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ADVERTENCIA

(DA	1.ª	EDIÇÃO)

Contribuir	 para	 a	 vulgarização	 do	 adoravel	 volumezinho	 que	 torna	 imorredoiro	 o	 nome	 de
Bernardim	Ribeiro,	quer-me	parecer	uma	boa	acção.

Por	isso,	me	encarreguei	gostosamente	de	dirigir	esta	edição	das	«Saudades»,	tarefa	que	não	é
de	molde	a	conquistar	louros,	mas	que	não	reputo	banal	nem	despida	de	algum	mérito.

Tratando-se	de	uma	edição	popular,	entenderam	os	editores,	e	a	meu	ver	judiciosamente,	que
se	 não	 devia	 fazer	 uma	 simples	 reimpressão	 de	 qualquer	 das	 edições	 conhecidas	 do	 livro	 de
Bernardim,	 o	 que	 poderia	 ser	 muito	 apreciado	 de	 eruditos	 e	 estudiosos,	 mas	 que	 condenaria,
fatalmente,	o	volume	a	uma	existencia	inglória.

Consultando	 as	 edições	 das	 «Saudades»,	 e	 seguindo,	 criteriosamente,	 os	 textos;	 procurando
interpretar	o	mais	fielmente	possivel	a	ideia	de	Bernardim	Ribeiro,	e	estudando	com	atenção	as
variantes	que	as	diversas	edições	salientam;	modificando	uma	ou	outra	palavra	caída	em	desuso;
aclarando	uma	ou	outra	passagem	de	compreensão	embaraçosa,	e	por	vezes	quase	enigmatica;—
tornava-se	mister	preparar	o	original	que	servisse	para	a	factura	d'esta	edição,	e	que,	sem	alterar
sensivelmente	a	lingoagem	inconfundivel	da	obra,	e	sem	desvirtuar	o	pensamento	do	seu	autor,
colocasse	as	«Saudades»	ao	alcance	do	grande	publico,	tornando	conhecida,	lida	e	estimada	uma
obra	de	peregrino	brilho,	um	dos	mais	belos	florões	da	nossa	literatura.

A	esse	trabalho	meti	ombros,	e	dispensei-lhe	a	melhor	vontade	e	carinhoso	amor,	procurando
suprir	o	que	me	mingoasse	em	competencia	á	força	de	cuidado.

Como	me	saí	da	empreza,	não	sei,	nem	a	mim	cumpre	averiguá-lo.

Diz-me	a	consciencia	que	procedi	com	o	zelo	e	a	probidade	com	que	se	haveria	o	artista	que
fosse	chamado	a	retocar	um	quadro	de	mestre;	porque,	embora	esse	artista	fosse,	como	eu,	dos
mais	modestos,	todos	os	seus	cuidados	havia	de	empregar	para	se	haver	na	justa	grandemente,
como	diria	o	nosso	Bernardim.

A	edição	ahi	fica.

Julguem-na	os	que	teem	competencia	para	fazê-lo.
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Lisboa,	4	de	agosto	de	1905.

	

DELFIM	GUIMARÃES

SAUDADES

(História	de	Menina	e	moça)
DE

BERNARDIM	RIBEIRO

CAPITULO	I

Em	que	a	donzela	começa	a	sua	historia

Menina	e	moça,	me	levaram	de	casa	de	meu	pae	para	longes	terras.	Qual	fosse	então	a	causa
d'aquela	minha	levada,—era	eu	pequena,—não	na	soube.	Agora,	não	lhe	ponho	outra,	senão	que
já	então,	parece,	havia	de	ser	o	que	depois	foi.

Vivi	ali	tanto	tempo,	quanto	foi	necessario	para	não	poder	viver	em	outra	parte.

Muito	 contente	 fui	 eu	n'aquela	 terra;	mas,	 coitada	de	mim,	em	breve	espaço	 se	mudou	 tudo
aquilo	que	em	longo	tempo	se	buscou,	e	para	longo	tempo	se	buscava!	Grande	desventura	foi	a
que	me	fez	ser	triste,	ou	a	que,	porventura,	me	fez	ser	leda!

Mas	 depois	 que	 vi	 tantas	 cousas	 trocadas	 por	 outras,	 e	 o	 prazer	 feito	 mágoa	 maior,	 a	 tanta
tristeza	cheguei	que	mais	me	pesava	do	bem	que	tive,	que	do	mal	que	tinha.

Escolhi	 para	 meu	 contentamento	 (se	 em	 tristezas	 e	 saudades	 ha	 algum)	 vir	 viver	 para	 este
monte,	onde	o	lugar,	e	mingoa	da	conversação	da	gente,	fosse	como	para	meu	cuidado	cumpria:
porque	 grande	 erro	 fôra,	 depois	 de	 tantos	 desgostos,	 quantos	 eu	 com	 estes	 meus	 olhos	 vi,
aventurar-me	ainda	a	esperar	do	mundo	o	descanso	que	êle	nunca	deu	a	ninguem!—Estando	eu
aqui	 só,	 tam	 longe	 de	 toda	 a	 outra	 gente,	 e	 de	 mim	 ainda	 mais	 longe;	 d'onde	 não	 vejo	 senão
serras,	de	um	lado,	que	se	não	mudam	nunca,	e	do	outro	agoas	do	mar,	que	nunca	estão	quedas,
cuidava	eu	já	que	esquecia	á	desventura,	porque	éla,	e	depois	eu,	com	todo	o	poder	que	ambas
pudemos,	não	deixámos	em	mim	nada	em	que	pudesse	nova	mágoa	ter	lugar,—antes	havia	muito
tempo	 que	 tudo	 era	 povoado	 de	 tristezas,	 e	 com	 razão.	 Mas	 parece	 que,	 em	 desventuras,	 ha
mudanças	para	outras	desventuras;	porque,	no	bem,	não	as	havia	para	outro	bem;	e	 foi	 assim
que,	por	caso	estranho,	fui	levada	a	um	lugar	onde	me	foram	ante	os	meus	olhos	apresentadas,
em	cousas	alheias,	todas	as	minhas	angustias;	e	o	meu	sentido	d'ouvir	não	ficou	sem	sua	parte	da
dôr.

Ali	vi	então,	na	piedade	que	tive	d'outrem,	quam	grande	a	devêra	ter	de	mim,	se	não	fôra	tam
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demasiadamente	mais	 amiga	de	minha	dôr	do	que	parece	que	 foi	 de	mim	quem	me	é	a	 causa
d'éla;	 mas	 tamanha	 é	 a	 razão	 porque	 sou	 triste	 que	 nunca	 me	 veio	 mal	 nenhum	 que	 eu	 não
andasse	em	busca	d'êle.

D'aqui	 me	 vem	 a	 mim	 a	 parecer	 que	 esta	 mudança,	 em	 que	 me	 eu	 vi,	 já	 então	 começava	 a
buscar,	quando	esta	terra,	onde	me	éla	aconteceu,	me	aprouve	mais	que	outra	nenhuma,	para	vir
aqui	acabar	os	poucos	dias	de	vida	que	eu	cuidei	que	me	sobejavam.	Mas	n'isto,	como	em	outras
cousas	 muitas,	 me	 enganei	 eu.	 Agora,	 ha	 já	 dous	 anos	 que	 estou	 aqui,	 e	 não	 sei	 ainda	 tam
sómente	determinar	para	quando	me	aguarda	a	derradeira	hora!	Não	póde	já	vir	longe!

Isto	me	pôs	em	duvida	de	começar	a	escrever	as	cousas	que	vi	e	ouvi.

Mas,	depois,	cuidando	comigo,	disse	eu	que	recear	de	não	acabar	de	escrever	o	que	vi,	não	era
causa	 para	 o	 deixar	 de	 fazer;	 pois	 não	 havia	 de	 escrever	 para	 ninguem,	 senão	 para	 mim	 só.
Quanto	mais	que,	em	cousas	não	acabadas,	não	havia	de	ser	esta	a	primeira:	pois	quando	vi	eu
prazer	acabado,	ou	mal	que	tivesse	fim?!	Antes	me	pareceu	que	este	tempo	que	hei	de	estar	aqui
n'este	 ermo	 (como	 a	 meu	 mal	 aprouve)	 não	 o	 podia	 empregar	 em	 cousa	 que	 mais	 de	 minha
vontade	fosse:—pois	Deus	quis	que	assim	minha	vontade	seja.

Se	 em	 algum	 tempo	 se	 achar	 este	 livrinho	 na	 mão	 de	 pessoas	 alegres,	 não	 o	 leiam,	 que,
porventura,	parecendo-lhe	que	seus	casos	serão	mudaveis,	como	os	aqui	contados,	o	seu	prazer
lhe	será	menos	prazer.	Isto,	onde	eu	estivesse,	me	doeria,	porque	assaz	bastava	eu	nascer	para
minhas	mágoas,	quanto	mais	ainda	para	as	d'outrem.	Os	 tristes	o	poderão	 lêr:	mas	ahi	não	os
houve	mais,	homens,	depois	que	nas	mulheres	houve	piedade;	mulheres,	sim,	porque	sempre	nos
homens	houve	desamor:	mas	para	élas	não	o	faço	eu,	pois	que	o	seu	mal	é	tamanho	que	se	não
póde	 confortar	 com	 outro	 nenhum.	 Para	 as	 mais	 entristecer,	 sem-razão	 seria	 querer	 eu	 que	 o
lessem	élas;	antes	lhes	peço	muito	que	fujam	d'êle	e	de	todas	as	cousas	de	tristeza,	que,	ainda
com	 isto,	 poucos	 serão	os	dias	que	hão	de	poder	 ser	 ledas,—porque	assim	está	 ordenado	pela
desventura	com	que	élas	nascem.

Para	 uma	 só	 pessoa	 podia	 êle	 ser;	 mas	 d'esta	 não	 soube	 eu	 mais	 parte,	 depois	 que	 as	 suas
desditas,	 e	 as	 minhas,	 o	 levaram	 para	 longes	 terras	 estranhas,	 onde	 bem	 sei	 eu	 que,	 vivo	 ou
morto,	 o	 possue	 a	 terra	 sem	 prazer	 nenhum.	 Meu	 amigo	 verdadeiro,	 quem	 me	 vos	 levou	 tam
longe?	 Vós	 comigo,	 e	 eu	 convosco,	 sós,	 sabiamos	 suportar	 nossos	 grandes	 desgostos,	 e	 tam
pequenos	para	os	de	depois!	A	vós,	contava	eu	tudo.	Como	vós	vos	fostes,	tudo	se	tornou	tristeza;
nem	parece	senão	que	estava	espreitando	já	que	vos	fosseis.	E	para	que	tudo	mais	me	magoasse,
nem	tam	sómente	me	foi	deixado,	em	vossa	partida,	o	conforto	de	saber	para	que	parte	da	terra
ieis,	porque	descansariam	os	meus	olhos	em	levarem	para	lá	a	vista!

Tudo	me	foi	 tirado	no	meu	mal;	remedio	nem	conforto,	nenhum	houve	ahi.	Para	morrer	mais
depressa,	me	pudera	isto	aproveitar;	mas,	para	isso,	não	me	aproveitou.	Ainda	convosco	usou	a
vossa	desventura	algum	modo	de	piedade	 (dos	que	não	costuma	 ter	com	nenhuma	pessoa)	em
vos	alongar	da	vista	d'esta	terra;	pois	que,	se	para	não	sentirdes	mágoas	não	havia	remedio,	para
as	não	ouvirdes	vo-lo	deu.	Coitada	de	mim,	que	estou	 falando,	e	não	vejo	eu	agora	que	 leva	o
vento	as	minhas	palavras,	e	que	me	não	póde	ouvir	a	quem	eu	falo!	Bem	sei	eu	que	não	era	para
isto	a	que	me	agora	quero	pôr;	que	o	escrever	alguma	cousa	pede	muito	 repouso;	e	a	mim	as
minhas	mágoas	ora	me	levam	para	um	cabo,	ora	para	outro;	trazem-me	assim,	que	me	é	forçoso
tomar	as	palavras	que	me	élas	dão,	porque	não	sou	tam	constrangida	a	servir	o	engenho,	como	a
minha	dôr.	D'estas	culpas	me	acharão	muitas	n'este	livrinho:	mas	da	minha	ventura	foram	élas.
Ainda	que,	quem	me	manda	a	mim	olhar	por	culpas,	nem	por	desculpas?

O	 livro	 ha	 de	 ser	 do	 que	 vae	 escrito	 n'êle.	 Das	 tristezas	 não	 se	 pode	 contar	 nada
ordenadamente,	porque	desordenadamente	acontecem	élas.	Tambem,	por	outra	parte,	não	se	me
dá	nada	que	o	não	 leia	ninguem;	que	eu	não	no	 faço	senão	para	um	só,	ou	para	nenhum;	pois
d'êle,	como	disse,	não	sei	novas,	tanto	ha.

Mas,	se	ainda	me	está	guardado,	para	me	ser	em	algum	tempo	outorgado,	que	este	pequeno
penhor	de	meus	longos	suspiros	vá	ante	os	seus	olhos,	muitas	outras	cousas	desejo,	mas	esta	me
seria	assaz.
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CAPITULO	II

Em	que	a	donzela	vae	prosseguindo	a	sua	historia

N'este	monte,	mais	alto	de	todos,	(que	eu	vim	buscar	pela	soledade,	diferente	dos	outros,	que
n'êle	achei)	passava	eu	a	minha	vida	como	podia,	ora	em	me	ir	pelos	fundos	vales	que	o	cingem
derredor,	ora	em	me	pôr,	do	mais	alto	d'êle,	a	olhar	a	terra	como	ia	acabar	no	mar,	e	depois	o
mar	como	se	estendia	logo	após	éla,	para	acabar	onde	ninguem	o	visse.

Mas,	quando	vinha	a	noite,	entregue	a	meus	pensamentos,	e	via	as	aves	buscarem	seus	pousos,
umas	chamarem	as	outras,	parecendo	que	queria	sossegar	a	terra	mesma;	então	eu,	triste,	com
os	cuidados	dobrados	com	que	amanhecia,	me	recolhia	para	a	minha	pobre	casa,	onde	Deus	me	é
boa	testemunha	de	como	as	noites	dormia!

Assim	passava	eu	o	tempo,	quando,	uma	das	passadas	noites,	pouco	ha,	levantando-me,	eu	vi	a
manhan	como	se	erguia	formosa,	e	se	estendia	graciosamente	por	entre	os	vales,	e	deixar	indo	os
altos.

O	 sol,	 já	 levantado	 até	 aos	 peitos,	 vinha	 tomando	 posse	 dos	 outeiros,	 como	 quem	 se	 queria
assenhorear	da	terra.

As	doces	aves,	batendo	as	asas,	andavam	buscando	umas	ás	outras;	os	pastores,	tangendo	as
suas	flautas,	e	rodeados	dos	seus	gados,	começavam	a	assomar	pelas	cumiadas.

Para	todos,	parecia	que	vinha	aquele	dia	assim	ledo.	Só	os	meus	cuidados,	vendo,	parece,	como
vinha	poderoso	seu	contrario,	se	recolhiam	a	mim,	pondo	ante	meus	olhos	para	quanto	prazer	e
contentamento	pudera	aquele	dia	vir,	se	não	fôra	tudo	tam	mudado;	d'onde	o	que	fazia	alegre	a
todas	as	cousas,	a	mim	só	teve	causa	de	fazer	triste!

E	como	os	meus	cuidados,	para	o	que	tinha	a	ventura	ordenado,	me	começassem	de	entrar	pela
lembrança	de	algum	tempo,	que	foi,	e	que	nunca	fôra,	assenhorearam-se	assim	de	mim	que	não
me	podia	já	sofrer	a	par	de	minha	casa,	e	desejava	ir-me	para	lugares	sós,	onde	desabafasse	em
suspirar.

E	ainda	bem	não	foi	alto	dia,	quando	eu	(parece	que	acinte)	determinei	ir-me	para	o	pé	d'este
monte,	que	d'arvoredos	grandes,	e	verdes	ervas,	e	deleitosas	sombras,	é	cheio;	por	onde	corre
um	pequeno	ribeiro	de	agoa	de	todo	o	ano,	que,	nas	noites	caladas,	o	rugido	d'êle	faz	no	mais	alto
d'este	monte	um	saudoso	 tom,	que	muitas	vezes	me	 tolhe	o	 sôno;	onde,	outras	muitas,	 vou	eu
lavar	minhas	lagrimas,	e	onde,	muitas,	infinitas,	as	torno	a	beber.

Começava	então	de	querer	cair	a	calma:	e	no	caminho,	com	a	pressa,	por	fugir	d'éla,	ou	pela
desventura	 que	 me	 levava	 a	 mim,	 três	 ou	 quatro	 vezes	 caí	 ali;	 mas	 eu	 (que,	 depois	 de	 triste,
cuidei	que	não	tinha	mais	que	temer)	não	olhei	nada	para	aquilo,	em	que	me	parece	que	Deus	me
queria	 avisar	 da	 mudança	 que	 depois	 havia	 de	 vir.	 Chegando	 á	 borda	 do	 rio,	 olhei	 para	 onde
haveria	melhores	sombras.	Pareceram-m'o	as	que	estavam	além	do	rio.	Disse	então	que	n'aquilo
se	enxergava	que	era	desejado	tudo	o	que	com	mais	trabalho	se	podia	haver;	porque	não	se	podia
ir	alem	sem	se	passar	a	agoa,	que	corria	ali	mansa	e	mais	alta	que	na	outra	parte.

Mas	eu	(que	sempre	folguei	de	buscar	meu	dano)	passei	alem,	e	fui-me	assentar	sob	a	espessa
sombra	de	um	verde	freixo,	que,	para	baixo	um	pouco,	estava.

Algumas	 das	 ramas	 estendiam-se	 por	 cima	 d'agoa,	 que	 ali	 fazia	 algum	 tanto	 de	 corrente,	 e,
impedida	por	um	penedo,	que	no	meio	d'éla	estava,	se	partia	para	um	e	outro	lado,	murmurando.

Eu,	que	os	olhos	 levava	ali	postos,	comecei	a	cuidar	que	tambem	nas	cousas	que	não	tinham
entendimento	havia	fazerem-se	dano	umas	ás	outras.

Estava	 d'ali	 aprendendo	 a	 tomar	 algum	 conforto	 no	 meu	 mal:	 porque	 assim	 aquele	 penedo
estava	 contrariando	 aquela	 agoa	 que	 queria	 ir	 seu	 caminho,	 como	 as	 minhas	 desventuras	 no
outro	 tempo	costumavam	 fazer	a	 tudo	o	que	eu	mais	queria,—que	 já	agora	não	quero	nada.	E
crescia-me	d'aquilo	um	pesar!

Ao	cabo	do	penedo,	 tornava	a	agoa	a	 juntar-se,	e	 ir	 seu	caminho	sem	estrondo	algum,	antes
parecia	que	 corria	 ali	mais	depressa	que	pela	 outra	parte:	 e	 dizia	 eu	que	 seria	 aquilo	 para	 se
apartar	mais	rapidamente	d'aquele	penedo,	inimigo	do	seu	curso	natural,	que,	como	por	força,	ali
estava.

Não	tardou	muito	que,	estando	eu	assim	cuidando,	sobre	verde	um	ramo	que	por	cima	da	agoa
se	estendia,	se	veio	pousar	um	rouxinol.	Começou	a	cantar	tam	docemente	que	de	todo	me	levou
após	si	o	meu	sentido	d'ouvir.	E	êle	cada	vez	crescia	mais	em	seus	queixumes,	que	parecia	que,
como	cansado,	queria	acabar,	senão	quando	tornava,	como	que	começava.

Então	 (triste	 da	 avezinha)	 estando-se	 assim	 queixando,	 não	 sei	 como,	 se	 caiu	 morta	 sobre
aquela	agoa!	Caindo	por	entre	as	ramas,	muitas	folhas	cairam	tambem	com	éla.	Pareceu	aquilo
sinal	de	pesar,	n'aquele	arvoredo,	de	caso	tam	desastrado.
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Levava-a	após	si	a	agoa,	e	as	folhas	após	éla.	Quisera-a	eu	ir	apanhar,	mas	pela	corrente	que	ali
fazia,	e	pelo	mato	que	d'ali	para	baixo,	cerca	do	rio,	logo	estava,	prestemente	se	alongou	da	vista.

O	coração	me	doeu	tanto,	então,	em	vêr	tam	depressa	morto	quem	d'antes,	tam	pouco	havia,
vira	estar	cantando,	que	não	pude	ter	as	lagrimas.

Certamente	que	por	causa	do	mundo,	depois	que	perdi	outra	cousa,	me	não	pareceu	a	mim	que
assim	chorasse	de	vontade;	mas	em	parte	este	meu	cuidado	não	foi	em	vão;	porque,	ainda	que	a
desventura	 d'aquela	 avezinha	 fosse	 causa	 de	 minhas	 lagrimas,	 lá,	 ao	 sair	 d'elas,	 foram	 juntas
outras	muitas	lembranças	tristes.

Grande	pedaço	de	tempo	estive	assim	embargada	dos	meus	olhos,	entre	os	cuidados	que	muito
havia	 que	 me	 tinham	 já	 então,	 e	 ainda	 terão,	 até	 que	 venha	 o	 tempo	 em	 que	 alguma	 pessoa
estranha,	com	dó	de	mim,	com	as	suas	mãos	cerre	estes	meus	olhos,	que	nunca	foram	fartos	de
me	mostrarem	mágoas	de	si.

E	estando	assim,	olhando	para	onde	corria	a	agoa,	ouvi	bulir	o	arvoredo.	Cuidando	que	fosse
outra	cousa,	tomou-me	medo;	mas,	olhando	para	ali,	vi	que	vinha	uma	mulher;	e,	pondo	n'ela	bem
os	olhos,	vi	que	era	de	corpo	alto,	disposição	boa,	e	o	rosto	de	dona,	senhora	do	tempo	antigo.
Vestida	 toda	 de	 preto,	 no	 seu	 manso	 andar,	 e	 meneios	 seguros	 do	 corpo,	 do	 rosto	 e	 do	 olhar,
parecia	d'acatamento.	Vinha	só,	e	tam	pensativa	que	não	apartava	os	ramos	de	si,	senão	quando
lhe	impediam	o	caminho,	ou	lhe	feriam	o	rosto.

Os	seus	pés	trazia	por	entre	as	 frescas	ervas,	e	parte	do	vestido	estendido	por	élas.	E,	entre
uns	vagarosos	passos	que	éla	dava,	de	quando	em	quando	colhia	um	cansado	folego,	como	que
lhe	queria	falecer	a	alma.

Sendo	cerca	de	mim	e	me	viu,	ajuntando	as	mãos,	á	maneira	de	medo	de	mulher,	um	pouco,
como	que	vira	cousa	desacostumada,	ficou;	e	eu	tambem	assim	estava,—não	de	medo,	que	a	sua
boa	 sombra	 logo	m'o	não	consentiu,	mas	da	novidade	d'aquilo	que	ainda	ali	não	vira,	havendo
muito	que,	por	meu	mal,	tinha	frequentado	aquele	lugar,	e	toda	aquela	ribeira.

Mas	não	esteve	éla	muito	tempo	assim,	porque,	parece,	conhecendo	tambem	que	estava	com
uma	boa	sombra,	começou	a	dizer,	vindo	ao	meu	encontro:

—«Maravilha	 é	 ver	 donzela	 em	ermo,	 depois	 que	 a	minha	grande	desventura	 levou	 a	 todo	 o
mundo	o	meu...»

E	d'ahi	a	grande	pedaço,	misturado	já	com	lágrimas,	disse:

—«...	filho!»

Depois,	tirando	um	lenço,	começou	a	limpar	o	rosto,	e	a	chegar-se	para	onde	eu	estava.

Levantei-me	eu	então,	 fazendo-lhe	aquela	cortesia,	que	éla,	com	a	sua,	e	consigo	mesma,	me
obrigava.

E	éla:

—«O	 descostume	 grande,	 (me	 disse)	 ha	 muito	 tempo	 que	 vivo	 n'este	 ermo,	 de	 ver	 pessoa
alguma,	 me	 faz,	 senhora,	 desejar	 saber	 quem	 sois,	 e	 que	 fazeis	 aqui,	 ou	 que	 viestes	 a	 fazer,
formosa	e	só.»

Como	 eu	 um	 pouco	 tardava	 em	 lhe	 responder,	 pela	 duvida	 em	 que	 estava	 do	 que	 lhe	 diria,
(parece	que	entendendo-me	éla)	me	tornou:

—«A	mim,	podereis	dizer	 tudo,	que	eu	sou	mulher	como	vós,	e,	segundo	vossa	presença,	vos
devo	 ainda	 ser	 muito	 semelhante;	 porque	 me	 parece	 (agora	 que	 vos	 ólho	 de	 mais	 perto)	 que
deveis	ser	triste,	que	vossos	olhos	teem	vossa	formosura	desfeita,	e,	ao	longe,	não	se	enxergava.»

—«Pareceis	vós	logo	ao	longe	(respondi	eu)	o	que	sois	ao	perto;	e	não	vos	saberia	negar	cousa
em	que	de	mim	vos	servisseis;	que	os	vossos	trajos,	e	tudo	o	que	vos	eu	ólho,	é	cheio	de	tristeza,
cousa	a	que	eu	sou	ha	muito	tempo	conforme;	e	porque	posso	mal	encobrir	o	senhorio	que,	eu
mesma,	 ás	 longas	 mágoas	 sobre	 mim	 tenho	 dado,	 não	 me	 quero	 rogar,	 antes	 vos	 devia	 ainda
agradecer	quererdes	saber	de	mim	o	que	quereis,	para	ser	ao	menos	meu	mal	escutado	alguma
hora!»

—«Pois	 dizei-m'o	 (me	 tornou	 éla)	 que	 ficardes-me	 devendo	 ouvir-vos	 eu,	 nova	 maneira	 é
tambem	 de	 me	 obrigardes;	 mas	 assim	 me	 pareceis	 vós,	 que,	 de	 vos	 ser	 obrigada,	 folgo	 muito
ainda.»

Satisfazendo-lhe	eu	então,	disse:

—«Sou	uma	donzela	que	n'este	monte,	da	banda	d'alem	d'este	ribeiro,	pouco	ha	que	vivo,	e	não
posso	viver	muito.	N'outra	terra	nasci,	n'outra,	de	muita	gente,	me	creei,	d'onde	vim	fugindo	para
esta,	 despovoada	 de	 tudo,	 senão	 só	 das	 mágoas	 que	 eu	 trouxe	 comigo!	 Este	 vale,	 por	 onde
correm	 estas	 agoas	 claras,	 que	 vêdes,	 os	 altos	 arvoredos	 de	 espessas	 sombras	 sobre	 a	 verde
erva,	as	flores	que	por	aqui	aparecem,	e	a	seu	prazer	se	estendem,	ribeira	d'esta	agoa	fria,	doces
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moradas	 e	 pousos	 das	 sós	 deleitosas	 aves,	 são	 tam	 conformes	 a	 meu	 cuidado,	 que	 o	 mais	 do
tempo	em	que	o	sol	anima	a	terra	passo	aqui,	e,	ainda	que	me	vejaes	só,	acompanhada	estou.

«Muito	ha	que	tenho	andado	este	caminho:	nunca	vi	senão	agora	a	vós.	A	grande	solidão	d'este
vale,	e	de	toda	esta	terra	por	aqui	derredor,	me	faz	ousar	vir	assim,	mulher...	formosa,	bem	vêdes
já	 que	 não!	 E	 pois	 não	 tenho	 armas	 para	 ofender,	 para	 me	 defender	 para	 que	 me	 seriam	 já
necessarias?	A	toda	parte	posso	já	ir,	segura	de	tudo,	senão	só	do	meu	cuidado;	que	não	vou	a
nenhum	 cabo	 que	 êle	 não	 vá	 após	 mim.	 Ainda	 agora	 estava	 eu	 aqui,	 só,	 olhando	 para	 aquele
penedo	 (mostrando-lh'o	 eu	 então	 d'ali)	 a	 ver	 como	 ele	 estava	 contrariando	 aquela	 ágoa	 que
queria	 ir	 seu	 caminho.	 Ante	 os	 meus	 olhos,	 sobre	 aquele	 ramo	 que	 a	 cobre,	 se	 veio	 pôr	 um
rouxinol,	 docemente	 cantando.	 De	 quando	 em	 quando	 parecia,	 que	 lhe	 respondia	 outro,	 lá	 de
muito	longe.

«Estando	 êle	 assim,	 no	 melhor	 do	 canto,	 caiu	 morto	 sobre	 aquela	 ágoa,	 que	 o	 levava	 tam
depressa	que	o	não	pude	eu	ir	apanhar.

«Tamanha	mágoa	me	nasceu	d'isto,	que	me	recordei	de	outras	minhas,	de	que	tambem	grandes
desastres	foram	causa,	e	levaram-me	onde	eu	tambem	não	podia	ir	buscar-me...	(A	estas	palavras
se	me	arrasaram	os	olhos	de	ágoa,	e	fui-me	com	as	mãos	a	êles.)	Isto,	senhora,	fazia	quando	vós
aparecestes,	e	o	faço	as	mais	das	vezes;	porque,	sempre,	ou	chóro,	ou	estou	para	chorar!»

Eu,	 que	 lhe	 tinha	 já	 respondido,	 detive-me	 um	 pouco	 cuidando	 como	 lhe	 preguntaria	 outro
tanto	d'éla:	maiormente	da	causa	que	foi	das	suas	lagrimas	quando	não	pôde,	senão	muito	tarde,
dizer:	«filho».

Éla,	cuidando	que,	porventura,	eu	não	queria	dizer	mais,	disse:

—«Bem	se	 vê	n'isso,	 senhora,	que	 sois	d'outra	parte,	 e	ha	pouco	que	estaes	n'esta,	 pois	dos
desastres	que	n'este	ribeiro	acontecem	vos	espantaes.	Ha	uma	historia	muito	falada	n'esta	terra,
por	aqui	derredor,	que	muito	ha	que	aconteceu.	Lembra-me	que	era	eu	menina,	e	ouvia-a	já	então
contar	a	meu	pae,	por	historia.	Agora,	ainda	folgo	de	cuidar	n'éla	pelos	grandes	acontecimentos	e
desventuras	que	n'éla	houve.	E	ainda	que	nenhum	mal	alheio	possa	confortar	o	proprio	de	cada
um,	parte	de	ajuda	me	é	saber,	para	o	sofrimento,	que	antigo	é	fazerem-se	as	cousas	sem	razão,	e
contra	razão.	De	boa	vontade,	pois	parece	que	ainda	a	não	ouvistes,	vo-la	contarei;	que,	segundo
entendo,	devem-vos	aprazer	as	cousas	tristes,	como	vós	a	mim	me	dizeis.»

—«O	sol	(lhe	respondi	eu)	vae	alto,	e	eu	folgaria	muito	de	a	ouvir,	pela	ouvir	a	vós,	e	depois	por
saber	que	não	busquei	embalde	esta	terra	para	minhas	tristezas,	pois	tanto	ha	que	se	costumam
n'ela.	 Outra	 cousa,	 senhora,	 vos	 quisera	 eu	 agora	 preguntar;	 mas	 fique	 para	 depois,	 que	 para
tudo	 haverá	 tempo,	 ainda	 que	 a	 historia,	 como	 dizeis,	 é	 de	 tristezas,	 e	 não	 poderá	 durar	 tam
pouco	como	o	dia.»

—«Os	dias	são	agora	grandes	(me	tornou	éla)	e	não	poderão	êles	nunca	ser	tam	pequenos	que
eu,	com	todo	o	meu	poder,	vos	não	 fizesse	a	vontade	n'êles,	assim	sou,	senhora,	paga	por	vós;
mas	olhae	o	que	quereis	antes.»

—«Porque	é	cousa	em	que	vós	 folgaes	ainda	agora	de	cuidar	 (lhe	 respondi	eu)	não	póde	ser
pouco	para	desejar	ouvir.	Fique	o	que	eu	d'antes	quisera	para	depois,	ou	para	sempre;	que	só	de
o	eu	querer	lhe	deve	vir	isto.	Não	tomeis	de	aqui	que	eu	não	folgarei	de	ouvir	a	historia,	porque
isto	pudera	ser	se	não	fôra	de	tristezas,	para	que	eu	vou	achando,	já	agora,	o	tempo	curto,	tanto
folgo	com	élas.	Por	 isso,	contae-a,	senhora;	contae-a,	pois	é	de	tristezas...	Gastaremos	o	tempo
n'aquilo	para	que	parece	que	no-lo	deram,—a	vós	e	a	mim.»

CAPITULO	III

Da	conta	que	a	dona	dá	á	donzela	de	sua	vinda	áquela	terra
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«Coitada	de	mim	(começou	éla)	que,	para	me	magoar,	busco	ainda	desventuras	alheias,	como
se	 as	 minhas	 não	 bastassem;	 que	 são	 tantas	 que,	 muitas	 vezes,	 n'este	 despovoado,	 eu	 mesma
ando	espantada	de	mim,	como	as	posso	sofrer!

«Por	 isso,	 vos	não	parecia	 sem	causa	 triste;	 que	 assim	o	 sou	 eu	que,	 se	 o	 soubesseis,	 ainda
muito	mais	vo-lo	pareceria	do	que	cuido	que	parecerei	no	aspecto;	porque	a	longa	dôr,	que	ha	já
muito	tempo	que	eu	passo,	tem	o	cansado	d'este	meu	corpo	tam	acostumado	a	sofrê-la,	que,	 já
agora,	vive	n'éla.

«Este	é	um	dos	queixumes	grandes	que	eu	tenho	do	corpo,	que	não	ha	cousa	para	que	êle,	por
longo	costume,	não	seja.

«Assim	ha	já	muitos	anos	que	eu	não	vivo	para	mim,	e	que	vim	para	estes	ermos,	fugindo	das
gentes	para	quem	só	anoiteceu	e	amanheceu...

«Muito	me	aprouve	 achar-vos	 tambem	conforme	á	minha	 tristeza;	 porque	nos	 consolaremos,
ambas	desconsoladas:—que	isto	vae	assim	como	quem	é	doente	d'alguma	peçonha,	e	se	cura	com
outra.

«Quando	 vos	 eu	 á	 primeira	 vista	 vi,	 em	 o	 apartamento	 de	 toda	 a	 gente	 (que	 n'esta	 terra	 ha
muito)	 e	 o	 muito	 que	 tambem	 ha	 que	 eu	 não	 via	 n'éla	 cousa	 com	 que	 falasse,	 me	 moveu	 á
alteração,	e	não	pus	em	vós	os	olhos,	tanto,	como	depois	que	vos	falei;	e,	quanto	mais	vos	ólho,
mais	 acho	 que	 vos	 olhar.	 As	 passadas	 palavras	 vossas	 me	 dizem	 que	 deveis	 ter	 o	 coração
altamente	agravado.

«Nas	mágoas	que	as	lagrimas	teem	feitas	no	vosso	rosto	(que	para	esse	efeito	parece	que	não
foi	dado)	entendo	eu	quam	dada	deveis	ser	aos	cuidados,	porque	não	costumam	élas	fazer-se	sem
razão.

«Vejo-vos	 moça;	 ainda	 ereis	 para	 viver	 no	 mundo.	 Mal	 haja	 a	 desventura	 que	 tam	 cedo
começou	em	vós,	e	tam	tarde	acaba	em	mim!

«Muito	folgaria	de	me	contardes	vossas	tristezas,	uma	a	uma,	que	assim,	como	vos	eu	ouvi,	não
me	 bastou	 mais	 que	 para	 me	 magoar.	 Mas,	 pois	 vós,	 senhora,	 assim	 fostes	 servida,	 eu	 sou
contente.

«E	 já	 que	 não	 pudestes	 escusar	 desventuras,	 folgo	 em	 que	 vós	 folgueis	 de	 encobrir	 vossos
males,—que	 o	 pesar	 ha	 este	 bem:	 Inda	 que	 não	 aproveite	 para	 doer	 menos,	 aproveita	 para	 se
sofrer	melhor.

«Isto	é	assaz	para	as	tristes	das	mulheres,	que	não	teem	remedios	para	o	mal,	que	os	homens
teem;	porque,	n'esse	pouco	tempo	que	ha	que	eu	vivo,	tenho	aprendido	que	não	ha	tristeza	nos
homens.	Só	as	mulheres	são	tristes;	que	as	tristezas	quando	viram	que	os	homens	andavam	de
um	lugar	para	outro,	e,	como	as	mais	das	cousas,	com	as	continuas	mudanças,	ora	se	espalhavam
ora	se	perdiam,	e	que	as	muitas	ocupações	lhe	tolhiam	o	mais	do	tempo,	tornaram-se	ás	coitadas
das	mulheres,—ou	porque	aborreceram	as	mudanças,	ou	porque	não	tinham	para	onde	lhe	fugir.

«Porque,	 certamente,	 segundo	 as	 desventuras	 são	 desarrazoadas	 e	 graves,	 aos	 homens	 se
haviam	 de	 fazer;	 mas,	 quando	 com	 êles	 não	 puderam,	 tornaram-se	 a	 nós,	 como	 á	 parte	 mais
fraca.	E	assim	é	que	padecemos	dous	males,	um	que	sofremos,	e	outro	que	se	não	fez	para	nós.
Os	homens	cuidam	outra	cousa,	mas	o	que	das	mulheres	não	cuidam	êles?!	Logo,	costumaram	ter
em	pouco	as	 suas	 tristezas.	Mas	 se	 élas,	 por	 isso,	 teem	 razão	de	 serem	mais	 tristes,	 sabê-lo-á
quem	souber	que	mágoa	é	manter	verdade	desconhecida!»

A	isto	não	pude	eu	suster	um	cansado	suspiro	de	dentro	d'alma;	e	éla,	sentindo-o	(com	quanto	o
eu	 encobri)	 estendeu	 a	 sua	 mão	 direita,	 e,	 tomando	 a	 minha,	 com	 dissimulação,	 suspeitosa,
tornou	a	falar	para	mim,	dizendo:

—«Quando	 eu	 era	 da	 vossa	 edade,	 e	 estava	 em	 casa	 de	 meu	 pae,	 nos	 longos	 serões	 das
espaçosas	noites	do	inverno,	entre	as	outras	mulheres	de	casa,	umas	fiando,	e	outras	dobando,
muitas	vezes,	para	enganarmos	o	trabalho,	ordenavamos	que	alguma	de	nós	contasse	historias,
que	 não	 deixassem	 parecer	 o	 serão	 longo;	 e	 uma	 mulher	 de	 casa,	 já	 velha,	 que	 vira	 muito	 e
ouvira	muitas	cousas,	por	mais	ancian,	dizia	sempre	que	a	éla	pertencia	aquele	oficio,	e,	então,
contava	historias	de	cavaleiros	andantes.

«E,	verdadeiramente,	as	afrontas	e	grandes	aventuras	(que	éla	contava)	a	que	se	êles	punham,
pelas	 donzelas,	 me	 faziam	 a	 mim	 haver	 dó	 d'êles,—porque	 cuidava	 eu	 que	 um	 cavaleiro
convenientemente	armado	sobre	seu	formoso	cavalo,	pela	ribeira	de	um	rio,	de	gracioso	campo
passeando,	 podia	 ir	 tam	 triste	 como	 uma	 delicada	 donzela,	 em	 alto	 aposento,	 encostada	 a	 seu
estrado,	entre	paredes,	só	podia	estar,	vendo-se	de	altos	muros	cercada,	com	tantas	guardas,—
feitas	para	tam	pequena	força.	Mas,	para	lhe	tolherem	as	vontades,	fizeram	grandes	defezas,	e,
para	lhe	entrar	o	desgosto,	muito	pequenas.

«Mais	maneiras	teem	os	cavaleiros	para	se	mostrarem	mais	tristes	do	que	são;	e	muito	menos
teem	as	donzelas	para	se	mostrarem	mais	tristes	do	que	parecem	aos	homens.

«Ao	menos,	se	eu,	depois	que	soube	muitas	cousas,	pudera	tornar	atraz,	menos	me	houveram
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de	magoar	do	que	me	magoaram.	Que	tambem	se	deve	esperar	da	dôr	aquilo	para	que	cada	um	a
tem;	de	outra	maneira,	não	se	devia	éla	ter.

«Digo	isto,	senhora,	porque	pelo	lugar	onde	suspirou	vosso	coração,	(que	vós	de	mim,	quanto
podieis,	 vos	 quisereis	 encobrir)	 suspeito	 eu	 que	 d'alguma	 grande	 sem-razão	 deveis	 trazer	 o
cuidado	 magoado;	 porque	 a	 vossa	 edade	 não	 era	 para	 viverdes	 nos	 matos.	 Se	 os	 homens	 não
costumassem	agravar	donzelas,	muito	fôra	de	sentir;	mas,	das	cousas	costumadas,	quem	se	deve
agravar?!

«Muito	bem	vos	posso	dizer	isto	(ainda	que	o	conhecimento	entre	nós	seja	pouco)	porque	sou
mais	 velha	 que	 vós,	 e	 porque	 é	 verdade,	 para	 que	 se	 não	 deve	 esperar	 tempo,	 como	 para	 as
outras	cousas.

«Quantas	 donzelas	 comeu	 já	 a	 terra	 com	 a	 saudade	 que	 lhe	 deixaram	 cavaleiros,	 que	 come
outra	terra,	com	outras	saudades?!

«Cheios	são	os	livros	de	historias	de	donzelas	que	ficaram	chorando	por	cavaleiros	que	se	iam,
e	se	lembravam	ainda	de	dar	de	esporas	a	seus	cavalos,	porque	não	eram	tam	desamorosos	como
êles.

«N'este	conto,	não	entram	só	os	dous	amigos	de	que	é	a	historia	que	ha	pouco	vos	prometi.
N'êles,	sós,	cuido	que	se	encerrou	a	 fé	que	em	todos	os	outros	se	perdeu;	e	creio	que	por	 isso
ordenaram	outros	homens	de	os	matarem	á	traição,	maldosamente,	porque	se	não	pareciam	com
êles.

«O	mal	não	sómente	aborreceu	o	bem,	como	quisera	ainda	que	o	não	houvera	ahi.

«Lembra-me	 que,	 quando	 meu	 pae	 contava	 a	 vileza	 da	 maneira	 que	 tiveram	 os	 falsos
cavaleiros,	 para	 matarem	 os	 dous	 amigos,	 dizia	 que	 muito	 folgara	 de	 a	 não	 ouvir	 para	 a	 não
saber,	pois	não	viera	em	tempo	para	deixar	de	ir	á	terra	magoado,	porque	já	geração	d'êles	não
havia	ahi.

«Mas,	se	muito	para	sentir	foi	a	morte	dos	dous,	muito	mais	para	sentir	foi	a	das	duas	tristes
donzelas,	 que	 a	 desventura	 trouxe	 a	 tanta	 desdita,	 que	 não	 sómente	 conveio	 aos	 dous	 amigos
tomarem	a	morte	por	élas,	mas	ainda	conveio	tomarem-na	élas	por	si	mesmas.

«Os	dous	amigos,	no	que	fizeram,	cumpriram	para	com	élas,	e	para	consigo	mesmos,	aquilo	a
que	eram	obrigados	pelas	leis	da	cavalaria	que	mantinham;	élas	só	cumpriram	para	com	êles,	o
que	 eu	 creio	 que	 é	 de	 maior	 estima;	 porque	 élas,	 por	 outros,	 não	 fizeram	 aquilo,	 e	 êles,	 por
outras,	deveriam-no	fazer.

«Assim,	como	de	pessoas	que	fizeram	mais,	se	deve	tambem	a	morte	sentir	mais,	ainda	que	a
mim	 egualmente	 me	 doem	 umas	 e	 outras:	 élas,	 porque	 eram	 mulheres,	 e	 êles,	 porque	 eram
homens...

«Isto	digo	eu,	para	vós,	e	para	mim,	porque	meu	filho	tambem	era	homem,	como	êles.»

CAPITULO	IV

Das	palavras	que	a	dona	com	a	donzela	passou

Com	estas	palavras	começaram	as	lagrimas	a	correr	pelas	suas	faces	abaixo,	e	éla,	soltando	a
fala,	seguiu	dizendo:

—«Perdoar-me-eis,	 senhora,	 que,	 por	 minha	 edade,	 bem	 vos	 posso	 chamar	 filha,	 se	 muitas
vezes	me	virdes	fazer	isto,	ainda	que	a	vós	vos	não	devem	as	lagrimas	ser	estranhas,	pois	tanto
folgastes	de	buscar	 lugares	 sós	 como	estes	onde	estaes,	que	 já	 em	outro	 tempo,	dizem,	 foram
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cheios	de	mui	nobres	cavaleiros	e	formosas	donzelas;	e	ainda	agora,	por	aqui	algures,	as	moças
que	guardam	gado	acham	pedaços	d'armas,	e	joias	de	grande	valia;—o	que	parece	que	faz	este
vale	de	mais	triste	sombra	que	outro	nenhum.

«Não	 sei,	 este	 desconcerto	 do	 mundo,	 onde	 hade	 ir	 ter.	 Em	 tempo,	 foram	 estes	 vales	 muito
povoados,	 e	 agora	 muito	 desertos;	 costumavam	 gentes	 andar	 n'êles,	 agora	 andam	 animaes
ferozes.	Uns	deixam	o	que	outros	tomam!	Para	que	eram	tantas	mudanças	em	uma	só	terra?

«Mas	parece	que	tambem	a	terra	se	muda	como	as	cousas	d'éla.	A	esta,	porque	passou	o	tempo
em	que	foi	leda,	veio	este	em	que	havia	de	ser	triste.

«De	 muito	 povoada,	 e	 de	 edificios	 reaes	 enobrecida,	 tornou-se	 a	 povoar	 de	 altos	 arvoredos,
como	a	natureza	os	produzia.

«Ainda	em	alguns	sitios	d'este	vale	estão	algumas	antigas	arvores,	que,	pelo	muito	decurso	de
tempo,	e	descostume	de	como	foram	creadas,	parecem	já	d'outra	plumagem	diferente	d'aquela
de	que	deviam	ser	quando,	ajudadas	de	pomareiras	mãos,	élas	produziam	seu	perfeito	fruto.

«Tudo	 quanto	 ha	 n'este	 vale	 é	 cheio	 de	 uma	 lembrança	 triste	 para	 quem	 tiver	 ouvido	 o	 que
dizem	que	aconteceu	n'êle,	e	o	que	foi	já	em	outro	tempo;	que	pareceria	então	que	não	era	para
vir	a	este	de	agora.

«Mas	tudo	é	assim.	Emfim,	fazem-se	umas	cousas	para	outras,	para	que	se	não	faziam.

«Mal	cuidariam	os	dous	amigos,	quando	aceitaram	a	empreza	de	guardar	as	aventuras	d'este
vale	 (para	só	aprazer	ás	 formosas	duas	donzelas)	que	era	para	 tanto	 seu	desprazer	d'élas...	E,
tambem,	mal	cuidaram	élas,	quando	aquele	dia	(da	grande	desventura)	se	vestiram,	e	enfeitaram
ricamente,	para	verem	os	dous	cavaleiros	amigos,	que	era	para	os	não	verem	mais!

«Trazem-nos	os	nossos	fados	não	sei	quê	ante	os	olhos,	que	temos	as	cousas	diante,	e	não	as
vemos...

«Tudo	anda	trocado,	que	não	se	entende;	e	assim	nos	veem	tomar	as	mágoas	quando	estamos
mais	assegurados	d'élas,	que	nos	doem,	a	um	mesmo	tempo,	o	bem	que	perdemos,	e	o	mal	que
depois	cobramos!»

Aqui	deu	éla	um	grande	suspiro,	e	esteve	como	se	quisera	dizer	outra	cousa:	e	tornou	dizendo:

—«Mas	tempo	é	de	cumprir	o	que	vos	prometi,	pois	bem	vejo	que	muito	ha	hoje	que	me	leva	a
minha	dôr	após	si.»

CAPITULO	V

Do	que	Lamentor	passou	n'aquela	parte	onde	foi	aportar	com	a	sua	nau,	e
da	batalha	que	teve	com	o	cavaleiro	da	ponte	e	do	que	mais	lhe	sucedeu

«De	 reinos	 estranhos,	 dizem	 que	 veio	 n'um	 tempo	 passado	 ter	 a	 estas	 partes	 um	 nobre	 e
famoso	cavaleiro.

«Aportou,	cerca	d'aqui,	em	uma	nau	grande,	carregada	de	muita	riqueza,	e,	sobretudo,	de	duas
formosas	irmans,	a	uma	das	quaes	êle	mais	que	a	si	queria.	Para	que	éla	não	sentisse	a	saudade
de	 sua	 terra,	 trouxeram	a	outra	 irman,	donzela,	mais	pequena	que	aquela	por	quem	êle	 vinha
buscar	terras	estranhas.

«Contam	que	élas	eram	filhas	de	um	poderoso	senhor,	como	depois,	com	o	tempo,	se	suspeitou,
pelos	 muitos	 cavaleiros	 andantes	 que	 pelo	 mundo	 foram	 espalhados	 n'aquela	 epoca.	 Mas	 esta
historia	será	longa.
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«Aportando	 Lamentor	 (que	 assim	 se	 chamava)	 n'estas	 partes,	 como	 digo;	 havida	 inteira
informação	da	terra,	e	da	gente	d'éla,	porque,	como	êle	viesse	da	maneira	que	vinha,	não	queria
fazer	seu	assento	em	nenhum	lugar	muito	povoado;	e,	saindo	um	dia	pela	manhan	da	nau,	com
todas	as	suas	riquezas,	começou	a	caminhar	por	este	vale	acima,—que	para	tudo	tinham	já	seus
criados	feito	o	concerto	necessario.

«Em	umas	 ricas	 andas,	 que	 Lamentor	 na	nau	 trouxera,	 iam	as	 duas	 irmans;	 porque	 a	 maior
vinha	quase	no	fim	do	tempo	da	prenhez.

«A	manhan	era	graciosa.	Parecia	que	assim	se	acertou,	para	a	terra	mais	lhes	contentar.	Ia	o
ano	 no	 mês	 d'abril,	 quando	 florescem	 as	 arvores,	 e	 as	 aves,	 que	 até	 então	 estiveram	 caladas,
começavam	a	andar	fazendo	os	gorgeios	do	outro	ano,	pelo	que,	por	entre	o	arvoredo	d'este	vale
(bem	podeis	cuidar	quejando	seria	então,	pois	agora	é	tanto)	estavam	élas	tomando	recreio,	ora
n'uma	cousa	ora	em	outra.

«Tudo	 buscava	 Lamentor	 para	 que	 sua	 senhora	 e	 a	 donzela	 sua	 irman,	 de	 alguma	 maneira,
perdessem	a	saudade	de	sua	terra,	e	o	enjôo	do	mar.

«Sendo	êles	cerca	de	uma	ponte,	que	ahi	perto	ainda	está,	e	querendo-a	passar,	lhe	disse	um
escudeiro	que	no	começo	d'éla	estava:

—«Senhor	cavaleiro,	se	quereis	passar,	convem	que	façaes,	uma,	de	duas:—ou	que	confesseis
que	 o	 cavaleiro	 que	 mantem	 esta	 passagem	 quer	 bem	 com	 mais	 razão	 que	 ninguem,	 ou	 o
determinará	a	justa.»

—«Muitas	 cousas	 havia	 mister	 de	 saber	 (lhe	 respondeu	 Lamentor)	 quem	 houvesse	 de
responder	 a	 essa	pregunta:	 e	 como	 se	póde	 saber	 se	quer	 êle	 bem	com	mais	 razão	 sem	ouvir
primeiro	onde,	ou	como	o	quer?	Mas,	por	agora,	d'isso	eu	não	curo:	porque	a	mim	basta-me	saber
que,	por	mais	razão	com	que	êle	queira	bem,	eu	o	quero	mais	que	êle,	e	que	todos	os	do	mundo.
Isto	que	sei,	certo	de	mim,	me	escusa	saber	mais	d'êle	que	a	condição	com	que	êle	guarda	esta
ponte.	A	razão	que	tem	para	isso,	guarde-a	para	si;	que,	para	êle,	poderá	ser	que	pareça	a	maior
do	 mundo.	 Deveis,	 bom	 escudeiro,	 dizer-lhe	 que	 faria	 bem	 em	 deixar-nos	 passar,	 antes	 que	 o
julgue	a	justa.»

«O	escudeiro,	que	já	olhára	para	as	andas,	e	nunca	cousa	tam	bem	lhe	parecera,	lhe	tornou:

«—É	escusada,	para	êle,	essa	embaixada,	porque	está	tam	ufano,	que	não	póde	agora	ninguem
com	êle	(e	na	verdade	tem	causa);	porque	fará	d'aqui	a	oito	dias	três	anos	que	êle	mantem	este
passo,	sem	achar	cavaleiro	que	o	vencesse,	sendo	o	mais	esforçado	d'êles	que	por	toda	esta	terra
ha.	E	então	se	acaba	o	praso	que	lhe	foi	dado	por	uma	donzela,	a	mais	formosa	que	n'estas	partes
se	sabe,	filha	do	senhor	d'aquele	castelo	que	ali	vêdes,	em	que	éla	lhe	prometeu	seu	amor,	sendo
esta	ponte	por	êle	guardada	com	a	dita	condição.	Mas	se	êle	fosse	sabedor	da	companhia	que	vós
trazeis,	com	razão	deveria	temer	agora,	mais	que	nunca;	mas	eu	não	lh'o	posso	ir	dizer,	que	já
outras	vezes	lhe	levei	assim	embaixadas,	e	êle	tornava-me	má	resposta:	e	sucedendo	depois	á	sua
vontade	 m'o	 deitava	 em	 rosto,	 como	 que	 a	 minha	 tenção	 ficasse,	 pelo	 seu	 acontecimento,
culpada.»

—«Ora,	pois,	determine-o	a	justa»,	disse	Lamentor,	olhando	já	para	as	andas.

«Tirando	então,	de	um	tiracolo,	o	escudeiro	uma	corneta,	tocou-a.

«Dahi	 a	 um	 pouco,	 deixou-se	 sair	 d'um	 espesso	 arvoredo,	 que	 alem	 da	 ponte	 estava,	 um
cavaleiro	bem	armado,	a	cavalo,	e	vindo	direito	para	a	ponte,	ali	houveram	ambos	justa,	de	que
meu	pae	contava	muitas	cousas	de	grande	esforço	e	valentia,	que	vos	eu	não	contarei;	porque,
ainda	que	as	mulheres	folguem	muito	de	ouvir	cavalarias,	não	lhes	está	bem	contarem-nas,	nem
élas	parecem,	nas	suas	bôcas,	como	nas	dos	homens	que	as	fazem.

«Mas,	 comtudo,	 dissera-vo-las	 eu,	 se	 me	 lembrassem	 inteiramente;	 porém,	 não	 me	 lembra
senão	que	contava	meu	pae	que	romperam	três	 lanças,	e	á	quarta	caiu	o	cavaleiro	da	ponte;	e
com	a	queda	grande	do	encontro	(que	tambem	foi	grande)	ficára	sem	se	poder	levantar	por	um
pouco.

«Lamentor	 se	 apeou	 rapidamente.	 Quando	 chegou	 junto	 d'êle,	 o	 achou	 sem	 fala,	 e,
descobrindo-o,	lhe	pareceu	como	morto.	Mas,	d'ahi	a	um	pouco,	acordou,	todo	mudado	na	côr,	e
levantando	os	olhos	para	Lamentor,	que	sobre	êle	estava,	com	um	suspiro:

—«Ai!	ai!	cavaleiro,—lhe	disse.	Que	vos	nunca	vira,	prouvera	a	Deus,	ou	que	ao	menos	vos	não
tornára	a	ver!»

«Lamentor	houve	d'êle	dó,	maiormente	de	suas	lagrimas,	que	lhe	viu;	e,	tomando-o	pelo	braço,
o	ajudou	a	erguer,	dizendo:

—«Do	amor,	senhor	cavaleiro,	nos	podemos	queixar	com	razão;	que,	assim	como	vos	êle	a	vós
fez	aqui	guardar	esta	passagem,	me	fez	a	mim	fazer-vos	dano.	De	vo-lo	ter	feito,	me	pesa	como
homem;	que,	fazer-vo-lo,	foi	como	namorado.	N'outra	alguma	cousa	de	vosso	contentamento	vo-lo
emendarei,	quando	mandardes.»
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«O	 cavaleiro	 da	 ponte,	 que	 assim	 o	 viu	 comedido,	 bem	 lhe	 pareceu	 razão	 de	 lhe	 agradecer
aquela	vontade;	mas	tamanha	era	a	dôr	que	tinha	no	coração	que	não	pôde	acabar	de	forçar	a
sua.	Comtudo,	porque	era	de	alta	criação,	lhe	disse,	como	desculpando-se:

—«O	amor	demasiado	não	vive	em	terra	de	razão,	mas	eu	 irei	 tomar	vingança	d'êle	n'outras,
alongadas	 d'esta,	 onde	 não	 veja	 cousa	 com	 que	 os	 meus	 olhos	 descansem;	 ainda	 que	 esta
vingança	bem	me	pésa,—pois	que	ha	de	ser	de	mim	e	de	meu	cuidado?!»

«E	assim	se	virou	para	outro	lado,	e	deu	a	andar	pelo	vale	abaixo.	E	como	êle	da	queda	grande
que	dera	ficasse	mal-tratado,	e	(segundo	depois	pareceu)	quebrasse	alguma	cousa	de	dentro,	não
foi	muito	pelo	vale	abaixo,	porque,	acabando	o	seu	escudeiro	de	tomar	o	cavalo,	começando	d'ir
após	êle,	o	alcançou	perto	d'ali:	e	achando-o	já	lançado	no	chão,	de	bruços,	foi	para	o	erguer,	e
viu	que	êle	era	em	estado	de	morte.

«Começou	a	chorá-lo	amargamente,	e	Lamentor,	que	o	ouviu,	deu	a	correr	para	lá.	E	vendo	que
estava	 o	 escudeiro	 com	 seu	 senhor,	 como	 morto,	 nos	 braços,	 desceu-se	 prestesmente,	 e	 foi-se
para	êle;	e	vendo-o	no	derradeiro	termo	de	sua	vida,	e	como	desmaiado,	lhe	começou	a	dizer:

—«Que	é	isto,	senhor	cavaleiro?...	Esforçae!	que	é	este	o	passo	verdadeiro	para	que	tomastes	a
ordem	de	cavalaria.»

«E	êle,	acordando,	pôs	os	olhos	em	Lamentor,	e	estendeu-lhe,	vagarosamente,	a	mão	direita,
como	em	signal	que	parecia	de	paz.	E,	com	uma	voz	cansada,	disse:

—«Ao	esforço,	se	me	êle	pudera	valer,	perdoára	eu	tudo;	pois	me	falece	agora,	quando	a	mim
tanto	cumpre	viver...»

«E	com	a	força	que	fez	para	dizer	isto	(como	homem	que	tinha	alguma	dôr	grande	de	dentro)
foi-se-lhe	o	folego,	e,	cerrando	os	seus	olhos,	ficou	como	passado	d'este	mundo.	Mas,	d'ahi	a	um
pouco,	os	tornou	a	abrir,	e	fazendo	menção	com	o	rosto	para	aquela	parte	onde	estava	o	castelo
da	donzela	por	quem	guardava	a	passagem,	e	que	todo	aquele	vale	descobria,	e	levando	para	lá
os	olhos,—parece	que	lembrando-lhe	que	não	tinha	já	mais	de	oito	dias	para	acabar	o	praso	que
lhe	fôra	assinado,	e	como	cousa	que	lhe	mais	magoava—ainda	disse	estas	derradeiras	palavras:

—«Ó	castelo,	quam	perto	ainda	agora	estava	de	vós!»

«E,	com	isto,	deixaram-se-lhe	os	seus	olhos	ir,	cansadamente,	cerrando	para	sempre.»

CAPITULO	VI

Em	que	se	diz	a	razão	por	que	o	cavaleiro	da	ponte	sustinha	aquele	passo,
e	de	como	sua	irman	ali	veio	ter

«Chegadas	 eram	 já	 ali	 as	 andas	 com	 as	 duas	 irmans,	 e	 toda	 a	 outra	 gente,	 e	 vendo	 como	 o
cavaleiro	da	ponte	(que	desarmado	já	o	rosto	tinha)	era	de	formosura,	e	presença	extremada,	e
ainda	mancebo,	todos	ficaram	muito	tristes	de	tamanho	desastre.

«Lamentor,	 que	 via	 como	 o	 escudeiro	 estava	 lançado	 aos	 pés	 de	 seu	 senhor,	 tristemente
chorando,	havendo	d'êle	compaixão	(porque,	assim	na	pratica	que	com	êle	tivera	havia	pouco,	na
ponte,	como	n'aquilo,	lhe	parecera	de	boa	maneira	e	de	criação)	foi-se	para	o	consolar;	e	tirando-
o	para	fóra	d'ali,	d'onde	estava	chorando,	lhe	disse:

—«Até	nas	cousas	proveitosas,	a	temperança	é	muito	louvada;	os	choros	não	aproveitam	para
nada;	por	isso,	é	muito	mais	necessaria	n'êles;	nem	os	choros	se	devem	ter	senão	como	cousa	que
se	não	póde	escusar.	Vosso	senhor	faleceu	como	cavaleiro;	e	ainda	vos	digo	que	as	pessoas	que
lhe	bem-queriam	não	devem	estar	tristes;	antes	se	devem	alegrar	muito,	porque	foi	de	tam	alto
coração	que	não	pôde	suportar	ser	vencido,—que,	sê-lo	ou	não,	está	na	ventura.»
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—«D'esta	desventura	minha,	pois	fico	só	(disse	o	escudeiro,	chorando)	não	me	pésa	tanto	por
mim,	senhor,	como	por	ser	tomada	por	quem	é.»

—«Os	cavaleiros	por	amores,	tornou	Lamentor	(desejando	saber	o	que	este	era),	tudo	lhes	está
bem	fazer.»

—«Em	 lugar,	 lhe	 respondeu	 o	 escudeiro,	 que	 lhe	 seja	 agradecido;	 mas	 o	 meu	 senhor,	 sobre
todas	as	cousas	do	mundo,	queria	bem	a	uma	donzela,	que	não	tinha	para	êle	mais	armas	que	a
formosura;	 porque	 a	 vontade	 (segundo	 éla	 mostrou)	 nunca	 foi	 d'êle,	 antes	 disseram	 algumas
pessoas	 de	 sua	 casa	 que	 no	 dia	 em	 que	 éla	 concedeu	 o	 praso	 chorou	 muitas	 lagrimas,	 e	 que
nunca	o	concedera	se	não	fôra	por	seu	pae,	que	era	tam	afeiçoado	a	meu	senhor	(e	com	razão)
que,	ao	cabo	de	longo	tempo,	alcançou	isto	de	sua	filha,	e	ainda	á	hora	de	sua	morte.»

«Todos	ficaram	espantados	d'ouvir	isto,	porque	o	cavaleiro	da	ponte	era	formoso	e	se	houvera
na	justa	grandemente.

«Lamentor,	 a	 quem	 isto	 pesou	 muito,	 pelo	 esforço	 que	 êle	 na	 justa	 lhe	 vira,	 com	 grande
melancolia,	disse:

—«Consolae-vos,	que	amor	nunca	perdoou	desamor;	tarde	ou	cedo,	vereis	vingança.»

«O	escudeiro,	chorando,	e	tornando-se	a	lançar	aos	pés	do	seu	senhor:

—«Ai!	senhor	cavaleiro,	disse,	para	a	morte	não	ha	ahi	vingança!»

«Lamentor	o	 tornou	a	erguer,	dizendo-lhe:	que,	para	o	chorar,	haveria	 tempo;	que	por	então
curasse	de	entender	no	que	havia	de	fazer.

«O	escudeiro	lhe	disse	que	iria,	d'ali	a	uma	jornada,	onde	estava	uma	fortaleza	de	seu	senhor,
em	que	vivia	uma	sua	irman	viuva,	a	quem	a	êle	dera	para	lhe	comer	as	rendas	enquanto	que	êle
seguia	as	aventuras:	 e	d'ahi	 viria	 o	 concerto	para	o	 levarem	ao	 jazigo	de	 seus	antecessores;	 e
que,	por	então,	deixasse	Lamentor	ali	um	seu	escudeiro,	que	o	guardasse.

«O	sol	ia	já	declinando,	e	era	tempo	de	repousar:	mórmente	quem	do	mar	saíra.

«E	porque,	não	muito	longe	d'aquele	lugar,	e	da	ponte,	estava	um	assento	gracioso	d'arvoredo,
e	 corria	 por	 entre	 êle	 agua,	 ordenou	 Lamentor	 de	 ali	 jantar,	 e	 assim	 o	 fez	 depois,	 dizendo	 ao
escudeiro	que	queria	 ir	 repousar	n'aquele	 lugar;	que	 lhe	daria	as	andas	em	que	o	 levassem,	e
que,	se	mais	lhe	cumprisse,	de	boamente	o	faria.

«O	escudeiro,	tendo-lh'o	em	mercê,	disse	que	assim	fosse.

«E,	começando-se	de	ordenar	tudo,	sucedeu	por	acaso	que	a	irman	do	cavaleiro	da	ponte,	que
sabia	que	não	havia	mais	que	oito	dias	para	se	acabar	o	praso	em	que	seu	irmão	(que	éla	muito
queria)	todo	o	seu	contentamento	tinha	posto,	determinára	vir	ali	com	grandes	pompas	e	atavios,
como	aquela	que	devia,	por	amor	e	obrigação,	acompanhá-lo	até	ao	 fim,—porque	 tinha	éla	por
certo	que	o	acabaria	êle	com	grande	honra,	pois	 tanto	 tempo	mantivera	sua	aventura	que	não
havia	já	cavaleiro	em	toda	essa	parte	que	por	ali	não	tivesse	passado.

«E	acertou	então	de	 vir:	 e,	 vendo	aquele	ajuntamento	e	as	andas,	não	 soube	que	dizer;	mas
logo	 lhe	 deu	 o	 coração	 uma	 volta,	 e,	 chegando-se	 com	 presteza,	 viu	 o	 escudeiro,	 que	 éla	 bem
conhecia,	 andar	 chorando.	 Preguntou-lhe	 que	 cousa	 era	 aquela.	 Olhou,	 e	 viu	 o	 irmão	 jazer	 já
sobre	 uns	 panos	 ricos,	 que	 Lamentor	 lhe	 mandara	 pôr,	 e,	 apeando-se	 apressadamente,	 foi
correndo	para	êle.	Lançando	os	seus	toucados	por	terra,	começou	a	ir,	arrancando	cruelmente	os
seus	cabelos	(que	longos	eram),	para	onde	o	corpo	de	seu	irmão	morto	jazia,	dizendo:—«Para	a
dôr	grande,	não	se	fizeram	leis!»

«Isto	dizia	éla,	porque	era	costume	muito	guardado	n'aquela	terra,	que	 ficara	d'outro	tempo,
sob	grandes	penas	proíbido,	não	se	pôr	mulher	nenhuma	em	cabelo,	senão	por	seu	marido.

«Chegando	a	êle,	o	abraçou	muitas	vezes,	e	o	beijou,	dizendo:

—«Irmão	meu,	que	morte	foi	esta,	que	assim	vos	levou	tam	depressa,	que	vos	não	pude	falar?
Quam	 enganada	 me	 trouxe,	 do	 vosso	 castelo	 até	 aqui,	 a	 desventura?!	 Que	 desconcertos	 da
fortuna	são	estes?	Para	verdes	outrem,	tomaveis	vós	esta	empreza;	e	eu	para	vêr	a	vós	parti	de
casa:	 e	 tudo	 era	 para	 não	 vêrmos	 o	 que	 desejavamos!...	 Triste	 de	 mim,	 que,	 quando	 vós,	 com
outro	rosto,	fostes	correndo	a	abraçar-me,	dizendo:	«D'aqui	a	três	anos,	senhora	irman,	haverei	a
causa	do	mundo	mais	desejada,	 e,	 com	vossa	 licença,	que	mais	quero»	 logo	me	deu	n'alma.	E
disse-vos:	 «Que	 largo	praso,	 esse,	para	quem	o	 recebe;	parece	até	que	quem	o	põe	o	não	põe
para	 outra	 cousa!»	 Mas	 vós,	 que	 para	 isto	 quisestes	 este	 bem,	 como	 que	 não	 folgaveis	 de	 me
ouvir	 aquilo,	 me	 tornastes:	 «O	 grande	 amor	 assegura	 esta	 demanda.»	 Inda	 mal,	 muitas	 vezes,
porque	foi	tam	grande!	Mas	não	me	comerá	a	mim	a	terra	com	esta	dôr,	sem	fazer,	com	todo	o
meu	poder,	que	custe	o	largo	praso	alguma	cousa	áquela	que	tanto	custou	a	vós	e	a	mim!»

«As	duas	irmans,	que	já	tinham	descido	para	darem	as	andas,	se	foram	para	éla,	e,	tomando-a
entre	si,	começaram	a	agasalhá-la,	á	maneira	de	a	quererem	consolar,—que	a	lingoagem	d'aquela
terra	não	a	sabiam.
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«Éla,	 com	 alta	 voz,	 chorando,	 disse:	 «Deixai-me,	 senhoras,	 chorar	 meu	 irmão,	 pois	 não	 tem
outrem	que	o	chore.»

«Chegou-se	Lamentor,	que	sabia	a	língoa,	e	andára	todas	as	partidas	do	mundo,	e	disse:

—«Os	cavaleiros,	 senhora,	que	em	 feitos	d'armas	acabam,	como	vosso	 irmão,	não	devem	ser
chorados	 como	 os	 outros	 homens;	 porque	 êles	 acham	 o	 que	 buscam.	 Vós,	 senhora,	 posto	 que
muita	causa	tenhaes	para	ser	triste,	pela	perda	que	perdestes	n'ele,	que	era	o	melhor	cavaleiro
d'esta	terra	toda,	tendes	tambem	muita	razão	para	louvar	a	Deus	por	ele	ser	tal.	Deixae	o	pranto,
e	vêde	o	que	mandaes	que	se	faça;	que	parece,	senhora,	escandalo	curardes	mais	de	vossa	dor
que	de	vosso	irmão,	emquanto	o	tendes	diante	de	vós.»

«N'isto,	 chamou	 o	 escudeiro,	 para	 que	 lhe	 dissesse	 o	 que	 estava	 d'antes	 ordenado.	 E	 éla	 o
houve	por	bem,	e	fez-se	assim.

«E	puseram	o	cavaleiro	da	ponte	sobre	as	andas,	em	ricos	panos;	e	a	irman,	chorando,	pediu
que	 a	 metessem	 com	 ele.	 Lamentor	 a	 tomou	 por	 um	 braço,	 e	 a	 donzela	 (porque	 a	 irman	 não
podia)	pelo	outro,	e	puseram-na	dentro.	E	querendo	Lamentor	soltar	os	paramentos	das	andas,
como	causa	de	tanto	dó,	se	chegou	mais	para	éla,	e	disse	estas	palavras:

—«Ainda	que	o	tempo,	senhora,	seja	para	outra	cousa,	como	não	sei	quando	vos	tornarei	a	ver,
de	mim	sabei,	como	certo,	que	podeis	fazer	a	vosso	serviço;	o	mais,	sabereis	do	escudeiro.»

«E	 éla	 não	 tornou	 resposta,	 que	 ia	 toda	 coberta,	 lançada	 já	 sobre	 o	 rosto	 de	 seu	 irmão,
chorando.

«Ele	soltou	os	paramentos,	e	assim	se	foram.»

CAPITULO	VII

Como,	depois	de	partida	a	irman	do	cavaleiro	da	ponte,	por	aprazer	aquele
lugar	a	Lamentor,	ordenára	fazer	ali	seu	assento

«Tristes	 ficaram	 todos	 por	 aquela	 desventura;	 mas	 Lamentor,	 que	 não	 esquecia	 quem	 trazia
consigo,	limpando	os	olhos	das	lagrimas	que	aquela	partida	assim	lhe	fazia,	veio	para	onde	sua
senhora	estava	com	a	irman,	com	estas	palavras:

—«Agora	nos	podemos,	senhora,	ir;	que	na	mortalha	alheia	não	temos	mais	que	fazer.»

«E,	 tomando-as,	 cada	 uma	 por	 sua	 mão,	 mandou	 os	 seus	 para	 aquele	 lugar	 que	 d'antes	 lhe
parecera	bem,	dizendo-lhes	o	que	haviam	de	fazer	entrementes.

«Foram-se	 então	 todos	 pôr	 sobre	 a	 ribeira	 d'este	 rio,	 olhando	 para	 êle.	 Falando	 em	 outras
cousas,	 estiveram	 ali	 um	 pouco,	 porque	 o	 mais	 depressa	 que	 ser	 podia	 foi	 armada	 uma	 rica
tenda,	e	preparado	de	comer,	que	tudo	vinha	em	grande	abastança.

«Repousaram	até	bem	tarde,	que	as	andas	tornaram.	E	por	não	serem	já	horas	para	caminhar,
se	deixaram	ficar	ali	aquela	noite,—que	a	fortuna	tinha	já	ordenado	que	fosse	para	sempre.

«Belisa	 (que	 assim	 se	 chamava	 aquela	 senhora	 que	 vinha	 prenhe),	 emquanto	 ali	 estiveram,
antes	 que	 as	 andas	 viessem,	 adormeceu;	 e,	 acordando	 um	 pouco	 agastada,	 viu	 junto	 de	 si
Lamentor,	e	lançando-lhe,	amorosamente,	os	braços	sobre	o	pescoço,	esteve	assim	pensativa	por
um	pouco.

«E	êle,	vendo	que	éla	sonhára,	pelo	desacordo	com	que	acordára,	lhe	preguntou:

—«Que	cousa,	senhora,	foi	essa?»
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—«Sonhava,	 senhor	 (lhe	 respondeu	éla)	que	estávamos,	 vós	e	eu,	ambos	presos	de	um	 fio;	 e
que	eu	cortava-o,	e	que	vos	não	via	mais.»

«Lamentor,	não	lhe	pareceu	senão	que	lhe	atravessavam	aquelas	palavras	o	coração	(como	na
verdade	assim	foi)	e	assim	êle,	com	isto	que	em	si	sentiu,	se	entristeceu	grandemente.

«Adivinhava-lhe,	parece,	a	alma	o	seu	mal.	E	não	pôde	tanto	dissimular	que	o	não	conhecesse
éla,	e	disse-lhe:

—«Que	é	isto,	senhor,	que	assim	vos	mudastes	com	o	que	vos	disse?»

«Mudando	êle	o	proposito	em	cousa	que	tambem	lh'o	mudasse	a	éla,	para	lhe	escusar	alguma
imaginação,	pelo	perigo	em	que	vinha	da	prenhez,	lhe	respondeu,	dizendo:

—«Hei-vo-lo,	senhora,	de	confessar,	ainda	que	n'isto	force	minha	condição,—que	nem	dizer-vo-
lo,	nem	cuidá-lo	quisera.	Houve	melancolia.	Perdoae-me,	que	de	vós	não	se	póde	éla	haver.	Mas
como	 os	 sonhos	 não	 venham	 senão	 do	 que	 a	 gente	 traz	 na	 fantasia	 pareceu-me	 (porque	 me
dissestes	que	sonhaveis	que	me	não	vieis	mais)	que	era	desconfiar	do	que	vos	quero,	e	de	mim,—
sendo	vós	bem	segura	de	ambas	as	cousas,	ou	de	cada	uma.»

—Éla,	 com	 a	 boca	 cheia	 de	 riso,	 que	 bastava	 para	 o	 desagastar	 (se	 êle	 aquilo	 cuidava)	 se
chegou	mais	para	êle,	dizendo-lhe:

—«Bem	longe	viera	eu	buscar	essa	desconfiança!	Eu	vos	perdôo.	Parece	que	é	este	dia	aziago,
que	tantos	desastres	acontecem	n'êle!»

«N'isto,	 e	 em	 outras	 cousas,	 passaram	 aquele	 dia,	 emquanto	 houve	 sol,—o	 qual	 com	 mais
prazer	se	havia	de	pôr,	do	que	amanheceu,	pelo	que	ouvireis.»

CAPITULO	VIII

De	como	a	Belisa	vieram	em	crescimento	as	dores	do	parto,	e,	parindo
uma	criança,	faleceu

«Vinda	a	noite,	repousando	já	todos,	Belisa	se	começou	de	agastar	levemente;	mas,	crescendo-
lhe	a	dôr	cada	vez	mais,	houve	de	chamar	por	sua	irman.

«Acordando	 éla,	 que	 perto	 em	 uma	 cama	 dormia,	 lhe	 contou	 Belisa	 como	 a	 dôr	 lhe	 ia	 em
crescimento.	A	senhora	Aonia	(que	assim	se	chamava	a	 irman)	acordou	as	mulheres	de	casa,	e
uma	dona	honrada,	que	de	parteira	sabia	muito,	e	para	isso	a	trouxera	Lamentor;	porque,	quando
partira,	 já	Belisa	era	prenhe;	e	se	não	fôra	porque	se	não	podia	 já	encobrir,	não	a	trouxera	êle
assim	a	 terras	estranhas:	mas,	na	necessidade,	o	amor	não	achou	outro	melhor	remedio	que	o
desterro.

«Belisa,	que	a	Lamentor	queria	sobre	todas	as	cousas	do	mundo,	disse,	para	as	outras,	que	a
ajudassem	a	tirar	do	leito	em	que	jazia	para	a	camilha	de	sua	irman,	para	o	não	acordarem,	que
estava	cansado	do	caminho.	Assim	se	fez,	o	mais	de	manso	que	puderam.

«Grande	parte	da	noite	passaram	a	fazer	remedios	para	a	dôr	de	Belisa.	Mas	a	senhora	Aonia,
que	via	sua	irman	cada	vez	com	mais	agastamentos:

—«Quereis,	senhora	irman	(lhe	disse)	que	chamemos	meu	irmão?»

—«Para	tomar	paixão,	(lhe	disse	éla)	não	o	chameis	vós;	que	prazerá	a	Deus	que	se	me	irá	esta
dôr:	e	isto,	ao	menos,	ganharemos	d'éla.»

—«Assim	praza	a	Deus	(falou	a	dona	honrada,	d'acolá	d'onde	estava)	porque	não	vejo	nenhum
sinal,	senhora,	de	parirdes	tam	cedo.	Deve	ser	isto	do	caminho	ou	da	mudança	de	terra.»
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«Porém,	era	já	manhan	quase;	e	a	dôr	não	amansava,	antes	se	fazia	maior,	e	começavam-lhe	a
vir	uns	agastamentos	e	desmaios	ao	coração.	A	primeira	vez	que	lhe	isto	veio,	suportou-o	éla;	e	a
outra	vez	tambem;	mas	quando	veio	a	terceira,	em	tamanho	crescimento	lhe	veio,	que	lhe	tolheu
a	fala,	um	pouco.

«Tornando	 éla	 a	 si,	 olhou	 para	 sua	 irman,	 dizendo-lhe	 que	 já	 agora	 lhe	 pesava	 de	 o	 não
chamarem.	E	porque	n'isto	se	começou	a	sentir	melhor,	tornou	depressa	para	sua	irman,	que	já
ia	para	o	chamar,	dizendo:—«Mas	não	o	chameis,	que,	parece,	me	acho	melhor.»

«Um	 pedaço	 grande,	 esteve	 então	 Belisa	 desagastada.	 E	 porque	 uma	 rica	 camisa	 que	 tinha
vestida	 estava	 mal-tratada	 dos	 remedios	 que	 sobre	 o	 coração	 lhe	 punham,	 para	 as	 mulheres,
disse:—Vistam-me	a	mim	outra	camisa,	que,	se	morrer,	não	vá	pelo	menos	assim.»

«A	senhora	Aonia	se	pôs	a	chorar,	com	estas	palavras.

«Olhando	 para	 éla,	 Belisa,	 lhe	 vieram	 as	 lagrimas	 aos	 olhos;	 e,	 querendo-lhe	 dizer	 alguma
cousa,	a	dôr	não	a	deixou,	que	então	começou	mais	apertadamente	que	d'antes.

«Aquela	dona	honrada,	que	a	via	mais	agastada	que	nunca,	disse	que	seria	bom	erguerem-na
de	todo;	e	querendo-a	sua	irman	tomar	por	um	lado,	se	virou	Belisa	para	éla,	dizendo-lhe:—«Não
sei	que	ha-de	ser	isto!»

«Mas	 tamanhos	 foram	os	agastamentos,	e	 tam	apressados,	que	não	houve	ahi	acordo	para	a
erguerem	de	todo,	e	ficou	como	assentada.	E,	emfim,	foi	assim	a	desventura	que	em	breve	espaço
a	pôs	no	extremo	da	morte.

«E	já,	a	éla,	 lhe	 ia	falecendo	a	fala,	 levantando	os	olhos	para	sua	irman,	como	forçadamente,
disse:—«Chamem-no;	chamem-no!»

«Foi	 a	 senhora	 Aonia,	 chorando	 desoladamente,	 chamar	 Lamentor,	 que	 no	 mais	 alto	 sôno
dormia,	dizendo-lhe:—«Acordae,	senhor;	acordae,	que	vos	levam	Belisa!»

«Ergueu-se	 apressadamente	 Lamentor,	 levando	 a	 mão	 a	 um	 terçado,	 que	 junto	 da	 cabeceira
tinha;	mas	vendo	chorar	todos	derredor	da	cama	de	Aonia,	e	Belisa,	a	quem	tinham	erguida	até
aos	peitos,	como	passada	d'este	mundo,—abraçando-a,	se	chegou	para	éla,	dizendo:

—«Que	cousa	foi	esta,	senhora?»

«E	as	lagrimas	enchiam,	com	estas	palavras,	todo	o	rosto	seu	e	o	d'éla.

«Levantou	então	Belisa,	 cansadamente,	 uma	mão,	 com	a	manga	da	 camisa	 tomada,	 para	 lhe
limpar	os	olhos;	mas,	não	seguindo	éla	já	a	sua	vontade,	se	lhe	deixou	a	tornar	a	cair	para	baixo.
E	 éla,	 pondo	 os	 olhos	 fitos	 n'êle:	 «Não	 mais,	 disse,	 para	 sempre!»	 E,	 d'ahi,	 os	 foi	 cerrando,
vagarosamente,	como	que	lhe	pesava	de	o	deixar	assim.

«Lamentor,	 que	 isto	 não	 pôde	 ver,	 caiu	 para	 o	 outro	 lado,	 como	 morto,	 e	 assim	 esteve	 um
grande	pedaço.

«N'este	meio	tempo,	ouvindo	a	dona	honrada	chorar	uma	criança	na	cama;	e	cuidando	o	que
era,	atentou,	e	achou	uma	menina	recem-nascida,	que	chorava	muito.

«E,	tomando-a	então	nos	braços,	com	os	olhos	não	enxutos,	disse	assim:

—«Ó	coitadinha	de	vós,	menina,	que	chorando	vossa	mãe	nasceis!	Como	vos	criarei	eu,	a	vós,
filha	estranha,	em	terras	estrangeiras?	Mal	vá	ao	dia	em	que	assim	saimos	do	mar,	para	passar
toda	a	tormenta	na	terra!»

«Mas,	como	entendida	que	era,	ordenou	de	a	curar,	tomando	a	tarefa	toda	sobre	si;	que	bem
via	que	Lamentor,	e	a	irman,	outro	maior	encargo	tinham.	E,	assim,	mandou	o	que	se	havia	de
fazer,	e	proveu	sobre	tudo».
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CAPITULO	IX

Do	pranto	que	Aonia	fez	pela	morte	de	sua	irman	Belisa

«A	 senhora	 Aonia	 (lembrando-lhe	 o	 que	 vira	 fazer	 á	 dona	 viuva	 sobre	 o	 corpo	 de	 seu	 morto
irmão,	que	o	devido	costume	ao	tempo	do	luto	lhe	parecia	então,—posto	que	em	sua	terra	se	não
usasse)	pondo-se	sobre	o	corpo	de	sua	irman,	rasgando	os	toucados	dos	seus	formosos	cabelos,
que	longos	eram,	á	maravilha,	a	cobriu	toda,	e	tambem	a	Lamentor,	que	éla	bem	cuidou	que	era
falecido;	que	pelo	grande	bem	que	êle	queria	a	sua	 irman,	 leve	 lhe	foi	 isto	de	crer,	vendo-o	da
maneira	que	via!

«Depois	de	muito	cansada,	em	alta	e	dorida	voz,	começou	por	estas	palavras:

—«Triste	de	mim,	donzela	de	pouco	tempo,	desamparada	em	terra	alheia,	sem	parentes,	sem
ninguem,	 e	 sem	prazer!	Como	vós,	 senhora	 irman,	me	pudestes	deixar	 só,	 tam	 longe	e	 em	 tal
lugar?!	 Para	 vos	 tirar	 a	 saudade,	 me	 dizieis	 vós	 que	 vinha	 eu	 cá:	 e	 vós,	 para	 m'a	 dar	 a	 mim,
vinheis!...	 Malaventurada	 de	 mim!	 Para	 outros	 fados,	 cuidava	 eu	 que	 me	 criava	 a	 mim	 minha
mãe,	e	éla	foi	a	enganada,	e	eu	a	que	hei	de	pagar	agora	o	engano!	Quam	sem-razão	tamanha,
senhor	cavaleiro,	me	é	feita	diante	de	vós!	De	quantas	donzelas	por	vós	foram	amparadas,	eu	só
estava	para	o	não	ser!	Coitada	de	mim!	Que	farei?	Onde	me	irei?...»

«E	assim	se	lançou	sobre	o	corpo	de	sua	irman.

«Mas,	ao	invocar	o	cavaleiro,	Lamentor	a	ouviu,	como	por	sonhos;	e	tornando	em	si,	viu	diante
tantas	mágoas	que	ficou	sem	fala	um	pouco;	e	vendo	logo	como	se	matava	toda	a	senhora	Aonia,
esforçou-se	para	a	ir	ajudar,	para	que	tam	cruelmente	se	não	matasse,	dizendo:

—«Esforçae-vos,	senhora,	pois	a	fortuna	quis	que	um	tam	desconsolado	vos	console!»

«E	foi-a	a	erguer;	e,	querendo-lhe	falar,	lhe	faleceu	a	fala.

«Ali,	houveram	ambos	mui	triste	pranto,	e	entre	si	se	diziam,	um	ao	outro,	palavras	de	muita
mágoa,	começadas	pela	dôr,	rotas	pelo	pranto.

«E	era	já	manhan	clara.

«E	 acertou	 assim	 que,	 áquela	 hora,	 chegava	 um	 cavaleiro	 á	 ponte,	 e	 vinha	 de	 longes	 terras
buscar	 aquela	 aventura,	 por	 mandado	 d'uma	 senhora	 que	 lhe	 queria	 bem	 a	 êle:	 mas	 êle	 a	 éla
devia-lhe	mais	do	que	lhe	queria.

«Não	achando	ninguem	na	ponte,	e	ouvindo	perto	d'ali	tam	grande	pranto,	pareceu-lhe	algum
misterio,	ou	alguma	cousa	de	dôr.

«Deu	a	andar	para	onde	era;	e,	vendo	uma	rica	 tenda,	e	ouvindo	muita	gente,	dentro	e	 fóra,
chorando,	preguntou	a	um	servidor,	que	topou,	que	cousa	era	aquela.	E	êle	lh'o	contou.

«E,	 apeando-se	 êle	 então,	 (mandando	 primeiro	 adiante	 o	 escudeiro	 de	 Lamentor)	 muito
mensurado	e	humildemente,	entrou	após	êle.

«E	 entrando,	 e	 vendo	 a	 senhora	 Aonia,	 que	 em	 grande	 extremo	 era	 formosa,	 soltos	 os	 seus
longos	 cabelos	 que	 toda	 a	 cobriam,	 e	 parte	 d'êles	 molhados	 em	 lagrimas,	 que	 o	 seu	 rosto	 por
alguma	 parte	 descobriam,	 foi	 logo	 trespassado	 do	 amor	 d'éla,	 sem	 haver	 quem,	 por	 parte
d'outrem,	fizesse	defeza	alguma;	e	como	o	amor	viesse	 juntamente	com	a	piedade,	parecia	que
vinha	éla	só;	mas,	quando	se	descobriu,	eram	já	conhecidas	tantas	razões	por	parte	da	senhora
Aonia,	 que	 não	 tam	 sómente	 lhe	 esqueceu	 a	 outra,	 mas	 não	 lhe	 lembrou	 mais	 senão	 para	 lhe
pesar	do	tempo	que	gastára	em	seu	serviço.

«D'esta	maneira,	foi	êle	preso	do	amor	da	senhora	Aonia;	e,	depois,	veio	a	morrer	por	éla.

«Este	foi	um	dos	dous	amigos	de	que	é	a	nossa	historia.	E,	por	isto,	costumava	meu	pae	dizer
que	 tornára	o	amor	d'este	cavaleiro	a	morrer	na	paixão	onde	se	 levantára.	Mas,	para	 isto,	 seu
tempo	lhe	virá.
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CAPITULO	X

De	como	Narbindel,	vindo	a	combater	com	o	cavaleiro	da	ponte,	vendo	o
pranto	que	se	fazia	na	tenda	de	Lamentor,	entrou	dentro	para	o	consolar

«Dito	era	já	a	Lamentor	que	o	cavaleiro	entrára:	mas	êle	não	no	viu	senão	quando	já	o	achou
junto	de	si,	dizendo-lhe	palavras	de	consolação.

«Lamentor	as	recebeu	d'êle	o	melhor	que	pôde,	mais	por	lhe	não	dar	causa	de	se	deter	muito,
que	por	estar	para	 isso.	Mas,	depois	de	estarem	um	pouco,	 vendo	Lamentor	que	êle	não	 fazia
menção	de	se	ir,	forçadamente,	lhe	disse:

—«Senhor	 cavaleiro,	 a	 vossa	 visita	 vos	 tenho	 em	 mercê.	 Praza	 a	 Deus	 que,	 em	 outra	 mais
alegre,	vo-la	pague!	Nós	vimos	de	jornada,	como	sabereis.	As	pousadas	não	são	maiores	do	que
vedes;	não	ha	ahi	outra	casa	senão	esta,	para	a	tristeza	e	para	nós.	Deveis-vos,	senhor,	 ir	para
onde	ieis;	não	tomareis	ao	menos	parte	em	tanto	luto,	porque	as	mágoas	alheias	tambem	doem	a
quem	 as	 vê.	 Perdoae-me,	 que	 não	 tenho	 agora	 outra	 cousa	 em	 que	 vos	 sirva	 a	 vossa	 boa
vontade.»

«O	cavaleiro,	passando	os	olhos	pela	senhora	Aonia:

—«Eu	não	tenho	d'onde	ir	d'aqui»,	lhe	disse.

«E,	parece	que	lembrando-lhe	que	a	havia	de	deixar,	cairam-lhe	umas	ralas	lagrimas	pelo	peito.

«Mas,	como	êle	visse	que	ali	não	tinham	mais	do	que	aquela	tenda,	e	outra	pequena,	bem	lhe
pareceu	que	não	podia	caber	ali	n'aquele	tempo	gente	estranha,	ainda	que	êle—no	seu	coração—
já	o	não	era.	Erguendo-se	então,	seguiu	sua	fala,	dizendo:

—«D'este	luto,	senhor,	não	me	póde	a	mim	já	caber	pequena	parte,	para	onde	quer	que	vá.	De
boamente	vo-lo	ajudára	a	passar;	mas	emfim,	vós,	senhor,	cavaleiro	sois:	e	mais,	pois	vindes	de
longe	terra,	 (como	soube	de	um	servidor	vosso)	não	deve	ser	este	o	primeiro	que	tendes	visto;
porque,	nas	suas	mesmas	terras,	os	que	nunca	se	mudam	d'éllas,	não	se	podem	escusar	de	ver
luto	cada	dia,	e	cada	hora	do	dia!»

«E	dizendo-lhe	mais	que	visse	o	que	 lhe	mandava,	se	despediu	d'êle,	com	os	olhos	postos	na
senhora	Aonia,	e	assim	foi	um	poucochinho,	que	a	tenda	não	lhe	deu	mais	lugar;	mas,	quando	se
houve	de	virar	todo,	com	muita	dôr	sua	os	arrancou	d'ali.

«Assim	se	saiu	da	tenda;	e	assim	o	deixaremos,	para	seu	tempo.»

CAPITULO	XI

De	como	se	deu	sepultura	ao	corpo	de	Belisa,	e	do	pranto	que	com	êle	fez
Lamentor

«Lamentor	se	tornou	a	seu	pranto,—que	muita	causa	tinha	êle	para	isso.

«Mas,	estando	êle,	e	a	 irman,	assim	por	um	grande	espaço	de	 tempo,	que	 ia	 já	o	Sol	para	o
meio-dia,	a	dona	honrada	(que	ama	se	chamou	depois,	pela	criação	da	menina)	como	era	já	idosa,
era	de	muito	saber,	e	chegando-se	para	onde	ambos	estavam	no	seu	pranto:

—«Senhores,	(começou	a	dizer)	para	o	pranto,	muito	tempo	vos	ficará,	que	a	desventura	parece
que	é	n'esta	terra	como	na	nossa.	Deixai	as	lagrimas,	que	não	é	agora	tempo	para	vós,	senhor,
não	 parecerdes	 cavaleiro;	 nem	 para	 vós,	 senhora,	 parecerdes	 tanto	 mulher.	 Lembre-vos	 que	 a
tristeza	é	de	todos;	que	tamanho	mal	foi	o	nosso	que	não	tam	sómente	o	hemos	de	ter,	mas	ainda
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nos	 havemos	 de	 consolar	 uns	 com	 os	 outros.	 E,	 pois	 temos	 a	 dôr	 para	 sempre,	 doâmo-nos,
sequer,	 como	 de	 nós	 que	 ficamos	 vivos.	 A	 sepultura	 é	 devida	 aos	 mortos:	 hão-se	 de	 fazer	 as
cousas	necessarias;	olhai	que	é	o	derradeiro	dom	da	vida!	Termos	o	corpo	da	senhora	Belisa	mais
tempo	sobre	a	terra,	parecerá	fazermos-lhe	força	no	mais	pouco	de	sua	partida;	e	porventura	se
deve	 éla	 desgostar	 de	 lhe	 negarmos	 o	 seu	 descanso	 quando	 não	 nos	 hade	 pedir	 mais	 cousa
alguma.»

«Acabadas	estas	palavras,	que	não	 foram	ditas	sem	muita	dôr	de	todos,	 tomou	éla	á	senhora
Aonia,	 como	 sobraçada,	 e	 a	 levou	 para	 a	 tenda	 pequena,	 que	 chegada	 áquela	 estava;	 e	 d'ahi
tornou	 por	 Lamentor,	 e	 tambem	 o	 ajudou	 a	 ir	 para	 lá.	 Depois,	 entendeu	 em	 concertar	 o
necessario.

«Mas	Lamentor	não	quis	que	levassem	o	corpo	de	Belisa	para	outra	parte,	antes	mandou	que
ali,	onde	falecera,	fosse	a	sua	sepultura;	porque	logo	assentára	em	sua	vontade	de	nunca	mais,
emquanto	vivesse,	se	mudar	d'aquele	lugar.	E	assim	o	fez.

«E	 porque,	 nos	 reinos	 d'onde	 êles	 vinham,	 se	 costumava,	 antes	 que	 mandassem	 os	 corpos
mortos	á	 terra,	 virem	 todos	os	parentes	a	beijarem-nos	nas	 faces,	 e	 os	 familiares	nos	pés,	 e	 o
parente	mais	chegado	por	derradeiro	de	 todos	 (parece	que	 faziam	aquilo	como	saudação,	para
que	aquela	transmigração	fosse	como	em	boa	hora),	quando	tudo	foi	acabado,	a	ama	veio	chamar
Lamentor	e	a	senhora	Aonia,	que	foi	prestes	lançar-se	sobre	as	faces	de	sua	irman.

«E,	beijando-a	muitas	vezes,	levantou	a	voz,	dizendo:

—«N'outra	terra,	muitas	tivereis	vós	que	fizeram	isto,	mais	que	n'esta!»

«E	aqui	começou	a	rasgar	o	seu	formoso	rosto.

«E	todos	levantaram	um	triste	pranto.

«Á	maravilha,	cada	um	lembrava	a	sua	dôr,	e	assim	a	iam	beijar	nos	pés.

«Lamentor,	 a	 quem	 mais	 doía	 onde	 ainda	 nunca	 outra	 cousa	 lhe	 doera,	 depois	 de	 muitos
suspiros	arrancados	d'alma,	olhando	pelo	que	devia	fazer,	pelo	costume,	d'esta	maneira	disse:

—«Senhora	Belisa,	como	vos	hei	de	saudar,	eu?	Por	mim,	deixastes	vós	vossa	mãe,	vossa	terra,
vossos	 amigos	 e	 parentes!	 Quem	 vos	 pôde	 apartar	 de	 mim,	 em	 terras	 estranhas,	 para	 me
fazerdes	 tam	 triste?!	 Não	 me	 querieis	 vós	 a	 mim,	 tamanho	 bem?	 Como	 me	 deixastes	 só?	 Mas
alguma	desventura	me	houve	inveja,	que	o	que	vós	me	fazieis	para	ser	o	mais	ledo	cavaleiro	do
mundo—para	eu	ser	o	mais	desgostoso	o	 fazieis	vós!...	Malaventurado	cavaleiro,	que	para	vós,
senhora,	estava	ordenada	uma	sepultura	em	terra	alheia,	e,	para	minha	vida,	duas!	Mas	a	vossa
terá	o	corpo;	e	a	minha:	vida	e	alma!	Não	era	mais	rijo,	senhora,	o	fio	que	nos	prendia	a	ambos?
Como	o	cortastes	vós,	sem	mim?	Não	vos	lembrou	que	era	eu	o	que	vos	não	havia	de	ver	mais?
Mas	pedistes,	senhora	(me	disseram)	que	vos	levassem	de	junto	de	mim,	para	me	não	tirarem	do
repouso;	e	outrem	tirava-m'o	estando	longe	de	vós.	Não	bastou	a	minha	desventura	haver	de	ser
mais	 triste	 do	 mundo,	 mas	 ainda	 a	 maneira	 como	 me	 veio	 o	 havia	 tambem	 de	 ser!	 Não	 me
chamaram	senão	para	vos	não	ver;	e	ainda	então	vos	doestes	de	mim,	que	quisereis	limpar-me	as
lagrimas,	e	a	minha	desventura	não	o	queria.	Faleceu-vos	a	mão;	como	que	vos	deixava,	sendo	já
senhora	 da	 vossa	 vontade	 a	 morte.	 E,	 com	 os	 olhos	 derradeiros	 postos	 em	 mim,	 me	 fostes
mostrando	que,	com	a	alma,	se	vos	ia	tambem	a	vontade.	Mas	devidos	eram	os	meus	anos	a	este
vosso	caminho;	mas	mais	o	era	eu	ás	tristezas!	E,	pois	fico	para	élas,	o	melhor	é	ficar	sem	vós!»

«E,	com	isto,	cumpriu	o	costume.

«Mas	 a	 ama,	 que	 via	 não	 haver	 ali	 outrem	 sobre	 quem	 recaisse	 o	 cuidado	 das	 honras
derradeiras,	 senão	 a	 éla,	 arredando	 Lamentor	 e	 a	 senhora	 Aonia,	 tomou	 uma	 rica	 toalha	 nas
mãos,	e,	lançando-a	por	cima	do	rosto	de	Belisa:

—«Agora	para	sempre	 (disse)	vos	cumpre	olhar	para	o	ceu,	onde	éla,	bem-aventuradamente,
está;	 que	 isto	 é	 terra!	 Quem	 a	 amar,	 pois	 já	 éla	 a	 deixou,	 parece	 que	 errará	 ao	 bem	 que	 lhe
quiser.»

«Palavras	eram	estas	de	muita	consolação,	se	soubera	a	dôr	presente	consolar-se.

«Mas	assim	a	enterraram.

«Deixemos	aqui	as	cousas	de	Lamentor	 (que	 foram	muitas	e	extremadas	as	que	êle	 fez,	pelo
muito	que	a	Belisa	queria),	porque	como	este	conto	seja	dos	dous	amigos,	agravo	se	lhe	fará,	ao
muito	que	d'êles	ha	para	dizer,	gastar-se	n'outrem	alguma	parte	do	tempo.»
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CAPITULO	XII

Do	que	sucedeu	ao	cavaleiro,	que	saiu	da	tenda,	vencido	do	parecer	e
formosura	da	senhora	Aonia

«Torno-vos	ao	cavaleiro	que	saiu	da	tenda,	 tam	triste	que	não	pôde	alongar-se	muito	d'ali;	e,
apeando-se,	sentou-se	ao	pé	de	um	freixo	que	cerca	d'aquelle	ribeiro	e	da	ponte	estava.	E,	para
pensar	mais	á	sua	vontade,	mandou	o	seu	escudeiro,	arredado	d'ali,	que	desse	de	comer	ao	seu
cavalo	 na	 ribeira	 d'aquele	 rio,	 porque	 logo	 se	 temeu	 de	 êle	 o	 ver	 assim,	 e	 cair	 em	 alguma
suspeita	que	fosse	contar	a	Cruelcia	(que	era	aquela	por	quem	viera	ali,	como	ouvistes),	porque
todos	os	seus	lhe	eram	muito	afeiçoados;	e	como	éla	quisesse	a	êle	muito	grande	bem,	êles	não	se
podiam	 ter	 que	 lh'o	 não	 mostrassem	 todo	 em	 as	 obras;	 d'onde	 nascia	 irem-lhe	 êles	 a	 dizer	 e
contar	tudo	o	que	êle	passava.

«Assim	o	que	êle	fazia	por	bem	lhe	saía	ás	vezes	em	mal;	que	para	tamanho	bem	lhe	éla	queria
que	não	podia	deixar	de	ouvir,	pelo	 tempo,	 cousas	que	a	magoassem;	nem	 tambem	êle	não	as
podia	deixar	de	fazer,	pelo	pouco	que	 lhe	queria.	Como,	de	feito,	assim,	por	derradeiro,	 lhe	foi
isto	causa,	a	éla,	de	triste	fim.

«Mas,	sentado	o	cavaleiro	ao	pé	do	freixo,	esteve	por	longo	espaço	revolvendo	muitas	cousas
na	fantasia.

«E,	 quando	 se	 lembrava	 do	 que	 a	 Cruelcia	 devia,	 parecia-lhe	 sem-razão	 deixá-la;	 por	 outra
parte,	lembrando-se	de	quam	bem	lhe	parecera	Aonia,	parecia-lhe	desamor	não	lhe	querer	bem.

«Tinham-no	 assim,	 entre	 ambas,	 formosura	 e	 obrigação,	 a	 ver	 quem	 o	 levaria;	 mas,	 por
derradeiro,	pôde	mais	a	de	mais	perto.

«Costumava	 dizer	 meu	 pae	 que	 fôra	 vencida	 a	 obrigação,	 como	 cousa	 que	 lhe	 não	 vinha	 de
direito	o	pago	no	amor,	e	vencera	a	formosura,	como	quem	só	de	amor	se	pagava.»

CAPITULO	XIII

Em	que	se	diz	quem	fosse	Cruelcia	e	do	que	o	cavaleiro	passou	com	seu
escudeiro
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«Era	Cruelcia	uma	de	duas	filhas	a	quem	sua	mãe	mais	que	a	si	queria,	e	de	boa	formosura;
mas	obrigou	 tanto	este	cavaleiro,	com	cousas	que	 fez	por	êle,	que	o	endividou	 todo	nas	obras.
Não	 lhe	 deixou	 nada,	 tam	 só	 para	 que	 lhe	 devesse	 a	 formosura.	 Parece	 que	 lhe	 quis	 tamanho
bem,	que	não	sofreu	a	tardança	de	o	ir	obrigando	pouco	a	pouco:	deu-se-lhe	logo	toda.	Obrigou-o
assim,	mas	não	no	namorou.

«Coitadas	das	mulheres,	que,	porque	vêem	que	as	namoram	os	homens	com	obras,	cuidam	que
assim	se	devem	élas	tambem	namorar;	e	é	muito	pelo	contrario,—que	aos	homens	namoram-nos
desdens	e	presunções.	Após	uma	brandura	de	olhos,	aspereza	muita	de	obras.

«Isto	de	seu	natural	lhes	deve	vir;	porque	são	tam	rijos	que	parece	não	terem	em	muito	senão	o
que	trabalham	muito.

«Nós	 outras,	 brandas	 de	 nosso	 nascimento,	 fazemos	 outra	 cousa;	 porém,	 se	 êles	 comnosco
entrassem	a	juizo,	que	razão	mostrariam	por	si?	O	amor,	que	é,	senão	vontade?	Não	se	dá,	nem
se	toma	por	força.	Mas,	como	quer	que	seja,	ou	pela	desventura	das	mulheres,	ou	pela	ventura
dos	homens,	sentença	é	dada	em	contrario;	que	a	êles	os	vençam	esquivanças;	e	boas	obras—a
élas!

«Esta	só	maneira	puderam	ter	para	os	namorarem,	se	não	foram	namoradas	d'êles.

«Mas,	ao	amor,	quem	lhe	porá	lei?

«Porém,	 este	 desagradecimento	 dos	 homens—que	 é	 o	 seu	 nome	 verdadeiro—trouxe	 muitos
desventurados	fins,	como	vereis	n'este	cavaleiro	em	que	falâmos.

«E	 não	 foram	 vãos	 os	 rogos	 que	 Cruelcia	 fez,	 com	 as	 mãos	 erguidas	 ao	 Ceu,	 pedindo	 d'êle
vingança.

«Comtudo,	assentou	êle,	por	derradeiro,	de	a	deixar;	porque,	além	de	 lhe	parecer	a	 senhora
Aonia	 a	 mais	 formosa	 cousa	 que	 vira,	 pareceu-lhe	 tambem	 (por	 vir	 de	 longes	 terras,	 e	 ser
n'aquela	estrangeira)	que	mais	depressa	haveria	seu	amor.	Esta	esperança	(ainda	que	bem	visse
êle	que	era	de	longe)	comtudo	grande	ajuda	foi	então	para	acabar	de	assentar	e	confirmar,	ou	de
fazer	muito	grande,	o	bem	que	 lhe	queria;	porque	 isto	vae	assim,	como	quando	algum	amparo
tolhe	o	sol:—se	o	toma	em	cheio,	é	muito	maior	a	sombra	que	o	amparo	que	a	faz.

«Assim,	os	que	bem	querem;	porque	as	esperanças,	por	pequenas	que	sejam,	 tomam	sempre
em	cheio,	ou	parece	que	tomam,	os	estorvos	que	tolhem	a	cousa	bem-quista;	fazem	o	amor	muito
maior	do	que	élas	são;	d'onde	veem	depois	os	cuidados	que	com	a	morte,	ou	 longa	tristeza,	se
possuem,	como	 foi	n'este	cavaleiro,	que	 já	não	cuidava	senão	de	ver	como	se	apartaria	do	seu
escudeiro,	de	maneira	que,	depois	de	apartado,	lhe	não	causasse	suspeita	alguma	d'aquele	lugar,
para	êle	mais	á	sua	vontade	gosar	d'êle.

«Desejava	 tanto	 este	 apartamento,	 porque	 bem	 sabia	 êle	 que	 havia	 de	 sofrer	 mal	 o	 ver-lhe
deixar	Cruelcia;	 porque	 era	da	 criação	d'éla,	 que	 lh'o	 dera	para	 o	 acompanhar,	 e	 nunca	 outra
cousa	êle	 lhe	dizia	 senão	que	a	havia	de	 tomar	em	matrimonio,—porque	era	de	alto	 sangue,	e
herdava	terras	onde	êle	podia	repousar	os	derradeiros	dias	da	vida,	que	não	deixam	tomar	armas
com	honra.

«Mas,	 emfim,	 cuidando	o	que	determinou,	 o	 chamou,	 e	 fazendo-lhe	um	discurso	 largo,	 entre
outras	cousas,	lhe	disse	que	lhe	não	parecia	bem	ser	êle	mesmo	que	levasse	á	senhora	Cruelcia	a
nova	da	aventura	que	não	achára,	vindo	por	amor	d'éla;	mas	que	seria	bem	levar-lh'a	êle,	e	dizer-
lhe	que	da	sua	mofina	quisera	êle	que	fosse	outrem	o	portador.	Que,	para	éla,	não	podia	êle	ir	em
companhia	 de	 novas	 tristes;	 e	 que	 o	 esperaria	 no	 castelo,	 que	 perto	 d'ali	 estava,	 até	 tornar	 a
trazer-lhe	recado	se	queria	éla	pô-lo	n'outra	aventura,	pois	aquela,	assim,	não	se	pudera	acabar.»

CAPITULO	XIV
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De	como,	partido	o	escudeiro	do	cavaleiro	da	tenda,	entrou	em
pensamentos	de	como	se	separaria	d'êle,	e	mudaria	o	nome

«Partindo	o	escudeiro	com	o	recado	(enganado	êle,	e	para	quem	o	levava)	ficou	o	cavaleiro	só,
e	começou	a	entrar	em	pensamentos	de	que	maneira	mudaria	o	nome,	para	que	não	fosse	sabido
onde	estava,	nem	se	pudesse	saber	para	onde	ia;	que	tanto	se	senhoreou,	n'aquele	pouco	tempo,
o	amor	d'êle,	que	a	si	mesmo	queria	já,	em	parte,	deixar.

«Mas,	 lembrando-lhe	 n'isto	 que	 n'outro	 tempo	 lhe	 dissera	 um	 adivinhador	 que,	 quando	 êle
mudasse	a	vida	e	o	nome,	seria	para	sempre	triste,	ficou	um	pouco	mais	pensativo;	mas	tornando
logo	a	fazer	menos	conta	d'aquelas	cousas,	como	incertas,	e,	comtudo,	não	querendo	ir	de	todo
contra	 élas,	 por	 outras	 muitas	 que	 tinha	 ouvido	 pensou	 em	 trocar	 as	 letras	 do	 seu	 nome.	 De
maneira	que,	assim,	o	não	mudaria,	nem	tentaria	os	fados.

«Mas	êle	não	viu	que	isto	era	engano	tambem	dos	fados.

«Estando	êle	assim	n'este	pensamento,	acertou,	por	acaso,	que	um	mateiro	vinha	do	mato	pelo
caminho	que	ia	ter	á	ponte,	e	vinha	em	cima	de	sua	besta,	como	deitado,	e	mal	coberto	com	um
enxalmo.	Parece	que	andando	êle,	despido,	cortando	a	lenha,	ateára-se	algum	fogo	perto	do	seu
vestido,	e	lh'o	queimára;	e	então	o	mateiro,	por	lhe	querer	acudir,	descuidára-se	de	si,	e	o	fogo
fizera-lhe	algum	dano,	em	partes	de	seu	corpo.

«E,	 a	direito	do	 cavaleiro,	 topou	com	outro	mateiro,	que	para	o	mato	 ia,	que	 lhe	preguntou,
vendo-o	 vir	 assim	 sem	 lenha,	 para	 que	 fôra	 ao	 mato,	 respondendo-lhe	 o	 mateiro	 queimado,
falando-lhe	galego,	estas	sós	palavras:

—«Bim	n'arder.»

«Olhou	o	cavaleiro	para	o	barbarismo	da	letra	mudada	na	pronunciação	de	b	por	v,	e	pareceu-
lhe	 misterio;	 porque	 ele	 era	 aquele	 que	 tambem	 se	 fôra	 a	 arder,—quis-se	 chamar	 assim	 d'ali
ávante.»

CAPITULO	XV

De	como	Bimnarder	soube	de	um	servidor	de	Lamentor	que	este	ordenava
fazer	ali	uns	paços	e	do	mais	que	lhe	aconteceu	com	a	sombra	que	lhe

apareceu

«Não	 passou	 muito	 que,	 por	 aquele	 lugar,	 não	 viesse	 um	 dos	 servidores	 de	 Lamentor,	 que
atravessava	para	o	castelo.

«Quando	Bimnarder	soube	d'êle	que	Lamentor	 tinha	ordenado	fazer	ali	uns	paços	grandes,	e
morar	n'êles	 toda	a	sua	vida,	algum	repouso	mais	deu	 isto	a	Bimnarder;	que,	d'antes,	a	pouca
certeza	que	tinha	da	estada	de	Aonia	n'aquela	terra	lhe	dava	grande	fadiga	ao	pensamento.

«Mas,	afrouxado	da	parte	d'este	cuidado,	entrou	n'outro:—do	que	 faria	de	si,	e	para	onde	se
iria;	 no	qual	 esteve	até	 a	noite,	 sem	poder	assentar	nada	 consigo.	Porque	 se	o	 ir-se	d'ali	 para
outra	 parte,	 lhe	 era	 já	 grave;	 ficar,	 parecia-lhe	 impossivel	 cousa	 poder-se	 esconder	 do	 seu
escudeiro.

«Combatido	 assim	 de	 uma	 cousa	 e	 de	 outra	 (ainda,	 porém,	 sem	 determinação	 nenhuma)
ergueu-se,—como	forçado	da	noite,	mais	que	da	vontade.

«Buscando	o	seu	cavalo,	onde	o	deixára	o	escudeiro,	não	o	achou.	Tornando-se	então	para	o
freixo	 onde	 antes	 estivera,	 para	 d'ali	 olhar	 se	 fôra	 beber	 a	 este	 rio,	 mas	 não	 o	 vendo	 nem
sentindo	em	nenhuma	parte,	encostou-se	então	assim	ao	freixo,	pensando,	á	primeira	no	cavalo.
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Mas	não	tardou	que	logo	não	tornasse	ao	seu	verdadeiro	cuidado,	imaginando,	parece,	a	senhora
Aonia	 na	 fantasia,	 afigurando-se-lhe	 vê-la	 da	 maneira	 que	 a	 vira.	 E,	 de	 piedade	 amorosa,	 lhe
estavam	vindo	as	lagrimas	aos	olhos.

«Estando	êle	assim,	todo	ocupado	d'aquela	doce	tristeza,	sentiu	como	que	alguem	junto	de	si.

«Olhando,	 com	 o	 luar	 que	 então	 fazia,	 viu	 uma	 sombra	 de	 homem	 de	 estatura
desproporcionada	(de	nosso	costume)	estar	perto	d'êle.

«A	 subita	 novidade	 o	 moveu	 á	 alteração,	 mas,	 como	 esforçado	 que	 era,	 lançando	 mão	 á	 sua
espada	cobrou	ousadia	de	 lhe	preguntar	quem	era;	 e	 vendo	que,	 comtudo,	 se	 calava,	 se	pôs	a
mover	para	êle,	já	com	a	espada	arrancada,	dizendo:

—«Ou	me	dirás	quem	és,	ou	o	saberei	eu.»

—«Está	 quedo,	 Bimnarder	 (chamando-o	 assim	 por	 seu	 nome)—lhe	 disse	 a	 sombra—que	 inda
agora	foste	vencido	de	uma	donzela	chorando!»

«Deteve	Bimnarder	o	passo,	espantado	de	aquilo	que	ainda	então	cuidava	êle	que	o	não	sabia
ninguem;	mas	tornando	logo	a	querer-lhe	preguntar	de	onde	o	sabia,	a	meia	palavra,	olhou...	e
viu	 aquela	 sombra	 que,	 virando-se	 para	 umas	 moitas	 grandes,	 que	 'hi	 cerca	 estavam,	 se	 ia
metendo	por	entre	élas,	pouco	a	pouco.	E	assim	se	encobriu	e	desapareceu.»

CAPITULO	XVI

De	como,	estando	Bimnarder	muito	pensativo	no	que	faria,	viu	de	subito
vir	o	seu	cavalo	fugindo	d'uns	lobos	que	o	queriam	matar

«Ficando	 Bimnarder	 com	 o	 pensamento	 cheio	 do	 que	 aquilo	 seria,	 começou	 de	 ouvir	 um
estrondo	grande	que	 vinha	pelo	mato	para	 onde	ele	 estava.	E,	 inda	bem	o	não	ouvia,	 quando,
correndo	por	ante	si,	viu	passar	o	seu	cavalo,	e	uns	lobos	após	êle,	e	após	êles,	de	longe,	vinham
correndo	uns	cães	com	grande	grasnada.

«E,	ao	saltar	d'este	ribeiro,	caiu	n'êle	o	cavalo.	E,	chegando	os	 lobos,	começaram	a	mordê-lo
por	todas	as	partes,	de	maneira	que,	comquanto	prestemente	Bimnarder	acudiu,	já	êle	era	morto.

«E	não	tardou	nada	que	uns	pastores,	que	perto	d'ali	tinham	a	malhada	do	seu	gado,	ao	filar
dos	 cães,	 vieram	 ali	 ter,	 afigurando-se-lhe	 ser	 morta	 alguma	 rês;	 e,	 achando	 Bimnarder	 assim
agastado,	 começaram-no	 a	 querer	 consolar	 com	 palavras	 e	 modos	 rusticos,	 oferecendo-lhe
pousada	por	aquela	noite.

«Aceitou	 êle,	 ainda	 que	 não	 desejava	 então	 companhia;	 mas	 pelas	 horas	 o	 fez,	 e	 tambem
porque	 logo	 cuidou	 que,	 quando	 os	 pastores	 fossem	 no	 seu	 rebanho,	 não	 lhe	 haviam	 mais	 de
tolher	o	tempo	ao	pensar,—que	para	êles	não	se	fizera	a	noite	senão	para	dormir.

«Foram	assim	ao	fato	de	uma	grande	manada	de	vacas	(que	todas	estavam	alevantadas,	com	o
alvoroço	dos	cães	e	medo	dos	lobos)	metendo-se	os	pastores	e	Bimnarder	por	entre	élas,	que	lhe
iam	fazendo	lugar,	e	escornando	umas	ás	outras.

«E,	assim,	saindo	d'entre	élas,	estava	uma	fogueira	grande	 junto	de	uma	choupana	de	sebes,
cortiçada	por	cima.	E	junto	d'esta,	ao	fogo,	jazia	deitado,	sobre	rama	verde	espalhada,	um	pastor
já	 de	 todo	branco,	 que	 maioral	 era	 do	 fato;	 e	 tinha	 sua	 cabeça	 encostada	 sobre	um	 tronco	 de
madeira;	e	uns	 rafeiros	ainda	pequenos	 lançados	em	parte	por	cima	do	velho	pastor,	e	outros,
grandes,	com	as	cabeças	estendidas	sobre	êle.

«E,	em	pastores	chegando,	ergueu	êle	a	cabeça	um	pouco,	e,	como	homem	que	era	avisado	em
semelhantes	 casos,	 descansadamente	 começou	 a	 preguntar	 pelo	 que	 se	 passava.	 Contando-lhe
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êles	que	não	era	nenhuma	rês	morta,	tambem	lhe	contaram	do	cavaleiro	que	traziam.

«Ergueu-se	êle	então	assentado,	e	 fazendo-lhe	 lugar	na	 rama	de	sua	cama,	 lhe	 rogou	que	se
fosse	assentar.	E	assentado	Bimnarder,	e	assentados	todos	derredor	d'aquella	fogueira,	pediu	o
velho	maioral	a	Bimnarder	que	lhe	contasse	como	aquele	desastre	lhe	acontecêra.

«Contou-lh'o	êle,	brevemente,	por	lhe	satisfazer:	como	andando	o	seu	cavalo	pastando	vieram
aqueles	lobos,	e	mataram-lh'o,	primeiro	que	lhe	pudesse	valer.

«Ao	 que,	 começou	 com	 uma	 fala	 retumbada	 a	 falar	 o	 pastor,	 como	 que	 o	 queria	 consolar
n'aquela	mofina,	dizendo:

«Os	desastres	que	acontecem	com	os	animaes	ferozes	n'este	vale,	é	cousa	espantosa,	e,	para
quem	 o	 souber,	 mais	 leves	 de	 sofrer,	 se	 a	 companhia	 em	 isto	 dá	 consolação!	 N'uma	 noite	 de
inverno	escura,	sendo	eu	mais	novo	que	agora,	diante	dos	meus	olhos,	me	tomaram	a	minha	vaca
bragada	(mãe	d'est'outras	bragadas,	que	tenho'inda	agora)	e	mataram-na.	Pois	tinha	eu	então	ao
pé	de	mim	o	rafeiro	malhado,	e	a	rafeira	branca	sua	mãe,	armados	os	pescoços	ambos,	que	nunca
me	achei	com	êles,	em	lugar	tam	ermo	nem	em	noite	tam	trabalhosa,	que	não	estivesse	seguro
como	na	metade	do	dia;	mas	então	pouco	aproveitavam	êles	a	mim,	que	bradava	a	 coitada	da
vaca,	e	bramia	tam	doridamente	que,	em	breve	espaço,	ajuntou	quanto	gado	tinha,	que	estava,	á
la	fé,	a	um	bom	pedaço	d'ali.	E	já	aqui,	onde	agora	estou,	me	vieram	no	claro	dia	matar	quantos
bezerrinhos	tinha,	que	inda	não	eram	para	andarem	com	as	mães.»

—«E	porque	estás	então	aqui,	pastor	honrado?»—lhe	disse	Bimnarder.

—«Nunca	vistes	outra	cousa,	lhe	disse	o	pastor,	não	ha	o	haver	senão	onde	ha	o	perder.	A	terra
é	abastada	de	pastos;	e,	assim	como	cria	o	bom,	cria	o	mau.	Já	ouvi	dizer	a	um	grande	homem,
que	era	dado	ás	cousas	do	outro-mundo,	falando	na	povoação	d'esta	terra	(que,	ainda	que	a	vêdes
assim,	por	partes,	metida	a	mato,	é	de	pastores,	em	muita	maneira,	povoada)	que	isto	era	uma
das	maravilhas	da	natureza:	de	uma	mesma	terra	nascerem	duas,	tam	contrarias	uma	á	outra.	E
isto	não	era	só	nas	alimarias,	mas	nos	homens:—que	não	ha	maus	senão	onde	ha	os	bons,	e	não
ha	 ladrões	senão	onde	ha	que	 furtar.	Mas,	quanto	a	mim,	não	sei	qual	é	pior	para	nós	outros,
pastores:—na	terra	de	pouca	ervagem	perece-nos	o	gado	á	fome,	e	cá	n'est'outra,	matam-no-lo.
Assim,	em	toda	a	parte	nos	vae	mal.	Mas	nós	outros	somos,	emfim,	como	dizem	que	são	todos	os
outros	homens	 (e	 vós,	 senhor	cavaleiro,	 o	 sabereis):	podemos	melhor	 sofrer	o	mal	que	nos	 faz
outrem	que	o	que	nós	 fazemos	a	nós	outros	mesmos.	Os	danos	da	 terra	 fraca,	porque	está	em
nosso	poder	sairmo-nos	d'éla,	não	os	podemos	sofrer;	os	da	outra,	que	não	está	em	nós	vedarmo-
los,	 sofrêmo-los	 como	 podemos.	 Assim,	 tambem	 digo	 eu,	 senhor	 cavaleiro:	 no	 vosso	 caso,	 não
estejaes	agastado;	descansae,	e	tornae	tudo	á	culpa	da	terra.»

«Estas	 palavras,	 a	 Bimnarder,	 pareceram	 bem;	 e,	 se	 não	 fôra	 porque	 era	 contar	 o	 pastor	 a
verdade	 de	 sua	 vida,	 cuidára	 êle	 que	 não	 eram	 estas	 palavras	 de	 pastor;	 mas	 o	 que	 cada	 um
passa,	facilmente	o	sabe	bem	contar;	e,	por	isso,	não	lhe	tornou	resposta	mais	que	umas	palavras
em	sinal	de	agradecimento	d'aquele	bom	conforto,	 fazendo	menção	de	querer	 repousar;	 o	que
vendo,	o	velho	pastor	mandou	a	todos	que	se	calassem,	e	que	dormissem.	E	foi	feito	assim.

«E	começaram	em	breve	espaço	os	pastores	a	 roncar,	 estirando	 seus	 rusticos	membros,	uns
para	cá,	outros	para	lá,	como	ao	sôno	aprazia.

«Só	Bimnarder	não	podia	repousar,	tendo	no	coração	a	quem	êle	não	doía.	E	quando	a	todos	a
escura	claridade	das	estrelas	aconselhava	o	sôno,	d'êle	o	tinham	desterrado	os	seus	cuidados.

«Antes,	com	os	olhos	postos	para	aquela	parte	d'onde	viera	(segundo	parecia,	com	o	corpo	só)	á
senhora	Aonia,	ausente,	êle	a	ouvia	chorar.

«E	em	a	 longa	noite	esteve	assim,	 'té	que	aquele	cansado	corpo	adormeceu	aquela	parte	dos
sentidos	sobre	que	tinha	algum	poder.	Sonhos	e	fantasias	ocuparam	a	outra.

«Mas,	depois	de	um	pouco	de	sôno,	acordou	êle,	todo	banhado	em	lagrimas,	porque	sonhára,
chorando,	 que	 o	 levava	 d'ali,	 por	 força,	 a	 sombra	 que	 vira	 d'antes.	 E	 correndo-lhe,	 por	 isto,
muitas	cousas	pelo	pensamento,	assentou	consigo	de	se	não	ir	d'aquela	terra,	'té	vêr	o	que	podia
ser	d'êle	n'aquele	cuidado,	que	o	assim	tomára,	e	assim	o	seguia.

«D'esta	maneira,	cuidava	êle	que	não	iria	contra	aquilo	que,	porventura,	lhe	adivinhava	o	sôno,
se	o	fizesse.

«Tamanho	desejo	tinha	de	se	não	ir	nunca	d'ali,	que	tudo	lhe	parecia	que	lh'o	aconselhava;	e,
de	muitas	maneiras	que	cuidou,	n'esta	assentou	por	derradeiro:	despedir-se	cedo	d'aquele	velho
maioral,	e	ir-se	a	algum	lugar	perto	d'ali,	onde	mudasse	os	trajos,	e	tornasse	a	assentar	vivenda
com	êle,	que	grande	rebanho	lhe	parecia	que	trazia.

«E,	ainda	que	muitos	mancebos	lhe	visse,	a	pouquidade	da	soldada	faria	com	que	lhe	não	fosse
sobejo	qualquer	pastor.

«E	assim	o	fez.»
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CAPITULO	XVII

De	como	Bimnarder	assentou	vivenda	com	o	maioral	do	gado,	e	do	que	a
donzela	passou	com	a	dona	em	sua	historia

«Eis	Bimnarder	pastor	de	vacas,—que	não	houve	ahi	nada	impossivel	no	amor	grande.

«Muito	 tempo	passou	êle	n'aquela	vida,	com	maus	dias	e	piores	noites;	porque	Lamentor,	no
começo	 logo	 do	 seu	 assentamento,	 mandou	 fazer	 primeiro	 umas	 casas	 para	 recolhimento,	 não
mais;	e	a	muita	gente	que	era	vinda	para	as	obras,	pela	labutação	grande	que	tinha,	por	causa	da
grande	 pressa	 que	 Lamentor	 dava	 a	 élas,	 tolhia	 a	 saida	 das	 mulheres,	 pelo	 que	 Aonia	 não
apareceu	um	grande	tempo,	para	Bimnarder,	ao	menos,	ter	aquele	contentamento	que	a	vista	dos
olhos	dá	áqueles	que	do	mais	carecem.

«Conheciam-no,	 porém,	 já	 todos	 os	 de	 casa,	 e	 chamavam-lhe	 o	 pastor	 da	 flauta,	 porque	 êle
costumava	trazê-la	sempre,	pois	para	remedio	da	sua	dôr	a	escolhêra,	depois	de	se	desconhecer.

«Tambem	 assim,	 muitas	 vezes,	 ora	 pela	 ribeira	 d'este	 rio,	 e	 outras	 horas	 por	 estas	 altas
assomadas	 (que	 fazem,	como	vêdes,	mais	gracioso	este	vale)	andava	 tangendo,	e	 cantando	em
palavras	pastoris.	Este	só	contentamento	lhe	era	algum	conforto	para	o	seu	mal,	e	para	desabafar
o	seu	coração,	que	tam	ocupado	de	profundos	e	muito	penosos	pensamentos	trazia.

«Muitas	cousas	sabia	meu	pae,	suas,	que	arremedavam	de	pastor,	e	tinham	as	cousas	de	alto
engenho,	ou,	mais	verdadeiramente,	de	alta	dôr,	postas	e	semeadas	tam	docemente	por	outras
palavras	rusticas,	que	quem	bem	olhasse	facilmente	entenderia	como	foram	feitas.

«E,	assim,	tinha	mais	outra	cousa,	a	meu	fraco	juizo	e	parecer:	é	que	o	bom	pastor,	n'aquela
baixeza	de	estilo,	pela	impressão	da	presunção	que	punha,	e	de	si	mostrava,	como	que	via	mais
depressa	haverem	d'êle	compaixão	todas	as	pessoas	que	o	ouviam,	tanto	póde	a	imaginação	em
todas	as	cousas.

«Mas,	de	todas,	uma	só	me	vem	á	memoria,	e	lembra-me	que	dizia	meu	pae	que	êle	a	cantára,	e
ouvira-lh'a	a	ama	da	menina.

«Por	 certo,	 parece	 que	 assim	 o	 ordenou	 a	 ventura	 para	 que	 Aonia	 fosse	 sabedora	 de	 seu
cuidado,	 já	quando	êle	de	todo	andava	desesperado;	e,	não	se	podendo	d'ali	apartar,	ordenava,
andando	desvairadas	cousas	de	si,	que	desvairadamente	o	atormentavam.

«Tambem,	 para	 que	 tudo	 fosse	 como	 cumpria	 á	 desventura	 que	 estava	 ordenada,	 aconteceu
que	 a	 velha	 ama	 era	 natural	 d'esta	 terra,	 e,	 n'outro	 tempo,	 quando	 era	 moça,	 parece	 que	 um
mercador	muito	 rico	e	gentil-homem,	 (que	viera	d'aquelas	partes	d'onde	Lamentor)	por	asos	e
visinhanças,	houvera	o	seu	amor;	e	com	dadivas	grandes,	e	promessas	maiores,	a	levára	de	sua
terra,	de	casa	de	seu	pae,	que	a	tinha	muito	estimada	e	guardada,	mais	ainda	do	que	a	seu	estado
convinha;	mas	tudo,	pela	sua	formosura	d'éla,	era	bem	empregado.

«Era	ensinada	a	livros	de	historias,	pelo	que	era	já	então	sabida,	e	depois,	quando	velha,	o	foi
muito	mais.

«E,	dizem	que,	 chegando	ambos	á	 terra	do	mercador,	 por	grandes	desventuras,	 o	 veio	 éla	 a
perder,	 ainda	 quando	 moça	 e	 formosa.	 Mas	 ficando	 assim	 em	 terras	 estranhas,	 movida	 de
compaixão,	 a	mãe	de	Belisa	 a	 recolhera	para	 sua	 casa,	 d'onde	ainda	 lhe	 estava	ordenado	este
outro	desterro	para	a	sua	terra.

«De	 como	 a	 levou	 êle,	 e	 o	 éla	 perdeu,	 se	 conta	 um	 grande	 conto.	 Deixá-lo-ei	 agora,	 porque
tenho	outro	caminho	 tomado,	ainda	que,	entre	os	homens,	 todos	os	caminhos	vão	 ter	a	 fim	de
mulheres;	mas,	pois	moraes	n'esta	terra,	outra	hora	nos	veremos,	e	contarvo-lo-ei	então,	se	por
ventura	vos	ficar	desejo	de	ouvi-lo.»
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—«Ainda,	senhora	(me	não	pude	eu	ter	que	lhe	não	dissesse)	que	eu	tinha	já	posto	em	minha
vontade	nunca	ter	desejo	nenhum,	este	quero	eu	ter,—que	tanto	podem	as	cousas	vossas	comigo;
e	 mais,	 pois	 é	 conto	 de	 mulher,	 não	 póde	 deixar	 de	 ser	 triste.	 E,	 d'esta	 maneira,	 tambem	 em
parte	 não	 irei	 contra	 meu	 proposito;	 porque	 desejando	 ouvir	 tristezas,	 não	 se	 póde	 isto
verdadeiramente	chamar	desejo,	que	só	o	desejo	deve	vir	d'aquilo	com	que	se	haja	de	folgar.	E,
se	tambem	acontece	o	contrario,	será	porque	tambem	o	desejo	engana	muitas	vezes,	como	todos
os	outros	sentidos.»

—«Nós	outras,	tristes,	(me	tornou	éla	então)	chamaremos	logo	a	este	desejo	desgosto;	porque
não	se	deve	espantar	ninguem	de	ver	mudadas	as	palavras	ou	o	entendimento	d'élas,	nas	pessoas
em	que	se	mudaram	tambem	muitas	outras	cousas,	que	não	dissera	nem	cuidára	ninguem	que	se
podiam	mudar.

«E	tambem,	 filha	e	senhora,	ainda	que	me	vós	vejaes	assim,	 já	em	idade	em	que	as	tristezas
passadas	não	deviam	ser-me	causa	de	mais	que	de	haver	tudo	por	nada,	e	julgar	o	presente	pelo
passado,	e,	emfim,	estimá-lo	assim;	comtudo,	 tamanhas	 foram	as	causas	que	me	fizeram	triste,
que	o	 sofrimento	d'élas,	 e	 o	 longo	 tempo,	não	me	 faz	 sentil-as	menos.	Pensando	n'isto,	muitas
vezes	digo	eu	que	não	póde	ser	senão	que	quando	a	fortuna	ordenou	desgostar-me,	para	que	a
vida	não	sobejasse	á	dôr,	as	compassou,	parece,	ambas	assim,	que	não	 fosse	uma	maior	que	a
outra;	e	venho	a	entender	n'isto	que	não	se	acrescenta	mais	a	minha	dôr	que	a	vida.	E	perdoae-
me	ir-vos	assim	saltar	a	falar	de	mim,	tendo	ainda	por	cumprir	o	que	vos	prometi.	Que	a	sua	dôr
traz	a	cada	um	assim.	Tambem	os	meus	feitos:	indo	para	fazer	uma	cousa,	faço	outra.	E	a	mim,
muitas	vezes,	d'esta	maneira,	me	sou	eu	mesma	em	vergonha.»

—«Não	podeis	 vós	 já,	 senhora,	 fazer	 cousa	ante	mim	que	haja	mister	perdão	de	mim;	antes,
quanto	mais	vossas	cousas	ólho,	me	vae	parecendo	que	não	viestes	aqui	senão	para	vos	eu	ouvir;
que,	até	agora,	costumava	eu	andar	espantada,	de	mim	para	comigo,	como	podia	durar	tanto	uma
dôr	depois	d'acabada	a	causa	d'éla,	e	como	a	não	gastava	o	tempo,	como	as	outras	cousas	todas
que	n'êle	ha!	E,	porque	eu	não	via	isto	na	minha	mágoa,	tornava	dando	a	culpa	d'isto	a	outrem,
porque,	pela	ventura,	me	era	 forçado	 tornar	a	dar	a	mim	maior	pena...	Ou...	que	digo	eu,	pela
ventura?...	E	aqui,	indo	eu	para	dizer	outra	cousa	mais,	se	me	pôs	diante	o	pouco	conhecimento
d'entre	 nós	 ambas,	 e	 calei-me,—assim	 como	 que	 me	 não	 quisera	 calar.	 Éla,	 docemente,
dissimulando	porventura,	(segundo	no	fim	de	sua	fala	me	pareceu)	seguiu	dizendo:

—«Das	culpas	que	alguem	dá	a	quem	bem-quer,	sempre	lhe	ficam	as	penas	d'élas,	e	com	razão;
que	vos	não	quereria	eu	a	vós	bem	se	vos	eu	o	pior	desse:	mas	antes	me	espanto	ainda	de,	quem
quer	bem,	como	póde	culpar	a	quem	o	quer;	senão	que,	torno	a	dizer	eu,	que	pódem	fazer	isto,
pela	pena	que	lhes	fica;	que	a	éla	tomam	êles,	como	por	vingança	da	força	que	se	fazem	n'isto	a
si	mesmos.	Tambem,	senhora,	fui	moça	como	vós;	culpei	já	alguem	contra	minha	vontade.	Causa
de	grandes	desgostos	me	foi,	muitas	vezes,	não	me	poder	eu	escusar	a	mim	mesma	só	de	culpar
outrem.	 Foram	 desvarios	 de	 amor.	 Ha	 isto	 n'êle,	 como	 ha	 outras	 sem-razões	 infindas,	 sofridas
como	êle	quis,	que'té	n'este	nosso	sofrimento	pôs	tambem	cousas	que	se	não	sofrem	senão	pela
ventura!»

«E,	a	esta	palavra,	tirou	os	olhos	de	mim,	como	que	queria	dizer	que	não	me	entendia,	pois	lh'o
eu	queria	encobrir.	E	a	mim,	que	me	pareceu	mau	ensino,	a	uma	senhora,	dona	e	triste,	que	me
tanto	dava	de	si,	negar-lhe	parte	de	minhas	tristezas,	pois	lh'as	já	d'antes	quisera	significar,	disse
eu	então:

—«Cuidae	de	mim,	senhora,	o	que	quiserdes;	que,	assim,	me	parece	que	sois	desgostosa;	que
esta	maneira	é	melhor	que	todas	para	saberdes	a	verdade	da	minha	vida,	que	toda	é	uma	longa
queixa.

—«Fazeis	bem	(me	tornou	éla)	que	essa	maneira	é	tambem	a	melhor	para	vo-lo	eu	não	ousar
perguntar,	que	 tambem	afeiçoada	vos	 sou	 já.	E,	pois	ha	de	 ser	 tam	 triste,	não	na	quero	antes
ouvir.	Por	isso,	tornaremos	ao	conto.	Ele	acabado,	farão	de	nós	as	nossas	tristezas	á	sua	vontade,
que	tambem	se	desejam	contadas,	como	os	prazeres.	Mas,	o	conto,	foi	assim	como	agora	direi:»
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CAPITULO	XVIII

Em	que	a	ama	dá	razão	á	donzela	da	cantiga	de	Bimnarder

«Disse	(se	vos	 lembra)	que	uma	só	cantiga	me	lembrava,	que	dizia	meu	pae	que	lhe	ouvira	a
ama,—e	foi	d'esta	maneira.

«Começava	 a	 cair	 a	 calma,	 e	 havia	 pedaço	 que	 o	 pastor	 da	 flauta	 estava	 assentado	 á	 beira
d'este	ribeiro,	sobre	um	torrão,	olhando	para	a	parte	contraria,	d'onde	a	ama	acertou	por	acaso
de	vir.	Estava	tangendo	de	mansinho	a	flauta,	para	consigo.

«Estando	 êle	 n'isto,	 deixára-se	 vir	 um	 rebanho	 de	 vacas,	 correndo,	 apressadas	 da	 mosca.
Passando	por	êle,	se	foram	meter	na	ágoa	até	aos	peitos;	e,	deixando	êle	então	de	tanger,	ficou
como	pensativo	um	pouco,	porém,	sem	tirar	a	flauta	d'onde	a	d'antes	tinha,	como	transportado.

«Olhou	para	isto	a	ama,	e	quisera-lhe	dizer	que	tangesse,	que	bem	lhe	parecera	d'antes.	Mas,
estando	 para	 lh'o	 dizer,	 começou	 êle	 então	 a	 tocar	 a	 flauta,	 docemente,	 de	 maneira	 que	 fez
detença	a	ama.

«Parecendo-lhe	 cousa	 triste,	 e	 mais	 que	 de	 pastor,	 deu-se	 toda	 a	 ouvi-lo,	 senão	 quando	 êle,
depois	de	um	pedaço	grande,	soltou	a	flauta,	e	começou	assim:

«P'ra	todos	houve	'hi	remedio
P'ra	mim	só	não	no	houve	ahi:
Inda	mal	que	o	soube	assi.

«Fogem	as	vacas	p'ra	a	ágoa,
Quando	a	mosca	as	vae	seguir;
Eu	só,	triste	em	minha	mágoa,
Não	tenho	a	d'onde	fugir:
D'aqui	não	me	posso	eu	ir,
Estar	não	me	cumpre	aqui,
Que	o	que	eu	quero	não	o	ha	'hi.

«Entretanto	a	calma	dura,
Tem	esta	fadiga	o	gado,
A	manhan	pasce	em	verdura,
A	tarde	em	o	seco	prado;
Dorme	a	noite	sem	cuidado,
Pois	tudo	achou	para	si.
Descanso,	eu	só	o	perdi.

«A	mim,	nem	quando	o	Sol	sae,
Nem	depois	que	se	vae	pôr,
Nem	quando	a	calma	mór	cae,
Não	me	deixa	a	minha	dôr.
Dôr,	e	outra	cousa	maior,
Convosco	hoje	amanheci,
Convosco	honte'	anouteci.

«Crendo	que	assim	findaria,
Dei-me	todo	ao	que	padeço:
Um	dia	leva	outro	dia,
Por	um	mal,	outro	conheço.
Se	o	fim	responde	ao	começo,
Ai!	quam	mal	que	me	provi,
Que	no	começo	o	fim	vi!

«Se	nasci	p'ra	meu	mal	vêr,
E	não	p'ra	vê-lo	acabado,
Melhor	fôra	não	nascer,
Que	vêr-me	desesperado.
E,	pois	que	n'este	cuidado
Me	traz	tam	cego	após	si,
Inda	mal	que	o	soube	assi!

												FIM

«Entre	lagrimas	e	prantos,
Nasceu	o	meu	pensamento.
Cresceu,	em	tam	pouco,	tanto,
Que	é	mais	alto	que	o	tormento!
Passa	o	que	passo	ao	que	sento.
Mal	faz	quem	me	esquece	assim
Que	após	mim	não	ha	outro	mim.»
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CAPITULO	XIX

De	como	conta	a	ama	á	senhora	Aonia	o	que	vira	fazer	ao	pastor	acabada	a
cantiga

«Em	 dizendo	 este	 derradeiro	 verso,	 parece	 que	 não	 podendo	 êle	 já	 suster	 as	 suas	 lagrimas,
calou-se,	como	estorvado	d'élas;	e,	entendendo-o	a	ama,	pelo	soltar	da	flauta,	e	tomar	da	aba	do
gabão	para	 limpar-se,	 tamanha	 paixão	 a	 comoveu	 que	 não	 pôde	 ter	 as	 suas,	 lá	 onde	 estava,	 e
sempre	lhe	falara,	se	não	fôra	que	vinham	chamá-la	já	de	casa.

«Foi	 forçada	 a	 levantar-se	 éla,	 e	 foi-se,	 ocupada	 toda	 a	 fantasia	 d'aquele	 pastor,	 pois	 algum
grande	misterio	lhe	pareceu.

«E	 como	 o	 que	 está	 ordenado	 de	 ser,	 logo	 traga	 asos	 consigo,	 entrando	 a	 ama	 em	 casa,	 e
topando	Aonia	só,	á	boa-fé,	sem	mau	engano,	se	pôs	a	contar-lhe	tudo,	e	a	jurar-lhe	e	tresjurar-
lhe	que	não	podia	ser	pastor.

«E,	porque	já	Aonia	entendia	a	lingoagem	d'esta	terra	muito	bem,	lhe	disse	a	ama	a	cantiga.	E
quando	lhe	veio	a	contar	como	o	pastor,	com	aquelas	derradeiras	palavras,	deixara	cair	a	flauta
no	 chão,	 e	 com	 a	 aba	 do	 gabão	 (que	 de	 burel	 era)	 se	 limpara	 das	 lagrimas	 que	 com	 élas	 lhe
vieram;	 e,	 acabando	 de	 limpar-se,	 olhara	 para	 a	 aba,	 que	 com	 ambas	 as	 mãos	 tinha,	 e	 como
(parece)	lembrando-lhe	do	que	éla	era,	ou	não	sabia	porque,	encostara	o	rosto	a	éla,	assim	entre
as	mãos,	como	estava;	e,	após	um	grande	suspiro,	se	deixara	estar	assim,	e	assim	ficara	quando
éla	viera,	que,	pela	chamarem	n'este	meio	tempo	se	tornara	tam	triste	como	havia	muito	tempo
que	o	não	 fôra	por	causa	alheia...	E	encheram-se-lhe	á	velha	ama	os	olhos	d'ágoa,	em	dizendo
«cousa	alheia».	E	assim	se	virou	para	outro	lado,	e	foi-se	fazer	cousas	de	casa.

«A	senhora	Aonia,	(que	ainda	então	era	donzela	d'entre	treze	a	quatorze	anos)	sem	saber	que
cousa	era	bem-querer,	de	umas	lagrimas	piedosas	regou	as	suas	formosas	faces,	e,	sobre	élas,	os
sentidos	primeiros	lhe	inclinou,	tanto	podem,	algumas	horas,	as	cousas	ouvidas!

«E,	 se	 não	 fôra	 que	 era	 éla	 moça,	 facilmente	 o	 entendêra	 logo;	 mas,	 não	 o	 entendendo,	 mil
vezes	n'aquele	dia	tornou	a	pedir	á	ama	lhe	dissesse,	ora	a	cantiga,	e	ora	como	estava	o	pastor.

«E,	por	acerto,	perguntando-lhe	uma	vez	de	que	feições	era,	lhe	disse	a	ama:

—«Eu	já	outras	vezes	o	vi,	de	bom	corpo,	e	de	boa	disposição;	a	barba	um	pouco	espessa	e	um
pouco	crescida	que	a	êle	 traz,	parece	que	é	aquela	a	primeira	ainda.	Os	olhos	brancos,	de	um
branco	um	pouco	nublado;	na	presença,	 logo	se	enxerga	que	alguma	alta	 tristeza	 lhe	sujeita	o
coração.»

«Lembrou	a	Aonia	só	tornar-lhe	a	perguntar	quando	foram	as	outras	vezes	que	o	vira.

«Disse-lhe	então	a	ama	que	o	pastor	se	vinha	pôr	derredor	d'aquelas	casas	sempre,	e	ás	vezes
se	punha	a	falar	com	os	oficiaes,	e	outras	andava	defronte	(na	ribeira	d'aquele	rio)	pastorando	o
seu	gado.	E	este	era	o	pastor	a	que	todos	chamavam	«o	da	flauta»,	que	conhecido	era	de	todos.

«Não	o	conhecia	Aonia,	porque	nunca	saira	fóra.	Mas	como	então	logo	pôs	na	sua	vontade	de
olhar	 para	 êle,	 e	 de	 buscar	 maneira	 para	 isso,	 (tamanho	 dó	 lhe	 fez	 ouvir	 d'êle	 o	 seu	 canto)
enganada	assim	d'aquela	falsa	sombra	de	piedade,	toda	aquela	noite	seguinte	não	pôde	dormir.
Mas	não	que	já	fosse	declarada	consigo,	nem	debaixo	d'aquele	desejo	determinasse	nada;	porém,
ardia	em	fogos	de	dentro	de	si.

«E	porque	de	todo	o	ponto	se	acabasse	isto	de	confirmar	de	todo,	ainda	bem	não	era	manhan,
saindo	 a	 ama	 da	 menina	 a	 uma	 varanda	 á	 maneira	 d'eirado	 (que	 sobre	 uma	 parte	 das	 casas
estava,	e	fôra	feita,	logo	no	começo,	para	despejo)	viu	o	pastor	estar	só,	sobre	a	borda	d'este	rio,
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não	muito	longe	do	lugar	onde	o	éla	vira	o	dia	antecedente,—que	ali	estava	o	freixo	onde	se	ele
pôs	a	primeira	vez	que	saira	da	tenda,	onde	tambem	viu	a	sombra,	como	vos	disse,	e	ali	foi	onde
depois	veio	a	morrer.»

Capitulo	XX

Da	peleja	que	o	touro	do	pastor	teve	com	outro	alheio	e	de	como	o	matou;
a	qual	Aonia	estava	vendo	do	eirado

«E	como	assim	o	viu,	 foi	 logo	dizê-lo	a	Aonia,	correndo,	tamanha	pressa	dava	 já	a	fortuna	ao
desastre,	ou	era	vinda	a	hora	que	se	não	podia	alongar.	E,	como	lh'o	houve	dito,	ocupou-se	em
negocios	de	casa.

«Levantou-se	Aonia,	e	deitando	só	uma	roupa	grande	sobre	si	(que,	em	camisa,	estava	ainda	na
cama)	 se	 foi	 ao	eirado,	e	 viu-o	estar	virado	para	aquela	mesma	parte.	Mas,	 vendo-se	Aonia	no
eirado,	e	vendo-o,	lembrou-se	logo	de	que	ia	toucada	de	um	arrodilhado	só,	como	se	erguera;	e
ou	 por	 não	 parecer	 que	 se	 erguera	 então,	 ou	 já	 para	 não	 parecer	 mal,	 lançou	 uma	 manga	 da
camisa	sobre	a	cabeça,	e	se	deixou	estar	assim.

«E,	n'isto,	começaram	as	vacas,	pascendo,	a	rodeá-lo	n'aquele	 lugar	onde	êle	estava,	que	era
uma	maneira	d'outeiro	pequeno.

«Andando	pascendo	élas,	 umas	para	 cá,	 e	 outras	para	 lá,	 deixou-se	de	outra	manada	vir	um
touro	grande	e	medonho,	urrando,	e	 lançando	de	quando	em	quando	a	terra	sobre	as	ancas;	e,
d'outras	vezes,	parecia	que	a	queria	comer,	meneando	a	cabeça	para	uma	e	outra	parte.

«E,	 chegando	 ás	 vacas,	 começou	 tam	 feramente	 a	 pelejar	 com	 outro	 seu	 egual,	 que	 espanto
fazia	a	éla,	lá	onde	segura	estava	d'êles,	não	mais.

«E,	andando	assim,	começaram	de	se	 ir	chegando,	com	grande	peleja,	para	o	 lugar	onde	êle
estava.	Mas	vendo	éla	que	não	se	mudava	êle,	nem	tirava	os	olhos	d'aquela	parte	onde	olhava,
antes	parecia	(segundo	estava	segura)	que	os	não	via,	senão	que	isto	não	era	para	crêr;	quando
éla,	de	todo	em	todo,	viu	que	os	touros	se	iam	chegando	a	êle,	ficou	esmorecida;	e,	tornando	a	si
olhou.	E,	com	o	espaço	que	se	metia	em	meio,	tolhendo-lhe	os	touros	a	vista	d'ele,	parecendo-lhe
que	o	tomavam	debaixo,	caiu	para	o	outro	lado,	como	morta.

«Vendo	Bimnarder	aquilo	(que	para	outro	lado	não	olhava)	deu-lhe	logo	no	coração	o	que	era;	e
ainda	 que	 êle	 tivesse	 muitas	 razões	 para	 o	 duvidar,	 ou	 não	 o	 haver	 por	 certo,	 (pois	 de	 sua
vontade,	Aonia,	não	era	sabedora,	que	êle	soubesse)	comtudo	creu;	porque	assim	o	quis	o	bem-
querer	grande;	que	todas	as	cousas	duvidosas	fossem	mais	certas,	ou	por	mais	certas	se	crêssem.

«E,	cobrando	força	da	melancolia	que	houvera,	pelo	que	suspeitou,	com	um	cajado	grande	que
tinha	na	mão,	atirou	ao	 touro	alheio,	que	 já	a	melhor	do	 seu	 levava,	e	quis	a	 sua	dita	que	 lhe
quebrasse	uma	perna.	E,	lançando-se	rijo	e	acordadamente	para	ele,	o	levou	por	um	dos	cornos.
E	como	Bimnarder	fosse	de	muito	grandes	forças,	e	com	a	ajuda	do	seu	touro,	que	por	instinto
natural	conheceu	o	socorro	(e	lhe	tambem	começou,	por	sua	maneira,	a	ajudar)	prontamente	deu
com	o	outro	em	terra;	e	virando-lhe	a	cabeça	para	o	ar,	o	deixou	que	se	não	pôde	bulir.

«Viram	isto	todos	os	de	casa,	que	ao	estrondo	grande,	e	urros	dos	touros,	acudiram;	e	foram
todos	espantados	do	esforço	grande	do	pastor,	e	não	falavam	de	outra	cousa.

«A	ama,	que	tambem	o	viu,	foi-se	em	busca	de	Aonia,	para	lh'o	contar;	mas,	não	a	achando	na
camara,	lembrou-se	que	estaria	no	eirado.	Indo	lá,	a	achou	deitada.

«Chegando-se	a	éla,	a	viu	como	passada	d'este	mundo,	e,	dando	um	ai	grande,	lançou	a	mão	ao
seu	rosto;	mas,	ao	brado,	acordou	Aonia,	como	cansada.
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«E,	 parece,	 como	 trazia	 o	 pensamento	 ocupado	 do	 pastor,	 foi-se-lhe	 afigurar	 o	 que	 receava,
pois	cuidou	que	o	que	fazia	a	ama	seria	com	dó	do	pastor,	que	assim	tambem	chorava	éla	quando
lhe	 contava	 o	 que	 fizera	 êle	 o	 dia	 antecedente.	 E	 a	 primeira	 palavra	 que	 lhe	 disse	 foi:—«E	 o
pastor?...»

«Descansou	a	ama	com	isto	que	lhe	ouviu,	parecendo-lhe	que	esmorecêra	éla	por	ver	a	afronta
tamanha	em	que	se	pusera	o	pastor,	como	é	costume	das	mulheres.

«Mas	n'éla	era	outra	cousa	maior,	que	estava	ainda	ha	bem	pouco	tam	longe	de	poder	ser	como
éla	de	o	poder	então	cuidar.

«Mas	tudo	já	póde	ser;	ao	longo	tempo,	não	é	nenhuma	cousa	nova.

«Contou-lhe	 então	 a	 velha	 ama	 tudo	 o	 que	 passara	 o	 pastor.	 E,	 tornada	 em	 suas	 forças,	 se
ergueu	Aonia,	e	puseram-se	ambas	um	pouco	a	olhar	para	o	touro,	que	no	chão	jazia.

«Estava	ahi	muita	gente,	dos	oficiaes	da	obra	e	de	casa;	e	se	não	fôra	pela	vergonha	que	havia
Aonia	de	a	verem,	que	era	em	extremo	bem	acostumada,	não	se	fôra	éla	d'ali.	Mas	comtudo	foi-
se,	 já	um	pouco	tam	declaradamente	contra	sua	vontade,	que	o	entendeu	éla;	porém	como	era
aquele	 o	 primeiro	 cuidado,	 não	 lhe	pareceu	de	 todo	 o	 que	 foi,	 senão	que	 já	 consentia	 éla	 a	 si
mesma	cuidar	que,	se	êle	não	fosse	pastor,	logo	lhe	quereria	bem.

«Recolheu-se	Aonia	para	a	camara,	a	vestir-se;	e,	em	se	recolhendo,	acertou	de	vir	de	fóra	uma
mulher	de	casa,	que	tambem,	parece,	saira	a	ver	a	peleja	dos	touros;	e,	entrando	na	casa	onde
ficara	a	ama,	começou,	um	pouco	alto,	a	falar-lhe,	dizendo:

—«Quereis	vós,	senhora	ama,	saber?»

«Aqui,	calou-se,	como	muito	maravilhada.

«A	esta	palavra,	que	Aonia	ouviu,	se	pôs	a	escutar	detraz	da	guarda-porta	da	camara.

—«Quê!	O	pastor?»	lhe	tornou	a	ama.

—«É	uma	maravilha	grande,	lhe	respondeu	a	mulher.	Deveis	saber	(não	sei	se	vos	lembra)	que
este	pastor	é	um	cavaleiro	que	n'aquela	ante-manhan,	que	a	Deus	prouve	 levar	Belisa	para	 si,
chegou	aqui	e	 falou	a	Lamentor.	Eu	me	acertei	de	estar	então	ahi,	e	o	vi	sair	da	tenda	com	os
olhos	cheios	da	senhora	Aonia,	e	d'agoa;	e,	todo	o	tempo	que	ahi	estivera	d'antes,	sempre	a	olhou
de	uma	maneira	como	que	não	podia	outra	cousa	 fazer,	e	que	não	desejava	 fazer	outra	cousa.
Que	vos	hei	de	dizer?!	Verdadeiramente,	me	pareceu	que	se	ia	êle	então	como	que	lhe	ficava	ahi
o	coração.	E,	por	isto	que	entendi,	saí	logo	após	êle	para	ver	onde	ia;	e	êle	foi-se	sentar	junto	de
um	freixo	grande	que	ali	está,	onde	foi	a	peleja	dos	touros.	Eu	não	olhei	mais	o	que	êle	fizera,
nem	o	tempo	era	para	isto	disposto,	senão	agora,	que	fui	ver	aquilo	que	êle	fez;	e,	em	lhe	pondo
os	 olhos,	 deu-me	 logo	 a	 sombra	 d'êle,	 e	 tomei	 isto	 por	 mais	 misterio;	 porque,	 quando	 então,
estava	eu	bem	fóra	de	cuidar	n'êle;	por	esta	imaginação	subita	que	me	veio,	tornei	a	atentar	mais
n'êle,	e	vi	que	não	podia	tirar	os	olhos	de	cá.	E,	quando	vós	vos	fostes	do	eirado,	ficou	triste,	mais
que	 d'antes.	 Quanto	 a	 mim,	 bastou	 aquilo	 para	 confirmar	 a	 minha	 presunção;	 porque	 êle	 era
aquele,	como	Deus	é	Deus!»

«Era	esta	mulher	um	poucochinho	lingoareira;	porém,	era	avisada,	se	o	alguem	era.	Mas,	pelo
outro	 defeito	 que	 tinha,	 quis-se	 a	 ama	 encobrir	 d'éla;	 e,	 posto	 que	 aquilo	 tudo	 logo	 se	 lhe
assentasse	na	alma,	para	o	desfazer,	disse-lhe	que	se	fosse	d'ali;	que	éla	conhecia	aquele	pastor,
e,	por	lhe	ver	um	dia	tanger	uma	flauta	bem,	perguntára	por	êle,	e	disseram-lhe	que	era	filho	do
maioral	de	uma	grande	manada	de	vacas	e	gado	que	n'este	vale	anda.

«E	assim	se	despediu	d'éla;	porém,	a	velha	ama	 ficou	crendo,	por	que	bem	sabia	éla	que	os
acertos	em	todas	as	cousas	podiam	muito,	e	no	querer-bem	mais	que	em	todas	élas.»
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CAPITULO	XXI

De	que	maneira	Bimnarder	se	viu	com	Aonia

«Aonia,	 que	 estava	 escutando,	 ouviu	 toda	 esta	 pratica;	 e,	 comquanto	 a	 ama	 contradissera	 a
outra,	éla	o	creu.	E	não	fôra	isto	nada,	senão	que,	após	a	crença,	foram	todas	as	outras	cousas
que	 as	 crenças,	 n'estes	 casos,	 costumam	 trazer	 após	 si;	 que	 logo	 teve	 desejos,	 pensando	 em
querer-bem;	 e	 já	 não	 havia	 dia	 nem	 hora	 que	 êle	 fosse	 certo	 de	 sua	 vontade	 para	 que	 se	 não
apartasse	d'ali	por	algum	desastre,	que	éla	começou	a	recear,—porque	o	verdadeiro	bem-querer
não	póde	estar	muito	tempo	sem	receios.

«Vêdes	aqui	como	se	namorou	esta	donzela	de	Bimnarder,	que	pareceu	cousa	feita	de	acinte;
porque	 ambos	 se	 começaram	 a	 querer-bem	 sob	 uma	 sombra	 de	 piedade;	 e	 como	 haviam	 de
acabar	ambos	de	uma	mesma	maneira,—começaram	assim	tambem,	ambos	de	dous,	de	uma!

«Aonia,	logo	que	se	determinou	consigo,	não	pôde	mais	descansar.

«E	como	êle	tivesse	por	costume	vir	sempre	por	derredor	d'aqueles	paços	(que	sumptuosos	se
faziam,	á	maravilha),	por	uma	 fresta	alta,	que	na	camara	onde	éla	dormia	 fôra	 feita	 só	para	o
lume,	se	subiu	Aonia,	sabendo	que	êle	andava	ahi.

«E,	 como	 o	 viu,	 com	 os	 desejos	 que	 tinha	 de	 o	 ver,	 e	 com	 o	 que	 consigo	 tinha	 assentado,
pareceu-lhe	não	tam	só	assim	como	êle	era,	mas	como	éla	queria	que	fosse.

«Depois	de	o	éla	estar	olhando	um	pouco,	bem	á	sua	vontade,	porque	êle,	ainda	que	contra	a
fresta	 com	 o	 rosto	 acertasse	 então	 de	 estar,	 acertou	 tambem	 de	 estar	 olhando	 para	 o	 chão,
pensativo	como	costumava,	teve	éla	tempo	para	o	ver	bem.	Mas,	depois	de	um	pedaço	bom,	não
suportando	não	ser	vista	por	êle,	fez	que	falava	com	alguma	pessoa	de	casa.

«A	isto,	olhou	Bimnarder,	e,	conhecendo-a,	transportou-se,	e	lhe	caiu	o	cajado	no	chão.

«Levou	 Aonia	 contentamento	 d'aquele	 desacordo,	 que	 bem	 o	 viu.	 E	 esteve	 assim	 mais	 um
pouco;	mas	não	pôde	tanto	forçar-se	que	a	vergonha	natural	de	donzela	(ainda	tam	moça,	e	tam
guardada,	como	éla	era)	não	pudesse	mais	que	o	seu	desejo,	e	tirou-se	depressa	da	fresta.

«Porém,	não	estando	ainda	bem	em	baixo,	tornou	a	espreitar	se	se	fôra	êle,	e	tornou-se	logo	a
tirar.

«Tambem	quisera	éla	tornar	outra	vez	e	outras,	mas	não	pôde	tantas	vezes	decidir-se	a	fazer	o
que	não	devia.

«Veio	a	noite	n'aquele	dia	mais	cedo,	para	Aonia,	do	que	nunca	outra	viera.	Deus	sabe	como	éla
aquela	tarde	passou!	Mas	não	quero	aqui	contar	muitas	cousas,	que,	por	querer-bem,	se	fazem
de	maneira	que	se	não	podem	dizer.	A	velha	e	honrada	ama,	que,	com	o	que	suspeitou,	entendeu
o	 desassocego	 de	 Aonia,	 que	 diferente	 foi	 logo	 para	 quem	 atentasse	 n'isso,	 andava	 triste,	 e
desgostosa,	em	parte	de	si,	pelo	que	lhe	contara	d'êle.	E,	por	isso,	o	sentia	muito	mais,	e	áquela
ceia	não	pôde	comer.

«Mas,	recolhidas	que	élas	foram	áquela	camara	da	fresta,	onde	dormiam,	e	pondo-se	a	ama	a
tratar	da	menina	que	 creava,	 como	costumava,—como	pessoa	agastada	de	alguma	nova	dôr,	 e
quis	tornar	ás	cantigas;	e	começou	éla	então,	para	a	menina	que	estava	tratando,	a	cantar-lhe	um
cantar	á	maneira	de	solau;	que	era	o	que,	nas	cousas	tristes,	se	costumava	cantar	n'estas	partes,
e	dizia	assim:

ROMANCE

«Pensando-vos	estou,	filha;
Vossa	mãe	me	está	lembrando:
Enchem-se-me	os	olhos	d'agoa...
N'éla	vos	estou	lavando.

«Nascestes,	filha,	entre	mágoa.
Para	bem	inda	vos	seja,
Pois	em	vosso	nascimento
Fortuna	vos	houve	inveja.

«Morto	era	o	contentamento,
Nenhuma	alegria	ouvistes;
Vossa	mãe	era	finada,
Nós	outros	eramos	tristes.

«Nada	em	dôr,	em	dôr	creada,
Não	sei	onde	isto	ha	de	ir	ter...
Vejo-vos,	filha,	formosa,
Com	olhos	verdes	crescer.

«Não	era	esta	graça	vossa
Para	nascer	em	desterro.
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Mal	haja	a	desaventura
Que	pôs	mais	n'isto	que	o	erro!

«Tinha	aqui	a	sepultura
Vossa	mãe,	e	mágoa—nós;
Não	ereis	vós,	filha,	não,
Para	morrerem	por	vós.

«Não	ouvem	fados	razão,
Nem	se	consentem	rogar;
De	vosso	pae	hei	mór	dó,
Que	de	si	se	ha	de	queixar.

«Eu	vos	ouvi	a	vós,	só,
Primeiro	que	outrem	ninguem;
Não	foreis	vós,	se	eu	não	fôra;
Não	sei	se	fiz	mal,	se	bem!

«Mas	não	póde	ser,	senhora,
Para	mal	nenhum	nascerdes,
Com	esse	riso	gracioso
Que	tendes	sob	olhos	verdes.

«Conforto	mais	duvidoso
Me	é	este	que	tomo	assi;
Deus	vos	dê	melhor	ventura
Do	que	tivestes	'té	aqui!

«A	Dita	e	a	Formosura,
Dizem	patranhas	antigas,
Que	pelejaram	um	dia,
Sendo	d'antes	muito	amigas.

«Muitos	hão	que	é	fantasia;
Eu	que	vi	tempos	e	anos
Nenhuma	cousa	duvido,
Que	tudo	é	sujeito	a	danos.

«Mas	nenhum	mal	não	é	crido;
O	bem	só	é	esperado?
E	na	crença,	e	na	esperança,
Em	ambas	ha	'hi	cuidado,
Em	ambas	ha	'hi	mudança!»

CAPITULO	XXII

De	como	Bimnarder,	estando	na	fresta	da	camara	de	Aonia,	se	pôs
devagar	a	ouvir	a	ama

«O	 pastor	 da	 flauta	 (que	 não	 era	 pastor)	 teve	 n'aquela	 noite	 maneira	 de,	 com	 um	 pau	 que
colheu,	arribar	á	fresta;	e	já	estava	n'éla	quando	começara	o	solau.

«Bem	 conheceu	 na	 limpeza	 das	 palavras,	 e	 na	 pronunciação	 d'élas,	 que	 a	 ama	 era	 natural
d'esta	terra,	e	avisada;	por	onde	logo	receou	que,	se	não	tivesse	n'éla	ajuda,	teria	grande	estorvo.

«Encomendou-se	á	sua	sorte.

«Acabou	a	ama	de	tratar	da	creança,	que	não	foi	tratada	sem	muitas	lagrimas	d'ambas,	d'éla	e
de	 Aonia,	 que	 penteando-se	 esteve	 entretanto,	 segundo	 sentiu	 Bimnarder,—que	 êle	 nada	 de
dentro	 podia	 bem	 divisar,	 pelo	 impedimento	 de	 um	 pano	 que	 diante	 da	 fresta	 estava,	 para
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amparo	d'éla.

«Acabada	a	menina	de	tratar;	apagando	o	 lume,	se	deitaram	élas;	e,	porque	a	ama	tinha	sua
suspeita,	 fez	que	dormia,	para	espreitar	a	Aonia;	e	Aonia,	porque	tinha	seu	cuidado,	não	podia
dormir,	e	ora	se	revolvia	para	uma	parte,	e	ora	para	outra;	e	outras	vezes,	após	um	socego	de	um
pouco,	 (colhendo	 folego)	 dava	 um	 baixo	 suspiro	 longo,	 á	 maneira	 de	 cansada	 d'aquilo	 que
acabara	de	pensar.

«Esteve	tudo	a	ama	notando	por	um	grande	pedaço.

«E	já	Bimnarder	estava	para	descer,	cuidando	que	era	outrem	a	que	fazia	aquilo,	senão	quando
a	ama	começou	assim	a	falar	para	a	senhora	Aonia:»

CAPITULO	XXIII

Do	singular	conselho	que	deu	a	ama	á	senhora	Aonia	pelo	que	suspeitou
dos	seus	amores

«Não	dormis,	 senhora	Aonia?	E	que	 será,	 senhora,	 se	não	podeis	dormir?	Parecendo-me	vae
que	 esta	 nossa	 vinda	 aqui	 para	 desastres	 foi,	 e	 não	 mais;	 mas	 assim	 de	 longe	 os	 ordena	 a
ventura,	que	logo	ao	começo	se	não	podem	conhecer.

«Mal	cuidara	eu	o	que	havia	de	acontecer	á	 senhora	Belisa,	quando,	aquela	noite,	depois	de
dormirem	 todos,	 nos	 levantamos	 nós	 sós,	 caladamente,	 e	 pelo	 laranjal	 do	 jardim	 (que	 com	 a
espessura	do	arvoredo	fazia	então	mais	escuro)	passámos	cheias	de	medo,	e	vós	pegada	a	mim,
toda	tremendo,	fomos	sair	pela	portinha	falsa	que	acolá,	no	mais	escuro	lugar	d'êle,	estava,	onde
achámos	a	Lamentor	aguardando-nos	já	havia	pedaço,	todo	cheio	de	esperanças	tam	longas	que,
emfim,	haviam	de	vir	a	ser,	assim,	esperanças,	não	mais!

«Por	isso,	cumpre	a	todas	as	pessoas	(e	ás	donas,	senhora,	muito	mais	cumpre,	pois	são	as	que
aventuram	 mais)	 que,	 ao	 principio	 das	 cousas,	 olhem	 onde	 élas	 podem	 ir	 parar;	 que	 não	 ha
nenhuma	tamanha,	que	no	começo	d'éla,	se	lhe	não	possa	resistir,	ou	deixar	sem	trabalho;	que
muitos	rios	grandes	ha	ahi	que,	onde	nascem,	se	podem	impedir	com	um	pé,	ou	levar	para	outro
ponto;	e	no	meio	d'êles,	ou	depois	que	colhem	forças,	todo	o	mundo	junto	os	não	poderá	tolher	ou
mudar.	 Chama	 uma	 agoa	 a	 outras	 agoas,	 e	 um	 erro	 a	 muitos	 erros...	 Em	 pequeno	 espaço,
crescem	de	maneira	que	se	não	podem	depois	deixar!

«Gravemente,	e	com	muita	prudencia,	devia	cada	um	cuidar	se	o	que	faz,	ou	o	que	determina
fazer,	é	cousa	honesta	e	que	convenha;	que,	 se	 lhe	sae	bem,	 todos	 lh'o	 teem	a	bem,	e	 se	não,
ainda	 que	 o	 mundo	 lh'o	 tenha	 a	 mal	 (o	 que	 muitas	 vezes	 acontece,	 porque,	 mal-pecado,	 já	 as
cousas	não	são	julgadas	senão	pelas	saidas	d'elas)	não	tem	ao	menos	de	que	se	queixar	consigo.

«E	 grande	 bem	 é,	 a	 meu	 ver,	 excusar	 a	 pessoa	 as	 inimizades	 entre	 si,	 pois	 não	 ha	 lugar	 cá
n'este	mundo	que	defenda	a	ninguem	de	si	mesmo.

«Pode-se	tolher	inimigo	e	inimiga,	frio	e	chuva;	cuidado,	pode-se	tomar,	e	tolher—não.

«Já	quem	faz	o	que	deve,	saindo-lhe	como	não	deve,	não	quero	afirmar	que	lhe	não	dará	paixão;
que	a	perda	de	qualquer	proposito	(ainda	que	seja	desarrazoado)	a	dá.	Mas,	assim,	digo	que	se
lhe	der	paixão,	dar-lhe-á	sofrimento	para	éla.

«Bem-aventurado	 se	 póde	 chamar,	 n'esta	 vida,	 quem	 tem	 dôr	 que	 se	 suporte;	 pois,	 segundo
parece,	não	se	póde	viver	sem	éla,	assim	como	assim.

«Nos	amores	cuidará	alguem	que	não	é	isto	necessario,	e	que	não	é	costumado;	cuido	eu	que
não	poderá	ser	mais	necessario.	Em	todas	as	cousas	se	deve	haver	respeito	ao	como	e	ao	quando,
e	ao	porque	ou	para	que	se	 fazem,	para	se	não	errarem.	Maiormente	se	deve	ter	este	respeito
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nos	amores,	pois	são	tão	sujeitos	aos	erros,	que	mais	mal	contado	seria,	ao	caminhante	rico,	se
fosse	desprevenido	pelo	lugar	que	de	ladrões	é	seguido,	que	por	outro	que	o	não	fosse;	porque
n'este,	 se	 lhe	 acontecesse	 algum	 desastre,	 culparia	 a	 ventura;	 mas	 n'aquel'outro	 culparia	 a	 si,
que	são	culpas	mais	graves	de	perdoar.

«Por	 isso,	senhora,	vos	peço	que	aprendaes	de	mim,	que	vi	culpas,	e	os	danos	d'élas,	porque
assim	 como	 toda	 a	 pessoa,	 no	 bem,	 é	 mais	 amiga	 de	 si	 que	 d'outrem,	 assim	 tambem	 no	 mal
(quando	acontece	que	haja	algum	desvario	consigo)	é	mais	inimiga	de	si	que	de	ninguem.

«E	isto	não	é	para	espantar,	porque	é	inimigo	de	casa,	como	dizem.

«Ainda	mal,	muitas	vezes,	que	me	foi	necessario	que	vo-lo	dissesse,	porque	o	soube	para	vo-lo
dizer!

«Quereis	antes,	senhora,	não	ser	contente	que	arrependida.»

«E	 aqui,	 fazendo	 a	 ama	 uma	 pausa,	 não	 para	 acabar,	 mas	 sim	 para	 descansar	 (que	 vontade
tinha	já	de	lhe	dizer	tudo)	sentiu	dormir	Aonia.

«E,	cuidando	que	fosse	fingido,	esteve	um	pedaço	espreitando-a,	e,	por	derradeiro,	pondo-lhe	a
mão,	 e	 bulindo-a,	 se	 certificou	 que	 dormia.	 Parece	 que,	 cansada	 do	 trabalho	 não	 acostumado,
adormeceu.	Éla	era	moça,	e	nunca	se	vira	n'outra...

«A	ama,	ainda	que	 isto	 lhe	 fizesse	duvidar	do	passado	comtudo,	pelo	que	passara	 já	por	éla,
pareceu-lhe	 o	 que	 era,	 porque	 não	 ha	 cousa	 que	 traga	 mais	 certo	 o	 sôno	 ás	 moças	 que	 a	 dôr
grande:	e	ás	velhas	tira-lh'o.

«E	com	esta	fantasia,	em	que	a	ama	se	afirmou,	adormeceu	tambem.»

CAPITULO	XXIV

Em	que	se	conta	o	mais	que	a	ama	passou	com	a	senhora	Aonia	ácerca	de
Bimnarder

«Bimnarder,	que	todo	aquele	tempo	passou	como	Deus	sabe,	vendo	que	assim	se	calavam,	não
soube	que	determinar;	porque	tão	magoado	ficou	das	palavras	da	ama,	pelo	dano	que	temeu	de
lhe	fazerem,	que	se	lhe	turvou	o	juizo,	e	não	soube	dar	saida	nenhuma	áquele	calar.

«E	assim	enleado,	ácerca	do	que	seria,	esteve	até	que	a	manhan	o	levou	d'ali,	bem	contra	sua
vontade;	porém,	não	se	pôde	ir	para	longe	d'ali.

«Da	mágoa	d'êle,	não	vos	quero	contar.	Era	homem;	poderia	com	éla.	Mas	da	coitada	da	Aonia
(a	quem	as	boas	palavras	da	ama	não	aproveitaram	mais	que	para	se	guardar	d'éla)	vos	contarei:

«Ergueram-se	pela	manhan,	e,	posto	que	a	ama	tentasse	Aonia,	dizendo-lhe	se	ouvira	a	noite
passada	o	que	lhe	éla	contara,	éla	dissimulou	altamente.	Pela	sua	idade,	e	pelo	amor	de	creação
que	 lhe	a	 ama	 tinha,	 creu	 logo	de	 todo,	 e	pelo	 socego	de	Aonia,	 feito	por	 acinte,	 o	 acabou	de
confirmar,	e	houve	o	passado	por	nada.	Pareceu-lhe	que	seria	o	desassocego	de	moças:	que	ás
vezes,	por	mocidade,	fazem	cousas	que	não	fariam	em	outra	idade,	ainda	que	n'isso	fosse	todo	o
seu	desejo.

«Assentando	a	ama	n'isto,	meteu-se	na	ocupação	de	 casa	 (que	era	grande)	porque	 sobre	éla
carregava	 tudo;	 pelo	 que	 a	 Aonia	 ficou	 lugar	 e	 tempo	 que	 bastava	 para	 pensar	 mais	 á	 sua
vontade,	e	para	fazer	com	que	Bimnarder	fosse	certo	d'éla.

«Pondo	cofres	sobre	cofres,	fechando	a	porta	da	camara	primeiro,	dissimulando	fazer	alguma
cousa,	se	subiu	á	fresta.	E,	ainda	bem	não	era	n'éla,	viu	Bimnarder,	que	não	estava	longe	d'ali,
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nem	 tam	 perto	 que	 a	 conhecesse	 logo:	 pelo	 que	 se	 deixou	 estar	 um	 pouco,	 para	 se	 afirmar
melhor.

«Éla,	que	não	suportou	já	aquela	tardança,	lançando	uma	manga	da	camisa	fóra	da	fresta,	fez
que	o	chamava.

«Chegou	êle	com	presteza,	e,	vendo-a,	ficou	assim	sem	lhe	poder	dizer	nada.	Mas	Aonia,	que
estava	já	determinada	consigo,	ousou	falar-lhe	primeiro,	mas	não	o	que	éla	quisera,	porque	não
pôde	a	tanto	decidir-se.

«E,	mudando	o	proposito	n'aquilo	que	se	acertou,	lhe	disse:

—«Aqui	andaes,	pastor,	cada	dia,	sempre!»

—«Essa	fresta,	lhe	respondeu	êle,	não	está	ahi,	senhora,	de	noite	tambem?»

«Aonia,	que	o	entendeu,	muito	de	manso	lhe	tornou:

—«Está»,	ajudando	a	palavra	com	o	abaixar	dos	olhos,	que	de	todo	então,	ao	dizer	d'aquilo,	pôs
n'êle.

«E	não	na	 entendera	Bimnarder,	 se	não	 fôra	por	 isso,	mas	não	 lhe	 tornou	êle	 resposta.	Éla,
n'isto,	desceu-se,	porque	se	lhe	afigurou	que	buliam	na	porta	da	camara;	e,	tornando	os	cofres	a
seu	 lugar,	 se	 foi	 abri-la,	 e,	 não	 achando	ninguem,	quisera	 tornar	para	 a	 fresta,	 senão	quando,
n'isto,	eis	vem	a	ama	com	outras	mulheres	de	casa.

«De	maneira	que	todo	aquele	dia,	não	teve	outro	tempo	mas	logo,	n'aquelas	palavras	que	lhe	o
pastor	 dissera,	 entendeu	 que	 eram	 para	 que	 tambem	 olhasse	 de	 noite	 para	 êle.	 E,	 com	 esta
esperança	que	se	deu	a	 si	mesma,	passou	aquele	dia,	que	 tambem	Bimnarder	passou	com	sua
esperança,	que	tomou	d'aquela	palavra	derradeira	que	lhe	éla	falou,	com	os	olhos	mais	que	com
outra	cousa!

«Mas	não	cuidara	êle,	me	parece	a	mim	(dizia	meu	pae),	que	havia	de	ser	para	tanto	como	lhe
saiu,	pelo	pouco	que	entre	ambos	era	passado.

«Porém,	por	isso	estava	mais	certo,	me	tornou	a	mim	a	parecer,	(dizia	meu	pae)	porque	como	a
ventura	venha	mais	em	todas	as	cousas	que	tudo,	quem	só	a	tiver	não	ha	mister	de	mais.»

CAPITULO	XXV

De	como	Bimnarder,	pela	fresta	do	aposento	de	Aonia,	lhe	falou

«Como	aconteceu	a	Bimnarder	que,	vindo	a	noite,	pondo-se	á	fresta,	como	as	passadas	fizera,
sentiu-as	 deitar,	 e,	 d'ahi	 a	 um	 grande	 pedaço,	 já	 quando	 estava	 desesperado,	 ouviu	 pela	 casa
andar	de	mansinho,	e	pôrem	alguma	cousa	contra	a	fresta.

«Estando	com	o	sentido	pronto,	n'isto	sentiu	que	subia	alguem,	e	não	crendo	que	fosse	tanto
(como	 acontece	 na	 vista	 das	 cousas	 muito	 desejadas,	 e	 esperadas	 muito),	 antes	 receando	 que
fosse	algum	desastre,	abaixou-se	prestes,	e	deixou-se	estar	ao	pé	da	fresta.

«Aonia	levantou	o	pano,	e,	com	o	escuro	que	fazia,	não	viu	ninguem.

«Comtudo,	deixou-se	assim	estar	um	pouco	e,	não	sentindo	nada,	duvidou	de	todo,	e,	indo	para
descer,	disse:

—«Parece	que	foram	só	palavras!»

«Conheceu-a,	na	fala,	Bimnarder.	Dizendo:
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—«Não	foram,	nem	serão»,	subiu	depressa	á	fresta.

«E	 éla	 tambem	 o	 conheceu,	 e	 subindo,	 chegando	 êle,	 e	 querendo-lhe	 falar,	 disse	 éla	 muito
devagarinho:

—«Que	me	perdoeis!»

«N'isto,	 começou	 a	 chorar	 a	 menina,	 e,	 acordando,	 a	 ama	 se	 pôs	 a	 embalá-la,	 cantando-lhe;
mas,	não	se	querendo	éla	acalentar,	se	ergueu	a	ama,	dizendo:

—«Não	sei	se	acharei	lume,	que	esta	criança	sente	alguma	cousa.»

«E,	desde	que	abriu	a	porta	da	camara,	se	foi	á	outra	casa	das	mulheres,	a	procurar	lume.

«Aonia,	 que	 viu	 não	 haver	 remedio,	 querendo-se,	 depressa	 descer,	 chegou	 o	 rosto	 muito	 á
fresta	dizendo:

—«Ide-vos	embora,	que	não	póde	ser	mais.»

—«De	vós,	lhe	respondeu	êle,	me	não	posso	eu	ir	assim.»	E	isto,	tremendo-lhe	a	fala.

«E	éla,	que	houve	dó	d'êle,	querendo	soltar	o	pano,	amparo	da	fresta,	não	se	pôde	ter	que	lhe
não	desse	de	si	alguma	presença,	e	disse-lhe:

—«Pelo	que	 fiz	por	 vós,	 julgae	o	que	 tinha	para	vos	dizer;	 e	perdoae-me	 (que	vos	não	posso
pagar	em	mais)	o	soltar	d'este	pano.»

«E	assim	o	soltou,	descendo-se	muito	depressa,	e	concertando	tudo.

«Quando	tornou	a	ama,	já	a	achou	deitada.»

CAPITULO	XXVI

De	como	Bimnarder,	estando	na	fresta	de	Aonia,	adormeceu,	e	se	lhe
foram,	por	sonho,	os	pès,	e	caiu

«Deixou-se	Bimnarder	ficar	á	fresta,	e	ali	esteve	até	pela	manhan,	que	tam	ocupado	lhe	ficou	o
pensamento	 d'aquelas	 palavras	 que	 lhe	 Aonia	 dissera,	 em	 se	 indo,	 e	 da	 maneira	 como	 lh'as
dissera,	que	uma	cousa	e	outra	não	lhe	dava	a	mais	vagar,	nem	tam	só	para	se	lembrar	de	fugir
ao	tempo.

«Mas	como	êle	não	tivesse	a	noite	antecedente	dormido,	nem	o	dia	que	se	seguiu,	então,	como
descansado	de	alguma	parte	de	seus	cuidados,	adormeceu,	não	 já	por	os	ter	menos,	mas	como
acontece	a	quem	traz	alguma	cousa	que	muito	deseja,	e	anda,	entretanto	aquele	desejo	o	traz,
sem	poder	repousar,	mas,	depois	que	alguma	segurança	 lhe	vem	de	o	 ter	cumprido,	repousa	e
dorme,	como	se	o	alcançára.

«E	não	podemos	dizer	que	seja	então	menor	o	desejo,	que	antes,	com	razão,	deve	ser	maior.

«Assim	foi	Bimnarder,	que,	parte	de	cansado,	e	parte	de	contente,	transportou-se,	parece,	tanto
em	seu	cuidado,	que	se	lhe	foram,	por	sonhos,	os	pés	e	as	mãos,	e	caiu	no	chão,	com	o	pau	após
si.

«E,	 ao	 cair,	 lavou	 toda	em	sangue	aquela	parte	do	 seu	 rosto,	 que	d'aquela	banda	da	parede
parece	que	levou;	de	que	muitos	dias	esteve	mal	depois.

«Mas	nenhumas	cousas	grandes	se	acabaram	senão	por	meio	de	grandes	desastres	como	aqui
vereis;	porque	esta	queda	foi	causa	de	Bimnarder	ver	o	que,	pela	ventura,	nunca	vira.»
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CAPITULO	XXVII

De	como	a	ama,	sentindo	de	noite	o	estrondo	da	queda,	o	que	sobre	isto
fez	quando	foi	manhan

«Mais	 diz	 o	 conto	 que	 a	 ama	 (que	 a	 menina	 não	 a	 deixára	 mais	 dormir)	 sentiu	 todo	 aquele
estrondo.	 E	 Aonia,	 que	 não	 dormia,	 tambem	 o	 ouviu,	 e	 cuidou	 logo	 o	 que	 temeu;	 porém,
dissimulou	grandemente,	porque	já	se	guardava	da	ama.

«Mas	 éla,	 que	 já	 tambem	 estava	 descuidada	 de	 Aonia,	 foi	 suspeitar	 outra	 cousa:	 que	 seria
alguem	d'aquelas	obras,	porque	muita	gente	andava	ahi,	e,	porventura,	viria	espreitar	por	aquele
lugar	o	que	élas	de	noite	faziam,	que	bem	sabia	éla	que	os	homens	tudo	ousavam	fazer	de	noite.

«E,	ainda	bem	não	 foi	manhan,	 foi	derredor	da	casa,	e	achou	sinaes	por	onde	confirmou	sua
suspeita;	e	logo	mandou	tapar	a	fresta	a	pedra	e	cal,	contando	tudo,	da	maneira	que	o	éla	cuidou,
primeiro	a	Aonia,	que	lh'o	ouviu	com	tamanha	mágoa,	que	mór	trabalho	cuido	eu	que	levaria	em
lh'a	encobrir	que	em	a	sofrer	consigo:	porque	o	sofrer	faz-se	por	vontade,	e	a	outra	cousa	contra
éla.

«Mas,	este	remedio	tolhido	a	Aonia,	deu-lhe	causa	para	buscar	outro	maior;	e	chamando	a	uma
mulher	de	casa,	que	Enis	se	chamava,	avisada,	e	de	quem	se	podiam	bem	fiar	grandes	cousas,	e
assegurada	no	segredo,	pelas	melhores	maneiras	que	pôde,	contando-lhe	seu	coração,	lhe	disse
que	 fosse	 ver	 se	 andava	 pela	 ribeira	 d'aquele	 rio	 o	 pastor	 da	 flauta;	 e,	 se	 o	 não	 visse,	 que
preguntasse	a	algum	outro	pastor	por	êle.

«Fel-o	éla	assim;	e	soube	que	jazia	doente	em	um	monte	perto	d'ali,	onde	morava	a	mulher	e
filhos	do	maioral	do	rebanho	em	que	êle	andava.	E,	tomando	éla	em	sua	companhia	um	homem
de	 casa,	 determinou	 ir	 lá,	 porque	 tamanha	 vontade	 conhecia	 em	 Aonia,	 que	 não	 pôde	 fazer
menos.

«Chegou	depressa	ao	monte;	e	preguntando	pelo	pastor	da	 flauta,	 lh'o	 foram	mostrar	 lá,	 em
uma	 casa	 de	 palhoça,	 por	 detraz	 das	 outras,	 onde	 êle	 estava.	 E	 ficando	 êles	 sós,	 que	 assim
buscou	éla	maneira,	lhe	descobriu	inteiramente	ao	que	ia.

«Bimnarder,	que	 logo	a	creu,	porque	era	mulher,	 sobre	a	cabeceira	onde	pobremente	estava
encostado,	 se	 lhe	deixaram	cair	 umas	 ralas	 lagrimas,	 causadas	d'entre	 contentamento	 e	muita
dôr,—que	de	ambas	as	duas	costumam	élas	ás	vezes	vir,	as	quaes	fizeram	certa	a	Enis	do	grande
bem	que	êle	a	Aonia	queria;	e	não	lhe	esqueceu	contar-lh'o	éla	depois.

«Ali	estiveram	ambos	um	grande	espaço	de	tempo,	e	Bimnarder	contando-lhe	tudo	do	começo;
e	detiveram-se	tanto	que	foram	suspeitando	mal	da	tardança,	se	fôra	em	outro	lugar;	mas	a	vida
do	monte	não	cria	suspeitas,	como	não	cria	de	quem	se	suspeite	mal.

«Mas,	comtudo,	detiveram-se	ainda	ambos	n'esta	pratica	menos	do	que	ambos	quiseram,	por
causa	do	homem	que	Enis	trouxera.

«Tornada	 éla	 onde	 Aonia	 estava,	 lhe	 contou	 tudo,	 cousa	 por	 cousa,	 que	 não	 ficou	 nada	 por
contar.»
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CAPITULO	XXVIII

De	como,	estando	da	queda	Bimnarder	muito	doente,	Aonia	buscou
maneira	por	onde	o	fosse	visitar

«Veio	assim,	por	acerto,	que	perto	d'ali	havia	uma	ermida	de	uma	santa	de	grande	romagem,	e
era	então,	no	outro	dia,	a	vespera	do	seu	dia;	e	a	ama	e	as	mulheres	de	casa	ordenaram	ir	lá.

«Havida	licença	de	Lamentor	para	Aonia,	e	postos	a	caminho,	(que	a	pé	podiam	bem	andar)	ao
passar	pelo	monte,	se	chegou	Enis	a	Aonia,	e	disse-lhe	que	ali	era,	porque	iam	já	concertadas.

«N'isto,	 fez	Aonia	que	cansava.	A	ama	disse	 logo	que	repousasse	um	pouco.	Mas,	d'esta	vez,
não	teve	éla	maneira	para	ir	aonde	Bimnarder	estava.	Foi	lá	Enis.

«De	 tornada,	 fizeram	 ali	 grande	 detença.	 Buscando	 achaque	 de	 querer	 lá	 ir	 para	 detraz	 das
casas,	 levando	 Enis	 consigo,	 houve	 tempo	 para	 Aonia	 entrar	 onde	 êle	 estava	 então	 deitado,
contra	a	outra	parte	da	parede,	chorando,	porque	não	vira	Aonia	ao	passar,	que	bem	se	pudera
êle	erguer.	E	como	isto	perdêra,	cuidava	tambem	que	havia	de	perder	a	tornada;	porque	um	mal
nunca	lhe	viera	sem	outro,	pelo	que	estava	no	maior	pranto	do	mundo	para	consigo.

«Entrada	Aonia,	deteve-se	um	pouco,	e	sentiu	que	êle	chorava,	e	suspirava	baixo,	de	maneira
que	como,	n'aquilo,	se	forçava	a	si	mesmo.

«Éla,	para	vêr	se	poderia	saber	o	porquê,	que	tudo	desejava	saber	d'êle,	deteve-se	ainda	mais:
mas	 êle	 com	 pensamentos	 muitos,	 que	 sobrevinham	 ao	 choro,	 mais	 o	 acrescentava	 do	 que	 o
diminuia.

«Assentando-se	então	Aonia	na	borda	d'aquela	sua	pobre	cama,	 lhe	pôs	a	mão,	e	quisera-lhe
dizer	alguma	cousa,	mas	não	pôde,	que	lhe	faleceu	o	espirito.

«Virando-se	Bimnarder,	e	vendo-a,	tambem	lhe	faleceu	o	seu.

«Estiveram	assim	ambos	um	grande	pedaço	sem	se	dizerem	nada	um	ao	outro:	e	êle	com	os
olhos	postos	em	Aonia,	e	Aonia	postos	os	seus	no	chão,	porque,	em	se	virando	Bimnarder,	tomou
vergonha.	Levando-os	assim	á	terra,	cobriu-se-lhe	o	seu	formoso	rosto	de	um	tanto	de	côr,	alem
da	natural;	e	costumava	dizer	meu	pae	(porque	parte	d'esta	historia	em	seu	tempo	se	soubera)
que	 não	 parecia	 senão	 que	 viera	 aquela	 côr	 como	 para	 ajudar	 ainda	 mais	 Aonia	 contra
Bimnarder,	tam	formosa	a	éla,	formosa,	fizera.

«Mas,	estando	assim	n'isto	êles	ambos,	e	não	estando	êles	ambos	ali,	chegou	Enis	muito	de	rijo
á	porta,	dizendo	que	se	queriam	já	ir,	e	que	a	mandavam	chamar.

«Assim,	foi	forçoso	levantar-se	Aonia,	e	ir-se,	e	Bimnarder	vêr	tudo,	e	ficar.

«Mas	 Aonia,	 que	 bem	 via	 os	 olhos	 de	 Bimnarder	 como	 ficavam,	 tomou	 uma	 manga	 de	 sua
camisa,	e,	rompendo-a,	para	remedio	de	suas	lagrimas	lh'a	deu,	significando,	na	maneira	só	como
lh'a	deu	o	para	que	lh'a	dava;	pois	parece	que	a	dôr	grande	que	sentia	não	lh'o	deixou	dizer	por
palavras;	mas,	em	lh'a	dando,	pôs	os	olhos	nos	seus,	dizendo-lhe	só	assim:

«—Pesa-me,	pois	a	minha	ventura,	ou	desventura,	não	quis	que	vos	eu	deixasse	de	magoar	com
o	que	eu	não	quisera.»

«E	estas	palavras	lhe	disse	já	fóra	da	porta.

«E	 com	élas,	 e	 com	o	que	 sentiu	 ao	dizer	d'élas,	 duas	 a	duas,	 lhe	 começaram	as	 lagrimas	a
correr	dos	seus	formosos	olhos,	e	pelas	suas	faces	formosas	abaixo	lhe	iam	fazendo	carreiras	por
onde	iam,	que	Bimnarder	a	tanto	pranto	convidou	quanto	era	a	razão	d'êle,	pois	perdia	a	vista.
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«Foi	tanto	o	choro,	que	não	lhe	bastavam	os	seus	olhos	ás	suas	lagrimas,	pelo	que	lhe	não	pôde
então	 dizer	 nada.	 Mas	 Enis,	 apressando	 Aonia	 com	 a	 fala,	 e	 com	 as	 mãos,	 quasi	 puxando-a,	 e
levando-a	já,	virou-se	para	êle	Aonia,	dizendo:

—«Levam-me!»

«E,	 deixando-se	 ficar	 toda	 com	 os	 olhos,	 se	 foi	 assim,	 enlevada,	 até	 que,	 com	 a	 parede	 das
outras	casas,	passou	alem.

«Apartada	que	éla	foi	de	Bimnarder,	êle	não	se	pôde	ter	que	pela	outra	banda	da	sua	casa	se
não	 saisse	 para	 aquela	 parte	 d'onde	 se	 podia	 ver	 o	 caminho	 que	 élas	 levavam;	 e	 ali	 esteve
olhando,	 entretanto	 a	 terra	 lhes	 deu	 lugar,	 e	 depois,	 um	 grande	 pedaço,	 em	 quanto	 poderiam
bem	 chegar	 a	 casa;	 pois,	 parece,	 folgam	 tambem	 os	 olhos	 com	 a	 presunção,	 e	 descansam	 em
olhar	para	aquela	parte	onde	está,	ou	vae,	aquilo	que	podiam	ver,	se	não	fôra	a	fraqueza	d'êles,
ou	o	impedimento	d'alguma	cousa.

«Mas	como	lhe	pareceu	que	estaria	já	em	casa,	lembrou-se	logo	do	lugar	onde	éla	estivera	na
sua	cama	assentada,	e	com	grande	pressa	se	tornou	para	lá.

«E,	entrando,	foi-se	ali	pôr,	onde	éla	estivera	d'antes.

«Consigo	 estava	 fantasiando	 a	 Aonia;	 ora	 lembrando-lhe	 como	 aquilo	 fizera,	 ora	 como
aquel'outro.

«Depois,	 tomando	 aquela	 parte	 da	 manga,	 que	 lhe	 deixára,	 se	 punha	 a	 chorar	 com	 éla,	 de
mistura	com	palavras	tristes,	como	que	as	houvesse	éla	de	entender.

«N'isto	passou	aquela	doença,	em	que	grandemente	foi	visitado	por	Enis;	e	sarou	depressa.

«E,	d'aqui	até	que	lhe	aconteceu	a	desventura	que	vos	contarei,	se	passaram	tempos	e	outras
infindas	cousas;	porque	os	paços	de	Lamentor	acabaram-se,	e	pelo	apartamento	do	 lugar	onde
êles	estavam,	Aonia	e	a	ama,	com	outras	mulheres	de	casa,	iam	passar	tempo	á	ribeira	d'este	rio,
onde	Bimnarder	sempre	andava.

«Mas	nenhuma	cousa	ha	n'este	mundo	em	que	se	deva	ninguem	muito	fiar;	que	aquela	grande
segurança	 em	 que	 Bimnarder	 estava,	 em	 lugar	 tam	 ermo,	 lhe	 não	 pôde	 durar,	 como	 agora
vereis.»

CAPITULO	XXIX

De	como	Lamentor	casou	Aonia	com	o	filho	de	um	cavaleiro	seu
comarcão,	e	do	que	Enis	aconselhou	a	Aonia	que	fizesse

«E	foi	assim	que	a	donzela,	por	quem	morreu	o	cavaleiro	da	ponte,	(como	vos	hei	contado)	veio
tristemente	a	acabar	por	aso	da	irman	viuva	que	o	levou	nas	andas.

«E	sucedeu	no	castelo	um	filho	de	um	cavaleiro	muito	valido	e	rico	n'esta	terra,	que,	por	meio
de	visinhos,	desejou	a	Aonia	para	mulher,	o	que	 foi	depressa	acabado,	pela	 igualdade	d'ambos
n'aquilo	em	que	a	quiseram	aqueles	em	que	estava	o	«praz-me»	do	casamento.

«Mas,	pelo	luto	de	Lamentor,	e	pelo	apartamento	de	sua	vida,	não	o	soube	Aonia	senão	no	dia
antecedente	 áquele	 em	 que	 a	 haviam	 de	 levar	 para	 o	 castelo,—que	 em	 sua	 casa	 não	 queria
Lamentor	ver	prazeres,	e	bem	lhe	pareceu	que	se	não	desconcertaria	Aonia	do	esposo;	porque
era	bem	posto	cavaleiro,	e,	dos	bens	do	mundo,	abastado;	e	por	isso	tambem	escusava	dizer-lh'o
então.	Mas	não	foi	assim;	que	Aonia	toda	aquela	noite	passou	em	um	grito.

«Se	não	fôra	Enis,	que	do	seu	segredo	era	sabedora,	morrêra	ou	se	fôra	por	esse	mundo;	mas
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éla	 a	 consolou,	 e,	 com	 muitas	 esperanças	 que	 lhe	 deu,	 não	 tam	 sómente	 a	 susteve,	 que	 não
fizesse	de	si	nada,	mas	antes	ainda	lhe	fez	ser	contente	d'aquela	vida	e	desejá-la;	porque	lhe	dizia
que,	como	os	casamentos	ocupavam	aos	homens,	poderia	éla	ter	a	liberdade	que	quisesse;	e,	com
resguardo,	faria	o	que	de	sua	vontade	fosse,	o	que	não	poderia	fazer	na	casa	onde	estava.

«Este	conselho	foi	tomado	sem	Bimnarder	saber,	porque	a	brevidade	do	tempo	não	deu	lugar
para	 isso;	 mas	 concertaram-se	 ambas	 que	 ficasse	 Enis	 para	 lh'o	 dizer	 ao	 outro	 dia,	 e,	 depois,
mandaria	por	éla,	porque	logo	determinou	pedi-la	a	Lamentor.

«E	 veio	 aquele	 outro	 dia;	 e,	 como	 Bimnarder	 não	 guardasse	 outro	 gado,	 ainda	 bem	 não	 era
manhan,	 já	êle	andava	pela	 ribeira	d'este	 rio;	e	viu	vir	muita	gente	a	cavalo,	e	passar	a	ponte
dirigindo-se	para	os	paços	de	Lamentor.

«Mas	não	teve	então	a	quem	preguntar	o	que	seria	aquilo.

«Comtudo,	não	se	tirou	d'ali,	porque	logo	se	lhe	revolveu	o	pensamento,	e	inclinou	a	vontade	a
querê-lo	 saber;	 que,	 pela	 maior	 parte,	 o	 que	 ha	 de	 ser,	 dá	 primeiro	 sempre	 na	 alma;	 e	 se
andassemos	de	sobre-aviso	facilmente	entenderiamos	tudo,	ou	parte,	do	que	nos	está	para	vir.»

CAPITULO	XXX

De	como	Fileno,	o	marido	de	Aonia,	desejoso	de	a	ter	em	seu	poder,	a
levou	de	casa	de	Lamentor	muito	acompanhada

«Descidos	 os	 de	 cavalo,	 estiveram	 por	 grande	 espaço	 com	 Lamentor;	 e,	 depois,	 começaram
saindo	uns	atraz	dos	outros,	fazendo	maneiras	de	prazer.

«E,	n'isto,	viu	Bimnarder	donas	a	cavalo,	e	viu	o	fio	da	gente	encaminhar-se	para	a	ponte;	pelo
que	teve	ensejo	de	preguntar	a	um	pagem	que	cousa	era	aquela.

«Disse-lh'o	êle,	seguindo	seu	caminho;	mas	Bimnarder	não	o	acabou	de	crer,	tamanho	abalo	fez
no	seu	cuidado.

«Porém,	olhando,	viu	a	Aonia,	e	com	éla,	da	parte	esquerda,	o	seu	esposo,	que	conhecido	ia	nos
trajos	 e	 na	 comunicação	 da	 pratica	 que	 entre	 ambos	 levavam;	 porque	 tudo,	 como	 derradeira
cousa,	olhava	Bimnarder,	e	muito	bem	viu!

«E	Aonia	nunca	se	virou	para	aquela	sua	banda,	que	continuada	sempre	d'éla	era;	mas	antes,
porque	ia	inclinada	para	aquela	parte	onde	o	esposo	ia,	pareceu-lhe	a	êle	que	o	ia	muito	mais	do
que	éla	ainda	ia,	e	que	o	fazia	por	acinte.	E	isto	é	natural,	pois	quando	uma	pessoa	vos	cae	n'um
erro,	todas	as	cousas,	que	depois	faz,	tomais	á	pior	parte,	como	aqui	aconteceu.

«Ficou	Bimnarder	tam	maguado	que	d'ahi	a	mais	de	uma	hora	não	cuidou	de	nada.	E,	ao	cabo
d'éla,	virando-se	para	outra	parte,	se	foi;	e	não	no	viram	mais.

«N'aquele	 dia	 á	 tarde,	 veio	 Enis	 buscá-lo;	 e,	 não	 no	 achando,	 preguntou	 por	 êle;	 e	 disse-lhe
outro	pastor	(que	por	acaso	acertára	então	de	estar	perto	d'êle,	olhando	tambem	a	gente)	que,
depois	d'éla	passada,	estivera	êle	um	grande	pedaço	sem	se	mudar	do	lugar	d'onde	estava	e	sem
tirar	os	olhos	do	chão,	como	homem	pensativo,	em	sua	maneira.	E	tanto	que	êle	mesmo	olhára
para	 isso,	 e	 quisera-lhe	 falar,	 senão	 quando	 êle,	 n'isto,	 virára	 para	 outro	 lado,	 e,	 pela	 ribeira,
dando	a	andar	apressadamente,	desaparecêra,	e	nunca	mais	o	vira.	E	já	êle	mesmo	fôra	ao	monte
de	seu	amo	preguntar	por	êle,	para	que	viesse	pastorear	seu	gado,	que	andava	desmandado,	e
não	o	acharam;	e	que,	do	monte,	tambem	o	foram	buscar	por	todo	este	mato,	e	pareceu	a	todos
que	seria	ido,	porque	êle	nunca	tal	costumou;	e	já	outrem	andava	com	o	seu	gado.

«Ficou	Enis	toda	fóra	de	si;	e	logo	cuidou	que	lhe	não	cumpria	ir	ver	Aonia,	nem	viver	com	éla,
pois	saira	tam	mal	o	seu	conselho.
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«E,	 tornada	para	casa,	ordenou	dilatar	a	sua	 ida	por	alguns	dias,	para	ver	se	sabia	novas	de
Bimnarder.

«Entretanto,	não	sabendo	nenhumas,	e	apressando-a	Aonia	para	que	lh'as	levasse,	determinou,
comtudo,	ir;	porque,	por	outra	via,	cuidou	para	consigo	que	com	pouco	trabalho	se	lhe	tiraria	por
então	Bimnarder	do	pensamento;	que	os	casamentos,	á	primeira	vista,	parecem	outra	cousa;	e
senhoras,	que	d'antes	foram	presas	de	amor,	logo	aos	primeiros	dias	esqueceram	todo	o	passado;
mas	depois,	por	cousas	e	desgostos,	que	nascem	da	culpa	do	longo	tempo,	ou	conversação	que
traz	menospreso,	tornaram	muitas	vezes	ás	lembranças	do	primeiro.

«Porque	n'isto,	que	Enis	consigo	cuidou,	quis	obedecer	a	Lamentor,	que	já,	a	pedido	de	Aonia,
mandava	que	a	levassem.

«Que	vos	hei	de	dizer?

«Ainda	 bem	 não	 chegavam,	 afastou-se	 Aonia	 com	 éla,	 mas,	 sabido	 o	 que	 se	 passava,	 chorou
muitas	lagrimas	e	maldisse	o	dia	em	que	nascera.

«Enis,	que	era	avisada,	e	via	que,	pois	o	mal	não	se	podia	curar,	se	devia	dilatar,	lhe	fez	uma
fala	d'esta	maneira:

—«Deixemos,	 senhora,	 o	pranto,	 que	d'êle	não	 se	 vos	podem	seguir	 senão	dous	males	muito
grandes.	Um,	é	que	mataes	a	vós	com	o	choro;	e	quando,	porventura,	vier	Bimnarder,	não	vos
quereria	achar	assim,	e	será	esta	então	maior	ofensa	para	êle;	porque	est'outra	tem	desculpa,	e
esta	não	a	terá	para	êle,	senão	se	 lhe	quiserdes	dizer	que	desconfiaveis	d'êle,	que	monta	tanto
como	 cuidardes	 d'êle	 mal.	 Ora	 vede	 lá,	 senhora,	 convosco,	 se	 podereis	 dar	 a	 culpa	 a	 quem
quereis	tamanho	bem!	Pois,	afóra	isto,	tendes	ainda	outro	mal:	que	correis	risco	de	se	saberem
vossos	 prantos,	 e,	 como	 êles	 sejam	 tomados	 em	 tempo	 de	 bodas,	 não	 se	 poderá	 deixar	 de
suspeitar	d'eles	mal.	E,	por	aqui,	tolher-se-vos-á,	porventura,	o	que	póde	ser	em	algum	tempo,	o
que	 eu	 espero;	 porque	 as	 lagrimas	 de	 Bimnarder	 não	 podiam	 ser	 sem	 vos	 êle	 querer	 muito
grande	bem,	que	lhe	não	doesse	muito	o	que	fizestes;	e	não	lhe	póde	doer	muito	o	que	fizestes
que,	n'algum	tempo,	não	queira	saber	o	como	ou	porque	o	fizestes;—porque	o	bem-querer	grande
faz	sentir	muito	os	escandalos	recebidos,	e	crê-los	em	parte,	quanto	baste	para	o	sentimento	ser
maior	do	que	póde	ser.	Mas,	porém,	sempre	deixa	uma	duvida	lá	na	crença,	para	experimentar
n'algum	tempo,	tarde	ou	cedo,	segundo	a	dôr	grande	ou	pequena	lhe	dá	lugar.	Não	póde	ser	que
aquilo	 que	 vós,	 senhora,	 sabeis,	 não	 faça	 duvidar	 Bimnarder	 do	 que	 fizestes,	 até	 se	 êle
desenganar	por	si	mesmo.	Ou,	se	isto	não	é	assim,	não	ha	verdade	no	mundo	nem	nos	homens!»

CAPITULO	XXXI

Em	que	se	diz	a	grande	dor	que	sentiu	Aonia	em	seu	casamento

«Estas	palavras	desagastaram	a	senhora	Aonia	algum	pouco,	mas	não	de	todo;	que,	na	verdade,
se	a	deixaram	estar	só,	e	ter	tempo	para	perseverar	n'este	cuidado,	não	creio	eu	que	éla	pudera
durar	muito.

«Mas	era	esposada	de	então,	e	umas	cousas	e	outras	não	na	deixavam	nunca	só;	espalhavam-se
os	cuidados.

«Assim,	éla,	pouco	a	pouco,	foi-se	acostumando	a	viver	d'outra	maneira;	que	as	ocupações	de
casa,	e	a	desconfiança,	ou	desesperança,	que	 foi	 tendo	de	Bimnarder,	 lhe	 fizeram	 indo	 ter	nas
cousas	passadas	uma	sombra	de	esquecimento,	com	que	éla	pudera	viver	todas	as	horas	da	sua
vida	descansada	ou	menos	cansada,	se	em	alguma	cousa	d'este	mundo	houvera	segurança.

«Mas	não	na	ha;	que	mudança	possue	tudo!...»
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