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LA	CONDENADA

————

Catorce	meses	llevaba	Rafael	en	la	estrecha	celda.
Tenía	 por	 mundo	 aquellas	 cuatro	 paredes,	 de	 un	 triste	 blanco	 de	 hueso,	 cuyas

grietas	y	desconchaduras	 se	 sabía	de	memoria;	 su	 sol	 era	el	 alto	 ventanillo	 cruzado
por	hierros	que	cortaban	la	azul	mancha	del	cielo;	y	del	suelo	de	ocho	pasos	apenas	si
era	suya	 la	mitad,	por	culpa	de	aquella	cadena	escandalosa	y	chillona,	cuya	argolla,
incrustándosele	en	el	tobillo,	había	llegado	casi	a	amalgamarse	con	su	carne.

Estaba	 condenado	 a	 muerte,	 y	 mientras	 en	 Madrid	 hojeaban	 por	 última	 vez	 los
papelotes	 de	 su	 proceso,	 él	 se	 pasaba	 allí	 meses	 y	 meses	 enterrado	 en	 vida,
pudriéndose,	como	animado	cadáver,	en	aquel	ataúd	de	argamasa,	deseando,	como	un
mal	momentáneo	que	pondría	fin	a	otros	mayores,	que	llegase	pronto	la	hora	en	que	le
apretaran	el	cuello,	terminando	todo	de	una	vez.

Lo	que	más	 le	molestaba	era	 la	 limpieza;	aquel	suelo	barrido	 todos	 los	días	y	bien
fregado,	 para	 que	 la	 humedad,	 filtrándose	 a	 través	 del	 petate,	 se	 le	 metiera	 en	 los
huesos;	aquellas	paredes,	en	las	que	no	se	dejaba	tener	ni	una	mota	de	polvo.	Hasta	la
compañía	de	la	suciedad	le	quitaban	al	preso.	Soledad	completa.	Si	allí	entrasen	ratas,
tendría	 el	 consuelo	 de	 partir	 con	 ellas	 la	 escasa	 comida	 y	 hablarlas	 como	 buenas
compañeras;	si	en	 los	rincones	hubiera	encontrado	una	araña,	se	habría	entretenido
domesticándola.

No	querían	en	aquella	sepultura	otra	vida	que	 la	suya.	Un	día,	 ¡cómo	lo	recordaba
Rafael!	un	gorrión	se	asomó	a	la	reja,	cual	chiquillo	travieso.	El	bohemio	de	la	luz	y	del
espacio	 piaba	 como	 expresando	 la	 extrañeza	 que	 le	 producía	 ver	 allá	 abajo	 aquel
pobre	 ser	 amarillento	 y	 flaco,	 estremeciéndose	 de	 frío	 en	 pleno	 verano,	 con	 unos
cuantos	pañuelos	anudados	a	 las	 sienes	y	un	harapo	de	manta	ceñido	a	 los	 riñones.
Debió	asustarle	aquella	cara	angulosa	y	pálida,	con	una	blancura	de	papel	mascado;	le
causó	miedo	la	extraña	vestidura	de	pielroja	y	huyó,	sacudiendo	sus	plumas	como	para
librarse	del	vaho	de	sepultura	y	lana	podrida	que	exhalaba	la	reja.

El	único	rumor	de	vida	era	el	de	los	compañeros	de	cárcel	que	paseaban	por	el	patio.
Aquéllos	al	menos	veían	cielo	libre	sobre	sus	cabezas,	no	tragaban	el	aire	a	través	de
una	 aspillera;	 tenían	 las	 piernas	 libres	 y	 no	 les	 faltaba	 con	 quien	 hablar.	 Hasta	 allí
dentro	 tenía	 la	 desgracia	 sus	 gradaciones.	 El	 eterno	 descontento	 humano	 era
adivinado	por	Rafael.	Envidiaba	él	a	los	del	patio,	considerando	su	situación	como	una
de	 las	 más	 apetecibles;	 los	 presos	 envidiaban	 a	 los	 de	 fuera,	 a	 los	 que	 gozaban
libertad,	 y	 los	 que	 a	 aquellas	 horas	 transitaban	 por	 las	 calles	 tal	 vez	 no	 se
considerasen	 contentos	 con	 su	 suerte,	 ambicionando	 ¡quién	 sabe	 cuántas	 cosas!...
¡Tan	buena	que	es	la	libertad!...	Merecían	estar	presos.

Se	hallaba	en	el	último	escalón	de	la	desgracia.	Había	intentado	fugarse	perforando
el	suelo	en	un	arranque	de	desesperación,	y	la	vigilancia	pesaba	sobre	él	incesante	y
abrumadora.	Si	cantaba,	le	imponían	silencio.	Quiso	divertirse	rezando	con	monótono
canturreo	 las	oraciones	que	 le	enseñó	su	madre,	y	que	sólo	recordaba	a	 trozos,	y	 le
hicieron	 callar.	 ¿Es	 que	 intentaba	 fingirse	 loco?	 ¡A	 ver,	 mucho	 silencio!	 Le	 querían
guardar	entero,	sano	de	cuerpo	y	espíritu,	para	que	el	verdugo	no	operase	en	carne
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averiada.
¡Loco!	No	quería	serlo;	pero	el	encierro,	la	inmovilidad	y	aquel	rancho	escaso	y	malo

acababan	 con	 él.	 Tenía	 alucinaciones;	 algunas	 noches,	 cuando	 cerraba	 los	 ojos
molestado	 por	 la	 luz	 reglamentaria,	 a	 la	 que	 en	 catorce	 meses	 no	 había	 podido
acostumbrarse,	 le	 atormentaba	 la	 estrafalaria	 idea	 de	 que,	 durante	 el	 sueño,	 sus
enemigos,	 aquellos	 que	 querían	 matarle	 y	 a	 los	 que	 no	 conocía,	 le	 habían	 vuelto	 el
estómago	del	revés.	Por	esto	le	atormentaban	con	crueles	pinchazos.

De	día,	pensaba	siempre	en	su	pasado,	pero	con	memoria	tan	extraviada,	que	creía
repasar	la	historia	de	otro.

Recordaba	 su	 regreso	 al	 pueblecillo	 natal,	 después	 de	 su	 primera	 campaña
carcelaria	por	ciertas	lesiones;	su	renombre	en	todo	el	distrito,	la	concurrencia	de	la
taberna	de	la	plaza	admirándole	con	entusiasmo:	¡Qué	bruto	es	Rafael!	La	mejor	chica
del	pueblo	se	decidía	a	ser	su	mujer,	más	por	miedo	y	respeto	que	por	cariño;	los	del
Ayuntamiento	 le	 halagaban	 dándole	 escopeta	 de	 guardia	 rural,	 espoleando	 su
brutalidad	para	que	 la	emplease	en	 las	elecciones;	reinaba	sin	obstáculos	en	todo	el
término;	tenía	a	los	otros,	los	del	bando	caído,	en	un	puño,	hasta	que,	cansados	éstos,
se	 ampararon	 de	 cierto	 valentón	 que	 acababa	 de	 llegar	 también	 de	 presidio,	 y	 lo
colocaron	frente	a	Rafael.

¡Cristo!	 El	 honor	 profesional	 estaba	 en	 peligro:	 había	 que	 mojar	 la	 oreja	 a	 aquel
individuo	 que	 le	 quitaba	 el	 pan.	 Y	 como	 consecuencia	 inevitable,	 vino	 la	 espera	 al
acecho,	 el	 escopetazo	 certero	 y	 el	 rematarle	 con	 la	 culata	 para	 que	 no	 chillase	 ni
patalease	más.

En	 fin...	 ¡cosas	 de	 hombres!	 Y	 como	 final,	 la	 cárcel,	 donde	 encontró	 antiguos
compañeros;	 el	 juicio,	 en	 el	 cual	 todos	 los	 que	 antes	 le	 temían	 se	 vengaban	 de	 los
miedos	 que	 habían	 pasado	 declarando	 contra	 él;	 la	 terrible	 sentencia	 y	 aquellos
malditos	catorce	meses	aguardando	que	llegase	de	Madrid	la	muerte,	que,	por	lo	que
se	hacía	esperar,	sin	duda	venía	en	carreta.

No	 le	 faltaba	 valor.	 Pensaba	 en	 Juan	 Portela,	 en	 el	 guapo	 Francisco	 Esteban,	 en
todos	 aquellos	 esforzados	 paladines	 cuyas	 hazañas,	 relatadas	 en	 romances,	 había
escuchado	siempre	con	entusiasmo,	y	se	reconocía	con	tanto	redaño	como	ellos	para
afrontar	el	último	trance.

Pero	algunas	noches	saltaba	del	petate	como	disparado	por	oculto	muelle,	haciendo
sonar	 su	 cadena	 con	 triste	 repiqueteo.	 Gritaba	 como	 un	 niño	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se
arrepentía,	queriendo	ahogar	inútilmente	sus	gemidos.	Era	otro	el	que	gritaba	dentro
de	él;	otro	al	que	hasta	entonces	no	había	conocido,	que	tenía	miedo	y	lloriqueaba,	no
calmándose	 hasta	 que	 bebía	 media	 docena	 de	 tazas	 de	 aquel	 brebaje	 ardiente	 de
algarrobas	e	higos	que	en	la	cárcel	llamaban	café.

Del	Rafael	antiguo	que	deseaba	la	muerte	para	terminar	pronto	no	quedaba	más	que
la	envoltura.	El	nuevo,	 formado	dentro	de	aquella	sepultura,	pensaba	con	terror	que
ya	iban	transcurridos	catorce	meses	y	forzosamente	estaba	próximo	el	 fin.	De	buena
gana	se	conformaría	a	pasar	otros	catorce	en	aquella	miseria.

Era	receloso;	presentía	que	la	desgracia	se	acercaba;	la	veía	en	todas	partes:	en	las
caras	curiosas	que	asomaban	al	ventanillo	de	 la	puerta;	en	el	cura	de	 la	cárcel,	que
ahora	entraba	todas	las	tardes,	como	si	aquella	celda	infecta	fuera	el	lugar	mejor	para
hablar	con	un	hombre	y	fumar	un	pitillo.	¡Malo,	malo!

Las	preguntas	no	podían	ser	más	inquietantes.	¿Que	si	era	buen	cristiano?	Sí,	padre.
Respetaba	a	los	curas,	nunca	les	había	faltado	en	tanto	así;	y	de	la	familia	no	habría
qué	decir;	todos	los	suyos	habían	ido	al	monte	a	defender	al	rey	legítimo,	porque	así	lo
mandó	 el	 párroco	 del	 pueblo.	 Y	 para	 afirmar	 su	 cristianismo,	 sacaba	 de	 entre	 los
guiñapos	del	pecho	un	mazo	mugriento	de	escapularios	y	medallas.

Después	 el	 cura	 le	 hablaba	 de	 Jesús,	 que,	 con	 ser	 Hijo	 de	 Dios,	 se	 había	 visto	 en
situación	 semejante	 a	 la	 suya,	 y	 esta	 comparación	 entusiasmaba	 al	 pobre	 diablo.
¡Cuánto	honor!...	Pero	aunque	halagado	por	tal	semejanza,	deseaba	que	se	realizase	lo
más	tarde	posible.

Llegó	el	día	en	que	estalló	sobre	él	como	un	trueno	la	terrible	noticia.	Lo	de	Madrid
había	terminado.	Llegaba	la	muerte;	pero	a	gran	velocidad,	por	el	telégrafo.

Al	decirle	un	empleado	que	su	mujer	con	la	niña	que	había	nacido	estando	él	preso
rondaba	la	cárcel	pidiendo	verle,	no	dudó	ya.	Cuando	aquélla	dejaba	el	pueblo,	es	que
la	cosa	estaba	encima.



Le	hicieron	pensar	en	el	 indulto,	 y	 se	agarró	con	 furia	a	esta	última	esperanza	de
todos	 los	 desgraciados.	 ¿No	 lo	 alcanzaban	 otros?	 ¿Por	 qué	 no	 él?	 Además,	 nada	 le
costaba	a	aquella	buena	señora	de	Madrid	 librarle	 la	 vida;	era	asunto	de	echar	una
firmica.

Y	 a	 todos	 los	 enterradores	 oficiales	 que	 por	 curiosidad	 o	 por	 deber	 le	 visitaban,
abogados,	curas	y	periodistas,	les	preguntaba,	tembloroso	y	suplicante,	como	si	ellos
pudieran	salvarle:

—¿Qué	les	parece?	¿echará	la	firmica?
Al	día	siguiente	le	llevarían	a	su	pueblo,	atado	y	custodiado,	como	una	res	brava	que

va	al	matadero.	Ya	estaba	allá	el	verdugo	con	sus	trastos.	Y	aguardando	el	momento
de	 salida	 para	 verle,	 se	 pasaba	 las	 horas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel	 la	 mujer,	 una
mocetona	morena,	de	labios	gruesos	y	cejas	unidas,	que	al	mover	la	hueca	faldamenta
de	zagalejos	superpuestos	esparcía	un	punzante	olor	de	establo.

Estaba	como	asombrada	de	estar	allí;	 en	su	mirada	boba	 leíase	más	estupefacción
que	 dolor,	 y	 únicamente	 al	 fijarse	 en	 la	 criatura	 agarrada	 a	 su	 enorme	 pecho
derramaba	algunas	lágrimas.

¡Señor!	¡Qué	vergüenza	para	la	familia!	Ya	sabía	ella	que	aquel	hombre	terminaría
así.	¡Ojalá	no	hubiese	nacido	la	niña!

El	cura	de	la	cárcel	intentaba	consolarla.	Resignación:	aún	podía	encontrar,	después
de	viuda,	un	hombre	que	la	hiciese	más	feliz.	Esto	parecía	enardecerla,	y	hasta	llegó	a
hablar	 de	 su	 primer	 novio,	 un	 buen	 chico,	 que	 se	 retiró	 por	 miedo	 a	 Rafael,	 y	 que
ahora	se	acercaba	a	ella	en	el	pueblo	y	en	los	campos	como	si	quisiera	decirla	algo.

—No;	hombres	no	faltan—decía	tranquilamente	con	un	conato	de	sonrisa—.	Pero	soy
muy	cristiana;	y	si	cojo	otro	hombre,	quiero	que	sea	como	Dios	manda.

Y	al	notar	la	mirada	de	asombro	del	cura	y	de	los	empleados	de	la	puerta,	volvió	a	la
realidad,	reanudando	su	difícil	lloro.

Al	 anochecer	 llegó	 la	 noticia.	 Sí	 que	 había	 firmica.	 Aquella	 señora	 que	 Rafael	 se
imaginaba	 allá	 en	 Madrid	 con	 todos	 los	 esplendores	 y	 adornos	 que	 el	 Padre	 Eterno
tiene	 en	 los	 altares,	 vencida	 por	 telegramas	 y	 súplicas,	 prolongaba	 la	 vida	 del
sentenciado.

El	indulto	produjo	en	la	cárcel	un	estrépito	de	mil	demonios,	como	si	cada	uno	de	los
presos	hubiera	recibido	la	orden	de	libertad.

—Alégrate,	 mujer—decía	 en	 el	 rastrillo	 el	 cura	 a	 la	 mujer	 del	 indultado—.	 Ya	 no
matan	a	tu	marido:	no	serás	viuda.

La	muchacha	permaneció	silenciosa,	como	si	luchara	con	ideas	que	se	desarrollaban
en	su	cerebro	con	torpe	lentitud.

—Bueno—dijo	al	fin	tranquilamente—.	¿Y	cuándo	saldrá?
—¡Salir!...	¿Estás	loca?	Nunca.	Ya	puede	darse	por	satisfecho	con	salvar	la	vida.	Irá	a

África,	y	como	es	joven	y	fuerte,	aún	puede	ser	que	viva	veinte	años.
Por	primera	vez	lloró	la	mujer	con	toda	su	alma;	pero	su	llanto	no	era	de	tristeza,	era

de	desesperación,	de	rabia.
—Vamos,	 mujer—decía	 el	 cura	 irritado—.	 Eso	 es	 tentar	 a	 Dios.	 Le	 han	 salvado	 la

vida,	¿lo	entiendes?	Ya	no	está	condenado	a	muerte...	¿Y	aún	te	quejas?
Cortó	su	llanto	la	mocetona.	Sus	ojos	brillaron	con	expresión	de	odio.
—Bueno:	que	no	lo	maten...	Me	alegro.	Él	se	salva,	pero	yo,	¿qué?...
Y	 tras	 larga	 pausa,	 añadió	 entre	 gemidos	 que	 estremecían	 su	 carne	 morena,

ardorosa	y	de	brutal	perfume:
—Aquí	la	condenada	soy	yo.



Primavera	triste

———

El	viejo	Tòfol	y	la	chicuela	vivían	esclavos	de	su	huerto,	fatigado	por	una	incesante
producción.

Eran	 dos	 árboles	 más,	 dos	 plantas	 de	 aquel	 pedazo	 de	 tierra—no	 mayor	 que	 un
pañuelo,	según	decían	los	vecinos—,	y	del	cual	sacaban	su	pan	a	costa	de	fatigas.

Vivían	como	lombrices	de	tierra,	siempre	pegados	al	surco,	y	la	chica,	a	pesar	de	su
desmedrada	figura,	trabajaba	como	un	peón.

La	apodaban	la	Borda,	porque	la	difunta	mujer	del	tío	Tòfol,	en	su	afán	de	tener	hijos
que	alegrasen	su	esterilidad,	la	había	sacado	de	la	Inclusa.	En	aquel	huertecillo	había
llegado	 a	 los	 diez	 y	 siete	 años,	 que	 parecían	 once,	 a	 juzgar	 por	 lo	 enclenque	 de	 su
cuerpo,	 afeado	 aun	 más	 por	 la	 estrechez	 de	 unos	 hombros	 puntiagudos,	 que	 se
curvaban	hacia	fuera,	hundiendo	el	pecho	e	hinchando	la	espalda.

Era	fea:	angustiaba	a	sus	vecinas	y	compañeras	de	mercado	con	su	tosecilla	continua
y	 molesta,	 pero	 todas	 la	 querían.	 ¡Criatura	 más	 trabajadora!...	 Horas	 antes	 de
amanecer	ya	 temblaba	de	 frío	en	el	huerto	cogiendo	 fresas	o	cortando	 flores;	era	 la
primera	que	entraba	en	Valencia	para	ocupar	su	puesto	en	el	mercado;	en	las	noches
que	 correspondía	 regar,	 agarraba	 valientemente	 el	 azadón,	 y	 con	 las	 faldas
remangadas	ayudaba	al	tío	Tòfol	a	abrir	bocas	en	los	ribazos,	por	donde	se	derramaba
el	agua	roja	de	la	acequia,	que	la	tierra	sedienta	y	requemada	engullía	con	un	glu-glu
de	 satisfacción,	 y	 los	 días	 que	 había	 remesa	 para	 Madrid,	 corría	 como	 loca	 por	 el
huerto	 saqueando	 los	 bancales,	 trayendo	 a	 brazadas	 los	 claveles	 y	 rosas,	 que	 los
embaladores	iban	colocando	en	cestos.

Todo	 se	 necesitaba	 para	 vivir	 con	 tan	 poca	 tierra.	 Había	 que	 estar	 siempre	 sobre
ella,	 tratándola	 como	 bestia	 reacia	 que	 necesita	 del	 látigo	 para	 marchar.	 Era	 una
parcela	 de	 un	 vasto	 jardín,	 en	 otro	 tiempo	 de	 los	 frailes,	 que	 la	 desamortización
revolucionaria	 había	 subdivido.	 La	 ciudad,	 ensanchándose,	 amenazaba	 tragarse	 al
huerto	con	su	desbordamiento	de	casas,	y	el	 tío	Tòfol,	a	pesar	de	hablar	mal	de	sus
terruños,	temblaba	ante	la	idea	de	que	la	codicia	tentase	al	dueño	y	los	vendiese	como
solares.

Allí	estaba	su	sangre;	sesenta	años	de	trabajo.	No	había	un	pedazo	de	tierra	inactiva,
y	 aunque	 el	 huerto	 era	 pequeño,	 desde	 el	 centro	 no	 se	 veían	 las	 tapias,	 tal	 era	 la
maraña	 de	 árboles	 y	 plantas:	 nispereros	 y	 magnolieros,	 bancales	 de	 claveles,
bosquecillos	 de	 rosales,	 tupidas	 enredaderas	 de	 pasionarias	 y	 jazmines;	 todo	 cosas
útiles	que	daban	dinero	y	eran	apreciadas	por	los	tontos	de	la	ciudad.

El	 viejo,	 insensible	 a	 las	 bellezas	 de	 su	 huerto,	 sólo	 ansiaba	 la	 cantidad.	 Quería
segar,	 las	 flores	 en	 gavillas,	 como	 si	 fuesen	 hierba;	 cargar	 carros	 enteros	 de	 frutas
delicadas;	y	este	anhelo	de	viejo	avaro	e	insaciable	martirizaba	a	la	pobre	Borda,	que,
apenas	 descansaba	 un	 momento,	 vencida	 por	 la	 tos,	 oía	 amenazas	 o	 recibía	 como
brutal	advertencia	un	terronazo	en	los	hombros.

Las	vecinas	de	los	inmediatos	huertos	protestaban.	Estaba	matando	a	la	chica;	cada
vez	tosía	más.	Pero	el	viejo	contestaba	siempre	lo	mismo.	Había	que	trabajar	mucho;
el	amo	no	atendía	razones	en	San	Juan	y	en	Navidad,	cuando	correspondía	entregarle
las	pagas	del	arrendamiento.	Si	la	chica	tosía	era	por	vicio,	pues	no	la	faltaban	su	libra
de	 pan	 y	 su	 rinconcito	 en	 la	 cazuela	 de	 arroz;	 algunos	 días	 hasta	 comía	 golosinas:
morcilla	 de	 cebolla	 y	 sangre,	 por	 ejemplo.	 Los	 domingos	 la	 dejaba	 divertirse,
enviándola	a	misa	como	una	señora,	y	aún	no	hacía	un	año	que	le	dio	tres	pesetas	para
una	falda.	Además,	era	su	padre,	y	el	tío	Tòfol,	como	todos	los	labriegos	de	raza	latina,
entendía	la	paternidad	cual	los	antiguos	romanos:	con	derecho	de	vida	y	muerte	sobre
los	hijos,	sintiendo	cariño	en	lo	más	hondo	de	su	voluntad,	pero	demostrándolo	con	las
cejas	fruncidas	y	alguno	que	otro	palo.

La	pobre	Borda	no	se	quejaba.	Ella	también	quería	trabajar	mucho,	para	que	nunca
les	 quitasen	 el	 pedazo	 de	 tierra	 en	 cuyos	 senderos	 aún	 creía	 ver	 el	 zagalejo
remendado	de	aquella	vieja	hortelana	a	la	que	llamaba	madre	cuando	sentía	la	caricia
de	sus	manos	callosas.

Allí	estaba	cuanto	quería	en	el	mundo:	 los	árboles	que	la	conocieron	de	pequeña	y



las	flores	que	en	su	pensamiento	inocente	hacían	surgir	una	vaga	idea	de	maternidad.
Eran	sus	hijas,	las	únicas	muñecas	de	su	infancia,	y	todas	las	mañanas	experimentaba
la	misma	sorpresa	viendo	las	flores	nuevas	que	surgían	de	sus	capullos,	siguiéndolas
paso	 a	 paso	 en	 su	 crecimiento,	 desde	 que,	 tímidas,	 apretaban	 sus	 pétalos	 como	 si
quisieran	 retroceder	 y	 ocultarse,	 hasta	que,	 con	 repentina	 audacia,	 estallaban	 como
bombas	de	colores	y	perfumes.

El	huerto	entonaba	para	ella	una	sinfonía	interminable,	en	la	cual	la	armonía	de	los
colores	confundíase	con	el	 rumor	de	 los	árboles	y	el	monótono	canturreo	de	aquella
acequia	 fangosa	 y	 poblada	 de	 renacuajos,	 que,	 oculta	 por	 el	 follaje,	 sonaba	 como
arroyuelo	bucólico.

En	las	horas	de	fuerte	sol,	mientras	el	viejo	descansaba,	 iba	 la	Borda	de	un	 lado	a
otro,	mirando	las	bellezas	de	su	familia,	vestida	de	gala	para	celebrar	la	estación.	¡Qué
hermosa	primavera!	Sin	duda	Dios	cambiaba	de	sitio	en	las	alturas,	aproximándose	a
la	tierra.

Las	azucenas	de	blanco	 raso	erguíanse	 con	cierto	desmayo,	 como	 las	 señoritas	 en
traje	de	baile	que	la	pobre	Borda	había	admirado	muchas	veces	en	las	estampas;	las
camelias	 de	 color	 carnoso	 hacían	 pensar	 en	 tibias	 desnudeces,	 en	 grandes	 señoras
indolentemente	 tendidas,	 mostrando	 los	 misterios	 de	 su	 piel	 de	 seda;	 las	 violetas
coqueteaban	 ocultándose	 entre	 las	 hojas	 para	 denunciarse	 con	 su	 perfume;	 las
margaritas	 destacábanse	 como	 botones	 de	 oro	 mate;	 los	 claveles,	 cual	 avalancha
revolucionaria	de	gorros	rojos,	cubrían	los	bancales	y	asaltaban	los	senderos;	arriba,
las	 magnolias	 balanceaban	 su	 blanco	 cogollo	 como	 un	 incensario	 de	 marfil	 que
esparcía	 incienso	 más	 grato	 que	 el	 de	 las	 iglesias;	 y	 los	 pensamientos,	 maliciosos
duendes,	sacaban	por	entre	el	follaje	sus	gorras	de	terciopelo	morado,	y	guiñando	las
caritas	barbadas,	parecían	decir	a	la	chica:

—Borda,	Bordeta...	nos	asamos.	¡Por	Dios!	¡Un	poquito	de	agua!
Lo	decían,	sí:	oíalo	ella,	no	con	 los	oídos,	sino	con	 los	ojos,	y	aunque	 los	huesos	 le

dolían	 de	 cansada,	 corría	 a	 la	 acequia	 a	 llenar	 la	 regadera	 y	 bautizaba	 a	 aquellos
pilluelos,	que	bajo	la	ducha	saludaban	agradecidos.

Sus	manos	temblaban	muchas	veces	al	cortar	el	tallo	de	las	flores.	Por	su	gusto,	allí
se	quedarían	hasta	secarse;	pero	era	preciso	ganar	dinero	llenando	los	cestos	que	se
enviaban	a	Madrid.

Envidiaba	a	las	flores	viéndolas	emprender	su	viaje.	¡Madrid!...	¿Cómo	sería	aquello?
Veía	una	ciudad	fantástica,	con	suntuosos	palacios	como	los	de	los	cuentos,	brillantes
salones	de	porcelana	con	espejos	que	reflejaban	millares	de	luces,	hermosas	señoras
que	lucían	sus	flores;	y	tal	era	la	intensidad	de	la	imagen,	que	hasta	creía	haber	visto
todo	aquello	en	otros	tiempos,	tal	vez	antes	de	nacer.

En	 aquel	 Madrid	 estaba	 el	 señorito,	 el	 hijo	 de	 los	 amos,	 con	 el	 cual	 había	 jugado
muchas	veces	siendo	niña,	y	de	cuya	presencia	huyó	avergonzada	el	verano	anterior,
cuando	hecho	un	 arrogante	mozo	 visitó	 el	 huerto.	 ¡Pícaros	 recuerdos!	Ruborizábase
pensando	en	las	horas	que	pasaban,	siendo	niños,	sentados	en	un	ribazo,	oyendo	ella
la	historia	de	Cenicienta,	la	niña	despreciada	convertida	repentinamente	en	arrogante
princesa.

La	 eterna	 quimera	 de	 todas	 las	 niñas	 abandonadas	 venía	 entonces	 a	 tocarle	 en	 la
frente	 con	 sus	 alas	 de	 oro.	 Veía	 detenerse	 un	 soberbio	 carruaje	 en	 la	 puerta	 del
huerto;	una	hermosa	señora	la	llamaba.	«¡Hija	mía...	por	fin	te	encuentro!»,	ni	más	ni
menos	que	en	la	leyenda;	después	los	trajes	magníficos;	un	palacio	por	casa,	y	al	final,
como	 no	 hay	 príncipes	 disponibles	 a	 todas	 horas	 para	 casarse,	 contentábase
modestamente	con	hacer	su	marido	al	señorito.

¿Quién	 sabe?...	 Y	 cuando	 más	 esperanzas	 ponía	 en	 el	 porvenir,	 la	 realidad	 la
despertaba	en	forma	de	brutal	terronazo,	mientras	el	viejo	decía	con	voz	áspera:

—Arre,	que	ya	es	hora.
Y	 otra	 vez	 al	 trabajo,	 a	 dar	 tormento	 a	 la	 tierra,	 que	 se	 quejaba	 cubriéndose	 de

flores.
El	sol	caldeaba	el	huerto,	haciendo	estallar	las	cortezas	de	los	árboles;	en	las	tibias

madrugadas	sudaba	al	 trabajar,	como	si	 fuese	mediodía,	y	a	pesar	de	esto,	 la	Borda
cada	vez	más	delgada	y	tosiendo	más.

Parecía	que	el	color	y	la	vida	que	faltaban	en	su	rostro	se	lo	arrebataban	las	flores,	a
las	que	besaba	con	inexplicable	tristeza.



Nadie	pensó	en	 llamar	al	médico.	 ¿Para	qué?	Los	médicos	cuestan	dinero,	 y	el	 tío
Tòfol	 no	 creía	 en	 ellos.	 Los	 animales	 saben	 menos	 que	 las	 personas,	 y	 lo	 pasan	 tan
ricamente	sin	médicos	ni	boticas.

Una	mañana,	 en	 el	mercado,	 las	 compañeras	de	 la	Borda	 cuchicheaban	mirándola
compasivamente.	Su	fino	oído	de	enferma	lo	escuchó	todo.	Caería	cuando	cayesen	las
hojas.

Estas	palabras	fueron	su	obsesión.	Morir...	¡Bueno,	se	resignaba!;	por	el	pobre	viejo
lo	 sentía,	 falto	 de	 ayuda.	 Pero	 al	 menos	 que	 muriese	 como	 su	 madre,	 en	 plena
primavera,	 cuando	 todo	 el	 huerto	 lanzaba	 risueño	 su	 loca	 carcajada	 de	 colores;	 no
cuando	 se	 despuebla	 la	 tierra,	 cuando	 los	 árboles	 parecen	 escobas	 y	 las	 apagadas
flores	de	invierno	se	alzan	tristes	en	los	bancales.

¡Al	 caer	 las	 hojas!...	 Aborrecía	 los	 árboles	 cuyos	 ramajes	 se	 desnudaban	 como
esqueletos	del	otoño;	huía	de	ellos	como	si	su	sombra	fuese	maléfica,	y	adoraba	una
palmera	 que	 el	 siglo	 anterior	 plantaron	 los	 frailes,	 esbelto	 gigante	 con	 la	 cabeza
coronada	de	un	surtidor	de	ondulantes	plumas.

Aquellas	hojas	no	caían	nunca.	Sospechaba	que	tal	vez	 fuese	una	tontería,	pero	su
afán	por	lo	maravilloso	la	hacía	sentir	esperanzas,	y	como	el	que	busca	la	curación	al
pie	 de	 imagen	 milagrosa,	 la	 pobre	 Borda	 pasaba	 los	 ratos	 de	 descanso	 al	 pie	 de	 la
palmera,	que	la	protegía	con	la	sombra	de	sus	punzantes	ramas.

Allí	pasó	el	verano,	viendo	cómo	el	sol,	que	no	la	calentaba,	hacía	humear	la	tierra,
cual	 si	 de	 sus	 entrañas	 fuese	 a	 sacar	 un	 volcán;	 allí	 la	 sorprendieron	 los	 primeros
vientos	de	otoño,	que	arrastraban	las	hojas	secas.	Cada	vez	estaba	más	delgada,	más
triste,	con	una	finura	tal	de	percepción,	que	oía	los	sonidos	más	lejanos.	Las	mariposas
blancas	que	revoloteaban	en	torno	de	su	cabeza	pegaban	las	alas	en	el	sudor	frío	de	su
frente,	como	si	quisieran	tirar	de	ella	arrastrándola	a	otros	mundos	donde	 las	 flores
nacen	 espontáneamente,	 sin	 llevarse	 en	 sus	 colores	 y	 perfumes	 algo	 de	 la	 vida	 de
quien	las	cuida.

	

Las	 lluvias	 de	 invierno	 no	 encontraron	 ya	 a	 la	 Borda.	 Cayeron	 sobre	 el	 encorvado
espinazo	del	viejo,	que	estaba,	como	siempre,	con	la	azada	en	las	manos	y	la	vista	en
el	surco.

Cumplía	 su	 destino	 con	 la	 indiferencia	 y	 el	 valor	 de	 un	 disciplinado	 soldado	 de	 la
miseria.	Trabajar,	trabajar	mucho,	para	que	no	faltase	la	cazuela	de	arroz	y	la	paga	al
amo.

Estaba	solo;	la	chica	había	seguido	a	su	madre;	lo	único	que	le	quedaba	era	aquella
tierra	traidora	que	se	chupaba	a	las	personas	y	acabaría	con	él,	cubierta	siempre	de
flores,	 perfumada	 y	 fecunda,	 como	 si	 sobre	 ella	 no	 hubiese	 soplado	 la	 muerte.	 Ni
siquiera	se	había	secado	un	rosal	para	acompañar	a	la	pobre	Borda	en	su	viaje.

Con	sus	setenta	años	 tenía	que	hacer	el	 trabajo	de	dos;	 removía	 la	 tierra	con	más
tenacidad	que	 antes,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 insensible	 a	 la	 engañosa	belleza	que	 le
rodeaba,	 sabiendo	que	era	el	producto	de	 su	esclavitud,	animado	únicamente	por	el
deseo	de	vender	bien	la	hermosura	de	la	Naturaleza,	y	segando	las	flores	con	el	mismo
entusiasmo	que	si	segara	hierba.

El	parásito	del	tren

———

—Sí—dijo	el	amigo	Pérez	a	todos	sus	contertulios	de	café—;	en	este	periódico	acabo



de	leer	la	noticia	de	la	muerte	de	un	amigo.	Sólo	le	vi	una	vez,	y	sin	embargo,	 le	he
recordado	en	muchas	ocasiones.	¡Vaya	un	amigo!

Le	conocí	una	noche	viniendo	a	Madrid	en	el	tren	correo	de	Valencia.	Iba	yo	en	un
departamento	de	primera;	en	Albacete	bajó	el	único	viajero	que	me	acompañaba,	y	al
verme	 solo,	 como	 había	 dormido	 mal	 la	 noche	 anterior,	 me	 estremecí
voluptuosamente,	 contemplando	 los	 almohadones	 grises.	 ¡Todos	 para	 mí!	 ¡Podía
extenderme	con	libertad!	¡Flojo	sueño	iba	a	echar	hasta	Alcázar	de	San	Juan!

Corrí	el	velo	verde	de	la	lámpara,	y	el	departamento	quedó	en	deliciosa	penumbra.
Envuelto	en	mi	manta	me	tendí	de	espaldas,	estirando	mis	piernas	cuanto	pude,	con	la
deliciosa	seguridad	de	no	molestar	a	nadie.

El	 tren	 corría	 por	 las	 llanuras	 de	 la	 Mancha,	 áridas	 y	 desoladas.	 Las	 estaciones
estaban	a	largas	distancias;	la	locomotora	extremaba	su	velocidad,	y	mi	coche	gemía	y
temblaba	como	una	vieja	diligencia.	Balanceábame	sobre	la	espalda,	impulsado	por	el
terrible	 traqueteo;	 las	 franjas	 de	 los	 almohadones	 arremolinábanse;	 saltaban	 las
maletas	 sobre	 las	 cornisas	 de	 red;	 temblaban	 los	 cristales	 en	 sus	 alvéolos	 de	 las
ventanillas,	y	un	espantoso	rechinar	de	hierro	viejo	venía	de	abajo.	Las	ruedas	y	frenos
gruñían;	 pero	 conforme	 se	 cerraban	 mis	 ojos,	 encontraba	 yo	 en	 su	 ruido	 nuevas
modulaciones,	 y	 tan	 pronto	 me	 creía	 mecido	 por	 las	 olas	 como	 me	 imaginaba	 que
había	retrocedido	hasta	la	niñez	y	me	arrullaba	una	nodriza	de	bronca	voz.

Pensando	en	tales	tonterías	me	dormí,	oyendo	siempre	el	mismo	estrépito	y	sin	que
el	tren	se	detuviera.

Una	impresión	de	frescura	me	despertó.	Sentí	en	la	cara	como	un	golpe	de	agua	fría.
Al	 abrir	 los	 ojos	 vi	 el	 departamento	 solo;	 la	 portezuela	 de	 enfrente	 estaba	 cerrada.
Pero	sentí	de	nuevo	el	soplo	frío	de	la	noche,	aumentado	por	el	huracán	que	levantaba
el	tren	con	su	rápida	marcha,	y	al	 incorporarme	vi	 la	otra	portezuela,	 la	inmediata	a
mí,	completamente	abierta,	con	un	hombre	sentado	al	borde	de	la	plataforma,	los	pies
afuera	en	el	estribo,	encogido,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	mí	y	unos	ojos	que	brillaban
mucho	en	su	cara	oscura.

La	sorpresa	no	me	permitía	pensar.	Mis	ideas	estaban	aún	embrolladas	por	el	sueño.
En	el	primer	momento	sentí	cierto	terror	supersticioso.	Aquel	hombre	que	se	aparecía
estando	el	tren	en	marcha,	tenía	algo	de	los	fantasmas	de	mis	cuentos	de	niño.

Pero	inmediatamente	recordé	los	asaltos	en	las	vías	férreas,	los	robos	de	los	trenes,
los	asesinatos	en	un	vagón,	todos	los	crímenes	de	esta	clase	que	había	leído,	y	pensé
que	estaba	solo,	sin	un	mal	timbre	para	avisar	a	 los	que	dormían	al	otro	 lado	de	 los
tabiques	de	madera.	Aquel	hombre	era	seguramente	un	ladrón.

El	instinto	de	defensa,	o	más	bien	el	miedo,	me	dio	cierta	ferocidad.	Me	arrojé	sobre
el	 desconocido,	 empujándolo	 con	 codos	 y	 rodillas;	 perdió	 el	 equilibrio;	 se	 agarró
desesperadamente	al	borde	de	 la	portezuela,	y	yo	seguí	empujándole,	pugnando	por
arrancar	 sus	 crispadas	 manos	 de	 aquel	 asidero	 para	 arrojarlo	 a	 la	 vía.	 Todas	 las
ventajas	estaban	de	mi	parte.

—¡Por	 Dios,	 señorito!—gimió	 con	 voz	 ahogada—.	 ¡Señorito,	 déjeme	 usted!	 Soy	 un
hombre	de	bien.

Y	 había	 tal	 expresión	 de	 humildad	 y	 angustia	 en	 sus	 palabras,	 que	 me	 sentí
avergonzado	de	mi	brutalidad	y	le	solté.

Se	sentó	otra	vez,	jadeante	y	tembloroso,	en	el	hueco	de	la	portezuela,	mientras	yo
quedaba	en	pie,	bajo	la	lámpara,	cuyo	velo	descorrí.

Entonces	pude	verle.	Era	un	campesino	pequeño	y	enjuto;	un	pobre	diablo	con	una
zamarra	remendada	y	mugrienta	y	pantalones	de	color	claro.	Su	gorra	negra	casi	se
confundía	con	el	tinte	cobrizo	y	barnizado	de	su	cara,	en	la	que	se	destacaban	los	ojos
de	mirada	mansa	y	una	dentadura	de	rumiante,	fuerte	y	amarillenta,	que	se	descubría
al	contraerse	los	labios	con	sonrisa	de	estúpido	agradecimiento.

Me	 miraba	 como	 un	 perro	 a	 quien	 se	 ha	 salvado	 la	 vida,	 y	 mientras	 tanto,	 sus
oscuras	manos	buscaban	y	rebuscaban	en	la	faja	y	en	los	bolsillos.	Esto	casi	me	hizo
arrepentir	de	mi	generosidad,	y	mientras	el	gañán	buscaba,	yo	metía	mano	en	el	cinto
y	empuñaba	mi	revólver.	¡Si	creía	pillarme	descuidado!

Tiró	él	de	su	 faja,	 sacando	algo,	y	yo	 le	 imité	sacando	de	 la	 funda	medio	revólver.
Pero	 lo	 que	 él	 tenía	 en	 la	 mano	 era	 un	 cartoncito	 mugriento	 y	 acribillado,	 que	 me
tendió	con	satisfacción.



—Yo	también	llevo	billete,	señorito.
Lo	miré	y	no	pude	menos	de	reírme.
—¡Pero	 si	 es	 antiguo!—le	 dije—.Ya	 hace	 años	 que	 sirvió...	 ¿Y	 con	 esto	 te	 crees

autorizado	para	asaltar	el	tren	y	asustar	a	los	viajeros?
Al	 ver	 su	 burdo	 engaño	 descubierto,	 puso	 la	 cara	 triste,	 como	 si	 temiera	 que

intentase	yo	otra	vez	arrojarlo	a	la	vía.	Sentí	compasión	y	quise	mostrarme	bondadoso
y	alegre,	para	ocultar	los	efectos	de	la	sorpresa,	que	aún	duraban	en	mí.

—Vamos,	acaba	de	subir.	Siéntate	dentro	y	cierra	la	portezuela.
—No,	señor—dijo	con	entereza—.	Yo	no	tengo	derecho	a	ir	dentro	como	un	señorito.

Aquí,	y	gracias,	pues	no	tengo	dinero.
Y	con	la	firmeza	de	un	testarudo	se	mantuvo	en	su	puesto.
Yo	 estaba	 sentado	 junto	 a	 él;	 mis	 rodillas	 en	 sus	 espaldas.	 Entraba	 en	 el

departamento	un	verdadero	huracán.	El	tren	corría	a	toda	velocidad;	sobre	los	yermos
y	terrosos	desmontes	resbalaba	la	mancha	roja	y	oblicua	de	la	abierta	portezuela,	y	en
ella	 la	 sombra	 encogida	 del	 desconocido	 y	 la	 mía.	 Pasaban	 los	 postes	 telegráficos
como	pinceladas	amarillas	sobre	el	fondo	negro	de	la	noche,	y	en	los	ribazos	brillaban
un	 instante,	 cual	 enormes	 luciérnagas,	 los	 carbones	 encendidos	 que	 arrojaba	 la
locomotora.

El	pobre	hombre	estaba	intranquilo,	como	si	le	extrañase	que	le	dejara	permanecer
en	aquel	sitio.	Le	di	un	cigarro,	y	poco	a	poco	fue	hablando.

Todos	 los	 sábados	hacía	 el	 viaje	del	mismo	modo.	Esperaba	el	 tren	a	 su	 salida	de
Albacete;	saltaba	a	un	estribo,	con	riesgo	de	ser	despedazado,	corría	por	fuera	todos
los	vagones	buscando	un	departamento	vacío,	y	en	las	estaciones	apeábase	poco	antes
de	 la	 llegada	 y	 volvía	 a	 subir	 después	 de	 la	 salida,	 siempre	 mudando	 de	 sitio	 para
evitar	la	vigilancia	de	los	empleados,	unos	malas	almas	enemigos	de	los	pobres.

—Pero	 ¿dónde	 vas?—le	 dije—.	 ¿Por	 qué	 haces	 este	 viaje,	 exponiéndote	 a	 morir
despedazado?

Iba	 a	 pasar	 el	 domingo	 con	 su	 familia.	 ¡Cosas	 de	 pobres!	 Él	 trabajaba	 algo	 en
Albacete	y	su	mujer	servía	en	un	pueblo.	El	hambre	 les	había	separado.	Al	principio
hacía	el	viaje	a	pie;	toda	una	noche	de	marcha,	y	cuando	llegaba	por	la	mañana	caía
rendido,	sin	ganas	de	hablar	con	su	mujer	ni	de	jugar	con	los	chicos.	Pero	ya	se	había
espabilado,	ya	no	tenía	miedo,	y	hacía	el	viaje	tan	ricamente	en	tren.	Ver	a	sus	hijos	le
daba	 fuerzas	 para	 trabajar	 más	 toda	 la	 semana.	 Tenía	 tres:	 el	 pequeño	 era	 así,	 no
levantaba	dos	palmos	del	suelo,	y	sin	embargo,	le	reconocía,	y	al	verle	entrar	tendíale
los	brazos	al	cuello.

—Pero	 tú—le	 dije—,	 ¿no	 piensas	 que	 en	 cualquiera	 de	 estos	 viajes	 tus	 hijos	 van	 a
quedarse	sin	padre?

Él	sonreía	con	confianza.	Entendía	muy	bien	aquel	negocio.	No	 le	asustaba	el	 tren
cuando	llegaba	como	caballo	desbocado,	bufando	y	echando	chispas.	Era	ágil	y	sereno;
un	 salto,	 y	 arriba;	 y	 en	 cuanto	 a	 bajar,	 podría	 darse	 algún	 coscorrón	 contra	 los
desmontes,	pero	lo	importante	era	no	caer	bajo	las	ruedas.

No	 le	 asustaba	 el	 tren,	 sino	 los	 que	 iban	 dentro.	 Buscaba	 los	 coches	 de	 primera,
porque	en	ellos	encontraba	departamentos	vacíos.	 ¡Qué	de	aventuras!	Una	vez	abrió
sin	 saberlo	 el	 reservado	 de	 señoras;	 dos	 monjas	 que	 iban	 dentro	 gritaron:
«¡Ladrones!»,	 y	 él,	 asustado,	 se	 arrojó	 del	 tren	 y	 tuvo	 que	 hacer	 a	 pie	 el	 resto	 del
camino.

Dos	veces	había	estado	próximo,	como	aquella	noche,	a	ser	arrojado	a	la	vía	por	los
que	 despertaban	 sobresaltados	 con	 su	 presencia;	 y	 buscando	 en	 otra	 ocasión	 un
departamento	 oscuro,	 tropezó	 con	 un	 viajero	 que,	 sin	 decir	 palabra,	 le	 asestó	 un
garrotazo,	echándolo	fuera	del	tren.	Aquella	noche	sí	que	creyó	morir.

Y	al	decir	esto	señalaba	una	cicatriz	que	cruzaba	su	frente.
Le	trataban	mal,	pero	él	no	se	quejaba.	Aquellos	señores	tenían	razón	para	asustarse

y	 defenderse.	 Comprendía	 que	 era	 merecedor	 de	 aquello	 y	 algo	 más;	 pero	 ¡qué
remedio,	si	no	tenía	dinero	y	deseaba	ver	a	sus	hijos!

El	tren	iba	limitando	su	marcha,	como	si	se	aproximara	a	una	estación.	Él,	alarmado,
comenzó	a	incorporarse.

—Quédate—le	dije—;	aún	falta	otra	estación	para	llegar	adonde	tú	vas.	Te	pagaré	el



billete.
—¡Quiá!	No,	señor—repuso	con	candidez	maliciosa—.	El	empleado	al	dar	el	billete	se

fijaría	 en	 mí:	 muchas	 veces	 me	 han	 perseguido	 sin	 conseguir	 verme	 de	 cerca,	 y	 no
quiero	me	tomen	la	filiación.	¡Feliz	viaje,	señorito!	Es	usted	la	más	buena	alma	que	he
encontrado	en	el	tren.

Se	 alejó	 por	 los	 estribos,	 agarrado	 al	 pasamano	 de	 los	 coches,	 y	 se	 perdió	 en	 la
oscuridad,	buscando	sin	duda	otro	sitio	donde	continuar	tranquilo	su	viaje.

Paramos	 ante	 una	 estación	 pequeña	 y	 silenciosa.	 Iba	 a	 tenderme	 para	 dormir,
cuando	en	el	andén	sonaron	voces	imperiosas.

Eran	 los	empleados,	 los	mozos	de	 la	estación	y	una	pareja	de	 la	Guardia	civil	que
corrían	en	distintas	direcciones,	como	cercando	a	alguien.

«¡Por	aquí!...	¡Cortadle	el	paso!...	Dos	por	el	otro	lado	para	que	no	escape...	Ahora	ha
subido	sobre	el	tren...	¡Seguidle!»

Y	 efectivamente,	 al	 poco	 rato	 las	 techumbres	 de	 los	 vagones	 temblaban	 bajo	 el
galope	loco	de	los	que	se	perseguían	en	aquellas	alturas.

Era,	sin	duda,	el	amigo,	a	quien	habían	sorprendido,	y	viéndose	cercado	se	refugiaba
en	lo	más	alto	del	tren.

Estaba	 yo	 en	 una	 ventanilla	 de	 la	 parte	 opuesta	 al	 andén,	 y	 vi	 cómo	 un	 hombre
saltaba	desde	la	techumbre	de	un	vagón	inmediato,	con	la	asombrosa	ligereza	que	da
el	peligro.	Cayó	de	bruces	en	un	campo,	gateó	algunos	instantes,	como	si	la	violencia
del	golpe	no	le	permitiera	incorporarse,	y	al	fin	huyó	a	todo	correr,	perdiéndose	en	la
oscuridad	la	mancha	blanca	de	sus	pantalones.

El	 jefe	 del	 tren	 gesticulaba	 al	 frente	 de	 los	 perseguidores,	 algunos	 de	 los	 cuales
reían.

—¿Qué	es	eso?—pregunté	al	empleado.
—Un	tuno	que	tiene	la	costumbre	de	viajar	sin	billete—contestó	con	énfasis—.	Ya	le

conocemos	 hace	 tiempo:	 es	 un	 parásito	 del	 tren,	 pero	 poco	 hemos	 de	 poder	 o	 le
pillaremos	para	que	vaya	a	la	cárcel.

Ya	 no	 vi	 más	 al	 pobre	 parásito.	 En	 invierno,	 muchas	 veces	 me	 he	 acordado	 del
infeliz,	y	le	veía	en	las	afueras	de	una	estación,	tal	vez	azotado	por	la	lluvia	y	la	nieve,
esperando	 el	 tren	 que	 pasa	 como	 un	 torbellino,	 para	 asaltarlo	 con	 la	 serenidad	 del
valiente	que	asalta	una	trinchera.

Ahora	leo	que	en	la	vía	férrea,	cerca	de	Albacete,	se	ha	encontrado	el	cadáver	de	un
hombre	despedazado	por	el	tren...	Es	él,	el	pobre	parásito.	No	necesito	más	datos	para
creerlo:	me	 lo	dice	el	corazón.	«Quien	ama	el	peligro	en	él	perece.»	Tal	vez	 le	 faltó
inesperadamente	 la	 destreza.	 Tal	 vez	 algún	 viajero,	 asustado	 por	 su	 repentina
aparición,	 fue	 menos	 compasivo	 que	 yo	 y	 le	 arrojó	 bajo	 las	 ruedas.	 ¡Vaya	 usted	 a
preguntar	a	la	noche	lo	que	pasaría!

—Desde	que	 le	 conocí—terminó	diciendo	el	 amigo	Pérez—han	pasado	cuatro	años.
En	 este	 tiempo	 he	 corrido	 mucho,	 y	 viendo	 cómo	 viaja	 la	 gente	 por	 capricho	 o	 por
combatir	 el	 aburrimiento,	 más	 de	 una	 vez	 he	 pensado	 en	 el	 pobre	 gañán,	 que,
separado	de	su	familia	por	la	miseria,	cuando	quería	besar	a	sus	hijos	tenía	que	verse
perseguido	y	acosado	como	alimaña	feroz	y	desafiar	la	muerte	con	la	serenidad	de	un
héroe.

Golpe	doble

———



Al	abrir	la	puerta	de	su	barraca	encontró	Sènto	un	papel	en	el	ojo	de	la	cerradura...
Era	 un	 anónimo	 destilando	 amenazas.	 Le	 pedían	 cuarenta	 duros	 y	 debía	 dejarlos

aquella	noche	en	el	horno	que	tenía	frente	a	su	barraca.
Toda	 la	 huerta	 estaba	 aterrada	 por	 aquellos	 bandidos.	 Si	 alguien	 se	 negaba	 a

obedecer	 tales	 demandas,	 sus	 campos	 aparecían	 talados,	 las	 cosechas	 perdidas,	 y
hasta	podía	despertar	a	media	noche	sin	tiempo	apenas	para	huir	de	la	techumbre	de
paja	que	se	venía	abajo	entre	llamas	y	asfixiando	con	su	humo	nauseabundo.

Gafarró,	que	era	el	mozo	mejor	plantado	de	la	huerta	de	Ruzafa,	juró	descubrirles,	y
se	 pasaba	 las	 noches	 emboscado	 en	 los	 cañares,	 rondando	 por	 las	 sendas,	 con	 la
escopeta	 al	 brazo;	 pero	 una	 mañana	 lo	 encontraron	 en	 una	 acequia	 con	 el	 vientre
acribillado	y	la	cabeza	deshecha...	y	adivina	quién	te	dio.

Hasta	 los	 papeles	 de	 Valencia	 hablaban	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 huerta,	 donde	 al
anochecer	se	cerraban	las	barracas	y	reinaba	un	pánico	egoísta,	buscando	cada	cual
su	salvación,	olvidando	al	vecino.	Y	a	todo	esto,	el	tío	Batiste,	alcalde	de	aquel	distrito
de	 la	 huerta,	 echando	 rayos	 por	 la	 boca	 cada	 vez	 que	 las	 autoridades,	 que	 le
respetaban	como	potencia	electoral,	hablábanle	del	asunto,	y	asegurando	que	él	y	su
fiel	alguacil,	el	Sigró,	se	bastaban	para	acabar	con	aquella	calamidad.

A	pesar	de	 esto,	Sènto	no	pensaba	acudir	 al	 alcalde.	 ¿Para	qué?	No	quería	 oír	 en
balde	baladronadas	y	mentiras.

Lo	 cierto	 era	 que	 le	 pedían	 cuarenta	 duros,	 y	 si	 no	 los	 dejaba	 en	 el	 horno	 le
quemarían	 su	 barraca,	 aquella	 barraca	 que	 miraba	 ya	 como	 un	 hijo	 próximo	 a
perderse;	 con	 sus	paredes	de	deslumbrante	blancura,	 la	montera	de	negra	paja	 con
crucecitas	en	los	extremos,	 las	ventanas	azules,	 la	parra	sobre	la	puerta	como	verde
celosía,	 por	 la	 que	 se	 filtraba	 el	 sol	 con	 palpitaciones	 de	 oro	 vivo;	 los	 macizos	 de
geranios	y	dompedros	orlando	la	vivienda,	contenidos	por	una	cerca	de	cañas;	y	más
allá	 de	 la	 vieja	 higuera	 el	 horno,	 de	 barro	 y	 ladrillos,	 redondo	 y	 achatado	 como	 un
hormiguero	 de	 África.	 Aquello	 era	 toda	 su	 fortuna,	 el	 nido	 que	 cobijaba	 a	 lo	 más
amado:	su	mujer,	los	tres	chiquillos,	el	par	de	viejos	rocines,	fieles	compañeros	en	la
diaria	batalla	por	el	pan,	y	la	vaca	blanca	y	sonrosada	que	iba	todas	las	mañanas	por
las	 calles	 de	 la	 ciudad	 despertando	 a	 la	 gente	 con	 su	 triste	 cencerreo	 y	 dejándose
sacar	unos	seis	reales	de	sus	ubres	siempre	hinchadas.

¡Cuánto	había	 tenido	que	arañar	 los	cuatro	 terrones	que	desde	su	bisabuelo	venía
regando	toda	la	familia	con	sudor	y	sangre,	para	juntar	el	puñado	de	duros	que	en	un
puchero	 guardaba	 enterrados	 bajo	 de	 la	 cama!	 ¡En	 seguida	 se	 dejaba	 arrancar
cuarenta	duros!...	Él	era	un	hombre	pacífico;	toda	la	huerta	podía	responder	por	él.	Ni
riñas	por	el	riego,	ni	visitas	a	la	taberna,	ni	escopeta	para	echarla	de	majo.	Trabajar
mucho	para	 su	Pepeta	 y	 los	 tres	mocosos	era	 su	única	afición;	pero	 ya	que	querían
robarle,	 sabría	defenderse.	 ¡Cristo!	En	su	calma	de	hombre	bonachón	despertaba	 la
furia	de	 los	mercaderes	árabes,	que	se	dejan	apalear	por	el	beduino,	pero	se	tornan
leones	cuando	les	tocan	su	hacienda.

Como	se	aproximaba	la	noche	y	nada	tenía	resuelto,	fue	a	pedir	consejo	al	viejo	de	la
barraca	inmediata,	un	carcamal	que	sólo	servía	para	segar	brozas	en	las	sendas,	pero
de	quien	se	decía	que	en	la	juventud	había	puesto	más	de	dos	a	pudrir	tierra.

Le	 escuchó	 el	 viejo	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 grueso	 cigarro	 que	 liaban	 sus	 manos
temblorosas	cubiertas	de	caspa.	Hacía	bien	en	no	querer	soltar	el	dinero.	Que	robasen
en	la	carretera	como	los	hombres,	cara	a	cara,	exponiendo	la	piel.	Setenta	años	tenía,
pero	podían	irle	con	tales	cartitas.	Vamos	a	ver;	¿tenía	agallas	para	defender	lo	suyo?

La	firme	tranquilidad	del	viejo	contagiaba	a	Sènto,	que	se	sentía	capaz	de	todo	para
defender	el	pan	de	sus	hijos.

El	viejo,	con	tanta	solemnidad	como	si	fuese	una	reliquia,	sacó	de	detrás	de	la	puerta
la	 joya	 de	 la	 casa:	 una	 escopeta	 de	 pistón	 que	 parecía	 un	 trabuco,	 y	 cuya	 culata
apolillada	acarició	devotamente.

La	 cargaría	 él,	 que	 entendería	 mejor	 a	 aquel	 amigo.	 Las	 temblorosas	 manos	 se
rejuvenecían.	¡Allá	va	pólvora!	Todo	un	puñado.	De	una	cuerda	de	esparto	sacaba	los
tacos.	 Ahora	 una	 ración	 de	 postas,	 cinco	 o	 seis;	 a	 granel	 los	 perdigones	 zorreros,
metralla	fina,	y	al	final	un	taco	bien	golpeado.	Si	la	escopeta	no	reventaba	con	aquella
indigestión	de	muerte,	sería	misericordia	de	Dios.

Aquella	noche	dijo	Sènto	a	su	mujer	que	esperaba	turno	para	regar,	y	toda	la	familia
le	creyó,	acostándose	temprano.



Cuando	salió,	dejando	bien	cerrada	 la	barraca,	vio	a	 la	 luz	de	 las	estrellas,	bajo	 la
higuera,	al	fuerte	vejete	ocupado	en	ponerle	el	pistón	al	amigo.

Le	daría	a	Sènto	 la	última	 lección,	para	que	no	errase	el	golpe.	Apuntar	bien	a	 la
boca	del	horno	y	tener	calma.	Cuando	se	inclinasen	buscando	el	gato	en	el	interior...
¡fuego!	Era	tan	sencillo,	que	podía	hacerlo	un	chico.

Sènto,	por	consejo	del	maestro,	se	tendió	entre	dos	macizos	de	geranios	a	la	sombra
de	 la	 barraca.	 La	 pesada	 escopeta	 descansaba	 en	 la	 cerca	 de	 cañas	 apuntando
fijamente	a	la	boca	del	horno.	No	podía	perderse	el	tiro.	Serenidad	y	darle	al	gatillo	a
tiempo.	¡Adiós,	muchacho!	A	él	le	gustaban	mucho	aquellas	cosas;	pero	tenía	nietos,	y
además	estos	asuntos	los	arregla	mejor	uno	sólo.

Se	 alejó	 el	 viejo	 cautelosamente,	 como	 hombre	 acostumbrado	 a	 rondar	 la	 huerta,
esperando	un	enemigo	en	cada	senda.

Sènto	 creyó	 que	 quedaba	 solo	 en	 el	 mundo,	 que	 en	 toda	 la	 inmensa	 vega,
estremecida	por	 la	brisa,	 no	había	más	 seres	 vivientes	que	él	 y	 aquellos	que	 iban	a
llegar.	¡Ojalá	no	viniesen!	Sonaba	el	cañón	de	la	escopeta	al	temblar	sobre	la	horquilla
de	cañas.	No	era	frío,	era	miedo.	¿Qué	diría	el	viejo	si	estuviera	allí?	Sus	pies	tocaban
la	 barraca,	 y	 al	 pensar	 que	 tras	 aquella	 pared	 de	 barro	 dormían	 Pepeta	 y	 los
chiquitines,	 sin	 otra	 defensa	 que	 sus	 brazos,	 y	 en	 los	 que	 querían	 robar,	 el	 pobre
hombre	se	sintió	otra	vez	fiera.

Vibró	el	espacio,	como	si	lejos,	muy	lejos,	hablase	desde	lo	alto	la	voz	de	un	chantre.
Era	la	campana	del	Miguelete.	Las	nueve.	Oíase	el	chirrido	de	un	carro	rodando	por
un	camino	lejano.	Ladraban	los	perros,	transmitiendo	su	fiebre	de	aullidos	de	corral	en
corral,	y	el	rac-rac	de	las	ranas	en	la	vecina	acequia	interrumpíase	con	los	chapuzones
de	los	sapos	y	las	ratas	que	saltaban	de	las	orillas	por	entre	las	cañas.

Sènto	contaba	las	horas	que	iban	sonando	en	el	Miguelete.	Era	lo	único	que	le	hacía
salir	 de	 la	 somnolencia	 y	 el	 entorpecimiento	 en	 que	 le	 sumía	 la	 inmovilidad	 de	 la
espera.	¡Las	once!	¿No	vendrían	ya?	¿Les	habría	tocado	Dios	en	el	corazón?

Las	ranas	callaron	repentinamente.	Por	la	senda	avanzaban	dos	cosas	oscuras	que	a
Sènto	 le	parecieron	dos	perros	enormes.	Se	 irguieron:	eran	hombres	que	avanzaban
encorvados,	casi	de	rodillas.

—Ya	están	ahí—murmuró,	y	sus	mandíbulas	temblaban.
Los	 dos	 hombres	 volvíanse	 a	 todos	 lados,	 como	 temiendo	 una	 sorpresa.	 Fueron	 al

cañar,	registrándolo:	acercáronse	después	a	la	puerta	de	la	barraca,	pegando	el	oído	a
la	cerradura,	y	en	estas	maniobras	pasaron	dos	veces	por	cerca	de	Sènto,	sin	que	éste
pudiera	conocerles.	Iban	embozados	en	mantas,	por	bajo	de	las	cuales	asomaban	las
escopetas.

Esto	aumentó	el	valor	de	Sènto.	Serían	los	mismos	que	asesinaron	a	Gafarró.	Había
que	matar	para	salvar	la	vida.

Ya	 iban	 hacia	 el	 horno.	 Uno	 de	 ellos	 se	 inclinó,	 metiendo	 las	 manos	 en	 la	 boca	 y
colocándose	ante	 la	apuntada	escopeta.	Magnífico	 tiro.	Pero	¿y	el	otro	que	quedaba
libre?

El	 pobre	 Sènto	 comenzó	 a	 sentir	 las	 angustias	 del	 miedo,	 a	 sentir	 en	 la	 frente	 un
sudor	 frío.	 Matando	 a	 uno,	 quedaba	 desarmado	 ante	 el	 otro.	 Si	 les	 dejaba	 ir	 sin
encontrar	nada,	se	vengarían	quemándole	la	barraca.

Pero	 el	 que	 estaba	 en	 acecho	 se	 cansó	 de	 la	 torpeza	 de	 su	 compañero	 y	 fue	 a
ayudarle	 en	 la	 busca.	 Los	 dos	 formaban	 una	 oscura	 masa	 obstruyendo	 la	 boca	 del
horno.	Aquella	era	la	ocasión.	¡Alma,	Sènto!	¡Aprieta	el	gatillo!

El	trueno	conmovió	toda	la	huerta,	despertando	una	tempestad	de	gritos	y	ladridos.
Sènto	vio	un	abanico	de	chispas,	sintió	quemaduras	en	la	cara;	la	escopeta	se	le	fue	y
agitó	 las	 manos	 para	 convencerse	 de	 que	 estaban	 enteras.	 De	 seguro	 que	 el	 amigo
había	reventado.

No	vio	nada	en	el	horno:	habrían	huido,	y	cuando	él	iba	a	escapar	también,	se	abrió
la	puerta	de	la	barraca	y	salió	Pepeta	en	enaguas,	con	un	candil.	La	había	despertado
el	trabucazo	y	salía	impulsada	por	el	miedo,	temiendo	por	su	marido	que	estaba	fuera
de	casa.

La	roja	luz	del	candil,	con	sus	azorados	movimientos,	llegó	hasta	la	boca	del	horno.
Allí	 estaban	 dos	 hombres	 en	 el	 suelo,	 uno	 sobre	 otro,	 cruzados,	 confundidos,



formando	 un	 solo	 cuerpo,	 como	 si	 un	 clavo	 invisible	 los	 uniese	 por	 la	 cintura,
soldándolos	con	sangre.

No	había	errado	el	tiro.	El	golpe	de	la	vieja	escopeta	había	sido	doble.
Y	 cuando	Sènto	 y	Pepeta,	 con	aterrada	 curiosidad,	 alumbraron	 los	 cadáveres	para

verles	las	caras,	retrocedieron	con	exclamaciones	de	asombro.
Eran	el	tío	Batiste,	el	alcalde,	y	su	alguacil	el	Sigró.
La	huerta	quedaba	sin	autoridad,	pero	tranquila.

En	el	mar

———

A	las	dos	de	la	mañana	llamaron	a	la	puerta	de	la	barraca.
—¡Antonio!	¡Antonio!
Y	Antonio	saltó	de	la	cama.	Era	su	compadre,	el	compañero	de	pesca,	que	le	avisaba

para	hacerse,	a	la	mar.
Había	dormido	poco	aquella	noche.	A	las	once	todavía	charlaba	con	Rufina,	su	pobre

mujer,	 que	 se	 revolvía	 inquieta	 en	 la	 cama	 hablando	 de	 los	 negocios.	 No	 podían
marchar	 peor.	 ¡Vaya	 un	 verano!	 En	 el	 anterior,	 los	 atunes	 habían	 corrido	 el
Mediterráneo	en	bandadas	interminables.	El	día	que	menos,	se	mataban	doscientas	o
trescientas	arrobas;	el	dinero	circulaba	como	una	bendición	de	Dios,	y	los	que,	como
Antonio,	 guardaron	 buena	 conducta	 e	 hicieron	 sus	 ahorrillos,	 se	 emanciparon	 de	 la
condición	 de	 simples	 marineros,	 comprándose	 una	 barca	 para	 pescar	 por	 cuenta
propia.

El	 puertecillo	 estaba	 lleno.	 Una	 verdadera	 flota	 lo	 ocupaba	 todas	 las	 noches,	 sin
espacio	apenas	para	moverse;	pero	con	el	aumento	de	barcas	había	venido	la	carencia
de	pesca.

Las	 redes	 sólo	 sacaban	 algas	 o	 pez	 menudo;	 morralla	 de	 la	 que	 se	 deshace	 en	 la
sartén.	Los	atunes	habían	 tomado	este	año	otro	 camino,	 y	nadie	 conseguía	 izar	uno
sobre	su	barca.

Rufina	 estaba	 aterrada	 por	 esta	 situación.	 No	 había	 dinero	 en	 casa;	 debían	 en	 el
horno	y	en	la	tienda,	y	el	señor	Tomás,	un	patrón	retirado,	dueño	del	pueblo	por	sus
judiadas,	les	amenazaba	continuamente	si	no	entregaban	algo	de	los	cincuenta	duros
con	intereses	que	les	había	prestado	para	la	terminación	de	aquella	barca	tan	esbelta
y	tan	velera	que	consumió	todos	sus	ahorros.

Antonio,	 mientras	 se	 vestía,	 despertó	 a	 su	 hijo,	 un	 grumete	 de	 nueve	 años	 que	 le
acompañaba	en	la	pesca	y	hacía	el	trabajo	de	un	hombre.

—A	ver	si	hoy	tenéis	más	fortuna—murmuró	la	mujer	desde	la	cama—.	En	la	cocina
encontraréis	 el	 capazo	 de	 las	 provisiones...	 Ayer	 ya	 no	 querían	 fiarme	 en	 la	 tienda.
¡Ay,	Señor!	¡Y	qué	oficio	tan	perro!

—Calla,	mujer;	malo	está	el	mar,	pero	Dios	proveerá.	Justamente	vieron	ayer	algunos
un	atún	que	va	suelto;	un	viejo	que	se	calcula	pesa	más	de	treinta	arrobas.	Figúrate	si
lo	cogiéramos...	Lo	menos	sesenta	duros.

Y	 el	 pescador	 acabó	 de	 arreglarse	 pensando	 en	 aquel	 pescadote,	 un	 solitario	 que,
separado	de	su	manada,	volvía	por	la	fuerza	de	la	costumbre	a	las	mismas	aguas	que
el	año	anterior.

Antoñico	estaba	ya	de	pie	y	listo	para	partir,	con	la	gravedad	y	satisfacción	del	que



se	gana	el	pan	a	la	edad	en	que	otros	juegan;	al	hombro	el	capazo	de	las	provisiones	y
en	 una	 mano	 la	 banasta	 de	 los	 roveles,	 el	 pez	 favorito	 de	 los	 atunes,	 el	 mejor	 cebo
para	atraerles.

Padre	e	hijo	salieron	de	la	barraca	y	siguieron	la	playa	hasta	llegar	al	muelle	de	los
pescadores.	El	compadre	les	esperaba	en	la	barca	preparando	la	vela.

La	 flotilla	 removíase	 en	 la	 oscuridad,	 agitando	 su	 empalizada	 de	 mástiles.	 Corrían
sobre	 ella	 las	 negras	 siluetas	 de	 los	 tripulantes,	 rasgaba	 el	 silencio	 el	 ruido	 de	 los
palos	 cayendo	 sobre	 cubierta,	 el	 chirriar	de	 las	garruchas	 y	 las	 cuerdas,	 y	 las	 velas
desplegábanse	en	la	oscuridad	como	enormes	sábanas.

El	pueblo	extendía	hasta	cerca	del	agua	sus	calles	rectas,	orladas	de	casitas	blancas,
donde	 se	 albergaban	 por	 una	 temporada	 los	 veraneantes,	 todas	 aquellas	 familias
venidas	 del	 interior	 en	 busca	 del	 mar.	 Cerca	 del	 muelle,	 un	 caserón	 mostraba	 sus
ventanas	como	hornos	encendidos,	trazando	regueros	de	luz	sobre	las	inquietas	aguas.

Era	 el	 Casino.	 Antonio	 lanzó	 hacia	 él	 una	 mirada	 de	 odio.	 ¡Cómo	 trasnochaban
aquellas	 gentes!	 Estarían	 jugándose	 el	 dinero...	 ¡Si	 tuvieran	 que	 madrugar	 para
ganarse	el	pan!

—¡Iza!	¡Iza!	Que	van	muchos	delante.
El	 compadre	 y	 Antoñico	 tiraron	 de	 las	 cuerdas,	 y	 lentamente	 se	 remontó	 la	 vela

latina,	estremeciéndose	al	ser	curvada	por	el	viento.
La	barca	se	arrastró	primero	mansamente	sobre	la	tranquila	superficie	de	la	bahía;

después	 ondularon	 las	 aguas	 y	 comenzó	 a	 cabecear:	 estaban	 fuera	 de	 puntas;	 en	 el
mar	libre.

Al	frente,	el	oscuro	infinito,	en	el	que	parpadeaban	las	estrellas,	y	por	todos	lados,
sobre	la	mar	negra,	barcas	y	más	barcas	que	se	alejaban	como	puntiagudos	fantasmas
resbalando	sobre	las	olas.

El	compadre	miraba	el	horizonte.
—Antonio,	cambia	el	viento.
—Ya	lo	noto.
—Tendremos	mar	gruesa.
—Lo	sé;	pero	¡adentro!	Alejémonos	de	todos	estos	que	barren	el	mar.
Y	la	barca,	en	vez	de	ir	tras	las	otras,	que	seguían	la	costa,	continuó	con	la	proa	mar

adentro.
Amaneció.	 El	 sol,	 rojo	 y	 recortado	 cual	 enorme	 oblea,	 trazaba	 sobre	 el	 mar	 un

triángulo	de	fuego	y	las	aguas	hervían	como	si	reflejasen	un	incendio.
Antonio	empuñaba	el	timón,	el	compañero	estaba	junto	al	mástil	y	el	chicuelo	en	la

proa	 explorando	 el	 mar.	 De	 la	 popa	 y	 las	 bordas	 pendían	 cabelleras	 de	 hilos	 que
arrastraban	sus	cebos	dentro	del	agua.	De	vez	en	cuando	tirón	y	arriba	un	pez,	que	se
revolvía	y	brillaba	como	estaño	animado.	Pero	eran	piezas	menudas...	nada.

Y	 así	 pasaron	 las	 horas;	 la	 barca	 siempre	 adelante,	 tan	 pronto	 acostada	 sobre	 las
olas	como	saltando,	hasta	enseñar	 su	panza	 roja.	Hacía	calor,	 y	Antoñico	escurríase
por	la	escotilla	para	beber	del	tonel	de	agua	metido	en	la	estrecha	cala.

A	las	diez	habían	perdido	de	vista	la	tierra;	únicamente	se	veían	por	la	parte	de	popa
las	velas	lejanas	de	otras	barcas,	como	aletas	de	peces	blancos.

—¡Pero	Antonio!—exclamó	el	compadre—.	¿Es	que	vamos	a	Orán?	Cuando	la	pesca
no	quiere	presentarse,	lo	mismo	da	aquí	que	más	adentro.

Viró	Antonio,	y	la	barca	comenzó	a	correr	bordadas,	pero	sin	dirigirse	a	tierra.
—Ahora—dijo	 alegremente—tomemos	 un	 bocado.	 Compadre,	 trae	 el	 capazo.	 Ya	 se

presentará	la	pesca	cuando	ella	quiera.
Para	 cada	uno	un	enorme	mendrugo	 y	una	 cebolla	 cruda,	machacada	a	puñetazos

sobre	la	borda.
El	viento	soplaba	 fuerte	y	 la	barca	cabeceaba	rudamente	sobre	 las	olas	de	 larga	y

profunda	ondulación.
—¡Pae!—gritó	Antoñico	desde	la	proa—,	¡un	pez	grande,	mu	grande!...	¡Un	atún!
Rodaron	por	la	popa	las	cebollas	y	el	pan,	y	los	dos	hombres	asomáronse	a	la	borda.



Sí,	era	un	atún;	pero	enorme,	ventrudo,	poderoso,	arrastrando	casi	a	flor	de	agua	su
negro	 lomo	 de	 terciopelo;	 el	 solitario	 tal	 vez	 de	 que	 tanto	 hablaban	 los	 pescadores.
Flotaba	poderosamente,	pero	con	una	ligera	contracción	de	su	fuerte	cola,	pasaba	de
un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 barca,	 y	 tan	 pronto	 se	 perdía	 de	 vista	 como	 reaparecía
instantáneamente.

Antonio	 enrojeció	 de	 emoción,	 y	 apresuradamente	 echó	 al	 mar	 el	 aparejo	 con	 un
anzuelo	grueso	como	un	dedo.

Las	aguas	se	enturbiaron	y	la	barca	se	conmovió,	como	si	alguien	con	fuerza	colosal
tirase	de	ella	deteniéndola	en	su	marcha	e	intentando	hacerla	zozobrar.	La	cubierta	se
bamboleaba	 como	 si	 huyese	 bajo	 los	 pies	 de	 los	 tripulantes,	 y	 el	 mástil	 crujía	 a
impulsos	de	la	hinchada	vela.	Pero	de	pronto	el	obstáculo	cedió,	y	la	barca,	dando	un
salto,	volvió	a	emprender	su	marcha.

El	aparejo,	antes	rígido	y	tirante,	pendía	flojo	y	desmayado.	Tiraron	de	él	y	salió	a	la
superficie	el	anzuelo,	pero	roto,	partido	por	la	mitad,	a	pesar	de	su	tamaño.

El	compadre	meneó	tristemente	la	cabeza.
—Antonio,	ese	animal	puede	más	que	nosotros.	Que	se	vaya,	y	demos	gracias	porque

ha	roto	el	anzuelo.	Por	poco	más	vamos	al	fondo.
—¿Dejarlo?—gritó	el	patrón—.	¡Un	demonio!	¿Sabes	cuánto	vale	esa	pieza?	No	está

el	tiempo	para	escrúpulos	ni	miedos.	¡A	él!	¡A	él!
Y	 haciendo	 virar	 la	 barca,	 volvió	 a	 las	 mismas	 aguas	 donde	 se	 había	 verificado	 el

encuentro.
Puso	un	anzuelo	nuevo;	un	enorme	gancho,	en	el	que	ensartó	varios	 roveles,	y	sin

soltar	 el	 timón	agarró	un	agudo	bichero.	 ¡Flojo	golpe	 iba	a	 soltarle	 a	 aquella	bestia
estúpida	y	fornida	como	se	pusiera	a	su	alcance!

El	aparejo	pendía	de	 la	popa	casi	 recto.	La	barca	volvió	a	estremecerse,	pero	esta
vez	 de	 un	 modo	 terrible.	 El	 atún	 estaba	 bien	 agarrado	 y	 tiraba	 del	 sólido	 gancho,
deteniendo	la	barca,	haciéndola	danzar	locamente	sobre	las	olas.

El	agua	parecía	hervir;	subían	a	la	superficie	espumas	y	burbujas	en	turbio	remolino,
cual	si	en	la	profundidad	se	desarrollase	una	lucha	de	gigantes,	y	de	pronto	la	barca,
como	agarrada	 por	 oculta	 mano,	 se	 acostó,	 invadiendo	 el	 agua	hasta	 la	mitad	 de	 la
cubierta.

Aquel	 tirón	derribó	a	 los	 tripulantes.	Antonio,	 soltando	el	 timón,	 se	vio	casi	 en	 las
olas;	 pero	 sonó	 un	 crujido	 y	 la	 barca	 recobró	 su	 posición	 normal.	 Se	 había	 roto	 el
aparejo,	y	en	el	mismo	instante	apareció	el	atún	junto	a	la	borda,	casi	a	flor	de	agua,
levantando	enormes	espumarajos	con	su	cola	poderosa.	¡Ah,	ladrón!	¡Por	fin	se	ponía	a
tiro!	 Y	 rabiosamente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 enemigo	 implacable,	 Antonio	 le	 tiró
varios	golpes	con	el	bichero,	hundiendo	el	hierro	en	aquella	piel	viscosa.	Las	aguas	se
tiñeron	de	sangre	y	el	animal	se	hundió	en	un	rojo	remolino.

Antonio	respiró	al	fin.	De	buena	se	habían	librado:	todo	duró	algunos	segundos;	pero
un	poco	más,	y	se	hubieran	ido	al	fondo.

Miró	 la	mojada	cubierta	y	vio	al	compadre	al	pie	del	mástil,	agarrado	a	él,	pálido,
pero	con	inalterable	tranquilidad.

—Creí	que	nos	ahogábamos,	Antonio.	¡Hasta	he	tragado	agua!	¡Maldito	animal!	Pero
buenos	golpes	le	has	atizado.	Ya	verás	como	no	tarda	en	salir	a	flote.

—¿Y	el	chico?
Esto	lo	preguntó	el	padre	con	inquietud,	con	zozobra,	como	si	temiera	la	respuesta.
No	estaba	sobre	cubierta.	Antonio	se	deslizó	por	la	escotilla,	esperando	encontrarlo

en	la	cala.	Se	hundió	en	agua	hasta	la	rodilla:	el	mar	la	había	inundado.	¿Pero	quién
pensaba	en	esto?	Buscó	a	tientas	en	el	reducido	y	oscuro	espacio,	sin	encontrar	más
que	el	tonel	de	agua	y	los	aparejos	de	repuesto.	Volvió	a	cubierta	como	un	loco.

—¡El	chico!	¡El	chico!...	¡Mi	Antoñico!
El	compadre	torció	el	gesto	tristemente.	¿No	estuvieron	ellos	próximos	a	ir	al	agua?

Atolondrado	 por	 algún	 golpe,	 se	 habría	 ido	 al	 fondo	 como	 una	 bala.	 Pero	 el
compañero,	aunque	pensó	todo	esto,	nada	dijo.

Lejos,	en	el	sitio	donde	la	barca	había	estado	próxima	a	zozobrar,	flotaba	un	objeto
negro	sobre	las	aguas.



—¡Allá	está!
Y	 el	 padre	 se	 arrojó	 al	 agua,	 nadando	 vigorosamente,	 mientras	 el	 compañero

amainaba	la	vela.
Nadó	y	nadó,	pero	sus	fuerzas	casi	le	abandonaron	al	convencerse	de	que	el	objeto

era	un	remo,	un	despojo	de	su	barca.
Cuando	las	olas	le	levantaban,	sacaba	el	cuerpo	fuera	para	ver	más	lejos.	Agua	por

todas	partes.	Sobre	el	mar	sólo	estaban	él,	 la	barca	que	se	aproximaba	y	una	curva
negra	 que	 acababa	 de	 surgir	 y	 que	 se	 contraía	 espantosamente	 sobre	 una	 gran
mancha	de	sangre.

El	atún	había	muerto...	¡Valiente	cosa	le	importaba!	¡La	vida	de	su	hijo	único,	de	su
Antoñico,	 a	 cambio	 de	 la	 de	 aquella	 bestia!	 ¡Dios!	 ¿Era	 esto	 manera	 de	 ganarse	 el
pan?

Nadó	más	de	una	hora,	creyendo	a	cada	rozamiento	que	el	cuerpo	de	su	hijo	 iba	a
surgir	bajo	sus	piernas,	imaginándose	que	las	sombras	de	las	olas	eran	el	cadáver	del
niño	que	flotaba	entre	dos	aguas.

Allí	 se	 hubiera	 quedado,	 allí	 habría	 muerto	 con	 su	 hijo.	 El	 compadre	 tuvo	 que
pescarlo	y	meterlo	en	la	barca	como	un	niño	rebelde.

—¿Qué	hacemos,	Antonio?
Él	no	contestó.
—No	hay	que	tomarlo	así,	hombre.	Son	cosas	de	la	vida.	El	chico	ha	muerto	donde

murieron	 todos	 nuestros	 parientes,	 donde	 moriremos	 nosotros.	 Todo	 es	 cuestión	 de
más	 pronto	 o	 más	 tarde...	 Pero	 ahora,	 a	 lo	 que	 estamos;	 a	 pensar	 que	 somos	 unos
pobres.

Y	preparando	dos	nudos	corredizos	apresó	el	cuerpo	del	atún	y	lo	llevó	a	remolque
de	la	barca,	tiñendo	con	sangre	las	espumas	de	la	estela.

El	 viento	 les	 favorecía,	 pero	 la	 barca	 estaba	 inundada,	 navegaba	 mal,	 y	 los	 dos
hombres,	 marineros	 ante	 todo,	 olvidaron	 la	 catástrofe,	 y	 con	 los	 achicadores	 en	 la
mano,	encorváronse	dentro	de	la	cala,	arrojando	paletadas	de	agua	al	mar.

Así	pasaron	las	horas.	Aquella	ruda	faena	embrutecía	a	Antonio,	le	impedía	pensar;
pero	de	sus	ojos	rodaban	lágrimas	y	más	lágrimas,	que,	mezclándose	con	el	agua	de	la
cala,	caían	en	el	mar	sobre	la	tumba	del	hijo.

La	barca	navegaba	con	creciente	rapidez,	sintiendo	que	se	vaciaban	sus	entrañas.
El	puertecillo	estaba	a	la	vista,	con	sus	masas	de	blancas	casitas	doradas	por	el	sol

de	la	tarde.
La	vista	de	tierra	despertó	en	Antonio	el	dolor	y	el	espanto	adormecidos.
—¿Qué	dirá	mi	mujer?	¿Qué	dirá	mi	Rufina?—gemía	el	infeliz.
Y	 temblaba	 como	 todos	 los	 hombres	 enérgicos	 y	 audaces,	 que	 en	 el	 hogar	 son

esclavos	de	la	familia.
Sobre	el	mar	deslizábase	como	una	caricia	el	ritmo	de	alegres	valses.	El	viento	de

tierra	saludaba	a	la	barca	con	melodías	vivas	y	alegres.	Era	la	música	que	tocaba	en	el
paseo,	 frente	 al	 Casino.	 Por	 debajo	 de	 las	 achatadas	 palmeras	 desfilaban,	 como	 las
cuentas	de	un	rosario	de	colores,	las	sombrillas	de	seda,	los	sombreritos	de	paja,	los
trajes	claros	y	vistosos	de	toda	la	gente	de	veraneo.

Los	niños,	vestidos	de	blanco	y	rosa,	saltaban	y	corrían	tras	sus	juguetes,	o	formaban
alegres	corros	girando	como	ruedas	de	colores.

En	el	muelle	se	agolpaban	los	del	oficio:	su	vista,	acostumbrada	a	las	inmensidades
del	 mar,	 había	 reconocido	 lo	 que	 remolcaba	 la	 barca.	 Pero	 Antonio	 sólo	 miraba,	 al
extremo	 de	 la	 escollera,	 a	 una	 mujer	 alta,	 escueta	 y	 negruzca,	 erguida	 sobre	 un
peñasco,	y	cuyas	faldas	arremolinaba	el	viento.

Llegaron	al	muelle.	¡Qué	ovación!	Todos	querían	ver	de	cerca	el	enorme	animal.	Los
pescadores,	desde	sus	botes,	 lanzaban	envidiosas	miradas;	 los	pilletes,	desnudos,	de
color	de	ladrillo,	echábanse	al	agua	para	tocarle	la	enorme	cola.

Rufina	se	abrió	paso	entre	la	gente,	llegando	hasta	su	marido,	que	con	la	cabeza	baja
y	una	expresión	estúpida	oía	las	felicitaciones	de	los	amigos.

—¿Y	el	chico?	¿Dónde	está	el	chico?



El	 pobre	 hombre	 aún	 bajó	 más	 su	 cabeza.	 La	 hundió	 entre	 los	 hombros,	 como	 si
quisiera	hacerla	desaparecer,	para	no	oír,	para	no	ver	nada.

—¿Pero	dónde	está	Antoñico?
Y	Rufina,	con	los	ojos	ardientes,	como	si	fuera	a	devorar	a	su	marido,	le	agarraba	de

la	 pechera,	 zarandeando	 rudamente	 a	 aquel	 hombrón.	 Pero	 no	 tardó	 en	 soltarle,	 y
levantando	los	brazos,	prorrumpió	en	espantoso	alarido.

—¡Ay,	Señor!...	¡Ha	muerto!	¡Mi	Antoñico	se	ha	ahogado!	¡Está	en	el	mar!
—Sí,	 mujer—dijo	 el	 marido	 lentamente	 con	 torpeza,	 balbuceando	 y	 como	 si	 le

ahogaran	las	lágrimas—.	Somos	muy	desgraciados.	El	chico	ha	muerto;	está	donde	su
abuelo;	donde	estaré	yo	cualquier	día.	Del	mar	comemos	y	el	mar	ha	de	tragarnos...
¡Qué	remedio!	No	todos	nacen	para	obispos.

Pero	 su	 mujer	 no	 le	 oía.	 Estaba	 en	 el	 suelo,	 agitada	 por	 una	 crisis	 nerviosa,	 y	 se
revolcaba	 pataleando,	 mostrando	 sus	 flacas	 y	 tostadas	 desnudeces	 de	 animal	 de
trabajo,	mientras	se	tiraba	de	las	greñas,	arañándose	el	rostro.

—¡Mi	hijo!...	¡Mi	Antoñico!...
Las	 vecinas	 del	 barrio	 de	 los	 pescadores	 acudieron	 a	 ella.	 Bien	 sabían	 lo	 que	 era

aquello:	 casi	 todas	 habían	 pasado	 por	 trances	 iguales.	 La	 levantaron,	 sosteniéndola
con	sus	poderosos	brazos,	y	emprendieron	la	marcha	hacia	su	casa.

Unos	 pescadores	 dieron	 un	 vaso	 de	 vino	 a	 Antonio,	 que	 no	 cesaba	 de	 llorar.	 Y
mientras	 tanto,	 el	 compadre,	 dominado	 por	 el	 egoísmo	 brutal	 de	 la	 vida,	 regateaba
bravamente	con	los	compradores	de	pescado	que	querían	adquirir	la	hermosa	pieza.

Terminaba	la	tarde.	Las	aguas,	ondeando	suavemente,	tomaban	reflejos	de	oro.
A	intervalos	sonaba	cada	vez	más	lejos	el	grito	desesperado	de	aquella	pobre	mujer,

desgreñada	y	loca,	que	las	amigas	empujaban	a	casa.
—¡Antoñico!	¡Hijo	mío!
Y	 bajo	 las	 palmeras	 seguían	 desfilando	 los	 vistosos	 trajes,	 los	 rostros	 felices	 y

sonrientes,	todo	un	mundo	que	no	había	sentido	pasar	la	desgracia	junto	a	él,	que	no
había	 lanzado	una	mirada	sobre	el	drama	de	 la	miseria;	y	el	vals	elegante,	rítmico	y
voluptuoso,	 himno	 de	 la	 alegre	 locura,	 deslizábase	 armonioso	 sobre	 las	 aguas,
acariciando	con	su	soplo	la	eterna	hermosura	del	mar.

¡Hombre	al	agua!

———

Al	 cerrar	 la	 noche,	 salió	 de	 Torrevieja	 el	 laúd	 San	 Rafael,	 con	 cargamento	 de	 sal
para	Gibraltar.

La	 cala	 iba	 atestada,	 y	 sobre	 cubierta	 amontonábanse	 los	 sacos,	 formando	 una
montaña	en	torno	del	palo	mayor.	Para	pasar	de	proa	a	popa,	los	tripulantes	iban	por
las	bordas,	sosteniéndose	con	peligroso	equilibrio.

La	noche	era	buena;	noche	de	verano,	con	estrellas	a	granel	y	un	vientecillo	fresco
algo	 irregular,	 que	 tan	 pronto	 hinchaba	 la	 gran	 vela	 latina,	 hasta	 hacer	 gemir	 el
mástil,	 como	 cesaba	 de	 soplar,	 cayendo	 desmayada	 la	 inmensa	 lona	 con	 ruidoso
aleteo.

La	 tripulación,	 cinco	 hombres	 y	 un	 muchacho,	 cenó	 después	 de	 la	 maniobra	 de
salida,	y	una	vez	rebañado	el	humeante	caldero,	en	el	que	hundían	su	mendrugo	con
marinera	fraternidad	desde	el	patrón	al	grumete,	desaparecieron	por	la	escotilla	todos



los	 libres	 de	 servicio,	 para	 reposar	 sobre	 la	 dura	 colchoneta,	 con	 los	 vientres
hinchados	de	vino	y	zumo	de	sandía.

Quedó	en	el	timón	el	tío	Chispas,	un	tiburón	desdentado,	que	acogió	con	gruñidos	de
impaciencia	las	últimas	indicaciones	del	patrón,	y	junto	a	él	su	protegido	Juanillo,	un
novato	que	hacía	en	el	San	Rafael	su	primer	viaje,	y	le	estaba	muy	agradecido	al	viejo,
pues	gracias	a	él	había	entrado	en	la	tripulación,	matando	así	su	hambre,	que	no	era
poca.

El	mísero	 laúd	antojábasele	al	muchacho	un	navío	almirante,	un	buque	encantado,
navegando	por	el	mar	de	la	abundancia.	La	cena	de	aquella	noche	era	la	primera	cena
seria	que	había	hecho	en	su	vida.

Había	llegado	a	los	diez	y	nueve	años,	hambriento	y	casi	desnudo	como	un	salvaje,
durmiendo	 en	 la	 torcida	 barraca	 donde	 gemía	 y	 rezaba	 su	 abuela,	 inmóvil	 por	 el
reuma:	 de	 día	 ayudaba	 a	 botar	 las	 barcas,	 descargaba	 cestas	 de	 pescado,	 o	 iba	 de
parásito	 en	 las	 lanchas	 que	 perseguían	 al	 atún	 y	 la	 sardina,	 para	 llevar	 a	 casa	 un
puñado	 de	 pesca	 menuda.	 Pero	 ahora,	 gracias	 al	 tío	 Chispas,	 que	 le	 tenía	 ley	 por
haber	conocido	a	su	padre,	era	todo	un	marinero,	estaba	en	camino	de	ser	algo,	podía
con	todo	derecho	meter	su	brazo	en	el	caldero,	y	hasta	llevaba	zapatos,	los	primeros
de	su	vida,	unas	soberbias	piezas	capaces	de	navegar	como	una	fragata,	que	le	sumían
en	éxtasis	de	adoración.	¡Y	aún	dicen	que	si	el	mar!...	Vamos,	hombre.	El	mejor	oficio
del	mundo.

El	 tío	Chispas,	sin	apartar	 la	vista	de	 la	proa	ni	 las	manos	del	 timón,	agachándose
para	 sondear	 la	oscuridad	por	entre	 la	vela	y	el	montón	de	 sacos,	 le	escuchaba	con
sonrisa	marrullera.

—Sí;	no	has	escogido	mal	oficio.	Pero	tiene	quiebras.	Las	verás...	cuando	tengas	mis
años...	Pero	tu	sitio	no	es	aquí:	anda	a	proa	y	avisa	si	ves	por	delante	alguna	barca.

Juanillo	corrió	por	la	borda	con	la	segura	tranquilidad	de	un	pillo	de	playa.
—Cuidado,	muchacho,	cuidado.
Pero	 él	 ya	 estaba	 en	 la	 proa,	 y	 se	 sentó	 junto	 al	 botalón,	 escudriñando	 la	 negra

superficie	 del	 mar,	 en	 cuyo	 fondo	 se	 reflejaban	 como	 serpeantes	 hilos	 de	 luz	 las
inquietas	estrellas.

El	laúd,	panzudo	y	pesado,	caía	tras	cada	ola	con	un	solemne	¡chap!	que	hacía	saltar
las	gotas	hasta	la	cara	de	Juanillo:	dos	hojas	de	espuma	fosforescentes	resbalaban	por
ambos	 lados	 de	 la	 gruesa	 proa,	 y	 la	 hinchada	 vela,	 con	 el	 vértice	 perdido	 en	 la
oscuridad,	parecía	arañar	la	bóveda	del	cielo.

¿Qué	rey	ni	qué	almirante	estaba	mejor	que	el	serviola	del	San	Rafael?...	¡Brrru!	Su
estómago	repleto	le	saludaba	con	eructos	de	satisfacción.	¡Vida	más	hermosa!...

—¡Tío	Chispas!...	Un	cigarro.
—Ven	por	él.
Juanillo	corrió	por	la	borda	del	lado	contrario	al	viento.	Era	un	momento	de	calma,	y

la	 vela	 rizábase	 con	 fuertes	 palpitaciones,	 próxima	 a	 caer	 desmayada	 a	 lo	 largo	 del
mástil.	 Pero	 vino	 una	 ráfaga,	 y	 la	 barca	 se	 inclinó	 con	 rápido	 movimiento;	 Juanillo,
para	guardar	el	equilibrio,	agarrose	al	borde	de	la	vela,	y	en	el	mismo	instante	ésta	se
hinchó	como	si	fuera	a	estallar,	lanzando	al	laúd	en	una	carrera	veloz	y	empujando	con
fuerza	 tan	 irresistible	 todo	 el	 cuerpo	 del	 muchacho,	 que	 lo	 disparó	 como	 una
catapulta.

En	el	ruido	de	las	aguas	al	tragarse	a	Juanillo	creyó	oír	éste	un	grito,	palabras	algo
confusas;	tal	vez	el	viejo	timonel	que	gritaba:	«¡Hombre	al	agua!»

Bajó	mucho,	¡mucho!	atolondrado	por	el	golpe,	por	 lo	 inesperado	de	 la	caída;	pero
antes	de	darse	cuenta	exacta	de	ello	viose	otra	vez	en	la	superficie	del	mar	braceando,
absorbiendo	 con	 furia	 el	 fresco	 viento...	 ¿Y	 la	 barca?	 No	 la	 vio	 ya.	 El	 mar	 estaba
oscurísimo;	más	oscuro	que	visto	desde	la	cubierta	del	laúd.

Creyó	 distinguir	 una	 mancha	 blanca,	 un	 fantasma	 que	 flotaba	 a	 lo	 lejos	 sobre	 las
olas,	y	nadó	hacia	él.	Pero	de	pronto	ya	no	lo	vio	allí,	sino	en	lugar	opuesto,	y	cambió
de	dirección,	desorientado,	nadando	con	fuerza,	pero	sin	saber	dónde	iba.

Los	 zapatos	 pesaban	 como	 si	 fuesen	 de	 plomo:	 ¡malditos!	 ¡la	 primera	 vez	 que	 los
usaba!	La	gorra	le	martirizaba	las	sienes;	los	pantalones	tiraban	de	él	como	si	llegasen
hasta	el	fondo	del	mar	y	fuesen	barriendo	las	algas.



—Calma,	Juanillo,	calma.
Y	arrojó	la	gorra,	lamentando	no	poder	hacer	lo	mismo	con	los	zapatos.
Tenía	confianza.	Él	nadaba	mucho:	se	sentía	con	aguante	para	dos	horas.	Los	de	la

barca	virarían	para	pescarle:	un	remojón	y	nada	más...	¿pues	qué	así	como	así	mueren
los	hombres?	En	un	temporal,	como	habían	muerto	su	padre	y	su	abuelo,	bueno,	pero
en	 noche	 tan	 hermosa	 y	 con	 buena	 mar,	 morir	 empujado	 por	 una	 vela	 sería	 una
muerte	de	tonto.

Y	nadaba	y	nadaba,	siempre	creyendo	ver	aquel	fantasma	indeciso	que	cambiaba	de
sitio,	esperando	que	de	la	oscuridad	surgiera	el	San	Rafael	viniendo	en	su	busca.

—¡Ah	de	la	barca!	¡Tío	Chispas!...	¡Patrón!
Pero	el	gritar	le	fatigaba	y	dos	o	tres	veces	las	olas	le	taparon	la	boca.	¡Malditas!...

Desde	 la	 barca	 parecían	 insignificantes,	 pero	 en	 medio	 del	 mar,	 hundido	 hasta	 el
cuello	y	obligado	a	un	continuo	manoteo	para	sostenerse,	le	asfixiaban,	le	golpeaban
con	 su	 sorda	 ondulación,	 abrían	 ante	 él	 hondas	 y	 movibles	 zanjas,	 cerrándolas	 en
seguida	como	para	tragarle.

Seguía	creyendo,	pero	con	cierta	inquietud,	en	sus	dos	horas	de	aguante.	Sí;	contaba
con	ellas.	Dos	horas	y	más	nadaba	allá	en	su	playa	sin	cansancio.	Pero	era	en	las	horas
de	 sol,	 en	 aquel	 mar	 de	 cristal	 azul,	 viendo	 allá	 bajo,	 a	 través	 de	 fantástica
transparencia,	las	rocas	amarillas	con	sus	hierbajos	puntiagudos	como	ramos	de	coral
verde,	las	conchas	de	color	rosa,	las	estrellas	de	nácar,	las	flores	luminosas	de	pétalos
carnosos	estremeciéndose	al	ser	rozados	por	el	vientre	de	plata	de	los	peces;	y	ahora
estaba	en	un	mar	de	tinta,	perdido	en	la	oscuridad,	agobiado	por	sus	ropas,	teniendo
bajo	sus	pies	¡quién	sabe	cuántos	barcos	destrozados,	cuántos	cadáveres	descarnados
por	 los	 peces	 feroces!	 Y	 estremecíase	 al	 contacto	 de	 su	 mojado	 pantalón,	 creyendo
sentir	el	rozamiento	de	agudos	dientes.

Cansado,	desfallecido,	se	echó	de	espaldas,	dejándose	llevar	por	las	olas.	El	sabor	de
la	cena	 le	subía	a	 la	boca.	 ¡Maldita	comida,	y	cuánto	cuesta	de	ganar!	Acabaría	por
morir	allí	tontamente...	Pero	el	instinto	de	conservación	le	hizo	incorporarse.	Tal	vez	le
buscaban,	y	estando	tendido	pasarían	cerca	de	él	sin	verle.	Otra	vez	a	nadar,	con	el
ansia	de	la	desesperación,	incorporándose	en	la	cresta	de	las	olas	para	ver	más	lejos,
yendo	tan	pronto	a	un	lado	como	a	otro,	agitándose	siempre	en	un	mismo	círculo.

Le	abandonaban	como	si	fuese	un	trapo	caído	de	la	barca.	¡Dios	mío!	¿Así	se	olvida	a
un	hombre?...	Pero	no;	tal	vez	le	buscaban	en	aquel	momento.	Un	barco	corre	mucho;
por	pronto	que	hubiesen	subido	a	cubierta	y	arriado	vela,	 ya	estarían	a	más	de	una
milla.

Y	 acariciando	 esta	 ilusión,	 se	 hundía	 dulcemente	 como	 si	 tirasen	 de	 sus	 pesados
zapatos.	 Sintió	 en	 la	 boca	 la	 amargura	 salitrosa;	 cegaron	 sus	 ojos,	 las	 aguas	 se
cerraron	sobre	su	rapada	cabeza;	pero	entre	dos	olas	se	formó	un	pequeño	remolino,
asomaron	unas	manos	crispadas	y	volvió	a	salir.

Los	brazos	 se	dormían;	 la	cabeza	se	 inclinaba	sobre	el	pecho	como	vencida	por	el
sueño.	 A	 Juanillo	 le	 pareció	 cambiado	 el	 cielo:	 las	 estrellas	 eran	 rojas,	 como
salpicaduras	 de	 sangre.	 Ya	 no	 le	 infundía	 miedo	 el	 mar;	 sentía	 el	 deseo	 de
abandonarse	sobre	las	aguas,	de	descansar.

Se	acordaba	de	la	abuela,	que	a	aquellas	horas	estaría	pensando	en	él.	Y	quiso	rezar
como	 mil	 veces	 había	 oído	 a	 su	 pobre	 vieja.	 «Padre	 nuestro	 que	 estás...»	 Rezaba
mentalmente,	pero	sin	darse	cuenta	de	ello,	su	lengua	se	movió	y	dijo	con	una	voz	tan
ronca	que	le	pareció	de	otro:

—¡Cochinos!	¡ladrones!	¡Me	abandonan!
Se	hundía	otra	vez:	desapareció	pugnando	en	vano	por	sostenerse.	Alguien	tiraba	de

sus	 zapatos...	 Buceó	 en	 la	 oscuridad,	 sorbiendo	 agua,	 inerte,	 sin	 fuerzas,	 pero	 sin
saber	cómo,	volvió	otra	vez	a	la	superficie.

Ahora	las	estrellas	eran	negras,	más	negras	que	el	cielo,	destacándose	como	gotas
de	tinta.

Se	acabó.	Esta	vez	se	iba	al	fondo	de	veras:	su	cuerpo	era	de	plomo.	Y	bajó	en	línea
recta,	arrastrado	por	sus	zapatos	nuevos,	y	en	su	caída	al	abismo	de	los	barcos	rotos	y
los	esqueletos	devorados,	el	cerebro,	cada	vez	más	envuelto	en	densas	neblinas,	 iba
repitiendo:

—Padre	nuestro...	Padre	nuestro...	¡ladrones!	¡granujas!	¡Me	han	abandonado!



Un	silbido

———

El	entusiasmo	caldeaba	el	teatro.	¡Qué	debut!	¡Qué	Lohengrin!	¡Qué	tiple	aquella!
Sobre	el	rojo	de	las	butacas	destacábanse	en	el	patio	las	cabezas	descubiertas	o	las

torres	 de	 lazos,	 flores	 y	 tules,	 inmóviles,	 sin	 que	 las	 aproximara	 el	 cuchicheo	 ni	 el
fastidio;	 en	 los	 palcos	 silencio	 absoluto;	 nada	 de	 tertulias	 y	 conversaciones	 a	 media
voz;	 arriba,	 en	 el	 infierno	de	 la	 filarmonía	 rabiosa,	 llamado	 irónicamente	paraíso,	 el
entusiasmo	 se	 escapaba	 prolongado	 y	 ruidoso,	 como	 un	 inmenso	 suspiro	 de
satisfacción,	cada	vez	que	sonaba	 la	voz	de	 la	 tiple,	dulce,	poderosa	y	robusta.	 ¡Qué
noche!	Todo	parecía	nuevo	en	el	teatro.	La	orquesta	era	de	ángeles:	hasta	la	araña	del
centro	daba	más	luz.

En	 aquel	 entusiasmo	 tomaba	 no	 poca	 parte	 el	 patriotismo	 satisfecho.	 La	 tiple	 era
española,	la	López,	sólo	que	ahora	se	anunciaba	con	el	apellido	de	su	esposo	el	tenor
Franchetti;	 un	 gran	 artista	 que,	 casándose	 con	 ella,	 la	 había	 hecho	 ascender	 a	 la
categoría	 de	 estrella.	 ¡Vaya	 una	 mujer!	 Legítima	 de	 la	 tierra.	 Esbelta,	 arrogante;
brazos	y	garganta	con	adorables	redondeces,	y	los	blancos	tules	de	Elsa	amplios	en	la
cintura,	pero	estrechos	y	casi	estallando	con	la	presión	de	soberbias	curvas.	Sus	ojos
negros,	rasgados,	de	sombrío	fuego,	contrastaban	con	la	rubia	peluca	de	la	condesa	de
Brabante.	La	hermosa	española	 era	en	 la	 escena	 la	mujer	 tímida,	dulce	 y	 resignada
que	soñó	Wágner,	confiando	en	 la	 fuerza	de	su	 inocencia,	esperando	el	auxilio	de	 lo
desconocido.

Al	 relatar	 su	 ensueño	 ante	 el	 emperador	 y	 su	 corte,	 cantó	 con	 expresión	 tan
vagorosa	y	dulce,	los	brazos	caídos	y	la	extática	mirada	en	lo	alto,	como	si	viese	llegar
montado	en	una	nube	al	misterioso	paladín,	que	el	público	no	pudo	contenerse	ya,	y
como	 la	 retumbante	 descarga	 de	 una	 fila	 de	 cañones,	 salió	 de	 todos	 los	 huecos	 del
teatro,	hasta	de	los	pasillos,	la	atronadora	detonación	de	aplausos	y	gritos.

La	modestia	y	la	gracia	con	que	saludaba	enardeció	aún	más	al	público.	¡Qué	mujer!
Una	verdadera	señora;	y	en	cuanto	a	buenos	sentimientos,	todos	recordaban	detalles
de	su	biografía.	Aquel	padre	anciano,	al	que	todos	los	meses	enviaba	una	pensión	para
que	viviera	con	decencia:	un	viejo	feliz,	que	desde	Madrid	seguía	la	carrera	de	triunfos
de	su	hija	por	todo	el	mundo.

Aquello	 era	 conmovedor.	 Algunas	 señoras	 se	 llevaban	 a	 los	 ojos	 una	 punta	 del
guante,	 y	 en	 el	 paraíso,	 un	 vejete	 lloriqueaba	 metiendo	 la	 nariz	 en	 el	 embozo	 de	 la
capa	para	sofocar	sus	gemidos.	Los	vecinos	se	reían.

¡Vamos	hombre,	que	no	era	para	tanto!
La	 representación	 seguía	 su	 curso	 en	 medio	 de	 los	 ecos	 del	 entusiasmo.	 Ahora	 el

heraldo	 invitaba	 a	 los	 presentes,	 por	 si	 alguno	 quería	 defender	 a	 Elsa.	 Bueno,
adelante.	Aquel	público,	que	se	sabía	de	memoria	la	ópera,	estaba	en	el	secreto.	No	se
presentaría	 ningún	 guapo.	 Después,	 con	 acompañamiento	 de	 tétrica	 música,
avanzaron	 las	 damas	 veladas	 para	 llevarse	 la	 condesa	 al	 suplicio.	 Todo	 era	 broma;
Elsa	estaba	segura.	Pero	cuando	los	bravos	guerreros	brabanzones	se	agitaron	en	la
escena,	 viendo	 a	 lo	 lejos	 el	 misterioso	 cisne	 y	 su	 barquilla,	 y	 se	 fue	 armando	 en	 la
imperial	 corte	 una	 batahola	 de	 dos	 mil	 demonios,	 el	 público,	 por	 acción	 refleja,	 se
movió	ruidosamente,	arrellanándose	en	el	asiento,	tosiendo,	suspirando,	revolviéndose
para	 hacer	 provisión	 de	 silencio.	 ¡Qué	 emoción!	 Iba	 a	 presentarse	 Franchetti,	 el
famoso	tenor,	un	gran	artista	de	quien	se	murmuraba	que	habíase	casado	con	la	López
buscando	una	compensación	a	sus	facultades	decadentes	en	la	frescura	y	valentía	de
su	mujer.	Aparte	de	esto,	un	maestrazo	que	sabía	salir	triunfante	con	auxilio	del	arte.



¡Ah!...	 Ya	 estaba	 allí,	 de	 pie	 en	 el	 esquife,	 apoyado	 en	 larga	 espada,	 el	 escudo
embrazado,	cubierto	el	pecho	de	escamas	de	acero,	irguiendo	su	arrogante	figura	de
buen	mozo	festejado	por	toda	la	aristocracia	de	Europa,	y	deslumbrando	de	cabeza	a
pies,	cual	un	pescado	de	plata	envuelto	en	seda.

Silencio	absoluto;	aquello	parecía	una	iglesia.	El	tenor	miraba	su	cisne,	como	si	allí
no	hubiese	otro	ser	digno	de	atención,	y	en	el	místico	ambiente	fue	desarrollándose	un
hilo	de	voz	tenue,	dulce,	vagoroso,	cual	si	viniera	de	una	distancia	invisible.

¡Mercè,	mercè,	cigno	gentile!...
¿Qué	fue	lo	que	estremeció	todo	el	teatro,	poniendo	de	pie	a	los	espectadores?	Algo

estridente,	 como	 si	 acabara	 de	 rasgarse	 la	 vieja	 decoración	 del	 fondo;	 un	 silbido
rabioso,	feroz,	desesperado,	que	pareció	hacer	oscilar	las	luces	de	la	sala.

¡Silbar	 a	 Franchetti	 antes	 de	 oírle!	 ¡Un	 tenor	 de	 cuatro	 mil	 francos!	 La	 gente	 de
palcos	y	butacas	miró	al	paraíso	con	el	ceño	fruncido;	pero	arriba	la	protesta	fue	más
ruidosa.	 ¡Granuja!	 ¡Canalla!	 ¡Golfo!	 ¡A	 la	 cárcel	 con	 él!	 Y	 todo	 el	 público,
arremolinándose,	 de	 pie	 y	 con	 el	 puño	 amenazante,	 señalaba	 al	 vejete	 que,	 cuando
cantaba	la	tiple,	metía	la	nariz	en	la	capa	para	llorar,	y	ahora	se	erguía	intentando	en
vano	hacerse	oír.	¡A	la	cárcel!	¡A	la	cárcel!

Pisando	 gente	 entró	 la	 pareja,	 y	 el	 viejo	 pasó	 a	 empujones	 de	 banco	 en	 banco,
abofeteando	a	todos	con	su	capa	caída	y	contestando	con	desesperados	manoteos	a	los
insultos	y	amenazas,	mientras	que	el	público	rompía	a	aplaudir	estrepitosamente,	para
animar	a	Franchetti,	que	había	interrumpido	su	canto.

En	 el	 pasillo	 detuviéronse	 el	 viejo	 y	 los	 guardias,	 respirando	 ansiosamente,
magullados	por	el	gentío.	Algunos	espectadores	les	siguieron.

—¡Parece	imposible!—dijo	uno	de	los	guardias—.	Una	persona	de	edad	y	que	parece
decente...

—¿Y	 usted	 qué	 sabe?—gritó	 el	 viejo	 con	 expresión	 agresiva—.	 Mis	 razones	 tengo
para	hacer	lo	que	he	hecho.	¿Sabe	usted	quién	soy	yo?	Pues	soy	el	padre	de	Conchita,
de	 esa	 que	 se	 llama	 en	 el	 cartel	 la	 Franchetti,	 de	 la	 que	 aplauden	 con	 tanto
entusiasmo	 los	 imbéciles.	 ¡Qué	 tal!...	 ¿Les	 parece	 raro	 que	 silbe?...	 También	 yo	 he
leído	los	periódicos;	¡qué	modo	de	mentir!	«La	hija	amantísima...»	«El	padre	querido	y
feliz...»	¡Mentira,	todo	mentira!	Mi	hija	ya	no	es	mi	hija,	es	un	culebrón,	y	ese	italiano
un	 granuja.	 Sólo	 se	 acuerda	 de	 mí	 para	 enviarme	 una	 limosna,	 ¡como	 si	 el	 corazón
comiera	 y	 le	 contentase	 el	 dinero!	 Yo	 no	 tomo	 un	 cuarto	 de	 ellos:	 primero	 morir;
prefiero	molestar	a	los	amigos.

Ahora	 sí	que	era	oído	el	 viejo.	Los	que	 le	 rodeaban	sentían	hambrienta	curiosidad
ante	 una	 historia	 que	 tan	 de	 cerca	 tocaba	 a	 dos	 celebridades	 artísticas.	 Y	 el	 señor
López,	 insultado	 por	 todo	 un	 público,	 deseaba	 comunicar	 a	 alguien	 su	 indignación,
aunque	fuese	a	los	guardias.

—No	tengo	más	familia	que	esa.	Comprendan	mi	situación.	Se	crió	en	mis	brazos:	la
pobrecita	no	conoció	a	su	madre.	Sacó	voz;	dijo	que	quería	ser	 tiple	o	morir,	y	aquí
tienen	ustedes	al	bonachón	de	su	padre	decidido	a	que	fuese	una	celebridad	o	a	morir
con	ella.	Los	maestros	dijeron:	¡a	Milán!	Y	allá	va	el	señor	López	con	su	niña,	después
de	dimitir	 su	empleo	y	vender	 los	cuatro	 terrones	heredados	de	su	padre.	 ¡Válgame
Dios	y	cuánto	he	sufrido!	¡Cuanto	he	trotado	antes	del	debut,	de	maestro	en	maestro	y
de	empresario	en	empresario!	¡Qué	humillaciones,	qué	vigilancias	para	guardar	a	mi
niña,	 y	 qué	 privaciones;	 sí,	 señores,	 privaciones	 y	 hasta	 hambre,	 cuidadosamente
ocultada,	 para	 que	 nada	 faltase	 a	 la	 señorita!	 Y	 cuando	 cantó	 por	 fin	 y	 comenzó	 a
sonar	 su	nombre,	 cuando	yo	me	extasiaba	ante	 los	 resultados	de	mi	 sacrificio,	 llega
ese	 fantasmón	de	Franchetti,	y	cantando	sobre	 las	 tablas	dúos	y	más	dúos	de	amor,
acaban	por	enamoricarse,	y	tengo	que	casar	a	la	niña	para	que	no	me	ponga	mal	gesto
ni	 me	 parta	 el	 alma	 con	 sus	 lloros.	 Ustedes	 no	 saben	 lo	 que	 es	 un	 matrimonio	 de
cantantes.	El	egoísmo	haciendo	gorgoritos.	Ni	cariño,	ni	corazón,	ni	nada;	la	voz,	sólo
la	voz.	Al	ladrón	de	mi	yerno	le	molesté	desde	el	primer	momento;	tenía	celos	de	mí,
quería	alejarme	para	dominar	en	absoluto	a	su	mujer;	y	ella,	que	ama	a	ese	payaso,
que	cada	vez	está	más	unida	a	él	por	las	ovaciones,	dijo	que	sí	a	todo.	¡Las	exigencias
del	arte!	¡Su	modo	de	vivir,	que	no	les	permite	deberse	a	la	familia,	sino	al	arte!	Estas
fueron	sus	excusas,	y	me	enviaron	a	España;	y	yo,	por	reñir	con	ese	farsante,	reñí	con
mi	hija.	Hasta	hoy	no	les	había	visto...	Señores,	llévenme	ustedes	donde	quieran,	pero
declaro	 que	 siempre	 que	 pueda	 vendré	 a	 silbar	 a	 ese	 ladrón	 italiano...	 He	 estado
enfermo,	estoy	solo:	pues	revienta,	viejo,	como	si	no	tuvieras	hija.	Tu	Conchita	no	es



tuya;	es	de	Franchetti...	pero	no;	es	del	arte.	Y	ahora	digo	yo:	Si	el	arte	consiste	en	que
las	hijas	olviden	a	los	padres	que	por	ellas	se	sacrificaron,	digo	que	me	futro	en	el	arte
y	que	más	me	alegraría	encontrarme	a	mi	Concha	al	entrar	en	casa	remendando	mis
calcetines.

Lobos	de	mar

———

Retirado	de	los	negocios	después	de	cuarenta	años	de	navegación	con	toda	clase	de
riesgos	y	aventuras,	el	capitán	Llovet	era	el	vecino	más	importante	del	Cabañal,	una
población	de:	casas	blancas	de	un	solo	piso,	de	calles	anchas,	rectas	y	ardientes	de	sol,
semejante	a	una	pequeña	ciudad	americana.

La	gente	de	Valencia	que	veraneaba	allí	miraba	con	curiosidad	al	viejo	lobo	de	mar,
sentado	en	un	gran	sillón	bajo	el	toldo	de	listada	lona	que	sombreaba	la	puerta	de	su
casa.	Cuarenta	años	pasados	a	la	intemperie,	en	la	cubierta	de	su	buque,	sufriendo	la
lluvia	 y	 los	 rociones	 del	 oleaje,	 le	 habían	 infiltrado	 la	 humedad	 hasta	 los	 mismos
huesos,	 y,	 esclavo	 del	 reuma,	 permanecía	 los	 más	 de	 los	 días	 inmóvil	 en	 su	 sillón,
prorrumpiendo	 en	 quejidos	 y	 juramentos	 cada	 vez	 que	 se	 ponía	 en	 pie.	 Alto,
musculoso,	con	el	vientre	hinchado	y	caído	sobre	las	piernas,	la	cara	bronceada	por	el
sol	y	cuidadosamente	afeitada,	el	capitán	parecía	un	cura	en	vacaciones,	 tranquilo	y
bonachón	en	la	puerta	de	su	casa.	Sus	ojos	grises,	de	mirada	fija	e	imperativa,	ojos	de
hombre	habituado	al	mando,	eran	lo	único	que	justificaba	la	fama	del	capitán	Llovet,
la	leyenda	sombría	que	flotaba	en	torno	de	su	nombre.

Había	 pasado	 su	 vida	 en	 continua	 lucha	 con	 la	 marina	 real	 inglesa,	 burlando	 la
persecución	 de	 los	 cruceros	 en	 su	 famoso	 bergantín	 repleto	 de	 carne	 negra,	 que
transportaba	 desde	 la	 costa	 de	 Guinea	 a	 las	 Antillas.	 Audaz	 y	 de	 una	 frialdad
inalterable,	jamás	le	vieron	oscilar	sus	marineros.

Contábanse	de	él	 cosas	horripilantes.	Cargamentos	enteros	de	negros	arrojados	al
agua	para	librarse	del	crucero	que	le	daba	caza;	los	tiburones	del	Atlántico	acudiendo
a	 bandadas,	 haciendo	 hervir	 las	 olas	 con	 su	 fúnebre	 coleteo,	 cubriendo	 el	 mar	 de
manchas	 de	 sangre,	 repartiéndose	 a	 dentelladas	 los	 esclavos,	 que	 agitaban	 con
desesperación	sus	brazos	fuera	del	agua;	sublevaciones	de	tripulación	contenidas	por
él	solo	a	tiros	y	hachazos;	raptos	de	ciega	cólera	en	los	que	corría	por	cubierta	como
una	fiera;	hasta	se	hablaba	de	cierta	mujer	que	le	acompañaba	en	sus	viajes,	la	cual,
desde	el	puente,	fue	arrojada	al	mar	por	el	 iracundo	capitán	después	de	una	disputa
por	celos.	Y	junto	con	esto,	inesperados	arranques	de	generosidad:	socorros	a	manos
llenas	a	las	familias	de	sus	marineros.	En	un	arrebato	de	cólera	era	capaz	de	matar	a
uno	de	los	suyos;	pero	si	alguien	caía	al	agua,	se	arrojaba	para	salvarle,	sin	miedo	al
mar	 ni	 a	 sus	 voraces	 bestias.	 Enloquecía	 de	 furor	 si	 los	 compradores	 de	 negros	 le
engañaban	en	unas	cuantas	pesetas,	 y	en	 la	misma	noche	gastaba	 tres	o	cuatro	mil
duros	celebrando	una	de	aquellas	orgías	que	 le	habían	hecho	 famoso	en	 la	Habana.
«Pega	antes	que	habla»,	decían	de	él	 los	marineros,	y	 recordaban	que,	en	alta	mar,
sospechando	que	su	segundo	conspiraba	contra	él,	le	había	deshecho	el	cráneo	de	un
pistoletazo.	 Aparte	 de	 esto,	 un	 hombre	 divertidísimo,	 a	 pesar	 de	 su	 cara	 fosca	 y	 su
mirada	dura.	En	la	playa	del	Cabañal,	la	gente,	reunida	a	la	sombra	de	las	barcas,	reía
recordando	sus	bromas.	Una	vez	dio	un	convite	a	bordo	al	reyezuelo	africano	que	 le
vendía	 los	 esclavos,	 y	 viendo	 borrachos	 a	 la	 negra	 majestad	 y	 sus	 cortesanos,	 hizo
como	 el	 negrero	 de	 Merimée:	 desplegó	 velas	 y	 los	 vendió	 como	 esclavos.	 Otra	 vez,
viéndose	perseguido	por	un	crucero	británico,	desfiguró	su	buque	en	una	sola	noche,
pintándolo	 de	 otro	 color	 y	 cambiando	 la	 arboladura.	 Los	 capitanes	 ingleses	 tenían
datos	 en	 abundancia	 para	 conocer	 el	 buque	 del	 audaz	 negrero;	 pero	 como	 si	 no



tuvieran	 nada.	 El	 capitán	 Llovet,	 como	 decían	 en	 la	 playa,	 era	 un	 gitano	 de	 mar,	 y
trataba	 su	 barco	 como	 a	 un	 burro	 de	 feria,	 haciéndole	 sufrir	 transformaciones
maravillosas.

Cruel	 y	 generoso,	 pródigo	 de	 su	 sangre	 y	 de	 la	 ajena,	 duro	 para	 el	 negocio	 y
manirroto	 para	 el	 placer,	 los	 negociantes	 de	 Cuba	 le	 habían	 apodado	 el	 Capitán
Magnífico,	y	así	seguían	llamándole	los	pocos	marineros	de	su	antigua	tripulación	que
aún	arrastraban	por	la	playa	las	piernas	reumáticas,	tosiendo	y	encorvando	el	pecho.

Casi	arruinado	por	empresas	comerciales,	al	retirarse	de	la	trata	se	había	metido	en
su	casa	del	Cabañal,	viendo	pasar	la	vida	ante	su	puerta,	sin	otra	distracción	que	jurar
como	un	condenado	cuando	el	reuma	le	hacía	permanecer	inmóvil	en	su	asiento.	Por
una	 respetuosa	 admiración	 venían	 a	 sentarse	 en	 la	 acera	 algunos	 de	 aquellos
vejestorios	que	habían	recibido	de	él	en	otro	tiempo	órdenes	y	palos,	y	juntos	hablaban
con	cierta	melancolía	de	la	gran	calle,	como	el	capitán	llamaba	al	Atlántico,	contando
las	 veces	 que	 habían	 pasado	 de	 una	 acera	 a	 otra,	 de	 África	 a	 América,	 corriendo
temporales	 y	 chasqueando	 a	 los	 polizontes	 del	 mar.	 En	 verano,	 los	 días	 que	 no
apretaba	 el	 dolor	 y	 las	 piernas	 estaban	 fuertes,	 bajaban	 a	 la	 playa,	 y	 el	 capitán,
enardecido	 a	 la	 vista	 del	 mar,	 desahogaba	 sus	 dos	 odios.	 Odiaba	 a	 Inglaterra	 por
haber	 oído	 silbar	más	de	una	 vez	 las	 balas	 de	 sus	 cañones.	Odiaba	 la	 navegación	 a
vapor	 como	un	 sacrilegio	marítimo.	Aquellos	penachos	de	humo	que	pasaban	por	 el
horizonte	eran	los	funerales	de	la	marina.	Ya	no	quedaban	sobre	el	agua	hombres	de
oficio;	ahora	el	mar	era	de	los	fogoneros.

En	 los	 días	 tempestuosos	 del	 invierno,	 siempre	 le	 veían	 en	 la	 playa	 con	 la	 nariz
palpitante,	olfateando	la	tormenta,	como	si	aún	estuviera	sobre	cubierta	preparándose
a	resistir	el	tiempo.

Una	mañana	lluviosa	vio	correr	la	gente	hacia	el	mar,	y	allá	fue	él,	contestando	con
gruñidos	a	la	familia,	que	le	hablaba	de	su	reuma.	Entre	las	negras	barcas	encalladas
en	la	orilla	destacábanse	sobre	el	mar,	lívido	y	cubierto	de	espumarajos,	los	grupos	de
blusas	azules,	las	faldas	ondeantes	por	el	vendaval,	con	las	que	se	resguardaban	de	la
lluvia	 las	mujeres.	Lejos,	en	 la	bruma	que	cerraba	el	horizonte,	corrían	como	ovejas
asustadas	 las	 barcas	 pescadoras,	 con	 la	 vela	 casi	 recogida	 y	 negruzca	 por	 el	 agua,
sosteniendo	una	lucha	de	terribles	saltos,	enseñando	la	quilla	en	cada	cabriola,	antes
de	doblar	la	punta	del	puerto,	amontonamiento	de	peñascos	rojos	barnizados	por	las
olas,	entre	los	cuales	hervía	una	espuma	amarillenta,	bilis	del	irritado	mar.

Una	 barca	 desarbolada	 iba	 como	 pelota	 de	 ola	 en	 ola	 hacia	 la	 siniestra	 punta.	 La
gente	gritaba	en	la	playa	viendo	a	los	tripulantes	tendidos	en	la	cubierta,	anonadados
por	la	proximidad	de	la	muerte.	Se	hablaba	de	ir	hasta	la	barca,	de	echarla	un	cabo,
de	 atraerla	 a	 la	 playa;	 pero	 los	 más	 audaces,	 mirando	 las	 olas	 que	 se	 desplomaban
llenando	el	espacio	de	polvo	de	agua,	callábanse	atemorizados.	La	barca	que	saliera
daría	la	voltereta	antes	de	mover	un	remo.

—A	ver:	¡gente	que	me	siga!	Hay	que	salvar	a	esos	pobres.
Era	la	voz	ruda	e	imperiosa	del	capitán	Llovet.	Se	erguía	sobre	sus	torpes	piernas,	la

mirada	brillante	y	fiera,	las	manos	temblorosas	por	la	cólera	que	le	infundía	el	peligro.
Las	mujeres	le	miraban	asombradas;	los	hombres	retrocedían,	formando	ancho	corro
en	 torno	 de	 él,	 que	 prorrumpió	 en	 juramentos,	 agitando	 sus	 manos	 como	 si	 fuera	 a
cerrar	a	golpes	con	toda	la	chusma.	Le	enfurecía	el	silencio	de	aquella	gente,	como	si
estuviera	ante	una	tripulación	insubordinada.

—¿Desde	cuándo	el	capitán	Llovet	no	encuentra	en	su	pueblo	hombres	que	le	sigan
al	mar?

Lo	 dijo	 rugiendo,	 como	 un	 tirano	 que	 se	 ve	 desobedecido,	 como	 un	 Dios	 que
contempla	la	huida	de	sus	fieles.	Hablaba	en	castellano,	lo	que	era	en	él	señal	de	ciega
cólera.

—¡Presente,	capitá!—gritaron	a	un	tiempo	unas	cuantas	voces	temblonas.
Y	abriéndose	paso,	aparecieron	en	el	centro	del	corro	cinco	viejos,	cinco	esqueletos

roídos	 por	 el	 mar	 y	 las	 tempestades,	 antiguos	 marineros	 del	 capitán	 Llovet,
arrastrados	por	la	subordinación	y	el	afecto	que	crea	el	peligro	afrontado	en	común.
Avanzaron	unos	arrastrando	los	pies,	otros	con	saltitos	de	pájaro,	alguno	con	los	ojos
muy	 abiertos,	 mostrando	 en	 las	 pupilas	 la	 vaguedad	 de	 la	 ceguera	 senil,	 todos
temblorosos	de	frío,	con	el	cuerpo	forrado	de	bayeta	amarilla	y	la	gorra	calada	sobre
dobles	pañuelos	arrollados	a	las	sienes.	Era	la	vieja	guardia	corriendo	a	morir	junto	a
su	ídolo.	De	los	grupos	salían	mujeres	y	niños,	que	se	arrojaban	sobre	ellos	queriendo



detenerles.
—¡Agüelo!—gritaban	los	nietos.
—¡Pare!—gemían	las	mocetonas.
Y	los	animosos	vejetes,	 irguiéndose	como	los	rocines	moribundos	al	oír	el	clarín	de

las	batallas,	 repelían	 los	brazos	que	se	anudaban	a	sus	cuellos	y	piernas,	y	gritaban
contestando	a	la	voz	de	su	jefe:

—¡Presente,	capitá!
Los	lobos	de	mar,	con	su	ídolo	al	frente,	abriéronse	paso	para	echar	al	mar	una	de

las	barcas.	Rojos,	congestionados	por	el	esfuerzo,	con	el	cuello	hinchado	por	la	rabia,
sólo	consiguieron	mover	la	barca	y	que	se	deslizara	algunos	pasos.	Irritados	contra	su
vejez,	 intentaron	 un	 nuevo	 esfuerzo;	 pero	 la	 muchedumbre	 protestaba	 contra	 su
locura,	y	cayó	sobre	ellos,	desapareciendo	los	viejos	arrebatados	por	sus	familias.

—¡Dejadme,	cobardes!	¡Al	que	me	toque,	lo	mato!—rugía	el	capitán	Llovet.
Pero	por	primera	vez	aquel	pueblo,	que	le	adoraba,	puso	la	mano	en	él.	Le	sujetaron

como	a	un	loco,	sordos	a	sus	súplicas,	indiferentes	a	sus	maldiciones.
La	 barca,	 abandonada	 de	 todo	 auxilio,	 corría	 a	 la	 muerte	 dando	 tumbos	 sobre	 las

olas.	 Ya	 estaba	 próxima	 a	 los	 peñascos,	 ya	 iba	 a	 estrellarse	 entre	 torbellinos	 de
espuma,	y	aquel	hombre	que	tanto	había	despreciado	la	vida	del	semejante,	que	había
nutrido	 a	 los	 tiburones	 con	 tribus	 enteras	 y	 que	 llevaba	 un	 nombre	 aterrador	 como
una	 leyenda	 lúgubre,	 revolvíase	 furioso,	 sujeto	por	 cien	manos,	blasfemando	porque
no	 le	 dejaban	 arriesgar	 la	 existencia	 socorriendo	 a	 unos	 desconocidos,	 hasta	 que,
agotadas	sus	fuerzas,	acabó	llorando	como	un	niño.

Un	funcionario

———

Tendido	 de	 espaldas	 en	 el	 camastro	 y	 siguiendo	 con	 vaga	 mirada	 las	 grietas	 del
techo,	 el	 periodista	 Juan	 Yáñez,	 único	 huésped	 de	 la	 sala	 de	 políticos,	 pensaba	 que
había	entrado	aquella	noche	en	el	tercer	mes	de	su	encierro.

Las	nueve...	La	corneta	había	lanzado	en	el	patio	las	prolongadas	notas	del	toque	de
silencio;	en	los	corredores	sonaban	con	monótona	igualdad	los	pasos	de	los	vigilantes,
y	 de	 las	 cerradas	 cuadras,	 repletas	 de	 carne	 humana,	 salía	 un	 rumor	 acompasado,
semejante	 al	 soplo	 de	 una	 fragua	 lejana	 o	 a	 la	 respiración	 de	 un	 gigante	 dormido:
parecía	 imposible	 que	 en	 aquel	 viejo	 convento,	 tan	 silencioso,	 cuya	 ruina	 resultaba
más	visible	a	la	cruda	luz	del	gas,	durmiesen	mil	hombres.

El	pobre	Yáñez,	obligado	a	acostarse	a	las	nueve,	con	una	perpetua	luz	ante	los	ojos
y	 sumido	 en	 un	 silencio	 aplastante	 que	 hacía	 creer	 en	 la	 posibilidad	 del	 mundo
muerto,	 pensaba	 en	 lo	 duramente	 que	 iba	 saldando	 su	 cuenta	 con	 las	 instituciones.
¡Maldito	artículo!	Cada	línea	iba	a	costarle	una	semana	de	encierro;	cada	palabra	un
día.

Y	 Yáñez,	 recordando	 que	 aquella	 noche	 comenzaba	 la	 temporada	 de	 ópera	 con
Lohengrin,	su	ópera	predilecta,	veía	los	palcos	cargados	de	hombros	desnudos	y	nucas
adorables,	 entre	 destellos	 de	 pedrería,	 reflejos	 de	 sedas	 y	 airoso	 ondear	 de	 rizadas
plumas.

—Las	nueve...	Ahora	habrá	salido	el	cisne,	y	el	hijo	de	Parsifal	lanzará	sus	primeras
notas	entre	los	siseos	de	expectación	del	público...	¡Y	yo	aquí!	¡Cristo!	No	tengo	mala
ópera...



Sí;	 no	 era	 mala.	 Del	 calabozo	 de	 abajo,	 como	 si	 provinieran	 de	 un	 subterráneo,
llegaban	 los	 ruidos	 con	que	delataba	 su	 existencia	un	bruto	de	 la	montaña,	 a	 quien
iban	a	ejecutar	de	un	momento	a	otro	por	un	sinnúmero	de	asesinatos.	Era	un	chocar
de	cadenas	que	parecía	el	 ruido	de	un	montón	de	clavos	y	 llaves	viejas,	y	de	vez	en
cuando	una	voz	débil	repitiendo:	«Pa...	dre	nuestro	que	es...	tás	en	los	cielos...	San...
ta	María...»	con	la	expresión	tímida	y	suplicante	del	niño	que	se	duerme	en	brazos	de
su	madre.	¡Siempre	repitiendo	la	monótona	cantinela,	sin	que	pudieran	hacerle	callar!
Según	opinión	de	 los	más,	quería	con	esto	fingirse	 loco	para	salvar	el	cuello:	 tal	vez
catorce	 meses	 de	 aislamiento	 en	 un	 calabozo,	 esperando	 a	 todas	 horas	 la	 muerte,
habían	acabado	con	su	escaso	seso	de	fiera	instintiva.

Estaba	 Yáñez	 maldiciendo	 la	 injusticia	 de	 los	 hombres,	 que	 por	 unas	 cuantas
cuartillas	emborronadas	en	un	momento	de	mal	humor	le	obligaban	a	dormirse	todas
las	 noches	 arrullado	 por	 el	 delirio	 de	 un	 condenado	 a	 muerte,	 cuando	 oyó	 fuertes
voces	y	pasos	apresurados	en	el	mismo	piso	donde	estaba	su	departamento.

—No;	 no	 dormiré	 ahí—gritaba	 una	 voz	 trémula	 y	 atiplada—.	 ¿Soy	 acaso	 algún
criminal?	Soy	un	funcionario	de	Gracia	y	Justicia	lo	mismo	que	ustedes...	y	con	treinta
años	de	servicios.	Que	pregunten	por	Nicomedes:	todo	el	mundo	me	conoce;	hasta	los
periódicos	 han	 hablado	 de	 mí.	 Y	 después	 de	 alojarme	 en	 la	 cárcel,	 ¿aún	 quieren
hacerme	dormir	en	un	desván	que	ni	para	los	presos	sirve?	Muchas	gracias.	¿Para	esto
me	 ordenan	 venir?...	 Estoy	 enfermo	 y	 no	 duermo	 ahí.	 Qué	 me	 traigan	 un	 médico;
necesito	un	médico...

Y	 el	 periodista,	 a	 pesar	 de	 su	 situación,	 reíase	 regocijado	 por	 la	 entonación
afeminada	y	ridícula	con	que	el	de	los	treinta	años	de	servicios	pedía	el	médico.

Repitiose	 el	 murmullo	 de	 voces:	 discutían	 como	 si	 formasen	 Consejo,	 oyéronse
pasos,	cada	vez	más	cercanos,	y	se	abrió	 la	puerta	de	la	sala	de	políticos,	asomando
por	ella	una	gorra	con	galón	de	oro.

—Don	 Juan—dijo	 el	 empleado	 con	 cierta	 cortedad—,	 esta	 noche	 tendrá	 usted
compañía...	 Dispense	 usted,	 no	 es	 mía	 la	 culpa;	 la	 necesidad...	 En	 fin,	 mañana	 ya
dispondrá	el	jefe	otra	cosa.	Pase	usted...	señor.

Y	el	señor	(así,	con	entonación	 irónica)	pasó	 la	puerta,	seguido	de	dos	presos;	uno
con	una	maleta	y	un	lío	de	mantas	y	bastones;	otro	con	un	saco	cuya	lona	marcaba	las
aristas	de	una	caja	ancha	y	de	poca	altura.

—Buenas	noches,	caballero.
Saludaba	con	humildad,	con	aquella	voz	trémula	que	hizo	reír	a	Yáñez,	y	al	quitarse

el	 sombrero	 descubrió	 una	 cabeza	 pequeña,	 cana	 y	 cuidadosamente	 rapada.	 Era	 un
cincuentón	obeso,	coloradote;	 la	capa	parecía	caerse	de	sus	hombros,	y	un	mazo	de
dijes	colgando	de	una	gruesa	cadena	de	oro	repiqueteaba	sobre	su	vientre	al	menor
movimiento.	 Sus	 ojos	 pequeños	 tenían	 los	 reflejos	 azulados	 del	 acero,	 y	 la	 boca
aparecía	 oprimida	 por	 unos	 bigotillos	 curvos	 y	 caídos	 como	 dos	 signos	 de
interrogación.

—Usted	dispense—dijo	 sentándose—Voy	a	molestarle	mucho;	pero	no	es	por	 culpa
mía.	 He	 llegado	 en	 el	 tren	 de	 esta	 noche,	 y	 me	 encuentro	 con	 que	 me	 dan	 para
dormitorio	un	desván	lleno	de	ratas.	¡Vaya	un	viaje!

—¿Es	usted	preso?
—En	 este	 momento,	 sí—dijo	 sonriendo—;	 pero	 no	 le	 molestaré	 mucho	 con	 mi

presencia.
Y	el	panzudo	burgués	se	mostraba	obsequioso,	humilde,	como	si	pidiera	perdón	por

haber	usurpado	su	puesto	en	la	cárcel.
Yáñez	le	miraba	fijamente:	tanta	timidez	le	asombraba.	¿Quién	sería	aquel	sujeto?	Y

por	su	imaginación	danzaban	ideas	sueltas,	apenas	esbozadas,	que	parecían	buscarse
y	perseguirse	para	completar	un	pensamiento.

De	 pronto,	 al	 sonar	 a	 lo	 lejos	 otra	 vez	 el	 quejumbroso	 padrenuestro	 de	 la	 fiera
encerrada,	 el	 periodista	 se	 incorporó	 nerviosamente,	 como	 si	 acabase	 de	 atrapar	 la
idea	fugitiva,	fijando	su	vista	en	aquel	saco	que	estaba	a	los	pies	del	recién	llegado.

—¿Qué	lleva	usted	ahí?...	¿Es	la	caja	de	las	herramientas?
El	 hombre	 pareció	 dudar,	 pero	 al	 fin	 se	 le	 impuso	 la	 enérgica	 expresión

interrogativa,	e	inclinó	la	cabeza	afirmativamente.	Después	el	silencio	se	hizo	largo	y
penoso.	 Unos	 presos	 colocaban	 la	 cama	 de	 aquel	 hombre	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala.



Yáñez	 contemplaba	 fijamente	 a	 su	 compañero	 de	 hospedaje,	 que	 permanecía	 con	 la
cabeza	baja,	como	rehuyendo	sus	miradas.

Cuando	 la	 cama	 quedó	 hecha	 y	 los	 presos	 se	 retiraron,	 cerrando	 el	 empleado	 la
puerta	con	el	cerrojo	exterior,	continuó	el	penoso	silencio.	Por	fin,	aquel	sujeto	hizo	un
esfuerzo	y	habló:

—Voy	a	dar	a	usted	una	mala	noche;	pero	no	es	mía	 la	culpa:	ellos	me	han	 traído
aquí.	 Yo	 me	 resistía,	 sabiendo	 que	 es	 usted	 una	 persona	 decente	 que	 sentirá	 mi
presencia	como	lo	peor	que	haya	podido	ocurrirle	en	esta	casa.

El	joven	se	sintió	desarmado	por	tanta	humildad.
—No,	señor;	yo	estoy	acostumbrado	a	todo—dijo	con	ironía—.	¡Se	hacen	en	esta	casa

tan	 buenas	 amistades,	 que	 una	 más	 nada	 importa!	 Además,	 usted	 no	 parece	 mala
persona.

Y	el	periodista,	que	aún	no	se	había	 limpiado	de	sus	primeras	 lecturas	románticas,
encontraba	muy	original	aquella	entrevista	y	hasta	sentía	cierta	satisfacción.

—Yo	 vivo	 en	 Barcelona—continuó	 el	 viejo—,	 pero	 mi	 compañero	 de	 este	 distrito
murió	hace	poco	de	la	última	borrachera,	y	ayer,	al	presentarme	en	la	Audiencia,	me
dijo	un	alguacil:	«Nicomedes...»	Porque	yo	soy	Nicomedes	Terruño.	¿No	ha	oído	usted
hablar	 de	 mí?...	 Es	 extraño;	 la	 prensa	 ha	 publicado	 muchas	 veces	 mi	 nombre.
«Nicomedes,	de	orden	del	señor	presidente	que	tomes	el	tren	de	esta	noche.»	Vengo
con	el	propósito	de	meterme	en	una	fonda	hasta	el	día	del	trabajo,	y	desde	la	estación
me	 traen	 aquí,	 por	 no	 sé	 qué	 miedos	 y	 precauciones;	 y	 para	 mayor	 escarnio,	 me
quieren	 alojar	 don	 las	 ratas.	 ¿Ha	 visto	 usted?	 ¿Es	 esto	 manera	 de	 tratar	 a	 los
funcionarios	de	justicia?

—¿Y	lleva	usted	muchos	años	desempeñando	el	cargo?
—Treinta	años,	caballero:	comencé	en	tiempos	de	Isabel	II.	Soy	el	decano	de	la	clase

y	cuento	en	mi	 lista	hasta	condenados	políticos.	Tengo	el	orgullo	de	haber	cumplido
siempre	 mi	 deber.	 El	 de	 ahora	 será	 el	 ciento	 dos.	 Son	 muchos,	 ¿verdad?	 Pues	 con
todos	me	he	portado	lo	mejor	que	he	podido.	Ninguno	se	habrá	quejado	de	mí.	Hasta
los	 ha	 habido	 veteranos	 del	 presidio,	 que,	 al	 verme	 en	 el	 último	 momento,	 se
tranquilizaban	y	decían:	«Nicomedes,	me	satisface	que	seas	tú.»

El	 funcionario	 iba	 animándose	 en	 vista	 de	 la	 atención	 benévola	 y	 curiosa	 que	 le
prestaba	Yáñez.	Iba	tomando	tierra:	cada	vez	hablaba	con	más	desembarazo.

—Tengo	 también	 mi	 poquito	 de	 inventor—continuó—.	 Los	 aparatos	 los	 fabrico	 yo
mismo,	y	en	cuanto	a	limpieza	no	hay	más	que	pedir...	¿Quiere	usted	verlos?

El	periodista	saltó	de	la	cama	como	dispuesto	a	huir.
—No;	muchas	gracias.	Lo	creo.
Y	miraba	con	repugnancia	aquellas	manos,	cuyas	palmas	eran	rojizas	y	grasientas.

Restos	 tal	 vez	 de	 la	 limpieza	 reciente	 de	 que	 hablaba;	 pero	 a	 Yáñez	 le	 parecían
impregnadas	de	grasa	humana,	del	zumo	de	aquel	centenar	que	formaba	su	lista.

—¿Y	está	usted	satisfecho	de	la	profesión?—preguntó	para	hacerle	olvidar	el	deseo
de	lucir	sus	invenciones.

—¡Qué	 remedio!...	 Hay	 que	 conformarse.	 Mi	 único	 consuelo	 es	 que	 cada	 vez	 se
trabaja	menos.	¡Pero	cuán	duro	es	este	pan!	¡Si	lo	hubiera	sabido!...

Y	quedó	silencioso	mirando	al	suelo.
—¡Todos	 contra	 mí!—continuó—.	 Yo	 he	 visto	 muchas	 comedias,	 ¿sabe	 usted?	 He

visto	que	ciertos	reyes	antiguos	iban	a	todas	partes	llevando	detrás	al	ejecutor	de	su
justicia,	vestido	de	rojo,	con	el	hacha	al	cuello,	y	hacían	de	él	su	amigo	y	consejero.
¡Aquello	 era	 lógico!	El	 encargado	de	 cumplir	 la	 justicia	me	parece	que	es	alguien	y
alguna	 consideración	 merece.	 Pero	 en	 estos	 tiempos	 todo	 son	 hipocresías.	 Grita	 el
fiscal	pidiendo	una	cabeza	en	nombre	de	no	sé	cuántas	cosas	respetables,	y	a	todos	les
parece	bien;	 llego	yo	después	cumpliendo	sus	órdenes,	y	me	escupen	y	me	 insultan.
Diga,	señor,	¿es	esto	justo?...	Si	entro	en	una	fonda,	me	ponen	en	la	puerta	apenas	me
conocen;	en	 la	 calle	 todos	 rehuyen	mi	 contacto,	 y	hasta	en	 la	Audiencia	me	 tiran	el
sueldo	a	los	pies,	como	si	yo	no	fuese	un	funcionario	lo	mismo	que	ellos,	como	si	mi
dinero	no	figurase	en	el	presupuesto...	 ¡Todos	contra	mí!	Y	después—añadió	con	voz
apenas	perceptible—,	los	otros	enemigos...	¡Los	otros!	¿Sabe	usted?	Los	que	se	fueron
para	no	volver,	y	sin	embargo,	vuelven;	ese	centenar	de	infelices	a	los	que	traté	con



mimos	 de	 padre,	 haciéndoles	 el	 menor	 daño	 posible	 y	 que...	 ¡ingratos!	 vienen	 a	 mí
apenas	me	ven	solo.

—¡Qué!...	¿Vuelven?
—Todas	las	noches.	Los	hay	que	me	molestan	poco:	los	últimos,	apenas;	me	parecen

amigos	 de	 los	 que	 me	 despedí	 ayer;	 pero	 los	 antiguos,	 los	 de	 mi	 primera	 época,
cuando	 aún	 me	 emocionaba	 y	 me	 sentía	 torpe,	 esos	 son	 verdaderos	 demonios,	 que,
apenas	 me	 ven	 solo	 en	 la	 oscuridad,	 desfilan	 sobre	 mi	 pecho	 en	 interminable
procesión,	me	oprimen,	me	asfixian,	rozándome	los	ojos	con	el	borde	de	sus	hopas.	Me
siguen	a	todas	partes,	y	así	como	me	hago	viejo	son	más	asiduos.	Cuando	me	metieron
en	el	desván	comencé	a	verles	asomar	por	los	rincones	más	oscuros.	Por	eso	pedía	un
médico:	estaba	enfermo;	tenía	miedo	a	la	noche;	quería	luz,	compañía.

—¿Y	siempre	está	usted	solo?
—No;	tengo	familia	allá	en	mi	casita	de	las	afueras	de	Barcelona;	una	familia	que	no

da	disgustos:	un	perro,	tres	gatos	y	ocho	gallinas.	No	entienden	a	las	personas	y	por
eso	me	respetan,	me	quieren	como	si	yo	fuera	un	hombre	igual	a	los	demás.	Envejecen
tranquilamente	a	mi	 lado.	Nunca	se	me	ha	ocurrido	matar	una	gallina:	me	desmayo
viendo	correr	la	sangre.

Y	 decía	 esto	 con	 la	 misma	 voz	 quejumbrosa	 de	 antes,	 débil,	 anonadado,	 como	 si
sintiera	el	lento	desplome	de	su	interior.

—¿Y	nunca	tuvo	usted	familia?
—¿Yo?...	 ¡Como	 todo	 el	 mundo!	 A	 usted	 se	 lo	 cuento	 todo,	 caballero.	 ¡Hace	 tanto

tiempo	que	no	hablo!...	Mi	mujer	murió	hace	seis	años.	No	crea	usted	que	era	una	de
esas	 mujerzuelas	 borrachas	 y	 embrutecidas,	 que	 es	 el	 papel	 que	 en	 las	 novelas	 se
reserva	siempre	a	la	hembra	del	verdugo.	Era	una	moza	de	mi	pueblo,	con	la	que	casé
al	 volver	 del	 servicio.	 Tuvimos	 un	 hijo	 y	 una	 hija;	 pan	 poco,	 miseria	 mucha,	 y	 ¿qué
quiere	usted?	la	juventud	y	cierta	brutalidad	de	carácter	me	llevaron	al	oficio.	No	crea
que	 conseguí	 fácilmente	 el	 puesto:	 hasta	 necesité	 influencias.	 Al	 principio	 hacíame
gracia	 el	 odio	 de	 la	 gente:	 me	 sentía	 orgulloso	 con	 inspirar	 terror	 y	 repugnancia.
Presté	mis	servicios	en	muchas	Audiencias,	 rodamos	por	media	España,	y	 los	chicos
cada	vez	más	hermosos;	hasta	que	por	fin	caímos	en	Barcelona.	¡Qué	gran	época!	La
mejor	de	mi	vida:	en	cinco	o	seis	años	no	hubo	trabajo.	Mis	ahorros	se	convirtieron	en
una	 casita	 en	 las	 afueras,	 y	 los	 vecinos	 apreciaban	 a	 don	 Nicomedes,	 un	 señor
simpático	empleado	en	la	Audiencia.	El	chico,	un	ángel	de	Dios,	trabajador,	modosito	y
callado,	 estaba	 en	 una	 casa	 de	 comercio;	 la	 niña—¡cuánto	 siento	 no	 tener	 aquí	 su
retrato!—la	niña,	que	era	un	serafín,	con	unos	ojazos	azules	y	una	trenza	rubia,	gruesa
como	mi	brazo,	y	que	cuando	correteaba	por	nuestro	huertecillo	parecía	una	de	esas
señoritas	que	salen	en	las	óperas,	no	iba	a	Barcelona	con	su	madre	sin	que	algún	joven
viniera	tras	sus	pasos.	Tuvo	un	novio	formal:	un	buen	muchacho	que	pronto	iba	a	ser
médico.	Cosas	de	ella	y	su	madre:	yo	fingía	no	ver	nada,	con	esa	bondadosa	ceguera
de	 los	 padres	 que	 se	 reservan	 para	 el	 último	 momento.	 ¡Pero	 Señor,	 cuán	 felices
éramos!

La	 voz	 de	 Nicomedes	 era	 cada	 vez	 más	 temblorosa;	 sus	 ojillos	 azules	 estaban
empañados.	No	lloraba,	pero	su	grotesca	obesidad	agitábase	con	los	estremecimientos
del	niño	que	hace	esfuerzos	para	tragarse	las	lágrimas.

—Pero	se	le	ocurrió	a	un	desalmado	de	larga	historia	dejarse	coger;	lo	sentenciaron
a	 muerte	 y	 hube	 de	 entrar	 en	 funciones	 cuando	 ya	 casi	 había	 olvidado	 cuál	 era	 mi
oficio.	 ¡Qué	día	aquél!	Media	ciudad	me	conoció	viéndome	sobre	el	 tablado,	y	hasta
hubo	periodistas	que,	como	son	peor	que	una	epidemia	(usted	dispense),	averiguaron
mi	 vida,	 presentándonos	 en	 letras	 de	 molde	 a	 mí	 y	 a	 mi	 familia,	 como	 si	 fuéramos
bichos	raros,	y	afirmando	con	admiración	que	teníamos	 facha	de	personas	decentes.
Nos	pusieron	en	moda.	 ¡Pero	qué	moda!	Los	vecinos	cerraban	puertas	y	ventanas	al
verme,	 y	 aunque	 la	 ciudad	 es	 grande,	 siempre	 me	 conocían	 en	 las	 calles	 y	 me
insultaban.	Un	día,	al	entrar	en	casa,	me	recibió	mi	mujer	como	una	loca.	¡La	niña!	¡La
niña!...	 La	 vi	 en	 la	 cama,	 con	 el	 rostro	 desencajado,	 verdoso,	 ¡ella	 tan	 bonita!	 y	 la
lengua	 manchada	 de	 blanco.	 Estaba	 envenenada,	 envenenada	 con	 fósforos,	 y	 había
sufrido	atroces	dolores	durante	horas	 enteras,	 callando	para	que	el	 remedio	 llegase
tarde...	¡y	llegó!	Al	día	siguiente	ya	no	vivía.	La	pobrecita	tuvo	valor.	Amaba	con	toda
su	alma	al	mediquín,	y	yo	mismo	leí	la	carta	en	la	que	el	muchacho	se	despedía	para
siempre	por	saber	de	quién	era	hija.	No	la	lloré.	¿Tenía	acaso	tiempo?	El	mundo	se	nos
venía	 encima;	 la	 desgracia	 soplaba	 por	 todos	 lados;	 aquel	 hogar	 tranquilo	 que	 nos
habíamos	fabricado	se	desplomaba	por	sus	cuatro	ángulos.	Mi	hijo...	también	a	mi	hijo



lo	arrojaron	de	la	casa	de	comercio,	y	fue	inútil	buscar	nueva	colocación	ni	apoyo	en
sus	amigos.	¿Quién	cruza	la	palabra	con	el	hijo	del	verdugo?	¡Pobrecito!	¡Como	si	a	él
le	hubieran	dado	a	escoger	el	padre	antes	de	venir	al	mundo!	¿Qué	culpa	tenía	él,	tan
bueno,	de	que	yo	 le	hubiese	engendrado?	Pasaba	todo	el	día	en	casa,	huyendo	de	 la
gente,	 en	 un	 rincón	 del	 huertecillo,	 triste	 y	 descuidado	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 niña.
«¿En	 qué	 piensas,	 Antonio?»,	 le	 preguntaba.	 «Papá,	 pienso	 en	 Anita.»	 El	 pobre	 me
engañaba.	 Pensaba	 en	 él,	 en	 lo	 cruelmente	 que	 nos	 habíamos	 equivocado,
creyéndonos	 por	 una	 temporada	 iguales	 a	 los	 demás,	 y	 cometiendo	 la	 insolencia	 de
querer	ser	felices.	El	batacazo	era	terrible:	imposible	levantarse.	Antonio	desapareció.

—¿Y	nada	ha	sabido	usted	de	su	hijo?—dijo	Yáñez,	interesado	por	la	lúgubre	historia.
—Sí;	 a	 los	 cuatro	 días.	 Lo	 pescaron	 frente	 a	 Barcelona;	 salió	 envuelto	 en	 redes,

hinchado	y	descompuesto...	Usted	ya	adivinará	lo	demás.	La	pobre	vieja	se	fue	poco	a
poco,	como	si	los	chicos	tirasen	de	ella	desde	arriba;	y	yo,	el	malo,	el	empedernido,	me
he	quedado	aquí	solo,	completamente	solo,	sin	el	recurso	siquiera	de	beber;	porque	si
me	emborracho,	vienen	ellos,	¿sabe	usted?	ellos,	mis	perseguidores,	a	enloquecerme
con	 el	 aleteo	 de	 sus	 hopas	 negras,	 como	 si	 fuesen	 enormes	 cuervos,	 y	 me	 pongo	 a
morir...	 Y	 sin	 embargo,	 no	 los	 odio.	 ¡Infelices!	 Casi	 lloro	 cuando	 los	 veo	 en	 el
banquillo.	Otros	son	los	que	me	han	hecho	mal.	Si	el	mundo	se	convirtiera	en	una	sola
persona,	si	 todos	 los	desconocidos	que	me	robaron	a	 los	míos	con	su	desprecio	y	su
odio	 tuvieran	 un	 solo	 cuello	 y	 me	 lo	 entregaran,	 ¡ay,	 cómo	 apretaría!...	 ¡con	 qué
gusto!...

Y	hablando	a	gritos	se	había	puesto	de	pie,	agitando	con	fuerza	sus	puños,	como	si
retorciese	 una	 palanca	 imaginaria.	 Ya	 no	 era	 el	 mismo	 ser	 tímido,	 panzudo	 y
quejumbroso.	En	sus	ojos	brillaban	pintas	rojas	como	salpicaduras	de	sangre;	el	bigote
se	erizaba	y	su	estatura	parecía	mayor,	como	si	la	bestia	feroz	que	dormía	dentro	de
él,	al	despertar,	hubiese	dado	un	formidable	estirón	a	la	envoltura.

En	el	 silencio	de	 la	 cárcel	 resonaba	cada	vez	más	claro	el	doloroso	 canturreo	que
venía	del	calabozo:	«Pa...	dre...	nu...	estro...	que	estás...	en	los	cielos...»

Don	Nicomedes	no	 lo	oía.	Paseaba	 furioso	por	 la	habitación,	 conmoviendo	con	sus
pasos	el	piso	que	servía	de	techo	a	su	víctima.	Por	fin	se	fijó	en	el	monótono	quejido.

—¡Cómo	 canta	 ese	 infeliz!—murmuró—.	 ¡Cuán	 lejos	 estará	 de	 saber	 que	 estoy	 yo
aquí,	sobre	su	cabeza!

Se	 sentó	 desalentado	 y	 permaneció	 silencioso	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 sus
pensamientos,	su	afán	de	protesta,	le	obligaron	a	hablar.

—Mire	 usted,	 señor;	 conozco	 que	 soy	 un	 hombre	 malo	 y	 que	 la	 gente	 debe
despreciarme.	 Pero	 lo	 que	 me	 irrita	 es	 la	 falta	 de	 lógica.	 Si	 lo	 que	 yo	 hago	 es	 un
crimen,	que	supriman	la	pena	de	muerte	y	reventaré	de	hambre	en	un	rincón,	como	un
perro.	Pero	si	es	necesario	matar	para	tranquilidad	de	los	buenos,	entonces,	¿por	qué
se	 me	 odia?	 El	 fiscal	 que	 pide	 la	 cabeza	 del	 malo	 nada	 sería	 sin	 mí,	 que	 obedezco;
todos	somos	ruedas	de	la	misma	máquina,	y	¡vive	Dios!	que	merecemos	igual	respeto,
porque	yo	soy	un	funcionario...	con	treinta	años	de	servicios.

El	ogro

———

En	 todo	 el	 barrio	 del	 Pacífico	 era	 conocido	 aquel	 endiablado	 carretero,	 que
alborotaba	las	calles	con	sus	gritos	y	los	furiosos	chasquidos	de	su	tralla.

Los	vecinos	de	la	gran	casa	en	cuyo	bajo	vivía	habían	contribuido	a	formar	su	mala
reputación.	 ¡Hombre	 más	 atroz	 y	 malhablado!	 ¡Y	 luego	 dicen	 los	 periódicos	 que	 la



policía	detiene	por	blasfemos!
Pepe	 el	 carretero	 hacía	 méritos	 diariamente,	 según	 algunos	 vecinos,	 para	 que	 le

cortaran	 la	 lengua	 y	 le	 llenasen	 la	 boca	 de	 plomo	 ardiendo,	 como	 en	 los	 mejores
tiempos	 del	 Santo	 Oficio.	 Nada	 dejaba	 en	 paz,	 ni	 humano	 ni	 divino.	 Se	 sabía	 de
memoria	 todos	 los	 nombres	 venerables	 del	 almanaque,	 únicamente	 por	 el	 gusto	 de
faltarles,	y	así	que	se	enfadaba	con	sus	bestias	y	levantaba	el	látigo,	no	quedaba	santo,
por	arrinconado	que	estuviese	en	alguna	de	las	casillas	del	mes,	al	que	no	profanase
con	 las	más	 sucias	 expresiones.	En	 fin,	 ¡un	horror!	 Y	 lo	más	 censurable	 era	que,	 al
encararse	 con	 sus	 tozudos	 animales,	 azuzándoles	 con	 blasfemias	 mejor	 que	 con
latigazos,	 los	 chiquillos	 del	 barrio	 acudían	 para	 escucharle	 con	 perversa	 atención,
regodeándose	ante	la	fecundidad	inagotable	del	maestro.

Los	vecinos,	molestados	a	todas	horas	por	aquella	interminable	sarta	de	maldiciones,
no	sabían	cómo	librarse	de	ellas.

Acudían	al	del	piso	principal,	un	viejo	avaro,	que	había	alquilado	la	cochera	a	Pepe
no	encontrando	mejor	inquilino.

—No	hagan	ustedes	caso—contestaba—.	Consideren	que	es	un	carretero,	y	que	para
este	 oficio	no	 se	 exigen	exámenes	de	urbanidad.	Tiene	mala	 lengua,	 eso	 sí;	 pero	 es
hombre	muy	formal	y	paga	sin	retrasarse	un	solo	día.	Un	poco	de	caridad,	señores.

A	la	mujer	del	maldito	blasfemo	la	compadecían	en	toda	la	casa.
—No	lo	crean	ustedes—decía	riendo	la	pobre	mujer—;	no	sufro	nada	de	él.	¡Criatura

más	buena!	Tiene	su	geniecillo,	pero	¡ay	hija!	Dios	nos	libre	del	agua	mansa...	Es	de
oro;	alguna	copita	para	tomar	fuerzas,	pero	nada	de	ser	como	otros,	que	se	pasan	el
día	como	estacas	frente	al	mostrador	de	la	taberna.	No	se	queda	ni	un	céntimo	de	lo
que	gana,	y	eso	que	no	tenemos	familia,	que	es	lo	que	más	le	gustaría.

Pero	la	pobre	mujer	no	lograba	convencer	a	nadie	de	la	bondad	de	su	Pepe.	Bastaba
verle.	¡Vaya	una	cara!	En	presidio	 las	había	mejores.	Era	nervudo,	cuadrado,	velloso
como	una	fiera,	la	cara	cobriza,	con	rudas	protuberancias	y	profundos	surcos,	los	ojos
sanguinolentos	 y	 la	 nariz	 aplastada,	 granujienta,	 veteada	 de	 azul,	 con	 manojos	 de
cerdas	que	asomaban	como	tentáculos	de	un	erizo	que	dentro	de	su	cráneo	ocupase	el
lugar	del	cerebro.

A	 nada	 concedía	 respeto.	 Trataba	 de	 reverendos	 a	 los	 machos	 que	 le	 ayudaban	 a
ganar	el	pan,	y	cuando	en	los	ratos	de	descanso	se	sentaba	a	la	puerta	de	la	cochera,
deletreaba	 penosamente,	 con	 vozarrón	 que	 se	 oía	 hasta	 en	 los	 últimos	 pisos,	 sus
periódicos	favoritos,	los	papeles	más	abominables	que	se	publicaban	en	Madrid,	y	que
algunas	 señoras	 miraban	 desde	 arriba	 con	 el	 mismo	 terror	 que	 si	 fuesen	 máquinas
explosivas.

Aquel	hombre,	que	ansiaba	cataclismos	y	que	soñaba	con	la	gorda,	pero	muy	gorda,
vivía	por	ironía	en	el	barrio	del	Pacífico.

La	más	leve	cuestión	de	su	mujer	con	las	criadas	le	ponía	fuera	de	sí,	y	abriendo	el
saco	de	las	amenazas	prometía	subir	para	degollar	a	todos	los	vecinos	y	pegar	fuego	a
la	casa;	cuatro	gotas	que	cayesen	en	su	patio	desde	las	galerías	bastaban	para	que	de
su	 bocaza	 infecta	 saliese	 la	 triste	 procesión	 de	 santos	 profanados,	 con
acompañamiento	de	horripilantes	profecías	para	el	día	en	que	las	cosas	fuesen	rectas
y	los	pobres	subiesen	encima,	ocupando	el	lugar	que	les	corresponde.

Pero	 su	 odio	 sólo	 se	 limitaba	 a	 los	 mayores,	 a	 los	 que	 le	 temían,	 pues	 si	 algún
muchacho	de	la	vecindad	pasaba	por	cerca	de	él,	acogíale	con	una	sonrisa	semejante
al	bostezo	del	ogro,	y	extendiendo	su	mano	callosa	pretendía	acariciarlo.

Como	se	había	propuesto	no	dejar	en	paz	a	nadie	en	la	casa,	hasta	se	metía	con	la
pobre	Loca,	una	gata	vagabunda	que	ejercía	la	rapiña	en	todas	las	habitaciones,	pero
cuyas	correrías	toleraban	los	vecinos	porque	con	ella	no	quedaba	rata	viva.

Parió	 aquella	 bohemia	 de	 blanco	 y	 sedoso	 pelaje,	 y	 obligada	 a	 fijar	 domicilio	 para
tranquilidad	 de	 su	 prole,	 escogió	 el	 patio	 del	 ogro,	 burlándose	 tal	 vez	 del	 terrible
personaje.

Había	 que	 oír	 al	 carretero.	 ¿Era	 su	 patio	 algún	 corral	 para	 que	 viniesen	 a
emporcarlo	 con	 sus	 crías	 los	 animales	de	 la	 vecindad?	De	un	momento	 a	 otro	 iba	 a
enfadarse,	y	si	él	se	enfadaba	de	veras,	¡pum!	de	la	primera	patada	iban	la	Loca	y	sus
cachorros	a	estrellarse	en	la	pared	de	enfrente.

Pero	mientras	el	ogro	tomaba	fuerzas	para	dar	su	terrible	patada	y	 la	anunciaba	a



gritos	cien	veces	al	día,	la	prole	felina	seguía	tranquilamente	en	un	rincón,	formando
un	 revoltijo	 de	 pelos	 rojos	 y	 negros,	 en	 el	 que	 brillaban	 los	 ojos	 con	 lívida
fosforescencia,	y	coreando	irónicamente	las	amenazas	del	carretero:	¡Miau!	¡Miau!

¡Bonito	verano	era	aquel!	Trabajo,	poco,	y	un	calor	de	 infierno	que	 irritaba	el	mal
humor	 de	 Pepe	 y	 hacía	 hervir	 en	 su	 interior	 la	 caldera	 de	 las	 maldiciones,	 que	 se
escapaban	a	borbotones	por	su	boca.

La	 gente	 de	 posibles	 estaba	 allá	 lejos,	 en	 sus	 Biarritces	 y	 San	 Sebastianes,
remojándose	los	pellejos,	mientras	él	se	tostaba	en	su	cocherón.	¡Lástima	que	el	mar
no	se	saliera,	para	tragarse	tanto	parásito!	No	quedaba	gente	en	Madrid	y	escaseaba
el	trabajo.	Dos	días	sin	enganchar	el	carro.	Si	esto	seguía	así,	tendría	que	comerse	con
patatas	a	sus	reverendos,	a	no	ser	que	echase	mano	de	sus	aves	de	corral,	que	era	el
nombre	que	daba	a	la	Loca	y	a	sus	hijuelos.

Fue	 en	 Agosto	 cuando,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 tuvo	 que	 bajar	 a	 la	 estación	 del
Mediodía	para	cargar	unos	muebles.

¡Vaya	una	hora!	Ni	una	nube	en	el	cielo	y	un	sol	que	sacaba	chispas	de	las	paredes	y
parecía	reblandecer	las	losas	de	las	aceras.

—¡Arre,	valientes!...	¿Qué	quieres	tú,	Loca?
Y	mientras	 arreaba	 sus	machos,	 alejaba	 con	el	 pie	 a	 la	blanca	gata,	 que	maullaba

dolorosamente,	intentando	meterse	bajo	las	ruedas.
—¿Pero	qué	quieres,	maldita?	¡Atrás,	que	te	va	a	reventar	una	rueda!
Y	como	quien	hace	una	obra	de	caridad,	largó	al	animal	tan	furioso	latigazo,	que	lo

dejó	arrollado	en	un	rincón,	gimiendo	de	dolor.
Buena	hora	para	trabajar.	No	podía	mirarse	a	parte	alguna	sin	sentir	irritación	en	los

ojos;	 la	 tierra	quemaba;	el	viento	ardía,	como	si	 todo	Madrid	estuviese	en	 llamas;	el
polvo	 parecía	 incendiarse;	 paralizábanse	 lengua	 y	 garganta,	 y	 las	 moscas,	 locas	 de
calor,	revoloteaban	por	los	labios	del	carretero	o	se	pegaban	al	jadeante	hocico	de	los
animales	en	busca	de	frescura.

El	 ogro	 estaba	 cada	 vez	 más	 irritado	 conforme	 descendía	 la	 ardorosa	 cuesta,	 y
mientras	 mascullaba	 sus	 palabrotas,	 animaba	 con	 el	 látigo	 a	 los	 machos,	 que
caminaban	desfallecidos,	con	la	cabeza	baja,	casi	rozando	el	suelo.

¡Maldito	sol!	Era	el	pillo	mayor	de	la	creación.	Éste	sí	que	merecía	le	arreglasen	las
cuentas	el	día	de	la	gorda,	como	enemigo	de	los	pobres.	En	invierno	mucho	ocultarse,
para	 que	 el	 jornalero	 tenga	 los	 miembros	 torpes	 y	 no	 sepa	 dónde	 están	 sus	 manos,
para	 que	 caiga	 del	 andamio	 o	 le	 pille	 el	 carro	 bajo	 las	 ruedas.	 Y	 ahora,	 en	 verano,
¡eche	usted	rumbo!	Fuego	y	más	fuego,	para	que	los	pobres	que	se	quedan	en	Madrid
mueran	como	pollos	en	asador.	¡Hipocritón!	De	seguro	que	no	molestaba	tanto	a	 los
que	se	divertían	en	las	playas	de	moda.

Y	 recordando	a	 tres	 segadores	andaluces	muertos	de	asfixia,	 según	había	 leído	en
uno	de	 sus	papeles,	 intentaba	en	vano	mirar	de	 frente	al	 sol	 y	 le	amenazaba	con	el
puño	cerrado.	¡Asesino!...	¡Reaccionario!...	¡Lástima	que	no	estés	más	abajo	el	día	de
la	gorda!

Cuando	llegó	al	depósito	de	mercancías,	detúvose	un	momento	a	descansar.	Se	quitó
la	 gorra,	 enjugose	 el	 sudor	 con	 las	 manos,	 y	 puesto	 a	 la	 sombra	 contempló	 todo	 el
camino	que	acababa	de	atravesar.	Aquello	ardía.	Y	pensaba	con	terror	en	el	regreso,
cuesta	arriba,	jadeante,	con	el	sol	a	plomo	sobre	la	cabeza	y	arreando	sin	parar	a	las
caballerías,	abrumadas	por	el	calor.	No	era	grande	la	distancia	de	allí	a	su	casa,	pero
aunque	le	dijeran	que	en	la	cochera	le	esperaba	el	mismo	Nuncio,	no	iba.	¡Qué	había
de	ir!...	Aun	haciéndole	bueno	que	con	tal	viajecito	venía	la	gorda,	lo	pensaría	antes	de
decidirse	a	subir	la	cuesta	con	aquel	calor.

—¡Vaya!	Menos	historias	y	a	trabajar.
Y	levantó	la	tapa	del	gran	capazo	de	esparto	atado	a	los	varales	del	carro,	buscando

su	 provisión	 de	 cuerdas.	 Pero	 su	 mano	 tropezó	 con	 unas	 cosas	 sedosas	 que	 se
removían	y	sintió	al	mismo	tiempo	débiles	arañazos	en	su	callosa	piel.

Los	 gruesos	 dedos	 hicieron	 presa,	 y	 salió	 a	 luz,	 cogido	 del	 pescuezo,	 un	 cachorro
blanco,	 con	 las	 patas	 extendidas,	 el	 rabo	 enroscado	 por	 los	 estremecimientos	 del
miedo	y	lanzando	su	triste	ñau	ñau,	como	quien	pide	misericordia.

La	Loca,	no	contenta	con	convertir	su	patio	en	corral,	se	apoderaba	del	carro	y	metía



la	prole	en	el	capazo	para	resguardarla	del	sol.	¿No	era	aquello	abusar	de	la	paciencia
de	un	hombre?...	Se	acabó	todo.	Y	abarcando	en	sus	manazas	a	los	cinco	gatitos,	 los
arrojó	en	montón	a	sus	pies.	Iba	a	aplastarlos	a	patadas;	lo	juraba,	¡voto	a	esto	y	lo	de
más	allá!	Iba	a	hacer	una	tortilla	de	gatos.

Y	 mientras	 soltaba	 sus	 juramentos,	 sacábase	 de	 la	 faja	 el	 pañuelo	 de	 hierbas,	 lo
extendía,	 colocaba	 sobre	 él	 aquel	 montón	 de	 pelos	 y	 maullidos,	 y	 atando	 las	 cuatro
puntas	echó	a	andar	con	el	envoltorio,	abandonando	el	carro.

Se	lanzó	a	todo	correr	por	aquel	camino	de	fuego,	aguantando	el	sol	con	la	cabeza
baja,	 jadeante	 y	 echándose	 a	 pecho	 la	 cuesta	 que	 minutos	 antes	 no	 quería	 subir,
aunque	se	lo	mandase	el	Nuncio.

Algo	 terrible	 preparaba.	 La	 voluptuosidad	 del	 mal	 era	 sin	 duda	 lo	 que	 le	 daba
fuerzas.	 Tal	 vez	 buscaba	 subir	 alto,	 muy	 alto,	 para	 desde	 la	 cresta	 de	 un	 desmonte
aplastar	su	carga	de	gatos.

Pero	 se	 dirigió	 a	 su	 casa,	 y	 en	 la	 puerta	 le	 recibió	 la	 Loca	 con	 cabriolas	 de	 gozo,
olisqueando	el	hinchado	pañuelo,	que	se	estremecía	con	palpitaciones	de	vida.

—Toma,	 perdida—dijo	 jadeante	 por	 el	 calor	 y	 el	 cansancio	 de	 la	 carrera—;	 aquí
tienes	tus	granujas.	Por	esta	vez	pase,	te	lo	perdono,	porque	eres	un	animal	y	no	sabes
cómo	las	gasta	Pepe	el	carretero.	Pero	otra	vez...	¡hum!...	a	la	otra...

Y	no	pudiendo	decir	más	palabras	sin	intercalar	juramentos,	el	ogro	volvió	la	espalda
y	fue	corriendo	en	busca	de	su	carro,	otra	vez	cuesta	abajo,	echando	demonios	contra
aquel	sol	enemigo	de	los	pobres.	Pero	aunque	el	calor	aumentaba,	parecíale	al	pobre
ogro	que	algo	le	había	refrescado	interiormente.

La	barca	abandonada

———

Era	la	playa	de	Torresalinas,	con	sus	numerosas	barcas	en	seco,	el	lugar	de	reunión
de	 toda	 la	 gente	 marinera.	 Los	 chiquillos,	 tendidos	 sobre	 el	 vientre,	 jugaban	 a	 la
carteta	 a	 la	 sombra	 de	 las	 embarcaciones;	 y	 los	 viejos,	 fumando	 sus	 pipas	 de	 barro
traídas	de	Argel,	hablaban	de	la	pesca	o	de	las	magníficas	expediciones	que	se	hacían
en	 otros	 tiempos	 a	 Gibraltar	 y	 a	 la	 costa	 de	 África,	 antes	 que	 al	 demonio	 se	 le
ocurriera	inventar	eso	que	llaman	la	Tabacalera.

Los	 botes	 ligeros,	 con	 sus	 vientres	 blancos	 y	 azules	 y	 el	 mástil	 graciosamente
inclinado,	 formaban	 una	 fila	 avanzada	 al	 borde	 de	 la	 playa,	 donde	 se	 deshacían	 las
olas	y	una	delgada	lámina	de	agua	bruñía	el	suelo	cual	si	fuese	de	cristal;	detrás,	con
la	embetunada	panza	sobre	 la	arena,	estaban	 las	negras	barcas	del	bòu,	 las	parejas
que	aguardaban	el	invierno	para	lanzarse	al	mar,	barriéndolo	con	su	cola	de	redes;	y
en	último	término,	los	laúdes	en	reparación,	los	abuelos,	junto	a	los	cuales	agitábanse
los	 calafates,	 embadurnándoles	 los	 flancos	 con	 caliente	alquitrán,	para	que	otra	 vez
volviesen	a	 emprender	 sus	penosas	 y	monótonas	navegaciones	por	 el	Mediterráneo:
unas	 veces	 a	 las	Baleares	 con	 sal,	 otras	 a	 la	 costa	de	Argel	 con	 frutas	de	 la	huerta
levantina,	y	muchas	con	melones	y	patatas	para	los	soldados	rojos	de	Gibraltar.

En	 el	 curso	 de	 un	 año,	 la	 playa	 cambiaba	 de	 vecinos;	 los	 laúdes	 ya	 reparados	 se
hacían	a	la	mar	y	las	embarcaciones	de	pesca	eran	armadas	y	lanzadas	al	agua;	sólo
una	 barca	 abandonada	 y	 sin	 arboladura	 permanecía	 enclavada	 en	 la	 arena,	 triste,
solitaria,	sin	otra	compañía	que	la	del	carabinero	que	se	sentaba	a	su	sombra.

El	sol	había	derretido	su	pintura;	las	tablas	se	agrietaban	y	crujían	con	la	sequedad,
y	la	arena,	arrastrada	por	el	viento,	había	invadido	su	cubierta.	Pero	su	perfil	fino,	sus
flancos	recogidos	y	la	gallardía	de	su	construcción	delataban	una	embarcación	ligera	y



audaz,	hecha	para	locas	carreras,	con	desprecio	a	los	peligros	del	mar.	Tenía	la	triste
belleza	 de	 esos	 caballos	 viejos	 que	 fueron	 briosos	 corceles	 y	 caen	 abandonados	 y
débiles	sobre	la	arena	de	la	plaza	de	toros.

Hasta	 de	 nombre	 carecía.	 La	 popa	 estaba	 lisa	 y	 en	 los	 costados	 ni	 una	 señal	 del
número	de	filiación	y	nombre	de	la	matrícula,	un	ser	desconocido	que	se	moría	entre
aquellas	 otras	 barcas,	 orgullosas	 de	 sus	 pomposos	 nombres,	 como	 mueren	 en	 el
mundo	algunos,	sin	desgarrar	el	misterio	de	su	vida.

Pero	el	incógnito	de	la	barca	sólo	era	aparente.	Todos	la	conocían	en	Torresalinas,	y
no	 hablaban	 de	 ella	 sin	 sonreír	 y	 guiñar	 un	 ojo,	 como	 si	 les	 recordase	 algo	 que
excitaba	malicioso	regocijo.

Una	mañana,	a	la	sombra	de	la	barca	abandonada,	cuando	el	mar	hervía	bajo	el	sol	y
parecía	un	cielo	de	noche	de	verano,	azul	y	espolvoreado	de	puntos	de	 luz,	un	viejo
pescador	me	contó	la	historia.

—Este	falucho—dijo	acariciándole	con	una	palmada	el	vientre	seco	y	arenoso—es	El
Socarrao,	 el	 barco	 más	 valiente	 y	 más	 conocido	 de	 cuantos	 se	 hacen	 al	 mar	 desde
Alicante	a	Cartagena.	¡Virgen	Santísima!	¡El	dinero	que	lleva	ganado	este	condenao!
¡Los	duros	que	han	salido	de	ahí	dentro!	Lo	menos	 lleva	hechos	veinte	viajes	desde
Orán	a	estas	costas,	y	siempre	con	la	panza	bien	repleta	de	fardos.

El	bizarro	y	extraño	nombre	de	Socarrao	me	admiraba	algo,	y	de	ello	se	apercibió	el
pescador.

—Son	 motes,	 caballero;	 apodos	 que	 aquí	 tenemos,	 lo	 mismo	 los	 hombres	 que	 las
barcas.	 Es	 inútil	 que	 el	 cura	 gaste	 sus	 latines	 con	 nosotros;	 aquí	 quien	 bautiza	 de
veras	es	la	gente.	A	mí	me	llaman	Felipe;	pero	si	algún	día	me	busca	usted,	pregunte
por	Castelar,	pues	así	me	conocen,	porque	me	gusta	hablar	con	las	personas	y	en	la
taberna	soy	el	único	que	puede	leer	el	periódico	a	los	compañeros.	Ese	muchacho	que
pasa	con	el	cesto	de	pescado	es	Chispas,	a	su	patrón	le	llaman	El	Cano,	y	así	estamos
bautizados	todos.	Los	amos	de	las	barcas	se	calientan	el	caletre	buscando	un	nombre
bonito	 para	 pintarlo	 en	 la	 popa.	 Una,	 la	 Purísima	 Concepción;	 otra,	 Rosa	 del	 Mar;
aquélla,	Los	Dos	Amigos;	pero	llega	la	gente	con	su	manía	de	sacar	motes,	y	se	llaman
La	Pava,	El	Lorito,	La	Medio	Rollo,	y	gracias	que	no	las	distingan	con	nombres	menos
decentes.	 Un	 hermano	 mío	 tiene	 la	 barca	 más	 hermosa	 de	 toda	 la	 matrícula;	 la
bautizamos	con	el	nombre	de	mi	hija:	Camila;	pero	la	pintamos	de	amarillo	y	blanco,	y
el	día	del	bautizo	se	le	ocurrió	decir	a	un	pillo	de	la	playa	que	parecía	un	huevo	frito.
¿Querrá	usted	creerlo?	Sólo	con	este	apodo	la	conocen.

—Bien—le	interrumpí—;	pero	¿y	El	Socarrao?
—Su	verdadero	nombre	era	El	Resuelto,	pero	por	la	prontitud	con	que	maniobraba	y

la	furia	con	que	acometía	 los	golpes	de	mar,	dieron	en	llamarle	El	Socarrao,	como	a
una	persona	de	mal	genio...	Y	ahora	vamos	a	lo	que	le	ocurrió	a	este	pobre	Socarraíco
hace	poco	más	de	un	año,	la	última	vez	que	vino	de	Orán.

Miró	el	viejo	a	 todos	 lados,	y	convencido	de	que	estábamos	solos,	dijo	con	sonrisa
bonachona:

—Yo	 iba	en	él,	 ¿sabe	usted?	Esto	no	 lo	 ignora	nadie	en	el	pueblo;	pero	si	 yo	se	 lo
digo	es	porque	estamos	solos	y	usted	no	irá	después	a	hacerme	daño.	¡Qué	demonio!
Haber	ido	en	El	Socarrao	no	es	ninguna	deshonra.	Todo	eso	de	aduanas	y	carabineros
y	 barquillas	 de	 la	 Tabacalera	 no	 lo	 ha	 creado	 Dios:	 lo	 inventó	 el	 gobierno	 para
hacernos	 daño	 a	 los	 pobres,	 y	 el	 contrabando	 no	 es	 pecado,	 sino	 un	 medio	 muy
honroso	de	ganarse	el	pan	exponiendo	la	piel	en	el	mar	y	la	libertad	en	tierra.	Oficio
de	hombres	enteros	y	valientes	como	Dios	manda.

Yo	 he	 conocido	 los	 buenos	 tiempos.	 Cada	 mes	 se	 hacían	 dos	 viajes,	 y	 el	 dinero
rodaba	 por	 el	 pueblo	 que	 era	 un	 gusto.	 Había	 para	 todos:	 para	 los	 de	 uniforme,
pobrecitos	que	no	saben	cómo	mantener	su	familia	con	dos	pesetas,	y	para	nosotros	la
gente	de	mar.

Pero	el	negocio	 se	puso	cada	vez	peor,	 y	El	Socarrao	hacía	 sus	viajes	de	 tarde	en
tarde,	 con	 mucho	 cuidado,	 pues	 le	 constaba	 al	 patrón	 que	 nos	 tenían	 entre	 ojos	 y
deseaban	meternos	mano.

En	 la	 última	 correría	 íbamos	 ocho	 hombres	 a	 bordo.	 En	 la	 madrugada	 habíamos
salido	de	Orán,	y	a	mediodía,	estando	a	la	altura	de	Cartagena,	vimos	en	el	horizonte
una	nubecilla	negra,	y	al	poco	rato	un	vapor	que	todos	conocimos.	Mejor	hubiéramos
visto	asomar	una	tormenta.	Era	el	cañonero	de	Alicante.



Soplaba	 buen	 viento.	 Íbamos	 en	 popa,	 con	 toda	 la	 gran	 vela	 de	 frente	 y	 el	 foque
tendido.	Pero	con	estas	invenciones	de	los	hombres,	la	vela	ya	no	es	nada,	y	el	buen
marinero	aún	vale	menos.

No	 es	 que	 nos	 alcanzaban,	 no	 señor.	 ¡Bueno	 es	 El	 Socarrao	 para	 dejarse	 atrapar
teniendo	 viento!	 Navegábamos	 como	 un	 delfín,	 con	 el	 casco	 inclinado	 y	 las	 olas
lamiendo	la	cubierta;	pero	en	el	cañonero	apretaban	las	máquinas,	y	cada	vez	veíamos
más	 grande	 el	 barco,	 aunque	 no	 por	 esto	 perdíamos	 mucha	 distancia.	 ¡Ah!	 ¡Si
hubiéramos	estado	a	media	tarde!	Habría	cerrado	la	noche	antes	que	nos	alcanzara,	y
cualquiera	nos	encuentra	en	la	oscuridad.	Pero	aún	quedaba	mucho	día,	y	corriendo	a
lo	largo	de	la	costa	era	indudable	que	nos	pillarían	antes	del	anochecer.

El	patrón	manejaba	la	barra	con	el	cuidado	de	quien	tiene	toda	su	fortuna	pendiente
de	 una	 mala	 virada.	 Una	 nubecilla	 blanca	 se	 desprendió	 del	 vapor	 y	 oímos	 el
estampido	de	un	cañonazo.

Como	no	vimos	la	bala,	comenzamos	a	reír,	satisfechos	y	hasta	orgullosos	de	que	nos
avisasen	tan	ruidosamente.

Otro	 cañonazo,	pero	esta	 vez	 con	malicia.	Nos	pareció	que	un	gran	pájaro	pasaba
silbando	 sobre	 la	 barca,	 y	 la	 antena	 se	 vino	 abajo	 con	 el	 cordaje	 roto	 y	 la	 vela
desgarrada.	Nos	habían	desarbolado,	y	al	caer	el	aparejo	le	rompió	una	pierna	a	uno
de	la	tripulación.

Confieso	 que	 temblamos	 un	 poco.	 Nos	 veíamos	 cogidos,	 y	 ¡qué	 demonio!	 ir	 a	 la
cárcel	 como	 un	 ladrón	 por	 ganar	 el	 pan	 de	 la	 familia	 es	 algo	 más	 temible	 que	 una
noche	de	tormenta.	Pero	el	patrón	de	El	Socarrao	es	hombre	que	vale	tanto	como	su
barca.

—Chicos,	eso	no	es	nada.	Sacad	la	vela	nueva.	Si	sois	listos	no	nos	cogerán.
No	hablaba	a	sordos,	y	como	listos	no	había	más	que	pedirnos.	El	pobre	compañero

se	revolvía	como	una	lagartija,	tendido	en	la	proa,	tentándose	la	pierna	rota,	lanzando
alaridos	 y	 pidiendo	 por	 todos	 los	 santos	 un	 trago	 de	 agua:	 ¡para	 contemplaciones
estaba	 el	 tiempo!	 Nosotros	 fingíamos	 no	 oírle,	 atentos	 únicamente	 a	 nuestra	 faena,
separando	el	cordaje	y	atando	a	la	antena	la	vela	de	repuesto,	que	izamos	a	los	diez
minutos.

El	patrón	cambió	el	rumbo.	Era	inútil	resistir	en	el	mar	a	aquel	enemigo	que	andaba
con	humo	y	escupía	balas.	¡A	tierra,	y	que	fuese	lo	que	Dios	quisiera!

Estábamos	 frente	 a	 Torresalinas.	 Todos	 éramos	 de	 aquí	 y	 contábamos	 con	 los
amigos.	El	cañonero,	viéndonos	con	rumbo	a	tierra,	no	disparó	más.	Nos	tenía	cogidos,
y	seguro	de	su	triunfo	ya	no	extremaba	la	marcha.	La	gente	que	estaba	en	esta	playa
no	 tardó	 en	 vernos,	 y	 la	 noticia	 circuló	 por	 todo	 el	 pueblo.	 ¡El	 Socarrao	 venía
perseguido	por	un	cañonero!

Había	 que	 ver	 lo	 que	 ocurrió.	 Una	 verdadera	 revolución:	 créame	 usted,	 caballero.
Medio	pueblo	era	pariente	nuestro,	y	los	demás	comían	más	o	menos	directamente	del
negocio.	Esta	playa	parecía	un	hormiguero.	Hombres,	mujeres	y	chiquillos	nos	seguían
con	 mirada	 ansiosa,	 lanzando	 gritos	 de	 satisfacción	 al	 ver	 cómo	 nuestra	 barca,
haciendo	un	último	esfuerzo,	se	adelantaba	cada	vez	más	a	su	perseguidor,	llevándole
una	media	hora	de	ventaja.

Hasta	el	alcalde	estaba	aquí,	para	servir	en	 lo	que	 fuera	bueno.	Y	 los	carabineros,
excelentes	muchachos	que	viven	entre	nosotros	y	son	casi	de	la	familia,	hacíanse	a	un
lado,	comprendiendo	la	situación	y	no	queriendo	perder	a	unos	pobres.

—¡A	 tierra,	 muchachos!—gritaba	 nuestro	 patrón—.	 Vamos	 a	 embarrancar.	 Lo	 que
importa	es	poner	en	salvo	 fardos	y	personas.	El	Socarrao	ya	sabrá	salir	de	este	mal
paso.

Y	sin	plegar	casi	el	trapo,	embestimos	la	playa,	clavando	la	proa	en	la	arena.	¡Señor,
qué	modo	de	trabajar!	Aún	me	parece	un	sueño	cuando	lo	recuerdo.	Todo	el	pueblo	se
tiró	 sobre	 la	barca,	 la	 tomó	por	asalto:	 los	chicuelos	 se	deslizaban	como	ratas	en	 la
cala.

—¡Aprisa!	¡Aprisa!	¡Que	vienen	los	del	gobierno!
Los	fardos	saltaban	de	la	cubierta:	caían	en	el	agua,	donde	los	recogían	los	hombres

descalzos	 y	 las	 mujeres	 con	 la	 falda	 entre	 las	 piernas;	 unos	 desaparecían	 por	 aquí;
otros	 se	 iban	 por	 allá;	 fue	 aquello	 visto	 y	 no	 visto,	 y	 en	 poco	 rato	 desapareció	 el
cargamento,	 como	 si	 lo	hubiera	 tragado	 la	 arena.	Una	oleada	de	 tabaco	 inundaba	a



Torresalinas,	filtrándose	en	todas	las	casas.
El	alcalde	intervino	paternalmente.
—Hombre,	 es	 demasiado—dijo	 al	 patrón—.	 Todo	 se	 lo	 llevan,	 y	 los	 carabineros	 se

quejarán.	Dejad	al	menos	algunos	bultos	para	justificar	la	aprehensión.
Nuestro	amo	estaba	conforme.
—Bueno;	 haced	 unos	 cuantos	 bultos	 con	 dos	 fardos	 de	 la	 peor	 picadura.	 Que	 se

contenten	con	eso.
Y	se	alejó	hacia	el	pueblo,	llevándose	en	el	pecho	toda	la	documentación	de	la	barca.

Pero	aún	se	detuvo	un	momento,	porque	aquel	diablo	de	hombre	estaba	en	todo.
—¡Los	folios!	¡Borrad	los	folios!
Parecía	 que	 a	 la	 barca	 le	 habían	 salido	 patas.	 Estaba	 ya	 fuera	 del	 agua	 y	 se

arrastraba	 por	 la	 arena	 en	 medio	 de	 aquella	 multitud	 que	 bullía	 y	 trabajaba,
animándose	con	alegres	gritos.

—¡Qué	chasco!	¡Qué	chasco	se	llevarán	los	del	gobierno!
El	 compañero	 de	 la	 pierna	 rota	 era	 llevado	 en	 alto	 por	 su	 mujer	 y	 su	 madre.	 El

pobrecillo	gemía	de	dolor	a	cada	movimiento	brusco,	pero	se	 tragaba	 las	 lágrimas	y
reía	también	como	los	otros,	viendo	que	el	cargamento	se	salvaba	y	pensando	en	aquel
chasco	que	hacía	reír	a	todos.

Cuando	 los	 últimos	 fardos	 se	 perdieron	 en	 las	 calles	 de	 Torresalinas,	 comenzó	 la
rapiña	 de	 la	 barca.	 El	 gentío	 se	 llevó	 las	 velas,	 las	 anclas,	 los	 remos:	 hasta
desmontamos	el	mástil,	que	se	cargó	en	hombros	una	turba	de	muchachos,	llevándolo
en	procesión	al	otro	extremo	del	pueblo.	La	barca	quedó	hecha	un	pontón,	tan	pelada
como	usted	la	ve.

Y	 mientras	 tanto,	 los	 calafates,	 brocha	 en	 mano,	 pinta	 que	 pinta.	 El	 Socarrao	 se
desfiguraba	como	un	burro	de	gitano.	Con	cuatro	brochazos	fue	borrado	el	nombre	de
popa;	y	de	 los	folios	de	 los	costados,	de	esos	malditos	 letreros,	que	son	la	cédula	de
toda	embarcación,	no	quedó	ni	rastro.

El	cañonero	echó	anclas	al	mismo	tiempo	que	desaparecían	en	la	entrada	del	pueblo
los	últimos	despojos	de	 la	barca.	Yo	me	quedé	en	este	sitio,	queriendo	verlo	 todo,	y
para	mayor	disimulo	ayudaba	a	unos	amigos	que	echaban	al	mar	una	lancha	de	pesca.

El	 cañonero	envió	un	bote	armado,	 y	 saltaron	a	 tierra	no	 sé	 cuántos	hombres	 con
fusil	 y	 bayoneta.	 El	 contramaestre,	 que	 iba	 al	 frente,	 juraba	 furioso	 mirando	 a	 El
Socarrao	y	a	los	carabineros,	que	se	habían	apoderado	de	él.

Todo	el	vecindario	de	Torresalinas	se	reía	a	aquellas	horas,	celebrando	el	chasco,	y
aún	hubiera	reído	más,	viendo,	como	yo,	la	cara	que	ponía	aquella	gente	al	encontrar
por	todo	cargamento	unos	cuantos	bultos	de	tabaco	malo.

—¿Y	qué	pasó	después?—pregunté	al	viejo—.	¿No	castigaron	a	nadie?
—¿A	quién?	Únicamente	podían	castigar	al	pobre	Socarrao,	que	quedó	prisionero.	Se

ensució	mucho	papel	y	medio	pueblo	fue	a	declarar;	pero	nadie	sabía	nada.	¿De	qué
matrícula	era	el	barco?	Silencio;	nadie	le	había	visto	los	folios.	¿Quiénes	lo	tripulaban?
Unos	hombres	que	al	varar	habían	echado	a	correr	tierra	adentro.	Y	nadie	sabía	más.

—¿Y	el	cargamento?—dije	yo.
—Lo	 vendimos	 completo.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 pobreza.	 Cuando

embarrancamos,	cada	uno	agarró	el	fardo	que	tenía	más	a	mano	y	echó	a	correr	para
esconderlo	en	su	casa.	Pero	al	día	siguiente	estaban	todos	a	disposición	del	patrón:	no
se	perdió	ni	una	libra	de	tabaco.	Los	que	exponen	la	vida	por	el	pan	y	todos	los	días	le
ven	la	cara	a	la	muerte,	están	más	libres	de	tentaciones	que	los	otros...

—Desde	entonces—continuó	el	viejo—que	está	aquí	preso	el	pobre	Socarrao.	Pero	no
tardará	en	hacerse	a	la	mar	con	su	antiguo	amo.	Parece	que	ha	terminado	el	papeleo;
lo	sacarán	a	subasta,	y	se	lo	quedará	el	patrón	por	lo	que	quiera	dar.

—¿Y	si	otro	da	más?
—¿Y	quién	ha	de	ser	ese?	¿Somos	acaso	bandidos?	Todo	el	pueblo	sabe	quién	es	el

verdadero	 amo	 de	 la	 barca	 abandonada,	 y	 nadie	 tiene	 tan	 mal	 corazón	 que	 intente
perjudicarle.	Aquí	hay	mucha	honradez.	A	cada	uno	lo	que	sea	suyo:	el	mar,	que	es	de
Dios,	para	nosotros	los	pobres,	que	hemos	de	sacar	el	pan	de	él,	aunque	no	quiera	el
gobierno.



El	maniquí

———

Nueve	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 Luis	 Santurce	 se	 separó	 de	 su	 mujer.
Después	 la	 había	 visto	 envuelta	 en	 sedas	 y	 tules	 en	 el	 fondo	 de	 elegante	 carruaje,
pasando	ante	él	como	un	relámpago	de	belleza,	o	la	había	adivinado	desde	el	paraíso
del	Real,	allá	abajo,	en	un	palco,	rodeada	de	señores	que	se	disputaban	el	murmurar
algo	a	su	oído	para	hacer	gala	de	una	intimidad	sonriente.

Estos	 encuentros	 removían	 en	 él	 todo	 el	 sedimento	 de	 la	 pasada	 ira:	 había	 huido
siempre	de	su	mujer	como	enfermo	que	teme	el	recrudecimiento	de	sus	dolencias,	y
sin	 embargo,	 ahora	 iba	 a	 su	 encuentro,	 a	 verla	 y	 hablarla	 en	 aquel	 hotel	 de	 la
Castellana,	cuyo	lujo	insolente	era	el	testimonio	de	su	deshonra.

Los	rudos	movimientos	del	coche	de	alquiler	parecían	hacer	saltar	los	recuerdos	del
pasado	de	todos	los	rincones	de	su	memoria.	Aquella	vida	que	no	quería	recordar,	iba
desarrollándose	ante	sus	ojos	cerrados:	su	luna	de	miel	de	empleado	modesto	casado
con	una	mujer	bonita	y	educada,	hija	de	una	 familia	venida	a	menos;	 la	 felicidad	de
aquel	 primer	 año	 de	 pobreza	 endulzado	 por	 el	 cariño;	 después,	 las	 protestas	 de
Enriqueta	revolviéndose	contra	la	estrechez;	el	sordo	disgusto	al	oírse	llamar	hermosa
por	 todos	 y	 verse	 humildemente	 vestida;	 los	 disgustos	 surgiendo	 por	 el	 más	 leve
motivo;	las	reyertas	a	media	noche	en	la	alcoba	conyugal;	las	sospechas	royendo	poco
a	 poco	 la	 confianza	 del	 marido,	 y	 de	 repente	 el	 ascenso	 inesperado,	 el	 bienestar
material	colándose	por	las	puertas,	primero	tímidamente,	como	evitando	el	escándalo;
después	 con	 insolente	 ostentación,	 como	 creyendo	 entrar	 en	 un	 mundo	 de	 ciegos,
hasta	que	ya	por	fin	Luis	tuvo	la	prueba	indudable	de	su	desgracia.	Se	avergonzaba	al
recordar	 su	 debilidad.	 No	 era	 un	 cobarde,	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 pero	 le	 faltaba
voluntad	o	 la	amaba	demasiado,	y	por	esto,	cuando	 tras	un	vergonzoso	espionaje	se
convenció	de	su	deshonra,	sólo	supo	levantar	la	crispada	mano	sobre	aquella	hermosa
cara	 de	 muñeca	 pálida,	 y	 acabó	 por	 no	 descargar	 el	 golpe.	 Sólo	 tuvo	 fuerzas	 para
arrojarla	de	la	casa	y	llorar	como	un	niño	abandonado	apenas	cerró	la	puerta.

Después,	 la	 soledad	 completa,	 la	 monotonía	 del	 aislamiento,	 interrumpida	 por
noticias	 que	 le	 hacían	 daño.	 Su	 mujer	 viajaba	 por	 el	 centro	 de	 Europa	 como	 una
princesa;	 un	 millonario	 la	 había	 lanzado;	 aquella	 era	 su	 verdadera	 existencia,	 para
aquello	 había	 nacido.	 Todo	 un	 invierno	 llamó	 la	 atención	 en	 París;	 los	 periódicos
hablaban	de	la	hermosa	española;	sus	triunfos	en	las	playas	de	moda	eran	ruidosos,	se
buscaba	 como	 un	 honor	 arruinarse	 por	 ella,	 y	 varios	 duelos	 y	 ciertos	 rumores	 de
suicidio	 formaban	 en	 torno	 de	 su	 nombre	 un	 ambiente	 de	 leyenda.	 Después	 de	 tres
años	de	correría	 triunfal,	 volvió	a	Madrid,	 acrecentada	 su	hermosura	por	el	 extraño
encanto	del	cosmopolitismo.	Ahora	la	protegía	el	más	rico	negociante	de	España,	y	en
su	espléndido	hotel	 reinaba	 sobre	una	corte	 sólo	de	hombres:	ministros,	 banqueros,
políticos	 influyentes,	 personajes	 de	 todas	 clases	 que	 buscaban	 su	 sonrisa	 como	 la
mejor	de	sus	condecoraciones.

Tan	 grande	 era	 su	 poder,	 que	 hasta	 Luis	 creía	 sentirlo	 en	 torno	 de	 su	 persona,
viendo	que	se	sucedían	las	situaciones	políticas	sin	que	le	tocasen	su	empleo.	El	miedo
a	combatir	por	el	sostenimiento	de	la	vida	le	hacía	aceptar	aquella	situación,	en	la	que
adivinaba	la	mano	oculta	de	Enriqueta.	Solo	y	condenado	a	trabajar	para	vivir,	sentía,
sin	embargo,	 la	vergüenza	del	miserable	que	tiene	como	único	mérito	ser	esposo	de
una	mujer	hermosa.	Todo	su	valor	consistía	en	huir	cuando	la	encontraba	a	su	paso,
insolente	 y	 triunfadora	 en	 su	 deshonra;	 huir	 perseguido	 por	 aquellos	 ojos	 que	 se
fijaban	en	él	con	sorpresa,	perdiendo	su	altivez	de	mujer	codiciada.

Un	día	recibió	la	visita	de	un	cura	viejo	y	de	aspecto	tímido;	el	mismo	que	ahora	iba



sentado	 junto	 a	 él	 en	 el	 coche.	 Era	 el	 confesor	 de	 su	 mujer.	 ¡Bien	 había	 sabido
escogerlo!	Un	señor	bondadoso,	de	cortos	alcances.	Cuando	dijo	quién	le	enviaba,	Luis
no	pudo	contenerse:	«¡Valiente	tal!»,	y	soltó	redondo	el	insulto.	Pero	imperturbable	el
buen	 viejo,	 como	 quien	 trae	 aprendido	 el	 discurso	 y	 lo	 teme	 olvidar	 si	 tarda	 en
soltarlo,	 le	habló	de	Magdalena	pecadora;	del	Señor,	que	siendo	quien	era,	 la	había
perdonado;	 y	 pasando	 al	 estilo	 llano	 y	 natural,	 contó	 la	 transformación	 sufrida	 por
Enriqueta.	Estaba	enferma;	apenas	si	salía	de	su	hotel;	una	enfermedad	que	roía	sus
entrañas,	 un	 cáncer	 al	 que	 había	 que	 domar	 con	 continuas	 inyecciones	 de	 morfina
para	 que	 no	 la	 hiciera	 desfallecer	 y	 rugir	 de	 dolor	 con	 sus	 crueles	 arañazos.	 La
desgracia	 la	 había	 hecho	 volver	 sus	 ojos	 a	 Dios;	 se	 arrepentía	 del	 pasado,	 quería
verle...

Y	él,	el	hombre	cobarde,	saltaba	de	gozo	al	oír	esto,	con	la	satisfacción	del	débil	que
se	ve	vengado.	¡Un	cáncer!...	¡El	maldito	lujo	que	se	pudría	dentro	de	ella,	haciéndola
morir	en	vida!	Y	siempre	tan	hermosa,	¿verdad?	¡Qué	dulce	venganza!...	No;	no	iría	a
verla.	 Era	 inútil	 que	 el	 cura	 buscase	 argumentos.	 Podía	 visitarle	 cuando	 quisiera	 y
darle	noticias	de	su	mujer:	aquello	le	alegraba	mucho;	ahora	comprendía	por	qué	los
hombres	son	malos.

Desde	 entonces	 el	 cura	 le	 visitaba	 casi	 todas	 las	 tardes,	 para	 fumar	 unos	 cuantos
cigarros,	hablando	de	Enriqueta,	y	alguna	vez	salían	juntos,	paseando	por	las	afueras
de	Madrid	como	antiguos	amigos.

La	 enfermedad	 avanzaba	 rápidamente;	 Enriqueta	 estaba	 convencida	 de	 que	 iba	 a
morir.	Quería	verle	para	implorar	su	perdón;	así	lo	pedía,	con	tono	de	niña	caprichosa
y	enferma	que	exige	un	juguete.	Hasta	el	otro,	el	protector	poderoso,	dócil	a	pesar	de
su	omnipotencia,	 le	suplicaba	al	cura	que	llevase	al	hotel	al	marido	de	Enriqueta.	El
buen	 viejo	 hablaba	 con	 fervor	 de	 la	 conmovedora	 conversión	 de	 la	 señora,	 aunque
confesando	 que	 el	 maldito	 lujo,	 perdición	 de	 tantas	 almas,	 todavía	 la	 dominaba.	 La
enfermedad	la	tenía	prisionera	en	su	casa;	pero	en	los	momentos	de	calma,	cuando	el
pícaro	 dolor	 no	 la	 hacía	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 una	 loca,	 hojeaba	 catálogos	 y
figurines	de	París,	escribía	a	sus	proveedores	de	allá,	y	rara	era	la	semana	en	que	no
llegaban	cajones	con	las	últimas	novedades:	trajes,	sombreros	y	joyas	que,	después	de
contemplados	y	manoseados	un	día	en	el	cerrado	dormitorio,	caían	en	los	rincones	o
se	 ocultaban	 para	 siempre	 en	 los	 armarios,	 como	 juguetes	 inútiles.	 Por	 todos	 estos
caprichos	pasaba	el	otro,	con	tal	de	ver	a	Enriqueta	sonriente.

Estas	 continuas	 confidencias	 hacían	 penetrar	 lentamente	 a	 Luis	 en	 la	 vida	 de	 su
mujer;	seguía	de	lejos	el	curso	de	su	enfermedad	y	no	pasaba	día	sin	que	mentalmente
se	rozase	con	aquel	ser,	del	que	se	había	apartado	para	siempre.

Una	 tarde	se	presentó	el	cura	con	desusada	energía.	Aquella	 señora	estaba	en	 las
últimas,	le	llamaba	a	gritos;	era	un	crimen	negar	el	último	consuelo	a	una	moribunda,
y	él	no	 lo	consentía.	Sentíase	capaz	de	 llevárselo	a	viva	 fuerza.	Luis,	 vencido	por	 la
voluntad	 del	 viejo,	 se	 dejó	 arrastrar	 y	 subió	 a	 un	 coche,	 insultándose	 mentalmente,
pero	sin	fuerzas	para	retroceder...	¡Cobarde!	¡Cobarde	para	siempre!

En	pos	de	la	negra	sotana	atravesó	el	jardín	del	hotel	que	tantas	veces,	al	pasar	por
el	 inmediato	 paseo,	 había	 espiado	 con	 miradas	 de	 odio...	 Y	 ahora,	 nada;	 ni	 odio	 ni
dolor:	 un	 vivo	 sentimiento	 de	 curiosidad,	 como	 el	 que	 entra	 en	 país	 desconocido,
paladeando	anticipadamente	las	maravillas	que	espera	ver.

Dentro	 del	 hotel	 la	 misma	 impresión	 de	 curiosidad	 y	 asombro.	 ¡Ah,	 miserable!
¡Cuántas	veces,	en	los	ensueños	de	su	voluntad	impotente,	se	había	visto	entrando	en
aquella	casa	como	un	marido	de	drama,	el	arma	en	 la	mano	para	matar	a	 la	esposa
infiel,	 y	 destrozando	 después,	 como	 una	 fiera	 loca,	 los	 muebles	 costosos,	 los	 ricos
cortinajes,	 las	mullidas	 alfombras!	Y	 ahora	 la	 blandura	que	 sentía	 bajo	 sus	pies,	 los
bellos	 colores	 por	 los	 que	 resbalaba	 su	 mirada,	 las	 flores	 que	 le	 saludaban	 con	 su
perfume	desde	los	rincones,	causábanle	una	embriaguez	de	eunuco,	y	sentía	impulsos
de	tenderse	en	aquellos	muebles,	de	tomar	posesión,	como	si	le	pertenecieran,	por	ser
de	su	mujer.	Ahora	comprendía	 lo	que	era	 la	riqueza	y	con	qué	fuerza	pesaba	sobre
sus	esclavos.	Estaba	ya	en	el	primer	piso,	y	ni	 siquiera	había	percibido,	en	 la	calma
solemne	del	hotel,	ninguno	de	esos	detalles	con	que	se	revela	la	muerte	al	entrar	en
una	casa.

Vio	 criados	 tras	 cuya	 máscara	 impasible	 creyó	 percibir	 un	 gesto	 de	 curiosidad
insolente:	 una	 doncella	 le	 saludó	 con	 enigmática	 sonrisa,	 que	 no	 se	 sabía	 si	 era	 de
simpatía	o	de	burla	para	«el	marido	de	la	señora»;	creyó	distinguir	en	una	habitación
inmediata	un	señor	que	se	ocultaba	(tal	vez	era	el	otro);	y	aturdido	por	aquel	mundo



nuevo,	atravesó	una	puerta,	empujado	suavemente	por	su	guía.
Estaba	en	el	dormitorio	de	la	señora:	una	habitación	sumida	en	suave	penumbra,	que

rasgaba	una	faja	de	sol	filtrándose	por	un	balcón	entreabierto.
En	medio	de	este	rayo	de	luz	estaba	una	mujer	erguida,	esbelta,	sonrosada,	vestida

con	un	hermoso	traje	de	soirée,	 las	nacaradas	espaldas	surgiendo	de	entre	nubes	de
blondas,	 y	 el	 pecho	 y	 la	 cabeza	 deslumbrantes	 con	 el	 centelleo	 de	 las	 joyas.	 Luis
retrocedió	asombrado,	protestando	de	 la	 farsa.	 ¿Aquella	era	 la	enferma?	¿Le	habían
llamado	para	insultarle?

—¡Luis...	Luis!...—gimió	tras	él	una	voz	débil,	con	entonación	infantil	y	suave,	que	le
recordaba	el	pasado,	los	mejores	instantes	de	su	vida.

Sus	ojos,	acostumbrados	ya	a	la	oscuridad,	vieron	en	el	fondo	de	la	habitación	algo
monumental	e	imponente	como	un	altar:	una	cama	con	gradas,	y	en	la	cual,	bajo	los
ondulantes	cortinajes,	se	incorporaba	trabajosamente	una	figura	blanca.

Entonces	se	fijó	en	la	mujer	inmóvil,	que	parecía	esperarle	con	su	esbelta	rigidez	y
sus	ojos	de	vaga	mirada,	como	empañados	por	lágrimas.	Era	un	artístico	maniquí	que
guardaba	 cierta	 semejanza	 con	 Enriqueta.	 La	 servía	 para	 poder	 contemplar	 mejor
aquellas	 novedades	 que	 continuamente	 recibía	 de	 París.	 Era	 el	 único	 actor	 de	 las
representaciones	 de	 elegancia	 y	 riqueza	 que	 se	 daba	 a	 solas	 para	 remedio	 de	 su
enfermedad.

—¡Luis...	Luis!...—volvió	a	gemir	la	vocecita	desde	el	fondo	de	la	cama.
Tristemente	 fue	 Luis	 hacia	 ella	 para	 verse	 agarrado	 por	 unos	 brazos	 que	 le

apretaron	 convulsivamente	 y	 sentir	 una	 boca	 ardorosa	 que	 buscaba	 la	 suya,
implorando	perdón,	al	mismo	tiempo	que	en	una	mejilla	recibía	la	tibia	caricia	de	las
lágrimas.

—Di	que	me	perdonas;	dilo,	Luis,	y	tal	vez	no	me	muera.
Y	el	marido,	que	 instintivamente	 intentaba	repelerla,	acabó	por	abandonarse	entre

aquellos	 brazos,	 repitiendo	 sin	 darse	 cuenta	 las	 mismas	 palabras	 cariñosas	 de	 los
tiempos	 felices.	Ante	 sus	ojos,	 habituados	a	 la	 oscuridad,	 iba	marcándose	 con	 todos
sus	detalles	el	rostro	de	su	mujer.

—¡Luis,	 Luis	 mío!—decía	 ella	 sonriendo	 en	 medio	 de	 las	 lágrimas—.	 ¿Cómo	 me
encuentras?	Ya	no	soy	tan	hermosa	como	en	nuestros	tiempos	de	felicidad...	cuando	yo
aún	no	era	loca.	Dime,	¡por	Dios!	dime	qué	te	parezco.

Su	 marido	 la	 miraba	 con	 asombro.	 Hermosa,	 siempre	 hermosa,	 aquella	 belleza
infantil	e	ingenua	que	tan	temible	la	hacía.	La	muerte	aún	no	estaba	allí:	únicamente
por	 entre	 el	 suave	 perfume	 de	 aquella	 carne	 soberana,	 de	 aquel	 lecho	 majestuoso,
parecía	 deslizarse	 un	 vaho	 sutil	 y	 lejano	 de	 materia	 muerta,	 algo	 que	 delataba	 la
interior	descomposición	que	se	mezclaba	en	sus	besos.

Luis	adivinó	la	presencia	de	alguien	detrás	de	él.	Un	hombre	estaba	a	pocos	pasos,
contemplándolos	con	expresión	confusa,	como	atraído	allí	por	un	impulso	superior	a	la
voluntad	que	le	avergonzaba.	El	marido	de	Enriqueta	conocía,	como	media	nación,	la
austera	 cara	 de	 aquel	 señor	 ya	 entrado	 en	 años,	 hombre	 de	 sanos	 principios,	 gran
defensor	de	la	moral	pública.

—¡Dile	que	se	vaya,	Luis!—gritó	la	enferma—.	¿Qué	hace	ahí	ese	hombre?	Yo	sólo	te
quiero	 a	 ti...	 sólo	 quiero	 a	 mi	 marido.	 Perdóname...	 fue	 el	 lujo,	 el	 maldito	 lujo:
necesitaba	dinero,	mucho	dinero;	pero	amar...	sólo	a	ti.

Enriqueta	 lloraba	 mostrando	 su	 arrepentimiento,	 y	 aquel	 hombre	 lloraba	 también,
débil	y	humilde	ante	el	desprecio.

Luis,	que	tantas	veces	había	pensado	en	él	con	arrebatos	de	cólera,	y	que	al	verle
había	 sentido	 impulsos	 de	 arrojarse	 a	 su	 cuello,	 acabó	 por	 mirarle	 con	 simpatía	 y
respeto.	¡También	la	amaba!	Y	la	comunidad	en	el	afecto,	en	vez	de	repelerlos,	ligaba
al	marido	y	al	otro	con	una	simpatía	extraña.

—Que	se	vaya,	que	se	vaya—repetía	la	enferma	con	una	terquedad	infantil.
Y	 su	marido	miraba	al	hombre	poderoso	con	expresión	 suplicante,	 como	si	pidiera

perdón	para	su	mujer,	que	no	sabía	lo	que	decía.
—Vamos,	 doña	 Enriqueta—dijo	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 habitación	 la	 voz	 del	 cura—.

Piense	usted	en	sí	misma	y	en	Dios:	no	incurra	en	el	pecado	de	soberbia.
Los	dos	hombres,	el	marido	y	el	protector,	acabaron	por	sentarse	junto	al	lecho	de	la



enferma.	 El	 dolor	 la	 hacía	 rugir,	 había	 que	 darla	 frecuentes	 inyecciones,	 y	 los	 dos
acudían	solícitos	a	su	cuidado.	Varias	veces	se	tropezaron	sus	manos	al	 incorporar	a
Enriqueta,	 y	 no	 los	 separó	 una	 repulsión	 instintiva;	 antes	 bien,	 se	 ayudaban	 con
efusión	fraternal.

Luis	 encontraba	 cada	 vez	 más	 simpático	 a	 aquel	 buen	 señor,	 de	 trato	 tan	 llano	 a
pesar	 de	 sus	 millones,	 y	 que	 lloraba	 a	 su	 mujer	 más	 aún	 que	 él.	 Durante	 la	 noche,
cuando	 la	 enferma	 descansaba	 bajo	 la	 acción	 de	 la	 morfina,	 los	 dos	 hombres,
compenetrados	por	aquella	velada	de	sufrimientos,	conversaban	en	voz	baja,	sin	que
en	 sus	 palabras	 se	 notara	 el	 menor	 dejo	 de	 remoto	 odio.	 Eran	 como	 hermanos
reconciliados	por	el	amor.

Al	amanecer	murió	Enriqueta	repitiendo:	«¡Perdón!	¡perdón!»	Pero	su	última	mirada
no	 fue	para	el	marido.	Aquel	hermoso	pájaro	sin	seso	 levantó	el	vuelo	para	siempre
acariciando	con	 los	ojos	el	maniquí	de	eterna	 sonrisa	y	mirada	vidriosa;	el	 ídolo	del
lujo,	que	erguía	cerca	del	balcón	su	cabeza	hueca,	sobre	la	cual,	con	infernal	fulgor,
centelleaban	los	brillantes,	heridos	por	la	azulada	luz	del	alba.

La	paella	del	«roder»

———

Fue	un	día	de	fiesta	para	 la	cabeza	del	distrito	 la	repentina	visita	del	diputado,	un
señorón	 de	 Madrid,	 tan	 poderoso	 para	 aquellas	 buenas	 gentes,	 que	 hablaban	 de	 él
como	de	la	Santísima	Providencia.	Hubo	gran	paella	en	el	huerto	del	alcalde;	un	festín
pantagruélico,	 amenizado	 por	 la	 banda	 del	 pueblo	 y	 contemplado	 por	 todas	 las
mujeres	y	chiquillos,	que	asomaban	curiosos	tras	las	tapias.

La	flor	del	distrito	estaba	allí:	los	curas	de	cuatro	o	cinco	pueblos,	pues	el	diputado
era	defensor	del	orden	y	los	sanos	principios;	 los	alcaldes	y	todos	los	muñidores	que
en	 tiempos	 de	 elección	 trotaban	 por	 los	 caminos	 trayéndole	 a	 don	 José	 las	 actas
incólumes	para	que	manchase	su	blanca	virginidad	con	cifras	monstruosas.

Entre	las	sotanas	nuevas	y	los	trajes	de	fiesta	oliendo	a	alcanfor	y	con	los	pliegues
del	arca,	destacábanse	majestuosos	los	lentes	de	oro	y	el	negro	chaqué	del	diputado;
pero	a	pesar	de	toda	su	prosopopeya,	la	Providencia	del	distrito	apenas	si	llamaba	la
atención.

Todas	las	miradas	eran	para	un	hombrecillo	con	calzones	de	pana	y	negro	pañuelo
en	 la	 cabeza,	 enjuto,	 bronceado,	 de	 fuertes	 quijadas,	 y	 que	 tenía	 al	 lado	 un	 pesado
retaco,	 no	 cambiando	 de	 asiento	 sin	 llevar	 tras	 sí	 la	 vieja	 arma,	 que	 parecía	 un
adherente	de	su	cuerpo.

Era	 el	 famoso	 Quico	 Bolsón,	 el	 héroe	 del	 distrito,	 un	 roder	 con	 treinta	 años	 de
hazañas,	 al	 que	 miraba	 la	 gente	 joven	 con	 terror	 casi	 supersticioso,	 recordando	 su
niñez,	cuando	las	madres	decían	para	hacerles	callar:	«¡Que	viene	Bolsón!»

A	 los	veinte	años	 tumbó	a	dos	por	cuestión	de	amores;	 y	después	al	monte	con	el
retaco,	a	hacer	 la	vida	de	roder,	de	caballero	andante	de	 la	sierra.	Más	de	cuarenta
procesos	 estaban	 en	 suspenso,	 esperando	 que	 tuviera	 la	 bondad	 de	 dejarse	 coger.
¡Pero	bueno	era	él!	Saltaba	como	una	cabra,	conocía	todos	los	rincones	de	la	sierra,
partía	 de	 un	 balazo	 una	 moneda	 en	 el	 aire,	 y	 la	 Guardia	 civil,	 cansada	 de	 correrías
infructuosas,	acabó	por	no	verle.

Ladrón...	eso	nunca.	Tenía	sus	desplantes	de	caballero;	comía	en	el	monte	lo	que	le
daban	por	admiración	o	miedo	los	de	las	masías,	y	si	salía	en	el	distrito	algún	ratero,
pronto	 le	 alcanzaba	 su	 retaco;	 él	 tenía	 su	 honradez	 y	 no	 quería	 cargar	 con	 robos
ajenos.	 Sangre...	 eso	 sí,	 hasta	 los	 codos.	 Para	 él	 un	 hombre	 valía	 menos	 que	 una



piedra	 del	 camino;	 aquella	 bestia	 feroz	 usaba	 magistralmente	 todas	 las	 suertes	 de
matar	al	enemigo:	con	bala,	con	navaja;	frente	a	frente,	si	tenían	agallas	para	ir	en	su
busca;	 a	 la	 espera	 y	 emboscado,	 si	 eran	 tan	 recelosos	 y	 astutos	 como	 él.	 Por	 celos
había	ido	suprimiendo	a	los	otros	roders	que	infestaban	la	sierra;	en	los	caminos,	uno
hoy	y	otro	mañana,	había	asesinado	a	antiguos	enemigos,	y	muchas	veces	bajó	a	 los
pueblos	en	domingo	para	dejar	 tendidos	en	 la	plaza,	a	 la	salida	de	 la	misa	mayor,	a
alcaldes	o	propietarios	influyentes.

Ya	 no	 le	 molestaban	 ni	 le	 perseguían.	 Mataba	 por	 pasión	 política	 a	 hombres	 que
apenas	conocía,	por	asegurar	el	triunfo	de	don	José,	eterno	representante	del	distrito.
La	bestia	feroz	era,	sin	darse	cuenta	de	ello,	una	garra	del	gran	pólipo	electoral	que	se
agitaba	allá	lejos,	en	el	Ministerio	de	la	Gobernación.

Vivía	 en	 un	 pueblo	 cercano,	 casado	 con	 la	 mujer	 que	 le	 impulsó	 a	 matar	 por	 vez
primera,	rodeado	de	hijos,	paternal,	bondadoso,	fumando	cigarros	con	la	Guardia	civil,
que	obedecía	órdenes	superiores,	y	cuando	a	raíz	de	alguna	hazaña	había	que	fingir
que	 le	perseguían,	pasaba	algunos	días	cazando	en	el	monte,	entreteniendo	su	buen
pulso	de	tirador.

Había	 que	 ver	 cómo	 le	 obsequiaban	 y	 atendían	 durante	 la	 paella	 los	 notables	 del
distrito.	«Bolsón,	este	pedazo	de	pollo;	Bolsón,	un	 trago	de	vino.»	Y	hasta	 los	curas,
riendo	 con	 un	 ¡jo	 jo!	 bondadosote,	 le	 daban	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	 diciendo
paternalmente:	«¡Ay	Bolsonet,	qué	mal	eres!»

Por	 él	 se	 celebraba	 aquella	 fiesta.	 Sólo	 por	 él	 se	 había	 detenido	 en	 la	 cabeza	 del
distrito	 el	 majestuoso	 don	 José,	 de	 paso	 para	 Valencia.	 Quería	 tranquilizarle	 y	 que
cesase	en	sus	quejas,	cada	vez	más	alarmantes.

Como	premio	por	sus	atropellos	en	 las	elecciones,	 le	había	prometido	el	 indulto,	y
Bolsón,	 que	 se	 sentía	 viejo	 y	 ansiaba	 vivir	 tranquilo	 como	 un	 labrador	 honrado,
obedecía	 al	 señor	 todopoderoso,	 creyendo	 en	 su	 rudeza	 que	 cada	 barbaridad,	 cada
crimen,	aceleraba	su	perdón.

Pero	pasaban	 los	años,	 todo	eran	promesas,	y	el	roder,	creyendo	firmemente	en	 la
omnipotencia	del	diputado,	achacaba	a	desprecio	o	descuido	la	tardanza	del	indulto.

La	sumisión	trocose	en	amenaza,	y	don	José	sintió	el	miedo	del	domador	ante	la	fiera
que	se	rebela.	El	roder	le	escribía	a	Madrid	todas	las	semanas	con	tono	amenazador.	Y
estas	 cartas,	 garrapateadas	 por	 la	 sangrienta	 zarpa	 de	 aquel	 bruto,	 acabaron	 por
obsesionarle,	por	obligarle	a	marchar	al	distrito.

Había	 que	 verles	 después	 de	 la	 paella,	 hablando	 en	 un	 rincón	 del	 huerto;	 el
diputado,	obsequioso	y	amable.	Bolsón,	cejijunto	y	malhumorado.

—He	venido	sólo	por	verte—decía	don	José,	recalcando	el	honor	que	le	concedía	con
su	 visita—.	 ¿Pero	 qué	 son	 esas	 prisas?	 ¿No	 estás	 bien,	 querido	 Quico?	 Te	 he
recomendado	 al	 gobernador	 de	 la	 provincia;	 la	 Guardia	 civil	 nada	 te	 dice...	 ¿qué	 te
falta?

Nada	 y	 todo.	 Es	 verdad	 que	 no	 le	 molestaban,	 pero	 aquello	 era	 inseguro,	 podían
cambiar	 los	 tiempos	y	 tener	que	volver	al	monte.	Él	quería	 lo	prometido:	el	 indulto,
¡recordóns!	Y	formulaba	su	pretensión	tan	pronto	en	valenciano	como	en	un	castellano
de	pronunciación	ininteligible.

—Lo	tendrás,	hombre,	lo	tendrás.	Está	al	caer;	un	día	de	estos	será.
Sonrió	Bolsón	con	ironía	cruel.	No	era	tan	bruto	como	le	creían.	Había	consultado	a

un	 abogado	 de	 Valencia,	 que	 se	 había	 reído	 de	 él	 y	 del	 indulto.	 Tenía	 que	 dejarse
coger,	cargarse	con	paciencia	los	doscientos	o	trescientos	años	que	podrían	salirle	en
innumerables	 sentencias,	 y	 cuando	 hubiese	 extinguido	 una	 parte	 de	 presidio,	 como
quien	dice	de	aquí	a	cien	años,	podría	venir	el	tal	indulto.	¡Recristo!	Basta	de	broma:
de	él	no	se	burlaba	nadie.

El	diputado	se	inmutó	viendo	casi	perdida	la	confianza	del	roder.
—Ese	abogado	es	un	ignorante.	¿Crees	tú	que	para	el	gobierno	hay	algo	imposible?

Cuenta	con	que	pronto	saldrás	de	penas:	te	lo	juro.
Y	le	anonadó	con	su	charla;	le	encantó	con	su	palabrería,	conociendo	de	antiguo	el

poder	de	sus	habilidades	de	parlanchín	sobre	aquella	cabeza	fosca.
Recobró	el	roder	poco	a	poco	su	confianza	en	el	diputado.	Esperaría;	pero	un	mes

nada	más.	Si	después	de	este	plazo	no	llegaba	el	indulto,	no	escribiría,	no	molestaría
más.	Él	era	un	diputado,	un	gran	señor,	pero	para	las	balas	sólo	hay	hombres.



Y	 despidiéndose	 con	 esta	 amenaza,	 requirió	 el	 retaco	 y	 saludó	 a	 toda	 la	 reunión.
Regresaba	a	su	pueblo;	quería	aprovechar	la	tarde,	pues	hombres	como	él	sólo	corren
los	caminos	de	noche	cuando	hay	necesidad.

Le	acompañaba	el	carnicero	de	su	pueblo,	un	mocetón	admirador	de	su	fuerza	y	su
destreza,	un	satélite	que	le	seguía	a	todas	partes.

El	diputado	los	despidió	con	afabilidad	felina.
—Adiós,	 querido	 Quico—dijo	 estrechando	 la	 mano	 del	 roder—.	 Calma,	 que	 pronto

saldrás	de	penas.	Que	estén	buenos	tus	chicos:	y	dile	a	tu	mujer	que	aún	recuerdo	lo
bien	que	me	trató	cuando	estuve	en	vuestra	casa.

El	roder	y	su	acólito	tomaron	asiento	en	la	tartana	de	su	pueblo,	entre	tres	vecinas
que	 saludaron	 con	 afecto	 al	 siñor	 Quico	 y	 unos	 cuantos	 chicuelos	 que	 pasaban	 las
manos	por	el	cargado	retaco	como	si	fuese	una	santa	imagen.

La	tartana	avanzaba	dando	tumbos	por	entre	 los	huertos	de	naranjos,	cargados	de
flor	 de	 azahar.	 Brillaban	 las	 acequias,	 reflejando	 el	 dulce	 sol	 de	 la	 tarde,	 y	 por	 el
espacio	 pasaba	 la	 tibia	 respiración	 de	 la	 primavera	 impregnada	 de	 perfumes	 y
rumores.

Bolsón	 iba	 contento.	Cien	veces	 le	habían	prometido	el	 indulto,	pero	ahora	era	de
veras.	Su	admirador	y	escudero	le	oía	silencioso.

Vieron	 en	 el	 camino	 una	 pareja	 de	 la	 Guardia	 civil,	 y	 Bolsón	 la	 saludó
amigablemente.

En	una	revuelta	apareció	una	segunda	pareja,	y	el	carnicero	moviose	en	su	asiento
como	 si	 le	 pinchasen.	 Eran	 muchas	 parejas	 en	 camino	 tan	 corto.	 El	 roder	 le
tranquilizó.	Habían	concentrado	la	fuerza	del	distrito	por	el	viaje	de	don	José.

Pero	un	poco	más	allá	encontraron	la	tercera	pareja,	que,	como	las	anteriores,	siguió
lentamente	 al	 carruaje,	 y	 el	 carnicero	 no	 pudo	 contenerse	 más.	 Aquello	 le	 olía	 mal.
¡Bolsón,	aún	era	tiempo!	A	bajar	en	seguida;	a	huir	por	entre	los	campos	hasta	ganar
la	sierra.	Si	nada	iba	con	él,	podía	volver	por	la	noche	a	casa.

—Sí,	siñor	Quico,	sí—decían	las	mujeres	asustadas.
Pero	el	siñor	Quico	se	reía	del	miedo	de	aquellas	gentes.
—Arrea,	tartanero...	arrea.
Y	la	tartana	siguió	adelante,	hasta	que	de	repente	saltaron	al	camino	quince	o	veinte

guardias,	 una	 nube	 de	 tricornios	 con	 un	 viejo	 oficial	 al	 frente.	 Por	 las	 ventanillas
entraron	las	bocas	de	los	fusiles	apuntando	al	roder,	que	permaneció	inmóvil	y	sereno,
mientras	que	mujeres	y	chiquillos	se	arrojaban	chillando	al	fondo	del	carruaje.

—Bolsón,	baja	o	te	matamos—dijo	el	teniente.
Bajó	el	roder	con	su	satélite,	y	antes	de	poner	pie	en	tierra	ya	le	habían	quitado	sus

armas.	Aún	estaba	 impresionado	por	 la	charla	de	 su	protector,	 y	no	pensó	en	hacer
resistencia	por	no	imposibilitar	su	famoso	indulto	con	un	nuevo	crimen.

Llamó	al	carnicero,	rogándole	que	corriese	al	pueblo	para	avisar	a	don	José.	Sería	un
error,	una	orden	mal	dada.

Vio	 el	 mocetón	 cómo	 se	 le	 llevaban	 a	 empujones	 a	 un	 naranjal	 inmediato,	 y	 salió
corriendo	 camino	 abajo	 por	 entre	 aquellas	 parejas,	 que	 cerraban	 la	 retirada	 a	 la
tartana.

No	 corrió	 mucho.	 Montado	 en	 su	 jaco	 encontró	 a	 uno	 de	 los	 alcaldes	 que	 habían
estado	en	la	fiesta...	¡Don	José!	¿Dónde	estaba	don	José?

El	rústico	sonrió	como	si	adivinara	 lo	ocurrido...	Apenas	se	 fue	Bolsón,	el	diputado
había	salido	a	escape	para	Valencia.

Todo	lo	comprendió	el	carnicero:	la	fuga,	la	sonrisa	de	aquel	tío	y	la	mirada	burlona
del	viejo	 teniente	cuando	el	 roder	pensaba	en	su	protector,	 creyendo	ser	víctima	de
una	equivocación.

Volvió	 corriendo	al	 huerto,	 pero	 antes	de	 llegar,	 una	nubecilla	 blanca	 y	 fina	 como
vedija	 de	 algodón	 se	 elevó	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 naranjos,	 y	 sonó	 una	 detonación
larga	y	ondulada,	como	si	se	rasgase	la	tierra.

Acababan	de	fusilar	a	Bolsón.
Le	vio	de	espaldas	sobre	la	roja	tierra,	con	medio	cuerpo	a	la	sombra	de	un	naranjo,



ennegrecido	el	 suelo	con	 la	 sangre	que	salía	a	borbotones	de	su	cabeza	destrozada.
Los	insectos,	brillando	al	sol	como	botones	de	oro,	balanceábanse	ebrios	de	azahar	en
torno	de	sus	sangrientos	labios.

El	discípulo	se	mesó	 los	cabellos.	 ¡Recristo!	¿Así	se	mataba	a	 los	hombres	que	son
hombres?

El	teniente	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Tú,	aprendiz	de	roder,	mira	cómo	mueren	los	pillos.
El	aprendiz	se	revolvió	con	fiereza,	pero	fue	para	mirar	a	lo	lejos,	como	si	a	través	de

los	campos	pudiera	ver	el	camino	de	Valencia,	y	sus	ojos,	llenos	de	lágrimas,	parecían
decir:	«Pillo,	sí;	pero	más	pillo	es	el	que	huye.»

En	la	boca	del	horno

———

Como	en	Agosto	Valencia	entera	desfallece	de	calor,	 los	 trabajadores	del	horno	se
asfixiaban	junto	a	aquella	boca,	que	exhalaba	el	ardor	de	un	incendio.

Desnudos,	sin	otra	concesión	a	la	decencia	que	un	blanco	mandil,	trabajaban	cerca
de	 las	 abiertas	 rejas,	 y	 aun	 así,	 su	 piel	 inflamada	 parecía	 liquidarse	 con	 la
transpiración,	y	el	sudor	caía	a	gotas	sobre	la	pasta,	sin	duda	para	que,	cumpliéndose
a	 medias	 la	 maldición	 bíblica,	 los	 parroquianos,	 ya	 que	 no	 con	 el	 sudor	 propio,	 se
comieran	el	pan	empapado	en	el	ajeno.

Cuando	 se	 descorría	 la	 mampara	 de	 hierro	 que	 tapaba	 el	 horno,	 las	 llamas
enrojecían	 las	 paredes,	 y	 su	 reflejo,	 resbalando	 por	 los	 tableros	 cargados	 de	 masa,
coloreaba	los	blancos	taparrabos	y	aquellos	pechos	atléticos	y	bíceps	de	gigante,	que,
espolvoreados	de	harina	y	brillantes	de	sudor,	tenían	cierta	apariencia	femenil.

Las	palas	se	arrastraban	dentro	del	horno,	dejando	sobre	 las	ardientes	piedras	 los
pedazos	 de	 pasta,	 o	 sacando	 los	 panes	 cocidos,	 de	 rubia	 corteza,	 que	 esparcían	 un
humillo	 fragante	de	vida;	y	mientras	 tanto,	 los	cinco	panaderos,	 inclinados	sobre	 las
largas	mesas,	aporreaban	la	masa,	la	estrujaban	como	si	fuese	un	lío	de	ropa	mojada	y
retorcida	 y	 la	 cortaban	 en	 piezas;	 todo	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 hablando	 con	 voz
entrecortada	 por	 la	 fatiga	 y	 entonando	 canciones	 lentas	 y	 monótonas,	 que	 muchas
veces	quedaban	sin	terminar.

A	lo	lejos	sonaba	la	hora	cantada	por	los	serenos,	rasgando	vibrante	la	bochornosa
calma	 de	 la	 noche	 estival;	 y	 los	 trasnochadores	 que	 volvían	 del	 café	 o	 del	 teatro
deteníanse	 un	 instante	 ante	 las	 rejas	 para	 ver	 en	 su	 antro	 a	 los	 panaderos,	 que,
desnudos,	 visibles	 únicamente	 de	 cintura	 arriba,	 y	 teniendo	 por	 fondo	 la	 llameante
boca	del	horno,	parecían	ánimas	en	pena	de	un	retablo	del	purgatorio;	pero	el	calor,	el
intenso	perfume	del	pan	y	el	vaho	de	aquellos	cuerpos,	dejaban	pronto	las	rejas	libres
de	curiosos	y	se	restablecía	la	calma	en	el	obrador.

Era	entre	 los	panaderos	el	de	más	autoridad	Tono	el	Bizco,	un	mocetón	que	 tenía
fama	 por	 su	 mal	 carácter	 e	 insolencia	 brutal;	 y	 eso	 que	 la	 gente	 del	 oficio	 no	 se
distinguía	por	buena.

Bebía,	 sin	 que	 nunca	 le	 temblasen	 las	 piernas	 ni	 menos	 los	 brazos;	 antes	 bien,	 a
éstos	 les	entraba	con	el	 calor	del	 vino	un	 furor	por	aporrear,	 cual	 si	 todo	el	mundo
fuese	una	masa	como	la	que	aporreaban	en	el	horno.	En	los	ventorrillos	de	las	afueras
temblaban	los	parroquianos	pacíficos,	como	si	se	aproximara	una	tempestad,	cuando
le	 veían	 llegar	 de	 merienda	 al	 frente	 de	 una	 cuadrilla	 de	 gente	 del	 oficio,	 que	 reía
todas	sus	gracias.	Era	todo	un	hombre.	Paliza	diaria	a	la	mujer;	casi	todo	el	jornal	en



su	bolsillo,	y	los	chiquillos	descalzos	y	hambrientos,	buscando	con	ansia	las	sobras	de
la	 cena	de	aquella	 cesta	que	por	 las	noches	 se	 llevaba	al	 horno.	Aparte	de	esto,	 un
buen	corazón,	que	se	gastaba	el	dinero	con	los	compañeros,	para	adquirir	el	derecho
de	atormentarlos	con	sus	bromas	de	bruto.

El	 dueño	 del	 horno	 le	 trataba	 con	 cierto	 miramiento,	 como	 si	 le	 temiera,	 y	 los
camaradas	de	 trabajo,	 pobres	diablos	 cargados	de	 familia,	 se	 evitaban	 compromisos
sufriéndolo	con	sonrisa	amistosa.

En	el	obrador,	Tono	tenía	su	víctima:	el	pobre	Menut,	un	muchacho	enclenque	que
meses	antes	aún	era	aprendiz,	y	al	que	los	camaradas	reprendían	por	el	excesivo	afán
de	trabajo	que	mostraba	siempre,	ansiando	un	aumento	de	jornal	para	poder	casarse.

¡Pobre	 Menut!	 Todos	 los	 compañeros,	 influidos	 por	 esa	 adulación	 instintiva	 en	 los
cobardes,	celebraban	alborozados	las	bromas	que	Tono	se	permitía	con	él.	Al	buscar
sus	 ropas	 terminado	 el	 trabajo,	 encontrábase	 en	 los	 bolsillos	 cosas	 nauseabundas;
recibía	en	pleno	rostro	bolas	de	pasta,	y	siempre	que	el	mocetón	pasaba	por	detrás	de
él,	 dejaba	 caer	 sobre	 su	 encorvado	 espinazo	 la	 poderosa	 manaza,	 como	 si	 se
desplomara	medio	techo.

El	Menut	callaba	resignado.	¡Ser	tan	poquita	cosa	ante	los	puños	de	aquel	bruto,	que
le	había	tomado	como	un	juguete!

Un	domingo	por	 la	noche,	Tono	 llegó	muy	alegre	al	horno.	Había	merendado	en	 la
playa;	sus	ojos	tenían	un	jaspeado	sanguinolento,	y	al	respirar	lo	impregnaba	todo	de
ese	hedor	de	chufas	que	delata	una	pesada	digestión	de	vino.

¡Gran	 noticia!	 Había	 visto	 en	 un	 merendero	 al	 Menut,	 a	 aquel	 ganso	 que	 tenía
delante.	 Iba	 con	 su	 novia:	 una	 gran	 chica.	 ¡Vaya	 con	 el	 gusano	 tísico!	 Bien	 había
sabido	escoger.

Y	 entre	 las	 risotadas	 de	 sus	 compañeros,	 describía	 a	 la	 pobre	 muchacha	 con
minuciosidad	vergonzosa,	como	si	la	hubiera	desnudado	con	la	mirada.

El	Menut	no	levantaba	la	cabeza,	absorto	en	su	trabajo;	pero	estaba	pálido,	como	si
dentro	 del	 estómago	 se	 revolviera	 la	 merienda	 mordiéndole.	 No	 era	 el	 de	 todas	 las
noches:	también	él	olía	a	chufas,	y	varias	veces	sus	ojos,	apartándose	de	la	masa,	se
encontraron	 con	 la	 mirada	 bizca	 y	 socarrona	 del	 tirano.	 De	 él	 podía	 decir	 cuanto
quisiera:	estaba	acostumbrado;	¿pero	hablar	de	su	novia?...	¡Cristo!...

El	 trabajo	resultaba	aquella	noche	más	 lento	y	 fatigoso.	Pasaban	 las	horas	sin	que
adelantasen	gran	cosa	 los	brazos,	 torpes	y	cansados	por	 la	 fiesta,	a	 los	que	 la	masa
parecía	resistirse.

Aumentaba	el	calor:	un	ambiente	de	irritación	se	esparcía	en	torno	de	los	panaderos,
y	Tono,	que	era	el	más	furioso,	se	desahogaba	con	maldiciones.	¡Así	se	volviera	veneno
todo	 el	 pan	 de	 aquella	 noche!	 Rabiar	 como	 perros	 a	 la	 hora	 en	 que	 todo	 el	 mundo
duerme,	 para	 poder	 comer	 al	 día	 siguiente	 unos	 cuantos	 pedazos	 de	 aquella	 masa
indecente.	¡Vaya	un	oficio!

Y	 enardecido	 por	 la	 constancia	 con	 que	 trabajaba	 el	 Menut,	 la	 emprendió	 con	 él,
volviendo	a	sacar	a	ruedo	la	belleza	de	su	novia.

Debía	 casarse	 pronto.	 Les	 convenía	 a	 los	 amigos.	 Como	 él	 era	 un	 bendito,	 un
cualquier	 cosa,	 sin	 pelo	 de	 hombre	 siquiera...	 los	 compañeros,	 ¿eh?...	 Los	 buenos
mozos	como	él	harían	el	favor...

Y	antes	de	terminar	la	frase	guiñaba	expresivamente	sus	ojos	bizcos,	provocando	la
carcajada	 brutal	 de	 todos	 los	 camaradas.	 Pero	 duró	 poco	 la	 alegría.	 El	 joven	 había
lanzado	 un	 voto	 redondo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 cosa	 enorme	 y	 pesada	 pasó
silbando	como	un	proyectil	por	encima	de	la	mesa,	haciendo	desaparecer	la	cabeza	de
Tono,	el	cual	vaciló	y	se	agarró	a	los	tableros,	doblándose	sobre	una	rodilla.

El	Menut,	con	una	fuerza	nerviosa,	jadeante	el	angosto	pecho	y	trémulos	los	brazos,
le	había	arrojado	a	la	cabeza	todo	un	montón	de	masa,	y	el	mocetón,	aturdido	por	el
golpe,	no	sabía	cómo	despojarse	de	aquella	máscara	pegajosa	y	asfixiante.

Le	 ayudaron	 los	 compañeros.	El	 golpe	 le	había	destrozado	 la	nariz,	 y	 un	hilillo	 de
sangre	 teñía	 la	blanca	pasta.	Pero	Tono	no	 se	 fijaba	en	ello,	 revolviéndose	como	un
loco	entre	 los	brazos	de	sus	compañeros	y	pidiendo	a	gritos	que	 le	soltasen.	En	eso
pensaban.	 Todos	 habían	 visto	 que	 aquel	 maldito,	 en	 vez	 de	 abalanzarse	 sobre	 el
Menut,	intentaba	llegar	hasta	el	rincón	donde	colgaban	sus	ropas,	buscando,	sin	duda,
la	famosa	faca,	tan	conocida	en	las	tabernas	de	las	afueras.



Hasta	 el	 encargado	 del	 horno	 dejó	 quemarse	 una	 fila	 de	 panes	 para	 ayudar	 a
contenerle,	y	nadie	pensaba	sujetar	al	agresor,	convencidos	todos	de	que	el	infeliz	no
había	de	pasar	de	su	primer	arrebato.

Apareció	 el	 dueño	 del	 horno.	 ¡Qué	 oído	 el	 de	 aquel	 tío!	 Le	 habían	 despertado	 los
gritos	y	el	pataleo,	y	allí	estaba,	casi	en	paños	menores.

Todos	volvieron	a	su	trabajo,	y	la	sangre	de	Tono	desapareció	en	las	entrañas	de	la
pasta,	vuelta	a	sobar.

El	mocetón	mostrábase	benévolo,	con	una	bondad	que	daba	frío.	No	había	ocurrido
nada:	una	broma	de	las	que	se	ven	todos	los	días.	Cosas	de	chicos,	que	los	hombres
deben	perdonar.	Y	era	sabido...	¡entre	compañeros!...

Y	 siguió	 trabajando,	 pero	 con	 más	 ardor,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 deseando	 acabar
cuanto	antes.

El	Menut	miraba	a	todos	fijamente	y	se	encogía	de	hombros	con	cierta	arrogancia,
como	si,	rota	ya	su	timidez,	le	costara	trabajo	volver	a	recobrarla.

Tono	fue	el	primero	en	vestirse	y	salió	acompañado	hasta	la	puerta	por	 los	buenos
consejos	del	amo,	que	él	agradecía	con	cabezadas	de	aprobación.

Cuando	 se	 fue	 el	 Menut,	 media	 hora	 después,	 los	 camaradas	 le	 acompañaron.	 Le
hicieron	mil	ofrecimientos.	Ellos	se	encargarían	de	ajustar	las	paces	por	la	noche;	pero
mientras	tanto,	quieto	en	casa,	y	a	evitar	un	mal	encuentro,	no	saliendo	en	todo	el	día.

Despertábase	la	ciudad.	El	sol	enrojecía	los	aleros;	retirábanse	en	busca	del	relevo
los	guardias	de	la	noche,	y	en	las	calles	sólo	se	veían	las	huertanas	cargadas	de	cestas
camino	del	Mercado.

Los	panaderos	abandonaron	al	Menut	en	la	puerta	de	su	casa.	Vio	cómo	se	alejaban,
y	aún	permaneció	un	rato	inmóvil,	con	la	llave	en	la	cerraja,	como	si	gozara	viéndose
solo	y	sin	protección.	Por	fin	se	había	convencido	de	que	era	un	hombre;	ya	no	sentía
crueles	 dudas	 y	 sonreía	 satisfecho	 al	 recordar	 el	 aspecto	 del	 mocetón	 cayendo	 de
rodillas	y	chorreando	sangre.	¡Granuja!...	¡Hablar	tan	libremente	de	su	novia!	No;	no
quería	arreglos	con	él.

Al	dar	la	vuelta	a	la	llave	oyó	que	le	llamaban:
—¡Menut!	¡Menut!
Era	 Tono,	 que	 salía	 de	 detrás	 de	 una	 esquina.	 Mejor:	 le	 esperaba.	 Y	 junto	 con	 un

temblorcillo	instintivo,	experimentó	cierta	satisfacción.	Le	dolía	que	le	perdonasen	el
golpe,	como	si	fuera	él	un	irresponsable.

Al	ver	 la	actitud	agresiva	de	Tono,	púsose	en	guardia,	como	un	gallito	encrespado,
pero	 los	dos	 se	 contuvieron,	 notando	que	 llamaban	 la	 atención	de	 algunos	 albañiles
que	con	el	saquito	al	hombro	pasaban	camino	del	andamio.

Se	hablaron	en	voz	baja,	con	 frialdad,	como	dos	buenos	amigos,	pero	cortando	 las
palabras	como	si	las	mordieran.	Tono	venía	a	arreglar	rápidamente	el	asunto:	todo	se
reducía	a	decirse	dos	palabritas	en	sitio	retirado.	Y	como	hombre	generoso,	incapaz	de
ocultar	la	extensión	de	la	entrevista,	preguntó	al	muchacho:

—¿Pòrtes	ferramenta?
¿Él	herramienta?	No	era	de	los	guapos	que	van	a	todas	horas	con	la	navaja	sobre	los

riñones.	Pero	tenía	arriba	un	cuchillo	que	fue	de	su	padre,	e	iba	por	él:	un	momento	de
espera	nada	más.	Y	abriendo	el	portal,	se	lanzó	por	la	angosta	escalerilla,	llegando	en
un	vuelo	a	lo	más	alto.

Bajó	a	 los	pocos	minutos,	pero	pálido	e	 inquieto.	Le	había	 recibido	 su	madre,	que
estaba	 arreglándose	 para	 ir	 a	 misa	 y	 al	 Mercado.	 La	 pobre	 vieja	 extrañaba	 aquella
salida,	y	había	tenido	que	engañarla	con	penosas	mentiras.	Pero	ya	estaba	él	allí	con
todo	su	arreglo.	Cuando	Tono	quisiera...	¡andando!

No	 encontraban	 una	 calle	 desierta.	 Abríanse	 las	 puertas,	 arrojando	 la	 fétida
atmósfera	de	la	noche,	y	las	escobas	arañaban	las	aceras,	lanzando	nubecillas	de	polvo
en	los	rayos	oblicuos	de	aquel	sol	rojo,	que	asomaba	al	extremo	de	las	calles	como	por
una	brecha.

En	todas	partes	guardias	que	les	miraban	con	ojos	vagos,	como	si	aún	no	estuvieran
despiertos;	 labradores	que,	con	 la	mano	en	el	 ronzal,	guiaban	su	carro	de	verduras,
esparciendo	en	las	calles	la	fresca	fragancia	de	los	campos;	viejas	arrebujadas	en	su
mantilla,	acelerando	el	paso	como	espoleadas	por	los	esquilones	que	volteaban	en	las



iglesias	 próximas;	 gente,	 en	 fin,	 que	 al	 verles	 metidos	 en	 el	 negocio,	 chillaría	 o	 se
apresuraría	 a	 separarles.	 ¡Qué	 escándalo!	 ¿Es	 que	 dos	 hombres	 de	 bien	 no	 podían
pegarse	con	tranquilidad	en	toda	una	Valencia?

En	las	afueras,	el	mismo	movimiento.	La	mañana,	con	su	exceso	de	luz	y	actividad,
envolvía	a	los	dos	trasnochadores,	como	para	avergonzarles	por	su	empeño.

El	 Menut	 sentía	 cierto	 decaimiento,	 y	 hasta	 probó	 a	 hablar.	 Reconocía	 su
imprudencia.	 Había	 sido	 el	 vino	 y	 su	 falta	 de	 costumbre;	 pero	 debían	 pensar	 como
hombres,	 y	 lo	pasado...	pasado.	 ¿No	pensaba	Tono	en	su	mujer	y	 los	chiquillos,	que
podían	quedar	más	desamparados	que	estaban?	Él	aún	estaba	viendo	a	su	viejecita	y
la	 mirada	 ansiosa	 con	 que	 le	 siguió	 al	 abandonarla.	 ¿Qué	 comería	 la	 pobre	 si	 se
quedaba	sin	hijo?

Pero	Tono	no	 le	dejó	acabar.	 ¡Gallina!	 ¡Morral!	 ¿Y	para	contarle	 todo	aquello	 iban
vagando	por	las	calles?	Ahora	mismo	le	rompía	la	cara.

El	Menut	se	hizo	atrás	para	evitar	el	golpe.	También	él	mostró	deseos	de	agarrarse
allí	 mismo;	 pero	 se	 contuvo	 viendo	 una	 tartana	 que	 se	 aproximaba	 lentamente,
balanceándose	sobre	los	baches	de	la	ronda	y	con	su	conductor	todavía	adormecido.

—¡Che,	tartanero...	para!
Y	abalanzándose	a	la	portezuela,	la	abrió	con	estrépito	e	invitó	a	subir	a	Tono,	que

retrocedía	con	asombro.	Él	no	 tenía	dinero:	ni	esto.	Y	metiéndose	una	uña	entre	 los
dientes,	tiraba	hacia	afuera.

El	joven	quería	terminar	pronto.	«Yo	pagaré.»	Y	hasta	ayudó	a	subir	a	su	enemigo,
entrando	después	de	él	y	subiendo	con	presteza	las	persianas	de	las	ventanillas.

—¡Al	Hospital!
El	tartanero	se	hizo	repetir	dos	veces	la	dirección,	y	como	le	recomendaban	que	no

se	diera	prisa,	dejó	rodar	perezosamente	su	carruaje	por	las	calles	de	la	ciudad.
Oyó	 ruido	 detrás	 de	 él,	 gritos	 ahogados,	 choque	 de	 cuerpos,	 como	 si	 se	 rieran

haciéndose	cosquillas,	y	maldijo	su	perra	suerte,	que	tan	mal	comenzaba	el	día.	Serían
borrachos,	que,	después	de	pasar	 la	noche	en	claro,	 en	un	arranque	de	embriaguez
llorona	 no	 querían	 meterse	 en	 la	 cama	 sin	 visitar	 algún	 amigote	 enfermo.	 ¡Cómo	 le
estarían	poniendo	los	asientos!

La	 tartana	pasaba	 lenta	y	perezosa	por	entre	el	movimiento	matinal.	Las	vacas	de
leche,	 de	 monótono	 cencerro,	 husmeaban	 sus	 ruedas;	 las	 cabras,	 asustadas	 por	 el
rocín,	 apartábanse	 sonando	 sus	 campanillas	 y	 balanceando	 sus	 pesadas	 ubres;	 las
comadres,	 apoyadas	 en	 sus	 escobas,	 miraban	 con	 curiosidad	 aquellas	 ventanillas
cerradas,	 y	 hasta	 un	 municipal	 sonrió	 maliciosamente,	 señalándola	 a	 unos	 vecinos.
¡Tan	temprano	y	ya	andaban	por	el	mundo	amores	de	contrabando!

Cuando	entró	en	el	patio	del	Hospital,	el	tartanero	saltó	de	su	asiento,	y	acariciando
su	caballo	esperó	inútilmente	que	bajasen	aquel	par	de	borrachos.

Fue	a	abrir,	y	vio	que	por	el	estribo	de	hierro	se	deslizaban	hilos	de	sangre.
—¡Socorro!	¡Socorro!—gritó	abriendo	de	un	golpe.
Entró	 la	 luz	en	el	 interior	de	 la	 tartana.	Sangre	por	 todas	partes.	Uno	en	el	suelo,

con	la	cabeza	junto	a	la	portezuela.	El	otro	caído	en	la	banqueta,	con	el	cuchillo	en	la
mano	y	la	cara	blanca	como	de	papel	mascado.

Acudieron	las	gentes	del	Hospital,	y	manchándose	hasta	los	codos,	vaciaron	aquella
tartana,	que	parecía	un	carro	del	Matadero	cargado	de	carne	muerta,	rota,	agujereada
por	todas	partes.

El	milagro	de	San	Antonio

———



Hacía	años	que	Luis	no	había	visto	las	calles	de	Madrid	a	las	nueve	de	la	mañana.
A	esta	hora	comenzaban	a	dormir	 todos	sus	amigos	del	Casino;	pero	él,	en	vez	de

meterse	en	 la	cama,	había	cambiado	de	traje	y	se	dirigía	a	 la	Florida,	mecido	por	el
dulce	vaivén	de	su	elegante	carruaje.

Al	volver	a	su	casa	después	de	amanecido,	le	habían	entregado	una	carta	traída	en	la
noche	 anterior.	 Era	 de	 aquella	 desconocida	 que	 mantenía	 con	 él	 extraña
correspondencia	 durante	 dos	 semanas.	 Una	 inicial	 por	 firma	 y	 la	 letra	 de	 carácter
inglés,	 fina,	 correcta	 e	 igual	 a	 la	 de	 todas	 las	 que	 han	 sido	 pensionistas	 del	 Sacré
Cœur.	Hasta	su	mujer	la	tenía	así.	Parecía	que	era	ella	la	que	le	escribía	citándole	a
las	diez	en	la	Florida,	frente	a	la	iglesia	de	San	Antonio.	¡Qué	disparate!

Hacíale	gracia	pensar,	mientras	marchaba	a	una	cita	de	amor,	en	su	mujer,	aquella
Ernestina	cuyo	recuerdo	raras	veces	venía	a	turbar	las	alegrías	de	su	vida	de	soltero,	o
como	decía	él,	de	marido	emancipado.	¿Qué	haría	ella	a	tales	horas?	Cinco	años	que
no	 se	 veían,	 y	 apenas	 si	 tenía	 noticias	 suyas.	 Unas	 veces	 viajaba	 por	 el	 extranjero;
otras	 sabía	 que	 estaba	 en	 provincias,	 en	 casa	 de	 viejos	 parientes,	 y	 aunque	 residía
largas	 temporadas	 en	 Madrid,	 nunca	 se	 habían	 encontrado.	 Esto	 no	 es	 París	 ni
Londres;	 pero	 resulta	 suficientemente	 grande	 para	 que	 no	 se	 tropiecen	 nunca	 dos
personas	cuando	una	hace	la	vida	de	mujer	abandonada,	visitando	más	las	iglesias	que
los	teatros,	y	la	otra	se	agita	en	el	mundo	de	noche	y	vuelve	a	casa	todos	los	días	a	la
hora	 en	 que	 el	 frac	 arrugado	 y	 la	 pechera	 abombada	 se	 impregnan	 del	 polvo	 que
levantan	los	barrenderos	y	del	humo	de	las	buñolerías.

Se	casaron	muy	jóvenes,	casi	unos	niños,	y	los	revisteros	mundanos	hablaron	mucho
de	aquella	hermosa	pareja	que	todo	lo	tenían	para	ser	felices:	ricos	y	casi	sin	familia.
Primero,	 los	 arrebatos	 de	 pasión:	 una	 dicha	 que,	 encontrando	 estrecho	 el	 elegante
nido	 de	 los	 recién	 casados,	 paseaba	 su	 insolencia	 feliz	 por	 los	 salones,	 para	 dar
envidia	 al	 mundo;	 después,	 la	 monotonía,	 el	 cansancio,	 la	 separación	 lenta	 e
insensible,	sin	dejar	por	eso	de	amarse;	a	él	le	atraían	sus	amistades	de	soltero,	y	ella
protestaba	 con	 escenas	 y	 choques	 que	 hacían	 odiosa	 para	 Luis	 la	 vida	 conyugal.
Ernestina	 quiso	 vengarse	 haciendo	 sentir	 celos	 a	 su	 marido;	 se	 entregó	 con
entusiasmo	 a	 tan	 peligroso	 juego	 y	 tuvo	 sus	 coqueteos	 comprometedores	 con	 cierto
attaché	de	legación	americana,	que	hasta	alcanzaron	visos	de	infidelidad.

Bien	sabía	Luis	que	 la	cosa	no	tenía	malicia,	pero	¡qué	demonio!	él	no	servía	para
casado,	le	abrumaba	aquella	vida,	y	aprovechó	la	ocasión,	tomando	el	asunto	en	serio.
Con	el	americano	se	arregló,	propinándole	una	estocada	leve;	¡pobre	muchacho!	¡qué
gran	servicio	le	había	prestado	sin	saberlo!	y	de	Ernestina	se	separó	sin	escándalo,	sin
intervenciones	judiciales.	Ella	con	sus	parientes,	con	quien	le	diese	la	gana,	y	él	otra
vez	a	su	cuarto	de	soltero,	como	si	nada	hubiese	pasado	y	sus	dos	años	de	matrimonio
fuesen	un	largo	viaje	por	el	país	de	las	quimeras.

Ernestina	no	se	resignaba,	y	se	revolvió	queriendo	volver	a	él.	Le	amaba	de	veras;	lo
pasado	eran	niñadas,	 ligerezas;	pero	aun	cuando	esto	halagaba	a	Luis,	provocaba	su
indignación	 como	 una	 amenaza	 a	 su	 libertad,	 milagrosamente	 recobrada.	 Por	 esto
oponía	 la	más	 terminante	negativa	 a	 los	 señores	 respetables,	 antiguos	 amigos	de	 la
familia,	que	su	mujer	le	enviaba	como	embajadores;	ella	misma	fue	varias	veces	a	la
casa,	sin	conseguir	que	le	franqueasen	la	puerta,	y	tan	tenaz	era	la	resistencia	de	Luis,
que	 hasta	 dejó	 de	 asistir	 a	 ciertas	 reuniones,	 adivinando	 que	 allí	 protegían	 a	 su
esposa,	y	algún	día	procurarían	que	se	encontrasen	casualmente.

¡Bueno	era	él	para	ablandarse!	Era	un	marido	ultrajado,	y	ciertas	cosas	¡vive	Dios!
nunca	se	olvidan.

Pero	su	conciencia	de	buen	muchacho	le	replicaba	con	dureza:
—Tú	eres	un	pillo,	que	finges	ultrajes	por	conservar	tu	libertad.	Te	presentas	como

marido	 infeliz	 para	 seguir	 soltero,	 haciendo	 infelices	 de	 veras	 a	 otros	 maridos.	 Te
conozco,	egoísta.

Y	la	conciencia	no	se	engañaba.	Sus	cinco	años	de	emancipación	habían	sido	para	él
muy	alegres;	sonreía	recordando	sus	éxitos,	y	ahora	mismo	pensaba	con	fatuidad	en
aquella	 desconocida	 que	 le	 aguardaba:	 alguna	 mujer	 que	 le	 habría	 conocido	 en	 los
salones	y	tenía	interés	en	rodear	de	misterio	su	pasión.	Ella	había	tomado	la	iniciativa
en	una	carta	 insinuante;	después	mediaron	preguntas	y	 respuestas	en	 las	planas	de
anuncios	de	los	periódicos	ilustrados,	y	por	fin	aquella	cita,	a	la	que	acudía	Luis	con	la
ansiedad	que	despierta	lo	desconocido.

El	carruaje	se	detuvo	ante	San	Antonio	de	la	Florida.	Bajó	Luis,	haciendo	seña	a	su



cochero	 de	 que	 esperase.	 Había	 entrado	 a	 su	 servicio	 cuando	 él	 vivía	 aún	 con
Ernestina;	era	el	eterno	testigo	de	sus	aventuras;	le	seguía,	fiel	y	obediente,	en	todas
las	correrías	de	su	viudez,	pero	pensaba	con	envidia	en	los	pasados	tiempos,	deseando
trasnochar	menos.

Buena	 mañana	 de	 primavera;	 la	 gente	 alegre	 gritaba	 en	 los	 merenderos;	 pasaban
por	entre	 la	 arboleda,	 rápidos	 como	pájaros	de	 colores,	 los	 encorvados	 ciclistas	 con
sus	 camisetas	 rayadas;	 por	 la	 parte	 del	 río	 sonaban	 cornetas,	 y	 sobre	 el	 follaje
enjambres	de	insectos,	ebrios	de	luz,	moscardoneaban	brillando	como	chispas	de	oro.
Luis,	 influido	 por	 el	 sitio,	 pensaba	 en	 Goya	 y	 en	 las	 duquesas	 graciosas	 y	 atrevidas
que,	 vestidas	de	majas,	 venían	a	 sentarse	bajo	 aquellos	 árboles,	 con	 sus	galanes	de
capa	de	grana	y	sombrero	de	medio	queso.	¡Aquellos	eran	buenos	tiempos!

Las	toses	insistentes	y	maliciosas	de	su	cochero	le	avisaron.	Una	señora	bajaba	del
tranvía	 y	 se	 dirigía	 al	 encuentro	 de	 Luis.	 Vestía	 de	 negro	 y	 el	 velillo	 del	 sombrero
cubría	 su	 cara.	 Esbelta	 y	 de	 gracioso	 andar,	 sus	 caderas	 movíanse	 con	 armónica
cadencia,	y	a	cada	paso	resonaba	el	fru-fru	de	la	fina	ropa	interior.

Luis	percibía	el	mismo	perfume	de	la	carta	que	guardaba	en	su	bolsillo.	Sí,	era	ella.
Pero	cuando	estuvo	a	pocos	pasos,	el	movimiento	de	sorpresa	de	su	cochero	le	avisó
antes	que	su	vista.

—¡Ernestina!
Creyó	 en	 una	 traición.	 Alguien	 había	 avisado	 a	 su	 mujer.	 ¡Qué	 situación	 tan

ridícula!...	¡Y	la	otra	que	iba	a	llegar!
—¿A	qué	vienes?...	¿Qué	buscas?
—Vengo	a	cumplir	mi	promesa.	Te	cité	a	las	diez,	y	aquí	estoy.
Y	Ernestina	añadió	con	triste	sonrisa:
—A	 ti,	 Luis,	 para	 verte	 hay	 que	 apelar	 a	 estratagemas	 que	 repugnan	 a	 una	 mujer

honrada.
¡Cristo!	 ¡Y	 para	 tener	 este	 encuentro	 desagradable	 había	 salido	 de	 casa	 tan

temprano!	¡Citado	por	su	propia	mujer!	¡Cómo	reirían	los	amigos	del	Casino	al	saber
aquello!

Dos	lavanderas	se	pararon	en	el	camino	a	corta	distancia,	con	pretexto	de	descansar,
sentándose	sobre	sus	 talegos	de	ropa.	Querían	oír	algo	de	 lo	que	se	decían	aquellos
señoritos.

—¡Sube!...	¡Sube!—dijo	Luis	a	su	esposa	con	acento	imperioso.	Le	irritaba	lo	ridículo
de	la	escena.

El	 coche	 emprendió	 la	 marcha	 carretera	 de	 El	 Pardo	 arriba,	 y	 los	 esposos,	 con	 la
cabeza	reclinada	en	el	paño	azul	de	la	tendida	capota,	se	espiaban	sin	mirarse,	como
abrumados	por	la	situación	y	sin	atreverse	uno	de	los	dos	a	ser	el	primero	en	hablar.

Ella	comenzó.	¡Ah,	la	maldita!	Era	un	muchacho	con	faldas;	siempre	lo	había	dicho
Luis;	por	esto	la	huía,	teniéndola	mucho	miedo;	porque	a	pesar	de	su	dulzura	de	gatita
cariñosa	 y	 sumisa,	 acababa	 siempre	 por	 imponer	 su	 voluntad.	 ¡Señor!	 ¡Y	 qué
educación	dan	en	esos	colegios	franceses!

—Mira,	Luis...	pocas	palabras.	Te	quiero,	y	vengo	decidida	a	todo.	Eres	mi	marido	y
contigo	debo	vivir.	Trátame	como	quieras;	pégame...	te	querré	como	esas	mujeres	que
admiten	 los	 golpes	 como	 prueba	 de	 cariño.	 Lo	 que	 te	 digo	 es	 que	 eres	 mío	 y	 no	 te
suelto.	 Olvidemos	 lo	 pasado	 y	 aún	 podemos	 ser	 felices.	 Luis,	 Luis	 mío,	 ¿qué	 mujer
puede	quererte	como	la	tuya?

¡Vaya	un	modo	de	entrar	en	materia!	Él	quería	callar,	mostrarse	altivo	y	desdeñoso,
fatigarla	 con	 su	 frialdad,	 para	 que	 le	 dejara	 tranquilo;	 pero	 aquellas	 palabras	 le
pusieron	fuera	de	sí.

¿Volver	a	unirse?	 ¡En	seguida!	¿Acaso	estaba	 loco?...	 ¡Ah,	señora!	Olvida	usted	sin
duda	que	hay	cosas	que	jamás	se	perdonan;	cosas...	En	fin,	que	quien	bien	está,	que
no	 se	 mueva.	 Ellos	 no	 servían	 para	 casados,	 no	 congeniaban;	 bastaba	 recordar	 el
infierno	en	que	se	desarrollaron	sus	últimos	meses	de	matrimonio.	Él	se	encontraba
bien;	 a	 ella	 no	 le	 probaba	 mal	 la	 separación,	 pues	 estaba	 más	 hermosa	 que	 antes
(palabra	de	honor,	señora),	y	sería	una	locura	deshacer	por	tonterías	lo	que	el	tiempo
había	hecho	sabiamente.

Pero	ni	el	ceremonioso	usted	ni	las	razones	de	Luis	convencían	a	la	señora.	Ella	no



podía	seguir	así.	Ocupaba	en	la	sociedad	una	posición	muy	equívoca;	casi	la	igualaban
con	 mujeres	 infieles;	 era	 objeto	 de	 declaraciones	 y	 asiduidades	 que	 la	 sublevaban;
creíanla	una	joven	alegre	y	fácil,	sin	cariño	ni	familia;	iba	de	una	parte	a	otra,	como	el
Judío	errante.	Di,	Luis,	¿es	esto	vivir?

Pero	 como	 a	 Luis	 le	 habían	 dicho	 esto	 mismo	 todos	 los	 que	 fueron	 a	 hablarle	 en
favor	de	Ernestina,	lo	escuchaba	como	quien	oye	una	música	antigua	y	empalagosa.

Vuelto	 casi	 de	 espaldas	 a	 su	 mujer,	 miraba	 el	 camino,	 los	 Viveros,	 bajo	 cuyas
arboledas	bullía	una	alegre	multitud.	Los	pianos	de	manubrio	 lanzaban	sus	chillonas
notas,	 semejantes	 al	 parloteo	 de	 pájaros	 mecánicos.	 Valses	 y	 polcas	 formaban	 el
acompañamiento	de	aquella	voz	triste	que	dentro	del	carruaje	relataba	sus	desdichas.
Luis	 pensaba	 que	 el	 sitio	 para	 el	 encuentro	 había	 sido	 escogido	 con	 premeditación.
Todo	 hablaba	 allí	 del	 amor	 legítimo	 sometido	 a	 reglamentación	 oficial.	 Aquí,	 dos
bodas;	 en	 el	 restaurant	 de	 más	 allá,	 otras;	 en	 último	 termino,	 un	 cortejo	 nupcial,
zarandeándose	 al	 compás	 de	 los	 pianos	 con	 la	 panza	 repleta	 de	 peleón.	 Aquello
repugnaba	 a	 Luis.	 ¡Todo	 Dios	 se	 casaba!...	 ¡Qué	 brutos!	 ¡Cuánta	 gente	 inexperta
queda	en	el	mundo!

Atrás	se	quedaron	los	Viveros	con	sus	regocijadas	bodas;	los	valses	sonaban	lejanos,
como	vagos	estremecimientos	del	aire,	y	Ernestina	seguía	infatigable,	hablando	cada
vez	más	cerca	del	oído	de	su	esposo.

Ella	viviría	tranquila,	sin	molestarle,	si	no	existieran	los	celos.	Porque	ella	se	sentía
celosa.	Sí,	Luis;	ríe	cuanto	quieras;	celosa	desde	hacía	un	año,	en	vista	de	sus	amoríos
y	 sus	 escándalos.	 Lo	 sabía	 todo;	 su	 vida	 entre	 bastidores,	 sus	 apasionamientos
momentáneos	y	ruidosos	por	mujerzuelas	que	se	le	comían	la	fortuna;	hasta	le	habían
dicho	que	tenía	hijos.	¿Podía	permanecer	tranquila?	¿No	debía	defender	la	posesión	de
su	marido,	que	era	lo	único	que	tenía	en	el	mundo?

Luis	ya	no	estaba	de	espaldas,	sino	de	frente,	soberbio	y	magnífico.	¡Ah,	señora!	¡Y
cuán	mal	la	aconsejaban	sus	amigos!	Él	hacía	su	santa	voluntad,	¿estamos?	No	tenía
que	dar	 cuentas	 a	nadie,	 pues	de	darlas,	 también	 tendría	que	exigírselas	 a	 ella,	 y...
¡recuerde	usted,	señora!	Piense	si	siempre	ha	sido	fiel	a	sus	deberes.

Y	mientras	enumeraba	sus	desdichas,	que	en	el	fondo	no	le	importaban	un	comino,	y
llamaba	 infidelidades	 a	 lo	 que	 fueron	 imprudentes	 coqueterías,	 todo	 con	 voz	 y
ademanes	que	recordaban	sus	abonos	en	el	Español	y	la	Comedia,	Luis	iba	fijándose
en	su	mujer.

¡Qué	 hermosa	 estaba	 la	 indina!	 Ya	 no	 era	 aquella	 muchacha	 bonita,	 pero	 débil	 y
delicada,	que	tenía	horror	al	oscu,	no	queriendo	enseñar	lo	saliente	de	sus	clavículas.
Los	 cinco	 años	 de	 separación	 habían	 hecho	 de	 ella	 una	 mujer	 adorable,	 espléndida,
con	 las	 redondeces,	 el	 color	 y	 la	 suavidad	 de	 un	 fruto	 de	 primavera.	 ¡Lástima	 que
fuese	su	mujer!	¡Cómo	debían	desearla	los	que	no	estaban	en	su	caso!

—Sí,	señora.	Puedo	hacer	lo	que	guste	y	no	tengo	que	dar	cuenta	de	mis	acciones...
Además,	cuando	se	tiene	el	corazón	destrozado,	hay	que	aturdirse,	olvidar,	y	yo	tengo
derecho	 a	 todo...	 a	 todo,	 ¿lo	 entiende	 usted?	 para	 olvidar	 que	 he	 sido	 muy
desgraciado.

Le	encantaban	sus	palabras,	pero	no	pudo	seguir.	¡Qué	calor!	El	sol	metía	sus	rayos
por	 debajo	 de	 la	 capota;	 el	 ambiente	 parecía	 impregnado	 de	 fuego,	 y	 el	 obligado
contacto	dentro	del	carruaje	comenzaba	a	comunicarle	el	suave	y	voluptuoso	calor	de
aquel	 cuerpo	 adorable...	 ¡Qué	 desgracia	 que	 aquella	 mujer	 tan	 hermosa	 fuese
Ernestina!

Era	 una	 mujer	 nueva.	 Experimentaba	 junto	 a	 ella	 impresiones	 sólo	 sentidas	 en	 su
época	de	noviazgo.	Se	veía	aún	en	aquel	vagón	del	exprès	que	años	antes	 los	había
llevado	a	París,	ebrios	de	dicha	y	palpitantes	de	deseo.

Y	ella,	con	aquella	facilidad	que	siempre	había	tenido	para	leer	sus	pensamientos,	se
aproximaba	a	él,	tierna	y	sumisa	como	una	víctima,	pidiendo	el	martirio	a	cambio	de
un	 poco	 de	 cariño,	 arrepintiéndose	 de	 sus	 pasadas	 ligerezas,	 propias	 de	 la
inexperiencia,	y	acariciándolo	con	el	perfume	de	su	aliento,	aquel	mismo	perfume	de
la	carta	que,	estremeciéndole,	envolvía	su	cerebro	en	humareda	embriagadora.

Luis	 huía	 de	 todo	 contacto;	 se	 recogía	 como	 doncella	 medrosica	 en	 su	 asiento.	 El
recuerdo	de	 los	amigotes	era	 su	única	defensa.	 ¿Qué	diría	 su	amigo	el	marqués,	un
verdadero	filósofo,	que,	contento	con	su	libertad	de	marido	divorciado,	saludaba	a	su
mujer	en	la	calle	y	besaba	a	los	niños	nacidos	mucho	después	de	la	separación?	Aquel



era	un	hombre.	Había	que	terminar	una	escena	que	juzgaba	ridícula.
—No,	 Ernestina—dijo	 por	 fin,	 tuteando	 a	 su	 mujer—.	 Nunca	 nos	 uniremos.	 Te

conozco:	todas	sois	iguales.	Es	mentira	lo	que	dices.	Sigue	tu	camino,	como	si	no	nos
conociéramos...

Pero	no	pudo	continuar.	Su	mujer	le	volvía	ahora	la	espalda.	Lloraba	descansando	la
cabeza	en	el	respaldo	del	asiento,	y	su	enguantada	mano	introducía	el	pañuelo	bajo	el
velillo	para	secarse	las	lágrimas.

Luego	hizo	un	gesto	de	 fastidio.	 ¡Lagrimitas	a	él!...	 Pero	no;	 lloraba	de	veras,	 con
toda	su	alma,	con	quejidos	de	angustia	y	estremecimientos	nerviosos	que	conmovían
todo	su	cuerpo.

Arrepentido	 de	 su	 brutalidad,	 dio	 orden	 al	 cochero	 de	 detener	 el	 carruaje.	 Estaba
fuera	de	la	Puerta	de	Hierro;	no	pasaba	nadie	en	aquel	momento	por	el	camino.

—Trae	agua...	cualquier	cosa.	La	señorita	está	enferma.
Y	mientras	el	cochero	corría	a	un	ventorro	inmediato,	Luis	intentó	tranquilizar	a	su

mujer.
—Vamos,	Ernestina,	serenidad.	No	es	para	tanto.	Esto	es	ridículo.	Pareces	una	niña.
Pero	 ella	 aún	 gemía	 cuando	 llegó	 el	 cochero	 con	 una	 botella	 llena	 de	 agua.	 En	 la

precipitación	había	olvidado	el	vaso.
—No	importa,	bebe.
Ernestina	cogió	la	botella	y	se	levantó	el	velillo.	Ahora	la	veía	bien	su	marido.	Nada

de	 menjurjes	 de	 tocador,	 como	 en	 los	 tiempos	 que	 frecuentaba	 el	 mundo:	 su	 cutis,
tratado	al	agua	fría,	tenía	una	palidez	fresca,	de	rosada	transparencia.

Luis	se	fijó	en	aquellos	labios	adorables,	que	se	fruncían	para	ajustarse	al	cuello	de
la	botella.	Bebía	 con	dificultad.	Una	gota	 se	 escapaba	 resbalando	 lentamente	por	 la
barbilla	 redonda	 y	 graciosa.	 Rodaba	 con	 pereza,	 enredándose	 en	 la	 imperceptible
película	de	la	epidermis.	Él	la	seguía	con	la	vista,	aproximándose	cada	vez	más.	¡Iba	a
caer!...	¡Ya	caía!

Pero	no	cayó;	pues	Luis,	sin	saber	casi	lo	que	hacía,	la	recogió	en	sus	labios,	se	sintió
cogido	por	los	brazos	de	su	mujer,	que	lanzaba	un	grito	de	sorpresa,	de	loco	júbilo.

—Por	fin...	Luis	mío...	¡Si	yo	ya	lo	decía!	¡Si	eres	muy	bueno!
Y	 con	 la	 tranquila	 serenidad	 de	 los	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 ocultar	 su	 amor,	 se

besaron	ruidosamente,	sin	fijarse	en	el	asombro	de	la	mujer	del	ventorrillo	que	recogió
la	botella.

El	cochero,	sin	aguardar	órdenes,	arreó	los	caballos	camino	de	Madrid.
—Ya	 tenemos	 ama—murmuraba	 soltando	 latigazos	 a	 sus	 bestias—.	 A	 casa	 pronto,

antes	que	el	señorito	se	arrepienta.
El	 coche	 volaba	 por	 la	 carretera	 con	 la	 arrogancia	 de	 un	 carro	 triunfal,	 y	 en	 su

interior,	 los	dos	esposos,	 agarrados	del	 talle,	mirábanse	con	pasión.	El	 sombrero	de
Luis	estaba	a	sus	pies,	y	ella	le	acariciaba	la	cabeza,	despeinándole:	el	juego	favorito
de	su	luna	de	miel.

Y	Luis	reía,	encontrando	el	suceso	graciosísimo.
—Nos	van	a	 tomar	por	novios	 impacientes.	Creerán	que	escapamos	de	 los	Viveros

por	estar	solos	y	libres	de	convidados.
Al	pasar	frente	a	San	Antonio,	Ernestina,	reclinada	en	un	hombro	de	su	esposo,	se

incorporó.
—Mira:	ese	es	quien	ha	hecho	el	milagro	de	unirnos.	De	soltera	le	rezaba	pidiéndole

un	buen	marido,	y	por	segunda	vez	me	protege,	dándome	mi	Luis.
—No,	vida	mía:	el	milagro	lo	has	hecho	tú	con	tu	belleza.
Ernestina	 dudó	 algunos	 instantes,	 como	 si	 temiera	 hablar,	 y	 por	 fin	 dijo	 con

maliciosa	sonrisa:
—¡Ah,	señor	mío!	No	creas	que	me	engañas.	Lo	que	te	vuelve	a	mí	no	es	el	amor	tal

como	yo	lo	quiero;	es	eso	que	llaman	mi	belleza	y	los	deseos	que	en	ti	despierta.	Pero
he	aprendido	bastante	en	estos	años	de	consuelo	y	soledad.	Ya	verás,	Luis	mío.	Seré
muy	buena;	 te	querré	mucho...	Me	 tomas	como	una	amante;	pero	con	bondad	y	con
cariño,	yo	he	de	conseguir	que	me	adores	como	a	esposa.



Venganza	moruna

———

Casi	todos	los	que	ocupaban	aquel	vagón	de	tercera	conocían	a	Marieta,	una	buena
moza	 vestida	 de	 luto,	 que,	 con	 un	 niño	 de	 pechos	 en	 el	 regazo,	 estaba	 junto	 a	 una
ventanilla,	rehuyendo	las	miradas	y	la	conversación	de	sus	vecinas.

Las	viejas	labradoras	la	miraban,	unas	con	curiosidad	y	otras	con	odio,	a	través	de
las	asas	de	sus	enormes	cestas	y	de	los	fardos	que	descansaban	sobre	sus	rodillas,	con
todas	 las	 compras	 hechas	 en	 Valencia.	 Los	 hombres,	 mascullando	 la	 tagarnina,
lanzábanla	ojeadas	de	ardoroso	deseo.

En	todos	los	extremos	del	vagón	hablábase	de	ella	relatando	su	historia.
Era	la	primera	vez	que	Marieta	se	atrevía	a	salir	de	casa	después	de	la	muerte	de	su

marido.	Tres	meses	habían	pasado	desde	entonces.	Sin	duda	sentía	miedo	a	Teulaí,	el
hermano	menor	de	 su	marido,	un	 sujeto	que	a	 los	 veinticinco	años	era	el	 terror	del
distrito;	 un	 amante	 loco	 de	 la	 escopeta	 y	 la	 valentía	 que,	 naciendo	 rico,	 había
abandonado	los	campos	para	vivir	unas	veces	en	los	pueblos,	por	la	tolerancia	de	los
alcaldes,	y	otras	en	la	montaña,	cuando	se	atrevían	a	acusarle	los	que	le	querían	mal.

Marieta	parecía	satisfecha	y	tranquila.	¡Oh,	 la	mala	piel!	Con	un	alma	tan	negra,	y
miradla	qué	guapetona,	qué	majestuosa;	parecía	una	reina.

Los	 que	 nunca	 la	 habían	 visto	 se	 extasiaban	 ante	 su	 hermosura.	 Era	 como	 las
vírgenes	patronas	de	 los	pueblos:	 la	 tez,	con	pálida	transparencia	de	cera,	bañada	a
veces	por	un	oleaje	de	 rosa;	 los	ojos	negros,	 rasgados,	de	 largas	pestañas;	el	 cuello
soberbio,	con	dos	líneas	horizontales	que	marcaban	la	tersura	de	la	blanca	carnosidad;
alta,	majestuosa,	con	firmes	redondeces,	que	al	menor	movimiento	poníanse	de	relieve
bajo	el	negro	vestido.

Sí,	era	muy	guapa.	Así	se	comprendía	la	locura	de	su	pobre	marido.
En	vano	se	había	opuesto	al	matrimonio	la	familia	de	Pepet.	Casarse	con	una	pobre,

siendo	él	rico,	resultaba	un	absurdo;	y	aún	lo	parecía	más	al	saberse	que	la	novia	era
hija	de	una	bruja,	y	por	tanto,	heredera	de	todas	sus	malas	artes.

Pero	 él	 firme	 que	 firme.	 La	 madre	 de	 Pepet	 murió	 del	 disgusto;	 según	 decían	 las
vecinas,	 prefirió	 irse	 del	 mundo	 antes	 que	 ver	 en	 su	 casa	 a	 la	 hija	 de	 la	 Bruixa;	 y
Teulaí,	con	ser	un	perdido	que	no	respetaba	gran	cosa	el	honor	de	la	familia,	casi	riñó
con	su	hermano.	No	podía	resignarse	a	tener	por	cuñada	una	buena	moza	que,	según
afirmaban	 en	 la	 taberna	 testigos	 presenciales	 (y	 allí	 la	 reunión	 era	 de	 lo	 más
respetable),	preparaba	malas	bebidas,	ayudaba	a	sacar	a	su	madre	las	mantecas	a	los
niños	vagabundos	para	confeccionar	misteriosos	ungüentos,	y	la	untaba	los	sábados	a
media	noche,	antes	de	salir	volando	por	la	chimenea.

Pepet,	que	se	reía	de	todo,	acabó	casándose	con	Marieta,	y	con	esto	fueron	de	la	hija
de	la	bruja	sus	viñas,	sus	algarrobos,	la	gran	casa	de	la	calle	Mayor	y	las	onzas	que	su
madre	guardaba	en	los	arcones	del	estudi.

Estaba	 loco.	Aquel	par	de	 lobas	 le	habían	dado	alguna	mala	bebida,	 tal	vez	polvos
seguidores,	que,	según	afirmaban	las	vecinas	más	experimentadas,	ligan	para	siempre
con	una	fuerza	infernal.

La	bruja,	arrugada,	de	ojillos	malignos,	que	no	podía	atravesar	 la	plaza	del	pueblo
sin	que	los	muchachos	la	persiguieran	a	pedradas,	se	quedó	sola	en	su	casucha	de	las
afueras,	ante	la	cual	no	pasaba	nadie	por	la	noche	sin	hacer	la	señal	de	la	cruz.	Pepet
sacó	a	Marieta	de	aquel	antro,	satisfecho	de	tener	como	suya	la	mujer	más	hermosa



del	distrito.
¡Qué	manera	de	vivir!	Las	buenas	mujeres	lo	recordaban	con	escándalo.	Bien	se	veía

que	el	tal	casamiento	era	por	arte	del	Malo.	Apenas	si	Pepet	salía	de	su	casa:	olvidaba
los	campos,	dejaba	en	libertad	a	los	jornaleros,	no	quería	apartarse	ni	un	momento	de
su	 mujer;	 y	 las	 gentes,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entornada	 o	 por	 las	 ventanas	 siempre
abiertas,	sorprendían	los	abrazos;	los	veían	persiguiéndose	entre	risotadas	y	caricias,
en	plena	borrachera	de	felicidad,	insultando	con	su	hartura	a	todo	el	mundo.	Aquello
no	 era	 vivir	 como	 cristianos.	 Eran	 perros	 furiosos	 persiguiéndose,	 con	 la	 sed	 de	 la
pasión	nunca	extinguida.	¡Ah,	la	grandísima	perdida!	Ella	y	la	madre	le	abrasaban	las
entrañas	con	sus	bebidas.

Bien	se	veía	en	Pepet,	cada	vez	más	flaco,	más	amarillo,	más	pequeño,	como	un	cirio
que	se	derretía.

El	médico	del	pueblo,	único	que	se	burlaba	de	brujas,	bebedizos	y	de	la	credulidad
de	la	gente,	hablaba	de	separarles	como	único	remedio.	Pero	los	dos	siguieron	unidos;
él	 cada	 vez	 más	 decaído	 y	 miserable;	 ella	 engordando,	 rozagante	 y	 soberbia,
insultando	a	la	murmuración	con	sus	aires	de	soberana.	Tuvieron	un	hijo,	y	dos	meses
después	murió	Pepet	lentamente,	como	luz	que	se	extingue,	llamando	a	su	mujer	hasta
el	último	momento,	extendiendo	hacia	ella	sus	manos	ansiosas.

¡La	que	se	armó	en	el	pueblo!	Ya	estaba	allí	el	efecto	de	las	malas	bebidas.	La	vieja
se	encerró	en	su	casucha	 temiendo	a	 la	gente;	 la	hija	no	 salió	a	 la	calle	en	algunas
semanas	 y	 los	 vecinos	 oían	 sus	 lamentos.	 Por	 fin,	 algunas	 tardes,	 desafiando	 las
miradas	hostiles,	fue	con	su	niño	al	cementerio.

Al	principio	le	tenía	cierto	miedo	a	Teulaí,	el	terrible	cuñado,	para	el	cual	matar	era
ocupación	 de	 hombres,	 y	 que,	 indignado	 por	 la	 muerte	 del	 hermano,	 hablaba	 en	 la
taberna	de	hacer	pedazos	a	la	mujer	y	a	la	bruja	de	la	suegra.	Pero	hacía	un	mes	que
había	desaparecido.	Estaría	 con	 los	 roders	en	 la	montaña,	o	 los	negocios	 le	habrían
llevado	al	otro	extremo	de	la	provincia.	Marieta	se	atrevió,	por	fin,	a	salir	del	pueblo;	a
ir	 a	 Valencia	 para	 sus	 compras...	 ¡Ah,	 la	 señora!	 ¡Qué	 importancia	 se	 daba	 con	 el
dinero	de	su	pobre	marido!	Tal	vez	buscaba	que	los	señoritos	le	dijesen	algo,	viéndola
tan	guapetona...

Y	 zumbaba	 en	 todo	 el	 vagón	 el	 cuchicheo	 hostil;	 las	 miradas	 afluían	 a	 ella,	 pero
Marieta	abría	sus	ojazos	imperiosos,	sorbía	aire	ruidosamente	con	gesto	de	desprecio,
y	volvía	a	mirar	los	campos	de	algarrobos,	los	empolvados	olivares,	las	blancas	casas,
que	 huían	 trazando	 un	 círculo	 en	 torno	 del	 tren	 en	 marcha,	 mientras	 el	 horizonte
inflamábase	al	contacto	del	sol,	que	se	hundía	entre	espesos	vellones	de	oro.

Detúvose	el	tren	en	una	pequeña	estación,	y	las	mujeres	que	más	habían	hablado	de
Marieta	se	apresuraron	a	bajar,	echando	por	delante	sus	cestas	y	capazos.

Unas	 se	 quedaban	 en	 aquel	 pueblo	 y	 se	 despedían	 de	 las	 otras,	 de	 las	 vecinas	 de
Marieta,	que	aún	tenían	que	andar	una	hora	para	llegar	a	sus	casas.

La	hermosa	viuda,	con	el	niño	en	brazos	y	apoyando	en	la	fuerte	cadera	la	cesta	de
las	 compras,	 salió	 de	 la	 estación	 con	 paso	 lento.	 Quería	 que	 la	 adelantasen	 en	 el
camino	aquellas	comadres	hostiles;	que	la	dejasen	marchar	sola,	sin	tener	que	sufrir	el
tormento	de	sus	murmuraciones.

En	las	calles	del	pueblo,	estrechas,	tortuosas	y	de	avanzados	aleros,	había	poca	luz.
Las	últimas	casas	extendíanse	en	dos	filas	a	lo	largo	de	la	carretera.	Más	allá	veíanse
los	campos,	que	azuleaban	con	la	llegada	del	crepúsculo,	y	a	lo	lejos,	sobre	la	ancha	y
polvorienta	 faja	 del	 camino,	 marcábanse	 como	 un	 rosario	 de	 hormigas	 las	 mujeres
que,	 con	 los	 fardos	 en	 la	 cabeza,	 marchaban	 hacia	 el	 inmediato	 pueblo,	 cuya	 torre
asomaba	tras	una	loma	su	montera	de	tejas	barnizadas,	brillantes	con	el	último	reflejo
de	sol.

Marieta,	 brava	 moza,	 sintió	 repentinamente	 cierta	 inquietud	 al	 verse	 sola	 en	 el
camino.	Éste	era	muy	largo,	y	cerraría	la	noche	antes	que	llegase	a	su	casa.

Sobre	una	puerta	balanceábase	el	ramo	de	olivo,	empolvado	y	seco,	indicador	de	una
taberna.	Bajo	de	él,	y	de	espaldas	al	pueblo,	estaba	un	hombre	pequeño,	apoyado	en	el
quicio	y	con	las	manos	en	la	faja.

Marieta	se	fijó	en	él...	Si	al	volver	la	cabeza	resultase	que	era	su	cuñado,	¡Dios	mío,
qué	susto!	Pero	segura	de	que	estaba	muy	lejos,	siguió	adelante,	saboreando	la	cruel
idea	 del	 encuentro,	 por	 lo	 mismo	 que	 lo	 creía	 imposible,	 temblando	 al	 pensar	 que
fuese	Teulaí	el	que	estaba	a	la	puerta	de	la	taberna.



Pasó	junto	a	él	sin	levantar	los	ojos.
—Buenas	tardes,	Marieta.
Era	él...	Y	la	viuda,	ante	la	realidad,	no	experimentó	la	emoción	de	momentos	antes.

No	podía	dudar.	Era	Teulaí,	el	bárbaro	de	sonrisa	traidora,	que	la	miraba	con	aquellos
ojos	más	molestos	y	crueles	que	sus	palabras.

Contestó	 con	 un	 ¡hola!	 desmayado,	 y	 ella,	 tan	 grande,	 tan	 fuerte,	 sintió	 que	 las
piernas	 le	 flaqueaban	 y	 hasta	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 que	 el	 niño	 no	 cayera	 de	 sus
brazos.

Teulaí	sonreía	socarronamente.	No	había	por	qué	asustarse.	¿No	eran	parientes?	Se
alegraba	 del	 encuentro;	 la	 acompañaría	 al	 pueblo,	 y	 por	 el	 camino	 hablarían	 de
algunos	asuntos.

—Avant,	avant—decía	el	hombrecillo.
Y	 la	 mocetona	 siguió	 tras	 él,	 sumisa	 como	 una	 oveja,	 formando	 rudo	 contraste

aquella	 mujer	 grande,	 poderosa,	 de	 fuertes	 músculos,	 que	 parecía	 arrastrada	 por
Teulaí,	 enteco,	 miserable	 y	 ruin,	 en	 el	 cual	 únicamente	 delataban	 el	 carácter	 los
alfilerazos	de	extraña	luz	que	despedían	sus	ojos.	Marieta	sabía	de	lo	que	era	capaz.
Hombres	fuertes	y	valerosos	habían	caído	vencidos	por	aquel	mal	bicho.

En	la	última	casa	del	pueblo	una	vieja	barría	canturreando	su	portal.
—¡Bòna	dòna,	bòna	dòna!—gritó	Teulaí.
La	 buena	 mujer	 acudió,	 tirando	 la	 escoba.	 Era	 demasiado	 célebre	 el	 cuñado	 de

Marieta	en	muchas	leguas	a	la	redonda	para	no	ser	obedecido	inmediatamente.
Cogió	 al	 niño	 de	 brazos	 de	 su	 cuñada,	 y	 sin	 mirarlo,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 un

enternecimiento	 indigno	 de	 él,	 lo	 pasó	 a	 los	 brazos	 de	 la	 vieja,	 encargándole	 su
cuidado...	 Era	 asunto	 de	 media	 hora:	 volverían	 pronto	 por	 él,	 en	 cuanto	 terminasen
cierto	encargo.

Marieta	rompió	en	sollozos	y	se	abalanzó	al	niño	para	besarle.	Pero	su	cuñado	tiró
de	ella.

—Avant,	avant.
Se	hacía	tarde.
Subyugada	 por	 el	 terror	 que	 inspiraba	 aquel	 hombrecillo	 venenoso	 a	 cuantos	 le

rodeaban,	siguió	adelante,	sin	el	niño	y	sin	la	cesta,	mientras	la	vieja,	santiguándose,
se	apresuraba	a	meterse	en	casa.

Apenas	si	se	distinguían	como	puntos	indecisos	en	el	blanco	camino	las	mujeres	que
marchaban	 al	 pueblo.	 Los	 pardos	 vapores	 del	 anochecer	 extendíanse	 a	 ras	 de	 los
campos,	 la	 arboleda	 tomaba	 un	 tono	 de	 oscuro	 azul,	 y	 arriba,	 en	 el	 cielo,	 de	 color
violeta,	palpitaban	las	primeras	estrellas.

Continuaron	 en	 silencio	 algunos	 minutos,	 hasta	 que	 Marieta	 se	 detuvo	 con	 una
decisión	 inspirada	por	el	miedo...	Lo	que	tuviera	que	decirle,	 lo	mismo	podía	ser	allí
que	en	otra	parte.	Y	la	temblaban	las	piernas,	balbuceaba	y	no	se	atrevía	a	alzar	los
ojos	por	no	ver	a	su	cuñado.

A	 lo	 lejos	sonaban	chirridos	de	ruedas;	voces	prolongadas	se	 llamaban	a	 través	de
los	campos,	rasgando	el	silencioso	ambiente	del	crepúsculo.

Marieta	miraba	con	ansiedad	el	camino.	Nadie.	Estaban	solos	ella	y	su	cuñado.
Éste,	 siempre	 con	 su	 sonrisa	 infernal,	 hablaba	 con	 lentitud...	 Lo	 que	 tenía	 que

decirle	era	que	rezase;	y	si	sentía	miedo,	podía	echarse	el	delantal	por	la	cara.	A	un
hombre	como	él	no	le	mataban	un	hermano	impunemente.

Marieta	se	hizo	atrás,	con	la	expresión	aterrada	del	que	despierta	en	pleno	peligro.
Su	 imaginación,	 ofuscada	 por	 el	 miedo,	 había	 concebido	 antes	 de	 llegar	 allí	 las
mayores	 brutalidades;	 palizas	 horrorosas,	 el	 cuerpo	 magullado,	 la	 cabellera
arrancada,	 pero...	 ¡rezar	 y	 taparse	 la	 cara!	 ¡Morir!	 ¡Y	 tal	 enormidad	 dicha	 tan
fríamente!...

Con	palabra	atropellada,	temblando	y	suplicante,	 intentó	enternecer	a	Teulaí.	Todo
eran	mentiras	de	la	gente.	Había	querido	con	el	alma	a	su	pobre	hermano,	 le	quería
aún;	si	había	muerto	fue	por	no	creerla	a	ella,	a	ella	que	no	había	tenido	valor	para	ser
esquiva	y	fría	con	un	hombre	tan	enamorado.



Pero	el	valentón	la	escuchaba	acentuando	cada	vez	más	su	sonrisa,	que	era	ya	una
mueca.

—¡Calla,	filla	de	la	Bruixa!
Ella	 y	 su	madre	habían	muerto	 al	 pobre	Pepet.	 Todo	 el	mundo	 lo	 sabía;	 le	 habían

consumido	con	malas	bebidas...	Y	si	él	la	escuchaba	ahora	sería	capaz	de	embrujarlo
también.	Pero	no;	él	no	caería	como	el	tonto	de	su	hermano.

Y	para	probar	su	firmeza	de	hiena,	sin	otro	amor	que	el	de	la	sangre,	cogió	con	sus
manos	huesosas	la	cara	de	Marieta,	la	levantó	para	verla	más	de	cerca,	contemplando
sin	 emoción	 las	 pálidas	 mejillas,	 los	 ojos	 negros	 y	 ardientes	 que	 brillaban	 tras	 las
lágrimas.

—¡Bruixa...	envenenaora!
Pequeñín	 y	 miserable	 en	 apariencia,	 abatió	 de	 un	 empujón	 a	 la	 buena	 moza;	 hizo

caer	de	rodillas	aquella	soberbia	máquina	de	dura	carne,	y	retrocediendo	buscó	algo
en	su	faja.

Marieta	 estaba	 anonadada.	 Nadie	 en	 el	 camino.	 A	 lo	 lejos	 los	 mismos	 gritos,	 el
mismo	chirriar	de	ruedas:	cantaban	las	ranas	en	una	charca	inmediata;	en	los	ribazos
alborotaban	los	grillos,	y	un	perro	aullaba	lúgubremente	allá	en	las	últimas	casas	del
pueblo.	Los	campos	hundíanse	en	los	vapores	de	la	noche.

Al	verse	sola,	al	convencerse	de	que	iba	a	morir,	desapareció	toda	su	arrogancia	de
buena	moza;	se	sintió	débil	como	cuando	era	niña	y	le	pegaba	su	madre,	y	rompió	en
sollozos.

—¡Mátam,	 mátam!—gimió	 echándose	 a	 la	 cara	 el	 negro	 delantal,	 enrollándolo	 en
torno	de	su	cabeza.

Teulaí	se	acercó	a	ella	impasible,	con	una	pistola	en	la	mano.	Aún	oyó	la	voz	de	su
cuñada	 gimiendo	 a	 través	 de	 la	 negra	 tela	 con	 lamentos	 de	 niña,	 rogándole	 que	 la
rematase	pronto,	que	no	 la	hiciera	sufrir	 intercalando	sus	súplicas	entre	 fragmentos
de	 oraciones	 que	 recitaba	 atropelladamente.	 Y	 como	 hombre	 experimentado,	 buscó
con	 la	boca	de	 la	pistola	en	aquel	envoltorio	negro,	disparando	 los	dos	cañones	a	 la
vez.

Entre	 el	 humo	 y	 los	 fogonazos	 viose	 a	 Marieta	 erguirse	 como	 impulsada	 por	 un
resorte	y	desplomarse	con	un	pataleo	de	agonía	que	desordenó	sus	ropas.

En	la	masa	negra	e	inerte	quedaron	al	descubierto	las	blancas	medias	de	seductora
redondez,	estremeciéndose	con	el	último	estertor.

Teulaí,	tranquilo	como	hombre	que	a	nadie	teme	y	cuenta	en	último	término	con	un
refugio	en	la	montaña,	volvió	al	 inmediato	pueblo	en	busca	de	su	sobrino,	satisfecho
de	su	hazaña.

Al	tomar	al	pequeñuelo	de	manos	de	la	aterrada	vieja,	casi	lloró.
—¡Pobret!	¡pobret	meu!—dijo	besándole.
Y	 su	 conciencia	 de	 tío	 inundábase	 de	 satisfacción,	 seguro	 de	 haber	 hecho	 por	 el

pequeño	una	gran	cosa.

La	pared

———

Siempre	que	 los	nietos	del	 tío	Rabosa	 se	encontraban	con	 los	hijos	de	 la	 viuda	de
Casporra	en	 las	sendas	de	 la	huerta	o	en	 las	calles	de	Campanar,	 todo	el	vecindario



comentaba	 el	 suceso.	 ¡Se	 habían	 mirado!...	 ¡Se	 insultaban	 con	 el	 gesto!...	 Aquello
acabaría	mal,	y	el	día	menos	pensado	el	pueblo	sufriría	un	nuevo	disgusto.

El	alcalde	con	los	vecinos	más	notables	predicaban	paz	a	 los	mocetones	de	las	dos
familias	 enemigas,	 y	 allá	 iba	 el	 cura,	 un	 vejete	 de	 Dios,	 de	 una	 casa	 a	 otra
recomendando	el	olvido	de	las	ofensas.

Treinta	 años	 que	 los	 odios	 de	 los	 Rabosas	 y	 Casporras	 traían	 alborotado	 a
Campanar.	Casi	en	las	puertas	de	Valencia,	en	el	risueño	pueblecito	que	desde	la	orilla
del	 río	 miraba	 a	 la	 ciudad	 con	 los	 redondos	 ventanales	 de	 su	 agudo	 campanario,
repetían	aquellos	bárbaros,	con	un	rencor	africano,	 la	historia	de	luchas	y	violencias
de	 las	 grandes	 familias	 italianas	 en	 la	 Edad	 Media.	 Habían	 sido	 grandes	 amigos	 en
otro	 tiempo;	 sus	 casas,	 aunque	 situadas	 en	 distinta	 calle,	 lindaban	 por	 los	 corrales,
separados	 únicamente	 por	 una	 tapia	 baja.	 Una	 noche,	 por	 cuestiones	 de	 riego,	 un
Casporra	tendió	en	la	huerta	de	un	escopetazo	a	un	hijo	del	tío	Rabosa,	y	el	hijo	menor
de	 éste,	 porque	 no	 se	 dijera	 que	 en	 la	 familia	 no	 quedaban	 hombres,	 consiguió,
después	de	un	mes	de	acecho,	 colocarle	una	bala	entre	 las	 cejas	al	matador.	Desde
entonces	las	dos	familias	vivieron	para	exterminarse,	pensando	más	en	aprovechar	los
descuidos	del	vecino	que	en	el	cultivo	de	las	tierras.	Escopetazos	en	medio	de	la	calle;
tiros	 que	 al	 anochecer	 relampagueaban	 desde	 el	 fondo	 de	 una	 acequia	 o	 tras	 los
cañares	 o	 ribazos	 cuando	 el	 odiado	 enemigo	 regresaba	 del	 campo;	 alguna	 vez	 un
Rabosa	 o	 un	 Casporra	 camino	 del	 cementerio	 con	 una	 onza	 de	 plomo	 dentro	 del
pellejo,	y	la	sed	de	venganza	sin	extinguirse,	antes	bien,	extremándose	con	las	nuevas
generaciones,	pues	parecía	que	en	las	dos	casas	los	chiquitines	salían	ya	del	vientre	de
sus	madres	tendiendo	las	manos	a	la	escopeta	para	matar	a	los	vecinos.

Después	de	treinta	años	de	lucha,	en	casa	de	los	Casporras	sólo	quedaba	una	viuda
con	 tres	 hijos	 mocetones	 que	 parecían	 torres	 de	 músculos.	 En	 la	 otra	 estaba	 el	 tío
Rabosa,	con	sus	ochenta	años,	inmóvil	en	un	sillón	de	esparto,	con	las	piernas	muertas
por	la	parálisis,	como	un	arrugado	ídolo	de	la	venganza,	ante	el	cual	juraban	sus	dos
nietos	defender	el	prestigio	de	la	familia.

Pero	 los	 tiempos	eran	otros.	Ya	no	era	posible	 ir	a	 tiros	como	sus	padres	en	plena
plaza	a	la	salida	de	misa	mayor.	La	Guardia	civil	no	les	perdía	de	vista;	los	vecinos	les
vigilaban,	y	bastaba	que	uno	de	ellos	se	detuviera	algunos	minutos	en	una	senda	o	en
una	 esquina	 para	 verse	 al	 momento	 rodeado	 de	 gente	 que	 le	 aconsejaba	 la	 paz.
Cansados	de	esta	vigilancia	que	degeneraba	en	persecución	y	se	interponía	entre	ellos
como	infranqueable	obstáculo,	Casporras	y	Rabosas	acabaron	por	no	buscarse,	y	hasta
se	huían	cuando	la	casualidad	les	ponía	frente	a	frente.

Tal	fue	su	deseo	de	aislarse	y	no	verse,	que	les	pareció	baja	la	pared	que	separaba
sus	 corrales.	 Las	 gallinas	 de	 unos	 y	 otros,	 escalando	 los	 montones	 de	 leña,
fraternizaban	en	lo	alto	de	las	bardas;	las	mujeres	de	las	dos	casas	cambiaban	desde
las	 ventanas	 gestos	 de	 desprecio.	 Aquello	 no	 podía	 resistirse;	 era	 como	 vivir	 en
familia,	 y	 la	viuda	de	Casporra	hizo	que	sus	hijos	 levantaran	 la	pared	una	vara.	Los
vecinos	se	apresuraron	a	manifestar	su	desprecio	con	piedra	y	argamasa,	y	añadieron
algunos	palmos	más	a	la	pared.	Y	así,	en	esta	muda	y	repetida	manifestación	de	odio,
la	 pared	 fue	 subiendo	 y	 subiendo.	 Ya	 no	 se	 veían	 las	 ventanas;	 poco	 después	 no	 se
veían	 los	 tejados;	 las	pobres	aves	del	 corral	estremecíanse	en	 la	 lúgubre	sombra	de
aquel	 paredón	 que	 las	 ocultaba	 parte	 del	 cielo,	 y	 sus	 cacareos	 sonaban	 tristes	 y
apagados	a	través	de	aquel	muro,	monumento	del	odio,	que	parecía	amasado	con	los
huesos	y	la	sangre	de	las	víctimas.

Así	 transcurrió	 el	 tiempo	 para	 las	 dos	 familias,	 sin	 agredirse	 como	 en	 otra	 época,
pero	sin	aproximarse:	inmóviles	y	cristalizadas	en	su	odio.

Una	tarde	sonaron	a	rebato	las	campanas	del	pueblo.	Ardía	 la	casa	del	tío	Rabosa.
Los	 nietos	 estaban	 en	 la	 huerta;	 la	 mujer	 de	 uno	 de	 éstos	 en	 el	 lavadero,	 y	 por	 las
rendijas	 de	 puertas	 y	 ventanas	 salía	 un	 humo	 denso	 de	 paja	 quemada.	 Dentro,	 en
aquel	 infierno	que	 rugía	buscando	expansión,	 estaba	el	 abuelo,	 el	pobre	 tío	Rabosa,
inmóvil	en	su	sillón.	La	nieta	se	mesaba	los	cabellos,	acusándose	como	autora	de	todo
por	 su	 descuido;	 la	 gente	 arremolinábase	 en	 la	 calle,	 asustada	 por	 la	 fuerza	 del
incendio.	Algunos,	más	valientes,	abrieron	la	puerta,	pero	fue	para	retroceder	ante	la
bocanada	de	denso	humo	cargada	de	chispas	que	se	esparció	por	la	calle.

—¡El	 agüelo!	 ¡El	 pobre	 agüelo!—gritaba	 la	 de	 los	 Rabosas	 volviendo	 en	 vano	 la
mirada	en	busca	de	un	salvador.

Los	 asustados	 vecinos	 experimentaron	 el	 mismo	 asombro	 que	 si	 hubieran	 visto	 el
campanario	 marchando	 hacia	 ellos.	 Tres	 mocetones	 entraban	 corriendo	 en	 la	 casa



incendiada.	Eran	los	Casporras.	Se	habían	mirado	cambiando	un	guiño	de	inteligencia,
y	sin	más	palabras	se	arrojaron	como	salamandras	en	el	enorme	brasero.	La	multitud
les	aplaudió	al	verles	reaparecer	llevando	en	alto	como	a	un	santo	en	sus	andas	al	tío
Rabosa	en	su	sillón	de	esparto.	Abandonaron	al	viejo	sin	mirarle	siquiera,	y	otra	vez
adentro.

—¡No,	no!—gritaba	la	gente.
Pero	 ellos	 sonreían	 siguiendo	 adelante.	 Iban	 a	 salvar	 algo	 de	 los	 intereses	 de	 sus

enemigos.	Si	 los	nietos	del	 tío	Rabosa	estuvieran	allí,	 ni	 se	habrían	movido	ellos	de
casa.	Pero	sólo	se	trataba	de	un	pobre	viejo,	al	que	debían	proteger	como	hombres	de
corazón.	Y	la	gente	les	veía	tan	pronto	en	la	calle	como	dentro	de	la	casa,	buceando	en
el	 humo,	 sacudiéndose	 las	 chispas	 como	 inquietos	 demonios,	 arrojando	 muebles	 y
sacos	para	volver	a	meterse	entre	las	llamas.

Lanzó	un	grito	la	multitud	al	ver	a	los	dos	hermanos	mayores	sacando	al	menor	en
brazos.	Un	madero,	al	caer,	le	había	roto	una	pierna.

—¡Pronto	una	silla!
La	gente,	en	su	precipitación,	arrancó	al	viejo	Rabosa	de	su	sillón	de	esparto	para

sentar	al	herido.
El	 muchacho,	 con	 el	 pelo	 chamuscado	 y	 la	 cara	 ahumada,	 sonreía	 ocultando	 los

agudos	 dolores	 que	 le	 hacían	 fruncir	 los	 labios.	 Sintió	 que	 unas	 manos	 trémulas,
ásperas,	con	las	escamas	de	la	vejez,	oprimían	las	suyas.

—¡Fill	meu!	¡Fill	meu!—gemía	la	voz	del	tío	Rabosa,	quien	se	arrastraba	hacia	él.
Y	 antes	 que	 el	 pobre	 muchacho	 pudiera	 evitarlo,	 el	 paralítico	 buscó	 con	 su	 boca

desdentada	 y	 profunda	 las	 manos	 que	 tenía	 agarradas,	 y	 las	 besó,	 las	 besó	 un
sinnúmero	de	veces,	bañándolas	con	lágrimas.

	
	

Ardió	 toda	 la	casa.	Y	cuando	 los	albañiles	 fueron	 llamados	para	construir	otra,	 los
nietos	del	 tío	Rabosa	no	 les	dejaron	comenzar	por	 la	 limpia	del	 terreno,	cubierto	de
negros	escombros.	Antes	tenían	que	hacer	un	trabajo	más	urgente:	derribar	la	pared
maldita.	Y	empuñando	el	pico,	ellos	dieron	los	primeros	golpes.
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