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LA CONDENADA

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenia por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco de hueso, cuyas
grietas y desconchaduras se sabia de memoria; su sol era el alto ventanillo cruzado
por hierros que cortaban la azul mancha del cielo; y del suelo de ocho pasos apenas si
era suya la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya argolla,
incrustandosele en el tobillo, habia llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por ultima vez los
papelotes de su proceso, él se pasaba alli meses y meses enterrado en vida,
pudriéndose, como animado cadaver, en aquel ataid de argamasa, deseando, como un
mal momentaneo que pondria fin a otros mayores, que llegase pronto la hora en que le
apretaran el cuello, terminando todo de una vez.

Lo que mas le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido todos los dias y bien
fregado, para que la humedad, filtrandose a través del petate, se le metiera en los
huesos; aquellas paredes, en las que no se dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la
compaiiia de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa. Si alli entrasen ratas,
tendria el consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarlas como buenas
companeras; si en los rincones hubiera encontrado una arafa, se habria entretenido
domesticandola.

No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia, jcémo lo recordaba
Rafael! un gorrién se asomo a la reja, cual chiquillo travieso. E1 bohemio de la luz y del
espacio piaba como expresando la extrafileza que le producia ver alld abajo aquel
pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frio en pleno verano, con unos
cuantos panuelos anudados a las sienes y un harapo de manta cenido a los rifiones.
Debié asustarle aquella cara angulosa y péalida, con una blancura de papel mascado; le
causoO miedo la extrafia vestidura de pielroja y huyo, sacudiendo sus plumas como para
librarse del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El tnico rumor de vida era el de los compatieros de carcel que paseaban por el patio.
Aquéllos al menos veian cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a través de
una aspillera; tenian las piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta alli
dentro tenia la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano era
adivinado por Rafael. Envidiaba él a los del patio, considerando su situacién como una
de las mas apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban
libertad, y los que a aquellas horas transitaban por las calles tal vez no se
considerasen contentos con su suerte, ambicionando jquién sabe cuantas cosas!...
iTan buena que es la libertad!... Merecian estar presos.

Se hallaba en el ultimo escalén de la desgracia. Habia intentado fugarse perforando
el suelo en un arranque de desesperacion, y la vigilancia pesaba sobre él incesante y
abrumadora. Si cantaba, le imponian silencio. Quiso divertirse rezando con monoétono
canturreo las oraciones que le ensend su madre, y que solo recordaba a trozos, y le
hicieron callar. ¢Es que intentaba fingirse loco? jA ver, mucho silencio! Le querian
guardar entero, sano de cuerpo y espiritu, para que el verdugo no operase en carne
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averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y malo
acababan con él. Tenia alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos
molestado por la luz reglamentaria, a la que en catorce meses no habia podido
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que, durante el sueno, sus
enemigos, aquellos que querian matarle y a los que no conocia, le habian vuelto el
estomago del revés. Por esto le atormentaban con crueles pinchazos.

De dia, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan extraviada, que creia
repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campaia
carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la
taberna de la plaza admirandole con entusiasmo: ;Qué bruto es Rafael! La mejor chica
del pueblo se decidia a ser su mujer, mas por miedo y respeto que por carifno; los del
Ayuntamiento le halagaban dandole escopeta de guardia rural, espoleando su
brutalidad para que la emplease en las elecciones; reinaba sin obstaculos en todo el
término; tenia a Jos otros, los del bando caido, en un pufio, hasta que, cansados éstos,
se ampararon de cierto valentén que acababa de llegar también de presidio, y lo
colocaron frente a Rafael.

iCristo! El honor profesional estaba en peligro: habia que mojar la oreja a aquel
individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera al
acecho, el escopetazo certero y el rematarle con la culata para que no chillase ni
patalease maés.

En fin... jcosas de hombres! Y como final, la carcel, donde encontré antiguos
comparferos; el juicio, en el cual todos los que antes le temian se vengaban de los
miedos que habian pasado declarando contra él; la terrible sentencia y aquellos
malditos catorce meses aguardando que llegase de Madrid la muerte, que, por lo que
se hacia esperar, sin duda venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco Esteban, en
todos aquellos esforzados paladines cuyas hazafas, relatadas en romances, habia
escuchado siempre con entusiasmo, y se reconocia con tanto redafio como ellos para
afrontar el ultimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle, haciendo
sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nifio y al mismo tiempo se
arrepentia, queriendo ahogar inutilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro
de él; otro al que hasta entonces no habia conocido, que tenia miedo y lloriqueaba, no
calmandose hasta que bebia media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de
algarrobas e higos que en la carcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto no quedaba mas que
la envoltura. El nuevo, formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que
ya iban transcurridos catorce meses y forzosamente estaba préximo el fin. De buena
gana se conformaria a pasar otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia en todas partes: en las
caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la carcel, que
ahora entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para
hablar con un hombre y fumar un pitillo. {Malo, malo!

Las preguntas no podian ser mas inquietantes. ¢Que si era buen cristiano? Si, padre.
Respetaba a los curas, nunca les habia faltado en tanto asi; y de la familia no habria
qué decir; todos los suyos habian ido al monte a defender al rey legitimo, porque asi lo
mando6 el parroco del pueblo. Y para afirmar su cristianismo, sacaba de entre los
guinapos del pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de Dios, se habia visto en
situacién semejante a la suya, y esta comparacion entusiasmaba al pobre diablo.
iCuanto honor!... Pero aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo
mas tarde posible.

Llegé el dia en que estallo sobre él como un trueno la terrible noticia. Lo de Madrid
habia terminado. Llegaba la muerte; pero a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la nifia que habia nacido estando él preso
rondaba la carcel pidiendo verle, no dudé ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que
la cosa estaba encima.



Le hicieron pensar en el indulto, y se agarré con furia a esta ultima esperanza de
todos los desgraciados. ¢No lo alcanzaban otros? ¢Por qué no él? Ademas, nada le
costaba a aquella buena sefiora de Madrid librarle la vida; era asunto de echar una
firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber le visitaban,
abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos
pudieran salvarle:

—c:Qué les parece? ¢echard la firmica?

Al dia siguiente le llevarian a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava que
va al matadero. Ya estaba alld el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento
de salida para verle, se pasaba las horas a la puerta de la carcel la mujer, una
mocetona morena, de labios gruesos y cejas unidas, que al mover la hueca faldamenta
de zagalejos superpuestos esparcia un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada boba leiase mas estupefaccién
que dolor, y unicamente al fijarse en la criatura agarrada a su enorme pecho
derramaba algunas lagrimas.

iSenor! jQué vergilienza para la familia! Ya sabia ella que aquel hombre terminaria
asi. jOjald no hubiese nacido la nina!

El cura de la carcel intentaba consolarla. Resignacién: ain podia encontrar, después
de viuda, un hombre que la hiciese mas feliz. Esto parecia enardecerla, y hasta llegé a
hablar de su primer novio, un buen chico, que se retir6 por miedo a Rafael, y que
ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los campos como si quisiera decirla algo.

—No; hombres no faltan—decia tranquilamente con un conato de sonrisa—. Pero soy
muy cristiana; y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, volvié a la
realidad, reanudando su dificil lloro.

Al anochecer llegé la noticia. Si que habia firmica. Aquella senora que Rafael se
imaginaba alld en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno
tiene en los altares, vencida por telegramas y suplicas, prolongaba la vida del
sentenciado.

El indulto produjo en la carcel un estrépito de mil demonios, como si cada uno de los
presos hubiera recibido la orden de libertad.

—Alégrate, mujer—decia en el rastrillo el cura a la mujer del indultado—. Ya no
matan a tu marido: no seras viuda.

La muchacha permanecié silenciosa, como si luchara con ideas que se desarrollaban
en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ¢Y cuando saldra?

—ijSalir!... ¢Estds loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. Ira a
Africa, y como es joven y fuerte, aun puede ser que viva veinte afos.

Por primera vez lloré la mujer con toda su alma; pero su llanto no era de tristeza, era
de desesperacion, de rabia.

—Vamos, mujer—decia el cura irritado—. Eso es tentar a Dios. Le han salvado la
vida, ¢lo entiendes? Ya no esta condenado a muerte... ;Y aun te quejas?

Cort6 su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion de odio.
—Bueno: que no lo maten... Me alegro. El se salva, pero yo, ;qué?...

Y tras larga pausa, afadié entre gemidos que estremecian su carne morena,
ardorosa y de brutal perfume:

—Aqui la condenada soy yo.



Primavera triste

El viejo Tofol y la chicuela vivian esclavos de su huerto, fatigado por una incesante
produccién.

Eran dos arboles mds, dos plantas de aquel pedazo de tierra—no mayor que un
pafiuelo, segun decian los vecinos—, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la chica, a pesar de su
desmedrada figura, trabajaba como un pedn.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio Tofol, en su afan de tener hijos
que alegrasen su esterilidad, la habia sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo habia
llegado a los diez y siete anos, que parecian once, a juzgar por lo enclenque de su
cuerpo, afeado aun mas por la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se
curvaban hacia fuera, hundiendo el pecho e hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y companeras de mercado con su tosecilla continua
y molesta, pero todas la querian. jCriatura mas trabajadora!... Horas antes de
amanecer ya temblaba de frio en el huerto cogiendo fresas o cortando flores; era la
primera que entraba en Valencia para ocupar su puesto en el mercado; en las noches
que correspondia regar, agarraba valientemente el azadén, y con las faldas
remangadas ayudaba al tio Tofol a abrir bocas en los ribazos, por donde se derramaba
el agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y requemada engullia con un glu-glu
de satisfaccion, y los dias que habia remesa para Madrid, corria como loca por el
huerto saqueando los bancales, trayendo a brazadas los claveles y rosas, que los
embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia que estar siempre sobre
ella, tratdndola como bestia reacia que necesita del latigo para marchar. Era una
parcela de un vasto jardin, en otro tiempo de los frailes, que la desamortizacion
revolucionaria habia subdivido. La ciudad, ensanchandose, amenazaba tragarse al
huerto con su desbordamiento de casas, y el tio Tofol, a pesar de hablar mal de sus
terrunos, temblaba ante la idea de que la codicia tentase al dueno y los vendiese como
solares.

Alli estaba su sangre; sesenta afios de trabajo. No habia un pedazo de tierra inactiva,
y aunque el huerto era pequefo, desde el centro no se veian las tapias, tal era la
marafia de 4darboles y plantas: nispereros y magnolieros, bancales de claveles,
bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y jazmines; todo cosas
utiles que daban dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, s6lo ansiaba la cantidad. Queria
segar, las flores en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas
delicadas; y este anhelo de viejo avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que,
apenas descansaba un momento, vencida por la tos, ola amenazas o recibia como
brutal advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba matando a la chica; cada
vez tosia mas. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo. Habia que trabajar mucho;
el amo no atendia razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondia entregarle
las pagas del arrendamiento. Si la chica tosia era por vicio, pues no la faltaban su libra
de pan y su rinconcito en la cazuela de arroz; algunos dias hasta comia golosinas:
morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba divertirse,
enviandola a misa como una sefiora, y aun no hacia un afio que le dio tres pesetas para
una falda. Ademas, era su padre, y el tio Tofol, como todos los labriegos de raza latina,
entendia la paternidad cual los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre
los hijos, sintiendo carifio en lo mas hondo de su voluntad, pero demostrandolo con las
cejas fruncidas y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también queria trabajar mucho, para que nunca
les quitasen el pedazo de tierra en cuyos senderos aun creia ver el zagalejo
remendado de aquella vieja hortelana a la que llamaba madre cuando sentia la caricia
de sus manos callosas.

Alli estaba cuanto queria en el mundo: los arboles que la conocieron de pequeia y



las flores que en su pensamiento inocente hacian surgir una vaga idea de maternidad.
Eran sus hijas, las tinicas mufiecas de su infancia, y todas las mafianas experimentaba
la misma sorpresa viendo las flores nuevas que surgian de sus capullos, siguiéndolas
paso a paso en su crecimiento, desde que, timidas, apretaban sus pétalos como si
quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina audacia, estallaban como
bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonia interminable, en la cual la armonia de los
colores confundiase con el rumor de los arboles y el monétono canturreo de aquella
acequia fangosa y poblada de renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba como
arroyuelo bucdlico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de un lado a
otro, mirando las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la estacion. jQué
hermosa primavera! Sin duda Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproximandose a
la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguianse con cierto desmayo, como las sefioritas en
traje de baile que la pobre Borda habia admirado muchas veces en las estampas; las
camelias de color carnoso hacian pensar en tibias desnudeces, en grandes senoras
indolentemente tendidas, mostrando los misterios de su piel de seda; las violetas
coqueteaban ocultdndose entre las hojas para denunciarse con su perfume; las
margaritas destacdbanse como botones de oro mate; los claveles, cual avalancha
revolucionaria de gorros rojos, cubrian los bancales y asaltaban los senderos; arriba,
las magnolias balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que
esparcia incienso mdas grato que el de las iglesias; y los pensamientos, maliciosos
duendes, sacaban por entre el follaje sus gorras de terciopelo morado, y guifiando las
caritas barbadas, parecian decir a la chica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. jPor Dios! jUn poquito de agua!

Lo decian, si: oialo ella, no con los oidos, sino con los ojos, y aunque los huesos le
dolian de cansada, corria a la acequia a llenar la regadera y bautizaba a aquellos
pilluelos, que bajo la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su gusto, alli
se quedarian hasta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se
enviaban a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. jMadrid!... ;(Como seria aquello?
Veia una ciudad fantastica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes
salones de porcelana con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas seforas
que lucian sus flores; y tal era la intensidad de la imagen, que hasta creia haber visto
todo aquello en otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el sefiorito, el hijo de los amos, con el cual habia jugado
muchas veces siendo nina, y de cuya presencia huy6 avergonzada el verano anterior,
cuando hecho un arrogante mozo visité el huerto. jPicaros recuerdos! Ruborizdbase
pensando en las horas que pasaban, siendo nifios, sentados en un ribazo, oyendo ella
la historia de Cenicienta, la nifia despreciada convertida repentinamente en arrogante
princesa.

La eterna quimera de todas las ninas abandonadas venia entonces a tocarle en la
frente con sus alas de oro. Veia detenerse un soberbio carruaje en la puerta del
huerto; una hermosa sefora la llamaba. «;Hjja mia... por fin te encuentro!», ni mas ni
menos que en la leyenda; después los trajes magnificos; un palacio por casa, y al final,
como no hay principes disponibles a todas horas para casarse, contentdbase
modestamente con hacer su marido al senorito.

¢Quién sabe?... Y cuando mdas esperanzas ponia en el porvenir, la realidad la
despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo decia con voz dspera:

—Arre, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba cubriéndose de
flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los arboles; en las tibias
madrugadas sudaba al trabajar, como si fuese mediodia, y a pesar de esto, la Borda
cada vez mads delgada y tosiendo mas.

Parecia que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las flores, a
las que besaba con inexplicable tristeza.



Nadie pensé en llamar al médico. ¢Para qué? Los médicos cuestan dinero, y el tio
Tofol no creia en ellos. Los animales saben menos que las personas, y lo pasan tan
ricamente sin médicos ni boticas.

Una manana, en el mercado, las companeras de la Borda cuchicheaban mirandola
compasivamente. Su fino oido de enferma lo escuch6 todo. Caeria cuando cayesen las
hojas.

Estas palabras fueron su obsesiéon. Morir... {Bueno, se resignaba!; por el pobre viejo
lo sentia, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su madre, en plena
primavera, cuando todo el huerto lanzaba risuefno su loca carcajada de colores; no
cuando se despuebla la tierra, cuando los arboles parecen escobas y las apagadas
flores de invierno se alzan tristes en los bancales.

Al caer las hojas!... Aborrecia los arboles cuyos ramajes se desnudaban como
esqueletos del otofio; huia de ellos como si su sombra fuese maléfica, y adoraba una
palmera que el siglo anterior plantaron los frailes, esbelto gigante con la cabeza
coronada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caian nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tonteria, pero su
afan por lo maravilloso la hacia sentir esperanzas, y como el que busca la curacién al
pie de imagen milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la
palmera, que la protegia con la sombra de sus punzantes ramas.

Alli paso el verano, viendo cémo el sol, que no la calentaba, hacia humear la tierra,
cual si de sus entrafias fuese a sacar un volcan; alli la sorprendieron los primeros
vientos de otofio, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba mas delgada, mas
triste, con una finura tal de percepcion, que oia los sonidos mas lejanos. Las mariposas
blancas que revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frio de su
frente, como si quisieran tirar de ella arrastrandola a otros mundos donde las flores
nacen espontdneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes algo de la vida de
quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el encorvado
espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las manos y la vista en
el surco.

Cumplia su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado de la
miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al
amo.

Estaba solo; la chica habia seguido a su madre; lo inico que le quedaba era aquella
tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaria con él, cubierta siempre de
flores, perfumada y fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni
siquiera se habia secado un rosal para acompanar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta afios tenia que hacer el trabajo de dos; removia la tierra con mas
tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la engafnosa belleza que le
rodeaba, sabiendo que era el producto de su esclavitud, animado Unicamente por el
deseo de vender bien la hermosura de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo
entusiasmo que si segara hierba.

El parasito del tren

—Si—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café—; en este periédico acabo



de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sdlo le vi una vez, y sin embargo, le he
recordado en muchas ocasiones. {Vaya un amigo!

Le conoci una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en un
departamento de primera; en Albacete bajo el tinico viajero que me acompanaba, y al
verme solo, como habia dormido mal la noche anterior, me estremeci
voluptuosamente, contemplando los almohadones grises. jTodos para mi! Podia
extenderme con libertad! jFlojo sueno iba a echar hasta Alcazar de San Juan!

Corri el velo verde de la lampara, y el departamento quedo en deliciosa penumbra.
Envuelto en mi manta me tendi de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la
deliciosa seguridad de no molestar a nadie.

El tren corria por las llanuras de la Mancha, aridas y desoladas. Las estaciones
estaban a largas distancias; la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemia y
temblaba como una vieja diligencia. Balancedbame sobre la espalda, impulsado por el
terrible traqueteo; las franjas de los almohadones arremolindbanse; saltaban las
maletas sobre las cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las
ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venia de abajo. Las ruedas y frenos
gruiliian; pero conforme se cerraban mis o0jos, encontraba yo en su ruido nuevas
modulaciones, y tan pronto me creia mecido por las olas como me imaginaba que
habia retrocedido hasta la nifilez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterias me dormi, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que
el tren se detuviera.

Una impresion de frescura me despertd. Senti en la cara como un golpe de agua fria.
Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada.
Pero senti de nuevo el soplo frio de la noche, aumentado por el huracan que levantaba
el tren con su rdpida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a
mi, completamente abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies
afuera en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban
mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban ain embrolladas por el sueno.
En el primer momento senti cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecia
estando el tren en marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de nino.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias férreas, los robos de los trenes,
los asesinatos en un vagon, todos los crimenes de esta clase que habia leido, y pensé
que estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormian al otro lado de los
tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrén.

El instinto de defensa, o mas bien el miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojé sobre
el desconocido, empujandolo con codos y rodillas; perdi6 el equilibrio; se agarré
desesperadamente al borde de la portezuela, y yo segui empujandole, pugnando por
arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la via. Todas las
ventajas estaban de mi parte.

—iPor Dios, senorito!—gimié con voz ahogada—. jSenorito, déjeme usted! Soy un
hombre de bien.

Y habia tal expresién de humildad y angustia en sus palabras, que me senti
avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sento otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo
quedaba en pie, bajo la ldmpara, cuyo velo descorri.

Entonces pude verle. Era un campesino pequeio y enjuto; un pobre diablo con una
zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se
confundia con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos
de mirada mansa y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubria
al contraerse los labios con sonrisa de estupido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto, sus
oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo
arrepentir de mi generosidad, y mientras el gafidn buscaba, yo metia mano en el cinto
y empuiaba mi revélver. {Si creia pillarme descuidado!

Tir6 él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio revolver.
Pero lo que él tenia en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me
tendi6 con satisfaccion.



—Yo también llevo billete, sefiorito.
Lo miré y no pude menos de reirme.

—iPero si es antiguo!—le dije—.Ya hace anos que sirvid... ¢Y con esto te crees
autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engano descubierto, puso la cara triste, como si temiera que
intentase yo otra vez arrojarlo a la via. Senti compasion y quise mostrarme bondadoso
y alegre, para ocultar los efectos de la sorpresa, que atn duraban en mi.

—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

—No, seilor—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir dentro como un seforito.
Aqui, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en el
departamento un verdadero huracan. El tren corria a toda velocidad; sobre los yermos
y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en
ella la sombra encogida del desconocido y la mia. Pasaban los postes telegraficos
como pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban
un instante, cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la
locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extranase que le dejara permanecer
en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sdabados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de
Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corria por fuera todos
los vagones buscando un departamento vacio, y en las estaciones apedbase poco antes
de la llegada y volvia a subir después de la salida, siempre mudando de sitio para
evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

—Pero ¢dénde vas?—le dije—. ¢Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir
despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. jCosas de pobres! El trabajaba algo en
Albacete y su mujer servia en un pueblo. El1 hambre les habia separado. Al principio
hacia el viaje a pie; toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la manana caia
rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia
espabilado, ya no tenia miedo, y hacia el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le
daba fuerzas para trabajar méas toda la semana. Tenia tres: el pequeno era asi, no
levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocia, y al verle entrar tendiale
los brazos al cuello.

—Pero ti—le dije—, ¢no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a
quedarse sin padre?

El sonreia con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le asustaba el tren
cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era agil y sereno;
un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podria darse algun coscorréon contra los
desmontes, pero lo importante era no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera,
porque en ellos encontraba departamentos vacios. Qué de aventuras! Una vez abrid
sin saberlo el reservado de sefnoras; dos monjas que iban dentro gritaron:
«jLadrones!», y él, asustado, se arrojo del tren y tuvo que hacer a pie el resto del
camino.

Dos veces habia estado préximo, como aquella noche, a ser arrojado a la via por los
que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasién un
departamento oscuro, tropezé con un viajero que, sin decir palabra, le asest6 un
garrotazo, echandolo fuera del tren. Aquella noche si que crey6 morir.

Y al decir esto senalaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos sefiores tenian razon para asustarse
y defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y algo mas; pero jqué
remedio, si no tenia dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estacién. El, alarmado,
comenzo6 a incorporarse.

—Quédate—Ile dije—; aun falta otra estaciéon para llegar adonde tu vas. Te pagaré el



billete.

—iQuid! No, senor—repuso con candidez maliciosa—. El empleado al dar el billete se
fijaria en mi: muchas veces me han perseguido sin conseguir verme de cerca, y no
quiero me tomen la filiacion. jFeliz viaje, sefiorito! Es usted la mas buena alma que he
encontrado en el tren.

Se alejo por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdidé en la
oscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estaciéon pequena y silenciosa. Iba a tenderme para dormir,
cuando en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estaciéon y una pareja de la Guardia civil que
corrian en distintas direcciones, como cercando a alguien.

«jPor aqui!... jCortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no escape... Ahora ha
subido sobre el tren... {Seguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el
galope loco de los que se perseguian en aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y viéndose cercado se refugiaba
en lo mas alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi como un hombre
saltaba desde la techumbre de un vagon inmediato, con la asombrosa ligereza que da
el peligro. Cayé de bruces en un campo, gated algunos instantes, como si la violencia
del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyé a todo correr, perdiéndose en la
oscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales
reian.

—c:Qué es eso?—pregunté al empleado.

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete—contesté con énfasis—. Ya le
conocemos hace tiempo: es un pardasito del tren, pero poco hemos de poder o le
pillaremos para que vaya a la carcel.

Ya no vi mas al pobre parasito. En invierno, muchas veces me he acordado del
infeliz, y le veia en las afueras de una estacion, tal vez azotado por la lluvia y la nieve,
esperando el tren que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del
valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la via férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadaver de un
hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre parasito. No necesito mas datos para
creerlo: me lo dice el corazén. «Quien ama el peligro en él perece.» Tal vez le faltd
inesperadamente la destreza. Tal vez algun viajero, asustado por su repentina
aparicion, fue menos compasivo que yo y le arrojo bajo las ruedas. {Vaya usted a
preguntar a la noche lo que pasaria!

—Desde que le conoci—terminé diciendo el amigo Pérez—han pasado cuatro anos.
En este tiempo he corrido mucho, y viendo como viaja la gente por capricho o por
combatir el aburrimiento, mas de una vez he pensado en el pobre ganan, que,
separado de su familia por la miseria, cuando queria besar a sus hijos tenia que verse
perseguido y acosado como alimana feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un
héroe.

Golpe doble



Al abrir la puerta de su barraca encontré Sento un papel en el ojo de la cerradura...

Era un anénimo destilando amenazas. Le pedian cuarenta duros y debia dejarlos
aquella noche en el horno que tenia frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a
obedecer tales demandas, sus campos aparecian talados, las cosechas perdidas, y
hasta podia despertar a media noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de
paja que se venia abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarro, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juré descubrirles, y
se pasaba las noches emboscado en los canares, rondando por las sendas, con la
escopeta al brazo; pero una mahana lo encontraron en una acequia con el vientre
acribillado y la cabeza deshecha... y adivina quién te dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedia en la huerta, donde al
anochecer se cerraban las barracas y reinaba un panico egoista, buscando cada cual
su salvacién, olvidando al vecino. Y a todo esto, el tio Batiste, alcalde de aquel distrito
de la huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades, que le
respetaban como potencia electoral, hablabanle del asunto, y asegurando que él y su
fiel alguacil, el Sigrd, se bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sento no pensaba acudir al alcalde. {Para qué? No queria oir en
balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno le
gquemarian su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo préximo a
perderse; con sus paredes de deslumbrante blancura, la montera de negra paja con
crucecitas en los extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta como verde
celosia, por la que se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de
geranios y dompedros orlando la vivienda, contenidos por una cerca de cafias; y mas
alld de la vieja higuera el horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado como un
hormiguero de Africa. Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo mé&s
amado: su mujer, los tres chiquillos, el par de viejos rocines, fieles compafneros en la
diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada que iba todas las mafhanas por
las calles de la ciudad despertando a la gente con su triste cencerreo y dejandose
sacar unos seis reales de sus ubres siempre hinchadas.

iCuanto habia tenido que arafiar los cuatro terrones que desde su bisabuelo venia
regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el pufiado de duros que en un
puchero guardaba enterrados bajo de la cama! jEn seguida se dejaba arrancar
cuarenta duros!... El era un hombre pacifico; toda la huerta podia responder por él. Ni
rifias por el riego, ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar
mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su unica aficion; pero ya que querian
robarle, sabria defenderse. jCristo! En su calma de hombre bonachén despertaba la
furia de los mercaderes arabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se tornan
leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenia resuelto, fue a pedir consejo al viejo de la
barraca inmediata, un carcamal que sélo servia para segar brozas en las sendas, pero
de quien se decia que en la juventud habia puesto mas de dos a pudrir tierra.

Le escuchod el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus manos
temblorosas cubiertas de caspa. Hacia bien en no querer soltar el dinero. Que robasen
en la carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta anos tenia,
pero podian irle con tales cartitas. Vamos a ver; ¢tenia agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sento, que se sentia capaz de todo para
defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacé de detras de la puerta
la joya de la casa: una escopeta de piston que parecia un trabuco, y cuya culata
apolillada acaricié devotamente.

La cargaria él, que entenderia mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se
rejuvenecian. jAlla va pélvora! Todo un pufiado. De una cuerda de esparto sacaba los
tacos. Ahora una racién de postas, cinco o seis; a granel los perdigones zorreros,
metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella
indigestion de muerte, seria misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sénto a su mujer que esperaba turno para regar, y toda la familia
le creyd, acostandose temprano.



Cuando salié, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de las estrellas, bajo la
higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el piston al amigo.

Le daria a Sento la ultima leccién, para que no errase el golpe. Apuntar bien a la
boca del horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el gato en el interior...
ifuego! Era tan sencillo, que podia hacerlo un chico.

Sento, por consejo del maestro, se tendio entre dos macizos de geranios a la sombra
de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cafas apuntando
fijamente a la boca del horno. No podia perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a
tiempo. jAdids, muchacho! A él le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenia nietos, y
ademads estos asuntos los arregla mejor uno sélo.

Se alejoé el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta,
esperando un enemigo en cada senda.

Sento creyé que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega,
estremecida por la brisa, no habia mas seres vivientes que él y aquellos que iban a
llegar. jOjalad no viniesen! Sonaba el cafién de la escopeta al temblar sobre la horquilla
de cafas. No era frio, era miedo. ¢Qué diria el viejo si estuviera alli? Sus pies tocaban
la barraca, y al pensar que tras aquella pared de barro dormian Pepeta y los
chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los que querian robar, el pobre
hombre se sinti6 otra vez fiera.

Vibro el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un chantre.
Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oiase el chirrido de un carro rodando por
un camino lejano. Ladraban los perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en
corral, y el rac-rac de las ranas en la vecina acequia interrumpiase con los chapuzones
de los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por entre las canas.

Sento contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo Unico que le hacia
salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumia la inmovilidad de la
espera. jLas once! ¢No vendrian ya? ¢Les habria tocado Dios en el corazén?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que a
Sento le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban
encorvados, casi de rodillas.

—Ya estan ahi—murmurd, y sus mandibulas temblaban.

Los dos hombres volvianse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al
canar, registrandolo: acercaronse después a la puerta de la barraca, pegando el oido a
la cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca de Sento, sin que éste
pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las
escopetas.

Esto aumentdé el valor de Sento. Serian los mismos que asesinaron a Gafarro. Habia
que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclind, metiendo las manos en la boca y
colocandose ante la apuntada escopeta. Magnifico tiro. Pero ¢y el otro que quedaba
libre?

El pobre Sento comenzé a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente un
sudor frio. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin
encontrar nada, se vengarian quemandole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cans6 de la torpeza de su companero y fue a
ayudarle en la busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo la boca del
horno. Aquella era la ocasion. jAlma, Sénto! jAprieta el gatillo!

El trueno conmovio toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y ladridos.
Sento vio un abanico de chispas, sinti6 quemaduras en la cara; la escopeta se le fue y
agité las manos para convencerse de que estaban enteras. De seguro que el amigo
habia reventado.

No vio nada en el horno: habrian huido, y cuando él iba a escapar también, se abrio
la puerta de la barraca y sali6 Pepeta en enaguas, con un candil. La habia despertado
el trabucazo y salia impulsada por el miedo, temiendo por su marido que estaba fuera
de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llego hasta la boca del horno.

Alli estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos,



formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura,
soldandolos con sangre.

No habia errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta habia sido doble.

Y cuando Sento y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadaveres para
verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.

Eran el tio Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigro.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.

En el mar

A las dos de la manana llamaron a la puerta de la barraca.
—iAntonio! jAntonio!

Y Antonio salté de la cama. Era su compadre, el companero de pesca, que le avisaba
para hacerse, a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia charlaba con Rufina, su pobre
mujer, que se revolvia inquieta en la cama hablando de los negocios. No podian
marchar peor. jVaya un verano! En el anterior, los atunes habian corrido el
Mediterraneo en bandadas interminables. El dia que menos, se mataban doscientas o
trescientas arrobas; el dinero circulaba como una bendicién de Dios, y los que, como
Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la
condicion de simples marineros, comprandose una barca para pescar por cuenta
propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin
espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas habia venido la carencia
de pesca.

Las redes sélo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace en la
sartén. Los atunes habian tomado este ano otro camino, y nadie conseguia izar uno
sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habia dinero en casa; debian en el
horno y en la tienda, y el sefior Tomas, un patrén retirado, dueno del pueblo por sus
judiadas, les amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros
con intereses que les habia prestado para la terminacién de aquella barca tan esbelta
y tan velera que consumié todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestia, despertd a su hijo, un grumete de nueve anos que le
acompafiaba en la pesca y hacia el trabajo de un hombre.

—A ver si hoy tenéis mas fortuna—murmuré la mujer desde la cama—. En la cocina
encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no querian fiarme en la tienda.
jAy, Senor! |Y qué oficio tan perro!

—Calla, mujer; malo estd el mar, pero Dios proveera. Justamente vieron ayer algunos
un atun que va suelto; un viejo que se calcula pesa mas de treinta arrobas. Figurate si
lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabd de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que,
separado de su manada, volvia por la fuerza de la costumbre a las mismas aguas que
el ano anterior.

Antoiico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y satisfaccion del que



se gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y
en una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo
para atraerles.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los
pescadores. El compadre les esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada de mastiles. Corrian
sobre ella las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los
palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas
desplegabanse en la oscuridad como enormes sabanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas,
donde se albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas familias
venidas del interior en busca del mar. Cerca del muelle, un caserén mostraba sus
ventanas como hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanzé hacia él una mirada de odio. {Cémo trasnochaban
aquellas gentes! Estarian jugandose el dinero... {Si tuvieran que madrugar para
ganarse el pan!

—ilza! jIza! Que van muchos delante.

El compadre y Antofiico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontd la vela
latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastré primero mansamente sobre la tranquila superficie de la bahia;
después ondularon las aguas y comenzd a cabecear: estaban fuera de puntas; en el
mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados,
sobre la mar negra, barcas y mds barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas
resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.

—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—Lo sé; pero jadentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa, continué con la proa mar
adentro.

Amanecié. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un
tridngulo de fuego y las aguas hervian como si reflejasen un incendio.

Antonio empunaba el timén, el compaifero estaba junto al maéstil y el chicuelo en la
proa explorando el mar. De la popa y las bordas pendian cabelleras de hilos que
arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en cuando tirén y arriba un pez, que se
revolvia y brillaba como estafio animado. Pero eran piezas menudas... nada.

Y asi pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre las
olas como saltando, hasta ensefiar su panza roja. Hacia calor, y Antofiico escurriase
por la escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habian perdido de vista la tierra; inicamente se veian por la parte de popa
las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

—iPero Antonio!—exclamé el compadre—. ¢Es que vamos a Oran? Cuando la pesca
no quiere presentarse, 1o mismo da aqui que més adentro.

Viré Antonio, y la barca comenzé a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se
presentard la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a pufietazos
sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de larga y
profunda ondulacién.

— jPael—grit6 Antonico desde la proa—, jun pez grande, mu grande!... {Un atin!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomaronse a la borda.



Si, era un atun; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua su
negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores.
Flotaba poderosamente, pero con una ligera contraccion de su fuerte cola, pasaba de
un lado a otro de la barca, y tan pronto se perdia de vista como reaparecia
instantdneamente.

Antonio enrojeci6 de emocion, y apresuradamente echd al mar el aparejo con un
anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovid, como si alguien con fuerza colosal
tirase de ella deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se
bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mastil crujia a
impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el obstaculo cedid, y la barca, dando un
salto, volvié a emprender su marcha.

El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado. Tiraron de él y sali6 a la
superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamano.

El compadre meneé tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede mdas que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque
ha roto el anzuelo. Por poco méas vamos al fondo.

—¢Dejarlo?—qgritd el patréon—. {Un demonio! ¢Sabes cuanto vale esa pieza? No esta
el tiempo para escrupulos ni miedos. jA él! jA él!

Y haciendo virar la barca, volvié a las mismas aguas donde se habia verificado el
encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensarté varios roveles, y sin
soltar el timén agarré un agudo bichero. jFlojo golpe iba a soltarle a aquella bestia
estupida y fornida como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvié a estremecerse, pero esta
vez de un modo terrible. El atin estaba bien agarrado y tiraba del sélido gancho,
deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente sobre las olas.

El agua parecia hervir; subian a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino,
cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca,
como agarrada por oculta mano, se acostd, invadiendo el agua hasta la mitad de la
cubierta.

Aquel tirén derribé a los tripulantes. Antonio, soltando el timoén, se vio casi en las
olas; pero sond un crujido y la barca recobré su posicion normal. Se habia roto el
aparejo, y en el mismo instante aparecio el atun junto a la borda, casi a flor de agua,
levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. jAh, ladrén! jPor fin se ponia a
tiro! Y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tir6
varios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se
tifleron de sangre y el animal se hundié en un rojo remolino.

Antonio respiré al fin. De buena se habian librado: todo duré algunos segundos; pero
un poco mas, y se hubieran ido al fondo.

Miré la mojada cubierta y vio al compadre al pie del mastil, agarrado a él, palido,
pero con inalterable tranquilidad.

—Crei que nos ahogabamos, Antonio. jHasta he tragado agua! jMaldito animal! Pero
buenos golpes le has atizado. Ya veras como no tarda en salir a flote.

—¢Y el chico?

Esto lo pregunto el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizé por la escotilla, esperando encontrarlo
en la cala. Se hundié en agua hasta la rodilla: el mar la habia inundado. ¢{Pero quién

pensaba en esto? Busco a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar mas
que el tonel de agua y los aparejos de repuesto. Volvid a cubierta como un loco.

—iEl chico! jEl chico!... {Mi Antoiico!

El compadre torcié el gesto tristemente. (No estuvieron ellos proximos a ir al agua?
Atolondrado por algun golpe, se habria ido al fondo como una bala. Pero el
comparfiero, aunque penso todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habia estado préxima a zozobrar, flotaba un objeto
negro sobre las aguas.



—iAll4 esta!

Y el padre se arrojé al agua, nadando vigorosamente, mientras el compainero
amainaba la vela.

Nado y nadd, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto
era un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver mas lejos. Agua por
todas partes. Sobre el mar so6lo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva
negra que acababa de surgir y que se contraia espantosamente sobre una gran
mancha de sangre.

El atun habia muerto... {Valiente cosa le importaba! jLa vida de su hijo tnico, de su
Antonico, a cambio de la de aquella bestia! jDios! ¢Era esto manera de ganarse el
pan?

Nado6 mas de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a
surgir bajo sus piernas, imaginandose que las sombras de las olas eran el cadaver del
nino que flotaba entre dos aguas.

Alli se hubiera quedado, alli habria muerto con su hijo. El compadre tuvo que
pescarlo y meterlo en la barca como un nifio rebelde.

—:Qué hacemos, Antonio?
El no contesté.

—No hay que tomarlo asi, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde
murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestién de
mas pronto o mas tarde... Pero ahora, a lo que estamos; a pensar que somos unos
pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apresé el cuerpo del atun y lo llevé a remolque
de la barca, tinendo con sangre las espumas de la estela.

El viento les favorecia, pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y los dos
hombres, marineros ante todo, olvidaron la catastrofe, y con los achicadores en la
mano, encorvaronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le impedia pensar;
pero de sus ojos rodaban lagrimas y mas lagrimas, que, mezclandose con el agua de la
cala, caian en el mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entranas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol
de la tarde.

La vista de tierra desperté en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.
—cQué dird mi mujer? ¢Qué dira mi Rufina?—gemia el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son
esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizdbase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de
tierra saludaba a la barca con melodias vivas y alegres. Era la musica que tocaba en el
paseo, frente al Casino. Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las
cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los
trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los nifios, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrian tras sus juguetes, o formaban
alegres corros girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades
del mar, habia reconocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio sélo miraba, al
extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un
pefnasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. jQué ovacién! Todos querian ver de cerca el enorme animal. Los
pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de
color de ladrillo, echdbanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrié paso entre la gente, llegando hasta su marido, que con la cabeza baja
y una expresion estupida oia las felicitaciones de los amigos.

—¢Y el chico? ¢Dodnde esta el chico?



El pobre hombre ain bajé mas su cabeza. La hundi6 entre los hombros, como si
quisiera hacerla desaparecer, para no oir, para no ver nada.

—¢:Pero dénde estd Antofico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de
la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrén. Pero no tardé en soltarle, y
levantando los brazos, prorrumpié en espantoso alarido.

—jAy, Senor!... {Ha muerto! Mi Antoiiico se ha ahogado! jEsta en el mar!

—Si, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando y como si le
ahogaran las lagrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; esta donde su
abuelo; donde estaré yo cualquier dia. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos...
iQué remedio! No todos nacen para obispos.

Pero su mujer no le oia. Estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se
revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de
trabajo, mientras se tiraba de las grefias, arainandose el rostro.

—iMi hijo!... {Mi Antonico!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabian lo que era
aquello: casi todas habian pasado por trances iguales. La levantaron, sosteniéndola
con sus poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de llorar. Y
mientras tanto, el compadre, dominado por el egoismo brutal de la vida, regateaba
bravamente con los compradores de pescado que querian adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez mas lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer,
desgreiiada y loca, que las amigas empujaban a casa.

—ijAntonico! jHijo mio!

Y bajo las palmeras seguian desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y
sonrientes, todo un mundo que no habia sentido pasar la desgracia junto a él, que no
habia lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, ritmico y
voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizdbase armonioso sobre las aguas,
acariciando con su soplo la eterna hermosura del mar.

iHombre al agua!

Al cerrar la noche, sali6 de Torrevieja el laud San Rafael, con cargamento de sal
para Gibraltar.

La cala iba atestada, y sobre cubierta amontondbanse los sacos, formando una
montafa en torno del palo mayor. Para pasar de proa a popa, los tripulantes iban por
las bordas, sosteniéndose con peligroso equilibrio.

La noche era buena; noche de verano, con estrellas a granel y un vientecillo fresco
algo irregular, que tan pronto hinchaba la gran vela latina, hasta hacer gemir el
mastil, como cesaba de soplar, cayendo desmayada la inmensa lona con ruidoso
aleteo.

La tripulacion, cinco hombres y un muchacho, cené después de la maniobra de
salida, y una vez rebafiado el humeante caldero, en el que hundian su mendrugo con
marinera fraternidad desde el patrén al grumete, desaparecieron por la escotilla todos



los libres de servicio, para reposar sobre la dura colchoneta, con los vientres
hinchados de vino y zumo de sandia.

Quedo en el timoén el tio Chispas, un tiburén desdentado, que acogié con gruiidos de
impaciencia las dltimas indicaciones del patrén, y junto a él su protegido Juanillo, un
novato que hacia en el San Rafael su primer viaje, y le estaba muy agradecido al viejo,
pues gracias a él habia entrado en la tripulacidon, matando asi su hambre, que no era
poca.

El misero latd antojadbasele al muchacho un navio almirante, un buque encantado,
navegando por el mar de la abundancia. La cena de aquella noche era la primera cena
seria que habia hecho en su vida.

Habia llegado a los diez y nueve anos, hambriento y casi desnudo como un salvaje,
durmiendo en la torcida barraca donde gemia y rezaba su abuela, inmoévil por el
reuma: de dia ayudaba a botar las barcas, descargaba cestas de pescado, o iba de
parasito en las lanchas que perseguian al atin y la sardina, para llevar a casa un
punado de pesca menuda. Pero ahora, gracias al tio Chispas, que le tenia ley por
haber conocido a su padre, era todo un marinero, estaba en camino de ser algo, podia
con todo derecho meter su brazo en el caldero, y hasta llevaba zapatos, los primeros
de su vida, unas soberbias piezas capaces de navegar como una fragata, que le sumian
en éxtasis de adoracién. ;Y aun dicen que si el mar!... Vamos, hombre. El mejor oficio
del mundo.

El tio Chispas, sin apartar la vista de la proa ni las manos del timén, agachandose
para sondear la oscuridad por entre la vela y el montén de sacos, le escuchaba con
sonrisa marrullera.

—Si; no has escogido mal oficio. Pero tiene quiebras. Las verds... cuando tengas mis
anos... Pero tu sitio no es aqui: anda a proa y avisa si ves por delante alguna barca.

Juanillo corrioé por la borda con la segura tranquilidad de un pillo de playa.
—Cuidado, muchacho, cuidado.

Pero él ya estaba en la proa, y se senté junto al botalén, escudrifiando la negra
superficie del mar, en cuyo fondo se reflejaban como serpeantes hilos de luz las
inquietas estrellas.

El latd, panzudo y pesado, caia tras cada ola con un solemne jchap!/ que hacia saltar
las gotas hasta la cara de Juanillo: dos hojas de espuma fosforescentes resbalaban por
ambos lados de la gruesa proa, y la hinchada vela, con el vértice perdido en la
oscuridad, parecia aranar la béveda del cielo.

¢Qué rey ni qué almirante estaba mejor que el serviola del San Rafael?... jBrrru! Su
estomago repleto le saludaba con eructos de satisfaccion. {Vida mas hermosa!...

—iTio Chispas!... Un cigarro.
—Ven por él.

Juanillo corrié por la borda del lado contrario al viento. Era un momento de calma, y
la vela rizdbase con fuertes palpitaciones, proxima a caer desmayada a lo largo del
mastil. Pero vino una rafaga, y la barca se inclind con rapido movimiento; Juanillo,
para guardar el equilibrio, agarrose al borde de la vela, y en el mismo instante ésta se
hinché como si fuera a estallar, lanzando al laid en una carrera veloz y empujando con
fuerza tan irresistible todo el cuerpo del muchacho, que lo dispar6 como una
catapulta.

En el ruido de las aguas al tragarse a Juanillo creyo oir éste un grito, palabras algo
confusas; tal vez el viejo timonel que gritaba: «{Hombre al agua!»

Bajé mucho, jmucho! atolondrado por el golpe, por lo inesperado de la caida; pero
antes de darse cuenta exacta de ello viose otra vez en la superficie del mar braceando,
absorbiendo con furia el fresco viento... ¢Y la barca? No la vio ya. El mar estaba
oscurisimo; mas oscuro que visto desde la cubierta del laud.

Crey6 distinguir una mancha blanca, un fantasma que flotaba a lo lejos sobre las
olas, y nadé hacia él. Pero de pronto ya no lo vio alli, sino en lugar opuesto, y cambid
de direccion, desorientado, nadando con fuerza, pero sin saber donde iba.

Los zapatos pesaban como si fuesen de plomo: jmalditos! ila primera vez que los
usaba! La gorra le martirizaba las sienes; los pantalones tiraban de él como si llegasen
hasta el fondo del mar y fuesen barriendo las algas.



—Calma, Juanillo, calma.
Y arrojé la gorra, lamentando no poder hacer lo mismo con los zapatos.

Tenia confianza. El nadaba mucho: se sentia con aguante para dos horas. Los de la
barca virarian para pescarle: un remojon y nada mas... (pues qué asi como asi mueren
los hombres? En un temporal, como habian muerto su padre y su abuelo, bueno, pero
en noche tan hermosa y con buena mar, morir empujado por una vela seria una
muerte de tonto.

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo ver aquel fantasma indeciso que cambiaba de
sitio, esperando que de la oscuridad surgiera el San Rafael viniendo en su busca.

—iAh de la barca! |Tio Chispas!... {Patréon!

Pero el gritar le fatigaba y dos o tres veces las olas le taparon la boca. {Malditas!...
Desde la barca parecian insignificantes, pero en medio del mar, hundido hasta el
cuello y obligado a un continuo manoteo para sostenerse, le asfixiaban, le golpeaban
con su sorda ondulacién, abrian ante él hondas y movibles zanjas, cerrandolas en
seguida como para tragarle.

Seguia creyendo, pero con cierta inquietud, en sus dos horas de aguante. Si; contaba
con ellas. Dos horas y mas nadaba alla en su playa sin cansancio. Pero era en las horas
de sol, en aquel mar de cristal azul, viendo alld bajo, a través de fantastica
transparencia, las rocas amarillas con sus hierbajos puntiagudos como ramos de coral
verde, las conchas de color rosa, las estrellas de nécar, las flores luminosas de pétalos
carnosos estremeciéndose al ser rozados por el vientre de plata de los peces; y ahora
estaba en un mar de tinta, perdido en la oscuridad, agobiado por sus ropas, teniendo
bajo sus pies jquién sabe cuantos barcos destrozados, cuantos cadaveres descarnados
por los peces feroces! Y estremeciase al contacto de su mojado pantalén, creyendo
sentir el rozamiento de agudos dientes.

Cansado, desfallecido, se echo6 de espaldas, dejandose llevar por las olas. El sabor de
la cena le subia a la boca. jMaldita comida, y cudnto cuesta de ganar! Acabaria por
morir alli tontamente... Pero el instinto de conservacién le hizo incorporarse. Tal vez le
buscaban, y estando tendido pasarian cerca de él sin verle. Otra vez a nadar, con el
ansia de la desesperacién, incorporandose en la cresta de las olas para ver mas lejos,
yendo tan pronto a un lado como a otro, agitdndose siempre en un mismo circulo.

Le abandonaban como si fuese un trapo caido de la barca. {Dios mio! ;Asi se olvida a
un hombre?... Pero no; tal vez le buscaban en aquel momento. Un barco corre mucho;
por pronto que hubiesen subido a cubierta y arriado vela, ya estarian a mas de una
milla.

Y acariciando esta ilusion, se hundia dulcemente como si tirasen de sus pesados
zapatos. Sintié6 en la boca la amargura salitrosa; cegaron sus ojos, las aguas se
cerraron sobre su rapada cabeza; pero entre dos olas se formdé un pequefio remolino,
asomaron unas manos crispadas y volvid a salir.

Los brazos se dormian; la cabeza se inclinaba sobre el pecho como vencida por el
suefio. A Juanillo le parecié cambiado el cielo: las estrellas eran rojas, como
salpicaduras de sangre. Ya no le infundia miedo el mar; sentia el deseo de
abandonarse sobre las aguas, de descansar.

Se acordaba de la abuela, que a aquellas horas estaria pensando en él. Y quiso rezar
como mil veces habia oido a su pobre vieja. «Padre nuestro que estds...» Rezaba
mentalmente, pero sin darse cuenta de ello, su lengua se movié y dijo con una voz tan
ronca que le parecié de otro:

—iCochinos! jladrones! {Me abandonan!

Se hundia otra vez: desaparecié pugnando en vano por sostenerse. Alguien tiraba de
sus zapatos... Buced en la oscuridad, sorbiendo agua, inerte, sin fuerzas, pero sin
saber como, volvid otra vez a la superficie.

Ahora las estrellas eran negras, mas negras que el cielo, destacandose como gotas
de tinta.

Se acabd. Esta vez se iba al fondo de veras: su cuerpo era de plomo. Y bajé en linea
recta, arrastrado por sus zapatos nuevos, y en su caida al abismo de los barcos rotos y
los esqueletos devorados, el cerebro, cada vez mas envuelto en densas neblinas, iba
repitiendo:

—Padre nuestro... Padre nuestro... jladrones! jgranujas! Me han abandonado!



Un silbido

El entusiasmo caldeaba el teatro. jQué debut! {Qué Lohengrin' jQué tiple aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacabanse en el patio las cabezas descubiertas o las
torres de lazos, flores y tules, inméviles, sin que las aproximara el cuchicheo ni el
fastidio; en los palcos silencio absoluto; nada de tertulias y conversaciones a media
voz; arriba, en el infierno de la filarmonia rabiosa, llamado irénicamente paraiso, el
entusiasmo se escapaba prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de
satisfaccién, cada vez que sonaba la voz de la tiple, dulce, poderosa y robusta. jQué
noche! Todo parecia nuevo en el teatro. La orquesta era de angeles: hasta la arafa del
centro daba mas luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo satisfecho. La tiple era
espanola, la Lopez, sélo que ahora se anunciaba con el apellido de su esposo el tenor
Franchetti; un gran artista que, casandose con ella, la habia hecho ascender a la
categoria de estrella. {Vaya una mujer! Legitima de la tierra. Esbelta, arrogante;
brazos y garganta con adorables redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la
cintura, pero estrechos y casi estallando con la presién de soberbias curvas. Sus ojos
negros, rasgados, de sombrio fuego, contrastaban con la rubia peluca de la condesa de
Brabante. La hermosa espafiola era en la escena la mujer timida, dulce y resignada
que soiitd Wagner, confiando en la fuerza de su inocencia, esperando el auxilio de lo
desconocido.

Al relatar su ensuefio ante el emperador y su corte, cantd con expresion tan
vagorosa y dulce, los brazos caidos y la extatica mirada en lo alto, como si viese llegar
montado en una nube al misterioso paladin, que el publico no pudo contenerse ya, y
como la retumbante descarga de una fila de cafiones, salié6 de todos los huecos del
teatro, hasta de los pasillos, la atronadora detonacion de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardecié ain mas al publico. Qué mujer!
Una verdadera sefora; y en cuanto a buenos sentimientos, todos recordaban detalles
de su biografia. Aquel padre anciano, al que todos los meses enviaba una pension para
que viviera con decencia: un viejo feliz, que desde Madrid seguia la carrera de triunfos
de su hija por todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas sefioras se llevaban a los ojos una punta del
guante, y en el paraiso, un vejete lloriqueaba metiendo la nariz en el embozo de la
capa para sofocar sus gemidos. Los vecinos se reian.

iVamos hombre, que no era para tanto!

La representacion seguia su curso en medio de los ecos del entusiasmo. Ahora el
heraldo invitaba a los presentes, por si alguno queria defender a Elsa. Bueno,
adelante. Aquel publico, que se sabia de memoria la 6pera, estaba en el secreto. No se
presentaria ningin guapo. Después, con acompaifiamiento de tétrica mausica,
avanzaron las damas veladas para llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma;
Elsa estaba segura. Pero cuando los bravos guerreros brabanzones se agitaron en la
escena, viendo a lo lejos el misterioso cisne y su barquilla, y se fue armando en la
imperial corte una batahola de dos mil demonios, el publico, por accién refleja, se
movid ruidosamente, arrellanandose en el asiento, tosiendo, suspirando, revolviéndose
para hacer provision de silencio. jQué emocion! Iba a presentarse Franchetti, el
famoso tenor, un gran artista de quien se murmuraba que habiase casado con la Lépez
buscando una compensacion a sus facultades decadentes en la frescura y valentia de
su mujer. Aparte de esto, un maestrazo que sabia salir triunfante con auxilio del arte.



jAh!... Ya estaba alli, de pie en el esquife, apoyado en larga espada, el escudo
embrazado, cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su arrogante figura de
buen mozo festejado por toda la aristocracia de Europa, y deslumbrando de cabeza a
pies, cual un pescado de plata envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecia una iglesia. El tenor miraba su cisne, como si alli
no hubiese otro ser digno de atencién, y en el mistico ambiente fue desarrollandose un
hilo de voz tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera de una distancia invisible.

iMerce, merce, cigno gentile!...

¢Qué fue lo que estremeci6 todo el teatro, poniendo de pie a los espectadores? Algo
estridente, como si acabara de rasgarse la vieja decoraciéon del fondo; un silbido
rabioso, feroz, desesperado, que parecié hacer oscilar las luces de la sala.

iSilbar a Franchetti antes de oirle! jUn tenor de cuatro mil francos! La gente de
palcos y butacas mir6 al paraiso con el ceno fruncido; pero arriba la protesta fue mas
ruidosa. jGranuja! jCanalla! Golfo! jA la carcel con él! Y todo el publico,
arremolindndose, de pie y con el pufio amenazante, senalaba al vejete que, cuando
cantaba la tiple, metia la nariz en la capa para llorar, y ahora se erguia intentando en
vano hacerse oir. jA la céarcel! {A la carcel!

Pisando gente entr6 la pareja, y el viejo pasé a empujones de banco en banco,
abofeteando a todos con su capa caida y contestando con desesperados manoteos a los
insultos y amenazas, mientras que el publico rompia a aplaudir estrepitosamente, para
animar a Franchetti, que habia interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando ansiosamente,
magullados por el gentio. Algunos espectadores les siguieron.

—iParece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de edad y que parece
decente...

—¢Y usted qué sabe?—gritd el viejo con expresion agresiva—. Mis razones tengo
para hacer lo que he hecho. {Sabe usted quién soy yo? Pues soy el padre de Conchita,
de esa que se llama en el cartel la Franchetti, de la que aplauden con tanto
entusiasmo los imbéciles. jQué tall... ;Les parece raro que silbe?... También yo he
leido los periddicos; jqué modo de mentir! «La hija amantisima...» «El padre querido y
feliz...» {Mentira, todo mentira! Mi hija ya no es mi hija, es un culebrodn, y ese italiano
un granuja. Sélo se acuerda de mi para enviarme una limosna, jcomo si el corazéon
comiera y le contentase el dinero! Yo no tomo un cuarto de ellos: primero morir;
prefiero molestar a los amigos.

Ahora si que era oido el viejo. Los que le rodeaban sentian hambrienta curiosidad
ante una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades artisticas. Y el senor
Lépez, insultado por todo un publico, deseaba comunicar a alguien su indignacidn,
aunque fuese a los guardias.

—No tengo mas familia que esa. Comprendan mi situacion. Se crié en mis brazos: la
pobrecita no conocié a su madre. Saco voz; dijo que queria ser tiple o morir, y aqui
tienen ustedes al bonachén de su padre decidido a que fuese una celebridad o a morir
con ella. Los maestros dijeron: ja Milan! Y alla va el sefior Lépez con su nifla, después
de dimitir su empleo y vender los cuatro terrones heredados de su padre. jValgame
Dios y cuanto he sufrido! jCuanto he trotado antes del debut, de maestro en maestro y
de empresario en empresario! jQué humillaciones, qué vigilancias para guardar a mi
nifa, y qué privaciones; si, sefiores, privaciones y hasta hambre, cuidadosamente
ocultada, para que nada faltase a la senorita! Y cuando canté por fin y comenzé a
sonar su nombre, cuando yo me extasiaba ante los resultados de mi sacrificio, llega
ese fantasmon de Franchetti, y cantando sobre las tablas dios y mas duos de amor,
acaban por enamoricarse, y tengo que casar a la nifia para que no me ponga mal gesto
ni me parta el alma con sus lloros. Ustedes no saben lo que es un matrimonio de
cantantes. El egoismo haciendo gorgoritos. Ni carifio, ni corazén, ni nada; la voz, soélo
la voz. Al ladrén de mi yerno le molesté desde el primer momento; tenia celos de mi,
queria alejarme para dominar en absoluto a su mujer; y ella, que ama a ese payaso,
que cada vez esta mas unida a él por las ovaciones, dijo que si a todo. jLas exigencias
del arte! {Su modo de vivir, que no les permite deberse a la familia, sino al arte! Estas
fueron sus excusas, y me enviaron a Espafia; y yo, por reifir con ese farsante, reni con
mi hija. Hasta hoy no les habia visto... Senores, llévenme ustedes donde quieran, pero
declaro que siempre que pueda vendré a silbar a ese ladrén italiano... He estado
enfermo, estoy solo: pues revienta, viejo, como si no tuvieras hija. Tu Conchita no es



tuya; es de Franchetti... pero no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en que
las hijas olviden a los padres que por ellas se sacrificaron, digo que me futro en el arte
y que mdas me alegraria encontrarme a mi Concha al entrar en casa remendando mis
calcetines.

Lobos de mar

Retirado de los negocios después de cuarenta afios de navegacién con toda clase de
riesgos y aventuras, el capitan Llovet era el vecino mas importante del Cabafal, una
poblacion de: casas blancas de un solo piso, de calles anchas, rectas y ardientes de sol,
semejante a una pequeia ciudad americana.

La gente de Valencia que veraneaba alli miraba con curiosidad al viejo lobo de mar,
sentado en un gran sillén bajo el toldo de listada lona que sombreaba la puerta de su
casa. Cuarenta anos pasados a la intemperie, en la cubierta de su buque, sufriendo la
lluvia y los rociones del oleaje, le habian infiltrado la humedad hasta los mismos
huesos, y, esclavo del reuma, permanecia los mas de los dias inmovil en su sillén,
prorrumpiendo en quejidos y juramentos cada vez que se ponia en pie. Alto,
musculoso, con el vientre hinchado y caido sobre las piernas, la cara bronceada por el
sol y cuidadosamente afeitada, el capitdn parecia un cura en vacaciones, tranquilo y
bonachén en la puerta de su casa. Sus ojos grises, de mirada fija e imperativa, ojos de
hombre habituado al mando, eran lo Unico que justificaba la fama del capitan Llovet,
la leyenda sombria que flotaba en torno de su nombre.

Habia pasado su vida en continua lucha con la marina real inglesa, burlando la
persecucion de los cruceros en su famoso bergantin repleto de carne negra, que
transportaba desde la costa de Guinea a las Antillas. Audaz y de una frialdad
inalterable, jamas le vieron oscilar sus marineros.

Contdbanse de él cosas horripilantes. Cargamentos enteros de negros arrojados al
agua para librarse del crucero que le daba caza; los tiburones del Atlantico acudiendo
a bandadas, haciendo hervir las olas con su funebre coleteo, cubriendo el mar de
manchas de sangre, repartiéndose a dentelladas los esclavos, que agitaban con
desesperacion sus brazos fuera del agua; sublevaciones de tripulacion contenidas por
él solo a tiros y hachazos; raptos de ciega cdlera en los que corria por cubierta como
una fiera; hasta se hablaba de cierta mujer que le acompafaba en sus viajes, la cual,
desde el puente, fue arrojada al mar por el iracundo capitan después de una disputa
por celos. Y junto con esto, inesperados arranques de generosidad: socorros a manos
llenas a las familias de sus marineros. En un arrebato de célera era capaz de matar a
uno de los suyos; pero si alguien caia al agua, se arrojaba para salvarle, sin miedo al
mar ni a sus voraces bestias. Enloquecia de furor si los compradores de negros le
engafiaban en unas cuantas pesetas, y en la misma noche gastaba tres o cuatro mil
duros celebrando una de aquellas orgias que le habian hecho famoso en la Habana.
«Pega antes que habla», decian de él los marineros, y recordaban que, en alta mar,
sospechando que su segundo conspiraba contra él, le habia deshecho el craneo de un
pistoletazo. Aparte de esto, un hombre divertidisimo, a pesar de su cara fosca y su
mirada dura. En la playa del Cabaiial, la gente, reunida a la sombra de las barcas, reia
recordando sus bromas. Una vez dio un convite a bordo al reyezuelo africano que le
vendia los esclavos, y viendo borrachos a la negra majestad y sus cortesanos, hizo
como el negrero de Merimée: desplegé velas y los vendié como esclavos. Otra vez,
viéndose perseguido por un crucero britadnico, desfigur6é su buque en una sola noche,
pintandolo de otro color y cambiando la arboladura. Los capitanes ingleses tenian
datos en abundancia para conocer el buque del audaz negrero; pero como si no



tuvieran nada. El capitan Llovet, como decian en la playa, era un gitano de mar, y
trataba su barco como a un burro de feria, haciéndole sufrir transformaciones
maravillosas.

Cruel y generoso, prodigo de su sangre y de la ajena, duro para el negocio y
manirroto para el placer, los negociantes de Cuba le habian apodado el Capitan
Magnifico, y asi seguian llamandole los pocos marineros de su antigua tripulacién que
aun arrastraban por la playa las piernas reumaticas, tosiendo y encorvando el pecho.

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de /a trata se habia metido en
su casa del Cabaial, viendo pasar la vida ante su puerta, sin otra distracciéon que jurar
como un condenado cuando el reuma le hacia permanecer inmévil en su asiento. Por
una respetuosa admiracién venian a sentarse en la acera algunos de aquellos
vejestorios que habian recibido de él en otro tiempo érdenes y palos, y juntos hablaban
con cierta melancolia de la gran calle, como el capitan llamaba al Atlantico, contando
las veces que habian pasado de una acera a otra, de Africa a América, corriendo
temporales y chasqueando a los polizontes del mar. En verano, los dias que no
apretaba el dolor y las piernas estaban fuertes, bajaban a la playa, y el capitdn,
enardecido a la vista del mar, desahogaba sus dos odios. Odiaba a Inglaterra por
haber oido silbar mdas de una vez las balas de sus cafiones. Odiaba la navegaciéon a
vapor como un sacrilegio maritimo. Aquellos penachos de humo que pasaban por el
horizonte eran los funerales de la marina. Ya no quedaban sobre el agua hombres de
oficio; ahora el mar era de los fogoneros.

En los dias tempestuosos del invierno, siempre le veian en la playa con la nariz
palpitante, olfateando la tormenta, como si atn estuviera sobre cubierta preparandose
a resistir el tiempo.

Una manana lluviosa vio correr la gente hacia el mar, y alla fue él, contestando con
grunidos a la familia, que le hablaba de su reuma. Entre las negras barcas encalladas
en la orilla destacdbanse sobre el mar, livido y cubierto de espumarajos, los grupos de
blusas azules, las faldas ondeantes por el vendaval, con las que se resguardaban de la
lluvia las mujeres. Lejos, en la bruma que cerraba el horizonte, corrian como ovejas
asustadas las barcas pescadoras, con la vela casi recogida y negruzca por el agua,
sosteniendo una lucha de terribles saltos, ensenando la quilla en cada cabriola, antes
de doblar la punta del puerto, amontonamiento de pefascos rojos barnizados por las
olas, entre los cuales hervia una espuma amarillenta, bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la siniestra punta. La
gente gritaba en la playa viendo a los tripulantes tendidos en la cubierta, anonadados
por la proximidad de la muerte. Se hablaba de ir hasta la barca, de echarla un cabo,
de atraerla a la playa; pero los mas audaces, mirando las olas que se desplomaban
llenando el espacio de polvo de agua, calldbanse atemorizados. La barca que saliera
daria la voltereta antes de mover un remo.

—A ver: jgente que me siga! Hay que salvar a esos pobres.

Era la voz ruda e imperiosa del capitan Llovet. Se erguia sobre sus torpes piernas, la
mirada brillante y fiera, las manos temblorosas por la célera que le infundia el peligro.
Las mujeres le miraban asombradas; los hombres retrocedian, formando ancho corro
en torno de él, que prorrumpié en juramentos, agitando sus manos como si fuera a
cerrar a golpes con toda la chusma. Le enfurecia el silencio de aquella gente, como si
estuviera ante una tripulacion insubordinada.

—c¢Desde cuando el capitdn Llovet no encuentra en su pueblo hombres que le sigan
al mar?

Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve desobedecido, como un Dios que
contempla la huida de sus fieles. Hablaba en castellano, lo que era en él senal de ciega
célera.

—jPresente, capita!—gritaron a un tiempo unas cuantas voces temblonas.

Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro cinco viejos, cinco esqueletos
roidos por el mar y las tempestades, antiguos marineros del capitdn Llovet,
arrastrados por la subordinacion y el afecto que crea el peligro afrontado en comun.
Avanzaron unos arrastrando los pies, otros con saltitos de pajaro, alguno con los ojos
muy abiertos, mostrando en las pupilas la vaguedad de la ceguera senil, todos
temblorosos de frio, con el cuerpo forrado de bayeta amarilla y la gorra calada sobre
dobles pafniuelos arrollados a las sienes. Era la vieja guardia corriendo a morir junto a
su idolo. De los grupos salian mujeres y nifios, que se arrojaban sobre ellos queriendo



detenerles.
—jAgtielo!—gritaban los nietos.
— jPare/—gemian las mocetonas.

Y los animosos vejetes, irguiéndose como los rocines moribundos al oir el clarin de
las batallas, repelian los brazos que se anudaban a sus cuellos y piernas, y gritaban
contestando a la voz de su jefe:

—jPresente, capita!

Los lobos de mar, con su idolo al frente, abriéronse paso para echar al mar una de
las barcas. Rojos, congestionados por el esfuerzo, con el cuello hinchado por la rabia,
so6lo consiguieron mover la barca y que se deslizara algunos pasos. Irritados contra su
vejez, intentaron un nuevo esfuerzo; pero la muchedumbre protestaba contra su
locura, y cayé sobre ellos, desapareciendo los viejos arrebatados por sus familias.

—iDejadme, cobardes! jAl que me toque, lo mato!—rugia el capitéan Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba, puso la mano en él. Le sujetaron
como a un loco, sordos a sus suplicas, indiferentes a sus maldiciones.

La barca, abandonada de todo auxilio, corria a la muerte dando tumbos sobre las
olas. Ya estaba proxima a los penascos, ya iba a estrellarse entre torbellinos de
espuma, y aquel hombre que tanto habia despreciado la vida del semejante, que habia
nutrido a los tiburones con tribus enteras y que llevaba un nombre aterrador como
una leyenda lugubre, revolviase furioso, sujeto por cien manos, blasfemando porque
no le dejaban arriesgar la existencia socorriendo a unos desconocidos, hasta que,
agotadas sus fuerzas, acabo llorando como un nifio.

Un funcionario

Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga mirada las grietas del
techo, el periodista Juan Yafiez, inico huésped de la sala de politicos, pensaba que
habia entrado aquella noche en el tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta habia lanzado en el patio las prolongadas notas del toque de
silencio; en los corredores sonaban con monétona igualdad los pasos de los vigilantes,
y de las cerradas cuadras, repletas de carne humana, salia un rumor acompasado,
semejante al soplo de una fragua lejana o a la respiracion de un gigante dormido:
parecia imposible que en aquel viejo convento, tan silencioso, cuya ruina resultaba
mas visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil hombres.

El pobre Yaiez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz ante los ojos
y sumido en un silencio aplastante que hacia creer en la posibilidad del mundo
muerto, pensaba en lo duramente que iba saldando su cuenta con las instituciones.
iMaldito articulo! Cada linea iba a costarle una semana de encierro; cada palabra un
dia.

Y Yanez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de dpera con
Lohengrin, su 6pera predilecta, veia los palcos cargados de hombros desnudos y nucas
adorables, entre destellos de pedreria, reflejos de sedas y airoso ondear de rizadas
plumas.

—Las nueve... Ahora habra salido el cisne, y el hijo de Parsifal lanzara sus primeras
notas entre los siseos de expectacién del publico... {Y yo aqui! jCristo! No tengo mala
opera...



Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un subterraneo,
llegaban los ruidos con que delataba su existencia un bruto de la montana, a quien
iban a ejecutar de un momento a otro por un sinnimero de asesinatos. Era un chocar
de cadenas que parecia el ruido de un montén de clavos y llaves viejas, y de vez en
cuando una voz débil repitiendo: «Pa... dre nuestro que es... tas en los cielos... San...
ta Maria...» con la expresion timida y suplicante del nifio que se duerme en brazos de
su madre. jSiempre repitiendo la monotona cantinela, sin que pudieran hacerle callar!
Segun opinion de los maés, queria con esto fingirse loco para salvar el cuello: tal vez
catorce meses de aislamiento en un calabozo, esperando a todas horas la muerte,
habian acabado con su escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yafiez maldiciendo la injusticia de los hombres, que por unas cuantas
cuartillas emborronadas en un momento de mal humor le obligaban a dormirse todas
las noches arrullado por el delirio de un condenado a muerte, cuando oyé fuertes
voces y pasos apresurados en el mismo piso donde estaba su departamento.

—No; no dormiré ahi—gritaba una voz trémula y atiplada—. ¢Soy acaso algun
criminal? Soy un funcionario de Gracia y Justicia lo mismo que ustedes... y con treinta
anos de servicios. Que pregunten por Nicomedes: todo el mundo me conoce; hasta los
periédicos han hablado de mi. Y después de alojarme en la cdarcel, ¢ain quieren
hacerme dormir en un desvan que ni para los presos sirve? Muchas gracias. ¢Para esto
me ordenan venir?... Estoy enfermo y no duermo ahi. Qué me traigan un meédico;
necesito un médico...

Y el periodista, a pesar de su situacion, reiase regocijado por la entonacion
afeminada y ridicula con que el de los treinta afios de servicios pedia el médico.

Repitiose el murmullo de voces: discutian como si formasen Consejo, oyéronse
pasos, cada vez mas cercanos, y se abrié la puerta de la sala de politicos, asomando
por ella una gorra con galén de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta noche tendrd usted
compaiia... Dispense usted, no es mia la culpa; la necesidad... En fin, manana ya
dispondra el jefe otra cosa. Pase usted... senor.

Y el serior (asi, con entonacion irénica) pasoé la puerta, seguido de dos presos; uno
con una maleta y un lio de mantas y bastones; otro con un saco cuya lona marcaba las
aristas de una caja ancha y de poca altura.

—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reir a Yanez, y al quitarse
el sombrero descubri6 una cabeza pequena, cana y cuidadosamente rapada. Era un
cincuentén obeso, coloradote; la capa parecia caerse de sus hombros, y un mazo de
dijes colgando de una gruesa cadena de oro repiqueteaba sobre su vientre al menor
movimiento. Sus ojos pequenos tenian los reflejos azulados del acero, y la boca
aparecia oprimida por unos bigotillos curvos y caidos como dos signos de
interrogacion.

—Usted dispense—dijo sentandose—Voy a molestarle mucho; pero no es por culpa
mia. He llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con que me dan para
dormitorio un desvan lleno de ratas. {Vaya un viaje!

—¢Es usted preso?

—En este momento, si—dijo sonriendo—; pero no le molestaré mucho con mi
presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera perdén por
haber usurpado su puesto en la carcel.

Yanez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba. ¢Quién seria aquel sujeto? Y
por su imaginaciéon danzaban ideas sueltas, apenas esbozadas, que parecian buscarse
y perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso padrenuestro de la fiera
encerrada, el periodista se incorporé nerviosamente, como si acabase de atrapar la
idea fugitiva, fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del recién llegado.

—cQué lleva usted ahi?... ¢Es la caja de las herramientas?

El hombre pareci6 dudar, pero al fin se le impuso la enérgica expresiéon
interrogativa, e inclind la cabeza afirmativamente. Después el silencio se hizo largo y
penoso. Unos presos colocaban la cama de aquel hombre en un rincén de la sala.



Yafiez contemplaba fijamente a su compainero de hospedaje, que permanecia con la
cabeza baja, como rehuyendo sus miradas.

Cuando la cama quedod hecha y los presos se retiraron, cerrando el empleado la
puerta con el cerrojo exterior, continué el penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un
esfuerzo y hablo:

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa: ellos me han traido
aqui. Yo me resistia, sabiendo que es usted una persona decente que sentira mi
presencia como lo peor que haya podido ocurrirle en esta casa.

El joven se sinti6 desarmado por tanta humildad.

—No, sefior; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con ironia—. jSe hacen en esta casa
tan buenas amistades, que una mdas nada importa! Ademas, usted no parece mala
persona.

Y el periodista, que aun no se habia limpiado de sus primeras lecturas romanticas,
encontraba muy original aquella entrevista y hasta sentia cierta satisfaccién.

—Yo vivo en Barcelona—continud el viejo—, pero mi compainero de este distrito
murié hace poco de la ultima borrachera, y ayer, al presentarme en la Audiencia, me
dijo un alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes Terrufio. ¢(No ha oido usted
hablar de mi?... Es extrafio; la prensa ha publicado muchas veces mi nombre.
«Nicomedes, de orden del sefior presidente que tomes el tren de esta noche.» Vengo
con el propésito de meterme en una fonda hasta el dia del trabajo, y desde la estacién
me traen aqui, por no sé qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio, me
quieren alojar don las ratas. ¢Ha visto usted? ¢Es esto manera de tratar a los
funcionarios de justicia?

—¢Y lleva usted muchos anos desempenando el cargo?

—Treinta afios, caballero: comencé en tiempos de Isabel II. Soy el decano de la clase
y cuento en mi lista hasta condenados politicos. Tengo el orgullo de haber cumplido
siempre mi deber. El de ahora sera el ciento dos. Son muchos, ¢{verdad? Pues con
todos me he portado lo mejor que he podido. Ninguno se habra quejado de mi. Hasta
los ha habido veteranos del presidio, que, al verme en el ultimo momento, se
tranquilizaban y decian: «Nicomedes, me satisface que seas ti.»

El funcionario iba animandose en vista de la atencién benévola y curiosa que le
prestaba Yanez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con mas desembarazo.

—Tengo también mi poquito de inventor—continué—. Los aparatos los fabrico yo
mismo, y en cuanto a limpieza no hay mas que pedir... {Quiere usted verlos?

El periodista saltd de la cama como dispuesto a huir.
—No; muchas gracias. Lo creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran rojizas y grasientas.
Restos tal vez de la limpieza reciente de que hablaba; pero a Yafez le parecian
impregnadas de grasa humana, del zumo de aquel centenar que formaba su lista.

—cY estd usted satisfecho de la profesion?—preguntd para hacerle olvidar el deseo
de lucir sus invenciones.

—ijQué remedio!... Hay que conformarse. Mi Unico consuelo es que cada vez se
trabaja menos. jPero cuan duro es este pan! jSi lo hubiera sabido!...

Y quedo silencioso mirando al suelo.

—iTodos contra mi!—continu6—. Yo he visto muchas comedias, ¢sabe usted? He
visto que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando detrds al ejecutor de su
justicia, vestido de rojo, con el hacha al cuello, y hacian de él su amigo y consejero.
iAquello era légico! El encargado de cumplir la justicia me parece que es alguien y
alguna consideraciéon merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresias. Grita el
fiscal pidiendo una cabeza en nombre de no sé cudntas cosas respetables, y a todos les
parece bien; llego yo después cumpliendo sus érdenes, y me escupen y me insultan.
Diga, sefior, ¢es esto justo?... Si entro en una fonda, me ponen en la puerta apenas me
conocen; en la calle todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran el
sueldo a los pies, como si yo no fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si mi
dinero no figurase en el presupuesto... jTodos contra mi! Y después—anadié con voz
apenas perceptible—, los otros enemigos... jLos otros! ;Sabe usted? Los que se fueron
para no volver, y sin embargo, vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con



mimos de padre, haciéndoles el menor dafio posible y que... jingratos! vienen a mi
apenas me ven solo.

—iQuél... ;Vuelven?

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los tltimos, apenas; me parecen
amigos de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de mi primera época,
cuando aun me emocionaba y me sentia torpe, esos son verdaderos demonios, que,
apenas me ven solo en la oscuridad, desfilan sobre mi pecho en interminable
procesion, me oprimen, me asfixian, rozandome los ojos con el borde de sus hopas. Me
siguen a todas partes, y asi como me hago viejo son mds asiduos. Cuando me metieron
en el desvan comencé a verles asomar por los rincones mas oscuros. Por eso pedia un
médico: estaba enfermo; tenia miedo a la noche; queria luz, compaiiia.

—cY siempre esta usted solo?

—No; tengo familia alld en mi casita de las afueras de Barcelona; una familia que no
da disgustos: un perro, tres gatos y ocho gallinas. No entienden a las personas y por
eso me respetan, me quieren como si yo fuera un hombre igual a los demds. Envejecen
tranquilamente a mi lado. Nunca se me ha ocurrido matar una gallina: me desmayo
viendo correr la sangre.

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado, como si
sintiera el lento desplome de su interior.

—¢Y nunca tuvo usted familia?

—¢Yo?... Como todo el mundo! A usted se lo cuento todo, caballero. jHace tanto
tiempo que no hablo!... Mi mujer murié hace seis anos. No crea usted que era una de
esas mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es el papel que en las novelas se
reserva siempre a la hembra del verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé
al volver del servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan poco, miseria mucha, y ¢qué
quiere usted? la juventud y cierta brutalidad de caracter me llevaron al oficio. No crea
que consegui facilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al principio haciame
gracia el odio de la gente: me sentia orgulloso con inspirar terror y repugnancia.
Presté mis servicios en muchas Audiencias, rodamos por media Espafia, y los chicos
cada vez mas hermosos; hasta que por fin caimos en Barcelona. jQué gran época! La
mejor de mi vida: en cinco o seis afnos no hubo trabajo. Mis ahorros se convirtieron en
una casita en las afueras, y los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un seinor
simpatico empleado en la Audiencia. El chico, un angel de Dios, trabajador, modosito y
callado, estaba en una casa de comercio; la nila—jcuanto siento no tener aqui su
retrato!—Ila nifa, que era un serafin, con unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa
como mi brazo, y que cuando correteaba por nuestro huertecillo parecia una de esas
senoritas que salen en las 6peras, no iba a Barcelona con su madre sin que algun joven
viniera tras sus pasos. Tuvo un novio formal: un buen muchacho que pronto iba a ser
médico. Cosas de ella y su madre: yo fingia no ver nada, con esa bondadosa ceguera
de los padres que se reservan para el ultimo momento. jPero Sefior, cuan felices
éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez mas temblorosa; sus ojillos azules estaban
empanados. No lloraba, pero su grotesca obesidad agitdbase con los estremecimientos
del nifio que hace esfuerzos para tragarse las lagrimas.

—Pero se le ocurrié a un desalmado de larga historia dejarse coger; lo sentenciaron
a muerte y hube de entrar en funciones cuando ya casi habia olvidado cudl era mi
oficio. jQué dia aquél! Media ciudad me conocié viéndome sobre el tablado, y hasta
hubo periodistas que, como son peor que una epidemia (usted dispense), averiguaron
mi vida, presentdandonos en letras de molde a mi y a mi familia, como si fuéramos
bichos raros, y afirmando con admiraciéon que teniamos facha de personas decentes.
Nos pusieron en moda. jPero qué moda! Los vecinos cerraban puertas y ventanas al
verme, y aunque la ciudad es grande, siempre me conocian en las calles y me
insultaban. Un dia, al entrar en casa, me recibié mi mujer como una loca. jLa nifia! jLa
nina!... La vi en la cama, con el rostro desencajado, verdoso, ijella tan bonita! y la
lengua manchada de blanco. Estaba envenenada, envenenada con fésforos, y habia
sufrido atroces dolores durante horas enteras, callando para que el remedio llegase
tarde... jy llegd! Al dia siguiente ya no vivia. La pobrecita tuvo valor. Amaba con toda
su alma al mediquin, y yo mismo lei la carta en la que el muchacho se despedia para
siempre por saber de quién era hija. No la lloré. ;Tenia acaso tiempo? El mundo se nos
venia encima; la desgracia soplaba por todos lados; aquel hogar tranquilo que nos
habiamos fabricado se desplomaba por sus cuatro angulos. Mi hijo... también a mi hijo



lo arrojaron de la casa de comercio, y fue inutil buscar nueva colocacién ni apoyo en
sus amigos. ¢Quién cruza la palabra con el hijo del verdugo? jPobrecito! jComo si a él
le hubieran dado a escoger el padre antes de venir al mundo! ¢Qué culpa tenia él, tan
bueno, de que yo le hubiese engendrado? Pasaba todo el dia en casa, huyendo de la
gente, en un rincén del huertecillo, triste y descuidado desde la muerte de la nina.
«¢En qué piensas, Antonio?», le preguntaba. «Papd, pienso en Anita.» El pobre me
enganaba. Pensaba en él, en lo cruelmente que nos habiamos equivocado,
creyéndonos por una temporada iguales a los demas, y cometiendo la insolencia de
querer ser felices. El batacazo era terrible: imposible levantarse. Antonio desaparecio.

—¢:Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yafiez, interesado por la lagubre historia.

—Si; a los cuatro dias. Lo pescaron frente a Barcelona; salié envuelto en redes,
hinchado y descompuesto... Usted ya adivinara lo demas. La pobre vieja se fue poco a
poco, como si los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el empedernido, me
he quedado aqui solo, completamente solo, sin el recurso siquiera de beber; porque si
me emborracho, vienen ellos, ¢sabe usted? ellos, mis perseguidores, a enloquecerme
con el aleteo de sus hopas negras, como si fuesen enormes cuervos, y me pongo a
morir... Y sin embargo, no los odio. jInfelices! Casi lloro cuando los veo en el
banquillo. Otros son los que me han hecho mal. Si el mundo se convirtiera en una sola
persona, si todos los desconocidos que me robaron a los mios con su desprecio y su
odio tuvieran un solo cuello y me lo entregaran, jay, cémo apretaria!... jcon qué
gustol...

Y hablando a gritos se habia puesto de pie, agitando con fuerza sus pufios, como si
retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser timido, panzudo y
quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de sangre; el bigote
se erizaba y su estatura parecia mayor, como si la bestia feroz que dormia dentro de
él, al despertar, hubiese dado un formidable estirén a la envoltura.

En el silencio de la carcel resonaba cada vez madas claro el doloroso canturreo que
venia del calabozo: «Pa... dre... nu... estro... que estds... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo oia. Paseaba furioso por la habitacion, conmoviendo con sus
pasos el piso que servia de techo a su victima. Por fin se fijé en el monétono quejido.

—jCoémo canta ese infelizl—murmur6—. jCuan lejos estard de saber que estoy yo
aqui, sobre su cabeza!

Se sentd desalentado y permanecié silencioso mucho tiempo, hasta que sus
pensamientos, su afan de protesta, le obligaron a hablar.

—Mire usted, senor; conozco que soy un hombre malo y que la gente debe
despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta de ldgica. Si lo que yo hago es un
crimen, que supriman la pena de muerte y reventaré de hambre en un rincén, como un
perro. Pero si es necesario matar para tranquilidad de los buenos, entonces, ¢por qué
se me odia? El fiscal que pide la cabeza del malo nada seria sin mi, que obedezco;
todos somos ruedas de la misma maquina, y jvive Dios! que merecemos igual respeto,
porque yo soy un funcionario... con treinta afos de servicios.

El ogro

En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel endiablado carretero, que
alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia habian contribuido a formar su mala
reputacion. Hombre méas atroz y malhablado! |Y luego dicen los periddicos que la



policia detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacia méritos diariamente, segin algunos vecinos, para que le
cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores
tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabia de
memoria todos los nombres venerables del almanaque, inicamente por el gusto de
faltarles, y asi que se enfadaba con sus bestias y levantaba el latigo, no quedaba santo,
por arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del mes, al que no profanase
con las mas sucias expresiones. En fin, jun horror! Y lo mas censurable era que, al
encararse con sus tozudos animales, azuzandoles con blasfemias mejor que con
latigazos, los chiquillos del barrio acudian para escucharle con perversa atencion,
regodeandose ante la fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones,
no sabian como librarse de ellas.

Acudian al del piso principal, un viejo avaro, que habia alquilado la cochera a Pepe
no encontrando mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren que es un carretero, y que para
este oficio no se exigen examenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso si; pero es
hombre muy formal y paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad, sefiores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa.

—No lo crean ustedes—decia riendo la pobre mujer—; no sufro nada de él. {Criatura
mas buena! Tiene su geniecillo, pero jay hija! Dios nos libre del agua mansa... Es de
oro; alguna copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como otros, que se pasan el
dia como estacas frente al mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo
que gana, y eso que no tenemos familia, que es lo que mas le gustaria.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba
verle. {Vaya una cara! En presidio las habia mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso
como una fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los ojos
sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de
cerdas que asomaban como tentdculos de un erizo que dentro de su craneo ocupase el
lugar del cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los machos que le ayudaban a
ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la puerta de la cochera,
deletreaba penosamente, con vozarrén que se oia hasta en los ultimos pisos, sus
periédicos favoritos, los papeles mas abominables que se publicaban en Madrid, y que
algunas sefioras miraban desde arriba con el mismo terror que si fuesen maquinas
explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que sonaba con /a gorda, pero muy gorda,
vivia por ironia en el barrio del Pacifico.

La mas leve cuestiéon de su mujer con las criadas le ponia fuera de si, y abriendo el
saco de las amenazas prometia subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a
la casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde las galerias bastaban para que de
su bocaza infecta saliese la triste procesiéon de santos profanados, con
acompaiiamiento de horripilantes profecias para el dia en que las cosas fuesen rectas
y los pobres subiesen encima, ocupando el lugar que les corresponde.

Pero su odio sélo se limitaba a los mayores, a los que le temian, pues si algun
muchacho de la vecindad pasaba por cerca de él, acogiale con una sonrisa semejante
al bostezo del ogro, y extendiendo su mano callosa pretendia acariciarlo.

Como se habia propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metia con la
pobre Loca, una gata vagabunda que ejercia la rapifia en todas las habitaciones, pero
cuyas correrias toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Parié aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a fijar domicilio para
tranquilidad de su prole, escogio el patio del ogro, burlandose tal vez del terrible
personaje.

Habia que oir al carretero. ¢Era su patio algun corral para que viniesen a
emporcarlo con sus crias los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a
enfadarse, y si él se enfadaba de veras, jpum! de la primera patada iban la Locay sus
cachorros a estrellarse en la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a



gritos cien veces al dia, la prole felina seguia tranquilamente en un rincén, formando
un revoltijo de pelos rojos y negros, en el que brillaban los ojos con livida
fosforescencia, y coreando irénicamente las amenazas del carretero: jMiau! jMiau!

iBonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de infierno que irritaba el mal
humor de Pepe y hacia hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que se
escapaban a borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba alla lejos, en sus Biarritces y San Sebastianes,
remojandose los pellejos, mientras él se tostaba en su cocherodn. jLastima que el mar
no se saliera, para tragarse tanto pardsito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba
el trabajo. Dos dias sin enganchar el carro. Si esto seguia asi, tendria que comerse con
patatas a sus reverendos, a no ser que echase mano de sus aves de corral, que era el
nombre que daba a la Locay a sus hijuelos.

Fue en Agosto cuando, a las once de la mafiana, tuvo que bajar a la estacion del
Mediodia para cargar unos muebles.

iVaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y
parecia reblandecer las losas de las aceras.

—ijArre, valientes!... ;Qué quieres tu, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba
dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.

—¢Pero qué quieres, maldita? jAtras, que te va a reventar una rueda!

Y como quien hace una obra de caridad, largé al animal tan furioso latigazo, que lo
dej6 arrollado en un rincén, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte alguna sin sentir irritacion en los
ojos; la tierra quemaba; el viento ardia, como si todo Madrid estuviese en llamas; el
polvo parecia incendiarse; paralizdbanse lengua y garganta, y las moscas, locas de
calor, revoloteaban por los labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los
animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez mds irritado conforme descendia la ardorosa cuesta, y
mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el latigo a los machos, que
caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

iMaldito sol! Era el pillo mayor de la creacién. Este si que merecia le arreglasen las
cuentas el dia de /a gorda, como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse,
para que el jornalero tenga los miembros torpes y no sepa donde estdn sus manos,
para que caiga del andamio o le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano,
jeche usted rumbo! Fuego y mas fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid
mueran como pollos en asador. jHipocritéon! De seguro que no molestaba tanto a los
que se divertian en las playas de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, segun habia leido en
uno de sus papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y le amenazaba con el
puno cerrado. jAsesino!... {Reaccionario!... Lastima que no estés mas abajo el dia de
la gorda!

Cuando llegé al depdsito de mercancias, detivose un momento a descansar. Se quitd
la gorra, enjugose el sudor con las manos, y puesto a la sombra contempld todo el
camino que acababa de atravesar. Aquello ardia. Y pensaba con terror en el regreso,
cuesta arriba, jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las
caballerias, abrumadas por el calor. No era grande la distancia de alli a su casa, pero
aunque le dijeran que en la cochera le esperaba el mismo Nuncio, no iba. {Qué habia
de ir!... Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venia /a gorda, 1o pensaria antes de
decidirse a subir la cuesta con aquel calor.

—iVaya! Menos historias y a trabajar.

Y levanto la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando
su provisiéon de cuerdas. Pero su mano tropezé con unas cosas sedosas que se
removian y sintié al mismo tiempo débiles aranazos en su callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa, y salié a luz, cogido del pescuezo, un cachorro
blanco, con las patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del
miedo y lanzando su triste Aau fiau, como quien pide misericordia.

La Loca, no contenta con convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metia



la prole en el capazo para resguardarla del sol. ({No era aquello abusar de la paciencia
de un hombre?... Se acabd todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los
arrojo en monton a sus pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, jvoto a esto y lo de
mas alld! Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacdbase de la faja el pafiuelo de hierbas, lo
extendia, colocaba sobre él aquel montén de pelos y maullidos, y atando las cuatro
puntas echoé a andar con el envoltorio, abandonando el carro.

Se lanzé a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza
baja, jadeante y echandose a pecho la cuesta que minutos antes no queria subir,
aunque se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo que le daba
fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta de un desmonte
aplastar su carga de gatos.

Pero se dirigié a su casa, y en la puerta le recibié la Loca con cabriolas de gozo,
olisqueando el hinchado pafiuelo, que se estremecia con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y el cansancio de la carrera—; aqui
tienes tus granujas. Por esta vez pase, te lo perdono, porque eres un animal y no sabes
cémo las gasta Pepe el carretero. Pero otra vez... jhum!... a la otra...

Y no pudiendo decir mas palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvio la espalda
y fue corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra
aquel sol enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, pareciale al pobre
ogro que algo le habia refrescado interiormente.

La barca abandonada

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reuniéon
de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la
carteta a la sombra de las embarcaciones; y los viejos, fumando sus pipas de barro
traidas de Argel, hablaban de la pesca o de las magnificas expediciones que se hacian
en otros tiempos a Gibraltar y a la costa de Africa, antes que al demonio se le
ocurriera inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mastil graciosamente
inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacian las
olas y una delgada lamina de agua bruiiia el suelo cual si fuese de cristal; detras, con
la embetunada panza sobre la arena, estaban las negras barcas del bou, las parejas
que aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de redes; y
en ultimo término, los latdes en reparacion, los abuelos, junto a los cuales agitdbanse
los calafates, embadurnandoles los flancos con caliente alquitran, para que otra vez
volviesen a emprender sus penosas y mondétonas navegaciones por el Mediterraneo:
unas veces a las Baleares con sal, otras a la costa de Argel con frutas de la huerta
levantina, y muchas con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un afo, la playa cambiaba de vecinos; los laudes ya reparados se
hacian a la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; so6lo
una barca abandonada y sin arboladura permanecia enclavada en la arena, triste,
solitaria, sin otra compaifiia que la del carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol habia derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujian con la sequedad,
y la arena, arrastrada por el viento, habia invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus
flancos recogidos y la gallardia de su construccién delataban una embarcacion ligera y



audaz, hecha para locas carreras, con desprecio a los peligros del mar. Tenia la triste
belleza de esos caballos viejos que fueron briosos corceles y caen abandonados y
débiles sobre la arena de la plaza de toros.

Hasta de nombre carecia. La popa estaba lisa y en los costados ni una senal del
numero de filiacién y nombre de la matricula, un ser desconocido que se moria entre
aquellas otras barcas, orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el
mundo algunos, sin desgarrar el misterio de su vida.

Pero el incégnito de la barca soélo era aparente. Todos la conocian en Torresalinas, y
no hablaban de ella sin sonreir y guiflar un o0jo, como si les recordase algo que
excitaba malicioso regocijo.

Una mafana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervia bajo el sol y
parecia un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo
pescador me contoé la historia.

—Este falucho—dijo acaricidndole con una palmada el vientre seco y arenoso—es EI
Socarrao, el barco mas valiente y mdas conocido de cuantos se hacen al mar desde
Alicante a Cartagena. jVirgen Santisima! jEl dinero que lleva ganado este condenao!
iLos duros que han salido de ahi dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde
Oran a estas costas, y siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extrafio nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se apercibié el
pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aqui tenemos, lo mismo los hombres que las
barcas. Es inutil que el cura gaste sus latines con nosotros; aqui quien bautiza de
veras es la gente. A mi me llaman Felipe; pero si algun dia me busca usted, pregunte
por Castelar, pues asi me conocen, porque me gusta hablar con las personas y en la
taberna soy el tnico que puede leer el periédico a los compafieros. Ese muchacho que
pasa con el cesto de pescado es Chispas, a su patron le llaman E/ Cano, y asi estamos
bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando un nombre
bonito para pintarlo en la popa. Una, la Purisima Concepcion; otra, Rosa del Mar;
aquélla, Los Dos Amigos; pero llega la gente con su mania de sacar motes, y se llaman
La Pava, El Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distingan con nombres menos
decentes. Un hermano mio tiene la barca mdas hermosa de toda la matricula; la
bautizamos con el nombre de mi hija: Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y
el dia del bautizo se le ocurri6 decir a un pillo de la playa que parecia un huevo frito.
¢Querra usted creerlo? Sdélo con este apodo la conocen.

—Bien—Ile interrumpi—; pero ¢y EI Socarrao?

—Su verdadero nombre era EJ/ Resuelto, pero por la prontitud con que maniobraba y
la furia con que acometia los golpes de mar, dieron en llamarle E/ Socarrao, como a
una persona de mal genio... Y ahora vamos a lo que le ocurrié a este pobre Socarraico
hace poco mas de un afio, la dltima vez que vino de Oran.

Miré el viejo a todos lados, y convencido de que estdbamos solos, dijo con sonrisa
bonachona:

—Yo iba en él, ¢;sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero si yo se lo
digo es porque estamos solos y usted no ird después a hacerme dano. jQué demonio!
Haber ido en E/ Socarrao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros
y barquillas de la Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventdé el gobierno para
hacernos dano a los pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy
honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en tierra. Oficio
de hombres enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacian dos viajes, y el dinero
rodaba por el pueblo que era un gusto. Habia para todos: para los de uniforme,
pobrecitos que no saben cémo mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros la
gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacia sus viajes de tarde en
tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patréon que nos tenian entre ojos y
deseaban meternos mano.

En la ultima correria ibamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habiamos
salido de Oran, y a mediodia, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte
una nubecilla negra, y al poco rato un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos
visto asomar una tormenta. Era el canonero de Alicante.



Soplaba buen viento. Ibamos en popa, con toda la gran vela de frente y el foque
tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen
marinero aun vale menos.

No es que nos alcanzaban, no senor. {Bueno es El Socarrao para dejarse atrapar
teniendo viento! Navegdbamos como un delfin, con el casco inclinado y las olas
lamiendo la cubierta; pero en el canonero apretaban las maquinas, y cada vez veiamos
mas grande el barco, aunque no por esto perdiamos mucha distancia. jAh! Si
hubiéramos estado a media tarde! Habria cerrado la noche antes que nos alcanzara, y
cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero ain quedaba mucho dia, y corriendo a
lo largo de la costa era indudable que nos pillarian antes del anochecer.

El patréon manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente
de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendié del vapor y oimos el
estampido de un canonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reir, satisfechos y hasta orgullosos de que nos
avisasen tan ruidosamente.

Otro cafionazo, pero esta vez con malicia. Nos parecié que un gran pajaro pasaba
silbando sobre la barca, y la antena se vino abajo con el cordaje roto y la vela
desgarrada. Nos habian desarbolado, y al caer el aparejo le rompi6é una pierna a uno
de la tripulacién.

Confieso que temblamos un poco. Nos veiamos cogidos, y jqué demonio! ir a la
carcel como un ladréon por ganar el pan de la familia es algo mas temible que una
noche de tormenta. Pero el patréon de El Socarrao es hombre que vale tanto como su
barca.

—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no nos cogeran.

No hablaba a sordos, y como listos no habia mas que pedirnos. El pobre compafnero
se revolvia como una lagartija, tendido en la proa, tentdndose la pierna rota, lanzando
alaridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua: jpara contemplaciones
estaba el tiempo! Nosotros fingiamos no oirle, atentos tnicamente a nuestra faena,
separando el cordaje y atando a la antena la vela de repuesto, que izamos a los diez
minutos.

El patréon cambié el rumbo. Era inutil resistir en el mar a aquel enemigo que andaba
con humo y escupia balas. jA tierra, y que fuese lo que Dios quisiera!

Estdbamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aqui y contdbamos con los
amigos. El cafionero, viéndonos con rumbo a tierra, no disparé mas. Nos tenia cogidos,
y seguro de su triunfo ya no extremaba la marcha. La gente que estaba en esta playa
no tardé en vernos, y la noticia circulé por todo el pueblo. {El Socarrao venia
perseguido por un canonero!

Habia que ver lo que ocurrié. Una verdadera revoluciéon: créame usted, caballero.
Medio pueblo era pariente nuestro, y los demdas comian mas o menos directamente del
negocio. Esta playa parecia un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguian
con mirada ansiosa, lanzando gritos de satisfaccién al ver como nuestra barca,
haciendo un ultimo esfuerzo, se adelantaba cada vez mds a su perseguidor, llevandole
una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqui, para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros,
excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacianse a un
lado, comprendiendo la situacién y no queriendo perder a unos pobres.

—ijA tierra, muchachos!—gritaba nuestro patréon—. Vamos a embarrancar. Lo que
importa es poner en salvo fardos y personas. El Socarrao ya sabra salir de este mal
paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. jSefior,
qué modo de trabajar! Aun me parece un suefio cuando lo recuerdo. Todo el pueblo se
tiré sobre la barca, la tomo por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la
cala.

—ijAprisa! jAprisa! Que vienen los del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: caian en el agua, donde los recogian los hombres
descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecian por aqui;
otros se iban por alld; fue aquello visto y no visto, y en poco rato desaparecid el
cargamento, como si lo hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a



Torresalinas, filtrandose en todas las casas.
El alcalde intervino paternalmente.

—Hombre, es demasiado—dijo al patrén—. Todo se lo llevan, y los carabineros se
quejaran. Dejad al menos algunos bultos para justificar la aprehension.

Nuestro amo estaba conforme.

—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor picadura. Que se
contenten con eso.

Y se alejo hacia el pueblo, llevandose en el pecho toda la documentacién de la barca.
Pero aun se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo.

—iLos folios! {Borrad los folios!

Parecia que a la barca le habian salido patas. Estaba ya fuera del agua y se
arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que bullia y trabajaba,
animandose con alegres gritos.

—iQué chasco! jQué chasco se llevaran los del gobierno!

El compafniero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El
pobrecillo gemia de dolor a cada movimiento brusco, pero se tragaba las lagrimas y
reia también como los otros, viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel
chasco que hacia reir a todos.

Cuando los tultimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenzé la
rapifa de la barca. El gentio se llevo las velas, las anclas, los remos: hasta
desmontamos el mastil, que se cargé en hombros una turba de muchachos, llevandolo
en procesion al otro extremo del pueblo. La barca quedé hecha un pontén, tan pelada
como usted la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socarrao se
desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro brochazos fue borrado el nombre de
popa; y de los folios de los costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de
toda embarcacién, no quedo ni rastro.

El cafionero echd anclas al mismo tiempo que desaparecian en la entrada del pueblo
los ultimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio, queriendo verlo todo, y
para mayor disimulo ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca.

El cafionero envié un bote armado, y saltaron a tierra no sé cuantos hombres con
fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando a EI
Socarraoy a los carabineros, que se habian apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reia a aquellas horas, celebrando el chasco, y
aun hubiera reido mas, viendo, como yo, la cara que ponia aquella gente al encontrar
por todo cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo.

—cY qué pasé después?—pregunté al viejo—. ¢No castigaron a nadie?

—¢A quién? Unicamente podian castigar al pobre Socarrao, que quedé prisionero. Se
ensucié mucho papel y medio pueblo fue a declarar; pero nadie sabia nada. ¢;De qué
matricula era el barco? Silencio; nadie le habia visto los folios. ¢Quiénes lo tripulaban?
Unos hombres que al varar habian echado a correr tierra adentro. Y nadie sabia mas.

—¢Y el cargamento?—dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando
embarrancamos, cada uno agarroé el fardo que tenia mas a mano y echo a correr para
esconderlo en su casa. Pero al dia siguiente estaban todos a disposicién del patrén: no
se perdio ni una libra de tabaco. Los que exponen la vida por el pan y todos los dias le
ven la cara a la muerte, estdn mads libres de tentaciones que los otros...

—Desde entonces—continué el viejo—que estd aqui preso el pobre Socarrao. Pero no
tardard en hacerse a la mar con su antiguo amo. Parece que ha terminado el papeleo;
lo sacaran a subasta, y se lo quedara el patrén por lo que quiera dar.

—cY si otro da mas?

—¢:Y quién ha de ser ese? (Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe quién es el
verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazén que intente
perjudicarle. Aqui hay mucha honradez. A cada uno lo que sea suyo: el mar, que es de
Dios, para nosotros los pobres, que hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el
gobierno.



El maniqui

Nueve anos habian transcurrido desde que Luis Santurce se separé de su mujer.
Después la habia visto envuelta en sedas y tules en el fondo de elegante carruaje,
pasando ante él como un reldmpago de belleza, o la habia adivinado desde el paraiso
del Real, alld abajo, en un palco, rodeada de sefiores que se disputaban el murmurar
algo a su oido para hacer gala de una intimidad sonriente.

Estos encuentros removian en él todo el sedimento de la pasada ira: habia huido
siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento de sus dolencias, y
sin embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarla en aquel hotel de la
Castellana, cuyo lujo insolente era el testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecian hacer saltar los recuerdos del
pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no queria recordar, iba
desarrollandose ante sus ojos cerrados: su luna de miel de empleado modesto casado
con una mujer bonita y educada, hija de una familia venida a menos; la felicidad de
aquel primer ano de pobreza endulzado por el carifio; después, las protestas de
Enriqueta revolviéndose contra la estrechez; el sordo disgusto al oirse llamar hermosa
por todos y verse humildemente vestida; los disgustos surgiendo por el més leve
motivo; las reyertas a media noche en la alcoba conyugal; las sospechas royendo poco
a poco la confianza del marido, y de repente el ascenso inesperado, el bienestar
material coldndose por las puertas, primero timidamente, como evitando el escandalo;
después con insolente ostentacién, como creyendo entrar en un mundo de ciegos,
hasta que ya por fin Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se avergonzaba al
recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro de ello, pero le faltaba
voluntad o la amaba demasiado, y por esto, cuando tras un vergonzoso espionaje se
convencioé de su deshonra, s6lo supo levantar la crispada mano sobre aquella hermosa
cara de muineca palida, y acab6 por no descargar el golpe. Sélo tuvo fuerzas para
arrojarla de la casa y llorar como un nino abandonado apenas cerro la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonia del aislamiento, interrumpida por
noticias que le hacian dafio. Su mujer viajaba por el centro de Europa como una
princesa; un millonario /a habia lanzado; aquella era su verdadera existencia, para
aquello habia nacido. Todo un invierno llamo6 la atencién en Paris; los periddicos
hablaban de la hermosa espanola; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos, se
buscaba como un honor arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de
suicidio formaban en torno de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres
anos de correria triunfal, volvié a Madrid, acrecentada su hermosura por el extrafio
encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegia el mds rico negociante de Espafia, y en
su espléndido hotel reinaba sobre una corte sélo de hombres: ministros, banqueros,
politicos influyentes, personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la
mejor de sus condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creia sentirlo en torno de su persona,
viendo que se sucedian las situaciones politicas sin que le tocasen su empleo. El miedo
a combatir por el sostenimiento de la vida le hacia aceptar aquella situacién, en la que
adivinaba la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentia,
sin embargo, la verglienza del miserable que tiene como Unico mérito ser esposo de
una mujer hermosa. Todo su valor consistia en huir cuando la encontraba a su paso,
insolente y triunfadora en su deshonra; huir perseguido por aquellos ojos que se
fijaban en él con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer codiciada.

Un dia recibié la visita de un cura viejo y de aspecto timido; el mismo que ahora iba



sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer. jBien habia sabido
escogerlo! Un sefior bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis
no pudo contenerse: «jValiente tal!», y solté redondo el insulto. Pero imperturbable el
buen viejo, como quien trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en
soltarlo, le hablé de Magdalena pecadora; del Sefior, que siendo quien era, la habia
perdonado; y pasando al estilo llano y natural, conté la transformacion sufrida por
Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salia de su hotel; una enfermedad que roia sus
entranas, un cancer al que habia que domar con continuas inyecciones de morfina
para que no la hiciera desfallecer y rugir de dolor con sus crueles aranazos. La
desgracia la habia hecho volver sus ojos a Dios; se arrepentia del pasado, queria
verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oir esto, con la satisfaccién del débil que
se ve vengado. {Un cancer!... {El maldito lujo que se pudria dentro de ella, haciéndola
morir en vida! Y siempre tan hermosa, ¢verdad? jQué dulce venganza!... No; no iria a
verla. Era inutil que el cura buscase argumentos. Podia visitarle cuando quisiera y
darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendia por qué los
hombres son malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para fumar unos cuantos
cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna vez salian juntos, paseando por las afueras
de Madrid como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rapidamente; Enriqueta estaba convencida de que iba a
morir. Queria verle para implorar su perdon; asi lo pedia, con tono de nifia caprichosa
y enferma que exige un juguete. Hasta el otro, el protector poderoso, docil a pesar de
su omnipotencia, le suplicaba al cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El
buen viejo hablaba con fervor de la conmovedora conversién de la sefiora, aunque
confesando que el maldito lujo, perdicion de tantas almas, todavia la dominaba. La
enfermedad la tenia prisionera en su casa; pero en los momentos de calma, cuando el
picaro dolor no la hacia ir de un lado a otro como una loca, hojeaba catdlogos y
figurines de Paris, escribia a sus proveedores de alla, y rara era la semana en que no
llegaban cajones con las ultimas novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de
contemplados y manoseados un dia en el cerrado dormitorio, caian en los rincones o
se ocultaban para siempre en los armarios, como juguetes inutiles. Por todos estos
caprichos pasaba el otro, con tal de ver a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacian penetrar lentamente a Luis en la vida de su
mujer; seguia de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba dia sin que mentalmente
se rozase con aquel ser, del que se habia apartado para siempre.

Una tarde se presento el cura con desusada energia. Aquella sefiora estaba en las
ultimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el ultimo consuelo a una moribunda,
y €él no lo consentia. Sentiase capaz de llevarselo a viva fuerza. Luis, vencido por la
voluntad del viejo, se dejo arrastrar y subié a un coche, insultdandose mentalmente,
pero sin fuerzas para retroceder... Cobarde! jCobarde para siempre!

En pos de la negra sotana atraveso el jardin del hotel que tantas veces, al pasar por
el inmediato paseo, habia espiado con miradas de odio... Y ahora, nada; ni odio ni
dolor: un vivo sentimiento de curiosidad, como el que entra en pais desconocido,
paladeando anticipadamente las maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresién de curiosidad y asombro. jAh, miserable!
iCuantas veces, en los ensuenos de su voluntad impotente, se habia visto entrando en
aquella casa como un marido de drama, el arma en la mano para matar a la esposa
infiel, y destrozando después, como una fiera loca, los muebles costosos, los ricos
cortinajes, las mullidas alfombras! Y ahora la blandura que sentia bajo sus pies, los
bellos colores por los que resbalaba su mirada, las flores que le saludaban con su
perfume desde los rincones, causabanle una embriaguez de eunuco, y sentia impulsos
de tenderse en aquellos muebles, de tomar posesién, como si le pertenecieran, por ser
de su mujer. Ahora comprendia lo que era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre
sus esclavos. Estaba ya en el primer piso, y ni siquiera habia percibido, en la calma
solemne del hotel, ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en
una casa.

Vio criados tras cuya mascara impasible creyé percibir un gesto de curiosidad
insolente: una doncella le salud6é con enigmatica sonrisa, que no se sabia si era de
simpatia o de burla para «el marido de la sefiora»; creyé distinguir en una habitacién
inmediata un sefor que se ocultaba (tal vez era el otro); y aturdido por aquel mundo



nuevo, atraveso una puerta, empujado suavemente por su guia.

Estaba en el dormitorio de la sefiora: una habitacién sumida en suave penumbra, que
rasgaba una faja de sol filtrdndose por un balcén entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada, vestida
con un hermoso traje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes de
blondas, y el pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis
retrocedié asombrado, protestando de la farsa. ¢(Aquella era la enferma? ;Le habian
llamado para insultarle?

—iLuis... Luis!...—gimié tras él una voz débil, con entonacién infantil y suave, que le
recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la habitacion algo
monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en la cual, bajo los
ondulantes cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijo en la mujer inmdvil, que parecia esperarle con su esbelta rigidez y
sus ojos de vaga mirada, como empafiados por lagrimas. Era un artistico maniqui que
guardaba cierta semejanza con Enriqueta. La servia para poder contemplar mejor
aquellas novedades que continuamente recibia de Paris. Era el tnico actor de las
representaciones de elegancia y riqueza que se daba a solas para remedio de su
enfermedad.

—iLuis... Luis!...—volvié a gemir la vocecita desde el fondo de la cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le
apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya,
implorando perdén, al mismo tiempo que en una mejilla recibia la tibia caricia de las
lagrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabd por abandonarse entre
aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las mismas palabras carinosas de los
tiempos felices. Ante sus ojos, habituados a la oscuridad, iba marcdndose con todos
sus detalles el rostro de su mujer.

—iLuis, Luis mio!—decia ella sonriendo en medio de las lagrimas—. ¢{Como me
encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad... cuando yo
aun no era loca. Dime, jpor Dios! dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, aquella belleza
infantil e ingenua que tan temible la hacia. La muerte atn no estaba alli: inicamente
por entre el suave perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho majestuoso,
parecia deslizarse un vaho sutil y lejano de materia muerta, algo que delataba la
interior descomposicion que se mezclaba en sus besos.

Luis adivin6 la presencia de alguien detras de él. Un hombre estaba a pocos pasos,
contemplandolos con expresién confusa, como atraido alli por un impulso superior a la
voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocia, como media nacion, la
austera cara de aquel sefor ya entrado en anos, hombre de sanos principios, gran
defensor de la moral publica.

—iDile que se vaya, Luis!—grité la enferma—. ;Qué hace ahi ese hombre? Yo sélo te
quiero a ti... s6lo quiero a mi marido. Perdoname... fue el lujo, el maldito lujo:
necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar... sélo a ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba también,
débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces habia pensado en él con arrebatos de célera, y que al verle
habia sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabd por mirarle con simpatia y
respeto. También la amaba! Y la comunidad en el afecto, en vez de repelerlos, ligaba
al marido y al otro con una simpatia extrafa.

—Que se vaya, que se vaya—repetia la enferma con una terquedad infantil.

Y su marido miraba al hombre poderoso con expresién suplicante, como si pidiera
perdén para su mujer, que no sabia lo que decia.

—Vamos, dofia Enriqueta—dijo desde el fondo de la habitacion la voz del cura—.
Piense usted en si misma y en Dios: no incurra en el pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al lecho de la



enferma. El dolor la hacia rugir, habia que darla frecuentes inyecciones, y los dos
acudian solicitos a su cuidado. Varias veces se tropezaron sus manos al incorporar a
Enriqueta, y no los separé una repulsion instintiva; antes bien, se ayudaban con
efusion fraternal.

Luis encontraba cada vez mas simpatico a aquel buen seinor, de trato tan llano a
pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer mas aun que él. Durante la noche,
cuando la enferma descansaba bajo la accién de la morfina, los dos hombres,
compenetrados por aquella velada de sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que
en sus palabras se notara el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos
reconciliados por el amor.

Al amanecer murié Enriqueta repitiendo: «jPerdén! jperdon!» Pero su tltima mirada
no fue para el marido. Aquel hermoso pdjaro sin seso levant6 el vuelo para siempre
acariciando con los ojos el maniqui de eterna sonrisa y mirada vidriosa; el idolo del
lujo, que erguia cerca del balcon su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor,
centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba.

La paella del «roder»

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un
senoréon de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, que hablaban de él
como de la Santisima Providencia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde; un festin
pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las
mujeres y chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado
era defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los munidores que
en tiempos de eleccion trotaban por los caminos trayéndole a don José las actas
incélumes para que manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues
del arca, destacabanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado;
pero a pesar de toda su prosopopeya, la Providencia del distrito apenas si llamaba la
atencion.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro panuelo
en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia al lado un pesado
retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras si la vieja arma, que parecia un
adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolson, el héroe del distrito, un roder con treinta anos de
hazafas, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso, recordando su
niflez, cuando las madres decian para hacerles callar: «jQue viene Bolson!»

A los veinte anos tumbd a dos por cuestiéon de amores; y después al monte con el
retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la sierra. Mas de cuarenta
procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger.
iPero bueno era él! Saltaba como una cabra, conocia todos los rincones de la sierra,
partia de un balazo una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrias
infructuosas, acabd por no verle.

Ladrén... eso nunca. Tenia sus desplantes de caballero; comia en el monte lo que le
daban por admiracién o miedo los de las masias, y si salia en el distrito algun ratero,
pronto le alcanzaba su retaco; él tenia su honradez y no queria cargar con robos
ajenos. Sangre... eso si, hasta los codos. Para él un hombre valia menos que una



piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de
matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si tenian agallas para ir en su
busca; a la espera y emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él. Por celos
habia ido suprimiendo a los otros roders que infestaban la sierra; en los caminos, uno
hoy y otro manana, habia asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajo a los
pueblos en domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a
alcaldes o propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguian. Mataba por pasién politica a hombres que
apenas conocia, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito.
La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran pélipo electoral que se
agitaba alla lejos, en el Ministerio de la Gobernacion.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsé a matar por vez
primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros con la Guardia civil,
que obedecia 6rdenes superiores, y cuando a raiz de alguna hazafa habia que fingir
que le perseguian, pasaba algunos dias cazando en el monte, entreteniendo su buen
pulso de tirador.

Habia que ver como le obsequiaban y atendian durante la paella los notables del
distrito. «Bolson, este pedazo de pollo; Bolson, un trago de vino.» Y hasta los curas,
riendo con un jjo jo! bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, diciendo
paternalmente: «;Ay Bolsonet, qué mal eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Solo por él se habia detenido en la cabeza del
distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Queria tranquilizarle y que
cesase en sus quejas, cada vez mas alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido el indulto, y
Bolson, que se sentia viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado,
obedecia al sefor todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada
crimen, aceleraba su perdoén.

Pero pasaban los anos, todo eran promesas, y el roder, creyendo firmemente en la
omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

La sumision trocose en amenaza, y don José sintié el miedo del domador ante la fiera
que se rebela. El roder le escribia a Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y
estas cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por
obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.

Habia que verles después de la paella, hablando en un rincén del huerto; el
diputado, obsequioso y amable. Bolson, cejijunto y malhumorado.

—He venido sélo por verte—decia don José, recalcando el honor que le concedia con
su visita—. ¢Pero qué son esas prisas? ¢No estdas bien, querido Quico? Te he
recomendado al gobernador de la provincia; la Guardia civil nada te dice... ¢qué te
falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro, podian
cambiar los tiempos y tener que volver al monte. El queria lo prometido: el indulto,
jrecordons!Y formulaba su pretensiéon tan pronto en valenciano como en un castellano
de pronunciacion ininteligible.

—Lo tendras, hombre, lo tendréas. Estd al caer; un dia de estos sera.

Sonri6 Bolson con ironia cruel. No era tan bruto como le creian. Habia consultado a
un abogado de Valencia, que se habia reido de él y del indulto. Tenia que dejarse
coger, cargarse con paciencia los doscientos o trescientos afios que podrian salirle en
innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como
quien dice de aqui a cien anos, podria venir el tal indulto. jRecristo! Basta de broma:
de él no se burlaba nadie.

El diputado se inmut6 viendo casi perdida la confianza del roder.

—Ese abogado es un ignorante. ¢Crees ti que para el gobierno hay algo imposible?
Cuenta con que pronto saldras de penas: te lo juro.

Y le anonadd con su charla; le encanté con su palabreria, conociendo de antiguo el
poder de sus habilidades de parlanchin sobre aquella cabeza fosca.

Recobro el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaria; pero un mes
nada mas. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no escribiria, no molestaria
mas. El era un diputado, un gran senor, pero para las balas s6lo hay hombres.



Y despidiéndose con esta amenaza, requirié el retaco y saludé a toda la reunion.
Regresaba a su pueblo; queria aprovechar la tarde, pues hombres como €l s6lo corren
los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompanaba el carnicero de su pueblo, un mocetén admirador de su fuerza y su
destreza, un satélite que le seguia a todas partes.

El diputado los despidié con afabilidad felina.

—Adios, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—. Calma, que pronto
saldras de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu mujer que ain recuerdo lo
bien que me traté cuando estuve en vuestra casa.

El rodery su acdlito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinas
que saludaron con afecto al sifior Quico y unos cuantos chicuelos que pasaban las
manos por el cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos, cargados de
flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la tarde, y por el
espacio pasaba la tibia respiracion de la primavera impregnada de perfumes y
rumores.

Bolson iba contento. Cien veces le habian prometido el indulto, pero ahora era de
veras. Su admirador y escudero le oia silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolson la saludd
amigablemente.

En una revuelta aparecié una segunda pareja, y el carnicero moviose en su asiento
como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El roder le
tranquiliz6. Habian concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco mas alla encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, sigui6
lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse mas. Aquello le olia mal.
iBolson, aun era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar
la sierra. Si nada iba con él, podia volver por la noche a casa.

— 81, sifior Quico, si—decian las mujeres asustadas.
Pero el sifior Quico se reia del miedo de aquellas gentes.
—Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana sigui6 adelante, hasta que de repente saltaron al camino quince o veinte
guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas
entraron las bocas de los fusiles apuntando al roder, que permanecio inmévil y sereno,
mientras que mujeres y chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolson, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajo el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habian quitado sus
armas. Aun estaba impresionado por la charla de su protector, y no pens6 en hacer
resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamo al carnicero, rogandole que corriese al pueblo para avisar a don José. Seria un
error, una orden mal dada.

Vio el mocetén cémo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y sali
corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la retirada a la
tartana.

No corrié6 mucho. Montado en su jaco encontré a uno de los alcaldes que habian
estado en la fiesta... {Don José! ;Donde estaba don José?

El rastico sonrié como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolson, el diputado
habia salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendio el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tio y la mirada burlona
del viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector, creyendo ser victima de
una equivocacion.

Volvié corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina como
vedija de algodén se elevd sobre las copas de los naranjos, y son6é una detonacion
larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolson.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo,



ennegrecido el suelo con la sangre que salia a borbotones de su cabeza destrozada.
Los insectos, brillando al sol como botones de oro, balancedbanse ebrios de azahar en
torno de sus sangrientos labios.

El discipulo se mes6 los cabellos. jRecristo! ¢Asi se mataba a los hombres que son
hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.
—T1, aprendiz de roder, mira cémo mueren los pillos.

El aprendiz se revolvié con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos, como si a través de
los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lagrimas, parecian
decir: «Pillo, si; pero mas pillo es el que huye.»

En la boca del horno

Como en Agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del horno se
asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesiéon a la decencia que un blanco mandil, trabajaban cerca
de las abiertas rejas, y aun asi, su piel inflamada parecia liquidarse con la
transpiracioén, y el sudor caia a gotas sobre la pasta, sin duda para que, cumpliéndose
a medias la maldicion biblica, los parroquianos, ya que no con el sudor propio, se
comieran el pan empapado en el ajeno.

Cuando se descorria la mampara de hierro que tapaba el horno, las llamas
enrojecian las paredes, y su reflejo, resbalando por los tableros cargados de masa,
coloreaba los blancos taparrabos y aquellos pechos atléticos y biceps de gigante, que,
espolvoreados de harina y brillantes de sudor, tenian cierta apariencia femenil.

Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando sobre las ardientes piedras los
pedazos de pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia corteza, que esparcian un
humillo fragante de vida; y mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre las
largas mesas, aporreaban la masa, la estrujaban como si fuese un lio de ropa mojada y
retorcida y la cortaban en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con voz
entrecortada por la fatiga y entonando canciones lentas y monodtonas, que muchas
veces quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la bochornosa
calma de la noche estival; y los trasnochadores que volvian del café o del teatro
detenianse un instante ante las rejas para ver en su antro a los panaderos, que,
desnudos, visibles inicamente de cintura arriba, y teniendo por fondo la llameante
boca del horno, parecian dnimas en pena de un retablo del purgatorio; pero el calor, el
intenso perfume del pan y el vaho de aquellos cuerpos, dejaban pronto las rejas libres
de curiosos y se restablecia la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de mas autoridad Tono el Bizco, un mocetén que tenia
fama por su mal caracter e insolencia brutal; y eso que la gente del oficio no se
distinguia por buena.

Bebia, sin que nunca le temblasen las piernas ni menos los brazos; antes bien, a
éstos les entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si todo el mundo
fuese una masa como la que aporreaban en el horno. En los ventorrillos de las afueras
temblaban los parroquianos pacificos, como si se aproximara una tempestad, cuando
le veian llegar de merienda al frente de una cuadrilla de gente del oficio, que reia
todas sus gracias. Era todo un hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el jornal en



su bolsillo, y los chiquillos descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de
la cena de aquella cesta que por las noches se llevaba al horno. Aparte de esto, un
buen corazén, que se gastaba el dinero con los compaiferos, para adquirir el derecho
de atormentarlos con sus bromas de bruto.

El duenio del horno le trataba con cierto miramiento, como si le temiera, y los
camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban compromisos
sufriéndolo con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenia su victima: el pobre Menut, un muchacho enclenque que
meses antes aun era aprendiz, y al que los camaradas reprendian por el excesivo afan
de trabajo que mostraba siempre, ansiando un aumento de jornal para poder casarse.

iPobre Menut! Todos los companeros, influidos por esa adulacién instintiva en los
cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono se permitia con él. Al buscar
sus ropas terminado el trabajo, encontrabase en los bolsillos cosas nauseabundas;
recibia en pleno rostro bolas de pasta, y siempre que el mocetdn pasaba por detras de
¢él, dejaba caer sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como Si se
desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. jSer tan poquita cosa ante los pufios de aquel bruto, que
le habia tomado como un juguete!

Un domingo por la noche, Tono llegé muy alegre al horno. Habia merendado en la
playa; sus ojos tenian un jaspeado sanguinolento, y al respirar lo impregnaba todo de
ese hedor de chufas que delata una pesada digestion de vino.

iGran noticia! Habia visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que tenia
delante. Iba con su novia: una gran chica. {Vaya con el gusano tisico! Bien habia
sabido escoger.

Y entre las risotadas de sus compatieros, describia a la pobre muchacha con
minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba palido, como si
dentro del estdmago se revolviera la merienda mordiéndole. No era el de todas las
noches: también él olia a chufas, y varias veces sus o0jos, apartdndose de la masa, se
encontraron con la mirada bizca y socarrona del tirano. De él podia decir cuanto
quisiera: estaba acostumbrado; ¢pero hablar de su novia?... {Cristo!...

El trabajo resultaba aquella noche mas lento y fatigoso. Pasaban las horas sin que
adelantasen gran cosa los brazos, torpes y cansados por la fiesta, a los que la masa
parecia resistirse.

Aumentaba el calor: un ambiente de irritacién se esparcia en torno de los panaderos,
y Tono, que era el mas furioso, se desahogaba con maldiciones. jAsi se volviera veneno
todo el pan de aquella noche! Rabiar como perros a la hora en que todo el mundo
duerme, para poder comer al dia siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa
indecente. {Vaya un oficio!

Y enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la emprendié con él,
volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debia casarse pronto. Les convenia a los amigos. Como él era un bendito, un
cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... los companeros, ¢eh?... Los buenos
mozos como €l harian el favor...

Y antes de terminar la frase guifaba expresivamente sus ojos bizcos, provocando la
carcajada brutal de todos los camaradas. Pero duré poco la alegria. El joven habia
lanzado un voto redondo, al mismo tiempo que una cosa enorme y pesada paso
silbando como un proyectil por encima de la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de
Tono, el cual vacild y se agarro a los tableros, doblandose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el angosto pecho y trémulos los brazos,
le habia arrojado a la cabeza todo un montén de masa, y el mocetén, aturdido por el
golpe, no sabia como despojarse de aquella mascara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los companeros. El golpe le habia destrozado la nariz, y un hilillo de
sangre tefia la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ello, revolviéndose como un
loco entre los brazos de sus companeros y pidiendo a gritos que le soltasen. En eso
pensaban. Todos habian visto que aquel maldito, en vez de abalanzarse sobre el
Menut, intentaba llegar hasta el rincén donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda,
la famosa faca, tan conocida en las tabernas de las afueras.



Hasta el encargado del horno dejé quemarse una fila de panes para ayudar a
contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos todos de que el infeliz no
habia de pasar de su primer arrebato.

Aparecié el duefio del horno. jQué oido el de aquel tio! Le habian despertado los
gritos y el pataleo, y alli estaba, casi en pafios menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desaparecid en las entranas de la
pasta, vuelta a sobar.

El mocetdon mostrabase benévolo, con una bondad que daba frio. No habia ocurrido
nada: una broma de las que se ven todos los dias. Cosas de chicos, que los hombres
deben perdonar. Y era sabido... jentre companeros!...

Y siguié trabajando, pero con mas ardor, sin levantar la cabeza, deseando acabar
cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogia de hombros con cierta arrogancia,
como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse y sali6 acompafiado hasta la puerta por los buenos
consejos del amo, que él agradecia con cabezadas de aprobacién.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los camaradas le acompafiaron. Le
hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarian de ajustar las paces por la noche; pero
mientras tanto, quieto en casa, y a evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el dia.

Despertdbase la ciudad. El sol enrojecia los aleros; retirdbanse en busca del relevo
los guardias de la noche, y en las calles so6lo se veian las huertanas cargadas de cestas
camino del Mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vio como se alejaban,
y aun permanecié un rato inmévil, con la llave en la cerraja, como si gozara viéndose
solo y sin proteccién. Por fin se habia convencido de que era un hombre; ya no sentia
crueles dudas y sonreia satisfecho al recordar el aspecto del mocetén cayendo de
rodillas y chorreando sangre. jGranuja!... {Hablar tan libremente de su novia! No; no
queria arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oyo que le llamaban:
—jMenut! Menut!

Era Tono, que salia de detrds de una esquina. Mejor: le esperaba. Y junto con un
temblorcillo instintivo, experimentd cierta satisfaccion. Le dolia que le perdonasen el
golpe, como si fuera él un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pusose en guardia, como un gallito encrespado,
pero los dos se contuvieron, notando que llamaban la atencién de algunos albafiiles
que con el saquito al hombro pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero cortando las
palabras como si las mordieran. Tono venia a arreglar rapidamente el asunto: todo se
reducia a decirse dos palabritas en sitio retirado. Y como hombre generoso, incapaz de
ocultar la extensién de la entrevista, pregunté al muchacho:

—c/Portes ferramenta?

¢El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la navaja sobre los
rinones. Pero tenia arriba un cuchillo que fue de su padre, e iba por él: un momento de
espera nada mas. Y abriendo el portal, se lanzé por la angosta escalerilla, llegando en
un vuelo a lo mas alto.

Bajo a los pocos minutos, pero palido e inquieto. Le habia recibido su madre, que
estaba arreglandose para ir a misa y al Mercado. La pobre vieja extrafiaba aquella
salida, y habia tenido que enganarla con penosas mentiras. Pero ya estaba él alli con
todo su arreglo. Cuando Tono quisiera... jandando!

No encontraban una calle desierta. Abrianse las puertas, arrojando la fétida
atmoésfera de la noche, y las escobas aranaban las aceras, lanzando nubecillas de polvo
en los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba al extremo de las calles como por
una brecha.

En todas partes guardias que les miraban con ojos vagos, como si ain no estuvieran
despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban su carro de verduras,
esparciendo en las calles la fresca fragancia de los campos; viejas arrebujadas en su
mantilla, acelerando el paso como espoleadas por los esquilones que volteaban en las



iglesias préximas; gente, en fin, que al verles metidos en el negocio, chillaria o se
apresuraria a separarles. jQué escandalo! ¢Es que dos hombres de bien no podian
pegarse con tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La manana, con su exceso de luz y actividad,
envolvia a los dos trasnochadores, como para avergonzarles por su empeno.

El Menut sentia cierto decaimiento, y hasta probé a hablar. Reconocia su
imprudencia. Habia sido el vino y su falta de costumbre; pero debian pensar como
hombres, y lo pasado... pasado. ¢{No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que
podian quedar mas desamparados que estaban? El ain estaba viendo a su viejecita y
la mirada ansiosa con que le sigui6 al abandonarla. ¢Qué comeria la pobre si se
quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dejé acabar. jGallina! {Morral! ;Y para contarle todo aquello iban
vagando por las calles? Ahora mismo le rompia la cara.

El Menut se hizo atras para evitar el golpe. También él mostré deseos de agarrarse
alli mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se aproximaba lentamente,
balancedndose sobre los baches de la ronda y con su conductor todavia adormecido.

—Che, tartanero... para!

Y abalanzdndose a la portezuela, la abrié con estrépito e invité a subir a Tono, que
retrocedia con asombro. El no tenia dinero: ni esto. Y metiéndose una uila entre los
dientes, tiraba hacia afuera.

El joven queria terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudé a subir a su enemigo,
entrando después de él y subiendo con presteza las persianas de las ventanillas.

—iAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la direccion, y como le recomendaban que no
se diera prisa, dejé rodar perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad.

Oyé ruido detras de él, gritos ahogados, choque de cuerpos, como si se rieran
haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal comenzaba el dia. Serian
borrachos, que, después de pasar la noche en claro, en un arranque de embriaguez
llorona no querian meterse en la cama sin visitar algin amigote enfermo. jCémo le
estarian poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. Las vacas de
leche, de mondtono cencerro, husmeaban sus ruedas; las cabras, asustadas por el
rocin, apartabanse sonando sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres; las
comadres, apoyadas en sus escobas, miraban con curiosidad aquellas ventanillas
cerradas, y hasta un municipal sonri6 maliciosamente, sefialandola a unos vecinos.
iTan temprano y ya andaban por el mundo amores de contrabando!

Cuando entré en el patio del Hospital, el tartanero salté de su asiento, y acariciando
su caballo esper¢ intutilmente que bajasen aquel par de borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre.
—iSocorro! jSocorro!—grité abriendo de un golpe.

Entré la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno en el suelo,
con la cabeza junto a la portezuela. El otro caido en la banqueta, con el cuchillo en la
mano y la cara blanca como de papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital, y manchandose hasta los codos, vaciaron aquella
tartana, que parecia un carro del Matadero cargado de carne muerta, rota, agujereada
por todas partes.

El milagro de San Antonio



Hacia afios que Luis no habia visto las calles de Madrid a las nueve de la manana.

A esta hora comenzaban a dormir todos sus amigos del Casino; pero él, en vez de
meterse en la cama, habia cambiado de traje y se dirigia a la Florida, mecido por el
dulce vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa después de amanecido, le habian entregado una carta traida en la
noche anterior. Era de aquella desconocida que mantenia con él extrana
correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firma y la letra de caracter
inglés, fina, correcta e igual a la de todas las que han sido pensionistas del Sacré
Ceoeur. Hasta su mujer la tenia asi. Parecia que era ella la que le escribia citandole a
las diez en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio. jQué disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su mujer, aquella
Ernestina cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las alegrias de su vida de soltero, o
como decia él, de marido emancipado. ;Qué haria ella a tales horas? Cinco anos que
no se veian, y apenas si tenia noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero;
otras sabia que estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residia
largas temporadas en Madrid, nunca se habian encontrado. Esto no es Paris ni
Londres; pero resulta suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos
personas cuando una hace la vida de mujer abandonada, visitando mas las iglesias que
los teatros, y la otra se agita en el mundo de noche y vuelve a casa todos los dias a la
hora en que el frac arrugado y la pechera abombada se impregnan del polvo que
levantan los barrenderos y del humo de las bufiolerias.

Se casaron muy jévenes, casi unos ninos, y los revisteros mundanos hablaron mucho
de aquella hermosa pareja que todo lo tenian para ser felices: ricos y casi sin familia.
Primero, los arrebatos de pasion: una dicha que, encontrando estrecho el elegante
nido de los recién casados, paseaba su insolencia feliz por los salones, para dar
envidia al mundo; después, la monotonia, el cansancio, la separacion lenta e
insensible, sin dejar por eso de amarse; a él le atraian sus amistades de soltero, y ella
protestaba con escenas y choques que hacian odiosa para Luis la vida conyugal.
Ernestina quiso vengarse haciendo sentir celos a su marido; se entregd con
entusiasmo a tan peligroso juego y tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto
attaché de legacion americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia, pero jqué demonio! él no servia para
casado, le abrumaba aquella vida, y aprovechd la ocasién, tomando el asunto en serio.
Con el americano se arregld, propinandole una estocada leve; jpobre muchacho! jqué
gran servicio le habia prestado sin saberlo! y de Ernestina se separé sin escandalo, sin
intervenciones judiciales. Ella con sus parientes, con quien le diese la gana, y él otra
vez a su cuarto de soltero, como si nada hubiese pasado y sus dos afios de matrimonio
fuesen un largo viaje por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvié queriendo volver a él. Le amaba de veras; lo
pasado eran nifiadas, ligerezas; pero aun cuando esto halagaba a Luis, provocaba su
indignacion como una amenaza a su libertad, milagrosamente recobrada. Por esto
oponia la més terminante negativa a los sefores respetables, antiguos amigos de la
familia, que su mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias veces a la
casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia de Luis,
que hasta dejo de asistir a ciertas reuniones, adivinando que alli protegian a su
esposa, y algun dia procurarian que se encontrasen casualmente.

iBueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas jvive Dios!
nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:

—T1 eres un pillo, que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas como
marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te
conozco, egoista.

Y la conciencia no se enganaba. Sus cinco afios de emancipacion habian sido para él
muy alegres; sonreia recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en
aquella desconocida que le aguardaba: alguna mujer que le habria conocido en los
salones y tenia interés en rodear de misterio su pasion. Ella habia tomado la iniciativa
en una carta insinuante; después mediaron preguntas y respuestas en las planas de
anuncios de los periodicos ilustrados, y por fin aquella cita, a la que acudia Luis con la
ansiedad que despierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajo Luis, haciendo sefia a su



cochero de que esperase. Habia entrado a su servicio cuando él vivia aun con
Ernestina; era el eterno testigo de sus aventuras; le seguia, fiel y obediente, en todas
las correrias de su viudez, pero pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando
trasnochar menos.

Buena manana de primavera; la gente alegre gritaba en los merenderos; pasaban
por entre la arboleda, rapidos como pdjaros de colores, los encorvados ciclistas con
sus camisetas rayadas; por la parte del rio sonaban cornetas, y sobre el follaje
enjambres de insectos, ebrios de luz, moscardoneaban brillando como chispas de oro.
Luis, influido por el sitio, pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas
que, vestidas de majas, venian a sentarse bajo aquellos arboles, con sus galanes de
capa de grana y sombrero de medio queso. jAquellos eran buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una senora bajaba del
tranvia y se dirigia al encuentro de Luis. Vestia de negro y el velillo del sombrero
cubria su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus caderas movianse con armonica
cadencia, y a cada paso resonaba el fru-fru de la fina ropa interior.

Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Si, era ella.
Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de su cochero le avisd
antes que su vista.

—iErnestina!

Crey6 en una traicién. Alguien habia avisado a su mujer. {Qué situacién tan
ridicula!... {Y la otra que iba a llegar!

—¢A qué vienes?... ;Qué buscas?
—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aqui estoy.
Y Ernestina afiadié con triste sonrisa:

—A ti, Luis, para verte hay que apelar a estratagemas que repugnan a una mujer
honrada.

iCristo! {Y para tener este encuentro desagradable habia salido de casa tan
temprano! jCitado por su propia mujer! Cémo reirian los amigos del Casino al saber
aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino a corta distancia, con pretexto de descansar,
sentandose sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo que se decian aquellos
sefnoritos.

—iSube!... {Sube!—dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridiculo
de la escena.

El coche emprendié la marcha carretera de El Pardo arriba, y los esposos, con la
cabeza reclinada en el pano azul de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, como
abrumados por la situacién y sin atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzd. jAh, la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo habia dicho
Luis; por esto la huia, teniéndola mucho miedo; porque a pesar de su dulzura de gatita
carinosa y sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad. jSenor! Y qué
educacion dan en esos colegios franceses!

—Mira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi marido y
contigo debo vivir. Tradtame como quieras; pégame... te querré como esas mujeres que
admiten los golpes como prueba de carifio. Lo que te digo es que eres mio y no te
suelto. Olvidemos lo pasado y aun podemos ser felices. Luis, Luis mio, ¢qué mujer
puede quererte como la tuya?

iVaya un modo de entrar en materia! El queria callar, mostrarse altivo y desdefioso,
fatigarla con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas palabras le
pusieron fuera de si.

cVolver a unirse? jEn seguida! ¢Acaso estaba loco?... jAh, sefniora! Olvida usted sin
duda que hay cosas que jamdas se perdonan; cosas... En fin, que quien bien esta, que
no se mueva. Ellos no servian para casados, no congeniaban; bastaba recordar el
infierno en que se desarrollaron sus ultimos meses de matrimonio. El se encontraba
bien; a ella no le probaba mal la separacién, pues estaba mas hermosa que antes
(palabra de honor, sefiora), y seria una locura deshacer por tonterias lo que el tiempo
habia hecho sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a la seriora. Ella no



podia seguir asi. Ocupaba en la sociedad una posicion muy equivoca; casi la igualaban
con mujeres infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban;
creianla una joven alegre y fécil, sin carifo ni familia; iba de una parte a otra, como el
Judio errante. Di, Luis, ¢es esto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle en
favor de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una musica antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo cuyas
arboledas bullia una alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas
notas, semejantes al parloteo de pajaros mecanicos. Valses y polcas formaban el
acompanamiento de aquella voz triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas.
Luis pensaba que el sitio para el encuentro habia sido escogido con premeditacion.
Todo hablaba alli del amor legitimo sometido a reglamentacion oficial. Aqui, dos
bodas; en el restaurant de mas alld, otras; en tultimo termino, un cortejo nupcial,
zarandeandose al compas de los pianos con la panza repleta de peledén. Aquello
repugnaba a Luis. {Todo Dios se casaba!... jQué brutos! jCudnta gente inexperta
queda en el mundo!

Atras se quedaron los Viveros con sus regocijadas bodas; los valses sonaban lejanos,
como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina seguia infatigable, hablando cada
vez mas cerca del oido de su esposo.

Ella viviria tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque ella se sentia
celosa. Si, Luis; rie cuanto quieras; celosa desde hacia un ano, en vista de sus amorios
y sus escandalos. Lo sabia todo; su vida entre bastidores, sus apasionamientos
momentaneos y ruidosos por mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habian
dicho que tenia hijos. ¢Podia permanecer tranquila? ¢;No debia defender la posesion de
su marido, que era lo tinico que tenia en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. jAh, sefiora! {Y
cuan mal la aconsejaban sus amigos! El hacia su santa voluntad, ;estamos? No tenia
que dar cuentas a nadie, pues de darlas, también tendria que exigirselas a ella, y...
irecuerde usted, senora! Piense si siempre ha sido fiel a sus deberes.

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fondo no le importaban un comino, y
llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterias, todo con voz y
ademanes que recordaban sus abonos en el Espafiol y la Comedia, Luis iba fijdndose
en su mujer.

iQué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha bonita, pero débil y
delicada, que tenia horror al oscu, no queriendo ensenar lo saliente de sus claviculas.
Los cinco anos de separacion habian hecho de ella una mujer adorable, espléndida,
con las redondeces, el color y la suavidad de un fruto de primavera. jLastima que
fuese su mujer! {Cémo debian desearla los que no estaban en su caso!

—Si, senora. Puedo hacer lo que guste y no tengo que dar cuenta de mis acciones...
Ademads, cuando se tiene el corazén destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo
derecho a todo... a todo, ¢lo entiende usted? para olvidar que he sido muy
desgraciado.

Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir. jQué calor! El sol metia sus rayos
por debajo de la capota; el ambiente parecia impregnado de fuego, y el obligado
contacto dentro del carruaje comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso calor de
aquel cuerpo adorable... jQué desgracia que aquella mujer tan hermosa fuese
Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sdlo sentidas en su
época de noviazgo. Se veia aun en aquel vagon del expres que afios antes los habia
llevado a Paris, ebrios de dicha y palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre habia tenido para leer sus pensamientos, se
aproximaba a él, tierna y sumisa como una victima, pidiendo el martirio a cambio de
un poco de carino, arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de la
inexperiencia, y acariciandolo con el perfume de su aliento, aquel mismo perfume de
la carta que, estremeciéndole, envolvia su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrosica en su asiento. El
recuerdo de los amigotes era su Unica defensa. ¢Qué diria su amigo el marqués, un
verdadero filésofo, que, contento con su libertad de marido divorciado, saludaba a su
mujer en la calle y besaba a los niflos nacidos mucho después de la separacién? Aquel



era un hombre. Habia que terminar una escena que juzgaba ridicula.

—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando a su mujer—. Nunca nos uniremos. Te
conozco: todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, como si no nos
conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda. Lloraba descansando la
cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano introducia el pafiuelo bajo el
velillo para secarse las lagrimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. jLagrimitas a él!... Pero no; lloraba de veras, con
toda su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos que conmovian
todo su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de detener el carruaje. Estaba
fuera de la Puerta de Hierro; no pasaba nadie en aquel momento por el camino.

—Trae agua... cualquier cosa. La sefiorita estd enferma.

Y mientras el cochero corria a un ventorro inmediato, Luis intentd tranquilizar a su
mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo. Pareces una nifa.

Pero ella aun gemia cuando llegé el cochero con una botella llena de agua. En la
precipitacién habia olvidado el vaso.

—No importa, bebe.

Ernestina cogié la botella y se levanto el velillo. Ahora la veia bien su marido. Nada
de menjurjes de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis,
tratado al agua fria, tenia una palidez fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijo en aquellos labios adorables, que se fruncian para ajustarse al cuello de
la botella. Bebia con dificultad. Una gota se escapaba resbalando lentamente por la
barbilla redonda y graciosa. Rodaba con pereza, enreddndose en la imperceptible
pelicula de la epidermis. El la seguia con la vista, aproximandose cada vez més. jIba a
caer!... iYa caia!

Pero no cay0; pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la recogié en sus labios, se sinti6
cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco jubilo.

—Por fin... Luis mio... {Si yo ya lo decia! {Si eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, se
besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo que recogio
la botella.

El cochero, sin aguardar 6rdenes, arreé los caballos camino de Madrid.

—Ya tenemos ama—murmuraba soltando latigazos a sus bestias—. A casa pronto,
antes que el sefiorito se arrepienta.

El coche volaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal, y en su
interior, los dos esposos, agarrados del talle, mirdbanse con pasién. El sombrero de
Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba la cabeza, despeinandole: el juego favorito
de su luna de miel.

Y Luis reia, encontrando el suceso graciosisimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran que escapamos de los Viveros
por estar solos y libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro de su esposo, se
incorporo.

—Mira: ese es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le rezaba pidiéndole
un buen marido, y por segunda vez me protege, ddandome mi Luis.

—No, vida mia: el milagro lo has hecho ta con tu belleza.

Ernestina dudé algunos instantes, como si temiera hablar, y por fin dijo con
maliciosa sonrisa:

—ijAh, sefior mio! No creas que me enganas. Lo que te vuelve a mi no es el amor tal
como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero
he aprendido bastante en estos afios de consuelo y soledad. Ya veras, Luis mio. Seré
muy buena; te querré mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con
carino, yo he de conseguir que me adores como a esposa.



Venganza moruna

Casi todos los que ocupaban aquel vagén de tercera conocian a Marieta, una buena
moza vestida de luto, que, con un nifio de pechos en el regazo, estaba junto a una
ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversacion de sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio, a través de
las asas de sus enormes cestas y de los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con
todas las compras hechas en Valencia. Los hombres, mascullando la tagarnina,
lanzabanla ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagén habldbase de ella relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevia a salir de casa después de la muerte de su
marido. Tres meses habian pasado desde entonces. Sin duda sentia miedo a Teulai, el
hermano menor de su marido, un sujeto que a los veinticinco afios era el terror del
distrito; un amante loco de la escopeta y la valentia que, naciendo rico, habia
abandonado los campos para vivir unas veces en los pueblos, por la tolerancia de los
alcaldes, y otras en la montana, cuando se atrevian a acusarle los que /e querian mal.

Marieta parecia satisfecha y tranquila. jOh, la mala piel! Con un alma tan negra, y
miradla qué guapetona, qué majestuosa; parecia una reina.

Los que nunca la habian visto se extasiaban ante su hermosura. Era como las
virgenes patronas de los pueblos: la tez, con palida transparencia de cera, bafnada a
veces por un oleaje de rosa; los ojos negros, rasgados, de largas pestafias; el cuello
soberbio, con dos lineas horizontales que marcaban la tersura de la blanca carnosidad;
alta, majestuosa, con firmes redondeces, que al menor movimiento ponianse de relieve
bajo el negro vestido.

Si, era muy guapa. Asi se comprendia la locura de su pobre marido.

En vano se habia opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con una pobre,
siendo él rico, resultaba un absurdo; y aun lo parecia mas al saberse que la novia era
hija de una bruja, y por tanto, heredera de todas sus malas artes.

Pero él firme que firme. La madre de Pepet muri6 del disgusto; segun decian las
vecinas, prefirié irse del mundo antes que ver en su casa a la hija de la Bruixa; y
Teulai, con ser un perdido que no respetaba gran cosa el honor de la familia, casi rind
con su hermano. No podia resignarse a tener por cufiada una buena moza que, segin
afirmaban en la taberna testigos presenciales (y alli la reuniéon era de lo mas
respetable), preparaba malas bebidas, ayudaba a sacar a su madre las mantecas a los
ninos vagabundos para confeccionar misteriosos ungiientos, y la untaba los sdbados a
media noche, antes de salir volando por la chimenea.

Pepet, que se reia de todo, acabd casandose con Marieta, y con esto fueron de la hija
de la bruja sus vinas, sus algarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su
madre guardaba en los arcones del estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habian dado alguna mala bebida, tal vez polvos
seguidores, que, segun afirmaban las vecinas mas experimentadas, ligan para siempre
con una fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podia atravesar la plaza del pueblo
sin que los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedoé sola en su casucha de las
afueras, ante la cual no pasaba nadie por la noche sin hacer la sefial de la cruz. Pepet
sacé a Marieta de aquel antro, satisfecho de tener como suya la mujer mas hermosa



del distrito.

iQué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escandalo. Bien se veia
que el tal casamiento era por arte del Malo. Apenas si Pepet salia de su casa: olvidaba
los campos, dejaba en libertad a los jornaleros, no queria apartarse ni un momento de
su mujer; y las gentes, a través de la puerta entornada o por las ventanas siempre
abiertas, sorprendian los abrazos; los veian persiguiéndose entre risotadas y caricias,
en plena borrachera de felicidad, insultando con su hartura a todo el mundo. Aquello
no era vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose, con la sed de la
pasion nunca extinguida. jAh, la grandisima perdida! Ella y la madre le abrasaban las
entrafias con sus bebidas.

Bien se veia en Pepet, cada vez mas flaco, mas amarillo, mas pequeno, como un cirio
que se derretia.

El médico del pueblo, Gnico que se burlaba de brujas, bebedizos y de la credulidad
de la gente, hablaba de separarles como tnico remedio. Pero los dos siguieron unidos;
él cada vez mas decaido y miserable; ella engordando, rozagante y soberbia,
insultando a la murmuracién con sus aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses
después murié Pepet lentamente, como luz que se extingue, llamando a su mujer hasta
el ultimo momento, extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.

iLa que se armo en el pueblo! Ya estaba alli el efecto de las malas bebidas. La vieja
se encerr6 en su casucha temiendo a la gente; la hija no salié a la calle en algunas
semanas y los vecinos oian sus lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las
miradas hostiles, fue con su nino al cementerio.

Al principio le tenia cierto miedo a Teulai, el terrible cufiado, para el cual matar era
ocupacion de hombres, y que, indignado por la muerte del hermano, hablaba en la
taberna de hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacia un mes que
habia desaparecido. Estaria con los roders en la montafa, o los negocios le habrian
llevado al otro extremo de la provincia. Marieta se atrevid, por fin, a salir del pueblo; a
ir a Valencia para sus compras... jAh, la sefiora! jQué importancia se daba con el
dinero de su pobre marido! Tal vez buscaba que los senoritos le dijesen algo, viéndola
tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagoén el cuchicheo hostil; las miradas afluian a ella, pero
Marieta abria sus ojazos imperiosos, sorbia aire ruidosamente con gesto de desprecio,
y volvia a mirar los campos de algarrobos, los empolvados olivares, las blancas casas,
que huian trazando un circulo en torno del tren en marcha, mientras el horizonte
inflamabase al contacto del sol, que se hundia entre espesos vellones de oro.

Detuvose el tren en una pequena estacién, y las mujeres que mas habian hablado de
Marieta se apresuraron a bajar, echando por delante sus cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedian de las otras, de las vecinas de
Marieta, que aun tenian que andar una hora para llegar a sus casas.

La hermosa viuda, con el nifio en brazos y apoyando en la fuerte cadera la cesta de
las compras, sali6 de la estaciéon con paso lento. Queria que la adelantasen en el
camino aquellas comadres hostiles; que la dejasen marchar sola, sin tener que sufrir el
tormento de sus murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros, habia poca luz.
Las ultimas casas extendianse en dos filas a lo largo de la carretera. Mas alla veianse
los campos, que azuleaban con la llegada del crepusculo, y a lo lejos, sobre la ancha y
polvorienta faja del camino, marcédbanse como un rosario de hormigas las mujeres
que, con los fardos en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya torre
asomaba tras una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el ultimo reflejo
de sol.

Marieta, brava moza, sinti6 repentinamente cierta inquietud al verse sola en el
camino. Este era muy largo, y cerraria la noche antes que llegase a su casa.

Sobre una puerta balanceabase el ramo de olivo, empolvado y seco, indicador de una
taberna. Bajo de él, y de espaldas al pueblo, estaba un hombre pequefio, apoyado en el
quicio y con las manos en la faja.

Marieta se fijo en él... Si al volver la cabeza resultase que era su cunado, jDios mio,
qué susto! Pero segura de que estaba muy lejos, siguié adelante, saboreando la cruel
idea del encuentro, por lo mismo que lo creia imposible, temblando al pensar que
fuese Teulai el que estaba a la puerta de la taberna.



Paso junto a él sin levantar los ojos.
—Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentd la emocién de momentos antes.
No podia dudar. Era Teulai, el barbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aquellos
ojos mas molestos y crueles que sus palabras.

Contestd con un jhola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte, sintid6 que las
piernas le flaqueaban y hasta hizo un esfuerzo para que el nifio no cayera de sus
brazos.

Teulai sonreia socarronamente. No habia por qué asustarse. (No eran parientes? Se
alegraba del encuentro; la acompanaria al pueblo, y por el camino hablarian de
algunos asuntos.

—Avant, avant—decia el hombrecillo.

Y la mocetona siguié tras él, sumisa como una oveja, formando rudo contraste
aquella mujer grande, poderosa, de fuertes musculos, que parecia arrastrada por
Teulai, enteco, miserable y ruin, en el cual Unicamente delataban el caracter los
alfilerazos de extrana luz que despedian sus ojos. Marieta sabia de lo que era capaz.
Hombres fuertes y valerosos habian caido vencidos por aquel mal bicho.

En la ultima casa del pueblo una vieja barria canturreando su portal.
—iBona dona, bona dona'—qgrit6 Teulal.

La buena mujer acudié, tirando la escoba. Era demasiado célebre el cufiado de
Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser obedecido inmediatamente.

Cogié al nino de brazos de su cuflada, y sin mirarlo, como si quisiera evitar un
enternecimiento indigno de él, lo pasé a los brazos de la vieja, encargandole su
cuidado... Era asunto de media hora: volverian pronto por él, en cuanto terminasen
cierto encargo.

Marieta rompio en sollozos y se abalanzo6 al nifio para besarle. Pero su cufiado tir6
de ella.

—Avant, avant.
Se hacia tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a cuantos le
rodeaban, siguié adelante, sin el nifio y sin la cesta, mientras la vieja, santiguandose,
se apresuraba a meterse en casa.

Apenas si se distinguian como puntos indecisos en el blanco camino las mujeres que
marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer extendianse a ras de los
campos, la arboleda tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de color
violeta, palpitaban las primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con una
decision inspirada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo podia ser alli
que en otra parte. Y la temblaban las piernas, balbuceaba y no se atrevia a alzar los
0jos por no ver a su cuiado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a través de
los campos, rasgando el silencioso ambiente del crepusculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su cunado.

Este, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que tenia que
decirle era que rezase; y si sentia miedo, podia echarse el delantal por la cara. A un
hombre como él no le mataban un hermano impunemente.

Marieta se hizo atrds, con la expresién aterrada del que despierta en pleno peligro.
Su imaginacién, ofuscada por el miedo, habia concebido antes de llegar alli las
mayores brutalidades; palizas horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera
arrancada, pero... jrezar y taparse la cara! jMorir! |Y tal enormidad dicha tan
friamente!...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intenté enternecer a Teulai. Todo
eran mentiras de la gente. Habia querido con el alma a su pobre hermano, le queria
aun; si habia muerto fue por no creerla a ella, a ella que no habia tenido valor para ser
esquiva y fria con un hombre tan enamorado.



Pero el valentén la escuchaba acentuando cada vez mds su sonrisa, que era ya una
mueca.

—iCalla, filla de la Bruixa!

Ella y su madre habian muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabia; le habian
consumido con malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora seria capaz de embrujarlo
también. Pero no; él no caeria como el tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la sangre, cogié con sus
manos huesosas la cara de Marieta, la levant6 para verla méas de cerca, contemplando
sin emocién las palidas mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban tras las
lagrimas.

—Bruixa... envenenaora!

Pequeiiin y miserable en apariencia, abati6 de un empujon a la buena moza; hizo
caer de rodillas aquella soberbia maquina de dura carne, y retrocediendo buscé algo
en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos los mismos gritos, el
mismo chirriar de ruedas: cantaban las ranas en una charca inmediata; en los ribazos
alborotaban los grillos, y un perro aullaba lagubremente alld en las ultimas casas del
pueblo. Los campos hundianse en los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desaparecié toda su arrogancia de
buena moza; se sinti6 débil como cuando era nifia y le pegaba su madre, y rompio en
sollozos.

—ijMatam, matam!—gimié echdndose a la cara el negro delantal, enrolldndolo en
torno de su cabeza.

Teulai se acercé a ella impasible, con una pistola en la mano. Aun oyé la voz de su
cunada gimiendo a través de la negra tela con lamentos de nifia, rogandole que la
rematase pronto, que no la hiciera sufrir intercalando sus suplicas entre fragmentos
de oraciones que recitaba atropelladamente. Y como hombre experimentado, buscé
con la boca de la pistola en aquel envoltorio negro, disparando los dos cafones a la
vez.

Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta erguirse como impulsada por un
resorte y desplomarse con un pataleo de agonia que desordend sus ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las blancas medias de seductora
redondez, estremeciéndose con el ultimo estertor.

Teulai, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en ultimo término con un
refugio en la montafia, volvié al inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho
de su hazana.

Al tomar al pequeniuelo de manos de la aterrada vieja, casi lloro.
—iPobret! jpobret meu!'—dijo besandole.

Y su conciencia de tio inundabase de satisfaccién, seguro de haber hecho por el
pequeilo una gran cosa.

La pared

Siempre que los nietos del tio Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de
Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario



comentaba el suceso. {Se habian mirado!... jSe insultaban con el gesto!... Aquello
acabaria mal, y el dia menos pensado el pueblo sufriria un nuevo disgusto.

El alcalde con los vecinos mds notables predicaban paz a los mocetones de las dos
familias enemigas, y alld iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra
recomendando el olvido de las ofensas.

Treinta afos que los odios de los Rabosas y Casporras traian alborotado a
Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el risuenio pueblecito que desde la orilla
del rio miraba a la ciudad con los redondos ventanales de su agudo campanario,
repetian aquellos barbaros, con un rencor africano, la historia de luchas y violencias
de las grandes familias italianas en la Edad Media. Habian sido grandes amigos en
otro tiempo; sus casas, aunque situadas en distinta calle, lindaban por los corrales,
separados unicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones de riego, un
Casporra tendio en la huerta de un escopetazo a un hijo del tio Rabosa, y el hijo menor
de éste, porque no se dijera que en la familia no quedaban hombres, consiguio,
después de un mes de acecho, colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde
entonces las dos familias vivieron para exterminarse, pensando mas en aprovechar los
descuidos del vecino que en el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle;
tiros que al anochecer relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los
canares o ribazos cuando el odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez un
Rabosa o un Casporra camino del cementerio con una onza de plomo dentro del
pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien, extremandose con las nuevas
generaciones, pues parecia que en las dos casas los chiquitines salian ya del vientre de
sus madres tendiendo las manos a la escopeta para matar a los vecinos.

Después de treinta anos de lucha, en casa de los Casporras s6lo quedaba una viuda
con tres hijos mocetones que parecian torres de musculos. En la otra estaba el tio
Rabosa, con sus ochenta afnos, inmovil en un silléon de esparto, con las piernas muertas
por la paralisis, como un arrugado idolo de la venganza, ante el cual juraban sus dos
nietos defender el prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros como sus padres en plena
plaza a la salida de misa mayor. La Guardia civil no les perdia de vista; los vecinos les
vigilaban, y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en una senda o en
una esquina para verse al momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz.
Cansados de esta vigilancia que degeneraba en persecucion y se interponia entre ellos
como infranqueable obstadculo, Casporrasy Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta
se huian cuando la casualidad les ponia frente a frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les parecié baja la pared que separaba
sus corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los montones de lena,
fraternizaban en lo alto de las bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban desde
las ventanas gestos de desprecio. Aquello no podia resistirse; era como vivir en
familia, y la viuda de Casporra hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los
vecinos se apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y argamasa, y anadieron
algunos palmos maés a la pared. Y asi, en esta muda y repetida manifestaciéon de odio,
la pared fue subiendo y subiendo. Ya no se veian las ventanas; poco después no se
veian los tejados; las pobres aves del corral estremecianse en la ligubre sombra de
aquel paredon que las ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y
apagados a través de aquel muro, monumento del odio, que parecia amasado con los
huesos y la sangre de las victimas.

Asi transcurrié el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra época,
pero sin aproximarse: inmoviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardia la casa del tio Rabosa.
Los nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos en el lavadero, y por las
rendijas de puertas y ventanas salia un humo denso de paja quemada. Dentro, en
aquel infierno que rugia buscando expansion, estaba el abuelo, el pobre tio Rabosa,
inmovil en su sillén. La nieta se mesaba los cabellos, acusandose como autora de todo
por su descuido; la gente arremolindbase en la calle, asustada por la fuerza del
incendio. Algunos, mas valientes, abrieron la puerta, pero fue para retroceder ante la
bocanada de denso humo cargada de chispas que se esparcié por la calle.

—iEl agiielo! ;El pobre agiielo!—gritaba la de los Rabosas volviendo en vano la
mirada en busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran visto el
campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban corriendo en la casa



incendiada. Eran los Casporras. Se habian mirado cambiando un guifio de inteligencia,
y sin mas palabras se arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud
les aplaudié al verles reaparecer llevando en alto como a un santo en sus andas al tio
Rabosa en su sillon de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez
adentro.

—iNo, no!—gritaba la gente.

Pero ellos sonreian siguiendo adelante. Iban a salvar algo de los intereses de sus
enemigos. Si los nietos del tio Rabosa estuvieran alli, ni se habrian movido ellos de
casa. Pero sélo se trataba de un pobre viejo, al que debian proteger como hombres de
corazodn. Y la gente les veia tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en
el humo, sacudiéndose las chispas como inquietos demonios, arrojando muebles y
sacos para volver a meterse entre las llamas.

Lanzé un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al menor en
brazos. Un madero, al caer, le habia roto una pierna.

—iPronto una silla!

La gente, en su precipitacion, arrancé al viejo Rabosa de su silléon de esparto para
sentar al herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreia ocultando los
agudos dolores que le hacian fruncir los labios. Sinti6 que unas manos trémulas,
asperas, con las escamas de la vejez, oprimian las suyas.

— i Fill meu! jFill meu!—gemia la voz del tio Rabosa, quien se arrastraba hacia él.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralitico buscé con su boca
desdentada y profunda las manos que tenia agarradas, y las besd, las besd un
sinnimero de veces, bafidndolas con lagrimas.

Ardi6 toda la casa. Y cuando los albaiiles fueron llamados para construir otra, los
nietos del tio Rabosa no les dejaron comenzar por la limpia del terreno, cubierto de
negros escombros. Antes tenian que hacer un trabajo méas urgente: derribar la pared
maldita. Y empunando el pico, ellos dieron los primeros golpes.
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