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Questionnaires,	 which	 are	 not	 meant	 to	 usurp	 the	 teacher’s	 freedom	 in	 viva	 voce	 practice	 of	 the
language,	 but	 to	 select	 for	 attention	 certain	 questions,	 so	 that	 their	 answers	 may	 be	 carefully
prepared	by	the	pupils	after	the	portions	of	the	text	to	which	they	refer	have	been	read	through.		If
this	 is	 done	 the	 viva	 voce	 practice	 will	 gain	 in	 definiteness	 and	 precision	 without	 in	 the	 least
preventing	spontaneous	questions	being	asked	ad	libitum	(2)	Sujets	de	Rédaction,	which	are	intended
to	offer	something	better	than	the	usual	subjects	set	for	“Free	Composition,”	and	have	the	supreme
advantage	of	being	 connected	with	 the	work	 in	hand.	 	Sufficient	guidance	 is	given	 to	 enable	 every
pupil	to	deal	with	the	topic	in	a	sensible	manner;	but	at	the	same	time	there	remains	ample	scope	for
the	 exercise	 of	 ingenuity	 and	 imagination,	 and	 the	 effort	 of	 composition	 cannot	 fail	 to	 test	 and	 to
cultivate	a	faculty	for	giving	expression	to	whatever	knowledge	the	pupil	has	gathered	in	his	reading.	
Whether	these	subjects	are	to	be	handled	viva	voce	or	 in	writing	must	be	left	to	the	decision	of	the
teacher.
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INTRODUCTION
Alphonse	Daudet	was	born	at	Nîmes	on	May	13,	1840.		The	Daudets	were	of	lowly	origin.		Alphonse’s
grandfather,	a	simple	peasant,	had	in	1789	settled	at	Nîmes	as	a	weaver.		His	business	prospered	so
much	that	he	died	leaving	a	small	fortune;	Vincent	Daudet,	his	fourth	son,	and	a	young	man	of	great
ambition,	was	determined	to	rise	out	of	the	class	 in	which	he	was	born	and	acquire	for	himself	and
family	a	high	social	 status.	 	 In	1830	he	married,	greatly	against	 the	wishes	of	her	parents,	Adeline
Reynaud,	whose	father	owned	the	largest	silk	manufactory	in	the	town.

His	affairs	were	fairly	flourishing	when	he	was	suddenly	ruined	by	the	Revolution	of	1848.		Unable	to
meet	his	 liabilities,	he	sold	his	business	and	removed	to	Lyons	with	his	wife	and	children.	 	He	was,
however,	anxious	that	his	sons,	of	whom	Alphonse	was	the	third,	should	have	the	best	education	his
scanty	means	would	allow,	and	Alphonse	and	his	elder	brother	Ernest—the	“mère	Jacques”	of	Le	Petit
Chose	and	his	lifelong	companion—were	first	sent	to	the	monastic	school	of	St.	Pierre,	and	then	to	the
Lyons	Lycée.

Young	Alphonse,	who	from	his	birth	had	been	rather	delicate,	was	not	a	model	boy.		He	loved	to	play
truant,	and	it	was	only	through	his	brother	Ernest,	who,	to	get	him	out	of	many	a	scrape,	wrote	notes
to	his	teacher	signed	in	his	father’s	name,	that	he	escaped	punishment.		But	he	showed	signs	of	great
promise.		He	learned	his	lessons	in	half	the	time	that	his	school-fellows	did,	was	always	at	the	top	of
his	 class,	 and	 was	 gifted	 with	 a	 marvellous	 power	 of	 observation.	 	 He	 composed	 several	 poems—
amongst	others	La	Vierge	à	la	Crèche	and	Les	Petits	Enfants,—also	a	novel,	all	of	which	were	declared
by	his	master	to	have	been	amazing	productions	for	a	boy	of	his	age.

But	Fortune	did	not	smile	on	the	Daudet	family	at	Lyons	any	more	than	at	Nîmes.		After	ten	years	of
hard	and	bitter	struggles,	the	home	was	broken	up.		M.	Daudet	became	traveller	for	a	firm	of	wine-
merchants	 in	the	North,	his	wife	and	daughter	remained	in	the	South.	 	Ernest—who	had	on	 leaving
school	acted	as	bookkeeper	to	his	father,	then	as	a	receiver	of	pledges	in	a	pawnbroker’s	shop,	and
lastly	as	a	clerk	in	a	forwarding	office—went	to	Paris	to	try	his	fortune	in	the	world	of	letters,	whilst
Alphonse	was	sent	as	an	usher	to	a	college	at	Alais,	for	his	father	was	unable	to	pay	the	fees	for	his
final	school	examination.

The	year	that	he	spent	at	Alais	was	the	unhappiest	 in	his	 life.	 	His	small	stature,	his	youth—he	was
now	only	fifteen	years	old—his	“gauche”	appearance,	were	not	calculated	to	inspire	the	boys	with	any
respect	for	him.		They	played	him	all	sorts	of	tricks,	and	the	masters	refused	to	uphold	his	authority.	
Often,	in	order	to	escape	his	tormentors,	he	would	rush	up	to	his	bed-room	and	there	give	vent	to	his
despair	by	shedding	floods	of	tears,	lying	awake	at	night	and	biting	the	bedclothes	to	choke	his	sobs.	
Yet,	 brave	 philosopher	 that	 he	was,	 Le	 Petit	 Chose	 never	 lost	 heart.	 	 The	 dream	 of	 his	 life	was	 to



retrieve	the	family	fortunes,	a	dream	which	one	day	was	to	be	fully	realized.		At	last,	however,	at	the
end	 of	 his	 tether,	 he	 wrote	 to	 Ernest	 telling	 him	 all	 his	 troubles,	 and	 great	 was	 his	 joy	 when	 he
received	a	letter	back,	asking	him	to	come	at	once	to	Paris.

On	a	cold,	grey,	foggy	November	morning	Alphonse	Daudet	arrived	in	Paris,	with	only	two	francs	in
his	pocket.		His	railway	fare	had	been	lent	him	by	one	of	the	masters	at	Alais,	and	he	had	had	nothing
to	eat	 or	drink	on	 the	 journey,	which	had	 taken	 forty-eight	hours,	 except	 a	 little	brandy	and	water
kindly	offered	by	some	sailors	who	travelled	with	him.		He	had	not	dared	to	spend	the	little	he	had	left
after	buying	his	 ticket,	 for	he	 thought	 it	 better	 to	go	without	 food	 than	 reach	Paris	penniless.	 	His
brother	met	him	and	took	him	to	his	lodgings	in	the	“Quartier	Latin.”

Ernest,	who	had	 come	 to	Paris	with	 introductions,	 had	obtained	a	post	 on	 the	 staff	 of	 an	Orleanist
newspaper,	Le	Spectateur,	at	a	salary	of	£2	a	week.	 	 In	his	Trente	ans	de	Paris	and	Souvenirs	d’un
homme	de	lettres,	Le	Petit	Chose	graphically	tells	us	how,	when	his	brother	was	at	work,	he	wandered
through	 the	 second-hand	 bookshops,	 where	 he	 was	 allowed	 to	 look	 through	 the	 new	 books	 on
condition	that	he	did	not	cut	the	leaves,	and	how	one	day,	after	fruitless	interviews	with	publishers,
when	 loitering	 along	 the	 banks	 of	 the	 Seine,	 he	made	 the	 acquaintance	 of	 an	 editor,	 who	 became
interested	 in	 him	and	agreed	 to	 publish	his	 first	 little	 volume	of	 charming	poems,	 Les	Amoureuses
(1858).		Thus	at	the	age	of	eighteen	did	Daudet	make	his	debut	in	the	literary	world.		The	first	rung
was	 reached	 in	 the	 ladder	 of	 fame,	 and	 success	 was	 not	 long	 in	 coming.	 	 He	 became	 a	 regular
contributor	 to	 the	 Figaro.	 	 One	 of	 his	 poems,	 Les	 Frunes,	 was	 recited	 at	 the	 Tuileries	 before	 the
Empress	Eugénie.		She	liked	it	so	much	that	she	was	led	to	inquire	who	the	author	was.		On	being	told
he	was	a	poor	man	starving	 in	a	garret,	 she	at	once	 requested	 the	Duc	de	Moray,	President	of	 the
Corps	 Législatif,	 to	 offer	 him	 a	 post	 as	 secretary	 in	 his	 department,	 a	 sinecure,	 with	 a	 handsome
salary	attached.		This	gave	him	plenty	of	time	to	devote	to	literature,	but	hard	work	soon	told	on	so
delicate	 a	 frame.	 	 In	 1861	 he	 broke	 down	 owing	 to	 overwork,	 and	went	 to	 Algeria	 and	 Corsica	 to
recruit,	collecting	materials	for	future	novels.		In	1866,	seized	with	a	keen	desire	to	visit	once	more
his	 native	 town,	 he	went	South,	where	he	wrote	part	 of	 his	 autobiography,	 Le	Petit	Chose.	 	 In	 the
following	year	(1867)	he	married	Mlle.	Julia	Allard,	whom	he	met	at	his	parents’	home.		It	was	a	case
of	 love	at	 first	sight.	 	The	marriage	was	an	 ideally	happy	one,	and	Daudet	owed	much	of	his	 future
success	to	his	wife,	who	corrected	his	proofs,	criticized	his	characters,	and	encouraged	him	in	every
way	she	could.

For	 thirty	years	Daudet,	now	famous,	continued	to	work,	 though	only	 intermittently.	 	He	published,
with	increasing	success,	Le	Petit	Chose	(1868),	Tartarin	de	Tarascon	(1872),	Fromont	jeune	et	Risler
aîné	 (1874),	 Jack	 (1876),	 Le	 Nabab	 (1877),	 Les	 Rois	 en	 exil	 (1879),	 Numa	 Roumestan	 (1881),
L’Évangéliste	 (1883),	 Sapho	 (1884),	 Tartarin	 sur	 les	 Alpes	 (1885),	 La	 Belle	 Nivernaise	 (1886),
L’Immortel	 (1888),	 Port-Tarascon	 (1890),	 Rose	 et	 Ninette	 (1892),	 La	 Petite	 Paroisse	 (1895),	 and
Le	Trésor	d’Arlatan	 (1897).	 	His	 last	novel,	Soutien	de	 famille,	 appeared	after	his	death.	 	 The	best
known	works	of	his	earlier	years,	besides	Les	Amoureuses,	are	his	Lettres	de	mon	moulin	(1869)	and
Les	Contes	du	lundi	(1873).

Daudet	remained	all	his	life	the	delicate,	fragile	Petit	Chose.		Ten	years	before	his	death—which	was
tragic	 in	 its	 suddenness	when	 it	did	come—a	severe	 illness	overtook	him,	and	slowly	but	 surely	his
iron	will	broke	down	under	the	physical	and	mental	strain	which	its	ravages	had	brought	on	him.		One
evening,	sitting	at	supper	with	his	family,	he	had	scarcely	begun	to	eat	when	he	fell	from	his	chair.	
His	wife	and	son	ran	to	his	assistance,	but	saw	at	once	that	the	end	had	come.		He	died	in	Paris	on
December	18,	1897.

Daudet	was	a	thorough	Méridional.		Born	a	Provençal,	he	never	lost	his	early	affection	for	the	South.	
Impulsive,	 fiery	 in	 temper,	 and	 rather	 given	 to	 exaggeration,	 he	 possessed	 beneath	 a	 cheerful	 and
handsome	exterior	a	kind,	sympathetic	heart,	and	was	generous	to	a	fault.		Having	known	what	it	was
to	suffer	extreme	poverty	and	feel	the	pangs	of	hunger,	he	was	full	of	pity	for	those	who	had	to	face
the	stern	realities	of	life.		He	was	a	close	and	accurate	observer	of	humanity.		He	describes	not	only
what	he	felt	but	what	he	saw.		When	a	youth	he	always	carried	a	notebook	in	which	he	would	write
down	any	little	object	of	 interest	that	came	across	his	path.	 	His	characters,	however,	are	not	mere
photographs,	but	pictures	of	real	men	and	women	painted	with	the	infinite	care	of	a	skilled	artist.		His
personality	permeates	all	he	wrote,	and	in	this	lies	his	charm.

In	presenting	this	delightful	story	of	a	writer	who	is	probably	the	most	widely	read	in	France	to-day,
the	Editor	 has	 felt	 reluctantly	 compelled	 to	 abridge	 the	 original	 text	 by	 about	 fifty	 pages,	 so	 as	 to
bring	it	within	easy	scope	of	the	class-room;	but	in	spite	of	these	omissions	he	confidently	hopes	that
the	book	will	not	fail	to	charm	all	the	students	who	read	it.

S.	T.			

[1]

LE	PETIT	CHOSE
I

LA	FABRIQUE



Je	suis	né	le	13	mai	18..,	dans	une	ville	du	Languedoc,	où	l’on	trouve,	comme	dans	toutes	les	villes	du
Midi,	beaucoup	de	soleil,	pas	mal	de	poussière,	un	couvent	de	Carmélites	et	deux	ou	trois	monuments
romains.

Mon	père,	M.	Eyssette,	qui	 faisait	à	cette	époque	 le	commerce	des	 foulards,	avait,	aux	portes	de	 la
ville,	 une	 grande	 fabrique	 dans	 un	 pan	 de	 laquelle	 il	 s’était	 taillé	 une	 habitation	 commode,	 tout
ombragée	de	platanes,	et	séparée	des	ateliers	par	un	vaste	jardin.		C’est	là	que	je	suis	venu	au	monde
et	 que	 j’ai	 passé	 les	 premières,	 les	 seules	 bonnes	 années	 de	 ma	 vie.	 	 Aussi	 ma	 mémoire
reconnaissante	 a-t-elle	 gardé	du	 jardin,	 de	 la	 fabrique	 et	 des	 platanes	 un	 impérissable	 souvenir,	 et
lorsqu’à	 la	 ruine	 de	 mes	 parents	 il	 m’a	 fallu	 me	 séparer	 de	 ces	 choses,	 je	 les	 ai	 positivement
regrettées	comme	des	êtres.		[2]

Je	dois	dire,	pour	commencer,	que	ma	naissance	ne	porta	pas	bonheur	à	la	maison	Eyssette.		La	vieille
Annou,	 notre	 cuisinière,	m’a	 souvent	 conté	depuis	 comme	quoi	mon	père,	 en	 voyage	 à	 ce	moment,
reçut	en	même	temps	la	nouvelle	de	mon	apparition	dans	le	monde	et	celle	de	la	disparition	d’un	de
ses	clients	de	Marseille,	qui	lui	emportait	plus	de	quarante	mille	francs.

C’est	une	vérité,	 je	 fus	 la	mauvaise	étoile	de	mes	parents.	 	Du	 jour	de	ma	naissance,	d’incroyables
malheurs	 les	 assaillirent	 par	 vingt	 endroits.	 	 D’abord	 nous	 eûmes	 donc	 le	 client	 de	Marseille,	 puis
deux	fois	le	feu	dans	la	même	année,	puis	la	grève	des	ourdisseuses,	puis	notre	brouille	avec	l’oncle
Baptiste,	puis	un	procès	très	coûteux	avec	nos	marchands	de	couleurs,	puis,	enfin,	 la	Révolution	de
18..,	qui	nous	donna	le	coup	de	grâce.

A	partir	de	ce	moment	la	fabrique	ne	battit	plus	que	d’une	aile;	petit	à	petit,	les	ateliers	se	vidèrent:
chaque	semaine	un	métier	à	bas,	chaque	mois	une	table	d’impression	de	moins.		C’était	pitié	de	voir	la
vie	s’en	aller	de	notre	maison	comme	d’un	corps	malade,	lentement,	tous	les	jours	un	peu.		Une	fois,
on	n’entra	plus	dans	les	salles	du	second.		Une	autre	fois,	la	cour	du	fond	fut	condamnée.		Cela	dura
ainsi	pendant	deux	ans;	pendant	deux	ans	la	fabrique	agonisa.		Enfin,	un	jour,	les	ouvriers	ne	vinrent
plus,	 la	cloche	des	ateliers	né	sonna	pas,	 le	puits	à	roue	cessa	de	grincer,	 l’eau	des	grands	bassins,
dans	lesquels	on	lavait	les	tissus,	demeura	immobile,	et	bientôt,	dans	toute	la	fabrique,	il	ne	resta	plus
que	[3]	M.	et	Mme	Eyssette,	la	vieille	Annou,	mon	frère	Jacques	et	moi;	puis,	là-bas,	dans	le	fond,	pour
garder	les	ateliers,	le	concierge	Colombe	et	son	fils	le	petit	Rouget.

C’était	fini,	nous	étions	ruinés.

J’avais	 alors	 six	 ou	 sept	 ans.	 	Comme	 j’étais	 très	 frêle	 et	maladif,	mes	 parents	 n’avaient	 pas	 voulu
m’envoyer	 à	 l’école.	 	 Ma	 mère	 m’avait	 seulement	 appris	 à	 lire	 et	 à	 écrire,	 plus	 quelques	 mots
d’espagnol	 et	 deux	 ou	 trois	 airs	 de	 guitare	 à	 l’aide	 desquels	 on	 m’avait	 fait,	 dans	 la	 famille,	 une
réputation	de	petit	prodige.		Grâce	à	ce	système	d’éducation,	je	ne	bougeais	jamais	de	chez	nous,	et	je
pus	assister	dans	tous	ses	détails	à	 l’agonie	de	 la	maison	Eyssette.	 	Ce	spectacle	me	 laissa	 froid,	 je
l’avoue;	même	je	trouvai	à	notre	ruine	ce	côté	très	agréable	que	je	pouvais	gambader	à	ma	guise	par
toute	 la	 fabrique,	 ce	 qui,	 du	 temps	 des	 ouvriers,	 ne	 m’était	 permis	 que	 le	 imanche.	 	 Je	 disais
gravement	au	petit	Rouget:	“Maintenant,	la	fabrique	est	à	moi;	on	me	l’a	donnée	pour	jouer.”		Et	le
petit	Rouget	me	croyait.		Il	croyait	tout	ce	que	je	lui	disais,	cet	imbécile.

A	 la	 maison,	 par	 exemple,	 tout	 le	 monde	 ne	 prit	 pas	 notre	 débâcle	 aussi	 gaiement.	 	 Tout	 à	 coup
M.	Eyssette	devint	terrible;		c’était	dans	l’habitude	une	nature	enflammée,	violente,	exagérée,	aimant
les	cris,	la	casse	et	les	tonnerres;	au	fond,	un	très	excellent	homme,	ayant	seulement	la	main	leste,	le
verbe	 haut	 et	 l’impérieux	 besoin	 de	 donner	 le	 tremblement	 à	 tout	 ce	 qui	 l’entourait.	 	 La	mauvaise
fortune,	au	lieu	de	l’abattre,	l’exaspéra.		Du	soir	au	matin,	ce	fut	une	colère	formidable	qui,	ne	sachant
à	 qui	 s’en	 prendre,	 [4]	 s’attaquait	 à	 tout,	 au	 soleil,	 au	 mistral,	 à	 Jacques,	 à	 la	 vieille	 Annou,	 à	 la
Révolution,	oh!	surtout	à	la	Révolution!...	A	entendre	mon	père,	vous	auriez	juré	que	cette	Révolution
de	18..,	qui	nous	avait	mis	à	mal,	était	spécialement	dirigée	contre	nous.		Aussi	je	vous	prie	de	croire
que	les	révolutionnaires	n’étaient	pas	en	odeur	de	sainteté	dans	la	maison	Eyssette.		Dieu	sait	ce	que
nous	avons	dit	de	ces	messieurs	dans	ce	temps-là....	Encore	aujourd’hui,	quand	le	vieux	papa	Eyssette
(que	Dieu	me	le	conserve!)	sent	venir	son	accès	de	goutte,	il	s’étend	péniblement	sur	sa	chaise	longue,
et	nous	l’entendons	dire:		“Oh!	ces	révolutionnaires!...”

A	l’époque	dont	je	vous	parle,	M.	Eyssette	n’avait	pas	la	goutte,	et	la	douleur	de	se	voir	ruiné	en	avait
fait	un	homme	 terrible	que	personne	ne	pouvait	approcher.	 	 Il	 fallut	 le	 saigner	deux	 fois	en	quinze
jours.		Autour	de	lui,	chacun	se	taisait;	on	avait	peur.		A	table,	nous	demandions	du	pain	à	voix	basse.	
On	 n’osait	 pas	 même	 pleurer	 devant	 lui.	 	 Aussi,	 des	 qu’il	 avait	 tourné	 les	 talons,	 ce	 n’était	 qu’un
sanglot,	d’un	bout	de	la	maison	à	l’autre;	ma	mère,	la	vieille	Annou,	mon	frère	Jacques	et	aussi	mon
grand	 frère	 l’abbé,	 lorsqu’il	 venait	nous	 voir,	 tout	 le	monde	 s’y	mettait.	 	Ma	mère,	 cela	 se	 conçoit,
pleurait	 de	 voir	M.	Eyssette	malheureux;	 l’abbé	 et	 la	 vieille	Annou	pleuraient	 de	 voir	 pleurer	Mme
Eyssette;	quant	à	 Jacques,	 trop	 jeune	encore	pour	comprendre	nos	malheurs,—il	avait	à	peine	deux
ans	de	plus	que	moi,—il	pleurait	par	besoin,	pour	le	plaisir.

Un	singulier	enfant	que	mon	frère	Jacques!		En	[5]	voilà	un	qui	avait	le	don	des	larmes!		D’aussi	loin
qu’il	me	souvienne,	je	le	vois,	les	yeux	rouges	et	la	joue	ruisselante.		Le	soir,	le	matin,	de	jour,	de	nuit,
en	classe,	à	la	maison,	en	promenade,	il	pleurait	sans	cesse,	il	pleurait	partout.		Quand	on	lui	disait:
“Qu’as-tu?”	 il	 répondait	 en	 sanglotant:	 “Je	 n’ai	 rien.”	 	 Et,	 le	 plus	 curieux,	 c’est	 qu’il	 n’avait	 rien.	
Il	pleurait	comme	on	se	mouche,	plus	souvent,	voila	tout.		Quelquefois	M.	Eyssette,	exaspéré,	disait	à
ma	mère:	“Cet	enfant	est	ridicule,	regardez-le!...	c’est	un	fleuve.”	A	quoi	Mme	Eyssette	répondait	de
sa	voix	douce:	 “Que	veux-tu,	mon	ami?	cela	passera	en	grandissant;	 à	 son	âge,	 j’étais	 comme	 lui.”	
En	attendant,	Jacques	grandissait;	il	grandissait	beaucoup	même,	et	cela	ne	lui	passait	pas.		Tout	au



contraire,	 la	 singulière	aptitude	qu’avait	 cet	 étrange	garçon	à	 répandre	 sans	 raison	des	averses	de
larmes	 allait	 chaque	 jour	 en	 augmentant.	 	 Aussi	 la	 désolation	 de	 nos	 parents	 lui	 fut	 une	 grande
fortune....	C’est	pour	le	coup	qu’il	s’en	donna	de	sangloter	à	son	aise	des	journées	entières,	sans	que
personne	vint	lui	dire:	“Qu’as-tu?”

En	somme,	pour	Jacques	comme	pour	moi,	notre	ruine	avait	son	joli	côté.

Pour	ma	part,	j’étais	très	heureux.		On	né	s’occupait	plus	de	moi.		J’en	profitais	pour	jouer	tout	le	jour
avec	Rouget	parmi	les	ateliers	déserts,	où	nos	pas	sonnaient	comme	dans	une	église,	et	les	grandes
cours	abandonnées,	que	l’herbe	envahissait	déjà.	 	Ce	jeune	Rouget,	fils	du	concierge	Colombe,	était
un	 gros	 garçon	 d’une	 douzaine	 d’années,	 fort	 comme	 un	 bœuf,	 dévoué	 [6]	 comme	 un	 chien,	 bête
comme	une	oie	et	remarquable	surtout	par	une	chevelure	rouge,	à	 laquelle	 il	devait	son	surnom	de
Rouget.		Seulement,	je	vais	vous	dire:	Rouget,	pour	moi,	n’était	pas	Rouget.		Il	était	tour	à	tour	mon
fidèle	Vendredi,	une	tribu	de	sauvages,	un	équipage	révolté,	tout	ce	qu’on	voulait.		Moi-même,	en	ce
temps-là,	 je	ne	m’appelais	pas	Daniel	Eyssette:	 j’étais	cet	homme	singulier,	vêtu	de	peaux	de	bêtes,
dont	 on	 venait	 de	me	 donner	 les	 aventures,	master	Crusoé	 lui-même.	 	Douce	 folie!	 	 Le	 soir,	 après
souper,	je	relisais	mon	Robinson,	je	l’apprenais	par	cœur;	le	jour,	je	le	jouais,	je	le	jouais	avec	rage,	et
tout	 ce	qui	m’entourait,	 je	 l’enrôlais	dans	ma	comédie.	 	 La	 fabrique	n’était	 plus	 la	 fabrique;	 c’était
mon	 île	 déserte,	 oh!	 bien	 déserte.	 	 Les	 bassins	 jouaient	 le	 rôle	 d’Océan,	 le	 jardin	 faisait	 une	 forêt
vierge.		Il	y	avait	dans	les	platanes	un	tas	de	cigales	qui	étaient	de	la	pièce	et	qui	né	le	savaient	pas.	
Rouget,	lui	non	plus,	ne	se	doutait	guère	de	l’importance	de	son	rôle.		Si	on	lui	avait	demandé	ce	que
c’était	que	Robinson,	on	l’aurait	bien	embarrassé;	pourtant	je	dois	dire	qu’il	tenait	son	emploi	avec	la
plus	grande	conviction,	et	que,	pour	imiter	le	rugissement	des	sauvages,	il	n’y	en	avait	pas	comme	lui.

Où	avait-il	 appris?	 	 Je	 l’ignore.	 	 Toujours	 est-il	 que	 ces	grands	 rugissements	de	 sauvage	qu’il	 allait
chercher	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 gorge,	 en	 agitant	 sa	 forte	 crinière	 rouge,	 auraient	 fait	 frémir	 les	 plus
braves.		Moi-même,	Robinson,	j’en	avais	quelquefois	le	cœur	bouleversé,	et	j’étais	obligé	de	lui	dire	à
voix	basse:	“Pas	si	fort,	Rouget,	tu	me	fais	peur.”

Malheureusement,	si	Rouget	imitait	 le	cri	des	[7]	sauvages	très	bien,	 il	savait	encore	mieux	dire	les
gros	mots	d’enfants	de	la	rue.		Tout	en	jouant,	j’appris	à	faire	comme	lui,	et	un	jour,	en	pleine	table,
un	formidable	juron	m’échappa	je	ne	sais	comment.		Consternation	générale!		“Qui	t’as	appris	cela?	
Où	 l’as-tu	entendu?”	Ce	 fut	un	événement.	 	M.	Eyssette	parla	 tout	de	suite	de	me	mettre	dans	une
maison	de	correction....

Je	ne	voulus	plus	jouer	avec	Rouget.		Aussi	mon	premier	soin,	en	rentrant	à	la	fabrique,	fut	d’avertir
Vendredi	 qu’il	 eût	 à	 rester	 chez	 lui	 dorénavant.	 	 Infortuné	Vendredi!	 	Cet	ukase	 lui	 creva	 le	 cœur,
mais	il	s’y	conforma	sans	une	plainte.		Quelquefois	je	l’apercevais	debout,	sur	la	porte	de	la	loge,	du
côté	 des	 ateliers;	 il	 se	 tenait	 là	 tristement,	 et	 lorsqu’il	 voyait	 que	 je	 le	 regardais,	 le	 malheureux
poussait	pour	m’attendrir	les	plus	effroyables	rugissements,	en	agitant	sa	crinière	flamboyante;	mais
plus	il	rugissait,	plus	je	me	tenais	loin.		Je	lui	criais:	“Va-t’en!	tu	me	fais	horreur.”

Rouget	 s’obstina	 à	 rugir	 ainsi	 pendant	 quelques	 jours;	 puis,	 un	 matin,	 son	 père,	 fatigué	 de	 ses
rugissements	à	domicile,	l’envoya	rugir	en	apprentissage,	et	je	ne	le	revis	plus.

Mon	enthousiasme	pour	Robinson	n’en	fut	pas	un	instant	refroidi.		Tout	juste	vers	ce	temps-là,	l’oncle
Baptiste	se	dégoûta	subitement	de	son	perroquet	et	me	le	donna.		Ce	perroquet	remplaça	Vendredi.	
Je	l’installai	dans	une	belle	cage	au	fond	de	ma	résidence	d’hiver,	et	me	voilà,	plus	Crusoé	que	jamais,
passant	 mes	 journées	 en	 tête-à-tête	 avec	 cet	 intéressant	 volatile	 et	 cherchant	 à	 lui	 faire	 dire:
“Robinson,	 mon	 pauvre	 [8]	 Robinson!”	 	 Comprenez-vous	 cela?	 	 Ce	 perroquet,	 que	 l’oncle	 Baptiste
m’avait	donné	pour	se	débarrasser	de	son	éternel	bavardage,	s’obstina	à	ne	pas	parler	dès	qu’il	fut	à
moi....	Pas	plus	“mon	pauvre	Robinson”	qu’autre	chose;	jamais	je	n’en	pus	rien	tirer.		Malgré	cela,	je
l’aimais	beaucoup	et	j’en	avais	le	plus	grand	soin.

Nous	vivions	ainsi,	mon	perroquet	et	moi,	dans	 la	plus	austère	solitude,	 lorsqu’un	matin	 il	m’arriva
une	chose	vraiment	extraordinaire.		Ce	jour-là,	j’avais	quitté	ma	cabane	de	bonne	heure	et	je	faisais,
armé	 jusqu’aux	dents,	un	voyage	d’exploration	à	 travers	mon	 île....	Tout	à	coup	 je	vis	venir	de	mon
côté	un	groupe	de	trois	ou	quatre	personnes,	qui	parlaient	à	voix	très	haute	et	gesticulaient	vivement.	
Juste	Dieu!	 des	 hommes	 dans	mon	 île!	 	 Je	 n’eus	 que	 le	 temps	 de	me	 jeter	 derrière	 un	 bouquet	 de
lauriers-roses,	et	à	plat	ventre,	 s’il	 vous	plaît....	Les	hommes	passèrent	près	de	moi	sans	me	voir....
Je	crus	distinguer	la	voix	du	concierge	Colombe,	ce	qui	me	rassura	un	peu;	mais,	c’est	égal,	dès	qu’ils
furent	loin	je	sortis	de	ma	cachette	et	je	les	suivis	à	distance	pour	voir	ce	que	tout	cela	deviendrait....

Ces	étrangers	restèrent	 longtemps	dans	mon	île....	 Ils	 la	visitèrent	d’un	bout	à	 l’autre	dans	tous	ses
détails.		Je	les	vis	entrer	dans	mes	grottes	et	sonder	avec	leurs	canes	la	profondeur	de	mes	océans.	
De	temps	en	temps	 ils	s’arrêtaient	et	remuaient	 la	 tête.	 	Toute	ma	crainte	était	qu’ils	ne	vinssent	à
découvrir	mes	résidences....	Que	serais-je	devenu,	grand	Dieu!		Heureusement,	il	n’en	fut	rien,	et	au
bout	d’une	demi-heure	les	hommes	se	retirèrent	sans	se	douter	seulement	[9]	que	l’île	était	habitée.	
Dès	qu’ils	furent	partis,	je	courus	m’enfermer	dans	une	de	mes	cabanes,	et	passai	là	le	reste	du	jour	à
me	demander	quels	étaient	ces	hommes	et	ce	qu’ils	étaient	venus	faire.

J’allais	le	savoir	bientôt.

Le	soir,	à	souper,	M.	Eyssette	nous	annonça	solennellement	que	la	fabrique	était	vendue,	et	que,	dans
un	mois,	nous	partirions	tous	pour	Lyon,	où	nous	allions	demeurer	désormais.



Ce	fut	un	coup	terrible.		Il	me	sembla	que	le	ciel	croulait.		La	fabrique	vendue!...	Eh	bien,	et	mon	île,
mes	grottes,	mes	cabanes?

Hélas!	l’île,	les	grottes,	les	cabanes,	M.	Eyssette	avait	tout	vendu;	il	fallait	tout	quitter.		Dieu!	que	je
pleurais!...

Pourtant,	au	milieu	de	cette	grande	douleur,	deux	choses	me	faisaient	sourire:		d’abord	la	pensée	de
monter	sur	un	navire,	puis	la	permission	qu’on	m’avait	donnée	d’emporter	mon	perroquet	avec	moi.	
Je	me	disais	que	Robinson	avait	quitté	son	île	dans	des	conditions	à	peu	près	semblables,	et	cela	me
donnait	du	courage.

Enfin,	 le	 jour	du	départ	arriva.	 	M.	Eyssette	était	déjà	à	Lyon	depuis	une	semaine.	 	 Il	avait	pris	 les
devants	avec	les	gros	meubles.		Je	partis	donc	en	compagnie	de	Jacques,	de	ma	mère	et	de	la	vieille
Annou.	 	 Mon	 grand	 frère	 l’abbé	 ne	 partait	 pas,	 mais	 il	 nous	 accompagna	 jusqu’à	 la	 diligence	 de
Beaucaire,	 et	 aussi	 le	 concierge	 Colombe	 nous	 accompagna.	 	 C’est	 lui	 qui	 marchait	 devant	 en
poussant	une	énorme	brouette	chargée	de	malles.		Derrière	venait	mon	frère	l’abbé,	donnant	le	bras	à
Mme	Eyssette.		Mon	pauvre	abbé,	que	je	né	devais	plus	revoir!		[10]

La	vieille	Annou	marchait	ensuite,	flanquée	d’un	énorme	parapluie	bleu	et	de	Jacques,	qui	était	bien
content	d’aller	 à	Lyon,	mais	qui	 sanglotait	 tout	de	même....	Enfin,	 à	 la	queue	de	 la	 colonne,	 venait
Daniel	Eyssette,	portant	gravement	la	cage	du	perroquet	et	se	retournant	a	chaque	pas	du	côté	de	sa
chère	fabrique.

A	mesure	 que	 la	 caravane	 s’éloignait,	 l’arbre	 se	 haussait	 tant	 qu’il	 pouvait	 par-dessus	 les	murs	 du
jardin	pour	la	voir	encore	une	fois....	Les	platanes	agitaient	leurs	branches	en	signe	d’adieu....	Daniel
Eyssette,	très	ému,	leur	envoyait	des	baisers	à	tous,	furtivement	et	du	bout	des	doigts.

Je	quittai	mon	île	le	30	septembre	18..

II

LES	BABAROTTES¹

¹	Nom	donné	dans	le	Midi	à	ces	gros	insectes	noirs	que	l’Académie	appelle	des	“blattes”	et	les	gens	du	Nord	des	“cafards.”

Ô	 choses	 de	mon	 enfance,	 quelle	 impression	 vous	m’avez	 laissée!	 	 Il	me	 semble	 que	 c’est	 hier,	 ce
voyage	 sur	 le	Rhône.	 	 Je	 vois	 encore	 le	bateau,	 ses	passagers,	 son	équipage;	 j’entends	 le	bruit	 des
roues	et	le	sifflet	de	la	machine.

La	 traversée	dura	 trois	 jours.	 	 Je	passai	 ces	 trois	 jours	 sur	 le	pont,	descendant	au	 salon	 juste	pour
manger	et	dormir.		Le	reste	du	temps,	j’allais	me	mettre	[11]	à	la	pointe	extrême	du	navire,	près	de
l’ancre.		Il	y	avait	là	une	grosse	cloche	qu’on	sonnait	en	entrant	dans	les	villes:	je	m’asseyais	à	côté	de
cette	cloche,	parmi	des	tas	de	corde;	je	posais	la	cage	du	perroquet	entre	mes	jambes	et	je	regardais.	
Le	Rhône	était	si	large	qu’on	voyait	à	peine	ses	rives.		Moi,	je	l’aurais	voulu	encore	plus	large,	et	qu’il
se	 fût	 appelé:	 la	mer!	 	 Le	 ciel	 riait,	 l’onde	 était	 verte.	 	De	grandes	 barques	 descendaient	 au	 fil	 de
l’eau.		Des	mariniers,	guéant	le	fleuve	à	dos	de	mules,	passaient	près	de	nous	en	chantant.		Parfois	le
bateau	 longeait	quelque	 île	bien	 touffue,	couverte	de	 joncs	et	de	saules.	 	“Oh!	une	 île	déserte!”	me
disais-je	dans	moi-même;	et	je	la	dévorais	des	yeux....

Vers	 la	 fin	 du	 troisième	 jour	 je	 crus	 que	 nous	 allions	 avoir	 un	 grain.	 	 Le	 ciel	 s’était	 assombri
subitement;	un	brouillard	épais	dansait	sur	le	fleuve;	à	l’avant	du	navire	on	avait	allumé	une	grosse
lanterne,	et,	ma	foi!	en	présence	de	tous	ces	symptômes,	je	commençais	à	être	ému....	A	ce	moment
quelqu’un	dit	près	de	moi:	“Voilà	Lyon!”	 	En	même	temps	la	grosse	cloche	se	mit	à	sonner.	 	C’était
Lyon.

Confusément,	dans	le	brouillard,	je	vis	des	lumières	briller	sur	l’une	et	sur	l’autre	rive;	nous	passâmes
sous	un	pont,	puis	sous	un	autre.		A	chaque	fois	l’énorme	tuyau	de	la	machine	se	courbait	en	deux	et
crachait	des	torrents	d’une	fumée	noire	qui	faisait	tousser....	Sur	le	bateau,	c’était	un	remue-ménage
effroyable.	 	 Les	 passagers	 cherchaient	 leurs	malles;	 les	matelots	 juraient	 en	 roulant	 des	 tonneaux
dans	l’ombre.		Il	pleuvait....	[12]

Je	me	hâtai	de	rejoindre	ma	mère,	Jacques	et	la	vieille	Annou	qui	étaient	à	l’autre	bout	du	bateau,	et
nous	voilà	 tous	 les	quatre,	serres	 les	uns	contre	 les	autres,	sous	 le	grand	parapluie	d’Annou,	 tandis
que	le	bateau	se	rangeait	au	long	des	quais	et	que	le	débarquement	commençait.

En	vérité,	si	M.	Eyssette	n’était	pas	venu	nous	tirer	de	là,	je	crois	que	nous	n’en	serions	jamais	sortis.	
Il	 arriva	 vers	 nous,	 à	 tâtons,	 en	 criant:	 “Qui	 vive!	 qui	 vive!”	 	 A	 ce	 “qui	 vive!”	 bien	 connu,	 nous
répondîmes:	 “amis!”	 tous	 les	 quatre	 à	 la	 fois	 avec	 un	 bonheur,	 un	 soulagement	 inexprimable....
M.	 Eyssette	 nous	 embrassa	 lestement,	 prit	mon	 frère	 d’une	main,	moi	 de	 l’autre,	 dit	 aux	 femmes:
“Suivez-moi!”	et	en	route....	Ah!	c’était	un	homme.

Nous	avancions	avec	peine;	 il	 faisait	nuit,	 le	pont	glissait.	 	A	chaque	pas,	on	se	heurtait	contre	des
caisses....	Tout	à	coup,	du	bout	du	navire,	une	voix	stridente,	éplorée,	arrive	jusqu’à	nous:	“Robinson!
Robinson!”	disait	la	voix.



—	Ah!	mon	Dieu!	m’écriai-je,	et	j’essayai	de	dégager	ma	main	de	celle	de	mon	père;	lui,	croyant	que
j’avais	glissé,	me	serra	plus	fort.

La	voix	 reprit,	 plus	 stridente	encore	et	plus	éplorée:	 	 “Robinson!	mon	pauvre	Robinson!”	 	 Je	 fis	un
nouvel	effort	pour	dégager	ma	main.		“Mon	perroquet,	criai-je,	mon	perroquet!”

—	Il	parle	donc	maintenant?	dit	Jacques.

S’il	parlait,	je	crois	bien;	on	l’entendait	d’une	lieue....	Dans	mon	trouble,	je	l’avais	oublié,	là-bas,	tout
au	bout	du	navire,	près	de	l’ancre,	et	c’est	de	[13]	là	qu’il	m’appelait,	en	criant	de	toutes	ses	forces:
“Robinson!	Robinson!	mon	pauvre	Robinson!”

Malheureusement	nous	étions	loin;	le	capitaine	criait:	“Dépêchons-nous.”

—	Nous	viendrons	le	chercher	demain,	dit	M.	Eyssette,	sur	les	bateaux,	rien	ne	s’égare.		Et	là-dessus,
malgré	mes	larmes,	il	m’entraîna.		Le	lendemain	on	l’envoya	chercher	et	on	ne	le	trouva	pas....	Jugez
de	mon	désespoir:	 	plus	de	Vendredi!	plus	de	perroquet!	Robinson	n’était	plus	possible.	 	Le	moyen,
d’ailleurs,	 avec	 la	meilleure	 volonté	du	monde,	de	 se	 forger	une	 île	déserte,	 à	un	quatrième	étagé,
dans	une	maison	sale	et	humide,	rue	Lanterne?

Oh!	l’horrible	maison!		Je	la	verrai	toute	ma	vie:	l’escalier	était	gluant;	la	cour	ressemblait	à	un	puits;
le	concierge,	un	cordonnier,	avait	son	échoppe	contre	la	pompe....	C’était	hideux.

Le	soir	de	notre	arrivée,	la	vieille	Annou,	en	s’installant	dans	la	cuisine,	poussa	un	cri	de	détresse:

—	Les	babarottes!	les	babarottes!

Nous	accourûmes.		Quel	spectacle!...	La	cuisine	était	pleine	de	ces	vilaines	bêtes;	il	y	en	avait	sur	la
crédence,	au	long	des	murs,	dans	les	tiroirs,	sur	la	cheminée,	dans	le	buffet,	partout.		Sans	le	vouloir
on	en	écrasait.		Pouah!		Annou	en	avait	déjà	tué	beaucoup;	mais	plus	elle	en	tuait,	plus	il	en	venait.	
Elles	 arrivaient	 par	 le	 trou	 de	 l’évier,	 on	 boucha	 le	 trou	 de	 l’évier;	 mais	 le	 lendemain	 soir	 elles
revinrent	par	un	autre	endroit,	on	ne	sait	d’où.		Il	fallut	avoir	un	chat	exprès	pour	les	tuer,	et	toutes
les	nuits	c’était	dans	la	cuisine	une	effroyable	boucherie.		[14]

Les	 babarottes	 me	 firent	 haïr	 Lyon	 dès	 le	 premier	 soir.	 	 Le	 lendemain,	 ce	 fut	 bien	 pis.	 	 Il	 fallait
prendre	des	habitudes	nouvelles;	les	heures	des	repas	étaient	changées....

Le	dimanche,	pour	nous	égayer	un	peu,	nous	allions	nous	promener	en	famille	sur	les	quais	du	Rhône,
avec	 des	 parapluies....	 Ces	 promenades	 de	 famille	 étaient	 lugubres.	 	M.	Eyssette	 grondait,	 Jacques
pleurait	tout	le	temps,	moi	je	me	tenais	toujours	derrière;	je	ne	sais	pas	pourquoi,	j’avais	honte	d’être
dans	la	rue,	sans	doute	parce	que	nous	étions	pauvres.

Au	bout	d’un	mois	la	vieille	Annou	tomba	malade.		Les	brouillards	la	tuaient;	on	dut	la	renvoyer	dans
le	Midi.		Cette	pauvre	fille,	qui	aimait	ma	mère	à	la	passion,	ne	pouvait	pas	se	décider	à	nous	quitter.	
Elle	suppliait	qu’on	la	gardât,	promettant	de	ne	pas	mourir.	 	 Il	 fallut	 l’embarquer	de	force.	 	Arrivée
dans	le	Midi,	elle	s’y	maria	de	désespoir.

Annou	partie,	on	ne	prit	pas	de	nouvelle	bonne,	ce	qui	me	parut	le	comble	de	la	misère....	La	femme
du	concierge	montait	faire	le	gros	ouvrage;	ma	mère,	au	feu	des	fourneaux,	calcinait	ses	belles	mains
blanches	 que	 j’aimais	 tant	 à	 embrasser;	 quant	 aux	 provisions,	 c’est	 Jacques	 qui	 les	 faisait.	 	 On	 lui
mettait	un	grand	panier	sous	le	bras,	en	lui	disant:	“Tu	achèteras	ça	et	ça”;	et	il	achetait	ça	et	ça	très
bien,	toujours	en	pleurant,	par	exemple.

Pauvre	Jacques!	il	n’était	pas	heureux,	lui	non	plus.		M.	Eyssette,	de	le	voir	éternellement	la	larme	à
l’œil,	 avait	 fini	 par	 le	 prendre	 en	 grippe	 et	 l’abreuvait	 de	 taloches....	 On	 entendait	 tout	 le	 jour:
“Jacques,	tu	es	un	butor!	 	 Jacques,	tu	es	un	âne!”	 	Le	fait	est	[15]	que,	 lorsque	son	père	était	 là,	 le
malheureux	 Jacques	 perdait	 tous	 ses	 moyens.	 	 Les	 efforts	 qu’il	 faisait	 pour	 retenir	 ses	 larmes	 le
rendaient	laid.		M.	Eyssette	lui	portait	malheur.		Écoutez	la	scène	de	la	cruche:

Un	 soir,	 au	 moment	 de	 se	 mettre	 à	 table,	 on	 s’aperçoit	 qu’il	 n’y	 à	 plus	 une	 goutte	 d’eau	 dans	 la
maison.

—	Si	vous	voulez,	j’irai	en	chercher,	dit	ce	bon	enfant	de	Jacques.

Et	le	voilà	qui	prend	la	cruche,	une	grosse	cruche	de	grès.

M.	Eyssette	hausse	les	épaulés:

—	Si	c’est	Jacques	qui	y	va,	dit-il,	la	cruche	est	cassée,	c’est	sûr.

—	Tu	entends,	Jacques,—c’est	Mme	Eyssette	qui	parle	avec	sa	voix	tranquille,—tu	entends,	ne	la	casse
pas,	fais	bien	attention.

M.	Eyssette	reprend:

—	Oh!	tu	as	beau	lui	dire	de	ne	pas	la	casser,	il	la	cassera	tout	de	même.

Ici,	la	voix	éplorée	de	Jacques:



—	Mais	enfin,	pourquoi	voulez-vous	que	je	la	casse?

—	Je	ne	veux	pas	que	tu	 la	casses,	 je	 te	dis	que	tu	 la	casseras,	répond	M.	Eyssette,	et	d’un	ton	qui
n’admet	pas	de	répliqué.

Jacques	né	 réplique	pas;	 il	 prend	 la	 cruche	d’une	main	 fiévreuse	et	 sort	brusquement	 avec	 l’air	 de
dire:

—	Ah!	je	la	casserai?		Eh	bien,	nous	allons	voir!

Cinq	 minutes,	 dix	 minutes	 se	 passent;	 Jacques	 ne	 revient	 pas.	 	 Mme	 Eyssette	 commence	 à	 se
tourmenter:

—	Pourvu	qu’il	ne	lui	soit	rien	arrivé!

—	Parbleu!	que	veux-tu	qu’il	lui	soit	arrivé?	dit	[16]	M.	Eyssette	d’un	ton	bourru.		Il	a	cassé	la	cruche
et	n’ose	plus	rentrer.

Mais	tout	en	disant	cela,—avec	son	air	bourru,	c’était	le	meilleur	homme	du	monde,—il	se	lève	et	va
ouvrir	la	porte	pour	voir	un	peu	ce	que	Jacques	était	devenu.		Il	n’a	pas	loin	à	aller,	Jacques	est	debout
sur	le	palier,	devant	la	porte,	les	mains	vides,	silencieux,	pétrifié.		En	voyant	M.	Eyssette,	il	pâlit,	et
d’une	voix	navrante	et	faible,	oh!	si	faible:	“Je	l’ai	cassée”,	dit-il....	Il	l’avait	cassée!...

Dans	les	archives	de	la	maison	Eyssette,	nous	appelons	cela	“la	scène	de	la	cruche”.

Il	y	avait	environ	deux	mois	que	nous	étions	à	Lyon,	lorsque	nos	parents	songèrent	à	nos	études.		Un
ami	de	 la	 famille,	 recteur	d’université	dans	 le	Midi,	écrivit	un	 jour	à	mon	père	que,	 s’il	 voulait	une
bourse	d’externe	au	collège	de	Lyon	pour	un	de	ses	fils,	on	pourrait	lui	en	avoir	une.

—	Ce	sera	pour	Daniel,	dit	M.	Eyssette.

—	Et	Jacques?	dit	ma	mère.

—	Oh!	Jacques!	je	le	garde	avec	moi;	il	me	sera	très	utile.		D’ailleurs	je	m’aperçois	qu’il	a	du	goût	pour
le	commerce.		Nous	en	ferons	un	négociant.

De	bonne	foi,	je	ne	sais	comment,	M.	Eyssette	avait	pu	s’apercevoir	que	Jacques	avait	du	goût	pour	le
commerce.	 	 En	 ce	 temps-là,	 le	 pauvre	 garçon	 n’avait	 du	 goût	 que	 pour	 les	 larmes,	 et	 si	 on	 l’avait
consulté....	Mais	on	ne	le	consulta	pas,	ni	moi	non	plus.

Ce	qui	me	frappa	d’abord,	à	mon	arrivée	au	collège,	c’est	que	j’étais	le	seul	avec	une	blouse.		A	Lyon,
les	fils	de	riches	ne	portent	pas	de	blouses;	il	n’y	à	que	les	[17]	enfants	de	la	rue,	les	gones,	comme	on
dit.	 	Moi,	 j’en	avais	une,	une	petite	blouse	à	carreaux	que	datait	de	 la	 fabrique;	 j’avais	une	blouse,
j’avais	l’air	d’un	gone....	Quand	j’entrai	dans	la	classe;	les	élevés	ricanèrent.		On	disait:	“Tiens!	il	a	une
blouse!”		Le	professeur	fit	la	grimace	et	tout	de	suite	me	prit	en	aversion.		Depuis	lors,	quand	il	me
parla,	ce	fut	toujours	du	bout	des	lèvres,	d’un	air	méprisant.		Jamais	il	ne	m’appela	par	mon	nom;	il
disait	 toujours:	“Eh!	vous,	 là-bas,	 le	petit	Chose!”	 	 Je	 lui	avais	dit	pourtant	plus	de	vingt	 fois	que	 je
m’appelais	 Daniel	 Ey-sset-te....	 A	 la	 fin	 mes	 camarades	 me	 surnommèrent	 “le	 petit	 Chose,”	 et	 le
surnom	me	resta....

Ce	 n’était	 pas	 seulement	ma	 blouse	 qui	 me	 distinguait	 des	 autres	 enfants.	 	 Les	 autres	 avaient	 de
beaux	cartables	en	cuir	jaune,	des	encriers	de	buis	qui	sentaient	bon,	des	cahiers	cartonnés,	des	livres
neufs	avec	beaucoup	de	notes	dans	le	bas;	moi,	mes	livres	étaient	de	vieux	bouquins	achetés	sur	les
quais,	moisis,	 fanés,	 sentant	 le	 rance;	 les	 couvertures	 étaient	 toujours	 en	 lambeaux,	 quelquefois	 il
manquait	des	pages.		Jacques	faisait	bien	de	son	mieux	pour	me	les	relier	avec	du	gros	carton	et	de	la
colle	forte;	mais	il	mettait	toujours	trop	de	colle,	et	cela	puait.		Il	m’avait	fait	aussi	un	cartable	avec
une	infinité	de	poches,	très	commode,	mais	toujours	trop	de	colle.		Le	besoin	de	coller	et	de	cartonner
était	devenu	chez	Jacques	une	manie	comme	le	besoin	de	pleurer.		Il	avait	constamment	devant	le	feu
un	tas	de	petits	pots	de	colle	et,	dès	qu’il	pouvait	s’échapper	du	magasin	un	moment,	il	collait,	reliait,
cartonnait.	 	Le	reste	du	[18]	 temps,	 il	portait	des	paquets	en	ville,	écrivait	sous	 la	dictée,	allait	aux
provisions,—le	commerce	enfin.

Quant	à	moi,	 j’avais	compris	que,	lorsqu’on	est	boursier,	qu’on	porte	une	blouse,	qu’on	s’appelle	“le
petit	 Chose”,	 il	 faut	 travailler	 deux	 fois	 plus	 que	 les	 autres	 pour	 être	 leur	 égal,	 et	ma	 foi!	 le	 petit
Chose	se	mit	à	travailler	de	tout	son	courage.

Brave	 petit	 Chose!	 	 Je	 le	 vois,	 en	 hiver,	 dans	 sa	 chambre	 sans	 feu,	 assis	 à	 sa	 table	 de	 travail,	 les
jambes	enveloppées	d’une	couverture.	 	Au	dehors	 le	givre	 fouettait	 les	vitres.	 	Dans	 le	magasin,	on
entendait	M.	Eyssette	qui	dictait.

—	J’ai	reçu	votre	honorée	du	8	courant.

Et	la	voix	pleurarde	de	Jacques	qui	reprenait:

—	J’ai	reçu	votre	honorée	du	8	courant.

De	temps	en	temps	la	porte	de	la	chambre	s’ouvrait	doucement:	c’était	Mme	Eyssette	qui	entrait.		Elle
s’approchait	du	petit	Chose	sur	la	pointe	des	pieds.		Chut!...



—	Tu	travailles?	lui	disait-elle	tout	bas.

—	Oui,	mère.

—	Tu	n’as	pas	froid?

—	Oh!	non!

Le	petit	Chose	mentait,	il	avait	bien	froid,	au	contraire.

Alors,	Mme	Eyssette	s’asseyait	auprès	de	lui,	avec	son	tricot,	et	restait	là	de	longues	heures,	comptant
ses	mailles	à	voix	basse,	avec	un	gros	soupir	de	temps	en	temps.

Pauvre	Mme	Eyssette!		Elle	y	pensait	toujours,	à	ce	cher	pays	qu’elle	n’espérait	plus	revoir....	Hélas!
[19]	pour	son	malheur,	pour	notre	malheur	à	tous,	elle	allait	le	revoir	bientôt..

[Le	Petit	Chose,	 returning	home	 from	school	one	day,	 learns	 from	M.	Eyssette	 that	his	mother	and
Jacques	have	gone	to	see	his	clergyman	brother	who	is	dangerously	ill.		In	the	evening	a	telegram,
“Il	est	mort,	priez	pour	lui,”	arrives.		Both	farther	and	son	are	broken-hearted,	and	console	each
other	in	the	terrible	loss	that	has	overtaken	the	family.]

III

LE	CAHIER	ROUGE

Il	 y	 avait	 déjà	 quelque	 temps	 que	 notre	 cher	 abbé	 était	 mort,	 lorsqu’un	 soir,	 à	 l’heure	 de	 nous
coucher,	 je	 fus	 très	étonné	de	voir	 Jacques	 fermer	notre	chambre	à	double	 tour,	 et	 venir	 vers	moi,
d’un	grand	air	de	solennité	et	de	mystère.

—	Daniel,	me	dit-il,	je	vais	te	confier	quelque	chose,	mais	il	faut	me	jurer	que	tu	n’en	parleras	jamais.

Je	répondis	sans	hésiter:

—	Je	te	le	jure,	Jacques.

—	Eh	bien!	tu	ne	sais	pas?...	chut!...	Je	fais	un	poème,	un	grand	poème.

—	Un	poème,	Jacques!	tu	fais	un	poème,	toi!

Pour	toute	réponse,	Jacques	tira	de	dessous	sa	veste	un	énorme	cahier	rouge	qu’il	avait	cartonné	lui-
même,	et	en	tête	duquel	il	avait	écrit	de	sa	plus	belle	main:	[20]

RELIGION!	RELIGION!

Poème	en	douze	chants

PAR	EYSSETTE	(JACQUES).

C’était	si	grand	que	j’en	eus	comme	un	vertige.

Ah!	pauvre	cher	Eyssette	(Jacques!),	comme	je	vous	aurais	sauté	au	cou	de	bon	cœur,	si	j’avais	osé!
Mais	je	n’osai	pas....	Songez	donc!...	Religion!	Religion!	poème	en	douze	chants!...	Pourtant	la	vérité
m’oblige	à	dire	que	ce	poème	en	douze	chants	était	loin	d’être	terminé.		Je	crois	même	qu’il	n’y	avait
encore	de	fait	que	les	quatre	premiers	vers	du	premier	chant;	mais	comme	disait	Eyssette	(Jacques)
avec	beaucoup	de	raison:	“Maintenant	que	j’ai	mes	quatre	premiers	vers,	le	reste	n’est	rien;	ce	n’est
qu’une	affaire	de	temps.”

Ce	reste	qui	n’était	 rien	qu’une	affaire	de	 temps,	 jamais	Eyssette	 (Jacques)	n’en	put	venir	à	bout....
Que	 voulez-vous?	 les	 poèmes	 ont	 leurs	 destinées;	 il	 parait	 que	 la	 destinée	 de	 Religion!	 Religion!
poème	en	douze	chants,	était	de	ne	pas	être	en	douze	chants	du	tout.		Le	poète	eut	beau	faire,	il	n’alla
jamais	 plus	 loin	 que	 les	 quatre	 premiers	 vers.	 	 C’était	 fatal.	 	 A	 la	 fin,	 le	 malheureux	 garçon,
impatienté,	congédia	la	Muse	(on	disait	encore	la	Muse	en	ce	temps-là).		Et	le	cahier	rouge?...	Oh!	le
cahier	rouge,	il	avait	sa	destinée	aussi,	celui-là.

Jacques	me	dit:	“Je	te	le	donne,	mets-y	ce	que	tu	voudras.”		Savez-vous	ce	que	j’y	mis,	moi?...	Mes	[21]
poésies,	parbleu!	les	poésies	du	petit	Chose.		Jacques	m’avait	donné	son	mal.

Et	maintenant,	si	le	lecteur	le	veut	bien,	pendant	que	le	petit	Chose	est	en	train	de	cueillir	des	rimes,
nous	allons	d’une	enjambée	franchir	quatre	où	cinq	années	de	sa	vie.		J’ai	hâte	d’arriver	à	un	certain
printemps	de	18..,	dont	la	maison	Eyssette	n’a	pas	encore	aujourd’hui	perdu	le	souvenir;	on	a	comme
cela	des	dates	dans	les	familles.

Du	 reste,	 ce	 fragment	 de	ma	 vie	 que	 je	 passe	 sous	 silence,	 le	 lecteur	 ne	 perdra	 rien	 à	 ne	 pas	 le
connaître.		C’est	toujours	la	même	chanson,	des	larmes	et	de	la	misère!	les	affaires	qui	ne	vont	pas,
des	loyers	en	retard,	des	créanciers	qui	font	des	scènes,	les	diamants	de	la	mère	vendus,	l’argenterie



au	mont-de-piété,	les	draps	de	lit	qui	ont	des	trous,	les	pantalons	qui	ont	des	pièces;	des	privations	de
toutes	sortes,	des	humiliations	de	tous	les	jours,	l’éternel	“comment	ferons-nous	demain?”	le	coup	de
sonnette	insolent	des	huissiers,	le	concierge	qui	sourit	quand	on	passe,	et	puis	les	emprunts,	et	puis
les	protêts,	et	puis...	et	puis....

Nous	voilà	donc	en	18..

Cette	année-là,	le	petit	Chose	achevait	sa	philosophie.

C’était,	 si	 j’ai	 bonne	mémoire;	 un	 jeune	 garçon	 très	 prétentieux,	 se	 prenant	 tout	 à	 fait	 au	 sérieux
comme	philosophe	et	aussi	comme	poète;	du	reste	pas	plus	haut	qu’une	botte	et	sans	un	poil	de	barbe
au	menton.

Or,	un	matin	que	ce	grand	philosophe	de	petit	Chose	se	disposait	à	aller	en	classe,	M.	Eyssette	père
l’appela	dans	le	magasin,	et,	sitôt	qu’il	le	vit	entrer,	lui	fit	de	sa	voix	brutale:		[22]

—	Daniel,	jette	tes	livres,	tu	ne	vas	plus	au	collège.

Ayant	 dit	 cela,	 M.	 Eyssette	 père	 se	 mit	 à	 marcher	 à	 grands	 pas	 dans	 le	 magasin,	 sans	 parler.	
Il	 paraissait	 très	 ému,	 et	 le	 petit	 Chose	 aussi,	 je	 vous	 assure....	 Après	 un	 long	moment	 de	 silence,
M.	Eyssette	père	reprit	la	parole:

—	Mon	garçon,	dit-il,	j’ai	une	mauvaise	nouvelle	à	t’apprendre,	oh!	bien	mauvaise...	nous	allons	être
obligés	de	nous	séparer	tous,	voici	pourquoi.

Ici,	un	grand	sanglot,	un	sanglot	déchirant	retentit	derrière	la	porte	entre-bâillée.

—	Jacques,	tu	es	un	âne!	cria	M.	Eyssette	sans	se	retourner,	puis	il	continua:

—	Quand	nous	sommes	venus	a	Lyon,	il	y	a	huit	ans,	ruinés	par	les	révolutionnaires,	j’espérais,	à	force
de	 travail,	 arriver	 à	 reconstruire	 notre	 fortune;	mais	 le	 démon	 s’en	mêle!	 	 Je	 n’ai	 réussi	 qu’a	 nous
enfoncer	 jusqu’au	 cou	 dans	 les	 dettes	 et	 dans	 la	 misère....	 A	 présent,	 c’est	 fini,	 nous	 sommes
embourbes....	 Pour	 sortir	 de	 là,	 nous	 n’avons	 qu’un	 parti	 à	 prendre,	 maintenant	 que	 vous	 voilà
grandis:	vendre	le	peu	qui	nous	reste	et	chercher	notre	vie	chacun	de	notre	côté.

Un	nouveau	sanglot	de	l’invisible	Jacques	vint	interrompre	M.	Eyssette;	mais	il	était	tellement	ému	lui-
même	qu’il	né	se	fâcha	pas.		Il	fit	seulement	signe	à	Daniel	de	fermer	la	porte,	et,	la	porte	fermée,	il
reprit:

—	Voici	donc	ce	que	j’ai	décidé:	 jusqu’à	nouvel	ordre,	ta	mère	va	s’en	aller	vivre	dans	le	Midi,	chez
son	frère,	l’oncle	Baptiste.		Jacques	restera	à	Lyon;	il	a	trouvé	un	petit	emploi	au	mont-de-piété.		Moi,
j’entre	 comme	 [23]	 commis-voyageur	 à	 la	 société	 vinicole....	 Quant	 à	 toi,	 mon	 pauvre	 enfant,	 il	 va
falloir	aussi	que	tu	gagnes	ta	vie....	Justement,	je	reçois	une	lettre	du	recteur	qui	te	propose	une	place
de	maître	d’étude;	tiens,	lis!

Le	petit	Chose	prit	la	lettre.

—	D’après	ce	que	je	vois,	dit-il	tout	en	lisant,	je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre.

—	Il	faudrait	partir	demain.

—	C’est	bien,	je	partirai.

Là-dessus	 le	 petit	 Chose	 replia	 la	 lettre	 et	 la	 rendit	 à	 son	 père	 d’une	main	 qui	 né	 tremblait	 pas.	
C’était	un	grand	philosophe,	comme	vous	voyez.

A	 ce	moment,	Mme	Eyssette	 entra	 dans	 le	magasin,	 puis	 Jacques	 timidement	 derrière	 elle....	 Tous
deux	s’approchèrent	du	petit	Chose	et	l’embrassèrent	en	silence;	depuis	la	veille	ils	étaient	au	courant
de	ce	qui	se	passait.

—	Qu’on	s’occupe	de	sa	malle!	fit	brusquement	M.	Eyssette,	il	part	demain	matin	par	le	bateau.

Mme	Eyssette	poussa	un	gros	soupir,	Jacques	esquissa	un	sanglot,	et	tout	fut	dit.

On	commençait	à	être	fait	au	malheur	dans	cette	maison-là.

Le	lendemain	de	cette	journée	mémorable,	toute	la	famille	accompagna	le	petit	Chose	au	bateau.		Par
une	 coïncidence	 singulière,	 c’était	 le	 même	 bateau	 qui	 avait	 amené	 les	 Eyssettes	 à	 Lyon	 six	 ans
auparavant.		Naturellement	on	se	rappela	le	parapluie	d’Annou,	le	perroquet	de	Robinson,	et	quelques
autres	 épisodes	 du	 débarquement.	 	 Ces	 souvenirs	 égayèrent	 un	 peu	 ce	 [24]	 triste	 départ,	 et
amenèrent	l’ombre	d’un	sourire	sur	les	lèvres	de	Mme	Eyssette.

Tout	à	coup	la	cloche	sonna.		Il	fallait	partir.

Le	petit	Chose,	s’arrachant	aux	étreintes	de	ses	amis,	franchit	bravement	la	passerelle.

—	Sois	sérieux,	lui	cria	son	père.

—	Ne	sois	pas	malade,	dit	Mme	Eyssette.



Jacques	voulait	parler,	mais	il	ne	put	pas;	il	pleurait	trop.

Le	 petit	Chose	 ne	 pleurait	 pas,	 lui.	 	 La	 joie	 de	 quitter	 Lyon,	 le	mouvement	 du	 bateau,	 l’ivresse	 du
voyage,	l’orgueil	de	se	sentir	homme,—homme	libre,	homme	fait,	voyageant	seul	et	gagnant	sa	vie,—
tout	 cela	 l’empêchait	 de	 songer,	 comme	 il	 aurait	 dû,	 aux	 trois	 êtres	 chéris	 qui	 sanglotaient	 là-bas,
debout	sur	les	quais	du	Rhône....

Le	premier	 soin	du	petit	Chose,	 en	 arrivant	 dans	 sa	 ville	 natale,	 fut	 de	 se	 rendre	 à	 l’Académie,	 où
logeait	M.	le	recteur.

Ce	 recteur,	 ami	d’Eyssette	père,	 était	 un	grand	beau	vieux,	 alerte	 et	 sec,	 n’ayant	 rien	qui	 sentît	 le
pédant,	 ni	 quoi	 que	 ce	 fût	 de	 semblable.	 	 Il	 accueillit	 Eyssette	 fils	 avec	 une	 grande	 bienveillance.	
Toutefois,	quand	on	l’introduisit	dans	son	cabinet,	le	brave	homme	ne	put	retenir	un	geste	de	surprise.

—	Ah!	mon	Dieu!	dit-il,	comme	il	est	petit!

Le	fait	est	que	le	petit	Chose	était	ridiculement	petit;	et	puis	l’air	si	jeune,	si	mauviette!

L’exclamation	du	recteur	lui	porta	un	coup	terrible:	“Ils	ne	vont	pas	vouloir	de	moi,”	pensa-t-il.		Et	tout
son	corps	se	mit	à	trembler.		[25]

Heureusement,	comme	s’il	eût	deviné	ce	qui	se	passait	dans	cette	pauvre	petite	cervelle,	 le	recteur
reprit:

—	Approche	ici,	mon	garçon....	Nous	allons	donc	faire	de	toi	un	maître	d’étude....	A	ton	âge,	avec	cette
taille	 et	 cette	 figure-là,	 le	 métier	 te	 sera	 plus	 dur	 qu’à	 un	 autre....	 Mais	 enfin,	 puisqu’il	 le	 faut,
puisqu’il	 faut	 que	 tu	 gagnes	 ta	 vie,	 mon	 cher	 enfant,	 nous	 arrangerons	 cela	 pour	 le	 mieux....
En	commençant,	on	ne	 te	mettra	pas	dans	une	grande	baraque....	 Je	vais	 t’envoyer	dans	un	collège
communal,	à	quelques	 lieues	d’ici,	à	Sarlande,	en	pleine	montagne....	Là	 tu	 feras	 ton	apprentissage
d’homme,	tu	t’aguerriras	au	métier,	tu	grandiras,	puis	nous	verrons!

Tout	 en	 parlant,	M.	 le	 recteur	 écrivait	 au	 principal	 du	 collège	 de	 Sarlande	 pour	 lui	 présenter	 son
protège.		La	lettre	terminée,	il	la	remit	au	petit	Chose	et	l’engagea	à	partir	le	jour	même;	là-dessus,	il
lui	donna	quelques	sages	conseils	et	le	congédia	d’une	tape	amicale	sur	la	joue	en	lui	promettant	de
ne	pas	le	perdre	de	vue.

Voilà	mon	petit	Chose	bien	content.		Quatre	à	quatre	il	dégringole	l’escalier	séculaire	de	l’Académie	et
s’en	va	d’une	haleine	retenir	sa	place	pour	Sarlande.

La	diligence	ne	part	que	dans	l’après-midi;	encore	quatre	heures	à	attendre!		Le	petit	Chose	en	profite
pour	 aller	 parader	 au	 soleil,	 sur	 l’esplanade,	 et	 se	montrer	 à	 ses	 compatriotes.	 	Ce	 premier	 devoir
accompli,	 il	 songe	 à	 prendre	 quelque	 nourriture	 et	 se	met	 en	 quête	 d’un	 cabaret	 à	 portée	 de	 son
escarcelle....	Juste	en	face	les	casernes,	il	en	avise	un	propret,	reluisant,	avec	une	belle	enseigne	toute
neuve.		[26]

Au	Compagnon	du	tour	de	France.

—	Voici	mon	affaire,	se	dit-il.		Et,	après	quelques	minutes	d’hésitation,—c’est	la	première	fois	que	le
petit	Chose	entre	dans	un	restaurant,—il	pousse	résolument	la	porte.

Le	 cabaret	 est	 désert	 pour	 le	moment.	 	Des	murs	 peints	 à	 la	 chaux...,	 quelques	 tables	 de	 chêne....
Dans	un	coin	de	longues	cannes	de	compagnons,	à	bouts	de	cuivre,	ornées	de	rubans	multicolores....
Au	comptoir	un	gros	homme	qui	ronfle,	le	nez	dans	un	journal.

—	Holà!	quelqu’un!	dit	le	petit	Chose,	en	frappant	de	son	poing	fermé	sur	les	tables,	comme	un	vieux
coureur	de	tavernes.

Le	 gros	 homme	 du	 comptoir	 ne	 se	 réveillé	 pas	 pour	 si	 peu;	 mais	 du	 fond	 de	 l’arrière-boutique	 la
cabaretière	accourt....	En	voyant	le	nouveau	client	que	l’ange	Hasard	lui	amène,	elle	pousse	un	grand
cri:

—	Miséricorde!	monsieur	Daniel!

—	Annou!	ma	vieille	Annou!	répond	le	petit	Chose.		Et	les	voilà	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.

Eh!	 mon	 Dieu,	 oui,	 c’est	 Annou,	 la	 vieille	 Annou,	 anciennement	 bonne	 des	 Eyssette,	 maintenant
cabaretière,	mère	des	compagnons,	mariée	à	Jean	Peyrol,	ce	gros	qui	ronfle	là-bas	dans	le	comptoir....
Et	 comme	elle	 est	 heureuse,	 si	 vous	 saviez,	 cette	 brave	Annou,	 comme	elle	 est	 heureuse	 de	 revoir
M.	Daniel!	comme	elle	l’embrasse!	comme	elle	l’étreint!	comme	elle	l’étouffe!		[27]

Au	milieu	de	ces	effusions,	l’homme	du	comptoir	se	réveille.

Il	 s’étonne	 d’abord	 un	 peu	 du	 chaleureux	 accueil	 que	 sa	 femme	 est	 en	 train	 de	 faire	 à	 ce	 jeune
inconnu;	mais	quand	on	lui	apprend	que	ce	 jeune	inconnu	est	M.	Daniel	Eyssette	en	personne,	Jean
Peyrol	devient	rouge	de	plaisir	et	s’empresse	autour	de	son	illustre	visiteur.



—	Avez-vous	déjeuné,	monsieur	Daniel?

—	Ma	foi!	non,	mon	bon	Peyrol;...	c’est	précisément	ce	qui	m’a	fait	entrer	ici.

Justice	 divine!...	 M.	 Daniel	 n’a	 pas	 déjeuné!...	 La	 vieille	 Annou	 court	 à	 la	 cuisine;	 Jean	 Peyrol	 se
précipite	à	la	cave.

En	 un	 tour	 de	 main,	 le	 couvert	 est	 mis,	 la	 table	 est	 parée,	 le	 petit	 Chose	 n’a	 qu’à	 s’asseoir	 et	 à
fonctionner....	A	sa	gauche	Annou	lui	taille	des	mouillettes	pour	ses	œufs,	des	œufs	du	matin,	blancs,
crémeux,	duvetés....	A	 sa	droite	 Jean	Peyrol	 lui	 verse	un	vieux	Château-Neuf-des-Papes,	 qui	 semble
une	poignée	de	rubis	jetée	au	fond	de	son	verre....	Le	petit	Chose	est	très	heureux.

Il	parle,	 il	boit,	 il	mange,	 il	 s’anime;	ses	yeux	brillent,	 sa	 joue	s’allume.	 	Holà!	maître	Peyrol,	qu’on
aille	chercher	des	verres!	le	petit	Chose	va	trinquer....	Jean	Peyrol	apporte	les	verres	et	on	trinque...
d’abord	à	Mme	Eyssette,	ensuite	à	M.	Eyssette,	puis	à	Jacques,	à	Daniel,	à	la	vieille	Annou,	au	mari
d’Annou,	à	l’Université...,	à	quoi	encore?...

Deux	heures	se	passent	ainsi	en	libations	et	en	bavardages.		On	cause	du	passé	couleur	de	deuil,	de
[28]	l’avenir	couleur	de	rose.		On	se	rappelle	la	fabrique,	Lyon,	la	rue	Lanterne,	ce	pauvre	abbé	qu’on
aimait	tant....

Tout	à	coup	le	petit	Chose	se	levé	pour	partir....

—	Déjà!	dit	tristement	la	vieille	Annou.

Le	 petit	 Chose	 s’excuse;	 il	 à	 quelqu’un	 de	 la	 ville	 à	 voir	 avant	 de	 s’en	 aller,	 une	 visite	 très
importante....	Quel	dommage!	on	était	si	bien!...	On	avait	tant	de	choses	à	se	raconter	encore!...	Enfin,
puisqu’il	 le	 faut,	 puisque	M.	 Daniel	 à	 quelqu’un	 de	 la	 ville	 à	 voir,	 ses	 amis	 du	 Tour	 de	 France	 ne
veulent	pas	le	retenir	plus	longtemps....	“Bon	voyage,	monsieur	Daniel!	Dieu	vous	conduise,	notre	cher
maître!”		Et	jusqu’au	milieu	de	la	rue	Jean	Peyrol	et	sa	femme	l’accompagnent	de	leurs	bénédictions.

Or,	savez	vous	quel	est	ce	quelqu’un	de	la	ville	que	le	petit	Chose	veut	voir	avant	de	partir?

C’est	la	fabrique,	cette	fabrique	qu’il	aimait	tant	et	qu’il	à	tant	pleurée!...	c’est	le	jardin,	les	ateliers,
les	 grands	 platanes,	 tous	 les	 amis	 de	 son	 enfance,	 toutes	 ses	 joies	 du	 premier	 jour....	 Que	 voulez-
vous?		Le	cœur	de	l’homme	a	de	ces	faiblesses;	il	aime	ce	qu’il	peut,	même	du	bois,	même	des	pierres,
même	une	 fabrique....	D’ailleurs	 l’histoire	est	 là	pour	vous	dire	que	 le	vieux	Robinson,	de	retour	en
Angleterre,	reprit	la	mer,	et	fit	je	ne	sais	combien	de	mille	lieues	pour	revoir	son	île	déserte.

Il	n’est	donc	pas	étonnant	que,	pour	revoir	la	sienne,	le	petit	Chose	fasse	quelques	pas.

Déjà	les	grands	platanes,	dont	la	tête	empanachée	regarde	par-dessus	les	maisons,	ont	reconnu	leur
ancien	[29]	ami	qui	vient	vers	eux	à	toutes	jambes.		De	loin	ils	 lui	font	signe	et	se	penchent	les	uns
vers	les	autres,	comme	pour	se	dire:	Voilà	Daniel	Eyssette!	Daniel	Eyssette	est	de	retour!

Et	lui	se	dépêche,	se	dépêche;	mais	arrivé	devant	la	fabrique,	il	s’arrête	stupéfait.

De	 grandes	 murailles	 grises	 sans	 un	 bout	 de	 laurier-rose	 ou	 de	 grenadier	 qui	 dépasse....	 Plus	 de
fenêtres,	des	lucarnes;	plus	d’ateliers,	une	chapelle.		Au-dessus	de	la	porte	une	grosse	croix	de	grès
rouge	avec	un	peu	de	latin	autour!...

Ô	douleur!	la	fabrique	n’est	plus	la	fabrique;	c’est	un	couvent	de	Carmélites,	où	les	hommes	n’entrent
jamais.

IV

GAGNE	TA	VIE

Sarlande	est	une	petite	ville	des	Cévennes,	bâtie	au	fond	d’une	étroite	vallée	que	la	montagne	enserre
de	partout	comme	un	grand	mur.		Quand	le	soleil	y	donne,	c’est	une	fournaise;	quand	la	tramontane
souffle,	une	glacière....

Le	soir	de	mon	Arrivée,	la	tramontane	faisait	rage	depuis	le	matin;	et	quoiqu’on	fût	au	printemps,	le
petit	 Chose,	 perché	 sur	 le	 haut	 de	 la	 diligence,	 sentit,	 en	 entrant	 dans	 la	 ville,	 le	 froid	 le	 saisir
jusqu’au	cœur.

Les	rues	étaient	noires	et	désertes....	Sur	la	place	d’armes	quelques	personnes	attendaient	la	voiture,
[30]	en	se	promenant	de	long	en	large	devant	le	bureau	mal	éclaire.

A	peine	descendu	de	mon	impériale,	 je	me	fis	conduire	au	collège,	sans	perdre	une	minute.	 	 J’avais
hâte	d’entrer	en	fonctions.

Le	 collège	 n’était	 pas	 loin	 de	 la	 place;	 après	 m’avoir	 fait	 traverser	 deux	 ou	 trois	 larges	 rues
silencieuses,	l’homme	qui	portait	ma	malle	s’arrêta	devant	une	grande	maison,	où	tout	semblait	mort
depuis	des	années.



—	C’est	ici,	dit-il,	en	soulevant	l’énorme	marteau	de	la	porte....

Le	marteau	retomba	lourdement,	lourdement....	La	porte	s’ouvrit	d’elle-même....	Nous	entrâmes.

J’attendis	un	moment	sous	le	porche,	dans	l’ombre.		L’homme	posa	sa	malle	par	terre,	je	le	payai,	et	il
s’en	alla	bien	vite....	Derrière	lui	l’énorme	porte	se	referma	lourdement,	lourdement....	Bientôt	après,
un	portier	somnolent,	tenant	à	la	main	une	grosse	lanterne,	s’approcha	de	moi.

—	Vous	êtes	sans	doute	un	nouveau?	me	dit-il	d’un	air	endormi.

Il	me	prenait	pour	un	élevé....

—	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 élève	 du	 tout,	 je	 viens	 ici	 comme	 maître	 d’étude;	 conduisez-moi	 chez	 le
principal....

Le	portier	parut	surpris;	il	souleva	sa	casquette	et	m’engagea	à	entrer	une	minute	dans	sa	loge.		Pour
le	quart	d’heure	M.	le	principal	était	à	l’église	avec	les	enfants.		On	me	mènerait	chez	lui	dès	que	la
prière	du	soir	serait	terminée.		[31]

Dans	la	loge	on	achevait	de	souper.		Un	grand	beau	gaillard	à	moustaches	blondes	dégustait	un	verre
d’eau-de-vie	aux	côtés	d’une	petite	femme	maigre,	souffreteuse,	jaune	comme	un	coing	et	emmitouflée
jusqu’aux	oreilles	dans	un	châle	fane.

—	Qu’est-ce	donc,	monsieur	Cassage?	demanda	l’homme	aux	moustaches.

—	C’est	le	nouveau	maître	d’étude,	répondit	le	concierge	en	me	désignant....	Monsieur	est	si	petit	que
je	l’avais	d’abord	pris	pour	un	élève.

—	Le	fait	est,	dit	l’homme	aux	moustaches	en	me	regardant	par-dessus	son	verre,	que	nous	avons	ici
des	élèves	plus	grands	et	même	plus	âgés	que	monsieur....	Veillon	l’aîné,	par	exemple.

—	Et	Crouzat,	ajouta	le	concierge.

—	Et	Soubeyrol...,	fit	la	femme.

Là-dessus,	 ils	 se	mirent	 à	 parler	 entre	 eux	 à	 voix	 basse,	 le	 nez	 dans	 leur	 vilaine	 eau-de-vie	 et	me
dévisageant	du	coin	de	l’œil....	Au-dehors,	on	entendait	la	tramontane	qui	ronflait	et	les	voix	criardes
des	élèves	récitant	les	litanies	à	la	chapelle.

Tout	à	coup	une	cloche	sonna;	un	grand	bruit	de	pas	se	fit	dans	les	vestibules.

—	La	prière	est	finie,	me	dit	M.	Cassage	en	se	levant;	montons	chez	le	principal.

Il	prit	sa	lanterne,	et	je	le	suivis.

Le	collège	me	sembla	 immense....	D’interminables	corridors,	de	grands	porches,	de	 larges	escaliers
avec	des	rampes	de	fer	ouvragé...,	tout	cela	vieux,	noir,	enfumé....	Le	portier	m’apprit	qu’avant	89	la
maison	était	une	école	de	marine,	et	qu’elle	avait	compté	[32]	jusqu’à	huit	cents	élèves,	tous	de	la	plus
grande	noblesse.

Comme	 il	 achevait	de	me	donner	ces	précieux	 renseignements,	nous	arrivions	devant	 le	cabinet	du
principal....	M.	Cassage	poussa	doucement	une	double	porte	matelassée,	et	frappa	deux	fois	contre	la
boiserie.		Une	voix	répondit:		“Entrez!”		Nous	entrâmes.

C’était	un	cabinet	de	travail	très	vaste,	à	tapisserie	verte.		Tout	au	fond,	devant	une	longue	table,	le
principal	écrivait	à	la	lueur	pâle	d’une	lampe	dont	l’abat-jour	était	complètement	baissé.

—	Monsieur	 le	principal,	dit	 le	portier	en	me	poussant	devant	 lui,	voici	 le	nouveau	maître	qui	vient
pour	remplacer	M.	Serrières.

—	C’est	bien,	fit	le	principal	sans	se	déranger.

Le	portier	s’inclina	et	sortit.		Je	restai	debout	au	milieu	de	la	pièce,	en	tortillant	mon	chapeau	entre
mes	doigts.

Quand	il	eut	fini	d’écrire,	le	principal	se	tourna	vers	moi,	et	je	pus	examiner	à	mon	aise	sa	petite	face
pâlotte	et	sèche,	éclairée	par	deux	yeux	froids,	sans	couleur.		Lui,	de	son	côté,	releva,	pour	mieux	me
voir,	l’abat-jour	de	la	lampe	et	accrocha	un	lorgnon	à	son	nez.

—	Mais	 c’est	 un	 enfant!	 s’écria-t-il	 en	 bondissant	 sur	 son	 fauteuil.	 	 Que	 veut-on	 que	 je	 fasse	 d’un
enfant?

Pour	le	coup	le	petit	Chose	eut	une	peur	terrible;	il	se	voyait	déjà	dans	la	rue,	sans	ressources....	Il	eut
à	peine	 la	 force	de	balbutier	deux	où	 trois	mots	et	de	 remettre	au	principal	 la	 lettre	d’introduction
qu’il	avait	pour	lui.		[33]

Le	principal	prit	la	lettre,	la	lut,	la	relut,	la	plia,	la	déplia,	la	relut	encore,	puis	il	finit	par	me	dire	que,
grâce	à	la	recommandation	toute	particulière	du	recteur	et	à	l’honorabilité	de	ma	famille,	il	consentait
à	 me	 prendre	 chez	 lui,	 bien	 que	 ma	 grande	 jeunesse	 lui	 fit	 peur.	 	 Il	 entama	 ensuite	 de	 longues



déclamations	sur	la	gravité	de	mes	nouveaux	devoirs;	mais	je	ne	l’écoutais	plus.		Pour	moi,	l’essentiel
était	qu’on	ne	me	renvoyât	pas....	On	ne	me	renvoyât	pas;	j’étais	heureux,	follement	heureux.		J’aurais
voulu	que	M.	le	principal	eût	mille	mains	et	les	lui	embrasser	toutes.

Un	formidable	bruit	de	ferraille	m’arrêta	dans	mes	effusions.		Je	me	retournai	vivement	et	me	trouvai
en	 face	d’un	 long	personnage,	à	 favoris	rouges,	qui	venait	d’entrer	dans	 le	cabinet	sans	qu’on	 l’eût
entendu:	c’était	le	surveillant	général.

Sa	tête	penchée	sur	l’épaule,	il	me	regardait	avec	le	plus	doux	des	sourires,	en	secouant	un	trousseau
de	clefs	de	toutes	dimensions,	suspendu	à	son	index.		Le	sourire	m’aurait	prévenu	en	sa	faveur,	mais
les	clefs	grinçaient	avec	un	bruit	terrible—frinc!	frinc!	frinc!—qui	me	fit	peur.

—	Monsieur	Viot,	dit	le	principal,	voici	le	remplaçant	de	M.	Serrières	qui	nous	arrive.

M.	Viot	s’inclina	et	me	sourit	le	plus	doucement	du	monde.		Ses	clefs,	au	contraire,	s’agitèrent	d’un	air
ironique	et	méchant	comme	pour	dire:	“Ce	petit	homme-là	remplacer	M.	Serrières!	allons	donc!	allons
donc!”

Le	principal	comprit	aussi	bien	que	moi	ce	que	 les	clefs	venaient	de	dire,	et	ajouta	avec	un	soupir:
“Je	 [34]	 sais	 qu’en	 perdant	 M.	 Serrières	 nous	 faisons	 une	 perte	 presque	 irréparable	 (ici	 les	 clefs
poussèrent	un	véritable	sanglot...);	mais	je	suis	sûr	que	si	M.	Viot	veut	bien	prendre	le	nouveau	maître
sous	 sa	 tutelle	 spéciale,	 et	 lui	 inculquer	 ses	 précieuses	 idées	 sur	 l’enseignement,	 l’ordre	 et	 la
discipline	de	la	maison	n’auront	pas	trop	à	souffrir	du	départ	de	M.	Serrières.”

Toujours	 souriant	 et	 doux,	M.	Viot	 répondit	 que	 sa	bienveillance	m’était	 acquise	 et	 qu’il	m’aiderait
volontiers	 de	 ses	 conseils,	 mais	 les	 clefs	 n’étaient	 pas	 bienveillantes,	 elles.	 	 Il	 fallait	 les	 entendre
s’agiter	et	grincer	avec	frénésie:	“Si	tu	bouges,	petit	drôle,	gare	à	toi.”

—	Monsieur	Eyssette,	conclut	le	principal,	vous	pouvez	vous	retirer.		Pour	ce	soir	encore,	il	faudra	que
vous	couchiez	à	l’hôtel....	Soyez	ici	demain	à	huit	heures....	Allez....

Et	il	me	congédia	d’un	geste	digne.

M.	Viot,	 plus	 souriant	 et	 plus	 doux	 que	 jamais,	m’accompagna	 jusqu’à	 la	 porte;	mais,	 avant	 de	me
quitter,	il	me	glissa	dans	la	main	un	petit	cahier.

—	C’est	le	règlement	de	la	maison,	me	dit-il.		Lisez	et	méditez....

Puis	il	ouvrit	la	porte	et	la	referma	sur	moi,	en	agitant	ses	clefs	d’une	façon...	frinc!	frinc!	frinc!

Ces	messieurs	avaient	oublié	de	m’éclairer....	J’errai	un	moment	parmi	les	grands	corridors	tout	noirs,
tâtant	les	murs	pour	essayer	de	retrouver	mon	chemin.		De	loin	en	loin,	un	peu	de	lune	entrait	par	le
grillage	d’une	fenêtre	haute	et	m’aidait	à	m’orienter.		Tout	à	coup,	dans	la	nuit	des	galeries,	un	point
lumineux	 brilla,	 venant	 à	 ma	 rencontre....	 Je	 fis	 encore	 quelques	 pas;	 [35]	 la	 lumière	 grandit,
s’approcha	de	moi,	passa	à	mes	côtés,	s’éloigna,	disparut.		Ce	fut	comme	une	vision;	mais,	si	rapide
qu’elle	eût	été,	je	pus	en	saisir	les	moindres	détails.

Figurez-vous	 deux	 femmes,	 non,	 deux	 ombres....	 L’une	 vieille,	 ridée,	 ratatinée,	 pliée	 en	 deux,	 avec
d’énormes	 lunettes	qui	 lui	cachaient	 la	moitié	du	visage;	 l’autre,	 jeune,	svelte,	un	peu	grêle	comme
tous	 les	 fantômes,	mais	ayant,—ce	que	 les	 fantômes	n’ont	pas	en	général,	—une	paire	d’yeux	noirs,
très	grands,	et	si	noirs,	si	noirs....	La	vieille	tenait	à	la	main	une	petite	lampe	de	cuivre;	les	yeux	noirs,
eux,	ne	portaient	rien....	Les	deux	ombres	passèrent	près	de	moi,	rapides,	silencieuses,	sans	me	voir,
et	depuis	longtemps	elles	avaient	disparu	que	j’étais	encore	debout,	à	la	même	place,	sous	une	double
impression	de	charme	et	de	terreur.

Je	 repris	ma	 route	à	 tâtons,	mais	 le	 cœur	me	battait	bien	 fort,	 et	 j’avais	 toujours	devant	moi,	dans
l’ombre,	l’horrible	fée	aux	lunettes	marchant	à	côté	des	yeux	noirs....

Il	 s’agissait	 cependant	 de	 découvrir	 un	 gîte	 pour	 la	 nuit;	 ce	 n’était	 pas	 une	 mince	 affaire.	
Heureusement	l’homme	aux	moustaches,	que	je	trouvai	fumant	sa	pipe	devant	la	loge	du	portier,	se
mit	tout	de	suite	à	ma	disposition	et	me	proposa	de	me	conduire	dans	un	bon	petit	hôtel	point	trop
cher,	où	je	serais	servi	comme	un	prince.		Vous	pensez	si	j’acceptai	de	bon	cœur.

Cet	homme	à	moustaches	avait	 l’air	 très	bon	enfant;	 chemin	 faisant,	 j’appris	qu’il	 s’appelait	Roger,
qu’il	était	professeur	de	danse,	d’équitation,	d’escrime	et	de	[36]	gymnase	au	collège	de	Sarlande,	et
qu’il	avait	servi	longtemps	dans	les	chasseurs	d’Afrique.		Ceci	acheva	de	me	le	rendre	sympathique.	
Les	enfants	sont	toujours	portés	à	aimer	les	soldats.		Nous	nous	séparâmes	à	la	porte	de	l’hôtel	avec
force	poignées	de	main,	et	la	promesse	formelle	de	devenir	une	paire	d’amis.

Et	maintenant,	lecteur,	un	aveu	me	reste	à	te	faire.

Quand	 le	 petit	Chose	 se	 trouva	 seul	 dans	 cette	 chambre	 froide,	 devant	 ce	 lit	 d’auberge	 inconnu	 et
banal,	 loin	de	ceux	qu’il	 aimait,	 son	cœur	éclata,	 et	 ce	grand	philosophe	pleura	comme	un	enfant.	
La	vie	 l’épouvantait	à	présent;	 il	se	sentait	 faible	et	désarmé	devant	elle,	et	 il	pleurait,	 il	pleurait....
Tout	à	coup,	au	milieu	de	ses	larmes,	l’image	des	siens	passa	devant	ses	yeux;	il	vit	la	maison	déserte,
la	 famille	 dispersée,	 la	mère	 ici,	 le	 père	 là-bas....	 Plus	 de	 toit!	 plus	 de	 foyer!	 et	 alors,	 oubliant	 sa
propre	 détresse	 pour	 ne	 songer	 qu’a	 la	 misère	 commune,	 le	 petit	 Chose	 prit	 une	 grande	 et	 belle



résolution:	celle	de	reconstituer	 la	maison	Eyssette	et	de	reconstruire	 le	 foyer	à	 lui	 tout	seul.	 	Puis,
fier	 d’avoir	 trouvé	 ce	 noble	 but	 à	 sa	 vie,	 il	 essuya	 ces	 larmes	 indignes	 d’un	 homme,	 d’un
reconstructeur	de	foyer,	et	sans	perdre	une	minute	entama	la	lecture	du	règlement	de	M.	Viot,	pour
se	mettre	au	courant	de	ses	nouveaux	devoirs.

Ce	règlement,	recopié	avec	amour	de	la	propre	main	de	M.	Viot,	son	auteur,	était	un	véritable	traité,
divisé	méthodiquement	en	trois	parties:

1°		Devoirs	du	maître	d’étude	envers	ses	supérieurs;

2°	Devoirs	du	maître	d’étude	envers	ses	collèges;	[37]

3°	Devoirs	du	maître	d’étude	envers	les	élèves.

Tous	 les	cas	y	étaient	prévus,	depuis	 le	carreau	brisé	 jusqu’aux	deux	mains	qui	 se	 lèvent	en	même
temps	à	 l’étude;	tous	 les	détails	de	 la	vie	des	maîtres	y	étaient	consignés,	depuis	 le	chiffre	de	 leurs
appointements	jusqu’à	la	demi-bouteille	de	vin	à	laquelle	ils	avaient	droit	à	chaque	repas.

Le	règlement	se	terminait	par	une	belle	pièce	d’éloquence,	un	discours	sur	l’utilité	du	règlement	lui-
même;	mais,	malgré	 son	 respect	 pour	 l’œuvre	 de	M.	 Viot,	 le	 petit	 Chose	 n’eut	 pas	 la	 force	 d’aller
jusqu’au	bout,	et,—juste	au	plus	beau	passage	du	discours,—il	s’endormit....

Cette	nuit-là,	 je	dormis	mal.	 	Mille	 rêves	 fantastiques	 troublèrent	mon	sommeil....	Tantôt	 c’était	 les
terribles	clefs	de	M.	Viot	que	 je	croyais	entendre,	 frinc!	 frinc!	 frinc!	ou	bien	 la	 fée	aux	 lunettes	qui
venait	 s’asseoir	 à	mon	 chevet	 et	 qui	me	 réveillait	 en	 sursaut;	 d’autrefois	 aussi	 les	 yeux	 noirs,—oh!
comme	 ils	 étaient	 noirs!—s’installaient	 au	 pied	 de	 mon	 lit,	 me	 regardant	 avec	 une	 étrange
obstination....

Le	lendemain,	à	huit	heures,	j’arrivai	au	collège.		M.	Viot,	debout	sur	la	porte,	son	trousseau	de	clefs	à
la	main,	surveillait	l’entrée	des	externes.		Il	m’accueillit	avec	son	plus	doux	sourire.

—	 Attendez	 sous	 le	 porche,	 me	 dit-il,	 quand	 les	 élèves	 seront	 rentrés,	 je	 vous	 présenterai	 à	 vos
collèges.

J’attendis	sous	le	porche,	me	promenant	de	long	en	large,	saluant	jusqu’à	terre	MM.	les	professeurs
qui	[38]	accouraient	essoufflés.	 	Un	seul	de	ces	messieurs	me	rendit	mon	salut;	c’était	un	prêtre,	 le
professeur	de	philosophie,	“un	original”	me	dit	M.	Viot....	Je	l’aimai	tout	de	suite,	cet	original-là.

La	cloche	sonna.	 	Les	classes	se	remplirent....	Quatre	ou	cinq	grands	garçons	de	vingt-cinq	à	trente
ans,	 mal	 vêtus,	 figures	 communes,	 arrivèrent	 en	 gambadant	 et	 s’arrêtèrent	 interdits	 à	 l’aspect	 de
M.	Viot.

—	Messieurs,	leur	dit	le	surveillant	général	en	me	désignant,	voici	M.	Daniel	Eyssette,	votre	nouveau
collègue.

Ayant	dit,	 il	 fit	une	 longue	révérence	et	se	retira,	 toujours	souriant,	 toujours	 la	 tête	sur	 l’épaule,	et
toujours	agitant	les	horribles	clefs.

Mes	collèges	et	moi	nous	nous	regardâmes	un	moment	en	silence.

Le	 plus	 grand	 et	 le	 plus	 gros	 d’entre	 eux	 prit	 le	 premier	 la	 parole;	 c’était	M.	 Serrières,	 le	 fameux
Serrières,	que	j’allais	remplacer.

—	Parbleu!	s’écria-t-il	d’un	ton	joyeux,	c’est	bien	le	cas	de	dire	que	les	maîtres	se	suivent,	mais	ne	se
ressemblent	pas.

Ceci	 était	 une	 allusion	 à	 la	 prodigieuse	 différence	 de	 taille	 qui	 existait	 entre	 nous.	 	 On	 en	 rit
beaucoup,	 beaucoup,	moi	 le	 premier;	mais	 je	 vous	 assure	 qu’à	 ce	moment-là	 le	 petit	 Chose	 aurait
volontiers	vendu	son	âme	au	diable	pour	avoir	seulement	quelques	pouces	de	plus.

—	Ça	ne	fait	rien,	ajouta	le	gros	Serrières	en	me	tendant	la	main;	quoiqu’on	ne	soit	pas	bâti	pour	[39]
passer	sous	la	même	toise,	on	peut	tout	de	même	vider	quelques	flacons	ensemble.		Venez	avec	nous,
collègue...,	 je	 paye	 un	 punch	 d’adieu	 au	 café	 Barbette;	 je	 veux	 que	 vous	 en	 soyez...:	 on	 fera
connaissance	en	trinquant.

Sans	me	laisser	le	temps	de	répondre,	il	prit	mon	bras	sous	le	sien	et	m’entraîna	dehors.

Le	café	Barbette,	où	mes	nouveaux	collèges	me	menèrent,	était	situé	sur	la	place	d’armes.		Les	sous-
officiers	de	la	garnison	le	fréquentaient,	et	ce	qui	frappait	en	y	entrant,	c’était	la	quantité	de	shakos	et
de	ceinturons	pendus	aux	patères....

Ce	 jour-là,	 le	 départ	 de	 Serrières	 et	 son	 punch	 d’adieu	 avaient	 attiré	 le	 ban	 et	 l’arrière-ban	 des
habitués....	 Les	 sous-officiers,	 auxquels	 Serrières	 me	 présenta	 en	 arrivant,	 m’accueillirent	 avec
beaucoup	de	cordialité.		A	dire	vrai,	pourtant,	l’arrivée	du	petit	Chose	ne	fit	pas	grande	sensation,	et
je	 fus	bien	 vite	 oublié,	 dans	 le	 coin	de	 la	 salle	 où	 je	m’étais	 réfugié	 timidement....	 Pendant	que	 les
verres	se	remplissaient,	 le	gros	Serrières	vint	s’asseoir	à	côté	de	moi;	 il	avait	quitté	sa	redingote	et
tenait	aux	dents	une	longue	pipe	de	terre	sur	laquelle	son	nom	était	en	lettres	de	porcelaine.		Tous	les
maîtres	d’étude	avaient,	au	café	Barbette,	une	pipe	comme	cela.



—	Eh	bien!	collègue,	me	dit	 le	gros	Serrières,	vous	voyez	qu’il	y	a	encore	de	bons	moments	dans	le
métier....	En	somme,	vous	êtes	bien	tombé	en	venant	à	Sarlande	pour	votre	début.		D’abord	l’absinthe
du	café	Barbette	est	excellente,	et	puis,	là-bas,	à	la	boîte,	vous	ne	serez	pas	trop	mal.		[40]

La	boîte,	c’était	le	collège.

—	Vous	allez	avoir	l’étude	des	petits,	des	gamins	qu’on	mène	à	la	baguette.		Il	faut	voir	comme	je	les
ai	dressés!		Le	principal	n’est	pas	méchant;	les	collèges	sont	de	bons	garçons:		il	n’y	à	que	la	vieille	et
le	père	Viot....

—	Quelle	vieille?	demandai-je	en	tressaillant.

—	Oh!	vous	la	connaîtrez	bientôt.		A	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit,	on	la	rencontre	rôdant	par	le
collège,	 avec	 une	 énorme	 paire	 de	 lunettes....	 C’est	 une	 tante	 du	 principal,	 et	 elle	 remplit	 ici	 les
fonctions	d’économe.		Ah!	la	coquine!	si	nous	ne	mourons	pas	de	faim,	ce	n’est	pas	de	sa	faute.

Au	 signalement	 que	me	 donnait	 Serrières,	 j’avais	 reconnu	 la	 fée	 aux	 lunettes	 et	malgré	moi	 je	me
sentais	rougir.		Dix	fois	je	fus	sur	le	point	d’interrompre	mon	collègue	et	de	lui	demander:	“Et	les	yeux
noirs?”	Mais	je	n’osai	pas.		Parler	des	yeux	noirs	au	café	Barbette!...

En	attendant,	le	punch	circulait,	les	verres	vides	s’emplissaient,	les	verres	remplis	se	vidaient;	c’était
des	toasts,	des	oh!	oh!	des	ah!	ah!	des	queues	de	billard	en	l’air,	des	bousculades,	de	gros	rires,	des
calembours,	des	confidences....

Peu	à	peu,	le	petit	Chose	se	sentit	moins	timide.		Il	avait	quitté	son	encoignure	et	se	promenait	par	le
café,	parlant	haut,	le	verre	à	la	main.

A	cette	heure	les	sous-officiers	étaient	ses	amis;	il	raconta	effrontément	à	l’un	d’eux	qu’il	appartenait
à	une	 famille	 très	 riche	 et	 qu’à	 la	 suite	 de	quelques	 folies	 de	 jeune	homme	on	 l’avait	 chassé	de	 la
maison	[41]	paternelle;	il	s’était	fait	maître	d’étude	pour	vivre,	mais	il	ne	pensait	pas	rester	au	collège
longtemps....	Vous	comprenez,	avec	une	famille	tellement	riche!....

Ah!	si	ceux	de	Lyon	avaient	pu	l’entendre	à	ce	moment-là!

Ce	que	c’est	que	de	nous,	pourtant!	 	Quand	on	sut	au	café	Barbette	que	j’étais	un	fils	de	famille	en
rupture	de	ban,	un	polisson,	un	mauvais	drôle,	et	non	point,	comme	on	aurait	pu	le	croire,	un	pauvre
garçon	condamné	par	la	misère	à	la	pédagogie,	tout	le	monde	me	regarda	d’un	meilleur	œil.		Les	plus
anciens	 sous-officiers	 ne	 dédaignèrent	 pas	 de	 m’adresser	 la	 parole;	 on	 alla	 même	 plus	 loin:	 au
moment	de	partir,	Roger,	le	maître	d’armes,	mon	ami	de	la	veille,	se	leva	et	porta	un	toast	à	Daniel
Eyssette.		Vous	pensez	si	le	petit	Chose	fut	fier!

Le	toast	à	Daniel	Eyssette	donna	le	signal	du	départ.

Il	était	dix	heures	moins	le	quart,	c’est-à-dire	l’heure	de	retourner	au	collège.

L’homme	aux	clefs	nous	attendait	sur	la	porte.

—	Monsieur	Serrières,	dit-il	à	mon	gros	collègue,	vous	allez,	pour	la	dernière	fois,	conduire	vos	élèves
à	l’étude;	dès	qu’ils	seront	entres,	M.	le	principal	et	moi	nous	viendrons	installer	le	nouveau	maître.

En	 effet,	 quelques	 minutes	 après,	 le	 principal,	 M.	 Viot	 et	 le	 nouveau	 maître	 faisaient	 leur	 entrée
solennelle	à	l’étude.

Tout	le	monde	se	leva.

Le	principal	me	présenta	aux	élèves	en	un	discours	un	peu	long,	mais	plein	de	dignité;	puis	il	se	retira,
suivi	du	gros	Serrières.		[42]

M.	Viot	resta	le	dernier.		Il	ne	prononça	pas	de	discours,	mais	ses	clefs,	frinc!	frinc!	frinc!	parlèrent
pour	lui	d’une	façon	si	terrible,	frinc!	frinc!	frinc!	si	menaçante,	que	toutes	les	têtes	se	cachèrent	sous
les	couvercles	des	pupitres	et	que	le	nouveau	maître	lui-même	n’était	pas	rassuré.

Aussitôt	que	 les	terribles	clefs	 furent	dehors,	un	tas	de	 figures	malicieuses	sortirent	de	derrière	 les
pupitres;	 toutes	 les	 barbes	 de	 plumes	 se	 portèrent	 aux	 lèvres,	 tous	 ces	 petits	 yeux,	 brillants,
moqueurs,	effarés,	se	fixèrent	sur	moi,	tandis	qu’un	long	chuchotement	courait	de	table	en	table.

Un	peu	troublé,	je	gravis	lentement	les	degrés	de	ma	chaise;	j’essayai	de	promener	un	regard	féroce
autour	de	moi,	puis,	enflant	ma	voix,	je	criai	entre	deux	grands	coups	secs	frappés	sur	la	table:

—	Travaillons,	messieurs,	travaillons!

C’est	ainsi	que	le	petit	Chose	commença	sa	première	étude.

V

LES	PETITS



Ceux-là	n’étaient	pas	méchants;	c’étaient	les	autres.		Ceux-là	ne	me	firent	jamais	de	mal,	et	moi	je	les
aimais	bien,	parce	qu’ils	ne	sentaient	pas	encore	le	collège	et	qu’on	lisait	toute	leur	âme	dans	leurs
yeux.

Je	ne	les	punissais	jamais.		A	quoi	bon?		Est-ce	qu’on	punit	les	oiseaux?...	Quand	ils	pépiaient	trop	[43]
haut,	je	n’avais	qu’à	crier:	“Silence!”		Aussitôt	ma	volière	se	taisait,—au	moins	pour	cinq	minutes.

Le	plus	âgé	de	l’étude	avait	onze	ans.		Onze	ans,	je	vous	demande!		Et	le	gros	Serrières	qui	se	vantait
de	les	mener	à	la	baguette!...

Moi,	je	ne	les	menai	pas	à	la	baguette.		J’essayai	d’être	toujours	bon,	voilà	tout.

Quelquefois,	 quand	 ils	 avaient	 été	bien	 sages,	 je	 leur	 racontais	 une	histoire....	Une	histoire!...	Quel
bonheur!		Vite,	vite,	on	pliait	les	cahiers,	on	fermait	les	livres;	encriers,	règles,	porte-plume,	on	jetait
tout	pêle-mêle	au	fond	des	pupitres;	puis,	les	bras	croisés	sur	la	table,	on	ouvrait	de	grands	yeux	et	on
écoutait.	 	 J’avais	 compose	 à	 leur	 intention	 cinq	 ou	 six	 petits	 contes	 fantastiques:	 Les	Débuts	 d’une
cigale,	 Les	 Infortunes	 de	 Jean	 Lapin,	 etc.	 	 Cela	 amusait	 beaucoup	 mes	 petits,	 et	 moi	 aussi	 cela
m’amusait	beaucoup.		Malheureusement	M.	Viot	n’entendait	pas	qu’on	s’amusât	de	la	sorte.

Trois	ou	quatre	fois	par	semaine,	le	terrible	homme	aux	clefs	faisait	une	tournée	d’inspection	dans	le
collège,	pour	voir	si	tout	s’y	passait	selon	le	règlement....	Or,	un	de	ces	jours-là,	il	arriva	dans	notre
étude	juste	au	moment	le	plus	pathétique	de	l’histoire	de	Jean	Lapin.		En	voyant	entrer	M.	Viot,	toute
l’étude	 tressauta.	 	 Les	 petits,	 effarés,	 se	 regardèrent.	 	 Le	 narrateur	 s’arrêta	 court.	 	 Jean	 Lapin,
interdit,	resta	une	patte	en	l’air,	en	dressant	de	frayeur	ses	grandes	oreilles.

Debout	devant	ma	chaire,	le	souriant	M.	Viot	promenait	un	long	regard	d’étonnement	sur	les	pupitres
dégarnis.		Il	ne	parlait	pas,	mais	ses	clefs	s’agitaient	[44]	d’un	air	féroce:	“Frinc!	frinc!	frinc!	tas	de
drôles,	on	ne	travaille	donc	plus	ici!”

J’essayai,	tout	tremblant,	d’apaiser	les	terribles	clefs.

—	Ces	messieurs	ont	beaucoup	travaillé	ces	jours-ci,	balbutiai-je....	J’ai	voulu	les	récompenser	en	leur
racontant	une	petite	histoire.

M.	Viot	ne	me	répondit	pas.		Il	s’inclina	en	souriant,	fit	gronder	ses	clefs	une	dernière	fois	et	sortit.

Le	 soir,	 à	 la	 récréation	 de	 quatre	 heures,	 il	 vint	 vers	moi,	 et	me	 remit,	 toujours	 souriant,	 toujours
muet,	le	cahier	du	règlement	ouvert	à	la	page	12:	Devoirs	du	maître	envers	les	élèves.

Je	compris	qu’il	ne	fallait	plus	raconter	d’histoires,	et	je	n’en	racontai	plus	jamais.

Pendant	quelques	jours	mes	petits	furent	inconsolables.		Jean	Lapin	leur	manquait,	et	cela	me	crevait
le	 cœur	 de	 ne	 pouvoir	 le	 leur	 rendre....	 Le	 collège	 était	 divisé	 en	 trois	 quartiers	 très	 distincts:	 les
grands,	 les	 moyens,	 les	 petits;	 chaque	 quartier	 avait	 sa	 cour,	 son	 dortoir,	 son	 étude.	 	 Mes	 petits
étaient	donc	à	moi,	bien	à	moi.		Il	me	semblait	que	j’avais	trente-cinq	enfants.

A	part	Ceux-là,	pas	un	ami.		M.	Viot	avait	beau	me	sourire,	me	prendre	par	le	bras	aux	récréations,	me
donner	des	conseils	au	sujet	du	règlement,	je	ne	l’aimais	pas,	je	ne	pouvais	pas	l’aimer;	ses	clefs	me
faisaient	trop	peur.		Le	principal,	je	ne	le	voyais	jamais.		Les	professeurs	méprisaient	le	petit	Chose	et
le	 regardaient	 du	 haut	 de	 leur	 toque.	 	 Quant	 à	mes	 collèges,	 la	 sympathie	 que	 l’homme	 aux	 clefs
paraissait	 me	 témoigner	 me	 les	 avait	 aliénés;	 d’ailleurs,	 depuis	 ma	 présentation	 [45]	 aux	 sous-
officiers,	 je	 n’étais	 plus	 retourné	 au	 café	Barbette,	 et	 ces	 braves	 gens	ne	me	 le	 pardonnaient	 pas.	
Le	maître	d’armes	surtout	semblait	m’en	vouloir	terriblement.

Devant	cette	antipathie	universelle	j’avais	pris	bravement	mon	parti.		Le	maître	des	moyens	partageait
avec	 moi	 une	 petite	 chambre,	 au	 troisième	 étage,	 sous	 les	 combles:	 c’est	 là	 que	 je	 me	 réfugiais
pendant	 les	 heures	 de	 classe.	 	 Comme	 mon	 collègue	 passait	 tout	 son	 temps	 au	 café	 Barbette,	 la
chambre	m’appartenait;	c’était	ma	chambre,	mon	chez	moi.

A	peine	rentré,	je	m’enfermais	à	double	tour,	je	traînais	ma	malle,—il	n’y	avait	pas	de	chaise	dans	ma
chambre,—devant	un	vieux	bureau	criblé	de	taches	d’encre	et	d’inscriptions	au	canif,	j’étalais	dessus
tous	mes	livres!...	et	à	’ouvrage!...

L’important	pour	le	quart	d’heure	était	de	faire	beaucoup	de	thèmes	grecs,	de	passer	licencié,	d’être
nommé	professeur,	et	de	reconstruire	au	plus	vite	un	beau	foyer	tout	neuf	pour	la	famille	Eyssette.	
Cette	pensée	que	je	travaillais	pour	la	famille	me	donnait	un	grand	courage	et	me	rendait	la	vie	plus
douce.

Si	j’avais	quelques	bonnes	heures,	j’en	avais	de	mauvaises	aussi.		Deux	fois	par	semaine,	le	dimanche
et	le	jeudi,	il	fallait	mener	les	enfants	en	promenade.		Cette	promenade	était	un	supplice	pour	moi.

D’habitude	nous	 allions	 à	 la	Prairie,	 une	grande	pelouse	qui	 s’étend	 comme	un	 tapis	 au	pied	de	 la
montagne,	à	une	demi-lieue	de	la	ville....	Les	trois	études	s’y	rendaient	séparément;	une	fois	là,	on	les
réunissait	sous	la	surveillance	d’un	seul	maître	qui	était	[46]	toujours	moi.		J’avais	tout	le	collège	sur
les	bras.		C’était	terrible....

Mais	le	plus	terrible	encore,	ce	n’était	pas	de	surveiller	les	élèves	à	la	Prairie,	c’était	de	traverser	la
ville	avec	ma	division,	la	division	des	petits.		Les	autres	divisions	emboîtaient	le	pas	à	merveille.		Mes



petits,	eux,	n’allaient	pas	en	rang,	ils	se	tenaient	par	la	main	et	jacassaient	le	long	de	la	route.		J’avais
beau	leur	crier:	“Gardez	vos	distances!”	ils	ne	me	comprenaient	pas	et	marchaient	tout	de	travers.

J’étais	 assez	 content	de	ma	 tête	de	colonne.	 	 J’y	mettais	 les	plus	grands,	 les	plus	 sérieux,	 ceux	qui
portaient	la	tunique,	mais	à	la	queue,	quel	désordre!	Une	marmaille	folle,	des	cheveux	ébouriffés,	des
mains	sales,	des	culottes	en	lambeaux!		Je	n’osais	pas	les	regarder.

Parmi	tous	ces	diablotins	ébouriffés	que	je	promenais	deux	fois	par	semaine	dans	la	ville,	il	y	en	avait
un	surtout,	un	demi-pensionnaire,	qui	me	désespérait	par	sa	laideur	et	sa	mauvaise	tenue.

Imaginez	 un	 horrible	 petit	 avorton,	 si	 petit	 que	 c’en	 était	 ridicule;	 avec	 cela	 disgracieux,	 sale,	mal
peigné,	mal	vêtu,	sentant	le	ruisseau,	et,	pour	que	rien	ne	lui	manquât,	affreusement	bancal.

Bamban,—nous	 l’avions	 surnommé	 Bamban	 à	 cause	 de	 sa	 démarche	 plus	 qu’irrégulière,—Bamban
était	 loin	d’appartenir	à	une	 famille	aristocratique.	 	Cela	se	voyait	sans	peine	à	ses	manières,	à	ses
façons	de	dire	et	surtout	aux	belles	relations	qu’il	avait	dans	le	pays.

Tous	les	gamins	de	Sarlande	étaient	ses	amis.		[47]

Grâce	 à	 lui,	 quand	 nous	 sortions,	 nous	 avions	 toujours	 à	 nos	 trousses	 une	 nuée	 de	 polissons	 qui
faisaient	 la	 roue	 sur	 nos	 derrières,	 appelaient	 Bamban	 par	 son	 nom,	 le	 montraient	 du	 doigt,	 lui
jetaient	 des	 peaux	 de	 châtaignes,	 et	 mille	 autres	 bonnes	 singeries.	 	 Mes	 petits	 s’en	 amusaient
beaucoup,	 mais	 moi,	 je	 ne	 riais	 pas,	 et	 j’adressais	 chaque	 semaine	 au	 principal	 un	 rapport
circonstancié	sur	l’élève	Bamban	et	les	nombreux	désordres	que	sa	présence	entraînait.

Malheureusement	mes	rapports	restaient	sans	réponse,	et	j’étais	toujours	obligé	de	me	montrer	dans
les	rues	en	compagnie	de	M.	Bamban,	plus	sale	et	plus	bancal	que	jamais.

Un	dimanche	entre	autres,	un	beau	dimanche	de	fête	et	de	grand	soleil,	il	m’arriva	pour	la	promenade
dans	 un	 état	 de	 toilette	 tel	 que	 nous	 en	 fûmes	 tous	 épouvantés.	 	 Vous	 n’avez	 jamais	 rien	 rêvé	 de
semblable.		Des	mains	noires,	des	souliers	sans	cordons,	de	la	boue	jusque	dans	les	cheveux,	presque
plus	de	culotte...	un	monstre.

Le	plus	 risible,	 c’est	qu’évidemment	on	 l’avait	 fait	 très	beau,	 ce	 jour-là,	avant	de	me	 l’envoyer.	 	Sa
tête,	mieux	peignée	qu’a	l’ordinaire,	était	encore	roide	de	pommade,	et	le	nœud	de	cravate	avait	je	ne
sais	quoi	qui	sentait	les	doigts	maternels.		Mais	il	y	a	tant	de	ruisseaux	avant	d’arriver	au	collège!...

Bamban	s’était	roulé	dans	tous.

Quand	je	le	vis	prendre	son	rang	parmi	les	autres,	paisible	et	souriant	comme	si	de	rien	n’était,	j’eus
un	mouvement	d’horreur	et	d’indignation.

Je	lui	criai:	“Va-t’en!”	[48]

Bamban	pensa	que	je	plaisantais	et	continua	de	sourire.		Il	se	croyait	très	beau,	ce	jour-là!

Je	lui	criai	de	nouveau:	“Va-t’en!	va-t’en!”

Il	 me	 regarda	 d’un	 air	 triste	 et	 soumis,	 son	 œil	 suppliait;	 mais	 je	 fus	 inexorable,	 et	 la	 division
s’ébranla,	le	laissant	seul,	immobile	au	milieu	de	la	rue.

Je	 me	 croyais	 délivré	 de	 lui	 pour	 toute	 la	 journée,	 lorsqu’au	 sortir	 de	 la	 ville	 des	 rires	 et	 des
chuchotements	à	mon	arrière-garde	me	firent	retourner	la	tête.

A	quatre	ou	cinq	pas	derrière	nous	Bamban	suivait	la	promenade	gravement.

—	Doublez	le	pas,	dis-je	aux	deux	premiers.

Les	élèves	comprirent	qu’il	 s’agissait	de	 faire	une	niche	au	bancal,	et	 la	division	se	mit	à	 filer	d’un
train	d’enfer.

De	temps	en	temps	on	se	retournait	pour	voir	si	Bamban	pouvait	suivre,	et	on	riait	de	l’apercevoir	là-
bas,	bien	loin,	gros	comme	le	poing,	trottant	dans	la	poussière	de	la	route,	au	milieu	des	marchands
de	gâteaux	et	de	limonade.

Cet	enragé-là	arriva	à	la	Prairie	presque	en	même	temps	que	nous.		Seulement	il	était	pâle	de	fatigue
et	tirait	la	jambe	à	faire	pitié.

J’en	eus	le	cœur	touché,	et,	un	peu	honteux	de	ma	cruauté,	je	l’appelai	près	de	moi	doucement.

Il	avait	une	petite	blouse	fanée,	à	carreaux	rouges,	la	blouse	du	petit	Chose,	au	collège	de	Lyon.

Je	 la	 reconnus	 tout	 de	 suite,	 cette	 blouse,	 et	 dans	moi-même	 je	me	 disais:	 “Misérable,	 tu	 n’as	 pas
honte?	Mais	 c’est	 toi,	 c’est	 le	petit	Chose	que	 tu	 t’amuses	à	martyriser	ainsi.”	 	Et,	 plein	de	 larmes
intérieures,	je	[49]	me	mis	à	aimer	de	tout	mon	cœur	ce	pauvre	déshérité.

Bamban	 s’était	 assis	par	 terre	à	 cause	de	 ses	 jambes	qui	 lui	 faisaient	mal.	 	 Je	m’assis	près	de	 lui.	
Je	lui	parlai....	Je	lui	achetai	une	orange....



A	partir	de	ce	jour	Bamban	devint	mon	ami.		J’appris	sur	son	compte	des	choses	attendrissantes....

C’était	 le	 fils	 d’un	 maréchal-ferrant	 qui,	 entendant	 vanter	 partout	 les	 bienfaits	 de	 l’éducation,	 se
saignait	 les	 quatre	 membres,	 le	 pauvre	 homme!	 pour	 envoyer	 son	 enfant	 demi-pensionnaire	 au
collège.		Mais,	Hélas!	Bamban	n’était	pas	fait	pour	le	collège,	et	il	n’y	profitait	guère.

Le	jour	de	son	arrivée,	on	lui	avait	donné	un	modèle	de	bâtons	en	lui	disant:	“Fais	des	bâtons!”	depuis
un	an	Bamban	faisait	des	bâtons.		Et	quels	bâtons,	grand	Dieu!...

Personne	ne	s’occupait	de	lui.		Il	ne	faisait	spécialement	partie	d’aucune	classe;	en	général,	il	entrait
dans	celle	qu’il	voyait	ouverte.

Je	le	regardais	quelquefois	à	l’étude,	courbé	en	deux	sur	son	papier,	suant,	soufflant,	tirant	la	langue,
tenant	sa	plume	à	pleines	mains	et	appuyant	de	toutes	ses	forces,	comme	s’il	eût	voulu	traverser	 la
table....	A	chaque	bâton	il	reprenait	de	l’encre,	et	à	la	fin	de	chaque	ligne	il	rentrait	sa	langue	et	se
reposait	en	se	frottant	les	mains.

Bamban	travaillait	de	meilleur	cœur	maintenant	que	nous	étions	amis.

Quand	il	avait	terminé	une	page,	il	s’empressait	de	gravir	ma	chaire	à	quatre	pattes	et	posait	son	chef-
d’œuvre	devant	moi,	sans	parler.		[50]

Je	lui	donnais	une	petite	tape	affectueuse	en	lui	disant:	“C’est	très	bien!”		C’était	hideux,	mais	je	ne
voulais	pas	le	décourager.

De	fait,	peu	à	peu,	les	bâtons	commençaient	à	marcher	plus	droit,	la	plume	crachait	moins,	et	il	y	avait
moins	d’encre	sur	 les	cahiers....	 Je	crois	que	 je	 serais	venu	à	bout	de	 lui	apprendre	quelque	chose;
malheureusement	la	destinée	nous	sépara.		Le	maître	des	moyens	quittait	le	collège.		Comme	la	fin	de
l’année	était	proche,	le	principal	ne	voulut	pas	prendre	un	nouveau	maître.		On	installa	un	rhétoricien
à	barbe	dans	la	chaire	des	petits,	et	c’est	moi	qui	fus	chargé	de	l’étude	des	moyens.

Je	considérai	cela	comme	une	catastrophe.

D’abord	les	moyens	m’épouvantaient.		Je	les	avais	vus	à	l’œuvre	les	jours	de	Prairie,	et	la	pensée	que
j’allais	vivre	sans	cesse	avec	eux	me	serrait	le	cœur.

Puis	 il	 fallait	 quitter	mes	 petits,	 mes	 chers	 petits	 que	 j’aimais	 tant....	 Comment	 serait	 pour	 eux	 le
rhétoricien	à	barbe?...	Qu’allait	devenir	Bamban?		J’étais	réellement	malheureux.

Et	mes	petits	aussi	se	désolaient	de	me	voir	partir.		Le	jour	où	je	leur	fis	ma	dernière	étude,	il	y	eut	un
moment	d’émotion	quand	la	cloche	sonna....	Ils	voulurent	tous	m’embrasser....	Quelques-uns	même,	je
vous	assure,	trouvèrent	des	choses	charmantes	à	me	dire.

Et	Bamban?...

Bamban	ne	parla	pas.		Seulement,	au	moment	où	je	sortais,	il	s’approcha	de	moi,	tout	rouge,	et	me	mit
dans	[51]	la	main,	avec	solennité,	un	superbe	cahier	de	bâtons	qu’il	avait	dessinés	à	mon	intention.

Pauvre	Bamban!

VI

LE	PION

Je	pris	donc	possession	de	l’étude	des	moyens.

Je	trouvai	là	une	cinquantaine	de	méchants	drôles,	montagnards	joufflus	de	douze	à	quatorze	ans,	fils
de	métayers	 enrichis,	 que	 leurs	 parents	 envoyaient	 au	 collège	 pour	 en	 faire	 de	 petits	 bourgeois,	 à
raison	de	cent	vingt	francs	par	trimestre.

Grossiers,	insolents,	orgueilleux,	parlant	entre	eux	un	rude	patois	cévenol	auquel	je	n’entendais	rien,
ils	me	haïrent	 tout	de	suite,	 sans	me	connaître.	 	 J’étais	pour	eux	 l’ennemi,	 le	Pion;	et	du	 jour	où	 je
m’assis	 dans	ma	 chaire,	 ce	 fut	 la	 guerre	 entre	 nous,	 une	 guerre	 acharnée,	 sans	 trêve,	 de	 tous	 les
instants.

Ah!	les	cruels	enfants,	comme	ils	me	firent	souffrir!...

C’est	si	terrible	de	vivre	entouré	de	malveillance,	d’avoir	toujours	peur,	d’être	toujours	sur	le	qui-vive,
toujours	 méchant,	 toujours	 armé,	 c’est	 si	 terrible	 de	 punir,—on	 fait	 des	 injustices	 malgré	 soi,—si
terrible	de	douter,	de	voir	partout	des	piégés,	de	ne	pas	manger	tranquille,	de	ne	pas	dormir	en	repos,
de	 se	 dire	 toujours,	 même	 aux	 minutes	 de	 trêve:	 “Ah!	 mon	 Dieu!...	 Qu’est-ce	 qu’ils	 vont	 me	 faire
maintenant?”		[52]

Non,	vivrait-il	cent	ans,	 le	pion	Daniel	Eyssette	n’oubliera	 jamais	 tout	ce	qu’il	souffrit	au	collège	de
Sarlande,	depuis	le	triste	jour	où	il	entra	dans	l’étude	des	moyens.



Et	pourtant	j’avais	gagné	quelque	chose	à	changer	d’étude:	maintenant	je	voyais	les	yeux	noirs.

Deux	fois	par	jour,	aux	heures	de	récréation,	je	les	apercevais	de	loin	travaillant	derrière	une	fenêtre
du	 premier	 étagé	 qui	 donnait	 sur	 la	 cour	 des	moyens....	 Ils	 étaient	 là,	 plus	 noirs,	 plus	 grands	 que
jamais,	penchés	du	matin	jusqu’au	soir	sur	une	couture	interminable;	car	les	yeux	noirs	cousaient,	ils
ne	 se	 lassaient	 pas	 de	 coudre.	 	 C’était	 pour	 coudre,	 rien	 que	 pour	 coudre,	 que	 la	 vieille	 fée	 aux
lunettes	les	avait	pris	aux	enfants	trouvés,—les	yeux	noirs	ne	connaissaient	ni	leur	père	ni	leur	mère,
—et,	d’un	bout	à	l’autre	de	l’année,	ils	cousaient,	cousaient	sans	relâche,	sous	le	regard	implacable	de
l’horrible	fée	aux	lunettes,	filant	sa	quenouille	à	côté	d’eux.

Il	y	avait	encore	l’abbé	Germane	que	j’aimais	bien....

Cet	abbé	Germane	était	 le	professeur	de	philosophie.	 	 Il	passait	pour	un	original,	et	dans	 le	collège
tout	 le	 monde	 le	 craignait,	 même	 le	 principal,	 même	M.	 Viot.	 	 Il	 parlait	 peu,	 d’une	 voix	 brève	 et
cassante,	 nous	 tutoyait	 tous,	marchait	 à	 grands	 pas,	 la	 tête	 en	 arrière,	 la	 soutane	 relevée,	 faisant
sonner,—comme	un	dragon,—les	talons	de	ses	souliers	à	boucles.		Il	était	grand	et	fort.		Longtemps	je
l’avais	cru	très	beau;	mais	un	jour,	en	le	regardant	de	plus	près,	je	m’aperçus	que	cette	noble	face	de
lion	avait	été	horriblement	défigurée	par	la	[53]	petite	vérole.		Pas	un	coin	du	visage	qui	ne	fût	haché,
sabré,	couturé,	un	Mirabeau	en	soutane.

L’abbé	vivait	 sombre	et	 seul,	dans	une	petite	chambre	qu’il	 occupait	à	 l’extrémité	de	 la	maison,	 ce
qu’on	 appelait	 le	 Vieux	Collège.	 	 Personne	 n’entrait	 jamais	 chez	 lui,	 excepté	 ses	 deux	 frères,	 deux
méchants	 vauriens	 qui	 étaient	 dans	 mon	 étude	 et	 dont	 il	 payait	 l’éducation....	 Le	 soir,	 quand	 on
traversait	les	cours	pour	monter	au	dortoir,	on	apercevait,	là-haut,	dans	les	bâtiments	noirs	et	ruinés
du	vieux	collège,	une	petite	lueur	pâle	qui	veillait:	c’était	la	lampe	de	l’abbé	Germane.		Bien	des	fois
aussi,	 le	 matin,	 en	 descendant	 pour	 l’étude	 de	 six	 heures,	 je	 voyais,	 à	 travers	 la	 brume,	 la	 lampe
brûler	encore;	l’abbé	Germane	ne	s’était	pas	couché....	On	disait	qu’il	travaillait	à	un	grand	ouvrage
de	philosophie.

Pour	ma	 part,	 même	 avant	 de	 le	 connaître,	 je	me	 sentais	 une	 grande	 sympathie	 pour	 cet	 étrange
abbé.	 	 Son	 horrible	 et	 beau	 visage,	 tout	 resplendissant	 d’intelligence,	 m’attirait.	 	 Seulement	 on
m’avait	tant	effrayé	par	le	récit	de	ses	bizarreries	et	de	ses	brutalités	que	je	n’osais	pas	aller	vers	lui.	
J’y	allai	ependant,	et	pour	mon	bonheur.

Voici	dans	quelles	circonstances....

Il	faut	vous	dire	qu’en	ce	temps-là	j’étais	plongé	jusqu’au	cou	dans	l’histoire	de	la	philosophie....	Un
rude	travail	pour	le	petit	Chose!

Or,	 certain	 jour,	 l’envie	 me	 vint	 de	 lire	 Condillac.	 	 Il	 me	 fallait	 un	 Condillac	 coûte	 que	 coûte.	
Malheureusement	 la	 bibliothèque	 du	 collège	 en	 était	 absolument	 dépourvue,	 et	 les	 libraires	 de
Sarlande	ne	[54]	tenaient	pas	cet	article-là.	 	Je	résolus	de	m’adresser	à	l’abbé	Germane.		Ses	frères
m’avaient	dit	que	sa	chambre	contenait	plus	de	deux	mille	volumes,	et	 je	ne	doutais	pas	de	trouver
chez	lui	le	livre	de	mes	rêves.		Mais	ce	diable	d’homme	m’épouvantait,	et	pour	me	décider	à	monter	à
son	réduit	ce	n’était	pas	trop	de	tout	mon	amour	pour	M.	de	Condillac.

En	arrivant	devant	la	porte,	mes	jambes	tremblaient	de	peur....	Je	frappai	deux	fois	très	doucement....

—	Entrez!	répondit	une	voix	de	Titan.

Le	 terrible	 abbé	 Germane	 était	 assis	 à	 califourchon	 sur	 une	 chaise	 basse,	 les	 jambes	 étendues,	 la
soutane	retroussée	et	laissant	voir	de	gros	muscles	qui	saillaient	vigoureusement	dans	des	bas	de	soie
noire.		Accoudé	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	il	lisait	un	in-folio	à	tranches	rouges,	et	fumait	une	petite
pipe	courte	et	brune,	de	celles	qu’on	appelle	“brûle-gueule”.

—	C’est	toi!	me	dit-il	en	levant	à	peine	les	yeux	de	dessus	son	in-folio....	Bonjour!	Comment	vas-tu?...
Qu’est-ce	que	tu	veux?

Le	tranchant	de	sa	voix,	l’aspect	sévère	de	cette	chambre	tapissée	de	livres,	la	façon	cavalière	dont	il
était	assis,	cette	petite	pipe	qu’il	tenait	aux	dents,	tout	cela	m’intimidait	beaucoup.

Je	 parvins	 cependant	 à	 expliquer	 tant	 bien	 que	mal	 l’objet	 de	ma	 visite	 et	 à	 demander	 le	 fameux
Condillac.

—	Condillac!	tu	veux	lire	Condillac!	me	répondit	l’abbé	Germane	en	souriant.		Quelle	drôle	d’idée!...
Est-ce	que	tu	n’aimerais	pas	mieux	fumer	une	pipe	avec	moi?	 	Décroche-moi	ce	 joli	calumet	qui	est
pendu	 là-[55]	 bas,	 contre	 la	 muraille,	 et	 allume-le...;	 tu	 verras,	 c’est	 bien	 meilleur	 que	 tous	 les
Condillac	de	la	terre.

Je	m’excusai	du	geste,	en	rougissant.

—	Tu	ne	 veux	 pas?...	 A	 ton	 aise,	mon	garçon....	 Ton	Condillac	 est	 là-haut,	 sur	 le	 troisième	 rayon	 à
gauche...	tu	peux	l’emporter;	je	te	le	prête.		Surtout	ne	le	gâte	pas,	ou	je	te	coupe	les	oreilles.

J’atteignis	le	Condillac	sur	le	troisième	rayon	à	gauche,	et	je	me	disposais	à	me	retirer;	mais	l’abbé	me
retint.

—	 Tu	 t’occupes	 donc	 de	 philosophie?	 me	 dit-il	 en	 me	 regardant	 dans	 les	 yeux....	 Est-ce	 que	 tu	 y



croirais,	par	hasard?...	Des	histoires,	mon	cher,	de	pures	histoires!...	Et	dire	qu’ils	ont	voulu	faire	de
moi	 un	 professeur	 de	 philosophie!	 	 Je	 vous	 demande	 un	 peu!...	 Enseigner	 quoi?	 zéro,	 néant....	 Ils
auraient	pu	 tout	aussi	bien,	pendant	qu’ils	 y	étaient,	me	nommer	 inspecteur	général	des	étoiles	ou
contrôleur	des	fumées	de	pipe....	Ah!	misère	de	moi!	 	Il	 faut	faire	parfois	de	singuliers	métiers	pour
gagner	 sa	 vie....	 Tu	 en	 connais	 quelque	 chose,	 toi	 aussi,	 n’est-ce	 pas?....	Oh!	 tu	 n’as	 pas	 besoin	 de
rougir.	 	 Je	sais	que	tu	n’es	pas	heureux,	mon	pauvre	petit	pion,	et	que	 les	enfants	 te	 font	une	rude
existence.

Ici	l’abbé	Germane	s’interrompit	un	moment.		Il	paraissait	très	en	colère	et	secouait	sa	pipe	sur	son
ongle	avec	fureur.		Moi,	d’entendre	ce	digne	homme	s’apitoyer	ainsi	sur	mon	sort,	je	me	sentais	tout
ému,	et	j’avais	mis	le	Condillac	devant	mes	yeux,	pour	dissimuler	les	grosses	larmes	dont	ils	étaient
remplis.

Presque	Aussitôt	l’abbé	reprit:

—	A	 propos!	 j’oubliais	 de	 te	 demander....	 Aimes-[56]	 tu	 le	 bon	Dieu?...	 Il	 faut	 l’aimer,	 vois-tu!	mon
cher,	et	avoir	confiance	en	 lui,	et	 le	prier	 ferme;	sans	quoi	 tu	ne	 t’en	 tireras	 jamais....	Aux	grandes
souffrances	de	la	vie	je	ne	connais	que	trois	remèdes:	le	travail,	la	prière	et	la	pipe,	la	pipe	de	terre,
très	courte,	souviens-toi	de	cela....	Quant	aux	philosophes,	n’y	compte	pas;	ils	ne	te	consoleront	jamais
de	rien.		J’ai	passé	par	là,	tu	peux	m’en	croire.

—	Je	vous	crois,	monsieur	l’abbé.

—	 Maintenant,	 va-t’en,	 tu	 me	 fatigues....	 Quand	 tu	 voudras	 des	 livres,	 tu	 n’auras	 qu’à	 venir	 en
prendre.		La	clef	de	ma	chambre	est	toujours	sur	la	porte,	et	les	philosophes	toujours	sur	le	troisième
rayon	à	gauche....	Ne	me	parle	plus....	Adieu!

Là-dessus,	il	se	remit	à	sa	lecture	et	me	laissa	sortir,	sans	même	me	regarder.

A	 partir	 de	 ce	 jour	 j’eus	 tous	 les	 philosophes	 de	 l’univers	 à	 ma	 disposition;	 j’entrais	 chez	 l’abbé
Germane	sans	frapper,	comme	chez	moi.	 	Le	plus	souvent,	aux	heures	où	je	venais,	 l’abbé	faisait	sa
classe,	et	la	chambre	était	vide.		La	petite	pipe	dormait	sur	le	bord	de	la	table,	au	milieu	des	in-folio	à
tranches	rouges	et	d’innombrables	papiers	couverts	de	pattes	de	mouches....	Quelquefois	aussi	l’abbé
Germane	était	 là.	 	 Je	 le	 trouvais	 lisant,	écrivant,	marchant	de	 long	en	 large,	à	grandes	enjambées.	
En	entrant,	je	disais	d’une	voix	timide:

—	Bonjour,	monsieur	l’abbé!

La	 plupart	 du	 temps	 il	 ne	me	 répondait	 pas....	 Je	 prenais	mon	 philosophe	 sur	 le	 troisième	 rayon	 à
gauche,	et	je	m’en	allais,	sans	qu’on	eût	seulement	l’air	de	soupçonner	ma	présence....	Jusqu’à	la	fin
de	l’année	[57]	nous	n’échangeâmes	pas	vingt	paroles;	mais	n’importe!	quelque	chose	en	moi-même
m’avertissait	que	nous	étions	de	grands	amis....

Cependant	les	vacances	approchaient.

Enfin	le	grand	jour	arriva.		Il	était	temps;	je	n’y	plus	tenir.

On	distribua	les	prix	dans	ma	cour,	la	cour	des	moyens....	Je	la	vois	encore	avec	sa	tente	bariolée,	ses
murs	 couverts	 de	 draperies	 blanches,	 ses	 grands	 arbres	 verts	 pleins	 de	 drapeaux....	 Au	 fond,	 une
longue	estrade	où	étaient	 installées	 les	autorités	du	collège	dans	des	 fauteuils	 en	velours	grenat....
Oh!

L’abbé	Germane	était	sur	l’estrade,	lui	aussi,	mais	il	ne	paraissait	pas	s’en	douter.		Allongé	dans	son
fauteuil,	 la	tête	renversée,	 il	écoutait	ses	voisins	d’une	oreille	distraite	et	semblait	suivre	de	l’œil,	a
travers	le	feuillage,	la	fumée	d’une	pipe	imaginaire....

Au	 pied	 de	 l’estrade	 la	 musique,	 trombones	 et	 ophicléides,	 reluisant	 au	 soleil;	 les	 trois	 divisions
entassées	 sur	 des	 bancs,	 avec	 les	 maîtres	 en	 serre-file;	 puis,	 derrière,	 la	 cohue	 des	 parents,	 le
professeur	de	seconde	offrant	le	bras	aux	dames	en	criant:	“Place!	place!”	et	enfin,	perdues	au	milieu
de	la	foule,	les	clefs	de	M.	Viot	qui	couraient	d’un	bout	de	la	cour	à	l’autre	et	qu’on	entendait—frinc!
frinc!	frinc!—à	droite,	à	gauche,	ici,	partout	en	même	temps.

La	 cérémonie	 commença,	 il	 faisait	 chaud.	 	 Pas	 d’air	 sous	 la	 tente....	 Il	 y	 avait	 de	 grosses	 dames
cramoisies	 qui	 sommeillaient	 à	 l’ombre	 de	 leurs	 marabouts,	 et	 des	 messieurs	 chauves	 qui
s’épongeaient	 la	 tête	 avec	 des	 foulards	 ponceau.	 	 Tout	 était	 rouge:	 	 les	 visages,	 [58]	 les	 tapis,	 les
drapeaux,	 les	 fauteuils....	Nous	eûmes	 trois	discours,	qu’on	applaudit	beaucoup;	mais	moi,	 je	ne	 les
entendis	 pas.	 	 Là-haut,	 derrière	 la	 fenêtre	 du	 premier	 étagé,	 les	 yeux	 noirs	 cousaient	 à	 leur	 place
habituelle,	et	mon	âme	allait	vers	eux....	Pauvres	yeux	noirs!	même	ce	jour-là,	la	fée	aux	lunettes	ne
les	laissait	pas	chômer....

Quand	le	dernier	nom	du	dernier	accessit	de	la	dernière	classe	eut	été	proclamé,	la	musique	entama
une	marche	 triomphale	 et	 tout	 se	 débanda.	 	 Tohu-bohu	 général.	 	 Les	 professeurs	 descendaient	 de
l’estrade;	les	élèves	sautaient	par-dessus	les	bancs	pour	rejoindre	leurs	familles.		On	s’embrassait,	on
s’appelait:	 “Par	 ici!	 par	 ici!”	 	 Les	 sœurs	des	 lauréats	 s’en	allaient	 fièrement	 avec	 les	 couronnes	de
leurs	frères.		Les	robes	de	soie	faisaient	froufrou	à	travers	les	chaises....	Immobile	derrière	un	arbre,
le	petit	Chose	regardait	passer	les	belles	dames,	tout	malingre	et	tout	honteux	dans	son	habit	râpé.



Peu	à	peu	la	cour	se	désemplit.		A	la	grande	porte	le	principal	et	M.	Viot	se	tenaient	debout,	caressant
les	enfants	au	passage,	saluant	les	parents	jusqu’à	terre.

—	A	 l’année	prochaine,	à	 l’année	prochaine!	disait	 le	principal	avec	un	sourire	câlin....	Les	clefs	de
M.	Viot	 tintaient,	pleines	de	caresses:	 “Frinc!	 frinc!	 frinc!	 	Revenez-nous,	petits	amis,	 revenez-nous
l’année	prochaine.”

Les	enfants	se	laissaient	embrasser	négligemment	et	franchissaient	l’escalier	d’un	bond.

Ceux-là	montaient	dans	de	belles	voitures	armoriées,	où	les	mères	et	les	sœurs	rangeaient	leurs	[59]
grandes	jupes	pour	faire	place.		Clic!	clac!...	En	route	vers	le	château!...	Nous	allons	revoir	nos	parcs,
nos	pelouses,	l’escarpolette	sous	les	acacias,	les	volières	pleines	d’oiseaux	rares,	la	pièce	d’eau	avec
ses	deux	cygnes,	et	la	grande	terrasse	à	balustres	où	l’on	prend	des	sorbets	le	soir.

D’autres	grimpaient	dans	les	chars	à	banc	de	famille,	à	côté	de	jolies	filles	riant	à	belles	dents	sous
leurs	 coiffes	 blanches.	 	 La	 fermière	 conduisait	 avec	 sa	 chaîne	 d’or	 autour	 du	 cou....	 	 Fouette,
Mathurine!		On	retourne	à	la	métairie;	on	va	manger	des	beurrées,	boire	du	vin	muscat,	chasser	à	la
pipée	tout	le	jour	et	se	rouler	dans	le	foin	qui	sent	bon!

Heureux	enfants!	ils	s’en	allaient,	ils	partaient	tous....	Ah!	si	j’avais	pu	partir	moi	aussi....

[Le	 Petit	 Chose	 breaks	 down	 owing	 to	 overstrain,	 and	 for	 five	 days	 is	 in	 a	 state	 of	 delirium.	 	 His
farther,	who	happens	to	be	 in	 the	neighbourhood	on	business,	comes	to	see	his	son,	and	finding
him	in	this	precarious	state,	watches	over	him	day	and	night	till	called	away.]

VII

LES	YEUX	NOIRS

Après	 le	départ	de	son	père	 l’enfant	reste	seul,	 tout	seul,	dans	 l’infirmerie	silencieuse.	 	 Il	passe	ses
journées	 à	 lire,	 au	 fond	 d’un	 grand	 fauteuil	 roulé	 près	 de	 la	 fenêtre.	 	Matin	 et	 soir	 la	 jaune	Mme
Cassage	lui	apporte	ses	repas.		Le	petit	Chose	boit	le	bol	[60]	de	bouillon,	suce	l’aileron	de	poulet	et
dit:	“Merci,	madame!”	Rien	de	plus.		Cette	femme	sent	les	fièvres	et	lui	déplaît;	il	ne	la	regarde	même
pas.

Or,	un	matin	qu’il	vient	de	faire	son:	“Merci,	madame!”	tout	sec	comme	à	l’ordinaire,	sans	quitter	son
livre	 des	 yeux,	 il	 est	 bien	 étonné	 d’entendre	 une	 voix	 très	 douce	 lui	 dire:	 “Comment	 cela	 va-t-il
aujourd’hui,	monsieur	Daniel?”

Le	 petit	 Chose	 lève	 la	 tête,	 et	 devinez	 ce	 qu’il	 voit....	 Les	 yeux	 noirs,	 les	 yeux	 noirs	 en	 personne,
immobiles	et	souriants	devant	lui!...

Les	yeux	noirs	annoncent	à	leur	ami	que	la	femme	jaune	est	malade	et	qu’ils	sont	chargés	de	faire	son
service.		Ils	ajoutent	en	se	baissant	qu’ils	éprouvent	beaucoup	de	joie	à	voir	M.	Daniel	rétabli;	puis	ils
se	retirent	avec	une	profonde	révérence,	en	disant	qu’ils	reviendront	le	même	soir.		Le	même	soir,	en
effet,	les	yeux	noirs	sont	revenus,	et	le	lendemain	matin	aussi,	et	le	lendemain	soir	encore.		Le	petit
Chose	est	ravi.	 	Il	bénit	sa	maladie,	 la	maladie	de	la	femme	jaune,	toutes	les	maladies	du	monde;	si
personne	n’avait	été	malade,	il	n’aurait	jamais	eu	de	tête-à-tête	avec	les	yeux	noirs.

Oh!	bienheureuse	 infirmerie!	 	Quelles	heures	charmantes	 le	petit	Chose	passe	dans	son	 fauteuil	de
convalescent,	roulé	près	de	la	fenêtre!...	Le	matin,	les	yeux	noirs	ont	sous	leurs	grands	cils	un	tas	de
paillettes	 d’or	 que	 le	 soleil	 fait	 reluire;	 le	 soir,	 ils	 resplendissent	 doucement	 et	 font,	 dans	 l’ombre
autour	d’eux,	de	la	lumière	d’étoile....	Le	petit	Chose	rêvé	aux	yeux	noirs	toutes	les	nuits,	il	n’en	dort
plus.		Dès	l’aube	le	voilà	sur	pied	pour	se	préparer	à	les	recevoir:	il	a	tant	[61]	de	confidences	à	leur
faire!...	Puis,	quand	les	yeux	noirs	arrivent,	il	ne	leur	dit	rien.

Les	yeux	noirs	ont	l’air	très	étonnés	de	ce	silence.		Ils	vont	et	viennent	dans	l’infirmerie,	et	trouvent
mille	prétextes	pour	rester	près	du	malade,	espérant	toujours	qu’il	se	décidera	à	parler;	mais	le	petit
Chose	ne	se	décidé	pas.

Quelquefois,	 cependant,	 il	 s’arme	 de	 tout	 son	 courage	 et	 commence	 ainsi	 bravement:
“Mademoiselle!...”

Aussitôt	 les	 yeux	 noirs	 s’allument	 et	 le	 regardent	 en	 souriant.	 	 Mais	 de	 les	 voir	 sourire	 ainsi,	 le
malheureux	 perd	 la	 tête,	 et	 d’une	 voix	 tremblante	 il	 ajoute:	 “Je	 vous	 remercie	 de	 vos	 bontés	 pour
moi.”		Ou	bien	encore:	“Le	bouillon	est	excellent	ce	matin.”

Alors	les	yeux	noirs	font	une	jolie	petite	moue	qui	signifie:	“Quoi!	ce	n’est	que	cela?”		Et	ils	s’en	vont
en	soupirant.

Quand	 ils	 sont	partis,	 le	petit	Chose	se	désespéré:	“Oh!	dès	demain,	dès	demain	sans	 faute,	 je	 leur
parlerai.”

Et	puis,	le	lendemain,	c’est	encore	à	recommencer.



Enfin,	de	guerre	lasse	et	sentant	bien	qu’il	n’aura	jamais	le	courage	de	dire	ce	qu’il	pense	aux	yeux
noirs,	 le	petit	Chose	se	décide	à	 leur	écrire....	Un	soir	 il	demande	de	 l’encre	et	du	papier	pour	une
lettre	importante,	oh!	très	importante....	Les	yeux	noirs	ont	sans	doute	deviné	quelle	est	la	lettre	dont
il	s’agit;	ils	sont	si	malins,	les	yeux	noirs!...	Vite,	vite,	ils	courent	chercher	de	l’encre	et	du	papier,	les
posent	devant	le	malade,	et	s’en	vont	en	riant	tout	seuls.

Le	petit	Chose	se	met	à	écrire;	il	écrit	toute	la	nuit;	[62]	puis,	quand	le	matin	est	venu,	il	s’aperçoit
que	cette	 interminable	 lettre	ne	contient	que	 trois	mots,	vous	m’entendez	bien;	seulement	ces	 trois
mots	sont	les	plus	éloquents	du	monde,	et	il	compte	qu’ils	produiront	un	très	grand	effet.

Attention,	maintenant!...	Les	yeux	noirs	vont	venir....	Le	petit	Chose	est	très	ému;	il	a	préparé	sa	lettre
d’avance	et	se	 jure	de	 la	remettre	dès	qu’on	arrivera....	Voici	comment	cela	va	se	passer.	 	Les	yeux
noirs	entreront,	ils	poseront	le	bouillon	et	le	poulet	sur	la	table.		“Bonjour,	monsieur	Daniel!...”	Alors
lui	leur	dira	tout	de	suite,	très	courageusement:	“Gentils	yeux	noirs,	voici	une	lettre	pour	vous.”

Mais	chut!...	Un	pas	d’oiseau	dans	le	corridor....	Les	yeux	noirs	approchent....	Le	petit	Chose	tient	la
lettre	à	la	main.		Son	cœur	bat;	il	va	mourir....

La	porte	s’ouvre....	Horreur!...

A	la	place	des	yeux	noirs	parait	la	vieille	fée,	la	terrible	fée	aux	lunettes.

Le	petit	Chose	n’ose	pas	demander	d’explications;	mais	 il	 est	 consterné....	 Pourquoi	 ne	 sont-ils	 pas
revenus?...	Il	attend	le	soir	avec	impatience....	Hélas!	le	soir	encore,	les	yeux	noirs	ne	viennent	pas,	ni
le	lendemain	non	plus,	ni	les	jours	D’après,	ni	jamais.

On	a	chassé	les	yeux	noirs.		On	les	a	renvoyés	aux	Enfants	trouvés,	où	ils	resteront	enfermés	pendant
quatre	ans,	jusqu’à	leur	majorité....	Les	yeux	noirs	volaient	du	sucre!...

Adieu	les	beaux	jours	de	l’infirmerie!	les	yeux	noirs	s’en	sont	allés,	et,	pour	comble	de	malheur,	voilà
les	[63]	élèves	qui	reviennent....	Eh,	quoi!	déjà	la	rentrée!...	Oh!	que	ces	vacances	ont	été	courtes!

Pour	 la	première	 fois	depuis	six	semaines	 le	petit	Chose	descend	dans	 les	cours,	pâle,	maigre,	plus
petit	 Chose	 que	 jamais....	 Tout	 le	 collège	 se	 réveille.	 	 On	 le	 lave	 du	 haut	 en	 bas.	 	 Les	 corridors
ruissellent	d’eau.		Férocement,	comme	toujours,	les	clefs	de	M.	Viot	se	démènent.		Terrible	M.	Viot,	il
a	 profité	 des	 vacances	 pour	 ajouter	 quelques	 articles	 à	 son	 règlement	 et	 quelques	 clefs	 à	 son
trousseau.		Le	petit	Chose	n’a	qu’à	bien	se	tenir.

Chaque	 jour	 il	 arrive	 des	 élèves....	 Clic!	 clac!	 On	 revoit	 devant	 la	 porte	 les	 chars	 à	 bancs	 et	 les
berlines	 de	 la	 distribution	des	 prix....	Quelques	 anciens	manquent	 à	 l’appel,	mais	 des	nouveaux	 les
remplacent.		Les	divisions	se	reforment.		Cette	année,	comme	l’an	dernier,	le	petit	Chose	aura	l’étude
des	moyens.	 	Le	pauvre	pion	 tremble	déjà.	 	Après	 tout,	qui	sait?	 les	enfants	seront	peut-être	moins
méchants	cette	année-ci.

VIII

L’AFFAIRE	BOUCOYRAN

Personne	ne	se	sentait	en	train,	ni	les	maîtres,	ni	les	élèves.		On	s’installait....	Apres	deux	grands	mois
de	repos	le	collège	avait	peine	à	reprendre	son	va-et-vient	habituel.		Les	rouages	fonctionnaient	mal,
comme	ceux	d’une	vieille	horloge,	qu’on	aurait	depuis	longtemps	[64]	oublié	de	remonter.		Peu	à	peu,
cependant,	grâce	aux	efforts	de	M.	Viot,	tout	se	régularisa.		Chaque	jour,	aux	mêmes	heures,	au	son
de	 la	même	cloche,	 on	vit	de	petites	portes	 s’ouvrir	dans	 les	 cours	et	des	 litanies	d’enfants,	 roides
comme	des	 soldats	 de	 bois,	 défiler	 deux	 par	 deux	 sous	 les	 arbres,	 puis	 la	 cloche	 sonnait	 encore,—
ding!	 dong!—et	 les	mêmes	 enfants	 repassaient	 par	 les	mêmes	 petites	 portes!	 	Ding!	 dong!	 	 Levez-
vous.		Ding!	dong!		Couchez-vous.		Ding!	dong!		Instruisez-vous!		Ding!	dong!		Amusez-vous.		Et	cela
pour	toute	l’année.

Les	terribles	moyens	m’étaient	revenus	de	 leurs	montagnes,	plus	 laids,	plus	âpres,	plus	 féroces	que
jamais.		De	mon	côté	j’étais	aigri;	la	maladie	m’avait	rendu	nerveux	et	irritable;	je	ne	pouvais	plus	rien
supporter....	Trop	doux	l’année	précédente,	je	fus	trop	sévère	cette	année....

Mes	punitions,	à	force	d’être	prodiguées,	se	déprécièrent....	Un	jour	je	me	sentis	débordé.		Mon	étude
était	en	pleine	révolte,	et	je	n’avais	plus	de	munitions	pour	faire	tête	à	l’émeute.		Je	me	vois	encore
dans	ma	chaire,	me	débattant	au	milieu	des	cris,	des	pleurs,	des	grognements,	des	sifflements:	“A	la
porte!...	Cocorico!...	kss!...	kss!...	Plus	de	tyrans!...	C’est	une	injustice!...”	Et	les	encriers	pleuvaient,	et
les	 papiers	 mâches	 s’épataient	 sur	 mon	 pupitre,	 et	 tous	 ces	 petits	 monstres,—sous	 prétexte	 de
réclamations,—se	pendaient	par	grappes	à	ma	chaire	avec	des	hurlements	de	macaques.

Quelquefois,	en	désespoir	de	cause,	j’appelais	M.	Viot	à	mon	secours.		Pensez	quelle	humiliation!		[65]

Quand	 il	 entrait	 dans	 l’étude	 brusquement,	 ses	 clefs	 à	 la	main,	 c’était	 comme	 une	 pierre	 dans	 un
étang	de	grenouilles:	 en	un	clin	d’œil	 tout	 le	monde	 se	 retrouvait	 à	 sa	place,	 le	nez	 sur	 les	 livres.	
On	aurait	entendu	voler	une	mouche.		M.	Viot	se	promenait	un	moment	de	long	en	large,	agitant	son



trousseau	de	ferraille,	au	milieu	du	grand	silence;	puis	il	me	regardait	ironiquement	et	se	retirait	sans
rien	dire.

J’étais	 très	malheureux.	 	Les	maîtres,	mes	collèges,	se	moquaient	de	moi.	 	Le	principal,	quand	 je	 le
rencontrais,	me	faisait	mauvais	accueil.		Pour	m’achever	survint	l’affaire	Boucoyran.		Quinze	ans,	de
gros	pieds,	de	gros	yeux,	de	grosses	mains,	pas	de	front,	et	l’allure	d’un	valet	de	ferme:	tel	était	M.	le
marquis	de	Boucoyran,	terreur	de	la	cour	des	moyens	et	seul	échantillon	de	la	noblesse	cévenole	au
collège	 de	 Sarlande.	 	 Le	 principal	 tenait	 beaucoup	 à	 cet	 élève,	 en	 considération	 du	 vernis
aristocratique	 que	 sa	 présence	 donnait	 à	 l’établissement.	 	 Dans	 le	 collège	 on	 ne	 l’appelait	 que	 “le
marquis”.		Tout	le	monde	le	craignait;	moi-même	je	subissais	l’influence	générale	et	je	ne	lui	parlais
qu’avec	des	ménagements.

Pendant	quelque	temps	nous	vécûmes	en	assez	bons	termes.

M.	 le	 marquis	 avait	 bien	 par-ci	 par-là	 certaines	 façons	 impertinentes	 de	 me	 regarder	 ou	 de	 me
répondre,	mais	j’affectais	de	n’y	point	prendre	garde,	sentant	que	j’avais	affaire	à	forte	partie.

Un	jour,	cependant,	ce	faquin	de	marquis	se	permit	de	répliquer,	en	pleine	étude,	avec	une	insolence
telle	que	je	perdis	toute	patience.		[66]

—	Monsieur	de	Boucoyran,	lui	dis-je	en	essayant	de	garder	mon	sang-froid,	prenez	vos	livres	et	sortez
sur-le-champ.

C’était	un	acte	d’autorité	inouï	pour	ce	drôle.		Il	en	resta	stupéfait	et	me	regarda,	sans	bouger	de	sa
place,	avec	des	gros	yeux.

Je	compris	que	je	m’engageais	dans	une	méchante	affaire,	mais	j’étais	trop	avancé	pour	reculer.

—	Sortez,	monsieur	de	Boucoyran!...	commandai-je	de	nouveau.

Les	élèves	attendaient	anxieux....	Pour	la	première	fois	j’avais	du	silence.

A	ma	 seconde	 injonction	 le	marquis,	 revenu	 de	 sa	 surprise,	me	 répondît,	 il	 fallait	 voir	 de	 quel	 air:
—“Je	ne	sortirai	pas!”

Il	y	eut	parmi	toute	l’étude	un	murmure	d’admiration.

Je	me	levai	dans	ma	chaire,	indigné.

—	Vous	ne	sortirez	pas,	monsieur?...	C’est	ce	que	nous	allons	voir.

Et	je	descendis....

Dieu	 m’est	 témoin	 qu’a	 ce	 moment-là	 toute	 idée	 de	 violence	 était	 bien	 loin	 de	 moi;	 je	 voulais
seulement	intimider	le	marquis	par	la	fermeté	de	mon	attitude;	mais,	en	me	voyant	descendre	de	ma
chaire,	il	se	mit	à	ricaner	d’une	façon	si	méprisante	que	j’eus	le	geste	de	le	prendre	au	collet	pour	le
faire	sortir	de	son	banc....

Le	misérable	tenait	cachée	sous	sa	tunique	une	énorme	règle	en	fer.		A	peine	eus-je	levé	la	main	qu’il
m’asséna	sur	le	bras	un	coup	terrible.		La	douleur	m’arracha	un	cri.		[67]

Toute	l’étude	battit	des	mains.

—	Bravo,	marquis!

Pour	 le	coup	je	perdis	 la	tête.	 	D’un	bond	je	fus	sur	 la	table,	d’un	autre,	sur	 le	marquis;	et	alors,	 le
prenant	à	la	gorge,	je	fis	si	bien,	des	pieds,	des	poings,	des	dents,	de	tout,	que	je	l’arrachai	de	sa	place
et	qu’il	s’en	alla	rouler	hors	de	l’étude,	jusqu’au	milieu	de	la	cour....	Ce	fut	l’affaire	d’une	seconde;	je
ne	me	serais	jamais	cru	tant	de	vigueur.

Les	élèves	étaient	consternés.		On	ne	criait	plus:	“Bravo,	marquis!”	On	avait	peur.		Boucoyran,	le	fort
des	forts,	mis	à	la	raison	par	ce	gringalet	de	pion!		Quelle	aventure!...	Je	venais	de	gagner	en	autorité
ce	que	le	marquis	venait	de	perdre	en	prestige.

Quand	je	remontai	dans	ma	chaire,	pâle	encore	et	tremblant	d’émotion,	tous	les	visages	se	penchèrent
vivement	sur	 les	pupitres.	 	L’étude	était	matée.	 	Mais	 le	principal,	M.	Viot,	qu’allaient-ils	penser	de
cette	affaire?	Comment!	 j’avais	osé	 lever	 la	main	sur	un	élève!	sur	 le	marquis	de	Boucoyran!	sur	 le
noble	du	collège!		Je	voulais	donc	me	faire	chasser!

Ces	réflexions,	qui	me	venaient	un	peu	 tard,	me	troublèrent	dans	mon	triomphe.	 	 J’eus	peur	à	mon
tour.	 	 Je	 me	 disais:	 “C’est	 sûr,	 le	 marquis	 est	 allé	 se	 plaindre.”	 	 Et	 d’une	 minute	 à	 l’autre	 je
m’attendais	à	voir	entrer	le	principal.		Je	tremblai	jusqu’à	la	fin	de	l’étude;	pourtant	personne	ne	vint.

A	la	récréation	je	fus	très	étonné	de	voir	Boucoyran	rire	et	jouer	avec	les	autres.		Cela	me	rassura	un
peu;	 et,	 comme	 toute	 la	 journée	 se	 passa	 sans	 encombres,	 je	 [68]	 m’imaginai	 que	 mon	 drôle	 se
tiendrait	coi	et	que	j’en	serais	quitte	pour	la	peur.

Par	malheur	le	jeudi	suivant	était	jour	de	sortie.		Le	soir	M.	le	marquis	ne	rentra	pas	au	dortoir.		J’eus



comme	un	pressentiment,	et	je	ne	dormis	pas	de	toute	la	nuit.

Le	 lendemain,	à	 la	première	étude,	 les	élèves	chuchotaient	en	regardant	 la	place	de	Boucoyran	qui
restait	vide.		Sans	en	avoir	l’air,	je	mourais	d’inquiétude.

Vers	les	sept	heures,	la	porte	s’ouvrit	d’un	coup	sec.		Tous	les	enfants	se	levèrent.

J’étais	perdu....

Le	principal	entra	le	premier,	puis	M.	Viot	derrière	lui,	puis	enfin	un	grand	vieux	boutonné	jusqu’au
menton	dans	une	longue	redingote,	et	cravaté	d’un	col	de	crin	haut	de	quatre	doigts.		Celui-là,	je	ne	le
connaissais	 pas,	mais	 je	 compris	 tout	 de	 suite	 que	 c’était	M.	 de	Boucoyran	 le	 père.	 	 Il	 tortillait	 sa
longue	moustache	et	bougonnait	entre	ses	dents.

Je	n’eus	pas	même	le	courage	de	descendre	de	ma	chaire	pour	faire	honneur	à	ces	messieurs;	eux	non
plus,	 en	 entrant,	 ne	 me	 saluèrent	 pas.	 	 Ils	 prirent	 position	 tous	 les	 trois	 au	 milieu	 de	 l’étude,	 et,
jusqu’à	leur	sortie,	ne	regardèrent	pas	une	seule	fois	de	mon	côté.

Ce	fut	le	principal	qui	ouvrit	le	feu.

—	 Messieurs,	 dit-il	 en	 s’adressant	 aux	 élèves,	 nous	 venons	 ici	 remplir	 une	 mission	 pénible,	 très
pénible.		Un	de	vos	maîtres	s’est	rendu	coupable	d’une	faute	si	grave	qu’il	est	de	notre	devoir	de	lui
infliger	un	blâme	public.		[69]

Là-dessus	le	voilà	parti	à	m’infliger	un	blâme	qui	dura	au	moins	un	grand	quart	d’heure.		Tous	les	faits
dénaturé:	le	marquis	était	 le	meilleur	élève	du	collège;	je	l’avais	brutalisé	sans	raison,	sans	excuse.	
Enfin	j’avais	manqué	à	tous	mes	devoirs.

Que	répondre	à	ces	accusations?

De	temps	en	temps	j’essayais	de	me	défendre.		“Pardon,	monsieur	le	principal!...”	Mais	le	principal	ne
m’écoutait	pas,	et	il	m’infligea	son	blâme	jusqu’au	bout.

Apres	 lui	M.	 de	 Boucoyran,	 le	 père,	 prit	 la	 parole,	 et	 de	 quelle	 façon!...	 Un	 véritable	 réquisitoire.	
Malheureux	père!		On	lui	avait	presque	assassiné	son	enfant.		Sur	ce	pauvre	petit	être	sans	défense	on
s’était	 rué	 comme...comme...comment	 dirait-il?...	 comme	 un	 buffle,	 comme	 un	 buffle	 sauvage.	
L’enfant	gardait	le	lit	depuis	deux	jours.		Depuis	deux	jours	sa	mère,	en	larmes,	le	veillait....

Ah!	s’il	avait	eu	affaire	à	un	homme,	c’est	lui,	M.	de	Boucoyran	le	père,	qui	se	serait	chargé	de	venger
son	enfant!		Mais	On	n’était	qu’un	galopin	dont	il	avait	pitié.		Seulement	qu’On	se	le	tint	pour	dit:	si
jamais	On	touchait	encore	à	un	cheveu	de	son	fils,	On	se	ferait	couper	les	deux	oreilles	tout	net....

Pendant	ce	beau	discours	 les	élèves	riaient	sous	cape,	et	 les	clefs	de	M.	Viot	 frétillaient	de	plaisir.	
Debout	 dans	 sa	 chaire,	 pâle	 de	 rage,	 le	 pauvre	On	 écoutait	 toutes	 ces	 injures,	 dévorait	 toutes	 ces
humiliations	et	se	gardait	bien	de	répondre.		Si	On	avait	répondu,	On	aurait	été	chassé	du	collège;	et
alors	où	aller?		[70]

Enfin,	 au	 bout	 d’une	 heure,	 quand	 ils	 furent	 à	 sec	 d’éloquence,	 ces	 trois	messieurs	 se	 retirement.	
Derrière	eux	il	se	fit	dans	l’étude	un	grand	brouhaha.		J’essayai,	mais	vainement,	d’obtenir	un	peu	de
silence;	les	enfants	me	riaient	au	nez.		L’affaire	Boucoyran	avait	achevé	de	tuer	mon	autorité.

Oh!	ce	fut	une	terrible	affaire!

Toute	la	ville	s’en	émut....	Au	Petit-Cercle,	au	Grand-Cercle,	dans	les	cafés,	à	la	musique,	on	ne	parlait
pas	d’autre	chose.		Les	gens	bien	informés	donnaient	des	détails	à	faire	dresser	les	cheveux.		Il	parait
que	ce	maître	d’étude	était	un	monstre,	un	ogre.		Il	avait	torturé	l’enfant	avec	des	raffinements	inouïs
de	cruauté.		En	parlant	de	lui	on	ne	disait	plus	que	“le	bourreau”.

Quand	le	jeune	Boucoyran	s’ennuya	de	rester	au	lit,	ses	parents	l’installèrent	sur	une	chaise	longue,
au	 plus	 bel	 endroit	 de	 leur	 salon,	 et	 pendant	 huit	 jours	 ce	 fut	 à	 travers	 ce	 salon	 une	 procession
interminable.		L’intéressante	victime	était	l’objet	de	toutes	les	attentions.

Vingt	fois	de	suite	on	lui	faisait	raconter	son	histoire,	et	à	chaque	fois	le	misérable	inventait	quelque
nouveau	 détail.	 	 Les	mères	 frémissaient;	 les	 vieilles	 demoiselles	 l’appelaient	 “pauvre	 ange”!	 et	 lui
glissaient	des	bonbons.		Le	journal	de	l’opposition	profita	de	l’aventure	et	fulmina	contre	le	collège	un
article	terrible	au	profit	d’un	établissement	religieux	des	environs....

Le	 principal	 était	 furieux,	 et,	 s’il	 ne	me	 renvoya	 pas,	 je	 ne	 le	 dus	 qu’à	 la	 protection	 du	 recteur....
Hélas!	il	eût	mieux	valu	pour	moi	être	renvoyé	tout	de	suite.		[71]	Ma	vie	dans	le	collège	était	devenue
impossible.	 	 Les	 enfants	 ne	m’écoutaient	 plus;	 au	moindre	mot,	 ils	me	menaçaient	 de	 faire	 comme
Boucoyran,	d’aller	se	plaindre	à	leur	père.		Je	finis	par	ne	plus	m’occuper	d’eux.

[In	 the	 terrible	 winter	 that	 followed,	 Le	 Petit	 Chose	 frequented	 a	 good	 deal	 the	 Café	 Barbette.	
He	took	fencing	lessons	from	Roger,	who	told	him	in	confidence	that	he	was	deeply	in	love	with	a
young	lady,	and	asked	him	to	write	love-letters	for	him.]



IX

MON	BON	AMI	LE	MAÎTRE	D’ARMES

Un	matin	 de	 ce	 triste	 hiver,	 comme	 il	 était	 tombé	 beaucoup	 de	 neige	 pendant	 la	 nuit,	 les	 enfants
n’avaient	pas	pu	jouer	dans	les	cours.		Aussitôt	l’étude	du	matin	finie,	on	les	avait	casernés	tous	pêle-
mêle	dans	la	salle,	pour	y	prendre	leur	récréation	à	l’abri	du	mauvais	temps,	en	attendant	l’heure	des
classes.

C’était	moi	qui	les	surveillais.

Ce	qu’on	appelait	 la	 salle	était	 l’ancien	gymnase	du	collège	de	 la	Marine.	 	 Imaginez	quatre	grands
murs	nus	avec	de	petites	fenêtres	grillées;	çà	et	 là	des	crampons	à	moitié	arrachés,	 la	trace	encore
visible	des	échelles,	et,	se	balançant	à	 la	maîtresse	poutre	du	plafond,	un	énorme	anneau	en	fer	au
bout	d’une	corde.		[72]

Les	 enfants	 avaient	 l’air	 de	 s’amuser	 beaucoup	 là	 dedans.	 	 Ils	 couraient	 tout	 autour	 de	 la	 salle
bruyamment,	 en	 faisant	 de	 la	 poussière.	 	 Quelques-uns	 essayaient	 d’atteindre	 l’anneau;	 d’autres,
suspendus	 par	 les	 mains,	 criaient;	 cinq	 ou	 six,	 de	 tempérament	 plus	 calme,	 mangeaient	 leur	 pain
devant	les	fenêtres,	en	regardant	la	neige	qui	remplissait	les	rues	et	les	hommes	armés	de	pelles	qui
l’emportaient	dans	des	tombereaux.

Mais	tout	ce	tapage,	je	ne	l’entendais	pas.

Seul,	dans	un	coin,	les	larmes	aux	yeux,	je	lisais	une	lettre,	et	les	enfants	auraient	à	cet	instant	démoli
le	gymnase	de	fond	en	comble	que	je	ne	m’en	fusse	pas	aperçu.		C’était	une	lettre	de	Jacques	que	je
venais	de	recevoir;	elle	portait	le	timbre	de	Paris,—mon	Dieu!	oui,	de	Paris,—et	voici	ce	qu’elle	disait:

						“Cher	Daniel,

“Ma	lettre	va	bien	te	surprendre.		Tu	ne	te	doutais	pas,	hein?	que	je	fusse	à	Paris	depuis	quinze	jours.	
J’ai	quitté	Lyon	sans	rien	dire	à	personne,	un	coup	de	tête....	Que	veux-tu?	 je	m’ennuyais	 trop	dans
cette	horrible	ville,	surtout	depuis	ton	départ.

“Je	suis	arrivé	ici	avec	trente	francs	et	cinq	ou	six	lettres	de	M.	le	curé	de	Saint-Nizier.		Heureusement
la	Providence	m’a	protège	tout	de	suite,	et	m’a	 fait	rencontrer	un	vieux	marquis	chez	 lequel	 je	suis
entré	comme	secrétaire.		Nous	mettons	en	ordre	ses	mémoires;	je	n’ai	qu’à	écrire	sous	sa	dictée,	et	je
gagne	 à	 cela	 cent	 francs	 par	 mois.	 	 Ce	 n’est	 pas	 brillant,	 comme	 tu	 vois;	 mais,	 tout	 compte	 fait,
j’espère	pouvoir	envoyer	de	[73]	temps	en	temps	quelque	chose	à	la	maison	sur	mes	économies.

“Ah!	mon	cher	Daniel,	la	jolie	ville	que	ce	Paris!	Ici,—du	moins,—il	ne	fait	pas	toujours	du	brouillard;	il
pleut	bien	quelquefois,	mais	c’est	une	petite	pluie	gaie,	mêlée	de	soleil	et	comme	je	n’en	ai	jamais	vu
ailleurs.		Aussi	je	suis	tout	changé,	si	tu	savais!	je	ne	pleure	plus	du	tout,	c’est	incroyable.”

J’en	étais	 là	de	 la	 lettre,	 quand	 tout	 à	 coup,	 sous	 les	 fenêtres,	 retentit	 le	bruit	 sourd	d’une	 voiture
roulant	dans	la	neige.		La	voiture	s’arrêta	devant	la	porte	du	collège,	et	j’entendis	les	enfants	crier	à
tue-tête:	“Le	sous-préfet!	le	sous-préfet!”

Une	 visite	 de	M.	 le	 sous-préfet	 présageait	 évidemment	 quelque	 chose	 d’extraordinaire.	 	 Il	 venait	 à
peine	au	collège	de	Sarlande	une	ou	deux	fois	chaque	année,	et	c’était	alors	comme	un	événement.	
Mais	pour	le	quart	d’heure	ce	qui	m’intéressait	avant	tout,	ce	qui	me	tenait	à	cœur	plus	que	le	sous-
préfet	 de	 Sarlande	 et	 plus	 que	 Sarlande	 tout	 entier,	 c’était	 la	 lettre	 de	mon	 frère	 Jacques.	 	 Aussi,
tandis	 que	 les	 élèves,	mis	 en	 gaieté,	 se	 culbutaient	 devant	 les	 fenêtres	 pour	 voir	M.	 le	 sous-préfet
descendre	de	voiture,	je	retournai	dans	mon	coin,	et	je	me	remis	à	lire.

“Tu	sauras,	mon	bon	Daniel,	que	notre	père	est	en	Bretagne,	où	il	fait	le	commerce	du	cidre	pour	le
compte	d’une	compagnie.		En	apprenant	que	j’étais	le	secrétaire	du	marquis,	il	a	voulu	que	je	place
quelques	tonneaux	de	cidre	chez	lui.		Par	malheur	le	marquis	ne	boit	que	du	vin,	et	du	vin	d’Espagne,
encore!	 	J’ai	 [74]	écrit	cela	au	père;	sais-tu	ce	qu’il	m’a	répondu:—Jacques,	tu	es	un	âne!	—	comme
toujours.		Mais	c’est	égal,	mon	cher	Daniel,	je	crois	qu’au	fond	il	m’aime	beaucoup.

“Quant	à	maman,	tu	sais	qu’elle	est	seule	maintenant.		Tu	devrais	bien	lui	écrire,	elle	se	plaint	de	ton
silence.

“J’avais	oublié	de	te	dire	une	chose	qui,	certainement,	te	fera	le	plus	grand	plaisir:	j’ai	ma	chambre	au
Quartier	 latin	 ...	 au	 Quartier	 latin!	 pense	 un	 peu!...	 une	 vraie	 chambre	 de	 poète,	 comme	 dans	 les
romans,	 avec	 une	 petite	 fenêtre	 et	 des	 toits	 à	 perte	 de	 vue.	 	 Le	 lit	 n’est	 pas	 large,	 mais	 nous	 y
tiendrons	deux	au	besoin;	et	puis,	il	y	a	dans	un	coin	une	table	de	travail	où	on	serait	très	bien	pour
faire	des	vers.

“Je	suis	sûr	que,	si	tu	voyais	cela,	tu	voudrais	venir	me	trouver	au	plus	vite;	moi	aussi	je	te	voudrais
près	de	moi,	et	je	ne	te	dis	pas	que	quelque	jour	je	ne	te	ferai	pas	signe	de	venir.



“En	attendant,	 aime-moi	 toujours	bien	et	ne	 travaille	pas	 trop	dans	 ton	collège,	de	peur	de	 tomber
malade.

“Je	t’embrasse.		Ton	frère,

JACQUES.”

A	ce	moment	la	cloche	sonna.		Mes	élèves	se	mirent	en	rang,	ils	causaient	beaucoup	du	sous-préfet	et
se	montraient	 en	 passant	 sa	 voiture	 stationnant	 devant	 la	 porte.	 	 Je	 les	 remis	 entre	 les	mains	 des
professeurs;	puis,	une	fois	débarrassé	d’eux,	je	m’élançai	en	courant	dans	l’escalier.		Il	me	tardait	[75]
tant	d’être	seul	dans	ma	chambre	avec	la	lettre	de	mon	frère	Jacques!

—	Monsieur	Daniel,	on	vous	attend	chez	le	principal.

Chez	le	principal!...	Que	pouvait	avoir	à	me	dire	le	principal?...	Le	portier	me	regardait	avec	un	drôle
d’air.		Tout	à	coup	l’idée	du	sous-préfet	me	revint.

—	Est-ce	que	M.	le	sous-préfet	est	là-haut?	demandai-je.

Et	le	cœur	palpitant	d’espoir	je	me	mis	à	gravir	les	degrés	de	l’escalier	quatre	à	quatre.

Il	y	a	des	jours	où	l’on	est	comme	fou.		En	apprenant	que	le	sous-préfet	m’attendait,	savez-vous	ce	que
j’imaginai?	 	 Je	m’imaginai	 qu’il	 avait	 remarqué	ma	 bonne	mine	 à	 la	 distribution,	 et	 qu’il	 venait	 au
collège	tout	exprès	pour	m’offrir	d’être	son	secrétaire.		Cela	me	paraissait	la	chose	la	plus	naturelle
du	monde.		La	lettre	de	Jacques	avec	ses	histoires	de	vieux	marquis	m’avait	troublé	la	cervelle,	à	coup
sur.

Quoi	qu’il	en	soit,	à	mesure	que	je	montais	l’escalier,	ma	certitude	devenait	plus	grande:	secrétaire	du
sous-préfet;	je	ne	me	sentais	pas	de	joie....

En	tournant	 le	corridor,	 je	rencontrai	Roger.	 	 Il	était	 très	pâle;	 il	me	regarda	comme	s’il	voulait	me
parler;	mais	je	ne	m’arrêtai	pas:	le	sous-préfet	n’avait	pas	le	temps	d’attendre.

Quand	j’arrivai	devant	le	cabinet	du	principal,	le	cœur	me	battait	bien	fort,	je	vous	jure.		Secrétaire	de
M.	 le	 sous-préfet!	 	 Il	 fallut	m’arrêter	 un	 instant	 pour	 reprendre	 haleine;	 je	 rajustai	ma	 cravate,	 je
donnai	avec	mes	doigts	un	petit	tour	à	mes	cheveux	et	 je	tournai	 le	bouton	de	la	porte	doucement.	
[76]

Si	j’avais	su	ce	qui	m’attendait!

M.	le	sous-préfet	était	debout,	appuyé	négligemment	au	marbre	de	la	cheminée	et	souriant	dans	ses
favoris	blonds.		M.	le	principal,	en	robe	de	chambre,	se	tenait	près	de	lui	humblement,	son	bonnet	de
velours	à	la	main,	et	M.	Viot,	appelé	en	hâte,	se	dissimulait	dans	un	coin.

Dès	que	j’entrai,	le	sous-préfet	prit	la	parole.

—	C’est	donc	Monsieur,	dit-il	en	me	désignant,	qui	s’amuse	à	écrire	à	nos	femmes	de	chambre?

Il	avait	prononcé	cette	phrase	d’une	voix	claire,	 ironique	et	sans	cesser	de	sourire.	 	 Je	crus	d’abord
qu’il	voulait	plaisanter	et	je	ne	répondis	rien,	mais	le	sous-préfet	ne	plaisantait	pas;	après	un	moment
de	silence,	il	reprit	en	souriant	toujours:

—	N’est-ce	pas	à	monsieur	Daniel	Eyssette	que	 j’ai	 l’honneur	de	parler,	à	monsieur	Daniel	Eyssette
qui	a	écrit	à	la	femme	de	chambre	de	ma	femme?

Je	ne	 savais	de	quoi	 il	 s’agissait;	mais	en	entendant	ce	mot	de	 femme	de	chambre,	qu’on	me	 jetait
ainsi	 à	 la	 figure	 pour	 la	 seconde	 fois,	 je	 me	 sentis	 rouge	 de	 honte,	 et	 ce	 fut	 avec	 une	 véritable
indignation	que	je	m’écriai:

—	Une	femme	de	chambre,	moi!...

A	 cette	 réponse,	 je	 vis	 un	 éclair	 de	 mépris	 jaillir	 des	 lunettes	 du	 principal,	 et	 j’entendis	 les	 clefs
murmurer	dans	leur	coin:	“Quelle	effronterie!”

Le	sous-préfet,	lui,	ne	cessait	pas	de	sourire;	il	prit	sur	la	tablette	de	la	cheminée	un	petit	paquet	de
papiers	que	je	n’avais	pas	aperçus	d’abord,	puis	se	tournant	vers	moi	et	les	agitant	négligemment:

—	Monsieur,	dit-il,	voici	des	témoignages	fort	[77]	graves	qui	vous	accusent.		Ce	sont	des	lettres	qu’on
a	surprises	chez	la	demoiselle	en	question.		Elles	ne	sont	pas	signées,	il	est	vrai,	et,	d’un	autre	côté,	la
femme	de	chambre	n’a	voulu	nommer	personne.	 	Seulement	dans	ces	 lettres	 il	est	souvent	parlé	du
collège,	et,	malheureusement	pour	vous,	M.	Viot	a	reconnu	votre	écriture	et	votre	style....

Ici	les	clefs	grincèrent	férocement	et	le	sous-préfet,	souriant	toujours,	ajouta:

—	Tout	le	monde	n’est	pas	poète	au	collège	de	Sarlande.

A	ces	mots	une	idée	fugitive	me	traversa	l’esprit:	 je	voulus	voir	de	près	ces	papiers,	 je	m’élançai;	 le



principal	 eut	 peur	 d’un	 scandale	 et	 fit	 un	 geste	 pour	me	 retenir.	 	Mais	 le	 sous-préfet	me	 tendit	 le
dossier	tranquillement.

—	Regardez!	me	dit-il.

Miséricorde!	ma	correspondance	avec	Cécilia.

—	Eh	bien!	qu’en	dites-vous,	seigneur	don	Juan?	ricana	le	sous-préfet,	après	un	moment	de	silence.	
Est-ce	que	ces	lettres	sont	de	vous,	oui	ou	non?

Au	lieu	de	répondre,	je	baissai	la	tête.		Un	mot	pouvait	me	disculper;	mais	ce	mot,	je	ne	le	prononçai
pas.		J’étais	prêt	à	tout	souffrir	plutôt	que	de	dénoncer	Roger....	Car	remarquez	bien	qu’au	milieu	de
cette	 catastrophe	 le	 petit	 Chose	 n’avait	 pas	 un	 seul	 instant	 soupçonné	 la	 loyauté	 de	 son	 ami.	
En	 reconnaissant	 les	 lettres,	 il	 s’était	 dit	 tout	 de	 suite:	 “Roger	 aura	 eu	 la	 paresse	 de	 ne	 pas	 les
recopier;	il	a	mieux	aimé	faire	une	partie	de	billard	de	plus	et	envoyer	les	miennes.”		Quel	innocent,	ce
petit	Chose!		[78]

Quand	 le	 sous-préfet	 vit	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 répondre,	 il	 remit	 les	 lettres	 dans	 sa	 poche,	 et,	 se
tournant	vers	le	principal	et	son	acolyte:

—	Maintenant,	messieurs,	vous	savez	ce	qui	vous	reste	à	faire.

Sur	 quoi	 les	 clefs	 de	 M.	 Viot	 frétillèrent	 d’un	 air	 lugubre,	 et	 le	 principal	 répondit,	 en	 s’inclinant
jusqu’à	 terre,	 “que	 M.	 Eyssette	 avait	 mérité	 d’être	 chassé	 sur	 l’heure,	 mais	 qu’afin	 d’éviter	 tout
scandale,	 on	 le	 garderait	 au	 collège	 encore	 huit	 jours”.	 	 Juste	 le	 temps	 de	 faire	 venir	 un	 nouveau
maître.

A	 ce	 terrible	 mot	 “chassé”,	 tout	 mon	 courage	 m’abandonna.	 	 Je	 saluai	 sans	 rien	 dire,	 et	 je	 sortis
précipitamment.		A	peine	dehors,	mes	larmes	éclatèrent....	Je	courus	d’un	trait	jusqu’à	ma	chambre,
en	étouffant	mes	sanglots	dans	mon	mouchoir....

Roger	m’attendait;	il	avait	l’air	fort	inquiet	et	se	promenait	à	grands	pas,	de	long	en	large.

En	me	voyant	entrer,	il	vint	vers	moi:

—	Monsieur	Daniel!...	me	dit-il,	et	son	œil	m’interrogeait.	 	 Je	me	laissai	tomber	sur	une	chaise	sans
répondre.

—	Des	pleurs,	des	enfantillages!	 reprit	 le	maître	d’armes	d’un	 ton	brutal,	 tout	cela	ne	prouve	rien.	
Voyons...	vite!...	Que	s’est-il	passé?

Alors	je	lui	racontai	dans	tous	ses	détails	toute	l’horrible	scène	du	cabinet.

A	mesure	 que	 je	 parlais,	 je	 voyais	 la	 physionomie	 de	 Roger	 s’éclaircir;	 il	 ne	me	 regardait	 plus	 du
même	 air	 rogue,	 et	 à	 la	 fin,	 quand	 il	 eut	 appris	 comment,	 pour	 ne	 pas	 le	 trahir,	 je	 m’étais	 laissé
chasser	du	[79]	collège,	il	me	tendit	ses	deux	mains	ouvertes	et	me	dit	simplement:

—	Daniel,	vous	êtes	un	noble	cœur.

A	ce	moment	nous	entendîmes	dans	la	rue	le	roulement	d’une	voiture;	c’était	le	sous-préfet	qui	s’en
allait.

—	Vous	êtes	un	noble	cœur,	reprit	mon	bon	ami	 le	maître	d’armes	en	me	serrant	 les	poignets	à	 les
briser,	 vous	 êtes	 un	 noble	 cœur,	 je	 ne	 vous	 dis	 que	 ça....	 Mais	 vous	 devez	 comprendre	 que	 je	 ne
permettrai	à	personne	de	se	sacrifier	pour	moi.

Tout	en	parlant,	il	s’était	rapproché	de	la	porte:

—	Ne	pleurez	pas,	monsieur	Daniel,	je	vais	aller	trouver	le	principal,	et	je	vous	jure	bien	que	ce	n’est
pas	vous	qui	serez	chassé.

Il	fit	encore	un	pas	pour	sortir;	puis,	revenant	vers	moi	comme	s’il	oubliait	quelque	chose:

—	Seulement,	me	dit-il	à	voix	basse,	écoutez	bien	ceci	avant	que	je	m’en	aille....	Le	grand	Roger	n’est
pas	 seul	 au	monde;	 il	 à	quelque	part	une	mère	 infirme,	dans	un	coin....	Une	mère!...	 pauvre	 sainte
femme....	Promettez-moi	de	lui	écrire	quand	tout	sera	fini.

C’était	dit	gravement,	tranquillement,	d’un	ton	qui	m’effraya.

—	Mais	que	voulez-vous	faire?	m’écriai-je.

Roger	 ne	 répondit	 rien;	 seulement	 il	 entr’ouvrit	 sa	 veste	 et	me	 laissa	 voir	 dans	 sa	 poche	 la	 crosse
luisante	d’un	pistolet.

Je	m’élançai	vers	lui,	tout	ému:

—	Vous	tuer,	malheureux,	vous	voulez	vous	tuer?		[80]

Et	lui,	très	froidement:



—	Mon	cher,	quand	j’étais	au	service,	 je	m’étais	promis	que	si	 jamais,	par	un	coup	de	ma	mauvaise
tête,	je	venais	à	me	faire	dégrader,	je	ne	survivrais	pas	à	mon	déshonneur.		Le	moment	est	venu	de	me
tenir	parole....

En	entendant	cela,	je	me	plantai	résolument	devant	la	porte.

—	Eh	bien,	non!	Roger,	vous	ne	sortirez	pas....	J’aime	mieux	perdre	ma	place	que	d’être	cause	de	votre
mort.

—	 Laissez-moi	 faire	 mon	 devoir,	 me	 dit-il	 d’un	 air	 farouche,	 et,	 malgré	 mes	 efforts,	 il	 parvint	 à
entrouvrir	la	porte.

Alors	j’eus	l’idée	de	lui	parler	de	sa	mère,	de	cette	pauvre	mère	qu’il	avait	quelque	part,	dans	un	coin.	
Je	 lui	 prouvai	 qu’il	 devait	 vivre	 pour	 elle,	 que	moi	 j’étais	 à	même	 de	 trouver	 facilement	 une	 autre
place,	que	d’ailleurs,	dans	tous	les	cas,	nous	avions	encore	huit	jours	devant	nous,	et	que	c’était	bien
le	 moins	 qu’on	 attendit	 jusqu’au	 dernier	 moment	 avant	 de	 prendre	 un	 parti	 si	 terrible....	 Cette
dernière	réflexion	parut	le	toucher.		Il	consentit	à	retarder	de	quelques	heures	sa	visite	au	principal	et
ce	qui	devait	s’ensuivre.

Sur	ces	entrefaites	la	cloche	sonna;	nous	nous	embrassâmes,	et	je	descendis	à	l’école.

Ce	 que	 c’est	 que	 de	 nous!	 	 J’étais	 entré	 dans	ma	 chambre	 désespéré,	 j’en	 sortis	 presque	 joyeux....
Le	petit	Chose	était	si	fier	d’avoir	sauvé	la	vie	à	son	bon	ami	le	maître	d’armes!

Pourtant,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 une	 fois	 assis	 dans	 ma	 chaire	 et	 le	 premier	 [81]	 mouvement	 de
l’enthousiasme	passé,	 je	me	mis	à	 faire	des	 réflexions.	 	Roger	consentait	 à	 vivre,	 c’était	bien;	mais
moi-même,	qu’allais-je	devenir	après	que	mon	beau	dévouement	m’aurait	mis	à	la	porte	du	collège?

La	situation	n’était	pas	gaie,	je	voyais	déjà	le	foyer	singulièrement	compromis,	ma	mère	en	larmes,	et
M.	Eyssette	bien	en	colère.		Heureusement	je	pensai	à	Jacques;	quelle	bonne	idée	sa	lettre	avait	eue
d’arriver	précisément	le	matin!		C’était	bien	simple,	après	tout;	ne	m’écrivait-il	pas	que	dans	son	lit	il
y	avait	place	pour	deux?		D’ailleurs,	à	Paris,	on	trouve	toujours	de	quoi	vivre....

Ici,	une	pensée	horrible	m’arrêta:	pour	partir	il	fallait	de	l’argent;	celui	du	chemin	de	fer	d’abord,	puis
cinquante-huit	 francs	que	 je	devais	au	portier,	puis	dix	 francs	qu’un	grand	m’avait	prêtés,	puis	des
sommes	 énormes	 inscrites	 à	 mon	 nom	 sur	 le	 livre	 de	 compte	 du	 café	 Barbette.	 	 Le	 moyen	 de	 se
procurer	tout	cet	argent?

—	Bah!	me	dis-je	en	y	songeant,	je	me	trouve	bien	naïf	de	m’inquiéter	pour	si	peu;	Roger	n’est-il	pas
là?		Roger	est	riche,	il	donne	des	leçons	en	ville,	et	il	sera	trop	heureux	de	me	procurer	quelque	cent
francs,	à	moi	qui	viens	de	lui	sauver	la	vie.

Mes	 affaires	 ainsi	 réglées,	 j’oubliai	 toutes	 les	 catastrophes	 de	 la	 journée	 pour	 ne	 songer	 qu’à	mon
grand	 voyage	 de	 Paris.	 	 J’étais	 très	 joyeux,	 je	 ne	 tenais	 plus	 en	 place,	 et	M.	 Viot,	 qui	 descendit	 à
l’étude	 pour	 savourer	 mon	 désespoir,	 eut	 l’air	 fort	 déçu	 en	 voyant	 ma	 mine	 réjouie.	 	 A	 dîner,	 je
mangeai	vite	et	bien;	dans	la	cour,	[82]	je	pardonnai	les	arrêts	des	élèves.		Enfin	l’heure	de	la	classe
sonna.

Le	plus	pressant	était	de	voir	Roger;	d’un	bond	je	fus	à	sa	chambre;	personne	à	sa	chambre.		“Bon!	me
dis-je	 en	moi-même,	 il	 sera	 allé	 faire	 un	 tour	 au	 café	Barbette”,	 et	 cela	 ne	m’étonna	 pas	 dans	 des
circonstances	aussi	dramatiques.

Au	café	Barbette	personne	encore:	 “Roger,	me	dit-on,	était	allé	à	 la	Prairie	avec	 les	sous-officiers.”
Que	diable	pouvaient-ils	 faire	 là-bas	par	un	 temps	pareil?	 	 Je	commençais	à	être	 fort	 inquiet;	aussi,
sans	 vouloir	 accepter	 une	 partie	 de	 billard	 qu’on	m’offrait,	 je	 relevai	 le	 bas	 de	mon	 pantalon	 et	 je
m’élançai	dans	la	neige,	du	côté	de	la	Prairie,	à	la	recherche	de	mon	bon	ami	le	maître	d’armes.

X

L’ANNEAU	DE	FER

Des	portes	de	Sarlande	à	la	Prairie	il	y	à	bien	une	bonne	demi-lieue,	mais,	du	train	dont	j’allais,	je	dus
ce	 jour-là	 faire	 le	 trajet	en	moins	d’un	quart	d’heure.	 	 Je	 tremblais	pour	Roger.	 	 J’avais	peur	que	 le
pauvre	garçon	n’eût,	malgré	sa	promesse,	 tout	 raconté	au	principal	pendant	 l’étude;	 je	croyais	voir
encore	luire	la	crosse	de	son	pistolet.		Cette	pensée	lugubre	me	donnait	des	ailes.

Pourtant,	de	distance	en	distance,	j’apercevais	sur	la	[83]	neige	la	trace	de	pas	nombreux	allant	vers
la	Prairie,	et	de	songer	que	le	maître	d’armes	n’était	pas	seul,	cela	me	rassurait	un	peu.

Alors,	ralentissant	ma	course,	je	pensais	à	Paris,	à	Jacques,	à	mon	départ....	Mais	au	bout	d’un	instant
mes	 terreurs	 recommençaient.	—	Roger	 va	 se	 tuer	 évidemment.	 	Que	 serait-il	 venu	 chercher,	 sans
cela,	dans	cet	endroit	désert,	loin	de	la	ville?		S’il	amène	avec	lui	ses	amis	du	café	Barbette,	c’est	pour
leur	 faire	ses	adieux,	pour	boire	 le	coup	de	 l’étrier,	comme	 ils	disent....	Oh!	ces	militaires!...	Et	me
voilà	courant	de	nouveau	à	perdre	haleine.



Heureusement	 j’approchais	de	 la	Prairie	dont	 j’apercevais	déjà	 les	grands	arbres	chargés	de	neige.	
“Pauvre	ami,	me	disais-je,	pourvu	que	j’arrive	à	temps!”

La	trace	des	pas	me	conduisit	ainsi	jusqu’à	la	guinguette	d’Espéron.

Cette	guinguette	était	un	endroit	louche	et	de	mauvais	renom,	où	les	débauchés	de	Sarlande	faisaient
leurs	parties	fines.		J’y	étais	venu	plus	d’une	fois	en	compagnie	des	nobles	cœurs,	mais	jamais	je	ne	lui
avais	trouvé	une	physionomie	aussi	sinistre	que	ce	 jour-là.	 	 Jaune	et	sale,	au	milieu	de	 la	blancheur
immaculée	de	la	plaine,	elle	se	dérobait,	avec	sa	porte	basse,	ses	murs	décrépis	et	ses	fenêtres	aux
vitres	mal	 lavées,	 derrière	un	 taillis	 de	petits	 ormes.	 	 La	maisonnette	 avait	 l’air	 honteuse	du	 vilain
métier	qu’elle	faisait.

Comme	j’approchais,	j’entendis	un	bruit	joyeux	de	voix,	de	rires	et	de	verres	choqués.

—	Grand	Dieu!	me	dis-je	en	frémissant,	c’est	le	[84]	coup	de	l’étrier.		Et	je	m’arrêtai	pour	reprendre
haleine.

Je	me	trouvais	alors	sur	le	Derrière	de	la	guinguette;	je	poussai	une	porte	à	claire-voie,	et	j’entrai	dans
le	 jardin.	 	 Quel	 jardin!	 Une	 grande	 haie	 dépouillée,	 des	 massifs	 de	 lilas	 sans	 feuilles,	 des	 tas	 de
balayures	sur	la	neige,	et	des	tonnelles	toutes	blanches	qui	ressemblaient	à	des	huttes	d’esquimaux.	
Cela	était	d’un	triste	à	faire	pleurer.

Le	tapage	venait	de	la	salle	du	rez-de-chaussée,	et	la	ripaille	devait	chauffer	à	ce	moment,	car,	malgré
le	froid,	on	avait	ouvert	toutes	grandes	les	deux	fenêtres.

Je	posais	déjà	le	pied	sur	la	première	marche	du	perron,	lorsque	j’entendis	quelque	chose	qui	m’arrêta
net	et	me	glaça:	c’était	mon	nom	prononcé	au	milieu	de	grands	éclats	de	rires.		Roger	parlait	de	moi,
et,	chose	singulière,	chaque	fois	que	le	nom	de	Daniel	Eyssette	revenait,	les	autres	riaient	à	se	tordre.

Poussé	 par	 une	 curiosité	 douloureuse,	 sentant	 bien	 que	 j’allais	 apprendre	 quelque	 chose
d’extraordinaire,	 je	 me	 rejetai	 en	 arrière	 et,	 sans	 être	 entendu	 de	 personne,	 grâce	 à	 la	 neige	 qui
assourdissait	comme	un	tapis	le	bruit	de	mes	pas,	je	me	glissai	dans	une	des	tonnelles,	qui	se	trouvait
fort	à	propos	juste	au-dessous	des	fenêtres.

Je	la	reverrai	toute	ma	vie,	cette	tonnelle;	 je	reverrai	toute	ma	vie	la	verdure	morte	qui	 la	tapissait,
son	 sol	 boueux	 et	 sale,	 sa	petite	 table	peinte	 en	 vert	 et	 ses	bancs	de	bois	 tout	 ruisselants	 d’eau....
A	travers	 la	neige	dont	elle	était	chargée,	 le	 jour	passait	à	peine;	 la	[85]	neige	fondait	 lentement	et
tombait	sur	ma	tête	goutte	à	goutte.

C’est	 là,	 c’est	 dans	 cette	 tonnelle	 noire	 et	 froide	 comme	 un	 tombeau	 que	 j’ai	 appris	 combien	 les
hommes	peuvent	être	méchants	et	lâches;	c’est	là	que	j’ai	appris	à	douter,	à	mépriser,	à	haïr....	Ô	vous
qui	me	 lisez,	Dieu	 vous	 garde	 d’entrer	 jamais	 dans	 cette	 tonnelle!...	 Debout,	 retenant	mon	 souffle,
rouge	de	colère	et	de	honte,	j’écoutais	ce	qui	se	disait	chez	Espéron.

Mon	 bon	 ami	 le	 maître	 d’armes	 avait	 toujours	 la	 parole....	 Il	 racontait	 l’aventure	 de	 Cécilia,	 la
correspondance	amoureuse,	la	visite	de	M.	le	sous-préfet	au	collège,	tout	cela	avec	des	enjolivements
et	des	gestes	qui	devaient	être	bien	comiques,	à	en	juger	par	les	transports	de	l’auditoire.

—	Vous	comprenez,	mes	petits	amours,	disait-il	de	sa	voix	goguenarde,	qu’on	n’a	pas	joué	pour	rien	la
comédie	pendant	trois	ans	sur	le	théâtre	des	zouaves.		Vrai	comme	je	vous	parle!	j’ai	cru	un	moment
la	 partie	 perdue,	 et	 je	 me	 suis	 dit	 que	 je	 ne	 viendrais	 plus	 boire	 avec	 vous	 le	 bon	 vin	 du	 père
Espéron....	Le	petit	Eyssette	n’avait	rien	dit,	c’est	vrai;	mais	il	était	temps	de	parler	encore,	et,	entre
nous,	 je	crois	qu’il	 voulait	 seulement	me	 laisser	 l’honneur	de	me	dénoncer	moi-même.	 	Alors	 je	me
suis	dit:	“Ayons	l’œil,	Roger,	et	en	avant	la	grande	scène!”

Là-dessus	mon	bon	ami	le	maître	d’armes	se	mit	à	jouer	ce	qu’il	appelait	la	grande	scène,	c’est-à-dire
ce	qui	s’était	passé	le	matin	dans	ma	chambre	entre	lui	et	moi.	 	Ah!	le	misérable!	 il	n’oublia	rien....
Il	 criait:	Ma	mère!	ma	 pauvre	mère!	 avec	 des	 intonations	 de	 [86]	 théâtre.	 	 Puis	 il	 imitait	ma	 voix:
“Non,	Roger!	non!	vous	ne	sortirez	pas!...”	La	grande	scène	était	 réellement	d’un	haut	comique,	et
tout	l’auditoire	se	roulait.		Moi,	je	sentais	de	grosses	larmes	ruisseler	le	long	de	mes	joues,	j’avais	le
frisson,	 les	 oreilles	 me	 tintaient,	 je	 devinais	 toute	 l’odieuse	 comédie	 du	 matin,	 je	 comprenais
vaguement	 que	 Roger	 avait	 fait	 exprès	 d’envoyer	 mes	 lettres	 pour	 se	 mettre	 à	 l’abri	 de	 toute
mésaventure,	que	depuis	vingt	ans	sa	mère,	sa	pauvre	mère,	était	morte,	et	que	j’avais	pris	l’étui	de	sa
pipe	pour	une	crosse	de	pistolet.

—	Et	la	belle	Cécilia?	dit	un	noble	cœur.

—	Cécilia	n’a	pas	parlé,	elle	a	fait	ses	malles,	c’est	une	bonne	fille.

—	Et	le	petit	Daniel,	que	va-t-il	devenir?

—	Bah!	répondit	Roger.

Ici,	un	geste	qui	fit	rire	tout	le	monde.

Cet	éclat	de	rire	me	mit	hors	de	moi.		J’eus	envie	de	sortir	de	la	tonnelle	et	d’apparaître	soudainement
au	milieu	d’eux	comme	un	spectre.		Mais	je	me	contins:	j’avais	déjà	été	assez	ridicule.



Le	rôti	arrivait,	les	verres	se	choquèrent:

—	A	Roger!	à	Roger!	criait-on.

Je	n’y	tins	plus,	je	souffrais	trop.		Sans	m’inquiéter	si	quelqu’un	pouvait	me	voir,	je	m’élançai	à	travers
le	jardin.		D’un	bond	je	franchis	la	porte	à	claire-voie	et	je	me	mis	à	courir	devant	moi	comme	un	fou.

La	 nuit	 tombait,	 silencieuse;	 et	 cet	 immense	 champ	 de	 neige	 prenait	 dans	 la	 demi-obscurité	 du
crépuscule	je	ne	sais	quel	aspect	de	profonde	mélancolie.

Je	 courus	 ainsi	 quelque	 temps	 comme	 un	 cabri	 [87]	 blessé;	 et	 si	 les	 cœurs	 qui	 se	 brisent	 et	 qui
saignent	étaient	autre	chose	que	des	façons	de	parler,	à	l’usage	des	poètes,	je	vous	jure	qu’on	aurait
pu	trouver	derrière	moi,	sur	la	plaine	blanche,	une	longue	trace	de	sang.

Je	me	sentais	perdu.	 	Où	trouver	de	 l’argent?	 	Comment	m’en	aller?	 	Comment	rejoindre	mon	frère
Jacques?		Dénoncer	Roger	ne	m’aurait	même	servi	de	rien....	Il	pouvait	nier,	maintenant	que	Cécilia
était	partie.

Enfin	 accablé,	 épuisé	 de	 fatigue	 et	 de	 douleur,	 je	 me	 laissai	 tomber	 dans	 la	 neige	 au	 pied	 d’un
châtaignier.	 	 Je	 serais	 resté	 là	 jusqu’au	 lendemain	 peut-être,	 pleurant	 et	 n’ayant	 pas	 la	 force	 de
penser,	quand	 tout	à	 coup,	bien	 loin,	bien	 loin,	du	côté	de	Sarlande,	 j’entendis	une	cloche	 sonner.	
C’était	la	cloche	du	collège.		J’avais	tout	oublié;	cette	cloche	me	rappela	à	la	vie:	il	me	fallait	rentrer	et
surveiller	la	récréation	des	élèves	dans	la	salle....	En	pensant	à	la	salle,	une	idée	subite	me	vint.		Sur-
le-champ	 mes	 larmes	 s’arrêtèrent;	 je	 me	 sentis	 plus	 fort,	 plus	 calme.	 	 Je	 me	 levai,	 et,	 de	 ce	 pas
délibéré	de	l’homme	qui	vient	de	prendre	une	irrévocable	décision,	je	repris	le	chemin	de	Sarlande.

Si	 vous	 voulez	 savoir	 quelle	 irrévocable	 décision	 vient	 de	 prendre	 le	 petit	 Chose,	 suivez-le	 jusqu’à
Sarlande,	 à	 travers	 cette	grande	plaine	blanche;	 suivez-le	dans	 les	 rues	 sombres	 et	boueuses	de	 la
ville;	suivez-le	sous	le	porche	du	collège;	suivez-le	dans	la	salle	pendant	la	récréation,	et	remarquez
avec	 quelle	 singulière	 persistance	 il	 regarde	 le	 gros	 anneau	 de	 fer	 qui	 se	 balance	 au	 milieu;	 la
récréation	 finie,	 suivez-le	 encore	 [88]	 jusqu’à	 l’étude,	montez	 avec	 lui	 dans	 sa	 chaire,	 et	 lisez	 par-
dessus	 son	 épaule	 cette	 lettre	 douloureuse	 qu’il	 est	 en	 train	 d’écrire	 au	milieu	 du	 vacarme	 et	 des
enfants	ameutes:

“

Monsieur	Jacques	Eyssette,	rue	Bonaparte,	à	Paris.

“Pardonne-moi,	mon	bien-aimé	Jacques,	la	douleur	que	je	viens	te	causer.		Toi	qui	ne	pleurais	plus,	je
vais	 te	 faire	 pleurer	 encore	 une	 fois;	 ce	 sera	 la	 dernière,	 par	 exemple....	 Quand	 tu	 recevras	 cette
lettre,	ton	pauvre	Daniel	sera	mort....”

Ici	 le	 vacarme	 de	 l’étude	 redouble;	 le	 petit	 Chose	 s’interrompt	 et	 distribue	 quelques	 punitions	 de
droite	et	de	gauche,	mais	gravement,	sans	colère.		Puis	il	continue:

“Vois-tu,	Jacques,	 j’étais	trop	malheureux.	 	 Je	ne	pouvais	pas	faire	autrement	que	de	me	tuer.	 	Mon
avenir	 est	 perdu:	 on	m’a	 chassé	 du	 collège;	 puis,	 j’ai	 fait	 des	 dettes,	 je	 ne	 sais	 plus	 travailler,	 j’ai
honte,	je	m’ennuie,	j’ai	le	dégoût,	la	vie	me	fait	peur....	J’aime	mieux	m’en	aller....

“Adieu,	Jacques!		J’en	aurais	encore	long	à	te	dire,	mais	je	sens	que	je	vais	pleurer,	et	les	élèves	me
regardent.	 	Dis	à	maman	que	j’ai	glissé	du	haut	d’un	rocher,	en	promenade,	ou	bien	que	je	me	suis
noyé	en	patinant.		Enfin,	invente	une	histoire,	mais	que	la	pauvre	femme	ignore	toujours	la	vérité!...
Embrasse-la	bien	pour	moi,	cette	chère	mère;	embrasse	aussi	notre	père,	et	tâche	de	leur	reconstruire
vite	un	beau	foyer....	Adieu!	je	t’aime.		Souviens-toi	de	Daniel.”	[89]

Cette	lettre	terminée,	le	petit	Chose	en	commence	tout	de	suite	une	autre	ainsi	conçue:

“Monsieur	l’abbé,	 je	vous	prie	de	faire	parvenir	à	mon	frère	Jacques	la	lettre	que	je	laisse	pour	lui.	
En	même	temps	vous	couperez	de	mes	cheveux,	et	vous	en	ferez	un	petit	paquet	pour	ma	mère.

“Je	vous	demande	pardon	du	mal	que	je	vous	donne.		Je	me	suis	tué	parce	que	j’étais	trop	malheureux
ici.		Vous	seul,	monsieur	l’abbé,	vous	êtes	toujours	montré	très	bon	pour	moi.		Je	vous	en	remercie.

DANIEL	EYSSETTE.”			

Après	quoi	le	petit	Chose	met	cette	lettre	et	celle	de	Jacques	sous	une	même	grande	enveloppe,	avec
cette	 suscription:	 “La	 personne	 qui	 trouvera	 la	 première	mon	 cadavre	 est	 priée	 de	 remettre	 ce	 pli
entre	les	mains	de	l’abbé	Germane.”		Puis,	toutes	ses	affaires	terminées,	il	attend	tranquillement	la	fin



de	l’étude.

L’étude	est	finie.		On	soupe,	on	fait	la	prière,	on	monte	au	dortoir.

Les	élèves	se	couchent;	le	petit	Chose	se	promène	de	long	en	large,	attendant	qu’ils	soient	endormis.	
Voici	maintenant	M.	Viot	qui	 fait	sa	ronde;	on	entend	le	cliquetis	mystérieux	de	ses	clefs	et	 le	bruit
sourd	de	ses	chaussons	sur	le	parquet.—“Bonsoir,	monsieur	Viot!”	murmure	le	petit	Chose.—“Bonsoir,
monsieur!”	répond	à	voix	basse	le	surveillant;	puis	il	s’éloigne,	ses	pas	se	perdent	dans	le	corridor.

Le	petit	Chose	est	seul.		Il	ouvre	la	porte	doucement	et	s’arrête	un	instant	sur	le	palier	pour	voir	si	les
[90]	élèves	ne	se	réveillent	pas;	mais	tout	est	tranquille	dans	le	dortoir.

Alors	il	descend,	il	se	glisse	à	petits	pas	dans	l’ombre	des	murs.		La	tramontane	souffle	tristement	par-
dessous	les	portes.		Au	bas	de	l’escalier,	en	passant	devant	le	péristyle,	il	aperçoit	la	cour	blanche	de
neige,	entre	ses	quatre	grands	corps	de	logis	tout	sombres.

Là-haut,	près	des	toits,	veille	une	lumière:	c’est	l’abbé	Germane	qui	travaille	à	son	grand	ouvrage.		Du
fond	de	son	cœur	le	petit	Chose	envoie	un	dernier	adieu,	bien	sincère	à	ce	bon	abbé;	puis	il	entre	dans
la	salle....

Le	vieux	gymnase	de	l’école	de	marine	est	plein	d’une	ombre	froide	et	sinistre.		Par	les	grillages	d’une
fenêtre	un	peu	de	lune	descend	et	vient	donner	en	plein	sur	le	gros	anneau	de	fer,—oh!	cet	anneau,	le
petit	Chose	ne	 fait	 qu’y	penser	depuis	des	heures,—sur	 le	 gros	 anneau	de	 fer	 qui	 reluit	 comme	de
l’argent....	Dans	un	coin	de	la	salle	un	vieil	escabeau	dormait.		Le	petit	Chose	va	le	prendre,	le	porte
sous	 l’anneau,	 et	monte	 dessus;	 il	 ne	 s’est	 pas	 trompé,	 c’est	 juste	 à	 la	 hauteur	 qu’il	 faut.	 	 Alors	 il
détache	 sa	 cravate,	 une	 longue	 cravate	 en	 soie	 violette	 qu’il	 porte	 chiffonnée	 autour	 de	 son	 cou,
comme	un	ruban.		Il	attache	la	cravate	à	l’anneau	et	fait	un	nœud	coulant....	Une	heure	sonne.		Allons!
il	 faut	mourir....	Avec	des	mains	qui	 tremblent	 le	petit	Chose	ouvre	 le	nœud	coulant.	 	Une	sorte	de
fièvre	le	transporte.		Adieu,	Jacques!		Adieu,	Mme	Eyssette!...

Tout	à	coup	un	poignet	de	fer	s’abat	sur	lui.		Il	se	sent	saisi	par	le	milieu	du	corps	et	planté	debout	sur
ses	pieds,	au	bas	de	l’escabeau.		En	même	temps	une	voix	[91]	rude	et	narquoise,	qu’il	connaît	bien,
lui	dit:	“En	voilà	une	idée,	de	faire	du	trapèze	à	cette	heure!”

Le	petit	Chose	se	retourne,	stupéfait.

C’est	l’abbé	Germane,	l’abbé	Germane	sans	sa	soutane,	en	culotte	courte,	avec	son	rabat	flottant	sur
son	gilet.		Sa	belle	figure	laide	sourit	tristement,	à	demi	éclairée	par	la	lune....	Une	seule	main	lui	à
suffi	pour	mettre	le	suicidé	par	terre;	de	l’autre	main	il	tient	encore	sa	carafe,	qu’il	vient	de	remplir	à
la	fontaine	de	la	cour.

De	voir	la	tête	effarée	et	les	yeux	pleins	de	larmes	du	petit	Chose,	l’abbé	Germane	à	cessé	de	sourire,
et	il	répète,	mais	cette	fois	d’une	voix	douce	et	presque	attendrie:

—	Quelle	drôle	d’idée,	mon	cher	Daniel,	de	faire	du	trapèze	à	cette	heure!

Le	petit	Chose	est	tout	rouge,	tout	interdit.

—	Je	ne	fais	pas	du	trapèze,	monsieur	l’abbé,	je	veux	mourir.

—	Comment!...	mourir?...	Tu	as	donc	bien	du	chagrin?

—	Oh!...	répond	le	petit	Chose	avec	de	grosses	larmes	brûlantes	qui	roulent	sur	ses	joues.

—	Daniel,	tu	vas	venir	avec	moi,	dit	l’abbé.

Le	 petit	Daniel	 fait	 signe	 que	 non	 et	montre	 l’anneau	 de	 fer	 avec	 la	 cravate....	 L’abbé	Germane	 le
prend	par	la	main:	“Voyons!	monte	dans	ma	chambre;	si	tu	veux	te	tuer,	eh	bien!	tu	te	tueras	là-haut:
il	y	à	du	feu,	il	fait	bon.”

Mais	 le	 petit	 Chose	 résiste:	 “Laissez-moi	 mourir,	 monsieur	 l’abbé.	 	 Vous	 n’avez	 pas	 le	 droit	 de
m’empêcher	de	mourir.”	[92]

Un	 éclair	 de	 colère	 passe	 dans	 les	 yeux	 du	 prêtre:	 “Ah!	 c’est	 comme	 cela!”	 dit-il.	 	 Et	 prenant
brusquement	le	petit	Chose	par	la	ceinture,	 il	 l’emporte	sous	son	bras	comme	un	paquet,	malgré	sa
résistance	et	ses	supplications....

Nous	voici	maintenant	chez	l’abbé	Germane:	un	grand	feu	brille	dans	la	cheminée;	près	du	feu,	il	y	a
une	table	avec	une	lampe	allumée,	des	pipes	et	des	tas	de	papier	chargés	de	pattes	de	mouche.

Le	petit	Chose	est	assis	au	coin	de	la	cheminée.		Il	est	très	agité,	il	parle	beaucoup,	il	raconte	sa	vie,
ses	malheurs	et	pourquoi	il	a	voulu	en	finir.		L’abbé	l’écoute	en	souriant;	puis,	quand	l’enfant	a	bien
parlé,	bien	pleuré,	bien	dégonflé	son	pauvre	cœur	malade,	le	brave	homme	lui	prend	les	mains	et	lui
dit	très	tranquillement:

—	Tout	cela	n’est	rien,	mon	garçon,	et	tu	aurais	été	joliment	bête	de	te	mettre	à	mort	pour	si	peu.		Ton
histoire	est	fort	simple:	on	t’a	chassé	du	collège,—ce	qui,	par	parenthèse,	est	un	grand	bonheur	pour
toi....	 —eh	 bien!	 il	 faut	 partir,	 partir	 tout	 de	 suite,	 sans	 attendre	 tes	 huit	 jours....	 Ton	 voyage,	 tes



dettes,	ne	 t’en	 inquiète	pas!	 je	m’en	charge....	L’argent	que	tu	voulais	emprunter	à	ce	coquin,	c’est
moi	 qui	 te	 le	 prêterai.	 	 Nous	 règlerons	 tout	 cela	 demain....	 A	 présent	 plus	 un	 mot!	 j’ai	 besoin	 de
travailler,	et	 tu	as	besoin	de	dormir....	Seulement	 je	ne	veux	pas	que	 tu	 retournes	dans	 ton	affreux
dortoir:	 tu	aurais	 froid,	 tu	aurais	peur;	 tu	vas	 te	coucher	dans	mon	 lit	de	beaux	draps	blancs	de	ce
matin!...	Moi,	j’écrirai	toute	la	nuit,	et	si	le	sommeil	me	prend,	je	m’étendrai	sur	le	canapé....	Bonsoir!
ne	me	parle	plus.		[93]

Le	 petit	 Chose	 se	 couche,	 il	 ne	 résiste	 pas....	 Tout	 ce	 qui	 lui	 arrive	 lui	 fait	 l’effet	 d’un	 rêve.	 	 Que
d’événements	dans	une	 journée!	 	Avoir	été	si	près	de	 la	mort,	et	 se	 retrouver	au	 fond	d’un	bon	 lit,
dans	cette	 chambre	 tranquille	et	 tiède!...	Comme	 le	petit	Chose	est	bien!...	De	 temps	en	 temps,	 en
ouvrant	les	yeux,	il	voit	sous	la	clarté	douce	de	l’abat-jour	le	bon	abbé	Germane	qui,	tout	en	fumant,
fait	courir	sa	plume,	à	petit	bruit,	du	haut	en	bas	des	feuilles	blanches....

...Je	 fus	 réveillé	 le	 lendemain	matin	 par	 l’abbé	 qui	me	 frappait	 sur	 l’épaule.	 	 J’avais	 tout	 oublié	 en
dormant....	Cala	fit	beaucoup	rire	mon	sauveur.

—	Allons!	mon	garçon,	me	dit-il,	la	cloche	sonne,	dépêche-toi;	personne	ne	se	sera	aperçu	de	rien,	va
prendre	 tes	 élèves	 comme	 à	 l’ordinaire;	 pendant	 la	 récréation	 du	 déjeuner	 je	 t’attendrai	 ici	 pour
causer.

La	mémoire	me	revint	tout	d’un	coup.		Je	voulais	le	remercier;	mais	positivement	le	bon	abbé	me	mit	à
la	porte.

Si	l’étude	me	parut	longue,	je	n’ai	pas	besoin	de	vous	le	dire....	Les	élèves	n’étaient	pas	encore	dans	la
cour,	que	déjà	je	frappais	chez	l’abbé	Germane.		Je	le	retrouvai	devant	son	bureau,	les	tiroirs	grands
ouverts,	occupé	à	compter	des	pièces	d’or,	qu’il	alignait	soigneusement	par	petits	tas.

Au	bruit	que	je	fis	en	rentrant	il	retourna	la	tête,	puis	se	remit	à	son	travail,	sans	rien	me	dire;	quand
il	eut	fini,	il	referma	ses	tiroirs,	et	me	faisant	signe	de	la	main	avec	un	bon	sourire:

—	Tout	ceci	est	pour	toi,	me	dit-il.	 	 J’ai	 fait	 ton	compte.	 	Voici	pour	 le	voyage,	voici	pour	 le	portier,
voici	pour	le	café	Barbette,	[94]	voici	pour	l’élève	qui	t’a	prêté	dix	francs....	J’avais	mis	cet	argent	de
côté	pour	faire	un	remplaçant	à	Cadet;	mais	Cadet	ne	tire	au	sort	que	dans	six	ans,	et	d’ici	 là	nous
nous	serons	revus.

Je	voulus	parler,	mais	ce	diable	d’homme	ne	m’en	laissa	pas	le	temps:	“A	présent,	mon	garçon,	fais-
moi	tes	adieux...	voilà	ma	classe	qui	sonne,	et	quand	j’en	sortirai,	je	ne	veux	plus	te	retrouver	ici.		L’air
de	cette	Bastille	ne	te	vaut	rien....	File	vite	à	Paris,	travaille	bien,	prie	le	Bon	Dieu,	fume	des	pipes,	et
tâche	d’être	un	homme.		—Tu	m’entends,	tâche	d’être	un	homme.		—Car	vois-tu!	mon	petit	Daniel,	tu
n’es	encore	qu’un	enfant,	et	même	j’ai	bien	peur	que	tu	ne	sois	un	enfant	toute	ta	vie.”

Là-dessus	il	m’ouvrit	les	bras	avec	un	sourire	divin;	mais,	moi,	je	me	jetai	à	ses	genoux	en	sanglotant.	
Il	me	releva	et	m’embrassa	sur	les	deux	joues.

La	cloche	sonnait	le	dernier	coup.

—	Bon!	voilà	que	je	suis	en	retard,	dit-il	en	rassemblant	à	la	hâte	ses	livres	et	ses	cahiers.		Comme	il
allait	sortir,	il	se	retourna	encore	vers	moi:

—	J’ai	bien	un	frère	à	Paris,	moi	aussi,	un	brave	homme	de	prêtre,	que	tu	pourrais	aller	voir....	Mais,
bah!	à	moitié	fou	comme	tu	l’es,	tu	n’aurais	qu’à	oublier	son	adresse....—Et,	sans	en	dire	davantage,	il
se	mit	à	descendre	l’escalier	à	grands	pas.		Sa	soutane	flottait	derrière	lui;	de	la	main	droite	il	tenait
sa	calotte,	et,	 sous	 le	bras	gauche,	 il	portait	un	gros	paquet	de	papiers	et	de	bouquins....	Bon	abbé
Germane!	 	Avant	de	m’en	aller,	 je	 jetai	un	dernier	regard	autour	de	sa	chambre;	 je	contemplai	une
dernière	fois	la	grande	[95]	bibliothèque,	la	petite	table,	le	feu	à	demi	éteint,	le	fauteuil	où	j’avais	tant
pleuré,	 le	 lit	 où	 j’avais	 dormi	 si	 bien;	 et,	 songeant	 à	 cette	 existence	 mystérieuse	 dans	 laquelle	 je
devinais	tant	de	courage,	de	bonté	cachée,	de	dévouement	et	de	résignation,	je	ne	pus	m’empêcher	de
rougir	de	mes	lâchetés,	et	je	me	fis	le	serment	de	me	rappeler	toujours	l’abbé	Germane.

En	attendant,	le	temps	passait....	J’avais	ma	malle	à	faire,	mes	dettes	à	payer,	ma	place	à	retenir	à	la
diligence....

Au	 moment	 de	 sortir,	 j’aperçus	 sur	 un	 coin	 de	 la	 cheminée	 plusieurs	 vieilles	 pipes	 toutes	 noires.	
Je	pris	la	plus	vieille,	la	plus	noire,	la	plus	courte,	et	je	la	mis	dans	ma	poche	comme	une	relique;	puis
je	descendis.

En	 bas,	 la	 porte	 du	 vieux	 gymnase	 était	 encore	 entr’ouverte.	 	 Je	 ne	 pus	m’empêcher	 d’y	 jeter	 un
regard	en	passant,	et	ce	que	je	vis	me	fit	frissonner.

Je	vis	la	grande	salle	sombre	et	froide,	l’anneau	de	fer	qui	reluisait,	et	ma	cravate	violette,	avec	son
nœud	coulant,	qui	se	balançait	dans	le	courant	d’air	au-dessus	de	l’escabeau	renversé.

XI

LES	CLEFS	DE	M.	VIOT



Comme	 je	 sortais	 du	 collège	 à	 grandes	 enjambées,	 encore	 tout	 ému	 de	 l’horrible	 spectacle	 que	 je
venais	d’avoir,	la	loge	du	portier	s’ouvrit	brusquement,	et	j’entendis	qu’on	m’appelait:	[96]

—	Monsieur	Eyssette!	monsieur	Eyssette!

C’était	le	maître	du	café	Barbette	et	son	digne	ami	M.	Cassagne,	l’air	effaré,	presque	insolents.

Le	cafetier	parla	le	premier.

—	Est-ce	vrai	que	vous	partez,	monsieur	Eyssette?

—	Oui,	monsieur	Barbette,	répondis-je	tranquillement,	je	pars	aujourd’hui	même.

M.	Barbette	fit	un	bond,	M.	Cassagne	en	fit	un	autre;	mais	le	bond	de	M.	Barbette	fut	bien	plus	fort
que	celui	de	M.	Cassagne,	parce	que	je	lui	devais	beaucoup	d’argent.

—	Comment!	aujourd’hui	même!

—	Aujourd’hui	même,	et	je	cours	de	ce	pas	retenir	ma	place	à	la	diligence.

Je	crus	qu’ils	allaient	me	sauter	à	la	gorge.

—	Et	mon	argent?	dit	M.	Barbette.

—	Et	le	mien?	hurla	M.	Cassagne.

Sans	 répondre,	 j’entrai	dans	 la	 loge,	 et	 tirant	gravement,	 à	pleines	mains,	 les	belles	pièces	d’or	de
l’abbé	Germane,	je	me	mis	à	leur	compter	sur	le	bout	de	la	table	ce	que	je	leur	devais	à	tous	les	deux.

Ce	fut	un	coup	de	théâtre!		Les	deux	figures	renfrognées	se	déridèrent,	comme	par	magie....	Quand	ils
eurent	empoché	 leur	argent,	un	peu	honteux	des	craintes	qu’ils	m’avaient	montrées,	 et	 tout	 joyeux
d’être	payés,	ils	s’épanchèrent	en	compliments	de	condoléance	et	en	protestations	d’amitié:

—	Vraiment,	monsieur	Eyssette,	vous	nous	quittez?		Oh!	quel	dommage!		Quelle	perte	pour	la	maison!

Et	puis	des	oh!	des	ah!	des	hélas!	des	soupirs,	des	poignées	de	main,	des	larmes	étoffées....	[97]

La	veille	encore	j’aurais	pu	me	laisser	prendre	à	ces	dehors	d’amitié,	mais	maintenant	j’étais	ferré	à
glace	sur	les	questions	de	sentiment.

Le	quart	d’heure	passé	sous	la	tonnelle	m’avait	appris	à	connaître	les	hommes,—du	moins	je	le	croyais
ainsi,—et	plus	ces	affreux	gargotiers	se	montraient	affables,	plus	ils	m’inspiraient	de	dégoût.		Aussi,
coupant	court	à	leurs	effusions	ridicules,	je	sortis	du	collège	et	m’en	allai	bien	vite	retenir	ma	place	à
la	bienheureuse	diligence	qui	devait	m’emporter	loin	de	tous	ces	monstres.

En	 revenant	 du	 bureau	 des	 messageries,	 je	 passai	 devant	 le	 café	 Barbette,	 mais	 je	 n’entrai	 pas;
l’endroit	me	faisait	horreur.		Seulement,	poussé	par	je	ne	sais	quelle	curiosité	malsaine,	je	regardai	à
travers	les	vitres....	Le	café	était	plein	de	monde.		Les	nobles	cœurs	étaient	au	complet,	il	ne	manquait
que	le	maître	d’armes.

Je	regardai	un	moment	ces	grosses	faces	rouges	je	m’enfuis....

Or,	comme	je	m’acheminais	vers	le	collège,	suivi	d’un	homme	de	la	diligence	pour	emporter	ma	malle,
je	 vis	 venir	 sur	 la	 place	 le	maître	 d’armes,	 sémillant,	 une	 badine	 à	 la	main,	 le	 feutre	 sur	 l’oreille,
mirant	sa	moustache	fine	dans	ses	belles	bottes	vernies....	De	loin	je	le	regardais	avec	admiration	en
me	disant:		“Quel	dommage	qu’un	si	bel	homme	porte	une	si	vilaine	âme!...”	Lui,	de	son	côté,	m’avait
aperçu	et	venait	vers	moi	avec	un	bon	sourire	bien	loyal	et	deux	grands	bras	ouverts....

—	Je	vous	cherchais,	me	dit-il....	Qu’est-ce	que	j’apprends?		Vous...	[98]

Il	s’arrêta	net.		Mon	regard	lui	cloua	ses	phrases	menteuses	sur	les	lèvres.		Et	dans	ce	regard	qui	le
fixait	d’aplomb,	en	face,	le	misérable	dut	lire	bien	des	choses,	car	je	le	vis	tout	à	coup	pâlir,	balbutier,
perdre	contenance;	mais	ce	ne	fut	que	l’affaire	d’un	instant:	il	reprit	aussitôt	son	air	flambant,	planta
dans	mes	 yeux	 deux	 yeux	 froids	 et	 brillants	 comme	 l’acier,	 et,	 fourrant	 ses	 mains	 au	 fond	 de	 ses
poches	d’un	air	 résolu,	 il	 s’éloigna	en	murmurant	que	ceux	qui	né	 seraient	pas	contents	n’auraient
qu’à	venir	le	lui	dire....	Bandit,	va!

Quand	 je	 rentrai	 au	 collège,	 les	 élèves	 étaient	 en	 classe.	 	 Nous	 montâmes	 dans	 ma	 mansarde.	
L’homme	chargea	la	malle	sur	ses	épaules	et	descendit.		Moi,	je	restai	encore	quelques	instants	dans
cette	 chambre	 glaciale,	 regardant	 les	murs	 nus	 et	 salis,	 le	 pupitre	 noir	 tout	 déchiqueté,	 et,	 par	 la
fenêtre	étroite,	les	platanes	des	cours	qui	montraient	leurs	têtes	couvertes	de	neige....	En	moi-même
je	disais	adieu	à	tout	ce	monde.

A	ce	moment	 j’entendis	une	voix	de	 tonnerre	qui	grondait	dans	 les	classes:	c’était	 la	voix	de	 l’abbé
Germane.		Elle	me	réchauffa	le	cœur	et	fit	venir	au	bord	des	cils	quelques	bonnes	larmes.

Après	quoi	je	descendis	lentement,	regardant	attentif	autour	de	moi,	comme	pour	emporter	dans	mes
yeux	 l’image,	 toute	 l’image,	 de	 ces	 lieux	 que	 je	 ne	 devais	 plus	 jamais	 revoir.	 	 C’est	 ainsi	 que	 je
traversai	les	longs	corridors	à	hautes	fenêtres	grillagées	où	les	yeux	noirs	m’étaient	apparus	pour	la



première	fois.	 	Dieu	vous	protège,	mes	chers	yeux	noirs!...	 Je	passai	aussi	 [99]	devant	 le	cabinet	du
principal,	 avec	 sa	 double	 porte	 mystérieuse;	 puis,	 à	 quelques	 pas	 plus	 loin,	 devant	 le	 cabinet	 de
M.	Viot....	Là	 je	m’arrêtai	subitement....	Ô	 joie,	ô	délices!	 les	clefs,	 les	 terribles	clefs	pendaient	à	 la
serrure,	et	le	vent	les	faisait	doucement	frétiller.		Je	les	regardai	avec	une	sorte	de	terreur	religieuse;
puis,	tout	à	coup,	une	idée	de	vengeance	me	vint.		Traîtreusement,	d’une	main	sacrilège,	je	retirai	le
trousseau	de	la	serrure,	et,	le	cachant	sous	ma	redingote,	je	descendis	l’escalier	quatre	à	quatre.

Il	 y	avait	au	bout	de	 la	cour	des	moyens	un	puits	 très	profond.	 	 J’y	courus	d’une	haleine....	A	cette
heure	la	cour	était	déserte;	la	fée	aux	lunettes	n’avait	pas	encore	relevé	son	rideau.		Tout	favorisait
mon	crime.		Alors,	tirant	les	clefs	de	dessous	mon	habit,	ces	misérables	clefs	qui	m’avaient	tant	fait
souffrir,	 je	 les	 jetai	 dans	 le	 puits	 de	 toutes	 mes	 forces....	 Frinc!	 frinc!	 frinc!	 	 Je	 les	 entendis
dégringoler,	rebondir	contre	les	parois,	et	tomber	lourdement	dans	l’eau	qui	se	referma	sur	elles;	ce
forfait	commis,	je	m’éloignai	souriant.

Sous	 le	 porche,	 en	 sortant	 du	 collège,	 la	 dernière	 personne	 que	 je	 rencontrai	 fut	M.	Viot,	mais	 un
M.	Viot	sans	ses	clefs,	hagard,	effaré,	courant	de	droite	et	de	gauche.		Quand	il	passa	près	de	moi,	il
me	regarda	un	moment	avec	angoisse.		Le	malheureux	avait	envie	de	me	demander	si	je	ne	les	avais
pas	vues.		Mais	il	n’osa	pas....	A	ce	moment	le	portier	lui	criait	du	haut	de	l’escalier,	en	se	penchant:

—	Monsieur	Viot,	je	ne	les	trouve	pas!

J’entendis	l’homme	aux	clefs	faire	tout	bas:	[100]

—	Oh!	mon	Dieu!

Et	il	partit	comme	un	fou	à	la	découverte.

J’aurais	été	heureux	de	 jouir	plus	 longtemps	de	ce	spectacle,	mais	 le	clairon	de	 la	diligence	sonnait
sur	la	place	d’Armes,	et	je	ne	voulais	pas	qu’on	partit	sans	moi.

Et	maintenant,	adieu	pour	toujours,	grand	collège	enfumé,	fait	de	vieux	fer	et	de	pierres	noires;	adieu,
vilains	 enfants!	 adieu,	 règlement	 féroce!	 	 Le	 petit	 Chose	 s’envole	 et	 ne	 reviendra	 plus.	 	 Et	 vous,
marquis	de	Boucoyran,	estimez-vous	heureux:	on	s’en	va,	sans	vous	allonger	ce	fameux	coup	d’épée,	si
longtemps	médité	avec	les	nobles	cœurs	du	café	Barbette....

Fouette,	cocher!		Sonne,	trompette!		Bonne	vieille	diligence,	fais	feu	de	tes	quatre	roues,	emporte	le
petit	 Chose	 au	 galop	 de	 tes	 trois	 chevaux....	 Emporte-le	 bien	 vite	 dans	 sa	 ville	 natale,	 pour	 qu’il
embrasse	sa	mère	chez	l’oncle	Baptiste,	et	qu’ensuite	il	mette	le	cap	sur	Paris	et	rejoigne	au	plus	vite
Eyssette	(Jacques)	dans	sa	chambre	du	Quartier	latin!...

XII

L’ONCLE	BAPTISTE

Un	 singulier	 type	 d’homme	que	 cet	 oncle	Baptiste,	 le	 frère	 de	Mme	Eyssette!	 	Ni	 bon	ni	méchant,
marié	de	bonne	heure	à	un	grand	gendarme	de	 femme	avare	et	maigre	qui	 lui	 faisait	peur,	ce	vieil
enfant	n’avait	[101]	qu’une	passion	au	monde:	la	passion	du	coloriage.		Depuis	quelque	quarante	ans
il	vivait	entouré	de	godets,	de	pinceaux,	de	couleurs,	et	passait	son	temps	à	colorier	des	 images	de
journaux	 illustrés.	 	 La	 maison	 était	 pleine	 de	 vieilles	 Illustrations!	 de	 vieux	 Charivaris!	 de	 vieux
Magasins	pittoresques!	de	cartes	géographiques!	tout	cela	fortement	enluminé.		Même	dans	ses	jours
de	disette,	quand	la	tante	lui	refusait	de	l’argent	pour	acheter	des	journaux	à	images,	il	arrivait	à	mon
oncle	de	colorier	des	livres.		Ceci	est	historique:	j’ai	tenu	dans	mes	mains	une	grammaire	espagnole
que	mon	oncle	avait	mis	en	couleurs	d’un	bout	à	l’autre,	les	adjectifs	en	bleu,	les	substantifs	en	rose,
etc....

C’est	entre	ce	vieux	maniaque	et	sa	féroce	moitié	que	Mme	Eyssette	était	obligée	de	vivre	depuis	six
mois.		La	malheureuse	femme	passait	toutes	ses	journées	dans	la	chambre	de	son	frère,	assise	à	côté
de	lui	et	s’ingéniait	à	être	utile.		Elle	essuyait	les	pinceaux,	mettait	de	l’eau	dans	les	godets....	Le	plus
triste,	c’est	que,	depuis	notre	ruine,	l’oncle	Baptiste	avait	un	profond	mépris	pour	M.	Eyssette,	et	que
du	 matin	 au	 soir	 la	 pauvre	 mère	 était	 condamnée	 à	 entendre	 dire:	 “Eyssette	 n’est	 pas	 sérieux!	
Eyssette	n’est	pas	sérieux!”		Ah!	le	vieil	imbécile!	il	fallait	voir	de	quel	air	sentencieux	et	convaincu	il
disait	cela,	en	coloriant	sa	grammaire	espagnole!		Depuis	j’en	ai	souvent	rencontré	dans	la	vie,	de	ces
hommes	 soi-disant	 très	 graves,	 qui	 passaient	 leur	 temps	 à	 colorier	 des	 grammaires	 espagnoles	 et
trouvaient	que	les	autres	n’étaient	pas	sérieux.

Tous	ces	détails	sur	l’oncle	Baptiste	et	l’existence	lugubre	que	Mme	Eyssette	menait	chez	lui,	je	ne	les
[102]	connus	que	plus	tard;	pourtant,	dès	mon	arrivée	dans	la	maison,	je	compris	que,	quoi	qu’elle	en
dit,	ma	mère	ne	devait	 pas	 être	heureuse....	Quand	 j’entrai,	 on	 venait	 de	 se	mettre	 à	 table	pour	 le
dîner.	 	Mme	Eyssette	bondit	de	 joie	en	me	voyant,	et,	 comme	vous	pensez,	elle	embrassa	son	petit
Chose	de	toutes	ses	forces.		Cependant	la	pauvre	mère	avait	l’air	gênée;	elle	parlait	peu,—toujours	sa
petite	 voix	 douce	 et	 tremblante,	 les	 yeux	 dans	 son	 assiette.	 	 Elle	 faisait	 peine	 à	 voir	 avec	 sa	 robe
étriquée	et	toute	noire.

L’accueil	de	mon	oncle	et	de	ma	tante	fut	très	froid.		Ma	tante	me	demanda	d’un	air	effrayé	si	j’avais



dîné.	 	 Je	me	 hâtai	 de	 répondre	 que	 oui....	 La	 tante	 respira;	 elle	 avait	 tremblé	 un	 instant	 pour	 son
dîner.		Joli,	le	dîner!	des	pois	chiches	et	de	la	morue.

L’oncle	 Baptiste,	 lui,	 me	 demanda	 si	 nous	 étions	 en	 vacances....	 Je	 répondis	 que	 je	 quittais
l’Université,	et	que	j’allais	à	Paris	rejoindre	mon	frère	Jacques,	qui	m’avait	trouvé	une	bonne	place.	
J’inventai	ce	mensonge	pour	rassurer	la	pauvre	Mme	Eyssette	sur	mon	avenir,	et	puis	aussi	pour	avoir
l’air	sérieux	aux	yeux	de	mon	oncle.

En	apprenant	que	le	petit	Chose	avait	une	bonne	place,	la	tante	Baptiste	ouvrit	de	grands	yeux.

—	Daniel,	dit-elle,	il	faudra	faire	venir	ta	mère	à	Paris....	La	pauvre	chère	femme	s’ennuie	loin	de	ses
enfants;	et	puis,	tu	comprends!	c’est	une	charge	pour	nous,	et	ton	oncle	ne	peut	pas	toujours	être	la
vache	à	lait	de	la	famille.

—	Le	fait	est,	dit	l’oncle	Baptiste,	la	bouche	pleine,	que	je	suis	la	vache	à	lait....	[103]

Cette	expression	de	vache	à	lait	l’avait	ravi,	et	il	la	répéta	plusieurs	fois	avec	la	même	gravité....

Le	dîner	fut	long,	comme	entre	vieilles	gens.		Ma	mère	mangeait	peu,	m’adressait	quelques	paroles	et
me	regardait	à	la	dérobée;	ma	tante	la	surveillait.

—	Vois	ta	sœur!	disait-elle	à	son	mari,	la	joie	de	retrouver	Daniel	lui	coupe	l’appétit.		Hier	elle	a	pris
deux	fois	du	pain,	aujourd’hui	une	fois	seulement.

Ah!	 chère	madame	 Eyssette!	 comme	 j’aurais	 voulu	 vous	 emporter	 ce	 soir-là,	 comme	 j’aurais	 voulu
vous	arracher	à	cette	impitoyable	vache	à	lait,	et	à	son	épouse;	mais,	hélas!	je	m’en	allais	au	hasard
moi-même,	ayant	juste	de	quoi	payer	ma	route,	et	je	pensais	bien	que	la	chambre	de	Jacques	n’était
pas	assez	grande	pour	nous	tenir	 tous	 les	trois.	 	Encore	si	 j’avais	pu	vous	parler,	vous	embrasser	à
mon	 aise;	mais	 non!	On	 ne	 nous	 laissa	 pas	 seuls	 une	minute....	 Rappelez-vous:	 tout	 de	 suite	 après
dîner	l’oncle	se	remit	à	sa	grammaire	espagnole,	la	tante	essuyait	son	argenterie,	et	tous	deux	ils	nous
épiaient	du	coin	de	l’œil....	L’heure	du	départ	arriva,	sans	que	nous	eussions	rien	pu	nous	dire.

Aussi	le	petit	Chose	avait	le	cœur	bien	gros,	quand	il	sortit	de	chez	l’oncle	Baptiste;	et	en	s’en	allant,
tout	seul,	dans	l’ombre	de	la	grande	avenue	qui	mène	au	chemin	de	fer,	il	se	jura	deux	ou	trois	fois
très	 solennellement	 de	 se	 conduire	 désormais	 comme	 un	 homme	 et	 de	 ne	 plus	 songer	 qu’à
reconstruire	le	foyer.

	

NOTES

Page	LINE
			Title.		Le	Petit	Chose,	‘Little	What’s-his-name,’	or	‘Little	What-do-you-call-him’:

						so	also	Monsieur	Chose,	Madame	Chose.

(chapter	i.	full=i)

1.	 	2.	Languedoc:	an	old	province	of	the	south	of	France,	so	called	from	the	
							name	given	to	the	language	of	its	inhabitants,	who	used	the	word	oc	as	an	
							affirmative,	and	were	said	to	speak	the	langue	d’oc	as	distinguished	from	the	
							dialect	spoken	north	of	the	Loire,	which	expressed	the	affirmative	by	oïl	and	
							was	called	the	langue	d’oïl.

	5.	Carmélites:	nuns	of	the	order	of	mount	Carmel.		Their	congregation	was	
							introduced	into	France	in	1452.

13.	aussi:	note	the	inversion.		In	sentences	beginning	with	aussi,	‘therefore,’	‘so’;	
							à	peine,	‘hardly’;	peut-être,	‘perhaps’;	toujours,	‘still’;	au	moins,	‘at	least’;	
							encore,	‘yet,’	‘even	then,’	and	a	few	more,	the	interrogative	form	of	the	
							verb	is	used.

2.	 	7.	Marseille,	‘Marseilles,’		Note	the	difference	in	spelling.		So	also	Lyon	
							(p.	9	l.	8.)

					qui	lui	emportait	plus	de	quarante	mile	francs,	‘who	robbed	him	of	more	
							than	40,000	francs.’		Why	not	plus	que?

13.	la	grève	des	ourdisseuses,	‘the	strike	of	the	warping-women.		’La	grève,	
							originally=‘the	strand,’	‘beach.’		La	Place	de	Grève,	situated	on	the	banks	
							of	the	Seine,	was	the	Tyburn	of	ancient	Paris.		It	was	also	in	olden	times	the	
							rendezvous	for	the	unemployed,	hence	the	meaning	‘strike.’		Cf.	se	mettre	en	
							grève,	faire	grève,	les	grévistes.

16.	la	Révolution:	i.e.	the	Revolution	of	February	24,	1848,	which	caused	Louis-	



							Philippe,	‘king	of	the	French,’	to	abdicate	and	a	republic	to	be	proclaimed.

17.	coup	de	grâce,	‘the	finishing	stroke.’		Learn	the	following:—	
										p.	3		l.	23,	tout	à	coup,	‘suddenly.’	
										p.	5		l.	19,	pour	le	coup,	‘this	time.’	
										p.	21	l.	19,	le	coup	de	sonnette,	‘the	ring	at	the	bell.’	
										p.	72	l.	20,	un	coup	de	tête,	‘a	rash	act.’	
										p.	75	l.	18,	à	coup	sûr,	‘to	be	sure,’	‘certainly.’	
										p.	96	l.	22,	un	coup	de	théâtre,	‘a	clap-trap,	
																																		transformation	scene.’	
										p.	100	l.	12,	un	coup	d’épée,	‘a	sword-thrust.’

18.	à	partir	de,	‘from,’	‘beginning	from.’

						ne	battit	plus	que	d’une	aile,	‘was	on	its	last	legs,’	i.e.	like	a	bird	that	is	
							wounded	and	can	fly	with	only	one	wing.

20.	un	métier	bas,	‘one	loom	put	aside.’

21.	table	d’impression,	‘printing-block,’

24.	du	second:	sc.	étage.

25.	condamnée,	‘shut	up.’	Pronounce	condané.

27.	agonisa,	‘was	on	the	verge	of	ruin.’
	

3.	 13.	assister	à	l’agonie:	note	assister	à	qc.,	‘to	be	present	at	something’;	assister	
							qn.,	to	help	some	one.’		The	original	meaning	of	assister=‘to	stand	by,’	‘to	
							be	present’;	then	‘to	stand	by	a	person,’	i.e.	‘to	assist	him.’		Les	assistants,	
							‘those	present,’	or	‘the	bystanders.’

16.	à	ma	guise,	‘to	my	heart’s	content.’

22.	par	exemple,	‘however.’		The	meaning	of	this	expression	varies	according	
							to	the	context.		It	can	mean	‘however,’	‘indeed,’	‘well	now,’	‘to	be	sure,’	
							‘bless	me,’	etc.

24-29.	c’était	dans	l’habitude	.	.	à	tout	ce	qui	l’entourait,	‘his	was	usually	a	
							fiery,	violent,	immoderate	nature,	given	to	shouting,	breaking	and	storming.	
							In	reality,	he	was	an	excellent	man;	quick,	however,	with	his	hands,	loud	in	
							his	speech,	and	prompted	by	an	imperious	desire	to	make	all	those	around	
							him	tremble.’

31.	à	qui	s’en	prendre,	‘on	whom	to	lay	the	blame.’		Note	the	expletive	use	of	
							en	and	cf.—	
										en	vouloir	à	qn.,	‘to	have	a	grudge	against	some	one.’	
										en	venir	aux	mains,	‘to	come	to	blows.’	
										il	en	est	de	même	de	.	.,	‘it	is	the	same	with	.	.’

4.	 	1.	mistral:	a	dry	cutting	NW.	wind	which	blows	across	the	south	coast	of	
							France.		It	is	especially	prevalent	in	the	Rhone	valley.

	6.	n’étaient	pas	en	odeur	de	sainteté,	‘were	not	looked	upon	with	much	
							favour.’

19.	à	voix	basse,	‘in	a	whisper’;	but	à	haute	voix,	‘in	a	loud	voice.’

23.	mon	grand	frère	l’abbé,	‘my	big	brother	the	clergyman,’	i.e.	Henri	Daudet,	
							professor	at	the	College	of	the	Assumption	at	Nîmes.		He	died	at	the	early	
							age	of	twenty-four.		The	term	abbé	originally	meant	the	Superior	of	an	abbey,	
							then	was	extended	to	any	ecclesiastic.

31.	un	singulier	enfant	que	mon	frère	Jacques:	i.e.	mon	frère	Jacques	était	
							un	singulier	enfant.		Note	the	que	of	emphatic	inversion.		It	is	a	very	
							common	type	of	construction.		Cf.	p.	73	l.	3,	la	jolie	ville	que	ce	Paris!	
							p.	100	l.	22,	un	singulier	type	d’homme	que	cet	oncle	Baptiste!

5.	 	2.	les	yeux	rouges	et	la	joue	ruisselante:	note	the	absence	of	a	preposition	
							corresponding	to	the	English	‘with.’		It	is	a	very	characteristic	French	idiom.



12.	que	veux-tu,	mon	ami?	‘how	can	we	help	it,	my	dear?’	lit.	‘what	would	you	
							have	(him	do)?’

16.	qu’avait	cet	étrange	garçon:	inversion	frequently	occurs	in	relative	clauses,	
							especially	when	the	subject	is	longer	than	the	verb.

18.	désolation,	‘distress’;	désolé,	‘grieved,’	‘disconsolate,’	not	‘desolate.’

19.	c’est	pour	le	coup	.	.	à	son	aise,	‘this	was	a	grand	opportunity	for	him	
							to	sob	to	his	heart’s	content.’

31.	une	douzaine	d’années:	the	suffix	-aine	added	to	numerals	generally	implies	
							an	approximate	number;	une	quinzaine,	‘about	fifteen.’

6.	 	5.	mon	fidèle	Vendredi:	Robinson	Crusoe’s	servant	and	companion.

12.	je	le	jouais,	‘I	acted	it.’

21.	tenait	son	emploi,	‘played	his	part.’

24.	toujours	est-il	que,	‘anyhow.’	Cf.	note,	p.	1	l.	13.

28.	j’en	avais	quelquefois	le	cœur	bouleversé,	‘my	courage	was	sometimes	
							shaken.’

7.	 	1.	gros	mots	d’enfants	de	la	rue,	‘coarse	expressions	of	the	street	arabs.’

	3.	en	pleine	table,	‘before	the	whole	table.’	Cf.—	
							p.	25	l.	11,	en	pleine	montagne,	‘right	on	the	hill	side,	‘in	the	heart	of	the	
																																																																mountains.’	
							p.	64	l.	20,	en	pleine	révolte,	‘in	open	mutiny.’	
							p.	65	l.	30,	en	pleine	étude,	‘before	the	whole	class.’	
						So	also—	
									en	plein	air,	‘in	the	open	air.’	
									en	pleine	rue,	‘in	the	middle	of	the	street.’	
									en	plein	hiver,	‘in	the	depths	of	winter.’

11.	ukase:	a	Russian	term	for	an	‘edict’	or	imperial	order.

13.	loge,	‘porter’s	lodge.’

					du	côté	de,	‘somewhere	about,’	‘in	the	direction	of.		’Note	this	use	of	de	
							of	motion	‘towards,’	and	cf.	de	mon	côté	(p.	8.	l.	12),	du	côté	de	sa	chère	
							fabrique	(p.	10	l.	6),	etc.		Don’t	confuse	with	à	côté	de;	see	note,	p.	11	l.	3.

26.	se	dégoûta	de,	‘became	tired	of.’

28.	au	fond	de,	‘in	the	remotest	parts	of.’		Note	il	sait	l’anglais	a	fond,	
							‘he	knows	English	thoroughly.’

8.	 10.	de	bonne	heure,	‘early’;	à	la	bonne	heure,	‘all	right,’	‘well	done,’	‘capital!’	
							Like	par	exemple	(see	note,	p.	3	l.	22),	the	latter	derives	its	meaning	from	
							the	context	or	tone	in	which	it	is	said.		Note	sur	l’heure	(p.	78	l.	8),	
							‘immediately,’	‘at	once’;	tout	à	l’heure,	‘a	moment	ago,’	‘presently.’

14.	juste	Dieu!	‘good	gracious!’	‘gracious	me!’		So	also	grand	Dieu	(l.	29).	
							These	and	similar	exclamations,	e.g.	mon	Dieu!—ah!	mon	Dieu!—mon	
							Dieu,	oui!	must	not	be	translated	literally.		There	is	no	idea	of	profanity	
							attached	to	them.

16.	à	plat	ventre,	‘flat	on	my	face.’

19.	c’est	égal,	‘all	the	same.’

30.	il	n’en	fut	rien,	‘nothing	of	the	kind	happened.’

9.	 	1.	dès	qu’ils	furent	partis,	je	courus:	after	après	que,	aussitôt	que,	dès	que,	
							à	peine,	quand,	lorsque,	the	Past	Anterior,	not	the	Pluperfect,	must	be	used	
							when	the	principal	verb	is	in	the	preterite.		In	other	words,	the	auxiliary	of	the	
							compound	verb	must	be	in	the	same	tense	as	the	verb	in	the	principal	
							sentence.



22.	il	avait	pris	les	devants,	‘he	had	gone	on	in	front.’

26.	Beaucaire:	a	fine	town	on	the	right	bank	of	the	Rhone.		It	is	connected	with	
							Tarascon	by	a	splendid	suspension-bridge,	and	is	famous	for	its	fair	held	
							annually	in	July,	and	frequented	by	many	thousands	of	people.		Daudet	gives	
							a	graphic	account	of	it	in	Numa	Roumestan.

10.	 	2.	Un	parapluie:	note	the	gender;	nouns	ending	in	e	mute	preceded	by	a	vowel	
							are	usually	feminine.		Other	exceptions	are	génie,	incendie,	lycée,	musée.

	3.	tout	de	même,	‘all	the	same.’
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11.	 	3.	à	côté	de,	‘by	the	side	of,’	‘beside.’		Cf.	note,	p.	7	l.	13.		Distinguish	also	
							à	côté	and	de	côté;	e.g.	il	demeure	à	côté,	‘he	lives	close	by’;	la	maison	
							d’à	côté	‘the	next	house’;	le	tableau	est	de	côté	‘the	picture	is	on	one	side’;	
							un	regard	de	côté,	‘a	side	glance.’

	7.	large,	‘broad,’	never	‘large.’

	8.	le	ciel	riait,	‘the	sky	was	radiant.’

	9.	descendaient	au	fil	de	l’eau,	‘were	going	down	stream.’

19.	ma	foi!	‘upon	my	word!’	‘faith!’	not	‘my	faith!’		Never	translate	this	
							expression	literally.

12.	 	3.	serrés	les	uns	contre	les	autres,	‘closely	packed.’

	9.	à	tâtons,	‘groping	his	way	along.’

					qui	vive?	‘who	goes	there?’		The	challenge	of	a	French	sentinel.

14.	et	en	route,	‘and	moved	off.’

21.	ah!	mon	Dieu!	see	note,	p.	8	l.	14.

23.	me	serra	plus	fort,	‘grasped	my	hand	more	firmly.’

29.	s’il	parlait,	je	crois	bien:	on	l’entendait	d’une	lieue,	‘I	should	rather	
							think	it	was	talking,	you	could	hear	it	a	mile	off.’		The	sentence	is	elliptical,	
							vous	demandez	being	understood	before	s’il.		Note	the	idiomatic	use	of	
							bien,	and	cf.	je	le	veux	bien,	‘I	am	perfectly	willing’;	voulez-vous	bien	vous	
							en	aller,	‘won’t	you	go	away!’	je	donnerais	bien	un	franc,	‘I	shouldn’t	
							mind	giving	a	franc.’

30.	trouble,	‘agitation,’	‘confusion,’	not	‘trouble,’	the	French	for	which	is	
							peine,	chagrin,	douleur.		Les	troubles=‘rebellion,’	‘rising,’	e.g.	des	
							troubles	éclatèrent	en	France.

13.	 	9.	plus	de	Vendredi!	plus	de	perroquet	.	.	.	plus	possible:	plus	is	often	used	
							negatively	without	ne	when	the	verb	is	understood.		Trans.	‘without	
							a	Friday,	or	a	parrot,	a	Robinson	would	not	be	possible	any	longer.’

10.	le	moyen:	elliptical	for	dites-moi	le	moyen.		Trans.	‘how	was	it	possible	
							to	.	.	.’	or	‘how	could	one	.	.	.’

11.	d’ailleurs,	‘besides’;	ailleurs=‘elsewhere.’

13.	rue	Lanterne:	note	omission	of	preposition	and	article.

28.	le	lendemain	soir:	note	this	is	the	correct	way	of	expressing	in	French	‘next	
							evening’;	cf.	le	lendemain	matin.

14.	 17.	s’y	maria,	‘got	married	there.’		Note	marier,	‘to	give	in	marriage,’	or	‘to	
							perform	the	marriage	ceremony’;	e.g.	le	curé	les	a	mariés;	se	marier	avec,	
							‘to	be	married	to,’	e.g.	elle	s’est	mariée	avec	Monsieur	B.,	or	elle	a	épousé	
							Monsieur	B.



20.	gros	ouvrage,	‘rough	work.’

26.	par	exemple:	see	note,	p.	3	l.	22.

27.	lui	non	plus,	‘either,’	added	for	emphasis	at	the	end	of	the	sentence.

29.	avait	fini	par	le	prendre	en	grippe,	‘had	at	length	taken	a	dislike	to	him.’

					l’abreuvait	de	taloches,	‘rapped	his	head	at	every	turn.’

31.	le	fait	est:	a	favourite	expression	of	Daudet.		It	does	not	correspond	to	
							the	English	‘the	fact	is,’	which	generally	denotes	a	contradiction,	but	rather	
							strengthens	what	has	been	said.		Trans.	‘indeed.’

15.	 	2.	perdait	tous	ses	moyens,	‘completely	lost	his	wits.’

	9.	le	voilà	qui	prend:	the	use	of	le	voilà	is	very	emphatic;	voi	is	the	imperative	of	
							voir,	and	le	voilà=vois-le	là.

18.	tu	as	beau	lui	dire,	‘it	is	no	use	your	telling	him.’		Avoir	beau	+	infinitive	
							is	ironical,	and	elliptical	for	avoir	beau	temps	pour,	i.e.	to	have	a	fine	
							opportunity,	but	to	no	purpose;	cf.	the	English	‘it	is	all	very	fine	for	you	to	
							tell	him.’

19.	tout	de	même:	see	note,	p.	10	l.	3.

30.	pourvu	qu’il	ne	lui	soit	rien	arrivé,	‘I	hope	nothing	has	happened	to	him.’

31.	parbleu:	a	euphemism	for	pardieu.		Trans.	‘why,	of	course	not.’

16.	 15.	recteur:	as	far	as	education	is	concerned,	France	is	divided	into	seventeen	
							académies,	each	under	a	recteur,	who	represents	the	Ministre	de	
							l’instruction	publique.

24.	de	bonne	foi,	‘honestly’;	cf.	de	bon	cœur,	‘gladly’	(p.	35	l.	28);	de	meilleur	
							cœur,	‘more	cheerfully,’	‘more	willingly’	(p.	49	l.	27).

28.	non	plus:	see	note,	p.	14	l.	27.

17.	 	1.	gones:	provincial	slang,	‘street	arabs.’

	2.	blouse	à	carreaux:	note	the	French	à	of	description	where	we	say	‘with’;	
							cf.—

										p.	33	l.	14,	un	personnage	à	favoris	rouges.	
										p.	35	l.	20,	la	fée	aux	lunettes.	
										p.	35	l.	24,	l’	homme	aux	moustaches.	
										p.	42	l.	20,	l’	homme	aux	clefs.	
										p.	52	l.	28,	ses	souliers	à	boucles.

	5.	Tiens!	expresses	surprise	and	may	be	rendered,	according	to	the	context,	by	
							‘here!’	‘look	here!’	‘I	say!’	‘halloa!’	‘well,	I	never!’	etc.

	6.	me	prit	en	aversion,	‘took	a	violent	dislike	to	me’;	cf.	note,	p.	14	l.	29.

	7.	du	bout	des	lèvres,	‘in	a	most	casual	manner’;	cf.	rire	du	tout	des	lèvres.

16.	sentaient	bon,	‘smelt	very	nice.’		For	other	adjectives	used	as	adverbs	cf.	
							parlant	haut	(p.	40	l.	27);	il	s’arrêta	court	(p.	43	l.	26);	ne	pas	manger	
							tranquille	(p	51	l.	23);	prier	ferme	(p.	56	l.	2);	il	s’arrêta	net	(p.	98	l.	1).

20.	moisis,	fanés,	sentant	le	rance,	‘mouldy,	musty	and	frowsy.’		Sentir	le	
							rance,	‘to	smell	rancid,’	lit.	‘to	smell	of	rancidity’	(cf.	sentir	le	vin,	le	tabac,	
							etc.).		The	term	‘rancid’	could	not	be	applied	here.		In	English	it	is	only	used	
							of	oil	and	similar	substances.

22.	faisait	bien	de	son	mieux,	‘did	indeed	his	very	best.’

18.	 	4.	boursier,	‘foundation	scholar’;	cf.	the	Scotch	‘bursar.’

	6.	ma	foi!	see	note,	p.	11	l.	19.



10.	le	givre	fouettait	les	vitres,	‘the	frozen	rain	was	beating	against	the	
							window-panes.’

13.	j’ai	reçu	votre	honorée	du	8	courant,	‘I	have	received	your	favour	of	the	
							8th	instant.
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19.	 	6.	fermer	à	double	tour,	‘double-lock.’

16.	pour	toute	réponse,	‘by	way	of	answer.’

17.	veste,	‘jacket’	gilet=‘vest,’	‘waistcoat.’

20.	 	7.	songez	donc!	‘just	think!’

10.	qu’il	n’y	avait	encore	de	fait	que	les	quatre	premiers	vers,	‘that	the	first	
							four	lines	only	were	done	so	far.’

17.	jamais	il	n’en	put	venir	a	bout,	‘he	could	never	get	through.’		En	is	used	
							here	as	the	object,	ce	reste,	to	which	it	refers,	precedes	the	verb	for	the	sake	
							of	emphasis.		Note	n’en	put,	somewhat	archaic	for	ne	put	en	.	.	.

18.	que	voulez-vous?	‘there	is	no	help	for	it!’		See	note,	p.	5	l.	12.

21.	le	poète	eut	beau	faire:	see	note,	p.	15	l.	18.

21.	 	1.	parbleu!	‘of	course!’		See	note,	p.	15	l.	31.

	3.	si	le	lecteur	le	veut	bien,	‘if	the	reader	has	an	objection.’	Note	lecteur,	
							lectrice,	‘reader’;	lecture,	‘reading’;	conférence,	‘lecture’;	conférencier,	
							‘lecturer.’

	4.	est	en	train	de:	cf.	être	en	train	de	travailler,	‘to	be	busy	working.’

	5.	enjambée:	the	suffix	-ée	denotes	quantity;	e.g.	p.	36	l.	5,	poignée,	‘handful’;	
							p.	47	l.	2,	nuée,	‘thick	cloud,’	‘swarm.’

12.	la	même	chanson,	‘the	same	old	tune.’

13.	misère,	‘poverty,’	‘want,’	not	misery’;	les	misères,	‘hardships’;	une	misère,	
							‘a	trifle.’

					les	affaires	qui	ne	vont	pas,	‘business	not	prospering.’

					en	retard,	‘in	arrears,’	‘to	be	paid	up.’

15.	l’argenterie	au	mont-de-piété,	‘the	pawning	of	the	family	plate.’	
							Monts-de-piété,	‘pawnshops,’	were	founded	out	of	piety	to	enable	people	
							in	straitened	circumstances	to	escape	the	exorbitant	usury	of	the	Jews,	and	
							borrow	money	at	a	reasonable	rate	of	interest.		The	most	ancient	of	these	
							was	established	at	Perugia,	1477,	and	situated	on	a	mountain;	hence	its	
							name.		The	name	and	system	were	introduced	into	France,	where	these	
							institutions	were	put	under	Government	control.		Had	such	benevolent	
							establishments	only	been	introduced	into	England	under	the	same	
							conditions	thousands	of	people	might	have	been	saved	from	utter	ruin.

19.	huissier,	‘bailiff,’	lit,	one	who	keeps	the	huis	or	‘door.’

23.	achevait	sa	philosophie,	‘was	finishing	his	course	of	philosophy,’	i.e.	was	
							completing	his	school	education.		The	order	of	the	forms	in	a	French	school,	
							beginning	with	the	lowest,	is	neuvième,	huitième,	septième,	sixième,	
							cinquième,	quatrième,	troisième,	seconde,	première,	philosophie.

29.	Eyssette	père,	‘Eyssette	senior’	so	Eyssette	fils	(p.	24	l.	21),	‘Eyssette	
							junior.’

22.	 20.	un	parti	à	prendre,	‘one	decision	to	come	to.’		Note	prendre	son	parti,	
							‘to	make	up	one’s	mind’;	épouser	un	bon	parti,	‘to	make	a	good	match’;	
							tirer	parti	de,	‘to	turn	to	account.’		Distinguish	carefully	from	la	part,	



							‘share,’	and	la	partie,	‘part,’	‘portion,’	‘game,’	etc.

22.	de	notre	côté,	‘for	ourselves.’	Cf.	note,	p.	7	l.	13.

28.	jusqu’à	nouvel	ordre,	‘until	matters	improve.’

31.	comme	commis-voyageur	à	la	société	vinicole,	‘as	a	commercial	traveller	
							for	the	wine-growers’	society.’

23.	 	3.	justement	je	reçois,	‘it	just	happens	that	I	have	received.’

	4.	maître	d’étude,	‘usher.’

10.	c’est	bien,	‘very	well.’

19.	qu’on	s’occupe	de	sa	malle,	‘let	some	one	see	to	his	trunk	being	packed.’

23.	fait	au	.	.,	‘accustomed	to	.	.’

28.	Eyesette:	names	of	persons	or	families	are	invariable	in	the	plural,	e.g.	les	
							Corneille	et	les	Racine,	except	certain	well-known	historical	names,	chiefly	
							of	dynasties,	e.g.	les	Césars,	les	Tudors,	les	Bourbons.		But	when	used	as	
							common	nouns	to	denote	‘persons	like’	or	‘works	by’	those	named,	they	are	
							variable.		In	the	latter	case,	however,	they	only	take	the	mark	of	the	plural,	
							according	to	some	grammarians,	when	speaking	of	different	editions,	
							not	of	several	copies	of	the	same	edition.

24.	 17.	Académie:	see	note,	p.	16	l.	15.

20.	n’ayant	rien	qui	sentît	le	pédant,	‘having	nothing	about	him	which	savoured	
							of	the	pedant.’		Cf.	note,	p.	17	l.	20.		Why	is	sentît	subjunctive?

23.	brave:	note	un	brave	homme,	‘a	good,	honest	man’;	un	homme	brave,	
							‘a	brave,	courageous	man.’

25.	ah!	mon	Dieu!	‘why!’		Cf.	note,	p.	8	l.	14.

27.	mauviette,	‘delicate’;	une	mauviette,	lit.	‘a	lark.’

25.	 	6.	mais	enfin,	‘however.’

	9.	baraque:	slang	for	‘school.’

10.	collège	communal,	‘communal’	or	‘municipal	school.’		Distinguish	carefully	
							between	a	lycée	and	a	collège.		The	former	is	kept	up	entirely	by	the	State;	
							the	latter	partly	by	the	State,	partly	by	the	town.		Both	provide	‘secondary’	
							education.

11.	Sarlande:	a	fictitious	name.		Alais	was	the	place	where	Daudet	really	went.

					en	pleine	montagne:	see	note,	p.	7	l.	3.		Alais	is	near	the	Cévennes	mountains.

16.	la	lettre	terminée:	this	construction	of	a	noun	or	pronoun	with	a	participle,	
							standing	independently	of	any	other	word	in	the	sentence,	and	representing	a	
							subordinate	clause,	is	very	common	in	French.		It	is	the	exact	equivalent	of	
							the	ablative	absolute	in	Latin.

20.	quatre	à	quatre,	‘four	steps	at	a	time,’	lit.	‘four	by	four.’	Cf.	peu	à	peu	
							(p.	40	l.	25);	goutte	à	goutte	(p.	83	l.	1).

21.	séculaire,	‘ancient,’	lit.	‘centuries	old.’		‘Secular’	in	French	is	séculier.

28.	cabaret:	a	small	public-house	where	food	and	drink	only	are	supplied,	
							not	lodging,	as	in	an	auberge	(p.	36	l.	9).

26.	 	1.	au	compagnon	du	tour	de	France,	‘the	Oddfellows’	Arms.’		A	compagnon	
							was	a	workman	affiliated	to	a	‘Trade	Union’	(compagnonnage).		As	an	
							emblem	of	their	association	the	compagnons	carried	long	canes	with	ribbons	
							tied	to	them.		Note	that	in	French,	as	in	German,	the	dative	is	used	in	the	
							signs	of	inns,	shops,	etc.;	e.g.	à	la	Toison	d’or,	au	Cerf-Volant,	à	la	ville	
							de	Marseille;	zum	goldenen	Löwen.



	2.	voici	mon	affaire,	‘this	is	just	what	I	want.’

13.	un	vieux	coureur	de	tavernes,	‘an	habitué	of	public-houses.’

19.	miséricorde!	‘gracious	me!’

22.	eh!	mon	Dieu,	oui,	‘yes	indeed.’

23.	anciennement,	‘formerly.’		Cf.	note,	p.	28	l.	31.

27.	 12.	justice	divine!	see	note,	p.	8	l.	14.

17.	mouillettes:	long	narrow	pieces	of	bread	to	dip	into	wine	or	boiled	eggs.

19.	Un	vieux	Château-Neuf-des-Papes:	a	famous	wine,	so	called	from	the	name	
							of	a	vineyard	near	Avignon.

25.	va	trinquer,	‘is	going	to	have	a	friendly	glass	with	us.’		Trinquer,	‘to	touch	
							glasses,’	a	continental	fashion	when	drinking	some	one’s	health.		Cf.	German	
							trinken,	and	English	to	‘clink’	glasses.

29.	à	quoi	encore?	‘and	what	next?’

28.	 	9.	enfin,	‘still,’	‘however.’

21.	que	voulez-vous?	see	notes,	p.	5	l.	12	and	p.	20	l.	18.

31.	ancien,	‘former.’		Cf.	quelques	anciens	(p.	63	l.	14),	‘a	few	old	boys	(of	the	
							school).’		So	un	nouveau	(p.	30	l.	21),	‘a	new	boy.’

29.	 	1.	à	toutes	jambes,	‘as	fast	as	he	could.’

	7.	bout:	trans.	‘vestige.’		Note—

										un	bout	d’homme,	‘a	little	bit	of	a	man.’	
										un	bout	de	conversation,	‘a	short	chat.’	
										un	bout	de	papier,	‘a	scrap	of	paper.’	
										un	bout	de	lettre,	‘a	line.’

	8.	qui	dépasse,	‘overhanging.’

					plus	.	.	plus:	see	note,	p.	13	l.	9.
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17.	que	la	montagne	enserre	de	partout,	‘which	is	closed	in	on	all	sides	by	the	
							mountains.’

21.	tramontane,	‘north	wind.		A	term	used	along	the	French	Mediterranean.	
							It	comes	from	the	Italian	tramontana,	‘on	the	other	side	the	Alps.’

25.	place	d’armes,	‘parade-ground.’

30.	 	3.	impériale,	‘seat	behind	the	driver.’		The	stage-coach	of	olden	times	in	France	
							was	divided	into	four	compartments—(1)	le	coupé	‘the	seat	facing	the	
							horses,’	and	hence	the	most	expensive;	(2)	l’intérieur,	the	seat	inside’;	
							(3)	la	rotonde,	‘the	back	seat’;	(4)	l’impériale,	a	word	now	used	for	the	
							top	of	an	omnibus	or	tramway.

29.	pour	le	quart	d’heure,	‘at	present,’	just	now.’

					M.	le	principal.	‘the	headmaster.’		In	French	it	is	usual	to	prefix	monsieur,	
							madame,	mademoiselle,	etc.,	when	speaking	of	a	person	to	whom	respect	is	
							due.		Thus	Monsieur	votre	père,	Madame	votre	mère,	but	of	course	you	
							would	not	say	Monsieur	mon	père.

31.	 	9.	Monsieur,	‘the	young	gentleman.’

11.	le	fait	est	que:	see	note,	p.	14	l.	31.



14.	Veillon	l’aîné,	‘Veillon	major.’

30.	avant	89:	i.e.	before	the	French	Revolution	of	1789.

32.	 	6.	matelassée,	‘padded.’

10.	tout	au	fond,	‘right	at	the	end.’

22.	pâlotte	et	sèche,	‘rather	pale	and	wizen.’

27.	pour	le	coup:	see	note,	p.	5	l.	19.

33.	 	2.	finit	par:	see	note,	p.	14	l.	29.

16.	surveillant	général:	the	duty	of	this	official	is	not	to	teach	but	to	supervise,	
							i.e.	to	go	round	the	school	and	see	that	masters	and	boys	are	doing	their	
							respective	duties.

21.	grinçaient,	‘jingled.’		Lit.	grincer=‘to	grind,’	‘gnash.’	frinc!	‘clink!’

26.	s’agitèrent,	‘rattled.’

28.	allons	donc!	‘nonsense!’

34.	 	3.	veut	bien,	‘will	be	kind	enough.’		Cf.	note,	p.	12	l.	29.

	4.	tutelle,	‘protection.’		Tuteur,	tutrice=‘guardian’;	‘tutor’=précepteur.

	8.	sa	bienveillance	m’était	acquise,	‘I	could	certainly	rely	upon	his	kindness.’

11.	il	fallait	les	entendre,	‘you	should	have	heard	them.’

					avec	frénésie,	‘frantically.’

15.	couchiez:	note	coucher,	‘to	spend	the	night’;	se	coucher,	‘to	go	to	bed.’

21.	le	règlement	de	la	maison,	‘a	copy	of	the	school	rules.’

28.	un	peu	de	lune,	‘a	moonbeam.’

29.	s’orienter,	‘to	find	one’s	bearings’;	lit.	to	find	out	where	you	are	in	relation	
							to	the	‘orient’	or	‘east’	and	the	other	cardinal	points.

35.	 	1.	à	mes	côtés,	‘beside	me.’	See	note,	p.	11	l.	3.

	3.	si	rapide	qu’elle	eût	été:	note	this	use	of	si	.	.	que	instead	of	quelque	.	.	que,	
							‘however.’		In	all	such	concessive	sentences	the	subjunctive	is	necessary.

	7.	lunettes,	‘spectacles’;	la	lunette=telescope.’

23.	mince	affaire,	‘easy	matter.’

26.	disposition,	‘disposal,’	not	‘disposition,’	which	in	French	is	generally	
							rendered	by	le	caractère	or	le	naturel.

29.	avait	l’air	très	bon	enfant,	‘looked	a	very	good	fellow.’	Distinguish—

										il	a	l’air	bon,	‘he	looks	kind.’	
										il	a	bon	air,	‘he	looks	gentlemanly.’

30.	chemin	faisant,	‘on	the	way.’

36.	 	2.	chasseurs	d’Afrique,	‘African	light	cavalry.’	Cf.	note,	p.	85	l.	18.

					acheva	de:	trans.	by	an	adverb,	‘completely.’

	5.	force	poignées	de	main,	‘a	good	deal	of	hand-shaking.’	What	part	of	speech	
							is	force?

16.	plus	de	toit	.	.	plus	do	foyer:	see	note,	p.	13	l.	9.		Foyer=‘hearth,’	and	in	
							some	phrases	is	used	for	‘home.’



18.	misère:	not	‘misery.’

20.	à	lui	tout	seul,	‘all	by	himself.’

24.	se	mettre	au	courant	de,	‘to	post	himself	up	in.’

26.	de	la	propre	main	de	M.	Viot,	‘in	M.	Viot’s	own	hand-writing.’

37.	 	5.	appointements,	‘salaries.’		Traitement	is	generally	used	for	the	salary	of	civil	
							servants	and	professional	men.

17.	ou	bien,	‘or	else.’

38.	 	3.	un	original,	‘an	eccentric	fellow.’

21.	parbleu!	c’est	bien	le	cas	de	dire	.	.	‘by	Jove!	one	may	indeed	say	.	.’

25.	en	rit:	rire	and	sourire	with	à	imply	greeting,	with	de	derision.

28.	pour	avoir	seulement	quelques	pouces	de	plus,	‘to	have	been	so	much	as	
							a	few	inches	taller.’

30.	ça	ne	fait	rien,	‘never	mind,’	‘no	matter.’

31.	pour	passer	sous	la	même	toise,	‘to	be	measured	by	the	same	standard.’	
							Toise	‘fathom,’	an	old	length	measure	about	6	ft.	5	in.,	used	for	measuring	
							the	height	of	conscripts.

39.	 	3.	Je	paye	un	punch	d’adieu,	‘I’ll	pay	for	a	farewell	glass	of	punch.’		Punch,	
							from	an	Indian	word	meaning	‘five,’	so	called	from	its	five	ingredients,	
							viz.	spirit,	water,	lemon,	sugar	and	spice.		It	is	also	called	‘contradiction,’	
							because	it	is	composed	of	spirit	to	make	it	strong,	water	to	make	it	weak,	
							lemon	juice	to	make	it	sour,	and	sugar	to	make	it	sweet.

	4.	je	veux	que	vous	en	soyez:	cf.	êtes-vous	des	nôtres?	‘are	you	one	of	our	
							party?’	or	‘won’t	you	join	us?’

14.	le	ban	et	l’arrière-ban	des	habitués,	‘the	whole	body	of	the	frequenters.’	
							The	ban	in	the	Middle	Ages=the	immediate	vassals	of	the	king,	i.e.	those	
							under	his	banner;	the	arrière-ban=the	reserve	force,	composed	of	
							older	citizens,	who	did	not	take	up	arms	except	in	moments	of	peril.

17.	à	dire	vrai,	‘to	tell	the	truth.’		Cf.	à	tout	prendre,	‘upon	the	whole’;	à	bien	
					regarder,	‘on	close	consideration.’

28.	en	somme,	vous	êtes	bien	tombé,	‘on	the	whole	you	have	fallen	on	your	
							feet.’

29.	absinthe:	a	plant	having	a	somewhat	strong	smell	and	bitter	taste.		It	is	used	
							for	medicinal	purposes,	and	also	for	the	preparation	of	the	liqueur	known	as	
							‘absinthe.’

30.	à	la	boîte:	cf.	baraque,	p.	25	l.	9.

31.	vous	ne	serez	pas	trop	mal,	‘you	will	not	be	too	badly	off.’

40.	 	2.	l’étude	des	petits,	‘the	junior	school.’		So	l’étude	des	moyens	(p.	51	l.	5),	
								‘the	middle	school.’

	3.	qu’on	mène	à	la	baguette,	‘that	you	can	rule	with	a	rod	of	iron.’

	4.	méchant.		Note—

									un	méchant	homme,	‘a	bad	or	wicked	man.’	
									un	homme	méchant,	‘a	mischievous	or	spiteful	man.’	
							Cf.	note,	p.	24	l.	23.

	6.	père	Viot,	‘old	Viot.’

11.	les	fonctions	d’économe,	‘the	duties	of	a	bursar.’



15.	fée,	‘old	hag’	or	‘old	witch.’

24.	confidences,	‘secrets.’

27.	parlant	haut:	see	note,	p.	17	l.	16.

41.	 	6.	ce	que	c’est	que	de	nous,	pourtant!	‘and	yet,	what	weak	creatures	we	are!’

	7.	un	file	de	famille	en	rupture	de	ban,	‘a	youth	of	good	family,	who	had	gone	
							the	pace	a	bit’;	lit.	‘escaped	from	banishment.’

11.	d’un	meilleur	œil,	‘more	favourably.’

42.	 13.	troublé,	‘disturbed	in	mind.’		Cf.	note,	p.	12	l.	30.

15.	entre	deux	grands	coups	secs	frappés,	‘between	two	loud	sharp	raps.’
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23.	ils	ne	sentaient	pas	encore	le	collège,	‘they	were	as	yet	untouched	by	the	
							moral	atmosphere	of	the	school.		Cf.	note,	p.	17	l.	20.

25.	pépialent,	‘chirped,’	i.e.	‘chattered.’

43.	 	3.	je	vous	demande!	‘just	think	of	it!’

	7.	bon	.	.	sages,	‘kind	.	.	good.’

11.	encriers,	règles,	porte	plumes:	note	the	frequent	omission	of	the	article	in	
							enumerations.

13.	grands	yeux:	cf.	les	fenêtres	sont	grandes	ouvertes,	‘the	windows	are	wide	
							open.’

14.	à	leur	intention,	‘especially	for	them.’		Cf.	à	mon	intention,	p.	51	l.	2.

18.	n’entendait	pas,	‘did	not	want.’

					de	la	sorte,	‘in	this	way.’

44.	 	9.	à	la	récréation	de	quatre	heures,	‘at	the	4	o’clock	interval.’

16.	Jean	Lapin	leur	manquait,	‘they	missed	Jean	Lapin.’		Note	carefully—

										vous	me	manquez,	‘I	miss	you.’	
										je	vous	manque,	‘you	miss	me.’	
										j’ai	manqué	le	train,	‘I	have	missed	the	train,	
										il	manque	d’esprit,	‘he	is	wanting	in	brains.’	
										j’ai	manqué	de	tomber,	‘I	nearly	fell.’

18.	quartiers,	‘departments.’

						les	grands,	les	moyens,	les	petits,	‘the	senior	school,	the	middle	school,	the	
							junior	school.’

23.	avait	beau	me	sourire,	‘might	smile	at	me	as	much	as	he	liked.’	
							See	note,	p.	15	l.	18.

28.	le	regardaient	du	haut	de	leur	toque,	‘eyed	him	up	and	down.’		Toque=	
							‘college	cap.’

45.	 	3.	m’en	vouloir:	see	note,	p.	3	l.	31.

	8.	sous	les	combles,	‘under	the	roof,’	‘at	the	top	of	the	house.’

					c’est	là	que	.	.,	‘that	was	where	.	.’

14.	criblé	de	taches	d’encre	et	d’inscriptions	au	canif,	‘covered	with	
							ink-spots	and	names	carved	with	a	penknife.’



17.	pour	le	quart	d’heure:	see	note,	p.	30	l.	29.

18.	passer	licencié,	‘pass	my	Master	of	Arts	degree.’		All	university	students	in	
							France,	who	wish	to	become	teachers	in	a	lycée	or	collège,	or	professors	
							in	a	university,	must	pass	several	examinations	before	becoming	qualified	
							for	such	posts.		The	Baccalauréat—sort	of	school-leaving	certificate—	
							is	followed	by	the	licence,	so-called	because	it	gives	the	licence	or	
							permission	to	one	to	teach	in	a	lycée	or	collège.		Upon	those	who	have	
							passed	these	examinations	the	titles	of	Bachelier	and	Licencié	ès	lettres	or	
							ès	sciences	(ès=en	les)	are	respectively	conferred.		The	Agrégation	and	
							Doctorat,	the	passing	of	which	confers	the	titles	of	agrégé	and	docteur,	
							are	very	stiff.		The	former	is	competitive,	the	number	of	places	being	strictly	
							limited,	and	allows	the	successful	candidate	to	take	a	post	in	one	of	the	
							higher	schools.		For	the	Doctorat	one	must	write	a	thesis	on	some	original	
							subject,	and	no	one	can	obtain	a	university	professorship	who	has	not	
							passed	this	examination.

46.	 	1.	sur	les	bras,	‘on	my	hands.’

	6.	emboîtaient	le	pas	à	merveille,	‘fell	into	step	splendidly.’

	8.	jacassaient	le	long	de	la	route,	‘chattered	the	whole	way	along.’

13.	tunique:	a	sort	of	frock-coat	formerly	worn	by	lycéens.

14.	marmaille	folle,	‘unruly	gang	of	ragamuffins.’

17.	diablotine	ébouriffés,	‘dishevelled	imps.’

21.	avorton,	‘shrimp	of	a	fellow.’

23.	sentant	le	ruisseau,	‘redolent	of	the	gutter.’		See	note,	p.	17	l.	20.

					pour	que	rien	ne	lui	manquât,	‘to	crown	all.’

30.	paye:	used	here	in	the	restricted	sense	of	‘neighbourhood.’

47.	 	2.	à	nos	trousses,	‘at	our	heels.’

					qui	faisaient	la	roue	sur	nos	derrières,	‘rolling	along	on	their	hands	and	feet	
							like	a	wheel	behind	us.’

	5.	bonnes	singeries,	‘silly	monkey-tricks.’

	8.	circonstancié,	‘detailed.’

16.	dans	un	état	de	toilette	tel	que	.	.,	‘looking	such	a	little	pickle	that	.	.’

24.	je	ne	sais	quoi	always	denotes	the	‘indescribable’	in	French.	
							Trans.	‘something	about	it.’

25.	sentait	les	doigte	matornels,	‘spoke	loudly	of	his	mother’s	fingers.’	
							Cf.	note,	p.	17	l.	20.

29.	comme	si	de	rien	n’était,	‘as	if	nothing	were	the	matter.’

48.	 12.	doublez	le	pas,	‘walk	in	double-quick	time.’

14.	filer	d’un	train	d’enfer,	‘to	go	off	at	a	frightful	pace.’

49.	 	7.	sur	son	compte,	‘about	him.’

	9.	se	saignait	les	quatre	membres,	‘was	working	himself	to	death.’

13.	on	lui	avait	donné	un	modèle	de	bâtons,	‘they	had	set	him	some	pot-hooks	
							and	hangers	to	copy.’

16.	grand	Dieu!	see	note,	p.	12	l.	22.

22.	à	pleines	mains,	‘tightly	in	his	hand.’	Cf.—	donner	à	pleines	mains,	‘to	give	
							generously.’



50.	 	6.	je	serais	venu	à	bout	de	lui	apprendre	.	.,	‘I	should	have	managed	to	teach	
							him	.	.’

11.	rhétoricien,	‘sixth-form	boy.’

16.	à	l’œuvre,	‘at	their	tricks.’

17.	me	serrait	le	cœur,	‘depressed	me.’
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51.	 	2.	à	mon	intention:	see	note,	p.	43	l.	14.

	8.	métayers:	a	métayer	is	a	farmer	who	gives	the	owner	of	the	land	a	certain	part	
							of	the	produce	of	his	métairie	or	‘farm,’	keeping	the	rest	for	himself.

14.	Pion:	a	term	of	contempt	given	by	schoolboys	to	a	maître	d’étude	or	‘usher.’

25.	ah!	mon	Dieu!	see	note,	p.	8	l.	14.

52.	 	9.	donnait	sur:	cf.—	
							la	salle	à	manger	donne	sur	le	jardin,	‘the	dining-room	looks	out	on	to	
									the	garden.’

14.	aux	enfants	trouvés,	‘at	the	Foundling	Hospital.’

20.	l’abbé	Germane:	see	note,	p.	4	l.	23.

25.	d’une	voix	brève	et	cassante,	‘in	a	curt,	gruff	voice.’

53.	 	2.	un	Mirabeau	en	soutane,	‘a	regular	Mirabeau	in	a	cassock.’		Mirabeau	
							(1749-1791)	was	the	greatest	orator	of	the	French	Revolution,	a	man	of	
							fearless	temperament	and	a	bold,	impetuous	disposition.		He	would	have	
							enjoyed	no	small	share	of	manly	beauty	had	he	not,	when	a	little	child,	
							been	sorely	disfigured	for	life	by	the	smallpox.

28.	Condillac:	a	celebrated	French	philosopher,	born	at	Grenoble,	1715.	
							He	died	in	1780.

30.	bibliothèque,	‘library’;	librairie,	‘bookseller’s	shop	or	trade.’	
							So	bibliothécaire,	‘librarian’;	libraire,	‘bookseller.’

54.	 	1.	tenir,	‘to	keep	in	stock.’

	5.	diable	d’homme,	‘terrible	man.’		Note—

										un	bon	diable,	‘a	good	fellow.’	
										c’est	là	le	diable,	‘that’s	the	trouble.’	
										cela	ne	vaut	pas	le	diable,	‘that	is	not	worth	anything.’

10.	voix	de	Titan,	‘Titanic	voice.’		The	Titans	in	ancient	mythology	were	
							gigantic	beings,	representing	the	primitive	powers	of	Nature.

17.	brûle-gueule,	‘cutty.’

21.	le	tranchant	de	sa	voix,	‘his	peremptory	voice.’

22.	tapissée	de,	‘lined	with.’

25.	tant	bien	que	mal,	‘as	well	as	I	could.’

55.	 	2.	les	Condillac:	the	plural	would	be	preferable.		See	note,	p.	23	l.	28.

	4.	tu	ne	veux	pas?	.	.	à	ton	aise,	‘you	don’t	care	about	
							smoking?	.	.	.	well!	just	as	you	like.’		Note—

										être	à	son	aise,	‘to	be	in	easy	circumstances.’	
										ne	pas	se	sentir	à	son	aise,	‘to	feel	uncomfortable.’

	6.	surtout	ne	le	gâte	pas,	‘but	be	very	careful	and	don’t	spoil	it.’



10.	tu	t’occupes	donc	de	philosophie?	‘so	you	are	busy	reading	philosophy,	
							are	you?’

12.	par	hasard,	‘I	wonder.’		A	sarcastic	colloquialism.

						des	histoires,	mon	cher,	de	pures	histoires!	‘fables,	my	dear	boy,	
							nothing	but	fables!’

14.	je	vous	demande	un	peu!	‘just	think	of	it!’

16.	pendant	qu’ils	y	étaient,	‘whilst	they	were	at	it.’

18.	ah!	misère	de	moi!	‘ah	me!’

31.	à	propos,	‘by	the	bye.’		Note—

										il	est	venu	fort	à	propos,	‘he	came	very	opportunely.’	
										à	propos	de,	‘with	regard	to.’	
										de	propos	délibéré,	‘on	purpose.’

56.	 	1.	le	bon	Dieu:	do	not	translate	le	bon.		Cf.	the	German	der	liebe	Gott.

	2.	sans	quoi	tu	ne	t’en	tireras	jamais,	‘or	else	you	will	never	get	over	your	
							troubles.’

	7.	j’ai	passé	par	là,	‘I	have	been	through	it	all.’		Cf.—	
										il	faut	bien	que	j’en	passe	par	là,	‘I	must	put	up	with	it.’

	9.	monsieur	l’abbé:	simply	‘sir.’

19.	le	plus	souvent,	‘more	often	than	not.’

23.	pattes	de	mouche,	‘scrawl.’

30.	seulement,	‘even,’	‘so	much	as.’		A	quite	common	and	classical	use	
							of	this	word.

57.	 	5.	il	était	temps;	je	n’y	pouvais	plus	tenir,	‘it	was	high	time,	I	could	stand	
							it	no	longer.’

10.	au	fond,	‘at	the	far	end.’		Cf.	note,	p.	7	l.	28.

20.	en	serre-file,	‘bringing	up	the	rear.’

21.	le	professeur	de	seconde,	‘the	second-form	master.		He	would	
							correspond	to	a	fifth-form	master	in	an	English	school.		Cf.	note,	p.	21	l.	23.

30.	la	tête:	note	(1)	the	number,	(2)	the	use	of	the	definite	article.

31.	foulards	ponceau,	‘flame-coloured	silk	handkerchiefs.’	Nouns	serving	
							as	adjectives	of	colour	are	generally	invariable.

58.	 	6.	ne	les	laissait	pas	chômer,	‘did	not	allow	them	any	rest’:	chômer=‘to	be	
							out	of	work,’	chômage,	‘want	of	work.’	‘Unemployment’	would	be	the	best	
							word	were	it	English.

10.	tohu-bohu:	an	onomatopoeia.

14.	par	ici!	‘this	way!’	‘along	here!’		Cf.	par	là!	par	où?

16.	faisaient	froufrou,	‘rustled.’

22.	au	passage,	‘as	they	went	along.’

23.	à	l’année	prochaine!	‘good-bye	till	next	year!’		Cf.	à	demain!	à	ce	soir!	
							à	bientôt!	au	revoir!

59.	 	1.	clic!	clac!	another	onomatopoeia.

	8.	riant	à	belles	dents,	‘laughing	merrily’;	lit.	‘showing	their	pretty	teeth	as	



							they	laughed.’

12.	chasser	à	la	pipée,	‘to	go	bird-catching	with	a	bird-call.’

(chapter	vii.	full=viii)

19.	au	fond	d’un	grand	fauteuil,	‘comfortably	seated	in	a	big	arm-chair.’

60.	 26.	paillettes,	‘spangles.’

30.	en,	‘on	account	of	them.’

61.	 	1.	confidences:	see	note,	p.	40	l.	24.

13.	ou	bien	encore,	‘or	else.’

16.	ce	n’est	que	cela?	‘is	that	all?’

22.	de	guerre	lasse,	‘in	utter	despair.’

27.	quelle	est	la	lettre	dont	il	s’agit,	‘what	the	letter	in	question	is	all	about.’

62.	 25.	non	plus:	see	note,	p.	14	l.	27.

31.	pour	comble	de	malheur,	‘to	crown	his	misfortunes.’

63.	 	1.	la	rentrée,	‘the	first	day	of	term.’

10.	n’a	qu’à	bien	se	tenir,	‘must	put	himself	on	his	best	behaviour.’

14.	berlines:	a	‘berline’	is	a	large	closed	carriage	of	the	chariot	type,	so	called	
							from	Berlin,	where	it	was	first	made.

15.	manquent	à:	cf.	note,	p.	44	l.	16.

(chapter	viii.	full=ix)

22.	en	train:	sc.	de	travailler.

23.	grands	mois,	‘full	months’;	cf.	au	grand	soleil.

24.	son	va-et-vient	habituel,	‘its	ordinary	routine.’

64.	 	4.	litanies,	‘long	files.’

14.	de	mon	côté,	‘for	my	own	part.’

24.	cocorico!	‘cock-a-doodle-doo.’

26.	les	papiers	mâchés,	‘chewed	paper	pellets.’

30.	en	désespoir	de	cause,	‘as	a	last	shift.’

65.	 11.	me	faisait	mauvais	accueil,	‘always	received	me	coldly.

17.	tenait	beaucoup	à	cet	élève,	‘thought	a	great	deal	of	this	pupil.’		Note—	
										il	tient	de	sa	mère,	‘he	takes	after	his	mother.’

28.	j’avais	affaire	à	forte	partie,	‘I	had	a	difficult	customer	to	deal	with.’	
							Note—	
										avoir	affaire	de,	‘to	have	need	of.’	
										avoir	affaire	avec,	‘to	do	business	with.’

29.	faquin	de	marquis,	‘puppy	of	a	marquis.’

30.	en	pleine	étude:	see	note,	p.	7	l.	3.

66.	 	7.	je	m’engageais	dans	une	méchante	affaire,	‘I	was	getting	involved	in	
							rather	a	critical	business.’

14.	il	fallait	voir	de	quel	air,	‘you	should	have	seen	the	air	he	put	on.’



26.	j’eus	le	geste	de	le	prendre	au	collet,	‘I	stretched	out	my	hand	as	if	to	
							seize	him	by	the	coat-collar.’

28.	misérable,	‘wretch.’

67.	 	3.	pour	le	coup:	see	note,	p.	2	l.	17.

12.	mis	à	la	raison	par	ce	gringalet	de	pion,	‘brought	to	his	senses	by	this	
							slip	of	an	usher.’

24.	troublèrent,	‘disturbed.’	See	note,	p.	12	l.	30.

68.	 	1.	j’en	serais	quitte	pour	la	peur,	‘I	should	get	off	with	a	good	fright.’

12.	j’étais	perdu,	‘it	was	all	over	with	me.’

69.	 	1.	là-dessus	le	voilà	parti	à	.	.,	‘thereupon	he	began	to.	.’

12.	réquisitoire,	‘indictment.’

21.	On,	‘Someone,’

22.	qu’On	se	le	tint	pour	dit,	‘Someone	must	bear	in	mind	that	.	.’

25.	riaient	sous	cape,	‘were	laughing	in	their	sleeves.’		Cf.	rire	dans	
							sa	barbe.

28.	injures,	‘insults’:	so	injurieux,	‘insulting.’		What	is	the	French	for	
								‘injury’?

31.	où	aller?	‘where	could	he	go?’		Interrogative	infinitive,	often	used	in	
							deliberative	sentences.

70.	 	1.	ils	furent	à	sec	d’éloquence,	‘they	were	hard	up	for	something	more	
							to	say.’

	5.	me	riaient	au	nez,	‘laughed	in	my	face.’

11.	à	faire	dresser	tes	cheveux:	for	this	use	of	it	in	the	sense	
							of	assez	pour	cf.	p.	79	l.	8,	me	serrant	les	poignets	à	les	
							briser;	p.	84	l.	19,	les	autres	riaient	à	se	tordre.

71.	 	4.	je	finis	par	ne	plus	m’occuper	d’eux,	‘after	a	time	I	no	longer	troubled	
							about	them’;	cf.	note,	p.	14	l.	29.

(chapter	ix.	full=xi)

18.	maîtresse	poutre,	‘kingpost.’

72.	 12.	les	enfants	auraient	.	.,	que	je	ne	m’en	fusse	pas	aperçu,	‘if	the	boys	
							had	.	.	I	should	not	have	noticed.’

18.	tu	ne	te	doutais	pas,	hein?	‘you	had	no	idea,	eh?’

24.	M.	le	curé	de	Saint-Nizier,	‘the	vicar	of	Saint	Nizier.’	
							Note	curé=‘parson,’	i.e.	either	the	‘vicar’	or	‘rector’	of	a	parish,	
							but	vicaire=‘curate.’

27.	mémoires:	note	le	mémoire,	‘memoir,’	‘memorandum’;	la	mémoire,	
							‘memory.’

30.	tout	compte	fait,	‘after	reckoning	everything	up.’

73.	 	1.	sur	mes	économies,	‘out	of	my	savings.’

	3.	la	jolie	ville	que	ce	Paris!	see	note,	p.	4	l.	31.

	9.	j’en	étais	là,	de	la	lettre,	‘I	had	just	come	to	that	part	of	the	letter.’

10.	sourd:	lit.	‘deaf.’		The	word	is	often	applied	to	sounds	which	are	



							indistinctly	heard.		Trans.	‘dull.’

12.	à	tue-tête,	‘at	the	top	of	their	voices.’

14.	sous-préfet,	‘sub-prefect.’		At	the	head	of	each	département	there	is	
							a	Préfet	who	represents	the	Ministre	de	l’intérieur	(Home	Secretary).	
							Under	him	are	Sous-Préfets,	who	are	responsible	in	each	arrondissement	
							to	the	Préfet	for	the	maintenance	of	law	and	order.

17.	pour	le	quart	d’heure:	see	note,	p.	30	l.	29.

18.	ce	qui	me	tenait	à	cœur,	‘what	I	cared	for.’

21.	se	culbutaient,	‘jostled	one	another.’

30.	encore:	idiomatic,	‘too,’	or	‘at	that.’

74.	 	6.	bien,	‘really.’

10.	Quartier	Latin:	a	quarter	of	Paris,	on	the	left	bank	of	the	Seine,	where	the	
							University	is	situated.

					pense	un	peu!	‘just	think	of	it!’

30.	il	me	tardait	d’être	seul:	note—

										il	me	tarde	de	vous	voir,	‘I	am	longing	to	see	you.’	
										il	ne	tardera	pas	à	venir,	‘he	will	not	be	long	in	coming.

75.	 11.	fou:	note—

										il	est	fou,	‘he	is	mad.’	
										c’est	un	sot,	une	bête,	un	imbécile,	‘he	is	a	fool.’

18.	à	coup	sûr:	see	note,	p.	2	l.	17.

76.	 	9.	c’est	donc	Monsieur,	‘so	it	is	you,	sir,	is	it?’

19.	de	quoi	il	s’agissait,	‘what	he	was	driving	at.’

28.	sûr	la	tablette:	note	the	preposition.		The	French	look	at	the	object	before,	
							the	English	after	it	has	been	removed.

77.	 13.	de	près,	‘close	to.’

18.	miséricorde!	‘good	gracious!’

78.	 	1.	je	ne	voulais	pas	répondre,	‘I	was	determined	not	to	reply.’

	8.	sur	l’heure:	see	note,	p.	8	l.	10.

15.	d’un	trait,	lit.	‘at	a	stretch,’	i.e.	‘without	stopping.’

79.	 	3.	noble	cœur,	‘fine	fellow.’

	8.	me	serrant	les	poignets	à	les	briser:	see	note,	p.	70	l.	11.

	9.	je	ne	vous	dis	que	ça,	‘that	is	all	I	have	to	say.’

80.	 	2.	j’étais	au	service,	‘I	was	in	the	army.’		Être	au	service	is	used	only	
							of	military	service.		Distinguish	from	être	de	service,	‘to	be	on	duty,’	
							‘be	in	attendance’;	se	mettre	en	service,	‘to	go	into	service.’

	3.	par	un	coup	de	ma	mauvaise	tête,	‘by	any	quick-tempered	act	of	mine.’

17.	être	à	même	de,	‘to	be	in	a	position	to,’	‘be	able	to.’

20.	c’était	bien	le	moins	qu’on	attendit,	‘the	least	one	could	do	was	to	wait.’

27.	ce	que	c’est	que	de	nous!	see	note,	p.	41	l.	6.



81.	 12.	de	quoi:	cf.—	
										j’ai	de	quoi	payer	le	voyage,	‘I	have	enough	to	pay	for	the	journey.’	
										il	n’y	a	pas	de	quoi	rire,	‘it	is	no	laughing	matter.’	
										il	n’y	a	pas	de	quoi!	‘don’t	mention	it!’

19.	le	moyen	de:	see	note,	p.	13	l.	10.

82.	 	1.	je	pardonnai	les	arrêts	des	élèves,	‘I	let	the	boys	off	detention.’

10.	que	diable	pouvaient-ils	faire?	‘whatever	could	they	be	doing?’

(chapter	x.	full=xii)

18.	du	train	dont	j’allais,	‘judging	from	the	rate	at	which	I	
							was	walking’;	cf.—	
										à	fond	de	train	‘at	full	speed.’	
										il	nous	a	menés	bon	train,	‘he	brought	us	along	at	a	great	rate.’

					je	dus	faire	le	trajet,	‘I	must	have	covered	the	ground.’

83.	 10.	le	coup	de	l’étrier,	‘the	stirrup-cup.’		A	glass	of	liquor	given	in	the	
							Highlands	to	a	guest	on	leaving,	when	his	feet	are	already	in	the	stirrups.	
							It	is	sometimes	called	the	‘parting	cup,’	or	in	the	north	of	the	Highlands	
							‘the	cup	at	the	door.’

12.	et	me	voilà	courant,	‘and	I	started	to	run.’

					à	perdre	haleine:	see	note,	p.	99	l.	12.

15.	pourvu	que:	see	note,	p.	15	l.	30.

17.	conduisit:	remember	that	to	‘take’	a	person	somewhere	is	conduire	
							or	mener,	not	prendre.

19.	louche,	‘of	doubtful	reputation.’

84.	 	8.	à	faire	pleurer:	see	note,	p.	70	l.	11.

11.	la	ripaille	devait	chauffer,	‘the	revelry	must	have	reached	its	climax.’

12.	toutes	grandes,	‘quite	wide.’		When	is	the	adverb	tout	variable?

19.	riaient	à	se	tordre,	‘were	splitting	with	laughter’;	see	note,	p.	70	l.	11.

25.	fort	à	propos:	see	note,	p.	55	l.	31.

85.	 14.	devaient	être,	‘must	have	been.’

15.	auditoire,	‘audience’;	the	French	audience=‘official	reception,’	e.g.	le	roi	
							lui	a	donné	audience.

18.	des	zouaves:	the	Zouaves	are	a	body	of	French	infantry	serving	in	Algeria.	
							They	are	famous	for	their	fearless	courage.

19.	la	partie	perdue,	‘the	game	was	up.’

25.	ayons	l’œil,	Roger,	et	en	avant	la	grands	scène!	‘come,	Roger,	
							bestir	yourself;	now	is	the	time	for	the	grand	scene.’

86.	 	3.	se	roulait:	same	meaning	as	riait	à	se	tordre.

	7.	avait	fait	exprès	d’envoyer	.	.	.,	‘had	purposely	sent	.	.	.’

18.	me	mit	hors	de	moi,	‘enraged	me.’

24.	je	n’y	tins	plus:	see	note,	p.	57	l.	5.

29.	je	ne	sais	quel:	see	note,	p.	47	l.	24.

87.	 	6.	où	trouver	de	l’argent?	comment	m’en	aller?	see	note,	p.	69	l.	31.



88.	 	8.	par	exemple,	‘however’;	cf,	note,	p.	3	l.	22.

21.	j’en	aurais	encore	long	à	te	dire,	‘there	is	a	good	deal	more	I	could	say	
							to	you.’

24.	ou	bien,	‘or	else.’

26.	ignorer:	not	‘to	ignore,’	which	in	French	is	méconnaître	or	faire	semblant	
							de	ne	pas	connaître.

89.	 	5.	vous	couperez	de	mes	cheveux:	cf.—	
										j’ai	de	vos	livres,	‘I	have	some	of	your	books.’

22.	attendant	qu’ils	soient...:	note	the	subjunctive	and	the	use	of	que	instead	
							of	jusqu’à	ce	que	after	attendre.

90.	 	3.	il	se	glisse	à	petits	pas	dans	l’ombre	des	murs,	‘he	steals	along	slowly	
							under	cover	of	the	walls.’

	6.	péristyle:	a	range	of	pillars	surrounding	a	courtyard	or	an	edifice.

14.	un	peu	de	lune	descend	et	vient	donner	en	plein	sur	.	.	.,	‘a	moonbeam	
							comes	down	and	shines	full	upon	.	.	.’

16.	ne	fait	qu’y	penser	depuis	des	heures,	‘has	done	nothing	but	think	
							about	it	for	hours	past’;	note—	
										il	ne	fit	que	le	toucher,	‘he	only	touched	it.’	
										il	ne	fait	que	manger,	‘he	does	nothing	but	eat.’	
										il	ne	fait	que	de	sortir,	‘he	has	just	gone	out.’	
										il	n’a	que	faire	de	sortir,	‘he	has	no	occasion	to	go	out.’

91.	 	1.	en	voilà	une	idée,	de	faire	du	trapèze,	‘that’s	a	queer	idea,	to	practise	
							on	the	trapeze’;	en	is	redundant,	cf.	note,	p.	3	l.	31.

	8.	suicidé,	‘would-be	suicide.’

92.	 	2.	c’est	comme	cela!	‘that’s	your	little	game,	is	it?’

12.	en	finir,	‘to	put	an	end	to	himself.’

13.	a	bien	parlé,	bien	pleuré,	bien	dégonflé	son	pauvre	cœur	malade,	
							‘has	sobbed	and	told	all	and	unburdened	his	poor	aching	heart.’

19.	un	grand	bonheur,	‘a	great	stroke	of	luck.’

20.	sans	attendre	tes	huit	jours,	‘without	waiting	till	your	week’s	notice	
							is	up.’

93.	 	4.	au	fond	d’un	bon	lit,	‘ensconced	in	a	comfortable	bed.’

30.	J’ai	fait	ton	compte,	‘I	have	portioned	it	out	for	you.’

94.	 	2.	de	côté:	see	note.	p.	11	l.	3.

3.	faire	un	remplaçant,	‘to	provide	a	substitute.’		Formerly	recruits	were	
							taken	by	lot	from	the	conscription-list,	and	anyone	who	drew	a	losing	number	
							could	pay	another,	who	was	called	a	remplaçant,	to	take	his	place.		Under	
							the	present	law,	however,	every	able-bodied	Frenchman	must	serve	as	
							a	soldier.

					ne	tire	au	sort	que	dans	six	ans,	‘has	not	to	draw	lots	for	six	years.’

	4.	d’ici	là,	‘before	that	time.’

	8.	l’air	de	cette	Bastille	ne	te	vaut	rien,	‘the	air	of	this	prison	is	not	good	
							for	you.’		The	Bastille,	the	famous	State	prison	in	Paris,	was	stormed	on	
							July	14,	1789,	by	the	Revolutionists	and	razed	to	the	ground.

95.	 	9.	ma	place	à	retenir,	‘my	seat	to	book.’

(chapter	xi.	full=xiii)



23.	à	grandes	enjambées:	cf.	à	grands	pas.		What	does	the	suffix	-ée	
							denote?

96.	 13.	de	ce	pas,	‘immediately,’	‘at	once.’

19.	à	pleines	mains:	cf.	note,	p.	49	l.	22.

22.	un	coup	de	théâtre:	an	event	which	is	quite	unforeseen	by	the	audience	
							and	alters	the	whole	course	of	a	play.		See	note,	p.	2	l.	17.

97.	 	2.	j’étais	ferré	à	glace	sur	.	.,	‘I	was	quite	an	expert	in	.	.’:	ferré	à	glace,	
							lit.	‘rough-shod.’		Cf.—	
								il	est	ferré	sur	la	géographie,	‘he	is	well	up	in	geography.

11.	bureau	des	messageries,	‘coach-office.’

16.	étaient	au	complet,	‘were	all	present.’

23.	sur	l’oreille,	‘on	one	side.’

98.	 	1.	net:	see	note,	p.	17	l.	16.

	6.	flambant,	‘overbearing.’

11.	va!	‘I	tell	you!’		‘Va!’	like	‘allez!’	is	often	used	emphatically,	with	the	
							meaning	of	‘I	can	tell	you!’	‘indeed!’	‘take	my	word	for	it!’	‘depend	on	it!’

99.	 	4.	délices:	this	word	is	masculine	in	the	singular	and	feminine	in	the	plural.	
							Cf.	amour	and	orgue.

12.	d’une	haleine:	lit.	‘in	one	breath,’	i.e.	‘without	stopping	to	take	breath.’	
							Cf.—

							j’ai	couru	à	perte	d’haleine,	‘I	ran	until	I	was	out	of	breath.’

100.	 15.	fais	feu	de	tes	quatre	roues,	‘rattle	along.’

18.	et	qu’ensuite	il	mette	le	cap	sur	Paris,	‘and	then	steer	for	Paris.’	
							A	naval	expression.

(chapter	xii.	full=xiv)

22.	que:	emphatic.	See	note,	p.	4	l.	31.

24.	à	un	grand	gendarme	de	femme,	‘to	a	big	masterful	woman.’

101.	 25.	convaincu,	‘confident.’

102.	 	3.	ne	devait	pas	être,	‘was	not	likely	to	be,’	‘could	not	be.’

	7.	avait	l’air	gênée,	‘seemed	very	uneasy.’		With	the	expression	avoir	l’air	
							the	adjective	may	agree	indifferently	with	the	subject	or	with	air	when	it	refers	
							to	either;	but	if	it	cannot	refer	to	one	of	them	it	must	agree	with	the	other,	
							e.g.	cette	pomme	a	l’air	mûre,	not	mûr,	because	the	air	cannot	be	ripe.

14.	joli,	le	dîner!	‘a	fine	dinner	it	was,	too!’

103.	 	3.	vieilles	gens:	attributive	adjectives	are	generally	feminine	when	preceding	
							and	masculine	when	following	gens.

	7.	lui	coupe	l’appétit,	‘has	taken	away	her	appetite.’

13.	de	quoi	payer:	cf.	note,	p.	81	l.	12.

15.	encore	si	.	.,	‘if	only	.	.’

16.	à	mon	aise:	cf.	note,	p.	55	l.	4.

23.	avait	le	cœur	gros,	‘felt	a	sinking	at	the	heart,’	‘felt	sad	and	oppressed.’
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I.	WORDS	AND	PHRASES

FOR	VIVA	VOCE	DRILL

Note.—This	Appendix	gives	primary	and	ordinary	meaning	of	words,and	therefore	does	not	 in	every
case	supply	the	best	term	to	be	used	in	the	translation	of	the	text.

Some	words	and	phrases	are	intentionally	inserted	several	times.

It	is	suggested	that	the	phrases	should	be	said	in	different	persons	and	tenses,	to	insure	variety	and
practice.

All	nouns	to	be	given	with	definite	or	indefinite	article	to	show	the	gender.

Abbreviation.—sg.=‘something.’
Page			WORDS 			WORDS 														PHRASES
	1 the	silk

			handkerchief
the	dust
comfortable

a	workshop
grateful
the	factory

at	that	time
he	was	born	on	August	the	first
to	part	with	sg.

	2 the	cook	(f)
the	strike
the	news

to	empty
a	workman
the	well

to	give	the	finishing	stroke
to	get	into	the	meshes	of	the	law
from	that	time	onward

	3 to	own,	confess
to	be	present	at
the	thunder

the	collapse
nimble
the	anger

with	the	help	of	this	instrument
everybody	lives	as	he	likes
to	lay	the	blame	at	some	one’s	door

	4 to	swear
the	pain
to	bleed

the	heel
the	sob
to	dare

in	an	undertone
he	was	scarcely	two	years	older	than	his	brother
to	frighten	some	one

	5 unceasingly
a	tear
to	increase

a	downpour
whole
a	church

there	is	nothing	the	matter	with	me
nobody	takes	any	notice	of	him
on	the	whole

	6 a	goose
the	mane
wild

a	crew
to	roar
the	throat

by	turns
I	thought	as	much
there	was	no	one	to	compare	with	him

	7 the	oath
henceforward
to	warn

to	soften
to	escape
the	parrot

that	broke	his	heart
the	more	he	roared,	the	more	I	laughed
make	him	say	it

	8 to	get	rid	of
to	chatter
the	hut

a	group
the	depth
to	move

at	the	end	of	half-an-hour
they	were	coming	in	my	direction
flat	on	his	face

	9 to	smile
the	wheelbarrow	
the	trunk,	box

the	departure
in	future
huge

as	soon	as	they	had	gone,	we	went	out
I	have	been	here	for	a	week
I	wonder	what	they	have	come	to	do

10 the	umbrella
the	tail
the	whistle

the	crossing
the	step
to	wave

he	was	raising	himself	as	high	as	he	could
all	the	same	or	none	the	less
as	one	advanced	the	other	retired

11 the	bell
the	river-bank
the	willow

to	ford
the	fog
the	funnel

to	go	with	the	stream
to	be	overtaken	by	a	squall
to	bend	double

12 to	slip
to	squeeze
the	happiness

disconsolate
to	extricate
to	alleviate

closely	packed
to	grope	one’s	way	forward
you	could	hear	him	a	mile	off

13 damp
dirty
the	shoemaker

the	drawer
to	crush
to	stuff,	stop	up

with	all	his	might
on	the	fourth	floor
she	gave	a	cry	of	distress

14 the	quay
the	acme
the	basket

to	water,	drench
to	enliven
thestove,	furnace	

I	have	got	into	the	habit	of	doing	it
I	was	ashamed	of	it
in	the	end	he	took	a	dislike	to	him

15 ugly
the	pitcher
the	drop

stoneware
feverish
the	reply

to	shrug	one’s	shoulders
it	is	no	good	telling	him	not	to	do	it	.	.
why	do	you	want	us	to	refuse?

16 the	taste
the	merchant
to	wear

striking
surly
the	landing

nor	I	either
what	has	become	of	him?
we	will	make	a	doctor	of	him

17 box-wood
contemptuous
to	snigger

mouldy
faded
the	book-binder

he	took	an	aversion	to	me
it	does	not	smell	nice
he	always	does	his	best

18 the	hoar-frost

to	whip
the	window-pane

to	knit

the	mesh,	stitch
the	sigh

on	tiptoe

the	seventh	instant
to	go	marketing



the	window-pane the	sigh to	go	marketing
19 a	poem

to	swear
the	mystery

solemn
the	misfortune
to	confide

by	way	of	answer
to	double-lock	a	door
he	had	written	in	copper-plate	handwriting

20 a	canto
dizziness
the	neck

to	dismiss
to	leap
the	remainder

he	never	could	succeed	in	doing	it
there	was	nothing	done	but	the	first	four	lines
how	willingly	I	should	have	done	it!

21 the	sheet	(of	a
			bed)
the	rent	(of	a
			house)

the	creditor
the	chin
the	silver-plate
to	borrow

I	am	in	a	hurry	to	get	there
you	don’t	lose	much	by	not	knowing	him
a	ring	at	the	bell

22 to	tear
to	mix
to	succeed

to	sink
the	employment
to	bemire

there	is	only	one	course	open	to	us
until	further	notice
I	have	got	bad	news	for	you

23 to	fold
previously
to	enliven

thereupon
to	earn
busy

she	heaved	a	deep	sigh
I	have	acquainted	myself	with	what	is	going	on
from	what	he	told	me

24 drunkenness
pride
to	welcome

to	get	over
the	gangway
an	embrace

nor	anything	at	all	approaching
how	small	he	is!
the	word	gave	him	a	terrible	shock

25 the	brain
the	trade
the	advice

the	cheek
the	barracks
the	duty

he	rushed	down	the	staircase	four	steps	at	a	time
in	the	very	same	breath
he	urged	him	to	go	that	very	day

26 the	oak
to	snore
the	fist

to	stifle
the	shop
to	wake	up

the	walls	were	whitewashed
this	is	just	what	I	want
for	the	time	being

27 the	cellar
the	handful
to	pour

the	chatter
to	clink	glasses
to	shine

the	table	has	not	yet	been	laid
in	a	trice
he	is	blushing	with	pleasure

28 the	future
the	weakness
plumed

to	recount,	tell
the	plane-tree
a	league

what	a	pity!	we	were	so	comfortable!
he	is	back	in	England	again
what	else	can	you	expect?

29 grey
narrow
to	build

the	cross
enclose
to	overlap

to	run	at	top	speed
I	have	beckoned	to	him	to	come
they	lean	towards	one	another

30 silent
the	hammer
heavily

the	prayer
the	shade
the	cap

he	had	a	lantern	in	his	hand
the	door	opened	of	its	own	accord
I	mistook	him	for	a	German

31 brandy
lean,	thin
the	quince

muffled	up
the	baluster
the	navy

the	man	with	a	moustache
they	were	just	finishing	supper
they	began	to	talk	together

32 a	lamp-shade
to	bow	(intr)
to	disturb

the	eyeglass
to	stammer
the	information

right	at	the	back	of	the	study
when	he	had	finished,	he	turned	to	me
what	do	you	want	me	to	do	with	that?

33 thanks	to
the	forefinger
the	whiskers

a	shoulder
to	add
on	the	contrary

it	was	he	who	broached	the	subject
a	bunch	of	keys
to	grind	one’s	teeth

34 willingly
the	frenzy
a	loss
	

to	wander
the	wire	lattice
to	take	one’s
			bearings

if	you	stir,	beware!
at	long	intervals
he	was	coming	to	meet	me

35 wrinkled
slender,	slim
lank

shrivelled
the	fairy
fencing

he	looked	very	good-natured
on	the	way	he	told	me	stories
I	readily	accepted

36 a	confession
commonplace
to	burst

the	hearth
the	goal
the	treatise

a	shake	of	the	hand
I	will	do	it	by	myself
a	man’s	duty	to	his	friends

37 the	window-pane
the	figure,	number
the	bedside

the	salary
the	speech
a	dream

to	wake	up	with	a	start
to	walk	up	and	down
the	half-bottle	of	wine	to	which	they	are	entitled

38 out	of	breath
the	priest
to	romp

the	inch
the	devil
joyful

hat	does	not	matter
he	did	not	return	my	bow
the	biggest	was	the	first	to	speak

39 the	frock-coat
the	belt
the	box

to	fill
the	garrison
to	drag	away

to	make	some	one’s	acquaintance
I	want	you	to	be	one	of	the	party
on	the	whole,	you	have	fallen	on	your	feet

40 the	stick
to	roam
to	jostle

the	pun
shameless
to	drive	away

it	is	not	her	fault
gradually	or	little	by	little
he	was	talking	loudly,	with	his	glass	in	his	hand

41 the	day	before
to	disdain

a	scamp
solemn

as	one	might	have	thought
he	proposed	Daniel’s	health



to	disdain
proud

solemn
to	retire

he	proposed	Daniel’s	health
they	looked	at	me	more	favourably

42 to	threaten
the	desk
to	whisper

to	swell
to	chirp
sneering

more	and	more
he	climbed	the	pulpit	steps
they	never	did	me	any	harm

43 to	boast	(intr)
the	rabbit
the	paw

the	tale
fright
according	to

to	fold	one’s	arms
to	open	one’s	eyes	wide
three	times	a	week

44 dumb
average
to	despise

to	reward
to	scold
the	witness

I	never	told	any	more	stories
it	broke	my	heart	not	to	be	able	to	do	it
he	is	destitute	of	everything

45 the	stain
the	penknife
to	spread	out

the	torture
the	lawn
the	carnet

to	bear	some	one	ill-will
as	fast	as	possible
from	top	to	bottom

46 crooked
in	rags
the	ugliness

to	comb
the	gutter
bandy-legged

it	was	no	good	my	shouting	to	them	.	.
that	is	easily	seen	from	his	manners
tousled	hair

47 thecloud,swarm
the	monkey
the	shoe

the	knot
stiff
laughable

to	be	upon	the	enemy’s	heels
I	have	gut	hardly	any	more
as	if	there	were	nothing	the	matter

48 to	jest
the	fist
the	cake

the	square
to	be	ashamed
to	get	under	way

to	play	some	one	a	trick
with	a	submissive	look
he	thought	he	was	very	beautiful

49 to	bend
to	sweat
a	master-piece

the	farrier
to	bleed
the	staff

he	had	sat	down	on	the	ground
from	that	day	forth
to	rub	one’s	hands

50 to	spit
hideous
near	(adj)

to	horrify
the	beard
to	kiss

I	should	have	succeeded	in	doing	it
the	day	when	he	left
what	will	become	of	him?

51 chubby
a	snare
coarse

proud
implacable
the	truce

to	be	on	the	look-out
he	knows	his	trade	well
in	spite	of	oneself

52 to	sew
to	spin
the	heel

the	spectacles
the	cassock
to	forget

my	window	looks	out	on	to	the	courtyard
he	was	walking	with	long	strides
on	the	first	storey

53 the	mist
the	library
the	bookseller

destitute
the	smallpox
the	scamp

cost	what	it	may
I	have	a	great	mind	to	go	and	see	her
not	a	corner	which	was	not	full

54 to	explain
the	silk
to	unhook

to	project,	jut
the	elbow
to	smoke

so	so	or	as	well	as	one	can
sitting	astride
what	a	funny	idea!

55 the	shelf
to	lend
the	nail

the	trade
to	take
away	to	spoil

by	the	way,	I	forgot	to	tell	you	.	.
he	might	just	as	well	not	have	come
you	need	not	blush

56 to	suspect
the	trust
the	suffering

empty
the	fly
a	stride

you	can	take	my	word	for	it
with	gilt	edges
you	will	never	pull	through

57 the	flag
the	tent
the	velvet

the	sponge
the	crowd
bald

I	cannot	stand	it	any	longer
he	did	not	seem	to	suspect	it
everywhere	at	the	same	time

58 the	flag
to	lie	fallow
threadbare

coaxing
careless
proudly

this	way!	this	way!
good-bye	till	next	year
the	band	struck	up	a	march

59 the	skirt
the	lawn
the	swan

to	whip
the	hay
to	suck

I	spend	my	days	in	reading
if	I	could	have	gone
to	go	bird-catching	with	a	bird-call

60 to	guess
to	add
the	illness

the	eyelash
the	dawn
to	bless

how	are	you	this	morning?
to	retire	with	a	low	bow
I	have	been	told	to	wait	upon	him

61 to	sigh
to	light
without	fail

shrewd
to	place
kindness

to	pout
in	utter	despair	he	went	away
I	cannot	make	up	my	mind	to	speak

62 beforehand
hush!
to	steal

sugar
to	dismiss
to	shot	in

you	take	my	meaning
nor	the	days	after	either
as	a	crowning	misfortune

63 the	rest,	repose
a	clock
the	wheelwork

usual
to	stream
fiercely

to	profit	by	sg.
how	short	the	holidays	are!
from	top	to	bottom

65 to	wind	up
harsh

to	outflank
a	riot

thanks	to	his	efforts
I	cannot	bear	it	any	longer



harsh
to	embitter

a	riot
to	hiss

I	cannot	bear	it	any	longer
in	the	dead	of	night

65 a	point
the	frog
the	sample

the	scoundrel
the	farm
the	demeanour

in	a	trice
to	laugh	at	some	one
I	am	not	particular	about	it

66 unheard	of
indignant
the	gesture

afresh
the	firmness
contemptuous

he	struck	him	a	violent	blow	with	his	fist
I	tried	to	keep	my	composure
we’ll	see	about	that

67 to	lose
a	leap
to	complain

to	drive	away
to	reassure
the	triumph

to	clap	one’s	hands
to	bring	some	one	to	his	senses
I	was	afraid	in	my	turn

68 to	mumble
painful
guilty

the	dormitory
the	tie
the	chin

he	got	off	with	a	good	fright
without	appearing	to	do	so,	he	was	looking	at	them
towards	seven	o’clock

69 the	buffalo
wild
to	avenge

to	inflict
an	insult
to	wriggle

he	has	failed	in	his	duty
he	has	been	kept	to	his	bed	for	the	last	two	days
I	was	careful	not	to	reply

70 the	executioner
to	shudder
the	neighbour-hood

the	drawing-
			room
cruelty
a	victim

they	laughed	in	my	face
such	details	as	to	make	one’s	hair	stand	on	end
twenty	times	running

71 to	threaten
naked
the	gymnasium

to	superintend
the	fencing-
			master

I	take	no	more	trouble	about	them
sheltered	from	the	bad	weather
here	and	there

72 the	ladder
the	beam
the	ring

noisily
the	din
to	surprise

half	torn	out
without	saying	anything	to	anyone
you	did	not	suspect	that	I	was	here

73 the	fog
an	event
elsewhere

deaf
the	somersault
to	resound

they	were	shouting	at	the	top	of	their	voices
I	started	reading	again
for	the	time	being

74 the	cask
the	novel
a	sign

broad
for	fear	of
the	corner

as	far	as	the	eye	can	reach
that	will	please	him	very	much
in	reality	he	is	very	fond	of	him

75 the	brain
on	purpose
to	disturb

to	get	rid	of
a	staircase
the	certainty

he	gave	me	a	queer	look
the	most	natural	thing	in	the	world
I	went	up	the	steps	four	at	a	time

76 to	lean
the	mantelpiece
the	contempt
	

the	dressing-
			gown
to	gush	out
to	jest

to	recover	one’s	breath
I	did	not	know	what	it	was	all	about
in	a	clear	voice

77 to	notice
the	style
to	cross

the	brief
to	lower
to	suspect

the	college	is	often	mentioned
what	have	you	to	say	to	that?
I	was	ready	to	suffer	anything

78 precipitately
to	betray
to	deserve

to	burst
the	handkerchief
to	smother

you	know	what	remains	to	be	done
to	be	dismissed	there	and	then
what	has	happened?

79 to	sacrifice
the	jacket
to	weep

the	wrist
somewhere
ajar

the	butt-end	of	a	pistol
as	he	spoke	he	approached	the	door
they	were	talking	in	an	undertone

80 to	put	off
resolutely
to	outlive

moreover
desperate
the	dishonour

to	keep	one’s	word
in	any	case
you	are	in	a	position	to	do	him	a	service

81 the	devotion
angry
to	owe

to	enter,	book
the	means
to	be	anxious

what	was	to	become	of	me?
in	Paris	one	can	always	make	a	living
to	settle	one’s	affairs

82 the	trousers
the	promise
mournful

a	wing
to	forgive
thematch,	game

in	such	weather
at	the	rate	I	was	going
to	go	in	search	of	some	one

83 a	stirrup
cross-eyed
yellow

the	copse
an	elm
numerous

ashamed	of	the	infamous	trade	he	plied
to	take	one’s	leave
I	had	gone	there	more	than	once

84 the	hedge
to	sweep
muddy

to	twist
the	laughter
to	warm

the	ground-floor	room
the	two	windows	bad	been	opened	wide
a	table	painted	green

85 to	melt
cowardly
the	theatre

to	embellish
bantering
to	despise

to	hold	one’s	breath
I	thought	the	game	was	up
judging	by	his	voice

86 a	sheath,	case

the	twilight
to	roast

along

suddenly
the	arbour

she	has	been	dead	twenty	years

she	has	packed	up	her	trunks
I	am	quite	beside	myself



to	roast the	arbour I	am	quite	beside	myself
87 the	kid

to	deny
exhausted

the	chestnut-tree
to	swing	(intr)
the	porch

that	would	have	done	me	no	good
if	it	were	anything	but	a	figure	of	speech
a	sudden	idea	struck	me

88 the	uproar
the	future
to	drown

to	skate
the	disgust
a	rock

I	have	got	into	debt
to	feel	dull
never	let	the	poor	woman	know	the	truth

89 the	corpse
the	list-shoes
the	landing

a	parcel
thus
the	evil,	trouble

he	has	always	shown	himself	very	kind	to	me
I	thank	you	for	it
to	walk	up	and	down

90 a	stool
the	height
the	navy

to	unfasten
to	blow
the	knot

you	are	mistaken
the	moon	was	shining	full	upon	the	window
he	does	nothing	but	eat

91 sly,	chaffing
the	waistcoat
to	prevent

the	right
the	decanter
the	grief

he	was	still	holding	him	with	his	other	hand
what	a	queer	idea!
how	pleasant	it	is	here!

92 to	borrow
the	sofa
to	inflate

a	heap
dreadful
to	spread	out

not	another	word!I	will	see	to	it	myself
I	should	like	to	have	done	with	it
by	the	way

93 tepid,	luke-warm
the	account
carefully

a	lamp-shade
to	make	haste
wide	open

what	a	lot	of	beautiful	things!
nobody	will	have	noticed	anything
as	usual

94 to	lend
the	cheek
to	try

to	float
to	collect
hastily

to	draw	lots
half	mad
without	saying	anything	more

95 to	extinguish
the	oath
the	draught

to	overturn
to	shudder
the	relic

you	ought	to	book	our	seats	this	morning
I	heard	some	one	calling	me
I	could	not	help	blushing	at	my	cowardice

	96 scowling
wrinkled
to	pocket

the	magic
scared
the	condolence

to	open	one’s	heart
what	a	pity	it	is!
this	very	day

	97 the	disgust
the	publican
the	office

unhealthy
the	switch
the	felt

we	are	full	up	(or	all	present)
at	least	I	believe	it	to	be	so
to	cut	sg.	short

	98 to	nail
to	stammer
the	steel

the	attic
the	thunder
a	picture

to	be	out	of	the	perpendicular
you	need	only	say	so
to	thrust	one’s	hands	into	the	depths	of	one’s	pockets

	99 the	lock
the	delight
to	hang

the	curtain
the	anguish
to	topple	down

he	felt	inclined	to	ask	me	.	.
to	run	here	and	there
a	few	steps	farther	on

100 the	bugle
a	miser
the	discovery

a	sword
the	coachman
to	enjoy

consider	yourself	lucky
to	steer	for	Paris
the	order	to	fire

101 the	paint-brush
the	scarcity,
			dearth
pink

Spanish
so-called
to	wipe

he	spends	his	time	in	talking
I	am	trying	my	hardest	to	do	it
you	should	have	seen	him	when..

102 a	cow
the	reception
the	codfish
to	breathe

stingy
scanty,
			curtailed

she	was	painful	to	look	upon
are	you	having	holidays?
whatever	she	may	say,	she	is	not	happy

103 pitiless
to	be	a	spy	upon
to	delight

to	behave
to	watch
to	snatch	from

she	was	looking	at	me	on	the	sly
it	takes	her	appetite	away
to	have	one’s	heart	full

	

	

II.	QUESTIONNAIRE

	

I	(pp.	1—4)

	1.	Où	et	quand	suis-je	né?

	2.	Que	trouve-t-on	dans	toutes	les	villes	du	Midi?



	3.	Qu’est-ce	que	mon	père	s’était	taillé	dans	un	pan	de	sa	fabrique?

	4.	Que	m’a	souvent	conté	la	vieille	Annou?

	5.	Quels	malheurs	assaillirent	coup	sur	coup	ma	famille?

	6.	Que	devint	la	fabrique	après	la	Révolution	de	1848?

	7.	Qu’arriva-t-il	enfin	au	bout	de	deux	ans?

	8.	Pourquoi	mes	parents	n’avaient-ils	pas	voulu	m’envoyer	à	l’école?

	9.	Que	m’avait	appris	ma	mère?

10.	Quel	côté	agréable	trouvai-je	à	notre	ruine?

11.	Que	disais-je	gravement	au	petit	Rouget?

12.	Quelle	sorte	d’homme	était	M.	Eyssette?

13.	A	qui	s’attaquait-il	dans	sa	colère?

14.	Qu’aurait-on	cru	à	l’entendre?

15.	Que	se	passait-il	à	la	maison	dès	qu’il	sortait?

16.	Pourquoi	chacun	pleurait-il?

	

II	(pp.	5—8)

	1.	Quelle	était	la	singularité	de	mon	frère	Jacques?

	2.	Que	disait	parfois	M.	Eyssette	en	parlant	de	lui?

	3.	Que	répondait	Mme	Eyssette?

	4.	Où	jouais-je	toute	la	journée	et	avec	qui?

	5.	Décrivez	le	fils	du	concierge	Colombe.



	6.	Qu’était	tour	à	tour	pour	moi	le	jeune	Rouget?

	7.	Queue	était	ma	folie	en	ce	temps-là?

	8.	Pourquoi	cessai-je	de	parler	à	mon	camarade?

	9.	Comment	essaya-t-il	de	m’attendrir?

10.	Que	devint-il	au	bout	de	quelques	jours?

11.	Par	qui	le	remplaçai-je?

12.	A	quoi	passai-je	alors	mon	temps?

13.	Pourquoi	mon	oncle	m’avait-il	donné	son	perroquet?

14.	Que	m’arriva-t-il	on	matin	en	quittant	ma	cabane?

15.	Que	fis-je	aussitôt?

16.	Que	firent	les	étrangers?

	

III	(pp.	9—12)

	1.	Où	courus-je	à	leur	départ	et	à	quoi	passai-je	le	reste	du	jour?

	2.	Que	nous	annonça,	le	soir,	M.	Eyssette?

	3.	Queues	étaient	les	deux	choses	qui	me	faisaient	sourire	au	milieu	de	ma	douleur?

	4.	Qu’est-ce	que	je	me	disais?

	5.	Que	savez-vous	sur	Beaucaire?

	6.	Pourquoi	le	concierge	nous	accompagna-t-il	jusqu’à	la	diligence?

	7.	Décrivez	la	caravane	formée	par	les	voyageurs.

	8.	Que	faisaient	les	arbres	à	mesure	qu’elle	s’éloignait?

	9.	Que	me	semble-t-il	voir	et	entendre	encore?



10.	Quel	spectacle	offrait	le	Rhône	pendant	notre	voyage?

11.	Pourquoi	pensai-je,	vers	la	fin	du	troisième	jour,	que	nous	allions	avoir	un	grain?

12.	Qu’arrivait-il	chaque	fois	que	nous	passions	sous	un	pont?

13.	Où	étions-nous	tous	les	quatre	lorsque	le	débarquement	commença?

14.	Que	fit	M.	Eyssette	dès	qu’il	fut	auprès	de	nous?

15.	Pourquoi	avancions-nous	avec	peine?

16.	Pourquoi	essayai-je	tout	à	coup	de	dégager	ma	main	de	celle	de	mon	père?

	

IV	(pp.	13—16)

	1.	Que	criait	le	capitaine,	et	que	me	dit	M.	Eyssette?

	2.	Décrivez	la	maison	de	la	rue	Lanterne.

	3.	Pourquoi	la	vieille	Annou	poussa-t-elle	un	cri	de	détresse	en	s’installant	dans	la	cuisine?
	4.	Que	fit-on	pour	se	débarrasser	des	babarottes?
	5.	Dites	quelques	mots	sur	les	promenades	de	la	famille	Eyssette	le	dimanche.
	6.	Quand	et	pourquoi	dut-on	renvoyer	Annou?
	7.	Que	fit	la	pauvre	fille	en	arrivant	dans	le	Midi?
	8.	Qui	s’occupa	du	ménage	après	son	départ?
	9.	Pourquoi	M.	Eyssette	abreuvait-il	Jacques	de	taloches?
10.	Que	lui	disait-il	tout	le	temps?
11.	Racontez	la	scène	de	la	cruche	en	faisant	parler	les	personnages.
12.	A	quelle	époque	nos	parents	songèrent-ils	à	nos	études?
13.	De	qui	M.	Eyssette	reçut-il	un	jour	une	lettre?
14.	Que	lui	écrivait	son	ami?
15.	Pourquoi	mon	père	garda-t-il	Jacques	avec	lui?
16.	Qu’est-ce	qui	me	frappa	à	mon	arrivée	au	collège?

	

V	(pp.	17—20)

	1.	Que	dirent	les	élèves	quand	j’entrai	dans	la	classe?

	2.	Comment	me	parla	le	professeur?

	3.	Pourquoi	mes	camarades	me	surnommèrent-ils	"le	petit	Chose"?

	4.	Qu’avaient-ils	de	plus	que	moi?

	5.	Dans	quel	état	se	trouvaient	mes	livres?

	6.	De	quelle	façon	Jacques	me	vint-il	en	aide?



	7.	Que	faisait-il	le	reste	du	temps?

	8.	Qu’avais-je	compris	pour	ma	part?

	9.	Où	et	comment	travaillais-je	en	hiver?

10.	Qu’entendait-on	dans	le	magasin?

11.	Que	faisait	de	temps	en	temps	Mme	Eyssette?

12.	Qu’apprit	un	jour	le	petit	Chose	en	rentrant	chez	lui?

13.	De	quoi	fut-il	fort	étonné	un	soir	au	moment	de	se	coucher?

14.	Que	lui	dit	Jacques?

15.	Le	poème	du	cahier	rouge	était-il	terminé?

16.	Que	disait	le	jeune	auteur	à	ce	sujet?

	

VI	(pp.	21—24)

	1.	Donnez	quelques	détails	sur	la	vie	de	la	famille	Eyssette	pendant	les	quatre	on	cinq	années
suivantes.

	2.	Décrivez	le	petit	Chose	au	moment	où	il	achevait	sa	philosophie.
	3.	Qu’arriva-t-il	un	matin	qu’il	se	disposait	à	aller	en	classe?
	4.	Quelle	mauvaise	nouvelle	lui	apprit	son	père?
	5.	Par	quoi	fut-il	interrompu?
	6.	Qu’expliqua-t-il	au	petit	Chose?
	7.	Qu’est-ce	qu’il	avait	décidé?
	8.	Que	lui	avait	écrit	le	recteur?
	9.	Que	dit	le	petit	Chose	après	avoir	lu	la	lettre?
10.	Par	quel	bateau	partit-il?
11.	Qu’est-ce	qui	égaya	un	peu	son	départ?
12.	Pourquoi	ne	pleura-t-il	pas?
13.	Quel	fut	son	premier	soin	en	arrivant	dans	sa	villa	natale?
14.	Décrivez	le	recteur.
15.	Quelle	exclamation	poussa-t-il	en	voyant	son	protégé?
16.	Que	pensa	celui-ci?

	

VII	(pp.	25—28)

	1.	Que	lui	dit	aussitôt	le	recteur?

	2.	Que	lui	remit-il	peu	après?

	3.	Comment	le	congédia-t-il?



	4.	Où	se	rendit	tout	de	suite	le	petit	Chose?

	5.	Que	fit-il	ensuite?

	6.	Ce	premier	devoir	accompli,	de	quoi	se	mit-il	en	quête?

	7.	Décrivez	le	restaurant	où	il	entra.

	8.	Quelle	surprise	l’y	attendait?

	9.	De	quoi	s’étonna	l’homme	du	comptoir	en	s’éveillant?

10.	Que	fit-il	quand	il	apprit	que	le	jeune	inconnu	était	M.	Daniel	Eyssette?

11.	Que	tailla	Annou	pour	M.	Daniel?

12.	Que	lui	versa	maître	Peyrol?

13.	De	quoi	causa-t-on	pendant	deux	heures?

14.	Pourquoi	M.	Daniel	voulut-il	tout	à	coup	partir?

15.	Que	lui	dirent	ses	hôtes?

16.	Quelle	était	la	visite	importante	qu’il	avait	à	faire?

	

VIII	(pp.	29—32)

	1.	Pourquoi	fut-il	stupéfait	en	arrivant	devant	la	fabrique?

	2.	Quelle	est	la	situation	de	Sarlande?

	3.	Quel	temps	faisait-il	le	soir	de	mon	arrivée?

	4.	Qu’est-ce	que	je	sentis	en	entrant	dans	la	ville?

	5.	Que	dit	le	concierge	du	cottage	en	me	voyant?

	6.	Pourquoi	m’engagea-t-il	à	attendre	un	instant	dans	sa	loge?

	7.	Qui	s’y	trouvait	déjà?



	8.	Que	dit	le	concierge	en	me	désignant?

	9.	Que	répondit	l’homme	aux	moustaches?

10.	Qu’entendait-on	au	dehors?

11.	Décrivez	le	collège.

12.	Que	m’apprit	la	portier?

13.	Que	dit-il	au	principal	en	entrant	avec	moi	dans	son	cabinet	de	travail?

14.	Que	fis-je	en	attendant	que	ce	dernier	eût	fini	d’écrire?

15.	Que	dit-il	lorsqu’il	jeta	les	yeux	sur	moi?

16.	De	quoi	eus-je	peur?

	

IX	(pp.	33—36)

	1.	Que	finit	par	me	dire	la	principal,	après	avoir	lu	et	relu	la	lettre	que	je	lui	ramis?

	2.	Qu’est-ce	qui	m’arrêta	au	milieu	de	mes	remerciements?

	3.	En	face	de	qui	me	trouvai-je	en	me	retournant?

	4.	Que	fit	le	surveillant	général	lorsque	je	lui	fus	présenté?

	5.	Que	firent	ses	clefs?

	6.	Que	dit	le	principal	à	M.	Viot?

	7.	Que	répondit	celui-ci?

	8.	Qu’est-ce	qu’il	me	donna	avant	de	me	quitter?

	9.	Que	m’arriva-t-il	à	ma	sortie?

10.	Quelles	ombres	m’apparurent	tout	à	coup?



11.	De	quoi	s’agissait-il	pour	moi	maintenant?

12.	Que	me	proposa	l’homme	aux	moustaches?

13.	Qu’est-ce	que	j’appris	en	cheminant	avec	lui?

14.	Comment	nous	séparâmes-nous?

15.	Quels	furent	les	sentiments	du	petit	Chose	en	se	trouvant	seul	dans	sa	chambre	d’hôtel?
16.	Quelle	résolution	prit-il?

	

X	(pp.	37—40)

	1.	Que	contenait	le	règlement	de	M.	Viot?

	2.	Comment	se	terminait-il?

	3.	Quels	rêves	troublèrent	mon	sommeil	cette	nuit-là?

	4.	Que	ma	dit	M.	Viot	le	lendemain	matin,	lorsque	j’arrivai	au	collège?

	5.	Qui	aimai-je	tout	de	suite,	et	pourquoi?

	6.	Que	dit	M.	Serrières	lorsqu’il	apprit	que	j’allais	le	remplacer?

	7.	A	quoi	faisait-il	allusion?

	8.	Qu’ajouta-t-il	en	me	tendant	la	main?

	9.	Où	se	trouvait	la	café	Barbette	et	par	qui	était-il	surtout	fréquenté?

10.	Qu’est-ce	qui	voue	frappait	en	y	entrant?

11.	Comment	y	fus-je	accueilli?

12.	Qu’avaient	an	café	tous	les	maîtres	d’étude?

13.	Que	m’apprit	Serrières	sur	la	fée	aux	lunettes?

14.	Que	n’osai-je	pas	lui	demander?

15.	Que	se	passait-il	pendant	notre	conversation?



16.	Qu’est-ce	que	je	racontai	à	l’un	des	sous-officiers?

	

XI	(pp.	41—44)

	1.	Quel	fut	l’effet	de	cette	histoire?

	2.	Que	dit	l’homme	aux	clefs	à	Serrières	lorsque	nous	retournâmes	au	collège?

	3.	Par	qui	et	comment	fus-je	installé	dans	mes	fonctions?

	4.	Quelle	impression	produisirent	sur	mes	élèves	les	clefs	de	M.	Viot?

	5.	Que	se	passa-t-il	dès	que	les	terribles	clefs	furent	dehors?

	6.	Comment	le	petit	Chose	commença-t-il	sa	première	étude?

	7.	De	quelle	façon	traitait-il	ses	élèves?

	8.	Pourquoi	les	aimait-il?

	9.	Qu’avait-il	composé	à	leur	intention?

10.	Comment	ses	petits	accueillaient-ils	l’annonce	d’une	histoire?

11.	Que	faisait	souvent	M.	Vint?

12.	Qu’arriva-t-il	quand	il	entra	un	jour	au	milieu	de	l’histoire	de	Jean	Lapin?

13.	Que	lui	dis-je	pour	apaiser	ses	clefs?

14.	Qu’est-ce	qu’il	fit	à	la	récréation	de	quatre	heures?

15.	Comment	le	collège	était-il	divisé?

16.	Pourquoi	mes	collègues	me	montraient-ils	peu	de	sympathie?

	

XII	(pp.	45—48)

	1.	Où	se	trouvait	ma	chambre?

	2.	Que	faisais-je	en	y	rentrant?



	3.	Quelle	était	alors	la	grande	chose	pour	moi?

	4.	Que	me	fallait-il	faire	deux	fois	par	semaine?

	5.	Qu’appelait-on	la	Prairie?

	6.	Qu’est-ce	qui	me	semblait	le	plus	terrible,	et	pourquoi?

	7.	Qui	mettais-je	en	tête	de	ma	division?

	8.	Que	voyait-on	à	la	queue?

	9.	Décrivez	Bamban.

10.	Que	faisaient	les	gamins	de	Sarlande	quand	je	sortais	avec	lui?

11.	Qu’est-ce	que	j’adressais	chaque	semaine	au	principal?

12.	Dans	quel	état	Bamban	m’arriva-t-il	on	beau	dimanche?

13.	Qu’y	avait-il	de	plus	risible	dans	sa	tenue?

14.	Que	se	passa-t-il	quand	je	lui	criai	de	s’en	aller?

15.	Quel	sentiment	éprouvai-je	lorsqu’il	nous	rejoignit	à	la	Prairie?

16.	Qu’est-ce	que	je	me	dis	en	moi-même?

	

XIII	(pp.	49—52)

	1.	Que	fis-je	alors?

	2.	Qu’est-ce	que	j’appris	sur	le	compte	de	Bamban?

	3.	De	quelle	classe	faisait-il	partie?

	4.	Comment	passait-il	son	temps	à	l’étude?

	5.	Que	s’empressait-il	de	faire	quand	il	avait	terminé	une	page?

	6.	Quel	événement	nous	sépara	brusquement?



	7.	Pourquoi	considérai-je	cela	comme	une	catastrophe?

	8.	Que	fit	Bamban	le	jour	de	notre	séparation?

	9.	Qu’était-ce	que	mes	nouveaux	élèves?

10.	Quelle	sorte	d’existence	menai-je	parmi	eux?

11.	Qu’est-ce	que	Daniel	Eyssette	n’oubliera	jamais?

12.	Qu’avais-je	pourtant	gagné	à	changer	d’étude?

13.	Où	les	yeux	noirs	travaillaient-ils?

14.	Où	la	fée	aux	lunettes	les	avait-elle	pris,	et	pourquoi?

15.	Qu’était-ce	que	l’abbé	Germane?	Quelle	réputation	avait-il?

16.	Décrivez-le.

	

XIV	(pp.	53—56)

	1.	Où	et	comment	vivait-il?

	2.	A	quoi	disait-on	qu’il	travaillait?

	3.	Pourquoi,	malgré	la	sympathie	qu’il	m’inspirait,	n’osais-je	pas	lui	parler?

	4.	A	quel	propos	résolus-je	de	m’adresser	à	lui?

	5.	Que	m’avaient	dit	ses	frères?

	6.	Que	faisait-il	lorsque	j’entrai	dans	sa	chambre?

	7.	Comment	m’accueillit-il?

	8.	Qu’est-ce	qui	m’intimida?

	9.	Que	me	dit-il	quand	je	lui	demandai	de	me	prêter	son	Condillac?



10.	Qu’ajouta-t-il	au	moment	où	je	me	disposais	à	me	retirer?

11.	Pourquoi	mis-je	le	Condillac	devant	mes	yeux	lorsqu’il	s’apitoya	sur	mon	sort?

12.	Quels	étaient	les	seuls	remèdes	qu’il	connût	aux	grandes	souffrances?

13.	Comment	me	congédia-t-il?

14.	Qu’eus-je	à	ma	disposition	à	partir	de	ce	jour-là?

15.	Qu’y	avait-il	sur	la	table	de	l’abbé?

16.	A	quoi	se	bornèrent	nos	entrevues	jusqu’à	la	fin	de	l’année?

	

XV	(pp.	57—60)

	1.	Comment	la	cour	des	moyens	était-elle	ornée	le	jour	de	la	distribution	des	prix?

	2.	Qu’avait-on	dressé	au	fond?

	3.	Quelle	était	l’attitude	de	l’abbé	Germane?

	4.	Que	voyait-on	au	pied	de	l’estrade?

	5.	Pourquoi	n’entendis-je	pas	les	discours?

	6.	Que	se	passa-t-il	à	la	fin	de	la	cérémonie?

	7.	Où	se	tenaient	le	principal	et	M.	Viot,	et	que	faisaient-ils?

	8.	Qu’allaient	revoir	les	élèves	qui	montaient	dans	des	voitures	armoriée?

	9.	Qu’allaient	faire	ceux	qui	grimpaient	dans	des	chars	à	banc?

10.	Qu’arriva-t-il	au	petit	Chose	pendant	les	vacances?

11.	Où	et	comment	passa-t-il	ses	journées	après	le	départ	de	son	père?

12.	Qui	lui	apportait	ses	repas,	et	de	quoi	se	composaient-ils?

13.	Qu’est-ce	qui	l’étonna	fort	un	matin?



14.	Que	vit-il	en	levant	la	tête?

15.	Qu’est-ce	que	lui	annoncèrent	les	yeux	noirs?

16.	Pourquoi	bénit-il	sa	maladie?

	

XVI	(pp.	61—64)

	1.	Dans	quel	espoir	les	yeux	noirs	s’attardent-ils	souvent	dans	l’infirmerie?

	2.	Que	leur	dit	parfois	le	petit	Chose?

	3.	Que	font-ils	alors,	et	qu’ajoute	tout	simplement	le	malade?

	4.	Quelle	résolution	prend-il	après	leur	départ?

	5.	Que	leur	demande-t-il	un	soir,	et	pourquoi?

	6.	De	quoi	s’aperçoit-il	au	matin?

	7.	Comment	pense-t-il	que	les	choses	vont	se	passer?

	8.	Comment	se	passent-elles	en	réalité?

	9.	Que	sont	devenus	les	yeux	noirs?

10.	Qu’a	fait	M.	Viot	pendant	les	vacances?

11.	Que	revoit-on	bientôt	devant	la	porte?

12.	Comment	fonctionnèrent	d’abord	à	la	rentrée	les	rouages	du	collège?

13.	Que	vit-on	bientôt	cependant	chaque	jour	aux	mêmes	beures?

14.	Dans	queue	disposition	d’esprit	mes	élèves	m’étaient-ils	revenus?

15.	Pourquoi	ne	pouvais-je	plus	rien	supporter?

16.	Comment	vois-je	encore	mon	étude?

	



XVII	(pp.	65—68)

	1.	Qu’arrivait-il	lorsque	M.	Viot	y	entrait?

	2.	Que	se	bornait-il	à	faire?

	3.	Qu’était-ce	que	le	jeune	Boucoyran?

	4.	Pourquoi	le	principal	tenait-il	à	lui?

	5.	Pourquoi	vécûmes-nous,	le	marquis	et	moi,	en	assez	bons	termes	pendant	quelque	temps?
	6.	Que	lui	dis-je	un	jour	qu’il	se	montra	par	trop	insolent?
	7.	Comment	reçut-il	cet	acte	d’autorité?
	8.	Que	répondit-il	à	ma	seconde	injonction,	et	que	fis-je	alors?
	9.	Quelle	était	mon	intention?
10.	Que	fit-il	lorsque	j’eus	le	geste	de	le	prendre	au	collet?
11.	De	quelle	façon	répondis-je	à	son	attaque?
12.	Quelles	réflexions	me	troublèrent	dans	mon	triomphe?
13.	Qu’est-ce	qui	me	rassura	un	peu?
14.	Pourquoi	eus-je	un	triste	pressentiment	le	jeudi	suivant?
15.	Qui	entra	dans	mon	étude	le	lendemain?
16.	Que	dit	le	principal	aux	élèves?

	

XVIII	(pp.	69—72)

	1.	Que	me	dit-il	ensuite,	à	moi?

	2.	De	quoi	m’accusa	après	lui	M.	de	Boucoyran,	le	père?

	3.	Comment	termina-t-il	son	réquisitoire?

	4.	Pourquoi	ne	répondis-je	rien?

	5.	Quel	fut	le	résultat	de	cette	affaire	dans	mon	étude?

	6.	Qu’en	disait-on	en	ville?

	7.	Que	se	passa-t-il	pendant	huit	jours	dans	le	salon	des	Boucoyran?

	8.	Quel	parti	le	journal	de	l’opposition	tira-t-il	de	l’aventure?

	9.	Pourquoi	le	principal	ne	me	renvoya-t-il	pas?

10.	Pourquoi	eût-il	mieux	valu	pour	moi	être	renvoyé	tout	de	suite?

11.	Qu’appelait-on	_la	salle_?

12.	Pour	quelle	raison	y	avait-on	caserné	les	élèves	un	certain	matin?



13.	Décrivez	ce	local.

14.	Que	faisaient	les	enfants	là	dedans?

15.	Pourquoi	ne	me	serais-je	aperçu	de	rien	s’ils	avaient	démoli	le	gymnase	de	fond	en	comble?
16.	Que	m’apprenait	Jacques	dans	sa	lettre?

	

XIX	(pp.	73—76)

	1.	Que	ma	disait-il	de	Paris?

	2.	Qu’est-ce	qui	m’interrompit	tout	à	coup	dans	ma	lecture?

	3.	Que	présageait	la	visite	du	sous-préfet,	et	pourquoi?

	4.	Qu’appris-je	sur	mon	père	en	continuant	à	lire	ma	lettre?

	5.	Quels	détails	me	donnait	Jacques	sur	sa	chambre?

	6.	Quelle	possibilité	me	faisait-il	entrevoir?

	7.	Qua	me	dit	le	portier	dès	que	j’eus	remis	mes	élèves	entre	les	mains	des	professeurs?

	8.	Que	m’imaginai-je	aussitôt?

	9.	D’où	ma	venait	sans	doute	cette	idée?

10.	Pourquoi	ne	parlai-je	pas	à	Roger	lorsque	je	le	rencontrai?

11.	Que	fis-je	avant	d’entrer	chez	le	principal?

12.	Comment	m’apparut	le	sous-préfet?

13.	Qui	sa	tenait	près	de	lui,	et	dans	quelle	attitude?

14.	Que	dit-il	dès	qu’il	me	vit?

15.	Pourquoi	ne	répondis-je	rien	d’abord?

16.	Que	fit-il	après	ma	réponse?

	

XX	(pp.	77—80)



	1.	Qu’est-ce	qu’avait	déclaré	M.	Viot?

	2.	Pourquoi	ne	ma	disculpai-je	pas?

	3.	Que	pansai-je	en	reconnaissant	las	lettres?

	4.	Que	fit	le	sous-préfet	lorsqu’il	vit	que	je	ne	voulais	pas	parler?

	5.	Que	lui	répondit	le	principal?

	6.	Dans	quel	état	rentrai-je	chez	moi?

	7.	Que	faisait	pendant	ce	temps	le	maître	d’armes?

	8.	Que	me	dit-il	quand	j’eus	fini	de	lui	raconter	la	scène	du	cabinet?

	9.	Où	voulait-il	aller	sur-le-champ,	et	pourquoi?

10.	Qu’ajouta-t-il	à	voix	basse	avant	de	sortir?

11.	Que	fit-il	lorsque	je	lui	demandai	quelle	était	son	intention?

12.	Que	s’était-il	promis	au	service?

13.	Qu’est-ce	que	je	fis	en	l’apprenant?

14.	Que	lui	dis-je	pour	le	dissuader	de	son	dessein?

15.	A	quoi	finit-il	par	consentir?

16.	Pourquoi	étais-je	presque	joyeux	lorsque	nous	nous	séparâmes?

	

XXI	(pp.	81—84)

	1.	Quelles	furent	mes	réflexions,	une	fois	le	premier	mouvement	d’enthousiasme	passé?

	2.	A	quoi	me	décidai-je?

	3.	Quelle	pensée	m’arrêta	soudain?

	4.	Pourquoi	cessai-je	bientôt	de	m’inquiéter?



	5.	Que	pensai-je	lorsque	je	ne	trouvai	pas	Roger	dans	sa	chambre?

	6.	Que	me	dit-on	au	café	Barbette?

	7.	Que	me	hâtai-je	de	faire?

	8.	Quelle	distance	y	a-t-il	de	Sarlande	à	la	Prairie,	et	en	combien	de	temps	la	parcourus-je?
	9.	De	quoi	avais-je	peur?
10.	Qu’est-ce	qui	me	rassurait	un	peu?
11.	Décrivez	la	guinguette	d’Espéron.
12.	Qu’entendis-je	en	approchant	de	la	maisonnette?
13.	Dans	quel	état	se	trouvait	le	jardin?
14.	Pourquoi	m’arrêtai-je	net	devant	le	perron?
15.	Que	fis-je	ensuite?
16.	Qu’est-ce	que	je	reverrai	toute	ma	vie?

	

XXII	(pp.	85—88)

	1.	Qu’ai-je	appris	dans	la	tonnelle	où	je	me	dissimulais?

	2.	Que	racontait	mon	bon	ami	le	maître	d’armes?

	3.	Qu’appelait-il	la	grande	scène?

	4.	Comment	la	joua-t-il?

	5.	Qu’éprouvai-je	pendant	qu’il	la	jouait?

	6.	Qu’est-ce	que	je	compris	vaguement?

	7.	Quelle	envie	me	prit	alors,	et	pourquoi	y	résistai-je?

	8.	Que	finis-je	par	faire?

	9.	Pourquoi	me	sentais-je	perdu?

10.	Où	m’arrêtai-je,	et	dan,	quel	état?

11.	Qu’est-ce	qui	me	rappela	à	la	vie?

12.	Pourquoi	cessai-je	tout	à	coup	de	pleurer?

13.	Que	regardai-je	avec	persistance	pendant	la	récréation?

14.	A	quoi	passai-je	mon	temps	à	l’étude?



15.	Qu’écrivis-je	à	Jacques	pour	loi	expliquer	ma	résolution?

16.	Que	le	priai-je	de	dire	à	notre	mère?

	

XXIII	(pp.	89—92)

	1.	Qu’écrivis-je	tout	de	suite	après	à	l’abbé	Germane?

	2.	Où	mis-je	les	deux	lettres,	et	avec	quelle	suscription?

	3.	Que	fis-je	quand	les	élèves	se	furent	couchés?

	4.	Pourquoi	m’arrêtai-je	un	instant	sur	le	palier?

	5.	Où	allai-je	ensuite,	et	comment?

	6.	Qu’aperçus-je	près	des	toits?

	7.	Quel	objet	me	frappa	en	entrant	dans	le	gymnase,	et	pourquoi?

	8.	Qu’est-ce	que	je	fis	alors?

	9.	Que	m’arriva-t-il	tout	à	coup?

10.	Que	me	dit	une	voix	rude	et	narquoise?

11.	Que	vis-je	en	me	retournant?

12.	Quelles	paroles	échangeâmes-nous,	l’abbé	et	moi?

13.	Que	fit-il	lorsque	je	lui	résistai?

14.	Qu’y	avait-il	près	du	feu	dans	sa	chambre?

15.	Que	lui	dis-je	après	m’être	assis	au	coin	de	la	cheminée?

16.	Que	me	dit-il	quand	j’eus	fini?

	

XXIV	(pp.	93—96)

	1.	Où	passai-je	la	nuit?



	2.	Que	voyais-je	de	temps	en	temps	en	ouvrant	les	yeux?

	3.	Qu’est-ce	qui	fit	rire	l’abbé	le	lendemain	matin?

	4.	Que	me	dit-il?

	5.	Où	le	retrouvai-je	après	l’étude,	et	à	quoi	était-il	occupé?

	6.	Quels	conseils	me	donna-t-il	en	me	quittant?

	7.	Que	regardai-je	une	dernière	fois	avant	de	m’en	aller?

	8.	Quel	fut	le	résultat	de	ma	contemplation?

	9.	Qu’avais-je	à	faire	avant	mon	départ?

10.	Que	pris-je	sur	la	cheminée,	et	pourquoi?

11.	Qu’est-ce	que	j’aperçus	en	passant	devant	le	gymnase?

12.	Qu’arriva-t-il	comme	je	sortais	du	collège?

13.	Que	me	demanda	le	cafetier,	et	de	quel	air?

14.	Que	firent-ils,	lui	et	le	portier,	quand	ils	entendirent	ma	réponse?

15.	Que	m’emprcssai-je	de	faire	alors?

16.	Quel	changement	se	produisit	aussitôt	en	eux?

	

XXV	(pp.	97—100)

	1.	Pourquoi	ne	me	laissai-je	pas	prendre	à	leurs	protestations	d’amitié?

	2.	Où	m’en	allai-je	bien	vite?

	3.	Où	et	quand	rencontrai-je	le	maître	d’armes?

	4.	Quel	air	avait-il?



	5.	Que	pensai-je	en	le	voyant?

	6.	Que	fit-il	lorsqu’il	m’aperçut,	et	que	me	dit-il?

	7.	Pourquoi	s’arrêta-t-il	net?

	8.	Que	murmura-t-il	en	s’éloignant?

	9.	Pourquoi	restai-je	quelques	instants	dans	ma	mansarde	avant	de	la	quitter	pour	toujours?
10.	Qu’est-ce	qui	me	réchauffa	le	cœur?
11.	Que	fis-je	en	passant	devant	le	cabinet	de	M.	Viot?
12.	Où	courus-je	alors,	et	pourquoi?
13.	Que	faisait	M.	Viot	lorsque	je	le	rencontrai	en	sortant	du	collège?
14.	Pourquoi	le	marquis	de	Boucoyran	devait-il	s’estimer	heureux	de	mon	départ?
15.	Où	devais-je	m’arrêter	en	route,	et	pourquoi?
16.	Qu’était-ce	que	l’oncle	Baptiste,	et	qui	avait-il	épousé?

	

XXVI	(pp.	101—103)

	1.	Comment	vivait-il	depuis	quarante	ans?

	2.	De	quoi	sa	maison	était-elle	pleine?

	3.	Qu’ai-je	tenu	dans	mes	mains?

	4.	Comment	Mme	Eyssette	passait-elle	toutes	ses	journées?

	5.	Qu’y	avait-il	de	plus	triste	pour	elle?

	6.	Qu’est-ce	que	je	compris	dès	mon	arrivée?

	7.	Quel	air	avait	ma	pauvre	mère	pendant	le	dîner?

	8.	Que	répondis-je	à	l’oncle	Baptiste,	lorsqu’il	me	demanda	si	nous	étions	en	vacances?
	9.	Pourquoi	inventai-je	cette	histoire?
10.	Que	me	dit	alors	ma	tante?
11.	Que	dit-elle	à	son	mari	en	voyant	que	ma	mère	mangeait	à	peine?
12.	Qu’aurais-je	voulu	faire	ce	soir-là?
13.	Pourquoi	avais-je	le	cœur	gros	en	sortant	de	chez	l’oncle	Baptiste?
14.	Qu’est-ce	que	je	me	jurai	solennellement?

	

III.	SENTENCES	ON	SYNTAX	AND	IDIOMS

FOR	VIVA	VOCE	PRACTICE

	

I	(pp.	1—5)

	1.	There	it	was	that	I	came	into	the	world	and	spent	the	first	years	of	my	life.

	2.	Their	uncle	was	a	proud	and	miserly	old	man,	and	so	nobody	liked	him.



	3.	I	must	say,	to	begin	with,	that	my	birth	did	not	bring	my	father	good	luck.

	4.	From	that	moment	the	factory	was	on	its	last	legs.

	5.	Soon	there	remained	in	the	whole	house	only	my	brother	and	myself.

	6.	The	child	had	been	taught	only	reading	and	writing.

	7.	Nobody	seemed	to	know	him,	which	greatly	surprised	me.

	8.	In	reality	he	was	an	excellent	man,	although	quick	with	his	hands	and	loud	of	speech.

	9.	I	really	cannot	understand	why	you	lay	the	blame	on	me.

10.	The	revolutionists	were	not	looked	upon	with	much	favour	in	the	house.

11.	My	brother	was	scarcely	two	years	older	than	myself.

12.	What	a	singular	man	your	friend	is!

13.	As	far	back	as	I	can	remember	his	eyes	were	always	red.

14.	You	must	start	as	soon	as	you	can,	without	anybody	knowing	it.

	

II	(pp.	6—10)

	1.	All	that	occurred	on	that	day	I	still	remember	as	if	it	had	happened	yesterday.

	2.	I	had	not	been	told	of	his	departure,	and	they	hardly	suspected	it	either.

	3.	Although	he	played	his	part	very	well,	if	he	had	been	asked	what	Robinson	was,	he	would	have
been	at	a	loss	to	answer.

	4.	My	first	business,	on	coming	in,	was	to	tell	him	that	he	must	henceforth	keep	at	home.
	5.	The	richer	one	is,	the	more	cares	one	has.
	6.	I	tried	in	vain	to	make	him	say	what	was	the	matter	with	him.
	7.	The	parrot,	which	my	uncle	had	given	me	to	be	rid	of	its	incessant	talking,	persisted	in	not

speaking	as	soon	as	it	was	mine.
	8.	I	had	barely	time	to	throw	myself	flat	on	my	face	behind	a	clump	of	oleanders.
	9.	I	thought	I	recognized	the	porter’s	voice,	which	reassured	me	a	little.
10.	We	were	greatly	afraid	that	they	might	chance	to	discover	our	hiding-place.
11.	What	would	have	become	of	us	if	they	had	remained	a	few	minutes	longer?
12.	Luckily	for	him,	nothing	of	the	sort	happened.
13.	At	the	end	of	half	an	hour	they	retired	without	even	suspecting	that	the	island	was	inhabited.
14.	As	soon	as	they	had	gone,	I	ran	and	shut	myself	up	in	my	hut.
15.	My	father,	who	had	gone	on	before,	had	already	been	in	Lyons	for	a	week.

	

III	(pp.	11—15)



	1.	I	should	have	liked	that	day	to	have	lasted	for	ever.

	2.	Several	big	boats	were	going	down	stream.

	3.	Groping	his	way	towards	us,	he	cried	out,	“Who	goes	there?”

	4.	The	noise	was	so	great	that	you	could	hear	it	a	mile	off.

	5.	The	next	day,	when	I	sent	for	it,	it	was	not	to	be	found	anywhere.

	6.	The	more	of	those	horrid	creatures	she	killed,	the	more	there	came.

	7.	The	poor	girl,	who	loved	my	mother	passionately,	could	not	make	up	her	mind	to	leave	us.
	8.	We	had	to	put	her	on	board	by	force,	and	as	soon	as	she	arrived	in	the	south,	she	married	there

from	sheer	despair.
	9.	My	parents	did	not	take	another	servant,	which	seemed	to	me	the	depth	of	poverty.
10.	If	you	are	not	happy,	I	assure	you	that	I	am	not	either.
11.	Everybody	had	at	length	taken	a	dislike	to	him.
12.	It	is	no	use	your	telling	him	not	to	do	it,	he	will	do	it	all	the	same.
13.	Why	do	you	not	want	me	to	go	with	them?
14.	I	hope	(use	a	conjunction	instead	of	a	verb)	nothing	has	happened	to	him!

	

IV	(pp.	16—20)

	1.	Where	are	the	children?		Go	and	see	what	has	become	of	them.

	2.	We	had	been	in	Lyons	for	about	two	months	when	our	parents	thought	of	our	studies.
	3.	What	struck	me	most	on	my	arrival	was	that	I	was	the	only	one	that	wore	a	blouse.
	4.	The	master	at	once	took	a	violent	dislike	to	me.
	5.	When	he	spoke	to	him,	it	was	always	in	a	most	off-hand	manner.
	6.	What	do	you	call	these	flowers?		How	nice	they	smell!
	7.	The	covers	of	his	books	were	always	torn,	and	sometimes	there	were	pages	missing.
	8.	Nobody	will	blame	you	if	you	really	do	your	best.
	9.	I	have	just	received	your	favour	of	the	eighth	instant.
10.	From	time	to	time	the	door	was	gently	opened,	and	she	entered	on	tiptoe.
11.	Having	double-locked	the	door,	he	came	to	me	with	a	mysterious	air.
12.	By	way	of	answer	he	took	a	red	copy-book	from	under	his	jacket.
13.	How	gladly	I	would	have	fallen	upon	his	neck,	had	I	dared!
14.	The	first	four	lines	only	were	done	so	far.
15.	The	rest,	which	he	said	was	but	a	matter	of	time,	he	was	never	able	to	manage.
16.	Do	what	he	would,	the	poet	never	got	farther	than	these	four	lines.

	

V	(pp.	21—25)

	1.	Let	us	talk	of	something	else,	if	you	have	no	objection.

	2.	Such	was	that	scene,	the	horror	of	which	I	shall	never	forget.

	3.	If	I	pass	over	in	silence	this	portion	of	my	life,	the	reader	will	lose	nothing	by	not	knowing	it.
	4.	It	was	always	the	same	story,	business	not	prospering,	the	rent	in	arrears,	the	plate	in	pawn.
	5.	Having	said	this,	M.	Eyssette	senior	began	to	walk	with	big	strides	without	speaking.
	6.	I	have	only	succeeded	in	getting	us	over	head	and	ears	in	debt.
	7.	To	get	out	of	it,	you	have	only	one	decision	to	come	to.
	8.	From	what	I	see,	there	is	no	time	to	be	lost.
	9.	“Are	you	not	acquainted	with	what	is	going	on?”	he	asked,	heaving	a	deep	sigh.
10.	It	was	not	without	difficulty	that	he	at	length	tore	himself	away	from	his	friends’	embraces.
11.	Travelling	by	himself	and	earning	his	living,	he	felt	a	grown-up	man.
12.	His	father’s	friend	was	a	fine	old	man,	with	nothing	about	him	savouring	of	the	pedant.
13.	If	you	wish	to	please	me,	you	will	not	lose	sight	of	him.
14.	Thereupon	he	ran	down	the	stairs	four	steps	at	a	time.
15.	This	first	duty	accomplished,	he	went	in	quest	of	a	public-house	within	his	means.



	

VI	(pp.	26—30)

	1.	“This	is	just	what	I	want,”	said	he	to	himself.

	2.	It	was	a	large	room	with	whitewashed	walls.

	3.	You	cannot	imagine	how	happy	old	Annou	was	to	see	her	former	master	again!

	4.	In	a	trice	the	table	was	laid.

	5.	What	a	pity	we	must	go!	we	were	so	comfortable	here!

	6.	“A	pleasant	journey	to	you!”	said	one;	“God	bless	you!”	exclaimed	the	other.

	7.	Did	nut	Captain	Cook	go	to	sea	again	directly	after	his	return	to	England?

	8.	It	is	astonishing	that	you	should	not	understand	so	simple	a	matter.

	9.	We	soon	saw	him	running	towards	us	at	the	top	of	his	speed.

10.	It	is	a	small	town	in	a	narrow	valley	shut	in	on	all	sides	by	the	mountains.

11.	On	the	night	of	my	arrival	the	north	wind	had	been	raging	ever	since	the	morning.

12.	A	few	people	were	waiting	for	the	coach	on	the	parade-ground,	walking	to	and	fro	in	front	of	the
office.

13.	The	whole	town	seemed	to	have	been	asleep	for	years.
14.	As	soon	as	I	knocked,	the	door	opened	of	its	own	accord.
15.	A	porter,	holding	a	big	lantern	in	his	hand,	came	up	to	me	with	a	sleepy	look.
16.	He	had	promised	us	that	he	would	come	as	soon	as	he	had	finished	what	he	was	doing.

	

VII	(pp.	31—35)

	1.	A	tall	handsome	fellow	with	a	fair	moustache	was	sipping	a	glass	of	brandy	by	the	side	of	a	short
thin	woman	as	yellow	as	a	quince.

	2.	“The	gentleman	is	so	short,”	said	he,	pointing	to	me,	“that	I	mistook	him	at	first	for	a	pupil.”
	3.	Thereupon	they	began	to	speak	in	a	low	voice,	casting	sidelong	glances	at	me.
	4.	Right	at	the	back	of	the	study	a	man	was	writing	by	the	pale	light	of	a	lamp.
	5.	When	he	had	finished	his	work,	the	headmaster	turned	to	me.
	6.	“Why!	this	is	a	child!”	he	exclaimed;	“what	do	they	want	me	to	do	with	a	child?”
	7.	After	reading	the	letter	he	told	me	that	he	consented	to	keep	me,	although	he	had	fears	as	to	my

inexperience.
	8.	The	main	point	is	that	the	thing	should	be	done	at	once.
	9.	I	could	have	wished	him	to	have	had	a	thousand	hands	in	order	to	kiss	them	all.
10.	A	man	with	red	whiskers	had	just	entered	the	room	without	anyone	having	heard	him.
11.	“If	you	stir,	little	scamp,”	said	he,	“beware!”
12.	I	was	wandering	in	the	dark,	trying	to	find	my	bearings,	when	I	heard	some	one	coming	to	meet

me.
13.	However	powerful	they	may	be,	we	do	not	fear	them.
14.	I	continued	to	group	along,	but	my	heart	was	beating	fast.
15.	On	the	way	I	heard	that	that	man,	who	looked	a	very	good	fellow,	was	a	fencing-master.

	



VIII	(pp.	36—40)

	1.	We	parted	at	the	door	with	a	good	deal	of	hand-shaking.

	2.	Do	you	think	that	you	will	be	able	to	carry	out	your	plan	all	by	yourself?

	3.	I	immediately	began	to	read	the	document	in	order	to	post	myself	up	in	my	new	duties.
	4.	The	ushers	had	a	right	to	half	a	bottle	of	wine	at	every	meal.
	5.	I	had	scarcely	gone	to	sleep	when	I	woke	up	with	a	start.
	6.	When	your	colleagues	come	back,	I	will	introduce	you	to	them.
	7.	The	tallest	of	them,	the	one	I	was	going	to	replace,	spoke	first.
	8.	“By	Jove!”	he	exclaimed	cheerfully,	“you	may	well	say	so”	(use	the	word	‘cas’).
	9.	I	would	have	given	anything	in	the	world	to	have	been	only	a	few	inches	taller.
10.	“Never	mind,”	he	added,	stretching	out	his	hand	to	me;	“although	we	are	not	built	to	be	measured
by	the	same	standard,	we	can	all	the	same	empty	a	few	flasks	together.”
11.	I	want	you	to	be	one	of	our	party.
12.	What	struck	you	on	entering	was	the	number	of	shakos	hanging	on	the	pegs.
13.	On	the	whole	you	have	fallen	on	your	feet	in	coming	here	you	will	not	be	so	badly	off.
14.	All	my	colleagues	ruled	their	pupils	with	a	rod	of	iron.
15.	Little	by	little	he	felt	less	timid	and	soon	rose	with	his	glass	in	his	hand.

	

IX	(pp.	41—45)

	1.	My	neighbour	was	a	youth	of	good	family	who	had	gone	the	pace	a	bit.

	2.	Everything	was	so	silent	that	you	might	have	thought	the	house	was	empty.

	3.	Come	to	me	as	soon	as	you	have	done.

	4.	And	thus	it	was	that	I	began	my	new	career.

	5.	My	boys	were	as	yet	untouched	by	the	atmosphere	of	the	school.

	6.	Even	in	winter	the	windows	were	always	wide	open.

	7.	It	is	for	you	especially	(use	the	word	“intention”)	that	I	have	composed	this	little	tale.
	8.	Remember	that	I	do	not	want	you	to	speak	in	this	way.
	9.	The	narrator	stopped	short	with	one	hand	in	the	air.
10.	Do	you	not	miss	your	friend	a	good	deal?
11.	The	college	was	divided	into	three	departments:	the	Senior	School,	the	Middle	School	and	the
Junior	School.
12.	As	for	him,	he	might	smile	at	me	as	much	as	he	liked,	I	could	not	like	him.
13.	When	you	see	them,	tell	them	I	owe	them	no	grudge.
14.	As	soon	as	he	was	in,	he	double-locked	the	door.
15.	Twice	a	week	we	went	to	that	spot,	half	a	league	from	the	town.

	

X	(pp.	51—55)

	1.	Usually	on	those	occasions	I	had	the	whole	college	on	my	hands.

	2.	Most	of	them	used	to	fall	into	step	splendidly.

	3.	It	was	in	vain	I	spoke	to	him,	he	refused	to	listen	to	me.

	4.	The	poor	fellow	was	ridiculously	short,	badly	dressed,	redolent	of	the	gutter,	and,	to	crown	all,
dreadfully	bandy-legged.

	5.	We	always	had	at	our	heels	a	swarm	of	ragamuffins	turning	cart-wheels	behind	us.



	6.	The	little	imp	was	smiling	as	if	nothing	were	the	matter.
	7.	The	whole	division	began	to	go	off	at	a	frightful	pace.
	8.	He	was	the	son	of	a	farrier,	who	was	working	himself	to	death	for	his	education.
	9.	We	have	been	waiting	for	you	for	more	than	twenty	minutes.
10.	I	often	looked	at	him,	putting	out	his	tongue	and	leaning	on	his	pen	with	all	his	might.
11.	As	soon	as	he	had	finished	his	work,	he	used	to	go	out.
12.	On	that	day	he	went	out	as	soon	as	he	had	finished	his	work.
13.	The	grotto	was	so	low	that	we	were	obliged	to	go	in	on	all	fours.
14.	I	wonder	whether	I	shall	ever	succeed	in	teaching	him	anything.
15.	Do	you	know	what	has	become	of	my	letter?

	

XI	(pp.	51—55)

	1.	How	can	you	hope	to	find	anything	good	at	the	rate	of	seventy-five	francs	a	term?

	2.	How	dreadful	it	is	to	see	snares	everywhere	and	to	be	always	on	the	alert!

	3.	Were	I	to	live	a	hundred	years,	I	should	never	forget	all	I	suffered.

	4.	You	may	accept	if	you	like,	but	I	do	not	see	what	you	will	gain	by	it.

	5.	It	seems	that	at	the	last	moment	he	has	changed	his	mind.

	6.	The	windows	of	the	dining-room	looked	out	on	to	the	garden.

	7.	The	head	master	spoke	little,	and	in	a	curt,	gruff	voice.

	8.	There	was	not	one	street	in	the	town	that	he	did	not	know.

	9.	I	have	a	mind	to	go,	and	I	will	go,	come	what	may.

10.	I	had	been	told	that	his	library	contained	more	than	two	thousand	volumes,	and	I	had	no	doubt	but
that	I	should	find	there	the	book	I	wanted.

11.	My	neighbour	was	sitting	astride	a	low	chair,	with	his	legs	stretched	out.
12.	I	at	length	succeeded	in	explaining	as	well	as	I	could	the	object	of	my	visit.
13.	Mind	you	don’t	spoil	my	book,	or	I’ll	cut	off	your	ears!
14.	They	might	just	as	well	have	finished	whilst	they	were	at	it.

	

XII	(pp.	56—60)

	1.	You	must	redouble	your	efforts,	or	else	you	will	never	pull	through.

	2.	When	you	want	any	books,	you	will	only	have	to	come	and	take	them.

	3.	Tell	him	that	he	can	believe	me,	for	I	have	been	through	it	all.

	4.	Thereupon	he	resumed	his	reading	and	let	me	go	out	without	even	looking	at	me.

	5.	I	had	entered	without	anyone	suspecting	my	presence.



	6.	At	last	the	appointed	day	came,	and	it	was	high	time,	for	I	could	stand	it	no	longer.

	7.	Stretched	out	in	his	arm-chair,	he	was	listening	to	his	neighbours	with	an	absent-minded	air.
	8.	A	few	bald	gentlemen	were	mopping	their	heads	with	flame-coloured	silk	handkerchiefs.
	9.	As	soon	as	he	had	finished	his	speech,	there	was	a	general	uproar.
10.	“Which	way	must	we	go?”—“Come	this	way.”
11.	Do	not	allow	yourself	to	be	so	easily	discouraged.
12.	The	children	had	gone	bird-catching	with	a	bird-call.
13.	Being	quite	alone,	I	spent	nearly	all	my	time	reading.
14.	As	usual	he	answered	“Thank	you!”	without	taking	his	eyes	off	his	book.
15.	The	little	patient	dreamt	of	it	every	night,	he	could	sleep	no	longer	for	it.

	

XIII	(pp.	61—65)

	1.	He	lost	his	head,	and	added	in	a	trembling	voice:	“I	thank	you	for	all	your	kindness	to	me.”
	2.	I	promise	you	that	it	shall	be	done	without	fail	not	later	than	to-morrow.
	3.	At	last,	in	utter	despair,	he	made	up	his	mind	to	write	to	them.
	4.	Prepare	your	letter	beforehand	and	hand	it	over	to	him	as	soon	as	he	arrives.
	5.	Nobody	came	on	that	day,	or	on	the	next	either.
	6.	To	crown	our	misfortunes,	it	soon	began	to	snow.
	7.	How	short	the	holidays	have	been	this	summer!
	8.	The	whole	house	was	being	repaired	from	top	to	bottom.
	9.	Here	he	comes;	you	must	mind	your	p’s	and	q’s.
10.	Neither	the	masters	nor	the	pupils	felt	in	the	mood	for	working.
11.	After	two	whole	months’	rest,	the	college	found	it	difficult	to	resume	its	ordinary	routine.
12.	For	my	own	part	illness	had	made	me	unable	to	bear	anything.
13.	We	no	longer	had	any	ammunition	to	fight	the	rioters	with.
14.	Sometimes,	as	a	last	resource,	I	called	my	neighbour	to	my	aid.
15.	They	were	all	so	quiet	that	you	could	have	heard	a	pin	drop.
16.	It	was	evident	that	I	had	an	awkward	customer	to	deal	with.

	

XIV	(pp.	66—70)

	1.	I	soon	saw	that	I	was	getting	involved	in	a	nasty	business.

	2.	You	should	have	seen	the	air	he	put	on	in	answering	me.

	3.	I	raised	my	arm	as	if	to	seize	him	by	the	coat-collar.

	4.	All	the	spectators	at	once	clapped	their	hands.

	5.	Just	fancy!	the	marquess	brought	to	his	senses	by	this	slip	of	an	usher!

	6.	My	friend	has	not	yet	arrived,	but	I	expect	him	every	moment.

	7.	I	was	beginning	to	think	that	I	should	get	off	with	a	good	fright.

	8.	What	penalty	do	you	think	it	your	duty	to	inflict	upon	him?

	9.	The	child	had	been	confined	to	his	bed	for	the	last	three	days.

10.	You	do	not	know	what	sort	of	man	you	have	to	deal	with.



11.	During	this	fine	speech	we	were	all	laughing	in	our	sleeves.

12.	I	might	have	answered,	but	took	good	care	not	to.

13.	When	they	were	hard	up	for	something	more	to	say,	they	at	last	retired.

14.	The	interesting	victim	was	made	to	repeat	his	story	twenty	times	running.

15.	It	would	have	been	much	better	for	me	to	have	been	dismissed	at	once.

	

XV	(pp.	71—75)

	1.	I	should	pity	him	more	if	he	did	not	complain	so	often.

	2.	Although	it	was	spring,	a	good	deal	of	snow	had	fallen	during	the	night

	3.	Even	if	(do	not	use	‘si’)	they	had	utterly	demolished	the	house	I	should	not	have	noticed	it.
	4.	I	was	far	from	suspecting	that	they	had	been	in	England	for	the	last	fortnight.
	5.	Taking	everything	into	account,	I	hope	I	shall	be	able	to	send	you	something	from	time	to	time	out

of	my	savings.
	6.	What	a	beautiful	town	Paris	is!
	7.	Here	at	any	rate	it	is	not	always	foggy	as	in	Lyons.
	8.	I	had	come	to	that	part	of	the	letter	when	I	suddenly	heard	a	dull	noise.
	9.	In	the	playground	the	children	were	shouting	at	the	top	of	their	voices.
10.	Why	do	you	not	want	us	to	mention	it	to	them?
11.	A	monotonous	plain	stretched	as	far	as	the	eye	could	see.
12.	I	was	longing	to	be	alone	in	my	room.
13.	We	have	not	seen	them	yet,	but	they	will	not	be	long	in	coming.
14.	I	began	to	go	up	the	stairs	four	steps	at	a	time.
15.	The	new	secretary	was	beside	himself	with	joy.

	

XVI	(pp.	76—80)

	1.	Before	going	in,	I	stopped	an	instant	to	recover	my	breath.

	2.	The	head	master	in	his	dressing-gown	was	standing	near	him,	with	his	velvet	cap	in	his	hand.
	3.	I	did	not	know	what	it	was	all	about,	but	on	hearing	these	words	I	blushed	for	shame.
	4.	Turning	to	me,	he	took	from	the	mantel-piece	a	little	bundle	of	papers	I	had	not	yet	noticed.
	5.	Instead	of	answering	him,	he	hung	down	his	head	and	remained	silent.
	6.	One	word	might	have	exculpated	me,	but	that	word	I	did	not	utter.
	7.	I	was	ready	to	suffer	anything	rather	than	betray	my	friend.
	8.	It	is	half-past	ten	already;	they	must	have	missed	the	train.
	9.	All	my	courage	suddenly	failed	me,	and,	without	saying	a	word,	I	hurriedly	went	out.
10.	I	saw	his	face	brighten	as	I	spoke.
11.	“Listen	to	this	before	I	go,”	said	he	in	a	low	voice.
12.	You	must	promise	me	to	write	to	them	when	everything	is	over.
13.	When	I	was	in	the	army,	I	vowed	that,	if	ever	I	came	to	be	drummed	out,	I	would	not	survive	my

dishonour.
14.	I	would	rather	lose	my	situation	than	be	the	cause	of	his	death.
15.	The	very	least	we	can	do	is	to	wait	till	the	last	moment	before	coming	to	such	a	decision.

	

XVII	(pp.	81—85)

	1.	If	the	poor	man	happened	to	die,	what	would	become	of	his	children?

	2.	Did	you	not	tell	me	that	you	would	come	as	soon	as	you	had	finished?



	3.	I	assure	you	that	it	is	no	laughing-matter.

	4.	The	children	were	so	glad	that	they	could	not	stand	still	(

use	the	word

‘

place

’).

	5.	You	must	have	dropped	the	letter	without	noticing	it.

	6.	Whatever	could	they	be	doing	down	there	in	such	weather?

	7.	I	rushed	in	the	direction	of	the	town,	in	search	of	my	friend.

	8.	Considering	the	rate	at	which	he	was	walking,	he	must	have	covered	the	ground	in	less	than	a
quarter	of	an	hour.

	9.	I	was	afraid	that,	in	spite	of	his	promise,	he	had	already	gone	out.
10.	Let	us	drink	the	stirrup-cup	before	you	go.
11.	I	hope	(use	a	conjunction	instead	of	a	verb)	that	you	will	arrive	in	time!
12.	It	was	sad	enough	(do	not	use	‘assez’)	to	make	one	weep.
13.	When	I	approached,	they	were	all	dying	with	laughter.
14.	Feeling	he	was	going	to	hear	something	extraordinary,	he	advanced	without	being	seen	by

anybody.
15.	Then	it	was	that	I	learnt	what	cowards	men	can	be!
16.	The	orator’s	gestures	must	have	been	very	comical,	judging	by	the	transports	of	the	audience.

	

XVIII	(pp.	86—90)

	1.	I	shuddered,	and	my	ears	tingled.

	2.	The	little	girl’s	mother	had	been	dead	for	more	than	six	months.

	3.	I	could	stand	it	no	longer,	and,	without	caring	whether	anyone	could	see	me,	I	rushed	through	the
garden.

	4.	Where	was	he	to	find	the	money	he	wanted?		He	felt	he	was	done	for.
	5.	I	got	up,	and,	with	the	resolute	step	of	a	man	who	has	just	come	to	an	irrevocable	decision,	I	went

back	to	the	station.
	6.	When	you	receive	this	letter	your	poor	brother	will	be	dead.
	7.	There	is	a	good	deal	more	I	could	say	to	you,	but	I	have	no	time.
	8.	Tell	them	that	he	fell	from	the	top	of	a	cliff,	or	else	that	he	was	drowned	whilst	skating.
	9.	I	beg	your	pardon	for	all	the	trouble	I	am	giving	you.
10.	When	you	come	to	the	bridge,	apply	to	the	first	person	you	meet.
11.	The	usher	walked	up	and	down	until	everybody	was	asleep.
12.	Some	one	was	stealing	slowly	along	under	cover	of	the	walls.
13.	A	moonbeam	was	shining	full	upon	the	big	iron	ring.
14.	I	have	been	doing	nothing	but	think	of	it	for	hours.
15.	Taking	the	old	stool,	he	got	up	on	it	and	made	a	slip	knot.

	

XIX	(pp.	91—95)

	1.	That’s	a	queer	idea,	to	practise	on	the	trapeze	at	this	time	of	night!

	2.	Come	up	to	my	rooms;	there	is	a	fire	there,	and	it	is	very	comfortable.

	3.	My	friend	has	been	dismissed,	which,	by	the	way,	is	a	great	stroke	of	luck	for	him.



	4.	If	you	take	my	advice,	you	will	start	at	once,	without	waiting	till	your	week’s	notice	is	up.
	5.	I	myself	will	lend	you	the	money	that	you	wanted	to	borrow	from	that	scoundrel.
	6.	Now	not	one	word	more!		I	do	not	want	you	to	thank	me.
	7.	“How	comfortable	I	am	here!”	he	said,	opening	his	eyes.
	8.	As	soon	as	I	began	to	thank	him,	he	literally	turned	me	out	of	doors.
	9.	The	boys	were	not	yet	in	the	playground	by	the	time	I	was	already	working	hard	in	my	room.
10.	The	good	man	was	busy	counting	gold	coins,	which	he	carefully	put	in	a	row	in	little	heaps.
11.	My	brother	has	not	to	draw	lots	for	six	years,	and	who	knows	what	may	happen	between	now	and

then?
12.	I	am	much	afraid	you	will	be	a	child	all	your	life.
13.	What	confidence	can	you	have	in	him,	half	mad	as	he	is?
14.	Have	you	not	your	seat	to	book?		Make	haste,	or	you	will	be	late.
15.	The	abbé	could	not	help	casting	a	glance	round	the	room,	and	what	he	saw	made	him	shudder.

	

XX	(pp.	96—103)

	1.	I	really	thought	that	they	were	going	to	seize	me	by	the	throat.

	2.	The	two	scowling	faces	cheered	up	as	if	by	magic.

	3.	When	they	had	pocketed	my	money,	they	launched	out	into	protestations	of	friendship.
	4.	Do	not	allow	yourself	to	be	taken	in	by	those	compliments.
	5.	The	more	affable	they	showed	themselves,	the	more	they	disgusted	me.
	6.	What	a	pity	you	did	not	arrive	in	time	to	see	them!
	7.	Those	who	are	not	satisfied	will	only	have	to	come	and	tell	me.
	8.	I	looked	around	me	for	a	long	time,	as	if	to	carry	away	in	my	mind	the	image	of	the	place	I	was

never	to	see	again.
	9.	Drawing	the	keys	out	from	under	my	coat,	I	threw	them	down	the	well	with	all	my	might.
10.	I	should	have	liked	to	enjoy	the	sight	a	little	longer,	but	I	did	not	want	the	coach	to	start	without

me.
11.	It	is	still	too	early	for	you	to	receive	an	answer.
12.	For	about	twenty	years	he	had	been	spending	his	time	colouring	illustrated	newspapers.
13.	Ah!	the	old	fool!		You	should	have	seen	with	what	a	confident	look	he	used	to	say	that!
14.	All	these	details	about	his	uncle	I	only	learnt	afterwards.
15.	As	soon	as	I	went	into	the	house,	I	saw	that,	whatever	she	might	say,	my	mother	was	not	happy.
16.	On	hearing	that	I	had	a	good	situation,	he	opened	his	eyes	wide.
17.	The	joy	of	seeing	her	son	again	had	taken	away	the	poor	woman’s	appetite.
18.	It	is	said	that	they	have	barely	enough	to	live	upon.
19.	If	only	(do	not	use	‘seulement’)	I	could	have	spoken	to	him	unreservedly!	but	we	were	not	left

alone	one	minute.
20.	The	moment	for	his	departure	came	without	their	having	been	able	to	say	anything	to	each	other.

	

IV.	PASSAGES	FOR	TRANSLATION	INTO	FRENCH

I

When	 I	 think	 over	my	 own	 expensive	 education,	 I	 can	 see	 quite	 clearly	 that	 the	 years	which	 came
between	my	departure	from	the	school-room	at	home	and	the	time	I	got	 into	the	top	form	at	school
were	 elaborately	 wasted.	 	My	 time	was	mainly	 taken	 up	with	 grammar,	 endless	 Latin	 proses,	 and
verses	that	were	not	poetry;	none	of	which	exercises	did	me	the	slightest	good.		I	forgot	the	grammar
as	 soon	 as	 I	 conveniently	 could;	 I	 could	 never	 do	 Latin	 prose	 till	 I	 had	 read	 great	 chunks	 of	 Latin
authors,	or	verses	till	I	had	studied	the	poets;	and	these	accomplishments	came	to	me	by	imitation	and
not	by	rules.	 	Mean-while	my	 imagination	was	simply	starved.	 	And	yet	 there	 is	so	much	 in	English
literature	to	stimulate	the	imagination	of	children!—I	know	that	from	my	pre-school	experience;	and
I	 believe	 nearly	 all	 children	 have	 some	 imagination	 to	 start	with,	 before	 it	 is	 smothered	 under	 the
verbs	in	-µı.		Fortunately	I	was	not	a	conscientious	or	hard-working	boy,	and	so	I	escaped	the	mental
paralysis	which	overtook	some	of	my	worthier	companions.—From	G.	F.	BRADLY’S	Dick.

II

Daudet	is	naturally	an	optimist,	and	that	spontaneous	optimism	is	his	distinctive	mark	among	all	the
novelists	of	the	contemporary	school.		There	are	characters	in	his	works	quite	as	depraved	as	those	in
Flaubert	and	in	Zola.		But	from	the	way	in	which	he	describes	them	one	feels	that	he	despises	their
ignominy,	and	that	he	is	indignant	at	their	baseness.		Now	the	pessimist,	in	whose	eyes	baseness	and
ignominy	are	the	very	essence	of	man,	is	no	longer	capable	of	indignation	or	contempt.		Nearly	always
Daudet’s	 books	 present	 to	 us,	 if	 only	 incidentally,	 some	 favourite	 character	 which	 does	 credit	 to



humanity.	 	 Out-and-out	 pessimists	 accuse	 him	 of	 distorting	 human	 nature	 by	 attributing	 to	 it
imaginary	graces	and	virtues:	but	does	not	their	unbending	pessimism	distort	it	in	another	direction
by	 showing	 to	 us,	 under	 the	 pretext	 of	 being	 truthful,	 only	 its	meannesses	 and	 its	 horrors?—From
PELLISSIER,	Le	Mouvement	littéraire	au	XIXe	siècle.

III

Doctor	Strong’s	was	an	excellent	school:	as	different	from	Mr.	Creakle’s	as	good	is	from	evil.		It	was
very	 gravely	 and	 decorously	 ordered,	 and	 on	 a	 sound	 system	with	 an	 appeal,	 in	 everything,	 to	 the
honour	 and	 good	 faith	 of	 the	 boys,	 and	 an	 avowed	 intention	 to	 rely	 on	 their	 possession	 of	 those
qualities,	unless	they	proved	unworthy	of	it,	which	worked	wonders.		We	all	felt	we	had	a	part	in	the
management	of	the	place,	and	in	sustaining	its	character	and	dignity.		Hence	we	soon	became	warmly
attached	to	it,	and	learned	with	a	good	will,	desiring	to	do	it	credit.		We	had	noble	games	out	of	hours,
and	plenty	of	liberty;	but	even	then,	as	I	remember,	we	were	well	spoken	of	in	the	town,	and	rarely	did
any	disgrace,	by	our	appearance	or	manner,	to	the	reputation	of	Doctor	Strong	and	Doctor	Strong’s
boys.		The	Doctor	himself	was	the	idol	of	the	whole	school;	and	it	must	have	been	a	badly	composed
school	 if	he	had	been	anything	else,	 for	he	was	 the	kindest	of	men;	with	a	 simple	 faith	 in	him	 that
might	 have	 touched	 the	 stone	 hearts	 of	 the	 very	 urns	 upon	 the	 wall.—From	 DICKENS’S	 David
Copperfield.

IV

His	 style,	 created	 from	moment	 to	moment,	 subordinates	 the	 form	 of	 the	 language	 to	 the	 need	 of
expressing	 the	 immediate	 sensation	 in	 its	 original	 vividness.	 	 He	 multiplies	 ellipses,	 anastrophes,
words	unexpectedly	connected;	he	takes	from	every	vocabulary	its	most	expressive	terms;	he	models
himself	 upon	 the	 very	 appearance	 of	 things	 as	 they	 are;	 he	 knows	 no	 other	 rhythm	 than	 that	 of
successive	 impressions.	 	 He	 is	 perpetually	 on	 the	 move.	 	 His	 agility	 occasionally	 seems	 a	 little
feverish.		We	feel	some	anxiety;	we	are	afraid	that	the	sentence	may	not	find	its	balance.		A	few	lines
from	his	works	can	be	recognized	at	a	glance,	for	he	has	only	had	clumsy	imitators,	his	style	being,
moreover,	in	the	language	of	Montaigne,	of	one	substance	with	the	author,	being	the	author	himself.	
And	yet	one	could	hardly	say	that	this	style	breaks	with	tradition.		He	stops	short	just	at	the	point	at
which	 his	 idiosyncrasies	 would	 degenerate	 into	 faults.—From	 PETIT	 DE	 JULLEVILLE,	 Histoire	 de	 la
littérature	française,	vol.	viii.

V

But	the	pupils	—	the	young	noblemen!		Pale	and	haggard	faces,	lank	and	bony	figures,	children	with
countenances	of	old	men,	deformities	with	irons	upon	their	limbs,	boys	of	stunted	growth,	and	others
whose	 long	meagre	 legs	would	hardly	bear	 the	 stooping	bodies,	 all	 crowded	on	 the	view	 together.	
There	was	every	ugliness	or	distortion	that	told	of	unnatural	aversion	conceived	by	parents	for	their
offspring,	or	of	young	lives	which,	from	the	earliest	dawn	of	infancy,	had	been	one	horrible	endurance
of	cruelty	and	neglect.		There	were	little	faces	which	should	have	been	handsome,	darkened	with	the
scowl	of	sullen,	dogged	suffering.		There	was	childhood	with	the	light	of	its	eye	quenched,	its	beauty
gone,	and	its	helplessness	alone	remaining;	there	were	vicious-faced	boys,	brooding,	with	leaden	eyes,
like	malefactors	 in	 jail;	and	there	were	young	creatures	on	whom	the	sins	of	 their	 frail	parents	had
descended,	 weeping	 even	 for	 the	 mercenary	 nurses	 they	 had	 known,	 and	 lonesome	 even	 in	 their
loneliness.	 	 With	 every	 kindly	 sympathy	 and	 affection	 blasted	 in	 its	 birth,	 with	 every	 young	 and
healthy	 feeling	 flogged	 and	 starved	down,	with	 every	 revengeful	 passion	 that	 can	 fester	 in	 swollen
hearts,	eating	its	evil	way	to	their	core	in	silence,	what	an	incipient	Hell	was	breeding	here!—From
DICKENS’S	Nicholas	Nickleby.

VI

It	is	not	only	his	nerves	which	are	sensitive,	it	is	also	his	heart,	and	the	keenness	of	his	sensations	is
equalled	by	that	of	his	sympathies.		He	is	interested	in	his	characters,	and	it	is	by	loving	them	that	he
makes	us	love	them.		If	the	figures	he	paints	give	us	a	life-like	impression,	it	is	because	they	lived	not
only	in	his	imagination	but	also	in	his	heart....	Daudet	can	feel	in	his	heart	that	love	which	Dickens	felt
towards	 those	 who	 are	 ill-favoured	 or	 poor.	 	 His	 favourite	 heroes	 are	 especially	 those	 who	 are
sensitive,	 and	 who	 are	 made	 wretched	 by	 their	 sensitiveness.	 	 In	 order	 to	 create	 Jack	 he	 left	 the
Nabab,	which	he	had	already	begun,	and	wrote	in	less	than	a	year	that	book	which	is	at	the	same	time
tender	and	cruel,	but	in	which	cruelty	is	only	another	form	of	tenderness,	and	which	so	oppressed	the
heart	 of	George	Sand	 that	 after	 reading	 it	 she,	 the	 indefatigable	worker,	 remained	 for	 three	whole
days	without	being	able	to	produce	anything	at	all.—From	PELLISSIER,	Le	Mouvement	littéraire	au	XIXe
siècle.



VII

It	was	not	very	large	certainly,	being	about	six	feet	long	by	four	broad.		It	could	not	be	called	light,	as
there	were	bars	and	a	grating	to	 the	window.	 	But	 it	was	uncommonly	comfortable	 to	 look	at.	 	The
space	under	the	window	at	the	farther	end	was	occupied	by	a	square	table	covered	with	a	reasonably
clean	and	whole	red	and	blue	tablecloth;	a	hard-seated	sofa	covered	with	red	stuff	occupied	one	side;
and	 a	 good	 stout	 wooden	 chair	 afforded	 a	 seat	 for	 another	 boy,	 so	 that	 three	 could	 sit	 and	 work
together.		Over	the	door	were	a	row	of	hat-pegs,	and	on	each	side	book-cases	with	cupboards	at	the
bottom;	shelves	and	cupboards	being	filled	indiscriminately	with	school-books,	a	cup	or	two,	a	mouse-
trap	and	brass	candlesticks,	leather	straps,	and	some	curious-looking	articles	which	puzzled	Tom	not	a
little,	until	his	friend	explained	that	they	were	climbing-irons,	and	showed	their	use.		A	cricket-bat	and
small	fishing-rod	stood	up	in	one	corner.—From	HUGHES’S	Tom	Brown’s	School-days.

VIII

Daudet’s	 imagination	does	not	consist	 in	 the	 invention	of	 facts	or	characters:	he	pictures	to	himself
with	extraordinary	vividness	what	has	passed	before	his	eyes.		Though	they	are	marvellously	real,	his
scenes	have	not	that	precise	and	strict	perfection	which	Flaubert	used	to	give	to	his.		He	catches	in
mid-flight	the	faintest	details	and	holds	fast	their	very	movement.		The	vibration	is	still	there,	and	one
can	feel	the	tremor	in	the	air	and	the	play	of	the	light.

As	 to	 his	 human	 figures,	 I	 question	 whether	 Daudet	 has	 ever	 had	 his	 equal	 in	 the	 picturesque
truthfulness	of	 his	portraits,	 in	 the	 capacity	 of	 reproducing	 the	expression	of	 a	 face,	 an	attitude	or
dress.	 	 And	 it	 does	 not	 follow	 that,	 as	 certain	 “psychological”	 writers	 have	 hinted,	 Daudet	 was
deficient	in	“psychology.”		We	cannot	find	in	him	that	cold,	pedantic	psychology	which	consists	of	the
authors’s	own	reflections;	and	if,	to	be	a	“psychologist,”	it	is	necessary	to	explain	minutely	every	step
and	every	gesture,	or	to	put	wearisome	commentaries	in	the	place	of	action,	Daudet	does	not	deserve
the	name.		But	perhaps	there	is	a	distinction	to	be	made	between	a	novel	and	an	anatomical	treatise.
—From	PETIT	DE	JULLEVILLE,	Hist.	de	la	litt.	fr.	vol.	viii.

IX

The	 founders	 and	 arbiters	 of	 the	 public-school	 system	 who	 ordained	 that	 life	 in	 these	 institutions
should	be	one	incessant	round	of	activity	from	the	beginning	of	term	to	its	end	have	perhaps	proved	to
be	the	children	of	wisdom.		To	a	healthy	boy	who	can	manage	to	keep	his	place	in	the	crowd	without
undue	straining,	there	is	a	tonic	effect	in	the	absence	of	leisure;	and	the	sense	of	being	a	lively	part	in
a	great	and	ever-moving	body	is	an	admirable	enemy	to	stagnation	of	mind.		It	is	only	the	special	case,
the	variant	from	the	type,	who	suffers	when	he	is	included	in	masses	that	move	by	rule;	and	if	we	are
inclined	 to	 admit	 the	 dangerous	 premise	 that	 any	 suffering	 can	 be	 good	 for	 a	 young	 soul,	we	may
cheerfully	 conclude	 that	 the	 rough	 process	 is	 justified	 if	 it	 turns	 the	 variant	 into	 a	 solid,	 ordinary
person;	or,	if	he	is	a	hopeless	rebel,	at	least	teaches	him	that	the	thorns	of	life	are	not	tender	to	him
who	kicks.—From	The	First	Round,	by	ST.	JOHN	LUCAS.

X

Much	of	the	influence	he	gained	over	his	scholars	was	attributable	to	his	knowledge	of	the	individual
characteristics	of	boys.		He	is	said	to	have	known	every	boy	in	the	school,	his	appearance,	his	habits,
and	 his	 companions.	 	 It	 cannot	 be	 said	 that	 he	 was	 always	 genial	 in	 manner;	 the	 youngest	 boys
especially	regarded	him	with	awe,	and	his	own	sense	of	the	intense	seriousness	of	life	and	duty	gave	a
sternness	and	austerity	to	his	aspect	which	made	many	of	his	pupils	afraid	of	him.		His	conception	of	a
school	was	 that	 it	 should	be	 first	of	all	a	place	 for	 the	 formation	of	character,	and	next	a	place	 for
learning	and	study,	as	a	means	for	the	attainment	of	this	higher	end.		Discipline	and	guidance	were	in
his	view	still	more	prominently	the	business	of	a	schoolmaster	than	the	impartation	of	knowledge.		His
influence	was	stimulative	rather	than	formative,	the	secret	of	his	power	consisting	not	so	much	in	the
novelty	of	his	ideas	or	methods	as	in	his	commanding	and	magnetic	ersonality.—From	Thomas	Arnold,
by	SIR	JOSHUA	FITCH.

XI

He	was	contented,	in	a	dull	kind	of	way,	with	the	even	monotony	of	his	days.		Life	at	school,	he	felt,
would	 be	 always	 the	 same;	 he	would	 attain	 no	 distinctions,	 but	 at	 least	 he	would	 suffer	 no	 violent
agonies.	 	 If	 you	 could	 not	 be	 brilliant	 and	wonderful	 it	was	 as	well	 to	 be	 completely	 insignificant.	
Defiant	 eccentricity	 led	 to	much	 discomfort,	 unless	 you	 possessed	 invincible	 contempt	 for	 ordinary
popularity;	 and	 the	way	 of	 the	 harmless	 imbecile	was	 hard	 at	 a	 public	 school.	 	When	 you	were	 at
school	all	the	old	standards	did	seem	to	alter	most	strangely.		After	all,	why	bother	about	standards?	
Why	think	at	all?		School	was	really	pleasanter	when	you	did	not	think	but	just	drifted.		Yet,	could	a



place	where	 it	was	better	not	 to	 think	except	about	everyday	events	be	really	right?	 	All	boys	were
either	beasts	or	worms	or	geese.		The	geese	were	most	numerous,	and	usually	followed	and	applauded
the	beasts.		Oh	monstrous,	stale,	unprofitable	world!—From	The	First	Round,	by	ST.	JOHN	LUCAS.

XII

At	present	 those	who	pursue	philosophy	at	all	are	mere	striplings	 just	emerged	 from	boyhood,	who
take	it	up	in	the	intervals	of	business;	and,	after	just	dipping	into	the	most	abstruse	part	of	the	study,
abandon	the	pursuit	altogether.

And	pray	what	is	the	right	plan?

Just	the	opposite.		In	youth	and	boyhood	they	ought	to	be	put	through	a	course	of	instruction	carefully
suited	to	their	years;	and	while	their	bodies	are	growing	up	to	manhood,	especial	attention	should	be
paid	to	them,	as	a	serviceable	acquisition	in	the	cause	of	philosophy.		At	the	approach	of	that	period
during	which	the	mind	begins	to	attain	its	maturity,	the	mental	exercises	ought	to	be	rendered	more
severe.		Finally,	when	their	bodily	powers	begin	to	fail,	and	they	are	released	from	public	duties	and
military	service,	from	that	time	forward	they	ought	to	consecrate	themselves	altogether	to	the	study	of
philosophy,	if	they	are	to	live	happily	on	earth,	and	after	death	to	crown	the	life	they	have	led	with	a
corresponding	destiny	in	another	world.—From	PLATO’S	Republic,	bk.	vi.

	

V.	SUJETS	DE	RÉDACTION

I

	 	 	Le	soir,	après	souper,	 je	relisais	mon	Robinson,	 je	 l’apprenais	par	cœur;	 le	 jour,	 je	 le	 jouais,	 je	 le
jouais	avec	rage,	et	tout	ce	qui	m’entourait,	je	l’enrôlais	dans	ma	comédie	(voir	p.	6).

ROBINSON	SAUVEVENDREDI

			1.	Un	matin,	il	aperçoit	de	loin	une	trentaine	de	sauvages,	qui	débarquent	dans	son	Île	et	allument
un	grand	feu.		Ils	ont	avec	eux	deux	prisonniers,	et,	pendant	qu’ils	en	tuent	un	et	le	découpent	pour	le
faire	rôtir,	l’autre	s’échappe.
			2.	Trois	des	sauvages	se	mettent	à	sa	poursuite,	mais	il	court	plus	vite	qu’eux	et	gagne	une	crique,
qu’il	 traverse	 à	 la	 nage.	 	 Un	 de	 ses	 ennemis	 s’arrête,	 ne	 sachant	 pas	 nager,	 et	 les	 deux	 autres
n’atteignent	le	bord	que	longtemps	après	le	fugitif,	qui	se	dirige	précisément	du	côté	de	Robinson.
			3.	Celui-ci	décide	de	le	sauver,	prend	son	fusil,	et,	par	un	raccourci,	arrive	entre	lui	et	ceux	qui	le
poursuivent.		Ne	voulant	pas	faire	feu	de	peur	d’attirer	l’attention	du	reste	de	la	troupe,	il	s’élance	sur
le	plus	proche	et	l’abat	d’un	coup	de	crosse.
			4.	L’autre	se	dispose	à	lui	décocher	one	flèche.		Il	se	résout	alors	à	tirer,	et	le	tue.		Stupéfaction	du
fugitif;	façon	dont	il	exprime	sa	reconnaissance.
			5.	Robinson	le	conduit	dans	sa	caverne,	lui	donne	à	manger	et	à	boire,	et	lui	fait	ensuite	signe	de	se
coucher	et	de	dormir.

(Placer	le	récit	dans	la	bouche	de	Robinson.)

II

			—	Mon	perroquet,	criai-je,	mon	perroquet!
			—	Il	parle	donc	maintenant?	dit	Jacques.
			S’il	parlait,	je	crois	bien;	on	l’entendait	d’une	lieue	(voir.	p.	12).

LES	CAMBRIOLEURS	ET	LE	PERROQUET

	 	 	 1.	 Dans	 une	 villa	 isolée	 aux	 environs	 de	 Paris	 (en	 faire	 la	 description)	 demeure	 un	 vieillard
fantasque,	qu’on	dit	fort	riche,	bien	qu’il	n’ait	pas	de	domestique.
			2.	Un	cambrioleur,	le	sachant	seul,	conçoit	le	projet	de	le	dévaliser	et	s’en	ouvre	à	un	camarade,	qui
accepte	volontiers	de	l’aider	dans	une	expédition	aussi	simple.
			3.	Les	deux	bandits	s’introduisent	la	nuit	dans	le	jardin,	et	pénètrent	sans	bruit	dans	la	maison.
		 	4.	Ils	approchent	de	la	chambre	du	vieillard,	lorsque	l’un	d’eux	laisse	tomber	sa	lanterne	sourde.	
Aussitôt	une	voix	perçante	crie:	“Qui	va	là?”
			5.	Se	voyant	découverts	et	croyant	avoir	affaire	a	forte	partie,	ils	prennent	la	fuite.
			C’est	un	perroquet	qui	leur	a	fait	peur!



III

			C’est	toujours	la	même	chanson,	des	larmes	et	de	la	misère!	les	affaires	qui	ne	vont	pas,	des	loyers
en	retard,	des	créanciers	qui	font	des	scènes,	les	diamants	de	la	mère	vendus,	l’argenterie	au	mont-
de-piété	(voir	p.	21).

DAVID	COPPERFIELD	CHEZ	LES	MICAWBER

			1.	Doléances	de	Mrs.	Micawber	à	l’arrivée	de	David	dans	la	maison.	Elie	était	bien	loin	de	se	douter,
avant	son	mariage,	qu’il	lui	faudrait	jamais	prendre	un	locataire,	mais	que	faire	dans	sa	position?	Et
elle	lui	explique	les	difficultés	du	ménage.
	 	 	2.	Visite	d’un	créancier	brutal;	désespoir	de	Mr.	Micawber;	son	étonnante	gaieté	une	demi-heure
après.
			3.	Un	jour,	Mrs.	Micawber	confie	à	David	qu’elle	n’a	plus	un	sou	et	que,	pour	subvenir	aux	besoins
de	la	famille,	ii	ne	lui	reste	qu’un	talon	de	fromage.
			4.	Il	met	à	sa	disposition	les	deux	ou	trois	schellings	qu’il	possède,	mais	elle	les	refuse	avec	dignité
et	le	prie	de	porter	une	partie	de	son	argenterie	chez	un	prêteur	sur	gages.
			5.	David	s’acquitte	de	la	commission,	et	le	soir	on	festine	sans	souci	du	lendemain.

IV

			—	Monsieur	Eyssette,	conclut	le	principal,	vous	pouvez	vous	retirer.	Pour	ce	soir	encore,	il	faudra
que	vous	couchiez	à	l’hôtel....	Soyez	ici	demain	à	huit	heures	(voir	p.	34).

LE	PETIT	CHOSE	ÉCRIT	À	SA	MÈRE

			1.	Il	vient	de	voir	le	principal,	qui	l’a	trouvé	bien	jeune,	mais	qui	a	pourtant	consenti	à	le	prendre,
grâce	à	la	chaude	recommandation	du	recteur.
			2.	Son	chagrin	d’être	loin	de	ses	parents,	mais	sa	joie	de	sentir	qu’au	lieu	d’être	une	charge	pour
eux,	il	gagnera	désormais	sa	vie	et	pourra	bientôt	leur	venir	en	aide.
			3.	Amabilité	du	recteur,	qui	lui	a	promis	de	ne	pas	le	perdre	de	vue.
			4.	Son	déjeuner	chez	la	vieille	Annou.
			5.	Son	arrivée,	le	soir,	à	Sarlande.		Rues	noires	et	désertes.		Il	n’a	pu	se	défendre	d’un	sentiment	de
tristesse,	mais	il	va	tellement	travailler	qu’il	n’aura	pas	le	temps	de	s’ennuyer.

V

			Quelquefois,	quand	ils	avaient	été	bien	sages,	je	leur	racontais	une	histoire....	J’avais	composé	à	leur
intention	cinq	ou	six	petits	contes	fantastiques:	Les	Débuts	d’une	cigale,	Les	Infortunes	de	Jean	Lapin,
etc.	(voir	p.	43).

LE	CHAT,	LA	BELETTE	ET	LE	PETIT	LAPIN

Raconter	à	votre	façon	la	fable	suivante	de	La	Fontaine.

				Du	palais	d’un	jeune	lapin
				Dame	belette,	un	beau	matin,
				S’empara:	c’est	une	rusée.
Le	maître	étant	absent,	ce	lui	fut	chose	aisée.
Elle	porta	chez	lui	ses	pénates,	un	jour
Qu’il	était	allé	faire	à	l’aurore	sa	cour
				Parmi	le	thym	et	la	rosée.
Après	qu’il	eut	brouté,	trotté,	fait	tous	ses	tours,
Jeannot	lapin	retourne	aux	souterrains	séjours.
La	belette	avait	mis	le	nez	à	la	fenêtre.
“O	dieux	hospitaliers!	que	vois-je	ici	paraître!



Dit	l’animal	chassé	du	paternel	logis.
				Holà!	madame	la	belette,
				Que	l’on	déloge	sans	trompette,
Ou	je	vais	avertir	tous	les	rats	du	pays.”
La	dame	au	nez	pointu	répondit	que	la	terre
				Était	au	premier	occupant.
				C’était	un	beau	sujet	de	guerre
Qu’un	logis	où	lui-même	il	n’entrait	qu’en	rampant!
				“Et	quand	ce	serait	un	royaume,
Je	voudrais	bien	savoir,	dit-elle,	queue	loi
				En	a	pour	toujours	fait	l’octroi
A	Jean,	fils	ou	neveu	de	Pierre	ou	de	Guillaume,
				Plutôt	qu’à	Paul,	plutôt	qu’à	moi.”
Jean	lapin	allégua	la	coutume	et	l’usage:
“Ce	sont,	dit-il,	leurs	lois	qui	m’ont	de	ce	logis
Rendu	maître	et	seigneur,	et	qui,	de	père	en	fils,
L’ont	de	Pierre	à	Simon,	puis	à	moi	Jean,	transmis.
Le	premier	occupant,	est-ce	une	loi	plus	sage?
				—	Or	bien,	sans	crier	davantage,
Rapportons-nous,	dit-elle,	à	Raminagrobis.”
C’était	un	chat	vivant	comme	un	dévot	ermite,
				Un	chat	faisant	la	chattemite,
Un	saint	homme	de	chat,	bien	fourré,	gros	et	gras,
				Arbitre	expert	sur	tous	les	cas.
				Jean	lapin	pour	juge	l’agrée.
				Les	voilà	tous	deux	arrivés
				Devant	sa	majesté	fourrée.
Grippeminaud	leur	dit:	“Mes	enfants,	approchez,
Approchez;	je	suis	sourd,	les	ans	en	sont	la	cause.”
L’un	et	l’autre	approcha,	ne	craignant	nulle	chose.
Aussitôt	qu’à	portée	il	vit	les	contestants,
				Grippeminaud,	le	bon	apôtre,
Jetant	des	deux	côtés	la	griffe	en	même	temps,
Mit	les	plaideurs	d’accord	en	croquant	l’un	et	’autre.

Ceci	ressemble	fort	aux	débats	qu’ont	parfois
Les	petits	souverains	se	rapportant	aux	rois.

VI

			Le	petit	Chose	rêve	aux	yeux	noirs	toutes	les	nuits,	il	n’en	dort	plus	(voir	p.	60).

UN	RÊVE

			1.	Les	yeux	noirs	habitent,	libres	et	heureux,	dans	un	grand	château	avec	leurs	parents,	dont	ils	sont
toute	la	joie.
	 	 	2.	Arrive	l’horrible	fée	aux	lunettes,	qui	 les	force	à	la	suivre,	 les	retient	prisonniers	au	collège	de
Sarlande	et	les	fait	coudre	d’un	bout	de	l’année	à	l’autre.
			3.	Désespoir	des	parents;	leurs	recherches	inutiles.		Ils	finissent	par	annoncer	qu’ils	donneront	leur
fille	en	mariage	à	celui	qui	la	leur	rendra.
			4.	Le	petit	Chose	délivre	les	yeux	noirs	et	les	ramène	au	château.	Grandes	réjouissances.
			5.	La	mère	informe	sa	fille	de	la	promesse	qu’on	a	faite	de	sa	main.	Celle-ci	rougit	et	avoue	tout	bas
qu’elle	aimait	déjà	son	libérateur	avant	qu’il	la	délivrât.

VII

	 	 	Quand	il	entrait	dans	 l’étude	brusquement,	ses	clefs	à	 la	main,	c’était	comme	une	pierre	dans	un
étang	de	grenouilles	(voir	p.	65).

LE	LIÈVRE	ET	LES	GRENOUILLES

	 	 	1.	Une	belle	matinée	d’été	à	 la	campagne.	 	Sur	 la	 lisière	d’un	bois	s’arrête	un	 lièvre,	 l’oreille	au
guet.
	 	 	 2.	 Est-il	 un	 être	 plus	malheureux	 que	 lui?	 se	 dit-	 il.	 	 Son	 naturel	 craintif	 l’empêche	 de	 jouir	 de
l’existence;	toujours	inquiet,	il	n’ose	même	pas	fermer	les	yeux	pour	dormir.



			3.	Pendant	qu’il	songe	ainsi,	une	abeille	vient	à	passer.		Son	bourdonnement	soudain	lui	fait	peur,	et
il	détale	pour	gagner	son	gîte.
	 	 	 4.	 Il	 passe	 en	 courant	 sur	 le	 bord	 d’un	 étang,	 où	 une	 douzaine	 de	 grenouilles	 se	 reposent	 dans
l’herbe.		A	sa	vue,	saisies	d’effroi,	elles	se	précipitent	dans	l’eau.
			5.	Rentré	chez	lui,	le	lièvre	se	félicite	de	les	avoir	épouvantées.		Il	ne	se	trouve	plus	si	malheureux	à
la	pensée	que	lui	aussi	en	fait	trembler	d’autres.

VIII

Vingt	fois	de	suite	on	lui	faisait	raconter	son	histoire,	et	à	chaque	fois	le	misérable	inventait	quelque
nouveau	détail	(voir	p.	70).

BOUCOYRAN	RACONTE	SON	HISTOIRE

			1.	Portrait	fantaisiste	du	petit	Chose.
	 	 	2.	Depuis	 longtemps	en	butte	à	ses	persécutions	(en	citer	deux	ou	trois	exemples),	Boucoyran	ne
voulait	pas	se	plaindre,	mais	l’autre	jour	il	y	a	bien	été	forcé.
			3.	Une	boulette	de	papier	mâché	était	venue	s’aplatir	contre	la	chaire.	Accusé	de	l’avoir	lancée	et
sommé	de	prendre	ses	livres	et	de	sortir,	il	a	poliment	répondu	qu’il	n’avait	rien	fait,	et	tous	les	élèves
ont	déclaré	que	ce	n’était	pas	lui	qui	avait	lancé	la	boulette.
			4.	Alors,	furieux,	le	tyran	s’est	rué	sur	lui	et	l’a	traîné	jusque	dans	la	cour,	où	il	l’a	presque	assassiné
(donner	des	détails).
			5.	Boucoyran	aurait	aisément	pu	se	défendre,	mais	il	a	préféré	n’en	rien	faire	pour	laisser	tous	les
torts	 à	 son	 bourreau,	 et	 s’il	 souffre	 encore	 des	 coups	 qu’il	 a	 reçus,	 il	 se	 réjouit	 d’avoir,	 pan	 sa
patience,	démasqué	le	traître,	qui	n’osera	plus	en	donner	à	personne.

IX

Heureusement	 je	 pensai	 à	 Jacques;	 quelle	 bonne	 idée	 sa	 lettre	 avait	 eue	 d’arriver	 précisément	 le
matin!	(voir	p.	81).

MADAME	EYSSETTE	AU	PETIT	CHOSE

			Vous	supposerez	que	l’après-midi	le	petit	Chose	reçoit	une	autre	lettre,	cette	fois	de	sa	mère.
			1.	Madame	Eyssette	a	cru	s’apercevoir	que	la	gaieté	de	sa	dernière	lettre	était	factice,	et	elle	craint
qu’il	ne	soit	au	fond	très	malheureux.	Qu’il	lui	dise	la	vérité,	cela	le	soulagera.
	 	 	2.	Elle	 le	plaint	de	tout	son	cœur,	mais	qu’il	ne	se	décourage	pas.	Grâce	à	son	travail	acharné,	 il
pourra	dans	deux	on	trois	ans	passer	l’examen	qui	lui	permettra	d’être	professeur.
	 	 	3.	Son	 frère	 Jacques	est	à	Paris	et	parait	 très	content.	 	Détails	sur	son	départ,	 la	position	qu’il	a
trouvée	et	son	ambition	littéraire.
			4.	Quant	à	son	père,	il	est	toujours	en	voyage	pour	le	compte	d’une	compagnie,	de	sorte	qu’elle	est
maintenant	 toute	 seule.	 	 Cette	 solitude	 lui	 pèse,	 mais	 elle	 va	 écrire	 à	 l’oncle	 Baptiste	 pour	 lui
demander	de	la	recevoir	chez	lui	pendant	quelques	mois.
			5.	Les	voilà	donc	tous	dispersés,	mais	elle	espère	que	la	Providence	récompensera	leurs	efforts	et
qu’ils	pourront	avant	longtemps	reconstruire	le	foyer.

X

Si	l’étude	me	parut	longue,	je	n’ai	pas	besoin	de	vous	le	dire	(voir	p.	93).

LE	PETIT	CHOSE	À	SON	FRÈRE

			Pour	abréger	la	longueur	de	l’étude,	le	petit	Chose	écrit	à	son	frère	Jacques.
			1.	Plaisir	que	lui	a	causé	sa	lettre.		Il	le	félicite	chaudement	d’avoir	si	bien	réussi.
			2.	La	description	qu’il	lui	fait	de	sa	chambre	l’a	ravi,	et	il	saura	bientôt	s’il	ne	l’a	pas	trop	embellie
avec	son	imagination	de	poète,	car	il	va	partir	lui	aussi	pour	Paris	et	lui	demander	l’hospitalité!
	 	 	3.	Ce	n’est	pas	 là	une	plaisanterie,	 il	part	 le	 jour	même.	 	 Impossible	de	rester	plus	 longtemps	au
collège.		Il	lui	est	arrivé	une	terrible	histoire,	qu’il	lui	contera	de	vive	voix.



			4.	Dans	un	accès	de	désespoir,	il	a	même	voulu	se	tuer!		L’abbé	Germane,	dont	il	lui	a	déjà	parlé,	est
arrivé	juste	à	temps	pour	l’en	empêcher.
			5.	C’est	au	bon	abbé	qu’il	a	emprunté	l’argent	pour	le	voyage.		Il	lui	a	promis	de	tâcher	d’être	un
homme,	et	il	entend	tenir	sa	promesse.	Il	rougit	maintenant	de	sa	lâcheté	et	se	sent	plein	de	courage.
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