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PREFATORY NOTE

In this volume appear two new appendices, which will also be added to all others of our Series: (1)
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Questionnaires, which are not meant to usurp the teacher’s freedom in viva voce practice of the
language, but to select for attention certain questions, so that their answers may be carefully
prepared by the pupils after the portions of the text to which they refer have been read through. If
this is done the wviva voce practice will gain in definiteness and precision without in the least
preventing spontaneous questions being asked ad libitum (2) Sujets de Rédaction, which are intended
to offer something better than the usual subjects set for “Free Composition,” and have the supreme
advantage of being connected with the work in hand. Sufficient guidance is given to enable every
pupil to deal with the topic in a sensible manner; but at the same time there remains ample scope for
the exercise of ingenuity and imagination, and the effort of composition cannot fail to test and to
cultivate a faculty for giving expression to whatever knowledge the pupil has gathered in his reading.
Whether these subjects are to be handled viva voce or in writing must be left to the decision of the
teacher.
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INTRODUCTION

Alphonse Daudet was born at Nimes on May 13, 1840. The Daudets were of lowly origin. Alphonse’s
grandfather, a simple peasant, had in 1789 settled at Nimes as a weaver. His business prospered so
much that he died leaving a small fortune; Vincent Daudet, his fourth son, and a young man of great
ambition, was determined to rise out of the class in which he was born and acquire for himself and
family a high social status. In 1830 he married, greatly against the wishes of her parents, Adeline
Reynaud, whose father owned the largest silk manufactory in the town.

His affairs were fairly flourishing when he was suddenly ruined by the Revolution of 1848. Unable to
meet his liabilities, he sold his business and removed to Lyons with his wife and children. He was,
however, anxious that his sons, of whom Alphonse was the third, should have the best education his
scanty means would allow, and Alphonse and his elder brother Ernest—the “meére Jacques” of Le Petit
Chose and his lifelong companion—were first sent to the monastic school of St. Pierre, and then to the
Lyons Lycée.

Young Alphonse, who from his birth had been rather delicate, was not a model boy. He loved to play
truant, and it was only through his brother Ernest, who, to get him out of many a scrape, wrote notes
to his teacher signed in his father’s name, that he escaped punishment. But he showed signs of great
promise. He learned his lessons in half the time that his school-fellows did, was always at the top of
his class, and was gifted with a marvellous power of observation. He composed several poems—
amongst others La Vierge a la Créche and Les Petits Enfants,—also a novel, all of which were declared
by his master to have been amazing productions for a boy of his age.

But Fortune did not smile on the Daudet family at Lyons any more than at Nimes. After ten years of
hard and bitter struggles, the home was broken up. M. Daudet became traveller for a firm of wine-
merchants in the North, his wife and daughter remained in the South. Ernest—who had on leaving
school acted as bookkeeper to his father, then as a receiver of pledges in a pawnbroker’s shop, and
lastly as a clerk in a forwarding office—went to Paris to try his fortune in the world of letters, whilst
Alphonse was sent as an usher to a college at Alais, for his father was unable to pay the fees for his
final school examination.

The year that he spent at Alais was the unhappiest in his life. His small stature, his youth—he was
now only fifteen years old—his “gauche” appearance, were not calculated to inspire the boys with any
respect for him. They played him all sorts of tricks, and the masters refused to uphold his authority.
Often, in order to escape his tormentors, he would rush up to his bed-room and there give vent to his
despair by shedding floods of tears, lying awake at night and biting the bedclothes to choke his sobs.
Yet, brave philosopher that he was, Le Petit Chose never lost heart. The dream of his life was to



retrieve the family fortunes, a dream which one day was to be fully realized. At last, however, at the
end of his tether, he wrote to Ernest telling him all his troubles, and great was his joy when he
received a letter back, asking him to come at once to Paris.

On a cold, grey, foggy November morning Alphonse Daudet arrived in Paris, with only two francs in
his pocket. His railway fare had been lent him by one of the masters at Alais, and he had had nothing
to eat or drink on the journey, which had taken forty-eight hours, except a little brandy and water
kindly offered by some sailors who travelled with him. He had not dared to spend the little he had left
after buying his ticket, for he thought it better to go without food than reach Paris penniless. His
brother met him and took him to his lodgings in the “Quartier Latin.”

Ernest, who had come to Paris with introductions, had obtained a post on the staff of an Orleanist
newspaper, Le Spectateur, at a salary of £2 a week. In his Trente ans de Paris and Souvenirs d’un
homme de lettres, Le Petit Chose graphically tells us how, when his brother was at work, he wandered
through the second-hand bookshops, where he was allowed to look through the new books on
condition that he did not cut the leaves, and how one day, after fruitless interviews with publishers,
when loitering along the banks of the Seine, he made the acquaintance of an editor, who became
interested in him and agreed to publish his first little volume of charming poems, Les Amoureuses
(1858). Thus at the age of eighteen did Daudet make his debut in the literary world. The first rung
was reached in the ladder of fame, and success was not long in coming. He became a regular
contributor to the Figaro. One of his poems, Les Frunes, was recited at the Tuileries before the
Empress Eugénie. She liked it so much that she was led to inquire who the author was. On being told
he was a poor man starving in a garret, she at once requested the Duc de Moray, President of the
Corps Législatif, to offer him a post as secretary in his department, a sinecure, with a handsome
salary attached. This gave him plenty of time to devote to literature, but hard work soon told on so
delicate a frame. In 1861 he broke down owing to overwork, and went to Algeria and Corsica to
recruit, collecting materials for future novels. In 1866, seized with a keen desire to visit once more
his native town, he went South, where he wrote part of his autobiography, Le Petit Chose. In the
following year (1867) he married Mlle. Julia Allard, whom he met at his parents’ home. It was a case
of love at first sight. The marriage was an ideally happy one, and Daudet owed much of his future
success to his wife, who corrected his proofs, criticized his characters, and encouraged him in every
way she could.

For thirty years Daudet, now famous, continued to work, though only intermittently. He published,
with increasing success, Le Petit Chose (1868), Tartarin de Tarascon (1872), Fromont jeune et Risler
ainé (1874), Jack (1876), Le Nabab (1877), Les Rois en exil (1879), Numa Roumestan (1881),
L’Evangé]jste (1883), Sapho (1884), Tartarin sur les Alpes (1885), La Belle Nivernaise (1886),
L’Immortel (1888), Port-Tarascon (1890), Rose et Ninette (1892), La Petite Paroisse (1895), and
Le Trésor d’Arlatan (1897). His last novel, Soutien de famille, appeared after his death. The best
known works of his earlier years, besides Les Amoureuses, are his Lettres de mon moulin (1869) and
Les Contes du Ilundi (1873).

Daudet remained all his life the delicate, fragile Petit Chose. Ten years before his death—which was
tragic in its suddenness when it did come—a severe illness overtook him, and slowly but surely his
iron will broke down under the physical and mental strain which its ravages had brought on him. One
evening, sitting at supper with his family, he had scarcely begun to eat when he fell from his chair.
His wife and son ran to his assistance, but saw at once that the end had come. He died in Paris on
December 18, 1897.

Daudet was a thorough Méridional. Born a Provencal, he never lost his early affection for the South.
Impulsive, fiery in temper, and rather given to exaggeration, he possessed beneath a cheerful and
handsome exterior a kind, sympathetic heart, and was generous to a fault. Having known what it was
to suffer extreme poverty and feel the pangs of hunger, he was full of pity for those who had to face
the stern realities of life. He was a close and accurate observer of humanity. He describes not only
what he felt but what he saw. When a youth he always carried a notebook in which he would write
down any little object of interest that came across his path. His characters, however, are not mere
photographs, but pictures of real men and women painted with the infinite care of a skilled artist. His
personality permeates all he wrote, and in this lies his charm.

In presenting this delightful story of a writer who is probably the most widely read in France to-day,
the Editor has felt reluctantly compelled to abridge the original text by about fifty pages, so as to
bring it within easy scope of the class-room; but in spite of these omissions he confidently hopes that
the book will not fail to charm all the students who read it.

[1]
LE PETIT CHOSE

I

LA FABRIQUE



Je suis né le 13 mai 18.., dans une ville du Languedoc, ou I’on trouve, comme dans toutes les villes du
Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussiere, un couvent de Carmélites et deux ou trois monuments
romains.

Mon pere, M. Eyssette, qui faisait a cette époque le commerce des foulards, avait, aux portes de la
ville, une grande fabrique dans un pan de laquelle il s’était taillé une habitation commode, tout
ombragée de platanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin. C’est la que je suis venu au monde
et que j'ai passé les premieres, les seules bonnes années de ma vie. Aussi ma mémoire
reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des platanes un impérissable souvenir, et
lorsqu’a la ruine de mes parents il m’a fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement
regrettées comme des étres. [2]

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur a la maison Eyssette. La vieille
Annou, notre cuisiniere, m’a souvent conté depuis comme quoi mon pere, en voyage a ce moment,
regut en méme temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition d’'un de
ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs.

C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de ma naissance, d’incroyables
malheurs les assaillirent par vingt endroits. D’abord nous eimes donc le client de Marseille, puis
deux fois le feu dans la méme année, puis la greve des ourdisseuses, puis notre brouille avec 1'oncle
Baptiste, puis un proces trés cotiteux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la Révolution de
18.., qui nous donna le coup de grace.

A partir de ce moment la fabrique ne battit plus que d’une aile; petit a petit, les ateliers se viderent:
chaque semaine un métier a bas, chaque mois une table d’impression de moins. C’était pitié de voir la
vie s’en aller de notre maison comme d’un corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une fois,
on n’entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela dura
ainsi pendant deux ans; pendant deux ans la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent
plus, la cloche des ateliers né sonna pas, le puits a roue cessa de grincer, 1’eau des grands bassins,
dans lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bient6t, dans toute la fabrique, il ne resta plus
que [3] M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frere Jacques et moi; puis, la-bas, dans le fond, pour
garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C’était fini, nous étions ruinés.

J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais tres fréle et maladif, mes parents n’avaient pas voulu
m’envoyer a l’école. Ma mere m’avait seulement appris a lire et a écrire, plus quelques mots
d’espagnol et deux ou trois airs de guitare a l’aide desquels on m’avait fait, dans la famille, une
réputation de petit prodige. Grace a ce systeme d’éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je
pus assister dans tous ses détails a I’agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je
I’avoue; méme je trouvai a notre ruine ce c6té tres agréable que je pouvais gambader a ma guise par
toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m’était permis que le imanche. Je disais
gravement au petit Rouget: “Maintenant, la fabrique est a moi; on me 1’a donnée pour jouer.” Et le
petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débéacle aussi gaiement. Tout a coup
M. Eyssette devint terrible; c’était dans ’habitude une nature enflammeée, violente, exagérée, aimant
les cris, la casse et les tonnerres; au fond, un tres excellent homme, ayant seulement la main leste, le
verbe haut et l'impérieux besoin de donner le tremblement a tout ce qui I’entourait. La mauvaise
fortune, au lieu de ’abattre, I’exaspéra. Du soir au matin, ce fut une colere formidable qui, ne sachant
a qui s’en prendre, [4] s’attaquait a tout, au soleil, au mistral, a Jacques, a la vieille Annou, a la
Révolution, oh! surtout a la Révolution!... A entendre mon pére, vous auriez juré que cette Révolution
de 18.., qui nous avait mis a mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi je vous prie de croire
que les révolutionnaires n’étaient pas en odeur de sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que
nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-la.... Encore aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssette
(que Dieu me le conserve!) sent venir son acces de goutte, il s’étend péniblement sur sa chaise longue,
et nous I’entendons dire: “Oh! ces révolutionnaires!...”

A 1’époque dont je vous parle, M. Eyssette n’avait pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait
fait un homme terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze
jours. Autour de lui, chacun se taisait; on avait peur. A table, nous demandions du pain a voix basse.
On n’osait pas méme pleurer devant lui. Aussi, des qu’il avait tourné les talons, ce n’était qu'un
sanglot, d'un bout de la maison a l’autre; ma mere, la vieille Annou, mon frére Jacques et aussi mon
grand frere 1’abbé, lorsqu’il venait nous voir, tout le monde s’y mettait. Ma mere, cela se congoit,
pleurait de voir M. Eyssette malheureux; 1’'abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mme
Eyssette; quant a Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos malheurs,—il avait a peine deux
ans de plus que moi,—il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frere Jacques! En [5] voila un qui avait le don des larmes! D’aussi loin
qu’il me souvienne, je le vois, les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit,
en classe, a la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait:
“Qu’as-tu?” il répondait en sanglotant: “Je n’ai rien.” Et, le plus curieux, c’est qu’il n’avait rien.
Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voila tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait a
ma mere: “Cet enfant est ridicule, regardez-le!... c’est un fleuve.” A quoi Mme Eyssette répondait de
sa voix douce: “Que veux-tu, mon ami? cela passera en grandissant; a son age, j’étais comme lui.”
En attendant, Jacques grandissait; il grandissait beaucoup méme, et cela ne lui passait pas. Tout au



contraire, la singuliere aptitude qu’avait cet étrange garcon a répandre sans raison des averses de
larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une grande
fortune.... C’est pour le coup qu’il s’en donna de sangloter a son aise des journées entieres, sans que
personne vint lui dire: “Qu’as-tu?”

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli coté.

Pour ma part, j'étais trés heureux. On né s’occupait plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le jour
avec Rouget parmi les ateliers déserts, ol nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes
cours abandonnées, que I’herbe envahissait déja. Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était
un gros garcon d’'une douzaine d’années, fort comme un boeuf, dévoué [6] comme un chien, béte
comme une oie et remarquable surtout par une chevelure rouge, a laquelle il devait son surnom de
Rouget. Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi, n’était pas Rouget. Il était tour a tour mon
fidele Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu’on voulait. Moi-méme, en ce
temps-la, je ne m’appelais pas Daniel Eyssette: j'étais cet homme singulier, vétu de peaux de bétes,
dont on venait de me donner les aventures, master Crusoé lui-méme. Douce folie! Le soir, apres
souper, je relisais mon Robinson, je 'apprenais par cceur; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et
tout ce qui m’entourait, je I’enrdlais dans ma comédie. La fabrique n’était plus la fabrique; c’était
mon ile déserte, oh! bien déserte. Les bassins jouaient le réle d’Océan, le jardin faisait une foreét
vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de la piece et qui né le savaient pas.
Rouget, lui non plus, ne se doutait guere de I'importance de son réle. Si on lui avait demandé ce que
c’était que Robinson, on l'aurait bien embarrassé; pourtant je dois dire qu'il tenait son emploi avec la
plus grande conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n’y en avait pas comme lui.

Ou avait-il appris? Je l'ignore. Toujours est-il que ces grands rugissements de sauvage qu'’il allait
chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte criniére rouge, auraient fait frémir les plus
braves. Moi-méme, Robinson, j’en avais quelquefois le coeur bouleversé, et j'étais obligé de lui dire a
voix basse: “Pas si fort, Rouget, tu me fais peur.”

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des [7] sauvages tres bien, il savait encore mieux dire les
gros mots d’enfants de la rue. Tout en jouant, j'appris a faire comme lui, et un jour, en pleine table,
un formidable juron m’échappa je ne sais comment. Consternation générale! “Qui t’as appris cela?
Ou l'as-tu entendu?” Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite de me mettre dans une
maison de correction....

Je ne voulus plus jouer avec Rouget. Aussi mon premier soin, en rentrant a la fabrique, fut d’avertir
Vendredi qu’il elit a rester chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi! Cet ukase lui creva le cceur,
mais il s’y conforma sans une plainte. Quelquefois je 1’apercevais debout, sur la porte de la loge, du
coté des ateliers; il se tenait la tristement, et lorsqu’il voyait que je le regardais, le malheureux
poussait pour m’attendrir les plus effroyables rugissements, en agitant sa criniere flamboyante; mais
plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je lui criais: “Va-t’en! tu me fais horreur.”

Rouget s’obstina a rugir ainsi pendant quelques jours; puis, un matin, son pére, fatigué de ses
rugissements a domicile, I’envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un instant refroidi. Tout juste vers ce temps-la, 1’oncle
Baptiste se dégotita subitement de son perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaca Vendredi.
Je I'installai dans une belle cage au fond de ma résidence d’hiver, et me voila, plus Crusoé que jamais,
passant mes journées en téte-a-téte avec cet intéressant volatile et cherchant a lui faire dire:
“Robinson, mon pauvre [8] Robinson!” Comprenez-vous cela? Ce perroquet, que l’oncle Baptiste
m’avait donné pour se débarrasser de son éternel bavardage, s’obstina a ne pas parler des qu’il fut a
moi.... Pas plus “mon pauvre Robinson” qu’autre chose; jamais je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je
I’aimais beaucoup et j’en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austere solitude, lorsqu’un matin il m’arriva
une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-la, j'avais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais,
armé jusqu’aux dents, un voyage d’exploration a travers mon ile.... Tout a coup je vis venir de mon
c6té un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient a voix tres haute et gesticulaient vivement.
Juste Dieu! des hommes dans mon ile! Je n’eus que le temps de me jeter derriére un bouquet de
lauriers-roses, et a plat ventre, s’il vous plait.... Les hommes passerent pres de moi sans me voir....
Je crus distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu; mais, c’est égal, des qu’ils
furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis a distance pour voir ce que tout cela deviendrait....

Ces étrangers resterent longtemps dans mon ile.... Ils la visiterent d’un bout a l'autre dans tous ses
détails. Je les vis entrer dans mes grottes et sonder avec leurs canes la profondeur de mes océans.
De temps en temps ils s’arrétaient et remuaient la téte. Toute ma crainte était qu’ils ne vinssent a
découvrir mes résidences.... Que serais-je devenu, grand Dieu! Heureusement, il n’en fut rien, et au
bout d’'une demi-heure les hommes se retirérent sans se douter seulement [9] que 1'lle était habitée.
Dés qu'ils furent partis, je courus m’enfermer dans une de mes cabanes, et passai la le reste du jour a
me demander quels étaient ces hommes et ce qu'ils étaient venus faire.

J’allais le savoir bientot.

Le soir, a souper, M. Eyssette nous annonga solennellement que la fabrique était vendue, et que, dans
un mois, nous partirions tous pour Lyon, ou nous allions demeurer désormais.



Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique vendue!... Eh bien, et mon ile,
mes grottes, mes cabanes?

Hélas! I'ile, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu; il fallait tout quitter. Dieu! que je
pleurais!...

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient sourire: d’abord la pensée de
monter sur un navire, puis la permission qu’on m’avait donnée d’emporter mon perroquet avec moi.
Je me disais que Robinson avait quitté son ile dans des conditions a peu pres semblables, et cela me
donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déja a Lyon depuis une semaine. Il avait pris les
devants avec les gros meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma meére et de la vieille
Annou. Mon grand frére I’abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu'a la diligence de
Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C’est lui qui marchait devant en
poussant une énorme brouette chargée de malles. Derriére venait mon frere 1’abbé, donnant le bras a
Mme Eyssette. Mon pauvre abbé, que je né devais plus revoir! [10]

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien
content d’aller a Lyon, mais qui sanglotait tout de méme.... Enfin, a la queue de la colonne, venait
Daniel Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se retournant a chaque pas du co6té de sa
cheére fabrique.

A mesure que la caravane s’éloignait, 1’arbre se haussait tant qu’il pouvait par-dessus les murs du
jardin pour la voir encore une fois.... Les platanes agitaient leurs branches en signe d’adieu.... Daniel
Eyssette, trés ému, leur envoyait des baisers a tous, furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon ile le 30 septembre 18..

II
LES BABAROTTES!

! Nom donné dans le Midi a ces gros insectes noirs que 1’Académie appelle des “blattes” et les gens du Nord des “cafards.”

O choses de mon enfance, quelle impression vous m’avez laissée! Il me semble que c’est hier, ce
voyage sur le Rhone. Je vois encore le bateau, ses passagers, son équipage; j'entends le bruit des
roues et le sifflet de la machine.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, descendant au salon juste pour
manger et dormir. Le reste du temps, j'allais me mettre [11] a la pointe extréme du navire, preés de
I’ancre. Il y avait la une grosse cloche qu’on sonnait en entrant dans les villes: je m’asseyais a c6té de
cette cloche, parmi des tas de corde; je posais la cage du perroquet entre mes jambes et je regardais.
Le Rhoéne était si large qu’on voyait a peine ses rives. Moi, je I’aurais voulu encore plus large, et qu'’il
se fit appelé: la mer! Le ciel riait, I’'onde était verte. De grandes barques descendaient au fil de
I’eau. Des mariniers, guéant le fleuve a dos de mules, passaient pres de nous en chantant. Parfois le
bateau longeait quelque ile bien touffue, couverte de joncs et de saules. “Oh! une ile déserte!” me
disais-je dans moi-méme; et je la dévorais des yeux....

Vers la fin du troisieme jour je crus que nous allions avoir un grain. Le ciel s’était assombri
subitement; un brouillard épais dansait sur le fleuve; a I’avant du navire on avait allumé une grosse
lanterne, et, ma foi! en présence de tous ces symptomes, je commencais a étre ému.... A ce moment
quelqu’un dit prés de moi: “Voila Lyon!” En méme temps la grosse cloche se mit a sonner. C’était
Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumieres briller sur I'une et sur l’autre rive; nous passames
sous un pont, puis sous un autre. A chaque fois I’énorme tuyau de la machine se courbait en deux et
crachait des torrents d’'une fumée noire qui faisait tousser.... Sur le bateau, c¢’était un remue-ménage
effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des tonneaux
dans l'ombre. Il pleuvait.... [12]

Je me hatai de rejoindre ma meére, Jacques et la vieille Annou qui étaient a ’autre bout du bateau, et
nous voila tous les quatre, serres les uns contre les autres, sous le grand parapluie d’Annou, tandis
que le bateau se rangeait au long des quais et que le débarquement commencait.

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer de la, je crois que nous n’en serions jamais sortis.
Il arriva vers nous, a tatons, en criant: “Qui vive! qui vive!” A ce “qui vive!” bien connu, nous
répondimes: “amis!” tous les quatre a la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimable....
M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon frere d’'une main, moi de 'autre, dit aux femmes:
“Suivez-moi!” et en route.... Ah! c¢’était un homme.

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont glissait. A chaque pas, on se heurtait contre des
caisses.... Tout a coup, du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu’a nous: “Robinson!
Robinson!” disait la voix.



— Ah! mon Dieu! m’écriai-je, et j’essayai de dégager ma main de celle de mon pere; lui, croyant que
j’avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore et plus éplorée: “Robinson! mon pauvre Robinson!” Je fis un
nouvel effort pour dégager ma main. “Mon perroquet, criai-je, mon perroquet!”

— Il parle donc maintenant? dit Jacques.

S’il parlait, je crois bien; on I’entendait d’une lieue.... Dans mon trouble, je 1’avais oublié, la-bas, tout
au bout du navire, pres de l'ancre, et c’est de [13] la qu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces:
“Robinson! Robinson! mon pauvre Robinson!”

Malheureusement nous étions loin; le capitaine criait: “Dépéchons-nous.”

— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s’égare. Et la-dessus,
malgré mes larmes, il m’entraina. Le lendemain on I’envoya chercher et on ne le trouva pas.... Jugez
de mon désespoir: plus de Vendredi! plus de perroquet! Robinson n’était plus possible. Le moyen,
d’ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se forger une ile déserte, a un quatriéme étagé,
dans une maison sale et humide, rue Lanterne?

Oh! I'horrible maison! Je la verrai toute ma vie: I’escalier était gluant; la cour ressemblait a un puits;
le concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre la pompe.... C’était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’installant dans la cuisine, poussa un cri de détresse:
— Les babarottes! les babarottes!

Nous accourtimes. Quel spectacle!... La cuisine était pleine de ces vilaines bétes; il y en avait sur la
crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir
on en écrasait. Pouah! Annou en avait déja tué beaucoup; mais plus elle en tuait, plus il en venait.
Elles arrivaient par le trou de 1’évier, on boucha le trou de 1’évier; mais le lendemain soir elles
revinrent par un autre endroit, on ne sait d’ou. Il fallut avoir un chat exprés pour les tuer, et toutes
les nuits c’était dans la cuisine une effroyable boucherie. [14]

Les babarottes me firent hair Lyon des le premier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait
prendre des habitudes nouvelles; les heures des repas étaient changées....

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en famille sur les quais du Rhoéne,
avec des parapluies.... Ces promenades de famille étaient lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques
pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours derriere; je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d’étre
dans la rue, sans doute parce que nous étions pauvres.

Au bout d’un mois la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la tuaient; on dut la renvoyer dans
le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mere a la passion, ne pouvait pas se décider a nous quitter.
Elle suppliait qu’on la gardat, promettant de ne pas mourir. Il fallut I’embarquer de force. Arrivée
dans le Midi, elle s’y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble de la misere.... La femme
du concierge montait faire le gros ouvrage; ma mere, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains
blanches que j’aimais tant a embrasser; quant aux provisions, c’est Jacques qui les faisait. On lui
mettait un grand panier sous le bras, en lui disant: “Tu acheteras ca et ¢a”; et il achetait ¢a et ga tres
bien, toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques! il n’était pas heureux, lui non plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la larme a
I'ceil, avait fini par le prendre en grippe et ’abreuvait de taloches.... On entendait tout le jour:
“Tacques, tu es un butor! Jacques, tu es un ane!” Le fait est [15] que, lorsque son pere était 1a, le
malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts qu’il faisait pour retenir ses larmes le
rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur. Ecoutez la scéne de la cruche:

Un soir, au moment de se mettre a table, on s’apercoit qu’il n'y a plus une goutte d’eau dans la
maison.

— Sivous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques.
Et le voila qui prend la cruche, une grosse cruche de gres.

M. Eyssette hausse les épaulés:

— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c’est sir.

— Tu entends, Jacques,—c’est Mme Eyssette qui parle avec sa voix tranquille,—tu entends, ne la casse
pas, fais bien attention.

M. Eyssette reprend:
— Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de méme.

Ici, la voix éplorée de Jacques:



— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, répond M. Eyssette, et d'un ton qui
n’admet pas de répliqué.

Jacques né réplique pas; il prend la cruche d’'une main fiévreuse et sort brusquement avec l'air de
dire:

— Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir!

Cing minutes, dix minutes se passent; Jacques ne revient pas. Mme Eyssette commence a se
tourmenter:

— Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!

— Parbleu! que veux-tu qu’il lui soit arrivé? dit [16] M. Eyssette d’un ton bourru. Il a cassé la cruche
et n’ose plus rentrer.

Mais tout en disant cela,—avec son air bourru, c’était le meilleur homme du monde,—il se leve et va
ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il n’a pas loin a aller, Jacques est debout
sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il palit, et
d’une voix navrante et faible, oh! si faible: “Je 1’ai cassée”, dit-il.... Il I’avait cassée!...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela “la scene de la cruche”.

Il y avait environ deux mois que nous étions a Lyon, lorsque nos parents songérent a nos études. Un
ami de la famille, recteur d'université dans le Midi, écrivit un jour a mon pére que, s’il voulait une
bourse d’externe au colléege de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
— Et Jacques? dit ma mere.

— Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera tres utile. D’ailleurs je m’apercois qu’il a du goiit pour
le commerce. Nous en ferons un négociant.

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu s’apercevoir que Jacques avait du gotit pour le
commerce. En ce temps-la, le pauvre gargcon n’avait du golt que pour les larmes, et si on l'avait
consulté.... Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d’abord, a mon arrivée au college, c’est que j’étais le seul avec une blouse. A Lyon,
les fils de riches ne portent pas de blouses; il n'y a que les [17] enfants de la rue, les gones, comme on
dit. Moi, j'en avais une, une petite blouse a carreaux que datait de la fabrique; j'avais une blouse,
j’avais I’air d'un gone.... Quand j’entrai dans la classe; les élevés ricanerent. On disait: “Tiens! il a une
blouse!” Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me
parla, ce fut toujours du bout des levres, d'un air méprisant. Jamais il ne m’appela par mon nom; il
disait toujours: “Eh! vous, la-bas, le petit Chose!” Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je
m’appelais Daniel Ey-sset-te.... A la fin mes camarades me surnommerent “le petit Chose,” et le
surnom me resta....

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres enfants. Les autres avaient de
beaux cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres
neufs avec beaucoup de notes dans le bas; moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur les
quais, moisis, fanés, sentant le rance; les couvertures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il
manquait des pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la
colle forte; mais il mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il m’avait fait aussi un cartable avec
une infinité de poches, tres commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de coller et de cartonner
était devenu chez Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il avait constamment devant le feu
un tas de petits pots de colle et, des qu’il pouvait s’échapper du magasin un moment, il collait, reliait,
cartonnait. Le reste du [18] temps, il portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux
provisions,—le commerce enfin.

Quant a moi, j'’avais compris que, lorsqu’on est boursier, qu’on porte une blouse, qu’'on s’appelle “le
petit Chose”, il faut travailler deux fois plus que les autres pour étre leur égal, et ma foi! le petit
Chose se mit a travailler de tout son courage.

Brave petit Chose! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis a sa table de travail, les
jambes enveloppées d’'une couverture. Au dehors le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on
entendait M. Eyssette qui dictait.

— J’ai recu votre honorée du 8 courant.
Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait:
— J’ai recu votre honorée du 8 courant.

De temps en temps la porte de la chambre s’ouvrait doucement: c’était Mme Eyssette qui entrait. Elle
s’approchait du petit Chose sur la pointe des pieds. Chut!...



— Tu travailles? lui disait-elle tout bas.

— Oui, meére.

— Tu n’as pas froid?

— Oh! non!

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors, Mme Eyssette s’asseyait aupres de lui, avec son tricot, et restait la de longues heures, comptant
ses mailles a voix basse, avec un gros soupir de temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette! Elle y pensait toujours, a ce cher pays qu’elle n’espérait plus revoir.... Hélas!
[19] pour son malheur, pour notre malheur a tous, elle allait le revoir bientot..

[Le Petit Chose, returning home from school one day, learns from M. Eyssette that his mother and
Jacques have gone to see his clergyman brother who is dangerously ill. In the evening a telegram,
“Il est mort, priez pour lui,” arrives. Both farther and son are broken-hearted, and console each
other in the terrible loss that has overtaken the family.]

II1
LE CAHIER ROUGE

Il y avait déja quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu’'un soir, a I’heure de nous
coucher, je fus tres étonné de voir Jacques fermer notre chambre a double tour, et venir vers moi,
d’un grand air de solennité et de mystere.

— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose, mais il faut me jurer que tu n’en parleras jamais.
Je répondis sans hésiter:

— Je te le jure, Jacques.

— Eh bien! tu ne sais pas?... chut!... Je fais un poéme, un grand poeme.

— Un poéme, Jacques! tu fais un poéme, toi!

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier rouge qu'’il avait cartonné lui-
méme, et en téte duquel il avait écrit de sa plus belle main: [20]

RELIGION! RELIGION!
Poeme en douze chants

PAR EYSSETTE (JACQUES).
C’était si grand que j’en eus comme un vertige.

Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques!), comme je vous aurais sauté au cou de bon cceur, si j'avais osé!
Mais je n’osai pas.... Songez donc!... Religion! Religion! poeme en douze chants!... Pourtant la vérité
m’oblige a dire que ce poeme en douze chants était loin d’étre terminé. Je crois méme qu’il n'y avait
encore de fait que les quatre premiers vers du premier chant; mais comme disait Eyssette (Jacques)
avec beaucoup de raison: “Maintenant que j’ai mes quatre premiers vers, le reste n’est rien; ce n’est
qu’une affaire de temps.”

Ce reste qui n’était rien qu'une affaire de temps, jamais Eyssette (Jacques) n’en put venir a bout....
Que voulez-vous? les poemes ont leurs destinées; il parait que la destinée de Religion! Religion!
poeme en douze chants, était de ne pas étre en douze chants du tout. Le poéte eut beau faire, il n’alla
jamais plus loin que les quatre premiers vers. C’était fatal. A la fin, le malheureux garcon,
impatienté, congédia la Muse (on disait encore la Muse en ce temps-la). Et le cahier rouge?... Oh! le
cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-la.

Jacques me dit: “Je te le donne, mets-y ce que tu voudras.” Savez-vous ce que j'y mis, moi?... Mes [21]
poésies, parbleu! les poésies du petit Chose. Jacques m’avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est en train de cueillir des rimes,
nous allons d’une enjambée franchir quatre ou cinqg années de sa vie. J’ai hate d’arriver a un certain
printemps de 18.., dont la maison Eyssette n’a pas encore aujourd’hui perdu le souvenir; on a comme
cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne perdra rien a ne pas le
connaitre. C’est toujours la méme chanson, des larmes et de la misere! les affaires qui ne vont pas,
des loyers en retard, des créanciers qui font des scenes, les diamants de la mére vendus, I’argenterie



au mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous, les pantalons qui ont des piéces; des privations de
toutes sortes, des humiliations de tous les jours, I’éternel “comment ferons-nous demain?” le coup de
sonnette insolent des huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis
les protéts, et puis... et puis....

Nous voila donc en 18..

Cette année-la, le petit Chose achevait sa philosophie.

C’était, si j’ai bonne mémoire; un jeune garcon trés prétentieux, se prenant tout a fait au sérieux
comme philosophe et aussi comme poéte; du reste pas plus haut qu’'une botte et sans un poil de barbe

au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait a aller en classe, M. Eyssette pére
I’appela dans le magasin, et, sitét qu'’il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale: [22]

— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au college.

Ayant dit cela, M. Eyssette pere se mit a marcher a grands pas dans le magasin, sans parler.
Il paraissait treés ému, et le petit Chose aussi, je vous assure.... Apres un long moment de silence,
M. Eyssette pére reprit la parole:

— Mon garcon, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle a t’apprendre, oh! bien mauvaise... nous allons étre
obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derriere la porte entre-baillée.
— Jacques, tu es un ane! cria M. Eyssette sans se retourner, puis il continua:

— Quand nous sommes venus a Lyon, il y a huit ans, ruinés par les révolutionnaires, j’'espérais, a force
de travail, arriver a reconstruire notre fortune; mais le démon s’en méle! Je n’ai réussi qu’a nous
enfoncer jusqu’au cou dans les dettes et dans la misére.... A présent, c’est fini, nous sommes
embourbes.... Pour sortir de la, nous n’avons qu’un parti a prendre, maintenant que vous voila
grandis: vendre le peu qui nous reste et chercher notre vie chacun de notre coté.

Un nouveau sanglot de I'invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette; mais il était tellement ému lui-
méme qu’il né se facha pas. Il fit seulement signe a Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il
reprit:

— Voici donc ce que j’'ai décidé: jusqu’a nouvel ordre, ta mere va s’en aller vivre dans le Midi, chez
son frere, I’'oncle Baptiste. Jacques restera a Lyon; il a trouvé un petit emploi au mont-de-piété. Moi,
j’entre comme [23] commis-voyageur a la société vinicole.... Quant a toi, mon pauvre enfant, il va
falloir aussi que tu gagnes ta vie.... Justement, je recois une lettre du recteur qui te propose une place
de maitre d’étude; tiens, lis!

Le petit Chose prit la lettre.

— D’apreés ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n’ai pas de temps a perdre.
— Il faudrait partir demain.

— C’est bien, je partirai.

La-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit a son pére d’une main qui né tremblait pas.
C’était un grand philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques timidement derriére elle.... Tous
deux s’approcherent du petit Chose et I’embrasserent en silence; depuis la veille ils étaient au courant
de ce qui se passait.

— Qu’on s’occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette, il part demain matin par le bateau.
Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout fut dit.
On commengcait a étre fait au malheur dans cette maison-la.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna le petit Chose au bateau. Par
une coincidence singuliere, c’était le méme bateau qui avait amené les Eyssettes a Lyon six ans
auparavant. Naturellement on se rappela le parapluie d’Annou, le perroquet de Robinson, et quelques
autres épisodes du débarquement. Ces souvenirs égayerent un peu ce [24] triste départ, et
amenerent I’ombre d’un sourire sur les levres de Mme Eyssette.

Tout a coup la cloche sonna. Il fallait partir.
Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement la passerelle.
— Sois sérieux, lui cria son pére.

— Ne sois pas malade, dit Mme Eyssette.



Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. La joie de quitter Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse du
voyage, l'orgueil de se sentir homme,—homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie,—
tout cela I’empéchait de songer, comme il aurait d{i, aux trois étres chéris qui sanglotaient la-bas,
debout sur les quais du Rhone....

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de se rendre a 1’Académie, ou
logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d’Eyssette pére, était un grand beau vieux, alerte et sec, n’ayant rien qui sentit le
pédant, ni quoi que ce fit de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance.
Toutefois, quand on l'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de surprise.

— Ah! mon Dieu! dit-il, comme il est petit!
Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit; et puis l'air si jeune, si mauviette!

L’exclamation du recteur lui porta un coup terrible: “Ils ne vont pas vouloir de moi,” pensa-t-il. Et tout
son corps se mit a trembler. [25]

Heureusement, comme s’il elit deviné ce qui se passait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur
reprit:

— Approche ici, mon garcon.... Nous allons donc faire de toi un maitre d’étude.... A ton age, avec cette
taille et cette figure-la, le métier te sera plus dur qu’a un autre.... Mais enfin, puisqu’il le faut,
puisqu’il faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux....
En commencant, on ne te mettra pas dans une grande baraque.... Je vais t’envoyer dans un college
communal, a quelques lieues d’ici, a Sarlande, en pleine montagne.... La tu feras ton apprentissage
d’homme, tu t'aguerriras au métier, tu grandiras, puis nous verrons!

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du college de Sarlande pour lui présenter son
protege. La lettre terminée, il la remit au petit Chose et I’engagea a partir le jour méme; la-dessus, il
lui donna quelques sages conseils et le congédia d’une tape amicale sur la joue en lui promettant de
ne pas le perdre de vue.

Voila mon petit Chose bien content. Quatre a quatre il dégringole 1’escalier séculaire de 1’Académie et
s’en va d’une haleine retenir sa place pour Sarlande.

La diligence ne part que dans l’apres-midi; encore quatre heures a attendre! Le petit Chose en profite
pour aller parader au soleil, sur ’esplanade, et se montrer a ses compatriotes. Ce premier devoir
accompli, il songe a prendre quelque nourriture et se met en quéte d'un cabaret a portée de son
escarcelle.... Juste en face les casernes, il en avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute
neuve. [26]

Au Compagnon du tour de France.

— Voici mon affaire, se dit-il. Et, apres quelques minutes d’hésitation,—c’est la premiere fois que le
petit Chose entre dans un restaurant,—il pousse résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints a la chaux..., quelques tables de chéne....
Dans un coin de longues cannes de compagnons, a bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores....
Au comptoir un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.

— Hola! quelqu’un! dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé sur les tables, comme un vieux
coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveillé pas pour si peu; mais du fond de l’arriére-boutique la
cabaretiere accourt.... En voyant le nouveau client que I’ange Hasard lui amene, elle pousse un grand
Cri:

— Miséricorde! monsieur Daniel!
— Annou! ma vieille Annou! répond le petit Chose. Et les voila dans les bras 1'un de 1’autre.

Eh! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne des Eyssette, maintenant
cabaretiere, mere des compagnons, mariée a Jean Peyrol, ce gros qui ronfle la-bas dans le comptoir....
Et comme elle est heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heureuse de revoir
M. Daniel! comme elle I’embrasse! comme elle I’étreint! comme elle 1’étouffe! [27]

Au milieu de ces effusions, '’homme du comptoir se réveille.

Il s’étonne d’abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en train de faire a ce jeune
inconnu; mais quand on lui apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean
Peyrol devient rouge de plaisir et s’empresse autour de son illustre visiteur.



— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel?
— Ma foi! non, mon bon Peyrol;... c’est précisément ce qui m’a fait entrer ici.

Justice divine!... M. Daniel n’a pas déjeuné!... La vieille Annou court a la cuisine; Jean Peyrol se
précipite a la cave.

En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose n’a qu’a s’asseoir et a
fonctionner.... A sa gauche Annou lui taille des mouillettes pour ses ceufs, des ceufs du matin, blancs,
crémeux, duvetés.... A sa droite Jean Peyrol lui verse un vieux Chateau-Neuf-des-Papes, qui semble
une poignée de rubis jetée au fond de son verre.... Le petit Chose est tres heureux.

Il parle, il boit, il mange, il s’anime; ses yeux brillent, sa joue s’allume. Hola! maitre Peyrol, qu’on
aille chercher des verres! le petit Chose va trinquer.... Jean Peyrol apporte les verres et on trinque...
d’abord a Mme Eyssette, ensuite a M. Eyssette, puis a Jacques, a Daniel, a la vieille Annou, au mari
d’Annou, a I’Université..., a quoi encore?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du passé couleur de deuil, de
[28] I’avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu’on
aimait tant....

Tout a coup le petit Chose se levé pour partir....
— Déja! dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s’excuse; il a quelqu'un de la ville a voir avant de s’en aller, une visite tres
importante.... Quel dommage! on était si bien!... On avait tant de choses a se raconter encore!... Enfin,
puisqu’il le faut, puisque M. Daniel a quelqu'un de la ville a voir, ses amis du Tour de France ne
veulent pas le retenir plus longtemps.... “Bon voyage, monsieur Daniel! Dieu vous conduise, notre cher
maitre!” Etjusqu’au milieu de la rue Jean Peyrol et sa femme 1’accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez vous quel est ce quelqu’un de la ville que le petit Chose veut voir avant de partir?

C’est la fabrique, cette fabrique qu’il aimait tant et qu’il a tant pleurée!... c’est le jardin, les ateliers,
les grands platanes, tous les amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour.... Que voulez-
vous? Le coeur de 'homme a de ces faiblesses; il aime ce qu’il peut, méme du bois, méme des pierres,
méme une fabrique.... D’ailleurs 1’histoire est la pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en
Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son ile déserte.

Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose fasse quelques pas.

Déja les grands platanes, dont la téte empanachée regarde par-dessus les maisons, ont reconnu leur
ancien [29] ami qui vient vers eux a toutes jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les uns
vers les autres, comme pour se dire: Voila Daniel Eyssette! Daniel Eyssette est de retour!

Et lui se dépéche, se dépéche; mais arrivé devant la fabrique, il s’arréte stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier qui dépasse.... Plus de
fenétres, des lucarnes; plus d’ateliers, une chapelle. Au-dessus de la porte une grosse croix de gres
rouge avec un peu de latin autour!...

O douleur! la fabrique n’est plus la fabrique; c’est un couvent de Carmélites, ol les hommes n’entrent
jamais.

v
GAGNE TA VIE

Sarlande est une petite ville des Cévennes, batie au fond d’une étroite vallée que la montagne enserre
de partout comme un grand mur. Quand le soleil y donne, c’est une fournaise; quand la tramontane
souffle, une glaciere....

Le soir de mon Arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin; et quoiqu’on fiit au printemps, le
petit Chose, perché sur le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir
jusqu’au coeur.

Les rues étaient noires et désertes.... Sur la place d’armes quelques personnes attendaient la voiture,
[30] en se promenant de long en large devant le bureau mal éclaire.

A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collége, sans perdre une minute. J’avais
hate d’entrer en fonctions.

Le college n’était pas loin de la place; apres m’avoir fait traverser deux ou trois larges rues
silencieuses, ’homme qui portait ma malle s’arréta devant une grande maison, ou tout semblait mort
depuis des années.



— C’est ici, dit-il, en soulevant ’énorme marteau de la porte....
Le marteau retomba lourdement, lourdement.... La porte s’ouvrit d’elle-méme.... Nous entrames.

J’attendis un moment sous le porche, dans I'ombre. L’homme posa sa malle par terre, je le payai, et il
s’en alla bien vite.... Derriére lui I’énorme porte se referma lourdement, lourdement.... Bientot apres,
un portier somnolent, tenant a la main une grosse lanterne, s’approcha de moi.

— Vous étes sans doute un nouveau? me dit-il d’un air endormi.
Il me prenait pour un élevé....

— Je ne suis pas un éléve du tout, je viens ici comme maitre d’étude; conduisez-moi chez le
principal....

Le portier parut surpris; il souleva sa casquette et m’engagea a entrer une minute dans sa loge. Pour
le quart d’heure M. le principal était a 1’église avec les enfants. On me meénerait chez lui dés que la
priere du soir serait terminée. [31]

Dans la loge on achevait de souper. Un grand beau gaillard a moustaches blondes dégustait un verre
d’eau-de-vie aux cotés d'une petite femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée
jusqu’aux oreilles dans un chale fane.

— Qu’est-ce donc, monsieur Cassage? demanda ’homme aux moustaches.

— C’est le nouveau maitre d’étude, répondit le concierge en me désignant.... Monsieur est si petit que
je I'avais d’abord pris pour un éleve.

— Le fait est, dit ’homme aux moustaches en me regardant par-dessus son verre, que nous avons ici
des éleves plus grands et méme plus agés que monsieur.... Veillon ’ainé, par exemple.

— Et Crouzat, ajouta le concierge.
— Et Soubeyrol..., fit la femme.

La-dessus, ils se mirent a parler entre eux a voix basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et me
dévisageant du coin de I'ceil.... Au-dehors, on entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes
des éleéves récitant les litanies a la chapelle.

Tout a coup une cloche sonna; un grand bruit de pas se fit dans les vestibules.
— La priere est finie, me dit M. Cassage en se levant; montons chez le principal.
Il prit sa lanterne, et je le suivis.

Le college me sembla immense.... D’interminables corridors, de grands porches, de larges escaliers
avec des rampes de fer ouvragé..., tout cela vieux, noir, enfumé.... Le portier m’apprit qu’avant 89 la
maison était une école de marine, et qu’elle avait compté [32] jusqu’a huit cents éleves, tous de la plus
grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous arrivions devant le cabinet du
principal.... M. Cassage poussa doucement une double porte matelassée, et frappa deux fois contre la
boiserie. Une voix répondit: “Entrez!” Nous entrames.

C’était un cabinet de travail tres vaste, a tapisserie verte. Tout au fond, devant une longue table, le
principal écrivait a la lueur pale d’une lampe dont 1’abat-jour était complétement baissé.

— Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voici le nouveau maitre qui vient
pour remplacer M. Serrieres.

— C’est bien, fit le principal sans se déranger.

Le portier s’inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la piéce, en tortillant mon chapeau entre
mes doigts.

Quand il eut fini d’écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus examiner a mon aise sa petite face
palotte et séche, éclairée par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son c6té, releva, pour mieux me
voir, ’abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon a son nez.

— Mais c’est un enfant! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un
enfant?

Pour le coup le petit Chose eut une peur terrible; il se voyait déja dans la rue, sans ressources.... Il eut
a peine la force de balbutier deux ou trois mots et de remettre au principal la lettre d’introduction
qu'’il avait pour lui. [33]

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que,
grace a la recommandation toute particuliere du recteur et a ’honorabilité de ma famille, il consentait
a me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse lui fit peur. Il entama ensuite de longues



déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs; mais je ne 1’écoutais plus. Pour moi, I’essentiel
était qu’on ne me renvoyat pas.... On ne me renvoyat pas; j’étais heureux, follement heureux. J’aurais
voulu que M. le principal efit mille mains et les lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m’arréta dans mes effusions. Je me retournai vivement et me trouvai
en face d’'un long personnage, a favoris rouges, qui venait d’entrer dans le cabinet sans qu’on l'elt
entendu: c’était le surveillant général.

Sa téte penchée sur I’épaule, il me regardait avec le plus doux des sourires, en secouant un trousseau
de clefs de toutes dimensions, suspendu a son index. Le sourire m’aurait prévenu en sa faveur, mais
les clefs gringaient avec un bruit terrible—frinc! frinc! frinc!—qui me fit peur.

— Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplagant de M. Serrieres qui nous arrive.

M. Viot s’inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au contraire, s’agiterent d’'un air
ironique et méchant comme pour dire: “Ce petit homme-la remplacer M. Serriéres! allons donc! allons
donc!”

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de dire, et ajouta avec un soupir:
“Te [34] sais qu’en perdant M. Serriéres nous faisons une perte presque irréparable (ici les clefs
pousserent un véritable sanglot...); mais je suis siir que si M. Viot veut bien prendre le nouveau maitre
sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur l’enseignement, l'ordre et la
discipline de la maison n’auront pas trop a souffrir du départ de M. Serriéres.”

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m’était acquise et qu’il m’aiderait
volontiers de ses conseils, mais les clefs n’étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre
s’agiter et grincer avec frénésie: “Si tu bouges, petit drole, gare a toi.”

— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra que
vous couchiez a I'hoétel.... Soyez ici demain a huit heures.... Allez....

Et il me congédia d’un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m’accompagna jusqu’a la porte; mais, avant de me
quitter, il me glissa dans la main un petit cahier.

— C’est le reglement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez....
Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d’une facon... frinc! frinc! frinc!

Ces messieurs avaient oublié de m’éclairer.... J’errai un moment parmi les grands corridors tout noirs,
tatant les murs pour essayer de retrouver mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le
grillage d’'une fenétre haute et m’aidait a m’orienter. Tout a coup, dans la nuit des galeries, un point
lumineux brilla, venant a ma rencontre.... Je fis encore quelques pas; [35] la lumiére grandit,
s’approcha de moi, passa a mes cotés, s’éloigna, disparut. Ce fut comme une vision; mais, si rapide
qu’elle elit été, je pus en saisir les moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres.... L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec
d’énormes lunettes qui lui cachaient la moitié du visage; 1’autre, jeune, svelte, un peu gréle comme
tous les fantomes, mais ayant,—ce que les fantobmes n’ont pas en général, —une paire d’yeux noirs,
trés grands, et si noirs, si noirs.... La vieille tenait a la main une petite lampe de cuivre; les yeux noirs,
eux, ne portaient rien.... Les deux ombres passerent pres de moi, rapides, silencieuses, sans me voir,
et depuis longtemps elles avaient disparu que j'étais encore debout, a la méme place, sous une double
impression de charme et de terreur.

Je repris ma route a tatons, mais le coeur me battait bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans
I’'ombre, ’horrible fée aux lunettes marchant a coté des yeux noirs....

Il s’agissait cependant de découvrir un gite pour la nuit; ce n’était pas une mince affaire.
Heureusement ’homme aux moustaches, que je trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, se
mit tout de suite a ma disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit hotel point trop
cher, ou je serais servi comme un prince. Vous pensez si j'acceptai de bon cceur.

Cet homme a moustaches avait 1’air trés bon enfant; chemin faisant, j’appris qu’il s’appelait Roger,
qu’il était professeur de danse, d’équitation, d’escrime et de [36] gymnase au college de Sarlande, et
qu’il avait servi longtemps dans les chasseurs d’Afrique. Ceci acheva de me le rendre sympathique.
Les enfants sont toujours portés a aimer les soldats. Nous nous séparames a la porte de 1’hotel avec
force poignées de main, et la promesse formelle de devenir une paire d’amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste a te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant ce lit d’auberge inconnu et
banal, loin de ceux qu’il aimait, son coeur éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant.
La vie I’épouvantait a présent; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait....
Tout a coup, au milieu de ses larmes, I'image des siens passa devant ses yeux; il vit la maison déserte,
la famille dispersée, la meére ici, le pere la-bas.... Plus de toit! plus de foyer! et alors, oubliant sa
propre détresse pour ne songer qu’'a la misere commune, le petit Chose prit une grande et belle



résolution: celle de reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire le foyer a lui tout seul. Puis,
fier d’avoir trouvé ce noble but a sa vie, il essuya ces larmes indignes d'un homme, d'un
reconstructeur de foyer, et sans perdre une minute entama la lecture du reglement de M. Viot, pour
se mettre au courant de ses nouveaux devoirs.

Ce reglement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son auteur, était un véritable traité,
divisé méthodiquement en trois parties:

1° Devoirs du maitre d’étude envers ses supérieurs;
2° Devoirs du maitre d’étude envers ses colleges; [37]
3° Devoirs du maitre d’étude envers les éleves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu'aux deux mains qui se levent en méme
temps a 1’étude; tous les détails de la vie des maitres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs
appointements jusqu’a la demi-bouteille de vin a laquelle ils avaient droit a chaque repas.

Le reglement se terminait par une belle piece d’éloquence, un discours sur 1'utilité du reglement lui-
méme; mais, malgré son respect pour l'ceuvre de M. Viot, le petit Chose n’eut pas la force d’aller
jusqu’au bout, et,—juste au plus beau passage du discours,—il s’endormit....

Cette nuit-la, je dormis mal. Mille réves fantastiques troublerent mon sommeil.... Tantot c’était les
terribles clefs de M. Viot que je croyais entendre, frinc! frinc! frinc! ou bien la fée aux lunettes qui
venait s’asseoir a mon chevet et qui me réveillait en sursaut; d’autrefois aussi les yeux noirs,—oh!
comme ils étaient noirs!—s’installaient au pied de mon lit, me regardant avec une étrange
obstination....

Le lendemain, a huit heures, j’'arrivai au college. M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs a
la main, surveillait I’entrée des externes. Il m’accueillit avec son plus doux sourire.

— Attendez sous le porche, me dit-il, quand les éleves seront rentrés, je vous présenterai a vos
colleges.

J’attendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant jusqu’a terre MM. les professeurs
qui [38] accouraient essoufflés. Un seul de ces messieurs me rendit mon salut; c’était un prétre, le
professeur de philosophie, “un original” me dit M. Viot.... Je I’aimai tout de suite, cet original-la.

La cloche sonna. Les classes se remplirent.... Quatre ou cinq grands garcons de vingt-cing a trente
ans, mal vétus, figures communes, arriverent en gambadant et s’arréterent interdits a l’aspect de
M. Viot.

— Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau
collegue.

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant, toujours la téte sur l’épaule, et
toujours agitant les horribles clefs.

Mes colléges et moi nous nous regardames un moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit le premier la parole; c’était M. Serrieres, le fameux
Serriéeres, que j'allais remplacer.

— Parbleu! s’écria-t-il d’un ton joyeux, c’est bien le cas de dire que les maitres se suivent, mais ne se
ressemblent pas.

Ceci était une allusion a la prodigieuse différence de taille qui existait entre nous. On en rit
beaucoup, beaucoup, moi le premier; mais je vous assure qu’'a ce moment-la le petit Chose aurait
volontiers vendu son ame au diable pour avoir seulement quelques pouces de plus.

— Ca ne fait rien, ajouta le gros Serrieres en me tendant la main; quoiqu’on ne soit pas bati pour [39]
passer sous la méme toise, on peut tout de méme vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous,
collegue..., je paye un punch d’adieu au café Barbette; je veux que vous en soyez.... on fera
connaissance en trinquant.

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien et m’entraina dehors.

Le café Barbette, ol mes nouveaux colleges me menerent, était situé sur la place d’armes. Les sous-
officiers de la garnison le fréquentaient, et ce qui frappait en y entrant, c’était la quantité de shakos et
de ceinturons pendus aux pateres....

Ce jour-la, le départ de Serrieres et son punch d’adieu avaient attiré le ban et l’arriére-ban des
habitués.... Les sous-officiers, auxquels Serrieres me présenta en arrivant, m’accueillirent avec
beaucoup de cordialité. A dire vrai, pourtant, ’arrivée du petit Chose ne fit pas grande sensation, et
je fus bien vite oublié, dans le coin de la salle ol je m’étais réfugié timidement.... Pendant que les
verres se remplissaient, le gros Serrieres vint s’asseoir a c6té de moi; il avait quitté sa redingote et
tenait aux dents une longue pipe de terre sur laquelle son nom était en lettres de porcelaine. Tous les
maitres d’étude avaient, au café Barbette, une pipe comme cela.



— Eh bien! collegue, me dit le gros Serrieres, vous voyez qu’il y a encore de bons moments dans le
métier.... En somme, vous étes bien tombé en venant a Sarlande pour votre début. D’abord l’absinthe
du café Barbette est excellente, et puis, la-bas, a la boite, vous ne serez pas trop mal. [40]

La boite, c’était le college.

— Vous allez avoir 1’étude des petits, des gamins qu’on méne a la baguette. Il faut voir comme je les
ai dressés! Le principal n’est pas méchant; les colleges sont de bons garcons: il n’y a que la vieille et
le pere Viot....

— Quelle vieille? demandai-je en tressaillant.

— Oh! vous la connaitrez bientot. A toute heure du jour et de la nuit, on la rencontre rodant par le
college, avec une énorme paire de lunettes.... C’est une tante du principal, et elle remplit ici les
fonctions d’économe. Ah! la coquine! si nous ne mourons pas de faim, ce n’est pas de sa faute.

Au signalement que me donnait Serrieres, j'avais reconnu la fée aux lunettes et malgré moi je me
sentais rougir. Dix fois je fus sur le point d’interrompre mon collegue et de lui demander: “Et les yeux
noirs?” Mais je n’osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbette!...

En attendant, le punch circulait, les verres vides s’emplissaient, les verres remplis se vidaient; c’était
des toasts, des oh! oh! des ah! ah! des queues de billard en l'air, des bousculades, de gros rires, des
calembours, des confidences....

Peu a peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté son encoignure et se promenait par le
café, parlant haut, le verre a la main.

A cette heure les sous-officiers étaient ses amis; il raconta effrontément a I'un d’eux qu’il appartenait
a une famille tres riche et qu’a la suite de quelques folies de jeune homme on l’avait chassé de la
maison [41] paternelle; il s’était fait maitre d’étude pour vivre, mais il ne pensait pas rester au college

Ah! si ceux de Lyon avaient pu I’entendre a ce moment-la!

Ce que c’est que de nous, pourtant! Quand on sut au café Barbette que j'étais un fils de famille en
rupture de ban, un polisson, un mauvais drole, et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre
garcon condamné par la miséere a la pédagogie, tout le monde me regarda d’un meilleur ceil. Les plus
anciens sous-officiers ne dédaignérent pas de m’adresser la parole; on alla méme plus loin: au
moment de partir, Roger, le maitre d’armes, mon ami de la veille, se leva et porta un toast a Daniel
Eyssette. Vous pensez si le petit Chose fut fier!

Le toast a Daniel Eyssette donna le signal du départ.
11 était dix heures moins le quart, c’est-a-dire I’heure de retourner au college.
L’homme aux clefs nous attendait sur la porte.

— Monsieur Serrieres, dit-il a mon gros collégue, vous allez, pour la derniere fois, conduire vos éleves
a l’étude; des qu'ils seront entres, M. le principal et moi nous viendrons installer le nouveau maitre.

En effet, quelques minutes apres, le principal, M. Viot et le nouveau maitre faisaient leur entrée
solennelle a I'étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux éléves en un discours un peu long, mais plein de dignité; puis il se retira,
suivi du gros Serrieres. [42]

M. Viot resta le dernier. Il ne prononga pas de discours, mais ses clefs, frinc! frinc! frinc! parlérent
pour lui d’'une facgon si terrible, frinc! frinc! frinc! si menacante, que toutes les tétes se cachérent sous
les couvercles des pupitres et que le nouveau maitre lui-méme n’était pas rassuré.

Aussitot que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures malicieuses sortirent de derriere les
pupitres; toutes les barbes de plumes se porterent aux levres, tous ces petits yeux, brillants,
moqueurs, effarés, se fixerent sur moi, tandis qu’un long chuchotement courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaise; j'essayai de promener un regard féroce
autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai entre deux grands coups secs frappés sur la table:

— Travaillons, messieurs, travaillons!

C’est ainsi que le petit Chose commenca sa premiére étude.

A%

LES PETITS



Ceux-la n’étaient pas méchants; c’étaient les autres. Ceux-la ne me firent jamais de mal, et moi je les
aimais bien, parce qu’ils ne sentaient pas encore le college et qu’on lisait toute leur ame dans leurs
yeux.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon? Est-ce qu’on punit les oiseaux?... Quand ils pépiaient trop [43]
haut, je n’avais qu’a crier: “Silence!” Aussitot ma voliére se taisait,—au moins pour cinqg minutes.

Le plus agé de I'étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande! Et le gros Serriéres qui se vantait
de les mener a la baguette!...

Moi, je ne les menai pas a la baguette. J'essayai d’étre toujours bon, voila tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une histoire.... Une histoire!... Quel
bonheur! Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres; encriers, regles, porte-plume, on jetait
tout péle-méle au fond des pupitres; puis, les bras croisés sur la table, on ouvrait de grands yeux et on
écoutait. J’avais compose a leur intention cing ou six petits contes fantastiques: Les Débuts d’une
cigale, Les Infortunes de Jean Lapin, etc. Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela
m’amusait beaucoup. Malheureusement M. Viot n’entendait pas qu’on s’amusat de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait une tournée d’inspection dans le
college, pour voir si tout s’y passait selon le réglement.... Or, un de ces jours-la, il arriva dans notre
étude juste au moment le plus pathétique de 1'histoire de Jean Lapin. En voyant entrer M. Viot, toute
I’étude tressauta. Les petits, effarés, se regardérent. Le narrateur s’arréta court. Jean Lapin,
interdit, resta une patte en l'air, en dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard d’étonnement sur les pupitres
dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs s’agitaient [44] d’un air féroce: “Frinc! frinc! frinc! tas de
droles, on ne travaille donc plus ici!”

J’essayai, tout tremblant, d’apaiser les terribles clefs.

— Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces jours-ci, balbutiai-je.... J’ai voulu les récompenser en leur
racontant une petite histoire.

M. Viot ne me répondit pas. Il s’inclina en souriant, fit gronder ses clefs une derniere fois et sortit.

Le soir, a la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours
muet, le cahier du réglement ouvert a la page 12: Devoirs du maitre envers les éleves.

Je compris qu’il ne fallait plus raconter d’histoires, et je n’en racontai plus jamais.

Pendant quelques jours mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur manquait, et cela me crevait
le coeur de ne pouvoir le leur rendre.... Le college était divisé en trois quartiers trés distincts: les
grands, les moyens, les petits; chaque quartier avait sa cour, son dortoir, son étude. Mes petits
étaient donc a moi, bien a moi. Il me semblait que j’avais trente-cing enfants.

A part Ceux-la, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre par le bras aux récréations, me
donner des conseils au sujet du reglement, je ne I’aimais pas, je ne pouvais pas l’aimer; ses clefs me
faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le petit Chose et
le regardaient du haut de leur toque. Quant a mes colleges, la sympathie que I’'homme aux clefs
paraissait me témoigner me les avait aliénés; d’ailleurs, depuis ma présentation [45] aux sous-
officiers, je n’étais plus retourné au café Barbette, et ces braves gens ne me le pardonnaient pas.
Le maitre d’armes surtout semblait m’en vouloir terriblement.

Devant cette antipathie universelle j'avais pris bravement mon parti. Le maitre des moyens partageait
avec moi une petite chambre, au troisieme étage, sous les combles: c’est la que je me réfugiais
pendant les heures de classe. Comme mon collegue passait tout son temps au café Barbette, la
chambre m’appartenait; c’était ma chambre, mon chez moi.

A peine rentré, je m’enfermais a double tour, je trainais ma malle,—il n'y avait pas de chaise dans ma
chambre,—devant un vieux bureau criblé de taches d’encre et d’inscriptions au canif, j’étalais dessus
tous mes livres!... et a ‘ouvrage!...

L’important pour le quart d’heure était de faire beaucoup de theémes grecs, de passer licencié, d’étre
nommeé professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf pour la famille Eyssette.
Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand courage et me rendait la vie plus
douce.

Si j’avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le dimanche
et le jeudi, il fallait mener les enfants en promenade. Cette promenade était un supplice pour moi.

D’habitude nous allions a la Prairie, une grande pelouse qui s’étend comme un tapis au pied de la
montagne, a une demi-lieue de la ville.... Les trois études s’y rendaient séparément; une fois la, on les
réunissait sous la surveillance d’un seul maitre qui était [46] toujours moi. ]J’avais tout le college sur
les bras. C’était terrible....

Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de surveiller les éleves a la Prairie, ¢’était de traverser la
ville avec ma division, la division des petits. Les autres divisions emboitaient le pas a merveille. Mes



petits, eux, n’allaient pas en rang, ils se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J’avais
beau leur crier: “Gardez vos distances!” ils ne me comprenaient pas et marchaient tout de travers.

J’étais assez content de ma téte de colonne. J'y mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui
portaient la tunique, mais a la queue, quel désordre! Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des
mains sales, des culottes en lambeaux! Je n’osais pas les regarder.

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par semaine dans la ville, il y en avait
un surtout, un demi-pensionnaire, qui me désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c’en était ridicule; avec cela disgracieux, sale, mal
peigné, mal vétu, sentant le ruisseau, et, pour que rien ne lui manquat, affreusement bancal.

Bamban,—nous l’avions surnommé Bamban a cause de sa démarche plus qu’irréguliere,—Bamban
était loin d’appartenir a une famille aristocratique. Cela se voyait sans peine a ses manieres, a ses
facons de dire et surtout aux belles relations qu’il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis. [47]

Grace a lui, quand nous sortions, nous avions toujours a nos trousses une nuée de polissons qui
faisaient la roue sur nos derrieres, appelaient Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui
jetaient des peaux de chataignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits s’en amusaient
beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j'adressais chaque semaine au principal un rapport
circonstancié sur 1’éleve Bamban et les nombreux désordres que sa présence entrainait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse, et j’étais toujours obligé de me montrer dans
les rues en compagnie de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de féte et de grand soleil, il m’arriva pour la promenade
dans un état de toilette tel que nous en fimes tous épouvantés. Vous n’avez jamais rien révé de
semblable. Des mains noires, des souliers sans cordons, de la boue jusque dans les cheveux, presque
plus de culotte... un monstre.

Le plus risible, c’est qu’évidemment on 1’avait fait trés beau, ce jour-la, avant de me 1’envoyer. Sa
téte, mieux peignée qu’a l'ordinaire, était encore roide de pommade, et le noeud de cravate avait je ne
sais quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d’arriver au college!...

Bamban s’était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant comme si de rien n’était, j’eus
un mouvement d’horreur et d’indignation.

Je lui criai: “Va-t’en!” [48]
Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait tres beau, ce jour-la!
Je lui criai de nouveau: “Va-t’en! va-t’en!”

I1 me regarda d’'un air triste et soumis, son ceil suppliait; mais je fus inexorable, et la division
s’ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu’au sortir de la ville des rires et des
chuchotements a mon arriere-garde me firent retourner la téte.

A quatre ou cing pas derriere nous Bamban suivait la promenade gravement.
— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.

Les éléves comprirent qu’il s’agissait de faire une niche au bancal, et la division se mit a filer d'un
train d’enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre, et on riait de 1’apercevoir la-
bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans la poussiere de la route, au milieu des marchands
de gateaux et de limonade.

Cet enragé-la arriva a la Prairie presque en méme temps que nous. Seulement il était pale de fatigue
et tirait la jambe a faire pitié.

J’en eus le coeur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je ’appelai pres de moi doucement.
Il avait une petite blouse fanée, a carreaux rouges, la blouse du petit Chose, au college de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-méme je me disais: “Misérable, tu n’as pas
honte? Mais c’est toi, c’est le petit Chose que tu t’amuses a martyriser ainsi.” Et, plein de larmes
intérieures, je [49] me mis a aimer de tout mon coeur ce pauvre déshérité.

Bamban s’était assis par terre a cause de ses jambes qui lui faisaient mal. Je m’assis prés de lui.
Je lui parlai.... Je lui achetai une orange....



A partir de ce jour Bamban devint mon ami. J’appris sur son compte des choses attendrissantes....

C’était le fils d’un maréchal-ferrant qui, entendant vanter partout les bienfaits de 1’éducation, se
saignait les quatre membres, le pauvre homme! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au
college. Mais, Hélas! Bamban n’était pas fait pour le collége, et il n’y profitait guere.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modeéle de batons en lui disant: “Fais des batons!” depuis
un an Bamban faisait des batons. Et quels batons, grand Dieu!...

Personne ne s’occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d’aucune classe; en général, il entrait
dans celle qu’il voyait ouverte.

Je le regardais quelquefois a 1’étude, courbé en deux sur son papier, suant, soufflant, tirant la langue,
tenant sa plume a pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s’il elit voulu traverser la
table.... A chaque baton il reprenait de 1’encre, et a la fin de chaque ligne il rentrait sa langue et se
reposait en se frottant les mains.

Bamban travaillait de meilleur coeur maintenant que nous étions amis.

Quand il avait terminé une page, il s’empressait de gravir ma chaire a quatre pattes et posait son chef-
d’ceuvre devant moi, sans parler. [50]

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant: “C’est tres bien!” C’était hideux, mais je ne
voulais pas le décourager.

De fait, peu a peu, les batons commencaient a marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y avait
moins d’encre sur les cahiers.... Je crois que je serais venu a bout de lui apprendre quelque chose;
malheureusement la destinée nous sépara. Le maitre des moyens quittait le college. Comme la fin de
I’année était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau maitre. On installa un rhétoricien
a barbe dans la chaire des petits, et c’est moi qui fus chargé de I’étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D’abord les moyens m’épouvantaient. Je les avais vus a I’ceuvre les jours de Prairie, et la pensée que
j’allais vivre sans cesse avec eux me serrait le coeur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais tant.... Comment serait pour eux le
rhétoricien a barbe?... Qu’allait devenir Bamban? J’étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le jour ou je leur fis ma derniere étude, il y eut un
moment d’émotion quand la cloche sonna.... Ils voulurent tous m’embrasser.... Quelques-uns méme, je
vous assure, trouverent des choses charmantes a me dire.

Et Bamban?...

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment ou je sortais, il s’approcha de moi, tout rouge, et me mit
dans [51] la main, avec solennité, un superbe cahier de batons qu'’il avait dessinés a mon intention.

Pauvre Bamban!

VI
LE PION

Je pris donc possession de I’étude des moyens.

Je trouvai la une cinquantaine de méchants droéles, montagnards joufflus de douze a quatorze ans, fils
de métayers enrichis, que leurs parents envoyaient au college pour en faire de petits bourgeois, a
raison de cent vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cévenol auquel je n’entendais rien,
ils me hairent tout de suite, sans me connaitre. J’étais pour eux l’ennemi, le Pion; et du jour ou je
m’assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre acharnée, sans tréve, de tous les
instants.

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir!...

C’est si terrible de vivre entouré de malveillance, d’avoir toujours peur, d’étre toujours sur le qui-vive,
toujours méchant, toujours armé, c’est si terrible de punir,—on fait des injustices malgré soi,—si
terrible de douter, de voir partout des piégés, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos,
de se dire toujours, méme aux minutes de tréve: “Ah! mon Dieu!... Qu’est-ce qu’ils vont me faire
maintenant?” [52]

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n’oubliera jamais tout ce qu'’il souffrit au college de
Sarlande, depuis le triste jour ou il entra dans I’étude des moyens.



Et pourtant j’avais gagné quelque chose a changer d’étude: maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin travaillant derriere une fenétre
du premier étagé qui donnait sur la cour des moyens.... Ils étaient la, plus noirs, plus grands que
jamais, penchés du matin jusqu’au soir sur une couture interminable; car les yeux noirs cousaient, ils
ne se lassaient pas de coudre. C’était pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux
lunettes les avait pris aux enfants trouvés,—les yeux noirs ne connaissaient ni leur pere ni leur mere,
—et, d’un bout a I’autre de I’année, ils cousaient, cousaient sans relache, sous le regard implacable de
I’horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille a c6té d’eux.

Il y avait encore I'abbé Germane que j’aimais bien....

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un original, et dans le college
tout le monde le craignait, méme le principal, méme M. Viot. Il parlait peu, d’une voix bréve et
cassante, nous tutoyait tous, marchait a grands pas, la téte en arriere, la soutane relevée, faisant
sonner,—comme un dragon,—les talons de ses souliers a boucles. Il était grand et fort. Longtemps je
I’avais cru trés beau; mais un jour, en le regardant de plus pres, je m’apercus que cette noble face de
lion avait été horriblement défigurée par la [53] petite vérole. Pas un coin du visage qui ne fit haché,
sabré, couturé, un Mirabeau en soutane.

L’abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu’il occupait a ’extrémité de la maison, ce
qu’on appelait le Vieux College. Personne n’entrait jamais chez lui, excepté ses deux fréres, deux
méchants vauriens qui étaient dans mon étude et dont il payait 1’éducation.... Le soir, quand on
traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait, la-haut, dans les batiments noirs et ruinés
du vieux college, une petite lueur pale qui veillait: c’était la lampe de 1’abbé Germane. Bien des fois
aussi, le matin, en descendant pour 1’étude de six heures, je voyais, a travers la brume, la lampe
briiler encore; I’abbé Germane ne s’était pas couché.... On disait qu’il travaillait a un grand ouvrage
de philosophie.

Pour ma part, méme avant de le connaitre, je me sentais une grande sympathie pour cet étrange
abbé. Son horrible et beau visage, tout resplendissant d’intelligence, m’attirait. Seulement on
m’avait tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités que je n’osais pas aller vers lui.
J’y allai ependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances....

Il faut vous dire qu’en ce temps-la j’étais plongé jusqu’au cou dans l'histoire de la philosophie.... Un
rude travail pour le petit Chose!

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac. Il me fallait un Condillac colite que cofite.
Malheureusement la bibliotheque du college en était absolument dépourvue, et les libraires de
Sarlande ne [54] tenaient pas cet article-la. Je résolus de m’adresser a 1’abbé Germane. Ses freres
m’avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de trouver
chez lui le livre de mes réves. Mais ce diable d’homme m’épouvantait, et pour me décider a monter a
son réduit ce n’était pas trop de tout mon amour pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur.... Je frappai deux fois tres doucement....
— Entrez! répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis a califourchon sur une chaise basse, les jambes étendues, la
soutane retroussée et laissant voir de gros muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie
noire. Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio a tranches rouges, et fumait une petite
pipe courte et brune, de celles qu’on appelle “briile-gueule”.

— C’est toi! me dit-il en levant a peine les yeux de dessus son in-folio.... Bonjour! Comment vas-tu?...
Qu’est-ce que tu veux?

Le tranchant de sa voix, 1’aspect sévere de cette chambre tapissée de livres, la fagon cavaliere dont il
était assis, cette petite pipe qu’il tenait aux dents, tout cela m’intimidait beaucoup.

Je parvins cependant a expliquer tant bien que mal I'objet de ma visite et a demander le fameux
Condillac.

— Condillac! tu veux lire Condillac! me répondit I’abbé Germane en souriant. Quelle drole d’idée!...
Est-ce que tu n’aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi? Décroche-moi ce joli calumet qui est
pendu la-[55] bas, contre la muraille, et allume-le...; tu verras, c’est bien meilleur que tous les
Condillac de la terre.

Je m’excusai du geste, en rougissant.

— Tu ne veux pas?... A ton aise, mon garcon.... Ton Condillac est la-haut, sur le troisieme rayon a
gauche... tu peux I’emporter; je te le préte. Surtout ne le gate pas, ou je te coupe les oreilles.

J’atteignis le Condillac sur le troisieme rayon a gauche, et je me disposais a me retirer; mais I’abbé me
retint.

— Tu t’occupes donc de philosophie? me dit-il en me regardant dans les yeux.... Est-ce que tu y



croirais, par hasard?... Des histoires, mon cher, de pures histoires!... Et dire qu’ils ont voulu faire de
moi un professeur de philosophie! Je vous demande un peu!... Enseigner quoi? zéro, néant.... Ils
auraient pu tout aussi bien, pendant qu’ils y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou
contréleur des fumées de pipe.... Ah! misere de moi! Il faut faire parfois de singuliers métiers pour
gagner sa vie.... Tu en connais quelque chose, toi aussi, n’est-ce pas?.... Oh! tu n’as pas besoin de
rougir. Je sais que tu n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une rude
existence.

Ici I’abbé Germane s’interrompit un moment. Il paraissait trés en colere et secouait sa pipe sur son
ongle avec fureur. Moi, d’entendre ce digne homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout
ému, et j’avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont ils étaient
remplis.

Presque Aussitot 1’abbé reprit:

— A propos! j'oubliais de te demander.... Aimes-[56] tu le bon Dieu?... Il faut ’aimer, vois-tu! mon
cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme; sans quoi tu ne t’en tireras jamais.... Aux grandes
souffrances de la vie je ne connais que trois remédes: le travail, la priere et la pipe, la pipe de terre,
trés courte, souviens-toi de cela.... Quant aux philosophes, n’y compte pas; ils ne te consoleront jamais
de rien. J’ai passé par la, tu peux m’en croire.

— Je vous crois, monsieur 1’abbé.

— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues.... Quand tu voudras des livres, tu n’auras qu’a venir en
prendre. La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les philosophes toujours sur le troisiéme
rayon a gauche.... Ne me parle plus.... Adieu!

La-dessus, il se remit a sa lecture et me laissa sortir, sans méme me regarder.

A partir de ce jour j'eus tous les philosophes de l'univers a ma disposition; j’entrais chez 1’abbé
Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus souvent, aux heures ol je venais, I’abbé faisait sa
classe, et la chambre était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, au milieu des in-folio a
tranches rouges et d’innombrables papiers couverts de pattes de mouches.... Quelquefois aussi I’abbé
Germane était la. Je le trouvais lisant, écrivant, marchant de long en large, a grandes enjambées.
En entrant, je disais d’une voix timide:

— Bonjour, monsieur 1’abbé!

La plupart du temps il ne me répondait pas.... Je prenais mon philosophe sur le troisiéeme rayon a
gauche, et je m’en allais, sans qu’on eflit seulement l’air de soupconner ma présence.... Jusqu'a la fin
de I’année [57] nous n’échangedames pas vingt paroles; mais n’importe! quelque chose en moi-méme
m’avertissait que nous étions de grands amis....

Cependant les vacances approchaient.
Enfin le grand jour arriva. Il était temps; je n’y plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens.... Je la vois encore avec sa tente bariolée, ses
murs couverts de draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux.... Au fond, une
longue estrade ou étaient installées les autorités du college dans des fauteuils en velours grenat....
Oh!

L’abbé Germane était sur l’estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas s’en douter. Allongé dans son
fauteuil, la téte renversée, il écoutait ses voisins d'une oreille distraite et semblait suivre de I'ceil, a
travers le feuillage, la fumée d’une pipe imaginaire....

Au pied de l'estrade la musique, trombones et ophicléides, reluisant au soleil; les trois divisions
entassées sur des bancs, avec les maitres en serre-file; puis, derriere, la cohue des parents, le
professeur de seconde offrant le bras aux dames en criant: “Place! place!” et enfin, perdues au milieu
de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d’un bout de la cour a l'autre et qu’on entendait—frinc!
frinc! frinc!—a droite, a gauche, ici, partout en méme temps.

La cérémonie commenca, il faisait chaud. Pas d’air sous la tente.... Il y avait de grosses dames
cramoisies qui sommeillaient a l'ombre de leurs marabouts, et des messieurs chauves qui
s’épongeaient la téte avec des foulards ponceau. Tout était rouge: les visages, [58] les tapis, les
drapeaux, les fauteuils.... Nous elimes trois discours, qu’on applaudit beaucoup; mais moi, je ne les
entendis pas. La-haut, derriere la fenétre du premier étagé, les yeux noirs cousaient a leur place
habituelle, et mon ame allait vers eux.... Pauvres yeux noirs! méme ce jour-la, la fée aux lunettes ne
les laissait pas chomer....

Quand le dernier nom du dernier accessit de la derniere classe eut été proclamé, la musique entama
une marche triomphale et tout se débanda. Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient de
I’estrade; les éléves sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s’embrassait, on
s’appelait: “Par ici! par ici!” Les sceurs des lauréats s’en allaient fierement avec les couronnes de
leurs freres. Les robes de soie faisaient froufrou a travers les chaises.... Immobile derriere un arbre,
le petit Chose regardait passer les belles dames, tout malingre et tout honteux dans son habit rapé.



Peu a peu la cour se désemplit. A la grande porte le principal et M. Viot se tenaient debout, caressant
les enfants au passage, saluant les parents jusqu’a terre.

— A l'année prochaine, a I’année prochaine! disait le principal avec un sourire calin.... Les clefs de
M. Viot tintaient, pleines de caresses: “Frinc! frinc! frinc! Revenez-nous, petits amis, revenez-nous
I’année prochaine.”

Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient I’escalier d’un bond.

Ceux-la montaient dans de belles voitures armoriées, ol les meres et les soeurs rangeaient leurs [59]
grandes jupes pour faire place. Clic! clac!... En route vers le chateau!... Nous allons revoir nos parcs,
nos pelouses, 1’escarpolette sous les acacias, les volieres pleines d’oiseaux rares, la piece d’eau avec
ses deux cygnes, et la grande terrasse a balustres ou I’on prend des sorbets le soir.

D’autres grimpaient dans les chars a banc de famille, a coté de jolies filles riant a belles dents sous
leurs coiffes blanches. La fermiére conduisait avec sa chaine d’or autour du cou.... Fouette,
Mathurine! On retourne a la métairie; on va manger des beurrées, boire du vin muscat, chasser a la
pipée tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon!

Heureux enfants! ils s’en allaient, ils partaient tous.... Ah! si j’avais pu partir moi aussi....

[Le Petit Chose breaks down owing to overstrain, and for five days is in a state of delirium. His
farther, who happens to be in the neighbourhood on business, comes to see his son, and finding
him in this precarious state, watches over him day and night till called away.]

VII

LES YEUX NOIRS

Apres le départ de son pere l’enfant reste seul, tout seul, dans l'infirmerie silencieuse. Il passe ses
journées a lire, au fond d’un grand fauteuil roulé pres de la fenétre. Matin et soir la jaune Mme
Cassage lui apporte ses repas. Le petit Chose boit le bol [60] de bouillon, suce l'aileron de poulet et
dit: “Merci, madame!” Rien de plus. Cette femme sent les fiévres et lui déplait; il ne la regarde méme
pas.

Or, un matin qu'’il vient de faire son: “Merci, madame!” tout sec comme a l’ordinaire, sans quitter son
livre des yeux, il est bien étonné d’entendre une voix tres douce lui dire: “Comment cela va-t-il
aujourd’hui, monsieur Daniel?”

Le petit Chose léve la téte, et devinez ce qu’il voit.... Les yeux noirs, les yeux noirs en personne,
immobiles et souriants devant lui!...

Les yeux noirs annoncent a leur ami que la femme jaune est malade et qu’ils sont chargés de faire son
service. Ils ajoutent en se baissant qu’ils éprouvent beaucoup de joie a voir M. Daniel rétabli; puis ils
se retirent avec une profonde révérence, en disant qu’ils reviendront le méme soir. Le méme soir, en
effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain matin aussi, et le lendemain soir encore. Le petit
Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la maladie de la femme jaune, toutes les maladies du monde; si
personne n’avait été malade, il n’aurait jamais eu de téte-a-téte avec les yeux noirs.

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose passe dans son fauteuil de
convalescent, roulé pres de la fenétre!... Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de
paillettes d’or que le soleil fait reluire; le soir, ils resplendissent doucement et font, dans ’ombre
autour d’eux, de la lumiere d’étoile.... Le petit Chose révé aux yeux noirs toutes les nuits, il n’en dort
plus. Des l'aube le voila sur pied pour se préparer a les recevoir: il a tant [61] de confidences a leur
faire!... Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien.

Les yeux noirs ont l'air tres étonnés de ce silence. Ils vont et viennent dans l'infirmerie, et trouvent
mille prétextes pour rester prés du malade, espérant toujours qu’il se décidera a parler; mais le petit
Chose ne se décidé pas.

Quelquefois, cependant, il s’arme de tout son courage et commence ainsi bravement:
“Mademoiselle!...”

Aussitot les yeux noirs s’allument et le regardent en souriant. Mais de les voir sourire ainsi, le
malheureux perd la téte, et d'une voix tremblante il ajoute: “Je vous remercie de vos bontés pour
moi.” Ou bien encore: “Le bouillon est excellent ce matin.”

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie: “Quoi! ce n’est que cela?” Et ils s’en vont
en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespéré: “Oh! des demain, des demain sans faute, je leur
parlerai.”

Et puis, le lendemain, c’est encore a recommencer.



Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il n’aura jamais le courage de dire ce qu’il pense aux yeux
noirs, le petit Chose se décide a leur écrire.... Un soir il demande de I’encre et du papier pour une
lettre importante, oh! tres importante.... Les yeux noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont
il s’agit; ils sont si malins, les yeux noirs!... Vite, vite, ils courent chercher de I’encre et du papier, les
posent devant le malade, et s’en vont en riant tout seuls.

Le petit Chose se met a écrire; il écrit toute la nuit; [62] puis, quand le matin est venu, il s’apercoit
que cette interminable lettre ne contient que trois mots, vous m’entendez bien; seulement ces trois
mots sont les plus éloquents du monde, et il compte qu’ils produiront un tres grand effet.

Attention, maintenant!... Les yeux noirs vont venir.... Le petit Chose est trés ému; il a préparé sa lettre
d’avance et se jure de la remettre dés qu’on arrivera.... Voici comment cela va se passer. Les yeux
noirs entreront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la table. “Bonjour, monsieur Daniel!...” Alors
lui leur dira tout de suite, trés courageusement: “Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous.”

Mais chut!... Un pas d’oiseau dans le corridor.... Les yeux noirs approchent.... Le petit Chose tient la
lettre a la main. Son cceur bat; il va mourir....

La porte s’ouvre.... Horreur!...
A la place des yeux noirs parait la vieille fée, la terrible fée aux lunettes.

Le petit Chose n’ose pas demander d’explications; mais il est consterné.... Pourquoi ne sont-ils pas
revenus?... Il attend le soir avec impatience.... Hélas! le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni
le lendemain non plus, ni les jours D’apres, ni jamais.

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés, ou ils resteront enfermés pendant
quatre ans, jusqu’a leur majorité.... Les yeux noirs volaient du sucre!...

Adieu les beaux jours de l'infirmerie! les yeux noirs s’en sont allés, et, pour comble de malheur, voila
les [63] éleves qui reviennent.... Eh, quoi! déja la rentrée!... Oh! que ces vacances ont été courtes!

Pour la premiere fois depuis six semaines le petit Chose descend dans les cours, pale, maigre, plus
petit Chose que jamais.... Tout le college se réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors
ruissellent d’eau. Férocement, comme toujours, les clefs de M. Viot se démenent. Terrible M. Viot, il
a profité des vacances pour ajouter quelques articles a son reglement et quelques clefs a son
trousseau. Le petit Chose n’a qu’a bien se tenir.

Chaque jour il arrive des éleves.... Clic! clac! On revoit devant la porte les chars a bancs et les
berlines de la distribution des prix.... Quelques anciens manquent a I’appel, mais des nouveaux les
remplacent. Les divisions se reforment. Cette année, comme 1’an dernier, le petit Chose aura I’étude
des moyens. Le pauvre pion tremble déja. Apres tout, qui sait? les enfants seront peut-étre moins
méchants cette année-ci.

VIII

L’AFFAIRE BOUCOYRAN

Personne ne se sentait en train, ni les maitres, ni les éleves. On s’installait.... Apres deux grands mois
de repos le college avait peine a reprendre son va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient mal,
comme ceux d’une vieille horloge, qu’on aurait depuis longtemps [64] oublié de remonter. Peu a peu,
cependant, grace aux efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux mémes heures, au son
de la méme cloche, on vit de petites portes s’ouvrir dans les cours et des litanies d’enfants, roides
comme des soldats de bois, défiler deux par deux sous les arbres, puis la cloche sonnait encore,—
ding! dong!—et les mémes enfants repassaient par les mémes petites portes! Ding! dong! Levez-
vous. Ding! dong! Couchez-vous. Ding! dong! Instruisez-vous! Ding! dong! Amusez-vous. Et cela
pour toute l’année.

Les terribles moyens m’étaient revenus de leurs montagnes, plus laids, plus apres, plus féroces que
jamais. De mon c6té j’étais aigri; la maladie m’avait rendu nerveux et irritable; je ne pouvais plus rien
supporter.... Trop doux I’année précédente, je fus trop sévere cette année....

Mes punitions, a force d’étre prodiguées, se déprécierent.... Un jour je me sentis débordé. Mon étude
était en pleine révolte, et je n’avais plus de munitions pour faire téte a I’émeute. Je me vois encore
dans ma chaire, me débattant au milieu des cris, des pleurs, des grognements, des sifflements: “A la
porte!... Cocorico!... kss!... kss!... Plus de tyrans!... C’est une injustice!...” Et les encriers pleuvaient, et
les papiers maches s’épataient sur mon pupitre, et tous ces petits monstres,—sous prétexte de
réclamations,—se pendaient par grappes a ma chaire avec des hurlements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais M. Viot a mon secours. Pensez quelle humiliation! [65]

Quand il entrait dans I’étude brusquement, ses clefs a la main, c’était comme une pierre dans un
étang de grenouilles: en un clin d’'ceil tout le monde se retrouvait a sa place, le nez sur les livres.
On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se promenait un moment de long en large, agitant son



trousseau de ferraille, au milieu du grand silence; puis il me regardait ironiquement et se retirait sans
rien dire.

J’étais tres malheureux. Les maitres, mes colleges, se moquaient de moi. Le principal, quand je le
rencontrais, me faisait mauvais accueil. Pour m’achever survint l’affaire Boucoyran. Quinze ans, de
gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front, et I’allure d’un valet de ferme: tel était M. le
marquis de Boucoyran, terreur de la cour des moyens et seul échantillon de la noblesse cévenole au
college de Sarlande. Le principal tenait beaucoup a cet éleve, en considération du vernis
aristocratique que sa présence donnait a 1’établissement. Dans le college on ne l'appelait que “le
marquis”. Tout le monde le craignait; moi-méme je subissais l'influence générale et je ne lui parlais
qu’avec des ménagements.

Pendant quelque temps nous vécliimes en assez bons termes.

M. le marquis avait bien par-ci par-la certaines facons impertinentes de me regarder ou de me
répondre, mais j'affectais de n’y point prendre garde, sentant que j'avais affaire a forte partie.

Un jour, cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en pleine étude, avec une insolence
telle que je perdis toute patience. [66]

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-froid, prenez vos livres et sortez
sur-le-champ.

C’était un acte d’autorité inoui pour ce drole. Il en resta stupéfait et me regarda, sans bouger de sa
place, avec des gros yeux.

Je compris que je m’engageais dans une méchante affaire, mais j'étais trop avancé pour reculer.
— Sortez, monsieur de Boucoyran!... commandai-je de nouveau.
Les éleves attendaient anxieux.... Pour la premiere fois j'avais du silence.

A ma seconde injonction le marquis, revenu de sa surprise, me répondit, il fallait voir de quel air:
—"“Je ne sortirai pas!”

Il y eut parmi toute I’étude un murmure d’admiration.

Je me levai dans ma chaire, indigné.

— Vous ne sortirez pas, monsieur?... C’est ce que nous allons voir.
Et je descendis....

Dieu m’est témoin qu’a ce moment-la toute idée de violence était bien loin de moi; je voulais
seulement intimider le marquis par la fermeté de mon attitude; mais, en me voyant descendre de ma
chaire, il se mit a ricaner d’une fagon si méprisante que j’'eus le geste de le prendre au collet pour le
faire sortir de son banc....

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme regle en fer. A peine eus-je levé la main qu’il
m’asséna sur le bras un coup terrible. La douleur m’arracha un cri. [67]

Toute 1’étude battit des mains.
— Bravo, marquis!

Pour le coup je perdis la téte. D’un bond je fus sur la table, d’'un autre, sur le marquis; et alors, le
prenant a la gorge, je fis si bien, des pieds, des poings, des dents, de tout, que je 1’arrachai de sa place
et qu’il s’en alla rouler hors de I'étude, jusqu’au milieu de la cour.... Ce fut ’affaire d’'une seconde; je
ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Les éleves étaient consternés. On ne criait plus: “Bravo, marquis!” On avait peur. Boucoyran, le fort
des forts, mis a la raison par ce gringalet de pion! Quelle aventure!... Je venais de gagner en autorité
ce que le marquis venait de perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire, pale encore et tremblant d’émotion, tous les visages se penchérent
vivement sur les pupitres. L’étude était matée. Mais le principal, M. Viot, qu’allaient-ils penser de
cette affaire? Comment! j’'avais osé lever la main sur un éleve! sur le marquis de Boucoyran! sur le
noble du college! Je voulais donc me faire chasser!

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublérent dans mon triomphe. J’eus peur a mon
tour. Je me disais: “C’est siir, le marquis est allé se plaindre.” Et d’'une minute a l'autre je
m’attendais a voir entrer le principal. Je tremblai jusqu’a la fin de 1’étude; pourtant personne ne vint.

A la récréation je fus tres étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec les autres. Cela me rassura un
peu; et, comme toute la journée se passa sans encombres, je [68] m’'imaginai que mon droéle se
tiendrait coi et que j’en serais quitte pour la peur.

Par malheur le jeudi suivant était jour de sortie. Le soir M. le marquis ne rentra pas au dortoir. J’eus



comme un pressentiment, et je ne dormis pas de toute la nuit.

Le lendemain, a la premiere étude, les éléves chuchotaient en regardant la place de Boucoyran qui
restait vide. Sans en avoir '’air, je mourais d’inquiétude.

Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un coup sec. Tous les enfants se levérent.
J’étais perdu....

Le principal entra le premier, puis M. Viot derriére lui, puis enfin un grand vieux boutonné jusqu’au
menton dans une longue redingote, et cravaté d'un col de crin haut de quatre doigts. Celui-la, je ne le
connaissais pas, mais je compris tout de suite que c’était M. de Boucoyran le pere. Il tortillait sa
longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n’eus pas méme le courage de descendre de ma chaire pour faire honneur a ces messieurs; eux non
plus, en entrant, ne me saluérent pas. Ils prirent position tous les trois au milieu de I’étude, et,
jusqu’a leur sortie, ne regarderent pas une seule fois de mon coté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

— Messieurs, dit-il en s’adressant aux éléves, nous venons ici remplir une mission pénible, tres
pénible. Un de vos maitres s’est rendu coupable d’'une faute si grave qu’il est de notre devoir de lui
infliger un blame public. [69]

La-dessus le voila parti a m’infliger un blame qui dura au moins un grand quart d’heure. Tous les faits
dénaturé: le marquis était le meilleur éleve du college; je 1'avais brutalisé sans raison, sans excuse.
Enfin j’avais manqué a tous mes devoirs.

Que répondre a ces accusations?

De temps en temps j'essayais de me défendre. “Pardon, monsieur le principal!...” Mais le principal ne
m’écoutait pas, et il m’infligea son blame jusqu’au bout.

Apres lui M. de Boucoyran, le pére, prit la parole, et de quelle facon!... Un véritable réquisitoire.
Malheureux pere! On lui avait presque assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit étre sans défense on
s’était rué comme...comme...comment dirait-il?... comme un buffle, comme un buffle sauvage.
L’enfant gardait le lit depuis deux jours. Depuis deux jours sa mere, en larmes, le veillait....

Ah! s’il avait eu affaire a un homme, c’est lui, M. de Boucoyran le pére, qui se serait chargé de venger
son enfant! Mais On n’était qu'un galopin dont il avait pitié. Seulement qu’On se le tint pour dit: si
jamais On touchait encore a un cheveu de son fils, On se ferait couper les deux oreilles tout net....

Pendant ce beau discours les éléves riaient sous cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de plaisir.
Debout dans sa chaire, pale de rage, le pauvre On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces
humiliations et se gardait bien de répondre. Si On avait répondu, On aurait été chassé du college; et
alors ou aller? [70]

Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent a sec d’éloquence, ces trois messieurs se retirement.
Derriere eux il se fit dans I’étude un grand brouhaha. J’essayai, mais vainement, d’obtenir un peu de
silence; les enfants me riaient au nez. L’affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.

Oh! ce fut une terrible affaire!

Toute la ville s’en émut.... Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans les cafés, a la musique, on ne parlait
pas d’autre chose. Les gens bien informés donnaient des détails a faire dresser les cheveux. Il parait
que ce maitre d’étude était un monstre, un ogre. Il avait torturé 1’enfant avec des raffinements inouis
de cruauté. En parlant de lui on ne disait plus que “le bourreau”.

Quand le jeune Boucoyran s’ennuya de rester au lit, ses parents l'installerent sur une chaise longue,
au plus bel endroit de leur salon, et pendant huit jours ce fut a travers ce salon une procession
interminable. L’intéressante victime était 1’'objet de toutes les attentions.

Vingt fois de suite on lui faisait raconter son histoire, et a chaque fois le misérable inventait quelque
nouveau détail. Les meres frémissaient; les vieilles demoiselles 1’appelaient “pauvre ange”! et lui
glissaient des bonbons. Le journal de 'opposition profita de I’aventure et fulmina contre le college un
article terrible au profit d’un établissement religieux des environs....

Le principal était furieux, et, s’il ne me renvoya pas, je ne le dus qu’a la protection du recteur....
Hélas! il elit mieux valu pour moi étre renvoyé tout de suite. [71] Ma vie dans le colleége était devenue
impossible. Les enfants ne m’écoutaient plus; au moindre mot, ils me menacaient de faire comme
Boucoyran, d’aller se plaindre a leur pere. Je finis par ne plus m’occuper d’eux.

[In the terrible winter that followed, Le Petit Chose frequented a good deal the Café Barbette.
He took fencing lessons from Roger, who told him in confidence that he was deeply in love with a
young lady, and asked him to write love-letters for him.]



IX
MON BON AMI LE MAITRE D’ARMES

Un matin de ce triste hiver, comme il était tombé beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants
n’avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitot I’étude du matin finie, on les avait casernés tous péle-
meéle dans la salle, pour y prendre leur récréation a ’abri du mauvais temps, en attendant I’heure des
classes.

C’était moi qui les surveillais.

Ce qu’on appelait la salle était I’ancien gymnase du college de la Marine. Imaginez quatre grands
murs nus avec de petites fenétres grillées; ¢a et la des crampons a moitié arrachés, la trace encore
visible des échelles, et, se balancant a la maitresse poutre du plafond, un énorme anneau en fer au
bout d’une corde. [72]

Les enfants avaient l'air de s’amuser beaucoup la dedans. Ils couraient tout autour de la salle
bruyamment, en faisant de la poussiere. Quelques-uns essayaient d’atteindre 1’anneau; d’autres,
suspendus par les mains, criaient; cinq ou six, de tempérament plus calme, mangeaient leur pain
devant les fenétres, en regardant la neige qui remplissait les rues et les hommes armés de pelles qui
I’'emportaient dans des tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne I’entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et les enfants auraient a cet instant démoli
le gymnase de fond en comble que je ne m’en fusse pas apercu. C’était une lettre de Jacques que je
venais de recevoir; elle portait le timbre de Paris,—mon Dieu! oui, de Paris,—et voici ce qu’elle disait:

“Cher Daniel,

“Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein? que je fusse a Paris depuis quinze jours.
J’ai quitté Lyon sans rien dire a personne, un coup de téte.... Que veux-tu? je m’ennuyais trop dans
cette horrible ville, surtout depuis ton départ.

“Te suis arrivé ici avec trente francs et cing ou six lettres de M. le curé de Saint-Nizier. Heureusement
la Providence m’a protége tout de suite, et m’a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis
entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires; je n’ai qu’a écrire sous sa dictée, et je
gagne a cela cent francs par mois. Ce n’est pas brillant, comme tu vois; mais, tout compte fait,
j’espére pouvoir envoyer de [73] temps en temps quelque chose a la maison sur mes économies.

“Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris! Ici,—du moins,—il ne fait pas toujours du brouillard; il
pleut bien quelquefois, mais c’est une petite pluie gaie, mélée de soleil et comme je n’en ai jamais vu
ailleurs. Aussi je suis tout changé, si tu savais! je ne pleure plus du tout, c’est incroyable.”

J’en étais la de la lettre, quand tout a coup, sous les fenétres, retentit le bruit sourd d’une voiture
roulant dans la neige. La voiture s’arréta devant la porte du college, et j'entendis les enfants crier a
tue-téte: “Le sous-préfet! le sous-préfet!”

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment quelque chose d’extraordinaire. Il venait a
peine au colléege de Sarlande une ou deux fois chaque année, et c’était alors comme un événement.
Mais pour le quart d’heure ce qui m’intéressait avant tout, ce qui me tenait a coeur plus que le sous-
préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout entier, c’était la lettre de mon frere Jacques. Aussi,
tandis que les éleves, mis en gaieté, se culbutaient devant les fenétres pour voir M. le sous-préfet
descendre de voiture, je retournai dans mon coin, et je me remis a lire.

“Tu sauras, mon bon Daniel, que notre pere est en Bretagne, ou il fait le commerce du cidre pour le
compte d’'une compagnie. En apprenant que j'étais le secrétaire du marquis, il a voulu que je place
quelques tonneaux de cidre chez lui. Par malheur le marquis ne boit que du vin, et du vin d’Espagne,
encore! J’ai [74] écrit cela au pere; sais-tu ce qu’il m’a répondu:—Jacques, tu es un ane! — comme
toujours. Mais c’est égal, mon cher Daniel, je crois qu’au fond il m’aime beaucoup.

“Quant a maman, tu sais qu’elle est seule maintenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton
silence.

“T’avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus grand plaisir: j’ai ma chambre au
Quartier latin ... au Quartier latin! pense un peu!... une vraie chambre de poete, comme dans les
romans, avec une petite fenétre et des toits a perte de vue. Le lit n’est pas large, mais nous y
tiendrons deux au besoin; et puis, il y a dans un coin une table de travail ou on serait trés bien pour
faire des vers.

“Je suis slr que, si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus vite; moi aussi je te voudrais
pres de moi, et je ne te dis pas que quelque jour je ne te ferai pas signe de venir.



“En attendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton college, de peur de tomber
malade.

“Je t’embrasse. Ton frere,

JACQUES.”

A ce moment la cloche sonna. Mes éleves se mirent en rang, ils causaient beaucoup du sous-préfet et
se montraient en passant sa voiture stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains des
professeurs; puis, une fois débarrassé d’eux, je m’élancai en courant dans I’escalier. Il me tardait [75]
tant d’étre seul dans ma chambre avec la lettre de mon frere Jacques!

— Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal.

Chez le principal!... Que pouvait avoir a me dire le principal?... Le portier me regardait avec un dréle
d’air. Tout a coup l'idée du sous-préfet me revint.

— Est-ce que M. le sous-préfet est la-haut? demandai-je.
Et le cceur palpitant d’espoir je me mis a gravir les degrés de 1’escalier quatre a quatre.

Il y a des jours ol ’on est comme fou. En apprenant que le sous-préfet m’attendait, savez-vous ce que
j'imaginai? Je m’imaginai qu’il avait remarqué ma bonne mine a la distribution, et qu’il venait au
collége tout expres pour m’offrir d’étre son secrétaire. Cela me paraissait la chose la plus naturelle
du monde. La lettre de Jacques avec ses histoires de vieux marquis m’avait troublé la cervelle, a coup
sur.

Quoi qu'il en soit, a mesure que je montais I’escalier, ma certitude devenait plus grande: secrétaire du
sous-préfet; je ne me sentais pas de joie....

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il était tres pale; il me regarda comme s’il voulait me
parler; mais je ne m’arrétai pas: le sous-préfet n’avait pas le temps d’attendre.

Quand j’arrivai devant le cabinet du principal, le cceur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire de
M. le sous-préfet! Il fallut m’arréter un instant pour reprendre haleine; je rajustai ma cravate, je
donnai avec mes doigts un petit tour a mes cheveux et je tournai le bouton de la porte doucement.
[76]

Si j’avais su ce qui m’attendait!

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la cheminée et souriant dans ses
favoris blonds. M. le principal, en robe de chambre, se tenait pres de lui humblement, son bonnet de
velours a la main, et M. Viot, appelé en hate, se dissimulait dans un coin.

Dés que j’entrai, le sous-préfet prit la parole.
— C’est donc Monsieur, dit-il en me désignant, qui s’amuse a écrire a nos femmes de chambre?

Il avait prononcé cette phrase d’une voix claire, ironique et sans cesser de sourire. Je crus d’abord
qu’il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais le sous-préfet ne plaisantait pas; apres un moment
de silence, il reprit en souriant toujours:

— N’est-ce pas a monsieur Daniel Eyssette que j’ai ’honneur de parler, a monsieur Daniel Eyssette
qui a écrit a la femme de chambre de ma femme?

Je ne savais de quoi il s’agissait; mais en entendant ce mot de femme de chambre, qu'on me jetait
ainsi a la figure pour la seconde fois, je me sentis rouge de honte, et ce fut avec une véritable
indignation que je m’écriai:

— Une femme de chambre, moi!...

A cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des lunettes du principal, et j'entendis les clefs
murmurer dans leur coin: “Quelle effronterie!”

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire; il prit sur la tablette de la cheminée un petit paquet de
papiers que je n’avais pas apergus d’abord, puis se tournant vers moi et les agitant négligemment:

— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort [77] graves qui vous accusent. Ce sont des lettres qu’on
a surprises chez la demoiselle en question. Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d'un autre co6té, la
femme de chambre n’a voulu nommer personne. Seulement dans ces lettres il est souvent parlé du
collége, et, malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture et votre style....

Ici les clefs grinceérent férocement et le sous-préfet, souriant toujours, ajouta:
— Tout le monde n’est pas poete au college de Sarlande.

A ces mots une idée fugitive me traversa l’esprit: je voulus voir de prés ces papiers, je m’élancai; le



principal eut peur d’un scandale et fit un geste pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le
dossier tranquillement.

— Regardez! me dit-il.
Miséricorde! ma correspondance avec Cécilia.

— Eh bien! qu’en dites-vous, seigneur don Juan? ricana le sous-préfet, apres un moment de silence.
Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non?

Au lieu de répondre, je baissai la téte. Un mot pouvait me disculper; mais ce mot, je ne le pronongcai
pas. J’étais prét a tout souffrir plutét que de dénoncer Roger.... Car remarquez bien qu’au milieu de
cette catastrophe le petit Chose n’avait pas un seul instant soupgonné la loyauté de son ami.
En reconnaissant les lettres, il s’était dit tout de suite: “Roger aura eu la paresse de ne pas les
recopier; il a mieux aimé faire une partie de billard de plus et envoyer les miennes.” Quel innocent, ce
petit Chose! [78]

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les lettres dans sa poche, et, se
tournant vers le principal et son acolyte:

— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste a faire.

Sur quoi les clefs de M. Viot frétillerent d’'un air lugubre, et le principal répondit, en s’inclinant
jusqu’a terre, “que M. Eyssette avait mérité d’étre chassé sur 1’heure, mais qu’afin d’éviter tout
scandale, on le garderait au collége encore huit jours”. Juste le temps de faire venir un nouveau
maitre.

A ce terrible mot “chassé”, tout mon courage m’abandonna. Je saluai sans rien dire, et je sortis
précipitamment. A peine dehors, mes larmes éclaterent.... Je courus d’un trait jusqu’a ma chambre,
en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir....

Roger m’attendait; il avait 1’air fort inquiet et se promenait a grands pas, de long en large.
En me voyant entrer, il vint vers moi:

— Monsieur Daniel!... me dit-il, et son ceil m’interrogeait. Je me laissai tomber sur une chaise sans
répondre.

— Des pleurs, des enfantillages! reprit le maitre d’armes d’un ton brutal, tout cela ne prouve rien.
Voyons... vite!l... Que s’est-il passé?

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute 1’horrible scéne du cabinet.

A mesure que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s’éclaircir; il ne me regardait plus du
méme air rogue, et a la fin, quand il eut appris comment, pour ne pas le trahir, je m’étais laissé
chasser du [79] college, il me tendit ses deux mains ouvertes et me dit simplement:

— Daniel, vous étes un noble coeur.

A ce moment nous entendimes dans la rue le roulement d’une voiture; c’était le sous-préfet qui s’en
allait.

— Vous étes un noble coeur, reprit mon bon ami le maitre d’armes en me serrant les poignets a les
briser, vous étes un noble coeur, je ne vous dis que ¢a.... Mais vous devez comprendre que je ne
permettrai a personne de se sacrifier pour moi.

Tout en parlant, il s’était rapproché de la porte:

— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal, et je vous jure bien que ce n’est
pas vous qui serez chassé.

11 fit encore un pas pour sortir; puis, revenant vers moi comme s’il oubliait quelque chose:

— Seulement, me dit-il a voix basse, écoutez bien ceci avant que je m’en aille.... Le grand Roger n’est
pas seul au monde; il a quelque part une mere infirme, dans un coin.... Une mere!... pauvre sainte
femme.... Promettez-moi de lui écrire quand tout sera fini.

C’était dit gravement, tranquillement, d’un ton qui m’effraya.
— Mais que voulez-vous faire? m’écriai-je.

Roger ne répondit rien; seulement il entr’ouvrit sa veste et me laissa voir dans sa poche la crosse
luisante d’un pistolet.

Je m’élancai vers lui, tout ému:
— Vous tuer, malheureux, vous voulez vous tuer? [80]

Et lui, trés froidement:



— Mon cher, quand j’étais au service, je m’étais promis que si jamais, par un coup de ma mauvaise
téte, je venais a me faire dégrader, je ne survivrais pas a mon déshonneur. Le moment est venu de me
tenir parole....

En entendant cela, je me plantai résolument devant la porte.

— Eh bien, non! Roger, vous ne sortirez pas.... J’aime mieux perdre ma place que d’étre cause de votre
mort.

— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un air farouche, et, malgré mes efforts, il parvint a
entrouvrir la porte.

Alors j’eus l'idée de lui parler de sa mere, de cette pauvre mere qu’il avait quelque part, dans un coin.
Je lui prouvai qu’il devait vivre pour elle, que moi j'étais a méme de trouver facilement une autre
place, que d’ailleurs, dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et que c’était bien
le moins qu’on attendit jusqu’au dernier moment avant de prendre un parti si terrible.... Cette
derniere réflexion parut le toucher. Il consentit a retarder de quelques heures sa visite au principal et
ce qui devait s’ensuivre.

Sur ces entrefaites la cloche sonna; nous nous embrassames, et je descendis a 1’école.

Ce que c’est que de nous! J’étais entré dans ma chambre désespéré, j'en sortis presque joyeux....
Le petit Chose était si fier d’avoir sauvé la vie a son bon ami le maitre d’armes!

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le premier [81] mouvement de
I’enthousiasme passé, je me mis a faire des réflexions. Roger consentait a vivre, c’était bien; mais
moi-méme, qu’allais-je devenir apres que mon beau dévouement m’aurait mis a la porte du college?

La situation n’était pas gaie, je voyais déja le foyer singulierement compromis, ma mere en larmes, et
M. Eyssette bien en colere. Heureusement je pensai a Jacques; quelle bonne idée sa lettre avait eue
d’arriver précisément le matin! C’était bien simple, aprés tout; ne m’écrivait-il pas que dans son lit il
y avait place pour deux? D’ailleurs, a Paris, on trouve toujours de quoi vivre....

Ici, une pensée horrible m’arréta: pour partir il fallait de I’argent; celui du chemin de fer d’abord, puis
cinquante-huit francs que je devais au portier, puis dix francs qu’'un grand m’avait prétés, puis des
sommes énormes inscrites a mon nom sur le livre de compte du café Barbette. Le moyen de se
procurer tout cet argent?

— Bah! me dis-je en y songeant, je me trouve bien naif de m’inquiéter pour si peu; Roger n’est-il pas
la? Roger est riche, il donne des legons en ville, et il sera trop heureux de me procurer quelque cent
francs, a moi qui viens de lui sauver la vie.

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les catastrophes de la journée pour ne songer qu’a mon
grand voyage de Paris. ]J’étais tres joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit a
I’étude pour savourer mon désespoir, eut 'air fort dégu en voyant ma mine réjouie. A diner, je
mangeai vite et bien; dans la cour, [82] je pardonnai les arréts des éléves. Enfin I’heure de la classe
sonna.

Le plus pressant était de voir Roger; d’un bond je fus a sa chambre; personne a sa chambre. “Bon! me
dis-je en moi-méme, il sera allé faire un tour au café Barbette”, et cela ne m’étonna pas dans des
circonstances aussi dramatiques.

Au café Barbette personne encore: “Roger, me dit-on, était allé a la Prairie avec les sous-officiers.”
Que diable pouvaient-ils faire la-bas par un temps pareil? Je commencais a étre fort inquiet; aussi,
sans vouloir accepter une partie de billard qu’on m’offrait, je relevai le bas de mon pantalon et je
m’élancai dans la neige, du c6té de la Prairie, a la recherche de mon bon ami le maitre d’armes.

X
L’ANNEAU DE FER

Des portes de Sarlande a la Prairie il y a bien une bonne demi-lieue, mais, du train dont j’allais, je dus
ce jour-la faire le trajet en moins d’un quart d’heure. Je tremblais pour Roger. J’avais peur que le
pauvre garcon n’elit, malgré sa promesse, tout raconté au principal pendant 1’étude; je croyais voir
encore luire la crosse de son pistolet. Cette pensée lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j'apercevais sur la [83] neige la trace de pas nombreux allant vers
la Prairie, et de songer que le maitre d’armes n’était pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais a Paris, a Jacques, a mon départ.... Mais au bout d’un instant
mes terreurs recommencaient. — Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, sans
cela, dans cet endroit désert, loin de la ville? S’il amene avec lui ses amis du café Barbette, c’est pour
leur faire ses adieux, pour boire le coup de l'étrier, comme ils disent.... Oh! ces militaires!... Et me
voila courant de nouveau a perdre haleine.



Heureusement j'approchais de la Prairie dont j'apercevais déja les grands arbres chargés de neige.
“Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j’arrive a temps!”

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’a la guinguette d’Espéron.

Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais renom, ou les débauchés de Sarlande faisaient
leurs parties fines. J'y étais venu plus d'une fois en compagnie des nobles cceurs, mais jamais je ne lui
avais trouvé une physionomie aussi sinistre que ce jour-la. Jaune et sale, au milieu de la blancheur
immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec sa porte basse, ses murs décrépis et ses fenétres aux
vitres mal lavées, derriére un taillis de petits ormes. La maisonnette avait 1’air honteuse du vilain
meétier qu’elle faisait.

Comme j'approchais, j’entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de verres choqués.

— Grand Dieu! me dis-je en frémissant, c’est le [84] coup de l'étrier. Et je m’arrétai pour reprendre
haleine.

Je me trouvais alors sur le Derriére de la guinguette; je poussai une porte a claire-voie, et j’entrai dans
le jardin. Quel jardin! Une grande haie dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de
balayures sur la neige, et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient a des huttes d’esquimaux.
Cela était d’un triste a faire pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaille devait chauffer a ce moment, car, malgré
le froid, on avait ouvert toutes grandes les deux fenétres.

Je posais déja le pied sur la premiere marche du perron, lorsque j’'entendis quelque chose qui m’arréta
net et me glaga: c’était mon nom prononcé au milieu de grands éclats de rires. Roger parlait de moi,
et, chose singuliere, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait, les autres riaient a se tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que j'allais apprendre quelque chose
d’extraordinaire, je me rejetai en arriére et, sans étre entendu de personne, grace a la neige qui
assourdissait comme un tapis le bruit de mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui se trouvait
fort a propos juste au-dessous des fenétres.

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle; je reverrai toute ma vie la verdure morte qui la tapissait,
son sol boueux et sale, sa petite table peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d’eau....
A travers la neige dont elle était chargée, le jour passait a peine; la [85] neige fondait lentement et
tombait sur ma téte goutte a goutte.

C’est 1a, c’est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau que j’ai appris combien les
hommes peuvent étre méchants et laches; c’est 1a que j’ai appris a douter, & mépriser, a hair.... O vous
qui me lisez, Dieu vous garde d’entrer jamais dans cette tonnelle!... Debout, retenant mon souffle,
rouge de colere et de honte, j’écoutais ce qui se disait chez Espéron.

Mon bon ami le maitre d’armes avait toujours la parole.... Il racontait 1’aventure de Cécilia, la
correspondance amoureuse, la visite de M. le sous-préfet au college, tout cela avec des enjolivements
et des gestes qui devaient étre bien comiques, a en juger par les transports de I’auditoire.

— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde, qu’on n’a pas joué pour rien la
comédie pendant trois ans sur le théatre des zouaves. Vrai comme je vous parle! j’ai cru un moment
la partie perdue, et je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du pere
Espéron.... Le petit Eyssette n’avait rien dit, c’est vrai; mais il était temps de parler encore, et, entre
nous, je crois qu’il voulait seulement me laisser I’honneur de me dénoncer moi-méme. Alors je me
suis dit: “Ayons 1’ceil, Roger, et en avant la grande scene!”

La-dessus mon bon ami le maitre d’armes se mit a jouer ce qu'’il appelait la grande scéne, c’est-a-dire
ce qui s’était passé le matin dans ma chambre entre lui et moi. Ah! le misérable! il n’oublia rien....
Il criait: Ma meére! ma pauvre mere! avec des intonations de [86] théatre. Puis il imitait ma voix:
“Non, Roger! non! vous ne sortirez pas!...” La grande scéne était réellement d'un haut comique, et
tout 'auditoire se roulait. Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le long de mes joues, j'avais le
frisson, les oreilles me tintaient, je devinais toute l'odieuse comédie du matin, je comprenais
vaguement que Roger avait fait expres d’envoyer mes lettres pour se mettre a l'abri de toute
mésaventure, que depuis vingt ans sa mere, sa pauvre meére, était morte, et que j’avais pris 1’étui de sa
pipe pour une crosse de pistolet.

— Et la belle Cécilia? dit un noble coeur.

— Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles, c’est une bonne fille.
— Et le petit Daniel, que va-t-il devenir?

— Bah! répondit Roger.

Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J’eus envie de sortir de la tonnelle et d’apparaitre soudainement
au milieu d’eux comme un spectre. Mais je me contins: j'avais déja été assez ridicule.



Le roti arrivait, les verres se choquerent:
— A Roger! a Roger! criait-on.

Je n’y tins plus, je souffrais trop. Sans m’inquiéter si quelqu’un pouvait me voir, je m’élancai a travers
le jardin. D’un bond je franchis la porte a claire-voie et je me mis a courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse; et cet immense champ de neige prenait dans la demi-obscurité du
crépuscule je ne sais quel aspect de profonde mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri [87] blessé; et si les coeurs qui se brisent et qui
saignent étaient autre chose que des fagons de parler, a l'usage des poétes, je vous jure qu’on aurait
pu trouver derriére moi, sur la plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Ou trouver de l'argent? Comment m’en aller? Comment rejoindre mon frere
Jacques? Dénoncer Roger ne m’aurait méme servi de rien.... Il pouvait nier, maintenant que Cécilia
était partie.

Enfin accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber dans la neige au pied d'un
chataignier. Je serais resté la jusqu’au lendemain peut-étre, pleurant et n’ayant pas la force de
penser, quand tout a coup, bien loin, bien loin, du c6té de Sarlande, j'entendis une cloche sonner.
C’était la cloche du college. J’avais tout oublié; cette cloche me rappela a la vie: il me fallait rentrer et
surveiller la récréation des éleves dans la salle.... En pensant a la salle, une idée subite me vint. Sur-
le-champ mes larmes s’arréterent; je me sentis plus fort, plus calme. Je me levai, et, de ce pas
délibéré de 'homme qui vient de prendre une irrévocable décision, je repris le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre le petit Chose, suivez-le jusqu’'a
Sarlande, a travers cette grande plaine blanche; suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la
ville; suivez-le sous le porche du collége; suivez-le dans la salle pendant la récréation, et remarquez
avec quelle singuliere persistance il regarde le gros anneau de fer qui se balance au milieu; la
récréation finie, suivez-le encore [88] jusqu’a 1’étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par-
dessus son épaule cette lettre douloureuse qu’il est en train d’écrire au milieu du vacarme et des
enfants ameutes:

Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, a Paris.

“Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te causer. Toi qui ne pleurais plus, je
vais te faire pleurer encore une fois; ce sera la derniere, par exemple.... Quand tu recevras cette
lettre, ton pauvre Daniel sera mort....”

Ici le vacarme de 1’étude redouble; le petit Chose s’interrompt et distribue quelques punitions de
droite et de gauche, mais gravement, sans colere. Puis il continue:

“Vois-tu, Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire autrement que de me tuer. Mon
avenir est perdu: on m’a chassé du collége; puis, j'ai fait des dettes, je ne sais plus travailler, j'ai
honte, je m’ennuie, j’ai le dégoft, la vie me fait peur.... J’aime mieux m’en aller....

“Adieu, Jacques! ]J’en aurais encore long a te dire, mais je sens que je vais pleurer, et les éléves me
regardent. Dis a maman que j'ai glissé du haut d’un rocher, en promenade, ou bien que je me suis
noyé en patinant. Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre femme ignore toujours la vérité!...
Embrasse-la bien pour moi, cette chere mere; embrasse aussi notre pere, et tache de leur reconstruire
vite un beau foyer.... Adieu! je t’aime. Souviens-toi de Daniel.” [89]

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite une autre ainsi congue:

“Monsieur 1’'abbé, je vous prie de faire parvenir a mon frere Jacques la lettre que je laisse pour lui.
En méme temps vous couperez de mes cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma meére.

“Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué parce que j’étais trop malheureux
ici. Vous seul, monsieur ’abbé, vous étes toujours montré tres bon pour moi. Je vous en remercie.

DANIEL EYSSETTE.”

Apres quoi le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous une méme grande enveloppe, avec
cette suscription: “La personne qui trouvera la premiere mon cadavre est priée de remettre ce pli
entre les mains de I’abbé Germane.” Puis, toutes ses affaires terminées, il attend tranquillement la fin



de 1’étude.
L’étude est finie. On soupe, on fait la priere, on monte au dortoir.

Les éléves se couchent; le petit Chose se promeéne de long en large, attendant qu’ils soient endormis.
Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde; on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit
sourd de ses chaussons sur le parquet.—“Bonsoir, monsieur Viot!” murmure le petit Chose.—“Bonsoir,
monsieur!” répond a voix basse le surveillant; puis il s’éloigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s’arréte un instant sur le palier pour voir si les
[90] éleves ne se réveillent pas; mais tout est tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse a petits pas dans I’ombre des murs. La tramontane souffle tristement par-
dessous les portes. Au bas de l’escalier, en passant devant le péristyle, il apercoit la cour blanche de
neige, entre ses quatre grands corps de logis tout sombres.

La-haut, pres des toits, veille une lumiére: c’est I’abbé Germane qui travaille a son grand ouvrage. Du
fond de son cceur le petit Chose envoie un dernier adieu, bien sincere a ce bon abbé; puis il entre dans
la salle....

Le vieux gymnase de 1’école de marine est plein d’'une ombre froide et sinistre. Par les grillages d’une
fenétre un peu de lune descend et vient donner en plein sur le gros anneau de fer,—oh! cet anneau, le
petit Chose ne fait qu’y penser depuis des heures,—sur le gros anneau de fer qui reluit comme de
I’argent.... Dans un coin de la salle un vieil escabeau dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte
sous l’anneau, et monte dessus; il ne s’est pas trompé, c’est juste a la hauteur qu’il faut. Alors il
détache sa cravate, une longue cravate en soie violette qu’il porte chiffonnée autour de son cou,
comme un ruban. Il attache la cravate a ’anneau et fait un noeud coulant.... Une heure sonne. Allons!
il faut mourir.... Avec des mains qui tremblent le petit Chose ouvre le noeud coulant. Une sorte de
fievre le transporte. Adieu, Jacques! Adieu, Mme Eyssette!...

Tout a coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il se sent saisi par le milieu du corps et planté debout sur
ses pieds, au bas de I’escabeau. En méme temps une voix [91] rude et narquoise, qu’il connait bien,
lui dit: “En voila une idée, de faire du trapeze a cette heure!”

Le petit Chose se retourne, stupéfait.

C’est ’abbé Germane, I’abbé Germane sans sa soutane, en culotte courte, avec son rabat flottant sur
son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, a demi éclairée par la lune.... Une seule main lui a
suffi pour mettre le suicidé par terre; de l’autre main il tient encore sa carafe, qu’il vient de remplir a
la fontaine de la cour.

De voir la téte effarée et les yeux pleins de larmes du petit Chose, 1’abbé Germane a cessé de sourire,
et il répete, mais cette fois d’une voix douce et presque attendrie:

— Quelle drole d’idée, mon cher Daniel, de faire du trapeze a cette heure!

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

— Je ne fais pas du trapeze, monsieur 1’abbé, je veux mourir.

— Comment!... mourir?... Tu as donc bien du chagrin?

— Oh!... répond le petit Chose avec de grosses larmes briilantes qui roulent sur ses joues.
— Daniel, tu vas venir avec moi, dit I’abbé.

Le petit Daniel fait signe que non et montre l’anneau de fer avec la cravate.... L’abbé Germane le
prend par la main: “Voyons! monte dans ma chambre; si tu veux te tuer, eh bien! tu te tueras la-haut:
il y a du feu, il fait bon.”

Mais le petit Chose résiste: “Laissez-moi mourir, monsieur 1’abbé. Vous n’avez pas le droit de
m’empécher de mourir.” [92]

Un éclair de colere passe dans les yeux du prétre: “Ah! c’est comme cela!” dit-il. Et prenant
brusquement le petit Chose par la ceinture, il I’emporte sous son bras comme un paquet, malgré sa
résistance et ses supplications....

Nous voici maintenant chez I’abbé Germane: un grand feu brille dans la cheminée; pres du feu, il y a
une table avec une lampe allumée, des pipes et des tas de papier chargés de pattes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est trés agité, il parle beaucoup, il raconte sa vie,
ses malheurs et pourquoi il a voulu en finir. L’abbé l’écoute en souriant; puis, quand ’enfant a bien
parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre coeur malade, le brave homme lui prend les mains et lui
dit tres tranquillement:

— Tout cela n’est rien, mon garcgon, et tu aurais été joliment béte de te mettre a mort pour si peu. Ton
histoire est fort simple: on t’a chassé du colléege,—ce qui, par parenthése, est un grand bonheur pour
toi.... —eh bien! il faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes huit jours.... Ton voyage, tes



dettes, ne t’en inquiete pas! je m’en charge.... L’argent que tu voulais emprunter a ce coquin, c’est
moi qui te le préterai. Nous reglerons tout cela demain.... A présent plus un mot! j’ai besoin de
travailler, et tu as besoin de dormir.... Seulement je ne veux pas que tu retournes dans ton affreux
dortoir: tu aurais froid, tu aurais peur; tu vas te coucher dans mon lit de beaux draps blancs de ce
matin!... Moi, j’écrirai toute la nuit, et si le sommeil me prend, je m’étendrai sur le canapé.... Bonsoir!
ne me parle plus. [93]

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas.... Tout ce qui lui arrive lui fait I'effet d’'un réve. Que
d’événements dans une journée! Avoir été si preés de la mort, et se retrouver au fond d’'un bon lit,
dans cette chambre tranquille et tiéde!... Comme le petit Chose est bien!... De temps en temps, en
ouvrant les yeux, il voit sous la clarté douce de I’abat-jour le bon abbé Germane qui, tout en fumant,
fait courir sa plume, a petit bruit, du haut en bas des feuilles blanches....

...Je fus réveillé le lendemain matin par 1’abbé qui me frappait sur 1’épaule. J’avais tout oublié en
dormant.... Cala fit beaucoup rire mon sauveur.

— Allons! mon garcon, me dit-il, la cloche sonne, dépéche-toi; personne ne se sera apercu de rien, va
prendre tes éléves comme a l'ordinaire; pendant la récréation du déjeuner je t’attendrai ici pour
causer.

La mémoire me revint tout d’un coup. Je voulais le remercier; mais positivement le bon abbé me mit a
la porte.

Si I’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de vous le dire.... Les éléves n’étaient pas encore dans la
cour, que déja je frappais chez I’abbé Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands
ouverts, occupé a compter des pieces d’or, qu’il alignait soigneusement par petits tas.

Au bruit que je fis en rentrant il retourna la téte, puis se remit a son travail, sans rien me dire; quand
il eut fini, il referma ses tiroirs, et me faisant signe de la main avec un bon sourire:

— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait ton compte. Voici pour le voyage, voici pour le portier,
voici pour le café Barbette, [94] voici pour I’éleve qui t'a prété dix francs.... J’avais mis cet argent de
coté pour faire un remplagant a Cadet; mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et d’ici la nous
nous serons revus.

Je voulus parler, mais ce diable d’homme ne m’en laissa pas le temps: “A présent, mon gargon, fais-
moi tes adieux... voila ma classe qui sonne, et quand j’en sortirai, je ne veux plus te retrouver ici. L’air
de cette Bastille ne te vaut rien.... File vite a Paris, travaille bien, prie le Bon Dieu, fume des pipes, et
tache d’étre un homme. —Tu m’entends, tache d’étre un homme. —Car vois-tu! mon petit Daniel, tu
n’es encore qu'un enfant, et méme j’ai bien peur que tu ne sois un enfant toute ta vie.”

La-dessus il m’ouvrit les bras avec un sourire divin; mais, moi, je me jetai a ses genoux en sanglotant.
Il me releva et m’embrassa sur les deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.

— Bon! voila que je suis en retard, dit-il en rassemblant a la hate ses livres et ses cahiers. Comme il
allait sortir, il se retourna encore vers moi:

— J’ai bien un frere a Paris, moi aussi, un brave homme de prétre, que tu pourrais aller voir.... Mais,
bah! a moitié fou comme tu l'es, tu n’aurais qu’a oublier son adresse....—Et, sans en dire davantage, il
se mit a descendre ’escalier a grands pas. Sa soutane flottait derriere lui; de la main droite il tenait
sa calotte, et, sous le bras gauche, il portait un gros paquet de papiers et de bouquins.... Bon abbé
Germane! Avant de m’en aller, je jetai un dernier regard autour de sa chambre; je contemplai une
derniere fois la grande [95] bibliotheque, la petite table, le feu a demi éteint, le fauteuil ou j’avais tant
pleuré, le lit ou j'avais dormi si bien; et, songeant a cette existence mystérieuse dans laquelle je
devinais tant de courage, de bonté cachée, de dévouement et de résignation, je ne pus m’empécher de
rougir de mes lachetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours 1’abbé Germane.

En attendant, le temps passait.... J’avais ma malle a faire, mes dettes a payer, ma place a retenir a la
diligence....

Au moment de sortir, j'apercus sur un coin de la cheminée plusieurs vieilles pipes toutes noires.
Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte, et je la mis dans ma poche comme une relique; puis
je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore entr'ouverte. Je ne pus m’empécher d'y jeter un
regard en passant, et ce que je vis me fit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, 'anneau de fer qui reluisait, et ma cravate violette, avec son
noeud coulant, qui se balangait dans le courant d’air au-dessus de 1’escabeau renversé.

XI

LES CLEFS DE M. VIOT



Comme je sortais du college a grandes enjambées, encore tout ému de I'horrible spectacle que je
venais d’avoir, la loge du portier s’ouvrit brusquement, et j’entendis qu’on m’appelait: [96]

— Monsieur Eyssette! monsieur Eyssette!

C’était le maitre du café Barbette et son digne ami M. Cassagne, 1'air effaré, presque insolents.
Le cafetier parla le premier.

— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette?

— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars aujourd’hui méme.

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre; mais le bond de M. Barbette fut bien plus fort
que celui de M. Cassagne, parce que je lui devais beaucoup d’argent.

— Comment! aujourd’hui méme!

— Aujourd’hui méme, et je cours de ce pas retenir ma place a la diligence.
Je crus qu’ils allaient me sauter a la gorge.

— Et mon argent? dit M. Barbette.

— Et le mien? hurla M. Cassagne.

Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gravement, a pleines mains, les belles pieces d’or de
I’abbé Germane, je me mis a leur compter sur le bout de la table ce que je leur devais a tous les deux.

Ce fut un coup de théatre! Les deux figures renfrognées se dériderent, comme par magie.... Quand ils
eurent empoché leur argent, un peu honteux des craintes qu'’ils m’avaient montrées, et tout joyeux
d’étre payés, ils s’épancherent en compliments de condoléance et en protestations d’amitié:

— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez? Oh! quel dommage! Quelle perte pour la maison!
Et puis des oh! des ah! des hélas! des soupirs, des poignées de main, des larmes étoffées.... [97]

La veille encore j’'aurais pu me laisser prendre a ces dehors d’amitié, mais maintenant j’étais ferré a
glace sur les questions de sentiment.

Le quart d’heure passé sous la tonnelle m’avait appris a connaitre les hommes,—du moins je le croyais
ainsi,—et plus ces affreux gargotiers se montraient affables, plus ils m’inspiraient de dégott. Aussi,
coupant court a leurs effusions ridicules, je sortis du colléege et m’en allai bien vite retenir ma place a
la bienheureuse diligence qui devait m’emporter loin de tous ces monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café Barbette, mais je n’entrai pas;
I’endroit me faisait horreur. Seulement, poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai a
travers les vitres.... Le café était plein de monde. Les nobles cceurs étaient au complet, il ne manquait
que le maitre d’armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges je m’enfuis....

Or, comme je m’acheminais vers le college, suivi d'un homme de la diligence pour emporter ma malle,
je vis venir sur la place le maitre d’armes, sémillant, une badine a la main, le feutre sur l'oreille,
mirant sa moustache fine dans ses belles bottes vernies.... De loin je le regardais avec admiration en
me disant: “Quel dommage qu’'un si bel homme porte une si vilaine ame!...” Lui, de son c6té, m’avait
apercu et venait vers moi avec un bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts....

— Je vous cherchais, me dit-il.... Qu’est-ce que j'apprends? Vous... [98]

Il s’arréta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les levres. Et dans ce regard qui le
fixait d’aplomb, en face, le misérable dut lire bien des choses, car je le vis tout a coup palir, balbutier,
perdre contenance; mais ce ne fut que l'affaire d’un instant: il reprit aussitot son air flambant, planta
dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme l’acier, et, fourrant ses mains au fond de ses
poches d'un air résolu, il s’éloigna en murmurant que ceux qui né seraient pas contents n’auraient
qu’a venir le lui dire.... Bandit, va!

Quand je rentrai au college, les éléves étaient en classe. Nous montdmes dans ma mansarde.
L’homme chargea la malle sur ses épaules et descendit. Moi, je restai encore quelques instants dans
cette chambre glaciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la
fenétre étroite, les platanes des cours qui montraient leurs tétes couvertes de neige.... En moi-méme
je disais adieu a tout ce monde.

A ce moment j’entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les classes: c’était la voix de 1’abbé
Germane. Elle me réchauffa le cceur et fit venir au bord des cils quelques bonnes larmes.

Apres quoi je descendis lentement, regardant attentif autour de moi, comme pour emporter dans mes
yeux l'image, toute l'image, de ces lieux que je ne devais plus jamais revoir. C’est ainsi que je
traversai les longs corridors a hautes fenétres grillagées ou les yeux noirs m’étaient apparus pour la



premiere fois. Dieu vous protége, mes chers yeux noirs!... Je passai aussi [99] devant le cabinet du
principal, avec sa double porte mystérieuse; puis, a quelques pas plus loin, devant le cabinet de
M. Viot.... La je m’arrétai subitement.... O joie, 6 délices! les clefs, les terribles clefs pendaient a la
serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai avec une sorte de terreur religieuse;
puis, tout a coup, une idée de vengeance me vint. Traitreusement, d’'une main sacrilege, je retirai le
trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma redingote, je descendis I’escalier quatre a quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits trés profond. ]’y courus d’une haleine.... A cette
heure la cour était déserte; la fée aux lunettes n’avait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait
mon crime. Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui m’avaient tant fait
souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes forces.... Frinc! frinc! frinc! Je les entendis
dégringoler, rebondir contre les parois, et tomber lourdement dans 1’eau qui se referma sur elles; ce
forfait commis, je m’éloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du college, la derniere personne que je rencontrai fut M. Viot, mais un
M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant de droite et de gauche. Quand il passa prés de moi, il
me regarda un moment avec angoisse. Le malheureux avait envie de me demander si je ne Jes avais
pas vues. Mais il n’osa pas.... A ce moment le portier lui criait du haut de I’escalier, en se penchant:

— Monsieur Viot, je ne les trouve pas!

J entendis ’homme aux clefs faire tout bas: [100]
— Oh! mon Dieu!

Et il partit comme un fou a la découverte.

J’aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le clairon de la diligence sonnait
sur la place d’Armes, et je ne voulais pas qu’on partit sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand college enfumé, fait de vieux fer et de pierres noires; adieu,
vilains enfants! adieu, reglement féroce! Le petit Chose s’envole et ne reviendra plus. Et vous,
marquis de Boucoyran, estimez-vous heureux: on s’en va, sans vous allonger ce fameux coup d’'épée, si
longtemps médité avec les nobles coeurs du café Barbette....

Fouette, cocher! Sonne, trompette! Bonne vieille diligence, fais feu de tes quatre roues, emporte le
petit Chose au galop de tes trois chevaux.... Emporte-le bien vite dans sa ville natale, pour qu’il
embrasse sa meére chez 1'oncle Baptiste, et qu’ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus vite
Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier latin!...

XII
L’ONCLE BAPTISTE

Un singulier type d’homme que cet oncle Baptiste, le frere de Mme Eyssette! Ni bon ni méchant,
marié de bonne heure a un grand gendarme de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce vieil
enfant n’avait [101] qu’une passion au monde: la passion du coloriage. Depuis quelque quarante ans
il vivait entouré de godets, de pinceaux, de couleurs, et passait son temps a colorier des images de
journaux illustrés. La maison était pleine de vieilles Illustrations! de vieux Charivaris! de vieux
Magasins pittoresques! de cartes géographiques! tout cela fortement enluminé. Méme dans ses jours
de disette, quand la tante lui refusait de I’argent pour acheter des journaux a images, il arrivait a mon
oncle de colorier des livres. Ceci est historique: j’ai tenu dans mes mains une grammaire espagnole
que mon oncle avait mis en couleurs d’un bout a ’autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose,
etc....

C’est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que Mme Eyssette était obligée de vivre depuis six
mois. La malheureuse femme passait toutes ses journées dans la chambre de son frére, assise a coté
de lui et s’ingéniait a étre utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de ’eau dans les godets.... Le plus
triste, c’est que, depuis notre ruine, 1’'oncle Baptiste avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que
du matin au soir la pauvre mere était condamnée a entendre dire: “Eyssette n’est pas sérieux!
Eyssette n’est pas sérieux!” Ah! le vieil imbécile! il fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il
disait cela, en coloriant sa grammaire espagnole! Depuis j’en ai souvent rencontré dans la vie, de ces
hommes soi-disant treés graves, qui passaient leur temps a colorier des grammaires espagnoles et
trouvaient que les autres n’étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur 'oncle Baptiste et I’existence lugubre que Mme Eyssette menait chez lui, je ne les
[102] connus que plus tard; pourtant, des mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu’elle en
dit, ma mere ne devait pas étre heureuse.... Quand j’entrai, on venait de se mettre a table pour le
diner. Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous pensez, elle embrassa son petit
Chose de toutes ses forces. Cependant la pauvre mére avait I’air génée; elle parlait peu,—toujours sa
petite voix douce et tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait peine a voir avec sa robe
étriquée et toute noire.

L’accueil de mon oncle et de ma tante fut tres froid. Ma tante me demanda d’un air effrayé si j’avais



diné. Je me hatai de répondre que oui.... La tante respira; elle avait tremblé un instant pour son
diner. Joli, le diner! des pois chiches et de la morue.

L’oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances.... Je répondis que je quittais
I’Université, et que j’allais a Paris rejoindre mon frere Jacques, qui m’avait trouvé une bonne place.
J’inventai ce mensonge pour rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon avenir, et puis aussi pour avoir
I’air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands yeux.

— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mere a Paris.... La pauvre chere femme s’ennuie loin de ses
enfants; et puis, tu comprends! c’est une charge pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours étre Ja
vache a lait de la famille.

— Le fait est, dit I’oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis /a vache a lait.... [103]
Cette expression de vache a lait1’avait ravi, et il la répéta plusieurs fois avec la méme gravité....

Le diner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mére mangeait peu, m’adressait quelques paroles et
me regardait a la dérobée; ma tante la surveillait.

— Vois ta sceur! disait-elle a son mari, la joie de retrouver Daniel lui coupe ’appétit. Hier elle a pris
deux fois du pain, aujourd’hui une fois seulement.

Ah! chére madame Eyssette! comme j’aurais voulu vous emporter ce soir-la, comme j’aurais voulu
vous arracher a cette impitoyable vache a lait, et a son épouse; mais, hélas! je m’en allais au hasard
moi-méme, ayant juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de Jacques n’était
pas assez grande pour nous tenir tous les trois. Encore si j'avais pu vous parler, vous embrasser a
mon aise; mais non! On ne nous laissa pas seuls une minute.... Rappelez-vous: tout de suite apres
diner I'oncle se remit a sa grammaire espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous
épiaient du coin de I'ceil.... L’heure du départ arriva, sans que nous eussions rien pu nous dire.

Aussi le petit Chose avait le cceur bien gros, quand il sortit de chez I’oncle Baptiste; et en s’en allant,
tout seul, dans 'ombre de la grande avenue qui méne au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois
trés solennellement de se conduire désormais comme un homme et de ne plus songer qu’a
reconstruire le foyer.

NOTES

Page LINE
Title. Le Petit Chose, ‘Little What’s-his-name,’ or ‘Little What-do-you-call-him’:
so also Monsieur Chose, Madame Chose.

(chapter i. full=i)

1. 2. Languedoc: an old province of the south of France, so called from the
name given to the language of its inhabitants, who used the word oc as an
affirmative, and were said to speak the langue d’oc as distinguished from the
dialect spoken north of the Loire, which expressed the affirmative by oil and
was called the Jangue d’oil.

5. Carmélites: nuns of the order of mount Carmel. Their congregation was
introduced into France in 1452.

13. aussi: note the inversion. In sentences beginning with aussi, ‘therefore,’ ‘so’;
a peine, ‘hardly’; peut-étre, ‘perhaps’; toujours, ‘still’; au moins, ‘at least’;
encore, ‘yet,” ‘even then,’ and a few more, the interrogative form of the
verb is used.

2. 7. Marseille, ‘Marseilles,” Note the difference in spelling. So also Lyon
(p-918)

qui lui emportait plus de quarante mile francs, ‘who robbed him of more
than 40,000 francs.” Why not plus que?

13. la greve des ourdisseuses, ‘the strike of the warping-women. ’La gréve,
originally=‘the strand,” ‘beach.” La Place de Greve, situated on the banks
of the Seine, was the Tyburn of ancient Paris. It was also in olden times the
rendezvous for the unemployed, hence the meaning ‘strike.” Cf. se mettre en
greve, faire greve, les grévistes.

16. la Révolution: i.e. the Revolution of February 24, 1848, which caused Louis-



17.

18.

20.

21.

24.

25.

27.

16.

22.

Philippe, ‘king of the French,’ to abdicate and a republic to be proclaimed.

coup de grace, ‘the finishing stroke.” Learn the following:—
p. 3 1. 23, tout a coup, ‘suddenly.’
p. 5 L. 19, pour le coup, ‘this time.’
p.- 21 1. 19, le coup de sonnette, ‘the ring at the bell.’
p. 72 1. 20, un coup de téte, ‘a rash act.’
p. 751. 18, a coup siir, ‘to be sure,’ ‘certainly.’
p- 96 1. 22, un coup de thédtre, ‘a clap-trap,
transformation scene.’
p- 100 1. 12, un coup d’épée, ‘a sword-thrust.’

a partir de, ‘from,” ‘beginning from.’

ne battit plus que d’une aile, ‘was on its last legs,’ i.e. like a bird that is
wounded and can fly with only one wing.

un métier bas, ‘one loom put aside.’

table d’impression, ‘printing-block,’

du second: sc. étage.

condamneée, ‘shut up.’ Pronounce condané.

agonisa, ‘was on the verge of ruin.’

. assister a I’agonie: note assister a gc., ‘to be present at something’; assister

gn., to help some one.” The original meaning of assister=‘to stand by,’ ‘to
be present’; then ‘to stand by a person,’ i.e. ‘to assist him.” Les assistants,
‘those present,’ or ‘the bystanders.’

a ma guise, ‘to my heart’s content.’
par exemple, ‘however.” The meaning of this expression varies according

to the context. It can mean ‘however,’ ‘indeed,’ ‘well now,’ ‘to be sure,’
‘bless me,’ etc.

24-29. c’était dans I’habitude . . a tout ce qui I’entourait, ‘his was usually a

31.

fiery, violent, immoderate nature, given to shouting, breaking and storming.
In reality, he was an excellent man; quick, however, with his hands, loud in
his speech, and prompted by an imperious desire to make all those around
him tremble.’

a qui s’en prendre, ‘'on whom to lay the blame.” Note the expletive use of
en and cf.—

en vouloir a gn., ‘to have a grudge against some one.’

en venir aux mains, ‘to come to blows.’

il en est de méme de . ., ‘it is the same with . .’

4. 1. mistral: a dry cutting NW. wind which blows across the south coast of

France. It is especially prevalent in the Rhone valley.

6. n’étaient pas en odeur de sainteté, ‘were not looked upon with much

19.

23.

31.

favour.’
a voix basse, ‘in a whisper’; but a haute voix, ‘in a loud voice.’

mon grand frere 1’abbé, ‘my big brother the clergyman,’ i.e. Henri Daudet,
professor at the College of the Assumption at Nimes. He died at the early
age of twenty-four. The term abbé originally meant the Superior of an abbey,
then was extended to any ecclesiastic.

un singulier enfant que mon frere Jacques: i.e. mon frére Jacques était
un singulier enfant. Note the que of emphatic inversion. It is a very
common type of construction. Cf. p. 73 1. 3, la jolie ville que ce Paris!

p. 100 1. 22, un singulier type d’homme que cet oncle Baptiste!

5. 2.les yeux rouges et la joue ruisselante: note the absence of a preposition

corresponding to the English ‘with.” It is a very characteristic French idiom.



9.

12.

16.

18.

19.

31.

5.

12

21

24

28

1.

3.

11

13

26.

28.

10.

14.

16.

19.

30

1.

que veux-tu, mon ami? ‘how can we help it, my dear?’ lit. ‘what would you
have (him do)?’

qu’avait cet étrange garcon: inversion frequently occurs in relative clauses,
especially when the subject is longer than the verb.

désolation, ‘distress’; désolé, ‘grieved,” ‘disconsolate,” not ‘desolate.’

c’est pour le coup . . a son aise, ‘this was a grand opportunity for him
to sob to his heart’s content.’

une douzaine d’années: the suffix -aine added to numerals generally implies
an approximate number; une quinzaine, ‘about fifteen.’

mon fidele Vendredi: Robinson Crusoe’s servant and companion.
. je le jouais, ‘T acted it.’

. tenait son emploi, ‘played his part.’

. toujours est-il que, ‘anyhow.’ Cf. note, p. 1 1. 13.

. j’en avais quelquefois le coeur bouleversé, ‘my courage was sometimes
shaken.’

gros mots d’enfants de la rue, ‘coarse expressions of the street arabs.’

en pleine table, ‘before the whole table.” Cf.—
p- 25 1. 11, en pleine montagne, ‘right on the hill side, ‘in the heart of the
mountains.’
p. 64 1. 20, en pleine révolte, ‘in open mutiny.’
p. 65 1. 30, en pleine étude, ‘before the whole class.’
So also—
en plein air, ‘in the open air.’
en pleine rue, ‘in the middle of the street.’
en plein hiver, ‘in the depths of winter.’

. ukase: a Russian term for an ‘edict’ or imperial order.
. loge, ‘porter’s lodge.’

du coté de, ‘somewhere about,” ‘in the direction of. ‘Note this use of de
of motion ‘towards,’ and cf. de mon cété (p. 8. 1. 12), du cété de sa chére
fabrique (p. 10 1. 6), etc. Don’t confuse with a cété de; see note, p. 11 1. 3.

se dégouta de, ‘became tired of.’

au fond de, ‘in the remotest parts of.” Note il sait I'anglais a fond,
‘he knows English thoroughly.’

de bonne heure, ‘early’; a la bonne heure, ‘all right,” ‘well done,’ ‘capital!’
Like par exemple (see note, p. 3 1. 22), the latter derives its meaning from
the context or tone in which it is said. Note sur I’heure (p. 78 1. 8),
‘immediately,” ‘at once’; tout a I’heure, ‘a moment ago,’ ‘presently.’

juste Dieu! ‘good gracious!” ‘gracious me!’ So also grand Dieu (1. 29).
These and similar exclamations, e.g. mon Dieu/—ah! mon Dieu!—mon
Dieu, oui! must not be translated literally. There is no idea of profanity
attached to them.

a plat ventre, ‘flat on my face.’

c’est égal, ‘all the same.’

. il n’en fut rien, ‘nothing of the kind happened.’

des qu’ils furent partis, je courus: after aprés que, aussitét que, dés que,
a peine, quand, lorsque, the Past Anterior, not the Pluperfect, must be used
when the principal verb is in the preterite. In other words, the auxiliary of the

compound verb must be in the same tense as the verb in the principal
sentence.



22. il avait pris les devants, ‘he had gone on in front.’

26. Beaucaire: a fine town on the right bank of the Rhone. It is connected with
Tarascon by a splendid suspension-bridge, and is famous for its fair held
annually in July, and frequented by many thousands of people. Daudet gives
a graphic account of it in Numa Roumestan.

10. 2. Un parapluie: note the gender; nouns ending in e mute preceded by a vowel
are usually feminine. Other exceptions are génie, incendie, lycée, musée.

3. tout de méme, ‘all the same.’
(chapter ii. full=ii)
11. 3. a coté de, by the side of,” ‘beside.” Cf. note, p. 7 1. 13. Distinguish also

a coté and de coté; e.qg. il demeure a coté, 'he lives close by’; la maison
d’a coté ‘the next house’; le tableau est de coté ‘the picture is on one side’;
un regard de cété, ‘a side glance.’

7. large, ‘broad,” never ‘large.’

8. le ciel riait, ‘the sky was radiant.’

9. descendaient au fil de I’eau, ‘were going down stream.’

19. ma foi! ‘upon my word!’ ‘faith!” not ‘my faith!” Never translate this
expression literally.

12. 3. serrés les uns contre les autres, ‘closely packed.’
9. a tatons, ‘groping his way along.’
qui vive? ‘who goes there?’ The challenge of a French sentinel.

14. et en route, ‘and moved off.’

21. ah! mon Dieu! see note, p. 8 1. 14.

23. me serra plus fort, ‘grasped my hand more firmly.’

29. s’il parlait, je crois bien: on I’entendait d’une lieue, ‘I should rather
think it was talking, you could hear it a mile off.” The sentence is elliptical,
vous demandez being understood before s’i. Note the idiomatic use of
bien, and cf. je le veux bien, ‘1 am perfectly willing’; voulez-vous bien vous
en aller, ‘won’tyou go away!’ je donnerais bien un franc, ‘I shouldn’t
mind giving a franc.’

30. trouble, ‘agitation,” ‘confusion,” not ‘trouble,” the French for which is
peine, chagrin, douleur. Les troubles=‘rebellion,” ‘rising,” e.g. des
troubles éclatérent en France.

13. 9. plus de Vendredi! plus de perroquet . . . plus possible: plusis often used
negatively without ne when the verb is understood. Trans. ‘without

a Friday, or a parrot, a Robinson would not be possible any longer.’

10. le moyen: elliptical for dites-moi le moyen. Trans. ‘how was it possible
to... or ‘how could one . . .

11. d’ailleurs, ‘besides’; ailleurs=‘elsewhere.’
13. rue Lanterne: note omission of preposition and article.

28. le lendemain soir: note this is the correct way of expressing in French ‘next
evening’; cf. le lendemain matin.

14. 17. s’y maria, ‘got married there.” Note marier, ‘to give in marriage,’ or ‘to
perform the marriage ceremony’; e.qg. le curé les a mariés; se marier avec,
‘to be married to,’ e.q. elle s’est mariée avec Monsieur B., or elle a épousé
Monsieur B.



20. gros ouvrage, ‘rough work.’

26. par exemple: see note, p. 3 1. 22.

27. lui non plus, ‘either,” added for emphasis at the end of the sentence.

29. avait fini par le prendre en grippe, ‘had at length taken a dislike to him.’

I’abreuvait de taloches, ‘rapped his head at every turn.’

31. le fait est: a favourite expression of Daudet. It does not correspond to
the English ‘the fact is,” which generally denotes a contradiction, but rather
strengthens what has been said. Trans. ‘indeed.’

15. 2. perdait tous ses moyens, ‘completely lost his wits.’

9. le voila qui prend: the use of /e voila is very emphatic; voiis the imperative of
voir, and le voila=vois-le ia.

18. tu as beau lui dire, ‘it is no use your telling him.” Avoir beau + infinitive
is ironical, and elliptical for avoir beau temps pour, i.e. to have a fine
opportunity, but to no purpose; cf. the English ‘it is all very fine for you to
tell him.’

19. tout de méme: see note, p. 10 L. 3.

30. pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, ‘I hope nothing has happened to him.’

31. parbleu: a euphemism for pardieu. Trans. ‘why, of course not.’

16. 15. recteur: as far as education is concerned, France is divided into seventeen
académies, each under a recteur, who represents the Ministre de

l'instruction publique.

24. de bonne foi, ‘honestly’; cf. de bon cceur, ‘gladly’ (p. 35 1. 28); de meilleur
cceur, ‘more cheerfully,” ‘more willingly’ (p. 49 1. 27).

28. non plus: see note, p. 14 1. 27.
17. 1. gones: provincial slang, ‘street arabs.’

2. blouse a carreaux: note the French a of description where we say ‘with’;
cf.—

p. 33 1. 14, un personnage a favoris rouges.
p- 35 1. 20, la fée aux lunettes.

p. 35 1. 24, I’ homme aux moustaches.

p. 42 1. 20, I’ homme aux clefs.

p. 52 1. 28, ses souliers a boucles.

5. Tiens! expresses surprise and may be rendered, according to the context, by
‘here!” ‘look here!” ‘I say!” ‘halloa!” ‘well, I never!’ etc.

6. me prit en aversion, ‘took a violent dislike to me’; cf. note, p. 14 1. 29.

7. du bout des levres, ‘in a most casual manner’; cf. rire du tout des lévres.

16. sentaient bon, ‘smelt very nice.” For other adjectives used as adverbs cf.
parlant haut (p. 40 1. 27); il s’arréta court (p. 43 1. 26); ne pas manger
tranquille (p 51 1. 23); prier ferme (p. 56 1. 2); il s’arréta net (p. 98 1. 1).

20. moisis, fanés, sentant le rance, ‘mouldy, musty and frowsy.” Sentir le
rance, ‘to smell rancid,’ lit. ‘to smell of rancidity’ (cf. sentir le vin, le tabac,
etc.). The term ‘rancid’ could not be applied here. In English it is only used
of oil and similar substances.

22. faisait bien de son mieux, ‘did indeed his very best.’

18. 4. boursier, ‘foundation scholar’; cf. the Scotch ‘bursar.’

6. ma foi! see note, p. 11 1. 19.



19.

20.

21.

10. le givre fouettait les vitres, ‘the frozen rain was beating against the
window-panes.’

13. j’ai recu votre honorée du 8 courant, ‘I have received your favour of the
8th instant.

(chapter iii. full=iv)

6. fermer a double tour, ‘double-lock.’

16. pour toute réponse, ‘by way of answer.’
17. veste, ‘jacket’ gilet="vest,” ‘waistcoat.’

7. songez donc! ‘just think!”

10. qu’il n’y avait encore de fait que les quatre premiers vers, ‘that the first
four lines only were done so far.’

17. jamais il n’en put venir a bout, ‘he could never get through.” Enis used
here as the object, ce reste, to which it refers, precedes the verb for the sake
of emphasis. Note n’en put, somewhat archaic for ne puten. ..

18. que voulez-vous? ‘there is no help for it!” See note, p. 5 1. 12.
21. le poete eut beau faire: see note, p. 151. 18.
1. parbleu! ‘of course!’” See note, p. 151. 31.

3. si le lecteur le veut bien, ‘if the reader has an objection.” Note lecteur,
lectrice, ‘reader’; lecture, ‘reading’; conférence, ‘lecture’; conférencier,
‘lecturer.’

4. est en train de: cf. étre en train de travailler, ‘to be busy working.’

5. enjambée: the suffix -ée denotes guantity; e.g. p. 36 1. 5, poignée, ‘handful’;
p. 47 1. 2, nuée, ‘thick cloud,” ‘swarm.’

12. la méme chanson, ‘the same old tune.’

13. misere, ‘poverty,’ ‘want,” not misery’; les miseres, ‘hardships’; une misere,
‘a trifle.’

les affaires qui ne vont pas, ‘business not prospering.’
en retard, ‘in arrears,” ‘to be paid up.’

15. I'argenterie au mont-de-piété, ‘the pawning of the family plate.’
Monts-de-piété, ‘pawnshops,” were founded out of piety to enable people
in straitened circumstances to escape the exorbitant usury of the Jews, and
borrow money at a reasonable rate of interest. The most ancient of these
was established at Perugia, 1477, and situated on a mountain; hence its
name. The name and system were introduced into France, where these
institutions were put under Government control. Had such benevolent
establishments only been introduced into England under the same
conditions thousands of people might have been saved from utter ruin.

19. huissier, ‘bailiff,’ lit, one who keeps the huis or ‘door.’

23. achevait sa philosophie, ‘was finishing his course of philosophy,’ i.e. was
completing his school education. The order of the forms in a French school,
beginning with the lowest, is neuviéme, huitiéme, septiéme, sixiéme,
cinquiéme, quatriéme, troisieme, seconde, premiere, philosophie.

29. Eyssette pere, ‘Eyssette senior’ so Eyssette fils (p. 24 1. 21), ‘Eyssette
junior.’

22. 20. un parti a prendre, ‘one decision to come to.” Note prendre son parti,

‘to make up one’s mind’; épouser un bon parti, ‘to make a good match’;
tirer parti de, ‘to turn to account.” Distinguish carefully from /a part,



23.

24.

25.

26.

‘share,” and Ja partie, ‘part,” ‘portion,” ‘game,’ etc.
22. de notre coté, ‘for ourselves.’ Cf. note, p. 71. 13.
28. jusqu’a nouvel ordre, ‘until matters improve.’

31. comme commis-voyageur a la société vinicole, ‘as a commercial traveller
for the wine-growers’ society.’

3. justement je recois, ‘it just happens that I have received.’

4. maitre d’étude, ‘usher.’

10. c’est bien, ‘very well.’

19. qu’on s’occupe de sa malle, ‘let some one see to his trunk being packed.’

23. fait au . ., ‘accustomed to . .’

28. Eyesette: names of persons or families are invariable in the plural, e.g. les
Corneille et les Racine, except certain well-known historical names, chiefly
of dynasties, e.q. les Césars, les Tudors, les Bourbons. But when used as
common nouns to denote ‘persons like’ or ‘works by’ those named, they are
variable. In the latter case, however, they only take the mark of the plural,
according to some grammarians, when speaking of different editions,
not of several copies of the same edition.

17. Académie: see note, p. 16 1. 15.

20. n’ayant rien qui sentit le pédant, ‘having nothing about him which savoured
of the pedant.” Cf. note, p. 17 1. 20. Why is sentit subjunctive?

23. brave: note un brave homme, ‘a good, honest man’; un homme brave,
‘a brave, courageous man.’

25. ah! mon Dieu! ‘why!” Cf. note, p. 8 1. 14.

27. mauviette, ‘delicate’; une mauviette, lit. ‘a lark.’
6. mais enfin, ‘however.’

9. baraque: slang for ‘school.’

10. college communal, ‘communal’ or ‘municipal school.” Distinguish carefully
between a lycée and a college. The former is kept up entirely by the State;
the latter partly by the State, partly by the town. Both provide ‘secondary’
education.

11. Sarlande: a fictitious name. Alais was the place where Daudet really went.
en pleine montagne: see note, p. 7 1. 3. Alais is near the Cévennes mountains.

16. 1a lettre terminée: this construction of a noun or pronoun with a participle,
standing independently of any other word in the sentence, and representing a
subordinate clause, is very common in French. It is the exact equivalent of
the ablative absolute in Latin.

20. quatre a quatre, ‘four steps at a time,’ lit. ‘four by four.” Cf. peu a peu
(p. 40 1. 25); goutte a goutte (p. 83 1. 1).

21. séculaire, ‘ancient,’ lit. ‘centuries old.” ‘Secular’ in French is séculier.

28. cabaret: a small public-house where food and drink only are supplied,
not lodging, as in an auberge (p. 36 1. 9).

1. au compagnon du tour de France, ‘the Oddfellows’ Arms.” A compagnon
was a workman affiliated to a “Trade Union’ (compagnonnage). As an
emblem of their association the compagnons carried long canes with ribbons
tied to them. Note that in French, as in German, the dative is used in the
signs of inns, shops, etc.; e.qg. a la Toison d’or, au Cerf-Volant, a la ville
de Marseille; zum goldenen Lowen.



27.

28.

29.

30.

31.

2. voici mon affaire, ‘this is just what [ want.’

13. un vieux coureur de tavernes, ‘an habitué of public-houses.’

19. miséricorde! ‘gracious me!’

22. eh! mon Dieu, oui, ‘yes indeed.’

23. anciennement, ‘formerly.” Cf. note, p. 28 1. 31.

12. justice divine! see note, p. 8 1. 14.

17. mouillettes: long narrow pieces of bread to dip into wine or boiled eggs.

19. Un vieux Chateau-Neuf-des-Papes: a famous wine, so called from the name
of a vineyard near Avignon.

25. va trinquer, ‘is going to have a friendly glass with us.” Trinquer, ‘to touch
glasses,’ a continental fashion when drinking some one’s health. Cf. German
trinken, and English to ‘clink’ glasses.

29. a quoi encore? ‘and what next?’

9. enfin, ‘still,” ‘however.’

21. que voulez-vous? see notes, p. 51. 12 and p. 201. 18.

31. ancien, ‘former.” Cf. quelques anciens (p. 63 1. 14), ‘a few old boys (of the
school).” So un nouveau (p. 30 1. 21), ‘a new boy.’

1. a toutes jambes, ‘as fast as he could.’

7. bout: trans. ‘vestige.” Note—
un bout d’homme, ‘a little bit of a man.’
un bout de conversation, ‘a short chat.’
un bout de papier, ‘a scrap of paper.’
un bout de lettre, ‘a line.’

8. qui dépasse, ‘overhanging.’

plus . . plus: see note, p. 13 1. 9.
(chapter iv. full=v)

17. que la montagne enserre de partout, ‘which is closed in on all sides by the
mountains.’

21. tramontane, ‘north wind. A term used along the French Mediterranean.
It comes from the Italian tramontana, ‘on the other side the Alps.’

25. place d’armes, ‘parade-ground.’

3. impériale, ‘seat behind the driver.” The stage-coach of olden times in France
was divided into four compartments—(1) /e coupé ‘the seat facing the
horses,” and hence the most expensive; (2) l’intérieur, the seat inside’;

(3) Ia rotonde, ‘the back seat’; (4) I'impériale, a word now used for the
top of an omnibus or tramway.

29. pour le quart d’heure, ‘at present,’ just now.’

M. le principal. ‘the headmaster.” In French it is usual to prefix monsieur,
madame, mademoiselle, etc., when speaking of a person to whom respect is
due. Thus Monsieur votre pere, Madame votre mere, but of course you
would not say Monsieur mon pere.

9. Monsieur, ‘the young gentleman.’

11. le fait est que: see note, p. 14 1. 31.



32.

33.

34.

35.

36.

14. Veillon I’ainé, ‘Veillon major.’

30. avant 89: i.e. before the French Revolution of 1789.

6. matelassée, ‘padded.’

10. tout au fond, ‘right at the end.’

22. palotte et séche, ‘rather pale and wizen.’

27. pour le coup: see note, p. 51. 19.

2. finit par: see note, p. 14 1. 29.

16. surveillant général: the duty of this official is not to teach but to supervise,
i.e. to go round the school and see that masters and boys are doing their
respective duties.

21. grincaient, ‘jingled.’ Lit. grincer="to grind,” ‘gnash.’ frinc! ‘clink!’

26. s’agiterent, ‘rattled.’

28. allons donc! ‘nonsense!’

3. veut bien, ‘will be kind enough.’ Cf. note, p. 12 1. 29.

4. tutelle, ‘protection.” Tuteur, tutrice=‘guardian’; ‘tutor’=précepteur.

8. sa bienveillance m’était acquise, ‘I could certainly rely upon his kindness.’

11. il fallait les entendre, ‘you should have heard them.’

avec frénésie, ‘frantically.’

15. couchiez: note coucher, ‘to spend the night’; se coucher, ‘to go to bed.’

21. le reglement de la maison, ‘a copy of the school rules.’

28. un peu de lune, ‘a moonbeam.’

29. s’orienter, ‘to find one’s bearings’; lit. to find out where you are in relation
to the ‘orient’ or ‘east’ and the other cardinal points.

1. a mes cotés, ‘beside me.’ See note, p. 11 1. 3.

3. si rapide qu’elle et été: note this use of si. . que instead of quelque . . que,
‘however.’” In all such concessive sentences the subjunctive is necessary.

7. lunettes, ‘spectacles’; la lunette=telescope.’
23. mince affaire, ‘easy matter.’

26. disposition, ‘disposal,’ not ‘disposition,” which in French is generally
rendered by Je caractére or le naturel.

29. avait l'air trés bon enfant, looked a very good fellow.’ Distinguish—

il a I’air bon, ‘he looks kind.’
il a bon air, ‘'he looks gentlemanly.’

30. chemin faisant, ‘on the way.’
2. chasseurs d’Afrique, ‘African light cavalry.” Cf. note, p. 85 1. 18.
acheva de: trans. by an adverb, ‘completely.’

5. force poignées de main, ‘a good deal of hand-shaking.” What part of speech
is force?

16. plus de toit . . plus do foyer: see note, p. 131. 9. Foyer=‘hearth,’ and in
some phrases is used for ‘home.’



37.

38.

39.

18. misere: not ‘misery.’

20. a lui tout seul, ‘all by himself.’

24. se mettre au courant de, ‘to post himself up in.’

26. de la propre main de M. Viot, ‘in M. Viot’s own hand-writing.’

5. appointements, ‘salaries.” Traitementis generally used for the salary of civil
servants and professional men.

17. ou bien, ‘or else.’

3. un original, ‘an eccentric fellow.’

21. parbleu! c’est bien le cas de dire . . ‘by Jove! one may indeed say . .’
25. en rit: rire and sourire with a imply greeting, with de derision.

28. pour avoir seulement quelques pouces de plus, ‘to have been so much as
a few inches taller.’

30. ¢a ne fait rien, ‘never mind,’ ‘no matter.’

31. pour passer sous la méme toise, ‘to be measured by the same standard.’
Toise ‘fathom,’ an old length measure about 6 ft. 5 in., used for measuring
the height of conscripts.

3. Je paye un punch d’adieu, ‘I'll pay for a farewell glass of punch.” Punch,
from an Indian word meaning ‘five,” so called from its five ingredients,
viz. spirit, water, lemon, sugar and spice. It is also called ‘contradiction,’
because it is composed of spirit to make it strong, water to make it weak,
lemon juice to make it sour, and sugar to make it sweet.

4. je veux que vous en soyez: cf. étes-vous des nétres? ‘are you one of our
party?’ or ‘won’t you join us?’

14. le ban et I’arriere-ban des habitués, ‘the whole body of the frequenters.’
The ban in the Middle Ages=the immediate vassals of the king, i.e. those
under his banner; the arriére-ban=the reserve force, composed of
older citizens, who did not take up arms except in moments of peril.

17. a dire vrai, ‘to tell the truth.” Cf. a tout prendre, ‘upon the whole’; a bien
regarder, ‘on close consideration.’

28. en somme, vous étes bien tombé, ‘on the whole you have fallen on your
feet.’

29. absinthe: a plant having a somewhat strong smell and bitter taste. It is used
for medicinal purposes, and also for the preparation of the liqueur known as
‘absinthe.’

30. a la boite: cf. baraque, p. 25 1. 9.

31. vous ne serez pas trop mal, ‘you will not be too badly off.’

40. 2.l’étude des petits, ‘the junior school.” So I’étude des moyens (p. 51 1. 5),

‘the middle school.’
3. qu’on mene a la baguette, ‘that you can rule with a rod of iron.’
4. méchant. Note—
un méchant homme, ‘a bad or wicked man.’
un homme méchant, ‘a mischievous or spiteful man.’
Cf. note, p. 24 1. 23.
6. pere Viot, ‘old Viot.’

11. les fonctions d’économe, ‘the duties of a bursar.’



41.

42.

43.

44.

45.

15. fée, ‘old hag’ or ‘old witch.’

24. confidences, ‘secrets.’

27. parlant haut: see note, p. 17 L. 16.

6. ce que c’est que de nous, pourtant! ‘and yet, what weak creatures we are!’

7. un file de famille en rupture de ban, ‘a youth of good family, who had gone
the pace a bit’; lit. ‘escaped from banishment.’

11. d’un meilleur ceil, ‘more favourably.’

13. troublé, ‘disturbed in mind.” Cf. note, p. 12 1. 30.

15. entre deux grands coups secs frappés, ‘between two loud sharp raps.’
(chapter v. full=vi)

23. ils ne sentaient pas encore le college, ‘they were as yet untouched by the
moral atmosphere of the school. Cf. note, p. 17 1. 20.

25. pépialent, ‘chirped,’ i.e. ‘chattered.’
3. je vous demande! ‘just think of it!”
7. bon . . sages, ‘kind . . good.’

11. encriers, regles, porte plumes: note the frequent omission of the article in
enumerations.

13. grands yeux: cf. Jes fenétres sont grandes ouvertes, ‘the windows are wide
open.’

14. a leur intention, ‘especially for them.” Cf. a mon intention, p. 51 1. 2.
18. n’entendait pas, ‘did not want.’
de la sorte, ‘in this way.’
9. a la récréation de quatre heures, ‘at the 4 o’clock interval.’
16. Jean Lapin leur manquait, ‘they missed Jean Lapin.” Note carefully—
vous me manquez, ‘I miss you.’
Jje vous manque, ‘you miss me.’
Jj’ai manqué le train, ‘I have missed the train,
il manque d’esprit, ‘he is wanting in brains.’
J’ai manqué de tomber, ‘I nearly fell.’

18. quartiers, ‘departments.’

les grands, les moyens, les petits, ‘the senior school, the middle school, the
junior school.’

23. avait beau me sourire, ‘might smile at me as much as he liked.’
See note, p. 151. 18.

28. le regardaient du haut de leur toque, ‘eyed him up and down.” Togque=
‘college cap.’

3. m’en vouloir: see note, p. 31. 31.
8. sous les combles, ‘under the roof,” ‘at the top of the house.’
c’est la que . ., ‘that was where . .’

14. criblé de taches d’encre et d’inscriptions au canif, ‘covered with
ink-spots and names carved with a penknife.’



17. pour le quart d’heure: see note, p. 30 1. 29.

18. passer licencié, ‘pass my Master of Arts degree.” All university students in
France, who wish to become teachers in a Iycée or colléege, or professors
in a university, must pass several examinations before becoming qualified
for such posts. The Baccalauréat—sort of school-leaving certificate—
is followed by the licence, so-called because it gives the licence or
permission to one to teach in a Iycée or college. Upon those who have
passed these examinations the titles of Bachelier and Licencié és lettres or
és sciences (és=en les) are respectively conferred. The Agrégation and
Doctorat, the passing of which confers the titles of agrégé and docteur,
are very stiff. The former is competitive, the number of places being strictly
limited, and allows the successful candidate to take a post in one of the
higher schools. For the Doctorat one must write a thesis on some original
subject, and no one can obtain a university professorship who has not
passed this examination.

46. 1. sur les bras, ‘on my hands.’

6. emboitaient le pas a merveille, ‘fell into step splendidly.’

8. jacassaient le long de la route, ‘chattered the whole way along.’

13. tunique: a sort of frock-coat formerly worn by Iycéens.

14. marmaille folle, ‘unruly gang of ragamuffins.’

17. diablotine ébouriffés, ‘dishevelled imps.’

21. avorton, ‘shrimp of a fellow.’

23. sentant le ruisseau, ‘redolent of the gutter.” See note, p. 17 1. 20.

pour que rien ne lui manquat, ‘to crown all.’
30. paye: used here in the restricted sense of ‘neighbourhood.’

47. 2.a nos trousses, ‘at our heels.’

qui faisaient la roue sur nos derriéres, ‘rolling along on their hands and feet
like a wheel behind us.’

5. bonnes singeries, ‘silly monkey-tricks.’
8. circonstancié, ‘detailed.’
16. dans un état de toilette tel que . ., ‘looking such a little pickle that . .’

24. je ne sais quoi always denotes the ‘indescribable’ in French.
Trans. ‘something about it.’

25. sentait les doigte matornels, ‘spoke loudly of his mother’s fingers.’
Cf. note, p. 17 1. 20.

29. comme si de rien n’était, ‘as if nothing were the matter.’
48. 12. doublez le pas, ‘walk in double-quick time.’
14. filer d’un train d’enfer, ‘to go off at a frightful pace.’
49. 7. sur son compte, ‘about him.’
9. se saignait les quatre membres, ‘was working himself to death.’

13. on lui avait donné un modele de batons, ‘they had set him some pot-hooks
and hangers to copy.’

16. grand Dieu! see note, p. 12 1. 22.

22. a pleines mains, ‘tightly in his hand.” Cf.— donner a pleines mains, ‘to give
generously.’



50.

51.

52.

53.

54.

55.

6. je serais venu a bout de lui apprendre . ., ‘I should have managed to teach
him .

11. rhétoricien, ‘sixth-form boy.’

16. a I’ceuvre, ‘at their tricks.’

17. me serrait le coeur, ‘depressed me.’
(chapter vi. full=vii)

2. a mon intention: see note, p. 43 1. 14.

8. métayers: a métayeris a farmer who gives the owner of the land a certain part
of the produce of his métairie or ‘farm,” keeping the rest for himself.

14. Pion: a term of contempt given by schoolboys to a maitre d’étude or ‘usher.’
25. ah! mon Dieu! see note, p. 8 1. 14.

9. donnait sur: cf.—
la salle a manger donne sur le jardin, ‘the dining-room looks out on to

the garden.’

14. aux enfants trouvés, ‘at the Foundling Hospital.’

20. I’abbé Germane: see note, p. 4 1. 23.
25. d’une voix breve et cassante, ‘in a curt, gruff voice.’

2. un Mirabeau en soutane, ‘a regular Mirabeau in a cassock.” Mirabeau
(1749-1791) was the greatest orator of the French Revolution, a man of
fearless temperament and a bold, impetuous disposition. He would have
enjoyed no small share of manly beauty had he not, when a little child,

been sorely disfigured for life by the smallpox.

28. Condillac: a celebrated French philosopher, born at Grenoble, 1715.
He died in 1780.

30. bibliotheéque, ‘library’; librairie, ‘bookseller’s shop ortrade.’
So bibliothécaire, ‘librarian’; libraire, ‘bookseller.’

1. tenir, ‘to keep in stock.’

5. diable d’homme, ‘terrible man.” Note—
un bon diable, ‘a good fellow.’
c’est la le diable, ‘that’s the trouble.’

cela ne vaut pas le diable, ‘that is not worth anything.’

10. voix de Titan, ‘Titanic voice.” The Titans in ancient mythology were
gigantic beings, representing the primitive powers of Nature.

17. brile-gueule, ‘cutty.’

21. le tranchant de sa voix, ‘his peremptory voice.’

22. tapissée de, ‘lined with.’

25. tant bien que mal, ‘as well as I could.’

2. les Condillac: the plural would be preferable. See note, p. 23 1. 28.

4. tu ne veux pas? . . a ton aise, ‘you don’t care about
smoking? . . . well! just as you like.” Note—

étre a son aise, ‘to be in easy circumstances.’
ne pas se sentir a son aise, ‘to feel uncomfortable.’

6. surtout ne le gate pas, ‘but be very careful and don’t spoil it.’



56.

57.

58.

59.

10. tu t'occupes donc de philosophie? ‘so you are busy reading philosophy,
are you?’

12. par hasard, ‘I wonder.” A sarcastic colloquialism.

des histoires, mon cher, de pures histoires! ‘fables, my dear boy,
nothing but fables!”’

14. je vous demande un peu! ‘just think of it!’

16. pendant qu’ils y étaient, ‘whilst they were at it.’

18. ah! misere de moi! ‘ah me!’

31. a propos, ‘by the bye.” Note—
il est venu fort a propos, ‘he came very opportunely.’
a propos de, ‘with regard to.’
de propos délibéré, ‘on purpose.’

1. le bon Dieu: do not translate /e bon. Cf. the German derliebe Gott.

2. sans quoi tu ne t’en tireras jamais, ‘or else you will never get over your
troubles.’

7.j’ai passé par la, ‘I have been through it all.” Cf.—
il faut bien que j’en passe par Ia, ‘I must put up with it.’

9. monsieur I’abbé: simply ‘sir.’
19. le plus souvent, ‘more often than not.’
23. pattes de mouche, ‘scrawl.’

30. seulement, ‘even,’ ‘so much as.” A quite common and classical use
of this word.

5. il était temps; je n’y pouvais plus tenir, ‘it was high time, I could stand
it no longer.’

10. au fond, ‘at the far end.” Cf. note, p. 7 1. 28.
20. en serre-file, ‘bringing up the rear.’

21. le professeur de seconde, ‘the second-form master. He would
correspond to a fifth-form master in an English school. Cf. note, p. 21 1. 23.

30. la téte: note (1) the number, (2) the use of the definite article.

31. foulards ponceau, ‘flame-coloured silk handkerchiefs.” Nouns serving
as adjectives of colour are generally invariable.

6. ne les laissait pas chomer, ‘did not allow them any rest’: chémer=‘to be
out of work,” chémage, ‘want of work.” ‘Unemployment’ would be the best
word were it English.

10. tohu-bohu: an onomatopoeia.

14. par ici! ‘this way!’ ‘along here!’ Cf. par la! par ou?

16. faisaient froufrou, ‘rustled.’

22. au passage, ‘as they went along.’

23. a ’année prochaine! ‘good-bye till next year!” Cf. a demain! a ce soir!
a bientét! au revoir!

1. clic! clac! another onomatopoeia.

8. riant a belles dents, ‘laughing merrily’; lit. ‘showing their pretty teeth as



60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

they laughed.’
12. chasser a la pipée, ‘to go bird-catching with a bird-call.’
(chapter vii. full=viii)
19. au fond d’un grand fauteuil, ‘comfortably seated in a big arm-chair.’
26. paillettes, ‘spangles.’
30. en, ‘on account of them.’
1. confidences: see note, p. 40 1. 24.
13. ou bien encore, ‘or else.’
16. ce n’est que cela? ‘is that all?’

22. de guerre lasse, ‘in utter despair.’

27. quelle est la lettre dont il s’agit, ‘what the letter in question is all about.’

25. non plus: see note, p. 14 1. 27.
31. pour comble de malheur, ‘to crown his misfortunes.’
1. la rentrée, ‘the first day of term.’

10. n’a qu’a bien se tenir, ‘must put himself on his best behaviour.’

14. berlines: a ‘berline’ is a large closed carriage of the chariot type, so called

from Berlin, where it was first made.
15. manquent a: cf. note, p. 44 1. 16.
(chapter viii. full=ix)
22. en train: sc. de travailler.
23. grands mois, ‘full months’; cf. au grand soleil.
24. son va-et-vient habituel, ‘its ordinary routine.’
4. litanies, ‘long files.’
14. de mon cété, ‘for my own part.’
24. cocorico! ‘cock-a-doodle-doo.’
26. les papiers machés, ‘chewed paper pellets.’
30. en désespoir de cause, ‘as a last shift.’

11. me faisait mauvais accueil, ‘always received me coldly.

17. tenait beaucoup a cet éleve, ‘thought a great deal of this pupil.” Note—

il tient de sa mere, ‘he takes after his mother.’
28. j’avais affaire a forte partie, ‘I had a difficult customer to deal with.’
Note—
avoir affaire de, ‘to have need of.’
avoir affaire avec, ‘to do business with.’
29. faquin de marquis, ‘puppy of a marquis.’

30. en pleine étude: see note, p. 7 1. 3.

7. je m’engageais dans une méchante affaire, ‘I was getting involved in
rather a critical business.’

14. il fallait voir de quel air, ‘vou should have seen the air he put on.’



67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

26. j’eus le geste de le prendre au collet, ‘I stretched out my hand as if to
seize him by the coat-collar.’

28. misérable, ‘wretch.’
3. pour le coup: see note, p. 21. 17.

12. mis a la raison par ce gringalet de pion, ‘brought to his senses by this
slip of an usher.’

24. troublerent, ‘disturbed.’ See note, p. 12 1. 30.

1. j’en serais quitte pour la peur, ‘I should get off with a good fright.’
12. j’étais perdu, ‘it was all over with me.’

1. la-dessus le voila parti a . ., ‘thereupon he began to. .’

12. réquisitoire, ‘indictment.’

21. On, ‘Someone,’

22. qu’On se le tint pour dit, ‘Someone must bear in mind that . .’

25. riaient sous cape, ‘were laughing in their sleeves.’ Cf. rire dans
sa barbe.

28. injures, ‘insults’: so injurieux, ‘insulting.” What is the French for
‘injury’?

31. ou aller? ‘where could he go?’ Interrogative infinitive, often used in
deliberative sentences.

1. ils furent a sec d’éloquence, ‘they were hard up for something more
to say.’

5. me riaient au nez, ‘laughed in my face.’
11. a faire dresser tes cheveux: for this use of it in the sense
of assez pourcf. p. 79 1. 8, me serrant les poignets a les

briser; p. 84 1. 19, les autres riaient a se tordre.

4. je finis par ne plus m’occuper d’eux, ‘after a time I no longer troubled
about them’; cf. note, p. 14 1. 29.

(chapter ix. full=xi)
18. maitresse poutre, ‘kingpost.’

12. les enfants auraient . ., que je ne m’en fusse pas apercu, ‘if the boys
had . . I should not have noticed.’

18. tu ne te doutais pas, hein? ‘you had no idea, eh?’
24. M. le curé de Saint-Nizier, ‘the vicar of Saint Nizier.’
Note curé=‘parson,’ i.e. either the ‘vicar’ or ‘rector’ of a parish,

but vicaire='curate.’

27. mémoires: note le mémoire, ‘memoir,” ‘memorandum’; /a mémoire,
‘memory.’

30. tout compte fait, ‘after reckoning everything up.’

1. sur mes économies, ‘out of my savings.’

3. la jolie ville que ce Paris! see note, p. 4 1. 31.

9. j’en étais la, de la lettre, ‘I had just come to that part of the letter.’

10. sourd: lit. ‘deaf.” The word is often applied to sounds which are



74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

indistinctly heard. Trans. ‘dull.’

12. a tue-téte, ‘at the top of their voices.’

14. sous-préfet, ‘sub-prefect.” At the head of each département there is
a Préfet who represents the Ministre de l'intérieur (Home Secretary).
Under him are Sous-Préfets, who are responsible in each arrondissement
to the Préfet for the maintenance of law and order.

17. pour le quart d’heure: see note, p. 30 1. 29.

18. ce qui me tenait a coeur, ‘what I cared for.’

21. se culbutaient, ‘jostled one another.’

30. encore: idiomatic, ‘too,’ or ‘at that.’

6. bien, ‘really.’

10. Quartier Latin: a quarter of Paris, on the left bank of the Seine, where the
University is situated.

pense un peu! ‘just think of it!”
30. il me tardait d’étre seul: note—

il me tarde de vous voir, ‘1 am longing to see you.’
il ne tardera pas a venir, ‘'he will not be long in coming.

11. fou: note—

il est fou, ‘he is mad.’
c’est un sot, une béte, un imbécile, ‘he is a fool.’

18. a coup sir: see note, p. 2 1. 17.
9. c’est donc Monsieur, ‘so it is you, sir, is it?’
19. de quoi il s’agissait, ‘what he was driving at.’

28. stir la tablette: note the preposition. The French look at the object before,
the English afterit has been removed.

13. de pres, ‘close to.’

18. miséricorde! ‘good gracious!’

1. je ne voulais pas répondre, ‘I was determined not to reply.’

8. sur I’heure: see note, p. 8 1. 10.

15. d’un trait, lit. ‘at a stretch,’ i.e. ‘without stopping.’

3. noble coeur, ‘fine fellow.’

8. me serrant les poignets a les briser: see note, p. 70 1. 11.

9. je ne vous dis que ca, ‘that is all I have to say.’

2. j’étais au service, ‘I was in the army.” Etre au service is used only
of military service. Distinguish from étre de service, ‘to be on duty,’
‘be in attendance’; se mettre en service, ‘to go into service.’

3. par un coup de ma mauvaise téte, ‘by any quick-tempered act of mine.’

17. étre a méme de, ‘to be in a position to,” ‘be able to.’

20. ¢’était bien le moins qu’on attendit, ‘the least one could do was to wait.’

27. ce que c’est que de nous! see note, p. 41 1. 6.



81.

82.

83.

84.

85.

86.

87.

12. de quoi: cf.—
Jj’ai de quoi payer le voyage, ‘1 have enough to pay for the journey.’
il n’y a pas de quoi rire, ‘it is no laughing matter.’
il n’y a pas de quoi! ‘don’t mention it!’
19. le moyen de: see note, p. 13 1. 10.
1. je pardonnai les arréts des éleves, ‘I let the boys off detention.’
10. que diable pouvaient-ils faire? ‘whatever could they be doing?’
(chapter x. full=xii)
18. du train dont j’allais, ‘judging from the rate at which I
was walking’; cf.—
a fond de train ‘at full speed.’
il nous a menés bon train, ‘he brought us along at a great rate.’
je dus faire le trajet, ‘I must have covered the ground.’
10. le coup de I’étrier, ‘the stirrup-cup.’ A glass of liquor given in the
Highlands to a guest on leaving, when his feet are already in the stirrups.
It is sometimes called the ‘parting cup,’ or in the north of the Highlands
‘the cup at the door.’
12. et me voila courant, ‘and I started to run.’
a perdre haleine: see note, p. 99 1. 12.

15. pourvu que: see note, p. 15 1. 30.

17. conduisit: remember that to ‘take’ a person somewhere is conduire
or mener, not prendre.

19. louche, ‘of doubtful reputation.’

8. a faire pleurer: see note, p. 70 1. 11.

11. la ripaille devait chauffer, ‘the revelry must have reached its climax.’
12. toutes grandes, ‘quite wide.” When is the adverb fout variable?

19. riaient a se tordre, ‘were splitting with laughter’; see note, p. 70 1. 11.
25. fort a propos: see note, p. 55 1. 31.

14. devaient étre, ‘must have been.’

15. auditoire, ‘audience’; the French audience="official reception,’ e.g. le roi
lui a donné audience.

18. des zouaves: the Zouaves are a body of French infantry serving in Algeria.
They are famous for their fearless courage.

19. la partie perdue, ‘the game was up.’

25. ayons l’eeil, Roger, et en avant la grands sceéne! ‘come, Roger,
bestir yourself; now is the time for the grand scene.’

3. se roulait: same meaning as riait a se tordre.

7. avait fait expres d’envoyer . . ., ‘had purposely sent . . .’
18. me mit hors de moi, ‘enraged me.’

24. je n’y tins plus: see note, p. 57 1. 5.

29. je ne sais quel: see note, p. 47 1. 24.

6. ou trouver de I’argent? comment m’en aller? see note, p. 69 1. 31.



88.

89.

90.

91.

92.

93.

94.

95.

8. par exemple, ‘however’; cf, note, p. 3 1. 22.

21. j’en aurais encore long a te dire, ‘there is a good deal more I could say
to you.’

24. ou bien, ‘or else.’

26. ignorer: not ‘to ignore,” which in French is méconnaitre or faire semblant
de ne pas connaitre.

5. vous couperez de mes cheveux: cf.—
Jj’ai de vos livres, ‘1 have some of your books.’

22. attendant qu’ils soient...: note the subjunctive and the use of que instead
of jusqu’a ce que after attendre.

3. il se glisse a petits pas dans I’ombre des murs, ‘he steals along slowly
under cover of the walls.’

6. péristyle: a range of pillars surrounding a courtyard or an edifice.

14. un peu de lune descend et vient donner en plein sur . . ., ‘a moonbeam
comes down and shines full upon . . .’

16. ne fait qu’'y penser depuis des heures, ‘'has done nothing but think
about it for hours past’; note—
il ne fit que le toucher, ‘he only touched it.’
il ne fait que manger, 'he does nothing but eat.’
il ne fait que de sortir, ‘he has just gone out.’
il n’a que faire de sortir, ‘he has no occasion to go out.’

1. en voila une idée, de faire du trapeze, ‘that’s a queer idea, to practise
on the trapeze’; en is redundant, cf. note, p. 3 1. 31.

8. suicidé, ‘would-be suicide.’
2. c’est comme cela! ‘that’s your little game, is it?’
12. en finir, ‘to put an end to himself.’

13. a bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre coeur malade,
‘has sobbed and told all and unburdened his poor aching heart.’

19. un grand bonheur, ‘a great stroke of luck.’

20. sans attendre tes huit jours, ‘without waiting till your week’s notice
is up.’

4. au fond d’un bon lit, ‘ensconced in a comfortable bed.’

30. J’ai fait ton compte, ‘I have portioned it out for you.’

2. de coté: see note. p. 11 1. 3.

3. faire un remplacant, ‘to provide a substitute.” Formerly recruits were
taken by lot from the conscription-list, and anyone who drew a losing number
could pay another, who was called a remplacant, to take his place. Under
the present law, however, every able-bodied Frenchman must serve as
a soldier.

ne tire au sort que dans six ans, ‘has not to draw lots for six years.’

4. d’ici la, ‘before that time.’

8. I’air de cette Bastille ne te vaut rien, ‘the air of this prison is not good
for you.” The Bastille, the famous State prison in Paris, was stormed on
July 14, 1789, by the Revolutionists and razed to the ground.

9. ma place a retenir, ‘my seat to book.’

(chapter xi. full=xiii)



23. a grandes enjambées: cf. a grands pas. What does the suffix -ée
denote?

96. 13. de ce pas, ‘immediately,” ‘at once.’
19. a pleines mains: cf. note, p. 49 1. 22.

22. un coup de théatre: an event which is quite unforeseen by the audience
and alters the whole course of a play. See note, p. 2 1. 17.

97. 2.j’étais ferré a glace sur. ., ‘I was quite an expert in . .": ferrée a glace,
lit. ‘rough-shod.” Cf.—
il est ferré sur la géographie, ‘he is well up in geography.
11. bureau des messageries, ‘coach-office.’
16. étaient au complet, ‘were all present.’
23. sur l'oreille, ‘on one side.’
98. 1. net: see note, p. 171. 16.

6. flambant, ‘overbearing.’

11.va! ‘Ttell you!” “Val!’ like ‘allez! is often used emphatically, with the
meaning of ‘I can tell you!’ ‘indeed!” ‘take my word for it!” ‘depend on it!”

99. 4. délices: this word is masculine in the singular and feminine in the plural.
Cf. amour and orgue.

12. d’une haleine: lit. ‘in one breath,’ i.e. ‘without stopping to take breath.’
Cf.—

Jj’ai couru a perte d haleine, ‘I ran until I was out of breath.’
100. 15. fais feu de tes quatre roues, Trattle along.’

18. et qu’ensuite il mette le cap sur Paris, ‘and then steer for Paris.’
A naval expression.

(chapter xii. full=xiv)
22. que: emphatic. See note, p. 4 1. 31.
24. a un grand gendarme de femme, ‘to a big masterful woman.’
101. 25. convaincu, ‘confident.’
102. 3. ne devait pas étre, ‘was not likely to be,’ ‘could not be.’
7. avait l’air génée, ‘seemed very uneasy.’” With the expression avoir I’air
the adjective may agree indifferently with the subject or with air when it refers
to either; but if it cannot refer to one of them it must agree with the other,
e.g. cette pomme a l’air miire, not miir, because the air cannot be ripe.

14. joli, le diner! ‘a fine dinner it was, too!’

103. 3. vieilles gens: attributive adjectives are generally feminine when preceding
and masculine when following gens.

7. lui coupe l’appétit, ‘'has taken away her appetite.’
13. de quoi payer: cf. note, p. 81 1. 12.

15. encore si . ., ‘if only . .’

16. a mon aise: cf. note, p. 55 1. 4.

23. avait le coeur gros, ‘felt a sinking at the heart,’ ‘felt sad and oppressed.’
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I. WORDS AND PHRASES

FOR VIVA VOCE DRILL

Note.—This Appendix gives primary and ordinary meaning of words,and therefore does not in every
case supply the best term to be used in the translation of the text.

Some words and phrases are intentionally inserted several times.

It is suggested that the phrases should be said in different persons and tenses, to insure variety and
practice.

All nouns to be given with definite or indefinite article to show the gender.

Page WORDS

1

10

11

12

13

14

15

16

17

18

the silk
handkerchief

the dust

comfortable

the cook (#)
the strike
the news

to own, confess
to be present at
the thunder

to swear
the pain

to bleed
unceasingly
a tear

to increase
a goose

the mane
wild

the oath
henceforward
to warn

to get rid of
to chatter
the hut

to smile

the wheelbarrow

the trunk, box

the umbrella
the tail
the whistle

the bell
the river-bank
the willow

to slip

to squeeze
the happiness
damp

dirty

the shoemaker
the quay

the acme

the basket
ugly

the pitcher
the drop

the taste

the merchant
to wear
box-wood
contemptuous
to snigger
the hoar-frost

to whip

Abbreviation.—sg.='something.’

WORDS

a workshop
grateful
the factory

to empty
a workman
the well

the collapse
nimble
the anger

the heel
the sob
to dare

a downpour
whole
a church

a crew
to roar
the throat

to soften
to escape
the parrot
a group
the depth
to move

the departure
in future
huge

the crossing
the step

to wave

to ford
the fog
the funnel

disconsolate
to extricate
to alleviate

the drawer
to crush
to stuff, stop up

to water, drench

to enliven

thestove, furnace

stoneware
feverish
the reply
striking
surly

the landing

mouldy
faded
the book-binder

to knit

the mesh, stitch

PHRASES

at that time
he was born on August the first
to part with sg.

to give the finishing stroke
to get into the meshes of the law
from that time onward

with the help of this instrument
everybody lives as he likes
to lay the blame at some one’s door

in an undertone
he was scarcely two years older than his brother
to frighten some one

there is nothing the matter with me
nobody takes any notice of him
on the whole

by turns
I thought as much
there was no one to compare with him

that broke his heart
the more he roared, the more I laughed
make him say it

at the end of half-an-hour
they were coming in my direction
flat on his face

as soon as they had gone, we went out
I have been here for a week
I wonder what they have come to do

he was raising himself as high as he could
all the same ornone the less
as one advanced the other retired

to go with the stream
to be overtaken by a squall
to bend double

closely packed
to grope one’s way forward
you could hear him a mile off

with all his might

on the fourth floor

she gave a cry of distress

I have got into the habit of doing it
I was ashamed of it

in the end he took a dislike to him
to shrug one’s shoulders

it is no good telling him not to do it . .
why do you want us to refuse?

nor I either

what has become of him?

we will make a doctor of him

he took an aversion to me

it does not smell nice

he always does his best

on tiptoe

the seventh instant



19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

the window-pane

a poem
to swear
the mystery

a canto
dizziness
the neck

the sheet (of a
bed)

the rent (of a
house)

to tear
to mix
to succeed

to fold
previously
to enliven

drunkenness
pride

to welcome
the brain
the trade
the advice

the oak
to snore
the fist

the cellar
the handful
to pour

the future
the weakness
plumed

grey

narrow

to build

silent
the hammer
heavily

brandy
lean, thin
the quince

a lamp-shade
to bow (intn)
to disturb

thanks to

the forefinger
the whiskers
willingly

the frenzy

a loss

wrinkled
slender, slim
lank

a confession

commonplace
to burst

the window-pane
the figure, number

the bedside
out of breath
the priest

to romp

the frock-coat
the belt

the box

the stick
to roam
to jostle

the day before

the sigh

solemn

the misfortune
to confide

to dismiss

to leap

the remainder
the creditor
the chin

the silver-plate
to borrow

to sink

the employment

to bemire
thereupon
to earn
busy

to get over
the gangway
an embrace
the cheek
the barracks
the duty

to stifle

the shop

to wake up
the chatter

to clink glasses

to shine

to recount, tell
the plane-tree
a league

the cross
enclose

to overlap
the prayer
the shade
the cap

muffled up
the baluster
the navy
the eyeglass
to stammer

the information

a shoulder
to add

on the contrary

to wander

the wire lattice

to take one’s
bearings

shrivelled

the fairy

fencing

the hearth

the goal

the treatise

the salary

the speech

a dream

the inch

the devil

joyful

to fill

the garrison

to drag away

the pun

shameless

to drive away

a scamp

to go marketing

by way of answer
to double-lock a door
he had written in copper-plate handwriting

he never could succeed in doing it

there was nothing done but the first four lines
how willingly I should have done it!

I am in a hurry to get there

you don’t lose much by not knowing him

a ring at the bell

there is only one course open to us
until further notice
I have got bad news for you

she heaved a deep sigh
I have acquainted myself with what is going on
from what he told me

nor anything at all approaching
how small he is!
the word gave him a terrible shock

he rushed down the staircase four steps at a time
in the very same breath

he urged him to go that very day

the walls were whitewashed

this is just what I want

for the time being

the table has not yet been laid
in a trice
he is blushing with pleasure

what a pity! we were so comfortable!
he is back in England again
what else can you expect?

to run at top speed
I have beckoned to him to come
they lean towards one another

he had a lantern in his hand
the door opened of its own accord
I mistook him for a German

the man with a moustache

they were just finishing supper

they began to talk together

right at the back of the study

when he had finished, he turned to me
what do you want me to do with that?

it was he who broached the subject
a bunch of keys
to grind one’s teeth

if you stir, beware!
at long intervals
he was coming to meet me

he looked very good-natured
on the way he told me stories
I readily accepted

a shake of the hand
I will do it by myself
a man’s duty to his friends

to wake up with a start
to walk up and down
the half-bottle of wine to which they are entitled

hat does not matter

he did not return my bow

the biggest was the first to speak

to make some one’s acquaintance

I want you to be one of the party

on the whole, you have fallen on your feet

it is not her fault

gradually orlittle by little

he was talking loudly, with his glass in his hand
as one might have thought



42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

65

to disdain
proud

to threaten
the desk
to whisper

to boast (intr)
the rabbit
the paw

dumb
average
to despise

the stain
the penknife
to spread out

crooked

in rags

the ugliness
thecloud,swarm
the monkey

the shoe

to jest

the fist

the cake

to bend

to sweat

a master-piece
to spit
hideous

near (adj)
chubby

a snare

coarse

to sew

to spin

the heel
the mist
the library
the bookseller
to explain
the silk

to unhook
the shelf

to lend

the nail

to suspect
the trust
the suffering
the flag

the tent
the velvet
the flag

to lie fallow
threadbare

the skirt

the lawn

the swan

to guess

to add

the illness

to sigh

to light
without fail
beforehand
hush!

to steal

the rest, repose
a clock

the wheelwork

to wind up

solemn
to retire

to swell

to chirp
sneering
the tale
fright
according to
to reward

to scold

the witness

the torture
the lawn
the carnet

to comb

the gutter
bandy-legged
the knot

stiff

laughable

the square

to be ashamed
to get under way

the farrier
to bleed
the staff

to horrify
the beard
to kiss

proud
implacable
the truce

the spectacles
the cassock
to forget

destitute

the smallpox
the scamp

to project, jut
the elbow

to smoke

the trade

to take

away to spoil
empty

the fly

a stride

the sponge
the crowd
bald

coaxing
careless
proudly

to whip

the hay

to suck

the eyelash
the dawn
to bless

shrewd
to place
kindness
sugar

to dismiss
to shot in

usual
to stream
fiercely

to outflank

he proposed Daniel’s health
they looked at me more favourably

more and more

he climbed the pulpit steps
they never did me any harm
to fold one’s arms

to open one’s eyes wide
three times a week

I never told any more stories

it broke my heart not to be able to do it
he is destitute of everything

to bear some one ill-will

as fast as possible

from top to bottom

it was no good my shouting to them . .
that is easily seen from his manners
tousled hair

to be upon the enemy’s heels

I have gut hardly any more

as if there were nothing the matter
to play some one a trick

with a submissive look

he thought he was very beautiful

he had sat down on the ground
from that day forth
to rub one’s hands

I should have succeeded in doing it
the day when he left
what will become of him?

to be on the look-out
he knows his trade well
in spite of oneself

my window looks out on to the courtyard
he was walking with long strides
on the first storey

cost what it may
I have a great mind to go and see her
not a corner which was not full

so so oras well as one can

sitting astride

what a funny idea!

by the way, I forgot to tell you . .

he might just as well not have come
you need not blush

you can take my word for it
with gilt edges

you will never pull through

I cannot stand it any longer
he did not seem to suspect it
everywhere at the same time
this way! this way!

good-bye till next year

the band struck up a march

I spend my days in reading

if I could have gone

to go bird-catching with a bird-call
how are you this morning?

to retire with a low bow

I have been told to wait upon him

to pout

in utter despair he went away

I cannot make up my mind to speak
you take my meaning

nor the days after either

as a crowning misfortune

to profit by sg.

how short the holidays are!

from top to bottom

thanks to his efforts



65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

harsh

to embitter
a point

the frog
the sample
unheard of
indignant
the gesture
to lose

a leap

to complain
to mumble
painful
guilty

the buffalo
wild

to avenge
the executioner
to shudder

a riot
to hiss

the scoundrel
the farm
the demeanour

afresh
the firmness
contemptuous

to drive away
to reassure
the triumph

the dormitory
the tie

the chin

to inflict

an insult

to wriggle

the drawing-
room

the neighbour-hood cruelty

to threaten
naked
the gymnasium

the ladder
the beam
the ring

the fog
an event
elsewhere

the cask

the novel

a sign

the brain

on purpose

to disturb

to lean

the mantelpiece
the contempt

to notice

the style

to cross
precipitately
to betray

to deserve

to sacrifice
the jacket
to weep

to put off
resolutely
to outlive

the devotion

angry

to owe

the trousers
the promise
mournful

a stirrup
cross-eyed
yellow

the hedge
to sweep
muddy

to melt
cowardly
the theatre

a sheath, case

the twilight

a victim

to superintend

the fencing-
master

noisily

the din

to surprise

deaf
the somersault
to resound

broad
for fear of
the corner

to get rid of
a staircase
the certainty

the dressing-
gown

to gush out

to jest

the brief

to lower

to suspect

to burst
the handkerchief
to smother

the wrist
somewhere
ajar
moreover
desperate

the dishonour
to enter, book
the means

to be anxious
a wing

to forgive
thematch, game
the copse

an elm
numerous

to twist

the laughter
to warm

to embellish
bantering
to despise

along

suddenly

I cannot bear it any longer
in the dead of night

in a trice
to laugh at some one
I am not particular about it

he struck him a violent blow with his fist
I tried to keep my composure
we’'ll see about that

to clap one’s hands
to bring some one to his senses
I was afraid in my turn

he got off with a good fright
without appearing to do so, he was looking at them
towards seven o’clock

he has failed in his duty
he has been kept to his bed for the last two days
I was careful not to reply

they laughed in my face
such details as to make one’s hair stand on end
twenty times running

I take no more trouble about them
sheltered from the bad weather
here and there

half torn out

without saying anything to anyone

you did not suspect that I was here

they were shouting at the top of their voices
I started reading again

for the time being

as far as the eye can reach
that will please him very much
in reality he is very fond of him

he gave me a queer look
the most natural thing in the world
I went up the steps four at a time

to recover one’s breath
I did not know what it was all about
in a clear voice

the college is often mentioned
what have you to say to that?
I was ready to suffer anything

you know what remains to be done
to be dismissed there and then
what has happened?

the butt-end of a pistol
as he spoke he approached the door
they were talking in an undertone

to keep one’s word

in any case

you are in a position to do him a service
what was to become of me?

in Paris one can always make a living
to settle one’s affairs

in such weather

at the rate I was going

to go in search of some one

ashamed of the infamous trade he plied
to take one’s leave

I had gone there more than once

the ground-floor room

the two windows bad been opened wide
a table painted green

to hold one’s breath

I thought the game was up

judging by his voice

she has been dead twenty years

she has packed up her trunks



87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

to roast

the kid
to deny
exhausted

the uproar
the future
to drown

the corpse
the list-shoes
the landing

a stool

the height
the navy

sly, chaffing
the waistcoat
to prevent

to borrow

the sofa

to inflate

tepid, luke-warm
the account
carefully

to lend

the cheek

to try

to extinguish
the oath

the draught

scowling
wrinkled
to pocket

the disgust
the publican
the office

to nail

to stammer
the steel

the lock
the delight
to hang

100 the bugle

a miser
the discovery

101 the paint-brush

the scarcity,
dearth
pink

102 a cow

the reception
the codfish
to breathe

103 pitiless

to be a spy upon
to delight

the arbour

the chestnut-tree
to swing (intr)
the porch

to skate

the disgust

a rock

a parcel
thus
the evil, trouble

to unfasten
to blow
the knot

the right

the decanter
the grief

a heap
dreadful

to spread out
a lamp-shade
to make haste
wide open

to float

to collect
hastily

to overturn

to shudder
the relic

the magic
scared

the condolence

unhealthy
the switch
the felt

the attic
the thunder
a picture

the curtain
the anguish
to topple down

a sword

the coachman
to enjoy
Spanish
so-called

to wipe

stingy
scanty,
curtailed

to behave
to watch
to snatch from

I am quite beside myself

that would have done me no good
if it were anything but a figure of speech
a sudden idea struck me

I have got into debt
to feel dull
never let the poor woman know the truth

he has always shown himself very kind to me
I thank you for it
to walk up and down

you are mistaken
the moon was shining full upon the window
he does nothing but eat

he was still holding him with his other hand
what a queer idea!
how pleasant it is here!

not another word!I will see to it myself
I should like to have done with it
by the way

what a lot of beautiful things!

nobody will have noticed anything

as usual

to draw lots

half mad

without saying anything more

you ought to book our seats this morning
I heard some one calling me

I could not help blushing at my cowardice
to open one’s heart

what a pity it is!

this very day

we are full up (orall present)

at least I believe it to be so

to cut sg. short

to be out of the perpendicular

you need only say so

to thrust one’s hands into the depths of one’s pockets

he felt inclined to ask me . .
to run here and there

a few steps farther on
consider yourself lucky

to steer for Paris

the order to fire

he spends his time in talking
I am trying my hardest to do it
you should have seen him when..

she was painful to look upon
are you having holidays?
whatever she may say, she is not happy

she was looking at me on the sly
it takes her appetite away
to have one’s heart full

II. QUESTIONNAIRE

1. Ou et quand suis-je né?

I (pp. 1-4)

2. Que trouve-t-on dans toutes les villes du Midi?



3. Qu’est-ce que mon pére s’était taillé dans un pan de sa fabrique?

4. Que m’a souvent conté la vieille Annou?

5. Quels malheurs assaillirent coup sur coup ma famille?

6. Que devint la fabrique aprés la Révolution de 1848?

7. Qu’arriva-t-il enfin au bout de deux ans?

8. Pourquoi mes parents n’avaient-ils pas voulu m’envoyer a 1’école?

9. Que m’avait appris ma mere?

10. Quel co6té agréable trouvai-je a notre ruine?

11. Que disais-je gravement au petit Rouget?

12. Quelle sorte d’homme était M. Eyssette?

13. A qui s’attaquait-il dans sa colere?

14. Qu’aurait-on cru a l’entendre?

15. Que se passait-il a la maison des qu’il sortait?

16. Pourquoi chacun pleurait-il?

II (pp. 5—8)

1. Quelle était la singularité de mon frere Jacques?

2. Que disait parfois M. Eyssette en parlant de lui?

3. Que répondait Mme Eyssette?

4. Ou jouais-je toute la journée et avec qui?

5. Décrivez le fils du concierge Colombe.



6. Qu’était tour a tour pour moi le jeune Rouget?

7. Queue était ma folie en ce temps-la?

8. Pourquoi cessai-je de parler a mon camarade?

9. Comment essaya-t-il de m’attendrir?

10. Que devint-il au bout de quelques jours?

11. Par qui le remplacai-je?

12. A quoi passai-je alors mon temps?

13. Pourquoi mon oncle m’avait-il donné son perroquet?

14. Que m’arriva-t-il on matin en quittant ma cabane?

15. Que fis-je aussitot?

16. Que firent les étrangers?

IIT (pp. 9—12)

1. Ou courus-je a leur départ et a quoi passai-je le reste du jour?

2. Que nous annonca, le soir, M. Eyssette?

3. Queues étaient les deux choses qui me faisaient sourire au milieu de ma douleur?

4. Qu’est-ce que je me disais?

5. Que savez-vous sur Beaucaire?

6. Pourquoi le concierge nous accompagna-t-il jusqu’a la diligence?

7. Décrivez la caravane formée par les voyageurs.

8. Que faisaient les arbres a mesure qu’elle s’éloignait?

9. Que me semble-t-il voir et entendre encore?



10. Quel spectacle offrait le Rhone pendant notre voyage?

11. Pourquoi pensai-je, vers la fin du troisieme jour, que nous allions avoir un grain?

12. Qu’arrivait-il chaque fois que nous passions sous un pont?

13. Ou étions-nous tous les quatre lorsque le débarquement commencga?

14. Que fit M. Eyssette des qu’il fut aupreés de nous?

15. Pourquoi avancions-nous avec peine?

16. Pourquoi essayai-je tout a coup de dégager ma main de celle de mon pere?

IV (pp. 13—16)

1. Que criait le capitaine, et que me dit M. Eyssette?

. Décrivez la maison de la rue Lanterne.

. Pourquoi la vieille Annou poussa-t-elle un cri de détresse en s’installant dans la cuisine?
. Que fit-on pour se débarrasser des babarottes?

. Dites quelques mots sur les promenades de la famille Eyssette le dimanche.
. Quand et pourquoi dut-on renvoyer Annou?

. Que fit la pauvre fille en arrivant dans le Midi?

. Qui s’occupa du ménage apres son départ?

. Pourquoi M. Eyssette abreuvait-il Jacques de taloches?

10. Que lui disait-il tout le temps?

11. Racontez la scéne de la cruche en faisant parler les personnages.

12. A quelle époque nos parents songerent-ils a nos études?

13. De qui M. Eyssette regut-il un jour une lettre?

14. Que lui écrivait son ami?

15. Pourquoi mon pere garda-t-il Jacques avec lui?

16. Qu’est-ce qui me frappa a mon arrivée au college?

OO UTbhW N

V (pp. 17—20)

—_

. Que dirent les éleves quand j’entrai dans la classe?

2. Comment me parla le professeur?

3. Pourquoi mes camarades me surnommerent-ils "le petit Chose"?

4. Qu’avaient-ils de plus que moi?

5. Dans quel état se trouvaient mes livres?

6. De quelle facon Jacques me vint-il en aide?



7. Que faisait-il le reste du temps?

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

1.

2.

3.

Qu’avais-je compris pour ma part?

Ou et comment travaillais-je en hiver?

Qu’entendait-on dans le magasin?

Que faisait de temps en temps Mme Eyssette?

Qu’apprit un jour le petit Chose en rentrant chez lui?

De quoi fut-il fort étonné un soir au moment de se coucher?

Que lui dit Jacques?

Le poéme du cahier rouge était-il terminé?

Que disait le jeune auteur a ce sujet?

VI (pp. 21—24)

. Donnez quelques détails sur la vie de la famille Eyssette pendant les quatre on cinqg années

suivantes.

. Décrivez le petit Chose au moment ou il achevait sa philosophie.
. Qu’arriva-t-il un matin qu’il se disposait a aller en classe?

. Quelle mauvaise nouvelle lui apprit son pére?

. Par quoi fut-il interrompu?

. Qu’expliqua-t-il au petit Chose?

. Qu’est-ce qu’il avait décidé?

. Que lui avait écrit le recteur?

. Que dit le petit Chose apres avoir lu la lettre?

. Par quel bateau partit-il?

. Qu’est-ce qui égaya un peu son départ?

. Pourquoi ne pleura-t-il pas?

. Quel fut son premier soin en arrivant dans sa villa natale?
. Décrivez le recteur.

. Quelle exclamation poussa-t-il en voyant son protégé?

. Que pensa celui-ci?

VII (pp. 25—28)

Que lui dit aussitot le recteur?

Que lui remit-il peu apres?

Comment le congédia-t-il?



4. Ou se rendit tout de suite le petit Chose?

5. Que fit-il ensuite?

6. Ce premier devoir accompli, de quoi se mit-il en quéte?

7. Décrivez le restaurant ou il entra.

8. Quelle surprise 'y attendait?

9. De quoi s’étonna I’homme du comptoir en s’éveillant?

10. Que fit-il quand il apprit que le jeune inconnu était M. Daniel Eyssette?

11. Que tailla Annou pour M. Daniel?

12. Que lui versa maitre Peyrol?

13. De quoi causa-t-on pendant deux heures?

14. Pourquoi M. Daniel voulut-il tout a coup partir?

15. Que lui dirent ses hotes?

16. Quelle était la visite importante qu’il avait a faire?

VIII (pp. 29—32)

1. Pourquoi fut-il stupéfait en arrivant devant la fabrique?

2. Quelle est la situation de Sarlande?

3. Quel temps faisait-il le soir de mon arrivée?

4. Qu’est-ce que je sentis en entrant dans la ville?

5. Que dit le concierge du cottage en me voyant?

6. Pourquoi m’engagea-t-il a attendre un instant dans sa loge?

7. Qui s’y trouvait déja?



8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

10.

Que dit le concierge en me désignant?

Que répondit I’homme aux moustaches?

Qu’entendait-on au dehors?

Décrivez le collége.

Que m’apprit la portier?

Que dit-il au principal en entrant avec moi dans son cabinet de travail?

Que fis-je en attendant que ce dernier et fini d’écrire?

Que dit-il lorsqu’il jeta les yeux sur moi?

De quoi eus-je peur?

IX (pp. 33—36)

. Que finit par me dire la principal, apres avoir lu et relu la lettre que je lui ramis?

. Qu’est-ce qui m’arréta au milieu de mes remerciements?

. En face de qui me trouvai-je en me retournant?

. Que fit le surveillant général lorsque je lui fus présenté?

. Que firent ses clefs?

. Que dit le principal a M. Viot?

. Que répondit celui-ci?

. Qu’est-ce qu’il me donna avant de me quitter?

. Que m’arriva-t-il a ma sortie?

Quelles ombres m’apparurent tout a coup?



11. De quoi s’agissait-il pour moi maintenant?

12. Que me proposa I’homme aux moustaches?

13. Qu’est-ce que j’appris en cheminant avec lui?

14. Comment nous séparames-nous?

15. Quels furent les sentiments du petit Chose en se trouvant seul dans sa chambre d’hoétel?
16. Quelle résolution prit-il?

X (pp. 37—40)

1. Que contenait le réglement de M. Viot?

2. Comment se terminait-il?

3. Quels réves troublérent mon sommeil cette nuit-la?

4. Que ma dit M. Viot le lendemain matin, lorsque j’arrivai au college?

5. Qui aimai-je tout de suite, et pourquoi?

6. Que dit M. Serrieres lorsqu’il apprit que j’allais le remplacer?

7. A quoi faisait-il allusion?

8. Qu’ajouta-t-il en me tendant la main?

9. Ou se trouvait la café Barbette et par qui était-il surtout fréquenté?

10. Qu’est-ce qui voue frappait en y entrant?

11. Comment y fus-je accueilli?

12. Qu’avaient an café tous les maitres d’étude?

13. Que m’apprit Serrieres sur la fée aux lunettes?

14. Que n’osai-je pas lui demander?

15. Que se passait-il pendant notre conversation?



16. Qu’est-ce que je racontai a 1'un des sous-officiers?

XI (pp. 11—44)

1. Quel fut I'effet de cette histoire?

2. Que dit ’'homme aux clefs a Serrieres lorsque nous retournames au college?

3. Par qui et comment fus-je installé dans mes fonctions?

4. Quelle impression produisirent sur mes éléves les clefs de M. Viot?

5. Que se passa-t-il des que les terribles clefs furent dehors?

6. Comment le petit Chose commenca-t-il sa premiere étude?

7. De quelle fagon traitait-il ses éléves?

8. Pourquoi les aimait-il?

9. Qu’avait-il composé a leur intention?

10. Comment ses petits accueillaient-ils I’annonce d’une histoire?

11. Que faisait souvent M. Vint?

12. Qu’arriva-t-il quand il entra un jour au milieu de I'histoire de Jean Lapin?

13. Que lui dis-je pour apaiser ses clefs?

14. Qu’est-ce qu'il fit a la récréation de quatre heures?

15. Comment le collége était-il divisé?

16. Pourquoi mes collegues me montraient-ils peu de sympathie?

XII (pp. 45—48)

1. Ou se trouvait ma chambre?

2. Que faisais-je en y rentrant?



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

1.

2.

3.

4.

5.

6.

. Quelle était alors la grande chose pour moi?

. Que me fallait-il faire deux fois par semaine?

. Qu’appelait-on la Prairie?

. Qu’est-ce qui me semblait le plus terrible, et pourquoi?

. Qui mettais-je en téte de ma division?

. Que voyait-on a la queue?

. Décrivez Bamban.

Que faisaient les gamins de Sarlande quand je sortais avec lui?

Qu’est-ce que j'adressais chaque semaine au principal?

Dans quel état Bamban m’arriva-t-il on beau dimanche?

Qu’y avait-il de plus risible dans sa tenue?

Que se passa-t-il quand je lui criai de s’en aller?

Quel sentiment éprouvai-je lorsqu’il nous rejoignit a la Prairie?

Qu’est-ce que je me dis en moi-méme?

XIII (pp. 49—52)

Que fis-je alors?

Qu’est-ce que j’'appris sur le compte de Bamban?

De quelle classe faisait-il partie?

Comment passait-il son temps a I'étude?

Que s’empressait-il de faire quand il avait terminé une page?

Quel événement nous sépara brusquement?



7. Pourquoi considérai-je cela comme une catastrophe?

8. Que fit Bamban le jour de notre séparation?

9. Qu'était-ce que mes nouveaux éleves?

10. Quelle sorte d’existence menai-je parmi eux?

11. Qu’est-ce que Daniel Eyssette n’oubliera jamais?

12. Qu’avais-je pourtant gagné a changer d’étude?

13. Ou les yeux noirs travaillaient-ils?

14. Ou la fée aux lunettes les avait-elle pris, et pourquoi?

15. Qu’était-ce que I'abbé Germane? Quelle réputation avait-il?

16. Décrivez-le.

XIV (pp. 53—56)

1. Ou et comment vivait-il?

2. A quoi disait-on qu’il travaillait?

3. Pourquoi, malgré la sympathie qu’il m’inspirait, n’osais-je pas lui parler?

4. A quel propos résolus-je de m’adresser a lui?

5. Que m’avaient dit ses freres?

6. Que faisait-il lorsque j’entrai dans sa chambre?

7. Comment m’accueillit-il?

8. Qu’est-ce qui m’intimida?

9. Que me dit-il quand je lui demandai de me préter son Condillac?



10. Qu’ajouta-t-il au moment ou je me disposais a me retirer?

11. Pourquoi mis-je le Condillac devant mes yeux lorsqu’il s’apitoya sur mon sort?

12. Quels étaient les seuls remédes qu’il conniit aux grandes souffrances?

13. Comment me congédia-t-il?

14. Qu’eus-je a ma disposition a partir de ce jour-la?

15. Qu'y avait-il sur la table de I’abbé?

16. A quoi se bornerent nos entrevues jusqu’a la fin de I’année?

XV (pp. 57—60)

1. Comment la cour des moyens était-elle ornée le jour de la distribution des prix?

2. Qu’avait-on dressé au fond?

3. Quelle était l’attitude de I’abbé Germane?

4. Que voyait-on au pied de I’estrade?

5. Pourquoi n’entendis-je pas les discours?

6. Que se passa-t-il a la fin de la cérémonie?

7. Ou se tenaient le principal et M. Viot, et que faisaient-ils?

8. Qu’allaient revoir les éléves qui montaient dans des voitures armoriée?

9. Qu’allaient faire ceux qui grimpaient dans des chars a banc?

10. Qu’arriva-t-il au petit Chose pendant les vacances?

11. Ou et comment passa-t-il ses journées apres le départ de son pere?

12. Qui lui apportait ses repas, et de quoi se composaient-ils?

13. Qu’est-ce qui I’étonna fort un matin?



14. Que vit-il en levant la téte?

15. Qu’est-ce que lui annoncerent les yeux noirs?

16. Pourquoi bénit-il sa maladie?

XVI (pp. 61—64)

1. Dans quel espoir les yeux noirs s’attardent-ils souvent dans l’'infirmerie?

2. Que leur dit parfois le petit Chose?

3. Que font-ils alors, et qu’ajoute tout simplement le malade?

4. Quelle résolution prend-il apres leur départ?

5. Que leur demande-t-il un soir, et pourquoi?

6. De quoi s’apercoit-il au matin?

7. Comment pense-t-il que les choses vont se passer?

8. Comment se passent-elles en réalité?

9. Que sont devenus les yeux noirs?

10. Qu’a fait M. Viot pendant les vacances?

11. Que revoit-on bientot devant la porte?

12. Comment fonctionnerent d’abord a la rentrée les rouages du college?

13. Que vit-on bientot cependant chaque jour aux mémes beures?

14. Dans queue disposition d’esprit mes éleves m’étaient-ils revenus?

15. Pourquoi ne pouvais-je plus rien supporter?

16. Comment vois-je encore mon étude?



9.

10

11

12

XVII (pp. 65—68)

. Qu’arrivait-il lorsque M. Viot y entrait?

. Que se bornait-il a faire?

. Qu’était-ce que le jeune Boucoyran?

. Pourquoi le principal tenait-il a lui?

. Pourquoi vécimes-nous, le marquis et moi, en assez bons termes pendant quelque temps?
. Que lui dis-je un jour qu’il se montra par trop insolent?

. Comment recut-il cet acte d’autorité?

. Que répondit-il a ma seconde injonction, et que fis-je alors?
. Quelle était mon intention?

. Que fit-il lorsque j’eus le geste de le prendre au collet?

. De quelle facon répondis-je a son attaque?

. Quelles réflexions me troublérent dans mon triomphe?

. Qu’est-ce qui me rassura un peu?

. Pourquoi eus-je un triste pressentiment le jeudi suivant?

. Qui entra dans mon étude le lendemain?

. Que dit le principal aux éleves?

XVIII (pp. 69—72)

. Que me dit-il ensuite, a moi?

. De quoi m’accusa apres lui M. de Boucoyran, le pére?

. Comment termina-t-il son réquisitoire?

. Pourquoi ne répondis-je rien?

. Quel fut le résultat de cette affaire dans mon étude?

. Qu’en disait-on en ville?

. Que se passa-t-il pendant huit jours dans le salon des Boucoyran?

. Quel parti le journal de I'opposition tira-t-il de I’aventure?

Pourquoi le principal ne me renvoya-t-il pas?

. Pourquoi elt-il mieux valu pour moi étre renvoyé tout de suite?

. Qu’appelait-on la salle ?

. Pour quelle raison y avait-on caserné les éléves un certain matin?



13. Décrivez ce local.

14. Que faisaient les enfants la dedans?

15. Pourquoi ne me serais-je apercu de rien s’ils avaient démoli le gymnase de fond en comble?
16. Que m’apprenait Jacques dans sa lettre?

XIX (pp. 73—76)

1. Que ma disait-il de Paris?

2. Qu'est-ce qui m’interrompit tout a coup dans ma lecture?

3. Que présageait la visite du sous-préfet, et pourquoi?

4. Qu’appris-je sur mon pére en continuant a lire ma lettre?

5. Quels détails me donnait Jacques sur sa chambre?

6. Quelle possibilité me faisait-il entrevoir?

7. Qua me dit le portier des que j’eus remis mes éleves entre les mains des professeurs?

8. Que m’imaginai-je aussitot?

9. D’ou ma venait sans doute cette idée?

10. Pourquoi ne parlai-je pas a Roger lorsque je le rencontrai?

11. Que fis-je avant d’entrer chez le principal?

12. Comment m’apparut le sous-préfet?

13. Qui sa tenait pres de lui, et dans quelle attitude?

14. Que dit-il dés qu’il me vit?

15. Pourquoi ne répondis-je rien d’abord?

16. Que fit-il apres ma réponse?

XX (pp. 77—80)



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

1.

. Qu’est-ce qu’avait déclaré M. Viot?

. Pourquoi ne ma disculpai-je pas?

. Que pansai-je en reconnaissant las lettres?

. Que fit le sous-préfet lorsqu’il vit que je ne voulais pas parler?

. Que lui répondit le principal?

. Dans quel état rentrai-je chez moi?

. Que faisait pendant ce temps le maitre d’armes?

. Que me dit-il quand j’eus fini de lui raconter la scéne du cabinet?

. Ou voulait-il aller sur-le-champ, et pourquoi?

Qu’ajouta-t-il a voix basse avant de sortir?

Que fit-il lorsque je lui demandai quelle était son intention?

Que s’était-il promis au service?

Qu’est-ce que je fis en I’apprenant?

Que lui dis-je pour le dissuader de son dessein?

A quoi finit-il par consentir?

Pourquoi étais-je presque joyeux lorsque nous nous séparames?

XXI (pp. 81—84)

Quelles furent mes réflexions, une fois le premier mouvement d’enthousiasme passé?

2. A quoi me décidai-je?

3.

4.

Quelle pensée m’arréta soudain?

Pourquoi cessai-je bientot de m’inquiéter?



5. Que pensai-je lorsque je ne trouvai pas Roger dans sa chambre?

6. Que me dit-on au café Barbette?

7. Que me hatai-je de faire?

8. Quelle distance y a-t-il de Sarlande a la Prairie, et en combien de temps la parcourus-je?
9. De quoi avais-je peur?

10. Qu’est-ce qui me rassurait un peu?

11. Décrivez la guinguette d’Espéron.

12. Qu’entendis-je en approchant de la maisonnette?

13. Dans quel état se trouvait le jardin?

14. Pourquoi m’arrétai-je net devant le perron?

15. Que fis-je ensuite?

16. Qu’est-ce que je reverrai toute ma vie?

XXII (pp. 85—88)

1. Qu’ai-je appris dans la tonnelle ol je me dissimulais?

2. Que racontait mon bon ami le maitre d’armes?

3. Qu’appelait-il la grande scéne?

4. Comment la joua-t-il?

5. Qu’éprouvai-je pendant qu’il la jouait?

6. Qu’est-ce que je compris vaguement?

7. Quelle envie me prit alors, et pourquoi y résistai-je?

8. Que finis-je par faire?

9. Pourquoi me sentais-je perdu?

10. Ou m’arrétai-je, et dan, quel état?

11. Qu’est-ce qui me rappela a la vie?

12. Pourquoi cessai-je tout a coup de pleurer?

13. Que regardai-je avec persistance pendant la récréation?

14. A quoi passai-je mon temps a 1'étude?
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1.

. Qu’écrivis-je a Jacques pour loi expliquer ma résolution?

. Que le priai-je de dire a notre mére?

XXIII (pp. 89—92)

. Qu’écrivis-je tout de suite apres a I’abbé Germane?

. Ou mis-je les deux lettres, et avec quelle suscription?

. Que fis-je quand les éleves se furent couchés?

. Pourquoi m’arrétai-je un instant sur le palier?

. Ou allai-je ensuite, et comment?

. Qu’apercus-je pres des toits?

. Quel objet me frappa en entrant dans le gymnase, et pourquoi?

. Qu’est-ce que je fis alors?

. Que m’arriva-t-il tout a coup?

. Que me dit une voix rude et narquoise?

. Que vis-je en me retournant?

. Quelles paroles échangedames-nous, ’abbé et moi?

. Que fit-il lorsque je lui résistai?

. Qu'y avait-il prés du feu dans sa chambre?

. Que lui dis-je apres m’étre assis au coin de la cheminée?

. Que me dit-il quand j’eus fini?

XXIV (pp. 93—96)

Ou passai-je la nuit?



2. Que voyais-je de temps en temps en ouvrant les yeux?

3. Qu’est-ce qui fit rire I’abbé le lendemain matin?

4. Que me dit-il?

5. Ou le retrouvai-je apres 1'étude, et a quoi était-il occupé?

6. Quels conseils me donna-t-il en me quittant?

7. Que regardai-je une derniere fois avant de m’en aller?

8. Quel fut le résultat de ma contemplation?

9. Qu’avais-je a faire avant mon départ?

10. Que pris-je sur la cheminée, et pourquoi?

11. Qu’est-ce que j'apercus en passant devant le gymnase?

12. Qu’arriva-t-il comme je sortais du college?

13. Que me demanda le cafetier, et de quel air?

14. Que firent-ils, lui et le portier, quand ils entendirent ma réponse?

15. Que m’emprcssai-je de faire alors?

16. Quel changement se produisit aussitot en eux?

XXV (pp. 97—100)

1. Pourquoi ne me laissai-je pas prendre a leurs protestations d’amitié?

2. Ou m’en allai-je bien vite?

3. Ou et quand rencontrai-je le maitre d’armes?

4. Quel air avait-il?



5. Que pensai-je en le voyant?

6. Que fit-il lorsqu’il m’apercut, et que me dit-il?

7. Pourquoi s’arréta-t-il net?

8. Que murmura-t-il en s’éloignant?

9. Pourquoi restai-je quelques instants dans ma mansarde avant de la quitter pour toujours?
10. Qu’est-ce qui me réchauffa le coeur?

11. Que fis-je en passant devant le cabinet de M. Viot?

12. Ou courus-je alors, et pourquoi?

13. Que faisait M. Viot lorsque je le rencontrai en sortant du college?

14. Pourquoi le marquis de Boucoyran devait-il s’estimer heureux de mon départ?

15. Ou devais-je m’arréter en route, et pourquoi?

16. Qu’était-ce que 'oncle Baptiste, et qui avait-il épousé?

XXVI (pp. 101—-103)

1. Comment vivait-il depuis quarante ans?

2. De quoi sa maison était-elle pleine?

3. Qu’ai-je tenu dans mes mains?

4. Comment Mme Eyssette passait-elle toutes ses journées?

5. Qu'y avait-il de plus triste pour elle?

6. Qu’est-ce que je compris des mon arrivée?

7. Quel air avait ma pauvre mere pendant le diner?

8. Que répondis-je a I’oncle Baptiste, lorsqu’il me demanda si nous étions en vacances?
9. Pourquoi inventai-je cette histoire?

10. Que me dit alors ma tante?

11. Que dit-elle a son mari en voyant que ma meére mangeait a peine?

12. Qu’aurais-je voulu faire ce soir-la?

13. Pourquoi avais-je le cceur gros en sortant de chez I’oncle Baptiste?

14. Qu’est-ce que je me jurai solennellement?

III. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS

FOR VIVA VOCE PRACTICE

I (pp. 1-5)

1. There it was that I came into the world and spent the first years of my life.

2. Their uncle was a proud and miserly old man, and so nobody liked him.
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. I must say, to begin with, that my birth did not bring my father good luck.

. From that moment the factory was on its last legs.

. Soon there remained in the whole house only my brother and myself.

. The child had been taught only reading and writing.

. Nobody seemed to know him, which greatly surprised me.

. In reality he was an excellent man, although quick with his hands and loud of speech.

. I really cannot understand why you lay the blame on me.

. The revolutionists were not looked upon with much favour in the house.

. My brother was scarcely two years older than myself.

. What a singular man your friend is!

. As far back as I can remember his eyes were always red.

You must start as soon as you can, without anybody knowing it.

II (pp. 6—10)

. All that occurred on that day I still remember as if it had happened yesterday.

. I had not been told of his departure, and they hardly suspected it either.

. Although he played his part very well, if he had been asked what Robinson was, he would have

been at a loss to answer.

. My first business, on coming in, was to tell him that he must henceforth keep at home.

. The richer one is, the more cares one has.

. I tried in vain to make him say what was the matter with him.

. The parrot, which my uncle had given me to be rid of its incessant talking, persisted in not

speaking as soon as it was mine.

. I had barely time to throw myself flat on my face behind a clump of oleanders.
. I thought I recognized the porter’s voice, which reassured me a little.

10.
11.

We were greatly afraid that they might chance to discover our hiding-place.
What would have become of us if they had remained a few minutes longer?

. Luckily for him, nothing of the sort happened.

. At the end of half an hour they retired without even suspecting that the island was inhabited.
14.
15.

As soon as they had gone, I ran and shut myself up in my hut.
My father, who had gone on before, had already been in Lyons for a week.

IITI (pp. 11—15)



1. I should have liked that day to have lasted for ever.

2. Several big boats were going down stream.

3. Groping his way towards us, he cried out, “Who goes there?”

4. The noise was so great that you could hear it a mile off.

5. The next day, when I sent for it, it was not to be found anywhere.

6. The more of those horrid creatures she killed, the more there came.

7. The poor girl, who loved my mother passionately, could not make up her mind to leave us.

8. We had to put her on board by force, and as soon as she arrived in the south, she married there
from sheer despair.

9. My parents did not take another servant, which seemed to me the depth of poverty.

10. If you are not happy, I assure you that I am not either.

11. Everybody had at length taken a dislike to him.

12. It is no use your telling him not to do it, he will do it all the same.

13. Why do you not want me to go with them?

14. I hope (use a conjunction instead of a verb) nothing has happened to him!

IV (pp. 16—20)

1. Where are the children? Go and see what has become of them.

2. We had been in Lyons for about two months when our parents thought of our studies.
3. What struck me most on my arrival was that I was the only one that wore a blouse.
4. The master at once took a violent dislike to me.

5. When he spoke to him, it was always in a most off-hand manner.

6. What do you call these flowers? How nice they smell!

7. The covers of his books were always torn, and sometimes there were pages missing.
8. Nobody will blame you if you really do your best.

9. I have just received your favour of the eighth instant.

10. From time to time the door was gently opened, and she entered on tiptoe.

11. Having double-locked the door, he came to me with a mysterious air.

12. By way of answer he took a red copy-book from under his jacket.

13. How gladly I would have fallen upon his neck, had I dared!

14. The first four lines only were done so far.

15. The rest, which he said was but a matter of time, he was never able to manage.

16. Do what he would, the poet never got farther than these four lines.

V (pp. 21—-25)

1. Let us talk of something else, if you have no objection.

. Such was that scene, the horror of which I shall never forget.

. If I pass over in silence this portion of my life, the reader will lose nothing by not knowing it.
. It was always the same story, business not prospering, the rent in arrears, the plate in pawn.
. Having said this, M. Eyssette senior began to walk with big strides without speaking.

. I have only succeeded in getting us over head and ears in debt.

. To get out of it, you have only one decision to come to.

. From what I see, there is no time to be lost.

. “Are you not acquainted with what is going on?” he asked, heaving a deep sigh.

10. It was not without difficulty that he at length tore himself away from his friends’ embraces.
11. Travelling by himself and earning his living, he felt a grown-up man.

12. His father’s friend was a fine old man, with nothing about him savouring of the pedant.

13. If you wish to please me, you will not lose sight of him.

14. Thereupon he ran down the stairs four steps at a time.

15. This first duty accomplished, he went in quest of a public-house within his means.

OO Uk W N
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VI (pp. 26—30)

. “This is just what I want,” said he to himself.

. It was a large room with whitewashed walls.

. You cannot imagine how happy old Annou was to see her former master again!

. In a trice the table was laid.

. What a pity we must go! we were so comfortable here!

. “A pleasant journey to you!” said one; “God bless you!” exclaimed the other.

. Did nut Captain Cook go to sea again directly after his return to England?

. It is astonishing that you should not understand so simple a matter.

We soon saw him running towards us at the top of his speed.

It is a small town in a narrow valley shut in on all sides by the mountains.

On the night of my arrival the north wind had been raging ever since the morning.

A few people were waiting for the coach on the parade-ground, walking to and fro in front of the
office.

. The whole town seemed to have been asleep for years.

. As soon as I knocked, the door opened of its own accord.
15.
16.

A porter, holding a big lantern in his hand, came up to me with a sleepy look.
He had promised us that he would come as soon as he had finished what he was doing.

VII (pp. 31—-35)

. A tall handsome fellow with a fair moustache was sipping a glass of brandy by the side of a short

thin woman as yellow as a quince.

. “The gentleman is so short,” said he, pointing to me, “that I mistook him at first for a pupil.”

. Thereupon they began to speak in a low voice, casting sidelong glances at me.

. Right at the back of the study a man was writing by the pale light of a lamp.

. When he had finished his work, the headmaster turned to me.

. “Why! this is a child!” he exclaimed; “what do they want me to do with a child?”

. After reading the letter he told me that he consented to keep me, although he had fears as to my

inexperience.

. The main point is that the thing should be done at once.

. I could have wished him to have had a thousand hands in order to kiss them all.

. A man with red whiskers had just entered the room without anyone having heard him.

. “If you stir, little scamp,” said he, “beware!”

. I was wandering in the dark, trying to find my bearings, when I heard some one coming to meet

me.

. However powerful they may be, we do not fear them.
. I continued to group along, but my heart was beating fast.
. On the way I heard that that man, who looked a very good fellow, was a fencing-master.



VIII (pp. 36—40)

1. We parted at the door with a good deal of hand-shaking.

. Do you think that you will be able to carry out your plan all by yourself?

. I immediately began to read the document in order to post myself up in my new duties.
. The ushers had a right to half a bottle of wine at every meal.

. I had scarcely gone to sleep when I woke up with a start.

. When your colleagues come back, I will introduce you to them.

. The tallest of them, the one I was going to replace, spoke first.

. “By Jove!” he exclaimed cheerfully, “you may well say so” (use the word ‘cas’).

. I would have given anything in the world to have been only a few inches taller.
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by the same standard, we can all the same empty a few flasks together.”

11. I want you to be one of our party.

12. What struck you on entering was the number of shakos hanging on the pegs.

13. On the whole you have fallen on your feet in coming here you will not be so badly off.
14. All my colleagues ruled their pupils with a rod of iron.

15. Little by little he felt less timid and soon rose with his glass in his hand.

IX (pp. 41—45)

1. My neighbour was a youth of good family who had gone the pace a bit.

2. Everything was so silent that you might have thought the house was empty.

3. Come to me as soon as you have done.

4. And thus it was that I began my new career.

5. My boys were as yet untouched by the atmosphere of the school.

. Even in winter the windows were always wide open.

. It is for you especially (use the word “intention”) that I have composed this little tale.

. Remember that I do not want you to speak in this way.

. The narrator stopped short with one hand in the air.

10. Do you not miss your friend a good deal?

11. The college was divided into three departments: the Senior School, the Middle School and the
Junior School.

12. As for him, he might smile at me as much as he liked, I could not like him.

13. When you see them, tell them I owe them no grudge.

14. As soon as he was in, he double-locked the door.

15. Twice a week we went to that spot, half a league from the town.
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X (pp. 51-55)

1. Usually on those occasions I had the whole college on my hands.

2. Most of them used to fall into step splendidly.

3. It was in vain I spoke to him, he refused to listen to me.

4. The poor fellow was ridiculously short, badly dressed, redolent of the gutter, and, to crown all,
dreadfully bandy-legged.
5. We always had at our heels a swarm of ragamuffins turning cart-wheels behind us.

. “Never mind,” he added, stretching out his hand to me; “although we are not built to be measured



6. The little imp was smiling as if nothing were the matter.

7. The whole division began to go off at a frightful pace.

8. He was the son of a farrier, who was working himself to death for his education.

9. We have been waiting for you for more than twenty minutes.

10. I often looked at him, putting out his tongue and leaning on his pen with all his might.
11. As soon as he had finished his work, he used to go out.

12. On that day he went out as soon as he had finished his work.

13. The grotto was so low that we were obliged to go in on all fours.

14. I wonder whether I shall ever succeed in teaching him anything.

15. Do you know what has become of my letter?

XI (pp. 51—55)

1. How can you hope to find anything good at the rate of seventy-five francs a term?

2. How dreadful it is to see snares everywhere and to be always on the alert!

3. Were I to live a hundred years, I should never forget all I suffered.

4. You may accept if you like, but I do not see what you will gain by it.

5. It seems that at the last moment he has changed his mind.

6. The windows of the dining-room looked out on to the garden.

7. The head master spoke little, and in a curt, gruff voice.

8. There was not one street in the town that he did not know.

9. I have a mind to go, and I will go, come what may.

10. I had been told that his library contained more than two thousand volumes, and I had no doubt but
that I should find there the book I wanted.

11. My neighbour was sitting astride a low chair, with his legs stretched out.

12. 1 at length succeeded in explaining as well as I could the object of my visit.

13. Mind you don’t spoil my book, or I'll cut off your ears!

14. They might just as well have finished whilst they were at it.

XII (pp. 56—60)

1. You must redouble your efforts, or else you will never pull through.

2. When you want any books, you will only have to come and take them.

3. Tell him that he can believe me, for I have been through it all.

4. Thereupon he resumed his reading and let me go out without even looking at me.

5. I had entered without anyone suspecting my presence.



6. At last the appointed day came, and it was high time, for I could stand it no longer.

7. Stretched out in his arm-chair, he was listening to his neighbours with an absent-minded air.
8. A few bald gentlemen were mopping their heads with flame-coloured silk handkerchiefs.

9. As soon as he had finished his speech, there was a general uproar.

10. “Which way must we go?”—"“Come this way.”

11. Do not allow yourself to be so easily discouraged.

12. The children had gone bird-catching with a bird-call.

13. Being quite alone, I spent nearly all my time reading.

14. As usual he answered “Thank you!” without taking his eyes off his book.

15. The little patient dreamt of it every night, he could sleep no longer for it.

XIITI (pp. 61—65)
. He lost his head, and added in a trembling voice: “I thank you for all your kindness to me.”
. I promise you that it shall be done without fail not later than to-morrow.
. At last, in utter despair, he made up his mind to write to them.
. Prepare your letter beforehand and hand it over to him as soon as he arrives.
. Nobody came on that day, or on the next either.
. To crown our misfortunes, it soon began to snow.
. How short the holidays have been this summer!
. The whole house was being repaired from top to bottom.
. Here he comes; you must mind your p’s and q’s.
10. Neither the masters nor the pupils felt in the mood for working.
11. After two whole months’ rest, the college found it difficult to resume its ordinary routine.
12. For my own part illness had made me unable to bear anything.
13. We no longer had any ammunition to fight the rioters with.
14. Sometimes, as a last resource, I called my neighbour to my aid.
15. They were all so quiet that you could have heard a pin drop.
16. It was evident that I had an awkward customer to deal with.
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XIV (pp. 66—70)

1. I soon saw that I was getting involved in a nasty business.

2. You should have seen the air he put on in answering me.

3. I raised my arm as if to seize him by the coat-collar.

4. All the spectators at once clapped their hands.

5. Just fancy! the marquess brought to his senses by this slip of an usher!

6. My friend has not yet arrived, but I expect him every moment.

7. 1 was beginning to think that I should get off with a good fright.

8. What penalty do you think it your duty to inflict upon him?

9. The child had been confined to his bed for the last three days.

10. You do not know what sort of man you have to deal with.



11. During this fine speech we were all laughing in our sleeves.

12. I might have answered, but took good care not to.

13. When they were hard up for something more to say, they at last retired.

14. The interesting victim was made to repeat his story twenty times running.

15. It would have been much better for me to have been dismissed at once.

XV (pp. 71—75)

1. I should pity him more if he did not complain so often.

. Although it was spring, a good deal of snow had fallen during the night

. Even if (do not use ‘si’) they had utterly demolished the house I should not have noticed it.

. I was far from suspecting that they had been in England for the last fortnight.

. Taking everything into account, I hope I shall be able to send you something from time to time out
of my savings.

. What a beautiful town Paris is!

. Here at any rate it is not always foggy as in Lyons.

. I had come to that part of the letter when I suddenly heard a dull noise.

. In the playground the children were shouting at the top of their voices.

10. Why do you not want us to mention it to them?

11. A monotonous plain stretched as far as the eye could see.

12. I was longing to be alone in my room.

13. We have not seen them yet, but they will not be long in coming.

14. I began to go up the stairs four steps at a time.

15. The new secretary was beside himself with joy.
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XVI (pp. 76—80)
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. Before going in, I stopped an instant to recover my breath.

. The head master in his dressing-gown was standing near him, with his velvet cap in his hand.

. I did not know what it was all about, but on hearing these words I blushed for shame.

. Turning to me, he took from the mantel-piece a little bundle of papers I had not yet noticed.

. Instead of answering him, he hung down his head and remained silent.

. One word might have exculpated me, but that word I did not utter.

. I was ready to suffer anything rather than betray my friend.

. It is half-past ten already; they must have missed the train.

. All my courage suddenly failed me, and, without saying a word, I hurriedly went out.

10. I saw his face brighten as I spoke.

11. “Listen to this before I go,” said he in a low voice.

12. You must promise me to write to them when everything is over.

13. When I was in the army, I vowed that, if ever I came to be drummed out, I would not survive my
dishonour.

14. I would rather lose my situation than be the cause of his death.

15. The very least we can do is to wait till the last moment before coming to such a decision.
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XVII (pp. 81—85)

1. If the poor man happened to die, what would become of his children?

2. Did you not tell me that you would come as soon as you had finished?



3. I assure you that it is no laughing-matter.

4. The children were so glad that they could not stand still (

use the word

‘

place

).

5. You must have dropped the letter without noticing it.

6. Whatever could they be doing down there in such weather?

7. I rushed in the direction of the town, in search of my friend.

8. Considering the rate at which he was walking, he must have covered the ground in less than a

quarter of an hour.

9. I was afraid that, in spite of his promise, he had already gone out.

10.
11.
12.
13.
14.

15.
16.

w
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Let us drink the stirrup-cup before you go.

I hope (use a conjunction instead of a verb) that you will arrive in time!

It was sad enough (do not use ‘assez’) to make one weep.

When I approached, they were all dying with laughter.

Feeling he was going to hear something extraordinary, he advanced without being seen by
anybody.

Then it was that I learnt what cowards men can be!

The orator’s gestures must have been very comical, judging by the transports of the audience.

XVIII (pp. 86—90)

. I shuddered, and my ears tingled.

. The little girl’s mother had been dead for more than six months.

. I could stand it no longer, and, without caring whether anyone could see me, I rushed through the

garden.

. Where was he to find the money he wanted? He felt he was done for.
. I got up, and, with the resolute step of a man who has just come to an irrevocable decision, I went

back to the station.

. When you receive this letter your poor brother will be dead.

. There is a good deal more I could say to you, but I have no time.

. Tell them that he fell from the top of a cliff, or else that he was drowned whilst skating.
. I beg your pardon for all the trouble I am giving you.

10. When you come to the bridge, apply to the first person you meet.
11. The usher walked up and down until everybody was asleep.

12. Some one was stealing slowly along under cover of the walls.

13. A moonbeam was shining full upon the big iron ring.

14. I have been doing nothing but think of it for hours.

15. Taking the old stool, he got up on it and made a slip knot.

1.

2.

3.

XIX (pp. 91—-95)

That’s a queer idea, to practise on the trapeze at this time of night!

Come up to my rooms; there is a fire there, and it is very comfortable.

My friend has been dismissed, which, by the way, is a great stroke of luck for him.



. If you take my advice, you will start at once, without waiting till your week’s notice is up.

. I myself will lend you the money that you wanted to borrow from that scoundrel.

. Now not one word more! I do not want you to thank me.

. “How comfortable I am here!” he said, opening his eyes.

. As soon as I began to thank him, he literally turned me out of doors.

. The boys were not yet in the playground by the time I was already working hard in my room.

. The good man was busy counting gold coins, which he carefully put in a row in little heaps.

. My brother has not to draw lots for six years, and who knows what may happen between now and
then?

12. I am much afraid you will be a child all your life.

13. What confidence can you have in him, half mad as he is?

14. Have you not your seat to book? Make haste, or you will be late.

15. The abbé could not help casting a glance round the room, and what he saw made him shudder.
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XX (pp. 96—103)

1. I really thought that they were going to seize me by the throat.

. The two scowling faces cheered up as if by magic.

. When they had pocketed my money, they launched out into protestations of friendship.

. Do not allow yourself to be taken in by those compliments.

. The more affable they showed themselves, the more they disgusted me.

. What a pity you did not arrive in time to see them!

. Those who are not satisfied will only have to come and tell me.

. I looked around me for a long time, as if to carry away in my mind the image of the place I was
never to see again.

. Drawing the keys out from under my coat, I threw them down the well with all my might.

. I should have liked to enjoy the sight a little longer, but I did not want the coach to start without
me.

11. It is still too early for you to receive an answer.

12. For about twenty years he had been spending his time colouring illustrated newspapers.

13. Ah! the old fool! You should have seen with what a confident look he used to say that!

14. All these details about his uncle I only learnt afterwards.

15. As soon as I went into the house, I saw that, whatever she might say, my mother was not happy.

16. On hearing that I had a good situation, he opened his eyes wide.

17. The joy of seeing her son again had taken away the poor woman'’s appetite.

18. It is said that they have barely enough to live upon.

19. If only (do not use ‘seulement’) I could have spoken to him unreservedly! but we were not left

alone one minute.
20. The moment for his departure came without their having been able to say anything to each other.
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IV. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH
I

When I think over my own expensive education, I can see quite clearly that the years which came
between my departure from the school-room at home and the time I got into the top form at school
were elaborately wasted. My time was mainly taken up with grammar, endless Latin proses, and
verses that were not poetry; none of which exercises did me the slightest good. I forgot the grammar
as soon as I conveniently could; I could never do Latin prose till I had read great chunks of Latin
authors, or verses till I had studied the poets; and these accomplishments came to me by imitation and
not by rules. Mean-while my imagination was simply starved. And yet there is so much in English
literature to stimulate the imagination of children!—I know that from my pre-school experience; and
I believe nearly all children have some imagination to start with, before it is smothered under the
verbs in -u1. Fortunately I was not a conscientious or hard-working boy, and so I escaped the mental
paralysis which overtook some of my worthier companions.—From G. F. BRADLY’S Dick.

II

Daudet is naturally an optimist, and that spontaneous optimism is his distinctive mark among all the
novelists of the contemporary school. There are characters in his works quite as depraved as those in
Flaubert and in Zola. But from the way in which he describes them one feels that he despises their
ignominy, and that he is indignant at their baseness. Now the pessimist, in whose eyes baseness and
ignominy are the very essence of man, is no longer capable of indignation or contempt. Nearly always
Daudet’s books present to us, if only incidentally, some favourite character which does credit to



humanity. Out-and-out pessimists accuse him of distorting human nature by attributing to it
imaginary graces and virtues: but does not their unbending pessimism distort it in another direction
by showing to us, under the pretext of being truthful, only its meannesses and its horrors?—From
PELLISSIER, Le Mouvement littéraire au XIX¢ siecle.

111

Doctor Strong’s was an excellent school: as different from Mr. Creakle’s as good is from evil. It was
very gravely and decorously ordered, and on a sound system with an appeal, in everything, to the
honour and good faith of the boys, and an avowed intention to rely on their possession of those
qualities, unless they proved unworthy of it, which worked wonders. We all felt we had a part in the
management of the place, and in sustaining its character and dignity. Hence we soon became warmly
attached to it, and learned with a good will, desiring to do it credit. We had noble games out of hours,
and plenty of liberty; but even then, as I remember, we were well spoken of in the town, and rarely did
any disgrace, by our appearance or manner, to the reputation of Doctor Strong and Doctor Strong’s
boys. The Doctor himself was the idol of the whole school; and it must have been a badly composed
school if he had been anything else, for he was the kindest of men; with a simple faith in him that
might have touched the stone hearts of the very urns upon the wall.—From DICKENS’S David
Copperfield.

v

His style, created from moment to moment, subordinates the form of the language to the need of
expressing the immediate sensation in its original vividness. He multiplies ellipses, anastrophes,
words unexpectedly connected; he takes from every vocabulary its most expressive terms; he models
himself upon the very appearance of things as they are; he knows no other rhythm than that of
successive impressions. He is perpetually on the move. His agility occasionally seems a little
feverish. We feel some anxiety; we are afraid that the sentence may not find its balance. A few lines
from his works can be recognized at a glance, for he has only had clumsy imitators, his style being,
moreover, in the language of Montaigne, of one substance with the author, being the author himself.
And yet one could hardly say that this style breaks with tradition. He stops short just at the point at
which his idiosyncrasies would degenerate into faults.—From PETIT DE JULLEVILLE, Histoire de la
littérature francaise, vol. viii.

v

But the pupils — the young noblemen! Pale and haggard faces, lank and bony figures, children with
countenances of old men, deformities with irons upon their limbs, boys of stunted growth, and others
whose long meagre legs would hardly bear the stooping bodies, all crowded on the view together.
There was every ugliness or distortion that told of unnatural aversion conceived by parents for their
offspring, or of young lives which, from the earliest dawn of infancy, had been one horrible endurance
of cruelty and neglect. There were little faces which should have been handsome, darkened with the
scowl of sullen, dogged suffering. There was childhood with the light of its eye quenched, its beauty
gone, and its helplessness alone remaining; there were vicious-faced boys, brooding, with leaden eyes,
like malefactors in jail; and there were young creatures on whom the sins of their frail parents had
descended, weeping even for the mercenary nurses they had known, and lonesome even in their
loneliness. With every kindly sympathy and affection blasted in its birth, with every young and
healthy feeling flogged and starved down, with every revengeful passion that can fester in swollen
hearts, eating its evil way to their core in silence, what an incipient Hell was breeding here!—From
DICKENS’S Nicholas Nickleby.

VI

It is not only his nerves which are sensitive, it is also his heart, and the keenness of his sensations is
equalled by that of his sympathies. He is interested in his characters, and it is by loving them that he
makes us love them. If the figures he paints give us a life-like impression, it is because they lived not
only in his imagination but also in his heart.... Daudet can feel in his heart that love which Dickens felt
towards those who are ill-favoured or poor. His favourite heroes are especially those who are
sensitive, and who are made wretched by their sensitiveness. In order to create jack he left the
Nabab, which he had already begun, and wrote in less than a year that book which is at the same time
tender and cruel, but in which cruelty is only another form of tenderness, and which so oppressed the
heart of George Sand that after reading it she, the indefatigable worker, remained for three whole
days without being able to produce anything at all. —From PELLISSIER, Le Mouvement littéraire au XIX¢
siecle.



VII

It was not very large certainly, being about six feet long by four broad. It could not be called light, as
there were bars and a grating to the window. But it was uncommonly comfortable to look at. The
space under the window at the farther end was occupied by a square table covered with a reasonably
clean and whole red and blue tablecloth; a hard-seated sofa covered with red stuff occupied one side;
and a good stout wooden chair afforded a seat for another boy, so that three could sit and work
together. Over the door were a row of hat-pegs, and on each side book-cases with cupboards at the
bottom; shelves and cupboards being filled indiscriminately with school-books, a cup or two, a mouse-
trap and brass candlesticks, leather straps, and some curious-looking articles which puzzled Tom not a
little, until his friend explained that they were climbing-irons, and showed their use. A cricket-bat and
small fishing-rod stood up in one corner.—From HUGHES’S Tom Brown’s School-days.

VIII

Daudet’s imagination does not consist in the invention of facts or characters: he pictures to himself
with extraordinary vividness what has passed before his eyes. Though they are marvellously real, his
scenes have not that precise and strict perfection which Flaubert used to give to his. He catches in
mid-flight the faintest details and holds fast their very movement. The vibration is still there, and one
can feel the tremor in the air and the play of the light.

As to his human figures, I question whether Daudet has ever had his equal in the picturesque
truthfulness of his portraits, in the capacity of reproducing the expression of a face, an attitude or
dress. And it does not follow that, as certain “psychological” writers have hinted, Daudet was
deficient in “psychology.” We cannot find in him that cold, pedantic psychology which consists of the
authors’s own reflections; and if, to be a “psychologist,” it is necessary to explain minutely every step
and every gesture, or to put wearisome commentaries in the place of action, Daudet does not deserve
the name. But perhaps there is a distinction to be made between a novel and an anatomical treatise.
—From PETIT DE JULLEVILLE, Hist. de la litt. fr. vol. viii.

IX

The founders and arbiters of the public-school system who ordained that life in these institutions
should be one incessant round of activity from the beginning of term to its end have perhaps proved to
be the children of wisdom. To a healthy boy who can manage to keep his place in the crowd without
undue straining, there is a tonic effect in the absence of leisure; and the sense of being a lively part in
a great and ever-moving body is an admirable enemy to stagnation of mind. It is only the special case,
the variant from the type, who suffers when he is included in masses that move by rule; and if we are
inclined to admit the dangerous premise that any suffering can be good for a young soul, we may
cheerfully conclude that the rough process is justified if it turns the variant into a solid, ordinary
person; or, if he is a hopeless rebel, at least teaches him that the thorns of life are not tender to him
who kicks.—From The First Round, by ST. JOHN LUCAS.

X

Much of the influence he gained over his scholars was attributable to his knowledge of the individual
characteristics of boys. He is said to have known every boy in the school, his appearance, his habits,
and his companions. It cannot be said that he was always genial in manner; the youngest boys
especially regarded him with awe, and his own sense of the intense seriousness of life and duty gave a
sternness and austerity to his aspect which made many of his pupils afraid of him. His conception of a
school was that it should be first of all a place for the formation of character, and next a place for
learning and study, as a means for the attainment of this higher end. Discipline and guidance were in
his view still more prominently the business of a schoolmaster than the impartation of knowledge. His
influence was stimulative rather than formative, the secret of his power consisting not so much in the
novelty of his ideas or methods as in his commanding and magnetic ersonality.—From Thomas Arnold,
by SIR JOSHUA FITCH.

XI

He was contented, in a dull kind of way, with the even monotony of his days. Life at school, he felt,
would be always the same; he would attain no distinctions, but at least he would suffer no violent
agonies. If you could not be brilliant and wonderful it was as well to be completely insignificant.
Defiant eccentricity led to much discomfort, unless you possessed invincible contempt for ordinary
popularity; and the way of the harmless imbecile was hard at a public school. When you were at
school all the old standards did seem to alter most strangely. After all, why bother about standards?
Why think at all? School was really pleasanter when you did not think but just drifted. Yet, could a



place where it was better not to think except about everyday events be really right? All boys were
either beasts or worms or geese. The geese were most numerous, and usually followed and applauded
the beasts. Oh monstrous, stale, unprofitable world!—From The First Round, by ST. JOHN LUCAS.

XII

At present those who pursue philosophy at all are mere striplings just emerged from boyhood, who
take it up in the intervals of business; and, after just dipping into the most abstruse part of the study,
abandon the pursuit altogether.

And pray what is the right plan?

Just the opposite. In youth and boyhood they ought to be put through a course of instruction carefully
suited to their years; and while their bodies are growing up to manhood, especial attention should be
paid to them, as a serviceable acquisition in the cause of philosophy. At the approach of that period
during which the mind begins to attain its maturity, the mental exercises ought to be rendered more
severe. Finally, when their bodily powers begin to fail, and they are released from public duties and
military service, from that time forward they ought to consecrate themselves altogether to the study of
philosophy, if they are to live happily on earth, and after death to crown the life they have led with a
corresponding destiny in another world.—From PLATO’S Republic, bk. vi.

V. SUJETS DE REDACTION
I

Le soir, aprés souper, je relisais mon Robinson, je l’apprenais par cceur; le jour, je le jouais, je le
Jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je I’enrélais dans ma comédie (voir p. 6).

ROBINSON SAUVEVENDREDI

1. Un matin, il apercoit de loin une trentaine de sauvages, qui débarquent dans son Ile et allument
un grand feu. Ils ont avec eux deux prisonniers, et, pendant qu’ils en tuent un et le découpent pour le
faire rotir, 1’autre s’échappe.

2. Trois des sauvages se mettent a sa poursuite, mais il court plus vite qu’eux et gagne une crique,
qu'il traverse a la nage. Un de ses ennemis s’arréte, ne sachant pas nager, et les deux autres
n’atteignent le bord que longtemps apres le fugitif, qui se dirige précisément du co6té de Robinson.

3. Celui-ci décide de le sauver, prend son fusil, et, par un raccourci, arrive entre lui et ceux qui le
poursuivent. Ne voulant pas faire feu de peur d’attirer 'attention du reste de la troupe, il s’élance sur
le plus proche et I’abat d’un coup de crosse.

4. L’autre se dispose a lui décocher one fleche. Il se résout alors a tirer, et le tue. Stupéfaction du
fugitif; facon dont il exprime sa reconnaissance.

5. Robinson le conduit dans sa caverne, lui donne a manger et a boire, et lui fait ensuite signe de se
coucher et de dormir.

(Placer le récit dans la bouche de Robinson.)

II

— Mon perroquet, criai-je, mon perroquet!
— Il parle donc maintenant? dit Jacques.
S’il parlait, je crois bien; on l’entendait d’une lieue (voir. p. 12).

LES CAMBRIOLEURS ET LE PERROQUET

1. Dans une villa isolée aux environs de Paris (en faire la description) demeure un vieillard

fantasque, qu’on dit fort riche, bien qu’il n’ait pas de domestique.

2. Un cambrioleur, le sachant seul, congoit le projet de le dévaliser et s’en ouvre a un camarade, qui
accepte volontiers de I'aider dans une expédition aussi simple.

3. Les deux bandits s’introduisent la nuit dans le jardin, et pénetrent sans bruit dans la maison.

4. Ils approchent de la chambre du vieillard, lorsque 1'un d’eux laisse tomber sa lanterne sourde.
Aussitot une voix percante crie: “Qui va la?”

5. Se voyant découverts et croyant avoir affaire a forte partie, ils prennent la fuite.

C’est un perroquet qui leur a fait peur!
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C’est toujours la méme chanson, des larmes et de la misére! les affaires qui ne vont pas, des loyers
en retard, des créanciers qui font des scénes, les diamants de la mere vendus, I'argenterie au mont-

de-piété (voir p. 21).

DAVID COPPERFIELD CHEZ LES MICAWBER

1. Doléances de Mrs. Micawber a ’arrivée de David dans la maison. Elie était bien loin de se douter,
avant son mariage, qu’il lui faudrait jamais prendre un locataire, mais que faire dans sa position? Et
elle lui explique les difficultés du ménage.

2. Visite d’un créancier brutal; désespoir de Mr. Micawber; son étonnante gaieté une demi-heure
apres.

3. Un jour, Mrs. Micawber confie a David qu’elle n’a plus un sou et que, pour subvenir aux besoins
de la famille, ii ne lui reste qu’un talon de fromage.

4. 1l met a sa disposition les deux ou trois schellings qu’il possede, mais elle les refuse avec dignité
et le prie de porter une partie de son argenterie chez un préteur sur gages.

5. David s’acquitte de la commission, et le soir on festine sans souci du lendemain.

v

— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra
que vous couchiez a I’hétel.... Soyez ici demain a huit heures (voir p. 34).

LE PETIT CHOSE ECRIT A SA MERE

1. Il vient de voir le principal, qui I’a trouvé bien jeune, mais qui a pourtant consenti a le prendre,
grace a la chaude recommandation du recteur.

2. Son chagrin d’étre loin de ses parents, mais sa joie de sentir qu’au lieu d’étre une charge pour
eux, il gagnera désormais sa vie et pourra bient6t leur venir en aide.

3. Amabilité du recteur, qui lui a promis de ne pas le perdre de vue.

4. Son déjeuner chez la vieille Annou.
5. Son arrivée, le soir, a Sarlande. Rues noires et désertes. Il n’a pu se défendre d’'un sentiment de

tristesse, mais il va tellement travailler qu’il n’aura pas le temps de s’ennuyer.

A%

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une histoire.... J'avais composé a leur
intention cing ou six petits contes fantastiques: Les Débuts d’une cigale, Les Infortunes de Jean Lapin,

etc. (voir p. 43).

LE CHAT, LA BELETTE ET LE PETIT LAPIN

Raconter a votre fagon la fable suivante de La Fontaine.

Du palais d’un jeune lapin

Dame belette, un beau matin,

S’empara: c’est une rusée.
Le maitre étant absent, ce lui fut chose aisée.
Elle porta chez lui ses pénates, un jour
Qu’il était allé faire a ’aurore sa cour

Parmi le thym et la rosée.
Apres qu'’il eut brouté, trotté, fait tous ses tours,
Jeannot lapin retourne aux souterrains séjours.
La belette avait mis le nez a la fenétre.
“O dieux hospitaliers! que vois-je ici paraitre!



Dit I’animal chassé du paternel logis.
Hola! madame la belette,
Que I'on déloge sans trompette,
Ou je vais avertir tous les rats du pays.”
La dame au nez pointu répondit que la terre

Etait au premier occupant.

C’était un beau sujet de guerre
Qu’un logis ou lui-méme il n’entrait qu’en rampant!

“Et quand ce serait un royaume,

Je voudrais bien savoir, dit-elle, queue loi

En a pour toujours fait ’octroi
A Jean, fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume,

Plutot qu’a Paul, plutot qu’a moi.”

Jean lapin allégua la coutume et 'usage:

“Ce sont, dit-il, leurs lois qui m’ont de ce logis
Rendu maitre et seigneur, et qui, de pére en fils,
L’ont de Pierre a Simon, puis a moi Jean, transmis.
Le premier occupant, est-ce une loi plus sage?

— Or bien, sans crier davantage,
Rapportons-nous, dit-elle, a Raminagrobis.”
C’était un chat vivant comme un dévot ermite,

Un chat faisant la chattemite,

Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras,

Arbitre expert sur tous les cas.

Jean lapin pour juge 1’agrée.

Les voila tous deux arrivés

Devant sa majesté fourrée.

Grippeminaud leur dit: “Mes enfants, approchez,

Approchez; je suis sourd, les ans en sont la cause.”

L'un et I’autre approcha, ne craignant nulle chose.

Aussitot qu’a portée il vit les contestants,
Grippeminaud, le bon apétre,

Jetant des deux cotés la griffe en méme temps,

Mit les plaideurs d’accord en croquant 1'un et ’autre.

Ceci ressemble fort aux débats qu’ont parfois
Les petits souverains se rapportant aux rois.

VI

Le petit Chose réve aux yeux noirs toutes les nuits, il n’en dort plus (voir p. 60).

UN REVE

1. Les yeux noirs habitent, libres et heureux, dans un grand chéteau avec leurs parents, dont ils sont
toute la joie.

2. Arrive I'horrible fée aux lunettes, qui les force a la suivre, les retient prisonniers au college de
Sarlande et les fait coudre d’'un bout de ’année a l'autre.

3. Désespoir des parents; leurs recherches inutiles. IlIs finissent par annoncer qu’ils donneront leur
fille en mariage a celui qui la leur rendra.

4. Le petit Chose délivre les yeux noirs et les raméne au chateau. Grandes réjouissances.

5. La mere informe sa fille de la promesse qu’on a faite de sa main. Celle-ci rougit et avoue tout bas
qu’elle aimait déja son libérateur avant qu’il la délivrat.

VII

Quand il entrait dans l'étude brusquement, ses clefs a la main, c’était comme une pierre dans un
étang de grenouilles (voir p. 65).

LE LIEVRE ET LES GRENOUILLES

1. Une belle matinée d’été a la campagne. Sur la lisiere d’un bois s’arréte un liévre, 1’oreille au
guet.

2. Est-il un étre plus malheureux que lui? se dit- il. Son naturel craintif I’empéche de jouir de
I’existence; toujours inquiet, il n’ose méme pas fermer les yeux pour dormir.



3. Pendant qu’il songe ainsi, une abeille vient a passer. Son bourdonnement soudain lui fait peur, et
il détale pour gagner son gite.
4. 1l passe en courant sur le bord d’'un étang, ou une douzaine de grenouilles se reposent dans
I’herbe. A sa vue, saisies d’effroi, elles se précipitent dans 1’eau.
5. Rentré chez lui, le lievre se félicite de les avoir épouvantées. Il ne se trouve plus si malheureux a
la pensée que lui aussi en fait trembler d’autres.

VIII

Vingt fois de suite on lui faisait raconter son histoire, et a chaque fois le misérable inventait quelque
nouveau détail (voir p. 70).

BOUCOYRAN RACONTE SON HISTOIRE

1. Portrait fantaisiste du petit Chose.

2. Depuis longtemps en butte a ses persécutions (en citer deux ou trois exemples), Boucoyran ne
voulait pas se plaindre, mais l’autre jour il y a bien été forcé.

3. Une boulette de papier maché était venue s’aplatir contre la chaire. Accusé de 1’avoir lancée et
sommeé de prendre ses livres et de sortir, il a poliment répondu qu’il n’avait rien fait, et tous les éleves
ont déclaré que ce n’était pas lui qui avait lancé la boulette.

4. Alors, furieux, le tyran s’est rué sur lui et I’a trainé jusque dans la cour, ou il I’a presque assassiné
(donner des détails).

5. Boucoyran aurait aisément pu se défendre, mais il a préféré n’en rien faire pour laisser tous les
torts a son bourreau, et s’il souffre encore des coups qu’il a regus, il se réjouit d’avoir, pan sa
patience, démasqué le traitre, qui n’osera plus en donner a personne.

IX

Heureusement je pensai a Jacques; quelle bonne idée sa lettre avait eue d’arriver précisément le
matin! (voir p. 81).

MADAME EYSSETTE AU PETIT CHOSE

Vous supposerez que 1’apres-midi le petit Chose regoit une autre lettre, cette fois de sa mere.

1. Madame Eyssette a cru s’apercevoir que la gaieté de sa derniere lettre était factice, et elle craint
qu'il ne soit au fond trés malheureux. Qu'’il lui dise la vérité, cela le soulagera.

2. Elle le plaint de tout son coeur, mais qu’il ne se décourage pas. Grace a son travail acharné, il
pourra dans deux on trois ans passer I’examen qui lui permettra d’étre professeur.

3. Son frere Jacques est a Paris et parait trés content. Détails sur son départ, la position qu’il a
trouvée et son ambition littéraire.

4. Quant a son peére, il est toujours en voyage pour le compte d'une compagnie, de sorte qu’elle est
maintenant toute seule. Cette solitude lui pése, mais elle va écrire a l'oncle Baptiste pour lui
demander de la recevoir chez lui pendant quelques mois.

5. Les voila donc tous dispersés, mais elle espere que la Providence récompensera leurs efforts et
qu’ils pourront avant longtemps reconstruire le foyer.

X

Si I’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de vous le dire (voir p. 93).

LE PETIT CHOSE A SON FRERE

Pour abréger la longueur de 1’étude, le petit Chose écrit a son frére Jacques.

1. Plaisir que lui a causé sa lettre. Il le félicite chaudement d’avoir si bien réussi.

2. La description qu'’il lui fait de sa chambre 1’a ravi, et il saura bientot s’il ne I’a pas trop embellie
avec son imagination de poéte, car il va partir lui aussi pour Paris et lui demander I'hospitalité!

3. Ce n’est pas la une plaisanterie, il part le jour méme. Impossible de rester plus longtemps au
college. Il lui est arrivé une terrible histoire, qu’il lui contera de vive voix.



4. Dans un acces de désespoir, il a méme voulu se tuer! L’abbé Germane, dont il lui a déja parlé, est
arrivé juste a temps pour I’en empécher.

5. C’est au bon abbé qu’il a emprunté 1’argent pour le voyage. Il lui a promis de tacher d’étre un
homme, et il entend tenir sa promesse. Il rougit maintenant de sa lacheté et se sent plein de courage.
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