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Coup	d'oeil	sur	les	causes	de	la	Révolution.—Portrait	de	Louis	XVI.—Rentrée	en	grâce	du	comte	de
Maurepas;	 son	passé,	 ses	 vues,	 sa	 politique,	 ses	 principes.—Renvoi	 de	Terray.—Vues	de	Turgot,	 son



successeur.—Émeute	de	1775.—Renvoi	de	Turgot.—Passage	aux	affaires	de	Clugny	et	de	Taboureau.—
Ils	sont	remplacés	par	Necker.—Plans	et	vues	de	celui-ci;	ses	discussions	avec	Turgot.—Compte	rendu
au	roi	par	Necker	(1781).—Réfutation	de	Bourboulon.—Disgrâce	de	Sartine.—Ligue	de	Maurepas	et	de
toute	la	cour	contre	Necker.—Sa	démission	est	acceptée.—Ses	successeurs,	Joly	de	Fleury,	d'Ormesson,
Calonne.—Réputation,	 caractère	 et	 imprévoyance	 de	 celui-ci.—Première	 assemblée	 des	 notables	 (22
février	 1787).—Discussion,	 sur	 le	 déficit,	 entre	 Necker	 et	 Calonne.—Exil	 de	 Necker.—Disgrâce	 de
Calonne	et	de	Miroménil.—Bouvard	de	Fourqueux	est	nommé	contrôleur	général,	et	Lamoignon	garde
des	sceaux.—Notes	confidentielles	de	Montmorin	communiquées	à	Marmontel—Loménie	de	Brienne	est
nommé	ministre	des	finances.

LIVRE	XIII	Portrait	de	Brienne.—Ses	luttes	contre	le	Parlement	au	sujet	des	édits	sur	le	timbre	et	sur
l'impôt	 territorial.—Lit	 de	 justice.—Exil	 du	 Parlement	 à	 Troyes.—Continuation	 de	 la	 lutte.—Séance
royale.—Mouvement	 d'opinion	 en	 faveur	 de	 la	 réunion	 des	Etats	 généraux.—Exil	 du	 duc	 d'Orléans	 à
Villers-Cotterets.—Lit	 de	 justice	 (8	 mai	 1788).—Examen	 du	 nouveau	 système	 judiciaire.—Résistance
des	 Etats	 de	 Bretagne	 et	 de	 Dauphiné.—Ressources	 désastreuses	 imaginées	 par	 Brienne.—Sa
démission.—Situation	déplorable	du	Trésor	et	de	l'agriculture.—Impopularité	et	suicide	de	Lamoignon.
—Projets	de	Necker.—Seconde	convocation	des	notables	(3	novembre	1788).—Opinion	de	six	bureaux
touchant	le	mode	de	représentation	du	tiers	aux	Etats	généraux.—Conseil	d'État	du	27	décembre	1788.
—Choix	de	Versailles	pour	lieu	de	réunion	des	États.—Ce	que	voulait	Necker	et	ce	qui	aurait	pu	arriver.

LIVRE	XIV

Marmontel	membre	de	l'assemblée	primaire	du	district	des	Feuillants	et	de	l'assemblée	électorale.—
Rôle	 de	 Duport.—Influence	 des	 avocats	 dans	 ces	 réunions	 préliminaires.—Target	 élu	 président	 de
l'assemblée	 électorale	 aux	 Heu	 et	 place	 d'Angran	 d'Alleray.—Échec	 de	 Marmontel	 contre	 Sieyès.—
Dialogue	 de	 l'auteur	 et	 de	 Chamfort.—Ouverture	 des	 États	 généraux.—Discours	 du	 roi.—Exposé
présenté	par	Necker.

LIVRE	XV

Contestation	 entre	 le	 tiers	 et	 les	 deux	 autres	 ordres	 au	 sujet	 du	 mode	 de	 délibération	 et	 de	 la
vérification	des	pouvoirs.—Arrêté	pris	le	10	juin	par	le	tiers	touchant	cette	vérification.—Autre	arrêté
(17	 juin)	spécifiant	que	 le	tiers	s'appellerait	désormais	Assemblée	nationale.—Embarras	de	Necker.—
Projet	d'une	séance	royale	et	d'une	déclaration	que	devait	lire	le	roi.—Discours	du	duc	de	Luxembourg,
président	 de	 l'ordre	 de	 la	 noblesse,	 au	 roi.—Serment	 du	 Jeu	 de	 paume.—Adhésion	 de	 deux
archevêques,	de	deux	évêques	et	de	cent	quarante-cinq	députés	du	clergé	au	tiers.—Séance	royale	du
23.—Motifs	de	l'abstention	de	Necker.—Disparates	sensibles	dans	la	déclaration	lue	par	le	roi.—Décret
du	tiers	touchant	l'inviolabilité	des	députés.—Necker	offre	sa	démission.—Il	est	acclamé	par	le	peuple,
et	 par	 l'Assemblée.—Union	 des	 communes.—Division	 des	 deux	 autres	 ordres.—Réunion	 plénière	 (27
juin).—Ovation	 à	 la	 famille	 royale	 et	 à	 Necker.—Symptômes	 d'agitation	 et	 bruits	 alarmants.—
Rassemblements	et	motions	au	Palais-Royal.—Délivrance	des	gardes-françaises	enfermés	à	l'Abbaye.—
Adresse	du	peuple	à	l'Assemblée.

LIVRE	XVI

Imprévoyance	 de	 la	 cour.—Adresse	 au	 roi	 (rédigée	 par	Mirabeau).—Réponse	 du	 roi.—Du	 droit	 de
veto.—Renvoi	 des	 ministres.—Agitation	 dans	 Paris.—Charge	 du	 prince	 de	 Lambesc.—L'agitation
redouble;	on	court	aux	armes.—Promesse	imprudente	de	Flesselles.—Formation	d'une	armée	citoyenne
et	adoption	d'une	cocarde.—Pillage	du	magasin	d'armes	des	Invalides.

LIVRE	XVII

Attaque	 et	 reddition	 de	 la	 Bastille.—Récit	 d'Élie,	 l'un	 des	 vainqueurs,	 recueilli	 par	 Marmontel.—
Massacre	de	de	Launey,	de	ses	principaux	officiers	et	de	Flesselles.—Motion	du	baron	de	Marguerittes
à	 l'Assemblée	 nationale.—Discours	 du	 roi.—Réception,	 à	 Paris,	 de	 la	 députation	 choisie	 par
l'Assemblée.—Discours	de	La	Fayette	et	de	Lally-Tolendal.—Visite	du	roi	à	l'Hôtel	de	ville.—Discours	de
Lally-Tolendal.

LIVRE	XVIII

Discussion	de	la	prérogative	royale	touchant	la	nomination	des	ministres.—Meurtre	de	Foulon	et	de
Bertier.—Massacres	 commis	 en	 province.—Retour	 de	 Necker	 et	 arrêté	 d'amnistie	 qu'il	 obtient	 des
électeurs	de	Paris.—Improbation	des	districts.—Épuisement	des	 finances.—Abandon	des	privilèges	 (4
août).—Journées	 des	 5	 et	 6	 octobre.—Retour	 du	 roi	 et	 de	 l'Assemblée	 à	 Paris.—Précis	 des	 autres
événements	accomplis	 jusqu'à	 la	séparation	de	la	Constituante.—Départ	et	adieux	de	l'abbé	Maury.—
Entrée	 en	 fonctions	 de	 l'Assemblée	 législative.—Départ	 de	 Marmontel	 et	 de	 sa	 famille	 pour	 la



Normandie.—Journée	du	10	août	et	ses	conséquences.—Lorry,	ancien	évèque	d'Angers,	vient	chercher
un	abri	auprès	de	Marmontel.—Sommaire	des	événements	depuis	la	réunion	de	la	Convention	nationale
(21	septembre	1792)	jusqu'à	la	mort	du	Dauphin	(20	prairial	an	III-8	juin	1795).

LIVRE	XIX

Commencement	 de	 la	 Terreur.—Maladie	 et	 mort	 de	 Charpentier,	 précepteur	 des	 enfants	 de
Marmontel.—Dom	 Honorat.—Retour	 à	 Abbeville;	 réflexions	 de	 l'auteur	 sur	 sa	 situation	 actuelle.—
Gravité	croissante	des	événements	publics.—Lois	du	10	mars	1793,	du	22	prairial	an	II	(10	juin	1794).
—Excès	 commis	 par	 Carrier,	 Collot	 d'Herbois	 et	 Le	 Bon.—Le	 9	 thermidor.—Fermeture	 du	 club	 des
Jacobins.—Journée	du	1er	prairial.—Constitution	des	deux	Conseils	et	du	Directoire.—Pouvoirs	étendus
confiés	à	celui-ci.

LIVRE	XX

Retour	de	Marmontel	sur	lui-même.—Nouveaux	Contes	moraux.—Cours	de	grammaire,	de	logique,	de
métaphysique	 et	 de	morale,	 rédigés	 pour	 ses	 enfants.—Rédaction	 des	 présents	Mémoires.—Aveu	 de
l'auteur	à	ce	sujet.—Assemblée	primaire	du	canton	de	Gaillon.

MÉMOIRES	D'UN	PÈRE	POUR	SERVIR	À	L'INSTRUCTION	DE
SES	ENFANS

LIVRE	V

Après	avoir	vu	M.	de	Marigny,	mon	premier	soin,	en	arrivant	à	Versailles,	fut	d'aller	remercier	Mme	de
Pompadour.	Elle	me	 témoigna	du	plaisir	à	me	voir	 tranquille,	et,	d'un	air	de	bonté,	elle	ajouta:	«Les
gens	de	lettres	ont	dans	la	tête	un	système	d'égalité	qui	les	fait	quelquefois	manquer	aux	convenances.
J'espère,	 Marmontel,	 qu'à	 l'égard	 de	 mon	 frère	 vous	 ne	 les	 oublierez	 jamais.»	 Je	 l'assurai	 que	 mes
sentimens	étoient	d'accord	avec	mes	devoirs.

J'avois	déjà	fait	connoissance	avec	M.	de	Marigny	dans	la	société	des	intendans	des	Menus-Plaisirs,	et
par	eux	j'avois	su	quel	étoit	l'homme	à	qui	sa	soeur	m'avoit	recommandé	de	ne	manquer	jamais.	Quant
à	l'intention,	j'étois	bien	sûr	de	moi;	la	reconnoissance	elle	seule	m'eût	inspiré	pour	lui	tous	les	égards
que	ma	position	et	 sa	place	exigeoient	de	 la	mienne;	mais	à	 l'intention	 il	 falloit	ajouter	 l'attention	 la
plus	exacte	à	ménager	en	lui	un	amour-propre	inquiet,	ombrageux,	susceptible	à	l'excès	de	méfiance	et
de	soupçons:	La	foiblesse	de	craindre	qu'on	ne	l'estimât	pas	assez,	et	qu'on	ne	dît	de	lui,	malignement
et	par	envie,	ce	qu'il	y	avoit	à	dire	sur	sa	naissance	et	sa	fortune;	cette	inquiétude,	dis-je,	étoit	au	point
que,	si	en	sa	présence	on	se	disoit	quelques	mots	à	 l'oreille,	 il	en	étoit	effarouché.	Attentif	à	guetter
l'opinion	qu'on	avoit	de	lui,	il	lui	arrivoit	souvent	de	parler	de	lui-même	avec	une	humilité	feinte	pour
éprouver	 si	 l'on	 se	 plairoit	 à	 l'entendre	 se	 dépriser;	 et	 alors,	 pour	 peu	 qu'un	 sourire	 ou	 un	 mot
équivoque	eût	échappé,	la	blessure	en	étoit	profonde	et	sans	remède.	Avec	les	qualités	essentielles	de
l'honnête	 homme,	 et	 quelques-unes	 même	 des	 qualités	 de	 l'homme	 aimable,	 de	 l'esprit,	 assez	 de
culture,	un	goût	éclairé	dans	les	arts,	dont	il	avoit	fait	une	étude	(car	tel	avoit	été	l'objet	de	son	voyage
en	Italie),	et,	dans	les	moeurs,	une	droiture,	une	franchise,	une	probité	rare,	il	pouvoit	être	intéressant
autant	qu'il	étoit	aimable.	Mais	en	lui	l'humeur	gâtoit	tout;	et	cette	humeur	étoit	quelquefois	hérissée
de	rudesse	et	de	brusquerie.

Vous	sentez,	mes	enfans,	combien	j'avois	à	m'observer	pour	être	toujours	bien	avec	un	homme	de	ce
caractère;	mais	il	m'étoit	connu,	et	cette	connoissance	étoit	la	règle	de	ma	conduite.	D'ailleurs,	soit	à
dessein,	soit	sans	intention,	il	m'avertit,	par	son	exemple,	de	la	manière	dont	il	vouloit	que	je	fusse	avec
lui.	Étions-nous	seuls,	il	avoit	avec	moi	l'air	amical,	libre,	enjoué,	l'air	enfin	de	la	société	où	nous	avions
vécu	ensemble.	Avions-nous	des	témoins,	et	singulièrement	pour	témoins	des	artistes,	il	me	parloit	avec
estime	et	d'un	air	d'affabilité;	mais,	dans	sa	politesse,	le	sérieux	de	l'homme	en	place	et	du	supérieur	se
faisoit	ressentir.	Ce	rôle	me	dicta	le	mien.	Je	distinguai	en	moi	le	secrétaire	des	bâtimens	de	l'homme
de	lettres	et	de	l'homme	du	monde;	et	en	public,	je	donnai	aux	deux	académies	dont	il	étoit	le	chef,	et	à
tous	 les	 artistes	 employés	 sous	 ses	 ordres,	 l'exemple	 du	 respect	 que	 nous	 devions	 tous	 à	 sa	 place.



Personne,	à	 ses	audiences,	n'avoit	 le	maintien,	 le	 langage	plus	décemment	composé	que	moi.	Tête	à
tête	 avec	 lui	 ou	 dans	 la	 société	 de	 nos	 amis	 communs;	 je	 reprenois	 l'air	 simple	 qui	m'étoit	 naturel,
jamais	pourtant	ni	l'air	ni	le	ton	familier.	Comme	le	badinage	ne	pouvoit	jamais	être	égal	entre	nous,	je
m'y	refusois	doucement.	Il	avoit	dans	l'esprit	certain	tour	de	plaisanterie	qui	n'étoit	pas	toujours	assez
fin	 ni	 d'assez	 bon	 goût,	 et	 dont	 il	 aimoit	 à	 s'égayer;	mais	 il	 ne	 falloit	 pas	 s'y	 jouer	 avec	 lui.	 Jamais
railleur	n'a	moins	souffert	la	raillerie.	Un	trait	plaisant	qui	l'auroit	effleuré	légèrement	l'auroit	blessé.
Je	vis	donc	qu'avec	lui	il	falloit	m'en	tenir	à	une	gaieté	modérée,	et	je	n'allai	point	au	delà.	De	son	côté,
lui,	 qui	 dans	 ma	 réserve	 apercevoit	 quelque	 délicatesse,	 voulut	 bien	 me	 tenir	 toujours	 un	 langage
analogue	 au	 mien.	 Seulement	 quelquefois,	 sur	 ce	 qui	 le	 touchoit,	 il	 sembloit	 vouloir	 essayer	 mon
sentiment	 et	ma	 pensée.	 Par	 exemple,	 lorsqu'il	 obtint,	 dans	 l'ordre	 du	 Saint-Esprit,	 la	 charge	 qui	 le
décoroit,	et	que	j'allai	lui	en	faire	compliment:	«Monsieur	Marmontel,	me	dit-il,	le	roi	me	décrasse.»	Je
répondis,	comme	je	le	pensois,	que	«sa	noblesse,	à	lui,	étoit	dans	l'âme,	et	valoit	bien	celle	du	sang».
Une	autre	fois,	revenant	du	spectacle,	 il	me	raconta	qu'il	y	avoit	passé	un	mauvais	moment;	qu'étant
assis	au	balcon	du	théâtre,	et	ne	songeant	qu'à	rire	de	la	petite	pièce	que	l'on	représentoit,	il	avoit	tout
à	coup	entendu	l'un	des	personnages,	un	soldat	ivre,	qui	disoit:	«Quoi!	j'aurois	une	jolie	soeur,	et	cela
ne	me	vaudra	rien,	lorsque	tant	d'autres	font	fortune	par	leurs	arrière-petites-cousines!»	«Figurez-vous,
ajouta-t-il,	mon	 embarras	 et	ma	 confusion.	Heureusement	 le	 parterre	 n'a	 pas	 fait	 attention	 à	moi.—
Monsieur,	lui	répondis-je,	vous	n'aviez	rien	à	craindre;	vous	justifiez	si	bien	ce	que	l'on	fait	pour	vous
que	personne	ne	pense	à	le	trouver	mauvais.»	Et,	en	effet,	je	lui	voyois	remplir	si	dignement	sa	place
qu'à	son	égard	la	faveur	me	sembloit	n'être	que	la	simple	équité.

Ce	fut	ainsi	que	je	fus	cinq	ans	sous	ses	ordres	sans	le	plus	léger	mécontentement	ni	de	son	côté	ni
du	 mien,	 et	 qu'en	 quittant	 la	 place	 qu'il	 m'avoit	 accordée	 je	 le	 conservai	 pour	 ami.	 J'eus	 même	 le
bonheur	de	lui	être	utile	plus	d'une	fois	à	son	insu	auprès	de	madame	sa	soeur,	qui	lui	reprochoit	de	la
dureté	 dans	 les	 réponses	 négatives	 qu'il	 faisoit	 aux	 demandes	 qui	 lui	 étoient	 adressées.	 «C'est	moi,
Madame,	lui	disois-je,	qui	ai	minuté	ces	réponses»;	et	je	les	lui	communiquois.	«Mais	avec	ce	monde,
ajoutois-je,	de	quelque	politesse	qu'un	refus	soit	assaisonné,	il	leur	semblé	toujours	amer.—Et	pourquoi
tant	de	refus?	disoit-elle;	n'ai-je	pas	assez	d'ennemis	sans	qu'on	m'en	fasse	de	nouveaux?—Madame,	lui
répliquai-je	enfin,	c'est	l'inconvénient	de	sa	place,	mais	c'en	est	aussi	le	devoir;	il	n'y	a	pas	de	milieu:	ou
il	faut	qu'il	s'en	rende	indigne	en	trahissant	les	intérêts	du	roi	pour	complaire	aux	gens	de	la	cour	ou
qu'il	 se	 refuse	 aux	dépenses	 folles	 qu'on	 lui	 demande	de	 tous	 côtés.—Comment	 faisoient	 les	 autres?
insistoit	cette	femme	foible.—Les	autres	faisoient	mal,	s'ils	ne	faisoient	pas	comme	lui;	mais	observez,
Madame,	qu'on	exigeoit	moins	d'eux:	car	les	abus	vont	toujours	en	croissant,	et	peut-être	attend-on	de
lui	 des	 complaisances	 plus	 timides.	 Mais	 moi,	 qui	 connois	 ses	 principes,	 j'ose	 vous	 assurer	 qu'il
quitteroit	sa	place	plutôt	que	de	mollir	sur	l'article	de	son	devoir.—Vous	êtes	un	brave	homme,	me	dit-
elle,	et	je	vous	sais	bon	gré	de	l'avoir	si	bien	défendu.»

Je	n'ai	eu	guère	de	meilleur	temps	en	ma	vie	que	les	cinq	années	que	je	passai	à	Versailles;	c'est	que
Versailles	étoit	pour	moi	divisé	en	deux	régions:	l'une	étoit	celle	de	l'intrigue,	de	l'ambition,	de	l'envie,
et	de	toutes	les	passions	qu'engendrent	l'intérêt	servile	et	le	luxe	nécessiteux:	je	n'allois	presque	jamais
là;	l'autre	étoit	le	séjour	du	travail,	du	silence,	du	repos	après	le	travail,	de	la	joie	au	sein	du	repos,	et
c'étoit	là	que	je	passois	ma	vie.	Libre	d'inquiétude,	presque	tout	à	moi-même,	et	n'ayant	guère	que	deux
jours	de	la	semaine	à	donner	au	léger	travail	de	ma	place,	 je	m'étois	fait	une	occupation	aussi	douce
qu'intéressante:	c'étoit	un	cours	d'études	où,	méthodiquement	et	la	plume	à	la	main,	je	parcourois	les
principales	 branches	 de	 la	 littérature	 ancienne	 et	 moderne,	 les	 comparant	 l'une	 avec	 l'autre,	 sans
partialité,	sans	égards,	en	homme	indépendant,	et	qui	n'auroit	été	d'aucun	pays	ni	d'aucun	siècle.	Ce
fut	dans	cet	esprit	que,	recueillant	de	mes	lectures	les	traits	qui	me	frappoient	et	les	réflexions	que	me
suggéroient	 les	 exemples,	 je	 formai	 cet	 amas	 de	matériaux	 que	 j'employai	 d'abord	 dans	mon	 travail
pour	l'Encyclopédie,	d'où	je	tirai	ensuite	ma	Poétique	françoise,	et	que	j'ai	depuis	rassemblés	dans	mes
Élémens	de	littérature.	Nulle	gêne	dans	ce	travail,	nul	souci	de	l'opinion	et	des	jugemens	du	vulgaire.
J'étudiois	pour	moi,	je	déposois	en	homme	libre	mes	sentimens	et	mes	pensées;	et	ce	cours	de	lectures
et	de	méditations	avoit	pour	moi	d'autant	plus	d'attrait	qu'à	chaque	pas	je	croyois	découvrir	entre	les
intentions	de	l'art	et	ses	moyens,	entre	ses	procédés	et	ceux	de	la	nature,	des	rapports	qui	pouvoient
servir	à	fixer	les	règles	du	goût.	J'avois	peu	de	livres	à	moi;	mais	la	Bibliothèque	royale	m'en	fournissoit
en	abondance.	J'en	faisois	bonne	provision	pour	les	voyages	de	la	cour,	où	je	suivois	M.	de	Marigny;	et
les	bois	de	Marly,	les	forêts	de	Compiègne	et	de	Fontainebleau,	étoient	mes	cabinets	d'étude.	Je	n'avois
pas	 le	 même	 agrément,	 à	 Versailles,	 et	 la	 seule	 incommodité	 que	 j'y	 éprouvois	 étoit	 le	 manque	 de
promenades.	Le	croira-t-on?	ces	jardins	magnifiques	étoient	impraticables	dans	la	belle	saison;	surtout
quand	 venoient	 les	 chaleurs,	 ces	 pièces	 d'eau,	 ce	 beau	 canal,	 ces	 bassins	 de	 marbre	 entourés	 de
statues	 où	 sembloit	 respirer	 le	 bronze,	 exhaloient	 au	 loin	 des	 vapeurs	 pestilentielles;	 et	 les	 eaux	 de
Marly	ne	venoient,	à	grands	frais,	croupir	dans	ce	vallon	que	pour	empoisonner	l'air	qu'on	y	respiroit.
J'étois	obligé	d'aller	chercher	un	air	pur	et	une	ombre	saine	dans	les	bois	de	Verrières	ou	de	Satory.

Cependant,	pour	moi,	les	voyages	ne	se	ressembloient	pas:	à	Marly,	à	Compiègne,	je	vivois	solitaire
et	sombre.	 Il	m'arriva	une	fois	à	Compiègne	d'être	six	semaines	au	 lait	pour	mon	plaisir	et	en	pleine



santé.	Jamais	mon	âme	n'a	été	plus	calme,	plus	paisible,	que	durant	ce	régime.	Mes	jours	s'écouloient
dans	 l'étude	 avec	 une	 égalité	 inaltérable;	 mes	 nuits	 n'étoient	 qu'un	 doux	 sommeil;	 et,	 après	m'être
éveillé	le	matin	pour	avaler	une	ample	jatte	du	lait	écumant	de	ma	vache	noire,	je	refermois	les	yeux
pour	 sommeiller	 encore	 une	 heure.	 La	 discorde	 auroit	 bouleversé	 le	monde,	 je	 ne	m'en	 serois	 point
ému.	À	Marly,	je	n'avois	qu'un	seul	amusement:	c'étoit	le	curieux	spectacle	du	jeu	du	roi	dans	le	salon.
Là	j'allois	voir,	autour	d'une	table	de	lansquenet,	le	tourment	des	passions	concentrées	par	le	respect,
l'avide	 soif	 de	 l'or,	 l'espérance,	 la	 crainte,	 la	douleur	de	 la	perte,	 l'ardeur	du	gain,	 la	 joie	 après	une
main	pleine,	le	désespoir	après	un	coupe-gorge,	se	succéder	rapidement	dans	l'âme	des	joueurs,	sous	le
masque	immobile	d'une	froide	tranquillité.

Ma	 vie	 étoit	 moins	 solitaire	 et	 moins	 sage	 à	 Fontainebleau.	 Les	 soupers	 des	 Menus-Plaisirs,	 les
courses	aux	 chasses	du	 roi,	 les	 spectacles,	 étoient	pour	moi	de	 fréquentes	dissipations;	 et	 je	n'avois
pas,	je	l'avoue,	le	courage	de	m'en	défendre.

À	Versailles	j'avois	aussi	mes	amusemens,	mais	réglés	sur	mon	plan	d'étude	et	de	travail,	de	façon	à
ne	jamais	être	que	des	délassemens	pour	moi.	Ma	société	journalière	étoit	celle	des	premiers	commis,
presque	tous	gens	aimables,	et	faisant	à	l'envi	la	meilleure	chère	du	monde.	Dans	l'intervalle	de	leurs
travaux,	 ils	se	donnoient	 le	plaisir	de	la	table:	 ils	étoient	gourmands	à	peu	près	pour	la	même	raison
que	le	sont	les	dévots.	L'abbé	de	La	Ville[1],	par	exemple,	étoit	l'homme	du	monde	le	plus	soigneux	de
se	procurer	de	bons	vins.	Tous	les	ans,	son	maître	d'hôtel	alloit	recueillir	la	mère	goutte	des	meilleurs
celliers	de	Bourgogne,	et	suivoit	de	l'oeil	ses	tonneaux.	J'étois	de	ses	dîners,	et	j'y	figurais	assez	bien.

Le	premier	 commis	de	 la	guerre,	Dubois[2],	 étoit	 celui	 qui	 avoit	 pour	moi	 l'amitié	 la	plus	 franche;
nous	étions	familiers	ensemble	au	point	de	nous	tutoyer.	Il	n'étoit	point	de	service	qu'il	ne	m'eût	rendu
dans	sa	place,	si	je	lui	en	avois	offert	l'occasion;	mais,	pour	moi	personnellement,	je	ne	songeois	qu'à
me	 réjouir;	 et,	 si	 je	 retirai	 quelque	avantage	de	 la	 société	des	premiers	 commis,	 ce	 fut	 sans	 y	 avoir
pensé,	et	de	leur	propre	mouvement.	Vous	allez	en	voir	un	exemple.

De	ces	laborieux	sybarites,	le	plus	vif,	le	plus	séduisant,	le	plus	voluptueux,	avec	la	santé	la	plus	frêle,
étoit	 ce	 Cromot[3],	 qu'on	 a	 vu	 depuis	 si	 brillant	 sous	 tant	 de	 ministres.	 La	 facilité,	 l'agrément,	 la
prestesse	de	son	travail,	et	surtout	sa	dextérité,	les	captivoient	en	dépit	d'eux-mêmes.

Il	étoit,	quand	je	le	connus,	le	secrétaire	intime	et	favori	de	M.	de	Machault.	C'étoit	une	liaison	que
bien	des	gens	m'auroient	enviée,	mais	dont	l'agrément	faisoit	seul	le	prix	dont	elle	étoit	pour	moi.	Dans
le	même	temps,	la	fortune,	qui	se	mêloit	de	mes	affaires	à	mon	insu,	me	fit	rencontrer	à	Versailles	la
bonne	amie	de	Bouret,	fermier	général,	qui	tenoit	le	portefeuille	des	emplois,	connoissance	non	moins
utile.	 Cette	 femme,	 qui	 fut	 bientôt	 mon	 amie,	 et	 qui	 l'a	 été	 jusqu'à	 son	 dernier	 soupir,	 étoit	 la
spirituelle,	 l'aimable	Mme	Filleul[4].	Elle	étoit	retenue	à	souper	à	Versailles,	et	 j'étois	invité	à	souper
avec	elle:	 je	m'en	excusai	en	disant	que	j'étois	obligé	de	me	rendre	à	Paris.	Elle,	aussitôt,	m'offrit	de
m'y	mener,	et	j'acceptai	une	place	dans	sa	voiture.	La	connoissance	faite,	elle	parla	de	moi	à	son	ami
Bouret,	et	lui	donna	vraisemblablement	quelque	envie	de	me	connoître.	Ainsi	se	disposoient	pour	moi
les	circonstances	les	plus	favorables	au	plus	cher	objet	de	mes	voeux.

Ma	soeur	aînée	étoit	en	âge	d'être	mariée;	et,	quoique	je	n'eusse	qu'une	bien	petite	dot	à	lui	donner,
il	se	présentoit	pour	elle	dans	mon	pays	nombre	de	partis	convenables.	 Je	préférai	celui	qui,	du	côté
des	moeurs	et	des	talens,	m'étoit	connu	pour	le	meilleur,	et	mon	choix	se	trouva	le	même	que	ma	soeur
auroit	 fait	 en	 suivant	 son	 inclination.	 Odde,	mon	 condisciple,	 avoit	 été	 dès	 le	 collège	 un	modèle	 de
piété,	 de	 sagesse,	 d'application.	 Son	 caractère	 étoit	 doux	 et	 gai,	 plein	 de	 candeur,	 et	 d'une	 égalité
parfaite;	 incorruptible	dans	 ses	moeurs,	 et	 toujours	 semblable	 à	 lui-même.	 Il	 vit	 encore;	 il	 est	 à	peu
près	de	mon	âge;	 et	 je	 ne	 crois	 pas	qu'il	 y	 ait	 au	monde	une	âme	plus	pure.	 Il	 n'y	 a	 eu	pour	 lui	 de
changement	et	de	passage	que	de	 l'âge	de	 l'innocence	à	 l'âge	de	 la	vertu.	Son	père,	en	mourant,	 lui
avoit	laissé	peu	de	bien,	mais	pour	héritage	un	ami	rare	et	précieux.	Cet	ami,	dont	M.	Turgot	m'a	fait
souvent	 l'éloge,	 étoit	 un	M.	 de	Maleseigne[5],	 vrai	 philosophe,	 qui,	 dans	 notre	 ville	 isolée,	 presque
solitaire,	passoit	sa	vie	à	lire	Tacite,	Plutarque,	Montaigne,	à	prendre	soin	de	ses	domaines	et	à	cultiver
ses	 jardins.	 «Qui	 croiroit,	me	disoit	M.	 Turgot,	 que,	 dans	 une	petite	 ville	 du	Limosin,	 un	 tel	 homme
seroit	caché?	En	matière	de	gouvernement,	je	n'en	ai	jamais	vu	de	plus	instruits	ni	de	plus	sages.»	Ce
fut	ce	digne	ami	de	M.	Odde	qui	me	fit	pour	lui	la	demande	de	la	main	de	ma	soeur;	j'en	fus	flatté;	mais
dans	sa	lettre	je	crus	entrevoir	l'espérance	qu'Odde,	par	mon	crédit,	obtiendroit	un	emploi.	Je	répondis
que	je	ferois	pour	lui	tout	ce	qui	me	seroit	possible;	mais	que,	mon	crédit	n'étant	pas	tel	qu'on	le	croyoit
dans	ma	province,	je	n'étois	sûr	de	rien	moi-même,	et	que	je	ne	promettois	rien.	M.	de	Maleseigne	me
répliqua	que	ma	bonne	foi	valoit	mieux	que	des	assurances	légères,	et	le	mariage	fut	conclu.

Ce	 fut	 un	mois	 après	 que,	 Bouret	 venant	 travailler	 avec	 le	ministre	 des	 finances	 pour	 remplir	 les
emplois	vacans,	je	dînai	avec	lui	chez	son	ami	Cromot.	Difficilement	auroit-on	réuni	deux	hommes	d'un
esprit	 naturel	 plus	 vif,	 plus	 preste,	 plus	 fertile	 en	 traits	 ingénieux	 que	 ces	 deux	 hommes-là.	 Dans
Cromot,	 cependant,	 l'on	 voyoit	 plus	 d'aisance,	 de	 grâce	 habituelle	 et	 de	 facilité;	 dans	 Bouret,	 plus



d'ardeur	dans	le	désir	de	plaire	et	de	bonheur	dans	l'à-propos.	Tous	les	deux	furent,	à	ce	dîner,	d'une
gaieté	 qui	 l'anima,	 et	 au	 ton	 de	 laquelle	 je	 fus	 bientôt	 moi-même;	 mais,	 au	 sortir	 de	 table,	 Bouret
déploya	 une	 longue	 liste	 d'aspirans	 aux	 emplois	 vacans	 et	 de	 solliciteurs	 pour	 eux.	 Ces	 solliciteurs
étoient	tous	gens	considérables.	C'étoient	le	duc	un	tel,	 la	marquise	une	telle,	 les	princes	du	sang,	la
famille	royale;	en	un	mot,	la	ville	et	la	cour.	«Où	en	suis-je	donc,	moi,	m'écriai-je,	qui,	en	mariant	ma
soeur	à	un	jeune	homme	instruit,	versé	dans	les	affaires,	plein	d'esprit	et	de	sens,	et,	de	plus,	honnête
homme,	lui	ai	donné	pour	dot	l'espérance	d'obtenir	un	emploi	par	mon	foible	crédit?	Je	vais	lui	écrire
de	ne	pas	s'en	flatter.—Pourquoi,	me	dit	Bouret,	pourquoi	jouer	à	votre	soeur	le	mauvais	tour	d'affliger
son	mari?	l'amour	triste	est	bien	froid;	laissez-leur	l'espérance:	c'est	un	bien,	en	attendant	mieux.»

Ils	me	quittèrent	pour	aller	travailler	avec	le	ministre;	et,	quand	je	fus	retiré	chez	moi,	un	garçon	de
bureau	vint,	de	leur	part,	me	demander	les	noms	de	mon	beau-frère.	Le	soir	même	il	eut	un	emploi.	Je
n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	quel	fut	le	lendemain	l'élan	de	ma	reconnoissance.	Ce	fut	l'époque	d'une
longue	amitié	entre	Bouret	et	moi.	J'en	parlerai	plus	à	loisir.

L'emploi	donné	à	M.	Odde	me	parut	cependant	et	trop	oiseux	et	trop	obscur	pour	un	homme	de	son
talent.	 Je	 l'échangeai	 contre	 un	 emploi	 plus	 difficile	 et	 de	 moindre	 valeur,	 afin	 qu'en	 se	 faisant
connoître	il	pût	contribuer	à	son	avancement.	Le	lieu	de	sa	destination	étoit	Saumur.	En	s'y	rendant,	sa
femme	et	lui,	ils	vinrent	me	voir	à	Paris;	et	je	ne	puis	exprimer	la	joie	dont	ma	soeur	fut	pénétrée	en
m'embrassant.	Je	les	possédai	quelques	jours.	Mes	amis	eurent	la	bonté	de	leur	faire	un	accueil	auquel
je	fus	sensible.	Dans	les	dîners	qu'on	nous	donnoit,	c'étoit	un	spectacle	touchant	que	de	voir	les	yeux	de
ma	soeur	continuellement	attachés	sur	moi	sans	pouvoir	se	rassasier	du	plaisir	de	ma	vue.	Ce	n'étoit
pas	en	elle	un	amour	fraternel,	c'étoit	un	amour	filial.

À	peine	arrivée	à	Saumur,	elle	se	lia	d'amitié	avec	une	parente	de	Mme	de	Pompadour,	dont	le	mari
avoit,	dans	cette	ville,	un	emploi	de	deux	mille	écus.	C'étoit	l'emploi	du	grenier	à	sel.	Ce	jeune	homme,
appelé	M.	de	Blois,	 se	 trouvoit	 attaqué	de	 la	maladie	dont	mon	père,	ma	mère	 et	mon	 frère	 étoient
morts.	Nous	savions	trop	qu'elle	étoit	incurable;	et	Mme	de	Blois	ne	dissimula	point	à	ma	soeur	que	son
mari	 n'avoit	 que	 peu	 de	 temps	 à	 vivre.	 «Ce	 seroit	 pour	 moi,	 lui	 dit-elle,	 ma	 bonne	 amie,	 au	moins
quelque	consolation	si	son	emploi	passoit	à	M.	Odde.	Mme	de	Pompadour	en	disposera;	engagez	votre
frère	à	le	lui	demander	pour	vous.»	Ma	soeur	me	donna	cet	avis;	j'en	profitai;	l'emploi	me	fut	promis.
Mais,	à	la	mort	de	M.	de	Blois,	l'intendant	de	Mme	de	Pompadour	m'annonça	qu'elle	venoit	d'accorder
ce	même	emploi,	pour	dot,	à	l'une	de	ses	protégées.	Frappé	comme	d'un	coup	de	massue,	je	me	rendis
chez	 elle;	 et,	 comme	 elle	 passoit	 pour	 aller	 à	 la	 messe,	 je	 lui	 demandai	 avec	 une	 respectueuse
assurance	l'emploi	qu'elle	m'avoit	promis	pour	le	mari	de	ma	soeur.	«Je	vous	ai	oublié,	me	dit-elle	en
courant,	et	je	l'ai	donné	à	un	autre,	mais	je	vous	en	dédommagerai.»	Je	l'attendis	à	son	retour,	et	je	lui
demandai	un	moment	d'audience.	Elle	me	permit	de	la	suivre.

«Madame,	lui	dis-je,	ce	n'est	plus	un	emploi	ni	de	l'argent	que	je	vous	demande,	c'est	mon	honneur
que	je	vous	conjure	de	me	laisser,	car,	en	me	l'ôtant,	vous	me	donneriez	le	coup	de	la	mort.»	Ce	début
l'étonna,	et	je	continuai:	«Aussi	sûr	de	l'emploi	que	vous	m'aviez	promis	que	si	je	l'avois	obtenu,	je	l'ai
annoncé	à	mon	beau-frère.	Il	a	dit	dans	Saumur	que	j'en	avois	votre	parole;	il	l'a	écrit	à	sa	famille	et	à
la	mienne;	deux	provinces	en	sont	instruites;	je	m'en	suis	moi-même	vanté	et	à	Versailles	et	à	Paris,	en
y	parlant	de	vos	bienfaits.	Or,	Madame,	personne	ne	se	persuadera	que	vous	eussiez	accordé	à	un	autre
l'emploi	que	vous	m'auriez	formellement	promis.	On	sait	que	vous	avez	mille	moyens	de	faire	du	bien	à
qui	vous	voulez.	Ce	sera	donc	moi	qu'on	accusera	de	 jactance,	de	mauvaise	 foi,	de	mensonge,	et	me
voilà	déshonoré.	Madame,	j'ai	su	vaincre	l'adversité,	j'ai	su	vivre	dans	l'indigence;	mais	je	ne	sais	pas
vivre	 dans	 la	 honte	 et	 le	mépris	 des	 gens	 de	 bien.	 Vous	 avez	 la	 bonté	 de	 vouloir	 dédommager	mon
beau-frère;	 mais	 moi,	 après	 avoir	 passé	 pour	 un	 menteur	 impudent,	 me	 rendrez-vous,	 Madame,	 la
réputation	d'honnête	homme,	 la	seule	dont	 je	sois	 jaloux?	Vos	bienfaits	effaceront-ils	 la	 tache	qu'elle
aura	reçue?	Dédommagez,	Madame,	ces	autres	protégés	de	l'emploi	qu'un	moment	d'oubli	vous	a	fait
leur	promettre.	Il	vous	est	très	facile	de	leur	en	procurer	un	plus	avantageux;	mais	ne	me	faites	pas,	à
moi,	 un	 tort	 irréparable,	 et	 qui	 me	 réduiroit	 au	 dernier	 désespoir.»	 Elle	 voulut	 me	 persuader
d'attendre,	et	que	ma	soeur	n'y	perdroit	rien;	mais	je	persistai	à	lui	dire	que	«c'étoit	l'emploi	de	Saumur
que	je	m'étois	vanté	d'avoir,	et	que	je	n'en	voulois	point	d'autre,	dût-il	être	cent	fois	meilleur».	À	ces
mots,	je	me	retirai,	et	l'emploi	me	fut	accordé.

J'avois,	comme	on	le	voit,	et	comme	on	va	le	voir	encore,	pour	faire	ma	propre	fortune,	des	facilités
qui	auroient	pu	exciter	mon	ambition;	mais,	ayant	pourvu	au	bien-être	de	ma	famille,	j'étois	si	content,
si	tranquille,	que	je	ne	désirois	plus	rien.

Ma	 société	 la	 plus	 intime,	 la	 plus	 habituelle	 à	 Versailles,	 étoit	 celle	 de	Mme	 de	Chalut[7],	 femme
excellente,	de	peu	d'esprit,	mais	de	beaucoup	de	sens,	et	d'une	douceur,	d'une	égalité,	d'une	vérité	de
caractère	 inestimable.	 Après	 avoir	 été	 femme	 de	 chambre	 favorite	 de	 la	 première	 Dauphine[8],	 elle
avoit	passé	à	la	seconde[9],	et	elle	en	étoit	plus	chérie	encore.	Cette	princesse	n'avoit	point	d'amie	plus
fidèle,	 plus	 tendre,	 plus	 sincère,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 c'étoit	 la	 seule	 amie	 véritable	 qu'elle	 eût	 en



France.	 Aussi	 son	 coeur	 lui	 étoit-il	 ouvert	 jusqu'au	 fond	 de	 ses	 plus	 secrètes	 pensées;	 et,	 dans	 les
circonstances	 les	plus	délicates	et	 les	plus	difficiles,	elle	n'eut	qu'elle	pour	conseil,	pour	consolation,
pour	 appui.	 Ces	 sentimens	 d'estime,	 de	 confiance	 et	 d'amitié,	 s'étoient	 communiqués	 de	 l'âme	de	 la
Dauphine	à	celle	du	Dauphin.	L'un	et	l'autre,	pour	marier	Mlle	de	Varanchan	(c'étoit	son	nom	de	fille),
et	pour	la	doter	richement,	étoient	déterminés	à	vendre	leurs	bijoux	les	plus	précieux,	si	le	contrôleur
général	ne	 les	en	eût	pas	empêchés	en	obtenant	du	roi	un	bon	de	 fermier	général	pour	celui	qu'elle
épouseroit.	C'est	dire	assez	quel	étoit	son	crédit	auprès	de	ses	maîtres,	et	je	puis	ajouter	qu'il	n'y	avoit
rien	qu'elle	n'eût	fait	pour	moi;	j'ai	été	son	ami	vingt	ans,	et	je	ne	lui	ai	rien	demandé.	Je	m'étois	fait	de
l'amitié	 une	 idée	 si	 noble	 et	 si	 pure,	 j'en	 avois	moi-même	dans	 l'âme	un	 sentiment	 si	 généreux,	 que
j'aurois	cru	la	profaner	et	l'avilir	que	d'y	mêler	aucune	vue	d'ambition;	et,	autant	Mme	de	Chalut	auroit
été	pour	moi	prodigue	de	 ses	bons	offices,	 autant	 je	 croyois	digne	de	moi	d'être	avec	elle	discret	et
désintéressé.

Je	 ne	 laissois	 pas	 de	 saisir	 les	 occasions	 de	 faire	ma	 cour	 à	 ses	maîtres,	mais	 seulement	 pour	 lui
complaire;	et,	si	quelquefois	je	faisois	des	vers	pour	eux,	ce	n'étoit	jamais	qu'elle	qui	me	les	inspiroit.	À
ce	propos,	je	me	souviens	d'une	scène	assez	singulière.

Mme	de	Chalut,	après	son	mariage,	n'avoit	pas	 laissé	d'être	encore	au	service	de	 la	Dauphine;	elle
n'en	 étoit	 même	 que	 plus	 assidue	 auprès	 d'elle.	 Cette	 princesse	 l'aimoit	 tant	 que	 ses	 absences
l'affligeoient.	Elle	 tenoit	donc	habituellement	 sa	maison	à	Versailles;	 et,	 toutes	 les	 fois	que	 j'y	allois,
avant	que	d'y	être	établi,	cette	maison	étoit	 la	mienne.	La	convalescence	du	Dauphin,	après	sa	petite
vérole,	y	fut	célébrée	par	une	fête,	et	j'y	fus	invité.	Je	trouvai	Mme	de	Chalut	rayonnante	de	joie	et	ravie
d'admiration	pour	la	conduite	de	sa	maîtresse,	qui,	nuit	et	jour,	sous	les	rideaux	du	lit	de	son	époux,	lui
avoit	rendu	les	soins	les	plus	tendres	durant	sa	maladie.	Le	récit	animé	qu'elle	m'en	fit	me	pénétra.	Je
fis	des	vers	sur	ce	sujet	touchant[10];	l'intérêt	du	tableau	fit	le	succès	du	peintre,	et	ces	vers	eurent	à	la
cour	au	moins	la	faveur	du	moment,	le	mérite	de	l'à-propos.	En	les	lisant,	le	prince	et	la	princesse	en
furent	touchés	jusqu'aux	larmes.	Mme	de	Chalut	fut	chargée	de	me	dire	combien	cette	lecture	les	avoit
attendris,	et	qu'ils	seroient	bien	aises	de	me	voir	pour	me	le	témoigner	eux-mêmes.	«Trouvez-vous,	me
dit-elle,	demain	à	 leur	dîner;	vous	serez	content	de	 l'accueil	qu'ils	se	proposent	de	vous	 faire.»	Je	ne
manquai	pas	de	m'y	rendre.	Il	y	avoit	peu	de	monde.	J'étois	placé	vis-à-vis	d'eux,	à	deux	pas	de	la	table,
bien	isolé	et	bien	en	évidence.	En	me	voyant,	ils	se	parlèrent	à	l'oreille,	puis	levèrent	les	yeux	sur	moi,
et	 puis,	 se	 parlèrent	 encore.	 Je	 les	 voyois	 occupés	 de	 moi;	 mais	 l'un	 et	 l'autre	 alternativement
sembloient	laisser	expirer	sur	leurs	lèvres	ce	qu'ils	avoient	envie	de	me	dire.	Ainsi	le	temps	du	dîner	se
passa	jusqu'au	moment	où	il	fallut	m'en	aller,	comme	tout	le	monde.	Mme	de	Chalut	avoit	servi	à	table,
et	vous	jugez	combien	cette	longue	scène	muette	lui	avoit	causé	d'impatience.	J'allois	dîner	chez	elle,	et
nous	devions	nous	réjouir	ensemble	de	 l'accueil	que	 l'on	m'auroit	 fait.	 J'allai	 l'attendre,	et	 lorsqu'elle
arriva:	 «Eh	 bien!	Madame,	 lui	 demandai-je,	 ne	 dois-je	 pas	 être	 bien	 flatté	 de	 tout	 ce	 qu'on	m'a	 dit
d'obligeant	et	d'aimable?—Savez-vous,	me	répondit-elle,	à	quoi	leur	dîner	s'est	passé?	À	s'inviter	l'un	et
l'autre	à	vous	parler,	sans	que	ni	l'un	ni	l'autre	en	ait	eu	le	courage.—Je	ne	me	croyois	pas,	lui	dis-je,	un
personnage	aussi	imposant	que	je	le	suis;	et,	certes,	je	dois	être	fier	du	respect	que	j'imprime	à	M.	le
Dauphin	et	à	Mme	la	Dauphine.»	Ce	contraste	d'idées	nous	parut	si	plaisant	que	nous	en	rîmes	de	bon
coeur,	et	je	me	tins	pour	dit	tout	ce	qu'on	avoit	eu	l'intention	de	me	dire.

L'espèce	 de	 bienveillance	 que	 l'on	 avoit	 pour	moi	 dans	 cette	 cour	me	 servit	 cependant	 à	me	 faire
écouter	 et	 croire	 dans	 une	 affaire	 intéressante.	 L'acte	 de	 baptême	 d'Aurore,	 fille	 de	Mlle	 Verrière,
attestoit	qu'elle	étoit	fille	du	maréchal	de	Saxe;	et,	après	la	mort	de	son	père,	Mme	la	Dauphine	étoit
dans	l'intention	de	la	faire	élever.	C'étoit	l'ambition	de	la	mère;	mais	il	vint	dans	la	fantaisie	de	M.	le
Dauphin	de	dire	qu'elle	étoit	ma	fille,	et	ce	mot	fit	son	impression.	Mme	de	Chalut	me	le	dit	en	riant;
mais	je	pris	la	plaisanterie	de	M.	le	Dauphin	sur	le	ton	le	plus	sérieux:	je	l'accusai	de	légèreté;	et,	en
offrant	 de	 faire	 preuve	 que	 je	 n'avois	 connu	 Mlle	 Verrière	 que	 pendant	 le	 voyage	 du	 maréchal	 en
Prusse,	et	plus	d'un	an	après	la	naissance	de	cette	enfant,	je	dis	que	ce	seroit	inhumainement	lui	ôter
son	véritable	père	que	de	me	faire	passer	pour	l'être.	Mme	de	Chalut	se	chargea	de	plaider	cette	cause
devant	Mme	la	Dauphine,	et	M.	le	Dauphin	céda.	Ainsi	Aurore	fut	élevée	à	leurs	frais	au	couvent	des
religieuses	de	Saint-Cloud;	et	Mme	de	Chalut,	qui	avoit	à	Saint-Cloud	sa	maison	de	campagne,	voulut
bien	se	charger,	pour	l'amour	de	moi	et	à	ma	prière,	des	soins	et	des	détails	de	cette	éducation.

Il	me	 reste	 à	 parler	 de	 deux	 liaisons	 particulières	 que	 j'avois	 encore	 à	Versailles:	 l'une,	 de	 simple
convenance,	avec	Quesnay,	médecin	de	Mme	de	Pompadour;	l'autre	avec	Mme	de	Marchais,	et	son	ami
intime	 le	 comte	 d'Angiviller,	 jeune	 homme	 d'un	 grand	 caractère.	 Pour	 celle-ci,	 elle	 fut	 bientôt	 une
liaison	de	sentiment;	et,	depuis	quarante	ans	qu'elle	dure,	 je	puis	 la	citer	pour	exemple	d'une	amitié
que	ni	les	années	ni	les	événemens	n'ont	fait	varier	ni	fléchir.	Commençons	par	Quesnay,	car	c'est	le
moins	intéressant.	Quesnay,	 logé	bien	à	l'étroit	dans	l'entresol	de	Mme	de	Pompadour,	ne	s'occupoit,
du	matin	au	soir,	que	d'économie	politique	et	rurale.	Il	croyoit	en	avoir	réduit	le	système	en	calculs	et
en	axiomes	d'une	évidence	irrésistible;	et,	comme	il	formoit	une	école,	il	vouloit	bien	se	donner	la	peine
de	m'expliquer	sa	nouvelle	doctrine,	pour	se	faire	de	moi	un	disciple	et	un	prosélyte.	Moi	qui	songeois	à



me	 faire	 de	 lui	 un	 médiateur	 auprès	 de	 Mme	 de	 Pompadour,	 j'appliquois	 tout	 mon	 entendement	 à
concevoir	ces	vérités	qu'il	me	donnoit	pour	évidentes,	et	 je	n'y	voyois	que	du	vague	et	de	l'obscurité.
Lui	faire	croire	que	j'entendois	ce	qu'en	effet	je	n'entendois	pas	étoit	au-dessus	de	mes	forces;	mais	je
l'écoutois	avec	une	patiente	docilité,	et	je	lui	laissois	l'espérance	de	m'éclaircir	enfin	et	de	m'inculquer
sa	doctrine.	C'en	eût	été	assez	pour	me	gagner	 sa	bienveillance.	 Je	 faisois	plus,	 j'applaudissois	 à	un
travail	que	je	trouvois	en	effet	estimable,	car	il	tendoit	à	rendre	l'agriculture	recommandable	dans	un
pays	où	elle	étoit	trop	dédaignée,	et	à	tourner	vers	cette	étude	une	foule	de	bons	esprits.	J'eus	même
une	occasion	de	le	flatter	par	cet	endroit	sensible,	et	ce	fut	lui	qui	me	l'offrit.

Un	 Irlandois,	appelé	Pattulo,	ayant	 fait	un	 livre[11]	où	 il	développoit	 les	avantages	de	 l'agriculture
angloise	sur	la	nôtre,	avoit	obtenu,	par	Quesnay,	de	Mme	de	Pompadour,	que	ce	livre	lui	fût	dédié;	mais
il	avoit	mal	fait	son	épître	dédicatoire.	Mme	de	Pompadour,	après	l'avoir	lue,	lui	dit	de	s'adresser	à	moi
et	de	me	prier	de	sa	part	de	la	retoucher	avec	soin.	Je	trouvai	plus	facile	de	lui	en	faire	une	autre;	et,	en
y	 parlant	 des	 cultivateurs,	 j'attachai	 à	 leur	 condition	 un	 intérêt	 assez	 sensible	 pour	 que	 Mme	 de
Pompadour,	à	 la	 lecture	de	cette	épître,	eût	 les	 larmes	aux	yeux.	Quesnay	s'en	aperçut,	et	 je	ne	puis
vous	dire	combien	il	fut	content	de	moi.	Sa	manière	de	me	servir	auprès	de	la	marquise	étoit	de	dire	çà
et	là	des	mots	qui	sembloient	lui	échapper,	et	qui	cependant	laissoient	des	traces.

À	l'égard	de	son	caractère,	je	n'en	rappellerai	qu'un	trait,	qui	va	le	faire	assez	connoître.	Il	avoit	été
placé	là	par	le	vieux	duc	de	Villeroy	et	par	une	comtesse	d'Estrades[12],	amie	et	complaisante	de	Mme
d'Étioles,	qui,	ne	croyant	pas	réchauffer	un	serpent	dans	son	sein,	l'avoit	tirée	de	la	misère	et	amenée	à
la	cour.	Quesnay	étoit	donc	attaché	à	Mme	d'Estrades	par	la	reconnoissance,	lorsque	cette	intrigante
abandonna	sa	bienfaitrice	pour	se	livrer	au	comte	d'Argenson,	et	conspirer	avec	lui	contre	elle.

Il	est	difficile	de	concevoir	qu'une	aussi	vilaine	femme,	dans	tous	les	sens,	eût,	malgré	la	laideur	de
son	âme	et	de	sa	figure,	séduit	un	homme	du	caractère,	de	l'esprit	et	de	l'âge	de	M.	d'Argenson;	mais
elle	avoit	à	ses	yeux	le	mérite	de	lui	sacrifier	une	personne	à	qui	elle	devoit	tout,	et	d'être,	pour	l'amour
de	lui,	la	plus	ingrate	des	créatures.

Cependant,	 Quesnay,	 sans	 s'émouvoir	 de	 ces	 passions	 ennemies,	 étoit,	 d'un	 côté,	 l'incorruptible
serviteur	de	Mme	de	Pompadour,	et,	de	l'autre,	le	fidèle	obligé	de	Mme	d'Estrades,	laquelle	répondoit
de	lui	à	M.	d'Argenson;	et	quoique,	sans	mystère,	il	allât	les	voir	quelquefois,	Mme	de	Pompadour	n'en
avoit	aucune	 inquiétude.	De	 leur	côté,	 ils	avoient	en	 lui	autant	de	confiance	que	s'il	n'avoit	 tenu	par
aucun	lien	à	Mme	de	Pompadour.

Or,	voici	ce	qu'après	l'exil	de	M.	d'Argenson	me	raconta	Dubois,	qui	avoit	été	son	secrétaire.	C'est	lui-
même	qui	va	parler;	son	récit	m'est	présent,	et	vous	pouvez	croire	l'entendre.

«Pour	 supplanter	 Mme	 de	 Pompadour,	 me	 dit-il,	 M.	 d'Argenson	 et	 Mme	 d'Estrades	 avoient	 fait
inspirer	au	roi	le	désir	d'avoir	les	faveurs	de	la	jeune	et	belle	Mme	de	Choiseul,	femme	du	menin[13].
L'intrigue	 avoit	 fait	 des	 progrès;	 elle	 en	 étoit	 au	 dénouement.	 Le	 rendez-vous	 étoit	 donné;	 la	 jeune
dame	y	étoit	allée;	elle	y	étoit	dans	le	moment	même	où	M.	d'Argenson,	Mme	d'Estrades,	Quesnay	et
moi,	nous	étions	ensemble	dans	le	cabinet	du	ministre;	nous	deux	témoins	muets,	mais	M.	d'Argenson
et	Mme	d'Estrades	très	occupés,	très	inquiets	de	ce	qui	se	seroit	passé.	Après	une	assez	longue	attente,
arrive	Mme	 de	 Choiseul,	 échevelée	 et	 dans	 le	 désordre,	 qui	 étoit	 la	marque	 de	 son	 triomphe.	Mme
d'Estrades	court	au-devant	d'elle,	 les	bras	ouverts,	et	 lui	demande	si	c'en	est	 fait.	«Oui,	c'en	est	 fait,
répondit-elle,	 je	 suis	 aimée;	 il	 est	 heureux;	 elle	 va	 être	 renvoyée;	 il	m'en	 a	 donné	 sa	 parole.»	À	 ces
mots,	ce	fut	un	grand	éclat	de	joie	dans	le	cabinet.	Quesnay	lui	seul	ne	fut	point	ému.	«Docteur,	lui	dit
M.	 d'Argenson,	 rien	 ne	 change	 pour	 vous,	 et	 nous	 espérons	 bien	 que	 vous	 nous	 resterez.—Moi!
Monsieur	 le	comte,	répondit	 froidement	Quesnay	en	se	 levant;	 j'ai	été	attaché	à	Mme	de	Pompadour
dans	sa	prospérité,	je	le	serai	dans	sa	disgrâce»;	et	il	s'en	alla	sur-le-champ.	Nous	restâmes	pétrifiés;
mais	on	ne	prit	de	lui	aucune	méfiance.	«Je	le	connois,	dit	Mme	d'Estrades;	il	n'est	pas	homme	à	nous
trahir.»	Et	en	effet	ce	ne	fut	point	par	lui	que	le	secret	fut	découvert,	et	que	la	marquise	de	Pompadour
fut	délivrée	de	sa	rivale.»	Voilà	le	récit	de	Dubois.

Tandis	que	les	orages	se	formoient	et	se	dissipoient	au-dessus	de	l'entresol	de	Quesnay,	il	griffonnoit
ses	axiomes	et	ses	calculs	d'économie	rustique,	aussi	tranquille,	aussi	indifférent	à	ces	mouvemens	de
la	cour	que	s'il	en	eût	été	à	cent	 lieues	de	distance.	Là-bas	on	délibéroit	de	 la	paix,	de	 la	guerre,	du
choix	des	généraux,	du	renvoi	des	ministres;	et	nous,	dans	 l'entresol,	nous	raisonnions	d'agriculture,
nous	calculions,	le	produit	net,	ou	quelquefois	nous	dînions	gaiement	avec	Diderot,	d'Alembert,	Duclos,
Helvétius,	Turgot,	Buffon;	et	Mme	de	Pompadour,	ne	pouvant	pas	engager	cette	troupe	de	philosophes
à	descendre	dans	son	salon,	venoit	elle-même	les	voir	à	table	et	causer	avec	eux.

L'autre	liaison	dont	j'ai	parlé	m'étoit	infiniment	plus	chère.	Mme	de	Marchais	n'étoit	pas	seulement,	à
mon	gré,	la	plus	spirituelle	et	la	plus	aimable	des	femmes,	mais	la	meilleure	et	la	plus	essentielle	des
amies,	la	plus	active,	la	plus	constante,	la	plus	vivement	occupée	de	tout	ce	qui	m'intéressoit.	Imaginez-
vous	tous	les	charmes	du	caractère,	de	l'esprit,	du	langage,	réunis	au	plus	haut	degré,	et	même	ceux	de



la	figure,	quoiqu'elle	ne	fût	pas	jolie;	surtout,	dans	ses	manières,	une	grâce	pleine	d'attraits:	telle	étoit
cette	jeune	fée.	Son	âme,	active	au	delà	de	toute	expression,	donnoit	aux	traits	de	sa	physionomie	une
mobilité	éblouissante	et	ravissante.	Aucun	de	ses	traits	n'étoit	celui	que	le	pinceau	auroit	choisi;	mais
tous	ensemble	avoient	un	agrément	que	le	pinceau	n'auroit	pu	rendre.	Sa	taille,	dans	sa	petitesse,	étoit,
comme	 on	 dit,	 faite	 au	 tour,	 et	 son	 maintien	 communiquoit	 à	 toute	 sa	 personne	 un	 caractère	 de
noblesse	 imposant.	 Ajoutez	 à	 cela	 une	 culture	 exquise,	 variée,	 étendue,	 depuis	 la	 plus	 légère	 et
brillante	littérature	jusqu'aux	plus	hautes	conceptions	du	génie;	une	netteté	dans	les	idées,	une	finesse,
une	justesse,	une	rapidité,	dont	on	étoit	surpris;	une	facilité,	un	choix	d'expressions	toujours	heureuses,
coulant	 de	 source	 et	 aussi	 vite	 que	 la	 pensée;	 ajoutez	 une	 âme	 excellente,	 d'une	 bonté	 intarissable,
d'une	obligeance	qui,	la	même	à	toute	heure,	ne	se	lassoit	jamais	d'agir,	et	toujours	d'un	air	si	facile,	si
prévenant	et	si	flatteur,	qu'on	eût	été	tenté	d'y	soupçonner	de	l'art,	si	 l'art	jamais	avoit	pu	se	donner
cette	égalité	continue	et	inaltérable	qui	fut	toujours	la	marque	distinctive	du	naturel,	et	le	seul	de	ses
caractères	que	l'art	ne	sauroit	imiter.

Sa	société	étoit	composée	de	tout	ce	que	la	cour	avoit	de	plus	aimable,	et	de	ce	qu'il	y	avoit	parmi	les
gens	de	 lettres	de	plus	estimable	du	côté	des	moeurs,	de	plus	distingué	du	côté	des	 talens.	Avec	 les
gens	de	cour,	elle	étoit	un	modèle	de	la	politesse	la	plus	délicate	et	 la	plus	noble;	 les	 jeunes	femmes
venoient	chez	elle	en	étudier	l'air	et	le	ton.	Avec	les	gens	de	lettres,	elle	étoit	au	pair	des	plus	ingénieux
et	au	niveau	des	plus	 instruits.	Personne	ne	causoit	avec	plus	d'aisance,	de	précision	et	de	méthode.
Son	silence	étoit	animé	par	 le	 feu	d'un	regard	spirituellement	attentif;	elle	devinoit	 la	pensée,	et	ses
répliques	étoient	des	 flèches	qui	 jamais	ne	manquoient	 le	but.	Mais	 la	variété	de	sa	conversation	en
étoit	surtout	 le	prodige;	 le	goût	des	convenances,	 l'à-propos,	 la	mesure;	 le	mot	propre	à	 la	chose,	au
moment	 et	 à	 la	 personne;	 les	 différences,	 les	 nuances	 les	 plus	 fines	 dans	 l'expression,	 et	 à	 tous,	 et
distinctement	à	chacun,	ce	qu'il	y	avoit	de	mieux	à	dire:	telle	étoit	la	manière	dont	cette	femme	unique
savoit	animer,	embellir	et	comme	enchanter	sa	maison.

Grande	musicienne,	avec	le	goût	du	chant	et	une	jolie	voix,	elle	avoit	été	du	petit	spectacle	de	Mme
de	Pompadour;	et,	 lorsque	cet	amusement	avoit	cessé,	elle	étoit	restée	son	amie.	Elle	avoit	soin,	plus
que	moi-même,	 de	 cultiver	 ses	 bontés	 pour	moi,	 et	 ne	manquoit	 aucune	 occasion	 de	me	 bien	 servir
auprès	d'elle.

Son	jeune	ami,	M.	d'Angiviller,	étoit	d'autant	plus	intéressant	qu'avec	tout	ce	qui	rend	aimable	et	tout
ce	qui	peut	rendre	heureux,	une	belle	figure,	un	esprit	cultivé,	le	goût	des	lettres	et	des	arts,	une	âme
élevée,	un	coeur	pur,	 l'estime	du	roi,	 la	confiance	et	 la	faveur	intime	de	M.	le	Dauphin,	et,	à	 la	cour,
une	 renommée	 et	 une	 considération	 rarement	 acquises	 à	 son	 âge,	 il	 ne	 laissoit	 pas	 d'être	 ou	 de
paroître,	au	moins	intérieurement,	malheureux.	Inséparable	de	Mme	de	Marchais,	mais	triste,	interdit
devant	 elle,	 d'autant	 plus	 sérieux	 qu'elle	 étoit	 plus	 riante,	 timide	 et	 tremblant	 à	 sa	 voix,	 lui	 dont	 le
caractère	avoit	de	la	fierté,	de	la	force	et	de	l'énergie,	troublé	lorsqu'elle	lui	parloit,	la	regardant	d'un
air	souffrant,	 lui	répondant	d'une	voix	foible,	mal	assurée	et	presque	éteinte,	et,	au	contraire,	en	son
absence,	 déployant	 sa	 belle	 physionomie,	 causant	 bien	 et	 avec	 chaleur,	 et	 se	 livrant,	 avec	 toute	 la
liberté	de	son	esprit	et	de	son	âme,	à	l'enjouement	de	la	société,	rien	ne	ressembloit	plus	à	la	situation
d'un	amant	traité	avec	rigueur	et	dominé	avec	empire.	Cependant	ils	passoient	leur	vie	ensemble	dans
l'union	 la	 plus	 intime,	 et,	 bien	 évidemment,	 il	 étoit	 l'homme	 auquel	 nul	 autre	 n'étoit	 préféré.	 Si	 ce
personnage	d'amant	malheureux	n'eût	duré	que	peu	de	temps,	on	l'auroit	cru	joué;	mais	plus	de	quinze
ans	 de	 suite	 il	 a	 été	 le	même;	 il	 l'a	 été	 depuis	 la	mort	 de	M.	 de	Marchais	 comme	de	 son	 vivant,	 et
jusqu'au	moment	où	sa	veuve	a	épousé	M.	d'Angiviller.	Alors	la	scène	a	changé	de	face;	toute	l'autorité
a	 passé	 à	 l'époux;	 et	 ce	 n'a	 plus	 été,	 du	 côté	 de	 l'épouse,	 que	 déférence	 et	 complaisance,	 avec	 l'air
soumis	du	respect.	 Je	n'ai	rien	observé	en	ma	vie	de	si	singulier	dans	 les	moeurs	que	cette	mutation
volontaire	et	subite,	qui	fut	depuis	pour	l'un	et	l'autre	un	sort	également	heureux.

Leurs	 sentimens	 pour	 moi	 furent	 toujours	 parfaitement	 d'accord;	 ils	 sont	 encore	 les	 mêmes.	 Les
miens	pour	eux	ne	varieront	jamais.

Parmi	mes	délassemens,	je	n'ai	pas	compté	le	spectacle,	dont	j'avois	cependant	toute	facilité	de	jouir
au	 théâtre	de	 la	 cour;	mais	 j'y	 allois	 rarement,	 et	 je	n'en	parle	 ici	 que	pour	marquer	 l'époque	d'une
révolution	intéressante	dans	l'art	de	la	déclamation.

Il	y	avoit	longtemps	que,	sur	la	manière	de	déclamer	les	vers	tragiques,	j'étois	en	dispute	réglée	avec
Mlle	Clairon.	Je	trouvois	dans	son	jeu	trop	d'éclat,	trop	de	fougue,	pas	assez	de	souplesse	et	de	variété,
et	surtout	une	force	qui,	n'étant	pas	modérée,	tenoit	plus	de	l'emportement	que	de	la	sensibilité.	C'est
ce	 qu'avec	 ménagement	 je	 tâchois	 de	 lui	 faire	 entendre.	 «Vous	 avez,	 lui	 disois-je,	 tous	 les	 moyens
d'exceller	dans	votre	art;	 et,	 toute	grande	actrice	que	vous	êtes,	 il	 vous	 seroit	 facile	encore	de	vous
élever	 au-dessus	 de	 vous-même	 en	 les	ménageant	 davantage,	 ces	moyens	 que	 vous	 prodiguez.	 Vous
m'opposez	vos	succès	éclatans	et	ceux	que	vous	m'avez	valus;	vous	m'opposez	l'opinion	et	les	suffrages
de	vos	amis;	vous	m'opposez	l'autorité	de	M.	de	Voltaire,	qui	lui-même	récite	ses	vers	avec	emphase,	et
qui	prétend	que	les	vers	tragiques	veulent,	dans	la	déclamation,	la	même	pompe	que	dans	le	style;	et



moi,	je	n'ai	à	vous	opposer	qu'un	sentiment	irrésistible,	qui	me	dit	que	la	déclamation,	comme	le	style,
peut	 être	 noble,	 majestueuse,	 tragique	 avec	 simplicité;	 que	 l'expression,	 pour	 être	 vive	 et
profondément	pénétrante,	veut	des	gradations,	des	nuances,	des	traits	imprévus	et	soudains,	qu'elle	ne
peut	avoir	 lorsqu'elle	est	 tendue	et	 forcée.»	Elle	me	disoit	quelquefois,	avec	 impatience,	que	 je	ne	 la
laisserois	 pas	 tranquille	 qu'elle	 n'eût	 pris	 le	 ton	 familier	 et	 comique	 dans	 la	 tragédie,	 «Eh!	 non,
Mademoiselle,	lui	disois-je,	vous	ne	l'aurez	jamais,	la	nature	vous	l'a	défendu;	vous	ne	l'avez	pas	même
au	moment	 où	 vous	me	parlez;	 le	 son	de	 votre	 voix,	 l'air	 de	 votre	 visage,	 votre	prononciation,	 votre
geste,	vos	attitudes,	sont	naturellement	nobles.	Osez	seulement	vous	fier	à	ce	beau	naturel;	j'ose	vous
garantir	que	vous	en	serez	plus	tragique.»

D'autres	conseils	que	les	miens	prévalurent;	et,	las	de	me	rendre	inutilement	importun,	j'avois	cédé,
lorsque	 je	vis	 l'actrice	revenir	 tout	à	coup	d'elle-même	à	mon	sentiment.	Elle	venoit	 jouer	Roxane	au
petit	théâtre	de	Versailles.	J'allai	la	voir	à	sa	toilette,	et,	pour	la	première	fois,	je	la	trouvai	habillée	en
sultane,	 sans	 panier,	 les	 bras	 demi-nus,	 et	 dans	 la	 vérité	 du	 costume	 oriental;	 je	 lui	 en	 fis	 mon
compliment,	«Vous	allez,	me	dit-elle,	être	content	de	moi.	Je	viens	de	faire	un	voyage	à	Bordeaux;	je	n'y
ai	trouvé	qu'une	très	petite	salle;	il	a	fallu	m'en	accommoder.	Il	m'est	venu	dans	la	pensée	d'y	réduire
mon	jeu,	et	d'y	faire	l'essai	de	cette	déclamation	simple	que	vous	m'avez	tant	demandée.	Elle	y	a	eu	le
plus	grand	succès.	Je	vais	en	essayer	encore	ici	sur	ce	petit	théâtre.	Allez	m'entendre.	Si	elle	y	réussit
de	même,	adieu	l'ancienne	déclamation.»

L'événement	passa	son	attente	et	la	mienne.	Ce	ne	fut	plus	l'actrice,	ce	fut	Roxane	elle-même	que	l'on
crut	 voir	 et	 entendre.	 L'étonnement,	 l'illusion,	 le	 ravissement	 fut	 extrême.	 On	 se	 demandoit:	 «Où
sommes-nous?»	On	n'avoit	rien	entendu	de	pareil.	Je	la	revis	après	le	spectacle,	je	voulus	lui	parler	du
succès	qu'elle	venoit	d'avoir.	«Et	ne	voyez-vous	pas,	me	dit-elle,	qu'il	me	ruine?	Il	faut	dans	tous	mes
rôles	que	le	costume	soit	observé:	la	vérité	de	la	déclamation	tient	à	celle	du	vêtement;	toute	ma	riche
garde-robe	 de	 théâtre	 est	 dès	 ce	 moment	 réformée;	 j'y	 perds	 pour	 dix	 mille	 écus	 d'habits;	 mais	 le
sacrifice	en	est	fait:	vous	me	verrez	ici	dans	huit	jours	jouer	Électre	au	naturel,	comme	je	viens	de	jouer
Roxane.»

C'étoit	l'Électre	de	Crébillon.	Au	lieu	du	panier	ridicule	et	de	l'ample	robe	de	deuil	qu'on	lui	avoit	vus
dans	ce	rôle,	elle	y	parut	en	simple	habit	d'esclave,	échevelée,	et	les	bras	chargés	de	longues	chaînes.
Elle	y	fut	admirable;	et,	quelque	temps	après,	elle	fut	plus	sublime	encore	dans	l'Électre	de	Voltaire.	Ce
rôle,	 que	 Voltaire	 lui	 avoit	 fait	 déclamer	 avec	 une	 lamentation	 continuelle	 et	 monotone,	 parlé	 plus
naturellement,	acquit	une	beauté	inconnue	à	lui-même,	puisqu'en	le	lui	entendant	jouer	sur	son	théâtre
de	Ferney,	où	elle	l'alla	voir,	il	s'écria,	baigné	de	larmes	et	transporté	d'admiration:	«Ce	n'est	pas	moi
qui	 ai	 fait	 cela,	 c'est	 elle;	 elle	 a	 créé	 son	 rôle.»	Et,	 en	 effet,	 par	 les	 nuances	 infinies	 qu'elle	 y	 avoit
mises,	par	 l'expression	qu'elle	donnoit	aux	passions	dont	ce	rôle	est	rempli,	c'étoit	peut-être	celui	de
tous	où	elle	étoit	le	plus	étonnante.

Paris,	comme	Versailles,	 reconnut	dans	ces	changemens	 le	véritable	accent	 tragique	et	 le	nouveau
degré	de	vraisemblance	que	donnoit	à	l'action	théâtrale	le	costume	bien	observé.	Ainsi,	dès	lors,	tous
les	acteurs	furent	forcés	d'abandonner	ces	tonnelets,	ces	gants	à	franges,	ces	perruques	volumineuses,
ces	chapeaux	à	plumets,	et	tout	cet	attirail	fantasque	qui,	depuis	si	longtemps,	choquoit	la	vue	des	gens
de	 goût.	 Le	 Kain	 lui-même	 suivit	 l'exemple	 de	 Mlle	 Clairon,	 et	 dès	 ce	 moment-là	 leurs	 talens
perfectionnés	furent	en	émulation	et	dignes	rivaux	l'un	de	l'autre.

L'on	 conçoit	 aisément	 qu'un	mélange	 d'occupations	 paisibles	 et	 d'amusemens	 variés	m'auroit	 plus
que	dédommagé	des	plaisirs	de	Paris;	mais,	pour	surcroît	d'agrément,	j'avois	encore	la	liberté	d'y	aller,
quand	je	voulois,	passer	le	temps	que	me	laissoit	le	devoir	de	ma	place.	M.	de	Marigny	lui-même,	à	la
sollicitation	de	mes	anciennes	connoissances,	m'invitoit	à	les	aller	voir.

Je	ne	laissai	pas	de	remarquer	dans	sa	conduite	à	mon	égard	une	particularité	dont	peut-être	la	fierté
d'un	autre	ne	 se	 fût	point	accommodée,	mais	dont	un	peu	de	philosophie	me	 faisoit	 sentir	 la	 raison.
Hors	de	chez	lui,	c'étoit	l'homme	du	monde	qui	se	plaisoit	le	plus	à	vivre	en	société	avec	moi.	À	dîner,	à
souper,	chez	nos	amis	communs,	il	jouissoit	plus	que	moi-même	de	l'estime	et	de	l'amitié	que	l'on	me
témoignoit;	il	en	étoit	flatté,	il	en	étoit	reconnoissant.	Ce	fut	par	lui	que	je	fus	mené	chez	Mme	Geoffrin;
et,	pour	l'amour	de	lui,	je	fus	admis	chez	elle	au	dîner	des	artistes	comme	à	celui	des	gens	de	lettres;
enfin,	dès	que	je	cessai	d'être	secrétaire	des	bâtimens,	comme	on	le	verra	dans	la	suite,	personne	ne
me	témoigna	plus	d'empressement	à	m'avoir	et	pour	convive	et	pour	ami.	Eh	bien!	tant	que	j'occupai
sous	ses	ordres	cette	place	de	secrétaire,	il	ne	se	permit	pas	une	seule	fois	de	m'inviter	à	dîner	chez	lui.
Les	ministres	ne	mangeoient	point	avec	 leurs	commis;	 il	avoit	pris	 leur	étiquette;	et,	s'il	eût	 fait	une
exception	 en	 ma	 faveur,	 tous	 ses	 bureaux	 en	 auroient	 été	 jaloux	 et	 mécontens.	 Il	 ne	 s'en	 expliqua
jamais	avec	moi;	mais	on	vient	de	voir	qu'il	avoit	la	bonté	de	me	le	faire	assez	entendre.

Les	années	que	je	passois	à	Versailles	étoient	celles	où	l'esprit	philosophique	avoit	le	plus	d'activité.
D'Alembert	et	Diderot	en	avoient	arboré	l'enseigne	dans	l'immense	atelier	de	l'Encyclopédie,	et	tout	ce



qu'il	y	avoit	de	plus	distingué	parmi	les	gens	de	lettres	s'y	étoit	rallié	autour	d'eux.	Voltaire,	de	retour
de	Berlin,	d'où	 il	avoit	 fait	chasser	 le	malheureux	d'Arnaud,	et	où	 il	n'avoit	pu	tenir	 lui-même,	s'étoit
retiré	à	Genève,	et	de	là	il	souffloit	cet	esprit	de	liberté,	d'innovation,	d'indépendance,	qui	a	fait	depuis
tant	de	progrès.	Dans	son	dépit	contre	le	roi,	il	avoit	fait	des	imprudences;	mais	on	en	fit	une	bien	plus
grande,	 lorsqu'il	 voulut	 rentrer	 dans	 sa	 patrie,	 de	 l'obliger	 à	 se	 tenir	 dans	 un	 pays	 de	 liberté.	 La
réponse	du	roi:	«Qu'il	reste	où	il	est»,	ne	fut	pas	assez	réfléchie.	Ses	attaques	n'étoient	pas	de	celles
qu'on	arrête	aux	frontières.	Versailles,	où	il	auroit	été	moins	hardi	qu'en	Suisse	et	qu'à	Genève,	étoit
l'exil	qu'il	falloit	 lui	donner.	Les	prêtres	auroient	dû	lui	faire	ouvrir	cette	magnifique	prison,	la	même
que	le	cardinal	de	Richelieu	avoit	donnée	à	la	haute	noblesse.

En	réclamant	son	titre	de	gentilhomme	ordinaire	de	la	chambre	du	roi,	il	tendoit	lui-même	le	bout	de
chaîne	avec	 lequel	on	 l'auroit	attaché	si	on	avoit	voulu.	 Je	dois	ce	témoignage	à	Mme	de	Pompadour
que	 c'étoit	 malgré	 elle	 qu'il	 étoit	 exilé.	 Elle	 s'intéressoit	 à	 lui,	 elle	m'en	 demandoit	 quelquefois	 des
nouvelles;	et,	lorsque	je	lui	répondois	qu'il	ne	tenoit	qu'à	elle	d'en	savoir	de	plus	près:	«Eh!	non,	il	ne
tient	pas	à	moi»,	disoit-elle	avec	un	soupir.

C'étoit	donc	de	Genève	que	Voltaire	animoit	les	coopérateurs	de	l'Encyclopédie.	J'étois	du	nombre;	et
mon	 plus	 grand	 plaisir,	 toutes	 les	 fois	 que	 j'allois	 à	 Paris,	 étoit	 de	 me	 trouver	 réuni	 avec	 eux.
D'Alembert	 et	Diderot	 étoient	 contens	 de	mon	 travail,	 et	 nos	 relations	 serroient	 de	 plus	 en	 plus	 les
noeuds	d'une	amitié	qui	a	duré	autant	que	leur	vie;	plus	intime,	plus	tendre,	plus	assidûment	cultivée
avec	d'Alembert,	mais	non	moins	vraie,	non	moins	inaltérable	avec	ce	bon	Diderot,	que	j'étois	toujours
si	content	de	voir	et	si	charmé	d'entendre.

Je	sentis	enfin,	je	l'avoue,	que	la	distance	de	Paris	à	Versailles	mettoit	de	trop	longs	intervalles	aux
momens	de	bonheur	que	me	faisoit	goûter	la	société	des	gens	de	lettres.	Ceux	d'entre	eux	que	j'aimois,
que	j'honorois	le	plus,	avoient	la	bonté	de	me	dire	que	nous	étions	faits	pour	vivre	ensemble,	et	ils	me
présentoient	 l'Académie	 françoise	 comme	une	 perspective	 qui	 devoit	 attirer	 et	 fixer	mes	 regards.	 Je
sentois	donc	de	temps	en	temps	se	réveiller	en	moi	le	désir	de	rentrer	dans	la	carrière	littéraire;	mais,
avant	 tout,	 je	 voulois	 me	 donner	 une	 existence	 libre	 et	 sûre,	 et	 Mme	 de	 Pompadour	 et	 son	 frère
auroient	été	bien	aises	de	me	la	procurer.	En	voici	la	preuve	sensible.

En	1757,	après	l'attentat	commis	sur	la	personne	du	roi,	et	ce	grand	mouvement	du	ministère	où	M.
d'Argenson	et	M.	de	Machault	furent	renvoyés	le	même	jour,	M.	Rouillé	ayant	obtenu	la	surintendance
des	postes,	dont	le	secrétariat	étoit	un	bénéfice	simple	de	deux	mille	écus	d'appointemens,	possédé	par
le	vieux	Moncrif,	il	me	vint	dans	la	tête	d'en	demander	la	survivance,	persuadé	que	M.	Rouillé,	dans	sa
nouvelle	place,	ne	refuseroit	pas	à	Mme	de	Pompadour	la	première	chose	qu'elle	lui	auroit	demandée.
Je	la	fis	donc	prier	par	le	docteur	Quesnay	de	m'accorder	une	audience.	Je	fus	remis	au	lendemain	au
soir,	et	toute	la	nuit	je	rêvai	à	ce	que	j'avois	à	lui	dire.	Ma	tête	s'alluma,	et,	perdant	mon	objet	de	vue,
me	voilà	occupé	des	malheurs	de	l'État,	et	résolu	à	profiter	de	l'audience	qu'on	me	donnoit	pour	faire
entendre	des	vérités	utiles.	Les	heures	de	mon	sommeil	 furent	employées	à	méditer	ma	harangue,	et
ma	matinée	 à	 l'écrire,	 afin	 de	 l'avoir	 plus	 présente	 à	 l'esprit.	 Le	 soir,	 je	me	 rendis	 chez	Quesnay,	 à
l'heure	marquée,	et	je	fis	dire	que	j'étois	là.	Quesnay,	occupé	à	tracer	le	zigzag	du	produit	net,	ne	me
demanda	pas	même	ce	que	j'allois	faire	chez	Mme	de	Pompadour.	Elle	me	fait	appeler;	je	descends,	et,
introduit	dans	son	cabinet:	«Madame,	lui	dis-je,	M.	Rouillé	vient	d'obtenir	la	surintendance	des	postes;
la	place	de	secrétaire	de	la	poste	aux	lettres	dépend	de	lui.	Moncrif,	qui	l'occupe,	est	bien	vieux!	Seroit-
ce	abuser	de	vos	bontés	que	de	vous	supplier	d'en	obtenir	pour	moi	la	survivance?	Rien	ne	me	convient
mieux	que	cette	place,	et	pour	la	vie	j'y	borne	mon	ambition.»	Elle	me	répondit	qu'elle	l'avoit	promise	à
d'Arboulin	(l'un	de	ses	familiers[15]),	mais	qu'elle	l'y	feroit	renoncer	si	elle	pouvoit	l'obtenir	pour	moi.

Après	 lui	 avoir	 rendu	 grâce:	 «Je	 vais,	 Madame,	 vous	 étonner,	 lui	 dis-je;	 le	 bienfait	 que	 je	 vous
demande	n'est	pas	ce	qui	m'occupe	et	ce	qui	m'intéresse	le	plus	dans	ce	moment:	c'est	la	situation	du
royaume;	 c'est	 le	 trouble	 où	 le	 plonge	 cette	 querelle	 interminable	 des	 parlemens	 et	 du	 clergé,	 dans
laquelle	je	vois	l'autorité	royale	comme	un	vaisseau	battu	par	la	tempête	entre	deux	écueils,	et,	dans	le
conseil,	pas	un	homme	capable	de	le	gouverner.»	À	ce	tableau	amplifié	j'ajoutai	celui	d'une	guerre	qui
appeloit	au	dehors,	et	sur	terre	et	sur	mer,	toutes	les	forces	de	l'État,	et	qui	rendroit	si	nécessaires	au
dedans	le	calme,	la	concorde,	l'union	des	esprits	et	le	concours	des	volontés.	Après	quoi	je	repris:	«Tant
que	 MM.	 d'Argenson	 et	 de	 Machault	 ont	 été	 en	 place,	 on	 a	 pu	 attribuer	 à	 leur	 division	 et	 à	 leur
mésintelligence	les	dissensions	intestines	dont	le	royaume	est	tourmenté,	et	tous	les	actes	de	rigueur
qui,	loin	de	les	calmer,	les	ont	envenimées;	mais	à	présent	que	les	ministres	sont	renvoyés,	et	que	les
hommes	qui	les	remplacent	n'ont	aucun	ascendant	ni	aucune	influence,	songez,	Madame,	que	c'est	sur
vous	qu'on	a	les	yeux,	et	que	c'est	à	vous	désormais	que	s'adresseront	les	reproches,	les	plaintes,	si	le
mal	continue,	ou	les	bénédictions	publiques,	si	vous	y	apportez	remède	et	si	vous	le	faites	cesser.	Au
nom	 de	 votre	 gloire	 et	 de	 votre	 repos,	 Madame,	 hâtez-vous	 de	 produire	 cet	 heureux	 changement.
N'attendez	 pas	 que	 la	 nécessité	 le	 commande,	 ou	 qu'un	 autre	 que	 vous	 l'opère;	 vous	 en	 perdriez	 le
mérite,	et	l'on	vous	accuseroit	seule	du	mal	que	vous	n'auriez	pas	fait.	Toutes	les	personnes	qui	vous
sont	attachées	ont	les	mêmes	inquiétudes,	et	forment	les	mêmes	voeux	que	moi.»



Elle	me	 répondit	 qu'elle	 avoit	 du	 courage,	 et	 qu'elle	 vouloit	 que	 ses	 amis	 en	 eussent	 pour	 elle	 et
comme	 elle;	 qu'au	 reste	 elle	 me	 savoit	 gré	 du	 zèle	 que	 je	 lui	 témoignois;	 mais	 que	 je	 fusse	 plus
tranquille,	 et	 qu'on	 travailloit	 dans	 ce	moment	 à	 tout	 pacifier.	Elle	 ajouta	qu'elle	 parleroit	 ce	 jour-là
même	à	M.	Rouillé,	et	me	dit	de	venir	la	voir	le	lendemain	matin.

«Je	 n'ai	 rien	 de	 bon	 à	 vous	 apprendre,	 me	 dit-elle	 en	 me	 revoyant;	 la	 survivance	 de	Moncrif	 est
donnée.	C'est	 la	première	chose	que	 le	nouveau	surintendant	des	postes	a	demandée	au	roi,	et	 il	 l'a
obtenue	en	faveur	de	Gaudin,	son	ancien	secrétaire.	Voyez	s'il	y	a	quelque	autre	chose	que	je	puisse
faire	pour	vous.»

Il	n'étoit	pas	facile	de	trouver	une	place	qui	me	convînt	autant	que	celle-là.	Je	crus	pourtant,	peu	de
temps	après,	être	sûr	d'en	obtenir	une	qui	me	plaisoit	davantage,	parce	que	j'en	serois	créateur,	et	que
j'y	laisserois	des	traces	honorables	de	mes	travaux.	Ceci	m'engage	à	faire	connoître	un	personnage	qui
a	brillé	comme	un	météore,	et	dont	l'éclat,	quoique	bien	affoibli,	n'est	pas	encore	éteint.	Si	je	ne	parlois
que	de	moi,	tout	seroit	bientôt	dit;	mais,	comme	l'histoire	de	ma	vie	est	une	promenade	que	je	fais	faire
à	mes	enfans,	il	faut	bien	qu'ils	remarquent	les	passans	avec	qui	j'ai	eu	des	rapports	dans	le	monde.

L'abbé	de	Bernis,	échappé	du	séminaire	de	Saint-Sulpice,	où	il	avoit	mal	réussi,	étoit	un	poète	galant,
bien	joufflu,	bien	frais,	bien	poupin,	et	qui,	avec	le	gentil	Bernard,	amusoit	de	ses	jolis	vers	les	joyeux
soupers	de	Paris.	Voltaire	l'appeloit	la	bouquetière	du	Parnasse,	et	dans	le	monde,	plus	familièrement,
on	l'appeloit	Babet,	du	nom	d'une	jolie	bouquetière	de	ce	temps-là.	C'est	de	là,	sans	autre	mérite,	qu'il
est	parti	pour	être	cardinal	et	ambassadeur	de	France	à	la	cour	de	Rome.	Il	avoit	inutilement	sollicité,
auprès	de	l'ancien	évêque	de	Mirepoix	(Boyer),	une	pension	sur	quelque	abbaye.	Cet	évêque,	qui	faisoit
peu	de	cas	des	poésies	galantes,	et	qui	savoit	 la	vie	que	menoit	cet	abbé,	 lui	avoit	durement	déclaré
que,	 tant	 que	 lui	 (Boyer)	 seroit	 en	 place,	 il	 n'avoit	 rien	 à	 espérer;	 à	 quoi	 l'abbé	 avoit	 répondu:
Monseigneur,	j'attendrai,	mot	qui	courut	dans	le	monde	et	fit	fortune[16].	La	sienne	consistoit	alors	en
un	canonicat	de	Brioude[17],	qui	ne	lui	valoit	rien,	attendu	son	absence,	et	en	un	petit	bénéfice	simple
à	Boulogne-sur-Mer,	qu'il	avoit	eu	je	ne	sais	comment.

Il	 en	 étoit	 là	 lorsqu'on	 apprit	 qu'aux	 rendez-vous	 de	 chasse	 de	 la	 forêt	 de	 Senart	 la	 belle	 Mme
d'Étioles	 avoit	 été	 l'objet	 des	 attentions	 du	 roi.	 Aussitôt	 l'abbé	 sollicite	 la	 permission	 d'aller	 faire	 sa
cour	 à	 la	 jeune	 dame,	 et	 la	 comtesse	 d'Estrade,	 dont	 il	 étoit	 connu,	 obtient	 pour	 lui	 cette	 faveur.	 Il
arrive	à	Étioles	par	le	coche	d'eau,	son	petit	paquet	sous	le	bras.	On	lui	fait	réciter	ses	vers;	il	amuse,	il
met	tous	ses	soins	à	se	rendre	agréable;	et,	avec	cette	superficie	d'esprit	et	ce	vernis	de	poésie	qui	étoit
son	unique	talent,	il	réussit	au	point	qu'en	l'absence	du	roi	il	est	admis	dans	le	secret	des	lettres	que
s'écrivent	 les	 deux	 amans.	 Rien	 n'alloit	mieux	 à	 la	 tournure	 de	 son	 esprit	 et	 de	 son	 style	 que	 cette
espèce	de	ministère.	Aussi,	dès	que	la	nouvelle	maîtresse	fut	installée	à	la	cour,	l'un	des	premiers	effets
de	sa	faveur	fut-il	de	lui	obtenir	une	pension	de	cent	louis	sur	la	cassette	et	un	logement	aux	Tuileries
qu'elle	fit	meubler	à	ses	frais[18].	Je	le	vis	dans	ce	logement,	sous	le	toit	du	palais,	le	plus	content	des
hommes,	avec	sa	pension	et	son	meuble	de	brocatelle.	Comme	il	étoit	bon	gentilhomme,	sa	protectrice
lui	 conseilla	 de	 passer	 du	 chapitre	 de	 Brioude	 à	 celui	 de	 Lyon[19];	 et,	 pour	 celui-ci,	 elle	 obtint,	 en
faveur	 du	 nouveau	 chanoine,	 une	 décoration	 nouvelle[20].	 En	même	 temps	 il	 fut	 l'amant	 en	 titre	 et
déclaré	de	la	belle	princesse	de	Rohan[21],	ce	qui	le	mit	dans	le	grand	monde	sur	le	ton	d'homme	de
qualité,	et	tout	à	coup	il	fut	nommé	à	l'ambassade	de	Venise[22].	Là,	il	reçut	honorablement	les	neveux
du	pape	Ganganelli,	et	par	là	il	se	procura	la	faveur	de	la	cour	de	Rome.	Rappelé	de	Venise	pour	être
des	conseils	du	roi,	il	conclut	avec	le	comte	de	Starhemberg[23]	le	traité	de	Versailles;	en	récompense,
il	obtint	la	place	de	ministre	des	affaires	étrangères	que	lui	céda	M.	Rouillé[24],	et	peu	de	temps	après
le	chapeau	de	cardinal	à	la	nomination	de	la	cour	de	Vienne[25].

Au	retour	de	son	ambassade	 je	 le	vis,	et	 il	me	traita	comme	avant	ses	prospérités,	cependant	avec
une	teinte	de	dignité	qui	sentoit	un	peu	l'Excellence,	et	rien	n'étoit	plus	naturel.	Après	qu'il	eut	signé	le
traité	de	Versailles,	 je	 lui	en	 fis	compliment,	et	 il	me	témoigna	que	 je	 l'obligerois	si,	dans	une	épître
adressée	au	roi,	 je	célébrois	 les	avantages	de	cette	grande	et	heureuse	alliance.	Je	répondis	qu'il	me
seroit	plus	 facile	et	plus	doux	de	 lui	adresser	 la	parole	à	 lui-même.	 Il	ne	me	dissimula	point	qu'il	en
seroit	flatté.	Je	fis	donc	cette	épître;	il	en	fut	content,	et	son	amie	Mme	de	Pompadour	en	fut	ravie;	elle
voulut	que	cette	pièce	fût	imprimée	et	présentée	au	roi[26],	ce	qui	ne	déplut	point	à	l'abbé	négociateur
(je	passe	sous	silence	les	ambassades	d'Espagne	et	de	Vienne,	auxquelles	il	fut	nommé,	et	où	il	n'alla
point,	ayant	mieux	à	faire	à	Versailles).	Bientôt	après	il	eut	besoin,	dans	une	occasion	pressante,	d'un
homme	sûr,	discret	et	diligent,	qui	écrivît	d'un	bon	style,	et	 il	me	fit	 l'honneur	d'avoir	recours	à	moi:
voici	dans	quelles	circonstances.

Le	roi	de	Prusse,	en	entrant	dans	la	Saxe	avec	une	armée	de	soixante	mille	hommes,	avoit	publié	un
manifeste[27]	auquel	la	cour	de	Vienne	avoit	répondu.	Cette	réponse,	traduite	en	un	françois	tudesque,
avoit	 été	 envoyée	 à	Fontainebleau,	 où	 étoit	 la	 cour.	 Elle	 y	 devoit	 être	 présentée	 au	 roi	 le	 dimanche
suivant,	et	 le	comte	de	Starhemberg	en	avoit	cinq	cents	exemplaires	à	distribuer	ce	jour-là.	Ce	fut	 le
mercredi	au	soir	que	le	comte	abbé	de	Bernis	me	fit	prier	de	l'aller	voir.	Il	étoit	enfermé	avec	le	comte



de	 Starhemberg.	 Ils	 me	 marquèrent	 tous	 les	 deux	 combien	 ils	 étoient	 affligés	 d'avoir	 à	 publier	 un
manifeste	si	mal	écrit	dans	notre	 langue,	et	me	dirent	que	 je	 ferois	une	chose	très	agréable	pour	 les
deux	cours	de	Versailles	et	de	Vienne	si	je	voulois	le	corriger	et	le	faire	imprimer	à	la	hâte,	pour	être
présenté	et	publié	dans	quatre	jours.	Nous	le	lûmes	ensemble,	et,	indépendamment	des	germanismes
dont	 il	 étoit	 rempli,	 je	 pris	 la	 liberté	 de	 leur	 faire	 observer	 nombre	 de	 raisons	 mal	 déduites	 ou
obscurément	présentées.	 Ils	me	donnèrent	carte	blanche	pour	 toutes	ces	corrections,	et,	après	avoir
pris	 rendez-vous	pour	 le	 lendemain	à	 la	même	heure,	 j'allai	me	mettre	à	 l'ouvrage.	En	même	 temps,
l'abbé	de	Bernis	écrivit	à	M.	de	Marigny	pour	 le	prier	de	me	céder	à	 lui	 tout	 le	reste	de	 la	semaine,
ayant	besoin	de	moi	pour	un	travail	pressant	dont	je	voulois	bien	me	charger.

J'employai	 presque	 la	 nuit	 entière	 et	 le	 jour	 suivant	 à	 retoucher	 et	 à	 faire	 transcrire	 cet	 ample
manifeste,	 et,	 à	 l'heure	 du	 rendez-vous,	 je	 le	 leur	 rapportai,	 sinon	 élégamment,	 au	 moins	 plus
décemment	écrit.	Ils	louèrent	avec	excès	mon	travail	et	ma	diligence.	«Mais	ce	n'est	pas	tout,	me	dit
l'abbé,	il	faut	que	dimanche	matin	ce	mémoire	imprimé	soit	ici	dans	nos	mains	à	l'heure	du	lever	du	roi,
et	c'est	par	 là,	mon	cher	Marmontel,	qu'il	 faut	que	vous	couronniez	 l'oeuvre.—Monsieur	 le	comte,	 lui
répondis-je,	 dans	 demi-heure	 je	 vais	 être	 prêt	 à	 partir.	 Ordonnez	 qu'une	 chaise	 de	 poste	 vienne	me
prendre,	et,	de	votre	main,	écrivez	deux	mots	au	lieutenant	de	police,	afin	que	la	censure	ne	retarde
pas	 l'impression;	 je	vous	promets	d'être	 ici	dimanche	à	votre	réveil.»	 Je	 lui	 tins	parole;	mais	 j'arrivai
excédé	de	fatigues	et	de	veilles.	Quelques	jours	après	il	me	demanda	la	note	des	frais	de	mon	voyage	et
ceux	de	l'impression.	Je	la	lui	donnai	très	exacte,	article	par	article,	et	il	m'en	remboursa	le	montant	au
plus	juste.	Depuis,	il	n'en	fut	plus	parlé[28].

Cependant	il	ne	cessoit	de	me	répéter	que,	pour	lui,	l'un	des	avantages	de	la	faveur	dont	il	jouissoit
seroit	de	pouvoir	m'être	utile.	Lors	donc	qu'il	fut	secrétaire	d'État	des	affaires	étrangères,	je	crus	que,
si,	dans	son	département,	 il	y	avoit	moyen	de	m'employer	utilement	pour	la	chose	publique,	pour	lui-
même	et	pour	moi,	je	l'y	trouverois	disposé.	Ce	fut	sur	ces	trois	bases	que	j'établis	mon	projet	et	mon
espérance.

Je	savois	que,	dans	ce	temps-là,	le	dépôt	des	affaires	étrangères	étoit	un	chaos	que	les	plus	anciens
commis	avoient	bien	de	la	peine	à	débrouiller.	Ainsi,	pour	un	nouveau	ministre,	quel	qu'il	fût,	sa	place
étoit	une	longue	école.	En	parlant	de	Bernis	lui-même,	j'avois	entendu	dire	à	Bussy,	l'un	de	ces	vieux
commis:	«Voilà	le	onzième	écolier	qu'on	nous	donne	à	l'abbé	de	La	Ville	et	à	moi»;	et	cet	écolier	étoit	le
maître	que	M.	le	Dauphin	avoit	pris	pour	lui	enseigner	la	politique;	choix	bien	étrange	dans	un	prince
qui	sembloit	vouloir	être	solidement	instruit!

J'aurois	donc	bien	servi	et	le	ministre,	et	le	Dauphin,	et	le	roi,	et	l'État	lui-même,	si	dans	ce	chaos	du
passé	j'avois	établi	l'ordre	et	jeté	la	lumière.	Ce	fut	ce	que	je	proposai	dans	un	mémoire	précis	et	clair
que	je	présentai	à	l'abbé	de	Bernis.

Mon	projet	consistoit	d'abord	à	démêler	et	à	ranger	les	objets	de	négociation	suivant	leurs	relations
diverses,	à	leur	place	à	l'égard	des	lieux,	à	leur	date	à	l'égard	des	temps.	Ensuite,	d'époque	en	époque,
à	commencer	d'un	temps	plus	ou	moins	reculé,	je	me	chargeois	d'extraire	de	tous	ces	portefeuilles	de
dépêches	 et	 de	 mémoires	 ce	 qu'il	 y	 auroit	 d'intéressant,	 d'en	 former	 successivement	 un	 tableau
historique	assez	développé	pour	y	suivre	le	cours	des	négociations	et	y	observer	l'esprit	des	différentes
cours,	le	système	des	cabinets,	la	politique	des	conseils,	le	caractère	des	ministres,	celui	des	rois	et	de
leurs	règnes;	en	un	mot,	les	ressorts	qui,	dans	tel	ou	tel	temps,	avoient	remué	les	puissances.	Tous	les
ans,	trois	volumes	de	ce	cours	de	diplomatique	auroient	été	remis	dans	les	mains	du	ministre;	et	peut-
être,	écrits	avec	soin,	auroient-ils	été	pour	le	Dauphin	lui-même	une	lecture	satisfaisante.	Enfin,	pour
rendre	les	objets	plus	présens,	un	livre	de	tables	figurées	auroit	fait	voir,	d'un	coup	d'oeil	et	sous	leur
rapport,	 les	 négociations	 respectives	 et	 leurs	 effets	 simultanés	 dans	 les	 cours	 et	 les	 cabinets	 de
l'Europe.	Pour	ce	travail	immense,	je	ne	demandois	que	deux	commis,	un	logement	au	dépôt	même,	et
de	 quoi	 vivre	 frugalement	 chez	moi.	 L'abbé	 de	Bernis	 parut	 charmé	de	mon	projet.	 «Donnez-moi	 ce
mémoire,	me	dit-il	après	en	avoir	entendu	la	lecture;	j'en	sens	l'utilité	et	la	bonté	plus	que	vous-même.
Je	veux	le	présenter	au	roi.»	Je	ne	doutai	pas	du	succès;	je	l'attendis;	je	l'attendis	en	vain;	et	lorsque,
impatient	d'en	savoir	l'effet,	je	lui	en	demandai	des	nouvelles:	«Ah!	me	dit-il	d'un	air	distrait,	en	entrant
dans	 sa	 chaise	pour	 aller	 au	 conseil,	 cela	 tient	 à	un	arrangement	général	 sur	 lequel	 il	 n'y	 a	 rien	de
décidé	 encore.»	Cet	 arrangement	 a	 eu	 lieu	 depuis.	 Le	 roi	 a	 fait	 construire	 deux	 hôtels,	 l'un	 pour	 le
dépôt	de	la	guerre,	l'autre	pour	le	dépôt	de	la	politique.	Mon	projet	a	été	exécuté,	du	moins	en	partie,
et	 un	 autre	 que	moi	 en	 a	 recueilli	 le	 fruit.	 Sic	 vos	 non	 vobis[29].	 Après	 cette	 réponse	 de	 l'abbé	 de
Bernis,	je	le	vis	encore	une	fois;	ce	fut	le	jour	où,	en	habit	de	cardinal,	en	calotte	rouge,	en	bas	rouges,
et	avec	un	rochet	garni	du	plus	riche	point	d'Angleterre,	 il	alloit	se	présenter	au	roi.	 Je	traversai	ses
antichambres,	entre	deux	 longues	haies	de	gens	vêtus	à	neuf	d'écarlate	et	galonnés	d'or.	En	entrant
dans	 son	 cabinet,	 je	 le	 trouvai	 glorieux	 comme	un	paon,	 plus	 joufflu	 que	 jamais,	 s'admirant	 dans	 sa
gloire,	surtout	ne	pouvant	se	 lasser	de	regarder	son	rochet	et	ses	bas	ponceau.	«Ne	suis-je	pas	bien
mis?	me	demanda-t-il.—Fort	bien,	lui	dis-je;	l'Éminence	vous	sied	à	merveille,	et	je	viens,	Monseigneur,
vous	en	faire	mon	compliment.—Et	ma	livrée,	comment	la	trouvez-vous?—Je	l'ai	prise,	lui	dis-je,	pour	la



troupe	dorée	qui	venoit	vous	complimenter.»	Ce	sont	les	derniers	mots	que	nous	nous	soyons	dits.

Je	me	consolai	aisément	de	ne	lui	rien	devoir,	non	seulement	parce	que	je	n'avois	vu	en	lui	qu'un	fat
sous	la	pourpre,	mais	parce	que	bientôt	je	le	vis	malhonnête	et	méconnoissant	envers	sa	créatrice:	car
rien	ne	pèse	tant	que	la	reconnoissance,	lorsqu'on	la	doit	à	des	ingrats.

Plus	heureux	que	lui,	je	trouvai	dans	l'étude	et	dans	le	travail	la	consolation	des	petites	rigueurs	que
j'essuyois	 de	 la	 fortune;	 mais,	 comme	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 le	 caractère	 bien	 stoïque,	 je	 payois	 moins
patiemment	 à	 la	 nature	 le	 tribut	 de	 douleur	 qu'elle	 m'imposoit	 tous	 les	 ans.	 Avec	 une	 santé
habituellement	 bonne	 et	 pleine,	 j'étois	 sujet	 à	 un	 mal	 de	 tête	 d'une	 espèce	 très	 singulière.	 Ce	 mal
s'appelle	le	clavus;	le	siège	en	est	sous	le	sourcil.	C'est	le	battement	d'une	artère	dont	chaque	pulsation
est	un	coup	de	stylet	qui	semble	percer	jusqu'à	l'âme.	Je	ne	puis	exprimer	quelle	en	est	la	douleur;	et,
toute	vive	et	profonde	qu'elle	est,	un	seul	point	en	est	affecté.	Ce	point	est,	au-dessus	de	l'oeil,	l'endroit
auquel	répond	le	pouls	d'une	artère	intérieure.	J'explique	tout	ceci	pour	mieux	vous	faire	entendre	un
phénomène	intéressant.

Depuis	sept	ans,	ce	mal	de	tête	me	revenoit	au	moins	une	fois	par	année,	et	duroit	douze	à	quinze
jours,	non	pas	continuellement,	mais	par	accès,	comme	une	fièvre,	et	tous	les	jours	à	la	même	heure,
avec	peu	de	variation;	il	duroit	environ	six	heures,	s'annonçant	par	une	tension	dans	les	veines	et	les
fibres	 voisines,	 et	 par	 des	 battemens	 non	 pas	 plus	 pressés,	 mais	 plus	 forts,	 de	 l'artère	 où	 étoit	 la
douleur.	En	commençant,	 le	mal	étoit	presque	insensible;	 il	alloit	en	croissant,	et	diminuoit	de	même
jusqu'à	la	fin	de	l'accès;	mais,	durant	quatre	heures	au	moins,	il	étoit	dans	toute	sa	force.	Ce	qu'il	y	a
d'étonnant,	c'est	que,	l'accès	fini,	il	ne	restoit	pas	trace	de	douleur	dans	cette	partie,	et	que	ni	le	reste
du	 jour,	 ni	 la	 nuit	 suivante,	 jusqu'au	 lendemain	 à	 l'heure	 du	 nouvel	 accès,	 je	 n'en	 avois	 aucun
ressentiment.	 Les	 médecins	 que	 j'avois	 consultés	 s'étoient	 inutilement	 appliqués	 à	 me	 guérir.	 Le
quinquina,	 les	 saignées	 du	 pied,	 les	 liqueurs	 émollientes,	 les	 fumigations,	 ni	 les	 sternutatoires,	 rien
n'avoit	 réussi.	 Quelques-uns	même	 de	 ces	 remèdes,	 comme	 le	 quinquina	 et	 le	 muguet,	 ne	 faisoient
qu'irriter	mon	mal.

Un	 médecin	 de	 la	 reine,	 appelé	Malouin,	 homme	 assez	 habile,	 mais	 plus	 Purgon	 que	 Purgon	 lui-
même,	avoit	imaginé	de	me	faire	prendre	en	lavemens	des	infusions	de	vulnéraire.	Cela	ne	me	fit	rien;
mais,	au	bout	de	son	période	accoutumé,	le	mal	avoit	cessé.	Et	voilà	Malouin	tout	glorieux	d'une	si	belle
cure.	Je	ne	troublai	point	son	triomphe;	mais	lui,	saisissant	l'occasion	de	me	faire	une	mercuriale:	«Eh
bien!	mon	ami,	me	dit-il,	croirez-vous	désormais	à	la	médecine	et	au	savoir	des	médecins?»	Je	l'assurai
que	 j'y	 croyois	 très	 fort.	 «Non,	 reprit-il,	 vous	 vous	 permettez	 quelquefois	 d'en	 parler	 un	 peu
légèrement;	cela	vous	fait	 tort	dans	 le	monde.	Voyez	parmi	 les	gens	de	 lettres	et	 les	savans,	 les	plus
illustres	ont	toujours	respecté	notre	art»;	et	il	me	cita	de	grands	hommes.	«Voltaire	lui-même,	ajouta-t-
il,	 lui	qui	respecte	si	peu	de	choses,	a	toujours	parlé	avec	respect	de	la	médecine	et	des	médecins.—
Oui,	lui	dis-je,	docteur,	mais	un	certain	Molière!—Aussi,	me	dit-il	en	me	regardant	d'un	oeil	fixe,	et	en
me	serrant	le	poignet,	aussi	comment	est-il	mort[30]?»

Pour	la	septième	année	enfin,	mon	mal	m'avoit	repris,	lorsqu'un	jour,	au	fort	de	l'accès,	je	vis	entrer
chez	moi	Genson,	 le	maréchal	 des	 écuries	 de	 la	Dauphine.	Genson,	 sur	 les	 objets	 relatifs	 à	 son	 art,
donnoit	à	 l'Encyclopédie	des	articles	très	distingués.	Il	avoit	 fait	une	étude	particulière	de	l'anatomie
comparée	 de	 l'homme	 et	 du	 cheval;	 et	 non	 seulement	 pour	 les	maladies,	mais	 pour	 la	 nourriture	 et
l'éducation	des	chevaux,	personne	n'étoit	plus	instruit;	mais,	peu	exercé	dans	l'art	d'écrire,	c'étoit	à	moi
qu'il	avoit	recours	pour	retoucher	un	peu	son	style.	Il	vint	donc	avec	ses	papiers	dans	un	moment	où,
depuis	 trois	 heures,	 j'éprouvois	 mon	 supplice.	 «Monsieur	 Genson,	 lui	 dis-je,	 il	 m'est	 impossible	 de
travailler	avec	vous	aujourd'hui;	je	souffre	trop	cruellement.»	Il	vit	mon	oeil	droit	enflammé,	et	toutes
les	 fibres	de	 la	 tempe	et	de	 la	paupière	palpitantes	et	 frémissantes.	 Il	me	demanda	 la	cause	de	mon
mal,	je	lui	dis	ce	que	j'en	savois;	et,	après	quelques	détails	sur	ma	complexion,	sur	ma	façon	de	vivre,
sur	ma	santé	habituelle:	«Est-il	possible,	me	dit-il,	 qu'on	vous	ait	 laissé	 si	 longtemps	souffrir	un	mal
dont	il	étoit	si	facile	de	vous	guérir?—Eh	quoi!	lui	dis-je	avec	étonnement,	en	sauriez-vous	le	remède?—
Oui,	 je	 le	 sais,	 et	 rien	n'est	plus	 simple;	dans	 trois	 jours	vous	 serez	guéri,	 et	dès	demain	vous	 serez
soulagé.—Comment?	 lui	demandai-je	avec	une	espérance	foible	et	timide	encore.—Quand	votre	encre
est	trop	épaisse	et	ne	coule	pas,	me	dit-il,	que	faites-vous?—J'y	mets	de	l'eau.—Eh	bien!	mettez	de	l'eau
dans	votre	 lymphe;	elle	coulera,	et	n'engorgera	plus	 les	glandes	de	 la	membrane	pituitaire,	qui	gêne
actuellement	l'artère	dont	les	pulsations	froissent	le	nerf	voisin	et	vous	causent	tant	de	douleur.—Est-
ce	bien	là,	lui	demandai-je,	la	cause	de	mon	mal?	en	est-ce	bien	là	le	remède?—Assurément,	dit-il.	Vous
avez	là	dans	l'os	une	petite	cavité	qu'on	nomme	le	sinus	frontal;	il	est	doublé	d'une	membrane	qui	est
un	tissu	de	petites	glandes;	cette	membrane,	dans	son	état	naturel,	est	aussi	mince	qu'une	feuille	de
chêne.	Dans	ce	moment,	elle	est	épaisse	et	engorgée;	il	s'agit	de	la	dégager;	et	le	moyen	en	est	facile	et
sûr.	Dînez	sagement	aujourd'hui,	points	de	ragoûts,	point	de	vin	pur,	ni	café,	ni	liqueurs;	et,	au	lieu	de
souper	ce	soir,	buvez	autant	d'eau	claire	et	fraîche	que	votre	estomac	en	pourra	soutenir	sans	fatigue;
demain	matin	 buvez-en	 de	même;	 observez	 quelques	 jours	 ce	 régime,	 et	 je	 vous	 prédis	 que	 demain
l'accès	sera	 foible,	qu'après-demain	 il	 sera	presque	 insensible,	et	que	 le	 jour	suivant	ce	ne	sera	plus



rien.—Ah!	Monsieur	Genson,	vous	serez	un	dieu	pour	moi,	 lui	dis-je,	si	votre	prédiction	s'accomplit.»
Elle	 s'accomplit	 en	 effet.	 Genson	 vint	 me	 revoir;	 et	 comme,	 en	 l'embrassant,	 je	 lui	 annonçois	 ma
guérison:	«Ce	n'est	pas	tout	de	vous	avoir	guéri,	me	dit-il;	à	présent	il	faut	vous	préserver.	Cette	partie
sera	foible	encore	quelques	années;	et,	jusqu'à	ce	que	la	membrane	ait	repris	son	ressort,	ce	seroit	là
que	la	lymphe	épaissie	déposeroit	encore.	Il	faut	prévenir	ces	dépôts.	Vous	m'avez	dit	que	le	premier
symptôme	de	votre	mal	est	une	tension	dans	les	veines	et	dans	les	fibres	à	la	tempe	et	sous	le	sourcil.
Dès	que	 vous	 sentirez	 cet	 embarras,	 buvez	de	 l'eau	et	 reprenez	au	moins	pour	quelques	 jours	 votre
régime.	Le	remède	de	votre	mal	en	sera	 le	préservatif.	Au	reste,	cette	précaution	ne	sera	nécessaire
que	pour	quelques	années.	L'organe	une	fois	raffermi,	je	ne	vous	demande	plus	rien.»	Son	ordonnance
fut	exactement	observée,	et	j'en	obtins	pleinement	le	succès	tel	qu'il	me	l'avoit	annoncé.

Cette	année	où,	par	la	vertu	de	quelques	verres	d'eau,	je	m'étois	délivré	d'un	si	grand	mal,	fut	encore
magique	pour	moi,	 en	 ce	qu'avec	quelques	paroles	 je	 fis,	 par	 aventure,	 un	grand	bien	à	un	honnête
homme,	avec	qui	je	n'avois	aucune	liaison.

La	cour	étoit	à	Fontainebleau,	et	là	j'allois	assez	souvent	passer	une	heure	de	la	soirée	avec	Quesnay.
Un	soir	que	j'étois	avec	lui,	Mme	de	Pompadour	me	fit	appeler	et	me	dit:	«Savez-vous	que	La	Bruère	est
mort	à	Rome[31]?	Il	étoit	titulaire	du	privilège	du	Mercure:	ce	privilège	lui	valoit	vingt-cinq	mille	livres
de	rente;	il	y	a	de	quoi	faire	plus	d'un	heureux;	et	nous	avons	dessein	d'attacher	au	nouveau	brevet	du
Mercure	 des	 pensions	 pour	 les	 gens	 de	 lettres.	 Vous	 qui	 les	 connoissez,	 nommez-moi	 ceux	 qui	 en
auroient	besoin,	et	qui	en	seroient	 susceptibles.»	 Je	nommai	Crébillon,	d'Alembert,	Boissy,	et	encore
quelques	 autres.	 Pour	 Crébillon,	 je	 savois	 bien	 qu'il	 étoit	 inutile	 de	 le	 recommander[32];	 pour
d'Alembert,	voyant	qu'elle	faisoit	un	petit	signe	d'improbation:	«C'est,	lui	dis-je,	Madame,	un	géomètre
du	premier	ordre,	un	écrivain	 très	distingué,	et	un	 très	parfait	honnête	homme.—Oui,	me	répliqua-t-
elle,	mais	une	tête	chaude.»	Je	répondis	bien	doucement	que,	sans	un	peu	de	chaleur	dans	la	tête,	il	n'y
avoit	point	de	grand	talent.	«Il	s'est	passionné,	dit-elle,	pour	la	musique	italienne,	et	s'est	mis	à	la	tête
du	parti	des	bouffons.—Il	n'en	a	pas	moins	fait	la	préface	de	l'Encyclopédie»,	répondis-je	encore	avec
modestie.	Elle	n'en	parla	plus;	mais	il	n'eut	point	de	pension.	Je	crois	qu'un	sujet	d'exclusion	plus	grave,
ce	fut	son	zèle	pour	le	roi	de	Prusse,	dont	il	étoit	partisan	déclaré,	et	que	Mme	de	Pompadour	haïssoit
personnellement.	Quand	ce	vint	à	Boissy,	elle	me	demanda:	«Est-ce	que	Boissy	n'est	pas	riche?	 Je	 le
crois	au	moins	à	son	aise;	je	l'ai	vu	au	spectacle,	et	toujours	si	bien	mis!—Non,	Madame,	il	est	pauvre,
mais	 il	cache	sa	pauvreté.—Il	a	 fait	 tant	de	pièces	de	théâtre!	 insista-t-elle	encore.—Oui,	mais	 toutes
ces	pièces	n'ont	pas	eu	le	même	succès;	et	cependant	il	a	fallu	vivre.	Enfin,	Madame,	vous	le	dirai-je?
Boissy	est	 si	peu	 fortuné	que,	 sans	un	ami	qui	a	découvert	sa	situation,	 il	périssoit	de	misère	 l'hiver
dernier.	Manquant	de	pain,	trop	fier	pour	en	demander	à	personne,	il	s'étoit	enfermé	avec	sa	femme	et
son	 fils,	 résolus	 à	 mourir	 ensemble,	 et	 allant	 se	 tuer	 l'un	 dans	 les	 bras	 de	 l'autre,	 lorsque	 cet	 ami
secourable	força	la	porte	et	les	sauva.—Ah!	Dieu,	s'écria	Mme	de	Pompadour,	vous	me	faites	frémir.	Je
vais	le	recommander	au	roi.»

Le	lendemain	matin,	je	vois	entrer	chez	moi	Boissy,	pâle,	égaré,	hors	de	lui-même,	avec	une	émotion
qui	ressembloit	à	de	la	joie	sur	le	visage	de	la	douleur.	Son	premier	mouvement	fut	de	tomber	à	mes
pieds.	 Moi	 qui	 crus	 qu'il	 se	 trouvoit	 mal,	 je	 m'empressai	 de	 le	 secourir,	 et,	 en	 le	 relevant,	 je	 lui
demandai	ce	qui	pouvoit	le	mettre	dans	l'état	où	je	le	voyois.	«Ah!	Monsieur,	me	dit-il,	ne	le	savez-vous
pas?	Vous	mon	généreux	bienfaiteur,	vous	qui	m'avez	sauvé	la	vie,	vous	qui	d'un	abîme	de	malheurs	me
faites	passer	dans	une	situation	d'aisance	et	de	 fortune	 inespérée!	 J'étois	venu	solliciter	une	pension
modique	sur	le	Mercure,	et	M.	de	Saint-Florentin	m'annonce	que	c'est	le	privilège,	le	brevet	même	du
Mercure	que	le	roi	vient	de	m'accorder[33].	Il	m'apprend	que	c'est	à	Mme	de	Pompadour	que	je	le	dois;
je	vais	lui	en	rendre	grâce;	et,	chez	elle,	M.	Quesnay	me	dit	que	c'est	vous	qui,	en	parlant	de	moi,	avez
touché	Mme	de	Pompadour,	au	point	qu'elle	en	avoit	les	yeux	en	larmes.»

Ici	 je	 voulus	 l'interrompre	 en	 l'embrassant;	 mais	 il	 continua:	 «Qu'ai-je	 donc	 fait,	 Monsieur,	 pour
mériter	de	vous	un	 intérêt	si	 tendre?	 Je	ne	vous	ai	vu	qu'en	passant;	à	peine	me	connoissez-vous;	et
vous	avez,	en	parlant	de	moi,	l'éloquence	du	sentiment,	l'éloquence	de	l'amitié!»	À	ces	mots,	il	vouloit
baiser	 mes	 mains.	 «C'en	 est	 trop,	 lui	 dis-je,	 Monsieur,	 il	 est	 temps	 que	 je	 modère	 cet	 excès	 de
reconnoissance;	 et,	 après	 vous	 avoir	 laissé	 soulager	 votre	 coeur,	 je	 veux	 m'expliquer	 à	 mon	 tour.
Assurément	j'ai	voulu	vous	servir;	mais	en	cela	je	n'ai	été	que	juste,	et	sans	cela	j'aurois	manqué	à	la
confiance	dont	Mme	de	Pompadour	m'honoroit	en	me	consultant.	Sa	sensibilité	et	sa	bonté	ont	fait	le
reste.	Laissez-moi	donc	me	réjouir	avec	vous	de	votre	fortune,	et	rendons-en	grâce	tous	deux	à	celle	à
qui	vous	la	devez.»

Dès	 que	Boissy	 eut	 pris	 congé	 de	moi,	 j'allai	 chez	 le	ministre;	 et,	 voyant	 qu'il	me	 recevoit	 comme
n'ayant	rien	à	me	dire,	je	lui	demandai	si	je	n'avois	pas	un	remerciement	à	lui	faire:	il	me	dit	que	non;	si
les	pensions	sur	le	Mercure	étoient	données:	il	me	dit	que	oui;	si	Mme	de	Pompadour	ne	lui	avoit	point
parlé	de	moi:	il	m'assura	qu'elle	ne	lui	en	avoit	pas	dit	un	mot,	et	que,	si	elle	m'avoit	nommé,	il	m'auroit
mis	 volontiers	 sur	 la	 liste	 qu'il	 avoit	 présentée	 au	 roi.	 Je	 fus	 confondu,	 je	 l'avoue:	 car,	 sans	m'être
nommé	moi-même,	lorsqu'elle	m'avoit	consulté,	je	m'étois	cru	bien	sûr	d'être	au	nombre	de	ceux	qu'elle



proposeroit.	Je	me	rendis	chez	elle;	et	bien	heureusement	je	trouvai	dans	son	salon	Mme	de	Marchais	à
qui	de	point	en	point	je	contai	ma	mésaventure.	«Bon!	me	dit-elle,	cela	vous	étonne?	cela	ne	m'étonne
pas,	 moi;	 je	 la	 reconnois	 là.	 Elle	 vous	 aura	 oublié.»	 À	 l'instant	même	 elle	 entre	 dans	 le	 cabinet	 de
toilette	où	étoit	Mme	de	Pompadour;	et	aussitôt	après	j'entends	des	éclats	de	rire.	J'en	tirai	un	heureux
présage;	en	effet,	Mme	de	Pompadour,	en	allant	à	la	messe,	ne	put	me	voir	sans	rire	encore	de	m'avoir
laissé	 dans	 l'oubli.	 «J'ai	 deviné	 tout	 juste,	me	 dit	Mme	de	Marchais	 en	me	 revoyant,	mais	 cela	 sera
réparé.»	J'eus	donc	une	pension	de	douze	cents	livres	sur	le	Mercure,	et	je	fus	content.

Si	M.	de	Boissy	le	rédigeoit	lui-même,	il	restoit	à	son	aise;	mais	il	falloit	qu'il	le	soutînt;	et	il	n'avoit
pour	 cela	 ni	 les	 relations,	 ni	 les	 ressources,	 ni	 l'activité	 de	 l'abbé	 Raynal,	 qui,	 en	 l'absence	 de	 La
Bruère,	le	faisoit,	et	le	faisoit	bien.

Dénué	de	secours,	et	ne	trouvant	rien	de	passable	dans	les	papiers	qu'on	lui	laissoit,	Boissy	m'écrivit
une	 lettre	qui	étoit	un	vrai	signal	de	détresse.	«Inutilement,	me	disoit-il,	vous	m'aurez	 fait	donner	 le
Mercure;	ce	bienfait	est	perdu	pour	moi,	si	vous	n'y	ajoutez	pas	celui	de	venir	à	mon	aide.	Prose	ou
vers,	ce	qu'il	vous	plaira,	tout	me	sera	bon	de	votre	main.	Mais	hâtez-vous	de	me	tirer	de	la	peine	où	je
suis,	je	vous	en	conjure	au	nom	de	l'amitié	que	je	vous	ai	vouée	pour	tout	le	reste	de	ma	vie.»

Cette	 lettre	m'ôta	 le	sommeil;	 je	vis	ce	malheureux	 livré	au	ridicule,	et	 le	Mercure	décrié	dans	ses
mains,	 s'il	 laissoit	 voir	 sa	pénurie.	 J'en	eus	 la	 fièvre	 toute	 la	nuit;	 et	 ce	 fut	dans	cet	état	de	crise	et
d'agitation	que	me	vint	la	première	idée	de	faire	un	conte.	Après	avoir	passé	la	nuit	sans	fermer	l'oeil	à
rouler	 dans	 ma	 tête	 le	 sujet	 de	 celui	 que	 j'ai	 intitulé	 Alcibiade,	 je	 me	 levai,	 je	 l'écrivis	 tout	 d'une
haleine,	 au	 courant	 de	 la	 plume,	 et	 je	 l'envoyai.	 Ce	 conte	 eut	 un	 succès	 inespéré.	 J'avois	 exigé
l'anonyme.	On	ne	savoit	à	qui	l'attribuer;	et,	au	dîner	d'Helvétius,	où	étoient	les	plus	fins	connoisseurs,
on	me	fit	l'honneur	de	le	croire	de	Voltaire	ou	de	Montesquieu.

Boissy,	 comblé	 de	 joie	 de	 l'accroissement	 que	 cette	 nouveauté	 avoit	 donné	 au	 débit	 du	Mercure,
redoubla	de	prières	pour	obtenir	de	moi	encore	quelques	morceaux	du	même	genre.	Je	fis	pour	lui	le
conte	 de	 Soliman	 II,	 ensuite	 celui	 du	 Scrupule,	 et	 quelques	 autres	 encore.	 Telle	 fut	 l'origine	 de	 ces
Contes	moraux	qui	 ont	 eu	depuis	 tant	de	 vogue	en	Europe.	Boissy	me	 fit	 par	 là	plus	de	bien	à	moi-
même	que	je	ne	lui	en	avois	fait;	mais	il	ne	jouit	pas	longtemps	de	sa	fortune;	et,	à	sa	mort,	 lorsqu'il
fallut	le	remplacer:	«Sire,	dit	Mme	de	Pompadour	au	roi,	ne	donnerez-vous	pas	le	Mercure	à	celui	qui
l'a	soutenu?»	Le	brevet	m'en	fut	accordé[34].	Alors	il	fallut	me	résoudre	à	quitter	Versailles.	Cependant
il	s'offrit	pour	moi	une	fortune	qui,	dans	ce	moment-là,	sembloit	meilleure	et	plus	solide.	Je	ne	sais	quel
instinct,	qui	m'a	toujours	assez	bien	conduit,	m'empêcha	de	la	préférer.

Le	maréchal	 de	Belle-Isle	 étoit	ministre	de	 la	guerre;	 son	 fils	 unique,	 le	 comte	de	Gisors,	 le	 jeune
homme	 du	 siècle	 le	 mieux	 élevé	 et	 le	 plus	 accompli,	 venoit	 d'obtenir	 la	 lieutenance	 et	 le
commandement	des	carabiniers,	dont	le	comte	de	Provence	étoit	colonel.	Le	régiment	des	carabiniers
avoit	un	secrétaire	attaché	à	la	personne	du	commandant,	avec	un	traitement	de	douze	mille	livres,	et
cette	place	étoit	vacante.	Un	jeune	homme	de	Versailles,	appelé	Dorlif,	se	présenta	pour	la	remplir,	et	il
se	dit	connu	de	moi.	«Eh	bien!	 lui	dit	 le	comte	de	Gisors,	engagez	M.	Marmontel	à	venir	me	voir;	 je
serai	 bien	 aise	 de	 causer	 avec	 lui.»	 Dorlif	 faisoit	 de	 petits	 vers,	 et	 venoit	 quelquefois	 me	 les
communiquer;	 c'étoit	 là	notre	connoissance.	Du	 reste,	 je	 le	 croyois	honnête	et	bon	garçon.	Ce	 fut	 le
témoignage	que	je	rendis	de	lui.	«Je	vais,	me	dit	le	comte	de	Gisors,	que	je	voyois	pour	la	première	fois,
vous	parler	avec	confiance.	Ce	 jeune	homme	n'est	pas	ce	qui	convient	à	cette	place;	 j'ai	besoin	d'un
homme	qui,	dès	demain,	soit	mon	ami,	et	sur	qui	je	puisse	compter	comme	sur	un	autre	moi-même.	M.
le	duc	de	Nivernois,	mon	beau-père,	m'en	propose	un;	mais	je	me	méfie	de	la	facilité	des	grands	dans
leurs	recommandations;	et,	si	vous	avez	à	me	donner	un	homme	dont	vous	soyez	sûr,	et	qu'il	soit	 tel
que	je	le	demande,	n'osant	pas,	ajouta-t-il,	prétendre	à	vous	avoir	vous-même,	je	le	prendrai	de	votre
main.

—Un	mois	 plus	 tôt,	Monsieur	 le	 comte,	 c'eût	 été	 pour	moi-même,	 lui	 dis-je,	 que	 j'aurois	 demandé
l'honneur	de	vous	être	attaché.	Le	brevet	du	Mercure	de	France,	que	 le	roi	vient	de	m'accorder,	est
pour	 moi	 un	 engagement	 que	 sans	 légèreté	 je	 ne	 puis	 sitôt	 rompre;	 mais	 je	 m'en	 vais,	 parmi	 mes
connoissances,	voir	si	je	puis	trouver	l'homme	qui	vous	convient.»

Parmi	mes	connoissances,	il	y	avoit	à	Paris	un	jeune	homme	appelé	Suard,	d'un	esprit	fin,	délié,	juste
et	sage,	d'un	caractère	aimable,	d'un	commerce	doux	et	liant,	assez	imbu	de	belles-lettres,	parlant	bien,
écrivant	d'un	style	pur,	aisé,	naturel	et	du	meilleur	goût,	discret	surtout,	et	réservé	avec	des	sentimens
honnêtes.	Ce	fut	sur	lui	que	je	 jetai	 les	yeux.	Je	le	priai	de	venir	me	voir	à	Paris,	où	je	m'étois	rendu
pour	lui	épargner	le	voyage.	D'un	côté,	cette	place	lui	parut	très	avantageuse;	de	l'autre,	il	la	trouvoit
assujettissante	et	pénible.	On	étoit	en	guerre;	il	falloit	suivre	le	comte	de	Gisors	dans	ses	campagnes;
et	Suard,	naturellement	indolent,	auroit	bien	voulu	de	la	fortune,	mais	sans	qu'il	lui	en	coûtât	sa	liberté
ni	son	repos.	Il	me	demanda	vingt-quatre	heures	pour	faire	ses	réflexions.	Le	lendemain	matin	il	vint
me	dire	qu'il	lui	étoit	impossible	d'accepter	cette	place;	que	M.	Deleyre,	son	ami,	la	sollicitoit,	et	qu'il



étoit	recommandé	par	M.	le	duc	de	Nivernois.	Deleyre	étoit	connu	de	moi	pour	un	homme	d'esprit,	pour
un	très	honnête	homme,	d'un	caractère	solide	et	sûr,	d'une	grande	sévérité	de	moeurs.	«Amenez-moi
votre	ami,	dis-je	à	Suard;	ce	sera	 lui	que	 je	proposerai,	et	 la	place	 lui	est	assurée.»	Nous	convînmes
avec	Deleyre	de	dire	simplement	que,	dans	mon	choix,	je	m'étois	rencontré	avec	le	duc	de	Nivernois.
M.	 de	Gisors	 fut	 charmé	 de	 cette	 rencontre,	 et	 Deleyre	 fut	 agréé.	 «Je	 pars,	 lui	 dit	 le	 vaillant	 jeune
homme:	 il	 peut	 y	 avoir	 incessamment	 à	 l'armée	 une	 affaire,	 je	 veux	m'y	 trouver.	 Vous	 viendrez	me
joindre	le	plus	tôt	possible.»	En	effet,	peu	de	jours	après	son	arrivée	se	donna	le	combat	de	Crevelt,	où,
à	la	tête	des	carabiniers,	il	fut	blessé	mortellement.	Deleyre	n'arriva	que	pour	l'ensevelir.

Je	 demandai	 à	M.	 de	Marigny	 s'il	 croyoit	 compatible	ma	 place	 de	 secrétaire	 des	 bâtimens	 avec	 le
privilège	et	le	travail	du	Mercure.	Il	me	répondit	qu'il	croyoit	impossible	de	vaquer	à	l'un	et	à	l'autre.
«Donnez-moi	donc	mon	congé,	lui	dis-je,	car	je	n'ai	pas	la	force	de	vous	le	demander.»	Il	me	le	donna,
et	 Mme	 Geoffrin	 m'offrit	 un	 logement	 chez	 elle.	 Je	 l'acceptai	 avec	 reconnoissance,	 en	 la	 priant	 de
vouloir	bien	me	permettre	de	lui	en	payer	le	loyer;	condition	à	laquelle	je	la	fis	consentir.

Me	voilà	repoussé	par	ma	destinée	dans	ce	Paris,	d'où	j'avois	eu	tant	de	plaisir	à	m'éloigner;	me	voilà
plus	dépendant	que	jamais	de	ce	public	d'avec	lequel	je	me	croyois	dégagé	pour	la	vie.	Qu'étoient	donc
devenues	 mes	 résolutions?	 Deux	 soeurs	 dans	 un	 couvent,	 en	 âge	 d'être	 mariées;	 la	 facilité	 de	 mes
vieilles	 tantes	 à	 faire	 crédit	 à	 tout	 venant,	 et	 à	 ruiner	 leur	 commerce	en	 contractant	des	dettes	que
j'étois	 obligé	 de	 payer	 tous	 les	 ans;	mon	 avenir,	 auquel	 il	 falloit	 bien	 penser,	 n'ayant	mis	 encore	 en
réserve	 que	 dix	 mille	 francs	 que	 j'avois	 employés	 dans	 le	 cautionnement	 de	 M.	 Odde;	 l'Académie
françoise	où	 je	n'arriverois	que	par	 la	carrière	des	 lettres;	enfin	 l'attrait	de	cette	société	 littéraire	et
philosophique	qui	me	rappeloit	dans	son	sein,	furent	les	causes	et	seront	les	excuses	de	l'inconstance
qui	me	fit	renoncer	au	repos	le	plus	doux,	le	plus	délicieux,	pour	venir	à	Paris	rédiger	un	journal,	c'est-
à-dire	me	condamner	au	travail	de	Sisyphe	ou	à	celui	des	Danaïdes.

LIVRE	VI

Si	 le	Mercure	n'avoit	été	qu'un	simple	 journal	 littéraire,	 je	n'aurois	eu	en	 le	composant	qu'une	seule
tâche	à	remplir,	et	qu'une	seule	route	à	suivre;	mais,	formé	d'élémens	divers	et	fait	pour	embrasser	un
grand	nombre	d'objets,	 il	 falloit	que,	dans	 tous	 ses	 rapports,	 il	 remplît	 sa	destination;	que,	 selon	 les
goûts	des	abonnés,	il	tînt	lieu	des	gazettes	aux	nouvellistes;	qu'il	rendît	compte	des	spectacles	aux	gens
curieux	de	spectacles;	qu'il	donnât	une	juste	idée	des	productions	littéraires	à	ceux	qui,	en	lisant	avec
choix,	 veulent	 s'instruire	 ou	 s'amuser;	 qu'à	 la	 saine	 et	 sage	 partie	 du	 public	 qui	 s'intéresse	 aux
découvertes	des	arts	utiles,	au	progrès	des	arts	salutaires,	il	fît	part	de	leurs	tentatives	et	des	heureux
succès	de	leurs	inventions;	qu'aux	amateurs	des	arts	agréables	il	annonçât	les	ouvrages	nouveaux,	et
quelquefois	les	écrits	des	artistes.	La	partie	des	sciences	qui	tomboit	sous	les	sens,	et	qui	pour	le	public
pouvoit	être	un	objet	de	curiosité,	étoit	aussi	de	son	domaine;	mais	il	falloit	surtout	qu'il	eût	un	intérêt
local	 et	 de	 société	 pour	 ses	 abonnés	 de	 province,	 et	 que	 le	 bel	 esprit	 de	 telle	 ou	 de	 telle	 ville	 du
royaume	y	 trouvât	de	 temps	en	 temps	 son	énigme,	 son	madrigal,	 son	épître	 insérée:	 cette	partie	du
Mercure,	la	plus	frivole	en	apparence,	en	étoit	la	plus	lucrative.

Il	 eût	été	difficile	d'imaginer	un	 journal	plus	varié,	plus	attrayant,	et	plus	abondant	en	 ressources.
Telle	fut	l'idée	que	j'en	donnai	dans	l'avant-propos	de	mon	premier	volume,	au	mois	d'août	1758.	«Sa
forme,	dis-je,	le	rend	susceptible	de	tous	les	genres	d'agrément	et	d'utilité;	et	les	talens	n'ont	ni	fleurs
ni	fruits	dont	le	Mercure	ne	se	couronne.	Littéraire,	civil	et	politique,	il	extrait,	il	recueille,	il	annonce,	il
embrasse	toutes	les	productions	du	génie	et	du	goût;	il	est	comme	le	rendez-vous	des	sciences	et	des
arts,	et	le	canal	de	leur	commerce…	C'est	un	champ	qui	peut	devenir	de	plus	en	plus	fertile,	et	par	les
soins	 de	 la	 culture,	 et	 par	 les	 richesses	 qu'on	 y	 répandra…	 Il	 peut	 être	 considéré	 comme	extrait	 ou
comme	recueil:	comme	extrait,	c'est	moi	qu'il	regarde;	comme	recueil,	son	succès	dépend	des	secours
que	je	recevrai.	Dans	la	partie	critique,	l'homme	estimable	à	qui	je	succède,	sans	oser	prétendre	à	le
remplacer,	me	laisse	un	exemple	d'exactitude	et	de	sagesse,	de	candeur	et	d'honnêteté,	que	je	me	fais
une	loi	de	suivre…	Je	me	propose	de	parler	aux	gens	de	lettres	le	langage	de	la	vérité,	de	la	décence	et
de	l'estime;	et	mon	attention	à	relever	les	beautés	de	leurs	ouvrages	justifiera	la	liberté	avec	laquelle
j'en	 observerai	 les	 défauts.	 Je	 sais	mieux	que	personne,	 et	 je	 ne	 rougis	 pas	de	 l'avouer,	 combien	un
jeune	auteur	est	à	plaindre,	 lorsque,	abandonné	à	 l'insulte,	 il	a	assez	de	pudeur	pour	s'interdire	une
défense	personnelle.	Cet	auteur,	quel	qu'il	soit,	trouvera	en	moi,	non	pas	un	vengeur	passionné,	mais,
selon	mes	lumières,	un	appréciateur	équitable.	Une	ironie,	une	parodie,	une	raillerie	ne	prouve	rien	et
n'éclaire	personne;	ces	traits	amusent	quelquefois;	ils	sont	même	plus	intéressans	pour	le	bas	peuple
des	lecteurs	qu'une	critique	honnête	et	sensée;	le	ton	modéré	de	la	raison	n'a	rien	de	consolant	pour



l'envie,	 rien	 de	 flatteur	 pour	 la	 malignité;	 mais	 mon	 dessein	 n'est	 pas	 de	 prostituer	 ma	 plume	 aux
envieux	et	aux	méchans…	À	l'égard	de	la	partie	collective	de	cet	ouvrage,	quoique	je	me	propose	d'y
contribuer	autant	qu'il	est	en	moi,	ne	fût-ce	que	pour	remplir	les	vides,	je	ne	compte	pour	rien	ce	que	je
puis;	tout	mon	espoir	est	dans	la	bienveillance	et	les	secours	des	gens	de	lettres,	et	j'ose	croire	qu'il	est
fondé.	Si	quelques-uns	des	plus	estimables	n'ont	pas	dédaigné	de	confier	au	Mercure	les	amusemens	de
leur	 loisir,	 souvent	même	 les	 fruits	 d'une	 étude	 sérieuse,	 dans	 le	 temps	que	 le	 succès	de	 ce	 journal
n'étoit	qu'à	l'avantage	d'un	seul	homme,	quels	secours	ne	dois-je	pas	attendre	du	concours	des	talens
intéressés	à	le	soutenir?	Le	Mercure	n'est	plus	un	fonds	particulier:	c'est	un	domaine	public,	dont	je	ne
suis	que	le	cultivateur	et	l'économe.»

Ainsi	s'annonça	mon	travail:	aussi	fut-il	bien	secondé.	Le	moment	étoit	favorable;	une	volée	de	jeunes
poètes	 commençoient	 à	 essayer	 leurs	 ailes.	 J'encourageai	 ce	 premier	 essor,	 en	 publiant	 les	 brillans
essais	de	Malfilâtre;	je	fis	concevoir	de	lui	des	espérances	qu'il	auroit	remplies,	si	une	mort	prématurée
ne	nous	l'avoit	pas	enlevé.	Les	justes	louanges	que	je	donnai	au	poème	de	Jumonville	ranimèrent,	dans
le	 sensible	 et	 vertueux	 Thomas,	 ce	 grand	 talent	 que	 des	 critiques	 inhumaines	 avoient	 glacé.	 Je
présentai	au	public	 les	heureuses	prémices	de	 la	 traduction	des	Géorgiques,	de	Virgile,	et	 j'osai	dire
que,	 si	 ce	 divin	 poème	 pouvoit	 être	 traduit	 en	 vers	 françois	 élégans	 et	 harmonieux,	 il	 le	 seroit	 par
l'abbé	Delille.	En	insérant	dans	le	Mercure	une	héroïde	de	Colardeau,	je	fis	sentir	combien	le	style	de
ce	 jeune	 poète	 approchoit,	 par	 sa	mélodie,	 sa	 pureté,	 sa	 grâce	 et	 sa	 noblesse,	 de	 la	 perfection	 des
modèles	de	 l'art.	 Je	parlai	avantageusement	des	Héroïdes	de	La	Harpe.	Enfin,	à	propos	du	succès	de
l'Hypermnestre,	de	Lemierre:	«Voilà	donc,	dis-je,	trois	nouveaux	poètes	tragiques	qui	donnent	de	belles
espérances:	 l'auteur	 d'Iphigénie	 en	 Tauride,	 par	 sa	 manière	 sage	 et	 simple	 de	 graduer	 l'intérêt	 de
l'action	et	par	des	morceaux	de	véhémence	dignes	des	plus	grands	maîtres;	l'auteur	d'Astarbé,	par	une
poésie	 animée,	 par	 une	 versification	 pleine	 et	 harmonieuse,	 et	 par	 le	 dessein	 fier	 et	 hardi	 d'un
caractère	auquel	il	n'a	manqué,	pour	le	mettre	en	action,	que	des	contrastes	dignes	de	lui;	et	l'auteur
d'Hypermnestre,	par	des	tableaux	de	la	plus	grande	force.	C'est	au	public,	ajoutois-je,	à	les	protéger,	à
les	encourager,	à	les	consoler	des	fureurs	de	l'envie.	Les	arts	ont	besoin	du	flambeau	de	la	critique	et
de	 l'aiguillon	de	 la	gloire.	Ce	n'est	point	au	Cid	persécuté,	c'est	au	Cid	 triomphant	de	 la	persécution
que	 Cinna	 dut	 la	 naissance.	 Les	 encouragemens	 n'inspirent	 la	 négligence	 et	 la	 présomption	 qu'aux
petits	esprits;	pour	 les	âmes	élevées,	pour	 les	 imaginations	vives,	pour	 les	grands	 talens	en	un	mot,
l'ivresse	du	succès	devient	l'ivresse	du	génie.	Il	n'y	a	pour	eux	qu'un	poison	à	craindre,	c'est	celui	qui
les	refroidit.»

En	plaidant	 la	cause	des	gens	de	 lettres,	 je	ne	 laissois	pas	de	mêler	à	des	 louanges	modérées	une
critique	assez	sévère,	mais	innocente,	et	du	même	ton	qu'un	ami	auroit	pris	avec	son	ami.	C'étoit	avec
cet	 esprit	 de	bienveillance	et	d'équité	que,	me	conciliant	 la	 faveur	des	 jeunes	gens	de	 lettres,	 je	 les
avois	presque	tous	pour	coopérateurs.

Le	 tribut	 des	provinces	 étoit	 encore	plus	 abondant.	 Tout	n'en	 étoit	 pas	précieux;	mais,	 si	 dans	 les
pièces	de	vers	ou	 les	morceaux	de	prose	qui	m'étoient	envoyés	 il	n'y	avoit	que	des	négligences,	des
incorrections,	des	fautes	de	détails,	j'avois	soin	de	les	retoucher.	Si	même	quelquefois	il	me	venoit	au
bout	de	la	plume	quelques	bons	vers	ou	quelques	lignes	intéressantes,	je	les	y	glissois	sans	mot	dire;	et
jamais	les	auteurs	ne	se	sont	plaints	à	moi	de	ces	petites	infidélités.

Dans	 la	 partie	 des	 sciences	 et	 des	 arts	 j'avois	 encore	 bien	 des	 ressources.	 En	médecine,	 dans	 ce
temps-là,	s'agitoit	le	problème	de	l'inoculation.	La	comète	prédite	par	Halley,	et	annoncée	par	Clairaut,
fixoit	 les	 yeux	 de	 l'astronomie.	 La	 physique	 me	 donnoit	 à	 publier	 des	 observations	 curieuses:	 par
exemple,	on	me	sut	bon	gré	d'avoir	mis	au	jour	les	moyens	de	refroidir	en	été	les	liqueurs.	La	chimie
me	communiquoit	un	nouveau	remède	à	la	morsure	des	vipères,	et	l'inestimable	secret	de	rappeler	les
noyés	à	la	vie.	La	chirurgie	me	faisoit	part	de	ses	heureuses	hardiesses	et	de	ses	succès	merveilleux.
L'histoire	naturelle,	sous	le	pinceau	de	Buffon,	me	présentoit	une	foule	de	tableaux	dont	j'avois	le	choix.
Vaucanson	me	donnoit	à	décrire	aux	yeux	du	public	ses	machines	ingénieuses.	L'architecte	Le	Roy[35]
et	 le	 graveur	 Cochin,	 après	 avoir	 parcouru	 en	 artistes,	 l'un	 les	 ruines	 de	 la	 Grèce	 et	 l'autre	 les
merveilles	de	l'Italie,	venoient	m'enrichir	à	l'envi	de	brillantes	descriptions	ou	d'observations	savantes,
et	mes	extraits	de	leurs	voyages	étoient	pour	mes	lecteurs	un	voyage	amusant.	Cochin,	homme	d'esprit,
et	dont	 la	plume	n'étoit	guère	moins	pure	et	correcte	que	 le	burin,	 faisoit	aussi	pour	moi	d'excellens
écrits	 sur	 les	 arts	 qui	 étoient	 l'objet	 de	 ses	 études.	 Je	 m'en	 rappelle	 deux	 que	 les	 peintres	 et	 les
sculpteurs	n'ont	sans	doute	pas	oubliés:	l'un	Sur	la	lumière	dans	l'ombre,	l'autre	Sur	les	difficultés	de	la
peinture	et	de	la	sculpture,	comparées	l'une	avec	l'autre[36].	Ce	fut	sous	sa	dictée	que	je	rendis	compte
au	public	de	l'exposition	des	tableaux	en	1759,	l'une	des	plus	belles	que	l'on	eût	vues	et	qu'on	ait	vues
depuis	dans	le	salon	des	arts.	Cet	examen	étoit	le	modèle	d'une	critique	saine	et	douce;	les	défauts	s'y
faisoient	 sentir	 et	 remarquer;	 les	 beautés	 y	 étoient	 exaltées.	 Le	 public	 ne	 fut	 point	 trompé,	 et	 les
artistes	furent	contens[37].

Dans	ce	temps-là	s'ouvrit	pour	l'éloquence	une	nouvelle	carrière.	C'étoit	à	louer	de	grands	hommes
que	 l'Académie	 françoise	 invitoit	 les	 jeunes	 orateurs;	 et	 quelle	 fut	 ma	 joie	 d'avoir	 à	 publier	 que	 le



premier	qui,	dans	cette	lice,	et	par	un	digne	éloge	de	Maurice	de	Saxe[38],	venoit	de	remporter	le	prix,
étoit	 l'intéressant	 jeune	 homme	 dont	 tant	 de	 fois	 j'avois	 ranimé	 le	 courage,	 l'auteur	 du	 poème	 de
Jumonville,	à	qui	la	sincérité	de	mes	conseils	plaisoit	au	moins	autant	que	l'équité	de	mes	louanges,	et
qui,	dans	le	secret	de	l'amitié	la	plus	intime,	avoit	fait	de	moi	le	confident	de	ses	pensées	et	le	censeur
de	ses	écrits!

Je	m'étois	mis	 en	 relation	 avec	 toutes	 les	 académies	 du	 royaume,	 tant	 pour	 les	 arts	 que	 pour	 les
lettres;	et,	sans	compter	leurs	productions,	qu'elles	vouloient	bien	m'envoyer,	les	seuls	programmes	de
leurs	prix	étoient	intéressans	à	lire,	par	les	vues	saines	et	profondes	qu'annonçoient	les	questions	qu'ils
donnoient	à	résoudre,	soit	en	morale,	soit	en	économie	politique,	soit	dans	les	arts	utiles,	secourables
et	 salutaires.	 Je	m'étonnois	quelquefois	moi-même	de	 la	 lumineuse	étendue	de	 ces	questions,	 qui	 de
tous	 côtés	 nous	 venoient	 du	 fond	 des	 provinces;	 rien,	 selon	moi,	 ne	marquoit	mieux	 la	 direction,	 la
tendance,	les	progrès	de	l'esprit	public.

Ainsi,	 sans	 cesser	 d'être	 amusant	 et	 frivole	 dans	 sa	 partie	 légère,	 le	 Mercure	 ne	 laissoit	 pas
d'acquérir	en	utilité	de	la	consistance	et	du	poids.	De	mon	côté,	contribuant	de	mon	mieux	à	le	rendre	à
la	fois	utile	et	agréable,	j'y	glissois	souvent	de	ces	contes	où	j'ai	toujours	tâché	de	mêler	quelque	grain
d'une	 morale	 intéressante.	 L'apologie	 du	 théâtre,	 que	 je	 fis	 en	 examinant	 la	 Lettre	 de	 Rousseau	 à
d'Alembert	sur	les	spectacles,	eut	tous	les	succès	que	peut	avoir	la	vérité	qui	combat	des	sophismes,	et
la	raison	qui	saisit	corps	à	corps	et	serre	de	près	l'éloquence.

Mais,	comme	il	ne	faut	jamais	être	fier	ni	oublieux	au	point	d'être	méconnoissant,	je	ne	veux	pas	vous
laisser	 ignorer	quelle	étoit	au	besoin	 l'une	de	mes	ressources.	À	Paris,	 la	république	des	 lettres	étoit
divisée	en	plusieurs	classes	qui	communiquoient	peu	ensemble.	Moi,	je	n'en	négligeois	aucune;	et	des
petits	 vers	 qui	 se	 faisoient	 dans	 les	 sociétés	 bourgeoises,	 tout	 ce	 qui	 avoit	 de	 la	 gentillesse	 et	 du
naturel	m'étoit	bon.	Chez	un	 joaillier	de	 la	place	Dauphine	 j'avois	dîné	 souvent	avec	deux	poètes	de
l'ancien	Opéra-Comique,	dont	le	génie	étoit	la	gaieté,	et	qui	n'étoient	jamais	si	bien	en	verve	que	sous
la	treille	de	la	guinguette.	Pour	eux,	l'état	le	plus	heureux	étoit	l'ivresse;	mais,	avant	que	d'être	ivres,
ils	avoient	des	momens	d'inspiration	qui	faisoient	croire	à	ce	qu'Horace	a	dit	du	vin.	L'un,	dont	le	nom
étoit	Gallet,	passoit	pour	un	vaurien;	je	ne	le	vis	jamais	qu'à	table,	et	je	n'en	parle	qu'à	propos	de	son
ami	Panard,	qui	étoit	bonhomme,	et	que	j'aimois.

Ce	vaurien,	cependant,	étoit	un	original	assez	curieux	à	connoître.	C'étoit	un	marchand	épicier	de	la
rue	des	Lombards,	qui,	plus	assidu	au	théâtre	de	la	Foire	qu'à	sa	boutique,	s'étoit	déjà	ruiné	lorsque	je
le	 connus.	 Il	 étoit	 hydropique,	 et	 n'en	 buvoit	 pas	 moins,	 et	 n'en	 étoit	 pas	 moins	 joyeux:	 aussi	 peu
soucieux	de	la	mort	que	soigneux	de	la	vie,	et	tel	qu'enfin	dans	la	captivité,	dans	la	misère,	sur	un	lit	de
douleur,	et	presqu'à	l'agonie,	il	ne	cessa	de	faire	un	jeu	de	tout	cela.

Après	 sa	 banqueroute,	 réfugié	 au	 Temple,	 lieu	 de	 franchise	 alors	 pour	 les	 débiteurs	 insolvables,
comme	 il	 recevoit	 tous	 les	 jours	des	mémoires	de	créanciers:	«Me	voilà,	disoit-il,	 logé	au	 temple	des
mémoires.»	 Quand	 son	 hydropisie	 fut	 sur	 le	 point	 de	 l'étouffer,	 le	 vicaire	 du	 Temple	 étant	 venu	 lui
administrer	l'extrême-onction:	«Ah!	Monsieur	l'abbé,	lui	dit-il,	vous	venez	me	graisser	les	bottes;	cela
est	 inutile,	car	 je	m'en	vais	par	eau.»	Le	même	jour	il	écrivit	à	son	ami	Collé,	et,	en	lui	souhaitant	 la
bonne	année	par	des	couplets	sur	l'air

Accompagné	de	plusieurs	autres,

il	terminoit	ainsi	sa	dernière	gaieté:

					De	ces	couplets	soyez	content;
					Je	vous	en	ferois	bien	autant
					Et	plus	qu'on	ne	compte	d'apôtres;
					Mais,	cher	Collé,	voici	l'instant
					Où	certain	fossoyeur	m'attend,
					Accompagné	de	plusieurs	autres.

Le	bonhomme	Panard,	aussi	insouciant	que	son	ami,	aussi	oublieux	du	passé	et	négligent	de	l'avenir,
avoit	plutôt	dans	son	infortune	la	tranquillité	d'un	enfant	que	l'indifférence	d'un	philosophe.	Le	soin	de
se	 nourrir,	 de	 se	 loger,	 de	 se	 vêtir,	 ne	 le	 regardoit	 point:	 c'étoit	 l'affaire	 de	 ses	 amis,	 et	 il	 en	 avoit
d'assez	bons	pour	mériter	cette	confiance.	Dans	les	moeurs,	comme	dans	l'esprit,	il	tenoit	beaucoup	du
naturel	 simple	 et	 naïf	 de	 La	Fontaine.	 Jamais	 l'extérieur	 n'annonça	moins	 de	 délicatesse;	 il	 en	 avoit
pourtant	dans	la	pensée	et	dans	l'expression.	Plus	d'une	fois,	à	table,	et,	comme	on	dit,	entre	deux	vins,
j'avois	vu	sortir	de	cette	masse	lourde	et	de	cette	épaisse	enveloppe	des	couplets	impromptu	pleins	de
facilité,	 de	 finesse	 et	 de	 grâce.	 Lors	 donc	 qu'en	 rédigeant	 le	 Mercure	 du	 mois	 j'avois	 besoin	 de
quelques	jolis	vers,	j'allois	voir	mon	ami	Panard.	«Fouillez,	me	disoit-il,	dans	la	boîte	à	perruque.»	Cette
boîte	étoit	en	effet	un	vrai	fouillis	où	étoient	entassés	pêle-mêle,	et	griffonnés	sur	des	chiffons,	les	vers
de	ce	poète	aimable.



En	voyant	presque	tous	ses	manuscrits	tachés	de	vin,	je	lui	en	faisois	le	reproche.	«Prenez,	prenez,
me	 disoit-il,	 c'est	 là	 le	 cachet	 du	 génie.»	 Il	 avoit	 pour	 le	 vin	 une	 affection	 si	 tendre	 qu'il	 en	 parloit
toujours	comme	de	l'ami	de	son	coeur;	et,	le	verre	à	la	main,	en	regardant	l'objet	de	son	culte	et	de	ses
délices,	 il	 s'en	 laissoit	 émouvoir	 au	 point	 que	 les	 larmes	 lui	 en	 venoient	 aux	 yeux.	 Je	 lui	 en	 ai	 vu
répandre	pour	une	cause	bien	singulière;	et	ne	prenez	pas	pour	un	conte	ce	trait	qui	achèvera	de	vous
peindre	un	buveur.

Après	la	mort	de	son	ami	Gallet,	l'ayant	trouvé	sur	mon	chemin,	je	voulus	lui	marquer	la	part	que	je
prenois	à	son	affliction:	«Ah!	Monsieur,	me	dit-il,	elle	est	bien	vive	et	bien	profonde!	Un	ami	de	trente
ans,	avec	qui	 je	passois	ma	vie!	À	 la	promenade,	au	spectacle,	au	cabaret,	 toujours	ensemble!	 Je	 l'ai
perdu!	je	ne	chanterai	plus,	je	ne	boirai	plus	avec	lui.	Il	est	mort!	je	suis	seul	au	monde.	Je	ne	sais	plus
que	devenir.»	En	se	plaignant	ainsi,	le	bonhomme	fondoit	en	larmes,	et	jusque-là	rien	de	plus	naturel;
mais	voici	ce	qu'il	ajouta:	«Vous	savez	qu'il	est	mort	au	Temple?	J'y	suis	allé	pleurer	et	gémir	sur	sa
tombe.	Quelle	tombe!	Ah!	Monsieur,	ils	me	l'ont	mis	sous	une	gouttière,	lui	qui,	depuis	l'âge	de	raison,
n'avoit	pas	bu	un	verre	d'eau!»

Vous	allez	à	présent	me	voir	vivre	à	Paris	avec	des	gens	de	moeurs	bien	différentes,	et	j'aurois	une
belle	 galerie	 de	 portraits	 à	 vous	 peindre,	 si	 j'avois	 pour	 cela	 d'assez	 vives	 couleurs;	mais	 je	 vais	 du
moins	essayer	de	vous	en	crayonner	les	traits.

J'ai	dit	que,	du	vivant	de	Mme	de	Tencin,	Mme	Geoffrin	l'alloit	voir,	et	la	vieille	rusée	pénétroit	si	bien
le	motif	de	ces	visites	qu'elle	disoit	à	ses	convives:	«Savez-vous	ce	que	la	Geoffrin	vient	faire	ici?	elle
vient	voir	ce	qu'elle	pourra	recueillir	de	mon	inventaire.»	En	effet,	à	sa	mort,	une	partie	de	sa	société,
et	 ce	qu'il	 en	 restoit	 de	mieux	 (car	Fontenelle	 et	Montesquieu	ne	 vivoient	plus),	 avoit	 passé	dans	 la
société	 nouvelle;	mais	 celle-ci	 ne	 se	 bornoit	 pas	 à	 cette	 petite	 colonie.	 Assez	 riche	 pour	 faire	 de	 sa
maison	 le	rendez-vous	des	 lettres	et	des	arts,	et	voyant	que	c'étoit	pour	elle	un	moyen	de	se	donner
dans	sa	vieillesse	une	amusante	société	et	une	existence	honorable,	Mme	Geoffrin	avoit	fondé	chez	elle
deux	dîners:	l'un	(le	lundi)	pour	les	artistes,	l'autre	(le	mercredi)	pour	les	gens	de	lettres;	et	une	chose
assez	remarquable,	c'est	que,	sans	aucune	teinture	ni	des	arts	ni	des	lettres,	cette	femme	qui	de	sa	vie
n'avoit	rien	lu	ni	rien	appris	qu'à	la	volée,	se	trouvant	au	milieu	de	l'une	ou	de	l'autre	société,	ne	leur
étoit	point	étrangère;	elle	y	étoit	même	à	son	aise;	mais	elle	avoit	le	bon	esprit	de	ne	parler	jamais	que
de	 ce	 qu'elle	 savoit	 très	 bien,	 et	 de	 céder	 sur	 tout	 le	 reste	 la	 parole	 à	 des	 gens	 instruits,	 toujours
poliment	attentive,	sans	même	paroître	ennuyée	de	ce	qu'elle	n'entendoit	pas;	mais	plus	adroite	encore
à	 présider,	 à	 surveiller,	 à	 tenir	 sous	 sa	main	 ces	 deux	 sociétés	 naturellement	 libres;	 à	marquer	 des
limites	à	cette	liberté,	à	l'y	ramener	par	un	mot,	par	un	geste,	comme	un	fil	invisible,	lorsqu'elle	vouloit
s'échapper.	«Allons,	voilà	qui	est	bien»,	étoit	communément	le	signal	de	sagesse	qu'elle	donnoit	à	ses
convives;	et,	quelle	que	 fût	 la	vivacité	d'une	conversation	qui	passoit	 la	mesure,	chez	elle	on	pouvoit
dire	ce	que	Virgile	a	dit	des	abeilles:

Hi	 motus	 animorum	 atque	 hæc	 certamina	 tanta	 Pulveris	 exigui	 jactu	 compressa
quiescent.

C'étoit	un	caractère	singulier	que	 le	 sien,	et	difficile	à	 saisir	et	à	peindre,	parce	qu'il	 étoit	 tout	en
demi-teintes	et	en	nuances;	bien	décidé	pourtant,	mais	 sans	aucun	de	ces	 traits	marquans	par	où	 le
naturel	se	distingue	et	se	définit.	Elle	étoit	bonne,	mais	peu	sensible;	bienfaisante,	mais	sans	aucun	des
charmes	de	 la	bienveillance;	 impatiente	de	secourir	 les	malheureux,	mais	sans	 les	voir,	de	peur	d'en
être	émue;	sûre	d'être	fidèle	amie	et	même	officieuse,	mais	timide,	inquiète	en	servant	ses	amis,	dans
la	 crainte	 de	 compromettre	 ou	 son	 crédit	 ou	 son	 repos.	 Elle	 étoit	 simple	 dans	 ses	 goûts,	 dans	 ses
vêtemens,	 dans	 ses	 meubles,	 mais	 recherchée	 dans	 sa	 simplicité,	 ayant	 jusqu'au	 raffinement	 les
délicatesses	du	luxe,	mais	rien	de	son	éclat	ni	de	ses	vanités.	Modeste	dans	son	air,	dans	son	maintien,
dans	ses	manières,	mais	avec	un	fonds	de	fierté	et	même	un	peu	de	vaine	gloire.	Rien	ne	la	flattoit	plus
que	son	commerce	avec	les	grands.	Chez	eux,	elle	les	voyoit	peu;	elle	y	étoit	mal	à	son	aise;	mais	elle
savoit	les	attirer	chez	elle	avec	une	coquetterie	imperceptiblement	flatteuse;	et	dans	l'air	aisé,	naturel,
demi-respectueux	 et	 demi-familier	 dont	 ils	 y	 étoient	 reçus,	 je	 croyois	 voir	 une	 adresse	 extrême.
Toujours	libre	avec	eux,	toujours	sur	la	limite	des	bienséances,	elle	ne	la	passoit	jamais.	Pour	être	bien
avec	 le	Ciel,	 sans	être	mal	avec	 son	monde,	elle	 s'étoit	 fait	une	espèce	de	dévotion	clandestine:	elle
alloit	 à	 la	 messe	 comme	 on	 va	 en	 bonne	 fortune;	 elle	 avoit	 un	 appartement	 dans	 un	 couvent	 de
religieuses	et	une	tribune	à	l'église	des	Capucins,	mais	avec	autant	de	mystère	que	les	femmes	galantes
de	ce	temps-là	avoient	des	petites	maisons.	Toute	sorte	de	faste	lui	répugnoit.	Son	plus	grand	soin	étoit
de	 ne	 faire	 aucun	 bruit.	 Elle	 désiroit	 vivement	 d'avoir	 de	 la	 célébrité	 et	 de	 s'acquérir	 une	 grande
considération	dans	le	monde,	mais	elle	la	vouloit	tranquille.	Un	peu	semblable	à	cet	Anglois	vaporeux
qui	croyoit	être	de	verre,	elle	évitoit	comme	autant	d'écueils	tout	ce	qui	 l'auroit	exposée	au	choc	des
passions	humaines;	et	de	là	sa	mollesse	et	sa	timidité,	sitôt	qu'un	bon	office	demandoit	du	courage.	Tel
homme	pour	qui	de	bon	coeur	elle	 auroit	 délié	 sa	bourse	n'étoit	 pas	 sûr	de	même	que	 sa	 langue	 se
déliât;	et,	sur	ce	point,	elle	se	donnoit	des	excuses	 ingénieuses.	Par	exemple,	elle	avoit	pour	maxime
que,	lorsque	dans	le	monde	on	entendoit	dire	du	mal	de	ses	amis,	il	ne	falloit	jamais	prendre	vivement



leur	défense	et	tenir	tête	au	médisant,	car	c'étoit	 le	moyen	d'irriter	la	vipère	et	d'en	exalter	le	venin.
Elle	vouloit	qu'on	ne	louât	ses	amis	que	très	sobrement	et	par	leurs	qualités,	non	par	leurs	actions,	car,
en	entendant	dire	de	quelqu'un	qu'il	est	sincère	et	bienfaisant,	chacun	peut	se	dire	à	soi-même:	Et	moi
aussi,	je	suis	bienfaisant	et	sincère.	«Mais,	disoit-elle,	si	vous	citez	de	lui	un	procédé	louable,	une	action
vertueuse,	 comme	 chacun	 ne	 peut	 pas	 dire	 en	 avoir	 fait	 autant,	 il	 prend	 cette	 louange	 pour	 un
reproche,	et	 il	 cherche	à	 la	déprimer.»	Ce	qu'elle	estimoit	 le	plus	dans	un	ami,	c'étoit	une	prudence
attentive	à	ne	jamais	le	compromettre;	et,	pour	exemple,	elle	citoit	Bernard,	 l'homme	en	effet	 le	plus
froidement	 compassé	 dans	 ses	 actions	 et	 dans	 ses	 paroles.	 «Avec	 celui-là,	 disoit-elle,	 on	 peut	 être
tranquille,	personne	ne	se	plaint	de	lui;	on	n'a	jamais	à	le	défendre.»	C'étoit	un	avis	pour	des	têtes	un
peu	vives	comme	la	mienne,	car	il	y	en	avoit	plus	d'une	dans	la	société;	et,	si	quelqu'un	de	ceux	qu'elle
aimoit	 se	 trouvoit	 en	 péril	 ou	 dans	 la	 peine,	 quelle	 qu'en	 fût	 la	 cause,	 et	 qu'il	 eût	 tort	 ou	 non,	 son
premier	mouvement	étoit	de	 l'accuser	 lui-même:	 sur	quoi,	 trop	vivement	peut-être,	 je	pris	un	 jour	 la
liberté	de	lui	dire	qu'il	lui	falloit	des	amis	infaillibles	et	qui	fussent	toujours	heureux.

L'un	 de	 ses	 foibles	 étoit	 l'envie	 de	 se	mêler	 des	 affaires	 de	 ses	 amis,	 d'être	 leur	 confidente,	 leur
conseil	et	leur	guide.	En	l'initiant	dans	ses	secrets,	et	en	se	laissant	diriger	et	quelquefois	gronder	par
elle,	on	étoit	sûr	de	la	toucher	par	son	endroit	le	plus	sensible;	mais	l'indocilité,	même	respectueuse,	la
refroidissoit	sur-le-champ,	et,	par	un	petit	dépit	sec,	elle	faisoit	sentir	combien	elle	en	étoit	piquée.	Il
est	 vrai	 que,	 pour	 se	 conduire	 selon	 les	 règles	 de	 la	 prudence,	 on	 ne	 pouvoit	mieux	 faire	 que	 de	 la
consulter.	 Le	 savoir-vivre	 étoit	 sa	 suprême	 science:	 sur	 tout	 le	 reste,	 elle	 n'avoit	 que	 des	 notions
légères	et	communes;	mais,	dans	l'étude	des	moeurs	et	des	usages,	dans	la	connoissance	des	hommes
et	surtout	des	femmes,	elle	étoit	profonde	et	capable	d'en	donner	de	bonnes	leçons.	Si	donc	il	se	mêloit
un	peu	d'amour-propre	dans	cette	envie	de	conseiller	et	de	conduire,	il	y	entroit	aussi	de	la	bonté,	du
désir	d'être	utile,	et	de	la	sincère	amitié.

À	l'égard	de	son	esprit,	quoique	uniquement	cultivé	par	le	commerce	du	monde,	il	étoit	fin,	juste	et
perçant.	Un	goût	naturel,	 un	 sens	droit,	 lui	 donnoient	 en	parlant	 le	 tour	et	 le	mot	 convenables.	Elle
écrivoit	purement,	simplement	et	d'un	style	concis	et	clair,	mais	en	femme	qui	avoit	été	mal	élevée,	et
qui	s'en	vantoit.	Dans	un	charmant	éloge	qu'a	fait	d'elle	votre	oncle[39],	vous	lirez	qu'un	abbé	italien
étant	venu	lui	offrir	la	dédicace	d'une	grammaire	italienne	et	françoise:	«À	moi,	Monsieur,	lui	dit-elle,
la	dédicace	d'une	grammaire!	à	moi	qui	ne	sais	pas	seulement	 l'orthographe!»	C'étoit	 la	pure	vérité.
Son	vrai	talent	étoit	celui	de	bien	conter;	elle	y	excelloit,	et	volontiers	elle	en	faisoit	usage	pour	égayer
la	 table;	 mais	 sans	 apprêt,	 sans	 art	 et	 sans	 prétention,	 seulement	 pour	 donner	 l'exemple:	 car	 des
moyens	qu'elle	avoit	de	rendre	sa	société	agréable,	elle	n'en	négligeoit	aucun.

De	 cette	 société	 l'homme	 le	 plus	 gai,	 le	 plus	 animé,	 le	 plus	 amusant	 dans	 sa	 gaieté,	 c'étoit
d'Alembert.	 Après	 avoir	 passé	 sa	 matinée	 à	 chiffrer	 de	 l'algèbre	 et	 à	 résoudre	 des	 problèmes	 de
dynamique	 ou	 d'astronomie,	 il	 sortoit	 de	 chez	 sa	 vitrière	 comme	 un	 écolier	 échappé	 du	 collège,	 ne
demandant	 qu'à	 se	 réjouir;	 et,	 par	 le	 tour	 vif	 et	 plaisant	 que	 prenoit	 alors	 cet	 esprit	 si	 lumineux,	 si
profond,	 si	 solide,	 il	 faisoit	 oublier	 en	 lui	 le	 philosophe	 et	 le	 savant,	 pour	n'y	 plus	 voir	 que	 l'homme
aimable.	La	source	de	cet	enjouement	si	naturel	étoit	une	âme	pure,	libre	de	passions,	contente	d'elle-
même,	 et	 tous	 les	 jours	 en	 jouissance	 de	 quelque	 vérité	 nouvelle	 qui	 venoit	 de	 récompenser	 et	 de
couronner	son	travail;	privilège	exclusif	des	sciences	exactes,	et	que	nul	autre	genre	d'études	ne	peut
obtenir	pleinement.

La	sérénité	de	Mairan	et	son	humeur	douce	et	riante	avoient	les	mêmes	causes	et	le	même	principe.
L'âge	 avoit	 fait	 pour	 lui	 ce	 que	 la	 nature	 avoit	 fait	 pour	 d'Alembert.	 Il	 avoit	 tempéré	 tous	 les
mouvemens	de	son	âme;	et	ce	qu'il	lui	avoit	laissé	de	chaleur	n'étoit	plus	qu'en	vivacité	dans	un	esprit
gascon,	mais	rassis,	juste	et	sage,	d'un	tour	original,	et	d'un	sel	doux	et	fin.	Il	est	vrai	que	le	philosophe
de	Béziers	étoit	quelquefois	soucieux	de	ce	qui	se	passoit	à	la	Chine;	mais,	lorsqu'il	en	avoit	reçu	des
nouvelles	par	quelques	lettres	de	son	ami	le	P.	Parrenin[40],	il	en	étoit	rayonnant	de	joie.

Ô	mes	enfans!	quelles	âmes	que	celles	qui	ne	sont	inquiètes	que	des	mouvemens	de	l'écliptique,	ou
que	des	moeurs	et	des	arts	des	Chinois!	Pas	un	vice	qui	les	dégrade,	pas	un	regret	qui	les	flétrisse,	pas
une	passion	qui	les	attriste	et	les	tourmente;	elles	sont	libres,	de	cette	liberté	qui	est	la	compagne	de	la
joie,	et	sans	laquelle	il	n'y	eut	jamais	de	pure	et	durable	gaieté.

Marivaux	auroit	bien	voulu	avoir	aussi	cette	humeur	enjouée;	mais	il	avoit	dans	la	tête	une	affaire	qui
le	 préoccupoit	 sans	 cesse	 et	 lui	 donnoit	 l'air	 soucieux.	 Comme	 il	 avoit	 acquis	 par	 ses	 ouvrages	 la
réputation	 d'esprit	 subtil	 et	 raffiné,	 il	 se	 croyoit	 obligé	 d'avoir	 toujours	 de	 cet	 esprit-là,	 et	 il	 étoit
continuellement	à	l'affût	des	idées	susceptibles	d'opposition	ou	d'analyse,	pour	les	faire	jouer	ensemble
ou	pour	les	mettre	à	l'alambic.	Il	convenoit	que	telle	chose	étoit	vraie	jusqu'à	un	certain	point	ou	sous
un	certain	rapport;	mais	il	y	avoit	toujours	quelque	restriction,	quelque	distinction	à	faire,	dont	lui	seul
s'étoit	aperçu.	Ce	travail	d'attention	étoit	laborieux	pour	lui,	souvent	pénible	pour	les	autres;	mais	il	en
résultoit	quelquefois	d'heureux	aperçus	et	de	brillans	 traits	de	 lumière.	Cependant,	à	 l'inquiétude	de
ses	regards,	on	voyoit	qu'il	étoit	en	peine	du	succès	qu'il	avoit	ou	qu'il	alloit	avoir.	Il	n'y	eut	jamais,	je



crois,	 d'amour-propre	 plus	 délicat,	 plus	 chatouilleux	 et	 plus	 craintif;	 mais,	 comme	 il	 ménageoit
soigneusement	celui	des	autres,	on	respectoit	le	sien,	et	seulement	on	le	plaignoit	de	ne	pouvoir	pas	se
résoudre	à	être	simple	et	naturel.

Chastellux,	 dont	 l'esprit	 ne	 s'éclaircissoit	 jamais	 assez,	mais	 qui	 en	 avoit	 beaucoup,	 et	 en	 qui	 des
lueurs	très	vives	perçoient	de	temps	en	temps	la	légère	vapeur	répandue	sur	ses	pensées,	Chastellux
apportoit	dans	cette	société	le	caractère	le	plus	liant	et	la	candeur	la	plus	aimable.	Soit	que,	se	défiant
de	 la	 justesse	de	 ses	 idées,	 il	 cherchât	 à	 s'en	 assurer,	 soit	 qu'il	 voulût	 les	nettoyer	 au	 creuset	de	 la
discussion,	il	aimoit	la	dispute	et	s'y	engageoit	volontiers,	mais	avec	grâce	et	bonne	foi;	et,	sitôt	que	la
vérité	 reluisoit	 à	 ses	 yeux,	 que	 ce	 fût	 de	 lui-même	 ou	 de	 vous	 qu'elle	 vînt,	 il	 étoit	 content.	 Jamais
homme	n'a	mieux	employé	son	esprit	à	jouir	de	l'esprit	des	autres.	Un	bon	mot	qu'il	entendoit	dire,	un
trait	ingénieux,	un	bon	conte	fait	à	propos,	le	ravissoit;	on	l'en	voyoit	tressaillir	d'aise,	et,	à	mesure	que
la	conversation	devenoit	plus	brillante,	les	yeux	de	Chastellux	et	son	visage	s'animoient:	tout	succès	le
flattoit	comme	s'il	eût	été	le	sien.

L'abbé	Morellet,	avec	plus	d'ordre	et	de	clarté,	dans	un	très	riche	magasin	de	connoissances	de	toute
espèce,	étoit,	pour	la	conversation,	une	source	d'idées	saines,	pures,	profondes,	qui,	sans	jamais	tarir,
ne	débordoit	jamais.	Il	se	montroit	à	nos	dîners	avec	une	âme	ouverte,	un	esprit	juste	et	ferme,	et	dans
le	coeur	autant	de	droiture	que	dans	l'esprit.	L'un	de	ses	talens,	et	 le	plus	distinctif,	étoit	un	tour	de
plaisanterie	 finement	 ironique,	 dont	 Swift	 avoit	 eu	 seul	 le	 secret	 avant	 lui.	 Avec	 cette	 facilité	 d'être
mordant,	s'il	avoit	voulu	l'être,	jamais	homme	ne	le	fut	moins;	et,	s'il	se	permit	quelquefois	la	raillerie
personnelle,	ce	ne	fut	qu'un	fouet	dans	sa	main	pour	châtier	l'insolence	ou	pour	punir	la	malignité.

Saint-Lambert,	avec	une	politesse	délicate,	quoiqu'un	peu	froide,	avoit	dans	 la	conversation	 le	 tour
d'esprit	élégant	et	fin	qu'on	remarque	dans	ses	ouvrages.	Sans	être	naturellement	gai,	il	s'animoit	de	la
gaieté	des	autres;	et,	dans	un	entretien	philosophique	ou	littéraire,	personne	ne	causoit	avec	une	raison
plus	saine,	ni	avec	un	goût	plus,	exquis.	Ce	goût	étoit	celui	de	 la	petite	cour	de	Lunéville,	où	 il	avoit
vécu,	et	dont	il	conservoit	le	ton.

Helvétius,	préoccupé	de	son	ambition	de	célébrité	littéraire,	nous	arrivoit	la	tête	encore	fumante	de
son	travail	de	 la	matinée.	Pour	faire	un	 livre	distingué	dans	son	siècle,	son	premier	soin	avoit	été	de
chercher	ou	quelque	vérité	nouvelle	à	mettre	au	jour,	ou	quelque	pensée	hardie	et	neuve	à	produire	et
à	soutenir.	Or,	comme	depuis	deux	mille	ans	les	vérités	nouvelles	et	fécondes	sont	infiniment	rares,	il
avoit	pris	pour	thèse	le	paradoxe	qu'il	a	développé	dans	son	livre	De	l'Esprit.	Soit	donc	qu'à	force	de
contention	il	se	fût	persuadé	à	lui-même	ce	qu'il	vouloit	persuader	aux	autres,	soit	qu'il	en	fût	encore	à
se	débattre	contre	ses	propres	doutes,	et	qu'il	 s'exerçât	à	 les	vaincre,	nous	nous	amusions	à	 lui	voir
jeter	successivement	sur	le	tapis	les	questions	qui	l'occupoient,	ou	les	difficultés	dont	il	étoit	en	peine;
et,	après	lui	avoir	donné	quelque	temps	le	plaisir	de	les	entendre	discuter,	nous	l'engagions	lui-même	à
se	laisser	aller	au	courant	de	nos	entretiens.	Alors	il	s'y	livroit	pleinement	et	avec	chaleur,	aussi	simple,
aussi	naturel,	aussi	naïvement	sincère	dans	ce	commerce	familier,	que	vous	 le	voyez	systématique	et
sophistique	 dans	 ses	 ouvrages.	 Rien	 ne	 ressemble	moins	 à	 l'ingénuité	 de	 son	 caractère	 et	 de	 sa	 vie
habituelle	 que	 la	 singularité	 préméditée	 et	 factice	 de	 ses	 écrits;	 et	 cette	 dissemblance	 se	 trouvera
toujours	 entre	 les	 moeurs	 et	 les	 opinions	 de	 ceux	 qui	 se	 fatiguent	 à	 penser	 des	 choses	 étranges.
Helvétius	avoit	dans	l'âme	tout	le	contraire	de	ce	qu'il	a	dit.	Il	n'y	avoit	pas	un	meilleur	homme:	libéral,
généreux	sans	faste,	et	bienfaisant	parce	qu'il	étoit	bon,	il	imagina	de	calomnier	tous	les	gens	de	bien
et	 lui-même,	 pour	 ne	 donner	 aux	 actions	 morales	 d'autre	 mobile	 que	 l'intérêt;	 mais,	 en	 faisant
abstraction	 de	 ses	 livres,	 on	 l'aimoit	 lui	 tel	 qu'il	 étoit;	 et	 l'on	 verra	 bientôt	 de	 quel	 agrément	 fut	 sa
maison	pour	les	gens	de	lettres.

Un	homme	encore	plus	passionné	que	lui	pour	la	gloire,	c'étoit	Thomas;	mais,	plus	d'accord	avec	lui-
même,	 celui-ci	 n'attendoit	 ses	 succès	 que	 du	 rare	 talent	 qu'il	 avoit	 d'exprimer	 ses	 sentimens	 et	 ses
idées,	sûr	de	donner	à	des	sujets	communs	l'originalité	d'une	haute	éloquence,	et	à	des	vérités	connues
des	 développemens	 nouveaux,	 et	 beaucoup	 d'ampleur	 et	 d'éclat.	 Il	 est	 vrai	 qu'absorbé	 dans	 ses
méditations,	 et	 sans	 cesse	 préoccupé	 de	 ce	 qui	 pouvoit	 lui	 acquérir	 une	 renommée	 étendue,	 il
négligeoit	les	petits	soins	et	le	léger	mérite	d'être	aimable	en	société.	La	gravité	de	son	caractère	étoit
douce,	 mais	 recueillie,	 silencieuse,	 et	 souriant	 à	 peine	 à	 l'enjouement	 de	 la	 conversation,	 sans	 y
contribuer	jamais.	Rarement	même	se	livroit-il	sur	les	sujets	qui	lui	étoient	analogues,	à	moins	que	ce
ne	 fût	dans	une	 société	 intime	et	peu	nombreuse;	 c'étoit	 là	 seulement	qu'il	 étoit	brillant	de	 lumière,
étonnant	de	fécondité.	Pour	nos	dîners,	il	y	faisoit	nombre,	et	ce	n'étoit	que	par	réflexion	sur	son	mérite
littéraire	et	 sur	 ses	qualités	morales	qu'il	 y	 étoit	 considéré.	Thomas	 sacrifia	 toujours	à	 la	 vertu,	 à	 la
vérité,	à	 la	gloire,	 jamais	aux	grâces;	et	 il	a	vécu	dans	un	siècle	où,	sans	 l'influence	et	 la	 faveur	des
grâces,	il	n'y	avoit	point	en	littérature	de	brillante	réputation.

À	 propos	 des	 grâces,	 parlons	 d'une	 personne	 qui	 en	 avoit	 tous	 les	 dons	 dans	 l'esprit	 et	 dans	 le
langage,	 et	 qui	 étoit	 la	 seule	 femme	que	Mme	Geoffrin	 eût	 admise	 à	 son	 dîner	 des	 gens	 de	 lettres;
c'étoit	 l'amie	 de	 d'Alembert,	 Mlle	 de	 Lespinasse:	 étonnant	 composé	 de	 bienséance,	 de	 raison,	 de



sagesse,	avec	la	tête	la	plus	vive,	l'âme	la	plus	ardente,	l'imagination	la	plus	inflammable	qui	ait	existé
depuis	Sapho.	Ce	 feu	qui	circuloit	dans	ses	veines	et	dans	ses	nerfs,	et	qui	donnoit	à	son	esprit	 tant
d'activité,	de	brillant	et	de	charme,	l'a	consumée	avant	le	temps.	Je	dirai	dans	la	suite	quels	regrets	elle
nous	laissa.	Je	ne	marque	ici	que	la	place	qu'elle	occupoit	à	nos	dîners,	où	sa	présence	étoit	d'un	intérêt
inexprimable.	 Continuel	 objet	 d'attention,	 soit	 qu'elle	 écoutât,	 soit	 qu'elle	 parlât	 elle-même	 (et
personne	 ne	 parloit	 mieux),	 sans	 coquetterie,	 elle	 nous	 inspiroit	 l'innocent	 désir	 de	 lui	 plaire;	 sans
pruderie,	elle	faisoit	sentir	à	la	liberté	des	propos	jusqu'où	elle	pouvoit	aller	sans	inquiéter	la	pudeur	et
sans	effleurer	la	décence.

Mon	 dessein	 n'est	 pas	 de	 décrire	 tout	 le	 cercle	 de	 nos	 convives.	 Il	 y	 en	 avoit	 d'oiseux	 et	 qui	 ne
faisoient	 guère	 que	 jouir:	 gens	 instruits	 cependant,	 mais	 avares	 de	 leurs	 richesses,	 et	 qui,	 sans	 se
donner	la	peine	de	semer,	venoient	recueillir.	De	ce	nombre	n'étoit	assurément	pas	l'abbé	Raynal;	et,
dans	 l'usage	qu'il	 faisoit	de	 l'instruction	dont	 il	étoit	plein,	s'il	donnoit	quelquefois	dans	un	excès,	ce
n'étoit	pas	dans	un	excès	d'économie.	La	robuste	vigueur	de	sa	philosophie	ne	s'étoit	pas	montrée;	le
vaste	 amas	 de	 ses	 connoissances	 n'étoit	 pas	 pleinement	 formé;	 la	 sagacité,	 la	 justesse,	 la	 précision,
étoient	 encore	 les	 qualités	 les	 plus	marquées	 de	 son	 esprit,	 et	 il	 y	 ajoutoit	 une	 bonté	 d'âme	 et	 une
aménité	 de	moeurs	 qui	 nous	 le	 rendoient	 cher	 à	 tous.	 On	 trouvoit	 cependant	 que	 la	 facilité	 de	 son
élocution	 et	 l'abondance	 de	 sa	 mémoire	 ne	 se	 tempéroient	 pas	 assez.	 Son	 débit	 étoit	 rarement
susceptible	de	dialogue;	ce	n'a	été	que	dans	sa	vieillesse	que,	moins	vif	et	moins	abondant,	il	a	connu	le
plaisir	de	causer.

Soit	 qu'il	 fût	 entré	 dans	 le	 plan	 de	 Mme	 Geoffrin	 d'attirer	 chez	 elle	 les	 plus	 considérables	 des
étrangers	qui	venoient	à	Paris,	et	de	rendre	par	là	sa	maison	célèbre	dans	toute	l'Europe;	soit	que	ce
fût	la	suite	et	l'effet	naturel	de	l'agrément	et	de	l'éclat	que	donnoit	à	cette	maison	la	société	des	gens
de	lettres,	il	n'arrivoit	d'aucun	pays	ni	prince,	ni	ministre,	ni	hommes	ou	femmes	de	nom	qui,	en	allant
voir	Mme	Geoffrin,	n'eussent	 l'ambition	d'être	 invités	à	 l'un	de	nos	dîners,	et	ne	se	 fissent	un	grand
plaisir	de	nous	voir	réunis	à	table.	C'étoit	singulièrement	ces	jours-là	que	Mme	Geoffrin	déployoit	tous
les	 charmes	 de	 son	 esprit,	 et	 nous	 disoit:	 «Soyons	 aimables.»	 Rarement,	 en	 effet,	 ces	 dîners
manquoient	d'être	animés	par	de	bons	propos.

Parmi	ceux	de	ces	étrangers	qui	venoient	 faire	à	Paris	 leur	résidence,	ou	quelque	 long	séjour,	elle
faisoit	 un	 choix	 des	 plus	 instruits,	 des	 plus	 aimables,	 et	 ils	 étoient	 admis	 dans	 le	 nombre	 de	 ses
convives.	J'en	distinguerai	trois,	qui,	pour	 les	agrémens	de	l'esprit	et	 l'abondance	des	 lumières,	ne	le
cédoient	 à	 aucun	 des	 François	 les	 plus	 cultivés:	 c'étoient	 l'abbé	 Galiani,	 le	 marquis	 de	 Caraccioli,
depuis	ambassadeur	de	Naples,	et	le	comte	de	Creutz,	ministre	de	Suède.

L'abbé	Galiani	 étoit,	 de	 sa	 personne,	 le	 plus	 joli	 petit	 arlequin	 qu'eût	 produit	 l'Italie;	mais	 sur	 les
épaules	 de	 cet	 arlequin	 étoit	 la	 tête	 de	Machiavel.	 Épicurien	 dans	 sa	 philosophie,	 et,	 avec	 une	 âme
mélancolique,	ayant	tout	vu	du	côté	ridicule,	il	n'y	avoit	rien	ni	en	politique,	ni	en	morale,	à	propos	de
quoi	il	n'eût	quelque	bon	conte	à	faire;	et	ces	contes	avoient	toujours	la	justesse	de	l'à-propos,	et	le	sel
d'une	allusion	 imprévue	et	 ingénieuse.	Figurez-vous	avec	cela,	dans	sa	manière	de	conter	et	dans	sa
gesticulation,	 la	gentillesse	 la	plus	naïve,	et	voyez	quel	plaisir	devoit	nous	 faire	 le	contraste	du	sens
profond	que	présentoit	le	conte	avec	l'air	badin	du	conteur.	Je	n'exagère	point	en	disant	qu'on	oublioit
tout	pour	l'entendre,	quelquefois	des	heures	entières.	Mais,	son	rôle	joué,	il	n'étoit	plus	de	rien	dans	la
société;	 et,	 triste	 et	muet,	 dans	 un	 coin,	 il	 avoit	 l'air	 d'attendre	 impatiemment	 le	mot	 du	 guet	 pour
rentrer	 sur	 la	 scène.	 Il	 en	 étoit	 de	 ses	 raisonnemens	 comme	 de	 ses	 contes:	 il	 falloit	 l'écouter.	 Si
quelquefois	on	l'interrompoit:	«Laissez-moi	donc	achever,	disoit-il,	vous	aurez	bientôt	tout	 le	 loisir	de
me	 répondre.»	 Et	 lorsque,	 après	 avoir	 décrit	 un	 long	 cercle	 d'inductions	 (car	 c'étoit	 sa	manière),	 il
concluoit	 enfin,	 si	 l'on	 vouloit	 lui	 répliquer,	 on	 le	 voyoit	 se	 glisser	 dans	 la	 foule,	 et	 tout	 doucement
s'échapper.

Caraccioli,	 au	 premier	 coup	 d'oeil,	 avoit,	 dans	 la	 physionomie,	 l'air	 épais	 et	massif	 avec	 lequel	 on
peindroit	la	bêtise.	Pour	animer	ses	yeux	et	débrouiller	ses	traits,	il	falloit	qu'il	parlât;	mais	alors,	et	à
mesure	que	cette	intelligence	vive,	perçante	et	lumineuse,	dont	il	étoit	doué,	se	réveilloit,	on	en	voyoit
jaillir	comme	des	étincelles;	et	la	finesse,	la	gaieté,	l'originalité	de	la	pensée,	le	naturel	de	l'expression,
la	 grâce	 du	 sourire,	 la	 sensibilité	 du	 regard,	 se	 réunissoient	 pour	 donner	 un	 caractère	 aimable,
ingénieux,	 intéressant	 à	 la	 laideur.	 Il	 parloit	mal	 et	 péniblement	notre	 langue;	mais	 il	 étoit	 éloquent
dans	 la	 sienne,	 et,	 lorsque	 le	 terme	 françois	 lui	manquoit,	 il	 empruntoit	 de	 l'italien	 le	mot,	 le	 tour,
l'image	 dont	 il	 avoit	 besoin.	 Ainsi,	 à	 tout	 moment,	 il	 enrichissoit	 son	 langage	 de	 mille	 expressions
hardies	et	pittoresques	qui	nous	faisoient	envie.	 Il	 les	accompagnoit	aussi	de	ce	geste	napolitain	qui,
dans	l'abbé	Galiani,	animoit	si	bien	l'expression;	et	l'on	disoit	de	l'un	comme	de	l'autre	qu'ils	avoient	de
l'esprit	jusqu'au	bout	des	doigts.	L'un	comme	l'autre	avoit	aussi	d'excellens	contes,	et	presque	tous	d'un
sens	fin,	moral	et	profond.	Caraccioli	avoit	fait	des	hommes	une	étude	philosophique,	mais	il	les	avoit
observés	 plus	 en	 politique	 et	 en	 homme	 d'État	 qu'en	moraliste	 satirique.	 Il	 y	 avoit	 vu	 en	 grand	 les
moeurs	des	nations,	leurs	usages	et	leurs	polices;	et,	s'il	en	citoit	quelques	traits	particuliers,	ce	n'étoit
qu'en	exemple,	et	à	l'appui	des	résultats	qui	formoient	son	opinion.



Avec	des	richesses	inépuisables	du	côté	du	savoir,	et	un	naturel	très	aimable	dans	la	manière	de	les
répandre,	il	avoit	de	plus	à	nos	yeux	le	mérite	d'être	un	excellent	homme.	Aucun	de	nous	n'auroit	pensé
à	faire	son	ami	de	l'abbé	Galiani;	chacun	de	nous	ambitionnoit	l'amitié	de	Caraccioli;	et	moi,	qui	en	ai
joui	longtemps,	je	ne	puis	dire	assez	combien	elle	étoit	désirable.

Mais	 l'un	des	hommes	qui	m'a	 le	plus	chéri,	et	que	 j'ai	 le	plus	tendrement	aimé,	a	été	 le	comte	de
Creutz.	 Il	étoit	aussi	de	 la	société	 littéraire	et	des	dîners	de	Mme	Geoffrin;	moins	empressé	à	plaire,
moins	occupé	du	soin	d'attirer	l'attention,	souvent	pensif,	plus	souvent	distrait,	mais	le	plus	charmant
des	convives	lorsque,	sans	distraction,	 il	se	livroit	à	nous.	C'étoit	à	lui	que	la	nature	avoit	donné,	par
excellence,	la	sensibilité,	la	chaleur,	la	délicatesse	du	sens	moral	et	de	celui	du	goût,	l'amour	du	beau
dans	tous	les	genres,	et	la	passion	du	génie	comme	celle	de	la	vertu;	c'étoit	à	lui	qu'elle	avoit	accordé	le
don	d'exprimer	et	de	peindre	en	traits	de	feu	tout	ce	qui	avoit	frappé	son	imagination	ou	vivement	saisi
son	 âme;	 jamais	 homme	n'est	 né	 poète	 si	 celui-là	 ne	 l'étoit	 pas.	 Jeune	 encore,	 et	 l'esprit	 orné	 d'une
instruction	 prodigieuse,	 parlant	 le	 françois	 comme	 nous,	 et	 presque	 toutes	 les	 langues	 de	 l'Europe
comme	la	sienne,	sans	compter	les	langues	savantes,	versé	dans	tous	les	genres	de	littérature	ancienne
et	 moderne,	 parlant	 de	 chimie	 en	 chimiste,	 d'histoire	 naturelle	 en	 disciple	 de	 Linnæus,	 et
singulièrement	de	la	Suède	et	de	l'Espagne	en	curieux	observateur	des	propriétés	de	ces	climats	et	de
leurs	 productions	 diverses,	 il	 étoit	 pour	 nous	 une	 source	 d'instruction	 embellie	 par	 la	 plus	 brillante
élocution.

Je	vous	en	dis	assez	pour	vous	faire	sentir	combien	ce	rendez-vous	des	gens	de	lettres	devoit	avoir
d'intérêt	 et	de	 charmes.	Quant	à	moi,	 j'y	 tenois	mon	coin,	ni	 trop	hardi,	 ni	 trop	 timide,	gai,	 naturel,
même	un	peu	 libre,	bien	voulu	dans	 la	société,	chéri	de	ceux	que	 j'estimois	 le	plus	et	que	 j'aimois	 le
plus	moi-même.	Pour	Mme	Geoffrin,	quoique	 logé	chez	elle,	 je	n'étois	pas	 l'un	des	premiers	dans	 sa
faveur;	non	qu'elle	ne	me	sût	bon	gré	d'égayer	à	mon	tour,	et	même	assez	souvent,	nos	dîners	et	nos
entretiens,	 ou	 par	 de	 petits	 contes,	 ou	 par	 des	 traits	 de	 plaisanterie	 que	 j'accommodois	 à	 son	 goût;
mais,	quant	à	ma	conduite	personnelle,	je	n'avois	pas	assez	la	complaisance	de	la	consulter	et	de	suivre
les	avis	qu'elle	me	donnoit;	et,	de	son	côté,	elle	n'étoit	pas	assez	sûre	de	ma	sagesse	pour	n'avoir	pas	à
craindre	de	ma	part	quelqu'un	de	ces	chagrins	que	lui	donnoit	parfois	l'imprudence	de	ses	amis.	Ainsi
elle	étoit	avec	moi	sur	un	ton	de	bonté	soucieuse	et	mal	assurée;	et	moi,	en	réserve	avec	elle,	je	tâchois
de	lui	être	agréable;	mais	je	ne	voulois	pas	me	laisser	dominer.

Cependant	elle	me	voyoit	réussir	avec	tout	son	monde;	et,	à	son	dîner	du	lundi,	je	n'étois	pas	moins
bien	 accueilli	 qu'à	 son	 dîner	 des	 gens	 de	 lettres.	 Les	 artistes	m'aimoient,	 parce	 qu'en	même	 temps
curieux	et	docile,	je	leur	parlois	sans	cesse	de	ce	qu'ils	savoient	mieux	que	moi.	J'ai	oublié	de	dire	qu'à
Versailles,	au-dessous	de	mon	logement,	étoit	la	salle	des	tableaux	qui	successivement	alloient	décorer
le	palais,	et	qui	étoient	presque	tous	de	la	main	des	grands	maîtres.	C'étoit,	dans	mes	délassemens,	ma
promenade	du	matin;	j'y	passois	des	heures	entières	avec	le	bonhomme	Portail[41],	digne	gardien	de	ce
trésor,	à	causer	avec	 lui	sur	 le	génie	et	 la	manière	des	différentes	écoles	d'Italie,	et	sur	 le	caractère
distinctif	 des	 grands	 peintres.	 Dans	 les	 jardins,	 j'avois	 pris	 aussi	 quelques	 idées	 comparatives	 de	 la
sculpture	antique	et	de	la	moderne.	Ces	études	préliminaires	m'avoient	mis	en	état	de	raisonner	avec
nos	convives;	et,	en	leur	laissant	l'avantage	et	l'amusement	de	m'instruire,	j'avois	à	leurs	yeux	le	mérite
de	 me	 plaire	 à	 les	 écouter	 et	 à	 recueillir	 leurs	 leçons.	 Avec	 eux,	 je	 me	 gardois	 bien	 d'étaler	 en
littérature	d'autres	connoissances	que	celles	qui	intéressoient	les	beaux-arts.	Je	n'avois	pas	eu	de	peine
à	m'apercevoir	qu'avec	de	 l'esprit	naturel	 ils	manquoient	presque	tous	d'instruction	et	de	culture.	Le
bon	Carle	Van	Loo	possédoit	à	un	haut	degré	tout	le	talent	qu'un	peintre	peut	avoir	sans	génie;	mais
l'inspiration	 lui	manquoit,	 et	pour	y	 suppléer	 il	 avoit	peu	 fait	de	ces	études	qui	élèvent	 l'âme,	et	qui
remplissent	 l'imagination	 de	 grands	 objets	 et	 de	 grandes	 pensées.	 Vernet,	 admirable	 dans	 l'art	 de
peindre	l'eau,	l'air,	la	lumière	et	le	jeu	de	ces	élémens,	avoit	tous	les	modèles	de	ces	compositions	très
vivement	 présens	 à	 la	 pensée;	 mais,	 hors	 de	 là,	 quoique	 assez	 gai,	 c'étoit	 un	 homme	 du	 commun.
Soufflot	 étoit	 un	 homme	 de	 sens,	 très	 avisé	 dans	 sa	 conduite,	 habile	 et	 savant	 architecte;	 mais	 sa
pensée	étoit	inscrite	dans	le	cercle	de	son	compas.	Boucher	avoit	du	feu	dans	l'imagination,	mais	peu
de	 vérité,	 encore	moins	de	noblesse;	 il	 n'avoit	 pas	 vu	 les	 grâces	 en	bon	 lieu;	 il	 peignoit	Vénus	 et	 la
Vierge	 d'après	 les	 nymphes	 des	 coulisses;	 et	 son	 langage	 se	 ressentoit,	 ainsi	 que	 ses	 tableaux,	 des
moeurs	 de	 ses	 modèles	 et	 du	 ton	 de	 son	 atelier.	 Lemoyne,	 le	 sculpteur,	 étoit	 attendrissant	 par	 la
modeste	simplicité	qui	accompagnoit	son	génie;	mais	sur	son	art	même,	qu'il	possédoit	si	bien,	il	parloit
peu,	et,	aux	louanges	qu'on	lui	donnoit,	il	répondoit	à	peine:	timidité	touchante	dans	un	homme	dont	le
regard	 étoit	 tout	 esprit	 et	 tout	 âme!	 La	 Tour	 avoit	 de	 l'enthousiasme,	 et	 il	 l'employoit	 à	 peindre	 les
philosophes	 de	 ce	 temps-là;	mais,	 le	 cerveau	 déjà	 brouillé	 de	 politique	 et	 de	morale,	 dont	 il	 croyoit
raisonner	 savamment,	 il	 se	 trouvoit	 humilié	 lorsqu'on	 lui	 parloit	 de	 peinture.	 Vous	 avez	 de	 lui,	mes
enfans,	une	esquisse[42]	de	mon	portrait:	ce	fut	 le	prix	de	la	complaisance	avec	laquelle	je	l'écoutois
réglant	les	destins	de	l'Europe.	Avec	les	autres	je	m'instruisois	de	ce	qui	concernoit	leur	art;	et,	par	là,
ces	dîners	d'artistes	avoient	pour	moi	leur	intérêt	d'agrément	et	d'utilité.

Parmi	les	amateurs	qui	étoient	de	ces	dîners,	il	y	en	avoit	d'imbus	d'assez	bonnes	études.	Avec	ceux-



ci	 je	n'étois	pas	en	peine	de	varier	 la	conversation,	ni	de	 la	ranimer	 lorsqu'elle	 languissoit;	et	 ils	me
sembloient	 assez	 contens	 de	 ma	 façon	 de	 causer	 avec	 eux.	 Un	 seul	 ne	 me	 marquoit	 aucune
bienveillance,	et	dans	sa	froide	politesse	je	voyois	de	l'éloignement:	c'étoit	le	comte	de	Caylus.

Je	ne	saurois	dire	lequel	de	nous	deux	avoit	prévenu	l'autre;	mais	à	peine	avois-je	connu	le	caractère
du	personnage	que	 j'avois	eu	pour	 lui	autant	d'aversion	qu'il	en	avoit	pour	moi.	 Je	ne	me	suis	 jamais
donné	le	soin	d'examiner	en	quoi	j'avois	pu	lui	déplaire;	mais	je	savois	bien,	moi,	ce	qui	me	déplaisoit
en	 lui:	 c'étoit	 l'importance	 qu'il	 se	 donnoit	 pour	 le	mérite	 le	 plus	 futile	 et	 le	 plus	mince	 des	 talens;
c'étoit	la	valeur	qu'il	attachoit	à	ses	recherches	minutieuses	et	à	ses	babioles	antiques;	c'étoit	l'espèce
de	domination	qu'il	avoit	usurpée	sur	les	artistes,	et	dont	il	abusoit	en	favorisant	les	talens	médiocres
qui	 lui	 faisoient	 la	cour,	et	en	déprimant	ceux	qui,	plus	 fiers	de	 leur	 force,	n'alloient	pas	briguer	son
appui;	c'étoit	enfin	une	vanité	 très	adroite	et	 très	raffinée,	et	un	orgueil	 très	âpre	et	 très	 impérieux,
sous	les	formes	brutes	et	simples	dont	il	savoit	l'envelopper.	Souple	et	soyeux	avec	les	gens	en	place	de
qui	dépendoient	les	artistes,	il	se	donnoit	près	de	ceux-là	un	crédit	dont	ceux-ci	redoutoient	l'influence.
Il	 accostoit	 les	 gens	 instruits,	 se	 faisoit	 composer	 par	 eux	 des	 mémoires	 sur	 les	 breloques	 que	 les
brocanteurs	 lui	 vendoient;	 faisoit	 un	magnifique	 recueil	 de	 ces	 fadaises,	 qu'il	 donnoit	 pour	 antiques;
proposoit	des	prix	sur	Isis	et	Osiris	pour	avoir	l'air	d'être	lui-même	initié	dans	leurs	mystères;	et,	avec
cette	charlatanerie	d'érudition,	il	se	fourroit	dans	les	académies	sans	savoir	ni	grec	ni	latin.	Il	avoit	tant
dit,	tant	fait	dire	par	ses	prôneurs	qu'en	architecture	il	étoit	le	restaurateur	du	style	simple,	des	formes
simples,	 du	beau	 simple,	 que	 les	 ignorans	 le	 croyoient;	 et,	 par	 ses	 relations	 avec	 les	 dilettanti,	 il	 se
faisoit	passer	en	 Italie	 et	dans	 toute	 l'Europe	pour	 l'inspirateur	des	beaux-arts.	 J'avois	donc	pour	 lui
cette	espèce	d'antipathie	naturelle	que	les	hommes	simples	et	vrais	ont	toujours	pour	les	charlatans.

Après	 avoir	 dîné	 chez	Mme	Geoffrin	 avec	 les	 gens	 de	 lettres	 ou	 avec	 les	 artistes,	 j'étois	 chez	 elle
encore,	le	soir,	d'une	société	plus	intime,	car	elle	m'avoit	fait	aussi	la	faveur	de	m'admettre	à	ses	petits
soupers.	 La	 bonne	 chère	 en	 étoit	 succincte:	 c'étoit	 communément	 un	 poulet,	 des	 épinards,	 une
omelette.	 La	 compagnie	 en	 étoit	 peu	 nombreuse:	 c'étoient	 tout	 au	 plus	 cinq	 ou	 six	 de	 ses	 amis
particuliers,	 ou	 un	 quadrille	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 du	 plus	 grand	 monde,	 assortis	 à	 leur	 gré,	 et
réciproquement	bien	aises	d'être	ensemble.	Mais,	quel	que	fût	ce	petit	cercle	de	convives,	Bernard	et
moi	nous	en	étions.	Un	seul	avoit	exclu	Bernard	et	n'avoit	agréé	que	moi.	Le	groupe	en	étoit	composé
de	trois	femmes	et	d'un	seul	homme.	Les	trois	femmes,	assez	semblables	aux	trois	déesses	du	mont	Ida,
étoient	 la	 belle	 comtesse	 de	 Brionne[43],	 la	 belle	 marquise	 de	 Duras[44]	 et	 la	 jolie	 comtesse
d'Egmont[45].	Leur	Pâris	étoit	le	prince	Louis	de	Rohan[46];	mais	je	soupçonne	que	dans	ce	temps-là	il
donnoit	 la	 pomme	 à	 Minerve:	 car,	 à	 mon	 gré,	 la	 Vénus	 du	 souper	 étoit	 la	 séduisante	 et	 piquante
comtesse	 d'Egmont.	 Fille	 du	maréchal	 de	Richelieu,	 elle	 avoit	 la	 vivacité,	 l'esprit,	 les	 grâces	 de	 son
père;	elle	en	avoit	aussi,	disoit-on,	l'humeur	volage	et	libertine;	mais	c'étoit	là	ce	que	ni	Mme	Geoffrin
ni	moi	ne	faisions	semblant	de	savoir.	La	jeune	marquise	de	Duras,	avec	autant	de	modestie	que	Mme
d'Egmont	avoit	de	gentillesse,	donnoit	assez	l'idée	de	Junon	par	sa	noble	sévérité,	et	par	un	caractère
de	beauté	qui	n'avoit	rien	d'élégant	ni	de	svelte.	Pour	la	comtesse	de	Brionne,	si	elle	n'étoit	pas	Vénus
même,	ce	n'étoit	pas	que,	dans	la	régularité	parfaite	de	sa	taille	et	de	tous	ses	traits,	elle	ne	réunît	tout
ce	 qu'on	 peut	 imaginer	 pour	 définir	 ou	 peindre	 la	 beauté	 idéale.	 De	 tous	 les	 charmes,	 un	 seul	 lui
manquoit,	 sans	 lequel	 il	 n'y	 a	 point	 de	Vénus	 au	monde,	 et	 qui	 étoit	 le	 prestige	 de	Mme	d'Egmont:
c'étoit	 l'air	de	 la	volupté.	Pour	 le	prince	de	Rohan,	 il	étoit	 jeune,	 leste,	étourdi,	bon	enfant,	haut	par
boutades	en	concurrence	avec	des	dignités	rivales	de	la	sienne,	mais	gaiement	familier	avec	des	gens
de	lettres	libres	et	simples	comme	moi.

Vous	croyez	bien	qu'à	ces	petits	soupers	mon	amour-propre	étoit	en	jeu	avec	tous	les	moyens	que	je
pouvois	avoir	d'être	amusant	et	d'être	aimable.	Les	nouveaux	contes	que	 je	 faisois	alors,	et	dont	ces
dames	avoient	 la	primeur,	étoient,	avant	ou	après	 le	souper,	une	 lecture	amusante	pour	elles.	On	se
donnoit	 rendez-vous	 pour	 l'entendre;	 et,	 lorsque	 le	 petit	 souper	 manquoit	 par	 quelque	 événement,
c'étoit	 à	dîner	 chez	Mme	de	Brionne	que	 l'on	 se	 rassembloit.	 J'avoue	que	 jamais	 succès	ne	m'a	plus
sensiblement	flatté	que	celui	qu'avoient	mes	lectures	dans	ce	petit	cercle,	où	l'esprit,	le	goût,	la	beauté,
toutes	les	grâces,	étoient	mes	juges	ou	plutôt	mes	applaudisseurs.	Il	n'y	avoit,	ni	dans	mes	peintures,	ni
dans	mon	dialogue,	pas	un	trait	tant	soit	peu	délicat	ou	fin	qui	ne	fût	vivement	senti,	et	le	plaisir	que	je
causois	avoit	l'air	du	ravissement.	Ce	qui	me	ravissoit	moi-même,	c'étoit	de	voir	de	près	les	plus	beaux
yeux	 du	 monde	 donner	 des	 larmes	 aux	 petites	 scènes	 touchantes	 où	 je	 faisois	 gémir	 la	 nature	 ou
l'amour.	 Mais,	 malgré	 les	 ménagemens	 d'une	 politesse	 excessive,	 je	 m'apercevois	 bien	 aussi	 des
endroits	froids	ou	foibles	qu'on	passoit	sous	silence,	et	de	ceux	où	j'avois	manqué	le	mot,	le	ton	de	la
nature,	la	juste	nuance	du	vrai;	et	c'étoit	là	ce	que	je	notois	pour	le	corriger	à	loisir.

D'après	l'idée	que	je	vous	donne	de	la	société	de	Mme	Geoffrin,	vous	jugerez	sans	doute	qu'elle	auroit
dû	me	tenir	lieu	de	toute	autre	société;	mais	j'avois	à	Paris	d'anciens	et	bons	amis	qui	étoient	bien	aises
de	me	revoir,	et	avec	qui	j'étois	moi-même	bien	aise	de	me	retrouver.	Mme	Harenc,	Mme	Desfourniels,
Mlle	Clairon,	et	singulièrement	Mme	d'Hérouville,	avoient	droit	au	partage	de	mes	plus	doux	momens.
Je	 m'étois	 fait	 aussi	 quelques	 amis	 nouveaux	 d'une	 société	 charmante.	 Les	 intendans	 des	 Menus-



Plaisirs	n'étoient	pas	non	plus	négligés.

J'avois	d'ailleurs	bien	observé	que,	pour	valoir	aux	yeux	de	Mme	Geoffrin	ce	qu'on	valoit	réellement,
il	 falloit	 avec	 elle	 savoir	 tenir	 un	 certain	milieu	 entre	 la	 négligence	 et	 l'assiduité;	 ne	 la	 laisser	ni	 se
plaindre	de	l'une,	ni	se	lasser	de	l'autre,	et,	dans	les	soins	qu'on	lui	rendoit,	ne	manquer	à	rien,	mais	ne
rien	prodiguer.	Les	empressemens	la	suffoquoient.	De	la	société	même	la	plus	aimable	elle	ne	vouloit
prendre	que	ce	qu'il	 lui	 falloit,	à	 ses	heures	et	à	 son	aise.	 Je	me	ménageois	donc	 imperceptiblement
l'avantage	d'avoir	des	sacrifices	à	lui	faire;	et,	en	lui	parlant	de	la	vie	que	je	menois	dans	le	monde,	je
lui	 faisois	 entendre,	 sans	 affectation,	 que	 le	 temps	 où	 j'étois	 chez	 elle	 j'aurois	 pu	 le	 passer	 fort
doucement	 ailleurs.	 C'est	 ainsi	 que,	 durant	 dix	 ans	 que	 j'ai	 été	 son	 locataire,	 sans	 lui	 inspirer	 une
amitié	bien	tendre,	je	n'ai	jamais	perdu	son	estime	ni	ses	bontés;	et,	jusqu'à	l'accident	de	sa	paralysie,
je	ne	cessai	jamais	d'être	du	nombre	des	gens	de	lettres	ses	convives	et	ses	amis.

Il	faut	tout	dire	cependant:	il	manquoit	à	la	société	de	Mme	Geoffrin	l'un	des	agrémens	dont	je	faisois
le	plus	de	cas,	la	liberté	de	la	pensée.	Avec	son	doux	voilà	qui	est	bien,	elle	ne	laissoit	pas	de	tenir	nos
esprits	comme	à	la	lisière;	et	j'avois	ailleurs	des	dîners	où	l'on	étoit	plus	à	son	aise.

Le	plus	libre,	ou	plutôt	le	plus	licencieux	de	tous,	avoit	été	celui	que	donnoit	toutes	les	semaines	un
fermier	général	nommé	Pelletier,	à	huit	ou	dix	garçons,	tous	amis	de	 la	 joie.	À	ce	dîner,	 les	têtes	 les
plus	 folles	 étoient	 Collé	 et	 Crébillon	 le	 fils.	 C'étoit	 entre	 eux	 un	 assaut	 continuel	 d'excellentes
plaisanteries,	et	se	mêloit	du	combat	qui	vouloit.	Le	personnel	n'y	étoit	jamais	atteint;	l'amour-propre
du	 bel-esprit	 y	 étoit	 seul	 attaqué,	 mais	 il	 l'étoit	 sans	 ménagement,	 et	 il	 falloit	 s'en	 détacher	 et	 le
sacrifier	 en	 entrant	 dans	 la	 lice.	 Collé	 y	 étoit	 brillant	 au	 delà	 de	 toute	 expression;	 et	 Crébillon,	 son
adversaire,	 avoit	 surtout	 l'adresse	 de	 l'animer	 en	 l'agaçant.	 Ennuyé	 d'être	 spectateur	 oisif,	 je	 me
lançois	quelquefois	dans	l'arène	à	mes	périls	et	risques,	et	j'y	recevois	des	leçons	de	modestie	un	peu
sévères.	Quelquefois	aussi	s'engageoit	dans	la	querelle	un	certain	Monticourt,	railleur	adroit	et	fin,	et
ce	qu'on	appeloit	alors	un	persifleur	de	la	première	force;	mais	la	vanité	littéraire,	qu'il	attaquoit	en	se
jouant,	 ne	 nous	 donnoit	 sur	 lui	 aucune	 prise:	 en	 s'avouant	 lui-même	 dénué	 de	 talens,	 il	 se	 rendoit
invulnérable	à	 la	critique.	 Je	 le	comparois	à	un	chat,	qui,	couché	sur	 le	dos,	et	 les	pattes	en	 l'air,	ne
nous	 présentoit	 que	 les	 griffes.	 Le	 reste	 des	 convives	 rioit	 de	 nos	 attaques,	 et	 ce	 plaisir	 leur	 étoit
permis;	mais,	lorsque	la	gaieté,	cessant	d'être	railleuse,	quittoit	l'arme	de	la	critique,	chacun	s'y	livroit
à	l'envi.	Bernard	lui	seul	(car	il	étoit	aussi	de	ces	dîners)	se	tenoit	toujours	en	réserve.

C'est	une	chose	singulière	que	le	contraste	du	caractère	de	Bernard	avec	sa	réputation.	Le	genre	de
ses	poésies	avoit	bien	pu	dans	sa	jeunesse	lui	mériter	le	surnom	de	Gentil,	mais	il	n'étoit	rien	moins	que
gentil	quand	je	l'ai	connu.	Il	n'avoit	plus	avec	les	femmes	qu'une	galanterie	usée;	et,	quand	il	avoit	dit	à
l'une	 qu'elle	 étoit	 fraîche	 comme	 Hébé,	 ou	 qu'elle	 avoit	 le	 teint	 de	 Flore,	 à	 l'autre	 qu'elle	 avoit	 le
sourire	des	Grâces,	ou	la	taille	des	nymphes,	il	leur	avoit	tout	dit.	Je	l'ai	vu	à	Choisy,	à	la	fête	des	roses,
qu'il	y	célébroit	tous	les	ans	dans	une	espèce	de	petit	temple	qu'il	avoit	décoré	de	toiles	d'opéra,	et	qui,
ce	 jour-là,	 étoit	 orné	 de	 tant	 de	 guirlandes	 de	 roses	 que	 nous	 en	 étions	 entêtés.	 Cette	 fête	 étoit	 un
souper	où	les	femmes	se	croyoient	toutes	les	divinités	du	printemps.	Bernard	en	étoit	le	grand	prêtre.
Assurément	 c'étoit	 pour	 lui	 le	moment	de	 l'inspiration,	 pour	peu	qu'il	 en	 fût	 susceptible:	 eh	bien!	 là
même,	 jamais	 une	 saillie,	 ni	 d'enjouement,	 ni	 de	 galanterie	 un	 peu	 vive,	 ne	 lui	 échappoit;	 il	 y	 étoit
froidement	 poli.	 Avec	 les	 gens	 de	 lettres,	 dans	 leur	 gaieté	même	 la	 plus	 brillante,	 il	 n'étoit	 que	poli
encore;	 et,	 dans	 nos	 entretiens	 sérieux	 et	 philosophiques,	 rien	 de	 plus	 stérile	 que	 lui.	 Il	 n'avoit,	 en
littérature,	qu'une	légère	superficie;	il	ne	savoit	que	son	Ovide.	Ainsi,	réduit	presque	au	silence	sur	tout
ce	 qui	 sortoit	 de	 la	 sphère	 de	 ses	 idées,	 il	 n'avoit	 jamais	 un	 avis,	 et,	 sur	 aucun	 objet	 de	 quelque
conséquence,	 jamais	personne	n'a	pu	dire	ce	que	Bernard	avoit	pensé.	Il	vivoit,	comme	on	dit,	sur	 la
réputation	de	ses	poésies	galantes,	qu'il	avoit	la	prudence	de	ne	pas	publier.	Nous	en	avions	prévu	le
sort	lorsqu'elles	seroient	imprimées:	nous	savions	qu'elles	étoient	froides,	vice	impardonnable,	surtout
dans	 un	 poème	 de	 l'Art	 d'aimer;	 mais	 telle	 étoit	 la	 bienveillance	 que	 sa	 réserve,	 sa	 modestie,	 sa
politesse,	nous	 inspiroient,	qu'aucun	de	nous,	du	vivant	de	Bernard,	ne	divulgua	ce	 fatal	 secret.	 J'en
reviens	au	dîner	où	Collé	déployoit	un	caractère	si	différent	de	celui	de	Bernard.

Jamais	la	verve	de	la	gaieté	ne	fut	d'une	chaleur	si	continue	et	si	féconde.	Je	ne	saurois	plus	dire	de
quoi	 nous	 riions	 tant,	 mais	 je	 sais	 bien	 qu'à	 tous	 propos	 il	 nous	 faisoit	 tous	 rire	 aux	 larmes.	 Tout
devenoit	 comique	ou	plaisant	dans	 sa	 tête,	 sitôt	qu'elle	étoit	 exaltée.	 Il	 est	 vrai	qu'il	manquoit	assez
souvent	à	la	décence;	mais,	à	ce	dîner,	on	n'étoit	pas	excessivement	sévère	sur	ce	point.

Un	incident	assez	singulier	rompit	cette	joyeuse	société.	Pelletier	devint	amoureux	d'une	aventurière,
qui	lui	fit	accroire	qu'elle	étoit	fille	de	Louis	XV.	Tous	les	dimanches	elle	alloit	à	Versailles	voir,	disoit-
elle,	Mesdames,	ses	soeurs;	et	toujours	elle	revenoit	avec	quelque	petit	présent:	c'étoit	une	bague,	un
étui,	une	montre,	une	boîte	avec	le	portrait	d'une	de	ces	dames.	Pelletier,	qui	avoit	de	l'esprit,	mais	une
tête	 foible	 et	 légère,	 crut	 tout	 cela,	 et	 en	 grand	mystère	 il	 épousa	 cette	 bohémienne.	Dès	 lors	 vous
pensez	bien	que	sa	maison	ne	nous	convint	plus;	et	lui,	bientôt	après,	ayant	reconnu	son	erreur,	et	la
honteuse	sottise	qu'il	avoit	faite,	en	devint	fou,	et	alla	mourir	à	Charenton.



Une	liberté	plus	décente	et	plus	aimable,	une	gaieté	moins	folle	et	assez	vive	encore,	régnoient	dans
les	 soupers	 de	 Mme	 Filleul,	 où	 la	 jeune	 comtesse	 de	 Séran	 brilloit	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 sa	 beauté
naissante	et	de	son	naïf	enjouement.	À	ces	soupers,	personne	ne	songeoit	à	avoir	de	l'esprit:	c'étoit	le
moindre	 des	 soucis	 et	 de	 l'hôtesse	 et	 des	 convives;	 et	 cependant	 il	 y	 en	 avoit	 infiniment	 et	 du	 plus
naturel	et	du	plus	délicat.	Mais,	avant	que	de	m'occuper	des	agrémens	de	cette	société,	il	en	est	une
dont	 l'attrait	 va	 bientôt	 me	 coûter	 assez	 cher	 pour	 ne	 pas	 échapper	 à	mon	 souvenir.	 Écoutez,	 mes
enfans,	 par	 quel	 enchaînement	 de	 circonstances,	 fortuitement	 rassemblées,	 fut	 amené	 l'un	 des
événemens	les	plus	notables	de	ma	vie.

Dans	la	société	de	Mme	Filleul,	je	revoyois	Cury;	il	étoit	malheureux,	et	je	l'en	aimois	davantage.	J'ai
déjà	 dit	 que	 dans	 le	 temps	 de	 sa	 prospérité	 il	 m'avoit	 témoigné	 beaucoup	 de	 bienveillance.	 Tout
récemment	 encore	 il	 m'avoit	 invité	 à	 passer,	 avec	 lui	 et	 ses	 amis	 intimes,	 quelques	 beaux	 jours	 à
Chennevières[47],	sa	maison	de	campagne,	voisine	d'Andrésy,	où	il	avoit	un	canton	de	chasse.	C'étoit	là
qu'à	 la	 vue	 d'une	 chaumière	 pittoresque	 j'avois	 imaginé	 le	 conte	 de	 la	 Bergère	 des	 Alpes.	 Heureux
moment	de	calme	et	de	 sérénité,	que	devoit	bientôt	 suivre	un	violent	orage!	Là,	 tout	 le	monde	étoit
chasseur,	excepté	moi;	mais	je	suivois	la	chasse,	et,	dans	une	île	de	la	Seine	où	elle	se	passoit,	assis	au
pied	d'un	saule,	le	crayon	à	la	main,	rêvant	que	j'étois	sur	les	Alpes,	je	méditois	mon	conte,	et	je	gardois
le	dîner	des	chasseurs.	À	 leur	 retour,	 l'air	vif	et	pur	de	 la	 rivière	m'avoit	 tenu	 lieu	d'exercice,	et	me
donnoit	un	appétit	aussi	dévorant	que	le	leur.

Le	soir,	une	table	couverte	du	gibier	de	leur	chasse,	et	couronnée	de	bouteilles	d'excellent	vin,	offroit
comme	un	champ	 libre	à	 la	 joie	et	 à	 la	 licence.	Ce	 furent	 là	pour	Cury	 les	dernières	caresses	et	 les
adieux	trompeurs	de	l'infidèle	prospérité:

Hinc	apicem	rapax	Fortuna	cum	stridore	acuto	Sustulit.

Une	petite	gaieté	qu'il	s'étoit	permise	au	théâtre	de	Fontainebleau,	en	y	tournant	en	ridicule,	dans	un
prologue	 de	 sa	 façon,	 les	 gentilshommes	 de	 la	 chambre,	 les	 lui	 avoit	 aliénés;	 et,	 après	 avoir	 fait
semblant	de	 rire	eux-mêmes	de	sa	plaisanterie,	 ils	 s'en	vengèrent	en	 le	 forçant	de	quitter	 sa	charge
d'intendant	des	Menus-Plaisirs.	Le	plus	sot	de	ces	gentilshommes,	le	plus	vain,	le	plus	colérique,	étoit
le	duc	d'Aumont.	Il	s'étoit	obstiné	à	la	ruine	de	Cury;	il	en	étoit	la	principale	cause,	et	il	en	tiroit	vanité.
Cela	seul	m'eût	fait	prendre	ce	petit	duc	en	aversion;	mais	j'avois	personnellement	à	m'en	plaindre,	et
voici	pourquoi.

Mme	de	Pompadour	ayant	désiré	que	le	Venceslas	de	Rotrou	fût	purgé	des	grossièretés	de	moeurs	et
de	 langage	 qui	 déparoient	 cette	 tragédie,	 j'avois	 bien	 voulu,	 pour	 lui	 complaire,	 me	 charger	 de	 ce
travail	ingrat;	et,	les	comédiens	ayant	eux-mêmes,	à	la	lecture,	approuvé	mes	corrections,	la	tragédie
avoit	été	apprise	et	répétée	avec	ces	changemens	pour	être	 jouée	à	Versailles;	mais	Le	Kain,	qui	me
détestoit	 (j'en	ai	dit	 ailleurs	 la	 raison[48]),	 ayant	 fait	 semblant	d'adopter	 les	corrections	de	 son	 rôle,
m'avoit	joué	le	tour	perfide	de	rétablir,	à	mon	insu,	l'ancien	rôle	tel	qu'il	étoit,	ce	qui	avoit	étourdi	tous
les	 autres	 acteurs,	 et	 fait	manquer	 à	 tous	momens	 les	 répliques	 du	dialogue	 et	 tous	 les	 effets	 de	 la
scène.	 Je	m'en	 étois	 plaint	 hautement	 comme	 d'une	 noirceur	 et	 d'une	 insolence	 inouïe;	 et,	 dans	 les
débats	 qu'elle	 avoit	 excités	 parmi	 les	 comédiens,	me	 trouvant	 compromis,	 j'allois,	 dans	 le	Mercure,
instruire	le	public	de	la	conduite	de	Le	Kain,	et	démentir	les	bruits	que	faisoit	courir	sa	cabale,	lorsque
le	duc	d'Aumont,	qui	la	favorisoit,	m'avoit	fait	imposer	silence.	J'avois	donc	bien	aussi	quelque	raison	de
ne	pas	l'aimer.

Cury,	 dans	 son	malheur,	 avoit	 conservé	pour	amis	 ses	 anciens	 camarades	dans	 les	Menus-Plaisirs.
L'un	 d'eux,	 avec	 lequel	 j'étois	 particulièrement	 lié,	 Gagny[49],	 amateur	 de	 peinture	 et	 de	 musique
françoise,	 et	 l'un	 des	 plus	 fidèles	 habitués	 de	 l'Opéra,	 avoit	 pris	 pour	maîtresse	 une	 aspirante	 à	 ce
théâtre,	et	il	vouloit	qu'elle	débutât	dans	les	grands	rôles	de	Lully,	à	commencer	par	celui	d'Oriane[50].
Il	nous	invita,	Cury	et	moi,	et	quelques	autres	amateurs,	à	aller	passer	les	fêtes	de	Noël	à	sa	maison	de
campagne	 de	 Garges[51],	 pour	 y	 entendre	 la	 nouvelle	 Oriane	 et	 lui	 donner	 quelques	 leçons.	 Il	 faut
noter	 que,	 de	 cette	 partie	 de	 plaisir,	 étoit	 La	 Ferté,	 intendant	 des	 Menus,	 et	 la	 belle	 Rosetti,	 sa
maîtresse.	La	bonne	chère,	le	bon	vin,	la	bonne	mine	de	l'hôte,	nous	faisoient	trouver	admirable	la	voix
de	Mlle	Saint-Hilaire.	Gagny	croyoit	entendre	la	Le	Maure;	et,	en	pointe	de	vin,	nous	étions	tous	de	son
avis.

Tout	se	passoit	le	mieux	du	monde,	lorsqu'un	matin	j'appris	que	Cury	étoit	attaqué	d'un	cruel	accès
de	 sa	 goutte.	 Je	 descendis	 chez	 lui	 bien	 vite.	 Je	 le	 trouvai	 au	 coin	 de	 son	 feu,	 les	 deux	 jambes
emmaillotées,	mais	griffonnant	sur	son	genou,	et	riant	de	l'air	d'un	satyre,	car	il	en	avoit	tous	les	traits.
Je	 voulus	 lui	 parler	 de	 son	 accès	 de	 goutte;	 il	 me	 fit	 signe	 de	 ne	 pas	 l'interrompre,	 et,	 d'une	main
crochue,	 il	 acheva	 d'écrire.	 «Vous	 avez	 bien	 souffert,	 lui	 dis-je	 alors,	 mais	 je	 vois	 que	 le	 mal	 s'est
adouci.—Je	souffre	encore,	me	dit-il,	mais	je	n'en	ris	pas	moins.	Vous	allez	rire	aussi.	Vous	savez	avec
quelle	rage	le	duc	d'Aumont	m'a	poursuivi?	Ce	n'est	pas	trop,	je	crois,	de	m'en	venger	par	une	petite
malice;	et	voici	celle	qu'en	dépit	de	la	goutte	j'ai	ruminée	cette	nuit.»



Il	avoit	déjà	fait	une	trentaine	de	vers	de	 la	fameuse	parodie	de	Cinna;	 il	me	les	 lut,	et	 je	confesse
que,	les	ayant	trouvés	très	plaisans,	je	l'invitai	à	continuer.	«Laissez-moi	donc	travailler,	me	dit-il,	car	je
suis	en	verve.»	Je	le	laissai,	et,	lorsqu'au	son	de	la	cloche	pour	le	dîner	je	descendis,	je	le	trouvai	qui,
clopin-clopant,	étoit	lui-même	descendu	affublé	de	fourrure,	et	qui,	avant	qu'on	fût	assemblé,	lisoit	à	La
Ferté	 et	 à	Rosetti	 ce	 qu'il	m'avoit	 lu	 le	matin,	 et	 quelques	 vers	 encore	 qu'il	 y	 avoit	 ajoutés.	 À	 cette
seconde	lecture,	je	retins	aisément	ces	malins	vers	d'un	bout	à	l'autre,	aidé	par	les	vers	de	Corneille,
dont	ils	étoient	la	parodie,	et	que	je	savois	tous	par	coeur.	Le	lendemain,	Cury	avança	son	ouvrage,	et
j'en	fus	toujours	confident;	si	bien	qu'à	mon	retour	à	Paris	j'en	rapportai	une	cinquantaine	de	vers	bien
recueillis	dans	ma	mémoire.

Je	sais	qu'en	roulant	dans	le	monde	la	pelote	s'en	est	grossie;	mais	voilà	tout	ce	que	je	crois	avoir	été
de	la	main	de	Cury.	Je	dois	ajouter	que	dans	ces	vers	il	n'y	avoit	pas	une	seule	injure,	et	j'en	ai	vu	des
plus	grossières	dans	les	copies	infidèles	qui	s'en	étoient	multipliées.

Dans	ces	copies	on	avoit	pris	en	gros	 l'idée	de	 la	parodie;	mais	 les	détails	en	étoient	presque	 tous
altérés	et	défigurés.	Il	y	avoit	même	des	morceaux	qui,	n'étant	pas	calqués	sur	 les	vers	de	Corneille,
avoient	 absolument	 échappé	 aux	 copistes.	 Par	 exemple,	 en	 contrefaisant	 cette	manière	 d'opiner	 qui
avoit	valu	à	d'Argental	 le	nom	de	Gobe-Mouche,	 ils	avoient	bien	enfilé	des	mots	vides	de	sens;	mais,
dans	ces	mots	entrecoupés,	il	n'y	avoit	aucune	finesse,	et	pas	un	trait	de	ressemblance	avec	l'endroit	de
la	parodie	où	d'Argental	opinoit	ainsi:

					Oui,	je	serois	d'avis…	cependant	il	me	semble
					Que	l'on	peut…	car	enfin	vous	devez…	mais	je	tremble.
					Ce	n'est	pas	qu'après	tout,	comme	vous	sentez	bien,
					Je	ne	fusse	tenté	de	ne	ménager	rien;
					Mon	froid	enthousiasme	est	fait	pour	les	extrêmes.
					Mais	les	comédiens,	les	poètes	eux-mêmes…
					Je	ne	sais	que	vous	dire,	et	crois,	en	attendant,
					Que	le	plus	sûr	parti	seroit	le	plus	prudent.
					C'est	la	seule	raison	qui	fait	que	je	balance,
					Seigneur,	et	vous	savez	combien	mon	excellence
					Délibère	et	consulte	avant	de	décider.
					Sans	doute	mieux	que	moi	Le	Kain	peut	vous	guider;
					À	sa	subtilité	je	sais	que	rien	n'échappe:
					Il	a	pu	vous	convaincre,	et	moi-même	il	me	frappe.
					Toutefois	je	prétends	qu'il	est	de	certains	cas
					Où	souvent…	on	croit	voir	ce	que	l'on	ne	voit	pas.
					Tel	est	mon	sentiment,	Seigneur,	je	le	hasarde.
					Jugez-nous;	c'est	vous	seul	que	l'affaire	regarde.

C'étoit	là	le	style	et	le	ton	de	la	plaisanterie	de	Cury.	Tous	ceux	qui	l'ont	connu	le	savent	comme	moi;
et	lorsque	le	duc	d'Aumont	disoit	à	ses	confidens:

					Et,	par	vos	seuls	avis,	je	serai	cet	hiver
					Ou	directeur	de	troupe,	ou	simple	duc	et	pair;

lorsqu'il	répondoit	à	d'Argental,	en	admirant	son	éloquence:

					Vous	ne	savez	que	dire!	ah!	c'est	en	dire	assez:
					Vous	en	dites	toujours	plus	que	vous	ne	pensez;

je	ne	conçois	pas	comment	ceux	qui,	tous	les	jours,	entendoient	Cury	plaisanter	ne	reconnurent	pas
sa	finesse	ironique.	Dès	sa	jeunesse,	ce	tour	d'esprit	s'étoit	signalé	par	un	trait	remarquable	et	qui	étoit
connu.

Sa	mère	étoit	en	liaison	intime	avec	M.	Poultier,	intendant	de	Lyon.	Un	jour	qu'elle	dînoit	chez	lui	en
grand	gala,	et	son	fils	avec	elle,	celui-ci	à	côté	de	madame	l'intendante,	et	sa	mère	à	côté	de	monsieur
l'intendant,	M.	Poultier,	ayant	attiré	les	yeux	des	convives	sur	une	tabatière	qu'on	ne	lui	avoit	pas	vue
encore,	dit	qu'elle	lui	venoit	d'une	main	qui	lui	étoit	bien	chère.

Madame,	est-ce	la	vôtre	ou	celle	de	ma	mère?

demanda	 le	 jeune	 Cury	 en	 s'adressant	 à	 l'intendante.	 L'un	 des	 convives,	 voulant	 faire	 preuve
d'érudition,	 observa	 que	 ce	 vers	 étoit	 de	Rodogune.	 «Non,	 répliqua	M.	 Poultier,	 il	 est	 de	 l'Étourdi.»
C'étoit	rabattre	avec	bien	de	l'esprit	une	sottise	et	une	impertinence.

Ce	 trait	 et	 beaucoup	 d'autres	 avoient	 rendu	 célèbre	 le	 talent	 de	 Cury	 pour	 de	 fines	 allusions.
Heureusement	on	l'oublia.



La	tête	pleine	de	la	parodie	qu'il	venoit	de	me	confier,	j'arrivai	à	Paris	chez	Mme	Geoffrin,	et,	dès	le
jour	suivant,	j'y	entendis	parler	de	cette	pièce	curieuse.	On	n'en	citoit	que	les	deux	premiers	vers:

					Que	chacun	se	retire,	et	qu'aucun	n'entre	ici.
					Vous,	Le	Kain,	demeurez;	vous,	d'Argental,	aussi.

Mais	c'en	fut	assez	pour	me	faire	croire	qu'elle	couroit	le	monde,	et	il	m'échappa	de	dire	en	souriant:
«Quoi!	n'en	savez-vous	que	cela?»	Aussitôt	on	me	presse	de	dire	ce	que	j'en	savois;	il	n'y	avoit	là,	me
disoit-on,	que	d'honnêtes	gens,	des	gens	sûrs,	et	Mme	Geoffrin	répondoit	elle-même	de	la	discrétion	de
ce	petit	cercle	d'amis.	 Je	cédai,	 je	 leur	récitai	ce	que	 je	savois	de	 la	parodie;	et,	 le	 lendemain,	 je	 fus
dénoncé	au	duc	d'Aumont,	et	par	lui	au	roi,	comme	auteur	de	cette	satire.

J'étois	tranquillement	à	l'Opéra,	à	la	répétition	d'Amadis,	pour	entendre	notre	Oriane,	lorsqu'on	vint
me	dire	que	tout	Versailles	étoit	en	feu	contre	moi,	qu'on	m'accusoit	d'être	l'auteur	d'une	satire	contre
le	duc	d'Aumont,	que	la	haute	noblesse	en	crioit	vengeance,	et	que	le	duc	de	Choiseul	étoit	à	la	tête	de
mes	ennemis.

Je	 revins	 chez	 moi	 sur-le-champ,	 et	 j'écrivis	 au	 duc	 d'Aumont	 pour	 l'assurer	 que	 les	 vers	 qu'on
m'attribuoit	n'étoient	pas	de	moi,	et	que,	n'ayant	jamais	fait	de	satire	contre	personne,	je	n'aurois	pas
commencé	 par	 lui.	 Il	 eût	 fallu	 m'en	 tenir	 là;	 mais,	 tout	 en	 écrivant,	 je	 me	 souvins	 qu'à	 propos	 de
Venceslas	 et	 des	mensonges	 publiés	 contre	moi	 le	 duc	 d'Aumont	m'avoit	 écrit	 lui-même	 qu'il	 falloit
mépriser	ces	choses-là,	et	qu'elles	 tomboient	d'elles-mêmes	 lorsqu'on	ne	 les	relevoit	point.	 Je	 trouvai
naturel	et	juste	de	lui	renvoyer	sa	maxime,	en	quoi	je	fis	une	sottise.	Aussi	ma	lettre	fut-elle	prise	pour
une	 nouvelle	 insulte,	 et	 le	 duc	 d'Aumont	 la	 produisit	 au	 roi	 comme	 la	 preuve	 du	 ressentiment	 qui
m'avoit	dicté	la	satire.	Me	moquer	de	lui	en	la	désavouant,	n'étoit-ce	pas	m'en	accuser?	Ma	lettre	ne	fit
donc	qu'attiser	sa	colère	et	celle	de	toute	la	cour.	Je	ne	laissai	pas	de	me	rendre	à	Versailles,	et,	en	y
arrivant,	j'écrivis	au	duc	de	Choiseul:

_Monseigneur,

On	me	dit	que	vous	prêtez	l'oreille	à	la	voix	qui	m'accuse	et	qui	sollicite	ma	perte.	Vous
êtes	puissant,	mais	vous	êtes	juste;	je	suis	malheureux,	mais	je	suis	innocent.	Je	vous	prie
de	m'entendre	et	de	me	juger.

Je	suis,	etc._

Le	duc	de	Choiseul,	pour	 réponse,	écrivit	au	bas	de	ma	 lettre,	dans	demi-heure,	et	me	 la	 renvoya.
Dans	demi-heure	je	me	rendis	à	son	hôtel,	et	je	fus	introduit.

«Vous	voulez	que	 je	vous	entende,	me	dit-il,	 j'y	consens.	Qu'avez-vous	à	me	dire?—Que	 je	n'ai	 rien
fait,	Monsieur	le	duc,	qui	mérite	l'accueil	sévère	que	je	reçois	de	vous,	qui	avez	l'âme	noble	et	sensible,
et	 qui	 jamais	 n'avez	 pris	 plaisir	 à	 humilier	 les	malheureux.—Mais,	Marmontel,	 comment	 voulez-vous
que	je	vous	reçoive,	après	la	satire	punissable	que	vous	venez	de	faire	contre	M.	le	duc	d'Aumont?—Je
n'ai	point	fait	cette	satire;	je	le	lui	ai	écrit	à	lui-même.—Oui,	et	dans	votre	lettre	vous	lui	avez	fait	une
nouvelle	insulte	en	lui	rendant,	en	propres	termes,	le	conseil	qu'il	vous	avoit	donné.—Comme	ce	conseil
étoit	sage,	je	me	suis	cru	permis	de	le	lui	rappeler;	je	n'y	ai	pas	entendu	malice.—Ce	n'en	est	pas	moins
une	impertinence,	trouvez	bon	que	je	vous	le	dise.—Je	l'ai	senti	après	que	ma	lettre	a	été	partie.—Il	en
est	 fort	blessé;	 il	a	raison	de	 l'être.—Oui,	 j'ai	eu	ce	 tort-là,	et	 je	me	 le	reproche	comme	un	oubli	des
convenances.	Mais,	Monsieur	le	duc,	cet	oubli	seroit-il	un	crime	à	vos	yeux?—Non,	mais	la	parodie?—La
parodie	n'est	point	de	moi,	je	vous	l'assure	en	honnête	homme.—N'est-ce	pas	vous	qui	l'avez	récitée?—
Oui,	ce	que	j'en	savois,	dans	une	société	où	chacun	dit	tout	ce	qu'il	sait;	mais	je	n'ai	pas	permis	qu'on
l'écrivît,	 quoiqu'on	 eût	 bien	 voulu	 l'écrire.—Elle	 court	 cependant.—On	 la	 tient	 de	 quelque	 autre.—Et
vous,	 de	 qui	 la	 tenez-vous?	 (Je	 gardai	 le	 silence.)	 Vous	 êtes	 le	 premier,	 ajouta-t-il,	 qu'on	 dise	 l'avoir
récitée,	et	récitée	de	manière	à	déceler	en	vous	l'auteur.—Quand	j'ai	dit	ce	que	j'en	savois,	lui	répondis-
je,	on	en	parloit	déjà,	on	en	citoit	les	premiers	vers.	Pour	la	manière	dont	je	l'ai	récitée,	elle	prouveroit
aussi	bien	que	j'ai	fait	le	Misanthrope,	le	Tartufe,	et	Cinna	lui-même:	car	je	me	vante,	Monsieur	le	duc,
de	lire	tout	cela	comme	si	j'en	étois	l'auteur.—Mais	enfin,	cette	parodie,	de	qui	la	tenez-vous?	C'est	là
ce	qu'il	 faut	dire.—Pardonnez-moi,	Monsieur	 le	duc,	c'est	 là	ce	qu'il	ne	 faut	pas	dire,	et	ce	que	 je	ne
dirai	pas.—Je	gage	que	c'est	de	l'auteur…—Eh	bien!	Monsieur	le	duc,	si	c'étoit	de	l'auteur,	devrois-je	le
nommer?—Et	 comment,	 sans	 cela,	 voulez-vous	 que	 l'on	 croie	 qu'elle	 n'est	 pas	 de	 vous?	 Toutes	 les
apparences	vous	accusent.	Vous	aviez	du	ressentiment	contre	le	duc	d'Aumont;	la	cause	en	est	connue;
vous	avez	voulu	vous	venger.	Vous	avez	fait	cette	satire,	et,	la	trouvant	plaisante,	vous	l'avez	récitée;
voilà	ce	qu'on	dit,	voilà	ce	que	l'on	croit,	voilà	ce	que	l'on	a	droit	de	croire.	Que	répondez-vous	à	cela?—
Je	réponds	que	cette	conduite	seroit	celle	d'un	fou,	d'un	sot,	d'un	méchant	imbécile,	et	que	l'auteur	de
la	 parodie	 n'est	 rien	 de	 tout	 cela.	 Eh	 quoi!	 Monsieur	 le	 duc,	 celui	 qui	 l'auroit	 faite	 auroit	 eu	 la
simplicité,	 l'imprudence,	 l'étourderie	de	 l'aller	 réciter	 lui-même,	sans	mystère,	en	société?	Non,	 il	en
auroit	fait,	en	déguisant	son	écriture,	une	douzaine	de	copies	qu'il	auroit	adressées	aux	comédiens,	aux



mousquetaires,	aux	auteurs	mécontens.	Je	connois	comme	un	autre	cette	manière	de	garder	l'anonyme;
et,	 si	 j'avois	 été	 coupable,	 je	 l'aurois	 prise	 pour	 me	 cacher.	 Veuillez	 donc	 vous	 dire	 à	 vous-même:
Marmontel,	devant	dix	personnes	qui	n'étoient	pas	ses	amis	 intimes,	a	 récité	ce	qu'il	 savoit	de	cette
parodie;	donc	 il	n'en	étoit	pas	 l'auteur.	Sa	 lettre	à	M.	 le	duc	d'Aumont	est	d'un	homme	qui	ne	craint
rien;	 donc	 il	 se	 sentoit	 fort	 de	 son	 innocence,	 et	 croyoit	 n'avoir	 rien	 à	 craindre.	 Ce	 raisonnement,
Monsieur	le	duc,	est	 le	contre-pied	de	celui	qu'on	m'oppose,	et	n'en	est	pas	moins	concluant.	J'ai	 fait
deux	 imprudences:	 l'une	de	 réciter	des	 vers	que	ma	mémoire	avoit	 surpris,	 et	de	 les	 avoir	dits	 sans
l'aveu	 de	 l'auteur.—C'est	 donc	 bien	 à	 l'auteur	 que	 vous	 les	 avez	 entendu	 dire.—Oui,	 à	 l'auteur	 lui-
même,	car	je	ne	veux	point	vous	mentir.	C'est	donc	à	lui	que	j'ai	manqué,	et	c'est	là	ma	première	faute.
L'autre	a	été	d'écrire	à	M.	le	duc	d'Aumont	d'un	ton	qui	avoit	l'air	ironique	et	pas	assez	respectueux;	Ce
sont	 là	mes	 deux	 torts,	 j'en	 conviens,	mais	 je	 n'en	 ai	 point	 d'autres.—Je	 le	 crois,	me	 dit-il;	 vous	me
parlez	en	honnête	homme.	Cependant	vous	allez	être	envoyé	à	la	Bastille.	Voyez	M.	de	Saint-Florentin:
il	en	a	reçu	l'ordre	du	roi.—J'y	vais,	lui	dis-je;	mais	puis-je	me	flatter	que	vous	ne	serez	plus	au	nombre
de	 mes	 ennemis?»	 Il	 me	 le	 promit	 de	 bonne	 grâce,	 et	 je	 me	 rendis	 chez	 le	 ministre,	 qui	 devoit
m'expédier	ma	lettre	de	cachet.

Celui-ci	me	vouloit	du	bien.	Sans	peine	il	me	crut	 innocent.	«Mais	que	voulez-vous?	me	dit-il;	M.	 le
duc	 d'Aumont	 vous	 accuse,	 et	 veut	 que	 vous	 soyez	 puni.	 C'est	 une	 satisfaction	 qu'il	 demande	 pour
récompense	de	ses	services	et	des	services	de	ses	ancêtres.	Le	roi	a	bien	voulu	la	lui	accorder.	Allez-
vous-en	trouver	M.	de	Sartine;	je	lui	adresse	l'ordre	du	roi;	vous	lui	direz	que	c'est	de	ma	part	que	vous
venez	le	recevoir.»	Je	lui	demandai	si,	auparavant,	je	pouvois	me	donner	le	temps	de	dîner	à	Paris;	il	me
le	permit.

J'étois	invité	à	dîner	ce	jour-là	chez	mon	voisin	M.	de	Vaudesir[52],	homme	d'esprit	et	homme	sage,
qui,	sous	une	épaisse	enveloppe,	ne	laissoit	pas	de	réunir	une	littérature	exquise,	beaucoup	de	politesse
et	d'amabilité.	Hélas!	son	fils	unique	étoit	ce	malheureux	Saint-James,	qui,	après	avoir	dissipé	follement
une	grande	fortune	qu'il	lui	avoit	laissée,	est	allé	mourir	insolvable	à	cette	Bastille	où	l'on	m'envoyoit.

Après	dîner,	je	confiai	mon	aventure	à	Vaudesir,	qui	me	fit	de	tendres	adieux.	De	là	je	me	rendis	chez
M.	de	Sartine,	que	je	ne	trouvai	point	chez	lui;	il	dînoit	ce	jour-là	en	ville,	et	ne	devoit	rentrer	qu'à	six
heures.	Il	en	étoit	cinq;	j'employai	l'intervalle	à	aller	prévenir	et	rassurer	sur	mon	infortune	ma	bonne
amie	Mme	Harenc.	À	six	heures,	je	retournai	chez	le	lieutenant	de	police.	Il	n'étoit	pas	instruit	de	mon
affaire,	 ou	 il	 feignit	 de	 ne	 pas	 l'être.	 Je	 la	 lui	 racontai;	 il	 en	 parut	 fâché.	 «Lorsque	 nous	 dînâmes
ensemble,	me	 dit-il,	 chez	M.	 le	 baron	 d'Holbach,	 qui	 auroit	 prévu	 que	 la	 première	 fois	 que	 je	 vous
reverrois	ce	seroit	pour	vous	envoyer	à	la	Bastille?	Mais	je	n'en	ai	pas	reçu	l'ordre.	Voyons	si	en	mon
absence	il	est	arrivé	dans	mes	bureaux.»	Il	fit	appeler	ses	commis;	et	ceux-ci	n'ayant	entendu	parler	de
rien:	«Allez-vous-en	coucher	chez	vous,	me	dit-il,	et	revenez	demain	sur	les	dix	heures;	cela	sera	tout
aussi	bon.»

J'avois	besoin	de	cette	soirée	pour	arranger	le	Mercure	du	mois.	J'envoyai	donc	prier	à	souper	deux
de	mes	amis;	et,	en	les	attendant,	je	passai	chez	Mme	Geoffrin	pour	lui	annoncer	ma	disgrâce.	Elle	en
savoit	 déjà	 quelque	 chose,	 car	 je	 la	 trouvai	 froide	 et	 triste;	mais,	 quoique	mon	malheur	 eût	 pris	 sa
source	dans	sa	société,	et	qu'elle-même	en	fût	la	cause	involontaire,	je	ne	touchai	point	cet	article,	et	je
crois	qu'elle	m'en	sut	bon	gré.

Les	 deux	 amis	 que	 j'attendois	 étoient	 Suard	 et	 Coste[53]:	 celui-ci,	 jeune	 Toulousain,	 avec	 lequel
j'avois	été	en	société	dans	sa	ville;	l'autre,	sur	qui	je	comptois	pour	la	vie,	étoit	l'ami	de	coeur	que	je
m'étois	choisi.	Il	vouloit	bien	m'entretenir	dans	cette	douce	illusion	en	m'offrant	librement	lui-même	les
occasions	de	lui	être	utile.	Il	m'auroit	offensé	s'il	eût	paru	douter	du	plein	droit	qu'il	avoit	de	disposer
de	moi.	Le	désir	de	les	occuper	utilement	pour	eux-mêmes	m'avoit	fait	entreprendre	une	collection	des
morceaux	les	plus	curieux	des	anciens	Mercures[54].	Ils	en	faisoient	le	choix	en	se	jouant;	et	les	mille
écus	nets	que	me	produisoit	cette	partie	de	mon	domaine	se	partageoient	entre	eux.

Nous	 passâmes	 ensemble	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 à	 tout	 disposer	 pour	 l'impression	 du	 Mercure
prochain;	et,	après	avoir	dormi	quelques	heures,	je	me	levai,	fis	mes	paquets,	et	me	rendis	chez	M.	de
Sartine,	 où	 je	 trouvai	 l'exempt	 qui	 alloit	 m'accompagner.	 M.	 de	 Sartine	 vouloit	 qu'il	 se	 rendît	 à	 la
Bastille	dans	une	autre	voiture	que	 la	mienne.	Ce	fut	moi	qui	me	refusai	à	cette	offre	obligeante;	et,
dans	le	même	fiacre,	mon	introducteur	et	moi,	nous	arrivâmes	à	la	Bastille[55].	J'y	fus	reçu	dans	la	salle
du	 conseil	 par	 le	 gouverneur	 et	 son	 état-major;	 et	 là	 je	 commençai	 à	 m'apercevoir	 que	 j'étois	 bien
recommandé.	Ce	gouverneur,	M.	d'Abadie[56],	après	avoir	lu	les	lettres	que	l'exempt	lui	avoit	remises,
me	demanda	si	 je	voulois	qu'on	me	 laissât	mon	domestique,	à	condition	cependant	que	nous	 serions
dans	une	même	chambre,	et	qu'il	ne	sortiroit	de	prison	qu'avec	moi.	Ce	domestique	étoit	Bury.	 Je	 le
consultai	là-dessus;	il	me	répondit	qu'il	ne	vouloit	pas	me	quitter.	On	visita	légèrement	mes	paquets	et
mes	 livres,	et	 l'on	me	 fit	monter	dans	une	vaste	chambre,	où	 il	 y	avoit	pour	meubles	deux	 lits,	deux
tables,	un	bas	d'armoire	et	 trois	chaises	de	paille.	 Il	 faisoit	 froid;	mais	un	geôlier	nous	 fit	bon	 feu	et
m'apporta	du	bois	en	abondance.	En	même	temps	on	me	donna	des	plumes,	de	l'encre	et	du	papier,	à



condition	de	rendre	compte	de	l'emploi	et	du	nombre	des	feuilles	que	l'on	m'auroit	remises.

Tandis	 que	 j'arrangeois	 ma	 table	 pour	 me	 mettre	 à	 écrire,	 le	 geôlier	 revint	 me	 demander	 si	 je
trouvois	mon	lit	assez	bon.	Après	l'avoir	examiné,	je	répondis	que	les	matelas	en	étoient	mauvais	et	les
couvertures	malpropres.	Dans	 la	minute	 tout	 cela	 fut	 changé.	On	me	 fit	 demander	aussi	quelle	 étoit
l'heure	 de	 mon	 dîner.	 Je	 répondis:	 l'heure	 de	 tout	 le	 monde.	 La	 Bastille	 avoit	 une	 bibliothèque;	 le
gouverneur	 m'en	 envoya	 le	 catalogue,	 en	 me	 donnant	 le	 choix	 des	 livres	 qui	 la	 composoient.	 Je	 le
remerciai	pour	mon	compte;	mais	mon	domestique	demanda	pour	lui	les	romans	de	Prévost,	et	on	les
lui	apporta.

De	mon	côté,	j'avois	assez	de	quoi	me	sauver	de	l'ennui.	Impatienté	depuis	longtemps	du	mépris	que
les	 gens	 de	 lettres	 témoignoient	 pour	 le	 poème	 de	 Lucain,	 qu'ils	 n'avoient	 pas	 lu	 et	 qu'ils	 ne
connoissoient	 que	 par	 la	 version	 barbare	 et	 ampoulée	 de	 Brébeuf,	 j'avois	 résolu	 de	 le	 traduire	 plus
décemment	 et	 plus	 fidèlement	 en	 prose,	 et	 ce	 travail,	 qui	 m'appliqueroit	 sans	 fatiguer	 ma	 tête,	 se
trouvoit	le	plus	convenable	au	loisir	solitaire	de	ma	prison.	J'avois	donc	apporté	avec	moi	la	Pharsale,
et,	pour	l'entendre	mieux,	j'avois	eu	soin	d'y	joindre	les	Commentaires	de	César.

Me	 voilà	 donc	 au	 coin	 d'un	 bon	 feu,	 méditant	 la	 querelle	 de	 César	 et	 de	 Pompée,	 et	 oubliant	 la
mienne	avec	le	duc	d'Aumont.	Voilà,	de	son	côté,	Bury,	aussi	philosophe	que	moi,	s'amusant	à	faire	nos
lits,	placés	dans	 les	deux	angles	opposés	de	ma	chambre,	éclairée	dans	ce	moment	par	un	beau	 jour
d'hiver,	nonobstant	les	barreaux	de	deux	fortes	grilles	de	fer	qui	me	laissoient	la	vue	du	faubourg	Saint-
Antoine.

Deux	heures	 après,	 les	 verrous	 des	 deux	portes	 qui	m'enfermoient	me	 tirent	 par	 leur	 bruit	 de	ma
profonde	 rêverie,	 et	 les	deux	geôliers,	 chargés	d'un	dîner	que	 je	 crois	 le	mien,	 viennent	 le	 servir	en
silence.	L'un	dépose	devant	 le	 feu	 trois	petits	plats	 couverts	d'assiettes	de	 faïence	commune;	 l'autre
déploie,	 sur	 celle	des	deux	 tables	qui	étoit	 vacante,	un	 linge	un	peu	grossier,	mais	blanc.	 Je	 lui	 vois
mettre	sur	cette	table	un	couvert	assez	propre,	cuillère	et	fourchette	d'étain,	du	bon	pain	de	ménage	et
une	bouteille	de	vin.	Leur	service	fait,	les	geôliers	se	retirent,	et	les	deux	portes	se	referment	avec	le
même	bruit	des	serrures	et	des	verrous.

Alors	Bury	m'invite	à	me	mettre	à	table,	et	 il	me	sert	la	soupe.	C'étoit	un	vendredi.	Cette	soupe	en
maigre	étoit	une	purée	de	fèves	blanches,	au	beurre	le	plus	frais,	et	un	plat	de	ces	mêmes	fèves	fut	le
premier	 que	Bury	me	 servit.	 Je	 trouvai	 tout	 cela	 très	 bon.	 Le	 plat	 de	morue	qu'il	m'apporta	 pour	 le
second	service	étoit	meilleur	encore.	La	petite	pointe	d'ail	l'assaisonnoit,	avec	une	finesse	de	saveur	et
d'odeur	 qui	 auroit	 flatté	 le	 goût	 du	 plus	 friand	 Gascon.	 Le	 vin	 n'étoit	 pas	 excellent,	 mais	 il	 étoit
passable;	point	de	dessert:	il	falloit	bien	être	privé	de	quelque	chose.	Au	surplus,	je	trouvai	qu'on	dînoit
fort	bien	en	prison.

Comme	je	me	levois	de	table,	et	que	Bury	alloit	s'y	mettre	(car	il	y	avoit	encore	à	dîner	pour	lui	dans
ce	 qui	 restoit),	 voilà	mes	 deux	 geôliers	 qui	 rentrent	 avec	 des	 pyramides	 de	 nouveaux	 plats	 dans	 les
mains.	À	l'appareil	de	ce	service	en	beau	linge,	en	belle	faïence,	cuillère	et	fourchette	d'argent,	nous
reconnûmes	notre	méprise;	mais	nous	ne	fîmes	semblant	de	rien;	et,	lorsque	nos	geôliers,	ayant	déposé
tout	cela,	se	furent	retirés:	«Monsieur,	me	dit	Bury,	vous	venez	de	manger	mon	dîner,	vous	trouverez
bon	 qu'à	mon	 tour	 je	mange	 le	 vôtre.—Cela	 est	 juste»,	 lui	 répondis-je;	 et	 les	murs	 de	ma	 chambre
furent,	je	crois,	bien	étonnés	d'entendre	rire.

Ce	dîner	étoit	gras;	en	voici	le	détail:	un	excellent	potage,	une	tranche	de	boeuf	succulent,	une	cuisse
de	 chapon	 bouilli	 ruisselant	 de	 graisse	 et	 fondant,	 un	 petit	 plat	 d'artichauts	 frits	 en	 marinade,	 un
d'épinards,	une	très	belle	poire	de	crésane,	du	raisin	frais,	une	bouteille	de	vin	vieux	de	Bourgogne,	et
du	meilleur	café	de	Moka;	ce	fut	le	dîner	de	Bury,	à	l'exception	du	café	et	du	fruit,	qu'il	voulut	bien	me
réserver.

L'après-dîner,	 le	gouverneur	vint	me	voir,	et	me	demanda	si	 je	me	trouvois	bien	nourri,	m'assurant
que	je	le	serois	de	sa	table,	qu'il	auroit	soin	lui-même	de	couper	mes	morceaux,	et	que	personne	que	lui
n'y	toucheroit.	Il	me	proposa	un	poulet	pour	mon	souper;	je	lui	rendis	grâce,	et	lui	dis	qu'un	reste	de
fruit	de	mon	dîner	me	suffiroit.	On	vient	de	voir	quel	 fut	mon	ordinaire	à	 la	Bastille,	et	 l'on	peut	en
induire	avec	quelle	douceur,	plutôt	quelle	répugnance,	l'on	se	prêtoit	à	servir	contre	moi	la	colère	du
duc	d'Aumont.

Tous	 les	 jours	 j'avois	 la	 visite	 du	 gouverneur.	 Comme	 il	 avoit	 quelque	 teinture	 de	 belles-lettres	 et
même	de	latin,	il	se	plaisoit	à	suivre	mon	travail,	il	en	jouissoit;	mais	bientôt,	se	dérobant	lui-même	à
ces	petites	dissipations:	«Adieu,	me	disoit-il,	je	m'en	vais	consoler	des	gens	plus	malheureux	que	vous.»
Les	égards	qu'il	avoit	pour	moi	pouvoient	bien	n'être	pas	une	preuve	de	son	humanité;	mais	j'en	avois
d'ailleurs	 un	 bien	 fidèle	 témoignage.	 L'un	 des	 geôliers	 s'étoit	 pris	 d'amitié	 pour	mon	domestique,	 et
bientôt	il	s'étoit	familiarisé	avec	moi.	Un	jour	donc	que	je	lui	parlois	du	naturel	sensible	et	compatissant
de	 M.	 d'Abadie:	 «Ah!	 me	 dit-il,	 c'est	 le	 meilleur	 des	 hommes;	 il	 n'a	 pris	 cette	 place,	 qui	 lui	 est	 si



pénible,	que	pour	adoucir	le	sort	des	prisonniers.	Il	a	succédé	à	un	homme	dur	et	avare,	qui	les	traitoit
bien	mal;	aussi,	quand	il	mourut,	et	que	celui-ci	prit	sa	place,	ce	changement	se	fit	sentir	jusque	dans
les	cachots;	vous	auriez	dit	(expression	bien	étrange	dans	la	bouche	d'un	geôlier),	vous	auriez	dit	qu'un
rayon	de	soleil	avoit	pénétré	dans	ces	cachots.	Des	gens	auxquels	il	nous	est	défendu	de	dire	ce	qui	se
passe	au	dehors	nous	demandoient:	«Qu'est-il	donc	arrivé?»	Enfin,	Monsieur,	vous	voyez	comment	est
nourri	 votre	 domestique,	 nos	 prisonniers	 le	 sont	 presque	 tous	 aussi	 bien;	 et	 les	 soulagemens	 qu'il
dépend	de	lui	de	leur	donner	le	soulagent	lui-même,	car	il	souffre	à	les	voir	souffrir.»

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	ce	geôlier	lui-même	étoit	aussi	un	bon	homme	dans	son	état;	et	je
gardai	bien	de	le	dégoûter	de	cet	état,	où	la	compassion	est	si	précieuse	et	si	rare.

La	manière	dont	on	me	traitoit	à	la	Bastille	me	faisoit	bien	penser	que	n'y	serois	pas	longtemps,	et
mon	 travail,	 entremêlé	 de	 lectures	 intéressantes	 (car	 j'avois	 avec	 moi	 Montaigne,	 Horace	 et	 La
Bruyère),	 me	 laissoit	 peu	 de	 momens	 d'ennui.	 Une	 seule	 chose	 me	 plongeoit	 quelquefois	 dans	 la
mélancolie:	 les	murs	de	ma	chambre	étoient	couverts	d'inscriptions	qui	 toutes	portoient	 le	caractère
des	réflexions	tristes	et	sombres	dont,	avant	moi,	des	malheureux	avoient	été	sans	doute	obsédés	dans
cette	prison.	Je	croyois	les	y	voir	encore	errans	et	gémissans,	et	leurs	ombres	m'environnoient.

Mais	un	objet	qui	m'étoit	personnel	 vint	plus	cruellement	 tourmenter	ma	pensée.	En	parlant	de	 la
société	de	Mme	Harenc,	je	n'ai	pas	fait	mention	d'un	brave	homme	appelé	Durand,	qui	avoit	de	l'amitié
pour	moi,	mais	qui,	d'ailleurs,	n'étoit	remarquable	que	par	une	grande	simplicité	de	moeurs.

Or,	un	matin,	 le	neuvième	 jour	de	ma	captivité,	 le	major	de	 la	Bastille	entra	chez	moi,	et,	d'un	air
grave	 et	 froid,	 sans	 aucun	 préambule,	 il	 me	 demanda	 si	 un	 nommé	 Durand	 étoit	 connu	 de	 moi.	 Je
répondis	 que	 je	 connoissois	 un	 homme	 de	 ce	 nom.	 Alors,	 s'asseyant	 pour	 écrire,	 il	 continue	 son
interrogatoire.	L'âge,	la	taille,	la	figure	de	ce	nommé	Durand,	son	état,	sa	demeure,	depuis	quel	temps
je	l'avois	connu,	dans	quelle	maison,	rien	ne	fut	oublié;	et,	à	chacune	de	mes	réponses,	le	major	écrivoit
avec	un	visage	de	marbre.	Enfin,	m'ayant	fait	la	lecture	de	mon	interrogatoire,	il	me	présente	la	plume
pour	le	signer.	Je	le	signe,	et	il	se	retire.

À	peine	est-il	sorti,	tous	les	peut-être	les	plus	sinistres	s'emparent	de	mon	imagination.	«Qu'aura-t-il
donc	fait,	ce	bon	Durand?	Il	va	tous	les	matins	au	café,	il	y	aura	pris	ma	défense;	il	y	aura	parlé	avec
trop	de	chaleur	contre	le	duc	d'Aumont;	il	se	sera	répandu	en	murmures	contre	une	autorité	partiale,
injuste,	 oppressive,	 qui	 accable	 l'homme	 innocent	 et	 foible	 pour	 complaire	 à	 l'homme	 puissant.	 Sur
l'imprudence	de	ces	propos,	on	l'aura	lui-même	arrêté;	et,	à	cause	de	moi	et	pour	l'amour	de	moi,	il	va
gémir	dans	une	prison	plus	rigoureuse	que	 la	mienne.	Foible	comme	 il	est,	bien	moins	 jeune	et	bien
plus	timide	que	moi,	le	chagrin	va	le	prendre,	il	y	succombera;	je	serai	cause	de	sa	mort.	Et	la	pauvre
Mme	Harenc,	 et	 tous	 nos	 bons	 amis,	 dans	 quel	 état	 ils	 doivent	 être,	 ô	 Dieu!	 que	 de	malheurs	mon
imprudence	aura	causés!»	C'est	ainsi	que,	dans	la	pensée	d'un	homme	captif,	isolé,	solitaire,	dans	les
liens	du	pouvoir	absolu,	 la	réflexion	grossit	tous	les	mauvais	présages	et	lui	environne	l'âme	de	noirs
pressentimens.	Dès	ce	moment	je	ne	dormis	plus	d'un	bon	sommeil.	Tous	ces	mets	que	le	gouverneur
me	 réservoit	 avec	 tant	 de	 soin	 furent	 trempés	 d'amertume.	 Je	 sentois	 dans	 le	 foie	 comme	 une
meurtrissure;	et,	si	ma	détention	à	la	Bastille	avoit	duré	huit	jours	encore,	elle	auroit	été	mon	tombeau.

Dans	cette	situation,	je	reçus	une	lettre	que	M.	de	Sartine	me	faisoit	parvenir.	Elle	étoit	de	Mlle	S***
[57],	 jeune	personne	 intéressante	et	belle,	 avec	qui	 j'étois	 sur	 le	point	de	m'unir	avant	ma	disgrâce.
Dans	cette	lettre	elle	me	témoignoit,	de	la	manière	la	plus	touchante,	la	part	sincère	et	tendre	qu'elle
prenoit	 à	mon	malheur,	 en	m'assurant	 qu'il	 n'étonnoit	 point	 son	 courage,	 et	 que,	 loin	 d'affoiblir	 ses
sentimens	pour	moi,	il	les	rendoit	plus	vifs	et	plus	constans.

Je	 répondis	 d'abord	 par	 l'expression	 de	 toute	 ma	 sensibilité	 pour	 une	 amitié	 si	 généreuse;	 mais
j'ajoutai	 que	 la	 grande	 leçon	 que	 je	 recevois	 du	 malheur	 étoit	 de	 ne	 jamais	 associer	 personne	 aux
dangers	imprévus	et	aux	révolutions	soudaines	auxquelles	m'exposoit	la	périlleuse	condition	d'homme
de	 lettres;	 que,	 si	 dans	 ma	 situation	 je	 me	 sentois	 quelque	 courage,	 j'en	 étois	 redevable	 à	 mon
isolement;	que	ma	tête	seroit	déjà	perdue	si,	hors	de	ma	prison,	j'avois	laissé	une	femme	et	des	enfans
dans	la	douleur,	et	qu'au	moins	de	ce	côté-là,	qui	seroit	pour	moi	le	plus	sensible,	je	ne	voulois	jamais
donner	prise	à	l'adversité.

Mlle	 S***	 fut	 plus	 piquée	 qu'affligée	 de	 ma	 réponse,	 et	 peu	 de	 temps	 après	 elle	 s'en	 consola	 en
épousant	M.	S***.

Enfin,	 le	 onzième	 jour	 de	ma	détention,	 à	 la	 nuit	 tombante,	 le	 gouverneur	 vint	m'annoncer	 que	 la
liberté	 m'étoit	 rendue,	 et	 le	 même	 exempt	 qui	 m'avoit	 amené	 me	 ramena	 chez	 M.	 de	 Sartine.	 Ce
magistrat	me	témoigna	quelque	joie	de	me	revoir,	mais	une	joie	mêlée	de	tristesse.	«Monsieur,	lui	dis-
je,	dans	vos	bontés,	dont	je	suis	bien	reconnoissant,	je	ne	sais	quoi	m'afflige	encore:	en	me	félicitant,
vous	avez	l'air	de	me	plaindre.	Auriez-vous	quelque	autre	malheur	à	m'annoncer	(je	pensois	à	Durand)?
—Hélas!	 oui,	 me	 dit-il;	 et	 ne	 vous	 en	 doutez-vous	 pas?	 le	 roi	 vous	 ôte	 le	 Mercure.»	 Ces	 mots	 me



soulagèrent;	et	d'un	signe	de	tête	exprimant	ma	résignation	je	répondis:	«Tant	pis	pour	le	Mercure.—
Le	mal,	ajouta-t-il,	n'est	peut-être	pas	sans	remède.	M.	de	Saint-Florentin	est	à	Paris,	 il	 s'intéresse	à
vous,	allez	le	voir	demain	matin.»

En	quittant	M.	de	Sartine,	je	courus	chez	Mme	Harenc,	impatient	de	voir	Durand.	Je	l'y	trouvai;	et,	au
milieu	des	acclamations	de	 joie	de	toute	 la	société,	 je	ne	vis	que	 lui.	«Ah!	vous	voilà,	 lui	dis-je	en	 lui
sautant	au	cou,	que	je	suis	soulagé!»	Ce	transport,	à	la	vue	d'un	homme	pour	qui	je	n'avois	jamais	eu
de	sentiment	passionné,	étonna	tout	le	monde.	On	crut	que	la	Bastille	m'avoit	troublé	la	tête.	«Ah!	mon
ami,	me	 dit	Mme	Harenc	 en	m'embrassant,	 vous	 voilà	 libre!	 que	 j'en	 suis	 aise!	 Et	 le	Mercure?—Le
Mercure	est	perdu,	 lui	dis-je.	Mais,	Madame,	permettez-moi	de	m'occuper	de	ce	malheureux	homme.
Qu'a-t-il	 donc	 fait	 pour	me	causer	 tant	de	 chagrin?»	 Je	 racontai	 l'histoire	du	major.	 Il	 se	 trouva	que
Durand	étoit	allé	solliciter	auprès	de	M.	de	Sartine	la	permission	de	me	voir	et	qu'il	s'étoit	dit	mon	ami.
M.	de	Sartine	m'avoit	fait	demander	ce	que	c'étoit	que	ce	Durand,	et,	de	cette	question	toute	simple,	le
major	 avoit	 fait	 un	 interrogatoire.	 Éclairci	 et	 tranquille	 sur	 ce	 point-là,	 j'employai	 mon	 courage	 à
relever	les	espérances	de	mes	amis,	et,	après	avoir	reçu	d'eux	mille	marques	sensibles	du	plus	tendre
intérêt,	j'allai	voir	Mme	Geoffrin.

«Eh	bien!	vous	voilà,	me	dit-elle;	Dieu	soit	loué!	Le	roi	vous	ôte	le	Mercure;	M.	le	duc	d'Aumont	est
bien	content,	cela	vous	apprendra	à	écrire	des	lettres.—Et	à	dire	des	vers»,	ajoutai-je	en	souriant.	Elle
me	 demanda	 si	 je	 n'allois	 pas	 faire	 encore	 quelque	 folie.	 «Non,	 Madame;	 mais	 je	 vais	 tâcher	 de
remédier	à	celles	que	j'ai	faites.»	Comme	elle	étoit	réellement	affligée	de	mon	malheur,	il	fallut,	pour	se
soulager,	qu'elle	m'en	fît	une	querelle:	pourquoi	avois-je	fait	ces	vers?	«Je	ne	les	ai	pas	faits,	lui	dis-je.—
Pourquoi	 donc	 les	 avez-vous	 dits?—Parce	 que	 vous	 l'avez	 voulu.—Eh!	 savois-je,	moi,	 que	 ce	 fût	 une
satire	aussi	piquante?	Vous	qui	la	connoissiez,	falloit-il	vous	vanter	de	la	savoir?	Quelle	imprudence!	Et
puis	vos	bons	amis	de	Presle	et	Vaudesir	vont	publiant	qu'on	vous	envoie	à	la	Bastille	sur	votre	parole
avec	 toutes	 sortes	d'égards	 et	 de	ménagemens!—Eh	quoi!	Madame,	 falloit-il	 laisser	 croire	qu'on	m'y
traînoit	en	criminel?—Il	falloit	se	taire	et	ne	pas	narguer	ces	gens-là.	Le	maréchal	de	Richelieu	a	bien
su	dire	qu'on	l'avoit	deux	fois	mené	à	la	Bastille	comme	un	coupable,	et	qu'il	étoit	bien	singulier	qu'on
vous	eût	traité	mieux	que	lui.—Voilà,	Madame,	un	digne	objet	d'envie	pour	le	maréchal	de	Richelieu.—
Eh!	oui,	Monsieur,	ils	sont	blessés	que	l'on	ménage	celui	qui	les	offense,	et	ils	emploient	tout	leur	crédit
à	se	venger	de	lui;	cela	est	naturel.	Ne	voulez-vous	pas	qu'ils	se	laissent	manger	la	laine	sur	le	dos!—
Quels	moutons!»	m'écriai-je	d'un	air	un	peu	moqueur;	mais	bientôt,	m'apercevant	que	mes	répliques
l'animoient,	je	pris	le	parti	du	silence.	Enfin,	lorsqu'elle	m'eut	bien	tout	dit	ce	qu'elle	avoit	sur	le	coeur,
je	me	levai	d'un	air	modeste,	et	lui	souhaitai	le	bonsoir.

Le	 lendemain	matin,	 je	m'éveillois	à	peine,	 lorsque	Bury,	 en	entrant	dans	ma	chambre,	m'annonça
Mme	Geoffrin.	«Eh	bien,	mon	voisin,	me	demanda-t-elle,	comment	avez-vous	passé	la	nuit?—Fort	bien,
Madame;	ni	le	bruit	des	verrous,	ni	le	qui	vive	des	rondes,	n'a	interrompu	mon	sommeil.—Et	moi,	dit-
elle,	 je	n'ai	pas	 fermé	 l'oeil.—Pourquoi	donc,	Madame?—Ah!	pourquoi?	ne	 le	 savez-vous	pas?	 J'ai	été
injuste	et	cruelle.	Je	vous	ai,	hier	au	soir,	accablé	de	reproches.	Voilà	comme	on	est:	dès	qu'un	homme
est	dans	le	malheur,	on	l'accable,	on	lui	fait	des	crimes	de	tout	(et	elle	se	mit	à	pleurer).—Eh!	bon	Dieu,
Madame,	lui	dis-je,	pensez-vous	encore	à	cela?	Pour	moi,	je	l'avois	oublié.	Si	je	m'en	ressouviens,	ce	ne
sera	jamais	que	comme	d'une	marque	de	vos	bontés	pour	moi.	Chacun	a	sa	façon	d'aimer:	la	vôtre	est
de	gronder	vos	amis	du	mal	qu'ils	se	sont	fait,	comme	une	mère	gronde	son	enfant	lorsqu'il	est	tombé.»
Ces	mots	la	consolèrent.	Elle	me	demanda	ce	que	j'allois	faire.	«Je	vais	suivre,	lui	dis-je,	le	conseil	que
m'a	donné	M.	de	Sartine,	voir	M.	de	Saint-Florentin,	et	de	là	me	rendre	à	Versailles,	et	aborder,	s'il	est
possible,	Mme	de	Pompadour	et	M.	le	duc	de	Choiseul.	Mais	je	suis	de	sang-froid,	je	possède	ma	tête,	je
me	 conduirai	 bien,	 n'en	 ayez	 point	 d'inquiétude.»	 Tel	 fut	 cet	 entretien,	 qui	 fait,	 je	 crois,	 autant
d'honneur	au	caractère	de	Mme	Geoffrin	qu'aucune	des	bonnes	actions	de	sa	vie.

M.	de	Saint-Florentin	me	parut	touché	de	mon	sort.	Il	avoit	fait	pour	moi	tout	ce	que	sa	foiblesse	et	sa
timidité	lui	avoient	permis	de	faire;	mais	ni	Mme	de	Pompadour	ni	M.	de	Choiseul	ne	l'avoient	secondé.
Sans	s'expliquer,	il	approuva	que	je	les	visse	l'un	et	l'autre,	et	je	me	rendis	à	Versailles.

Mme	de	Pompadour,	chez	qui	je	me	présentai	d'abord,	me	fit	dire	par
Quesnay	que,	dans	la	circonstance	présente,	elle	ne	pouvoit	pas	me	voir.
Je	n'en	fus	point	surpris;	je	n'avois	aucun	droit	de	prétendre	qu'elle
se	fît	pour	moi	des	ennemis	puissans.

Le	duc	de	Choiseul	me	reçut,	mais	pour	m'accabler	de	reproches.	«C'est	bien	à	regret,	me	dit-il,	que
je	vous	revois	malheureux;	mais	vous	avez	bien	fait	tout	ce	qu'il	falloit	pour	l'être,	et	vos	torts	se	sont
tellement	aggravés	par	votre	imprudence	que	les	personnes	qui	vous	vouloient	le	plus	de	bien	ont	été
obligées	 de	 vous	 abandonner.—Qu'ai-je	 donc	 fait,	 Monsieur	 le	 duc?	 qu'ai-je	 pu	 faire	 entre	 quatre
murailles	 qui	 m'ait	 donné	 un	 tort	 de	 plus	 que	 ceux	 dont	 je	 me	 suis	 accusé	 devant	 vous?—D'abord,
reprit-il,	le	jour	même	que	vous	deviez	vous	rendre	à	la	Bastille,	vous	êtes	allé	à	l'Opéra	vous	vanter,
d'un	 air	 insultant,	 que	 votre	 envoi	 à	 la	Bastille	 n'étoit	 qu'une	dérision	 et	 qu'une	 vaine	 complaisance



qu'on	 avoit	 pour	 un	 duc	 et	 pair,	 contre	 lequel	 vous	 n'aviez	 cessé	 de	 déclamer	 dans	 les	 foyers	 de	 la
Comédie,	 contre	 lequel	 vous	 avez	 écrit	 à	 l'armée	 les	 lettres	 les	 plus	 injurieuses;	 contre	 lequel	 enfin
vous	avez	fait,	non	pas	seul,	mais	en	société,	la	parodie	de	Cinna,	dans	un	souper,	chez	Mlle	Clairon,
avec	le	comte	de	Valbelle,	l'abbé	Galiani,	et	autres	joyeux	convives:	voilà	ce	que	vous	ne	m'avez	pas	dit,
et	dont	on	est	bien	assuré.»

Pendant	qu'il	me	parloit,	je	me	recueillois	en	moi-même,	et,	lorsqu'il	eut	fini,	je	pris	la	parole	à	mon
tour.	«Monsieur	le	duc,	lui	dis-je,	vos	bontés	me	sont	chères;	votre	estime	m'est	encore	plus	précieuse
que	vos	bontés,	et	 je	consens	à	perdre	et	vos	bontés	et	votre	estime	si,	dans	tous	ces	rapports	qu'on
vous	a	faits,	il	y	a	un	mot	de	vrai.—Comment!	s'écria-t-il	avec	un	haut-le-corps,	dans	ce	que	je	viens	de
vous	dire	pas	un	mot	de	vrai?—Pas	un	mot,	et	je	vous	prie	de	permettre	que,	sur	votre	bureau,	je	signe
article	par	article	tout	ce	que	je	vais	y	répondre.

«Le	 jour	que	 je	devois	aller	à	 la	Bastille,	 je	n'eus	certainement	aucune	envie	d'aller	à	 l'Opéra.»	Et,
après	 lui	avoir	rendu	compte	de	 l'emploi	de	mon	temps	depuis	que	 je	 l'avois	quitté:	«Envoyez	savoir,
ajoutai-je,	de	M.	de	Sartine	et	de	Mme	Harenc,	le	temps	que	j'ai	passé	chez	eux:	ce	sont	précisément
les	heures	du	spectacle.

«Quant	aux	 foyers	de	 la	Comédie,	 le	hasard	fait	que	depuis	six	mois	 je	n'y	ai	pas	mis	 les	pieds.	La
dernière	 fois	 qu'on	 m'y	 a	 vu	 (et	 j'en	 ai	 l'époque	 présente),	 c'est	 au	 début	 de	 Durancy[58];	 et,
auparavant	même,	je	défie	que	l'on	me	cite	aucun	mauvais	propos	de	moi	contre	le	duc	d'Aumont.

«Par	 un	 hasard	 non	 moins	 heureux,	 il	 se	 trouve,	 Monsieur	 le	 duc,	 que,	 depuis	 l'ouverture	 de	 la
campagne,	je	n'ai	pas	écrit	à	l'armée;	et,	si	on	me	fait	voir	une	lettre,	un	billet	qu'on	y	ait	reçu	de	moi,
je	veux	être	déshonoré.

«À	l'égard	de	la	parodie,	il	est	de	toute	fausseté	qu'elle	ait	été	faite	aux	soupers	ni	dans	la	société	de
Mlle	Clairon.	J'atteste	même	que	chez	elle	jamais	je	n'ai	entendu	dire	un	seul	vers	de	cette	parodie;	et,
si	depuis	qu'elle	est	connue	on	y	en	a	parlé,	comme	il	est	très	possible,	ce	n'a	pas	été	devant	moi.

«Voilà,	Monsieur	le	duc,	quatre	assertions	que	je	vais	écrire	et	signer	sur	votre	bureau,	si	vous	voulez
bien	me	le	permettre;	et	soyez	bien	sûr	qu'âme	qui	vive	ne	vous	prouvera	le	contraire,	ni	n'osera	me	le
soutenir	en	face	et	devant	vous.»

Vous	 pensez	 bien	 qu'en	 m'écoutant,	 la	 vivacité	 du	 duc	 de	 Choiseul	 s'étoit	 un	 peu	 modérée.
«Marmontel,	me	 dit-il,	 je	 vois	 qu'on	m'en	 a	 imposé.	 Vous	me	parlez	 d'un	 ton	 à	 ne	me	 laisser	 aucun
doute	sur	votre	bonne	foi,	et	il	n'y	a	que	la	vérité	qui	ose	tenir	ce	langage;	mais	il	faut	me	mettre	moi-
même	en	état	d'affirmer	que	la	parodie	n'est	point	de	vous.	Dites-moi	quel	en	est	l'auteur,	et	le	Mercure
vous	est	 rendu.—Le	Mercure,	Monsieur	 le	duc,	ne	me	sera	point	 rendu	à	ce	prix.—Pourquoi	donc?—
Parce	que	je	préfère	votre	estime	à	quinze	mille	livres	de	rente.—Ma	foi,	dit-il,	puisque	l'auteur	n'a	pas
l'honnêteté	de	se	faire	connoître,	 je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	le	ménageriez.—Pourquoi,	Monsieur	le
duc?	 parce	 qu'après	 avoir	 abusé	 imprudemment	 de	 sa	 confiance,	 le	 comble	 de	 la	 honte	 seroit	 de	 la
trahir.	J'ai	été	indiscret,	mais	je	ne	serai	point	perfide.	Il	ne	m'a	pas	fait	confidence	de	ses	vers	pour	les
publier.	C'est	un	larcin	que	lui	a	fait	ma	mémoire;	et,	si	ce	larcin	est	punissable,	c'est	à	moi	d'en	être
puni:	me	préserve	le	Ciel	qu'il	se	nomme	ou	qu'il	soit	connu!	ce	seroit	bien	alors	que	je	serois	coupable!
J'aurois	fait	son	malheur,	j'en	mourrois	de	chagrin.	Mais,	à	présent,	quel	est	mon	crime?	d'avoir	fait	ce
que,	dans	le	monde,	chacun	fait	sans	mystère;	et	vous-même,	Monsieur	le	duc,	permettez-moi	de	vous
demander	 si,	 dans	 la	 société,	 vous	 n'avez	 jamais	 dit	 l'épigramme,	 les	 vers	 plaisans	 ou	 les	 couplets
malins	que	vous	aviez	entendu	dire?	Qui	jamais,	avant	moi,	a	été	puni	pour	cela?	Les	Philippiques,	vous
le	 savez,	 étoient	 un	 ouvrage	 infernal.	 Le	Régent,	 la	 seconde	 personne	 du	 royaume,	 y	 étoit	 calomnié
d'une	manière	atroce,	et	cet	ouvrage	infâme	couroit	de	bouche	en	bouche,	on	le	dictoit,	on	l'écrivoit,	il
y	en	avoit	mille	copies;	et	cependant	quel	autre	que	 l'auteur	en	a	été	puni?	J'ai	su	des	vers,	 je	 les	ai
récités,	je	ne	les	ai	laissé	copier	à	personne;	et	tout	le	crime	de	ces	vers	est	de	tourner	en	ridicule	la
vanité	du	duc	d'Aumont.	Tel	est	l'état	de	la	cause	en	deux	mots.	S'il	s'agissoit	d'un	complot	parricide,
d'un	attentat,	on	auroit	droit	à	me	contraindre	d'en	dénoncer	l'auteur;	mais	pour	une	plaisanterie,	en
vérité,	ce	n'est	pas	la	peine	de	me	charger	du	rôle	infâme	de	délateur,	et	il	iroit	non	seulement	de	ma
fortune,	mais	de	ma	vie,	que	je	dirois	comme	Nicomède:

					Le	maître	qui	prit	soin	de	former	ma	jeunesse
					Ne	m'a	jamais	appris	à	faire	une	bassesse.»

Je	m'aperçus	que	le	duc	de	Choiseul	trouvoit	du	ridicule	dans	mon	petit	orgueil;	et,	pour	me	le	faire
sentir,	il	me	demanda,	en	souriant,	quel	avoit	été	mon	Annibal.	«Mon	Annibal,	lui	répondis-je,	Monsieur
le	duc,	c'est	le	malheur,	qui	depuis	longtemps	m'éprouve	et	m'apprend	à	souffrir.

—Et	voilà,	reprit-il,	ce	que	j'appelle	un	honnête	homme.»	Alors,	le	voyant	ébranlé:	«C'est	cet	honnête
homme,	lui	dis-je,	que	l'on	ruine	et	que	l'on	accable	pour	complaire	à	M.	le	duc	d'Aumont,	sans	autre



motif	 que	 sa	 plainte,	 sans	 autre	 preuve	 que	 sa	 parole.	 Quelle	 effroyable	 tyrannie!»	 Ici	 le	 duc	 de
Choiseul	m'arrêta.	«Marmontel,	me	dit-il,	le	brevet	du	Mercure	étoit	une	grâce	du	roi;	il	la	retire	quand
il	 lui	plaît;	 il	n'y	a	point	 là	de	 tyrannie.—Monsieur	 le	duc,	 lui	 répliquai-je,	du	 roi	à	moi,	 le	brevet	du
Mercure	 est	 une	 grâce;	 mais,	 de	M.	 le	 duc	 d'Aumont	 à	 moi,	 le	Mercure	 est	 mon	 bien,	 et,	 par	 une
accusation	fausse,	il	n'a	pas	droit	de	me	l'ôter…	Mais	non,	ce	n'est	pas	moi	qu'il	dépouille,	ce	n'est	pas
moi	que	l'on	immole	à	sa	vengeance.	On	égorge,	pour	l'assouvir,	de	plus	innocentes	victimes.	Sachez,
Monsieur	 le	duc,	qu'à	 l'âge	de	 seize	ans,	 ayant	perdu	mon	père,	 et	me	voyant	environné	d'orphelins
comme	moi,	et	d'une	pauvre	et	nombreuse	famille,	je	leur	promis	à	tous	de	leur	servir	de	père.	J'en	pris
à	témoin	le	ciel	et	la	nature;	et,	dès	lors	jusqu'à	ce	moment,	j'ai	fait	ce	que	j'avois	promis.	Je	vis	de	peu;
je	sais	réduire	et	mes	besoins	et	ma	dépense;	mais	cette	foule	de	malheureux	qui	subsistoient	du	fruit
de	mon	travail,	mais	deux	soeurs	que	j'allois	établir	et	doter,	mais	des	femmes	dont	la	vieillesse	avoit
besoin	d'un	peu	d'aisance,	mais	la	soeur	de	ma	mère,	veuve,	pauvre	et	chargée	d'enfans,	que	vont-ils
devenir?	Je	les	avois	flattés	de	l'espérance	du	bien-être;	ils	ressentoient	déjà	l'influence	de	ma	fortune;
le	bienfait	qui	en	étoit	la	source	ne	devoit	plus	tarir	pour	eux,	et	tout	à	coup	ils	vont	apprendre…	Ah!
c'est	là	que	le	duc	d'Aumont	doit	aller	savourer	les	fruits	de	sa	vengeance;	c'est	là	qu'il	entendra	des
cris	et	qu'il	verra	couler	des	larmes.	Qu'il	aille	y	compter	ses	victimes	et	les	malheureux	qu'il	a	faits;
qu'il	aille	s'abreuver	des	pleurs	de	 l'enfance	et	de	 la	vieillesse,	et	 insulter	aux	misérables	auxquels	 il
arrache	leur	pain.	C'est	là	que	l'attend	son	triomphe.	Il	l'a	demandé,	m'a-t-on	dit,	pour	récompense	de
ses	 services;	 il	 devoit	 dire	 pour	 salaire:	 c'en	 est	 un	 digne	 de	 son	 coeur.»	 À	 ces	 mots,	 mes	 larmes
coulèrent,	et	le	duc	de	Choiseul,	aussi	ému	que	moi,	me	dit	en	m'embrassant:	«Vous	me	pénétrez	l'âme,
mon	cher	Marmontel:	je	vous	ai	peut-être	fait	bien	du	mal,	mais	je	m'en	vais	le	réparer.»

Alors,	prenant	la	plume	avec	sa	vivacité	naturelle,	il	écrivit	à	l'abbé	Barthélémy:	«Mon	cher	abbé,	le
roi	vous	a	accordé	le	brevet	du	Mercure;	mais	je	viens	de	voir	et	d'entendre	Marmontel;	il	m'a	touché,	il
m'a	persuadé	de	son	 innocence;	ce	n'est	pas	à	vous	d'accepter	 la	dépouille	d'un	 innocent;	 refusez	 le
Mercure;	 je	 vous	 en	 dédommagerai.»	 Il	 écrivit	 à	M.	 de	 Saint-Florentin:	 «Vous	 avez	 reçu,	mon	 cher
confrère,	l'ordre	du	roi	pour	expédier	le	brevet	du	Mercure;	mais	j'ai	vu	Marmontel,	et	j'ai	à	vous	parler
de	 lui.	 Ne	 pressez	 rien	 que	 nous	 n'ayons	 causé	 ensemble.»	 Il	me	 lut	 ces	 billets,	 les	 cacheta,	 les	 fit
partir,	et	me	dit	d'aller	voir	Mme	de	Pompadour,	en	me	donnant	pour	elle	un	billet	qu'il	ne	me	lut	point,
mais	qui	m'étoit	bien	favorable,	car	je	fus	introduit	dès	qu'elle	y	eut	jeté	les	yeux.

Mme	de	Pompadour	étoit	incommodée	et	gardoit	le	lit.	J'approchai;	j'eus	d'abord	à	essuyer	les	mêmes
reproches	que	m'avoit	faits	le	duc	de	Choiseul;	et,	avec	plus	de	douceur	encore,	j'y	opposai	les	mêmes
réponses.	 Ensuite:	 «Voilà	 donc,	 lui	 dis-je,	 les	 nouveaux	 torts	 qu'on	me	 suppose	 pour	 obtenir	 du	 roi
qu'après	 onze	 jours	 de	 prison	 il	 porte	 la	 sévérité	 jusqu'à	 prononcer	 ma	 ruine!	 Si	 j'avois	 été	 libre,
j'aurois	 peut-être	 enfin,	Madame,	 pénétré	 jusqu'à	 vous.	 J'aurois	 démenti	 ces	mensonges,	 et,	 en	 vous
avouant	ma	seule	et	véritable	 faute,	 j'aurois	trouvé	grâce	à	vos	yeux;	mais	on	commence	par	obtenir
que	 je	 sois	 enfermé	 entre	 quatre	murailles;	 on	 profite	 du	 temps	 de	ma	 captivité	 pour	me	 calomnier
impunément	tout	à	son	aise;	et	les	portes	de	ma	prison	ne	s'ouvrent	que	pour	me	faire	voir	l'abîme	que
l'on	a	creusé	sous	mes	pas.	Mais	c'est	peu	de	nous	y	traîner,	ma	malheureuse	famille	et	moi;	on	sait
qu'une	main	secourable	peut	nous	en	retirer	encore;	on	craint	que	cette	main,	dont	nous	avons	déjà
reçu	tant	de	bienfaits,	ne	redevienne	notre	appui;	on	nous	ôte	cette	dernière	et	unique	espérance;	et,
parce	que	 l'orgueil	 de	M.	 le	duc	d'Aumont	est	 irrité,	 il	 faut	qu'une	 foule	d'innocens	 soient	privés	de
toute	consolation.	Oui,	Madame,	tel	a	été	le	but	de	ces	mensonges,	qui,	en	me	faisant	passer	dans	votre
esprit	pour	un	méchant	ou	pour	un	fou,	vous	indisposoient	contre	moi.	C'est	là	surtout	l'endroit	sensible
par	où	mes	ennemis	avoient	su	me	percer	le	coeur.

«À	présent,	pour	me	mettre	hors	de	défense,	on	exige	de	moi	que	je	nomme	l'auteur	de	cette	parodie
dont	j'ai	su	et	dit	quelques	vers.	On	me	connoît	assez,	Madame,	pour	être	bien	sûr	que	jamais	je	ne	le
nommerai;	mais	 ne	 pas	 l'accuser,	 c'est,	 dit-on,	me	 condamner	moi-même;	 et,	 si	 je	 ne	 veux	 pas	 être
infâme,	 je	 suis	 perdu.	Certes,	 si	 je	 ne	puis	me	 sauver	qu'à	 ce	prix,	ma	 ruine	 est	 bien	décidée.	Mais
depuis	quand,	Madame,	est-ce	un	crime	que	d'être	honnête?	depuis	quand	même	est-ce	à	l'accusé	de
prouver	 qu'il	 est	 innocent?	 et	 depuis	 quand	 l'accusateur	 est-il	 dispensé	 de	 la	 preuve?	 Je	 veux	 bien
cependant	repousser	par	des	preuves	une	attaque	qui	n'en	a	point;	et	mes	preuves	sont	mes	écrits,	mon
caractère	assez	connu,	et	la	conduite	de	ma	vie.	Depuis	que	j'ai	eu	le	malheur	d'être	nommé	parmi	les
gens	de	lettres,	j'ai	eu	pour	ennemis	tous	les	écrivains	satiriques.	Il	n'est	point	d'insolences	que	je	n'en
aie	 reçues	 et	 patiemment	 endurées.	Que	 l'on	me	 cite	 de	moi	 une	 épigramme,	 un	 trait	mordant,	 une
ironie,	enfin	une	raillerie	approchant	du	caractère	de	celle-ci,	et	je	consens	qu'on	me	l'impute;	mais,	si
j'ai	dédaigné	ces	petites	vengeances,	si	ma	plume,	toujours	décente	et	modérée,	n'a	jamais	trempé	dans
le	fiel,	pourquoi,	sur	la	parole	et	sur	la	foi	d'un	homme	que	la	colère	aveugle,	croit-on	que	cette	plume
ait	commencé	par	distiller	contre	 lui	son	premier	venin?	 Je	suis	calomnié,	Madame,	 je	 le	suis	devant
vous,	je	le	suis	devant	ce	bon	roi,	qui	ne	peut	croire	qu'on	lui	en	impose;	et,	sans	la	pitié	généreuse	que
je	viens	d'inspirer	à	M.	le	duc	de	Choiseul,	ni	le	roi,	ni	vous-même,	vous	n'auriez	jamais	su	que	je	fusse
calomnié.»



À	peine	j'achevois,	on	annonça	le	duc	de	Choiseul.	Il	n'avoit	pas	perdu	de	temps,	car	je	l'avois	laissé	à
sa	toilette.	«Eh	bien!	dit-il,	Madame,	vous	l'avez	entendu?	Que	pensez-vous	de	ce	qu'il	éprouve?—Que
cela	est	horrible,	répondit-elle,	et	qu'il	faut,	Monsieur,	que	le	Mercure	lui	soit	rendu.—C'est	mon	avis,
dit	 le	duc	de	Choiseul.—Mais,	reprit-elle,	 il	seroit	peu	convenable	que	 le	roi	parût	d'un	 jour	à	 l'autre
passer	du	noir	au	blanc.	C'est	à	M.	le	duc	d'Aumont	à	faire	lui-même	une	démarche…—Ah!	Madame,
vous	prononcez	mon	arrêt,	m'écriai-je:	cette	démarche	que	vous	voulez	qu'il	fasse,	il	ne	la	fera	point.—
Il	 la	 fera,	 insista-t-elle.	M.	de	Saint-Florentin	est	chez	 le	roi;	 il	va	venir	me	voir,	et	 je	vais	 lui	parler.
Allez	l'attendre	à	son	hôtel.»

Le	 vieux	 ministre	 ne	 fut	 pas	 plus	 content	 que	 moi	 du	 biais	 que	 prenoit	 la	 foiblesse	 de	 Mme	 de
Pompadour,	et	il	ne	me	dissimula	point	qu'il	en	tiroit	un	mauvais	augure.	En	effet,	l'opiniâtre	orgueil	du
duc	d'Aumont	fut	 intraitable:	ni	 le	comte	d'Angiviller,	son	ami,	ni	Bouvard,	son	médecin,	ni	 le	duc	de
Duras,	son	camarade,	ne	purent	 lui	 inspirer	un	sentiment	tant	soit	peu	noble.	Comme	en	 lui-même	il
n'avoit	rien	qui	pût	le	faire	respecter,	 il	prétendit	au	moins	se	faire	craindre;	et	il	ne	revint	à	la	cour
que	bien	déterminé	à	ne	pas	se	laisser	fléchir,	déclarant	qu'il	regarderoit	comme	ses	ennemis	ceux	qui
lui	 parleroient	 d'une	 démarche	 en	 ma	 faveur.	 Personne	 n'osa	 tenir	 tête	 à	 l'un	 des	 hommes	 qui
approchoient	de	plus	près	de	la	personne	du	roi,	et	tout	cet	intérêt	que	l'on	prenoit	à	moi	se	réduisit	à
me	 laisser	une	pension	de	mille	écus	sur	 le	Mercure;	 l'abbé	Barthélémy	en	refusa	 le	brevet,	et	 il	 fut
accordé	à	un	nommé	Lagarde[59],	bibliothécaire	de	Mme	de	Pompadour,	et	digne	protégé	de	Colin[60],
son	homme	d'affaires.

Dix	ans	après,	 le	duc	de	Choiseul,	en	dînant	avec	moi,	me	rappela	nos	conversations,	auxquelles	 il
auroit	bien	voulu,	disoit-il,	que	nous	eussions	eu	des	témoins.	Je	n'ai	pu	en	donner,	de	souvenir,	qu'une
esquisse	légère,	et	telle	que	ma	mémoire,	dès	longtemps	refroidie,	a	pu	me	la	retracer;	mais	il	faut	que
la	situation	m'eût	bien	vivement	inspiré,	car	il	ajouta	que	de	sa	vie	il	n'avoit	entendu	un	homme	aussi
éloquent	que	je	le	fus	dans	ces	momens-là;	et,	à	ce	propos:	«Savez-vous,	me	dit-il,	ce	qui	empêcha	Mme
de	Pompadour	de	vous	faire	rendre	le	Mercure?	ce	fut	ce	fripon	de	Colin,	pour	le	faire	donner	à	son	ami
Lagarde.»	Ce	Lagarde	étoit	si	mal	famé	que,	dans	la	société	des	Menus-Plaisirs,	où	il	étoit	souffert,	on
l'appeloit	Lagarde-Bicêtre.	C'étoit	donc,	mes	enfans,	à	Lagarde-Bicêtre	que	 l'on	m'avoit	sacrifié,	et	 le
duc	de	Choiseul	m'en	faisoit	l'aveu!

Aussi	 dépourvu	 d'instruction	 que	 de	 talent,	 ce	 nouveau	 rédacteur	 fit	 si	 mal	 sa	 besogne	 que	 le
Mercure,	décrié,	 tomboit,	 et	n'alloit	plus	être	en	état	de	payer	 les	pensions	dont	 il	 étoit	 chargé.	Les
pensionnaires,	 effrayés,	 vinrent	 me	 supplier	 de	 consentir	 à	 le	 reprendre,	 et	 m'offrirent	 d'aller	 tous
ensemble	demander	qu'il	me	fût	rendu;	mais,	ayant	une	fois	quitté	cette	chaîne	importune,	je	ne	voulus
plus	m'en	charger.	Heureusement,	Lagarde	étant	mort,	le	Mercure	fut	fait	un	peu	moins	mal	et	dépérit
plus	lentement;	mais,	pour	sauver	les	pensions,	il	fallut	enfin	qu'on	en	fît	une	entreprise	de	librairie.

LIVRE	VII

Mon	 aventure	 avec	 le	 duc	 d'Aumont	m'avoit	 fait	 deux	 grands	 biens:	 elle	m'avoit	 fait	 renoncer	 à	 un
projet	de	mariage	formé	à	 la	 légère,	et	dont	 j'ai	eu	depuis	quelque	raison	de	croire	que	 je	me	serois
repenti;	 elle	 avoit	 mis	 pour	 moi	 dans	 l'âme	 de	 Bouvard	 les	 germes	 de	 cette	 amitié	 qui	 m'a	 été	 si
salutaire.	 Mais	 ces	 bons	 offices	 n'étoient	 pas	 les	 seuls	 que	 le	 duc	 d'Aumont	 m'eût	 rendus	 en	 me
persécutant.

D'abord	mon	âme,	que	 les	délices	de	Paris,	d'Avenay,	de	Passy,	de	Versailles,	avoient	 trop	amollie,
avoit	 besoin	 que	 l'adversité	 lui	 rendît	 son	 ancienne	 trempe	 et	 le	 ressort	 qu'elle	 avoit	 perdu;	 le	 duc
d'Aumont	avoit	pris	soin	de	remettre	en	vigueur	mon	courage	et	mon	caractère.	En	second	lieu,	sans
m'occuper	bien	sérieusement,	le	Mercure	ne	laissoit	pas	de	captiver	mon	attention,	de	consumer	mon
temps,	de	me	dérober	à	moi-même,	de	m'interdire	toute	entreprise	honorable	pour	mes	talens,	et	de	les
asservir	à	une	rédaction	minutieuse	et	presque	mécanique;	le	duc	d'Aumont	les	avoit	remis	en	liberté,
et	m'avoit	rendu	l'heureux	besoin	d'en	faire	un	digne	et	noble	usage.	Enfin,	j'étois	résolu	à	sacrifier	au
travail	 du	 Mercure	 huit	 ou	 dix	 des	 plus	 belles	 années	 de	 ma	 vie,	 avec	 l'espérance	 d'amasser	 une
centaine	de	mille	francs,	auxquels	je	bornois	mon	ambition.	Or,	les	loisirs	que	m'avoit	procurés	le	duc
d'Aumont	 ne	 me	 valurent	 guère	 moins	 dans	 le	 même	 nombre	 d'années,	 sans	 rien	 prendre	 sur	 les
plaisirs	de	mes	sociétés	à	la	ville,	ni	des	campagnes	délicieuses	où	je	passois	le	temps	des	trois	belles
saisons.

Je	ne	compte	pas	l'avantage	d'avoir	été	reçu	à	l'Académie	françoise	plus	tôt	que	je	n'aurois	dû	l'être
en	ne	faisant	que	le	Mercure.	L'intention	du	duc	d'Aumont	n'étoit	pas	de	m'y	conduire	par	la	main;	il	le



fit	cependant	sans	le	vouloir,	et	même	en	ne	le	voulant	pas.

J'ai	 observé	plus	 d'une	 fois,	 et	 dans	 les	 circonstances	 les	 plus	 critiques	de	ma	 vie,	 que,	 lorsque	 la
fortune	a	paru	me	contrarier,	elle	a	mieux	fait	pour	moi	que	je	n'aurois	voulu	moi-même.	Ici	me	voilà
ruiné,	 et,	 du	milieu	de	ma	 ruine,	 vous	 allez,	mes	 enfans,	 voir	 naître	 le	 bonheur	 le	 plus	 égal,	 le	 plus
paisible	et	le	plus	rarement	troublé	dont	un	homme	de	mon	état	se	puisse	flatter	de	jouir.	Pour	l'établir
solidement	et	sur	sa	base	naturelle,	je	veux	dire	sur	le	repos	de	l'esprit	et	de	l'âme,	je	commençai	par
me	 délivrer	 de	mes	 inquiétudes	 domestiques.	 L'âge	 ou	 les	maladies,	 celle	 surtout	 qui	 sembloit	 être
contagieuse	dans	ma	famille,	diminuoient	successivement	le	nombre	de	ces	bons	parens	que	j'avois	eu
tant	de	plaisir	à	faire	vivre	dans	l'aisance.	J'avois	déjà	obtenu	de	mes	tantes	de	cesser	tout	commerce,
et,	 après	 avoir	 liquidé	 nos	 dettes,	 j'avois	 ajouté	 des	 pensions	 au	 revenu	 de	mon	 petit	 bien.	 Or,	 ces
pensions	de	cent	écus	chacune	étant	réduites	au	nombre	de	cinq,	il	me	restoit	à	moi	d'abord	la	moitié
de	mes	mille	écus	de	pension	sur	le	Mercure;	j'avois	de	plus	les	cinq	cents	livres	d'intérêts	de	dix	mille
francs	que	j'avois	employés	au	cautionnement	de	M.	Odde;	j'y	ajoutai	une	rente	de	cinq	cent	quarante
livres	 sur	 le	 duc	 d'Orléans,	 et,	 du	 surplus	 des	 fonds	 qui	 me	 restoient	 dans	 la	 caisse	 du	 Mercure,
j'achetai	quelques	effets	royaux.	Ainsi,	pour	mon	loyer,	mon	domestique	et	moi,	je	n'avois	guère	moins
de	mille	écus	à	dépenser.	Je	n'en	avois	jamais	dépensé	davantage.	Mme	Geoffrin	vouloit	même	que	le
payement	de	mon	loyer	cessât	dès	lors;	mais	 je	 la	priai	de	permettre	que	j'essayasse	encore	un	an	si
mes	facultés	ne	me	suffiroient	pas,	en	l'assurant	que,	si	mon	loyer	me	gênoit,	 je	le	lui	avouerois	sans
rougir.	 Je	 ne	 fus	 point	 à	 cette	 peine.	 Bien	malheureusement	 le	 nombre	 des	 pensions	 que	 je	 faisois
diminua	par	la	mort	de	mes	deux	soeurs	qui	étoient	au	couvent	de	Clermont,	et	que	m'enleva	la	même
maladie	dont	étoient	morts	nos	père	et	mère.	Peu	de	temps	après	je	perdis	mes	deux	vieilles	tantes,	les
seules	qui	me	restoient	à	la	maison.	La	mort	ne	me	laissa	que	la	soeur	de	ma	mère,	cette	tante	d'Albois
qui	 vit	 encore.	 Ainsi	 j'héritois	 tous	 les	 ans	 de	 quelques-uns	 de	 mes	 bienfaits.	 D'un	 autre	 côté,	 les
premières	éditions	de	mes	Contes	commencèrent	à	m'enrichir.

Tranquille	 du	 côté	 de	 la	 fortune,	 ma	 seule	 ambition	 étoit	 l'Académie	 françoise,	 et	 cette	 ambition
même	étoit	modérée	et	paisible.	Avant	d'atteindre	à	ma	quarantième	année	j'avois	encore	trois	ans	à
donner	au	travail,	et	dans	trois	ans	j'aurois	acquis	de	nouveaux	titres	à	cette	place.	Ma	traduction	de
Lucain	s'avançoit,	 je	préparois	en	même	temps	 les	matériaux	de	ma	Poétique,	et	 la	célébrité	de	mes
Contes	alloit	toujours	croissant	à	chaque	édition	nouvelle.	Je	croyois	donc	pouvoir	me	donner	du	bon
temps.

Vous	avez	vu	de	quelle	manière	obligeante	l'officieux	Bouret	avoit	débuté	avec	moi.	La	connoissance
faite,	la	liaison	formée,	ses	sociétés	avoient	été	les	miennes.	Dans	l'un	des	contes	de	la	Veillée,	j'ai	peint
le	caractère	de	 la	plus	 intime	de	ses	amies,	 la	belle	Mme	Gaulard.	L'un	de	ses	deux	 fils[61],	homme
aimable,	occupoit	à	Bordeaux	l'emploi	de	la	recette	générale	des	fermes;	il	avoit	fait	un	voyage	à	Paris;
et,	la	veille	de	son	départ,	l'un	des	plus	beaux	jours	de	l'année,	nous	dînions	ensemble	chez	notre	ami
Bouret,	 en	 belle	 et	 bonne	 compagnie.	 La	 magnificence	 de	 cet	 hôtel	 que	 les	 arts	 avoient	 décoré,	 la
somptuosité	de	la	table,	la	naissante	verdure	des	jardins,	la	sérénité	d'un	ciel	pur,	et	surtout	l'amabilité
d'un	hôte	qui,	au	milieu	de	ses	convives,	sembloit	être	l'amoureux	de	toutes	les	femmes,	le	meilleur	ami
de	tous	les	hommes,	enfin	tout	ce	qui	peut	répandre	la	belle	humeur	dans	un	repas,	y	avoient	exalté	les
esprits.	Moi	qui	me	sentois	le	plus	libre	des	hommes,	le	plus	indépendant,	j'étois	comme	l'oiseau	qui,
échappé	du	lien	qui	le	tenoit	captif,	s'élance	dans	l'air	avec	joie;	et,	pour	ne	rien	dissimuler,	l'excellent
vin	qu'on	me	versoit	contribuoit	à	donner	l'essor	à	mon	âme	et	à	ma	pensée.

Au	milieu	de	cette	gaieté,	le	jeune	fils	de	Mme	Gaulard	nous	faisoit	ses	adieux;	et,	en	me	parlant	de
Bordeaux,	 il	me	demanda	 s'il	 pouvoit	m'y	 être	bon	à	quelque	 chose.	 «À	m'y	bien	 recevoir,	 lui	 dis-je,
lorsque	j'irai	voir	ce	beau	port	et	cette	ville	opulente:	car,	dans	les	rêves	de	ma	vie,	c'est	l'un	de	mes
projets	les	plus	intéressans.—Si	je	l'avois	su,	me	dit-il,	vous	auriez	pu	l'exécuter	dès	demain:	j'avois	une
place	à	vous	offrir	dans	ma	chaise.—Et	moi,	me	dit	l'un	des	convives	(c'étoit	un	juif	appelé	Gradis[62],
l'un	des	plus	riches	négocians	de	Bordeaux),	et	moi	je	me	serois	chargé	de	faire	voiturer	vos	malles.—
Mes	malles,	 dis-je,	 n'auroient	 pas	 été	 lourdes;	mais	 pour	mon	 retour	 à	 Paris?…—Dans	 six	 semaines,
reprit	Gaulard,	 je	vous	y	aurois	ramené.—Tout	cela	n'est	donc	plus	possible?	 leur	demandai-je.—Très
possible	de	notre	part,	me	dirent-ils,	mais	nous	partons	demain.»	Alors,	disant	quatre	mots	à	l'oreille	au
fidèle	Bury,	qui	me	servoit	à	table,	je	l'envoyai	faire	mes	paquets;	et	aussitôt,	buvant	à	la	santé	de	mes
compagnons	de	voyage:	«Me	voilà	prêt,	leur	dis-je,	et	nous	partons	demain.»	Tout	le	monde	applaudit	à
une	résolution	si	leste,	et	tout	le	monde	but	à	la	santé	des	voyageurs.

Il	est	difficile	d'imaginer	un	voyage	plus	agréable:	une	route	superbe,	un	temps	si	beau,	si	doux,	que
nous	courions	la	nuit,	en	dormant,	les	glaces	baissées.	Partout	les	directeurs,	les	receveurs	des	fermes
empressés	 à	 nous	 recevoir;	 je	 croyois	 être	 dans	 ces	 temps	 poétiques	 et	 dans	 ces	 beaux	 climats	 où
l'hospitalité	s'exerçoit	par	des	fêtes.

À	Bordeaux,	 je	 fus	accueilli	 et	 traité	aussi	bien	qu'il	 étoit	possible,	 c'est-à-dire	qu'on	m'y	donna	de
bons	dîners,	d'excellens	vins,	et	même	des	salves	de	canon	des	vaisseaux	que	je	visitois.	Mais,	quoiqu'il



y	eût	dans	cette	ville	des	gens	d'esprit	et	faits	pour	être	aimables,	je	jouis	moins	de	leur	commerce	que
je	n'aurois	voulu:	un	fatal	 jeu	de	dés,	dont	 la	 fureur	 les	possédoit,	noircissoit	 leur	esprit	et	absorboit
leur	 âme.	 J'avois	 tous	 les	 jours	 le	 chagrin	 d'en	 voir	 quelqu'un	 navré	 de	 la	 perte	 qu'il	 avoit	 faite.	 Ils
sembloient	ne	dîner	 et	ne	 souper	ensemble	que	pour	 s'entr'égorger	au	 sortir	 de	 table;	 et	 cette	 âpre
cupidité,	mêlée	aux	jouissances	et	aux	affections	sociales,	étoit	pour	moi	quelque	chose	de	monstrueux.

Rien	de	plus	dangereux	pour	un	receveur	général	des	 fermes	qu'une	 telle	 société.	Quelque	 intacte
que	fût	sa	caisse,	sa	seule	qualité	de	comptable	lui	devoit	interdire	les	jeux	de	hasard,	comme	un	écueil
sinon	de	sa	fidélité,	au	moins	de	la	confiance	qu'on	y	avoit	mise;	et	je	ne	fus	pas	inutile	à	celui-ci	pour
l'affermir	dans	la	résolution	de	ne	jamais	se	laisser	gagner	à	la	contagion	de	l'exemple.

Une	autre	cause	altéroit	le	plaisir	que	m'auroit	fait	le	séjour	de	Bordeaux:	la	guerre	maritime	faisoit
des	plaies	profondes	 au	 commerce	de	 cette	grande	 ville.	 Le	beau	 canal	 que	 j'avois	 sous	 les	 yeux	ne
m'en	 offroit	 que	 les	 débris;	mais	 je	me	 formois	 aisément	 l'idée	 de	 ce	 qu'il	 devoit	 être	 dans	 son	 état
paisible,	prospère	et	florissant.

Quelques	maisons	de	commerçans,	où	l'on	ne	jouoit	point,	étoient	celles	que	je	fréquentois	le	plus	et
qui	me	convenoient	le	mieux;	mais	aucune	n'avoit	pour	moi	autant	d'attrait	que	celle	d'Ansely[63].	Ce
négociant	étoit	un	philosophe	anglois,	d'un	caractère	vénérable.	Son	 fils,	quoique	bien	 jeune	encore,
annonçoit	 un	 homme	 excellent;	 et	 ses	 deux	 filles,	 sans	 être	 belles,	 avoient	 un	 charme	 naturel	 dans
l'esprit	et	dans	les	manières	qui	m'engageoit	autant	et	plus	que	n'eût	fait	la	beauté.	La	plus	jeune	des
deux,	Jenny,	avoit	fait	sur	mon	âme	une	impression	vive.	Ce	fut	pour	elle	que	je	composai	la	romance	de
Pétrarque,	et	je	la	lui	chantai	en	lui	disant	adieu.

Dans	les	loisirs	que	me	laissoit	la	société	d'une	ville	où,	le	matin,	tout	le	monde	est	à	ses	affaires,	je
repris	 le	 goût	 de	 la	 poésie,	 et	 je	 composai	 mon	 Épître	 aux	 poètes.	 J'eus	 aussi	 pour	 amusement	 les
facéties	qu'on	imprimoit	à	Paris	dans	ce	moment-là	contre	un	homme	qui	méritoit	d'être	châtié	de	son
insolence,	mais	qui	le	fut	aussi	bien	rigoureusement:	c'étoit	Le	Franc	de	Pompignan.

Avec	un	mérite	littéraire	considérable	dans	sa	province,	médiocre	à	Paris,	mais	suffisant	encore	pour
y	être	estimé,	il	y	auroit	joui	paisiblement	de	cette	estime,	si	l'excès	de	sa	vanité,	de	sa	présomption,	de
son	 ambition,	 ne	 l'avoit	 pas	 tant	 enivré.	 Malheureusement,	 trop	 flatté	 dans	 ses	 académies	 de
Montauban	et	 de	Toulouse,	 accoutumé	à	 s'y	 entendre	 applaudir	 dès	 qu'il	 ouvroit	 la	 bouche	 et	 avant
même	qu'il	eût	parlé,	vanté	dans	les	journaux	dont	il	savoit	gagner	ou	payer	la	faveur,	il	se	croyoit	un
homme	d'importance	en	littérature;	et,	par	malheur	encore,	il	avoit	ajouté	à	l'arrogance	d'un	seigneur
de	paroisse	l'orgueil	d'un	président	de	cour	supérieure	dans	sa	ville	de	Montauban;	ce	qui	formoit	un
personnage	 ridicule	 dans	 tous	 les	 points.	 D'après	 l'opinion	 qu'il	 avoit	 de	 lui-même,	 il	 avoit	 trouvé
malhonnête	qu'à	la	première	envie	qu'il	avoit	témoignée	d'être	de	l'Académie	françoise	on	ne	se	fût	pas
empressé	à	 l'y	 recevoir;	 et,	 lorsqu'en	1758	Sainte-Palaye	 y	 avoit	 eu	 sur	 lui	 la	préférence,	 il	 en	 avoit
marqué	un	superbe	dépit.	Deux	ans	après,	l'Académie	n'avoit	pas	laissé	de	lui	accorder	ses	suffrages,
et	il	n'y	avoit	pour	lui	que	de	l'agrément	dans	l'unanimité	de	son	élection;	mais,	au	lieu	de	la	modestie
que	 les	plus	grands	hommes	eux-mêmes	affectoient,	au	moins	en	y	entrant,	 il	 y	apporta	 l'humeur	de
l'orgueil	 offensé,	 avec	 un	 excès	 d'âpreté	 et	 de	 hauteur	 inconcevable.	 Le	 malheureux	 avoit	 conçu
l'ambition	d'être	je	ne	sais	quoi	dans	l'éducation	des	enfans	de	France.	Il	savoit	que,	dans	ses	principes
de	religion,	M.	le	Dauphin	n'aimoit	pas	Voltaire,	et	qu'il	voyoit	de	mauvais	oeil	l'atelier	encyclopédique;
il	faisoit	sa	cour	à	ce	prince;	il	croyoit	s'être	rendu	recommandable	auprès	de	lui	par	ses	odes	sacrées,
dont	la	magnifique	édition	ruinoit	son	libraire;	il	croyoit	l'avoir	très	flatté	en	lui	confiant	le	manuscrit	de
sa	traduction	des	Géorgiques;	 il	ne	savoit	pas	à	qui	sa	vanité	avoit	affaire;	 il	ne	savoit	pas	que	cette
traduction,	si	péniblement	travaillée,	en	vers	durs,	raboteux,	martelés,	sans	couleur	et	sans	harmonie,
comparée	au	chef-d'oeuvre	de	la	poésie	latine,	étoit,	par	le	Dauphin	lui-même,	soumise	à	l'oeil	moqueur
de	la	critique	et	tournée	en	dérision.	Il	crut	faire	un	coup	de	parti	en	attaquant	publiquement,	dans	son
discours	 de	 réception	 à	 l'Académie	 françoise,	 cette	 classe	 de	 gens	 de	 lettres	 que	 l'on	 appeloit
philosophes,	et	singulièrement	Voltaire	et	les	encyclopédistes.

Il	venoit	de	faire	cette	sortie	lorsque	je	partis	pour	Bordeaux;	et,	ce	qui	n'étoit	guère	moins	étonnant
que	son	arrogance,	c'étoit	le	succès	qu'elle	avoit	eu.	L'Académie	avoit	écouté	en	silence	cette	insolente
déclamation;	 le	 public	 l'avoit	 applaudie;	 Pompignan	 étoit	 sorti	 de	 là	 triomphant	 et	 enflé	 de	 sa	 vaine
gloire.

Mais,	peu	de	temps	après,	commença	contre	lui	la	légère	escarmouche	des	Facéties	parisiennes;	et
ce	fut	l'un	de	ses	amis,	le	président	Barbot[64],	qui,	étant	venu	me	voir,	m'apprit	que	«ce	pauvre	M.	de
Pompignan	étoit	la	fable	de	Paris».	Il	me	montra	les	premières	feuilles	qu'il	venoit	de	recevoir;	c'étoient
les	Quand	et	les	Pourquoi.	Je	vis	la	tournure	et	le	ton	que	prenoit	la	plaisanterie.

«Vous	êtes	donc	l'ami	de	M.	Le	Franc?	lui	demandai-je.—Hélas!	oui,	me	dit-il.—Je	vous	plains	donc,
car	je	connois	les	railleurs	qui	sont	à	ses	trousses.	Voilà	les	Quand	et	les	Pourquoi;	bientôt	les	Si,	les
Mais,	les	Car,	vont	venir	à	la	file;	et	je	vous	annonce	qu'on	ne	le	quittera	point	qu'il	n'ait	passé	par	les



particules.»	La	correction	fut	encore	plus	sévère	que	je	n'avois	prévu;	on	se	 joua	de	 lui	de	toutes	 les
manières.	Il	voulut	se	défendre	sérieusement;	il	n'en	fut	que	plus	ridicule.	Il	adressa	un	mémoire	au	roi;
son	mémoire	fut	bafoué.	Voltaire	parut	rajeunir	pour	s'égayer	à	ses	dépens:	en	vers,	en	prose,	sa	malice
fut	plus	légère,	plus	piquante,	plus	féconde	en	idées	originales	et	plaisantes	qu'elle	n'avoit	jamais	été.
Une	saillie	n'attendoit	pas	l'autre.	Le	public	ne	cessoit	de	rire	aux	dépens	du	triste	Le	Franc.	Obligé	de
se	tenir	enfermé	chez	lui	pour	ne	pas	entendre	chanter	sa	chanson	dans	le	monde,	et	pour	ne	pas	se
voir	montré	au	doigt,	il	finit	par	aller	s'ensevelir	dans	son	château,	où	il	est	mort	sans	avoir	jamais	osé
reparoître	 à	 l'Académie.	 J'avoue	 que	 je	 n'eus	 aucune	 pitié	 de	 lui,	 non	 seulement	 parce	 qu'il	 étoit
l'agresseur,	mais	parce	que	son	agression	avoit	été	sérieuse	et	grave,	et	n'alloit	pas	à	moins,	si	on	l'en
avoit	 cru,	 qu'à	 faire	 proscrire	 nombre	 de	 gens	 de	 lettres,	 qu'il	 dénonçoit	 et	 désignoit	 comme	 les
ennemis	du	trône	et	de	l'autel.

Lorsque	nous	fûmes	sur	le	point,	Gaulard	et	moi,	de	revenir	à	Paris:	«Allons-nous,	me	dit-il,	retourner
par	la	même	route?	n'aimeriez-vous	pas	mieux	faire	le	tour	par	Toulouse,	Montpellier,	Nîmes,	Avignon,
Vaucluse,	Aix,	Marseille,	Toulon,	et	par	Lyon,	Genève,	où	nous	verrions	Voltaire,	dont	mon	père	a	été
connu?»	Vous	pensez	bien	que	j'embrassai	ce	beau	projet	avec	transport;	et,	avant	de	partir,	j'écrivis	à
Voltaire.

À	Toulouse,	nous	 fûmes	 reçus	par	un	ami	 intime	de	Mme	Gaulard,	M.	de	Saint-Amand,	homme	de
l'ancien	temps	pour	la	franchise	et	la	politesse,	et	qui	dans	cette	ville	occupoit	un	très	bon	emploi[65].
Pour	moi,	je	n'y	retrouvai	plus	aucune	de	mes	connoissances.	J'eus	même	de	la	peine	à	reconnoître	la
ville,	tant	les	objets	de	comparaison	et	l'habitude	de	voir	Paris	la	rapetissoient	à	mes	yeux.

De	Toulouse	à	Béziers,	nous	fûmes	occupés	à	suivre	et	à	observer	le	canal	du	Languedoc.	Ce	fut	là
véritablement	pour	moi	un	sujet	d'admiration,	parce	que	j'y	voyois	réunies	la	grandeur	et	la	simplicité,
deux	caractères	qui	ne	se	montrent	jamais	ensemble	sans	causer	d'étonnement.

La	jonction	des	deux	mers	et	le	commerce	de	l'une	et	de	l'autre	étoient	le	résultat	de	deux	ou	trois
grandes	idées	combinées	par	le	génie.	La	première	étoit	celle	d'un	amas	d'eaux	immense,	dans	l'espèce
de	coupe	que	forment	des	montagnes	du	côté	de	Revel,	à	quelques	 lieues	de	Carcassonne,	pour	être
perpétuellement	la	source	et	le	réservoir	du	canal;	la	seconde	étoit	le	choix	d'une	éminence	inférieure
au	réservoir,	mais	dominant,	d'un	côté,	l'intervalle	de	ce	point-là	jusqu'à	Toulouse,	et,	de	l'autre	côté,
l'espace	du	même	point	jusqu'à	Béziers;	en	sorte	que	les	eaux	du	réservoir,	conduites	jusque-là	par	une
pente	 naturelle,	 s'y	 tiendroient	 suspendues	 dans	 un	 vaste	 niveau,	 et	 n'auroient	 plus	 qu'à	 s'épancher
d'un	côté	vers	Béziers,	de	 l'autre	vers	Toulouse,	pour	alimenter	 le	canal	et	aller	déposer	 les	barques
dans	 l'Orbe	d'un	 côté,	 et	 de	 l'autre	 dans	 la	Garonne.	Enfin,	 une	 troisième	et	 principale	 idée	 étoit	 la
construction	des	écluses	dans	tous	les	points	où	les	barques	auroient	à	s'élever	ou	à	descendre;	l'effet
de	 ces	 écluses	 étant,	 comme	 l'on	 sait,	 de	 recevoir	 les	 barques,	 et,	 en	 se	 remplissant	 ou	 se	 vidant	 à
volonté,	de	leur	servir	comme	d'échelons	dans	les	deux	sens,	soit	pour	descendre,	soit	pour	monter	au
niveau	du	canal.

En	 vous	 épargnant	 des	 détails	 de	 prévoyance	 et	 d'industrie	 où	 l'inventeur	 étoit	 entré	 pour	 rendre
intarissable	 la	 source	 des	 eaux	 du	 canal	 et	 en	mesurer	 le	 volume,	 sans	 jamais	 le	 faire	 dépendre	 du
cours	des	rivières	voisines,	ni	communiquer	avec	elles,	je	dirai	seulement	que	je	ne	négligeai	aucun	de
ces	détails.	Mais	le	principal	objet	de	mon	attention	fut	le	bassin	de	Saint-Ferréol,	la	source	du	canal	et
le	réservoir	de	ses	eaux.	Ce	bassin,	formé,	comme	je	l'ai	dit,	par	un	cercle	de	montagnes,	a	deux	mille
deux	 cent	 vingt-deux	 toises	 de	 circonférence	 et	 cent	 soixante	 pieds	 de	 profondeur.	 La	 gorge	 des
montagnes	qui	l'environnent	est	fermée	par	un	mur	de	trente-six	toises	d'épaisseur.	Lorsqu'il	est	plein,
ses	eaux	s'épanchent	en	cascade;	mais,	dans	les	temps	de	sécheresse,	ces	épanchoirs	n'en	versent	plus,
et	 alors	 c'est	 du	 fond	 du	 réservoir	 qu'on	 les	 tire.	 Voici	 comment:	 dans	 l'épaisseur	 de	 la	 digue	 sont
pratiquées	deux	voûtes	qui,	à	quarante	pieds	de	distance,	se	prolongent	sous	le	réservoir;	à	l'une	de	ces
voûtes	 sont	 adaptés	 verticalement	 trois	 tubes	 de	 bronze	 du	 calibre	 des	 plus	 gros	 canons,	 et	 par
lesquels,	quand	leurs	robinets	s'ouvrent,	l'eau	du	réservoir	tombe	dans	un	aqueduc	pratiqué	le	long	de
la	seconde	voûte;	en	sorte	que,	lorsqu'on	pénètre	jusqu'à	ces	robinets,	on	a	cent	soixante	pieds	d'eau
sur	 la	 tête.	Nous	 ne	 laissâmes	 pas	 de	 nous	 avancer	 jusque-là,	 à	 la	 lueur	 du	 goudron	 enflammé	 que
notre	conducteur	portoit	dans	une	poèle:	car	nulle	autre	lumière	n'auroit	tenu	à	la	commotion	de	l'air
qu'excita	bientôt	sous	la	voûte	l'explosion	des	eaux,	quand	tout	à	coup,	avec	un	fort	levier	de	fer,	notre
homme	 ouvrit	 le	 robinet	 de	 l'un	 des	 trois	 tuyaux,	 puis	 celui	 du	 second,	 puis	 celui	 du	 troisième.	 À
l'ouverture	du	premier,	le	plus	effroyable	tonnerre	se	fit	entendre	sous	la	voûte;	et	deux	fois,	coup	sur
coup,	 ce	 mugissement	 redoubla.	 Je	 croyois	 voir	 crever	 le	 fond	 du	 réservoir,	 et	 les	 montagnes	 des
environs	s'écrouler	sur	nos	têtes.	L'émotion	profonde,	et,	à	dire	vrai,	la	frayeur	que	ce	bruit	nous	avoit
causée,	ne	nous	empêcha	point	d'aller	voir	ce	qui	se	passoit	sous	la	seconde	voûte.	Nous	y	pénétrâmes,
au	 bruit	 de	 ces	 tonnerres	 souterrains;	 et	 là	 nous	 vîmes	 trois	 torrens	 s'élancer	 par	 l'ouverture	 des
robinets.	Je	ne	connois	dans	la	nature	aucun	mouvement	comparable	à	la	violence	de	la	colonne	d'eau
qui,	en	flots	d'écume,	s'échappoit	de	ces	tubes.	L'oeil	ne	pouvoit	la	suivre;	sans	étourdissement	on	ne
pouvoit	la	regarder.	Le	bord	de	l'aqueduc	où	fuyoit	ce	torrent	n'avoit	que	quatre	pieds	de	large;	il	étoit



revêtu	d'une	pierre	de	taille	polie,	humide	et	très	glissante.	C'étoit	là	que	nous	étions	debout,	pâlissans,
immobiles;	 et,	 si	 le	pied	nous	eût	manqué,	 l'eau	du	 torrent	nous	eût	 roulés	à	mille	pas	dans	un	clin
d'oeil.	 Nous	 sortîmes	 en	 frémissant,	 et	 nous	 sentîmes	 les	 rochers	 auxquels	 la	 digue	 est	 appuyée
trembler	à	cent	pas	de	distance.

Quoique	 bien	 familiarisé	 avec	 le	 mécanisme	 du	 canal,	 je	 ne	 laissai	 pas	 d'être	 émerveillé	 encore,
lorsque	du	pied	de	la	colline	de	Béziers	je	vis	comme	un	long	escalier	de	huit	écluses	contiguës,	par	où
les	barques	descendoient	ou	montoient	avec	une	égale	facilité.

À	 Béziers,	 je	 trouvai	 un	 ancien	 militaire	 de	 mes	 amis,	 M.	 de	 La	 Sablière,	 qui,	 après	 avoir	 joui
longtemps	 de	 la	 vie	 de	 Paris,	 étoit	 venu	 achever	 de	 vieillir	 dans	 sa	 ville	 natale,	 et	 y	 jouir	 d'une
considération	méritée	par	ses	services.	Dans	l'asile	voluptueux	qu'il	s'étoit	fait,	il	nous	reçut	avec	cette
hilarité	 gasconne	 à	 laquelle	 contribuoient	 l'aisance	 d'une	 fortune	 honnête,	 l'état	 d'une	 âme	 libre	 et
calme,	 le	 goût	 de	 la	 lecture,	 un	 peu	 de	 la	 philosophie	 antique,	 et	 cette	 salubrité	 renommée	 de	 l'air
qu'on	respire	à	Béziers.	Il	me	demanda	des	nouvelles	de	La	Popelinière,	chez	lequel	nous	avions	passé
ensemble	de	beaux	jours.	«Hélas!	lui	répondis-je,	nous	ne	nous	voyons	plus;	son	fatal	égoïsme	lui	a	fait
oublier	l'amitié.	Je	vais	vous	confier	ce	que	je	n'ai	dit	à	personne:

«Immédiatement	 après	 le	mariage	de	ma	 soeur,	 j'avois	 obtenu	pour	 son	mari	 un	 emploi	 à	Chinon,
l'entrepôt	du	tabac,	emploi	facile	et	simple,	et	que	ma	soeur	auroit	pu	conserver	si	elle	avoit	perdu	son
mari.	Cet	emploi	valoit	cent	louis.	En	même	temps	La	Popelinière	avoit	obtenu,	pour	un	de	ses	parens,
l'emploi	 des	 traites	 de	 Saumur,	 emploi	 de	 receveur	 comptable,	 et	 qui,	 d'un	 détail	 infini	 et	 d'une
extrême	 difficulté,	 ne	 valoit	 que	 douze	 cents	 livres.	 La	 Popelinière	 ne	 laissa	 pas	 de	 me	 prier	 d'en
accepter	l'échange,	en	alléguant	la	bienséance,	vu	que	son	homme,	à	lui,	demeuroit	à	Chinon.	Comme	il
me	demandoit	ce	service	au	nom	de	l'amitié,	je	ne	balançai	pas	à	le	lui	rendre.	Je	tâchai	même	de	me
persuader	que	les	talens	de	mon	beau-frère	auroient	été	ensevelis	dans	un	magasin	de	tabac;	au	lieu
que,	dans	une	recette	qui	demandoit	un	homme	instruit,	vigilant,	appliqué,	il	pourroit	se	faire	connoître
et	mériter	de	 l'avancement.	 Je	ne	crus	donc	pas	 lui	 faire	 tort;	 et,	généreux	à	 ses	dépens,	 je	 le	 fus	à
l'excès:	car,	l'emploi	de	Chinon	étant	d'une	valeur	double	de	celui	de	Saumur,	La	Popelinière	m'offroit
pour	 cet	 échange	 un	 dédommagement	 annuel	 de	 douze	 cents	 livres;	 et	 moi	 je	 ne	 voulus,	 pour
compensation,	 que	 le	 plaisir	 de	 l'obliger.	 Eh	 bien!	 ce	mince	 emploi,	 où	mon	 beau-frère	 avoit	 rétabli
l'ordre,	 l'activité,	 l'exactitude,	et	qu'on	 lui	avoit	permis	de	 joindre	à	celui	du	grenier	à	 sel	qu'il	avoit
obtenu	depuis,	quelqu'un,	à	mon	insu,	 l'a	sollicité	pour	un	autre,	et	mon	beau-frère	 l'a	perdu.—Et	La
Popelinière	 a	 souffert	 qu'on	 vous	 l'ait	 enlevé?—Que	 vouliez-vous	 qu'il	 fît?—Et,	 sandis!	 étoit-il	 sans
crédit	dans	sa	compagnie?	et	du	moins	ne	devoit-il	pas	reconnoître	et	faire	valoir	ce	que	vous	aviez	fait
pour	lui?—Que	direz-vous	donc,	ajoutai-je,	quand	vous	saurez	que	c'est	lui-même	qui,	sans	m'en	dire	un
mot,	a	demandé,	sollicité	cet	emploi	pour	son	secrétaire,	et	en	a	dépouillé	le	mari	de	ma	soeur?—Cela
n'est	 pas	 possible.—Cela	 n'est	 que	 trop	 vrai:	 les	 fermiers	 généraux	 eux-mêmes	 me	 l'ont	 dit.»	 La
Sablière,	 confondu,	 garda	quelque	 temps	 le	 silence;	 et	 puis:	 «Mon	ami,	me	dit-il,	 nous	 l'avons	 aimé,
vous	et	moi;	ne	pensons	qu'à	cela;	jetons	un	voile	sur	le	reste.»	En	effet,	nous	ne	fîmes	plus	que	nous
retracer	l'heureux	temps	où	La	Popelinière	étoit	pour	nous	un	hôte	aimable,	et	cette	galerie	mouvante
de	 tableaux	 et	 de	 caractères	 qui	 chez	 lui	 nous	 avoit	 passé	 devant	 les	 yeux.	 «J'en	 aime	 encore	 le
souvenir,	me	dit-il,	mais	comme	d'un	songe	dont	le	réveil	est	sans	regrets.»

Montpellier	 ne	 nous	 offrit	 rien	 d'intéressant	 que	 le	 Jardin	 des	 plantes;	 encore	 ne	 fut-il	 pour	 nous
qu'une	promenade	agréable,	car	nous	étions	en	botanique	aussi	ignorans	l'un	que	l'autre;	mais,	comme
nous	nous	connoissions	en	jolies	femmes,	nous	eûmes	le	plaisir	d'en	suivre	des	yeux	quelques-unes	qui,
avec	un	teint	brun,	nous	sembloient	très	piquantes.	Ce	qu'on	distingue	en	elles,	c'est	un	air	éveillé,	une
démarche	 leste	 et	 un	oeil	 agaçant.	 J'observai	 singulièrement	qu'elles	 étoient	 très	bien	 chaussées,	 ce
qui,	par	tout	pays,	est	un	présage	heureux.

À	Nîmes,	sur	la	foi	des	voyageurs	et	des	artistes,	nous	nous	attendions	à	être	frappés	d'admiration:
rien	ne	nous	étonna.	Il	y	a	des	choses	dont	la	renommée	exagère	si	fort	la	grandeur	ou	la	beauté	que
l'opinion	qu'on	en	a	eue	de	loin	ne	peut	plus	que	décroître	lorsqu'on	les	voit	de	près.	L'Amphithéâtre	ne
nous	parut	point	vaste,	et	la	structure	ne	nous	surprit	que	par	sa	massive	lourdeur.	La	Maison	carrée
nous	fit	plaisir	à	voir,	mais	le	plaisir	que	fait	une	petite	chose	régulièrement	travaillée.

Je	ne	veux	pas	oublier	qu'à	Nîmes,	dans	 le	cabinet	d'un	naturaliste	appelé	Séguier[66],	nous	vîmes
une	collection	de	pierres	grises	qui,	fendues	par	lits,	comme	le	talc,	présentent	les	deux	moitiés	d'un
poisson	incrusté	dont	la	figure	est	très	distincte;	et	cela	n'est	pas	merveilleux;	mais,	ce	qui	l'est	pour
moi,	c'est	ce	que	m'assura	ce	naturaliste,	que	ces	pierres	se	trouvent	dans	 les	Alpes,	et	que	 l'espèce
des	poissons	qu'elles	renferment	ne	se	trouvent	plus	dans	nos	mers.

Quærite,	quos	agitat	mundi	labor.

LUCAN.



Nous	ne	vîmes	Avignon	qu'en	passant,	pour	aller	nous	extasier	à	Vaucluse.	Mais	 il	 fallut	encore	 ici
rabattre	de	l'idée	que	nous	avions	du	séjour	enchanté	de	Pétrarque	et	de	Laure.	Il	en	est	de	Vaucluse
comme	de	Castalie,	du	Pénée	et	du	Simoïs.	La	renommée	en	est	due	aux	Muses,	leur	vrai	charme	est
celui	des	vers	qui	les	ont	célébrés.	Ce	n'est	pas	que	la	cascade	de	la	fontaine	de	Vaucluse	ne	soit	belle,
et	 par	 le	 volume	 et	 par	 les	 longs	 bondissemens	 de	 ses	 eaux	 parmi	 les	 rochers	 dont	 leur	 chute	 est
entrecoupée;	mais,	n'en	déplaise	aux	poètes	qui	l'ont	décrite,	la	source	en	est	absolument	dénuée	des
ornemens	de	la	nature;	les	deux	bords	en	sont	nus,	arides,	escarpés,	sans	ombrage;	ce	n'est	qu'au	bas
de	 la	 cascade	que	 la	 rivière	qu'elle	 forme	commence	à	 revêtir	 ses	bords	d'une	assez	 riante	verdure.
Cependant,	 avant	 de	quitter	 la	 source	de	 ses	 eaux,	 nous	nous	 assîmes,	 nous	 rêvâmes;	 et,	 sans	nous
parler	 l'un	à	 l'autre,	 les	 yeux	 fixés	 sur	des	 ruines	qui	nous	 sembloient	être	 les	 restes	du	château	de
Pétrarque,	nous	fûmes	nous-mêmes	quelques	momens	dans	l'illusion	poétique,	en	croyant	voir	autour
de	ces	ruines	errer	les	ombres	des	deux	amans	qui	ont	fait	la	gloire	de	ces	bords.

Mais,	ce	qui	plus	réellement	est	 fait	pour	 le	plaisir	des	yeux,	ce	sont	 l'enceinte	et	 les	dehors	d'une
petite	 ville	 que	 la	 rivière	 de	 Vaucluse	 vient	 embrasser,	 et	 dont	 elle	 baigne	 les	murs;	 ce	 qui	 l'a	 fait
appeler	 l'Île.	Nous	 croyions	 en	 effet	 voir	 une	 île	 enchantée,	 en	 nous	 promenant	 alentour,	 sous	 deux
rangs	de	mûriers	et	entre	deux	canaux	d'une	eau	vive,	pure	et	rapide.	De	jolis	groupes	de	jeunes	juives,
qui	 se	 promenoient	 comme	 nous,	 ajoutoient	 à	 l'illusion	 que	 nous	 faisoit	 la	 beauté	 du	 lieu;	 et
d'excellentes	 truites,	de	belles	écrevisses,	que	 l'on	nous	servit	à	 souper	dans	 l'auberge	qui	 terminoit
cette	charmante	promenade,	firent	succéder	aux	plaisirs	de	l'imagination	et	à	ceux	de	la	vue	les	délices
d'un	nouveau	sens.

Le	beau	 temps,	qui	depuis	Paris	avoit	 si	 agréablement	accompagné	notre	voyage,	nous	abandonna
sur	les	confins	de	la	Provence.	Le	pays	où	il	pleut	le	plus	rarement	fut	pluvieux	pour	nous.	La	ville	d'Aix
ne	 fut	 d'abord	 sur	notre	 route	qu'un	passage	pour	 aller	 voir	Marseille	 et	 Toulon.	 Il	 fallut	 cependant
faire	 une	 visite	 d'usage	 au	 gouverneur	 de	 la	 province,	 qui	 résidoit	 dans	 cette	 ville.	 Ce	 gouverneur,
l'indigne	fils	du	maréchal	de	Villars[67],	me	reçut	avec	une	politesse	qui,	dans	un	autre,	m'auroit	flatté.
Il	marqua	de	l'empressement	à	nous	retenir	jusqu'à	la	Fête-Dieu.	Nous	nous	y	refusâmes;	mais	il	nous
fit	 promettre	 que	 la	 veille	 de	 cette	 fête	 nous	 serions	 de	 retour	 à	 Aix,	 pour	 voir	 le	 lendemain	 la
procession	du	roi	René.

Ce	furent	pour	moi	deux	objets	d'un	intérêt	très	vif	et	d'une	attention	très	avide	que	ces	deux	ports
célèbres,	celui	de	Marseille	pour	le	commerce,	celui	de	Toulon	pour	la	guerre;	et,	quoiqu'à	Marseille,
une	 ville	 neuve,	 très	magnifiquement	 bâtie,	 fût	 digne	 de	 nous	 occuper,	 le	 peu	 de	 temps	 que	 nous	 y
fûmes	 s'employa	 tout	 à	 visiter	 le	 port,	 ses	 défenses,	 ses	 magasins,	 et	 tous	 les	 grands	 objets	 de	 ce
commerce	que	la	guerre	faisoit	languir,	mais	qui	redeviendroit	florissant	à	la	paix.	À	Toulon,	le	port	fut
de	 même	 l'unique	 objet	 de	 nos	 pensées.	 Nous	 y	 reconnûmes	 la	 main	 de	 Louis	 XIV	 dans	 ces
établissemens	superbes	où	étoit	empreinte	sa	grandeur,	et	dans	lesquels,	soit	pour	la	construction,	soit
pour	l'armement	des	vaisseaux,	tout	rappeloit	encore	une	puissance	respectable.

Ici,	ce	qui	sembloit	devoir	m'en	 imposer	 le	plus	 fut	ce	qui	m'étonna	 le	moins.	L'une	de	mes	envies
étoit	de	voir	la	pleine	mer.	Je	la	vis,	mais	tranquille;	et	les	tableaux	de	Vernet	me	l'avoient	si	fidèlement
représentée	que	la	réalité	ne	m'en	causa	aucune	émotion;	mes	yeux	y	étoient	aussi	accoutumés	que	si
j'étois	né	sur	ses	bords.

Le	duc	de	Villars	sembloit	avoir	voulu	nous	rendre	témoins	du	gala	qu'il	donneroit	chez	lui	la	veille	de
la	Fête-Dieu.	En	y	arrivant	le	soir,	nous	y	trouvâmes	toute	la	bonne	compagnie	de	la	ville,	le	bal,	grand
jeu	et	grand	souper.

Le	 lendemain,	 le	mauvais	 temps	 nous	 priva	 du	 spectacle	 de	 la	 procession	 qu'on	 nous	 avoit	 si	 fort
vantée.	Nous	en	vîmes	pourtant	quelques	échantillons:	par	exemple,	un	crocheteur	ivre,	représentant
la	 reine	de	Saba;	un	autre,	 le	 roi	Salomon;	 trois	autres,	 les	 rois	mages,	et	 tout	cela	crotté	 jusqu'aux
oreilles.	 La	 reine	 de	 Saba	 n'en	 sautoit	 pas	moins	 en	 cadence,	 et	 le	 roi	 Salomon	 n'en	 bondissoit	 pas
moins	derrière	 la	 reine	de	Saba.	 J'admirois	 le	 sérieux	des	Provençaux	à	ce	spectacle,	et	nous	eûmes
grand	soin	d'imiter	ce	respect.	J'eus	pourtant	quelquefois	bien	de	la	peine	à	ne	pas	rire.	Je	remarquai
entre	autres	l'un	de	ces	personnages	qui,	au	bout	d'une	gaule,	portoit	un	chiffon	blanc,	et	derrière	lui
trois	autres	polissons	qui	faisoient	dans	la	rue	des	mouvemens	d'ivrognes	toutes	les	fois	que	l'homme
au	chiffon	blanc	 renversoit	 son	bâton.	 Je	demandai	quel	étoit	 le	mystère	que	cela	nous	 représentoit.
«Ne	voyez-vous	pas,	me	 répondit	 le	notable	à	qui	 je	parlois,	que	ce	 sont	 les	 trois	mages	que	 l'étoile
conduit,	et	qui	s'égarent	de	leur	route	dès	que	l'étoile	disparoît?»	Je	me	contins.	Rien	n'ôte	l'envie	de
rire	comme	la	peur	d'être	lapidé.

Le	gouverneur	avoit	exigé	de	nous	de	ne	partir	 le	 lendemain	de	cette	fête	qu'après	avoir	dîné	chez
lui.	 À	 ce	 dîner,	 il	 se	 piqua	 d'assembler	 des	 gens	 de	 mérite,	 M.	 de	 Monclar[68]	 à	 leur	 tête.	 J'étois
prévenu	de	 la	plus	haute	estime	pour	ce	grand	magistrat.	 Je	 la	 lui	 témoignai	avec	cette	 ingénuité	de
sentiment	qui	ne	ressemble	point	à	de	la	flatterie.	Il	y	parut	sensible,	et	y	répondit	avec	bonté.	Presque



au	sortir	de	table	je	pris	congé	du	duc	de	Villars,	aussi	reconnoissant	qu'on	peut	l'être	des	attentions	et
des	empressemens	d'un	homme	qu'on	n'estime	pas.

Sur	notre	route	d'Aix	à	Lyon,	il	n'y	eut	rien	de	remarquable	qu'un	trait	de	bonne	foi	de	l'hôtesse	de
Tain,	village	voisin	de	cette	côte	de	l'Hermitage	que	ses	vins	ont	rendue	célèbre.	À	ce	village,	pendant
que	 l'on	changeoit	nos	chevaux,	 je	dis	à	 l'hôtesse,	en	 lui	présentant	un	 louis	d'or:	«Madame,	 si	 vous
avez	d'excellent	vin	rouge	de	l'Hermitage,	donnez-m'en	six	bouteilles,	et	payez-vous	sur	ce	louis.»	Elle
me	 regarda	d'un	 air	 satisfait	 de	ma	 confiance.	 «Du	 vin	 rouge	excellent,	me	dit-elle,	 je	 n'en	 ai	 point;
mais	du	blanc,	j'en	ai	du	meilleur.»	Je	me	fiai	à	sa	parole,	et	ce	vin,	dont	elle	ne	prit	que	cinquante	sous
la	bouteille,	ne	se	trouva	pas	moins	que	du	nectar.

Pressés	de	nous	rendre	à	Genève,	nous	ne	nous	donnâmes	pas	même	le	temps	de	voir	Lyon,	réservant
pour	notre	retour	le	plaisir	d'admirer	dans	ce	grand	atelier	du	luxe	les	chefs-d'oeuvre	de	l'industrie.

Rien	de	plus	singulier,	de	plus	original,	que	l'accueil	que	nous	fit	Voltaire.	Il	étoit	dans	son	lit	lorsque
nous	arrivâmes.	Il	nous	tendit	les	bras;	il	pleura	de	joie	en	m'embrassant;	il	embrassa	de	même	le	fils
de	son	ancien	ami	M.	Gaulard.	«Vous	me	trouvez	mourant,	nous	dit-il;	venez-vous	me	rendre	la	vie	ou
recevoir	mes	derniers	soupirs?»	Mon	camarade	fut	effrayé	de	ce	début;	mais	moi,	qui	avois	cent	 fois
entendu	 dire	 à	 Voltaire	 qu'il	 se	mouroit,	 je	 fis	 signe	 à	 Gaulard	 de	 se	 rassurer.	 En	 effet,	 le	moment
d'après,	le	mourant	nous	faisant	asseoir	auprès	de	son	lit:	«Mon	ami,	me	dit-il,	que	je	suis	aise	de	vous
voir!	 surtout	 dans	 le	moment	 où	 je	 possède	 un	 homme	 que	 vous	 serez	 ravi	 d'entendre.	 C'est	M.	 de
L'Écluse,	le	chirurgien-dentiste	du	feu	roi	de	Pologne,	aujourd'hui	seigneur	d'une	terre[69]	auprès	de
Montargis,	et	qui	a	bien	voulu	venir	raccommoder	les	dents	irracommodables	de	Mme	Denis.	C'est	un
homme	charmant.	Mais	ne	le	connoissez-vous	pas?—Le	seul	L'Écluse	que	je	connoisse	est,	lui	dis-je,	un
acteur	de	l'ancien	Opéra-Comique.—C'est	lui,	mon	ami,	c'est	lui-même.	Si	vous	le	connoissez,	vous	avez
entendu	 cette	 chanson	du	Rémouleur,	 qu'il	 joue	 et	 qu'il	 chante	 si	 bien.»	Et	 à	 l'instant	 voilà	Voltaire
imitant	 L'Écluse,	 et,	 avec	 ses	 bras	 nus	 et	 sa	 voix	 sépulcrale,	 jouant	 le	 Rémouleur	 et	 chantant	 la
chanson:

					Je	ne	sais	où	la	mettre
					Ma	jeune	fillette;
					Je	ne	sais	où	la	mettre,
					Car	on	me	la	che…

Nous	 riions	 aux	 éclats;	 et	 lui,	 toujours	 sérieusement:	 «Je	 l'imite	mal,	 disoit-il;	 c'est	M.	de	L'Écluse
qu'il	faut	entendre;	et	sa	chanson	de	la	Fileuse!	et	celle	du	Postillon!	et	la	querelle	des	Écosseuses	avec
Vadé!	C'est	la	vérité	même.	Ah!	vous	aurez	bien	du	plaisir.	Allez	voir	Mme	Denis.	Moi,	tout	malade	que
je	 suis,	 je	 m'en	 vais	 me	 lever	 pour	 dîner	 avec	 vous.	 Nous	 mangerons	 un	 ombre-chevalier,	 et	 nous
entendrons	M.	de	L'Écluse.	Le	plaisir	de	vous	voir	a	suspendu	mes	maux,	et	je	me	sens	tout	ranimé.»

Mme	Denis	nous	reçut	avec	cette	cordialité	qui	faisoit	le	charme	de	son	caractère.	Elle	nous	présenta
M.	 de	 L'Écluse;	 et,	 à	 dîner,	 Voltaire	 l'anima,	 par	 les	 louanges	 les	 plus	 flatteuses,	 à	 nous	 donner	 le
plaisir	 de	 l'entendre.	 Il	 déploya	 tous	 ses	 talens,	 et	 nous	 en	 parûmes	 charmés.	 Il	 le	 falloit	 bien,	 car
Voltaire	ne	nous	auroit	point	pardonné	de	foibles	applaudissemens.

La	promenade	dans	ses	jardins	fut	employée	à	parler	de	Paris,	du	Mercure,	de	la	Bastille	(dont	je	ne
lui	 dis	 que	 deux	mots),	 du	 théâtre,	 de	 l'Encyclopédie,	 et	 de	 ce	malheureux	 Le	 Franc,	 qu'il	 harceloit
encore,	son	médecin	lui	ayant	ordonné,	disoit-il,	pour	exercice,	de	courre	une	heure	ou	deux,	tous	les
matins,	le	Pompignan.	Il	me	chargea	d'assurer	nos	amis	que	tous	les	jours	on	recevroit	de	lui	quelque
nouvelle	facétie.	Il	fut	fidèle	à	sa	promesse.

Au	retour	de	la	promenade	il	fit	quelques	parties	d'échecs	avec	M.	Gaulard,	qui,	respectueusement,	le
laissa	gagner.	Ensuite	 il	 revint	à	parler	du	théâtre,	et	de	 la	révolution	que	Mlle	Clairon	y	avoit	 faite.
«C'est	 donc,	me	 dit-il,	 quelque	 chose	 de	 bien	 prodigieux	 que	 le	 changement	 qui	 s'est	 fait	 en	 elle?—
C'est,	lui	dis-je,	un	talent	nouveau;	c'est	la	perfection	de	l'art,	ou	plutôt	c'est	la	nature	même	telle	que
l'imagination	peut	vous	la	peindre	en	beau.»	Alors,	exaltant	ma	pensée	et	mon	expression	pour	lui	faire
entendre	 à	 quel	 point,	 dans	 les	 divers	 caractères	 de	 ses	 rôles,	 elle	 étoit	 avec	 vérité,	 et	 une	 vérité
sublime,	Camille,	Roxane,	Hermione,	Ariane,	et	surtout	Électre,	j'épuisai	le	peu	que	j'avois	d'éloquence
à	lui	inspirer	pour	Clairon	l'enthousiasme	dont	j'étois	plein	moi-même;	et	je	jouissois,	en	lui	parlant,	de
l'émotion	 que	 je	 lui	 causois,	 lorsque	 enfin	 prenant	 la	 parole:	 «Eh	 bien!	 mon	 ami,	 me	 dit-il	 avec
transport,	c'est	comme	Mme	Denis;	elle	a	fait	des	progrès	étonnans,	incroyables.	Je	voudrois	que	vous
lui	vissiez	jouer	Zaïre,	Alzire,	Idamé!	le	talent	ne	va	pas	plus	loin.»	Mme	Denis	jouant	Zaïre!	Mme	Denis
comparée	à	Clairon!	Je	tombai	de	mon	haut,	tant	il	est	vrai	que	le	goût	s'accommode	aux	objets	dont	il
peut	jouir,	et	que	cette	sage	maxime:

					Quand	on	n'a	pas	ce	que	l'on	aime,
					Il	faut	aimer	ce	que	l'on	a,



est	 en	 effet	 non	 seulement	 une	 leçon	 de	 la	 nature,	 mais	 un	 moyen	 qu'elle	 se	 ménage	 pour	 nous
procurer	des	plaisirs.

Nous	 reprîmes	 la	 promenade;	 et,	 tandis	 que	 M.	 de	 Voltaire	 s'entretenoit	 avec	 Gaulard	 de	 son
ancienne	liaison	avec	le	père	de	ce	jeune	homme,	causant	de	mon	côté	avec	Mme	Denis,	je	lui	rappelois
le	bon	temps.

Le	soir,	 je	mis	Voltaire	sur	le	chapitre	du	roi	de	Prusse.	Il	en	parla	avec	une	sorte	de	magnanimité
froide,	et	en	homme	qui	dédaignoit	une	trop	facile	vengeance,	ou	comme	un	amant	désabusé	pardonne
à	la	maîtresse	qu'il	a	quittée	le	dépit	et	la	rage	qu'elle	a	fait	éclater.

L'entretien	du	souper	roula	sur	les	gens	de	lettres	qu'il	estimoit	le	plus;	et,	dans	le	nombre,	il	me	fut
facile	de	distinguer	ceux	qu'il	aimoit	du	fond	du	coeur.	Ce	n'étoient	pas	ceux	qui	se	vantoient	le	plus
d'être	en	faveur	auprès	de	lui.	Avant	d'aller	se	coucher,	il	nous	lut	deux	nouveaux	chants	de	la	Pucelle,
et	Mme	Denis	nous	fit	remarquer	que,	depuis	qu'il	étoit	aux	Délices,	c'étoit	le	seul	jour	qu'il	eût	passé
sans	rentrer	dans	son	cabinet.

Le	lendemain,	nous	eûmes	la	discrétion	de	lui	laisser	au	moins	une	partie	de	sa	matinée,	et	nous	lui
fîmes	 dire	 que	 nous	 attendrions	 qu'il	 sonnât.	 Il	 fut	 visible	 sur	 les	 onze	 heures.	 Il	 étoit	 dans	 son	 lit
encore.

«Jeune	homme,	me	dit-il,	j'espère	que	vous	n'aurez	pas	renoncé	à	la	poésie;	voyons	de	vos	nouvelles
oeuvres;	je	vous	dis	tout	ce	que	je	sais:	il	faut	que	chacun	ait	son	tour.»

Plus	 intimidé	 devant	 lui	 que	 je	 ne	 l'avois	 jamais	 été,	 soit	 que	 j'eusse	 perdu	 la	 naïve	 confiance	 du
premier	âge,	soit	que	je	sentisse	mieux	que	jamais	combien	il	étoit	difficile	de	faire	de	bons	vers,	je	me
résolus	avec	peine	à	lui	réciter	mon	Épître	aux	poètes:	il	en	fut	très	content;	il	me	demanda	si	elle	étoit
connue	à	Paris.	Je	répondis	que	non.	«Il	faut	donc,	me	dit-il,	la	mettre	au	concours	de	l'Académie;	elle	y
fera	du	bruit.»	Je	lui	représentai	que	je	m'y	donnois	des	licences	d'opinions	qui	effaroucheroient	bien
du	 monde.	 «J'ai	 connu	 me	 dit-il,	 une	 honorable	 dame	 qui	 confessoit	 qu'un	 jour,	 après	 avoir	 crié	 à
l'insolence,	il	lui	étoit	échappé	enfin	de	dire:	«Charmant	insolent!»	L'Académie	fera	de	même.»

Avant	dîner,	il	me	mena	faire	à	Genève	quelques	visites;	et,	en	me	parlant	de	sa	façon	de	vivre	avec
les	 Genevois:	 «Il	 est	 fort	 doux,	 me	 dit-il,	 d'habiter	 dans	 un	 pays	 dont	 les	 souverains	 vous	 envoient
demander	votre	carrosse	pour	venir	dîner	avec	vous.»

Sa	maison	 leur	 étoit	 ouverte;	 ils	 y	 passoient	 les	 jours	 entiers;	 et,	 comme	 les	 portes	 de	 la	 ville	 se
fermoient	à	l'entrée	de	la	nuit	pour	ne	s'ouvrir	qu'au	point	du	jour,	ceux	qui	soupoient	chez	lui	étoient
obligés	d'y	coucher,	ou	dans	les	maisons	de	campagne	dont	les	bords	du	lac	sont	couverts.

Chemin	 faisant,	 je	 lui	 demandai	 comment,	 presque	 sans	 territoire	 et	 sans	 aucune	 facilité	 de
commerce	avec	l'étranger,	Genève	s'étoit	enrichie.	«À	fabriquer	des	mouvemens	de	montre,	me	dit-il,	à
lire	 vos	 gazettes,	 et	 à	 profiter	 de	 vos	 sottises.	 Ces	 gens-ci	 savent	 calculer	 les	 bénéfices	 de	 vos
emprunts.»

À	propos	de	Genève,	il	me	demanda	ce	que	je	pensois	de	Rousseau.	Je	répondis	que,	dans	ses	écrits,
il	ne	me	sembloit	être	qu'un	éloquent	sophiste,	et,	dans	son	caractère,	qu'un	faux	cynique	qui	crèveroit
d'orgueil	et	de	dépit	dans	son	tonneau	si	on	cessoit	de	le	regarder.	Quant	à	l'envie	qui	lui	avoit	pris	de
revêtir	ce	personnage,	j'en	savois	l'anecdote,	et	je	la	lui	contai.

Dans	 l'une	des	 lettres	de	Rousseau	à	M.	de	Malesherbes,	 l'on	a	vu	dans	quel	accès	d'inspiration	et
d'enthousiasme	il	avoit	conçu	le	projet	de	se	déclarer	contre	les	sciences	et	les	arts.	«J'allois,	dit-il	dans
le	récit	qu'il	fait	de	ce	miracle,	j'allois	voir	Diderot,	alors	prisonnier	à	Vincennes;	j'avois	dans	ma	poche
un	 Mercure	 de	 France	 que	 je	 me	 mis	 à	 feuilleter	 le	 long	 du	 chemin.	 Je	 tombe	 sur	 la	 question	 de
l'Académie	de	Dijon,	qui	a	donné	lieu	à	mon	premier	écrit.	Si	jamais	quelque	chose	a	ressemblé	à	une
inspiration	subite,	c'est	le	mouvement	qui	se	fit	en	moi	à	cette	lecture.	Tout	à	coup	je	me	sens	l'esprit
ébloui	de	mille	lumières;	des	foules	d'idées	vives	s'y	présentent	à	la	fois	avec	une	force	et	une	confusion
qui	me	jetèrent	dans	un	désordre	inexprimable.	Je	sens	ma	tête	prise	par	un	étourdissement	semblable
à	 l'ivresse.	 Une	 violente	 palpitation	 m'oppresse,	 soulève	 ma	 poitrine.	 Ne	 pouvant	 plus	 respirer	 en
marchant,	 je	me	 laisse	 tomber	sous	un	arbre	de	 l'avenue,	et	 j'y	passe	une	demi-heure	dans	une	telle
agitation	qu'en	me	relevant	j'aperçus	tout	le	devant	de	ma	veste	mouillé	de	mes	larmes,	sans	avoir	senti
que	j'en	répandois.»

Voilà	 une	 extase	 éloquemment	 décrite.	 Voici	 le	 fait	 dans	 sa	 simplicité,	 tel	 que	me	 l'avoit	 raconté
Diderot,	et	tel	que	je	le	racontai	à	Voltaire.

«J'étois	(c'est	Diderot	qui	parle),	j'étois	prisonnier	à	Vincennes;	Rousseau	venoit	m'y	voir.	Il	avoit	fait
de	moi	 son	Aristarque,	 comme	 il	 l'a	 dit	 lui-même.	Un	 jour,	 nous	 promenant	 ensemble,	 il	me	dit	 que



l'Académie	 de	 Dijon	 venoit	 de	 proposer	 une	 question	 intéressante,	 et	 qu'il	 avoit	 envie	 de	 la	 traiter.
Cette	question	étoit:	Le	rétablissement	des	sciences	et	des	arts	a-t-il	contribué	à	épurer	 les	moeurs?
«Quel	parti	prendrez-vous?»	 lui	demandai-je.	 Il	me	répondit:	«Le	parti	de	 l'affirmative.—C'est	 le	pont
aux	ânes,	 lui	dis-je;	 tous	 les	 talens	médiocres	prendront	 ce	chemin-là,	 et	 vous	n'y	 trouverez	que	des
idées	 communes;	 au	 lieu	 que	 le	 parti	 contraire	 présente	 à	 la	 philosophie	 et	 à	 l'éloquence	un	 champ
nouveau,	riche	et	 fécond.—Vous	avez	raison,	me	dit-il	après	y	avoir	réfléchi	un	moment,	et	 je	suivrai
votre	conseil.»	Ainsi,	dès	ce	moment,	ajoutai-je,	son	rôle	et	son	masque	furent	décidés.»

«Vous	 ne	m'étonnez	 pas,	me	dit	 Voltaire;	 cet	 homme-là	 est	 factice	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 il	 l'est	 de
l'esprit	 et	 de	 l'âme;	mais	 il	 a	 beau	 jouer	 tantôt	 le	 stoïcien	 et	 tantôt	 le	 cynique,	 il	 se	 démentira	 sans
cesse,	et	son	masque	l'étouffera.»

Parmi	 les	 Genevois	 que	 je	 voyois	 chez	 lui,	 les	 seuls	 que	 je	 goûtai	 et	 dont	 je	 fus	 goûté	 furent	 le
chevalier	Huber	 et	Cramer	 le	 libraire.	 Ils	 étoient	 tous	 les	 deux	d'un	 commerce	 facile,	 d'une	humeur
joviale,	 avec	 de	 l'esprit	 sans	 apprêt,	 chose	 rare	 dans	 leur	 cité.	 Cramer	 jouoit,	 me	 disoit-on,
passablement	la	tragédie;	il	étoit	l'Orosmane	de	Mme	Denis,	et	ce	talent	lui	valoit	l'amitié	et	la	pratique
de	Voltaire,	c'est-à-dire	des	millions.	Huber	avoit	un	talent	moins	utile,	mais	amusant	et	 très	curieux
dans	 sa	 futilité.	 L'on	 eût	 dit	 qu'il	 avoit	 des	 yeux	 au	 bout	 des	 doigts.	 Les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 il
découpoit	 en	 profil	 un	 portrait	 aussi	 ressemblant	 et	 plus	 ressemblant	même	 qu'il	 ne	 l'auroit	 fait	 au
crayon.	Il	avoit	la	figure	de	Voltaire	si	vivement	empreinte	dans	l'imagination	qu'absent	comme	présent
ses	ciseaux	le	représentoient	rêvant,	écrivant,	agissant,	et	dans	toutes	ses	attitudes.	J'ai	vu	de	lui	des
paysages	en	découpures	sur	des	feuilles	de	papier	blanc	où	la	perspective	étoit	observée	avec	un	art
prodigieux.	Ces	deux	aimables	Genevois	furent	assidus	aux	Délices	le	peu	de	temps	que	j'y	passai.

M.	de	Voltaire	voulut	nous	faire	voir	son	château	de	Tournay,	où	étoit	son	théâtre,	à	un	quart	de	lieue
de	 Genève.	 Ce	 fut,	 l'après-dînée,	 le	 but	 de	 notre	 promenade	 en	 carrosse.	 Tournay	 étoit	 une	 petite
gentilhommière	assez	négligée,	mais	dont	la	vue	est	admirable.	Dans	le	vallon,	le	lac	de	Genève,	bordé
de	maisons	de	plaisance,	et	terminé	par	deux	grandes	villes;	au	delà	et	dans	le	lointain,	une	chaîne	de
montagnes	de	trente	lieues	d'étendue,	et	ce	Mont-Blanc	chargé	de	neiges	et	de	glaces	qui	ne	fondent
jamais:	telle	est	la	vue	de	Tournay.	Là	je	vis	ce	petit	théâtre	qui	tourmentoit	Rousseau,	et	où	Voltaire	se
consoloit	de	ne	plus	voir	celui	qui	étoit	encore	plein	de	sa	gloire.	L'idée	de	cette	privation	 injuste	et
tyrannique	me	saisit	de	douleur	et	d'indignation.	Peut-être	qu'il	s'en	aperçut:	car	plus	d'une	fois,	par
ses	réflexions,	il	répondit	à	ma	pensée,	et,	sur	la	route,	en	revenant,	il	me	parla	de	Versailles,	du	long
séjour	que	 j'y	 avois	 fait,	 et	 des	bontés	que	Mme	de	Pompadour	 lui	 avoit	 autrefois	 témoignées.	 «Elle
vous	aime	encore,	lui	dis-je;	elle	me	l'a	répété	souvent;	mais	elle	est	foible	et	n'ose	pas	ou	ne	peut	pas
tout	ce	qu'elle	veut,	car	la	malheureuse	n'est	plus	aimée,	et	peut-être	elle	porte	envie	au	sort	de	Mme
Denis	 et	 voudroit	 bien	 être	 aux	 Délices.—Qu'elle	 y	 vienne,	 dit-il	 avec,	 transport,	 jouer	 avec	 nous	 la
tragédie.	 Je	 lui	 ferai	 des	 rôles,	 et	 des	 rôles	 de	 reine:	 elle	 est	 belle,	 elle	 doit	 connoître	 le	 jeu	 des
passions.—Elle	connoît	aussi,	lui	dis-je,	les	profondes	douleurs	et	les	larmes	amères.—Tant	mieux!	c'est
là	ce	qu'il	nous	faut»,	s'écria-t-il	comme	enchanté	d'avoir	une	nouvelle	actrice.	Et,	en	vérité,	l'on	eût	dit
qu'il	croyoit	la	voir	arriver.	«Puisqu'elle	vous	convient,	lui	dis-je,	laissez	faire;	si	le	théâtre	de	Versailles
lui	manque,	je	lui	dirai	que	le	vôtre	l'attend.»

Cette	fiction	romanesque	réjouit	la	société.	On	y	trouvoit	de	la	vraisemblance;	et	Mme	Denis,	donnant
dans	l'illusion,	prioit	déjà	son	oncle	de	ne	pas	l'obliger	à	céder	ses	rôles	à	l'actrice	nouvelle.	Il	se	retira
quelques	 heures	 dans	 son	 cabinet,	 et	 le	 soir,	 à	 souper,	 les	 rois	 et	 leurs	maîtresses	 étant	 l'objet	 de
l'entretien,	Voltaire,	en	comparant	l'esprit	et	la	galanterie	de	la	vieille	cour	et	de	la	cour	actuelle,	nous
déploya	 cette	 riche	 mémoire	 à	 laquelle	 rien	 d'intéressant	 n'échappoit.	 Depuis	 Mme	 de	 La	 Vallière
jusqu'à	 Mme	 de	 Pompadour,	 l'histoire-anecdote	 des	 deux	 règnes,	 et	 dans	 l'intervalle	 celle	 de	 la
Régence,	nous	passa	sous	les	yeux	avec	une	rapidité	et	un	brillant	de	traits	et	de	couleurs	à	éblouir.	Il
se	reprocha	cependant	d'avoir	dérobé	à	M.	de	L'Écluse	des	momens	qu'il	auroit	occupés,	disoit-il,	plus
agréablement	pour	nous.	Il	le	pria	de	nous	dédommager	par	quelques	scènes	des	Écosseuses,	et	il	en
rit	comme	un	enfant.

Le	 lendemain	 (c'étoit	 le	 dernier	 jour	 que	 nous	 devions	 passer	 ensemble),	 il	 me	 fit	 appeler	 dès	 le
matin,	et,	me	donnant	un	manuscrit:	«Entrez	dans	mon	cabinet,	me	dit-il,	et	lisez	cela;	vous	m'en	direz
votre	sentiment.»	C'étoit	 la	 tragédie	de	Tancrède,	qu'il	 venoit	d'achever.	 Je	 la	 lus,	et,	en	revenant	 le
visage	baigné	de	larmes,	je	lui	dis	qu'il	n'avoit	rien	fait	de	plus	intéressant.	«À	qui	donneriez-vous,	me
demanda-t-il,	 le	rôle	d'Aménaïde?—À	Clairon,	 lui	répondis-je,	à	 la	sublime	Clairon,	et	 je	vous	réponds
d'un	succès	égal	au	moins	à	celui	de	Zaïre.—Vos	larmes,	reprit-il,	me	disent	bien	ce	qu'il	m'importe	le
plus	de	savoir;	mais,	dans	la	marche	de	l'action,	rien	ne	vous	a-t-il	arrêté?—Je	n'y	ai	trouvé,	lui	dis-je,	à
faire	 que	 ce	 que	 vous	 appelez	 des	 critiques	 de	 cabinet.	 On	 sera	 trop	 ému	 pour	 s'en	 occuper	 au
théâtre.»	Heureusement	il	ne	me	parla	point	du	style;	j'aurois	été	obligé	de	dissimuler	ma	pensée,	car	il
s'en	 falloit	 bien	qu'à	mon	 avis	 Tancrède	 fût	 écrit	 comme	 ses	 belles	 tragédies.	Dans	Rome	 sauvée	 et
dans	 l'Orphelin	de	 la	Chine,	 j'avois	 encore	 trouvé	 la	belle	 versification	de	Zaïre,	 de	Mérope	et	de	 la
Mort	de	César;	mais	dans	Tancrède	je	croyois	voir	 la	décadence	de	son	style,	des	vers	 lâches,	diffus,



chargés	de	ces	mots	redondans	qui	déguisent	le	manque	de	force	et	de	vigueur,	en	un	mot	la	vieillesse
du	 poète:	 car	 en	 lui,	 comme	 dans	 Corneille,	 la	 poésie	 de	 style	 fut	 la	 première	 qui	 vieillit;	 et	 après
Tancrède,	où	ce	feu	du	génie	jetoit	encore	des	étincelles,	il	fut	absolument	éteint.

Affligé	de	nous	voir	partir,	il	voulut	bien	ne	nous	dérober	aucun	moment	de	ce	dernier	jour.	Le	désir
de	 me	 voir	 reçu	 à	 l'Académie	 françoise,	 l'éloge	 de	 mes	 Contes,	 qui	 faisoient,	 disoit-il,	 leurs	 plus
agréables	 lectures,	 enfin	 mon	 analyse	 de	 la	 Lettre,	 de	 Rousseau,	 à	 d'Alembert	 sur	 les	 spectacles,
réfutation	qu'il	 croyoit	 sans	 réplique,	et	dont	 il	me	sembloit	 faire	beaucoup	de	cas,	 furent,	durant	 la
promenade,	les	sujets	de	son	entretien.	Je	lui	demandai	si	Genève	avoit	pris	le	change	sur	le	vrai	motif
de	cette	lettre	de	Rousseau.	«Rousseau,	me	dit-il,	est	connu	à	Genève	mieux	qu'à	Paris.	On	n'y	est	dupe
ni	de	son	faux	zèle,	ni	de	sa	fausse	éloquence.	C'est	à	moi	qu'il	en	veut,	et	cela	saute	aux	yeux.	Possédé
d'un	 orgueil	 outré,	 il	 voudroit	 que,	 dans	 sa	 patrie,	 on	 ne	 parlât	 que	 de	 lui	 seul.	 Mon	 existence	 l'y
offusque,	 il	 m'envie	 l'air	 que	 j'y	 respire,	 et	 surtout	 il	 ne	 peut	 souffrir	 qu'en	 amusant	 quelquefois
Genève,	je	lui	dérobe	à	lui	les	momens	où	l'on	pense	à	moi.»

Devant	partir	au	point	du	jour,	dès	que,	les	portes	de	la	ville	étant	ouvertes,	nous	pourrions	avoir	des
chevaux,	nous	résolûmes,	avec	Mme	Denis	et	MM.	Huber	et	Cramer,	de	prolonger	jusque-là	le	plaisir
de	 veiller	 et	 de	 causer	 ensemble.	Voltaire	 voulut	 être	 de	 la	 partie,	 et	 inutilement	 le	 pressâmes-nous
d'aller	se	coucher;	plus	éveillé	que	nous,	il	nous	lut	encore	quelques	chants	du	poème	de	Jeanne.	Cette
lecture	avoit	pour	moi	un	charme	inexprimable:	car,	si	Voltaire,	en	récitant	les	vers	héroïques,	affectoit,
selon	 moi,	 une	 emphase	 trop	 monotone,	 une	 cadence	 trop	 marquée,	 personne	 ne	 disoit	 les	 vers
familiers	et	comiques	avec	autant	de	naturel,	de	finesse	et	de	grâce;	ses	yeux	et	son	sourire	avoient	une
expression	que	 je	n'ai	vue	qu'à	 lui.	Hélas!	c'étoit	pour	moi	 le	chant	du	cygne,	et	 je	ne	devois	plus	 le
revoir	qu'expirant.

Nos	adieux	mutuels	furent	attendris	jusqu'aux	larmes,	mais	beaucoup	plus	de	mon	côté	que	du	sien:
cela	 devoit	 être,	 car,	 indépendamment	 de	 ma	 reconnoissance	 et	 de	 tous	 les	 motifs	 que	 j'avois	 de
l'aimer,	je	le	laissois	dans	l'exil.

À	Lyon,	nous	donnâmes	un	jour	à	la	famille	de	Fleurieu[70],	qui	m'attendoit	à	La	Tourette,	sa	maison
de	campagne.	Les	deux	jours	suivans	furent	employés	à	voir	la	ville;	et,	depuis	la	filature	de	l'or	avec	la
soie	jusqu'à	la	perfection	des	plus	riches	tissus,	nous	suivîmes	rapidement	toutes	les	opérations	de	l'art
qui	faisoit	la	richesse	de	cette	ville	florissante.	Les	ateliers,	l'Hôtel	de	ville,	le	bel	hôpital	de	la	Charité,
la	 bibliothèque	 des	 Jésuites,	 le	 couvent	 des	 Chartreux,	 la	 salle	 de	 spectacle,	 partagèrent	 notre
attention.

Ici,	je	me	rappelle	qu'à	mon	passage	pour	aller	à	Genève,	la	demoiselle	Destouches[71],	directrice	du
spectacle,	m'avoit	fait	demander	laquelle	de	mes	tragédies	je	voulois	que	l'on	donnât	à	mon	retour.	Je
fus	sensible	à	cette	honnêteté,	mais	je	me	bornai	à	lui	en	rendre	grâces;	et	je	lui	demandai,	pour	mon
retour,	celle	des	tragédies	de	Voltaire	que	ses	acteurs	jouoient	le	mieux.	Ils	donnèrent	Alzire.

Tandis	 que	 ma	 philosophie	 épicurienne	 s'égayoit	 en	 province,	 la	 haine	 de	 mes	 ennemis	 ne
s'endormoit	pas	à	Paris.	J'appris,	en	y	arrivant,	que	d'Argental	et	sa	femme	faisoient	courir	le	bruit	que
j'étois	 perdu	 dans	 l'esprit	 du	 roi,	 et	 que	 l'Académie	 auroit	 beau	 m'élire,	 Sa	 Majesté	 refuseroit	 son
agrément	 à	 mon	 élection.	 Je	 trouvai	 mes	 amis	 frappés	 de	 cette	 opinion;	 et,	 si	 j'avois	 eu	 autant
d'impatience	qu'ils	en	avoient	eux-mêmes	de	me	voir	à	l'Académie,	j'aurois	été	bien	malheureux.	Mais,
en	 les	 assurant	 qu'en	 dépit	 de	 l'intrigue	 j'obtiendrois	 cette	 place	 d'où	 l'on	 vouloit	m'exclure,	 je	 leur
déclarai	qu'au	surplus	je	serois	encore	assez	fier	si	 je	la	méritois	même	sans	l'obtenir.	Je	m'appliquai
donc	 à	 finir	 ma	 traduction	 de	 la	 Pharsale	 et	 ma	 Poétique	 françoise;	 je	 mis	 l'Épître	 aux	 poètes	 au
concours	 de	 l'Académie,	 et,	 à	mesure	 que	 les	 éditions	 de	mes	Contes	 se	 succédoient,	 j'en	 faisois	 de
nouveaux.

Le	succès	de	l'Épître	aux	poètes	fut	tel	que	Voltaire	l'avoit	prédit;	mais	ce	ne	fut	pas	sans	difficulté
qu'elle	l'emporta	sur	deux	ouvrages	estimables	qui	lui	disputoient	le	prix:	l'un	étoit	l'Épître	au	peuple,
de	Thomas;	l'autre	l'Épître,	de	l'abbé	Delille,	sur	les	avantages	de	la	retraite	pour	les	gens	de	lettres.
Cette	circonstance	de	ma	vie	fut	assez	remarquable	pour	nous	occuper	un	moment.

À	 peine	 avois-je	 mis	 mon	 épître	 au	 concours,	 lorsque	 Thomas,	 selon	 sa	 coutume,	 vint	 me
communiquer	celle	qu'il	y	alloit	envoyer.	Je	la	trouvai	belle,	et	d'un	ton	si	noble	et	si	ferme	que	je	crus
au	moins	très	possible	qu'elle	l'emportât	sur	la	mienne.	«Mon	ami,	lui	dis-je	après	l'avoir	entendue	et
fort	applaudie,	j'ai	de	mon	côté	une	confidence	à	vous	faire;	mais	j'y	mets	deux	conditions:	l'une,	que
vous	me	garderez	 le	 secret	 le	plus	absolu;	 l'autre,	qu'après	avoir	 appris	 ce	que	 je	 vais	 vous	 confier,
vous	n'en	ferez	aucun	usage,	c'est-à-dire	que	vous	vous	conduirez	comme	si	 je	ne	vous	avois	rien	dit.
J'en	exige	votre	parole.»	Il	me	la	donna.	«À	présent,	poursuivis-je,	apprenez	que	j'ai	mis	moi-même	un
ouvrage	 au	 concours.—En	 ce	 cas,	 me	 dit-il,	 je	 retire	 le	 mien.—C'est	 là	 ce	 que	 je	 ne	 veux	 point,
répliquai-je,	 et	 pour	 deux	 raisons:	 l'une,	 parce	 qu'il	 est	 très	 possible	 que	 l'on	 rejette	 mon	 ouvrage
comme	hérétique,	et	qu'on	lui	refuse	le	prix:	vous	en	allez	 juger	vous-même;	l'autre,	parce	qu'il	n'est



pas	décidé	que	mon	ouvrage	vaille	mieux	que	le	vôtre,	et	que	je	ne	veux	pas	vous	voler	un	prix	qui	peut-
être	vous	appartient.	Je	m'en	tiens	donc	à	la	parole	que	vous	m'avez	donnée.	Écoutez	mon	épître.»	Il
l'entendit,	et	 il	convint	qu'il	y	avoit	des	endroits	hardis	et	périlleux.	Nous	voilà	donc	rivaux	confidens
l'un	de	l'autre,	et	concurrens	de	l'abbé	Delille.

Or	 un	 jour,	 lorsque	 l'Académie	 examinoit,	 pour	 adjuger	 le	 prix,	 les	 pièces	 mises	 au	 concours,	 je
rencontrai	Duclos	à	l'Opéra,	et	lui	en	demandai	des	nouvelles.	«Ne	m'en	parlez	pas,	me	dit-il;	je	crois
que	ce	concours	mettra	 le	 feu	à	 l'Académie.	Trois	pièces,	 comme	on	n'en	voit	guère,	 se	disputent	 le
prix.	Il	y	en	a	deux	dont	le	mérite	n'est	pas	douteux,	tout	le	monde	en	convient;	mais	la	troisième	nous
tourne	la	tête.	C'est	l'ouvrage	d'un	jeune	fou,	plein	de	verve	et	d'audace,	qui	ne	ménage	rien,	qui	brave
tous	les	préjugés	littéraires,	qui	parle	des	poètes	en	poète	et	qui	les	peint	tous	de	leur	propre	couleur,
avec	une	pleine	franchise;	ose	louer	Lucain	et	censurer	Virgile,	venger	le	Tasse	des	mépris	de	Boileau,
apprécier	Boileau	lui-même	et	le	réduire	à	sa	juste	valeur.	D'Olivet	en	est	furieux;	il	dit	que	l'Académie
se	déshonore	si	elle	couronne	cet	insolent	ouvrage,	et	je	crois	cependant	qu'il	sera	couronné.»	Il	le	fut;
mais,	lorsque	je	me	présentai	pour	recevoir	le	prix,	d'Olivet	jura	qu'il	ne	me	le	pardonneroit	de	sa	vie.

Ce	fut,	je	crois,	dans	ce	temps-là	que	je	publiai	ma	traduction	de	la	Pharsale:	dès	lors,	la	rhétorique	et
la	 poétique	 se	 partagèrent	 mes	 études;	 et	 mes	 Contes,	 par	 intervalles,	 leur	 dérobèrent	 quelques
momens.

C'étoit	surtout	à	la	campagne	que	cette	manière	de	rêver	m'étoit	favorable,	et	quelquefois	l'occasion
m'y	faisoit	rencontrer	d'assez	heureux	sujets.	Par	exemple	un	soir,	à	Bezons,	où	M.	de	Saint-Florentin
avoit	une	maison	de	campagne,	étant	à	souper	avec	 lui,	comme	on	me	parloit	de	mes	Contes:	«Il	est
arrivé,	me	dit-il,	dans	ce	village,	une	aventure	dont	vous	feriez	peut-être	quelque	chose	d'intéressant.»
Et,	en	peu	de	mots,	il	me	raconta	qu'un	jeune	paysan	et	une	jeune	paysanne,	cousins	germains,	faisant
l'amour	ensemble,	la	fille	s'étoit	trouvée	grosse;	que,	ni	le	curé	ni	l'official	ne	voulant	leur	permettre	de
se	marier,	ils	avoient	eu	recours	à	lui,	et	qu'il	avoit	été	obligé	de	leur	faire	venir	la	dispense	de	Rome.
Je	convins	qu'en	effet	ce	sujet,	mis	en	oeuvre,	pouvoit	avoir	son	intérêt.	La	nuit,	quand	je	fus	seul,	il	me
revint	dans	la	pensée,	et	s'empara	de	mes	esprits,	si	bien	que,	dans	une	heure,	tous	les	tableaux,	toutes
les	scènes	et	les	personnages	eux-mêmes,	tels	que	je	les	ai	peints,	en	furent	dessinés	et	comme	présens
à	mes	yeux.	Dans	ce	 temps-là	 le	 style	de	ce	genre	d'écrits	ne	me	coûtoit	aucune	peine;	 il	 couloit	de
source,	et,	dès	que	le	conte	étoit	bien	conçu	dans	ma	tête,	il	étoit	écrit.	Au	lieu	de	dormir,	je	rêvai	toute
la	nuit	à	celui-ci.	Je	voyois,	j'entendois	parler	Annette	et	Lubin	aussi	distinctement	que	si	cette	fiction
eût	été	le	souvenir	tout	frais	encore	de	ce	que	j'aurois	vu	la	veille.	En	me	levant,	au	point	du	jour,	 je
n'eus	donc	qu'à	répandre	rapidement	sur	le	papier	ce	que	j'avois	rêvé;	et	mon	conte	fut	fait	tel	qu'il	est
imprimé.

L'après-dînée,	avant	 la	promenade,	on	me	demanda,	comme	on	faisoit	souvent	à	 la	campagne,	si	 je
n'avois	pas	quelque	chose	à	lire,	et	je	lus	Annette	et	Lubin.	Je	ne	puis	exprimer	quelle	fut	la	surprise	de
toute	la	société,	et	singulièrement	la	joie	de	M.	de	Saint-Florentin,	de	voir	comme	en	si	peu	de	temps
j'avois	 peint	 le	 tableau	 dont	 il	 m'avoit	 donné	 l'esquisse.	 Il	 vouloit	 faire	 venir	 l'Annette	 et	 le	 Lubin
véritables.	Je	le	priai	de	me	dispenser	de	les	voir	en	réalité.	Cependant,	lorsqu'on	fit	un	opéra-comique
de	ce	conte,	le	Lubin	et	l'Annette	de	Bezons	furent	invités	à	venir	se	voir	sur	la	scène.	Ils	assistèrent	à
ce	spectacle	dans	une	loge	qu'on	leur	donna,	et	ils	furent	fort	applaudis.

Mon	 imagination	 tournée	 à	 ce	 genre	 de	 fiction	 étoit	 pour	 moi,	 à	 la	 campagne,	 une	 espèce
d'enchanteresse,	 qui,	 dès	 que	 j'étois	 seul,	m'environnoit	 de	 ses	 prestiges;	 tantôt	 à	 la	Malmaison,	 au
bord	de	ce	 ruisseau	qui,	par	une	pente	 rapide,	 roule	du	haut	de	 la	colline,	et,	 sous	des	berceaux	de
verdure,	va	par	de	longs	détours	sillonner	des	gazons	fleuris;	tantôt	à	Croix-Fontaine,	sur	ces	bords	que
la	Seine	arrose,	en	décrivant	un	demi-cercle	immense,	comme	pour	le	plaisir	des	yeux;	tantôt	dans	ces
belles	allées	de	Sainte-Assise	ou	sur	cette	longue	terrasse	qui	domine	la	Seine,	et	d'où	l'oeil	en	mesure
au	loin	le	lit	majestueux	et	le	tranquille	cours.

Dans	ces	campagnes	on	avoit	 la	bonté	de	paroître	me	désirer,	de	m'y	recevoir	avec	 joie,	de	ne	pas
plus	compter	que	moi	les	heureux	jours	que	j'y	passois,	de	ne	jamais	me	voir	m'en	aller	sans	me	dire
qu'on	en	avoit	quelque	regret.	Pour	moi,	j'aurois	voulu	pouvoir	réunir	toutes	mes	sociétés	ensemble,	ou
me	multiplier	pour	n'en	quitter	aucune.	Elles	ne	se	ressembloient	pas;	mais	chacune	d'elles	avoit	pour
moi	ses	délices	et	ses	attraits.

La	Malmaison	appartenoit	alors	à	M.	Desfourniels;	c'étoit	la	société	de	Mme	Harenc;	et	j'ai	dit	assez
de	quels	étroits	 liens	d'amitié,	de	reconnoissance,	mon	coeur	y	étoit	enveloppé.	La	 femme	qui	m'a	 le
plus	chéri	après	ma	mère,	 c'étoit	Mme	Harenc.	Elle	 sembloit	avoir	 inspiré	à	 tous	 ses	amis	 le	 tendre
intérêt	qu'elle	prenoit	à	moi.	Aimer	et	être	aimé	dans	cette	société	intime	étoit	ma	vie	habituelle.

À	 Sainte-Assise,	 chez	Mme	 de	Montullé,	 l'amitié	 n'étoit	 pas	 sans	 réserve	 et	 sans	 défiance;	 j'étois
jeune,	 et	 de	 jeunes	 femmes	 croyoient	devoir	 s'observer	 avec	moi.	De	mon	côté,	 je	n'avois	 avec	 elles
qu'une	liberté	mesurée	et	respectueusement	timide;	mais,	dans	cette	contrainte	même,	il	y	avoit	je	ne



sais	quoi	de	délicat	et	de	piquant.	D'ailleurs,	la	vie	régulière	et	agréablement	appliquée	que	l'on	menoit
à	Sainte-Assise	étoit	de	mon	goût.	Un	père	et	une	mère	continuellement	occupés	à	rendre	l'instruction
facile	et	attrayante	pour	leurs	enfans;	l'un	faisant	pour	eux	de	sa	main	ce	curieux	extrait	des	Mémoires
de	 l'Académie	 des	 sciences,	 dont	 je	 conserve	 une	 copie;	 l'autre	 abrégeant	 et	 réduisant	 l'Histoire
naturelle	 de	 Buffon	 à	 ce	 qui,	 sans	 danger	 et	 avec	 bienséance,	 pouvoit	 en	 être	 lu	 par	 eux;	 une
institutrice	attachée	aux	deux	filles,	leur	enseignant	l'histoire,	la	géographie,	l'arithmétique,	l'italien,	et
plus	soigneusement	encore	 les	règles	de	 la	 langue	 françoise,	en	 les	exerçant	 tous	 les	 jours	à	 l'écrire
correctement;	 l'après-dînée,	 les	 pinceaux	 dans	 les	mains	 de	Mme	 de	Montullé,	 les	 crayons	 dans	 les
mains	 de	 ses	 filles	 et	 de	 leur	 gouvernante,	 et	 cette	 occupation,	 égayée	 par	 de	 rians	 propos	 ou	 par
d'agréables	 lectures,	 leur	 servant	 de	 récréation;	 à	 la	 promenade,	 M.	 de	 Montullé[72]	 excitant	 la
curiosité	 de	 ses	 enfans	 pour	 la	 connoissance	des	 arbres	 et	 des	 plantes,	 dont	 il	 leur	 faisoit	 faire	 une
espèce	d'herbier	où	étoient	expliqués	la	nature,	les	propriétés,	l'usage	de	ces	végétaux;	enfin,	dans	nos
jeux	 mêmes,	 d'ingénieuses	 ruses	 et	 des	 défis	 continuels	 pour	 piquer	 leur	 émulation,	 et	 rendre
l'agréable	utile	en	insinuant	l'instruction	jusque	dans	les	amusemens:	tel	étoit	pour	moi	le	tableau	de
cette	école	domestique,	où	l'étude	n'avoit	jamais	l'air	de	la	gêne,	ni	l'enseignement	l'air	de	la	sévérité.

Vous	pensez	bien	qu'un	père	et	une	mère	qui	instruisoient	si	bien	leurs	enfans	étoient	très	cultivés
eux-mêmes.	M.	de	Montullé	ne	se	piquoit	pas	d'être	aimable,	et	se	donnoit	peu	de	soin	pour	cela;	mais
Mme	de	Montullé	avoit	dans	l'esprit	et	dans	le	caractère	ce	grain	d'honnête	coquetterie	qui,	mêlé	avec
la	décence,	donne	aux	agrémens	d'une	femme	plus	de	vivacité,	de	brillant	et	d'attrait.	Elle	m'appeloit
philosophe,	bien	persuadée	que	je	ne	l'étois	guère;	et	se	jouer	de	ma	philosophie	étoit	l'un	de	ses	passe-
temps.	Je	m'en	apercevois;	mais	je	lui	en	laissois	le	plaisir.

Avec	plus	de	cordialité,	la	bonne	et	toute	simple	Mme	de	Chalut	m'attiroit	à	Saint-Cloud;	et,	pour	m'y
retenir,	elle	avoit	un	charme	irrésistible,	celui	d'une	amitié	qui,	du	fond	de	son	coeur,	versoit	dans	le
mien,	sans	réserve,	ce	qu'elle	avoit	de	plus	caché,	ses	sentimens	les	plus	intimes	et	ses	intérêts	les	plus
chers.	Elle	n'étoit	pas	nécessaire	à	mon	bonheur,	il	faut	que	je	l'avoue;	mais	j'étois	nécessaire	au	sien.
Son	 âme	 avoit	 besoin	 de	 l'appui	 de	 la	mienne;	 elle	 s'y	 reposoit;	 elle	 s'y	 soulageoit	 du	 poids	 de	 ses
peines,	 de	 ses	 chagrins.	 Elle	 en	 eut	 un	 dont	 l'horreur	 est	 inexprimable:	 ce	 fut	 de	 voir	 ses	 anciens
maîtres,	 ses	 bienfaiteurs,	 ses	 amis,	 le	 Dauphin,	 la	 Dauphine,	 frappés	 en	même	 temps	 comme	 d'une
invisible	main,	et,	consumés	de	ce	qu'elle	appeloit	un	poison	lent,	se	flétrir,	sécher	et	s'éteindre[73].	Ce
fut	moi	qui	reçus	ses	regrets	sur	cette	mort	lente.	Elle	y	mêloit	des	confidences	qu'elle	n'a	faites	qu'à
moi	seul,	et	dont	le	secret	me	suivra	dans	le	silence	du	tombeau.

Mais	 des	 campagnes	 où	 je	 passois	 successivement	 les	 belles	 saisons	de	 l'année,	Maisons	 et	Croix-
Fontaine	étoient	celles	qui	avoient	pour	moi	 le	plus	d'attraits.	À	Croix-Fontaine,	ce	n'étoient	que	des
voyages;	mais	toutes	les	voluptés	du	luxe,	tous	les	raffinemens	de	la	galanterie	la	plus	ingénieuse	et	la
plus	 délicate,	 y	 étoient	 réunis	 par	 l'enchanteur	 Bouret.	 Il	 étoit	 reconnu	 pour	 le	 plus	 obligeant	 des
hommes	 et	 le	 plus	 magnifique.	 On	 ne	 parloit	 que	 de	 la	 grâce	 qu'il	 savoit	 mettre	 dans	 sa	 manière
d'obliger.	Hélas!	vous	allez	bientôt	voir	dans	quel	abîme	de	malheurs	l'entraîna	ce	penchant	aimable	et
funeste.	Cependant,	 comme	 il	 réunissoit	deux	grandes	places	de	 finance,	 celle	de	 fermier	général	et
celle	 de	 fermier	 des	 postes;	 comme	 il	 avoit	 d'ailleurs,	 par	 ses	 relations	 et	 par	 la	 voie	 des	 courriers,
toute	 facilité	 de	 se	 procurer,	 pour	 sa	 table,	 ce	 qu'il	 y	 avoit	 de	 plus	 exquis	 et	 de	 plus	 rare	 dans	 le
royaume;	qu'il	recevoit	de	tous	côtés	des	présens	de	ses	protégés,	dont	il	avoit	fait	la	fortune,	ses	amis
ne	voyoient	dans	ses	profusions	que	les	effets	de	son	crédit	et	l'usage	de	ses	richesses.

Mais	Mme	Gaulard,	qui,	vraisemblablement,	voyoit	mieux	et	plus	loin	que	nous	dans	les	affaires	de
son	ami,	et	qui	s'affligeoit	des	dépenses	où	se	répandoit	sa	fortune,	ne	voulant	plus	en	être	ni	l'occasion
ni	le	prétexte,	avoit	pris	à	Maisons,	sur	la	route	de	Croix-Fontaine,	une	maison	simple	et	modeste,	où
elle	vivoit	habituellement	solitaire,	avec	une	nièce	d'un	naturel	aimable	et	d'une	gaieté	de	quinze	ans.
J'ai	peint	le	caractère	de	Mme	Gaulard	dans	l'un	des	contes	de	la	Veillée,	où,	sous	le	nom	d'Ariste,	je
me	 suis	 mis	 en	 scène.	 Ce	 caractère	 uni,	 simple,	 doux,	 naturel,	 et	 d'une	 égalité	 paisible,	 s'étoit	 si
aisément	accommodé	du	mien	qu'à	peine	m'eut-elle	connu	à	Paris	et	à	Croix-Fontaine,	elle	me	désira
pour	société	intime	dans	sa	retraite	de	Maisons;	et	insensiblement	je	m'y	trouvai	si	bien	moi-même	que
je	 finis	 par	 y	 passer	 non	 seulement	 le	 temps	 de	 la	 belle	 saison,	 mais	 les	 hivers	 entiers,	 lorsqu'au
tumulte	et	au	bruit	de	la	ville	elle	préféra	le	silence	et	le	repos	de	la	campagne.	Quel	charme	avoit	pour
moi	cette	 solitude,	on	 s'en	doute,	et	 je	 le	dirois	 sans	mystère,	 car	 rien	n'étoit	plus	 légitime	que	mes
intentions	et	mes	vues;	mais,	comme	le	succès	n'y	répondit	pas,	ce	n'est	là	que	l'un	de	ces	songes	dont
le	 souvenir	 n'a	 rien	 d'intéressant	 que	 pour	 celui	 qui	 les	 a	 faits.	 Il	 suffit	 de	 savoir	 que	 cette	 retraite
tranquille	étoit	celle	où	mes	jours	couloient	avec	le	plus	de	calme	et	de	rapidité.

Tandis	que	j'oubliois	ainsi	et	le	monde	et	l'Académie,	et	que	je	m'oubliois	moi-même,	mes	amis,	qui
croyoient	les	honneurs	littéraires	usurpés	par	tous	ceux	qui	les	obtenoient	avant	moi,	s'impatientoient
de	voir	dans	une	seule	année	quatre	nouveaux	académiciens	me	passer	sur	le	corps	sans	que	j'en	fusse
ému;	 tandis	 qu'à	 chaque	 élection	 nouvelle	 mes	 ennemis,	 assiégeant	 les	 portes	 de	 l'Académie,
redoubloient	de	manoeuvres	et	d'efforts	pour	m'en	écarter.



En	parlant	de	la	parodie	de	Cinna,	 j'ai	oublié	de	dire	qu'il	y	avoit	un	mot	piquant	pour	le	comte	de
Choiseul-Praslin,	alors	ambassadeur	à	Vienne.	On	sait	qu'Auguste	dit	à	Cinna	et	à	Maxime:

Vous	qui	me	tenez	lieu	d'Agrippe	et	de	Mécène.

Ce	vers	étoit	ainsi	parodié:

Vous	qui	me	tenez	lieu	du	Merle	et	de	ma	femme.

Or,	ce	nom	de	le	Merle	étoit	un	sobriquet	donné	au	comte	de	Praslin.
C'est	pourquoi,	lorsqu'il	avoit	pris	pour	maîtresse	la	Dangeville,
Grandval,	qui	l'avoit	eue,	et	qu'elle	vouloit	conserver	pour	suppléant,
lui	répondit:

					Le	merle	a	trop	souillé	la	cage,
					Le	moineau	n'y	veut	plus	rentrer.

On	m'avoit	donc	fait	un	crime	auprès	du	duc	de	Choiseul	de	ce	vers	de	la	parodie:

Vous	qui	me	tenez	lieu	du	Merle	et	de	ma	femme.

Et,	dans	l'une	de	nos	conférences,	il	me	le	cita	comme	insulte	faite	à	son	cousin.	J'eus	la	foiblesse	de
répondre	 que	 ce	 vers	 n'étoit	 pas	 de	 ceux	 que	 j'avois	 sus.	 «Et	 comment	 donc	 étoit	 le	 vers	 que	 vous
saviez?	demanda-t-il	en	me	pressant.»	Je	répondis	pour	sortir	d'embarras:

«Vous	qui	me	tenez	lieu	de	ma	défunte	femme.

—Fi	donc,	s'écria-t-il,	ce	vers	est	plat;	l'autre	est	bien	meilleur!	il	n'y	a	pas	de	comparaison.»	Praslin
n'étoit	pas	homme	à	prendre	aussi	gaiement	la	plaisanterie.	Il	avoit	l'âme	basse	et	triste;	et,	dans	les
hommes	de	ce	caractère,	l'orgueil	blessé	est	inexorable.

De	retour	de	son	ambassade,	il	fut	fait	ministre	d'État	pour	les	affaires	étrangères.	Alors,	en	profond
politique,	 il	 tint	 conseil	 avec	 d'Argental	 et	 sa	 femme	 sur	 les	moyens	 de	m'interdire,	 au	moins	 pour
quelque	temps	encore,	l'entrée	de	l'Académie.

Thomas	y	remportoit	les	prix	d'éloquence	avec	une	grande	supériorité	de	talent	sur	tous	ses	rivaux.
On	résolut	de	me	l'opposer;	et,	pour	cela,	le	comte	de	Praslin	commença	par	se	l'attacher	en	le	prenant
pour	secrétaire,	et	en	lui	faisant	accorder	la	place	de	secrétaire-interprète	auprès	des	Ligues	suisses.
C'étoit	se	donner	à	soi-même	l'honorable	apparence	de	protéger	un	homme	de	mérite.	Ainsi	se	décoroit
et	croyoit	s'ennoblir	la	petitesse	de	la	vengeance	que	l'on	exerçoit	contre	moi,	et	l'on	n'attendoit	que	le
moment	de	mettre	Thomas	en	avant	pour	me	barrer	le	chemin	de	l'Académie.

Cependant	mes	amis	et	moi,	en	nous	réjouissant	du	bien	qui	arrivoit	à	Thomas,	nous	ne	pensions	qu'à
lever	l'obstacle	qui,	dans	l'opinion	des	académiciens,	s'opposoit	à	mon	élection.	«Tant	que	l'on	croira,
me	disoit	d'Alembert,	que	le	roi	vous	refuseroit,	on	n'osera	pas	vous	élire.	D'Argental,	Praslin,	 le	duc
d'Aumont,	assurent	que	nous	essuierons	ce	refus.	Il	faut	absolument	détruire	ce	bruit-là.»

Rentré	en	grâce	auprès	de	Mme	de	Pompadour,	je	lui	communiquai	ma	peine,	la	suppliant	de	savoir
du	roi	s'il	me	seroit	favorable.	Elle	eut	la	bonté	de	le	lui	demander,	et	sa	réponse	fut	que,	si	j'étois	élu,
il	agréeroit	mon	élection.	«Je	puis	donc,	Madame,	lui	dis-je,	en	assurer	l'Académie?—Non,	me	dit-elle,
non,	vous	me	compromettriez;	il	faut	seulement	dire	que	vous	avez	lieu	d'espérer	l'agrément	du	roi.—
Mais,	Madame,	insistai-je,	si	 le	roi	vous	a	dit	formellement…—Je	sais	ce	que	le	roi	m'a	dit,	reprit-elle
avec	 vivacité,	mais	 sais-je	 ce	 que	 là-haut	 on	 lui	 fera	 dire?»	Ces	mots	me	 fermèrent	 la	 bouche,	 et	 je
revins	contrister	d'Alembert	en	lui	rendant	compte	de	mon	voyage.

Quand	il	eut	bien	pesté	contre	les	âmes	foibles,	il	fut	décidé	entre	nous	de	m'en	tenir	à	annoncer	des
espérances,	mais	d'un	ton	à	laisser	entendre	qu'elles	étoient	fondées;	et,	en	effet,	la	mort	de	Marivaux,
en	 1763,	 laissa	 une	 place	 vacante;	 je	 fis	 les	 visites	 d'usage	 de	 l'air	 d'un	 homme	 qui	 n'avoit	 rien	 à
craindre	du	côté	de	la	cour.	Cependant	cette	inquiétude	de	Mme	de	Pompadour	sur	ce	qu'on	feroit	dire
au	roi	me	tracassoit;	je	cherchois	dans	ma	tête	quelque	moyen	de	m'assurer	de	lui;	je	crus	en	trouver
un;	mais	dans	ce	moment-là	je	ne	pouvois	en	faire	usage.	Ma	Poétique	s'imprimoit:	il	me	falloit	encore
quelques	 mois	 pour	 la	 mettre	 au	 jour,	 et	 c'étoit	 l'instrument	 du	 dessein	 que	 j'avois	 formé.
Heureusement	l'abbé	de	Radonvilliers,	ci-devant	sous-précepteur	des	enfans	de	France,	se	présenta	en
même	temps	que	moi	pour	la	place	vacante,	et	c'étoit	faire	une	chose	agréable	à	M.	le	Dauphin,	peut-
être	au	roi	lui-même,	que	de	lui	céder	cette	place.	J'allai	donc	à	Versailles	déclarer	à	mon	concurrent
que	je	me	retirois.	J'y	avois	peu	de	mérite,	il	l'auroit	emporté	sur	moi,	et	telle	étoit	sa	modestie	qu'il	fut
sensible	à	cette	déférence,	comme	s'il	n'avoit	dû	qu'à	moi	tous	les	suffrages	qu'il	réunit	en	sa	faveur.

Une	 circonstance	 bien	 remarquable	 de	 cette	 élection	 fut	 l'artifice	 qu'employèrent	mes	 ennemis	 et



ceux	de	d'Alembert	et	de	Duclos	pour	nous	rendre	odieux	à	la	cour	du	Dauphin.	Ils	avoient	commencé
par	répandre	le	bruit	que	mon	parti	seroit	contraire	à	l'abbé	de	Radonvilliers,	et	que	si,	dans	le	premier
scrutin,	il	obtenoit	la	pluralité,	au	moins	dans	le	second	n'échapperoit-il	pas	à	l'injure	des	boules	noires.
Cette	prédiction	faite,	il	ne	s'agissoit	plus	que	de	la	vérifier,	et	voici	comment	ils	s'y	prirent.	Il	y	avoit	à
l'Académie	quatre	hommes	désignés	sous	 le	nom	de	philosophes,	étiquette	odieuse	dans	ce	temps-là.
Ces	 académiciens	 notés	 étoient	 Duclos,	 d'Alembert,	 Saurin	 et	 Watelet.	 Les	 dignes	 chefs	 du	 parti
contraire,	 d'Olivet,	 Batteux,	 et	 vraisemblablement	 Paulmy	 et	 Séguier,	 complotèrent	 de	 donner	 eux-
mêmes	 des	 boules	 noires	 qu'on	 ne	 manqueroit	 pas	 d'attribuer	 aux	 philosophes;	 et	 en	 effet	 quatre
boules	noires	se	trouvèrent	dans	le	scrutin.

Grand	étonnement,	grand	murmure	de	la	part	de	ceux	qui	les	avoient	données;	et,	les	yeux	fixés	sur
les	quatre	auxquels	s'attachoit	le	soupçon,	les	fourbes	disoient	hautement	qu'il	étoit	bien	étrange	qu'un
homme	 aussi	 irrépréhensible	 et	 aussi	 estimable	 que	 M.	 l'abbé	 de	 Radonvilliers	 essuyât	 l'affront	 de
quatre	boules	noires.	L'abbé	d'Olivet	s'indignoit	d'un	scandale	aussi	honteux,	aussi	criant;	 les	quatre
philosophes	avoient	 l'air	confondu.	Mais	 la	chance	 tourna	bien	vite	à	 leur	avantage,	et	à	 la	honte	de
leurs	ennemis.	Voici	par	quel	coup	de	baguette.	L'usage	de	l'Académie,	en	allant	au	scrutin	des	boules,
étoit	de	distribuer	à	chacun	des	électeurs	deux	boules,	une	blanche	et	une	noire.	La	boîte	dans	laquelle
on	 les	 faisoit	 tomber	avoit	aussi	deux	capsules,	et	au-dessus	deux	gobelets,	 l'un	noir	et	 l'autre	blanc.
Lorsqu'on	vouloit	être	favorable	au	candidat,	on	mettoit	la	boule	blanche	dans	le	gobelet	blanc,	la	noire
dans	le	noir;	et,	lorsqu'on	lui	étoit	contraire,	on	mettoit	la	boule	blanche	dans	le	gobelet	noir,	la	noire
dans	le	blanc.	Ainsi,	lorsqu'on	vérifioit	le	scrutin,	il	falloit	retrouver	le	nombre	des	boules,	et	en	trouver
autant	de	blanches	dans	la	capsule	noire	qu'il	y	en	avoit	de	noires	dans	la	capsule	blanche.

Or,	par	une	espèce	de	divination,	l'un	des	philosophes,	Duclos,	ayant	prévu	le	tour	qu'on	vouloit	leur
jouer,	avoit	dit	à	ses	camarades:	«Gardons	dans	nos	mains	nos	boules	noires,	afin	que,	si	ces	coquins-là
ont	la	malice	d'en	donner,	nous	ayons	à	produire	la	preuve	que	ces	boules	ne	viennent	pas	de	nous.»
Après	avoir	donc	bien	laissé	d'Olivet	et	les	autres	fourbes	éclater	en	murmures	contre	les	malveillans:
«Ce	n'est	pas	moi,	dit	Duclos	en	ouvrant	la	main,	qui	ai	donné	une	boule	noire,	car	j'ai	heureusement
gardé	 la	mienne,	et	 la	voilà.—Ce	n'est	pas	moi	non	plus,	dit	d'Alembert,	voici	 la	mienne.»	Watelet	et
Saurin	dirent	la	même	chose	en	montrant	les	leurs.	À	ce	coup	de	théâtre,	la	confusion	retomba	sur	les
auteurs	de	l'artifice.	D'Olivet	eut	la	naïveté	de	trouver	mauvais	qu'on	eût	paré	le	coup	en	retenant	ses
boules	noires,	alléguant	les	lois	de	l'Académie	sur	le	secret	inviolable	du	scrutin.	«Monsieur	l'abbé,	lui
dit	d'Alembert,	la	première	des	lois	est	celle	de	la	défense	personnelle,	et	nous	n'avions	que	ce	moyen
d'éloigner	de	nous	le	soupçon	dont	on	a	voulu	nous	charger.»

Ce	trait	de	prévoyance	de	la	part	de	Duclos	fut	connu	dans	le	monde,	et	les	d'Olivet,	pris	à	leur	piège,
furent	la	fable	de	la	cour.

Enfin,	l'impression	de	ma	Poétique	étant	achevée,	je	priai	Mme	de	Pompadour	d'obtenir	du	roi	qu'un
ouvrage	qui	manquoit	à	notre	 littérature	 lui	 fût	présenté.	«C'est,	 lui	dis-je,	une	grâce	qui	ne	coûtera
rien	au	roi	ni	à	l'État,	et	qui	prouvera	que	je	suis	bien	voulu	et	bien	reçu	du	roi.»	Je	dois	ce	témoignage
à	la	mémoire	de	cette	femme	bienfaisante,	qu'à	ce	moyen	facile	et	simple	de	décider	publiquement	le
roi	en	ma	faveur,	son	beau	visage	fut	rayonnant	de	 joie.	«Volontiers,	me	dit-elle,	 je	demanderai	pour
vous	au	roi	cette	grâce,	et	je	l'obtiendrai.»	Elle	l'obtint	sans	peine,	et,	en	me	l'annonçant:	«Il	faut,	me
dit-elle,	donner	à	cette	présentation	 toute	 la	 solennité	possible,	 et	que	 le	même	 jour	 toute	 la	 famille
royale	et	tous	les	ministres	reçoivent	votre	ouvrage	de	votre	main.»

Je	ne	confiai	mon	secret	qu'à	mes	amis	intimes;	et,	mes	exemplaires	étant	bien	magnifiquement	reliés
(car	je	n'y	épargnai	rien),	je	me	rendis	un	samedi	au	soir	à	Versailles	avec	mes	paquets.	En	arrivant,	je
fis	prier,	par	Quesnay,	Mme	de	Pompadour	de	disposer	le	roi	à	me	bien	recevoir.

Le	lendemain	je	fus	introduit	par	le	duc	de	Duras.	Le	roi	étoit	à	son	lever.	Jamais	je	ne	l'ai	vu	si	beau.
Il	reçut	mon	hommage	avec	un	regard	enchanteur.	J'aurois	été	au	comble	de	la	joie	s'il	m'eût	dit	trois
paroles,	mais	ses	yeux	parlèrent	pour	lui.	Le	Dauphin,	que	l'abbé	de	Radonvilliers	avoit	favorablement
prévenu,	voulut	bien	me	parler.	«J'ai	ouï	dire	beaucoup	de	bien	de	cet	ouvrage,	me	dit-il;	 j'en	pense
beaucoup	de	l'auteur.»	En	me	disant	ces	mots,	il	me	navra	le	coeur	de	tristesse,	car	je	lui	vis	la	mort
sur	le	visage	et	dans	les	yeux.

Dans	 toute	 cette	 cérémonie	 le	bon	duc	de	Duras	 fut	mon	 conducteur,	 et	 je	 ne	puis	 dire	 avec	quel
intérêt	il	s'empressa	à	me	faire	bien	accueillir.

Lorsque	je	descendis	chez	Mme	de	Pompadour,	à	qui	j'avois	déjà	présenté	mon	ouvrage:	«Allez-vous-
en,	me	dit-elle,	chez	M.	de	Choiseul	lui	offrir	son	exemplaire,	il	vous	recevra	bien,	et	laissez-moi	celui
de	M.	de	Praslin,	je	le	lui	offrirai	moi-même.»

Après	mon	 expédition,	 j'allai	 bien	 vite	 annoncer	 à	 d'Alembert	 et	 à	 Duclos	 le	 succès	 que	 je	 venois
d'avoir,	et	le	lendemain	je	fis	présent	de	mon	livre	à	l'Académie.	J'en	distribuai	des	exemplaires	à	ceux



des	académiciens	que	je	savois	bien	disposés	pour	moi.	Mairan	disoit	que	cet	ouvrage	étoit	un	pétard
que	 j'avois	mis	 sous	 la	porte	de	 l'Académie	pour	 la	 faire	 sauter,	 si	on	me	 la	 fermoit;	mais	 toutes	 les
difficultés	n'étoient	pas	encore	aplanies.

Duclos	et	d'Alembert	avoient	eu	je	ne	sais	quelle	altercation,	en	pleine	Académie,	au	sujet	du	roi	de
Prusse	 et	 du	 cardinal	 de	 Bernis;	 ils	 étoient	 brouillés	 tellement	 qu'ils	 ne	 se	 parloient	 point;	 et,	 au
moment	où	j'allois	avoir	besoin	de	leur	accord	et	de	leur	bonne	intelligence,	je	les	trouvois	ennemis	l'un
de	l'autre.	Duclos,	le	plus	brusque	des	deux,	mais	le	moins	vif,	étoit	aussi	le	moins	piqué.	L'inimitié	d'un
homme	tel	que	d'Alembert	lui	étoit	pénible;	il	ne	demandoit	qu'à	se	réconcilier	avec	lui;	mais	il	vouloit
obtenir	par	moi	que	d'Alembert	fît	les	avances.

«Je	suis	indigné,	me	dit-il,	de	l'oppression	sous	laquelle	vous	avez	gémi,	et	de	la	persécution	sourde	et
lâche	que	vous	éprouvez	encore.	Il	est	temps	que	cela	finisse.	Bougainville	est	mourant;	il	faut	que	vous
ayez	sa	place.	Dites	à	d'Alembert	que	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	l'assurer;	qu'il	m'en	parle	à
l'Académie,	nous	arrangerons	votre	affaire	pour	la	prochaine	élection.»

D'Alembert	bondit	de	colère	quand	je	lui	proposai	de	parler	à	Duclos.	«Qu'il	aille	au	diable,	me	dit-il,
avec	son	abbé	de	Bernis:	je	ne	veux	pas	plus	avoir	affaire	à	l'un	qu'à	l'autre.—En	ce	cas-là,	je	renonce	à
l'Académie;	mon	seul	regret,	lui	dis-je,	est	d'y	avoir	pensé.—Pourquoi	donc?	reprit-il	avec	chaleur;	est-
ce	que	pour	en	être	vous	avez	besoin	de	Duclos?—Et	de	qui	n'aurois-je	pas	besoin,	 lorsque	mes	amis
m'abandonnent,	et	que	mes	ennemis	sont	plus	ardens	à	me	nuire	et	plus	agissans	que	jamais?	Ah!	ceux-
là	parleroient	au	diable	pour	m'ôter	une	seule	voix;	mais	ce	que	j'ai	dit	autrefois	en	vers,	je	l'éprouve
moi-même:

					L'amitié	se	rebute,	et	le	malheur	la	glace;
					La	haine	est	implacable,	et	jamais	ne	se	lasse.

—Vous	serez	de	l'Académie	malgré	vos	ennemis,	reprit-il.—Non,	Monsieur,	non,	je	n'en	serai	point,	et
je	ne	veux	point	en	être.	Je	serois	ballotté,	supplanté,	insulté	par	un	parti	déjà	trop	nombreux	et	trop
fort.	 J'aime	 mieux	 vivre	 obscur;	 pour	 cela,	 grâce	 au	 Ciel,	 je	 n'aurai	 besoin	 de	 personne.—Mais,
Marmontel,	vous	vous	fâchez,	je	ne	sais	pas	pourquoi…—Ah!	je	le	sais	bien,	moi:	l'ami	de	mon	coeur,
l'homme	sur	qui	je	comptois	le	plus	au	monde,	n'a	que	deux	mots	à	dire	pour	me	tirer	de	l'oppression…
—Eh	bien!	morbleu!	je	les	dirai;	mais	rien	ne	m'a	tant	coûté	en	ma	vie.—Duclos	a	donc	des	torts	bien
graves	envers	vous?—Comment!	vous	ne	savez	donc	pas	avec	quelle	insolence,	en	pleine	Académie,	il	a
parlé	du	roi	de	Prusse?—Du	roi	de	Prusse!	et	que	fait	à	ce	roi	une	insolence	de	Duclos?	Ah!	d'Alembert,
ayez	besoin	de	mon	ennemi	le	plus	cruel,	et	que,	pour	vous	servir,	il	ne	s'agisse	que	de	lui	pardonner,	je
vais	l'embrasser	tout	à	l'heure.—Allons,	dit-il,	ce	soir	je	me	réconcilie	avec	Duclos;	mais	qu'il	vous	serve
bien,	car	ce	n'est	qu'à	ce	prix	et	pour	 l'amour	de	vous…—Il	me	servira	bien»,	 lui	dis-je.	Et,	en	effet,
Duclos,	ravi	de	voir	d'Alembert	revenir	à	lui,	agit	en	ma	faveur	aussi	vivement	que	lui-même.

Mais	 à	 la	 mort	 de	 Bougainville,	 et	 au	 moment	 où	 je	 me	 flattois	 de	 lui	 succéder	 sans	 obstacle,
d'Alembert	m'envoya	chercher.	«Savez-vous,	me	dit-il,	ce	qui	se	trame	contre	vous?	On	vous	oppose	un
concurrent	en	faveur	duquel	Praslin,	d'Argental	et	sa	femme,	briguent	les	voix	à	la	ville,	à	la	cour.	Ils	se
vantent	d'en	réunir	un	très	grand	nombre,	et	je	le	crains,	car	ce	concurrent,	c'est	Thomas.—Je	ne	crois
pas,	lui	dis-je,	que	Thomas	se	prête	à	cette	manoeuvre.—Mais,	me	dit-il,	Thomas	y	est	fort	embarrassé.
Vous	savez	qu'ils	l'ont	empêtré	de	bienfaits,	de	reconnoissance;	ensuite	ils	l'ont	engagé	de	loin	à	penser
à	 l'Académie;	 et,	 sur	 ce	qu'il	 leur	 a	 fait	 observer	que	 sa	qualité	de	 secrétaire	personnel	 du	ministre
feroit	obstacle	à	son	élection,	Praslin	lui	a	obtenu	du	roi	un	brevet	qui	ennoblit	sa	place.	À	présent	que
l'obstacle	est	levé,	on	exige	qu'il	se	présente	et	on	lui	répond	de	la	grande	pluralité	des	voix.	Il	est	à
Fontainebleau	en	présence	de	son	ministre,	et	obsédé	par	d'Argental;	je	vous	conseille	de	l'aller	voir.»

Je	partis,	 et,	 en	arrivant,	 j'écrivis	 à	Thomas	pour	 lui	demander	un	 rendez-vous.	 Il	 répondit	qu'il	 se
trouveroit	 sur	 les	cinq	heures	au	bord	du	grand	bassin.	 Je	 l'y	attendis;	et,	en	 l'abordant:	«Vous	vous
doutez	bien,	mon	ami,	lui	dis-je,	du	sujet	qui	m'amène.	Je	viens	savoir	de	vous	si	ce	que	l'on	m'assure
est	vrai.»	Et	je	lui	répétai	ce	que	m'avoit	dit	d'Alembert.

«Tout	cela	est	vrai,	me	répondit	Thomas;	et	il	est	vrai	encore	que	M.	d'Argental	m'a	signifié	ce	matin
que	M.	de	Praslin	veut	que	je	me	présente;	qu'il	exige	de	moi	cette	marque	d'attachement;	que	telle	a
été	 la	 condition	 du	 brevet	 qu'il	m'a	 fait	 avoir;	 qu'en	 l'acceptant	 j'ai	 dû	 entendre	 pourquoi	 il	m'étoit
accordé,	et	que,	si	je	manque	à	mon	bienfaiteur	par	égard	pour	un	homme	qui	l'a	offensé,	je	perds	ma
place	et	ma	fortune.	Voilà	ma	position.	À	présent,	dites-moi	ce	que	vous	feriez	à	ma	place.—Est-ce	bien
sérieusement,	lui	dis-je,	que	vous	me	consultez?—Oui,	me	dit-il	en	souriant,	et	de	l'air	d'un	homme	qui
avoit	pris	son	parti.—Eh	bien!	lui	dis-je,	à	votre	place,	je	ferois	ce	que	vous	ferez.—Non,	sans	détour,
que	 feriez-vous?—Je	 ne	 sais	 pas,	 lui	 dis-je,	me	 donner	 pour	 exemple;	mais	 ne	 suis-je	 pas	 votre	 ami?
n'êtes-vous	pas	le	mien?—Oui,	me	dit-il,	je	ne	m'en	cache	pas.

Je	l'ai	dit	à	la	terre,	au	ciel,	à	Gusman	même.



—Eh	bien!	repris-je,	si	 j'avois	un	fils,	et	s'il	avoit	 le	malheur	de	servir	contre	son	ami	 la	haine	d'un
Gusman,	je	lui…—N'achevez	pas,	me	dit	Thomas,	en	me	serrant	la	main;	ma	réponse	est	faite,	et	bien
faite.—Eh!	 mon	 ami,	 lui	 dis-je,	 croyez-vous	 que	 j'en	 aie	 douté?—Vous	 êtes	 cependant	 venu	 vous	 en
assurer,	me	dit-il	avec	un	doux	reproche.—Non,	certes,	répondis-je,	ce	n'est	pas	pour	moi	que	 j'en	ai
voulu	l'assurance,	mais	pour	des	gens	qui	ne	connoissent	pas	votre	âme	aussi	bien	que	je	la	connois.—
Dites-leur,	 reprit-il,	que,	 si	 jamais	 j'entre	à	 l'Académie,	ce	sera	par	 la	belle	porte.	Et,	à	 l'égard	de	 la
fortune,	 j'en	ai	si	peu	joui,	et	m'en	suis	passé	si	 longtemps,	que	j'espère	bien	n'avoir	pas	désappris	à
m'en	passer	encore.	«À	ces	mots,	je	fus	si	ému	que	je	lui	aurois	cédé	la	place,	s'il	avoit	voulu	l'accepter,
et	s'il	l'avoit	pu	décemment;	mais	la	haine	de	son	ministre	contre	moi	étoit	si	déclarée	que	nous	aurions
passé,	lui	pour	l'avoir	servie,	moi	pour	y	avoir	succombé.	Nous	nous	en	tînmes	donc	à	la	conduite	libre
et	 franche	 qui	 nous	 convenoit	 à	 tous	 deux.	 Il	 ne	 se	mit	 point	 sur	 les	 rangs,	 et	 il	 perdit	 sa	 place	 de
secrétaire	du	ministre.	On	n'eut	pourtant	pas	l'impudence	de	lui	ôter	celle	de	secrétaire-interprète	des
Suisses.	 Il	 fut	 reçu	 de	 l'Académie	 immédiatement	 après	 moi;	 il	 le	 fut	 par	 acclamation,	 mais	 à	 une
longue	 distance:	 car,	 de	 1763	 jusqu'en	 1766,	 il	 n'y	 eut	 point	 de	 place	 vacante,	 quoique,	 année
commune,	le	nombre	des	morts,	à	l'Académie,	fût	de	trois	en	deux	ans.

Je	dois	dire,	à	la	honte	du	comte	de	Praslin	et	à	la	gloire	de	Thomas,	que	celui-ci,	après	s'être	refusé	à
un	acte	de	servitude	et	de	bassesse,	crut	devoir	ne	se	retirer	de	chez	un	homme	qui	 lui	avoit	 fait	du
bien	que	lorsqu'il	seroit	renvoyé.	Il	resta	près	de	lui	un	mois	encore,	se	trouvant,	comme	de	coutume,
tous	 les	 matins	 à	 son	 lever,	 sans	 que	 cet	 homme	 dur	 et	 vain	 lui	 dît	 une	 parole,	 ni	 qu'il	 daignât	 le
regarder.	Dans	une	âme	naturellement	noble	et	fière	comme	étoit	celle	de	Thomas,	jugez	combien	cette
humble	épreuve	devoit	être	pénible!	Enfin,	après	avoir	donné	à	 la	reconnoissance	au	delà	de	ce	qu'il
devoit,	 voyant	 combien	 le	 vil	 orgueil	 de	 ce	ministre	 étoit	 irréconciliable	 avec	 l'honnêteté	modeste	 et
patiente,	il	lui	fit	dire	qu'il	se	voyoit	forcé	de	prendre	son	silence	pour	un	congé,	et	il	se	retira.	Cette
conduite	acheva	de	 faire	connoître	son	caractère;	et,	du	côté	même	de	 la	 fortune,	 il	ne	perdit	 rien	à
s'être	conduit	en	honnête	homme.	Le	 roi	 lui	en	sut	gré,	et	non	seulement	 il	 obtint	dans	 la	 suite	une
pension	de	deux	mille	livres	sur	le	trésor	royal,	mais	un	beau	logement	au	Louvre,	que	lui	fit	donner	le
comte	d'Angiviller,	son	ami	et	le	mien.

Vous	venez	de	voir,	mes	enfans,	à	travers	combien	de	difficultés	j'étois	arrivé	à	l'Académie;	mais	je	ne
vous	ai	pas	dit	quelles	épines	la	vanité	du	bel	esprit	avoit	semées	sur	mon	chemin.

Durant	 les	 contrariétés	 que	 j'éprouvois,	 Mme	 Geoffrin	 étoit	 mal	 à	 son	 aise;	 elle	 m'en	 parloit
quelquefois	 du	 bout	 de	 ses	 lèvres	 pincées;	 et,	 à	 chaque	 nouvelle	 élection	 qui	 reculoit	 la	mienne,	 je
voyois	qu'elle	en	avoit	du	dépit.	«Eh	bien!	me	disoit-elle,	il	est	donc	décidé	que	vous	n'en	serez	point?»
Moi	qui	ne	voulois	pas	qu'elle	en	fût	tracassée,	je	répondois	négligemment	que	«c'étoit	le	moindre	de
mes	soucis;	que	l'auteur	de	la	Henriade,	de	Zaïre,	de	Mérope,	n'avoit	été	de	l'Académie	qu'à	cinquante
ans	passés;	que	je	n'en	avois	pas	quarante;	que	j'en	serois	peut-être	quelque	jour;	mais	qu'au	surplus,
d'honnêtes	gens,	et	d'un	mérite	bien	distingué,	se	consoloient	de	n'en	pas	être,	et	que	je	m'en	passerois
comme	eux».	Je	la	suppliois	de	ne	pas	s'en	inquiéter	plus	que	moi.	Elle	ne	s'en	inquiétoit	pas	moins,	et
de	temps	en	temps,	à	sa	manière,	et	par	de	petits	mots,	elle	tâtoit	les	dispositions	des	académiciens.

Un	jour	elle	me	demanda:	«Que	vous	a	fait	M.	de	Marivaux,	pour	vous	moquer	de	lui	et	le	tourner	en
ridicule?—Moi,	Madame?—Oui,	vous-même,	qui	lui	riez	au	nez	et	faites	rire	à	ses	dépens…—En	vérité,
Madame,	 je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	me	dire.—Je	veux	vous	dire	ce	qu'il	m'a	dit;	Marivaux	est	un
honnête	homme	qui	ne	m'en	a	pas	imposé.—Il	m'expliquera	donc	lui-même	ce	que	je	n'entends	pas,	car
de	ma	 vie	 il	 n'a	 été,	 ni	 présent,	 ni	 absent,	 l'objet	 de	mes	 plaisanteries.—Eh	 bien!	 voyez-le	 donc,	 et
tâchez,	me	dit-elle,	de	 le	dissuader:	 car,	même	dans	ses	plaintes,	 il	ne	dit	que	du	bien	de	vous.»	En
traversant	le	jardin	du	Palais-Royal,	sur	lequel	il	logeoit,	je	le	vis,	et	je	l'abordai.

Il	eut	d'abord	quelque	répugnance	à	s'expliquer,	et	il	me	répétoit	qu'il	n'en	seroit	pas	moins	juste	à
mon	 égard	 lorsqu'il	 s'agiroit	 de	 l'Académie.	 «Monsieur,	 lui	 dis-je	 enfin	 avec	 un	 peu	 d'impatience,
laissons	 l'Académie,	 elle	n'est	pour	 rien	dans	 la	démarche	que	 je	 fais	 auprès	de	vous;	 ce	n'est	point
votre	voix	que	je	sollicite,	c'est	votre	estime	que	je	réclame,	et	dont	je	suis	jaloux.—Vous	l'avez	entière,
me	dit-il.—Si	je	l'ai,	veuillez	donc	me	dire	en	quoi	j'ai	donné	lieu	aux	plaintes	que	vous	faites	de	moi.—
Quoi!	me	 dit-il,	 avez-vous	 oublié	 que	 chez	Mme	Du	 Bocage,	 un	 soir,	 étant	 assis	 auprès	 de	Mme	 de
Villaumont,	 vous	 ne	 cessâtes	 l'un	 et	 l'autre	 de	 me	 regarder	 et	 de	 rire	 en	 vous	 parlant	 à	 l'oreille?
Assurément	 c'étoit	 de	 moi	 que	 vous	 riiez,	 et	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 car	 ce	 jour-là	 je	 n'étois	 pas	 plus
ridicule	que	de	coutume.

—Heureusement,	lui	dis-je,	ce	que	vous	rappelez	m'est	très	présent,	voici	le	fait:	Mme	de	Villaumont
vous	voyoit	pour	la	première	fois,	et,	comme	on	faisoit	cercle	autour	de	vous,	elle	me	demanda	qui	vous
étiez.	 Je	 vous	 nommai.	 Elle,	 qui	 connoissoit	 dans	 les	 gardes-françoises	 un	 officier	 de	 votre	 nom,	me
soutint	que	vous	n'étiez	pas	M.	de	Marivaux.	Son	obstination	me	divertit;	la	mienne	lui	parut	plaisante;
et,	en	me	décrivant	la	figure	du	Marivaux	qu'elle	connoissoit,	elle	vous	regardoit:	voilà	tout	le	mystère.
—Oui,	me	dit-il	 ironiquement,	 la	méprise	étoit	fort	risible!	cependant	vous	aviez	tous	deux	un	certain



air	malin	et	moqueur	que	je	connois	bien,	et	qui	n'est	pas	celui	d'un	badinage	simple.—Très	simple	étoit
pourtant	le	nôtre,	et	très	innocent,	je	vous	le	jure.	Au	surplus,	ajoutai-je,	c'est	la	vérité	toute	nue.	J'ai
cru	vous	la	devoir,	m'en	voilà	quitte;	et,	si	vous	ne	m'en	croyez	pas,	ce	sera	moi,	Monsieur,	qui	aurai	à
me	plaindre	de	vous.»	 Il	m'assura	qu'il	m'en	croyoit;	et	 il	ne	 laissa	pas	de	dire	à	Mme	Geoffrin	qu'il
n'avoit	 pris	 cette	 explication	 que	 pour	 une	 manière	 adroite	 de	 m'excuser	 auprès	 de	 lui.	 La	 mort
m'enleva	son	suffrage;	mais,	s'il	me	l'avoit	accordé,	il	se	seroit	cru	généreux.

La	 dame	de	Villaumont,	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 étoit	 fille	 de	Mme	Gaulard,	 et	 la	 rivale	 de	Mme	de
Brionne	en	beauté;	plus	vive	même	et	plus	piquante.

Mme	 Du	 Bocage,	 chez	 qui	 nous	 soupions	 quelquefois,	 étoit	 une	 femme	 de	 lettres	 d'un	 caractère
estimable,	mais	sans	relief	et	sans	couleur.	Elle	avoit,	comme	Mme	Geoffrin,	une	société	littéraire,	mais
infiniment	 moins	 agréable,	 et	 analogue	 à	 son	 humeur	 douce,	 froide,	 polie	 et	 triste.	 J'en	 avois	 été
quelque	 temps;	mais	 le	 sérieux	m'en	 étouffoit,	 et	 j'en	 fus	 chassé	 par	 l'ennui.	 Dans	 cette	 femme,	 un
moment	célèbre,	ce	qui	étoit	vraiment	admirable,	c'étoit	sa	modestie.	Elle	voyoit	gravé	au	bas	de	son
portrait:	Forma	Venus,	arte	Minerva;	et	jamais	on	ne	surprit	en	elle	un	mouvement	de	vanité.	Revenons
aux	plaintes	que	faisoient	de	moi	des	gens	d'un	autre	caractère.

Parmi	 les	 académiciens	 dont	 les	 voix	 ne	 m'étoient	 point	 assurées,	 nous	 comptions	 le	 président
Hénault	et	Moncrif.	Mme	Geoffrin	 leur	parla	et	revint	à	moi	courroucée.	«Est-il	possible,	me	dit-elle,
que	vous	passiez	votre	vie	à	vous	 faire	des	ennemis!	 voilà	Moncrif	qui	est	 furieux	contre	vous,	 et	 le
président	Hénault	qui	n'est	guère	moins	irrité.—De	quoi,	Madame?	et	que	leur	ai-je	fait?—Ce	que	vous
avez	fait!	votre	livre	de	la	Poétique,	car	vous	avez	toujours	la	rage	de	faire	des	livres.—Et	dans	ce	livre,
qu'est-ce	 qui	 les	 irrite?—Pour	Moncrif,	 je	 le	 sais,	 dit-elle,	 il	 ne	 s'en	 cache	point,	 il	 le	 dit	 hautement.
Vous	citez	de	lui	une	chanson,	et	vous	l'estropiez;	elle	avoit	cinq	couplets,	vous	n'en	citez	que	trois.—
Hélas!	Madame,	j'ai	cité	les	meilleurs,	et	je	n'ai	retranché	que	ceux	qui	répétoient	la	même	idée.

—Vraiment!	 c'est	 de	 quoi	 il	 se	 plaint,	 que	 vous	 ayez	 voulu	 corriger	 son	 ouvrage.	 Il	 ne	 vous	 le
pardonnera	ni	à	la	vie	ni	à	la	mort.—Qu'il	vive	donc,	Madame,	et	qu'il	meure	mon	ennemi	pour	ses	deux
couplets	de	chanson;	je	supporterai	ma	disgrâce.	Et	le	bon	président,	quelle	est	envers	lui	mon	offense?
—Il	ne	me	l'a	point	dit;	mais	c'est	encore,	je	crois,	de	votre	livre	qu'il	se	plaint.	Je	le	saurai.»	Elle	le	sut.
Mais,	quand	il	fallut	me	le	dire	et	que	je	l'en	pressai,	ce	fut	une	scène	comique	dont	l'abbé	Raynal	fut
témoin.

«Eh	bien!	Madame,	vous	avez	vu	le	président	Hénault;	vous	a-t-il	dit	enfin	quel	est	mon	tort?

—Oui,	 je	 le	 sais;	 mais	 il	 vous	 le	 pardonne,	 il	 veut	 bien	 l'oublier;	 n'en	 parlons	 plus.—Au	 moins,
Madame,	dois-je	savoir	quel	est	ce	crime	involontaire	qu'il	a	la	bonté	d'oublier.—Le	savoir,	à	quoi	bon?
cela	est	 inutile.	Vous	aurez	 sa	 voix,	 c'est	 assez.—Non,	 ce	n'est	pas	assez,	 et	 je	ne	 suis	pas	 fait	 pour
essuyer	 des	 plaintes	 sans	 savoir	 quel	 en	 est	 l'objet.—Madame,	 dit	 l'abbé	 Raynal,	 je	 trouve	 que	 M.
Marmontel	a	raison.

—Ne	voyez-vous	pas,	 reprit-elle,	 qu'il	 ne	 veut	 le	 savoir	 que	pour	 en	plaisanter	 et	 pour	 en	 faire	 un
conte?—Non,	Madame,	je	vous	promets	d'en	garder	le	silence	dès	que	j'aurai	su	ce	que	c'est.—Ce	que
c'est!	toujours	votre	livre	et	votre	fureur	de	citer.	Ne	l'ai-je	point	là,	votre	livre?—Oui,	Madame,	il	est
là.—Voyons	cette	chanson	du	président	que	vous	avez	citée	à	propos	des	chansons	à	boire.	La	voici:

Venge-moi	d'une	ingrate	maîtresse,	etc.

De	 qui	 la	 tenez-vous,	 cette	 chanson?—De	 Jélyotte.—Eh	 bien!	 Jélyotte	 ne	 vous	 l'a	 pas	 donnée	 telle
qu'elle	est,	puisqu'il	faut	vous	le	dire.	Il	y	a	un	Ô	que	vous	avez	retranché.—Un	Ô,	Madame!—Eh!	oui,
un	Ô.	N'y	a-t-il	pas	un	vers	qui	dit:	Que	d'attraits?—Oui,	Madame.

Que	d'attraits!	dieux!	qu'elle	étoit	belle!

—Justement,	c'est	là	qu'est	la	faute.	Il	falloit	dire:	Ô	dieux!	qu'elle	étoit	belle!—Eh!	Madame,	le	sens
est	 le	même.—Oui,	Monsieur;	mais,	 lorsque	l'on	cite,	 il	 faut	citer	fidèlement.	Chacun	est	 jaloux	de	ce
qu'il	 a	 fait;	 cela	 est	 naturel.	 Le	 président	 ne	 vous	 a	 pas	 prié	 de	 citer	 sa	 chanson.—Je	 l'ai	 citée	 avec
éloge.—Il	n'y	 falloit	donc	rien	changer.	Puisqu'il	y	avoit	mis	Ô	dieux!	cela	 lui	plaisoit	davantage.	Que
vous	avoit-il	fait,	pour	lui	ôter	son	Ô?	Du	reste,	il	m'a	bien	assuré	que	cela	n'empêcheroit	point	qu'il	ne
rendît	justice	à	vos	talens.»

L'abbé	Raynal	mouroit	d'envie	de	rire	et	moi	aussi.	Mais	nous	nous	retînmes,	car	Mme	Geoffrin	étoit
déjà	assez	confuse,	et,	lorsqu'elle	avoit	tort,	il	n'y	avoit	point	à	badiner.

En	nous	en	allant,	je	contai	à	l'abbé	mon	aventure	avec	Marivaux	et	ma	querelle	avec	Moncrif.	«Ah!
me	dit-il,	cela	nous	prouve	que,	lorsqu'on	dit	d'un	homme	qu'il	a	des	ennemis,	il	faut,	avant	de	le	juger,
bien	regarder	s'il	a	mérité	d'en	avoir.»



Lorsque	 ce	 détroit	 fut	 passé,	ma	 vie	 reprit	 son	 cours	 libre	 et	 tranquille.	 D'abord	 elle	 se	 partagea
entre	 la	ville	et	 la	campagne,	et	 l'une	et	 l'autre	me	rendoient	heureux.	De	mes	sociétés	à	 la	ville,	 la
seule	dont	 je	n'étois	plus	étoit	celle	des	Menus-Plaisirs.	Cury,	qui	en	avoit	été	 l'âme,	étoit	 infirme	et
ruiné.	Il	mourut	peu	de	temps	après.

Lorsque	son	secret	a	été	connu	(et	il	ne	l'a	été	qu'après	sa	mort),	j'ai	quelquefois	entendu	dire	dans	le
monde	qu'il	auroit	dû	se	déclarer	pour	auteur	de	la	parodie.	J'ai	toujours	soutenu	qu'il	ne	le	devoit	pas;
et	malheur	à	moi	s'il	l'eût	fait!	car	c'auroit	été	lui	qu'on	auroit	opprimé,	et	j'en	serois	mort	de	chagrin.
Ma	faute	étoit	à	moi,	et	il	eût	été	souverainement	injuste	qu'un	autre	en	eût	porté	la	peine.	Au	reste,	la
parodie,	telle	qu'on	l'avoit	vue,	pleine	de	grossières	injures,	n'étoit	pas	celle	qu'il	avoit	faite.	Il	auroit
donc	 fallu	qu'en	 s'accusant	de	 l'une	 il	 eût	 été	 reçu	à	désavouer	 l'autre;	 et,	 quand	 il	 auroit	 fait	 cette
distinction,	auroit-on	voulu	l'écouter?	Il	eût	été	perdu,	et	 j'en	aurois	été	la	cause.	Il	 fit,	en	gardant	le
silence,	ce	qu'il	y	avoit	de	plus	juste	et	de	meilleur	à	faire	pour	moi	comme	pour	lui,	et	je	lui	devois	les
douceurs	de	la	vie	que	je	menois	depuis	que	ma	bienheureuse	disgrâce	m'avoit	rendu	à	moi-même	et	à
mes	amis.

Je	ne	mets	pas	au	nombre	de	mes	sociétés	particulières	l'assemblée	qui	se	tenoit	les	soirs	chez	Mlle
de	Lespinasse:	car,	à	 l'exception	de	quelques	amis	de	d'Alembert,	comme	 le	chevalier	de	Chastellux,
l'abbé	Morellet,	Saint-Lambert	et	moi,	ce	cercle	étoit	formé	de	gens	qui	n'étoient	point	liés	ensemble.
Elle	les	avoit	pris	çà	et	là	dans	le	monde,	mais	si	bien	assortis	que,	lorsqu'ils	étoient	là,	ils	s'y	trouvoient
en	harmonie	comme	les	cordes	d'un	instrument	monté	par	une	habile	main.	En	suivant	la	comparaison,
je	pourrois	dire	qu'elle	 jouoit	de	cet	 instrument	avec	un	art	qui	 tenoit	du	génie;	elle	 sembloit	 savoir
quel	 son	 rendroit	 la	 corde	 qu'elle	 alloit	 toucher;	 je	 veux	 dire	 que	 nos	 esprits	 et	 nos	 caractères	 lui
étoient	 si	 bien	 connus,	 que,	 pour	 les	 mettre	 en	 jeu,	 elle	 n'avoit	 qu'un	 mot	 à	 dire.	 Nulle	 part	 la
conversation	 n'étoit	 plus	 vive,	 ni	 plus	 brillante,	 ni	 mieux	 réglée	 que	 chez	 elle.	 C'étoit	 un	 rare
phénomène	que	ce	degré	de	chaleur	 tempérée	et	 toujours	égale	où	elle	savoit	 l'entretenir,	 soit	en	 la
modérant,	 soit	 en	 l'animant	 tour	 à	 tour.	 La	 continuelle	 activité	 de	 son	 âme	 se	 communiquoit	 à	 nos
esprits,	mais	avec	mesure;	 son	 imagination	en	étoit	 le	mobile,	 sa	 raison	 le	 régulateur.	Et	 remarquez
bien	que	les	têtes	qu'elle	remuoit	à	son	gré	n'étoient	ni	foibles	ni	 légères;	 les	Condillac	et	 les	Turgot
étoient	du	nombre;	d'Alembert	étoit	auprès	d'elle	comme	un	simple	et	docile	enfant.	Son	talent	de	jeter
en	avant	la	pensée	et	de	la	donner	à	débattre	à	des	hommes	de	cette	classe;	son	talent	de	la	discuter
elle-même,	 et,	 comme	 eux,	 avec	 précision,	 quelquefois	 avec	 éloquence;	 son	 talent	 d'amener	 de
nouvelles	idées	et	de	varier	l'entretien,	toujours	avec	l'aisance	et	la	facilité	d'une	fée	qui,	d'un	coup	de
baguette,	 change	 à	 son	 gré	 la	 scène	 de	 ses	 enchantemens;	 ce	 talent,	 dis-je,	 n'étoit	 pas	 celui	 d'une
femme	vulgaire.	Ce	n'étoit	pas	avec	les	niaiseries	de	la	mode	et	de	la	vanité	que,	tous	les	jours,	durant
quatre	heures	de	conversation,	sans	langueur	et	sans	vide,	elle	savoit	se	rendre	intéressante	pour	un
cercle	de	bons	esprits.	Il	est	vrai	que	l'un	de	ses	charmes	étoit	ce	naturel	brûlant	qui	passionnoit	son
langage,	 et	 qui	 communiquoit	 à	 ses	 opinions	 la	 chaleur,	 l'intérêt,	 l'éloquence	 du	 sentiment.	 Souvent
aussi	 chez	 elle,	 et	 très	 souvent,	 la	 raison	 s'égayoit;	 une	 douce	 philosophie	 s'y	 permettoit	 un	 léger
badinage;	d'Alembert	en	donnoit	le	ton;	et	qui	jamais	sut	mieux	que	lui

Mêler	le	grave	au	doux,	le	plaisant	au	sévère?

L'histoire	d'une	personne	aussi	 singulièrement	douée	que	 l'étoit	Mlle	de	Lespinasse	doit	 être	pour
vous,	mes	enfans,	assez	curieuse	à	savoir.	Le	récit	n'en	sera	pas	long.

Il	y	avoit	à	Paris	une	marquise	du	Deffand,	femme	pleine	d'esprit,	d'humeur	et	de	malice.	Galante	et
assez	belle	dans	sa	jeunesse,	mais	vieille	dans	le	temps	dont	je	vais	parler,	presque	aveugle	et	rongée
de	 vapeurs	 et	 d'ennui,	 retirée	 dans	 un	 couvent	 avec	 une	 étroite	 fortune,	 elle	 ne	 laissoit	 pas	 de	 voir
encore	 le	 grand	 monde	 où	 elle	 avoit	 vécu.	 Elle	 avoit	 connu	 d'Alembert	 chez	 son	 ancien	 amant,	 le
président	Hénault,	qu'elle	tyrannisoit	encore,	et	qui,	naturellement	très	timide,	étoit	resté	esclave	de	la
crainte	longtemps	après	avoir	cessé	de	l'être	de	l'amour.	Mme	du	Deffand,	charmée	de	l'esprit	et	de	la
gaieté	de	d'Alembert,	l'avoit	attiré	chez	elle,	et	si	bien	captivé	qu'il	en	étoit	inséparable.	Il	logeoit	loin
d'elle,	et	il	ne	passoit	pas	un	jour	sans	l'aller	voir.

Cependant,	pour	remplir	les	vides	de	sa	solitude,	Mme	du	Deffand	cherchoit	une	jeune	personne	bien
élevée	et	sans	fortune	qui	voulût	être	sa	compagne	et	à	titre	d'amie,	c'est-à-dire	de	complaisante,	vivre
avec	 elle	 dans	 son	 couvent;	 elle	 rencontra	 celle-ci;	 elle	 en	 fut	 enchantée,	 comme	 vous	 croyez	 bien.
D'Alembert	ne	fut	pas	moins	charmé	de	trouver	chez	sa	vieille	amie	un	tiers	aussi	intéressant.

Entre	cette	jeune	personne	et	lui,	l'infortune	avoit	mis	un	rapport	qui	devoit	rapprocher	leurs	âmes.
Ils	étoient	tous	les	deux	ce	qu'on	appelle	enfans	de	l'amour.	Je	vis	leur	amitié	naissante,	lorsque	Mme
du	Deffand	les	menoit	avec	elle	souper	chez	mon	amie	Mme	Harenc;	et	c'est	de	ce	temps-là	que	datoit
notre	 connoissance.	 Il	 ne	 falloit	 pas	 moins	 qu'un	 ami	 tel	 que	 d'Alembert	 pour	 adoucir	 et	 rendre
supportables	 à	 Mlle	 de	 Lespinasse	 la	 tristesse	 et	 la	 dureté	 de	 sa	 condition,	 car	 c'étoit	 peu	 d'être
assujettie	à	une	assiduité	perpétuelle	auprès	d'une	 femme	aveugle	et	vaporeuse;	 il	 falloit,	pour	vivre



avec	elle,	faire	comme	elle	du	jour	la	nuit	et	de	la	nuit	le	jour,	veiller	à	côté	de	son	lit,	et	l'endormir	en
faisant	la	lecture;	travail	qui	fut	mortel	à	cette	jeune	fille,	naturellement	délicate,	et	dont	jamais	depuis
sa	poitrine	épuisée	n'a	pu	se	rétablir.	Elle	y	résistoit	cependant,	lorsque	arriva	l'incident	qui	rompit	sa
chaîne.

Mme	du	Deffand,	après	avoir	veillé	toute	 la	nuit	chez	elle-même	ou	chez	Mme	de	Luxembourg,	qui
veilloit	comme	elle,	donnoit	tout	 le	 jour	au	sommeil,	et	n'étoit	visible	que	vers	 les	six	heures	du	soir.
Mlle	de	Lespinasse,	 retirée	dans	sa	petite	chambre	sur	 la	cour	du	même	couvent,	ne	se	 levoit	guère
qu'une	heure	avant	sa	dame;	mais	cette	heure	si	précieuse,	dérobée	à	son	esclavage,	étoit	employée	à
recevoir	chez	elle	ses	amis	personnels,	d'Alembert,	Chastellux,	Turgot,	et	moi	de	temps	en	temps.	Or,
ces	 messieurs	 étoient	 aussi	 la	 compagnie	 habituelle	 de	 Mme	 du	 Deffand;	 mais	 ils	 s'oublioient
quelquefois	chez	Mlle	de	Lespinasse,	et	c'étoient	des	momens	qui	lui	étoient	dérobés;	aussi	ce	rendez-
vous	 particulier	 étoit-il	 pour	 elle	 un	mystère,	 car	 on	 prévoyoit	 bien	 qu'elle	 en	 seroit	 jalouse.	 Elle	 le
découvrit:	 ce	 ne	 fut,	 à	 l'entendre,	 rien	 de	moins	 qu'une	 trahison.	Elle	 en	 fit	 les	 hauts	 cris,	 accusant
cette	pauvre	fille	de	lui	soustraire	ses	amis,	et	déclarant	qu'elle	ne	vouloit	plus	nourrir	ce	serpent	dans
son	sein.

Leur	séparation	fut	brusque;	mais	Mlle	de	Lespinasse	ne	resta	point	abandonnée.	Tous	les	amis	de
Mme	du	Deffand	 étoient	 devenus	 les	 siens.	 Il	 lui	 fut	 facile	 de	 leur	 persuader	 que	 la	 colère	 de	 cette
femme	étoit	injuste.	Le	président	Hénault	lui-même	se	déclara	pour	elle.	La	duchesse	de	Luxembourg
donna	 le	 tort	 à	 sa	 vieille	 amie,	 et	 fit	 présent	 d'un	 meuble	 complet	 à	 Mlle	 de	 Lespinasse,	 dans	 le
logement	 qu'elle	 prit.	 Enfin,	 par	 le	 duc	 de	 Choiseul,	 on	 obtint	 pour	 elle,	 du	 roi,	 une	 gratification
annuelle	qui	la	mettoit	au-dessus	du	besoin,	et	les	sociétés	de	Paris	les	plus	distinguées	se	disputèrent
le	bonheur	de	la	posséder.

D'Alembert,	 à	 qui	Mme	 du	 Deffand	 proposa	 impérieusement	 l'alternative	 de	 rompre	 avec	Mlle	 de
Lespinasse	ou	avec	elle,	n'hésita	point,	et	se	livra	tout	entier	à	sa	jeune	amie.	Ils	demeuroient	loin	l'un
de	l'autre;	et,	quoique	dans	le	mauvais	temps	il	fût	pénible	pour	d'Alembert	de	retourner	le	soir	de	la
rue	de	Bellechasse	à	la	rue	Michel-le-Comte,	où	logeoit	sa	nourrice,	il	ne	pensoit	point	à	quitter	celle-ci.
Mais	 chez	 elle	 il	 tomba	malade,	 et	 assez	 dangereusement	 pour	 inquiéter	 Bouvart,	 son	médecin.	 Sa
maladie	 étoit	 une	 de	 ces	 fièvres	 putrides	 dont	 le	 premier	 remède	 est	 un	 air	 libre	 et	 pur.	 Or,	 son
logement	chez	sa	vitrière	étoit	une	petite	chambre	mal	éclairée,	mal	aérée,	avec	un	lit	à	tombeau	très
étroit.	Bouvart	nous	déclara	que	l'incommodité	de	ce	logement	pouvoit	lui	être	très	funeste.	Watelet	lui
en	offrit	un	dans	son	hôtel,	voisin	du	boulevard	du	Temple:	il	y	fut	transporté;	Mlle	de	Lespinasse,	quoi
qu'on	en	pût	penser	et	dire,	s'établit	sa	garde-malade.	Personne	n'en	pensa	et	n'en	dit	que	du	bien.

D'Alembert	revint	à	la	vie,	et	dès	lors,	consacrant	ses	jours	à	celle	qui	en	avoit	pris	soin,	il	désira	de
loger	auprès	d'elle.	Rien	de	plus	innocent	que	leur	intimité;	aussi	fut-elle	respectée;	la	malignité	même
ne	 l'attaqua	 jamais;	 et	 la	 considération	 dont	 jouissoit	 Mlle	 de	 Lespinasse,	 loin	 d'en	 souffrir	 aucune
atteinte,	n'en	fut	que	plus	honorablement	et	plus	hautement	établie.	Mais	cette	 liaison	si	pure,	et	du
côté	 de	 d'Alembert	 toujours	 tendre	 et	 inaltérable,	 ne	 fut	 pas	 pour	 lui	 aussi	 douce,	 aussi	 heureuse
qu'elle	auroit	dû	l'être.

L'âme	 ardente	 et	 l'imagination	 romantique	 de	Mlle	 de	 Lespinasse	 lui	 firent	 concevoir	 le	 projet	 de
sortir	de	l'étroite	médiocrité	où	elle	craignoit	de	vieillir.	Avec	tous	les	moyens	qu'elle	avoit	de	séduire
et	de	plaire,	même	sans	être	belle,	il	lui	parut	possible	que,	dans	le	nombre	de	ses	amis,	et	même	des
plus	 distingués,	 quelqu'un	 fût	 assez	 épris	 d'elle	 pour	 vouloir	 l'épouser.	 Cette	 ambitieuse	 espérance,
plus	 d'une	 fois	 trompée,	 ne	 se	 rebutoit	 point;	 elle	 changeoit	 d'objet,	 toujours	 plus	 exaltée	 et	 si	 vive
qu'on	l'auroit	prise	pour	l'enivrement	de	l'amour.	Par	exemple,	elle	fut	un	temps	si	éperdument	éprise
de	ce	qu'elle	appeloit	l'héroïsme	et	le	génie	de	Guibert	que,	dans	l'art	militaire	et	le	talent	d'écrire,	elle
ne	voyoit	rien	de	comparable	à	lui.	Celui-là	cependant	lui	échappa	comme	les	autres.	Alors	ce	fut	à	la
conquête	du	marquis	de	Mora,	 jeune	Espagnol	d'une	haute	naissance,	qu'elle	crut	pouvoir	aspirer;	et
en	effet,	soit	amour,	soit	enthousiasme,	ce	 jeune	homme	avoit	pris	pour	elle	un	sentiment	passionné.
Nous	le	vîmes	plus	d'une	fois	en	adoration	devant	elle,	et	l'impression	qu'elle	avoit	faite	sur	cette	âme
espagnole	 prenoit	 un	 caractère	 si	 sérieux	 que	 la	 famille	 du	marquis	 se	 hâta	 de	 le	 rappeler.	Mlle	 de
Lespinasse,	contrariée	dans	ses	désirs,	n'étoit	plus	 la	même	avec	d'Alembert;	et	non	seulement	 il	en
essuyoit	 des	 froideurs,	 mais	 souvent	 des	 humeurs	 chagrines	 pleines	 d'aigreur	 et	 d'amertume.	 Il
dévoroit	 ses	 peines	 et	 n'en	 gémissoit	 qu'avec	 moi.	 Le	 malheureux!	 tels	 étoient	 pour	 elle	 son
dévouement	et	son	obéissance	qu'en	l'absence	de	M.	de	Mora	c'étoit	lui	qui,	dès	le	matin,	alloit	quérir
ses	lettres	à	la	poste	et	les	lui	apportoit	à	son	réveil.	Enfin,	le	jeune	Espagnol	étant	tombé	malade	dans
sa	 patrie,	 et	 sa	 famille	 n'attendant	 que	 sa	 convalescence	 pour	 le	 marier	 convenablement,	 Mlle	 de
Lespinasse	 imagina	de	 faire	prononcer	par	un	médecin	de	Paris	que	 le	climat	de	 l'Espagne	 lui	seroit
mortel;	que,	si	on	vouloit	lui	sauver	la	vie,	il	falloit	qu'on	le	renvoyât	respirer	l'air	de	la	France;	et	cette
consultation,	dictée	par	Mlle	de	Lespinasse,	ce	fut	d'Alembert	qui	l'obtint	de	Lorry,	son	ami	intime,	et
l'un	des	plus	célèbres	médecins	de	Paris.	L'autorité	de	Lorry,	appuyée	par	le	malade,	eut	en	Espagne
tout	 son	 effet.	 On	 laissa	 partir	 le	 jeune	 homme;	 il	 mourut	 en	 chemin,	 et	 le	 chagrin	 profond	 qu'en



ressentit	Mlle	 de	Lespinasse,	 achevant	 de	 détruire	 cette	 frêle	machine	que	 son	 âme	avoit	 ruinée,	 la
précipita	dans	le	tombeau.

D'Alembert	 fut	 inconsolable	de	sa	perte.	Ce	fut	alors	qu'il	vint	comme	s'ensevelir	dans	 le	 logement
qu'il	avoit	au	Louvre.	J'ai	dit	ailleurs	comme	il	y	passa	le	reste	de	sa	vie[74].	Il	se	plaignoit	souvent	à
moi	de	la	funeste	solitude	où	il	croyoit	être	tombé.	Inutilement	je	lui	rappelois	ce	qu'il	m'avoit	tant	dit
lui-même	du	changement	de	son	amie.	«Oui,	me	répondoit-il,	elle	étoit	changée,	mais	je	ne	l'étois	pas;
elle	ne	vivoit	plus	pour	moi,	mais	je	vivois	toujours	pour	elle.	Depuis	qu'elle	n'est	plus,	je	ne	sais	plus
pourquoi	je	vis.	Ah!	que	n'ai-je	à	souffrir	encore	ces	momens	d'amertume	qu'elle	savoit	si	bien	adoucir
et	faire	oublier!	Souvenez-vous	des	heureuses	soirées	que	nous	passions	ensemble.	À	présent,	que	me
reste-t-il?	Au	lieu	d'elle,	en	rentrant	chez	moi,	je	ne	vais	plus	retrouver	que	son	ombre.	Ce	logement	du
Louvre	est	lui-même	un	tombeau	où	je	n'entre	qu'avec	effroi.»

Je	résume	ici	en	substance	les	conversations	que	nous	avions	ensemble	en	nous	promenant	seuls	le
soir	 aux	 Tuileries;	 et	 je	 demande	 si	 c'est	 là	 le	 langage	 d'un	 homme	 à	 qui	 la	 nature	 auroit	 refusé	 la
sensibilité	du	coeur.

Bien	plus	heureux	que	lui,	 je	vivois	au	milieu	des	femmes	les	plus	séduisantes,	sans	tenir	à	aucune
par	les	liens	de	l'esclavage.	Ni	la	jolie	et	piquante	Filleul,	ni	l'ingénue	et	belle	Séran,	ni	l'éblouissante
Villaumont,	ni	aucune	de	celles	avec	qui	je	me	plaisois	le	plus,	ne	troubloit	mon	repos.	Comme	je	savois
bien	qu'elles	ne	pensoient	pas	à	moi,	je	n'avois	ni	la	simplicité	ni	la	fatuité	de	penser	à	elles.	J'aurois	pu
dire	comme	Atys,	et	avec	plus	de	sincérité:

					J'aime	les	roses	nouvelles,
					J'aime	à	les	voir	s'embellir:
					Sans	leurs	épines	cruelles,
					J'aimerois	à	les	cueillir.

Ce	qui	me	ravissoit	en	elles,	c'étoient	les	grâces	de	leur	esprit,	la	mobilité	de	leur	imagination,	le	tour
facile	et	naturel	de	leurs	idées	et	de	leur	langage,	et	une	certaine	délicatesse	de	pensée	et	de	sentiment
qui,	comme	celle	de	leur	physionomie,	semble	réservée	à	leur	sexe.	Leurs	entretiens	étoient	une	école
pour	moi	non	moins	utile	qu'agréable;	et,	autant	qu'il	m'étoit	possible,	je	profitois	de	leurs	leçons.	Celui
qui	ne	veut	écrire	qu'avec	précision,	énergie	et	vigueur,	peut	ne	vivre	qu'avec	des	hommes;	mais	celui
qui	veut,	dans	son	style,	avoir	de	la	souplesse,	de	l'aménité,	du	liant,	et	ce	je	ne	sais	quoi	qu'on	appelle
du	charme,	fera	très	bien,	je	crois,	de	vivre	avec	des	femmes.	Lorsque	je	lis	que	Périclès	sacrifioit	tous
les	matins	aux	Grâces,	ce	que	j'entends	par	là,	c'est	que	tous	les	jours	Périclès	déjeunoit	avec	Aspasie.

Cependant,	 quelque	 intéressante	 que	 fût	 pour	 moi,	 du	 côté	 de	 l'esprit,	 la	 société	 de	 ces	 femmes
aimables,	elle	ne	me	faisoit	pas	négliger	d'aller	fortifier	mon	âme,	élever,	étendre,	agrandir	ma	pensée,
et	la	féconder	dans	une	société	d'hommes	dont	l'esprit	pénétroit	le	mien	et	de	chaleur	et	de	lumière.	La
maison	du	baron	d'Holbach,	et,	depuis	quelque	temps,	celle	d'Helvétius,	étoient	le	rendez-vous	de	cette
société,	composée	en	partie	de	la	fleur	des	convives	de	Mme	Geoffrin,	et	en	partie	de	quelques	têtes
que	Mme	Geoffrin	avoit	trouvées	trop	hardies	et	trop	hasardeuses	pour	être	admises	à	ses	dîners.	Elle
estimoit	le	baron	d'Holbach,	elle	aimoit	Diderot,	mais	à	la	sourdine,	et	sans	se	commettre	pour	eux.	Il
est	 vrai	 qu'elle	 avoit	 admis	 et	 comme	 adopté	 Helvétius,	 mais	 jeune	 encore,	 avant	 qu'il	 eût	 fait	 des
folies.

Je	n'ai	jamais	bien	su	pourquoi	d'Alembert	se	tint	éloigné	de	la	société	dont	je	parle.	Lui	et	Diderot,
associés	de	travaux	et	de	gloire	dans	l'entreprise	de	l'Encyclopédie,	avoient	été	d'abord	cordialement
unis,	mais	ils	ne	l'étoient	plus;	ils	parloient	l'un	de	l'autre	avec	beaucoup	d'estime,	mais	ils	ne	vivoient
point	ensemble	et	ne	se	voyoient	presque	plus.	Je	n'ai	jamais	osé	leur	en	demander	la	raison.

Jean-Jacques	Rousseau	et	Buffon	furent	d'abord	quelque	temps	de	cette	société	philosophique;	mais
l'un	rompit	ouvertement;	 l'autre,	avec	plus	de	ménagement	et	d'adresse,	se	retira	et	se	tint	à	 l'écart.
Pour	ceux-ci,	je	crois	bien	savoir	quel	fut	le	système	de	leur	conduite.

Buffon,	 avec	 le	 Cabinet	 du	 roi	 et	 son	Histoire	 naturelle,	 se	 sentoit	 assez	 fort	 pour	 se	 donner	 une
existence	considérable.	Il	voyoit	que	l'école	encyclopédique	étoit	en	défaveur	à	la	cour	et	dans	l'esprit
du	roi;	 il	craignit	d'être	enveloppé	dans	 le	commun	naufrage,	et,	pour	voguer	à	pleines	voiles,	ou	du
moins	pour	 louvoyer	seul	prudemment	parmi	 les	écueils,	 il	aima	mieux	avoir	à	soi	sa	barque	 libre	et
détachée.	On	ne	lui	en	sut	pas	mauvais	gré.	Mais	sa	retraite	avoit	encore	une	autre	cause.

Buffon,	environné	chez	lui	de	complaisans	et	de	flatteurs,	et	accoutumé	à	une	déférence	obséquieuse
pour	ses	idées	systématiques,	étoit	quelquefois	désagréablement	surpris	de	trouver	parmi	nous	moins
de	révérence	et	de	docilité.	Je	le	voyois	s'en	aller	mécontent	des	contrariétés	qu'il	avoit	essuyées.	Avec
un	mérite	incontestable,	il	avoit	un	orgueil	et	une	présomption	égale	au	moins	à	son	mérite.	Gâté	par
l'adulation,	et	placé	par	la	multitude	dans	la	classe	de	nos	grands	hommes,	il	avoit	le	chagrin	de	voir



que	 les	 mathématiciens,	 les	 chimistes,	 les	 astronomes,	 ne	 lui	 accordoient	 qu'un	 rang	 très	 inférieur
parmi	eux;	que	les	naturalistes	eux-mêmes	étoient	peu	disposés	à	le	mettre	à	leur	tête,	et	que,	parmi
les	gens	de	lettres,	il	n'obtenoit	que	le	mince	éloge	d'écrivain	élégant	et	de	grand	coloriste.	Quelques-
uns	même	lui	reprochoient	d'avoir	fastueusement	écrit	dans	un	genre	qui	ne	vouloit	qu'un	style	simple
et	 naturel.	 Je	 me	 souviens	 qu'une	 de	 ses	 amies	 m'ayant	 demandé	 comment	 je	 parlerois	 de	 lui,	 s'il
m'arrivoit	d'avoir	à	faire	son	éloge	funèbre	à	l'Académie	françoise,	je	répondis	que	je	lui	donnerois	une
place	distinguée	parmi	les	poètes	du	genre	descriptif;	façon	de	le	louer	dont	elle	ne	fut	pas	contente.

Buffon,	mal	 à	 son	 aise	 avec	 ses	 pairs,	 s'enferma	 donc	 chez	 lui	 avec	 des	 commensaux	 ignorans	 et
serviles,	n'allant	plus	ni	à	l'une	ni	à	l'autre	Académie,	et	travaillant	à	part	sa	fortune	chez	les	ministres,
et	 sa	 réputation	 dans	 les	 cours	 étrangères,	 d'où,	 en	 échange	 de	 ses	 ouvrages,	 il	 recevoit	 de	 beaux
présens;	mais	du	moins	son	paisible	orgueil	ne	faisoit	du	mal	à	personne.	Il	n'en	fut	pas	de	même	de
celui	de	Rousseau.

Après	le	succès	qu'avoient	eu	dans	de	jeunes	têtes	ses	deux	ouvrages	couronnés	à	Dijon,	Rousseau,
prévoyant	 qu'avec	 des	 paradoxes	 colorés	 de	 son	 style,	 animés	 de	 son	 éloquence,	 il	 lui	 seroit	 facile
d'entraîner	après	lui	une	foule	d'enthousiastes,	conçut	l'ambition	de	faire	secte;	et,	au	lieu	d'être	simple
associé	à	l'école	philosophique,	il	voulut	être	chef	et	professeur	unique	d'une	école	qui	fût	à	lui;	mais,
en	se	retirant	de	notre	société,	comme	Buffon,	sans	querelle	et	sans	bruit,	il	n'eût	pas	rempli	son	objet.
Il	 avoit	 essayé,	 pour	 attirer	 la	 foule,	 de	 se	 donner	 un	 air	 de	 philosophe	 antique:	 d'abord	 en	 vieille
redingote,	puis	en	habit	d'Arménien,	il	se	montroit	à	l'Opéra,	dans	les	cafés,	aux	promenades;	mais	ni
sa	petite	perruque	sale	et	son	bâton	de	Diogène,	ni	son	bonnet	fourré,	n'arrêtoient	 les	passans.	Il	 lui
falloit	 un	 coup	 d'éclat	 pour	 avertir	 les	 ennemis	 des	 gens	 de	 lettres,	 et	 singulièrement	 de	 ceux	 qui
étoient	notés	du	nom	de	philosophes,	que	J.-J.	Rousseau	avoit	fait	divorce	avec	eux.	Cette	rupture	lui
attireroit	une	foule	de	partisans;	et	il	avoit	bien	calculé	que	les	prêtres	seroient	du	nombre.	Ce	fut	donc
peu	pour	lui	de	se	séparer	de	Diderot	et	de	ses	amis:	il	leur	dit	des	injures,	et,	par	un	trait	de	calomnie
lancé	contre	Diderot,	il	donna	le	signal	de	la	guerre	qu'il	leur	déclaroit	en	partant.

Cependant	leur	société,	consolée	de	cette	perte,	et	peu	sensible	à	l'ingratitude	dont	Rousseau	faisoit
profession,	trouvoit	en	elle-même	les	plaisirs	les	plus	doux	que	puissent	procurer	la	liberté	de	la	pensée
et	 le	 commerce	 des	 esprits.	 Nous	 n'étions	 plus	 menés	 et	 retenus	 à	 la	 lisière,	 comme	 chez	 Mme
Geoffrin;	mais	cette	liberté	n'étoit	pas	la	licence,	et	il	est	des	objets	révérés	et	inviolables	qui	jamais	n'y
étoient	soumis	aux	débats	des	opinions.	Dieu,	la	vertu,	les	saintes	lois	de	la	morale	naturelle,	n'y	furent
jamais	mis	en	doute,	du	moins	en	ma	présence:	c'est	ce	que	je	puis	attester.	La	carrière	ne	laissoit	pas
d'être	encore	assez	vaste;	et,	 à	 l'essor	qu'y	prenoient	 les	esprits,	 je	 croyois	quelquefois	entendre	 les
disciples	de	Pythagore	ou	de	Platon.	C'étoit	là	que	Galiani	étoit	quelquefois	étonnant	par	l'originalité	de
ses	idées,	et	par	le	tour	adroit,	singulier,	imprévu,	dont	il	en	amenoit	le	développement;	c'étoit	là	que	le
chimiste	 Roux	 nous	 révéloit,	 en	 homme	 de	 génie,	 les	mystères	 de	 la	 nature;	 c'étoit	 là	 que	 le	 baron
d'Holbach,	 qui	 avoit	 tout	 lu	 et	 n'avoit	 jamais	 rien	 oublié	 d'intéressant,	 versoit	 abondamment	 les
richesses	 de	 sa	mémoire;	 c'étoit	 là	 surtout	 qu'avec	 sa	 douce	 et	 persuasive	 éloquence,	 et	 son	 visage
étincelant	du	feu	de	 l'inspiration,	Diderot	répandoit	sa	 lumière	dans	tous	 les	esprits,	sa	chaleur	dans
toutes	 les	âmes.	Qui	n'a	connu	Diderot	que	dans	ses	écrits	ne	 l'a	point	connu.	Ses	systèmes	sur	 l'art
d'écrire	 altéroient	 son	beau	naturel.	 Lorsqu'en	parlant	 il	 s'animoit,	 et	 que,	 laissant	 couler	 de	 source
l'abondance	de	ses	pensées,	il	oublioit	ses	théories	et	se	laissoit	aller	à	l'impulsion	du	moment,	c'étoit
alors	 qu'il	 étoit	 ravissant.	Dans	 ses	 écrits,	 il	 ne	 sut	 jamais	 former	 un	 tout	 ensemble:	 cette	 première
opération,	qui	ordonne	et	met	 tout	à	 sa	place,	étoit	pour	 lui	 trop	 lente	et	 trop	pénible.	 Il	 écrivoit	de
verve	avant	d'avoir	rien	médité:	aussi	a-t-il	écrit	de	belles	pages,	comme	il	disoit	lui-même,	mais	il	n'a
jamais	 fait	 un	 livre.	 Or,	 ce	 défaut	 d'ensemble	 disparoissoit	 dans	 le	 cours	 libre	 et	 varié	 de	 la
conversation.

L'un	des	beaux	momens	de	Diderot,	c'étoit	lorsqu'un	auteur	le	consultoit	sur	son	ouvrage.	Si	le	sujet
en	 valoit	 la	 peine,	 il	 falloit	 le	 voir	 s'en	 saisir,	 le	 pénétrer,	 et,	 d'un	 coup	 d'oeil,	 découvrir	 de	 quelles
richesses	et	de	quelles	beautés	il	étoit	susceptible.	S'il	s'apercevoit	que	l'auteur	remplît	mal	son	objet,
au	lieu	d'écouter	la	lecture,	il	faisoit	dans	sa	tête	ce	que	l'auteur	avoit	manqué.	Étoit-ce	une	pièce	de
théâtre,	il	y	jetoit	des	scènes,	des	incidens	nouveaux,	des	traits	de	caractère;	et,	croyant	avoir	entendu
ce	qu'il	avoit	rêvé,	 il	nous	vantoit	 l'ouvrage	qu'on	venoit	de	 lui	 lire,	et	dans	 lequel,	 lorsqu'il	voyoit	 le
jour,	nous	ne	retrouvions	presque	rien	de	ce	qu'il	en	avoit	cité.	En	général,	et	dans	toutes	les	branches
des	connoissances	humaines,	tout	lui	étoit	si	familier	et	si	présent	qu'il	sembloit	toujours	préparé	à	ce
qu'on	avoit	à	lui	dire,	et	ses	aperçus	les	plus	soudains	étoient	comme	les	résultats	d'une	étude	récente
ou	d'une	longue	méditation.

Cet	 homme,	 l'un	 des	 plus	 éclairés	 du	 siècle,	 étoit	 encore	 l'un	 des	 plus	 aimables;	 et,	 sur	 ce	 qui
touchoit	à	la	bonté	morale,	lorsqu'il	en	parloit	d'abondance,	je	ne	puis	exprimer	quel	charme	avoit	en
lui	l'éloquence	du	sentiment.	Toute	son	âme	étoit	dans	ses	yeux,	sur	ses	lèvres.	Jamais	physionomie	n'a
mieux	peint	la	bonté	du	coeur.



Je	ne	vous	parle	point	de	ceux	de	nos	amis	que	vous	venez	de	voir	sous	 l'oeil	de	Mme	Geoffrin,	et
soumis	à	sa	discipline.	Chez	le	baron	d'Holbach	et	chez	Helvétius	ils	étoient	à	leur	aise,	et	d'autant	plus
aimables:	car	l'esprit,	dans	ses	mouvemens,	ne	peut	bien	déployer	et	sa	force	et	sa	grâce	que	lorsqu'il
n'a	rien	qui	le	gêne;	et	là	il	ressembloit	au	coursier	de	Virgile:

					Qualis	ubi	abruptis	fugit	præsepia	vinclis
					Tandem	liber	equus,	campoque	potitus	aperto…
					Emicat,	arrectisque	fremit	cervicibus	alte,
					Luxurians.

Vous	 devez	 comprendre	 combien	 il	 étoit	 doux	 pour	 moi	 de	 faire,	 deux	 ou	 trois	 fois	 la	 semaine,
d'excellens	dîners	en	aussi	bonne	compagnie:	nous	nous	en	trouvions	tous	si	bien	que,	lorsque	venoient
les	beaux	jours,	nous	entremêlions	ces	dîners	de	promenades	philosophiques	en	pique-nique	dans	les
environs	de	Paris,	sur	 les	bords	de	 la	Seine:	car	 le	régal	de	ces	 jours-là	étoit	une	ample	matelote,	et
nous	 parcourions	 tour	 à	 tour	 les	 endroits	 renommés	 pour	 être	 les	 mieux	 pourvus	 en	 beau	 poisson.
C'étoit	le	plus	souvent	Saint-Cloud:	nous	y	descendions	le	matin	en	bateau,	respirant	l'air	de	la	rivière,
et	nous	en	revenions	le	soir	à	travers	le	bois	de	Boulogne.	Vous	croyez	bien	que,	dans	ces	promenades,
la	conversation	languissoit	rarement.

Une	fois,	m'étant	trouvé	seul	quelques	minutes	avec	Diderot,	à	propos	de	la	Lettre	à	d'Alembert	sur
les	 spectacles,	 je	 lui	 témoignai	mon	 indignation	 de	 la	 note	 que	Rousseau	 avoit	mise	 à	 la	 préface	 de
cette	lettre:	c'étoit	comme	un	coup	de	stylet	dont	il	avoit	frappé	Diderot.	Voici	le	texte	de	la	lettre:

J'avois	un	Aristarque	sévère	et	 judicieux;	 je	ne	l'ai	plus,	 je	n'en	veux	plus;	et	 il	manque
bien	plus	encore	à	mon	coeur	qu'à	mes	écrits.

Voici	la	note	qu'il	avoit	attachée	au	texte:

Si	vous	avez	tiré	l'épée	contre	votre	ami,	n'en	désespérez	pas,	car	il	y	a	moyen	de	revenir
vers	 votre	 ami.	 Si	 vous	 l'avez	 attristé	 par	 vos	 paroles,	 ne	 craignez	 rien.	 Il	 est	 possible
encore	 de	 vous	 réconcilier	 avec	 lui;	 mais,	 pour	 l'outrage,	 le	 reproche	 injurieux,	 la
révélation	du	secret	et	la	plaie	faite	à	son	coeur	en	trahison,	point	de	grâce	à	ses	yeux:	il
s'éloignera	sans	retour.	(Ecclés.,	XXII,	26,	27.)

Tout	 le	monde	 savoit	 que	 c'étoit	 à	 Diderot	 que	 s'adressoit	 cette	 note	 infamante,	 et	 bien	 des	 gens
croyoient	qu'il	l'avoit	méritée,	puisqu'il	ne	la	réfutoit	pas.

«Jamais,	lui	dis-je,	entre	vous	et	Rousseau	mon	opinion	ne	sera	en	balance:	je	vous	connois,	et	je	crois
le	 connoître;	mais	 dites-moi	 par	 quelle	 rage	 et	 sur	 quel	 prétexte	 il	 vous	 a	 si	 cruellement	 outragé.—
Retirons-nous,	me	dit-il,	dans	cette	allée	solitaire:	là,	je	vous	confierai	ce	que	je	ne	dépose	que	dans	le
sein	de	mes	amis.»

LIVRE	VIII

Lorsque	 Diderot	 se	 vit	 seul	 avec	moi,	 et	 assez	 loin	 de	 la	 compagnie	 pour	 n'en	 être	 pas	 entendu,	 il
commença	 son	 récit	 en	 ces	 mots:	 «Si	 vous	 ne	 saviez	 pas	 une	 partie	 de	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 dire,	 je
garderais	avec	vous	le	silence,	comme	je	le	garde	avec	le	public,	sur	l'origine	et	le	motif	de	l'injure	que
m'a	faite	un	homme	que	 j'aimois	et	que	 je	plains	encore,	car	 je	 le	crois	bien	malheureux.	Il	est	cruel
d'être	calomnié,	de	l'être	avec	noirceur,	de	l'être	sur	le	ton	perfide	de	l'amitié	trahie,	et	de	ne	pouvoir
se	 défendre;	 mais	 telle	 est	 ma	 position.	 Vous	 allez	 voir	 que	 ma	 réputation	 n'est	 pas	 ici	 la	 seule
intéressée.	Or,	dès	que	l'on	ne	peut	défendre	son	honneur	qu'aux	dépens	de	l'honneur	d'autrui,	il	faut
se	taire,	et	je	me	tais.	Rousseau	m'outrage	sans	s'expliquer;	mais	moi,	pour	lui	répondre,	il	faut	que	je
m'explique;	il	faut	que	je	divulgue	ce	qu'il	a	passé	sous	silence;	et	il	a	bien	prévu	que	je	n'en	ferois	rien.
Il	 étoit	 bien	 sûr	 que	 je	 le	 laisserois	 jouir	 de	 son	 outrage	 plutôt	 que	 de	 mettre	 le	 public	 dans	 la
confidence	 d'un	 secret	 qui	 n'est	 pas	 le	mien;	 et,	 en	 cela,	 Rousseau	 est	 un	 agresseur	malhonnête:	 il
frappe	un	homme	désarmé.

«Vous	connoissez	 la	passion	malheureuse	qu'avoit	prise	Rousseau	pour	Mme	d'Houdetot[75].	 Il	eut
un	jour	la	témérité	de	la	lui	déclarer	d'une	manière	qui	devoit	la	blesser.	Peu	de	temps	après	Rousseau
vint	me	trouver	à	Paris.	«Je	suis	un	fou,	je	suis	un	homme	perdu,	me	dit-il:	voici	ce	qui	m'est	arrivé.»	Et
il	me	conta	son	aventure.	«Eh	bien!	lui	dis-je,	où	est	le	malheur?—Comment!	où	est	le	malheur?	reprit-
il;	 ne	 voyez-vous	 pas	 qu'elle	 va	 écrire	 à	 Saint-Lambert	 que	 j'ai	 voulu	 la	 séduire,	 la	 lui	 enlever?	 et



doutez-vous	qu'il	ne	m'accuse	d'insolence	et	de	perfidie?	C'est	pour	la	vie	un	ennemi	mortel	que	je	me
suis	fait.—Point	du	tout,	lui	dis-je	froidement:	Saint-Lambert	est	un	homme	juste;	il	vous	connoît;	il	sait
bien	que	vous	n'êtes	ni	un	Cyrus,	ni	un	Scipion.	Après	tout,	de	quoi	s'agit-il?	d'un	moment	de	délire,
d'égarement.	 Il	 faut	 vous-même,	 sans	 différer,	 lui	 écrire,	 lui	 tout	 avouer;	 et,	 en	 vous	 donnant	 pour
excuse	une	ivresse	qu'il	doit	connoître,	le	prier	de	vous	pardonner	ce	moment	de	trouble	et	d'erreur.	Je
vous	promets	qu'il	ne	s'en	souviendra	que	pour	vous	aimer	davantage.»

«Rousseau,	 transporté,	 m'embrassa.	 «Vous	 me	 rendez	 la	 vie,	 me	 dit-il,	 et	 le	 conseil	 que	 vous	 me
donnez	me	réconcilie	avec	moi-même:	dès	ce	soir	je	m'en	vais	écrire.»	Depuis,	je	le	vis	plus	tranquille,
et	je	ne	doutai	pas	qu'il	n'eût	fait	ce	dont	nous	étions	convenus.

«Mais,	 quelque	 temps	 après,	 Saint-Lambert	 arriva;	 et,	 m'étant	 venu	 voir,	 il	 me	 parut,	 sans
s'expliquer,	si	profondément	 indigné	contre	Rousseau	que	ma	première	 idée	 fut	que	Rousseau	ne	 lui
avoit	point	écrit.	«N'avez-vous	pas	reçu	de	lui	une	lettre?	lui	demandai-je.—Oui,	me	dit-il,	une	lettre	qui
mériteroit	le	plus	sévère	châtiment.

«—Ah!	Monsieur,	 lui	 dis-je,	 est-ce	à	 vous	de	 concevoir	 tant	de	 colère	d'un	moment	de	 folie	dont	 il
vous	 fait	 l'aveu,	 dont	 il	 vous	 demande	 pardon?	 Si	 cette	 lettre	 vous	 offense,	 c'est	 moi	 qu'il	 en	 faut
accuser,	car	c'est	moi	qui	lui	ai	conseillé	de	vous	l'écrire.—Et	savez-vous,	me	dit-il,	ce	qu'elle	contient,
cette	 lettre?—Je	 sais	 qu'elle	 contient	 un	 aveu,	 des	 excuses,	 et	 un	 pardon	 qu'il	 vous	 demande.—Rien
moins	que	 tout	 cela.	C'est	un	 tissu	de	 fourberie	et	d'insolence,	 c'est	un	chef-d'oeuvre	d'artifice	pour
rejeter	sur	Mme	d'Houdetot	le	tort	dont	il	veut	se	laver.—Vous	m'étonnez,	lui	dis-je,	et	ce	n'étoit	point
là	ce	qu'il	m'avoit	promis.»	Alors,	pour	l'apaiser,	je	lui	racontai	simplement	la	douleur	et	le	repentir	où
j'avois	vu	Rousseau	d'avoir	pu	l'offenser,	et	la	résolution	où	il	avoit	été	de	lui	en	demander	grâce;	par
là,	je	l'amenai	sans	peine	au	point	de	le	voir	en	pitié.

«C'est	à	cet	éclaircissement	que	Rousseau	a	donné	le	nom	de	perfidie.	Dès	qu'il	apprit	que	j'avois	fait
pour	lui	un	aveu	qu'il	n'avoit	pas	fait,	il	jeta	feu	et	flamme,	m'accusant	de	l'avoir	trahi.	Je	l'appris,	j'allai
le	trouver.	«Que	venez-vous	faire	 ici?	me	demanda-t-il.—Je	viens	savoir,	 lui	dis-je,	si	vous	êtes	 fou	ou
méchant.—Ni	l'un	ni	l'autre,	me	dit-il;	mais	j'ai	le	coeur	blessé,	ulcéré	contre	vous.	Je	ne	veux	plus	vous
voir.—Qu'ai-je	donc	fait?	lui	demandai-je.—Vous	avez	fouillé,	me	dit-il,	dans	les	replis	de	mon	âme,	vous
en	avez	arraché	mon	secret,	vous	l'avez	trahi.	Vous	m'avez	livré	au	mépris,	à	la	haine	d'un	homme	qui
ne	me	pardonnera	jamais.»	Je	laissai	son	feu	s'exhaler,	et,	quand	il	se	fut	épuisé	en	reproches:	«Nous
sommes	 seuls,	 lui	 dis-je,	 et,	 entre	nous,	 votre	 éloquence	est	 inutile.	Nos	 juges	 sont,	 ici,	 la	 raison,	 la
vérité,	votre	conscience	et	 la	mienne.	Voulez-vous	 les	 interroger?»	Sans	me	répondre,	 il	 se	 jeta	dans
son	fauteuil,	les	deux	mains	sur	les	jeux,	et	je	pris	la	parole.

«Le	jour,	lui	dis-je,	où	nous	convînmes	que	vous	seriez	sincère	dans	votre	lettre	à	Saint-Lambert,	vous
étiez,	 disiez-vous,	 réconcilié	 avec	 vous-même;	 qui	 vous	 fit	 donc	 changer	 de	 résolution?	 Vous	 ne
répondez	point;	je	vais	me	répondre	pour	vous.	Quand	il	vous	fallut	prendre	la	plume,	et	faire	l'humble
aveu	d'une	malheureuse	folie,	aveu	qui	cependant	vous	auroit	honoré,	votre	diable	d'orgueil	se	souleva
(oui,	votre	orgueil:	vous	m'avez	accusé	de	perfidie,	et	je	l'ai	souffert;	souffrez,	à	votre	tour,	que	je	vous
accuse	d'orgueil,	car,	sans	cela,	votre	conduite	ne	seroit	que	de	la	bassesse).	L'orgueil	donc	vint	vous
faire	 entendre	 qu'il	 étoit	 indigne	 de	 votre	 caractère	 de	 vous	 humilier	 devant	 un	 homme,	 et	 de
demander	 grâce	 à	 un	 rival	 heureux;	 que	 ce	 n'étoit	 pas	 vous	 qu'il	 falloit	 accuser,	mais	 celle	 dont	 la
séduction,	la	coquetterie	attrayante,	les	flatteuses	douceurs,	vous	avoient	engagé.	Et	vous,	avec	votre
art,	 colorant	 cette	 belle	 excuse,	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 aperçu	 qu'en	 attribuant	 le	 manège	 d'une
coquette	 à	 une	 femme	 délicate	 et	 sensible,	 aux	 yeux	 d'un	 homme	 qui	 l'estime	 et	 qui	 l'aime,	 vous
blessiez	 deux	 coeurs	 à	 la	 fois.—Eh	 bien!	 s'écria-t-il,	 que	 j'aie	 été	 injuste,	 imprudent,	 insensé,	 qu'en
inférez-vous	qui	vous	justifie	à	mes	yeux	d'avoir	trahi	ma	confiance,	et	d'avoir	révélé	le	secret	de	mon
coeur?—J'en	infère,	lui	dis-je,	que	c'est	vous	qui	m'avez	trompé;	que	c'est	vous	qui	m'avez	induit	à	vous
défendre	comme	j'ai	fait.	Que	ne	me	disiez-vous	que	vous	aviez	changé	d'avis?	Je	n'aurois	point	parlé	de
votre	repentir;	je	n'aurois	pas	cru	répéter	les	propres	termes	de	votre	lettre.	Vous	vous	êtes	caché	de
moi	pour	faire	ce	que	vous	saviez	bien	que	je	n'aurois	point	approuvé;	et,	lorsque	ce	coup	de	votre	tête
a	l'effet	qu'il	devoit	avoir,	vous	m'en	faites	un	crime	à	moi!	Allez,	puisque	dans	l'amitié	la	plus	sincère
et	la	plus	tendre	vous	cherchez	des	sujets	de	haine,	votre	coeur	ne	sait	que	haïr.

«—Courage!	barbare,	me	dit-il;	achevez	d'accabler	un	homme	foible	et	misérable.	Il	ne	me	restoit	au
monde,	pour	consolation,	que	ma	propre	estime,	et	vous	venez	me	l'arracher.»	Alors	Rousseau	fut	plus
éloquent	et	plus	touchant	dans	sa	douleur	qu'il	ne	l'a	été	de	sa	vie.	Pénétré	de	l'état	où	je	le	voyois,	mes
yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes;	 en	me	 voyant	 pleurer,	 lui-même	 il	 s'attendrit,	 et	 il	me	 reçut	 dans	 ses
bras.

«Nous	voilà	donc	réconciliés;	lui	continuant	de	me	lire	sa	Nouvelle	Héloïse,	qu'il	avoit	achevée,	et	moi
allant	à	pied,	deux	ou	 trois	 fois	 la	semaine,	de	Paris	à	son	Ermitage,	pour	en	entendre	 la	 lecture,	et
répondre	en	ami	à	la	confiance	de	mon	ami.	C'étoit	dans	les	bois	de	Montmorency	qu'étoit	le	rendez-



vous;	j'y	arrivois	baigné	de	sueur,	et	il	ne	laissoit	pas	de	se	plaindre	lorsque	je	m'étois	fait	attendre.	Ce
fut	dans	ce	temps-là	que	parut	la	Lettre	sur	les	spectacles,	avec	ce	beau	passage	de	Salomon	par	lequel
il	m'accuse	de	l'avoir	outragé	et	de	l'avoir	trahi.

—Quoi!	m'écriai-je,	en	pleine	paix!	après	votre	réconciliation!	cela	n'est	point	croyable.—Non,	cela	ne
l'est	point,	et	cela	n'en	est	pas	moins	vrai.	Rousseau	vouloit	rompre	avec	moi	et	avec	mes	amis;	il	en
avoit	manqué	l'occasion	la	plus	favorable.	Quoi	de	plus	commode	en	effet	que	de	m'attribuer	des	torts
dont	je	ne	pouvois	me	laver?	Fâché	d'avoir	perdu	cet	avantage,	il	le	reprit,	en	se	persuadant	que,	de	ma
part,	notre	réconciliation	n'avoit	été	qu'une	scène	jouée,	où	je	lui	en	avois	imposé.

—Quel	homme!	m'écriai-je	encore;	et	il	croit	être	bon!»	Diderot	me	répondit:	«Il	seroit	bon,	car	il	est
né	 sensible,	 et,	 dans	 l'éloignement,	 il	 aime	 assez	 les	 hommes.	 Il	 ne	 hait	 que	 ceux	 qui	 l'approchent,
parce	que	son	orgueil	lui	fait	croire	qu'ils	sont	tous	envieux	de	lui;	qu'ils	ne	lui	font	du	bien	que	pour
l'humilier,	qu'ils	ne	le	flattent	que	pour	lui	nuire,	et	que	ceux	même	qui	font	semblant	de	l'aimer	sont
de	ce	complot.	C'est	là	sa	maladie.	Intéressant	par	son	infortune,	par	ses	talens,	par	un	fonds	de	bonté,
de	 droiture	 qu'il	 a	 dans	 l'âme,	 il	 auroit	 des	 amis,	 s'il	 croyoit	 aux	 amis.	 Il	 n'en	 aura	 jamais,	 ou	 ils
l'aimeront	seuls,	car	il	s'en	méfiera	toujours.»

Cette	méfiance	 funeste,	 cette	 facilité	 si	 légère	 et	 si	 prompte	 non	 seulement	 à	 soupçonner,	mais	 à
croire	de	ses	amis	tout	ce	qu'il	y	avoit	de	plus	noir,	de	plus	lâche,	de	plus	infâme;	à	leur	attribuer	des
bassesses,	des	perfidies,	sans	autre	preuve	que	les	rêves	d'une	imagination	ardente	et	sombre,	dont	les
vapeurs	 troubloient	 sa	malheureuse	 tête,	 et	 dont	 la	maligne	 influence	 aigrissoit	 et	 empoisonnoit	 ses
plus	douces	 affections;	 ce	délire	 enfin	d'un	esprit	 ombrageux,	 timide,	 effarouché	par	 le	malheur,	 fut
bien	réellement	la	maladie	de	Rousseau	et	le	tourment	de	sa	pensée.

On	en	voyoit	tous	les	jours	des	exemples	dans	la	manière	injurieuse	dont	il	rompoit	avec	les	gens	qui
lui	étoient	les	plus	dévoués,	les	accusant	tantôt	de	lui	tendre	des	pièges,	tantôt	de	ne	venir	chez	lui	que
pour	l'épier,	le	trahir	et	le	vendre	à	ses	ennemis.	J'en	sais	des	détails	incroyables;	mais	le	plus	étonnant
de	 tous	 fut	 la	monstrueuse	 ingratitude	dont	 il	paya	 l'amitié	 tendre,	officieuse,	active,	de	ce	vertueux
David	Hume,	 et	 la	malignité	 profonde	 avec	 laquelle,	 en	 le	 calomniant,	 il	 joignit	 l'insulte	 à	 l'outrage.
Vous	 trouverez	 dans	 le	 recueil	 même	 des	 Oeuvres	 de	 Rousseau	 ce	 monument	 de	 sa	 honte.	 Vous	 y
verrez	avec	quel	artifice	 il	a	ourdi	sa	calomnie;	vous	y	verrez	de	quelles	fausses	 lueurs	 il	a	cru	tirer,
contre	 son	 ami	 le	 plus	 vrai,	 contre	 le	 plus	 honnête	 et	 le	 meilleur	 des	 hommes,	 une	 conviction	 de
mauvaise	foi,	de	duplicité,	de	noirceur;	vous	ne	lirez	pas	sans	indignation,	dans	le	récit	qu'il	fait	de	sa
conduite	envers	son	bienfaiteur,	cette	tournure	de	raillerie	qui	est	le	sublime	de	l'insolence:

					Premier	soufflet	sur	la	joue	de	mon	patron.
					Second	soufflet	sur	la	joue	de	mon	patron.
					Troisième	soufflet	sur	la	joue	de	mon	patron.

Je	crois	l'opinion	universelle	bien	décidée	sur	le	compte	de	ces	deux	hommes;	mais	si,	à	l'idée	qu'on	a
du	caractère	de	David	Hume,	il	manquoit	encore	quelque	preuve,	voici	des	faits	dont	j'ai	été	témoin.

Lorsqu'à	 la	 recommandation	 de	 mylord	 Maréchal	 et	 de	 la	 comtesse	 de	 Boufflers,	 Hume	 offrit	 à
Rousseau	de	lui	procurer	en	Angleterre	une	retraite	libre	et	tranquille,	et	que,	Rousseau	ayant	accepté
cette	offre	généreuse,	ils	furent	sur	le	point	de	partir,	Hume,	qui	voyoit	le	baron	d'Holbach,	lui	apprit
qu'il	emmenoit	Rousseau	dans	sa	patrie.	«Monsieur,	dit	le	baron,	vous	allez	réchauffer	une	vipère	dans
votre	sein;	je	vous	en	avertis,	vous	en	sentirez	la	morsure.»

Le	 baron	 avoit	 lui-même	 accueilli	 et	 choyé	 Rousseau;	 sa	 maison	 étoit	 le	 rendez-vous	 de	 ce	 qu'on
appeloit	 alors	 les	philosophes;	 et,	 dans	 la	pleine	 sécurité	qu'inspire	 à	des	 âmes	honnêtes	 la	 sainteté
inviolable	 de	 l'asile	 qui	 les	 rassemble,	 d'Holbach	 et	 ses	 amis	 avoient	 admis	 Rousseau	 dans	 leur
commerce	 le	plus	 intime.	Or,	on	peut	voir	dans	 son	Émile	comment	 il	 les	avoit	notés.	Certes,	quand
l'étiquette	d'athéisme	qu'il	avoit	attachée	à	 leur	société	n'auroit	été	qu'une	révélation,	elle	auroit	été
odieuse.	Mais,	à	l'égard	du	plus	grand	nombre,	c'étoit	une	délation	calomnieuse,	et	il	le	savoit	bien;	il
savoit	bien	que	le	théisme	de	son	vicaire	avoit	ses	prosélytes	et	ses	zélateurs	parmi	eux.	Le	baron	avoit
donc	appris	à	ses	dépens	à	le	connoître;	mais	le	bon	David	Hume	croyoit	voir	plus	de	passion	que	de
vérité	dans	l'avis	que	le	baron	lui	donnoit.	Il	ne	laissa	donc	pas	d'emmener	Rousseau	avec	lui,	et	de	lui
rendre	dans	sa	patrie	tous	les	bons	offices	de	l'amitié.	Il	croyoit,	et	il	devoit	croire	avoir	rendu	heureux
le	plus	sensible	et	le	meilleur	des	hommes;	il	s'en	félicitoit	dans	toutes	les	lettres	qu'il	écrivoit	au	baron
d'Holbach,	 et	 il	 ne	 cessoit	 de	 combattre	 la	mauvaise	 opinion	 que	 le	 baron	 avoit	 de	 Rousseau.	 Il	 lui
faisoit	 l'éloge	de	 la	bonté,	de	 la	candeur,	de	 l'ingénuité	de	son	ami.	«Il	m'est	pénible,	 lui	disoit-il,	de
penser	 que	 vous	 soyez	 injuste	 à	 son	 égard.	 Croyez-moi,	 Rousseau	 n'est	 rien	 moins	 qu'un	 méchant
homme.	Plus	je	le	vois,	plus	je	l'estime	et	je	l'aime.»	Tous	les	courriers,	les	lettres	de	Hume	à	d'Holbach
répétoient	 les	 mêmes	 louanges,	 et	 celui-ci,	 en	 nous	 les	 lisant,	 disoit	 toujours:	 Il	 ne	 le	 connoît	 pas
encore;	patience,	il	le	connoîtra.	En	effet,	peu	de	temps	après,	il	reçoit	une	lettre	dans	laquelle	Hume
débute	 ainsi:	 Vous	 aviez	 bien	 raison,	Monsieur	 le	 baron;	Rousseau	 est	 un	monstre.	 «Ah!	 nous	 dit	 le



baron,	froidement	et	sans	s'étonner,	il	le	connoît	enfin.»

Comment	 un	 changement	 si	 brusque	 et	 si	 soudain	 étoit-il	 arrivé	 dans	 l'opinion	 de	 l'un	 et	 dans	 la
conduite	de	l'autre?	Vous	le	verrez	dans	l'exposé	des	faits	publiés	par	les	deux	parties.	Ici,	ce	que	j'ai
dû	consigner,	attester,	c'est	que,	dans	le	temps	même	que	Rousseau	accusoit	Hume	de	le	tromper,	de
le	trahir,	de	le	déshonorer	à	Londres,	ce	même	Hume,	plein	de	candeur,	de	zèle	et	d'amitié	pour	lui,
s'efforçoit	 de	 détruire	 à	 Paris	 les	 impressions	 funestes	 qu'il	 y	 avoit	 laissées,	 et	 de	 le	 rétablir	 dans
l'estime	et	la	bienveillance	de	ceux	qui	avoient	pour	lui	le	plus	d'aversion	et	de	mépris.

Quel	ravage	un	excès	d'orgueil	n'avoit-il	pas	fait	dans	une	âme	naturellement	douce	et	tendre!	Avec
tant	de	 lumières	et	de	 talens,	que	de	 foiblesse,	de	petitesse	et	de	misère	dans	cette	vanité	 inquiète,
ombrageuse,	 irascible	 et	 vindicative,	 qu'irritoit	 la	 seule	 pensée	 que	 l'on	 eût	 voulu	 la	 blesser;	 qui	 le
supposoit	 même	 sans	 aucune	 apparence,	 et	 ne	 le	 pardonnoit	 jamais!	 Grande	 leçon	 pour	 les	 esprits
enclins	 à	 ce	 vice	 de	 l'amour-propre!	 Sans	 cela	 personne	 n'eût	 été	 plus	 chéri,	 plus	 considéré	 que
Rousseau;	ce	fut	le	poison	de	sa	vie:	il	lui	rendit	les	bienfaits	odieux,	les	bienfaiteurs	insupportables,	la
reconnoissance	 importune;	 il	 lui	 fit	 outrager,	 rebuter	 l'amitié;	 il	 l'a	 fait	 vivre	malheureux,	 et	mourir
presque	abandonné.	Passons	à	des	objets	plus	doux	et	qui	me	touchent	de	plus	près.

Ni	la	vie	agréable	que	je	menois	à	Paris,	ni	celle	plus	agréable	encore	que	je	menois	à	la	campagne,
ne	 déroboient	 à	 mon	 cher	 Odde	 et	 à	 ma	 soeur	 la	 délicieuse	 quinzaine	 qui,	 tous	 les	 ans,	 leur	 étoit
réservée,	et	que	j'allois	passer	avec	eux	à	Saumur.	C'étoit	là	véritablement	que	toute	la	sensibilité	de
mon	âme	étoit	employée	à	jouir.	Entre	ces	deux	époux	qui	s'aimoient	l'un	l'autre	plus	qu'ils	n'aimoient
la	lumière	et	la	vie,	je	me	voyois	chéri	et	révéré	moi-même	comme	la	source	de	leur	bonheur.	Je	ne	me
rassasiois	point	de	l'inexprimable	douceur	de	considérer	mon	ouvrage	dans	ce	bonheur	de	deux	âmes
pures,	dont	 tous	 les	voeux	appeloient	sur	moi	 les	bénédictions	du	Ciel.	Leur	 tendresse	me	pénétroit,
leur	piété	me	ravissoit	l'âme.	Leurs	moeurs	étoient,	pour	ainsi	dire,	le	naturel	de	la	vertu	dans	toute	sa
simplicité.	 À	 cette	 jouissance	 continuelle	 et	 de	 tous	 les	momens	 se	 joignoit	 celle	 de	 les	 voir	 chéris,
honorés	dans	leur	ville:	Mme	Odde	y	étoit	citée	pour	le	modèle	des	femmes;	le	nom	de	M.	Odde	étoit
comme	un	synonyme	de	justice	et	de	vérité.	La	commission	de	la	cour	des	Aides	établie	à	Saumur	et	la
compagnie	des	fermiers	généraux	avoient-elles	ensemble	quelque	contestation,	Odde	étoit	leur	arbitre
et	 leur	conciliateur.	J'étois	témoin	de	cette	confiance	acquise	à	un	autre	moi-même.	J'étois	témoin	de
l'amour	du	peuple	pour	un	homme	exerçant	un	emploi	de	rigueur,	sans	que	jamais	une	seule	plainte	se
fît	entendre	contre	lui,	tant	son	humanité	savoit	tout	adoucir!	Moi-même	je	participois	au	respect	qu'on
avoit	pour	eux.	On	ne	savoit	quelle	fête	me	faire;	et	tous	les	jours	que	nous	passions	ensemble	étoient
des	 jours	de	réjouissance.	Vous	ne	seriez	pas	nés,	mes	enfans,	si	ma	bonne	soeur	eût	vécu:	c'eût	été
auprès	d'elle	que	je	serois	allé	vieillir;	mais	elle	portoit	dans	son	sein	le	germe	de	la	maladie	funeste	à
toute	ma	famille;	et	bientôt	cet	espoir	dont	je	m'étois	flatté	me	fut	cruellement	ravi.

Dans	 l'un	de	ces	heureux	voyages	que	 je	 faisois	à	Saumur,	 je	profitai	du	voisinage	de	 la	 terre	des
Ormes	pour	y	aller	voir	le	comte	d'Argenson,	l'ancien	ministre	de	la	guerre,	que	le	roi	y	avoit	exilé.	Je
n'avois	pas	oublié	les	bontés	qu'il	m'avoit	témoignées	dans	le	temps	de	sa	gloire.	Jeune	encore,	lorsque
j'avois	fait	un	petit	poème	sur	l'établissement	de	l'École	militaire[76],	dont	il	avoit	le	principal	honneur,
il	s'étoit	plu	à	faire	valoir	ce	témoignage	de	mon	zèle.	Chez	lui,	à	table,	il	m'avoit	présenté	à	la	noblesse
militaire	 comme	 un	 jeune	 homme	 qui	 avoit	 des	 droits	 à	 sa	 reconnoissance	 et	 à	 sa	 protection.	 Il	me
reçut	dans	son	exil	avec	une	extrême	sensibilité.	Ô	mes	enfans!	quelle	maladie	incurable	que	celle	de
l'ambition!	quelle	tristesse	que	celle	de	la	vie	d'un	ministre	disgracié!	Déjà	usé	par	le	travail,	le	chagrin
achevoit	de	ruiner	sa	santé.	Son	corps	étoit	rongé	de	goutte,	son	âme	l'étoit	bien	plus	cruellement	de
souvenirs	et	de	regrets;	et,	à	travers	l'aimable	accueil	qu'il	voulut	bien	me	faire,	je	ne	laissai	pas	de	voir
en	lui	une	victime	de	tous	les	genres	de	douleurs.

En	me	promenant	avec	lui	dans	ses	jardins,	j'aperçus	de	loin	une	statue	de	marbre;	je	lui	demandai	ce
que	c'étoit.	«C'est,	me	dit-il,	ce	que	 je	n'ai	plus	 le	courage	de	regarder[77]»;	et,	en	nous	détournant:
«Ah!	Marmontel,	 si	 vous	 saviez	 avec	 quel	 zèle	 je	 l'ai	 servi!	 si	 vous	 saviez	 combien	de	 fois	 il	m'avoit
assuré	que	nous	passerions	notre	vie	ensemble,	et	que	je	n'avois	pas	au	monde	un	meilleur	ami	que	lui!
Voilà	 les	 promesses	 des	 rois,	 voilà	 leur	 amitié!»	 Et,	 en	 disant	 ces	 mots,	 ses	 yeux	 se	 remplirent	 de
larmes.

Le	soir,	pendant	que	l'on	soupoit,	nous	restions	seuls	dans	le	salon.	Ce	salon	étoit	tapissé	de	tableaux
qui	représentoient	les	batailles	où	le	roi	s'étoit	trouvé	en	personne	avec	lui.	Il	me	montroit	l'endroit	où
ils	étoient	placés	durant	 l'action;	 il	me	répétoit	ce	que	le	roi	 lui	avoit	dit;	 il	n'en	avoit	pas	oublié	une
parole.	«Ici,	me	dit-il	en	parlant	de	l'une	de	ces	batailles,	je	fus	deux	heures	à	croire	que	mon	fils	étoit
mort.	Le	roi	eut	la	bonté	de	paroître	sensible	à	ma	douleur.	Combien	il	est	changé!	Rien	de	moi	ne	le
touche	 plus..»	 Ces	 idées	 le	 poursuivoient;	 et,	 pour	 peu	 qu'il	 fût	 livré	 à	 lui-même,	 il	 tomboit	 comme
abîmé	dans	 sa	douleur.	Alors	 sa	belle-fille,	Mme	de	Voyer,	 alloit	 bien	 vite	 s'asseoir	 auprès	de	 lui,	 le
pressoit	dans	ses	bras,	le	caressoit;	et	lui,	comme	un	enfant,	laissant	tomber	sa	tête	sur	le	sein	ou	sur
les	genoux	de	sa	consolatrice,	les	baignoit	de	ses	larmes,	et	ne	s'en	cachoit	point.



Le	malheureux,	qui	ne	vivoit	que	de	poisson	à	l'eau,	à	cause	de	sa	goutte,	étoit	encore	privé	par	là	du
seul	plaisir	des	sens	auquel	il	eût	été	sensible,	car	il	étoit	gourmand.	Mais	le	régime	le	plus	austère	ne
procuroit	pas	même	du	soulagement	à	ses	maux.	En	le	quittant,	je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	paroître
vivement	touché	de	ses	peines.	«Vous	y	ajoutez,	me	dit-il,	 le	regret	de	ne	vous	avoir	 fait	aucun	bien,
lorsque	cela	m'eût	été	si	facile.»	Peu	de	temps	après	il	obtint	la	permission	d'être	transporté	à	Paris.	Je
l'y	vis	arriver	mourant,	et	j'y	reçus	ses	derniers	adieux.

Je	vous	dirai	quelque	 jour,	mes	enfans,	des	détails	assez	curieux	sur	 la	cause	de	sa	disgrâce	et	de
celle	de	 son	antagoniste,	M.	de	Machault,	 arrivée	 le	même	 jour.	Un	motif	de	délicatesse	m'empêche
d'insérer	ces	particularités	dans	des	Mémoires	qu'un	accident	peut	faire	échapper	de	vos	mains.	Mais,
à	la	place	de	cette	anecdote	sérieuse,	en	voici	une	assez	comique,	car	il	faut	bien	parfois	égayer	un	peu
mes	récits.

Mon	 ami	Vaudesir	 avoit,	 près	 d'Angers,	 une	 terre	 dont	 son	malheureux	 fils	 Saint-James	 a	 porté	 le
nom[78].	Comme	il	savoit	que	tous	les	ans	j'allois	voir	ma	soeur	à	Saumur	(route	d'Angers),	il	m'offrit
une	fois	de	m'y	mener	dans	sa	chaise	de	poste,	à	condition	que,	sur	le	temps	de	mon	voyage,	il	y	auroit
trois	jours	pour	Saint-James,	où	il	se	rendoit.	Je	pris	volontiers	cet	engagement,	et	je	vis	à	Saint-James
la	 fleur	des	beaux	esprits	de	 l'Académie	angevine,	 entre	autres	un	abbé	qui	 ressembloit	beaucoup	à
l'abbé	Beau-Génie	du	Mercure	galant[79].	Il	venoit	de	se	signaler	par	un	trait	de	sottise	si	singulier,	si
rare,	que	je	ne	pouvois	pas	le	croire.	«Le	croirez-vous,	me	dit	Vaudesir,	s'il	vous	le	répète	lui-même?
Aidez-moi	seulement	à	l'y	engager:	vous	allez	voir.»	Vers	la	fin	du	dîner,	je	mis	l'abbé	en	scène	en	lui
parlant	 de	 son	Académie,	 et	 Vaudesir,	 prenant	 la	 parole,	 en	 fit	 un	 éloge	 pompeux.	 «C'est,	me	 dit-il,
après	l'Académie	françoise	le	corps	littéraire	le	plus	illustre	et	le	mieux	composé.	Tout	récemment	M.
de	Contades	le	fils	vient	d'y	être	reçu.	C'est	monsieur	l'abbé	qui	a	parlé	au	nom	de	l'Académie,	et	avec
le	plus	grand	succès.—À	l'éloge	du	fils,	repris-je,	monsieur	l'abbé	n'a	pas	manqué	d'ajouter	l'éloge	du
père?—Non,	assurément,	dit	l'abbé,	je	n'ai	eu	garde	d'y	manquer,	et	j'ai	payé	à	monsieur	le	maréchal
un	 juste	 tribut	 de	 louanges.—Le	 champ,	 lui	 dis-je,	 étoit	 riche	 et	 vaste.	 Cependant	 il	 y	 avoit	 un	 pas
difficile	 à	 passer.—Oui,	me	dit-il	 en	 souriant,	 l'affaire	 de	Minden;	 vraiment,	 c'étoit	 l'endroit	 critique;
mais	 je	m'en	suis	 tiré	assez	heureusement.	D'abord,	 j'ai	parlé	des	actions	qui	avoient	mérité	à	M.	 le
maréchal	 de	 Contades	 le	 commandement	 des	 armées;	 j'ai	 rappelé	 tout	 ce	 qu'il	 avoit	 fait	 de	 plus
glorieux	jusque-là;	et,	lorsque	je	suis	arrivé	à	la	bataille	de	Minden,	je	n'ai	dit	que	deux	mots:	Contades
paroît,	Contades	est	vaincu;	et	puis	j'ai	parlé	d'autre	chose.»	Comme	le	rire	m'étouffoit,	j'y	voulus	faire
diversion.	«Ces	mots,	lui	dis-je,	rappellent	ceux	de	César,	après	la	défaite	du	fils	de	Mithridate:	Je	suis
venu,	 j'ai	 vu,	 et	 j'ai	 vaincu.—Il	 est	 vrai,	 dit	 l'abbé;	 l'on	 a	 même	 trouvé	 ma	 phrase	 un	 peu	 plus
laconique.»	L'air	d'emphase	et	de	gravité	dont	il	avoit	prononcé	sa	sottise	étoit	si	plaisant	que	Vaudesir
et	moi,	pour	n'en	pas	éclater	de	rire,	nous	n'osions	nous	regarder	l'un	l'autre;	encore	eûmes-nous	de	la
peine	à	garder	notre	sérieux.

Ces	 voyages	 et	 ces	 absences	déplaisoient	 à	Mme	Geoffrin.	De	 toute	 la	 belle	 saison	 je	n'assistois	 à
l'Académie.	On	 lui	en	 faisoit	des	plaintes;	elle	s'imaginoit	que	 je	me	donnois	un	tort	grave	en	cédant
mes	jetons	aux	académiciens	assidus	(ce	qui,	à	l'égard	des	d'Olivet,	étoit	assurément	une	crainte	bien
mal	fondée),	et	j'essuyois	souvent	de	vives	réprimandes	sur	ce	qu'elle	appeloit	l'inconséquence	de	ma
conduite.	«Quoi	de	plus	ridicule,	en	effet,	disoit-elle,	que	d'avoir	désiré	d'être	de	l'Académie,	et	de	ne
pas	 y	 assister	 après	 y	 avoir	 été	 reçu?»	 J'avois	 pour	 excuse	 l'exemple	 du	 plus	 grand	 nombre,	 encore
moins	 assidu	 que	 moi;	 mais	 elle	 prétendoit,	 avec	 raison,	 que	 j'étois	 de	 ceux	 dont	 les	 fonctions
académiques	 exigeoient	 l'assiduité.	 Elle	 avoit	 bien	 aussi	 son	 petit	 intérêt	 personnel	 dans	 ses
remontrances,	car	elle	passoit	les	étés	à	Paris;	et,	dans	ce	temps-là,	elle	ne	vouloit	point	que	sa	société
littéraire	fût	dispersée.

J'écoutois	ses	avis	avec	une	modestie	respectueuse,	et,	le	lendemain,	je	m'échappois	comme	si	elle	ne
m'avoit	rien	dit.	Il	étoit	assez	naturel	que	ses	bontés	pour	moi	en	fussent	refroidies,	mais	un	dîner	où
j'étois	aimable	me	réconcilioit	avec	elle;	et,	dans	 les	occasions	sérieuses,	elle	se	reprenoit	d'affection
pour	moi.	 Je	 l'éprouvai	dans	deux	maladies	dont	 je	 fus	attaqué	chez	elle.	L'une	avoit	été	cette	même
fièvre	qui	m'a	repris	cinq	fois	en	ma	vie,	et	qui	finira	par	m'enlever:	elle	me	vint	dans	le	temps	qu'on
imprimoit	ma	Poétique.	 J'y	 voulois	encore	ajouter	quelques	articles;	 et	 ce	 travail,	 dont	 j'avois	 la	 tête
remplie,	 rendoit,	dans	 les	 redoublemens	de	ma	 fièvre,	 le	délire	plus	 fatigant.	Mes	amis	n'étoient	pas
tranquilles	 sur	 mon	 état,	 Mme	 Geoffrin	 en	 étoit	 inquiète.	 Le	 petit	 médecin	 de	 ses	 laquais,
Gevigland[80],	m'en	tira	très	bien.

Mon	autre	maladie	fut	un	rhume	d'une	qualité	singulière:	c'étoit	une	humeur	visqueuse	qui	obstruoit
l'organe	de	 la	 respiration,	 et	 qu'avec	 tout	 l'effort	 d'une	 toux	 violente	 je	 ne	pouvois	 expectorer.	Vous
concevez	qu'après	avoir	vu	périr	toute	ma	famille	du	mal	de	poitrine,	j'avois	quelque	raison	de	croire
que	c'étoit	mon	tour.	Je	le	crus	en	effet;	et,	privé	du	sommeil,	maigrissant	à	vue	d'oeil,	enfin	me	sentant
dépérir,	et	ne	doutant	pas	que	le	dernier	période	de	la	maladie	ne	s'annonçât	bientôt	par	le	symptôme
accoutumé,	 je	 pris	 ma	 résolution,	 et	 ne	 songeai	 plus	 qu'à	 trouver	 quelque	 sujet	 d'ouvrage	 qui
préoccupât	 ma	 pensée,	 et	 qui,	 après	 avoir	 rempli	 mes	 derniers	 momens,	 pût	 laisser	 de	 moi	 traces



d'homme.

On	m'avoit	fait	présent	d'une	estampe	de	Bélisaire,	d'après	le	tableau	de	Van	Dyck[81];	elle	attiroit
souvent	 mes	 regards,	 et	 je	 m'étonnois	 que	 les	 poètes	 n'eussent	 rien	 tiré	 d'un	 sujet	 si	 moral,	 si
intéressant.	Il	me	prit	envie	de	le	traiter	moi-même	en	prose;	et,	dès	que	cette	idée	se	fut	emparée	de
ma	tête,	mon	mal	fut	suspendu	comme	par	un	charme	soudain.	Ô	pouvoir	merveilleux	de	l'imagination!
Le	plaisir	d'inventer	ma	fable,	le	soin	de	l'arranger,	de	la	développer,	l'impression	d'intérêt	que	faisoit
sur	moi-même	le	premier	aperçu	des	situations	et	des	scènes	que	je	préméditois,	tout	cela	me	saisit	et
me	détacha	de	moi-même,	au	point	de	me	rendre	croyable	 tout	ce	que	 l'on	 raconte	des	 ravissemens
extatiques.	 Ma	 poitrine	 étoit	 oppressée,	 je	 respirois	 péniblement,	 j'avois	 des	 quintes	 d'une	 toux
convulsive;	je	m'en	apercevois	à	peine.	On	venoit	me	voir,	on	me	parloit	de	mon	mal;	je	répondois	en
homme	occupé	d'autre	chose:	c'étoit	à	Bélisaire	que	je	pensois.	L'insomnie,	qui	jusqu'alors	avoit	été	si
pénible	pour	moi,	n'avoit	plus	cet	ennui,	ce	tourment	de	l'inquiétude.	Mes	nuits,	comme	mes	jours,	se
passoient	à	rêver	aux	aventures	de	mon	héros.	Je	ne	m'en	épuisois	pas	moins;	et	ce	travail	continuel
auroit	achevé	de	m'éteindre	si	l'on	n'eût	pas	trouvé	quelque	remède	à	mon	mal.	Ce	fut	Gatti,	médecin
de	Florence,	célèbre	promoteur	de	l'inoculation,	habile	dans	son	art,	et,	de	plus,	homme	très	aimable,
ce	 fut	 lui	 qui,	 m'étant	 venu	 voir,	 me	 sauva.	 «Il	 s'agit,	 me	 dit-il,	 de	 diviser	 cette	 humeur	 épaisse	 et
glutineuse	qui	vous	empâte	le	poumon;	et	le	remède	en	est	agréable:	il	faut	vous	mettre	à	la	boisson	de
l'oxymel.»	Je	ne	fis	donc	que	délayer	au	feu	d'excellent	miel	dans	d'excellent	vinaigre,	et	du	sirop	formé
de	ce	mélange	l'usage	salutaire	me	guérit	en	très	peu	de	temps.	Il	y	avoit	alors	plus	de	trois	mois	que	je
croyois	périr;	mais,	dans	ces	trois	mois,	j'avois	avancé	mon	ouvrage.	Les	chapitres	qui	demandoient	des
études	étoient	les	seuls	qui	me	restoient	à	composer.	Tout	le	travail	de	l'imagination	étoit	fini;	c'étoit	le
plus	intéressant.

Si	 cet	 ouvrage	 est	 d'un	 caractère	 plus	 grave	 que	 mes	 autres	 écrits,	 c'est	 qu'en	 le	 composant	 je
croyois	proférer	mes	dernières	paroles,	novissima	verba,	comme	disoient	les	anciens.	Le	premier	essai
que	 je	 fis	de	cette	 lecture,	ce	 fut	sur	 l'âme	de	Diderot;	 le	second,	sur	 l'âme	du	prince	héréditaire	de
Brunswick,	aujourd'hui	régnant[82].

Diderot	fut	très	content	de	la	partie	morale;	il	trouva	la	partie	politique	trop	rétrécie,	et	il	m'engagea
à	 l'étendre.	Le	prince	de	Brunswick,	qui	 voyageoit	 en	France,	 après	avoir	 fait	 contre	nous	 la	guerre
avec	une	loyauté	chevaleresque	et	une	valeur	héroïque,	jouissoit,	à	Paris,	de	cette	haute	estime	que	lui
méritoient	ses	vertus;	hommage	plus	flatteur	que	ces	respects	d'usage	que	l'on	marque	aux	personnes
de	sa	naissance	et	de	son	rang.	Il	désira	d'assister	à	une	séance	particulière	de	l'Académie	françoise,
honneur	jusque-là	réservé	aux	têtes	couronnées.	Dans	cette	séance	je	lus	un	ample	extrait	de	Bélisaire,
et	j'eus	le	plaisir	de	voir	le	visage	du	jeune	héros	s'enflammer	aux	images	que	je	lui	présentois,	et	ses
yeux	se	remplir	de	larmes.

Il	se	plaisoit	singulièrement	au	commerce	des	gens	de	lettres,	et	vous	verrez	bientôt	le	cas	qu'il	en
faisoit.	Helvétius	lui	donna	à	dîner	avec	nous,	et	il	convint	que,	de	sa	vie,	il	n'avoit	fait	un	dîner	pareil.
Je	 n'étois	 pas	 fait	 pour	 y	 être	 remarqué;	 je	 le	 fus	 cependant.	Helvétius	 ayant	 dit	 au	 prince	 qu'il	 lui
trouvoit	 de	 la	 ressemblance	 avec	 le	 prétendant,	 et	 le	 prince	 lui	 ayant	 répondu	 qu'en	 effet	 bien	 des
personnes	avoient	déjà	fait	cette	remarque,	je	dis	à	demi-voix:

«Avec	quelques	traits	de	plus	de	cette	ressemblance,	le	prince	Édouard	auroit	été	roi	d'Angleterre.»
Ce	mot	fut	entendu;	le	prince	y	fut	sensible,	et	je	l'en	vis	rougir	de	modestie	et	de	pudeur.

Autant	la	lecture	de	Bélisaire	avoit	réussi	à	l'Académie,	autant	j'étois	certain	qu'il	réussiroit	mal	en
Sorbonne.	Mais	 ce	 n'étoit	 point	 là	 ce	 qui	m'inquiétoit;	 et,	 pourvu	 que	 la	 cour	 et	 le	 Parlement	 ne	 se
mêlassent	point	de	la	querelle,	je	voulois	bien	me	voir	aux	prises	avec	la	Faculté	de	théologie.	Je	pris
donc	mes	précautions	pour	n'avoir	qu'elle	à	redouter.

L'abbé	Terray	n'étoit	pas	encore	dans	le	ministère;	mais	au	Parlement,	dont	il	étoit	membre,	il	avoit
le	plus	grand	crédit.	J'allai	avec	Mme	Gaulard,	son	amie,	passer	quelque	temps	à	sa	terre	de	la	Motte,
et	 là	 je	 lui	 lus	 Bélisaire.	 Quoique	 naturellement	 peu	 sensible,	 il	 le	 fut	 à	 cette	 lecture.	 Après	 l'avoir
intéressé,	 je	 lui	 confiai	 que	 j'appréhendois	 quelque	 hostilité	 de	 la	 part	 de	 la	 Sorbonne,	 et	 je	 lui
demandai	s'il	croyoit	que	le	Parlement	condamnât	mon	livre,	dans	le	cas	qu'il	fût	censuré.	Il	m'assura
que	le	Parlement	ne	se	mêleroit	point	de	cette	affaire,	et	me	promit	d'être	mon	défenseur,	si	quelqu'un
m'y	attaquoit.

Ce	n'étoit	pas	tout.	Il	me	falloit	un	privilège,	et	il	me	falloit	l'assurance	qu'il	ne	seroit	point	révoqué.
Je	n'avois	aucun	crédit	personnel	auprès	du	vieux	Maupeou,	alors	garde	des	sceaux;	mais	la	femme	de
mon	libraire,	Mme	Merlin,	en	étoit	connue	et	protégée.	Je	 le	 fis	pressentir	par	elle,	et	 il	nous	promit
toute	faveur.

Il	me	restoit	à	prendre	mes	sûretés	du	côté	de	la	cour;	et,	ici,	l'endroit	périlleux	de	mon	livre	n'étoit
pas	la	théologie.	Je	redoutois	les	allusions,	les	applications	malignes,	et	l'accusation	d'avoir	pensé	à	un



autre	que	Justinien	dans	la	peinture	d'un	roi	foible	et	trompé.	Il	n'y	avoit,	malheureusement,	que	trop
d'analogie	d'un	 règne	à	 l'autre;	 le	 roi	 de	Prusse	 le	 sentit	 si	 bien	que,	 lorsqu'il	 eut	 reçu	mon	 livre,	 il
m'écrivit,	de	sa	main,	au	bas	d'une	 lettre	de	son	secrétaire	Lecat:	«Je	viens	de	 lire	 le	début	de	votre
Bélisaire;	 vous	 êtes	 bien	 hardi!»	 D'autres	 pouvoient	 le	 dire;	 et,	 si	 les	 ennemis	 que	 j'avois	 encore
m'attaquoient	de	ce	côté-là,	j'étois	perdu.

Cependant	 il	 n'y	 avoit	 pas	 moyen	 de	 prendre	 à	 cet	 égard	 des	 précautions	 directes.	 La	 moindre
inquiétude	que	j'aurois	témoignée	auroit	donné	l'éveil,	et	m'auroit	dénoncé.	Personne	n'auroit	pris	sur
soi	 ni	 de	me	 rassurer,	 ni	 de	me	promettre	 assistance;	 et	 le	 premier	 conseil	 que	 l'on	m'auroit	 donné
auroit	été	de	jeter	au	feu	mon	ouvrage,	ou	d'en	effacer	tout	ce	qui	pouvoit	être	susceptible	d'allusion:	et
que	n'auroit-il	pas	fallu	en	effacer?

Je	pris	la	contenance	toute	contraire	à	celle	de	l'inquiétude.	J'écrivis	au	ministre	de	la	maison	du	roi,
le	 comte	 de	 Saint-Florentin,	 que	 j'étois	 sur	 le	 point	 de	mettre	 au	 jour	 un	 ouvrage	 dont	 le	 sujet	me
sembloit	digne	d'intéresser	le	coeur	du	roi;	que	je	souhaitois	vivement	que	Sa	Majesté	me	permît	de	le
lui	dédier,	et	qu'en	le	 lui	donnant	à	examiner	(à	lui,	ministre)	 j'irois	 le	supplier	de	solliciter	pour	moi
cette	faveur.	Pour	cela	je	lui	demandois	un	moment	d'audience,	et	il	me	l'accorda.

En	 lui	 confiant	 mon	 manuscrit,	 je	 lui	 avouai	 en	 confidence	 qu'il	 y	 avoit	 un	 chapitre	 dont	 les
théologiens	 fanatiques	pourroient	bien	n'être	pas	contens.	«Il	est	donc	bien	 intéressant	pour	moi,	 lui
dis-je,	que	le	secret	n'en	soit	pas	éventé;	et	je	vous	supplie,	Monsieur	le	comte,	de	ne	pas	laisser	sortir
mon	manuscrit	de	votre	cabinet.»	Comme	 il	 avoit	de	 l'amitié	pour	moi,	 il	me	 le	promit,	 et	 il	me	 tint
parole;	mais,	quelques	jours	après,	en	me	rendant	mon	ouvrage,	qu'il	avoit	lu,	ou	qu'il	avoit	fait	lire,	il
me	dit	que	la	religion	de	Bélisaire	ne	seroit	pas	du	goût	des	théologiens;	que	vraisemblablement	mon
livre	seroit	censuré,	et	que,	pour	cela	seul,	il	n'osoit	proposer	au	roi	d'en	accepter	la	dédicace.	Sur	quoi
je	le	priai	de	vouloir	bien	me	garder	le	silence,	et	je	me	retirai	content.

Que	voulois-je	en	effet?	Avoir	à	la	cour	un	témoin	de	l'intention	où	j'avois	été	de	dédier	mon	ouvrage
au	roi,	et	par	conséquent	une	preuve	que	rien	n'avoit	été	plus	éloigné	de	ma	pensée	que	de	 faire	 la
satire	de	son	règne;	ce	qui	étoit	la	vérité	même.	Avec	ce	moyen	de	défense	je	fus	tranquille	encore	de
ce	côté.	Mais	il	me	falloit	passer	sous	les	yeux	d'un	censeur;	et,	au	lieu	d'un,	l'on	m'en	donna	deux,	le
censeur	littéraire	n'ayant	osé	prendre	sur	lui	d'approuver	ce	qui	touchoit	à	la	théologie.

Voilà	donc	Bélisaire	soumis	à	l'examen	d'un	docteur	de	Sorbonne:	il	s'appeloit	Chevrier.

Huit	jours	après	que	je	lui	eus	livré	mon	ouvrage,	j'allai	le	voir.	En	me	le	rendant,	il	m'en	fit	de	grands
éloges;	mais,	lorsque	je	jetai	les	yeux	sur	le	dernier	feuillet,	je	n'y	vis	point	son	approbation.	«Ayez	donc
la	bonté,	 lui	dis-je,	d'écrire	 là	deux	mots.»	Sa	réponse	fut	un	sourire.	«Quoi!	Monsieur,	 insistai-je,	ne
l'approuvez-vous	 pas?—Non,	 Monsieur,	 Dieu	 m'en	 garde,	 me	 répondit-il	 doucement.—Et	 puis-je,	 au
moins,	savoir	ce	que	vous	y	trouvez	de	répréhensible?—Peu	de	chose	en	détail,	mais	beaucoup	dans	le
tout	 ensemble;	 et	 l'auteur	 sait	 trop	 bien	 dans	 quel	 esprit	 il	 a	 écrit	 son	 livre	 pour	 exiger	 de	moi	 d'y
mettre	 mon	 approbation.»	 Je	 voulus	 le	 presser	 de	 s'expliquer.	 «Non,	 Monsieur,	 me	 dit-il,	 vous
m'entendez	très	bien;	je	vous	entends	de	même;	ne	perdons	pas	le	temps	à	nous	en	dire	davantage,	et
cherchez	un	autre	censeur.»	Heureusement	j'en	trouvai	un	moins	difficile,	et	Bélisaire	fut	imprimé.

Aussitôt	qu'il	parut,	 la	Sorbonne	fut	en	rumeur;	et	 il	 fut	résolu,	par	 les	sages	docteurs,	que	 l'on	en
feroit	la	censure.	Pour	bien	des	gens,	cette	censure	étoit	encore	une	chose	effrayante;	et	de	ce	nombre
étoient	plusieurs	de	mes	amis.	L'alarme	se	mit	parmi	eux.	Ceux-là	me	conseilloient	d'apaiser,	s'il	étoit
possible,	 la	 furie	 de	 ces	 docteurs;	 d'autres	 amis,	 plus	 fermes,	 plus	 jaloux	 de	 mon	 honneur
philosophique,	m'exhortoient	 à	 ne	 pas	mollir.	 Je	 rassurai	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 ne	 dis	mon	 secret	 à
aucun,	et	commençai	par	bien	écouter	le	public.

Mon	 livre	 étoit	 enlevé;	 la	 première	 édition	 en	 étoit	 épuisée;	 je	 pressai	 la	 seconde,	 je	 hâtai	 la
troisième.	 Il	 y	 en	 avoit	 neuf	mille	 exemplaires	 de	 répandus	 avant	 que	 la	Sorbonne	 en	 eût	 extrait	 ce
qu'elle	y	devoit	censurer;	et,	grâce	au	bruit	qu'elle	faisoit	sur	le	quinzième	chapitre,	on	ne	parloit	que
de	celui-là;	c'étoit	pour	moi	comme	la	queue	du	chien	d'Alcibiade.	Je	me	réjouissois	de	voir	comme	les
docteurs	me	servoient	en	donnant	le	change	aux	esprits.	Mon	rôle	à	moi	étoit	de	ne	paroître	ni	foible	ni
mutin,	et	de	gagner	du	temps	pour	laisser	se	multiplier	et	se	répandre	dans	l'Europe	des	éditions	de
mon	livre.	Je	me	tenois	donc	en	défense,	sans	avoir	l'air	de	craindre	la	Sorbonne,	sans	avoir	l'air	de	la
braver,	lorsqu'un	abbé,	qui	depuis	a	eu	lui-même	de	puissans	ennemis	à	combattre,	l'abbé	Georgel[83],
vint	 m'inviter	 à	 prendre	 pour	médiateur	 l'archevêque[84],	 en	m'assurant	 que,	 si	 je	 l'allois	 voir,	 j'en
serois	bien	reçu,	et	qu'il	le	savoit	disposé	à	me	négocier	avec	la	Faculté	un	accommodement	pacifique.
Rien	ne	convenoit	mieux	à	mon	plan	que	les	voies	de	conciliation.	J'allai	voir	le	prélat:	il	me	reçut	d'un
air	 paterne,	 en	 m'appelant	 toujours	 mon	 cher	 monsieur	 Marmontel.	 Je	 fus	 touché	 de	 la	 bonté	 que
sembloient	exprimer	des	paroles	si	douces.	 J'ai	su	depuis	que	c'étoit	 le	protocole	de	monseigneur	en
parlant	aux	petites	gens.



Je	l'assurai	de	ma	bonne	foi,	de	mon	respect	pour	la	religion,	du	désir	que	j'avois	de	ne	laisser	aucun
nuage	 sur	 ma	 doctrine	 et	 celle	 de	mon	 livre,	 et	 je	 ne	 lui	 demandai	 pour	 grâce	 que	 d'être	 admis	 à
m'expliquer	 devant	 lui	 avec	 ses	 docteurs	 sur	 tous	 les	 points	 qui,	 dans	 ce	 livre,	 leur	 paroissoient
répréhensibles.	Ce	personnage	de	médiateur,	de	conciliateur,	parut	lui	plaire.	Il	me	promit	d'agir,	et,
de	mon	côté,	il	me	dit	d'aller	voir	le	syndic	de	la	Faculté,	le	docteur	Riballier,	et	de	m'expliquer	avec
lui.

J'allai	voir	Riballier:	nos	entretiens	et	ma	correspondance	avec	lui	sont	imprimés;	je	vous	y	renvoie.

Les	 autres	 docteurs	 qu'assembla	 l'archevêque	 à	 sa	 maison	 de	 Conflans,	 où	 je	 me	 rendois	 pour	 y
conférer	 avec	 eux,	 furent	 un	 peu	moins	 malhonnêtes	 que	 Riballier;	 mais,	 dans	 nos	 conférences,	 ils
portoient	aussi	 l'habitude	de	falsifier	 les	passages	pour	en	dénaturer	le	sens.	Armé	de	patience	et	de
modération,	 je	 rectifiois	 le	 texte	 qu'ils	 avoient	 altéré,	 et	 leur	 expliquois	 ma	 pensée,	 en	 leur	 offrant
d'insérer	en	notes	ces	explications	dans	mon	livre,	et	l'archevêque	étoit	assez	content	de	moi;	mais	ces
messieurs	ne	 l'étoient	pas.	«Tout	ce	que	vous	nous	dites	 là	est	 inutile,	 conclut	enfin	 l'abbé	Le	Fèvre
(vieil	 ergoteur	 que	 dans	 l'école	 on	 n'appeloit	 que	 la_	 Grande	 Cateau_);	 il	 faut	 absolument	 faire
disparoître	de	votre	livre	le	quinzième	chapitre:	c'est	là	qu'est	le	venin.

—Si	ce	que	vous	me	demandez	étoit	possible,	lui	répondis-je,	peut-être	le	ferois-je	pour	l'amour	de	la
paix;	mais,	à	l'heure	qu'il	est,	il	y	a	quarante	mille	exemplaires	de	mon	livre	répandus	dans	l'Europe;	et,
dans	toutes	les	éditions	qu'on	en	a	faites	et	qu'on	en	fera,	le	quinzième	chapitre	est	imprimé	et	le	sera
toujours.	 Que	 serviroit	 donc	 aujourd'hui	 d'en	 faire	 une	 édition	 où	 il	 ne	 seroit	 pas?	 Personne	 ne
l'achèteroit,	cette	édition	mutilée;	ce	seroit	de	l'argent	perdu	pour	moi-même,	ou	pour	mon	libraire.—
Eh	bien!	me	dit-il,	votre	livre	sera	censuré	sans	pitié.—Oui,	sans	pitié,	lui	dis-je,	Monsieur	l'abbé,	je	m'y
attends,	si	c'est	vous	qui	en	rédigez	la	censure;	mais	monseigneur	me	sera	témoin	que	j'aurai	fait,	pour
vous	adoucir,	tout	ce	que	raisonnablement	vous	pouviez	exiger	de	moi.

—Oui,	mon	 cher	monsieur	Marmontel,	me	dit	 l'archevêque,	 sur	 bien	des	 points	 j'ai	 été	 content	 de
votre	bonne	 foi	et	de	votre	docilité;	mais	 il	 y	a	un	article	 sur	 lequel	 j'exige	de	vous	une	 rétractation
authentique	et	formelle:	c'est	celui	de	la	tolérance.—Si	Monseigneur	veut	bien,	lui	dis-je,	jeter	les	yeux
sur	quelques	lignes	que	j'ai	écrites	ce	matin,	il	y	verra	nettement	expliquée	quelle	est,	à	ce	sujet,	mon
opinion	 personnelle,	 et	 quels	 en	 sont	 les	 motifs.»	 Je	 lui	 présentai	 cette	 note,	 que	 vous	 trouverez
imprimée	à	la	suite	de	Bélisaire.	Il	la	lut	en	silence,	et	la	fit	passer	aux	docteurs.	«Bon!	dirent-ils,	des
lieux	communs,	rebattus	mille	fois,	mille	fois	réfutés,	qui	sont	 le	rebut	des	écoles.—Vous	traitez,	 leur
dis-je,	avec	bien	du	mépris	l'autorité	des	Pères	de	l'Église	et	celle	de	saint	Paul,	dont	mes	motifs	sont
appuyés.»	Ils	me	répondirent	que	«les	écrits	des	Pères	de	l'Église	étoient	un	arsenal	où	tous	les	partis
trouvoient	des	armes,	et	que	le	passage	de	saint	Paul	que	j'alléguois	ne	prouvoit	rien.

—Eh	bien!	leur	demandai-je,	puisque	votre	autorité	seule	doit	faire	loi,	que	me	demandez-vous?

—Le	droit	du	glaive,	me	dirent-ils,	pour	exterminer	l'hérésie,	l'irréligion,	l'impiété,	et	tout	soumettre
au	joug	de	la	foi.»

C'étoit	là	que	je	les	attendois,	pour	me	retirer	en	bon	ordre	et	me	tenir	retranché	dans	un	poste	où
l'on	 ne	 pourroit	m'attaquer.	 Præmunitum,	 atque	 ex	 omni	 parte	 causæ	 septum	 (de	Or.,	 I,	 3).	 Je	 leur
répondis	donc	que	le	glaive	étoit	l'une	de	ces	armes	charnelles	que	saint	Paul	avoit	réprouvées	lorsqu'il
avoit	dit:	Arma	militiæ	nostræ	non	carnalia	sunt;	et,	à	ces	mots,	j'allois	sortir.	Le	prélat	me	retint,	et,
me	serrant	les	mains	entre	les	siennes,	me	conjura,	avec	un	pathétique	vraiment	risible,	de	souscrire	à
ce	dogme	atroce.	«Non,	Monseigneur,	 lui	dis-je;	si	 je	 l'avois	signé,	 je	croirois	avoir	trempé	ma	plume
dans	le	sang;	je	croirois	avoir	approuvé	toutes	les	cruautés	commises	au	nom	de	la	religion.

—Vous	attachez	donc,	me	dit	Le	Fèvre	avec	son	insolence	doctorale,	une	grande	importance	et	une
grande	autorité	à	votre	opinion?—Je	sais,	lui	dis-je,	Monsieur	l'abbé,	que	mon	autorité	n'est	rien;	mais
ma	conscience	est	quelque	chose,	et	c'est	elle	qui,	au	nom	de	l'humanité,	au	nom	de	la	religion	même,
me	 défend	 d'approuver	 les	 persécutions.	 Defendenda	 religio	 est,	 non	 occidendo,	 sed	moriendo;	 non
sævitia,	 sed	 patientia…	 Si	 sanguine,	 si	 tormentis,	 si	 malo	 religionem	 defendere	 velis,	 jam	 non
defendetur,	 sed	 polluetur	 atque	 violabitur.	 C'est	 le	 sentiment	 de	 Lactance,	 c'est	 aussi	 celui	 de
Tertullien	et	celui	de	saint	Paul,	et	vous	me	permettrez	de	croire	que	ces	gens-là	vous	valoient	bien.

—Allons,	dit-il	à	ses	confrères,	il	n'en	faut	plus	parler.	Monsieur	veut	être	censuré;	il	le	sera.»	Ainsi
finirent	nos	conférences.	Ce	qui	m'en	étoit	précieux,	c'étoit	le	résultat	que	j'en	avois	tiré.	Ce	n'étoit	plus
ici	de	petites	chicanes	théologiques	où	j'aurois	été	exposé	aux	arguties	de	l'École,	c'étoit	un	point	de
controverse	 réduit	 aux	 termes	 les	plus	 simples,	 les	plus	 frappans,	 les	plus	 tranchans.	«Ils	 ont	 voulu,
pouvois-je	dire,	me	faire	reconnoître	le	droit	de	forcer	la	croyance,	d'y	employer	le	glaive,	les	tortures,
les	échafauds	et	les	bûchers;	ils	ont	voulu	me	faire	approuver	qu'on	prêchât	l'Évangile	le	poignard	à	la
main,	et	j'ai	refusé	de	signer	cette	doctrine	abominable.	Voilà	pourquoi	l'abbé	Le	Fèvre	m'a	déclaré	que
je	serois	censuré	sans	pitié.»	Ce	résumé,	que	je	fis	répandre	à	la	ville,	à	la	cour,	au	Parlement,	dans	les



conseils,	rendit	la	Sorbonne	odieuse;	en	même	temps	mes	amis	travaillèrent	à	la	rendre	ridicule,	et	je
m'en	reposai	sur	eux.

La	première	opération	de	 la	Faculté	de	 théologie	avoit	été	d'extraire	de	mon	 livre	 les	propositions
condamnables.	 C'étoit	 à	 qui	 auroit	 la	 gloire	 d'y	 en	 découvrir	 un	 plus	 grand	 nombre.	 Ils	 les	 trioient
curieusement	comme	des	perles,	que	chacun	à	l'envi	apportoit	dans	le	magasin.	Après	en	avoir	recueilli
trente-sept,	 trouvant	 ce	 nombre	 suffisant,	 ils	 en	 firent	 imprimer	 la	 liste	 sous	 le	 titre	 d'Indiculus.
Voltaire	 y	 ajouta	 l'épithète	 de	 ridiculus.	 Jamais	 l'adjectif	 et	 le	 substantif	 ne	 s'accordèrent	 mieux
ensemble;	Indiculus	ridiculus	sembloient	faits	l'un	pour	l'autre;	ils	restèrent	inséparables.	M.	Turgot	se
joua	d'une	autre	manière	de	la	sottise	des	docteurs.	Comme	il	étoit	bon	théologien	lui-même,	et	encore
meilleur	 logicien,	 il	 établit	 d'abord	 ce	 principe	 évident	 et	 universellement	 reconnu,	 que	 de	 deux
propositions	 contradictoires,	 si	 l'une	 est	 fausse,	 l'autre	 est	 nécessairement	 vraie.	 Il	 mit	 ensuite	 en
opposition,	sur	deux	colonnes	parallèles,	les	trente-sept	propositions	réprouvées	par	la	Sorbonne,	et	les
trente-sept	contradictoires,	bien	exactement	énoncées[85].	Point	de	milieu;	en	condamnant	les	unes	il
falloit	que	la	Faculté	adoptât,	professât	les	autres.	Or,	parmi	celles-ci,	il	n'y	en	avoit	pas	une	seule	qui
ne	 fût	 révoltante	 d'horreur	 ou	 ridicule	 d'absurdité.	 Ce	 coup	 de	 lumière,	 jeté	 sur	 la	 doctrine	 de	 la
Sorbonne,	fut	foudroyant	pour	elle.	Inutilement	voulut-elle	retirer	son	Indiculus;	il	n'étoit	plus	temps,	le
coup	étoit	porté.

Voltaire	 se	chargea	de	 traîner	dans	 la	boue	 le	 syndic	Riballier	et	 son	scribe	Cogé,	professeur	à	ce
même	collège	Mazarin	dont	Riballier	étoit	principal,	et	qui,	sous	sa	dictée,	avoit	écrit	contre	Bélisaire
et	contre	moi	un	libelle	calomnieux.	En	même	temps,	avec	cette	arme	du	ridicule	qu'il	manioit	si	bien,
Voltaire	tomba	à	bras	raccourci	sur	la	Sorbonne	entière;	et	ses	petites	feuilles,	qui	arrivoient	de	Genève
et	qui	voltigeoient	dans	Paris,	amusoient	le	public	aux	dépens	de	la	Faculté.	Quelques	autres	de	mes
amis,	bons	raisonneurs	et	bons	railleurs,	eurent	aussi	la	charité	de	prendre	ma	défense;	si	bien	que	le
décret	du	tribunal	théologique	étoit	déjà	honni	et	bafoué	avant	d'avoir	paru.

Tandis	que	 la	Sorbonne,	plus	 furieuse	encore	de	se	voir	harcelée,	 travailloit	de	 toutes	ses	 forces	à
rendre	Bélisaire	hérétique,	déiste,	impie,	ennemi	du	trône	et	de	l'autel	(car	c'étoient	là	ses	deux	grands
chevaux	de	bataille),	les	lettres	des	souverains	de	l'Europe	et	celles	des	hommes	les	plus	éclairés	et	les
plus	 sages	 m'arrivoient	 de	 tous	 les	 côtés,	 pleines	 d'éloges	 pour	 mon	 livre,	 qu'ils	 disoient	 être	 le
bréviaire	 des	 rois.	 L'impératrice	 de	 Russie	 l'avoit	 traduit	 en	 langue	 russe,	 et	 en	 avoit	 dédié	 la
traduction	à	un	archevêque	de	son	pays.	L'impératrice,	reine	de	Hongrie,	en	dépit	de	l'archevêque	de
Vienne,	en	avoit	ordonné	 l'impression	dans	 ses	États,	 elle	qui	étoit	 si	 sévère	à	 l'égard	des	écrits	qui
attaquoient	la	religion.	Je	ne	négligeai	pas,	comme	vous	pensez	bien,	de	donner	connoissance	à	la	cour
et	au	Parlement	de	ce	succès	universel[86];	et	ni	l'une	ni	l'autre	n'eurent	envie	de	partager	le	ridicule
de	la	Sorbonne.

Les	choses	étant	ainsi	disposées,	et	ma	présence	n'étant	plus	nécessaire	à	Paris,	j'employai	le	temps
que	mirent	 les	docteurs	à	 fabriquer	 leur	censure,	 je	 l'employai,	dis-je,	à	remplir	 les	saints	devoirs	de
l'amitié.

Mme	Filleul	se	mouroit	d'une	fièvre	lente	qui	avoit	pour	cause	une	humeur	âcre	dans	le	sang,	et	pour
laquelle	 le	 plus	 habile	 de	 nos	 médecins,	 Bouvart,	 lui	 avoit	 ordonné	 les	 eaux	 et	 les	 bains	 d'Aix-la-
Chapelle.	 La	 jeune	 comtesse	 de	 Séran	 l'y	 accompagnoit;	 mais,	 dans	 l'état	 où	 étoit	 la	 malade,
l'assistance	d'un	homme	leur	étoit	nécessaire.	Leur	ami	Bouret	me	pria	de	les	accompagner.	Je	m'en	fis
un	devoir;	et,	dès	qu'elles	apprirent	ma	réponse,	Mme	de	Séran	m'écrivit	ce	billet:

Est-il	bien	vrai	que	vous	venez	avec	nous	aux	eaux?	Non;	je	ne	puis	le	croire.	C'étoit	l'objet	de	tous
mes	 désirs;	 mais	 je	 n'osois	 en	 faire	 l'objet	 de	 mes	 espérances.	 Vos	 occupations,	 vos	 affaires,	 vos
plaisirs,	tout	combat	ma	confiance.	Assurez-m'en	vous-même,	si	vous	voulez	que	je	me	le	persuade;	et,
si	vous	m'en	assurez,	croyez	que	je	mettrai	cette	marque	d'amitié	au-dessus	de	toutes	celles	qui	ont	été
données	dans	la	vie.	Mme	Filleul	n'ose	pas	plus	se	flatter	que	moi;	mais	vous	seriez	peut-être	décidé
par	le	désir	qu'elle	en	montre,	et	la	reconnaissance	qu'elle	en	témoigne.

Je	partis	avec	elles.	Mme	Filleul	étoit	si	mal,	et	Mme	de	Séran	croyoit	si	bien	voir	mourir	son	amie	en
chemin,	qu'elle	m'avertit	de	me	pourvoir	d'un	habit	de	deuil.

Arrivés	 à	 Aix-la-Chapelle	 avec	 cette	 femme	 courageuse	 qui,	 n'ayant	 plus	 qu'un	 souffle	 de	 vie,	 ne
laissoit	 pas	 de	 sourire	 encore	 à	 la	 gaieté	 que	 nous	 affections,	 le	médecin	 des	 eaux	 fut	 appelé;	 il	 la
trouva	trop	affoiblie	pour	soutenir	le	bain,	et	commença	par	lui	faire	essayer	tout	doucement	les	eaux.
L'effet	de	leur	vertu	fut	tel	que,	l'éruption	de	l'humeur	ayant	rendu	la	vie	à	la	malade,	dans	peu	de	jours
elle	 reprit	 des	 forces	 et	 fut	 en	 état	 de	 soutenir	 le	 bain.	 Alors	 s'opéra,	 comme	 par	 un	 miracle,	 un
changement	prodigieux.	L'éruption	 fut	 complète	 sur	 tout	 le	 corps,	 et	 la	malade,	 se	 sentant	 ranimée,
alloit	 seule,	 se	promenoit,	 et	 nous	 faisoit	 admirer	 les	progrès	de	 sa	guérison,	 de	 son	appétit,	 de	 ses
forces.	Hélas!	malgré	nos	remontrances	et	nos	prières,	elle	abusa	de	cette	prompte	convalescence	en
ne	voulant	plus	observer	 le	doux	régime	qui	 lui	étoit	prescrit;	encore,	malgré	son	 intempérance,	eût-



elle	été	sauvée,	sans	la	fatale	imprudence	qu'elle	commit,	à	notre	insu,	au	terme	de	sa	guérison.

M.	de	Marigny,	dont	 la	soeur	étoit	morte,	et	qui,	voulant	se	marier	à	son	gré	et	pour	son	bonheur,
avoit	épousé	la	fille	aînée	de	Mme	Filleul,	notre	idole	à	tous,	la	belle,	la	spirituelle,	la	charmante	Julie,
cédant	au	désir	qu'avoit	sa	femme	de	venir	voir	sa	mère,	nous	l'amena,	et,	tout	d'un	temps,	fit,	avec	le
célèbre	dessinateur	Cochin,	 un	 voyage	 en	Hollande	 et	 dans	 le	Brabant,	 pour	 y	 voir	 les	 tableaux	des
deux	Écoles	hollandaise	et	flamande.

Je	vous	ai	peint	le	caractère	de	cet	homme	estimable,	intéressant	et	malheureux.	Tout	ce	qu'on	peut
désirer	de	charmes	dans	une	 jeune	personne,	 soit	du	côté	de	 la	 figure,	 soit	du	côté	de	 l'esprit	et	du
caractère,	douceur,	 ingénuité,	bonté,	gaieté	 ingénieuse,	 raison	même,	et	 raison	 très	 saine,	 tout	cela,
cultivé	avec	le	plus	grand	soin,	se	trouvoit	réuni	dans	sa	jeune	femme.	Mais,	tourmenté	comme	il	l'étoit
par	 un	 amour-propre	 ombrageux,	 à	 peine	 l'eut-il	 épousée	 qu'il	 s'avisa	 d'être	 jaloux	 de	 la	 tendresse
qu'elle	avoit	pour	sa	mère,	et	de	 l'amitié	dont	elle	étoit	 liée	dès	 l'enfance	avec	Mme	de	Séran.	 Il	 fut
témoin	de	 leur	sensibilité	mutuelle	en	se	revoyant;	mais	 il	dissimula	 le	dépit	qu'il	en	ressentoit,	et	 le
peu	de	temps	qu'il	passa	avec	nous	ne	fut	obscurci	par	aucun	nuage.	Il	témoigna	même	à	Mme	Filleul
des	 sentimens	 assez	 affectueux.	 «Je	 vous	 laisse,	 lui	 dit-il,	 notre	 chère	 Julie.	 Il	 est	 bien	 juste	 qu'elle
donne	des	soins	à	la	santé	de	sa	mère.	Dans	quelque	temps	je	viendrai	la	reprendre,	et	j'espère	trouver
alors	 parfaitement	 rétablie	 cette	 santé	 qui	 nous	 est	 si	 précieuse	 à	 tous.»	 Il	 dit	 aussi	 des	 choses
aimables	à	la	comtesse	de	Séran,	et	il	nous	laissa	tous	persuadés	qu'il	s'en	alloit	tranquille;	mais	en	lui
le	 plus	 petit	 grain	 d'humeur	 étoit	 comme	 un	 levain	 qui	 fermentoit	 bien	 vite,	 et	 dont	 l'aigreur	 se
communiquoit	à	toute	la	masse	de	ses	pensées.	Dès	qu'il	fut	seul	et	livré	à	lui-même,	il	se	représenta	sa
femme	l'oubliant	auprès	de	sa	mère,	et,	plus	en	liberté,	se	réjouissant	avec	nous	de	son	éloignement.
«Elle	ne	l'aimoit	point,	elle	ne	vivoit	point	pour	lui,	et	il	s'en	falloit	bien	qu'il	fût	ce	qu'elle	avoit	de	plus
cher	au	monde.»	Telles	étoient	 les	réflexions	qu'il	rouloit	dans	sa	malheureuse	tête.	Il	m'en	avoit	 fait
plus	d'une	fois	la	triste	confidence.	Ses	lettres	cependant	furent	assez	aimables	durant	tout	son	voyage,
et,	jusqu'à	son	retour,	nous	n'aperçûmes	rien	de	ce	qui	se	passoit	en	lui.	Laissons-le	voyager,	et	parlons
un	peu	de	la	vie	qu'on	menoit	à	Aix-la-Chapelle.

Quoique	Mme	 Filleul,	 naturellement	 vive,	 volontaire	 et	 gourmande,	 fît,	 malgré	 nous,	 tout	 ce	 qu'il
falloit	pour	retarder	sa	guérison,	 la	vertu	des	eaux	et	des	bains	ne	 laissoit	pas	de	chasser	encore	 les
nouveaux	principes	d'acrimonie	qu'elle	 faisoit	 passer	 tous	 les	 jours	dans	 son	 sang,	 avec	des	 jus	 très
épicés	et	des	ragoûts	dont	l'assaisonnement	étoit	un	vrai	poison	pour	elle.	Comme	elle	se	vantoit	d'être
guérie,	sans	en	être	aussi	persuadés	qu'elle	nous	le	croyions	assez	pour	nous	en	réjouir.

Ainsi	 nos	 dames	 se	 donnoient	 tous	 les	 amusemens	 des	 eaux.	 Je	 les	 partageois	 avec	 elles.	 L'après-
dînée	c'étoient	des	promenades,	le	soir	c'étoit	la	danse	à	l'assemblée	du	Ridotto,	où	l'on	jouoit	gros	jeu;
mais	aucun	de	nous	ne	jouoit.	Les	danses	étoient	toutes	angloises,	et	très	jolies,	et	très	bien	dansées.
C'étoit	pour	moi	un	curieux	spectacle	que	ces	chaînes	d'hommes	et	de	femmes	de	toutes	les	nations	du
Nord,	Russes,	Polonois,	Allemands,	Anglois	surtout,	réunis	et	mêlés	par	l'attrait	commun	du	plaisir.	Je
n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	deux	Françoises	d'une	rare	beauté,	dont	la	plus	vieille	avoit	vingt	ans,
n'eurent	 qu'à	 se	 montrer	 pour	 s'attirer	 des	 soins	 et	 des	 hommages.	 Lors	 donc	 que	 le	 matin,	 à	 la
promenade	des	eaux,	ou	quelquefois	chez	elles,	on	leur	faisoit	la	cour,	j'avois	des	heures	solitaires;	je
les	employois	au	travail:	je	faisois	les	Incas.

Dans	ce	temps-là,	deux	de	nos	évêques	françois	vinrent	aux	eaux,	et	se	trouvèrent	logés	dans	notre
voisinage.	 L'un,	Broglie[87],	 évêque	 de	Noyon,	 étoit	malade;	 l'autre	 l'accompagnoit;	 c'étoit	Marbeuf,
évêque	d'Autun,	qui	depuis	a	été	ministre	de	la	feuille[88].	L'auteur	du	livre	que	la	Sorbonne	censuroit
dans	 ce	 moment-là	 fut	 pour	 eux	 un	 objet	 de	 curiosité.	 Ils	 vinrent	 me	 voir,	 et	 m'invitèrent	 à	 faire
ensemble	des	promenades.	Je	compris	bien	que	ces	prélats	vouloient	peloter	avec	moi;	et,	comme	le	jeu
me	plaisoit	assez,	je	fis	volontiers	leur	partie.

Ils	commencèrent,	comme	vous	pensez	bien,	par	me	parler	de	Bélisaire.	Ils	s'attendoient	à	me	trouver
fort	effrayé	du	décret	que	la	Sorbonne	alloit	fulminer	contre	moi,	et	ils	furent	assez	surpris	de	me	voir
si	tranquille	sous	l'anathème.	«Bélisaire,	leur	dis-je,	est	un	vieux	militaire,	honnête	homme	et	chrétien
dans	l'âme,	aimant	sa	religion	de	bon	coeur	et	de	bonne	foi;	il	en	croit	tout	ce	qui	lui	en	est	enseigné
dans	l'Évangile,	et	ne	rejette	que	ce	qui	n'en	est	pas.	C'est	aux	noirs	fantômes	de	la	superstition,	c'est
aux	monstrueuses	horreurs	du	fanatisme	que	Bélisaire	refuse	sa	croyance.	J'ai	proposé	à	la	Sorbonne
de	 rendre	 cette	 distinction	 évidente	 dans	 des	 notes	 explicatives	 que	 j'ajouterois	 à	mon	 livre.	 Elle	 a
refusé	ce	moyen	de	conciliation;	elle	a	voulu	que	 le	quinzième	chapitre	 fût	 retranché	d'un	 livre	dont
quarante	 mille	 exemplaires	 sont	 déjà	 répandus:	 demande	 puérile,	 car	 l'édition	 tronquée	 et	 mise	 au
rebut	n'auroit	 fait	 que	me	 ruiner.	Enfin,	 elle	 s'est	 obstinée	à	 vouloir	que	 je	 reconnusse	 le	dogme	de
l'intolérance	civile,	le	droit	du	glaive,	le	droit	des	proscriptions,	des	exils,	des	cachots,	des	poignards,
des	 tortures	 et	 des	 bûchers,	 pour	 forcer	 à	 croire	 à	 la	 religion	 de	 l'agneau;	 et,	 dans	 l'agneau	 de
l'Évangile,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 reconnoître	 le	 tigre	 de	 l'inquisition.	 Je	 m'en	 suis	 tenu	 à	 la	 doctrine	 de
Lactance,	 de	 Tertullien,	 de	 saint	 Paul,	 et	 à	 l'esprit	 de	 l'Évangile.	 Voilà	 pourquoi	 la	 Sorbonne	 est



actuellement	occupée	à	fabriquer	une	censure	où	elle	foudroiera	Bélisaire,	Lactance,	Tertullien,	saint
Paul,	et	quiconque	pense	comme	eux.	Prenez	garde	à	vous,	Messeigneurs,	car	vous	pourriez	bien	être
du	nombre.

—Mais	de	quoi	se	mêlent	les	philosophes,	me	dit	l'évêque	d'Autun,	de	parler	de	théologie?—De	quoi
se	mêlent	les	théologiens,	lui	répliquai-je,	de	tyranniser	les	esprits,	et	d'exciter	les	princes	à	employer
la	 force	 pour	 violenter	 la	 croyance?	 Les	 princes	 sont-ils	 juges	 sur	 l'article	 de	 la	 doctrine	 et	 sur	 les
objets	 de	 la	 foi?—Non,	 certes,	 me	 dit-il,	 les	 princes	 n'en	 sont	 pas	 les	 juges.—Et	 vous	 en	 faites	 les
bourreaux!—Je	 ne	 sais	 pas,	 reprit-il,	 pourquoi	 on	 accuse	 aujourd'hui	 les	 théologiens	 d'un	 genre	 de
persécution	 qui	 ne	 s'exerce	 plus.	 Jamais	 l'Église	 n'a	 mis	 tant	 de	 modération	 dans	 l'usage	 de	 sa
puissance.—Il	est	vrai,	Monseigneur,	lui	dis-je,	qu'elle	en	use	plus	sobrement;	et,	pour	la	conserver,	elle
l'a	 tempérée.—Pourquoi	 donc	 prendre,	 insista-t-il,	 ce	 temps-là	 même	 pour	 l'attaquer?—Parce	 qu'on
n'écrit	 pas	 seulement,	 répondis-je,	 pour	 le	moment	 où	 l'on	 écrit;	 qu'il	 est	 à	 craindre	 que	 l'avenir	 ne
ressemble	au	passé,	et	qu'on	prend	le	moment	où	les	eaux	sont	basses	pour	travailler	aux	digues.—Ah!
les	digues!	ce	sont,	dit-il,	 les	prétendus	philosophes	qui	 les	renversent;	et	 ils	ne	tendent	pas	à	moins
qu'à	 détruire	 la	 religion.—Qu'on	 lui	 laisse	 son	 caractère,	 à	 cette	 religion	 charitable,	 bienfaisante	 et
paisible,	j'ose	assurer,	lui	répliquai-je,	que	l'incrédule	même	n'osera	l'attaquer,	et	que	l'impie	se	taira
devant	elle.	Ce	ne	sont	ni	ses	dogmes	purs,	ni	sa	morale,	ni	même	ses	mystères,	qui	lui	suscitent	des
ennemis.	Ce	sont	les	opinions	violentes	et	fanatiques	dont	une	théologie	atrabilaire	a	mêlé	sa	doctrine,
c'est	là	ce	qui	soulève	une	foule	de	bons	esprits.	Qu'on	la	dégage	de	ce	mélange,	qu'on	la	ramène	à	sa
sainteté	 primitive;	 alors	 ceux	 qui	 l'attaqueront	 seront	 les	 ennemis	 publics	 des	 malheureux	 qu'elle
console,	des	opprimés	qu'elle	relève,	et	des	foibles	qu'elle	soutient.

—Vous	avez	beau	dire,	reprit	l'évêque,	sa	doctrine	est	constante,	l'édifice	en	est	cimenté,	et	nous	ne
souffrirons	 jamais	qu'une	seule	pierre	en	 soit	détachée.»	 Je	 lui	 fis	observer	que	 l'art	des	mines	étoit
porté	fort	loin;	qu'avec	un	peu	de	poudre	on	renversoit	de	fond	en	comble	des	tours,	bien	hautes,	bien
solides,	et	que	l'on	brisoit	même	les	rochers	les	plus	durs.	«Me	préserve	le	Ciel,	ajoutai-je,	de	souhaiter
que	ce	présage	s'accomplisse!	j'aime	sincèrement,	je	révère	du	fond	du	coeur	cette	religion	consolante;
mais,	si	jamais	elle	meurt	parmi	nous,	le	fanatisme	théologique	en	sera	seul	la	cause;	ce	sera	lui	qui,	de
sa	main,	lui	aura	porté	le	coup	mortel.»

Alors	s'éloignant	un	peu	de	moi,	et	parlant	à	voix	basse	à	l'évêque	de	Noyon,	je	crus	entendre	qu'il	lui
disoit:	Cela	durera	plus	que	nous.	Il	se	trompoit.	Ensuite,	revenant	vers	moi:	«Si	vous	aimez	la	religion,
insista-t-il,	pourquoi	vous	joignez-vous	à	ceux	qui	méditent	de	la	détruire?—Je	ne	me	joins,	lui	répondis-
je,	qu'à	ceux	qui	l'aiment	comme	moi,	et	qui	désirent	qu'elle	se	montre	telle	qu'elle	est	venue	du	ciel,
pure,	sans	mélange	et	sans	tache,	sicut	aurora	consurgens,	pulchra	ut	luna,	electa	ut	sol.	(Il	ajouta,	en
souriant,	terribilis	ut	castrorum	acies	ordinata.)	Oui,	répliquai-je,	terrible	aux	méchans,	aux	fanatiques,
aux	impies;	mais	terrible	dans	l'avenir	avec	les	armes	qui	lui	sont	propres,	et	qui	ne	sont	ni	le	fer	ni	le
feu.»	Telle	fut	à	peu	près	notre	première	conversation.

Une	autre	fois,	comme	il	revenoit	sans	cesse	à	dire	que	les	philosophes	se	donnoient	trop	de	libertés:
«Il	 est	 vrai,	Monseigneur,	 lui	 dis-je,	 que	parfois	 ils	 s'avisent	d'être	 vos	 suppléans	dans	des	 fonctions
assez	 belles;	 mais	 ce	 n'est	 qu'autant	 que	 vous-mêmes	 vous	 ne	 daignez	 pas	 les	 remplir.—Quelles
fonctions?	 demanda-t-il.—Celles	 de	 prêcher	 sur	 les	 toits	 des	 vérités	 qu'on	 dit	 trop	 rarement	 aux
souverains,	 à	 leurs	ministres,	 aux	 flatteurs	 qui	 les	 environnent.	Depuis	 l'exil	 de	Fénelon,	 ou,	 si	 vous
voulez,	 depuis	 ce	 petit	 cours	 de	morale	 touchante	 que	Massillon	 fit	 faire	 à	 Louis	 XV	 enfant,	 leçons
prématurées,	et	par	 là	 inutiles,	 les	vices,	 les	crimes	publics,	ont-ils	 trouvé	dans	 le	sacerdoce	un	seul
agresseur	courageux?	En	chaire,	on	ose	bien	tancer	de	petites	foiblesses	et	des	fragilités	communes;
mais	 les	passions	désastreuses,	 les	 fléaux	politiques,	en	un	mot	 les	sources	morales	des	malheurs	de
l'humanité,	qui	ose	les	attaquer?	qui	ose	demander	compte	à	l'orgueil,	à	l'ambition,	à	la	vaine	gloire,	au
faux	zèle,	à	la	fureur	de	dominer	et	d'envahir,	qui	ose	leur	demander	compte	devant	Dieu	et	devant	les
hommes	des	larmes	et	du	sang	de	leurs	innombrables	victimes?»	Alors	je	supposai	un	Chrysostome	en
chaire;	et,	en	exposant	les	sujets	qui	invoqueroient	son	éloquence,	je	fus	peut-être	moi-même	éloquent
dans	ce	moment-là.

Quoi	qu'il	en	soit,	mes	deux	prélats,	après	m'avoir	tâté	le	pouls	deux	ou	trois	fois,	trouvèrent	mon	mal
incurable;	et,	lorsqu'un	jour,	en	leur	montrant	sur	ma	table	le	manuscrit	des	Incas,	je	leur	dis:	«Voilà	un
ouvrage	qui	réduira	vos	docteurs	à	 l'alternative	de	brûler	 l'Évangile	ou	de	respecter	dans	Las	Casas,
cet	apôtre	des	Indes,	les	mêmes	sentimens	et	la	même	doctrine	qu'ils	condamnent	dans	Bélisaire»,	ils
virent	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 à	 espérer	 de	moi;	 ainsi	 leur	 zèle	 découragé,	 ou	 plutôt	 leur	 curiosité
satisfaite,	me	 laissa	disposer	d'un	 temps	que	nous	perdions	ensemble,	 eux	à	 vouloir	 faire	de	moi	un
philosophe	théologien,	et	moi	à	vouloir	faire	d'eux	des	théologiens	philosophes.

Le	travail	que	demandoit	encore	mon	livre	des	Incas	fut	interrompu	quelque	temps	pour	faire	place	à
celui	d'un	mémoire	où	j'ai	plaidé	la	cause	des	paysans	du	Nord,	et	qui	est	imprimé	dans	la	collection	de
mes	oeuvres[89].



Je	venois	de	lire	dans	les	gazettes	qu'à	la	Société	économique	de	Pétersbourg	un	anonyme	proposoit
un	prix	de	mille	ducats	pour	le	meilleur	ouvrage	sur	cette	question:	Est-il	avantageux	pour	un	État	que
le	paysan	possède	en	propre	du	terrain,	ou	qu'il	ait	seulement	des	biens	meubles?	et	jusqu'où	le	droit
du	paysan	sur	cette	propriété	devroit-il	s'étendre	pour	l'avantage	de	l'État?

Je	ne	doutai	pas	que	 l'anonyme	ne	 fût	 l'impératrice	de	Russie	elle-même;	et,	puisque	sur	ce	grand
objet	elle	vouloit	que	la	vérité	fût	connue	dans	ses	États,	je	résolus	de	la	montrer	tout	entière.	L'un	des
ministres	de	Russie,	M.	de	Saldern,	étoit	venu	prendre	les	eaux	d'Aix-la-Chapelle.	Je	le	voyois	souvent,
et	 il	me	parloit	des	affaires	du	Nord	avec	autant	d'ouverture	de	coeur	qu'il	est	permis	à	un	ministre
sage.	Ce	fut	par	lui	que	mon	mémoire	parvint	à	sa	destination.	Il	n'obtint	pas	le	prix,	et	je	l'avois	prévu;
mais	il	fit	son	impression,	et	j'en	reçus	des	témoignages.

Ainsi	 mes	 heures	 solitaires	 étoient	 remplies	 et	 utilement	 occupées.	 Mais	 un	 objet	 non	 moins
intéressant	pour	moi	que	mon	travail,	et,	à	vrai	dire,	plus	attrayant	encore,	c'étoit	 la	conversation	de
mes	 trois	 femmes,	 toutes	 les	 trois	 de	 caractères	 différens,	 mais	 si	 analogues	 que	 leurs	 couleurs	 se
marioient	et	se	fondoient	ensemble	comme	celles	de	l'arc-en-ciel.	Or,	c'est	de	ce	mélange	harmonieux
de	 sentimens	 et	 de	 pensées	 que	 résulte	 le	 charme	 de	 la	 conversation.	 Un	 assentiment	 unanime
commence	par	être	agréable	et	finit	par	être	ennuyeux.	Aussi	Mme	Filleul	disoit-elle	qu'elle	aimoit	 la
contrariété;	qu'il	n'y	avoit	que	cela	de	naturel	et	de	sincère;	que	la	nature	n'avoit	rien	fait	de	pareil,	ni
deux	oeufs,	ni	deux	feuilles	d'arbre,	ni	deux	esprits	et	deux	caractères,	et	que,	partout	où	l'on	croyoit
voir	une	ressemblance	constante	de	sentimens	et	d'opinions,	il	y	avoit	dissimulation	et	complaisance	de
part	ou	d'autre,	souvent	même	des	deux	côtés.

L'une	des	trois,	Mme	de	Séran,	m'avoit	mis	dans	sa	confidence,	et	cette	confidence	étoit	de	nature	à
donner	lieu	à	d'intéressans	tête-à-tête.	Il	s'agissoit	pour	elle	de	succéder,	si	elle	l'avoit	voulu,	à	Mme	de
Pompadour.	Elle	 étoit	 en	 relation	 continuelle	 avec	 le	 roi;	 il	 lui	 écrivoit	 par	 tous	 les	 courriers;	 et	 ces
lettres	et	les	réponses	me	passoient	toutes	sous	les	yeux.	Voici	comment	s'étoit	noué	le	fil	de	ce	petit
roman.

Mme	de	Séran	étoit	 fille	d'un	M.	de	Bullioud,	bon	gentilhomme	sans	 fortune,	ci-devant	gouverneur
des	pages	du	duc	d'Orléans.	Par	une	fatalité	des	plus	étranges,	et	que	je	ne	puis	expliquer,	cette	jeune
personne,	dès	 l'âge	de	quinze	ans,	avoit	été	 l'objet	de	 l'humeur	violente	et	sombre	de	son	père	et	de
l'aversion	de	sa	mère.	Belle	comme	l'Amour,	et	encore	plus	intéressante	par	le	charme	de	sa	bonté	et
de	 sa	naïve	 innocence	que	par	 l'éclat	 de	 sa	beauté,	 elle	 pleuroit	 et	 gémissoit	 dans	 cette	 situation	 si
triste	et	si	cruelle,	lorsque	son	père	prit	tout	à	coup	la	résolution	de	la	marier,	en	lui	donnant	pour	dot
sa	place	de	gouverneur	des	pages	qu'il	cédoit	à	son	gendre.	Cet	époux	qu'il	lui	présenta	étoit	aussi	un
gentilhomme	d'ancienne	 race,	mais	n'ayant	pour	 tout	bien	qu'une	petite	 terre	en	Normandie.	C'étoit
peu	 d'être	 pauvre,	M.	 de	 Séran	 étoit	 laid,	 et	 d'une	 laideur	 rebutante:	 roux,	 mal	 fait,	 borgne,	 et	 un
dragon[90]	dans	 l'oeil;	d'ailleurs,	 le	plus	honnête	et	 le	meilleur	des	hommes.	Lorsqu'il	 fut	présenté	à
notre	 belle	 Adélaïde,	 elle	 en	 pâlit	 d'effroi,	 et	 le	 coeur	 lui	 bondit	 de	 dégoût	 et	 de	 répugnance.	 La
présence	de	ses	parens	lui	fit	dissimuler,	tant	qu'il	lui	fut	possible,	cette	première	impression;	mais	M.
de	Séran	s'en	aperçut.	Il	demanda	qu'il	lui	fût	permis	d'être	quelques	momens	tête	à	tête	avec	elle;	et,
lorsqu'ils	 furent	 seuls:	 «Mademoiselle,	 lui	 dit-il,	 vous	 me	 trouvez	 bien	 laid,	 et	 ma	 laideur	 vous
épouvante;	 je	 le	 vois;	 vous	 pouvez	 l'avouer	 sans	 détour.	 Si	 vous	 croyez	 que	 cette	 répugnance	 soit
invincible,	parlez-moi	comme	à	votre	ami:	le	secret	vous	sera	gardé;	je	prendrai	sur	moi	la	rupture,	vos
père	 et	mère	ne	 sauront	 rien	 de	 l'aveu	que	 vous	m'aurez	 fait.	Cependant,	 s'il	 étoit	 possible	 de	 vous
rendre	supportables	dans	un	mari	ces	disgrâces	de	la	nature,	et	s'il	ne	falloit	pour	cela	que	les	soins	et
les	 complaisances	 d'une	 bonne	 et	 tendre	 amitié,	 vous	 pourriez	 les	 attendre	 du	 coeur	 d'un	 honnête
homme	qui	vous	sauroit	gré	 toute	 la	vie	de	ne	 l'avoir	point	 rebuté.	Consultez-vous,	et	 répondez-moi;
vous	êtes	parfaitement	libre.»

Adélaïde	étoit	si	malheureuse,	elle	voyoit	dans	cet	honnête	homme	un	désir	si	sincère	de	lui	procurer
un	sort	plus	doux,	qu'elle	espéra	se	donner	le	courage	de	l'accepter.	«Monsieur,	lui	dit-elle,	ce	que	je
viens	 d'entendre,	 le	 caractère	 de	 bonté,	 de	 probité,	 que	 ce	 langage	 annonce,	 me	 prévient	 en	 votre
faveur	de	l'estime	la	plus	sincère.	Donnez-moi	vingt-quatre	heures	pour	faire	mes	réflexions,	et	venez
me	revoir	demain.»

Il	ne	fallut	pas	moins	que	les	conseils	les	plus	pressans	de	la	raison	et	du	malheur	pour	la	déterminer;
mais	enfin,	l'estime	que	M.	de	Séran	lui	avoit	inspirée	triompha	de	tous	ses	dégoûts.	«Monsieur,	lui	dit-
elle	 en	 le	 revoyant,	 je	 suis	 persuadée	 que	 la	 laideur,	 ainsi	 que	 la	 beauté,	 s'oublie,	 et	 que	 les	 seules
qualités	dont	l'habitude	n'affoiblit	point	l'impression,	et	dont	tous	les	jours,	au	contraire,	elle	fait	mieux
sentir	 le	 prix,	 ce	 sont	 les	 qualités	 de	 l'âme;	 je	 les	 trouve	 en	 vous,	 c'est	 assez;	 et	 je	me	 fie	 à	 votre
honnêteté	du	soin	de	mon	bonheur.	Je	désire	faire	le	vôtre.»

Ainsi	se	maria	Mlle	de	Bullioud	avant	ses	quinze	ans	accomplis;	et	M.	de	Séran	fut	pour	elle	tout	ce
qu'il	avoit	promis	d'être.	Je	ne	dis	pas	que	cette	union	eût	les	charmes	de	l'amour,	mais	elle	avoit	les



douceurs	de	 la	paix,	de	 l'amitié,	de	 la	plus	 tendre	estime.	Le	mari,	sans	 inquiétude,	voyoit	sa	 femme
environnée	d'adorateurs;	 et	 la	 femme,	par	 sa	 conduite	 raisonnable	 et	décente,	 honoroit	 aux	 yeux	du
public	la	confiance	de	son	mari.

Cependant,	comme	il	étoit	impossible	de	la	voir,	de	l'entendre,	surtout	de	la	connoître,	sans	désirer
pour	 elle	 un	 meilleur	 sort,	 ses	 amis	 s'occupèrent	 du	 soin	 de	 sa	 fortune;	 et,	 au	 mariage	 du	 duc	 de
Chartres,	 ils	 songèrent	à	 la	placer	honorablement	auprès	de	 la	 jeune	princesse.	Mais	pour	cela	 il	ne
suffisoit	pas	d'une	noblesse	ancienne	et	pure,	il	falloit	encore	être	du	nombre	des	femmes	présentées
au	 roi:	 telle	 étoit	 l'étiquette	 de	 la	 cour	 d'Orléans.	 Cet	 honneur	 étoit	 réservé	 à	 quatre	 cents	 ans	 de
noblesse,	et,	à	ce	titre,	elle	avoit	le	droit	d'y	prétendre.	Il	lui	fut	accordé.	Mais	le	roi,	après	avoir	écouté
plus	attentivement	l'éloge	de	sa	beauté	que	les	témoignages	sur	sa	noblesse,	mit	pour	condition	à	son
consentement	 qu'après	 sa	 présentation	 elle	 iroit	 l'en	 remercier;	 article	 secret	 pour	M.	 de	 Séran,	 et
auquel	sa	femme	elle-même	ne	s'étoit	pas	attendue:	car,	de	bien	bonne	foi,	elle	n'aspiroit	qu'à	la	place
qui	lui	étoit	promise	dans	la	cour	du	duc	d'Orléans;	et,	lorsqu'au	rendez-vous	que	lui	donna	le	roi	dans
ses	 petits	 cabinets,	 il	 fallut	 aller	 seule	 le	 remercier	 tête	 à	 tête,	 j'ai	 su	 qu'elle	 en	 étoit	 tremblante.
Cependant	elle	s'y	rendit,	et	j'arrivai	chez	Mme	Filleul	comme	on	y	attendoit	son	retour.	Ce	fut	là	que
j'appris	ce	que	je	viens	de	raconter;	et	je	vis	bien	que,	pour	ses	amis,	la	place	à	la	cour	d'Orléans	n'avoit
été	qu'un	spécieux	prétexte,	et	que	le	rendez-vous	actuel	étoit	leur	objet	important.

J'eus	 le	 plaisir	 de	 voir	 les	 châteaux	 en	 Espagne	 de	 l'ambition	 s'élever;	 la	 jeune	 comtesse	 toute-
puissante,	le	roi	et	la	cour	à	ses	pieds,	tous	ses	amis	comblés	de	grâces,	de	faveurs;	moi-même	honoré
de	 la	 confiance	 de	 la	maîtresse,	 et	 par	 elle	 inspirant	 et	 faisant	 faire	 au	 roi	 tout	 le	 bien	 que	 j'aurois
voulu;	il	n'y	avoit	rien	de	si	beau.	On	attendoit	la	jeune	souveraine,	on	comptoit	les	minutes,	on	mouroit
d'impatience	de	la	voir	arriver;	et	cependant	on	étoit	bien	aise	qu'elle	n'arrivât	point	encore.

Elle	arrive	enfin,	et	nous	raconte	son	voyage.	Un	garçon	de	 la	chambre	 l'attendoit	à	 la	grille	de	 la
chapelle;	il	étoit	nuit	close;	elle	étoit	montée	par	un	escalier	dérobé	dans	les	petits	appartemens.	Le	roi
ne	 s'étoit	 pas	 fait	 attendre.	 Il	 l'avoit	 abordée	 d'un	 air	 aimable,	 lui	 avoit	 pris	 les	mains,	 les	 lui	 avoit
baisées	respectueusement;	et,	la	voyant	craintive,	il	l'avoit	rassurée	par	de	douces	paroles	et	un	regard
plein	 de	 bonté.	 Ensuite	 il	 l'avoit	 fait	 asseoir	 vis-à-vis	 de	 lui,	 l'avoit	 félicitée	 sur	 le	 succès	 de	 sa
présentation,	en	lui	disant	que	rien	de	si	beau	n'avoit	paru	dans	sa	cour,	et	que	tout	le	monde	en	étoit
d'accord.	«Il	est	donc	bien	vrai,	Sire,	lui	ai-je	répondu,	nous	dit-elle,	que	le	bonheur	nous	embellit,	et,	si
cela	est,	je	dois	être	encore	plus	belle	en	ce	moment.—Aussi	l'êtes-vous»,	m'a-t-il	dit	en	me	prenant	les
mains	 et	 en	 les	 serrant	 doucement	 dans	 les	 siennes,	 qui	 étoient	 tremblantes.	 Après	 un	moment	 de
silence	où	ses	regards	seuls	me	parloient,	il	m'a	demandé	quelle	seroit	la	place	que	j'ambitionnerois	à
sa	cour.	Je	lui	ai	répondu:	«La	place	de	la	princesse	d'Armagnac[91]	(c'étoit	une	vieille	amie	du	roi	qui
venoit	de	mourir).—Ah!	vous	êtes	bien	jeune,	m'a-t-il	dit,	pour	remplacer	une	amie	qui	m'a	vu	naître,
qui	m'a	tenu	sur	ses	genoux,	et	que	j'ai	chérie	dès	le	berceau.	Il	faut	du	temps,	Madame,	pour	obtenir
ma	confiance:	j'ai	tant	de	fois	été	trompé!—Oh!	je	ne	vous	tromperai	pas,	lui	ai-je	dit;	et,	pour	mériter
le	beau	titre	de	votre	amie,	s'il	ne	faut	que	du	temps,	j'en	ai	à	vous	donner.»	Ce	langage,	avec	mes	vingt
ans,	 l'a	 surpris,	mais	 ne	 lui	 a	 pas	 déplu.	En	 changeant	 de	 propos,	 il	m'a	 demandé	 si	 je	 trouvois	 ses
petits	appartemens	meublés	d'assez	bon	goût.	«Non,	 lui	ai-je	dit,	 je	 les	voudrois	en	bleu.»	Comme	 le
bleu	est	sa	couleur,	cette	réponse	l'a	flatté.	J'ai	ajouté	qu'à	cela	près	je	les	trouvois	charmans.	«Si	vous
vous	 y	 plaisez,	m'a-t-il	 dit,	 j'espère	 que	 vous	 voudrez	 bien	 y	 venir	 quelquefois,	 par	 exemple	 tous	 les
dimanches,	à	la	même	heure	qu'aujourd'hui.»	Je	l'ai	assuré	que	je	saisirois	tous	les	momens	de	lui	faire
ma	 cour.	 Sur	 quoi	 il	 m'a	 quittée	 pour	 aller	 souper	 avec	 ses	 enfans.	 Il	 m'a	 donné	 rendez-vous	 à	 la
huitaine,	à	la	même	heure.	Je	vous	annonce	donc	à	tous	que	je	serai	l'amie	du	roi,	et	que	je	ne	serai	rien
de	plus.»

Comme	cette	résolution	étoit	non	seulement	dans	sa	tête,	mais	dans	son	coeur,	elle	y	tint,	et	j'en	eus
la	 preuve.	 Au	 second	 rendez-vous,	 elle	 trouva	 le	 salon	 meublé	 en	 bleu	 comme	 elle	 l'avoit	 désiré,
attention	assez	délicate.	Elle	s'y	rendoit	tous	les	dimanches,	et,	par	Janel,	 l'intendant	des	postes,	elle
recevoit	fréquemment,	dans	l'intervalle	des	rendez-vous,	des	lettres	de	la	main	du	roi;	mais,	dans	ces
lettres,	 que	 j'ai	 vues,	 il	 ne	 sortoit	 jamais	 des	 bornes	 d'une	 galanterie	 respectueuse,	 et	 les	 réponses
qu'elle	 y	 faisoit,	 pleines	d'esprit,	 de	grâce	et	de	délicatesse,	 flattoient	 son	amour-propre	 sans	 jamais
flatter	son	amour.	Mme	de	Séran	avoit	infiniment	de	cet	esprit	naturel	et	facile,	dont	l'agrément	naïf	et
simple	enchante	ceux	qui	en	ont	le	plus,	et	plaît	à	ceux	qui	en	ont	le	moins.	La	vanité	du	roi,	difficile	à
apprivoiser,	 avoit	 été	 bientôt	 à	 son	 aise	 avec	 elle.	 Dès	 leur	 second	 rendez-vous,	 les	 momens	 qui
précédoient	 le	 souper	du	 roi	au	grand	couvert	 lui	avoient	paru	si	 courts	qu'il	 la	pria	de	vouloir	bien
l'attendre,	et	d'agréer	qu'on	lui	servît	à	elle	un	petit	souper,	promettant	d'abréger	le	sien	autant	qu'il
lui	seroit	possible,	afin	d'être	avec	elle	quelques	momens	de	plus.	Comme	il	avoit	dans	ses	cabinets	une
petite	bibliothèque,	un	soir	elle	lui	demanda	quelque	livre	agréable	pour	s'occuper	en	son	absence;	et,
le	roi	lui	en	laissant	le	choix,	elle	eut	pour	moi	l'attention	et	la	bonté	de	nommer	Bélisaire.	«Je	ne	l'ai
point,	 répondit	 le	roi;	c'est	 le	seul	de	ses	ouvrages	que	Marmontel	ne	m'ait	point	donné.—Choisissez
donc	 vous-même,	 Sire,	 lui	 dit-elle,	 un	 livre	 qui	m'amuse	 ou	 qui	m'intéresse.—J'espère,	 lui	 dit-il,	 que



celui-ci	vous	intéressera»;	et	il	 lui	donna	un	recueil	de	vers	faits	au	sujet	de	sa	convalescence.	Ce	fut
pour	elle,	après	le	souper,	un	ample	et	riche	fonds	d'éloges	d'autant	plus	flatteurs	que	l'esprit	y	laissoit
parler	le	sentiment.

Si	le	roi	avoit	été	jeune,	et	animé	de	ce	feu	qui	donne	de	l'audace	et	qui	la	fait	pardonner,	je	n'aurois
pas	juré	que	la	jeune	et	sage	comtesse	eût	toujours	passé	sans	péril	le	pas	glissant	du	tête-à-tête;	mais
un	désir	foible,	timide,	mal	assuré,	tel	qu'il	étoit	dans	un	homme	vieilli	par	les	plaisirs	plus	que	par	les
années,	avoit	besoin	d'être	encouragé,	et	un	air	de	décence,	de	réserve	et	de	modestie,	n'étoit	pas	ce
qu'il	lui	falloit.	La	jeune	femme	le	sentoit	bien.	«Aussi,	nous	disoit-elle,	il	n'osera	jamais	être	que	mon
ami,	j'en	suis	sûre;	et	je	m'en	tiens	là.»

Elle	lui	parla	cependant	un	jour	de	ses	maîtresses,	et	lui	demanda	s'il	avoit	jamais	été	véritablement
amoureux.	Il	répondit	qu'il	l'avoit	été	de	Mme	de	Châteauroux.	«Et	de	Mme	de	Pompadour?—Non,	dit-
il,	je	n'ai	jamais	eu	de	l'amour	pour	elle.—Vous	l'avez	cependant	gardée	aussi	longtemps	qu'elle	a	vécu.
—Oui,	parce	que	la	renvoyer,	c'eût	été	lui	donner	la	mort.»	Cette	naïveté	n'étoit	pas	séduisante;	aussi
Mme	de	Séran	ne	 fut-elle	 jamais	 tentée	de	 succéder	à	une	 femme	que	 le	 roi	n'avoit	gardée	que	par
pitié.

Elle	en	étoit	à	ces	termes	avec	lui	lorsqu'elle	et	moi	nous	quittâmes	tout	pour	accompagner	aux	eaux
notre	amie	malade	et	mourante.

Mme	de	Séran	recevoit	régulièrement,	tous	les	courriers,	une	lettre	du	roi,	par	l'entremise	de	Janel;
j'en	étois	confident;	je	l'étois	aussi	des	réponses;	je	l'ai	été	depuis,	tant	qu'a	duré	leur	correspondance,
et	 je	 suis	 témoin	 oculaire	 de	 l'honnêteté	 de	 cette	 liaison.	 Les	 lettres	 du	 roi	 étoient	 remplies
d'expressions	qui	ne	laissoient	rien	d'équivoque.	«Vous	n'êtes	que	trop	respectable!…	Permettez-moi	de
vous	baiser	les	mains;	permettez	au	moins,	dans	l'éloignement,	que	je	vous	embrasse.»	Il	lui	parloit	de
la	mort	du	Dauphin,	qu'il	appeloit	notre	saint	héros,	et	lui	disoit	qu'elle	manquoit	aux	consolations	dont
il	avoit	besoin	sur	une	perte	aussi	cruelle.	Tel	étoit	son	langage,	et	il	n'auroit	pas	eu	la	complaisance	de
déguiser	 ainsi	 le	 style	 d'un	 amant	 heureux.	 J'aurai	 lieu	de	parler	 encore	de	 ces	 lettres	 du	 roi,	 et	 de
l'impression	qu'elles	firent	sur	un	esprit	moins	facile	à	persuader	que	le	mien.	En	attendant,	j'observe
ici	que	le	roi,	à	son	âge,	n'étoit	pas	fâché	de	trouver	à	goûter	les	charmes	d'une	liaison	de	sentiment
d'autant	 plus	 piquante	 et	 flatteuse	 qu'elle	 lui	 étoit	 nouvelle,	 et	 que,	 sans	 compromettre	 son	 amour-
propre,	elle	le	touchoit	par	l'endroit	le	plus	délicat.

Quoique	le	bruit	que	faisoit	Bélisaire	et	la	célébrité	que	les	Contes	moraux	avoient	dans	le	nord	de
l'Europe	m'eussent	déjà	rendu	assez	remarquable	parmi	cette	foule	au	milieu	de	laquelle	je	vivois,	une
aventure	 assez	 honorable	 pour	moi	m'attira	 de	nouvelles	 attentions.	Un	matin,	 en	passant	 devant	 la
grande	auberge	où	se	tenoit	le	Ridotto,	je	m'entendis	appeler	par	mon	nom.	Je	lève	la	tête,	et	je	vois	à
la	fenêtre	d'où	venoit	 la	voix	un	homme	qui	s'écrie:	C'est	 lui-même,	et	qui	disparoît.	Je	ne	l'avois	pas
reconnu;	 mais	 dans	 l'instant	 je	 le	 vois	 sortir	 de	 l'auberge,	 courir	 à	 moi	 et	 m'embrasser	 en	 disant:
«L'heureuse	rencontre!»	C'étoit	le	prince	de	Brunswick.	«Venez,	ajouta-t-il,	que	je	vous	présente	à	ma
femme;	elle	va	être	bien	contente.»	Et,	en	entrant	chez	elle:	«Madame,	lui	dit-il,	vous	désiriez	tant	de
connoître	l'auteur	de	Bélisaire	et	des	Contes	moraux!	le	voici,	je	vous	le	présente.»	Son	Altesse	Royale,
soeur	 du	 roi	 d'Angleterre,	 me	 reçut	 avec	 la	 même	 joie	 et	 la	 même	 cordialité	 dont	 le	 prince	 me
présentoit.	Dans	ce	moment,	les	magistrats	de	la	ville	les	attendoient	à	la	fontaine,	pour	la	faire	ouvrir
devant	eux	et	 leur	montrer	 la	concrétion	de	soufre	pur	qui	se	 formoit	en	stalactite	sous	 la	pierre	du
réservoir;	espèce	d'honneur	qu'on	ne	rendoit	qu'à	des	personnes	principales.	«Allez-y	sans	moi,	dit	 le
prince	à	sa	femme;	je	passerai	plus	agréablement	ces	momens	avec	Marmontel.»	Je	voulus	me	refuser	à
cette	 faveur;	 mais	 il	 fallut	 rester	 avec	 lui	 au	 moins	 un	 quart	 d'heure,	 enfermés	 tête	 à	 tête;	 et	 il
l'employa	 à	me	parler	 avec	 enthousiasme	des	gens	de	 lettres	 qu'il	 avoit	 vus	 à	Paris,	 et	 des	heureux
momens	qu'il	avoit	passés	avec	eux.	Ce	fut	là	qu'il	me	dit	que	l'idée	affligeante	qui	lui	étoit	restée	de
notre	 commerce	 étoit	 qu'il	 falloit	 renoncer	 à	 l'espérance	 de	 nous	 attirer	 hors	 de	 notre	 patrie,	 et
qu'aucun	souverain	de	l'Europe	n'étoit	assez	riche,	assez	puissant,	pour	nous	dédommager	du	bonheur
de	vivre	entre	nous.

Enfin,	pour	 l'engager	à	se	rendre	à	 la	 fontaine,	 je	 fus	obligé	de	 lui	marquer	 le	désir	d'en	voir	moi-
même	l'ouverture,	et	j'eus	l'honneur	de	l'y	accompagner.

Comme	ils	devoient	partir	le	lendemain,	la	princesse	eut	la	bonté	de	m'inviter	à	aller	passer	la	soirée
avec	eux	au	Ridotto.	Elle	dansoit	dans	le	moment	que	j'y	arrivai;	et	aussitôt	elle	quitta	la	danse,	qu'elle
aimoit	passionnément,	pour	venir	causer	avec	moi.	 Jusqu'à	une	heure	après	minuit,	elle,	 sa	dame	de
compagnie	 (Mlle	Stuart)	 et	moi,	 nous	nous	 tînmes	dans	notre	 coin	 à	nous	 entretenir	 de	 tout	 ce	que
voulut	savoir	de	moi	cette	aimable	princesse.	Il	est	possible	que	sa	bonté	me	fît	illusion;	mais,	dans	son
naturel,	je	lui	trouvai	beaucoup	d'esprit	et	d'agrément.	«Comment	donc,	lui	disois-je,	vous	a-t-on	élevée
pour	avoir	dans	le	caractère	cette	adorable	simplicité?	Que	vous	ressemblez	peu	à	ce	que	j'ai	pu	voir	de
personnes	de	votre	rang!—C'est,	me	répondit	Mlle	Stuart,	qu'à	votre	cour	on	enseigne	aux	princes	à



dominer,	et	qu'à	la	nôtre	on	leur	enseigne	à	plaire.»

La	princesse,	avant	de	me	quitter,	eut	la	bonté	de	vouloir	que	je	lui	promisse	de	faire	un	voyage	en
Angleterre,	 lorsqu'elle	 y	 seroit	 elle-même.	 «Je	 vous	 en	 ferai	 les	 honneurs,	 me	 dit-elle	 (ce	 sont	 ses
termes),	et	 ce	sera	moi	qui	vous	présenterai	au	 roi	mon	 frère.»	 Je	 lui	promis	qu'à	moins	de	quelque
obstacle	insurmontable	j'irois	lui	faire	ma	cour	à	Londres;	et	je	pris	congé	d'elle	et	de	son	digne	époux,
véritablement	pénétré	des	marques	de	bonté	que	j'en	avois	reçues.	Je	n'en	fus	pas	plus	fier;	mais,	dans
le	cercle	du	Ridotto,	je	crus	m'apercevoir	que	j'étois	plus	considéré.	Il	semble,	mes	enfans,	qu'il	y	ait	de
la	vanité	à	vous	raconter	ces	détails;	mais	il	faut	bien	que	je	vous	apprenne	qu'avec	quelque	talent	et
une	conduite	honnête	et	simple	on	se	fait	estimer	partout.

Quoique	Mme	de	Séran	et	Mme	de	Marigny	ne	fussent	point	malades,	elles	ne	 laissoient	pas	de	se
donner	fréquemment	le	plaisir	du	bain;	et	je	les	entendois	parler	de	leur	jeune	baigneuse	comme	d'un
modèle,	que	les	sculpteurs	auroient	été	trop	heureux	d'avoir	pour	la	statue	d'Atalante,	ou	de	Diane,	ou
même	de	Vénus.	Comme	j'avois	le	goût	des	arts,	je	fus	curieux	de	connoître	ce	modèle	qu'on	louoit	tant.
J'allai	voir	la	jeune	baigneuse;	je	la	trouvai	belle,	en	effet,	et	presque	aussi	sage	que	belle.	Nous	fîmes
connoissance.	 Une	 de	 ses	 amies,	 qui	 fut	 bientôt	 la	 mienne,	 voulut	 bien	 nous	 permettre	 d'aller
quelquefois	 avec	 elle	 goûter	dans	 son	petit	 jardin.	Cette	 société	populaire,	 en	me	 rapprochant	de	 la
simple	nature,	me	rendoit	assez	de	philosophie	pour	conserver	mon	âme	en	paix	auprès	de	mes	deux
jeunes	dames;	situation	qui,	sans	cela,	n'eût	pas	 laissé	d'être	pénible.	Au	reste,	ces	goûters	n'étoient
pas	ruineux	pour	moi:	de	bons	petits	gâteaux	avec	une	bouteille	de	vin	de	Moselle	en	faisoient	les	frais;
et	Mme	Filleul,	que	j'avois	mise	dans	ma	confidence,	me	glissoit	en	secret	de	petits	flacons	de	vin	de
Malaga	que	sa	baigneuse	et	moi	buvions	à	sa	santé.

Hélas!	cette	santé	qui,	malgré	 toutes	ses	 intempérances,	ne	 laissoit	pas	de	se	 rétablir	par	 la	vertu
merveilleuse	des	bains,	éprouva	bientôt	une	révolution	funeste.

M.	de	Marigny	revint	de	son	voyage	de	Hollande:	il	croyoit	ramener	avec	lui	sa	femme	à	Paris;	mais,
Mme	Filleul	lui	ayant	témoigné	qu'il	lui	feroit	plaisir	de	lui	laisser	sa	fille	jusqu'à	la	fin	de	la	saison	des
eaux,	temps	qui	n'étoit	pas	éloigné,	il	parut	céder	volontiers	à	ce	désir	d'une	mère	malade;	et,	comme	il
vouloit	voir	Spa	en	s'en	allant,	nos	jeunes	dames	résolurent	de	l'y	accompagner;	ils	m'engagèrent	tous
à	 faire	 ce	 petit	 voyage.	 Je	 ne	 sais	 quel	 pressentiment	me	 faisoit	 insister	 à	 tenir	 compagnie	 à	Mme
Filleul;	mais	elle-même,	s'obstinant	à	vouloir	qu'on	la	laissât	seule,	me	força	de	partir.	Ce	malheureux
voyage	 s'annonça	mal.	Deux	Polonois	 de	 la	 société	 de	nos	 jeunes	 dames,	MM.	Regewski,	 trouvèrent
qu'il	seroit	du	bon	air	de	les	accompagner	à	cheval.	M.	de	Marigny	ne	les	vit	pas	plus	tôt	caracoler	à	la
portière	du	carrosse	qu'il	tomba	dans	une	humeur	sombre;	et,	dès	ce	moment,	le	nuage	qui	s'éleva	dans
sa	tête	ne	fit	que	se	grossir	et	devenir	plus	orageux.

En	 arrivant	 à	 Spa,	 il	 vint	 cependant	 avec	 nous	 à	 l'assemblée	 du	 Ridotto;	 mais,	 plus	 il	 la	 trouva
brillante,	 et	 plus	 il	 fut	 frappé	 de	 l'espèce	 d'émotion	 qu'avoient	 causée	 nos	 jeunes	 dames	 en	 s'y
montrant,	 et	 plus	 son	 chagrin	 se	 noircit.	 Il	 ne	 voulut	 pourtant	 pas	 avoir	 l'humiliation	 de	 se	montrer
jaloux.	Il	prit	un	prétexte	plus	vague.

À	souper,	comme	il	étoit	sombre	et	taciturne,	Mme	de	Séran	et	sa	femme	l'ayant	pressé	de	dire	quelle
étoit	 la	cause	de	sa	tristesse,	 il	répondit	enfin	qu'il	voyoit	trop	bien	que	sa	présence	étoit	 importune;
qu'après	tout	ce	qu'il	avoit	fait	pour	être	aimé,	il	ne	l'étoit	point;	qu'il	étoit	haï,	qu'il	étoit	détesté;	que
la	demande	que	lui	avoit	faite	Mme	Filleul	étoit	préméditée;	que	l'on	n'avoit	voulu	que	se	débarrasser
de	 lui;	qu'on	ne	 l'avoit	accompagné	à	Spa	que	pour	s'y	amuser;	qu'il	n'étoit	point	dupe	de	ces	belles
manières,	et	qu'il	savoit	très	bien	qu'il	tardoit	à	sa	femme	qu'il	fût	parti.	Elle	prit	la	parole	en	lui	disant
qu'il	étoit	injuste;	que,	s'il	eût	témoigné	la	plus	légère	peine	de	la	laisser	près	de	sa	mère,	ni	l'une	ni
l'autre	n'auroient	voulu	abuser	de	sa	complaisance;	qu'au	surplus,	quoique	l'on	eût	laissé	ses	malles	à
Aix-la-Chapelle,	elle	étoit	résolue	à	partir	avec	lui.	«Non,	Madame,	dit-il,	restez;	il	n'est	plus	temps,	je
ne	veux	point	de	sacrifices.—Assurément,	répliqua-t-elle,	c'en	est	un	que	de	quitter	ma	mère	dans	l'état
où	elle	est,	mais	il	n'en	est	aucun	que	je	ne	sois	prête	à	vous	faire.—Je	n'en	veux	point»,	répéta-t-il	en	se
levant	de	 table.	Mme	de	Séran	voulut	 tâcher	de	 l'adoucir.	«Pour	vous,	Madame,	 lui	dit-il,	 je	ne	vous
parle	point.	J'aurois	trop	à	vous	dire;	seulement,	je	vous	prie	de	ne	pas	vous	mêler	de	ce	qui	se	passe
entre	madame	et	moi.»	Il	sortit	brusquement,	et	nous	laissa	tous	trois	consternés.

Après	avoir	tenu	conseil	un	moment,	nous	fûmes	d'avis	que	sa	femme	allât	le	trouver.	Elle	étoit	pâle
et	tout	en	larmes.	Dans	cet	état,	elle	eût	attendri	le	coeur	d'un	tigre;	mais	lui,	de	peur	de	s'adoucir,	il
avoit	défendu	de	la	laisser	entrer,	et	avoit	ordonné	que	des	chevaux	de	poste	fussent	mis	à	sa	chaise	au
petit	point	du	jour.

C'étoit	 de	 tous	 les	maîtres	 le	 plus	 ponctuellement	 obéi.	 Son	 valet	 de	 chambre	 représenta	 que,	 s'il
laissoit	entrer	madame,	il	seroit	chassé	sur-le-champ,	et	que	monsieur,	dans	sa	colère,	seroit	capable
de	se	porter	aux	plus	extrêmes	violences.	Nous	espérâmes	que	 le	sommeil	 le	calmeroit	un	peu,	et	 je
demandai	seulement	que	l'on	vînt	m'avertir	dès	le	moment	de	son	réveil.



Je	n'avois	point	dormi,	je	n'étois	pas	même	déshabillé,	lorsqu'on	vint	me	dire	qu'il	se	levoit.	J'entrai
chez	lui,	et,	dans	les	termes	les	plus	touchans,	je	lui	représentai	l'état	où	il	laissoit	sa	femme.	«C'est	un
jeu,	me	dit-il,	vous	ne	connoissez	point	les	femmes;	je	les	connois,	pour	mon	malheur.»	La	présence	de
ses	valets	me	força	au	silence;	et,	lorsqu'il	fut	près	de	partir:	«Adieu,	mon	ami,	me	dit-il	en	me	serrant
la	main,	plaignez	le	plus	malheureux	des	hommes.	Adieu.»	Et,	de	l'air	dont	il	seroit	monté	à	l'échafaud,
il	monta	en	voiture	et	partit.

Alors,	la	douleur	de	Mme	de	Marigny	se	changeant	en	indignation:	«Il	me	rebute,	nous	dit-elle;	il	veut
me	révolter,	il	y	réussira.	J'étois	disposée	à	l'aimer,	le	Ciel	m'en	est	témoin;	j'aurois	fait	mon	bonheur,
ma	gloire	de	le	rendre	heureux;	mais	il	ne	veut	pas	l'être;	il	a	juré	de	me	forcer	à	le	haïr.»

Nous	passâmes	trois	 jours	à	Spa,	 les	 jeunes	 femmes	à	dissiper	 la	 tristesse	dont	elles	avoient	 l'âme
atteinte,	et	moi	à	 réfléchir	 sur	 les	 suites	 fâcheuses	que	ce	voyage	pouvoit	avoir.	 Je	ne	prévoyois	pas
encore	le	chagrin	plus	cruel	qu'il	alloit	nous	causer.

À	mesure	que	le	sang	se	dépuroit	dans	les	veines	de	notre	malade,	il	se	formoit	successivement,	sur
sa	peau	et	par	tout	son	corps,	une	gale	qui,	d'elle-même,	séchoit	et	tomboit	en	poussière.	C'étoit	là	son
salut;	et,	du	moment	que	cette	écume	du	sang	avoit	commencé	à	se	répandre	au	dehors,	 le	médecin
l'avoit	 regardée	 comme	 rappelée	 à	 la	 vie.	Mais	 elle,	 à	 qui	 cette	 gale	 inspiroit	 du	 dégoût,	 et	 qui	 en
trouvoit	la	guérison	trop	lente,	voulut	l'accélérer;	et,	prenant	pour	cela	le	temps	de	notre	absence,	elle
s'étoit	enduit	tout	le	corps	de	cérat.	Aussitôt	la	transpiration	de	cette	humeur	avoit	cessé,	la	gale	étoit
rentrée,	et	nous	trouvâmes	la	malade	dans	un	état	plus	désespéré	que	jamais.	Elle	voulut	retourner	à
Paris;	nous	la	ramenâmes	à	peine,	et	elle	ne	fit	plus	que	languir.

Pour	la	laisser	reposer	en	chemin,	nous	venions	à	petites	journées.	À	Liège,	où	nous	avions	couché,	je
vis	entrer	chez	moi,	 le	matin,	un	bourgeois	d'assez	bonne	mine,	et	qui	me	dit:	«Monsieur,	 j'ai	appris
hier	au	soir	que	vous	étiez	ici;	je	vous	ai	de	grandes	obligations,	je	viens	vous	en	remercier.	Mon	nom
est	Bassompierre[92];	 je	suis	 imprimeur-libraire	dans	cette	ville;	 j'imprime	vos	ouvrages,	dont	 j'ai	un
grand	débit	dans	 toute	 l'Allemagne.	 J'ai	déjà	 fait	quatre	éditions	copieuses	de	vos	Contes	moraux;	 je
suis	à	la	troisième	édition	de	Bélisaire.—Quoi!	Monsieur,	lui	dis-je	en	l'interrompant,	vous	me	volez	le
fruit	de	mon	travail,	et	vous	venez	vous	en	vanter	à	moi!—Bon!	reprit-il,	vos	privilèges	ne	s'étendent
point	 jusqu'ici:	Liège	est	un	pays	de	 franchise.	Nous	avons	droit	d'imprimer	 tout	ce	qu'il	y	a	de	bon;
c'est	là	notre	commerce.	Qu'on	ne	vous	vole	point	en	France,	où	vous	êtes	privilégié,	vous	serez	encore
assez	 riche.	 Faites-moi	 donc	 la	 grâce	 de	 venir	 déjeuner	 chez	 moi;	 vous	 verrez	 une	 des	 belles
imprimeries	de	l'Europe,	et	vous	serez	content	de	la	manière	dont	vos	ouvrages	y	sont	exécutés.»	Pour
voir	cette	exécution,	je	me	rendis	chez	Bassompierre.	Le	déjeuner	qui	m'y	attendoit	étoit	un	ambigu	de
viandes	 froides	et	de	poissons.	Les	Liégeois	me	 firent	 fête.	 J'étois	à	 table	entre	 les	deux	demoiselles
Bassompierre,	 qui,	 en	me	 versant	 du	 vin	 du	 Rhin,	me	 disoient:	 «Monsieur	Marmontel,	 qu'allez-vous
faire	à	Paris,	où	l'on	vous	persécute?	Restez	ici,	logez	chez	mon	papa;	nous	avons	une	belle	chambre	à
vous	donner.	Nous	aurons	soin	de	vous;	vous	composerez	tout	à	votre	aise,	et	ce	que	vous	aurez	écrit	la
veille	sera	imprimé	le	lendemain.»	Je	fus	presque	tenté	d'accepter	la	proposition.	Bassompierre,	pour
me	dédommager	de	ses	 larcins,	me	fit	présent	de	la	petite	édition	de	Molière	que	vous	lisez;	elle	me
coûte	dix	mille	écus.

À	 Bruxelles,	 on	me	 donna	 la	 curiosité	 de	 voir	 un	 riche	 cabinet	 de	 tableaux.	 L'amateur	 qui	 l'avoit
formé	étoit,	je	crois,	un	chevalier	Verhulst[93],	homme	mélancolique	et	vaporeux,	qui,	persuadé	qu'un
souffle	d'air	 lui	 seroit	mortel,	 se	 tenoit	 renfermé	chez	 lui	 comme	dans	une	boîte.	Son	cabinet	n'étoit
ouvert	qu'à	des	personnes	considérables	ou	à	de	fameux	connoisseurs.	Je	n'étois	rien	de	tout	cela;	mais,
après	avoir	pris	une	idée	de	son	caractère,	j'espérai	l'amener	à	me	bien	recevoir.	Je	me	fis	présenter	à
lui.	 «Ne	 vous	 étonnez	pas,	 lui	 dis-je,	Monsieur	 le	 chevalier,	 qu'un	homme	de	 lettres	qui	 fréquente	 à
Paris	les	artistes	les	plus	célèbres	et	les	amateurs	des	beaux-arts	veuille	pouvoir	leur	dire	des	nouvelles
d'un	homme	pour	lequel	ils	ont	tous	l'estime	la	plus	distinguée.	Ils	sauront	que	j'ai	passé	à	Bruxelles,	et
ils	ne	me	pardonneraient	pas	d'y	avoir	passé	 sans	vous	avoir	 vu,	et	 sans	m'être	 informé	de	 l'état	de
votre	santé.—Ah!	Monsieur,	me	dit-il,	ma	santé	est	bien	misérable»;	et	il	entra	dans	des	détails	de	ses
maux	de	nerfs,	de	ses	vapeurs,	de	la	foiblesse	extrême	de	ses	organes.	Je	l'écoutai;	et,	après	lui	avoir
bien	recommandé	de	se	ménager,	je	voulus	prendre	congé	de	lui.	«Eh	quoi!	Monsieur,	me	dit-il,	vous	en
irez-vous	sans	jeter	un	coup	d'oeil	sur	mes	tableaux?—Je	ne	m'y	connois	pas,	lui	dis-je,	et	je	ne	vaux	pas
la	 peine	 que	 vous	 prendriez	 de	 me	 les	 montrer.»	 Cependant	 je	 me	 laissai	 conduire,	 et	 le	 premier
tableau	qu'il	me	fit	remarquer	fut	un	très	beau	paysage	de	Berghem.	«Ah!	j'ai	pris	d'abord,	m'écriai-je,
ce	tableau	pour	une	fenêtre	par	laquelle	je	voyois	la	campagne	et	ces	beaux	troupeaux.—Voilà,	me	dit-il
avec	ravissement,	le	plus	bel	éloge	que	l'on	ait	fait	de	ce	tableau.»	Je	témoignai	la	même	surprise	et	la
même	 illusion	 en	 approchant	 d'un	 cabinet	 de	 glace	 où	 étoit	 enfermé	 un	 tableau	 de	 Rubens	 qui
représentoit	 ses	 trois	 femmes,	 peintes	 de	 grandeur	 naturelle;	 et,	 ainsi	 successivement,	 je	 parus
recevoir	 de	 ses	 tableaux	 les	 plus	 remarquables	 l'impression	 de	 la	 vérité.	 Il	 ne	 se	 lassoit	 point	 de
renouveler	mes	surprises:	 je	 l'en	 laissai	 jouir	tant	qu'il	voulut,	si	bien	qu'il	 finit	par	me	dire	que	mon



instinct	 jugeoit	 mieux	 ses	 tableaux	 que	 les	 lumières	 de	 bien	 d'autres	 qui	 se	 donnoient	 pour
connoisseurs,	et	qui	examinoient	tout,	mais	qui	ne	sentoient	rien.

À	Valenciennes,	une	curiosité	d'un	autre	genre	manqua	de	me	porter	malheur.	Comme	nous	étions
arrivés	de	bonne	heure	dans	cette	place,	je	crus	pouvoir	employer	le	reste	de	la	soirée	à	me	promener
sur	le	rempart,	pour	voir	les	fortifications.	Tandis	que	je	les	parcourois,	un	officier	de	garde,	à	la	tête
de	sa	troupe,	vint	à	moi	et	me	dit	brusquement:	«Que	faites-vous	là?—Je	me	promène,	et	je	regarde	ces
belles	 fortifications.—Vous	ne	 savez	donc	pas	qu'il	 est	 défendu	de	 se	promener	 sur	 ces	 remparts,	 et
d'examiner	ces	ouvrages?—Assurément	 je	 l'ignorois.—D'où	êtes-vous?—De	Paris.—Qui	êtes-vous?—Un
homme	de	lettres	qui,	n'ayant	jamais	vu	de	place	de	guerre	que	dans	des	livres,	étoit	curieux	d'en	voir
une	 en	 réalité.—Où	 logez-vous?»	 Je	 nommai	 l'auberge	 et	 les	 trois	 dames	 que	 j'accompagnois:	 je	 dis
aussi	 mon	 nom.	 «Vous	 avez	 l'air	 d'être	 de	 bonne	 foi,	 dit-il	 enfin,	 retirez-vous.»	 Je	 ne	 me	 le	 fis	 pas
répéter.

Comme	 je	 racontois	 mon	 aventure	 à	 nos	 dames,	 nous	 vîmes	 arriver	 le	 major	 de	 la	 place,	 qui,	 se
trouvant	heureusement	un	ancien	protégé	de	Mme	de	Pompadour,	venoit	rendre	ses	devoirs	à	la	belle-
soeur	de	sa	bienfaitrice.	Je	le	trouvai	instruit	de	ce	qui	venoit	de	m'arriver.	Il	me	dit	que	j'étois	encore
bien	heureux	qu'on	ne	m'eût	pas	mis	en	prison;	mais	 il	m'offrit	de	me	mener	 lui-même,	 le	 lendemain
matin,	voir	tous	les	dehors	de	la	place.	J'acceptai	son	offre	avec	reconnoissance,	et	 j'eus	 le	plaisir	de
parcourir	l'enceinte	de	la	ville	tout	à	loisir	et	sans	danger.

Peu	de	temps	après	notre	arrivée	à	Paris,	nous	eûmes	la	douleur	de	perdre	Mme	Filleul.	Jamais	mort
n'a	 été	 plus	 courageuse	 et	 plus	 tranquille.	 C'étoit	 une	 femme	 d'un	 caractère	 très	 singulier,	 pleine
d'esprit,	et	d'un	esprit	dont	la	pénétration,	la	vivacité,	la	finesse,	ressembloient	au	coup	d'oeil	du	lynx;
elle	n'avoit	rien	qui	sentît	ni	la	ruse	ni	l'artifice.	Je	ne	lui	ai	jamais	vu	ni	les	illusions	ni	les	vanités	de
son	sexe:	elle	en	avoit	 les	goûts,	mais	simples,	naturels,	sans	fantaisie	et	sans	caprice.	Son	âme	étoit
vive,	mais	calme,	sensible	assez	pour	être	aimante	et	bienfaisante,	mais	pas	assez	pour	être	le	jouet	de
ses	passions.	Ses	inclinations	étoient	douces,	paisibles	et	constantes;	elle	s'y	livroit	sans	foiblesse,	et	ne
s'y	abandonnoit	jamais;	elle	voyoit	les	choses	de	la	vie	et	du	monde	comme	un	jeu	qu'elle	s'amusoit	à
voir	jouer,	et	auquel	il	falloit	dans	l'occasion	savoir	jouer	soi-même,	disoit-elle,	sans	y	être	ni	fripon	ni
dupe:	 c'étoit	 ainsi	 qu'elle	 s'y	 conduisoit,	 avec	 peu	 d'attention	 pour	 ses	 intérêts	 propres,	 avec	 plus
d'application	pour	les	intérêts	de	ses	amis.	Quant	aux	événemens,	aucun	ne	l'étonnoit,	et	dans	toutes
les	situations	elle	avoit	l'avantage	du	sang-froid	et	de	la	prudence.	Je	ne	doute	pas	que	ce	ne	fût	elle	qui
eût	mis	Mme	de	Séran	sur	le	chemin	de	la	fortune;	mais	elle	ne	fit	que	sourire	à	l'ingénuité	de	cette
jeune	femme	lorsqu'elle	lui	entendit	dire	que,	même	dans	un	roi,	fût-il	le	roi	du	monde,	elle	ne	vouloit
point	d'un	amant	qu'elle	n'aimeroit	pas.	«On	t'en	fera,	lui	disoit-elle,	des	rois	dont	tu	sois	amoureuse!
on	te	donnera	des	fortunes	où	l'on	n'ait	que	la	peine	de	prendre	du	plaisir!—Vraiment,	disoit	la	jeune
femme,	vous	voudriez	bien	tous	que	je	fusse	toute-puissante,	pour	n'avoir	qu'à	me	demander	tout	ce	qui
vous	feroit	envie;	mais,	pendant	que	vous	vous	amuseriez	ici,	je	m'ennuierois	là-haut,	et	j'y	mourrois	de
chagrin,	 comme	Mme	de	Pompadour.—Allons,	mon	enfant,	 soyons	pauvres,	 lui	 disoit	Mme	Filleul;	 je
serois	à	ta	place	aussi	bête	que	toi.»	Et	le	soir	nous	mangions	gaiement	le	gigot	dur,	en	nous	moquant
des	grandeurs	humaines.	Ainsi,	sans	s'émouvoir	de	la	vue	et	des	approches	de	la	mort,	elle	sourit	à	son
amie	en	lui	disant	adieu,	et	son	trépas	ne	fut	qu'une	dernière	défaillance.

À	 mon	 retour	 d'Aix-la-Chapelle,	 j'avois	 trouvé	 la	 censure	 de	 la	 Sorbonne	 affichée	 à	 la	 porte	 de
l'Académie	 et	 à	 celle	 de	Mme	Geoffrin.	Mais	 les	 suisses	 du	 Louvre	 sembloient	 s'être	 entendus	 pour
essuyer	leurs	balais	à	cette	pancarte.	La	censure	et	le	mandement	de	l'archevêque	étoient	lus	en	chaire
dans	 les	 paroisses	 de	 Paris,	 et	 ils	 étoient	 conspués	 dans	 le	 monde.	 Ni	 la	 cour	 ni	 le	 Parlement	 ne
s'étoient	mêlés	de	cette	affaire:	on	me	fit	dire	seulement	de	garder	le	silence;	et_	Bélisaire_	continua	de
s'imprimer	et	de	se	vendre	avec	privilège	du	roi.	Mais	un	événement,	plus	affligeant	pour	moi	que	les
décrets	 de	 la	 Sorbonne,	m'attendoit	 à	Maisons,	 et	 ce	 fut	 là	 qu'en	 arrivant	 j'eus	 besoin	 de	 tout	mon
courage.

J'ai	parlé	d'une	jeune	nièce	de	Mme	Gaulard,	et	de	la	douce	habitude	que	j'avois	prise	de	passer	avec
elles	deux	les	belles	saisons	de	l'année,	quelquefois	même	les	hivers.	Cette	habitude	entre	la	nièce	et
moi	s'étoit	changée	en	inclination.	Nous	n'étions	riches	ni	l'un	ni	l'autre;	mais,	avec	le	crédit	de	notre
ami	Bouret,	 rien	n'étoit	plus	 facile	que	de	me	procurer,	 ou	à	Paris	 ou	en	province,	une	assez	bonne
place	pour	nous	mettre	à	notre	aise.	Nous	n'avions	fait	confidence	à	personne	de	nos	désirs	et	de	nos
espérances;	mais,	à	la	liberté	qu'on	nous	laissoit	ensemble,	à	la	confiance	tranquille	avec	laquelle	Mme
Gaulard	elle-même	regardoit	notre	intimité,	nous	ne	doutions	pas	qu'elle	ne	nous	fût	favorable.	Bouret,
surtout,	sembloit	si	bien	se	complaire	à	nous	voir	de	bonne	intelligence	que	je	me	croyois	sûr	de	lui,	et,
dès	 que	 je	 lui	 aurois	 ramené	 son	 intime	 amie	 en	 bonne	 santé,	 comme	 je	 l'espérois,	 je	 comptois
l'engager	à	s'occuper	de	ma	fortune	et	de	mon	mariage.

Mais	Mme	Gaulard	avoit	un	cousin	qu'elle	aimoit	tendrement,	et	dont	la	fortune	étoit	faite.	Ce	cousin,
qui	étoit	aussi	celui	de	la	jeune	nièce,	en	devint	amoureux,	la	demanda	en	mon	absence,	et	l'obtint	sans



difficulté.	Elle,	 trop	 jeune,	 trop	 timide	pour	déclarer	une	autre	 inclination,	 s'engagea	si	avant	que	 je
n'arrivai	plus	que	pour	assister	à	la	noce.	On	attendoit	la	dispense	de	Rome	pour	aller	à	l'autel;	et	moi,
en	qualité	d'ami	intime	de	la	maison,	j'allois	être	témoin	et	confident	de	tout.	Ma	situation	étoit	pénible,
celle	 de	 la	 jeune	 personne	 ne	 l'étoit	 guère	moins;	 et,	 quelque	 bonne	 contenance	 que	 nous	 eussions
résolu	de	 faire,	 j'ai	peine	à	 concevoir	 comment	notre	 tristesse	ne	nous	 trahissoit	pas	aux	yeux	de	 la
tante	et	du	futur	époux.	Heureusement	 la	 liberté	de	 la	campagne	nous	permit	de	nous	dire	quelques
mots	consolans,	et	de	nous	inspirer	mutuellement	le	courage	dont	nous	avions	tant	de	besoin.	En	pareil
cas,	l'amour	désespéré	se	sauve	entre	les	bras	de	l'amitié;	ce	fut	notre	recours.	Nous	nous	promîmes
donc,	au	moins,	d'être	amis	toute	notre	vie,	et,	tant	qu'on	laissa	nos	deux	coeurs	se	soulager	ainsi	l'un
l'autre,	nous	ne	fûmes	pas	malheureux;	mais,	en	attendant	la	fatale	dispense	de	Rome,	il	étoit	bon	que
je	fisse	une	absence;	l'occasion	s'en	présenta.

LIVRE	IX

Monsieur	de	Marigny,	raccommodé	avec	sa	femme,	abrégeoit	son	voyage	de	Fontainebleau	pour	aller
avec	elle	à	Ménars.	Il	désiroit	que	je	fusse	de	ce	voyage;	sa	femme	m'en	prioit	encore	plus	instamment
que	 lui.	 Confident	 de	 leur	 brouillerie,	 j'espérois	 pouvoir	 contribuer	 à	 leur	 réconciliation;	 et,	 par
reconnoissance	 pour	 lui	 autant	 que	 par	 amitié	 pour	 elle,	 je	 consentis	 à	 les	 accompagner.	 «Vous	 ne
pouvez	croire,	Monsieur,	m'écrivoit-il	de	Fontainebleau,	le	12	octobre	1767,	tout	le	plaisir	que	vous	me
faites	de	venir	à	Ménars.	Il	me	seroit	permis	d'être	un	peu	jaloux	de	celui	que	Mme	de	Marigny	m'en	a
témoigné.»

Ma	présence	ne	leur	fut	pas	inutile	dans	ce	voyage.	Il	s'éleva	entre	eux	plus	d'un	nuage	qu'il	 fallut
dissiper.	Sur	 la	 route	même,	en	parlant	avec	éloge	de	sa	 femme,	M.	de	Marigny	voulut	attribuer	 les
torts	qu'elle	avoit	eus	à	la	comtesse	de	Séran;	mais	la	jeune	femme,	qui	avoit	du	caractère,	se	refusa	à
cette	excuse.	«Je	n'ai	eu,	lui	dit-elle,	aucun	tort	avec	vous,	et	vous	étiez	injuste	de	m'en	attribuer;	mais
vous	l'êtes	bien	plus	encore	d'en	supposer	à	mon	amie.»	Et,	à	quelques	mots	trop	amers	et	trop	légers
qui	 lui	échappèrent	sur	cette	amie	absente:	«Respectez-la,	Monsieur,	 lui	dit	sa	 femme;	vous	 le	devez
pour	elle,	vous	 le	devez	pour	moi,	et	 je	veux	bien	vous	dire	que	vous	ne	 l'offenserez	 jamais	sans	me
blesser	au	coeur.»

Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 l'intimité	 de	 ces	 deux	 femmes,	 tout	 le	 soin	 de	Mme	 de	 Séran	 s'employoit	 à
inspirer	à	son	amie	de	la	douceur,	de	la	complaisance,	et,	s'il	étoit	possible,	de	l'amour	pour	un	homme
qui	avoit,	lui	disoit-elle,	des	qualités	aimables,	et	dont	il	ne	falloit	que	tempérer	la	violence	et	adoucir
l'humeur	pour	en	faire	un	très	bon	mari.

Un	peu	de	force	et	de	fierté	ne	laissoit	pas	d'être	nécessaire	avec	un	homme	qui,	ayant	lui-même	de
la	franchise	et	du	courage,	estimoit	dans	un	caractère	ce	qui	étoit	analogue	au	sien.	Nous	prîmes	donc
avec	 lui	 le	 ton	d'une	raison	douce,	mais	 ferme,	et	 je	remplis	si	bien	entre	eux	 l'office	de	conciliateur
qu'en	 les	quittant	 je	 les	 laissai	d'un	bon	accord	ensemble.	Mais	 j'en	avois	 assez	 vu,	 et	 surtout	 assez
appris	 dans	 les	 confidences	 que	 me	 faisoit	 la	 jeune	 femme,	 pour	 juger	 que	 ces	 deux	 époux,	 en
s'estimant	l'un	l'autre,	ne	s'aimeroient	jamais.

Au	printemps	suivant,	je	fus	encore	de	leur	voyage	en	Touraine.	Dans	celui-ci,	j'eus	le	plaisir	de	voir
M.	de	Marigny	pleinement	réconcilié	avec	Mme	de	Séran;	hormis	quelques	momens	d'humeur	jalouse
sur	 l'intimité	 des	 deux	 femmes,	 il	 fut	 assez	 aimable	 entre	 elles.	 À	mon	 égard,	 il	 étoit	 si	 content	 de
m'avoir	pour	médiateur	qu'il	m'offrit,	en	pur	don,	pour	ma	vie,	auprès	de	Ménars,	une	jolie	maison	de
campagne.	Un	petit	bosquet,	un	jardin,	un	ruisseau	de	l'eau	la	plus	pure,	une	retraite	délicieuse	située
au	bord	de	la	Loire,	rien	de	plus	séduisant;	mais	ce	don	étoit	une	chaîne,	et	je	n'en	voulois	point	porter.

À	mon	retour,	ce	fut	à	Maisons	que	je	me	rendis.	Cette	retraite	avoit	pour	moi	des	charmes;	j'aimois
tout	ce	qui	 l'habitoit,	et	 je	me	flattois	d'y	être	aimé.	 Je	n'aurois	pas	été	plus	 libre	et	plus	à	mon	aise
chez	moi.	Lorsque	quelqu'un	de	mes	amis	vouloit	me	voir,	il	venoit	à	Maisons,	et	il	y	étoit	bien	reçu.	Le
comte	 de	 Creutz	 étoit	 celui	 qui	 s'y	 plaisoit	 le	 plus	 et	 qu'on	 y	 goûtoit	 davantage,	 parce	 qu'avec	 les
qualités	les	plus	rares	du	côté	de	l'esprit,	il	étoit	simple	et	bon.

Un	 bosquet	 près	 d'Alfort	 étoit	 le	 lieu	 de	 repos	 de	 nos	 promenades.	 Là,	 son	 âme	 se	 dilatoit	 et	 se
déployoit	avec	moi.	Les	sentimens	dont	 il	étoit	 rempli,	 les	 tableaux	que	 l'observation	et	 l'étude	de	 la
nature	avoient	tracés	dans	sa	mémoire,	et	dont	son	imagination	étoit	comme	une	riche	et	vaste	galerie;
les	hautes	pensées	que	la	méditation	lui	avoit	fait	concevoir,	et	que	son	esprit	répandoit	dans	le	mien
avec	abondance,	soit	qu'il	parlât	de	politique	ou	de	morale,	des	hommes	ou	des	choses,	des	sciences	ou



des	arts,	me	tenoient	des	heures	entières	attentif	et	comme	enchanté.	Sa	patrie	et	son	roi,	la	Suède	et
Gustave,	objets	de	son	 idolâtrie,	étoient	 les	deux	sujets	dont	 il	m'entretenoit	 le	plus	éloquemment	et
avec	 le	 plus	 de	 délices.	 L'enthousiasme	 avec	 lequel	 il	m'en	 faisoit	 l'éloge	 s'emparoit	 si	 bien	 de	mes
esprits	et	de	mes	sens	que	volontiers	je	l'aurois	suivi	au	delà	de	la	mer	Baltique.

L'un	de	ses	goûts	 les	plus	passionnés	étoit	 l'amour	de	 la	musique,	et	 la	bienfaisance	étoit	 l'âme	de
toutes	ses	autres	vertus.

Un	jour	il	vint	me	conjurer,	au	nom	de	notre	amitié,	de	tendre	la	main	à	un	jeune	homme	qui	étoit,
disoit-il,	au	désespoir	et	sur	 le	point	de	se	noyer,	si	 je	ne	 le	sauvois.	«C'étoit	un	musicien,	ajouta-t-il,
plein	 de	 talent,	 et	 qui	 ne	 demande	 qu'un	 joli	 opéra-comique	 pour	 faire	 fortune	 à	 Paris.	 Il	 vient	 de
l'Italie;	 il	 a	 fait	 à	 Genève	 quelques	 essais.	 Il	 arrivoit	 avec	 un	 opéra	 fait	 sur	 l'un	 de	 vos	 contes	 (les
Mariages	 samnites);	 les	directeurs	de	 l'Opéra	 l'ont	 entendu,	 et	 ils	 l'ont	 refusé.	Ce	malheureux	 jeune
homme	est	sans	ressource;	je	lui	ai	avancé	quelques	louis;	je	ne	puis	faire	plus;	et,	pour	dernière	grâce,
il	m'a	prié	de	le	recommander	à	vous.»

Jusque-là	je	n'avois	rien	fait	qui	approchât	de	l'idée	que	je	croyois	avoir	conçue	d'un	poème	françois
analogue	à	la	musique	italienne;	je	ne	croyois	pas	même	en	avoir	le	talent;	mais,	pour	plaire	au	comte
de	Creutz,	j'aurois	entrepris	l'impossible.

J'avois	 sur	ma	 table,	 dans	 ce	moment,	 un	 conte	 de	 Voltaire	 (l'Ingénu);	 je	 pensai	 qu'il	 pouvoit	 me
fournir	le	canevas	d'un	petit	opéra-comique.	«Je	vais,	dis-je	au	comte	de	Creutz,	voir	si	je	puis	le	mettre
en	scène,	et	en	tirer	des	sentimens	et	des	peintures	qui	soient	favorables	au	chant.	Revenez	dans	huit
jours,	et	amenez-moi	ce	jeune	homme.»

La	moitié	de	mon	poème	étoit	 faite	 lorsqu'ils	 arrivèrent.	Grétry	en	 fut	 transporté	de	 joie,	 et	 il	 alla
commencer	son	ouvrage,	 tandis	que	 j'achevois	 le	mien.	Le	Huron[94]	eut	un	plein	succès;	et	Grétry,
plus	modeste	et	plus	reconnoissant	qu'il	ne	 l'a	été	dans	 la	suite,	ne	 trouvant	pas	sa	réputation	assez
bien	établie	encore,	me	supplia	de	ne	pas	l'abandonner.	Ce	fut	alors	que	je	fis_	Lucile_[95]».

Par	le	succès	encore	plus	grand	qu'eut	celle-ci,	je	m'aperçus	que	le	public	étoit	disposé	à	goûter	un
spectacle	d'un	caractère	analogue	à	celui	de	mes	Contes;	et,	avec	un	musicien	et	des	acteurs	en	état	de
répondre	à	mes	intentions,	voyant	que	je	pouvois	former	des	tableaux	dont	les	couleurs	et	les	nuances
seroient	 fidèlement	 rendues,	 je	pris	moi-même	un	goût	 très	vif	pour	cette	espèce	de	création:	car	 je
puis	dire	qu'en	relevant	le	caractère	de	l'opéra-comique,	j'en	créois	un	genre	nouveau.	Après_	Lucile_,
je	fis_	Sylvain_[96];	après_	Sylvain_,	l'Ami	de	la	maison[97],	et	Zémire	et	Azor[98];	et	nos	succès	à	l'un
et	à	l'autre	allèrent	toujours	en	croissant.	Jamais	travail	ne	m'a	donné	des	jouissances	plus	pures.	Mes
acteurs	de	prédilection,	Clairval,	Caillot,	Mme	La	Ruette,	étoient	les	maîtres	de	leur	théâtre.	Mme	La
Ruette	nous	donnoit	à	dîner.	Là	je	lisois	mon	poème,	et	Grétry	chantoit	sa	musique.	L'un	et	l'autre	étant
approuvés	dans	ce	petit	conseil,	tout	se	préparoit	pour	mettre	l'ouvrage	au	théâtre;	et,	après	deux	ou
trois	répétitions,	il	étoit	donné.

La	sincérité	de	nos	acteurs	à	notre	égard	étoit	parfaite;	soit	pour	leurs	rôles,	soit	pour	leur	chant,	ils
savoient	ce	qu'il	leur	falloit;	et	ils	avoient	un	pressentiment	des	effets	plus	infaillible	que	nous-mêmes.
Pour	moi,	 je	 n'hésitois	 jamais	 à	 déférer	 à	 leurs	 avis;	 quelquefois	même	 ils	m'accusoient	 d'être	 trop
docile	à	les	suivre.	Par	exemple,	dans	l'intervalle	de_	Lucile_	à_	Sylvain_,	j'avois	fait	un	opéra-comique
en	trois	actes	de	celui	de	mes_	Contes_	qui	a	pour	titre	le	Connoisseur.	J'en	fis	lecture	au	petit	comité.
Grétry	en	fut	charmé,	Mme	La	Ruette	et	Clairval	applaudirent;	mais	Caillot	fut	froid	et	muet.	Je	le	pris
en	 particulier.	 «Vous	 n'êtes	 pas	 content,	 lui	 dis-je;	 parlez-moi	 librement,	 que	 pensez-vous	 de	 ce	 que
vous	 venez	 d'entendre?—Je	 pense,	 me	 dit-il,	 que	 ce	 n'est	 qu'un	 diminutif	 de	 la	Métromanie;	 que	 le
ridicule	 du	 bel	 esprit	 n'est	 pas	 assez	 piquant	 pour	 un	 parterre	 comme	 le	 nôtre,	 et	 que	 cet	 ouvrage
pourrait	bien	n'avoir	aucun	succès.	«Alors,	revenant	vers	la	cheminée	où	étoit	notre	monde:	«Madame,
et	 vous,	Messieurs,	 leur	 dis-je,	 nous	 sommes	 tous	 des	 bêtes;	 Caillot	 seul	 a	 raison»,	 et	 je	 jetai	 mon
manuscrit	au	feu.	Ils	s'écrièrent	que	Caillot	me	faisoit	faire	une	folie.	Grétry	en	pleura	de	douleur;	et,
en	s'en	allant	avec	moi,	il	me	parut	si	désolé	qu'en	le	quittant	j'avois	la	tristesse	dans	l'âme.

L'impatience	de	le	tirer	de	l'état	où	je	l'avois	vu	m'ayant	empêché	de	dormir,	le	plan	et	les	premières
scènes	 de_	 Sylvain_	 furent	 le	 fruit	 de	 cette	 insomnie.	 Le	 matin	 je	 les	 écrivois,	 quand	 je	 vis	 arriver
Grétry.	 «Je	 n'ai	 pas	 fermé	 l'oeil	 de	 la	 nuit,	 me	 dit-il.—Ni	 moi	 non	 plus,	 lui	 dis-je.	 Asseyez-vous	 et
m'écoutez.»	Je	lui	lus	mon	plan	et	deux	scènes.	«Pour	le	coup,	ajoutai-je,	me	voilà	sûr	de	ma	besogne,
et	je	vous	réponds	du	succès.»	Il	se	saisit	des	deux	premiers	airs,	et	il	s'en	alla	consolé.

Ainsi	 s'employoient	mes	 loisirs,	 et	 le	 produit	 d'un	 travail	 léger	 augmentoit	 tous	 les	 ans	ma	 petite
fortune;	mais	elle	n'étoit	pas	assez	considérable	pour	que	Mme	Gaulard	eût	pu	y	voir	un	établissement
convenable	à	sa	nièce;	elle	lui	donna	donc	un	autre	mari,	comme	je	l'ai	dit;	et	bientôt	cette	société,	que
j'avois	cultivée	avec	tant	de	soin,	fut	rompue.	Un	autre	incident	me	jeta	dans	des	sociétés	nouvelles.



Il	 étoit	naturel	que	 l'aventure	de_	Bélisaire_	eût	un	peu	 refroidi	Mme	Geoffrin	 sur	mon	compte,	et
que,	 plus	 ostensiblement	 tournée	 à	 la	 dévotion,	 elle	 eût	 quelque	 peine	 à	 loger	 chez	 elle	 un	 auteur
censuré.	Dès	que	 je	pus	m'en	apercevoir,	 je	prétextai	 l'envie	d'être	 logé	plus	commodément.	«Je	suis
bien	fâchée,	me	dit-elle,	de	n'avoir	rien	de	mieux	à	vous	offrir;	mais	j'espère	qu'en	ne	logeant	plus	chez
moi,	vous	n'en	serez	pas	moins	du	nombre	de	mes	amis,	et	des	dîners	qui	les	rassemblent.»	Après	cette
audience	de	congé,	je	fis	mes	diligences	pour	sortir	de	chez	elle;	et	un	logement	fait	à	souhait	pour	moi
me	fut	offert,	par	la	comtesse	de	Séran,	dans	un	hôtel	que	le	roi	lui	avoit	donné.	Ceci	me	fait	reprendre
le	fil	de	son	roman.

À	son	retour	d'Aix-la-Chapelle,	le	roi	l'avoit	reçue	mieux	que	jamais,	sans	oser	davantage.	Cependant
le	mystère	de	leurs	rendez-vous	et	de	leurs	tête-à-tête	n'avoit	pas	échappé	aux	yeux	vigilans	de	la	cour;
et	le	duc	de	Choiseul,	résolu	d'éloigner	du	roi	toute	femme	qui	ne	lui	seroit	pas	affidée,	s'étoit	permis
contre	celle-ci	quelques	propos	légers	et	moqueurs.	Dès	qu'elle	en	fut	instruite,	elle	voulut	lui	imposer
silence.	Elle	avoit	pour	ami	La	Borde,	banquier	de	la	cour,	dévoué	au	duc	de	Choiseul,	auquel	il	devoit
sa	fortune.	Ce	fut	chez	lui	et	devant	lui	qu'elle	eut	une	entrevue	avec	le	ministre.	«J'ai,	Monsieur	le	duc,
lui	 dit-elle,	 une	grâce	 à	 vous	demander,	mais	 auparavant	 je	 veux	 vous	 engager	 à	me	 rendre	 justice.
Vous	 parlez	 de	moi	 fort	 légèrement,	 je	 le	 sais;	 vous	 croyez	 que	 je	 suis	 du	 nombre	 des	 femmes	 qui
aspirent	à	posséder	le	coeur	du	roi,	et	à	prendre	sur	son	esprit	un	crédit	qui	vous	fait	ombrage.	J'aurois
pu	me	venger	de	vos	propos;	j'aime	mieux	vous	détromper.	Le	roi	désiroit	de	me	voir,	je	ne	me	suis	pas
refusée	à	ce	désir;	nous	avons	eu	des	entretiens	particuliers	et	une	relation	assidue.	Vous	savez	tout
cela,	mais	ce	que	vous	ne	savez	pas,	 les	 lettres	du	roi	vont	vous	 l'apprendre.	Lisez,	vous	y	verrez	un
excès	de	bonté,	mais	autant	de	respect	pour	moi	que	de	tendresse,	et	rien	dont	je	doive	rougir.	J'aime
le	 roi,	 ajouta-t-elle,	 je	 l'aime	comme	un	père,	 je	donnerois	pour	 lui	ma	vie;	mais,	 tout	 roi	qu'il	 est,	 il
n'obtiendra	jamais	de	moi	que	je	le	trompe,	ni	que	je	m'avilisse	en	lui	accordant	ce	que	mon	coeur	ne
peut	ni	ne	veut	lui	donner.»

Le	duc	de	Choiseul,	 après	 avoir	 lu	 les	 lettres	qu'elle	 lui	 avoit	 remises,	 voulut	 se	 jeter	 à	 ses	pieds,
«Pardon,	Madame,	lui	dit-il,	je	suis	coupable,	je	l'avoue,	d'en	avoir	trop	cru	l'apparence.	Le	roi	a	bien
raison:	vous	n'êtes	que	trop	admirable.	Maintenant	dites-moi	ce	que	vous	demandez	et	à	quoi	peut	vous
être	bon	le	nouvel	ami	que	vous	venez	de	vous	attacher	pour	la	vie.

—Je	suis,	lui	dit-elle,	au	moment	de	marier	ma	soeur	à	un	militaire	estimable.	Ni	mes	parens	ni	moi
ne	sommes	en	état	de	lui	faire	une	dot.

—Eh	bien!	Madame,	il	faut,	lui	dit-il,	que	le	roi	prenne	soin	de	doter	mademoiselle	votre	soeur,	et	je
vais	obtenir	pour	elle,	sur	le	trésor	royal,	une	ordonnance	de	deux	cent	mille	livres.—Non,	Monsieur	le
duc,	non;	nous	ne	voulons,	ni	ma	soeur	ni	moi,	d'un	argent	que	nous	n'avons	pas	gagné	et	ne	gagnerons
point.	Ce	que	nous	demandons	est	une	place	que	M.	de	La	Barthe	a	méritée	par	ses	services;	et	la	seule
faveur	 que	 nous	 sollicitons,	 c'est	 qu'il	 l'obtienne	 par	 préférence	 à	 d'autres	militaires	 qui	 auroient	 le
même	droit	que	lui	d'y	prétendre	et	de	l'obtenir.»	Cette	faveur	lui	fut	aisément	accordée;	mais	tout	ce
que	 le	 roi	 put	 lui	 faire	 accepter	 pour	 elle-même	 fut	 le	 don	 de	 ce	 petit	 hôtel	 où	 elle	 m'offroit	 un
logement.

Comme	j'allois	m'y	établir,	je	me	vis	obligé	d'en	préférer	un	autre;	et	voici	par	quel	incident.

Mon	ancienne	amie,	Mlle	Clairon,	ayant	quitté	le	théâtre,	et	pris	une	maison	assez	considérable	à	la
descente	du	Pont-Royal,	désiroit	de	m'avoir	chez	elle.	Elle	me	savoit	engagé	avec	Mme	de	Séran;	mais,
comme	 elle	 la	 connoissoit	 bonne	 et	 sensible,	 elle	 l'alla	 trouver	 à	 mon	 insu;	 et,	 avec	 son	 éloquence
théâtrale,	 elle	 lui	 raconta	 les	 indignités	 qu'elle	 avoit	 essuyées	 de	 la	 part	 des	 gentilshommes	 de	 la
chambre,	et	la	brutale	ingratitude	dont	le	public	avoit	payé	ses	services	et	ses	talens.	Dans	sa	retraite
solitaire,	 sa	 plus	 douce	 consolation	 auroit	 été	 d'avoir	 auprès	 d'elle	 son	 ancien	 ami.	 Elle	 avoit	 un
appartement	commode	à	me	 louer;	elle	étoit	bien	sûre	que	 je	 l'accepterois	si	 je	n'étois	pas	engagé	à
occuper	 celui	 que	 madame	 la	 comtesse	 avoit	 eu	 la	 bonté	 de	 m'offrir.	 Elle	 la	 supplioit	 d'être	 assez
généreuse	pour	rompre	elle-même	cet	engagement,	et	pour	exiger	de	moi	que	j'allasse	loger	chez	elle.
«Vous	êtes	environnée,	Madame,	lui	dit-elle,	de	tous	les	genres	de	bonheur,	et	moi	je	n'ai	plus	que	celui
que	je	puis	trouver	dans	la	société	assidue	et	intime	d'un	ami	véritable.	Par	pitié,	ne	m'en	privez	pas.»

Mme	de	Séran	 fut	 touchée	de	sa	prière.	Elle	me	soupçonna	d'y	avoir	donné	mon	consentement;	 je
l'assurai	 que	 non.	 En	 effet,	 le	 logement	 qu'elle	 faisoit	 accommoder	 pour	 moi	 et	 à	 ma	 bienséance
m'auroit	été	plus	agréable;	j'y	aurois	été	plus	libre	et	à	deux	pas	de	l'Académie.	Cette	proximité	seule
auroit	été	pour	moi	d'un	prix	inestimable	dans	les	mauvais	temps	de	l'année,	durant	lesquels	j'aurois	le
Pont-Royal	à	traverser	si	je	logeois	chez	Mlle	Clairon.	Je	n'eus	donc	pas	de	peine	à	persuader	à	Mme	de
Séran	 qu'à	 tous	 égards	 c'étoit	 un	 sacrifice	 qui	 m'étoit	 demandé.	 «Eh	 bien!	 dit-elle,	 il	 faut	 faire	 ce
sacrifice;	Mlle	Clairon	a	sur	vous	des	droits	que	je	n'ai	pas.»

J'allai	donc	loger	chez	mon	ancienne	amie,	et,	dès	 les	premiers	 jours,	 je	m'aperçus	qu'à	 l'exception
d'une	 petite	 chambre	 sur	 le	 derrière,	mon	 appartement	 étoit	 inhabitable	 pour	 un	 homme	 d'étude,	 à



cause	du	bruit	 infernal	des	 carrosses	et	des	 charrettes	 sur	 l'arcade	du	pont,	qui	 étoit	 à	mon	oreille:
c'est	 le	passage	le	plus	fréquent	de	la	pierre	et	du	bois	qu'on	amène	à	Paris.	Ainsi,	nuit	et	 jour,	sans
relâche,	le	broiement	des	pavés	d'une	route	escarpée	sous	les	roues	de	ces	charrettes	et	sous	les	pieds
des	malheureux	chevaux	qui	ne	traînoient	qu'en	grimpant,	les	cris	effroyables	des	charretiers,	le	bruit
plus	perçant	de	leurs	fouets,	réalisoient	pour	moi	ce	que	Virgile	dit	du	Tartare:

Hinc	exaudiri	gemitus,	et	sæva	sonare	Verbera:	tum	stridor	ferri,	tractæque	catenæ.

Mais,	 quelque	 affligeante	 que	 fût	 pour	moi	 cette	 incommodité,	 je	 n'en	 témoignai	 rien	 à	ma	 chère
voisine;	et,	autant	qu'il	étoit	possible	que	j'en	fusse	dédommagé	par	les	agrémens	de	la	société	la	plus
aimable	et	la	mieux	choisie,	je	le	fus	tout	le	temps	qu'elle	et	moi	habitâmes	cette	maison.

Elle	y	voyoit	souvent	la	duchesse	de	Villeroi,	fille	du	duc	d'Aumont,	et	qui,	dans	le	temps	que	son	père
me	poursuivoit,	m'avoit	vivement	témoigné	le	regret	de	le	voir	injuste,	et	de	ne	pouvoir	l'adoucir.

Un	 soir	 qu'elle	 venoit	 de	 quitter	 ma	 voisine,	 je	 fus	 surpris	 d'entendre	 celle-ci	 me	 dire:	 «Eh	 bien,
Marmontel,	 vous	 n'avez	 jamais	 voulu	 me	 nommer	 l'auteur	 de	 la	 parodie	 de_	 Cinna_;	 je	 le	 connois
enfin»;	et	elle	me	nomma	Cury	(alors	Cury,	sa	mère	et	son	fils,	étoient	morts).	«Et	qui	vous	l'a	dit?	lui
demandai-je	 avec	 surprise.—Une	personne	qui	 le	 sait	 bien,	 la	 duchesse	de	Villeroi.	Elle	 sort	 d'ici,	 et
vous	avez	été	l'objet	de	sa	visite.	Son	père	demande	à	vous	voir.—Moi!	son	père!	le	duc	d'Aumont!—Il
veut	vous	consulter	sur	les	spectacles	qu'il	est	chargé	de	donner	à	la	cour	pour	le	mariage	du	Dauphin.
«Mais	mon	père,	m'a-t-elle	dit,	voudroit	que	Marmontel	ne	lui	parlât	point	du	passé.—Assurément,	lui
ai-je	répondu,	Marmontel	ne	lui	en	parlera	point;	mais	lui,	Madame,	n'a-t-il	rien	à	lui	dire	sur	le	regret
d'avoir	été	si	cruellement	injuste	envers	lui,	car	je	puis	vous	répondre	qu'il	l'a	été	vraiment?—Je	le	sais
bien,	m'a-t-elle	dit,	et	mon	père	 le	sait	bien	 lui-même.	La	parodie	de_	Cinna_	étoit	de	Cury;	La	Ferté
nous	l'a	dit;	il	la	lui	avoit	entendu	lire;	mais,	tant	que	ce	malheureux	a	vécu,	il	n'a	pas	voulu	le	trahir.»

Je	fus	obligé	de	convenir	de	ce	qu'avoit	dit	La	Ferté;	et,	curieux	de	voir	quelle	seroit	vis-à-vis	de	moi
la	contenance	d'un	homme	condamné	par	sa	propre	conscience,	j'acceptai	l'entrevue	et	me	rendis	chez
lui.

Je	le	trouvai	avec	ce	même	La	Ferté,	intendant	des	Menus-Plaisirs,	examinant	sur	une	table	le	plan
d'un	feu	d'artifice.	Dès	qu'il	me	vit	entrer,	il	congédia	La	Ferté;	et,	avec	une	vivacité	qui	déguisoit	son
trouble,	il	me	conduisit	dans	sa	chambre.	Là,	d'une	main	tremblante,	il	avance	une	chaise,	et,	d'un	air
empressé,	il	m'invite	à	m'asseoir.	La	duchesse	de	Villeroi	avoit	dit	à	Mlle	Clairon	que,	pour	les	fêtes	de
la	cour,	son	père	étoit	dans	l'embarras.	Ce	mot	me	revint	dans	la	tête,	et,	pour	engager	l'entretien:	«Eh
bien!	 lui	 dis-je,	Monsieur	 le	 duc,	 vous	 êtes	 donc	bien	 embarrassé?»	À	 ce	 début,	 je	 le	 vis	 pâlir,	mais
heureusement	 j'ajoutai:	«pour	vos	spectacles	de	 la	cour»;	et	 il	 se	remit	du	saisissement	que	 lui	avoit
causé	l'équivoque.	«Oui,	me	dit-il,	très	embarrassé,	et	je	vous	serois	obligé	si	vous	vouliez	m'aider	à	me
tirer	de	peine.»	Il	babilla	beaucoup	sur	les	difficultés	d'une	pareille	commission;	nous	parcourûmes	les
répertoires;	il	parut	goûter	mes	conseils,	et	finit	par	me	demander	si,	dans	mon	portefeuille,	je	n'aurois
pas	moi-même	quelque	ouvrage	nouveau.	Il	avoit	entendu	parler	de	Zémire	et	Azor;	il	me	pria	de	lui	en
faire	entendre	la	lecture;	j'y	consentis,	mais	pour	lui	seul.	Ce	fut	l'objet	d'un	second	tête-à-tête;	mais,
comme	son	érudition	s'étendoit	jusqu'aux_	Contes	des	Fées_,	ayant	reconnu	dans	mon	sujet	celui	de	la
Belle	 et	 la	 Bête:	 «Il	 m'est	 impossible,	 dit-il,	 de	 donner	 ce	 spectacle	 au	 mariage	 du	 Dauphin:	 on
prendroit	cela	pour	une	épigramme.»	C'étoit	lui-même	qui	l'avoit	faite,	et	je	lui	en	gardai	le	secret.	Ce
qu'il	 y	 a	 de	 remarquable	 dans	 nos	 deux	 entretiens,	 c'est	 que	 cette	 âme	 foible	 et	 vaine	 n'eut	 pas	 le
courage	de	me	témoigner	le	regret	de	m'avoir	fait	une	injustice,	et	le	désir,	au	moins	stérile,	de	trouver
l'occasion	de	la	réparer.

Dans	ce	temps-là	le	prince	royal	de	Suède[99]	fit	un	voyage	à	Paris;	il	s'étoit	pris	déjà	d'une	affection
très	vive	pour	l'auteur	de_	Bélisaire_,	et	avoit	bien	voulu	être	en	relation	de	lettres	avec	moi.	Il	désira
de	me	voir	souvent	et	en	particulier.	Je	lui	fis	ma	cour;	et,	lorsqu'il	apprit	la	mort	du	roi	son	père,	je	fus
le	 seul	 étranger	 qu'il	 reçut	 dans	 les	 premiers	 momens	 de	 sa	 douleur.	 Je	 puis	 dire	 avoir	 vu	 en	 lui
l'exemple	 rare	 d'un	 jeune	homme	assez	 sage	pour	 s'affliger	 sincèrement	 et	 profondément	 d'être	 roi.
«Quel	malheur,	me	dit-il,	de	me	voir	à	mon	âge	chargé	d'une	couronne	et	d'un	devoir	immense	que	je
me	sens	hors	d'état	de	remplir!	Je	voyageois	pour	acquérir	les	connoissances	dont	j'avois	besoin,	et	me
voilà	interrompu	dans	mes	voyages,	obligé	de	m'en	retourner	sans	avoir	eu	le	temps	de	m'instruire,	de
voir,	de	connoître	 les	hommes,	et	avec	eux	 tout	commerce	 intime,	 toute	 relation	 fidèle	et	 sûre	m'est
interdite	désormais.	Il	faut	que	je	dise	un	adieu	éternel	à	l'amitié	et	à	la	vérité.—Non,	Sire,	lui	dis-je,	la
vérité	ne	fuit	que	les	rois	qui	la	rebutent	et	qui	ne	veulent	pas	l'entendre.	Vous	l'aimez,	elle	vous	suivra;
la	sensibilité	de	votre	coeur,	la	franchise	de	votre	caractère,	vous	rend	digne	d'avoir	des	amis;	vous	en
aurez.—Les	hommes	n'en	ont	guère;	les	rois	n'en	ont	jamais,	répliqua-t-il.—En	voici	un,	lui	dis-je	(en	lui
montrant	le	comte	de	Creutz,	qui	dans	un	coin	lisoit	une	dépêche),	en	voici	un	qui	ne	vous	manquera
jamais.—Oui,	c'en	est	un,	me	dit-il,	et	j'y	compte;	mais	il	ne	sera	point	avec	moi:	mes	affaires	m'obligent
de	le	laisser	ici.»



Ce	petit	dialogue	donne	une	idée	de	mes	entretiens	avec	ce	jeune	prince,	dont	j'étois	tous	les	jours
plus	charmé.	Après	avoir	entendu	quelques	lectures	des_	Incas_,	il	m'en	fit	demander	par	son	ministre
une	copie	manuscrite;	et	depuis,	lorsque	l'ouvrage	fut	imprimé,	il	me	permit	de	le	lui	dédier.

Dans	cette	même	année,	je	fis	à	Croix-Fontaine	un	voyage	bien	agréable,	mais	qui	finit	par	être	bien
malheureux	 pour	 moi.	 Il	 régnoit	 de	 ce	 côté-là,	 tout	 le	 long	 de	 la	 Seine,	 une	 fièvre	 putride	 d'une
dangereuse	 malignité.	 À	 Saint-Port	 et	 à	 Sainte-Assise,	 plusieurs	 personnes	 en	 étoient	 mortes,	 et	 à
Croix-Fontaine	 un	 grand	 nombre	 de	 domestiques	 en	 étoient	 attaqués.	 Ceux	 qui	 n'en	 étoient	 point
atteints	 servoient	 leurs	 camarades;	 le	mien	 ne	 s'y	 épargnoit	 pas,	 et	moi-même	 j'allois	 assez	 souvent
visiter	les	malades,	acte	d'humanité	au	moins	très	inutile.	Cependant	je	croyois	encore	être	en	pleine
santé,	 lorsqu'on	m'écrivit	 de	 Paris	 de	me	 rendre	 à	 l'Académie	 pour	 la	 réception	 de	 l'archevêque	 de
Toulouse[100],	assemblée	que	le	roi	de	Suède	devoit	honorer	de	sa	présence.

Le	 lendemain	 de	 mon	 arrivée	 à	 Paris,	 je	 me	 sentis	 comme	 assommé.	 J'assistai	 cependant	 à
l'assemblée	de	l'Académie;	j'y	lus	même	quelques	morceaux	de	mon	ouvrage	des	Incas,	mais	d'une	voix
éteinte,	 sans	 expression,	 sans	 vigueur.	 J'eus	 du	 succès;	 mais	 on	 s'aperçut	 avec	 inquiétude	 de
l'abattement	où	j'étois.	Le	soir,	la	fièvre	me	saisit.	Mon	domestique	se	sentit	frappé	en	même	temps	que
moi,	et	l'un	et	l'autre	nous	fûmes	quarante	jours	entre	la	vie	et	la	mort.	Ce	fut	la	première	maladie	dont
Bouvart	me	guérit.	Il	prit	de	moi	les	soins	d'un	ami	tendre,	et	Mlle	Clairon,	dans	ma	convalescence,	eut
pour	moi	 les	plus	 touchantes	attentions:	elle	étoit	ma	 lectrice,	et	 les	 rêveries	des	Mille	et	une	Nuits
étoient	la	seule	lecture	que	mon	foible	cerveau	pût	soutenir.

Peu	de	temps	après,	l'Académie	perdit	Duclos[101];	et,	à	sa	mort,	la	place	d'historiographe	de	France
me	fut	donnée	sans	aucune	sollicitation	de	ma	part.	Voici	d'où	me	vint	cette	grâce.

Tandis	que	je	logeois	encore	chez	Mme	Geoffrin,	un	homme	de	la	société	de	Mlle	Clairon,	et	dont	je
connoissois	la	loyauté	et	la	franchise,	Garville,	vint	me	voir	et	me	dit:	«Dans	des	voyages	que	j'ai	faits
en	Bretagne,	lorsque	le	duc	d'Aiguillon	y	étoit	commandant,	je	l'ai	vu	et	j'ai	eu	lieu	de	le	connoître.	Je
suis	 instruit	et	 convaincu	que	 le	procès	qui	 lui	 est	 intenté	n'est	qu'une	affaire	de	parti	 et	d'intrigue;
mais,	quelque	bonne	que	soit	sa	cause,	le	crédit	des	États	et	du	parlement	de	Bretagne	fait	qu'à	Paris
même	il	ne	peut	trouver	un	avocat;	le	seul	qui	ait	osé	se	charger	de	le	défendre	est	un	enfant	perdu,	un
jeune	homme	dont	 le	 talent	n'est	pas	 formé,	mais	qui	 tente	 fortune.	 Il	 s'appelle	Linguet.	 Il	 a	 fait	 un
mémoire	dont	le	duc	est	très	mécontent.	C'est	une	déclamation	ampoulée,	un	amas	informe	de	phrases
ridiculement	figurées;	il	n'y	a	pas	moyen	de	publier	un	verbiage	aussi	indécent.	Le	duc	m'en	a	témoigné
sa	douleur.	Je	lui	ai	conseillé	d'avoir	recours	à	quelque	homme	de	lettres.	«Les	gens	de	lettres,	m'a-t-il
dit,	sont	tous	prévenus	contre	moi;	ils	sont	mes	ennemis.»	Je	lui	ai	répondu	que	j'en	connoissois	un	qui
n'étoit	ennemi	que	de	l'injustice	et	du	mensonge,	et	 je	vous	ai	nommé.	Il	m'a	embrassé	en	me	disant
que	je	lui	rendrois	le	plus	grand	service	si	je	vous	engageois	à	travailler	à	son	mémoire.	Je	viens	vous
en	 prier,	 vous	 en	 conjurer	 de	 sa	 part.—Monsieur,	 répondis-je	 à	 Garville,	 ma	 plume	 ne	 se	 refusera
jamais	à	 la	défense	d'une	bonne	cause.	Si	celle	de	M.	 le	duc	d'Aiguillon	est	telle	que	vous	 le	dites,	 il
peut	compter	sur	moi.	Qu'il	me	confie	ses	papiers.	Après	les	avoir	lus,	je	vous	dirai	plus	positivement	si
je	 puis	 travailler	 pour	 lui.	 Mais	 dites-lui	 que	 le	 même	 zèle	 que	 j'emploierai	 à	 le	 défendre,	 je
l'emploierois	de	même	à	défendre	 l'homme	du	peuple	qui,	en	pareil	cas,	auroit	 recours	à	moi,	et,	en
m'acquittant	de	ce	devoir,	j'y	mettrai	deux	conditions:	l'une,	que	le	secret	me	sera	gardé;	l'autre,	qu'il
ne	sera	jamais	question,	de	lui	à	moi,	de	remerciemens	ni	de	reconnoissance;	je	ne	veux	pas	même	le
voir.»

Garville	 lui	 rendit	 fidèlement	 cette	 réponse,	 et	 le	 lendemain	 il	 m'apporta	 son	 mémoire	 avec	 ses
papiers.	 Dans	 ses	 papiers	 je	 crus	 voir,	 en	 effet,	 que	 le	 procès	 qui	 lui	 étoit	 intenté	 n'étoit	 qu'une
persécution	 suscitée	 par	 des	 animosités	 personnelles.	 Quant	 au	 mémoire,	 le	 trouvant	 tel	 qu'on	 me
l'avoit	annoncé,	je	le	refondis.	En	conservant	tout	ce	qui	étoit	raisonnablement	bien,	j'y	mis	de	l'ordre
et	 de	 la	 clarté.	 J'en	 élaguai	 les	 broussailles	 d'un	 style	 hérissé	 de	 métaphores	 incohérentes,	 et	 je
substituai	à	ce	langage	outré	l'expression	simple	et	naturelle.	Cette	correction	de	détails	y	fit	seule	un
changement	 heureux;	 car	 c'étoit	 surtout	 par	 le	 style	 que	 ce	 mémoire	 étoit	 choquant	 et	 ridicule.
Cependant	 j'y	 ajoutai	 quelques	 morceaux	 de	 ma	 main,	 comme	 l'exorde,	 où	 Linguet	 avoit	 mis	 une
arrogance	impertinente,	et	la	conclusion,	où	il	avoit	négligé	de	ramasser	les	forces	de	sa	preuve	et	de
ses	moyens.

Quand	 le	 duc	 d'Aiguillon	 vit	ma	 besogne,	 il	 en	 fut	 très	 content.	 Il	 fit	 venir	 Linguet:	 «J'ai	 lu	 votre
mémoire,	 lui	 dit-il,	 et	 j'y	 ai	 fait	 quelques	 changemens	 que	 je	 vous	 prie	 d'adopter.»	 Linguet	 en	 prit
lecture,	et,	bouillant	de	fureur:	«Non,	Monsieur	le	duc,	lui	dit-il,	non	ce	n'est	pas	vous,	c'est	un	homme
de	 l'art	 qui	 a	 mis	 la	 main	 à	 mon	 ouvrage.	 Vous	 m'avez	 fait	 une	 injure	 mortelle;	 vous	 voulez	 me
déshonorer,	mais	je	ne	suis	l'écolier	de	personne;	personne	n'a	le	droit	de	me	corriger.	Je	ne	signe	que
mon	ouvrage,	et	cet	ouvrage	n'est	plus	le	mien.	Cherchez	un	avocat	qui	veuille	être	le	vôtre;	ce	ne	sera
plus	moi.»	Et	il	alloit	sortir.



Le	 duc	 d'Aiguillon	 le	 retint.	 Il	 se	 voyoit	 à	 sa	 merci,	 car	 nul	 autre	 avocat	 ne	 vouloit	 signer	 ses
mémoires.	Il	lui	permit	donc	de	construire	celui-ci	comme	il	l'entendroit.	Toutes	les	pages	qui	étoient
de	moi	en	furent	retranchées.	Linguet	refit	lui-même	l'exorde	et	la	conclusion,	mais	il	laissa	subsister
l'ordre	 que	 j'avois	 mis	 dans	 tout	 le	 reste;	 il	 n'y	 rétablit	 aucune	 des	 bizarreries	 de	 style	 que	 j'avois
effacées:	 ainsi,	 en	 rebutant	 mon	 travail,	 il	 en	 profita.	 Cependant	 il	 n'eut	 point	 de	 repos	 qu'il	 n'eût
découvert	 de	 quelle	 main	 étoient	 les	 corrections	 faites	 à	 son	 mémoire;	 et,	 l'ayant	 su,	 je	 ne	 sais
comment,	il	fut	dès	lors	mon	ennemi	le	plus	cruel.	Un	journal	qu'il	fit	dans	la	suite	fut	inondé	du	venin
de	la	rage	dont	il	écumoit	à	mon	nom.

Pour	 le	 duc	 d'Aiguillon,	 il	 sentit	 vivement	 le	 bien	 que	 j'avois	 fait	 à	 son	mémoire,	 en	 dépit	 de	 son
avocat,	et	il	pressa	Garville	de	me	mener	chez	lui,	afin	qu'il	eût	au	moins,	disoit-il,	la	satisfaction	de	me
remercier	lui-même.	Après	m'être	longtemps	refusé	à	ses	invitations,	je	m'y	rendis	enfin,	et	j'allai	dîner
une	fois	chez	lui.	Depuis,	je	ne	l'avois	point	vu,	quand	je	reçus	ce	billet	de	sa	main:

Je	viens,	Monsieur,	de	demander	pour	vous	au	roi	la	place	d'historiographe	de	France,	vacante	par	la
mort	de	M.	Duclos.	Sa	Majesté	vous	l'a	accordée.	Je	m'empresse	de	vous	l'annoncer.	Venez	remercier	le
roi.

Cette	marque	de	faveur,	dont	 la	cause	étoit	 inconnue,	 fit	 taire	mes	ennemis	à	 la	cour;	et	 le	duc	de
Duras,	qui	n'avoit	pas	sur	la	Belle	et	la	Bête	le	même	scrupule	que	le	duc	d'Aumont,	me	demanda	en
1771	Zémire	et	Azor	pour	 le	spectacle	de	Fontainebleau.	Il	y	eut	un	succès	 inouï,	mais	ce	ne	fut	pas
sans	 avoir	 couru	 le	 risque	 d'y	 être	 bafoué.	 L'Ami	 de	 la	maison,	 qui	 fut	 donné	 la	même	 année	 à	 ce
spectacle,	 y	 fut	 très	 froidement	 reçu.	Dès	 que	 j'en	 eus	 senti	 la	 cause,	 j'y	 remédiai,	 et	 il	 eut	 à	 Paris
même	succès	que	Zémire	et	Azor.	Ce	sont	de	bien	petites	choses;	mais,	comme	elles	m'ont	intéressé,
elles	auront	aussi	quelque	intérêt	pour	mes	enfans.

Lorsque	Zémire	et	Azor	fut	annoncé	à	Fontainebleau,	le	bruit	courut	que	c'étoit	le	conte	de	la	Belle	et
la	Bête	mis	sur	la	scène,	et	que	le	principal	personnage	y	marcheroit	à	quatre	pattes.	Je	laissois	dire,	et
j'étois	tranquille.	J'avois	donné,	pour	les	décorations	et	pour	les	habits,	des	programmes	très	détaillés,
et	 je	 ne	 doutois	 pas	 que	mes	 intentions	 n'eussent	 été	 remplies.	Mais	 le	 tailleur	 ni	 le	 décorateur	 ne
s'étoient	donné	la	peine	de	lire	mes	programmes,	et,	d'après	le	conte	de	la	Belle	et	la	Bête,	ils	avoient
fait	leurs	dispositions.	Mes	amis	étoient	inquiets	sur	le	succès	de	mon	ouvrage.	Grétry	avoit	l'air	abattu;
Clairval	lui-même,	qui	avoit	joué	de	si	bon	coeur	tous	mes	autres	rôles,	témoignoit	de	la	répugnance	à
jouer	celui-ci.	Je	lui	en	demandai	la	raison.	«Comment	voulez-vous,	me	dit-il,	que	je	rende	intéressant
un	rôle	où	je	serai	hideux?—Hideux!	lui	dis-je,	vous	ne	le	serez	point.	Vous	serez	effrayant	au	premier
coup	d'oeil,	mais,	dans	votre	laideur,	vous	aurez	de	la	noblesse,	et	même	de	la	grâce.—Voyez	donc,	me
dit-il,	 l'habit	de	bête	qu'on	me	prépare,	car	on	m'en	a	dit	des	horreurs.»	Nous	étions	à	la	veille	de	la
représentation;	il	n'y	avoit	pas	un	moment	à	perdre.	Je	demandai	qu'on	me	montrât	l'habit	d'Azor.	J'eus
bien	 de	 la	 peine	 à	 obtenir	 du	 tailleur	 cette	 complaisance.	 Il	 me	 disoit	 d'être	 tranquille,	 et	 de	m'en
rapporter	à	 lui;	mais	 j'insistai,	et	 le	duc	de	Duras,	en	 lui	ordonnant	de	me	mener	au	magasin,	eut	 la
bonté	de	m'y	accompagner.	«Montrez,	dit	dédaigneusement	le	tailleur	à	ses	garçons,	montrez	l'habit	de
la	 bête	 à	Monsieur.»	Que	 vis-je?	 un	 pantalon	 tout	 semblable	 à	 la	 peau	 d'un	 singe,	 avec	 une	 longue
queue	rase,	un	dos	pelé,	d'énormes	griffes	aux	quatre	pattes,	deux	longues	cornes	au	capuchon,	et	le
masque	le	plus	difforme	avec	des	dents	de	sanglier.	Je	fis	un	cri	d'horreur,	en	protestant	que	ma	pièce
ne	seroit	point	jouée	avec	ce	ridicule	et	monstrueux	travestissement.	«Qu'auriez-vous	donc	voulu?	me
demanda	 fièrement	 le	 tailleur.—J'aurois	 voulu,	 lui	 répondis-je,	 que	 vous	 eussiez	 lu	mon	 programme;
vous	auriez	vu	que	je	vous	demandois	un	habit	d'homme,	et	non	pas	de	singe.—Un	habit	d'homme	pour
une	 bête?—Et	 qui	 vous	 a	 dit	 qu'Azor	 soit	 une	 bête?—Le	 conte	me	 le	 dit.—Le	 conte	 n'est	 point	mon
ouvrage;	et	mon	ouvrage	ne	sera	point	mis	au	théâtre	que	tout	cela	ne	soit	changé.—Il	n'est	plus	temps.
—Je	vais	donc	supplier	le	roi	de	trouver	bon	que	ce	hideux	spectacle	ne	lui	soit	point	donné;	je	lui	en
dirai	la	raison.»	Alors	mon	homme	se	radoucit	et	me	demanda	ce	qu'il	falloit	faire.	«La	chose	du	monde
la	plus	 simple,	 lui	 répondis-je,	 un	pantalon	 tigré,	 la	 chaussure	et	 les	gants	de	même,	un	doliman	de
satin	 pourpre,	 une	 crinière	 noire	 ondée	 et	 pittoresquement	 éparse,	 un	masque	 effrayant,	mais	 point
difforme,	ni	ressemblant	à	un	museau.»	On	eut	bien	de	la	peine	à	trouver	tout	cela,	car	le	magasin	étoit
vide;	mais,	à	force	d'obstination,	je	me	fis	obéir;	et,	quant	au	masque,	je	le	formai	moi-même	de	pièces
rapportées	de	plusieurs	masques	découpés.

Le	lendemain	matin,	je	fis	essayer	à	Clairval	ce	vêtement;	et,	en	se	regardant	au	miroir,	il	le	trouva
imposant	 et	 noble.	 «À	 présent,	 mon	 ami,	 lui	 dis-je,	 votre	 succès	 dépend	 de	 la	 manière	 dont	 vous
entrerez	sur	le	théâtre.	Si	l'on	vous	voit	confus,	timide,	embarrassé,	nous	sommes	perdus;	mais,	si	vous
vous	montrez	 fièrement,	 avec	 assurance,	 en	 vous	 dessinant	 bien,	 vous	 en	 imposerez;	 et,	 ce	moment
passé,	je	vous	réponds	du	reste.»

La	même	négligence	 avec	 laquelle	 j'avois	 été	 servi	 par	 ce	 tailleur	 impertinent,	 je	 l'avois	 retrouvée
dans	 le	 décorateur;	 et	 le	 tableau	 magique,	 le	 moment	 le	 plus	 intéressant	 de	 la	 pièce,	 il	 le	 faisoit
manquer,	si	je	n'avois	pas	suppléé	à	sa	maladresse.	Avec	deux	aunes	de	moire	d'argent	pour	imiter	la



glace	du	trumeau,	et	deux	aunes	de	gaze	claire	et	transparente,	je	lui	appris	à	produire	l'une	des	plus
agréables	illusions	du	théâtre.

Ce	 fut	 ainsi	 que,	 par	mes	 soins,	 au	 lieu	 de	 la	 chute	 honteuse	 dont	 j'étois	menacé,	 j'obtins	 le	 plus
brillant	 succès.	 Clairval	 joua	 son	 rôle	 comme	 je	 le	 voulois.	 Son	 entrée	 fière	 et	 hardie	 ne	 fit	 que
l'impression	 d'étonnement	 qu'elle	 devoit	 faire,	 et	 dès	 lors	 je	 fus	 rassuré.	 J'étois	 dans	 un	 coin	 de
l'orchestre,	et	j'avois	derrière	moi	un	banc	de	dames	de	la	cour.	Lorsque	Azor,	à	genoux	aux	pieds	de
Zémire,	lui	chanta:

					Du	moment	qu'on	aime,
					L'on	devient	si	doux,
					Et	je	suis	moi-même
					Plus	tremblant	que	vous,

j'entendis	ces	dames	qui	disoient	entre	elles:	Il	n'est	déjà	plus	laid,	et,	l'instant	d'après:	Il	est	beau.

Je	ne	dois	pas	dissimuler	que	 le	charme	de	 la	musique	contribuoit	merveilleusement	à	produire	de
tels	effets.	Celle	de	Grétry	étoit	alors	ce	qu'elle	n'a	été	que	bien	rarement	après	moi,	et	il	ne	sentoit	pas
assez	avec	quel	soin	je	m'occupois	à	lui	tracer	le	caractère,	la	forme	et	le	dessin	d'un	chant	agréable	et
facile.	En	général,	la	fatuité	des	musiciens	est	de	croire	ne	rien	devoir	à	leur	poète;	et	Grétry,	avec	de
l'esprit,	a	eu	cette	sottise	au	suprême	degré.

Quant	à	l'Ami	de	la	maison,	ma	complaisance	pour	Mme	La	Ruette,	mon	actrice,	fut	la	cause	du	peu
de	succès	que	cet	ouvrage	eut	à	la	cour.	J'aurois	voulu	d'abord	donner	le	rôle	de	l'Ami	de	la	maison	à
Caillot;	je	l'avois	fait	pour	lui;	il	l'auroit	joué	supérieurement	bien,	j'en	étois	sûr;	mais	il	le	refusa	pour
une	 raison	 singulière.	 «Cette	 situation,	 me	 dit-il,	 ressemble	 trop	 à	 celle	 où	 nous	 nous	 trouvons
quelquefois;	et	ce	caractère	est	aussi	trop	semblable	à	celui	qu'on	nous	attribue.	Si	je	jouois	l'Ami	de	la
maison	comme	vous	l'entendez	et	comme	je	le	sens,	aucune	mère	ne	voudroit	plus	me	laisser	auprès	de
sa	fille.—Et	Tartufe,	lui	dis-je,	ne	le	joueriez-vous	pas?—Tartufe,	me	dit-il,	n'est	pas	si	près	de	nous;	et
l'on	ne	craint	pas,	dans	le	monde,	que	nous	soyons	des	Tartufes.»

Rien	 ne	 put	 vaincre	 sa	 répugnance	 pour	 un	 rôle	 qui	 lui	 feroit,	 disoit-il,	 d'autant	 plus	 de	 tort	 qu'il
l'auroit	 mieux	 joué.	 Cependant	 j'avois	 observé	 que	 La	 Ruette	 le	 convoitoit,	 et	 je	 m'aperçus	 que	 sa
femme	pensoit	qu'après	Caillot	je	ne	pouvois	le	donner	qu'à	lui.	Grétry	pensoit	de	même;	je	me	laissai
aller:	je	m'en	repentis	dès	les	premières	répétitions.	Ce	rôle	demandoit	de	la	jeunesse,	de	la	vivacité,	du
brillant	 dans	 la	 voix,	 de	 la	 finesse	dans	 le	 jeu.	 Le	bon	La	Ruette,	 avec	 sa	 figure	 vieillotte	 et	 sa	 voix
tremblante	et	cassée,	y	étoit	fort	déplacé.	Il	l'éteignit	et	l'attrista;	comme	il	étoit	mal	à	son	aise,	il	ne	s'y
livra	pas	même	à	son	naturel:	il	fit	manquer	toutes	les	scènes.

De	son	côté,	Mme	La	Ruette,	qui	avoit	un	peu	de	pruderie[102],	se	persuadant	que	 la	 finesse	et	 la
malice	que	j'avois	mises	dans	le	rôle	d'Agathe	n'étoient	pas	convenables	à	une	si	jeune	personne,	avoit
cru	devoir	émousser	cette	pointe	d'espièglerie;	elle	y	avoit	substitué	un	certain	air	sévère	et	réservé	qui
ôtait	au	rôle	toute	sa	gentillesse.

Ainsi	tout	mon	ouvrage	avoit	été	dénaturé.	Heureusement	La	Ruette	reconnut	lui-même	que	le	rôle
de	Cléon	ne	 lui	convenoit	ni	pour	 le	 jeu	ni	pour	 le	chant,	et	 je	 trouvai,	au	même	théâtre,	un	nommé
Julien,	moins	difficile	que	Caillot,	et	plus	jeune	que	La	Ruette,	avec	une	voix	brillante,	une	action	vive,
une	tournure	leste.	Nous	nous	mîmes,	Grétry	et	moi,	à	lui	montrer	son	rôle,	et	il	parvint	à	le	chanter	et
à	le	jouer	assez	bien.

Mme	La	Ruette	étoit	peu	disposée	à	entendre	ce	que	j'avois	à	lui	dire;	je	lui	dis	cependant:	«Madame,
nous	 serons	 froids	 si	 nous	 voulons	 être	 trop	 sages;	 faites-moi	 la	 grâce	 de	 jouer	 le	 rôle	 d'Agathe	 au
naturel.	 Son	 innocence	 n'est	 pas	 celle	 d'Agnès,	 mais	 c'est	 encore	 de	 l'innocence;	 et,	 comme	 elle
n'emploie	sa	finesse	et	sa	malice	qu'à	se	jouer	du	fourbe	qui	cherche	à	la	séduire,	croyez	qu'on	lui	en
saura	gré.»	Son	rôle	eut	 le	plus	grand	succès,	et	 la	pièce,	qu'on	redemanda	à	Versailles	(en	1772),	y
parut	si	changée	qu'on	ne	la	reconnoissoit	pas:	je	n'y	avois	pourtant	rien	changé.

Ce	ne	fut	que	trois	ans	après	que	je	donnai	la	Fausse	Magie[103];	et,	quoique	le	succès	n'en	fût	pas
d'abord	aussi	brillant	que	celui	des	deux	autres,	il	n'a	pas	été	moins	durable.	Depuis	plus	de	vingt	ans
qu'on	la	revoit	fréquemment	remise	au	théâtre,	le	public	ne	s'en	lasse	point.	Il	est	vrai	cependant	que
ces	petits	ouvrages	ont	perdu	de	leur	lustre	et	 la	fleur	de	leur	agrément	en	perdant	les	acteurs	pour
lesquels	je	les	avois	faits.

La	 même	 année	 (1772),	 j'eus	 à	 la	 cour	 une	 apparence	 de	 succès	 d'un	 autre	 genre,	 et	 bien	 plus
sensible	pour	moi:	ce	fut	l'effet	que	mon	épître	au	roi	sur	l'incendie	de	l'Hôtel-Dieu[104]	obtint	ou	parut
obtenir.	Ma	vanité	n'y	étoit	pour	rien,	mais	l'impression	vive	et	profonde	que	j'avois	faite,	me	disoit-on,
alloit	changer	le	sort	de	ces	pauvres	malades	dont	j'avois	fait	entendre	les	gémissemens	et	les	plaintes;



et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 je	 croyois	 voir	 en	 moi	 un	 bienfaiteur	 de	 l'humanité.	 J'en	 étois
glorieux,	j'aurois	donné	mon	sang	pour	que	l'événement	eût	couronné	mon	oeuvre;	mais	je	n'ai	pas	eu
ce	bonheur.

L'Ode	 à	 la	 louange	 de	Voltaire	 est	 à	 peu	 près	 de	 la	même	 date.	 Voici	 quelle	 en	 fut	 l'occasion.	 La
société	de	Mlle	Clairon	étoit	plus	nombreuse	et	plus	brillante	que	jamais.	La	conversation	y	étoit	vive,
surtout	quand	la	poésie	en	étoit	le	sujet;	et	l'homme	de	lettres	y	avoit	pour	interlocuteurs	des	gens	du
monde	d'un	goût	exquis	et	d'un	esprit	très	cultivé.	Ce	fut	dans	l'un	de	ces	entretiens	qu'en	parlant	des
poètes	 lyriques	 je	dis	que	 l'ode	ne	pouvoit	plus	avoir	parmi	nous	 le	caractère	de	vérité	et	de	dignité
qu'elle	avoit	dans	la	Grèce,	par	la	raison	que	les	poètes	n'avoient	plus	le	même	ministère	à	remplir;	que
les	bardes	seuls,	dans	les	Gaules,	avoient	eu	ce	grand	caractère,	parce	qu'ils	étoient,	par	l'État,	chargés
de	célébrer	la	gloire	des	héros.

«Et	 aujourd'hui,	me	 demanda-t-on,	 qui	 empêche	 le	 poète	 de	 revêtir	 ce	 caractère	 antique,	 et	 de	 le
consacrer	 à	 ce	 ministère	 public?»	 Je	 répondis	 que,	 s'il	 y	 avoit,	 comme	 autrefois,	 des	 fêtes,	 des
solennités,	où	le	poète	fût	entendu,	la	pompe	de	ces	grands	spectacles	lui	élèveroit	l'âme	et	le	génie.
Pour	exemple,	je	supposai	l'apothéose	de	Voltaire,	et,	sur	un	grand	théâtre,	au	pied	de	sa	statue,	Mlle
Clairon	 récitant	 des	 vers	 à	 la	 louange	 de	 cet	 homme	 illustre.	 «Croyez-vous,	 demandai-je,	 que	 l'ode
destinée	à	cet	éloge	solennel	ne	prît	pas,	dans	 l'esprit	et	dans	 l'âme	du	poète,	un	 ton	plus	vrai,	plus
animé,	 que	 celle	 qu'il	 compose	 froidement	 dans	 son	 cabinet?»	 Je	 vis	 que	 cette	 idée	 faisoit	 son
impression,	et	Mlle	Clairon	surtout	en	parut	vivement	émue.	De	là	me	vint	le	projet	de	faire,	pour	essai,
cette	ode	que	vous	trouverez	dans	le	recueil	de	mes	poésies.

En	 la	 lisant,	Mlle	 Clairon	 sentit	 que	 son	 talent	 y	 pouvoit	 suppléer	 au	mien,	 et	 voulut	 bien	 prêter
encore	à	mes	vers	le	charme	de	l'illusion	qu'elle	savoit	si	bien	répandre.

Un	soir	donc	que	la	société	étoit	assemblée	dans	son	salon,	et	qu'elle	avoit	fait	dire	qu'on	l'attendît,
comme	nous	parlions	de	Voltaire,	tout	à	coup	un	rideau	se	lève,	et,	à	côté	du	buste	de	ce	grand	homme,
Mlle	Clairon,	vêtue	en	prêtresse	d'Apollon,	une	couronne	de	laurier	à	la	main,	commence	à	réciter	cette
ode	avec	l'air	de	l'inspiration	et	du	ton	de	l'enthousiasme.	Cette	petite	fête	eut,	depuis,	le	mérite	d'en
faire	imaginer	une	plus	solennelle,	et	dont	Voltaire	fut	témoin.

Peu	de	 temps	après,	 le	comte	de	Valbelle,	amant	de	Mlle	Clairon,	enrichi	par	 la	mort	de	son	 frère
aîné,	étant	allé	jouir	de	sa	fortune	dans	la	ville	d'Aix	en	Provence,	et	le	prince	d'Anspach	s'étant	pris	de
belle	passion	pour	notre	princesse	de	théâtre,	elle	fut	obligée	de	prendre	une	maison	plus	ample	et	plus
commode	 que	 celle	 où	 nous	 logions	 ensemble.	 Ce	 fut	 alors	 que	 j'allai	 occuper,	 chez	 la	 comtesse	 de
Séran,	l'appartement	qui	m'étoit	réservé,	et	ce	fut	là	que	M.	Odde	vint	passer	une	année	avec	moi.

J'aurois	voulu	me	retirer	avec	lui	à	Bort;	et,	pour	cela,	j'avois	en	vue	un	petit	bien	à	deux	pas	de	la
ville,	où	je	me	serois	fait	bâtir	une	cellule.	Heureusement	ce	bien	fut	porté	à	un	prix	si	haut	qu'il	passoit
mes	moyens,	et	 il	 fallut	y	renoncer.	Je	me	laissai	donc	aller	encore	à	 la	société	de	Paris,	et	surtout	à
celle	des	femmes,	mais	résolu	à	me	préserver	de	toute	liaison	qui	pût	altérer	mon	repos.

Je	 faisois	 ma	 cour	 à	 la	 comtesse	 de	 Séran	 aussi	 assidûment	 qu'il	 m'étoit	 possible	 sans	 lui	 être
importun.	Elle	avoit	la	bonté	de	vouloir	que	j'allasse	passer	le	printemps	avec	elle	en	Normandie,	dans
son	petit	château	de	La	Tour[105],	qu'elle	embellissoit.	Je	l'y	accompagnai.	Que	n'aurois-je	pas	quitté
pour	 elle?	Tout	 ce	que	peut	 avoir	de	 charme	 l'amitié	d'une	 femme	et	 sa	 société	 la	plus	 intime,	 sans
amour,	 je	 le	 trouvois	 auprès	 de	 celle-ci.	 Certainement,	 s'il	 eût	 été	 possible	 d'être	 amoureux	 sans
espérance,	je	l'aurois	été	de	Mme	de	Séran;	mais	elle	me	marquoit	la	limite	des	sentimens	qu'elle	avoit
pour	moi	et	de	ceux	qu'il	m'étoit	permis	d'avoir	pour	elle	avec	tant	d'ingénuité	qu'il	n'arrivoit	pas	même
à	mes	désirs	d'aller	au	delà.

J'étois	aussi	lié	d'amitié	pure	et	simple	avec	des	femmes	qui,	sur	le	déclin	de	leur	âge,	n'avoient	pas
cessé	d'être	aimables,	et	dont	Fontenelle	auroit	dit:	On	voit	bien	que	l'amour	a	passé	par	là.	Je	n'avois
pas	pour	elles	cette	vénération	qui	n'est	réservée	qu'à	la	vertu;	mais	elles	m'inspiroient	un	sentiment
de	bienveillance	qui	ne	m'y	attachoit	guère	moins,	et	qui	les	flattoit	davantage.	J'étois	touché	de	voir	la
beauté	vieillissante	s'attrister	devant	son	miroir	de	n'y	plus	retrouver	ses	charmes.	Celle	de	mes	amies
qui	s'affligeoit	le	plus	de	cette	perte	irréparable,	c'étoit	Mme	de	L.	P***[106].	Elle	me	rappeloit,	dans	sa
mélancolie,	 ces	 paroles	 d'une	 beauté	 célèbre	 dans	 la	Grèce,	 suspendant	 son	miroir	 au	 temple	 de	 sa
divinité:

					Je	le	donne	à	Vénus,	puisqu'elle	est	toujours	belle;
							Il	redouble	trop	mes	ennuis.
					Je	ne	saurois	me	voir	dans	ce	miroir	fidèle,
					Ni	telle	que	je	fus,	ni	telle	que	je	suis.

Le	coeur	le	plus	sensible,	le	plus	délicat,	le	plus	aimant,	étoit	celui	de	Mme	de	L.	P***.	Sans	avoir	la



prétention	de	la	dédommager	de	ce	que	les	ans	lui	avoient	fait	perdre,	je	cherchois	à	l'en	consoler	par
tous	 les	 soins	 d'un	 ami	 raisonnable	 et	 tendre;	 et,	 comme	 un	 malade	 docile,	 elle	 acceptoit	 tous	 les
soulagemens	que	lui	présentoit	ma	raison.	Elle	avoit	même	prévenu	mes	conseils	en	essayant	de	faire
diversion	à	ses	ennuis	par	le	goût	de	l'étude,	et	ce	goût	charmoit	nos	loisirs.

Dans	 le	premier	éclat	de	sa	beauté,	personne	ne	s'étoit	douté	qu'elle	eût	autant	d'esprit	qu'elle	en
avoit	reçu	de	la	nature.	Elle	l'ignoroit	elle-même.	Tout	occupée	de	ses	autres	charmes,	et	ne	rêvant	qu'à
ses	plaisirs,	sa	mollesse	et	son	indolence	laissoient	comme	endormie	au	fond	de	sa	pensée	une	foule	de
perceptions	délicates,	fines	et	justes,	qui	s'y	étoient	logées,	pour	ainsi	dire,	à	son	insu,	et	qui,	dans	le
triste	 loisir	 qu'elle	 avoit	 eu	 enfin	 de	 se	 les	 rappeler,	 sembloient	 éclore	 en	 foule	 et	 comme	 d'elles-
mêmes.	 Je	 les	 voyois	 dans	 nos	 entretiens	 se	 réveiller	 et	 se	 répandre	 avec	 beaucoup	 de	 grâce	 et	 de
facilité.	Elle	suivoit,	par	complaisance,	mes	études	et	mon	travail;	elle	m'aidoit	dans	mes	recherches;
mais,	tandis	que	son	esprit	s'occupoit,	son	coeur	étoit	vide;	c'étoit	là	son	tourment.	Toute	sa	sensibilité
se	porta	vers	notre	amitié	mutuelle,	et,	renfermée	dans	les	limites	des	seuls	sentimens	qui	convenoient
à	 son	âge	et	 au	mien,	 elle	n'en	devint	que	plus	 vive.	Soit	 à	Paris,	 soit	 à	 la	 campagne,	 j'étois	 le	plus
assidu	qu'il	m'étoit	possible	auprès	d'elle.	Je	quittois	même	assez	souvent	pour	elle	des	sociétés	où,	par
goût,	 je	 me	 serois	 plu	 davantage,	 et	 je	 faisois	 pour	 l'amitié	 ce	 que	 bien	 rarement	 j'avois	 fait	 pour
l'amour;	mais	 personne	 au	monde	ne	m'aimoit	 autant	 que	Mme	de	L.	 P***;	 et,	 quand	 je	m'étois	 dit:
«Tout	le	reste	du	monde	se	passe	de	moi	sans	regret»,	je	ne	balançois	plus	à	tout	abandonner	pour	elle.
Mes	 sociétés	 philosophiques	 et	 littéraires	 étoient	 les	 seules	 dont	 elle	 ne	 fût	 point	 jalouse;	 par	 toute
autre	dissipation	je	l'affligeois,	et	le	reproche	m'en	étoit	d'autant	plus	sensible	qu'il	étoit	plus	discret,
plus	timide	et	plus	doux.

Dans	ce	temps-là	mes	occupations	se	partageoient	entre	l'histoire	et	l'Encyclopédie.	Je	m'étois	fait	un
point	d'honneur	et	de	délicatesse	de	remplir	dignement	mes	 fonctions	d'historiographe,	en	rédigeant
avec	 soin	 des	 mémoires	 pour	 les	 historiens	 à	 venir.	 Je	 m'adressai	 aux	 personnages	 les	 plus
considérables	de	ce	temps-là	pour	tirer	de	leurs	cabinets	des	instructions	relatives	au	règne	de	Louis
XV,	par	où	je	voulois	commencer,	et	je	fus	moi-même	étonné	de	la	confiance	qu'ils	me	marquèrent.	Le
comte	de	Maillebois	me	livra	tous	les	papiers	de	son	père	et	les	siens.	Le	marquis	de	Castries	m'ouvrit
son	cabinet,	où	étoient	 les	mémoires	du	maréchal	de	Belle-Isle;	 le	comte	de	Broglio	m'initia	dans	 les
mystères	 de	 ses	 négociations	 secrètes;	 le	maréchal	 de	Contades	me	 traça	 de	 sa	main	 le	 plan	 de	 sa
campagne	 et	 le	 désastre	 de	Minden.	 J'avois	 besoin	 des	 confidences	 du	maréchal	 de	 Richelieu,	mais
j'étois	en	disgrâce	auprès	de	lui,	comme	tous	les	gens	de	lettres	de	l'Académie.	Le	hasard	fit	ma	paix,	et
c'est	encore	une	des	circonstances	où	l'occasion,	pour	me	servir,	est	venue	au-devant	de	moi.

Une	amie	particulière	du	maréchal	de	Richelieu,	se	trouvant	avec	moi	dans	une	maison	de	campagne,
me	dit	qu'il	étoit	bien	étrange	qu'un	Richelieu	et	qu'un	homme	de	l'importance	de	celui-ci	essuyât	des
désagrémens	et	des	dégoûts	à	l'Académie	françoise.	«En	effet,	lui	dis-je,	Madame,	rien	de	plus	étrange;
mais	 qui	 en	 est	 la	 cause?»	 Elle	 me	 nomma	 d'Alembert,	 qui	 avoit	 pris,	 disoit-elle,	 le	 maréchal	 en
aversion.	Je	répondis	«que	l'ennemi	du	maréchal	à	l'Académie	n'étoit	point	d'Alembert,	mais	celui	qui
cherchoit	à	l'aigrir	contre	d'Alembert	et	contre	tous	les	gens	de	lettres.

«Savez-vous,	Madame,	ajoutai-je,	quels	sont	les	gens	qui	animent	contre	l'Académie	celui	qui	est	fait
pour	y	être	honoré	et	chéri?	Ce	sont	des	académiciens	qui	n'y	ont	eux-mêmes	aucune	considération,	et
qui	 sont	 furieux	 contre	 elle.	 C'est	 l'avocat	 général	 Séguier,	 le	 dénonciateur	 des	 gens	 de	 lettres	 au
Parlement;	c'est	Paulmy,	ce	sont	quelques	autres	intrus,	qui,	mécontens	d'un	corps	où	ils	sont	déplacés,
voudroient,	avec	Séguier,	notre	ennemi,	former	un	parti	redoutable.	Voilà	les	gens	qui	tâchent	d'aliéner
de	nous	l'esprit	du	maréchal,	pour	l'avoir	à	leur	tête	et	nous	nuire	par	son	crédit.	Quelle	gloire	pour	lui
que	de	 servir	 ces	haines	et	 ces	petites	 vanités!	Vous	voyez	 ce	qui	 lui	 en	arrive.	 Il	 obtient	que	 le	 roi
refuse	d'approuver	l'élection	de	deux	hommes	irréprochables.	L'Académie	réclame	contre	ce	refus,	et
le	 roi,	 détrompé,	 consent	 qu'aux	 deux	 premières	 places	 qui	 viendront	 à	 vaquer	 ces	mêmes	 hommes
soient	élus.	C'est	donc	ce	qu'on	appelle	un	coup	d'épée	dans	l'eau.	Non,	Madame,	le	véritable	parti	d'un
Richelieu	à	l'Académie,	le	seul	digne	de	monsieur	le	maréchal,	c'est	le	parti	des	gens	de	lettres.»

Elle	 trouva	 que	 j'avois	 raison;	 et,	 quelques	 jours	 après,	 le	 maréchal	 étant	 venu	 dîner	 à	 la	 même
campagne,	son	amie	voulut	qu'il	causât	avec	moi.	Je	lui	répétai	à	peu	près	les	mêmes	choses,	quoiqu'en
termes	plus	doux,	et,	à	l'égard	de	d'Alembert:	«Monsieur	le	maréchal,	lui	dis-je,	d'Alembert	vous	croit
l'ennemi	des	gens	de	lettres	et	l'ami	de	Séguier,	leur	dénonciateur,	voilà	pourquoi	il	ne	vous	aime	pas;
mais	d'Alembert	est	un	bon	homme,	et	jamais	le	sentiment	de	la	haine	n'a	pris	racine	dans	son	coeur.	Il
a	épousé	l'Académie.	Aimez	sa	femme	comme	vous	en	aimez	tant	d'autres,	et	venez	la	voir	quelquefois;
il	vous	en	saura	gré	et	vous	recevra	bien,	comme	font	tant	d'autres	maris.»

Le	maréchal	fut	content	de	moi;	et,	lorsqu'à	la	place	de	l'abbé	Delille	et	de	Suard,	refusés	par	le	roi,	il
fallut	élire	deux	autres	académiciens,	 je	fus	 invité	à	dîner	chez	lui	 le	 jour	de	l'élection.	À	ce	dîner,	 je
trouvai	Séguier,	Paulmy,	Bissy,	 l'évêque	de	Senlis[107].	Leur	parti	n'étoit	pas	nombreux;	et,	quand	 il
auroit	eu	quelques	voix	clandestines,	le	nôtre	étoit	formé	et	lié	de	façon	à	être	sûr	de	prévaloir.	Je	ne	fis



donc	pas	semblant	de	croire	que	nous	fussions	là	pour	parler	d'élections	académiques,	et,	comme	à	un
dîner	de	joie	et	de	plaisir,	amenant	dès	la	soupe	les	propos	qui	rioient	le	plus	au	maréchal,	je	le	mis	en
train	de	causer	de	l'ancienne	galanterie,	des	 jolies	femmes	de	son	temps,	des	moeurs	de	la	Régence,
que	sais-je	enfin?	du	théâtre,	et	surtout	des	actrices:	si	bien	que	le	dîner	se	passa	sans	qu'il	fût	dit	un
seul	mot	de	l'Académie.	Ce	ne	fut	qu'au	sortir	de	table	que	l'évêque	de	Senlis,	me	tirant	à	l'écart,	me
demanda	quel	choix	nous	allions	faire.	Je	répondis	loyalement	que	je	croyois	tous	les	voeux	réunis	en
faveur	de	Bréquigny	et	de	Beauzée.	Le	maréchal,	qui	étoit	venu	nous	joindre,	se	fit	expliquer	le	mérite
littéraire	de	ces	messieurs,	et,	après	m'avoir	entendu:	«Eh	bien,	dit-il,	voilà	deux	hommes	estimables;	il
faut	nous	réunir	pour	eux.—Puisque	telle	est	votre	intention,	 lui	dis-je,	Monsieur	le	maréchal,	voulez-
vous	permettre	que	 j'aille	en	 instruire	 l'Académie?	Ce	sont	des	paroles	de	paix	qu'elle	entendra	avec
plaisir.—Allez,	me	dit-il,	et	prenez	dans	la	cour	l'un	de	mes	carrosses;	nous	vous	suivrons	de	près.

—Mon	ami,	dis-je	à	d'Alembert,	 ils	viennent	se	 réunir	à	nous;	 le	maréchal	vous	 fait	 les	avances	de
bonne	grâce;	il	faut	le	recevoir	de	même.»	En	effet,	il	fut	bien	reçu;	l'élection	fut	unanime;	et,	depuis	ce
jour-là	jusqu'à	sa	mort,	il	eut	pour	moi	mille	bontés.	Ainsi	ses	portefeuilles	furent	à	ma	disposition.

J'avois	 en	même	 temps,	 pour	 les	 affaires	 de	 la	 Régence,	 le	manuscrit	 original	 des_	Mémoires_	 de
Saint-Simon,	que	l'on	m'avoit	permis	de	tirer	du	dépôt	des	Affaires	étrangères,	et	dont	je	fis	d'amples
extraits;	mais	ces	extraits	et	le	dépouillement	des	dépêches	et	des	mémoires	qui	me	venoient	en	foule
auroient	été	bientôt	aussi	ennuyeux	que	fatigans	pour	moi,	si	je	n'avois	pas	eu,	par	intervalles,	quelque
occupation	 littéraire	 moins	 pénible	 et	 plus	 de	 mon	 goût.	 L'entreprise	 d'un	 supplément	 de
l'Encyclopédie,	en	quatre	volumes	in-folio,	me	procura	ce	délassement.

Il	 faut	 savoir	 qu'après	 la	 publication	 du	 septième	 volume	 de	 l'Encyclopédie,	 la	 suite	 ayant	 été
interrompue	par	un	arrêt	du	Parlement,	on	n'y	avoit	travaillé	qu'en	silence	et	entre	un	petit	nombre	de
coopérateurs	dont	je	n'étois	pas.	Un	laborieux	compilateur,	le	chevalier	de	Jaucourt,	s'étoit	chargé	de	la
partie	 littéraire	 et	 l'avoit	 travaillée	 à	 sa	manière,	 qui	 n'étoit	 pas	 la	mienne.	 Lors	 donc	qu'à	 force	 de
constance	et	de	sollicitations,	l'on	obtint	que	la	totalité	de	l'ouvrage	fût	mise	au	jour,	et	que	le	projet	du
supplément	eut	été	formé,	 l'un	des	 intéressés,	Robinet,	vint	me	voir,	et	me	proposa	de	reprendre	ma
besogne	 où	 je	 l'avois	 laissée.	 «Vous	 n'avez,	 me	 dit-il,	 commencé	 qu'au	 troisième	 volume;	 vous	 avez
cessé	 au	 septième;	 tout	 le	 reste	 est	 d'une	 autre	main.	 Pendent	 opera	 interrupta.	Nous	 venons	 vous
prier	d'achever	votre	ouvrage.»

Comme	j'étois	occupé	de	l'histoire,	je	répondis	«qu'il	m'étoit	impossible	de	m'engager	dans	un	autre
travail.—Au	moins,	me	dit-il,	 laissez-nous	annoncer	que,	dans	ce	supplément,	vous	donnerez	quelques
articles.—Je	le	ferai,	 lui	dis-je,	si	 j'en	ai	 le	 loisir;	c'est	tout	ce	que	je	puis	promettre.»	Quelque	temps
après	il	revint	à	la	charge,	et	avec	lui	le	libraire	Panckoucke.	Ils	me	dirent	que,	pour	mettre	en	règle	les
comptes	de	leur	entreprise,	il	leur	falloit	savoir	quelle	seroit,	pour	les	gens	de	lettres,	la	rétribution	du
travail,	et	qu'ils	venoient	savoir	ce	que	je	voulois	pour	le	mien.	«Que	puis-je	demander,	leur	dis-je,	moi
qui	 ne	 promets	 rien,	 qui	 ne	 m'engage	 à	 rien?—Vous	 ferez	 pour	 nous	 ce	 qu'il	 vous	 plaira,	 me	 dit
Panckoucke;	promettez	seulement	de	nous	donner	quelques	articles,	et	qu'il	nous	soit	permis	d'insérer
cette	 promesse	 dans	 notre	 prospectus,	 nous	 vous	 donnerons	 pour	 cela	 quatre	 mille	 livres	 et	 un
exemplaire	du	supplément.»	Ils	étoient	bien	sûrs	que	je	me	piquerois	de	répondre	à	leur	confiance.	J'y
répondis	si	bien	que,	dans	la	suite,	ils	m'avouèrent	que	j'avois	passé	leur	attente.	Mais	reprenons	le	fil
des	événemens	de	ma	vie,	que	mille	accidens	varioient.

La	 mort	 du	 roi	 venoit	 de	 produire	 un	 changement	 considérable	 à	 la	 cour,	 dans	 le	 ministère,	 et
singulièrement	dans	la	fortune	de	mes	amis.

M.	Bouret	s'étoit	ruiné	à	bâtir	et	à	décorer	pour	le	roi	le	pavillon	de	Croix-Fontaine,	et	le	roi	croyoit
l'en	payer	assez	en	l'honorant,	une	fois	l'année,	de	sa	présence	dans	un	de	ses	rendez-vous	de	chasse,
honneur	qui	coûtoit	cher	encore	au	malheureux,	obligé	ce	jour-là	de	donner	à	toute	la	chasse	un	dîner
pour	lequel	rien	n'étoit	épargné.

J'avois	gémi	plus	d'une	fois	de	ses	profusions,	mais	le	plus	libéral,	le	plus	imprévoyant	des	hommes
avoit,	 pour	 ses	 véritables	 amis,	 le	 défaut	 de	 ne	 jamais	 vouloir	 écouter	 leurs	 avis	 sur	 l'article	 de	 sa
dépense.	Cependant	il	avoit	achevé	d'épuiser	son	crédit	en	bâtissant	sur	les	Champs-Élysées	cinq	ou	six
maisons	à	grands	frais,	 lorsque	le	roi	mourut	sans	avoir	seulement	pensé	à	le	sauver	de	sa	ruine;	et,
cette	mort	le	laissant	noyé	de	dettes,	sans	ressource	et	sans	espérance,	il	prit,	je	crois,	la	résolution	de
se	délivrer	de	la	vie:	on	le	trouva	mort	dans	son	lit.	Il	fut,	pour	son	malheur,	imprudent	jusqu'à	la	folie;
il	ne	fut	jamais	malhonnête.

Mme	 de	 Séran	 fut	 plus	 sage.	 N'ayant	 plus,	 à	 la	 mort	 du	 roi,	 aucune	 perspective	 de	 faveur	 et	 de
protection,	ni	 pour	elle	ni	 pour	 ses	enfans,	 elle	 fit	 un	emploi	 solide	de	 l'unique	bienfait	 qu'elle	 avoit
accepté;	le	nouveau	directeur	des	Bâtimens,	le	comte	d'Angiviller,	lui	ayant	proposé	de	céder,	pour	lui,
son	hôtel	à	un	prix	convenable,	elle	y	consentit[108].	Ainsi	nous	fûmes	délogés	l'un	et	l'autre,	en	1776,
trois	ans	après	qu'elle	m'eut	accordé	cette	heureuse	hospitalité.



L'avènement	du	nouveau	roi	à	la	couronne	fut	suivi	de	son	sacre	dans	l'église	de	Reims.

En	qualité	d'historiographe	de	France,	 il	me	fut	enjoint	d'assister	à	cette	cérémonie	auguste.	 Je	ne
répéterai	 point	 ici	 ce	que	 j'en	 ai	 dit	 dans	une	 lettre	qui	 fut	 imprimée	à	mon	 insu,	 et	 que	 j'ai	 depuis
insérée	 dans	 la	 collection	 de	 mes	 oeuvres[109];	 elle	 est	 une	 foible	 peinture	 de	 l'effet	 de	 ce	 grand
spectacle	sur	cinquante	mille	âmes	que	j'y	vis	rassemblées.	Quant	à	ce	qui	m'est	personnel,	jamais	rien
ne	m'a	tant	ému.

Au	reste,	j'eus,	dans	ce	voyage,	tous	les	agrémens	que	ma	place	pouvoit	m'y	procurer,	et	je	crus	les
devoir	à	la	manière	honorable	dont	le	maréchal	de	Beauvau[110],	capitaine	des	gardes	en	exercice,	et
mon	confrère	à	l'Académie	françoise,	eut	la	bonté	de	me	traiter.

De	toutes	les	femmes	que	j'ai	connues,	celle	dont	la	politesse	a	le	plus	de	naturel	et	de	charmes,	c'est
la	 maréchale	 de	 Beauvau[111]:	 elle	 mit,	 ainsi	 que	 son	 époux,	 une	 attention	 délicate	 et	 marquée	 à
donner	l'exemple	de	celles	qu'ils	vouloient	que	l'on	eût	pour	moi;	et	cet	exemple	fut	suivi.	Sensible	aux
marques	de	 leur	bienveillance,	 je	 l'ai	depuis	cultivée	avec	soin.	Le	caractère	du	maréchal	n'étoit	pas
aussi	attrayant	que	celui	de	sa	femme;	cependant	jamais	cette	dignité	froide	qu'on	lui	reprochoit	ne	m'a
gêné	un	moment	avec	lui.	J'étois	persuadé	que,	dans	toute	autre	condition,	son	air,	ses	manières,	son
ton,	 auroient	 été	 les	mêmes,	 et,	 en	m'accommodant	 avec	 ce	 qui	me	 sembloit	 être	 son	 naturel,	 je	 le
trouvois	honnête	et	bon,	obligeant,	serviable	même	sans	se	faire	valoir.

Pour	sa	femme,	aujourd'hui	sa	veuve,	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	sous	le	ciel	de	caractère	plus	aimable
ni	plus	accompli	que	le	sien.	C'est	bien	elle	qu'on	peut	appeler	justement	et	sans	ironie	la	femme	qui	a
toujours	raison;	mais	la	justesse,	la	netteté,	la	clarté	inaltérable	de	son	esprit,	est	accompagnée	de	tant
de	douceur,	de	simplicité,	de	modestie	et	de	grâce,	qu'elle	nous	fait	aimer	la	supériorité	même	qu'elle	a
sur	nous.	Il	semble	qu'elle	nous	communique	son	esprit,	qu'elle	associe	nos	idées	avec	les	siennes,	et
nous	fasse	participer	à	l'avantage	qu'elle	a	toujours	de	penser	si	juste	et	si	bien.

Son	grand	art,	comme	son	attention	la	plus	continuelle,	étoit	d'honorer	son	époux,	de	le	faire	valoir,
de	s'effacer	pour	le	mettre	à	sa	place,	et	pour	lui	céder	l'intérêt,	la	considération,	les	respects	qu'elle
s'attiroit.	À	l'entendre,	c'étoit	toujours	à	M.	de	Beauvau	qu'on	devoit	rapporter	tout	le	bien	qu'on	louoit
en	elle.	Observez,	mes	enfans,	qu'elle	n'y	perdoit	rien,	qu'elle	n'en	étoit	même	que	plus	honorée,	et	que
ce	lustre	réfléchi	qu'elle	prêtoit	au	caractère	de	son	époux	ne	faisoit	que	donner	au	sien	plus	de	relief
et	plus	d'éclat.	Jamais	femme	n'a	mieux	senti	la	dignité	de	ses	devoirs	d'épouse,	et	ne	les	a	remplis	avec
plus	de	noblesse[112].

Ma	lettre	sur	la	cérémonie	du	sacre,	publiée	et	distribuée	à	la	cour	par	l'intendant	de	Champagne,	y
avoit	 produit	 l'effet	 d'un	 tableau	qui	 retraçoit	 aux	 yeux	du	 roi	 et	 de	 la	 reine	un	 jour	de	gloire	 et	 de
bonheur.	 C'étoit	 pour	 moi,	 dans	 leur	 esprit,	 un	 commencement	 de	 bienveillance.	 La	 reine,	 quelque
temps	 après,	 me	 témoigna	 quelque	 bonté.	 Chez	 elle,	 sur	 un	 petit	 théâtre,	 elle	 voulut	 faire	 jouer_
Sylvain_	et	l'Ami	de	la	maison.	Ce	petit	spectacle	fit	un	plaisir	sensible;	et,	en	passant	devant	moi,	 la
reine	me	dit,	de	 l'air	 le	plus	aimable:	Marmontel,	cela	est	charmant.	Mais	ces	présages	de	faveur	ne
tardèrent	pas	à	être	démentis	à	l'occasion	des	deux	musiques.

Sous	 le	 feu	 roi,	 l'ambassadeur	de	Naples	 avoit	 persuadé	 à	 la	 cour	de	 faire	 venir	 d'Italie	 un	habile
musicien	pour	relever	 le	 théâtre	de	 l'Opéra	françois,	qui,	depuis	 longtemps,	menaçoit	ruine,	et	qu'on
soutenoit	avec	peine	aux	dépens	du	trésor	public.	La	nouvelle	maîtresse,	Mme	du	Barry,	avoit	adopté
cette	idée,	et	notre	ambassadeur	à	la	cour	de	Naples,	le	baron	de	Breteuil,	avoit	été	chargé	de	négocier
l'engagement	de	Piccini,	pour	venir	s'établir	en	France,	avec	deux	mille	écus	de	gratification	annuelle,
à	condition	de	nous	donner	des	opéras	françois.

À	 peine	 fut-il	 arrivé	 que	mon	 ami,	 l'ambassadeur	 de	 Naples,	 le	marquis	 de	 Caraccioli,	 vint	me	 le
recommander,	et	me	prier	de	faire	pour	lui,	me	disoit-il,	au	grand	Opéra,	ce	que	j'avois	fait	pour	Grétry
au	théâtre	de	l'Opéra-Comique.

Dans	ce	temps-là	même	étoit	arrivé	d'Allemagne	le	musicien	Gluck,	aussi	fortement	recommandé	à	la
jeune	 reine	 par	 l'empereur	 Joseph,	 son	 frère,	 que	 si	 le	 succès	 de	 la	 musique	 allemande	 avoit	 eu
l'importance	d'une	affaire	d'État.	On	avoit	composé	à	Vienne,	sur	le	canevas	d'un	ballet	de	Noverre,	un
opéra	françois	de	l'Iphigénie	en	Aulide.	Gluck	en	avoit	fait	la	musique;	et	cet	opéra,	par	lequel	il	avoit
débuté	en	France,	avoit	eu	le	plus	grand	succès.	La	jeune	reine	s'étoit	déclarée	en	faveur	de	Gluck;	et
Piccini,	 qui,	 en	 arrivant,	 le	 trouvoit	 établi	 dans	 l'opinion	 publique,	 à	 la	 ville	 comme	 à	 la	 cour,	 non
seulement	n'avoit	pour	 lui	personne,	mais	à	 la	cour	 il	avoit	contre	 lui	 l'odieuse	étiquette	de	musicien
protégé	par	la	maîtresse	du	feu	roi,	et	à	la	ville	il	avoit	pour	ennemis	tous	les	musiciens	françois,	à	qui
la	 musique	 allemande	 étoit	 plus	 facile	 à	 imiter	 que	 la	 musique	 italienne,	 dont	 ils	 désespéroient	 de
prendre	le	style	et	l'accent.



Si	 j'avois	 eu	 un	 peu	 de	 politique,	 je	 me	 serois	 rangé	 du	 côté	 où	 étoit	 la	 faveur;	 mais	 la	 musique
protégée	ne	ressembloit	non	plus,	dans	ses	formes	tudesques,	à	ce	que	j'avois	entendu	de	Pergolèse,	de
Léo,	 de	 Buranello,	 etc.,	 que	 le	 style	 de	 Crébillon	 ne	 ressemble	 à	 celui	 de	 Racine;	 et,	 préférer	 le
Crébillon	au	Racine	de	la	musique,	c'eût	été	un	effort	de	dissimulation	que	je	n'aurois	pu	soutenir.

D'ailleurs,	 je	m'étois	mis	dans	 la	 tête	de	transporter	sur	nos	deux	théâtres	 la	musique	 italienne;	et
l'on	a	vu	que,	dans	le	comique,	j'avois	assez	bien	commencé.	Ce	n'est	pas	que	la	musique	de	Grétry	fût
de	la	musique	italienne	par	excellence;	elle	étoit	encore	loin	d'atteindre	à	cet	ensemble	qui	nous	ravit
dans	celle	des	grands	compositeurs;	mais	il	avoit	un	chant	facile,	du	naturel	dans	l'expression,	des	airs
et	 des	 duos	 agréablement	 dessinés,	 quelquefois	 même	 dans	 l'orchestre	 un	 heureux	 emploi
d'instrumens;	enfin,	du	goût	et	de	l'esprit	assez	pour	suppléer	à	ce	qui	lui	manquoit	du	côté	de	l'art	et
du	 génie;	 et,	 si	 sa	 musique	 n'avoit	 pas	 tout	 le	 charme	 et	 toute	 la	 richesse	 de	 celle	 de	 Piccini,	 de
Sacchini,	de	Paësiello,	elle	en	avoit	le	rythme,	l'accent,	la	prosodie:	j'avois	donc	démontré	qu'au	moins
dans	le	comique	la	langue	françoise	pouvoit	avoir	une	musique	du	même	style	que	la	musique	italienne.

Il	 me	 restoit	 à	 faire	 la	 même	 épreuve	 dans	 le	 tragique,	 et	 le	 hasard	 m'en	 offroit	 l'occasion.	 Le
problème	étoit	plus	difficile	à	résoudre,	mais	par	d'autres	raisons	que	celles	qu'on	imaginoit.

La	langue	noble	est	moins	favorable	à	la	musique:	1°	en	ce	qu'elle	n'a	pas	des	tours	aussi	vifs,	aussi
accentués,	 aussi	 dociles	 à	 l'expression	 du	 chant	 que	 la	 langue	 comique;	 2°	 en	 ce	 qu'elle	 a	 moins
d'étendue,	d'abondance	et	de	liberté	dans	le	choix	de	l'expression.	Mais	une	bien	plus	grande	difficulté
naissoit	pour	moi	de	 l'idée	que	 j'avois	conçue	du	poème	 lyrique	et	de	 la	 forme	théâtrale	que	 j'aurois
voulu	lui	donner.	J'en	avois	fait	avec	Grétry	la	périlleuse	tentative	dans	l'opéra	de_	Céphale	et	Procris_.
En	divisant	 l'action	en	trois	 tableaux,	 l'un	voluptueux	et	brillant:	 le	palais	de	 l'Aurore,	son	réveil,	ses
amours,	 les	 plaisirs	 de	 sa	 cour	 céleste;	 l'autre	 sombre	 et	 terrible:	 le	 complot	 de	 la	 Jalousie	 et	 ses
poisons	versés	dans	l'âme	de	Procris;	le	troisième	touchant,	passionné,	tragique:	l'erreur	de	Céphale	et
la	mort	de	son	épouse	percée	de	ses	 traits	et	expirante	entre	ses	bras,	 je	croyois	avoir	 rempli	 l'idée
d'un	 spectacle	 intéressant;	 mais,	 n'ayant	 pas	 réussi	 dans	 ce	 coup	 d'essai,	 et	 m'attribuant	 en	 partie
notre	disgrâce,	ma	défiance	de	moi-même	alloit	jusqu'à	la	frayeur.

Le	sentiment	de	ma	propre	 foiblesse,	et	 la	bonne	opinion	que	 j'avois	du	célèbre	compositeur	qu'on
m'avoit	 donné	 dans	 Piccini,	me	 firent	 donc	 imaginer	 de	 prendre	 les	 beaux	 opéras	 de	Quinault,	 d'en
élaguer	les	épisodes,	 les	détails	superflus;	de	les	réduire	à	leurs	beautés	réelles,	d'y	ajouter	des	airs,
des	 duos,	 des	 monologues	 en	 récitatif	 obligé,	 des	 choeurs	 en	 dialogue	 et	 en	 contraste;	 de	 les
accommoder	ainsi	 à	 la	musique	 italienne,	et	d'en	 former	un	genre	de	poème	 lyrique	plus	varié,	plus
animé,	plus	simple,	moins	décousu	dans	son	action,	et	infiniment	plus	rapide	que	l'opéra	italien.

Dans	 Métastase	 même,	 que	 j'étudiois,	 que	 j'admirois	 comme	 un	 modèle	 de	 l'art	 de	 dessiner	 les
paroles	 du	 chant,	 je	 voyois	 des	 longueurs	 et	 des	 vides	 insupportables.	 Ces	 doubles	 intrigues,	 ces
amours	épisodiques,	ces	scènes	détachées	et	si	multipliées,	ces	airs	presque	toujours	perdus,	comme
on	 l'a	 dit,	 en	 cul-de-lampe	 au	 bout	 des	 scènes,	 tout	 cela	me	 choquoit.	 Je	 voulois	 une	 action	 pleine,
pressée,	étroitement	liée,	dans	laquelle	les	situations,	s'enchaînant	l'une	à	l'autre,	fussent	elles-mêmes
l'objet	 et	 le	 motif	 du	 chant,	 de	 façon	 que	 le	 chant	 ne	 fût	 que	 l'expression	 plus	 vive	 des	 sentimens
répandus	dans	 la	 scène,	 et	 que	 les	 airs,	 les	 duos,	 les	 choeurs,	 y	 fussent	 enlacés	dans	 le	 récitatif.	 Je
voulois,	de	plus,	qu'en	se	donnant	ces	avantages,	l'opéra	françois	conservât	sa	pompe,	ses	prodiges,	ses
fêtes,	ses	illusions,	et	qu'enrichi	de	toutes	les	beautés	de	la	langue	italienne,	ce	n'en	fût	pas	moins	ce
spectacle,

					Où	les	beaux	vers,	la	danse,	la	musique,
					L'art	de	tromper	les	yeux	par	les	couleurs,
					L'art	plus	heureux	de	séduire	les	coeurs,
					De	cent	plaisirs	font	un	plaisir	unique.

VOLTAIRE.

Ce	fut	dans	cet	esprit	que	fut	recomposé	l'opéra	de_	Roland_.	Dès	que	j'eus	mis	ce	poème	dans	l'état
où	 je	 le	 voulois,	 j'éprouvai	 une	 joie	 aussi	 vive	 que	 si	 je	 l'avois	 fait	 moi-même.	 Je	 vis	 l'ouvrage	 de
Quinault	dans	sa	beauté	naïve	et	simple;	 je	vis	 l'idée	que	je	m'étois	faite	d'un	poème	lyrique	françois
réalisée	 ou	 sur	 le	 point	 de	 l'être	 par	 un	 habile	 musicien.	 Ce	 musicien	 ne	 savoit	 pas	 deux	 mots	 de
françois;	je	me	fis	son	maître	de	langue.	«Quand	serai-je	en	état,	me	dit-il	en	italien,	de	travailler	à	cet
ouvrage?—Demain	matin»,	lui	dis-je;	et	dès	le	lendemain	je	me	rendis	chez	lui.

Figurez-vous	quel	fut	pour	moi	le	travail	de	son	instruction:	vers	par	vers,	presque	mot	pour	mot,	il
falloit	 lui	 tout	 expliquer;	 et,	 lorsqu'il	 avoit	 bien	 saisi	 le	 sens	 d'un	 morceau,	 je	 le	 lui	 déclamois,	 en
marquant	bien	l'accent,	la	prosodie,	la	cadence	des	vers,	les	repos,	les	demi-repos,	les	articulations	de
la	phrase;	il	m'écoutoit	avidement,	et	j'avois	le	plaisir	de	voir	que	ce	qu'il	avoit	entendu	étoit	fidèlement



noté.	L'accent	de	la	langue	et	le	nombre	frappoient	si	juste	cette	excellente	oreille	que	presque	jamais,
dans	sa	musique,	ni	l'un	ni	l'autre	n'étoient	altérés.	Il	avoit,	pour	saisir	les	plus	délicates	inflexions	de	la
voix,	une	sensibilité	si	prompte	qu'il	exprimoit	jusqu'aux	nuances	les	plus	fines	du	sentiment.

C'étoit	pour	moi	un	plaisir	 inexprimable	de	voir	s'exercer	sous	mes	yeux	un	art,	ou	plutôt	un	génie
dont	 jusque-là	 je	 n'avois	 eu	 aucune	 idée.	Son	harmonie	 étoit	 dans	 sa	 tête.	Son	orchestre	 et	 tous	 les
effets	qu'il	produiroit	lui	étoient	présens.	Il	écrivoit	son	chant	d'un	trait	de	plume;	et,	lorsque	le	dessein
en	étoit	 tracé,	 il	 remplissoit	 toutes	 les	parties	des	 instrumens	ou	de	 la	 voix,	distribuant	 les	 traits	de
mélodie	et	d'harmonie	ainsi	qu'un	peintre	habile	auroit	distribué	sur	la	toile	les	couleurs	et	les	ombres
pour	en	composer	son	tableau.	Ce	travail	achevé,	il	ouvroit	son	clavecin,	qui	jusque-là	lui	avoit	servi	de
table;	et	 j'entendois	alors	un	air,	un	duo,	un	choeur	complet	dans	toutes	ses	parties,	avec	une	vérité
d'expression,	 une	 intelligence,	 un	 ensemble,	 une	magie	 dans	 les	 accords,	 qui	 ravissoient	 l'oreille	 et
l'âme.

Ce	fut	là	que	je	reconnus	l'homme	que	je	cherchois,	l'homme	qui	possédoit	son	art	et	le	maîtrisoit	à
son	gré;	et	c'est	ainsi	que	fut	composée	cette	musique	de_	Roland_,	qui,	en	dépit	de	la	cabale,	eut	 le
plus	éclatant	succès.

En	attendant,	et	à	mesure	que	l'ouvrage	avançoit,	les	zélés	amateurs	de	la	bonne	musique,	à	la	tête
desquels	étoient	l'ambassadeur	de	Naples	et	celui	de	Suède,	se	rallioient	autour	du	clavecin	de	Piccini
pour	 entendre	 tous	 les	 jours	 quelque	 scène	 nouvelle;	 et	 tous	 les	 jours	 ces	 jouissances	 me
dédommageoient	de	mes	peines.

Parmi	ces	amateurs	de	la	musique	se	distinguoient	MM.	Morellet,	mes	amis	personnels,	et	les	amis
les	plus	officieux	que	Piccini	eût	trouvés	en	France.	C'étoit	par	eux	qu'en	arrivant	il	avoit	été	accueilli,
logé,	meublé,	pourvu	des	premiers	besoins	de	 la	vie.	 Ils	n'y	épargnoient	 rien,	et	 leur	maison	étoit	 la
sienne.	 J'aimois	 à	 croire	 que	 de	 nous	 voir	 associés	 ensemble,	 c'étoit	 pour	 eux	 un	 motif	 de	 plus	 de
l'intérêt	qu'ils	prenoient	à	lui;	et,	entre	eux	et	moi,	cet	objet	d'affection	commune	étoit	pour	l'amitié	un
nouvel	aliment.

L'abbé	Morellet	 et	moi	 n'avions	 cessé	 de	 vivre	 depuis	 vingt	 ans	 dans	 les	mêmes	 sociétés,	 souvent
opposés	d'opinions,	toujours	d'accord	de	sentimens	et	de	principes,	et	pleins	d'estime	l'un	pour	l'autre.
Dans	nos	disputes	les	plus	vives,	jamais	on	n'avoit	vu	se	mêler	aucun	trait,	ni	d'amertume,	ni	d'aigreur.
Sans	nous	flatter,	nous	nous	aimions.

Son	frère,	qui,	nouvellement	arrivé	d'Italie,	étoit	pour	moi	un	ami	tout	récent,	m'avoit	gagné	le	coeur
par	sa	droiture	et	sa	franchise.	Ils	vivoient	ensemble,	et	leur	soeur,	veuve	de	M.	Leyrin	de	Montigny,
venoit	de	Lyon,	avec	sa	jeune	fille,	embellir	leur	société.

L'abbé,	qui	m'avoit	annoncé	le	bonheur	qu'ils	alloient	avoir	d'être	réunis	en	famille,	m'écrivit	un	jour:
«Mon	ami,	c'est	demain	qu'arrivent	nos	femmes,	venez	nous	aider,	je	vous	prie,	à	les	bien	recevoir.»

Ici	ma	destinée	va	prendre	une	 face	nouvelle;	et	c'est	de	ce	billet	que	date	 le	bonheur	vertueux	et
inaltérable	qui	m'attendoit	dans	ma	vieillesse,	et	dont	je	jouis	depuis	vingt	ans.

NOTES

[1:	 Jean-Ignace	de	La	Ville,	 né	en	1701,	mort	 le	15	avril	 1774,	 évêque	 in	partibus	de	Triconie,	 abbé
commendataire	de	Saint-Quentin-lès-Beauvais	et	de	Lessay,	ancien	ministre	du	roi	près	des	Provinces-
Unies,	directeur	général	du	département	des	affaires	étrangères,	élu	en	1746	membre	de	 l'Académie
française,	en	remplacement	de	Mongin,	évêque	de	Bazas.	Il	eut	Suard	pour	successeur.]

[2:	Un	Noël	satirique,	attribué	au	chevalier	de	l'Isle,	et	imprimé	dans	les	Mémoires	secrets	à	la	date
du	31	décembre	1763,	renferme	sur	Dubois	le	couplet	suivant:

					Un	homme	d'importance,
					C'étoit	monsieur	Dubois,
					Tout	bouffi	d'arrogance
					Dit	en	haussant	la	voix:
					«De	ma	visite	ici,	Seigneur,	tenez-moi	compte,
					Car	à	ma	porte	plus	d'un	grand
					Vient	se	morfondre	en	attendant,



					Sans	en	rougir	de	honte!»
]

[3:	Jules-David	Cromot	du	Bourg,	conseiller	d'État	et	surintendant	de	la	maison	de	Monsieur,	comte
de	Provence,	père	de	Cromot	de	Fougy,	qui	lui	succéda	dans	ses	charges.]

[4:	 Marie-Catherine-Irène	 du	 Buisson	 de	 Longpré,	 femme	 de	 Charles-François	 Filleul,	 écuyer,
secrétaire	 du	 roi,	 mère	 de	 Mme	 de	 Marigny,	 dont	 Louis	 XV	 serait,	 dit-on,	 le	 père	 (Ch.	 Nauroy,	 le
Curieux,	tome	II,	p.	177	et	205),	et	de	Mme	de	Flahaut,	qui	fut	mariée	en	secondes	noces	au	comte	de
Souza.]

[6:	Je	n'ai	pu	retrouver	nulle	part	de	renseignements	précis	sur	ce	personnage,	dont	la	famille	était
peut-être	alliée	à	celle	d'un	M.	de	Maleseigne,	chargé	de	réprimer,	en	1790,	les	troubles	de	Nancy,	et
dont	la	famille	était	originaire	de	la	Franche-Comté.]

[7:	 Élisabeth	 de	 Varanchan	 avait	 épousé,	 à	 Versailles,	 le	 22	 septembre	 1751,	 Geoffroy	 Chalut	 de
Vérin,	écuyer,	trésorier	de	Madame	la	Dauphine.	(Mercure	de	France,	décembre	1751,	2e	vol.,	p.	201.)]

[8:	Marie-Thérèse-Antoinette-Raphaëlle,	 infante	d'Espagne,	 fille	de	Philippe	V,	née	 le	11	 juin	1726,
morte	le	22	juillet	1746.]

[9:	Marie-Josèphe	de	Saxe,	fille	d'Auguste	II,	électeur	de	Saxe	et	roi	de	Pologne,	née	le	4	novembre
1741,	morte	le	13	mars	1767.]

[10:	Vers	sur	 la	maladie	et	 la	convalescence	de	Monseigneur	 le	Dauphin,	par	M.	Marmontel:	Paris,
Sébastien	Jorry,	1752,	in-4°,	21	p.;	p.	15,	envoi	à	M.	Chalut	de	Vérin,	trésorier	général	de	Madame	la
Dauphine.	Le	permis	d'imprimer	est	signé	par	Crébillon	père,	comme	censeur.]

[11:	Essai	sur	l'amélioration	des	terres:	Paris,	Durand,	1758,	in-12,	3	pl.	L'Épître	dédicatoire,	signée
Pattulo,	est	ornée	d'un	fleuron	aux	armes	de	Mme	de	Pompadour,	gravé	par	Patte.]

[12:	 Élisabeth-Charlotte	 Huguet	 de	 Sémonville,	 veuve	 du	 comte	 d'Estrades,	 tué	 à	 la	 bataille	 de
Dettingen,	 le	 19	 juillet	 1743,	 fils	 de	 Charlotte	 Lenormand,	 soeur	 de	 Lenormand	 d'Étioles	 et	 de
Lenormand	de	Tournehem.	Mme	d'Estrades	se	remaria	à	Séguier,	comte	de	Saint-Brisson.]

[13:	 François-Martial,	 comte	 de	 Choiseul-Beaupré,	 cousin	 germain	 de	 M.	 de	 Stainviile	 (plus	 tard
premier	ministre),	marié	le	27	avril	1751	à	Charlotte-Rosalie	de	Romanet,	nièce	de	Mme	d'Estrades.	À
l'occasion	de	ce	mariage,	Choiseul-Beaupré	 fut	honoré	du	titre	de	menin	honoraire	du	Dauphin	et	sa
femme	de	dame	surnuméraire	de	Mesdames.	Elle	mourut	à	vingt	ans,	le	2	juin	1753.	Choiseul-Beaupré
épousa,	au	mois	d'avril	1756,	Mlle	Thiroux	de	Mauregard,	soeur	de	Mme	de	Pracomtal.]

[14:	Élisabeth-Josèphe	de	Laborde,	née	en	1731,	mariée	en	1747	à	Gérard	Binet,	baron	de	Marchais,
gouverneur	du	Louvre,	maîtresse	de	Ch.-Claude	de	Flahaut	de	La	Billarderie,	comte	d'Angiviller,	qu'elle
épousa	 en	1781,	morte	 à	Versailles	 le	 14	mars	 1808.	D'Angiviller	 s'éteignit,	 dit-on,	 dans	un	 couvent
d'Allemagne,	en	1810.]

[15:	 Jean-Potentien	 d'Arboulin,	 administrateur	 général	 des	 postes	 de	 1759	 à	 1777,	 secrétaire	 du
cabinet	du	roi	en	1769,	mort	le	25	décembre	1784.	Il	était	oncle	des	deux	Bougainville.	Les	Mémoires
de	Mme	du	Hausset	et	de	Dufort	de	Cheverny	renferment	quelques	particularités	sur	ce	personnage,
que	Mme	de	Pompadour	appelait	familièrement	Boubou.]

[16:	Suivant	Bernis	lui-même	(Mémoires	inédits,	publiés	par	M.	Frédéric	Masson,	Plon,	1878,	2	vol.
in-8),	le	mot	fut	dit	en	1741	au	cardinal	de	Fleury,	qui	le	trouva	plaisant	et	qui	le	répéta.]

[17:	 Bernis	 était	 chanoine	 du	 chapitre	 de	 Brioude	 depuis	 1739.	 Quant	 au	 bénéfice	 simple	 que
Marmontel	 place	 à	 Boulogne-sur-Mer,	 il	 y	 a	 certainement	 confusion	 avec	 celui	 que	 Bernis	 obtint	 en
1749	 en	Bretagne,	 dit-il,	 sans	 le	 désigner	 autrement.	 Il	 fut	 de	 plus	 pourvu,	 en	 1755,	 de	 l'abbaye	de
Saint-Arnould	de	Metz.]

[18:	Selon	M.	Masson,	Bernis	occupa	au	Louvre,	de	1746	à	1751,	un	 logement	dont	 l'emplacement
n'est	pas	déterminé,	et	reçut,	en	février	1757,	celui	du	comte	d'Argenson.]

[19:	Il	fallait,	pour	être	admis	dans	ce	chapitre,	faire	la	preuve	de	seize	quartiers	de	noblesse	d'épée.
La	promotion	de	Bernis	est	relatée	dans	la	Gazette	de	France	du	19	avril	1748.]

[20:	Les	insignes	des	comtes	de	Lyon	consistaient	en	une	croix	à	huit	pointes	émaillées	de	blanc	et
bordées	d'or,	suspendue	à	un	cordon	rouge	liséré	de	bleu.]

[21:	Marie-Sophie	de	Courcillon	de	Dangeau,	née	 le	6	août	1713,	morte	 le	4	avril	1756,	mariée	en



premières	noces	(1729)	à	François	d'Albert	d'Ailly,	duc	de	Pecquigny,	et	en	1732	à	Hercule-Mériadec
de	Rohan,	duc	de	Rohan-Rohan,	prince	de	Soubise	et	de	Maubuisson	 (1669-1746).	M.	Masson,	à	qui
j'emprunte	 cette	 note,	 ajoute	 que	 l'on	 conserve	 dans	 la	 famille	 de	 Bernis,	 au	 château	 de	 Salgas
(Lozère),	un	beau	portrait	de	la	duchesse	de	Rohan	peint	par	Nattier.]

[22:	Le	31	octobre	1751.]

[23:	Le	1er	mai	1756.]

[24:	Le	29	juin	1757.]

[25:	Le	2	octobre	1758.]

[26:	 Épître	 à	 Son	 Excellence	 M.	 l'abbé	 comte	 de	 Bernis,	 ambassadeur	 auprès	 de	 Leurs	 Majestés
Impériales,	 sur	 la	 conduite	 respective	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Angleterre,	 par	M.	Marmontel.	 Paris,	 Cl.
Hérissant,	1756,	in-8°,	1	f.	et	18	p.

«Il	 y	a	beaucoup	de	beaux	vers	dans	cet	ouvrage,	écrit	 le	duc	de	Luynes	 (17	septembre	1756).	La
conduite	 des	Anglois	 y	 est	 bien	 dépeinte.	On	 a	 remarqué	 que	 l'auteur	 auroit	 pu	 parler	 de	M.	 de	 La
Galissonnière.»]

[27:	Le	texte	de	ce	manifeste	avait	été	rédigé	par	le	comte	de	Hertzberg,	ministre	d'État	de	Frédéric
II.	 Il	a	été	réimprimé	dans	 le	tome	Ier	du	Recueil	des	déductions,	manifestes,	déclarations,	 traités	et
autres	 actes	 et	 écrits	 publics	 qui	 ont	 été	 rédigés	 et	 publiés	 pour	 la	 cour	 de	 Prusse,	 par	 ce	 même
ministre	 (Berlin,	 1790,	 3	 vol.	 in-8).	 Il	 y	 porte	 le	 titre	 suivant:	Mémoire	 raisonné	 sur	 la	 conduite	 des
cours	de	Vienne	et	de	Saxe	et	sur	leurs	desseins	dangereux	contre	Sa	Majesté	le	roi	de	Prusse,	avec	les
pièces	 originales	 et	 justificatives	 qui	 en	 fournissoient	 les	 preuves	 (Berlin,	 1756).	 Selon	 une	 note	 de
l'éditeur,	Frédéric	aurait	ajouté	de	sa	main	sur	le	titre	le	mot	raisonné.]

[28:	Malgré	 les	plus	diligentes	 recherches,	 il	 n'a	pas	été	possible	de	 retrouver	 le	 titre	exact	de	 ce
mémorandum	qui	manque	aux	archives	des	Affaires	étrangères	et	dont	aucun	autre	contemporain	n'a
parlé.	Il	n'est	pas	trace	non	plus	de	la	date	d'impression	dans	les	papiers	de	la	Direction	de	la	librairie,
appartenant	aujourd'hui	à	la	Bibliothèque	nationale.]

[29:	Armand	Baschet,	en	citant	ce	passage	(Histoire	du	dépôt	des	archives	des	Affaires	étrangères,	p.
308),	a	fait	observer	que,	durant	son	court	passage	au	ministère,	Bernis	eut	à	se	débattre	au	milieu	des
conjonctures	les	plus	graves,	et	qui	suffiraient	à	excuser	l'indifférence	dont	se	plaint	Marmontel.]

[30:	La	réplique	est	citée	en	termes	presque	identiques	dans	la	Correspondance	littéraire	de	Grimm
(éd.	Garnier	 frères,	 tome	VI,	p.	 64)	 et	dans	un	des	passages	 les	plus	 connus	des	Mémoires	de	Mme
d'Épinay,	le	récit,	authentique	ou	supposé,	de	son	second	souper	chez	Mlle	Quinault	(1re	partie,	chap.
VIII);	 là,	 les	 interlocuteurs	 sont	Rousseau	et	un	médecin	désigné	 sous	 ce	 sobriquet	d'Akakia	que	 les
plaisanteries	de	Voltaire	sur	Maupertuis	avaient	mis	à	la	mode.	Que	faut-il	en	conclure?	Non	pas	que	le
mot	 de	 Malouin	 a	 été	 inventé,	 mais	 que	 Marmontel,	 comme	 Mme	 d'Épinay,	 a	 cédé	 au	 plaisir	 de
conserver	une	repartie	qu'ils	n'avaient	peut-être	entendue	ni	l'un	ni	l'autre.]

[31:	Charles-Antoine	Le	Clerc	de	La	Bruère,	 né	à	Crépy-en-Valois	 en	1714,	mort	 à	Rome	en	1754,
secrétaire	 du	 duc	 de	 Nivernais,	 ambassadeur	 de	 France,	 qui	 l'avait,	 en	 raison	 de	 son	 humeur,
surnommé	Malagrazia,	disgracieux.	(Lucien	Perey,	Un	petit-neveu	de	Mazarin,	C.	Lévy,	1890,	in-8.)]

[32:	 À	 cause	 de	 son	 roman	 satirique	 et	 allégorique:	 les	 Amours	 de	 Zéokinizul	 (Louis	 XV),	 roi	 des
Kofirans	(François),	1740;	souvent	réimprimé	au	siècle	dernier.]

[33:	Le	brevet	en	faveur	de	Louis	de	Boissy,	daté	du	12	octobre	1754,	est	transcrit	dans	les	registres
du	secrétariat	de	la	Maison	du	roi	(Archives	nationales,	Oi	98,	folios	314-317),	et	renferme	la	liste	des
pensions	 que	 le	 titulaire	 devait	 servir	 à	 partir	 du	 1er	 janvier	 1755,	 savoir:	 2,000	 livres	 à	 Cahusac,
auquel	 elles	 étaient	 accordées	 depuis	 1744	 «en	 considération	 de	 ses	 services	 et	 de	 ses	 travaux
littéraires»;	 2,000	 livres	 à	 l'abbé	 Raynal,	 «chargé	 de	 la	 composition	 du	 Mercure	 depuis	 plusieurs
années	 et	 qui	 a	 perfectionné	 cet	 ouvrage	 par	 son	 attention	 et	 son	 travail»;	 2,000	 livres	 à	 M.	 de
Lironcourt,	«ci-devant	consul	de	France	au	Caire,	et	que	S.	M.,	satisfaite	de	ses	services,	a	nommé	au
consulat	 de	 Lisbonne»;	 2,000	 livres	 à	 Ph.	 Bridard	 de	 La	 Garde;	 1,200	 livres	 à	 Piron;	 1,200	 livres	 à
Marmontel;	1,200	livres	à	Séran	de	La	Tour;	1,200	livres	au	chevalier	de	La	Négerie,	frère	de	feu	M.	de
La	Bruère.	Faut-il	 supposer,	 comme	Marmontel	 le	dit	quelques	 lignes	plus	bas,	qu'il	 avait	 été	oublié
dans	une	première	distribution	et	que	son	nom	fut	rajouté	à	la	liste	définitive?]

[34:	Le	texte	du	brevet	délivré	à	Marmontel,	 le	27	avril	1758,	 figure,	comme	celui	de	L.	de	Boissy,
dans	les	registres	du	secrétariat	de	la	Maison	du	roi	(Oi	102,	folios	231-235).	Les	pensions	de	Cahusac,
de	Raynal,	de	Bridard	de	La	Garde,	de	Séran	de	La	Tour	et	de	La	Négerie,	y	sont	maintenues	au	même



taux,	mais	celle	de	Piron	est	portée	à	1,800	livres,	et	celle	de	M.	de	Lironcourt	avait	été	attribuée,	par
un	brevet	du	19	mai	1755,	à	Mlle	de	Lussan.	Marmontel	avait	en	outre	à	servir	2,400	livres	à	la	veuve
de	Boissy	et	à	son	fils,	2,000	livres	à	Crébillon	père,	2,000	livres	à	Gresset,	1,500	livres	à	Saint-Foix	et
1,200	 livres	 à	 Saint-Germain.	 Le	 30	 juillet	 suivant,	 sur	 la	 pension	 de	Mlle	 de	 Lussan	 qui	 venait	 de
mourir,	deux	autres	brevets	de	200	et	de	800	livres	furent	attribués	à	l'abbé	Guiroy	«pour	récompenser
le	 zèle	qu'il	 a	 fait	paraître	dans	différents	ouvrages	 littéraires»,	 restés	aussi	 inconnus	que	 l'auteur	à
tous	les	bibliographes.]

[35:	Julien-David	Le	Roy	(1724-1803),	quatrième	fils	du	célèbre	horloger	Julien	Le	Roy,	auteur,	entre
autres	ouvrages,	des	Ruines	des	plus	beaux	monuments	de	la	Grèce	(1758,	in-folio,	60	pl.,	ou	1770,	in-
folio,	71	pl.).]

[36:	La	Dissertation	sur	l'effet	de	la	lumière	dans	les	ombres	relativement	à	la	peinture,	par	M.	C***,
ornée	 d'une	 charmante	 planche	 dessinée	 et	 gravée	 par	 l'auteur,	 a	 été	 imprimée	 avec	 pagination
continue	 et	 jointe	 au	 volume	 intitulé:	 Recueil	 de	 quelques	 pièces	 concernant	 les	 arts,	 extraites	 de
plusieurs	Mercures	de	France.	Paris,	Ch.-A.	 Jombert,	1757,	 in-12.	La	seconde	dissertation	ne	semble
pas	avoir	été	tirée	à	part,	ni	réimprimée.]

[37:	Ce	compte	rendu	parut	dans	le	Mercure	d'octobre	1759,	1er	volume,	p.	183-192.]

[38:	 Éloge	 de	Maurice,	 comte	 de	 Saxe,	 duc	 de	 Sémigalle	 et	 de	 Courlande,	 maréchal	 général	 des
armées	de	S.	M.	T.	C.	Discours	qui	a	remporté	le	prix	de	l'Académie	françoise	en	1759,	par	M.	Thomas,
professeur	en	l'Université	de	Paris	au	collège	de	Beauvais.	Paris,	B.	Brunet,	1759,	in-8°,	1	f.	et	42	p.]

[39:	Portrait	de	Mme	Geoffrin,	par	M.	L.	M.	(l'abbé	Morellet).	Amsterdam	et	Paris,	Pissot,	1778,	in-8°.
Réimp.	en	1812,	avec	la	Lettre	et	l'Éloge	que	d'Alembert	et	Thomas	ont	également	écrits	en	l'honneur
de	leur	bienfaitrice.]

[40:	 Le	 P.	 Dominique	 Parrenin	 (1655-1742)	 avait	 adressé	 de	 Pékin	 à	Mairan	 diverses	 lettres	 dont
quelques-unes	ont	été	 imprimées	dans	un	petit	 volume	 (1759,	 in-12)	et	 réimp.	à	 l'Imprimerie	 royale,
1770,	in-8°.	On	voit	par	la	date	de	la	mort	du	savant	astronome	que	Marmontel	ne	pouvait	parler	que
par	ouï-dire	de	la	joie	de	Mairan	lorsqu'il	recevait	ces	fameuses	lettres.]

[41:	Jacques-André	Portail,	à	qui	ses	délicats	crayons,	longtemps	confondus	avec	ceux	de	Watteau	et
de	Lancret,	ont	conquis	aujourd'hui	une	place	d'honneur	chez	les	raffinés.	Ce	passage,	souvent	cité,	est
à	peu	près	tout	ce	que	les	contemporains	nous	ont	laissé	sur	ce	petit	maître,	dont	la	date	et	le	lieu	de
naissance	 (Nantes,	 selon	 les	 uns;	Brest,	 selon	 les	 registres	 de	 l'Académie	 royale)	 ne	 sont	même	pas
encore	exactement	connus.]

[42:	Cette	esquisse,	qui	n'a	figuré,	que	je	sache,	à	aucune	exposition	rétrospective,	avait	dû,	comme
tant	d'autres,	rester	de	longues	années	entre	les	mains	du	peintre,	puisqu'il	s'en	dessaisit	seulement	à
la	 fin	 de	 1783.	 Par	 une	 lettre	 datée	 du	 19	 décembre	 de	 cette	 année,	 Marmontel	 le	 remercie	 d'un
présent	«qui	 lui	sera	précieux	toute	sa	vie»,	et	 il	ajoute:	«Je	souhaite	bien	vivement	que	l'état	de	vos
yeux	vous	permette	bientôt	de	finir	cette	belle	esquisse;	mais,	telle	quelle,	 je	la	préfère	au	tableau	le
plus	 achevé	 qui	 ne	 seroit	 pas	 de	 votre	 main.»	 (Catalogue	 de	 la	 collection	 d'autographes	 Lucas	 de
Montigny,	 n°	 1969;	 Aug.	 Laverdet,	 expert.)	 Quand	Marmontel	 reçut	 son	 portrait,	 l'esprit	 du	 peintre
était	 irrémédiablement	 ébranlé;	 il	 quitta	 peu	 après	 Paris,	 et	 se	 survécut	 quatre	 ans	 encore	 à	 Saint-
Quentin.]

[43:	Louise-Charlotte	de	Grammont,	épouse	de	Charles-Louis	de	Lorraine,	comte	de	Brionne.]

[44:	 Louise-Henriette-Philippine	 de	 Noailles,	 épouse	 de	 Emmanuel-Céleste-Augustin,	 marquis,	 puis
duc	de	Duras,	alors	brigadier	d'infanterie.]

[45:	Jeanne-Sophie-Élisabeth-Louise-Armande	Septimanie	(1740-1773),	épouse	de	Casimir	Pignatelli,
comte	d'Egmont.]

[46:	Le	futur	cardinal	qui	devait	jouer	dans	l'affaire	du	Collier	le	rôle	que	l'on	sait,	et	qu'on	désignait
alors	d'ordinaire	sous	le	simple	titre	du	prince	Louis.]

[47:	 Chennevières-lès-Louvre	 (Seine-et-Oise),	 hameau	 du	 canton	 de	 Luzarches,	 qu'il	 ne	 faut	 pas
confondre	avec	Chennevières-sur-Marne.]

[48:	Voyez	ce	que	 l'auteur	dit	du	 jeu	de	Le	Kain,	sans	 le	nommer,	dans	ses	Élémens	de	 littérature,
article	Déclamation.]

[49:	Barthélémy-Augustin	Blondel	de	Gagny	(1695-1776),	trésorier	de	la	Caisse	des	amortissements,
possesseur	de	l'un	des	plus	curieux	et	des	plus	riches	cabinets	du	XVIIIe	siècle;	voir	les	appendices	du



Livre-Journal	 de	 Lazare	Duvaux,	 publié	 par	M.	 L.	 Courajod	 pour	 la	 Société	 des	 bibliophiles	 français
(1873,	2	vol.	in-8),	et	les	Amateurs	d'autrefois,	par	Clément	de	Ris	(1877,	in-8).]

[50:	 Mlle	 Saint-Hilaire	 débuta	 dans	 Amadis	 le	 30	 décembre	 1759.	 Voir	 le	 compte	 rendu	 de
Marmontel,	Mercure,	année	1760,	page	197.]

[51:	Garches	(Seine-et-Oise).	Clément	de	Ris	assurait	(en	1868)	qu'une	partie	du	pavillon	de	Blondel
de	Gagny	subsistait	encore.]

[52:	Georges-Nicolas	Baudard	de	Vaudesir,	fils	du	receveur	des	tailles	de	l'élection	d'Angers,	à	qui	il
avait	 succédé,	 puis	 trésorier	 général	 des	 colonies	 françaises.	 Son	 fils	 Claude	 reçut,	 lorsque	 cette
dernière	charge	 fut	 supprimée,	 le	 titre	de	 trésorier	général	de	 la	marine,	qu'il	 perdit	 en	1780.	Mêlé
comme	témoin	à	 l'affaire	du	Collier,	 il	mourut	en	1787	à	 la	Bastille,	après	une	banqueroute	de	vingt
millions.	Il	avait	bâti	au	bois	de	Boulogne	la	Folie	Saint-James,	dont	le	nom	est	resté	à	un	quartier	de
Neuilly	 (C.	 Port,	 Dictionnaire	 du	 Maine-et-Loire).	 Il	 sera	 question	 plus	 loin	 d'une	 visite	 que	 fit
Marmontel	au	château	de	Baudard	de	Vaudesir.]

[53:	Louis	Coste	de	Pujolas,	né	à	Toulouse	en	1719,	mort	à	Paris	le	25	juin	1777,	longtemps	directeur
des	Affiches,	Annonces	et	Avis	divers,	connus	sous	le	nom	d'Affiche	de	province	(1752-1784,	33	vol.	in-
4°).	Le	Nécrologe	de	1778	contient	une	notice	anonyme	sur	Coste	de	Pujolas	par	un	de	ses	amis;	dans
une	note	autographe	que	je	possède,	Meusnier	de	Querlon,	véritable	rédacteur	de	l'Affiche	de	province,
conteste	les	titres	de	son	chef	de	file	aux	éloges	que	lui	prodiguait	le	Nécrologe.]

[54:	Choix	des	anciens	Mercures,	avec	un	extrait	du	Mercure	françois.	Paris,	Chaubert,	1757-1764,
108	vol.	in-12	et	une	Table	générale,	1765,	in-12.]

[55:	Les	documents	sur	cet	épisode	capital	de	 l'existence	de	Marmontel	ne	manquent	pas,	mais	 ils
sont	singulièrement	dispersés.	Dès	1829,	J.	Delort,	dans	son	Histoire	de	la	détention	des	gens	de	lettres
à	la	Bastille	et	à	Vincennes,	faisait	connaître	quelques	lettres	provenant,	semble-t-il,	des	archives	de	la
Bastille	 et	 relatives	 à	 l'entrée	 et	 à	 la	 sortie	 de	 Marmontel.	 En	 1835,	 Mommerqué	 communiqua	 au
Bulletin	de	la	Société	de	l'histoire	de	France	un	dossier	beaucoup	plus	important,	extrait,	selon	toute
apparence,	de	ces	mêmes	archives,	entassées	alors	dans	les	caves	et	dans	les	combles	de	l'Arsenal,	et
qui,	depuis,	n'y	a	pas	 fait	 retour.	Ce	dossier	 renfermait	 la	 lettre	de	Marmontel	au	duc	d'Aumont	 (30
novembre	 1759)	 à	 laquelle	 il	 fait	 allusion	 plus	 haut;	 diverses	 lettres	 à	 Sartine,	 par	 Saint-Florentin,
d'Abadie,	gouverneur	de	 la	Bastille,	et	Marmontel;	 le	rapport	d'un	exempt	sur	Durand,	«vieil	homme
vivant	de	son	bien»,	dont	le	sort	tourmentait	si	vivement	le	prisonnier,	ainsi	que	le	prouve	une	nouvelle
lettre	au	lieutenant	de	police;	un	désaveu	formel	de	Cury,	daté	de	Clichy,	5	janvier	1760,	et	adressé	à
Saint-Florentin;	 l'avis	 de	 mise	 en	 liberté	 de	Marmontel,	 7	 janvier	 1760,	 et	 une	 note	 de	 la	 main	 de
Sartine	sur	le	revenu	que	celui-ci	était	menacé	de	perdre.	Il	existe	un	tirage	à	part	de	ces	documents
sous	le	titre	de:	Détention	à	la	Bastille	de	Marmontel	et	de	Morellet	(imp.	Crapelet,	1835,	in-8,	16	p.).
M.	Cocheris	a	publié	en	fac-similé	dans	le	Bibliophile	français	illustré	(t.	II,	p.	184	et	191)	la	lettre	de
cachet	et	l'ordre	de	mise	en	liberté	de	Marmontel,	reliés	dans	un	registre	de	la	Bastille	appartenant	à	la
Bibliothèque	Mazarine.]

[56:	 D'après	 une	 note	 que	 veut	 bien	 me	 communiquer	 M.	 Fernand	 Bournon,	 François-Jérôme
d'Abadie	(appelé	quelquefois	de	L'Abadie),	 lieutenant	de	roi	à	 la	Bastille,	 fut	nommé	gouverneur	à	 la
mort	de	Baisle,	le	8	décembre	1758.	Il	mourut	subitement	le	18	mai	1761.]

[57:	Mlle	Sau…,	dit	la	table	des	matières	de	l'édition	de	1821.	J'ignore	qui	elle	entend	désigner.]

[58:	C'est-à-dire	de	Madeleine-Céleste	Fieuzal,	dite	Durancy,	dont	il	a	été	question	tome	Ier,	livre	IV,
et	 qui	 débuta	 le	 19	 juillet	 1759	 dans	 les	 rôles	 de	 Dorine	 de	 Tartufe	 et	 de	 Marinette	 du	 Florentin.
L'arrestation	de	Marmontel	étant	du	27	décembre	1759,	il	ne	saurait	être	question	dans	ce	passage	du
début	de	Durancy	père,	qui,	selon	une	note	assez	obscure	de	de	Manne	(Troupe	de	Voltaire,	p.	202),
aurait	eu	lieu	le	15	novembre	de	la	même	année.]

[59:	Philippe	Bridard	de	La	Garde	fort	décrié	en	effet	pour	ses	moeurs,	et	longtemps	le	chaperon,—
pour	ne	pas	dire	pis,—de	Mlle	Le	Maure;	auteur	d'un	roman	agréable	et	trop	peu	connu,	les	Lettres	de
Thérèse	(1737,	6	parties	in-12).]

[60:	Colin,	homme	d'affaires	de	Mme	de	Pompadour,	mort	en	1775,	à	peu	près	ruiné.	Sa	bibliothèque,
dont	on	a	le	catalogue,	dénotait	un	curieux	et	un	homme	de	goût.	Il	est	souvent	question	de	Colin	dans
la	correspondance	de	Falconet	avec	Diderot	et	avec	Catherine	II.]

[61:	 Catherine-Suzanne	 Jossel,	 veuve	 de	 Charles	 Gaulard,	 était	 aussi	 la	 mère	 de	 Mme	 Bouret	 de
Villaumont,	dont	il	sera	question	plus	loin.]

[62:	La	famille	Gradis	compte	actuellement	encore	des	représentants	à	Bordeaux.]



[63:	Le	nom	d'Ansely	ne	figure	ni	sous	cette	forme,	ni	sous	aucune	autre,	dans	les	répertoires	locaux
de	 l'époque,	et	 il	ne	semble	pas	qu'à	 l'exception	de	Marmontel,	ses	contemporains	aient	apprécié	 les
qualités	que	celui-ci	se	plaît	à	lui	reconnaître.	La	romance	de	Pétrarque	et	l'Épître	aux	poètes	ont	été
recueillies	dans	l'édition	des	Oeuvres	de	l'auteur	donnée	par	lui-même	(1787).]

[64:	Jean	de	Barbot,	président	à	la	cour	des	Aides	de	Guyenne,	passait,	à	tort	ou	à	raison,	auprès	de
ses	contemporains	pour	avoir	fourni	à	Montesquieu	le	canevas	de	quelques-unes	des	Lettres	persanes.]

[65:	Selon	 l'Almanach	du	Languedoc	 (1755),	M.	de	Saint-Amand	était	 receveur	général	du	 tabac	à
Toulouse.]

[66:	M.	Gaston	Boissier	a	publié	dans	la	Revue	des	Deux-Mondes	du	15	avril	1871	une	étude	sur	Jean-
François	 Séguier,	 naturaliste	 et	 antiquaire,	 dont	 une	 partie	 des	 papiers	 a	 été	 transportée	 à	 la
Bibliothèque	 nationale,	 à	 la	 suite	 de	 la	 mission	 bibliographique	 de	 Chardon	 de	 La	 Rochette	 et	 de
Prunelle	dans	les	départements	du	Midi.]

[67:	 Honoré-Armand,	 duc	 de	 Villars	 (1702-1770),	 membre	 de	 l'Académie	 française	 et	 l'un	 des
correspondants	 de	Voltaire.	Grimm,	 en	 rappelant	 l'épitaphe	proposée	pour	 son	 tombeau:	Ci-gît	 l'ami
des	hommes,	ajoute:	«Je	ne	connais	que	M.	de	Mirabeau	en	droit	de	protester	 contre	 la	profanation
d'un	titre	qu'il	s'est	réservé	exclusivement.»	(Corresp.	litt.,	octobre	1770.)]

[68:	 J.-P.-Fr.	de	Ripert	de	Monclar	 (1711-1773),	procureur	général	au	parlement	d'Aix,	 célèbre	par
son	mémoire	en	faveur	du	mariage	des	protestants	(1756)	et	par	son	Compte	rendu	des	constitutions
des	Jésuites	(1763).]

[69:	 Le	 Tilloy,	 commune	de	Corbeilles-Gâtinais,	 arrondissement	 de	Montargis,	 canton	 de	Ferrières
(Loiret).]

[70:	Jacques-Annibal	Claret	de	Fleurieu	(1692-1776),	seigneur	de	La	Tourette,	terre	située	à	Éveux,
près	de	 l'Arbresle	 (Rhône),	prévôt	des	marchands	de	Lyon,	et	Marc-Antoine-Louis	Claret	de	Fleurieu
(1729-1793),	secrétaire	perpétuel	de	l'Académie	de	Lyon,	ami	de	J.-J.	Rousseau	et	de	Voltaire.]

[71:	 Mme	 Lobreau-Destouches	 fut	 longtemps	 directrice	 du	 théâtre	 de	 Lyon.	 En	 1776,	 Voltaire
sollicitait	de	La	Tourette,	de	Vasselier	et	de	Turgot,	le	renouvellement	du	bail	qu'elle	exploitait	depuis
1752,	et	qui	devait	expirer	deux	ans	plus	tard.]

[72:	J.-B.-François	de	Montullé,	ancien	conseiller	au	Parlement,	secrétaire	des	commandements	de	la
reine	(charge	achetée,	dit	le	duc	de	Luynes,	140,000	livres	à	Rossignol,	son	prédécesseur),	associé	libre
de	 l'Académie	 royale	 de	 peinture	 et	 de	 sculpture.	Montullé	 avait	 épousé	 la	 fille	 du	 fermier	 général
Audry-Neveu.	Exécuteur	testamentaire	du	fameux	amateur	Jean	de	Jullienne,	il	lui	avait	consacré	une
notice	dans	le	Nécrologe	de	1767.	Ses	propres	collections	furent	dispersées	en	1783	sous	les	initiales
M***	 T***,	 et	 après	 sa	 mort	 (29	 novembre	 1787).	 Ses	 plus	 beaux	 dessins	 de	 l'École	 française
provenaient	de	M.	de	Jullienne.]

[73:	 Sur	 les	 soupçons	 d'empoisonnement	 qu'éveilla	 la	 mort	 du	 Dauphin	 et	 de	 la	 Dauphine,	 voir
l'Espion	dévalisé,	p.	81-97,	et	la	Vie	privée	de	Louis	XV,	t.	IV	p.	36.]

[74:	L'Éloge	de	d'Alembert	a	été	imprimé	dans	le	tome	XVII	des	Oeuvres	de	Marmontel	publiées	en
1787.]

[75:	Ce	n'est	pas	ici	le	lieu	de	résumer,	même	sommairement,	le	débat	qui,	depuis	tantôt	un	siècle,
divise	 les	 admirateurs	 et	 les	 adversaires	 de	 Rousseau	 touchant	 ses	 procédés	 à	 l'égard	 de	 Mme
d'Épinay,	de	Mme	d'Houdetot	et	de	Diderot;	 les	documents	mis	au	 jour	par	MM.	Lucien	Perey	et	G.
Maugras,	dans	la	Jeunesse	et	les	_Dernières	années	de	Mme	d'Épinay,	ont	montré	avec	quelle	légitime
méfiance	devaient	être	lues	les	pages	des	Confessions	qui	la	concernent.	On	ne	lira	pas	avec	moins	de
profit	une	remarquable	étude	de	M.	Lucien	Brunel	sur	la	Nouvelle	Héloïse	et	Mme	d'Houdetot,	extraite
des	Annales	de	l'Est	(Berger-Levrault,	1888,	in-8°,	63	p.).	Enfin,	j'ai	publié	dans	les	_Appendices	de	la
Correspondance	 littéraire	 de	 Grimm	 (tome	 XVI,	 p.	 218	 et	 suiv.)	 les	 Tablettes	 de	 Diderot,	 cahier	 de
notes	où	sont	énumérées	ce	qu'il	appelle	«les	sept	scélératesses»	de	Rousseau	contre	lui	et	ses	amis.]

[76:	Voyez	tome	I,	livre	IV.]

[77:	Dufort	de	Cheverny	(I,	196),	qui	visita	aussi	(en	1757)	le	ministre	exilé,	lui	fait	dire,	au	contraire,
que	sa	seule	consolation	était	de	venir	tous	les	jours	voir	son	maître;	mais	d'Argenson	se	flattait	sans
doute	encore	que	sa	disgrâce	serait	de	courte	durée.	Selon	 le	président	Hénault	 (Mémoires,	p.	251),
cette	statue	de	Louis	XV	(en	pied)	était	celle	que	Pigalle	avait	modelée	pour	les	jardins	de	d'Argenson	à
Neuilly.	Vendue	en	1792	avec	 le	château	des	Ormes,	elle	aurait	été	chargée,	à	cette	époque,	 sur	un
bateau	 à	 destination	de	Nantes;	 depuis	 lors,	 on	perd	 sa	 trace.	 (Tarbé,	 la	Vie	 et	 les	Oeuvres	 de	 J.-B.



Pigalle,	1859,	p.	234.)]

[78:	 Le	 véritable	 nom	 de	 cette	 terre	 est	 Sainte-Gemmes-sur-Loire	 (canton	 des	 Ponts-de-Cé,
arrondissement	d'Angers).	Le	château,	échu	par	contrat	à	d'Autichamp	(1788),	fut	ravagé	en	1793	par
les	Bleus	et	 les	gendarmes,	et	 repris	par	 les	Vendéens	sous	 les	ordres	de	d'Autichamp	 lui-même.	 (C.
Port,	Dictionnaire	de	Maine-et-Loire.)]

[79:	Une	communication	bénévole	de	M.	C.	Port,	membre	de	l'Institut,	archiviste	de	Maine-et-Loire,
me	permet	de	donner	quelques	indications	sur	ce	personnage	resté	inconnu	à	toutes	les	biographies,	et
pour	 cause,	 car,	 s'il	 a	 écrit	 quelque	 chose,	 il	 n'a	 rien	 fait	 imprimer.	 L'abbé	 Roussille,	 prieur	 de
Champigné-sur-Sarthe	 et	 chanoine	 de	 l'église	 cathédrale	 (Saint-Maurice),	 fut	 élu	 membre	 de
l'Académie	 d'Angers	 le	 16	mars	 1729.	 Il	 en	 était	 chancelier	 en	 1760,	 lors	 de	 la	 réception	 de	M.	 de
Contades	 (13	août),	et	c'est	alors	qu'il	dut	prononcer	sa	 fameuse	harangue,	mais	 le	procès-verbal	de
cette	séance	manque	précisément	au	registre.	L'abbé	Roussille	mourut	vers	1782,	car	son	nom	figure
jusqu'à	 cette	 époque	dans	 l'Almanach	d'Anjou.	 Il	 avait	 également	 le	 titre	 d'associé	 de	 l'Académie	de
Lyon.]

[80:	 Le	 Calendarium	 medicum	 de	 1764	 et	 de	 1767	 donne	 à	 Noël-Marie	 de	 Gevigland	 les	 titres
d'ancien	médecin	 des	 hôpitaux	militaires	 durant	 la	 guerre	 de	 Sept	 ans,	 et	 de	 utriusque	 pharmaciæ
professor,	 qui	 auraient	 dû	 lui	 épargner	 la	 qualification	 dédaigneuse	 dont	 Marmontel	 a	 payé	 ses
services.	 Gevigland	 demeurait	 rue	 Saint-Honoré,	 vis-à-vis	 les	 Jacobins.	 La	 Bibliothèque	 nationale
possède	de	lui	cinq	thèses	latines	et	françaises	restées	inconnues	à	Quérard.]

[81:	Cette	estampe,	gravée	par	 J.-L.	Bosse,	porte	 le	 titre	 suivant:	Bélisaire,	général	de	 l'armée	des
Romains	 sous	 le	 règne	 de	 l'empereur	 Justinien.	Dédiée	 aux	 vertueux	militaires.	 (Paris,	 Rosselin,	 rue
Saint-Jacques,	au	Papillon.)	H.	Walpole	et	Smith	ont	émis	des	doutes	sur	l'authenticité	de	ce	tableau,
qui	fit,	au	siècle	dernier,	partie	de	la	galerie	du	duc	de	Devonshire.]

[82:	Karl-Wilhelm,	duc	de	Brunswick-Wolfenbuttel	(1735-1806),	si	fameux	depuis	par	le	rôle	qu'il	joua
dans	la	campagne	de	1792.]

[83:	 J.-Fr.	Georgel	 (1731-1813),	d'abord	 jésuite,	puis	 secrétaire	et	 chargé	d'affaires	de	France	à	 la
cour	de	Vienne,	grand	vicaire	du	cardinal	Louis	de	Rohan	à	Strasbourg,	et	de	M.	de	La	Fare	à	Nancy,
auteur	de	volumineux	Mémoires	(1817	et	1820,	6	vol.	in-8),	dont,	selon	Quérard,	la	rédaction	aurait	été
remaniée	par	divers	écrivains.]

[84:	Christophe	de	Beaumont	(1703-1781).]

[85:	 Les	 Trente-sept	 Vérités	 opposées	 aux	 Trente-sept	 Impiétés	 de	 Bélisaire,	 par	 un	 bachelier
ubiquiste.	 (Paris,	1777,	 in-4°	et	 in-8°.)	Cette	réfutation	 ironique	a	été	prise	au	sérieux	par	un	savant
allemand,	 J.-A.	 Eberhard,	 dans	 deux	 passages	 de	 son	 Examen	 de	 la	 doctrine	 touchant	 le	 salut	 des
païens	 (trad.	 par	 Ch.-Guill.-Fréd.	 Dumas,	 Amst.,	 1773,	 in-8°),	 plaisante	 méprise	 signalée	 pour	 la
première	fois	par	Ant.-Alex.	Barbier.]

[86:	Ces	 témoignages	 furent	 imprimés	 sous	 le	 titre	de	Lettres	 écrites	 à	M.	Marmontel	 au	 sujet	 de
Bélisaire	(in-8°,	17	p.).	Les	Mémoires	secrets	(12	décembre	1767)	prétendent	que	Marmontel	avait	fait
insérer	dans	 les	Affiches,	Annonces	et	Avis	divers,	une	note	 sur	 la	perte	de	 son	portefeuille,	 afin	de
mettre	«sa	modestie	à	couvert»,	et	qu'il	avait	prévenu,	par	la	même	voie,	que	ce	portefeuille	lui	avait
été	restitué.]

[87:	Charles	de	Broglie	(1733-1777),	évêque,	comte	de	Noyon,	pair	de	France	et	abbé	de	l'abbaye	des
Bernardins	d'Ourscamp.]

[88:	 Yves-Alexandre	 de	 Marbeuf,	 ministre	 de	 la	 feuille	 des	 bénéfices	 (1771)	 prédécesseur	 de
Talleyrand	au	siège	épiscopal	d'Autun	(1767-1789).]

[89:	Le	Discours	en	faveur	des	paysans	du	Nord	est	 imprimé	au	tome	XVII	des	Oeuvres	de	l'auteur
publiées	par	lui-même	(1787).]

[90:	Une	tache.]

[91:	 Françoise-Adélaïde	 de	 Noailles,	 née	 en	 1704,	 mariée	 en	 1717	 à	 Charles,	 comte	 d'Armagnac
(1684-1753),	dit	 le	prince	Charles,	grand	écuyer	de	France.	Séparée	de	corps	et	de	biens	au	bout	de
quelques	années,	elle	prit,	après	la	mort	de	son	mari,	le	titre	de	princesse	douairière	d'Armagnac.]

[92:	Le	fils	de	Bassompierre	avait	épousé,	selon	la	France	protestante,	la	fille	du	célèbre	pastelliste
genevois,	 Jean-Étienne	 Liotard.	 Ce	 passage	 de	Marmontel	 a	 été	 cité	 dans	 le	 Bulletin	 du	 bibliophile
belge	(II,	393)	sans	indications	de	références	biographiques	sur	cet	audacieux	ou	naïf	contrefacteur.]



[93:	Gabriel-François-Joseph	de	Verhulst	(et	non	Vérule,	comme	le	portent	les	éditions	précédentes),
dont	le	cabinet	fut	dispersé	aux	enchères	publiques	à	Bruxelles,	le	16	août	1779	et	jours	suivants.	Le
catalogue	 indique	 trois	 paysages	 de	 Berghem,	mais	 ne	mentionne	 pas	 le	 tableau	 de	 Rubens	 auquel
Marmontel	fait	allusion.	Il	est	à	peine	nécessaire	d'ajouter	que	le	grand	peintre	fut	marié	deux	fois,	et
non	pas	trois.]

[94:	Le	Huron,	 comédie	en	deux	actes	et	 en	vers,	mêlée	d'ariettes	 (Théâtre-Italien,	20	août	1768).
Marmontel	n'avait	pas	voulu	être	nommé,	mais	personne	ne	fut	dupe	de	cette	feinte	modestie.]

[95:	Lucile,	comédie	en	un	acte	et	en	vers	 libres,	mêlée	d'ariettes	(Théâtre-Italien,	5	 janvier	1769).
Cette	fois	encore	Marmontel	avait	gardé	l'anonyme.]

[96:	Sylvain,	comédie	en	un	acte	et	en	vers	libres,	mêlée	d'ariettes	(Théâtre-Italien,	19	février	1770).]

[97:	L'Ami	de	la	maison,	comédie	en	trois	actes	et	en	vers	libres,	représentée	pour	la	première	fois
sur	le	théâtre	de	la	cour,	à	Fontainebleau,	le	26	octobre	1771.]

[98:	Zémire	et	Azor,	comédie-ballet	en	quatre	actes	et	en	vers	 libres,	mêlée	d'ariettes,	représentée
pour	 la	 première	 fois	 sur	 le	 théâtre	 de	 la	 cour,	 à	 Fontainebleau,	 le	 14	 octobre	 1771,	 et	 à	 Paris,	 au
Théâtre-Italien,	le	16	décembre	suivant.]

[99:	Gustave,	roi	sous	le	nom	de	Gustave	III	(1746-92).]

[100:	 Loménie	 de	 Brienne,	 reçu	 le	 6	 septembre	 1770,	 en	 présence	 de	Gustave	 et	 de	 son	 frère,	 le
prince	 Charles.	 La	 réponse	 de	 Thomas,	 en	 qualité	 de	 directeur,	 ne	 put	 être	 imprimée	 à	 raison	 des
allusions	à	un	réquisitoire	de	Séguier	contre	les	écrits	philosophiques	que	le	public	crut	y	saisir.	Voir
sur	cette	affaire	la	Correspondance	de	Grimm,	octobre	1770.]

[101:	Mort	le	26	mars	1772.]

[102:	Mme	d'Houdetot	 disait	 plaisamment	 que	Mme	La	Ruette	 avait	 de	 la	 pudeur	 «jusque	dans	 le
dos».	(Corresp.	litt.	de	Grimm,	XI,	443.)]

[103:	La	Fausse	Magie,	comédie	en	deux	actes	et	en	vers	libres,	mêlée	d'ariettes	(Théâtre-Italien,	31
janvier	1775).	Les	auteurs	modifièrent	le	dénouement	l'année	suivante.]

[104:	 La	 Voix	 des	 pauvres,	 épître	 sur	 l'incendie	 de	 l'Hôtel-Dieu,	 réimprimée,	 ainsi	 que	 l'Ode	 à	 la
louange	de	Voltaire,	au	tome	XVII	des	Oeuvres	de	Marmontel	(1787),	revues	par	lui.]

[105:	Marmontel	 a	 daté	 du	 château	 de	 La	 Tour	 des	 vers	 reproduits	 au	 tome	XVII	 de	 ses	Oeuvres
(1787).]

[106:	Je	n'ai	pu	découvrir	quel	nom	cachent	ces	initiales.]

[107:	 Jean-Armand	 de	 Bossuejouls,	 comte	 de	 Roquelaure,	 plus	 tard	 archevêque	 de	Malines	 (1721-
1818).	Il	avait	succédé	à	Moncrif.]

[108:	L'hôtel	d'Angiviller	et	la	rue	à	laquelle	il	avait	donné	son	nom	(entre	l'Oratoire	Saint-Honoré	et
la	rue	des	Poulies)	ont	disparu	en	1854,	lors	de	l'achèvement	de	la	rue	de	Rivoli.]

[109:	Lettre	de	Marmontel	à	M***	sur	la	cérémonie	du	sacre	de	Louis	XVI	(Reims,	le	11	juin	1775).	S.
l.	n.	d.,	in-8°,	7	p.]

[110:	Charles-Juste	de	Beauvau,	né	à	Lunéville	 le	10	novembre	1720,	maréchal	de	France	en	1783,
mort	 le	 19	mai	 1793,	 au	 château	du	Val,	 près	Saint-Germain-en-Laye.	 Il	 avait	 remplacé,	 en	1771,	 le
président	Hénault	à	l'Académie	française.]

[111:	 Marie-Charlotte	 de	 Rohan-Chabot,	 née	 le	 12	 décembre	 1720,	 mariée	 en	 1749	 à	 J.-B.	 de
Clermont	d'Amboise,	lieutenant	général,	et	remariée	en	1764	au	prince	de	Beauvau;	morte	le	26	mars
1807.]

[112:	Voir	dans	les	Mémoires	de	l'abbé	Morellet	(1821,	tome	II,	p.	49)	une	lettre	de	Mme	de	Beauvau
à	la	princesse	de	Poix,	où	elle	proteste,	en	ce	qui	la	concerne,	contre	ce	portrait	«ou	plutôt	cet	éloge»,
et	 surtout	 contre	 celui	 que	Marmontel	 trace	de	 son	mari.	Elle	 avait	 voué	à	 sa	mémoire	un	 véritable
culte,	ainsi	qu'en	témoigne	chaque	page	de	ses_	Souvenirs_,	publication	posthume	de	Mme	Standish,
née	de	Noailles.	(L.	Techener,	1872,	in-8°.)	Marmontel	avait	adressé	en	1793	à	Mme	de	Beauvau	une
lettre	de	condoléance	dont	Morellet	a	également	cité	un	passage,	et	que	les_	Souvenirs	_ont	reproduite,
en	la	datant	par	erreur	d'Abbeville	(pour	Abloville).]



INDEX	ALPHABÉTIQUE

Abadie	(François-Jérôme	d'),	ou	de	l'Abadie,	gouverneur	de	la	Bastille.
II.

Abloville	(ou	plus	exactement	Habloville)	(Eure),	III.

Académie	des	Jeux	floraux.	I.

Académie	française.	I,	II,	III.

Académie	(La	petite),	société	littéraire	de	Toulouse.	I.

Acanthe	et	Céphise,	pastorale,	musique	de	Rameau,	paroles	de	Marmontel.	I.

Aiguillon	(Armand	de	Vignerot,	duc	d').	II.

Aix-la-Chapelle.	II.

Albemarle	(Guillaume-Anne	Keppel,	milord).	I.

Albois	(Mme	d'),	tante	de	Marmontel.	I,	II.

Alcibiade,	conte,	par	Marmontel.	II.

Alembert	(Jean-François	Le	Rond,	dit	d').	I,	II,	III.

Amadis,	opéra,	musique	de	Lully,	paroles	de	Quinault.	II.

Amalvy,	camarade	de	Marmontel.	I.

Ambelot	(Chevalier	d').	I.

Ami	de	la	maison	(L'),	opéra,	paroles	de	Marmontel,	musique	de	Grétry.	II.

Angiviller	(Charles-Claude	de	Flahaut	de	La	Billarderie,	comte	d').	I,
II,	III.

Angran	d'Alleray	(Denis-François).	III.

Annette	et	Lubin,	conte,	par	Marmontel.	II.

Ansely,	négociant	anglais	établi	à	Bordeaux.	II.

Argenson	(Marc-Pierre	de	Voyer	de	Paulmy,	comte	d').	II.

Argental	(Charles-Augustin	de	Ferriol,	comte	d').	I,	II.

Aristomène,	tragédie	de	Marmontel.	I.

Armagnac	(Françoise-Adélaïde	de	Noailles,	princesse	d').	II.

Arnaud	(D').	Voyez	Baculard.

Artois	(Charles-Philippe,	comte	d').	III.

Alys,	opéra	de	Quinault,	réduit	par	Marmontel,	musique	de	Piccini.	III.

Aubevoie	(Eure).	III.

Aumont	(Louis-Marie-Augustin,	duc	d').	I,	II.

Aurore,	fille	naturelle	de	Maurice	de	Saxe	et	de	Marie	Rinteau,	dite
Verrière.	I,	II.

Avenay	(Marne).	I,	186.

B***	(Mlle).	V.	Broquin.



Baculard	d'Arnaud	(François-Thomas	Marie).	I.

Balme	(Le	P.	Jean-Pierre),	jésuite.	I.

Balot	de	Sauvot.	I.

Barbot	(Le	président	Jean	de).	II.

Barère	(Bertrand).	III.

Barnave	(Antoine-Pierre-Joseph-Marie).	III.

Bassompierre,	libraire	et	imprimeur	liégeois.	II.

Bauvin	(Jean-Grégoire).	I.

Beauménard	(Mlle).	I.

Barthélemy	(L'abbé	Jean-Jacques).	II,	III.

Beaumont	(Christophe	de),	archevêque	de	Paris.	II.

Beauregard,	maison	de	campagne	de	l'évêché	de	Clermont.	I.

Beauvau	(Charles-Juste,	maréchal,	prince	de).	II.

Beauvau	(Marie-Charlotte	de	Rohan-Chabot,	princesse	de),	femme	du	précédent.	II.

Beauzée	(Nicolas).	II,	III.

Belle	(La),	et	la	Bête,	conte,	par	Marmontel.	V.	Zémire	et	Azor.

Bélisaire,	par	Marmontel.	II.

Belle-Isle	(Charles-Louis	Auguste	Fouquet,	maréchal,	duc	de).	II.

Bergère	des	Alpes	(La),	conte,	par	Marmontel.	II.

Bernard	(Pierre-Joseph),	dit	Gentil-Bernard.	II.

Bernis	(François-Joachim	de	Pierres,	abbé,	puis	cardinal	de).	I,	II.

Bertier	de	Sauvigny	(Louis-Bénigne-François).	III.

Besenval	(Pierre-Victor,	baron	de).	III.

Billaud-Varenne	(Jacques-Nicolas).	III.

Biron	(Duc	de).	I.

Bissy	(Claude	de	Thiard,	comte	de).	II.

Blois	(Mme	de).	II.

Blondel	de	Gagny	(Barthélemy-Augustin).	II.

Boismont	(L'abbé	Nicolas	Thyrel	de).	III.

Boissy	(Louis,	de).	II.

Bordeaux.	II.

Bort	(Corrèze).	I.

Boubée,	avocat	à	Toulouse.	I.

Boucher	(François).	II.

Boucle	(La)	de	cheveux	enlevée,	poème	de	Pope,	traduit	par	Marmontel.	I.

Bourboulon	(De).	III.

Bourdaloue	(Sermons	du	P.	Louis).	I.



Bouret	(Michel-Étienne).	II.

Bouret	de	Villaumont	(Mme),	née	Gaillard.	II.

Bourges	(Archevêque	de).	V.	La	Rochefoucauld.

Bournon	(M.	Fernand),	cité.	II.

Bourzis	(Le	P.	Jean),	jésuite.	I.

Bouvart	(Michel-Philippe).	II,	III.

Brancas	(Buffile-Hyacinthe-Toussaint	de),	comte	de	Céreste.	I.

Brancas-Céreste	(Louis,	marquis	de).	I.

Bréquigny	(Louis-Georges	Oudart	Feudrix	de).	II,	III.

Breteuil	(Louis-Auguste	Le	Tonnelier,	baron	de).	III.

Brienne.	V.	Loménie.

Brionne	(Louise-Charlotte	de	Grammont,	comtesse	de).	II.

Broglie	(Charles	de),	évêque,	comte	de	Noyon.	II.

Broglie	(Charles-François,	comte	de).	II.

Brogue	(Victor-François,	maréchal,	duc	de).	III.

Broquin	(Mlle).	I.

Brunswick-Wolfenbuttel	(Karl-Wilhelm,	duc	de).	II,	III.

Brunswick-Wolfenbuttel	(Princesse	Auguste	de	Hanovre,	duchesse	de),	femme	du	précédent.	II.

Buffon	(Georges-Louis	Leclerc,	comte	de).	II.

Bury,	domestique	de	Marmontel.	II.

Bussy,	commis	des	affaires	étrangères.	II.

Caillot	(Joseph).	II.

Calonne	(Charles-Alexandre	de).	III.

Calvet	(Séminaire	de).	I.

Cammas,	peintre	toulousain.	I.

Campardon	(M.	Émile),	cité.	I.

Caraccioli	(Dominique,	marquis	de).	II,	III.

Carbury	de	Céphalonie	(Marin).	III.

Caron,	lieutenant	des	invalides	de	la	Bastille.	III.

Carrier	(J.-B.).	III.

Castries	(Charles-Eugène-Gabriel	de	La	Croix,	marquis	de).	I,	II.

Catherine	II,	impératrice	de	Russie.	II.

Caylus	(Ch.-Ph.	de	Tubières	de	Pestels	de	Levi,	comte	de).	II.

Celésia	(Pierre-Paul).	III.

Chabrillant	(N…	Desfourniels,	comtesse	de).	I.

Chalut	de	Vérin	(Geoffroy).	I,	II.



Chalut	de	Vérin	(Élisabeth	de	Varanchan,	dame).	I,	II.

Chamfort	(Sébastien-Roch-Nicolas).	III.

Champion	de	Cicé	(Jérôme-Marie),	archevêque	de	Bordeaux.	III.

Chantilly	(La).	V.	Favart	(Mme).

Charpentier,	précepteur	des	enfants	de	Marmontel.	III.

Chastellux	(François-Jean,	chevalier,	puis	marquis	de).	II,	III.

Chauvelin	(Henri-Philippe,	abbé	de).	I.

Chauvelin	(Jacques-Bernard	de).	I.

Cheminais	(Sermons	du	P.	Timoléon).	I.

Chennevières-lès-Louvres	(Seine-et-Oise).	II.

Chéron	(Mlle	Beltz,	dame),	nièce	de	Morellet.	III.

Chevrier	(L'abbé),	censeur.	II.

Choiseul	(César-Gabriel,	comte	de),	duc	de	Praslin.	I,	II.

Choiseul	(Étienne-François,	comte	de	Stainville,	puis	duc	de).	II.

Choiseul-Beaupré	(François-Martial,	comte	de).	I.

Choiseul-Beaupré	(Charlotte-Rosalie	de	Romanet,	comtesse	de).	II.

Cideville	(Pierre-Robert	Lecornier	de).	I.

Clairon	(Claire-Joseph	Lerys,	dite).	I,	II.

Clairval	(J.-B.	Guinard,	dit).	II.

Clément	(Mme).	I.

Cléopâtre,	tragédie	de	Marmontel.	I.

Clermont-Ferrand.	I.

Clugny	de	Muy	(Jean-Étienne-Bernard	de).	III.

Cochin	(Charles-Nicolas).	II.

Coetlosquet	(Jean-Gilles	du),	évêque	de	Limoges.	I.

Cogé	(L'abbé	François-Marie).	II.

Colardeau	(Ch.-Pierre).	II.

Colbert	de	Seignelay	de	Castelhill,	évêque	de	Rodez.	III.

Colin,	homme	d'affaires	de	Mme	de	Pompadour.	II.

Collé	(Charles).	II.

Collot	d'Herbois	(Jean-Marie).	III.

Connaisseur	(Le),	livret	d'opéra-comique	écrit	puis	détruit	par	Marmontel.	II.

Contades	(Louis-Georges-Érasme,	marquis	de),	maréchal	de	France,	II.

Contades	(Marquis	de),	fils	du	précédent.	II.

Conti	(Louis-François,	prince	de).	III.

Coste	de	Pujolas	(Louis).	III.

Couvicourt	(Eure).	III.



Cramer	(Gabriel).	II.

Crébillon	(Prosper	Jolyot	de).	I.

Crébillon	(Claude-Prosper	Jolyot	de),	fils	du	précédent.	II.

Creutz	(Charles-Philippe,	comte	de).	II,	III.

Croix-Fontaine	(Château	de	Bouret	à).	II.

Cromot	du	Bourg	(Jules-David).	II.

Crussol	(Le	bailli	de).	III.

Curtius	(Kreutz,	dit).	III.

Dancourt	(Mlle).	V.	La	Popelinière	(Mme	de).

Darimath	(La).	V.	Durancy.

Dauphin	(Le).	V.	Louis	de	France.

Dauphine	(La).	V.	Marie-Josèphe	de	Saxe.

Debon	(L'abbé).	I.

Decebié	(Le	P.	Ignace),	jésuite.	I.

Delatour	(Louis-François).	III.

Deleyre	(Alexandre).	II.

Delille	(L'abbé	Jacques).	II.

Denis	(Marie	Mignot,	dame),	nièce	de	Voltaire.	I,	II.

Denys	le	Tyran,	tragédie	de	Marmontel.	I.

Desfourniels	(Mme).	I.

Destouches	(Mme	Lobreau-),	directrice	du	théâtre	de	Lyon.	II.

Desèze	(Raymond).	III.

Diderot	(Denis).	I,	II.

Didon,	opéra,	paroles	de	Marmontel,	musique	de	Piccini.	III.

Dorlif.	II.

Dormeur	éveillé	(Le),	opéra-comique,	paroles	de	Marmontel,	musique	de	Piccini.

Du	Bocage	(Marie-Anne	Le	Page,	dame	Fiquet).	II.

Dubois,	premier	commis	au	ministère	de	la	guerre.	II.

Du	Chatelet	(Émilie	Le	Tonnelier	de	Breteuil,	marquise).	I.

Du	Chatelet	(Duc),	colonel	des	gardes-françaises.	III.

Duclos	(Charles	Pinot-).	I,	II.

Du	Deffand	(Marie-Anne	de	Vichy-Chamrond,	dame).	I,	II.

Duménil	(Marie-Françoise	Marchand,	dite).	I.

Dupin	de	Francueil	(Claude-Louis	de).	I.

Dupont	(de	Nemours).	III.

Duport	(Adrien).	III.



Du	Puget	(Henri-Gabriel).	II.

Durancy	(François	Fieuzal,	dit).	I.

Durancy	(Françoise-Marine	Dessuslefour,	dite	Darimath,	dame).	I.

Durancy	(Madeleine-Céleste	Fieuzal,	dite),	fille	des	précédents.	II.

Durand	(M.).	ami	de	Mme	Harenc	et	de	Marmontel.	II.

Durant,	camarade	de	Marmontel.	I.

Duras	(Emmanuel-Félicité	de	Durfort,	duc	de).	I,	II,	III.

Duras	(Louise-Henriette-Philippine,	marquise,	puis	duchesse	de).	II.

Durif,	camarade	de	Marmontel.	I.

Duruey	(Joseph),	ancien	receveur	général.	III.

Du	Tillet	(Guillaume-Louis),	évèque	d'Orange.	III.

Edgeworth	de	Firmont	(L'abbé).	III	I.

Egmont	(Jeanne-Sophie-Louise-Armande-Septimanie	de	Richelieu,	comtesse	d').	II.

Egyptus,	tragédie,	par	Marmontel.	I.

Eue,	vainqueur	de	la	Bastille.	III.

Élisabeth	(Madame).	III.

Encyclopédie	(Supplément	à	l').	II.

Épitre	aux	poètes,	par	Marmontel.	II.

Épréménil	(Jean-Jacques	Duval	d').	III.

Esquille	(Collège	de	l'),	à	Toulouse.	I.

Estrades	(Élisabeth-Charlotte	Huguet	de	Sémonville,	comtesse	d').	II.

Fausse	Magie	(la),	opéra-comique,	paroles	de	Marmontel,	musique	de	Grétry.	II.

Favart	(Marie-Justine-Benoîte	Cabaret-Duronceray,	dame).	I.

Favier	(Jean).	I.

Filleul	(Marie-Catherine-Irène	du	Buisson	de	Longpré,	dame).	II.

Flavacourt	(Fr.-Marie	de	Fouilleuse,	marquis	de).	I.

Flamarens	(Mme	de).	III.

Flammermont	(M.	Jules),	cité.	III.

Flesselles	(Jacques	de).	III.

Fleurieu	(Jacques-Annibal	et	Marc-Antoine-Louis	Claret	de).	II.

Fleury	(Le	bailli	de).	I.

Fleury	(André-Hercule,	cardinal	de).	I.

Fontenelle	(Bernard	Le	Bovier	de).	I.

Forest	(L'abbé).	I.

Foulon	(Joseph-François).	III.



Fourqueux	(Bouvard	de).	III.

Francastel	(Marie-Pierre-Adrien).	III.

Frédéric	II,	roi	de	Prusse.	I,	II.

Frétéau	de	Saint-Just	(Emmanuel-Marie).	III.

Friesen	(Henri-Auguste,	comte	de).	I.

Gagny.	V.	Blondel	de	Gagny.

Gaillard	(Gabriel-Henri).	III.

Galiani	(L'abbé	Ferdinand).	II.

Gallet,	épicier	et	convive	du	Caveau.	II.

Garches	(Seine-et-Oise).	II.

Garges.	V.	Garches.

Garville,	ami	de	Mlle	Clairon.	II.

Gatti	(Angelo).	II.

Gaucher	(Mme	Louise,	dite	Lolotte,	plus	tard	comtesse	d'Hérouville).	I.

Gaulard	(Catherine-Suzanne	Josset,	dame).	II.
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