
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Le	dernier	chevalier

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Le	dernier	chevalier

Author:	Paul	Féval

Release	date:	January	14,	2009	[eBook	#27806]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Rénald	Lévesque,	Jean-Adrien	Brothier	and	the
Online	Distributed	Proofreading	Canada	Team	at
http://www.pgdpcanada.net	((This	file	was	produced	from
images	generously	made	available	by	the	Bibliothèque
nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at	http://gallica.bnf.fr))

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	DERNIER	CHEVALIER	***

ŒUVRES	DE	PAUL	FÉVAL

LE	DERNIER	CHEVALIER

ALBIN	MICHEL,	ÉDITEUR

LE	DERNIER	CHEVALIER
PAUL	FÉVAL

LE		DERNIER
CHEVALIER

[Pg	i]

[Pg	ii]

https://www.gutenberg.org/


SEULE	ÉDITION	REVUE	ET	CORRIGÉE

ALBIN	MICHEL,	ÉDITEUR

PARIS—22,	RUE	HUYGHENS,	22—PARIS

LE	DERNIER	CHEVALIER

I
M.	JOSEPH	ET	M.	NICOLAS

Le	roi	était	malade	un	peu;	Mme	la	marquise	de	Pompadour	avait	«ses	vapeurs»,	cette	migraine
du	 XVIIIe	 siècle	 dont	 on	 s'est	 tant	 moqué	 et	 que	 nous	 avons	 remplacée	 par	 la	 névralgie,	 les
médecins,	 pour	 leur	 commerce,	 étant	 obligés,	 comme	 les	 tailleurs,	 de	 trouver	 sans	 cesse	 des
noms	 nouveaux	 aux	 vieilles	 choses.	 Sans	 cela,	 à	 quoi	 leur	 servirait	 le	 grec	 de	 cuisine	 qui	 les
gonfle?

M.	 le	 maréchal	 de	 Richelieu,	 toujours	 jeune,	 malgré	 ses	 62	 ans	 bien	 sonnés,	 se	 trouvait
incommodé	légèrement	d'un	rhume	de	cerveau,	gagné	l'année	précédente	dans	le	Hanovre,	lors
de	 la	 signature	 du	 traité	 de	 Kloster-Seven,	 qui	 sauva	 l'Angleterre,	 rétablit	 les	 affaires	 de	 la
Prusse	et	commença	la	ruine	de	la	France.	Quel	joli	homme	c'était,	ce	maréchal!	Et	que	d'esprit	il
avait!	M.	de	Voltaire,	qui	ne	l'aimait	pas	tous	les	jours,	disait	de	lui:

«C'est	de	la	quintessence	de	Français!»	Bon	M.	de	Voltaire!	Il	ne	flattait	jamais	que	nos	ennemis.

Si	vous	me	demandez	comment	le	rhume	de	cerveau	du	maréchal	durait	depuis	tant	de	mois,	je
vous	répondrai	par	ce	qui	se	chantait	dans	Paris:

Armand	acheta	sa	pelisse,
(Dieu	vous	bénisse!)
Avec	l'argent
De	Cumberland...

Et	encore:

Armand,	pour	payer	le	maçon,
Godille	frétille,	pompon,
Se	fût	trouvé	bien	pauvre,
Pompon,	frétillon,
Sans	la	pêche	de	ce	poisson
Qu'il	prit	dans	le	Hanovre...

Vous	 le	 connaissez	 bien,	 le	 délicieux	 coin	 de	 rue	 qui	 sourit	 sur	 notre	 boulevard,	 et	 qui	 porte
encore	le	nom	de	«Pavillon	de	Hanovre».	Ce	nom	fut	la	seule	vengeance	de	la	France	contre	le
général	 d'armée	 philosophe	 qui,	 vainqueur	 et	 tenant	 le	 sort	 de	 l'Europe	 dans	 sa	 main	 frivole,
avait	pris	la	plume	au	lieu	de	l'épée	et	signé	un	reçu	au	lieu	de	livrer	une	bataille.

Mais	que	d'esprit	et	quel	joli	homme!	Le	pavillon	de	Hanovre	coûta	deux	millions.	La	France	en
«faillit	crever»,	selon	 l'expression	un	peu	crue	de	 l'abbé	Terray;	mais	Armand,	 le	cher	Armand
vécut	 jusqu'à	 cent	 ans,	 toujours	 galant,	 toujours	 guilleret,	 de	 plus	 en	 plus	 philosophe	 et,	 pour
employer	son	style	troubadour,	«n'ayant	pas	encore	renoncé	à	plaire».	Il	était	né	coiffé.	Il	mourut
la	veille	même	de	la	révolution,	qui	l'aurait	gêné	dans	ses	habitudes,	et	Beaumarchais	dit	de	lui
ce	mot,	qui	ne	fut	pas	trouvé	cruel:	«Fleur	de	décrépitude!»

Mais	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 ce	 pauvre	 roi	 Louis	 XV,	 Jeanne-Antoinette	 Poisson,	 marquise	 de
Pompadour	et	Armand	du	Plessis,	le	maréchal	duc	de	Richelieu	qui	ne	battaient	que	d'une	aile,	le
dauphin,	père	de	Louis	XVI,	veillait,	malade	qu'il	était	déjà	lui-même,	auprès	du	berceau	de	son
troisième	fils,	le	comte	d'Artois,	depuis	Charles	X,	condamné	par	les	médecins.	Sa	femme,	Marie-
Josèphe	 de	 Saxe,	 ne	 devinait	 certes	 pas	 encore	 les	 angoisses	 de	 son	 prochain	 veuvage	 ni	 les
soupçons	sinistres	qui	devaient	entourer	sa	propre	agonie;	mais	elle	avait	la	crainte	instinctive,
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j'allais	 dire	 le	 pressentiment	 du	 poison,	 car	 elle	 fit	 visiter	 en	 secret	 le	 comte	 d'Artois	 par	 la
Breuille,	médecin	de	Mme	Adélaïde,	pour	s'assurer	qu'il	n'était	pas	empoisonné.

M.	de	Bernis	faisait	ses	malles	de	premier	ministre	partant,	supplanté	qu'il	était	par	son	protégé,
M.	de	Choiseul-Stainville,	partisan	de	 la	guerre	à	outrance,	destiné	à	conclure	une	désastreuse
paix.	M.	de	Bernis	savait	chanter	le	champagne	et	l'amour;	ses	œuvres	éclaboussent	souvent	sa
robe.	Quoiqu'il	prît	sa	retraite	le	sourire	aux	lèvres,	vous	ne	pouvez	pas	le	supposer	content.

Les	parlements,	corps	respectables,	grondaient,	remontraient,	résistaient,	travaillant	de	tout	leur
cœur	à	la	révolution	qui	allait	leur	couper	la	tête;	les	philosophes	donnaient	des	coups	d'épingle	à
l'immensité	 de	 Dieu;	 les	 poètes	 faisaient	 de	 lamentables	 tragédies	 ou	 de	 petits	 vers	 honteux;
Voltaire,	qui,	par	 le	miracle	de	 la	bêtise	humaine,	est	resté	 l'idole	des	«patriotes»,	déchirait	sa
patrie	 dans	 les	 billets	 doux	 qu'il	 écrivait	 au	 Prussien	 et	 crachait	 sur	 la	 religion	 avant	 de	 lui
demander	 grâce	 par	 devant	 notaire;	 le	 clergé	 lui-même	 se	 compromettait	 çà	 et	 là	 par	 son
relâchement	 ou	 par	 sa	 rigueur;	 la	 compagnie	 de	 Jésus,	 sapée	 par	 Judas	 franc-maçon	 ou
janséniste,	tremblait	sur	la	base	énorme	de	sa	puissance;	le	commerce	était	ruiné	par	la	piraterie
anglaise;	 la	cour	s'ennuyait,	rassasiée	de	plaisirs;	 les	campagnes	avaient	faim,	et	 la	ville...	Mon
Dieu,	la	ville	trouvait	moyen	de	s'amuser.

Ah!	certes	oui,	la	ville	s'amusait,	la	ville	venait	d'apprendre	la	désastreuse	défaite	de	Rosbach,	et
la	ville	 fredonnait,	avec	tout	 l'esprit	de	 l'univers	qu'elle	avait	déjà	et	qu'elle	pense	avoir	gardé,
des	couplets	détestables	où	le	brave	Soubise	était	bafoué	de	main	de	maître:

Soubise	dit,	la	lanterne	à	la	main:
«J'ai	beau	chercher,	où	donc	est	mon	armée?
Elle	était	là,	pourtant,	hier	matin,
S'est-elle	donc	en	allée	en	fumée?
Je	l'ai	perdue	et	suis	un	étourdi;
Mais	attendons	au	grand	jour,	à	midi...
Que	vois-je?	ô	ciel!	ah!	mon	âme	est	ravie,
Prodige	heureux!	la	voilà!	la	voilà!...
Mais,	ventrebleu!	qui	donc	avons-nous	là?
Je	me	trompais,	c'est	l'armée	ennemie!»

Il	y	avait	du	vrai	là-dedans:	Soubise	s'était	laissé	surprendre.	Le	grand	Frédéric,	méritant,	cette
fois,	les	caresses	de	Voltaire,	venait	de	donner	la	mesure	éclatante	de	son	génie.	Acculé	comme
un	 sanglier	 aux	 abois,	 cerné	 par	 une	 meute	 de	 cent	 dix	 mille	 soldats,	 il	 s'était	 rué	 avec	 ses
hommes	 de	 fer,	 au	 nombre	 de	 trente	 mille	 seulement,	 mais	 bardés	 de	 pied	 en	 cap	 dans	 cette
armure	 enchantée	 qu'on	 nomme	 la	 discipline,	 sur	 le	 quartier	 français-bavarois	 où	 la	 discipline
manquait.

Là	ils	étaient	plus	de	soixante	mille,	mais	de	races	différentes,	méprisant	la	science	d'obéir	et	se
fiant	à	leur	multitude.

Le	sanglier	passa,	laissant	sur	sa	route	rouge	dix	mille	décousus.	En	une	seule	journée,	le	vaincu,
le	perdu,	 l'écrasé	qui	 larmoyait	dans	sa	correspondance	avec	Voltaire	sur	son	prochain	suicide,
se	redressa	au	faîte	de	la	puissance,	et	l'Europe,	retournée	de	pile	à	face,	se	prosterna	devant	lui.

Et	 Paris	 se	 tordit	 de	 rire	 en	 s'égosillant	 de	 chanter,	 pendant	 que	 la	 France	 maigrissait,
maigrissait,	affamée	et	humiliée.

C'est	bien	bon	de	chanter	et	de	rire!	L'Angleterre,	qui	chante	peu,	et	qui	ne	rit	jamais,	prenait	à
nos	dépens	un	superbe	embonpoint.	C'était	pour	elle	que	Frédéric	avait	du	génie.	Elle	 fourrait
dans	ses	poches	profondes	nos	flottes	de	guerre	et	de	commerce,	nos	comptoirs	et	nos	colonies,
que	 nous	 abandonnions	 à	 leur	 sort	 avec	 gaieté.	 Nous	 perdions	 l'Inde,	 faute	 d'y	 envoyer	 des
secours;	nous	faisions	mieux,	nous	martyrisions	ceux	qui	avaient	voulu	conquérir	ces	merveilleux
climats	au	profit	de	 la	France.	La	Bourdonnaye	et	Dupleix	mouraient	chez	nous	de	honte	et	de
misère,	 en	 attendant	 que	 la	 dure	 vaillance	 de	 Lally-Tollendal	 fût	 récompensée	 par	 la	 main	 du
bourreau.

Et	Montcalm,	l'héroïque,	implorait	vainement	les	quelques	hommes	et	les	quelques	écus	qui	nous
auraient	assuré	le	Canada,	cette	France	nouvelle,	peuplée	de	Français-et-demi,	où	le	«vertueux»
Washington	préludait	à	sa	carrière,	 incontestablement	belle,	par	 l'assassinat	d'un	gentilhomme
français	qui	était	dit-on,	un	peu	parent	de	M.	le	marquis	de	la	Fayette[1].

Tout	cela	n'empêche	pas	M.	le	duc	de	Choiseul	de	passer,	dans	une	certaine	école,	pour	un	habile
ministre;	il	y	eut	même	des	gens	qui	le	comparèrent	au	cardinal	de	Richelieu;	sans	doute	parce
qu'il	 eut	 l'honneur	 de	 miner	 pierre	 à	 pierre	 le	 monument	 politique	 érigé	 par	 le	 grand	 homme
d'État	 et	 de	 chasser	 les	 jésuites,	 qui	 nous	 avaient	 conquis	 une	 bonne	 part	 de	 ce	 qu'il	 nous
perdait.

Et	au	 fait,	M.	de	Choiseul	avait	des	qualités:	 il	sut	garder,	étant	au	pouvoir,	 la	pension	que	 lui
payait	 l'Autriche;	 il	 sut	 épouser	une	 femme	dix	 fois	millionnaire,	 qui	 se	 trouva	 être	une	 sainte
femme	 par-dessus	 le	 marché;	 il	 sut	 flatter	 Mme	 de	 Pompadour,	 qui	 pouvait	 le	 servir,	 et
persécuter	 les	 jésuites,	 qui	 devaient	 la	 combattre,	 caresser	 les	 philosophes	 qui	 montaient,
tourner	 le	dos	au	 clergé	qui	baissait;	 il	 sut	 enfin	 s'en	aller	presque	noblement	 (quand	 tout	 fut
ruiné	 de	 fond	 en	 comble),	 en	 refusant	 de	 saluer	 la	 nouvelle	 favorite,	 lui	 qui	 avait	 vécu	 de
l'ancienne.
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Pauvre	 temps,	 petits	 hommes,	 chansons,	 épigrammes,	 encyclopédies,	 madrigaux,	 athéisme,
égoïsme,	mauvais	calme,	sommeil	d'ivrogne.

Sur	l'Océan	aussi,	dit-on,	les	hautes	vagues	s'aplatissent	avant	la	tempête.	Que	venaient	faire	les
âmes	 chevaleresques	 en	 ces	 jours	 engourdis?	 On	 ne	 s'étonne	 pas	 que	 Duclos	 ait	 appelé	 le
marquis	de	Montcalm	«un	anachronisme,»	 et	 que	 l'abbé	de	Bernis,	 devenu	cardinal,	 ait	 dit	 de
Dupleix:	«Il	gênait	tout	le	monde.»	Il	y	a	des	époques	si	viles	que	l'héroïsme	y	fait	tache.

Un	certain	soir	du	mois	de	décembre,	en	l'année	1759,	l'inspecteur	de	police	Marais	fit	descente
à	l'auberge	des	Trois-Marchands,	située	rue	Tiquetonne,	au	quartier	de	Montorgueil,	et	tenue	par
Madeleine	Homayras,	veuve	d'un	sergent	juré	de	la	ville.

Il	se	peut	que	vous	n'ayez	jamais	ouï	parler	de	ce	Marais;	mais	c'était	un	homme	d'importance,	et
M.	de	Sartines,	 le	nouveau	lieutenant	général,	 l'employait	de	préférence	à	tous	autres	dans	 les
circonstances	les	plus	délicates,	soit	qu'il	fût	question	de	dénicher	les	pamphlétaires	assez	osés
pour	 se	 moquer	 de	 la	 «princesse	 de	 Neuchâtel»	 (Mme	 de	 Pompadour	 avait	 souhaité
passionnément	ce	titre),	soit	qu'il	fallût	faire	la	chasse	aux	menus	scandales	pour	égayer	l'ennui
incurable	du	roi.

De	 nos	 jours,	 l'office	 de	 ce	 Marais	 est	 tenu	 par	 des	 fonctionnaires	 privés	 qu'on	 nomme	 des
reporters.	Leur	emploi	consiste	à	désennuyer	non	plus	un	vieux	roi,	mais	un	vieux	peuple.

Cinq	heures	avaient	sonné	depuis	un	peu	de	temps	déjà	à	la	chapelle	du	Saint-Sauveur,	ouverte
rue	du	Petit-Lion,	et	 il	 faisait	nuit	noire.	C'était	 l'année	suivante	seulement	que	M.	de	Sartines
devait	installer	définitivement	les	lanternes	municipales	qui	portèrent	un	instant	son	nom	avant
de	s'appeler	réverbères.	La	rue	Tiquetonne,	étroite	et	encaissée,	avait	encore	quelques	passants;
mais	 ils	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 rares	 à	 mesure	 que,	 l'une	 après	 l'autre,	 les	 boutiques
pauvrement	éclairées	allaient	se	fermant.

Sans	comparaison,	le	lumignon	le	plus	beau	qui	fût	dans	toute	la	rue	était	l'enseigne	même	des
Trois-Marchands,	 lanterne	carrée,	de	couleur	 jaune,	où	se	détachaient	en	noir	 trois	silhouettes
fort	bien	découpées,	représentant	les	trois	Mages,	rangés	en	ligne	et	se	tenant	par	la	main.	La
veuve	 Homayras,	 qui	 penchait	 vers	 la	 philosophie,	 parce	 qu'elle	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 c'était,
n'avait	 point	 voulu	 de	 ces	 superstitions.	 D'ailleurs	 à	 quoi	 bon	 flatter	 les	 Mages?	 On	 n'en	 voit
jamais	à	l'auberge,	tandis	que	le	commerce	est	la	meilleure	de	toutes	les	clientèles.	Donc,	sans
rien	changer	au	tableau,	la	veuve	en	avait	corrigé	la	légende,	et	les	Trois-Mages	étaient	devenus
les	Trois-Marchands.

—-Comment	vous	en	va,	ma	belle	Madeleine?	dit	l'inspecteur	en	entrant	dans	le	réduit	propret	et
même	cossu	où	la	veuve	Homayras	tenait	ses	comptes.	Je	passais	devant	votre	porte	par	hasard,
et	j'ai	pensé:	Si	j'entrais	souhaiter	un	petit	bonsoir	à	ma	commère?

—-Bonne	idée,	M.	Marais,	repartit	Madeleine,	forte	gaillarde	de	35	à	40	ans,	haute	en	couleurs	et
qui	avait	dû	avoir	pour	elle	toute	seule,	dans	son	temps,	trois	ou	quatre	portions	de	«beauté	du
diable;»	justement,	je	songeais	à	vous,	moi	aussi.

—-Vraiment?

—-Vraiment	tout	à	fait!...	En	voulez-vous?

Madeleine	avait	auprès	d'elle	sur	son	petit	bureau	un	verre	profond	et	large,	avec	une	bouteille
entamée	qui	contenait	le	vermillon	de	ses	grosses	joues,	sous	forme	de	vin	d'Arbois.	Elle	emplit	le
verre	et	l'offrit	à	M.	Marais,	en	ajoutant,	non	sans	coquetterie:

—-Si	toutefois	ça	ne	vous	arrête	pas	de	boire	après	moi,	M.	l'inspecteur.

—-M'arrêter!	s'écria	galamment	M.	Marais.	Vous	êtes	fraîche	comme	la	pêche,	ma	commère,	et
quoique	je	n'aie	pas	soif	du	tout,	j'accepte	avec	plaisir,	rien	que	pour	mettre	mon	nez	dans	votre
verre...	À	votre	santé...	Et	pourquoi	songiez-vous	à	moi,	je	vous	prie?

La	 veuve	 le	 regarda	 boire	 d'un	 air	 espiègle	 qui	 ne	 lui	 allait	 point	 encore	 trop	 mal.	 Au	 lieu	 de
répondre,	elle	dit:

—C'est	comme	moi,	je	n'aime	pas	le	vin,	non,	mais	ça	m'est	recommandé	pour	mon	estomac.

—Je	vous	demandais	pourquoi	vous	pensiez	à	moi.

Elle	emplit	le	verre	et	le	vida	d'un	trait,	comme	si	elle	en	eût	versé	le	contenu	dans	une	cuvette.

—Parce	qu'il	y	a	ici	M.	Joseph,	répondit-elle	enfin.

—Ah!	fit	Marais:	Joseph	qui?

—Je	ne	sais	pas.

—Et	après?

La	femme	Homayras	hésita.

—Est-ce	tout?	reprit	Marais.

—Non...	Je	ne	voudrais	pas	lui	faire	du	mal,	voyez-vous...

—À	M.	Joseph?	Il	vous	est	donc	suspect?
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—Non...	Mais	il	a	l'air	d'un	prince	des	fois	qu'il	y	a,	ce	bonhomme-là!

—Il	est	riche?

—Ah!	mais	non!

—Que	fait-il?

—Rien...	C'est-à-dire...	il	rage!

—Oh!	oh!	contre	qui?

—Contre	les	Anglais.

—Eh	bien!	ma	commère,	je	n'y	vois	point	d'inconvénient.

—Et	contre	la	compagnie...

—Bravo!	Les	Pères	ne	sont	pas	bien	dans	nos	papiers,	depuis	M.	de	Choiseul.

—Ce	n'est	pas	contre	la	compagnie	de	Jésus.	Il	parle	de	Madras,	de	Pondichéry,	de	Bombay...

—La	 Compagnie	 des	 Indes	 alors?	 Depuis	 M.	 de	 Choiseul,	 nous	 nous	 en	 moquons	 comme	 du
Canada,	Madeleine!	Qui	fréquente-t-il?

—Personne.

—En	ce	cas-là,	il	ne	peut	pas	être	bien	dangereux.

—Savoir!

La	femme	Homayras	hésita	encore.	L'inspecteur,	prenant	la	bouteille	à	son	tour,	emplit	le	verre
lui-même.

—Une	gorgée	pour	votre	estomac,	Madeleine	dit-il.

Madeleine	repoussa	le	verre	et	pensa	tout	haut	pour	la	seconde	fois:

—Je	ne	voudrais	pas	 lui	 faire	du	mal,	c'est	bien	sûr.	 J'ai	dit	qu'il	ne	recevait	personne,	mais	ce
n'est	pas	le	mot	tout	à	fait.	Il	vient	quelqu'un	le	voir.

—Qui	ça?

—Un	jeune	homme.

—Souvent?

—Tous	les	jours.

—À	quelle	heure?

—Dès	le	matin.

—Il	reste	longtemps?

—Jusqu'au	soir.

—Que	font-ils,	tous	les	deux?

—L'un	dicte,	l'autre	écrit.

—C'est	le	jeune	homme	qui	écrit?

—Et	c'est	M.	Joseph	qui	dicte.

—Comment	s'appelle-t-il,	le	jeune	homme?

—M.	Nicolas.

—Nicolas	tout	court	aussi?

—Aussi,	oui,	Nicolas	tout	court.

—Tiens!	tiens!	fit	Marais:	c'est	drôle...	M.	Joseph!	M.	Nicolas!	M.	Joseph	qui	a	l'air	d'un	prince	et
qui	loge	aux	Trois-Marchands!...

—Eh	bien!	eh	bien!	s'écria	Madeleine.	La	maison	n'est-elle	pas	tenue	sur	un	assez	bon	pied	pour
cela!

Il	y	avait	une	pointe	d'aigreur	là-dedans.	M.	Marais	s'empressa	de	s'excuser,	disant:

—Si	fait,	peste!	si	fait!...	Mais	le	Nicolas,	de	quoi	a-t-il	l'air?

—Ah!	c'est	différent,	répondit	Madeleine,	celui-là	a	l'air	d'un	roi.
Washington,	 alors	 major	 au	 service	 de	 l'Angleterre,	 fit	 tirer	 en	 pleine	 paix	 sur	 M.	 de
Jumonville	 de	 Villiers,	 qui	 avait	 l'épée	 au	 fourreau	 et	 portait	 en	 outre	 le	 drapeau
parlementaire.	 La	 première	 épithète	 appliquée	 au	 nom	 du	 très	 illustre	 libérateur	 des
États-Unis	 par	 les	 gazettes	 européennes	 fut	 celle-ci:	 Coquin.	 Le	 fait	 est	 contesté	 (en
Amérique).
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II
ARRIVÉE	DE	L'INCONNUE

M.	 Marais	 était	 un	 petit	 homme	 de	 40	 ans,	 frais,	 propre,	 grassouillet:	 un	 joli	 inspecteur,	 bien
peigné,	bien	couvert	et	que	vous	auriez	presque	pris	pour	un	financier,	tant	il	avait	d'agréables
manières.	 Aussi	 Mme	 la	 marquise	 de	 Pompadour	 avait-elle	 la	 bonté	 de	 l'admettre	 assez
fréquemment	à	son	petit	lever,	chacun	savait	cela,	pour	renouveler	sa	provision	d'anecdotes.

Les	journaux	«bien	informés»	n'existaient	pas	encore,	puisque	c'est	à	peine	si	Beaumarchais,	leur
père,	 commençait,	 tout	 au	 fond	 de	 ses	 tracasseries,	 la	 première	 esquisse	 de	 son	 arlequin-
perruquier,	 maraud	 joyeux,	 mais	 sinistre,	 mêlant	 un	 peu	 de	 bien	 avec	 beaucoup	 de	 mal,
beaucoup	d'esprit	avec	énormément	de	corruption,	faisant	mousser	du	même	coup	de	blaireau,
son	courage,	sa	lâcheté,	ses	convoitises,	son	bon	cœur,	ses	cruautés,	son	orgueil	et	sa	bassesse,
qui	 devait	 ravaler	 si	 étrangement	 le	 niveau	 de	 nos	 mœurs,	 assassiner	 la	 vie	 privée	 et	 crotter
jusqu'à	l'échine	la	robe	nuptiale	de	la	classe	moyenne	en	France.

Les	 journaux	bien	 informés	n'existant	pas,	 ce	pauvre	beau	 roi	Louis	XV,	qui	en	eût	été	 le	plus
fidèle	 abonné,	 se	 fournissait	 où	 il	 pouvait:	 chez	 la	 marquise	 et	 chez	 M.	 de	 Sartines,	 qui	 se
fournissaient	tous	les	deux	chez	Marais.

Marais,	en	définitive,	était	donc	un	 luron	de	qualité.	 Il	 jouissait	de	 la	considération	sui	generis
dévolue	à	ceux	qui	regardent	dans	les	maisons	par	les	trous	de	serrure.	Les	curieux	d'un	côté,	de
l'autre	les	poltrons	de	scandale	se	cotisaient	pour	lui	faire	une	aisance.	Il	portait	des	bagues	aux
doigts,	et	prenait	du	tabac	d'Espagne	dans	une	boîte	d'or.

Avec	cela,	pas	méchant.	Il	avait	bien	tué,	çà	et	là,	quelques	familles,	mais	c'était	pour	gagner	sa
vie.

La	 veuve	 du	 sergent	 Homayras	 ne	 s'était	 pas	 approchée	 impunément	 d'un	 si	 attrayant
personnage,	et,	quoique	rien	dans	la	conduite	de	M.	Marais	n'eût	dépassé	jamais	les	bornes	de	la
cordialité	permise	entre	gens	de	bonne	humeur,	elle	nourrissait	 le	secret	espoir	de	s'élever,	un
jour	venant,	jusqu'à	la	dignité	d'observatrice.

—D'un	roi,	répéta-t-elle,	oui,	M.	Marais,	je	ne	m'en	dédis	pas,	il	a	l'air	d'un	roi,	et,	soit	dit	sans
perdre	 le	respect,	 le	nôtre,	de	roi,	donnerait	gros,	puisque	notre	argent	ne	 lui	coûte	rien,	pour
avoir	la	mine	de	M.	Nicolas,	et	le	sang	qu'il	a	sous	la	peau,	et	le	feu	qu'il	a	dans	les	yeux,	et	son
jarret,	vertugodiche!	Et	sa	figure,	et	sa	tournure,	et	tout!

—Tubieu!	dit	l'inspecteur	en	riant,	comme	vous	vous	enflammez,	Madeleine!

—Voulez-vous	les	voir,	M.	Joseph	et	lui?	demanda	la	veuve.	Ils	sont	ensemble	dans	la	chambre	qui
a	un	œil.

Un	instant	la	curiosité	professionnelle	de	M.	Marais	avait	été	éveillée,	mais	c'était	déjà	passé.	Il
fit	sauter	hors	de	son	gousset	une	montre	épaisse	et	large	et	la	consulta	avec	ostentation.

—Mon	 aimable	 commère	 dit-il	 en	 se	 levant,	 l'œil	 aura	 tort	 pour	 aujourd'hui,	 et	 je	 vais,	 bien	 à
regret,	priver	les	miens	du	bonheur	de	contempler	les	vôtres.

—Ah!	fit	Madeleine,	comme	c'est	joliment	dégoisé!

—Voici	 déjà	 six	 heures	 sonnées,	 continua	 l'inspecteur,	 et	 je	 n'ai	 pas	 encore	 glané	 la	 moindre
historiette.	 Si,	 au	 lieu	 de	 votre	 prince	 Joseph	 et	 de	 votre	 roi	 Nicolas,	 il	 y	 avait	 seulement	 une
bergère	dans	la	chambre	qui	a	un	œil...

—Pour	ça	non!	s'écria	la	veuve:	depuis	que	M.	Joseph	est	chez	moi,	pas	une	seule	dame	n'a	passé
le	seuil	de	sa	porte!

—On	demande	M.	Joseph,	cria	la	voix	d'une	servante	au	bas	de	l'escalier.

—Faites	monter!	ordonna	la	veuve.

Et	elle	ajouta:

—C'est	drôle.	Nicolas	n'est	pourtant	pas	ressorti,	et	hormis	M.	Nicolas,	jamais	personne	ne	vient
chez	M.	Joseph.

M.	Marais	avait	pris	sa	canne	et	son	chapeau;	il	se	disposait	à	sortir.	On	entendit	un	pas	léger	qui
montait	l'escalier.	Madeleine	se	mit	à	rire.

—Tiens!	tiens!	fit-elle,	il	y	a	un	commencement	à	tout;	on	dirait	que	ça	sent	la	jeunesse!

M.	Marais,	en	homme	de	cour	qu'il	était,	se	penchait	justement	pour	lui	baiser	la	main	avant	de
prendre	congé.	Il	se	retourna	en	sursaut.	Une	voix	douce	disait	sur	le	palier:

—Quelqu'un	voudrait-il	bien	m'indiquer	l'appartement	de	M.	Joseph?

La	porte,	 en	même	 temps,	 s'entrouvrit,	 laissant	 voir	une	 femme,	 vêtue	de	noir	 et	 coiffée	«à	 la
créole»,	d'un	voile	de	dentelle	très	riche	et	très	épais,	disposé	de	façon	à	lui	couvrir	entièrement
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le	visage.

—Tubieu!	 grommela	 Marais,	 nous	 avions	 un	 prince	 et	 un	 roi,	 voici	 la	 reine!	 Et	 moi	 qui	 ne
demandais	qu'une	bergère!

—Ne	pouvez-vous	vous	adresser	à	une	servante?...	avait	commencé	Madeleine,	qui	aimait	assez	à
faire	la	dame,	surtout	en	présence	d'un	homme	du	bel	air	tel	que	M.	l'inspecteur.

Mais	 elle	n'alla	pas	 seulement	 jusqu'à	 la	moitié	de	 sa	phrase.	Elle	 fit	 une	profonde	 révérence,
accompagnée	d'un	«À	votre	service,	Mademoiselle,»	et	sortit	précipitamment	pour	conduire	elle-
même	la	nouvelle	venue	jusqu'à	l'appartement	de	son	locataire.

Quand	 elle	 revint,	 elle	 trouva	 M.	 Marais	 immobile	 à	 la	 même	 place.	 La	 figure	 du	 chasseur
d'aventures	avait	une	si	singulière	expression	que	la	veuve	lui	demanda:

—Vous	l'avez	reconnue?	je	m'en	doutais!

—Reconnue!	répéta	Marais:	je	la	connais	donc?

—Dame!	fit	Madeleine,	est-ce	que	je	sais,	moi?	à	vous	voir	là	planté	comme	un	mai...

—C'est	la	surprise.

—Surprise	de	quoi?

—Tant	de	noblesse!	balbutia	Marais,	tant	de	beauté!...

—Vous	avez	donc	pu	voir	sous	son	voile,	vous?

—Ma	foi,	non,	répondit	l'inspecteur,	qui	se	remettait;	mais	il	y	a	des	choses	qui	passent	à	travers
les	voiles.

—Ça,	c'est	vrai,	dit	Madeleine.

—Dites-moi	bien	vite	qui	elle	est.

—Je	n'en	sais	rien.

—Comment!	vous	aviez	pourtant	débuté	par	de	la	rudesse...

—Et	j'ai	eu	le	bec	cousu,	c'est	encore	vrai.

—Et	vous	avez	fait	une	révérence...

—Comme	pour	un	évêque,	je	ne	dis	pas	non!

—Et	vous	l'avez	appelée	«Mademoiselle...»

—Quand	vous	parleriez	pendant	une	heure!	 Il	y	a	des	choses	qui	se	voient	à	 travers	 les	voiles:
vous	l'avez	dit	vous-même.

—C'est	vrai,	murmura	l'inspecteur	à	son	tour.

Au	 lieu	de	se	retirer,	 il	déposa	de	nouveau	son	chapeau	sur	un	meuble,	puis	sa	canne	dans	un
coin	et	reprit	d'un	ton	digne:

—Ma	chère	Madame	Homayras,	je	vous	prie	de	m'ouvrir	l'œil	de	la	chambre,	là-bas,	pour	service
public.

Assurément	la	veuve	avait	fait	de	son	mieux	pour	en	arriver	là,	et	pourtant	elle	n'obéit	point	tout
de	suite.

—Est-il	 vrai,	 demanda-t-elle,	 qu'on	 va	 tirer	 un	 feu	 d'artifice	 au	 Pont-Tournant,	 pour	 la	 petite
victoire	de	M.	d'Aché,	qui	a	brûlé	quatre	frégates	anglaises?

—Au	Bengale?	On	le	dit,	répliqua	Marais.	Pondichéry	est	ravitaillé...

—Ça	ne	serait	pas	beaucoup	la	peine,	continua	la	veuve,	de	montrer	de	la	complaisance	aux	amis
qu'on	a	dans	le	gouvernement,	s'ils	ne	vous	retournaient	pas	de	temps	en	temps	vos	politesses.

—Vous	avez	envie	de	voir	les	fusées?

—Oui,	mais	pas	avec	le	peuple.

—C'est	naturel.	Je	vous	apporterai	deux	billets	verts	pour	le	boulingrin	de	la	Petite-Provence.

—Pourquoi	pas	des	billets	bleus	pour	la	terrasse	du	bord	de	l'eau?

—Ce	sont	les	places	du	beau	monde.

—Eh	bien!	fit	 la	veuve,	si	vous	me	preniez	sous	le	bras,	vous,	M.	Marais,	qui	êtes	quelqu'un	de
conséquence,	je	suppose	que	nous	ne	salirions	pas	les	banquettes	du	beau	monde	à	nous	deux!

—Certes,	 certes,	 ma	 commère;	 mais	 qui	 veillerait	 au	 bien	 du	 roi,	 si	 j'allais	 ainsi	 promener	 les
dames	à	l'heure	de	la	besogne?	Vous	aurez	des	billets	bleus	à	fleurs	de	lis	jaunes.	C'est	dit,	mais
je	ne	vous	accompagnerai	pas...	Voyons!	faisons	vite!

Il	se	dirigea	vers	une	petite	porte	qui	n'était	point	celle	où	l'inconnue	voilée	venait	de	se	montrer;
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mais	Madeleine	l'arrêta	encore.

—Assurez-moi	dit-elle,	qu'il	n'arrivera	point	malheur	à	M.	Joseph,	en	suite	de	tout	ceci.

—Comment!	 s'écria	 Marais,	 malheur?	 Pourquoi?	 Voici	 déjà	 deux	 ans	 que	 Robert-François
Damiens	 a	 été	 roué	 en	 place	 de	 Grève,	 et	 je	 n'ai	 pas	 ouï	 dire	 qu'il	 ait	 laissé	 derrière	 lui	 des
complices.

—A-t-on	 idée	 de	 me	 parler	 de	 Damiens	 à	 propos	 de	 ce	 brave	 homme-là!	 fit	 la	 veuve.	 C'est	 la
douceur	 même!	 S'il	 avait	 une	 mouche	 à	 tuer,	 il	 sonnerait	 la	 chambrière.	 J'entendais	 tout
bonnement	qu'un	chacun	peut	se	trouver	dans	l'embarras,	pas	vrai,	M.	Marais,	avoir	des	dettes...

—Bien!	bien!	C'est	un	banqueroutier?

—Je	ne	dis	pas	cela...

—Mais	 vous	 le	 pensez...	 Qu'il	 soit	 ce	 qu'il	 voudra,	 ce	 n'est	 pas	 lui	 qui	 m'occupe,	 mais	 bien	 la
ravissante	 inconnue.	J'ai	un	flair	étonnant	pour	ces	choses-là,	voyez-vous:	 je	parierais	que	nous
sommes	 sur	 la	 piste	 d'une	 bonne	 aventure.	 Donc,	 découplons	 les	 chiens,	 et	 en	 chasse,	 ma
commère!

Il	savait	le	chemin,	car	il	passa	le	premier.	La	porte	donnait	accès	sur	un	couloir	étroit	et	assez
long,	à	l'extrémité	duquel	s'ouvrait	une	toute	petite	chambre	qui	prenait	jour	sur	le	corridor.	La
veuve	et	l'inspecteur	y	entrèrent	sans	bruit,	et	le	carreau	dormant	qui	laissait	passer	un	peu	de
lumière	fut	aveuglé	à	l'aide	d'un	rideau	dont	la	chute	suffit	à	produire	une	complète	obscurité.

Dans	cette	nuit,	on	entendit	un	bruit	à	peine	perceptible	et	pareil	au	grinchement	d'un	guichet
qui	s'ouvre.

Aussitôt	une	lueur	vague	apparut,	désignant	dans	la	muraille,	à	quatre	pieds	du	sol,	un	disque	qui
avait	 à	 peu	 près	 le	 diamètre	 et	 l'apparence	 d'une	 écumoire,	 percée	 d'une	 multitude	 de	 trous
brillants.

C'était	l'œil	de	Madeleine	Homayras	qui	venait	de	s'ouvrir.

À	trois	pas,	cela	faisait	l'effet	d'une	petite	lune	luisant	discrètement	dans	le	noir.	M.	Marais	s'en
approcha	 sur	 la	pointe	du	pied,	gaiement	et	 souriant	d'avance	au	 succès	de	 sa	 chasse;	mais	 à
peine	son	regard	eût-il	passé	au	travers	du	tamis,	qu'il	se	rejeta	en	arrière	avec	effroi,	balbutiant
d'une	voix	altérée:

—Venez	donc	ici,	ma	commère!	Je	vois	trente-six	chandelles,	moi!	on	dirait	qu'ils	ont	fait	la	fin	au
bonhomme!

La	veuve,	qui	était	restée	auprès	de	la	porte,	ne	fit	qu'un	saut	jusqu'à	la	muraille,	pendant	que	ce
cri	s'étouffait	dans	sa	gorge:

—M.	le	gouverneur	assassiné!	chez	moi!	aux	Trois-Marchands!	ce	serait	pour	en	perdre	la	tête!

Elle	repoussa	 l'inspecteur	stupéfait,	qui	 tremblait	vraiment,	pour	tout	de	bon,	et	regarda	à	son
tour	dans	la	chambre	voisine.

III
L'ŒIL	DE	POLICE

La	 chose	 appelée	 œil	 de	 police	 par	 les	 gens	 du	 métier	 et	 aussi	 regard,	 n'est	 pas	 du	 tout	 une
invention	moderne	On	en	trouve	des	traces	assez	nombreuses	dans	l'antiquité,	où	l'espionnage	se
pratiquait	 honorablement	 aussi	 bien	 dans	 les	 monarchies	 que	 dans	 les	 républiques.	 En	 fait
d'ombrageuses	 défiances,	 pourtant,	 les	 républiques	 ont	 généralement	 remporté	 les	 premiers
prix.

À	Sparte,	c'étaient	de	simples	trous,	à	cause	de	l'austérité	qui	régnait	dans	cette	patrie	du	vice
rogue	et	tout	hérissé	de	stoïque	vanité.	Ils	y	servaient	surtout	à	surveiller	les	études	des	jeunes
voleurs	exercés	aux	frais	de	l'État.	Les	vénérables	docteurs	ès	filouterie,	lumière	de	l'université
lacédémonienne,	 éprouvaient	 ainsi	 la	 capacité	 des	 aspirants	 au	 baccalauréat,	 distribuant	 des
diplômes	aux	mains	 les	mieux	 crochues	et	notant	d'infamie	 les	paresseux	que	 la	puberté	avait
surpris	ne	sachant	pas	encore	dégonfler	les	poches	de	leurs	concitoyens.

À	Syracuse,	au	contraire,	c'étaient	de	magnifiques	palais	où	 la	science	architecturale	déployait
toutes	ses	ressources	pour	allonger	la	vue	des	observateurs,	en	multipliant	la	puissance	de	leur
ouïe.	L'œil	de	Denys	l'ancien,	qu'il	appelait	son	oreille,	est	resté	illustre.	Il	avait	la	forme	d'un	lit.
Grâce	 aux	 merveilleux	 efforts	 de	 la	 science,	 déjà	 maîtresse	 de	 l'optique	 et	 de	 l'acoustique,
quiconque	s'étendait	sur	ce	lit	entendait	tout	ce	qu'on	disait,	voyait	tout	ce	qu'on	faisait	dans	la
superbe	Ortygie.

Au	 moyen-âge,	 il	 y	 avait	 la	 république	 de	 Venise	 dont	 chaque	 maison	 avait	 cent	 yeux	 comme
Argus,	et	le	plus	grand	de	nos	poètes	nous	a	appris	qu'à	Padoue,	autre	république,	«on	marchait
dans	les	murs.»	Ceci	est	le	comble.	Rien	ne	peut	être	rêvé	de	plus	parfait	pour	l'observation	que
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ces	 chemins	 de	 ronde	 pratiqués	 dans	 l'épaisseur	 des	 murailles;	 aussi	 j'ai	 presque	 honte	 d'en
revenir	à	la	pauvre	écumoire	de	Madeleine	Homayras.

C'était	 l'enfance	 ou	 plutôt	 la	 décadence	 complète	 de	 l'art.	 Aucune	 république	 ancienne	 ou
moderne	 n'aurait	 voulu	 de	 cette	 misérable	 installation,	 mise	 en	 usage	 dans	 les	 hôtelleries	 de
Paris,	 selon	 Peuchet,	 durant	 les	 premiers	 troubles	 de	 la	 Fronde	 et	 dont	 M.	 d'Argenson	 avait
multiplié	 les	 spécimens.	 Peuchet	 en	 donne	 la	 description	 dans	 ses	 mémoires,	 B.	 Saint-Edme
aussi,	et	lors	de	la	démolition	du	quartier	sordide	où	les	magasins	du	Louvre	étalent	maintenant
leurs	 magnificences,	 tout	 Paris	 vint	 en	 procession	 visiter	 l'œil	 de	 police	 du	 cabaret-garni	 du
Cygne	de	la	Croix,	situé	rue	Pierre-Lescot,	derrière	le	Château	d'eau	du	Palais-Royal.

Quelle	que	 fût	sa	 forme	ou	sa	dimension,	 tout	œil	de	police	était	construit	d'après	ce	principe,
qu'étant	donné	deux	pièces	contiguës,	l'une	sombre	et	l'autre	éclairée,	l'intérieur	de	la	première
échappe	à	 la	 vue	de	 la	 seconde,	 tandis	 que	 tout	 regard	partant	 de	 la	 première	 est	maître	des
moindres	détails	de	sa	voisine.

La	 contiguïté	 des	 deux	 pièces	 n'est	 même	 pas	 indispensable,	 quand	 on	 se	 sert	 de	 miroirs
obliques;	mais	à	l'ordinaire,	dans	les	auberges,	on	n'y	mettait	point	tant	de	façons,	et	l'œil	de	la
rue	Pierre-Lescot,	que	j'ai	vu	et	touché,	consistait	tout	uniment	en	un	trou	carré,	masqué,	du	côté
de	 la	 chambre	 obscure,	 par	 une	 planchette,	 peinte	 ou	 plutôt	 souillée	 dans	 le	 ton	 exact	 de	 la
muraille.

Immédiatement	au-dessus	de	la	planchette	du	côté	de	la	chambre	éclairée,	se	trouvait	un	rayon
de	 sapin,	 soutenu	 par	 deux	 consoles	 du	 même	 bois;	 le	 tout,	 vieux	 et	 vermoulu,	 encadrait	 et
dissimulait	 très-suffisamment	 le	 regard	 à	 travers	 lequel,	 malgré	 la	 poussière	 accumulée,	 on
voyait	comme	s'il	n'y	eût	pas	eu	de	cloison.

Il	en	était	ainsi	dans	la	chambre	noire	de	la	veuve	Homayras.	Son	écumoire,	placée	là	peut-être
en	 d'autres	 temps,	 dans	 un	 but	 d'espionnage	 politique,	 ne	 servait	 plus	 qu'à	 la	 cueillette	 des
nouvelles	à	 la	main;	 et	 encore	 fallait-il	 que	ce	bon	M.	Marais	 fût	bien	au	dépourvu	pour	 venir
chercher	ses	prétentaines	dans	un	quartier	si	démodé.

Son	flair	de	limier	ne	l'avait	pas	trompé	tout	à	fait:	il	y	avait	bien	là	une	aventure;	mais,	au	lieu
d'une	comédie	à	l'eau	de	rose,	il	tombait	au	plein	d'un	gros	drame	où	il	y	avait	des	larmes	et	du
sang.

Voici,	en	effet	ce	qu'il	vit,	et	ce	que	vit	Madeleine,	inquiète	à	juste	titre	pour	la	bonne	renommée
de	son	garni:

Au	milieu	de	la	chambre	voisine,	éclairée	par	deux	bougies	et	où	brillait	en	outre	un	feu	ardent
qui	remplissait	 la	cheminée,	se	trouvait	une	table,	couverte	de	papiers	en	désordre.	Par-dessus
les	papiers,	une	carte	géographique	de	très	grandes	dimensions,	dessinée	et	coloriée	à	la	main,
était	étendue.	Elle	couvrait	presque	tout	le	carré	de	la	table	et	se	déroulait	jusqu'à	terre,	de	sorte
que	l'un	de	ses	angles	disparaissait	sous	le	corps	d'un	homme	de	60	ans	à	peu	près,	tout	sanglant
et	gisant	sur	le	carreau	entre	le	foyer	et	la	table.

Elle	était	enluminée	si	violemment,	cette	carte,	et	tracée	en	traits	si	distincts,	que	le	regard	de
Marais	et	aussi	celui	de	la	veuve	allaient	à	elle,	bon	gré,	mal	gré,	en	dépit	du	cadavre	taché	de
rouge	 qui	 en	 froissait	 un	 des	 coins.	 Et,	 tout	 en	 restant	 fascinés	 par	 le	 tragique	 spectacle
inopinément	offert	à	 leurs	yeux,	 ils	étaient	contraints	de	lire	ces	mots,	tranchants	comme	si	on
les	eût	écrits	avec	du	feu	liquide:	Carte	des	conquêtes	de	la	France...	et	ce	nom,	qui	flamboyait
autour	d'une	tache	pourpre,	en	forme	d'étoile:	MADRAS.

L'homme	ne	bougeait	plus.	Il	était	couché	sur	le	dos,	les	jambes	écartées,	la	tête	renversée	dans
la	forêt	de	ses	cheveux	touffus	et	grisonnants;	mais,	loin	d'avoir	la	pâleur	de	la	mort,	sa	figure,
frappée	à	 revers	par	 les	chauds	reflets	du	 foyer,	 semblait	écarlate.	L'immobilité	 suprême	avait
évidemment	 saisi	 ses	 traits	 dans	 les	 contractions	 d'une	 puissante	 colère.	 Ils	 étaient	 beaux,
énergiques	surtout,	malgré	 les	 sillons	convulsifs,	 creusés	autour	de	 la	bouche	par	un	courroux
terrible	ou	une	poignante	douleur.

Auprès	de	lui,	un	couteau,	tout	mouillé	de	rouge,	jouait	avec	la	flamme	de	l'âtre	comme	un	long
rubis	affilé	que	la	langue	du	feu	aurait	léché.	Au-delà	du	couteau,	une	main,	si	crûment	blanche
qu'on	 l'eût	 dite	 taillée	 dans	 l'albâtre,	 se	 tendait	 immobile,	 mais	 crispée	 et	 souillée	 d'une	 large
maculature	de	sang,	vers	l'arme	qu'elle	touchait	presque.

Cette	main,	merveilleusement	belle,	 tenait,	par	un	bras	demi-nu	et	de	proportions	exquises,	au
buste	 gracieux	 d'une	 jeune	 fille,	 vêtue	 de	 noir	 et	 bien	 plus	 pâle	 que	 le	 prétendu	 mort.
L'inspecteur	et	la	veuve	n'avaient	pas	de	peine	à	la	reconnaître	pour	celle	qui	était	venue,	tout	à
l'heure,	demander	M.	Joseph.	À	la	vérité,	ils	n'avaient	point	vu	alors	son	visage,	mais	le	costume
et	la	tournure	suffisaient	à	lever	tous	les	doutes.

Vous	vous	souvenez	que	M.	Marais,	comme	un	poète	qu'il	était	(tous	les	policiers	le	sont	un	peu),
avait	 dit	 que	 la	 beauté	 de	 cette	 jeune	 fille	 perçait	 son	 voile.	 Le	 fait	 est	 que	 cette	 beauté
éblouissait.	 Il	 y	 avait	 un	 rayonnement	 extraordinaire	 dans	 la	 blancheur	 lactée	 de	 son	 teint,
contrastant	avec	la	soie	riche	et	lourde	de	ses	admirables	cheveux	noirs.	Le	type	oriental	éclatait
en	 elle	 dans	 toute	 sa	 splendeur	 et	 quoique	 la	 frange	 recourbée	 de	 ses	 cils,	 brillantés	 par	 les
larmes,	 mît	 dans	 l'ombre	 le	 regard	 de	 ses	 longs	 yeux,	 on	 devinait,	 on	 voyait	 presque	 l'éclair
profond	qui	venait	de	s'éteindre	dans	le	jais	azuré	de	sa	prunelle.

Elle	avait	un	front	d'enfant,	mais	de	reine,	tout	radieux	de	virginal	despotisme,	sur	lequel	la	nuit
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même	 de	 l'angoisse	 qui	 l'avait	 terrassée	 aujourd'hui	 ne	 pouvait	 éteindre	 la	 lumière	 des	 joies
d'hier.	Ainsi	reste	aux	tempes	de	ceux	que	la	foudre	précipita	du	trône	cette	trace,	blessure	ou
auréole,	qui	 inspire	un	religieux	amour	aux	âmes	généreuses	et	d'où	naît	ce	sentiment,	qui	fait
rire	notre	siècle:	la	dévotion	au	malheur.

Son	 âge	 paraissait	 être	 vingt	 ans:	 vingt	 ans	 de	 sourires,	 noyés	 dans	 une	 heure	 de	 mortelle
souffrance,	et,	je	vous	le	dis,	cela	parlait:	le	bonheur	passé	aussi	bien	que	le	malheur	présent.	Sur
ses	lèvres	décolorées,	une	fraîcheur	s'obstinait,	reflet	vague	et	doux,	parfum	et	caresse.	Jamais
celui	 qui	 l'aimait	 n'avait	 pu	 l'admirer	 plus	 belle,	 car	 la	 fleur	 est	 surtout	 fleur	 quand	 elle	 se
penche...

Elle	gisait,	elle	aussi,	renversée:	selon	l'apparence,	elle	avait	dû	tomber	de	son	haut.	Sa	tête,	qui
avait	une	légère	plaie,	d'où	sortait	une	gouttelette	de	sang,	s'appuyait	contre	le	sol,	et	ses	longs
cheveux	ruisselaient	jusqu'à	baigner	le	flanc	du	vieillard.

Il	y	avait	un	troisième	personnage	qu'on	voyait	de	profil	et	qui	était	agenouillé	entre	eux	deux.
C'était	un	jeune	homme	portant	le	costume	militaire	et	les	insignes	d'officier:	celui-là	même	dont
Madeleine	avait	dit	qu'il	avait	l'air	d'un	roi.

Ce	 n'était	 qu'une	 façon	 de	 parler,	 car	 les	 rois,	 au	 XVIIIe	 siècle,	 ne	 portaient	 guère	 sous	 leur
perruque	poudrée	le	caractère	de	mâle	vigueur	qui	distinguait	notre	beau	soldat.	Louis	XV,	à	la
vérité,	 avait	 été	 un	 superbe	 roi	 de	 cire,	 mais	 il	 ne	 restait	 rien	 de	 lui:	 toute	 sa	 vie,	 le	 grand
Frédéric	avait	été	«laid	comme	un	pou»,	selon	l'expression	trop	précise	du	marquis	d'Argens;	les
rois	d'Angleterre	ne	comptaient	déjà	plus:	têtes	grosses	et	rouges	d'employés	bien	payés;	les	rois
d'Espagne,	 joues	 bilieuses	 et	 creuses,	 ressemblaient	 tous	 à	 d'ambulantes	 coliques,	 et	 Marie-
Thérèse,	le	seul	beau	roi	de	l'époque,	avait	des	jupes.

Il	 aurait	 fallu	 remonter	 jusqu'à	 Henri	 IV	 pour	 trouver	 un	 porte-couronne	 à	 la	 mine	 gaillarde,
vaillante	et	encore,	ce	vrai	Français	et	ce	vrai	roi,	dernière	idole	des	peuples,	qui	battait	si	dur	et
qui	riait	si	bien,	était	venu	au	monde,	dit-on,	avec	la	barbe	grise.

Si	 donc	 M.	 Nicolas,	 puisque	 tel	 était	 le	 nom	 du	 jeune	 officier,	 avait	 l'air	 d'un	 roi,	 au	 dire	 de
Madeleine,	 c'est	 tout	 bonnement	 que	 Madeleine,	 sans	 trop	 le	 vouloir	 ni	 le	 savoir,	 rendait
hommage	 à	 la	 royauté:	 pour	 elle,	 la	 vigoureuse	 jeunesse	 de	 ce	 soldat	 épandait	 le	 prestige	 de
sérénité,	de	vaillance,	de	bonté	qu'on	cherche	si	souvent	en	vain	chez	les	rois,	et	que	les	esprits
simples,	 les	 femmes,	 les	 enfants,	 dans	 ces	 temps	 où	 il	 y	 avait	 encore	 des	 rois,	 prêtaient
naturellement	aux	rois	jusqu'à	preuve	du	contraire.

Notre	 jeune	 officier	 appuyait	 une	 de	 ses	 mains	 contre	 la	 poitrine	 de	 M.	 Joseph,	 à	 la	 place	 du
cœur;	mais	en	même	temps,	il	se	penchait	vers	la	jeune	fille,	et	tout	en	lui	disait	que	son	esprit,
sa	pensée,	son	âme,	inclinaient	là	irrésistiblement.

Dans	ce	qu'on	voyait	de	ses	traits,	dans	le	langage	muet	de	tout	son	être,	il	y	avait	une	profonde
désolation	qui	pouvait	se	traduire	et	se	partager	ainsi:	dévouement,	respect	et	compassion	pour
le	 vieillard,	 amour	 sans	 bornes	 pour	 la	 noble	 et	 gracieuse	 enfant	 que	 la	 vie	 semblait	 avoir
abandonnée.

Que	s'était-il	 passé	en	ce	 lieu,	 entre	ces	 trois	personnages	groupés	ainsi	 comme	au	cinquième
acte	d'une	 tragédie?	Madeleine,	dans	 le	premier	moment	de	 son	effroi,	 venait	de	 s'échapper	à
appeler	le	vieux	Joseph	«M.	le	gouverneur».

Gouverneur	de	quoi?

Malgré	les	excellents	rapports	établis	entre	elle	et	l'inspecteur	de	police,	vous	vous	doutez	bien
que	Madeleine	n'avait	pas,	pour	lui,	retourné	le	fond	de	son	sac.

Ce	qu'elle	avait	caché,	nous	allons	vous	le	dire.

IV
JEANNE,	JEANNETTE	ET	JEANNETON

Certain	soir	de	novembre,	environ	deux	semaines	en	çà,	un	carrosse	de	louage	s'était	arrêté	dans
la	rue	Tiquetonne,	à	la	porte	des	Trois-Marchands.	M.	Joseph	en	descendit,	malade	et	ayant	peine
à	 se	 soutenir.	 Il	 avait	 avec	 lui	 un	 vieux	 domestique	 au	 teint	 cuivré,	 qui	 ne	 parlait	 pas	 bien	 le
français	 et	 qui	 portait	 un	 singulier	 costume	 dont	 la	 principale	 pièce	 consistait	 en	 un	 châle-
cachemire,	drapé	 sur	une	chemise	de	 laine	et	 cachant	 la	 ceinture	d'un	 large	pantalon	de	 toile
indienne.

Ce	valet	avait	nom	Saëb	et	se	nourrissait	de	riz	cuit	à	l'eau,	qu'il	assaisonnait	lui-même	avec	une
poudre	très	violemment	aromatique	qui	ressemblait	à	du	poivre	blanc.	Son	maître	vivait	de	l'air
du	 temps,	 ne	 recevait	 jamais	 personne	 et	 sortait	 régulièrement	 après	 la	 brune	 tombée,	 pour
rentrer	fort	tard	dans	la	nuit.

Une	fois,	la	valetaille	de	l'auberge	ramassa	un	chiffon	tombé	de	la	poche	de	M.	Joseph;	c'était	un
fragment	de	lettre,	commençant	par	ces	mots:	«Monsieur	le	gouverneur...»	On	en	fit	des	gorges
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chaudes	à	la	cuisine,	et	le	nom	de	M.	le	gouverneur	lui	resta.

Au	bout	de	huit	jours,	Saëb	s'en	alla	et	ne	revint	plus.

Le	lendemain,	M.	Nicolas	se	présenta.	Saëb	n'était	plus	là	pour	monter	la	garde	à	la	porte	de	son
maître.	M.	Nicolas,	le	beau	capitaine,	s'adressa	à	une	servante	qui	ne	résista	point	à	sa	grande
mine	ni	surtout	au	louis	d'or	qui	lui	fut	mis	dans	la	main.	Madeleine	gronda	la	servante,	mais	elle
courut	s'installer	dans	sa	chambre	noire	pour	voir	au	moins	comment	«M.	le	gouverneur»	allait
recevoir	l'intrus.

Ce	n'était	peut-être	pas	la	première	fois	que	Madeleine	ouvrait	son	œil,	mais	jusqu'alors	elle	avait
vu	peu	de	chose	et	n'avait	rien	entendu,	sinon	les	plaintes	du	malade	et	le	baragouin	de	Saëb,	qui
n'avait	pas	l'air	d'un	domestique	commode.	Ce	jour-là,	sa	curiosité	fit	une	ample	récolte.

M.	Joseph	était	couché	tout	habillé	sur	son	lit,	 la	tête	tournée	vers	la	ruelle.	Au	bruit	que	fit	 le
nouvel	arrivant	en	entrant,	il	ne	se	retourna	point,	mais	il	dit	avec	une	colère	dolente:

—Ne	pourra-t-on	me	laisser	mourir	en	repos?

—Non	certes,	M.	le	marquis,	répondit	le	jeune	officier;	je	vous	engage	ma	parole	qu'on	ne	vous
laissera	pas	mourir!

Le	bonhomme	Joseph	était	donc	non	seulement	gouverneur,	mais	encore	marquis.

Il	 se	 retourna	 vivement.	 Il	 avait	 sans	 doute	 reconnu	 la	 voix	 qui	 parlait.	 Jamais	 Madeleine	 ne
l'aurait	cru	capable	de	sauter	hors	de	sa	couche	aussi	 lestement	qu'il	 le	 fit.	Ce	 fut	un	bond	de
jeune	homme,	il	se	trouva	sur	ses	pieds,	 la	tête	haute,	 les	bras	tendus	avec	un	bon	sourire	aux
lèvres,	pour	dire	presque	gaiement:

—Tiens!	c'est	toi,	chevalier!	Bonjour.

De	sorte	que	Madeleine	Homayras	sut	encore,	dès	ce	premier	moment,	que	M.	Nicolas	était	un
chevalier.

Il	se	 jeta	dans	 les	bras	de	M.	Joseph,	et	tous	deux	échangèrent	une	cordiale	embrassade.	Vous
eussiez	dit	un	père	et	un	fils	qui	se	retrouvent	après	une	longue	séparation.	Le	bonhomme	disait,
et	il	avait	des	larmes	plein	les	yeux:

—Ah!	 garçon!	 garçon!	 que	 je	 suis	 content	 de	 te	 revoir!	 Saëb	 m'a	 planté	 là!	 c'est	 un	 coquin,
comme	tous	 les	Bengalis;	 j'étais	 tout	seul,	dans	cette	auberge,	et	 les	Anglais	ont	des	centaines
d'émissaires	à	Paris,	qui	me	cherchent	pour	m'assassiner!

—Eh	bien!	répliqua	gaillardement	Nicolas,	ils	n'ont	qu'à	essayer,	ils	trouveront	à	qui	parler,	me
voici!

—C'est	vrai,	garçon,	te	voilà!	Embrasse	encore	et	serre-moi	comme	il	faut;	 il	me	semble	que	tu
me	redonnes	de	la	jeunesse	et	de	la	vie.

—Bon	et	cher	ami!	murmura	le	beau	soldat,	qui	faisait	de	son	mieux	pour	ne	pas	montrer	toute
son	émotion.	Je	voudrais,	en	effet,	vous	donner	ma	vie	et	ma	jeunesse.

—Comment	va	Jeanne?	demanda	tout	à	coup	le	bonhomme.

—Mme	la	marquise,	répondit	Nicolas,	est	fort	inquiète	et	très	mécontente.

—Mécontente,	garçon?	Mécontente!	ne	dirait-on	pas	que	je	suis	un	écolier	et	que	je	buissonne?
By	Jove!	c'est	 là	 le	vrai	malheur!	L'histoire	dira	de	ma	femme	et	de	moi	que	 j'avais	des	 jupons
pour	ne	pas	aller	jambes	nues,	parce	qu'elle	portait	les	culottes!

Il	essaya	de	rire;	mais	un	tremblement	 le	prit,	pendant	que	sa	face,	très	colorée,	devenait	pâle
tout	à	coup.

—Bon!	dit	Nicolas,	au	lieu	de	s'attendrir	à	ces	signes	de	détresse,	voilà	nos	diables	de	nerfs	qui
arrivent!	 Vous	 m'avez	 raconté	 que	 votre	 médecin	 ordinaire,	 là-bas,	 le	 docteur	 Siddons,	 vous
accusait	d'être	nerveux	comme	un	tigre...

—Comme	un	chat,	chevalier,	plutôt!	comme	un	pauvre	matou!	Les	tigres	sont	plus	forts	que	les
lions,	et	moi,	je	ne	tiens	pas	sur	mes	jambes.	J'ai	été	tigre,	c'est	vrai,	j'ai	été	lion...	Que	Dieu	juge
ceux	qui	m'ont	réduit	à	l'état	où	je	suis!...	Ah!	ah!	chevalier,	nous	étions	trop	grands!	Il	ne	faut
monter	si	haut	que	cela.	Dans	les	forêts	où	règne	la	loi	de	nature,	les	arbres	géants	étouffent	le
petit	bois,	et	n'est-ce	pas	justice?	mais	dans	le	monde,	c'est	le	petit	bois	qui	attaque	les	géants
par	le	pied;	ce	sont	les	broussailles	qui	mangent	les	futaies,	et	les	héros	disparaissent	submergés
par	 le	 flot	 des	 lâches,	 des	 impuissants	 et	 des	 jaloux.	 Ils	 appellent	 cela	 l'égalité,	 les	 droits	 de
l'homme,	 la	philosophie,	 et,	 pendant	qu'ils	 travaillent,	 comme	Tarquin,	 à	 couper	 toute	 tête	qui
dépasse	le	niveau,	Tarquin,	tombé	en	enfance,	tend	son	propre	cou	à	la	faucille.	Tout	s'abaisse,
tout	 diminue,	 tout	 sommeille,	 tout	 meurt.	 Je	 ne	 connais	 plus	 rien	 de	 vivant,	 sinon	 cette
conspiration	aveugle,	mais	immense,	où	les	petits	et	les	grands,	les	peuples	et	les	rois,	les	nobles,
les	 magistrats,	 les	 pamphlétaires	 et	 les	 ministres,	 les	 ignorants	 et	 les	 savants	 complotent
ensemble	à	leur	insu	la	culbute	de	l'humanité..	Comment	va	Jeannette?

—Mme	 de	 Bussy,	 répliqua	 le	 chevalier,	 attend	 des	 lettres	 du	 général	 qui	 combat	 vaillamment
dans	le	Dekkan,	mais	qui	souffre	de	la	mauvaise	volonté	croissante	de	M.	de	Lally.
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—Un	 brave,	 pourtant,	 ce	 Lally,	 murmura	 M.	 Joseph,	 qui	 brusquement	 se	 mit	 à	 parcourir	 la
chambre	à	grands	pas.	Mme	de	Pompadour	l'a	trié	entre	mille	pour	ruiner	l'Inde!	Un	brave!	un
très	 brave!	 ignorance	 complète	 du	 pays	 et	 des	 mœurs,	 orgueil	 repoussant,	 entêtement	 idiot!
Brave,	brave,	brave,	mais	étroit,	mais	ombrageux,	mais	 jaloux,	mais	 inflexible...	Si	ce	gros	duc,
M.	de	Choiseul,	avait	voulu,	sans	flotte,	sans	argent,	sans	soldats	réguliers,	il	aurait	gardé	l'Inde
à	la	France,	rien	qu'en	nommant	notre	Bussy	vice-roi!

M.	Joseph	s'arrêta	devant	le	chevalier,	qui	l'écoutait	avec	déférence	et	qui	dit:

—M.	de	Bussy	supporte	l'effort	des	Anglais	depuis	trois	ans	d'une	façon	héroïque,	et	tout	homme
de	guerre	doit	avouer	que	sa	résistance	tient	du	miracle,	mais...

—Mais	quoi?	demanda	le	vieillard,	qui	rougit	de	colère:	vas-tu	abandonner	mon	gendre,	toi	aussi?

—Non,	 répliqua	 le	 chevalier;	 je	 voulais	 dire	 seulement	 que	 M.	 de	 Bussy	 n'est	 qu'un	 soldat:	 un
bras	fort,	un	cœur	intrépide,	digne	en	tout	d'être	le	gendre	et	le	serviteur	de	Joseph	Dupleix	qui
est	la	tête,	et	il	n'y	a	pas	d'autre	vice-roi	possible	pour	l'Inde	que	Joseph	Dupleix	en	personne!

Les	yeux	du	bonhomme	brillèrent	et	il	sembla	à	Madeleine	qu'elle	ne	l'avait	 jamais	vu	avant	ce
moment-là.	Il	se	redressa	si	haut	que	son	front	dépassait	celui	de	M.	Nicolas,	qui	avait	pourtant
belle	taille.

—Ah!	pensa	Madeleine,	est-ce	que	ce	serait	vraiment	lui?

Et	elle	ajouta	en	elle-même:

—Si	on	pouvait	mettre	dans	les	gazettes	qu'il	est	aux	Trois-Marchands	et	qu'on	peut	l'y	voir	pour
dix	sous,	je	gagnerais	du	coup	de	belles	rentes!

En	ce	moment,	le	bonhomme	pirouettait	sur	ses	talons	et	levait	les	épaules	en	riant	avec	bruit.

—Vice-roi,	 répéta-t-il.	 By	 Jove!	 garçon,	 tu	 nous	 la	 bailles	 belle!	 J'ai	 donné	 à	 la	 France	 un	 pays
grand	comme	toute	l'Europe,	et	tu	veux	qu'on	me	récompense!	Tu	es	fou!	Ce	que	le	roi	me	doit
ne	tiendrait	pas,	en	écus	de	six	livres,	dans	cette	maison,	qui	est	large	et	longue	pourtant,	et	tu
ne	 veux	 pas	 que	 ce	 petit	 Choiseul	 qui	 ruine	 le	 roi	 soit	 mon	 persécuteur!...	 Mais	 quand	 même
cette	sangsue	de	Pompadour	mettrait	en	gage	ses	pierreries	volées,	on	ne	pourrait	pas	me	payer,
garçon!	Aussi	 les	Anglais	ne	me	détestent	pas	moitié	si	bien	que	nos	soubrettes	marquisées	et
nos	frontins	de	cour.	Bussy,	et	moi,	moi	et	Bussy	nous	avons	eu	cette	imagination	extravagante
de	 servir,	 d'agrandir,	 d'enrichir	 notre	 patrie,	 au	 siècle	 de	 M.	 de	 Richelieu,	 au	 siècle	 de	 M.
d'Aiguillon,	au	siècle	de	l'abbé	Terray,	au	siècle	de	ses	six	sultanes,	des	douze	cents	philosophes
et	 des	 deux	 mille	 quatre	 cents	 Choiseul!	 Il	 fallait	 travailler	 pour	 l'Autriche,	 les	 Choisillons
m'auraient	 comblé;	 il	 fallait	 travailler	 pour	 la	 Russie	 ou	 pour	 la	 Prusse,	 les	 philosophes
m'auraient	doré	tout	vif!	mais	pour	la	France!	fi	donc!...	Écoute!	la	France	est	comme	le	Grand
Turc;	 elle	 a	 toujours	 son	 sérail	 de	 coquines	 avec	 des	 eunuques	 autour;	 elle	 étrangle	 ceux	 qui
combattent	 loyalement	 pour	 elle:	 cela	 l'amuse...	 Et	 le	 jour	 viendra	 où	 quelqu'un	 de	 ses
domestiques,	moins	bête	que	les	autres,	au	lieu	de	se	laisser	étrangler	par	elle,	 l'étranglera.	Et
devant	celui-là,	si	elle	n'en	meurt	pas,	la	France	s'aplatira...	Je	ne	le	verrai	pas,	je	suis	trop	vieux
et	 trop	étranglé	moi-même;	mais	 toi,	 si	 tu	vis	 seulement	 jusqu'à	cinquante	ans,	 tu	assisteras	à
tout	ce	carnaval	que	la	botte	d'un	caporal	terminera	en	écrasant	la	nuque	de	la	France!	Et,	par
Jupiter!	comment	disent	les	Anglais,	ce	sera	bien	fait!	Vive	ce	caporal...	jusqu'à	ce	qu'il	soit	broyé
lui-même!	Écoute	encore:	j'ai	péché!	C'est	ma	faute,	c'est	ma	faute,	c'est	ma	très	grande	faute!
J'aurais	dû	servir	 la	France	malgré	elle!	Est-ce	qu'il	est	permis	de	céder,	quand	on	est	homme,
aux	caprices	des	petits	enfants	ou	aux	défaillances	des	vieillards?	J'étais	le	maître,	il	fallait	agir
en	 maître;	 ma	 femme	 le	 voulait,	 ma	 femme	 dont	 le	 petit	 doigt	 est	 plus	 grand	 que	 toute	 ma
misérable	 personne.	 Ma	 femme	 tenait	 dans	 sa	 main	 cette	 vaste	 et	 opulente	 contrée,	 l'Inde,
qu'elle	avait	charmée.	J'ai	vu	ma	femme,	cette	héroïne,	ou	plutôt	ce	héros,	cet	homme	d'État,	ce
diplomate,	je	l'ai	vue	portée	en	triomphe	par	tout	un	peuple	sur	un	trône	d'or,	un	vrai	trône	de
vrai	or,	pendant	que	des	milliers	et	des	milliers	d'adorateurs	s'agenouillaient	sur	son	passage,	en
criant:	«Vive	la	déesse	Jeanne!»	Ce	n'était	pas	tout	à	fait	déesse	qu'ils	disaient	dans	leur	langue
d'Orient,	mais	c'était	bien	plus	que	princesse,	et	ma	bien-aimée	Jeanne	souriait,	vivante	statue	de
la	France,	le	front	étoilé	de	saphir;	belle,	oh!	belle	comme	la	Patrie	victorieuse,	pendant	que	ses
jeunes	 esclaves	 agitaient	 autour	 d'elle	 l'air	 embaumé	 du	 pays	 des	 roses	 avec	 leurs	 grands
éventails	tout	ruisselants	de	perles	fines,	et	que	le	féerique	soleil	de	Mysore	allumait	les	plis	de
son	écharpe,	 semée	de	diamants,	 comme	 la	gloire	des	étoiles	 resplendit	au	ciel...	Comment	va
notre	petite	Jeanneton?

Si	Madeleine	Homayras	eût	conservé	jusqu'alors	l'ombre	d'un	doute	touchant	la	personnalité	de
son	locataire,	cette	troisième	question	aurait	achevé	de	l'éclairer.	Jeanne,	Jeannette	et	Jeanneton,
«les	trois	Jeanne»	étaient,	en	effet,	le	côté	populaire	de	nos	grandeurs	et	de	nos	décadences	dans
l'Inde:	Jeanne,	Mme	la	marquise	Dupleix,	la	fameuse	«princesse	Jeanne»;	Jeannette,	sa	fille,	«la
générale»,	qui	avait	épousé	le	vaillant	et	malheureux	Bussy,	après	avoir	refusé	la	main	du	Grand
Mogol;	Jeanneton	enfin,	la	belle	des	belles,	fille	orpheline	de	la	sœur	de	Dupleix	et	du	comte	de
Vandes,	un	instant	nabab	souverain	de	Masulipatam	et	des	Cinq-Provinces.

On	disait	que	des	trois	Jeanne,	la	dernière,	«Jeanneton	Dupleix,»	comme	on	appelait	souvent	Mlle
de	Vandes	à	cause	de	sa	mère,	était	la	plus	chèrement	aimée	de	l'ancien	gouverneur	général,	son
oncle	et	son	père	adoptif.

Nous	vous	parlons	 ici	de	 choses	bien	oubliées;	mais	à	 l'époque	où	 se	passe	notre	histoire,	 ces
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noms	 étaient	 dans	 toutes	 les	 bouches;	 ils	 avaient	 étourdi,	 ils	 avaient	 ébloui	 Paris	 avant	 de	 lui
faire	compassion.	Les	aventures	de	la	princesse	Jeanne	surtout	avaient	couru	autant	et	plus	que
les	contes	de	Perrault,	et	lors	de	son	arrivée	en	France,	la	foule	avait	dételé	les	chevaux	de	son
carrosse	pour	la	traîner	en	triomphe,	comme	un	corps	saint.

Parmi	mes	 lecteurs,	ceux	qui	ont	 le	malheur	d'avoir	des	souvenirs	datant	de	plus	de	vingt	ans,
pourraient	 retrouver	 au	 fond	 de	 leur	 mémoire	 un	 nom	 contemporain	 qui	 eut,	 dans	 des
proportions	infiniment	moindres,	le	lustre	mystérieux	et	romanesque	du	nom	de	Dupleix.	Pendant
un	moment,	en	effet,	Paris	connut	et	célébra	avec	enthousiasme	ce	jeune	gentilhomme	qui	jouait
et	perdait	si	brillamment	sa	vie	pour	nous	donner	les	champs	d'or	de	la	Sonora.	On	ne	se	souvient
plus	beaucoup	aujourd'hui	de	Raousset-Boulbon,	 le	silence	s'est	 fait	 sur	sa	 tombe,	comme	 il	 se
fait,	hélas!	autour	de	tous	ceux	qui	meurent	pour	nous	trop	loin	de	nous;	mais	au	commencement
du	second	empire,	combien	de	jeunes	cœurs	palpitèrent	au	récit	de	ses	chevaleresques	efforts!

Ainsi	en	est-il	deux	ou	trois	fois	par	siècle	chez	nous,	qui	sommes,	à	ce	qu'on	dit,	le	plus	généreux
peuple	du	monde.	Tous	ceux	qui	essayèrent	de	nous	faire	grands	au	delà	de	la	mer	finirent	dans
le	 délaissement	 et	 dorment	 dans	 l'oubli,	 depuis	 l'héroïque	 Mantbars	 apportant	 les	 Indes
espagnoles	à	Louis	XIV	jusqu'à	ce	cher	Raousset-Boulbon	qui	tomba	de	nos	jours,	assassiné	par	la
couardise	mexicaine,	en	invoquant	vainement	le	nom	de	la	France.

Le	pouvoir	change	de	mains;	les	tribuns	escamotent	le	sceptre	des	rois,	les	empereurs	mettent	la
langue	des	tribuns	dans	leurs	poches,	rien	ne	dure,	excepté	notre	ingratitude	pleine	de	gaieté	et
notre	spirituel	parti	pris	de	rire	au	nez	de	nos	martyrs.

L'Angleterre	 a	 fait	 son	 immense	 fortune	 en	 ramassant	 ce	 qui	 tombait	 des	 mains	 de	 nos
conquérants	désavoués	que	nous	nommons	volontiers	des	aventuriers	pour	excuser	 le	crime	de
notre	 abandon.	 Mais,	 de	 bonne	 foi,	 était-ce	 bien	 un	 aventurier,	 ce	 Joseph	 Dupleix,	 qui,	 revêtu
d'une	dignité	 officielle,	 se	 rendit	maître,	 au	nom	de	 la	France,	 des	plus	 opulentes	 contrées	de
l'univers,	qui	livra	et	gagna,	avec	des	soldats	réguliers	français,	nombre	de	batailles	rangées,	qui
institua	des	rois,	qui	gouverna	des	peuples,	qui	refusa	d'usurper	la	souveraine	puissance	avec	le
titre	d'empereur	et	qui	ébranla	la	puissance	anglaise	jusqu'au	plus	profond	de	ses	assises?

Remplacez	Louis	XV	par	un	roi,	M.	de	Choiseul	par	un	ministre	moins	pensionné	de	l'étranger;
extirpez	ce	vénéneux	champignon,	 la	Pompadour:	 l'empire	des	mers	changeait	de	mains,	 l'Inde
était	française	au	lieu	d'être	anglaise,	et	ce	bonhomme	Joseph	devenait	un	géant	dans	l'histoire
du	monde!

L'opinion	populaire	comprenait	vaguement	cela;	elle	voit	très	souvent	juste	quand	elle	n'est	pas
empoisonnée	par	les	furieuses	convoitises	de	ses	meneurs.	Il	y	avait	chez	la	veuve	Homayras	un
instinct	de	respect	pour	son	locataire,	dont	elle	avait	deviné	le	nom.	Elle	lui	voulait	du	bien.	Aussi
l'avons-nous	vue	garder	une	demi-discrétion	vis-à-vis	de	M.	Marais,	l'inspecteur	de	police,	qui	la
dominait	pourtant	deux	fois	par	l'attrait	de	sa	personne	et	par	sa	position	officielle.	Elle	lui	avait,
à	 la	vérité,	proposé	 le	 libre	exercice	de	son	observatoire,	mais	c'était,	 comme	nous	 le	verrons,
dans	de	bonnes	intentions,	et	elle	n'avait	rien	dit	de	ce	qu'elle	savait,	quoiqu'elle	sût	beaucoup.

Remettons-nous	avec	elle	aux	écoutes,	le	soir	de	l'arrivée	du	chevalier	Nicolas.

À	 la	 dernière	 question	 de	 M.	 Joseph	 coupant	 si	 brusquement	 l'éloge	 dithyrambique	 de	 la
princesse	Jeanne	pour	demander	des	nouvelles	de	Jeanneton,	le	chevalier	Nicolas,	qui	jusqu'alors
avait	 écouté	 avec	 une	 religieuse	 déférence,	 rougit	 tout	 à	 coup,	 comme	 une	 jeune	 fille,	 et
Madeleine	se	dit:

—Bon!	celui-là	est	un	amoureux!	Pas	bête!	car	les	Dupleix,	malgré	tout,	ont	peut-être	apporté	de
là-bas	des	roupies	plein	leurs	malles!

M.	Nicolas,	cependant,	répondait	à	la	question	de	son	vieil	ami,	concernant	Jeanneton:

—C'est	sur	l'ordre	de	Mlle	de	Vandes	que	j'ai	quitté	mon	régiment	avec	un	congé.	Elle	n'y	pouvait
plus	tenir	de	l'envie	qu'elle	avait	de	savoir	où	vous	en	êtes	de	vos	affaires.	Elle	a	pour	vous,	qui
êtes	plus	que	son	père,	un	véritable	culte.

—Chère	 Jeanneton!	 murmura	 le	 bonhomme.	 Son	 cœur	 est	 encore	 plus	 beau	 que	 son	 visage...
Mais	comment	te	donne-t-elle	des	ordres,	garçon?	Je	suppose	que	toi,	plein	de	bon	sens,	comme
tu	es,	et	d'honnêteté,	et	de	fierté,	car	je	ne	connais	pas	de	cœur	mieux	placé	que	le	tien,	tu	n'as
pas	la	folie	d'élever	tes	vœux	jusqu'à	ma	nièce?

—Ah!	se	dit	Madeleine:	l'orgueil!	C'est	dur	à	tuer...	je	m'intéresse	à	ces	tourtereaux-là,	moi!

Et	 ses	 yeux,	 friands	 d'attendrissement,	 se	 mouillèrent	 comme	 si	 elle	 eut	 assisté	 à	 la
représentation	d'une	tragédie	bourgeoise	du	bon	Nivelle	de	la	Chaussée,	ancêtre	humide	de	tous
nos	mélodrames	à	mouchoirs.

Nicolas,	au	contraire,	sourit	et	répliqua:

—Nous	voilà	bien!	Mes	affaires	de	cœur	sont	en	aussi	piteux	état	d'un	côté	que	de	l'autre.	Je	ne
sais	pas	comment	mes	parents	ont	appris,	là-bas,	au	Vigan,	que	mon	régiment	a	ses	quartiers	aux
environs	de	votre	ermitage	du	pays	de	Gueldre,	mais	 ils	m'écrivent	 lettres	sur	 lettres	pour	me
dire	de	me	garder	de	vous	et	de	la	belle	des	belles...

—Auraient-ils	honte?	s'écria	le	bonhomme	en	se	redressant.
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—Honte!	répéta	le	chevalier	Nicolas;	non	certes;	mais	ils	ont	peur,	sachant	que	Dupleix	est	trop
grand	pour	certaines	petites	gens,	et	que	M.	mon	cousin	de	Choiseul,	notamment,	ne	le	tient	pas
en	fort	amicale	odeur,	à	cause	des	Anglais,	que	M.	mon	cousin	ménage.

—C'est	vrai,	pensa	tout	haut	Dupleix,	tu	es	petit	cousin	du	ministre,	toi!

—La	peste!	se	disait	de	son	côté	Madeleine:	en	voici	un	qui	ne	se	mouche	pas	du	pied!	Je	vais	me
tenir	sur	son	passage	quand	il	s'en	ira,	pour	le	saluer	de	la	belle	manière!	Un	cousin	du	ministre!

—Quant	à	l'audace	que	j'aurais	eue,	poursuivit	le	chevalier,	d'élever	mes	pensées	jusqu'à	Jeanne
de	Vandes,	votre	nièce,	 je	ne	dis	ni	oui	ni	non,	mon	respectable	ami.	Les	pensées	d'un	chacun
vont	où	elles	veulent,	et	les	chiens	regardent	bien	les	évêques!

—Bravo!	pensa	Madeleine:	c'est	un	vrai	cœur	que	ce	grand	garçon-là!

Joseph	Dupleix	 lui-même	n'avait	point	 l'air	 trop	mécontent	de	cette	 réponse	à	 la	 fois	badine	et
franche,	prononcée	avec	douceur,	mais	ponctuée	d'un	regard	loyal	et	droit.

—Ah!	fit-il,	ne	te	fâche	pas,	garçon;	j'ai	grimpé	si	haut,	un	jour,	en	ma	vie,	que	je	ne	peux	pas	me
déshabituer	 de	 faire	 la	 roue,	 tout	 déplumé	 que	 je	 suis.	 Y	 a-t-il	 longtemps	 que	 tu	 as	 quitté	 le
Cloître?

Le	Cloître	(Kloster)	était	le	nom	de	la	résidence	très	modeste	où	Dupleix	avait	abrité	sa	famille,
loin	de	Paris,	au	début	de	son	interminable	procès	contre	la	Compagnie	des	Indes.	Il	y	a	quantité
de	 lieux	 ainsi	 nommés	 en	 Allemagne,	 surtout	 dans	 les	 districts	 catholiques	 qui	 avoisinent	 les
Pays-Bas.	Nous	connaissons	déjà	Kloster-Seven,	où	M.	de	Richelieu	cueillit	les	fleurs	sculptées	de
son	pavillon	de	Hanovre.	Le	Kloster	de	la	famille	Dupleix,	appelé	Kloster-camp,	quoique	la	petite
ville	de	ce	nom	en	fût	éloignée	de	plus	d'une	lieue,	devait	acquérir	une	célébrité	d'un	genre	bien
différent,	non	point	à	cause	de	Dupleix	lui-même,	mais	grâce	à	son	jeune	compagnon,	en	qui	vous
avez	déjà	deviné	notre	dernier	chevalier.

Celui-ci	répondit:

—Voici	 deux	 longues	 semaines	 que	 j'ai	 quitté	 la	 Gueldre,	 avec	 une	 permission	 de	 douze	 jours
seulement,	et	j'ai	passé	tout	ce	temps-là	à	courir	d'auberge	en	auberge	pour	vous	découvrir.	J'ai
cru	que	je	ne	vous	trouverais	jamais!

—Garçon,	dit	Dupleix	en	souriant	tristement,	les	vieux	cerfs	qui	n'ont	plus	de	jarret	apprennent	la
science	de	ruser.	J'espère	que,	pendant	ces	quinze	jours,	tu	as	rendu	plus	d'une	fois	tes	devoirs	à
M.	le	duc	de	Choiseul;	on	le	dit	fort	enclin	à	pousser	ceux	de	sa	famille.

—Oui,	répondit	le	chevalier,	on	le	dit	et,	dès	cet	automne,	MM.	les	officiers	d'Auvergne-infanterie
m'appelaient	colonel	pour	se	moquer	de	moi.

—Colonel	d'abord,	général	ensuite...	Ton	père	et	ta	mère	n'ont	pas	tort,	Nicolas,	c'est	moi	qui	suis
un	vieux	fou.	Certes,	tu	ferais	un	mauvais	marché	en	épousant	notre	pauvre	Jeanneton,	qui	est	la
fille	d'adoption	d'un	homme	en	disgrâce:	aussi,	je	te	prie	de	n'y	plus	songer,	mon	ami;	je	t'en	prie
sérieusement...	Combien	de	fois	as-tu	été	voir	le	ministre?

—Pas	une	seule	fois.

Dupleix	lui	tendit	la	main;	mais	il	secoua	la	tête	en	murmurant:

—Parmi	 les	 animaux	 que	 Noé	 conserva	 dans	 l'arche,	 je	 n'ai	 jamais	 ouï	 mentionner	 celui	 qu'on
nomme	le	désintéressement:	tu	es	un	homme	d'avant	le	déluge...	Et	pourquoi	Jeanneton	a-t-elle
eu	l'idée	de	t'envoyer	vers	moi?

—Pour	que	vous	donniez	signe	de	vie,	d'abord,	et	ensuite...

—Ensuite?

—Vous	n'allez	pas	vous	fâcher?

—Peut-être...	Seriez-vous	déjà	d'accord	tous	les	deux?	Venais-tu	me	demander	sa	main?

—Pas	tout	à	fait...

—Comment!	malgré	l'insultante	répugnance	de	tes	parents?

—Ce	sont	de	bonnes	gens,	monsieur	le	marquis,	et	qui	m'aiment	bien,	mais	 je	vous	ai	dit:	«Pas
tout	à	 fait.»	Mlle	de	Vandes	 sait	que	 je	 vous	admire	comme	 l'un	des	plus	grands	citoyens	que
notre	France	ait	produits	et	que	je	vous	aime	avec	la	respectueuse	tendresse	d'un	fils;	elle	m'a
dit:	 «Les	 hostilités	 sont	 suspendues,	 ici	 sur	 la	 frontière;	 mon	 oncle	 est	 tout	 seul	 là-bas,	 et
puisqu'il	se	cache	de	nous,	c'est	qu'il	doit	 tenter	quelque	suprême	bataille.	Allez	vers	 lui.	Vous
êtes	brave,	vous	êtes	prudent...»

—Elle	ne	te	fait	pas	de	méchants	compliments,	sais-tu,	chevalier,	notre	Jeanneton!	By	Jove!	elle	a
raison!	Ce	que	c'est	que	l'âge,	Nicolas!	j'ai	vécu	entre	vous	deux	pendant	plus	de	six	mois	et	je	ne
me	suis	aperçu	de	rien!	Quand	le	corps	de	ton	jeune	maréchal	M.	de	Castries	arriva	de	Lorraine
pour	couvrir	le	bas	Rhin	et	que	le	régiment	d'Auvergne	prit	ses	cantonnements	dans	mon	parc,	je
fermai	 mes	 portes.	 Notre	 deuil	 n'avait	 rien	 à	 faire	 avec	 la	 gaieté	 de	 ces	 brillants	 et	 joyeux
officiers	français	qui	riaient	sous	nos	grands	arbres	du	matin	au	soir	en	attendant	 la	fête	de	 la
bataille.	Jeanne,	mon	admirable	femme,	a	beau	être	forte	comme	une	Romaine,	elle	regrette	un
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peu	 son	 diadème	 de	 princesse,	 tout	 en	 pleurant	 sur	 l'abaissement	 de	 la	 France	 en	 ces	 pays
d'outre-mer	où	nous	avions	fait,	elle	surtout,	la	France	si	glorieuse!	Jeannette,	Mme	de	Bussy,	se
concentre	dans	sa	douleur	et	suit	par	la	pensée	le	héros	malheureux	que	Dieu	lui	a	donné	pour
époux.	Le	brave	Bussy	donne	peu	de	ses	nouvelles;	il	a	trop	souvent	l'épée	à	la	main	pour	trouver
le	loisir	de	prendre	la	plume.	Le	rêve	de	Jeannette	serait	de	le	rejoindre	et	de	partager	sa	vie	de
périls.	 Lui	 ne	 veut	 pas.	 Dans	 sa	 dernière	 lettre,	 il	 disait:	 «Je	 n'ai	 plus	 de	 place	 pour	 toi,	 bien-
aimée,	je	couche	avec	la	mort...»

—Que	Dieu	le	veille!	murmura	le	chevalier:	celui-là	est	un	saint!

Et	Madeleine	Homayras	elle-même,	de	l'autre	côté	de	la	cloison,	sentait	battre	son	cœur.

—Ma	 Jeanneton	 aussi,	 poursuivit	 Dupleix,	 qui	 domptait	 à	 grand'peine	 sa	 douloureuse	 émotion,
avait	perdu	les	sourires	de	son	âge.	Elle	est	l'âme	de	notre	famille,	et	quand	nous	souffrons,	c'est
dans	son	cher	petit	cœur	que	vont	toutes	nos	larmes.	Ah!	certes	non,	notre	pauvre	maison	n'était
pas	bonne	pour	MM.	les	officiers;	et	les	soldats	disaient,	jouant	sur	le	nom	de	mon	ermitage:	«Ce
n'est	pas	un	cloître,	ici,	c'est	un	tombeau!»	L'idée	me	vint	pourtant	d'aller	trouver	ton	colonel,	M.
de	Soleyrac,	parce	que	mon	secrétaire	était	tombé	malade	et	que	je	n'avais	plus	personne	pour
écrire,	sous	ma	dictée,	les	requêtes	et	mémoires	nécessités	par	mon	procès.	Je	lui	demandai	s'il
voulait	bien	me	prêter	une	belle	main	de	sergent	pour	remplacer	mon	copiste...	Ah!	vive	Dieu!
c'est	un	galant	homme!	 Il	me	parla	de	Madras	et	 sollicita	 la	permission	de	baiser	 la	 joue	d'un
héros...	Ce	furent	ses	propres	paroles...	Ah!	vive	Dieu!	vive	Dieu!	mes	paupières	se	mouillèrent	et
ce	 ne	 fut	 pas	 ma	 faute.	 J'ai	 été	 maltraité	 par	 les	 paperassiers,	 c'est	 vrai,	 à	 partir	 du	 ministre
jusqu'au	dernier	maraud	portant	 sa	plume	derrière	 l'oreille,	mais	 les	mains	qui	 tiennent	 l'épée
ont	toujours	cherché	la	mienne,	et	qu'elles	soient	bénies	ces	miséricordieuses	et	vaillantes	mains
de	nos	soldats!	Elles	refont	sans	cesse	l'honneur	de	la	France,	à	mesure	que	les	rats	de	l'écritoire
nous	trahissent	et	nous	déshonorent!

Madeleine	approuva	du	bonnet	et	lampa	un	verre	de	vin	d'Arbois	dans	son	coin,	tant	elle	trouvait
cela	juste	et	bien	dit.	Nicolas	écoutait,	comme	s'il	eût	entendu	pour	la	première	fois	cette	histoire
qui	était	pourtant	la	sienne	propre.

—Au	lieu	du	sergent	que	je	voulais,	continua	Dupleix,	ce	fut	toi	qui	vins,	le	lendemain,	peut-être
le	soir	même.

—Le	soir,	dit	Nicolas.	Je	n'aurais	pas	pu	attendre	au	lendemain!

—Et	maintenant	que	j'y	pense,	mon	drôle,	tu	avais	déjà	ton	idée.

—Parbleu!	fit	le	chevalier.

—Parbleu!	répéta	Madeleine	enchantée.

—Depuis	que	le	monde	est	monde,	reprit	Dupleix	presque	gaiement,	on	ne	vit	 jamais	un	si	bon
secrétaire	 que	 toi,	 chevalier!	 Ecriture	 médiocre,	 mais	 lisible	 et	 rapide.	 Toujours	 prêt,	 à	 toute
heure!	 complaisant	 comme	 un	 fauteuil!	 discret	 aux	 heures	 de	 tristesse,	 gaillard	 et	 attisant	 les
pauvres	 petits	 moments	 de	 joie	 que	 la	 bonté	 de	 la	 Providence	 laisse	 de	 temps	 en	 temps	 aux
désespérés,	trouvant	 le	mot	propre	quand	il	manque,	aidant	 la	mémoire	qui	s'en	va...	car,	Dieu
me	pardonne,	tu	connaissais	d'avance	mes	faits	et	gestes	mieux	que	moi-même!

—Je	vous	aimais,	M.	le	marquis,	voilà	tout,	dit	simplement	Nicolas,	et	votre	merveilleuse	histoire
avait	été	l'admiration	de	ma	jeunesse.

—Et	puis,	ajouta	Dupleix,	il	paraît	que	tu	admirais	encore	une	autre	personne	au	Cloître...

—Comme	de	juste!	fit	Madeleine.	Parole	d'honneur,	ça	m'amuse!

Le	chevalier	prit	la	main	du	bonhomme	et	la	baisa.

Madeleine	dit	en	se	servant	à	boire:

—C'est	 sûr	que	ce	mariage-là	 s'arrangerait	 sans	 les	parents	du	Vigan,	et	 tout	 irait	 comme	une
lettre	à	la	poste!

—Au	bout	de	48	heures,	 reprit	encore	Dupleix,	nous	étions	une	paire	d'amis,	nous	deux,	 toi	et
moi;	au	bout	de	quatre	jours,	je	te	tutoyais	comme	si	je	t'avais	fait	faire	ta	première	communion.
La	semaine	n'était	pas	passée	que	ma	femme	te	traitait	en	fils...

—Chère	et	noble	amie!	murmura	Nicolas.

—Tout	marchait	donc	supérieurement,	quand	je	reçus	une	lettre	confidentielle	de	mon	procureur
à	 Paris	 qui	 m'annonçait	 que	 la	 compagnie,	 voyant	 avec	 inquiétude	 la	 bonne	 situation	 de	 mes
affaires,	avait	eu	l'idée	de	m'intenter	une	action	reconventionnelle,	comme	ils	disent.	Sais-tu	ce
que	c'est?

—Non,	répondit	Nicolas,	mais	je	m'en	doute	un	peu.

—Eh	bien!	 voilà:	 tu	 réclames	dix	pistoles	 à	un	camarade,	n'est-ce	pas;	 il	 ne	nie	point	 la	dette,
parce	que	tu	as	des	témoins,	mais	il	te	répond:	«Vos	dix	pistoles	étaient	fausses.	Pour	les	avoir
mises	en	circulation,	j'ai	été	arrêté,	emprisonné,	traîné	en	jugement,	condamné,	juché	au	pilori,
marqué	et	même	pendu!	En	conséquence,	 j'adresse	requête	pour	qu'il	plaise	à	 la	cour	de	vous
contraindre	par	les	voies	de	droit,	et	ce	par	corps,	à	me	payer	cent	louis	de	dommages-intérêts,
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et	aux	frais,	qui	sont	de	quatre	cents	écus.»

—C'est	pourtant	ça,	dit	Madeleine,	la	justice!

—Mais,	objecta	le	chevalier,	Madras,	Chandernagor,	Bombay,	le	Carnatic	et	le	Dekkan,	ce	n'était
pas	de	la	fausse	monnaie,	cela!

—Quod	 erat	 probandum,	 mon	 gars:	 c'est	 ce	 qu'il	 s'agit	 de	 démontrer.	 La	 compagnie	 a	 le	 bras
long,	le	ministère	a	les	poches	larges...	je	ne	dis	pas	cela	pour	ton	vénéré	cousin,	au	moins:	M.	de
Choiseul	est	l'austérité	même;	mais	il	lui	faut	redorer	chaque	matin	un	pied	ou	une	aile	de	cette
vieille	 idole,	 Mme	 de	 Pompadour,	 et	 cela	 coûte	 cher...	 Bref,	 tu	 peux	 comprendre	 qu'avec	 les
treize	millions	qu'elle	me	doit,	sans	compter	 les	 intérêts,	 la	Compagnie	a	de	quoi	multiplier	 les
petits	cadeaux	qui	entretiennent	l'amitié	entre	elle	et	la	cour...	Asseois-toi	là.

Il	montrait	une	petite	table	couverte	de	papiers.

Le	chevalier	obéit	aussitôt.

—Ho!	infanterie!	commanda	Dupleix.

C'était	le	garde	à	vous!	de	1759.	Le	chevalier	prit	la	plume.

—Portez	armes!

Le	chevalier	 trempa	sa	plume	dans	 l'encre	et	 la	 tint	en	arrêt	à	un	demi-pouce	d'une	 feuille	de
papier	blanc.	Dupleix	dicta:

«Au	Roi...»

Mais,	se	ravisant	aussitôt,	il	demanda:

—Mon	fils,	es-tu	bien	sûr	que	les	hostilités	ne	sont	pas	reprises	à	la	frontière?

—Très	sûr,	Dieu	merci!	sans	cela,	je	serais	un	déserteur!

—Qui	commande	en	chef,	là-bas,	maintenant?	M.	de	Contades?

—M.	le	maréchal	de	Broglie.

—Ils	changent	de	maréchaux	comme	de	chemises!...	Écris	donc:

«À	M.	le	comte	de	Restaud	de	Soleyrac,	colonel	commandant	le	régiment	d'Auvergne-infanterie,
en	ses	quartiers	de	Klostercamp,	près	Rheinberg	(Gueldre).

«Monsieur	le	comte...»

Il	s'interrompit	ici	pour	ajouter.

—Garçon,	arrange	cela	toi-même;	c'est	moi	qui	signe,	et	M.	mon	ami	de	Soleyrac	ne	me	refusera
certes	point.	Il	s'agit	de	t'obtenir	quinze	jours	de	congé	en	plus	pour	que	nous	ayons	le	temps	de
dresser	deux	mémoires	qui	doivent	être	de	purs	chefs-d'œuvre:	un	pour	le	roi,	qui	ne	le	lira	pas,
l'autre	pour	le	ministre,	qui	le	jettera	au	panier...

—Savoir!	fit	Nicolas.

—Ah!	 ah!	 s'écria	 le	 bonhomme,	 dont	 l'œil	 étincela	 tout	 à	 coup.	 Voilà	 une	 idée	 qui	 a	 été	 bien
longtemps	à	te	venir!

—Quelle	idée?	demanda	le	chevalier.

—L'idée	de	donner	un	coup	d'épaule	à	ton	vieil	ami,	garçon;	l'idée	de	prendre	une	poignée	de	ses
papiers	dans	ta	poche	et	d'aller	à	l'hôtel	de	Choiseul,	dire	à	ce	petit	Stainville...	à	Monseigneur	le
duc,	pour	parler	mieux:

«Je	vous	apporte	un	écrit	qui	vous	épargnera	une	grande	honte:	cousin,	lisez	cela.	Je	l'exige!»

Le	chevalier	secoua	la	tête	en	souriant	avec	tristesse.

—Je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	dit-il,	mais...

—Mais	tu	penses	qu'on	te	poussera	à	la	porte,	à	moins	qu'on	ne	te	lance	par	la	fenêtre.	Cela	se
pourrait	bien,	garçon.	M.	de	Choiseul	porte	haut	avec	ceux	qui	ne	lui	font	pas	peur.	Si	tu	étais
seulement	 un	 cousin	 autrichien	 ou	 un	 neveu	 anglais...	 Mais	 rédigeons	 d'abord	 le	 mémoire,	 et
nous	y	réfléchirons	au	meilleur	moyen	de	le	présenter.	Y	es-tu?

—Avant	de	commencer,	un	mot	encore:	je	te	permets	d'aimer	ma	Jeanneton,	de	l'adorer,	de	le	lui
dire.	Je	te	permets	de	lui	écrire,	pour	lui	annoncer	que	tu	m'as	trouvé	en	bonne	santé,	et	que	je
travaille,	 et	 que	 je	 combats...	 Mais	 je	 te	 défends	 de	 divulguer	 le	 secret	 de	 ma	 demeure...
Embrasse-les	pour	moi,	garçon,	ma	Jeanne,	ma	Jeannette,	ma	Jeanneton	chérie,	dis-leur	que	je	vis
avec	elles	et	par	elles	au	fond	de	mon	cœur,	que	je	pense	à	elles	cent	fois,	mille	fois	chaque	jour,
et	que,	la	nuit,	je	les	revois	en	rêve...	mais	qu'il	me	faut	ma	solitude,	encore	une	semaine	ou	deux,
parce	que	je	joue	ma	dernière	partie,	et	que,	cette	fois,	il	s'agit	de	vaincre	ou	de	mourir!
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V
LES	MÉMOIRES	DU	BONHOMME	JOSEPH

À	dater	de	ce	jour,	comme	Madeleine	Homayras	l'avait	dit	à	son	compère	M.	Marais,	le	chevalier
Nicolas	vint	 frapper	chaque	matin	à	 la	porte	de	M.	 Joseph.	 Il	ne	se	retirait	que	 le	soir,	un	peu
avant	l'heure	où	Dupleix	sortait	lui-même	pour	aller	nul	ne	savait	où.

Leur	journée	entière	à	tous	les	deux	se	passait	à	écrire	sans	trêve	ni	relâche.

Si	Madeleine	avait	voulu,	elle	aurait	pu	raconter,	par	le	menu,	les	étranges	péripéties	qui	avaient
marqué	la	carrière	de	l'ancien	gouverneur	de	l'Inde,	créé	marquis	par	le	roi	Louis	XV,	et	qui	avait
vu	vingt	mille	colons	et	cinq	cent	mille	indigènes	pressés	autour	de	son	char	triomphal,	en	cette
grande	fête	universelle	où	l'Inde	entière	célébra	son	investiture	comme	grand-cordon	de	l'ordre
de	Saint-Louis.

Madeleine	avait	entendu	dicter	deux	fois,	une	fois	pour	le	roi,	une	fois	pour	le	ministre,	l'épopée
de	 la	 guerre	 indienne,	 les	 fatales	 dissensions	 soulevées	 entre	 le	 gouverneur	 de	 Bourbon,	 le
malheureux	 Mahé	 de	 la	 Bourdonnais	 et	 Dupleix,	 son	 rival	 un	 instant	 vainqueur,	 les	 mauvais
vouloirs,	 les	 tracasseries,	 les	 petitesses,	 les	 infamies,	 on	 peut	 le	 dire,	 accumulées	 par	 les
employés	 de	 la	 Compagnie	 et	 les	 agents	 du	 gouvernement	 sur	 les	 pas	 de	 ce	 pauvre	 vaillant
lutteur	qui	défendait	la	France	contre	les	Français,	bien	plus	encore	que	contre	l'étranger,	et	qui,
abandonné	 systématiquement	par	 ceux	de	 son	propre	pays,	 se	 créait	 des	 ressources	parmi	 les
Indiens	 eux-mêmes,	 et	 improvisait,	 et	 faisait	 sortir	 de	 terre,	 en	 quelque	 sorte,	 des	 soldats
sauvages	combattant	pour	la	France	malgré	la	France,	battant	les	Anglais,	qui	étaient	soutenus
par	le	mauvais	vouloir	inouï	des	Français,	et	conquérant	un	monde,	lui	tout	seul,	avec	sa	femme
et	 son	 gendre,	 en	 dépit	 de	 ceux-là	 mêmes,	 aveugles	 ou	 traîtres,	 à	 qui	 sa	 splendide	 conquête
devait	profiter!

Madeleine	avait	écouté	 la	kyrielle	des	méfaits	attribués	à	cette	puissance	occulte,	routinière	et
funeste,	mais	éternelle,	qu'on	appelait	déjà	 LES	 BUREAUX,	 nom	 terrible	qui	 sonne	comme	un	glas
chaque	fois	qu'il	est	question	de	nos	désastres,	entrave	vivante	qui,	partout	et	toujours,	a	jeté	son
incapacité	ou	ses	convoitises	entre	les	jambes	de	nos	soldats.

Madeleine	savait	que	nous	n'avions	pas	été	vaincus	par	l'Anglais,	mais	qu'une	armée	de	commis
nous	avait	surpris	vainqueurs	et	sourdement	assassinés;	souris	de	ministères,	rats	de	comptoirs
et	 de	 boudoirs,	 sauterelles	 d'antichambre,	 mouches	 de	 cabinet,	 vermine	 d'État,	 commissaires,
émissaires,	 caudataires,	 contrôleurs,	 enjôleurs,	 endormeurs,	 intendants,	 traitants,	 dévorants,
brouillons,	cotillons,	frelons,	courtiers,	banqueroutiers,	besaciers,	neveux	de	celui-ci,	protégés	de
celle-là,	maris	de	ces	dames,	frères	de	ces	demoiselles,	gens	qui	ont	su	se	rendre	aimables—ou
insupportables	(on	arrive	par	les	deux	bouts),	 importuns,	virtuoses	de	la	platitude,	mendiants	à
escopettes,	miauleurs	à	épinettes,	complaisants,	menaçants,	ceux	sur	qui	 l'on	marche,	ceux	qui
vous	marchent	dessus,	les	gracieux,	les	fâcheux,	les	pleurards,	les	vantards...	Ouf!	on	joue	sa	vie
comme	les	plongeurs	quand	on	se	risque	dans	 les	phrases	de	ce	genre!	Et	notez	qu'il	n'y	avait
pas	encore	de	députés!	qu'on	ignorait	le	citoyen	représentant	de	Va-t-en-Ville,	de	Chouilloux-les-
Navets	 ou	 de	 la	 Cantaloupe,	 plaçant,	 casant,	 poussant	 les	 petits	 de	 SES	 ÉLECTEURS!	 Songez	 que
notre	pays	en	retard	n'avait	qu'un	seul	roi,	au	lieu	des	mille	ou	douze	cents	souverains	qui	font
maintenant	son	bonheur	et	sa	gloire,—et	calculez,	si	vous	l'osez,	à	quel	degré	d'éblouissement	ce
soleil	qui	étonne	l'Europe,	L'ADMINISTRATION	FRANÇAISE,	pourra	parvenir	dans	un	demi-siècle,	quand
nous	 aurons,	 grâce	 au	 progrès,	 vingt	 mille	 empereurs	 seulement,	 ayant	 chacun,	 au	 bas	 mot,
cinquante	sous-chefs	à	pourvoir	de	prébendes	nationales!

Du	temps	de	Madeleine	Homayras,	 il	n'y	avait	encore	d'attablés	autour	du	gâteau	de	la	France
que	les	invités	de	Mme	de	Pompadour	et	les	familiers	du	clan	Choiseul.	Cela	suffisait	amplement
à	 l'enfance	de	 l'art,	et	Madeleine	n'en	demandait	pas	davantage.	À	 force	d'entendre	dicter	son
locataire,	elle	avait	 fini	par	comprendre	ce	mystérieux	mécanisme,	tout	encombré	de	chocs,	de
frottements,	de	coudes	inutiles,	qui	constituait	 le	 jeu	de	notre	politique	d'abandon	et	changeait
les	 victoires	 en	désastres.	 Je	 ne	peux	pas	 affirmer	qu'elle	 eût	 pour	 ces	 crimes	d'ignorance,	 de
paresse,	d'égoïsme	et	d'insouciance	de	bien	énergiques	 réprobations,	 car	elle	pratiquait,	 en	 sa
qualité	d'aubergiste,	la	religion	du	«chacun	pour	soi»,	mais	elle	plaignait	du	moins,	malgré	elle,
cette	 angoisse	 dont	 elle	 n'avait	 eu	 jusqu'alors	 aucune	 idée:	 le	 martyre	 de	 l'homme	 qui	 sert	 sa
patrie	 seul,	 sans	 aide,	 envers	 et	 contre	 tous	 ceux	 que	 la	 patrie	 solde	 pour	 être	 officiellement
desservie.

Elle	voyait	avec	un	étonnement	profond	la	ligue	de	tous	les	petits	intérêts,	âpres	et	implacables,
ameutés	 contre	 le	 grand	 intérêt	 français.	 Elle	 n'avait	 point	 voulu	 croire	 d'abord,	 tant	 cette
maladie	de	notre	pays	lui	semblait	invraisemblable	et	impossible;	mais	l'évidence	la	saisissait,	et
du	fond	de	sa	chambre	noire,	elle	 faisait,	à	elle	toute	seule,	 la	révolution	de	89,	trente	ans	par
avance.

Et	certes,	elle	ne	se	doutait	guère	que	ce	bruyant	remue-ménage	de	la	révolution,	si	profond	en
apparence,	 tuerait	 des	 hommes	 et	 bifferait	 des	 mots	 en	 quantité,	 mais	 laisserait	 subsister	 les
choses.	Elle	n'était	pas	sorcière,	la	bonne	Madeleine;	elle	ne	pouvait	pas	voir	de	si	loin	les	soldats
de	la	grande	république,	victimes	des	marchands	et	des	commis,	aller	le	ventre	vide	et	les	pieds
nus;	 elle	 ne	 pouvait	 deviner	 les	 fortunes	 scandaleuses	 des	 fournisseurs	 de	 l'avenir,	 ni	 la
multiplication	 extravagante	 des	 rouages	 administratifs,	 ni	 la	 centralisation,	 monstre	 obèse	 et
aveugle,	ni	les	orgies	du	brigandage	munitionnaire,	que	Napoléon	Ier	devait	arrêter	un	instant	en
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écrasant	quelques	sangsues	sous	le	talon	de	sa	botte,	mais	qui	allaient	bientôt	s'étaler	au	soleil
insolemment,	et	grandir	et	s'épanouir	jusqu'à	cette	énorme	fantasia	marchande,	carmagnole	de
tromperies,	de	frelatages,	de	concussions	et	de	trahisons	qui	marqua	nos	récents	malheurs	d'un
stigmate	de	honte,	et	sur	laquelle	la	pudeur	contemporaine	a	jeté	son	voile	pour	essayer	au	moins
de	dissimuler	à	l'histoire	l'ignoble	carnaval	des	usuriers	ivres	titubant	dans	le	sang	de	la	France
égorgée!

Il	 ne	 s'agissait	 encore,	 au	 temps	 de	 Madeleine,	 que	 de	 nos	 colonies.	 Les	 vautours	 ne
s'acharnaient	que	sur	un	de	nos	membres,	coupé	loin	du	cœur;	mais	il	y	avait	dans	la	dictée	de
Dupleix	des	éclairs	prophétiques;	le	patriotisme	ardent	de	ce	malheureux	homme	s'unissait	à	ses
colères	et	déchirait	toutes	brumes	au-devant	de	ses	regards.

«Je	 demande	 pardon	 à	 Dieu,	 écrivait-il	 au	 roi,	 d'avoir	 combattu	 M.	 de	 la	 Bourdonnais:	 en	 le
frappant,	j'ai	tiré	sur	mes	propres	troupes:	j'entends	sur	celles	de	Votre	Majesté.	J'ignorais	en	ce
temps-là	qu'il	eût	 reçu	une	dépêche	de	votre	conseil,	disant	 textuellement:	«Ne	gardez	aucune
conquête	dans	l'Inde.»

«Le	premier	dissentiment	entre	M.	de	la	Bourdonnais	et	moi	est	venu	de	ce	qu'il	voulait	rendre
Madras,	ce	trésor	inestimable,	et	que,	moi,	je	voulais	le	garder	à	mon	pays.	Il	ne	faisait	en	cela
qu'obéir	 à	 l'ordre	 de	 vos	 ministres,	 qui	 lui	 avaient	 écrit:	 «Ne	 gardez	 aucune	 conquête	 dans
l'Inde!»	Sire,	le	conseil	d'Angleterre	écrit	à	ses	représentants:	«Gardez	toutes	vos	conquêtes	dans
l'Inde,	et	ajoutez-y	celles	des	Français».	Et	l'Angleterre	grandit	toujours,	toujours,	et...	que	Dieu
ait	pitié	de	la	France,	Sire!

«Des	 calomniateurs	 ont	 prêté	 un	 mot	 à	 votre	 Majesté,	 qui	 aurait	 dit,	 selon	 eux:	 «Les	 choses
dureront	 toujours	 bien	 autant	 que	 moi».	 Les	 choses	 vont	 vite,	 Sire.	 M.	 de	 la	 Bourdonnais	 est
mort,	 voilà	 six	 ans	 déjà,	 ruiné,	 presque	 déshonoré;	 moi,	 je	 mourrai	 bientôt	 plus	 que	 ruiné,
déshonoré	tout	à	fait,	si	votre	Majesté	ne	me	rend	pas	enfin	justice.	Cela	n'est	rien:	deux	hommes
à	 la	mer,	comme	disent	 les	matelots;	mais	 je	vois	venir	 le	déshonneur	et	 la	ruine	de	 la	France
même.

«Sire,	la	Prusse	ne	nous	aime	pas,	et	elle	est	forte;	les	Anglais	nous	détestent,	et	ils	sont	forts;	les
philosophes,	ennemis	de	la	royauté,	ne	sont	rien	par	eux-mêmes,	mais	ils	ont	pour	soutiens	vos
parlements,	votre	noblesse,	une	partie	même	de	votre	clergé;	ils	vont	devenir	forts	contre	Dieu	et
contre	vous.	Une	caste	naît	qui	s'appelle	la	bourgeoisie	et	qui	a	de	longues	dents;	un	inconnu	va
naître	qui	s'appellera	le	peuple...

«Dieu,	qui	protège	la	France,	nous	avait	donné	l'Inde	comme	une	grande	richesse	pour	assouvir
les	appétits	et	une	grande	 force	pour	 les	dompter.	Nous	avons	 répudié	 la	 richesse	et	 rejeté	 la
force	loin	de	nous,	comme	si	quelque	fatalité	nous	enchaînait	à	notre	pénurie	et	à	notre	faiblesse.
Sire,	 ce	 n'est	 pas	 votre	 Majesté	 qui	 a	 voulu	 cela.	 Le	 roi	 est	 la	 France.	 En	 voulant	 cela,	 votre
Majesté	se	serait	frappée	elle-même...»

Ceci	est,	à	de	très	faibles	différences	près,	le	texte	même	de	la	fameuse	Supplique	au	Roi	qui	ne
parvint	jamais	que	jusqu'à	l'antichambre	de	Mme	de	Pompadour.	Dans	son	mémoire	à	M.	le	duc
de	Choiseul,	Dupleix	disait:

«Nos	 malheurs	 dans	 les	 Indes	 étant	 principalement	 l'œuvre	 des	 ministres	 qui	 ont	 tenu	 avant
vous,	monseigneur,	les	rênes	de	l'État,	il	m'est	permis	de	les	exposer	ici	avec	liberté	et	franchise:
rien	de	ce	que	contient	cette	requête	ne	s'appliquant	à	votre	personne	illustre	et	respectée.

«Il	 y	avait	dans	ces	 lointaines	contrées	et	dès	 le	principe,	deux	pouvoirs	en	présence:	celui	de
l'État,	représenté	par	M.	de	la	Bourdonnais,	et	celui	de	la	Compagnie,	qui	avait	mis	ses	intérêts
entre	mes	mains;	j'étais	directeur	général	des	comptoirs	et	gouverneur	de	Pondichéry.	M.	de	la
Bourdonnais	portait	le	titre	de	gouverneur	de	Bourbon.

«Madras	était	tombé	au	pouvoir	de	nos	armes,	et	 je	m'étais	aussitôt	enfermé	avec	mes	cipayes
dans	 cette	 splendide	 cité,	 cœur	des	possessions	 anglaises	 en	deçà	du	Gange,	 plus	grande	que
Paris,	 presque	 aussi	 peuplée	 et	 vingt	 fois	 plus	 riche,	 quand	 j'appris	 que	 M.	 le	 gouverneur	 de
Bourbon,	qui	tenait	la	mer	avec	son	escadre,	traitait	ouvertement	de	la	reddition	de	la	place	avec
l'ennemi	deux	fois	battu	et	 incapable	de	tout	effort	pour	 la	reprendre.	 Ignorant	qu'il	avait	reçu
des	 ordres	 de	 la	 cour,	 je	 lui	 fis	 savoir	 que	 je	 me	 refusais	 à	 toute	 capitulation,	 et	 j'ordonnai
d'arrêter	 l'embarquement	 de	 l'indemnité	 et	 du	 butin	 qui	 était	 déjà	 commencé,	 M.	 de	 la
Bourdonnais	me	répondit	qu'il	 allait	 canonner	 le	 fort	Saint-Georges.	 Je	 ripostai	par	écrit:	«Nos
pièces	sont	chargées.»

«Ce	fut	mon	unique	tort,	et	M.	de	Bernis	me	donna	raison,	contre	toute	 justice,	 je	dois	 le	dire,
puisque	le	gouverneur	de	Bourbon	avait	obéi	à	des	ordres	formels.	Je	fus	récompensé.	Il	paya	son
obéissance	par	 la	perte	de	 sa	 charge,	de	 sa	 liberté,	 de	 sa	 fortune,	puis	de	 sa	 vie.	Son	dernier
soupir	a	été	une	malédiction	contre	moi	qui	l'aimais	et	qui	l'admirais.

«Tel	est	le	point	de	départ:	un	déni	de	justice	qui	me	fut	en	somme	favorable,	mais	que	je	devais
cruellement	expier.	La	Compagnie,	enchérissant	sur	le	ministre,	m'envoya	ses	actions	de	grâces
en	se	félicitant	du	«reflet	qui	 lui	venait	de	ma	gloire»,	et	à	 l'occasion	du	cordon	de	Saint-Louis
que	 la	 bonté	 du	 roi	 me	 décernait,	 elle	 faisait	 frapper	 une	 médaille	 d'or	 en	 mon	 honneur	 à	 la
Monnaie	 de	 Paris:	 Duplex	 gloria	 Dupleix,	 decus	 duplex	 consilio	 et	 armis,	 avec	 cet	 exergue:
Duplicavit	magnitudinem	patriæ,	et	cette	légende	Gallia	nova	et	divitiore	reperta...

«En	même	temps,	le	général	Braddock	me	faisait	tenir,	de	la	part	du	cabinet	de	Londres,	l'offre
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d'un	 empire	 indépendant,	 reconnu	 par	 l'Angleterre,	 ou	 d'une	 vice-royauté	 héréditaire,	 à	 mon
choix.

«Je	 répondis	 à	 Braddock:	 «Je	 suis	 Français»,	 comme	 j'avais	 répondu	 à	 l'empereur	 du	 Mogol
sollicitant	 la	 main	 de	 ma	 fille:	 «Ma	 fille	 épousera	 un	 Français»,	 et	 je	 soumis	 au	 roi	 d'abord,
ensuite	à	la	Compagnie,	le	plan	de	mon	grand	projet,	qui	organisait,	en	effet,	une	nouvelle	France
dans	l'Inde.	Dois-je	vous	rappeler,	monseigneur,	l'enthousiasme	universel	qui	accueillit	ce	projet
à	la	fois	si	vaste	et	si	simple?

«Mon	pays	n'a	pas	eu	ce	qu'il	fallait	de	patience	pour	accomplir	ce	projet:	ma	pensée	est	tombée
à	terre,	mais	quelqu'un	 l'a	ramassée.	Le	cabinet	de	Londres,	qui	ne	 laisse	rien	perdre,	s'en	est
saisi,	 l'a	 traduite	en	anglais,	mettant	partout	 le	mot	Angleterre	à	 la	place	du	mot	France,	et	à
l'heure	 où	 je	 vous	 écris	 du	 fond	 de	 mon	 malheur,	 ma	 pensée,	 réalisée	 contre	 moi,	 c'est-à-dire
contre	vous,	a	fait	déjà	de	l'Angleterre	la	reine	de	l'Inde,	avant	de	la	couronner	reine	du	monde!...

«J'avais,	en	ce	temps-là,	deux	aides	qui	consentaient	à	me	servir	par	la	fidèle	affection	qu'ils	me
portaient,	mais	qui	avaient	la	taille	d'être	mes	maîtres:	Jeanne	Dupleix,	ma	femme,	à	qui	on	a	tant
reproché	 de	 s'être	 laissé	 appeler	 la	 princesse	 Jeanne,	 et	 M.	 de	 Bussy-Castelnau,	 qui	 devait
épouser	 notre	 chère	 fille:	 celui	 dont	 je	 disais	 dans	 mon	 rapport	 de	 1752:	 «Rien	 n'est	 grand
comme	ce	Bussy!»	et	ce	n'était	pas	trop	dire.

«Avec	Bussy	et	ma	glorieuse	Jeanne,	j'aurais	conquis	l'Inde	en	trois	ans,	de	fond	en	comble,	du
nord	 au	 midi	 et	 de	 l'ouest	 à	 l'est,	 si	 je	 ne	 m'étais	 pas	 embarrassé	 d'obéir	 aux	 misérables
instructions	 qui	 arrivaient	 de	 Versailles	 (avant,	 bien	 entendu,	 que	 vous	 eussiez	 pris,
monseigneur,	les	rênes	du	pouvoir).

«Dans	 mon	 projet,	 l'Inde	 devait	 tirer	 tout	 de	 l'Inde,	 après	 les	 premiers	 frais	 et	 les	 premiers
efforts	nécessités	par	la	mise	en	train	du	système.	Avec	moi,	l'Inde	avait	son	armée	d'Indiens,	sa
flotte	de	navires	 indiens,	ses	revenus	 fournis	par	 l'Inde.	Était-ce	 là	une	utopie?	Non,	car	 l'Inde
anglaise	a	 suivi	mon	programme	de	point	en	point,	et	 la	voilà	qui	dévore	 les	derniers	 restes	d
l'Inde	française,	malgré	la	suprême	résistance	de	M.	Lally:	belle,	mais	inutile.

«Et	cette	résistance	même,	quel	est	son	côté	actif,	puissant,	presque	miraculeux?	D'où	nous	vint
encore	l'écho	de	ces	dernières	victoires	imprévues,	j'allais	dire	impossibles?	Du	Dekkan.	Qui	donc
combat	dans	le	Dekkan?	Bussy.	Avec	quelles	troupes?	Avec	les	régiments	cipayes,	levés	par	moi;
avec	les	Indiens	francisés:	avec	les	soldats	créés	par	ma	pensée!...

«Je	n'ai	pas	de	répugnance	à	l'avouer,	ce	que	j'appelle	ma	pensée	appartenait	surtout	à	Jeanne,
marquise	Dupleix,	ma	femme.	Elle	avait	sur	moi	cet	immense	avantage	d'être	née	dans	le	pays,
d'en	savoir	par	cœur	le	fort	et	le	faible	et	d'en	posséder	admirablement	les	divers	idiomes.	Bien
plus,	son	esprit	de	créole,	si	délié,	si	actif	sous	son	apparence	indolente,	son	coup	d'œil	perçant
comme	une	divination,	découvrait	de	loin	et	démêlait	les	fils	d'araignée	des	intrigues	orientales,
qui	vont	sans	cesse	se	brouillant,	se	cassant	et	se	renouant.	Elle	voyait	à	 l'avance	se	former	et
grossir	 ces	 tempêtes	 sans	nuages	dont	 l'explosion	me	surprenait	 toujours,	même	quand	on	me
l'avait	prédite.

«Là-bas,	 tout	 est	 en	 dehors	 de	 nos	 poids	 et	 de	 nos	 mesures:	 un	 grain	 de	 sable	 peut	 éclater
comme	un	volcan;	 j'ai	vu	des	 inondations	de	sang	qui	noyaient	des	troupeaux	d'hommes	et	des
armées	 d'éléphants,	 produites	 par	 la	 piqûre	 d'une	 épine	 de	 rose.	 Jeanne	 savait	 jouer	 avec	 les
vertus	 bizarres	 de	 ces	 peuples,	 avec	 leurs	 vices	 inouïs,	 avec	 leurs	 forces	 et	 leurs	 délicatesses
sauvages	 et	 le	 raffinement	 de	 leurs	 barbaries;	 elle	 connaissait	 à	 fond	 leurs	 religions,	 leurs
schismes,	 les	monstrueuses	ténèbres	de	 leurs	philosophies,	 les	 lueurs	qui	resplendissent	 tout	à
coup	dans	la	nuit	de	leurs	sciences;	rien	ne	lui	était	étranger;	elle	se	trouvait	chez	elle	au	milieu
de	 ces	 extravagances	 magnifiques	 et	 baroques	 qui	 étonnent	 même	 les	 vieux	 colons;	 elle
admettait	 tout,	 elle	 ne	 reculait	 devant	 rien,	 et,	 marchant	 d'un	 pas	 sûr	 dans	 les	 inextricables
sentiers	d'une	politique	subtile	mais	grossière,	souriante	mais	 féroce,	allait	 tournant	ou	brisant
toute	résistance,	éludant	ou	ruinant	tout	obstacle	à	son	but	passionnément	visé:	la	fortune	de	la
France!

«Malheureusement	la	France	fermait	son	cœur	et	ses	yeux;	l'Angleterre	seule	était	là	pour	nous
regarder	faire,	de	sorte	que	nous	n'avons	instruit	que	nos	ennemis.	Et	rien	qu'en	nous	imitant	nos
ennemis	sont	devenus	nos	maîtres.

«Il	est	vrai	de	dire	que	là-bas	les	deux	pays	sont	représentés	surtout	par	leurs	marchands.	C'est
compagnie	 contre	 compagnie.	 Mais	 les	 marchands	 anglais	 voient	 loin	 et	 grand,	 tandis	 que	 les
marchands	 français	 voient	 petit	 et	 court.	 Les	 uns	 ont	 la	 patience	 de	 la	 force,	 les	 autres	 sont
comme	les	enfants	qui,	ayant	mis	un	noyau	en	terre,	reviennent	le	lendemain	au	jardin	pour	voir
si	leur	cerisier,	levé,	poussé	et	fleuri	dans	la	nuit,	a	déjà	des	cerises	mûres.

«C'est	une	chance	heureuse	pour	l'Angleterre	que	d'être	menée	par	ses	marchands,	qui	sont	des
hommes;	chaque	fois	que	la	France	se	laissera	conduire	par	les	tiens,	qui	sont	de	vieux	bambins,
elle	sera	trahie	ou	vendue.

«Ce	 furent	 les	 marchands	 anglais	 qui	 inventèrent	 notre	 vainqueur	 Bob	 Clives,	 un	 tout	 jeune
homme,	enfoui	dans	l'obscurité	des	comptoirs	de	Bombay;	ils	devinèrent	en	lui	le	grand	homme
de	guerre	et	 le	firent	en	deux	mois	de	temps	soldat,	enseigne,	capitaine,	puis	général[2].	Clives
avait	 regardé	 attentivement	 le	 travail	 politique	 de	 Jeanne	 et	 le	 procédé	 stratégique	 de	 Bussy-
Castelnau.	 Il	 imita	 l'un	 et	 l'autre,	 péniblement	 d'abord	 et	 sans	 résultat,	 mais	 loin	 de	 se
décourager,	il	s'obstina,	et	la	semence	leva,	et	la	moisson	monta.	Il	y	eut	deux	Indes.	L'Inde	alliée
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à	l'Angleterre	se	rua	contre	l'Inde	amie	de	la	France.	La	grande	guerre	commença...»

Ici	 Dupleix	 débrouillait	 avec	 une	 lumineuse	 sûreté	 de	 mémoire	 l'écheveau	 des	 batailles,	 des
révolutions,	des	égorgements,	enroulé,	noué,	tordu	et	retordu	autour	des	successions	contestées
du	 soud'habar	 du	 Dekkan	 et	 du	 fameux	 nabab	 du	 Carnatic.	 En	 quelques	 pages,	 il	 éclairait	 les
fantastiques	ténèbres	de	cette	épopée	où	des	héros	aux	noms	sauvages,	plus	nombreux	que	ceux
de	l'Iliade	et	plus	terribles,	s'entrehachaient	autour	de	l'éléphant	blanc,	monture	du	vieux	Myrza-
Jung,	qui,	à	l'âge	de	cent-dix	ans,	mirait	encore	la	balle	de	son	mousquet,	enguirlandé	de	perles
et	tout	étincelant	d'or,	en	plein	cœur	de	ses	ennemis,	à	cent	yards	de	distance.	Myrza	combattait
pour	les	Anglais;	un	biscaïen	français	le	jeta	mort	en	bas	de	sa	tour	d'ivoire;	Murzapha-Jung,	son
rival,	fut	proclamé	nabab	du	Carnatic,	puis	soud'habar	du	Dekkan,	et	le	Grand	Mogol,	seigneur
suzerain	de	l'Inde	entière,	fit	acte	de	vasselage	vis-à-vis	de	la	compagnie	française,	qui	se	trouva
ainsi	reconnue	comme	étant	la	reine	du	roi	des	rois.

Triste	 reine,	 et	 qui	 ne	 demandait	 qu'à	 faire	 argent	 comptant	 des	 couronnes!	 Ces	 victoires
n'augmentaient	pas	sensiblement	le	tant	pour	cent	des	actionnaires.	Dans	les	bureaux	de	Paris,
on	accusa	sourdement	Dupleix	de	n'être	pas	un	homme	pratique.	(Je	n'oserais	pas	affirmer	que	ce
mot	anglais	practical	fût	déjà	importé	chez	nous,	mais	l'idée	qu'il	exprime	est	contemporaine	de
la	naissance	du	premier	marchand.)	Le	fonds	social	de	la	Compagnie,	disait-on,	n'était	destiné	à
payer	ni	la	gloire	ni	même	la	puissance	de	la	France.

C'est	vrai,	à	la	rigueur,	et	ces	gens-là	n'avaient	qu'un	tort,	c'était	de	ne	pas	comprendre	que	la
gloire	et	 la	puissance	de	 la	France	allaient	 tout	naturellement,	dans	un	 temps	donné,	décupler
leurs	capitaux.

À	la	nouvelle	du	premier	échec	subi	par	Bussy,	la	jalousie	et	la	malveillance	générale,	longtemps
contenues,	 firent	 explosion.	 Un	 des	 administrateurs	 de	 la	 compagnie,	 M.	 Godeheu,	 obligé
personnel	de	Dupleix,	partit	de	Lorient	en	grand	appareil.	Il	arriva	à	Pondichéry	au	moment	où
les	 affaires	 de	 la	 France,	 un	 instant	 en	 péril,	 semblaient	 prendre	 décidément	 une	 tournure
favorable;	mais	 il	 avait	 ses	pouvoirs	en	 règle,	et	 il	dit	brutalement	à	 son	ancien	patron:	«Vous
n'êtes	plus	rien	ici,	et	je	suis	tout.»

À	de	certaines	heures	de	sa	vie,	Dupleix	vous	aurait	lancé	ce	Godeheu	par	la	fenêtre	comme	on
descend	une	botte	de	foin	du	grenier;	c'eût	été	facile,	et	je	suppose	que	ce	Godeheu	lui-même	eût
été	plus	contrarié	que	surpris	d'une	pareille	exécution.

Mais	Dupleix,	qui	avait	terrassé	 le	grand	Myrza-Jung	et	pris	au	collet	Mahé	de	 la	Bourdonnais,
recula	devant	ce	Godeheu.

Lui	qui	avait	une	armée	superbe,	une	popularité	sans	égale,	un	prestige	que	rien	ne	peut	dire;	lui
le	mari	de	la	princesse	Jeanne,	devant	qui	 l'Inde	entière	était	à	genoux,	 le	beau-père	de	Bussy,
qui	enchaînait	la	victoire;	lui	le	fort,	le	soudain,	l'audacieux,	l'indomptable;	lui	Dupleix!	écouta	ce
Godeheu	sans	mot	dire	et	lui	obéit	docilement.

Aux	observations	de	sa	femme	et	de	son	gendre	qui	lui	conseillaient	la	résistance,	il	répondit:

—Si	je	ne	vais	pas	en	France,	le	roi	ne	saura	jamais	ce	qu'il	a	à	perdre	et	à	gagner	ici.

On	prétend	que	Jeanne	Dupleix	s'écria	dans	son	étonnement	irrité:

—Joseph!	Joseph,	mon	mari,	malheureux	les	lions	qui	perdent	leurs	griffes	à	vieillir!	Ils	meurent
en	cage!

Dupleix	ne	voulut	entendre	à	rien.	Il	rêvait,	pour	son	retour	en	France,	des	triomphes	inouïs	et	se
croyait	certain	d'obtenir	les	plus	éclatantes	réparations.

Et	en	effet,	les	événements,	au	premier	abord,	semblèrent	lui	donner	raison.	Lors	de	son	arrivée,
la	curiosité	publique,	qu'il	avait	tant	et	si	souvent	émue,	le	fêta	bruyamment.	La	foule	se	portait
partout	sur	son	passage	et	criait:	«Vive	Dupleix!»	Il	avait	grand	air,	et	sa	figure	épanouie	faisait
bien	dans	une	ovation.	Un	noueur	de	cadogans	fit	fortune	en	inventant	les	bourses	à	la	Dupleix.
On	porta	des	écharpes	à	la	princesse	Jeanne.	La	compagnie	fut	caricaturée,	sifflée,	bafouée	et	il
n'y	eut	pas	de	gorges	chaudes	qu'on	ne	fît	sur	ce	Godeheu.

Ce	n'est	pas	tout:	le	roi	eut	fantaisie	de	voir	ce	«bon	M.	Dupleix,»	comme	il	voulait	bien	l'appeler.
Le	roi	était	charmant,	quand	il	n'avait	pas	ses	«langueurs	noires».	Il	dit	à	ce	bon	M.	Dupleix	les
choses	les	plus	aimables	et	lui	demanda	obligeamment	des	détails	sur	les	mœurs	des	éléphants.
Mme	 Pompadour	 alla	 plus	 loin,	 elle	 accepta	 de	 lui	 diverses	 curiosités	 de	 prix	 et	 le	 tâta	 sur	 la
question	de	savoir	s'il	y	avait	aussi	des	tabourets	d'honneur	à	la	cour	du	Grand	Mogol.

En	cas	de	destitution,	elle	n'aurait	peut-être	pas	dédaigné	une	place	de	Grande	Mogolesse.

Enfin,	 M.	 le	 contrôleur	 général	 Hérault	 de	 Séchelles,	 qui	 donnait	 son	 nom	 à	 des	 îles	 et	 qui
inventait	 tous	 les	matins	un	petit	 impôt	avant	 son	déjeuner,	 le	 reçut	 si	bien,	mais	 si	bien,	que
Dupleix	 lui	 fit	cadeau	d'un	diamant	brut	de	dix	mille	écus.	En	rentrant,	ce	 jour-là,	 il	dit	à	Mme
Dupleix,	qui	ne	partageait	pas	du	tout	ses	illusions:	«La	France	est	à	nous,	qu'avons-nous	à	faire
de	l'Inde?»

Le	 lendemain,	 les	gazetiers,	 racontant	 l'histoire	du	diamant	brut,	 citaient	 le	mot	du	contrôleur
général	qui	avait	dit,	une	fois	les	talons	de	Dupleix	tournés:	«C'est	un	malotru,	il	a	fait	l'économie
de	la	taille!»
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Le	surlendemain,	on	s'aperçut	qu'il	y	avait	des	rides	au	coin	des	yeux	de	la	princesse	Jeanne.	Un
mauvais	plaisant	la	baptisa	Princesse	Olive,	à	cause	de	son	teint,	qui	avait	reçu	de	trop	près	les
baisers	du	soleil,	au	temps	où	elle	travaillait	pour	nous	sous	l'ardent	ciel	de	Golconde.	À	l'Opéra,
je	ne	sais	qui	fit	courir	le	bruit	que	ses	diamants	étaient	faux.	Et	tout	à	coup,	toutes	les	personnes
qui	s'y	connaissaient	un	peu	trouvèrent	qu'en	définitive	 le	héros	Dupleix,	avec	sa	grosse	figure
réjouie,	avait	l'air	d'un	tabellion	de	village.

Godeheu	était	vengé.	Au	bout	d'un	mois,	Dupleix	gisait	à	cent	pieds	sous	terre.
Puis	gouverneur	du	Bengale,	puis	pair	d'Angleterre	pour	le	royaume	d'Irlande.	Mais	les
marchands,	quoi	qu'en	pût	dire	Dupleix,	 sont	 les	mêmes	partout.	Ceux	d'Angleterre	se
conduisirent	 plus	 tard	 vis-à-vis	 de	 Clives	 comme	 ceux	 de	 France	 à	 l'égard	 de	 Dupleix.
Robert	Clives,	écrasé	sous	l'ingratitude	publique,	se	donna	la	mort	en	1774.

VI
JEANNETON

Nous	en	aurions	 fini	 avec	 le	mémoire	adressé	à	M.	de	Choiseul	par	 Joseph	Dupleix	 si	nous	ne
trouvions	 dans	 les	 dernières	 pages	 de	 sa	 dictée	 des	 détails	 concernant	 sa	 vie	 intime	 à
Klostercamp,	 et	 aussi	 quelques	 paroles	 jetant	 à	 l'avance	 une	 triste	 lumière	 sur	 le	 tragique	 et
muet	tableau	que	Madeleine	et	l'inspecteur	Marais	contemplaient	avec	tant	de	surprise	à	travers
l'œil	de	police	de	l'auberge	des	Trois-Marchands.

Le	 dernier	 paragraphe	 du	 mémoire	 était	 ainsi	 conçu:	 «Il	 m'est	 arrivé,	 Monseigneur,	 de	 parler
avec	 mépris	 et	 dureté	 des	 malheureux	 qui,	 portant	 sur	 eux-mêmes	 une	 main	 criminelle,
cherchent	dans	le	suprême	sommeil	un	remède	à	d'intolérables	souffrances.	Je	n'ai	point	modifié,
au	fond	de	ma	misère,	le	jugement	que	je	portais	aux	jours	de	mon	bonheur.	Se	donner	la	mort
est	le	crime	de	la	faiblesse.	Mais,	tout	en	condamnant,	j'ai	le	cœur	plein	d'une	ardente	pitié;	car
je	sens	par	moi-même	que	la	force	des	hommes	courageux	a	des	bornes.	Il	vient	une	heure	où	le
cœur	s'affaisse	et	où	la	pensée	s'égare.	Nul	n'est	à	l'abri	du	vertige...	Jamais	je	ne	me	frapperai
moi-même,	 Monsieur	 le	 duc,	 du	 moins	 tant	 que	 ma	 tête	 sera	 saine.	 Si	 donc	 il	 arrivait	 qu'on
trouvât	 mon	 corps	 mort	 dans	 mon	 taudis,	 et	 que	 je	 fusse	 accusé	 par	 ma	 propre	 main,	 tenant
encore	l'arme	sanglante,	c'est	que	la	folie	m'aurait	pris.—Or,	mon	testament	est	fait	et	déposé.	Le
monde	saurait	les	noms	de	ceux	qui	devraient	être	responsables	de	ce	meurtre,	et	l'histoire	dirait
avec	certitude:	«Joseph	Dupleix	n'est	pas	coupable	de	sa	propre	mort.	On	lui	a	broyé	la	tête	et	le
cœur:	Joseph	Dupleix	a	été	assassiné	par	ceux	qui	l'ont	rendu	fou».

Ceci	n'avait	pas	été	écrit	par	le	chevalier	Nicolas.	C'était	la	main	de	Dupleix	lui-même	qui	avait
tracé	ces	lignes,	et,	par	conséquent,	Madeleine	Homayras	n'en	pouvait	avoir	connaissance.

Auparavant,	 se	 trouvait	 le	 récit	 des	 suprêmes	efforts	 de	Bussy-Castelnau	dans	 le	Dekkan	et	 le
détail	 des	 mille	 entraves	 que	 le	 nouveau	 directeur	 Godeheu	 avait	 mises	 à	 la	 liquidation	 des
affaires	 privées	 de	 Jeanne	 Dupleix	 dans	 le	 gouvernement	 de	 Pondichéry,	 où	 elle	 possédait
plusieurs	factoreries.	L'action	judiciaire	au	moyen	de	laquelle	la	compagnie	des	Indes	repoussait
les	réclamations	de	son	ancien	chef	était	aussi	exposée,	et	la	frivolité	décevante	des	arguments
qui	en	formaient	la	base	ressortait	avec	une	telle	vigueur,	qu'on	se	demandait,	en	écoutant	cette
éloquente	et	courte	plaidoirie,	comment	 il	 s'était	 trouvé	des	hommes	pour	mettre	en	avant	ces
effrontées	fadaises	et	des	juges	pour	y	donner	attention.

Remarquez	 que	 c'était	 l'heure	 des	 mémoires.	 Les	 mémoires	 commençaient	 à	 parler	 haut;	 ils
étaient	attentivement	écoutés,	non	pas	toujours	par	ceux	qui	les	devaient	lire,	mais	par	le	public
curieux.	Parmi	les	juges	de	Dupleix	se	trouvait	peut-être	ce	conseiller	Goëzman	que	l'immortelle
dialectique	 déployée	 par	 Beaumarchais	 dans	 ses	 mémoires	 et	 sa	 malice	 impitoyable	 devaient
clouer	déshonoré	et	mort	à	la	porte	du	parlement	Maupeou.

«J'ai	voulu	établir	devant	vous,	Monseigneur,	disait	Dupleix	en	achevant	l'exposé	de	son	procès,
ce	fait:	que	j'ai	payé	mon	dévouement	par	la	perte	de	ma	fortune	et	qu'on	cherche	à	m'enlever
l'honneur	par	surcroît.	Me	 laissera-t-on	 la	vie?	 J'en	doute:	ce	serait	contre	 toutes	 les	 règles	de
l'ingratitude	humaine.

«Voici	 déjà	 longtemps	 que	 cette	 situation	 est	 la	 mienne.	 J'ai	 fatigué	 tout	 le	 monde	 de	 mes
réclamations,	qui	étaient	 justes,	 il	est	vrai,	mais	n'en	paraissaient	que	plus	 importunes.	On	me
connaît	 dans	 les	 antichambres	 des	 ministères:	 je	 ressemble	 à	 ce	 pauvre	 capitaine	 de	 vaisseau
Jacques	Cassard	qui	avait	sauvé	la	France	du	fléau	de	famine,	sous	M.	le	cardinal	de	Fleury,	et
qui	réclamait	cinq	millions,	prix	de	onze	navires	chargés	de	blé	amenés	par	 lui	dans	 le	port	de
Marseille	au	plus	fort	de	la	disette.	Je	le	vis	une	fois	dans	ma	jeunesse,	et	jamais	je	ne	l'oublierai.
Les	valets	de	bureau	se	le	poussaient	de	l'un	à	l'autre	en	l'appelant	«le	bonhomme	Jacques»	et
attachaient	des	 lambeaux	de	 requêtes	aux	basques	de	 son	vieil	habit...	Seulement,	un	 jour,	M.
Duguay-Trouin,	 le	 glorieux	 vainqueur	 de	 Rio-Janeiro,	 lieutenant	 général	 des	 galères	 du	 roi,
reconnut	le	bonhomme	Jacques,	comme	il	passait	dans	l'antichambre,	et	le	pressa	dans	ses	bras
en	disant:	«Voilà	le	plus	grand	homme	de	mer	qui	soit	au	monde!»

«Et	il	força	la	porte	du	cardinal!	Et	le	cardinal	eut	honte!

[2]
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«Mais	 il	y	a	 longtemps	que	M.	Duguay	est	mort,	et	dans	 les	antichambres,	moi,	«le	bonhomme
Joseph»,	je	n'ai	jamais	rencontré	personne	pour	avoir	pitié	de	mon	supplice...

«Je	me	cache;	c'est	 le	mieux	que	puisse	faire	un	misérable	à	qui	on	doit	non	pas	cinq	millions,
mais	 treize,	 et	 qui	 n'a	 pas	 de	 quoi	 payer	 la	 politesse	 des	 gens	 de	 livrée.	 Je	 vous	 supplie,
Monseigneur,	de	ne	pas	dire	à	ces	marauds	que	je	me	plains	d'eux,	car	ils	sont	les	plus	forts,	et
ils	se	vengeraient...

«Voilà	des	années	que	ma	famille	et	moi	nous	avons	quitté	Paris.	Mme	la	marquise	Dupleix	avait
acheté	un	petit	bien	en	Bretagne,	auprès	de	la	ville	de	Lorient,	dont	toutes	les	cloches	sonnèrent
lors	de	notre	retour	en	France,	et	dont	 le	peuple	 jonchait	alors	 les	rues	de	feuilles	et	de	fleurs
sous	les	pas	des	chevaux	de	notre	carrosse.	La	compagnie	est	maîtresse	à	Lorient.	Il	lui	en	coûta
peu	pour	nous	faire	insulter	par	ses	chiourmes.	Nous	fûmes	obligés	de	nous	enfuir.

«Et	nous	allâmes	tout	d'une	traite,	à	travers	la	France	entière,	jusqu'au	pays	allemand,	où	nous
étions	du	moins	inconnus,	ce	qui	nous	mettait	à	 l'abri	de	cette	bête	monstrueuse	qu'on	nomme
l'ingratitude.

«Comme	nous	n'avions	pas	 fait	de	bien	aux	gens	de	cette	contrée,	qui	donc	aurait	eu	 l'idée	de
nous	 y	 faire	 du	 mal?	 L'homme	 n'est	 pas	 méchant	 au	 fond:	 il	 ne	 hait,	 par	 nature,	 que	 son
bienfaiteur.

«Dans	 ce	 coin	 de	 la	 Gueldre	 qui	 semble	 un	 rond-point,	 placé	 au	 centre	 de	 toutes	 les	 avenues
militaires,	 un	 théâtre,	 pour	 employer	 la	 nouvelle	 expression	 consacrée,	 où	 doivent	 aboutir
forcément,	de	Hollande,	de	France,	de	Prusse,	d'Autriche	et	même	d'Angleterre,	à	travers	la	mer,
tous	les	comédiens	armés	qui	jouent	cette	farce	lamentable	qu'on	nomme	la	guerre,	dans	ce	coin,
dis-je,	 incessamment	 exposé,	 menacé,	 désolé,	 ravagé	 par	 les	 vainqueurs	 et	 les	 vaincus,	 broyé
sous	les	pieds	des	chevaux	et	des	hommes,	et	brûlé,	et	mangé	comme	si	toutes	les	sauterelles	de
l'Égypte	 y	 avaient	 passé,	 la	 terre	 est	 à	 bon	 marché,	 et	 les	 maisons	 ne	 coûtent	 rien.	 Nous
n'aurions	 pas	 eu	 de	 quoi	 acheter	 une	 chaumière	 aux	 environs	 de	 Paris;	 mais	 ici,	 nous	 eûmes
presque	un	château,	avec	un	parc	ombreux,	vaste	et	tranquille.

«Et	savez-vous,	Monsieur	le	duc?	de	même	que	les	valets	nous	détestent,	nous	autres,	 les	gens
comme	Jacques	Cassard	et	moi,	de	même	les	soldats	nous	aiment.	Le	grand	Duguay-Trouin	prit
dans	ses	bras	les	haillons	du	bonhomme	Jacques;	l'asile	du	bonhomme	Joseph	fut	respecté	par	M.
de	 Contades	 comme	 par	 M.	 de	 Clermont,	 d'un	 côté;	 de	 l'autre,	 par	 le	 prince	 Ferdinand	 de
Brunswick	et	 les	 lieutenants	du	 roi	Frédéric.	Français,	Frisons,	Flamands,	Prussiens,	Bavarois,
Saxons,	s'arrêtèrent	devant	mon	mur,	disant:	«Ici	demeure	Dupleix».

«...	Au	bruit	du	canon,	je	puis	le	dire,	je	travaillais	là-bas	à	mes	défenses	et	mémoires.	Est-il	un
vrai	malheur	pour	qui	possède	le	dévouement	de	trois	anges?	J'ai	ma	femme,	ma	fille	et	ma	nièce,
les	 trois	 Jeanne,	 «Jeanne,	 Jeannette	 et	 Jeanneton,»	 comme	 disait	 Paris	 au	 temps	 de	 ma
popularité,	et	depuis	quelques	semaines,	aux	soins	de	ma	femme	et	de	mes	chers	enfants	venait
se	joindre	l'amitié	d'un	noble	jeune	homme	qui	a	l'honneur	de	vous	appartenir	par	les	liens	de	la
parenté	et	qui,	dans	les	loisirs	que	lui	laissait	le	service	du	roi,	ne	dédaignait	pas	d'écrire	sous	la
dictée	du	proscrit...

«Les	choses	étaient	de	la	sorte,	quand	je	reçus	en	ma	maison	de	Klostercamp	deux	lettres	qu'on
me	 fit	 tenir	 à	 l'insu	 de	 ma	 famille.	 L'une	 venait	 de	 l'Inde;	 elle	 était	 de	 Bussy-Castelnau,	 mon
vaillant	 et	 bien-aimé	 gendre,	 qui	 s'acharne	 là-bas	 à	 son	 métier	 de	 victorieux	 martyr.	 Elle
m'annonçait	divers	avantages	remportés	par	lui	sur	les	troupes	de	Clives,	et,	ce	qui	est	beaucoup
plus	important,	elle	constatait	le	travail	profond	qui	s'opère	en	notre	faveur	parmi	les	populations
hindoues,	chez	lesquelles	le	nom	anglais	est	de	plus	en	plus	abhorré.	Les	Afghans	tout	seuls	nous
fourniraient	une	armée	capable	d'écraser	la	puissance	anglaise	en	Orient.	La	lettre	ajoutait	qu'il
fallait	faire	un	dernier	effort	et	m'avisait	du	départ	de	l'Atalante,	goëlette	française,	où	lui,	Bussy-
Castelnau,	 avait	 chargé,	 à	 destination	 de	 moi,	 mes	 suprêmes	 ressources:	 cent	 mille	 écus	 en
argent	et	environ	six	cent	mille	livres,	valeur	en	marchandises,	au	total	près	d'un	million,	destiné
à	acheter	des	armes	pour	la	grande	levée	des	Afghans.

«La	 seconde	 lettre	 était	 de	 M.	 de	 la	 C...,	 mon	 ancien	 chancelier	 en	 mon	 gouvernement	 de
Pondichéry,	 homme	 fidèle,	 intelligent,	 que	 j'avais	 laissé	 à	 Paris,	 lors	 de	 mon	 départ,	 pour	 y
garder	 un	 œil	 ouvert	 sur	 les	 affaires	 courantes.	 Elle	 contenait	 plusieurs	 nouvelles:	 d'abord	 le
départ	 de	 M.	 Godeheu,	 mon	 successeur,	 quittant	 l'Inde	 pour	 revenir	 à	 Paris	 donner	 des
explications	 à	 la	 compagnie;	 ensuite	 l'annonce	d'un	 certain	 revirement	dans	 l'opinion	publique
concernant	les	agissements	de	cette	même	compagnie	à	mon	égard,	ce	qui	amenait	l'opportunité
(au	sens	de	M.	de	la	C...),	la	complète	opportunité	d'un	voyage	de	moi	à	Paris,	tant	au	point	de
vue	 de	 mes	 procès	 qu'au	 point	 de	 vue	 des	 démarches	 personnelles	 à	 faire	 auprès	 du
gouvernement	du	roi.

«Je	suis	venu	et	je	suis	descendu	incognito	en	une	pauvre	hôtellerie,	à	cause	de	plusieurs	prises
de	 corps	 et	 jugements	 obtenus	 contre	 moi	 par	 mes	 anciens	 associés,	 qui	 ont	 eu	 la	 cruauté
d'acquérir	 les	 titres	 de	 mes	 créanciers	 personnels	 et	 de	 les	 rendre	 exécutoires,	 retenant	 ainsi
d'une	main	mon	argent,	qui	payerait	mille	fois	tous	mes	créanciers,	et	faisant	de	l'autre	tout	ce
qu'il	faut	pour	me	bâillonner	et	enchaîner.	Je	ne	puis	sortir	que	la	nuit.	Une	seule	fois,	je	me	suis
risqué	dehors	à	 l'heure	de	vos	audiences	pour	solliciter	 l'honneur	d'être	admis	auprès	de	vous.
J'ai	attendu	depuis	neuf	heures	du	matin	jusqu'à	cinq	heures	du	soir	dans	l'antichambre	de	votre
hôtel	et	je	n'ai	point	eu	l'honneur	d'être	admis.

«...	Désormais,	 j'attends,	redoublant	de	précautions,	 l'arrivée	de	mon	navire	 l'Atalante,	qui	doit
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m'apporter	 les	 moyens	 de	 recouvrer	 ma	 liberté	 en	 payant	 quelques	 misérables	 dettes	 dont	 le
total	ne	s'élève	pas	à	vingt	mille	 livres,	et	 les	fonds	nécessaires	pour	réaliser	 le	désir	de	M.	de
Bussy.	 Je	 sors	 chaque	 soir.	 Grâce	 à	 l'aide	 de	 M.	 de	 la	 C...	 tous	 nos	 achats	 sont	 prêts,	 fusils,
canons	et	munitions,	payables,	partie	comptant,	partie	à	 terme,	de	sorte	que	mon	gendre	aura
des	armes	pour	plus	de	trois	millions.

«D'un	autre	côté,	mon	procès	prend	une	favorable	tournure;	 j'ai	pu	faire	entendre	la	voix	de	la
vérité	à	quelques-uns	de	mes	juges,	et	la	Providence	m'a	envoyé	un	auxiliaire	qui,	s'il	ne	peut	pas
ouvrir	 pour	 moi	 la	 porte	 de	 votre	 cabinet,	 Monseigneur,	 pourra	 du	 moins	 porter	 jusqu'à	 votre
oreille	même	la	voix	de	mon	innocence	et	mes	équitables	réclamations...»

Cette	dernière	ligne	était	d'aujourd'hui	même.	Dupleix	venait	d'y	ajouter	de	sa	main	les	quelques
paroles	tristement	prophétiques	qui	faisaient	allusion	à	la	possibilité	d'une	mort	violente.

Je	n'ai	pas	dit	volontaire,	car	Dupleix	avait	protesté	d'avance	contre	 l'accusation	de	suicide,	en
donnant	à	entendre	que	la	folie	rôdait	autour	de	son	désespoir.

L'encre	de	sa	phrase	n'était	pas	encore	séchée	quand	la	belle	inconnue	qui	avait	excité	naguère	à
un	si	haut	degré	la	curiosité	de	M.	Marais	et	de	Madeleine,	entra	dans	la	chambre	du	bonhomme
Joseph,	occupé	à	plier	son	mémoire	et	disant	au	chevalier	déjà	levé	pour	prendre	congé:

—Ce	soir	même,	entends-tu,	Nicolas,	mon	ami,	ce	soir,	 j'irai	trouver	M.	de	la	C...,	qui	attendait
pour	aujourd'hui	un	message	de	Bretagne.	Quelque	chose	me	dit	que	la	chance	tourne	en	notre
faveur.	Tu	n'es	pas	philosophe,	toi,	tu	crois	tout	uniment	au	bon	Dieu	et	tu	as	peut-être	raison.
Moi,	du	temps	que	j'étais	heureux,	M.	de	Voltaire	m'a	fait	rire	parfois	de	bon	cœur	avec	les	coups
de	 patte	 qu'il	 donne	 à	 l'Infâme.	 Pourquoi	 les	 gens	 de	 Dieu	 ont-ils	 moins	 d'esprit	 que	 ceux	 du
diable?

—Ma	foi,	répondit	Nicolas,	 je	n'en	sais	rien.	 Je	n'ai	pas	 le	temps	de	 lire	beaucoup,	pas	plus	 les
livres	de	Dieu	que	ceux	du	diable.	Je	prie	notre	Père	qui	est	dans	les	cieux,	aussi	naturellement
que	je	respire	ou	que	j'aime.	Je	lui	demande	mon	pain	quotidien	pour	qu'il	me	le	donne,	et	Mme
ma	chère	mère	m'a	souvent	dit	que	ce	n'était	pas	seulement	le	pain	fait	de	froment,	tel	qu'il	vient
de	chez	le	boulanger,	ou	de	son,	comme	MM.	les	fournisseurs	le	pétrissent	pour	l'armée,	mais	le
bon	pain	du	contentement	de	mon	âme,	mon	espoir,	ma	patience,	qui	veut	 toujours	me	glisser
entre	les	doigts,	le	brin	d'humilité	dont	j'ai	besoin	pour	n'être	pas	mangé	tout	vif	par	mon	orgueil,
et	par-dessus	tout	mon	courage,	mon	pauvre	courage	de	soldat,	que	je	sens	toujours	défaillir	en
moi	quand	le	canon	gronde	au	loin,	mais	qui	se	relève	tout	seul	à	mesure	que	le	canon	approche.
Vous	 entendez,	 marquis,	 tout	 seul,	 c'est-à-dire	 sans	 que	 je	 m'en	 mêle;	 mais	 un	 autre	 y	 prend
garde	pour	moi,	et	c'est	là	le	meilleur	pain	quotidien	que	Dieu	m'ait	donné.	On	faisait	courir	au
régiment	la	copie	écrite	à	la	main	d'une	plaisanterie	rimée	de	ce	même	M.	de	Voltaire	qui	a	nom
La	Pucelle.	 J'ai	 lu	cela	comme	bien	d'autres.	 Il	 y	en	avait	qui	 riaient,	d'autres	qui	disaient	que
c'était	la	plus	lâche	des	infamies;	moi,	j'ai	dormi	dessus	sans	pouvoir	l'achever.	Cela	me	grinçait	à
l'oreille	comme	un	violon	d'aveugle.	S'il	a	plus	d'esprit	que	le	bon	Dieu,	celui-là,	grand	bien	lui
fasse;	moi	 j'aime	mieux,	pour	ma	part,	et	nos	soldats	aussi,	 l'esprit	qui	anime	Jeanne	d'Arc	que
l'esprit	qui	 l'outrage.	Bon	pour	 les	Prussiens,	cet	esprit-là!	 Il	est	de	son	comme	 le	pain	de	nos
traitants!

—Sais-tu	à	quoi	je	pense,	chevalier?	demanda	brusquement	Dupleix.

—Je	sais,	M.	le	marquis,	répondit	bonnement	Nicolas,	que	vous	n'écoutez	guère	mon	sermon.

—C'est	 vrai.	 Que	 me	 fait	 Jeanne	 d'Arc?	 Voilà	 longtemps	 que	 ma	 petite	 Jeanneton,	 si	 pieuse,
m'aurait	converti	si	mon	heure	était	venue.	Que	me	fait	Voltaire?	C'est	l'homme	le	plus	heureux
du	siècle;	il	conspue	la	France,	et	la	France	recueille	son	crachat	pour	en	faire	des	reliques.	Voilà
où	il	montre	son	esprit!	Il	a	deviné,	ce	diable	d'homme,	que	pour	être	adoré	de	la	France,	il	fallait
la	bafouer.	Ministres,	poètes,	pensionnés	de	la	Prusse,	ils	battent	tous	monnaie	avec	cette	bonne
idée-là...	Chevalier,	je	pense	à	moi.

—Bien	vous	faites,	M.	le	marquis.

—Je	pense	qu'à	l'heure	où	nous	sommes,	la	nouvelle	de	l'arrivée	de	l'Atalante	en	rade	de	Lorient
doit	m'attendre	chez	M.	de	la	C...

—De	tout	mon	cœur,	je	le	souhaite.

—Je	te	crois:	tu	m'aimes	un	petit	peu	pour	moi,	beaucoup	pour	Jeanneton...	Ah!	si	elle	était	 ici,
entre	nous	deux,	tu	ne	me	refuserais	pas	le	service	que	je	vais	te	demander.

—Jamais	je	ne	vous	refuserai	aucun	service,	M.	le	marquis.

—Est-ce	 bien	 vrai,	 cela,	 chevalier?	 Tu	 m'as	 témoigné	 tant	 de	 répugnances	 quand	 je	 t'ai	 sondé
plus	d'une	fois	à	cet	égard...

Nicolas	rougit,	mais	il	sourit.

—Je	vous	l'ai	dit,	murmura-t-il,	quand	le	canon	est	loin,	je	tremble!

—Mais	tu	redeviens	brave	quand	il	approche...	Tu	m'as	deviné,	chevalier,	je	pensais	à	l'hôtel	de
Choiseul,	qui	te	fait,	je	ne	l'ignore	pas,	bien	autrement	peur	que	le	canon.	Je	me	disais,	pendant
que	tu	bavardais	sur	le	bon	Dieu	et	sur	Jeanne	d'Arc,	dont	je	ne	me	moque	pas,	moi,	puisque	j'ai
combattu	comme	elle	et	que	LUI	m'a	prouvé	au	moins	deux	fois	son	existence	en	m'élevant	très
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haut,	et	en	me	précipitant	très	bas,	je	pensais	qu'il	y	a	des	jours	marqués	où	tout	arrive	à	la	fois,
et	qu'il	faut	profiter	de	ces	jours.	Bien	souvent,	ils	n'ont	pas	de	lendemain.	Je	pensais	que,	ce	soir,
au	 moment	 même	 où	 je	 vais	 m'assurer	 chez	 mon	 ami	 de	 la	 C...	 que	 notre	 argent	 et	 nos
marchandises	sont	à	bon	port,	tu	pourrais,	toi,	chevalier,	mon	ami	bien	plus	cher,	entrer	à	l'hôtel
de	Choiseul	seul	tout	encombré	de	tes	cousins	grands	et	petits...

—Et	présenter	votre	mémoire?	interrompit	Nicolas,	qui	secoua	la	tête	tristement.

—Oui,	 dit	 Dupleix	 en	 le	 couvrant	 de	 ce	 regard	 fixe	 comme	 en	 ont	 les	 fous	 et	 ceux	 qui	 sont
tourmentés	par	un	passionné	désir:	présenter	mon	mémoire,	mais	non	point	par	 intermédiaire,
non	point	en	le	remettant	à	quelque	petit	marquis	de	Choiseul-ceci	ou	à	quelque	petit	comte	de
Choiseul-cela,	à	quelque	Grammont,	à	quelque	Croizat,	à	quelque	Stainville.	 Je	ne	veux	ni	d'un
Choiseul-Romanet,	ni	d'un	Choiseul-Beaupré,	ni	d'un	Choiseul	de	la	Beaume,	entends-moi	bien,	ni
des	Choiseul-Praslin	non	plus,	ni	des	Choiseul-Lorges,	ni	des	Choiseul-Clésia.	Ils	sont	cinq	cents,
ils	 viennent	 d'Autriche,	 d'Espagne,	 d'Italie,	 ils	 viennent	 de	 partout.	 Ils	 sont	 archevêques,
cardinaux,	 lieutenants	 généraux,	 gouverneurs,	 surintendants,	 abbés	 mitrés,	 brigadiers,
maréchaux	de	camp,	colonels,	ambassadeurs,	ils	sont	tout,	même	abbesses	et	chanoinesses,	il	y
en	a	qui	sont	duchesses	et	qui	pendent	au	même	clou	que	la	Pompadour!	C'est	une	bande,	c'est
une	armée,	c'est	un	vol	d'oiseaux	Choiseul	au	bec	crochu,	tous	vautours,	tous	philosophes,	même
les	archevêques,	tous	austères,	tous	vertueux,	gens	d'esprit,	gens	de	savoir,	gens	de	faim,	gens
de	soif,	cœurs	bien	placés,	grands	estomacs,	aimant	la	patrie	jusqu'à	la	manger!	Je	ne	veux	ni	les
cousins,	ni	 les	oncles,	ni	 les	cousins	des	oncles,	ni	 les	neveux	des	cousins,	ni	 les	pages	de	ces
dames,	ni	les	perruquiers	de	ces	messieurs:	je	veux	le	seul	Choiseul,	le	grand	Choiseul,	l'énorme,
le	puissant,	l'insatiable,	qui	est	au-dessus	des	autres	Choiseul	comme	le	soleil	surpasse	les	astres,
qui	 domine	 tous	 les	 Grammont,	 tous	 les	 Croizat,	 tous	 les	 Lorges,	 tous	 les	 du	 Plessis,	 et	 les
Praslin,	et	les	Gouffier,	et	les	Stainville	et	leurs	alliances,	et	leurs	croisements,	et	leurs	produits,
sang,	 demi-sang,	 métis,	 mulâtres,	 quarterons,	 depuis	 le	 Choiseul	 pur,	 sans	 mélange	 d'aucune
sorte,	 jusqu'à	ces	Choiseul	qui	ne	contiennent	qu'une	goutte	de	Choiseul,	 lavée	et	perdue	dans
les	 37	 palettes	 de	 leur	 sang,	 mais	 qui	 n'en	 sont	 pas	 moins,	 à	 cause	 de	 cette	 seule	 larme,
supérieurs	en	appétit	au	restant	de	l'humanité.	Je	veux	Choiseul-Lama,	Choiseul-Mogol,	Étienne-
François	 de	 Choiseul,	 mon	 maître,	 mon	 bourreau,	 aplati	 comme	 un	 tapis	 sous	 le	 pied	 de	 la
favorite,	mais	haut,	plus	haut	qu'une	montagne	et	pesant	de	ses	deux	 talons	sur	 le	cœur	de	 la
France!	C'est	celui-là	que	je	veux,	entends-moi	bien,	celui-là	et	non	pas	un	autre;	c'est	à	celui-là
que	tu	remettras	mon	mémoire,	dans	sa	propre	et	 illustre	main,	si	 les	florins	de	Marie-Thérèse
d'Autriche	y	 laissent	une	petite	place...	Le	 feras-tu?	 Je	 te	 le	demande	en	mon	nom	et	aussi,	 et
surtout	au	nom	de	Jeanne	de	Vandes,	que	tu	aimes	et	qui	m'aime!

Il	s'arrêta,	tremblant	de	colère	et	de	désir.	Le	chevalier	répondit	doucement:

—Monsieur	 le	 marquis,	 vous	 avez	 beaucoup	 de	 haine.	 Je	 ne	 connais	 pas	 encore	 à	 fond	 les
hommes,	mais	je	sais	que	la	haine	a	ce	mystérieux	pouvoir	d'aller,	de	frapper,	de	rebondir	et	de
revenir	à	celui	qui	en	a	décoché	le	trait.

—Ainsi	en	est-il,	répliqua	le	vieillard	amèrement,	et	ma	haine	n'est	que	le	ricochet	de	la	haine	de
ce	 méchant	 homme	 qui,	 au	 moment	 même	 où	 il	 poignarde	 la	 France	 dans	 l'Inde,	 répond	 au
généreux	Montcalm	mendiant	un	sac	d'écus	et	un	régiment	pour	la	France	canadienne	expirante,
ces	paroles	ironiques	que	l'histoire	lui	clouera	au	dos	comme	un	écriteau	de	parricide:	«Je	suis
bien	 fâché	 de	 vous	 mander	 que	 vous	 ne	 recevrez	 point	 de	 troupes	 de	 renfort;	 outre	 qu'elles
augmenteraient	votre	disette	de	vivres,	leur	envoi	engagerait	le	cabinet	de	Londres	à	renforcer
son	armée»;	ce	qui	revient	à	dire:	«Ma	sollicitude	pour	vous	est	si	tendre	que	je	me	garderai	bien
de	vous	secourir!»	M.	de	la	Palisse,	qui	était	un	brave	soldat	et	que	l'erreur	populaire	a	sacré	roi
des	grotesques,	n'a	jamais	proféré	semblable	pantalonnade...	Oui,	c'est	vrai,	chevalier,	je	hais	M.
le	duc	de	Choiseul.	On	a	écartelé	Damiens,	qui	n'avait	frappé	que	le	roi;	je	voudrais	tenailler	le
cœur	de	celui	qui	égorge	la	patrie!

Il	prit	en	main	le	cahier	mis	en	ordre	et	ajouta:

—Je	vous	prie,	monsieur	 le	chevalier,	de	me	faire	une	réponse	catégorique:	voulez-vous,	oui	ou
non,	être	mon	messager	auprès	du	ministre?

Avant	que	Nicolas	eût	le	temps	de	répliquer,	la	porte	s'ouvrit	brusquement,	et	la	jeune	fille	voilée
à	qui	Madeleine	Homayras	avait	servi	de	guide	entra.

À	la	vue	du	chevalier,	elle	eut	un	de	ces	gestes	involontaires	qu'on	traduit	presque	toujours	par	le
mot	surprise,	mais	qui	expriment	surtout	la	soudaine	émotion.

Malgré	son	voile,	 le	vieillard	et	 le	 jeune	homme	 la	 reconnurent	 tous	 les	deux	du	premier	coup
d'œil,	car	un	double	cri	s'échappa	de	leurs	lèvres.

—Mademoiselle	de	Vandes!	dit	le	chevalier.

—Jeanneton!	s'écria	Dupleix.

La	jeune	fille	ferma	la	porte	derrière	elle	et	s'élança,	les	bras	ouverts,	sur	le	sein	de	son	oncle,
qui	dit,	en	la	pressant	contre	son	cœur:

—Nous	sommes	sauvés,	puisque	te	voilà,	fillette!	Tu	vas	mettre	à	la	raison	ton	chevalier,	qui	est
en	train	de	me	faire	perdre	la	tête.
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VII
POT	AU	LAIT

Il	 y	 avait	 un	 respectueux	 amour	 dans	 les	 caresses	 que	 la	 nouvelle	 venue	 prodiguait	 à	 Joseph
Dupleix.	 Elle	 n'avait	 accordé	 au	 chevalier	 qu'un	 regard;	 toute	 son	 attention	 appartenait	 au
vieillard,	 qui,	 perdant	 bien	 vite	 sa	 passagère	 gaieté	 et,	 pris	 tout	 à	 coup	 d'inquiétudes,	 ajouta
d'une	voix	changée:

—Pourquoi	es-tu	 ici?	Y	a-t-il	un	malheur?	Jusqu'à	présent,	au	milieu	de	toutes	mes	misères,	ma
famille	 a	 été	 épargnée.	 Parle	 vite:	 Jeanne	 est	 malade?...	 ou	 Jeannette?	 Laquelle	 des	 deux	 est
morte?

Il	tremblait	de	tout	son	pauvre	vieux	corps.	La	jeune	fille	releva	son	voile,	montrant	cette	pure	et
splendide	beauté	que	nous	avons	décrite.

—Rassurez-vous,	mon	bien	aimé	oncle,	dit-elle,	mon	père,	plutôt.	Ma	tante	et	ma	cousine	sont	en
bonne	santé,	grâce	à	Dieu.

Dupleix	respira,	mais	fut	obligé	de	s'asseoir.

—Nous	 sommes	 payés	 pour	 croire	 vite	 à	 l'infortune	 qui	 vient,	 murmura-t-il;	 chaque	 fois	 qu'il
arrive	du	nouveau,	 je	me	courbe	pour	recevoir	 le	coup	de	massue...	Mais	dis-lui	donc	au	moins
bonjour,	fillette!

Elle	tendit	aussitôt	sa	main,	que	le	chevalier	baisa	respectueusement.

—C'est	cela!	s'écria	le	vieillard	en	riant	avec	effort,	car	le	mystère	de	la	venue	de	sa	nièce	pesait
toujours	 sur	 lui	 comme	 une	 menace,	 offrez-lui	 vos	 doigts	 d'albâtre,	 damoiselle,	 car	 il	 s'agit	 de
séduire	 ce	preux	qui	 se	 fait	 tirer	 l'oreille	pour	 affronter	 les	horrifiques	périls	 entassés	dans	 le
palais	de	certain	enchanteur,	maître	absolu	de	notre	vie	et	de	notre	mort...	Mais	voyons,	chérie,
quelles	nouvelles	apportes-tu?	Et	d'abord	comment	as-tu	trouvé	ma	retraite?

—Voici	le	coupable,	répondit	Jeanne	de	Vandes	en	retirant	sa	main	au	chevalier	pour	qu'elle	ne
fût	pas	dévorée	 tout	à	 fait.	Le	chevalier	a	écrit	 là-bas...	non	pas	à	moi,	certes,	 je	suppose	bien
qu'il	n'oserait;	mais	à	Mme	la	marquise,	ma	tante,	et	nous	avons	su	que	vous	 logiez	aux	Trois-
Marchands,	rue	Tiquetonne,	chez	une	veuve	qui	tient	à	la	police	de	fort	près...

—À	la	police!	s'écria	Dupleix,	qui	sauta	sur	son	siège:	Et	c'est	le	chevalier	qui	vous	a	dit	cela!	Et	il
ne	m'a	même	pas	prévenu!

—La	lettre	du	chevalier	nous	disait,	répliqua	Mlle	de	Vandes,	que,	sous	ce	rapport-là,	toutes	les
hôtelleries	de	Paris	se	ressemblent.	Rien	ne	servait	de	vous	inquiéter	inutilement.	Il	veillait	sur
vous.

—Ah!	ah!	fit	le	vieillard,	souriant	non	sans	amertume,	alors	vous	vous	entendiez	tous	les	quatre,
mon	Nicolas	et	mes	trois	Jeanne?	Quand	je	crois	me	soustraire	à	la	chère	tyrannie	des	unes,	je
tombe	sous	la	tutelle	de	l'autre.	Je	suis	surveillé,	gardé,	presque	emmailloté,	et	dès	que	je	veux
faire	 un	 mouvement,	 je	 sens	 que	 j'ai	 une	 lisière...	 Et	 la	 police	 fait	 concurrence	 à	 ceux	 qui
m'aiment	 pour	 me	 guetter.	 By	 Jove!	 je	 ne	 serais	 pas	 mieux	 cadenassé	 si	 j'étais	 prisonnier	 des
Anglais!...	Qui	vous	a	conduite	à	Paris,	ma	fille?	Le	voyage	est	long	de	Wesel	jusqu'ici.

—Je	suis	venue	avec	Dorothy,	mon	père.

—Avec	une	servante!	avec	une	Indienne!	En	vérité,	Mme	la	marquise	et	Mme	de	Bussy	vous	ont
laissée	partir	sous	l'escorte	de	cette	pauvre	Dorothy!...

—Elles	 m'ont	 envoyée,	 cher	 oncle,	 interrompit	 Mlle	 de	 Vandes,	 parce	 qu'elles	 n'osaient	 venir
elles-mêmes...	Quoi	que	vous	disiez,	vous	savez	bien	que	vous	êtes	noire	maître	à	tous,	et	même
un	maître	ombrageux	parfois	qui	fait	trembler	ses	esclaves...	il	n'y	a	que	moi	pour	n'avoir	jamais
peur	de	vous.

Sa	 voix	 grave	 et	 douce	 entrait	 dans	 le	 cœur	 comme	 une	 caresse.	 Dupleix	 la	 serra	 contre	 sa
poitrine.	Il	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.

—Chérie!	chérie!	balbutia-t-il,	ô	mes	pauvres	enfants!...	Voilà	que	tu	me	fais	montrer	ma	faiblesse
devant	Nicolas!...	Mais	 il	m'a	vu	pleurer	bien	d'autres	 fois.	C'est	peut-être	 l'âge.	Pour	un	 rien,
l'eau	monte	de	mon	cœur	à	mes	yeux.	 Je	vous	aime	 toutes,	ma	 fillette;	vous	êtes,	à	vous	 trois,
l'adoré	 trésor	 qui	 me	 reste	 dans	 ma	 misère;	 mais	 c'est	 vrai,	 toi	 ma	 mignonne,	 ma	 fleur,	 toi,
Jeanneton,	qui	dormais	 si	malade	 sur	mes	genoux	pendant	 la	 traversée,	 toi	qui	n'a	plus	ni	 ton
père	ni	ta	mère,	je	t'aime	encore,	si	c'est	possible,	un	peu	mieux	que	les	autres.	Je	ne	sais	pas	si
c'est	 une	 idée	 folle	 que	 j'avais,	 mais	 il	 me	 semblait,	 quand	 nous	 étions	 tous	 réunis,	 que	 les
mauvaises	nouvelles	(et	il	en	venait,	mon	Dieu!)	ne	me	venaient	jamais	par	toi.	Je	tremblais	dès
que	je	voyais	une	lettre	dans	la	main	de	ma	pauvre	chère	femme	ou	de	Mme	de	Bussy.	D'avance,
je	 savais	 qu'il	 y	 avait	 là	 pour	 moi	 une	 mine	 de	 colères	 impuissantes,	 d'angoisses	 et	 de
désespoirs...	mais	quand	tu	me	montrais	de	loin,	dans	les	allées	du	parc,	un	pli	que	joyeusement
tu	agitais,	bien	vrai,	 ce	n'est	pas	une	superstition,	ma	perle,	 j'étais	 sûr	qu'un	rayon	allait	 luire
dans	 ma	 nuit	 et	 qu'un	 souffle	 d'espérance,	 si	 faible	 qu'il	 fût,	 allait	 passer	 sur	 mon
découragement.	C'est	toi	qui	me	donnas	le	dernier	message	de	Bussy	qui	m'annonçait	le	départ
de	l'Atalante,	portant	notre	avenir,	notre	bonheur,	notre	vie.	C'est	encore	toi	qui	me	tendis	le	pli
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de	notre	ami	de	la	C...,	contenant	la	première	nouvelle	de	la	disgrâce	de	Godeheu...	M'apportes-
tu	quelque	chose,	fillette	chérie?

Ainsi	parlent	les	enfants.	Et	c'était	pitié	d'entendre	le	désir	irraisonné	de	l'enfance	et	ses	puériles
terreurs	trembler	sous	les	paroles	de	ce	malheureux	homme	qui	avait	été	si	fort,	si	ferme,	et	qui
avait	jadis	commandé	de	si	haut.

—J'ai	des	lettres,	répondit	Mlle	de	Vandes	après	un	court	silence,	car	le	serrement	de	son	cœur
arrêtait	sa	voix	dans	sa	gorge.

—Sont-elles	bonnes?	Dis...	dis	vite!	j'aime	mieux	ne	recevoir	qu'un	coup.

—Celles	dont	je	connais	le	contenu,	répliqua	encore	la	jeune	fille,	ne	sont	ni	bonnes	ni	mauvaises.

—Il	y	en	a	donc	que	ma	femme	n'a	pas	ouvertes?

—Il	y	en	a	deux,	oui.

—Pourquoi?

—Parce	qu'elles	portent	toutes	les	deux	sur	l'enveloppe	la	même	mention:	confidentiel.

—Je	n'ai	rien	de	caché	pour	Jeanne,	balbutia	Dupleix,	et	Jeanne	le	sait	bien...

Il	 avait	 baissé	 les	 yeux,	 et	 ses	 mains	 s'agitaient,	 mais	 il	 ne	 les	 ouvrait	 point,	 quoique	 Mlle	 de
Vandes	lui	tendît	un	paquet	de	lettres	parmi	 lesquelles	 il	y	en	avait	deux	dont	 le	cachet	restait
intact.

Peut-être	 ne	 voyait-il	 point;	 peut-être	 aussi	 qu'au	 moment	 de	 savoir,	 il	 reculait	 volontairement
tout	au	fond	de	ses	épouvantes.

—Mon	père,	dit	la	jeune	fille,	voici	toute	votre	correspondance,	reçue	au	Cloître,	depuis	que	vous
êtes	parti.

Dupleix	releva	sur	elle	son	regard	avec	lenteur.

—Bien	vrai?	murmura-t-il,	tu	ne	connais	pas	le	contenu	de	ces	lettres?

Et	avant	qu'elle	eût	répondu,	il	saisit	le	paquet	d'un	geste	plein	de	fièvre.

—Alors,	dit-il,	appelant	de	force	un	sourire	à	ses	lèvres,	ayons	courage.	Ce	serait	la	première	fois
que	tu	m'apporterais	le	malheur!

Sans	trier,	et	comme	si	cela	se	fût	fait	de	soi,	il	laissa	choir	à	ses	pieds	tous	les	plis	décachetés,
ne	gardant	en	main	que	les	deux	lettres	dont	la	clôture	était	intacte.	Il	y	en	avait	une	qui	venait
de	 Paris,	 l'autre	 portait	 la	 marque	 de	 Londres.	 Dupleix	 les	 considéra	 longuement,	 l'une	 après
l'autre.

—Ces	écritures-là,	pensa-t-il	tout	haut,	me	sont	inconnues...	toutes	les	deux!

Il	s'assit	parce	que	ses	jambes	défaillaient	sous	lui	et	de	grosses	gouttes	de	sueur	vinrent	à	ses
tempes.

—Nicolas,	 dit-il,	 essoufflé	 comme	 s'il	 eût	 couru	 à	 perdre	 haleine,	 aide-moi.	 Vois	 quel	 débris	 je
suis,	je	ne	peux	pas.	Mon	sort	est	là	dedans,	j'en	suis	sûr.	J'ai	tout	au	fond	de	moi	une	voix	qui	me
le	crie:	C'est	ma	vie	ou	ma	mort...	Et	avec	quelle	étrange	folie	l'espoir	s'obstine	dans	le	cœur	des
hommes!	 Romps	 un	 cachet,	 mon	 fils,	 celui	 de	 Londres...	 Non,	 non,	 celui	 de	 Paris!...	 Je	 fais	 un
vœu...	un	vœu	solennel;	vous	êtes	témoins:	je	ne	sais	pas	la	partie	que	je	joue,	j'ignore	l'enjeu	que
je	puis	perdre	ou	gagner,	mais	je	sais	que	c'est	mon	va-tout,	ma	dernière	mise.	Si	je	gagne,	j'irai
m'agenouiller	devant	un	prêtre,	 je	confesserai	mes	péchés,	et	 je	vous	donnerai	ce	qui	 reste	de
moi,	Seigneur	Dieu...	Si	je	perds...

Il	n'acheva	pas,	parce	que	Mlle	de	Vandes,	qui	s'était	approchée	de	lui	doucement,	mit	son	beau
front	comme	un	bâillon	entre	ses	lèvres.

—Père,	 dit-elle,	 n'ajoutez	 rien,	 offrez	 à	 Celui	 qui	 vous	 écoute	 le	 trésor	 de	 vos	 souffrances.
Bénissez	la	divine	main	à	l'heure	même	où	elle	vous	frappe...

—Tu	 sais	 donc	 qu'elle	 me	 frappe	 encore!	 s'écria	 le	 vieillard	 en	 se	 redressant	 soudain:	 cette
impitoyable	main!	tu	as	menti!	tu	avais	lu	ces	lettres!

—Non,	je	vous	affirme	que	non,	mon	bien-aimé	père,	mais	je	sais	qu'au-delà	des	jours	limités	qui
vous	restent	pour	souffrir	en	cette	vie,	il	est	une	récompense	qui	n'a	point	de	bornes,	et	que	cette
récompense,	supérieure	à	toutes	choses,	vous	pouvez	la	mériter	par	une	seule	minute	de	fervent
sacrifice...

—Bon,	bon!	interrompit	Dupleix,	tout	à	coup	refroidi.	Nicolas	me	prêche	aussi	quelquefois,	c'est
toi	qui	l'auras	éduqué,	car	il	prêche	moins	bien	que	toi.	Il	y	a	temps	pour	tout.	Tu	es	le	plus	joli
capucin	qui	 se	puisse	voir;	mais	nous	sommes	 ici	à	 la	 loterie;	 tourne	 la	 roue,	chevalier,	et	 tire
mon	numéro!

Le	cachet	de	la	lettre	qui	était	allée	de	Paris	à	Klostercamp	sauta.	Au	moment	où	le	vieillard	la
saisissait	avec	avidité,	il	en	tomba	un	petit	papier	que	Mlle	de	Vandes	ramassa.

—Ma	 grande	 carte!	 s'écria	 Dupleix,	 dont	 l'œil	 étincelant	 avait	 parcouru	 d'un	 trait	 la	 dépêche.
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Étalez	 ma	 grande	 carte!	 Bussy!	 brave	 Bussy!	 grand	 Bussy!	 vainqueur	 des	 vainqueurs!	 Trois
victoires!	Trois	miracles!	Haïdérabad!	Tolocol!	Mundapour!

Il	 s'élança	 vers	 la	 table	 où	 le	 chevalier	 venait	 de	 dérouler	 une	 carte	 de	 l'Inde	 et	 son	 doigt
frissonnant	pointa	les	trois	villes	reconquises	par	son	gendre,	ce	brillant,	cet	incomparable	soldat
qui,	 malgré	 la	 Compagnie	 et	 malgré	 les	 agents	 payés	 par	 la	 France,	 passant	 par-dessus
l'incapacité	 des	 uns,	 par	 dessus	 la	 trahison	 des	 autres,	 tracassé	 qu'il	 était	 par	 l'autorité
commerciale,	harcelé	par	l'autorité	civile,	contrecarré,	il	faut	bien	le	dire,	par	l'autorité	militaire
elle-même,	sans	troupes	régulières,	sans	argent,	sans	provisions,	manquant	de	tout,	y	compris	les
munitions	et	les	armes,	tenait	encore	en	échec	dans	le	Dekkan	par	le	prodige	de	son	entêtement
héroïque,	la	colossale	puissance	de	l'Angleterre.

Là	 aussi,	 comme	 dans	 le	 Canada,	 il	 eût	 suffi	 de	 quelques	 régiments	 et	 de	 quelques	 écus	 pour
établir	l'empire	de	la	France	à	tout	jamais.	Ces	peuples	étaient	si	bien	à	nous	que	les	Cipayes	de
Bussy,	au	lieu	de	se	révolter	dans	les	heures	de	famine,	s'écriaient:	«Donnez	le	riz	au	Français,
nous	nous	contenterons	de	l'eau	où	il	a	cuit!»

Mais	 M.	 de	 Choiseul,	 excellent	 ministre,	 loué	 par	 l'Encyclopédie,	 n'avait	 jamais	 assez	 de
régiments	pour	 toutes	 les	batailles	qu'il	perdait	à	 la	 frontière.	 Il	 avait	besoin	de	 tous	nos	écus
pour	solder	les	appointements	de	sa	famille,	faire	des	petits	cadeaux	aux	philosophes,	préparer	la
révolution,	entretenir	le	bain	d'or	où	pataugeait	cette	vieille	Pompadour,	sa	protectrice,	et	payer
les	frais	de	la	guerre	contre	les	Jésuites.

Ah!	ce	n'était	pas	un	homme	de	loisir:	il	avait	de	l'ouvrage!

Détournons	les	yeux,	et	regardons	ailleurs,	 là	où	battait	un	cœur	vraiment	français.	Aussi	bien,
nous	éprouvons	comme	un	religieux	bonheur	à	répéter	le	nom	d'un	héros	trop	ignoré	pendant	sa
vie	et	tout	à	fait	oublié	après	sa	mort.

C'était	quelque	chose	de	splendide	que	ce	suprême	effort	de	Bussy-Castelnau,	saisissant	corps	à
corps	 le	géant	britannique,	et	 le	secouant,	et	 le	 terrassant	dans	 la	convulsion	de	son	agonie.	 Il
avait	soulevé	les	Gurjanas	et	 les	Mahrattes;	 il	avait	fait	son	trou	comme	un	boulet	de	canon	en
traversant	 tout	 le	 Dekkan	 central	 et	 menaçait	 le	 cœur	 du	 Karnatic	 anglais,	 où	 la	 France	 avait
conservé	d'ardentes	sympathies.	D'un	seul	coup	d'œil	large	et	rapide,	Dupleix	venait	d'établir	sur
la	carte	la	juste	position	de	la	partie.

—Tout	 seul!	 s'écria-t-il.	 Grand	 ami!	 Vaillant	 ami!	 Bussy	 a	 fait	 cela	 tout	 seul!	 sans	 M.	 de	 Lally,
malheureux	homme!	ou	plutôt	malgré	M.	de	Lally.	Il	marche,	il	avance,	il	perce!	Les	populations
le	 suivent!	 Et	 il	 y	 a	 soixante	 millions	 d'âmes,	 rien	 que	 dans	 le	 Dekkan!	 Comprenez-vous,
maintenant,	toi,	Jeanneton,	ma	fille	qui	entends	parler	de	guerre	depuis	ton	berceau,	comprenez-
vous	l'importance	de	la	visite	que	je	vais	rendre	à	notre	fidèle	de	la	C...?	L'Atalante!	il	nous	faut
l'Atalante!	Et	 je	gagerais	qu'elle	est	arrivée!	Avec	ce	que	porte	 l'Atalante,	Bussy	armera	trente
mille,	cinquante	mille	Mahrattes!	Et	vous	ne	savez	pas	comment	s'allument	les	colères	chez	ces
peuples	de	feu!	C'est	une	traînée	de	poudre!	Dans	six	mois,	trois	cent	mille	combattants	peuvent
rouler	comme	un	torrent	jusqu'au	littoral	et	couvrir,	et	submerger	les	établissements	anglais.	Ne
pensez	pas	que	ce	soit	un	rêve!	nous	l'avons	fait	déjà,	nous	pouvons	recommencer	et,	cette	fois,
je	jure	bien	que	nous	n'attendrons	ni	la	permission	des	ministres	ni	celle	de	la	favorite	pour	faire
au	roi	ce	prodigieux	cadeau	de	tout	un	monde!	La	France	sera	plantée	là	résolument,	solidement,
et	malheur	à	qui	tenterait	d'ébranler	son	drapeau!	Mes	enfants,	je	vais	de	ce	pas	chez	M.	de	la
C...,	et	demain,	je	commence	mes	achats,	ou	plutôt	je	les	conclus,	car	tout	est	préparé...	Pensez-
vous	que	j'aie	perdu	mes	soirées	depuis	un	mois?	Dans	quinze	jours,	l'Atalante	peut	reprendre	la
mer,	escortant	nos	navires,	chargés	de	la	foudre!

Il	saisit	son	chapeau	et	le	brandit	en	criant:

—France!	France!	Regarde	vers	l'Occident,	brave	Bussy!	La	fortune	t'arrive	de	France!

—Mon	oncle,	dit	Mlle	de	Vandes,	voici	un	petit	papier	qui	s'est	échappé	de	la	lettre.

—Ne	 m'arrête	 pas,	 chérie,	 répliqua	 Dupleix,	 qui,	 pourtant,	 prit	 le	 papier	 et	 l'approcha	 de	 la
lumière.

Il	était	radieux	et	ajouta,	avant	de	lire,	sur	un	ton	de	véritable	gaieté:

—Je	parie	que	 la	pensée	du	pot	au	 lait	de	Perrette	vous	est	venue	à	 tous	 les	deux.	 Je	ne	m'en
fâche	pas,	mes	enfants.	C'est	un	gros	pot	au	lait	que	l'Atalante,	mais	qui	peut	se	fêler,	c'est	vrai,
car	il	y	a	bien	des	récifs	depuis	les	côtes	du	Bengale	jusqu'à	la	rade	de	Lorient.

Ses	yeux	se	portèrent	sur	le	petit	papier,	et	il	se	mit	à	rire	en	haussant	les	épaules.

—Que	me	fait	cela?	s'écria-t-il.	Figurez-vous	que	ces	nouvelles	de	Bussy	me	sont	venues	par	 la
Compagnie	même	où	j'ai	conservé	quelques	intelligences?	Et	certes,	la	source	n'est	pas	suspecte,
car	 ils	n'ont	point	coutume	de	chanter	 les	 louanges	de	ce	pauvre	Bussy	dans	 les	bureaux	de	 la
Compagnie...	Voilà	donc	ce	que	c'est:	l'employé	qui	me	sert	en	cachette	a	pris	la	peine	de	glisser
ce	 chiffon	 sous	 l'enveloppe	 pour	 me	 prévenir	 que	 les	 directeurs	 ont	 découvert	 mon	 adresse	 à
Paris	et	qu'on	va	lancer	contre	moi	 la	meute	des	recors...	 Il	m'engage	à	changer	d'hôtellerie:	à
quoi	bon?	J'aurai	de	quoi	payer	avec	l'Atalante...	Veux-tu	m'accompagner,	Jeanneton?	Tu	ne	peux
rester	en	tête-à-tête	avec	le	chevalier,	viens...

—Et	la	seconde	lettre?	interrompit	celui-ci.

[Pg	83]

[Pg	84]

[Pg	85]

[Pg	86]



—La	lettre	d'Angleterre?	s'écria	Dupleix.	Voilà	qui	m'est	bien	égal!...	Donne	tout	de	même.

Il	la	prit	et	en	rompit	le	cachet	d'une	main	ferme.

Mais	dès	que	son	regard	fut	tombé	sur	l'écriture,	un	flux	de	sang	noir	lui	monta	au	front;	puis,
tout	de	suite	après,	il	devint	livide.

Mlle	de	Vandes,	effrayée,	voulut	s'approcher	de	lui,	il	la	repoussa	brutalement.	Il	riait.	Son	rire
faisait	pitié.	Il	dit	d'une	voix	sèche	et	sifflante:

—Le	pot	au	lait!

Puis	en	anglais:

—Captured	Atalanta!

Puis	il	ouvrit	le	tiroir	de	sa	table	en	ajoutant,	avec	une	gaieté	fanfaronne,	mais	navrante:

—Cassé,	le	pot	au	lait!

Et	quelque	chose	brilla	dans	sa	main.	Ce	fut	rapide	comme	l'éclair.	Il	tomba	sans	pousser	un	cri,
avec	un	coup	de	poignard	au	côté	gauche	de	la	poitrine.

VIII
COUP	DE	SANG

Captured	Atalanta!

Ces	 deux	 mots	 anglais	 appartenaient	 au	 texte	 même	 de	 la	 lettre	 signée	 par	 l'agent	 de	 Joseph
Dupleix,	et	qui	ne	contenait	que	trois	lignes,	disant:	«L'Atalante	a	été	capturée	le	30	novembre,
du	fait	de	Commodore	Smith,	par	le	travers	du	cap	Saint-Vincent.	Arrivée	en	rade	de	Plymouth,	4
décembre.	Capitaine	blessé,	un	homme	tué.»

«Cassé,	le	pot	au	lait!»	Avant	de	s'ouvrir	la	poitrine	d'un	furieux	coup	de	couteau,	le	conquérant
de	l'Inde	ne	prononça	que	cette	seule	parole,	d'une	voix	si	changée	que	le	chevalier	et	Jeanne	ne
la	reconnaissaient	pas.

Il	ne	poussa	point	de	cri	en	tombant,	nous	l'avons	dit.	Rien	ne	s'échappa	de	sa	poitrine	avec	son
sang,	sinon	un	ricanement	sourd.	Le	poignard	très	petit	était	une	arme	excellente	de	fabrication
anglaise,	qui	avait	pénétré	jusqu'au	manche.

Mlle	 de	 Vandes,	 une	 fois	 déjà	 repoussée,	 s'était	 précipitée	 de	 nouveau	 sur	 son	 oncle,	 un	 peu
avant	le	coup	donné.	Il	y	avait	eu	une	très	courte	lutte,	si	courte	que	le	chevalier	n'avait	pu	s'y
mêler.

À	vrai	dire,	 il	ne	savait	pas	ce	qui	se	passait,	et	 il	ne	devina	qu'au	moment	où	Mlle	de	Vandes,
ayant	arraché	le	couteau	sanglant,	le	laissa	aller	sur	le	carreau	avec	horreur;	il	 la	vit	regarder,
d'un	air	consterné,	sa	main	souillée	de	rouge,	chanceler	sur	place	et	tomber	à	son	tour	auprès	de
son	oncle.

Alors	seulement,	l'angoisse	le	saisit	à	la	gorge,	car	la	prononciation	anglaise	défigure	pour	nous
si	absolument	le	mot	captured	qu'il	l'avait	entendu	sans	lui	appliquer	aucun	sens,	et	certes,	cette
autre	 exclamation	 presque	 gaie:	 «Cassé,	 le	 pot	 au	 lait!»	 ne	 pouvait	 pronostiquer	 pareille
catastrophe.

Le	chevalier	avait	pour	son	vieil	ami	une	profonde	admiration	et	un	attachement	sans	bornes,	et
ces	deux	sentiments	se	fortifiaient	en	lui	de	tout	le	grand	amour	qu'il	portait	à	Mlle	de	Vandes.	Il
fut	comme	foudroyé	et	se	jeta	à	corps	perdu	entre	eux,	essayant	de	soutenir	d'une	main	la	jeune
fille	dans	sa	chute	et,	de	l'autre,	cherchant	le	cœur	du	vieillard.

Ce	 fut	 juste	 à	 cette	 minute	 que	 l'œil	 de	 police	 s'ouvrit,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 pour	 donner
passage	 aux	 regards	 curieux	 de	 l'inspecteur	 Marais	 et	 de	 sa	 commère,	 Madeleine	 Homayras.
Leur	 première	 pensée	 alla	 vers	 un	 meurtre,	 à	 cause	 du	 sang	 qui	 était	 à	 la	 main	 de	 la	 belle
inconnue;	mais	l'attitude	du	chevalier	démentait	par	trop	énergiquement	cette	supposition,	et	la
carte	de	l'Inde,	sautant	aux	yeux	de	M.	Marais,	lui	révéla	tout	de	suite	la	vérité.

—Pourquoi	diable	ne	m'avez-vous	pas	dit	que	c'était	le	vieux	nabab?	grommela-t-il	avec	mauvaise
humeur.	Si	on	n'est	plus	servi	comme	il	 faut,	même	par	ses	bonnes	amies,	 le	métier	deviendra
impossible!

C'était	la	Compagnie	qui,	copiant	les	gazettes	de	Londres,	donnait	à	Dupleix	ce	titre	ironique	de
nabab.

Madeleine,	qui	était	femme	et	assez	bonne	âme	au	fond,	répondit:

—Monsieur	 Marais,	 ne	 pensez-vous	 point	 qu'il	 faudrait	 aller	 quérir	 un	 médecin...	 ou	 tout	 au
moins	M.	le	commissaire?	Car	voilà	le	pauvre	homme	défunt,	et	je	suppose	qu'il	faudra	arrêter	la
demoiselle.
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—Du	 tout,	 point,	 Madeleine,	 répliqua	 l'inspecteur.	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 les	 braves	 gens	 en
peine	d'affaires	avec	les	bureaux,	ma	mie;	ils	deviennent	enragés	et	se	poignardent	à	tout	bout	de
champ.	 J'en	 ai	 connu	 un	 qui	 suivait	 un	 règlement	 de	 comptes	 avec	 les	 commis	 du	 contrôle
général.	Dans	la	même	semaine,	il	se	pendit,	se	noya,	et	se	jeta	par	la	fenêtre	de	son	logis,	situé
au	quatrième	étage...

—Oh!	 Monsieur	 Marais!	 s'écria	 la	 veuve	 avec	 reproche,	 avez-vous	 bien	 le	 cœur	 de	 plaisanter
ainsi	quand	il	s'agit	de	vie	et	de	mort?

—Je	 ne	 plaisante	 nullement,	 ma	 commère.	 Si	 on	 mourait	 du	 mal	 des	 commis,	 Paris	 ne	 serait
bientôt	qu'un	cimetière.	Vous	allez	voir	ce	vieux	fou	de	Dupleix	se	relever	comme	un	chat...

—Mais	voilà	son	sang	qui	fait	une	mare!

—Tenez!	 interrompit	Marais,	 il	a	ouvert	un	œil!	Avec	son	petit	couteau,	 il	s'est	sauvé	 lui-même
d'une	attaque	d'apoplexie,	voilà	tout!

Le	fait	est	que	le	bonhomme	Joseph	se	releva	en	ce	moment	sur	le	coude.

—Le	pot	au	lait...	balbutia-t-il	d'une	voix	épaisse.

—Écoutez!	fit	Madeleine.	Que	dit-il?

—Parbleu!	grommela	Marais,	c'est	tout	simple,	il	bat	la	campagne...	et	voyez	sa	face	pourpre!	il
n'était	que	 temps	pour	 lui	de	prendre	 le	baume	d'acier,	 comme	disent	 les	 chirurgiens,	 et	 il	 l'a
échappé	belle!...	Quant	à	mon	homme	qui	se	noya,	qui	se	broya	et	qui	se	pendit	dans	 la	même
huitaine,	 il	 se	 porte	 comme	 le	 Pont	 Neuf,	 et	 un	 chacun	 doit	 s'habituer	 à	 tout	 cela,	 quand	 il	 a
besoin,	pour	son	malheur,	de	Messieurs	les	gratte-papier	du	roi.

Quoi	que	le	lecteur	en	puisse	penser,	l'inspecteur	Marais,	dont	nous	sommes	loin	d'approuver	le
sang-froid	stoïque	en	 face	d'un	si	 triste	 tableau,	ne	se	 trompait	point	de	beaucoup,	et	 la	petite
notice	 de	 M.	 de	 la	 Conterie	 dit	 en	 propres	 termes	 que	 son	 parent	 et	 ami,	 Joseph	 Dupleix,	 fut
sauvé	d'un	coup	de	sang	par	une	veine	qu'il	s'ouvrit	accidentellement	en	apprenant	la	perte	du
navire	chargé	des	débris	de	sa	fortune.

Il	n'entre	pas	dans	notre	manière	de	voir	de	recommander	cette	médication	à	personne.

Toujours	 est-il	 que	 Dupleix	 se	 trouva	 debout,	 entre	 les	 bras	 du	 chevalier,	 puis	 assis	 dans	 son
fauteuil,	bien	avant	que	la	pauvre	Jeanneton	eût	repris	ses	sens,	et	qu'il	chercha,	et	qu'il	trouva
lui-même	parmi	 les	menus	objets	qui	encombraient	son	tiroir,	un	 flacon	de	sels	volatils	pour	 le
faire	respirer	à	sa	nièce.

Pendant	cela,	Marais	et	sa	commère	continuaient	de	causer	assez	paisiblement	dans	la	chambre
noire.	Madeleine	avait	expié	le	péché	de	sa	discrétion	passée	en	racontant	tout	ce	qu'elle	savait
de	son	locataire,	et	l'inspecteur	s'était	montré	frappé	surtout	de	ce	fait	que	le	chevalier	Nicolas
était	parent	ou	allié	du	ministre.	 Il	 le	considérait	désormais	avec	une	attention	respectueuse	à
travers	l'écumoire.

—Ils	sont	partis	si	nombreux	dans	cette	famille-là,	dit-il	enfin,	que	personne	ne	peut	se	flatter	de
les	 connaître	 tous,	 et	 pourtant	 j'ai	 pris	 soin	 de	 mettre	 dans	 ma	 tête	 les	 signalements	 des
principaux,	au	nombre	d'un	demi-cent,	à	peu	près.	Celui-ci,	 je	ne	 l'avais	pas	encore	vu,	mais	 je
déclare	qu'il	est	joliment	planté,	de	bonne	mine	et	tout	à	fait	tourné	en	homme	de	bien,	comme
tous	ceux	qui	ont	l'honneur	d'appartenir	à	M.	le	duc.	Désormais,	je	le	reconnaîtrai,	et	je	vais	aller
l'attendre	à	la	porte	de	la	rue	pour	le	saluer,	selon	mon	devoir...	Mais	ce	doit	être	un	petit,	tout
petit	cousin,	qui	ne	pend	à	M.	le	Duc	que	par	un	fil,	ou	du	côté	de	Mme	la	duchesse.

—Chut!	fit	Madeleine,	voici	M.	le	gouverneur	qui	parle!

—Gouverneur	de	sa	soupe,	marmotta	Marais,	quand	il	l'a	lampée!

Joseph	Dupleix	ouvrait	la	bouche	en	effet	pour	dire:

—Cassé...	en	miettes!

—Quoi	donc	qui	est	cassé?	demanda	Madeleine.

—Le	pot	au	lait,	donc!	riposta	l'inspecteur.	Voilà	son	courrier	à	terre.	Il	aura	reçu	une	méchante
lettre	sur	la	nuque!

—Vrai,	 fit	 Madeleine	 révoltée,	 je	 vous	 croyais	 meilleur	 cœur	 que	 cela...	 Vous	 êtes	 donc	 aussi
l'ennemi	de	ce	pauvre	homme!

—Moi!	s'écria	Marais,	l'ennemi	du	bonhomme	Joseph!	ah!	par	exemple!	mais	je	l'adore!	Rien	ne
me	va	comme	ces	revenants	de	chez	les	sauvages	qui	ont	eu	des	bayadères,	des	éléphants	et	des
pagodes!	Seulement,	vous	savez,	quand	ils	ont	rendu	trop	de	services,	ils	taquinent	les	bureaux
du	 matin	 au	 soir.	 Ce	 sont	 mémoires,	 placets,	 requêtes,	 rôles,	 dires	 d'experts,	 réclamations,
balances,	comptes	d'apothicaires...

—Dame!	voulut	objecter	Madeleine,	si	on	leur	doit,	il	faut	les	payer.

—Ils	vont,	continua	Marais,	qui	s'animait,	 ils	viennent,	 ils	crient,	 ils	gênent,	 ils	encombrent.	On
ne	voit	qu'eux:	«J'ai	fait	ci,	j'ai	fait	ça	et	encore	l'autre!	C'est	moi	qui	vous	ai	donné	le	Canada,	un
beau	pays	plein	de	castors.—Mais	nous	n'en	voulons	pas	de	votre	Canada!...—C'est	égal,	payez!»
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—J'ai	ouï	dire,	murmura	Madeleine,	qu'il	y	aurait	là-bas	de	quoi	donner	à	manger	à	tous	ceux	qui
meurent	de	faim	à	Paris	et	dans	la	province.

—Ta!	ta!	ta!	cancans	de	Jésuites!	Vous	ne	les	connaissez	pas	comme	moi,	ma	bonne,	ces	braves
qui	sont	les	bienfaiteurs	du	roi!	De	l'argent,	des	soldats,	des	navires!	Ils	ont	faim,	ils	ont	soif!	Ils
portent	 dans	 leurs	 poches	 percées	 des	 villes	 et	 des	 empires	 «Toc!	 toc!—qui	 est	 là?—Un
conquérant.	Donnez	un	million	pour	Masulipatam,	que	les	Anglais	ont	repris;	donnez	quinze	cent
mille	 livres	 pour	 Aurengabad,	 qui	 est	 aux	 Hindous,	 deux	 millions	 pour	 Bedjapour,	 Sakkar	 ou
Ellightpour:	des	noms	à	jeter	à	la	porte!	donnez,	donnez,	donnez!»	Et	si	le	malheureux	ministre
ne	 dénoue	 pas	 assez	 vite	 les	 cordons	 de	 sa	 bourse,	 ils	 poussent	 des	 cris	 de	 chouette	 qui
s'entendent	 jusqu'à	 Pontoise.	 Ils	 s'asseyent	 sur	 la	 borne,	 devant	 l'entrée	 du	 Ministère,	 ils
ameutent	 les	 passants	 qui	 ne	 connaissent	 ni	 Bedjapour	 ni	 le	 Travancore,	 mais	 qui	 font	 chorus
avec	eux	et	qui	hurlent:	«Est-il	possible	que	nous	abandonnions	le	Travancore	et	Bedjapour!»	Et
la	France	entière	se	met	à	regretter	Bedjapour,	que	nous	n'avons	jamais	eu,	et	le	Travancore,	qui
n'existe	même	pas,	selon	le	dire	de	M.	Chenu,	huissier	juré	de	la	sortie	privée,	au	petit	Cabinet
de	 Monseigneur...	 Ah!	 comme	 je	 comprends	 l'ennui	 de	 ces	 pauvres	 hidalgos	 qui	 tenaient	 les
écritures	d'État	à	la	Cour	d'Espagne,	quand	Christophe	Colomb	vint	leur	jeter	dans	les	jambes	la
découverte	de	l'Amérique!

—Voici	la	demoiselle	qui	se	ranime,	dit	Madeleine.	Vertucotillon!	le	beau	brin	de	jeunesse!

M.	Marais	n'avait	pas	besoin	qu'on	réveillât	son	attention.	C'était	un	connaisseur.	Il	avait	mis	sa
main	 en	 visière	 au-devant	 de	 ses	 yeux,	 et	 détaillait	 trait	 à	 trait	 l'admirable	 beauté	 de	 Mlle	 de
Vandes,	qui	reprenait	ses	sens,	soutenue	par	le	chevalier.

—Ô	 père!	 père!	 dit-elle,	 et	 ce	 fut	 sa	 première	 parole,	 empreinte	 d'un	 douloureux	 reproche:	 si
j'avais	 été	 condamnée	 à	 rapporter	 de	 Paris	 la	 nouvelle	 d'un	 pareil	 malheur!	 Elles	 m'attendent
toutes	les	deux,	là-bas,	au	Cloître,	votre	femme	et	votre	fille!	Elles	comptent	les	heures	de	mon
absence...

Elle	s'interrompit	pour	demander	avec	anxiété:

—La	blessure	est-elle	dangereuse?

—Je	ne	le	crois	pas,	répondit	le	chevalier,	mais	il	faudra	vos	soins,	Jeanne,	vous	qui	êtes	habituée
à	secourir	nos	soldats	blessés.

Elle	s'appuya	sur	le	bras	de	Nicolas,	et	fit	quelques	pas	chancelants	vers	le	fauteuil	où	Dupleix,
très	calme,	semblait	reposer.

—Tubieu!	tubieu!	fit	M.	Marais,	on	ne	vit	jamais	tant	de	grâces!	Je	ne	me	souviens	plus	du	nom
de	la	jeune	nymphe	qui	était	dans	l'île	de	Calypso...

—Eucharis!	s'écria	Madeleine,	 je	suis	 justement	à	 lire	Télémaque,	qui	est	bien	mignon	pour	un
livre	d'évêque...	J'en	pleure,	pourtant,	moi,	à	regarder	ces	pauvres	gens-là!

—Eucharis!	s'écria	Marais,	la	divine	Eucharis!	c'est	cela!	M.	de	Fénélon	était	un	bon	chrétien	qui
aimait	les	dieux	de	la	fable	et	la	philosophie...	Savez-vous	une	chose,	Madeleine?	si	la	petite	allait
elle-même	porter	un	placet	au	roi...

—J'y	pensais,	interrompit	la	veuve:	quelle	pitié	ce	serait!

—Sans	compter,	ajouta	Marais,	que	Mme	de	Pompadour	me	logerait	gratis	au	Fort-l'Évêque	pour
n'avoir	pas	fait	bonne	garde.	Je	n'ai	pas	perdu	mon	temps,	ce	soir,	c'est	certain.

—Mais	voyez	donc!	voyez!	la	voilà	qui	le	panse	avec	autant	d'adresse	qu'un	frater!

Mlle	de	Vandes	avait	mis	à	nu,	en	effet,	la	plaie,	qui	semblait	peu	de	chose,	malgré	la	quantité	du
sang	 répandu,	 et	 posait	 le	 premier	 appareil	 d'une	 main	 évidemment	 exercée.	 Quand	 elle	 eut
achevé,	elle	appuya	ses	lèvres	sur	le	front	du	vieillard	en	un	long	et	filial	baiser.

—Tu	as	 raison,	dit	 alors	Dupleix,	dont	 l'intelligence	avait	 repris	 son	assiette,	 j'ai	mal	agi,	 et	 je
m'en	repens;	pardonne-moi	pour	toi	et	pour	tous	ceux	qui	m'aiment.

Le	mouchoir	de	Madeleine,	déjà	mouillé,	épongea	ses	yeux	pleins	de	larmes.

—Ah!	moi,	d'abord	dit-elle,	 je	ne	suis	pas	maîtresse	de	ma	sensibilité:	de	voir	un	homme	qui	a
refusé	le	Grand	Mogol	dans	un	état	pareil,	ça	me	fend	l'âme!

Dupleix	continuait:

—Je	vous	remercie	tous	les	deux,	mes	enfants.	Nicolas,	ton	métier	de	secrétaire,	auprès	de	moi,
est	fini.	On	s'efforce	tant	que	l'espoir	vit;	mais	quand	l'espoir	est	mort,	à	quoi	bon	se	roidir?	Tu
vas	aller	chez	M.	de	la	C...	lui	annoncer	que	les	Anglais	ont	achevé	l'œuvre	de	ma	ruine	et	lui	dire
que	tout	est	consommé.	Fais-lui	mes	adieux.	Demain,	si	mes	forces	le	permettent,	je	partirai	pour
le	Cloître	avec	cette	chère	enfant,	et	j'y	attendrai	la	mort	en	me	soumettant	à	la	volonté	de	Dieu.

—Bonne	idée,	fit	Marais,	et	bon	voyage!

La	 veuve	 s'éloigna	 de	 lui	 dans	 un	 mouvement	 d'indignation;	 mais	 elle	 se	 rapprocha	 tout	 d'un
coup,	et	ses	yeux	se	séchèrent	parce	qu'il	lui	demandait:

—Est-ce	que	sa	note	est	payée	ici?
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—Jarnicoton	 répondit-elle,	 je	 n'y	 pensais	 pas!	 Ça	 rend	 bête	 d'être	 trop	 sensible.	 Il	 redoit	 la
quinzaine	et	deux	jours	de	plus...

—Ce	qui	fait	bien	une	autre	quinzaine,	dit	Marais,	s'il	est	ici	au	demi-mois.	Vous	pouvez	en	être
pour	dix-huit	ou	vingt	louis,	avec	la	nourriture	et	le	feu.

Elle	 n'était	 pas	 riche,	 cette	 bonne	 femme	 Homayras.	 Dans	 le	 premier	 moment,	 le	 combat	 qui
s'établit	en	elle	fut	si	vif	qu'elle	rougit	jusqu'à	la	racine	de	ses	cheveux.

—Le	 compte	 est	 fait	 murmura-t-elle,	 c'est	 trente-trois	 pistoles,	 sept	 livres	 et	 onze	 sols	 pour	 la
quinzaine	 passée,	 et	 je	 dis	 que	 je	 n'aimerais	 pas	 perdre	 pareil	 denier.	 Mais	 si	 le	 pauvre
malheureux	monsieur	se	trouve	à	court...

—Vous	lui	prêterez	encore	l'argent	de	son	voyage,	Madeleine,	hé?	demanda	brusquement	Marais.

—Jour	de	Dieu!	fit	la	veuve,	je	ferai	à	mon	idée,	entendez-vous,	M.	l'inspecteur,	et	je	n'aurai	pas
recours	à	votre	bourse	pour	cela!...	Mais	chut!	la	demoiselle	parle!	Et	c'est	comme	une	mélodie!

Avant	de	se	mettre	aux	écoutes,	Marais	lui	prit	la	main	qu'elle	avait	grasse	et	forte,	et	l'approcha
de	ses	lèvres	galamment,	en	disant,	et	cette	fois	sans	ricaner:

—Vous	êtes	un	brave	cœur,	Madeleine!

Ce	 n'était	 pas	 un	 méchant	 homme	 du	 tout,	 mais	 il	 en	 avait	 tant	 vu!	 Et	 chaque	 fois	 qu'un	 bon
mouvement	lui	venait,	il	en	éprouvait	un	peu	de	honte.

—Mon	bien-aimé	père,	disait	cependant	Jeanne	de	Vandes,	vous	ne	serez	point	en	état	de	voyager
demain.	Le	chevalier	va	se	rendre	de	ce	pas	chez	votre	médecin,	car	je	ne	veux	point	me	fier	au
pansement	que	j'ai	fait.	Avec	deux	ou	trois	jours	de	repos,	si	vous	pouvez	chasser	loin	de	vous	les
soucis	qui	vous	accablent...

—Ah!	 ma	 pauvre	 fillette,	 interrompit	 Dupleix,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 craintes	 quand	 il	 n'y	 a	 plus
d'espérances.	Les	soucis	viennent	de	s'envoler,	et	je	me	sens	tranquille	comme	un	saint	de	bois.
Vous	 ne	 le	 croiriez	 pas,	 mes	 enfants,	 je	 suis	 content	 que	 ces	 détestables	 coquins,	 les	 Anglais,
aient	volé	ma	cargaison.	Cela	tranche	la	question	nettement.	Je	suis	tout	au	fond	du	fossé,	et	je
m'y	endors.	By	Jove!	c'est	bon	d'être	en	léthargie!...	Va,	chevalier,	va,	mon	ami,	non	point	chez	le
docteur,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 du	 docteur,	 va	 chez	 toi,	 tout	 uniment	 te	 coucher,	 je	 te	 souhaite	 la
bonne	nuit.

Il	ferma	les	yeux,	en	homme	que	l'entretien	désormais	importune.	Mlle	de	Vandes	et	le	chevalier
échangèrent	un	regard.

—En	somme,	dit	M.	Marais,	ça	finit	tout	bêtement.	Il	n'y	a	de	curieux	que	le	coup	de	couteau.

—Ah!	 fit	 Madeleine,	 est-ce	 assez	 dur,	 les	 hommes	 en	 place!	 Moi,	 si	 j'avais	 le	 crédit	 dont	 vous
jouissez	 dans	 le	 gouvernement	 et	 votre	 capacité,	 j'arrangerais	 cette	 histoire-là	 bien	 arrangée,
avec	les	deux	fiancés	et	le	pauvre	gouverneur,	réduit	par	son	infortune	à	se	plonger	un	poignard
dans	le	sein,	et	j'irais	faire	pleurer	Mme	de	Pompadour,	qui	lui	donnerait	une	pension...

—Faire	 pleurer	 Mme	 de	 Pompadour!	 s'écria	 Marais:	 fameuse	 idée!	 on	 tire	 bien	 du	 feu	 des
cailloux...	 Mais	 que	 font-ils	 donc	 là?	 Voici	 le	 Nicolas	 qui	 s'empare	 du	 mémoire.	 Tubieu!	 ma
commère,	ils	ont	la	même	idée	que	vous,	on	va	jouer	du	mémoire!

Profitant	du	moment	où	le	vieillard	avait	les	yeux	fermés,	le	chevalier,	après	s'être	concerté	avec
Mlle	de	Vandes,	venait,	en	effet,	de	glisser	le	mémoire	sous	le	revers	de	son	frac.

—C'est	 un	 coup	 d'épée	 dans	 l'eau,	 que	 je	 vais	 donner,	 dit-il.	 Chère	 Jeanne,	 pensez-vous	 que
j'aurais	attendu	jusqu'à	aujourd'hui	si	j'avais	eu	le	moindre	espoir?	Mais	il	ne	s'agit	plus	d'écouter
mes	 doutes	 ou	 mes	 répugnances;	 après	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer,	 et	 du	 moment	 que	 vous
l'ordonnez,	je	n'hésite	plus	et	vais	tenter	l'aventure.

—Il	va	chez	Mme	de	Pompadour,	à	cette	heure-ci!	demanda	Madeleine.

—Non	pas,	répliqua	Marais,	qui	cherchait	à	tâtons	sa	canne	et	son	chapeau:	c'est	beaucoup	plus
grave.

—Où	va-t-il	donc?

Mais	Marais	lui	imposa	silence	par	un	«chut»	impérieusement	sifflé.	Il	regardait	de	tous	ses	yeux
à	l'écumoire.

De	l'autre	côté	de	la	cloison,	le	bonhomme	Joseph	avait	relevé	tout	doucement	ses	paupières.

—Nicolas,	 mon	 ami,	 dit-il	 d'une	 voix	 qu'il	 voulait	 faire	 indifférente,	 mais	 où	 toute	 sa	 passion
vibrait	 malgré	 lui,	 il	 est	 bien	 entendu,	 n'est-ce	 pas,	 que	 je	 ne	 t'ai	 nullement	 poussé	 à	 cette
démarche?

—Ah!	le	vieux	comédien!	pensa	tout	haut	Marais,	il	guettait	tout	à	travers	ses	yeux	fermés!

—Mais	quelle	démarche?	demanda	Madeleine,	désolée	de	ne	point	comprendre.

—Je	n'ai	pas	dit	un	traître	mot,	poursuivit	Dupleix,	qui	ait	pu	te	porter	à	l'entreprendre;	mais	du
moment	que	tu	as	l'idée	de	parler	au	ministre...

[Pg	96]

[Pg	97]

[Pg	98]



—Bon!	fit	Madeleine,	on	comprend,	à	la	fin!

—Il	ne	 faut	pas	y	aller,	continua	Dupleix,	comme	une	corneille	qui	abat	des	noix.	Quelle	heure
avons-nous?

—Neuf	heures,	répondit	Mlle	de	Vandes.

—M.	le	duc,	reprit	Dupleix	d'un	ton	posé	et	précis,	est	donc	encore	pour	une	demi-heure	et	même
un	peu	plus	avec	Mme	la	duchesse	de	Grammont,	sa	respectée	sœur.

—Exact!	fit	Marais	en	a	parte.	Comme	ils	sont	renseignés!

—N'est-ce	pas	aujourd'hui	mercredi?	demanda	Dupleix?

—Si	fait,	mon	oncle.

—Un	des	trois	petits	soirs	de	Mme	de	Grammont,	mes	enfants.	Je	dis	tout	cela	pour	toi,	Nicolas.
Dans	ce	monde-là,	 il	 faut	regarder	à	ses	pieds	comme	si	on	marchait	sur	des	œufs.	Dix	heures
sonnant,	la	belle	Béatrix	de	Choiseul-Stainville,	ex-chanoinesse	qui	fait	présentement	le	bonheur
de	M.	le	duc	de	Grammont,	mais	à	distance,	comme	il	arrive	en	ce	siècle	pour	beaucoup	d'époux
trop	 bien	 assortis,	 va	 entrer	 dans	 son	 salon,	 où	 l'attendra	 M.	 l'ambassadeur	 d'Autriche.	 M.
l'ambassadeur	 d'Espagne	 n'arrive	 qu'à	 dix	 heures	 et	 un	 quart,	 et	 jamais	 on	 ne	 laisse	 entrer,
quand	ils	sont	là,	M.	le	baron	d'Asfeldt,	qui	fait	sourdement	chez	nous	les	affaires	de	la	Prusse,
du	fond	de	ces	grands	vieux	jardins	de	l'hôtel	de	Nantouillet,	au	Marais,	où	les	tilleuls	sont	plus
hauts	 que	 ceux	 des	 Tuileries	 et	 que	 la	 Vénitienne	 Rosalba	 Néroni	 a	 payés	 comptant	 en
reichthalers	de	Potsdam.	Pendant	cela,	Mme	la	duchesse	de	Choiseul,	une	vraie	sainte,	celle-là,
s'occupe	 de	 bonnes	 œuvres	 dans	 son	 oratoire	 avec	 l'abbé	 Croizat	 du	 Châtel,	 son	 neveu,	 et
monseigneur	 Croizat	 de	 Caraman,	 évêque	 d'Andrinople,	 son	 oncle.	 Elle	 ne	 vaut	 rien	 pour	 la
politique	et	va	tout	bêtement	au	ciel,	comme	une	admirable	chrétienne	qu'elle	est.	À	ce	moment,
dix	 heures	 juste,	 la	 grande	 antichambre	 s'ouvre	 pour	 les	 audiences	 privées	 de	 M.	 le	 duc,	 les
petites	audiences	de	M.	de	Praslin	du	Plessis,	qui	a	sous	lui	le	jeune	Choiseul	de	Beaupré,	frère
de	Mme	l'abbesse	de	Glossinde,	et	le	vicomte	de	Choiseul,	ancien	colonel	de	Chaulnes-infanterie,
dont	on	va	faire	un	sous-secrétaire	d'État.	Son	frère,	M.	le	baron	de	Choiseul,	n'est	plus	là	depuis
la	Toussaint,	ayant	passé	ambassadeur	en	Sardaigne...	Qui	connais-tu	là	dedans,	Nicolas?

—Tout	 le	monde	et	personne,	répondit	 le	chevalier.	 J'ai	été	admis	à	baiser	 la	main	de	Mme	de
Grammont,	et	 j'ai	dîné	à	 la	table	de	Mme	de	Choiseul,	à	Chanteloup;	mais	c'est	à	M.	 le	duc	de
Choiseul	en	personne	que	mon	père	m'avait	présenté	lors	de	mon	premier	voyage	à	Paris.

—Cousinaient-ils	tous	deux,	ton	père	et	lui?

—Oui,	mais	M.	de	Choiseul	n'était	pas	encore	ministre.

Dupleix	se	leva	sans	secours,	et,	à	voir	l'animation	de	son	visage,	personne	n'aurait	pu	se	douter
qu'il	avait	eu	quatre	pouces	de	fer	dans	la	poitrine.

—Quel	homme!	pensait	Marais:	il	en	sait	sur	le	Ministère	bien	plus	long	que	l'almanach	du	roi!

—Mon	bon	père,	s'écria	Mlle	de	Vandes,	pas	d'imprudence,	je	vous	en	supplie.

—Il	n'était	pas	encore	ministre!	grommela	Dupleix	en	se	rasseyant	docilement.	Voyons,	Nicolas,
mon	fils,	cherche	bien,	retourne	ta	mémoire	comme	un	gant:	ne	te	rappelles-tu	parmi	tes	anciens
camarades	aucun	Choiseul,	aucun	demi-Choiseul?	Quand	ce	ne	serait	qu'un	quart	de	Choiseul!

—Ma	foi,	dit	le	chevalier,	j'ai	fait	la	maraude	dans	le	Hanovre	avec	un	dragon	d'Aubigné	qui	avait
nom	Choiseul	et	qui	était	fils	de	M.	de	la	Beaume...

—By	Jove!	s'écria	Dupleix,	et	tu	ne	le	disais	pas!	Il	n'y	a	point	de	petit	Choiseul!

Il	 atteignit	précipitamment	un	carnet	qui	 était	dans	 la	poche	de	côté	de	 sa	houppelande,	et	 le
feuilleta	comme	on	consulte	un	vocabulaire.

—De	la	Beaume	dit-il	(André-Victor	de	Choiseul),	ancien	capitaine	d'Aubigné-dragon...	c'est	bien
cela,	 hé?...	 sera	 poussé	 dans	 la	 marine,	 est,	 en	 attendant,	 aux	 réponses,	 service	 de	 M.	 de
Choiseul-Praslin	du	Plessis,	brun,	caractère	aimable,	27	ans	et	des	dettes.

De	l'autre	côté	de	la	cloison,	M.	Marais	s'était	levé	aussi	dans	un	élan	d'admiration.

—Mais	il	a	du	talent,	ce	bonhomme-là!	gronda-t-il;	quoiqu'il	ait	conquis	l'Inde,	je	l'aime	tout	plein,
moi!

—Bien	vrai?	demanda	Madeleine.

—Parole	d'honneur!...	Rangez-vous	que	je	passe,	ma	commère.

—Pour	aller	où?

—Rue	Sainte-Anne,	parbleu!	Pensez-vous	que	je	vais	laisser	tomber	ce	Nicolas	chez	monseigneur
comme	un	pavé,	sans	l'annoncer?

—Vous	l'empêcherez	d'être	reçu?

—Au	contraire.

Il	 écarta	 la	veuve	 lestement	et	prit	 la	porte,	au	moment	où	 le	chevalier	quittait	de	 son	côté	 la
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chambre	de	Dupleix	en	disant:

—Je	suis	timide,	c'est	vrai,	mais	une	fois	devant	l'ennemi,	tout	va	bien.	Je	ne	peux	pas	vous	dire
comment	 je	 ferai,	 mon	 respectable	 ami,	 mais	 quand	 le	 diable	 s'en	 mêlerait,	 je	 m'engage	 à
pénétrer,	ce	soir	même,	jusqu'au	ministre.

—Si	tu	fais	cela,	chevalier...	commença	Dupleix.

Mais	 le	chevalier	ne	put	entendre	 la	 fin	de	 la	phrase,	car	 il	s'était	élancé	dans	 l'escalier,	après
avoir	effleuré	du	bout	des	lèvres	la	belle	main	de	Mlle	de	Vandes,	qui	lui	cria:

—Merci;	bon	courage	et	bonne	chance!

IX
UN	ENNEMI	DE	LA	SUPERSTITION

Pendant	 que	 notre	 chevalier	 descendait	 les	 premières	 marches	 de	 l'escalier,	 Marais	 en
franchissait	déjà,	quatre	à	quatre,	la	dernière	volée.	C'était	un	cerf	que	cet	homme	d'État,	quand
il	voulait.	À	la	porte	de	l'hôtellerie	il	trouva	un	gaillard	de	méchante	mine	qui	se	promenait	 les
mains	derrière	le	dos	en	bâillant	mieux	qu'une	huître	au	soleil.

—Phanor,	 lui	 dit-il	 d'un	 ton	 protecteur	 et	 plein	 d'autorité,	 soigne	 ta	 tenue;	 ce	 soir,	 tu	 vas
t'approcher	des	grands	de	la	terre.	Rends-toi	à	la	demeure	de	celle...	tu	sais?	Les	jeux,	les	ris,	les
grâces	et	la	ceinture	de	Cypris!

—Je	sais,	dit	Phanor	d'un	ton	bourru:	la	vieille	Pompadour.

—Imbécile!	pour	le	plaisir	de	grogner,	tu	resteras	toujours	chien	galeux...	La	vieille	Pompadour,
si	 tu	veux;	moi,	 je	 traduis:	 la	 reine	des	grâces	et	des	 fleurs.	Tu	 toqueras	à	 la	petite	entrée	six
coups	discrets,	 trois,	deux,	un;	 tu	demanderas	madame	Manon,	qui	a	 l'avantage	de	servir	Mlle
Babet,	qui	a	l'honneur	de	peigner	la	divine	chevelure	de	la	divine	Zéphise...

—Et	de	la	teindre	aussi,	gronda	Phanor.

—Et	 tu	 lui	 diras	 que	 ton	 patron	 est	 retenu	 pour	 une	 heure	 encore	 par	 le	 service	 du	 roi.
Aujourd'hui,	d'ailleurs,	 la	 chasse	a	été	médiocre.	 J'ai	 recueilli	 seulement	quelques	 faits	d'ordre
politique,	 ou	 plutôt...	 enfin,	 rien	 de	 piquant...	 Tout	 au	 plus	 le	 dénouement	 d'une	 aventure
démodée.	Mais	 tu	ajouteras,	retiens	bien	ceci,	que	 j'ai	vu	par	un	trou	de	serrure	une	perle,	un
saphir,	un	éblouissement...	J'en	ferai	moi-même	le	pastel	à	Mme	la	marquise.	Va,	bonhomme,	et
souviens-toi	que	le	grand	Frédéric	a	failli	perdre	sa	couronne	pour	avoir	dit	comme	toi	«la	vieille»
en	parlant	de	Zéphise.

—Eh	bien!	répliqua	l'incorrigible	Phanor,	moi,	je	dis:	Que	le	diable	l'emporte;	votre	Pompadour!
et	ses	Manon,	et	ses	Babet!	Jamais	rien	pour	boire	dans	cette	cage!	Toutes	ces	coquines-là	sont
plus	avares	que	les	honnêtes	femmes!	Mais,	patience!	le	pauvre	monde	aura	son	tour!

Comme	il	s'éloignait,	M.	Marais	le	retint	sans	façon	par	le	paquet	de	cheveux	mal	démêlés	qui	se
hérissaient	dans	un	vieux	ruban	sur	sa	nuque.

—Phanor	dit-il,	je	tiens	à	toi,	malgré	tes	défauts,	parce	que	tu	es	un	loup.	Quand	donc	écouteras-
tu	mes	conseils?	Il	n'y	a	rien	de	bête	en	ce	monde	comme	de	s'attaquer	aux	dieux,	tant	qu'ils	sont
dans	l'Olympe.	Si	on	les	dégomme,	à	la	bonne	heure!	Je	crois	comme	toi	qu'il	arrivera	un	jour	où
les	gens	de	la	racaille	seront	dieux,	et	 je	désire	vivre	assez	pour	voir	cela,	étant	curieux	de	ma
nature.	Les	satrapes	du	ruisseau	prendront	la	place	des	rois	et	les	souillons	minauderont	avec	les
éventails	 volés	 des	 duchesses.	 Ces	 drôles	 et	 ces	 drôlesses	 répandront	 du	 sang,	 un	 peu	 ou
beaucoup,	au	nom	du	peuple,	qu'ils	déshonoreront	et	qui	n'en	pourra	mais.	À	part	cela,	rien	de
changé.	Ceux	qui	ont	faim	aujourd'hui	auront	faim	demain,	parce	qu'il	y	aura	toujours	bien	six	à
huit	mille	chacals	plus	effrontés	que	les	autres,	qui	mangeront,	comme	à	l'ordinaire,	tout	le	pain
de	la	France.	Et	alors,	veux-tu	savoir	ce	qui	adviendra	de	nous	deux,	Phanor,	pauvre	caniche?	Tu
aboieras	 stupidement	 contre	 les	 chacals,	 et	 moi	 je	 les	 servirai	 avec	 bonne	 humeur	 et	 fidélité,
comme	 je	 fais	 pour	 le	 calife	 Almanzor	 et	 sa	 sultane	 Zéphise.	 Conclusion;	 nos	 émoluments
respectifs	 resteront	 les	mêmes:	 tu	 recevras,	 toi,	 ce	qu'il	 faut	pour	grogner,	moi,	ce	qu'on	paye
pour	applaudir.	En	route	et	au	galop!

M.	Marais	lâcha	le	catogan	de	Phanor,	qui	partit	en	grondant	et	en	grondant	arriva.

Ces	pauvres	diables-là	dressent	la	table	pour	les	goinfres	de	la	Révolution,	mais	ils	ne	s'y	assoient
jamais.

À	l'instant	où	M.	Marais	atteignait	l'extrémité	de	la	rue	Tiquetonne,	un	homme	le	dépassa,	et	il
n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 reconnaître	 par	 derrière	 le	 chevalier	 Nicolas,	 qui	 enfila	 la	 grande	 rue
Montmartre	au	pas	de	course.

—Il	va	bien!	pensa	Marais;	mais	ce	n'est	qu'un	jarret	de	soldat,	après	tout.

Au	coin	de	la	rue	de	la	Jussienne,	le	chevalier	tourna	en	redoublant	de	vitesse.
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—Tubieu!	fit	l'inspecteur,	il	a	du	nerf!	Puisque	nous	allons	tous	les	deux	à	l'hôtel	de	Choiseul,	je
vais	 savoir	 quel	 nom	 de	 famille	 il	 a,	 ce	 M.	 Nicolas...	 Mais	 il	 faut	 que	 j'arrive	 avant	 lui,	 pour
prévenir	Son	Excellence	du	sujet	de	sa	visite.	M.	le	duc	n'aime	pas	à	être	pris	de	court.

Au	 lieu	 de	 perdre	 du	 terrain,	 le	 chevalier,	 cependant,	 faisait	 de	 si	 larges	 enjambées	 que	 la
distance	 grandissait	 entre	 lui	 et	 l'inspecteur.	 Celui-ci	 se	 mit	 à	 courir	 et	 pensa,	 non	 sans
mélancolie:

—Marais,	nous	vieillissons!	Voilà	que	nous	sommes	forcé	de	prendre	le	trot	sur	le	pavé	de	Paris
contre	un	capitaine	d'infanterie.

Mais	il	se	remit	au	pas	subitement,	parce	que	le	chevalier,	distrait	ou	ne	connaissant	pas	bien	sa
route,	s'était	lancé	dans	la	rue	du	Coq-Héron.	M.	Marais	respira	et	prit	même	le	temps	d'essuyer
son	front,	où	perlaient	déjà	quelques	gouttes	de	sueur.

—Cet	 amour-là	 ne	 peut	 pas	 savoir	 par	 cœur	 sa	 capitale!	 murmura-t-il.	 Nous	 gagnons	 cinq
minutes	par	la	ruelle	Pagevin,	et	c'est	plus	qu'il	ne	nous	en	faut	pour	arriver	premier.

Cependant,	 loin	de	ralentir	sa	course,	 il	n'en	détala	que	mieux	et	parvint	en	rien	de	temps	à	la
place	des	Victoires.	De	là,	en	trois	sauts,	il	franchit	la	nouvelle	rue	des	Petits-Champs	et	tourna
l'angle	de	la	rue	Sainte-Anne.

Comme	toujours,	il	y	avait	de	nombreux	carrosses	stationnant	aux	abords	de	l'hôtel	de	Choiseul,
qui	existe	encore	et	dont	l'entrée	sur	la	rue	de	Grammont	donne	maintenant	accès,	tous	les	soirs,
aux	 membres	 d'un	 cercle	 artistique	 bien	 connu,	 après	 avoir	 vu	 passer	 tant	 de	 belles	 dames,
habituées	 d'un	 illustre	 magasin	 de	 nouveautés.	 Hélas!	 elles	 s'en	 vont	 toutes,	 les	 gloires	 de	 ce
monde,	et	parmi	ceux	qui	montent	ou	qui	descendent	la	rue	de	Grammont,	les	gens	songent	plus
encore	 aux	 magnifiques	 soieries	 débitées	 autrefois	 par	 la	 Maison	 Delille	 qu'aux	 douteux
souvenirs	laissés	par	le	Ministère	de	M.	de	Choiseul.

Marais	souleva	le	marteau	de	la	porte	cochère,	qui	lui	fut	ouverte	aussitôt;	il	entra	dans	la	cour,
où	 d'autres	 carrosses	 en	 grand	 nombre	 stationnaient	 formant	 un	 double	 rang.	 Le	 portier	 de
l'hôtel,	 du	 côté	 de	 la	 rue	 Sainte-Anne,	 échangea	 avec	 lui	 un	 signe	 de	 tête	 familier	 et	 ne	 lui
demanda	point	où	il	allait.	Il	était	évidemment	de	la	maison.	M.	le	duc	de	Choiseul,	qui	venait	de
joindre	à	son	titre	de	secrétaire	d'État	au	département	des	relations	étrangères	celui	de	ministre
la	Guerre,	gouvernait	en	outre	par	le	fait	toutes	les	affaires	de	l'intérieur.

Marais	se	glissa	entre	les	carrosses	et	gagna	une	petite	porte	latérale,	située	vers	l'angle	de	la
cour,	à	droite.	Il	entra	sans	frapper.	L'huissier	le	poussa	de	côté,	fort	amicalement	du	reste,	et	du
seuil	cria	au	dehors	à	haute	voix:

—Le	carrosse	de	M.	le	directeur	général	Godeheu!

—Tiens,	tiens!	fit	Marais	en	s'effaçant	aussitôt	humblement,	comme	ça	se	trouve!

Un	homme	corpulent	et	portant	d'autant	plus	haut	la	tête	qu'il	venait,	selon	toute	probabilité,	de
l'incliner	plus	bas	devant	 le	ministre,	 traversa	 l'antichambre,	qu'il	emplit	de	 la	bonne	odeur	de
tubéreuse	dont	étaient	saturés	ses	rubans	et	ses	dentelles.

—Je	n'oublierai	jamais,	dit-il	à	un	petit	Choiseul	fort	gentil	qui	l'accompagnait,	la	bonté,	la	grâce,
la	 condescendance	 avec	 laquelle	 monseigneur	 a	 bien	 voulu	 m'accueillir,	 et	 je	 vous	 prie,	 cher
vicomte,	de	vouloir	bien	en	témoigner	à	M.	le	duc	la	vive,	la	très	vive,	l'ardente,	devrais-je	dire,	la
passionnée	gratitude	du	plus	dévoué	de	ses	serviteurs.

—Amen!	pensa	Marais.	On	 le	 fait	sortir	par	 la	petite	porte,	 il	a	dû	avoir	 la	 tête	 lavée	à	grande
eau.	 C'est	 égal,	 il	 a	 un	 maître	 diamant	 au	 doigt	 et	 pour	 plus	 de	 vingt	 mille	 écus	 de	 point	 de
Flandres!

—Monsieur	 le	 directeur	 général,	 dit	 le	 petit	 vicomte,	 monseigneur	 apprécie	 votre	 mérite	 à	 sa
valeur,	et	je	vous	prie	de	me	regarder	comme	étant	tout	à	vous.

Sur	quoi,	il	pirouetta,	laissant	le	Godeheu	la	bouche	ouverte.

—Attrape!	se	dit	Marais.	Ça	ferait	plaisir	au	pauvre	vieux	Dupleix	s'il	voyait	la	triste	mine	de	ce
traitant.

L'huissier	fit	à	Godeheu	un	salut	d'empereur	et	le	mit	dehors.

Puis,	se	tournant	vers	Marais	d'un	air	égrillard,	il	demanda:

—Rien	qu'une	en	passant,	mais	qu'elle	soit	jolie!	Avons-nous	du	bonbon	dans	le	sac	aux	histoires?

—Il	 est	 plein,	 mon	 cher	 monsieur	 Chenu,	 répondit	 l'inspecteur.	 Je	 prends	 au	 hasard:	 Mme	 la
comtesse	de	 la	F...	S...	 a	 fait	demander	à	M.	 le	Curé	de	Saint-Jacques	du	Haut-Pas	 combien	 il
prendrait	pour	donner	l'enterrement	de	première	classe	à	Champion.

—Et	qu'était-ce	ce	Champion?

—Perroquet	de	son	état,	vert	et	jaune	comme	caractère	et	récitant	par	cœur	tous	les	calembours
de	M.	de	Bièvre.	M.	d'Alembert	lui	avait	enseigné	la	logique,	et	M.	de	Fontenelle,	 l'astronomie.
Depuis	son	décès,	la	livrée	de	Mme	la	comtesse	porte	le	grand	deuil.

—Et	qu'a	dit	le	Curé?
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—Un	Pater	pour	prier	Dieu	qu'il	guérît	la	vieille	dame	du	mal	de	folie.

—C'est	 égal!	 fit	 l'huissier	 en	 se	 frottant	 les	mains,	 tout	 ça	 creuse	 les	affaires	et	 la	philosophie
gagne.	Dieu	n'est	pas	dans	de	beaux	draps,	M.	Marais,	si	les	comtesses	se	mêlent	de	lui	rire	au
nez,	et	nous	verrons	mieux	encore	que	cela.	Moi,	d'abord,	la	superstition,	je	n'en	veux	pas!

—Et	vous	avez	bien	raison,	monsieur	Chenu...	La	santé,	du	reste?

L'huissier	prit	un	air	dolent.

—Pas	 forte,	 monsieur	 Marais	 répondit-il;	 j'ai	 eu	 un	 coup	 de	 tristesse	 vendredi	 que	 nous	 avons
dîné	treize	à	table	chez	M.	le	Premier	appariteur.	Ça	m'a	laissé	tout	chose.

—Tubieu!	Je	le	crois	bien!	Il	y	a	de	quoi...	Puis-je	voir	M.	du	Plessis-Praslin?

—Lequel?	ils	sont	quatre.

—Le	maître	des	requêtes.

—Ils	sont	deux.

—Le	baron.

—Quel	 joli	 jeune	 homme!	 Il	 va	 nous	 quitter	 pour	 monter	 à	 la	 seconde	 «attente»	 de	 Mme	 la
duchesse	de	Grammont,	et	de	là	à	être	ambassadeur	il	n'y	a	qu'un	saut	de	puce.

—C'est	tout	au	plus!	un	petit	saut	de	petite	puce,	et	à	pieds	joints...	Mais	qui	tient	l'emploi	de	M.
le	baron?

—Fendu	en	deux,	 l'emploi,	comme	on	fait	pour	 les	allumettes,	quand	on	a	de	 l'économie.	M.	 le
vicomte	de	Choiseul	Romanet,	dont	le	père	est	à	la	Bastille,	tient	le	guichet,	et	M.	le	marquis	de
la	Beaume	«amuse»	à	la	grande	antichambre.

—Ah!	ah!	fit	Marais,	M.	de	la	Beaume!	il	faut	que	je	lui	parle	sur	l'heure.

—Est-ce	une	affaire	d'État?	demanda	l'huissier.

—Pas	tout	à	fait;	c'est	quelque	chose	dont	M.	le	duc	doit	être	instruit	sans	tarder.

L'huissier	s'assit	sur	une	banquette	et	croisa	son	mollet,	qu'il	avait	fort	beau,	sur	son	genou.

—Alors,	dit-il,	nous	avons	le	temps.	Il	y	a	ordre	de	laisser	M.	le	duc	tranquille;	il	est	encore	avec
le	Moscovite.

—Quel	Moscovite?

—Celui	qui	avait	quatre-vingts	ans	l'hiver	dernier	et	qui	est	revenu	cet	automne	âgé	tout	au	plus
de	vingt-cinq	printemps.	 Je	donnerais	dix	pistoles	pour	savoir	au	 juste	si	c'est	 lui-même	ou	son
petit-fils.

Marais	avait	pris	tout	à	coup	un	air	grave.	Dans	les	yeux	un	peu	naïfs	de	l'huissier,	esprit	 fort,
une	curiosité	d'enfant	s'alluma.

—Vous	ne	me	répondez	pas?...	murmura-t-il.

Marais	garda	le	silence.

—Vous	avez	ordre	de	vous	taire,	hé?

—Le	moins	qu'on	parle	de	cette	affaire-là,	prononça	l'inspecteur	à	voix	basse,	le	mieux	c'est.

—Est-ce	donc	vrai	que	M.	de	Charolais	est	mêlé	là-dedans?	Un	prince	du	sang!...	Qui	ne	dit	mot,
dit	oui,	vous	savez?...	Et	l'histoire	de	la	moelle	toute	chaude	des	trois	pauvres	petits	garçons	de	la
rue	 Sainte-Avoye	 qui	 servit	 à	 faire	 un	 onguent,	 est-ce	 vrai	 aussi?	 Et	 les	 bains	 rouges	 où	 l'on
mettait	 les	reliques	du	diacre	Paris?	Et	 le	démon	Rohault	de	Fécamp	qui	avait	une	cornette	de
femme?

—Ne	m'interrogez	pas!	dit	solennellement	l'inspecteur.

—Palsambleu!	 s'écria	 l'huissier	 qui	 n'aimait	 pas	 la	 superstition,	 je	 me	 doutais	 bien	 que	 vous
saviez	tout!	On	étouffe	ces	histoires-là	du	mieux	qu'on	peut,	et	c'est	fait	sagement,	car	elles	ne
sont	pas	bonnes	pour	le	vulgaire:	mais	je	ne	suis	pas	tout	le	monde,	moi,	M.	Marais;	grâce	à	Dieu,
je	sais	ce	que	parler	veut	dire.	Ma	femme	est	la	nièce	propre	du	valet	de	chambre	de	M.	le	comte
de	 Saint-Germain,	 qui	 avait	 deux	 ombres,	 la	 nuit,	 au	 clair	 de	 la	 lune,	 c'est	 bien	 connu,	 et	 la
seconde	avec	une	queue.	On	ne	croit	pas	aux	oremus	et	aux	possessions	parce	que	ça	n'a	pas	le
sens	 commun	 et	 qu'on	 est	 de	 son	 temps;	 mais	 quant	 à	 nier	 qu'il	 y	 a	 de	 drôles	 de	 choses,
pourquoi?	Quand	M.	de	Bernis	 fut	dégoté,	sa	salière	avait	été	renversée.	 J'en	puis	parler:	c'est
moi	 qui	 la	 relevai...	 et	 quand	 Houdaille	 de	 la	 petite	 entrée	 se	 noya	 dans	 la	 pièce	 d'eau	 des
Suisses,	il	avait	écoqué	son	œuf	par	le	mauvais	bout...	D'où	ça	vient?	cherche!	mais	ça	est,	aussi
sûr	qu'il	vaut	mieux	perdre	ses	arrhes	au	coche	que	d'y	monter	avec	un	prêtre...	Et	si	vous	voulez
me	conter	par	le	menu,	Marais,	mon	ami,	ce	que	le	démon	Rohault	dit	à	Sa	Majesté	dans	le	parc
de	Fontainebleau	quand	on	l'y	fit	venir,	pour	purger	Mme	de	Pompadour	de	tout	l'âge	qu'elle	a	de
trop	et	la	remettre	battant	neuve	à	18	ans,	au	moyen	de	cette	pâte	qu'ils	font	avec	la	moelle	des
innocents,	je	vais	vous	mener	à	M.	de	la	Beaume	et	même	à	M.	le	duc,	malgré	les	consignes,	et
jusque	chez	Mme	de	Grammont,	à	votre	volonté,	coûte	que	coûte!
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La	physionomie	de	l'inspecteur	devenait	de	plus	en	plus	grave.

—M.	Chenu,	dit-il,	en	baissant	la	voix	avec	mystère,	je	n'aime	pas	parler	de	ces	choses-là.	Je	ne
crois	pas	en	Dieu	beaucoup	plus	que	vous,	puisque	le	bon	sens	s'y	oppose;	on	finira	par	mettre	en
prison	 les	 superstitieux	 qui	 disent	 leurs	 patenôtres;	 mais	 avez-vous	 ouï	 mention	 de	 l'ancienne
servante	de	M.	de	Maillebois	qui	demeure	derrière	les	Petits-Pères	et	qui	connaît	 le	mot	à	dire
pour	faire	sortir	le	serpent-mouche,	caché	dans	le	pied	des	goutteux?	Elle	a	nom	Margonne	et	a
épousé	 le	caporal	aux	gardes	qui	 se	change	en	chèvre,	 la	nuit,	devers	 les	carrières	de	Bicêtre
pour	vendre	aux	demoiselles	le	Vert-Cotignac	avec	quoi	une	fille	épouse	qui	elle	veut,	témoin	la
nièce	 bossue	 du	 gardien-juré	 des	 bêtes	 au	 jardin	 du	 roi	 qui	 est	 devenue	 ainsi	 la	 femme	 d'un
maître	des	comptes?	Ils	ont	trois	enfants,	dont	le	dernier	est	né	avec	du	poil	plein	l'oreille.	Quand
M.	de	Sartines	voulut	nous	envoyer	avec	des	chiens	à	Bicêtre	pour	chasser	cette	fausse	chèvre
qui	porte	son	uniforme	de	garde-française	en	paquet	sanglé	sous	 le	ventre	par	une	courroie,	 il
eut	une	bête	à	mille	pieds	qui	 lui	 entra	dans	 le	nez	et	 faillit	 le	 rendre	enragé.	 Je	 vous	dis	 ces
secrets	qu'on	dissimule	avec	 soin	au	public	parce	que	vous	êtes	un	homme	éclairé,	M.	Chenu,
ennemi	de	la	superstition...

—Ennemi	mortel,	M.	Marais!...	Est-ce	que	cette	chèvre	parle?

—Allemand,	oui:	le	caporal	est	de	Berne	en	Suisse.	Quant	au	démon	Rohault,	il	est	femme...

—Femme!	répéta	Chenu,	qui	buvait	ces	fariboles	avec	une	gloutonne	avidité:	jolie?

—Non;	 elle	 est	 borgnesse	 d'un	 œil	 par	 un	 coup	 de	 bouteille	 que	 lui	 donna	 M.	 Cartouche,	 son
parrain...

—Le	vrai?

—Certes	bien,	le	grand	M.	Cartouche,	et	cela	ne	la	met	pas	jeune,	puisque	cet	homme	célèbre	fut
roué	en	Grève	voici	plus	de	quarante	ans.	Aussi	Sa	Majesté,	dès	que	la	borgnesse	parut,	tomba
roide	en	pâmoison.	Elle	 lui	mit	sous	 le	nez	une	odeur	dans	une	coquille,	et	 le	roi	éternua	trois
fois,	en	disant:	«Dieu	me	bénisse!»	Puis	il	ajouta,	ayant	repris	sa	belle	humeur:	«Voyons,	Rohault,
homme	ou	femme,	ou	diable,	 fais	 ton	prix;	combien	demandes-tu	d'argent	et	combien	d'années
peux-tu	enlever	d'un	coup	à	Mme	la	marquise?»	La	borgnesse	répondit...

Mais	ici	M.	Marais	s'arrêta	brusquement.	La	porte	donnant	au	dehors	était	restée	ouverte	après
la	 retraite	de	Godeheu,	 et	 l'inspecteur,	qui	n'avait	 pas	 cessé	de	garder	 l'œil	 au	guet,	 vit	 notre
chevalier	Nicolas	un	peu	essoufflé,	qui	traversait	la	cour	en	toute	hâte.

—Eh	bien!	fît	M.	Chenu,	l'huissier	philosophe:	après?

—Comment	nommez-vous	ce	jeune	officier	qui	passe?	demanda	Marais,	au	lieu	de	répondre.	C'est
un	parent	de	M.	le	duc.

Chenu	jeta	vers	la	porte	un	regard	superbement	indifférent.

—Cela?	répliqua-t-il.	C'est	bien	possible.	Il	en	sort	de	terre:	mais	nous	ne	nous	embarrassons	de
savoir	 leurs	noms	que	 le	 lendemain	de	 leur	entrée	en	place...	Vous	en	étiez	à	ce	que	 le	démon
Rohault,	qui	est	borgnesse,	répondit	au	roi.

—Il	faut	que	je	parle	à	M.	de	la	Beaume	avant	ce	jeune	homme,	dit	Marais	péremptoirement...

—Et	vous	allez	me	laisser	ainsi	le	bec	dans	l'eau?...	Ne	craignez	donc	rien,	la	porte	est	défendue!

Le	chevalier	Nicolas	montait	les	marches	du	grand	perron.

—Plus	un	mot,	déclara	Marais,	avant	que	j'aie	vu	M.	de	la	Beaume!

—Voilà	un	entêté!	s'écria	Chenu.	Dites-moi	au	moins,	car	nous	oublierions	ce	détail,	si	Sa	Majesté
savait	que	le	démon	Rohault	était	la	nièce	de	Cartouche?

—Vous	 le	 saurez	 tout	à	 l'heure;	mais	maintenant,	 rien!	Allons!	debout!	 et	gagnons	 l'officier	de
vitesse.	Vous	m'avez	fait	perdre	déjà	dix	minutes	pour	le	moins.

M.	Chenu	se	remit	sur	ses	beaux	mollets	avec	une	répugnance	manifeste.

—Vous	pourriez	toujours	bien	parler	un	peu	chemin	faisant,	dit-il.	La	nature	humaine	a	besoin	de
croire	à	quelque	chose,	c'est	clair,	et,	puisque	la	raison	défend	d'ajouter	foi	à	toutes	les	momeries
de	 la	religion	chrétienne,	moi	 j'aime	entendre	 les	anecdotes	où	 il	y	a	un	brin	de	surnaturel,	ça
relève	l'âme.	Il	y	a	des	faits	dont	on	ne	peut	pas	douter,	n'est-ce	pas?	Le	démon	Rohault	est	plus
connu	que	le	loup	blanc,	et	je	suis	bien	aise	de	savoir	qu'il	est	démonne	et	n'a	qu'un	œil...	Quel
agréable	état	que	le	vôtre,	M.	Marais!	on	a	tout	de	première	main...	Tenez!	voici	le	cabinet	de	M.
Roumanet,	 et	 le	 guichet	 de	 M.	 de	 Praslin-Lorges,	 et	 le	 salon	 où	 M.	 de	 Choiseul-Clésia	 fait
attendre	les	dames.

Ils	 suivaient	 un	 corridor	 qui	 revenait	 de	 l'aile	 gauche	 vers	 la	 partie	 centrale	 de	 l'hôtel.	 Ils
arrivèrent	 ainsi	 au	 grand	 vestibule,	 donnant	 sur	 le	 perron,	 un	 peu	 après	 l'entrée	 du	 chevalier
Nicolas,	qui	se	tenait	debout	auprès	de	la	table	à	tapis	vert,	entourée	par	la	livrée.

Il	avait	été	répondu	à	sa	demande	conformément	au	pronostic	de	Chenu,	que	M.	de	la	Beaume	ne
recevait	 point	 ce	 soir.	 Mais,	 sur	 son	 insistance,	 un	 laquais	 avait	 dû	 faire	 passer	 son	 nom	 au
puissant	 jeune	 homme	 demi-*héritier	 de	 M.	 le	 baron	 du	 Plessis-Praslin,	 et	 qui	 avait	 l'honneur
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d'amuser	la	grande	antichambre.

On	attendait	le	retour	du	laquais.

Marais	 et	 Chenu	 s'étaient	 arrêtés	 auprès	 de	 la	 porte	 latérale	 communiquant	 avec	 le	 corridor
qu'ils	venaient	de	longer.

—Tiens!	dit	Chenu	en	voyant	l'uniforme	de	Nicolas	par	derrière,	c'est	un	Auvergne-infanterie,	j'y
ai	 un	 petit	 cousin	 de	 ma	 femme...	 Vous	 allez	 voir	 qu'on	 va	 lui	 répondre:	 «Revenez	 dans	 huit
jours.»

Juste	à	ce	moment,	la	grande	porte	s'ouvrit	à	deux	battants,	et	le	laquais,	debout	sur	le	seuil,	dit:

—Audience	de	M.	le	marquis	de	Choiseul	de	la	Beaume!

Après	quoi,	il	s'effaça	pour	laisser	passer	Nicolas,	en	ajoutant	cette	annonce	à	l'adresse	de	M.	le
marquis:

—Le	chevalier	d'Assas,	capitaine	d'Auvergne-infanterie!

X
D'ASSAS!

Ce	nom	d'Assas	qui	nous	fait	battre	le	cœur	à	un	siècle	de	distance,	ce	nom	si	pur	et	si	beau	qui
résonne	au	fond	de	nos	âmes	comme	un	cri	de	la	patrie,	ne	produisit	aucune	espèce	d'effet	ni	sur
M.	Marais,	ni	sur	M.	Chenu,	ni	sur	les	gens	de	service	étalant	leurs	paresseuses	livrées	autour	du
tapis	 vert.	 On	 eût	 dit	 «M.	 Nicolas»	 tout	 court,	 que	 l'indifférence	 de	 tout	 le	 monde	 ne	 fût	 pas
restée	plus	profonde.

Seulement,	Chenu,	l'ennemi	de	la	superstition,	pensa:

—C'est	étonnant!	on	l'a	reçu	tout	de	même.	Il	y	aura	eu	débâcle	à	la	frontière.

Et	Marais	se	dit:

—J'étais	bien	sûr	que	ce	n'était	qu'un	petit	cousin.	D'Assas...	connais	pas!

Il	y	eut	pourtant	un	laquais	qui	dit:

—Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	 nom	 du	 vieux	 gentilhomme	 de	 province	 qui	 est	 venu	 ici	 hier
demander	Mme	la	duchesse	en	se	trompant	d'antichambre?

—Laquelle	des	deux	duchesses?

—Mme	de	Choiseul?

Personne	ne	sut	répondre.	On	n'avait	point	pris	garde	à	cela.

Et	au	fait,	pourquoi	ce	nom	du	vieux	gentilhomme	serait-il	resté	dans	les	mémoires?	C'était	celui
d'une	famille	noble,	il	est	vrai,	de	bonne	noblesse	même,	mais	profondément	obscure	et	qui	vivait
à	deux	cents	lieues	de	Versailles	dans	une	petite	ville	du	bas	Languedoc.	La	petite	ville	appelée	le
Vigan	mirait	ses	deux	ou	 trois	cents	maisons,	dont	cent	étaient	des	mégisseries,	dans	 la	petite
rivière	d'Arre,	à	une	quinzaine	de	lieues	de	Nîmes,	et	n'avait	jamais	produit	que	des	tanneurs.

Il	y	avait	un	d'Assas,	cinquante	ans	en	çà,	sur	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV,	qui	avait	eu	maille	à
partir	avec	 les	protestants,	 fourmillant	dans	 le	pays,	 jusqu'au	point	de	se	 faire	assiéger	par	 les
calvinistes,	dans	son	petit	manoir	étroit	et	fleuronné	comme	une	poivrière.	Il	est	vrai	qu'un	autre
d'Assas	combattait	contre	ce	déterminé	catholique	dans	les	rangs	des	assiégeants,	qui	furent	mis
à	la	raison.

L'enfance	de	notre	«dernier	chevalier»	s'était	passée	dans	ce	petit	castel.	On	sait	qu'il	était	cadet
de	 plusieurs	 frères	 et	 qu'il	 avait	 plusieurs	 sœurs.	 Ce	 serait	 tout,	 si	 la	 pension	 de	 mille	 livres
acceptée	 avec	 reconnaissance	 par	 sa	 famille	 de	 longues	 années	 après	 sa	 mort,	 ne	 donnait	 à
penser	que	c'était	une	maison	très	pauvre.

Sur	les	frères	et	les	sœurs	on	ne	possède	absolument	aucun	détail	présentant	quelque	apparence
d'authenticité.	Quant	à	Nicolas	lui-même,	après	avoir	passé	un	temps	très	court	à	l'Académie	de
Nîmes,	il	entra	par	la	porte	la	plus	humble	dans	la	carrière	des	armes.

Il	 semble	que	 sa	destinée	 fut	de	croiser	 la	 route	où	marchent	et	 tombent	 les	martyrs	de	cette
ardente	et	belle	ambition	qui	combat	non	pas	pour	soi-même,	mais	pour	la	grandeur	de	la	patrie.
Des	relations	de	famille	et	aussi	de	voisinage	existaient	entre	les	d'Assas	et	les	Saint-Véran,	hôtes
du	château	de	Candiac,	près	de	Nîmes,	qui	fut	le	berceau	de	cet	admirable	soldat,	le	marquis	de
Montcalm,	dont	 il	a	été	parlé	déjà	dans	ces	pages	à	propos	de	 l'effronté	 laisser-aller	que	M.	 le
duc	de	Choiseul	mit	à	abandonner	les	Français	du	Canada.

Ce	n'est	point	ici	le	lieu	d'appuyer	sur	cette	honte,	la	plus	profonde	peut-être	parmi	toutes	celles
que	 l'histoire	amoncelle	sur	 la	mémoire	du	«grand	ministre.»	Nous	 l'effleurons	seulement	pour
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constater	que	notre	Nicolas	d'Assas,	cornette	au	régiment	d'Auvergne,	dut	faire	partie,	en	qualité
de	 capitaine,	 du	 contingent	 régulier	 que	 M.	 de	 Bernis	 envoyait	 au	 secours	 de	 nos	 frères
canadiens.

Il	avait	été	désigné	par	Montcalm	lui-même.

On	ne	sait	pas	au	juste	s'il	embarqua.	Selon	toute	vraisemblance,	l'avènement	de	M.	de	Choiseul
coupa	court	à	ces	envois	de	troupes	qui	déplaisaient	si	fort	à	l'Angleterre.

C'est	 ici	 que	 nous	 sommes	 bien	 forcés	 de	 laisser	 voir	 la	 pénurie	 de	 nos	 renseignements
personnels.	Mon	camarade	et	ami	Henri	de	la	B...	disait	que	d'Assas	avait	mérité	l'amitié	de	M.	le
maréchal	 de	 Broglie	 et	 qu'il	 s'était	 distingué	 en	 toutes	 rencontres,	 principalement	 dans	 la
campagne	 de	 Hanovre,	 commencée	 par	 M.	 d'Estrées,	 terminée	 par	 M.	 de	 Richelieu	 et	 dans
laquelle	ce	fameux	duc	de	Cumberland	que	les	Écossais	appelaient	«la	hache	protestante»	et	«le
boucher	des	Stuarts»	fut	si	vertement	humilié.	D'Assas	fut	blessé	l'année	suivante	au	désastre	de
Rosbach.	 Dans	 mes	 souvenirs	 si	 lointains	 d'écolier,	 je	 ne	 démêle	 qu'un	 seul	 fait	 ayant
physionomie	d'anecdote,	et	encore	n'est-ce	point	un	fait	de	guerre.

Nicolas	se	trouvait	en	quartier	de	convalescence,	pour	cette	blessure	ou	une	autre,	dans	la	ville
d'Arras,	 lors	de	 l'avènement	de	M.	de	Choiseul,	quand	arriva	 le	 régiment	de	Guémenée,	qu'on
appelait	aussi	le	Contingent	canadien	et	dont	le	nouveau	ministre,	inaugurant	du	premier	coup	sa
lamentable	 politique,	 avait	 contremandé	 l'embarquement	 sur	 les	 deux	 vaisseaux	 de	 l'État	 le
Champlain	et	le	Tonnant.	Les	canonniers	de	la	Ferté,	qui	se	reformaient	à	Arras	et	occupaient	les
deux	 casernes,	 donnèrent	 une	 fête	 au	 régiment	 de	 Guémenée,	 composé	 en	 majeure	 partie	 de
recrues	 bretonnes	 et	 dont	 le	 colonel,	 M.	 de	 Malestroit	 de	 Bruc,	 avait	 la	 tête	 un	 peu	 hors	 du
bonnet.

Vous	devez	bien	penser	que	nos	Bretons	ne	nourrissaient	pas	une	très	grande	vénération	pour	M.
de	 Choiseul,	 qui	 venait	 de	 décapiter	 leur	 aventure.	 Pendant	 que	 les	 officiers	 festoyaient,	 les
soldats	 avaient	 à	 discrétion	 cette	 bonne	 bière	 aigre	 du	 Nord,	 qui	 finit	 par	 monter	 au	 cerveau
comme	le	vin	quand	elle	ne	donne	pas	la	colique.	À	force	de	boire	ce	faro	français,	froid	et	lourd,
les	cerveaux,	je	ne	sais	comment,	s'échauffèrent,	et	voilà	que	nos	bas	Bretons	confectionnent	un
mannequin,	l'habillent	du	pourpoint	à	brandebourgs	affectionné	par	le	ministre,	et	le	promènent
par	les	rues	avec	un	étendard	portant	cette	inscription:	«à	M.	de	Choiseul-Stainville,	homme	de
confiance	des	Autrichiens,	des	Anglais,	voire	des	Prussiens.»

Il	paraît	que	la	ville	d'Arras	regrettait	M.	de	Bernis,	disgracié	pour	avoir	voulu	la	paix,	et	n'aimait
pas	son	successeur,	qui	devait	si	mal	faire	la	guerre.	Les	bonnes	gens	du	peuple	se	joignirent	aux
soldats,	 les	canonniers	 s'en	mêlèrent.	 Il	 y	eut	émeute	bel	et	bien.	Nicolas,	qui	 se	promenait	 le
bras	 droit	 en	 écharpe,	 le	 bras	 gauche	 appuyé	 sur	 sa	 canne,	 rencontra	 le	 tumulte	 et	 voulut	 y
mettre	ordre.	On	se	moqua	de	lui	parce	qu'il	était	tout	blême	et	qu'il	marchait	courbé	en	deux.

—Tron	 dé	 l'aër,	 disait	 ici	 mon	 camarade	 Henri,	 les	 pigeons	 du	 Vigan	 roucoulent,	 si	 les	 bas
Bretons	baragouinent!	Mon	oncleu	Nicolasse	repiqua	tout	raideu	comme	un	mât	de	cocagneu!	Et
tron	de	l'aër!	et	bagasseu	de	Marseilleu!	le	voilà	monté	sur	uneu	borneu,	palabrant	comme	deux
douzaineu	de	ceusseu	qui	prêcheu!	mo'n	bo'n,	asse	pas	peur!	il	leur	dit:	«Vous	êteu	des	pouleu!
vous	êtes	des	âneu!	Le	premier	qui	bougeu,	le	premier	qui	souffleu,	je	lui	casseu	ma	canneu	sur
la	 nuqueu!	 Derrièreu	 le	 ministreu,	 tas	 de	 bêteu,	 il	 y	 a	 lou	 ré,	 et	 derrièreu	 lou	 ré,	 il	 y	 a	 la
Franceu!»

Et,	ôtant	 tout	à	coup	son	bras	blessé	hors	de	son	écharpe,	 il	dégaîna,	brandit	son	épée	et	cria
sans	plus	patoiser:

—Mes	enfants,	avant	de	vous	en	 retourner	chez	vous,	dites	comme	moi,	 si	 vous	êtes	Français:
«Vive	le	roi!	vive	la	France!»

On	le	porta	en	triomphe,	et	l'émeute	d'Arras	fut	finie.

Mon	camarade	Henri	savait	mieux	l'histoire	des	premières	amours,	des	uniques	amours,	peut-on
dire,	 du	 chevalier	 d'Assas.	 Il	 connaissait	 le	 Cloître	 pour	 avoir	 accompli,	 en	 famille,	 dans	 son
enfance,	un	pélerinage	au	lieu,	tout	voisin	du	Cloître,	où	le	héros	fut	frappé.	Il	était	poète,	et	il
faisait	de	ce	coin	de	 terre	 flamand	une	peinture	dont	 je	désespère	absolument	de	 retrouver	 le
charme	 vague.	 Quand	 je	 regarde	 en	 arrière,	 je	 vois	 dans	 le	 lointain	 de	 ses	 paroles	 un	 grand
étang.	C'est	ce	qui	ressort	le	mieux,	parce	que,	sur	les	bords	de	cet	étang,	dans	une	vallée	bordée
d'aunes	 et	 qui	 menait	 au	 bois	 de	 bouleau,	 grimpant	 la	 pente	 de	 la	 petite	 colline,	 Jeanne	 de
Vandes	et	le	chevalier	se	rencontrèrent,	seul	à	seule,	pour	la	première	fois.

Jeanne	avait	déjà	l'air	d'une	grande	demoiselle,	quoiqu'elle	fût	encore	bien	enfant.	Elle	revenait
de	visiter	ses	pauvres	et	tenait	à	la	main	le	panier	qui	avait	contenu	le	pot	de	soupe	et	la	fiole	de
vin	 de	 France,	 destinés	 à	 la	 veuve	 d'un	 nommé	 Fritz	 Klein,	 bûcheron	 allemand.	 Cette	 pauvre
femme	se	mourait	de	chagrin	au	milieu	de	cinq	petits	enfants	affamés.	Jeanne	nourrissait	tout	ce
monde-là	sur	sa	propre	bourse,	qui	n'était	pas	lourde;	elle	apprenait,	en	outre,	aux	aînés	à	lire	et
à	écrire,	tout	en	racommodant	leurs	vêtements,	car	la	mère	ne	pouvait	plus	coudre.

L'allée	 d'aunes	 suivait	 le	 contour	 de	 l'étang	 jusqu'à	 un	 moulin,	 bâti	 sur	 de	 longs	 pilotis	 qui
ressemblaient	 à	des	 échasses.	 Il	 était	 gris	 avec	des	murs	 inclinés	 en	dedans,	 comme	ceux	des
redoutes,	et	sa	toiture	de	planchettes	peintes	en	rouge	se	voyait	de	très	loin.	Sa	roue	à	palettes
énormes	était	mise	en	mouvement	par	 le	 filet	d'eau	qui	alimentait	 l'étang	et	qui	heureusement
tombait	de	haut.
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Le	moulin	était	une	île	qui	communiquait	avec	la	rive	par	un	pont	tremblant,	lequel	aboutissait	à
un	sentier	perdu	dans	 les	 saules	et	au	bout	duquel	était	 le	Cloître.	Mais	c'était	 loin	et	haut.	 Il
fallait	passer	un	petit	vallon	plus	bas	que	 l'étang,	où	 les	oiseaux	d'eau	pullulaient	 l'hiver.	On	y
entendait	les	halbrands	cancaner	au	printemps	comme	si	c'eût	été	un	coin	de	basse-cour;	mais	ils
étaient	difficiles	à	approcher,	parce	que	 les	roseaux	de	 la	Passion,	avec	 leurs	 longs	boudins	de
velours,	croissaient	dans	la	boue	et	que	cette	boue	n'avait	point	de	fond.	Des	hommes	s'y	étaient
noyés.

Puis	la	route	remontait,	tortueuse,	entre	deux	rampes	de	roches,	dont	trois	pendaient	comme	des
bêtes	fauves	accoudées	à	leur	agreste	balcon	et	regardant	attentivement	les	gens	qui	passaient.

Puis	 elle	 débouchait,	 la	 route,	 sur	 un	 champ	 de	 choux	 violets,	 bombé	 en	 dos	 d'âne	 et
redescendant	 d'un	 côté	 vers	 l'étang,	 pendant	 que	 l'autre	 gravissait	 la	 colline,	 au	 sommet	 de
laquelle	étaient	trois	bâtiments:	deux	vieux	et	un	tout	neuf.

Le	 neuf	 était	 au	 milieu:	 une	 maison	 blanche,	 coiffée	 par	 derrière	 de	 panaches	 touffus
appartenant	à	un	magnifique	bouquet	de	chênes.

À	 droite,	 la	 maison	 qu'on	 appelait	 proprement	 le	 Cloître,	 montrait,	 en	 effet,	 une	 perspective
d'arcades	désemparées;	à	gauche,	le	«Prieuré»	moins	ruiné,	s'adossait	à	un	pan	de	muraille	isolé
qui	 gardait	 à	 son	 centre	 une	 longue	 fenêtre	 d'église,	 dont	 les	 nervures	 tréflées	 n'avaient	 pas
perdu	une	seule	de	leurs	pierres.	Il	n'y	manquait	que	les	vitraux.

Le	 curé	 de	 Sainte-Gudule	 de	 Wezel,	 qui	 était	 un	 amateur	 d'anciennes	 choses,	 disait	 que	 cette
fenêtre	datait	du	XIVe	siècle.	Les	Anglais	du	corps	de	Cumberland	étaient	venus	en	foule	voir	un
chêne	fort	étonnant,	qui	était	planté	en	dedans	de	la	muraille,	du	côté	du	Prieuré,	et	dont	la	tige
avait	passé	par	 la	 fenêtre,	au	temps	de	sa	 jeunesse,	pour	trouver	 le	grand	air:	de	sorte	que	sa
couronne	géante	musait	maintenant,	hors	de	l'ogive,	avec	vue	sur	l'étang	et	la	campagne.

Ce	 chêne	 avait	 bien	 deux	 siècles.	 La	 cime	 redressée	 ombrageait	 le	 mur.	 Les	 Anglais	 avaient
nettoyé	des	carrés	sur	son	écorce	pour	y	 inscrire	 leurs	noms	avec	 le	 lieu	de	 leur	naissance,	et
Henri	 avait	 encore	 pu	 retrouver	 des	 témoignages	 lisibles	 de	 cette	 manie	 britannique,	 entre
autres	 une	 inscription	 profondément	 tracée	 au	 feu	 et	 disant:	 1756,	 17th,	 January,	 W.	 Jones,
Devon,	pr.	to	Fanny	Bell.—Died.

Ce	mot	Died	était	d'une	autre	main	que	 le	corps	de	 la	 légende,	et	Henri	de	 la	B...	 traduisait	 le
tout	ainsi:	«7	 janvier	1756,	W.	Jones,	du	comté	de	Devon,	promis	à	Fanny	Bell»:	ceci	 tracé	par
Jones	lui-même.

Et	il	pensait	que	le	dernier	mot	Died,	«mort»	avait	été	ajouté	après	coup	par	un	camarade,	quand
le	pauvre	Jones	fut	couché	sous	la	terre	de	quelque	champ	d'escarmouche	inconnu...

C'était	dans	la	maison	blanche	que	demeurait	Joseph	Dupleix	avec	sa	famille,	et	ce	fut	là	que	vint
le	 chevalier	 Nicolas,	 envoyé	 par	 un	 colonel,	 M.	 de	 Soleyrac,	 pour	 servir	 bénévolement	 de
secrétaire	au	héros	de	l'Inde.	Le	chevalier	était	très	doux,	comme	tous	les	hommes	très	braves.	Je
ne	sais	pas	s'il	avait	ce	qu'on	appelle	de	l'esprit,	mais	son	cœur	était	vif	et	neuf.	Fils	du	pays	du
soleil,	 facile	à	enflammer,	 il	s'enthousiasma	tout	d'abord	pour	Dupleix	 lui-même,	qui	était	aussi
un	homme	du	Midi,	et	surtout	pour	cette	reine	déchue,	«la	déesse	Jeanne»,	dont	la	beauté	avait
affolé	cent	millions	d'âmes	dans	 la	patrie	des	diamants	et	des	parfums.	Elle	était	belle	encore,
admirablement	éloquente,	et	supportait	son	malheur	avec	une	résignation	souveraine.

Plus	belle	était	cette	veuve	d'un	vivant,	celle	que	Dupleix	appelait	Jeannette	et	que	l'immensité
de	la	mer	séparait	du	généreux	soldat	à	qui	elle	avait	donné	sa	main	et	son	cœur,	en	un	temps	où
l'avenir	avait	pour	tous	ceux	qui	suivaient	la	fortune	de	Dupleix	de	si	radieuses	promesses.	Mme
de	Bussy-Castelnau	ne	laissait	rien	voir	au	dehors	du	deuil	qu'elle	portait	dans	son	âme;	mais	le
chevalier	avait	surpris	parfois	les	larmes	qui	lentement	coulaient	sur	la	pâleur	de	sa	joue,	quand
elle	se	croyait	à	l'abri	des	regards	de	ceux	qu'elle	aimait.

On	peut	donc	croire	que	Jeanneton,	Mlle	de	Vandes,	fut	la	dernière	vers	qui	s'élança	le	cœur	du
chevalier:	il	l'avait	vue	petite	fille;	mais	quand	il	l'aima,	ce	fut	un	grand	amour.

Je	vous	l'ai	dit,	il	s'aperçut	de	cela	dans	l'allée	d'aunes	qui	suivait	le	bord	de	l'étang	au	delà	du
moulin,	haut	sur	jambes	et	les	pieds	dans	l'eau	comme	un	héron.

Jeanneton,	ce	matin-là,	revenait	donc	du	logis	de	la	pauvre	veuve	avec	son	panier	au	bras,	et	si
vous	saviez	comme	elle	était	jolie!	Elle	avait	une	robe	de	toile	bise	qui	dessinait	chastement	les
grâces	de	son	buste,	en	laissant	voir,	relevée	qu'elle	était	pour	la	marche,	l'attache	ronde	et	fine
de	 ses	pieds	de	 fée.	Autour	de	 son	 sourire	 (car	 elle	 était	 encore	gaie	 franchement,	 cette	belle
Jeanneton),	ses	cheveux	bruns	à	reflets	fauves,	pleins	de	soleil	et	 jouant	avec	le	vent,	flottaient
sous	son	chapeau	de	paille,	où	les	orphelins	du	bûcheron	décédé	avaient	attaché	à	son	insu	une
guirlandette	d'anémones	des	bois,	de	celles	qu'on	appelle	silvies,	et	de	ces	douces	fleurs	des	prés
mouillés,	les	«ne	m'oubliez	pas»,	qui	sont	du	même	bleu	que	le	ciel.

Nicolas	venait	du	Cloître;	 il	 l'aperçut	au	coude	du	sentier,	dans	un	rayon	de	 jour	qui	passait	à
travers	 les	aunes,	épais	comme	une	charmille,	mais	où	 le	meunier	avait	 taillé	une	fenêtre	pour
jeter	sa	ligne	à	brochets.

Ce	fut	comme	si	jamais	il	ne	l'avait	vue.	Il	eut	froid,	et	son	cœur	lui	fit	mal.

Ne	vous	attendez	pas	à	une	histoire:	Nicolas	fut	tout	bonnement	étonné,	j'allais	dire	irrité,	de	ce
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frisson	que	ses	veines	ne	connaissaient	pas.	Il	voulut	tourner	sur	la	droite	et	gagner	les	bouleaux
qui	montaient	dans	la	bruyère	parmi	les	roches	moussues,	mais	la	fillette	l'appela	et	lui	dit:

—La	pauvre	Lisela	est	bien	plus	malade	qu'hier.

C'était	le	nom	de	la	veuve	du	coupeur	de	bois.	Nicolas	garda	le	silence	gauchement,	car	il	avait
honte,	un	peu,	de	ne	point	connaître	celle	dont	lui	parlait	Jeanneton.

Et	surtout,	ne	vous	fâchez	pas	si	 je	me	répète,	elle	était	 jolie,	 jolie	comme	ce	premier	rêve	qui
passe,	 plus	 rapide	 que	 l'éclair,	 dans	 son	 nimbe	 de	 neige,	 et	 qu'on	 appelle	 ensuite,	 et	 qui	 ne
revient	plus.	Nicolas	éprouvait	de	la	colère	à	sentir	ses	yeux	se	mouiller.

—Les	capitaines,	demanda	tout	à	coup	Jeanneton,	gagnent-ils	beaucoup	d'argent?

—Non,	répondit	Nicolas,	pas	beaucoup.

Il	 se	mit	 à	 chercher	d'autres	paroles,	 et	 n'en	 trouva	point.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 point	 d'avoir	 été
jamais	dans	un	embarras	si	cruel.

—C'est	que,	dit	Jeanneton,	la	petite	Greete	n'a	plus	de	robe,	et	Fritzau	marche	sans	souliers.

Nicolas	s'écria:

—Je	veux	bien	donner	une	robe	à	la	petite	Greete	et	des	souliers	à	Fritzau!

Elle	lui	tendit	sa	main,	qu'il	osa	toucher	à	peine:	une	belle	main	d'enfant,	trop	rose,	où	le	réseau
des	veines	était	presque	aussi	bleu	que	les	«ne	m'oubliez	pas».

Oh!	certes,	jamais	Nicolas	ne	devait	l'oublier!

—Tenez	mon	panier,	reprit-elle.

Et	la	voilà	partie,	lui	laissant	entre	les	mains	sa	corbeille	de	chèvrefeuille	noir,	qui	était	grande
parce	qu'elle	portait	à	manger	chaque	jour	pour	toute	la	famille.

Il	 y	 avait	 au	 revers	 de	 la	 pente	 un	 églantier	 rouge,	 où	 brillait	 la	 dernière	 rose.	 Jeanneton	 la
cueillit,	et	aussitôt	son	rire	d'or	éclata	pendant	qu'elle	disait:

—La	méchante!	elle	m'a	piquée!

Et,	bondissant,	elle	revint	vers	Nicolas,	qui	ne	savait	comment	tenir	le	panier.

—Tenez,	 dit-elle,	 je	 vous	 aime	 bien.	 Voilà	 pour	 la	 robe	 de	 Greete	 et	 pour	 les	 souliers	 de	 mon
Fritzau.

Il	prit	la	rose	et	baisa	le	bout	des	doigts,	où	il	y	avait	une	perle	de	corail.

—Mon	sang	vous	est	resté	aux	lèvres,	murmura	Mlle	de	Vandes,	qui	pâlit	légèrement.

Et	 ils	marchèrent	côte	à	côte	vers	 le	moulin	qui	tournait	en	 jetant	à	 intervalles	égaux	ses	deux
notes	mélancoliques.	Ils	ne	disaient	plus	rien.

Pour	passer	le	pont	tremblant,	le	chevalier	voulut	soutenir	sa	compagne;	mais	d'un	saut	de	biche,
elle	gagna	l'autre	bord.

—Vous	ne	savez	pas,	dit-elle,	on	m'a	parlé	de	vous,	ce	matin.

—De	moi?	fit	Nicolas,	qui	donc?

—La	pauvre	Lisela.

—Est-ce	qu'elle	me	connaît?

—Du	tout...	mais	je	lui	racontais	que	vous	étiez	si	bon	pour	mon	père!...	Est-ce	vrai	que	ceux	qui
sont	pour	quitter	cette	terre	voient	les	choses	de	l'avenir?

—On	dit	cela,	répliqua	le	chevalier.

—J'ai	tant	de	peur,	continua	Jeanneton,	que	Lisela	ne	s'en	aille	en	laissant	tous	les	pauvres	petits
abandonnés!

—Et	que	vous	disait-elle	de	moi?	demanda	le	chevalier.

—Eh	bien!	répliqua	Jeanneton	après	avoir	hésité	l'espace	d'une	demi-seconde,	elle	me	disait	que
nous	étions	destinés	à	mourir	jeunes,	moi	et	vous...

La	cloche	du	déjeuner	 sonnait	 au	Cloître.	 Ils	 rentrèrent.	Quelques	mois	après,	Nicolas	écrivait
une	belle	 lettre	au	Vigan.	La	 lettre	annonçait	 à	 son	père	et	 à	 sa	mère	 (les	meilleures	gens	du
monde)	que	le	régiment	d'Auvergne	était	toujours	cantonné	au	pays	de	Gueldre.

Il	 faut	 bien	 vous	 dire	 que	 la	 guerre	 ne	 se	 faisait	 pas	 alors	 comme	 aujourd'hui.	 Les	 généraux
prenaient	leur	temps	et	buvaient	la	victoire	ou	la	défaite	à	petites	gorgées.	On	se	tâtait	 le	long
des	 frontières.	 L'idée	 d'aller	 à	 Berlin	 ne	 serait	 venue	 à	 aucun	 général	 français,	 et	 le	 grand
Frédéric	lui-même	aurait	passé	pour	fou	à	ses	propres	yeux	si	la	pensée	de	prendre	Paris	lui	eût
traversé	la	cervelle.

La	lettre	de	Nicolas	ne	contenait	aucun	récit	de	bataille	en	Europe;	mais	elle	était	toute	bourrée
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de	hauts	 faits	 indiens,	et	 racontait	 l'épopée	de	Dupleix	que	Nicolas	avait	 toute	 fraîche	dans	sa
mémoire,	puisqu'il	venait	de	l'écrire	sous	la	dictée	de	l'ancien	gouverneur.	Nicolas	ajoutait	qu'il
avait	le	bonheur	d'être	admis	familièrement	dans	la	retraite	du	plus	grand	homme	de	ce	siècle,	et
par	une	transition	plus	ou	moins	habile,	arrivant	à	Mlle	de	Vandes,	il	demandait	à	son	père	et	à
sa	mère	l'autorisation	de	solliciter	sa	main.	La	lettre	se	terminait	ainsi:

«Je	 ne	 puis	 dire	 que	 j'aie	 l'espoir	 d'être	 accueilli,	 car	 je	 mesure	 la	 distance	 qui	 me	 sépare	 du
conquérant	de	l'Inde.	Mais	Mlle	de	Vandes	a	daigné	me	permettre	la	démarche	que	je	tente,	et	le
bonheur	de	ma	vie	est	attaché	à	cette	union.»

Courrier	 par	 courrier,	 c'est-à-dire	 au	 bout	 de	 deux	 mois,	 le	 chevalier	 reçut	 la	 réponse	 de	 sa
famille,	 qui	 lui	 faisait	 savoir	 qu'elle	 était	 en	 bonne	 santé	 et	 témoignait	 l'espérance	 que	 «la
présente»	le	trouvât	de	même.	L'année	n'avait	pas	été	bonne	pour	les	mûriers,	et	les	vers	à	soie
avaient	eu	malheureusement	 la	 jaunisse.	Demi-récolte	de	vin	et	chute	d'une	cheminée	du	vieux
manoir,	qui	avait	 tué,	en	 tombant,	 le	chat	de	 la	 tante	Olive.	Fargeau,	 le	valet	des	chiens,	était
mort	de	 vieillesse,	 et	 l'on	parlait	 du	mariage	de	 la	deuxième	 fille	 de	Peyroux,	 le	 fermier;	mais
quant	à	écouter	les	sottises	et	impertinences	que	lui,	Nicolas,	disait	du	Gange	et	de	Pondichéry,
du	Pendjâb,	de	Visapour,	des	Cipayes	et	de	la	nièce	de	cet	aventurier,	Joseph	Dupleix,	marquis
pour	 rire,	 banqueroutier,	 etc.,	 etc.,	 il	 pouvait	 bien	 (toujours	 lui,	 Nicolas)	 rayer	 cela	 de	 ses
papiers.

On	n'allait	pas,	au	Vigan,	jusqu'à	contester	l'existence	même	de	l'Inde,	puisqu'il	en	était	question
dans	 les	 histoires	 de	 l'antiquité;	 mais	 on	 savait	 parfaitement	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 toutes	 les
tromperies,	 menteries	 et	 faridondaines	 des	 marchands	 et	 des	 voyageurs.	 Jamais	 personne	 au
monde	n'avait	 ouï	parler	de	 ce	Bussy-Castelnau	que	Nicolas	 comparait	 à	Alexandree	 le	Grand.
Pensait-il	 s'adresser	 à	 des	 béjaunes?	 Il	 lui	 était	 enjoint,	 sous	 peine	 de	 malédiction,	 de	 rompre
toutes	relations	avec	ce	nid	d'intrigants,	de	laisser	sa	demoiselle	Jeanneton	pour	ce	qu'elle	était
et	de	songer	qu'il	y	avait	là-bas	au	pays,	une	«pigeonne»	bien	mignonne,	sa	cousine	Amillou,	à	la
vérité	un	peu	bossue,	mais	qui	n'avait	jamais	couru	le	Bengale	et	qui	l'attendait	au	pays.

La	 lettre	 se	 terminait	 par	 des	 espoirs	 mystérieusement	 exprimés,	 relatifs	 à	 l'avènement	 de	 M.
Choiseul-Stainville,	 à	 qui	 la	 mère	 tenait	 un	 peu	 par	 le	 Croizat	 de	 Caraman.	 Le	 père	 comptait
entreprendre	un	voyage	de	Paris	pour	voir	 le	cousin	ministre	et	pousser	 les	affaires.	«Ce	n'est
pas,	était-il	dit,	au	moment	où	tu	vas	peut-être	monter	colonel,	que	tu	as	à	t'embobiner	dans	une
maison	ruinée,	qui	est	en	procès	avec	ses	associés	et	dont	le	chef	a	été	savonné	marquis	depuis
dix	ans,	tout	au	plus.	Reste	tranquille,	et	ne	nous	parle	jamais	de	pareille	mésalliance.»

Nous	avons	pu	voir	que,	de	son	côté,	Joseph	Dupleix,	peut-être	avec	plus	de	raison,	n'était	pas	un
partisan	très	chaud	de	l'union	de	sa	nièce	avec	le	chevalier	d'Assas.	Les	choses	restèrent	ainsi.
Nicolas	et	Jeanneton	s'aimaient	et	ne	se	le	disaient	point.	À	quoi	bon?	Ils	avaient	tous	les	deux	le
cœur	grand	et	fidèle.

Il	 arriva	 que	 Dupleix,	 au	 fond	 de	 sa	 retraite,	 fut	 repris,	 un	 jour,	 d'espérances	 ambitieuses.	 Il
partit	 du	 Cloître	 comme	 on	 s'enfuit,	 avec	 un	 vieux	 valet	 indien	 qu'il	 avait,	 et	 les	 trois	 femmes
dévouées	à	son	malheur	attendirent	en	vain	de	ses	nouvelles.	Le	chevalier,	quoiqu'il	n'eût	plus
pour	prétexte	son	métier	de	secrétaire	honoraire,	n'avait	point	discontinué	ses	visites.	Il	était,	à
vrai	 dire,	 la	 seule	 consolation	 de	 Mme	 de	 Bussy.	 Au	 bout	 de	 deux	 semaines,	 un	 soir,	 Mlle	 de
Vandes	lui	dit	tout	haut	devant	sa	tante	et	sa	cousine:

—Si	nous	avions	un	ami	à	qui	il	fût	possible	de	faire	le	voyage	de	Paris,	nous	serions	délivrées	de
nos	inquiétudes.

Ce	jour-là	même	Nicolas	demanda	un	congé	à	M.	de	Soleyrac,	et	le	lendemain,	il	partit.

Nous	savons	ce	qui	s'ensuivit,	nous	savons	aussi	qu'à	trois	semaines	de	distance,	plusieurs	lettres
importantes	ayant	été	 reçues	au	Cloître,	 Jeanneton,	 seule	valide	entre	 les	deux	autres	 Jeannes
malades,	s'était	mise	en	route	à	son	tour,	sous	la	garde	d'une	servante	de	confiance.

Nous	avons	vu	son	arrivée	à	 l'hôtellerie	des	Trois	Marchands,	nous	connaissons	 le	contenu	des
dépêches	qu'elle	apportait;	nous	savons	enfin	qu'en	présence	de	la	catastrophe	amenée	par	ces
désastreuses	nouvelles	Nicolas,	prenant	son	courage	à	poignée,	s'était	déterminé	à	risquer	une
visite	à	son	illustre	allié	le	ministre.

Il	 nous	 reste	 à	 dire	 qu'aussitôt	 après	 son	 entrée	 dans	 la	 grande	 antichambre	 où	 son	 ancien
camarade	des	dragons	d'Aubigné	avait	eu	la	condescendance	de	le	faire	admettre,	à	la	profonde
surprise	de	l'huissier	Chenu	et	de	toute	la	livrée,	l'inspecteur	Marais,	au	lieu	d'achever	l'histoire
du	démon	Rohault,	de	Fécamp,	qui	était	femme,	et	d'éclairer	enfin	la	question	de	savoir	ce	que
cette	nièce	de	Cartouche	dit	à	Sa	Majesté	dans	la	forêt	de	Fontainebleau,	se	rejeta	vivement	en
arrière	et	rentra	dans	le	corridor,	entraînant	l'huissier	avec	lui	d'autorité.

—Nous	en	étions,	commença	celui-ci,	à	reconnaître	qu'il	y	a	superstition	et	superstition.	Moi,	je
prétends	qu'une	fourchette	croisée	sur	un	couteau	de	table...

Mais	il	fut	interrompu	par	Marais,	qui	dit	d'un	ton	sec:

—Si	 vous	 ne	 me	 faites	 pas	 pénétrer	 à	 l'instant	 même	 auprès	 de	 Monseigneur,	 mon	 cher	 M.
Chenu,	 je	vous	 laisse	 la	 responsabilité	entière	de	ce	qui	en	peut	 résulter.	Voyez	si	vous	voulez
perdre	votre	place!
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XI
BOUCHE	EN	CŒUR

M.	 le	 marquis	 de	 Choiseul	 de	 la	 Beaume,	 qui	 remplaçait	 je	 ne	 sais	 déjà	 plus	 quel	 autre	 petit
Choiseul,	 était	 un	 joli	 garçon,	 bien	 tourné,	 magnifiquement	 couvert,	 heureux	 de	 vivre,	 d'être
blanc,	 blond,	 rose	 et	 coiffé	 à	 miracle,	 heureux	 surtout	 d'être	 Choiseul,	 et	 trouvant	 certes,	 au
milieu	de	 la	navrante	détresse	de	 la	France,	que	 tout	était	pour	 le	mieux	dans	 le	meilleur	des
mondes.	 Il	 y	 a	des	heures	pour	être	Choiseul;	 c'est	 tantôt	une	 incomparable	 félicité,	 tantôt	un
désagrément	suprême,	et	quand,	à	quelque	temps	de	là,	M.	le	duc,	renvoyé	un	peu	brutalement,
il	est	vrai,	s'en	alla	à	Chanteloup,	faire	une	opposition	rancuneuse	au	roi,	son	bienfaiteur,	il	est
probable	que	M.	le	marquis	de	la	Beaume	retourna	à	l'étrille	d'Aubigné-cavalerie.

Mais	on	n'en	était	pas	là,	et	 le	dauphin,	depuis	Louis	XVI,	n'avait	pas	encore	dit	en	tournant	le
dos	à	l'ancien	ministre,	après	les	événements	funestes	dont	l'histoire	n'a	point	éclairé	le	mystère:
«Quand	je	vois	cet	homme-là,	j'ai	froid	dans	tout	mon	sang.»

Quand	Louis	XVI	parlait	ainsi,	 sa	pensée	allait	 vers	des	 faits	qui	ne	 furent	 jamais	et	 jamais	ne
seront	suffisamment	éclairés:	faits	horribles	auxquels	nul	n'a	le	droit	de	croire,	en	l'absence	de
témoignages	certains.	Je	ne	crois	pas	à	ces	faits,	et	je	n'ai	pas	besoin	d'y	croire	pour	détester	la
mémoire	 de	 ce	 faux	 puritain,	 de	 ce	 philosophe	 important	 et	 impuissant,	 de	 ce	 douteur,	 de	 cet
endormeur,	 de	 ce	 solennel	 lâcheur	 qui	 ruina	 notre	 crédit	 en	 Europe	 et	 hors	 de	 l'Europe	 sans
perdre	le	sourire	de	sa	suffisance	goguenarde,	qui	prépara	 la	révolution	sans	 la	souhaiter,	et	à
qui	l'Angleterre	devrait	une	statue.

En	 conscience,	 le	 petit	 marquis	 de	 la	 Beaume	 ne	 s'embarrassait	 guère	 de	 tout	 cela.	 Il	 était
content	 et	 bon	 enfant;	 il	 voyait	 l'horizon	 clair,	 la	 France	 heureuse	 et	 l'univers	 bien	 sot	 de	 se
plaindre,	demi-couché	qu'il	était	sur	un	joli	sofa,	dans	un	joli	boudoir,	devant	un	bon	feu,	pétillant
et	brillant	comme	ses	yeux.	Au	moment	où	l'on	annonçait	le	chevalier	d'Assas,	il	se	leva,	ma	foi!
tant	 il	 avait	de	bonté	dans	 l'âme,	et	 vint	 jusqu'à	 la	porte	de	 son	 réduit,	donnant	 sur	 la	grande
antichambre.

—Palsanminette!	dit-il	les	bras	ouverts,	en	secouant	les	parfums	de	ses	dentelles,	Nicolas,	sois	le
bienvenu!	J'ai	pensé	à	toi	au	moins	deux	fois	depuis	que	je	suis	au	pinacle,	et	je	me	demandais
pourquoi	tu	ne	venais	point	nous	voir.	En	avons-nous	assez	mangé	ensemble	autrefois,	de	cette
vache	enragée!	Ne	sois	pas	timide	avec	moi,	cousin;	tu	vois	bien	que	 je	n'ai	pas	de	morgue.	Je
suis	haut	placé,	c'est	vrai,	mais	je	monterai	plus	haut	encore.	Ceux	à	qui	la	fortune	est	due	n'en
prennent	 point	 de	 vanité:	 c'est	 bon	 pour	 les	 bourgeois	 parvenus	 qui	 s'étonnent	 d'être	 quelque
chose.	Embrassons-nous.

Et	vraiment,	il	embrassa	notre	chevalier,	qui	pleurait	presque	de	reconnaissance,	et	qui	se	sentit
monter	au	cœur	une	large	bouffée	d'espoir.	Aussi	voulut-il	battre	le	fer	chaud	et	placer	tout	de
suite	un	mot	relatif	à	l'objet	de	sa	visite;	mais	M.	le	marquis	le	prévint.

—Tu	 sais,	 dit-il	 avec	 chaleur	 et	 en	 l'inondant	 des	 bonnes	 odeurs	 exquises	 qu'il	 répandait	 en
abondance,	 comme	 si	 tout	 un	 parterre	 de	 fleurs	 se	 fût	 caché	 sous	 son	 jabot,	 tu	 peux	 me
demander	tout	ce	que	tu	voudras,	ne	te	gêne	point	avec	moi.	M.	le	duc	a	deviné	de	quel	bois	je
suis	fait...	Quel	homme,	Nicolas,	pour	aller	d'un	coup	d'œil	jusqu'au	fin	fond	des	âmes!	Un	matin,
il	 m'a	 regardé	 dans	 les	 yeux,	 et	 j'ai	 vu	 qu'il	 se	 disait:	 «Voici	 mon	 affaire:	 tournure,	 esprit
bravoure,	 adresse,	 élégance...	 Vertucatiche!	 je	 ne	 donnerais	 pas	 ce	 petit	 cousin	 de	 la	 Beaume
pour	tout	un	régiment	de	Romanets	et	de	Praslins,	avec	un	quarteron	de	Stainvilles	par-dessus	le
marché»...	Et	il	m'a	présenté	au	roi,	qui	avait	la	migraine	et	que	j'ai	fait	rire	avec	une	histoire	de
dragons	où	j'avais	mis	assez	de	poivre,	pour	saler	la	soupe	de	dix	escadrons.	Quel	brave	homme,
ce	roi!	et	qui	bâille	si	bien!...	Et	nous	sommes	allés	ensuite	chez	Mme	de	Pompadour,	qui	regarde
les	gens	comme	s'ils	étaient	des	miroirs.	Vrai!	ses	yeux	semblent	vous	crier:	«Dites-moi	que	 je
n'ai	pas	de	rides».	Jarnibredouille!	je	le	lui	ai	dit,	de	bon	cœur,	quoiqu'elle	en	ait	des	écheveaux
et	des	filets	de	quoi	prendre	tous	les	papillons	des	gazons	de	Versailles!	Ne	ris	pas!	Elle	a	dû	être
bien	 jolie	 du	 temps	 de	 ma	 grand'tante,	 et	 Mme	 de	 Grammont,	 qui	 est	 la	 peste,	 dit	 qu'en	 la
rentoilant	on	en	ferait	encore	un	bon	portrait	de	famille...	Comment	vas-tu?

Ici	M.	le	marquis	reprit	haleine,	après	avoir	installé	son	hôte	sur	une	chaise	et	s'être	étendu	lui-
même	de	nouveau	sur	le	sofa.

—Mais,	dit	Nicolas,	qui	n'avait	pas	pu	encore	glisser	une	parole,	je	ne	vais	pas	trop	mal,	comme
tu	vois.

—Toujours	capitaine!	s'écria	M.	de	la	Beaume,	impétueusement,	et	même	tu	as	l'air	un	peu	râpé,
soit	dit	sans	t'offenser.	Ce	doit	être	ta	faute...	Par	où	nous	pends-tu,	chevalier?

—Tu	dis?...	interrogea	d'Assas.

—Je	dis:	Par	quel	bout	nous	pends-tu?

—Mon	père	cousinait	avec	Mme	Croizat	du	Châtel...

—Tiens,	à	propos,	il	est	venu	ces	jours	derniers,	ton	bonhomme	de	père.	Ce	qu'il	voulait,	je	n'en
sais	rien.	Et	toi?	Vas-tu	postuler	pour	les	ambassades	ou	rester	dans	le	militaire?

—J'avoue,	répondit	d'Assas,	que	je	ne	me	suis	pas	fait	cette	question-là.
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—Et	quelles	questions	te	fais-tu	donc,	Nicolas!

—Je	venais...,	voulut	dire	le	chevalier.

—Je	vois	bien,	interrompit	obligeamment	M.	le	marquis,	qu'il	faut	te	donner	un	peu	le	diapason;
tu	reviens	de	Pontoise	et	même	de	plus	loin.	La	guerre	a	fait	son	temps,	mon	bon,	la	superstition
aussi.	 Il	 n'y	 eut	 qu'un	 seul	 grand	 homme	 sous	 Louis	 XIV,	 c'est	 M.	 de	 Fénelon,	 à	 cause	 de
Télémaque.	 Nous	 voulons	 fonder	 Salente	 à	 Paris,	 avec	 des	 financiers	 honnêtes,	 des	 avocats
sobres	de	paroles,	des	prêtres	tolérants,	un	Dieu	qui	entende	la	raison	ainsi	que	le	mot	pour	rire,
des	dames	habillées	à	la	grecque,	des	parlements	incorruptibles	et	des	philosophes	surtout,	des
philosophes	 et	 encore	 des	 philosophes,	 qui	 monteront	 une	 inquisition	 pour	 brûler	 vifs	 les
fanatiques,—mais	 tendrement,	 éloquemment	 et	 en	 tenant	 compte	des	nouvelles	 théories	 sur	 la
liberté	humaine!	M.	Jean-Jacques	Rousseau	a	tout	un	plan,	qui	n'est	pas	bon,	mais	qui	intéresse
beaucoup	 à	 lire...	 Une	 fois	 Salente	 fondée,	 qu'est-ce	 que	 cela	 fait	 que	 nous	 ayons	 abandonné
l'Inde,	 le	 Canada,	 les	 bords	 du	 Mississipi	 et	 autres	 gaudrioles,	 puisque	 Salente,	 c'est-à-dire	 la
France,	par	sa	force	naturelle	d'expansion,	s'étendra	comme	une	immense	tache	d'huile	d'un	pôle
à	l'autre?	M.	de	Voltaire	ne	croit	pas	à	cela;	mais	il	a	trop	d'esprit	et	ne	croit	à	rien,	sinon	à	lui-
même!	On	se	débarrassera	de	lui	en	le	faisant	idole...	Alors,	tu	veux	tout	uniment	entrer	dans	nos
bureaux?

—Je	n'ai	pas	dit	cela...

—Ventrebedaine!	comment	veux-tu	qu'on	 te	devine	si	 tu	ne	parles	point?	M.	 le	duc	est	occupé
pour	 toute	 la	 soirée	 et	 n'aura	 garde	 de	 te	 recevoir;	 mais,	 quand	 le	 diable	 y	 serait,	 n'as-tu	 pas
assez	de	moi?	Je	suis	le	bras	droit	de	Monseigneur	et	son	bras	gauche	aussi;	je	puis	faire	de	toi
tout	ce	que	tu	voudras	être;	demande,	ne	te	gêne	pas	et	dégoise	franchement!

—J'apportais	un	mémoire...	commença	le	chevalier.

—Mauvais,	 Nicolas,	 mauvais!	 c'est	 le	 vieux	 jeu!	 Plus	 de	 mémoires!...	 Mais	 aurais-tu	 donc	 un
procès?

—Non,	pas	moi!	le	mémoire	est	d'un	autre...

—Détestable,	Nicolas,	on	ne	s'embarrasse	plus	des	autres...	De	qui	est-il,	ton	mémoire?

—D'un	homme	grand,	d'un	homme	malheureux.

—Tati,	tata,	paraphe	et	lanlaire!	grand,	malheureux,	sans	le	sou,	démoli...	et	vieux,	je	parie?

—Et	vieux,	c'est	vrai.

—Et	qui	a	dépensé	son	argent	à	travailler	pour	sa	patrie?

—C'est	encore	vrai.

—Nicolas,	mon	fils,	je	te	vois	d'ici	avec	ta	pierre	au	cou...	Comment	a-t-il	nom,	ton	Bélisaire?

—Joseph	Dupleix.

À	ce	nom,	M.	le	marquis	de	la	Beaume	sauta	sur	ses	pieds	et	se	prit	les	flancs	à	deux	mains	pour
ne	pas	mourir	de	rire.

—C'est	 cela!	 s'écria-t-il,	 ah!	 comme	 c'est	 bien	 cela!	 Vertuminette!	 tu	 as	 mis	 dans	 le	 blanc	 du
premier	coup!	Il	n'y	a	qu'un	Dupleix	en	tout	l'univers,	Dieu	merci!	Dupleix	l'ennuyeux,	Dupleix	le
fâcheux,	 Dupleix	 des	 éléphants	 et	 des	 tours,	 des	 plaidoyers,	 des	 mémoires	 et	 du	 Mogol,	 des
plaintes,	des	récriminations	et	des	cipayes,	Dupleix	enfin,	Dupleix,	et	tu	l'as	pris	sous	ton	bras!...
Est-ce	 que	 tu	 n'avais	 pas	 voulu	 déjà	 autrefois	 t'embarquer	 pour	 le	 Canada,	 pour	 secourir	 ce
Dupleix	et	demi	qui	s'appelle	Montcalm?

—Si	fait,	répondit	d'Assas,	et	je	m'en	honore.

—Grand	bien	 te	 fasse!	Écoute,	moi,	 je	ne	 t'en	 veux	point	pour	 cela.	 Il	 faut	bien	qu'il	 y	 ait	 des
maladroits	en	ce	monde:	sans	quoi,	 les	routes	ne	seraient	plus	assez	 larges	pour	 laisser	passer
les	gens	d'esprit;	mais	voici,	pour	 ta	gouverne,	 le	vrai	de	 la	situation:	nous	ne	voulons	plus	de
colonies,	 parce	 que	 c'est	 une	 mine	 à	 contestations	 avec	 l'Angleterre.	 Nous	 lui	 laissons	 tout	 le
tintouin	 de	 ces	 possessions	 lointaines	 qui	 obligent	 à	 entretenir	 des	 flottes,	 des	 marins,	 des
soldats.	 Loin	 de	 porter	 aux	 extrémités	 de	 la	 terre	 ce	 que	 vous	 appelez	 la	 civilisation,	 nous
désirons	ramener	l'Europe	à	l'état	de	nature	en	arrangeant	un	peu	la	sauvagerie:	Salente	enfin,
mais	Salente	qui	confiera	à	la	marine	anglaise	le	soin	de	faire	circuler	ses	produits.	Que	dis-tu	de
cela?	Plus	de	tracas,	plus	d'efforts;	du	vin	doux,	du	miel	et	des	roses,	 la	France	tranquillement
aménagée	à	fonds	perdu,	et	après	nous,	le	déluge!

Le	chevalier	n'eut	pas	la	peine	de	répliquer	à	ce	discours,	car	la	porte	qui	communiquait	avec	les
appartements	s'ouvrit,	et	un	valet	dit	sur	le	seuil:

—Monseigneur	attend	M.	le	chevalier	d'Assas.

Le	petit	marquis,	à	cette	annonce,	tomba	de	son	haut.

—Comment!	fit-il.	Monseigneur!	Es-tu	bien	sûr	de	ce	que	tu	dis	là,	Germain?

—Je	suis	sûr,	répondit	Germain,	que	M.	le	duc	fait	appeler	M.	le	chevalier	d'Assas,	et	si	c'est	lui	à

[Pg	133]

[Pg	134]

[Pg	135]



qui	j'ai	l'honneur	de	parler	ici,	je	l'invite	à	me	suivre.

Il	fit	en	même	temps	un	respectueux	salut	à	l'adresse	de	Nicolas.

—C'est	bien,	Germain,	c'est	bien,	dit	précipitamment	le	marquis;	mon	très	cher	cousin	d'Assas	va
se	rendre	aux	ordres	de	M.	le	duc.	Attends	seulement	deux	secondes	de	l'autre	côté	de	la	porte.

Germain	disparut	aussitôt.

Le	 petit	 marquis	 se	 tourna	 alors	 vers	 d'Assas,	 et	 son	 joli	 minois	 avait	 pris	 une	 expression
d'inquiétude	au	travers	de	laquelle	perçait	un	sentiment	de	vénération	jalouse.

—Ah	çà!	Nicolas,	dit-il	en	baissant	la	voix,	tu	t'es	donc	moqué	de	moi?	ce	n'est	pas	bien.

—Pourquoi	me	serais-je	moqué	de	toi?

—Tu	t'es	 fait	annoncer	d'avance	chez	Monseigneur...	et	moi	qui	croyais	que	 tu	avais	besoin	de
moi!

Le	chevalier	protesta	de	son	innocence.

—Mais	alors,	dit	le	marquis	avec	défiance,	comment	M.	le	duc	saurait-il	que	tu	es	ici?

—Je	me	le	demande,	répondit	d'Assas.

—En	tout	cas,	reprit	M.	de	la	Beaume,	qui	lui	serra	chaleureusement	les	deux	mains,	j'espère	que
tu	n'as	pas	à	te	plaindre	de	mon	accueil!

—Moi!	par	exemple!	Tu	t'es	montré	pour	moi	l'excellent	camarade	d'autrefois...

—Bien,	bien,	Nicolas,	je	souhaite	que	tu	sois	sincère.	Je	te	prie	de	ne	point	dire	à	M.	le	duc	avec
quelle	liberté	je	me	suis	exprimé	devant	toi	sur	diverses	matières.	Ces	sujets	sont	brûlants	et	un
homme	comme	 lui,	passionné	pour	 le	bien	de	 l'État,	usant	 ses	 forces	au	service	du	 roi...	Enfin
j'aurais	pu	exprimer	autrement,	c'est	certain,	toute	l'admiration	que	m'inspirent	son	dévouement
fidèle	d'un	côté,	son	patriotisme	de	l'autre.	Depuis	le	cardinal	de	Richelieu	(si	tu	es	vraiment	mon
ami,	tu	n'oublieras	pas	que	j'ai	choisi	ce	terme	de	comparaison),	depuis	le	cardinal,	on	n'avait	pas
vu	pareil	homme	d'État.	Et	demande	tout	ce	que	tu	voudras,	tu	sais,	excepté	ma	place.

Il	ouvrit	la	porte	derrière	laquelle	était	Germain	et	pressa	d'Assas	sur	son	cœur	en	ajoutant:

—Bonne	chance,	ami,	cousin	et	camarade;	on	aura	beau	te	combler,	tu	n'auras	jamais	tout	ce	que
je	te	souhaite!

Germain	 se	 mit	 à	 marcher	 à	 grands	 pas,	 traversant	 une	 enfilade	 de	 pièces	 somptueusement
ornées,	et	le	chevalier	le	suivit.

Ils	arrivèrent	ainsi	à	une	antichambre	assez	vaste,	où	quatre	fonctionnaires	qui	vous	avaient	des
poses	de	gentilshommes	étaient	debout.

—Monseigneur	a	sonné	deux	fois,	dit	l'un	de	ces	messieurs.	Ai-je	l'honneur	de	parler	au	chevalier
d'Assas?

Nicolas	répondit	affirmativement,	et	tout	de	suite	une	porte	recouverte	d'une	épaisse	draperie	lui
fut	ouverte.

On	ne	l'annonça	point,	cette	fois.	Il	entra,	et	la	porte	retomba	sans	bruit	derrière	lui.

Il	se	trouva	dans	une	chambre	très	vaste,	meublée	avec	une	sorte	d'austère	coquetterie,	où	un
homme	 de	 quarante	 ans	 à	 peu	 près,	 dodu,	 grassouillet,	 frais,	 rond,	 un	 peu	 vieillot,	 comme	 un
amour	de	Boucher	qu'on	eût	laissé	prendre	de	l'âge,	était	assis	devant	un	bureau	de	bois	d'ébène
et	travaillait.	En	face	de	lui	pendait	à	la	muraille	le	portrait	du	cardinal	de	Richelieu,	peint	par
Philippe	de	Champaigne:	celui-là	même	qui	avait	appartenu	à	Louis	XIII.

Ce	portrait,	beaucoup	trop	grand	pour	le	lieu,	prenait	toute	la	place	et	gênait	deux	autres	cadres,
dans	 l'un	 desquels	 le	 roi	 montrait	 sa	 jambe,	 tandis	 que	 dans	 l'autre,	 cette	 pauvre	 sainte	 reine
Marie	Leczinska,	supérieurement	habillée	par	Louis	Tocqué,	étalait	son	manteau	de	fleurs	de	lis
sur	une	robe	qui	est	estimée	comme	le	chef-d'œuvre	du	broché-rococo,	et	regardait	la	couronne
de	France	en	tâchant	de	sourire.

Le	cardinal,	 lui,	du	haut	de	son	 immense	cadre,	était	bien	obligé	de	 regarder	 l'homme	 frais	et
bien	 en	 chair	 comme	une	poularde,	 dont	Vanloo	nous	 a	 laissé	une	 si	 curieuse	 image;	 nez	 à	 la
Roxelane,	 regard	 d'ingénue	 démissionnaire,	 bouche	 en	 cœur,	 menton	 de	 bourgeoise	 fondante
que	l'embonpoint	commence	à	taquiner.

Peut-être	que	ce	terrible	génie,	le	maître	de	Mazarin,	s'étonnait	un	peu	de	se	trouver	là,	en	face
de	 ce	 successeur	 de	 poche	 qui	 faisait	 de	 vains	 efforts	 pour	 donner	 des	 airs	 d'aigle	 à	 sa	 tête
d'ortolan	très	intelligent.

C'était	 le	 signe	 des	 temps:	 la	 grande	 politique	 française	 restait	 accrochée	 à	 un	 clou	 avec	 le
souvenir	 de	 nos	 victoires,	 et,	 quoique	 morte,	 elle	 semblait	 énorme,	 pendant	 que	 la	 petite
politique	de	commis	et	de	grisette	à	qui	l'Angleterre	donnait	des	frissons	vivait	et	trônait	au	ras
de	terre.

L'une	de	ces	politiques	était	représentée	par	un	géant	qui	se	dressait	maigre	et	pâle,	car	 il	en
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coûte	cher	pour	porter	 le	poids	du	patriotisme	et	du	génie;	 l'autre,	Dieu	merci,	n'avait	 sur	ses
rondes	épaules	aucun	fardeau	pareil;	elle	se	portait	très	bien	et	engraissait	d'une	livre	à	chaque
soufflet	de	l'étranger	que	nous	recevions	sur	les	fossettes	de	ses	joues.

Mais	 je	 parle	 après	 plus	 de	 cent	 ans,	 et	 Vanloo	 peignait	 d'après	 le	 vif:	 si	 vous	 voulez	 bien
comprendre	l'homme	et	l'époque,	lisez	le	portrait	de	Vanloo!

Une	fois	que	la	porte	du	cabinet	fut	refermée,	notre	chevalier	se	trouva	donc	seul	avec	Étienne
François	de	Choiseul-Stainville,	duc	de	Choiseul,	ministre	des	affaires	étrangères	et	véritable	roi
de	France,	puisqu'il	n'avait	au-dessus	de	lui	qu'Antoinette	Poisson,	marquise	de	Pompadour.	Le
potentat	ne	se	retourna	point.	Il	écrivait,	et,	au	milieu	du	silence	qui	régnait,	sa	plume	grattait	le
papier	avec	un	petit	bruit	de	souris	qui	grignote.

Nicolas,	 debout	 et	 muet	 auprès	 du	 seuil,	 se	 mit	 à	 regarder	 les	 trois	 portraits	 qui	 sortaient
vaguement	de	leurs	cadres	à	la	lueur	des	bougies.	C'était	la	reine	qui	lui	faisait	face.	On	parlait
peu	de	la	reine,	qui	passait	à	bon	droit	pour	une	sainte,	et	que	dire	d'une	sainte	au	XVIIIe	siècle!

Le	 jeu	des	 lumières	mettait	une	profonde	 tristesse	derrière	son	sourire,	 tandis	que	ses	yeux	si
bons	 allaient	 vers	 sa	 couronne	 doublée	 d'épines,	 et	 il	 y	 avait	 une	 tendresse	 d'enfant	 dans	 son
regard,	passant	par	dessus	les	fleurs	de	lis	pour	caresser	le	noble	visage	de	ce	roi,	doux	et	beau,
mais	 fatal,	 dont	 la	 jeunesse	 avait	 promis	 un	 héros	 et	 dont	 l'âge	 mûr,	 faisant	 faillite	 à	 toute
glorieuse	 espérance,	 s'offrait	 au	 monde	 comme	 un	 exemple	 redoutable	 des	 profondeurs	 où
l'homme	 vicieux	 peut	 salir	 son	 âme	 et	 ruiner	 son	 corps.	 Entre	 la	 chère	 et	 modeste	 femme,
obstinée	dans	l'amour	qu'elle	portait	à	son	mari,	à	son	roi,	et	le	malheureux	prince	que	le	poison
de	son	éducation	première	putréfiait	sur	pied,	comme	s'il	eût	porté	en	lui	toutes	les	infections	de
la	Régence,	le	prêtre	d'acier	se	dressait,	le	prêtre	qui	coupait	les	têtes	des	factieux,	même	quand
elles	se	plantaient	sur	des	épaules	de	princes:	Richelieu!	le	plus	grand	Français	de	la	monarchie;
grand	parce	qu'il	était	 inflexible,	Français	parce	qu'il	ne	voulait	personne	entre	 la	France	et	 le
roi...

—Pourquoi,	diable!	demandait	M.	de	Bernis,	qui	n'aimait	pas	beaucoup	son	successeur,	pourquoi,
diable!	a-t-on	mis	ce	grand	vilain	portrait	chez	Choiseul?	S'il	voulait	à	toute	force	un	Richelieu,
que	ne	prenait-il	M.	le	Maréchal?	Au	moins,	ils	pourraient	causer	de	leurs	commerces!

Quand	le	chevalier	fut	las	de	contempler	le	colosse,	ses	yeux	redescendirent	vers	le	petit	homme,
coiffé	 en	 bourse	 et	 bourré	 dans	 son	 fameux	 frac	 à	 brandebourgs,	 qui	 écrivait,	 qui	 écrivait
toujours	 et	 d'abondance;	 car	 la	 lettre	 était	 pour	 sa	 fructueuse	 patronne,	 Marie-Thérèse
d'Autriche.

Tout	 a	 une	 fin,	 cependant;	 la	 plume	 de	 M.	 le	 duc	 grinça	 un	 dernier	 cri	 en	 fouettant
vigoureusement	son	parafe,	et	il	daigna	se	retourner	vers	son	cousin	par	alliance,	qui	n'avait	pas
bronché	depuis	le	temps.

M.	 le	duc	avait	 l'œil	perçant	et	se	vantait	de	parcourir	 le	 livre	 intérieur	d'un	homme	d'un	seul
regard.	 Il	 parcourut	 donc	 notre	 Nicolas,	 à	 qui	 l'examen,	 selon	 l'apparence,	 ne	 fut	 pas
défavorable.

—Chevalier,	lui	dit,	en	effet,	M.	de	Choiseul,	je	suis	content	de	vous	voir.	Les	parents	de	Mme	la
duchesse	sont	 les	miens	et	 je	 les	affectionne	aussi	sincèrement	que	les	membres	de	ma	propre
maison.	J'ai	ouï	parler	de	vous	plusieurs	fois,	et	M.	de	Soleyrac,	qui	nous	approche	un	peu	par	les
Beaupré,	vous	fait	 l'honneur	de	vous	distinguer	très	particulièrement.	Je	suis	étonné	qu'étant	à
Paris	déjà	depuis	plusieurs	semaines,	vous	n'ayez	point	porté	vos	hommages	à	Mmes	de	Choiseul
et	de	Grammont.

—Je	 n'ai	 d'autre	 excuse,	 répondit	 le	 chevalier,	 que	 ma	 timidité	 de	 soldat	 et	 la	 crainte	 d'être
importun.

—Et	aussi	le	manque	de	loisir,	mon	cousin	d'Assas,	dit	le	ministre,	car	je	vous	sais	fort	occupé.

Le	chevalier	rougit.

—Je	 vous	 prie	 de	 croire,	 continua	 M.	 de	 Choiseul,	 que	 mon	 intention	 n'a	 point	 été	 de	 vous
reprocher	 vos	 visites	 quotidiennes	 et	 si	 longues	 à	 l'hôtellerie	 des	 Trois-Marchands.	 Je	 sais
apprécier	toutes	les	générosités	du	cœur	et	je	me	fais	gloire	des	sentiments	de	bienveillance	que
m'inspira	toujours	un	homme	malheureux,	rempli	de	bonnes	 intentions,	qui	a	nui,	c'est	certain,
dans	une	mesure	assez	considérable,	aux	intérêts	de	Sa	Majesté;	mais	qui	a	cru	bien	faire	et	dont
l'imprudente	conduite	a	été	peut-être	trop	sévèrement	punie...	non	point	par	nous,	chevalier,	qui
ne	lui	voulons	que	du	bien,	mais	les	événements	dont	nous	ne	sommes	pas	les	maîtres.	Vous	avez
compris	que	je	fais	allusion	à	votre	protégé	M.	le	marquis	Dupleix.

Nicolas	 salua	 sans	 répondre.	Ce	qui	 le	 faisait	muet,	 c'était	 l'étonnement.	 Jamais	 il	 n'aurait	 cru
que	le	ministre	connaissait	si	bien	ses	affaires,	et	encore	n'était-il	pas	au	bout	de	ses	surprises.

—Quand	vous	désirez	me	voir,	reprit,	en	effet,	M.	le	duc,	qui	lui	désigna	enfin	un	siège	d'un	geste
froid,	mais	bienveillant,	vous	n'avez	pas	du	tout	besoin	de	vous	adresser	à	M.	de	la	Beaume,	ni	de
prendre	 tout	 autre	 circuit.	 Les	 parents	 de	 Madame	 la	 duchesse	 sont	 les	 miens	 et	 je	 les
affectionne	 aussi	 sincèrement...	 Mais	 je	 crois	 vous	 l'avoir	 déjà	 dit.	 Vous	 pouvez,	 mon	 cher
chevalier,	me	remettre	le	nouveau	mémoire	de	M.	Dupleix,	qui	est,	je	le	suppose,	écrit	de	votre
main...	Vous	avez	une	fort	belle	écriture...	Mais	Sa	Majesté	compte	sur	vous	pour	tenir	une	épée
et	non	pas	une	plume.
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—Monseigneur...	balbutia	Nicolas.

—Ne	prenez	point	ceci	pour	une	récrimination,	chevalier;	vous	avez,	 il	est	vrai,	outre	passé	un
peu	le	terme	de	votre	congé,	mais	la	campagne	n'est	pas	ouverte,	et	je	me	chargerai	volontiers
de	vous	excuser	auprès	de	vos	chefs...	Est-ce	que	vous	n'avez	pas	sur	vous	ce	mémoire?

—Si	fait,	M.	le	duc,	dit	Nicolas	qui	s'était	docilement	assis,	mais	qui	semblait	être	en	vérité	sur	un
paquet	d'épines.

—Donnez!

Nicolas	donna.	M.	 le	 duc	prit	 le	mémoire,	 et	 sa	 «bouche	en	 cœur»,	 dont	M.	de	Richelieu,	 son
ennemi	 par	 les	 femmes,	 se	 moquait	 si	 plaisamment,	 eut	 un	 sourire	 imprégné	 de	 mansuétude,
pendant	qu'il	demandait:

—N'a-t-il	pas	une	nièce?...	j'entends	ce	brave	M.	Dupleix.

—En	effet,	prononça	tout	bas	le	chevalier.

M.	le	duc	avait	ouvert	le	cahier	et	le	feuilletait	négligemment.

—Il	 aurait	 fait,	 ce	 bonhomme,	 dit-il	 en	 lisant	 çà	 et	 là	 une	 phrase,	 un	 remarquable	 avocat	 au
parlement.	 Il	a	du	feu	et	de	 l'éloquence;	 il	sait	donner	à	sa	pensée	des	tours	très	vifs	et	pleins
d'originalité...	 Ah!	 par	 exemple,	 voici	 qui	 est	 trop	 fort;	 il	 donnerait	 à	 entendre	 que	 le
gouvernement	du	roi	est	d'accord	avec	la	compagnie	pour	le	persécuter...

—Il	se	trompe,	n'est-ce	pas?	s'écria	d'Assas.

—Absolument,	 répondit	 le	ministre:	 il	 se	 trompe	depuis	 le	premier	mot	de	son	 factum	 jusqu'au
dernier.	La	compagnie	nous	gêne	tout	autant	qu'il	nous	embarrassait	lui-même...	Comment	vous
conduiriez-vous,	Monsieur	mon	cousin	d'Assas,	avec	des	gens	qui	vous	combleraient	de	cadeaux
dont	vous	ne	sauriez	que	faire	et	qui,	par	dessus	le	marché,	vous	réclameraient	sous	main	un	prix
extravagant	pour	ces	présents	que	vous	ne	souhaitiez	point?	Telle	est	notre	position	vis-à-vis	de
nos	 amis	 les	 conquérants	 d'eldorados	 et	 de	 terres	 merveilleuses.	 Ils	 vont,	 ils	 vont...	 Et	 quand
nous	 leur	crions	halte	 là!	 il	nous	appellent	 traîtres	et	 larrons,	 ils	nous	opposent	 la	conduite	de
l'Angleterre...	Chevalier,	si	le	hasard	m'avait	fait	ministre	du	roi	d'Angleterre,	je	me	conduirais	en
conséquence.	Les	peuples	ont	des	génies	différents	et	des	tempéraments	qui	ne	se	ressemblent
point.	Il	y	a	des	nations	marchandes,	d'autres	qui	ne	le	sont	pas.	Vous	comprenez	bien	que	je	ne
vais	 point	 vous	 faire	 un	 cours	 de	 géographie	 économique	 et	 historique.	 J'ai	 mes	 convictions,
auxquelles	j'obéis	dans	la	mesure	de	mon	intelligence	et	selon	ma	conscience.	Ce	qui	enrichit	les
Anglais	nous	ruine,	parce	qu'ils	sont	calculateurs	et	patients,	 tandis	que	nous	sommes	pressés,
inquiets	et	avides	à	 la	manière	des	enfants	qui	ne	comptent	 jamais.	Quand	 les	Anglais	arrivent
quelque	 part,	 ils	 ouvrent	 une	 boutique;	 nous	 autres,	 nous	 bâtissons	 un	 petit	 fort	 et	 nous	 nous
promenons	tout	autour	en	disant:	«Nous	sommes	les	maîtres	céans!»	Nos	conquêtes	d'outre-mer
sont	magnifiques	sur	le	papier,	mais	en	réalité	la	France	n'a	jamais	conquis	dans	l'Inde,	ni	même
au	Canada,	que	le	droit	de	se	saigner	aux	quatre	membres	pour	entretenir	loin	d'elle	des	bouches
inutiles	 qui	 la	 calomnient	 en	 la	 dévorant.	 Nous	 ne	 voulons	 plus	 de	 cela,	 mon	 cousin:	 nous
supprimons	d'un	coup	les	mendiants	et	les	satrapes!

Il	referma	le	mémoire	et	le	posa	sur	la	table	en	ajoutant	très	froidement:

—Vous	 comprenez	 que	 cette	 mesure	 ne	 peut	 être	 approuvée	 ni	 par	 les	 satrapes	 ni	 par	 les
mendiants...	À	quoi	pensez-vous,	chevalier?

—À	Bussy-Castelnau,	répondit	d'Assas,	qui	avait	les	yeux	baissés.

—Une	manière	de	roi	Pélage,	à	ce	qu'il	paraît,	qui	change	les	pierres	en	soldats!

—Le	 plus	 grand	 homme	 de	 guerre	 de	 notre	 époque,	 à	 mon	 sens,	 M.	 le	 duc,	 et	 dont	 l'histoire
célébrera	les	merveilleux	faits	d'armes.

—L'histoire!	répéta	le	ministre	entre	haut	et	bas.

Et	 toute	 cette	 ronde	 figure	 de	 bourgeoise	 entre	 deux	 âges	 s'éclaira	 d'une	 lueur	 sarcastique
pendant	que	de	sa	bouche	en	cœur,	cette	parole	tombait:

—Athènes	est	morte,	et	Rome	aussi:	les	nations	ont	leur	agonie.	Comment	s'appellera	le	peuple
nouveau	qui	lira	dans	cent	ans	les	dernières	pages	de	l'histoire	de	France?

M.	le	duc	n'inventait	rien.	C'était	là	une	idée	qui	courait	dans	les	ruelles	philosophes	où	le	deuil
de	la	patrie	était	porté	d'avance	avec	une	étrange	résignation.	Ils	se	demandaient	seulement,	ces
prophètes,	si	Paris	serait	moscovite	ou	prussien,	et,	prenant	leurs	mesures,	ils	brisaient	déjà	de
pleins	encensoirs	sur	les	nez	prussiens	ou	moscovites.

Ah!	M.	le	duc	avait	raison,	c'était	bien	une	agonie,	et	pour	être	revenue	de	si	loin,	il	faut	que	la
France	soit	 forte	providentiellement.	Dieu	a	quelque	chose	encore,	peut-être,	à	 faire	par	nous:
Gesta	Dei	per	Francos...

—J'avoue,	 reprit	M.	de	Choiseul,	 que	 je	 serais	 assez	 curieux	de	 savoir	 ce	qu'elle	dira	de	nous,
l'histoire...	Mais	que	nous	voici	loin,	chevalier,	de	certaine	commission	que	m'a	donnée	pour	vous
mon	honoré	parent,	ou	du	moins	allié,	M.	le	comte	d'Assas,	votre	bon	père!

—Mon	père!	s'écria	Nicolas	hors	de	garde.
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—Il	a	eu	la	bonté	de	nous	venir	voir	et	m'a	chargé	de	vous	dire	qu'on	se	portait	bien	au	Vigan.	Je
l'ai	détourné	de	l'idée	qu'il	avait	de	solliciter	une	lettre	de	cachet	pour	vous	loger	à	la	Bastille.

—À	la	Bastille!	moi!	balbutia	Nicolas.

—J'aurais	dû	vous	dire	cela	dès	l'abord;	mais	vous	êtes	un	jeune	homme	d'agréable	entretien,	et
nous	avons	causé,	causé...	Cette	nièce	de	M.	Dupleix	est,	selon	mes	informations,	une	très	belle
personne,	dont	 la	 société	ne	 laissait	pas	que	de	vous	être	précieuse,	 là-bas,	 sous	Klostercamp,
dans	 ce	pays	perdu.	 J'ai	 fait	 comprendre	 à	mon	 cousin	d'Assas	que	 la	Bastille	 jouissait	 de	 son
reste	et	que	nous	n'étions	plus	au	temps	où	l'on	mettait	les	amoureux	au	cachot.	Il	a	été	un	peu
étonné.	C'est	un	homme	de	décision.	Il	m'a	déclaré	qu'il	vous	casserait	plutôt	les	deux	bras	et	les
deux	 jambes	 que	 de	 prêter	 les	 mains	 à	 votre	 entrée	 dans	 une	 famille	 qu'il	 qualifie	 d'ailleurs
beaucoup	trop	sévèrement.	Je	crois	l'avoir	calmé.	Il	a	été	convenu	entre	nous	que	vous	partiriez
sans	 retard	 pour	 rejoindre	 votre	 corps,	 dont	 les	 quartiers	 vont	 être	 changés	 tout	 exprès	 pour
vous	 éloigner	 de	 l'île	 d'Armide.	 Vous	 vous	 étonnerez	 que	 les	 affaires	 de	 l'État	 me	 laissent	 le
temps	de	songer	à	de	pareils	détails;	mais	le	bien	qu'on	fait	est	un	délassement,	loin	d'être	une
fatigue.	 D'ailleurs,	 je	 suis	 aise	 de	 vous	 le	 dire	 une	 fois	 pour	 toutes,	 les	 parents	 de	 Mme	 la
duchesse	 sont	 les	 miens,	 et	 je	 les	 affectionne	 aussi	 sincèrement	 que	 mes	 cousins	 du	 sang	 de
Choiseul...	Avez-vous	quelque	autre	communication	à	me	faire?

—Je	 supplie	 Votre	 Excellence,	 s'écria	 Nicolas,	 je	 la	 supplie,	 à	 mains	 jointes,	 d'avoir	 égard	 au
travail	que	je	lui	ai	remis.	La	lecture	attentive	de	ce	mémoire...

M.	de	Choiseul	l'interrompit	avec	bonté	et	caressa	de	la	main	le	cahier	en	disant:

—L'écriture	en	est	remarquablement	régulière.

—Veuillez	ne	pas	vous	irriter	de	ma	hardiesse,	Monseigneur,	insista	Nicolas,	qui	avait	les	mains
jointes:	vous	avez	là	tous	les	éléments	d'une	réhabilitation	éclatante,	nécessaire;	vous	avez	là	les
moyens	de	réparer	une	déplorable	injustice...

M.	de	Choiseul	se	leva;	jamais	sa	bouche	n'avait	été	plus	en	cœur.

—J'aime,	 dit-il,	 ces	 vivacités	 d'expression	 chez	 les	 gens	 de	 votre	 âge.	 Un	 capitaine	 doit	 parler
franc.	Je	suis	enchanté	de	votre	visite,	et	je	vais	écrire	à	l'excellent	M.	d'Assas,	votre	père,	qu'il
peut	dormir	tranquille.

Il	tendit,	ma	foi!	à	Nicolas,	qui	s'était,	bien	entendu,	levé	en	même	temps	que	lui,	sa	main,	qu'il
avait	courte,	potelée	et	munie	de	très	belles	bagues.

—Au	revoir	donc,	chevalier,	dit-il,	je	vous	promets	de	faire	le	nécessaire	pour	ce	pauvre	bon	M.
Dupleix.	Mme	la	duchesse	lui	veut	du	bien,	et	chacun	des	désirs	de	Mme	la	duchesse	est	un	ordre
pour	moi.	Ne	faites	pas	d'observations	à	 la	personne	qui	va	vous	prier	de	monter	en	chaise	au
sortir	d'ici:	c'est	pour	le	service	du	roi.

Il	 sourit,	 tourna	 le	 dos	 et	 se	 remit	 à	 son	 bureau,	 pendant	 que	 Nicolas	 gagnait	 la	 porte,	 après
s'être	respectueusement	incliné.

XII
FIANÇAILLES

«La	personne»	chargée	de	mettre	Nicolas	en	chaise	était	cet	excellent	M.	Marais,	qui	en	agit,	du
reste,	comme	toujours,	le	plus	décemment	du	monde.	On	conduisit	Nicolas	à	son	hôtellerie,	où	il
eut	dix	minutes	pour	plier	bagage.	Défense	d'aller	aux	Trois	Marchands.	Seulement	M.	Marais	se
chargea	 avec	 beaucoup	 d'obligeance	 d'une	 lettre	 pour	 Mlle	 de	 Vandes,	 lettre	 qui,	 à	 la	 vérité,
s'égara	en	chemin.

La	 vraie	 victime	 de	 ce	 petit	 coup	 d'État	 fut	 l'huissier	 Chenu,	 qui	 attendit	 en	 vain	 la	 fin	 de
l'histoire	du	démon	Robault	de	Fécamp,	nièce	de	Cartouche,	et	ne	sut	point	ce	que	cette	créature
extraordinaire	avait	pu	dire	à	Sa	Majesté	dans	la	forêt	de	Fontainebleau.

Au	fond,	nous	n'avons	aucunement	dessein	de	blâmer	M.	le	duc	de	Choiseul	faisant	accroc	à	la
philosophie,	 abusant	 un	 peu	 de	 la	 force	 publique	 en	 faveur	 de	 l'autorité	 paternelle	 du	 vieux
d'Assas:	les	philosophes	n'ont	jamais	été	à	cela	près,	et	leurs	actes	ne	cadraient	guère	avec	les
sympathiques	 générosités	 de	 leurs	 écrits.	 Le	 chevalier,	 d'ailleurs,	 était	 en	 faute	 pour	 avoir
outrepassé	les	limites	de	sa	permission;	il	avait	encouru	un	châtiment	plus	sévère	que	ce	départ
subitement	forcé,	suivi	d'un	voyage	en	chaise	avec	escorte.

Nous	voulons	seulement	faire	remarquer	que	le	«grand	ministre»	ne	fut	pas	plus	heureux	dans
cette	 mince	 entreprise	 qu'il	 ne	 l'était	 ordinairement	 quand	 il	 s'agissait	 de	 combinaisons	 plus
importantes.	Il	était	l'homme	qui	ne	réussit	jamais,	et	sa	gloire	est	toute	faite	de	déconvenues.

Le	 chevalier	 rejoignit	 son	 corps,	 qui	 avait	 quitté	 ses	 quartiers	 sous	 Klostercamp	 pour	 reculer
jusqu'au	 camp	 de	 Ruremonde,	 au	 confluent	 de	 la	 Meuse	 et	 de	 la	 Roër,	 où	 M.	 le	 maréchal	 de
Contades	venait	de	s'établir	pour	l'hiver.	Il	trouva	là	M.	de	Soleyrac,	muni	d'une	lettre	écrite	par
un	sous-Choiseul	quelconque,	au	nom	de	M.	 le	duc,	et	toute	pleine	de	bienveillantes	paroles.	 Il
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était	dit	dans	cette	lettre:	1º	que	M.	le	duc	songeait,	le	soir	et	le	matin,	au	moyen	d'avancer	les
affaires	de	M.	de	Soleyrac,	qui	lui	tenaient	au	cœur	presque	autant	que	les	siennes	propres;	2º
que,	 sauf	 les	 droits	 antérieurs	 et	 supérieurs	 de	 deux	 Praslin,	 d'un	 Romanet,	 d'un	 Beaupré,	 de
trois	La	Beaume	et	de	quelques	autres	Stainville,	la	première	place	de	maréchal	de	camp	serait,
sans	conteste,	pour	ledit	M.	de	Soleyrac;	3º	que	le	chevalier	d'Assas	devait	être	éclairé	de	près,
dans	son	propre	intérêt,	les	parents	de	Mme	la	duchesse	étant	ceux	de	M.	le	duc	et	logés	aussi
ayant	de	son	cœur...	nous	savons	le	reste;	4º	que	M.	de	Soleyrac	devait	veiller	spécialement	à	ce
que	ledit	chevalier	d'Assas	ne	fît	aucune	excursion	hors	de	service	dans	le	pays	de	Gueldre,	vers
ses	anciens	quartiers	de	Klostercamp.

Assurément,	de	 la	part	d'un	personnage	politique	 si	haut	placé	et	 chargé	de	 responsabilités	 si
vastes,	pareille	préoccupation	peut	sembler	bizarre,	et	le	lecteur	trouvera	que	c'était	pousser	un
peu	loin	la	complaisance	envers	les	projets	matrimoniaux	du	vieux	d'Assas,	mais	il	y	avait	autre
chose.	Les	gens	comme	M.	le	duc,	si	accablés	de	besogne	qu'ils	soient,	ont	toujours	le	temps	de
n'aimer	point	les	pauvres	grands	vaincus	comme	Joseph	Dupleix	et	de	le	leur	témoigner.

Ce	n'est	pas	méchanceté	de	leur	part,	c'est	malaise	de	conscience.

Mais	 il	 se	 trouva	 que	 M.	 de	 Soleyrac	 attendait	 le	 grade	 de	 maréchal	 de	 camp	 depuis	 trop
longtemps,	 qu'il	 avait	 reçu	 trop	 de	 promesses,	 qu'il	 n'y	 comptait	 plus	 et	 qu'il	 était	 porté
naturellement	de	sympathie	pour	les	Montcalm,	les	Bussy,	les	Dupleix:	pour	tous	ceux	enfin	qui
ne	plaisaient	point	à	M.	le	duc.

Ruremonde	n'est	pas	bien	loin	de	Klostercamp;	M.	de	Soleyrac	se	fit	une	maligne	joie	de	rendre
visite	 à	 son	 ancien	 voisin	 du	 Cloître	 revenu	 de	 son	 expédition	 de	 Paris,	 aussi	 souvent	 que	 les
circonstances	le	permettaient,	et	d'emmener	toujours	Nicolas,	qui	se	trouvait	ainsi	ne	point	faire
ses	excursions	en	dehors	du	service.

Il	 arriva	 en	 même	 temps	 que	 Joseph	 Dupleix	 apprit,	 peut-être	 par	 les	 soins	 de	 Nicolas,	 que	 le
ministre	 tout	 puissant	 daignait	 apporter	 des	 obstacles	 à	 l'idylle	 matrimoniale	 nouée	 entre	 le
même	Nicolas	et	la	belle	Jeanneton	de	Vandes.

Vous	ne	vous	étonnerez	pas	si	je	vous	dis	que	le	bonhomme	Joseph	haïssait	M.	le	duc	du	meilleur
de	son	cœur.	C'était	la	robuste	rancune	de	l'homme	fort	contre	l'obstacle	qu'il	juge	vil	et	qui	fit
pourtant	trébucher	son	élan.	Aussitôt	que	Dupleix	eut	découvert	la	mauvaise	volonté	du	ministre,
il	devint	fanatique	partisan	de	l'union	qu'il	avait	d'abord	repoussée.

D'autre	part,	le	vent	qui	soufflait	du	Vigan	devint	un	peu	plus	favorable.	Dans	un	héritage	que	fit
le	 vieux	M.	d'Assas,	 se	 trouvèrent	 comprises	deux	douzaines	d'actions	de	 la	 compagnie	qui	ne
valaient	pas	cher.	Il	s'informa.	On	lui	dit	que	M.	de	Choiseul	ruinait	de	parti	pris	les	affaires	de
l'Inde	et	que	les	basses	rancunes	des	directeurs	de	la	compagnie	ne	l'aidaient	que	trop	dans	ce
méfait;	mais	que	si	on	laissait	seulement	agir	ce	diable	à	quatre	de	Dupleix,	les	deux	douzaines
de	chiffons	sans	valeur	deviendraient	une	superbe	fortune.

Tron	dé	Tarascon!	connaissez-vous	les	héritiers	du	Languedoc?	Chacun	d'eux	vaut	trois	héritiers
de	Normandie.	Le	bon	M.	d'Assas,	retourné	de	bout	en	bout,	brûla	ce	qu'il	avait	adoré	et	adora	ce
qu'il	 avait	 brûlé.	 Dupleix	 prit	 des	 rayons	 dans	 ses	 rêves,	 et	 quand	 le	 chevalier	 lui	 écrivit	 une
lettre	 respectueuse,	 mais	 ferme,	 pour	 réclamer	 son	 consentement	 au	 mariage,	 le	 brave
gentilhomme	 répondit	 quatre	 pages	 sur	 grand	 papier,	 qui	 contenaient,	 entre	 autres	 choses
raisonnables	 les	sentences	suivantes:	«Tout	ce	qui	reluit	n'est	pas	or.	Monseigneur	mon	cousin
de	Choiseul	a	eu	la	bonté	de	me	faire	beaucoup	de	promesses	qu'il	n'a	point	tenues,	et	après	tout
j'hésite	 à	 blâmer	 les	 pères	 Jésuites	 de	 n'avoir	 point	 voulu	 compromettre	 les	 sacrements	 avec
cette	 Pompadour,	 notoirement	 impénitente,	 et	 qui	 pourrait	 bien	 être	 la	 femelle	 de	 Satan.	 On
parle	beaucoup	de	cela	chez	nous.	Est-ce	vrai	que	les	pères,	si	on	les	chasse,	emporteront	avec
eux	dix-sept	cents	millions	en	lingots,	reliques	et	perles	fines,	et	qu'ils	excommunieront	le	roi?	Je
serais	bien	aise	aussi	de	savoir	 s'il	 est	authentique	que	cette	Pompadour	ait	mis	en	gage	 trois
gros	 diamants	 de	 la	 couronne	 pour	 acheter	 de	 la	 fraîcheur.	 Mme	 ta	 mère	 penche	 vers	 la
compagnie	 de	 Jésus:	 mais	 ton	 frère	 Philippe	 tient	 pour	 la	 philosophie,	 ayant	 appris	 par	 notre
chirurgien	 qu'en	 disséquant	 les	 corps	 morts	 à	 la	 salle	 d'anatomie,	 on	 ne	 trouve	 jamais	 d'âme
dedans.	Moi,	je	ne	suis	pas	entièrement	fixé:	M.	mon	père	allait	à	la	messe,	et	je	fais	de	même,
quoique	notre	curé	ait	 le	caractère	bourru;	mais	pour	ce	qui	est	de	 l'âme,	 il	dit	que	si	on	n'en
trouve	point	dans	les	cadavres,	c'est	qu'elle	a	déménagé	à	temps	pour	s'en	aller	au	ciel,	dans	le
purgatoire	ou	en	enfer,	 selon	que	 le	défunt	a	 jugé	bon	de	 se	conduire.	À	cela,	 je	 vois	quelque
apparence,	 puisque	 si	 l'âme	 était	 dans	 le	 cadavre,	 le	 cadavre,	 vivant	 comme	 toi	 et	 moi,	 ne
souffrirait	point	les	privautés	des	gâte-chair	qui	les	dissèquent.	Mais,	d'autre	part,	comment	les
Pères	peuvent-ils	déménager	dix-sept	cents	millions	d'épargnes	privées,	quand	moi	qui	 suis	de
noblesse,	j'ai	tant	de	peine	à	nouer	les	deux	bouts!	Philippe	dit	qu'ils	usent	de	maléfices	et	qu'ils
ont	 trouvé	 derrière	 l'équateur,	 plus	 loin	 que	 l'Amérique,	 un	 pays	 plein	 de	 perroquets	 où	 les
sauvages	ne	mangent	pas	d'ail	et	rendent	de	l'or.	Je	ne	vais	pas	contre;	mais	vivre	sans	ail	ne	me
paraît	point	naturel.	Philippe	a	de	 l'instruction	plus	qu'il	ne	 faut	pour	un	gentilhomme,	et	 il	en
abuse...	De	tout	quoi,	en	passant,	je	t'ai	voulu	entretenir	pour	arriver	à	ton	mariage,	qui	va	sur
des	roulettes	par	le	motif	que	feu	ta	cousine	Anillou	a	décédé	le	mois	passé,	en	son	âge	de	22	ans
et	quatre	mois,	n'étant	pas	née	viable	pour	plus	longtemps,	à	cause	de	son	infirmité,	et	a	testé	en
ta	faveur,	selon	 la	due	forme,	sous	condition	que	tu	ne	 l'oublieras	point	dans	tes	prières.	 Il	n'y
avait	pas	beaucoup	à	prendre	d'ailleurs,	ne	t'inquiète	point;	Mme	ta	mère	l'a	dépensé	vivement,
avec	 l'espoir	 que	 tu	 as	 assez	 de	 ta	 paye,	 et	 qu'on	 te	 rembourserait	 sur	 les	 actions	 de	 la
compagnie,	 quand	 M.	 le	 marquis	 Dupleix	 (à	 qui	 nos	 civilités,	 comme	 de	 juste)	 les	 aura	 fait
remonter	suffisamment;	ce	pourquoi,	dans	ton	contrat,	tu	peux	glisser	une	clause	stipulant	que
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ledit	 M.	 Dupleix	 nous	 fera	 payer	 les	 premiers.	 C'est	 un	 homme	 extraordinaire,	 et	 Mme	 la
marquise	Dupleix	(à	qui	 tous	nos	hommages,	bien	entendu)	a	de	certains	traits	dans	sa	vie	qui
font	penser	à	Jeanne	d'Arc.	Nous	aurons	du	plaisir	à	les	voir	tous	les	deux.	Quel	pays,	que	cette
Inde,	 mon	 ami!	 Si	 ce	 n'était	 pas	 si	 loin,	 on	 y	 ferait	 bien	 un	 voyage,	 car	 nous	 en	 sommes
copropriétaires	pour	vingt-quatre	parts,	et	victimes	de	toutes	les	lâchetés,	bévues,	maladresses,
trahisons	 amoncelées	 en	 tas	 par	 je	 sais	 bien	 qui.	 Je	 ne	 suis	 déjà	 pas	 si	 sûr	 que	 nous	 soyons
parents	de	ces	Choiseul,	et	encore	ce	ne	serait	que	par	ma	femme.	On	dit	que	Bouche-en-cœur
branle	 dans	 le	 manche,	 entre	 ses	 trois	 ministères:	 s'il	 tombe,	 il	 n'a	 pas	 besoin	 de	 venir	 me
chercher	 pour	 le	 relever.	 Vaya-*dioux!	 sans	 ce	 prestolet,	 les	 actions	 vaudraient	 le	 triple!...	 Et
Mme	ta	mère,	aussi	bien	que	moi,	donne	volontiers	son	consentement	à	ton	mariage.»

Le	jour	où	cette	remarquable	lettre	arriva	au	camp	de	Ruremonde,	il	y	avait	une	grande	nouvelle
qui	 courait.	 M.	 le	 maréchal	 de	 Contades	 allait	 prendre	 le	 commandement	 des	 deux	 armées	 et
marquer	un	sérieux	mouvement	d'offensive.	On	était	au	printemps	de	 l'année	1760.	Le	11	mai,
Nicolas	obtint	la	permission	de	se	rendre	tout	seul	à	Klostercamp	pour	célébrer	ses	fiançailles	et
faire	en	même	temps	ses	adieux,	car	il	allait	être	pris	pour	plusieurs	mois,	 les	travaux	de	cette
campagne	devant	durer,	selon	l'apparence,	autant	que	la	belle	saison.

Il	y	avait	bien	de	la	tristesse	du	Cloître	quand	le	chevalier	arriva,	porteur	de	la	bonne	nouvelle.
Depuis	 la	blessure	qu'il	s'était	 faite	chez	 la	veuve	Homayras,	à	 l'auberge	des	Trois	Marchands,
Joseph	 Dupleix	 ne	 s'était	 jamais	 entièrement	 relevé;	 mais	 on	 peut	 dire	 qu'il	 souffrait	 surtout
d'une	autre	blessure:	 la	perte	de	ses	espérances,	qui	allaient	s'égrainant	une	à	une	comme	 les
perles	d'un	collier	dont	 le	 fil	 est	 rompu.	Les	dernières	dépêches	de	 l'Inde	étaient	 lamentables.
Bussy,	beau	comme	un	lion	aux	abois,	se	mourait	de	ses	victoires,	dont	le	stérile	miracle	épuisait
ses	 ressources	 et	 décimait	 son	 armée.	 Lally	 lui-même	 n'avait	 plus	 que	 le	 sombre	 courage	 du
désespoir.	Il	se	croyait	au	comble	du	malheur,	il	se	trompait;	M.	de	Choiseul,	plus	implacable	que
les	Anglais,	lui	réservait	l'échafaud.

Car	ce	fut	lui,	ce	duc	et	pair,	qui	montra	d'avance	et	le	premier	aux	philosophes	de	93	comment
on	coupe	la	tête	aux	martyrs!

La	 marquise	 Dupleix	 languissait;	 Mme	 de	 Bussy,	 reléguée	 tout	 au	 fond	 de	 son	 deuil,	 vivait	 de
larmes.	Pour	soutenir,	pour	relever	et	réchauffer	tous	ces	désespoirs,	il	n'y	avait	que	Jeanneton,
enfiévrée	de	courage	et	prodiguant	à	ceux	qu'elle	aimait	son	corps	et	son	cœur.	Littéralement,	le
vieillard	 et	 les	 deux	 pauvres	 femmes	 n'avaient,	 pour	 éclairer	 leur	 nuit,	 que	 son	 cher	 et	 pur
sourire.

Ce	fut	une	fête	mélancolique	que	ces	accordailles	où	le	fiancé	prenait	en	même	temps	congé	pour
aller	 au	 loin	 affronter	 les	 hasards	 de	 la	 guerre,	 et	 où	 la	 fiancée	 avait	 des	 pleurs	 sous	 le	 voile
serein	de	sa	résignation;	mais	ce	fut	une	grande	fête.	On	rompit	l'anneau,	selon	la	coutume	des
Flandres.	 Mme	 Dupleix	 mit	 au	 cou	 de	 Jeanneton	 une	 petite	 croix	 de	 diamants	 qui	 était	 une
relique	et	dont	la	vue	mouilla	les	yeux	de	son	mari:

—Tes	 premières	 pierreries,	 Jeanne!	 murmura-t-il:	 je	 n'étais	 pas	 encore	 riche	 quand	 je	 te	 les
donnai,	et	ce	sont	les	seules	que	tu	aies	gardées!

Lui-même,	il	parut	au	dîner	avec	son	grand	cordon	de	l'ordre	de	Saint-Louis.	Pour	un	moment,	sa
tête	s'était	redressée.

Mais	quand	les	deux	jeunes	gens	lui	demandèrent	sa	bénédiction,	tout	ce	courage	factice	tomba,
et	il	dit	en	un	gémissement	profond:

—Mes	enfants!	oh!	mes	chers	enfants,	je	n'ose	pas	vous	souhaiter	du	bonheur.	Il	y	a	si	longtemps
que	Dieu	n'entend	plus	mes	prières!

Tout	de	suite	après	le	repas,	on	se	sépara.	C'était	l'heure	fixée	pour	le	départ	du	chevalier,	dont
la	monture	attendait	dans	la	cour.	Il	n'y	eut	que	Jeanneton	pour	le	reconduire	jusque-là.	Dupleix
et	 la	 marquise	 restaient	 auprès	 de	 Mme	 de	 Bussy,	 chez	 qui	 cette	 séparation	 avait	 éveillé	 de
poignants	souvenirs	et	qui	s'était	trouvée	faible	tout	à	coup.

La	soirée	était	belle.	Nicolas,	au	 lieu	de	se	mettre	en	selle,	passa	 la	bride	de	son	cheval	à	son
bras	et	dit:

—Jeanne,	ma	chère	Jeanne,	donnez-moi	encore	une	minute.

—Je	vous	conduirai,	dit-elle,	jusqu'au	pont	du	moulin.

Et	ils	descendirent	la	rampe	rocheuse	en	se	tenant	par	la	main.	Nicolas	était	obligé	de	tirer	son
cheval,	qui	avait	peur	de	la	pente	et	dont	les	fers	glissaient	sur	les	cailloux.	Ils	ne	parlaient	point,
mais	leurs	cœurs	étaient	pleins	à	déborder.

—Je	ne	vous	ai	jamais	dit	comme	je	vous	aime,	murmura	le	chevalier,	dont	la	voix	tremblait.

—Je	le	sais,	répondit-elle.

Puis,	regardant,	au-dessus	d'elle,	la	voûte	semée	d'étoiles:

—Là,	 là-haut,	 ajouta-t-elle	 sans	 savoir	 peut-être	 qu'elle	 parlait,	 comme	 tout	 est	 calme,	 comme
tout	est	beau!

—Et	voilà,	Jeanne	chérie,	demanda	Nicolas,	qui	ne	songeait	point	au	ciel,	m'aimez-vous	comme	je
vous	aime?
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—J'irai	avec	vous,	murmura-t-elle,	encore	un	peu	plus	 loin,	car	 j'ai	de	 la	peine	à	vous	quitter...
Avez-vous	vu	comme	ils	souffrent	chez	nous?	Mon	Dieu,	vous	êtes	ici	comme	partout.	Ayez	pitié
de	ceux	qui	n'ont	plus	d'espérance	sur	la	terre!

Elle	se	reprit	à	marcher	d'elle-même.	Quand	le	pas	du	cheval	sonna	sur	les	planches	branlantes
du	pont,	le	meunier	ouvrit	son	trou	de	guette	et	regarda:

—Pour	sûr,	vous	vous	en	allez	donc	tout	de	même,	Monsieur	 le	capitaine,	dit-il,	promis	comme
vous	êtes	à	quelqu'une	qui	est	un	ange?

—Je	reviendrai,	Bastian,	répondit	le	chevalier.

—Le	plus	tôt,	le	mieux,	Monsieur	le	capitaine,	et	bonne	bataille	je	vous	souhaite!

Toujours	se	tenant	par	la	main,	ils	arrivèrent	à	l'allée	des	aunes,	qui	était	noire,	sauf	les	places	où
la	lune,	passant	par	les	éclaircies	rares,	marquait	des	ronds	éclatants	de	blancheur.

L'étang,	immobile	comme	une	surface	d'acier	poli,	mirait	les	dentelures	de	ses	bords	où	ça	et	là
un	 rayon	 montrait	 les	 pointes	 aiguës	 des	 iris,	 semblables	 à	 une	 moisson	 de	 glaives,	 et	 parmi
lesquels	des	bruits	se	glissaient,	voix	discrètes	de	la	nuit.

Est-il	 un	 homme	 au	 monde	 ou	 une	 femme	 qui	 n'aient	 souvenir	 de	 cette	 heure	 silencieuse	 où
s'entendent	les	battements	des	cœurs?

Ils	 étaient	 beaux	 et	 grands	 dans	 leurs	 âmes,	 ces	 deux	 enfants	 qu'on	 venait	 de	 bénir	 pour	 le
bonheur	au	milieu	de	si	amères	tristesses;	et	à	travers	 l'ombre,	Dieu	les	regardait	aller,	 lui	qui
savait	que	leur	destinée	était	souverainement	choisie.

Et,	 comme	 si	 elle	 eût	 pris	 conscience	 de	 cela,	 Jeanne	 de	 Vandes	 sentait	 dans	 ces	 ténèbres	 si
douces	quelque	chose	qui	lui	souriait.	Ses	yeux	ne	pouvaient	se	détacher	de	ces	purs	diamants	du
ciel	qui	brillaient	à	la	fois	au-dessus	de	sa	tête	et	à	ses	pieds	dans	le	miroir	du	petit	lac.

—On	dit;	murmura-t-elle,	que	chacun	de	nous	ici-bas	a	la	sienne.

Elle	parlait	des	étoiles.

Vous	connaissez	bien	ce	refrain	des	fiancés	que	les	vieillards	appellent	un	radotage.	Nicolas,	le
pauvre	Nicolas,	en	dehors	de	ce	radotage	du	cœur,	n'aurait	trouvé	en	lui-même	ni	une	pensée,	ni
une	parole,	et	il	répétait:

—Jeanne,	ô	Jeanne!	ne	voulez-vous	donc	jamais	me	dire	que	vous	m'aimez?

—Si	cela	est	vrai,	mon	ami,	poursuivit-elle	au	lieu	de	répondre,	il	doit	y	avoir,	parmi	ces	vivantes
étincelles	qui	sont	aussi	des	âmes,	 il	doit	y	avoir	des	étoiles,	de	chères	étoiles	où	deux	avenirs
mariés	se	confondent...

—Dites-moi	seulement	ce	mot:	ce	seul	mot...

—À	quoi	bon?...	 Il	n'y	a	qu'une	étoile	au	ciel	pour	nous	deux,	mon	 fiancé.	 J'ai	maintenant	mon
cœur	dans	votre	cœur,	et	la	bonté	de	Dieu	a	permis	que	vous	soyez,	après	Lui,	mon	espoir	et	ma
vie.

D'elle-même	elle	lui	tendit	son	front.

C'était	 l'endroit	 où	 ils	 s'étaient	 parlé	 pour	 la	 première	 fois,	 ce	 jour	 que	 Jeanneton	 revendit	 de
chez	 la	veuve	du	bûcheron,	Lisela,	pour	qui	elle	avait	demandé	l'aumône.	Nicolas	se	pencha	et
ses	lèvres	effleurèrent	ce	front,	pareil	au	lis	des	champs	dont	il	est	dit,	dans	le	livre	des	livres,
que	toutes	les	richesses	réunies	de	l'univers	ne	sauraient	payer	la	splendide	parure.

Et	ils	allèrent	encore,	muets,	cette	fois,	tous	les	deux.	La	route	tourna	et	se	mit	à	monter	cette
pente	 rapide	où	 il	 y	avait	des	bouleaux	et	des	 roches	moussues	dans	 la	bruyère.	En	regardant
derrière	eux,	ils	pouvaient	voir	l'étang	briller	et	les	jambes	noires	du	moulin	qui	plongeaient	dans
l'eau.	 De	 l'autre	 côté,	 au	 sommet	 de	 la	 colline,	 la	 maisonnette	 de	 Joseph	 Dupleix	 blanchissait
entre	 les	deux	 ruines	 sombres,	 et	 les	grands	arbres	qui	 la	dominaient	 s'inclinaient	 comme	des
saules	pleurant	sur	un	tombeau.

—C'est	là!	dit	tout	à	coup	Jeanneton.

Ils	 étaient	 en	 haut	 de	 la	 montée,	 dans	 une	 petite	 clairière,	 bordée	 d'un	 côté	 par	 les	 derniers
bouleaux,	 de	 l'autre	 par	 une	 coupe	 de	 jeunes	 chênes	 formant	 un	 impénétrable	 fourré.	 À	 une
cinquantaine	de	pas,	 adossée	à	 la	 forêt,	 était	une	 loge	de	bûcheron	dont	 la	 toiture	en	chaume
s'en	allait	par	poignées	et	qui	n'avait	plus	à	son	unique	fenêtre	qu'un	débris	de	châssis.	Entre	la
rampe	 et	 la	 loge,	 un	 chêne	 énorme	 étendait	 loin	 du	 tronc	 ses	 branches	 bossues,	 grosses	 et
longues	comme	des	arbres	de	soixante	ans.	Ces	branches	étaient	sans	verdure	au	milieu	de	 la
végétation	exubérante	qui	renaissait	de	toutes	parts.

—L'arbre	est	mort	à	l'automne,	dit	Jeanneton,	et	la	pauvre	Lisela	était	déjà	bien	près	de	s'en	aller
aussi,	quand	les	feuilles	séchèrent.

—C'est	 ici	 que	 demeurait	 votre	 protégée?	 demanda	 Nicolas.	 Vous	 redescendiez	 de	 chez	 elle
quand	je	vous	rencontrai	au	bord	de	l'eau...

Et	 figurez-vous	 qu'il	 voyait,	 dans	 ses	 égoïstes	 souvenirs,	 la	 gracieuse	 fille	 cheminant	 sous	 les

[Pg	155]

[Pg	156]



aunes	avec	son	panier	de	chèvrefeuille	au	bras,	et	l'églantier,	et	la	piqûre	dont	il	avait	gardé	le
sang	aux	lèvres.

—Lisela	 redevint	belle	 le	 jour	où	 le	bon	Dieu	exauça	enfin	sa	prière,	continua	Mlle	de	Vandes.
Elle	avait	tant	demandé	à	mourir!	Ma	petite	Greete,	à	qui	vous	aviez	donné	une	robe,	mon	petit
Fritz,	celui	pour	qui	je	vous	avais	quêté	des	souliers,	étaient	partis	et	les	autres	aussi,	tous,	tous,
pour	que	rien	ne	l'attachât	à	la	terre.	Elle	me	dit	en	souriant:	«Me	voilà	qui	m'en	vais	revoir	mon
mari	Fritz...	Mon	Fritz	aimait	le	grand	vieux	chêne	qui	vient	de	sécher.	Après	moi,	il	ne	restera
rien	de	ce	qu'il	aimait.»

Jeanne	 s'assit	 au	 pied	 de	 l'arbre,	 lassée	 qu'elle	 était	 d'avoir	 monté.	 Nicolas	 se	 mit	 à	 genoux
devant	elle.

—C'est	là	reprit-elle,	juste	à	l'endroit	où	je	suis,	que	Lisela	était	assise	quand	elle	me	dit:	«Vous
et	ce	grand	jeune	homme	qui	est	capitaine,	vous	serez	fiancés	bientôt...»

—Ce	n'est	pas	cela	que	vous	m'aviez	rapporté	Jeanne,	interrompit	le	chevalier.

—Oh!	je	sais	bien!	pouvais-je	vous	répéter	de	semblables	paroles?	Et	puis,	c'est	bien	vrai	qu'elle
ajouta:	«Tous	 les	deux,	vous	mourrez	tout	 jeunes.»	Souvent,	elle	annonçait	ainsi	 les	choses	qui
devaient	 arriver...	 Et	 elle	 devinait	 ce	 qu'on	 pensait:	 car	 bien	 des	 fois,	 quand	 je	 m'attristais	 en
songeant	à	Greete,	à	Fritzau	et	aux	autres	qui	devaient	rester	abandonnés	après	elle,	elle	disait
avec	 son	 sourire	 qui	 faisait	 mal	 et	 était	 pourtant	 si	 doux:	 «Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 demoiselle,
j'aurai	encore	ce	grand	deuil-là	avant	de	finir.	C'est	moi	qui	partirai	la	dernière.»	Et	ce	fut	vrai,
Greete	rendit	sa	pauvre	petite	âme	dans	mes	bras,	le	matin	même	du	jour	où	Lisela	s'éteignit,	la
main	dans	ma	main...	Et	savez-vous	pourquoi	je	disais	tout	à	l'heure:	«C'est	là?»

Elle	était	si	pâle	que	le	chevalier	eut	frayeur.

—Jeanne!	s'écria-t-il,	pourquoi	me	parler	de	ces	choses?	 Je	n'en	veux	rien	savoir!	 Je	veux	vivre
pour	vous	qui	êtes	la	meilleure	et	la	plus	belle!

Elle	lui	serra	le	bras	si	fortement	qu'il	eut	la	parole	coupée,	et,	montrant	de	son	doigt	tendu	la
lisière	de	la	forêt,	elle	répéta	en	frissonnant:

—C'est	là!

Puis	sa	tête	charmante	s'inclina	sur	sa	poitrine.

Le	chevalier	lui	parla,	elle	ne	répondit	point.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 elle	 rouvrit	 les	 yeux	 et	 demanda,	 comme	 une	 personne	 qui
s'éveille:

—Qu'est-il	donc	arrivé?

Puis,	avant	même	que	son	fiancé	pût	répondre:

—J'ai	parlé,	reprit-elle;	quelque	chose	de	plus	fort	que	moi-même	me	poussait...	Mon	ami,	je	vous
prie	de	me	pardonner.

—Jeanne,	ma	belle	Jeanne,	répondit	le	chevalier,	je	vous	pardonnerai	si	je	vous	vois	sourire.

Elle	sourit,	en	effet,	et,	comme	Nicolas	l'aidait	à	se	relever,	elle	murmura:

—Je	suis	une	folle...	Au	revoir,	ami,	et	que	ce	soit	bientôt!

—Jeanne,	 répondit	 le	 chevalier,	 qui	 à	 son	 tour	 parlait	 gravement,	 nous	 autres	 soldats,	 nous
sommes	 visités	 souvent	 par	 la	 pensée	 de	 la	 mort.	 J'ai	 peur	 de	 la	 craindre	 aujourd'hui	 que	 j'ai
l'âme	 si	 pleine	 de	 vous	 et	 de	 mon	 bonheur.	 Si	 elle	 vient,	 vous	 aurez	 après	 Dieu	 ma	 dernière
pensée.	 Priez,	 ma	 chère	 Jeanne,	 priez	 que	 je	 la	 reçoive	 le	 front	 haut,	 l'épée	 à	 la	 main;	 priez
surtout	pour	que	mon	sang	versé	profite	à	ma	patrie!

Il	y	eut	deux	soupirs	dans	 le	silence,	et	 le	chevalier	sauta	en	selle.	Les	cailloux	de	 la	route	qui
tournait	derrière	la	loge	abandonnée,	retentirent	sous	le	galop	du	cheval.

—Au	revoir!	cria-t-elle.

—Au	revoir!	répondit	dans	la	nuit	une	voix	déjà	lointaine.

Elle	resta	un	instant	immobile;	puis,	allant	avec	peine,	elle	se	mit	en	marche,	mais	non	point	dans
la	direction	du	Cloître.

Ce	fut	vers	la	lisière	du	bois	qu'elle	alla.

Ses	 mains,	 qui	 tremblaient	 violemment,	 écartèrent	 les	 branches,	 et	 son	 regard	 plongea	 à
l'intérieur	du	taillis,	derrière	le	grand	chêne.	Un	rayon	égaré	se	jouait	parmi	les	feuilles,	éclairant
un	espace	libre	au	centre	duquel	se	trouvait	une	souche;	ce	vide	mesurait	exactement	la	place	de
l'arbre	coupé,	dont	la	souche	restait	au	ras	de	l'herbe,	et	dont	la	cime	absente	faisait	trou	dans	la
voûte	de	feuillage.

Les	genoux	de	Jeanne	fléchirent,	et,	pour	la	troisième	fois,	elle	répéta:

—C'est	là!
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Puis	levant	au	ciel	ses	mains	frissonnantes,	elle	balbutia	cette	prière	qui	montait	du	fond	de	son
cœur:

—Mon	Dieu...	Il	l'a	dit,	exaucez-nous:	s'il	tombe,	que	ce	soit	le	front	haut,	l'épée	à	la	main	et	que
son	cher,	que	son	beau	sang	soit	versé	pour	la	France.

XIII
SENTINELLES	PERDUES

Pendant	cela,	 le	chevalier	d'Assas	galopait	vers	Ruremonde	pour	rejoindre	Auvergne-infanterie,
qui	devait	être	en	train	de	plier	bagages.	Ce	n'était	pas	un	rêveur	que	ce	hardi	soldat;	un	nuage
resta	sur	sa	pensée,	pourtant,	pendant	qu'il	franchissait,	au	clair	de	la	lune,	la	première	lieue	de
son	étape.

Tout	 le	 long	 de	 la	 journée,	 dans	 cette	 maison	 du	 conquérant	 de	 l'Inde	 qui	 abritait	 une	 gloire
déchue	et	 tant	d'espérances	 trompées,	 il	avait	 respiré	une	atmosphère	de	découragement.	Elle
avait	beau	s'asseoir,	cette	demeure	en	apparence	si	riante,	au	devant	d'un	délicieux	paysage,	les
tristesses	du	dedans	 transpiraient	à	 travers	ses	blanches	murailles	et	 jetaient	sur	 le	dehors	un
brouillard	de	deuil.

Nicolas	ne	pouvait	manquer	de	le	reconnaître,	Jeanneton	elle-même,	autrefois	si	gaie,	avait	subi
cette	morne	influence,	et	il	y	avait	une	détresse	dans	son	sourire.

En	était-elle	moins	charmante?	Oh!	certes,	non,	et	Nicolas	ne	l'avait	jamais	aimée	si	belle,	mais
l'extrême	mélancolie	de	cette	fête	de	ses	fiançailles	lui	laissait	un	poids	lourd	sur	le	cœur.

Dans	ces	pages	nécessairement	frivoles,	écrites	au	courant	de	la	fantaisie	et	qui	disent	la	vérité
dans	le	langage	du	roman,	ce	n'est	point	le	lieu	de	séparer	avec	méthode	l'ivraie	du	bon	grain,	ni
de	 faire	 la	 part	 exacte	 des	 ambitions	 personnelles	 et	 des	 convoitises	 égoïstes	 qui	 avaient	 pu,
comme	un	 fâcheux	alliage,	 ternir	 l'effort	patriotique	de	 Joseph	Dupleix.	Au	 fond	du	creuset	où
bout	 l'initiative	 humaine,	 n'y	 a-t-il	 pas	 toujours	 pour	 un	 peu	 cette	 scorie	 de	 la	 malédiction
originelle?

Nous	ne	pouvons	donner	 ici	que	 les	 lignes	hautement	apparentes	des	physionomies,	 telles	que
nous	les	revoyons	à	la	distance	d'un	siècle:	aussi	avons-nous	dit	de	Dupleix:	«Celui-là	combattait
pour	la	France»,	et	de	son	bourreau,	vainement	défendu	par	l'école	libérâtre:	«Celui-ci	n'était	pas
un	Français».

Ce	 jugement	 peut	 manquer	 de	 profondeur,	 mais	 il	 est	 candide	 et	 net	 comme	 la	 justice	 des
enfants.	Demandez	aux	enfants	 ce	que	 fit	M.	 le	duc	de	Choiseul,	 ils	 vous	 répondront:—Il	 fit	 la
guerre	hors	de	propos,	 il	 fit	 la	paix	au	plus	mauvais	moment,	 il	perdit	 l'Inde,	 il	brisa	l'héroïque
épée	du	Canada...

—Mais	n'éleva-t-il	rien	en	revanche?

—Si	fait,	un	monument	énorme:	l'opulence	de	l'Angleterre,	et	un	gibet	où	son	nom	reste	pendu:
l'échafaud	de	Lally.

—Et	que	reste-t-il	de	lui?

—Le	 gland	 philosophique,	 planté,	 arrosé,	 soigné,	 qui	 germa,	 perça,	 poussa	 et	 devint	 avec	 le
temps	un	chêne	dont	cet	autre	menuisier	en	échafauds,	le	bon	M.	de	Robespierre,	tira	toutes	les
planches	de	son	terrible	mobilier	industriel!

Le	chevalier	d'Assas	 jugeait	 comme	 les	enfants,	non	point	 ceux	qui	 sont	 capables	de	 répondre
comme	nous	venons	de	le	faire,	après	avoir	parcouru	la	rude	histoire	de	nos	glorieux	malheurs	et
de	nos	hontes,	qui,	si	Dieu	le	veut,	seront	fécondes,	mais	comme	les	enfants	de	1760,	qui	avaient
encore	trente	ans	à	attendre	pour	voir	comment,	avec	beaucoup	de	fadaises	emphatiques,	battant
comme	 un	 marteau	 l'enclume	 de	 la	 bêtise	 humaine,	 Jocrisse-tribun	 forge	 un	 outil	 capable
d'assassiner	les	rois.

Le	chevalier	d'Assas	admirait	Dupleix	tout	naïvement;	il	méprisait	M.	le	duc	de	Choiseul.	Il	n'en
était	donc	aucunement	à	regretter	son	alliance	avec	Dupleix,	et	l'eût-il	regrettée,	il	aurait	sauté	à
pieds	joints	par-dessus	toute	prudence	ou	toute	répugnance	pour	aller	où	son	cœur	l'entraînait.
Ce	 n'était	 rien	 de	 tout	 cela	 qui	 le	 préoccupait	 sur	 la	 route	 solitaire;	 c'était	 le	 présage:	 «Vous
mourrez	tous	les	deux	tout	jeunes...»

Quant	à	lui,	en	vérité,	il	importait	peu.	Son	métier	était	de	vivre	bras	dessus,	bras	dessous	avec	la
mort,	mais	Jeanne!	Je	ne	vous	ai	pas	dit	tout	ce	qu'il	y	avait	de	bien	aimé	prestige	dans	le	regard
de	ses	longs	yeux,	dont	l'azur	sombre	languissait	sous	la	richesse	de	ses	cils;	je	ne	vous	ai	pas	dit,
car	 je	 n'aurais	 pas	 su	 le	 dire,	 l'harmonie	 exquise	 de	 ce	 visage	 de	 vierge,	 tout	 enrayonné	 d'or
bruni,	 quand	 le	 vent	 des	 champs	 soulevait	 son	 opulente	 chevelure,	 lourde	 et	 brillante	 à	 l'œil,
douce	au	toucher	comme	la	soie	des	écheveaux,	au	pays	des	mûriers.	Je	ne	sais	plus	parler	de	ces
choses,	merveilles	de	la	terre.

Ah!	je	ne	sais	plus	et	 je	ne	veux	plus;	mais	le	chevalier	voulait	et	savait,	 lui	dont	la	bonne	âme
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était	encore	toute	vibrante	de	jeunesse.	Et	vous	devinez	bien	l'angoisse	qui	le	poignait,	ce	pauvre
chevalier,	 en	 voyant	 tout	 à	 coup,	 au	 lieu	 de	 ces	 rayons	 et	 de	 ces	 sourires,	 un	 pâle	 visage	 de
morte...

Car	il	le	vit,	et	que	de	beauté	encore	dans	ce	navrant	tableau!...

Mais,	bagadioux,	cela	ne	dura	point,	je	vous	l'ai	dit.	Ce	qui	nous	gêne,	là-bas,	au	Vigan,	ce	n'est
pas	la	langoureuse	penseroserie	des	rimeurs	de	ballades.	Cette	pauvre	Lisela	n'avait	pas	la	tête
bien	solide.	Elle	avait	pleuré	tout	son	bon	sens,	et	ces	Allemandes	ne	sont	bonnes	qu'à	porter	le
diable	en	terre.	Écoutez	leurs	refrains	qui	larmoient.	Ah!	l'ennuyeux	peuple	dont	la	poésie	couche
au	cimetière	et	où	la	chanson	soulève	la	pierre	des	tombeaux!	Fi	des	tudesques	gaietés,	toujours
drapées	 dans	 quelque	 suaire,	 et	 où	 l'on	 entend,	 sous	 l'uniforme	 des	 hussards,	 les	 ossements
craquer!

Dès	la	seconde	heure	du	voyage,	Nicolas	avait	laissé	de	côté	ces	lugubres	choses	pour	revenir	à
des	pensées	plus	riantes,	et	quand	il	passa	sous	les	murs	de	Gueldre,	il	entonna	une	chanson	de
la	langue	des	Félibres,	dont	tous	les	vers	rimaient	joyeusement	en	ou.	Il	ne	songeait	plus	qu'à	la
campagne	prochaine	et	à	son	mariage,	qu'on	célébrerait	au	retour.

À	moitié	du	chemin,	entre	Meurs	et	Ruremonde,	comme	il	entrait	dans	les	oseraies	qui	côtoient	la
Meuse,	 il	 fut	 arrêté	 par	 un	 «Qui	 vive?»	 C'était	 son	 régiment	 en	 marche	 pour	 la	 Westphalie	 et
formant	l'avant-garde	du	corps	de	M.	de	Castries,	qui	allait	passer	le	Rhin	à	Wesel	pour	mettre	le
siège	devant	Munster.

La	chanson	commencée	dans	la	solitude,	il	l'acheva	à	la	tête	de	sa	compagnie,	car	une	joie	folle
régnait	parmi	tous	ces	soldats,	harassés	de	repos,	et	l'on	ne	parlait	de	rien	moins	que	de	marcher
tout	d'une	traite	jusqu'à	Sans-Souci,	pour	voir	le	fameux	moulin	philosophique,	tant	célébré	par
nos	confiseurs	de	vaudevilles.

Bien	 entendu,	 nous	 ne	 raconterons	 point	 cette	 campagne	 brillante,	 mais	 inutile,	 qui	 réunit	 les
deux	armées	 françaises	sous	 le	commandement	du	maréchal	de	Broglie.	Le	grand	Frédéric	eut
peur.	Il	jouait	ici	sa	couronne	à	quitte	ou	double.

Beau	 joueur	 qui	 dépensait	 sans	 compter	 les	 prodiges	 de	 son	 génie	 militaire,	 et	 qui	 trouvait
encore	 le	 temps,	 entre	 deux	 batailles,	 l'une	 gagnée,	 l'autre	 perdue,	 de	 griffonner	 les	 plus
détestables	vers	que	jamais	poète	amateur	ait	perpétrés!

Il	 reculait,	 malgré	 ses	 triomphes	 personnels.	 Un	 instant,	 acculé	 dans	 la	 Saxe,	 en	 face	 des
Autrichiens	vainqueurs,	 il	put	croire	que	 tout	était	perdu	en	apprenant	que	Berlin	avait	ouvert
ses	 portes	 à	 l'armée	 russe.	 Les	 Français,	 maîtres	 de	 tout	 la	 Westphalie,	 tenaient	 Minden	 et
s'apprêtaient	à	franchir	la	ligne	du	Weser.

Jamais,	même	avant	le	va-tout	de	Rosbach,	Frédéric	ne	s'était	trouvé	dans	des	circonstances	plus
désespérées.

Ce	fut	alors	que	le	prince	Ferdinand	de	Brunswick,	pour	venir	en	aide	à	son	royal	allié,	tenta	une
diversion	sur	les	derrières	de	l'armée	française	et	mit	le	siège	devant	Wesel,	en	même	temps	que
les	Anglais	annonçaient	bruyamment	une	descente	à	Anvers.

Des	ordres	arrivèrent	de	Paris.	Le	 jour	même	où	le	corps	de	M.	de	Castries	devait	pénétrer	en
Prusse	(Hanovre),	en	traversant	le	Weser,	sur	les	ponts	de	bateaux	entièrement	achevés,	M.	de
Broglie	dessina	un	mouvement	de	retraite.

Quatre	régiments	du	corps	de	Castries,	parmi	lesquels	se	trouvait	Auvergne,	se	mirent	en	marche
sur	Osnabruck,	suivis	par	deux	autres	divisions	échelonnées.

Ceci	 avait	 lieu	 le	 28	 septembre	 1760.	 Cinq	 mois	 s'étaient	 donc	 écoulés	 depuis	 l'entrée	 en
campagne.

Ai-je	besoin	de	dire	que	les	mélancoliques	souvenirs	de	la	journée	des	fiançailles	étaient	loin?	On
s'était	bien	battu,	on	s'était	diverti	davantage,	car,	en	ce	 temps,	 la	guerre	avait	des	allures	de
partie	 de	 plaisir:	 quelque	 chose	 comme	 une	 grande	 chasse	 où	 le	 gibier	 se	 défendait	 et	 où	 les
chiens	étaient	des	hommes.

Les	fêtes,	 les	escarmouches,	 les	équipées	et	 les	batailles	avaient	effacé	toutes	ces	 impressions,
qui	 n'avaient	 pas,	 du	 reste,	 beaucoup	 de	 profondeur,	 et	 Nicolas	 restait	 en	 face	 du	 sentiment
unique	dans	sa	vie:	son	grand	amour	heureux.

Pas	un	seul	instant,	en	effet,	le	commerce	de	lettres	ne	s'était	ralenti	entre	lui	et	les	habitants	du
Cloître,	 et	 la	 chère	 correspondance	 de	 Mlle	 de	 Vandes	 semblait	 témoigner	 d'un	 changement
favorable	dans	la	position	morale	des	exilés.	Les	affaires	s'amélioraient,	on	avait	reçu	du	Dekkan
des	nouvelles	moins	désastreuses,	et	le	jugement	rendu	dans	le	grand	procès	des	treize	millions
semblait	pronostiquer	une	issue	heureuse.

Les	quatre	régiments	d'avant-garde	restèrent	huit	jours	à	Osnabruck,	par	suite	d'un	contre-ordre,
motivé	sur	le	faux	avis	de	la	levée	du	siège	de	Wesel.

—C'est	dommage,	dit	M.	de	Soleyrac	au	chevalier:	si	nous	avions	tourné	du	côté	de	Gueldre,	vous
auriez	pu	pousser	jusqu'au	Cloître	et	surprendre	nos	amis	en	passant.

Le	 huitième	 jour,	 la	 seconde	 division,	 commandée	 par	 M.	 de	 Castries	 en	 personne	 et	 qui
contenait	de	 la	cavalerie,	arriva	à	Osnabruck,	d'où	 le	régiment	d'Auvergne	partit	 le	 lendemain,

[Pg	163]

[Pg	164]

[Pg	165]



tout	seul,	en	se	dirigeant	sur	Flotow.

Ce	n'était	plus	le	chemin	du	pays	de	Gueldre.	Les	officiers	et	les	soldats	ne	savaient	plus	où	on
les	conduisait.	À	Flotow,	ils	apprirent	que	la	cavalerie	de	M.	de	Castries	fourrageait	jusque	vers
Pyrmont,	ce	qui	semblait	indiquer	une	marche	vers	le	sud.

Les	paysans	allemands	se	moquaient	et	disaient	que	l'armée	française	avait	perdu	sa	route.

Ce	fut	à	Flotow	et	à	cette	occasion	qu'eut	lieu	le	duel	du	baron	de	Glücker	et	de	M.	de	Plélo,	fils
de	ce	diplomate	breton	qui	était	mort	si	glorieusement	l'épée	à	la	main,	sous	les	murs	de	Dantzig,
dans	 la	 guerre	 contre	 l'Autriche.	 Ce	 baron	 de	 Glücker	 était	 un	 Prussien	 facétieux,	 qui	 eut	 la
bonne	 idée	 d'envoyer	 son	 valet	 au	 quartier	 français	 avec	 un	 caniche	 qui	 portait	 au	 cou	 cette
mention:	«Chien	d'aveugle.»

M.	de	Plélo,	lui,	vrai	gars	de	Basse-Bretagne,	servait	comme	simple	volontaire,	quoiqu'il	eût	déjà
la	 moustache	 grise.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 reçut	 le	 caniche	 par	 hasard,	 et	 le	 voilà	 fâché	 tout	 rouge.	 Il
monta	à	cheval	et	s'en	vint,	galopant	avec	le	caniche	dans	ses	bras,	jusqu'à	la	brasserie	où	M.	de
Glücker	se	vantait	de	sa	farce	en	humant	des	torrents	de	bière.

—Je	rapporte	Joseph,	dit	M.	de	Plélo.

—Ce	n'est	pas	Joseph	qu'il	s'appelle,	repartit	le	baron	de	Glücker,	mais	bien	Briskau.

Plélo	mit	le	caniche	sur	la	table	et,	se	penchant,	il	fit	mine	de	s'entretenir	avec	lui	à	voix	basse.
Les	Allemands	riaient,	pensant	avoir	affaire	à	un	fou.

—Que	vous	dit-il?	demanda	Glücker.

—Meinherr,	répliqua	Plélo	gravement,	 il	n'en	veut	point	démordre;	 il	me	dit:	«Je	suis	 Joseph,	à
telles	enseignes	que	j'ai	été	livré	par	mon	coquin	de	frère!»

On	se	battit	à	cheval,	dans	la	cour	du	cabaret.	M.	de	Plélo	eut	une	pistolade	à	bout	portant	au
travers	du	front,	mais	 la	balle	s'aplatit	contre	la	coque	de	son	crâne,	et	 il	mit	son	épée	dans	le
ventre	du	Prussien.

L'histoire	ne	dit	pas	ce	que	devint	le	caniche.

Le	dixième	jour	de	ce	mois	d'octobre,	une	estafette	arriva	à	Flotow	sur	un	bidet	blessé.	L'homme
ne	 voulut	 parler	 à	 personne,	 sinon	 à	 M.	 de	 Soleyrac;	 mais	 chacun	 put	 bien	 voir	 qu'il	 avait
rencontré	l'ennemi,	car	son	bras	gauche	pendait,	et	il	y	avait	du	sang	à	sa	jaquette	déchirée.

Le	 même	 jour,	 le	 régiment	 d'Auvergne,	 qui	 déjà	 dormait	 après	 avoir	 fait	 sa	 couchée	 comme	 à
l'ordinaire,	fut	éveillé	à	onze	heures	de	nuit	et	délogea	sans	tambour	ni	trompette.	On	s'arrêta	au
matin	 dans	 un	 bois	 aux	 environs	 de	 Ticklembourg,	 où	 chacun	 eut	 licence	 de	 dormir	 depuis	 le
lever	jusqu'au	coucher	du	soleil.	À	la	brune,	on	se	remit	en	marche.

Il	en	fut	ainsi	pendant	trois	jours	consacrés	au	repos	et	pendant	trois	nuits	où	s'accomplissaient
des	 étapes	 forcées.	 Le	 régiment	 avait	 un	guide	 à	 cheval	 que	nul	 ne	 connaissait.	On	 suivait,	 la
plupart	du	temps,	des	chemins	de	traverse.

Au	matin	du	14	octobre,	on	arriva	au	bord	d'une	rivière.	Personne	ne	savait	au	juste	où	l'on	était,
car	 on	 se	 cachait	 des	 gens	 du	 pays	 et	 il	 était	 sévèrement	 défendu	 soit	 de	 marauder,	 soit	 de
s'informer.	 Ceux	 qui	 connaissaient	 l'Allemagne	 conjecturaient	 que	 la	 rivière	 était	 la	 Lippe	 et
qu'on	se	trouvait	aux	environs	de	la	petite	ville	de	Halteren,	située	à	quelques	lieues	seulement
du	Rhin.

Ce	matin-là,	on	ne	s'arrêta	point	comme	à	 l'ordinaire.	 Il	 faisait	un	brouillard	des	plus	épais.	La
Lippe,	qui	était	fort	basse,	fut	traversée	à	gué,	et	chacun	put	s'apercevoir	alors	que	le	régiment
était	suivi	par	un	convoi	de	prisonniers	westphaliens,	composé	de	tous	 les	malheureux	paysans
qui	avaient	pu	surprendre	le	secret	de	la	marche.

Une	fois	 la	Lippe	 franchie,	on	continua	d'empaqueter	à	 l'arrière-garde	tous	 les	pauvres	diables
que	leur	mauvais	sort	amenait	sur	le	passage	du	régiment.	Vers	dix	heures	du	matin,	comme	le
brouillard	 se	 levait,	 on	 entra	 sous	 bois	 dans	 le	 grand	 parc	 appartenant	 au	 prince	 de	 Lippe-
Oldenbourg,	qui	se	trouve	entre	Halteren	et	Dorsten.

Ce	 parc,	 admirable	 solitude,	 n'abritait	 communément	 sous	 son	 ombrage	 que	 le	 gibier	 de	 Son
Altesse	 Sérénissime,	 mais	 il	 avait	 aujourd'hui	 d'autres	 habitants.	 L'armée	 entière	 de	 M.	 le
maréchal-marquis	de	Castries	était	 là,	 infanterie,	cavalerie	et	artillerie,	plus	un	demi-millier	de
prisonniers	allemands	glanés	le	long	de	la	route.

On	 peut	 dire	 que	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 vu	 cette	 mystérieuse	 armée	 étaient	 pliés	 avec	 les
bagages,	et	à	chaque	instant	on	en	amenait	d'autres,	étonnés	de	voir	tout	ce	monde.

La	nuit	tomba	vite	avec	la	brume	glacée	des	derniers	jours	d'automne,	qui	revenait.	Entre	six	et
sept	heures	du	soir,	M.	de	Soleyrac,	qui	avait	été	mandé	par	le	maréchal,	rejoignit	sa	troupe	et
ordonna	 incontinent	 le	départ.	Où	allait-on?	À	 l'attaque	des	 lignes	de	Wesel,	dont	 le	siège,	 loin
d'être	 levé,	 comme	 on	 l'avait	 dit,	 était	 poussé	 avec	 une	 terrible	 activité	 par	 Ferdinand	 de
Brunswick	en	personne?

Partout	où	il	y	a	des	hommes	rassemblés,	on	trouve	cette	espèce	particulière	de	bavards	qui	sait
ou	prétend	savoir	la	fin	des	choses,	et	de	nos	jours,	cette	espèce,	prodigieusement	accrue,	forme
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la	majorité	des	populations.	Au	 régiment	d'Auvergne,	on	comptait	deux	ou	 trois	hommes	 forts,
qui	 connaissaient	 le	 plan	 de	 campagne	 bien	 mieux	 que	 le	 général	 en	 chef	 lui-même.	 Ceux-là
disaient	qu'Auvergne	était	 envoyé	en	perdition,	pour	marquer	un	 faux	mouvement	vers	 le	 sud,
pendant	que	le	gros	de	l'armée	allait	prendre	la	ligne	à	revers,	en	suivant	le	cours	de	la	Lippe.

Dans	cette	hypothèse,	Auvergne	devait	bientôt	rencontrer	le	Rhin,	et	l'événement	sembla	donner
raison	à	cette	opinion,	car,	vers	onze	heures	de	nuit,	le	peloton	d'avant-garde	se	heurta	à	la	rive
du	grand	fleuve,	qui	roulait	paisiblement	ses	basses	eaux.	On	fit	halte	et	le	guide	donna	un	son
du	 cor,	 auquel	 il	 fut	 répondu	 sur	 la	 rive	 droite,	 qui	 était	 occupée	 par	 les	 Français	 depuis
Dusseldorf	jusqu'à	Meurs.

Au	bout	de	quelques	instants,	on	entendit	un	bruit	de	rames	dans	le	brouillard,	et	M.	de	Plélo	dit:

—Voilà	le	bac!

C'était	une	toute	petite	barque,	et	il	eût	fallu	bien	des	voyages	pour	passer	le	régiment	dans	ce
bateau-là;	mais	 le	nouveau	venu	 s'entendit	 avec	 le	guide,	 et	Auvergne	 se	 remit	 en	marche,	 eu
remontant	rapidement	le	fleuve.	Au	bout	d'une	heure,	on	commença	d'ouïr	un	tapage	confus,	et
ceux	qui	avaient	quelque	expérience	de	la	guerre	devinèrent	qu'il	y	avait	là	des	pontonniers	en
train	de	faire	leur	office.

En	 effet,	 on	 aperçut	 bientôt	 dans	 le	 noir	 la	 tête	 d'un	 pont	 de	 bateaux	 qui	 était	 achevé,	 et	 sur
lequel	Auvergne	passa	fort	à	l'aise.	Le	bruit	venait	d'un	autre	pont	beaucoup	plus	long,	auquel	on
travaillait	pour	la	cavalerie.	Les	stratégistes	furent	déroutés.	C'était	donc	toute	une	armée	qu'on
attendait...

Auvergne	arriva	à	Meurs	au	point	du	jour	et	y	prit	son	repos.	Le	lendemain,	15	octobre,	Auvergne
partit	 en	 plein	 jour,	 à	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 mais	 le	 régiment	 n'était	 plus	 seul.	 Environ
trois	 mille	 hommes	 de	 recrues	 se	 mirent	 en	 marche	 avec	 lui	 et	 deux	 autres	 détachements	 de
vieilles	 troupes,	 appartenant,	 celles-là,	 à	 M.	 de	 Castries,	 emboîtèrent	 le	 pas	 entre	 Meurs	 et
Kersel,	car	on	avait	l'air	de	s'en	aller	vers	la	Meuse	hollandaise.

La	nuit	vint	que	la	troupe,	augmentée	d'un	escadron	de	dragons,	était	à	deux	ou	trois	lieues	nord-
ouest	 de	 Gueldre,	 dans	 un	 pays	 boisé	 où	 le	 colonel	 de	 Soleyrac	 fit	 mine	 de	 prendre	 des
dispositions	pour	bivouaquer.	On	devait	être	bien	près	d'une	ville	ou	d'un	gros	bourg,	car	le	vent
apporta	le	son	d'une	horloge	qui	battait	sept	heures.	On	alluma	le	feu	sans	se	gêner:	on	était	en
pays	ami,	et	M.	de	Soleyrac,	qui	n'était	pourtant	pas	causeur,	fut	entendu	disant:

—Demain,	nous	coucherons	à	Clèves.

Les	stratégistes,	à	tour	de	bras,	pensèrent	aussitôt	que	la	campagne	était	finie	et	se	donnèrent	la
consolation	de	maudire	un	peu	M.	de	Choiseul,	qui	prenait	ainsi	plus	de	peine	à	reculer	que	les
autres	pour	aller	en	avant,	si	bien	qu'à	 toutes	 les	 fois	qu'on	 tournait	 les	 talons,	ce	mot	courait
dans	les	rangs:

—La	poste	est	arrivée	de	Versailles!

Cette	fois,	pourtant,	ce	n'était	point	le	cas,	et	M.	de	Choiseul	n'était	pour	rien	dans	l'affaire.

Un	peu	avant	huit	heures,	M.	de	Soleyrac	manda	Nicolas	et	lui	dit:

—Chevalier,	vous	ne	dormirez	point	cette	nuit.	Êtes-vous	dispos	et	en	humeur	de	faire	une	demi-
douzaine	de	lieues	à	travers	champs?

—J'en	ferai	plutôt	deux	douzaines	si	c'est	pour	retourner	à	l'ennemi,	répliqua	d'Assas.

—Retourner	n'est	pas	le	mot,	chevalier,	reprit	M.	de	Soleyrac,	qui	souriait:	nous	ne	sommes	point
en	déroute.	Choisissez	vingt	gaillards	résolus,	bon	pied,	bon	œil,	et	tenez-vous	prêt	à	partir.

—Pour	où?

—Vous	aurez	un	guide.	Votre	mission	est	de	battre	l'estrade.	Nous	sommes	à	deux	de	jeu	avec	le
prince	Ferdinand;	il	a	douze	mille	hommes	de	ce	côté-ci	du	Rhin,	par	l'indiscrétion	de	nos	diables
de	 prisonniers	 westphaliens,	 qui	 ont	 réussi,	 bon	 nombre	 d'entre	 eux	 du	 moins,	 à	 nous	 glisser
entre	les	doigts,	les	uns	dans	le	parc	de	Dorsten,	les	autres	le	long	de	la	route...

Il	souriait	plus	fort;	jamais	Nicolas	ne	l'avait	vu	en	plus	belle	humeur.

—Aussi,	murmura	ce	dernier,	 je	me	disais	que	 les	maillets	de	ces	pontonniers,	 là-bas,	 faisaient
terriblement	du	vacarme...	Tout	ce	que	nous	faisons	depuis	Flotow	n'est	qu'un	dégagé.

—Il	y	a	de	ceci,	il	y	a	de	cela.	M.	de	Castries	est	un	joli	jeune	homme!	Et	je	connais	le	pays!

—Dois-je	obéir	au	guide?

—Non	pas!...	Quand	il	vous	quittera,	car	il	vous	quittera	pour	gagner	l'autre	moitié	de	son	salaire,
étant	vendu	deux	fois	et	très	cher,	quand	il	vous	quittera,	vous	ne	tirerez	point	sur	lui,	vous	ne
lancerez	 personne	 à	 sa	 poursuite	 et	 vous	 vous	 arrêterez	 tout	 court	 comme	 il	 convient	 à	 un
homme	subitement	égaré	dans	les	bois	qu'il	sait	être	plein	d'ennemis.

—Alors,	l'ennemi	sera	là,	devant?

—Ou	derrière,	je	ne	sais	pas.
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—Entendons-nous	bien:	quel	est	précisément	mon	devoir?

—Votre	devoir,	chevalier,	répondit	M.	de	Soleyrac,	en	reprenant,	cette	 fois,	son	sérieux,	est	de
rester	où	vous	serez,	sans	avancer	ni	reculer;	Auvergne	tout	entier	sera	derrière	vous,	jouant	le
même	rôle	que	vous,	s'allongeant,	s'élargissant,	se	gonflant	pour	figurer	l'armée	dans	cette	nuit
brumeuse	qui	sera	noire	comme	l'encre	sous	bois,	tandis	que	M.	le	maréchal	passera	à	droite	ou
à	 gauche	 de	 l'embuscade,	 peut-être	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 en	 même	 temps,	 à	 la	 faveur	 des
ténèbres.

—De	sorte	que	les	autres	se	battront	pendant	qu'on	fera	chez	nous	le	pied	de	grue!	dit	Nicolas
avec	un	mouvement	de	mauvaise	humeur.

—M.	 de	 Castries	 m'a	 dit,	 répliqua	 Soleyrac:	 «Si	 je	 connaissais	 un	 plus	 brave	 régiment
qu'Auvergne,	 je	 le	 choisirais	 pour	 cette	 besogne-là.»	 Nous	 serons	 plantés	 comme	 un	 lumignon
pour	marquer	l'endroit	où	les	Allemands	ont	creusé	leur	chausse-trape.

—Et	rien	à	faire?

—Qu'à	attendre	 la	mort...	Mais	ventrebleu!	chevalier,	comprenons-nous	bien	 tous	 les	deux:	 il	y
aurait	 un	 cas	 de	 trahison,	 c'est	 celui	 où	 quelqu'un	 d'entre	 nous	 se	 laisserait	 surprendre	 et
assassiner	sans	crier	gare!	Auvergne	va	être,	cette	nuit,	la	sentinelle	de	la	France,	et	vous	serez
la	 sentinelle	 d'Auvergne.	 Faut-il	 vous	 dire,	 comme	 M.	 le	 maréchal:	 «Si	 je	 connaissais	 un	 plus
brave	que	vous,	je	l'aurais	choisi?...»

Nicolas	saisit	la	main	qui	lui	était	tendue,	et	Soleyrac	dit	en	lui	donnant	congé:

—Bonne	 chance	 donc,	 chevalier,	 et	 souvenez-vous	 de	 ma	 dernière	 parole:	 Sentinelle,	 prenez
garde	à	vous!

XIV
À	MOI,	AUVERGNE!...

Au	moment	où	le	chevalier	d'Assas	se	mettait	en	marche	avec	son	détachement,	on	mangeait	la
soupe	 au	 bivouac,	 où	 chacun	 se	 promettait	 bien	 de	 dormir	 la	 grasse	 nuit.	 Deux	 ou	 trois
maraudeurs	endurcis	qui	s'étaient	glissés	à	la	picorée,	malgré	la	sévérité	de	la	consigne,	venaient
de	rentrer,	disant	que	la	Meuse	était	là,	sur	la	gauche,	à	moins	d'une	demi-lieue,	et	que	le	long	de
la	 Meuse,	 la	 cavalerie	 filait:	 des	 escadrons	 et	 des	 escadrons.	 Ils	 avaient	 entendu	 rouler	 de
l'artillerie.	Tout	cela	s'en	allait	vers	le	nord-ouest,	et	M.	de	Plélo	avait	dit:

—C'est	 clair	 que	 nous	 rentrons	 chez	 nous,	 avec	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 poisson	 pris:	 maigre	 pêche!
Messieurs,	il	faut	vous	résigner	à	planter	vos	choux!

Et	 il	 se	mit	à	chanter	 le	pont-neuf	à	 la	mode	depuis	que	 le	mauvais	vouloir	de	M.	de	Choiseul
contre	les	Jésuites	était	chose	connue:

Capitaines	en	réforme
Et	qu'on	entend	clabauder
Contre	l'injustice	énorme
Qui	vient	de	vous	échauder,
À	tort	chacun	de	vous	crie:
D'autres	sentent	le	roussi,
Puisqu'on	publie
Que	Jésus	va	perdre	aussi
Sa	Compagnie!

Le	 guide	 donné	 au	 chevalier	 n'était	 point	 celui	 qui	 avait	 conduit	 le	 régiment	 à	 travers	 la
Westphalie,	 de	 Flotow	 à	 Dorsten,	 et	 qui	 avait	 pris	 la	 clef	 des	 champs	 en	 même	 temps	 que	 les
prisonniers.	C'était	un	 jeune	Hessois,	 chevelu	et	barbu,	à	physionomie	 israélite,	maigre,	voûté,
haut	sur	 jambes,	qui	portait	 la	houppelande	à	pélerine	des	 riverains	de	 la	Roër.	En	quittant	 le
camp,	 il	 prit	 un	bon	 trot	 de	 courrier,	 et	 ne	quitta	plus	 cette	 allure	pendant	 les	 trois	mortelles
heures	que	dura	la	marche.

Au	jugé,	le	détachement	dut	bien	parcourir	une	distance	de	cinq	à	six	lieues	pendant	cet	espace
de	temps.

Le	chevalier	avait	tenu	quartier	à	Ruremonde	pendant	plusieurs	mois	et	aussi	à	Klostercamp;	il
n'était	pas	sans	avoir	fait	nombre	d'excursions	dans	ce	pays	de	Gueldre;	mais	l'obscurité	était	si
épaisse	et	le	guide	trouvait	moyen	de	rester	si	constamment	sous	bois	qu'on	n'avait	aucun	moyen
de	reconnaître	la	route.

Le	chevalier,	selon	sa	consigne,	se	bornait	à	suivre	pas	pour	pas,	et	ne	perdait	jamais	de	vue	son
Hessois,	gardant	toujours	devant	lui,	à	trois	enjambées	de	distance,	la	longue	silhouette	du	drôle
qui	se	dégingandait	dans	les	ténèbres.

Il	n'avait	pas	l'air	fatigué	le	moins	du	monde,	tandis	que	Nicolas,	si	bien	découplé	qu'il	fût,	avait
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son	 uniforme	 baigné	 de	 sueur.	 Les	 soldats	 ne	 se	 gênaient	 pas	 pour	 gronder	 par	 derrière,	 et
menaçaient	de	s'arrêter;	c'était	parmi	eux	un	concert	de	malédictions.

—Où	nous	mène-t-on	de	ce	train?	se	demandaient-ils.	Est-ce	nous	qui	ouvrons	la	débandade?

Le	 chevalier	 venait	 de	 consulter	 sa	 montre,	 qui	 marquait	 le	 quart	 après	 dix	 heures,	 quand	 le
grand	diable	de	Hessois	se	mit	à	courir	tout	à	fait.	On	venait	de	descendre	une	rampe	assez	raide
par	un	chemin	creux;	les	talons	du	guide	sonnèrent	sur	les	planches	d'un	pont	rustique.	Dans	ce
fond,	 le	 brouillard	 était	 si	 dense	 que	 Nicolas	 ne	 voyait	 même	 pas	 l'eau	 sur	 laquelle	 passait	 le
pont.

Il	avait	l'œil	fixé	en	avant	sur	son	fantôme	de	guide	qu'il	voyait	surtout	avec	ses	oreilles;	mais	la
sensation	qu'on	éprouve	en	 traversant	des	 lieux	connus,	 lors	même	qu'on	a	un	bandeau	sur	 la
vue,	était	née	en	lui	et	le	tenait	depuis	le	haut	de	la	rampe,	et	son	regard	faisait	des	efforts	inouïs
pour	 percer	 la	 nuit,	 quand	 les	 ténèbres	 s'épaissirent	 encore	 autour	 de	 lui	 parce	 qu'on	 entrait
dans	une	allée	d'arbres	dont	le	feuillage	persistait	malgré	la	saison.

Nicolas	regardait	à	travers	ce	bandeau	impénétrable	comme	s'il	se	fût	attendu	à	reconnaître	ce
riant	paysage:	les	aunes,	l'étang,	le	moulin,	et	jusqu'à	l'églantier	en	fleur	où	Jeanneton	lui	avait
cueilli	une	rose.

Mais	tout	était	noyé	dans	le	noir,	même	l'églantier	qui	devait	avoir	ses	graines	rouges	d'automne
à	 la	 place	 des	 petites	 roses	 du	 printemps:	 Nicolas	 ne	 vit	 rien,	 sinon	 des	 choses	 longues	 et
blanches	qui	passaient	à	droite	de	lui.

On	allait	 si	 vite	maintenant	que	 la	 distance	 s'élargissait	 entre	 le	 chevalier	 et	 ses	 soldats,	 dont
quelques-uns	étaient	encore	de	l'autre	côté	du	pont.

Quand	 je	dis	que	 les	ombres	blanches	passaient,	 c'était	 l'illusion	de	 la	course.	Elles	étaient	en
réalité	 immobiles,	 et	 Nicolas	 le	 vit	 bien	 quand,	 tournant	 subitement	 à	 droite	 pour	 suivre	 un
brusque	mouvement	du	guide,	il	se	trouva	entouré	par	les	troncs	sveltes	d'un	plant	de	bouleaux.

Vous	savez,	c'était	la	montée	dont	la	pente	se	relevait	au	bord	de	l'étang,	juste	en	face	du	Cloître,
qui	devait	être	caché	là-haut	dans	la	brume	et	où	sans	doute	Jeanneton	de	Vandes	dormait.

Nicolas	avait	passé	tout	auprès	d'elle,	et	c'est	pour	cela	que	son	cœur,	bien	avant	sa	raison	et	ses
yeux,	s'était	vaguement	reconnu	naguère.

Le	guide	galopait	 en	gravissant	 cette	bruyère	où	 les	 roches	moussues	moutonnaient,	 troupeau
grisâtre,	parmi	les	tiges	argentées	des	bouleaux.

Il	n'avait	plus	sur	ses	talons	que	Nicolas;	le	détachement	venait	loin	derrière.

Nicolas	 se	 trouva	 tout	à	coup	à	 l'entrée	de	cette	clairière	au	milieu	de	 laquelle	 le	grand	vieux
chêne	que	le	Fritz	de	Lisela	aimait	tant,	se	dressait.	La	brume	était	moins	épaisse	ici	qu'au	bord
de	l'étang.	Nicolas	n'eut	besoin	que	d'un	coup	d'œil	pour	reconnaître	le	géant	mort	au	milieu	de
l'éclaircie.

Et	pour	la	première	fois,	il	se	dit	avec	certitude:	«C'est	là!»

Les	pensées	ont	leurs	échos	comme	les	voix;	ce	mot:	«C'est	là!»,	qui	ne	fut	pas	même	prononcé,
éveilla	dans	l'esprit	du	chevalier	tout	un	monde	de	souvenirs.

C'était,	vous	ne	l'avez	peut-être	pas	oublié,	la	dernière	parole	de	cette	belle	et	chère	Jeanne	de
Vandes	à	l'heure	de	l'adieu,	le	soir	des	fiançailles,	quand	la	tristesse	avait	débordé	de	son	vaillant
cœur	et	qu'elle	s'était	mise,	comme	malgré	elle,	à	répéter	les	prédictions	de	la	veuve	du	coupeur
de	bois.

C'était	 là,	 en	 effet,	 qu'elle	 avait	 parlé,	 au	 pied	 même	 du	 chêne,	 désignant	 du	 doigt	 la	 coupe
touffue	qui	bordait	la	clairière	du	côté	nord,	et	disant,	elle	aussi:	«C'est	là!»

Tout	cela	revenait	au	cœur	de	Nicolas.	Peut-on	dire	qu'il	oublia	le	présent	pour	le	passé	pendant
une	minute?	Non,	ce	ne	fut	ni	la	moitié	ni	le	quart	d'une	minute.

Le	 tronc	 du	 chêne	 lui	 cachait	 le	 guide	 qu'il	 avait	 jusqu'alors	 si	 fidèlement	 suivi.	 Le	 temps	 de
tourner	le	chêne,	ni	plus	ni	moins.	Nicolas	chercha	le	guide	et	ne	le	trouva	plus.

La	clairière	était	déserte.

Pendant	que	Nicolas	fouillait	l'alentour	d'un	regard	inquiet,	mais	non	point	étonné,	le	bruit	de	la
chute	d'eau	monta	dans	la	nuit	silencieuse,	et	tout	de	suite	après,	le	refrain	monotone	du	moulin
en	travail	se	fit	ouïr.

Entre	 ces	 deux	 faits,	 la	 disparition	 du	 guide	 et	 le	 travail	 du	 moulin,	 il	 n'existait	 assurément
aucune	connexion.	Ils	n'ont	pas	d'heures,	les	pauvres	meuniers	des	petits	courants,	esclaves	du
filet	d'eau	qui	les	fait	vivre.	La	roue	de	Bastian	tournait	quand	l'eau	venait,	qu'il	fît	jour	ou	qu'il
fît	nuit,	qu'on	fût	en	paix	ou	en	guerre.

L'eau	était	venue,	le	blutoir	de	Bastian	chantait.

Et,	souvenez-vous,	il	chantait	aussi	le	soir	où	Mlle	de	Vandes	avait	dit:	«C'est	là!»

Le	 chevalier,	 averti	 qu'il	 avait	 été	 d'avance	 par	 M.	 de	 Soleyrac,	 s'attendait	 à	 la	 disparition	 du
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Hessois;	 il	n'eut	donc	point	 la	pensée	de	 l'appeler,	encore	moins	celle	de	 le	poursuivre.	On	 lui
avait	dit:	 «Quand	 le	guide	disparaîtra,	 vous	 serez	près	d'une	embuscade.»	L'embuscade	devait
être	derrière	le	mur	de	feuillage	qui	fermait	la	clairière	en	avant	de	lui.

Aucun	 bruit,	 à	 la	 vérité,	 aucun	 mouvement,	 si	 faible	 qu'il	 fût,	 ne	 dénonçait	 la	 présence	 des
Allemands;	 mais	 ceux	 qui	 ont	 un	 peu	 couru	 le	 monde,	 le	 sac	 sur	 le	 dos,	 savent	 cela:	 il	 arrive
parfois,	dans	les	lits	d'auberge,	qu'une	odeur	subite	et	abhorrée	dénonce	tout	à	coup	l'invasion
de	ces	insectes	dont	le	nom	ne	se	peut	écrire.	Nicolas,	qui	aspirait	l'air	en	dilatant	ses	narines,
sentait	le	tedesco	et	flairait	l'asino	à	plein	nez.

On	 lui	avait	dit:	«Faites	halte	avec	vos	hommes.»	Il	 fit	halte,	mais	non	point	avec	ses	hommes,
attardés	au	bas	de	la	montée.

On	lui	avait	dit	enfin	que	le	régiment	d'Auvergne	tout	entier	le	suivrait	avec	mission	de	s'étaler
sous	bois	en	 long	et	en	 large,	pour	occuper	 l'affût	des	Silésiens	de	Brunswick,	pendant	que	 le
gros	de	l'armée	filerait	sur	Wesel;	mais	au	train	où	le	Hessois	avait	marché,	Auvergne	devait	être
loin,	à	moins	qu'il	ne	fût	venu	en	carrosse!

Nicolas	n'avait	point	 à	 s'inquiéter	de	 cela.	Ses	 instructions	étaient	précises;	 il	 s'agissait	de	 les
exécuter	à	la	lettre.

Aussi,	quand	il	commença	d'entendre	ses	hommes	fourrageant	dans	la	bruyère,	et	se	demandant
les	uns	aux	autres:	«Par	où	diable	ont-ils	passé,	le	capitaine	et	son	Hessois?»,	sa	première	idée
fut	de	leur	crier	halte	tout	uniment,	de	l'endroit	où	il	était,	tant	il	lui	semblait	inutile	de	prendre
des	précautions	vis-à-vis	d'un	ennemi	déjà	prévenu	par	le	guide,	qui	sans	doute,	en	ce	moment,
se	vantait	d'avoir	amené	les	Français	à	la	boucherie.

Mais	il	se	ravisa,	songeant	que	plus	il	était	certain	d'être	observé,	mieux	il	avait	à	jouer	son	rôle,
qui	était	de	feindre	au	moins	la	prudence.

Il	se	blottit	donc	contre	le	chêne,	en	homme	qui	a	conscience	de	s'être	trop	avancé,	et	s'orientant
d'après	les	voix	des	soldats,	il	risqua	un	pas	vers	eux,	avec	de	grands	airs	de	précaution.

Nous	disons	bien	un	pas,	car	il	n'en	put	faire	deux.

L'embuscade,	 en	 effet,	 ne	 l'attendait	 pas	 derrière	 le	 feuillage,	 comme	 il	 le	 supposait.
L'embuscade	l'enveloppait:	il	y	était	en	plein.

Comme	par	enchantement,	tout	autour	de	lui,	la	terre	s'était	hérissée	de	silhouettes	sombres.

Quand	il	voulut	crier,	une	grosse	main,	plus	imprégnée	de	tabac	que	l'intérieur	d'un	fourneau	de
pipe,	écrasa	le	son	sur	ses	lèvres.

Le	 froid	 d'une	 lame	 toucha	 son	 cou,	 tandis	 qu'une	 pointe	 de	 baïonnette	 par	 derrière,	 le
démangeait	entre	les	deux	épaules,	à	la	hauteur	du	cœur.

Par	devant,	une	autre	pointe,	celle	d'une	épée,	s'appuyait	sur	ce	même	cœur,	qui	eut	un	grand
battement,	car	l'instant	où	il	faut	mourir	est	amer	aussi	pour	les	braves.

Si	cela	n'était	pas,	que	vaudrait	l'héroïsme?

Tout	 à	 l'entour,	 un	 murmure	 rauque	 et	 guttural	 courait,	 fait	 de	 rires	 qui	 prudemment
s'étouffaient.

Une	 haleine	 saturée	 de	 schiedam	 chauffa	 le	 visage	 du	 chevalier,	 et	 une	 voix	 qui	 coassait	 le
français	avec	l'accent	allemand,	baragouina	tout	contre	son	oreille:

—Un	seul	mouvement,	et	tu	es	mort!

Le	 chevalier	 ne	 bougea	 pas.	 La	 révolte	 de	 sa	 chair	 n'avait	 été	 que	 d'une	 seconde.	 Il	 était
maintenant	 immobile	 comme	 une	 pierre,	 et	 celui	 qui	 avait	 la	 main	 sur	 sa	 bouche	 put	 dire	 en
allemand:

—Der	Teufel!	il	n'a	pas	frissonné	deux	fois!

L'officier	qui	tenait	l'épée	commanda	tout	bas:

—Silence!

On	entendait	le	détachement	français	monter	en	riant	et	en	causant.

—Plat	ventre!	commanda	encore	l'officier	allemand.

Il	n'y	eut	pour	rester	debout	que	ceux	qui	tenaient	le	chevalier	en	respect,	et,	comme	ils	étaient
dans	l'ombre	portée	par	le	tronc	du	chêne,	la	clairière	sembla	de	nouveau	déserte.

Outre	 l'homme	 qui	 servait	 de	 bâillon,	 deux	 autres	 faisaient	 l'office	 de	 cordes,	 tenant	 Nicolas
étroitement	garotté	dans	leurs	bras,	par	la	ceinture	et	par	les	jarrets.

—Les	 voilà!	 dit	 l'officier	 allemand,	 si	 bas	 que	 d'Assas	 eut	 peine	 à	 l'entendre	 à	 la	 longueur	 de
l'épée:	ils	vont	tomber	tête	première	dans	le	traquenard!

C'est	à	peine	s'il	y	avait	désormais	une	cinquantaine	de	pas	entre	 l'embuscade	et	 les	Français;
mais	en	ce	moment,	celui	qui	marchait	le	premier	derrière	lui,	s'arrêta	et	dit:
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—Écoutez!

Et	ceux	qui	montaient	derrière	lui,	s'arrêtèrent	à	leur	tour.

Dans	 le	 silence	 complet	 qui	 suivit,	 car	 les	 gens	 de	 Brunswick,	 craignant	 d'être	 découverts	 ou
devinés,	avaient	cessé	même	de	respirer,	un	murmure	vaste	et	confus	se	fît	entendre	au	loin,	et
là-bas,	vers	l'étang,	le	pont	de	bois	résonna	sous	le	pas	régulier	d'un	corps	en	marche.

—C'est	le	régiment!	s'écria	le	Français	qui	avait	parlé:	le	colonel	était	sur	nos	talons!

Et	en	effet,	la	voix	du	colonel	monta,	disant:

—Voyons,	 enfants!	 du	 cœur	 aux	 jambes!	 Vous	 n'avez	 rien	 à	 craindre	 tant	 que	 d'Assas	 n'a	 pas
donné	signe	de	vie!	Est-ce	que	vous	allez	vous	laisser	dépasser?

Plus	 loin	 que	 le	 pont,	 au	 sommet	 de	 la	 côte	 qui	 faisait	 face,	 il	 y	 eut	 ce	 fracas	 bien	 connu	 des
cailloux	broyés	par	les	roues	de	l'artillerie.

—Les	canons!	s'écria	le	soldat	français	qui	s'était	arrêté	le	premier.	En	avant,	vous	autres,	ça	ne
plaisante	plus!	Si	 le	colonel	nous	trouvait	séparés	du	capitaine	et	du	guide,	notre	affaire	serait
dans	le	sac!

Et	ils	s'élancèrent,	pendant	que	l'officier	allemand,	dont	la	voix	tremblait	de	joie,	murmurait:

—C'est	l'armée!	toute	l'armée!	Les	hommes,	les	canons,	les	chevaux,	rien	ne	nous	échappera!...

Ce	dernier	mot	fut	cloué	dans	sa	gorge	par	une	pointe	d'épée	qui	lui	brisa	les	dents.	À	l'endroit
où	 les	 trois	 Allemands,	 liens	 vivants,	 garrottaient	 naguère	 le	 chevalier,	 le	 chevalier	 était	 seul
debout,	le	fer	en	main.

Pendant	cette	minute,	longue	comme	un	siècle,	où,	cédant	à	la	force,	il	était	resté	silencieux	et
immobile,	il	avait	vécu	toute	sa	vie.	Lui	aussi	entendait	les	bruits	qui	venaient	de	près	et	de	loin:
le	pas	des	hommes	et	les	pas	des	chevaux,	le	bruit	des	affûts	roulants	qui	écrasaient	la	pierre;	il
écoutait	de	son	âme	entière,	il	pensait	de	toute	son	intelligence,	il	rassemblait,	il	massait,	comme
on	bourre	 la	poudre	dans	un	 trou	de	mine,	 toutes	 les	puissances	et	 toutes	 les	vaillances	de	sa
splendide	jeunesse.

Ainsi	devait	 être	Samson,	 le	 juge	d'Israël,	 au	moment	d'ébranler,	non	pas	avec	 ses	mains	 trop
faibles,	mais	avec	sa	foi	revenue,	irrésistible	comme	le	bras	même	de	Dieu,	le	pilier,	le	géant	de
pierre	qui	soutenait	la	voûte	du	temple.

Au	fond	du	cœur	de	Nicolas	d'Assas,	naïf	et	grand,	il	y	avait	une	voix	qui	disait,	répétant	la	parole
de	son	chef:	«Ce	serait	trahison	que	de	mourir	sans	crier	gare.»

Ainsi,	pour	bien	mériter	de	la	patrie,	moins	que	cela,	pour	ne	pas	trahir	la	patrie,	il	ne	suffisait
pas	ici	de	mourir.	Il	fallait,	lui	qui	avait	une	main	d'acier	sur	la	bouche,	lui	qui	se	sentait	étouffé
par	l'étreinte	brutale	de	deux	paires	de	bras,	et	qui	avait	les	siens,	ses	bras,	maintenus	par	des
étaux	vivants;	lui	qui	avait,	non	pas	la	corde	au	cou,	mais	l'épée	au	cœur,	la	baïonnette	dans	les
reins	et	aux	flancs	encore	la	baïonnette,	il	fallait	qu'il	parlât,	secouant	ainsi	et	soulevant	dans	un
effort	suprême	un	poids	d'hommes	plus	lourd	que	le	poids	de	marbre	ébranlé	par	Samson,	le	fort
devant	le	Seigneur!

Nul	 ne	 saurait	 dire	 assurément	 ce	 qui	 fermenta	 de	 force,	 d'espoir,	 de	 craintes,	 de	 folies
splendides	et	de	magnanimes	colères	dans	 l'âme	de	ce	soldat,	car	 lui-même	n'en	put	révéler	 le
secret,	puisque	cette	 journée,	commencée	sur	 la	 terre,	 finit	pour	 lui	dans	 le	ciel,	 aux	pieds	du
Dieu	qui	sourit	aux	martyrs.

On	n'ose	 toucher,	en	vérité,	au	mystère	de	ce	profond	et	 fécond	recueillement	qui	précède	 les
actes	d'héroïsmes.	Le	respect	vous	saisit,	et	l'admiration	vous	arrête...	et	pourtant	au	milieu	de
ces	 énergiques	 élans	 qui	 haussent	 tout	 à	 coup	 le	 front	 d'un	 homme,	 pour	 un	 moment,	 dont	 la
mémoire	est	immortelle,	au-dessus	du	niveau	de	l'humanité,	on	sent,	malgré	soi,	souffler	le	vent
de	nos	faiblesses	et	de	nos	tendresses.

C'est	le	côté	charmant	du	sublime.

Qui	 pourrait	 le	 nier?	 dans	 cette	 minute	 si	 pleine,	 toute	 débordante	 de	 patriotisme,	 une	 chère
image	du	passé.	Oh!	certes,	elle	vint	avec	 la	douce	mélancolie	de	son	sourire,	 la	 jeune	 fille,	 la
blanche	vision,	Jeanne	de	Vandes,	que	le	chevalier	d'Assas	aimait	sous	l'œil	de	Dieu	qui	avait	béni
l'échange	de	leur	foi;	elle	vint,	radieux	espoir	d'hier,	navrant	regret	d'aujourd'hui,	et	parmi	tous
ces	bruits,	il	dut	entendre	la	voix	de	sa	fiancée	murmurer	la	parole	prophétique:	«C'est	là!...»

Mais	il	fallait	parler	avant	de	mourir,	et	Nicolas	d'Assas	parla.	Sa	force,	sa	vaillance,	sa	jeunesse,
concentrées	violemment	par	le	miracle	de	sa	volonté,	firent	explosion	et	dans	un	effort	désespéré
il	 parvint	 à	 saisir	 son	 épée.	 Son	 bâillon	 qui	 était	 un	 Allemand	 tomba	 foudroyé;	 ses	 liens	 qui
étaient	des	Allemands	furent	terrassés;	Samson	avait	secoué	son	pilier,	tout	s'écroula,	et	d'Assas
parla	si	haut	que	sa	voix,	vibrante	comme	l'appel	d'un	cor,	descendit	dans	la	vallée	et	gravit	 la
montagne,	 portant	 ce	 cri	 que	 l'histoire	 répétera	 dans	 mille	 ans:	 À	 MOI,	 AUVERGNE,	 CE	 SONT	 LES
ENNEMIS!

Et,	 ayant	 acquis	 ainsi	 le	 droit	 de	 mourir,	 il	 fit	 le	 signe	 de	 la	 croix	 et	 mourut,	 criblé	 par	 vingt
baïonnettes	allemandes.
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Il	y	eut	alors	un	grand	silence,	dans	lequel	fut	entendu	un	autre	cri,	poussé	par	une	autre	agonie.
La	voix	qui	exprimait	une	déchirante	douleur	partait	du	fourré	de	jeunes	chênes,	de	l'endroit	vide
qui	était	marqué	par	une	souche,	et	où	nous	vîmes	pour	la	dernière	fois	Jeanne	de	Vandes,	le	soir
de	l'adieu.

La	 voix	 appartenait	 à	 une	 femme,	 et	 ceux	 qui	 l'entendirent,	 crurent	 comprendre	 qu'elle	 disait
avec	désespoir:

—C'est	là!...

XV
POUR	LA	FRANCE!

Il	était	arrivé	ceci:

Bastian,	le	meunier	du	moulin	planté	sur	pilotis,	ayant	entendu	l'eau	venir,	s'était	relevé	vers	dix
heures,	ce	soir-là,	pour	ôter	l'arrêt	de	sa	roue.

Il	y	avait	longtemps	qu'il	attendait	l'eau,	ce	Bastian,	et	il	était	tout	joyeux	à	l'idée	que	ses	meules
allaient	enfin	travailler.	Pendant	qu'il	martelait	la	cheville	qui	retenait	la	vanne,	il	entendit	qu'on
passait	sur	son	pont	et	il	courut	à	la	fenêtre	de	guet.	Il	vit	le	dos	du	guide	Hessois	et	le	visage	de
celui	qui	suivait	et	qui	portait	un	bel	habit	de	capitaine.

Bastian	était	comme	tout	le	monde:	il	aimait	Jeanne	de	Vandes,	la	douce	providence	du	pays.

Le	voilà	donc	qui	laisse	sa	vanne	et	qui	grimpe	au	Cloître	par	le	sentier	rocheux,	où	il	n'y	avait
plus	personne,	car	nous	savons	que	le	détachement	allait	un	train	de	poste,	et	tous	les	soldats	qui
composaient	 le	 détachement	 étaient	 déjà	 passés	 de	 l'autre	 côté	 du	 pont.	 Bastian	 frappa	 à	 la
maisonnette,	où	tout	le	monde	était	couché,	sauf	Jeanne	de	Vandes.

Elles	s'endorment	tard	et	s'éveillent	matin,	celles	qui	ont	de	l'inquiétude	plein	le	cœur.

—Demoiselle,	lui	dit	Bastian,	vous	allez	être	contente.	Quelqu'un	que	vous	aimez	bien	et	qui	était
parti	est	revenu.

Jeanne	ne	demanda	pas	le	nom	de	ce	quelqu'un.	Pour	elle	il	n'y	avait	qu'un	nom.	Elle	remercia
Bastian,	qui	retourna	à	son	ouvrage,	et	ce	 fut	alors	que	 le	chevalier	d'Assas	entendit	 le	moulin
aller.

Jeanne,	cependant,	était	restée	sur	 le	seuil	du	Cloître	à	écouter	et	à	songer.	Elle	se	demandait
pourquoi	son	fiancé	avait	passé	devant	la	maison	amie	sans	lever	le	marteau	de	la	porte.	Depuis
plusieurs	jours	déjà,	des	maraudeurs	de	Brunswick	sillonnaient	la	contrée,	et	de	la	chambre	de
Jeanne	on	entendait,	quand	le	vent	donnait,	le	canon	du	siège	de	Wesel.	Il	y	avait	des	Allemands
logés	par	force	dans	les	maisons	de	Klostercamp.	Joseph	Dupleix,	qui	cherchait	à	se	retirer	dans
Gueldre	 avec	 sa	 famille,	 avait	 armé	 ses	 serviteurs,	 et	 Jeanne,	 si	 libre	 d'ordinaire,	 n'avait	 plus
permission	 de	 s'égarer	 dans	 ses	 promenades	 favorites.	 Elle	 aurait	 dû	 rentrer	 bien	 vite	 et
refermer	la	porte	avec	soin.	Pourquoi	restait-elle?

Certes	rien	ne	l'y	invitait.	Le	froid	de	cette	nuit	humide	l'avait	saisie	sous	ses	vêtements	légers.
Pourquoi	ne	refermait-elle	pas	cette	porte	qu'on	lui	avait	ordonné	de	ne	point	laisser	ouverte?

Et	que	cherchait	son	regard	à	travers	ce	mur	de	brume	qu'il	lui	était	impossible	de	percer?

Peut-être	qu'à	ces	questions	Jeanne	elle-même	n'aurait	point	su	répondre.	Non	seulement	elle	ne
rentra	point,	mais	nu-tête	qu'elle	était	et	à	peine	vêtue,	elle	traversa	la	cour	du	Cloître,	dont	elle
franchit	la	petite	grille	en	grelottant.

On	entendait	encore	le	pas	de	Bastian	dans	le	chemin	qui	descendait	au	pont	de	planches.

Jeanne	 de	 Vandes	 ne	 referma	 pas	 plus	 la	 grille	 qu'elle	 n'avait	 refermé	 la	 porte.	 Elle	 se	 mit	 à
presser	le	pas	tout	à	coup,	comme	si	elle	eût	voulu	rejoindre	le	meunier.

Puis,	tout	à	coup	encore,	elle	s'arrêta,	et	au	lieu	de	prendre	le	sentier	du	moulin,	elle	tourna	sur
la	gauche	à	travers	champs.

À	 dater	 de	 ce	 moment,	 vous	 eussiez	 dit	 une	 somnambule	 qui	 va	 malgré	 elle,	 marchant	 droit
devant	soi	 sans	se	presser	ni	 ralentir	 le	pas.	Par	 la	 route	qu'elle	avait	prise	et	qui	menait	à	 la
bonde	 de	 l'étang,	 elle	 pouvait	 gagner	 l'autre	 rive	 sans	 passer	 le	 pont	 du	 moulin.	 La	 distance
n'était	 pas	 plus	 longue;	 seulement	 ce	 chemin	 prenait	 l'allée	 des	 aunes	 à	 revers,	 la	 chaussée
destinée	à	retenir	les	eaux	se	trouvant	juste	au-dessous	de	la	petite	coulée	qui	remontait	à	la	loge
de	Lisela.

Jeanne	 prit	 cette	 coulée	 au	 moment	 où	 les	 traînards	 du	 détachement	 d'Auvergne	 tournaient
l'étang	en	sens	contraire,	et	ce	fut	peut-être	le	bruit	de	leur	marche	qui	l'empêcha	de	s'engager
dans	l'allée	des	aunes.

Je	dis	peut-être,	car	 il	n'est	pas	possible	de	chercher	dans	 les	données	de	 la	raison	humaine	 la

[Pg	184]

[Pg	185]

[Pg	186]



réponse	à	cette	question	que	nous	posions	tout	à	l'heure:	«Où	allait-elle?»

Où	allait-elle	par	cette	nuit	mouillée	et	glacée,	elle	qui	n'osait	plus	sortir	le	jour	pour	cueillir	les
derniers	rayons	du	bon	soleil	d'automne?

Quelqu'un	qui	 l'eût	 aperçue,	glissant	dans	 le	noir	 avec	 sa	 robe	blanche	 flottante,	 l'aurait	prise
pour	une	gracieuse	vision.

Cherchait-elle	son	fiancé	dans	cette	campagne	solitaire	où	il	avait	dû	passer,	selon	le	témoignage
de	 Bastian,	 mais	 où,	 certes,	 il	 ne	 pouvait	 l'attendre?	 Voulait-elle	 revoir	 le	 lieu	 où	 s'étaient
échangées	les	dernières	paroles?

À	quoi	bon	scruter	ce	qui	est	insondable?

Il	 est	 des	 heures	 où	 nous	 marchons	 conduits	 par	 l'invisible	 main	 que	 bien	 des	 gens	 appellent
encore	 la	Destinée,	et	que	d'autres	adorent,	 le	 front	dans	 la	poussière,	en	 lui	donnant	son	vrai
nom,	terrible	et	doux,	qu'il	faut	prononcer	à	genoux.

Elle	allait	où	Dieu	la	menait,	tout	droit	à	la	promesse	faite	au	pied	de	l'autel,	cette	autre	nuit	qui
avait	vu	le	départ	de	son	bien-aimé	pour	la	guerre.

Elle	allait,	la	fiancée	du	héros,	à	la	gloire	de	ses	noces	immortelles...

Au	haut	de	la	coulée	était	l'ancienne	loge	du	coupeur	de	bois,	distante	d'une	cinquantaine	de	pas
à	peine	de	la	clairière	où	se	jouait,	dans	la	nuit	profonde,	le	drame	muet	dont	nous	avons	vu	le
dénouement.

À	cet	instant	même,	le	chevalier	d'Assas	arrivait	au	pied	du	chêne	mort	et	s'arrêtait,	après	avoir
constaté	la	disparition	du	guide.

Jeanne	de	Vandes,	 qui	 abordait	 la	 loge	du	 côté	opposé	à	 la	 clairière,	 vit	 avec	étonnement	une
lueur	 briller	 derrière	 les	 châssis	 désemparés	 de	 la	 masure.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 hôte	 nouveau,	 qui
remplaçait	les	anciens	maîtres	décédés.

Ce	 ne	 fut	 pas	 pour	 jeter	 un	 regard	 curieux	 à	 l'intérieur	 de	 la	 loge	 que	 Jeanne	 s'en	 approcha.
C'était	son	chemin.	Quand	elle	passa	tout	contre	 le	châssis	elle	distingua	un	homme	portant	 le
riche	costume	d'officier	général	prussien,	assis	sur	le	billot	de	Fritz,	auprès	de	l'établi	de	Fritz,
où	était	une	lampe	allumée.	L'or	qui	chamarrait	les	habits	de	cet	homme,	contrastait	d'une	façon
étrange	avec	la	désolation	de	la	misérable	ruine.

Il	semblait	attendre.

Et	en	effet,	au	moment	même	où	Jeanne	regardait,	un	autre	homme	arriva	par	le	derrière	de	la
loge,	c'est-à-dire	du	côté	de	la	clairière:	un	paysan	hessois,	grand,	long,	voûté,	dont	l'étroit	visage
de	juif	disparaissait	presque	entre	deux	forêts	de	cheveux	et	de	barbe.

—Est-ce	fait?	demanda	l'officier	général	en	allemand.

—C'est	fait,	répondit	le	Hessois;	j'ai	bien	gagné	mon	salaire.

Jeanne	ne	savait	point	ce	dont	il	s'agissait;	elle	passa,	et	comme	elle	tournait	la	masure,	un	bruit
d'argent	remué	vint	jusqu'à	son	oreille.

C'était	le	prix	du	sang.

Le	reste	fut	rapide,	vague,	terrible	comme	la	mystérieuse	horreur	des	rêves.

Jeanne	entra	sous	bois,	et	trouva	au	bout	de	quelques	pas	l'espace	vide	où	était	la	souche.	Elle	s'y
arrêta,	comme	si	c'eût	été	vraiment	là	le	terme	de	sa	course,	et	s'assit	sur	le	tronc	coupé.

Mais	 elle	 se	 releva	 aussitôt,	 parce	 qu'une	 voix	 sifflante,	 partant	 elle	 ne	 savait	 d'où,	 vint	 à	 son
oreille.	Cette	voix	chuchotait	avec	l'accent	allemand	ces	mots	que	nous	avons	déjà	entendus:	«Un
seul	mouvement,	et	tu	es	mort.»

Jeanne	ne	savait	ni	qui	parlait	ni	à	qui	l'on	parlait.

En	même	 temps,	 le	 grand	murmure	du	 lointain	 arriva:	 fantassins	 en	marche,	 cavaliers	dont	 le
galop	crépitait	sur	les	pierres,	lourds	canons	qui	labouraient	les	routes.

Et	la	voix	des	traînards	français	monta,	disant:	«C'est	l'armée!»

Et	tout	redevint	muet	dans	la	clairière,	que	Jeanne	croyait	entendre	respirer.

Et	après	un	 temps,	 le	 temps	de	grand	recueillement,	pris	par	Nicolas	d'Assas	pour	 rassembler
tout	ce	que	Dieu	lui	devait	encore	de	vie	dans	un	effort	unique	et	sublime,	Jeanne	entendit	ce	cri
puissant	et	beau	comme	la	voix	même	de	la	France,	le	cri	de	Samson,	le	cri	du	dernier	chevalier
qui	allait	précipiter	la	voûte	du	ciel	sur	les	philistins	allemands.

—C'est	lui!	fit-elle	en	retenant	à	deux	mains	son	cœur	qui	s'élançait	hors	de	sa	poitrine,	lui	qui
meurt!	et	C'EST	LA!	Mon	Dieu,	prenez	nos	âmes...

Il	y	eut	le	bruit	sourd	et	lâche	des	baïonnettes	entrant	dans	la	chair.	Jeanne	tomba	assassinée	par
ces	blessures	qui	lui	déchiraient	le	cœur	à	travers	le	corps	du	chevalier	d'Assas.

Comme	l'avait	dit	M.	de	Soleyrac,	le	Hessois	avait	gagné	son	argent	des	deux	côtés.	Mais	la	voix
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de	 d'Assas	 mourant	 fit	 éclater	 la	 foudre	 de	 toutes	 parts	 à	 la	 fois.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 seulement
Auvergne	qui	vint	à	son	appel,	ce	fut	la	France.

La	forêt	s'embrasa	au	feu	de	la	mousqueterie,	le	canon	parla,	sonnant	le	glas	qu'il	fallait	pour	ces
illustres	funérailles,	et	l'embuscade	allemande	laissa,	deux	lieues	durant,	depuis	le	Cloître	jusqu'à
Burick,	la	sanglante	traînée	de	ses	cadavres.

Cela	s'appelle	la	bataille	de	Klostercamp.	Le	siège	de	Wesel	fut	levé,	et	Ferdinand	de	Brunswick
fit	retraite	au	delà	du	Rhin.

On	dit	que	 les	 restes	mutilés	du	dernier	chevalier,	portés	hors	de	 la	mêlée	qui	 s'était	engagée
d'abord	furieusement	dans	la	clairière,	au	pied	du	chêne	où	il	était	tombé,	furent	réfugiés	sous
bois,	au	delà	des	premiers	arbres.

Nous	 savons	 qu'en	 ce	 lieu	 gisait	 d'avance	 un	 autre	 corps	 admirablement	 beau	 sous	 ses	 voiles
blancs,	et	qu'aucune	tache	de	sang	ne	souillait,	celui-là,	car	Jeanne	de	Vandes	avait	été	frappée
en	dedans	de	son	corps	et	pour	ainsi	dire	dans	son	âme.

Pour	d'Assas,	toutes	les	blessures	qui	saignent,	pour	Jeanne,	cette	autre	blessure	unique	et	plus
profonde	qui	va	chercher,	pour	la	tarir,	la	source	même	de	la	vie.

On	dit	que	des	secours	inutiles	arrivèrent	du	Cloître	et	que	des	flambeaux	s'allumèrent,	éclairant
un	 vieillard	 et	 deux	 femmes,	 qui	 s'agenouillèrent,	 trouvant	 encore	 des	 larmes	 dans	 leurs	 yeux
épuisés	de	pleurer.	C'était	Joseph	Dupleix,	Jeanne	Dupleix	et	leur	fille,	Jeanne	de	Bussy.

On	 dit	 qu'il	 y	 avait	 sur	 les	 lèvres	 de	 Mlle	 de	 Vandes	 un	 sourire,	 auquel	 le	 sourire	 du	 martyr
répondait.	Leurs	têtes	pâles,	mariées	sur	le	dur	oreiller	de	la	souche,	s'environnaient	d'une	seule
et	même	auréole.

Le	deuil	était	pour	la	terre;	au	ciel	on	célébrait	leurs	noces	éternelles	et	la	fête	de	leurs	souhaits
exaucés.

Car	le	soldat	avait	demandé	à	Dieu	de	mourir	pour	sa	patrie,	l'épée	à	la	main,	le	front	haut,	et	la
fiancée	obéissante	avait	répété:	«Seigneur,	Seigneur,	oui,	le	front	haut,	l'épée	à	la	main,	et	que
son	cher	sang	coule	pour	la	France!»
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