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ien n'est plus triste que certains jours d'hiver dans la montagne algérienne. A
Constantine, il est des moments ou 1'on pourrait se croire dans les pays du Nord. Les
rues sont noires et 'atmosphere pale; on a autour de soi le brouillard et sous ses
pieds la boue; on patauge et on grelotte. Mille choses pourtant vous rappellent que
vous étes en Afrique: des burnous blancs circulent, accompagnés parfois d'un
parapluie vert; des indigénes, plus soucieux de leur chaussure que de leur personne,
marchent pieds nus, avec leurs sandales a la main; des Kabyles, juchés sur leurs
mulets, vous crient «Balek!» d'une voix ennuyée; ca et la, un troupeau de chevres, guidé par un
vieillard biblique, défile avec lenteur devant les cafés ol les Roumis s'absinthent, protégés par
les portes bien closes; et la-haut, sur le minaret dont la partie supérieure se perd dans la brume
blanche, un muezzin qu'on ne voit pas hurle mélancoliquement aux quatre coins de 1'horizon...

II

C'était le soir d'un de ces jours-la. On était en décembre; la nuit était tombée, et le temps était
brumeux et froid. Pourtant le vieux tdleb Abd-er-Rhaman-Ben-Lounis se promenait seul, par les
ruelles tortueuses du quartier arabe; et il ne semblait pas qu'il se souciat du froid ni de la brume.
Il allait lentement, le vieux taleb, appuyé sur son baton, son visage disparaissant a demi sous le
capuchon du burnous, sa longue barbe grise tombant sur sa poitrine, pareil ainsi aux derviches
qu'on voit dans les images. Les ruelles ou il passait étaient étroites, raboteuses, mal ou point
éclairées, avec des pentes subites et des angles brusques, tantot couvertes et tantét non. Ca et la
on distinguait de vagues formes blanches, accroupies dans l'enfoncement des portes ou couchées
sur le rebord des hanoutts. Le vieux taleb, marchant toujours, arriva a cette rue, parallele au
ravin, qui traverse le quartier dans toute sa longueur, et il la suivit; mais aprés avoir fait
quelques pas dans la direction de l'antique porte Bab-el-Gebid, il s'arréta devant une maison
basse blanchie a la chaux, ressemblante a toutes les autres.

"C'est bien la", murmura-t-il; et, tandis que de tres vieux souvenirs lui revenaient a 1'esprit, il
demeura longtemps immobile, les yeux fixés sur cette maison dans ces ténebres.

I11

C'était bien dans cette maison, en effet, que soixante ans plus tot le viel Abd-er-Rhaman avait été
a 1'école pour la premiére fois, avec une foule d'autres enfants a la téte rasée, gravement vétus
déja du burnous blanc a capuchon, pareils a de petites caricatures gracieuses et solennelles.

Abd-er-Rhaman était un enfant aux cheveux blonds et aux yeux bleus, un de ces Berberes dont le
type témoigne clairement d'anciennes immigrations celtiques dans 1'Afrique du Nord. De tous les
écoliers qui venaient la il était le plus curieux de savoir. Aussi, plus tard, il étudia sous bien
d'autres maitres, et il apprit bien d'autres choses. Et comme il était riche, parvenu a l'age
d'homme, il ne fut point forcé de pratiquer un métier pour vivre, et pendant de longues années il
continua paisiblement ses lectures et ses études.

Mais les Francais entrerent un jour a Constantine, et ces nouveaux venus firent perdre a Abd-er-
Rhaman toute la paix de son esprit. Son éducation les lui faisait hair, et cependant on ne sait
quelle sympathie l'attirait vers eux. Il apprit leur langue et lut leurs livres. Jusque-la, il avait cru
au Koran d'une foi absolue; méme il avait a peine imaginé qu'on pit n'y point croire. Sans doute,
il avait de tout temps connu des juifs; mais les juifs n'étaient pas pour lui des hommes. Les
chrétiens le troublerent profondément. Leurs opinions s'emparerent de sa pensée, et n'en
sortirent plus. Chaque jour il congut quelque doute nouveau; et a la fin il ne resta presque plus
rien en lui de la foi du temps jadis.

| AY

Ce soir-la le vieux taleb était plus que jamais tourmenté par ses doutes; et c'est pourquoi le désir
lui était venu de revoir la maison ou, tout enfant, il avait commencé a apprendre la parole du
prophete. Mais cette vue ne fit que l'attrister davantage, et, en reprenant sa marche, il ne put
s'empécher de retomber dans ses réflexions.

Avant de sortir, il avait relu la belle et étrange page du Koran sur Marie, mere de Jésus: "Fais
mention de Myriam quand elle s'éloigna de sa famille, et qu'elle se dirigea du c6té oriental..."
Malgré lui, il songeait a cet Aissa que les juifs avaient crucifié et qu'adoraient les chrétiens. Ne
pouvait-il étre vraiment le fils de Dieu? D'aprés le Koran méme, un ange annonga sa naissance a
Myriam, et elle le congut par une opération surnaturelle. Allah avait-il jamais autant fait pour un
autre prophete? Et une telle faveur ne révélait-elle pas un étre unique, supérieur a tout le reste
des hommes?
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La mission de Mohammed, apreés tout, n'était pas si bien prouvée. Lui-méme dans le Koran
déclarait a vingt reprises qu'il n'avait pas recu d'Allah le don des miracles. Aissa le possédait, lui.
Il guérissait les lépreux et les aveugles de naissance; et méme, avec un peu de boue, il fagonna
un oiseau qui se mit a voler.

Passe encore qu'Allah eflit refusé le don des miracles a Mohammed; mais lui avait-il vraiment
accordé celui de connaitre l'avenir? Les prédictions du prophéte ne se vérifiaient plus. "Si les
infideéles vous combattent, avait-il dit, ils ne tarderont pas a prendre la fuite; ils ne trouveront ni
secours ni protecteur." Or, les chrétiens avaient vaincu les croyants dans presque toutes les
batailles; ils étaient en Afrique depuis cinquante ans, et on n'espérait point les en chasser de
sitot. La parole de Mohammed était donc convaincue de fausseté,—a moins pourtant qu'Allah ne
voullt, en donnant la victoire aux chrétiens, punir son peuple de ses fautes, ou peut-étre
éprouver sa fermeté dans la foi.

Comment sortir de tous ces doutes? Plus Abd-er-Rhaman méditait, plus il lui semblait difficile de
décider entre les deux religions. La question était grave, pourtant. L'Evangile le menacait de
I'enfer s'il doutait de la divinité de Jésus; le Koran le menacait du Gehennam s'il ne croyait point a
la mission de Mahomet.

En songeant a tout cela, le vieux taleb continuait sa promenade. Rien ne le rappelait au logis, car
jamais il n'avait pris de femme, et il n'était attendu que de ses serviteurs. Aussi, du quartier
Arabe, il monta jusqu'a la rue Nationale, et de la rue Nationale jusqu'a la rue de France. C'était,
en un quart d'heure, passer, pour ainsi dire, d'un monde a un autre. Tout a I'heure, dans les
ruelles barbares, voisines du ravin, il elit pu se croire encore aux temps de son enfance, ou
méme, s'il elt voulu, au siécle du Sultan Haroun-er-Raschid. Maintenant, il était, dans une ville
tout européenne. Les Francais, toujours pressés d'aller on ne sait ou, le coudoyaient sur
l'asphalte du trottoir, éclairé par des réverbéres disposés a distances égales. Au milieu du
brouillard, brillaient les étalages des "magasins de nouveautés" et les bocaux rouges et verts des
pharmacies a l'instar de Paris. Il arriva sur la place Nemours. Des nacres stationnaient devant le
théatre. Comme c'était 1'entr'acte, il y avait foule sur les marches de 1'édifice, inauguré depuis
peu. Une grande affiche rouge lui apprit qu'on représentait Madame Favard.

Il sentait obscurément une corrélation entre sa destinée et celle de cette Constantine ou il avait
toujours vécu. Depuis l'arrivée des Roumis, elle avait autant changé que lui et il avait autant
changé qu'elle. Comme son esprit, aprés avoir été jadis simple et harmonieuse, elle était
aujourd'hui troublée et composite; et les choses nouvelles, en se substituant ¢a et la, aux choses
anciennes avaient produit dans les rues de la ville le méme mélange incohérent et disparate que
dans le cerveau du taleb.

Il se promena longtemps dans la rue de France, bien que le brouillard et le froid eussent encore
augmenté. Quand il reprit enfin le chemin de sa maison, la nuit était déja avancée. Le silence
était absolu. Seulement, dans les sombres ruelles, on entendait de loin en loin le «ahan» rythmé
d'un boulanger arabe, qu'on pouvait voir travailler, demi-nu, en regardant a travers les planches
mal jointes du hanoutt.

V

Le lendemain, le vieil Abd-er-Rhaman ne put se lever. Il avait trop prolongé sa promenade
nocturne. Une pleurésie se déclara, et s'aggrava jusqu'a ne plus laisser d'espoir.

Abd-er-Rhaman, étendu sur son lit, trés sombre, ne répondait pas méme aux paroles
d'encouragement de ses serviteurs, et des quelques amis qui venaient le voir. Maintenant qu'il se
sentait mourir, ses incertitudes lui revenaient plus poignantes. Il était moins tourmenté par la
douleur que par le doute; il avait moins peur de la mort que de la vie future.

Enfin, un soir, comme il était au plus mal, le domestique mulatre qui le veillait le vit sourire tout
a coup. Le vieillard avait trouvé un moyen d'assurer son salut, en dépit de ses doutes, un
expédient a la fois subtil et naif, comme ceux des enfants ou des sauvages.

—Frach, dit-il, envoie quelqu'un me chercher le premier prétre de la grande mosquée des
chrétiens; et surtout, qu'on veille bien a ce que personne ne le voie entrer.

Lorsqu'il fut seul avec le prétre, Abd-er-Rhaman lui déclara qu'a son lit de mort, il entendait
embrasser la foi chrétienne. Apres quelques interrogations, le prétre le jugea digne de recevoir
les sacrements; il le baptisa et le fit communier.

—Mon fils, lui dit-il ensuite, ayez confiance en Christ, car c'est lui le maitre qui paie l'ouvrier de
la dernieére heure a 1'égal de ceux de la premiére, et c'est lui le berger qui se sent plus de
tendresse pour la brebis retrouvée que pour celles qui sont toujours restées au bercail.

—Frach, dit Abd-er-Rhaman, des que le prétre l'eut quitté, commande qu'on m'aille chercher
I'iman de la mosquée de Sidil-Akdar.

Lorsque l'iman fut pres de lui, Abd-er-Rhaman lui déclara qu'il mourait en fidele croyant, et lui
demanda la bénédiction mahométane.
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—Mon fils, lui dit I'iman, je te connais. Tu n'es pas un de ces musulmans livrés aux vices qui
subiront pendant sept mille ans les tourments du Gehennam, avant de pénétrer dans le jardin des
bienheureux. Tu ne t'es pas adorné au vin ni aux boissons fermentées; tu as observé les jelines,
les priéres et les ablutions; tu as fait 'aumoOne aux prétres et aux pauvres: tu jouiras de la
récompense que tes ceuvres t'ont méritée. Je te bénis au nom du Clément et du Miséricordieux,
et de Mohammed qui est son prophete!

Et, avant de sortir, il étendit solennellement ses deux mains au-dessus de la face péale et
décharnée du mourant.

Pendant les heures qui suivirent, le vieux taleb, qui s'affaiblissait de plus en plus, adressa tour a
tour des prieres ferventes a Aissa et a Mohammed. Cette nuit-la, par un prodige unique, il eut
vraiment deux croyances, absolues toutes les deux: car il ne les comparait plus et ne s'arrétait
plus a leurs contradictions: il se contentait de songer séparément a chacune d'elles, et d'y
adhérer de toutes les forces de son ame.

Un grand frisson le traversa, et il connut qu'il allait mourir. Il se souleva a demi sur sa couche, et
il eut encore la force de se recommander a voix haute a ses deux maitres, en un double élan de
foi et d'amour:

—Sidi Aissa, prends pitié de moi au moment ou je vais paraitre devant Dieu dont tu es vraiment le
fils!—Sidi Mohammed, ne m'abandonne pas au moment ou je vais étre jugé par Allah, dont tu es
vraiment le prophéte!

Ce dernier effort 1'épuisa. Il retomba inerte. Il était mort.

Au méme moment, 1'ame d'Abd-er-Rhaman s'éleva dans l'air supérieur, laissant les prétres des
deux religions se disputer ici-bas son enveloppe mortelle.

VI

L'ame d'Abd-er-Rhaman était une vapeur subtile, transparente, figurant exactement le corps
qu'elle avait habité. Le vieux taleb avait toujours sa longue barbe grise et son front chauve.
Seulement, il était nu, et deux ailes lui étaient venues sur le dos.

En se balancant dans 1'air, il regarda d'abord avec complaisance les maisons de Constantine, qui
se massaient confusément au-dessous de lui. Quand il leva les yeux, il apercut deux anges qui
venaient de deux points opposés de 1'horizon. En un clin d'ceil, I'un fut a sa droite et l'autre a sa
gauche. Le premier était un ange blanc, d'une beauté si douce qu'on ne peut l'exprimer. Le
second était beau aussi, mais d'une beauté sombre; et tout son corps était noir comme 1'ébéne.
Le premier tenait une palme, et c'était Raphaél, qui est I'Ange-de-la-Guérison pour les chrétiens.
Le second tenait une couronne, et c'était Azraél, qui est 1'Ange-de-la-Mort pour les Musulmans.

—Abd-er-Rhaman, dit Raphaél, prends cette palme, et suis-moi dans le paradis de Jésus.
—Abd-er-Rhaman, dit Azraél, prends cette couronne, et suis-moi dans le paradis de Mahommed.

—Esprits, leur répondit Abd-er-Rhaman, pourquoi me tromper ainsi et vous jouer de moi?
Pendant mon existence terrestre, je n'ai pas su découvrir quelle religion était la vraie; mais
jamais je n'aurais imaginé qu'un tel doute piit me suivre au milieu des habitants du ciel.»

Raphaél sourit en entendant ces paroles.

—Abd-er-Rhaman, dit-il, sache enfin qu'aucune religion n'est plus vraie que les autres, parce que
toutes sont également, vraies a la fois. Toutes les croyances de 'homme enfantent leurs objets.
Le paradis et l'enfer de Jésus existent vraiment pour les chrétiens, et vraiment aussi le Jardin et
la Géhenne de Mahomet pour les musulmans. La réalité dans l'au-dela se modele pour chacun de
vous sur le songe qu'il a fait sur terre; et c'est de ce que vous avez révé pendant la vie que se
compose votre destin apreés la mort. L'homme qui a cru a une religion 1'a rendue vraie pour lui en
y croyant; et il est jugé par elle. S'il est digne de récompense d'apres son systéme, il jouit
précisément du bonheur qu'il a espéré; s'il est digne de punition d'aprés sa doctrine, il subit
précisément les tortures dont il a eu peur. Or tu as vécu d'une vie innocente et candide entre
toutes, et jusque dans la vieillesse ton ame est restée blanche comme celle d'un petit enfant. En
méme temps, plus avisé que tous les autres hommes, tu as fait deux réves, tu as accompli d'un
coeur soumis les prescriptions matérielles de deux religions, et au dernier moment au moins tu as
eu un élan de foi sincere vers chacune d'elles. Apres une vie comme la tienne, celui-la est en
regle avec Christ qui réclame les sacrements chrétiens, et qui invoque avec foi le nom du
Sauveur; celui-la est en regle avec Mahomet qui regoit la bénédiction musulmane, et qui invoque
avec foi le nom du Prophete. Tu es également pur, 6 Abd-er-Rhaman, soit qu'on te juge par l'une
ou par l'autre de tes deux croyances; et c'est pourquoi tu peux maintenant choisir entre deux
fagons d'étre heureux a jamais.

Abd-er-Rhaman, immobile dans les airs entre ses deux compagnons, regardait la terre tout en
écoutant Raphaél, et se taisait. Quand il releva la téte pour parler, sa décision était prise; il allait
choisir d'entrer dans le paradis de Mohammed. Mais il regarda Raphaél avant de répondre, et
soudain il changea de pensée. Raphaél était trés beau et le regardait trées doucement. Abd-er-
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Rhaman demanda au bel ange de le conduire dans le paradis de Jésus.

—Soit, dit Azraél souriant a son tour. Mais si jamais tu te fatigues du bonheur qu'il va t'offrir,
viens seulement a la porte de son paradis et appelle-moi. Je te conduirai dans le jardin du
prophéte.

VII

C'était un lieu séduisant au premier abord que celui ou Raphaél conduisit Abd-er-Rhaman. Des
trones y étaient disposés en nombre infini; chaque élu en avait un qui lui était assigné, et Abd-er-
Rhaman eut le sien comme les autres.

D'abord, il resta longtemps a sa place, immobile et comme en extase. Des milliers d'anges et de
bienheureux chantaient des hymnes au Trés-Haut, en s'accompagnant sur la harpe et sur le luth.
Leurs instruments rendaient des sons bien autrement harmonieux que ceux des instruments
terrestres de méme nature, et leur chant était plus doux mille fois que n'est ici-bas celui de la
calandre ou du rossignol. Si Abd-er-Rhaman efit connu I'Empyréologie et le traité des
Occupations des Saints, il et slirement avoué sans difficulté que la musique céleste méritait le
bien qu'en dit Henao, et que les voix des élus n'étaient point indignes des éloges qu'en fait
Henriquez.

Cependant, peu a peu, le ravissement se dissipa, et Abd-er-Rhaman n'éprouva plus qu'un plaisir
assez calme. Il en vint méme a se sentir un peu lassé par tant de musique; il lui semblait que si
on efit interrompu le concert un moment, il en elt joui davantage ensuite. Mais le concert du
paradis ne s'interrompt jamais: de loin en loin, un choeur de chérubins se substitue a un choeur
de séraphins; des bienheureux viennent prendre la place d'autres bienheureux fatigués; et c'est
tout. Le nombre des exécutants reste toujours le méme, et le bruit qu'ils font n'augmente ni ne
décroit, car il serait peu séant de chanter tantot plus haut et tantot plus bas une gloire qui ne
peut ni diminuer ni grandir, et d'adresser un hommage changeant a Celui qui ne change jamais.
C'est le Zabour du saint roi David que les phalanges célestes chantent ainsi en choeur; quand on
est arrivé a la fin du vieux recueil, on revient tout de suite au commencement; et il n'y a point de
raison pour que cela finisse.

Le lieu, d'ailleurs, offrait d'autres ressources. Abd-er-Rhaman se mit a errer a travers le paradis,
suivant des yeux les anges qui glissaient de tous coOtés, légerement vétus de longues robes
blanches, avec des ceintures d'or et des étoiles vertes.

Les anges sont fort beaux, et le jésuite Crasset ne s'est point avancé trop en écrivant qu'il y a
grand plaisir a les voir, et que rien parmi nous n'approche de leur beauté. Malheureusement,
comme un ange n'est point agité d'émotions diverses, on ne voit point non plus d'expressions
différentes se succéder sur son visage; et sa beauté immobile est plus semblable a celle d'une
figure peinte qu'a celle d'un étre vivant. En outre, comme dans l'ame de tous les anges habitent
des vertus identiques, un charme identique aussi est répandu sur leurs traits, et il arrive qu'ils se
ressemblent tous, et qu'aprés en avoir vu un on peut se dispenser de regarder tous les autres. Ils
sont divisés en neuf checeurs, il est vrai; mais rien n'est semblable a une Puissance comme une
Principauté, et, quelque attention qu'on y mette, on n'arrive pas toujours a distinguer clairement
une Domination d'une Vertu-des-Cieux.

Abd-er-Rhaman se fatigua de regarder toutes ces belles ombres. Il alla contempler Dieu, et s'en
fatigua de méme. Cela aussi était toujours la méme chose; et d'ailleurs, on ne voyait que tres
vaguement.

Ses freres les bienheureux 1'occuperent plus longtemps. Leur foule était curieuse, en effet, parce
qu'elle était étrangement mélée. S'il y en avait parmi eux dont le visage exprimait une douceur
ineffable, il y en avait d'autres, en grand nombre, dont l'aspect était rébarbatif et le regard
patibulaire. Abd-er-Rhaman apprit que c'étaient des voleurs et des faussaires, des chourineurs et
des assassins, des tueurs de femmes et de petits enfants, a qui la peur avait donné au dernier
moment le repentir et la foi, et qui avaient recu les sacrements avant de marcher au supplice. La
calme existence du paradis n'avait pu modifier leur traits; la férocité y subsistait, quelque peu
atténuée peut-étre et plus vague, comme sur le visage d'un monstre endormi. Abd-er-Rhaman
n'aimait point se trouver face a face avec un de ces élus; il sentait bien, a la facon dont ils fixaient
sur lui leurs yeux troubles, qu'ils n'avaient au fond rien perdu de leurs instincts d'autrefois; et il
ne pouvait s'empécher de songer que si les Esprits eussent été assez matériels pour donner et
recevoir des coups, le paradis du doux maitre Galiléen efit eu besoin d'une police bien vigilante
pour ne point devenir tout a fait inhabitable aux gens pacifiques.

Cependant, Abd-er-Rhaman, maintenant que ses oreilles s'habituaient au retentissement de la
musique céleste, commencait a percevoir des bruits lointains qui ne 1'avaient point frappé jusque-
la. Il entendait comme une grande rumeur, interminable et gémissante, et plus triste que la voix
du vent lorsqu'il s'engouffre dans les cheminées, ou que celle de la mer quand elle se brise sur
les greves. Il demanda ce que c'était; on le lui dit. Cette rumeur lointaine était composée de
millions de sanglots et de cris de rage; et c'était la plainte des chrétiens morts coupables suivant
leur doctrine, et que faisait hurler les tortures de l'enfer. Ces damnés n'étaient point tous de
grands criminels. Un des élus avaient parmi eux ses deux freres, et il conta leur histoire a Abd-er-
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Rhaman. C'étaient deux catholiques fervents. Le premier avait toujours vécu en honnéte homme,
mais il était mort subitement au milieu d'une nuit d'amour illégitime; le second avait toujours
vécu en homme de bien, mais il avait péri de mort violente le lendemain du premier vendredi ou
il avait négligé 1'abstinence prescrite; et, tous les deux subissaient maintenant les tourments que,
pendant leur vie, ils avaient cru réservés a 'homme en de tels cas.

Ces récits, et cette rumeur lamentable entendue au loin, mirent au cceur d Abd-er-Rhaman une
grande tristesse et une grande pitié; mais cette pitié et cette tristesse elles-mémes ne suffirent
bientot plus a l'occuper; et il sentit s'alourdir peu a peu sur sa pensée le poids d'un immense
ennui.

Alors il interrogea les autres bienheureux, et il s'apercut qu'ils étaient tous possédés d'un ennui
égal, que tous étaient accablés de la monotonie de leur bonheur, et qu'il n'y avait point un seul
d'entre eux qui ne fiit rassasié de contempler toujours le méme ange, indéfiniment multiplié, et
d'entendre chanter toujours les mémes vers, aux sons éternels de la harpe et du psaltérion.

—DMon fils, lui disait un jour un vieillard a longue barbe blanche, on me nommait autrefois Raban-
Maur, et j'étais célebre pour ma tristesse autant que pour mon savoir entre tous les moines de
I'abbaye de Fulda. Mais, si triste que j'ai été sur terre, je le suis devenu bien davantage encore
depuis mille ans que j'habite au ciel. Ma fatigue a été en grandissant de siecle en siecle, et elle
est aujourd'hui sans bornes. Depuis longtemps j'ai perdu le courage de me plaindre et d'errer de
I'un a l'autre, comme tu fais dans l'inquiétude de ton inaction. Je ne m'éloigne plus de ce siege ou
tu me vois; j'y passe des jours sans faire un mouvement et des mois sans me lever. Ma seule
consolation est de songer que ces choses ne doivent pas durer toujours, et mon seul souci de
mesurer le temps qu'elles peuvent mettre encore a finir.

—Hé quoi! dit Abd-er-Rhaman, n'es-tu point immortel, et le paradis doit-il finir un jour?

Le vieillard leva la téte et le regarda, puis il reprit, laissant tomber de ses levres les paroles
abondantes, monotones et froides, comme le ciel laisse tomber les neiges, sans les hater ni les
ralentir, avec un air d'inconsience et d'ennui:

—Chacun des paradis et des enfers est comme la projection d'un réve humain sur le mur de
I'abime; mais pour enfanter un enfer et un paradis, il ne suffit point d'un élan parti d'une ame et
d'un rayon sorti d'un ceil; une croyance qui n'a qu'un fidéle ne produit qu'un fantome inconsistant
et qu'une insaisissable ébauche; et tout réve solitaire est un réve perdu. Lorsqu'une doctrine
n'est partagée que par un tres petit nombre d'hommes, ses adhérents se trouvent a leur mort
dans le vide et dans le noir, au milieu de vagues linéaments sans matiére et sans forme; et
comme c'est une loi de la nature que tout étre s'identifie avec le milieu ou il est jeté, eux-mémes
s'évanouissent aussitot et rentrent au Néant. Mais quand beaucoup d'yeux humains sont fixés a
la fois sur le méme réve, tous les rayons sortis de ces yeux se réunissent et se fécondent
mutuellement; le réve se condense et devient réalité; et ceux qui y ont cru pendant qu'ils vivaient
en jouissent pleinement dés qu'ils sont morts. C'est ce qui nous est arrivé, a nous tous qui
sommes ici. Prends-y bien garde, pourtant: ni ces choses, ni ces étres, ni ces harpes, ni ces
anges, rien de ce que tu vois n'a un principe propre d'existence, et ne saurait durer par soi-
méme; rien de tout cela ne peut subsister si le réve qui l'a créé ne continue a l'entretenir. Or, ni
toi ni moi nous ne révons plus, ni personne d'entre nos compagnons: car la possession tue le
désir; et commencer a jouir, c'est finir de réver. Il faut donc que ce soit le réve des hommes
terrestres qui, en se continuant sans tréve, alimente la réalité de ce qui nous entoure, et cela est
ainsi en effet. Vois ce trone ou je suis assis; considere ces anges qui passent devant nous: ces
objets, qui te semblent exister par eux-mémes, regoivent a tout moment leur existence de
l'extérieur. Ainsi, lorsque tu étais sur la terre, tu regardais le disque de la lune, et tu ne
t'apercevais point qu'il ne brillait que par une suite ininterrompue de rayons qui lui venaient du
soleil. Que le soleil palisse, et la lune deviendra moins brillante; que le soleil s'éteigne, et la lune
disparaitra a son tour. De méme, les paradis et les enfers perdent de leur consistance a mesure
que la croyance dont ils procédent s'affaiblit parmi les hommes, et quand une religion meurt, le
méme jour qui la voit s'éteindre sur terre voit aussi disparaitre dans l'au-dela les derniers
vestiges de ce qu'elle y avait créé. Et c'est la destinée des damnés comme des élus de suivre le
lieu qu'ils habitent dans ses vicissitudes, et de 1'accompagner dans sa disparition.

Voila comment beaucoup de paradis et d'enfers ont péri tour a tour, et comment il ne reste plus
rien du Valhalla des Scandinaves, ni de I'Amenthés des Egyptiens. Les Champs-Elysées aussi et le
Tartare des vieux paiens se sont évanouis des qu'ils n'ont plus eu de croyants sur la terre, et avec
eux ceux qui les habitaient sont rentrés dans le néant. Et vraiment les innocents n'en ont pas été
moins joyeux que les coupables, ni les bienheureux moins satisfaits que les condamnés.

Songes-y, en effet: le bonheur qu'ils avaient révé ne consistait que dans le calme et dans la
mémoire de leur existence terrestre. Que dirais-tu de 'homme qui jetterait un verre d'eau rougie
de vin dans un tonneau, puis dans le Tibre, et qui croirait que le tonneau d'abord, et le fleuve
ensuite, en vont prendre la couleur et le gott? Ils étaient pareils a cet insensé, eux qui jetaient,
pour l'occuper, dans l'éternité vide, composée de myriades et de myriades d'années, leur
misérable, vie d'un jour, avec les soucis qui avaient suffi pour la remplir. Aussi, quelle
grandissante déception dans le cceur de ces élus! Il leur fallait nourrir de longs siecles de réve
avec le souvenir de quelques courtes années d'action; leur pensée leur apparaissait plus
mesquine, a mesure que le temps qu'ils avaient pour s'y livrer devenait plus long; le contenu
semblait de plus en plus disproportionné, en égard au contenant; l'existence élyséenne n'était
qu'une rallonge toujours plus inutile et plus insipide a l'existence terrestre; et ceux-mémes qui
avaient trouvé le plus intéressant de vivre finissaient par trouver fastidieux d'avoir vécu. Achille
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apres dix siecles de conversations avec Patrocle sur leurs dix années de combat devant Troie,
n'était pas moins exaspéré par l'ennui que Tantale par la soif; Didon, depuis mille ans qu'elle ne
faisait autre chose que de songer a la trahison d'Enée, était aussi lasse de rouler ses souvenirs en
son coeur qu'Ixion de tourner sa roue devant ses pas; et les poetes eux-mémes, les poetes divins
dont a parlé Virgile, couchés sur les gazons éternels, se laissaient aller a une oisiveté morne, et
prenaient en dégolt leur lyre et leur art, lassés qu'ils étaient de se réciter leurs anciennes
chansons, et ne trouvant point de matiére a en composer de nouvelles, parce que les choses
autour d'eux restaient toujours les mémes.

Nous aussi, nous sommes destinés a disparaitre avec tout ce qui nous entoure; et cette
disparition, qui sera complete le jour ou il n'y aura plus une dme chrétienne chez les vivants d'en
bas, nous y marchons graduellement a mesure que la foi diminue parmi eux. Jadis, aux temps ou
j'arrivai ici, nous avions tous des corps matériels et tangibles, et c'était avec de lourdes clés, en
fer véritable, que Pierre faisait tourner sur ses gonds la porte énorme du paradis. Mais
maintenant, nous sommes, comme tu le vois, tres semblables a des ombres; a travers la porte,
devenue transparente, on apercoit distinctement le vide extérieur; deux ou trois seulement
d'entre nos saints ont conservé leurs auréoles; et les feux mémes de l'enfer sont devenus
beaucoup plus supportables qu'ils n'étaient il y a cinq cents ans.

C'est ainsi, 6 Abd-er-Rhaman, que nous, qui sommes ici depuis longtemps, de siecle en siécle
nous nous sentons décroitre et mourir, tels que des restes de feu qui s'éteignent dans la cendre,
ou que des flocons de neige qui se fondent sur les eaux. De corps que nous étions, nous sommes
devenus fantomes; ces fantomes deviendront fumée, et cette fumée deviendra néant. Et loin
d'accuser le destin, nous le remercions d'en avoir disposé ainsi, de n'avoir pas voulu que nous
fussions chatiés éternellement de la niaiserie de notre réve mystique, et de nous avoir réservé
pour l'avenir le repos que nous aurions di lui demander des 1'abord...

De tels discours n'étaient point pour remettre la joie au coeur d'Abd-er-Rhaman; et la tristesse du
taleb ne fit en effet que grandir.

Du reste, il n'avait qu'a vouloir pour changer de séjour; et ce privilege était fort envié des autres
élus, de ceux-la surtout que le scrupule avait fait vivre dans la continence. Comme, a sa place, ils
se seraient hatés d'échanger les mornes plaisirs de ce paradis de fantomes contre les solides
jouissances du jardin de Mahomet! Ils le lui disaient, et ils le regardaient avec un sourire triste et
jaloux, car aucun regret n'égale en amertume celui des élus qui n'ont pas aimé. Abd-er-Rhaman,
lui aussi, avait idée que la société des houris lui serait de plus de ressources que celle de ces
ombres désolées. Il se décida a partir. Une grande foule l'accompagna par curiosité jusqu'a la
porte. Il cria: «Azraél!»

Azraél est un ange fort occupé; mais il se déplace si rapidement qu'il semble participer a
l'ubiquité divine. En une seconde, il fut pres d Abd-er-Rhaman; une seconde plus tard tous les
deux avaient disparu. Ce passage de l'ange noir donna a toutes les ames qui étaient la un peu de
divertissement et d'oubli. On s'amusa un instant dans le paradis chrétien: et cela fit que 1'on s'y
ennuya beaucoup plus apres.

VIII

Abd-er-Rhaman avait été étourdi par la rapidité du vol d'Azraél. Quand il reprit connaissance, il
n'avait plus pres de lui I'ange noir.

Il n'était plus au pays des fantomes, et il n'était plus un fantome lui-méme. Son corps était
redevenu matériel, et ses pieds reposaient sur un terrain solide. Du reste, la nuit était profonde
autour de lui. Un vent chaud lui frappait la face, et il le sentait venir de 1'ouverture d'un gouffre
trés proche. Il sentait aussi qu'il n'était point seul en ces ténebres silencieuses, mais entouré de
beaucoup d'étres qui comme lui se taisaient et attendaient comme lui: et cette pensée lui fit peur.

Brusquement, un jet de flamme s'élanca du gouffre, pareil & un grand oiseau rouge. A cette lueur
subite, Abd-er-Rhaman vit une lame mince et tranchante comme celle d'un rasoir, qui partait du
sol mystérieux ou il se trouvait, et qui s'allongeait sur le gouffre a perte de vue. Malgré lui, il
songea au nouveau pont El-Kantara que les Roumis ont jeté sur le Rummel: ce support sommaire
lui en fit apprécier l'asphalte, et cet éclairage initial lui en fit regretter les réverberes. C'était
I'endroit terrible, tel que l'ont décrit Yahia-ben-Salem et Mohammed-ben-Abdallah. Ce pont était
le pont Sirath, et ce gouffre le Gehennam.

On lui prit la main, et il suivit I'ange qui l'avait prise. L'ange 1'amena au bord du pont de Sirath et
'y fit marcher, tandis que lui-méme se tenait a sa droite, suspendu dans le vide. Abd-er-Rhaman
avanca: le pont tranchant ne lui meurtrit point les pieds, et il ne trébucha point dans 1'abime.
Trois grandes flammes rouges, semblables a la premiere, lui montrerent tour a tour, en des
visions soudaines, les trois pavillons redoutables. Il les dépassa tous trois sans tomber, le premier
parce qu'il n'avait blasphémé ni Allah ni le Propheéte, le second parce qu'il n'avait point fait de
mal aux hommes, et le troisieme parce qu'il n'avait point négligé les ablutions ni le jetine.

Quand Abd-er-Rhaman fut au bout du pont, I'ange le laissa seul, et il se trouva devant une porte
immense, qui s'ouvrit d'elle-méme a deux battants. Il était dans le premier ciel, dont les murailles
sont d'argent fin et qu'habitent les Anges-Animaux. Chacun de ces anges a la forme d'une espece

[Pg 27]

[Pg 28]

[Pg 29]

[Pg 30]

[Pg 31]



de bétes terrestres, et préside a ses destinées; 'ange des rats a la taille de nos éléphants, et celui
des éléphants la hauteur de nos palais. Les uns hurlent et les autres sifflent; beaucoup s'entre-
poursuivent et s'entre-fuient; et, toujours traqué par 1'Ange-des-Loups, 1'Ange-des-Moutons béle
et court lamentablement, et depuis des siécles n'a point cessé de béler ni de courir. Abd-er-
Rhaman ne fit que passer dans cette ménagerie; et il traversa cinq autres cieux sans s'y arréter
davantage. Il y vit des pierres précieuses et de l'or,—trop d'or et de pierres précieuses,—des
pavés de rubis, des colonnes d'émeraude et des boiseries de santal, et beaucoup d'autres choses
resplendissantes, monotones et inutiles. Et la route commengcait a lui sembler longue, lorsqu'il
arriva enfin au septieme ciel.

Au moment ot il entrait dans le jardin, son corps, qui était nu, se trouva tout a coup vétu d'une
longue robe de soie verte, et des ses premiers pas, il sentit que l'atmosphére seule pénétrait tout
son étre d'une béatitude divine.

Ce qu'est ce lieu, aucune langue humaine ne saurait le dire. C'est le jardin des délices, le grand
jardin éternellement vert, que des rivieres blanches arrosent de lait, et que des fleuves rouges
arrosent de vin; c'est la retraite apaisée et radieuse ou le ciel n'est qu'un sourire, ou le vent n'est
qu'un parfum et ou la terre n'est qu'une fleur; c'est 1'endroit unique qui comble avant qu'ils ne
soient formés tous les désirs des yeux et tous les réves de 1'ame; c'est la demeure bénie, ineffable
et supréme, ol celui qui s'est penché pour ramasser un caillou tient dans sa main une perle, ou
celui qui s'est arrété pour écouter le gazouillement d'un oiseau entend la chanson d'un génie, ou
celui qui a levé le bras pour cueillir une grenade voit la grenade cueillie se transformer en
femme. Et ce paradis est I'ceuvre d'un réve opposé en tout a celui des Chrétiens: I'hnomme en le
créant a bien vu qu'entre Dieu et lui, c'est lui qui est le faible, et que le faible a droit a 1'égoisme;
et sans chercher a faire quelque chose pour 1'Eternel, avec une hardiesse d'enfant, il a signifié a
I'Eternel de tout faire pour lui. La, le but poursuivi n'est pas la gloire du Créateur, mais le
bonheur de la créature; les choses ne sont point tournées vers le Tout-Puissant pour lui chanter
des louanges dont il n'a que faire, mais vers les atomes pour leur donner la joie dont ils ont tant
besoin; et loin que I'homme doive se détacher de sa personne pour se donner a Dieu, il semble
que ce soit Dieu lui-méme qui se multiplie sous toutes les formes sensibles afin de se donner a
I'homme.

Ca et la, des bienheureux étaient couchés nonchalamment au pied des arbres, les uns seuls, et
les autres avec des femmes sans voile, aux yeux noirs, qu'Abd-er-Rhaman comprit étre des
houris. Deux anges vinrent au-devant du taleb, et le conduisirent sous l'immense arbre El-
Mentaha. La était dressée une longue table faite d'un seul diamant; et, autour de cette table, des
milliers de bienheureux, tous vétus de longues robes vertes qui les rendaient pareils vaguement a
de grands perroquets, adossés tous sur de larges sieges de repos preés de houris aux yeux noirs,
mangeaient dans des plats d'argent des choses inconnues sur terre, et buvaient 1'eau de Selsibil
dans des coupes d'or. Abd-er-Rhaman ne trouva point a ces élus un air aussi allegre qu'il s'y
attendait, et il pensa qu'ils étaient bien difficiles. Puis 1'eau de Selsibil I'emplit d'une grande joie,
et il ne s'inquiéta plus de ce que ressentaient les autres.

Les serviteurs étaient des génies adolescents, dont les regards se voilaient si joliment sous leurs
cils longs qu'ils donnaient envie de les baiser tous. Abd-er-Rhaman prit une orange dans un
bassin d'argent que lui présenta un de ces génies; et en ouvrant le fruit, il en vit sortir une
maniere de jouet vivant qui grandit en un instant jusqu'a devenir une femme plus belle que tous
les désirs. Quand la nuit descendit, tendre et divine, il se retira avec sa compagne dans un
pavillon fait d'une perle creuse; et, comme il en passait le seuil, il entendit retentir a travers le
jardin une grande voix qui lui sembla comme 1'écho de 1l'allégresse qui chantait dans son cceur.
C'était la voix mystérieuse qui chaque soir fait entendre aux élus ces paroles:

—«Voila le paradis qui vous fut promis en récompense de vos ceuvres!»

Pendant beaucoup de jours, la promenade dans le jardin I'emplit du méme bien-étre, I'eau de
Selsibil lui donna le méme enivrement, et les vierges célestes lui inspirerent la méme ardeur.
Bien des soirs encore il rentra dans sa perle creuse avec quelque houri d'une des quatre especes
qui sont au ciel. Puis arriva le dénoltiment fatal: un jour, il eut moins de goiit pour les ombrages,
et moins d'empressement a boire 1'eau merveilleuse; et le soir, il dut s'avouer qu'il était las des
vierges rouges autant que des blanches, et des vierges jaunes autant que des vertes.

Abd-er-Rhaman, ce soir-la, se promena seul, a travers les allées sombres, et il chercha a
s'expliquer l'inquiétude qui l'oppressait. En y songeant, il lui sembla que c'était de la plénitude
méme de sa satisfaction que venait tout son mal. Il aurait voulu qu'il lui manquéat au moins une
chose, pour la désirer ou pour la chercher, pour connaitre encore la volupté de réver ou la
ressource d'agir. Mais la jouissance était toujours la, implacable, et elle supprimait tout a elle
seule. Elle rendait le réve impossible et l'action inutile. Elle tuait 1'un et faisait avorter l'autre.
Aussi, 1'ame d'Abd-er-Rhaman se vidait peu a peu de toute pensée, et en méme temps il sentait
s'amasser et s'agiter en lui une force toujours inemployée, parce qu'il ne trouvait jamais de
résistance au dehors; et il résultait de la un double tourment. Méme sur terre, on se fit lassé
d'une telle vie; on devait s'en lasser plus sGrement et plus vite encore au ciel. Sur terre, on
change sans cesse, et on voit tout changer autour de soi; on a envie de se retenir a tout, parce
que tout passe et qu'on se sent passer aussi; et on s'attache d'autant plus aux choses qu'on peut
craindre a chaque instant de se les voir arracher violemment, et qu'en tout cas on les sent vous
échapper un peu chaque jour. Mais ceux qui sont au paradis sont les habitants fixes d'un monde
fixe; et leur vie est pareille a une horloge arrétée. Ils savent que pendant des siecles ils doivent
conserver le méme age et posséder les mémes bonheurs; et ils se désintéressent vite d'une aussi
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monotone félicité. L'homme se dit qu'il voudrait posséder a jamais ce plaisir qu'il saisit un
instant, qui se dérobe aussitot et qu'il s'épuise a poursuivre ici et la; et le petit chat songe aussi
qu'il voudrait bien tenir pour toujours ce ruban bleu qu'on agite de coté et d'autre devant lui, et
qui le fait tant courir. Mais qu'on donne au chat le ruban immobile entre ses pattes, et a l'homme
le bonheur immobile au paradis, et tous les deux auront tot fait de s'en lasser. Abd-er-Rhaman en
était la. Sa faculté de jouissance avait eu beau s'agrandir a son entrée au ciel, elle n'était
pourtant pas devenue infinie, car aucune des facultés d'un étre limité ne peut étre sans limites; et
la continuité du plaisir avait assez vite rassasié ses sens et refroidi son ame.

Le charme était rompu. Abd-er-Rhaman fut plus désenchanté encore le lendemain et les jours
suivants. Il rechercha la société de ses compagnons et son ennui s'accrut sous l'influence du leur.
Beaucoup d'ailleurs ne quittaient plus leurs demeures de perle creuse. Le Prophete lui-méme,
tres sombre depuis qu'il n'avait plus d'infideles a combattre, vivait dans une réclusion absolue; et
il y avait des siecles qu'on ne l'avait vu sortir de son palais aux soixante-dix mille pavillons.

Mais, si tristes que fussent les hommes, les femmes 1'étaient bien plus encore; et elles 1'étaient
presque des leur arrivée; car leur part était beaucoup moins grande aux jouissances divines. Les
houris ne leur étaient d'aucun usage; elles ne trouvaient en entrant au paradis personne a aimer
et personne qui les aimat; et elles n'avaient guere d'autre occupation que de gémir sur la
destinée qui voulait qu'elles fussent délaissées dans le monde d'en haut par les mémes maris qui
les avaient emprisonnées dans celui d'en bas.

Et, si sombres que fussent les femmes, les bétes admises dans le jardin 1'étaient bien davantage.
La chamelle du prophéte Saleh, toujours accroupie a terre, levait a peine sur les passants sa téte
dédaigneuse et bizarre; et le chien Ar-Rakim semblait se divertir moins encore que pendant les
trois cent neuf années qu'il resta couché, les pattes étendues, a 'entrée de la caverne des Sept-
Dormants. La Fourmi elle-méme, la bonne et sage fourmi qui fit compliment a Soléiman, et lui
offrit une cuisse de sauterelle, avait fini par se lasser d'emplir toujours ses caves pour des hivers
qui n'arrivaient point. Elle avait pris en dégoiit ce monde ou l'on n'avait rien a faire, et ces élus
toujours inoccupés; et quand Abd-er-Rhaman voulut lier conversation avec elle, elle secoua sa
petite téte, et s'éloigna sans répondre.

Ainsi tout était morne au septiéme ciel, les hommes, les femmes et les bétes; et tous les soirs la
voix, qu'Abd-er-Rhaman trouvait maintenant lugubrement ironique, faisait retentir dans
l'immensité du jardin ces paroles invariables:

«Voila le paradis qui vous fut promis en récompense de vos ceuvres!»

IX

Cependant Abd-er-Rhaman avait retrouvé au paradis son plus cher ami d'enfance, Salah-ben-
Hassein; et il s'entretenait souvent avec lui. Salah était a la fois 1'étre le meilleur et le plus savant
qu'il elit connu sur terre. Un soir, ils se promenaient de long en large sous les arbres éternels, le
long des éternels pavillons de perle creuse; et pour la centiéme fois ils parlaient de leur ennui.

—Est-ce donc la tout? dit Abd-er-Rhaman; et 1'homme ne peut-il espérer aprés sa mort, que ce
paradis ou celui de Jésus?

—Non, ce n'est point tout, répondit Salah, et il t'aurait suffit de te convertir a d'autres religions
pour étre conduit a d'autres cieux. Comme tu as passé le pont Sirath pour venir ici, tu aurais pu
passer le pont Tchinevad pour aller au Behescht des Parsis, et le Pont-de-Bambou pour aller au
paradis des Formosans. Si tu avais partagé le réve de Kalmoucks, tu pourrais contempler
aujourd'hui le dieu Altangatufun, qui a le corps et la téte d'un serpent et les quatre pattes d'un
lézard; et si tu t'étais imaginé un jour que le vrai plt étre dans les cultes informes de peuplades
plus sauvages encore, il te serait loisible maintenant de visiter les lieux vagues et terribles ou
vivent et réegnent les étres monstrueux révés par les negres du Darfour et par les hommes a demi
singes qui font leurs demeures sur les arbres des foréts d'Australie.

Abd-er-Rhaman, naivement, regretta de n'avoir pas fait tous ces voyages.

—Et quand tu les aurais faits? reprit Salah en secouant la téte. Tu as joui du moins sot des réves
mystiques et du plus complet des réves sensuels; et ni ton extase ni ton ivresse n'ont été de
longue durée. Quand méme, apres cela, tu aurais parcouru les vingt-huit cieux des bouddhistes et
les vingt-sept paradis des Cafres, tes voyages auraient pourtant pris fin, et tu aurais trouvé
I'ennui supréme au bout. Tot ou tard, tu aurais vu qu'en dépit de tous les réves d'avenir qu'il a
échafaudés, 'homme apres sa vie terrestre n'est bon vraiment qu'a mourir, et que ce n'est qu'un
Etre infini et parfait qui serait capable d'étre immortel; tu aurais compris que s'il est parfois
amusant d'étre en route, il est bien vite ennuyeux d'étre au but, et que ce qu'il est prudent de
souhaiter au terme de la marche humaine, ce n'est pas la fixité de la jouissance, mais 1'immobilité
du sommeil; et tu aurais fini par t'avouer que si la vérité était connue des hommes, les plus sages
seraient ceux qui ne feraient aucun réve, afin de n'en voir aucun se réaliser, et qui ne
penseraient qu'au Néant sur la terre, afin d'étre bien siirs d'en jouir aussitot apres l'avoir quittée.
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