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ien	 n'est	 plus	 triste	 que	 certains	 jours	 d'hiver	 dans	 la	 montagne	 algérienne.	 À
Constantine,	il	est	des	moments	où	l'on	pourrait	se	croire	dans	les	pays	du	Nord.	Les
rues	 sont	noires	et	 l'atmosphère	pâle;	on	a	autour	de	 soi	 le	brouillard	et	 sous	 ses
pieds	la	boue;	on	patauge	et	on	grelotte.	Mille	choses	pourtant	vous	rappellent	que
vous	 êtes	 en	 Afrique:	 des	 burnous	 blancs	 circulent,	 accompagnés	 parfois	 d'un
parapluie	vert;	des	indigènes,	plus	soucieux	de	leur	chaussure	que	de	leur	personne,
marchent	 pieds	 nus,	 avec	 leurs	 sandales	 à	 la	main;	 des	 Kabyles,	 juchés	 sur	 leurs

mulets,	vous	crient	«Bâlek!»	d'une	voix	ennuyée;	ça	et	là,	un	troupeau	de	chèvres,	guidé	par	un
vieillard	biblique,	défile	avec	 lenteur	devant	 les	cafés	où	 les	Roumis	s'absinthent,	protégés	par
les	portes	bien	closes;	et	là-haut,	sur	le	minaret	dont	la	partie	supérieure	se	perd	dans	la	brume
blanche,	un	muezzin	qu'on	ne	voit	pas	hurle	mélancoliquement	aux	quatre	coins	de	l'horizon...

II
C'était	le	soir	d'un	de	ces	jours-là.	On	était	en	décembre;	la	nuit	était	tombée,	et	le	temps	était
brumeux	et	 froid.	Pourtant	 le	vieux	tâleb	Abd-er-Rhaman-Ben-Lounis	se	promenait	seul,	par	 les
ruelles	tortueuses	du	quartier	arabe;	et	il	ne	semblait	pas	qu'il	se	souciât	du	froid	ni	de	la	brume.
Il	allait	lentement,	le	vieux	tâleb,	appuyé	sur	son	bâton,	son	visage	disparaissant	à	demi	sous	le
capuchon	du	burnous,	sa	longue	barbe	grise	tombant	sur	sa	poitrine,	pareil	ainsi	aux	derviches
qu'on	 voit	 dans	 les	 images.	 Les	 ruelles	 où	 il	 passait	 étaient	 étroites,	 raboteuses,	mal	 ou	 point
éclairées,	avec	des	pentes	subites	et	des	angles	brusques,	tantôt	couvertes	et	tantôt	non.	Çà	et	là
on	distinguait	de	vagues	formes	blanches,	accroupies	dans	l'enfoncement	des	portes	ou	couchées
sur	 le	 rebord	 des	 hânoutts.	 Le	 vieux	 tâleb,	marchant	 toujours,	 arriva	 à	 cette	 rue,	 parallèle	 au
ravin,	 qui	 traverse	 le	 quartier	 dans	 toute	 sa	 longueur,	 et	 il	 la	 suivit;	 mais	 après	 avoir	 fait
quelques	 pas	 dans	 la	 direction	 de	 l'antique	 porte	 Bâb-el-Gebiâ,	 il	 s'arrêta	 devant	 une	 maison
basse	blanchie	à	la	chaux,	ressemblante	à	toutes	les	autres.

"C'est	 bien	 là",	murmura-t-il;	 et,	 tandis	 que	 de	 très	 vieux	 souvenirs	 lui	 revenaient	 à	 l'esprit,	 il
demeura	longtemps	immobile,	les	yeux	fixés	sur	cette	maison	dans	ces	ténèbres.

III
C'était	bien	dans	cette	maison,	en	effet,	que	soixante	ans	plus	tôt	le	viel	Abd-er-Rhaman	avait	été
à	l'école	pour	la	première	fois,	avec	une	foule	d'autres	enfants	à	la	tête	rasée,	gravement	vêtus
déjà	du	burnous	blanc	à	capuchon,	pareils	à	de	petites	caricatures	gracieuses	et	solennelles.

Abd-er-Rhaman	était	un	enfant	aux	cheveux	blonds	et	aux	yeux	bleus,	un	de	ces	Berbères	dont	le
type	témoigne	clairement	d'anciennes	immigrations	celtiques	dans	l'Afrique	du	Nord.	De	tous	les
écoliers	 qui	 venaient	 là	 il	 était	 le	 plus	 curieux	 de	 savoir.	 Aussi,	 plus	 tard,	 il	 étudia	 sous	 bien
d'autres	 maîtres,	 et	 il	 apprit	 bien	 d'autres	 choses.	 Et	 comme	 il	 était	 riche,	 parvenu	 à	 l'âge
d'homme,	il	ne	fut	point	forcé	de	pratiquer	un	métier	pour	vivre,	et	pendant	de	longues	années	il
continua	paisiblement	ses	lectures	et	ses	études.

Mais	les	Français	entrèrent	un	jour	à	Constantine,	et	ces	nouveaux	venus	firent	perdre	à	Abd-er-
Rhaman	 toute	 la	paix	de	 son	esprit.	 Son	éducation	 les	 lui	 faisait	 haïr,	 et	 cependant	 on	ne	 sait
quelle	sympathie	l'attirait	vers	eux.	Il	apprit	leur	langue	et	lut	leurs	livres.	Jusque-là,	il	avait	cru
au	Koran	d'une	foi	absolue;	même	il	avait	à	peine	imaginé	qu'on	pût	n'y	point	croire.	Sans	doute,
il	 avait	 de	 tout	 temps	 connu	 des	 juifs;	 mais	 les	 juifs	 n'étaient	 pas	 pour	 lui	 des	 hommes.	 Les
chrétiens	 le	 troublèrent	 profondément.	 Leurs	 opinions	 s'emparèrent	 de	 sa	 pensée,	 et	 n'en
sortirent	plus.	Chaque	jour	il	conçut	quelque	doute	nouveau;	et	à	la	fin	il	ne	resta	presque	plus
rien	en	lui	de	la	foi	du	temps	jadis.

IV
Ce	soir-là	le	vieux	tâleb	était	plus	que	jamais	tourmenté	par	ses	doutes;	et	c'est	pourquoi	le	désir
lui	 était	 venu	de	 revoir	 la	maison	où,	 tout	 enfant,	 il	 avait	 commencé	à	apprendre	 la	parole	du
prophète.	Mais	cette	vue	ne	 fit	que	 l'attrister	davantage,	et,	en	reprenant	sa	marche,	 il	ne	put
s'empêcher	de	retomber	dans	ses	réflexions.

Avant	de	sortir,	 il	avait	relu	 la	belle	et	étrange	page	du	Koran	sur	Marie,	mère	de	Jésus:	"Fais
mention	de	Myriam	quand	elle	 s'éloigna	de	 sa	 famille,	 et	 qu'elle	 se	dirigea	du	 côté	oriental..."
Malgré	lui,	il	songeait	à	cet	Aïssa	que	les	juifs	avaient	crucifié	et	qu'adoraient	les	chrétiens.	Ne
pouvait-il	être	vraiment	le	fils	de	Dieu?	D'après	le	Koran	même,	un	ange	annonça	sa	naissance	à
Myriam,	et	elle	le	conçut	par	une	opération	surnaturelle.	Allah	avait-il	jamais	autant	fait	pour	un
autre	prophète?	Et	une	telle	faveur	ne	révélait-elle	pas	un	être	unique,	supérieur	à	tout	le	reste
des	hommes?
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La	 mission	 de	 Mohammed,	 après	 tout,	 n'était	 pas	 si	 bien	 prouvée.	 Lui-même	 dans	 le	 Koran
déclarait	à	vingt	reprises	qu'il	n'avait	pas	reçu	d'Allah	le	don	des	miracles.	Aïssa	le	possédait,	lui.
Il	guérissait	les	lépreux	et	les	aveugles	de	naissance;	et	même,	avec	un	peu	de	boue,	il	façonna
un	oiseau	qui	se	mit	à	voler.

Passe	 encore	 qu'Allah	 eût	 refusé	 le	 don	 des	miracles	 à	Mohammed;	mais	 lui	 avait-il	 vraiment
accordé	 celui	 de	 connaître	 l'avenir?	 Les	 prédictions	 du	 prophète	 ne	 se	 vérifiaient	 plus.	 "Si	 les
infidèles	vous	combattent,	avait-il	dit,	ils	ne	tarderont	pas	à	prendre	la	fuite;	ils	ne	trouveront	ni
secours	 ni	 protecteur."	 Or,	 les	 chrétiens	 avaient	 vaincu	 les	 croyants	 dans	 presque	 toutes	 les
batailles;	 ils	 étaient	 en	 Afrique	 depuis	 cinquante	 ans,	 et	 on	 n'espérait	 point	 les	 en	 chasser	 de
sitôt.	La	parole	de	Mohammed	était	donc	convaincue	de	fausseté,—à	moins	pourtant	qu'Allah	ne
voulût,	 en	 donnant	 la	 victoire	 aux	 chrétiens,	 punir	 son	 peuple	 de	 ses	 fautes,	 ou	 peut-être
éprouver	sa	fermeté	dans	la	foi.

Comment	sortir	de	tous	ces	doutes?	Plus	Abd-er-Rhaman	méditait,	plus	il	lui	semblait	difficile	de
décider	 entre	 les	 deux	 religions.	 La	 question	 était	 grave,	 pourtant.	 L'Évangile	 le	menaçait	 de
l'enfer	s'il	doutait	de	la	divinité	de	Jésus;	le	Koran	le	menaçait	du	Gehennam	s'il	ne	croyait	point	à
la	mission	de	Mahomet.

En	songeant	à	tout	cela,	le	vieux	tâleb	continuait	sa	promenade.	Rien	ne	le	rappelait	au	logis,	car
jamais	 il	 n'avait	 pris	 de	 femme,	 et	 il	 n'était	 attendu	 que	 de	 ses	 serviteurs.	 Aussi,	 du	 quartier
Arabe,	il	monta	jusqu'à	la	rue	Nationale,	et	de	la	rue	Nationale	jusqu'à	la	rue	de	France.	C'était,
en	 un	 quart	 d'heure,	 passer,	 pour	 ainsi	 dire,	 d'un	monde	 à	 un	 autre.	 Tout	 à	 l'heure,	 dans	 les
ruelles	 barbares,	 voisines	 du	 ravin,	 il	 eût	 pu	 se	 croire	 encore	 aux	 temps	 de	 son	 enfance,	 ou
même,	s'il	eût	voulu,	au	siècle	du	Sultan	Haroun-er-Raschid.	Maintenant,	il	était,	dans	une	ville
tout	 européenne.	 Les	 Français,	 toujours	 pressés	 d'aller	 on	 ne	 sait	 où,	 le	 coudoyaient	 sur
l'asphalte	 du	 trottoir,	 éclairé	 par	 des	 réverbères	 disposés	 à	 distances	 égales.	 Au	 milieu	 du
brouillard,	brillaient	les	étalages	des	"magasins	de	nouveautés"	et	les	bocaux	rouges	et	verts	des
pharmacies	à	l'instar	de	Paris.	Il	arriva	sur	la	place	Nemours.	Des	nacres	stationnaient	devant	le
théâtre.	Comme	c'était	 l'entr'acte,	 il	 y	avait	 foule	sur	 les	marches	de	 l'édifice,	 inauguré	depuis
peu.	Une	grande	affiche	rouge	lui	apprit	qu'on	représentait	Madame	Favard.

Il	sentait	obscurément	une	corrélation	entre	sa	destinée	et	celle	de	cette	Constantine	où	il	avait
toujours	 vécu.	 Depuis	 l'arrivée	 des	 Roumis,	 elle	 avait	 autant	 changé	 que	 lui	 et	 il	 avait	 autant
changé	 qu'elle.	 Comme	 son	 esprit,	 après	 avoir	 été	 jadis	 simple	 et	 harmonieuse,	 elle	 était
aujourd'hui	troublée	et	composite;	et	les	choses	nouvelles,	en	se	substituant	çà	et	là,	aux	choses
anciennes	avaient	produit	dans	les	rues	de	la	ville	le	même	mélange	incohérent	et	disparate	que
dans	le	cerveau	du	tâleb.

Il	se	promena	longtemps	dans	la	rue	de	France,	bien	que	le	brouillard	et	le	froid	eussent	encore
augmenté.	Quand	 il	 reprit	 enfin	 le	 chemin	de	 sa	maison,	 la	nuit	 était	 déjà	avancée.	Le	 silence
était	absolu.	Seulement,	dans	les	sombres	ruelles,	on	entendait	de	loin	en	loin	le	«ahan»	rythmé
d'un	boulanger	arabe,	qu'on	pouvait	voir	travailler,	demi-nu,	en	regardant	à	travers	les	planches
mal	jointes	du	hânoutt.

V
Le	 lendemain,	 le	 vieil	 Abd-er-Rhaman	 ne	 put	 se	 lever.	 Il	 avait	 trop	 prolongé	 sa	 promenade
nocturne.	Une	pleurésie	se	déclara,	et	s'aggrava	jusqu'à	ne	plus	laisser	d'espoir.

Abd-er-Rhaman,	 étendu	 sur	 son	 lit,	 très	 sombre,	 ne	 répondait	 pas	 même	 aux	 paroles
d'encouragement	de	ses	serviteurs,	et	des	quelques	amis	qui	venaient	le	voir.	Maintenant	qu'il	se
sentait	mourir,	 ses	 incertitudes	 lui	 revenaient	 plus	poignantes.	 Il	 était	moins	 tourmenté	par	 la
douleur	que	par	le	doute;	il	avait	moins	peur	de	la	mort	que	de	la	vie	future.

Enfin,	un	soir,	comme	il	était	au	plus	mal,	le	domestique	mulâtre	qui	le	veillait	le	vit	sourire	tout
à	 coup.	 Le	 vieillard	 avait	 trouvé	 un	 moyen	 d'assurer	 son	 salut,	 en	 dépit	 de	 ses	 doutes,	 un
expédient	à	la	fois	subtil	et	naïf,	comme	ceux	des	enfants	ou	des	sauvages.

—Frach,	 dit-il,	 envoie	 quelqu'un	 me	 chercher	 le	 premier	 prêtre	 de	 la	 grande	 mosquée	 des
chrétiens;	et	surtout,	qu'on	veille	bien	à	ce	que	personne	ne	le	voie	entrer.

Lorsqu'il	 fut	 seul	 avec	 le	 prêtre,	 Abd-er-Rhaman	 lui	 déclara	 qu'à	 son	 lit	 de	mort,	 il	 entendait
embrasser	la	foi	chrétienne.	Après	quelques	interrogations,	le	prêtre	le	jugea	digne	de	recevoir
les	sacrements;	il	le	baptisa	et	le	fit	communier.

—Mon	fils,	lui	dit-il	ensuite,	ayez	confiance	en	Christ,	car	c'est	lui	le	maître	qui	paie	l'ouvrier	de
la	 dernière	 heure	 à	 l'égal	 de	 ceux	 de	 la	 première,	 et	 c'est	 lui	 le	 berger	 qui	 se	 sent	 plus	 de
tendresse	pour	la	brebis	retrouvée	que	pour	celles	qui	sont	toujours	restées	au	bercail.

—Frach,	 dit	 Abd-er-Rhaman,	 dès	 que	 le	 prêtre	 l'eut	 quitté,	 commande	 qu'on	 m'aille	 chercher
l'iman	de	la	mosquée	de	Sidil-Akdar.

Lorsque	l'iman	fut	près	de	 lui,	Abd-er-Rhaman	lui	déclara	qu'il	mourait	en	fidèle	croyant,	et	 lui
demanda	la	bénédiction	mahométane.
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—Mon	 fils,	 lui	 dit	 l'iman,	 je	 te	 connais.	 Tu	 n'es	 pas	 un	 de	 ces	musulmans	 livrés	 aux	 vices	 qui
subiront	pendant	sept	mille	ans	les	tourments	du	Gehennam,	avant	de	pénétrer	dans	le	jardin	des
bienheureux.	Tu	ne	t'es	pas	adorné	au	vin	ni	aux	boissons	fermentées;	tu	as	observé	les	jeûnes,
les	 prières	 et	 les	 ablutions;	 tu	 as	 fait	 l'aumône	 aux	 prêtres	 et	 aux	 pauvres:	 tu	 jouiras	 de	 la
récompense	que	tes	œuvres	t'ont	méritée.	Je	te	bénis	au	nom	du	Clément	et	du	Miséricordieux,
et	de	Mohammed	qui	est	son	prophète!

Et,	 avant	 de	 sortir,	 il	 étendit	 solennellement	 ses	 deux	 mains	 au-dessus	 de	 la	 face	 pâle	 et
décharnée	du	mourant.

Pendant	les	heures	qui	suivirent,	le	vieux	tâleb,	qui	s'affaiblissait	de	plus	en	plus,	adressa	tour	à
tour	des	prières	 ferventes	à	Aïssa	et	à	Mohammed.	Cette	nuit-là,	par	un	prodige	unique,	 il	eut
vraiment	deux	croyances,	absolues	toutes	 les	deux:	car	 il	ne	 les	comparait	plus	et	ne	s'arrêtait
plus	 à	 leurs	 contradictions:	 il	 se	 contentait	 de	 songer	 séparément	 à	 chacune	 d'elles,	 et	 d'y
adhérer	de	toutes	les	forces	de	son	âme.

Un	grand	frisson	le	traversa,	et	il	connut	qu'il	allait	mourir.	Il	se	souleva	à	demi	sur	sa	couche,	et
il	eut	encore	la	force	de	se	recommander	à	voix	haute	à	ses	deux	maîtres,	en	un	double	élan	de
foi	et	d'amour:

—Sidi	Aïssa,	prends	pitié	de	moi	au	moment	où	je	vais	paraître	devant	Dieu	dont	tu	es	vraiment	le
fils!—Sidi	Mohammed,	ne	m'abandonne	pas	au	moment	où	je	vais	être	jugé	par	Allah,	dont	tu	es
vraiment	le	prophète!

Ce	dernier	effort	l'épuisa.	Il	retomba	inerte.	Il	était	mort.

Au	même	moment,	 l'âme	d'Abd-er-Rhaman	s'éleva	dans	 l'air	 supérieur,	 laissant	 les	prêtres	des
deux	religions	se	disputer	ici-bas	son	enveloppe	mortelle.

VI
L'âme	 d'Abd-er-Rhaman	 était	 une	 vapeur	 subtile,	 transparente,	 figurant	 exactement	 le	 corps
qu'elle	 avait	 habité.	 Le	 vieux	 tâleb	 avait	 toujours	 sa	 longue	 barbe	 grise	 et	 son	 front	 chauve.
Seulement,	il	était	nu,	et	deux	ailes	lui	étaient	venues	sur	le	dos.

En	se	balançant	dans	l'air,	il	regarda	d'abord	avec	complaisance	les	maisons	de	Constantine,	qui
se	massaient	 confusément	au-dessous	de	 lui.	Quand	 il	 leva	 les	 yeux,	 il	 aperçut	deux	anges	qui
venaient	de	deux	points	opposés	de	l'horizon.	En	un	clin	d'œil,	l'un	fut	à	sa	droite	et	l'autre	à	sa
gauche.	 Le	 premier	 était	 un	 ange	 blanc,	 d'une	 beauté	 si	 douce	 qu'on	 ne	 peut	 l'exprimer.	 Le
second	était	beau	aussi,	mais	d'une	beauté	sombre;	et	tout	son	corps	était	noir	comme	l'ébène.
Le	premier	tenait	une	palme,	et	c'était	Raphaël,	qui	est	l'Ange-de-la-Guérison	pour	les	chrétiens.
Le	second	tenait	une	couronne,	et	c'était	Azraël,	qui	est	l'Ange-de-la-Mort	pour	les	Musulmans.

—Abd-er-Rhaman,	dit	Raphaël,	prends	cette	palme,	et	suis-moi	dans	le	paradis	de	Jésus.

—Abd-er-Rhaman,	dit	Azraël,	prends	cette	couronne,	et	suis-moi	dans	le	paradis	de	Mahommed.

—Esprits,	 leur	 répondit	 Abd-er-Rhaman,	 pourquoi	 me	 tromper	 ainsi	 et	 vous	 jouer	 de	 moi?
Pendant	 mon	 existence	 terrestre,	 je	 n'ai	 pas	 su	 découvrir	 quelle	 religion	 était	 la	 vraie;	 mais
jamais	je	n'aurais	imaginé	qu'un	tel	doute	pût	me	suivre	au	milieu	des	habitants	du	ciel.»

Raphaël	sourit	en	entendant	ces	paroles.

—Abd-er-Rhaman,	dit-il,	sache	enfin	qu'aucune	religion	n'est	plus	vraie	que	les	autres,	parce	que
toutes	sont	également,	vraies	à	la	fois.	Toutes	les	croyances	de	l'homme	enfantent	leurs	objets.
Le	paradis	et	l'enfer	de	Jésus	existent	vraiment	pour	les	chrétiens,	et	vraiment	aussi	le	Jardin	et
la	Géhenne	de	Mahomet	pour	les	musulmans.	La	réalité	dans	l'au-delà	se	modèle	pour	chacun	de
vous	sur	 le	songe	qu'il	a	fait	sur	terre;	et	c'est	de	ce	que	vous	avez	rêvé	pendant	 la	vie	que	se
compose	votre	destin	après	la	mort.	L'homme	qui	a	cru	à	une	religion	l'a	rendue	vraie	pour	lui	en
y	 croyant;	 et	 il	 est	 jugé	 par	 elle.	 S'il	 est	 digne	 de	 récompense	 d'après	 son	 système,	 il	 jouit
précisément	 du	 bonheur	 qu'il	 a	 espéré;	 s'il	 est	 digne	 de	 punition	 d'après	 sa	 doctrine,	 il	 subit
précisément	 les	 tortures	dont	 il	 a	eu	peur.	Or	 tu	as	vécu	d'une	vie	 innocente	et	 candide	entre
toutes,	et	jusque	dans	la	vieillesse	ton	âme	est	restée	blanche	comme	celle	d'un	petit	enfant.	En
même	temps,	plus	avisé	que	tous	les	autres	hommes,	tu	as	fait	deux	rêves,	tu	as	accompli	d'un
cœur	soumis	les	prescriptions	matérielles	de	deux	religions,	et	au	dernier	moment	au	moins	tu	as
eu	un	 élan	 de	 foi	 sincère	 vers	 chacune	d'elles.	 Après	 une	 vie	 comme	 la	 tienne,	 celui-là	 est	 en
règle	 avec	 Christ	 qui	 réclame	 les	 sacrements	 chrétiens,	 et	 qui	 invoque	 avec	 foi	 le	 nom	 du
Sauveur;	celui-là	est	en	règle	avec	Mahomet	qui	reçoit	la	bénédiction	musulmane,	et	qui	invoque
avec	foi	le	nom	du	Prophète.	Tu	es	également	pur,	ô	Abd-er-Rhaman,	soit	qu'on	te	juge	par	l'une
ou	par	 l'autre	 de	 tes	 deux	 croyances;	 et	 c'est	 pourquoi	 tu	 peux	maintenant	 choisir	 entre	 deux
façons	d'être	heureux	à	jamais.

Abd-er-Rhaman,	 immobile	 dans	 les	 airs	 entre	 ses	 deux	 compagnons,	 regardait	 la	 terre	 tout	 en
écoutant	Raphaël,	et	se	taisait.	Quand	il	releva	la	tête	pour	parler,	sa	décision	était	prise;	il	allait
choisir	d'entrer	dans	 le	paradis	de	Mohammed.	Mais	 il	 regarda	Raphaël	avant	de	 répondre,	et
soudain	 il	 changea	de	pensée.	Raphaël	 était	 très	beau	et	 le	 regardait	 très	doucement.	Abd-er-
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Rhaman	demanda	au	bel	ange	de	le	conduire	dans	le	paradis	de	Jésus.

—Soit,	dit	Azraël	 souriant	à	 son	 tour.	Mais	 si	 jamais	 tu	 te	 fatigues	du	bonheur	qu'il	 va	 t'offrir,
viens	 seulement	 à	 la	 porte	 de	 son	 paradis	 et	 appelle-moi.	 Je	 te	 conduirai	 dans	 le	 jardin	 du
prophète.

VII
C'était	un	 lieu	séduisant	au	premier	abord	que	celui	où	Raphaël	conduisit	Abd-er-Rhaman.	Des
trônes	y	étaient	disposés	en	nombre	infini;	chaque	élu	en	avait	un	qui	lui	était	assigné,	et	Abd-er-
Rhaman	eut	le	sien	comme	les	autres.

D'abord,	il	resta	longtemps	à	sa	place,	immobile	et	comme	en	extase.	Des	milliers	d'anges	et	de
bienheureux	chantaient	des	hymnes	au	Très-Haut,	en	s'accompagnant	sur	la	harpe	et	sur	le	luth.
Leurs	 instruments	 rendaient	 des	 sons	 bien	 autrement	 harmonieux	 que	 ceux	 des	 instruments
terrestres	de	même	nature,	et	 leur	chant	était	plus	doux	mille	 fois	que	n'est	 ici-bas	celui	de	 la
calandre	 ou	 du	 rossignol.	 Si	 Abd-er-Rhaman	 eût	 connu	 l'Empyréologie	 et	 le	 traité	 des
Occupations	des	Saints,	il	eût	sûrement	avoué	sans	difficulté	que	la	musique	céleste	méritait	le
bien	 qu'en	 dit	 Henao,	 et	 que	 les	 voix	 des	 élus	 n'étaient	 point	 indignes	 des	 éloges	 qu'en	 fait
Henriquez.

Cependant,	peu	à	peu,	le	ravissement	se	dissipa,	et	Abd-er-Rhaman	n'éprouva	plus	qu'un	plaisir
assez	calme.	Il	en	vint	même	à	se	sentir	un	peu	lassé	par	tant	de	musique;	il	lui	semblait	que	si
on	 eût	 interrompu	 le	 concert	 un	moment,	 il	 en	 eût	 joui	 davantage	ensuite.	Mais	 le	 concert	 du
paradis	ne	s'interrompt	jamais:	de	loin	en	loin,	un	chœur	de	chérubins	se	substitue	à	un	chœur
de	séraphins;	des	bienheureux	viennent	prendre	la	place	d'autres	bienheureux	fatigués;	et	c'est
tout.	Le	nombre	des	exécutants	reste	toujours	le	même,	et	le	bruit	qu'ils	font	n'augmente	ni	ne
décroît,	car	 il	serait	peu	séant	de	chanter	 tantôt	plus	haut	et	 tantôt	plus	bas	une	gloire	qui	ne
peut	ni	diminuer	ni	grandir,	et	d'adresser	un	hommage	changeant	à	Celui	qui	ne	change	jamais.
C'est	le	Zabour	du	saint	roi	David	que	les	phalanges	célestes	chantent	ainsi	en	chœur;	quand	on
est	arrivé	à	la	fin	du	vieux	recueil,	on	revient	tout	de	suite	au	commencement;	et	il	n'y	a	point	de
raison	pour	que	cela	finisse.

Le	lieu,	d'ailleurs,	offrait	d'autres	ressources.	Abd-er-Rhaman	se	mit	à	errer	à	travers	le	paradis,
suivant	 des	 yeux	 les	 anges	 qui	 glissaient	 de	 tous	 côtés,	 légèrement	 vêtus	 de	 longues	 robes
blanches,	avec	des	ceintures	d'or	et	des	étoiles	vertes.

Les	anges	sont	 fort	beaux,	et	 le	 jésuite	Crasset	ne	s'est	point	avancé	 trop	en	écrivant	qu'il	y	a
grand	 plaisir	 à	 les	 voir,	 et	 que	 rien	 parmi	 nous	 n'approche	 de	 leur	 beauté.	Malheureusement,
comme	 un	 ange	 n'est	 point	 agité	 d'émotions	 diverses,	 on	 ne	 voit	 point	 non	 plus	 d'expressions
différentes	 se	 succéder	 sur	 son	visage;	et	 sa	beauté	 immobile	est	plus	 semblable	à	celle	d'une
figure	peinte	qu'à	celle	d'un	être	vivant.	En	outre,	comme	dans	l'âme	de	tous	les	anges	habitent
des	vertus	identiques,	un	charme	identique	aussi	est	répandu	sur	leurs	traits,	et	il	arrive	qu'ils	se
ressemblent	tous,	et	qu'après	en	avoir	vu	un	on	peut	se	dispenser	de	regarder	tous	les	autres.	Ils
sont	divisés	en	neuf	chœurs,	 il	est	vrai;	mais	rien	n'est	semblable	à	une	Puissance	comme	une
Principauté,	et,	quelque	attention	qu'on	y	mette,	on	n'arrive	pas	toujours	à	distinguer	clairement
une	Domination	d'une	Vertu-des-Cieux.

Abd-er-Rhaman	se	fatigua	de	regarder	toutes	ces	belles	ombres.	Il	alla	contempler	Dieu,	et	s'en
fatigua	de	même.	Cela	 aussi	 était	 toujours	 la	même	 chose;	 et	 d'ailleurs,	 on	ne	 voyait	 que	 très
vaguement.

Ses	frères	les	bienheureux	l'occupèrent	plus	longtemps.	Leur	foule	était	curieuse,	en	effet,	parce
qu'elle	était	étrangement	mêlée.	S'il	y	en	avait	parmi	eux	dont	le	visage	exprimait	une	douceur
ineffable,	 il	 y	 en	 avait	 d'autres,	 en	 grand	 nombre,	 dont	 l'aspect	 était	 rébarbatif	 et	 le	 regard
patibulaire.	Abd-er-Rhaman	apprit	que	c'étaient	des	voleurs	et	des	faussaires,	des	chourineurs	et
des	assassins,	des	 tueurs	de	 femmes	et	de	petits	enfants,	à	qui	 la	peur	avait	donné	au	dernier
moment	le	repentir	et	la	foi,	et	qui	avaient	reçu	les	sacrements	avant	de	marcher	au	supplice.	La
calme	existence	du	paradis	n'avait	pu	modifier	 leur	 traits;	 la	 férocité	y	 subsistait,	quelque	peu
atténuée	 peut-être	 et	 plus	 vague,	 comme	 sur	 le	 visage	 d'un	monstre	 endormi.	 Abd-er-Rhaman
n'aimait	point	se	trouver	face	à	face	avec	un	de	ces	élus;	il	sentait	bien,	à	la	façon	dont	ils	fixaient
sur	lui	leurs	yeux	troubles,	qu'ils	n'avaient	au	fond	rien	perdu	de	leurs	instincts	d'autrefois;	et	il
ne	pouvait	s'empêcher	de	songer	que	si	 les	Esprits	eussent	été	assez	matériels	pour	donner	et
recevoir	des	coups,	le	paradis	du	doux	maître	Galiléen	eût	eu	besoin	d'une	police	bien	vigilante
pour	ne	point	devenir	tout	à	fait	inhabitable	aux	gens	pacifiques.

Cependant,	 Abd-er-Rhaman,	maintenant	 que	 ses	 oreilles	 s'habituaient	 au	 retentissement	 de	 la
musique	céleste,	commençait	à	percevoir	des	bruits	lointains	qui	ne	l'avaient	point	frappé	jusque-
là.	Il	entendait	comme	une	grande	rumeur,	interminable	et	gémissante,	et	plus	triste	que	la	voix
du	vent	lorsqu'il	s'engouffre	dans	les	cheminées,	ou	que	celle	de	la	mer	quand	elle	se	brise	sur
les	 grèves.	 Il	 demanda	 ce	 que	 c'était;	 on	 le	 lui	 dit.	 Cette	 rumeur	 lointaine	 était	 composée	 de
millions	de	sanglots	et	de	cris	de	rage;	et	c'était	la	plainte	des	chrétiens	morts	coupables	suivant
leur	 doctrine,	 et	 que	 faisait	 hurler	 les	 tortures	 de	 l'enfer.	 Ces	 damnés	 n'étaient	 point	 tous	 de
grands	criminels.	Un	des	élus	avaient	parmi	eux	ses	deux	frères,	et	il	conta	leur	histoire	à	Abd-er-
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Rhaman.	C'étaient	deux	catholiques	fervents.	Le	premier	avait	toujours	vécu	en	honnête	homme,
mais	 il	 était	mort	 subitement	 au	milieu	 d'une	 nuit	 d'amour	 illégitime;	 le	 second	 avait	 toujours
vécu	en	homme	de	bien,	mais	il	avait	péri	de	mort	violente	le	lendemain	du	premier	vendredi	où
il	avait	négligé	l'abstinence	prescrite;	et,	tous	les	deux	subissaient	maintenant	les	tourments	que,
pendant	leur	vie,	ils	avaient	cru	réservés	à	l'homme	en	de	tels	cas.

Ces	récits,	et	cette	rumeur	lamentable	entendue	au	loin,	mirent	au	cœur	d	Abd-er-Rhaman	une
grande	tristesse	et	une	grande	pitié;	mais	cette	pitié	et	cette	tristesse	elles-mêmes	ne	suffirent
bientôt	 plus	 à	 l'occuper;	 et	 il	 sentit	 s'alourdir	 peu	 à	 peu	 sur	 sa	 pensée	 le	 poids	 d'un	 immense
ennui.

Alors	il	interrogea	les	autres	bienheureux,	et	il	s'aperçut	qu'ils	étaient	tous	possédés	d'un	ennui
égal,	que	tous	étaient	accablés	de	la	monotonie	de	leur	bonheur,	et	qu'il	n'y	avait	point	un	seul
d'entre	eux	qui	ne	fût	rassasié	de	contempler	toujours	le	même	ange,	indéfiniment	multiplié,	et
d'entendre	chanter	toujours	les	mêmes	vers,	aux	sons	éternels	de	la	harpe	et	du	psaltérion.

—Mon	fils,	lui	disait	un	jour	un	vieillard	à	longue	barbe	blanche,	on	me	nommait	autrefois	Raban-
Maur,	et	 j'étais	célèbre	pour	ma	tristesse	autant	que	pour	mon	savoir	entre	tous	les	moines	de
l'abbaye	de	Fulda.	Mais,	si	triste	que	j'ai	été	sur	terre,	je	le	suis	devenu	bien	davantage	encore
depuis	mille	ans	que	j'habite	au	ciel.	Ma	fatigue	a	été	en	grandissant	de	siècle	en	siècle,	et	elle
est	aujourd'hui	sans	bornes.	Depuis	longtemps	j'ai	perdu	le	courage	de	me	plaindre	et	d'errer	de
l'un	à	l'autre,	comme	tu	fais	dans	l'inquiétude	de	ton	inaction.	Je	ne	m'éloigne	plus	de	ce	siège	où
tu	me	 vois;	 j'y	 passe	 des	 jours	 sans	 faire	 un	mouvement	 et	 des	mois	 sans	me	 lever.	Ma	 seule
consolation	 est	 de	 songer	 que	 ces	 choses	 ne	 doivent	 pas	 durer	 toujours,	 et	mon	 seul	 souci	 de
mesurer	le	temps	qu'elles	peuvent	mettre	encore	à	finir.

—Hé	quoi!	dit	Abd-er-Rhaman,	n'es-tu	point	immortel,	et	le	paradis	doit-il	finir	un	jour?

Le	 vieillard	 leva	 la	 tête	 et	 le	 regarda,	 puis	 il	 reprit,	 laissant	 tomber	 de	 ses	 lèvres	 les	 paroles
abondantes,	monotones	et	 froides,	comme	le	ciel	 laisse	tomber	 les	neiges,	sans	 les	hâter	ni	 les
ralentir,	avec	un	air	d'inconsience	et	d'ennui:

—Chacun	 des	 paradis	 et	 des	 enfers	 est	 comme	 la	 projection	 d'un	 rêve	 humain	 sur	 le	mur	 de
l'abîme;	mais	pour	enfanter	un	enfer	et	un	paradis,	il	ne	suffit	point	d'un	élan	parti	d'une	âme	et
d'un	rayon	sorti	d'un	œil;	une	croyance	qui	n'a	qu'un	fidèle	ne	produit	qu'un	fantôme	inconsistant
et	 qu'une	 insaisissable	 ébauche;	 et	 tout	 rêve	 solitaire	 est	 un	 rêve	 perdu.	 Lorsqu'une	 doctrine
n'est	 partagée	que	par	un	 très	petit	 nombre	d'hommes,	 ses	 adhérents	 se	 trouvent	 à	 leur	mort
dans	 le	 vide	 et	 dans	 le	 noir,	 au	 milieu	 de	 vagues	 linéaments	 sans	 matière	 et	 sans	 forme;	 et
comme	c'est	une	loi	de	la	nature	que	tout	être	s'identifie	avec	le	milieu	où	il	est	jeté,	eux-mêmes
s'évanouissent	aussitôt	et	rentrent	au	Néant.	Mais	quand	beaucoup	d'yeux	humains	sont	fixés	à
la	 fois	 sur	 le	 même	 rêve,	 tous	 les	 rayons	 sortis	 de	 ces	 yeux	 se	 réunissent	 et	 se	 fécondent
mutuellement;	le	rêve	se	condense	et	devient	réalité;	et	ceux	qui	y	ont	cru	pendant	qu'ils	vivaient
en	 jouissent	 pleinement	 dès	 qu'ils	 sont	 morts.	 C'est	 ce	 qui	 nous	 est	 arrivé,	 à	 nous	 tous	 qui
sommes	 ici.	 Prends-y	 bien	 garde,	 pourtant:	 ni	 ces	 choses,	 ni	 ces	 êtres,	 ni	 ces	 harpes,	 ni	 ces
anges,	 rien	 de	 ce	 que	 tu	 vois	 n'a	 un	 principe	 propre	 d'existence,	 et	 ne	 saurait	 durer	 par	 soi-
même;	rien	de	tout	cela	ne	peut	subsister	si	le	rêve	qui	l'a	créé	ne	continue	à	l'entretenir.	Or,	ni
toi	 ni	moi	 nous	 ne	 rêvons	 plus,	 ni	 personne	 d'entre	 nos	 compagnons:	 car	 la	 possession	 tue	 le
désir;	 et	 commencer	 à	 jouir,	 c'est	 finir	 de	 rêver.	 Il	 faut	 donc	 que	 ce	 soit	 le	 rêve	 des	 hommes
terrestres	qui,	en	se	continuant	sans	trêve,	alimente	la	réalité	de	ce	qui	nous	entoure,	et	cela	est
ainsi	en	effet.	Vois	ce	 trône	où	 je	suis	assis;	considère	ces	anges	qui	passent	devant	nous:	ces
objets,	 qui	 te	 semblent	 exister	 par	 eux-mêmes,	 reçoivent	 à	 tout	 moment	 leur	 existence	 de
l'extérieur.	 Ainsi,	 lorsque	 tu	 étais	 sur	 la	 terre,	 tu	 regardais	 le	 disque	 de	 la	 lune,	 et	 tu	 ne
t'apercevais	point	qu'il	ne	brillait	que	par	une	suite	ininterrompue	de	rayons	qui	lui	venaient	du
soleil.	Que	le	soleil	pâlisse,	et	la	lune	deviendra	moins	brillante;	que	le	soleil	s'éteigne,	et	la	lune
disparaîtra	à	son	tour.	De	même,	les	paradis	et	les	enfers	perdent	de	leur	consistance	à	mesure
que	la	croyance	dont	ils	procèdent	s'affaiblit	parmi	les	hommes,	et	quand	une	religion	meurt,	le
même	 jour	 qui	 la	 voit	 s'éteindre	 sur	 terre	 voit	 aussi	 disparaître	 dans	 l'au-delà	 les	 derniers
vestiges	de	ce	qu'elle	y	avait	créé.	Et	c'est	la	destinée	des	damnés	comme	des	élus	de	suivre	le
lieu	qu'ils	habitent	dans	ses	vicissitudes,	et	de	l'accompagner	dans	sa	disparition.

Voilà	comment	beaucoup	de	paradis	et	d'enfers	ont	péri	tour	à	tour,	et	comment	il	ne	reste	plus
rien	du	Valhalla	des	Scandinaves,	ni	de	l'Amenthès	des	Égyptiens.	Les	Champs-Elysées	aussi	et	le
Tartare	des	vieux	païens	se	sont	évanouis	dès	qu'ils	n'ont	plus	eu	de	croyants	sur	la	terre,	et	avec
eux	ceux	qui	les	habitaient	sont	rentrés	dans	le	néant.	Et	vraiment	les	innocents	n'en	ont	pas	été
moins	joyeux	que	les	coupables,	ni	les	bienheureux	moins	satisfaits	que	les	condamnés.

Songes-y,	 en	 effet:	 le	 bonheur	 qu'ils	 avaient	 rêvé	 ne	 consistait	 que	 dans	 le	 calme	 et	 dans	 la
mémoire	de	leur	existence	terrestre.	Que	dirais-tu	de	l'homme	qui	jetterait	un	verre	d'eau	rougie
de	vin	dans	un	 tonneau,	puis	dans	 le	Tibre,	et	qui	croirait	que	 le	 tonneau	d'abord,	et	 le	 fleuve
ensuite,	en	vont	prendre	la	couleur	et	le	goût?	Ils	étaient	pareils	à	cet	insensé,	eux	qui	jetaient,
pour	 l'occuper,	 dans	 l'éternité	 vide,	 composée	 de	 myriades	 et	 de	 myriades	 d'années,	 leur
misérable,	 vie	 d'un	 jour,	 avec	 les	 soucis	 qui	 avaient	 suffi	 pour	 la	 remplir.	 Aussi,	 quelle
grandissante	déception	dans	le	cœur	de	ces	élus!	Il	 leur	fallait	nourrir	de	longs	siècles	de	rêve
avec	 le	 souvenir	 de	 quelques	 courtes	 années	 d'action;	 leur	 pensée	 leur	 apparaissait	 plus
mesquine,	 à	mesure	 que	 le	 temps	 qu'ils	 avaient	 pour	 s'y	 livrer	 devenait	 plus	 long;	 le	 contenu
semblait	 de	 plus	 en	 plus	 disproportionné,	 en	 égard	 au	 contenant;	 l'existence	 élyséenne	 n'était
qu'une	rallonge	 toujours	plus	 inutile	et	plus	 insipide	à	 l'existence	 terrestre;	et	ceux-mêmes	qui
avaient	trouvé	le	plus	intéressant	de	vivre	finissaient	par	trouver	fastidieux	d'avoir	vécu.	Achille
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après	dix	 siècles	de	 conversations	 avec	Patrocle	 sur	 leurs	dix	 années	de	 combat	devant	Troie,
n'était	pas	moins	exaspéré	par	l'ennui	que	Tantale	par	la	soif;	Didon,	depuis	mille	ans	qu'elle	ne
faisait	autre	chose	que	de	songer	à	la	trahison	d'Enée,	était	aussi	lasse	de	rouler	ses	souvenirs	en
son	cœur	qu'Ixion	de	tourner	sa	roue	devant	ses	pas;	et	les	poètes	eux-mêmes,	les	poètes	divins
dont	a	parlé	Virgile,	couchés	sur	les	gazons	éternels,	se	laissaient	aller	à	une	oisiveté	morne,	et
prenaient	 en	 dégoût	 leur	 lyre	 et	 leur	 art,	 lassés	 qu'ils	 étaient	 de	 se	 réciter	 leurs	 anciennes
chansons,	 et	 ne	 trouvant	 point	 de	matière	 à	 en	 composer	 de	 nouvelles,	 parce	 que	 les	 choses
autour	d'eux	restaient	toujours	les	mêmes.

Nous	 aussi,	 nous	 sommes	 destinés	 à	 disparaître	 avec	 tout	 ce	 qui	 nous	 entoure;	 et	 cette
disparition,	qui	sera	complète	le	jour	où	il	n'y	aura	plus	une	âme	chrétienne	chez	les	vivants	d'en
bas,	nous	y	marchons	graduellement	à	mesure	que	la	foi	diminue	parmi	eux.	Jadis,	aux	temps	où
j'arrivai	ici,	nous	avions	tous	des	corps	matériels	et	tangibles,	et	c'était	avec	de	lourdes	clés,	en
fer	 véritable,	 que	 Pierre	 faisait	 tourner	 sur	 ses	 gonds	 la	 porte	 énorme	 du	 paradis.	 Mais
maintenant,	nous	sommes,	comme	tu	 le	vois,	 très	semblables	à	des	ombres;	à	 travers	 la	porte,
devenue	 transparente,	 on	 aperçoit	 distinctement	 le	 vide	 extérieur;	 deux	 ou	 trois	 seulement
d'entre	 nos	 saints	 ont	 conservé	 leurs	 auréoles;	 et	 les	 feux	 mêmes	 de	 l'enfer	 sont	 devenus
beaucoup	plus	supportables	qu'ils	n'étaient	il	y	a	cinq	cents	ans.

C'est	 ainsi,	 ô	 Abd-er-Rhaman,	 que	 nous,	 qui	 sommes	 ici	 depuis	 longtemps,	 de	 siècle	 en	 siècle
nous	nous	sentons	décroître	et	mourir,	tels	que	des	restes	de	feu	qui	s'éteignent	dans	la	cendre,
ou	que	des	flocons	de	neige	qui	se	fondent	sur	les	eaux.	De	corps	que	nous	étions,	nous	sommes
devenus	 fantômes;	 ces	 fantômes	 deviendront	 fumée,	 et	 cette	 fumée	 deviendra	 néant.	 Et	 loin
d'accuser	 le	destin,	nous	 le	 remercions	d'en	avoir	disposé	ainsi,	de	n'avoir	pas	voulu	que	nous
fussions	châtiés	éternellement	de	 la	niaiserie	de	notre	 rêve	mystique,	et	de	nous	avoir	 réservé
pour	l'avenir	le	repos	que	nous	aurions	dû	lui	demander	dès	l'abord...

De	tels	discours	n'étaient	point	pour	remettre	la	joie	au	cœur	d'Abd-er-Rhaman;	et	la	tristesse	du
tâleb	ne	fit	en	effet	que	grandir.

Du	reste,	il	n'avait	qu'à	vouloir	pour	changer	de	séjour;	et	ce	privilège	était	fort	envié	des	autres
élus,	de	ceux-là	surtout	que	le	scrupule	avait	fait	vivre	dans	la	continence.	Comme,	à	sa	place,	ils
se	 seraient	 hâtés	 d'échanger	 les	mornes	 plaisirs	 de	 ce	 paradis	 de	 fantômes	 contre	 les	 solides
jouissances	du	jardin	de	Mahomet!	Ils	le	lui	disaient,	et	ils	le	regardaient	avec	un	sourire	triste	et
jaloux,	car	aucun	regret	n'égale	en	amertume	celui	des	élus	qui	n'ont	pas	aimé.	Abd-er-Rhaman,
lui	aussi,	 avait	 idée	que	 la	 société	des	houris	 lui	 serait	de	plus	de	 ressources	que	celle	de	ces
ombres	désolées.	 Il	 se	décida	à	partir.	Une	grande	 foule	 l'accompagna	par	 curiosité	 jusqu'à	 la
porte.	Il	cria:	«Azraël!»

Azraël	 est	 un	 ange	 fort	 occupé;	 mais	 il	 se	 déplace	 si	 rapidement	 qu'il	 semble	 participer	 à
l'ubiquité	divine.	En	une	seconde,	 il	 fut	près	d	Abd-er-Rhaman;	une	seconde	plus	 tard	 tous	 les
deux	avaient	disparu.	Ce	passage	de	l'ange	noir	donna	à	toutes	les	âmes	qui	étaient	là	un	peu	de
divertissement	et	d'oubli.	On	s'amusa	un	instant	dans	le	paradis	chrétien:	et	cela	fit	que	l'on	s'y
ennuya	beaucoup	plus	après.

VIII
Abd-er-Rhaman	avait	été	étourdi	par	la	rapidité	du	vol	d'Azraël.	Quand	il	reprit	connaissance,	il
n'avait	plus	près	de	lui	l'ange	noir.

Il	 n'était	 plus	 au	 pays	 des	 fantômes,	 et	 il	 n'était	 plus	 un	 fantôme	 lui-même.	 Son	 corps	 était
redevenu	matériel,	et	ses	pieds	reposaient	sur	un	terrain	solide.	Du	reste,	la	nuit	était	profonde
autour	de	lui.	Un	vent	chaud	lui	frappait	la	face,	et	il	le	sentait	venir	de	l'ouverture	d'un	gouffre
très	proche.	Il	sentait	aussi	qu'il	n'était	point	seul	en	ces	ténèbres	silencieuses,	mais	entouré	de
beaucoup	d'êtres	qui	comme	lui	se	taisaient	et	attendaient	comme	lui:	et	cette	pensée	lui	fit	peur.

Brusquement,	un	jet	de	flamme	s'élança	du	gouffre,	pareil	à	un	grand	oiseau	rouge.	À	cette	lueur
subite,	Abd-er-Rhaman	vit	une	lame	mince	et	tranchante	comme	celle	d'un	rasoir,	qui	partait	du
sol	mystérieux	où	 il	 se	 trouvait,	 et	qui	 s'allongeait	 sur	 le	gouffre	à	perte	de	vue.	Malgré	 lui,	 il
songea	au	nouveau	pont	El-Kantara	que	les	Roumis	ont	jeté	sur	le	Rummel:	ce	support	sommaire
lui	 en	 fit	 apprécier	 l'asphalte,	 et	 cet	 éclairage	 initial	 lui	 en	 fit	 regretter	 les	 réverbères.	C'était
l'endroit	terrible,	tel	que	l'ont	décrit	Yahia-ben-Salem	et	Mohammed-ben-Abdallah.	Ce	pont	était
le	pont	Sirath,	et	ce	gouffre	le	Gehennam.

On	lui	prit	la	main,	et	il	suivit	l'ange	qui	l'avait	prise.	L'ange	l'amena	au	bord	du	pont	de	Sirath	et
l'y	fit	marcher,	tandis	que	lui-même	se	tenait	à	sa	droite,	suspendu	dans	le	vide.	Abd-er-Rhaman
avança:	 le	pont	 tranchant	ne	 lui	meurtrit	 point	 les	pieds,	 et	 il	 ne	 trébucha	point	dans	 l'abîme.
Trois	 grandes	 flammes	 rouges,	 semblables	 à	 la	 première,	 lui	 montrèrent	 tour	 à	 tour,	 en	 des
visions	soudaines,	les	trois	pavillons	redoutables.	Il	les	dépassa	tous	trois	sans	tomber,	le	premier
parce	qu'il	n'avait	blasphémé	ni	Allah	ni	 le	Prophète,	 le	second	parce	qu'il	n'avait	point	 fait	de
mal	aux	hommes,	et	le	troisième	parce	qu'il	n'avait	point	négligé	les	ablutions	ni	le	jeûne.

Quand	Abd-er-Rhaman	fut	au	bout	du	pont,	l'ange	le	laissa	seul,	et	il	se	trouva	devant	une	porte
immense,	qui	s'ouvrit	d'elle-même	à	deux	battants.	Il	était	dans	le	premier	ciel,	dont	les	murailles
sont	d'argent	fin	et	qu'habitent	les	Anges-Animaux.	Chacun	de	ces	anges	a	la	forme	d'une	espèce
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de	bêtes	terrestres,	et	préside	à	ses	destinées;	l'ange	des	rats	a	la	taille	de	nos	éléphants,	et	celui
des	éléphants	 la	hauteur	de	nos	palais.	Les	uns	hurlent	et	 les	autres	sifflent;	beaucoup	s'entre-
poursuivent	et	s'entre-fuient;	et,	 toujours	traqué	par	 l'Ange-des-Loups,	 l'Ange-des-Moutons	bêle
et	 court	 lamentablement,	 et	 depuis	 des	 siècles	 n'a	 point	 cessé	 de	 bêler	 ni	 de	 courir.	 Abd-er-
Rhaman	ne	fit	que	passer	dans	cette	ménagerie;	et	il	traversa	cinq	autres	cieux	sans	s'y	arrêter
davantage.	 Il	 y	 vit	 des	 pierres	 précieuses	 et	 de	 l'or,—trop	 d'or	 et	 de	 pierres	 précieuses,—des
pavés	de	rubis,	des	colonnes	d'émeraude	et	des	boiseries	de	santal,	et	beaucoup	d'autres	choses
resplendissantes,	monotones	 et	 inutiles.	Et	 la	 route	 commençait	 à	 lui	 sembler	 longue,	 lorsqu'il
arriva	enfin	au	septième	ciel.

Au	moment	où	il	entrait	dans	le	jardin,	son	corps,	qui	était	nu,	se	trouva	tout	à	coup	vêtu	d'une
longue	robe	de	soie	verte,	et	dès	ses	premiers	pas,	il	sentit	que	l'atmosphère	seule	pénétrait	tout
son	être	d'une	béatitude	divine.

Ce	qu'est	ce	lieu,	aucune	langue	humaine	ne	saurait	le	dire.	C'est	le	jardin	des	délices,	le	grand
jardin	éternellement	vert,	que	des	rivières	blanches	arrosent	de	 lait,	et	que	des	 fleuves	rouges
arrosent	de	vin;	c'est	la	retraite	apaisée	et	radieuse	où	le	ciel	n'est	qu'un	sourire,	où	le	vent	n'est
qu'un	parfum	et	où	 la	terre	n'est	qu'une	fleur;	c'est	 l'endroit	unique	qui	comble	avant	qu'ils	ne
soient	formés	tous	les	désirs	des	yeux	et	tous	les	rêves	de	l'âme;	c'est	la	demeure	bénie,	ineffable
et	suprême,	où	celui	qui	s'est	penché	pour	ramasser	un	caillou	tient	dans	sa	main	une	perle,	où
celui	qui	s'est	arrêté	pour	écouter	le	gazouillement	d'un	oiseau	entend	la	chanson	d'un	génie,	où
celui	 qui	 a	 levé	 le	 bras	 pour	 cueillir	 une	 grenade	 voit	 la	 grenade	 cueillie	 se	 transformer	 en
femme.	Et	ce	paradis	est	l'œuvre	d'un	rêve	opposé	en	tout	à	celui	des	Chrétiens:	l'homme	en	le
créant	a	bien	vu	qu'entre	Dieu	et	lui,	c'est	lui	qui	est	le	faible,	et	que	le	faible	a	droit	à	l'égoïsme;
et	sans	chercher	à	faire	quelque	chose	pour	l'Éternel,	avec	une	hardiesse	d'enfant,	il	a	signifié	à
l'Éternel	 de	 tout	 faire	 pour	 lui.	 Là,	 le	 but	 poursuivi	 n'est	 pas	 la	 gloire	 du	 Créateur,	 mais	 le
bonheur	de	la	créature;	les	choses	ne	sont	point	tournées	vers	le	Tout-Puissant	pour	lui	chanter
des	louanges	dont	il	n'a	que	faire,	mais	vers	les	atomes	pour	leur	donner	la	joie	dont	ils	ont	tant
besoin;	et	loin	que	l'homme	doive	se	détacher	de	sa	personne	pour	se	donner	à	Dieu,	il	semble
que	ce	soit	Dieu	lui-même	qui	se	multiplie	sous	toutes	les	formes	sensibles	afin	de	se	donner	à
l'homme.

Ça	et	 là,	des	bienheureux	étaient	couchés	nonchalamment	au	pied	des	arbres,	 les	uns	seuls,	et
les	 autres	 avec	 des	 femmes	 sans	 voile,	 aux	 yeux	 noirs,	 qu'Abd-er-Rhaman	 comprit	 être	 des
houris.	 Deux	 anges	 vinrent	 au-devant	 du	 tâleb,	 et	 le	 conduisirent	 sous	 l'immense	 arbre	 El-
Mentaha.	Là	était	dressée	une	longue	table	faite	d'un	seul	diamant;	et,	autour	de	cette	table,	des
milliers	de	bienheureux,	tous	vêtus	de	longues	robes	vertes	qui	les	rendaient	pareils	vaguement	à
de	grands	perroquets,	adossés	tous	sur	de	larges	sièges	de	repos	près	de	houris	aux	yeux	noirs,
mangeaient	dans	des	plats	d'argent	des	choses	inconnues	sur	terre,	et	buvaient	l'eau	de	Selsibil
dans	 des	 coupes	 d'or.	 Abd-er-Rhaman	 ne	 trouva	 point	 à	 ces	 élus	 un	 air	 aussi	 allègre	 qu'il	 s'y
attendait,	et	il	pensa	qu'ils	étaient	bien	difficiles.	Puis	l'eau	de	Selsibil	l'emplit	d'une	grande	joie,
et	il	ne	s'inquiéta	plus	de	ce	que	ressentaient	les	autres.

Les	serviteurs	étaient	des	génies	adolescents,	dont	les	regards	se	voilaient	si	joliment	sous	leurs
cils	 longs	 qu'ils	 donnaient	 envie	 de	 les	 baiser	 tous.	 Abd-er-Rhaman	 prit	 une	 orange	 dans	 un
bassin	 d'argent	 que	 lui	 présenta	 un	 de	 ces	 génies;	 et	 en	 ouvrant	 le	 fruit,	 il	 en	 vit	 sortir	 une
manière	de	jouet	vivant	qui	grandit	en	un	instant	jusqu'à	devenir	une	femme	plus	belle	que	tous
les	 désirs.	 Quand	 la	 nuit	 descendit,	 tendre	 et	 divine,	 il	 se	 retira	 avec	 sa	 compagne	 dans	 un
pavillon	fait	d'une	perle	creuse;	et,	comme	il	en	passait	le	seuil,	 il	entendit	retentir	à	travers	le
jardin	une	grande	voix	qui	lui	sembla	comme	l'écho	de	l'allégresse	qui	chantait	dans	son	cœur.
C'était	la	voix	mystérieuse	qui	chaque	soir	fait	entendre	aux	élus	ces	paroles:

—«Voilà	le	paradis	qui	vous	fut	promis	en	récompense	de	vos	œuvres!»

Pendant	 beaucoup	 de	 jours,	 la	 promenade	 dans	 le	 jardin	 l'emplit	 du	même	 bien-être,	 l'eau	 de
Selsibil	 lui	 donna	 le	même	 enivrement,	 et	 les	 vierges	 célestes	 lui	 inspirèrent	 la	même	 ardeur.
Bien	des	soirs	encore	il	rentra	dans	sa	perle	creuse	avec	quelque	houri	d'une	des	quatre	espèces
qui	sont	au	ciel.	Puis	arriva	le	dénoûment	fatal:	un	jour,	il	eut	moins	de	goût	pour	les	ombrages,
et	moins	d'empressement	à	boire	l'eau	merveilleuse;	et	le	soir,	il	dut	s'avouer	qu'il	était	las	des
vierges	rouges	autant	que	des	blanches,	et	des	vierges	jaunes	autant	que	des	vertes.

Abd-er-Rhaman,	 ce	 soir-là,	 se	 promena	 seul,	 à	 travers	 les	 allées	 sombres,	 et	 il	 chercha	 à
s'expliquer	 l'inquiétude	qui	 l'oppressait.	En	y	songeant,	 il	 lui	sembla	que	c'était	de	 la	plénitude
même	de	sa	satisfaction	que	venait	tout	son	mal.	Il	aurait	voulu	qu'il	lui	manquât	au	moins	une
chose,	 pour	 la	 désirer	 ou	 pour	 la	 chercher,	 pour	 connaître	 encore	 la	 volupté	 de	 rêver	 ou	 la
ressource	d'agir.	Mais	 la	 jouissance	était	 toujours	 là,	 implacable,	 et	 elle	 supprimait	 tout	 à	 elle
seule.	Elle	 rendait	 le	 rêve	 impossible	et	 l'action	 inutile.	Elle	 tuait	 l'un	et	 faisait	avorter	 l'autre.
Aussi,	 l'âme	d'Abd-er-Rhaman	se	vidait	peu	à	peu	de	toute	pensée,	et	en	même	temps	il	sentait
s'amasser	 et	 s'agiter	 en	 lui	 une	 force	 toujours	 inemployée,	 parce	 qu'il	 ne	 trouvait	 jamais	 de
résistance	au	dehors;	et	 il	 résultait	de	 là	un	double	 tourment.	Même	sur	 terre,	on	 se	 fût	 lassé
d'une	 telle	 vie;	 on	 devait	 s'en	 lasser	 plus	 sûrement	 et	 plus	 vite	 encore	 au	 ciel.	 Sur	 terre,	 on
change	sans	cesse,	et	on	voit	tout	changer	autour	de	soi;	on	a	envie	de	se	retenir	à	tout,	parce
que	tout	passe	et	qu'on	se	sent	passer	aussi;	et	on	s'attache	d'autant	plus	aux	choses	qu'on	peut
craindre	à	chaque	instant	de	se	les	voir	arracher	violemment,	et	qu'en	tout	cas	on	les	sent	vous
échapper	un	peu	chaque	jour.	Mais	ceux	qui	sont	au	paradis	sont	les	habitants	fixes	d'un	monde
fixe;	et	leur	vie	est	pareille	à	une	horloge	arrêtée.	Ils	savent	que	pendant	des	siècles	ils	doivent
conserver	le	même	âge	et	posséder	les	mêmes	bonheurs;	et	ils	se	désintéressent	vite	d'une	aussi
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monotone	 félicité.	 L'homme	 se	 dit	 qu'il	 voudrait	 posséder	 à	 jamais	 ce	 plaisir	 qu'il	 saisit	 un
instant,	qui	se	dérobe	aussitôt	et	qu'il	s'épuise	à	poursuivre	ici	et	là;	et	le	petit	chat	songe	aussi
qu'il	voudrait	bien	tenir	pour	toujours	ce	ruban	bleu	qu'on	agite	de	côté	et	d'autre	devant	lui,	et
qui	le	fait	tant	courir.	Mais	qu'on	donne	au	chat	le	ruban	immobile	entre	ses	pattes,	et	à	l'homme
le	bonheur	immobile	au	paradis,	et	tous	les	deux	auront	tôt	fait	de	s'en	lasser.	Abd-er-Rhaman	en
était	 là.	 Sa	 faculté	 de	 jouissance	 avait	 eu	 beau	 s'agrandir	 à	 son	 entrée	 au	 ciel,	 elle	 n'était
pourtant	pas	devenue	infinie,	car	aucune	des	facultés	d'un	être	limité	ne	peut	être	sans	limites;	et
la	continuité	du	plaisir	avait	assez	vite	rassasié	ses	sens	et	refroidi	son	âme.

Le	 charme	 était	 rompu.	 Abd-er-Rhaman	 fut	 plus	 désenchanté	 encore	 le	 lendemain	 et	 les	 jours
suivants.	Il	rechercha	la	société	de	ses	compagnons	et	son	ennui	s'accrut	sous	l'influence	du	leur.
Beaucoup	 d'ailleurs	 ne	 quittaient	 plus	 leurs	 demeures	 de	 perle	 creuse.	 Le	 Prophète	 lui-même,
très	sombre	depuis	qu'il	n'avait	plus	d'infidèles	à	combattre,	vivait	dans	une	réclusion	absolue;	et
il	y	avait	des	siècles	qu'on	ne	l'avait	vu	sortir	de	son	palais	aux	soixante-dix	mille	pavillons.

Mais,	si	tristes	que	fussent	les	hommes,	 les	femmes	l'étaient	bien	plus	encore;	et	elles	l'étaient
presque	dès	leur	arrivée;	car	leur	part	était	beaucoup	moins	grande	aux	jouissances	divines.	Les
houris	ne	leur	étaient	d'aucun	usage;	elles	ne	trouvaient	en	entrant	au	paradis	personne	à	aimer
et	 personne	 qui	 les	 aimât;	 et	 elles	 n'avaient	 guère	 d'autre	 occupation	 que	 de	 gémir	 sur	 la
destinée	qui	voulait	qu'elles	fussent	délaissées	dans	le	monde	d'en	haut	par	les	mêmes	maris	qui
les	avaient	emprisonnées	dans	celui	d'en	bas.

Et,	si	sombres	que	fussent	les	femmes,	les	bêtes	admises	dans	le	jardin	l'étaient	bien	davantage.
La	chamelle	du	prophète	Saleh,	toujours	accroupie	à	terre,	levait	à	peine	sur	les	passants	sa	tête
dédaigneuse	et	bizarre;	et	le	chien	Ar-Rakim	semblait	se	divertir	moins	encore	que	pendant	les
trois	cent	neuf	années	qu'il	resta	couché,	les	pattes	étendues,	à	l'entrée	de	la	caverne	des	Sept-
Dormants.	La	Fourmi	elle-même,	 la	bonne	et	sage	 fourmi	qui	 fit	compliment	à	Soléïman,	et	 lui
offrit	une	cuisse	de	sauterelle,	avait	fini	par	se	lasser	d'emplir	toujours	ses	caves	pour	des	hivers
qui	n'arrivaient	point.	Elle	avait	pris	en	dégoût	ce	monde	où	l'on	n'avait	rien	à	faire,	et	ces	élus
toujours	 inoccupés;	 et	 quand	Abd-er-Rhaman	 voulut	 lier	 conversation	 avec	 elle,	 elle	 secoua	 sa
petite	tête,	et	s'éloigna	sans	répondre.

Ainsi	tout	était	morne	au	septième	ciel,	les	hommes,	les	femmes	et	les	bêtes;	et	tous	les	soirs	la
voix,	 qu'Abd-er-Rhaman	 trouvait	 maintenant	 lugubrement	 ironique,	 faisait	 retentir	 dans
l'immensité	du	jardin	ces	paroles	invariables:

«Voilà	le	paradis	qui	vous	fut	promis	en	récompense	de	vos	œuvres!»

IX
Cependant	 Abd-er-Rhaman	 avait	 retrouvé	 au	 paradis	 son	 plus	 cher	 ami	 d'enfance,	 Salah-ben-
Hassein;	et	il	s'entretenait	souvent	avec	lui.	Salah	était	à	la	fois	l'être	le	meilleur	et	le	plus	savant
qu'il	eût	connu	sur	terre.	Un	soir,	ils	se	promenaient	de	long	en	large	sous	les	arbres	éternels,	le
long	des	éternels	pavillons	de	perle	creuse;	et	pour	la	centième	fois	ils	parlaient	de	leur	ennui.

—Est-ce	donc	 là	 tout?	dit	Abd-er-Rhaman;	et	 l'homme	ne	peut-il	espérer	après	sa	mort,	que	ce
paradis	ou	celui	de	Jésus?

—Non,	ce	n'est	point	tout,	répondit	Salah,	et	il	t'aurait	suffit	de	te	convertir	à	d'autres	religions
pour	être	conduit	à	d'autres	cieux.	Comme	tu	as	passé	le	pont	Sirath	pour	venir	ici,	tu	aurais	pu
passer	le	pont	Tchinevad	pour	aller	au	Behescht	des	Parsis,	et	le	Pont-de-Bambou	pour	aller	au
paradis	 des	 Formosans.	 Si	 tu	 avais	 partagé	 le	 rêve	 de	 Kalmoucks,	 tu	 pourrais	 contempler
aujourd'hui	le	dieu	Altangatufun,	qui	a	le	corps	et	la	tête	d'un	serpent	et	les	quatre	pattes	d'un
lézard;	et	si	tu	t'étais	imaginé	un	jour	que	le	vrai	pût	être	dans	les	cultes	informes	de	peuplades
plus	 sauvages	encore,	 il	 te	 serait	 loisible	maintenant	de	visiter	 les	 lieux	vagues	et	 terribles	où
vivent	et	règnent	les	êtres	monstrueux	rêvés	par	les	nègres	du	Darfour	et	par	les	hommes	à	demi
singes	qui	font	leurs	demeures	sur	les	arbres	des	forêts	d'Australie.

Abd-er-Rhaman,	naïvement,	regretta	de	n'avoir	pas	fait	tous	ces	voyages.

—Et	quand	tu	les	aurais	faits?	reprit	Salah	en	secouant	la	tête.	Tu	as	joui	du	moins	sot	des	rêves
mystiques	 et	 du	 plus	 complet	 des	 rêves	 sensuels;	 et	 ni	 ton	 extase	 ni	 ton	 ivresse	 n'ont	 été	 de
longue	durée.	Quand	même,	après	cela,	tu	aurais	parcouru	les	vingt-huit	cieux	des	bouddhistes	et
les	 vingt-sept	 paradis	 des	 Cafres,	 tes	 voyages	 auraient	 pourtant	 pris	 fin,	 et	 tu	 aurais	 trouvé
l'ennui	suprême	au	bout.	Tôt	ou	tard,	tu	aurais	vu	qu'en	dépit	de	tous	les	rêves	d'avenir	qu'il	a
échafaudés,	l'homme	après	sa	vie	terrestre	n'est	bon	vraiment	qu'à	mourir,	et	que	ce	n'est	qu'un
Être	 infini	 et	 parfait	 qui	 serait	 capable	 d'être	 immortel;	 tu	 aurais	 compris	 que	 s'il	 est	 parfois
amusant	d'être	en	route,	 il	est	bien	vite	ennuyeux	d'être	au	but,	et	que	ce	qu'il	est	prudent	de
souhaiter	au	terme	de	la	marche	humaine,	ce	n'est	pas	la	fixité	de	la	jouissance,	mais	l'immobilité
du	sommeil;	et	tu	aurais	fini	par	t'avouer	que	si	la	vérité	était	connue	des	hommes,	les	plus	sages
seraient	 ceux	 qui	 ne	 feraient	 aucun	 rêve,	 afin	 de	 n'en	 voir	 aucun	 se	 réaliser,	 et	 qui	 ne
penseraient	qu'au	Néant	sur	la	terre,	afin	d'être	bien	sûrs	d'en	jouir	aussitôt	après	l'avoir	quittée.
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