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Produced	by	Daniel	Fromont

[Transcriber's	 note:	 Mme	 de	 Souza	 (Adélaïde-Marie-Emilie	 Filleul,	 comtesse	 de	 Flahaut,	 puis
marquise	de	Souza-Botelho)	(1761-1836),	Adèle	de	Sénange	(1794)]

Mme	de	Souza	est	l'auteur	des	romans	Adèle	de	Sénanges	,	1794,	Emilie	et	Alphonse	ou	Le	Danger
de	 se	 livrer	 à	 ses	 premières	 impressions,	 1799,	 Charles	 et	Marie,	 1802,	 Eugène	 de	 Rothelin,	 1808,
Eugénie	et	Mathilde	ou	Mémoires	de	la	famille	du	comte	de	Revel,	1811,	etc.

"Avec	Mme	de	Souza,	comtesse	de	Flahaut,	nous	revenons	au	roman	de	salon,	blanc,	bleu	ou	rose,
comme	la	ceinture	d'une	jeune	ingénue	de	l'Empire.	Adèle	de	Sénanges	(1794),	Charles	et	Marie	(1801)
nous	 ramènent	 aux	 bergeries	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIème	 siècle."	 (L.	 Petit	 de	 Julleville,	 Histoire	 de	 la
littérature	française,	Colin,	1899	p.	140)

"…	je	me	suis	remis	l'autre	matinée	à	relire	…	Adèle	de	Sénange	…	Une	jeune	fille	qui	sort	pour	la
première	fois	du	couvent	où	elle	a	passé	toute	son	enfance,	un	beau	lord	élégant	et	sentimental,	comme
il	 s'en	 trouvait	 vers	 1780	 à	 Paris,	 qui	 la	 rencontre	 dans	 un	 léger	 embarras	 et	 lui	 apparaît	 d'abord
comme	un	sauveur,	un	 très-vieux	mari,	bon,	sensible,	paternel,	 jamais	ridicule,	qui	n'épouse	 la	 jeune
fille	que	pour	 l'affranchir	d'une	mère	égoïste	et	 lui	assurer	 fortune	et	avenir:	 tous	 les	événemens	 les
plus	simples	de	chaque	jour	entre	ces	trois	êtres	qui,	par	un	concours	naturel	de	circonstances,	ne	vont
plus	se	séparer	jusqu'à	la	mort	du	vieillard;	des	scènes	de	parc,	de	jardin,	des	promenades	sur	l'eau,
des	causeries	autour	d'un	fauteuil;	des	retours	au	couvent	et	des	visites	aux	anciennes	compagnes;	un
babil	 innocent,	 varié,	 railleur	 ou	 tendre,	 traversé	 d'éclairs	 passionnés;	 la	 bienfaisance	 se	 mêlant,
comme	pour	le	bénir,	aux	progrès	de	l'amour;	puis,	de	peur	de	trop	d'uniformes	douceurs,	le	monde	au
fond,	saisi	de	profil,	les	ridicules	ou	les	noirceurs	indiqués,	plus	d'un	original	ou	d'un	sot	marqué	d'un
trait	divertissant	au	passage;	la	vie	réelle	en	un	mot,	embrassée	dans	un	cercle	de	choix;	une	passion
croissante,	 qui	 se	 dérobe,	 comme	 ces	 eaux	 de	Neuilly,	 sous	 des	 rideaux	 de	 verdure	 et	 se	 replie	 en
délicieuses	 lenteurs;	 des	 orages	 passagers,	 sans	 ravages,	 semblables	 à	 des	 pluies	 d'avril;	 la	 plus
difficile	des	situations	honnêtes	menée	à	fin	 jusque	dans	ses	moindres	alternatives,	avec	une	aisance
qui	ne	penche	jamais	vers	l'abandon,	avec	une	noblesse	de	ton	qui	ne	fore	jamais	la	nature,	avec	une
mesure	indulgente	pour	tout	ce	qui	n'est	pas	indélicat;	tels	sont	les	mérites	principaux	d'un	livre	où	pas
un	mot	 ne	 rompt	 l'harmonie.	 Ce	 qui	 y	 circule	 et	 l'anime,	 c'est	 le	 génie	 d'Adèle,	 génie	 aimable,	 gai,
mobile,	ailé	comme	l'oiseau,	capricieux	et	naturel,	timide	et	sensible,	vermeil	de	pudeur,	fidèle,	passant
du	 rire	 aux	 larmes,	 plein	 de	 chaleur	 et	 d'enfance.	 On	 était	 à	 la	 veille	 de	 la	 révolution,	 quand	 ce
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charmant	 volume	 fut	 composé;	 en	 93,	 à	 Londres,	 au	 milieu	 des	 calamités	 et	 des	 gênes,	 l'auteur	 le
publia.	Cette	Adèle	de	Sénange	parut	dans	ses	habits	de	fête,	comme	une	vierge	de	Verdun	échappée
au	massacre,	et	ignorant	le	sort	de	ses	compagnes.	…"	(notice	de	Sainte-Beuve	pour	l'édition	de	1840
des	Oeuvres	de	Mme	de	Souza)

OEUVRES

COMPLETES

DE

MADAME	DE	SOUZA

Revues,	corrigées,	augmentées,	imprimées	sous	les	yeux

de	l'auteur,	et	ornées	de	gravures.

TOME	PREMIER.

ADELE	DE	SENANGE.

CHARLES	ET	MARIE.

PARIS.

ALEXIS	EYMERY,	LIBRAIRE-EDITEUR,

RUE	MAZARINE,	N°	30.

1821.

AVANT-PROPOS
Cet	ouvrage	n'a	point	pour	objet	de	peindre	des	caractères	qui	sortent	des	routes	communes:	mon

ambition	 ne	 s'est	 pas	 élevée	 jusqu'à	 prétendre	 étonner	 par	 ses	 situations	 nouvelles.	 J'ai	 voulu
seulement	montrer,	 dans	 la	 vie,	 ce	 qu'on	 n'y	 regarde	 pas,	 et	 décrire	 ces	mouvemens	 ordinaires	 du
coeur	qui	composent	l'histoire	de	chaque	jour.	Si	je	réussis	à	faire	arrêter	un	instant	mes	lecteurs	sur
eux-mêmes,	et	si,	après	avoir	lu	cet	ouvrage,	ils	se	disent:	Il	n'y	a	là	rien	de	nouveau;	ils	en	sauraient
me	flatter	davantage.

J'ai	 pensé	 que	 l'on	 pouvait	 se	 rapprocher	 assez	 de	 la	 nature,	 et	 inspirer	 encore	 de	 l'intérêt,	 en	 se
bornant	à	tracer	ces	détails	fugitifs	qui	occupent	l'espace	entre	les	événemens	de	la	vie.	Des	jours,	des
années,	 dont	 le	 souvenir	 est	 effacé,	 ont	 été	 remplis	 d'émotions,	 de	 sentimens,	 de	 petits	 intérêts,	 de
nuances	fines	et	délicates.	Chaque	moment	a	son	occupation,	et	chaque	occupation	a	son	ressort	moral.
Il	est	même	bon	de	rapprocher	sans	cesse	la	vertu	de	ces	circonstances	obscures	et	inaperçues,	parce
que	c'est	la	suite	de	ces	sentimens	journaliers	qui	forme	essentiellement	le	fond	de	la	vie.	Ce	sont	ces
ressorts	que	j'ai	tâché	de	démêler.

Cet	essai	a	été	commencé	dans	un	temps	qui	semblait	imposer	à	une	femme,	à	une	mère,	le	besoin	de
s'éloigner	de	tout	ce	qui	était	réel,	de	ne	guère	réfléchir,	et	même	d'écarter	la	prévoyance;	et	il	a	été
achevé	dans	 les	 intervalles	d'une	 longue	maladie:	mais,	 tel	qu'il	 est,	 je	 le	présente	à	 l'indulgence	de



mes	amis.

		….	A	faint	shadow	of	uncertain	light,
		Such	as	a	lamp	whose	life	doth	fade	away,
		Doth	lend	to	her	who	walks	in	fear	and	sad	affright.

Seule	dans	une	terre	étrangère,	avec	un	enfant	qui	a	atteint	l'âge	où	il	n'est	plus	permis	de	retarder
l'éducation,	 j'ai	éprouvé	une	sorte	de	douceur	à	penser	que	ses	premières	études	seraient	 le	 fruit	de
mon	travail.

Mon	cher	enfant!	si	je	succombe	à	la	maladie	qui	me	poursuit,	qu'au	moins	mes	amis	excitent	votre
application,	 en	 vous	 rappelant	 qu'elle	 eût	 fait	 mon	 bonheur!	 et	 ils	 peuvent	 vous	 l'attester,	 eux	 qui
savent	 avec	 quelle	 tendresse	 je	 vous	 ai	 aimé;	 eux	 qui	 si	 souvent	 ont	 détourné	mes	 douleurs	 en	me
parlant	 de	 vous.	 Avec	 quelle	 ingénieuse	 bonté	 ils	 me	 faisaient	 raconter	 les	 petites	 joies	 de	 votre
enfance,	vos	petits	bons-mots,	les	premiers	mouvemens	de	votre	bon	coeur!	Combien	je	leur	répétais	la
même	histoire,	et	avec	quelle	patience	ils	se	prêtaient	à	m'écouter!	Souvent	à	la	fin	d'un	de	mes	contes,
je	m'apercevais	que	je	l'avais	dit	bien	des	fois:	alors,	ils	se	moquaient	doucement	de	moi,	de	ma	crédule
confiance,	de	ma	tendre	affection,	et	me	parlaient	encore	de	vous!…	Je	les	remercie…	Je	leur	ai	dû	le
plus	grand	plaisir	qu'une	mère	puisse	avoir.

de	F……

Londres,	1793.

ADELE
DE	SENANGE,

OU

LETTRES

DE	LORD	SYDENHAM.

LETTRE	PREMIERE
Paris,	ce	10	mai	17.

Je	ne	suis	arrivé	ici	qu'avant-hier,	mon	cher	Henri;	et	déjà	notre	ambassadeur	veut	me	mener	passer
quelques	 jours	à	 la	campagne,	dans	une	maison	où	 il	prétend	qu'on	ne	pense	qu'à	s'amuser.	 J'y	 suis
moins	disposé	que	 jamais:	cependant,	ne	 trouvant	point	d'objection	raisonnable	à	 lui	 faire,	 je	n'ai	pu
refuser	de	le	suivre;	mais	j'y	ai	d'autant	plus	de	regret,	qu'indépendamment	de	cette	mélancolie	qui	me
poursuit	et	me	rend	importuns	les	plaisirs	de	la	société,	j'ai	rencontré	hier	matin	une	jeune	personne
qui	m'occupe	beaucoup.	Elle	m'a	 inspiré	un	 intérêt	que	 je	n'avais	pas	encore	ressenti;	 je	voudrais	 la
revoir,	la	connaître….	Mais	je	vais	livrer	à	votre	esprit	moqueur	tous	les	détails	de	cette	aventure.



Je	m'étais	promené	à	 cheval	dans	 la	 campagne,	 et	 je	 revenais	doucement	par	 les	Champs-Elysées,
lorsque	 je	 vis	 sortir	de	Chaillot	une	énorme	berline	qui	prenait	 le	même	chemin	que	moi.	 J'admirais
presque	également	l'extrême	antiquité	de	sa	forme,	et	l'éclat,	la	fraîcheur	de	l'or	et	des	paysages	qui	la
couvraient.	 De	 grands	 chevaux	 bien	 engraissés,	 bien	 lourds,	 d'anciens	 valets,	 dont	 les	 habits,	 d'une
couleur	sombre,	étaient	chargés	de	larges	galons:	tout	était	antique,	rien	n'était	vieux;	et	j'aimais	assez
qu'il	y	eût	des	gens	qui	conservassent	avec	soin	des	modes	qui,	peut-être,	avaient	fait	le	brillant	et	le
succès	de	leur	jeunesse.	Nous	allions	entrer	dans	la	place,	lorsqu'un	charretier,	conduisant	des	pierres
hors	 de	 Paris,	 appliqua	 un	 grand	 coup	 de	 fouet	 à	 ses	 pauvres	 chevaux	 qui,	 voulant	 se	 hâter,
accrochèrent	la	voiture,	et	la	renversèrent.	Je	courus	offrir	mes	services	aux	femmes	qui	étaient	dans
ce	carrosse,	et	dont	une	jetait	des	cris	effroyables.	Elle	saisit	mon	bras	la	première:	l'ayant	retirée	de	là
avec	 peine,	 je	 vis	 une	 grande	 et	 grosse	 créature,	 espèce	 de	 femme	 de	 chambre	 renforcée,	 qui,	 dès
qu'elle	fut	à	terre,	ne	pensa	qu'à	crier	après	le	charretier,	protester	que	madame	la	Comtesse	le	ferait
mettre	en	prison,	et	ordonner	aux	gens	de	le	battre,	quoique	jusque-là	ils	se	fussent	contentés	de	jurer
sans	trop	s'échauffer.	Je	laissai	cette	furie	pour	secourir	les	dames	à	qui	je	jugeai	qu'elle	appartenait,	et
dont,	injustes	que	nous	sommes,	elle	me	donnait	assez	mauvaise	opinion.

La	 première	 qui	 s'offrit	 à	 moi	 était	 âgée,	 faible,	 tremblante,	 mais	 ne	 s'occupant	 que	 d'une	 jeune
personne	à	laquelle	j'allais	donner	mes	soins,	lorsque	je	la	vis	s'élancer	de	la	voiture,	se	jeter	dans	les
bras	de	son	amie,	l'embrasser,	lui	demander	si	elle	n'était	pas	blessée,	s'en	assurer	encore	en	répétant
la	même	question,	 la	 pressant,	 l'embrassant	 plus	 tendrement	 à	 chaque	 réponse.	Elle	me	parut	 avoir
seize	ou	dix-sept	ans,	et	je	crois	n'avoir	jamais	rien	vu	d'aussi	beau.

Lorsqu'elles	 furent	un	peu	calmées,	 je	 leur	proposai	d'aller	dans	une	maison	voisine	pour	éviter	 la
foule	 et	 se	 reposer.	 Elles	 prirent	 mon	 bras.	 Je	 fus	 étonné	 de	 voir	 que	 la	 jeune	 personne	 pleurait.
Attribuant	ses	larmes	à	la	peur,	j'allais	me	moquer	de	sa	faiblesse,	quand	ses	sanglots,	ses	yeux	rouges,
fatigués,	me	prouvèrent	 qu'une	 peine	 ancienne	 et	 profonde	 la	 suffoquait.	 J'en	 fus	 si	 attendri,	 que	 je
m'oubliai	jusqu'à	lui	demander	bien	bas,	et	en	tremblant:	"Si	jeune!	connaissez-vous	déjà	le	malheur?
Auriez-vous	déjà	besoin	de	 consolation?"	Ses	 larmes	 redoublèrent	 sans	me	 répondre:	 j'aurais	dû	m'y
attendre;	mais	avec	un	intérêt	vif	et	des	intentions	pures,	pense-t-on	aux	convenances?	Ah!	n'y	a-t-il	pas
des	momens	dans	la	vie	où	l'on	se	sent	ami	de	tout	ce	qui	souffre?

En	entrant	dans	cette	maison,	nous	demandâmes	une	chambre	pour	nous	retirer.	L'extrême	douleur
de	cette	jeune	personne	me	touchait	et	m'étonnait	également.	Je	la	regardais	pour	tâcher	d'en	pénétrer
la	 cause,	 lorsque	 la	 dame	 plus	 âgée,	 qui	 sentait	 peut-être	 que	 les	 pleurs	 de	 la	 jeunesse	 demandent
encore	plus	d'explications	que	ses	étourderies,	me	dit:	"Vous	serez	sans	doute	surpris	d'apprendre	que
la	douleur	de	ma	petite	amie	vient	des	regrets	qu'elle	donne	à	son	couvent:	mais	elle	y	 fut	mise	dès
l'âge	de	deux	ans:	long-temps	auparavant,	je	m'y	était	retirée	près	de	l'abbesse	avec	laquelle	j'avais	été
élevée	dans	la	même	maison.	Nous	fûmes	séduites	par	les	grâces	et	la	faiblesse	de	cette	petite	enfant:
l'abbesse	s'en	chargea	particulièrement	;	et	depuis,	son	éducation	et	ses	plaisirs	furent	l'objet	de	tous
nos	soins.	Sa	mère	l'avait	laissée	jusqu'à	ce	jour,	sans	jamais	la	faire	sortir	de	l'intérieur	du	monastère;
et	nous	pensions,	qu'ayant	deux	garçons,	elle	désirait	peut-être	que	sa	fille	se	fît	religieuse:	mais	tout-à-
coup,	avant-hier,	elle	a	 fait	dire	qu'elle	 la	 reprendrait	aujourd'hui.	Adèle	 se	désolait	en	pensant	qu'il
fallait	quitter	ses	amies,	et	j'ose	dire	sa	patrie;	car,	sentimens,	habitudes,	devoirs,	rien	ne	lui	est	connu
au-delà	 de	 l'enceinte	 de	 cette	maison.	Aussi,	 lorsque	 la	 voiture	 de	 sa	mère	 est	 arrivée,	 et	 que	 cette
femme	que	vous	avez	vue	s'est	présentée,	comme	la	personne	de	confiance	à	qui	nous	devions	remettre
notre	chère	enfant,	nous	avons	craint	qu'il	ne	fallût	employer	la	force	pour	la	faire	sortir,	et	l'arracher
des	 bras	 de	 l'abbesse.	 J'ai	 voulu	 adoucir	 sa	 douleur	 en	 la	 suivant,	 et	 la	 présentant	moi-même	 à	 une
mère	qui	désire	sans	doute	de	la	rendre	heureuse,	puisqu'elle	la	rappelle	auprès	d'elle."

A	ces	mots,	les	pleurs	de	la	petite	redoublèrent,	et	sa	vieille	amie	la	supplia	de	se	calmer.	"Par	pitié
pour	moi,	lui	disait-elle,	ne	me	montrez	pas	une	douleur	si	vive;	pensez	à	celle	que	je	ressens!	Au	nom
de	 votre	 bonheur,	ma	 chère	 Adèle,	 faites	 un	 effort	 sur	 vous-même;	 si	 cette	 femme	 revenait,	 que	 ne
dirait-elle	pas	à	votre	mère?	déjà	elle	a	osé	blâmer	vos	regrets."	—	La	pauvre	petite	sentait	sûrement
qu'elle	ne	pouvait	pas	 lui	obéir;	car	elle	se	précipita	aux	pieds	de	son	amie,	et	cacha	sa	 tête	sur	ses
genoux;	nous	n'entendîmes	plus	que	ses	sanglots.

Presque	 aussi	 ému	 qu'elles-mêmes,	 je	 m'en	 étais	 rapproché;	 j'avais	 repris	 leurs	 mains,	 je	 les
plaignais,	j'essayais	de	leur	donner	du	courage,	lorsque	cette	espèce	de	gouvernante,	qui,	je	crois,	nous
avait	 écoutés,	 rentra	 et	 dit	 en	 me	 voyant	 si	 attendri,	 si	 près	 d'elles:	 "Comment	 donc,	 Monsieur!
Mademoiselle	doit	être	fort	sensible	à	votre	intérêt!	Je	doute	cependant	que	madame	la	Comtesse	fût
satisfaite	de	voir	Mademoiselle	faire	si	facilement	de	nouvelles	connaissances."	—	Je	me	rappelai	que	sa
mère	 l'avait	 toujours	 tenue	 loin	 d'elle,	 qu'elles	 étaient	 parfaitement	 étrangères	 l'une	 à	 l'autre;	 et	 je
repartis	avec	mépris:	 "C'est	une	 facilité	dont	madame	sa	mère	 jouira	bientôt;	 elle	 sera,	 je	 crois,	 fort
utile	 à	 toutes	deux.	—	 Je	n'entends	pas	 ce	que	Monsieur	 veut	 dire.	—	Eh	bien!	 lui	 répondis-je,	 vous
pourrez	 en	 demander	 l'explication	 à	 madame	 la	 Comtesse.	 —	 Je	 n'y	 manquerai	 pas,"	 dit-elle	 en
ricanant;	et,	charmée	de	montrer	son	autorité,	elle	ajouta	avec	aigreur:	"Mademoiselle,	 la	voiture	est



prête;	 je	 vous	 conseille	 d'essuyer	 vos	 yeux,	 afin	 que	madame	 votre	mère	 ne	 voie	 pas	 la	 peine	 avec
laquelle	vous	retournez	vers	elle."	Nous	nous	levâmes	sans	lui	répondre,	et	nous	la	suivîmes	dans	un
silence	que	personne	n'avait	envie	de	rompre.

Avant	de	monter	en	voiture,	Adèle	me	salua	avec	un	air	de	reconnaissance	et	de	sensibilité	que	rien
ne	peut	exprimer.	Sa	vieille	amie	me	remercia	de	mes	soins,	de	l'intérêt	que	je	leur	avais	témoigné.	Je
lui	demandai	 la	permission	d'aller	savoir	de	 leurs	nouvelles:	elle	me	 l'accorda,	en	disant:	 "Je	pensais
avec	 peine	 que	 peut-être	 nous	 ne	 nous	 reverrions	 plus."	 —	 Concevez-vous,	 Henri,	 que	 cette	 petite
aventure	 si	 simple,	 qui	 vous	 paraîtra	 si	 insignifiante,	 m'ait	 laissé	 un	 sentiment	 de	 tristesse	 qui	 me
domine	encore?

Que	pensez-vous	d'une	mère	qui	peut	ainsi	négliger	son	enfant?	oublier	le	plus	sacré	des	devoirs,	le
premier	de	tous	les	plaisirs?	—	Ah!	pauvre	Adèle,	pauvre	Adèle!….	En	la	voyant	quitter	sa	retraite	pour
entrer	dans	un	monde	qu'elle	ne	connaît	pas;	en	voyant	sa	douleur,	je	sentais	cette	sorte	de	pitié	que
nous	inspire	le	premier	cri	d'une	enfant.	Hélas!	le	premier	son	de	sa	voix	est	une	plainte;	sa	première
impression	est	de	la	souffrance!	Que	trouvera-t-il	dans	la	vie?

Je	faisais	des	voeux	pour	le	bonheur	d'Adèle,	et	je	me	disais	avec	mélancolie	combien	il	était	incertain
qu'elle	en	connût	jamais.	Malgré	moi,	je	regardais	ses	larmes	comme	de	tristes	pressentimens;	et	je	me
reproche	de	l'avoir	laissée	sans	lui	dire,	au	moins,	que	je	ne	l'oublierais	pas,	et	qu'elle	comptât	sur	moi,
si	 jamais	elle	avait	besoin	d'un	ami	zélé	ou	compatissant.	Mais,	adieu,	mon	cher	Henri,	 je	pars,	et	 je
pense	avec	plaisir	que	j'ai	beaucoup	de	chemin	à	faire,	bien	du	temps	à	être	seul.	Il	est	pourtant	assez
ridicule	de	faire	courir	des	gens,	des	chevaux,	pour	arriver	dans	une	maison	dont	je	voudrais	déjà	être
parti.

LETTRE	II.

Au	château	de	Verneuil,	ce	16	mai.

Me	 voilà	 arrivé,	mon	 cher	Henri,	 l'esprit	 toujours	 occupé	 de	 cette	 sensible	 Adèle;	 j'y	 ai	 beaucoup
réfléchi.	 Certes,	 si	 j'eusse	 pu	 deviner	 qu'il	 existait	 parmi	 nous	 une	 jeune	 fille	 soustraite	 au	 monde
depuis	sa	naissance,	unissant	à	l'éducation	la	plus	soignée,	 l'ignorance	et	 la	franchise	d'une	sauvage,
avec	quel	 empressement	 je	 l'eusse	 recherchée!	 que	de	 soins	 pour	 lui	 plaire!	 quel	 bonheur	 d'en	 être
aimé!	Je	ne	lui	aurais	demandé	que	d'être	heureuse	et	de	me	le	dire.	Quel	plaisir	de	la	guider,	de	lui
montrer	le	monde	peu	à	peu	et	comme	par	tableaux,	de	lui	donner	ses	idées,	ses	goûts,	de	la	former
pour	soi!	Avec	quelle	satisfaction	je	l'eusse	fait	sortir	de	sa	retraite,	pour	lui	offrir	à	la	fois	toutes	les
jouissances,	 tous	 les	 plaisirs,	 tous	 les	 intérêts!	 Dans	 sa	 simplicité,	 peut-être	 aurait-elle	 cru	 que	mes
défauts	appartenaient	à	tous	les	hommes;	tandis	que	son	jeune	coeur	n'aurait	attribué	qu'à	moi	seul	les
biens	 dont	 elle	 jouissait….	 Mais	 il	 est	 trop	 tard,	 beaucoup	 trop	 tard;	 ces	 huit	 jours	 passés	 dans	 le
monde,	ces	huit	jours	la	rendront	semblable	à	toutes	les	femmes:	n'y	pensons	plus;	n'en	parlons	jamais.

Avec	le	goût	que	je	vous	connais	pour	les	portraits	et	pour	le	bruit,	vous	seriez	fort	content	ici.	Quand
j'y	suis	arrivé,	madame	de	Verneuil	et	sa	société	avaient	l'air	de	m'attendre,	de	me	désirer;	et	quoique
j'entendisse	plusieurs	personnes	demander	mon	nom,	toutes	avaient	un	air	de	connaissance	et	même
d'amitié	qui	vous	aurait	charmé.	Lord	D….	a	parlé	de	ma	 fortune,	dont	 je	ne	savais	pas	 jouir;	de	ma
jeunesse,	dont	je	n'usais	pas;	de	ma	raison,	qui	ne	m'a	jamais	fait	faire	que	des	folies:	enfin,	il	a	fait	de
moi	 un	 portrait	 tout	 nouveau	 et	 si	 ridicule,	 qu'il	 paraissait	 divertir	 beaucoup	 madame	 de	 Verneuil.
Cette	 jeune	 femme	 riait,	 questionnait,	 plaisantait,	 comme	 si	 je	 n'eusse	 pas	 été	 dans	 la	 chambre.	 Je
désirais	tant	d'être	distrait,	que	pour	la	première	fois	j'enviai	cette	disposition	à	s'amuser;	et	souhaitant
qu'elle	me	communiquât	 sa	gaieté,	 je	ne	m'occupai	que	d'elle.	Véritablement,	 pendant	une	heure,	 je
n'eus	d'idées	que	celles	qu'elle	me	donnait.	Lui	demandais-je	un	nom?	elle	me	peignait	la	personne.	Elle
a	un	tel	besoin	de	rire	et	de	se	moquer,	qu'elle	n'aime	et	ne	remarque	que	les	choses	ridicules;	c'est	un
jeune	chat	qui	égratigne,	mais	qui	joue	toujours.	Comme	elle	n'a	jamais	la	prétention	d'occuper	tout	un
cercle,	qu'elle	ne	cherche	même	pas	à	attirer	l'attention,	elle	parle	toujours	bas	à	la	personne	qui	est
près	d'elle;	ce	qui	donne	à	sa	malignité	un	air	de	confiance	qui	fait	qu'on	la	lui	pardonne.

Elle	m'a	fait	connaître	cette	société,	comme	si	j'y	eusse	passé	ma	vie.	"Voyez,	me	disait-elle,	ces	deux
personnes	qui	disputent	avec	tant	d'aigreur:	ce	sont	deux	hommes	de	lettres.	Leur	présence	constitue
beaux	esprits	 les	maîtres	d'une	maison.	L'un,	plein	d'orgueil,	entendra	volontiers	du	bien	des	autres,
parce	que	l'opinion	qu'il	a	de	sa	supériorité	empêche	qu'il	ne	soit	blessé	par	les	éloges	qu'on	donne	à
ses	 rivaux.	 L'autre,	 pensant	 et	 disant	 du	mal	 de	 tout	 le	monde,	 permet	 aussi	 qu'on	 se	moque	de	 lui
quelquefois.	 Tous	 deux	 pleins	 d'esprit,	 tous	 deux	 méchans;	 avec	 cette	 nuance	 que,	 pour	 faire	 une
épigramme,	l'un	a	besoin	d'un	ressentiment;	et	qu'il	ne	faut	à	l'autre	qu'une	idée.	—	Pour	cet	homme
avec	des	cheveux	blancs	et	un	visage	encore	jeune,"	me	dit-elle,	en	me	désignant	un	homme	entouré	de



jeunes	gens	qui	l'écoutaient	comme	un	oracle,	"il	a	éprouvé	des	malheurs	sans	être	malheureux.	Tour	à
tour	riche	et	pauvre,	personne	ne	se	passe	mieux	de	fortune.	Les	femmes	ont	occupé	une	grande	partie
de	sa	vie;	parfait	pour	celle	qui	 lui	plaît,	 jusqu'au	 jour	où	 il	 l'oublie	pour	une	qui	 lui	plaît	davantage:
alors	 son	oubli	est	entier;	 son	 temps,	 son	coeur,	 son	esprit	 sont	 remplis	 lorsqu'il	 est	amusé.	A	peine
sait-il	qu'il	a	donné	des	soins	à	d'autres	objets;	et	si	jamais	on	veut	le	rappeler	à	d'anciennes	liaisons,
on	pourra	les	lui	présenter	comme	de	nouvelles	connaissances.	Il	sera	toujours	aimable	parce	qu'il	est
insouciant.	 Vous	 semblez	 étonné,	 ajouta-t-elle;	 c'est	 peut-être	 que	 vous	 n'avez	 pas	 assez	 démêlé
l'insouciance	 de	 la	 personnalité."	 —	 Je	 la	 priai	 de	 vouloir	 bien	 m'expliquer	 la	 distinction	 qu'elle	 en
faisait.	—	"L'homme	insouciant	ne	s'attache	ni	aux	choses,	ni	aux	personnes,"	me	répondit-elle;	"mais	il
jouit	de	tout,	prend	le	mieux	de	ce	qui	est	à	sa	portée,	sans	envier	un	état	plus	élevé,	ni	se	tourmenter
de	positions	plus	fâcheuses.	Lui	plaire,	c'est	lui	rendre	tous	les	moyens	de	plaire;	et	n'étant	pas	assez
fort	 ni	 pour	 l'amitié	 ni	 pour	 la	 haine,	 vous	 ne	 sauriez	 lui	 être	 qu'agréable	 ou	 indifférent.	 L'homme
personnel,	 au	 contraire,	 tient	 vivement	 aux	 choses	 et	 aux	 personnes;	 toutes	 lui	 sont	 précieuses;	 car
dans	le	soin	qu'il	prend	de	lui,	il	prévoit	la	maladie,	la	vieillesse,	l'utile,	l'agréable,	le	nécessaire:	tout
peut	lui	servir	pour	le	moment	ou	pour	l'avenir.	N'aimant	rien,	il	n'est	aucun	sentiment,	aucun	sacrifice,
qu'il	n'attende	et	n'exige	de	ce	qui	a	le	malheur	de	lui	appartenir.	—	Mais	vous	ne	me	parlez	point	des
femmes?	—	C'est,	me	répondit-elle	en	riant,	que	j'y	pense	le	moins	possible;	cependant	j'ai	fait	un	conte
tout	 entier	 pour	 elles.	 Je	 ne	 me	 suis	 occupée	 que	 des	 vieilles:	 je	 ne	 regarde	 point	 les	 jeunes;	 j'ai
toujours	peur	de	les	trouver	trop	bien	ou	trop	mal."	—	Je	dois	entendre	demain	ce	petit	ouvrage	(1)	[(1)
Ce	conte	est	placé	à	la	fin	de	ces	lettres.];	s'il	en	vaut	la	peine,	je	vous	l'enverrai.	—	Adieu,	donnez-moi
donc	de	vos	nouvelles.

LETTRE	III.

Paris,	ce	24	mai.

Je	me	plaisais	 assez	 chez	madame	de	Verneuil,	mon	 cher	Henri;	 son	 esprit	me	paraissait	 toujours
nouveau,	suffisamment	juste,	un	peu	railleur	par	le	besoin	de	s'amuser,	mais	sa	gaieté	si	vraie,	que	je	la
partageais	 sans	 le	 vouloir,	quelquefois	même	sans	 l'approuver.	Enfin,	près	d'elle,	 j'étais	occupé	 sans
être	amoureux,	et	je	l'amusais,	disait-elle,	sans	l'intéresser.	Un	sage	de	vingt-trois	ans	la	faisait	rire;	et
ma	raison	lui	paraissait	plus	ridicule	que	la	folie	des	autres.	Elle	se	serait	moquée	bien	davantage,	si
elle	avait	su	que	cet	Anglais	si	sévère	restait	occupé	malgré	lui	d'une	jeune	personne	qu'il	n'avait	vue
qu'un	 instant.	—	Adèle	avait	 fait	 sur	moi	une	 impression	qui	m'étonnait,	 et	que	vainement	 je	voulais
détruire.	 Son	 souvenir	 venait	 se	mêler	 à	 toutes	mes	 pensées,	 soit	 que	 je	 voulusse	 l'éloigner,	 en	me
représentant	 combien	 l'amour	 serait	 dangereux	 pour	 une	 ame	 ardente	 comme	 la	 mienne;	 ou
qu'entraîné,	 sans	m'en	apercevoir,	 j'osasse	penser	au	bonheur	d'un	mariage	 formé	par	une	mutuelle
affection.	Adèle	ne	cessait	de	m'occuper.	—	J'avais	beau	le	dire	qu'elle	n'était	plus	à	son	couvent;	que
peut-être	je	ne	la	retrouverais	jamais,	qu'il	fallait	l'oublier;

En	songeant	qu'il	faut	qu'on	l'oublie,

On	s'en	souvient	(1)	[(1)	Voici	le	couplet	de	l'ancienne	chanson	que	cite	lord	Sydenham:

		Pour	chasser	de	sa	souvenance
		L'ami	secret,
		On	se	donne	tant	de	souffrance
		Pour	peu	d'effet!
		Une	si	douce	fantaisie
		Toujours	revient;
		En	songeant	qu'il	faut	qu'on	l'oublie,
		On	s'en	souvient	.].

et	la	raison	même	me	parlait	d'elle.	Madame	de	Verneuil	seule	avait	le	pouvoir	de	me	distraire:	je	la
cherchais	 avec	 soin;	 je	 me	 plaçais	 à	 ses	 côtés	 comme	 un	 homme	 qui	 craint	 ou	 fuit	 un	 danger.	 Je
commençais	à	espérer	que	si	le	hasard	ne	me	faisait	pas	rencontrer	Adèle,	je	finirais	sûrement	par	n'y
plus	penser;	lorsqu'hier,	peut-être	pour	mon	malheur,	il	s'éleva	une	dispute	chez	madame	de	Verneuil,
pour	savoir	s'il	était	plus	heureux	d'être	aimé	d'une	très-jeune	personne,	que	de	l'être	par	une	femme
qui	eût	déjà	connu	l'amour.	Les	vieillards	préféraient	l'innocence;	la	jeunesse	voulait	des	sacrifices,	de
grandes	passions:	on	dissertait	lourdement,	lorsque	madame	de	Verneuil	fit	ces	vers:

		Amans,	amans,	si	vous	voulez	m'en	croire,
		A	des	coeurs	innocens	consacrez	vos	désirs;



		Supplanter	un	amant	peut	donner	plus	de	gloire	,
		Soumettre	un	coeur	tout	neuf	donne	plus	de	plaisir.

Personne	ne	les	sentit	plus	que	moi,	et	seul	je	ne	les	louai	point.	J'osai	même	contredire	madame	de
Verneuil,	 plaisanter	 sur	 l'amour,	 douter	 de	 l'innocence:	 je	 disputais	 pour	 le	 plaisir	 d'entendre	 des
raisons	que	j'avais	repoussées	mille	fois.	Ma	tête	était	remplie	d'Adèle,	et	je	passai	le	reste	du	jour,	la
nuit	entière,	à	y	penser.	—	Je	me	disais	que	la	voir	n'était	pas	m'engager….	que	peut-être	je	négligeais
un	bien	que	je	ne	retrouverais	pas….	D'autres	fois,	redoutant	l'amour,	je	me	promettais	de	la	fuir.	Mais
bientôt,	 me	moquant	 de	 moi-même,	 je	 m'admirais	 de	me	 créer	 ainsi	 des	 dangers	 et	 une	 perfection
imaginaire.	Je	pensai	qu'elle	avait	sûrement	des	défauts	que	l'habitude	de	la	voir	me	ferait	découvrir;	et
que	pour	cesser	de	 la	craindre,	 il	ne	fallait	que	 la	braver.	La	pitié	vint	encore	se	mêler	à	toutes	mes
réflexions.	 Je	 me	 la	 représentai	 malheureuse;	 car	 je	 ne	 doute	 point	 que	 sa	 mère,	 après	 l'avoir
abandonnée	 si	 long-temps,	 ne	 l'ait	 rapprochée	 d'elle	 pour	 la	 tourmenter.	 Une	 voix	 secrète	 me
reprochait	le	temps	que	j'avais	perdu.	Dans	cette	agitation	je	me	déterminai	à	partir,	sachant	bien	que,
même	si	je	devenais	amoureux,	il	serait	impossible	que	je	fusse	assez	insensé	pour	offrir	mon	coeur	et
ma	main	à	celle	que	je	ne	connaissais	pas….

Que	de	 temps	 je	 vais	 passer	 à	 l'étudier,	 à	 l'éprouver!	Mais	 si	 un	 jour	 je	 puis	 acquérir	 la	 certitude
qu'elle	possède	toutes	les	qualités	qu'il	faut	pour	me	rendre	heureux;	si	 je	peux	lui	plaire,	qui	pourra
s'opposer	à	mon	bonheur?	N'ai-je	pas	tout	ce	qu'il	faut	en	France	pour	décider	un	mariage?	Un	grand
nom,	 une	 fortune	 immense;	 sûrement	 sa	 mère	 n'en	 demandera	 pas	 davantage.	 Elle	 verra	 un
établissement	convenable	pour	sa	fille,	et	ne	s'informera	même	pas	si	elle	pourra	être	heureuse;	mais
mon	coeur	le	lui	promet;	et	si	jamais	elle	m'appartient,	puisse	sa	vie	entière	n'être	troublée	par	aucun
nuage!

Dès	que	 je	 fus	arrivé	 ici,	 j'allai	 au	couvent	d'Adèle;	 on	me	dit	qu'il	 était	 trop	 tard,	que,	passé	huit
heures,	 personne	ne	pouvait	 être	 admis	 à	 la	grille.	Ce	ne	 sera	donc	que	demain	que	 je	 saurai	 à	qui
m'adresser	pour	avoir	de	ses	nouvelles;	mais	demain	j'en	aurai	certainement,	et	je	vous	écrirai.	Adieu,
mon	cher	Henri.

LETTRE	IV.

Paris,	ce	26	mai.

Vous	 devez	 être	 content:	 n'avez-vous	 pas	 quelque	 secret	 pressentiment	 qui	 vous	 annonce	 une
aventure	 ridicule?	 —	 J'allai	 hier	 au	 couvent	 d'Adèle,	 et	 je	 m'abandonnais	 aux	 plus	 flatteuses
espérances.	En	entrant	dans	la	cour,	je	vis	beaucoup	de	voitures,	de	valets,	de	curieux	qui	attendaient;
enfin	l'appareil	d'une	cérémonie,	quoiqu'il	y	eût	sur	tous	les	visages	une	sorte	de	tristesse	qui	ne	me
donnait	point	l'idée	d'une	fête.

Je	demandai	 l'Abbesse:	on	me	répondit	qu'elle	était	à	 l'église;	qu'on	y	célébrait	dans	ce	moment	 le
mariage	d'une	jeune	personne	qui	avait	été	élevée	dans	cette	maison,	mais	que	dans	quelques	instans
je	serais	admis	à	la	grille.	A	peine	ce	peu	de	mots	avaient-ils	été	prononcés	que	je	vis	tous	les	cochers
courir	à	leurs	chevaux,	les	valets	entourer	la	porte	de	l'église,	et	le	peuple	se	presser	au	bas	des	degrés
qui	y	conduisent.	Bientôt	les	portes	s'ouvrirent,	et	jugez	de	mon	trouble	en	voyant	paraître	Adèle,	parée
avec	éclat,	mais	bien	moins	jolie	que	le	jour	où	je	la	rencontrai	pour	la	première	fois.	Elle	était	couverte
d'argent	 et	 de	diamans.	Cette	magnificence	 contrastait	 si	 fort	 avec	 son	 extrême	pâleur,	 que	 j'en	 fus
attendri	 jusqu'aux	 larmes.	 Elle	 descendit	 l'escalier	 sans	 lever	 les	 yeux,	 donnant	 la	main	 à	 un	 jeune
homme	que	je	crois	être	le	marié,	car	il	était	paré	aussi	comme	on	l'est	un	jour	de	noces.	Sa	figure	est
belle,	 son	 maintien	 modeste	 et	 doux.	 Il	 la	 regardait	 avec	 des	 yeux	 qui	 semblaient	 chercher	 à	 la
rassurer;	 cependant	 je	ne	 lui	 trouvai	point	cet	air	heureux	que	 l'on	a	 lorsque	 le	coeur	est	assuré	du
coeur….	Adèle,	oserait-il	vous	épouser	sans	amour?

Immédiatement	après	venait	un	vieillard	goutteux,	qui	est	sans	doute	le	père	du	jeune	homme.	Il	se
traînait,	 appuyé	 sur	 deux	 personnes	 qui	 avaient	 peine	 à	 le	 soutenir;	 et	 s'il	 n'avait	 pas	 eu	 l'air	 très-
souffrant,	son	extrême	parure	l'aurait	rendu	bien	ridicule.	La	mère	d'Adèle	le	suivait;	je	l'aurais	devinée
partout	 où	 je	 l'aurais	 rencontrée.	 Ses	 traits	 ressemblent	 à	 ceux	 de	 sa	 fille;	 mais	 qu'ils	 ont	 une
expression	différente!	Adèle	a	l'air	noble	et	sensible;	sa	mère	paraît	fière	et	sévère.	Dans	quelqu'état
qu'elles	fussent	nées,	la	beauté	de	leur	taille,	la	régularité	de	leurs	traits	les	feraient	distinguer	parmi
toutes	les	femmes:	mais	Adèle	a	un	charme	irrésistible;	son	ame	semble	attirer	toutes	les	autres;	elle
vous	plaît	sans	avoir	envie	de	vous	plaire,	et	vous	laisse	persuadé	que	si	elle	eût	parlé,	si	elle	fût	restée,
elle	vous	aurait	attaché	encore	davantage.

Ils	montèrent	tous	les	quatre	dans	la	même	voiture;	et,	sans	m'amuser	à	regarder	le	reste	de	la	noce,



je	sortis	à	pied	du	couvent,	prenant	le	chemin	que	je	leur	avais	vu	prendre.	Je	les	regardai	tant	que	je
pus	 les	 voir,	 mais	 sans	 me	 hâter	 de	 les	 suivre.	 Je	 marchais	 lentement,	 livré	 à	 mes	 réflexions:	 ma
tristesse	 augmentait,	 en	 me	 retrouvant	 sur	 cette	 même	 route	 où	 la	 première	 fois	 j'avais	 rencontré
Adèle.	Aussi	 lorsque	 je	 fus	arrivé	à	 l'endroit	où	sa	voiture	 s'était	 cassée,	 je	 fus	effrayé	de	ce	danger
comme	s'il	eût	été	présent.	Je	n'avais	pas	encore	pensé	qu'elle	aurait	pu	être	blessée,	et	cette	idée	me
fit	 frémir.	 Il	 me	 fut	 impossible	 d'avancer	 davantage;	 j'allais,	 je	 revenais	 sous	 ces	 mêmes	 arbres,
parcourant	 le	même	espace	 où	nous	 avions	 été	 ensemble.	Enfin	 j'entrai	 dans	 la	maison	 où	 je	 l'avais
conduite;	 je	demandai	cette	chambre	où	ses	 larmes	m'avaient	si	vivement	attendri;	et	 là	 j'interrogeai
mon	coeur,	j'y	trouvai	ce	regret	qu'on	éprouve	lorsqu'on	perd	un	bonheur	dont	on	s'était	fait	une	vive
idée….	Peut-être	ne	m'aurait-elle	 jamais	aimé;	sûrement	 je	ne	 l'aimais	pas	encore	non	plus;	mais	elle
avait	réveillé	en	moi	toutes	ces	espérances	d'amour,	de	bonheur	intérieur:	biens	suprêmes!…	Que	de
réflexions	ne	fis-je	pas	sur	ces	mariages	d'intérêt,	où	une	malheureuse	enfant	est	livrée	par	la	vanité	ou
la	cupidité	de	ses	parens	à	un	homme	dont	elle	ne	connaît	ni	les	qualités,	ni	les	défauts.	Alors	il	n'y	a
point	 l'aveuglement	 de	 l'amour;	 il	 n'y	 a	 pas	 non	 plus	 l'indulgence	 d'un	 âge	 avancé:	 la	 vie	 est	 un
jugement	continuel.	Eh!	quelles	sont	les	unions	qui	peuvent	résister	à	une	sévérité	de	tous	les	momens?
Les	enfans	même	n'empêchent	pas	ces	 sortes	de	 liens	de	se	 rompre.	Ah!	pourquoi	 toutes	ces	 idées?
pourquoi	m'occuper	encore	d'Adèle?	Peut-être	ne	la	reverrai-je	 jamais….	Cependant	je	ne	puis	cesser
d'y	penser.	Les	larmes	qu'elle	répandait	en	quittant	son	couvent	étaient	trop	amères	pour	être	toutes
de	regret;	je	crains	bien	que	le	peur	de	ce	mariage	ne	les	fît	aussi	couler.

LETTRE	V.

Paris,	ce	16	juin.

Il	y	a	déjà	plus	de	quinze	jours	que	je	ne	vous	ai	donné	de	mes	nouvelles,	mon	cher	Henri.	Pendant	ce
temps	ma	vie	a	été	 si	 insipide,	 si	monotone,	que	 j'aurais	 craint	de	vous	communiquer	mon	ennui	en
vous	écrivant;	 je	garderais	encore	 le	même	silence,	si,	hier,	 je	n'avais	pas	été	 tout-à-coup	réveillé	de
cette	léthargie	par	la	vue	d'Adèle,	aujourd'hui	madame	la	marquise	de	Sénange.

J'avais	traîné	mon	oisiveté	au	spectacle.	Le	premier	acte	était	déjà	assez	avancé,	sans	que	 je	susse
quel	 opéra	 on	 représentait:	 et	 j'étais	 bien	déterminé	à	ne	pas	 le	 demander;	 car	 étant	 venu	pour	me
distraire,	je	prétendais	qu'on	m'amusât,	sans	même	être	disposé	à	m'y	prêter.	J'étais	assis	au	balcon,	à
moitié	 couché	 sur	 deux	 banquettes,	 bâillant	 à	 me	 démettre	 la	 mâchoire,	 lorsqu'on	 monsieur	 très-
officieux	 et	 très-parlant	 me	 dit:	 "Voilà	 une	 actrice	 qui	 chante	 avec	 bien	 de	 l'expression.	—	 Elle	 me
paraît	crier	beaucoup,	lui	répondis-je;	mais	je	n'entends	pas	un	mot	de	ce	qu'elle	dit.	—	Ah!	c'est	que
monsieur	ne	sait	peut-être	pas	qu'on	vend	ici	des	livres	où	sont	les	paroles	de	l'opéra;	si	monsieur	veut,
je	 vais	 lui	 en	 faire	 avoir	 un.	—	Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 venu	 ici	 pour	 lire:	 on	m'a	 dit	 que	 ce	 spectacle
m'amuserait;	c'est	l'affaire	de	ces	messieurs	qui	chantent	là-bas;	je	ne	dois	pas	me	mêler	de	cela."	Alors
il	me	quitta	pour	aller	déranger	quelqu'un	de	plus	sociable	que	moi.

Continuant	à	ne	rien	comprendre	à	la	joie	ou	aux	chagrins	des	acteurs,	je	tournai	le	dos	au	théâtre,	et
me	mis	à	examiner	la	salle,	lorsqu'à	quelque	distance	de	moi	on	ouvrit	avec	bruit	une	loge	dans	laquelle
je	vis	paraître	Adèle,	parée	avec	excès.	Je	n'ai	jamais	vu	tant	de	diamans,	de	fleurs,	de	plumes,	entassés
sur	la	même	personne:	cependant,	comme	elle	était	encore	belle!	Je	sentais	qu'elle	pouvait	être	mieux,
mais	aucune	femme	n'était	aussi	bien.	Sa	mère	et	ce	beau	jeune	homme	étaient	avec	elle.	Je	jugeai	à
son	étonnement,	aux	questions	qu'elle	parut	leur	faire,	que	c'était	la	première	fois	qu'elle	venait	à	ce
spectacle;	et	je	ne	sais	pourquoi	je	fus	bien	aise	que	le	hasard	m'y	eût	conduit	aussi	pour	la	première
fois.

Adèle	eut	l'air	de	s'amuser	beaucoup.	Pendant	l'entr'acte,	elle	promena	ses	regards	sur	toute	la	salle;
mais	 à	 peine	m'eut-elle	 aperçu,	 que	 je	 la	 vis	 parler	 à	 sa	mère	 avec	 vivacité,	 me	 désigner,	 reparler
encore,	et	 toutes	deux	me	saluèrent,	en	me	 faisant	signe	de	venir	dans	 leur	 loge.	 J'y	allai;	Adèle	me
reçut	 avec	 un	 sourire	 et	 des	 yeux	 qui	 m'assurèrent	 qu'elle	 était	 bien	 aise	 de	 me	 revoir.	 Sa	 mère
m'accabla	de	remercîmens	pour	les	soins	que	j'avais	donnés	à	sa	fille.	Ne	sachant	que	répondre	à	tant
d'exagérations,	 je	m'adressai	au	 jeune	homme,	et	 lui	 fis	une	espèce	de	compliment	sur	mon	bonheur
d'avoir	 été	 utile	 à	 sa	 femme.	 "—	 Ma	 femme!	 reprit-il	 d'un	 air	 surpris;	 je	 n'ai	 jamais	 été	 marié.	 —
Comment,	 lui	 dis-je	 en	 montrant	 Adèle,	 vous	 n'êtes	 pas	 le	 mari	 de	 cette	 belle	 personne?	 —	 Non,
répondit-il,	c'est	ma	soeur.	—	Votre	soeur!	Mais	vous	lui	donniez	la	main	à	l'église	le	jour	son	mariage?"
Adèle	se	retourna	avec	vivacité	et	me	dit:	"Est-ce	que	vous	y	étiez?…"	—	Un	air	d'innocence	et	de	joie
brillait	dans	ses	yeux	et	l'embellissait	encore;	il	me	semblait	qu'un	sentiment	secret	nous	éclairait,	au
même	 instant,	 sur	 l'intérêt	 qui	 m'avait	 porté	 à	 la	 chercher….	 Combien	 j'étais	 ému!	 Insensé	 que	 je
suis….	Hélas!	le	jeune	homme	détruisit	bientôt	une	si	douce	illusion	en	me	disant:	"Qu'il	avait	donné	le
bras	à	sa	soeur	parce	que	le	marié,	ayant	été	pris	le	matin	d'une	attaque	de	goutte,	avait	besoin	d'être
soutenu.	—	Quoi!	m'écriai-je	avec	une	vivacité,	une	indignation	dont	je	ne	fus	pas	le	maître,	est-ce	que



ce	serait	ce	vieillard	qui	marchait	après	vous?	—	Oui,"	répondit-il	d'un	air	si	embarrassé,	que	bientôt
après	il	nous	quitta.	Un	regard	sévère	de	sa	mère	m'apprit	combien	mon	exclamation	lui	avait	déplu;	et
voulant	peut-être	éviter	que	 je	ne	fisse	encore	quelques	réflexions	aussi	déplacées,	elle	m'accabla	de
questions	 sur	 ma	 famille,	 sur	 mon	 pays,	 sur	 mon	 goût	 pour	 les	 voyages,	 sur	 les	 lieux	 que	 j'avais
parcourus,	sur	ceux	où	je	comptais	aller;	enfin	elle	m'excéda.

Mais	combien	 j'étais	plus	tourmenté	de	voir	cette	Adèle,	 il	n'y	a	pas	encore	un	mois,	si	 ingénue,	si
timide,	maintenant	occupée	du	spectacle	comme	si	elle	y	eût	passé	sa	vie;	riant,	se	moquant;	enchantée
de	 voir	 et	 d'être	 vue!	 Tout	 en	 elle	me	 blessa;	 paraissait-elle	 attentive?	 j'étais	 choqué	 qu'elle	 pût	 se
distraire	de	 sa	nouvelle	 situation.	Sa	 légèreté	me	 révoltait	plus	encore.	Peut-elle,	me	disais-je,	 après
avoir	 consenti	 à	 donner	 sa	 main	 à	 un	 homme	 que	 sûrement	 elle	 déteste,	 peut-elle	 goûter	 aucun
plaisir?…	Je	cherchais	en	vain	quelques	 traces	de	 larmes	sur	ce	visage	dont	 la	gaieté	m'indignait.	Si
elle	eût	eu	seulement	l'apparence	de	la	tristesse,	du	regret,	je	me	dévouais	à	elle	pour	la	vie:	la	pitié
aurait	achevé	de	décider	un	sentiment	qu'une	sorte	d'attrait	avait	fait	naître;	mais	sa	gaieté	m'a	rendu
à	moi-même.	—	Quelle	honte	que	ces	mariages!	Il	y	a	mille	femmes	qu'on	ne	voudrait	pas	revoir,	qu'on
n'estimerait	plus,	si	elles	se	donnaient	volontairement	à	l'homme	qu'elles	se	résignent	à	épouser.

Toute	la	magnificence	qui	entourait	Adèle	me	semblait	le	prix	de	son	consentement.	Je	me	rapprochai
d'elle;	 et	 sans	 fixer	 un	 instant	 mes	 yeux	 sur	 les	 siens,	 j'examinais	 sa	 parure	 avec	 une	 attention	 si
extraordinaire,	 qu'elle	 en	 eut	 l'air	 embarrassée.	Mon	 visage	 exprimait	 le	 plus	 froid	 dédain,	 et	 je	 ne
proférais	que	des	 éloges	 stupides.	Voilà,	 disais-je,	 de	bien	belles	plumes!	—	Vos	diamans	 sont	d'une
bien	 belle	 eau!	—	 Votre	 collier	 est	 d'un	 goût	 parfait	—	 Elle	 ne	 répondait	 que	 par	monosyllabes,	 et
cherchait	 toujours	 à	 tourner	 la	 conversation	 sur	 d'autres	 objets;	 mais	 je	 la	 ramenais	 avec	 soin	 à
l'admiration	 que	 semblait	 me	 causer	 sa	 parure.	 Ne	 paraissant	 frappé	 que	 de	 l'odieux	 éclat	 qui
l'environnait,	ne	louant	que	ce	qui	n'était	pas	à	elle,	je	ne	doutais	pas	qu'elle	ne	devinât	les	sentimens
que	 j'éprouvais.	 Je	 lui	 parlai	 de	 sa	 robe,	 de	 ses	 rubans!	Mes	 regards	 tombèrent	 par	 hasard	 sur	 ses
mains;	elle	craignit	sans	doute	que	je	ne	louasse	encore	de	fort	beaux	bracelets	qu'elle	portait,	et	remit
ses	gants	avec	tant	d'humeur,	qu'un	des	fils	s'étant	cassé,	tout	un	rang	de	perles	s'échappa.	Sa	mère	se
récria	sur	la	maladresse	de	sa	fille,	sur	la	valeur	de	ces	perles	qui	étaient	uniques	par	leur	grosseur	et
leur	égalité.	—	Elles	ont	coûté	bien	cher,	dis-je	en	regardant	Adèle,	qui	me	répondit	en	prenant	à	son
tour	l'air	du	dédain:	elles	sont	sans	prix…..	Je	la	considérai	avec	étonnement:	elle	baissa	les	yeux	et	ne
me	parla	plus.

Que	 veut-elle	 dire	 avec	 ces	 mots	 sans	 prix?…	 Sa	 mère	 faisait	 un	 tel	 bruit,	 se	 donnait	 tant	 de
mouvement,	que	nous	nous	mîmes	aussi	à	chercher.	Ces	perles	étaient	 toutes	 tombées	dans	 la	 loge;
j'en	 retrouvai	 la	 plus	 grande	 partie,	 et	 les	 rendis	 à	 Adèle,	 qui	 me	 dit	 avec	 assez	 d'aigreur,	 qu'elle
regrettait	 la	 peine	 que	 j'avais	 prise	 pour	 elle.	 —	 Sa	 mère	 s'émerveilla	 sur	 le	 bonheur	 de	 m'avoir
toujours	 de	 nouvelles	 obligations,	 et	me	 pria	 d'aller	 leur	 demander	 à	 dîner	 un	 des	 jours	 suivans.	 Je
refusai;	elle	insista:	mais	sa	fille	eut	tellement	l'air	de	le	redouter,	qu'aussitôt	j'acceptai.	Cependant	ces
mots	sans	prix	me	reviennent	sans	cesse….	Ah!	si	elle	avait	été	sacrifiée!…	Que	je	la	plaindrais!…	Mais
sa	gaieté!	cette	gaieté	vient	tout	détruire.	Que	ne	puis-je	l'oublier!

LETTRE	VI.

Paris,	ce	20	juin.

J'ai	été	dîner	chez	Adèle	aujourd'hui,	mon	cher	Henri;	et	comme	vous	aimez	les	portraits,	les	détails,
je	vais	essayer	de	vous	faire	partager	tout	ce	que	j'ai	ressenti.	—	Je	suis	arrivé	chez	elle	un	peu	avant
l'heure	 où	 l'on	 se	 met	 à	 table.	 Jugez	 si	 j'ai	 été	 étonné	 de	 la	 trouver	 habillée	 avec	 la	 plus	 grande
simplicité:	une	robe	de	mousseline	plus	blanche	que	la	neige,	un	grand	chapeau	de	paille	sous	lequel
les	plus	beaux	cheveux	blonds	retombaient	en	grosses	boucles;	point	de	rouge,	point	de	poudre;	enfin,
si	jolie	et	si	simple,	que	j'aurais	oublié	son	mariage,	sa	magnificence,	sa	gaieté,	si	son	vieux	mari	ne	me
les	avait	 rappelés	plus	vivement	que	 jamais.	Cependant	 il	m'a	reçu	avec	assez	de	bonhomie,	m'a	 fait
mettre	à	table	près	de	lui,	m'a	appris	qu'il	avait	été	en	Angleterre,	il	y	avait	plus	de	cinquante	ans;	qu'il
en	avait	alors	vingt,	et	qu'il	y	avait	été	bien	heureux.	Pendant	tout	le	dîner,	il	n'a	parlé	des	Anglaises
qu'il	avait	connues.	Aucune	d'elles	ne	vivait	plus;	et	j'étais	si	peiné	de	répondre	à	chaque	personne	qu'il
me	 nommait,	 elle	 est	 morte…..	 elle	 n'existe	 plus;	 —	 déjà!…..	 encore!	 disait-il	 tristement.	 Les
compagnons	de	 sa	 jeunesse,	 qu'il	 avait	 vu	mourir	 successivement,	 l'avaient	moins	 frappé.	Ce	n'avait
jamais	été	que	la	maladie	d'un	seul,	la	perte	d'un	seul	qui	l'avait	affligé;	mais	là,	il	se	rappelait	à	la	fois
un	grand	nombre	de	gens	qu'il	n'avait	pas	vu	vieillir,	quoiqu'il	se	souvînt	qu'ils	fussent	tous	de	son	âge.
J'étais	si	fâché	des	retours	qu'il	devait	faire	sur	lui-même,	que,	lorsqu'il	m'a	nommé	une	de	mes	tantes,
que	nous	avons	perdue	à	vingt	ans,	j'ai	senti	une	sorte	de	douceur	à	lui	apprendre	qu'elle	était	morte	si
jeune:	et	lui-même,	probablement	sans	s'en	rendre	raison,	s'est	arrêté	avec	elle,	ne	m'a	plus	parlé	que
d'elle,	et	s'est	beaucoup	étendu	sur	le	danger	des	maladies	vives	dans	la	jeunesse.	Je	suis	entré	dans



ses	idées;	je	ne	m'occupais	plus	que	de	lui;	et	réellement	j'étais	si	malheureux	de	l'avoir	attristé,	que
j'aurais	consenti	volontiers	à	passer	le	reste	du	jour	à	l'écouter	ou	à	le	distraire.

Après	 dîner,	 nous	 sommes	 retournés	 dans	 le	 salon.	Monsieur	 de	 Sénange	 s'est	 endormi	 dans	 son
immense	fauteuil;	Adèle	s'est	mise	à	un	grand	métier	de	tapisserie;	et	moi	je	me	suis	rapproché	d'elle.
Je	la	regardais	travailler	avec	plaisir.	J'étais	bien	aise	que	le	sommeil	de	son	mari,	la	forçant	à	parler
bas,	 nous	 donnât	 un	 air	 de	 confiance	 et	 d'intimité,	 auquel	 je	 n'aurais	 pas	 osé	 prétendre.	 Le	 respect
qu'elle	paraissait	avoir	pour	son	repos,	sa	douceur,	tout	faisait	renaître	en	moi	le	premier	intérêt	qu'elle
m'avait	inspiré.

En	observant	la	simplicité	de	sa	parure,	j'ai	osé	lui	dire	que	je	la	trouvais	presque	aussi	belle	que	le
jour	 où	 elle	 était	 sortie	 du	 couvent;	 elle	 m'a	 répondu	 assez	 sèchement,	 qu'elle	 ne	 faisait	 jamais	 sa
toilette	que	le	soir.	J'ai	vu	qu'elle	aurait	été	bien	fâchée	que	je	crusse	que	c'était	pour	moi	qu'elle	avait
renoncé	 à	 tout	 son	 éclat;	 mais	 le	 craindre	 autant,	 n'était-ce	 pas	me	 prouver	 un	 peu	 qu'elle	 y	 avait
pensé?	Elle	m'a	 fait	 beaucoup	d'excuses	de	m'avoir	 reçu	en	 tiers	avec	eux,	 a	dit	que,	 sa	mère	étant
malade,	 elle	 n'avait	 pas	 osé	 inviter	 du	monde	 sans	 elle…;	 que	 si	 elle	 avait	 su	 où	 je	 demeurais,	 elle
m'aurait	 fait	 prier	 de	 prendre	 un	 autre	 jour….	 et,	 sans	 attendre	ma	 réponse,	 elle	 s'est	 levée,	 en	me
demandant	la	permission	d'aller	rejoindre	sa	mère.	Elle	a	fait	venir	quelqu'un	pour	rester	auprès	de	son
mari,	 et,	marchant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 elle	 est	 sortie	 pour	 aller	 remplir	 d'autres	 devoirs.	 Je	 l'ai
conduite	jusqu'à	l'appartement	de	sa	mère.	Avant	de	me	quitter,	elle	m'a	renouvelé	encore	toutes	ses
excuses…	Dites-moi,	Henri,	pourquoi	cet	excès	de	politesse	m'affligeait?	Pouvais-je	attendre	d'elle	plus
de	 bonté,	 plus	 de	 confiance?	—	 Lorsqu'à	 l'Opéra	 elle	me	 reconnut,	m'appela,	me	 reçut	 avec	 l'air	 si
content	de	me	revoir,	n'ai-je	pas	cherché	à	lui	déplaire,	à	l'offenser?	Sans	la	connaître,	n'ai-je	pas	osé	la
juger,	 lui	montrer	 que	 je	 la	 blâmais,	 et	 de	 quoi?	 D'avoir,	 à	 seize	 ans,	 paru	 s'amuser	 d'un	 spectacle
vraiment	magique,	 et	qu'elle	 voyait	pour	 la	première	 fois.	Si	 je	 la	 croyais	malheureuse,	n'était-il	 pas
affreux	de	 lui	 faire	un	crime	d'un	moment	de	distraction,	de	chercher	à	 lui	rappeler	ses	peines,	à	en
augmenter	le	sentiment?…	Ah!	j'ai	été	insensé	et	cruel:	est-il	donc	écrit	que	je	serai	toujours	mécontent
de	moi	ou	des	autres?

LETTRE	VII.

Paris,	ce	29	juin.

Je	suis	retourné	chez	Adèle;	on	m'a	dit	que	sa	mère	étant	très-mal,	elle	ne	recevait	personne.	Voilà
donc	encore	un	malheur	qui	la	menace,	et	elle	n'aura	pas	près	d'elle	un	ami	qui	la	console,	un	coeur	qui
l'entende.	 Sans	ma	 ridicule	 sévérité,	 peut-être	 ses	 yeux	m'auraient-ils	 cherché:	 j'avais	 vu	 couler	 ses
larmes,	elle	m'avaient	attendri;	n'était-ce	pas	assez	pour	qu'elle	crût	à	mon	intérêt?	A	son	âge,	 l'ame
s'ouvre	si	facilement	à	la	confiance!	la	moindre	marque	de	compassion	paraît	de	l'amitié;	la	plus	légère
promesse	semble	un	engagement	sacré;	le	premier	bonheur	de	la	jeunesse	est	de	tout	embellir.	Avant
de	 me	 revoir,	 je	 suis	 sûr	 que,	 dans	 ses	 peines,	 la	 pensée	 d'Adèle	 s'est	 toujours	 reportée	 vers	 moi.
Lorsque	 je	 l'ai	 retrouvée,	 ses	 brillaient	 de	 joie;	 son	 coeur	 venait	 au-devant	 du	mien;	 pourquoi	 l'ai-je
repoussé!	—	Je	crois	bien	qu'il	n'entrait	dans	ses	sentimens,	que	le	souvenir	de	ses	religieuses,	de	son
couvent,	du	premier	moment	où	elle	en	est	sortie.	Elle	me	voyait	encore	le	témoin,	 le	consolateur	de
son	premier	chagrin.	Enfin	elle	me	recevait	comme	un	ami;	et	j'ai	glacé,	jusqu'au	fond	de	son	coeur,	ces
douces	émotions	qu'elle	ressentait	avec	tant	d'innocence	et	de	plaisir!	—	Cette	idée	me	fait	mal.	—	Si	je
pouvais	la	voir,	lui	dire	combien	elle	m'avait	occupé;	lui	apprendre	les	projets	que	j'avais	formés,	tout	le
bonheur	qu'ils	m'avaient	fait	entrevoir,	je	crois	que	la	paix	renaîtrait	dans	mon	ame,	que	le	calme	me
reviendrait	 à	mesure	que	 je	 lui	parlerais.	 Il	 ne	m'est	plus	permis	de	paraître	 indifférent:	 l'intérêt	 vif
qu'elle	m'avait	inspiré	peut	seul	m'excuser	et	faire	naître	son	indulgence.

Lorsqu'elle	m'aura	pardonné,	qu'elle	ne	me	croira	plus	ni	injuste,	ni	trop	sévère,	je	serai	tranquille;	et
alors	je	verrai	si	je	dois	continuer	mes	voyages,	ou	céder	au	désir	que	j'ai	d'aller	vous	retrouver.

LETTRE	VIII.

Paris,	ce	4	juillet.

Adèle	ne	reçoit	encore	personne,	mais	sa	mère	est	mieux;	ainsi	 je	suis	un	peu	moins	tourmenté.	—
Que	je	voudrais	qu'elle	fût	heureuse!	son	bonheur	m'est	devenu	absolument	nécessaire;	ses	peines	ont
le	 droit	 de	 m'affliger,	 et	 je	 sens	 cependant	 que	 sa	 joie	 et	 ses	 plaisirs	 ne	 sauraient	 suspendre	 mes
ennuis.	—	Mais	enfin,	sa	mère	est	mieux;	jouissons	au	moins	de	ce	moment	de	tranquillité.

Cette	nouvelle	ayant	un	peu	dissipé	ma	sombre	humeur,	je	me	crus	plus	sociable,	et	j'allai	hier	à	une



grande	 assemblée	 chez	 la	 duchesse	 de	 ***.	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 monde,	 et	 surtout	 beaucoup	 de
femmes.	Ne	connaissant	presque	personne,	je	me	mis	dans	un	coin	à	examiner	ce	grand	cercle.	Vous
croyez	bien	que	je	n'ai	pas	perdu	cette	occasion	d'essayer	le	beau	système	que	vous	avez	découvert.	Je
m'amusai	 donc	 à	 chercher,	 d'après	 l'extérieur	 et	 la	 manière	 d'être	 de	 chacune	 de	 ces	 femmes,	 les
défauts	ou	les	qualités	des	gens	qu'elles	ont	l'habitude	de	voir;	ce	qui,	à	une	première	vue,	est,	comme
vous	le	prétendez,	beaucoup	plus	aisé	à	deviner	qu'il	n'est	facile	de	les	juger	elles-mêmes.	Il	y	en	avait
une	d'environ	trente	ans,	qui	n'a	pas	dit	un	mot,	et	qui	était	toujours	dans	l'attitude	d'une	personne	qui
écoute,	approuvant	seulement	par	des	signes	de	tête.	Voilà	qui	est	clair,	me	suis-je	dit;	c'est	une	pauvre
femme	dont	le	mari	est	si	bavard	qu'il	l'a	rendue	muette:	je	suis	sûr	que	depuis	des	années	il	lui	a	été
impossible	 de	 placer	 un	 mot	 dans	 leur	 conversation.	 Quoique	 je	 n'en	 doutasse	 pas,	 je	 voulus	 m'en
assurer;	et	me	rapprochant	d'un	homme	vêtu	de	noir,	d'une	figure	assez	grave,	et	qui	se	tenait,	comme
moi,	dans	un	coin,	à	observer	tout	le	monde	sans	parler	à	personne:	"Oserais-je	vous	demander,	lui	dis-
je,	si	cette	dame,	qui	est	là-bas	en	brun?	—	Où?	—	Celle	qui	est	si	bien	mise,	à	laquelle	il	ne	manque
pas	une	épingle?	—	Hé	bien?	—	Si	cette	dame	n'a	pas	un	mari	fort	bavard?	—	Je	ne	le	connais	pas:	ils
sont	séparés	depuis	long-temps.	—	Séparés!…	mais	au	moins,	ajoutai-je,	son	meilleur	ami	ne	parle-t-il
pas	beaucoup?	—	Affreusement:	avec	de	l'esprit;	il	en	est	insupportable.	—	J'en	suis	charmé,	m'écriai-
je.	—	Et	pourquoi	donc	cela	vous	fait-il	tant	de	plaisir?"	Alors	je	lui	expliquai	votre	système,	qu'il	saisit
avidement;	et	toujours	jugeant,	sur	les	personnes	que	nous	voyions,	le	caractère	de	celles	qui	étaient
absentes,	nous	fîmes	des	découvertes	qui	auraient	fort	étonné	ces	dames.	Je	me	suis	très-amusé:	mais
apparemment	 que	 je	 n'en	 avais	 pas	 l'air,	 car	 nous	 entendîmes	 une	 jeune	 femme	 qui	 disait	 en	 me
regardant:	 Comme	 les	 Anglais	 sont	 tristes!	 Je	 devinai	 que	 cela	 pouvait	 bien	 signifier,	 comme	 lord
Sydenham	est	ennuyeux!	et	mon	compagnon	 l'ayant	pensé	comme	moi,	 je	m'en	allai	 très-satisfait	de
mes	observations,	et	regrettant	seulement	de	ne	vous	avoir	pas	eu	avec	nous,	pour	vous	voir	jouir	de	ce
nouveau	succès.

LETTRE	IX.

Paris,	ce	12	juillet.

Je	passai	hier	à	la	porte	d'Adèle;	on	me	dit	encore	qu'elle	ne	recevait	personne.	J'allais	partir,	lorsque
mon	bon	génie	m'inspira	de	demander	des	nouvelles	de	monsieur	de	Sénange;	On	me	 répondit	qu'il
était	chez	lui,	et	tout	de	suite	les	portes	s'ouvrirent.	Ma	voiture	entra	dans	la	cour;	je	descendis,	tout
étourdi	de	cette	précipitation,	et	ne	sachant	pas	trop	si	j'étais	bien	aise	ou	fâché	de	faire	cette	visite.	—
Un	 valet	 de	 chambre	 me	 conduisit	 dans	 le	 jardin	 où	 il	 était.	 Je	 l'aperçus	 de	 loin	 qui	 se	 promenait
appuyé	 sur	 le	 bras	 d'Adèle.	 En	 la	 voyant	 je	 m'arrêtai,	 indécis,	 et	 souhaitais	 de	 m'en	 aller;	 car,
puisqu'elle	m'avait	fait	défendre	sa	porte,	il	m'était	démontré	qu'elle	ne	désirait	pas	de	me	voir:	mais	le
valet	de	chambre	avançait	toujours,	et	il	fallut	bien	le	suivre.

Lorsqu'il	m'eut	annoncé,	le	marquis	et	sa	femme	se	retournèrent	pour	venir	au-devant	de	moi.	Je	les
joignis	 avec	 un	 embarras	 que	 je	 ne	 saurais	 vous	 rendre.	 Un	 trouble	 secret	m'avertissait	 que	 j'étais
désagréable	 à	 Adèle;	 que	 peut-être	 son	 vieux	mari	 ne	me	 reconnaîtrait	 plus.	 Je	me	 sentis	 rougir;	 je
baissais	les	yeux;	et	je	ne	conçois	pas	encore	comment	je	ne	suis	pas	sorti,	au	lieu	de	leur	parler.	Je	les
saluai,	en	leur	faisant	un	compliment	qu'ils	n'entendirent	sûrement	pas,	car	je	ne	savais	pas	ce	que	je
disais.

Monsieur	de	Sénange	me	reprocha	d'avoir	été	si	long-temps	sans	les	voir.	—	Je	lui	dis	que	j'étais	venu
bien	des	fois,	et	n'avais	pas	été	assez	heureux	pour	les	trouver.	—	Adèle,	alors,	crut	devoir	m'apprendre
la	maladie	de	sa	mère,	qui,	pendant	long-temps,	l'avait	empêchée	de	recevoir	du	monde;	et	son	départ
pour	 les	 eaux,	 qui,	 la	 laissant	 privée	 de	 toute	 surveillance	maternelle,	 l'obligeait	 à	 garder	 encore	 la
même	retraite.	"Mais,	ajouta-t-elle,	toutes	les	fois	que	vous	viendrez	voir	monsieur	de	Sénange,	je	serai
très-aise	 si	 je	me	 trouve	 chez	 lui."	Sa	 voix	 était	 si	 douce,	que	 j'osai	 lever	 les	 yeux	et	 la	 regarder:	 la
sérénité	 de	 son	 visage,	 son	 sourire,	me	 rendirent	 le	 calme	 et	 l'assurance.	 Je	marchai	 auprès	 d'eux,
mesurant	mes	 pas	 sur	 la	 faiblesse	 de	monsieur	 de	 Sénange.	 J'éprouvais	 une	 sorte	 de	 satisfaction	 à
imiter	ainsi	la	bonne,	la	complaisante	Adèle.

Après	quelques	minutes	de	conversation,	je	me	sentis	si	à	mon	aise;	monsieur	de	Sénange	était	de	si
bonne	humeur,	que	je	me	crus	presque	de	la	famille:	et	sa	canne	étant	tombée,	au	lieu	de	la	lui	rendre,
je	pris	doucement	sa	main,	et	la	passai	sous	mon	bras,	en	le	priant	de	s'appuyer	aussi	sur	moi.	Il	me
regarda	en	souriant,	et	nous	marchâmes	ainsi	tous	trois	ensemble.	Hélas!	 il	 fut	bien	long-temps	pour
traverser	une	très-petite	distance,	un	chemin	qu'Adèle	aurait	fait	en	un	instant	si	elle	eût	été	seule.	Je
l'admirais	de	ne	pas	témoigner	la	moindre	impatience,	le	plus	léger	mouvement	de	vivacité.	Enfin	nous
arrivâmes	auprès	d'une	volière,	devant	laquelle	il	s'assit;	je	restai	avec	lui.	Pour	Adèle,	elle	fut	voir	ses
oiseaux,	leur	parler,	regarder	s'ils	avaient	à	manger;	et	continuellement,	allant	à	eux,	revenant	à	nous,
ne	se	fixant	jamais,	elle	s'amusa	sans	cesser	de	s'occuper	de	son	mari,	et	même	de	moi.	Nous	restâmes



là	 jusqu'au	 coucher	 du	 soleil.	 L'air	 était	 pur,	 le	 temps	 magnifique;	 Adèle	 était	 aimable	 et	 gaie;	 les
regards	de	monsieur	de	Sénange	m'exprimaient	une	affection	qui	m'étonnait.	Dans	un	moment	où	elle
était	 auprès	 de	 ses	 oiseaux,	 il	 me	 dit	 avec	 attendrissement:	 "Je	 suis	 bien	 coupable	 de	 n'avoir	 pas
d'abord	 reconnu	 votre	 nom:	 je	 ne	 me	 le	 pardonnerais	 point,	 s'il	 n'avait	 été	 indignement	 prononcé.
Lorsque	j'ai	été	en	Angleterre,	j'ai	contracté	envers	votre	famille	les	plus	grandes	obligations.	J'ai	aimé
votre	mère	comme	ma	fille;	je	veux	vous	chérir	comme	mon	enfant.	Un	jour	je	vous	conterai	des	détails
qui	vous	feront	bénir	ceux	à	qui	vous	devez	la	vie."	Adèle	revint,	et	il	changea	aussitôt	de	conversation.
Je	ne	pus	ni	le	remercier,	ni	l'interroger;	mais	s'il	n'a	besoin	que	d'un	coeur	qui	l'aime,	il	peut	compter
sur	mon	attachement.

Sans	pouvoir	définir	cette	sorte	d'attrait,	 je	me	sentais	content	près	d'eux.	Adèle	voulut	savoir	si	 je
trouvais	sa	volière	jolie.	Je	lui	répondis	qu'elle	allait	bien	avec	le	reste	du	jardin.	Ce	n'était	pas	en	faire
un	grand	éloge,	car	il	est	affreux:	c'est	l'ancien	genre	français	dans	toute	son	aridité;	du	bois,	du	sable
et	des	arbres	 taillés.	La	maison	est	 superbe;	mais	on	 la	voit	 tout	entière.	Elle	 ressemble	à	un	grand
château	renfermé	entre	quatre	petites	murailles;	et	ce	 jardin,	qui	est	 immense	pour	Paris,	paraissait
horriblement	 petit	 pour	 la	 maison.	 Cette	 volière	 toute	 dorée	 était	 du	 plus	 mauvais	 goût.	 Adèle	 me
demanda	si	j'avais	de	beaux	jardins,	et	surtout	des	oiseaux?	—	Beaucoup	d'oiseaux,	lui	dis-je;	mais	les
miens	seraient	malheureux	s'ils	n'étaient	pas	en	liberté.	J'essayai	de	lui	peindre	ce	parc	si	sauvage	que
j'ai	dans	le	pays	de	Galles:	cela	nous	conduisait	à	parler	de	la	composition	des	jardins.	Elle	m'entendit,
et	pria	son	mari	de	tout	changer	ans	le	leur,	et	d'en	planter	un	autre	sur	mes	dessins.	Il	s'y	refusa	avec
le	 chagrin	 d'un	 vieillard	 qui	 regrette	 d'anciennes	 habitudes;	 mais	 dès	 que	 je	 lui	 eus	 rappelé	 les
campagnes	qu'il	avait	vues	en	Angleterre,	il	se	radoucit.	Les	souvenirs	de	sa	jeunesse	ne	l'eurent	pas
plutôt	 frappé,	qu'il	me	parla	de	 situations,	de	 lieux	qu'il	 n'avait	 jamais	oubliés;	 et	bientôt	 il	 finit	par
désirer	aussi,	que	toutes	ces	allées	sablées	fussent	changées	en	gazons.	Ils	exigèrent	donc	que	je	vinsse
aujourd'hui,	dès	le	matin,	avec	des	dessins,	avec	un	plan	qui	pût	être	exécuté	très-promptement:	ainsi
me	voilà	créé	jardinier,	architecte,	et,	comme	ces	messieurs,	ne	doutant	nullement	de	mes	talens	ni	de
mes	succès.	—	Adieu,	mon	cher	Henri;	trouvez	bon	que	je	vous	quitte	pour	aller	joindre	mes	nouveaux
maîtres.

LETTRE	X.

Paris,	ce	15	juillet.

J'arrivai	chez	monsieur	de	Sénange	avec	mon	porte-feuille	et	mes	crayons;	il	n'était	que	midi	juste,	et
cependant	Adèle	avait	l'air	de	m'attendre	depuis	long-temps.	Voyons,	voyons,	me	cria-t-elle	du	plus	loin
qu'elle	m'aperçut.	J'osai	 lui	représenter	en	souriant,	que	les	ayant	quittés	 la	vielle	à	 la	fin	du	jour,	et
revenant	d'aussi	bonne	heure	le	lendemain,	il	était	impossible	que	j'eusse	eu	le	temps	de	travailler.	Que
ferons-nous	donc?	dit-elle	d'un	air	un	peu	boudeur.	—	Je	lui	proposai	de	dessiner.	—	Aussitôt	elle	donna
pour	avoir	une	grande	table,	auprès	de	laquelle	je	m'établis.	Monsieur	de	Sénange	fit	apporter	les	plans
de	 sa	 maison,	 et	 ceux	 du	 jardin.	 Je	 mesurai	 le	 terrain,	 calculai	 les	 effets	 à	 ménager,	 les	 défauts	 à
cacher,	 les	différens	arbres	qu'on	emploierait,	 ceux	qu'il	 fallait	arracher,	 les	sentiers,	 les	gazons,	 les
touffes	de	fleurs,	la	volière	surtout;	je	n'oubliai	rien.	Cependant	Adèle	voulait	une	rivière,	et	comme	il
n'y	avait	pas	une	goutte	d'eau	dans	la	maison,	il	s'éleva	entr'eux	un	différend	dont	j'aurais	bien	voulu
que	 vous	 fussiez	 témoin.	 Elle	 mit	 tout	 son	 esprit	 à	 prouver	 la	 facilité	 d'en	 établir	 une.	 Son	 mari
l'écoutait	 avec	 bonté;	 s'en	 moquait	 doucement,	 louait	 avec	 admiration	 l'adresse	 qu'elle	 employait	 à
rendre	vraisemblable	une	chose	 impossible:	elle	riait,	s'obstinait,	mais	ne	montrait	de	volonté	que	ce
qu'il	en	faut	pour	être	plus	aimable	en	se	soumettant.	Enfin	ils	finirent	par	décider	que	ma	peine	serait
perdue,	 et	 qu'on	 ne	 changerait	 rien	 au	 jardin;	 mais	 que	monsieur	 de	 Sénange	 ayant	 une	 fort	 belle
maison	 à	 Neuilly,	 au	 bord	 de	 la	 Seine,	 ils	 iraient	 s'y	 établir;	 "et	 là,	 dit-il	 à	 Adèle,	 il	 y	 a	 une	 île	 de
quarante	arpens;	je	vous	la	donne.	Vous	y	changerez,	bâtirez,	abattrez	tant	qu'il	vous	plaira;	tandis	que
moi	 je	 garderai	 cette	 maison-ci	 telle	 qu'elle	 est.	 Ces	 arbres,	 plus	 vieux	 que	 moi	 encore,	 et
qu'intérieurement	 je	 vous	 sacrifiais	 avec	un	peu	de	peine,	 l'été,	me	garantiront	du	 soleil,	 l'hiver,	me
préserveront	du	froid;	car	à	mon	âge	tout	fait	mal.	Peut-être	aussi	la	nature	veut-elle	que	nos	besoins	et
nos	 goûts	 nous	 rapprochent	 toujours	 des	 objets	 avec	 lesquels	 nous	 avons	 vieilli.	 Ces	 arbres,	 mes
anciens	 amis,	 vous	 les	 couperiez!	 ils	me	 sont	 nécessaires…."	Adèle,	 ajouta-t-il	 avec	 attendrissement,
"puissiez-vous	dans	votre	île,	planter	des	arbres	qui	vous	protégent	aussi	dans	un	âge	bien	avancé!…"
Elle	prit	sa	main,	la	pressa	contre	son	coeur,	et	il	ne	plus	question	de	rien	changer.	Elle	déchira	mes
plans,	mes	dessins,	sans	penser	seulement	à	m'en	demander	la	permission,	ou	à	m'en	faire	des	excuses.
Son	coeur	l'avertissait,	j'espère,	qu'elle	pouvait	disposer	de	moi.

Le	reste	de	la	journée	se	passa	en	projets,	en	arrangemens	pour	ce	petit	voyage.	Adèle	sautait	de	joie
en	pensant	à	son	île.	Il	y	aura,	disait-elle,	des	jardins	superbes,	des	grottes	fraîches,	des	arbres	épais:
rien	 n'était	 commencé,	 et	 déjà	 elle	 voyait	 tout	 à	 son	 point	 de	 perfection!….	Heureux	 âge!…	 je	 vous
remerciais	pour	elle,	avenir	brillant,	mais	trompeur!	ah!	lorsque	le	temps	lui	apportera	des	chagrins,	au



moins	ne	la	laissez	jamais	sans	beaucoup	d'espérances!….

Je	ne	pouvais	m'empêcher	de	sourire,	en	l'entendant	parler	de	la	campagne,	comme	si	j'avais	toujours
dû	la	suivre.	Tous	les	momens	du	jour	étaient	déjà	destinés:	"Nous	déjeûnerons	à	dix	heures,	me	disait-
elle;	 ensuite,	 nous	 irons	 dans	 l'île;	 à	 trois	 heures	 nous	 dînerons;"	 et	 toujours	 nous.	 Je	 n'osais	 ni
l'approuver,	ni	 l'interrompre,	 lorsque	monsieur	de	Sénange,	averti	peut-être	par	ces	nous	continuels,
pensa	à	me	proposer	d'aller	avec	eux.	La	pauvre	petite	n'avait	sûrement	pas	imaginé	que	cela	pût	être
autrement,	car	elle	l'écouta	avec	un	étonnement	marqué,	et	attendit	ma	réponse	dans	une	inquiétude
visible.	 Je	 l'avoue,	 Henri,	 je	 restai	 quelques	 momens	 indécis,	 comme	 cherchant	 dans	 ma	 tête	 si	 je
n'avais	 pas	 d'autres	 engagemens;	mais	 c'était	 pour	 jouir	 de	 l'intérêt	 qu'elle	 paraissait	 y	 attacher:	 et
lorsque	j'acceptai,	tous	ses	projets	et	sa	gaieté	revinrent.	Elle	continua	jusqu'au	soir,	que	je	les	quittai,
promettant	 de	 venir	 aujourd'hui	 pour	 les	 accompagner	 à	 Neuilly;	 cependant	 j'attendrai	 que	 j'y	 sois
arrivé	pour	croire	à	ce	voyage.	 Il	 y	a	déjà	 trois	 jours	de	passés,	et	peut-être	a-t-elle	quitté,	 repris	et
changé	vingt	fois	de	détermination.	Elle	a	si	vite	renoncé	à	mon	jardin	anglais,	que	cela	m'inspire	un
peu	de	défiance.

LETTRE	XI.

Neuilly,	ce	16	juillet.

C'est	de	Neuilly	que	je	vous	écris,	mon	cher	Henri;	nous	y	sommes	depuis	hier,	et	j'ai	déjà	trouvé	le
moyen	d'être	mécontent	d'Adèle	 et	de	 lui	 déplaire.	Lorsque	 j'arrivai	 chez	monsieur	de	Sénange,	 elle
était	si	pressée	d'aller	voir	son	île,	qu'à	peine	me	donna-t-elle	le	temps	de	le	saluer;	il	fallut	partir	tout
de	 suite.	 "Allons,	 venez,"	 lui	 dit-elle	 en	prenant	 son	bras	pour	 l'emmener.	—	 Il	 se	 leva;	mais	 au	 lieu
d'aider	sa	marche	affaiblie,	elle	l'entraînait	plutôt	qu'elle	ne	le	soutenait.	Dans	une	grande	maison,	le
moindre	déplacement	est	une	véritable	affaire.	Tous	les	domestiques	attendaient	dans	l'antichambre	le
passage	de	 leurs	maîtres;	 les	uns	pour	demander	des	ordres,	 les	autres	pour	rendre	compte	de	ceux
qu'ils	avaient	exécutés.	Chacun	d'eux	avait	quelque	chose	à	dire,	et	Adèle	répondait	à	 tous:	oui,	oui,
oui,	sans	même	les	avoir	entendus.	Son	mari	voulait-il	leur	parler?	elle	ne	lui	en	laissait	pas	le	temps,	et
l'entraînait	 toujours	 vers	 la	 voiture.	Cette	 impatience	me	déplut;	 je	 pris	 l'autre	bras	de	monsieur	de
Sénange,	et	lui	servant	de	contrepoids,	je	m'arrêtais	avec	égard	dès	qu'il	paraissait	vouloir	écouter	ou
répondre.	J'espérais	que	cette	attention	rappellerait	le	respect	d'Adèle;	mais	l'étourdie	ne	s'en	aperçut
même	pas.	—	Elle	répétait	sans	cesse:	dépêchons-nous	donc;	venez	donc;	allons-nous-en	vite:	enfin	son
mari	 la	 suivit	 et	 nous	montâmes	en	 voiture.	Ah!	un	 vieillard	qui	 épouse	une	 jeune	personne,	 doit	 se
résigner	à	finir	sa	vie	avec	un	enfant	ou	avec	un	maître;	trop	heureux	encore	quand	elle	n'est	pas	l'un
et	 l'autre!	Cependant	Adèle	fut	plus	aimable	pendant	 le	chemin.	Il	est	vrai	qu'elle	ne	cessa	de	parler
des	plaisirs	dont	elle	allait	jouir:	mais	au	moins	y	joignait-elle	un	sentiment	de	reconnaissance,	et	elle
lui	disait	je	serai	heureuse,	comme	on	dit	je	vous	remercie.	Je	commençais	à	lui	pardonner,	peut-être
même	à	la	trouver	trop	tendre,	lorsque	nous	arrivâmes	à	Neuilly.	Imaginez,	Henri,	le	plus	beau	lieu	du
monde,	qu'elle	ne	regarda	même	pas;	une	avenue	magnifique,	une	maison	qui	partout	serait	un	château
superbe;	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 la	 frappa.	 Elle	 traversa	 les	 cours,	 les	 appartemens	 sans	 s'arrêter,	 et
comme	elle	aurait	fait	un	grand	chemin.	Ce	qui	était	à	eux	deux	ne	lui	paraissait	plus	suffisamment	à
elle.	C'était	à	son	île	qu'elle	allait;	c'était	 là	seulement	qu'elle	se	croirait	arrivée;	mais	comme	il	était
trois	heures,	monsieur	de	Sénange	voulut	dîner	avant	d'entreprendre	cette	promenade.	Adèle	fut	très-
contrariée,	et	le	montra	beaucoup	trop;	car	elle	alla	même	jusqu'à	dire	que	n'ayant	pas	faim,	elle	ne	se
mettrait	pas	à	table,	et	qu'ainsi,	elle	pourrait	se	promener	toute	seule,	et	tout	de	suite.	—	Monsieur	de
Sénange	prit	un	peu	d'humeur.	"Et	vous,	mylord,	me	dit-il,	voudrez-vous	bien	me	tenir	compagnie?	—
Oui,	 assurément,	 lui	 répondis-je,	 et	 j'espère	 que	madame	de	 Sénange	 nous	 attendra,	 pour	 que	 nous
soyons	témoins	de	sa	joie,	à	la	vue	d'une	première	propriété.	—	Ah!	reprit	son	mari,	j'en	aurais	joui	plus
qu'elle!"	—	Adèle	sentit	son	tort,	baissa	les	yeux,	et	alla	se	mettre	à	une	fenêtre;	elle	y	resta	jusqu'au
moment	où	l'on	vint	avertir	qu'on	avait	servi.	J'offris	mon	bras	à	monsieur	de	Sénange,	car	sa	goutte
l'oblige	 toujours	 à	 en	 prendre	 un.	 —	 Elle	 nous	 suivit	 en	 silence,	 et	 notre	 dîner	 sa	 passa	 assez
tristement.	Adèle	ne	me	regarda,	ni	ne	me	parla.	En	sortant	de	table,	monsieur	de	Sénange	nous	dit
qu'il	était	fatigué,	et	voulait	se	reposer;	il	nous	pria	d'aller	sans	lui	à	cette	fameuse	île.	"Adèle,	ajouta-t-
il	 avec	 bonté,	 nous	 avons	 eu	 un	 peu	 d'humeur;	 mais	 vous	 êtes	 un	 enfant,	 et	 je	 dois	 encore	 vous
remercier	de	me	le	faire	oublier	quelquefois."	—	Elle	avoua	qu'elle	avait	été	trop	vive,	lui	en	fit	les	plus
touchantes	excuses,	et	parut	désirer	de	bonne	foi	d'attendre	son	réveil	pour	se	promener.	Il	ne	le	voulut
pas	souffrir.	Elle	insista;	mais	il	nous	renvoya	tous	deux,	et	nous	partîmes	ensemble.

Nous	 marchâmes	 long-temps,	 l'un	 auprès	 de	 l'autre,	 sans	 nous	 parler.	 Elle	 gagna	 le	 bord	 de	 la
rivière,	et	s'asseyant	sur	l'herbe,	en	face	de	son	île,	elle	me	dit:	"J'ai	été	bien	maussade	aujourd'hui;	et
vous	m'avez	paru	un	peu	austère.	Au	surplus,	continua-t-elle	en	riant,	je	dois	vous	en	remercier:	il	est
bien	 satisfaisant	 de	 trouver	 de	 la	 sévérité,	 lorsqu'on	 n'attendait	 que	 de	 la	 politesse	 et	 de	 la
complaisance."	Cette	plaisanterie	me	déconcerta,	et	je	pensai	qu'effectivement	elle	avait	dû	me	trouver



un	censeur	 fort	 ridicule.	Elle	ajouta:	 "Je	me	punirai,	 car	 j'attendrai	que	monsieur	de	Sénange	puisse
venir	avec	nous	pour	jouir	de	ses	bienfaits.	Je	suis	trop	heureuse	d'avoir	un	sacrifice	à	lui	faire."	Cette
dernière	phrase	 fut	dite	de	si	bonne	grâce,	que	 je	me	reprochai	plus	encore	ma	pédanterie.	"Si	vous
saviez,	lui	dis-je,	combien	vous	me	paraissez	près	de	la	perfection,	vous	excuseriez	ma	surprise,	lorsque
je	vous	ai	vu	un	mouvement	d'impatience	que,	dans	une	autre,	je	n'eusse	pas	même	remarqué.	—	N'en
parlons	plus,"	me	répondit-elle	en	se	levant;	elle	regarda	l'autre	côte	du	rivage,	comme	elle	aurait	fait
un	objet	chéri,	et	le	salua	de	la	tête,	en	disant:	"A	demain,	aujourd'hui	j'ai	besoin	d'une	privation	pour
me	 raccommoder	 avec	 moi-même."	 —	 Elle	 s'en	 revint	 gaiement:	 monsieur	 de	 Sénange	 venait	 de
s'éveiller	 lorsque	 nous	 rentrâmes.	 Adèle	 fit	 charmante	 le	 reste	 de	 la	 journée,	 et	 lui	 montra	 une	 si
grande	envie	de	réparer	son	étourderie,	que	sûrement	il	l'aime	encore	mieux	qu'il	ne	l'aimait	la	veille.
—	Quant	à	moi,	Henri,	 je	resterai	 ici,	au	moins	 jusqu'à	ce	que	monsieur	de	Sénange	m'ait	appris	 les
raisons	qui	le	portent	à	me	témoigner	un	si	touchant	intérêt,	et	à	me	traiter	avec	tant	de	bonté.

LETTRE	XII.

Neuilly,	ce	18	juillet.

Enfin,	elle	a	pris	possession	de	son	île.	Hier	matin	nous	nous	réunîmes,	à	neuf	heures,	pour	déjeuner.
Monsieur	de	Sénange	avait	 l'air	plus	satisfait	qu'il	ne	me	 l'avait	encore	paru.	La	 joie	brillait	dans	 les
yeux	d'Adèle;	mais	elle	tâchait	de	ne	montrer	aucun	empressement;	seulement	elle	ne	mangea	presque
point.	Pour	moi,	je	pris	une	tasse	de	thé;	et	comme	il	faut,	je	crois,	que	je	sois	toujours	inconséquent,
du	moment	 qu'Adèle	montra	 une	 déférence	 respectueuse	 pour	 son	mari,	 je	 commençai	 à	 le	 trouver
d'une	lenteur	insupportable.	Sa	main	soulevait	sa	tasse	avec	tant	de	peine;	il	regardait	si	attentivement
chaque	bouchée,	 la	 retournait	 de	 tant	 de	manières	 avant	 de	 la	manger,	 faisait	 de	 si	 longues	pauses
entre	un	morceau	et	l'autre,	que	j'éprouvais	encore	plus	d'impatience	qu'elle	n'en	avait	eu	la	veille.	Si
elle	avait	pu	lire	dans	mon	coeur,	elle	aurait	été	bien	vengée	de	ma	sévérité.	Après	une	mortelle	heure,
son	déjeuner	finit.	Il	s'assit	dans	un	grand	fauteuil	roulant,	et	ses	gens	le	traînèrent	jusqu'au	bord	de	la
rivière.	Pour	Adèle,	elle	y	alla	toujours	sautant,	courant,	car	sa	jeunesse	et	sa	joie	ne	lui	permettaient
pas	de	marcher.	—	Arrivés	auprès	du	bateau,	nous	eûmes	bien	de	la	peine	à	y	faire	entrer	monsieur	de
Sénange;	et	c'est	là	que	la	vivacité	d'Adèle	disparut	tout-à-coup.	Avec	quelle	attention	elle	le	regarda
monter!	Que	de	prévoyance	pour	éloigner	tout	ce	qui	pouvait	le	blesser!	Quelles	craintes	que	le	bateau
ne	 fût	pas	assez	bien	attaché!	Et	moi,	qui	 suis	 tous	 ses	mouvemens,	qui	 voudrais	deviner	 toutes	 ses
pensées,	quel	plaisir	 je	 ressentis	 lorsque	approchés	de	 l'autre	bord,	 le	pied	dans	son	 île,	 je	 lui	vis	 la
même	occupation,	 les	mêmes	soins,	 les	mêmes	 inquiétudes,	 jusqu'à	ce	que	monsieur	de	Sénange	 fût
replacé	dans	son	fauteuil,	et	pût	recommencer	sa	promenade.	Alors	elle	nous	quitta,	et	se	mit	à	courir,
sans	que	ni	la	voix	de	son	mari,	ni	la	mienne,	pussent	la	faire	revenir.	Je	la	voyais	à	travers	les	arbres,
tantôt	se	rapprochant	du	rivage,	tantôt	rentrant	dans	les	jardins;	mais	en	quelque	lieu	qu'elle	s'arrêtât,
c'était	toujours	pour	en	chercher	un	plus	éloigné.	Quoique	j'eusse	bien	envie	de	la	suivre,	je	ne	quittai
point	 monsieur	 de	 Sénange.	 Il	 fit	 avancer	 son	 fauteuil	 sous	 de	 très-beaux	 peupliers	 qui	 bordent	 la
rivière,	et	renvoyant	ses	gens,	il	me	dit	qu'il	était	temps	que	je	susse	les	raisons	qui	lui	donnaient	de
l'intérêt	pour	moi.	—	"Mon	jeune	ami,	il	faut	que	vous	me	pardonniez	de	vous	parler	de	mon	enfance,
me	dit-il;	mais	 elle	 a	 tant	 influé	 sur	 le	 reste	 de	ma	 vie,	 que	 je	 ne	 puis	m'empêcher	 de	 vous	 en	 dire
quelques	 mots.	 Ne	 vous	 effrayez	 pas,	 si	 je	 commence	 mon	 histoire	 de	 si	 loin;	 je	 tâcherai	 de	 vous
ennuyer	le	moins	possible.

"Mon	père	n'estimait	que	la	noblesse	et	l'argent;	et	peut-être	ne	me	pardonnait-il	d'être	l'héritier	de
sa	fortune,	que	parce	que	j'étais	en	même	temps	le	représentant	de	ses	titres.	J'avais	perdu	ma	mère	en
naissant;	et	toute	ma	première	enfance	se	passa	avec	des	gouvernantes,	sans	jamais	voir	mon	père.	A
sept	ans	il	me	mit	au	collège,	dont	je	ne	sortais	que	la	veille	de	sa	fête	et	le	premier	jour	de	l'an,	pour
lui	offrir	mon	respect.	Les	parens	ne	savent	pas	ce	qu'ils	perdent	de	droits	sur	leurs	enfans,	en	ne	les
élevant	pas	eux-mêmes.	L'habitude	de	leur	devoir	tous	ses	plaisirs,	d'obéir	aveuglément	à	toutes	leurs
volontés,	laisse	un	sentiment	de	déférence	qui	ne	s'efface	jamais,	et	que	j'étais	bien	éloigné	d'éprouver.
Je	ne	voyais	dans	mon	père,	qu'un	homme	que	 le	hasard	avait	 rendu	maître	de	ma	destinée,	et	dont
aucune	des	actions	ne	pouvait	me	répondre	que	ce	fût	pour	mon	bonheur.	Le	jour	même	que	je	sortis
du	 collège,	 il	 me	 fit	 entrer	 au	 service,	 en	 me	 recommandant	 d'être	 sage,	 avec	 une	 sécheresse	 qui
approchait	de	la	dureté;	et	sans	y	joindre	le	moindre	encouragement,	sans	me	promettre	la	plus	légère
marque	de	tendresse,	si	je	réussissais	à	lui	plaire.	Aussi,	à	peine	fus-je	à	mon	régiment,	que	j'y	fis	des
dettes,	des	sottises,	et	que	je	me	battis.	Mon	père	me	rappela	près	de	lui;	il	me	reçut	avec	une	humeur,
une	colère	épouvantable.	Loin	de	me	corriger,	il	m'apprit	seulement	qu'il	avait	aussi	des	défauts.	Je	me
mis	 à	 les	 examiner	 avec	 soin;	 et	 chaque	 jour,	 au	 lieu	 de	 l'écouter,	 je	 le	 jugeais	 avec	 une	 sévérité
impardonnable.	Il	voulut	me	marier,	et,	disait-il,	m'apprendre	l'économie:	j'étais	né	le	plus	prodigue	et
le	plus	 indépendant	des	hommes.	Mon	père,	qui	ne	 s'était	 jamais	occupé	de	mon	éducation,	 fut	 tout
étonné	 de	me	 trouver	 des	 goûts	 différens	 des	 siens,	 et	 une	 résistance	 à	 ses	 ordres	 que	 rien	 ne	 put



vaincre.	Il	se	fâcha;	je	persistai	dans	mes	refus:	ils	le	rendirent	furieux;	je	me	révoltai;	et	moi,	que	plus
de	bonté	aurait	 rendu	son	esclave,	 rien	ne	pouvait	plus	ni	me	toucher	ni	me	contenir.	 J'étais	devenu
inquiet,	ombrageux.	Revenait-il	à	la	douceur?	je	craignais	que	ce	ne	fût	un	moyen	de	me	dominer.	Sa
sévérité	 me	 blessait	 plus	 encore.	 Toujours	 en	 garde	 contre	 lui,	 contre	 moi,	 je	 le	 rendais	 fort
malheureux,	et	je	passais	pour	un	très-mauvais	sujet.	Je	le	serais	devenu,	si	un	de	ses	amis	ne	lui	eût
conseillé	d'éloigner	ce	monstre	qui	faisait	le	tourment	de	sa	vie.	On	me	proposa	de	sa	part,	de	voyager:
j'acceptai	 avec	 joie,	 et	 je	 choisis	 l'Angleterre,	 parce	 que	 le	mer	 qu'il	 fallait	 traverser,	 semblait	 nous
séparer	davantage.	La	veille	de	mon	départ,	je	demandai	la	permission	de	lui	dire	adieu;	il	refusa	de	me
voir,	et	je	m'en	allai	charmé	de	ce	dernier	procédé,	car	mes	torts	me	faisaient	désirer	d'avoir	le	droit	de
me	plaindre.

"J'arrivai	 à	Calais,	 irrité	 contre	mon	père	et	 toute	ma	 famille.	On	me	dit	 qu'un	paquebot,	 loué	par
mylord	B…	votre	grand-père,	 allait	 partir	 dans	 l'instant.	 Je	 lui	 fis	 demander	 la	 permission	de	passer
avec	 lui;	 il	 y	 consentit.	 En	 entrant	 sur	 le	 pont,	 je	 vis	 une	 femme	 de	 vingt-cinq	 ans,	 assise	 sur	 des
matelas	dont	on	lui	avait	fait	une	espèce	de	lit.	Elle	nourrissait	un	enfant	de	sept	à	huit	mois,	qu'elle
caressait	avec	tant	de	plaisir,	que	je	m'attendris	sur	moi-même,	et	sur	le	malheureux	sort	qui	m'avait
empêché	 de	 recevoir	 jamais	 d'aussi	 tendres	 soins.	 Quatre	 autres	 enfans	 l'entouraient:	 son	 mari	 la
regardait	avec	affection;	ses	gens	s'empressaient	de	la	servir;	mais	aucun	ne	parla	français.	Je	tenais,
dans	 ma	 main,	 une	 montre	 à	 laquelle	 était	 attachée	 une	 fort	 belle	 chaîne	 d'or	 avec	 beaucoup	 de
cachets;	elle	frappa	un	de	ces	enfans	qu'on	promenait	encore	à	la	lisière:	il	se	traîna	vers	moi;	et	me
tendant	ses	petites	mains,	 il	 semblait	vouloir	attraper	ce	qui	 lui	paraissait	si	brillant.	 Je	descendis	 la
chaîne	à	sa	portée,	et	la	faisant	sauter	devant	lui,	je	l'élevais	dès	qu'il	était	près	de	la	saisir.	Sa	mère
nous	regardait	avec	un	sourire	 inquiet;	 je	voyais	bien	qu'elle	craignait	que	 je	ne	prolongeasse	ce	 jeu
jusqu'à	la	contrariété.	Touché	d'une	si	tendre	sollicitude,	je	pris	cet	enfant	dans	mes	bras,	je	lui	donnai
ma	montre	pour	jouer;	et	croyant	que,	puisqu'on	n'avait	pas	parlé	français,	on	ne	devait	pas	l'entendre,
je	 lui	 dis	 tout	 haut,	 en	 l'embrassant:	 Ah!	 que	 tu	 es	 heureux	 d'avoir	 encore	 une	mère!	 La	 sienne	me
regarda,	 et	 je	 vis	 qu'elle	 m'avait	 compris.	 Son	 père,	 qui	 jusque-là	 ne	 m'avait	 pas	 remarqué,	 se
rapprocha	de	moi;	ne	me	parla	point	du	sentiment	de	tristesse	qui	m'était	échappé,	mais	me	fit	de	ces
questions	qui	ne	signifient	que	le	désir	de	commencer	à	se	connaître.	—	Je	lui	répondis	avec	politesse
et	réserve.	Pendant	ce	peu	de	mots,	l'enfant	que	je	tenais	encore,	jeta	ma	montre	par	terre	de	toute	sa
force,	 et	 se	pencha	aussitôt,	 pour	 la	 reprendre.	Elle	n'était	 pas	 cassée;	 je	 la	 lui	 rendis	 avant	que	 sa
mère	eût	eu	le	temps	de	me	faire	aucune	excuse.	Je	vis	que	cette	complaisance	m'avait	attiré	toute	son
affection;	 et	 sûrement,	 nous	 étions	 amis	 avant	de	nous	 être	parlé.	Elle	me	pria	de	 lui	 rapporter	 son
enfant.	—	Hélas!	cette	petite	enfant	s'est	mariée	depuis	à	votre	père,	et	est	morte	en	vous	donnant	le
jour;	je	ne	pensais	pas	alors	que	je	lui	survivrais	si	long-temps.	—	J'entendis,	au	son	de	voix	de	lady	B…
qu'elle	 la	grondait	en	anglais,	en	 lui	ôtant	ma	montre.	La	petite	 fille	 se	mit	à	pleurer;	mais,	 sans	 lui
céder,	 sa	 mère	 essaya	 de	 la	 distraire;	 elle	 lui	 montra	 d'autres	 objets	 qui	 fixèrent	 son	 attention,	 et
l'enfant	riait	déjà,	que	ses	yeux	étaient	encore	pleins	de	larmes.	—	Lady	B…	me	pria	de	lui	cacher	ma
montre;	 car,	me	dit-elle,	 il	 est	 encore	plus	dangereux	de	 leur	donner	des	peines	 inutiles,	 que	de	 les
gâter	par	trop	d'indulgence.

"Je	 le	 remis	 à	 causer	 avec	 le	 mari.	 Cependant	 le	 vent	 devint	 si	 fort,	 que	 nous	 fûmes	 obligés	 de
descendre	dans	la	chambre:	il	augmenta	toujours,	et	bientôt	nous	fûmes	en	danger….	Mais	je	finirai	le
reste	une	autre	fois,	car	voici	madame	de	Sénange:	elle	va	jeudi	passer	la	journée	à	son	couvent;	si	cela
ne	vous	ennuyait	pas	trop,	nous	dînerions	ensemble."	—	Je	n'eus	que	le	temps	de	l'assurer	que	je	serais
très-aise	de	rester	avec	lui.

Adèle	nous	rejoignit	extrêmement	fatiguée	de	sa	promenade;	elle	était	enchantée	de	ce	qu'elle	avait
vu,	et	cependant	ne	parlait	que	de	tout	changer.	Monsieur	de	Sénange	avait	du	monde	à	dîner;	nous
rentrâmes	bien	vite	pour	nous	habiller.

Je	restai	fort	occupé	de	tout	ce	qu'il	venait	de	me	raconter.	Je	me	demandais	comment	tous	les	pères
voulant	conduire	leurs	enfans,	il	y	en	a	si	peu	qui	imaginent	d'être	pour	eux	ce	qu'on	est	pour	ses	amis,
pour	toutes	les	liaisons	auxquelles	on	attache	du	prix?	L'enfance	compare	de	si	bonne	heure,	qu'il	est
nécessaire	 d'être	 aimable	 pour	 elle.	 Il	 faut	 lui	 paraître	 le	meilleur	 des	 pères,	 pour	 pouvoir	 se	 faire
craindre,	sans	risquer	un	moment	d'être	moins	aimé.	Alors	on	n'a	pas	besoin	de	présenter	toujours	la
reconnaissance	comme	un	devoir;	elle	devient	un	sentiment,	et	les	obligations	en	sont	mieux	remplies.
Adieu,	mon	cher	Henri;	je	vous	écrirai	aussitôt	que	monsieur	de	Sénange	aura	fini	de	m'apprendre	ce
qui	le	concerne.

LETTRE	XIII.

Neuilly,	ce	21	juillet.



Adèle	est	partie	ce	matin,	de	fort	bonne	heure,	pour	son	couvent;	je	suis	resté	seul	avec	monsieur	de
Sénange.	Je	sentais	une	sorte	de	plaisir	à	 la	remplacer	dans	 les	soins	qu'elle	 lui	rend.	Aussitôt	après
dîner,	 je	 l'ai	 conduit	 sur	 une	 terrasse	 qui	 est	 au	 bord	 de	 la	 Seine;	 ses	 gens	 nous	 ont	 apporté	 des
fauteuils,	et	il	a	continué	son	histoire.

"Je	ne	vous	ferai	point,	m'a-t-il	dit,	le	détail	des	dangers	que	nous	courûmes.	J'en	fus	peu	effrayé;	non
qu'un	excès	de	courage	m'aveuglât	sur	notre	situation,	ou	m'y	rendît	insensible:	mais	j'étais	si	occupé
de	la	terreur	dont	cette	jeune	femme	était	saisie!	Elle	regardait	ses	enfans	avec	tant	d'amour!	elle	les
prenait	dans	ses	bras,	et	les	pressait	contre	son	coeur,	comme	si	elle	eût	pu	les	sauver	ou	les	défendre.
Je	ne	 tremblais	 que	pour	 elle,	 et	 je	 suis	 sûr	qu'un	grand	 intérêt,	 non-seulement	 empêche	 la	 crainte,
mais	 distrait	 de	 la	 douleur	 même;	 car	 après	 que	 le	 premier	 danger	 fut	 passé,	 je	 m'aperçus	 que	 je
m'étais	fait	une	forte	contusion	à	la	tête,	sans	que	j'aie	pu	alors	me	rappeler	ni	où	ni	comment.

"Quand	nous	fûmes	un	peu	plus	tranquilles,	mylord	B…	vint	à	moi,	et	me	jura	une	amitié	que	rien,
disait-il,	de	pouvait	plus	détruire.	Effectivement,	dans	ces	momens	de	trouble,	on	se	montre	tel	que	l'on
est;	et	peut-être	me	savait-il	gré	de	n'avoir	pas	un	instant	pensé	à	moi-même.	Pour	lui,	toujours	froid,
toujours	raisonnable,	il	s'occupait	de	sa	femme	avec	le	regret	de	la	voir	souffrir,	mais	sans	rien	prévoir
de	ce	qui	pouvait	 la	soulager,	ou	tromper	son	inquiétude.	Nous	arrivâmes	à	Douvres	le	lendemain	au
soir.	Lady	B…	avait	à	peine	la	force	de	marcher:	on	la	porta	jusqu'à	l'auberge,	où	elle	se	coucha;	et	je
ne	la	revis	plus	du	reste	de	la	journée.	Son	mari	vint	me	retrouver;	nous	soupâmes	ensemble.	Pendant
le	 repas,	 m'ayant	 entendu	 dire	 qu'aucune	 affaire	 ne	 m'appelait	 directement	 à	 Londres,	 et	 que	 la
curiosité	ne	m'y	attirait	même	pas,	il	me	proposa	d'aller	passer	quelques	semaines	dans	leur	terre	qui
n'était	qu'à	une	petite	distance	de	cette	ville.	J'y	consentis	avec	un	sentiment	de	répugnance	que	je	ne
pouvais	m'expliquer,	 et	 qui	 me	 tourmentait	 malgré	moi;	 je	 crois	 que	 le	 coeur	 pressent	 toujours	 les
peines	qu'il	doit	éprouver.	Cependant	aucune	bonne	raison	ne	se	présentant	pour	justifier	mon	refus,
j'acceptai,	par	cette	sorte	d'embarras,	qui	est	une	suite	naturelle	de	la	manière	dont	on	m'avait	élevé.	Il
fut	décidé	que	nous	partirions	le	lendemain	de	bonne	heure.	Je	me	retirai	dans	ma	chambre,	contrarié;
je	 fus	 long-temps	 sans	 pouvoir	 m'endormir:	 je	 m'éveillai	 de	 mauvaise	 humeur;	 j'étais	 fâché	 de	 les
suivre,	 je	 l'aurais	 été	 encore	 plus	 de	 rester.	 Lady	 B…	 m'attendait;	 elle	 me	 fit	 les	 plus	 touchans
remercîmens	 pour	 les	 soins	 que	 je	 lui	 avais	 rendus;	 et	 me	 présentant	 ses	 enfans,	 elle	 leur	 dit	 de
m'aimer,	parce	que	 je	serais	 toujours	 l'ami	de	 leur	père	et	 le	sien.	 Je	 les	embrassai	 tous,	et	après	 le
déjeuner	nous	partîmes.	Je	montai	dans	sa	voiture;	les	enfans	allèrent	dans	la	mienne.	Je	ne	vous	ferai
point	la	description	de	la	terre	de	lord	B…;	vous	devez	la	connaître	aussi	bien	que	moi,	mais	pas	mieux,
ajouta-t-il,	car	c'est	le	temps	de	ma	vie,	peut-être	le	seul,	dont	j'aie	parfaitement	conservé	le	souvenir.
Depuis	 le	premier	moment	où	 j'aperçus	 lady	B…	 jusqu'au	 jour	où	 je	m'éloignai	d'elle,	 il	n'est	pas	un
instant	dont	je	ne	me	souvienne.	Il	semble	que	ce	soit	un	temps	séparé	du	reste	de	ma	vie;	avant,	après,
j'ai	 beaucoup	 oublié;	 mais	 tout	 ce	 qui	 la	 regarde	m'est	 présent	 et	 cher.	 Ce	 que	 je	 ne	 saurais	 vous
rendre,	 c'est	 l'espèce	de	 charme	qui	 régnait	 autour	d'elle,	 et	 qui	 faisait	 que	 tout	 ce	qui	 l'approchait
paraissait	heureux:	une	réunion	de	qualités	telles	que	j'ai	mille	fois	entendu	faire	son	éloge,	et	presque
toujours	d'une	manière	différente;	mais	tous	la	louaient,	car	il	semblait	qu'elle	eût	particulièrement	ce
qui	plaisait	à	chacun.

"Cependant	j'étais	dans	une	si	triste	disposition	d'esprit,	que	les	premiers	jours	je	fus	peu	frappé	de
tout	le	mérite	de	lady	B….	Insensiblement	je	me	sentis	attiré	près	d'elle;	et	je	l'aimais	déjà	beaucoup,
sans	avoir	pensé	à	l'admirer.	Les	premiers	jours	que	je	fus	chez	elle	je	me	promenais	seul;	et	lorsque	le
hasard	me	faisait	trouver	avec	du	monde,	je	restais	dans	le	silence,	sans	chercher	à	plaire,	ni	souhaiter
d'être	remarqué.	Le	mari,	les	entours	de	Lady….	devaient	dire	de	moi,	que	j'étais	ennuyeux	et	sauvage;
elle	seule	devina	que	j'avais	des	chagrins	et	une	timidité	excessive.	Elle	essaya	de	me	rapprocher	d'elle,
et	 de	me	 faire	 parler,	 en	me	 questionnant	 sur	 des	 objets	 qu'elle	 connaissait	 sûrement;	 aussi	 ne	 lui
répondis-je	que	des	demi-mots,	qui	ne	 faisaient	que	m'embarrasser	davantage.	Sa	bonté	 lui	 fit	 sentir
qu'il	 fallait	 d'abord	 m'accoutumer	 à	 elle,	 avant	 d'obtenir	 ma	 confiance.	 Elle	 me	 proposa	 de
l'accompagner	dans	ses	promenades:	dès	le	lendemain	je	commençai	à	la	suivre.	Elle	me	fit	faire	le	tour
de	son	parc;	et	passant	devant	un	temple	qu'elle	avait	fait	bâtir,	elle	en	prit	occasion	de	me	parler	de	la
complaisance	de	son	mari	pour	ses	goûts,	et	de	sa	reconnaissance.	De	ce	jour,	sans	me	rien	dire	que	ce
qu'elle	 aurait	 permis	 que	 tout	 le	monde	 sût,	 elle	me	 traita	 avec	 un	 air	 de	 confiance	 et	 d'estime	 qui
m'entraînait	et	me	 flattait.	C'est	 toujours	en	me	parlant	d'elle-même	que,	peu	à	peu,	elle	m'amena	à
oser	 lui	confier	mes	peines.	Alors	elle	me	donna	toute	son	attention:	elle	m'écoutait	avec	 intérêt,	me
questionnait	sans	curiosité,	et	finit	par	m'inspirer	le	besoin	d'être	toujours	avec	elle,	et	de	lui	tout	dire.
Je	 trouvai	 en	elle	 les	avis	et	 les	 consolations	d'une	amie	éclairée;	une	politesse	dans	 le	 langage,	qui
aurait	rappelé	le	respect	du	plus	audacieux,	et	une	bienveillance	dans	les	manières	qui	attirait	toutes
les	 affections.	 Je	 lui	 parlai	 de	 mon	 père	 avec	 amertume;	 elle	 me	 plaignit	 d'abord:	 mais	 bientôt,
reprenant	sur	moi	l'ascendant	qu'elle	devait	avoir;	sans	se	donner	la	peine	d'examiner	si	mon	père	avait
usé	de	trop	de	rigueur,	peu	à	peu	elle	me	conduisit	à	penser	que	les	torts	des	autres	deviennent	un	titre
à	l'estime,	lorsqu'ils	n'influent	point	sur	notre	conduite,	mais	ne	sont	jamais	une	excuse	lorsqu'ils	nous
irritent	au	point	de	nous	rendre	répréhensibles.	Enfin	elle	sut	prendre	 tant	d'empire	sur	mon	esprit,



que	 je	 n'avais	 plus	 une	 seule	 idée	 qu'elle	 ne	 devinât.	 Elle	 lisait	 sur	ma	 figure,	 rectifiait	 toutes	mes
opinions,	et	fit	de	moi,	l'homme	bon	et	honnête	qui	n'a	jamais	pensé	à	elle	sans	devenir	meilleur;	et	qui,
depuis	qu'il	l'a	connue,	peut	se	dire	qu'il	n'existe	pas	une	seule	personne	à	qui	il	ait	fait	un	moment	de
peine.

"Je	commençais	à	me	trouver	parfaitement	heureux;	j'adorais	lady	B….	comme	les	sauvages	adorent
le	soleil;	je	la	cherchais	sans	cesse.	Mon	père	ne	m'avait	point	appris	à	cacher	mes	sentimens	sous	ces
formes	qui	donnent,	aux	hommes	et	aux	choses,	un	poli	qui	les	rend	tous	semblables:	je	ne	vivais	que
pour	elle,	 je	n'aimais	qu'elle,	et	 il	n'était	que	trop	facile	de	s'en	apercevoir.	Mylord	B…	ne	paraissait
plus	chez	sa	 femme	qu'aux	heures	des	 repas;	 il	parlait	 fort	peu,	et	moins	à	moi	qu'à	personne.	 Je	 le
remarquai	sans	m'en	embarrasser;	mais	je	la	voyais	souvent	pensive,	et	cela	m'inquiétait	vivement.

"Un	 jour,	 après	 dîner,	 au	 lieu	 de	 rester	 dans	 le	 salon	 avec	 ses	 enfans,	 elle	 suivit	 son	mari	 et	 ne
reparut	plus	du	reste	de	la	journée.	Le	soir,	à	l'heure	du	souper,	ils	vinrent	tous	deux	se	mettre	à	table.
Je	la	trouvai	fort	pâle,	et	je	vis	qu'elle	avait	beaucoup	pleuré:	j'en	fus	si	bouleversé,	que	je	ne	cessai	de
la	regarder,	sans	m'apercevoir	combien	cette	attention	était	inconvenante.	Je	ne	pensai	plus	au	souper,
j'oubliai	de	déployer	ma	serviette:	elle	ne	mangea	pas	non	plus.	Lord	B…	ne	soupait	jamais;	et	au	bout
de	 dix	 minutes,	 je	 l'entendis	 qui	 poussait	 sa	 chaise	 avec	 humeur,	 en	 disant,	 que	 puisque	 personne
n'avait	appétit,	 il	était	 inutile	de	rester	à	 table	plus	 long-temps.	—	Lady	B…	toujours	douce,	 toujours
occupée	 des	 autres,	 vint	me	 dire	 qu'une	 forte	migraine	 la	 forçait	 à	 se	 retirer	 de	 bonne	 heure;	mais
qu'elle	me	priait	de	la	suivre	le	lendemain	à	sa	promenade	du	matin.	Je	la	regardai	sans	lui	répondre,
car	 je	 ne	 pensais	 qu'à	 deviner	 ce	 qui	 pouvait	 l'avoir	 affligée.	 Elle	 me	 quitta,	 et	 ils	 s'en	 allèrent
ensemble.	 Je	 regagnai	ma	 chambre,	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 connus	 à	 quel	 point	 je	 l'aimais.	 Je
passai	toute	la	nuit	sans	me	coucher.	J'avais	beau	chercher,	me	creuser	la	tête,	je	ne	concevais	rien	à
sa	douleur:	et	me	perdant	en	conjectures,	 je	ne	sentais,	bien	clairement,	que	 le	chagrin	de	 lui	savoir
des	peines,	et	le	désir	de	donner	ma	vie	pour	la	voir	heureuse.

"Dès	que	le	jour	parut,	j'allai	me	promener,	jusqu'à	l'heure	où	elle	descendait	ordinairement:	alors,	ne
la	trouvant	point	dans	le	salon,	je	montai	la	chercher	chez	ses	enfans.	Leur	chambre	était	ouverte;	je
m'arrêtai	en	voyant	lady	B…	assise,	le	dos	tourné	à	la	porte,	ayant	ses	quatre	enfans	à	genoux	devant
elle;	le	cinquième,	qu'elle	nourrissait	encore,	était	sur	ses	genoux.	Ces	enfans	faisaient	leur	prière	du
matin:	lorsqu'ils	eurent	prié	pour	la	santé	de	leur	père	et	de	leur	mère,	elle	leur	dit:	Demandez	aussi	à
Dieu	que	monsieur	de	Sénange,	 qui	 a	 eu	 tant	de	 soin	de	 vous	pendant	 la	 tempête,	 n'éprouve	aucun
accident	pour	son	retour.	—	Elle	prit	 les	deux	petites	mains	de	ce	dernier	enfant,	 les	 joignit	dans	les
siennes,	en	 levant	 les	yeux	au	ciel,	et	sembla	s'unir	à	 leur	prière.	 Je	n'avais	pas	encore	pensé	à	mon
départ;	 jugez	de	ce	que	devins,	 lorsque	 je	 l'entendis	parler	de	voyage.	Elle	me	trouva	encore	appuyé
sur	 la	 porte;	 je	 ne	 pouvais	 revenir	 de	 mon	 saisissement;	 elle	 devina	 que	 je	 l'avais	 entendue,	 et
m'emmena	dans	les	jardins.	Je	la	suivis	sans	lui	parler;	elle	garda	aussi	quelque	temps	le	même	silence:
puis,	 le	 rompit	 tout-à-coup,	 et	me	pria	 de	 l'écouter	 avec	 attention	 et	 sans	 l'interrompre."	 Lorsque	 je
vous	rencontrai,	me	dit-elle,	je	fus	sensible	à	l'intérêt	que	je	vous	vis	témoigner	à	mes	enfans;	et	dès-
lors	 vous	 m'en	 inspirâtes	 un	 réel.	 Le	 danger	 que	 nous	 courûmes	 ensemble,	 et	 votre	 sensibilité
l'augmentèrent	 encore,	 mais	 la	 mélancolie	 qui	 vous	 dominait,	 lorsque	 vous	 vîntes	 ici,	 me	 toucha
davantage.	 La	 première	 peine,	 le	 premier	 revers	 influe	 si	 essentiellement	 sur	 le	 reste	 de	 la	 vie!	 Je
craignais	 que	 livré	 à	 vous-même,	 seul,	 dans	 une	 terre	 étrangère,	 vous	 ne	 pussiez	 résister	 à	 cette
grande	épreuve;	et	je	vous	voyais	près	de	vous	laisser	abattre	par	le	malheur,	au	lieu	de	chercher	à	le
surmonter.	 Je	ne	connaissais	pas	 la	cause	de	vos	chagrins;	 j'essayai	de	pénétrer	dans	votre	coeur,	et
vous	me	 devîntes	 vraiment	 cher.	 Vous	 savez	 si	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 toujours	 donné	 les	 conseils	 que	 je
voudrais	 que	 mes	 fils	 reçussent	 de	 vous.	 Quel	 plaisir	 je	 ressentais	 lorsque	 j'avais	 adouci	 votre
caractère,	rendu	vos	idées	plus	justes,	vos	dispositions	plus	heureuses!	Mais	ce	bonheur	si	innocent	a
été	 mal	 interprété;	 on	 m'accuse	 d'avoir	 pour	 vous	 des	 sentimens	 trop	 tendres…	 "Ah!	 que	 je	 serais
heureux,	m'écriai-je!	Ne	m'interrompez	pas,	me	dit-elle,	sévèrement;	et	reprenant	bientôt	sa	bonté,	sa
bienveillance	ordinaire,	elle	ajouta:	Mon	mari	en	a	pris	de	l'ombrage,	sans	que	je	m'en	sois	doutée:	hier
il	m'a	avoué	 le	tourment	qu'il	éprouve,	et	 je	 lui	ai	promis	que	vous	partiriez	aujourd'hui….	"Non,	par
pitié,	non,	 lui	dis-je,	 en	prenant	 ses	mains	dans	 les	miennes;	que	deviendrais-je!	 je	 suis	 tout	 seul	 au
monde!"	—	Si	même	je	m'oubliais	jusqu'à	permettre	que	vous	restassiez	près	de	moi,	vous	ne	pouvez	y
demeurer	 toujours:	 rendons	 notre	 séparation	 utile	 à	 tous	 deux;	 car	 vous	 ne	 voudriez	 pas	 faire	 le
malheur	de	ma	vie	en	troublant	le	repos	de	lord	B….	Allons,	mon	jeune	ami,	du	courage,	vos	chevaux
vous	attendent….	"Comment,	mes	chevaux!	et	qui	les	a	demandés?…"	—	Moi;	ma	tendre	amitié	a	voulu
vous	 éviter	 les	 préparatifs	 d'une	 séparation	 trop	 affligeante	 pour	 nous……."	 et	 détournant	 ses	 yeux
pleins	de	larmes,	elle	se	leva.	J'étais	si	frappé,	je	m'attendais	si	peu	à	ce	prompt	éloignement,	qu'il	ne
me	vint	aucune	objection;	d'ailleurs,	je	ne	savais	que	lui	obéir.

"Elle	 regagna	 le	 château	 le	 plus	 vite	 qu'il	 lui	 était	 possible;	 et	montant	 aussitôt	 avec	moi	 dans	 la
chambre	 de	 ses	 enfans,	 elle	 sembla	 devenir	 plus	 calme	 dans	 cet	 asile	 de	 paix	 et	 d'innocence.
Cependant	elle	paraissait	respirer	avec	peine;	mais	bientôt	reprenant	son	empire	sur	elle-même,	elle



me	dit:	Je	ne	sais	quel	pressentiment	m'a	toujours	persuadé	que	je	mourrais	jeune.	Assurez-moi	que	si
mes	 fils	 se	 trouvaient	 jamais	dans	 votre	pays,	 comme	 je	 vous	 ai	 rencontré	dans	 le	mien,	 seuls,	 sans
conseil,	sans	parens,	dans	la	jeunesse	ou	le	malheur,	jurez-moi	que,	vous	souvenant	de	leur	mère,	vous
seriez	leur	ami	et	leur	guide….	"Ah!	je	jure	qu'ils	seront	toujours	ce	que	j'aurai	de	plus	cher.	—	Je	les
embrassai	tous	en	leur	donnant	les	noms	les	plus	tendres,	et	promettant	solennellement	de	ne	jamais
les	oublier.	—	Ce	n'est	pas	tout	encore,	ajouta-t-elle;	s'il	est	vrai	que	j'aie	adouci	vos	chagrins,	que	vous
partagiez	l'amitié	que	vous	l'avez	inspirée;	récompensez	mes	soins,	en	allant,	tout	de	suite,	retrouver
votre	 père;	 promettez-moi	 de	 le	 rendre	 heureux,	 et	 de	 vous	 y	 dévouer	 tout	 entier!…	 C'est	 encore
m'occuper	de	vous,	continua-t-elle	en	soupirant,	et	vous	prouver	que	je	crois	à	vos	regrets;	car	il	n'est
de	consolation,	pour	les	coeurs	vraiment	affligés,	que	de	s'occuper	du	bonheur	des	autres…..	"Je	tombai
à	ses	pieds,	je	baisai	ses	mains	avec	respect,	avec	amour;	je	pris	tous	les	engagemens	qu'elle	me	dicta,
et	je	courus	à	ma	voiture,	sans	regarder	derrière	moi,	ni	penser	à	faire	mes	adieux	à	lord	B…

"Je	me	hâtai	de	retourner	à	Paris;	j'arrivai	chez	mon	père,	justement	trois	mois	après	l'avoir	quitté.	Il
ne	m'attendait	pas.	Je	me	présentai	devant	lui,	sans	permettre	qu'on	m'annonçât,	et	sans	lui	donner	le
temps	de	me	 témoigner	 son	 étonnement	 ou	 sa	 colère.	—	Mon	père,	 lui	 dis-je,	 j'ai	 été	 bien	 coupable
envers	 vous;	mais	 je	 reviens	pour	 vous	 consacrer	ma	 vie.	 S'il	 est	 possible,	 oubliez	 le	 passé:	 daignez
m'éprouver;	je	défie	votre	rigueur	de	surpasser	mon	respect	et	ma	soumission.

"Mon	père,	 encore	plus	 étonné	de	 ce	 langage	que	de	mon	arrivée,	me	demanda	à	qui	 il	 devait	 un
changement	si	 inattendu.	 Je	 lui	racontai	 tout	ce	que	 je	viens	de	vous	dire;	 il	s'attendrit	avec	moi,	et,
pour	 la	première	 fois,	m'appela	son	cher	 fils.	—	 Je	cherchai	à	 lui	plaire:	 souvent	 je	 trouvais	qu'il	me
jugeait	avec	d'anciennes	et	d'injustes	préventions;	car	les	torts	de	la	jeunesse	laissent	des	impressions
qu'on	retrouve	long-temps	après	être	corrigé.	Mais	j'étais	déterminé	à	le	rendre	heureux,	et	je	parvins
à	m'en	faire	aimer.	Je	m'apercevais	du	succès	de	mes	soins,	à	la	tendre	reconnaissance	qu'il	avait	prise
pour	 lady	B…	 Je	 lui	 écrivis	 plusieurs	 fois;	 elle	me	 répondait	 toujours	 avec	 la	même	amitié,	 la	même
raison,	mais	elle	 se	plaignait	 souvent	de	sa	santé.	Ses	 lettres	devinrent	plus	 rares:	enfin	 je	 reçus	de
Londres	un	paquet	d'une	écriture	que	je	ne	connaissais	pas,	et	cacheté	de	noir.	Ces	marques	de	deuil
me	firent	frémir;	je	n'osais	ni	l'ouvrir,	ni	m'en	éloigner.	Il	fallut	bien	cependant	connaître	mon	malheur;
et	 j'appris	 que	 lady	 B…	 sentant	 sa	 fin	 approcher,	 avait	 chargé	 une	 femme	 de	 confiance	 d'une	 boîte
qu'elle	m'envoyait.	 J'y	 trouvai	 un	 petite	 tableau,	 sur	 lequel	 elle	 était	 peinte	 avec	 ses	 enfans:	 il	 était
accompagné	d'une	dernière	 lettre	d'elle,	plus	 touchante	que	 toutes	 les	autres,	où,	me	rappelant	mes
promesses,	elle	me	bénissait	avec	sa	famille.	Je	fus	long-temps	très-affligé;	et	jamais	je	n'ai	été	consolé.
Mon	père	me	proposa	différens	mariages;	toutes	les	femmes	me	paraissaient	si	différentes	de	lady	B…
que	cette	proposition	me	rendait	malheureux.	Il	cessa	de	m'en	parler,	et	vécut	encore	quelques	années.
J'eus	 la	 consolation	 de	 l'entendre	 me	 remercier	 en	 mourant,	 et	 mêler	 le	 nom	 de	 lady	 B…	 aux
bénédictions	qu'il	me	donnait.	 Je	 le	regrettai	du	 fond	de	mon	ame.	Sa	mort	me	rappela	vivement	 les
torts	de	ma	jeunesse,	et	tout	ce	que	je	devais	à	cette	femme	excellente.	Je	vous	remettrai	ces	lettres	et
les	portraits	de	votre	famille.	J'avais	quitté	votre	grand-père	avec	si	peu	d'égards,	que	je	n'osai	jamais
me	 rappeler	 à	 son	 souvenir;	 mais	 je	 ne	 perdis	 point	 de	 vue	 ses	 enfans.	 J'appris	 avec	 intérêt	 leur
mariage,	celui	de	votre	mère;	et	je	vous	assure	que	vous	rendrez	mes	derniers	jours	heureux,	si	votre
affection	me	permet	de	 remplir	mes	engagemens,	 et	 si	 vous	 comptez	 sur	moi	 comme	sur	un	 second
père."	—	Je	l'assurai	de	tout	mon	attachement.	—	Adieu.	J'ai	la	main	fatiguée	d'avoir	écrit	si	long-temps:
en	vérité,	je	commence	à	croire	au	bonheur,	puisque	le	hasard	m'a	fait	rencontrer	ce	digne	homme.

LETTRE	XIV.

Neuilly,	ce	25	juillet.

Montesquieu	dit	que,	"comme	notre	esprit	est	une	suite	d'idées,	notre	coeur	est	une	suite	de	désirs."
Je	 l'éprouve,	 Henri;	 car,	 depuis	 que	 je	 sais	 les	 liaisons	 que	 monsieur	 de	 Sénange	 a	 eues	 avec	 ma
famille,	ma	curiosité	n'est	pas	satisfaite;	et	à	présent,	je	voudrais	apprendre	ce	qui	a	pu	déterminer	un
homme	si	raisonnable	à	se	marier,	à	son	âge,	avec	un	enfant	de	seize	ans!	car	Adèle	n'est	qu'une	enfant
dont	les	inconséquences	m'impatientent	souvent,	moi	qui,	plus	rapproché	d'elle,	n'ai	pas	encore	atteint
ma	vingt-troisième	année.

Elle	est	revenue	de	son	couvent,	 les	yeux	rouges,	a	été	silencieuse	et	triste	le	reste	de	la	soirée:	 le
lendemain	 elle	 a	 paru,	 au	 déjeuner,	 gaie,	 fraîche,	 brillante	 de	 santé	 et	 de	 bonne	 humeur.	 Ce
changement	m'a	tout	dérangé:	j'avais	passé	la	nuit	à	rêver	aux	chagrins	qu'elle	pouvait	avoir;	et	je	suis
sûr	que,	non-seulement	elle	a	dormi	tranquille,	mais	qu'oubliant	sa	peine,	elle	aurait	été	fort	étonnée
que	j'y	pensasse	encore.	Cependant,	Henri,	elle	est	fort	aimable,	oui,	très-aimable:	ses	défauts	même
vous	plairaient,	à	vous	qui	ne	cherchez	dans	la	vie	que	des	scènes	nouvelles.

Adèle	est	douce,	si	l'on	peut	appeler	douceur	un	esprit	flexible	qui	ne	dispute	ni	ne	cède	jamais.	Son



humeur	est	égale,	habituellement	gaie;	ses	affections	sont	si	vives,	son	caractère	est	si	mobile,	que	je
l'ai	 vue	 plusieurs	 fois	 s'attendrir	 sur	 les	 malheurs	 des	 autres,	 jusqu'au	 point	 de	 ne	 garder	 aucune
mesure	 dans	 sa	 générosité	 ou	 dans	 ses	 promesses;	 mais,	 oubliant	 bientôt	 qu'il	 est	 des	 infortunés,
mettre	 le	 même	 excès	 à	 satisfaire	 des	 fantaisies;	 et,	 passant	 ainsi	 de	 la	 sensibilité	 à	 la	 joie,	 vous
surprendre	 et	 vous	 entraîner	 toujours.	 Elle	 est	 d'un	 naturel	 et	 d'une	 sincérité	 qui	 enchantent.	 Ne
connaissant	ni	la	vanité	ni	le	mystère,	elle	fait	simplement	le	bien,	franchement	le	mal,	et	ne	s'étonne	ni
d'avoir	raison	ni	d'avoir	tort.	Si	elle	vous	a	blessé,	elle	s'en	afflige,	tant	que	vous	en	paraissez	fâché;
mais	elle	l'oublie	aussitôt	que	vous	êtes	adouci,	et	il	est	presque	certain	que,	l'instant	d'après,	elle	vous
offensera	 de	 même,	 s'en	 désolera	 de	 nouveau,	 et	 se	 fera	 pardonner	 encore.	 Aucun	 intérêt	 ne	 la
porterait	à	dire	une	chose	qu'elle	ne	pense	pas,	ni	à	supporter	un	moment	d'ennui	sans	le	témoigner.
Aussi,	lorsqu'elle	a	l'air	bien	aise	de	vous	voir,	est-il	impossible	de	ne	pas	croire	qu'elle	vous	reçoit	avec
plaisir;	et	si	jamais	elle	paraissait	aimer,	il	serait	bien	difficile	de	lui	résister.	Ajoutez	à	cela,	Henri,	une
figure	charmante,	dont	elle	ne	 s'occupe	presque	pas;	une	grâce	enchanteresse	qui	accompagne	 tous
ses	mouvemens;	un	besoin	de	plaire	et	d'être	aimable	dont	je	n'ai	jamais	vu	d'exemple,	et	qui	ferait	le
tourment	de	celui	qui	serait	assez	fou	pour	en	être	amoureux,	mais	qui	doit	 lui	donner	autant	d'amis
qu'elle	a	de	connaissances;	car	elle	st	aussi	coquette	par	instinct,	que	toutes	les	femmes	ensemble	le
seraient	par	calcul.	Adèle	est	aimable,	toujours,	avec	tout	le	monde,	involontairement.	Donne-t-elle	à	un
pauvre?	Ce	 n'est	 point	 de	 la	 simple	 compassion;	 son	 visage	 lui	 peint	 le	 plaisir	 de	 l'avoir	 soulagé:	 le
refuse-t-elle?	 ce	 n'est	 jamais	 sans	 lui	 exprimer	 le	 regret	 ou	 l'impossibilité	 actuelle	 de	 le	 secourir.
Attentive	dans	la	société,	se	rappelant	quelquefois	vos	goûts,	une	phrase,	un	mot	qui	vous	est	échappé,
vous	 êtes	 étonné	de	 lui	 trouver	 des	 soins,	 des	 souvenirs,	 lorsqu'elle	 n'avait	 pas	 paru	 vous	 entendre.
D'autres	fois,	manquant	sans	scrupule	aux	choses	que	vous	désirez	le	plus,	à	celles	même	qu'elle	vous
avait	promises,	elle	se	laisse	entraîner	par	le	premier	objet	qui	se	présente.	Enfin,	réunissant	tous	les
contrastes,	 ce	 n'est	 qu'en	 tremblant	 que	 vous	 admirez	 ses	 talens,	 ses	 grâces,	 ses	 heureuses
dispositions;	un	sentiment	secret	vous	avertit	qu'elle	vous	échappera	bientôt.	Aussi,	prêterai-je	un	beau
champ	 à	 vos	 plaisanteries,	 lorsque,	 entre	 un	 septuagénaire	 et	 une	 femme	 charmante,	 le	 vieillard
obtiendra	toutes	mes	préférences	et	ma	plus	tendre	amitié.	Je	vous	laisse	sur	cette	pensée,	mon	cher
Henri;	 car	 je	 suis	 sûr	 qu'elle	 vous	 paraîtra	 si	 ridicule,	 qu'il	 vous	 serait	 impossible	 de	m'accorder	 un
instant	d'intérêt	après	un	pareil	aveu.

LETTRE	XV.

Neuilly,	ce	4	août.

Je	suis	toujours	à	Neuilly,	mon	cher	Henri;	je	comptais	n'y	passer	que	peu	de	jours,	et	les	semaines	se
succèdent,	 sans	 que	monsieur	 de	 Sénange	me	 permette	 de	 penser	 encore	 à	mon	 départ.	 Adèle	me
témoigne	 aussi	 beaucoup	 d'amitié;	 cependant	 je	 voudrais	 vous	 revoir.	 Je	 ne	 sais	 s'il	 tient	 à	 mon
caractère	inquiet	de	ne	jamais	se	trouver	bien	nulle	part,	mais	je	désire	de	m'éloigner.

La	vie	qu'on	mène	ici	est	douce,	agréable,	et	me	plairait	assez	si	je	pouvais	m'y	livrer	sans	inquiétude.
On	 se	 réunit,	 à	 dix	 heures	 du	 matin,	 chez	 monsieur	 de	 Sénange.	 Après	 le	 déjeuner	 on	 fait	 une
promenade,	que	chacun	quitte	ou	prolonge	suivant	ses	affaires	ou	sa	fantaisie;	on	dîne	à	trois	heures:
deux	fois	par	semaine	il	y	a	beaucoup	de	monde;	les	autres	jours	nous	sommes	absolument	seuls,	et	ce
sont	 les	 momens	 qu'Adèle	 semble	 préférer.	 Après	 le	 dîner,	 monsieur	 de	 Sénange	 dort	 environ	 une
demi-heure:	ensuite	la	promenade	recommence	;	ou	s'il	y	a	quelque	bon	spectacle	à	Paris,	Neuilly	en
est	si	près,	qu'Adèle	nous	y	entraîne	souvent.	La	journée	se	passe	ainsi,	sans	projets,	sans	prévoyance,
et	surtout	sans	ennui.

Adèle	 a	 commencé	 ses	 travaux	 dans	 l'île;	 je	 les	 dirige,	 et	 cette	 occupation	 suffit	 à	 mon	 esprit.
Monsieur	de	Sénange	suit	avec	nous	 le	 travail	des	ouvriers:	 il	est	 toujours	 le	 juge	et	 l'arbitre	de	nos
différens.	Il	a	l'air	heureux:	mais	c'est	lorsqu'il	paraît	l'être	davantage,	qu'il	lui	échappe	des	mots	d'une
tristesse	profonde.

Hier	 nous	 avons	 été	 à	 la	 pointe	 de	 l'île;	 elle	 est	 terminée	 par	 une	 centaine	 de	 peupliers,	 très-
rapprochés	les	uns	des	autres,	et	si	élevés,	qu'ils	semblent	toucher	au	ciel.	Le	jour	y	pénètre	à	peine;	le
gazon	est	d'un	vert	sombre;	la	rivière	ne	s'aperçoit	qu'à	travers	les	arbres.	Dans	cet	endroit	sauvage	on
se	croit	au	bout	du	monde,	et	il	inspire,	malgré	soi,	une	tristesse	dont	monsieur	de	Sénange	ne	ressenti
que	trop	l'effet,	car	il	dit	à	Adèle:	Vous	devriez	ériger	ici	un	tombeau;	bientôt	il	vous	ferait	souvenir	de
moi.	La	pauvre	petite	fut	effrayée	de	ces	paroles	comme	si	elle	n'eût	jamais	pensé	à	la	mort.	Elle	rougit,
pâlit,	et	nous	quitta	aussitôt.	Il	m'envoya	la	chercher:	je	la	trouvai	qui	pleurait,	et	j'eus	bien	de	la	peine
à	la	ramener;	car	elle	craignait	que	la	vue	de	ses	larmes	n'augmentât	encore	l'espèce	de	pressentiment
qui	 avait	 frappé	 monsieur	 de	 Sénange.	 Elle	 revint	 cependant;	 et	 sans	 chercher	 à	 le	 rassurer,	 sa
délicatesse	s'empressa	de	l'occuper,	pour	ne	pas	laisser	à	de	pareilles	réflexions	le	temps	de	renaître.	A
peine	 fûmes-nous	 dans	 le	 salon,	 qu'elle	 se	 mit	 au	 piano,	 répéta	 les	 airs	 qu'il	 préfère,	 chanta	 les



chansons	qu'il	aime,	voulut	qu'il	jouât	aux	échecs	avec	moi.	Il	céda	à	tous	ses	désirs,	écouta	la	musique,
joua	 aux	 échecs,	 mais	 fut	 pensif	 le	 reste	 de	 la	 soirée;	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 se	 retira
immédiatement	après	le	souper.

Je	 restai	 seul	 avec	 Adèle;	 ses	 pleurs	 recommencèrent	 à	 couler.	 "Si	 vous	 saviez,	 me	 disait-elle,
combien	 il	est	bon;	 tout	ce	que	 je	 lui	dois!	et	quel	 tourment	 j'éprouve	quand	 je	considère	son	grand
âge!	Il	est	heureux:	je	donnerais	de	ma	vie	pour	le	conserver;	et	dans	quelque	temps	nous	aurons	peut-
être	à	le	pleurer…."	Que	je	lui	sus	gré	de	m'unir	ainsi	aux	sentimens	les	plus	chers,	les	plus	purs	de	son
coeur!	La	pauvre	petite	était	toute	saisie:	je	voulus	qu'elle	descendît	dans	les	jardins,	espérant	qu'une
légère	promenade	et	 la	 fraîcheur	de	 la	nuit	dissiperaient	ces	noires	 idées.	 Je	 lui	donnai	 le	bras;	 je	 la
sentais	 soupirer.	Elle	marchait	 doucement,	 appuyée	 sur	moi:	 pour	 la	première	 fois,	 elle	 avait	 besoin
d'un	soutien.	Combien	sa	peine	me	touchait!	Cependant,	ne	pouvant	point	arrêter	ses	larmes,	j'essayai
de	traiter	sa	tristesse	de	vapeurs,	sans	vouloir	l'écouter	ni	lui	répondre	plus	long-temps;	et	doublant	le
pas,	je	la	traînai	malgré	elle,	jusqu'à	la	faire	courir.	Ce	moyen	me	réussit	mieux	que	tous	mes	discours;
car	moitié	 riant,	moitié	 se	 fâchant,	 je	 lui	 fis	 faire	 le	 tour	 de	 la	 terrasse.	Dès	 qu'elle	 fut	 distraite,	 sa
gaieté	revint.	Après	j'appelai	la	raison	à	mon	secours;	et	quoique	la	nuit	fût	superbe,	que	j'eusse	bien
envie	de	continuer	cette	promenade,	de	lui	demander	de	qui	avait	pu	occasionner	un	mariage	qui	me
paraissait	heureux,	mais	bien	disproportionné;	 je	me	hâtai	de	la	ramener,	de	crainte	que	ses	gens	ne
trouvassent	extraordinaire	de	nous	voir	rentrer	plus	 tard.	—	Pour	regagner	mon	appartement,	 il	 faut
passer	devant	celui	de	monsieur	de	Sénange;	je	m'y	arrêtai,	en	demandant	au	ciel	que	le	sommeil	de
cet	excellent	homme	fût	calmé	par	quelques	songes	heureux,	et	lui	rendît	assez	de	force	pour	espérer
un	long	avenir.

P.S.	Ce	matin	monsieur	de	Sénange	m'a	fait	dire	qu'il	avait	passé	une	mauvaise	nuit,	et	qu'il	avait	la
goutte	très-fort.	Sans	doute,	hier	il	souffrait	déjà:	car	je	suis	persuadé,	Henri,	que	dans	la	vieillesse	les
inquiétudes	de	 l'esprit	ne	 sont	 jamais	qu'une	suite	des	maux	du	corps,	 comme,	dans	 la	 jeunesse,	 les
maladies	 sont	 presque	 toujours	 le	 résultat	 des	 peines	 de	 l'ame;	 et	 celui	 qui,	 vraiment	 compatissant,
voudrait	soulager	ses	semblables,	risquerait	peu	de	se	tromper	en	disant	au	jeune	homme	qui	souffre:
Contez-moi	vos	chagrins?…	Et	au	vieillard	qui	s'afflige:	Quel	mal	ressentez-vous?…

LETTRE	XVI.

Neuilly,	ce	20	août.

Monsieur	de	Sénange	a	la	goutte	depuis	quinze	jours,	mon	cher	Henri;	et,	pendant	que	je	passais	tout
mon	temps	à	le	soigner,	vous	me	grondiez	avec	une	humeur	dont	je	vous	remercie.	Votre	curiosité	sur
Adèle	me	plaît	encore;	je	vous	l'ai	fait	aimer,	me	dites-vous,	et	en	même	temps	vous	me	demandez	si	je
l'aime	moi-même?	Oui,	 assurément	 je	 l'aime,	mais	 comme	un	 frère,	 un	 ami,	 un	guide	 attentif.	Ne	 la
jugez	pas	sur	le	portrait	que	je	vous	en	avais	fait;	elle	est	bien	plus	aimable,	bien	autrement	aimable
que	je	ne	le	croyais.	Si	vous	saviez	avec	quelle	attention	elle	soigne	monsieur	de	Sénange!	comme	elle
devine	 toujours	 ce	 qui	 peut	 le	 soulager	 ou	 lui	 plaire!	 Elle	 est	 redevenue	 cette	 sensible	 Adèle,	 qui
m'avait	inspiré	un	intérêt	si	tendre.	Ce	n'est	plus	madame	de	Sénange	vive,	étourdi,	magnifique;	c'est
Adèle,	 jeune	sans	être	enfant,	naïve	sans	 légèreté,	généreuse	sans	ostentation:	 il	ne	 lui	a	 fallu	qu'un
moment	d'inquiétude	pour	faire	ressortir	toutes	ces	qualités.

Depuis	 que	 monsieur	 de	 Sénange	 est	 malade,	 il	 ne	 reçoit	 personne;	 aussi,	 la	 préférence	 qu'il
m'accorde	 m'ôte-t-elle	 le	 désir	 de	 m'absenter.	 Il	 supporte	 la	 douleur	 avec	 courage,	 ou	 plutôt	 avec
résignation.	Il	ne	se	plaint	pas;	quelquefois	seulement	on	aperçoit	ses	craintes,	mais	jamais	il	ne	laisse
voir	 ce	 qu'il	 souffre.	 —	 Ces	 derniers	 jours,	 il	 nous	 parlait	 de	 la	 vie	 comme	 d'une	 chose	 qui	 ne	 le
regardait	plus.	Il	est	vrai	que	la	goutte	s'était	montrée	d'abord	d'une	manière	effrayante;	mais	depuis
hier	elle	s'est	heureusement	fixée	au	pied.	—	C'est	depuis	sa	maladie,	que	j'ai	véritablement	commencé
à	 connaître	 Adèle.	 Pourquoi	 le	 hasard	 ne	 me	 l'a-t-il	 pas	 fait	 rencontrer	 plus	 tôt?…	 Vous	 savez	 que
l'amitié	de	la	jeunesse	n'a	jamais	de	réticence:	Adèle	me	laisse	lire	dans	son	coeur;	ses	pensées	me	sont
toutes	 connues.	 Quelle	 simplicité!	 quelle	 innocence!	 Elle	 fait	 disparaître	 toutes	 les	 préventions	 que
l'égoïsme	des	hommes	et	la	perfidie	des	femmes	m'avaient	inspirées.	Près	d'elle,	je	cesse	d'être	sévère;
je	 crois	 au	 bonheur,	 à	 la	 vérité,	 à	 la	 tendresse;	 je	 crois	 à	 toutes	 les	 vertus.	 Ce	 visage	 calme,	 où	 le
chagrin	n'a	pas	encore	laissé	de	traces,	où	le	repentir	n'en	gravera	jamais,	répand	de	la	douceur	sur
tout	 ce	 qui	 l'environne.	 —	 Cependant,	 n'allez	 pas	 imaginer	 que	 je	 sois	 amoureux;	 si	 je	 croyais	 le
devenir,	je	fuirais	à	l'instant.	La	bonté,	la	confiance	de	monsieur	de	Sénange	ne	seront	point	trahies.	Je
ne	troublerai	point	les	derniers	jours	d'un	homme	qui	peut	se	dire:	Il	n'y	a	personne	à	qui	j'aie	fait	un
moment	de	peine.	Je	ne	me	permettrais	pas	même	les	plus	insignifiantes	attentions,	si	elle	pouvaient	lui
donner	 de	 l'inquiétude.	 Je	 suis	 effrayé	 quand	 je	 vois,	 dans	 le	monde,	 avec	 quelle	 légèreté	 on	 risque
d'affliger	un	vieillard	ou	un	malade:	sait-on	si	l'on	aura	le	temps	de	le	consoler?…	Ah!	ce	ne	sera	pas



moi	qui	l'empêcherai	de	bénir	quelques	années	que	le	ciel	semble	lui	avoir	accordées	par	prédilection.
—	Ainsi,	mon	cher	Henri,	aimez	Adèle;	mais	aussi,	comme	moi,	chérissez-les,	respectez-les	tous	deux.

LETTRE	XVII.

Neuilly,	ce	26	août.

Il	n'y	a	pas	un	petit	détail	que	ne	me	fasse	aimer,	chaque	jour	davantage,	l'intérieur	de	monsieur	de
Sénange.	Tous	les	premiers	mouvemens	d'Adèle,	tous	les	sentimens	plus	réfléchis	de	ce	vieillard,	sont
également	bons.	Hier,	pendant	le	déjeûner,	le	garde-chasse	apporta	un	héron	à	Adèle.	Cet	homme,	en
le	présentant,	nous	dit	que	ces	oiseaux	étaient	fort	attachés	les	uns	aux	autres:	"Ce	matin,	ajouta-t-il,	ils
étaient	 deux;	 lorsque	 celui-ci	 est	 tombé,	 son	 compagnon	 a	 jeté	 plusieurs	 cris,	 et	 est	 revenu,	 jusqu'à
trois	fois,	planer	au-dessus	de	lui,	en	criant	toujours.	—	Vous	ne	l'avez	pas	tué?	dit	vivement	Adèle.	—
Non,	Madame,	répondit-il,	prenant	son	effroi	pour	un	reproche;	il	est	toujours	resté	trop	haut	pour	que
je	pusse	l'atteindre."	A	ces	derniers	mots,	elle	fut	si	indignée,	qu'elle	le	renvoya	très-sèchement,	en	lui
défendant	 d'en	 tuer	 jamais.	 —	 Monsieur	 de	 Sénange	 sourit;	 et,	 sans	 paraître	 avoir	 remarqué	 l'air
mécontent	d'Adèle,	il	parla	de	la	voracité	des	hérons!….	"Ces	oiseaux,	dit-il,	mangent	les	poissons….	les
plus	petits	surtout….	Dès	qu'il	fait	soleil,	et	qu'ils	viennent,	pour	se	réjouir,	sur	la	surface	de	l'eau,	le
héron	les	guette….	les	saisit….	les	porte	à	son	nid….	mais	c'est	pour	nourrir	sa	famille….	et	lui-même
ne	prend	de	nourriture	que	lorsque	ses	petits	sont	rassasiés…."	Je	voyais	qu'il	s'amusait	à	varier	toutes
les	 impressions	d'Adèle;	et	 je	me	plaisais	aussi	à	 la	voir	exprimer	successivement	ses	regrets	pour	 le
héron,	sa	pitié	pour	les	petits	poissons,	et	de	l'intérêt	pour	ce	nid,	qu'il	fallait	bien	nourrir….	La	pauvre
enfant	ne	savait	où	reposer	sa	compassion….	Monsieur	de	Sénange	l'appela	près	de	lui;	il	lui	expliqua,
sans	 chercher	 à	 trop	 approfondir	 ce	 sujet,	 tous	 les	 maux	 que,	 dans	 l'ordre	 de	 la	 nature,	 le	 besoin
rendait	nécessaires;	mais	ne	voulant	point	la	fixer	long-temps	sur	des	idées	qui	l'attristaient,	il	dit	qu'il
se	sentait	mieux,	et	qu'une	promenade	lui	ferait	plaisir.	Adèle	demanda	une	calèche,	et	nous	partîmes
par	 le	plus	beau	 temps	du	monde.	Le	grand	air	 ranimait	monsieur	de	Sénange,	 et	nous	pûmes	aller
très-loin	dans	 la	campagne.	Dans	un	chemin	de	 traverse,	bordé	de	 fortes	haies,	nous	 trouvâmes	une
charrette	qui	portait	la	récolte	à	une	ferme	voisine:	en	passant,	la	haie	accrochait	les	épis,	et	en	gardait
toujours	 quelques-uns;	 Adèle	 le	 remarqua,	 et	 s'étonnait	 qu'on	 eût	 négligé	 de	 l'élaguer.	 "On	 ne	 la
coupera	que	trop	tôt,	reprit	monsieur	de	Sénange;	ce	que	cette	haie	dérobe	au	riche,	elle	le	rendra	aux
pauvres:	les	haies	sont	les	amies	des	malheureux."	Effectivement,	à	notre	retour	nous	trouvâmes	dans
ce	même	chemin	des	femmes,	des	enfans,	qui	recueillaient	tous	ces	épis	avec	soin,	pour	les	porter	dans
leur	ménage.	—	Monsieur	de	Sénange	les	appela;	sa	bienfaisance	les	secourut	tous;	et	je	vis	qu'après
avoir	osé	faire	entrevoir	à	Adèle	qu'il	y	a	des	maux	inévitables,	il	prenait	plaisir	à	la	faire	arrêter	sur
des	idées	douces,	que	les	moindres	circonstances	de	la	vie	peuvent	fournir	à	une	ame	sensible.	—	La
réflexion	 d'Adèle	 fut	 "qu'elle	 ne	 laisserait	 jamais	 couper	 de	 haies;"	 et	 monsieur	 de	 Sénange	 sourit
encore,	en	voyant	comme	elle	avait	profité	de	la	leçon	du	matin.

LETTRE	XVIII.

Neuilly,	ce	26	août.

Notre	 promenade	 n'a	 pas	 réussi	 à	monsieur	 de	 Sénange:	 sa	 goutte	 est	 fort	 augmentée,	 il	 souffre
beaucoup:	mais	au	milieu	de	ses	douleurs,	il	s'est	plu	à	m'apprendre	les	raisons	qui	l'avaient	déterminé
à	se	marier.

Sa	famille	est	alliée	à	celle	de	madame	de	Joyeuse,	mère	d'Adèle,	chez	laquelle	il	allait	fort	rarement.
Son	caractère	le	lui	convenant	pas,	il	ne	la	voyait	qu'à	un	ou	deux	grands	dîners	de	famille	qu'il	donnait
tous	 les	ans.	Un	 jour	qu'il	 lui	 faisait	une	visite	d'égard,	pour	 la	prier	de	venir	 chez	 lui	avec	d'autres
parens,	 il	 lui	 demanda	 des	 nouvelles	 de	 sa	 fille.	 Madame	 de	 Joyeuse,	 d'un	 air	 bien	 froid,	 bien
indifférent,	 lui	 répondit,	qu'étant	peu	 riche,	elle	 la	destinait	au	cloître,	et	ne	prit	même	pas	 la	peine
d'employer	 la	 petite	 fausseté	 ordinaire	 en	 pareille	 circonstance:	 ma	 fille	 veut	 absolument	 se	 faire
religieuse.	"J'ai	à	la	remercier,	me	dit-il,	des	expressions	qu'elle	employa.	Je	leur	dois,	peut-être,	mon
bonheur;	car	je	fus	révolté	de	voir	une	mère	disposer	aussi	durement	de	sa	fille,	et	la	livrer	au	malheur
pour	 sa	 vie,	 uniquement	 parce	 qu'elle	 était	 peu	 riche.	 Cette	 jeune	 victime,	 sacrifiée	 ainsi	 par	 ses
parens,	ne	me	sortait	pas	de	l'esprit.	Après	notre	grand	dîner,	je	proposai	à	madame	de	Joyeuse	de	la
conduire	au	couvent	où	était	Adèle.	J'étais	bien	sûr	qu'elle	ne	me	refuserait	pas;	car	c'est	la	première
femme	du	monde	pour	tirer	parti	de	tout:	et	la	seule	pensée	que	mes	chevaux	feraient	cette	course,	au
lieu	ses	siens,	devait	la	déterminer	bien	plus	que	le	plaisir	de	voir	sa	fille.	Nous	arrivâmes	au	parloir	à
sept	heures.	C'était	 le	moment	de	 la	 récréation:	on	nous	dit	que	 les	pensionnaires	étaient	au	 jardin;
cependant	 nous	 attendîmes	 peu.	 Adèle	 arriva	 bientôt,	 rouge,	 animée,	 tout	 essoufflée,	 tant	 elle	 avait



couru.	Sa	mère,	loin	de	lui	savoir	gré	de	cet	empressement,	ne	le	remarqua	même	pas,	la	reçut	d'un	air
froid,	et	parla	long-temps	bas	à	la	religieuse	qui	l'avait	accompagnée.	Pour	moi,	continua	monsieur	de
Sénange,	qui	ai	toujours	aimé	la	 jeunesse,	 je	me	plus	à	 lui	demander	quels	 jeux	l'amusaient	avec	ses
compagnes,	et	de	quelles	occupations	ils	étaient	suivis?	—	Elle	me	peignit	le	colin-maillard,	les	quatre
coins,	avec	un	plaisir	qui	me	rappela	mon	enfance;	mais	passant	à	ses	devoirs,	aux	heures	du	travail,
elle	m'en	parla	avec	une	égale	satisfaction.	Cet	heureux	caractère	m'intéressa;	je	demandai	à	sa	mère
la	permission	de	venir	la	revoir.	Elle	n'osa	pas	la	refuser	à	mon	âge,	quoiqu'elle	n'eût	encore	permis	à
sa	 fille	 de	 recevoir	 personne.	 La	 semaine	 suivante	 je	 retournai	 à	 ce	 couvent.	 Adèle	 me	 reçut	 avec
plaisir:	je	l'interrogeai	sur	la	vie	qu'elle	avait	menée	jusqu'alors;	elle	m'en	parut	fort	contente:	mais,	lui
demandai-je,	si	votre	mère	voulait	vous	faire	religieuse?	—	J'en	serais	charmée,	me	dit-elle	gaiement,
car	alors	je	ne	quitterais	pas	mes	amies.	—	Et	si	elle	vous	mariait?	—	Il	faudrait	aussi	lui	obéir;	mais	je
serais	 bien	 affligée,	 si	 elle	 me	 donnait	 un	 mari	 qui,	 m'emmenant	 en	 province,	 m'éloignât	 de	 mes
compagnes	et	de	mes	religieuses.	—	Je	ne	pus	m'empêcher	de	prendre	en	pitié	cette	ame	 innocente,
toujours	prête	à	se	soumettre	à	sa	mère,	sans	même	considérer	quels	devoirs	elle	lui	imposerait.	Si	elle
se	fût	plainte,	si	elle	eût	senti	sa	situation,	j'aurais	peut-être	été	moins	touché:	mais	la	trouver	douce,
résignée,	m'intéressa	bine	davantage.	Je	ne	pouvais	me	résoudre	à	lui	laisser	consommer	ce	sacrifice,
sans	l'avertir,	au	moins,	des	regrets	dont	il	serai	suivi.	Je	revins	tourmenté	de	son	souvenir	et	de	son
malheur;	 je	 voyais	 toujours	 cette	pauvre	enfant	prononçant	 ces	 voeux	 terribles.	Cependant	 il	m'était
bien	difficile	de	 la	 secourir	 ;	 car,	dans	 le	 temps	que	mon	père	était	 irrité	contre	moi,	 il	 avait	 fait	un
testament	qu'après	il	a	oublié	de	détruire.	Par	cet	acte,	je	ne	jouissais	que	du	revenu	de	sa	fortune,	et	il
ne	m'était	permis	de	disposer	du	fonds,	qu'au	seul	cas	où	je	marierais;	alors	j'en	deviendrais	le	maître,
la	moitié	seulement	restant	substituée	à	mes	enfans.	—	Peut-être	mon	père,	qui	désirait	passionnément
que	sa	famille	se	perpétuât,	avait-il	pensé,	qu'en	me	gênant	ainsi	jusqu'à	l'époque	de	mon	mariage,	je
me	résoudrais	plus	aisément	à	former	ces	liens	qui	m'avaient	toujours	effrayé.	Sa	prévoyance	n'a	pas
été	vaine;	car	sans	cette	clause,	je	n'eusse	jamais	imaginé	d'épouser,	à	mon	âge,	une	si	jeune	personne.
Je	 l'aurais	dotée,	mariée,	en	respectant	son	choix;	mais	 je	n'en	avais	pas	 la	possibilité.	Je	revis	Adèle
souvent,	 et	 chaque	 fois,	 elle	m'intéressa	davantage.	M'étant	 bien	 assuré	que	 son	 coeur	n'avait	 point
d'inclination,	 qu'elle	 m'aimait	 comme	 un	 père,	 je	 me	 déterminai	 à	 la	 demander	 en	 mariage.	 Je	 m'y
décidai	avec	d'autant	moins	de	scrupule,	que	je	n'avais	que	des	parens	éloignés,	qui	jouissaient	tous	de
fortunes	 considérables,	 et	 que	 j'étais	 résolu	 à	 la	 traiter	 comme	ma	 fille.	D'ailleurs	ma	 vieillesse,	ma
faible	santé,	me	faisaient	croire	que	je	la	laisserais	libre,	avant	que	l'âge	eût	développé	en	elle	aucune
passion.	J'espérai	qu'alors	se	trouvant	riche,	elle	serait	plus	heureuse;	car	on	dit	toujours,	lorsqu'on	est
jeune,	que	la	fortune	ne	fait	pas	les	bonheur;	mais	à	mesure	que	l'on	avance	dans	la	vie,	on	apprend
qu'elle	y	ajoute	beaucoup.	Madame	de	Joyeuse	fut	charmée	de	me	donner	sa	fille;	je	crois	bien	qu'on	rit
un	peu	du	vieillard	qui	épousait,	avec	tant	de	confiance	une	enfant	de	seize	ans;	mais	le	bon	caractère
d'Adèle	m'a	justifié.	Quant	à	moi,	j'espère	ne	lui	avoir	causé	aucune	peine.	Cependant,	si	un	jour	je	la
voyais	moins	gaie,	moins	heureuse,	 je	me	persuaderais	encore	qu'un	 lien	qui,	naturellement,	ne	doit
pas	être	long,	vaut	toujours	mieux	que	le	voile	et	les	voeux	éternels	qui	étaient	son	partage."

Je	 remerciai	 monsieur	 de	 Sénange	 de	 sa	 confiance,	 en	 admirant	 sa	 bonté	 et	 sa	 générosité.	 "Mon
jeune	ami,	me	dit-il,	ne	me	louez	pas	tant,	je	suis	assez	récompensé;	n'ai-je	pas	obtenu	l'amitié	d'Adèle?
Si	 j'avais	 prétendu	 à	 un	 sentiment	 plus	 vif,	 tout	 le	 monde	 se	 serait	 moqué	 de	 moi,	 et	 vous	 tout	 le
premier;	au	lieu	que	je	puis	me	dire:	Il	n'est	pas	une	de	ses	pensées,	un	de	ses	sentimens	qui	ne	doive
l'attacher	à	moi.	Cela	vaut	mieux	que	les	plaisirs	de	la	vanité;	l'expérience	m'a	appris	qu'on	a	beau	la
flatter,	elle	n'est	jamais	complètement	dupe;	il	y	a	toujours	des	momens	où	la	vérité	se	fait	sentir."	Hé
bien,	Henri,	 aimez-vous	monsieur	 de	Sénange?	Exista-t-il	 jamais	 un	meilleur	 homme?	 et	 croyez-vous
qu'Adèle	 eut	 raison	 de	 paraître	 satisfaite	 de	 se	 voir	 unie	 à	 lui?	 Comme	ma	 sévérité	 était	 injuste	 et
ridicule!	 Ah!	 Adèle,	 n'était-ce	 pas	 assez	 de	 vous	 connaître	 pour	 vous	 aimer;	 fallait-il	 encore	 avoir	 à
l'accuser	auprès	de	vous?

LETTRE	XIX.

Neuilly,	ce	26	août.

Monsieur	de	Sénange	est	assez	bien	pour	son	état,	mon	cher	Henri;	mais	quel	état,	ou	plutôt	quel	âge
que	celui	où	l'on	compte	à	peine	la	souffrance,	où	l'on	vous	trouve	heureux,	parce	que	vous	ne	mourez
pas!	Il	est	vrai	qu'aucun	danger	présent	ne	le	menace;	mais	il	a	la	goutte	aux	deux	pieds,	il	ne	saurait
marcher,	il	ne	peut	même	se	mouvoir	sans	éprouver	des	douleurs	cruelles;	et	on	lui	dit	qu'il	est	bien,
très-bien.	 Il	ne	paraît	même	pas	 trop	 loin	de	 le	penser;	du	moins,	 reçoit-il	 ces	consolations	avec	une
douceur	qui	m'étonne.	—	Serait-il	possible	qu'un	jour	j'aimasse	assez	la	vie	pour	supporter	une	pareille
situation?…	peut-être…	si	j'ai	fait	quelques	bonnes	actions,	et	si,	comme	lui,	j'ai	mérité	d'être	chéri	de
tout	ce	qui	m'entoure.

Depuis	qu'il	 est	mieux,	 il	 ne	 veut	plus	que	 les	promenades	d'Adèle	 soient	 interrompues,	 et	 il	 nous



renvoie	avec	autorité,	aux	heures	où	nous	sortions	tous	trois	avant	sa	maladie.	Le	croiriez-vous,	Henri?
elles	 me	 sont	 moins	 agréables	 que	 lorsqu'il	 nous	 accompagnait.	 Je	 les	 commence	 en	 tremblant;	 et
lorsqu'elles	 sont	 finies,	 je	 reste	 mécontent	 de	 moi,	 de	 mon	 esprit,	 de	 mes	 manières.	 Je	 suis
continuellement	 tourmenté	 par	 la	 crainte	 d'ennuyer,	 ou,	 ce	 que	 j'ose	 à	 peine	m'avouer,	 par	 celle	 de
plaire.	Monsieur	de	Sénange,	avec	toute	sa	bonté,	est	aussi	par	trop	confiant.	Croit-il	que	j'aie	un	coeur
inaccessible	 à	 l'amour?	 Non:	 mais	 l'âge	 a	 tellement	 refroidi	 ses	 sentimens,	 qu'il	 est	 incapable
d'inquiétude;	peut-être	aussi,	et	je	le	redoute	plus	encore,	son	estime	pour	moi	est-elle	plus	forte	que
ses	 craintes?	 Les	 maris	 sont	 tous	 jaloux,	 ou	 imprudens	 à	 l'excès.	 Cependant	 je	 suis	 encore	 libre,
puisque	je	prévois	le	danger,	et	que	je	pense	à	le	fuir;	mais	le	plaisir	d'être	auprès	d'Adèle	me	retient,
lors	même	que	je	me	crois	maître	de	moi.

Avant-hier,	après	le	dîner,	monsieur	de	Sénange	voulut	se	reposer:	Adèle	mit	un	chapeau	de	paille,
ses	gants,	et	me	fit	signe	de	la	suivre.	En	sortant	de	la	maison,	elle	prit	mon	bras:	je	ne	le	lui	avais	pas
offert;	je	n'osai	le	lui	refuser,	mais	je	frémis	en	la	sentant	si	près	de	moi.	Elle	n'avait	jamais	été	à	pied
hors	 de	 l'enceinte	 des	 jardins	 ou	 de	 l'île,	 la	 faiblesse	 de	 monsieur	 de	 Sénange	 l'obligeant	 à	 aller
toujours	 en	 voiture:	 seule	 avec	 moi,	 elle	 voulut	 entreprendre	 une	 longue	 course.	 Les	 champs	 lui
paraissaient	 superbes.	 Elle	 ne	 connaît	 rien	 encore;	 car	 à	 peine	 eut-elle	 quitté	 son	 couvent,	 que	 la
maladie	de	 sa	mère	 la	 retint	près	d'elle.	Tout	 la	 frappait	 agréablement;	 les	bleuets,	 les	plus	 simples
fleurs	attiraient	son	attention.	Cette	ignorance	ajoutait	encore	à	ses	charmes;	l'ingénuité	de	l'esprit	est
une	 preuve	 si	 touchante	 de	 l'innocence	 du	 coeur!	 J'aurais	 été	 très-content	 de	 cette	 journée,	 si,	 me
redoutant	moi-même,	je	n'avais	pas	craint	de	l'aimer	plus	que	je	ne	le	devais.

Le	lendemain	elle	me	proposa	d'aller	encore	dans	la	campagne;	je	la	refusai	sous	le	prétexte	d'affaire,
de	 lettres	 indispensables.	 Son	 visage	 m'exprima	 un	 vif	 regret,	 mais	 sa	 bouche	 ne	 prononça	 aucun
reproche;	elle	me	dit	avec	un	triste	sourire:	"J'irai	donc	seule."	—	Sa	douceur	faillit	détruire	toutes	mes
résolutions.	Heureusement	qu'elle	partit	sans	insister	davantage:	si	elle	eût	ajouté	un	mot,	si	elle	m'eût
regardé,	 je	 la	 suivais….	 Je	 suis	 resté,	Henri!	mais	 je	 ne	 fus	 pas	 long-temps	 sans	me	 le	 reprocher.	A
peine	 fus-je	 remonté	dans	ma	chambre,	que	 je	me	 la	 représentai	 se	promenant,	 sans	avoir	personne
avec	elle;	un	passant,	le	moindre	bruit	pouvait	lui	faire	peur.	Je	trouvai	qu'il	y	avait	de	l'imprudence	à	la
laisser	ainsi:	enfin,	après	y	avoir	bien	pensé,	je	pris	mon	chapeau,	et,	descendant	bien	vite	par	le	petit
escalier	de	mon	appartement,	je	courus	la	rejoindre.	—	Je	la	cherchai	dans	les	jardins;	elle	n'y	était	pas:
le	 batelier	me	 dit	 qu'elle	 n'avait	 point	 été	 dans	 l'île.	 C'est	 alors	 que	 je	m'inquiétai	 véritablement;	 je
tremblai	que	seule,	ne	connaissant	pas	le	danger,	elle	n'eût	eu	la	fantaisie	de	revoir	ces	champs	qui	lui
avaient	paru	si	beaux	la	veille.	Je	n'en	doutais	plus,	lorsque	je	trouvai	la	porte	du	parc	ouverte.	Je	sortis
aussitôt,	et	parcourant	à	perte	d'haleine	tous	les	endroits	où	nous	avions	été,	je	fis	un	chemin	énorme;
car	 je	 sais	 trop	qu'à	 son	âge,	 lorsqu'une	promenade	plaît,	 on	va	 sans	penser	qu'il	 faut	 revenir.	Mais
comme	 le	 jour	 tombait	 tout-à-fait,	 et	 que	 je	 voyais	 à	 peine	 à	me	 conduire,	 il	 fallut	 bien	 regagner	 la
maison.	—	Quelquefois	je	m'arrêtais,	prêtant	l'oreille	au	moindre	bruit:	peut-être,	me	disais-je,	revient-
elle	aussi,	bien	loin	derrière	moi.	Souvent	je	retournais	sur	mes	pas,	écoutant	sans	rien	entendre.	Je	fus
horriblement	 tourmenté,	 et	 je	me	promis	bien,	 à	 l'avenir,	de	ne	plus	 consulter	ma	 raison,	 et	de	 tout
abandonner	au	hasard.	—	En	rentrant,	je	la	trouvai	tranquillement	assise,	qui	travaillait	auprès	de	son
mari.	Je	fus	au	moment	de	la	quereller,	et	lui	demandai,	avec	humeur,	où	elle	avait	pu	aller	tout	le	jour?
Elle	répondit	doucement,	qu'après	avoir	fait	quelques	pas	sur	la	terrasse,	elle	s'était	ennuyée;	et	vous,
me	 dit-elle,	 vos	 lettres	 sont-elles	 écrites?	 —	 Je	 ne	 fis	 pas	 semblant	 de	 l'entendre,	 pour	 ne	 pas	 lui
répondre.	—	Henri,	je	l'aime!…	mais	ne	puis-je	l'aimer	sans	le	lui	dire?	Je	puis	être	son	ami;	et	si	jamais
elle	était	libre!…	Ah!	je	m'arrête:	l'amour	n'est	pas	encore	mon	maître,	et	déjà	je	pense	sans	regret	au
moment	 où	 ce	 bon,	 ce	 vertueux	 monsieur	 de	 Sénange	 ne	 sera	 plus!	 encore	 un	 jour,	 et	 peut-être
désirerais-je	sa	mort!…	Non,	je	fuirai	Adèle,	j'y	suis	résolu.	Ces	six	semaines	passées	ainsi,	presque	seul
avec	elle;	ces	six	semaines	m'ont	rendu	trop	différent	de	moi-même.	Je	n'éprouve	plus	ces	mouvemens
d'indignation	 que	 les	 plus	 légères	 fautes	 m'inspiraient:	 la	 vertu	 m'attire	 encore,	 mais	 je	 la	 trouve
quelquefois	d'un	accès	bien	difficile.	Cependant,	je	m'en	irai;	oui	je	m'en	irai:	il	m'en	coûtera,	peut-être,
hélas!	bien	plus	que	je	ne	crois….	Adieu;	puisse	l'amitié	consoler	la	vie	et	remplir	mon	coeur!

LETTRE	XX.

Neuilly,	ce	27	août.

Je	me	suis	levé	ce	matin	décidé	à	partir,	à	quitter	Adèle.	En	descendant	chez	monsieur	de	Sénange
pour	le	déjeûner,	je	l'ai	trouvé	mieux	qu'il	n'avait	été	depuis	sa	maladie.	Adèle	avait	un	air	satisfait	où
je	remarquais	quelque	chose	de	particulier.	Vingt	 fois	 j'ai	été	au	moment	de	parler	de	mon	prochain
voyage,	de	 leur	 faire	mes	adieux,	 et	 vingt	 fois	 je	me	suis	arrêté.	Non	que	 je	me	 flattasse	qu'elle	me
regrettât	long-temps:	mais	ils	paraissaient	heureux;	et	il	faut	si	peu	de	chose	pour	troubler	le	bonheur,
que	j'ai	respecté	leur	tranquillité.	Si	monsieur	de	Sénange	eût	souffert,	s'il	eût	été	triste,	mon	départ
eût	sans	doute	ajouté	bien	peu	à	leur	peine,	et	j'aurais	osé	l'annoncer.	Tantôt,	ce	soir,	me	disais-je,	à



leur	premier	chagrin,	 je	m'éloignerai	 sans	qu'ils	 s'en	aperçoivent.	Combien	 je	 cherche	à	m'aveugler!
Ah!	s'ils	étaient	souffrans	ou	malheureux,	pourrais-je	 les	abandonner?	Enfin	 je	n'ai	pas	eu	le	courage
d'annoncer	cette	résolution	qui	m'avait	coûté	tant	d'efforts.

Après	le	déjeuner,	la	pluie	empêchant	Adèle	de	se	promener,	elle	est	remontée	dans	sa	chambre;	et,
resté	 seul	 avec	monsieur	 de	 Sénange,	 je	 lui	 ai	 proposé	 de	 faire	 une	 lecture.	Mais	 à	 peine	 l'avais-je
commencée,	qu'un	de	ses	gens	est	venu	m'avertir	tout	bas	qu'on	me	demandait.	Je	suis	sorti,	et	j'ai	été
très-étonné	 de	 voir	 une	 des	 femmes	 d'Adèle,	 qui	 m'a	 dit	 que	 sa	 maîtresse	 m'attendait	 dans	 son
appartement.	Je	n'y	étais	jamais	entré;	comme	elle	se	rend	chaque	jour	à	dix	heures	du	matin	chez	son
mari,	et	qu'elle	ne	le	quitte	qu'aux	heures	de	la	promenade,	c'est	chez	lui	qu'elle	passe	sa	vie,	qu'elle
lit,	dessine,	fait	de	la	musique.	L'impossibilité	où	il	est	de	s'occuper,	le	besoin	qu'il	a	d'elle,	lui	font	un
devoir	 de	 ne	 jamais	 le	 laisser	 seul;	 et	 pour	 moi,	 conservant	 nos	 usages,	 même	 chez	 les	 étrangers,
j'aurais	craint	d'être	indiscret	si	je	lui	avais	demandé	de	voir	sa	chambre.

J'ai	été	surpris	de	l'air	mystérieux	de	la	femme	qui	me	conduisait;	cependant	je	l'ai	suivie.

Dès	qu'Adèle	m'a	aperçu,	elle	 s'est	avancée	vers	moi	avec	 joie,	 et	 sans	me	donner	 le	 temps	de	 lui
parler,	elle	m'a	dit:	"Monsieur	de	Sénange	étant	mieux,	je	veux	célébrer	sa	convalescence;	il	faut	que
vous	 m'aidiez	 à	 le	 surprendre.	 Dans	 quelques	 jours	 je	 donnerai	 une	 fête,	 un	 bal	 à	 toutes	 les
pensionnaires	de	mon	couvent.	Nous	chanterons	des	chansons	faites	pour	lui;	il	y	aura	un	feu	d'artifice,
des	 illuminations.	 Ses	 anciens	 amis,	mes	 compagnes,	 les	malheureux	 dont	 il	 prend	 soin,	 tout	 ce	 qui
l'intéresse	 sera	 invité;	 heureuse	 de	 lui	 témoigner	 ainsi	 mon	 bonheur	 et	 ma	 reconnaissance!	 J'irai
demain	 à	mon	 couvent	 pour	 arranger	 tout	 cela;	 voudrez-vous	 bien	 rester	 avec	 lui?"	—	 Pouvais-je	 la
refuser?	Ce	n'est	qu'un	jour	de	plus,	et	un	jour	sans	elle,	c'est	déjà	commencer	l'absence.	—	Je	le	lui	ai
promis;	alors	elle	s'est	laissée	aller	à	tout	le	plaisir	qu'elle	attend	de	cette	fête.	Elle	me	racontait	son
plan,	le	répétait	de	toutes	manières;	et,	pendant	qu'elle	jouissait	d'avance	de	la	surprise	qu'elle	voulait
procurer	à	cet	homme	si	digne	d'être	aimé,	 je	pensais	 tristement	que	 je	n'en	serais	pas	 témoin,	que
bientôt	je	ne	la	verrais	plus.	Malgré	ces	idées	pénibles,	je	me	suis	trouvé	heureux	que	le	hasard	m'ait
fait	connaître	son	appartement.	C'est	ajouter	au	souvenir	de	la	personne,	que	de	se	rappeler	aussi	les
lieux	où	elle	se	trouve.	J'ai	examiné	sa	chambre	avec	soin;	ses	meubles,	les	plus	petits	détails,	rien	ne
m'a	échappé,	 je	m'en	souviendrai	toujours.	—	Je	 lui	ai	demandé	l'heure	à	 laquelle	elle	se	 levait?	—	A
huit	heures,	m'a-t-elle	répondu.	—	Tous	les	matins	à	huit	heures,	me	suis-je	dit	intérieurement,	je	ferai
des	 voeux	 pour	 que	 rien	 ne	 trouble	 le	 bonheur	 de	 sa	 journée.	 J'ai	 voulu	 voir	 sa	 bibliothèque;	 elle	 a
résisté	 long-temps:	mes	instances	en	ont	été	plus	vives:	enfin	elle	a	cédé	à	ce	désir;	et	 jugez	de	mon
étonnement,	 lorsqu'en	y	entrant,	 le	premier	objet	qui	s'est	offert	à	ma	vue,	a	été	un	tableau	fort	peu
avancé,	mais	où	la	tête	de	monsieur	de	Sénange	et	la	mienne	étaient	déjà	parfaitement	ressemblantes?
"J'aurai	voulu,	m'a-t-elle	dit	en	riant,	que	vous	ne	le	vissiez	que	lorsqu'il	aurait	été	fini;	je	copie	un	des
portraits	de	monsieur	de	Sénange,	 j'y	ai	moins	de	mérite;	mais	 le	vôtre,	 c'est	de	 souvenir."	—	A	ces
mots,	 la	 surprise,	 la	 joie	 ont	 troublé	 toute	mon	 ame;	 "de	 souvenir,"	 lui	 ai-je	 dit	 en	 tremblant;	 car	 je
rappelais	ses	paroles	pour	qu'elle	les	entendît	elle-même,	et	qu'elle	les	prononçât	encore.	—	"Oui,"	a-t-
elle	 repris	 avec	 une	 douce	 confiance.	 —	 Ah!	 me	 suis-je	 écrié,	 vous	 ne	 m'oublierez	 donc	 point!	 —
"Jamais,"	a-t-elle	répondu.	—	J'étais	saisi,	et	sans	oser	la	regarder,	 je	 lui	ai	dit:	"Croyez	aussi	que	ma
pensée	vous	suivra	toujours!"

Je	 n'osai	 plus	 lever	 les	 yeux,	 ni	 dire	 un	 mot;	 je	 regardais	 alternativement	 mon	 portrait,	 celui	 de
monsieur	de	Sénange	surtout….	Il	m'a	rappelé	à	moi-même,	et	a	empêché	mon	secret	de	m'échapper.
Elle	est	si	vive,	qu'elle	ne	s'est	pas	aperçue	de	mon	émotion,	et	m'a	proposé	gaiement	de	voir	ses	autres
ouvrages,	 ses	 cartons,	 ses	 dessins.	 Elle	m'a	montré	 un	 petit	 portrait	 d'elle,	 à	 peine	 tracé,	 et	 qui	 la
représente	dans	son	enfance:	je	le	lui	ai	demandé	vivement;	elle	me	l'a	accordé	sans	difficulté,	et	même
reconnaissante	de	mon	intérêt.	J'aurais	voulu	qu'elle	crût	me	faire	un	sacrifice;	mais	son	innocence	ne
lui	 laissait	 pas	 deviner	 le	 prix	 que	 j'y	 attachais.	 Je	 l'ai	 priée	 du	moins	 de	 ne	 dire	 à	 personne	que	 je
l'eusse	obtenu.	Pourquoi?	m'a-t-elle	demandé	avec	étonnement;	n'êtes-vous	pas	notre	meilleur	ami?	—
Ah!	dites	notre	seul	ami.	—	Non;	monsieur	de	Sénange	en	a	beaucoup.	—	Et	vous?	—	Pour	moi,	c'est
bien	 vrai!	 —	 Eh	 bien,	 dites	 donc,	 mon	 seul	 ami!	 —	 Mon	 seul	 ami,	 a-t-elle	 répété	 en	 souriant!	 —
Promettez-moi,	 ai-je	 ajouté,	 que	 lorsque	 je	 serai	 absent,	 vous	me	manderez	 tout	 ce	 qui	 pourra	 vous
intéresser…	Vous	me	direz	s'il	est	quelqu'un	que	vous	me	préfériez?	—	Ne	parlez	pas	d'absence,	m'a-t-
elle	dit	doucement;	vous	gâtez	 toute	ma	 joie.	—	 J'ai	cessé	d'en	parler;	mais	 la	douleur	et	 les	 regrets
étaient	 dans	mon	 coeur:	 elle	m'a	 regardé	 avec	 inquiétude,	 et	 a	 perdu	 cet	 air	 satisfait	 qui	 l'animait.
Nous	sommes	descendus	chez	monsieur	de	Sénange,	presque	aussi	émus	l'un	que	l'autre.

Souvent,	dans	le	courant	du	jour,	elle	m'a	considéré	attentivement,	comme	si	elle	eût	cherché	dans
mes	yeux,	la	cause	ou	la	fin	de	sa	peine.	Après	dîner,	au	lieu	de	se	promener	elle	s'est	mise	à	son	piano,
mais	n'a	plus	joué	ni	chanté	les	airs	brillans	qui	l'amusaient	la	veille.	La	journée	a	fini	sans	qu'elle	ait
retrouvé	sa	gaieté;	et	 le	soir,	en	me	quittant,	 la	pauvre	petite	m'a	dit,	 les	 larmes	aux	yeux:	Mon	seul
ami,	est-ce	que	vous	pensez	à	partir?	Ah!	je	crains	bien	de	n'être	pas	seul	malheureux!	—	Que	n'êtes-
vous	avec	moi,	Henri!	peut-être	que	l'amitié,	en	partageant	mon	coeur,	rendrait	moins	vif	le	sentiment



qu'Adèle	m'inspire;	mes	peines	en	seraient	moins	amères.	Mais	ces	désirs	sont	vains!	vous	ne	viendrez
pas,	et	il	faut	que	je	m'éloigne;	il	le	faut	absolument.

LETTRE	XXI.

Neuilly,	ce	28	août.

Adèle	était	allée	dîner	à	son	couvent.	Quelle	différence	du	jour	où,	pour	la	première	fois,	je	restai	seul
avec	monsieur	de	Sénange!	 Je	ne	pensais	qu'à	 l'amuser;	aujourd'hui,	 je	me	suis	ennuyé	à	mourir.	 Je
m'efforçais	en	vain	de	l'occuper,	de	le	distraire;	 le	moindre	soin	me	fatiguait;	 jamais	le	temps	ne	m'a
paru	 si	 long.	 Aussi,	 pour	 faire	 quelque	 chose,	 lui	 ai-je	 proposé	 de	 lire	 les	 lettres	 de	 lady	 B….,	 trop
heureux	de	trouver	un	objet	qui	pût	l'intéresser!	Il	a	saisi	cette	idée	avec	joie,	m'a	donné	la	clef	d'un
secrétaire	qui	est	dans	son	cabinet,	et	m'a	prié	d'aller	les	chercher.	—	En	ouvrant	le	premier	tiroir,	j'y
ai	trouvé	un	portrait	d'Adèle	en	miniature,	fait	par	le	meilleur	peintre,	et	enrichi	de	diamans,	comme
s'il	avait	besoin	de	cet	entourage	pour	paraître	précieux!	Je	l'ai	regardé	avec	transport:	sa	beauté,	sa
douceur,	 la	 sérénité	de	 son	 regard	y	 sont	peintes	d'une	manière	 ravissante.	 Il	m'a	été	 impossible	de
m'en	 détacher,	 et,	 par	 un	 mouvement	 involontaire,	 je	 l'ai	 placé	 contre	 mon	 coeur.	 Insensé!	 il	 me
semblait	qu'en	 le	possédant	ainsi,	ne	 fût-ce	qu'un	moment,	 j'en	conserverais	 long-temps	 l'impression.
Mais	 je	me	promettais	bien	de	 le	 remettre	 lorsque	 je	 rapporterais	 ces	 lettres.	 Je	 suis	 rentré	dans	 le
salon,	avec	le	carton	où	elles	étaient	renfermées.	Monsieur	de	Sénange	les	a	prises,	et	a	voulu	les	lire
lui-même.	—	Tranquille	en	le	voyant	satisfait,	je	me	laissais	aller	à	mes	propres	pensées;	je	l'entendais
sans	 l'écouter.	 Le	 son	 monotone	 de	 sa	 voix	 ne	 pouvant	 fixer	 mon	 attention,	 ajoutait	 encore	 à	 ma
rêverie.	Il	était	heureux,	le	temps	se	passait,	et	c'est	tout	ce	qu'il	me	fallait.	A	cinq	heures,	nous	avons
entendu	le	bruit	d'une	voiture;	c'était	Adèle.	Mon	coeur	a	battu	avec	violence,	comme	si	elle	n'avait	pas
dû	venir,	ou	que	je	ne	l'attendisse	pas….	Elle	nous	a	raconté	qu'elle	avait	trouvé	ses	religieuses	encore
fort	affligées,	parce	qu'il	y	a	environ	huit	ou	dix	 jours	un	pan	de	mur	de	leur	jardin	est	tombé.	"Pour
moi,	m'a-t-elle	dit,	j'en	ai	été	ravie;	car	lorsque	la	clôture	est	interrompue	comme	cela,	par	une	sorte	de
fatalité,	 il	 est	 permis	 aux	 hommes	 d'entrer	 dans	 l'intérieur	 des	 couvens;	 et	 j'ai	 pensé	 que,	 ne
connaissant	 pas	 ces	 sortes	 d'établissemens,	 vous	 auriez	 peut-être	 la	 curiosité	 d'en	 voir	 un.	 La
supérieure	m'a	 permis	 de	 vous	 y	 conduire	 après-demain,	 si	 cela	 peut	 vous	 être	 agréable."	 Je	 lui	 ai
répondu	 courageusement	que	 je	 craignais	 bien	de	ne	pouvoir	 pas	profiter	 de	 cette	permission;	mais
après	 ce	grand	effort,	 je	 n'ai	 plus	 senti	 que	 le	 désir	 de	 voir	 cet	 asile	 de	 son	 enfance.	Elle	 a	 paru	 le
souhaiter	 vivement,	 a	 insisté;	 et	 tout	 ce	 que	 ma	 raison	 a	 pu	 conserver	 d'empire,	 s'est	 borné	 à	 lui
répondre	 que	 je	 tâcherais	 de	 la	 suivre.	Mais	 j'y	 étais	 résolu;	 ne	 vous	 moquez	 pas	 de	 ma	 faiblesse,
Henri;	je	partirai,	soyez-en	sûr:	un	jour	de	plus	n'est	pas	bien	dangereux.	Peut-être	aussi,	ces	voiles,	ces
grilles,	ces	mortifications	de	tout	genre,	que	des	femmes	embrassent	avec	ardeur	et	supportent	sans	se
plaindre,	 ces	 exemples	 de	 courage	 feront	 rougir	 celui	 qui	 n'est	 pas	 assez	 fort,	 ni	 pour	 résister	 au
danger,	ni	même	pour	le	fuir.	—	D'ailleurs,	quelque	envie	que	j'eusse	de	m'éloigner,	il	faut	bien	que	je
reste,	 je	 ne	 sais	 combien	 d'heures,	 de	 jours,	 de	 temps	 encore;	 car	 imaginez	 que	 lorsque	 Adèle	 est
arrivée,	monsieur	de	Sénange	a	resserré	ces	malheureuses	lettres	de	lady	B…,	et	a	remis	le	carton	sur
une	table	près	de	lui.	Je	lui	ai	offert	de	le	reporter	dans	son	secrétaire;	mais	je	ne	sais	quelle	fantaisie
lui	a	fait	préférer	de	le	garder.	Avant	le	souper,	je	lui	ai	proposé	de	nouveau	d'aller	le	serrer;	il	s'y	est
encore	refusé:	et,	au	moment	de	nous	retirer,	lui	ayant	fait	entendre	qu'il	ne	fallait	pas	le	laisser	traîner
sur	sa	 table,	 il	 s'est	 impatienté	 tout-à-fait,	a	haussé	 les	épaules,	et	a	dit	à	Adèle	de	mettre	ce	carton
dans	une	bibliothèque	qui	est	dans	le	salon;	ce	qu'elle	a	fait	avec	cet	empressement	distrait	qui	la	porte
toujours	à	lui	obéir,	sans	même	prendre	intérêt	aux	choses	qu'il	lui	demande.

Me	voilà	donc	avec	un	portrait	enrichi	de	diamans,	ne	prévoyant	pas	quand	il	me	sera	possible	de	le
replacer	 sans	 qu'on	 s'en	 aperçoive;	 n'osant	 ni	 le	 garder,	 ni	 le	 rendre,	 de	 peur	 de	 la	 compromettre;
risquant	 de	 faire	 soupçonner	 la	 probité	 d'anciens	 serviteurs,	 et	 probablement	 obligé	 à	 la	 fin	 de
déclarer,	devant	toute	une	maison,	que	c'est	moi	qui	l'ai	dérobé,	parce	que	j'aime	madame	de	Sénange!
Belle	raison	à	donner	à	un	mari,	à	des	valets,	à	Adèle	elle-même,	qui	me	traite	assez	bien	pour	qu'alors
on	pût	la	soupçonner	de	partager	mes	sentimens!….	En	vérité,	Henri,	je	crois	qu'il	y	a	quelque	démon
qui	s'amuse	à	me	tourmenter.

LETTRE	XXII.

Neuilly,	ce	29	août.

Je	ne	vous	écrirai	que	deux	mots	aujourd'hui,	mon	cher	Henri,	car	l'heure	de	la	poste	me	presse.	Il
est	certain	qu'un	mauvais	génie	se	mêle	de	toutes	mes	actions;	je	me	croirais	ensorcelé,	si	nous	étions
encore	 à	 ce	 bienheureux	 temps,	 où	 l'on	 accusait	 quelque	 être	 imaginaire	 de	 ses	 chagrins	 et	 de	 ses



fautes;	 où	 il	 suffisait	 d'un	 moment	 de	 bonheur	 pour	 se	 flatter	 qu'une	 divinité	 bienfaisante	 vous
conduisait,	et	se	plairait	à	vous	protéger	toujours.

En	m'éveillant	ce	matin,	je	me	suis	empressé	de	regarder	le	portrait	d'Adèle.	Après	m'être	dit,	répété,
combien	 j'aime	celle	qu'il	 représente,	 je	 l'ai	 serré	dans	mon	écritoire,	 afin	qu'aucun	accident,	 aucun
hasard	ne	fît	qu'on	le	découvrît	si	je	le	portais	sur	moi;	et,	satisfait	de	cette	sage	précaution,	de	cette
heureuse	prévoyance,	je	suis	descendu	chez	monsieur	de	Sénange	pour	le	déjeuner:	il	était	encore	seul.
"Venez,	m'a-t-il	dit	vivement;	hier	vous	m'avez	impatienté,	en	me	demandant	ces	lettres	devant	Adèle;
allez	les	serrer	bien	vite	où	elles	étaient,	et	revenez	aussitôt."	Henri,	me	voyez-vous,	enrageant	de	tenir
la	clef	du	secrétaire,	lorsque	je	n'avais	plus	le	portrait,	et	sans	qu'il	me	fût	possible	d'aller	le	chercher?
car	ce	cabinet	n'a	d'issue	que	par	la	porte	qui	donne	dans	le	salon	où	était	monsieur	de	Sénange.	J'ai
donc	remis	ce	maudit	carton;	mais	j'ai	eu	soin	de	ne	faire	que	pousser	le	secrétaire	au	lieu	de	le	fermer,
demeurant	 ainsi	 le	maître	 de	 rendre	 ce	 trésor	 sans	 qu'on	 s'en	 aperçoive.	En	 rentrant	 dans	 le	 salon,
monsieur	de	Sénange	m'a	redemandé	sa	clef:	"Quoique	lady	B….	m'a-t-il	dit,	fût	la	vertu	même,	je	n'ai
jamais	 voulu	 parler	 d'elle	 devant	Adèle;	 j'étais	 si	 jeune	 alors,	 si	 amoureux;	 je	me	 trouve	 si	 différent
aujourd'hui!	A	mon	âge,	a-t-il	ajouté	en	riant,	les	comparaisons	sont	dangereuses!	D'ailleurs,	elle	a	été
élevée	dans	un	couvent,	 où,	 selon	 l'usage,	 les	 romans	 sont	 sévèrement	défendus,	 et	 où	 les	 chansons
même	qui	renferment	le	mot	d'amour	ne	se	font	jamais	entendre:	aussi,	son	esprit	est-il	simple	et	pur
comme	son	coeur."	Il	aurait	pu	continuer	long-temps	son	éloge,	sans	que	je	trouvasse	qu'il	en	dît	assez;
mais	Adèle	 elle-même	est	 venue	 l'interrompre.	Son	 regard	 timide	me	disait	 qu'elle	ne	 se	 fiait	 plus	 à
l'avenir:	 la	 tristesse	 de	 la	 veille	 lui	 avait	 laissé	 une	 sorte	 d'abattement	 qui	 donnait	 à	 sa	 voix,	 à	 ses
mouvemens,	 une	mollesse,	 une	 douceur	 inexprimable.	 Il	 m'a	 été	 impossible	 d'y	 résister;	 je	 me	 suis
approché	 d'elle,	 et	 lui	 ai	 demandé	 à	 quelle	 heure	 il	 fallait	 être	 prêt	 le	 lendemain	 pour	 la	 suivre	 au
couvent.	 —	 Ce	 seul	 mot	 l'a	 ranimée,	 lui	 a	 rendu	 sa	 vivacité,	 son	 sourire,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 été	 si
heureux!….	Je	sens	près	d'elle	un	charme	qui	m'était	inconnu.	Ah!	jouissons	au	moins	de	cette	journée;
oublions	mes	résolutions,	et	puissé-je	ne	penser	à	mon	départ	qu'au	moment	où	il	faudra	la	quitter!

LETTRE	XXIII.

Neuilly,	31	août,	2	heures	du	matin.

Immédiatement	 après	 le	 dîner,	 mon	 cher	 Henri,	 Adèle	 demanda	 ses	 chevaux	 pour	 se	 rendre	 au
couvent.	Monsieur	de	Sénange	lui	dit	d'emmener	une	de	ses	femmes,	étant	trop	jeune,	pour	aller	seule
avec	moi.	Son	innocence	n'en	avait	pas	senti	la	nécessité,	et	ne	s'en	trouva	pas	gênée;	tandis	que	ma
raison,	 en	 le	 jugeant	 convenable,	 s'y	 soumettait	 avec	peine.	Elle	partit	 gaiement,	 et	 je	 la	 suivis,	 fort
ennuyé	d'avoir	cette	femme	avec	nous.	Lorsque	nous	arrivâmes	au	couvent,	Adèle	monta	au	parloir,	et
me	présenta	 à	 la	 supérieure,	 qui	me	 reçut	 avec	une	bonté	 extrême.	Elle	me	proposa	d'aller,	 par	 les
dehors	 de	 la	maison,	 gagner	 le	mur	 du	 jardin,	 pendant	 qu'elle	 viendrait	 avec	 Adèle	me	 joindre	 par
l'intérieur.	—	"Mais,	lui	dis-je,	puisque	je	vais	me	trouver	aussitôt	que	vous	dans	le	monastère,	pourquoi
ne	me	laisseriez-vous	pas	suivre	tout	simplement	madame	de	Sénange,	sans	m'ordonner	de	faire	seul
un	chemin	si	inutile?	—	Non,	me	répondit-elle	en	souriant;	la	même	loi	qui	suppose	que	vous	êtes	les
maîtres	d'entrer	dans	nos	maisons,	lorsque	la	clôture	en	est	interrompue	par	le	hasard,	nous	défend	de
vous	 en	 ouvrir	 les	 portes.	 Les	 esprits	 forts	 peuvent	 se	 conduire	 par	 leur	 jugement;	 mais	 nous,	 qui
sommes	des	êtres	imparfaits,	nous	suivons	la	règle	exacte	sans	oser	en	interpréter	l'esprit,	ni	permettre
à	l'obéissance	d'établir	des	bornes	que,	tour	à	tour,	la	faiblesse	ou	l'exagération	voudrait	changer."

Je	conduisis	donc	Adèle	à	la	porte	de	clôture.	Dès	qu'elle	fut	entrée,	on	la	referma	sur	elle,	avec	un	si
grand	bruit	de	barres	de	fer	et	de	verroux,	que	mon	coeur	se	serra	comme	si	je	n'avais	pas	dû	la	revoir
dans	l'instant	même.	Je	me	hâtai	de	faire	le	tour	de	la	maison,	et	j'arrivai	à	cette	brèche	presqu'aussitôt
qu'elle.	La	supérieure	me	reçut	accompagnée	de	deux	religieuses	qui	la	suivirent	le	reste	du	jour.	Peut-
être	m'accuserez-vous	de	 folie;	mais	 véritablement	 je	 sentis	une	émotion	extraordinaire	 lorsque	mon
pied	se	posa	sur	cette	terre	consacrée.	Dès	qu'Adèle	me	vit	dans	le	jardin,	elle	me	demanda	tout	bas	si
je	serais	bien	contrarié	qu'elle	me	laissât	seul	avec	ces	dames;	l'amie	qui	était	avec	elle	le	jour	où	je	la
rencontrai	pour	la	première	fois	étant	malade,	elle	désirait	d'aller	la	voir.	—	Il	fallut	bien	y	consentir.	—
Elle	 se	 rapprocha	 de	 la	 supérieure,	 me	 recommanda	 à	 ses	 soins,	 à	 ses	 bontés,	 l'embrassa	 aussi
tendrement	qu'une	fille	chérie	embrasse	sa	mère,	et	me	laissa	avec	cette	digne	femme,	qui	voulut	bien
me	conduire	dans	l'intérieur	du	couvent.

"Notre	maison,	me	dit-elle,	est,	à	elle	seule,	un	petit	monde	séparé	du	grand.	Nous	ne	connaissons	ici
ni	le	besoin,	ni	la	fortune:	aucune	religieuse	ne	se	croit	pauvre,	parce	qu'aucune	n'est	riche.	Tout	est
égal,	tout	est	en	commun;	ce	qui	nous	est	nécessaire	se	fait	dans	la	maison.	Les	emplois	sont	distribués
suivant	les	talens	de	chacune.	Souvent	nous	cédons	à	leur	goût;	quelquefois	nous	le	contrarions;	car	si
les	ames	tendres	ont	besoin	d'être	conduites	avec	douceur,	même	pour	aimer	Dieu,	les	coeurs	ardens
croient	que	pour	gagner	le	ciel	il	faut	une	vie	pleine	d'austérités.	Je	cherche	à	connaître	leur	caractère



sans	paraître	le	deviner.	Obligée	de	maintenir	l'obéissance	à	la	règle	de	ce	monastère,	je	désire	que	ce
soit	avec	un	peu	d'effort,	et	qu'elles	soient	heureuses	autant	qu'il	est	possible.	Toutes	le	deviennent	par
la	seule	habitude	de	les	tenir	continuellement	occupées	du	bonheur	des	autres.	Les	anciennes	sont	à	la
tête	de	chaque	différent	exercice:	ne	pouvant	plus	faire	beaucoup	de	bien	par	elles-mêmes,	elles	ont	au
moins	la	consolation	de	le	conseiller,	d'apprendre	aux	jeunes	à	faire	mieux;	et	ces	dernières	trouvent
une	sorte	de	plaisir	dans	la	déférence	qu'elles	ont	pour	celles	d'un	âge	avancé.	L'amour	de	la	vertu	a
besoin	d'aliment;	et	je	regarderais	comme	bien	à	plaindre	celles	qui	n'auraient	aucun	devoir	à	remplir."

Je	voulus	tout	voir:	elle	me	mena	à	la	roberie	(1)	[(1)	Nom	de	la	salle	où	l'on	fait	et	serre	les	robes	des
religieuses.];	quatre	religieuses	étaient	chargées	de	faire	les	vêtemens	de	toute	la	maison.	C'était	l'heur
du	silence:	elles	se	levèrent	sans	nous	regarder,	et	se	remirent	à	leurs	ouvrages	sans	nous	parler.	—	De
là	nous	allâmes	à	la	lingerie:	toujours	d'aussi	grands	détails	et	aussi	peu	de	monde	pour	y	suffire.	La
supérieure	m'en	voyant	étonné,	me	demanda	s'il	ne	fallait	pas	bien	leur	ménager	de	l'occupation	pour
toute	 l'année?	Nous	parcourûmes	ainsi	 toute	 la	maison.	Les	religieuses	me	reçurent	 toujours	avec	 la
même	 politesse	 et	 le	 même	 recueillement.	 Nous	 arrivâmes	 jusqu'à	 l'infirmerie;	 là,	 le	 silence	 était
interrompu;	on	ne	parlait	pas	assez	haut	pour	faire	du	bruit	aux	malades,	mais	on	s'occupait	du	soin	de
les	 distraire,	 et	 même	 de	 les	 amuser.	 C'était	 la	 chambre	 des	 convalescentes,	 ou	 de	 celles	 dont	 les
maladies	douloureuses,	mais	 lentes	et	 incurables,	ne	 leur	permettaient	plus	de	sortir.	 Il	 y	avait	dans
cette	salle	immense	des	oiseaux,	un	gros	chien,	deux	chats;	et,	sur	les	fenêtres,	entre	des	chassis,	des
fleurs,	 de	 petits	 arbustes	 et	 des	 simples.	 La	 supérieure	 m'apprit	 que	 leur	 ordre	 leur	 défendait	 ces
amusemens;	"mais	ici,	ajouta-t-elle,	tout	ce	qui	divise	l'attention	soulage	et	devient	un	de	nos	devoirs:
lorsque	 l'esprit	ne	peut	plus	être	occupé	 long-temps,	 il	a	besoin	d'être	distrait."	 Il	 y	avait	dans	cette
chambre,	comme	dans	 les	autres,	une	vieille	religieuse	qui	présidait	au	service,	et	des	 jeunes	qui	 lui
obéissaient.

Nous	 arrivâmes	 aux	 classes;	 c'est	 là	 que	 le	 souvenir	 d'Adèle	 l'offrit	 à	 moi	 comme	 si	 elle	 eût	 été
présente;	 j'aurais	 voulu	 voir	 la	 place	 qu'elle	 occupait,	 retrouver	 quelques	 traces	 de	 son	 séjour	 dans
cette	 maison.	 Avec	 quel	 intérêt	 je	 regardais	 ces	 jeunes	 filles	 que	 l'affection	 et	 l'habitude	 rendent
comme	 les	 enfans	d'une	même	 famille!	 Je	 les	 considérais	 comme	autant	de	 soeurs	d'Adèle,	 et	 je	me
sentais	pour	chacune	un	attrait	particulier.	Je	leur	demandai	quelle	était	sa	meilleure	amie:	c'est	moi,
dirent-elles	 presque	 toutes	 à	 la	 fois.	 —	 "Et	 quelle	 est	 celle	 que	 madame	 de	 Sénange	 préférait?"	 —
Toutes	 regardèrent	 une	 jeune	 personne	 belle	 et	 modeste,	 qui	 baissa	 les	 yeux	 en	 rougissant;	 elle
paraissait	plus	confuse	d'être	distinguée,	qu'elle	n'eût	été	sensible	à	l'oubli.	Je	fis	des	voeux	pour	son
bonheur,	et	pour	qu'elle	conservât	toujours	cette	heureuse	simplicité.

Quel	 étonnant	 contraste	de	 voir	 ces	 jeunes	pensionnaires	 élevées,	 avec	 les	 talens	qui	 donnent	des
succès	dans	le	monde,	et	les	vertus	qui	peuvent	les	rendre	chères	à	leurs	maris,	par	des	femmes	qui	ont
renoncé	pour	elles-mêmes	au	monde,	au	mariage,	et	qui,	cependant,	n'oublient	rien	de	ce	qui	peut	les
rendre	 plus	 aimables!	 —	 On	 leur	 montre	 la	 musique,	 le	 dessin,	 divers	 instrumens:	 leur	 taille,	 leur
figure,	leur	maintien	sont	soignés	sans	recherche,	mais	avec	l'attention	que	pourrait	y	donner	la	mère
la	 plus	 vaine	 de	 la	 beauté	 de	 ses	 filles.	Une	 de	 ces	 petites	 se	 tenait	mal;	 la	maîtresse	 n'eut	 qu'à	 la
nommer,	 pour	 qu'elle	 se	 redressât	 bien	 vite;	 et	 il	me	 parut	 que	 si	 c'était	 un	 défaut	 dans	 lequel	 elle
retombait	 souvent,	 la	 religieuse	 avait	 pris	 la	 même	 habitude	 de	 la	 reprendre,	 sans	 humeur	 et	 sans
négligence;	ce	qui	doit	finir	par	corriger.	Toutes	travaillaient:	une	d'elles	dévidait	un	écheveau	de	soie
très-fine,	 et	 si	mêlée,	 qu'elle	 ne	pouvait	 pas	 en	 venir	 à	 bout;	 enfin,	 après	 avoir	 essayé	de	 toutes	 les
manières,	elle	y	renonça,	prit	sa	soie	et	la	jeta	dans	la	cheminée.	La	supérieure	fut	la	ramasser,	ouvrit
doucement	la	fenêtre,	et	la	jeta	dans	la	rue:	"Peut-être,	lui	dit-elle	en	souriant,	quelqu'un	plus	patient	et
plus	pauvre	que	vous	la	ramassera…"	La	jeune	fille	rougit;	et	la	supérieure,	pour	ne	pas	augmenter	son
embarras,	 chercha	 à	m'éloigner,	 en	me	 proposant	 de	me	mener	 voir	 le	 service	 des	 pauvres.	 "Cette
institution,	me	dit-elle,	vous	prouvera,	j'espère,	que	rien	n'échappe	à	une	charité	bien	entendue.	Il	y	a
plus	d'un	siècle	qu'un	vieillard	a	attaché	à	notre	maison	un	bâtiment	et	des	fonds,	pour	recevoir,	tous
les	soirs,	les	gens	de	la	campagne	que	leurs	affaires	forceraient	à	passer	par	Paris,	et	qui,	n'ayant	point
d'asile,	 seraient	exposés	à	mille	dangers	 sans	cette	 ressource.	 Ils	n'ont	besoin	que	d'un	certificat	de
leurs	curés	pour	être	admis;	mais	 ils	ne	peuvent	 rester	que	 trois	 jours;	car	on	ne	suppose	point	que
leurs	affaires	doivent	 les	retenir	plus	long-temps.	Cependant	nous	ne	nous	sommes	jamais	refusées	à
accorder	un	plus	grand	délai	à	ceux	qui	annonçaient	de	vrais	besoins."

Tout	en	marchant,	je	lui	demandai	pourquoi	elle	avait	repris	cette	jeune	pensionnaire	devant	moi,	et
cependant	sans	la	gronder?	—	"Il	y	a	peu	de	jours,	me	dit-elle,	qu'elle	est	avec	nous,	et	elle	avait	besoin
d'une	leçon.	Pour	rien	au	monde,	je	ne	l'aurais	reprise	devant	personne,	d'une	faute	réelle.	Le	mystère
avec	lequel	les	instituteurs	cachent	les	torts	graves,	augmente	la	honte	et	le	repentir	des	élèves;	mais
pour	les	étourderies	de	la	jeunesse,	les	mauvaises	habitudes,	les	distractions,	nous	croyons	que	tout	ce
qui	peut	imprimer	un	plus	long	souvenir	doit	être	employé.	Je	ne	l'ai	pas	grondée,	parce	qu'elle	n'avait
rien	 fait	de	mal	en	 soi,	 et	qu'il	 faut	garder	 la	 sévérité	pour	des	choses	vraiment	 repréhensibles.	Les
enfans	ont	toutes	les	passions	en	miniature.	Leur	vie	est,	comme	celle	des	personnes	faites,	partagée



entre	le	mal,	le	bien	et	le	mieux.	Nous	reprenons	vigoureusement	celles	qui	annoncent	des	dispositions
fâcheuses;	nous	montrons,	nous	conseillons	doucement	le	bien.	Ce	n'est	pas	l'obéissance,	mais	le	goût
qui	doit	y	porter;	et	nous	louons,	nous	chérissons	celles	qui,	plus	avancées,	croyent	à	la	perfection,	et	la
cherchent."

Nous	 arrivâmes	 à	 l'hôpital:	 représentez-vous,	Henri,	 une	 voûte	 immense,	 éclairée	par	 trois	 lampes
placées	à	une	si	juste	distance	les	unes	des	autres,	qu'on	y	voyait	assez,	quoique	la	lumière	y	fût	sans
éclat.	Une	table	 fort	étroite,	et	occupant	 toute	 la	 longueur	de	 la	salle,	était	couverte	de	nappes	très-
blanches.	Une	centaine	de	pauvres	y	étaient	assis,	tous	rangés	sur	la	même	ligne.	On	avait	écrit	sur	les
murs	des	sentences	des	livres	saints,	qui	invitaient	à	la	charité,	et	à	ne	jamais	manquer	l'occasion	d'une
bonne	oeuvre.	Dans	le	milieu	de	cette	salle	était	un	prie-dieu;	après,	un	socle	sur	lequel	on	avait	posé
un	grand	bassin	rempli	d'une	soupe	assez	épaisse	pour	les	nourrir,	et	cependant	fort	appétissante.	La
supérieure	 la	 servit;	 quatre	 jeunes	 religieuses	 lui	 apportaient	 promptement,	 et	 successivement,	 de
petites	 écuelles	 de	 terre	 qu'elle	 emplissait,	 et	 qu'elles	 reportaient	 à	 chaque	 pauvre;	 ensuite	 on	 leur
donna	 à	 chacun	un	petit	 plat,	 dans	 lequel	 était	 un	 ragoût	mêlé	 de	 viande	 et	 de	 légumes,	 avec	 deux
livres	de	pain	bis-blanc.	Pendant	leur	repas,	une	jeune	pensionnaire	fit	tout	haut	une	lecture	pieuse.	Le
grand	 silence	 qui	 régnait	 dans	 cette	 salle,	 prouvait	 également	 la	 reconnaissance	 du	 pauvre,	 et	 le
respect	des	religieuses	pour	 le	malheur.	 Je	m'informai	avec	soin	des	revenus	et	des	dépenses	de	cet
établissement.	 Vous	 seriez	 étonné	 de	 peu	 qu'il	 en	 coûte	 pour	 faire	 autant	 de	 bien.	 A	ma	 prière,	 la
supérieure	 entra	 dans	 les	 plus	 grands	 détails.	 Avec	 quelle	 modestie	 elle	 passait	 sur	 les	 peines	 que
devait	 lui	 donner	 une	 surveillance	 si	 étendue!	 C'était	 toujours	 des	 usages	 qu'elle	 avait	 trouvés;	 des
exemples	qu'elle	avait	 reçus;	des	secours	et	des	consolations	que	ses	religieuses	 lui	donnaient.	 "Une
des	 premières	 règles	 de	 cette	maison,	me	dit-elle,	 est	 de	 ne	 rien	 perdre,	 et	 de	 croire	 que	 tout	 peut
servir.	Par	exemple,	après	le	dîner	de	nos	pensionnaires,	une	religieuse	a	le	soin	de	ramasser	dans	une
serviette	 tous	 les	 petits	 morceaux	 de	 pain	 que	 les	 enfans	 laissent;	 car	 la	 gourmandise	 trouve	 à	 se
placer,	même	en	ne	mangeant	que	du	pain	sec;	et	je	suis	toujours	étonnée	du	choix	et	des	différences
qu'elles	y	trouvent.	On	porte	ces	restes	dans	le	bassin	des	pauvres;	une	pensionnaire	suit	la	religieuse,
qui	se	garde	bien	de	lui	dire:	regardez,	mais	qui	lui	montre	que	tout	est	utile.	Travaillent-elles?	Le	plus
petit	chiffon,	un	bout	de	fil	est	serré,	et	finit	toujours	par	être	employé.	En	leur	faisant	ainsi	pratiquer
ensemble	la	charité	qui	ne	refuse	aucun	malheureux,	et	 l'économie	qui	seule	nous	met	en	état	de	les
secourir	 tous,	 elles	 apprennent	 de	 bonne	 heure	 qu'avec	 de	 l'ordre,	 la	 fortune	 la	 plus	 bornée	 peut
encore	faire	du	bien;	et	qu'avec	de	l'attention,	les	riches	en	font	chaque	jour	davantage?"

Après	le	souper,	qui	dura	une	demi-heure,	tous	les	pauvres	se	mirent	à	genoux;	et	la	plus	jeune	des
religieuses,	 se	 mettant	 aussi	 à	 genoux	 devant	 un	 prie-dieu,	 fit	 tout	 haut	 la	 prière,	 à	 laquelle	 ils
répondirent	avec	une	dévotion	que	leur	gratitude	augmentait	sûrement.	Je	fus	frappé	de	la	voix	douce
et	tendre	de	cette	religieuse.	La	pâleur	de	la	mort	était	sur	son	visage;	elle	me	parut	si	faible,	que	je
craignais	qu'elle	 n'élevât	 la	 voix.	Après	 la	prière	 je	 lui	 demandai	 s'il	 y	 avait	 long-temps	qu'elle	 avait
prononcé	ses	voeux.	 Il	y	a	six	mois,	me	répondit-elle….	après	un	 long	soupir,	elle	ajouta:	 j'étais	bien
jeune	alors!…	et	elle	s'éloigna.	—	"Ah!	m'écriai-je,	en	me	rapprochant	de	 la	supérieure,	y	en	aurait-il
parmi	vous	qui	regrettassent	leur	liberté?	—	Ne	m'interrogez	pas	sur	ma	plus	grande	peine,	me	dit-elle
en	 rougissant:	 veuillez	 croire	 seulement	qu'alors	 ce	ne	 serait	 pas	ma	 faute,	 et	que	 je	 leur	donnerais
toutes	les	consolations	qui	seraient	en	ma	puissance.	Leurs	vertus,	leur	résignation	peuvent	les	rendre
heureuses	 sans	moi;	 mais	 elles	 ne	 sauraient	 avoir	 de	 peines	 que	 je	 ne	 les	 partage.	 Comme	 la	 plus
simple	religieuse,	je	n'ai	que	ma	voix	pour	admettre,	ou	pour	refuser	celles	qui	veulent	prendre	le	voile.
Lorsqu'une	 vraie	 dévotion	 les	 détermine,	 elles	 ne	 regrettent	 rien	 sur	 la	 terre.	Mais	 il	 est	 de	 jeunes
novices	qu'un	excès	de	ferveur	trompe	elles-mêmes;	et	d'autres	qui,	se	fiant	à	leur	courage,	renoncent
au	monde	 pour	 des	 intérêts	 de	 famille,	 et	 nous	 le	 cachent	 avec	 soin.	 Le	 sort	 des	 religieuses	 qui	 se
repentent	 est	 d'autant	 plus	 à	 plaindre,	 que	 notre	 état	 est	 le	 seul	 dans	 la	 vie	 où	 il	 n'y	 ait	 jamais	 de
changement,	ni	aucune	espérance."

Comme	elle	disait	ces	mots,	Adèle	revint	avec	deux	ou	trois	de	ses	jeunes	compagnes.	Ni	son	retour,
ni	 leur	 gaieté	 ne	 purent	 dissiper	 la	 tristesse	 que	 m'avaient	 inspirée	 les	 dernières	 paroles	 de	 la
supérieure.	 J'en	étais	encore	affecté,	 lorsqu'elle	nous	avertit	que,	 le	 souper	des	pauvres	étant	 fini,	 il
fallait	leur	laisser	prendre	un	repos	dont	ils	avaient	besoin;	et	après	nous	avoir	dit	adieu,	avoir	encore
embrassé	Adèle,	qu'elle	appelait	sa	chère	fille,	elle	regagna	une	grande	porte	de	fer	qui	sépare	l'hôpital
de	l'intérieur	du	couvent.	Elle	y	entra,	et	referma	cette	porte	sur	elle,	avec	ce	même	bruit	de	verroux,
de	triple	serrure,	qui	donnait	trop	l'idée	d'une	prison.	Je	pensai	à	la	douleur	que	devait	éprouver	cette
jeune	religieuse	quand,	chaque	jour,	ce	bruit	lui	renouvelait	le	sentiment	de	son	esclavage.

Lorsque	nous	 arrivâmes	à	Neuilly,	monsieur	de	Sénange	 se	 fit	 traîner	 au-devant	de	nous,	 et	 reçut
Adèle	avec	un	plaisir	qui	prouvait	bien	l'ennui	que	lui	avait	causé	son	absence:	"Bonjour,	mes	enfans,"
nous	dit-il	 avec	 joie.	Mon	 coeur	 tressaillit	 en	 l'entendant	 nous	 réunir	 ainsi,	 quoique	 ce	 fût	 sûrement
sans	y	avoir	pensé.	 Je	 lui	 rendis	compte	de	ce	que	 j'avais	vu,	des	 impressions	que	 j'avais	 ressenties.
Mais	quand	 j'en	vins	à	cette	 jeune	religieuse,	 j'osai	 le	remercier	d'avoir	sauvé	Adèle	d'un	pareil	sort.



"Sans	 vous,	 lui	 dis-je	 vivement;	 sans	 vous,	 dans	 six	 mois,	 elle	 aurait	 été	 bien	 malheureuse!	 —	 Et
malheureuse	 pour	 toujours!"	 me	 répondit-il.	 —	 Il	 la	 regarda	 avec	 attendrissement;	 son	 visage	 était
serein,	mais	des	 larmes	 tombaient	de	ses	yeux.	Adèle,	entraînée	par	 tant	de	bonté,	 se	 jeta	à	genoux
devant	lui,	et	baisa	sa	main	avec	une	tendre	reconnaissance.	"Ma	chère	enfant,	lui	dit-il	en	la	pressant
contre	 son	 coeur,	 dites-moi	 que	 vous	 ne	 regrettez	 pas	 notre	 union;	 je	 ne	 veux	 que	 votre	 bonheur;
cherchez,	demandez-moi	tout	ce	qui	pourra	y	ajouter!"	—	Tant	d'émotions	firent	mal	à	ce	bon	vieillard;
il	pleurait	et	tremblait,	sans	pouvoir	parler	davantage.	Je	fis	éloigner	Adèle,	et	je	donnai	à	monsieur	de
Sénange	 tous	 les	soins	que	 je	pus	 imaginer;	mais	 il	 fallut	 le	porter	dans	son	 lit.	Lorsqu'il	 fut	un	peu
clamé,	il	s'endormit.	Je	revins	dans	ma	chambre,	où	il	me	fut	impossible	de	trouver	le	repos.	J'ai	lu,	je
me	suis	promené;	 je	vous	écris	depuis	trois	heures,	 il	en	est	cinq,	et	 le	sommeil	est	encore	bien	loin.
Cependant,	je	suis	tranquille,	satisfait,	sans	remords.	Je	ne	me	crois	plus	obligé	de	fuir;	j'avais	trop	peu
de	 confiance	 en	moi-même.	 Serait-il	 possible	 que	mon	 coeur	 éprouvât	 jamais	 un	 sentiment	 dont	 cet
excellent	homme	eût	à	se	plaindre?

LETTRE	XXIV.

Neuilly,	ce	1er	septembre,	2	heures	après-midi.

Vous,	 mon	 cher	 Henri,	 qui	 avez	 eu	 si	 souvent	 à	 supporter	 ma	 détestable	 humeur,	 jouissez	 de	 la
situation	nouvelle	dans	laquelle	je	me	trouve.	Je	suis	content	de	moi,	content	des	autres:	j'aime,	j'estime
tout	ce	qui	m'environne;	je	reçois	des	preuves	continuelles	que	j'ai	inspiré	les	mêmes	sentimens.	Que
faut-il	de	plus	pour	être	heureux?

Ce	matin,	l'esprit	encore	fortement	occupé	de	tout	ce	que	j'avais	vu	dans	le	couvent	d'Adèle,	j'ai	écrit
à	 la	 supérieure,	 pour	 lui	 demander	 la	 permission	 d'augmenter	 la	 fondation	 de	 l'hôpital.	On	 y	 garde,
comme	 je	vous	 l'ai	dit,	 les	voyageurs	pendant	 trois	 jours;	 et	 le	quatrième,	 ils	 sont	obligés	de	quitter
cette	 maison:	 c'est	 de	 ce	 quatrième	 jour	 que	 je	 me	 suis	 occupé.	 J'ai	 offert	 une	 somme	 assez
considérable	pour	que	 l'on	puisse	 leur	donner	de	quoi	 faire	deux	 jours	de	 route.	A	 l'obligation	qu'ils
doivent	avoir	pour	l'asile	qui	leur	a	été	accordé,	ils	ajouteront	une	reconnaissance,	peut-être	plus	vive
encore,	pour	le	secours	qu'ils	recevront	au	moment	de	leur	départ.	Quand	un	homme	se	trouve	seul,	il
est	bien	plus	sensible	aux	services	qu'on	lui	rend,	et	dont	il	jouit,	que	lorsqu'il	partage	le	même	bienfait
avec	beaucoup	d'autres;	car	alors,	il	croit	seulement	que	c'est	un	devoir	qui	a	été	rempli.

J'ai	prié	l'abbesse	de	donner	cette	aumône	au	nom	d'Adèle	de	Joyeuse,	pour	qu'on	la	bénît,	et	qu'on
priât	pour	son	bonheur.	Quoique	j'aime	monsieur	de	Sénange,	j'ai	eu	plus	de	plaisir	à	employer	le	nom
de	 famille	 d'Adèle.	 —	 Adèle	 m'occupe	 uniquement:	 parle-t-on	 d'un	 malheur,	 d'une	 peine	 vivement
sentie?	 je	 tremble	que	 le	cours	de	sa	vie	n'en	sot	pas	exempt;	et	 je	voudrais	qu'il	me	fût	possible	de
supporter	toutes	celles	qui	lui	sont	réservées.	—	S'attendrit-on	sur	la	maladie,	sur	la	mort	d'une	jeune
personne	 enlevée	 au	monde	 avant	 le	 temps?	 je	 frémis	 pour	 Adèle:	 sa	 fraîcheur,	 sa	 jeunesse	 ne	me
rassurent	plus	assez.	Et	si	le	mot	de	bonheur	est	prononcé	devant	moi,	mon	coeur	s'émeut;	je	forme	le
voeu	sincère	qu'elle	jouisse	de	tout	celui	qui	m'est	destiné!	—	Enfin,	je	l'aime	jusqu'à	sentir	que	je	ne
puis	plus	souffrir	que	de	ses	peines,	ni	être	heureux	que	par	elle.

Après	avoir	fait	partir	ma	lettre	pour	le	couvent,	je	suis	descendu	chez	monsieur	de	Sénange.	J'avais
sans	doute	cet	air	satisfait	qui	suit	toujours	les	bonnes	actions;	car	il	a	été	le	premier	à	le	remarquer,	et
à	m'en	 faire	compliment.	Pour	Adèle,	elle	m'en	a	 tout	simplement	demandé	 la	raison:	sans	vouloir	 la
donner,	je	suis	convenu	qu'il	y	en	avait	une	qui	touchait	mon	coeur.	Elle	s'est	épuisée	en	recherches,	en
conjectures.	Sa	curiosité	amusait	fort	le	bon	vieillard;	mais	elle	est	restée	confondue	de	me	voir	rire;	de
m'entendre	 la	 prier	 de	 me	 féliciter,	 et	 l'assurer	 en	 même	 temps	 que	 non-seulement	 je	 n'avais	 vu
personne,	mais	que	je	n'avais	reçu	aucune	lettre.	—	Alors	feignant	d'être	effrayée,	elle	m'a	dit	que	mes
accès	de	tristesse	et	de	gaieté	avaient	des	symptômes	de	folie	auxquels	il	fallait	prendre	garde.	Elle	se
moquait	de	moi,	et	ma	paraissait	charmante;	sa	bonne	humeur	ajoutait	encore	à	la	mienne.

Comme	 le	déjeuner	a	duré	 trois	 fois	plus	qu'à	 l'ordinaire,	mon	valet	de	chambre	a	eu	 le	 temps	de
revenir	avec	la	réponse	de	la	supérieure,	qu'il	m'a	remise	sans	me	dire	de	quelle	part.	—	C'est	pour	le
coup	que	 la	 curiosité	d'Adèle	 a	 été	 à	 son	 comble:	mais	 voulant	 continuer	 ce	badinage,	 j'ai	mis	 cette
lettre	dans	ma	poche	sans	l'ouvrir.	—	Adèle	me	regardait	avec	inquiétude,	me	traitant	toujours	comme
un	homme	en	démence.	Enfin,	cette	plaisanterie	s'est	prolongée	sans	perdre	de	sa	grâce.	Mais,	mon
cher	Henri,	malgré	votre	goût	pour	les	détails,	 je	m'arrête.	Qui	sait	si,	 lorsque	vous	lirez	cette	lettre,
vous	 ne	 serez	 point	 triste,	 de	mauvaise	 humeur,	 et	 si	 notre	 gaieté	 ne	 provoquera	 pas	 votre	 sourire
dédaigneux?	—	Du	reste,	j'étais	si	disposé	à	m'amuser,	que	monsieur	de	Sénange	a	été	obligé	de	nous
avertir	plusieurs	fois,	qu'ayant	du	monde	à	dîner,	Adèle	aurait	à	peine	le	temps	de	faire	sa	toilette.



LETTRE	XXV.

Neuilly,	ce	2	septembre.

Notre	journée,	mon	cher	Henri,	se	termina	hier	aussi	ridiculement	qu'elle	avait	commencé.	Lorsque
j'entrai	dans	le	salon,	Adèle	courut	au-devant	de	moi,	et	me	dit,	tout	bas,	de	venir	écouter	la	personne
du	 monde	 la	 plus	 extraordinaire,	 une	 personne	 qui	 ne	 parle	 point	 sans	 placer	 trois	 mots	 presque
synonymes	 l'un	après	 l'autre;	 toujours	trois,	me	dit-elle,	 jamais	plus,	 jamais	moins:	et	se	rapprochant
d'un	 homme	 jeune	 encore,	 qui	 avait	 l'air	 froid,	même	 un	 peu	 sauvage,	 et	 dont	 tous	 les	mouvemens
étaient	lents	et	toutes	les	expressions	exagérées,	elle	me	le	présenta	comme	un	parent	de	monsieur	de
Sénange.	—	 "Monsieur,	 me	 dit-il,	 vous	 pouvez	 compter	 sur	ma	 considération,	 ma	 déférence	 et	 mes
égards."	—	Je	m'assis	près	de	 lui:	Adèle	me	demanda	si	enfin	 j'avais	 lu	cette	 lettre	que	 j'avais	 reçue
avec	tant	de	mystère?	Ce	monsieur	s'empressa	d'assurer	que	j'étais	certainement	trop	poli,	gracieux	et
civil,	pour	ne	pas	prévenir	ses	désirs.	—	Je	lui	répondis	que	les	Anglais	n'étaient	pas	si	galans.	—	Ils	ont
raison,	 dit-il,	 car	 peut-être	 plaisent-ils	 davantage	 par	 leur	 ingénuité,	 leur	 sincérité,	 leur	 rudesse.	—
Pourquoi	 rudesse,	 lui	 demandai-je	 avec	 étonnement?	 —	 Monsieur,	 me	 répondit-il,	 nous	 appelons
souvent	rudesse,	et	sûrement	mal-à-propos,	leur	vérité,	leur	franchise	et	leur	loyauté.

Adèle	 riait	 aux	 éclats,	 et	 jusqu'au	 point	 de	m'embarrasser;	mais	 eu	 lieu	 de	 s'apercevoir	 qu'elle	 se
moquait	de	lui,	il	trouvait	sa	gaieté,	son	enjouement	et	sa	joie	admirables.	Enfin	on	avertit	qu'on	avait
servi;	Adèle	le	fit	asseoir	à	table	près	d'elle,	et	s'en	occupa	tout	le	dîner.	Elle	avait	pourtant	assez	de
peine	 à	 le	 faire	 causer,	 car	 il	 est	 extrêmement	 sérieux;	 il	 ne	 parle	 presque	 jamais	 que	 lorsqu'on
l'interroge,	et	 répond	 toujours	avec	 la	même	éloquence.	Pendant	 le	 repas,	 il	ne	mangea	ni	ne	refusa
rien	indifféremment:	ce	qu'il	préférait	était	toujours	sain,	salubre	et	fortifiant;	ce	qui	lui	faisait	mal	était
positivement	indigeste,	pesant	et	lourd.	Au	moment	de	son	départ,	Adèle	l'engagea	à	revenir	souvent;	il
l'assura	que	la	gratitude,	la	reconnaissance	et	l'inclination	l'y	portaient,	autant	que	sa	soumission,	son
respect	et	son	dévouement.	Après	m'avoir	demandé	la	permission	de	soigner,	rechercher,	cultiver	ma
connaissance,	il	se	retourna	vers	monsieur	de	Sénange,	et	lui	dit	que	le	mariage,	qui,	chez	les	autres,
lui	avait	toujours	paru	mériter	la	raillerie,	la	plaisanterie,	le	ridicule,	chez	lui	inspirait	le	désir,	l'envie
et	 la	 jalousie;	 puis,	mettant	 ses	 pieds	 à	 la	 troisième	 position,	 une	main	 dans	 sa	 veste,	 et	 de	 l'autre
saluant	tout	le	monde	avec	un	air	gracieux,	il	s'en	alla.

Adèle	 le	 reconduisit,	 et	 l'invita	 encore	 à	 revenir	 bientôt.	 Je	 voulus	 lui	 parler	 un	 peu	 de	 cette
disposition	 à	 la	 moquerie,	 de	 cette	 manière	 de	 s'en	 préparer	 les	 occasions:	 je	 lui	 en	 fis	 quelques
reproches;	 elle	 prit	 alors	 le	 même	 ton	 que	 ce	monsieur,	 et	 me	 pria	 de	 la	 laisser	 rire,	 s'amuser,	 se
divertir;	et	de	n'être	pas	plus	pédant,	prêchant,	grondant,	qu'il	ne	l'était	lui-même.	Elle	faisait	des	rires
si	extravagans,	que	sa	gaieté	me	gagna:	en	dépit	de	ma	raison	je	lui	abandonnai	ce	parent	qui,	malgré
ses	ridicules,	a	l'air	d'un	fort	bon	homme.	—	Que	je	suis	devenu	faible,	Henri!	Autrefois	ce	persiflage
m'aurait	 été	 insupportable;	 aujourd'hui,	 non-seulement	 il	 m'a	 diverti	 malgré	moi,	 mais	 je	 l'ai	 même
imité	un	instant.

Lorsque	 tout	 le	 monde	 fut	 parti,	 Adèle	 voulut	 profiter	 du	 peu	 de	 jour	 qui	 restait	 pour	 aller	 se
promener.	A	peine	fûmes-nous	seuls,	qu'elle	me	reparla	de	cette	lettre.	Après	m'être	amusé	quelques
momens	à	l'impatienter	encore,	je	la	lui	présentai	telle	qu'on	me	l'avait	remise	le	matin,	car	je	ne	sais
quelle	complaisance	m'avait	empêché	de	l'ouvrir.	Elle	brisa	le	cachet	:	nous	nous	assîmes	au	bord	de	la
rivière,	et	nous	la	lûmes	tous	deux	ensemble.	La	supérieure	me	mandait	qu'elle	avait	fait	assembler	la
communauté;	 que	 ses	 religieuses	 acceptaient	 avec	 gratitude	 la	 donation	 que	 je	 leur	 faisais	 au	 nom
d'Adèle.	Sa	reconnaissance	avait	quelque	chose	de	noble	et	d'affectueux,	qui	n'était	point	mêlé	de	cette
exagération	dont	les	gens	du	monde	accompagnent	si	souvent	les	éloges	qu'ils	croyent	vous	devoir.	Je
présentai	aussi	à	Adèle	une	copie	de	la	lettre	que	j'avais	écrite	à	la	supérieure.	"Pardonnez-moi,	lui	dis-
je	vivement,	pardonnez-moi	d'avoir	pris	votre	nom	sans	vous	le	dire.	Cette	bonne	oeuvre	eût	été	plus
parfaite,	 si	 vous	 l'eussiez	 dirigée;	mais	 je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 vous	 consulter.	 Entraîné	 par	mon
coeur,	j'ai	désiré,	et	aussitôt	j'ai	voulu	que	votre	nom	fût	connu	et	invoqué	par	les	malheureux…	Que	le
pauvre,	lui	dis-je	tendrement,	que	le	pauvre	fatigué	regarde	s'il	ne	découvre	point	votre	demeure!	Qu'il
s'empresse	 d'y	 arriver,	 la	 quitte	 avec	 regret,	 et	 se	 retourne	 souvent,	 en	 s'en	 allant,	 pour	 la	 revoir
encore,	et	vous	combler	de	bénédictions!"	—	Adèle	m'écoutait	comme	ravie;	loin	de	penser	à	me	faire
de	froids	remerciemens,	elle	me	demanda	avec	émotion	de	lui	apprendre	à	faire	le	bien,	à	mieux	user
de	sa	 fortune.	Nous	promîmes	ensemble	de	ne	 jamais	manquer	 l'occasion	de	 secourir	 le	malheur,	et
nous	regagnâmes	doucement	la	maison,	où	nous	passâmes	le	reste	de	la	soirée,	contens	l'un	de	l'autre,
occupés	de	monsieur	de	Sénange,	et	désirant	également	le	rendre	heureux.

LETTRE	XXVI.

Neuilly,	ce	3	septembre.



Ce	 matin,	 je	 suis	 descendu,	 avant	 huit	 heures,	 dans	 le	 parc:	 je	 m'y	 promenais	 depuis	 quelques
instans,	lorsque	j'ai	vu	Adèle	ouvrir	sa	fenêtre.	Je	me	suis	avancé:	elle	m'a	fait	signe	de	ne	point	parler,
de	 crainte	d'éveiller	monsieur	de	Sénange,	 dont	 l'appartement	 est	 au-dessous	du	 sien…..	Henri,	 que
j'aime	ce	langage	par	signes!	Les	mouvemens	d'une	jeune	personne	ont	tant	de	grâces;	elle	fait	tant	de
gestes	de	trop,	de	peur	de	n'être	pas	entendue!	Adèle	avançait	un	de	ses	jolis	bras,	qu'elle	baissait	sur
moi,	comme	pour	me	fermer	la	bouche;	et	elle	plaçait	en	même	temps	un	de	ses	doigts	sur	ses	lèvres….
Pour	me	dire	seulement	un	mot	obligeant,	que	j'avais	l'air	de	ne	pas	comprendre,	elle	finissait	par	des
signes	d'amitié…	Je	 lui	montrais	 le	ciel	qui	était	azuré;	pas	un	seul	nuage:	 je	regardais	sa	fenêtre;	 je
faisais	quelques	pas	du	côté	de	 l'île,	 lorsque	me	 retournant	 encore	 vers	 sa	 fenêtre,	 je	n'y	 ai	 plus	 vu
Adèle.	 Alors,	 quoiqu'elle	 ne	m'eût	 pas	 dit	 un	mot,	 j'ai	 été	 l'attendre	 au	 bas	 de	 son	 escalier;	 elle	 est
arrivée	 bientôt	 après,	 n'ayant	 qu'un	 simple	 déshabillé	 de	mousseline	 blanche,	 qui	 marquait	 bien	 sa
taille;	un	grand	fichu	la	couvrait:	il	n'était	que	posé	sans	être	attaché.	Qu'elle	était	jolie,	Henri!	je	me
suis	presque	repenti	de	l'avoir	engagée	à	descendre.

Arrivés	 au	 bord	 de	 la	 rivière,	 elle	 a	 bien	 voulu	 se	 confier	 à	 mes	 soins.	 Nos	 sommes	 d'étranges
créatures!	A	peine	Adèle	a-t-elle	été	dans	cette	petite	barque,	au	milieu	de	l'eau,	seule	avec	moi,	que
j'ai	éprouvé	une	émotion	inexprimable;	elle-même	s'abandonnait	à	une	douce	rêverie.	Comment	rendre
ces	 impressions	vagues	et	délicieuses,	où	 l'on	est	assez	heureux	parce	qu'on	se	voit,	parce	qu'on	est
ensemble!	Alors	un	mot,	le	son	même	de	la	voix	viendrait	vous	troubler….	Nous	ne	nous	parlions	pas;
mais	je	la	regardais	et	j'étais	satisfait!	Il	n'y	avait	plus	dans	l'univers	que	le	ciel,	Adèle	et	moi!	Et	j'avais
oublié	l'une	et	l'autre	rive…	Ah!	que	nous	devenons	enfans	dès	que	nous	aimons!	Combien	de	grands
plaisirs	et	de	grandes	peines	naissent	des	plus	petits	événemens	de	la	vie!	Je	la	promenai	ainsi	quelque
temps	 sur	 cette	 eau	paisible;	mais	 il	 fallut	 arriver:	 dès	 qu'elle	 fut	 descendue	dans	 son	 île,	 sa	 gaieté
revint,	et	son	sourire	me	rendit	ma	raison.	Je	rattachai	le	bateau	et	nous	entrâmes	dans	les	jardins.	Les
ouvriers	n'y	étaient	pas	encore;	il	n'y	avait	pas	le	plus	léger	bruit.	Après	quelques	momens	de	silence,
nous	avons	parlé	pour	 la	première	 fois	du	 jour	où	 je	 l'avais	rencontrée	aux	Champs-Elysées:	c'est	en
même	temps	que	nous	avons	osé	tous	deux	nous	le	rappeler.	Je	l'ai	priée	de	m'apprendre	tout	ce	qui
l'avait	 intéressée	 avant	 que	 je	 la	 connusse.	 Elle	 s'est	 assise	 sur	 le	 gazon,	m'a	 permis	 de	me	 placer
auprès	d'elle,	et	m'a	raconté	les	détails	de	son	enfance,	le	moment	où	elle	est	entrée	au	couvent,	l'oubli,
l'indifférence	 de	 sa	mère,	 qu'elle	 tâchait	 d'excuser,	 les	 soins,	 la	 tendresse	 des	 religieuses;	 enfin,	 sa
première	 entrevue	 avec	 monsieur	 de	 Sénange,	 et	 les	 visites	 qu'il	 lui	 faisait	 ensuite.	 Quand	 elle	 ne
parlait	que	d'elle,	son	récit	était	court,	elle	ne	disait	qu'un	mot;	mais	lorsque	ses	compagnes	entraient
pour	 quelque	 chose	 dans	 ses	 souvenirs,	 elle	 n'oubliait	 pas	 la	 moindre	 particularité.	 Les	 plaisirs	 de
l'enfance	sont	si	vrais,	si	vifs,	que	les	plus	petites	circonstances	intéressent.

Je	veux,	mon	cher	Henri,	vous	faire	aimer	une	scène	d'un	parloir	de	couvent.	—	"A	la	seconde	visite
de	monsieur	 de	Sénange,	 j'étais,	m'a	 dit	 Adèle,	 à	 la	 fenêtre	 de	 la	 supérieure,	 lorsque	nous	 le	 vîmes
entrer	dans	 la	 cour.	On	 retira	de	 son	carrosse	une	quantité	énorme	de	paniers	 remplis	de	 fruits,	de
gâteaux	et	de	fleurs:	mes	compagnes	faisaient	des	cris	de	joie,	à	la	vue	de	tant	de	bonnes	choses.	J'allai
au	parloir	de	la	supérieure;	mais	j'y	arrivai	long-temps	avant	qu'il	eût	pu	monter	l'escalier:	je	le	reçus
de	mon	mieux.	On	posa	tous	ces	paniers	sur	une	table	près	de	la	grille;	et	je	demandai	à	monsieur	de
Sénange	la	permission	d'aller	chercher	mes	jeunes	amies	qui,	étant	à	goûter,	prendraient	chacune	ce
qu'elles	aimeraient	davantage.	La	supérieure	le	permit,	et	je	courus	les	appeler.	Elles	vinrent	toutes,	et
après	avoir	fait	une	révérence	bien	profonde,	bien	sérieuse,	un	peu	gauche,	elles	s'approchèrent	de	lui;
mais	 la	 vue	des	paniers	 fit	bientôt	disparaître	cet	air	 cérémonieux.	Comme	 il	 était	 impossible	de	 les
faire	entrer	par	la	grille,	chacune	d'elles	passait	sa	main	à	travers	les	barreaux,	et	prenait,	comme	elle
pouvait,	 les	 fruits	 dont	 elle	 avait	 envie.	 Nous	 mangeâmes	 notre	 goûter	 avec	 une	 gaieté	 qui	 amusa
beaucoup	 monsieur	 de	 Sénange.	 Il	 resta	 fort	 long-temps	 avec	 nous;	 et,	 quand	 il	 s'en	 alla,	 nous	 le
priâmes	toutes	de	revenir	le	plutôt	possible.	Il	nous	demanda,	en	souriant,	ce	qui	nous	plairait	le	plus,
qu'il	 vînt	 sans	 le	goûter,	 ou	 le	goûter	 sans	 lui?	Ces	demoiselles	 reprirent	 leur	air	poli	pour	 l'assurer
qu'elles	 aimaient	 bien	 mieux	 le	 revoir.	 —	 Et	 vous,	 Adèle?	 me	 dit-il.	 Moi,	 répondis-je	 gaiement,	 je
regretterais	beaucoup	l'absent,	quel	qu'il	fût.	—	Ma	franchise	le	fit	rire;	il	promit	de	revenir	bientôt,	et
de	ne	rien	séparer.

"Pendant	huit	jours	nous	ne	parlâmes	que	de	lui.	Toutes	les	pensionnaires	auraient	voulu	l'avoir	pour
leur	père,	leur	oncle,	leur	cousin,	mais,	s'il	faut	être	vraie,	aucune	ne	pensait	qu'on	pût	l'épouser.	Nous
nous	 étions	 accoutumées	 bien	 vite	 à	 le	 regarder	 comme	 un	 ancien	 ami.	 Sûrement	 il	me	 préférait	 à
toutes;	car	un	jour	il	me	demanda	si	je	serais	bien	aise	d'être	sa	femme?	Je	l'assurai	que	oui,	mais	sans
y	faire	grande	attention.	Peu	de	jours	après,	ma	mère	écrivit	à	la	supérieure	qu'elle	allait	me	prendre
chez	 elle.	 Nous	 étions	 à	 la	 récréation,	 lorsqu'on	 vint	 m'annoncer	 cette	 triste	 nouvelle.	 Ce	 fut
véritablement	 un	 malheur	 général:	 mes	 compagnes	 quittèrent	 leurs	 jeux,	 m'entourèrent,	 et	 nous
pleurâmes	toutes	ensemble.

"Le	 lendemain	une	vieille	 femme	de	chambre	de	ma	mère	vint	me	chercher.	Mes	regrets	étaient	si



vifs	que,	quoique	ce	fût	la	première	fois	que	je	sortisse	du	couvent,	rien	ne	me	frappa.	J'étais	étouffée
par	mes	sanglots,	le	visage	caché	dans	mon	mouchoir.	Je	ne	sais	pas	encore	quel	accident	fit	renverser
notre	voiture,	car	 je	ne	me	souviens	que	du	moment	où	vous	vîntes	nous	secourir.	 Je	n'ai	pas	oublié
l'intérêt	que	vous	le	témoignâtes;	et	le	jour	où	je	vous	aperçus	à	l'opéra,	j'éprouvai	un	plaisir	sensible.
Quelque	chose	eût	manqué	au	reste	de	ma	vie,	si	je	ne	vous	avais	jamais	retrouvé.

"A	peine	étais-je	dans	la	chambre	de	ma	mère,	qu'elle	me	dit	sèchement	de	m'asseoir	près	d'elle	et	de
l'écouter.	Je	lui	trouvai	un	air	sévère	qui	me	fit	trembler;	il	était	impossible	que	la	chose	qu'elle	avait	à
m'annoncer	ne	me	parût	pas	douce	en	comparaison	de	mes	craintes:	aussi,	lorsqu'elle	m'apprit	qu'il	ne
s'agissait	que	d'épouser	monsieur	de	Sénange,	y	consentis-je	avec	 joie.	Après	avoir	obtenu	cet	aveu,
elle	voulut	bien	me	renvoyer	au	couvent,	où	je	devais	rester	jusqu'au	jour	de	la	célébration.

"En	rentrant	dans	 la	maison,	 je	 fis	part	à	 la	supérieure	de	mon	prochain	mariage.	Elle	me	regarda
avec	des	yeux	où	la	pitié	était	peinte:	sa	compassion	m'effraya;	et	sans	savoir	pourquoi,	je	m'affligeai
dès	qu'elle	parut	me	plaindre.	Ensuite,	j'allai	dire	à	mes	compagnes	que	je	devais	épouser	monsieur	de
Sénange:	elles	 l'apprirent	avec	une	surprise	mêlée	de	tristesse.	Bientôt	 je	partageai	cette	 impression
que	je	leur	voyais;	j'étais	inquiète,	incertaine:	et,	dans	ce	moment,	on	m'aurait	rendu	un	grand	service
si	l'on	m'eût	assurée	que	j'étais	fort	heureuse,	ou	très	à	plaindre.	Cependant,	peu	à	peu,	réfléchissant
sur	les	vertus	de	cet	excellent	homme,	mes	amies	cessèrent	de	craindre	pour	mon	avenir.

"Le	jour	suivant,	il	m'écrivit	une	lettre	si	touchante,	dans	laquelle	il	paraissait	désirer	mon	bonheur
avec	un	sentiment	si	vrai,	que	je	sentis	renaître	toute	ma	confiance.	Je	me	rappelle	encore,	avec	plaisir,
la	complaisance	qu'il	eut	pour	moi,	lorsque	nos	deux	familles	étaient	réunies	pour	lire	mon	contrat	de
mariage.	 Pendant	 cette	 lecture,	 qui	 était	 une	 affaire	 si	 importante,	 vous	 serez	 peut-être	 étonné
d'apprendre	que	je	ne	songeais	qu'au	moyen	de	faire	signer	à	la	supérieure	et	à	mes	compagnes	l'acte
qui	disposait	de	moi.	N'osant	pas	en	parler	à	ma	mère,	je	le	demandai	tout	bas	à	monsieur	de	Sénange;
et	il	le	proposa,	le	voulut,	comme	si	c'était	lui	qui	en	eût	eu	la	pensée.	La	supérieure	vint	donc	avec	les
pensionnaires;	elles	signèrent	toutes,	en	faisant	des	voeux	sincères	qui	ont	été	exaucés.

"Lorsque	les	notaires	eurent	emporté	cet	acte,	qui	m'était	devenu	précieux	par	les	noms	de	tout	ce
que	j'avais	l'habitude	d'aimer,	je	vis	entrer	quatre	valets	de	chambre	de	monsieur	de	Sénange,	portant
des	 corbeilles	magnifiques,	 remplies	de	présens	de	noces.	 Les	 fleurs,	 les	parures,	 enchantèrent	mes
compagnes;	les	plus	beaux	bijoux	m'étaient	offerts:	ma	mère	m'en	apprenait	la	valeur,	et	se	chargeait
de	mes	remercîmens.	La	troisième	corbeille	renfermait	les	diamans,	qu'on	admira	beaucoup,	et	dont	la
mère	me	para	aussitôt:	mais	ce	qui	étonna	davantage,	fut	une	paire	de	bracelets	de	perles	de	la	plus
grande	beauté;	ce	sont	les	bracelets,	me	dit-elle	en	riant,	que	je	portais	le	jour	où	je	vous	vis	à	l'Opéra.
Mes	compagnes	 furent	charmées	de	me	voir	si	brillante.	La	quatrième	corbeille	était	pleine	de	 jolies
bagatelles;	c'étaient	des	présens	pour	chacune	d'elles,	car	monsieur	de	Sénange	n'oubliait	rien.

"Mon	frère	proposa	d'en	faire	une	loterie	pour	le	lendemain:	cette	idée	fut	adoptée	avec	joie,	et	nous
nous	séparâmes	fort	contens	les	uns	des	autres.	La	loterie	fut	tirée,	et	le	hasard,	que	je	dirigeai,	donna
à	chacune	de	mes	compagnes	ce	qu'elle	aurait	choisi.	J'obtins	la	permission	d'être	mariée	dans	l'église
de	mon	couvent.	A	très-peu	de	différence	près,	toutes	mes	journées	se	passèrent	ensuite	comme	celles
dont	vous	avez	été	témoin.	Depuis	votre	arrivée,	il	y	a	un	intérêt	de	plus;	et	il	est	vif,	je	vous	assure,	car
je	serais	fort	étonnée	si,	après	moi,	vous	n'étiez	pas	ce	que	monsieur	de	Sénange	aime	le	mieux."

Elle	 a	 terminé	 son	 récit	 par	 ces	mots,	 auxquels	 j'aurais	 bien	 voulu	 changer	 quelque	 chose.	—	Un
jardinier	 nous	 a	 appris	 qu'il	 était	 onze	heures.	Nous	 avons	 couru	 au	bateau:	Adèle	 était	 inquiète	 de
s'être	 oubliée	 si	 long-temps,	 et	 ne	 savait	 pas	 trop	 comment	 excuser	 une	 pareille	 étourderie,	 car
monsieur	de	Sénange	déjeune	toujours	à	dix	heures	précises.

Nous	revenions	avec	cet	empressement,	ce	bruit	de	la	jeunesse	qui	s'entend	de	si	loin.	Adèle	a	ouvert
la	porte	du	salon	avec	vivacité;	mais	elle	s'est	arrêtée	saisie,	en	y	trouvant	monsieur	de	Sénange	établi
dans	son	fauteuil;	il	paraissait	lire.	Dès	qu'il	nous	a	vus,	il	a	sonné	pour	que	l'on	servît	le	déjeuner.	Il	a
pris	son	chocolat	sans	dire	un	mot;	Adèle	n'osait	pas	lever	les	yeux,	et	nous	sommes	tous	restés	dans	le
plus	grand	silence.	Le	déjeuner	fini,	il	a	repris	son	livre;	Adèle	a	apporté	son	ouvrage	près	de	lui,	et	je
suis	remonté	dans	ma	chambre.

Que	je	suis	embarrassé	de	ma	contenance!	L'air	froid	et	sévère	de	monsieur	de	Sénange	me	glace	et
m'impose	au	point	que,	s'il	ne	me	parle	pas	le	premier,	il	me	sera	impossible	de	lui	dire	une	parole.	Ah!
cette	matinée	si	douce	devait-elle	finir	par	un	orage!

LETTRE	XXVII.

Ce	3	septembre	au	soir.



Au	lieu	de	descendre	à	trois	heures,	comme	à	mon	ordinaire,	j'ai	patiemment	attendu	qu'on	vînt	me
chercher	 pour	 dîner;	 car	 j'aurais	 été	 trop	 confus	 de	me	 retrouver,	 peut-être	 seul,	 avec	monsieur	 de
Sénange,	craignant	qu'il	ne	fût	encore	fâché	;	mais	dans	la	salle	à	manger,	tout	fait	diversion.	Il	n'y	a
que	les	gens	timides	qui	sachent	combien	on	est	heureux,	quelquefois,	d'avoir	à	dire	qu'une	soupe	est
trop	chaude,	un	poulet	trop	froid;	chaque	plat	peut	devenir	un	sujet	de	conversation;	et	je	ne	pouvais
guère	 compter	 sur	 mon	 esprit,	 pour	 me	 fournir	 quelque	 chose	 de	 plus	 brillent.	 Mais	 comme	 rien
n'arrive	jamais,	ainsi	que	je	le	prévois,	ou	que	je	le	désire,	en	descendant,	les	gens	m'ont	averti	qu'on
m'attendait	pour	se	mettre	à	table:	j'ai	donc	été	obligé	d'entrer	dans	le	salon.	Aussitôt	qu'Adèle	m'a	vu,
elle	 s'est	 levée	 et	 a	 donné	 le	 bras	 à	 monsieur	 de	 Sénange:	 je	 me	 suis	 rangé	 sur	 leur	 passage;	 et
lorsqu'ils	 ont	été	devant	moi,	 je	 leur	ai	 fait	une	profonde	 révérence….	Apparemment	que,	 sans	m'en
apercevoir,	 j'avais	 supprimé	depuis	 long-temps	 cette	 grave	 politesse;	 car	monsieur	 de	Sénange	 s'est
arrêté	 avec	 étonnement,	 m'a	 regardé	 depuis	 la	 tête	 jusqu'aux	 pieds,	 et	 m'a	 rendu	mon	 salut	 d'une
manière	si	affectée,	qu'Adèle	a	fait	un	grand	éclat	de	rire.	Il	a	souri	aussi:	"Venez,	m'a-t-il	dit,	mais	ne
la	laissez	plus	s'oublier	si	long-temps:	elle	ne	sait	pas	encore	combien	le	monde	est	méchant;	et	vous
seriez	inexcusable	de	la	rendre	l'objet	d'une	calomnie."	—	J'ai	voulu	répondre;	il	ne	l'a	pas	permis,	et
nous	sommes	allés	nous	mettre	à	table.	Pendant	 le	repas,	 il	m'a	parlé	avec	encore	plus	d'amitié	qu'à
l'ordinaire,	a	 traité	Adèle	avec	plus	de	considération;	 lui	a	demandé	souvent	son	avis,	même	sur	des
choses	indifférentes;	et	regardant	ses	gens	avec	un	sérieux	presque	sévère,	que	je	ne	lui	avais	jamais
vu,	 il	 m'a	 prouvé	 qu'il	 fallait	 rappeler	 leur	 respect,	 lorsqu'on	 voulait	 prévenir	 leurs	 malignes
observations.

Quoiqu'il	 soit	venu	beaucoup	de	monde	après	dîner,	Adèle	a	 trouvé	moyen	de	m'apprendre	que,	 le
matin,	monsieur	de	Sénange	étant	 resté	encore	 long-temps	sans	 lui	parler,	 cela	 lui	avait	 fait	 tant	de
peine,	 qu'elle	 s'était	 mise	 à	 pleurer,	 sans	 rien	 dire	 non	 plus;	 qu'alors	 il	 lui	 avait	 demandé	 ce	 qui
l'affligeait,	et	qu'elle	lui	avait	répondu	qu'elle	craignait	de	l'avoir	fâché.	—	Non,	a-t-il	repris,	mais	 j'ai
été	malheureux	de	voir	que	vous	pouviez	m'oublier.	—	Elle	 l'a	assuré	que	 jamais	elle	n'avait	été	plus
occupée	de	 lui,	et	 lui	a	raconté	tout	ce	qu'elle	m'avait	dit	de	son	mariage,	de	sa	reconnaissance,	des
pensionnaires,	 des	 goûters.	 "A	mesure	 que	 je	 lui	 parlais,	 m'a-t-elle	 dit,	 la	 sérénité	 revenait	 sur	 son
visage."	 Je	 vous	 crois,	 a-t-il	 répondu;	mais	 ceux	qui	 ne	 vous	 connaissent	 pas	 auraient	 pu	 interpréter
bien	mal	une	promenade	si	longue,	et	à	une	heure	si	extraordinaire.	"J'ai	promis	d'être	plus	attentive,
et	 il	n'a	plus	voulu	qu'il	 en	 fût	question."	—	Qu'il	 est	bon!	Henri,	 et	quelle	humeur	 j'aurais	eue	à	 sa
place!	Mais	ne	parlons	plus	de	cet	instant	de	trouble;	c'est	demain	un	jour	de	bonheur	et	de	joie	pour
cette	maison:	demain	nous	célébrons	la	convalescence	de	monsieur	de	Sénange:	combien	il	va	jouir	de
la	fête	qu'Adèle	lui	prépare!

LETTRE	XXVIII.

Ce	4	septembre.

Ah!	 jamais,	 jamais	 je	ne	me	promettrai	aucun	plaisir;	et	même	 j'attendrai	mes	chagrins	des	choses
qui	 plaisent	 ou	 qui	 réussissent	 aux	 autres	 hommes.	 —	 Légère	 Adèle,	 comme	 je	 vous	 aimais!	 —	 Au
surplus,	j'ai	moins	perdu	qu'elle;	c'est	sa	vie	entière	que	j'espérais	rendre	heureuse;	et	sa	coquetterie
ne	me	causera	que	la	peine	d'un	moment.	Mais	je	suis	trop	agité	pour	écrire	à	présent:	demain	je	vous
raconterai	tous	les	détails	de	cette	fête	que,	pour	l'amour	d'elle,	j'avais	si	vivement	désirée…

LETTRE	XXIX.

Ce	5	septembre.

Hier	matin,	en	descendant,	je	trouvai	Adèle	dans	une	galerie	que	monsieur	de	Sénange	n'occupe	que
lorsqu'il	 a	 beaucoup	 de	 monde.	 Elle	 l'avait	 destinée	 à	 être	 la	 salle	 du	 bal:	 une	 place	 particulière,
entourée	de	 tous	 les	attributs	de	 la	reconnaissance,	était	 réservée	pour	monsieur	de	Sénange.	Adèle
vint	au-devant	de	moi,	et,	sans	me	laisser	le	temps	de	parler,	elle	me	pria	d'aller	lui	tenir	compagnie,	et
surtout	d'empêcher	qu'il	ne	la	fît	demander.	Je	voulus	lui	dire	combien	j'étais	heureux	du	plaisir	qu'elle
allait	avoir;	elle	ne	m'écouta	point.	Je	commençai	deux	ou	trois	phrases	qu'elle	interrompait	toujours,
en	me	disant	de	m'en	aller.	Cette	vivacité	m'impatientait	un	peu;	cependant,	je	lui	obéis,	et	j'entrai	chez
monsieur	de	Sénange.	Il	posa	son	livre,	et	me	dit	en	riant	que	son	vieux	valet	de	chambre	l'avait	mis
dans	le	secret;	mais	qu'il	jouerait	l'étonnement	de	son	mieux,	afin	de	ne	rien	déranger	à	la	fête.	—	Nous
entendions	 un	 bruit	 horrible	 de	 clous,	 de	 marteaux,	 de	 mouvement	 de	 meubles;	 et	 il	 s'amusait
beaucoup	de	la	bonne	foi	avec	laquelle	Adèle	croyait	qu'il	ne	s'apercevait	point	de	tout	ce	tracas.	—	A
dix	heures	précises,	il	me	dit	d'aller	la	chercher	pour	déjeuner;	car	il	faudra	être	prêt	de	bonne	heure,
ajouta-t-il.	Je	revins	avec	elle;	il	eut	la	complaisance	de	se	dépêcher,	et	bientôt	il	nous	quitta,	en	disant,



assez	naturellement,	qu'il	allait	passer	dans	sa	chambre.

A	peine	fut-il	sorti	du	salon,	qu'Adèle	le	fit	orner	de	fleurs,	de	guirlandes	et	de	lustres.	A	midi,	elle
alla	 faire	 sa	 toilette;	 et,	 à	 près	 de	 deux	 heures,	 elle	m'envoya	 prier	 de	 descendre	 chez	monsieur	 de
Sénange.	 Dès	 que	 j'y	 fus,	 on	 vint	 l'avertir	 que	 quelques	 personnes	 l'attendaient.	 Il	 se	 leva	 en	 me
regardant	mystérieusement,	 prit	mon	 bras,	 et	 entra	 dans	 le	 salon:	 il	 y	 trouva	 ses	 amis	 qui	 s'étaient
réunis	pour	l'embrasser	et	le	féliciter	sur	sa	convalescence.	Tout	le	village	vint	aussitôt,	les	vieillards,	la
jeunesse,	les	enfans;	il	fut	parfait	pour	tous.	—	Adèle	le	conduisit	sur	une	pelouse	qui	borde	la	rivière:
elle	y	avait	fait	placer	une	grande	table,	autour	de	laquelle	ces	bonnes	gens	se	rangèrent;	mais	avant
de	s'asseoir	pour	dîner,	chacun	d'eux	prit	un	verre,	et	but	à	la	santé	de	leur	bon	seigneur:	à	sa	longue
santé!	s'écria	Adèle;	à	sa	longue	santé!	reprirent-ils	tous	à	la	fois.

Lorsqu'ils	 furent	 assis,	 nous	 revînmes	 dans	 la	 salle	 à	 manger;	 monsieur	 de	 Sénange	 fut	 fort	 gai
pendant	 le	 repas.	 Nous	 étions	 encore	 au	 dessert,	 quand	 nous	 entendîmes	 le	 bruit	 d'une	 voiture,	 et
vîmes	paraître	madame	la	duchesse	de	Mortagne,	son	fils	et	ses	deux	filles.	Je	reconnus	l'aînée;	c'était
cette	jeune	pensionnaire,	belle	et	modeste,	qu'Adèle	préférait	à	toutes,	et	dont	j'avais	été	frappé	dans
les	classes	du	couvent.	Elle	présenta	son	frère	à	son	amie,	qui	le	présenta,	à	son	tour,	à	monsieur	de
Sénange,	en	lui	disant	qu'elle	avait	prié	ses	compagnes	d'amener	chacune	un	de	leurs	parens,	afin	que
son	bal	ne	manquât	pas	de	danseurs.

Plusieurs	voitures	se	succédèrent;	et	avant	six	heures,	quarante	jeunes	personnes	offrirent	des	fleurs,
des	voeux,	pour	 le	bonheur	et	 la	santé	de	ce	bon	vieillard:	elles	chantèrent	une	ronde	 faite	pour	 lui;
Adèle	 commençait,	 et	 elles	 répétaient	 ensuite	 chaque	 couplet,	 toutes	 ensemble.	 Ce	moment	 fut	 fort
agréable,	mais	passa	bien	vite.	Après	qu'il	les	eut	remerciées,	le	bal	commença.	Elles	furent	toutes	très-
gaies:	Adèle	dit	qu'elle	désirait	ne	pas	danser,	pour	s'occuper	davantage	des	autres.

Je	n'avais	pas	l'idée	d'un	besoin	de	plaire	semblable	à	celui	qu'elle	a	montré.	Jamais	on	ne	la	trouvait
à	 la	même	place:	 elle	parlait	 à	 tout	 le	monde;	 aux	mères,	 pour	 louer	 leurs	 enfans….	aux	 filles,	 pour
demander	ce	qui	pouvait	leur	plaire….	aux	jeunes	gens,	pour	les	remercier	d'être	venus….	Réellement,
j'étais	confondu;	elle	me	paraissait	une	personne	nouvelle.	—	Elle	ne	me	regarda,	ni	ne	me	parla	de	la
journée.	J'essayai	un	moment	d'attirer	son	attention,	en	me	plaçant	devant	elle,	comme	elle	traversait
la	salle;	mais	elle	se	détourna,	et	alla	causer	avec	monsieur	de	Mortagne,	dont	la	danse	brillante	fixait
les	regards	de	tout	le	monde.	J'entendis	Adèle	le	plaisanter	sur	ses	succès.	—	Il	la	pria	de	danser	avec
lui:	et	elle	qui,	dès	le	commencement	du	bal,	n'avait	pas	voulu	danser,	pour	mieux	faire	les	honneurs	de
sa	maison;	elle	qui	avait	refusé	tous	les	autres	hommes,	après	s'être	très-peu	fait	prier,	l'accepta	pour
une	contre-danse!	—	Il	faut	être	vrai,	Henri,	ils	avaient	l'air	bien	supérieurs	aux	autres.	On	fit	un	cercle
autour	 d'eux	 pour	 les	 voir	 et	 les	 applaudir.	 Adèle,	 enivrée	 d'hommages,	 voulut	 danser	 encore,	 et
toujours	 avec	monsieur	 de	Mortagne.	 Se	 reposait-elle	 un	 instant?	 il	 s'asseyait	 près	 de	 sa	 chaise.	—
Désirait-elle	quelques	rafraîchissemens?	il	courait	les	lui	chercher.	—	Parlait-on	d'une	danse	nouvelle?
il	était	trop	heureux	de	la	suivre	ou	de	la	conduire.	—	Enfin,	ils	ne	se	quittèrent	plus….	Il	 jouait	avec
son	éventail,	tenait	un	de	ses	gants	qu'elle	avait	ôtés,	et	elle	riait	de	ses	folies.	—	Son	bouquet	tomba,	il
le	ramassa,	le	mit	dans	sa	poche,	et	elle	le	lui	laissa.	Je	n'ai	jamais	vu	de	coquetterie	si	vive	de	part	et
d'autre.

A	onze	heures,	les	fenêtres	du	jardin	s'ouvrirent,	et	l'on	aperçut	une	très-belle	illumination.	Partout
étaient	 les	 chiffres	de	monsieur	de	Sénange,	partout	des	allégories	à	 la	 reconnaissance;	 et	Adèle	ne
pensa	 seulement	pas	 à	 les	 lui	 faire	 remarquer….	Entraînée	par	mesdemoiselles	de	Mortagne	et	 leur
frère,	 elle	 courait	 dans	 les	 jardins.	 Je	 ne	 la	 suivis	 point;	 car	 je	 puis	 être	 tourmenté,	 mais	 je	 ne
m'abaisserai	jamais	jusqu'à	être	importun.

Monsieur	de	Sénange	craignant	l'air	du	soir,	n'osa	pas	se	promener,	et	resta	avec	moi.	Bientôt	nous
entendîmes	sur	 la	rivière	une	musique	charmante;	et	 les	vifs	applaudissemens	de	tout	cette	 jeunesse
nous	 firent	 juger	 combien	 Adèle	 était	 contente	 d'elle-même.	 Vers	 minuit	 on	 commença	 à	 rentrer.
Madame	de	Mortagne	revint,	et	pria	monsieur	de	Sénange	de	faire	rappeler	ses	enfans:	après	bien	des
cris	 et	 des	 courses	 inutiles,	 ils	 arrivèrent	 avec	 Adèle.	 Monsieur	 de	 Mortagne,	 en	 la	 quittant,	 lui
demanda	la	permission	de	venir	lui	faire	sa	cour….	Elle	lui	répondit	qu'elle	serait	très-aise	de	le	voir,
sans	 se	 rappeler	 qu'elle	m'avait	 fait	 défendre	 sa	 porte	 long-temps,	 sous	 le	 prétexte	 que	 sa	mère	 lui
avait	recommandé	de	ne	recevoir	personne	pendant	son	absence.	Elle	embrasse	ses	soeurs	avec	plus
de	tendresse	qu'elle	n'avait	fait	aucune	de	ses	compagnes.

Lorsqu'elles	 furent	 toutes	parties,	monsieur	de	Sénange	remercia	sa	 femme	avec	une	bonté	que	 je
trouvai	presque	ridicule:	car	si	elle	avait	imaginé	cette	fête	pour	lui,	au	moins	l'avait-elle	bientôt	oublié
pour	en	jouir	elle-même.	—	Comme	elle	montait	dans	sa	chambre,	elle	daigna	s'apercevoir	que	j'étais
déjà	au	haut	de	l'escalier,	et	elle	me	dit	assez	légèrement:	Bonsoir,	Mylord!	—	Vous	auriez	pu	me	dire
bonjour,	 lui	 répondis-je	 froidement.	 —	 Pourquoi	 donc?	 —	 Parce	 que	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 vu	 de	 la
journée.	—	Vous	voulez	dire	parce	que	je	ne	vous	ai	pas	remarqué,	reprit-elle	avec	ironie.	—	Je	ne	lui



laissai	 pas	 le	 plaisir	 de	 se	 moquer	 de	 moi	 davantage,	 et	 je	 gagnai	 le	 corridor	 qui	 conduit	 à	 mon
appartement.	 Au	 détour	 de	 l'escalier,	 je	 vis	 qu'elle	 était	 restée	 sur	 la	même	marche	 où	 elle	m'avait
parlé,	et	me	suivait	des	yeux;	elle	croyait	peut-être	que	je	m'arrêterais	un	instant;	mais	je	rentrai	tout
de	suite	dans	ma	chambre.	—	Je	vous	avais	bien	dit,	Henri,	qu'elle	était	coquette;	cependant,	 j'avoue
que	je	n'aurais	jamais	cru	qu'il	fût	possible	de	l'être	à	cet	excès.	Certes	je	ne	suis	point	jaloux,	car	je
voudrais	pouvoir	l'excuser:	je	voudrais	même	me	persuader	qu'un	sentiment	de	préférence	l'entraînait
vers	ce	jeune	homme;	alors	du	moins	elle	pourrait	m'intéresser	encore!…..	Mais	elle	le	voyait	pour	la
première	fois!…	Que	dis-je,	pour	la	première	fois?	Peut-être	l'a-t-elle	connu	au	couvent	lorsqu'il	y	venait
voir	ses	soeurs.	Elle	ne	l'a	jamais	nommé,	de	crainte	de	se	laisser	pénétrer.	Qui	sait	si	cette	fête	n'a	pas
été	imaginée	pour	l'introduire	dans	la	maison?	Et	voilà	cette	sincérité	que	j'adorais,	et	qui	n'était	qu'un
raffinement	de	coquetterie!	—	Ah!	sans	les	égards	que	je	dois	à	monsieur	de	Sénange,	je	serais	parti
cette	nuit	même,	et	elle	ne	m'aurait	 jamais	 revu,	mais	 je	ne	 resterai	pas	 long-temps,	 je	vous	assure:
demain	je	remettrai	son	portrait,	que	j'ai	eu	la	faiblesse	de	garder	jusqu'à	présent.

LETTRE	XXX.

Même	jour.

Je	n'ai	 à	me	plaindre	de	personne;	Adèle	même	n'a	point	de	 tort	avec	moi.	Ce	n'est	pas	elle	qui	a
cherché	 à	 m'aveugler;	 c'est	 moi,	 insensé!	 qui	 prenais	 plaisir	 à	 l'embellir,	 à	 la	 parer	 de	 toutes	 les
qualités	 que	 je	 lui	 désirais,	 à	me	 persuader	 que	 les	 défauts	 que	 je	 lui	 connaissais	 n'existaient	 plus,
parce	qu'ils	n'avaient	plus	l'occasion	de	se	montrer…	Elle	ne	se	donnait	pas	la	peine	de	paraître	bien;
elle	ne	faisait	que	suivre	ses	premiers	mouvemens,	et	il	y	avait	plus	de	bonheur	que	de	réflexion	dans
sa	conduite.	—	Il	m'aurait	été	trop	pénible	de	la	revoir	ce	matin;	j'ai	fait	dire	qu'ayant	été	incommodé,
je	ne	descendrais	pas	pour	le	déjeuner:	mais	j'entends	du	bruit	dans	le	corridor:	….	c'est	la	marche	de
monsieur	 de	 Sénange…	 la	 voix	 d'Adèle….	 On	 frappe	 à	 ma	 porte….	 ah!	 vient-elle	 jouir	 de	 ma
peine?……………

Ce	sont	eux,	Henri,	qui,	 inquiets	de	ce	que	 je	ne	descendais	point,	sont	venus	voir	si	 je	n'étais	pas
plus	malade	qu'on	ne	le	leur	avait	dit.	Monsieur	de	Sénange,	appuyé	sur	le	bras	d'Adèle,	est	entré	en
me	disant	qu'en	bons	maîtres	de	maison,	ils	désiraient	savoir	si	je	n'avais	besoin	de	rien?…	Il	s'est	assis
près	 de	moi,	 et	m'a	 questionné	 avec	 beaucoup	 d'intérêt	 sur	ma	 santé.	 Pendant	 ce	 temps,	 Adèle	 est
restée	 debout,	 sans	 parler,	 précisément	 comme	 si	 elle	 ne	 fût	 venue	 que	 pour	 le	 conduire.	 Elle	 était
pâle;	elle	n'a	pas	levé	les	yeux….	j'étais	assez	faible	pour	souffrir	de	son	embarras.	Je	sais	qu'en	France
les	femmes	se	permettent	d'entrer	dans	la	chambre	d'un	homme	qui	se	trouve	malade	chez	elles	à	la
campagne;	 mais	 le	 souvenir	 de	 nos	 usages	 donnait	 à	 la	 visite	 d'Adèle	 un	 charme	 qui	 me	 troublait
malgré	 moi.	 Que	 je	 voudrais	 que	 cette	 maudite	 fête	 n'eût	 jamais	 eu	 lieu!….	 Elle	 ne	 m'a	 rien	 dit;
seulement,	en	s'en	allant,	elle	m'a	demandé	si	je	descendrais	dîner?	—	Je	lui	ai	répondu	que	je	serais
dans	le	salon	à	trois	heures.

Depuis	 que	 je	 l'ai	 revue,	Henri,	 je	me	 sens	 plus	 calme;	 j'avais	 tort	 de	 craindre	 sa	 présence,	 je	 ne
l'aime	 plus….	mais	 je	 sens	 un	 vide	 que	 rien	 ne	 peut	 remplir.	 Adèle	 occupait	 toute	ma	 pensée,	 était
l'unique	 objet	 de	 tous	 mes	 voeux;….	 ce	 qui	 m'entoure,	 m'est	 devenu	 étranger….	 Adèle	 n'est	 plus
Adèle….	Il	me	semble	aussi	que	monsieur	de	Sénange	n'est	plus	le	même….	et	moi!….	moi!….	que	ferai-
je	de	moi?…

LETTRE	XXXI.

Même	jour.

Comment	oser	l'avouer?	j'ai	trouvé	qu'elle	avait	raison,	que	j'étais	trop	heureux:	je	vous	assure	que
j'ai	 été	 injuste;	 écoutez-moi.	 —	 A	 trois	 heures,	 je	 suis	 descendu	 dans	 le	 salon,	 ainsi	 que	 je	 l'avais
promis.	Adèle	 travaillait;	 elle	ne	m'a	pas	 regardé;	 j'ai	 cru	apercevoir	qu'elle	pleurait.	Ne	me	sentant
plus	la	force	de	lui	faire	aucun	reproche,	je	me	suis	éloigné,	et	j'ai	été	prendre,	le	plus	indifféremment
que	 j'ai	 pu,	 un	 livre	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 chambre.	 Elle	 continuait	 son	 ouvrage	 sans	 lever	 les	 yeux:
bientôt	j'ai	vu	de	grosses	larmes	tomber	sur	son	métier:	toutes	mes	résolutions	m'ont	abandonné;	je	me
suis	 rapproché,	 et,	 eutraîné	 [sic]	 malgré	 moi,	 "Adèle,	 lui	 ai-je	 dit,	 je	 n'existais	 que	 pour	 vous!
daigneriez-vous	partager	une	si	tendre	affection?	pouvez-vous	seulement	la	comprendre?"	—	Elle	a	levé
les	yeux	au	ciel:	nous	avons	entendu	le	pas	de	monsieur	de	Sénange;	j'ai	été	reprendre	mon	livre.

Peu	 de	 temps	 après	 nous	 avons	 passé	 dans	 la	 salle	 à	 manger:	 j'ai	 essayé	 d'amuser	 monsieur	 de
Sénange,	mais	il	y	avait	trop	d'efforts	dans	ma	gaieté	pour	pouvoir	y	réussir.	Adèle	n'a	pas	dit	un	mot.
En	sortant	de	table	je	l'ai	priée	tout	bas	de	m'écouter	un	instant	avant	la	fin	du	jour:	elle	l'a	promis	par



un	signe	de	tête.	Selon	notre	usage,	 j'ai	 joué	aux	échecs	avec	monsieur	de	Sénange;	il	m'a	gagné,	ce
qui	lui	arrive	rarement.

A	six	heures,	il	est	venu	du	monde:	Adèle	a	proposé	une	promenade	générale:	elle	l'a	suivie	quelque
temps;	mais	peu	à	peu	elle	a	ralenti	sa	marche,	et	nous	nous	sommes	trouvés	seuls,	assez	 loin	de	 la
société.	J'avais	mille	questions	à	lui	faire,	et	cependant	j'étais	si	troublé,	qu'il	ne	m'en	venait	aucune.
Enfin,	je	lui	ai	demandé	si	elle	connaissait	monsieur	de	Mortagne	avant	le	bal:	elle	m'a	assuré	que	non.
"Monsieur	de	Mortagne,	m'a-t-elle	dit,	est	un	parent	très-éloigné	de	ma	mère,	et	le	chef	de	sa	maison.
Quoiqu'elle	l'ait	toujours	recherché	avec	soi,	elle	n'a	jamais	permis	que	je	le	visse	au	couvent:	depuis
que	 j'en	 suis	 sortie,	 vous	 savez	 dans	 quelle	 solitude	 j'ai	 vécu.	 J'aime	 beaucoup	 ses	 soeurs;	 mais
monsieur	de	Mortagne,	 je	ne	le	connais	pas."	—	Pourquoi	donc	avez-vous	été	si	coquette	avec	lui?	—
Qu'appelez-vous	coquette,	m'a-t-elle	demandé	avec	son	ingénuité	ordinaire?	Comment!	me	suis-je	écrié,
vous	ne	le	savez	pas?	c'est	involontairement	que	vous	l'avez	si	bien	traité!	—	Elle	m'a	répondu	qu'elle
ne	savait	ni	la	faute	qu'elle	avait	commise,	ni	ce	qui	m'avait	fâché.	"Dans	le	commencement	du	bal,	m'a-
t-elle	dit,	vous	regardant	comme	de	la	maison,	j'ai	cru	qu'il	était	mieux	de	s'occuper	des	autres:	à	la	fin,
la	 gaieté	 de	mes	 compagnes	m'a	 gagnée;	 tout	 le	monde	me	 priait	 de	 danser;	 j'en	 avais	 bien	 envie:
monsieur	de	Mortagne	danse	mieux	que	personne,	et	 je	 l'ai	préféré."	—	Mais	 il	 tenait	vos	gants;	 il	a
gardé	votre	bouquet!	—	"J'ai	trouvé	très-singulier,	très-ridicule,	qu'il	y	attachât	du	prix;	et	je	les	lui	ai
laissés,	parce	que	je	n'y	en	mettais	aucun."	—	Vous	ne	savez	donc	pas,	Adèle,	que	ce	sont	des	faveurs
que	je	n'aurais	jamais	pris	la	liberté	de	vous	demander;	et	si	quelquefois	j'ai	gardé	les	fleurs	que	vous
aviez	portées,	au	moins	n'ai-je	pas	osé	vous	le	dire.	—	["]Pourquoi?"	m'a-t-elle	répondu	avec	tristesse,
"cela	m'aurait	appris	à	n'en	laisser	jamais	à	d'autres."	—	A	ces	mots,	Henri,	j'ai	tout	oublié:	je	lui	ai	juré
de	lui	consacrer	ma	vie.	—	La	plus	tendre	reconnaissance	s'est	peinte	dans	ses	yeux;	elle	me	remerciait
d'un	 air	 étonné,	 et	 comme	 si	 j'eusse	 été	 trop	 bon	 de	 l'aimer	 autant.	—	Quelle	 ravissante	 simplicité!
Bientôt	toute	la	compagnie	nous	a	rejoints;	il	a	fallu	la	suivre.

Le	reste	du	jour,	toutes	les	expressions	innocentes,	délicates,	dont	Adèle	s'était	servie,	sont	revenues
à	mon	esprit,	quelquefois	encore	avec	un	sentiment	d'inquiétude	que	je	me	reprochais.	Je	suis	heureux:
je	me	le	dis,	je	me	le	répète;	maintenant,	je	suis	obligé	de	me	le	répéter,	pour	en	être	sûr.	Combien	on
devrait	craindre	de	blesser	une	ame	tendre!	elle	peut	guérir;	mais	qu'un	rien	vienne	la	toucher,	si	elle
ne	souffre	pas,	elle	sent	au	moins	qu'elle	a	souffert.	Je	suis	heureux;	et	pourtant	une	voix	secrète	me	dit
que	je	ne	pourrais	pas	voir	une	fête,	un	bal,	sans	une	sorte	de	peine;	le	son	d'un	violon	me	ferait	mal.
Ah!	mon	bonheur	ne	dépend	plus	de	moi.

Ce	soir,	mon	valet	de	chambre	m'a	remis	une	lettre	qu'il	m'a	dit	avoir	été	apportée	avec	mystère,	et
qui	m'oblige	 d'aller	 à	 Paris	 dans	 l'instant.	 Une	 femme	 très-malheureuse,	 dont	 je	 vous	 ai	 déjà	 parlé,
implore	 mon	 secours:	 sans	 doute	 elle	 a	 vu	 combien	 elle	 m'inspirait	 de	 pitié.	 Je	 ne	 puis	 trouver	 le
moment	d'apprendre	à	Adèle	la	raison	qui	me	force	à	m'éloigner.	Je	n'ose	pas	lui	écrire	non	plus;	car
cela	 pourrait	 paraître	 extraordinaire….	mais	 je	 ne	 serai	 qu'un	 jour	 loin	 d'elle….	 cependant,	 si	 cette
courte	absence,	surtout	au	moment	de	notre	explication,	allait	lui	déplaire!…	Oh!	non….	elle	ne	saurait
soupçonner	un	coeur	comme	le	mien.

LETTRE	XXXII.

Paris,	ce	6	septembre.

Voici	la	lettre	qui	m'a	fait	partir	si	brusquement;	jugez,	Henri,	si	je	pouvais	m'en	dispenser.

Copie	de	la	lettre	de	la	soeur	Eugénie,	religieuse	au	couvent	où	Adèle	a	été	élevée.

"C'est	moi,	Mylord,	qui	ose	m'adresser	à	vous;	c'est	cette	jeune	religieuse	qui	faisait	la	prière	le	jour
que	vous	vîntes	voir	le	service	des	pauvres,	au	couvent	de	Sainte-Anastasie.	Il	me	parut	alors	que	vous
deviniez	 la	douleur	dont	 j'étais	accablée.	J'aperçus	dans	vos	regards	un	sentiment	de	compassion	qui
adoucit	un	peu	mes	profonds	chagrins;	je	bénis	votre	bonté;	je	vous	dus	un	bien	incalculable	pour	les
malheureux,	celui	de	cesser	un	moment	de	penser	à	moi!	celui	plus	grand	encore	d'oser	prier	 le	ciel
pour	 vous,	Mylord,	 qui,	 peut-être,	 n'avez	 aucun	 désir	 à	 former.	Hélas!	 depuis	 long-temps,	 j'ai	 cessé
d'invoquer	Dieu	pour	moi-même;	pour	moi,	qui	l'offense	sans	cesse,	qui,	tour	à	tour,	gémissant	sur	mon
état,	 ou	 succombant	 sous	 le	 poids	 des	 remords,	 vis	 dans	 le	 désespoir	 du	 sacrifice	 que	 j'ai	 fait	 à	 la
vanité.	Mais,	permettez-moi	de	chercher	à	m'excuser	à	vos	yeux;	pardonnez,	si	 j'ose	vous	occuper	un
instant	de	moi,	et	vous	parler	des	peines	qui	m'ont	poursuivie	depuis	que	je	suis	au	monde.

"J'avais	huit	ans,	lorsque	ma	mère	mourut;	je	la	pleurai	alors	avec	toute	la	douleur	qu'un	enfant	peut
éprouver;	mais	 je	 ne	 sentis	 véritablement	 l'étendue	 de	 la	 perte	 que	 j'avais	 faite,	 qu'après	 que	 l'âge



m'eut	appris	à	comparer,	et	que	le	bonheur	de	mes	compagnes	m'eut	en	quelque	sorte	donné	la	mesure
de	ma	propre	infortune.	Alors	il	me	sembla	que	ma	mère	m'était	enlevée	une	seconde	fois:	je	lui	donnai
de	nouvelles	larmes,	et	je	repris	un	deuil	que	je	ne	quitterai	jamais.

"Depuis,	 toutes	 les	 années	 de	ma	 jeunesse	 ont	 été	marquées	 par	 l'adversité.	Mon	père	mourut	 de
chagrin,	à	la	suite	d'une	banqueroute	qui	lui	enlevait	tout	son	bien.	Un	seul	de	ses	amis	me	conserva	de
l'intérêt;	 je	 le	 perdis	 avant	 qu'il	 eût	 pu	 assurer	mon	 sort.	 Il	 ne	me	 restait	 plus	que	quelques	parens
éloignés;	 les	 religieuses	 leur	 écrivirent.	 Les	 uns	 refusèrent	 de	 se	 charger	 de	 moi;	 d'autres	 ne
répondirent	même	pas:	enfin,	Mylord,	que	vous	dirai-je?	je	me	vis	à	dix-sept	ans	sans	amis,	sans	famille,
sans	protecteurs,	à	la	veille	d'éprouver	toutes	les	horreurs	de	la	plus	affreuse	pauvreté.

"On	avait	cru	soigner	beaucoup	mon	éducation,	en	m'apprenant	à	chanter,	à	danser;	mais	je	ne	savais
exactement	rien	faire	d'utile:	d'ailleurs	j'aurais	rougi	alors	de	travailler	pour	gagner	ma	vie,	et	 j'étais
encore	plus	humiliée	qu'affligée	de	ma	misère.	Les	religieuses	seules	m'avaient	témoigné	quelque	pitié:
leur	retraite	me	parut	une	ressource	contre	 les	malheurs	qui	m'attendaient.	Elles	s'engagèrent	à	me
recevoir	sans	dot,	si	je	pouvais	supporter	les	austérités	de	la	maison.	L'effroi	de	me	trouver	sans	asile,
si	elles	ne	m'admettaient	pas,	me	donna	une	exactitude	à	suivre	 la	 règle,	qu'elles	prirent	pour	de	 la
ferveur.	 Tout	 entière	 à	 cette	 crainte,	 je	 passai	 l'année	 d'épreuve,	 sans	 considérer	 une	 seule	 fois
l'étendue	 de	 l'engagement	 que	 j'allais	 contracter.	 Je	 n'avais	 devant	 les	 yeux	 que	 le	 malheur	 et
l'humiliation	où	je	serais	plongée,	si	elles	me	rejetaient	dans	le	monde.	Mais,	comme	celui	qui	tombe	et
meurt	en	arrivant	au	but,	je	jour	même	que	je	prononçai	mes	voeux,	fut	le	premier	instant	où	les	plus
tristes	réflexions	vinrent	me	saisir.	Le	soir,	en	rentrant	dans	ma	cellule,	je	pensai	avec	terreur	que	je
n'en	sortirais	que	pour	mourir.	Je	la	regardai	pour	la	première	fois.	Imaginez,	Mylord,	un	petit	réduit	de
huit	pieds	carrés,	une	seule	chaise	de	paille,	un	lit	de	serge	verte,	en	forme	de	tombeau,	un	prie-dieu,
au-dessus	duquel	était	une	image	représentant	la	mort	et	tous	ses	attributs.	Voilà	ce	qui	m'était	donné
pour	le	reste	de	ma	vie!….	Je	regardai	encore	la	petitesse	de	cette	chambre;	et,	involontairement,	j'en
fis	le	tour	à	petits	pas,	me	pressant	contre	le	mur,	comme	si	j'eusse	pu	agrandir	l'espace,	ou	que	ce	mur
dût	 fléchir	 sous	mes	 faibles	 efforts:	 je	me	 retrouvai	 bientôt	 devant	 cette	 image,	 qui	m'annonçait	ma
propre	destruction.	En	 l'examinant	plus	 attentivement,	 j'aperçus	qu'on	 y	 avait	 écrit	 une	 sentence	de
Massillon:	 je	 pris	ma	 lampe,	 et	 je	 lus	 que	 le	 premier	 pas	 que	 l'homme	 fait	 dans	 la	 vie,	 est	 aussi	 le
premier	 qui	 l'approche	 du	 tombeau.	 Ces	 idées	m'accablaient;	 je	 retombai	 sur	ma	 chaise.	 Reprenant
ensuite	quelques	forces,	je	m'approchai	encore	de	ce	tableau;	je	le	détachai	pour	le	considérer	de	plus
près.	Mais	 comme	 il	 suffit,	 je	 crois,	 d'être	malheureux,	 pour	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 doit	 déchirer	 l'ame
n'échappe	à	l'attention;	après	avoir	lu,	regardé,	relu,	je	le	retournai	machinalement,	et	ce	fut	pour	voir
ces	paroles	de	Pascal,	écrites	d'une	main	 tremblante	 (1)	 [(1)	Lorsqu'une	religieuse	meurt,	 sa	cellule,
ainsi	 que	 tout	 ce	 qui	 lui	 a	 appartenu,	 passe	 à	 la	 nouvelle	 postulante;	 ces	 paroles	 avaient	 été
probablement	écrites	par	 la	dernière	qui	avait	occupé	cette	chambre.]:	Si	 l'éternité	existe,	c'est	bien
peu	que	le	sacrifice	de	notre	vie	pour	l'obtenir;	et	si	elle	n'existe	pas,	quelques	années	de	douleur	ne
sont	 rien….	Ce	doute	 sur	 l'éternité,	ma	 seule	 espérance;	 ce	doute	qui	 ne	 s'était	 jamais	 offert	 à	moi,
m'épouvanta;	je	me	jetai	à	genoux.	Je	ne	regrettais	pas	ce	monde	que	j'avais	quitté,	et	qui	m'effrayait
encore;	mais	les	voeux	éternels	que	je	venais	de	prononcer	me	firent	frémir.	Je	versais	des	larmes,	sans
pouvoir	 dire	 ce	 que	 j'avais;	 je	 me	 désolais,	 sans	 former	 aucun	 souhait;	 je	 ne	 sentais	 qu'un	 mortel
abattement,	dont	je	ne	sortais	que	par	des	sanglots	prêts	à	m'étouffer.	Enfin,	je	fus	rendue	à	moi-même
par	 le	 son	de	 la	 cloche	qui	nous	appelait	 à	 l'église;	 je	m'y	 traînai.	Ma	voix	qui,	 jusque-là,	 s'était	 fait
entendre	par	dessus	celle	de	toutes	mes	compagnes,	ma	voix	était	éteinte:	j'étais	debout,	assise	comme
elles,	suivant	tous	les	mouvemens,	sans	savoir	ce	que	je	faisais.	Après	l'office,	les	religieuses	se	mirent
à	genoux,	pour	faire	chacune	tout	bas	une	prière	particulière	à	sa	dévotion.	Je	me	prosternai	aussi.	A
cette	même	 place,	 où,	 la	 veille	 encore,	 j'avais	 invoqué	 le	 ciel	 avec	 tant	 de	 confiance,	 je	 joignis	mes
mains	avec	ardeur;	et,	baignée	de	larmes,	je	m'humiliai	devant	Dieu;	je	lui	demandai,	je	le	suppliai,	de
détruire	 en	 moi	 le	 sentiment	 et	 la	 réflexion.	 Je	 sortis	 de	 l'église	 avec	 mes	 compagnes;	 et,	 pendant
quelques	 jours,	 je	 fus	 un	 peu	 plus	 tranquille:	 mais	 je	 n'étais	 plus	 la	 même;	 tout	 m'était	 devenu
insupportable.

"La	supérieure,	dont	la	bonté	est	celle	d'un	ange,	lisait	dans	mon	ame.	J'en	jugeais	aux	consolations
qu'elle	me	 donnait;	 car	 jamais	 un	 reproche	 n'est	 sorti	 de	 sa	 bouche:	 jamais	 non	 plus	 elle	 n'a	 voulu
entendre	 mes	 douleurs.	 Un	 jour	 que,	 seule	 avec	 elle,	 je	 me	 mis	 à	 fondre	 en	 larmes,	 les	 siennes
coulèrent	aussi:	Pleurez,	mon	enfant,	me	dit-elle,	pleurez;	mais	ne	me	parlez	point.	En	voulant	exciter
la	compassion	des	autres,	on	s'attendrit	soi-même:	on	passe	en	revue	tous	ses	maux;	et	s'il	est	quelque
circonstance	qui	nous	ait	échappé,	on	la	retrouve,	et	elle	nous	blesse	long-temps.	D'ailleurs,	vous	vous
révolteriez	si,	désirant	vous	donner	du	courage,	je	m'efforçais	de	vous	persuader	que	vous	êtes	moins	à
plaindre.	 Votre	 faiblesse	 s'autoriserait	 de	 ma	 pitié,	 pour	 se	 laisser	 aller	 au	 désespoir;	 et	 vous
imagineriez	 peut-être,	 qu'il	 n'est	 point	 d'exemple	 d'un	malheur	 semblable	 au	 vôtre….	 Combien	 vous
vous	tromperiez!….	Interdisez-vous	donc	la	plainte,	ma	chère	enfant:	mais	soyez	avec	moi	sans	cesse;
et,	puissiez-vous	faire	usage	de	ma	raison	et	de	la	vôtre!



"Depuis	cet	instant,	je	ne	la	quittai	plus.	Souvent	je	me	désolais;	et	elle	ne	paraissait	y	faire	attention
que	 pour	 essayer	 de	me	 distraire.	 Quelquefois,	 je	 riais	 jusqu'à	 la	 folie;	 alors	 elle	me	 regardait	 avec
compassion,	mais	 sans	me	montrer	 jamais	ni	 impatience	ni	humeur.	—	Le	croiriez-vous,	Mylord!	 son
inaltérable	 douceur	 me	 fatigua;	 combien	 il	 fallait	 que	 le	 malheur	 m'eût	 aigrie!	 Bientôt,	 loin	 de	 la
chercher,	 je	 l'évitai;	 je	m'enfonçai	dans	ma	cellule,	pour	être	seule:	et	 là,	 je	pensais	sans	cesse	à	cet
état,	où	l'on	ne	conserve	de	la	vie	que	les	tourmens;	où,	tous	les	jours,	toutes	les	heures	de	chaque	jour
se	ressemblent;	à	cet	état,	qui	serait	la	mort,	si	l'on	pouvait	y	trouver	le	calme.	Ma	santé	dépérissait;
j'allais	 succomber,	 lorsqu'un	 jour,	 que	 la	 supérieure	 était	 venue	me	 retrouver	 dans	ma	 chambre,	 on
accourut	l'avertir	que	tout	un	pan	de	mur	du	jardin	était	tombé.	Elle	y	alla;	je	la	suivis:	la	brèche	était
considérable;	et	je	ne	saurais	vous	rendre	le	sentiment	de	joie	que	j'éprouvai,	en	revoyant	le	monde	une
seconde	 fois.	 A	 cet	 instant,	 je	 ne	me	 sentis	 plus;	 je	 riais,	 je	 pleurais	 tout	 ensemble.	 Les	 religieuses
arrivèrent	successivement;	la	supérieure,	pour	leur	cacher	mon	trouble,	me	renvoya.	Le	lendemain,	dès
cinq	 heures	 du	 matin,	 j'étais	 dans	 le	 jardin;	 cette	 brèche	 donnait	 dans	 les	 champs,	 et	 me	 laissait
apercevoir	un	vaste	horizon.	 Je	contemplai	 le	 lever	du	soleil	 avec	 ravissement.	La	petitesse	de	notre
jardin,	la	hauteur	de	ses	murs,	nous	empêchent	de	jouir	de	ce	beau	spectacle.	Je	me	mis	à	genoux;	mon
coeur	m'échappa,	comme	malgré	moi;	et,	dans	ce	moment	d'émotion,	je	fis	une	courte	prière	avec	ma
première	 ferveur.	Ce	 jour,	 je	retournai	à	 l'église,	 je	chantai	 l'office,	et	 j'y	 trouvai	même	une	sorte	de
plaisir.

"La	faiblesse	de	ma	santé	me	laissait	une	liberté	dont	les	religieuses	ne	jouissent	que	lorsqu'elles	sont
malades.	J'en	profitais,	pour	ne	plus	quitter	le	jardin;	mais	sans	oser	franchir	la	ligne	où	le	mur	avait
marqué	 la	 clôture:	 car,	dès	que	 la	possibilité	de	 sortir	 se	 fut	 offerte,	 les	malheurs	qui	m'attendaient
dans	le	monde	se	présentèrent	à	mon	esprit	plus	fortement	que	jamais.	—	Je	restais	des	jours	entiers
sur	un	banc,	qui	est	en	face	de	cette	brèche;	souvent	sans	me	rappeler	le	soir	une	seule	des	réflexions
qui	m'avaient	 fait	 tant	 souffrir.	—	La	 supérieure	 fit	 venir	 les	ouvriers;	 l'architecte	décida	qu'il	 fallait
abattre	 encore	 une	 portion	 de	 ce	mur	 avant	 de	 le	 réparer.	Chaque	 coup	 de	marteau,	 chaque	 pierre
qu'on	 emportait,	me	donnait	 un	mouvement	de	 joie;	 il	 semblait	 que	 la	 paix	 rentrât	 dans	mon	ame	à
mesure	que	l'espace	s'étendait.	Mais	bientôt	ils	atteignirent	l'endroit	où	ils	devaient	s'arrêter.	Rien	ne
pourrait	 vous	 peindre	 le	 saisissement	 que	 j'éprouvai,	 lorsqu'un	 matin,	 venant,	 comme	 à	 l'ordinaire,
pour	m'établir	 sur	 ce	banc,	 j'aperçus	qu'il	 y	 avait	 une	pierre	de	plus	que	 la	 veille:	 on	 commençait	 à
rebâtir!…	Je	jetai	un	cri	d'effroi,	et	cachant	ma	tête	dans	mes	mains,	je	courus	vers	ma	cellule,	comme
si	la	mort	m'eût	poursuivie:	j'y	restai	jusqu'au	soir,	anéantie	par	la	douleur.	Ce	même	jour	vous	entrâtes
dans	 le	monastère	 avec	madame	de	Sénange;	 je	 ne	 le	 sus	 qu'à	 l'heure	 du	 service	 des	 pauvres,	 seul
devoir	auquel	je	n'avais	jamais	manqué.	Votre	regard,	votre	pitié,	seront	toujours	présens	à	mon	coeur.
Le	lendemain,	la	supérieure	m'apprit	par	quel	hasard	vous	aviez	eu	la	curiosité	de	voir	notre	maison.
Elle	me	parla	avec	attendrissement	de	votre	extrême	bonté,	de	cette	bonté	qui	va	au-devant	de	tous	les
infortunés,	 et	 qui	 les	 secourt	 d'abord,	 sans	 s'informer	 s'ils	 ont	 raison	 de	 se	 plaindre.	 Avec	 quelle
reconnaissance	elle	me	parla	aussi	de	la	donation	que	vous	veniez	de	faire	à	notre	hôpital!	Vous	avez	vu
ces	malheureux	un	moment;	et	vos	bienfaits	les	suivront	par	delà	votre	existence….	Ah!	j'ose	vous	en
remercier,	moi,	que	le	malheur	unit,	attache,	à	tout	ce	qui	souffre!

"Les	jour	suivans,	je	retournai	au	jardin;	je	m'y	traînais	lentement,	comme	on	marche	au	supplice;	je
crois	qu'une	force	surnaturelle	m'y	conduisait…	Ce	mur	s'élevait	avec	une	rapidité	qui	me	désespérait.
Quelquefois,	 ne	 pouvant	 plus	 supporter	 l'activité	 des	 ouvriers,	 je	 fermais	 les	 yeux,	 et	 restais	 là,
absorbée	 dans	mes	 vagues	 et	 sombres	 rêveries.	 En	me	 réveillant	 de	 cette	 espèce	 de	 sommeil,	 leur
travail	me	paraissait	doublé;	 je	m'éloignais,	mais	sans	être	plus	tranquille.	Absente,	présente,	 jour	et
nuit,	à	toute	heure,	je	voyais	ce	mur,	éternellement	ce	mur,	qui	s'avançait	pour	refermer	mon	tombeau.
Je	ne	priais	plus,	car	je	n'osais	rien	demander.	Alors	Dieu,	oui,	Dieu,	sans	doute,	rejetant	un	sacrifice
profané	par	 les	motifs	humains	qui	m'avaient	décidée,	Dieu	m'inspira	de	m'adresser	à	vous.	J'espérai
dans	votre	bonté	si	compatissante.	Cependant,	la	première	fois	que	la	pensée	de	manquer	à	mes	voeux
se	présenta,	je	la	repoussai	avec	horreur;	mais	hier,	le	mur	était	presque	achevé!….	encore	un	instant,
et	 votre	 pitié	 même	 ne	 pourrait	 plus	 me	 secourir….	 Arrachez-moi	 d'ici,	 mylord,	 arrachez-moi	 d'ici.
Demain,	à	 la	pointe	du	 jour,	 je	me	trouverai	sur	ce	mur;	 les	décombres	m'aideront	à	monter:	si	vous
daignez	vous	y	rendre,	je	vous	devrai	plus	que	la	vie.	Mylord,	ne	rejetez	pas	ma	prière:	au	nom	de	tout
le	bonheur	que	vous	devez	attendre,	des	peines	que	vous	pouvez	craindre,	ayez	pitié	de	moi.

Soeur	EUGENIE."

P.S.	 "Mylord,	 je	n'abuserai	point	de	votre	bienfaisance;	 je	 refuserais	 la	 fortune,	s'il	 fallait	avec	elle
vivre	 dans	 l'oisiveté.	 Placez-moi	 dans	 une	 ferme;	 donnez-moi	 des	 travaux	 pénibles,	 un	 désert	 où	 je
puisse	 au	moins	 fatiguer	mon	 inquiétude.	Mylord,	 songez	 que	 vous	 pouvez	 prononcer	mon	malheur
éternel."

Il	était	près	de	onze	heures	lorsque	je	reçus	cette	lettre;	n'ayant	pas	le	temps	d'envoyer	chercher	des



chevaux	 à	 Paris,	 je	me	 fis	mener	 par	 un	 des	 cochers	 de	monsieur	 de	 Sénange:	 un	 peu	 d'argent	me
répondit	de	son	zèle	et	de	sa	discrétion.	Je	montai	en	voiture	avec	mon	fidèle	John;	nous	fûmes	bientôt
arrivés.	 Je	 reconnus	 facilement	 la	portion	de	mur	qui	 venait	 d'être	bâtie;	 cette	pauvre	 religieuse	n'y
était	pas	encore.	Nous	eûmes	le	temps	de	rassembler	des	pierres	pour	nous	approcher	de	la	hauteur	de
cette	 brèche.	 Je	 commençais	 à	 craindre	 qu'elle	 n'eût	 rencontré	 quelqu'obstacle,	 lorsque	 je	 la	 vis
paraître;	elle	se	laissa	glisser	doucement,	et	nous	la	reçûmes	sans	qu'elle	se	fût	fait	aucun	mal.	Epuisée
par	la	violence	de	tous	les	sentimens	qu'elle	venait	d'éprouver,	elle	s'évanouit.	Nous	la	portâmes	dans
la	voiture,	que	 je	 fis	partir	bien	vite.	L'agitation	et	 le	bruit	 la	 rappelèrent	à	 la	vie;	et	 ce	 fut	par	une
abondance	de	larmes	qu'elle	manifesta	sa	joie,	lorsque	je	lui	dis	"qu'elle	était	libre,	et	que	l'honneur	et
le	respect	veilleraient	sur	son	asile."

Nous	arrivâmes	à	l'hôtel	garni	où	j'ai	conservé	mon	appartement.	Elle	s'était	enveloppée	avec	tant	de
soin,	qu'on	ne	pouvait	deviner	son	état	de	religieuse.	Je	lui	parlais	avec	les	égards	les	plus	respectueux,
pour	prévenir	la	première	pensée	qui	aurait	pu	naître	dans	l'esprit	des	gens	de	la	maison.	Son	visage
était	pâle;	 ses	grands	yeux	noirs,	presqu'éteints,	 suivaient	 sans	 intérêt	 les	personnes	qui	marchaient
dans	 la	 chambre.	 Je	 m'aperçus	 bientôt	 que	 son	 abattement,	 cet	 air	 résigné	 de	 la	 vertu	 souffrante,
intéressaient	 l'hôtesse:	 j'en	 profitai	 pour	 lui	 recommander	 de	 ne	 pas	 la	 quitter	 un	 instant:	 et,	 me
rapprochant	 d'Eugénie,	 je	 lui	 fis	 sentir	 combien	 il	 serait	 dangereux	 que	 cette	 femme	 pénétrât	 son
secret.	Je	pensais	bien	qu'elle	ne	le	dirait	pas,	car	je	la	savais	sensible	et	bonne;	mais	je	croyais	qu'en
forçant	ainsi	Eugénie	à	dissimuler	sa	peine,	elle	la	sentirait	moins	vivement….	Mon	cher	Henri,	on	fait
bien	des	découvertes	dans	 le	coeur	humain,	 lorsqu'on	a	un	véritable	désir	de	porter	du	soulagement
aux	 ames	malheureuses.	 Combien	 une	 sensibilité	 délicate	 aperçoit	 de	moyens	 au-delà	 de	 cette	 pitié
ordinaire,	qui	ne	sait	plaindre	que	les	maux	du	corps	et	les	revers	de	la	fortune!	—	La	crainte	de	parler,
l'envie	de	 laisser	dormir	sa	garde,	 la	 fatigue,	auront	contribué	à	 faire	assoupir	quelques	momens	ma
pauvre	religieuse.

Ce	matin,	elle	s'est	rendue	dans	le	salon	dès	qu'elle	a	su	que	je	l'y	attendais.	J'ai	cherché	les	choses
les	plus	rassurantes	et	les	plus	douces	à	lui	dire:	je	lui	ai	présenté	les	soins	que	je	lui	rendais	comme	un
devoir;	c'était	son	frère,	un	ancien	ami,	qui	était	auprès	d'elle.	Je	suis	parvenu	à	éloigner	ainsi	toutes
les	expressions	de	la	reconnaissance;	et	nous	n'avons	parlé	que	de	son	départ	pour	l'Angleterre,	de	son
établissement,	quand	elle	y	serait,	que	comme	d'affaires	qui	nous	étaient	communes.	Nous	avons	été
d'avis	 qu'il	 fallait	 partir	 sur-le-champ,	 pour	 être	 certain	 d'échapper	 à	 toutes	 les	 poursuites;	 quoique
j'espère	 que	 l'esprit	 et	 la	 bonté	 de	 la	 supérieure	 l'engageront	 à	 ne	 commencer	 les	 démarches
auxquelles	sa	place	l'oblige,	que	lorsqu'elle	sera	bien	sûre	de	leur	inutilité.	John,	à	qui	je	puis	me	fier,	la
conduira	chez	le	docteur	Morris,	chapelain	de	ma	terre.	Elle	trouvera	dans	sa	respectable	famille,	sinon
de	grands	plaisirs,	au	moins	la	tranquillité;	et	elle	a	tellement	souffert,	que	la	tranquillité	sera	pour	elle
le	bonheur.

Adieu,	 je	 vais	 retrouver	Adèle;	 j'y	 vais	plus	 satisfait	 encore	qu'à	mon	ordinaire;	 car,	 j'ai	 à	moi	une
bonne	action	de	plus.

LETTRE	XXXIII.

Neuilly,	ce	7	septembre.

Adèle	est	malade;	elle	a	 refusé	de	me	voir.	Cependant,	monsieur	de	Sénange	est	calme:	 il	m'a	dit,
d'un	 air	 assez	 indifférent,	 qu'on	 ne	 savait	 pas	 encore	 ce	 qu'elle	 avait,	 mais	 que	 ce	 ne	 serait
vraisemblablement	rien.	—	Rien!	et	elle	ne	veut	pas	me	recevoir…	Les	gens	vont	dans	la	maison	comme
à	 l'ordinaire….	 Je	 ne	 vois	 point	 entrer	 de	médecin.	 Il	me	 semble	 qu'il	 y	 a	 là	 une	 négligence	 qui	 ne
s'accorde	point	avec	l'intérêt	que	monsieur	de	Sénange	a	pour	elle.	Est-ce	ainsi	que	l'on	aime,	lorsqu'on
est	vieux?	Ah!	j'espère	que	je	mourrai	jeune….	J'éprouve	une	agitation	que	personne	ne	partage,	dont
personne	n'a	pitié.	Il	ne	m'est	pas	permis	de	savoir	comment	elle	est;	j'étonne,	quand	je	demande	trop
souvent	de	ses	nouvelles:	ils	la	laisseront	mourir!….	Je	viens	de	passer	devant	sa	chambre;	je	suis	resté
long-temps	contre	sa	porte;	je	n'ai	entendu	aucun	mouvement:	peut-être	qu'elle	se	trouvait	mal!….	mais
non,	il	y	aurait	eu	de	l'agitation	autour	d'elle;	je	n'ai	vu	aucune	de	ses	femmes;	tout	était	fermé….	Que
devenir?	mon	ami,	je	croyais	que	j'avais	été	malheureux!	Oh	non;	je	ne	l'avais	jamais	été….	Monsieur	de
Sénange	me	fait	dire	de	descendre	pour	dîner:	il	sort	de	chez	elle,	je	cours	le	joindre….

7	septembre	soir.

C'était	tout	simplement	pour	dîner	avec	du	monde	qu'il	me	faisait	avertir.	J'ai	trouvé,	comme	dans	un
autre	temps,	quelques	personnes	qui	étaient	venues	de	Paris.	Adèle	est	malade!	et	rien	ne	paraissait
changé	dans	 la	manière	de	vivre	 :	seulement	monsieur	de	Sénange	était	 froid	avec	moi.	D'abord,	 j'ai



aimé	cette	distinction;	c'était	me	dire	que	nous	éprouvions	 la	même	peine.	Mais	ensuite,	 je	n'ai	plus
compris	ce	qu'il	avait,	lorsque	après	le	dîner	au	lieu	de	prendre	mon	bras,	selon	son	usage,	il	a	sonné
un	de	ses	gens,	et	m'a	dit	avec	une	politesse	embarrassée,	qu'il	allait	voir	sa	femme…	Sa	femme!	jamais
il	ne	la	nomme	ainsi.	—	Resté	seul	dans	ce	grand	salon,	tout	rempli	d'Adèle,	mille	pensées	à	la	fois	me
sont	venues	à	l'esprit.	Il	n'y	a	point	d'émotion	que	je	n'aie	éprouvée,	point	de	petites	habitudes	que	je
ne	 me	 sois	 rappelées….	 Ah!	 dès	 qu'un	 sentiment	 vif	 nous	 occupe,	 faut-il	 que	 notre	 raison	 nous
échappe?	 Je	 m'étais	 assis	 dans	 le	 fauteuil	 d'Adèle;	 j'y	 trouvais	 même	 un	 peu	 de	 tranquillité,	 et	 me
rappelais	 avec	 douceur	 les	momens	 que	 nous	 avions	 passés	 ensemble;	 lorsque	 tout-à-coup	 une	 voix
secrète	a	semblé	me	reprocher	d'avoir	pris	sa	place,	me	presser	de	la	quitter,	me	faire	craindre	qu'elle
ne	l'occupât	plus….	Cette	pensée	m'a	causé	une	terreur	si	vivre,	que	je	me	suis	précipité	à	l'autre	bout
de	la	chambre.	En	me	retournant,	 j'ai	vu	encore	ce	fauteuil,	sa	petite	table,	son	ouvrage,	des	dessins
commencés,	 et	 tout	 ce	désordre	d'une	personne	qui	était	 là	 il	 y	a	peu	d'instans,	 et	qui	peut-être	n'y
reviendra	plus….J'ai	fermé	les	yeux	et	me	suis	enfui,	sans	oser	jeter	un	regard	derrière	moi.

Revenu	dans	ma	chambre,	je	me	suis	empressé	de	prendre	le	portrait	d'Adèle	que	je	possède	encore.
Vous	 serez	peut-être	 surpris	 que	 j'aie	 osé	 le	 garder	 jusqu'à	présent;	 il	 est	 vrai	 que,	 dans	 le	 premier
moment,	je	ne	voyais	que	le	danger	de	le	conserver;	mais	bientôt,	peu	à	peu,	de	jour	en	jour,	je	me	suis
accoutumé	 à	 cette	 crainte:	 je	 me	 suis	 fait	 aussi	 un	 bonheur	 nécessaire	 de	 regarder	 ce	 portrait.
D'ailleurs,	enhardi	par	 la	certitude	que	monsieur	de	Sénange	ne	va	 jamais	dans	 le	cabinet	où	 il	était
serré,	je	remettais	toujours	au	lendemain	à	m'en	séparer.

Combien,	dans	 les	angoisses	que	 j'éprouvais,	 ce	portrait	me	devenait	 cher!	Avec	quelle	émotion	 je
contemplais	les	traits	d'Adèle,	son	regard	serein,	ce	doux	sourire,	sa	jeunesse	qui	devait	me	promettre
pour	elle	de	nombreuses	années!	Je	me	sentais	plus	tranquille;	et,	quoiqu'encore	effrayé,	j'osais	espérer
de	l'avenir.

LATTRE	XXXIV.

Ce	8	septembre.

Ne	soyez	pas	 trop	sévère;	ayez	pitié	de	votre	pauvre	ami.	 Je	ne	suis	plus	 le	même:	ou	 j'éprouve	 le
bonheur	le	plus	vif,	ou	je	suis	abîmé	de	douleur;	tout	est	passion	pour	moi.	—	Adèle	gardait	la	chambre;
j'étais	dévoré	d'inquiétude;	 je	craignais	qu'elle	ne	 fût	menacée	de	quelque	maladie	violente.	 Je	ne	 la
voyais	pas;	 je	 croyais	que	 je	ne	devais	plus	 la	 revoir;	 son	 tombeau	était	devant	mes	yeux;	 je	 voulais
mourir.	Hé	bien!	elle	n'était	seulement	pas	malade;	c'était	un	caprice,	ou	l'envie	de	me	tourmenter,	et
d'essayer	son	empire.	Mon	ami!	est-ce	que	je	serai	comme	cela	long-temps?

Ce	matin,	ne	m'étant	pas	couché,	ayant	passé	la	nuit	à	écouter,	à	expliquer	le	moindre	bruit,	à	huit
heures	j'ai	entendu	ouvrir	son	appartement.	J'y	ai	couru	aussitôt	pour	demander	de	ses	nouvelles.	Sa
femme	de	 chambre	n'avait	 point	 refermé	 la	 porte;	 jugez	 de	mon	 étonnement!	Adèle	 était	 levée;	 elle
paraissait	triste,	mais	tout	aussi	bien	qu'à	l'ordinaire.	Dès	qu'elle	m'a	aperçu,	son	visage	s'est	animé….
Que	 voulez-vous,	 monsieur?	 laissez-moi,	 m'a-t-elle	 dit;	 laissez-moi,	 je	 ne	 veux	 voir	 personne.	 —	 Ses
femmes	étaient	présentes;	tremblant,	je	me	suis	retiré.	Elle	a	fait	signe	à	une	d'elles	de	fermer	la	porte
sur	moi;	j'ai	regagné	ma	chambre,	et	me	suis	perdu	en	conjectures.	Qu'est-il	arrivé?	Qu'ai-je	fait?	Que
peut-on	lui	avoir	dit	de	moi?	Serait-ce	de	la	jalousie?	ô	Dieu!	de	la	jalousie!	Que	je	serais	heureux!	Ce
qui	est	sûr,	c'est	qu'elle	n'est	point	malade.

LETTRE	XXXV.

Ce	8	septembre,	le	soir.

A	deux	heures	j'ai	fait	demander	à	Adèle	la	permission	de	lui	parler:	elle	m'a	refusé,	en	disant	qu'elle
était	souffrante….	Est-ce	qu'il	serait	vrai?	on	peut	être	malade	sans	être	changé….	Mais,	non;	monsieur
de	 Sénange,	 ses	 femmes,	 celle	 surtout	 qui	 ne	 la	 quitte	 jamais,	 qui	 l'aime	 comme	 son	 enfant,	 m'ont
assuré	 qu'elle	 était	 beaucoup	 mieux.	 Je	 n'y	 puis	 rien	 comprendre.	 Elle	 m'a	 fait	 dire	 qu'elle	 ne
descendrait	pas	pour	dîner.	Il	m'était	impossible	de	me	trouver	tête	à	tête	avec	monsieur	de	Sénange;
j'avais	besoin	de	distraction;	et	je	sentais	que	ce	n'était	qu'en	me	plaçant	au	milieu	d'objets	indifférens
pour	moi,	que	je	pourrais	me	retrouver.

Avec	ce	projet,	j'ai	été	dans	la	campagne	sans	savoir	où	j'allais:	je	marchais	comme	quelqu'un	qu'on
poursuit.	 Je	ne	sais	combien	de	temps	 j'avais	couru,	 lorsqu'à	 la	porte	d'un	petit	 jardin	une	 jeune	fille
m'a	crié:	Monsieur,	voulez-vous	des	bouquets?	—	Et	à	qui	les	donnerais-je?	lui	ai-je	répondu.	Les	larmes
me	 sont	 venues	 aux	 yeux;	Adèle	 aime	 tant	 les	 fleurs!….	Apparemment	 que	 j'étais	 pâle	 et	 défait;	 car



cette	jeune	fille	me	regardait	avec	compassion.	"Vous	avez	l'air	tout	malade,	m'a-t-elle	dit;	entrez	chez
nous	pour	vous	reposer."	—	Je	l'ai	suivie	machinalement;	elle	m'a	fait	asseoir	sur	un	mauvais	banc,	près
de	 leur	 maison,	 et	 se	 tenant	 debout	 devant	 moi,	 elle	 m'a	 regardé	 quelque	 temps	 avec	 un	 air
d'inquiétude	et	de	curiosité.	Enfin,	elle	m'a	dit:	"Voulez-vous	prendre	un	bouillon?	Nous	avons	mis	 le
pôt	au	feu	aujourd'hui,	car	c'est	dimanche."	—	Je	lui	ai	demandé	seulement	un	morceau	de	pain	et	un
verre	d'eau:	elle	m'a	apporté	du	pain	noir,	et,	dans	un	pôt	de	grès,	de	l'eau	assez	claire.	Après	avoir	été
assis	un	moment,	je	commençais	à	sentir	toute	ma	lassitude,	et	je	restais	sur	ce	banc	sans	pouvoir	m'en
aller.	Alors,	cette	jeune	fille	m'a	appris	que	son	père	était	jardinier	fleuriste;	qu'il	était	à	l'église	avec
toute	sa	famille;	qu'elle	était	restée	parce	que	c'était	à	son	tour	de	garder	la	maison;	mais	qu'ils	allaient
bientôt	rentrer,	et	que	sa	mère,	qui	s'entendait	très-bien	aux	maladies,	me	dirait	ce	que	j'avais.

Je	l'ai	remerciée	avec	un	signe	de	tête;	et,	fermant	les	yeux,	je	me	suis	mis	à	rêver	à	la	bizarrerie	de
ma	situation,	et	au	caractère	d'Adèle.	J'ai	été	bientôt	arraché	à	mes	réflexions	par	la	jeune	fille,	qui	m'a
crié	avec	effroi:	"Monsieur,	ouvrez	donc	les	yeux,	vous	me	faites	peur	comme	cela!"	—	J'ai	souri	de	sa
frayeur:	 pour	 la	 dissiper,	 et	 pour	 répondre	 à	 l'intérêt	 qu'elle	m'avait	 témoigné,	 je	m'efforçais	 de	 lui
parler;	je	lui	ai	demandé	si	elle	avait	des	frères	et	des	soeurs?	—	"Onze,	m'a-t-elle	répondu,	en	faisant
une	 petite	 révérence,	 et	 je	 suis	 l'aînée."	—	Quel	 âge	 avez-vous?	—	 "Quatorze	 ans,	 et	 je	me	 nomme
Françoise."	—	A	chaque	réponse	elle	 faisait	sa	petite	révérence.	Votre	père	gagne-t-il	bien	sa	vie?	—
"Oui;	si	ma	mère	n'avait	pas	toujours	peur	de	manquer,	nous	ne	serions	pas	mal.	Notre	malheur,	c'est
que	dans	l'été	les	bouquets	ne	se	vendent	rien,	et	que	l'hiver	toutes	les	dames	en	veulent,	qu'il	y	en	ait,
ou	qu'il	n'y	en	ait	pas."	—	Alors	nous	avons	entendu	le	chien	aboyer,	et	la	famille	est	rentrée.	Dès	que	le
père	 et	 la	 mère	 ont	 pu	 m'apercevoir,	 ils	 ont	 appelé	 Françoise,	 lui	 ont	 parlé	 long-temps	 bas,	 puis,
s'approchant,	 ils	m'ont	 salué	 tous	 les	deux.	 Je	 leur	ai	dit	 combien	Françoise	avait	eu	soin	de	moi.	—
"Ah!	c'est	une	bonne	fille,	a	dit	le	père	en	lui	frappant	doucement	sur	l'épaule.	—	Bah!	a	repris	la	mère,
pourvu	qu'elle	perde	son	temps,	c'est	tout	ce	qu'il	lui	faut."	—	La	petite	mine	de	Françoise,	qui	s'était
épanouie	d'abord,	s'est	 rembrunie	bien	vite.	—	Combien	 les	parens	devraient	craindre	de	 troubler	 la
joie	de	leurs	enfans!	Il	me	semble	que	je	remercierais	les	miens,	si	je	les	entendais	rire,	si	je	les	voyais
contens;	mais	je	me	promettais	bien	de	dédommager	Françoise.	Sa	mère	s'est	assise	près	de	moi;	elle
m'a	offert	une	soupe;	 je	 l'ai	refusée.	Le	bon	père	m'a	proposé	une	salade	du	jardin:	"Oh!	une	salade,
m'a-t-il	dit	en	riant,	comme	vous	n'en	avez	jamais	mangé."	—	Ce	visage	brûlé	par	le	soleil,	ce	corps	que
la	 fatigue	 avait	 courbé,	 sa	 bonne	 humeur,	 m'inspiraient	 une	 sorte	 d'affection	mêlée	 de	 respect;	 j'ai
accepté	sa	salade	pour	ne	pas	 le	chagriner	en	 le	refusant.	Françoise	a	couru	vite	 la	cueillir;	sa	mère
(madame	Antoine)	m'a	 présenté	 ses	 autres	 enfans,	 quatre	 garçons	 et	 six	 filles.	A	 chaque	 enfant	 elle
criait	d'une	voix	aigre:	Otez	votre	chapeau,	monsieur;	faites	la	révérence,	mamselle;	et	les	petits	de	me
saluer	et	de	s'enfuir	aussitôt.	Le	père	a	dit	à	sa	femme	d'aller	accommoder	ma	salade;	il	est	resté	avec
moi.	 Je	 lui	 ai	 demandé	avec	quoi	 il	 pouvait	 entretenir	 cette	nombreuse	 famille?	—	 "Avec	mes	 fleurs,
m'a-t-il	 dit;	 quand	elles	 réussissent,	 nous	 sommes	bien.	Ma	 femme,	 comme	vous	 avez	 vu,	 gronde	un
peu,	mais	c'est	sa	façon;	et	puis	nous	y	sommes	faits;	Françoise	chante,	et	cela	m'amuse.	—	Combien
gagnez-vous	par	an?	—	Ah!	je	vis	sans	compter;	tous	les	soirs	j'ajoute	à	mes	prières:	Mon	Dieu,	voilà
onze	enfans;	je	n'ai	que	mon	jardin,	ayez	pitié	de	nous;	et	nous	n'avons	pas	encore	manqué	de	pain.	—
Vous	devez	beaucoup	travailler?	—	Dame,	il	faut	bien	un	peu	de	peine;	dans	ma	jeunesse,	il	n'y	en	avait
pas	trop;	à	présent	la	journée	commence	à	être	lourde.	Mais	Françoise	m'aide;	elle	porte	les	bouquets	à
la	ville:	Jacques,	le	plus	grand	de	nos	garçons,	entend	déjà	fort	bien	notre	métier;	les	petits	arrachent
les	mauvaises	herbes:	à	mesure	que	je	m'affaiblis,	 leurs	forces	augmentent;	et	bientôt	ils	se	mettront
tout-à-fait	à	ma	place.	Je	ne	suis	pas	à	plaindre."	—	Quoi!	lui	ai-je	dit,	avec	une	chaleur	qui	aurait	été
cruelle	si	elle	avait	été	réfléchie,	quoi!	vous	ne	vous	plaignez	pas!	Onze	enfans…	un	jardin…..	et	vous
dites	que	vous	êtes	content!	—	"Oui,	m'a-t-il	répondu,	fort	content!	Il	ne	nous	est	mort	aucun	enfant;
nous	n'avons	encore	rien	demandé	à	personne:	pourquoi	nous	plaignez-vous?	Vous	autres	grands,	on
voit	bien	que	vous	ne	connaissez	pas	les	gens	de	travail.	On	a	raison	de	dire	que	la	moitié	du	monde	ne
sait	pas	comment	l'autre	vit."

Que	de	réflexions	fit	naître	en	moi	cet	exemple	de	vertu	et	de	modération,	moi,	qui	ne	me	suis	jamais
trouvé	heureux	dans	une	position	qu'on	appelle	brillante!….	 J'ai	 serré	 la	main	de	 ce	bon	 vieillard.	 Il
n'avait	pas	prétendu	m'instruire;	et	c'est	peut-être	pour	cela	que	sa	sagesse	a	si	vivement	frappé	mon
coeur…

Madame	Antoine	et	Françoise	ont	apporté	une	petite	table	avec	ma	salade:	le	bon	père	avait	raison;
jamais	je	n'en	avais	trouvé	d'aussi	bonne.	Pendant	ce	léger	repas,	il	le	regardait	avec	l'air	satisfait	de
lui-même.	Madame	Antoine	et	Françoise	restaient	debout	devant	moi;	et	quoique	je	fusse	sûr	qu'elles
n'avaient	rien	de	plus	à	me	donner,	elles	semblaient	attendre	que	je	leur	demandasse	quelque	chose,	et
se	tenaient	prêtes	à	me	servir.	Les	enfans	aussi	se	sont	rapprochés	peu	à	peu;	je	ne	les	effrayais	plus.
Le	 père	m'a	 prié	 de	 venir	 voir	 son	 jardin:	 le	 terrain	 était	 si	 peu	 étendu,	 si	 précieux,	 qu'on	n'y	 avait
laissé	 que	 de	 petits	 sentiers	 où	 nos	 pieds	 pouvaient	 à	 peine	 se	 placer.	 Nous	 marchions	 l'un	 après
l'autre;	et	 la	 famille,	 jusqu'au	dernier	petit	enfant,	nous	suivait,	 comme	s'ils	entraient	dans	ce	 jardin
pour	la	première	fois.	Au	milieu	de	ce	tableau	si	touchant,	je	trouvais	quelque	chose	de	triste	à	ne	voir



que	 des	 arbustes	 dépouillés,	 des	 tiges	 dont	 on	 avait	 coupé	 les	 fleurs,	 ou	 quelques	 boutons	 prêts	 à
éclore,	et	impatiemment	attendus	pour	les	vendre.	Cela	me	présentait	l'image	d'une	existence	précaire,
dépendante	des	caprices	de	la	coquetterie	et	de	toutes	les	variations	de	l'atmosphère.	Je	pensais,	pour
la	première	fois,	que	les	inquiétudes	du	besoin	pouvaient	être	attachées	à	la	croissance	d'une	fleur!…
J'ai	abrégé	cette	promenade	qui	me	devenait	pénible.	Revenu	près	de	la	maison,	j'ai	appelé	Françoise,
et	lui	ai	donné	quelques	louis	pour	s'acheter	un	habit:	sa	mère	les	lui	a	arrachés	des	mains,	en	disant
qu'il	fallait	garder	cela	pour	les	provisions	de	l'hiver.	—	J'y	aurais	songé,	lui	ai-je	dit	avec	humeur;	et	j'ai
encore	donné	à	ma	petite	Françoise;	puis	j'ai	offert	au	bon	père	de	quoi	habiller	tous	ses	enfans,	et	j'ai
demandé	 que	 cette	 somme	ne	 fût	 employée	 qu'à	 cet	 usage	 .	 Je	m'en	 allais,	 lorsque	 j'ai	 réfléchi	 que
j'avais	 pu	 affliger	 madame	 Antoine,	 en	m'occupant	 plutôt	 du	 plaisir	 des	 enfans	 que	 des	 besoins	 du
ménage;	 je	 sentais	 que	 les	 sollicitudes	 d'une	mère	 sont	 encore	 de	 l'amour,	 et	 que	 son	 avarice	 n'est
souvent	qu'une	sage	précaution.	Je	suis	alors	retourné	vers	elle,	et	lui	ai	serré	la	main:	Je	reviendrai,	lui
ai-je	 dit,	 pour	 les	 provisions	 de	 l'hiver.	—	 Ah!	 vous	 reviendrez,	 s'est	 écriée	 Françoise!	 Il	 reviendra,
disaient	 les	petits!	Vous	 le	promettez,	dit	 le	père?	Ne	nous	oubliez	pas,	dit	 la	mère!	Françoise	tenait
mon	habit,	le	père	une	de	mes	mains,	la	mère	s'était	saisie	de	l'autre,	les	enfans	se	pressaient	contre
mes	jambes.	En	me	voyant	ainsi	entouré	de	ces	bonnes	gens,	en	pensant	au	bonheur	que	je	leur	avais
procuré,	j'oubliais	mes	propres	peines;	et	quoique	tous	mes	chagrins	vinssent	du	coeur,	je	remerciais	le
ciel	d'être	né	sensible.

Après	les	avoir	quittés,	je	suis	revenu	tranquille	par	ce	même	chemin	que	j'avais	traversé	avec	tant
d'agitation.	Le	jour	était	sur	son	déclin;	j'admirais	les	derniers	rayons	du	soleil:	la	paix	de	cette	bonne
famille	 avait	 passé	 dans	mon	 ame.	 Pour	 un	moment,	 je	me	 suis	 senti	 plus	 fort	 que	 l'amour;	 car	 j'ai
pensé	 que,	 si	 je	 ne	 pouvais	 pas	 être	 heureux	 sans	 Adèle,	 au	moins	 il	 pouvait	 y	 avoir	 sans	 elle	 des
momens	de	satisfaction.	Plus	calme,	j'ai	cru	que	sa	colère	était	trop	injuste	pour	durer;	et,	en	repassant
devant	son	appartement,	je	me	suis	dit	avec	une	tristesse	moins	douloureuse:	Si	elle	a	eu	pour	moi	une
affection	 véritable,	 nous	 nous	 raccommoderons	 bientôt;…	 et	 si	 elle	 ne	 m'aimait	 pas!…	 si	 Adèle	 ne
m'aimait	pas!	ah!	qu'au	moins	je	ne	prévoie	pas	mon	malheur!

P.S.	 Il	 est	 dix	 heures;	 on	 vient	 de	 me	 dire	 que	 monsieur	 de	 Sénange	 est	 avec	 elle;	 je	 vais	 m'y
présenter	encore.	Il	est	bien	difficile	que,	chez	eux,	ils	continuent	long-temps	à	ne	pas	me	recevoir.

LETTRE	XXXVI.

Une	heure	du	matin.

Je	la	quitte,	Henri:	c'est	cet	infernal	cocher	qui	a	tout	dit;	et	c'est	sa	maladroite	indiscrétion	qui	m'a
jeté	 dans	 toutes	 les	 folies	 que	 je	 crois	 vous	 avoir	 écrites.	 J'ai	 trouvé	 Adèle	 couchée	 sur	 un	 canapé;
monsieur	de	Sénange	était	près	d'elle.	Ma	présence,	quoiqu'ils	m'eussent	permis	de	venir	les	joindre,	a
eu	l'air	de	les	étonner	l'un	et	l'autre:	je	me	suis	assez	légèrement	excusé	de	n'être	point	revenu	pour
dîner.	Monsieur	de	Sénange	m'a	demandé	d'un	air	froid	où	j'avais	été;	je	lui	ai	répondu	que,	sans	m'en
apercevoir,	je	m'étais	trouvé	à	une	trop	grande	distance	pour	espérer	d'être	rentré	à	temps.	Je	me	suis
mis	à	leur	parler	de	Françoise,	de	son	père,	du	jardin….	Pas	la	plus	petite	interruption	de	monsieur	de
Sénange,	ni	d'Adèle.	Cependant,	lorsque	j'en	suis	venu	aux	adieux	de	cette	bonne	famille,	j'ai	vu	que	je
faisais	quelque	impression	sur	monsieur	de	Sénange.	Il	m'a	demandé	si	j'avais	foi	aux	compensations?
—	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 compris,	 et	 l'ai	 avoué	 franchement.	—	 "Croyez-vous	 donc,	m'a-t-il	 dit,	 qu'on	 puisse
enlever	une	femme	aujourd'hui,	et	réparer	ce	scandale	le	lendemain,	en	secourant	une	famille?"	—	Ce
mot	enlever	m'a	éclairé	aussitôt:	 j'ai	 regardé	Adèle	qui	baissait	 les	yeux.	 Je	vois,	 leur	ai-je	dit,	qu'on
vous	 a	 parlé	 d'une	 aventure	 à	 laquelle,	 peut-être,	 je	 me	 suis	 livré	 sans	 réfléchir;	 mais	 vous	 me
pardonnerez,	 j'espère,	 de	 n'avoir	 pas	 hésité	 lorsqu'il	 s'agissait	 d'arracher	 quelqu'un	 au	 dernier
désespoir.	Et,	sans	attendre	leur	réponse,	j'ai	tiré	de	ma	poche	la	lettre	d'Eugénie	que	j'ai	lue	tout	haut.
A	mesure	que	j'avançais,	l'attendrissement	de	monsieur	de	Sénange	augmentait;	Adèle	même	a	laissé
tomber	quelques	larmes.	Lorsque	j'ai	eu	fini,	il	s'est	approché	de	moi	en	m'embrassant:	"C'est	à	vous	à
nous	excuser,	m'a-t-il	dit,	de	vous	avoir	soupçonné,	au	moment	où	tant	de	générosité	vous	conduisait.
Pardonnez-moi,	 mon	 jeune	 ami,	 je	 vous	 aime	 comme	 un	 père,	 et	 les	 meilleurs	 pères	 grondent
quelquefois	mal	à	propos."	—	Pour	Adèle,	elle	n'allait	pas	si	vite:	et	elle	m'a	demandé	où	j'avais	placé
cette	 religieuse.	 Dès	 que	 j'ai	 dit	 qu'elle	 était	 partie	 le	 matin	 même	 pour	 l'Angleterre,	 elle	 a	 paru
soulagée,	 et	 a	 respiré	 comme	 si	 je	 l'eusse	 délivrée	 d'un	 grand	 poids.	 Il	 fallait,	 a-t-elle	 repris,	 nous
mettre	 dans	 votre	 secret;	 nous	 aurions	 partagé	 votre	 bonne	 action.	 —	 Ne	 me	 reprochez	 pas	 mon
silence,	 lui	 ai-je	 répondu,	 il	 y	 a	 une	 sorte	 d'embarras	 à	 parler	 du	 peu	 de	 bien	 qu'on	 peut	 faire.	 —
Pourquoi?	a-t-elle	 reparti	 vivement,	moi,	 j'en	 ferais	exprès	pour	vous	 le	dire.	—	A	ces	mots,	 soit	que
monsieur	de	Sénange	ait	apperçu	pour	la	première	fois	les	sentimens	d'Adèle,	soit	qu'en	effet	quelque
douleur	 soudaine	 l'ai	 saisi,	 il	 s'est	 levé	 en	 disant	 qu'il	 souffrait.	 —	 Je	 lui	 ai	 offert	 mon	 bras	 pour
descendre	chez	lui:	il	l'a	pris	sans	me	répondre.	Elle	nous	a	suivis.	A	peine	avons-nous	été	arrivés	dans



son	appartement,	qu'il	a	demandé	à	se	reposer	et	a	renvoyé	Adèle.	En	sortant,	elle	m'a	salué	de	la	main
en	signe	de	paix,	et	avec	un	sourire	d'une	douceur	ravissante.	Je	me	suis	avancé	vers	elle:	Pardonnez-
moi,	avons-nous	dit	tous	deux	en	même	temps.

J'ai	été	obligé	de	la	quitter	aussitôt,	car	j'ai	entendu	monsieur	de	Sénange	qui	m'appelait.	Cependant,
lorsque	 je	me	 suis	 approché	 de	 son	 lit,	 il	 ne	m'a	 point	 parlé;	 il	 se	 retournait,	 s'agitait,	 et	 gardait	 le
silence.	 De	 peur	 de	 le	 gêner,	 je	 suis	 allé	 m'asseoir	 un	 peu	 loin	 de	 lui;	 j'attendais	 toujours	 ce	 qu'il
pouvait	avoir	à	me	dire;	mais	j'ai	attendu	vainement.	Au	bout	d'une	heure,	il	m'a	prié	de	me	retirer,	en
ajoutant,	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 me	 déranger,	 et	 que	 le	 lendemain	 il	 me	 parlerait.	 —	 Que	 veut-il	 me
dire?….	S'il	allait	croire	mon	absence	nécessaire!….	Ce	n'est	plus	mon	bonheur	seul	que	je	sacrifierais,
c'est	 Adèle	même	 qu'il	 faudrait	 affliger,	 et	 jamais	 je	 n'en	 aurai	 le	 courage.	—	Que	ma	 situation	 est
horrible!	Chacune	des	peines	de	l'amour	paraît	la	plus	forte	que	l'on	puisse	supporter.	A	ce	bal,	lorsque
j'ai	 pensé	qu'elle	ne	m'aimait	pas,	 j'ai	 cru	que	 c'était	 le	plus	grand	des	malheurs!….	Hier,	 quand	on
parlait	 de	 sa	maladie,	 ses	 souffrances	m'accablaient,	 j'étais	 prêt	 à	 sacrifier	 et	 son	 affection	 et	moi-
même;	il	ne	me	fallait	plus	rien	que	de	ne	pas	trembler	pour	sa	vie.	Aujourd'hui	que	je	serai	peut-être
condamné	 à	m'éloigner	 d'elle,	 si	 monsieur	 de	 Sénange	 l'exige;	 que	 peut-être	 il	 portera	 la	 prudence
jusqu'à	 vouloir	 qu'elle	 ignore	 que	 c'est	 lui	 qui	 a	 ordonné	 mon	 départ!	 que	 deviendrai-je,	 lorsqu'en
prenant	congé	d'elle,	ses	regards	me	reprocheront	de	m'en	aller	volontairement?…	jamais	je	ne	pourrai
le	supporter….	jamais….

LETTRE	XXXVII.

Ce	9	septembre,	6	heures	du	matin.

Il	n'y	avait	pas	deux	heures	que	j'étais	couché,	lorsque	j'ai	entendu	frapper	à	ma	porte,	et	quelqu'un
m'appeler	 vivement.	 J'ai	 ouvert	 aussitôt;	 et	 l'on	 m'a	 dit	 de	 descendre	 bien	 vite,	 que	 monsieur	 de
Sénange	 venait	 d'être	 frappé	 d'une	 attaque	 d'apoplexie.	 Je	 l'ai	 trouvé	 sans	 aucune	 connaissance.	 Le
médecin	était	près	de	lui:	lorsqu'il	a	rouvert	les	yeux,	je	le	tenais	dans	mes	bras;	il	m'a	regardé	long-
temps.	 Ses	 yeux	 se	 fixaient	 de	 même	 sur	 tout	 ce	 qui	 l'entourait,	 sans	 reconnaître	 personne.	 —	 Le
médecin	m'a	dit	qu'il	le	trouvait	fort	mal,	que	son	pouls	était	très-mauvais,	et	qu'il	fallait	promptement
instruire	sa	famille	de	son	état.	J'ai	chargé	une	des	femmes	d'Adèle	de	l'avertir,	n'osant	pas	y	aller	moi-
même:	je	sentais	que	ce	n'était	pas	à	moi	de	lui	apprendre	le	genre	de	malheur	qui	la	menaçait.

Quel	 spectacle	pour	elle,	 que	d'assister	à	 l'effrayante	décomposition	d'un	être	qu'elle	 aime	comme
son	 père!	 Monsieur	 de	 Sénange	 est	 défiguré,	 sans	 mouvement,	 sans	 parole:	 la	 douleur	 de	 cette
malheureuse	enfant	déchire	mon	ame;	mais	au	moins	Adèle	n'a	point	de	remords,	et	j'en	suis	accablé.
Elle	ne	s'est	pas	aperçue	de	la	peine	qu'elle	lui	a	causée;	et	moi,	j'étais	sûr	qu'il	se	couchait	mécontent.
Il	a	vu	ses	larmes;	il	a	entendu	ces	mots	si	touchans:	Moi,	je	ferais	du	bien	exprès	pour	vous	le	dire!	Il
en	 aura	 senti	 une	 douleur	 vive,	 qui	 peut-être	 aura	 causé	 son	 accident.	Quelle	 récompense!….	 il	m'a
reçu	comme	un	fils;	et	non-seulement	 j'aime	Adèle,	mais	 je	n'ai	pas	même	eu	la	force	de	cacher	mes
sentimens!	 J'ai	 bien	 besoin	 qu'il	 revienne	 tout-à-fait	 à	 lui,	 et	 que	 je	 puisse	 lui	 dire	 que	 nous	 l'avons
toujours	chéri,	respecté;	que	jamais	nous	n'avons	été	ingrats	ni	coupables	envers	lui;	et	s'il	doit	mourir
de	 cette	maladie,	 au	moins	 que	 son	 dernier	 regard	 nous	 bénisse!….	 S'il	 doit	mourir,	 que	 deviendra
Adèle?	Me	 sera-t-il	 permis	 de	m'affliger	 avec	 elle,	 de	 chercher	 à	 la	 consoler?	 Son	 âge….	 le	mien….
j'ignore	les	usages	de	ce	pays….	Combien	j'aurais	besoin	de	votre	amitié	et	de	vos	conseils!

LETTRE	XXXVIII.

Ce	10	septembre,	5	heures	du	matin.

On	croit	que	monsieur	de	Sénange	est	un	peu	mieux;	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'il	a	reconnu	Adèle,	et
lui	a	serré	 la	main.	 Il	a	plusieurs	 fois	 jeté	 les	yeux	sur	moi,	mais	sans	 le	plus	 léger	signe	d'affection.
Sûrement	il	m'accuse:	puisse-t-il	avoir	le	temps	d'apprendre	combien	mes	sentimens	ont	été	purs!	J'ai
dit,	 il	est	vrai,	à	Adèle	que	 je	 l'aimais;	mais	ce	mot	si	 tendre,	ce	mot	 je	vous	aime	n'appartient-il	pas
autant	à	l'amitié	qu'à	l'amour?

Monsieur	de	Sénange	paraît	avoir	repris	toute	sa	connaissance;	et	cette	nuit	il	a	eu	des	momens	de
sommeil.	 Adèle	 ne	 l'a	 pas	 quitté.	 Dans	 les	 intervalles,	 elle	 lui	 parlait,	 le	 rassurait,	 cherchait	 à	 le
distraire;	tandis	que	j'étais	dans	un	coin	de	la	chambre,	osant	à	peine	me	mouvoir,	dans	la	crainte	qu'il
ne	 m'entendît,	 et	 que	 ma	 présence	 ne	 le	 troublât…	 Qu'il	 est	 affreux	 d'être	 obligé	 de	 cacher	 ses
attentions,	sa	douleur,	à	l'homme	qu'on	respecte	le	plus!

Adèle	attend	aujourd'hui	les	parens	de	monsieur	de	Sénange;	son	intendant	leur	a	fait	part	de	l'état



de	son	maître.	Elle	redoute	fort	ce	moment;	car	elle	sait	qu'ils	n'ont	cessé	de	le	voir	qu'à	l'époque	de
son	 mariage:	 mais	 l'espoir	 de	 quelques	 petits	 legs	 les	 ramènera.	 On	 a	 aussi	 envoyé	 un	 courrier	 à
madame	 de	 Joyeuse.	 Adèle	 ne	 doute	 pas	 non	 plus	 qu'elle	 ne	 revienne	 aussitôt.	 Comme	 elle	 va	 nous
tourmenter!…	Ah!	mes	 beaux	 jours	 sont	 passés!	 Que	 je	m'en	 veux	 de	 n'en	 avoir	 pas	mieux	 senti	 le
prix!…	Heureux	temps	où,	seule	entre	Adèle	et	cet	excellent	homme,	jamais	ils	ne	me	regardaient	sans
me	sourire!	où,	lorsque	je	paraissais,	ils	semblaient	me	recevoir	toujours	avec	un	plaisir	nouveau!…	et
je	n'étais	pas	satisfait!…

LETTRE	XXXIX.

Ce	10	septembre,	9	heures	du	soir.

Il	y	a	bien	eu	de	changement	dans	 la	situation	de	monsieur	de	Sénange.	A	nos	 inquiétudes,	hélas!
trop	fondées,	se	sont	joints	les	tourmens	d'une	famille	qui,	fort	indifférente	sur	les	souffrances	de	cet
homme	si	digne	de	regret,	importune	tout	ce	qui	l'entoure,	pour	avoir	l'air	de	s'y	intéresser.

Aujourd'hui,	comme	il	paraissait	être	un	peu	moins	mal,	j'avais	engagé	Adèle	à	dîner	dans	la	chambre
qui	précède	celle	où	il	est.	J'obtenais	de	sa	complaisance	qu'elle	prît	quelque	nourriture,	lorsque	nous
avons	été	 interrompus	par	un	domestique	qui	a	ouvert	avec	 fracas	 les	portes	de	 la	chambre	où	nous
dînions,	pour	annoncer	la	vieille	maréchale	de	Dreux,	parente	fort	éloignée	de	monsieur	de	Sénange,	et
qu'Adèle	n'avais	 jamais	vue.	—	"Votre	occupation	me	fait	présumer,	nous	a-t-elle	dit,	que	mon	cousin
est	mieux."	Adèle,	intimidée,	a	essayé	de	lui	rendre	compte	de	l'état	du	malade.	La	maréchale,	que	j'ai
rencontrée	plusieurs	 fois	dans	 le	monde,	a	 fait	 semblant	de	ne	pas	me	reconnaître,	et	a	dit	à	Adèle:
"C'est	sans	doute	là	monsieur	votre	frère?	il	vous	soigne	de	manière	à	tromper	vos	inquiétudes."	Adèle
embarrassée	de	ce	nom	de	frère,	ne	répondait	point;	mais	après	quelques	minutes,	elle	m'a	adressé	la
parole	 en	 me	 nommant	 Mylord.	 —	 La	 maréchale	 feignait	 de	 ne	 pas	 entendre	 ce	 titre	 étranger,	 et
continuait	 à	 parler	 de	 moi	 comme	 du	 frère	 d'Adèle.	 Alors,	 il	 m'a	 paru	 convenable	 de	 lui	 dire	 que
monsieur	 de	 Sénange	 étant	 venu	 en	Angleterre	 dans	 sa	 jeunesse,	 il	 croyait	 avoir	 eu	 des	 obligations
essentielles	 à	ma	 famille.	 "J'ignorais	 ces	 détails,	 m'a-t-elle	 répondu	 avec	 aigreur;	 car	 assurément	 je
n'étais	pas	née	lorsque	monsieur	de	Sénange	était	jeune."	—	"Il	m'a	attiré	chez	lui,	ai-je	repris,	et	m'y	a
traité	avec	trop	de	bonté,	pour	que	j'aie	songé	à	le	quitter	depuis	qu'il	est	malade."	—	"Je	ne	blâme	rien,
a-t-elle	répliqué	d'un	ton	sec;	mais	vous	trouverez	bon	que,	ne	sachant	pas	vos	droits	ici,	et	monsieur
de	Sénange	étant	à	la	mort,	j'aie	cru	que	sa	femme	ne	voyait	que	ses	proches	parens."	—	Adèle,	avec
plus	de	présence	d'esprit	que	je	ne	lui	en	aurais	soupçonné	(l'orgueil	blessé	est	un	si	grand	maître!),
Adèle	lui	a	répondu,	que	tant	que	monsieur	de	Sénange	vivait,	il	pouvait	seul	donner	des	ordres	chez
lui:	 "Si	 j'ai	 le	malheur	de	 le	perdre,	a-t-elle	ajouté,	alors,	comme	vous	 le	dites,	Madame,	 je	ne	verrai
plus	que	mes	proches	parens."	—	La	maréchale	l'est	à	un	degré	si	éloigné,	qu'il	aurait	autant	valu	lui
dire:	 Je	 ne	me	 soucie	 pas	 de	 vous,	 et	 je	 ne	 vous	 verrai	 pas	 non	 plus.	 Cependant,	 elle	 n'avait	 rien	 à
répondre,	car	Adèle	s'était	servie	de	ses	propres	expressions.	Aussi	est-elle	restée	dans	le	silence,	et	de
si	mauvaise	humeur,	que	je	crois	bien	qu'Adèle	s'en	est	fait	une	ennemie	pour	la	vie.

Il	est	venu	encore	un	grand	nombre	de	parens	qui	arrivaient	tous	avec	un	visage	de	circonstance.	A
peine	 avaient-ils	 salué	 Adèle,	 qu'ils	 allaient	 dans	 un	 autre	 coin	 de	 la	 chambre	 chuchoter	 et	 ricaner
entre	eux.	La	maréchale	les	appelait	l'un	après	l'autre,	parlait	bas	à	chacun,	riait	et	grondait	derrière
son	 éventail,	 et	 leur	 apprenait,	 je	 crois,	 par	 quelle	 jolie	 plaisanterie	 elle	 avait	 fait	 sentir	 à	 Adèle
l'inconvenance	de	mon	séjour	dans	sa	maison.	 Je	n'en	ai	pas	douté,	 lorsqu'une	de	ces	 femmes,	 jeune
cependant	(à	cet	âge	n'avoir	pas	d'indulgence!)	est	venue	à	moi	avec	minauderie,	et	m'a	parlé	d'Adèle
en	la	nommant	aussi	ma	soeur.	Je	n'ai	pas	daigné	lui	répondre,	et	elle	a	couru	bien	vite	chercher	les
applaudissemens	de	ce	grouppe	infernal.

La	pauvre	Adèle	était	si	embarrassée,	que	des	larmes	tombaient	de	ses	yeux.	J'étais	indigné,	lorsqu'à
mon	grand	étonnement	on	a	annoncé	madame	de	Verneuil	qui,	en	me	voyant,	a	souri	et	m'a	appelé.	"Je
vous	en	supplie,	lui	ai-je	dit	tout	bas,	venez	avec	moi	un	instant;	je	vous	crois	bonne,	et	voici	l'occasion
d'être	généreuse."	Elle	m'a	suivi	sur	la	terrasse,	où	je	lui	ai	raconté,	à	la	hâte,	les	motifs	de	mon	séjour
chez	monsieur	de	Sénange,	et	de	son	amitié	pour	moi,	et	les	impertinences	de	la	maréchale.	"Venez	au
secours	de	madame	de	Sénange,	ai-je	ajouté;	ayez	compassion	de	sa	jeunesse.["]	—	"Convenez,	m'a-t-
elle	 dit,	 que	 vous	 êtes	 parti	 de	 chez	 moi	 avec	 une	 légèreté	 qui	 me	 donne	 assez	 envie	 de	 vous
tourmenter."	—	"J'ai	tort,	mille	fois	tort;	mais	de	grâce	ne	faites	pas	une	réflexion,	j'ai	trop	sujet	de	les
craindre:	allons,	venez,	 soyez	bonne,"	 lui	ai-je	dit	en	 l'entraînant	dans	 le	salon,	où	 je	 l'ai	placée	près
d'Adèle.

Je	tremblais	pour	sa	première	parole;	car	si	malheureusement	une	idée	ridicule	l'avait	frappée,	nous
étions	perdus….	Par	bonheur	la	maréchale	l'a	appelée;	et,	attirer	son	attention,	c'est	presque	toujours
exciter	 sa	 moquerie.	 Elle	 lui	 a	 parlé	 long-temps	 bas;	 sûrement	 elle	 lui	 racontait	 ses	 gentillesses:



lorsqu'à	ma	grande	stupéfaction,	j'ai	vu	madame	de	Verneuil	répondre	d'un	air	si	imposant,	que	bientôt
chacun	 est	 allé	 se	 rasseoir,	 et	 a	 repris	 le	 sérieux	 que	 le	moment	 exigeait.	Madame	 de	 Verneuil	 est
revenue	près	d'Adèle,	et	lui	a	dit,	devant	toute	cette	famille:	"Vous	trouverez	simple,	ma	cousine,	que
nous	ayons	été	fâchés	du	mariage	de	monsieur	de	Sénange:	l'humeur	nous	a	éloignés	de	lui,	mais	vous
ne	devez	pas	en	souffrir;	et,	a-t-elle	continué	en	élevant	la	voix,	puisque	cette	triste	circonstance	nous
rapproche,	 j'espère	 que	 nous	 ne	 nous	 éloignerons	 plus."	 —	 Adèle	 l'a	 embrassée,	 et	 dès-lors	 la
maréchale	et	le	reste	de	la	famille	l'ont	traitée	avec	plus	d'égards.	Mais	madame	de	Verneuil	m'a	bien
fait	payer	cette	obligation;	car	aussitôt	que	le	calme	et	la	bienséance	ont	été	rétablis	dans	le	salon,	elle
m'a	ordonné	de	la	suivre	sur	la	terrasse.	Après	m'avoir	encore	plaisanté	sur	la	manière	dont	je	l'avais
quittée,	elle	m'a	demandé	si	j'étais	amoureux	d'Adèle.	—	"Non,	lui	ai-je	répondu	gravement.["]	—	"Vous
ne	l'aimez	donc	pas?"	a-t-elle	dit	en	riant.	"Puisque	vous	ne	l'aimez	pas,	je	vais	la	livrer	à	la	maréchale.
—	Oui,	je	l'aime,	me	suis-je	écrié,	mais	je	n'en	suis	pas	amoureux.	—	Ah!	vous	n'en	êtes	pas	amoureux!
et	se	retournant,	elle	me	dit:	Je	vais…..	—	Eh	bien,	oui!	si	vous	le	voulez	j'en	suis	amoureux,"	lui	ai-je
répondu,	et	je	me	suis	saisi	de	ses	mains	pour	la	retenir	malgré	elle:	"Mais	ayez	pitié	de	son	embarras
et	de	sa	jeunesse.	—	Et	vous	aime-t-elle?	—	Non	certainement.	—	Elle	ne	vous	aime	pas	!…..	Fi	donc!
c'est	une	ingrate,	et	je	l'abandonnerai."	—	["]Au	nom	du	ciel,	ai-je	repris,	n'abusez	pas	de	ma	situation;
je	dirai	tout	ce	qu'il	vous	plaira,	pourvu	que	vous	la	sauviez	de	la	maréchale."	—	Alors	s'asseyant	elle
m'a	dit	avec	une	majestueuse	ironie:	"Voyons	si	vous	êtes	digne	de	ma	protection."	—	Mais	comme	je	ne
voulais	pas	compromettre	Adèle,	et	que	je	craignais	de	piquer	l'esprit	railleur	de	madame	de	Verneuil,
je	me	suis	jeté	dans	des	définitions,	divisions,	subdivisions,	sur	le	degré	d'amour	que	je	ressentais,	sur
celui	 qui	 était	 permis,	 sur	 l'espèce	 d'amitié	 que	 j'inspirais…	 Plus	 je	 parlais,	 plus	 elle	 s'étonnait,	 se
moquait,	et	faisait	des	questions	si	positives,	avec	un	regard	si	malin,	et	en	me	menaçant	toujours	de
cette	maudite	maréchale,	que	je	m'embrouillais	comme	un	sot,	et	me	fâchais	comme	un	enfant.

Enfin,	 la	 douce	 et	 triste	 Adèle	 est	 venue	 nous	 avertir	 que	 tout	 le	 monde	 était	 parti;	 "mais	 ils
reviendront	demain,"	a-t-elle	dit,	en	s'adressant	à	madame	de	Verneuil	avec	timidité,	et	comme	pour	la
prier	d'être	encore	son	appui.	Aussi,	malgré	le	besoin	qu'elle	a	de	s'amuser,	y	a-t-elle	paru	sensible,	et
a-t-elle	 promis	 de	 revenir	 le	 lendemain.	 Quel	 horrible	 usage,	 que	 celui	 qui	 force	 à	 recevoir	 les
personnes	 qu'on	 aime	 le	moins,	 dans	 les	momens	 où	 la	 vue	 des	 indifférens	 est	 un	 supplice,	 et	 à	 se
priver	de	ses	amis,	quand	la	solitude	et	les	consolations	de	l'amitié	seraient	si	nécessaires!

LETTRE	XL.

Ce	11	septembre.

Monsieur	de	Sénange	étant	moins	mal	hier	au	soir,	Adèle	consentit	à	prendre	un	peu	de	 repos.	 Je
remontai	aussi	dans	ma	chambre,	après	avoir	bien	recommandé	que	s'il	arrivait	la	moindre	chose,	s'il
me	 nommait,	 on	 vînt	 aussitôt	m'avertir;	 car	 j'espérais	 toujours	 qu'il	 se	 souviendrait	 de	moi,	 de	mon
attachement,	de	mon	respect.

Heureusement	pour	 la	tranquillité	de	mon	avenir,	ce	matin	à	cinq	heures	on	est	venu	me	dire	qu'il
m'appelait.	J'ai	couru	chez	lui:	dès	qu'il	m'a	vu,	il	m'a	demandé	où	j'avais	passé	tout	ce	temps?	—	J'ai
serré	sa	main	et	lui	ai	dit	que	j'étais	toujours	resté	près	de	lui.	—	"J'ai	donc	été	bien	mal,	car	je	ne	me
rappelle	pas…."	Et	rêvant	ensuite	comme	s'il	cherchait	à	rassembler	ses	idées…	"Mon	jeune	ami,	a-t-il
ajouté,	 il	 se	 mêle	 à	 votre	 souvenir	 des	 sentimens	 pénibles…..	 mais	 je	 veux	 les	 éloigner	 dans	 ces
derniers	 instans.	Dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 assurez-moi	 qu'Adèle	m'aime	 encore."	—	 Je	 l'ai	 interrompu
pour	l'assurer	qu'elle	n'avait	pas	un	reproche	à	se	faire.	—	"Et	vous?"	m'a-t-il	dit.	—	Et	moi!	ai-je	repris,
en	tombant	à	genoux	près	de	son	lit,	et	moi!…..	Je	lui	ai	avoué	mon	amour,	mes	combats,	ma	résolution
de	fuir;	mais	je	lui	ai	protesté	que,	ni	pour	elle,	ni	pour	moi,	cet	éloignement	n'avait	été	nécessaire;	et
je	vous	jure,	lui	ai-je	dit,	que	vous	êtes	toujours	ce	qu'elle	aime	le	mieux.	—	"Puis-je	vous	croire,"	m'a-t-
il	demandé,	en	m'examinant	avec	une	grande	attention.	Je	lui	affirmé	que	j'étais	vrai	avec	lui,	comme	si
je	parlais	à	Dieu	même.	—	"Je	vous	remercie,	a-t-il	répondu	avec	attendrissement;	Adèle	pourra	donc
me	 dire	 adieu	 sans	 rougir,	 et	 un	 jour	 s'unir	 à	 vous	 sans	 remords,	 et	 sûre	 de	 votre	 estime!	 Je	 vous
remercie,	je	vous	remercie,"	a-t-il	répété	plusieurs	fois	très-vivement.

Cette	bonté	céleste,	cette	abnégation	de	lui-même	m'ont	rappelé	tous	mes	torts,	et	me	les	rendaient
insupportables.	Je	me	suis	souvenu	de	ce	portrait	d'Adèle	que	j'avais	dérobé	avec	tant	d'imprudence,	et
dont	je	n'avais	pas	eu	la	force	de	me	détacher.	Dans	ce	moment	solennel,	dans	ce	moment	d'éternelle
séparation,	il	m'a	été	impossible	de	rien	dissimuler.	"Ah!	lui	ai-je	dit,	un	profond	repentir	pèse	sur	mon
coeur."	—	Il	m'a	regardé	d'un	air	inquiet.	"Parlez-moi,	m'a-t-il	répondu,	pendant	que	je	puis	encore	vous
entendre	et	vous	absoudre."

J'ai	osé	lui	avouer	l'abus	que	j'avais	fait	de	sa	confiance.	Il	a	levé	les	yeux	au	ciel:	"Adèle	en	a-t-elle
été	instruite,	a-t-il	repris	d'un	ton	sévère?	—	Jamais,	me	suis-je	écrié;	je	l'aurais	redoutée	plus	encore



que	vous-même."	—	Il	est	resté	comme	absorbé	dans	ses	réflexions;	puis	se	ranimant	tout-à-coup,	il	m'a
dit:	"Prenez	ma	clef;	allez	chercher	ce	portrait,	replacez-le	dans	mon	secrétaire;	dépêchez-vous,	la	mort
me	poursuit,	le	temps	presse."

Je	me	suis	levé	aussitôt;	j'ai	couru	dans	ma	chambre,	et	pris	le	portrait	sur	lequel	j'ai	jeté	un	triste	et
dernier	 regard;	mais	 dans	 cet	 instant	 j'avais	 hâte	 de	m'en	 séparer.	Dès	 que	 je	 l'ai	 eu	 remis	 dans	 le
secrétaire,	 je	 suis	 revenu	 tomber	 à	 genoux	 près	 du	 lit	 de	monsieur	 de	Sénange.	 Il	 était	 plus	 calme.
"Pendant	votre	absence,	m'a-t-il	dit,	j'ai	fait	un	retour	sur	votre	jeunesse,	et	je	vous	ai	excusé."	—	Après
un	assez	long	silence,	il	a	ajouté:	"Je	vous	pardonne;	mais	souvenez-vous	que	le	portrait	d'Adèle	ne	doit
être	accordé	que	par	elle.	Si	jamais	elle	consent	à	vous	le	rendre,	c'est	qu'elle	croira	pouvoir	s'unir	à
vous.	Alors	vous	lui	direz	que	je	vous	au	bénis	tous	deux."

J'ai	voulu	éloigner	ces	idées	de	mort,	le	rassurer	sur	son	état;	il	ne	l'a	pas	permis.	"Je	sais	que	je	n'en
reviendrai	 point,	 m'a-t-il	 dit;	 cependant,	 malgré	 moi,	 je	 crains	 de	 mourir…….	 Mon	 jeune	 ami,
promettez-moi	que,	 lorsque	cet	 instant	viendra,	vous	ne	m'abandonnerez	pas!"	 Je	 le	 lui	ai	promis,	en
essayant	encore	de	calmer	ses	esprits:	mais	lorsque	je	lui	disais	qu'il	était	mieux,	il	souriait,	et	pourtant
se	répétait	à	lui-même	qu'il	mourrait,	comme	s'il	eût	craint	de	se	livrer	à	de	fausses	espérances,	ou	qu'il
eût	eu	besoin	de	se	rappeler	son	état	pour	conserver	son	courage.

Il	m'a	parlé	d'Adèle	avec	une	tendresse	extrême.	"Je	ne	la	recommande	pas	à	votre	amour,	m'a-t-il	dit;
mais	 j'implore	votre	 indulgence….	Craignez	votre	sévérité….	elle	est	 jeune,	vive,	étourdie	à	 l'excès….
Promettez-moi	de	ne	 jamais	vous	 fâcher	sans	 le	 lui	dire….	 la	condamner	sans	 l'entendre….	N'oubliez
pas	que,	dans	ce	moment	cruel	où	non-seulement	 il	 faut	quitter	tout	cc	qu'on	aime…	tout	ce	qu'on	a
connu….	mais	où	il	faut	encore	se	séparer	de	soi-même….	dans	ce	moment	je	vous	crois,	vous	la	confie,
et	vous	souhaite	d'être	heureux….	Au	moins,	que	son	bonheur	soit	ma	récompense!"

Il	tremblait,	soupirait,	essayait	de	retenir	des	larmes	qui	s'échappaient	malgré	lui,	et	tenait	ma	main
si	fortement	serrée,	qu'il	m'était	impossible	de	m'éloigner.	Pour	lui	cacher	la	douleur	que	j'éprouvais,
j'appuyais	ma	tête	sur	son	lit	sans	pouvoir	lui	répondre,	lorsqu'on	est	venu	lui	dire	que	son	notaire	était
arrivé.	"Allez,	mon	ami,	m'a-t-il	dit,	j'ai	quelques	dispositions	à	faire;	vous	verrez	que	je	meurs	en	vous
aimant	et	en	vous	estimant	toujours."

Je	l'ai	quitté	l'ame	brisée;	au	bout	d'une	heure,	j'ai	entendu	plusieurs	voix	m'appeler….	Monsieur	de
Sénange	venait	d'être	 frappé	d'une	nouvelle	attaque;	elle	a	été	moins	 longue,	moins	 fâcheuse	que	 la
première;	mais	il	est	resté	si	faible,	que	le	moindre	accident	peut	nous	l'enlever	d'un	moment	à	l'autre.

Huit	heures	du	soir.

Depuis	 cette	 seconde	 attaque,	 monsieur	 de	 Sénange	 s'affaisse	 à	 vue	 d'oeil;	 mais	 il	 ne	 paraît	 pas
beaucoup	 souffrir;	 il	 a	 des	 absences	 fréquentes,	 pendant	 lesquelles	 il	 ne	 lui	 reste	 que	 le	 souvenir
d'Adèle,	mon	nom	qu'il	répète	souvent,	et	le	regret	de	la	vie	qu'il	sent	encore,	lors	même	qu'il	ne	peut
plus	 connaître	 le	 danger	 de	 son	 état.	 La	 pauvre	 Adèle	 ne	 se	 fait	 point	 d'idée	 de	 la	 mort.	 Quand
monsieur	de	Sénange	parle,	se	meut,	elle	se	rassure,	et	croit	que	les	médecins	se	trompent;	mais	s'il
reste	dans	le	silence,	elle	se	désole,	l'appelle,	l'interroge,	voudrait	même	l'éveiller	lorsqu'il	s'assoupit;
et	l'image	de	la	mort	peut	seule	lui	faire	croire	à	la	mort…	La	pauvre	enfant!…	dans	quelques	heures…
—	La	pauvre	enfant!….

Minuit.

C'est	dans	la	chambre	de	monsieur	de	Sénange	que	je	vous	écris;	il	repose	assez	tranquillement,	mais
il	est	sans	aucune	espérance.	Adèle	me	fait	une	pitié	extrême;	elle	a	passé	la	journée	à	genoux	dans	les
prières,	et	toujours	je	l'ai	vue	se	relever	un	peu	consolée….	Ah!	c'est	au	moment	où	l'on	va	perdre	ce
qu'on	aime,	où	tout	ce	qui	l'entoure	marque,	à	quelques	minutes	près,	la	fin	de	sa	vie;	c'est	alors	que
l'athée,	si	l'athée	peut	aimer,	c'est	alors	qu'il	doit	sentir	le	besoin	d'un	Dieu!	—	Mais	j'entends	la	voix	de
monsieur	de	Sénange.	—	Il	me	demandait	pour	me	recommander	encore	Adèle:	à	mesure	que	la	vie	le
quitte,	 il	 semble	 s'attacher	 plus	 fortement	 à	 tout	 ce	 qu'il	 a	 aimé.	 Il	 l'a	 appelée;	 il	 a	 pris	 sa	main,	 la
mienne,	et	a	parlé	long-temps	bas	sans	que	je	pusse	l'entendre:	seulement	j'ai	distingué	plusieurs	fois
le	nom	de	lady	B….	Il	est	tombé	sans	connaissance	en	nous	parlant;	Adèle	a	fait	des	cris	si	affreux,	qu'il
a	fallu	l'emporter	de	cette	chambre,	où	elle	ne	le	verra	plus!….	Je	n'ai	pu	la	suivre,	car	il	a	exigé	que	je
restasse	près	de	lui	jusqu'à	son	dernier	soupir,	et	je	ne	le	quitterai	pas……

12	septembre,	7	heures	du	matin.



Il	 n'est	 plus!	Henri;	 le	meilleur	 des	 hommes	 a	 cessé	 de	 vivre,	 celui	 qui	 pouvait	 se	 dire:	 Il	 n'existe
personne	à	qui	j'aie	fait	un	moment	de	peine.	—	Ah;	excellent	homme!…	excellent	homme!….

LETTRE	XLI.

Paris,	même	jour.

Je	 ne	 suis	 plus	 à	 Neuilly,	 mon	 cher	 Henri;	 c'est	 dans	 mon	 hôtel	 garni,	 c'est	 tout	 seul	 que	 j'ai	 à
supporter	mes	regrets	et	mon	extrême	inquiétude.	Ce	matin,	après	vous	avoir	écrit	deux	mots,	 je	me
suis	présenté	chez	Adèle	qui,	en	me	voyant,	a	bien	deviné	la	perte	qu'elle	avait	faite,	et	s'est	trouvée
fort	mal.	J'étais	à	genoux	près	d'elle;	ses	femmes	l'entouraient,	lorsque	tout-à-coup	madame	de	Joyeuse
est	entrée,	et,	sans	remarquer	l'état	de	sa	fille,	m'a	demandé	pourquoi	j'étais	dans	cette	maison	en	une
pareille	circonstance?	—	 Je	n'ai	pas	daigné	 lui	 répondre,	et	 je	 soutenais	 toujours	 la	 tête	d'Adèle,	qui
n'apercevait	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 d'elle.	 Sa	mère	m'a	 repoussé,	 et	m'a	 dit	 de	 lui	 laisser
prendre	des	 soins	qu'il	 était	 trop	déplacé	que	 je	 lui	 rendisse.	 Je	n'ai	 point	 souffert	 qu'on	m'arrachât
Adèle	dans	cet	état,	et	madame	de	Joyeuse	a	bien	vu	qu'il	serait	inutile	de	le	tenter.	Elle	s'est	promenée
brusquement	dans	la	chambre,	attendant	avec	impatience	qu'Adèle	reprît	ses	esprits.	Dès	qu'elle	a	pu
ouvrir	 les	 yeux,	 sa	mère	 lui	 a	 reproché	 l'indiscrétion	 de	 sa	 conduite.	—	 Adèle	 la	 regardait	 d'un	 air
égaré;	mais	aussitôt	qu'elle	l'a	reconnue,	elle	a	caché	sa	tête	sur	moi,	et	a	fondu	en	larmes.	"Finirez-
vous	bientôt	cette	scène	ridicule?	lui	a	dit	sa	mère;	votre	mari	est	mort;	et	la	décence	exige	au	moins
que	 vous	 paraissiez	 le	 regretter."	 —	 Paraître!	 a	 dit	 Adèle	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel.	 —	 "Oui,	 lui	 a
répondu	sa	mère,	et	 il	 faut	que	 lord	Sydenham	sorte	à	 l'instant	de	chez	vous."	—	Furieux,	 j'allais	 lui
répondre;	mais	Adèle	a	joint	ses	mains,	et	je	me	suis	arrêté.	—	Cependant,	je	sentais	que	je	devais	m'en
aller;	Adèle	même	m'en	a	prié,	en	me	disant	tout	bas	qu'elle	m'écrirait.	Je	l'ai	donc	laissée	seule	avec
cette	mère	qui	ne	l'a	jamais	vue	que	pour	la	tourmenter.	Quel	supplice!…	Je	suis	revenu	dans	un	accès
de	 rage	 qui	 dure	 encore;	 puisse-t-il	 continuer	 long-temps!	 car	 je	 redoute	 bien	 plus	 le	 calme	 qui	 lui
succédera.

P.S.	Un	des	gens	d'Adèle	arrive	en	ce	moment,	pour	me	prier	de	me	rendre	tout	de	suite	à	Neuilly…
Cet	homme	en	ignore	la	raison;	mais	il	ajoute	que	toute	la	famille	m'attend:	toute	la	famille!	Que	puis-je
avoir	de	commun	avec	elle?	Ah!	c'est	Adèle	seule	que	je	vais	chercher.

LETTRE	XLII.

Paris,	minuit.

Lorsque	 je	 suis	 arrivé	 à	 Neuilly,	 j'ai	 vu	 en	 effet	 toute	 la	 famille	 de	 monsieur	 et	 de	 madame	 de
Sénange	réunie	dans	cette	galerie	où	Adèle	avait	donné	une	si	belle	fête.	J'y	avais	tant	souffert	qu'il	m'a
pris	 une	 saisissement	 dont	 je	 n'ai	 pas	 été	 maître.	 Que	 nous	 sommes	 bizarres,	 Henri!	 Je	 regrettais
monsieur	de	Sénange;	je	le	regrettais	du	fond	de	mon	coeur,	et	j'ai	cessé	tout-à-fait	d'y	penser.	Bientôt
un	froid	mortel	m'a	saisi,	lorsque	j'ai	aperçu	monsieur	de	Mortagne	près	d'Adèle.	Il	semblait	qu'il	ne	fût
jamais	sorti	de	cette	chambre;	qu'il	m'y	attendait	pour	me	braver,	et	me	tourmenter	encore.	Je	sais	que
le	titre	de	parent	lui	donne	le	droit	d'être	chez	elle	dans	cette	circonstance.	Mais	le	retrouver	là,	près
d'elle,	 en	 noir	 comme	 elle,	 pouvant	 la	 voir	 chaque	 jour,	 à	 toute	 heure,	 tandis	 que	 le	 devoir,	 les
convenances,	sa	mère,	m'éloigneront!..	le	retrouver	ainsi,	a	fait	renaître	tous	mes	sentimens	jaloux;	je
ne	pouvais	ni	respirer,	ni	parler.

Un	 notaire	m'a	 dit	 que	monsieur	 de	 Sénange	 avait	 ordonné	 que	 son	 testament	 ne	 fût	 ouvert	 que
devant	moi.	On	l'a	lu	tout	haut;	pendant	cette	lecture	j'essayais	de	me	calmer,	ou	au	moins	de	cacher
mon	agitation.	—	Après	avoir	laissé	toute	sa	fortune	à	Adèle,	monsieur	de	Sénange	fait	quelques	legs	à
des	 malheureux	 dont	 il	 prend	 soin	 depuis	 long-temps,	 et	 me	 nomme	 son	 exécuteur	 testamentaire;
espérant,	ajoute-t-il,	que	 les	personnes	qu'il	avait	 le	mieux	aimées,	s'uniraient	d'intérêt	et	d'affection
après	lui.	—	A	ces	mots,	j'ai	vu	monsieur	de	Mortagne	s'embarrasser	et	regarder	madame	de	Joyeuse,
qui	paraissait	 irritée:	 il	m'a	regardé	aussi;	et	mes	yeux	ont	dû	 lui	apprendre	qu'Adèle	était	à	moi,	et
qu'on	ne	me	l'arracherait	qu'avec	la	vie.	Nous	ne	nous	sommes	point	parlé;	toutefois	je	suis	certain	que
nos	sentimens	nous	sont	bien	connus.

Par	un	codicille,	monsieur	de	Sénange	conseille	à	Adèle	d'aller	passer	au	couvent	le	premier	temps
de	son	deuil,	et	demande	d'être	enterré	à	 la	point	de	 l'île,	dans	cet	endroit	solitaire	dont	 il	avait	été
frappé	 un	 jour;	 dans	 cet	 endroit,	 dit-il,	 où	 le	 hasard	 ne	 pouvait	 conduire	 personne,	 le	 regret	 seul
viendra	me	chercher,	ou	l'oubli	m'y	laisser	inconnu.	—	Comme	l'usage	permet	d'offrir	un	présent	à	son
exécuteur	 testamentaire,	 il	me	donne	sa	maison	de	Neuilly,	et	me	prie	de	ne	 jamais	venir	en	France



sans	y	passer	quelques	jours.	—	Je	le	remercie	de	ce	bienfait,	car	cette	maison	me	sera	toujours	chère.

Les	parens	de	monsieur	de	Sénange,	après	avoir	vu	qu'ils	n'avaient	plus	rien	à	espérer,	sont	partis	en
montrant	plus	ou	moins	leur	humeur.	Adèle	a	désiré	d'aller	à	l'instant	au	couvent:	sa	mère	a	refusé	d'y
consentir;	mais	la	volonté	de	monsieur	de	Sénange	lui	a	inspiré	une	résolution	que,	sans	cela,	elle	n'eût
jamais	osé	manifester.	Je	l'ai	priée	de	me	donner	ses	ordres,	ou	de	permettre	que	j'allasse	les	recevoir.
Madame	de	Joyeuse	a	prétendu	s'y	opposer	encore;	mais	Adèle	a	été	encore	courageuse,	et	a	dit	qu'elle
me	verrait	avec	plaisir.	—	Elle	est	partie	avec	ses	femmes;	et	sa	mère	s'en	est	allée	avec	monsieur	de
Mortagne….	Quelle	union!….	Je	suis	sûr	que,	pendant	tout	le	chemin,	ils	n'ont	pensé	qu'aux	moyens	de
m'éloigner,	 et	 de	me	persécuter.	Madame	de	 Joyeuse	me	hait,	 et	 la	 haine	des	méchans	n'est	 jamais
stérile.	Ah!	faudra-t-il	lutter	long-temps	avant	d'être	heureux?	J'ai	quitté	sur-le-champ	cette	maison	de
deuil;	mais	j'y	retournerai	pour	la	triste	cérémonie.	Adieu.

LETTRE	XLIII.

Paris,	ce	14	septembre.

Je	viens	de	rendre	à	cet	excellent	homme	les	derniers	devoirs:	j'ai	répandu	sur	sa	tombe	des	larmes
bien	 sincères.	 Ah!	 si	 après	 la	 mort	 on	 peut	 sentir	 les	 regrets	 de	 l'amitié,	 les	 miens	 doivent	 arriver
jusqu'à	 lui.	Mon	ame	s'attache	à	cette	espérance;	car,	Henri,	 je	rejette	avec	effroi	 tous	ces	systèmes
d'anéantissement	total.	Détruire	les	idées	de	l'immortalité	de	l'ame,	c'est	ajouter	la	mort	à	la	mort.	J'ai
besoin	d'y	croire;	c'est	la	foi	que	veut	la	nature,	et	que	toutes	les	religions	adoptent	pour	se	faire	aimer.
Oh	non!	je	ne	quitterai	point	Adèle	sans	espérer	de	la	revoir….

Je	reviens	encore	à	ces	paroles	que	monsieur	de	Sénange	prononçait	avec	tant	de	simplicité:	pas	une
personne	 à	 qui	 j'aie	 fait	 un	 moment	 de	 peine!….	 Combien	 ces	 mots	 renferment	 de	 bonnes	 actions,
d'heureux	sentimens!….	Chaque	jour	de	ses	nombreuses	années	a	été	occupé,	embelli	par	le	bonheur
de	tout	ce	qui	l'approchait….	Ces	momens	qui	échappent	à	l'attention	des	hommes,	et	dont	le	souvenir
compose	l'estime	de	soi-même,	ces	momens	réunis	sont	tous	venus	s'offrir	à	sa	pensée,	pour	adoucir	les
maux	attachés	à	 la	vieillesse.	—	Oh!	heureuse,	mille	 fois	heureuse	 la	 famille	de	celui	qui	n'aurait	eu
d'autre	ambition	que	de	parvenir	à	pouvoir	se	dire	à	sa	dernière	heure:	Il	n'y	a	personne	à	qui	j'aie	fait
un	moment	de	peine!….	Paroles	touchantes	que	j'aime	à	répéter,	et	qui	ne	sortiront	jamais	ni	de	mon
esprit,	ni	de	mon	coeur!

LETTRE	XLIV.

Paris,	ce	1er	octobre.

Je	n'ai	point	encore	été	chez	Adèle:	je	crois	devoir	laisser	passer	ces	premiers	jours	sans	chercher	à
la	voir.	Si	 je	n'étais	que	son	ami,	 je	ne	 l'aurais	pas	quittée;	mais	 j'avoue	qu'aujourd'hui,	ma	 fierté	ne
peut	 consentir	 à	 prendre	 un	 titre	 si	 différent	 de	 mes	 sentimens.	 D'ailleurs,	 qu'ai-je	 à	 faire	 d'aller
tromper	ou	flatter	madame	de	Joyeuse?	Adèle	est	libre;	les	petits	mystères,	les	faux	prétextes,	le	nom
d'ami	 pour	 cacher	 celui	 d'amant,	 tous	 ces	 détours	 doivent	 être	 bannis	 entre	 nous.	 Adèle	 seule	 dans
l'Univers	a	des	droits	sur	moi.	Mes	volontés,	mes	défauts,	mes	qualités	lui	appartiennent,	et	seront	à
elle	jusqu'à	mon	dernier	soupir.	Adèle	est	libre!..	Tous	mes	voeux	seront	remplis.

Elle	 m'écrira	 sans	 doute,	 pour	 m'avertir	 de	 l'instant	 où	 je	 pourrai	 la	 voir.	 Mais	 que	 le	 temps	me
semble	long!	Je	ne	sais	ni	le	perdre	ni	l'employer.	J'ai	voulu	revoir	les	chefs-d'oeuvres	des	arts	que	Paris
renferme;	 cependant,	 soit	 que	 cela	 tienne	 à	 ma	 situation,	 soit	 qu'ils	 n'eussent	 plus	 l'attrait	 de	 la
nouveauté,	 ils	ne	m'ont	point	 intéressé.	 J'ai	bien	reconnu	 l'inconvénient	d'avoir	voyagé	trop	 jeune.	 Je
n'avais	que	quinze	ans	lorsque	mon	père	me	fit	parcourir	cette	grande	ville.	Nous	passions	la	journée	à
voir	 tout	 à	 la	 hâte,	 spectacles,	 édifices,	 monumens,	 tableaux:	 il	 a	 éteint	 en	 moi	 la	 curiosité	 sans
m'instruire,	et	m'a	fait	traverser	ainsi	toutes	les	cours	de	l'Europe.	Je	pourrais	dire	qu'aujourd'hui	rien
ne	me	serait	nouveau,	et	que	cependant	que	tour	m'est	inconnu.

Pour	achever	de	me	mettre	mal	avec	moi-même,	le	docteur	Morris	m'écrit	que	cette	jeune	religieuse
se	 désole,	 passe	 ses	 jours	 dans	 les	 larmes,	 fuit	 le	 monde	 et	 repousse	 les	 consolations.	 Sa	 santé
s'affaiblit	d'une	manière	effrayante;	et	 la	mort	qui,	dans	son	couvent,	 lui	paraissait	être	 la	 fin	de	ses
peines,	ne	lui	semble	plus,	aujourd'hui,	que	le	commencement	de	ses	maux.	Il	ajoute,	"que	celui	qui	n'a
pas	l'âme	assez	forte	pour	se	soumettre	à	son	état,	quel	qu'il	soit,	ne	sera	jamais	heureux	dans	quelque
situation	qu'on	le	place."	—	Si	cela	était	vrai,	la	plus	douce	récompense	d'un	bienfait	serait	perdue.	—
Que	je	hais	ces	tristes	vérités!	On	cherche	à	les	apprendre,	et	on	désire	encore	plus	de	les	oublier.	—
Adieu.



LETTRE	XLV.

Paris,	ce	10	octobre.

Que	d'obligations	j'ai	à	monsieur	de	Sénange!	Sans	lui,	 je	ne	sais	combien	j'aurais	encore	passé	de
temps	 sans	 revoir	 Adèle:	 mais,	 grâce	 à	 l'affection	 qui	 l'a	 porté	 à	 me	 nommer	 son	 exécuteur
testamentaire,	les	affaires	nous	rapprocheront	malgré	les	usages,	le	deuil,	les	parens,	et	même	en	dépit
de	madame	de	Joyeuse.

Hier	 un	 notaire	 me	 remit	 des	 papiers	 qu'il	 fallait	 qu'Adèle	 signât	 avec	 moi.	 Je	 lui	 écrivis	 pour
demander	la	permission	d'aller	les	lui	porter;	elle	me	fit	dire	qu'elle	m'attendait,	et	je	partis	dans	une
joie	inexprimable	de	la	revoir.

En	arrivant	au	couvent,	l'on	me	fit	monter	dans	le	parloir	de	son	appartement.	Elle	courut	à	la	grille,
et	me	donna	sa	main	à	travers	les	barreaux;	il	semblait	qu'elle	retrouvât	le	seul	ami	qui	lui	fût	resté,
l'ami	qui	avait	été	le	témoin	des	jours	de	son	bonheur.	Cependant	les	crêpes	dont	elle	était	vêtue,	cette
tenture	noire	qui	couvrait	toute	la	chambre,	me	rappelèrent	à	moi-même,	et	dans	ce	premier	moment
nous	 ne	 parlâmes	 que	 de	 monsieur	 de	 Sénange.	 Elle	 me	 racontait	 mille	 traits	 de	 sa	 bonté,	 de	 sa
bienfaisance;	 et	 ses	 pleurs	 coulaient	 avec	 une	 douleur	 si	 sincère,	 un	 respect	 si	 tendre,	 qu'elle	m'en
devenait	plus	chère.

Elle	voulut	que	je	lui	rendisse	compte	de	l'entretien	qu'il	avait	eu	avec	moi	la	veille	de	sa	mort.	—	Une
réserve	craintive	m'empêchait	de	dire	un	mot	des	espérances	qu'il	m'avait	fait	entrevoir,	de	la	félicité
qu'il	m'avait	promise.	Je	ne	sais	quel	sentiment	secret	me	faisait	préférer	de	m'accuser	moi-même.	Je
lui	confiai	les	aveux	que	j'avais	osé	lui	faire;	je	parlai	de	ce	portrait	qui,	pendant	si	long-temps,	avait	été
ma	seule	consolation.	—	"Vous	l'a-t-il	laissé?"	me	dit-elle,	en	baissant	les	yeux.	—	Il	m'était	facile	de	voir
qu'elle	en	aurait	été	satisfaite,	mais	je	fus	encore	sincère.	"Non,	lui	répondis-je	en	tremblant,	il	m'a	dit
que	vous	seule	pouviez	le	donner."	—	Elle	leva	ses	yeux	au	ciel,	se	détourna,	comme	si	elle	eût	craint	de
rencontrer	les	miens,	et	garda	le	silence.

Ce	don	d'amour,	je	ne	l'attendais	pas;	je	n'aurais	même	pas	voulu	qu'elle	me	l'eût	accordé,	la	perte
qu'elle	 avait	 faite	 étant	 encore	 si	 récente:	 mais	 j'aurais	 désiré	 qu'un	 mot	 d'avenir	 m'eût	 permis	 de
l'espérer	pour	un	temps	plus	éloigné.

"Ah!	lui	dis-je,	dans	ses	derniers	instans,	monsieur	de	Sénange	prononçait	votre	nom,	le	mien;	il	nous
unissait	dans	ses	pensées	et	dans	ses	voeux;	il	nous	appelait	ses	enfans!"	—	Elle	se	leva,	comme	si	elle
n'avait	eu	la	force	ni	de	résister,	ni	de	céder	à	l'émotion	que	j'éprouvais;	elle	s'en	allait….	Cependant,
elle	s'arrêta	au	milieu	de	cette	chambre,	et	me	dit	adieu	avec	un	faible	sourire.	Il	y	avait	quelque	chose
de	si	tendre	dans	ce	mot	adieu,	que	le	regret	de	se	quitter,	le	désir	de	se	revoir	se	faisaient	également
sentir!	—	"Un	mot	encore,	m'écriai-je;	un	seul	mot!"	—	Elle	posa	sa	main	sur	son	coeur,	et	me	dit:	"Les
intentions	de	monsieur	de	Sénange	me	seront	sacrées."	—	Elle	jeta	sur	moi	un	dernier	regard,	et	sortit.
Que	 le	dernier	regard	est	doux!	et	qu'il	avoue	plus	qu'on	n'aurait	osé	dire!	 Je	m'en	allai	aussi;	mais,
j'emportais	 avec	 moi	 cette	 promesse	 timide;	 je	 l'entendais	 toujours:	 et	 quoiqu'Adèle	 eût	 prononcé
seulement	 le	nom	de	monsieur	de	Sénange	sans	oser	y	 joindre	 le	mien,	 j'étais	bien	sûr	de	 toute	son
affection.

LETTRE	XLVI.

Paris,	20	octobre.

Je	l'ai	revue	encore;	nous	étions	si	émus	que	nous	avons	été	quelque	temps	sans	pouvoir	nous	parler.
Aux	premiers	mots,	sa	voix	m'a	causé	un	trouble	inexprimable.	Je	m'arrêtais	pour	l'entendre;	et	quand
je	lui	répondais,	je	voyais	aussi	qu'elle	m'écoutait,	même	lorsque	je	ne	parlais	plus.

J'ai	osé	lui	avouer	mes	sentimens;	mais	j'avais	soin	de	soumettre	mes	espérances	à	sa	volonté.	Cette
réserve	la	rassurait,	et	lui	donnait	de	la	confiance.	Je	lui	ai	rappelé	qu'elle	était	libre.	—	Elle	a	souri;	ses
yeux	se	sont	baissés,	et	elle	m'a	dit	bien	bas,	et	en	rougissant:	"Est-ce	que	vous	me	rendez	ma	liberté?"
—	Quel	mot!	et	combien	il	m'a	rendu	heureux?	[sic]	Je	suis	tombé	à	genoux	près	de	cette	grille.	Je	lui
faisais	entendre	tous	ces	sermens	d'amour,	renfermés	dans	mon	coeur	pendant	si	long-temps.	—	Alors
nous	avons	parlé	sans	contrainte	de	ce	penchant	qui	nous	avait	entraînés	l'un	vers	l'autre,	et	de	notre
avenir.	C'était	obéir	encore	à	monsieur	de	Sénange,	que	de	nous	occuper	de	notre	commun	bonheur.

Elle	m'a	prié	d'être	plus	respectueux	pour	sa	mère,	de	 la	soigner	davantage:	"Tout	ce	que	vous	 lui
direz	d'aimable,	pensez	que	vous	me	l'adressez,	m'a-t-elle	dit,	et	que	je	vous	en	remercie:	car,	je	ne	puis



être	tranquille	que	lorsque	vous	lui	aurez	plu;	et	jusque-là,	je	crains	toujours	qu'elle	ne	se	laisse	aller	à
quelques-unes	de	ces	préventions	dont	ensuite	il	est	impossible	de	la	faire	revenir."

J'ai	promis	tout	ce	qu'elle	m'a	demandé;	et	lorsque	je	cédais	à	un	de	ses	désirs,	c'était	en	souhaitant
qu'elle	en	exprimât	de	nouveaux,	pour	m'y	soumettre	encore.	Nous	avons	ainsi	passé	trois	heures	qui
se	 sont	 écoulées	bien	 vite.	 J'ai	 voulu	 savoir	 à	quoi	 elle	 s'occupait	 dans	 sa	 retraite.	Elle	m'a	 répondu
qu'elle	 s'était	 arrangée	 pour	 que	 sa	 vie	 fût	 à	 peu	 près	 distribuée	 comme	 elle	 l'était	 à	 Neuilly.	 "Je
dessine,	joue	du	piano,	travaille	aux	mêmes	heures,	m'a-t-elle	dit;	le	temps	si	heureux	de	nos	longues
promenades,	 je	 le	 passe	 à	 continuer	 les	 leçons	 d'anglais	 que	 vous	 aviez	 commencé	 à	 me	 donner.
Quoique	 seule,	 je	 fais	 mes	 lectures	 tout	 haut;	 je	 répète	 le	 même	 mot,	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 l'aie	 dit
précisément	comme	vous.	L'anglais	a	pour	moi	un	charme	d'imitation	et	de	souvenir	que	le	français	ne
saurait	 avoir.	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 entendu	parler	 qu'à	 vous,	 et	 quand	 je	 le	 prononce	 il	me	 semble	 vous
entendre	encore.	Chaque	mot	me	rappelle	votre	voix,	vos	manières:	loin	de	vous	c'est	ma	distraction	la
plus	douce.	Si	jamais	vous	me	menez	en	Angleterre,	je	serai	fâchée	d'y	trouver	que	tout	le	monde	parle
comme	vous."

Nous	avons	été	interrompus	par	mesdemoiselles	de	Mortagne.	En	entrant,	l'aînée	a	appelé	Adèle	ma
soeur;	ce	nom	m'a	fait	tressaillir.	Adèle	a	remarqué	mon	émotion,	et	s'est	empressée	de	me	dire,	que
l'usage	dans	les	couvens	était	que	les	religieuses,	entre	elles,	se	nommassent	toujours	ma	soeur,	pour
exprimer	 leur	union	et	 leur	égalité.	—	"A	 leur	exemple,	a-t-elle	ajouté,	 les	pensionnaires	qui	s'aiment
d'une	affection	de	préférence,	se	donnent	quelquefois	ce	nom,	qui	les	distingue	parmi	leurs	compagnes;
et	depuis	l'enfance,	mademoiselle	de	Mortagne	et	moi	nous	nous	nommons	ainsi	par	amitié."

L'explication	 d'Adèle	 ne	 m'a	 point	 satisfait:	 ce	 nom	 de	 soeur	 m'avait	 causé	 une	 impression
extraordinaire.	 Je	 crois	 que	 l'amour	m'a	 rendu	 superstitieux;	 car	 je	 suis	 tourmenté	par	une	 sorte	de
pressentiment	qui	me	trouble.	Mademoiselle	de	Mortagne,	soeur	d'Adèle!..	j'en	frémis	encore.

LETTRE	XLVII.

Paris,	ce	2	novembre.

L'étiquette	du	deuil,	les	obsessions	de	madame	de	Joyeuse,	empêchent	souvent	Adèle	de	me	recevoir.
Elle	 craint	 si	 fort	 l'aigreur	 continuelle	 de	 sa	mère,	 qu'elle	 aime	mieux	me	 tenir	 éloigné,	 que	 d'oser
avouer	les	sentimens	qui	nous	unissent.	Cependant,	à	l'entendre,	ma	délicatesse	devrait	toujours	être
satisfaite;	 car	 elle	 appelle	 devoirs	 les	 choses	 qui	 me	 déplaisent	 le	 plus.	 —	 Si	 je	 lui	 reproche
l'éloignement	qu'elle	me	prescrit,	elle	dit	qu'elle	se	sacrifie	elle-même.	—	La	peur	qu'elle	a	de	sa	mère
lui	paraît	du	respect.	—	Elle	nomme	décence	la	soumission	qu'elle	a	pour	les	plus	sots	usages;	et	dans
nos	continuelles	disputes,	Adèle	n'a	jamais	tort,	et	je	ne	suis	jamais	content.

La	 dernière	 fois	 que	 je	 la	 vis,	 sa	 mère	 était	 chez	 elle.	 J'essayai	 vainement	 de	 lui	 plaire;	 elle	 me
répondit	avec	une	sécheresse	presque	offensante.	Je	ne	disais	pas	un	mot	qu'elle	ne	fût	prête	à	soutenir
le	contraire:	aussi	retombions-nous	souvent	dans	des	silences	vraiment	ridicules;	et	notre	conversation
ressemblait	tout-à-fait	à	la	musique	chinoise,	où	de	longues	pauses	finissent	par	des	sons	discordans.
Mais	Adèle	me	regardait,	me	souriait,	et	c'était	assez	pour	me	dédommager.

Au	bout	d'une	heure,	madame	de	Joyeuse	prit	son	éventail,	mit	son	mantelet,	et	dit,	en	me	regardant,
qu'elle	était	obligée	de	sortir…	Je	vis	clairement	que	cela	voulait	dire	qu'elle	désirait	ne	pas	me	laisser
seul	 avec	 sa	 fille….	Mais	 j'étais	 résolu	 à	 ne	 pas	 la	 comprendre,	 et	 je	 ne	me	dérangeai	 point…..	 Elle
espéra	sûrement	qu'Adèle	aurait	plus	d'intelligence,	et	elle	lui	demanda	si	ce	n'était	pas	l'heure	de	ses
études?	—	Adèle	baissa	les	yeux,	et	répondit	que	non.	Madame	de	Joyeuse	ne	se	contenta	pas	de	cette
réponse;	 elle	 tira	 encore	 ses	 gants	 l'un	 après	 l'autre,	 répéta	 plusieurs	 fois	 qu'elle	 avait	 affaire…..
réellement	affaire….	sans	qu'aucun	de	nous	fît	un	mouvement	pour	se	lever.	—	Enfin,	elle	me	demanda
si	 je	 n'avais	 pas	 l'intention	 d'aller	 à	 quelque	 spectacle?	 Je	 lui	 répondis	 à	mon	 tour	 par	 un	 non	 fort
respectueux…..	 Aussi,	 après	 avoir	 balancé	 encore	 long-temps,	 fallut-il	 bien	 qu'elle	 se	 déterminât	 à
partir.

Nous	restâmes	dans	le	silence	tant	que	nous	la	crûmes	sur	l'escalier;	mais	dès	que	nous	la	jugeâmes
un	peu	loin,	je	me	livrai	à	toute	la	joie	que	me	causait	son	départ.	Adèle	avait	l'air	d'un	enfant	échappé
à	son	maître.	Cependant	la	peur	fut	plus	forte	que	tous	ses	sentimens.	Son	amour,	sa	gaieté	même	ne
purent	 lui	 donner	 le	 courage	 de	m'accorder	 une	minute.	 Elle	me	 dit	 de	m'en	 aller	 bien	 vite;	 et	me
recommanda	surtout	de	tâcher	de	rejoindre	sa	mère	et	de	la	saluer	en	passant,	afin	de	lui	faire	voir	que
je	n'étais	pas	resté	long-temps	après	elle.	Je	fus	donc	forcé	de	la	quitter	aussitôt,	et	de	faire	courir	mes
cheveux	pour	rattraper	la	lourde	et	brillante	voiture	de	madame	de	Joyeuse.	En	me	voyant,	elle	sortit
presque	 sa	 tête	 hors	 de	 la	 portière,	 pour	 s'assurer	 apparemment	 si	 c'était	 bien	 moi.	 Je	 lui	 fis	 une
révérence	qu'elle	ne	me	rendit	pas….



Dès	que	 je	 fus	 seul,	 je	me	mis	 à	 rêver	 à	 la	 crainte	 affreuse	qu'elle	 inspire	 à	 sa	 fille.	 J'étais	 affligé
qu'Adèle	m'eût	 renvoyé	 si	 promptement,	 qu'elle	 eût	 songé	à	me	dire	de	 saluer	 sa	mère;	 cette	petite
fausseté	me	déplaisait….	Près	d'elle,	sa	gaieté	m'amuse;	je	pense	comme	elle,	j'agis	comme	il	lui	plaît:
mais	 la	 réflexion	change	 toutes	mes	 idées;	 je	me	 fâche	contre	elle,	contre	moi;	 je	 suis	mécontent	de
tout	le	monde.

LETTRE	XLVIII.

Paris,	ce	6	novembre.

J'avais	bien	pressenti,	Henri,	que	la	mort	de	monsieur	de	Sénange	serait	 le	commencement	de	mes
véritables	peines;	cependant,	 je	devais	croire	qu'Adèle	étant	 libre,	 rien	ne	pouvait	plus	 troubler	mon
bonheur.

Hier	matin	elle	me	fit	dire	de	passer	chez	elle	tout	de	suite:	j'y	courus	aussitôt;	je	lui	trouvai	un	air
embarrassé	qui	me	surprit	et	m'inquiéta.	Elle	m'avait	envoyé	chercher	pour	me	parler,	disait-elle,	et
elle	n'osait	me	rien	dire.	—	Elle	me	regardait	attentivement,	ouvrait	la	bouche….	se	taisait…	me	tendait
ses	mains	à	travers	la	grille…..	hésitait….	allait	enfin	parler,	et	s'arrêtait	encore.

Je	ne	savais	que	penser	de	tant	d'émotion.	Plus	elle	paraissait	agitée,	plus	je	désirais	d'en	connaître	le
motif;	mais,	 ou	 elle	 se	 taisait,	 ou	 elle	 ne	 retrouvait	 d'expressions	 que	 pour	 dire	 qu'elle	m'aimait,	 et
m'aimerait	toujours!….	Elle	le	répétait	avec	une	ardeur	qui	m'effrayait:	toujours!	toujours!…..	disait-elle
vivement.	 —	 Je	 n'en	 doute	 pas,	 lui	 répondis-je.	 —	 Ces	 seuls	 mots	 lui	 rendirent	 son	 embarras,	 son
silence:	 ses	 yeux	même	 se	 remplirent	 de	 larmes…….	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 supporter	 cette	 incertitude;
mais	je	la	suppliais	vainement	de	s'expliquer.	Ses	promesses	d'amour	avaient	un	ton	si	solennel,	que	je
la	 regardais	 quelquefois	 pour	m'assurer	 si	 elle	 était	 bien	 devant	mes	 yeux,	 car	 ses	 protestations	 si
répétées	 annonçaient	 quelque	 chose	 de	 sinistre:	 elles	 avaient	 l'accent	 d'un	 adieu…..	 Son	 trouble
m'avait	gagné	au	point	que,	ne	sachant	qu'imaginer,	je	lui	demandai,	avec	effroi,	si	elle	se	portait	bien?
Elle	 répondit	 qu'oui,	 et	 je	 respirai	 un	moment,	 comme	 si	 je	 n'eusse	 plus	 de	 chagrins	 à	 redouter…..
Malheureux	que	je	suis!…..

Cependant,	mon	inquiétude	devenait	un	supplice.	Adèle	fit	un	effort	sur	elle-même	pour	m'apprendre
que	sa	mère	était	venue	la	veille,	et	l'avait	traitée	avec	une	bonté	mêlée	de	confiance	et	de	plaisanterie,
qui	lui	avait	presque	fait	oublier	cette	distance	respectueuse	dans	laquelle	elle	l'avait	toujours	tenue.	—
Hé	bien!	m'écriai-je,	fatigué	de	toutes	ces	distinctions?	"Hé	bien!	reprit-elle,	ma	mère	voulut	savoir	si
vous	resteriez	long-temps	ici.	Comme	je	ne	répondais	pas,	elle	a	demandé	en	riant	si	j'avais	la	folle	idée
de	vous	épouser?	Je	n'ai	encore	rien	dit,	et	elle	a	ajouté	que	ce	ne	serait	jamais	de	son	consentement;
que	votre	caractère	ferait	le	tourment	de	ma	vie.	Elle	a	peint	avec	vivacité	le	malheur	de	se	trouver	en
pays	étranger	sans	amis,	sans	parens,	et	n'ayant	ni	consolation	ni	soutien."	—	Tout	ce	que	 j'avais	de
force	 en	 moi	 était	 employé	 à	 me	 contraindre;	 car,	 dès	 que	 je	 laissais	 échapper	 ma	 colère,	 Adèle
retombait	 dans	 le	 silence,	 et	 j'étais	 obligé	 de	 solliciter	 long-temps	 les	 explications	 qui	 allaient	 me
désoler.	Enfin	elle	m'apprit,	"que	sa	mère	lui	avait	avoué	que	depuis	long-temps	elle	la	destinait	à	un
jeune	homme	qui	réunissait	tous	les	avantages	de	la	naissance,	de	la	fortune	et	des	talens…"	—	"Quel
est	son	nom?"	lui	dis-je	avec	un	emportement	dont	je	n'étais	plus	maître.	Elle	me	répondit	qu'elle	l'avait
demandé.	—	Demandé!	comment	trouvez-vous	cette	prévoyance?	Sans	doute	pour	se	décider	ensuite….
Et	qui	croyez-vous	que	ce	soit?	—	Monsieur	de	Mortagne?	—	Oui,	c'est	lui.	—	Elle	le	nomma;	je	l'avais
trop	deviné!	—	Monsieur	de	Mortagne,	repris-je	transporté	d'indignation.	"Mon	seul	ami,	calmez-vous,
me	dit-elle;	sans	cela,	il	me	serait	impossible	de	vous	parler."	—	Elle	me	répétait	qu'elle	m'aimait,	avec
une	affection	que	je	ne	lui	avais	jamais	vue;	mais	toutes	ses	assurances	n'arrivaient	plus	à	mon	coeur.
J'étais	 appuyé	 sur	 la	 grille	 sans	 pouvoir	 dire	 un	 mot,	 ni	 même	 la	 regarder:	 un	 poids	 insupportable
m'accablait;	elle	parlait	et	je	ne	l'entendais	pas.	—	Effrayée	elle	se	leva,	et	m'appela	comme	si	j'eusse
été	loin	d'elle.	Le	son	de	sa	voix	me	cause	une	douleur	aiguë	que	je	ressens	encore.	Parlez	tout	bas,	lui
dis-je,	parlez	 tout	doucement.	—	Alors,	 il	 faut	 lui	 rendre	 justice……	alors	elle	 fit	 tout	au	monde	pour
m'adoucir.	 Se	 rapprochant	 de	 moi,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 près	 d'un	 malade	 affaibli	 par	 de	 longues
souffrances,	elle	m'appelait	à	voix	basse,	me	donnait	les	noms	les	plus	tendres,	les	titres	les	plus	chers..
Mon	 coeur	 l'entendait;	 et	 peu	 à	 peu	 ce	 grand	 orage	 s'apaisait,	 lorsque,	 malheureusement,	 elle
prononça	le	mot	de	mari:	à	ce	mot	je	ne	me	possédai	plus.	Le	mariage	pour	monsieur	de	Mortagne	n'est
qu'une	affaire.	Il	ne	se	donne	pas	la	peine	d'aimer;	c'est	sa	fortune	qu'il	épouse,	son	rang	qu'il	lui	offre.

Au	 lieu	d'écouter	 les	 douces	plaintes	d'Adèle,	 je	me	 laissai	 aller	 à	 toute	ma	 fureur;	 je	 l'accusai	 de
perfidie,	 de	 vanité.	 Ses	 larmes	 firent	 cesser	 tout-à-coup	 mon	 emportement;	 elle	 tombaient	 en
abondance,	 et	 semblaient	 adoucir	 ma	 blessure….	 Dès	 que	 je	 parus	 plus	 tranquille,	 elle	 pressa	 mes
mains	de	nouveau,	 et	 les	 porta	 à	 ses	 yeux,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	me	 cacher	 ses	 pleurs:	mais	 elle
s'arrêta;	et	 je	vis	bien	qu'elle	avait	encore	quelque	chose	à	m'apprendre……	Alors,	 je	 l'avoue,	Henri,



surpris	qu'il	lui	restât	une	nouvelle	peine	à	me	faire,	je	me	mis	à	marcher	dans	la	chambre	en	lui	criant
de	se	hâter,	et	de	tout	dire.	—	"Ma	mère,	reprit-elle,	me	vanta	long-temps	les	avantages	de	ce	mariage,
mais	je	l'ai	refusé."	Ah!	ce	mot	me	rendit	mon	amour	et	ma	soumission;	je	revins	près	d'elle,	je	promis
de	ne	plus	 l'affliger,	 de	modérer	 la	 violence	de	mon	caractère….	La	 cruelle,	 abusant	bientôt	de	mes
remords,	de	ma	douceur,	s'empressa	d'ajouter	que	sa	mère	n'avait	paru	ni	étonnée,	ni	 fâchée	de	son
refus,	et	lui	avait	seulement	demandé	de	voir	monsieur	de	Mortagne	comme	un	parent	à	qui	elle	devait
des	égards….	"Ma	mère,	continua-t-elle,	m'a	dit	que	je	croyais	vous	aimer,	et	qu'elle	ne	le	pensait	pas;
que	 je	 croyais	 ne	 jamais	 aimer	 monsieur	 de	 Mortagne,	 et	 qu'elle	 était	 persuadée	 du	 contraire.	 Ne
disputons	 pas	 sur	 ce	 point,	m'a-t-elle	 dit	 en	 riant:	 voyez-les	 également	 tous	 deux;	 passez	 l'année	 de
votre	 deuil	 à	 comparer,	 à	 réfléchir;	 et	 au	 bout	 de	 ce	 temps,	 celui	 que	 vous	 préférerez	 aura	 mon
consentement.	Ce	projet	m'était	odieux;	mais	 tremblant	de	 la	 fâcher,	craignant	de	vous	déplaire,	 j'ai
seulement	osé	lui	demander	un	jour	pour	me	décider:	voyez,	dictez	ma	réponse."

Que	pouvais-je	dire?	C'était	moi	alors	qui	gardais	 le	 silence:	 il	m'était	 impossible	de	donner	ou	de
refuser	mon	aveu	à	un	pareil	arrangement….	Cependant,	la	terreur	que	sa	mère	lui	inspire	est	si	vive,
elle	 me	 répéta	 tant	 de	 fois	 qu'elle	 m'aimait,	 que	 moi,	 faible	 créature,	 je	 fermai	 les	 yeux,	 et	 m'en
rapportai	 à	 elle….	Le	 croirez-vous?	Au	 lieu	de	 s'effrayer	des	 chagrins	qu'elle	 allait	me	causer,	 de	 se
trouver	 plus	 à	 plaindre	 que	moi,	 elle	 a	 paru	 bien	 aise;	 et	 saisissant	 aussitôt	 une	 permission	 que	 je
n'avais	 pas	 même	 prononcée,	 elle	 m'a	 remercié….	 ou,	 remercié!….	 l'ingrate!….	 J'avais	 été	 si
cruellement	agité,	que	le	son	de	sa	voix,	son	silence,	ses	paroles,	tout	me	blessait;	et	cependant	je	ne
pouvais	m'éloigner	 d'elle.	 J'étais	 là,	 sans	 dire	 un	mot;	 mes	 pensées,	 mes	 souffrances	même	 avaient
encore	une	sorte	de	vague	que	je	craignais	de	fixer.	Il	me	semblait	que,	tant	que	je	me	tiendrais	près
d'elle,	on	ne	pourrait	pas	me	l'enlever;	mais	que	si	une	fois	je	m'en	allais,	tout	serait	fini	pour	moi….
Pourtant,	il	fallut	bien	la	quitter;	et	je	partis,	déjà	tourmenté	de	toutes	les	horreurs	de	la	jalousie.

LETTRE	XLIX.

Paris,	ce	25	novembre.

Je	ne	vous	ai	pas	écrit	depuis	quelques	jours,	mon	cher	Henri,	parce	que	je	suis	trop	mécontent	de
moi-même.	Mes	résolutions	varient	presque	aussi	rapidement	que	mes	pensées	se	succèdent;	je	ne	me
reconnais	plus.

Après	avoir	eu	la	faiblesse	de	consentir	qu'Adèle	revît	monsieur	de	Mortagne,	je	passai	tout	le	jour	à
rêver	à	sa	situation,	à	la	mienne:	je	ne	savais	encore	à	quoi	m'arrêter,	lorsque	le	lendemain	je	retournai
à	son	couvent.	J'y	allai	lentement;	c'était	la	première	fois	que	je	ne	me	hâtais	pas	d'y	arriver.

En	entrant	dans	la	cour,	je	vis	un	cabriolet	auquel	était	attelé	un	superbe	cheval	qui	frappait	la	terre,
rongeait	 son	 mors,	 et	 semblait	 brûler	 de	 partir.	 Son	 maître	 est	 ici	 depuis	 long-temps,	 me	 dis-je
intérieurement;	 car	 un	 instinct	 secret	 m'avertissait	 que	 cette	 voiture	 appartenait	 à	 monsieur	 de
Mortagne.

Je	montai	 l'escalier	 avec	 une	 répugnance	 extrême,	 et	 cependant	 j'avançais	 toujours.	 J'allais	 entrer
dans	le	parloir,	lorsque	j'entendis	des	éclats	de	rire	à	travers	lesquels	je	reconnus	la	voix	d'Adèle.	Sa
gaieté	me	 fit	 redescendre	 quelques	marches,	 qu'il	 fallut	 remonter	 pour	 suivre	 le	 laquais	 qui	m'avait
annoncé.

Je	trouvai	monsieur	de	Mortagne	avec	un	grand	chien	qui	était	la	cause	de	tout	ce	bruit.	Ses	soeurs
étaient	avec	Adèle	dans	l'intérieur	du	parloir.	Après	les	complimens	d'usage,	la	plus	jeune	d'elles	pria
son	frère	de	faire	recommencer	au	chien	les	tours	qu'il	avait	déjà	faits;	le	voilà	donc	faisant	sentinelle,
et	 toutes	 ces	 bêtises	 qui	 ne	 devraient	 amuser	 que	 des	 enfans.	 Mesdemoiselles	 de	 Mortagne	 s'en
divertissaient	beaucoup,	mais	Adèle	ne	riait	plus.	—	Elle	me	regardait	avec	 inquiétude:	 la	 joie	de	ses
amies,	les	soins	que	se	donnait	leur	frère,	n'attiraient	plus	son	attention;	c'était	même	avec	effort	que
sa	politesse	la	forçait	quelquefois	à	sourire…	Déjà,	me	disais-je,	elle	se	contraint	pour	moi…..	Encore	un
jour,	et	elle	s'en	cachera	peut-être:	de	la	crainte	à	la	dissimulation	il	n'y	a	qu'un	instant.

Le	 sérieux	 avec	 lequel	 je	 regardais	 le	maître	 et	 le	 chien	 fit	 bientôt	 cesser	 ce	 badinage;	 d'ailleurs,
l'impatient	cheval	se	faisait	toujours	entendre;	et	les	cris	continuels	du	palefrenier	avertissaient	assez
de	 la	 peine	 qu'il	 avait	 à	 le	 contenir.	 Adèle	 en	 fit	 la	 remarque,	 sans	 y	 attacher	 d'importance.	 Mais
monsieur	de	Mortagne	se	leva	aussitôt,	et	sortit	avec	empressement,	en	lui	jetant	un	regard	qui	disait:
Je	ne	gêne	personne,	moi!	Je	ne	suis	point	 jaloux….	Si	 jeune,	point	 jaloux!…	Il	a	donc	déjà	renoncé	à
l'amour!	Adèle,	vous	suffirait-il	d'être	aimée	ainsi?

Ses	soeurs	coururent	à	 la	 fenêtre	pour	 le	voir	partir.	—	Je	 l'entendis	qui	 fouettait,	arrêtait,	excitait
son	cheval;	elles	détournaient	la	vue,	lui	disaient	de	prendre	garde;	mais	ni	leur	peur,	ni	leurs	cris	ne



purent	 engager	 Adèle	 à	 se	 déplacer;	 elle	 resta	 assise	 près	 de	moi.	 —	 "Si	 je	 n'avais	 pas	 été	 ici,	 lui
demandai-je	tout	bas,	seriez-vous	restée?	—	Non,	me	répondit-elle;	je	crois	que	par	curiosité	j'aurais	été
à	la	fenêtre.	—	Oui,	 lui	dis-je,	par	curiosité;	mais	monsieur	de	Mortagne	aurait	cru	que	c'était	 lui	qui
vous	y	attirait."

Quelques	minutes	après,	ses	soeurs	nous	ont	laissèrent	seuls.	—	Comme	Adèle	était	embarrassée!….
Je	pris	sa	main	et	la	baisai	en	soupirant….	"Je	n'ai	rien	à	me	reprocher,	me	dit-elle;	et	cependant	je	ne
suis	 plus	 contente….."	 —	 Sa	 douceur	 me	 toucha;	 je	 ne	 pensai	 plus	 qu'à	 la	 crainte	 que	 sa	 mère	 lui
inspire;	 je	 la	plaignis,	 la	plaignis	 sincèrement.	Avec	quelle	 tendresse	 je	 cherchais	 à	 la	 rassurer,	 à	 la
consoler!	—	"Si	vous	saviez,	me	dit-elle,	comme	vous	êtes	différent	de	vous-même!	Lorsque	vous	êtes
entré,	 votre	 visage	était	 si	 sévère!	—	Avant	que	 j'arrivasse,	 lui	 répondis-je	 en	 souriant,	 vous	 étiez	 si
gaie!"

Elle	sourit	à	son	tour;	mais	ce	sourire	avait	une	expression	de	tristesse	et	de	douceur	qui	me	pénétra.
"J'avoue,	reprit-elle,	que	je	ne	suis	assez	forte,	ni	pour	déplaire	à	ma	mère,	ni	pour	vous	fâcher."	—	Elle
rêva	long-temps,	et	finit	par	me	proposer	de	ne	jamais	voir	monsieur	de	Mortagne	qu'en	ma	présence.
Cette	idée,	qui	lui	paraissait	devoir	tout	concilier,	avait	quelque	chose	qui	me	blessait.	Cependant	elle
en	était	si	satisfaite	que	nous	nous	séparâmes	contens	l'un	de	l'autre,	et	nous	aimant,	je	crois,	plus	que
jamais.

Deux	jours	après,	Adèle	m'écrivit	que	monsieur	de	Mortagne	lui	avait	fait	demander	si	elle	serait	chez
elle	après	dîner,	et	qu'elle	me	priait	de	m'y	rendre	de	bonne	heure.	Je	fus	exact;	mais	il	arriva	presque
en	même	temps	que	moi,	et	parut	étonné	de	me	rencontrer.	Cependant,	il	se	remit	aussitôt,	comme	un
homme	maître	de	ses	passions,	ou	plutôt	n'ayant	déjà	plus	de	passions;	 il	 fit	plusieurs	complimens	à
Adèle,	qui	lui	répondit	avec	une	sécheresse	que	je	n'approuvai	point….	Ne	pourra-t-elle	donc	jamais	le
traiter	comme	un	homme	ordinaire?	et	aura-t-il	toujours	à	se	plaindre	ou	à	se	louer	d'elle?	Je	comptais
lui	en	faire	quelques	reproches	dès	que	nous	serions	seuls;	mais	soit	qu'il	espérât	demeurer	après	moi,
ou	 qu'il	 s'amusât	 à	 me	 tourmenter,	 il	 ne	 s'en	 alla	 qu'au	 moment	 où	 l'on	 vint	 avertir	 Adèle	 que	 la
supérieure	la	demandait….	Alors	il	fallut	bien	que	nous	sortissions	en	même	temps;	il	sauta	plutôt	qu'il
ne	descendit	l'escalier,	se	jeta	dans	sa	voiture,	et	partit	comme	un	éclair.	Dès	qu'il	fut	hors	de	la	cour,
Adèle	parut	à	sa	 fenêtre,	et	me	salua	comme	si	elle	m'eût	dit:	 J'ai	attendu	qu'il	n'y	 fût	plus	pour	me
montrer…	Combien	 je	 lui	sus	gré	de	cette	petite	attention!…	Que	 la	plus	 légère	préférence	 laisse	de
douceur	après	elle!	En	quittant	Adèle,	ma	raison	avait	beau	me	dire	que	cette	froideur	était	trop	loin	de
son	caractère	pour	durer….	qu'elle	passerait	bientôt,	et	que	si	monsieur	de	Mortagne	s'obstinait	à	 la
voir,	il	finirait	par	en	être	supporté….	Adèle	à	la	fenêtre,	et	n'y	venant	que	pour	moi,	détruisait	toutes
ces	réflexions.

Mais	hier,	elle	m'écrivit	qu'il	allait	encore	venir.	—	Je	ne	reçus	sa	lettre	qu'à	l'heure	même	où	il	devait
être	déjà	chez	elle;	je	m'y	rendis,	détestant	le	rôle	auquel	ma	complaisance	m'avait	soumis.	—	En	effet,
quelle	lâcheté	de	lui	permettre	de	le	recevoir	si	j'étais	inquiet!	et	si	je	n'étais	point	jaloux,	pourquoi	ne
pas	oser	les	laisser	ensemble?…	Vingt	fois	j'eus	envie	de	retourner	sur	mes	pas,	et	cependant	j'avançais
toujours:	mes	sentimens	changeaient,	se	heurtaient,	et	n'en	devenaient	que	plus	douloureux.

Lorsque	j'entrai	chez	elle,	je	remarquai	que	monsieur	de	Mortagne	regarda	plusieurs	fois	ses	soeurs,
d'un	 air	 d'intelligence.	 Mon	 humeur	 augmenta,	 mes	 soupçons	 se	 renouvelèrent.	 Adèle	 aussi	 me
demanda	 de	 mes	 nouvelles,	 d'une	 voix	 qui	 me	 semblait	 plus	 assurée	 qu'à	 l'ordinaire;	 et	 lui-même
s'avisa	de	m'adresser	plusieurs	fois	la	parole.	Je	crus	voir	régner	entre	eux	une	aisance,	une	facilité	de
conversation	qui	me	confondaient…	Elle	se	fit	apporter	un	dessin	qu'elle	venait	de	finir;	il	le	loua	avec
tant	d'exagération,	qu'elle	rejeta	ses	éloges,	mais	si	faiblement,	qu'on	sentait	bien	que	la	flatterie	ne	lui
déplaisait	pas….	D'ailleurs	pourquoi	lui	faire	connaître	ses	talens,	si	elle	ne	désire	pas	lui	plaire?…	Non,
Henri,	non,	 je	ne	souffrirai	pas	qu'elle	 le	revoie…	Cette	affectation	de	ne	le	recevoir	que	devant	moi,
n'est	qu'une	ruse	de	femme;	j'entends	ce	qu'elle	dit,	mais	sais-je	ce	qu'elle	pense?….

Pour	achever	de	me	tourmenter,	sa	mère	arriva	peu	de	temps	après	moi,	et	dit	à	sa	fille	qu'elle	avait
à	lui	parler:	je	me	levai	pour	les	laisser	libres.	Monsieur	de	Mortagne	fit	aussi	un	mouvement	pour	s'en
aller,	mais	madame	de	Joyeuse	lui	dit	de	s'arrêter….	Indigné,	j'allais	me	rasseoir,	peut-être	même	faire
une	 scène	 ridicule,	 lorsqu'Adèle,	 plus	 pâle	 que	 la	 mort,	 me	 dit	 adieu,	 et	 me	 pria	 de	 revenir
aujourd'hui….	Sa	terreur	me	fit	pitié;	 je	reviendrai,	oui	 je	reviendrai,	et	certes	 je	ne	me	laisserai	pas
jouer	plus	long-temps….	Elle	ne	le	reverra	jamais!….	Que	peut	lui	faire	la	colère	de	sa	mère?	elle	n'en
dépend	plus….	Si	 je	dois	 l'épouser	un	 jour,	mon	opinion,	mon	estime	seules	doivent	 la	diriger.	 Je	 lui
proposerai	d'aller	à	Neuilly;	d'y	passer	 tout	 le	 temps	de	 son	deuil;	 si	 elle	me	 refuse,	 c'est	qu'elle	ne
m'aura	jamais	aimé….	Mais	aussi	si	elle	y	consent!….	Insensé!….	si	elle	y	consent!	souffriras-tu	qu'elle
manque	à	des	convenances	que	les	femmes	doivent	toujours	respecter?	Ah!	je	ne	serai	jamais	heureux,
ni	avec	elle,	ni	sans	elle!…

LETTRE	L.



Neuilly,	ce	22	janvier.

Je	 la	 revis	hier,	 et,	 comme	à	 l'ordinaire,	 elle	 voulut	 essayer	de	me	 toucher	par	 sa	douceur,	 de	me
séduire	par	ses	larmes;	mais	je	m'étais	armé	de	courage,	et	je	sus	leur	résister.	J'exigeai	qu'elle	ne	revît
jamais	monsieur	de	Mortagne.	"Adèle,	lui	dis-je,	ma	chère	Adèle,	n'écoutez	plus	de	vaines	frayeurs,	une
fausse	 timidité.	 Consentez	 à	 déclarer	 à	 votre	 mère	 les	 sentimens	 qui	 nous	 unissent.	 —	 Je	 n'oserai
jamais.	—	Adèle,	je	vous	aime	de	toutes	les	forces	de	mon	ame;	je	vous	aime	plus	que	moi-même,	plus
que	 la	 vie;	 mais	 je	 ne	 puis	 souffrir	 ce	 partage	 d'intérêt.	 Ma	 jalousie	 vous	 offense,	 me	 dégrade,	 et
cependant	 je	ne	saurais	m'empêcher	d'être	 inquiet."	—	Alors	nous	entendîmes	 le	bruit	d'une	voiture;
car	depuis	que	madame	de	Joyeuse	veut	sacrifier	sa	fille	une	seconde	fois,	elle	l'obsède	sans	cesse;	et	le
matin,	l'après	dînée,	le	soir,	quelle	que	soit	l'heure	où	j'arrive,	elle	accourt	toujours	sur	mes	pas.	"Voilà
votre	mère,	m'écriai-je;	 ce	moment	 est	 peut-être	 le	 dernier.	 Prononcez	 que	 vous	 ne	 reverrez	 jamais
monsieur	de	Mortagne,	ou	dites-moi	de	vous	fuir	sans	retour."	—	"Ma	mère	me	fait	trembler."	Je	n'en
entendis	pas	davantage,	et	la	quittai	sans	savoir	ce	que	je	faisais.

Décidé	 à	me	 guérir	 d'un	 amour	 si	 faiblement	 partagé,	 je	 courus	 à	mon	 hôtel	 garni	 demander	 des
chevaux	pour	retourner	en	Angleterre.	John	voulut	vainement	représenter,	demander	quelques	heures:
"Pas	 une	minute,	 lui	 dis-je;	 laissez	 tout	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 emporter,	 et	marchons."	—	 Cependant	 je
n'avais	pas	fait	deux	lieues,	que	l'envie	de	savoir	ce	que	deviendrait	Adèle	me	tourmenta.	D'ailleurs,	je
voulais	 bien	 l'abandonner;	mais,	 certes	 je	 ne	 consentais	 pas	 à	 la	 céder	 à	monsieur	 de	Mortagne,	 et
j'étais	déterminé	à	lui	arracher	la	vie	plutôt	que	de	la	lui	voir	épouser.	Dans	cette	agitation	je	revins	à
Neuilly.	Cette	maison	m'appartient;	ainsi	j'en	puis	disposer.

Lorsque	je	fus	arrivé,	je	fis	venir	les	gens	de	monsieur	de	Sénange	que	j'ai	tous	gardés.	"Des	raisons
particulières,	leur	dis-je,	font	que	je	ne	veux	point	qu'on	sache	mon	séjour	ici;	s'il	vient	à	être	connu,	je
ne	pourrai	en	accuser	que	vous,	et	je	vous	chasserai	tous."	—	Alors	ils	se	regardèrent	les	uns	les	autres,
comme	 suspectant	 chacun	 leur	 fidélité.	—	 "Mais	 si	 je	 parviens	 à	 être	 ignoré,	 je	 vous	 récompenserai
tous."	Ils	se	regardèrent	de	nouveau,	en	se	faisant	par	signes	de	mutuelles	recommandations,	et	quand
ils	sortirent,	j'entendis	qu'ils	se	promettaient	d'être	discrets;	ainsi	j'espère	qu'ils	le	seront.

J'ai	senti	une	sorte	d'effroi,	en	revoyant	ce	 lieu	où	 j'ai	éprouvé	des	émotions	si	vives,	des	peines	si
cruelles!

Je	ne	suis	encore	entré	que	dans	l'appartement	que	j'occupais.	Je	redoute	de	voir	celui	de	monsieur
de	Sénange,	la	chambre	d'Adèle;	je	le	crains	d'autant	plus,	que	j'avais	ordonné	qu'on	ne	déplaçât	aucun
meuble,	que	chaque	chose	restât	comme	elle	était	lorsqu'ils	occupaient	cette	maison.	Les	habitudes	de
monsieur	de	Sénange	seront	conservées,	ses	goûts	respectés.	Il	faut	garder	bien	peu	de	mémoire	des
morts	pour	déranger	sans	scrupule	les	objets	auxquels	ils	tenaient.	On	ne	sait	pas	soi-même	ce	qu'on
perd	de	petits	souvenirs,	d'impressions	douces,	combien	on	affaiblit	ses	regrets,	en	faisant	le	moindre
changement	dans	les	lieux	qu'ils	ont	habités!

Adieu,	 je	ne	fermerai	point	cette	 lettre,	et	 je	vous	écrirai	sans	ordre,	sans	suite,	un	 journal	de	mes
projets,	de	mes	inquiétudes,	ce	que	j'apprendrai	d'Adèle,	enfin	ma	vie:	trop	heureux	si	je	puis	un	jour
retrouver	mon	indifférence!

Ce	23	janvier,	six	heures	du	soir.

J'ai	revu	ces	jardins.	Il	n'y	a	pas	un	arbre	qui	ne	m'ait	rappelé	Adèle,	et	ses	petites	joies,	lorsque,	plus
diligente	que	moi,	elle	arrivait	de	meilleure	heure,	et	passait	dans	l'île	pour	voir	le	travail	des	ouvriers;
elle	gardait	le	bateau,	attendant	sur	le	rivage	que	je	parusse	à	l'autre	bord…	alors	elle	se	moquait	de
ma	 paresse,	 de	 mon	 embarras,	 et	 me	 faisait	 des	 signes	 pressans	 de	 venir	 la	 trouver.	 Quand	 je	 lui
montrais	le	bateau	qui	était	attaché	près	de	l'île,	j'entendais	les	éclats	de	ce	rire	frais	et	gai	qui	passe
avec	 la	 première	 jeunesse.	 Elle	me	 disait	 un	 léger	 adieu;	 partait	 comme	 pour	 ne	 plus	 revenir,	mais
s'arrêtait	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 me	 perdre	 de	 vue;	 se	 cachait	 derrière	 les	 arbres,	 croyant	 que	 je
n'apercevrais	pas	 le	 transparent	de	 sa	mousseline	blanche,	de	 sa	 robe	de	neige;	puis	 elle	 venait	me
saluer,	 feignait	 de	 me	 voir	 pour	 la	 première	 fois;	 puis	 enfin,	 elle	 m'envoyait	 ce	 bateau;	 j'allais	 la
joindre…	Joies	innocentes!	plaisirs	simples	qui	me	rendiez	si	heureux!	plaisirs	que	je	me	rappelle	tous!

For	oh!	how	vast	a	memory	has	love!

suis-je	donc	condamné	à	vous	perdre	sans	retour?

Ce	24	janvier,	à	midi.



Quelle	démence	a	pu	me	porter	à	venir	dans	cette	maison?	Etait-ce	pour	oublier	Adèle?	est-ce	ici	que
je	me	permettais	de	la	haïr?	ici,	où	j'ai	juré	d'être	à	elle	et	de	lui	consacrer	ma	vie.

Ce	matin	 je	 suis	entré	dans	 la	chambre	où	monsieur	de	Sénange	est	mort.	Les	 fenêtres	en	étaient
fermées.	 Une	 obscurité	 religieuse	 couvrait	 ce	 lit	 où	 il	 a	 rendu	 les	 derniers	 soupirs.	 Je	 m'en	 suis
approché;	et	là,	une	voix	secrète,	ma	conscience	peut-être,	m'a	répété	les	paroles	qu'il	m'a	dites	avant
de	mourir…	 le	pardon	qu'il	m'avait	accordé,	sous	 la	condition	de	me	dévouer	au	bonheur	d'Adèle,	et
d'être	plus	indulgent.	Ai-je	rempli	ma	promesse?	Cet	excellent	homme	m'approuverait-il?…	Je	suis	sorti
lentement	de	cette	chambre.	Ma	colère	était	passée;	je	n'étais	plus	que	le	défenseur	d'Adèle,	et	le	juge
sévère	de	moi-même.

J'ai	été	dans	 l'île	voir	 le	monument	qu'elle	a	 fait	élever	à	 la	mémoire	de	monsieur	de	Sénange.	Un
obélisque	très-simple	couvre	sa	tombe,	sur	laquelle	elle	a	fait	graver	ces	mots:

Il	ne	me	répond	pas,	mais	peut-être	il	m'entend.

Et	moi,	que	lui	dirais-je?

A	deux	heures.

Je	viens	d'ordonner	à	John	de	prendre	un	cheval	à	la	poste,	et	d'aller	descendre	à	Paris,	dans	l'hôtel
garni	 que	 j'occupais,	 comme	 s'il	 revenait	 pour	 chercher	 quelque	 chose	 qu'il	 avait	 oublié;	 mais	mon
dessein	était	qu'il	s'informât	adroitement	si	Adèle	avait	envoyé	chez	moi,	et	qu'il	sût	de	ses	nouvelles.
En	attendant	 le	retour	de	John,	 je	vais	promener	ma	tristesse	dans	 la	campagne.	Le	temps	est	beau,
quoiqu'au	milieu	des	rigueurs	de	l'hiver.	Une	visite	à	la	famille	de	Françoise	sera	sûrement	bien	reçue;
et	peut-être	leurs	visages	satisfaits	me	rendront-ils	plus	tranquille.

Paris,	10	heures	du	soir.

En	 revenant	 de	 chez	 Françoise,	 je	 suis	 entré	 dans	 la	 cour,	 et	 j'ai	 vu	 sur	 le	 sable	 les	 traces	 d'un
carrosse.	Les	sillons	me	prouvaient	qu'on	n'était	pas	entré	dans	la	maison,	mais	que	la	voiture	s'était
arrêtée	à	la	grille	du	jardin,	et	de	là	avait	gagné	la	cour	des	écuries….	Henri!	moquez-vous	encore	de
l'amour!	Malgré	 l'invraisemblance	d'une	pareille	visite,	mon	coeur,	mes	yeux	même,	me	disaient	que
cette	voiture	appartenait	à	Adèle.	Je	suis	entré	avec	précipitation	dans	le	jardin,	et	je	l'ai	aperçue	suivie
de	deux	de	ses	femmes,	qui	prenaient	le	chemin	de	l'île.	J'ai	couru	la	joindre.	Elle	ne	m'attendait	pas.
En	me	voyant,	elle	a	jeté	un	cri;	une	pâleur	mortelle	a	couvert	son	visage;	et	cependant	avec	quelle	joie
elle	 m'a	 dit:	 "Je	 craignais	 que	 vous	 ne	 fussiez	 parti	 pour	 l'Angleterre."	 J'ai	 pris	 ses	 mains,	 et	 les
pressant	 contre	 mon	 coeur:	 "Adèle,	 lui	 ai-je	 répondu,	 qu'avez-vous	 décidé?["]	 —	 "Rien:	 je	 me
désespérais	 de	 votre	 départ;	 je	 vous	 croyais	 absent,	 et	 je	 venais	 ici	 pleurer	 monsieur	 de	 Sénange,
pleurer	sur	vous,	sur	moi-même."	—	"Aurez-vous	du	courage."	—	"Je	n'en	trouve	pas	contre	ma	mère!
Ne	me	rendez	pas	malheureuse;	ayez	pitié	de	ma	faiblesse."	Elle	paraissait	si	accablée,	que	je	l'ai	prise
vivement	dans	mes	bras	pour	la	soutenir.	A	l'instant	je	me	suis	senti	arrêter	par	une	main	étrangère;	et,
me	 retournant,	 j'ai	 vu	madame	de	 Joyeuse,	 transportée	 de	 fureur.	 Elle	 avait	 été	 au	 couvent,	 y	 avait
appris	qu'Adèle	venait	de	partir	pour	Neuilly,	et	l'avait	immédiatement	suivie.	—	"Vous!	implorant	lord
Sydenham!"	 s'est-elle	 écriée.	—	Adèle	 est	 tombée	à	genoux	devant	 sa	mère;	 et,	 avec	une	 voix	 qu'on
entendait	à	peine:	—	"Ma	mère,	 lui	a-t-elle	dit,	 je	 l'aime.	Il	vous	respectera	aussi,	n'en	doutez	pas.	Je
vous	ai	obéi	une	fois	sans	résistance;	récompensez-moi	aujourd'hui	en	faisant	mon	bonheur."

Madame	de	Joyeuse	a	déclaré	qu'elle	ne	consentirait	jamais	à	ce	mariage,	a	réprimandé	durement	sa
fille,	et	a	cherché	à	m'insulter,	en	disant	que	 je	n'ambitionnais	que	 l'immense	 fortune	d'Adèle.	—	Sa
fortune!	lui	ai-je	dit	avec	mépris,	je	la	refuse;	gardez-la	pour	ses	frères.	Je	ne	veux	de	votre	fille	qu'elle-
même.	A	ces	mots,	j'ai	vu	sur	son	visage	un	mélange	d'étonnement	et	de	doute.	"Vous	l'entendez,	a	dit
Adèle;	que	n'y	avons-nous	pensé	plutôt!	Oui,	ma	mère,	mon	jeune	frère	n'est	pas	riche;	donnez-lui	tout
mon	 bien,	 et	 rendez	 heureux	 vos	 enfans."	—	 "Oui,	 ai-je	 répété,	 tous	 vos	 enfans;"	 car,	 soit	 par	 cette
confiance	 que	 donne	 la	 générosité,	 soit	 par	 un	 effet	 de	 l'amour,	 je	 ne	me	 trouvais	 point	 humilié	 de
descendre	 envers	 elle	 jusqu'à	 la	 prière;	 je	 suis	 aussi	 tombé	 à	 ses	 pieds.	Elle	 a	 cessé	 de	 résister,	 de
traiter	de	folie	le	désintéressement	de	sa	fille.	Elle	a	même	prétendu	être	obligée	de	la	défendre	contre
une	 passion	 insensée:	 mais	 j'ai	 su	 détruire	 des	 scrupules	 qui	 ne	 demandaient	 peut-être	 qu'à	 être
vaincus;	 et	 j'ai	 promis	d'assurer	 à	Adèle	 au-delà	du	 sacrifice	qu'elle	me	 faisait.	Enfin	mes	 instances,
mon	 dévouement,	 les	 caresses	 de	 sa	 fille	 ont	 achevé	 de	 l'entraîner,	 et	 elle	 m'a	 appelé	 son	 fils,	 en
embrassant	Adèle.

Ce	n'est	pas	tout,	Henri:	madame	de	Joyeuse,	peut-être	pour	se	sauver	un	peu	de	mauvaise	honte;	car



elle	a	dit	bien	du	mal	de	moi,	a	bien	souvent	protesté	que	je	ne	serais	jamais	son	gendre;	madame	de
Joyeuse	a	décidé	que	notre	mariage	aurait	lieu	aussitôt	après	l'arrivée	de	ses	fils,	qu'elle	fait	voyager
dans	les	différentes	cours	de	l'Europe.	Elle	va	leur	écrire	pour	presser	leur	retour.

P.S.	Je	joins	ici	la	copie	d'une	lettre	qu'Adèle	avait	envoyée	chez	moi,	et	que	John	m'a	rapportée.	Que
j'étais	injuste!	et	combien	d'amers	repentirs	eussent	été	la	suite	de	mon	caractère	jaloux	et	emporté!
Oh!	je	ne	mérite	pas	mon	bonheur;	mais	puissé-je	le	justifier	par	la	conduite	du	reste	de	ma	vie!

"Mon	ami,	mon	seul	ami,	vous	avez	pu	me	fuir,	ne	pas	me	répondre	lorsque	je	vous	appelais.	Je	me
suis	précipitée	à	la	fenêtre	du	parloir;	mais	vous	n'avez	pas	tourné	la	tête.	C'est	la	première	fois	que
vous	partez,	sans	m'y	chercher	encore	pour	me	dire	un	dernier	adieu.	Si	vous	m'aviez	regardée,	vous
m'auriez	 vue	 au	 désespoir.	 Mon	 seul	 ami!	 sûrement	 vous	 ne	 doutez	 pas	 de	 votre	 Adèle.	 Je	 vous
appartiens	par	le	voeu	de	mon	coeur,	par	l'ordre	de	monsieur	de	Sénange.	Pourquoi	n'avoir	pas	pitié	de
ma	faiblesse?	Ne	suffit-il	pas	que	la	présence	de	monsieur	de	Mortagne	vous	inquiète,	pour	qu'elle	me
soit	 odieuse?	 Cependant	 j'avoue,	 que	 pour	 satisfaire	 ma	 mère,	 j'aurais	 voulu	 le	 recevoir	 jusqu'à
l'époque	qu'elle	a	fixée.	Mais	si	ce	sacrifice	vous	est	trop	pénible,	dictez	ma	conduite.	Je	n'ai	pas	besoin
d'être	 à	 vous	 pour	 respecter	 votre	 inquiétude;	 songez	 seulement,	 avant	 de	 rien	 exiger,	 que	 mon
attachement	pour	vous	ne	saurait	être	douteux,	et	que	ma	timidité	est	extrême."

A	cette	lettre	était	joint	le	portrait	d'Adèle,	et	sur	le	papier	qui	le	renfermait	elle	avait	écrit:	"Puisse-t-
il	vous	ramener!"

LETTRE	LI.

Paris.

Après	avoir	toujours	partagé	mes	peines,	avoir	si	souvent	écouté	mes	plaintes,	je	vous	dois	bien,	mon
cher	Henri,	de	vous	apprendre	aujourd'hui	que	je	suis	le	plus	heureux	des	hommes.

Je	viens	de	l'autel.	Adèle	est	à	moi;	je	lui	appartiens.	Elle	a	donné	toute	sa	fortune	à	son	jeune	frère.
Madame	de	 Joyeuse	est	 contente,	 chérit	 sa	 fille;	 elle	m'aimera.	Monsieur	de	Mortagne	est	 oublié	de
tous.	Jouissez	du	bonheur	de	votre	ami.

FIN	D'ADELE	DE	SENANGE.
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