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[Transcriber's note: Mme de Souza (Adélaide-Marie-Emilie Filleul, comtesse de Flahaut, puis
marquise de Souza-Botelho) (1761-1836), Adéle de Sénange (1794)]

Mme de Souza est l'auteur des romans Adéle de Sénanges , 1794, Emilie et Alphonse ou Le Danger
de se livrer a ses premieres impressions, 1799, Charles et Marie, 1802, Eugéne de Rothelin, 1808,
Eugénie et Mathilde ou Mémoires de la famille du comte de Revel, 1811, etc.

"Avec Mme de Souza, comtesse de Flahaut, nous revenons au roman de salon, blanc, bleu ou rose,
comme la ceinture d'une jeune ingénue de I'Empire. Adele de Sénanges (1794), Charles et Marie (1801)
nous raménent aux bergeries de la fin du XVIIIeme siecle." (L. Petit de Julleville, Histoire de la
littérature frangaise, Colin, 1899 p. 140)

"... je me suis remis l'autre matinée a relire ... Adéle de Sénange ... Une jeune fille qui sort pour la
premiere fois du couvent ou elle a passé toute son enfance, un beau lord élégant et sentimental, comme
il s'en trouvait vers 1780 a Paris, qui la rencontre dans un léger embarras et lui apparait d'abord
comme un sauveur, un tres-vieux mari, bon, sensible, paternel, jamais ridicule, qui n'épouse la jeune
fille que pour l'affranchir d'une mére égoiste et lui assurer fortune et avenir: tous les événemens les
plus simples de chaque jour entre ces trois étres qui, par un concours naturel de circonstances, ne vont
plus se séparer jusqu'a la mort du vieillard; des scenes de parc, de jardin, des promenades sur l'eau,
des causeries autour d'un fauteuil; des retours au couvent et des visites aux anciennes compagnes; un
babil innocent, varié, railleur ou tendre, traversé d'éclairs passionnés; la bienfaisance se mélant,
comme pour le bénir, aux progres de 1'amour; puis, de peur de trop d'uniformes douceurs, le monde au
fond, saisi de profil, les ridicules ou les noirceurs indiqués, plus d'un original ou d'un sot marqué d'un
trait divertissant au passage; la vie réelle en un mot, embrassée dans un cercle de choix; une passion
croissante, qui se dérobe, comme ces eaux de Neuilly, sous des rideaux de verdure et se replie en
délicieuses lenteurs; des orages passagers, sans ravages, semblables a des pluies d'avril; la plus
difficile des situations honnétes menée a fin jusque dans ses moindres alternatives, avec une aisance
qui ne penche jamais vers l'abandon, avec une noblesse de ton qui ne fore jamais la nature, avec une
mesure indulgente pour tout ce qui n'est pas indélicat; tels sont les mérites principaux d'un livre ou pas
un mot ne rompt I'harmonie. Ce qui y circule et l'anime, c'est le génie d'Adele, génie aimable, gai,
mobile, ailé comme 1'oiseau, capricieux et naturel, timide et sensible, vermeil de pudeur, fidéle, passant
du rire aux larmes, plein de chaleur et d'enfance. On était a la veille de la révolution, quand ce
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charmant volume fut composé; en 93, a Londres, au milieu des calamités et des génes, l'auteur le
publia. Cette Adele de Sénange parut dans ses habits de féte, comme une vierge de Verdun échappée
au massacre, et ignorant le sort de ses compagnes. ..." (notice de Sainte-Beuve pour 1'édition de 1840
des Oeuvres de Mme de Souza)

OEUVRES

COMPLETES
DE

MADAME DE SOUZA

Revues, corrigées, augmentées, imprimées sous les yeux

de l'auteur, et ornées de gravures.
TOME PREMIER.

ADELE DE SENANGE.

CHARLES ET MARIE.

PARIS.
ALEXIS EYMERY, LIBRAIRE-EDITEUR,

RUE MAZARINE, N° 30.

1821.

AVANT-PROPOS

Cet ouvrage n'a point pour objet de peindre des caractéres qui sortent des routes communes: mon
ambition ne s'est pas élevée jusqu'a prétendre étonner par ses situations nouvelles. J'ai voulu
seulement montrer, dans la vie, ce qu'on n'y regarde pas, et décrire ces mouvemens ordinaires du
coeur qui composent I'histoire de chaque jour. Si je réussis a faire arréter un instant mes lecteurs sur
eux-mémes, et si, aprés avoir lu cet ouvrage, ils se disent: I/ n'y a la rien de nouveau; ils en sauraient
me flatter davantage.

J'ai pensé que l'on pouvait se rapprocher assez de la nature, et inspirer encore de l'intérét, en se
bornant a tracer ces détails fugitifs qui occupent l'espace entre les événemens de la vie. Des jours, des
années, dont le souvenir est effacé, ont été remplis d'émotions, de sentimens, de petits intéréts, de
nuances fines et délicates. Chaque moment a son occupation, et chaque occupation a son ressort moral.
Il est méme bon de rapprocher sans cesse la vertu de ces circonstances obscures et inapercues, parce
que c'est la suite de ces sentimens journaliers qui forme essentiellement le fond de la vie. Ce sont ces
ressorts que j'ai tdché de déméler.

Cet essai a été commencé dans un temps qui semblait imposer a une femme, a une mere, le besoin de
s'éloigner de tout ce qui était réel, de ne guére réfléchir, et méme d'écarter la prévoyance; et il a été
achevé dans les intervalles d'une longue maladie: mais, tel qu'il est, je le présente a l'indulgence de



mes amis.

.... A faint shadow of uncertain light,
Such as a lamp whose life doth fade away,
Doth lend to her who walks in fear and sad affright.

Seule dans une terre étrangeére, avec un enfant qui a atteint I'dge ou il n'est plus permis de retarder
I'éducation, j'ai éprouvé une sorte de douceur a penser que ses premiéres études seraient le fruit de
mon travail.

Mon cher enfant! si je succombe a la maladie qui me poursuit, qu'au moins mes amis excitent votre
application, en vous rappelant qu'elle elit fait mon bonheur! et ils peuvent vous l'attester, eux qui
savent avec quelle tendresse je vous ai aimé; eux qui si souvent ont détourné mes douleurs en me
parlant de vous. Avec quelle ingénieuse bonté ils me faisaient raconter les petites joies de votre
enfance, vos petits bons-mots, les premiers mouvemens de votre bon coeur! Combien je leur répétais la
méme histoire, et avec quelle patience ils se prétaient a m'écouter! Souvent a la fin d'un de mes contes,
je m'apercevais que je l'avais dit bien des fois: alors, ils se moquaient doucement de moi, de ma crédule
confiance, de ma tendre affection, et me parlaient encore de vous!... Je les remercie... Je leur ai da le
plus grand plaisir qu'une mere puisse avoir.

Londres, 1793.

ADELE

DE SENANGE,
ou
LETTRES

DE LORD SYDENHAM.

LETTRE PREMIERE

Paris, ce 10 mai 17.

Je ne suis arrivé ici qu'avant-hier, mon cher Henri; et déja notre ambassadeur veut me mener passer
quelques jours a la campagne, dans une maison ou il prétend qu'on ne pense qu'a s'amuser. J'y suis
moins disposé que jamais: cependant, ne trouvant point d'objection raisonnable a lui faire, je n'ai pu
refuser de le suivre; mais j'y ai d'autant plus de regret, qu'indépendamment de cette mélancolie qui me
poursuit et me rend importuns les plaisirs de la société, j'ai rencontré hier matin une jeune personne
qui m'occupe beaucoup. Elle m'a inspiré un intérét que je n'avais pas encore ressenti; je voudrais la
revoir, la connaitre.... Mais je vais livrer a votre esprit moqueur tous les détails de cette aventure.



Je m'étais promené a cheval dans la campagne, et je revenais doucement par les Champs-Elysées,
lorsque je vis sortir de Chaillot une énorme berline qui prenait le méme chemin que moi. J'admirais
presque également l'extréme antiquité de sa forme, et 1'éclat, la fraicheur de l'or et des paysages qui la
couvraient. De grands chevaux bien engraissés, bien lourds, d'anciens valets, dont les habits, d'une
couleur sombre, étaient chargés de larges galons: tout était antique, rien n'était vieux; et j'aimais assez
qu'il y elit des gens qui conservassent avec soin des modes qui, peut-étre, avaient fait le brillant et le
succes de leur jeunesse. Nous allions entrer dans la place, lorsqu'un charretier, conduisant des pierres
hors de Paris, appliqua un grand coup de fouet a ses pauvres chevaux qui, voulant se hater,
accrocherent la voiture, et la renverserent. Je courus offrir mes services aux femmes qui étaient dans
ce carrosse, et dont une jetait des cris effroyables. Elle saisit mon bras la premiere: 1'ayant retirée de la
avec peine, je vis une grande et grosse créature, espece de femme de chambre renforcée, qui, des
qu'elle fut a terre, ne pensa qu'a crier apres le charretier, protester que madame la Comtesse le ferait
mettre en prison, et ordonner aux gens de le battre, quoique jusque-la ils se fussent contentés de jurer
sans trop s'échauffer. Je laissai cette furie pour secourir les dames a qui je jugeai qu'elle appartenait, et
dont, injustes que nous sommes, elle me donnait assez mauvaise opinion.

La premiére qui s'offrit a moi était agée, faible, tremblante, mais ne s'occupant que d'une jeune
personne a laquelle j'allais donner mes soins, lorsque je la vis s'élancer de la voiture, se jeter dans les
bras de son amie, 'embrasser, lui demander si elle n'était pas blessée, s'en assurer encore en répétant
la méme question, la pressant, I'embrassant plus tendrement a chaque réponse. Elle me parut avoir
seize ou dix-sept ans, et je crois n'avoir jamais rien vu d'aussi beau.

Lorsqu'elles furent un peu calmées, je leur proposai d'aller dans une maison voisine pour éviter la
foule et se reposer. Elles prirent mon bras. Je fus étonné de voir que la jeune personne pleurait.
Attribuant ses larmes a la peur, j'allais me moquer de sa faiblesse, quand ses sanglots, ses yeux rouges,
fatigués, me prouveérent qu'une peine ancienne et profonde la suffoquait. J'en fus si attendri, que je
m'oubliai jusqu'a lui demander bien bas, et en tremblant: "Si jeune! connaissez-vous déja le malheur?
Auriez-vous déja besoin de consolation?" Ses larmes redoublérent sans me répondre: j'aurais di m'y
attendre; mais avec un intéreét vif et des intentions pures, pense-t-on aux convenances? Ah! n'y a-t-il pas
des momens dans la vie ou 1'on se sent ami de tout ce qui souffre?

En entrant dans cette maison, nous demandames une chambre pour nous retirer. L'extréme douleur
de cette jeune personne me touchait et m'étonnait également. Je la regardais pour tacher d'en pénétrer
la cause, lorsque la dame plus agée, qui sentait peut-étre que les pleurs de la jeunesse demandent
encore plus d'explications que ses étourderies, me dit: "Vous serez sans doute surpris d'apprendre que
la douleur de ma petite amie vient des regrets qu'elle donne a son couvent: mais elle y fut mise des
I'age de deux ans: long-temps auparavant, je m'y était retirée pres de 1'abbesse avec laquelle j'avais été
élevée dans la méme maison. Nous fimes séduites par les graces et la faiblesse de cette petite enfant:
I'abbesse s'en chargea particulierement ; et depuis, son éducation et ses plaisirs furent 1'objet de tous
nos soins. Sa mere 1'avait laissée jusqu'a ce jour, sans jamais la faire sortir de l'intérieur du monasteére;
et nous pensions, qu'ayant deux gargons, elle désirait peut-étre que sa fille se fit religieuse: mais tout-a-
coup, avant-hier, elle a fait dire qu'elle la reprendrait aujourd'hui. Adele se désolait en pensant qu'il
fallait quitter ses amies, et j'ose dire sa patrie; car, sentimens, habitudes, devoirs, rien ne lui est connu
au-dela de l'enceinte de cette maison. Aussi, lorsque la voiture de sa mere est arrivée, et que cette
femme que vous avez vue s'est présentée, comme la personne de confiance a qui nous devions remettre
notre chere enfant, nous avons craint qu'il ne fallit employer la force pour la faire sortir, et 1'arracher
des bras de l'abbesse. J'ai voulu adoucir sa douleur en la suivant, et la présentant moi-méme a une
mere qui désire sans doute de la rendre heureuse, puisqu'elle la rappelle aupres d'elle."

A ces mots, les pleurs de la petite redoublérent, et sa vieille amie la supplia de se calmer. "Par pitié
pour moi, lui disait-elle, ne me montrez pas une douleur si vive; pensez a celle que je ressens! Au nom
de votre bonheur, ma chere Adeéle, faites un effort sur vous-méme; si cette femme revenait, que ne
dirait-elle pas a votre mere? déja elle a osé blamer vos regrets." — La pauvre petite sentait siirement
qu'elle ne pouvait pas lui obéir; car elle se précipita aux pieds de son amie, et cacha sa téte sur ses
genoux; nous n'entendimes plus que ses sanglots.

Presque aussi ému qu'elles-mémes, je m'en étais rapproché; j'avais repris leurs mains, je les
plaignais, j'essayais de leur donner du courage, lorsque cette espece de gouvernante, qui, je crois, nous
avait écoutés, rentra et dit en me voyant si attendri, si pres d'elles: "Comment donc, Monsieur!
Mademoiselle doit étre fort sensible a votre intérét! Je doute cependant que madame la Comtesse fit
satisfaite de voir Mademoiselle faire si facilement de nouvelles connaissances." — Je me rappelai que sa
mere l'avait toujours tenue loin d'elle, qu'elles étaient parfaitement étrangeres l'une a l'autre; et je
repartis avec mépris: "C'est une facilité dont madame sa mere jouira bient6t; elle sera, je crois, fort
utile a toutes deux. — Je n'entends pas ce que Monsieur veut dire. — Eh bien! lui répondis-je, vous
pourrez en demander l'explication a madame la Comtesse. — Je n'y manquerai pas," dit-elle en
ricanant; et, charmée de montrer son autorité, elle ajouta avec aigreur: "Mademoiselle, la voiture est



préte; je vous conseille d'essuyer vos yeux, afin que madame votre mere ne voie pas la peine avec
laquelle vous retournez vers elle." Nous nous levames sans lui répondre, et nous la suivimes dans un
silence que personne n'avait envie de rompre.

Avant de monter en voiture, Adele me salua avec un air de reconnaissance et de sensibilité que rien
ne peut exprimer. Sa vieille amie me remercia de mes soins, de l'intérét que je leur avais témoigné. Je
lui demandai la permission d'aller savoir de leurs nouvelles: elle me l'accorda, en disant: "Je pensais
avec peine que peut-étre nous ne nous reverrions plus." — Concevez-vous, Henri, que cette petite
aventure si simple, qui vous paraitra si insignifiante, m'ait laissé un sentiment de tristesse qui me
domine encore?

Que pensez-vous d'une meére qui peut ainsi négliger son enfant? oublier le plus sacré des devoirs, le
premier de tous les plaisirs? — Ah! pauvre Adéle, pauvre Adéle!.... En la voyant quitter sa retraite pour
entrer dans un monde qu'elle ne connait pas; en voyant sa douleur, je sentais cette sorte de pitié que
nous inspire le premier cri d'une enfant. Hélas! le premier son de sa voix est une plainte; sa premiére
impression est de la souffrance! Que trouvera-t-il dans la vie?

Je faisais des voeux pour le bonheur d'Adele, et je me disais avec mélancolie combien il était incertain
qu'elle en conniit jamais. Malgré moi, je regardais ses larmes comme de tristes pressentimens; et je me
reproche de l'avoir laissée sans lui dire, au moins, que je ne 1'oublierais pas, et qu'elle comptat sur moi,
si jamais elle avait besoin d'un ami zélé ou compatissant. Mais, adieu, mon cher Henri, je pars, et je
pense avec plaisir que j'ai beaucoup de chemin a faire, bien du temps a étre seul. Il est pourtant assez
ridicule de faire courir des gens, des chevaux, pour arriver dans une maison dont je voudrais déja étre
parti.

LETTRE II.

Au chateau de Verneuil, ce 16 mai.

Me voila arrivé, mon cher Henri, 1'esprit toujours occupé de cette sensible Adele; j'y ai beaucoup
réfléchi. Certes, si j'eusse pu deviner qu'il existait parmi nous une jeune fille soustraite au monde
depuis sa naissance, unissant a 1'éducation la plus soignée, l'ignorance et la franchise d'une sauvage,
avec quel empressement je 1'eusse recherchée! que de soins pour lui plaire! quel bonheur d'en étre
aimé! Je ne lui aurais demandé que d'étre heureuse et de me le dire. Quel plaisir de la guider, de lui
montrer le monde peu a peu et comme par tableaux, de lui donner ses idées, ses golits, de la former
pour soi! Avec quelle satisfaction je 1'eusse fait sortir de sa retraite, pour lui offrir a la fois toutes les
jouissances, tous les plaisirs, tous les intéréts! Dans sa simplicité, peut-étre aurait-elle cru que mes
défauts appartenaient a tous les hommes; tandis que son jeune coeur n'aurait attribué qu'a moi seul les
biens dont elle jouissait.... Mais il est trop tard, beaucoup trop tard; ces huit jours passés dans le
monde, ces huit jours la rendront semblable a toutes les femmes: n'y pensons plus; n'en parlons jamais.

Avec le golit que je vous connais pour les portraits et pour le bruit, vous seriez fort content ici. Quand
j'v suis arrivé, madame de Verneuil et sa société avaient l'air de m'attendre, de me désirer; et quoique
j'entendisse plusieurs personnes demander mon nom, toutes avaient un air de connaissance et méme
d'amitié qui vous aurait charmé. Lord D.... a parlé de ma fortune, dont je ne savais pas jouir; de ma
jeunesse, dont je n'usais pas; de ma raison, qui ne m'a jamais fait faire que des folies: enfin, il a fait de
moi un portrait tout nouveau et si ridicule, qu'il paraissait divertir beaucoup madame de Verneuil.
Cette jeune femme riait, questionnait, plaisantait, comme si je n'eusse pas été dans la chambre. Je
désirais tant d'étre distrait, que pour la premiere fois j'enviai cette disposition a s'amuser; et souhaitant
qu'elle me communiquat sa gaieté, je ne m'occupai que d'elle. Véritablement, pendant une heure, je
n'eus d'idées que celles qu'elle me donnait. Lui demandais-je un nom? elle me peignait la personne. Elle
a un tel besoin de rire et de se moquer, qu'elle n'aime et ne remarque que les choses ridicules; c'est un
jeune chat qui égratigne, mais qui joue toujours. Comme elle n'a jamais la prétention d'occuper tout un
cercle, qu'elle ne cherche méme pas a attirer l'attention, elle parle toujours bas a la personne qui est
pres d'elle; ce qui donne a sa malignité un air de confiance qui fait qu'on la lui pardonne.

Elle m'a fait connaitre cette société, comme si j'y eusse passé ma vie. "Voyez, me disait-elle, ces deux
personnes qui disputent avec tant d'aigreur: ce sont deux hommes de lettres. Leur présence constitue
beaux esprits les maitres d'une maison. L'un, plein d'orgueil, entendra volontiers du bien des autres,
parce que l'opinion qu'il a de sa supériorité empéche qu'il ne soit blessé par les éloges qu'on donne a
ses rivaux. L'autre, pensant et disant du mal de tout le monde, permet aussi qu'on se moque de lui
quelquefois. Tous deux pleins d'esprit, tous deux méchans; avec cette nuance que, pour faire une
épigramme, 1'un a besoin d'un ressentiment; et qu'il ne faut a l'autre qu'une idée. — Pour cet homme
avec des cheveux blancs et un visage encore jeune," me dit-elle, en me désignant un homme entouré de



jeunes gens qui I'écoutaient comme un oracle, "il a éprouvé des malheurs sans étre malheureux. Tour a
tour riche et pauvre, personne ne se passe mieux de fortune. Les femmes ont occupé une grande partie
de sa vie; parfait pour celle qui lui plait, jusqu'au jour ou il I'oublie pour une qui lui plait davantage:
alors son oubli est entier; son temps, son coeur, son esprit sont remplis lorsqu'il est amusé. A peine
sait-il qu'il a donné des soins a d'autres objets; et si jamais on veut le rappeler a d'anciennes liaisons,
on pourra les lui présenter comme de nouvelles connaissances. Il sera toujours aimable parce qu'il est
insouciant. Vous semblez étonné, ajouta-t-elle; c'est peut-étre que vous n'avez pas assez démélé
l'insouciance de la personnalité." — Je la priai de vouloir bien m'expliquer la distinction qu'elle en
faisait. — "L'homme insouciant ne s'attache ni aux choses, ni aux personnes," me répondit-elle; "mais il
jouit de tout, prend le mieux de ce qui est a sa portée, sans envier un état plus élevé, ni se tourmenter
de positions plus facheuses. Lui plaire, c'est lui rendre tous les moyens de plaire; et n'étant pas assez
fort ni pour l'amitié ni pour la haine, vous ne sauriez lui étre qu'agréable ou indifférent. L'homme
personnel, au contraire, tient vivement aux choses et aux personnes; toutes lui sont précieuses; car
dans le soin qu'il prend de lui, il prévoit la maladie, la vieillesse, 1'utile, 1'agréable, le nécessaire: tout
peut lui servir pour le moment ou pour l'avenir. N'aimant rien, il n'est aucun sentiment, aucun sacrifice,
qu'il n'attende et n'exige de ce qui a le malheur de lui appartenir. — Mais vous ne me parlez point des
femmes? — C'est, me répondit-elle en riant, que j'y pense le moins possible; cependant j'ai fait un conte
tout entier pour elles. Je ne me suis occupée que des vieilles: je ne regarde point les jeunes; j'ai
toujours peur de les trouver trop bien ou trop mal." — Je dois entendre demain ce petit ouvrage (1) [(1)
Ce conte est placé a la fin de ces lettres.]; s'il en vaut la peine, je vous l'enverrai. — Adieu, donnez-moi
donc de vos nouvelles.

LETTRE III.

Paris, ce 24 mai.

Je me plaisais assez chez madame de Verneuil, mon cher Henri; son esprit me paraissait toujours
nouveau, suffisamment juste, un peu railleur par le besoin de s'amuser, mais sa gaieté si vraie, que je la
partageais sans le vouloir, quelquefois méme sans l'approuver. Enfin, pres d'elle, j'étais occupé sans
étre amoureux, et je l'amusais, disait-elle, sans l'intéresser. Un sage de vingt-trois ans la faisait rire; et
ma raison lui paraissait plus ridicule que la folie des autres. Elle se serait moquée bien davantage, si
elle avait su que cet Anglais si sévére restait occupé malgré lui d'une jeune personne qu'il n'avait vue
qu'un instant. — Adele avait fait sur moi une impression qui m'étonnait, et que vainement je voulais
détruire. Son souvenir venait se méler a toutes mes pensées, soit que je voulusse 1'éloigner, en me
représentant combien l'amour serait dangereux pour une ame ardente comme la mienne; ou
qu'entrainé, sans m'en apercevoir, j'osasse penser au bonheur d'un mariage formé par une mutuelle
affection. Adele ne cessait de m'occuper. — J'avais beau le dire qu'elle n'était plus a son couvent; que
peut-étre je ne la retrouverais jamais, qu'il fallait 1'oublier;

En songeant qu'il faut qu'on 1'oublie,

On s'en souvient (1) [(1) Voici le couplet de 1'ancienne chanson que cite lord Sydenham:

Pour chasser de sa souvenance
L'ami secret,
On se donne tant de souffrance
Pour peu d'effet!
Une si douce fantaisie
Toujours revient;
En songeant qu'il faut qu'on 1'oublie,
On s'en souvient .].

et la raison méme me parlait d'elle. Madame de Verneuil seule avait le pouvoir de me distraire: je la
cherchais avec soin; je me placais a ses cO6tés comme un homme qui craint ou fuit un danger. Je
commencais a espérer que si le hasard ne me faisait pas rencontrer Adele, je finirais sirement par n'y
plus penser; lorsqu'hier, peut-étre pour mon malheur, il s'éleva une dispute chez madame de Verneuil,
pour savoir s'il était plus heureux d'étre aimé d'une tres-jeune personne, que de 1'étre par une femme
qui elit déja connu l'amour. Les vieillards préféraient 1'innocence; la jeunesse voulait des sacrifices, de
grandes passions: on dissertait lourdement, lorsque madame de Verneuil fit ces vers:

Amans, amans, si vous voulez m'en croire,
A des coeurs innocens consacrez vos désirs;



Supplanter un amant peut donner plus de gloire ,
Soumettre un coeur tout neuf donne plus de plaisir.

Personne ne les sentit plus que moi, et seul je ne les louai point. J'osai méme contredire madame de
Verneuil, plaisanter sur l'amour, douter de l'innocence: je disputais pour le plaisir d'entendre des
raisons que j'avais repoussées mille fois. Ma téte était remplie d'Adéle, et je passai le reste du jour, la
nuit entiére, a y penser. — Je me disais que la voir n'était pas m'engager.... que peut-étre je négligeais
un bien que je ne retrouverais pas.... D'autres fois, redoutant 1'amour, je me promettais de la fuir. Mais
bient6t, me moquant de moi-méme, je m'admirais de me créer ainsi des dangers et une perfection
imaginaire. Je pensai qu'elle avait sirement des défauts que 1'habitude de la voir me ferait découvrir; et
que pour cesser de la craindre, il ne fallait que la braver. La pitié vint encore se méler a toutes mes
réflexions. Je me la représentai malheureuse; car je ne doute point que sa mere, apreés l'avoir
abandonnée si long-temps, ne l'ait rapprochée d'elle pour la tourmenter. Une voix secréte me
reprochait le temps que j'avais perdu. Dans cette agitation je me déterminai a partir, sachant bien que,
méme si je devenais amoureus, il serait impossible que je fusse assez insensé pour offrir mon coeur et
ma main a celle que je ne connaissais pas....

Que de temps je vais passer a l'étudier, a 1'éprouver! Mais si un jour je puis acquérir la certitude
qu'elle possede toutes les qualités qu'il faut pour me rendre heureux; si je peux lui plaire, qui pourra
s'opposer a mon bonheur? N'ai-je pas tout ce qu'il faut en France pour décider un mariage? Un grand
nom, une fortune immense; slirement sa mére n'en demandera pas davantage. Elle verra un
établissement convenable pour sa fille, et ne s'informera méme pas si elle pourra étre heureuse; mais
mon coeur le lui promet; et si jamais elle m'appartient, puisse sa vie entiere n'étre troublée par aucun
nuage!

Dés que je fus arrivé ici, j'allai au couvent d'Adele; on me dit qu'il était trop tard, que, passé huit
heures, personne ne pouvait étre admis a la grille. Ce ne sera donc que demain que je saurai a qui
m'adresser pour avoir de ses nouvelles; mais demain j'en aurai certainement, et je vous écrirai. Adieu,
mon cher Henri.

LETTRE IV.

Paris, ce 26 mai.

Vous devez étre content: n'avez-vous pas quelque secret pressentiment qui vous annonce une
aventure ridicule? — J'allai hier au couvent d'Adele, et je m'abandonnais aux plus flatteuses
espérances. En entrant dans la cour, je vis beaucoup de voitures, de valets, de curieux qui attendaient;
enfin 1'appareil d'une cérémonie, quoiqu'il y elt sur tous les visages une sorte de tristesse qui ne me
donnait point 1'idée d'une féte.

Je demandai I'Abbesse: on me répondit qu'elle était a 1'église; qu'on y célébrait dans ce moment le
mariage d'une jeune personne qui avait été élevée dans cette maison, mais que dans quelques instans
je serais admis a la grille. A peine ce peu de mots avaient-ils été prononcés que je vis tous les cochers
courir a leurs chevaug, les valets entourer la porte de 1'église, et le peuple se presser au bas des degrés
qui y conduisent. Bientot les portes s'ouvrirent, et jugez de mon trouble en voyant paraitre Adele, parée
avec éclat, mais bien moins jolie que le jour ou je la rencontrai pour la premiere fois. Elle était couverte
d'argent et de diamans. Cette magnificence contrastait si fort avec son extréme paleur, que j'en fus
attendri jusqu'aux larmes. Elle descendit l'escalier sans lever les yeux, donnant la main a un jeune
homme que je crois étre le marié, car il était paré aussi comme on 1'est un jour de noces. Sa figure est
belle, son maintien modeste et doux. Il la regardait avec des yeux qui semblaient chercher a la
rassurer; cependant je ne lui trouvai point cet air heureux que 1'on a lorsque le coeur est assuré du
coeur.... Adele, oserait-il vous épouser sans amour?

Immédiatement apres venait un vieillard goutteux, qui est sans doute le pere du jeune homme. Il se
trainait, appuyé sur deux personnes qui avaient peine a le soutenir; et s'il n'avait pas eu l'air tres-
souffrant, son extréme parure 1'aurait rendu bien ridicule. La mere d'Adele le suivait; je 'aurais devinée
partout ou je l'aurais rencontrée. Ses traits ressemblent a ceux de sa fille; mais qu'ils ont une
expression différente! Adele a l'air noble et sensible; sa mere parait fiére et sévere. Dans quelqu'état
qu'elles fussent nées, la beauté de leur taille, la régularité de leurs traits les feraient distinguer parmi
toutes les femmes: mais Adele a un charme irrésistible; son ame semble attirer toutes les autres; elle
vous plait sans avoir envie de vous plaire, et vous laisse persuadé que si elle elit parlé, si elle flit restée,
elle vous aurait attaché encore davantage.

Ils monteérent tous les quatre dans la méme voiture; et, sans m'amuser a regarder le reste de la noce,



je sortis a pied du couvent, prenant le chemin que je leur avais vu prendre. Je les regardai tant que je
pus les voir, mais sans me hater de les suivre. Je marchais lentement, livré a mes réflexions: ma
tristesse augmentait, en me retrouvant sur cette méme route ou la premiére fois j'avais rencontré
Adele. Aussi lorsque je fus arrivé a l'endroit ol sa voiture s'était cassée, je fus effrayé de ce danger
comme s'il elt été présent. Je n'avais pas encore pensé qu'elle aurait pu étre blessée, et cette idée me
fit frémir. I me fut impossible d'avancer davantage; j'allais, je revenais sous ces mémes arbres,
parcourant le méme espace ou nous avions été ensemble. Enfin j'entrai dans la maison ou je l'avais
conduite; je demandai cette chambre ou ses larmes m'avaient si vivement attendri; et la j'interrogeai
mon coeur, j'y trouvai ce regret qu'on éprouve lorsqu'on perd un bonheur dont on s'était fait une vive
idée.... Peut-étre ne m'aurait-elle jamais aimé; sirement je ne l'aimais pas encore non plus; mais elle
avait réveillé en moi toutes ces espérances d'amour, de bonheur intérieur: biens suprémes!... Que de
réflexions ne fis-je pas sur ces mariages d'intérét, ol une malheureuse enfant est livrée par la vanité ou
la cupidité de ses parens a un homme dont elle ne connait ni les qualités, ni les défauts. Alors il n'y a
point l'aveuglement de l'amour; il n'y a pas non plus l'indulgence d'un dge avancé: la vie est un
jugement continuel. Eh! quelles sont les unions qui peuvent résister a une sévérité de tous les momens?
Les enfans méme n'empéchent pas ces sortes de liens de se rompre. Ah! pourquoi toutes ces idées?
pourquoi m'occuper encore d'Adele? Peut-étre ne la reverrai-je jamais.... Cependant je ne puis cesser
d'y penser. Les larmes qu'elle répandait en quittant son couvent étaient trop ameres pour étre toutes
de regret; je crains bien que le peur de ce mariage ne les fit aussi couler.

LETTRE V.

Paris, ce 16 juin.

Il y a déja plus de quinze jours que je ne vous ai donné de mes nouvelles, mon cher Henri. Pendant ce
temps ma vie a été si insipide, si monotone, que j'aurais craint de vous communiquer mon ennui en
vous écrivant; je garderais encore le méme silence, si, hier, je n'avais pas été tout-a-coup réveillé de
cette léthargie par la vue d'Adele, aujourd'hui madame la marquise de Sénange.

J'avais trainé mon oisiveté au spectacle. Le premier acte était déja assez avancé, sans que je susse
quel opéra on représentait: et j'étais bien déterminé a ne pas le demander; car étant venu pour me
distraire, je prétendais qu'on m'amuséat, sans méme étre disposé a m'y préter. J'étais assis au balcon, a
moitié couché sur deux banquettes, baillant a me démettre la machoire, lorsqu'on monsieur tres-
officieux et tres-parlant me dit: "Voila une actrice qui chante avec bien de l'expression. — Elle me
parait crier beaucoup, lui répondis-je; mais je n'entends pas un mot de ce qu'elle dit. — Ah! c'est que
monsieur ne sait peut-étre pas qu'on vend ici des livres ou sont les paroles de 1'opéra; si monsieur veut,
je vais lui en faire avoir un. — Non, je ne suis pas venu ici pour lire: on m'a dit que ce spectacle
m'amuserait; c'est 1'affaire de ces messieurs qui chantent la-bas; je ne dois pas me méler de cela." Alors
il me quitta pour aller déranger quelqu'un de plus sociable que moi.

Continuant a ne rien comprendre a la joie ou aux chagrins des acteurs, je tournai le dos au théatre, et
me mis a examiner la salle, lorsqu'a quelque distance de moi on ouvrit avec bruit une loge dans laquelle
je vis paraitre Adele, parée avec excés. Je n'ai jamais vu tant de diamans, de fleurs, de plumes, entassés
sur la méme personne: cependant, comme elle était encore belle! Je sentais qu'elle pouvait étre mieux,
mais aucune femme n'était aussi bien. Sa mere et ce beau jeune homme étaient avec elle. Je jugeai a
son étonnement, aux questions qu'elle parut leur faire, que c'était la premiere fois qu'elle venait a ce
spectacle; et je ne sais pourquoi je fus bien aise que le hasard m'y elt conduit aussi pour la premiere
fois.

Adele eut l'air de s'amuser beaucoup. Pendant 1'entr'acte, elle promena ses regards sur toute la salle;
mais a peine m'eut-elle apercu, que je la vis parler a sa mere avec vivacité, me désigner, reparler
encore, et toutes deux me saluérent, en me faisant signe de venir dans leur loge. J'y allai; Adele me
recut avec un sourire et des yeux qui m'assurerent qu'elle était bien aise de me revoir. Sa mere
m'accabla de remercimens pour les soins que j'avais donnés a sa fille. Ne sachant que répondre a tant
d'exagérations, je m'adressai au jeune homme, et lui fis une espéce de compliment sur mon bonheur
d'avoir été utile a sa femme. "— Ma femme! reprit-il d'un air surpris; je n'ai jamais été marié. —
Comment, lui dis-je en montrant Adele, vous n'étes pas le mari de cette belle personne? — Non,
répondit-il, c'est ma soeur. — Votre soeur! Mais vous lui donniez la main a 1'église le jour son mariage?"
Adele se retourna avec vivacité et me dit: "Est-ce que vous y étiez?..." — Un air d'innocence et de joie
brillait dans ses yeux et 1'embellissait encore; il me semblait qu'un sentiment secret nous éclairait, au
méme instant, sur l'intérét qui m'avait porté a la chercher.... Combien j'étais ému! Insensé que je
suis.... Hélas! le jeune homme détruisit bientot une si douce illusion en me disant: "Qu'il avait donné le
bras a sa soeur parce que le marié, ayant été pris le matin d'une attaque de goutte, avait besoin d'étre
soutenu. — Quoi! m'écriai-je avec une vivacité, une indignation dont je ne fus pas le maitre, est-ce que



ce serait ce vieillard qui marchait aprés vous? — Oui," répondit-il d'un air si embarrassé, que bientot
apres il nous quitta. Un regard sévere de sa mere m'apprit combien mon exclamation lui avait déplu; et
voulant peut-étre éviter que je ne fisse encore quelques réflexions aussi déplacées, elle m'accabla de
questions sur ma famille, sur mon pays, sur mon goit pour les voyages, sur les lieux que j'avais
parcourus, sur ceux ou je comptais aller; enfin elle m'excéda.

Mais combien j'étais plus tourmenté de voir cette Adéle, il n'y a pas encore un mois, si ingénue, si
timide, maintenant occupée du spectacle comme si elle y elit passé sa vie; riant, se moquant; enchantée
de voir et d'étre vue! Tout en elle me blessa; paraissait-elle attentive? j'étais choqué qu'elle pit se
distraire de sa nouvelle situation. Sa légéreté me révoltait plus encore. Peut-elle, me disais-je, apres
avoir consenti a donner sa main a un homme que siirement elle déteste, peut-elle gofliter aucun
plaisir?... Je cherchais en vain quelques traces de larmes sur ce visage dont la gaieté m'indignait. Si
elle elit eu seulement l'apparence de la tristesse, du regret, je me dévouais a elle pour la vie: la pitié
aurait achevé de décider un sentiment qu'une sorte d'attrait avait fait naitre; mais sa gaieté m'a rendu
a moi-méme. — Quelle honte que ces mariages! Il y a mille femmes qu'on ne voudrait pas revoir, qu'on
n'estimerait plus, si elles se donnaient volontairement a I'hnomme qu'elles se résignent a épouser.

Toute la magnificence qui entourait Adele me semblait le prix de son consentement. Je me rapprochai
d'elle; et sans fixer un instant mes yeux sur les siens, j'examinais sa parure avec une attention si
extraordinaire, qu'elle en eut l'air embarrassée. Mon visage exprimait le plus froid dédain, et je ne
proférais que des éloges stupides. Voila, disais-je, de bien belles plumes! — Vos diamans sont d'une
bien belle eau! — Votre collier est d'un goflit parfait — Elle ne répondait que par monosyllabes, et
cherchait toujours a tourner la conversation sur d'autres objets; mais je la ramenais avec soin a
l'admiration que semblait me causer sa parure. Ne paraissant frappé que de l'odieux éclat qui
I'environnait, ne louant que ce qui n'était pas a elle, je ne doutais pas qu'elle ne devinat les sentimens
que j'éprouvais. Je lui parlai de sa robe, de ses rubans! Mes regards tombérent par hasard sur ses
mains; elle craignit sans doute que je ne louasse encore de fort beaux bracelets qu'elle portait, et remit
ses gants avec tant d'humeur, qu'un des fils s'étant cassé, tout un rang de perles s'échappa. Sa mere se
récria sur la maladresse de sa fille, sur la valeur de ces perles qui étaient uniques par leur grosseur et
leur égalité. — Elles ont colité bien cher, dis-je en regardant Adele, qui me répondit en prenant a son
tour l'air du dédain: elles sont sans prix..... Je la considérai avec étonnement: elle baissa les yeux et ne
me parla plus.

Que veut-elle dire avec ces mots sans prix?... Sa mere faisait un tel bruit, se donnait tant de
mouvement, que nous nous mimes aussi a chercher. Ces perles étaient toutes tombées dans la loge;
j'en retrouvai la plus grande partie, et les rendis a Adele, qui me dit avec assez d'aigreur, qu'elle
regrettait la peine que j'avais prise pour elle. — Sa mere s'émerveilla sur le bonheur de m'avoir
toujours de nouvelles obligations, et me pria d'aller leur demander a diner un des jours suivans. Je
refusai; elle insista: mais sa fille eut tellement l'air de le redouter, qu'aussitot j'acceptai. Cependant ces
mots sans prix me reviennent sans cesse.... Ah! si elle avait été sacrifiée!... Que je la plaindrais!... Mais
sa gaieté! cette gaieté vient tout détruire. Que ne puis-je I'oublier!

LETTRE VI.

Paris, ce 20 juin.

J'ai été diner chez Adeéle aujourd'hui, mon cher Henri; et comme vous aimez les portraits, les détails,
je vais essayer de vous faire partager tout ce que j'ai ressenti. — Je suis arrivé chez elle un peu avant
I'heure ou l'on se met a table. Jugez si j'ai été étonné de la trouver habillée avec la plus grande
simplicité: une robe de mousseline plus blanche que la neige, un grand chapeau de paille sous lequel
les plus beaux cheveux blonds retombaient en grosses boucles; point de rouge, point de poudre; enfin,
si jolie et si simple, que j'aurais oublié son mariage, sa magnificence, sa gaieté, si son vieux mari ne me
les avait rappelés plus vivement que jamais. Cependant il m'a recu avec assez de bonhomie, m'a fait
mettre a table pres de lui, m'a appris qu'il avait été en Angleterre, il y avait plus de cinquante ans; qu'il
en avait alors vingt, et qu'il y avait été bien heureux. Pendant tout le diner, il n'a parlé des Anglaises
qu'il avait connues. Aucune d'elles ne vivait plus; et j'étais si peiné de répondre a chaque personne qu'il
me nommait, elle est morte..... elle n'existe plus; — déja!..... encore! disait-il tristement. Les
compagnons de sa jeunesse, qu'il avait vu mourir successivement, 1'avaient moins frappé. Ce n'avait
jamais été que la maladie d'un seul, la perte d'un seul qui l'avait affligé; mais 1a, il se rappelait a la fois
un grand nombre de gens qu'il n'avait pas vu vieillir, quoiqu'il se souvint qu'ils fussent tous de son age.
J'étais si faché des retours qu'il devait faire sur lui-méme, que, lorsqu'il m'a nommé une de mes tantes,
que nous avons perdue a vingt ans, j'ai senti une sorte de douceur a lui apprendre qu'elle était morte si
jeune: et lui-méme, probablement sans s'en rendre raison, s'est arrété avec elle, ne m'a plus parlé que
d'elle, et s'est beaucoup étendu sur le danger des maladies vives dans la jeunesse. Je suis entré dans



ses idées; je ne m'occupais plus que de lui; et réellement j'étais si malheureux de l'avoir attristé, que
j'aurais consenti volontiers a passer le reste du jour a 1'écouter ou a le distraire.

Apres diner, nous sommes retournés dans le salon. Monsieur de Sénange s'est endormi dans son
immense fauteuil; Adéle s'est mise a un grand métier de tapisserie; et moi je me suis rapproché d'elle.
Je la regardais travailler avec plaisir. J'étais bien aise que le sommeil de son mari, la forgant a parler
bas, nous donnat un air de confiance et d'intimité, auquel je n'aurais pas osé prétendre. Le respect
qu'elle paraissait avoir pour son repos, sa douceur, tout faisait renaitre en moi le premier intérét qu'elle
m'avait inspiré.

En observant la simplicité de sa parure, j'ai osé lui dire que je la trouvais presque aussi belle que le
jour ou elle était sortie du couvent; elle m'a répondu assez sechement, qu'elle ne faisait jamais sa
toilette que le soir. J'ai vu qu'elle aurait été bien fachée que je crusse que c'était pour moi qu'elle avait
renoncé a tout son éclat; mais le craindre autant, n'était-ce pas me prouver un peu qu'elle y avait
pensé? Elle m'a fait beaucoup d'excuses de m'avoir regu en tiers avec eux, a dit que, sa mere étant
malade, elle n'avait pas osé inviter du monde sans elle...; que si elle avait su ol je demeurais, elle
m'aurait fait prier de prendre un autre jour.... et, sans attendre ma réponse, elle s'est levée, en me
demandant la permission d'aller rejoindre sa mére. Elle a fait venir quelqu'un pour rester aupres de son
mari, et, marchant sur la pointe des pieds, elle est sortie pour aller remplir d'autres devoirs. Je 1'ai
conduite jusqu'a l'appartement de sa mére. Avant de me quitter, elle m'a renouvelé encore toutes ses
excuses... Dites-moi, Henri, pourquoi cet exces de politesse m'affligeait? Pouvais-je attendre d'elle plus
de bonté, plus de confiance? — Lorsqu'a 1'Opéra elle me reconnut, m'appela, me recut avec l'air si
content de me revoir, n'ai-je pas cherché a lui déplaire, a 1'offenser? Sans la connaitre, n'ai-je pas osé la
juger, lui montrer que je la blamais, et de quoi? D'avoir, a seize ans, paru s'amuser d'un spectacle
vraiment magique, et qu'elle voyait pour la premiére fois. Si je la croyais malheureuse, n'était-il pas
affreux de lui faire un crime d'un moment de distraction, de chercher a lui rappeler ses peines, a en
augmenter le sentiment?... Ah! j'ai été insensé et cruel: est-il donc écrit que je serai toujours mécontent
de moi ou des autres?

LETTRE VII.

Paris, ce 29 juin.

Je suis retourné chez Adéle; on m'a dit que sa mere étant trés-mal, elle ne recevait personne. Voila
donc encore un malheur qui la menace, et elle n'aura pas prés d'elle un ami qui la console, un coeur qui
I'entende. Sans ma ridicule sévérité, peut-étre ses yeux m'auraient-ils cherché: j'avais vu couler ses
larmes, elle m'avaient attendri; n'était-ce pas assez pour qu'elle crit a mon intérét? A son age, l'ame
s'ouvre si facilement a la confiance! la moindre marque de compassion parait de I'amitié; la plus légére
promesse semble un engagement sacré; le premier bonheur de la jeunesse est de tout embellir. Avant
de me revoir, je suis sir que, dans ses peines, la pensée d'Adéle s'est toujours reportée vers moi.
Lorsque je l'ai retrouvée, ses brillaient de joie; son coeur venait au-devant du mien; pourquoi 1'ai-je
repoussé! — Je crois bien qu'il n'entrait dans ses sentimens, que le souvenir de ses religieuses, de son
couvent, du premier moment ou elle en est sortie. Elle me voyait encore le témoin, le consolateur de
son premier chagrin. Enfin elle me recevait comme un ami; et j'ai glacé, jusqu'au fond de son coeur, ces
douces émotions qu'elle ressentait avec tant d'innocence et de plaisir! — Cette idée me fait mal. — Si je
pouvais la voir, lui dire combien elle m'avait occupé; lui apprendre les projets que j'avais formés, tout le
bonheur qu'ils m'avaient fait entrevoir, je crois que la paix renaitrait dans mon ame, que le calme me
reviendrait a mesure que je lui parlerais. Il ne m'est plus permis de paraitre indifférent: 1'intérét vif
qu'elle m'avait inspiré peut seul m'excuser et faire naitre son indulgence.

Lorsqu'elle m'aura pardonné, qu'elle ne me croira plus ni injuste, ni trop sévere, je serai tranquille; et
alors je verrai si je dois continuer mes voyages, ou céder au désir que j'ai d'aller vous retrouver.
LETTRE VIII.

Paris, ce 4 juillet.

Adele ne recoit encore personne, mais sa mere est mieux; ainsi je suis un peu moins tourmenté. —
Que je voudrais qu'elle fit heureuse! son bonheur m'est devenu absolument nécessaire; ses peines ont
le droit de m'affliger, et je sens cependant que sa joie et ses plaisirs ne sauraient suspendre mes
ennuis. — Mais enfin, sa mére est mieux; jouissons au moins de ce moment de tranquillité.

Cette nouvelle ayant un peu dissipé ma sombre humeur, je me crus plus sociable, et j'allai hier a une



grande assemblée chez la duchesse de *** 1l y avait beaucoup de monde, et surtout beaucoup de
femmes. Ne connaissant presque personne, je me mis dans un coin a examiner ce grand cercle. Vous
croyez bien que je n'ai pas perdu cette occasion d'essayer le beau systeme que vous avez découvert. Je
m'amusai donc a chercher, d'apres l'extérieur et la maniere d'étre de chacune de ces femmes, les
défauts ou les qualités des gens qu'elles ont 1'habitude de voir; ce qui, a une premiere vue, est, comme
vous le prétendez, beaucoup plus aisé a deviner qu'il n'est facile de les juger elles-mémes. Il y en avait
une d'environ trente ans, qui n'a pas dit un mot, et qui était toujours dans 1'attitude d'une personne qui
écoute, approuvant seulement par des signes de téte. Voila qui est clair, me suis-je dit; c'est une pauvre
femme dont le mari est si bavard qu'il 'a rendue muette: je suis stir que depuis des années il lui a été
impossible de placer un mot dans leur conversation. Quoique je n'en doutasse pas, je voulus m'en
assurer; et me rapprochant d'un homme vétu de noir, d'une figure assez grave, et qui se tenait, comme
moi, dans un coin, a observer tout le monde sans parler a personne: "Oserais-je vous demander, lui dis-
je, si cette dame, qui est la-bas en brun? — Ou? — Celle qui est si bien mise, a laquelle il ne manque
pas une épingle? — Hé bien? — Si cette dame n'a pas un mari fort bavard? — Je ne le connais pas: ils
sont séparés depuis long-temps. — Séparés!... mais au moins, ajoutai-je, son meilleur ami ne parle-t-il
pas beaucoup? — Affreusement: avec de l'esprit; il en est insupportable. — J'en suis charmé, m'écriai-
je. — Et pourquoi donc cela vous fait-il tant de plaisir?" Alors je lui expliquai votre systeme, qu'il saisit
avidement; et toujours jugeant, sur les personnes que nous voyions, le caractére de celles qui étaient
absentes, nous fimes des découvertes qui auraient fort étonné ces dames. Je me suis trés-amusé: mais
apparemment que je n'en avais pas l'air, car nous entendimes une jeune femme qui disait en me
regardant: Comme les Anglais sont tristes! Je devinai que cela pouvait bien signifier, comme Ilord
Sydenham est ennuyeux! et mon compagnon l'ayant pensé comme moi, je m'en allai trés-satisfait de
mes observations, et regrettant seulement de ne vous avoir pas eu avec nous, pour vous voir jouir de ce
nouveau succes.

LETTRE IX.

Paris, ce 12 juillet.

Je passai hier a la porte d'Adele; on me dit encore qu'elle ne recevait personne. J'allais partir, lorsque
mon bon génie m'inspira de demander des nouvelles de monsieur de Sénange; On me répondit qu'il
était chez lui, et tout de suite les portes s'ouvrirent. Ma voiture entra dans la cour; je descendis, tout
étourdi de cette précipitation, et ne sachant pas trop si j'étais bien aise ou faché de faire cette visite. —
Un valet de chambre me conduisit dans le jardin ou il était. Je 1'apercus de loin qui se promenait
appuyé sur le bras d'Adele. En la voyant je m'arrétai, indécis, et souhaitais de m'en aller; car,
puisqu'elle m'avait fait défendre sa porte, il m'était démontré qu'elle ne désirait pas de me voir: mais le
valet de chambre avancait toujours, et il fallut bien le suivre.

Lorsqu'il m'eut annoncé, le marquis et sa femme se retournérent pour venir au-devant de moi. Je les
joignis avec un embarras que je ne saurais vous rendre. Un trouble secret m'avertissait que j'étais
désagréable a Adéle; que peut-étre son vieux mari ne me reconnaitrait plus. Je me sentis rougir; je
baissais les yeux; et je ne congois pas encore comment je ne suis pas sorti, au lieu de leur parler. Je les
saluai, en leur faisant un compliment qu'ils n'entendirent sirement pas, car je ne savais pas ce que je
disais.

Monsieur de Sénange me reprocha d'avoir été si long-temps sans les voir. — Je lui dis que j'étais venu
bien des fois, et n'avais pas été assez heureux pour les trouver. — Adele, alors, crut devoir m'apprendre
la maladie de sa mere, qui, pendant long-temps, 1'avait empéchée de recevoir du monde; et son départ
pour les eaux, qui, la laissant privée de toute surveillance maternelle, 1'obligeait a garder encore la
méme retraite. "Mais, ajouta-t-elle, toutes les fois que vous viendrez voir monsieur de Sénange, je serai
trés-aise si je me trouve chez lui." Sa voix était si douce, que j'osai lever les yeux et la regarder: la
sérénité de son visage, son sourire, me rendirent le calme et l'assurance. Je marchai aupres d'eux,
mesurant mes pas sur la faiblesse de monsieur de Sénange. J'éprouvais une sorte de satisfaction a
imiter ainsi la bonne, la complaisante Adele.

Aprés quelques minutes de conversation, je me sentis si a mon aise; monsieur de Sénange était de si
bonne humeur, que je me crus presque de la famille: et sa canne étant tombée, au lieu de la lui rendre,
je pris doucement sa main, et la passai sous mon bras, en le priant de s'appuyer aussi sur moi. Il me
regarda en souriant, et nous marchames ainsi tous trois ensemble. Hélas! il fut bien long-temps pour
traverser une tres-petite distance, un chemin qu'Adéle aurait fait en un instant si elle elit été seule. Je
l'admirais de ne pas témoigner la moindre impatience, le plus léger mouvement de vivacité. Enfin nous
arrivames aupres d'une voliére, devant laquelle il s'assit; je restai avec lui. Pour Adéle, elle fut voir ses
oiseaux, leur parler, regarder s'ils avaient a manger; et continuellement, allant a eux, revenant a nous,
ne se fixant jamais, elle s'amusa sans cesser de s'occuper de son mari, et méme de moi. Nous restames



la jusqu'au coucher du soleil. L'air était pur, le temps magnifique; Adele était aimable et gaie; les
regards de monsieur de Sénange m'exprimaient une affection qui m'étonnait. Dans un moment ou elle
était aupres de ses oiseaux, il me dit avec attendrissement: "Je suis bien coupable de n'avoir pas
d'abord reconnu votre nom: je ne me le pardonnerais point, s'il n'avait été indignement prononcé.
Lorsque j'ai été en Angleterre, j'ai contracté envers votre famille les plus grandes obligations. J'ai aimé
votre mere comme ma fille; je veux vous chérir comme mon enfant. Un jour je vous conterai des détails
qui vous feront bénir ceux a qui vous devez la vie." Adéle revint, et il changea aussitot de conversation.
Je ne pus ni le remercier, ni l'interroger; mais s'il n'a besoin que d'un coeur qui l'aime, il peut compter
sur mon attachement.

Sans pouvoir définir cette sorte d'attrait, je me sentais content pres d'eux. Adele voulut savoir si je
trouvais sa voliere jolie. Je lui répondis qu'elle allait bien avec le reste du jardin. Ce n'était pas en faire
un grand éloge, car il est affreux: c'est l'ancien genre francais dans toute son aridité; du bois, du sable
et des arbres taillés. La maison est superbe; mais on la voit tout entiere. Elle ressemble a un grand
chateau renfermé entre quatre petites murailles; et ce jardin, qui est immense pour Paris, paraissait
horriblement petit pour la maison. Cette voliére toute dorée était du plus mauvais goiit. Adele me
demanda si j'avais de beaux jardins, et surtout des oiseaux? — Beaucoup d'oiseaux, lui dis-je; mais les
miens seraient malheureux s'ils n'étaient pas en liberté. J'essayai de lui peindre ce parc si sauvage que
j'ai dans le pays de Galles: cela nous conduisait a parler de la composition des jardins. Elle m'entendit,
et pria son mari de tout changer ans le leur, et d'en planter un autre sur mes dessins. Il s'y refusa avec
le chagrin d'un vieillard qui regrette d'anciennes habitudes; mais des que je lui eus rappelé les
campagnes qu'il avait vues en Angleterre, il se radoucit. Les souvenirs de sa jeunesse ne l'eurent pas
plutot frappé, qu'il me parla de situations, de lieux qu'il n'avait jamais oubliés; et bientot il finit par
désirer aussi, que toutes ces allées sablées fussent changées en gazons. Ils exigerent donc que je vinsse
aujourd'hui, des le matin, avec des dessins, avec un plan qui plit étre exécuté tres-promptement: ainsi
me voila créé jardinier, architecte, et, comme ces messieurs, ne doutant nullement de mes talens ni de
mes succes. — Adieu, mon cher Henri; trouvez bon que je vous quitte pour aller joindre mes nouveaux
maitres.

LETTRE X.

Paris, ce 15 juillet.

J'arrivai chez monsieur de Sénange avec mon porte-feuille et mes crayons; il n'était que midi juste, et
cependant Adele avait l'air de m'attendre depuis long-temps. Voyons, voyons, me cria-t-elle du plus loin
qu'elle m'apercgut. J'osai lui représenter en souriant, que les ayant quittés la vielle a la fin du jour, et
revenant d'aussi bonne heure le lendemain, il était impossible que j'eusse eu le temps de travailler. Que
ferons-nous donc? dit-elle d'un air un peu boudeur. — Je lui proposai de dessiner. — Aussitot elle donna
pour avoir une grande table, aupres de laquelle je m'établis. Monsieur de Sénange fit apporter les plans
de sa maison, et ceux du jardin. Je mesurai le terrain, calculai les effets a ménager, les défauts a
cacher, les différens arbres qu'on emploierait, ceux qu'il fallait arracher, les sentiers, les gazons, les
touffes de fleurs, la voliére surtout; je n'oubliai rien. Cependant Adéle voulait une riviére, et comme il
n'y avait pas une goutte d'eau dans la maison, il s'éleva entr'eux un différend dont j'aurais bien voulu
que vous fussiez témoin. Elle mit tout son esprit a prouver la facilité d'en établir une. Son mari
I'écoutait avec bonté; s'en moquait doucement, louait avec admiration l'adresse qu'elle employait a
rendre vraisemblable une chose impossible: elle riait, s'obstinait, mais ne montrait de volonté que ce
qu'il en faut pour étre plus aimable en se soumettant. Enfin ils finirent par décider que ma peine serait
perdue, et qu'on ne changerait rien au jardin; mais que monsieur de Sénange ayant une fort belle
maison a Neuilly, au bord de la Seine, ils iraient s'y établir; "et la, dit-il a Adele, il y a une ile de
quarante arpens; je vous la donne. Vous y changerez, batirez, abattrez tant qu'il vous plaira; tandis que
moi je garderai cette maison-ci telle qu'elle est. Ces arbres, plus vieux que moi encore, et
qu'intérieurement je vous sacrifiais avec un peu de peine, 1'été, me garantiront du soleil, 1'hiver, me
préserveront du froid; car a mon age tout fait mal. Peut-étre aussi la nature veut-elle que nos besoins et
nos golts nous rapprochent toujours des objets avec lesquels nous avons vieilli. Ces arbres, mes
anciens amis, vous les couperiez! ils me sont nécessaires...." Adéle, ajouta-t-il avec attendrissement,
"puissiez-vous dans votre ile, planter des arbres qui vous protégent aussi dans un age bien avancé!..."
Elle prit sa main, la pressa contre son coeur, et il ne plus question de rien changer. Elle déchira mes
plans, mes dessins, sans penser seulement a m'en demander la permission, ou a m'en faire des excuses.
Son coeur l'avertissait, j'espere, qu'elle pouvait disposer de moi.

Le reste de la journée se passa en projets, en arrangemens pour ce petit voyage. Adele sautait de joie
en pensant a son ile. Il y aura, disait-elle, des jardins superbes, des grottes fraiches, des arbres épais:
rien n'était commencé, et déja elle voyait tout a son point de perfection!.... Heureux age!... je vous
remerciais pour elle, avenir brillant, mais trompeur! ah! lorsque le temps lui apportera des chagrins, au



Je ne pouvais m'empécher de sourire, en l'entendant parler de la campagne, comme si j'avais toujours
di la suivre. Tous les momens du jour étaient déja destinés: "Nous déjetinerons a dix heures, me disait-
elle; ensuite, nous irons dans l'ile; a trois heures nous dinerons;" et toujours nous. Je n'osais ni
l'approuver, ni l'interrompre, lorsque monsieur de Sénange, averti peut-étre par ces nous continuels,
pensa a me proposer d'aller avec eux. La pauvre petite n'avait slirement pas imaginé que cela piit étre
autrement, car elle I'écouta avec un étonnement marqué, et attendit ma réponse dans une inquiétude
visible. Je l'avoue, Henri, je restai quelques momens indécis, comme cherchant dans ma téte si je
n'avais pas d'autres engagemens; mais c'était pour jouir de l'intérét qu'elle paraissait y attacher: et
lorsque j'acceptai, tous ses projets et sa gaieté revinrent. Elle continua jusqu'au soir, que je les quittai,
promettant de venir aujourd'hui pour les accompagner a Neuilly; cependant j'attendrai que j'y sois
arrivé pour croire a ce voyage. Il y a déja trois jours de passés, et peut-étre a-t-elle quitté, repris et
changé vingt fois de détermination. Elle a si vite renoncé a mon jardin anglais, que cela m'inspire un
peu de défiance.

LETTRE XI.

Neuilly, ce 16 juillet.

C'est de Neuilly que je vous écris, mon cher Henri; nous y sommes depuis hier, et j'ai déja trouvé le
moyen d'étre mécontent d'Adele et de lui déplaire. Lorsque j'arrivai chez monsieur de Sénange, elle
était si pressée d'aller voir son ile, qu'a peine me donna-t-elle le temps de le saluer; il fallut partir tout
de suite. "Allons, venez," lui dit-elle en prenant son bras pour l'emmener. — Il se leva; mais au lieu
d'aider sa marche affaiblie, elle l'entrainait plutét qu'elle ne le soutenait. Dans une grande maison, le
moindre déplacement est une véritable affaire. Tous les domestiques attendaient dans 1'antichambre le
passage de leurs maitres; les uns pour demander des ordres, les autres pour rendre compte de ceux
qu'ils avaient exécutés. Chacun d'eux avait quelque chose a dire, et Adele répondait a tous: oui, oui,
oui, sans méme les avoir entendus. Son mari voulait-il leur parler? elle ne lui en laissait pas le temps, et
l'entrainait toujours vers la voiture. Cette impatience me déplut; je pris l'autre bras de monsieur de
Sénange, et lui servant de contrepoids, je m'arrétais avec égard dés qu'il paraissait vouloir écouter ou
répondre. J'espérais que cette attention rappellerait le respect d'Adele; mais 1'étourdie ne s'en apercut
méme pas. — Elle répétait sans cesse: dépéchons-nous donc; venez donc; allons-nous-en vite: enfin son
mari la suivit et nous montames en voiture. Ah! un vieillard qui épouse une jeune personne, doit se
résigner a finir sa vie avec un enfant ou avec un maitre; trop heureux encore quand elle n'est pas 1'un
et 'autre! Cependant Adele fut plus aimable pendant le chemin. Il est vrai qu'elle ne cessa de parler
des plaisirs dont elle allait jouir: mais au moins y joignait-elle un sentiment de reconnaissance, et elle
lui disait je serai heureuse, comme on dit je vous remercie. Je commengcais a lui pardonner, peut-étre
méme a la trouver trop tendre, lorsque nous arrivames a Neuilly. Imaginez, Henri, le plus beau lieu du
monde, qu'elle ne regarda méme pas; une avenue magnifique, une maison qui partout serait un chateau
superbe; rien de tout cela ne la frappa. Elle traversa les cours, les appartemens sans s'arréter, et
comme elle aurait fait un grand chemin. Ce qui était a eux deux ne lui paraissait plus suffisamment a
elle. C'était a son ile qu'elle allait; c'était la seulement qu'elle se croirait arrivée; mais comme il était
trois heures, monsieur de Sénange voulut diner avant d'entreprendre cette promenade. Adele fut tres-
contrariée, et le montra beaucoup trop; car elle alla méme jusqu'a dire que n'ayant pas faim, elle ne se
mettrait pas a table, et qu'ainsi, elle pourrait se promener toute seule, et tout de suite. — Monsieur de
Sénange prit un peu d'humeur. "Et vous, mylord, me dit-il, voudrez-vous bien me tenir compagnie? —
Oui, assurément, lui répondis-je, et j'espére que madame de Sénange nous attendra, pour que nous
soyons témoins de sa joie, a la vue d'une premiere propriété. — Ah! reprit son mari, j'en aurais joui plus
qu'elle!" — Adeéle sentit son tort, baissa les yeux, et alla se mettre a une fenétre; elle y resta jusqu'au
moment ol l'on vint avertir qu'on avait servi. J'offris mon bras a monsieur de Sénange, car sa goutte
l'oblige toujours a en prendre un. — Elle nous suivit en silence, et notre diner sa passa assez
tristement. Adele ne me regarda, ni ne me parla. En sortant de table, monsieur de Sénange nous dit
qu'il était fatigué, et voulait se reposer; il nous pria d'aller sans lui a cette fameuse ile. "Adele, ajouta-t-
il avec bonté, nous avons eu un peu d'humeur; mais vous étes un enfant, et je dois encore vous
remercier de me le faire oublier quelquefois." — Elle avoua qu'elle avait été trop vive, lui en fit les plus
touchantes excuses, et parut désirer de bonne foi d'attendre son réveil pour se promener. Il ne le voulut
pas souffrir. Elle insista; mais il nous renvoya tous deux, et nous partimes ensemble.

Nous marchdmes long-temps, I'un aupres de l'autre, sans nous parler. Elle gagna le bord de la
riviere, et s'asseyant sur l'herbe, en face de son ile, elle me dit: "J'ai été bien maussade aujourd'hui; et
vous m'avez paru un peu austere. Au surplus, continua-t-elle en riant, je dois vous en remercier: il est
bien satisfaisant de trouver de la sévérité, lorsqu'on n'attendait que de la politesse et de la
complaisance." Cette plaisanterie me déconcerta, et je pensai qu'effectivement elle avait di me trouver



un censeur fort ridicule. Elle ajouta: "Je me punirai, car j'attendrai que monsieur de Sénange puisse
venir avec nous pour jouir de ses bienfaits. Je suis trop heureuse d'avoir un sacrifice a lui faire." Cette
derniere phrase fut dite de si bonne grace, que je me reprochai plus encore ma pédanterie. "Si vous
saviez, lui dis-je, combien vous me paraissez pres de la perfection, vous excuseriez ma surprise, lorsque
je vous ai vu un mouvement d'impatience que, dans une autre, je n'eusse pas méme remarqué. — N'en
parlons plus," me répondit-elle en se levant; elle regarda 1'autre céte du rivage, comme elle aurait fait
un objet chéri, et le salua de la téte, en disant: "A demain, aujourd'hui j'ai besoin d'une privation pour
me raccommoder avec moi-méme." — Elle s'en revint gaiement: monsieur de Sénange venait de
s'éveiller lorsque nous rentrames. Adele fit charmante le reste de la journée, et lui montra une si
grande envie de réparer son étourderie, que slirement il 1'aime encore mieux qu'il ne l'aimait la veille.
— Quant a moi, Henri, je resterai ici, au moins jusqu'a ce que monsieur de Sénange m'ait appris les
raisons qui le portent a me témoigner un si touchant intérét, et a me traiter avec tant de bonté.

LETTRE XII.

Neuilly, ce 18 juillet.

Enfin, elle a pris possession de son ile. Hier matin nous nous réunimes, a neuf heures, pour déjeuner.
Monsieur de Sénange avait l'air plus satisfait qu'il ne me 1'avait encore paru. La joie brillait dans les
yeux d'Adele; mais elle tachait de ne montrer aucun empressement; seulement elle ne mangea presque
point. Pour moi, je pris une tasse de thé; et comme il faut, je crois, que je sois toujours inconséquent,
du moment qu'Adéle montra une déférence respectueuse pour son mari, je commencai a le trouver
d'une lenteur insupportable. Sa main soulevait sa tasse avec tant de peine; il regardait si attentivement
chaque bouchée, la retournait de tant de manieres avant de la manger, faisait de si longues pauses
entre un morceau et l'autre, que j'éprouvais encore plus d'impatience qu'elle n'en avait eu la veille. Si
elle avait pu lire dans mon coeur, elle aurait été bien vengée de ma sévérité. Apres une mortelle heure,
son déjeuner finit. Il s'assit dans un grand fauteuil roulant, et ses gens le trainérent jusqu'au bord de la
riviere. Pour Adele, elle y alla toujours sautant, courant, car sa jeunesse et sa joie ne lui permettaient
pas de marcher. — Arrivés aupres du bateau, nous elimes bien de la peine a y faire entrer monsieur de
Sénange; et c'est la que la vivacité d'Adele disparut tout-a-coup. Avec quelle attention elle le regarda
monter! Que de prévoyance pour éloigner tout ce qui pouvait le blesser! Quelles craintes que le bateau
ne flt pas assez bien attaché! Et moi, qui suis tous ses mouvemens, qui voudrais deviner toutes ses
pensées, quel plaisir je ressentis lorsque approchés de l'autre bord, le pied dans son ile, je lui vis la
méme occupation, les mémes soins, les mémes inquiétudes, jusqu'a ce que monsieur de Sénange fht
replacé dans son fauteuil, et plit recommencer sa promenade. Alors elle nous quitta, et se mit a courir,
sans que ni la voix de son mari, ni la mienne, pussent la faire revenir. Je la voyais a travers les arbres,
tantot se rapprochant du rivage, tant6t rentrant dans les jardins; mais en quelque lieu qu'elle s'arrétat,
c'était toujours pour en chercher un plus éloigné. Quoique j'eusse bien envie de la suivre, je ne quittai
point monsieur de Sénange. Il fit avancer son fauteuil sous de tres-beaux peupliers qui bordent la
riviere, et renvoyant ses gens, il me dit qu'il était temps que je susse les raisons qui lui donnaient de
l'intérét pour moi. — "Mon jeune ami, il faut que vous me pardonniez de vous parler de mon enfance,
me dit-il; mais elle a tant influé sur le reste de ma vie, que je ne puis m'empécher de vous en dire
quelques mots. Ne vous effrayez pas, si je commence mon histoire de si loin; je tacherai de vous
ennuyer le moins possible.

"Mon pére n'estimait que la noblesse et l'argent; et peut-étre ne me pardonnait-il d'étre 1'héritier de
sa fortune, que parce que j'étais en méme temps le représentant de ses titres. J'avais perdu ma mere en
naissant; et toute ma premiere enfance se passa avec des gouvernantes, sans jamais voir mon pere. A
sept ans il me mit au college, dont je ne sortais que la veille de sa féte et le premier jour de 1'an, pour
lui offrir mon respect. Les parens ne savent pas ce qu'ils perdent de droits sur leurs enfans, en ne les
élevant pas eux-mémes. L'habitude de leur devoir tous ses plaisirs, d'obéir aveuglément a toutes leurs
volontés, laisse un sentiment de déférence qui ne s'efface jamais, et que j'étais bien éloigné d'éprouver.
Je ne voyais dans mon pere, qu'un homme que le hasard avait rendu maitre de ma destinée, et dont
aucune des actions ne pouvait me répondre que ce fiit pour mon bonheur. Le jour méme que je sortis
du collége, il me fit entrer au service, en me recommandant d'étre sage, avec une sécheresse qui
approchait de la dureté; et sans y joindre le moindre encouragement, sans me promettre la plus légere
marque de tendresse, si je réussissais a lui plaire. Aussi, a peine fus-je a mon régiment, que j'y fis des
dettes, des sottises, et que je me battis. Mon pére me rappela pres de lui; il me regut avec une humeur,
une colére épouvantable. Loin de me corriger, il m'apprit seulement qu'il avait aussi des défauts. Je me
mis a les examiner avec soin; et chaque jour, au lieu de 1'écouter, je le jugeais avec une sévérité
impardonnable. Il voulut me marier, et, disait-il, m'apprendre 1'économie: j'étais né le plus prodigue et
le plus indépendant des hommes. Mon pere, qui ne s'était jamais occupé de mon éducation, fut tout
étonné de me trouver des gouts différens des siens, et une résistance a ses ordres que rien ne put



vaincre. Il se facha; je persistai dans mes refus: ils le rendirent furieux; je me révoltai; et moi, que plus
de bonté aurait rendu son esclave, rien ne pouvait plus ni me toucher ni me contenir. J'étais devenu
inquiet, ombrageux. Revenait-il a la douceur? je craignais que ce ne fit un moyen de me dominer. Sa
sévérité me blessait plus encore. Toujours en garde contre lui, contre moi, je le rendais fort
malheureux, et je passais pour un trés-mauvais sujet. Je le serais devenu, si un de ses amis ne lui et
conseillé d'éloigner ce monstre qui faisait le tourment de sa vie. On me proposa de sa part, de voyager:
j'acceptai avec joie, et je choisis l'Angleterre, parce que le mer qu'il fallait traverser, semblait nous
séparer davantage. La veille de mon départ, je demandai la permission de lui dire adieu; il refusa de me
voir, et je m'en allai charmé de ce dernier procédé, car mes torts me faisaient désirer d'avoir le droit de
me plaindre.

"T'arrivai a Calais, irrité contre mon pere et toute ma famille. On me dit qu'un paquebot, loué par
mylord B... votre grand-pere, allait partir dans l'instant. Je lui fis demander la permission de passer
avec lui; il y consentit. En entrant sur le pont, je vis une femme de vingt-cinqg ans, assise sur des
matelas dont on lui avait fait une espéce de lit. Elle nourrissait un enfant de sept a huit mois, qu'elle
caressait avec tant de plaisir, que je m'attendris sur moi-méme, et sur le malheureux sort qui m'avait
empéché de recevoir jamais d'aussi tendres soins. Quatre autres enfans l'entouraient: son mari la
regardait avec affection; ses gens s'empressaient de la servir; mais aucun ne parla francais. Je tenais,
dans ma main, une montre a laquelle était attachée une fort belle chaine d'or avec beaucoup de
cachets; elle frappa un de ces enfans qu'on promenait encore a la lisiére: il se traina vers moi; et me
tendant ses petites mains, il semblait vouloir attraper ce qui lui paraissait si brillant. Je descendis la
chaine a sa portée, et la faisant sauter devant lui, je 1'élevais dés qu'il était pres de la saisir. Sa meére
nous regardait avec un sourire inquiet; je voyais bien qu'elle craignait que je ne prolongeasse ce jeu
jusqu'a la contrariété. Touché d'une si tendre sollicitude, je pris cet enfant dans mes bras, je lui donnai
ma montre pour jouer; et croyant que, puisqu'on n'avait pas parlé francais, on ne devait pas 1'entendre,
je lui dis tout haut, en l'embrassant: Ah/ que tu es heureux d'avoir encore une mere! La sienne me
regarda, et je vis qu'elle m'avait compris. Son pére, qui jusque-la ne m'avait pas remarqué, se
rapprocha de moi; ne me parla point du sentiment de tristesse qui m'était échappé, mais me fit de ces
questions qui ne signifient que le désir de commencer a se connaitre. — Je lui répondis avec politesse
et réserve. Pendant ce peu de mots, 'enfant que je tenais encore, jeta ma montre par terre de toute sa
force, et se pencha aussit6t, pour la reprendre. Elle n'était pas cassée; je la lui rendis avant que sa
mere elt eu le temps de me faire aucune excuse. Je vis que cette complaisance m'avait attiré toute son
affection; et sirement, nous étions amis avant de nous étre parlé. Elle me pria de lui rapporter son
enfant. — Hélas! cette petite enfant s'est mariée depuis a votre pére, et est morte en vous donnant le
jour; je ne pensais pas alors que je lui survivrais si long-temps. — J'entendis, au son de voix de lady B...
qu'elle la grondait en anglais, en lui 6tant ma montre. La petite fille se mit a pleurer; mais, sans lui
céder, sa mere essaya de la distraire; elle lui montra d'autres objets qui fixérent son attention, et
I'enfant riait déja, que ses yeux étaient encore pleins de larmes. — Lady B... me pria de lui cacher ma
montre; car, me dit-elle, il est encore plus dangereux de leur donner des peines inutiles, que de les
gater par trop d'indulgence.

"Je le remis a causer avec le mari. Cependant le vent devint si fort, que nous flimes obligés de
descendre dans la chambre: il augmenta toujours, et bientot nous fimes en danger.... Mais je finirai le
reste une autre fois, car voici madame de Sénange: elle va jeudi passer la journée a son couvent; si cela
ne vous ennuyait pas trop, nous dinerions ensemble." — Je n'eus que le temps de l'assurer que je serais
trés-aise de rester avec lui.

Adele nous rejoignit extrémement fatiguée de sa promenade; elle était enchantée de ce qu'elle avait
vu, et cependant ne parlait que de tout changer. Monsieur de Sénange avait du monde a diner; nous
rentrames bien vite pour nous habiller.

Je restai fort occupé de tout ce qu'il venait de me raconter. Je me demandais comment tous les peres
voulant conduire leurs enfans, il y en a si peu qui imaginent d'étre pour eux ce qu'on est pour ses amis,
pour toutes les liaisons auxquelles on attache du prix? L'enfance compare de si bonne heure, qu'il est
nécessaire d'étre aimable pour elle. Il faut lui paraitre le meilleur des peres, pour pouvoir se faire
craindre, sans risquer un moment d'étre moins aimé. Alors on n'a pas besoin de présenter toujours la
reconnaissance comme un devoir; elle devient un sentiment, et les obligations en sont mieux remplies.
Adieu, mon cher Henri; je vous écrirai aussitot que monsieur de Sénange aura fini de m'apprendre ce
qui le concerne.

LETTRE XIII.

Neuilly, ce 21 juillet.



Adeéle est partie ce matin, de fort bonne heure, pour son couvent; je suis resté seul avec monsieur de
Sénange. Je sentais une sorte de plaisir a la remplacer dans les soins qu'elle lui rend. Aussitot apres
diner, je l'ai conduit sur une terrasse qui est au bord de la Seine; ses gens nous ont apporté des
fauteuils, et il a continué son histoire.

"Je ne vous ferai point, m'a-t-il dit, le détail des dangers que nous courimes. J'en fus peu effrayé; non
qu'un excés de courage m'aveuglat sur notre situation, ou m'y rendit insensible: mais j'étais si occupé
de la terreur dont cette jeune femme était saisie! Elle regardait ses enfans avec tant d'amour! elle les
prenait dans ses bras, et les pressait contre son coeur, comme si elle efit pu les sauver ou les défendre.
Je ne tremblais que pour elle, et je suis sir qu'un grand intérét, non-seulement empéche la crainte,
mais distrait de la douleur méme; car apres que le premier danger fut passé, je m'apercus que je
m'étais fait une forte contusion a la téte, sans que j'aie pu alors me rappeler ni oli ni comment.

"Quand nous fiimes un peu plus tranquilles, mylord B... vint a moi, et me jura une amitié que rien,
disait-il, de pouvait plus détruire. Effectivement, dans ces momens de trouble, on se montre tel que 1'on
est; et peut-étre me savait-il gré de n'avoir pas un instant pensé a moi-méme. Pour lui, toujours froid,
toujours raisonnable, il s'occupait de sa femme avec le regret de la voir souffrir, mais sans rien prévoir
de ce qui pouvait la soulager, ou tromper son inquiétude. Nous arrivames a Douvres le lendemain au
soir. Lady B... avait a peine la force de marcher: on la porta jusqu'a l'auberge, ou elle se coucha; et je
ne la revis plus du reste de la journée. Son mari vint me retrouver; nous soupames ensemble. Pendant
le repas, m'ayant entendu dire qu'aucune affaire ne m'appelait directement a Londres, et que la
curiosité ne m'y attirait méme pas, il me proposa d'aller passer quelques semaines dans leur terre qui
n'était qu'a une petite distance de cette ville. J'y consentis avec un sentiment de répugnance que je ne
pouvais m'expliquer, et qui me tourmentait malgré moi; je crois que le coeur pressent toujours les
peines qu'il doit éprouver. Cependant aucune bonne raison ne se présentant pour justifier mon refus,
j'acceptai, par cette sorte d'embarras, qui est une suite naturelle de la maniere dont on m'avait élevé. Il
fut décidé que nous partirions le lendemain de bonne heure. Je me retirai dans ma chambre, contrarié;
je fus long-temps sans pouvoir m'endormir: je m'éveillai de mauvaise humeur; j'étais faché de les
suivre, je l'aurais été encore plus de rester. Lady B... m'attendait; elle me fit les plus touchans
remercimens pour les soins que je lui avais rendus; et me présentant ses enfans, elle leur dit de
m'aimer, parce que je serais toujours l'ami de leur pere et le sien. Je les embrassai tous, et apres le
déjeuner nous partimes. Je montai dans sa voiture; les enfans allerent dans la mienne. Je ne vous ferai
point la description de la terre de lord B...; vous devez la connaitre aussi bien que moi, mais pas mieux,
ajouta-t-il, car c'est le temps de ma vie, peut-étre le seul, dont j'aie parfaitement conservé le souvenir.
Depuis le premier moment ou j'apercus lady B... jusqu'au jour ou je m'éloignai d'elle, il n'est pas un
instant dont je ne me souvienne. Il semble que ce soit un temps séparé du reste de ma vie; avant, apres,
j'ai beaucoup oublié; mais tout ce qui la regarde m'est présent et cher. Ce que je ne saurais vous
rendre, c'est l'espece de charme qui régnait autour d'elle, et qui faisait que tout ce qui l'approchait
paraissait heureux: une réunion de qualités telles que j'ai mille fois entendu faire son éloge, et presque
toujours d'une maniere différente; mais tous la louaient, car il semblait qu'elle elt particulierement ce
qui plaisait a chacun.

"Cependant j'étais dans une si triste disposition d'esprit, que les premiers jours je fus peu frappé de
tout le mérite de lady B.... Insensiblement je me sentis attiré pres d'elle; et je 1'aimais déja beaucoup,
sans avoir pensé a l'admirer. Les premiers jours que je fus chez elle je me promenais seul; et lorsque le
hasard me faisait trouver avec du monde, je restais dans le silence, sans chercher a plaire, ni souhaiter
d'étre remarqué. Le mari, les entours de Lady.... devaient dire de moi, que j'étais ennuyeux et sauvage;
elle seule devina que j'avais des chagrins et une timidité excessive. Elle essaya de me rapprocher d'elle,
et de me faire parler, en me questionnant sur des objets qu'elle connaissait slirement; aussi ne lui
répondis-je que des demi-mots, qui ne faisaient que m'embarrasser davantage. Sa bonté lui fit sentir
qu'il fallait d'abord m'accoutumer a elle, avant d'obtenir ma confiance. Elle me proposa de
I'accompagner dans ses promenades: dés le lendemain je commencai a la suivre. Elle me fit faire le tour
de son parc; et passant devant un temple qu'elle avait fait batir, elle en prit occasion de me parler de la
complaisance de son mari pour ses goiits, et de sa reconnaissance. De ce jour, sans me rien dire que ce
qu'elle aurait permis que tout le monde siit, elle me traita avec un air de confiance et d'estime qui
m'entrainait et me flattait. C'est toujours en me parlant d'elle-méme que, peu a peu, elle m'amena a
oser lui confier mes peines. Alors elle me donna toute son attention: elle m'écoutait avec intérét, me
questionnait sans curiosité, et finit par m'inspirer le besoin d'étre toujours avec elle, et de lui tout dire.
Je trouvai en elle les avis et les consolations d'une amie éclairée; une politesse dans le langage, qui
aurait rappelé le respect du plus audacieux, et une bienveillance dans les manieres qui attirait toutes
les affections. Je lui parlai de mon pére avec amertume; elle me plaignit d'abord: mais bientot,
reprenant sur moi l'ascendant qu'elle devait avoir; sans se donner la peine d'examiner si mon pere avait
usé de trop de rigueur, peu a peu elle me conduisit a penser que les torts des autres deviennent un titre
a l'estime, lorsqu'ils n'influent point sur notre conduite, mais ne sont jamais une excuse lorsqu'ils nous
irritent au point de nous rendre répréhensibles. Enfin elle sut prendre tant d'empire sur mon esprit,



que je n'avais plus une seule idée qu'elle ne devinat. Elle lisait sur ma figure, rectifiait toutes mes
opinions, et fit de moi, I'hnomme bon et honnéte qui n'a jamais pensé a elle sans devenir meilleur; et qui,
depuis qu'il I'a connue, peut se dire qu'il n'existe pas une seule personne a qui il ait fait un moment de
peine.

"Je commengcais a me trouver parfaitement heureux; j'adorais lady B.... comme les sauvages adorent
le soleil; je la cherchais sans cesse. Mon péere ne m'avait point appris a cacher mes sentimens sous ces
formes qui donnent, aux hommes et aux choses, un poli qui les rend tous semblables: je ne vivais que
pour elle, je n'aimais qu'elle, et il n'était que trop facile de s'en apercevoir. Mylord B... ne paraissait
plus chez sa femme qu'aux heures des repas; il parlait fort peu, et moins a moi qu'a personne. Je le
remarquai sans m'en embarrasser; mais je la voyais souvent pensive, et cela m'inquiétait vivement.

"Un jour, apres diner, au lieu de rester dans le salon avec ses enfans, elle suivit son mari et ne
reparut plus du reste de la journée. Le soir, a I'heure du souper, ils vinrent tous deux se mettre a table.
Je la trouvai fort pale, et je vis qu'elle avait beaucoup pleuré: j'en fus si bouleversé, que je ne cessai de
la regarder, sans m'apercevoir combien cette attention était inconvenante. Je ne pensai plus au souper,
j'oubliai de déployer ma serviette: elle ne mangea pas non plus. Lord B... ne soupait jamais; et au bout
de dix minutes, je l'entendis qui poussait sa chaise avec humeur, en disant, que puisque personne
n'avait appétit, il était inutile de rester a table plus long-temps. — Lady B... toujours douce, toujours
occupée des autres, vint me dire qu'une forte migraine la forgait a se retirer de bonne heure; mais
qu'elle me priait de la suivre le lendemain a sa promenade du matin. Je la regardai sans lui répondre,
car je ne pensais qu'a deviner ce qui pouvait l'avoir affligée. Elle me quitta, et ils s'en allerent
ensemble. Je regagnai ma chambre, ol, pour la premiere fois, je connus a quel point je l'aimais. Je
passai toute la nuit sans me coucher. J'avais beau chercher, me creuser la téte, je ne concevais rien a
sa douleur: et me perdant en conjectures, je ne sentais, bien clairement, que le chagrin de lui savoir
des peines, et le désir de donner ma vie pour la voir heureuse.

"Dés que le jour parut, j'allai me promener, jusqu'a I'heure ou elle descendait ordinairement: alors, ne
la trouvant point dans le salon, je montai la chercher chez ses enfans. Leur chambre était ouverte; je
m'arrétai en voyant lady B... assise, le dos tourné a la porte, ayant ses quatre enfans a genoux devant
elle; le cinquiéme, qu'elle nourrissait encore, était sur ses genoux. Ces enfans faisaient leur priere du
matin: lorsqu'ils eurent prié pour la santé de leur pere et de leur mere, elle leur dit: Demandez aussi a
Dieu que monsieur de Sénange, qui a eu tant de soin de vous pendant la tempéte, n'éprouve aucun
accident pour son retour. — Elle prit les deux petites mains de ce dernier enfant, les joignit dans les
siennes, en levant les yeux au ciel, et sembla s'unir a leur priere. Je n'avais pas encore pensé a mon
départ; jugez de ce que devins, lorsque je l'entendis parler de voyage. Elle me trouva encore appuyé
sur la porte; je ne pouvais revenir de mon saisissement; elle devina que je l'avais entendue, et
m'emmena dans les jardins. Je la suivis sans lui parler; elle garda aussi quelque temps le méme silence:
puis, le rompit tout-a-coup, et me pria de 1'écouter avec attention et sans l'interrompre." Lorsque je
vous rencontrai, me dit-elle, je fus sensible a l'intérét que je vous vis témoigner a mes enfans; et des-
lors vous m'en inspirdtes un réel. Le danger que nous courimes ensemble, et votre sensibilité
l'augmenterent encore, mais la mélancolie qui vous dominait, lorsque vous vintes ici, me toucha
davantage. La premiére peine, le premier revers influe si essentiellement sur le reste de la vie! Je
craignais que livré a vous-méme, seul, dans une terre élrangere, vous ne pussiez résister a cette
grande épreuve; et je vous voyais pres de vous laisser abattre par le malheur, au lieu de chercher a le
surmonter. Je ne connaissais pas la cause de vos chagrins; j'essayai de pénétrer dans votre coeur, et
vous me devintes vraiment cher. Vous savez si je ne vous ai pas toujours donné les conseils que je
voudrais que mes fils recussent de vous. Quel plaisir je ressentais lorsque j'avais adouci votre
caractere, rendu vos idées plus justes, vos dispositions plus heureuses! Mais ce bonheur si innocent a
été mal interprété; on m'accuse d'avoir pour vous des sentimens trop tendres... "Ah! que je serais
heureux, m'écriai-je! Ne m'interrompez pas, me dit-elle, sévérement; et reprenant bientot sa bonté, sa
bienveillance ordinaire, elle ajouta: Mon mari en a pris de I'ombrage, sans que je m'en sois doutée: hier
il m'a avoué le tourment qu'il éprouve, et je lui ai promis que vous partiriez aujourd’hui.... "Non, par
pitié, non, lui dis-je, en prenant ses mains dans les miennes; que deviendrais-je! je suis tout seul au
monde!" — Si méme je m'oubliais jusqu'a permettre que vous restassiez pres de moi, vous ne pouvez y
demeurer toujours: rendons notre séparation utile a tous deux; car vous ne voudriez pas faire le
malheur de ma vie en troublant le repos de lord B.... Allons, mon jeune ami, du courage, vos chevaux
vous attendent.... "Comment, mes chevaux! et qui les a demandés?..." — Moi; ma tendre amitié a voulu
vous éviter les préparatifs d'une séparation trop affligeante pour nous....... " et détournant ses yeux
pleins de larmes, elle se leva. J'étais si frappé, je m'attendais si peu a ce prompt éloignement, qu'il ne
me vint aucune objection; d'ailleurs, je ne savais que lui obéir.

"Elle regagna le chateau le plus vite qu'il lui était possible; et montant aussit6t avec moi dans la
chambre de ses enfans, elle sembla devenir plus calme dans cet asile de paix et d'innocence.
Cependant elle paraissait respirer avec peine; mais bientot reprenant son empire sur elle-méme, elle



me dit: je ne sais quel pressentiment m'a toujours persuadé que je mourrais jeune. Assurez-moi que Si
mes fils se trouvaient jamais dans votre pays, comme je vous al rencontré dans le mien, seuls, sans
conseil, sans parens, dans la jeunesse ou le malheur, jurez-moi que, vous souvenant de leur mére, vous
seriez leur ami et leur guide.... "Ah! je jure qu'ils seront toujours ce que j'aurai de plus cher. — Je les
embrassai tous en leur donnant les noms les plus tendres, et promettant solennellement de ne jamais
les oublier. — Ce n'est pas tout encore, ajouta-t-elle; s'il est vrai que j'aie adouci vos chagrins, que vous
partagiez I'amitié que vous l'avez inspirée; récompensez mes soins, en allant, tout de suite, retrouver
votre pere; promettez-moi de le rendre heureux, et de vous y dévouer tout entier!... C'est encore
m'occuper de vous, continua-t-elle en soupirant, et vous prouver que je crois a vos regrets; car il n'est
de consolation, pour les coeurs vraiment aftligés, que de s'occuper du bonheur des autres..... "Je tombai
a ses pieds, je baisai ses mains avec respect, avec amour; je pris tous les engagemens qu'elle me dicta,
et je courus a ma voiture, sans regarder derriére moi, ni penser a faire mes adieux a lord B...

"Je me hatai de retourner a Paris; j'arrivai chez mon pere, justement trois mois apres l'avoir quitté. Il
ne m'attendait pas. Je me présentai devant lui, sans permettre qu'on m'annongat, et sans lui donner le
temps de me témoigner son étonnement ou sa colére. — Mon peére, lui dis-je, j'ai été bien coupable
envers vous; mais je reviens pour vous consacrer ma vie. S'il est possible, oubliez le passé: daignez
m'éprouver; je défie votre rigueur de surpasser mon respect et ma soumission.

"Mon pere, encore plus étonné de ce langage que de mon arrivée, me demanda a qui il devait un
changement si inattendu. Je lui racontai tout ce que je viens de vous dire; il s'attendrit avec moi, et,
pour la premiére fois, m'appela son cher fils. — Je cherchai a lui plaire: souvent je trouvais qu'il me
jugeait avec d'anciennes et d'injustes préventions; car les torts de la jeunesse laissent des impressions
qu'on retrouve long-temps apres étre corrigé. Mais j'étais déterminé a le rendre heureux, et je parvins
a m'en faire aimer. Je m'apercevais du succes de mes soins, a la tendre reconnaissance qu'il avait prise
pour lady B... Je lui écrivis plusieurs fois; elle me répondait toujours avec la méme amitié, la méme
raison, mais elle se plaignait souvent de sa santé. Ses lettres devinrent plus rares: enfin je recus de
Londres un paquet d'une écriture que je ne connaissais pas, et cacheté de noir. Ces marques de deuil
me firent frémir; je n'osais ni l'ouvrir, ni m'en éloigner. Il fallut bien cependant connaitre mon malheur;
et j'appris que lady B... sentant sa fin approcher, avait chargé une femme de confiance d'une boite
qu'elle m'envoyait. J'y trouvai un petite tableau, sur lequel elle était peinte avec ses enfans: il était
accompagné d'une derniere lettre d'elle, plus touchante que toutes les autres, ou, me rappelant mes
promesses, elle me bénissait avec sa famille. Je fus long-temps tres-affligé; et jamais je n'ai été consolé.
Mon pere me proposa différens mariages; toutes les femmes me paraissaient si différentes de lady B...
que cette proposition me rendait malheureux. Il cessa de m'en parler, et vécut encore quelques années.
J'eus la consolation de l'entendre me remercier en mourant, et méler le nom de lady B... aux
bénédictions qu'il me donnait. Je le regrettai du fond de mon ame. Sa mort me rappela vivement les
torts de ma jeunesse, et tout ce que je devais a cette femme excellente. Je vous remettrai ces lettres et
les portraits de votre famille. J'avais quitté votre grand-pére avec si peu d'égards, que je n'osai jamais
me rappeler a son souvenir; mais je ne perdis point de vue ses enfans. J'appris avec intérét leur
mariage, celui de votre mere; et je vous assure que vous rendrez mes derniers jours heureux, si votre
affection me permet de remplir mes engagemens, et si vous comptez sur moi comme sur un second
pere." — Je l'assurai de tout mon attachement. — Adieu. J'ai la main fatiguée d'avoir écrit si long-temps:
en vérité, je commence a croire au bonheur, puisque le hasard m'a fait rencontrer ce digne homme.

LETTRE XIV.

Neuilly, ce 25 juillet.

Montesquieu dit que, "comme notre esprit est une suite d'idées, notre coeur est une suite de désirs."
Je l'éprouve, Henri; car, depuis que je sais les liaisons que monsieur de Sénange a eues avec ma
famille, ma curiosité n'est pas satisfaite; et a présent, je voudrais apprendre ce qui a pu déterminer un
homme si raisonnable a se marier, a son age, avec un enfant de seize ans! car Adele n'est qu'une enfant
dont les inconséquences m'impatientent souvent, moi qui, plus rapproché d'elle, n'ai pas encore atteint
ma vingt-troisiéme année.

Elle est revenue de son couvent, les yeux rouges, a été silencieuse et triste le reste de la soirée: le
lendemain elle a paru, au déjeuner, gaie, fraiche, brillante de santé et de bonne humeur. Ce
changement m'a tout dérangé: j'avais passé la nuit a réver aux chagrins qu'elle pouvait avoir; et je suis
sir que, non-seulement elle a dormi tranquille, mais qu'oubliant sa peine, elle aurait été fort étonnée
que j'y pensasse encore. Cependant, Henri, elle est fort aimable, oui, tres-aimable: ses défauts méme
vous plairaient, a vous qui ne cherchez dans la vie que des scénes nouvelles.

Adele est douce, si l'on peut appeler douceur un esprit flexible qui ne dispute ni ne cede jamais. Son



humeur est égale, habituellement gaie; ses affections sont si vives, son caractére est si mobile, que je
I'ai vue plusieurs fois s'attendrir sur les malheurs des autres, jusqu'au point de ne garder aucune
mesure dans sa générosité ou dans ses promesses; mais, oubliant bientét qu'il est des infortunés,
mettre le méme exces a satisfaire des fantaisies; et, passant ainsi de la sensibilité a la joie, vous
surprendre et vous entrainer toujours. Elle est d'un naturel et d'une sincérité qui enchantent. Ne
connaissant ni la vanité ni le mystére, elle fait simplement le bien, franchement le mal, et ne s'étonne ni
d'avoir raison ni d'avoir tort. Si elle vous a blessé, elle s'en afflige, tant que vous en paraissez faché;
mais elle 'oublie aussitot que vous étes adouci, et il est presque certain que, l'instant d'aprés, elle vous
offensera de méme, s'en désolera de nouveau, et se fera pardonner encore. Aucun intérét ne la
porterait a dire une chose qu'elle ne pense pas, ni a supporter un moment d'ennui sans le témoigner.
Aussi, lorsqu'elle a 1'air bien aise de vous voir, est-il impossible de ne pas croire qu'elle vous recgoit avec
plaisir; et si jamais elle paraissait aimer, il serait bien difficile de lui résister. Ajoutez a cela, Henri, une
figure charmante, dont elle ne s'occupe presque pas; une grace enchanteresse qui accompagne tous
ses mouvemens; un besoin de plaire et d'étre aimable dont je n'ai jamais vu d'exemple, et qui ferait le
tourment de celui qui serait assez fou pour en étre amoureux, mais qui doit lui donner autant d'amis
qu'elle a de connaissances; car elle st aussi coquette par instinct, que toutes les femmes ensemble le
seraient par calcul. Adele est aimable, toujours, avec tout le monde, involontairement. Donne-t-elle a un
pauvre? Ce n'est point de la simple compassion; son visage lui peint le plaisir de 1'avoir soulagé: le
refuse-t-elle? ce n'est jamais sans lui exprimer le regret ou l'impossibilité actuelle de le secourir.
Attentive dans la société, se rappelant quelquefois vos gotits, une phrase, un mot qui vous est échappé,
vous étes étonné de lui trouver des soins, des souvenirs, lorsqu'elle n'avait pas paru vous entendre.
D'autres fois, manquant sans scrupule aux choses que vous désirez le plus, a celles méme qu'elle vous
avait promises, elle se laisse entrainer par le premier objet qui se présente. Enfin, réunissant tous les
contrastes, ce n'est qu'en tremblant que vous admirez ses talens, ses graces, ses heureuses
dispositions; un sentiment secret vous avertit qu'elle vous échappera bient6t. Aussi, préterai-je un beau
champ a vos plaisanteries, lorsque, entre un septuagénaire et une femme charmante, le vieillard
obtiendra toutes mes préférences et ma plus tendre amitié. Je vous laisse sur cette pensée, mon cher
Henri; car je suis sir qu'elle vous paraitra si ridicule, qu'il vous serait impossible de m'accorder un
instant d'intérét apres un pareil aveu.

LETTRE XV.

Neuilly, ce 4 aott.

Je suis toujours a Neuilly, mon cher Henri; je comptais n'y passer que peu de jours, et les semaines se
succeédent, sans que monsieur de Sénange me permette de penser encore a mon départ. Adele me
témoigne aussi beaucoup d'amitié; cependant je voudrais vous revoir. Je ne sais s'il tient a mon
caractere inquiet de ne jamais se trouver bien nulle part, mais je désire de m'éloigner.

La vie qu'on mene ici est douce, agréable, et me plairait assez si je pouvais m'y livrer sans inquiétude.
On se réunit, a dix heures du matin, chez monsieur de Sénange. Apreés le déjeuner on fait une
promenade, que chacun quitte ou prolonge suivant ses affaires ou sa fantaisie; on dine a trois heures:
deux fois par semaine il y a beaucoup de monde; les autres jours nous sommes absolument seuls, et ce
sont les momens qu'Adele semble préférer. Aprés le diner, monsieur de Sénange dort environ une
demi-heure: ensuite la promenade recommence ; ou s'il y a quelque bon spectacle a Paris, Neuilly en
est si pres, qu'Adele nous y entraine souvent. La journée se passe ainsi, sans projets, sans prévoyance,
et surtout sans ennui.

Adéle a commencé ses travaux dans l'ile; je les dirige, et cette occupation suffit a mon esprit.
Monsieur de Sénange suit avec nous le travail des ouvriers: il est toujours le juge et l'arbitre de nos
différens. Il a l'air heureux: mais c'est lorsqu'il parait 1'étre davantage, qu'il lui échappe des mots d'une
tristesse profonde.

Hier nous avons été a la pointe de l'ile; elle est terminée par une centaine de peupliers, tres-
rapprochés les uns des autres, et si élevés, qu'ils semblent toucher au ciel. Le jour y pénetre a peine; le
gazon est d'un vert sombre; la riviere ne s'apercgoit qu'a travers les arbres. Dans cet endroit sauvage on
se croit au bout du monde, et il inspire, malgré soi, une tristesse dont monsieur de Sénange ne ressenti
que trop l'effet, car il dit a Adele: Vous devriez ériger ici un tombeau; bientét il vous ferait souvenir de
moi. La pauvre petite fut effrayée de ces paroles comme si elle n'elit jamais pensé a la mort. Elle rougit,
palit, et nous quitta aussit6t. Il m'envoya la chercher: je la trouvai qui pleurait, et j'eus bien de la peine
a la ramener; car elle craignait que la vue de ses larmes n'augmentéat encore l'espece de pressentiment
qui avait frappé monsieur de Sénange. Elle revint cependant; et sans chercher a le rassurer, sa
délicatesse s'empressa de l'occuper, pour ne pas laisser a de pareilles réflexions le temps de renaitre. A
peine fimes-nous dans le salon, qu'elle se mit au piano, répéta les airs qu'il préféere, chanta les



chansons qu'il aime, voulut qu'il jouat aux échecs avec moi. Il céda a tous ses désirs, écouta la musique,
joua aux échecs, mais fut pensif le reste de la soirée; et, pour la premiére fois, il se retira
immeédiatement apres le souper.

Je restai seul avec Adele; ses pleurs recommencerent a couler. "Si vous saviez, me disait-elle,
combien il est bon; tout ce que je lui dois! et quel tourment j'éprouve quand je considére son grand
age! Il est heureux: je donnerais de ma vie pour le conserver; et dans quelque temps nous aurons peut-
étre a le pleurer...." Que je lui sus gré de m'unir ainsi aux sentimens les plus chers, les plus purs de son
coeur! La pauvre petite était toute saisie: je voulus qu'elle descendit dans les jardins, espérant qu'une
légere promenade et la fraicheur de la nuit dissiperaient ces noires idées. Je lui donnai le bras; je la
sentais soupirer. Elle marchait doucement, appuyée sur moi: pour la premiere fois, elle avait besoin
d'un soutien. Combien sa peine me touchait! Cependant, ne pouvant point arréter ses larmes, j'essayai
de traiter sa tristesse de vapeurs, sans vouloir 1'écouter ni lui répondre plus long-temps; et doublant le
pas, je la trainai malgré elle, jusqu'a la faire courir. Ce moyen me réussit mieux que tous mes discours;
car moitié riant, moitié se fachant, je lui fis faire le tour de la terrasse. Dés qu'elle fut distraite, sa
gaieté revint. Apres j'appelai la raison a mon secours; et quoique la nuit fit superbe, que j'eusse bien
envie de continuer cette promenade, de lui demander de qui avait pu occasionner un mariage qui me
paraissait heureux, mais bien disproportionné; je me hatai de la ramener, de crainte que ses gens ne
trouvassent extraordinaire de nous voir rentrer plus tard. — Pour regagner mon appartement, il faut
passer devant celui de monsieur de Sénange; je m'y arrétai, en demandant au ciel que le sommeil de
cet excellent homme flit calmé par quelques songes heureux, et lui rendit assez de force pour espérer
un long avenir.

P.S. Ce matin monsieur de Sénange m'a fait dire qu'il avait passé une mauvaise nuit, et qu'il avait la
goutte tres-fort. Sans doute, hier il souffrait déja: car je suis persuadé, Henri, que dans la vieillesse les
inquiétudes de l'esprit ne sont jamais qu'une suite des maux du corps, comme, dans la jeunesse, les
maladies sont presque toujours le résultat des peines de l'ame; et celui qui, vraiment compatissant,
voudrait soulager ses semblables, risquerait peu de se tromper en disant au jeune homme qui souffre:
Contez-moi vos chagrins?... Et au vieillard qui s'afflige: Quel mal ressentez-vous?...

LETTRE XVI.

Neuilly, ce 20 aofit.

Monsieur de Sénange a la goutte depuis quinze jours, mon cher Henri; et, pendant que je passais tout
mon temps a le soigner, vous me grondiez avec une humeur dont je vous remercie. Votre curiosité sur
Adele me plait encore; je vous 1'ai fait aimer, me dites-vous, et en méme temps vous me demandez si je
l'aime moi-méme? Oui, assurément je l'aime, mais comme un frere, un ami, un guide attentif. Ne la
jugez pas sur le portrait que je vous en avais fait; elle est bien plus aimable, bien autrement aimable
que je ne le croyais. Si vous saviez avec quelle attention elle soigne monsieur de Sénange! comme elle
devine toujours ce qui peut le soulager ou lui plaire! Elle est redevenue cette sensible Adele, qui
m'avait inspiré un intéreét si tendre. Ce n'est plus madame de Sénange vive, étourdi, magnifique; c'est
Adele, jeune sans étre enfant, naive sans légereté, généreuse sans ostentation: il ne lui a fallu qu'un
moment d'inquiétude pour faire ressortir toutes ces qualités.

Depuis que monsieur de Sénange est malade, il ne recgoit personne; aussi, la préférence qu'il
m'accorde m'éte-t-elle le désir de m'absenter. Il supporte la douleur avec courage, ou plutot avec
résignation. Il ne se plaint pas; quelquefois seulement on apercoit ses craintes, mais jamais il ne laisse
voir ce qu'il souffre. — Ces derniers jours, il nous parlait de la vie comme d'une chose qui ne le
regardait plus. Il est vrai que la goutte s'était montrée d'abord d'une maniere effrayante; mais depuis
hier elle s'est heureusement fixée au pied. — C'est depuis sa maladie, que j'ai véritablement commencé
a connaitre Adele. Pourquoi le hasard ne me l'a-t-il pas fait rencontrer plus tot?... Vous savez que
I'amitié de la jeunesse n'a jamais de réticence: Adele me laisse lire dans son coeur; ses pensées me sont
toutes connues. Quelle simplicité! quelle innocence! Elle fait disparaitre toutes les préventions que
I'égoisme des hommes et la perfidie des femmes m'avaient inspirées. Prés d'elle, je cesse d'étre sévere;
je crois au bonheur, a la vérité, a la tendresse; je crois a toutes les vertus. Ce visage calme, ou le
chagrin n'a pas encore laissé de traces, ou le repentir n'en gravera jamais, répand de la douceur sur
tout ce qui l'environne. — Cependant, n'allez pas imaginer que je sois amoureux; si je croyais le
devenir, je fuirais a l'instant. La bonté, la confiance de monsieur de Sénange ne seront point trahies. Je
ne troublerai point les derniers jours d'un homme qui peut se dire: Il n'y a personne a qui j'aie fait un
moment de peine. Je ne me permettrais pas méme les plus insignifiantes attentions, si elle pouvaient lui
donner de l'inquiétude. Je suis effrayé quand je vois, dans le monde, avec quelle légéreté on risque
d'affliger un vieillard ou un malade: sait-on si l'on aura le temps de le consoler?... Ah! ce ne sera pas



moi qui I'empécherai de bénir quelques années que le ciel semble lui avoir accordées par prédilection.
— Ainsi, mon cher Henri, aimez Adele; mais aussi, comme moi, chérissez-les, respectez-les tous deux.

LETTRE XVII.

Neuilly, ce 26 aofit.

Il n'y a pas un petit détail que ne me fasse aimer, chaque jour davantage, l'intérieur de monsieur de
Sénange. Tous les premiers mouvemens d'Adele, tous les sentimens plus réfléchis de ce vieillard, sont
également bons. Hier, pendant le déjeliner, le garde-chasse apporta un héron a Adele. Cet homme, en
le présentant, nous dit que ces oiseaux étaient fort attachés les uns aux autres: "Ce matin, ajouta-t-il, ils
étaient deux; lorsque celui-ci est tombé, son compagnon a jeté plusieurs cris, et est revenu, jusqu'a
trois fois, planer au-dessus de Iui, en criant toujours. — Vous ne l'avez pas tué? dit vivement Adele. —
Non, Madame, répondit-il, prenant son effroi pour un reproche; il est toujours resté trop haut pour que
Jje pusse l'atteindre." A ces derniers mots, elle fut si indignée, qu'elle le renvoya trés-séchement, en lui
défendant d'en tuer jamais. — Monsieur de Sénange sourit; et, sans paraitre avoir remarqué l'air
mécontent d'Adéle, il parla de la voracité des hérons!.... "Ces oiseaux, dit-il, mangent les poissons.... les
plus petits surtout.... Des qu'il fait soleil, et qu'ils viennent, pour se réjouir, sur la surface de l'eau, le
héron les guette.... les saisit.... les porte a son nid.... mais c'est pour nourrir sa famille.... et lui-méme
ne prend de nourriture que lorsque ses petits sont rassasiés...." Je voyais qu'il s'amusait a varier toutes
les impressions d'Adeéle; et je me plaisais aussi a la voir exprimer successivement ses regrets pour le
héron, sa pitié pour les petits poissons, et de l'intérét pour ce nid, qu'il fallait bien nourrir.... La pauvre
enfant ne savait ou reposer sa compassion.... Monsieur de Sénange 1'appela pres de lui; il lui expliqua,
sans chercher a trop approfondir ce sujet, tous les maux que, dans l'ordre de la nature, le besoin
rendait nécessaires; mais ne voulant point la fixer long-temps sur des idées qui l'attristaient, il dit qu'il
se sentait mieux, et qu'une promenade lui ferait plaisir. Adele demanda une caleche, et nous partimes
par le plus beau temps du monde. Le grand air ranimait monsieur de Sénange, et nous pumes aller
tres-loin dans la campagne. Dans un chemin de traverse, bordé de fortes haies, nous trouvames une
charrette qui portait la récolte a une ferme voisine: en passant, la haie accrochait les épis, et en gardait
toujours quelques-uns; Adele le remarqua, et s'étonnait qu'on elt négligé de l'élaguer. "On ne la
coupera que trop tot, reprit monsieur de Sénange; ce que cette haie dérobe au riche, elle le rendra aux
pauvres: les haies sont les amies des malheureux." Effectivement, a notre retour nous trouvames dans
ce méme chemin des femmes, des enfans, qui recueillaient tous ces épis avec soin, pour les porter dans
leur ménage. — Monsieur de Sénange les appela; sa bienfaisance les secourut tous; et je vis qu'apres
avoir osé faire entrevoir a Adele qu'il y a des maux inévitables, il prenait plaisir a la faire arréter sur
des idées douces, que les moindres circonstances de la vie peuvent fournir a une ame sensible. — La
réflexion d'Adele fut "qu'elle ne laisserait jamais couper de haies;" et monsieur de Sénange sourit
encore, en voyant comme elle avait profité de la lecon du matin.

LETTRE XVIII.

Neuilly, ce 26 aofit.

Notre promenade n'a pas réussi a monsieur de Sénange: sa goutte est fort augmentée, il souffre
beaucoup: mais au milieu de ses douleurs, il s'est plu a m'apprendre les raisons qui l'avaient déterminé
a se marier.

Sa famille est alliée a celle de madame de Joyeuse, mere d'Adele, chez laquelle il allait fort rarement.
Son caractere le lui convenant pas, il ne la voyait qu'a un ou deux grands diners de famille qu'il donnait
tous les ans. Un jour qu'il lui faisait une visite d'égard, pour la prier de venir chez lui avec d'autres
parens, il lui demanda des nouvelles de sa fille. Madame de Joyeuse, d'un air bien froid, bien
indifférent, lui répondit, qu'étant peu riche, elle la destinait au cloitre, et ne prit méme pas la peine
d'employer la petite fausseté ordinaire en pareille circonstance: ma fille veut absolument se faire
religieuse. "J'ai a la remercier, me dit-il, des expressions qu'elle employa. Je leur dois, peut-étre, mon
bonheur; car je fus révolté de voir une mere disposer aussi durement de sa fille, et la livrer au malheur
pour sa vie, uniquement parce qu'elle était peu riche. Cette jeune victime, sacrifiée ainsi par ses
parens, ne me sortait pas de 1'esprit. Apres notre grand diner, je proposai a madame de Joyeuse de la
conduire au couvent ou était Adele. J'étais bien stir qu'elle ne me refuserait pas; car c'est la premiére
femme du monde pour tirer parti de tout: et la seule pensée que mes chevaux feraient cette course, au
lieu ses siens, devait la déterminer bien plus que le plaisir de voir sa fille. Nous arrivames au parloir a
sept heures. C'était le moment de la récréation: on nous dit que les pensionnaires étaient au jardin;
cependant nous attendimes peu. Adeéle arriva bientot, rouge, animée, tout essoufflée, tant elle avait



couru. Sa mere, loin de lui savoir gré de cet empressement, ne le remarqua méme pas, la regut d'un air
froid, et parla long-temps bas a la religieuse qui l'avait accompagnée. Pour moi, continua monsieur de
Sénange, qui ai toujours aimé la jeunesse, je me plus a lui demander quels jeux l'amusaient avec ses
compagnes, et de quelles occupations ils étaient suivis? — Elle me peignit le colin-maillard, les quatre
coins, avec un plaisir qui me rappela mon enfance; mais passant a ses devoirs, aux heures du travail,
elle m'en parla avec une égale satisfaction. Cet heureux caractére m'intéressa; je demandai a sa meére
la permission de venir la revoir. Elle n'osa pas la refuser a mon age, quoiqu'elle n'elit encore permis a
sa fille de recevoir personne. La semaine suivante je retournai a ce couvent. Adele me regut avec
plaisir: je l'interrogeai sur la vie qu'elle avait menée jusqu'alors; elle m'en parut fort contente: mais, lui
demandai-je, si votre mere voulait vous faire religieuse? — J'en serais charmée, me dit-elle gaiement,
car alors je ne quitterais pas mes amies. — Et si elle vous mariait? — [/ faudrait aussi Iui obéir; mais je
serais bien affligée, si elle me donnait un mari qui, m'emmenant en province, m'éloigndt de mes
compagnes et de mes religieuses. — Je ne pus m'empécher de prendre en pitié cette ame innocente,
toujours préte a se soumettre a sa mere, sans méme considérer quels devoirs elle lui imposerait. Si elle
se flt plainte, si elle efit senti sa situation, j'aurais peut-étre été moins touché: mais la trouver douce,
résignée, m'intéressa bine davantage. Je ne pouvais me résoudre a lui laisser consommer ce sacrifice,
sans l'avertir, au moins, des regrets dont il serai suivi. Je revins tourmenté de son souvenir et de son
malheur; je voyais toujours cette pauvre enfant prononcant ces voeux terribles. Cependant il m'était
bien difficile de la secourir ; car, dans le temps que mon pere était irrité contre moi, il avait fait un
testament qu'apres il a oublié de détruire. Par cet acte, je ne jouissais que du revenu de sa fortune, et il
ne m'était permis de disposer du fonds, qu'au seul cas ou je marierais; alors j'en deviendrais le maitre,
la moitié seulement restant substituée a mes enfans. — Peut-étre mon pére, qui désirait passionnément
que sa famille se perpétuat, avait-il pensé, qu'en me génant ainsi jusqu'a 1'époque de mon mariage, je
me résoudrais plus aisément a former ces liens qui m'avaient toujours effrayé. Sa prévoyance n'a pas
été vaine; car sans cette clause, je n'eusse jamais imaginé d'épouser, a mon age, une si jeune personne.
Je l'aurais dotée, mariée, en respectant son choix; mais je n'en avais pas la possibilité. Je revis Adele
souvent, et chaque fois, elle m'intéressa davantage. M'étant bien assuré que son coeur n'avait point
d'inclination, qu'elle m'aimait comme un pere, je me déterminai a la demander en mariage. Je m'y
décidai avec d'autant moins de scrupule, que je n'avais que des parens éloignés, qui jouissaient tous de
fortunes considérables, et que j'étais résolu a la traiter comme ma fille. D'ailleurs ma vieillesse, ma
faible santé, me faisaient croire que je la laisserais libre, avant que 1'age etit développé en elle aucune
passion. J'espérai qu'alors se trouvant riche, elle serait plus heureuse; car on dit toujours, lorsqu'on est
jeune, que la fortune ne fait pas les bonheur; mais a mesure que l'on avance dans la vie, on apprend
qu'elle y ajoute beaucoup. Madame de Joyeuse fut charmée de me donner sa fille; je crois bien qu'on rit
un peu du vieillard qui épousait, avec tant de confiance une enfant de seize ans; mais le bon caractere
d'Adeéle m'a justifié. Quant a moi, j'espére ne lui avoir causé aucune peine. Cependant, si un jour je la
voyais moins gaie, moins heureuse, je me persuaderais encore qu'un lien qui, naturellement, ne doit
pas étre long, vaut toujours mieux que le voile et les voeux éternels qui étaient son partage."

Je remerciai monsieur de Sénange de sa confiance, en admirant sa bonté et sa générosité. "Mon
jeune ami, me dit-il, ne me louez pas tant, je suis assez récompensé; n'ai-je pas obtenu l'amitié d'Adele?
Si j'avais prétendu a un sentiment plus vif, tout le monde se serait moqué de moi, et vous tout le
premier; au lieu que je puis me dire: Il n'est pas une de ses pensées, un de ses sentimens qui ne doive
l'attacher a moi. Cela vaut mieux que les plaisirs de la vanité; 1'expérience m'a appris qu'on a beau la
flatter, elle n'est jamais complétement dupe; il y a toujours des momens ou la vérité se fait sentir." Hé
bien, Henri, aimez-vous monsieur de Sénange? Exista-t-il jamais un meilleur homme? et croyez-vous
qu'Adéle eut raison de paraitre satisfaite de se voir unie a lui? Comme ma sévérité était injuste et
ridicule! Ah! Adeéle, n'était-ce pas assez de vous connaitre pour vous aimer; fallait-il encore avoir a
l'accuser aupres de vous?

LETTRE XIX.

Neuilly, ce 26 aofit.

Monsieur de Sénange est assez bien pour son état, mon cher Henri; mais quel état, ou plutét quel age
que celui ou I'on compte a peine la souffrance, ou 1'on vous trouve heureux, parce que vous ne mourez
pas! Il est vrai qu'aucun danger présent ne le menace; mais il a la goutte aux deux pieds, il ne saurait
marcher, il ne peut méme se mouvoir sans éprouver des douleurs cruelles; et on lui dit qu'il est bien,
trés-bien. Il ne parait méme pas trop loin de le penser; du moins, regoit-il ces consolations avec une
douceur qui m'étonne. — Serait-il possible qu'un jour j'aimasse assez la vie pour supporter une pareille
situation?... peut-étre... si j'ai fait quelques bonnes actions, et si, comme lui, j'ai mérité d'étre chéri de
tout ce qui m'entoure.

Depuis qu'il est mieux, il ne veut plus que les promenades d'Adéle soient interrompues, et il nous



renvoie avec autorité, aux heures ol nous sortions tous trois avant sa maladie. Le croiriez-vous, Henri?
elles me sont moins agréables que lorsqu'il nous accompagnait. Je les commence en tremblant; et
lorsqu'elles sont finies, je reste mécontent de moi, de mon esprit, de mes manieres. Je suis
continuellement tourmenté par la crainte d'ennuyer, ou, ce que j'ose a peine m'avouer, par celle de
plaire. Monsieur de Sénange, avec toute sa bonté, est aussi par trop confiant. Croit-il que j'aie un coeur
inaccessible a l'amour? Non: mais l'age a tellement refroidi ses sentimens, qu'il est incapable
d'inquiétude; peut-étre aussi, et je le redoute plus encore, son estime pour moi est-elle plus forte que
ses craintes? Les maris sont tous jaloux, ou imprudens a l'exces. Cependant je suis encore libre,
puisque je prévois le danger, et que je pense a le fuir; mais le plaisir d'étre aupres d'Adeéle me retient,
lors méme que je me crois maitre de moi.

Avant-hier, aprés le diner, monsieur de Sénange voulut se reposer: Adéle mit un chapeau de paille,
ses gants, et me fit signe de la suivre. En sortant de la maison, elle prit mon bras: je ne le lui avais pas
offert; je n'osai le lui refuser, mais je frémis en la sentant si prés de moi. Elle n'avait jamais été a pied
hors de l'enceinte des jardins ou de l'ile, la faiblesse de monsieur de Sénange l'obligeant a aller
toujours en voiture: seule avec moi, elle voulut entreprendre une longue course. Les champs lui
paraissaient superbes. Elle ne connait rien encore; car a peine eut-elle quitté son couvent, que la
maladie de sa meére la retint prés d'elle. Tout la frappait agréablement; les bleuets, les plus simples
fleurs attiraient son attention. Cette ignorance ajoutait encore a ses charmes; l'ingénuité de 1'esprit est
une preuve si touchante de l'innocence du coeur! J'aurais été tres-content de cette journée, si, me
redoutant moi-méme, je n'avais pas craint de I'aimer plus que je ne le devais.

Le lendemain elle me proposa d'aller encore dans la campagne; je la refusai sous le prétexte d'affaire,
de lettres indispensables. Son visage m'exprima un vif regret, mais sa bouche ne prononca aucun
reproche; elle me dit avec un triste sourire: "J'irai donc seule." — Sa douceur faillit détruire toutes mes
résolutions. Heureusement qu'elle partit sans insister davantage: si elle elit ajouté un mot, si elle m'ett
regardé, je la suivais.... Je suis resté, Henri! mais je ne fus pas long-temps sans me le reprocher. A
peine fus-je remonté dans ma chambre, que je me la représentai se promenant, sans avoir personne
avec elle; un passant, le moindre bruit pouvait lui faire peur. Je trouvai qu'il y avait de l'imprudence a la
laisser ainsi: enfin, apres y avoir bien pensé, je pris mon chapeau, et, descendant bien vite par le petit
escalier de mon appartement, je courus la rejoindre. — Je la cherchai dans les jardins; elle n'y était pas:
le batelier me dit qu'elle n'avait point été dans 1'ile. C'est alors que je m'inquiétai véritablement; je
tremblai que seule, ne connaissant pas le danger, elle n'elit eu la fantaisie de revoir ces champs qui lui
avaient paru si beaux la veille. Je n'en doutais plus, lorsque je trouvai la porte du parc ouverte. Je sortis
aussitot, et parcourant a perte d'haleine tous les endroits ol nous avions été, je fis un chemin énorme;
car je sais trop qu'a son age, lorsqu'une promenade plait, on va sans penser qu'il faut revenir. Mais
comme le jour tombait tout-a-fait, et que je voyais a peine a me conduire, il fallut bien regagner la
maison. — Quelquefois je m'arrétais, prétant 1'oreille au moindre bruit: peut-étre, me disais-je, revient-
elle aussi, bien loin derriére moi. Souvent je retournais sur mes pas, écoutant sans rien entendre. Je fus
horriblement tourmenté, et je me promis bien, a l'avenir, de ne plus consulter ma raison, et de tout
abandonner au hasard. — En rentrant, je la trouvai tranquillement assise, qui travaillait aupres de son
mari. Je fus au moment de la quereller, et lui demandai, avec humeur, ou elle avait pu aller tout le jour?
Elle répondit doucement, qu'apres avoir fait quelques pas sur la terrasse, elle s'était ennuyée; et vous,
me dit-elle, vos lettres sont-elles écrites? — Je ne fis pas semblant de l'entendre, pour ne pas lui
répondre. — Henri, je l'aime!... mais ne puis-je l'aimer sans le lui dire? Je puis étre son ami; et si jamais
elle était libre!... Ah! je m'arréte: 'amour n'est pas encore mon maitre, et déja je pense sans regret au
moment ou ce bon, ce vertueux monsieur de Sénange ne sera plus! encore un jour, et peut-étre
désirerais-je sa mort!... Non, je fuirai Adele, j'y suis résolu. Ces six semaines passées ainsi, presque seul
avec elle; ces six semaines m'ont rendu trop différent de moi-méme. Je n'éprouve plus ces mouvemens
d'indignation que les plus légéres fautes m'inspiraient: la vertu m'attire encore, mais je la trouve
quelquefois d'un acces bien difficile. Cependant, je m'en irai; oui je m'en irai: il m'en coflitera, peut-étre,
hélas! bien plus que je ne crois.... Adieu; puisse 1'amitié consoler la vie et remplir mon coeur!

LETTRE XX.

Neuilly, ce 27 aofit.

Je me suis levé ce matin décidé a partir, a quitter Adele. En descendant chez monsieur de Sénange
pour le déjetliner, je 1'ai trouvé mieux qu'il n'avait été depuis sa maladie. Adele avait un air satisfait ou
je remarquais quelque chose de particulier. Vingt fois j'ai été au moment de parler de mon prochain
voyage, de leur faire mes adieux, et vingt fois je me suis arrété. Non que je me flattasse qu'elle me
regrettat long-temps: mais ils paraissaient heureux; et il faut si peu de chose pour troubler le bonheur,
que j'ai respecté leur tranquillité. Si monsieur de Sénange elit souffert, s'il elit été triste, mon départ
elit sans doute ajouté bien peu a leur peine, et j'aurais osé l'annoncer. Tant6t, ce soir, me disais-je, a



leur premier chagrin, je m'éloignerai sans qu'ils s'en apergoivent. Combien je cherche a m'aveugler!
Ah! s'ils étaient souffrans ou malheureux, pourrais-je les abandonner? Enfin je n'ai pas eu le courage
d'annoncer cette résolution qui m'avait colité tant d'efforts.

Apres le déjeuner, la pluie empéchant Adele de se promener, elle est remontée dans sa chambre; et,
resté seul avec monsieur de Sénange, je lui ai proposé de faire une lecture. Mais a peine l'avais-je
commencée, qu'un de ses gens est venu m'avertir tout bas qu'on me demandait. Je suis sorti, et j'ai été
tres-étonné de voir une des femmes d'Adele, qui m'a dit que sa maitresse m'attendait dans son
appartement. Je n'y étais jamais entré; comme elle se rend chaque jour a dix heures du matin chez son
mari, et qu'elle ne le quitte qu'aux heures de la promenade, c'est chez lui qu'elle passe sa vie, qu'elle
lit, dessine, fait de la musique. L'impossibilité ou il est de s'occuper, le besoin qu'il a d'elle, lui font un
devoir de ne jamais le laisser seul; et pour moi, conservant nos usages, méme chez les étrangers,
j'aurais craint d'étre indiscret si je lui avais demandé de voir sa chambre.

J'ai été surpris de l'air mystérieux de la femme qui me conduisait; cependant je 1'ai suivie.

Des qu'Adéle m'a apercgu, elle s'est avancée vers moi avec joie, et sans me donner le temps de lui
parler, elle m'a dit: "Monsieur de Sénange étant mieux, je veux célébrer sa convalescence; il faut que
vous m'aidiez a le surprendre. Dans quelques jours je donnerai une féte, un bal a toutes les
pensionnaires de mon couvent. Nous chanterons des chansons faites pour lui; il y aura un feu d'artifice,
des illuminations. Ses anciens amis, mes compagnes, les malheureux dont il prend soin, tout ce qui
l'intéresse sera invité; heureuse de lui témoigner ainsi mon bonheur et ma reconnaissance! J'irai
demain a mon couvent pour arranger tout cela; voudrez-vous bien rester avec lui?" — Pouvais-je la
refuser? Ce n'est qu'un jour de plus, et un jour sans elle, c'est déja commencer 1'absence. — Je le lui ai
promis; alors elle s'est laissée aller a tout le plaisir qu'elle attend de cette féte. Elle me racontait son
plan, le répétait de toutes maniéres; et, pendant qu'elle jouissait d'avance de la surprise qu'elle voulait
procurer a cet homme si digne d'étre aimé, je pensais tristement que je n'en serais pas témoin, que
bient6t je ne la verrais plus. Malgré ces idées pénibles, je me suis trouvé heureux que le hasard m'ait
fait connaitre son appartement. C'est ajouter au souvenir de la personne, que de se rappeler aussi les
lieux ou elle se trouve. J'ai examiné sa chambre avec soin; ses meubles, les plus petits détails, rien ne
m'a échappé, je m'en souviendrai toujours. — Je lui ai demandé 1'heure a laquelle elle se levait? — A
huit heures, m'a-t-elle répondu. — Tous les matins a huit heures, me suis-je dit intérieurement, je ferai
des voeux pour que rien ne trouble le bonheur de sa journée. J'ai voulu voir sa bibliotheque; elle a
résisté long-temps: mes instances en ont été plus vives: enfin elle a cédé a ce désir; et jugez de mon
étonnement, lorsqu'en y entrant, le premier objet qui s'est offert a ma vue, a été un tableau fort peu
avanceé, mais ou la téte de monsieur de Sénange et la mienne étaient déja parfaitement ressemblantes?
"J'aurai voulu, m'a-t-elle dit en riant, que vous ne le vissiez que lorsqu'il aurait été fini; je copie un des
portraits de monsieur de Sénange, j'y ai moins de mérite; mais le votre, c'est de souvenir." — A ces
mots, la surprise, la joie ont troublé toute mon ame; "de souvenir," lui ai-je dit en tremblant; car je
rappelais ses paroles pour qu'elle les entendit elle-méme, et qu'elle les pronong¢at encore. — "Oui," a-t-
elle repris avec une douce confiance. — Ah! me suis-je écrié, vous ne m'oublierez donc point! —
"Jamais," a-t-elle répondu. — J'étais saisi, et sans oser la regarder, je lui ai dit: "Croyez aussi que ma
pensée vous suivra toujours!"

Je n'osai plus lever les yeux, ni dire un mot; je regardais alternativement mon portrait, celui de
monsieur de Sénange surtout.... Il m'a rappelé a moi-méme, et a empéché mon secret de m'échapper.
Elle est si vive, qu'elle ne s'est pas apercue de mon émotion, et m'a proposé gaiement de voir ses autres
ouvrages, ses cartons, ses dessins. Elle m'a montré un petit portrait d'elle, a peine tracé, et qui la
représente dans son enfance: je le lui ai demandé vivement; elle me 1'a accordé sans difficulté, et méme
reconnaissante de mon intérét. J'aurais voulu qu'elle criit me faire un sacrifice; mais son innocence ne
lui laissait pas deviner le prix que j'y attachais. Je 1'ai priée du moins de ne dire a personne que je
l'eusse obtenu. Pourquoi? m'a-t-elle demandé avec étonnement; n'étes-vous pas notre meilleur ami? —
Ah! dites notre seul ami. — Non; monsieur de Sénange en a beaucoup. — Et vous? — Pour moi, c'est
bien vrai! — Eh bien, dites donc, mon seul ami! — Mon seul ami, a-t-elle répété en souriant! —
Promettez-moi, ai-je ajouté, que lorsque je serai absent, vous me manderez tout ce qui pourra vous
intéresser... Vous me direz s'il est quelqu'un que vous me préfériez? — Ne parlez pas d'absence, m'a-t-
elle dit doucement; vous gatez toute ma joie. — J'ai cessé d'en parler; mais la douleur et les regrets
étaient dans mon coeur: elle m'a regardé avec inquiétude, et a perdu cet air satisfait qui 1'animait.
Nous sommes descendus chez monsieur de Sénange, presque aussi émus l'un que l'autre.

Souvent, dans le courant du jour, elle m'a considéré attentivement, comme si elle elit cherché dans
mes yeux, la cause ou la fin de sa peine. Apres diner, au lieu de se promener elle s'est mise a son piano,
mais n'a plus joué ni chanté les airs brillans qui I'amusaient la veille. La journée a fini sans qu'elle ait
retrouvé sa gaieté; et le soir, en me quittant, la pauvre petite m'a dit, les larmes aux yeux: Mon seul
ami, est-ce que vous pensez a partir? Ah! je crains bien de n'étre pas seul malheureux! — Que n'étes-
vous avec moi, Henri! peut-étre que l'amitié, en partageant mon coeur, rendrait moins vif le sentiment



qu'Adéle m'inspire; mes peines en seraient moins ameres. Mais ces désirs sont vains! vous ne viendrez
pas, et il faut que je m'éloigne; il le faut absolument.

LETTRE XXI.

Neuilly, ce 28 aofit.

Adeéle était allée diner a son couvent. Quelle différence du jour ou, pour la premiére fois, je restai seul
avec monsieur de Sénange! Je ne pensais qu'a l'amuser; aujourd'hui, je me suis ennuyé a mourir. Je
m'efforcais en vain de l'occuper, de le distraire; le moindre soin me fatiguait; jamais le temps ne m'a
paru si long. Aussi, pour faire quelque chose, lui ai-je proposé de lire les lettres de lady B...., trop
heureux de trouver un objet qui pit l'intéresser! Il a saisi cette idée avec joie, m'a donné la clef d'un
secrétaire qui est dans son cabinet, et m'a prié d'aller les chercher. — En ouvrant le premier tiroir, j'y
ai trouvé un portrait d'Adele en miniature, fait par le meilleur peintre, et enrichi de diamans, comme
s'il avait besoin de cet entourage pour paraitre précieux! Je l'ai regardé avec transport: sa beauté, sa
douceur, la sérénité de son regard y sont peintes d'une maniere ravissante. Il m'a été impossible de
m'en détacher, et, par un mouvement involontaire, je 1'ai placé contre mon coeur. Insensé! il me
semblait qu'en le possédant ainsi, ne ft-ce qu'un moment, j'en conserverais long-temps 1'impression.
Mais je me promettais bien de le remettre lorsque je rapporterais ces lettres. Je suis rentré dans le
salon, avec le carton ou elles étaient renfermées. Monsieur de Sénange les a prises, et a voulu les lire
lui-méme. — Tranquille en le voyant satisfait, je me laissais aller a mes propres pensées; je 1'entendais
sans l'écouter. Le son monotone de sa voix ne pouvant fixer mon attention, ajoutait encore a ma
réverie. Il était heureux, le temps se passait, et c'est tout ce qu'il me fallait. A cinq heures, nous avons
entendu le bruit d'une voiture; c'était Adele. Mon coeur a battu avec violence, comme si elle n'avait pas
di venir, ou que je ne l'attendisse pas.... Elle nous a raconté qu'elle avait trouvé ses religieuses encore
fort affligées, parce qu'il y a environ huit ou dix jours un pan de mur de leur jardin est tombé. "Pour
moi, m'a-t-elle dit, j'en ai été ravie; car lorsque la cléture est interrompue comme cela, par une sorte de
fatalité, il est permis aux hommes d'entrer dans l'intérieur des couvens; et j'ai pensé que, ne
connaissant pas ces sortes d'établissemens, vous auriez peut-étre la curiosité d'en voir un. La
supérieure m'a permis de vous y conduire aprés-demain, si cela peut vous étre agréable." Je lui ai
répondu courageusement que je craignais bien de ne pouvoir pas profiter de cette permission; mais
apreés ce grand effort, je n'ai plus senti que le désir de voir cet asile de son enfance. Elle a paru le
souhaiter vivement, a insisté; et tout ce que ma raison a pu conserver d'empire, s'est borné a lui
répondre que je tacherais de la suivre. Mais j'y étais résolu; ne vous moquez pas de ma faiblesse,
Henri; je partirai, soyez-en siir: un jour de plus n'est pas bien dangereux. Peut-étre aussi, ces voiles, ces
grilles, ces mortifications de tout genre, que des femmes embrassent avec ardeur et supportent sans se
plaindre, ces exemples de courage feront rougir celui qui n'est pas assez fort, ni pour résister au
danger, ni méme pour le fuir. — D'ailleurs, quelque envie que j'eusse de m'éloigner, il faut bien que je
reste, je ne sais combien d'heures, de jours, de temps encore; car imaginez que lorsque Adele est
arrivée, monsieur de Sénange a resserré ces malheureuses lettres de lady B..., et a remis le carton sur
une table pres de lui. Je lui ai offert de le reporter dans son secrétaire; mais je ne sais quelle fantaisie
lui a fait préférer de le garder. Avant le souper, je lui ai proposé de nouveau d'aller le serrer; il s'y est
encore refusé: et, au moment de nous retirer, lui ayant fait entendre qu'il ne fallait pas le laisser trainer
sur sa table, il s'est impatienté tout-a-fait, a haussé les épaules, et a dit a Adele de mettre ce carton
dans une bibliotheque qui est dans le salon; ce qu'elle a fait avec cet empressement distrait qui la porte
toujours a lui obéir, sans méme prendre intérét aux choses qu'il lui demande.

Me voila donc avec un portrait enrichi de diamans, ne prévoyant pas quand il me sera possible de le
replacer sans qu'on s'en apercoive; n'osant ni le garder, ni le rendre, de peur de la compromettre;
risquant de faire soupconner la probité d'anciens serviteurs, et probablement obligé a la fin de
déclarer, devant toute une maison, que c'est moi qui 1'ai dérobé, parce que j'aime madame de Sénange!
Belle raison a donner a un mari, a des valets, a Adele elle-méme, qui me traite assez bien pour qu'alors
on put la soupgonner de partager mes sentimens!.... En vérité, Henri, je crois qu'il y a quelque démon
qui s'amuse a me tourmenter.

LETTRE XXII.

Neuilly, ce 29 aoiit.

Je ne vous écrirai que deux mots aujourd'hui, mon cher Henri, car I'heure de la poste me presse. Il
est certain qu'un mauvais génie se méle de toutes mes actions; je me croirais ensorcelé, si nous étions
encore a ce bienheureux temps, ou l'on accusait quelque étre imaginaire de ses chagrins et de ses



fautes; ou il suffisait d'un moment de bonheur pour se flatter qu'une divinité bienfaisante vous
conduisait, et se plairait a vous protéger toujours.

En m'éveillant ce matin, je me suis empressé de regarder le portrait d'Adele. Aprés m'étre dit, répété,
combien j'aime celle qu'il représente, je l'ai serré dans mon écritoire, afin qu'aucun accident, aucun
hasard ne fit qu'on le découvrit si je le portais sur moi; et, satisfait de cette sage précaution, de cette
heureuse prévoyance, je suis descendu chez monsieur de Sénange pour le déjeuner: il était encore seul.
"Venez, m'a-t-il dit vivement; hier vous m'avez impatienté, en me demandant ces lettres devant Adele;
allez les serrer bien vite ou elles étaient, et revenez aussitot." Henri, me voyez-vous, enrageant de tenir
la clef du secrétaire, lorsque je n'avais plus le portrait, et sans qu'il me fit possible d'aller le chercher?
car ce cabinet n'a d'issue que par la porte qui donne dans le salon ou était monsieur de Sénange. J'ai
donc remis ce maudit carton; mais j'ai eu soin de ne faire que pousser le secrétaire au lieu de le fermer,
demeurant ainsi le maitre de rendre ce trésor sans qu'on s'en apercoive. En rentrant dans le salon,
monsieur de Sénange m'a redemandé sa clef: "Quoique lady B.... m'a-t-il dit, fit la vertu méme, je n'ai
jamais voulu parler d'elle devant Adele; j'étais si jeune alors, si amoureux; je me trouve si différent
aujourd'hui! A mon age, a-t-il ajouté en riant, les comparaisons sont dangereuses! D'ailleurs, elle a été
élevée dans un couvent, ou, selon l'usage, les romans sont séverement défendus, et ou les chansons
méme qui renferment le mot d'amour ne se font jamais entendre: aussi, son esprit est-il simple et pur
comme son coeur." Il aurait pu continuer long-temps son éloge, sans que je trouvasse qu'il en dit assez;
mais Adele elle-méme est venue l'interrompre. Son regard timide me disait qu'elle ne se fiait plus a
l'avenir: la tristesse de la veille lui avait laissé une sorte d'abattement qui donnait a sa voix, a ses
mouvemens, une mollesse, une douceur inexprimable. Il m'a été impossible d'y résister; je me suis
approché d'elle, et lui ai demandé a quelle heure il fallait étre prét le lendemain pour la suivre au
couvent. — Ce seul mot l'a ranimée, lui a rendu sa vivacité, son sourire, et je n'ai jamais été si
heureux!.... Je sens pres d'elle un charme qui m'était inconnu. Ah! jouissons au moins de cette journée;
oublions mes résolutions, et puissé-je ne penser a mon départ qu'au moment ou il faudra la quitter!

LETTRE XXIII.

Neuilly, 31 aotit, 2 heures du matin.

Immédiatement apres le diner, mon cher Henri, Adele demanda ses chevaux pour se rendre au
couvent. Monsieur de Sénange lui dit d'emmener une de ses femmes, étant trop jeune, pour aller seule
avec moi. Son innocence n'en avait pas senti la nécessité, et ne s'en trouva pas génée; tandis que ma
raison, en le jugeant convenable, s'y soumettait avec peine. Elle partit gaiement, et je la suivis, fort
ennuyé d'avoir cette femme avec nous. Lorsque nous arrivames au couvent, Adele monta au parloir, et
me présenta a la supérieure, qui me regut avec une bonté extréme. Elle me proposa d'aller, par les
dehors de la maison, gagner le mur du jardin, pendant qu'elle viendrait avec Adéle me joindre par
l'intérieur. — "Mais, lui dis-je, puisque je vais me trouver aussitét que vous dans le monastere, pourquoi
ne me laisseriez-vous pas suivre tout simplement madame de Sénange, sans m'ordonner de faire seul
un chemin si inutile? — Non, me répondit-elle en souriant; la méme loi qui suppose que vous étes les
maitres d'entrer dans nos maisons, lorsque la cléture en est interrompue par le hasard, nous défend de
vous en ouvrir les portes. Les esprits forts peuvent se conduire par leur jugement; mais nous, qui
sommes des étres imparfaits, nous suivons la regle exacte sans oser en interpréter 1'esprit, ni permettre
a l'obéissance d'établir des bornes que, tour a tour, la faiblesse ou 1'exagération voudrait changer."

Je conduisis donc Adele a la porte de cloture. Dés qu'elle fut entrée, on la referma sur elle, avec un si
grand bruit de barres de fer et de verroux, que mon coeur se serra comme si je n'avais pas di la revoir
dans l'instant méme. Je me hatai de faire le tour de la maison, et j'arrivai a cette breche presqu'aussitot
qu'elle. La supérieure me recut accompagnée de deux religieuses qui la suivirent le reste du jour. Peut-
étre m'accuserez-vous de folie; mais véritablement je sentis une émotion extraordinaire lorsque mon
pied se posa sur cette terre consacrée. Des qu'Adele me vit dans le jardin, elle me demanda tout bas si
je serais bien contrarié qu'elle me laissat seul avec ces dames; 1'amie qui était avec elle le jour ou je la
rencontrai pour la premiere fois étant malade, elle désirait d'aller la voir. — Il fallut bien y consentir. —
Elle se rapprocha de la supérieure, me recommanda a ses soins, a ses bontés, l'embrassa aussi
tendrement qu'une fille chérie embrasse sa meére, et me laissa avec cette digne femme, qui voulut bien
me conduire dans l'intérieur du couvent.

"Notre maison, me dit-elle, est, a elle seule, un petit monde séparé du grand. Nous ne connaissons ici
ni le besoin, ni la fortune: aucune religieuse ne se croit pauvre, parce qu'aucune n'est riche. Tout est
égal, tout est en commun; ce qui nous est nécessaire se fait dans la maison. Les emplois sont distribués
suivant les talens de chacune. Souvent nous cédons a leur goiit; quelquefois nous le contrarions; car si
les ames tendres ont besoin d'étre conduites avec douceur, méme pour aimer Dieu, les coeurs ardens
croient que pour gagner le ciel il faut une vie pleine d'austérités. Je cherche a connaitre leur caractére



sans paraitre le deviner. Obligée de maintenir 1'obéissance a la reégle de ce monastere, je désire que ce
soit avec un peu d'effort, et qu'elles soient heureuses autant qu'il est possible. Toutes le deviennent par
la seule habitude de les tenir continuellement occupées du bonheur des autres. Les anciennes sont a la
téte de chaque différent exercice: ne pouvant plus faire beaucoup de bien par elles-mémes, elles ont au
moins la consolation de le conseiller, d'apprendre aux jeunes a faire mieux; et ces dernieres trouvent
une sorte de plaisir dans la déférence qu'elles ont pour celles d'un age avancé. L'amour de la vertu a
besoin d'aliment; et je regarderais comme bien a plaindre celles qui n'auraient aucun devoir a remplir."

Je voulus tout voir: elle me mena a la roberie (1) [(1) Nom de la salle ou l'on fait et serre les robes des
religieuses.]; quatre religieuses étaient chargées de faire les vétemens de toute la maison. C'était 1'heur
du silence: elles se levérent sans nous regarder, et se remirent a leurs ouvrages sans nous parler. — De
la nous allames a la lingerie: toujours d'aussi grands détails et aussi peu de monde pour y suffire. La
supérieure m'en voyant étonné, me demanda s'il ne fallait pas bien leur ménager de 1'occupation pour
toute 1'année? Nous parcourtimes ainsi toute la maison. Les religieuses me recurent toujours avec la
méme politesse et le méme recueillement. Nous arrivames jusqu'a l'infirmerie; 1a, le silence était
interrompu; on ne parlait pas assez haut pour faire du bruit aux malades, mais on s'occupait du soin de
les distraire, et méme de les amuser. C'était la chambre des convalescentes, ou de celles dont les
maladies douloureuses, mais lentes et incurables, ne leur permettaient plus de sortir. Il y avait dans
cette salle immense des oiseaux, un gros chien, deux chats; et, sur les fenétres, entre des chassis, des
fleurs, de petits arbustes et des simples. La supérieure m'apprit que leur ordre leur défendait ces
amusemens; "mais ici, ajouta-t-elle, tout ce qui divise 1'attention soulage et devient un de nos devoirs:
lorsque 1'esprit ne peut plus étre occupé long-temps, il a besoin d'étre distrait." Il y avait dans cette
chambre, comme dans les autres, une vieille religieuse qui présidait au service, et des jeunes qui lui
obéissaient.

Nous arrivames aux classes; c'est la que le souvenir d'Adele l'offrit a moi comme si elle elit été
présente; j'aurais voulu voir la place qu'elle occupait, retrouver quelques traces de son séjour dans
cette maison. Avec quel intérét je regardais ces jeunes filles que l'affection et 1'habitude rendent
comme les enfans d'une méme famille! Je les considérais comme autant de soeurs d'Adele, et je me
sentais pour chacune un attrait particulier. Je leur demandai quelle était sa meilleure amie: c'est moi,
dirent-elles presque toutes a la fois. — "Et quelle est celle que madame de Sénange préférait?" —
Toutes regardérent une jeune personne belle et modeste, qui baissa les yeux en rougissant; elle
paraissait plus confuse d'étre distinguée, qu'elle n'elit été sensible a 1'oubli. Je fis des voeux pour son
bonheur, et pour qu'elle conservat toujours cette heureuse simplicité.

Quel étonnant contraste de voir ces jeunes pensionnaires élevées, avec les talens qui donnent des
succes dans le monde, et les vertus qui peuvent les rendre chéres a leurs maris, par des femmes qui ont
renoncé pour elles-mémes au monde, au mariage, et qui, cependant, n'oublient rien de ce qui peut les
rendre plus aimables! — On leur montre la musique, le dessin, divers instrumens: leur taille, leur
figure, leur maintien sont soignés sans recherche, mais avec l'attention que pourrait y donner la mere
la plus vaine de la beauté de ses filles. Une de ces petites se tenait mal; la maitresse n'eut qu'a la
nommer, pour qu'elle se redressat bien vite; et il me parut que si c'était un défaut dans lequel elle
retombait souvent, la religieuse avait pris la méme habitude de la reprendre, sans humeur et sans
négligence; ce qui doit finir par corriger. Toutes travaillaient: une d'elles dévidait un écheveau de soie
trés-fine, et si mélée, qu'elle ne pouvait pas en venir a bout; enfin, aprés avoir essayé de toutes les
manieres, elle y renonga, prit sa soie et la jeta dans la cheminée. La supérieure fut la ramasser, ouvrit
doucement la fenétre, et la jeta dans la rue: "Peut-étre, lui dit-elle en souriant, quelqu'un plus patient et
plus pauvre que vous la ramassera..." La jeune fille rougit; et la supérieure, pour ne pas augmenter son
embarras, chercha a m'éloigner, en me proposant de me mener voir le service des pauvres. "Cette
institution, me dit-elle, vous prouvera, j'espere, que rien n'échappe a une charité bien entendue. Il y a
plus d'un siecle qu'un vieillard a attaché a notre maison un batiment et des fonds, pour recevoir, tous
les soirs, les gens de la campagne que leurs affaires forceraient a passer par Paris, et qui, n'ayant point
d'asile, seraient exposés a mille dangers sans cette ressource. Ils n'ont besoin que d'un certificat de
leurs curés pour étre admis; mais ils ne peuvent rester que trois jours; car on ne suppose point que
leurs affaires doivent les retenir plus long-temps. Cependant nous ne nous sommes jamais refusées a
accorder un plus grand délai a ceux qui annongaient de vrais besoins."

Tout en marchant, je lui demandai pourquoi elle avait repris cette jeune pensionnaire devant moi, et
cependant sans la gronder? — "Il y a peu de jours, me dit-elle, qu'elle est avec nous, et elle avait besoin
d'une lecon. Pour rien au monde, je ne l'aurais reprise devant personne, d'une faute réelle. Le mystére
avec lequel les instituteurs cachent les torts graves, augmente la honte et le repentir des éleves; mais
pour les étourderies de la jeunesse, les mauvaises habitudes, les distractions, nous croyons que tout ce
qui peut imprimer un plus long souvenir doit étre employé. Je ne 1'ai pas grondée, parce qu'elle n'avait
rien fait de mal en soi, et qu'il faut garder la sévérité pour des choses vraiment repréhensibles. Les
enfans ont toutes les passions en miniature. Leur vie est, comme celle des personnes faites, partagée



entre le mal, le bien et le mieux. Nous reprenons vigoureusement celles qui annoncent des dispositions
facheuses; nous montrons, nous conseillons doucement le bien. Ce n'est pas l'obéissance, mais le gott
qui doit y porter; et nous louons, nous chérissons celles qui, plus avancées, croyent a la perfection, et la
cherchent."

Nous arrivames a 1'hopital: représentez-vous, Henri, une volite immense, éclairée par trois lampes
placées a une si juste distance les unes des autres, qu'on y voyait assez, quoique la lumiere y flt sans
éclat. Une table fort étroite, et occupant toute la longueur de la salle, était couverte de nappes tres-
blanches. Une centaine de pauvres y étaient assis, tous rangés sur la méme ligne. On avait écrit sur les
murs des sentences des livres saints, qui invitaient a la charité, et a ne jamais manquer l'occasion d'une
bonne oeuvre. Dans le milieu de cette salle était un prie-dieu; apres, un socle sur lequel on avait posé
un grand bassin rempli d'une soupe assez épaisse pour les nourrir, et cependant fort appétissante. La
supérieure la servit; quatre jeunes religieuses lui apportaient promptement, et successivement, de
petites écuelles de terre qu'elle emplissait, et qu'elles reportaient a chaque pauvre; ensuite on leur
donna a chacun un petit plat, dans lequel était un ragoit mélé de viande et de légumes, avec deux
livres de pain bis-blanc. Pendant leur repas, une jeune pensionnaire fit tout haut une lecture pieuse. Le
grand silence qui régnait dans cette salle, prouvait également la reconnaissance du pauvre, et le
respect des religieuses pour le malheur. Je m'informai avec soin des revenus et des dépenses de cet
établissement. Vous seriez étonné de peu qu'il en colte pour faire autant de bien. A ma priere, la
supérieure entra dans les plus grands détails. Avec quelle modestie elle passait sur les peines que
devait lui donner une surveillance si étendue! C'était toujours des usages qu'elle avait trouvés; des
exemples qu'elle avait regus; des secours et des consolations que ses religieuses lui donnaient. "Une
des premieres reégles de cette maison, me dit-elle, est de ne rien perdre, et de croire que tout peut
servir. Par exemple, apres le diner de nos pensionnaires, une religieuse a le soin de ramasser dans une
serviette tous les petits morceaux de pain que les enfans laissent; car la gourmandise trouve a se
placer, méme en ne mangeant que du pain sec; et je suis toujours étonnée du choix et des différences
qu'elles y trouvent. On porte ces restes dans le bassin des pauvres; une pensionnaire suit la religieuse,
qui se garde bien de lui dire: regardez, mais qui lui montre que tout est utile. Travaillent-elles? Le plus
petit chiffon, un bout de fil est serré, et finit toujours par étre employé. En leur faisant ainsi pratiquer
ensemble la charité qui ne refuse aucun malheureux, et 1'économie qui seule nous met en état de les
secourir tous, elles apprennent de bonne heure qu'avec de l'ordre, la fortune la plus bornée peut
encore faire du bien; et qu'avec de l'attention, les riches en font chaque jour davantage?"

Apreés le souper, qui dura une demi-heure, tous les pauvres se mirent a genoux; et la plus jeune des
religieuses, se mettant aussi a genoux devant un prie-dieu, fit tout haut la priere, a laquelle ils
répondirent avec une dévotion que leur gratitude augmentait stirement. Je fus frappé de la voix douce
et tendre de cette religieuse. La paleur de la mort était sur son visage; elle me parut si faible, que je
craignais qu'elle n'élevat la voix. Apres la priére je lui demandai s'il y avait long-temps qu'elle avait
prononcé ses voeux. Il y a six mois, me répondit-elle.... apres un long soupir, elle ajouta: j'étais bien
Jjeune alors!... et elle s'éloigna. — "Ah! m'écriai-je, en me rapprochant de la supérieure, y en aurait-il
parmi vous qui regrettassent leur liberté? — Ne m'interrogez pas sur ma plus grande peine, me dit-elle
en rougissant: veuillez croire seulement qu'alors ce ne serait pas ma faute, et que je leur donnerais
toutes les consolations qui seraient en ma puissance. Leurs vertus, leur résignation peuvent les rendre
heureuses sans moi; mais elles ne sauraient avoir de peines que je ne les partage. Comme la plus
simple religieuse, je n'ai que ma voix pour admettre, ou pour refuser celles qui veulent prendre le voile.
Lorsqu'une vraie dévotion les détermine, elles ne regrettent rien sur la terre. Mais il est de jeunes
novices qu'un excés de ferveur trompe elles-mémes; et d'autres qui, se fiant a leur courage, renoncent
au monde pour des intéréts de famille, et nous le cachent avec soin. Le sort des religieuses qui se
repentent est d'autant plus a plaindre, que notre état est le seul dans la vie ou il n'y ait jamais de
changement, ni aucune espérance."

Comme elle disait ces mots, Adéle revint avec deux ou trois de ses jeunes compagnes. Ni son retour,
ni leur gaieté ne purent dissiper la tristesse que m'avaient inspirée les dernieres paroles de la
supérieure. J'en étais encore affecté, lorsqu'elle nous avertit que, le souper des pauvres étant fini, il
fallait leur laisser prendre un repos dont ils avaient besoin; et apres nous avoir dit adieu, avoir encore
embrassé Adele, qu'elle appelait sa chére fille, elle regagna une grande porte de fer qui sépare 1'hopital
de l'intérieur du couvent. Elle y entra, et referma cette porte sur elle, avec ce méme bruit de verroux,
de triple serrure, qui donnait trop 1'idée d'une prison. Je pensai a la douleur que devait éprouver cette
jeune religieuse quand, chaque jour, ce bruit lui renouvelait le sentiment de son esclavage.

Lorsque nous arrivames a Neuilly, monsieur de Sénange se fit trainer au-devant de nous, et recut
Adele avec un plaisir qui prouvait bien lI'ennui que lui avait causé son absence: "Bonjour, mes enfans,"
nous dit-il avec joie. Mon coeur tressaillit en I'entendant nous réunir ainsi, quoique ce flit stirement
sans y avoir pensé. Je lui rendis compte de ce que j'avais vu, des impressions que j'avais ressenties.
Mais quand j'en vins a cette jeune religieuse, j'osai le remercier d'avoir sauvé Adele d'un pareil sort.



"Sans vous, lui dis-je vivement; sans vous, dans six mois, elle aurait été bien malheureuse! — Et
malheureuse pour toujours!" me répondit-il. — Il la regarda avec attendrissement; son visage était
serein, mais des larmes tombaient de ses yeux. Adele, entrainée par tant de bonté, se jeta a genoux
devant lui, et baisa sa main avec une tendre reconnaissance. "Ma chere enfant, lui dit-il en la pressant
contre son coeur, dites-moi que vous ne regrettez pas notre union; je ne veux que votre bonheur;
cherchez, demandez-moi tout ce qui pourra y ajouter!" — Tant d'émotions firent mal a ce bon vieillard;
il pleurait et tremblait, sans pouvoir parler davantage. Je fis éloigner Adeéle, et je donnai a monsieur de
Sénange tous les soins que je pus imaginer; mais il fallut le porter dans son lit. Lorsqu'il fut un peu
clamé, il s'endormit. Je revins dans ma chambre, ou il me fut impossible de trouver le repos. J'ai lu, je
me suis promené; je vous écris depuis trois heures, il en est cing, et le sommeil est encore bien loin.
Cependant, je suis tranquille, satisfait, sans remords. Je ne me crois plus obligé de fuir; j'avais trop peu
de confiance en moi-méme. Serait-il possible que mon coeur éprouvat jamais un sentiment dont cet
excellent homme efit a se plaindre?

LETTRE XXIV.

Neuilly, ce ler septembre, 2 heures aprés-midi.

Vous, mon cher Henri, qui avez eu si souvent a supporter ma détestable humeur, jouissez de la
situation nouvelle dans laquelle je me trouve. Je suis content de moi, content des autres: j'aime, j'estime
tout ce qui m'environne; je recois des preuves continuelles que j'ai inspiré les mémes sentimens. Que
faut-il de plus pour étre heureux?

Ce matin, 1'esprit encore fortement occupé de tout ce que j'avais vu dans le couvent d'Adele, j'ai écrit
a la supérieure, pour lui demander la permission d'augmenter la fondation de 1'hopital. On y garde,
comme je vous l'ai dit, les voyageurs pendant trois jours; et le quatriéme, ils sont obligés de quitter
cette maison: c'est de ce quatrieme jour que je me suis occupé. J'ai offert une somme assez
considérable pour que l'on puisse leur donner de quoi faire deux jours de route. A 1'obligation qu'ils
doivent avoir pour l'asile qui leur a été accordé, ils ajouteront une reconnaissance, peut-étre plus vive
encore, pour le secours qu'ils recevront au moment de leur départ. Quand un homme se trouve seul, il
est bien plus sensible aux services qu'on lui rend, et dont il jouit, que lorsqu'il partage le méme bienfait
avec beaucoup d'autres; car alors, il croit seulement que c'est un devoir qui a été rempli.

J'ai prié 1'abbesse de donner cette aumoéne au nom d'Adele de joyeuse, pour qu'on la bénit, et qu'on
priat pour son bonheur. Quoique j'aime monsieur de Sénange, j'ai eu plus de plaisir a employer le nom
de famille d'Adele. — Adeéle m'occupe uniquement: parle-t-on d'un malheur, d'une peine vivement
sentie? je tremble que le cours de sa vie n'en sot pas exempt; et je voudrais qu'il me fht possible de
supporter toutes celles qui lui sont réservées. — S'attendrit-on sur la maladie, sur la mort d'une jeune
personne enlevée au monde avant le temps? je frémis pour Adele: sa fraicheur, sa jeunesse ne me
rassurent plus assez. Et si le mot de bonheur est prononcé devant moi, mon coeur s'émeut; je forme le
voeu sincere qu'elle jouisse de tout celui qui m'est destiné! — Enfin, je l'aime jusqu'a sentir que je ne
puis plus souffrir que de ses peines, ni étre heureux que par elle.

Aprés avoir fait partir ma lettre pour le couvent, je suis descendu chez monsieur de Sénange. J'avais
sans doute cet air satisfait qui suit toujours les bonnes actions; car il a été le premier a le remarquer, et
a m'en faire compliment. Pour Adéle, elle m'en a tout simplement demandé la raison: sans vouloir la
donner, je suis convenu qu'il y en avait une qui touchait mon coeur. Elle s'est épuisée en recherches, en
conjectures. Sa curiosité amusait fort le bon vieillard; mais elle est restée confondue de me voir rire; de
m'entendre la prier de me féliciter, et l'assurer en méme temps que non-seulement je n'avais vu
personne, mais que je n'avais regu aucune lettre. — Alors feignant d'étre effrayée, elle m'a dit que mes
acces de tristesse et de gaieté avaient des symptomes de folie auxquels il fallait prendre garde. Elle se
mogquait de moi, et ma paraissait charmante; sa bonne humeur ajoutait encore a la mienne.

Comme le déjeuner a duré trois fois plus qu'a l'ordinaire, mon valet de chambre a eu le temps de
revenir avec la réponse de la supérieure, qu'il m'a remise sans me dire de quelle part. — C'est pour le
coup que la curiosité d'Adéle a été a son comble: mais voulant continuer ce badinage, j'ai mis cette
lettre dans ma poche sans l'ouvrir. — Adele me regardait avec inquiétude, me traitant toujours comme
un homme en démence. Enfin, cette plaisanterie s'est prolongée sans perdre de sa grace. Mais, mon
cher Henri, malgré votre golt pour les détails, je m'arréte. Qui sait si, lorsque vous lirez cette lettre,
vous ne serez point triste, de mauvaise humeur, et si notre gaieté ne provoquera pas votre sourire
dédaigneux? — Du reste, j'étais si disposé a m'amuser, que monsieur de Sénange a été obligé de nous
avertir plusieurs fois, qu'ayant du monde a diner, Adele aurait a peine le temps de faire sa toilette.



LETTRE XXV.

Neuilly, ce 2 septembre.

Notre journée, mon cher Henri, se termina hier aussi ridiculement qu'elle avait commencé. Lorsque
j'entrai dans le salon, Adele courut au-devant de moi, et me dit, tout bas, de venir écouter la personne
du monde la plus extraordinaire, une personne qui ne parle point sans placer trois mots presque
synonymes l'un apres l'autre; toujours trois, me dit-elle, jamais plus, jamais moins: et se rapprochant
d'un homme jeune encore, qui avait l'air froid, méme un peu sauvage, et dont tous les mouvemens
étaient lents et toutes les expressions exagérées, elle me le présenta comme un parent de monsieur de
Sénange. — "Monsieur, me dit-il, vous pouvez compter sur ma considération, ma déférence et mes
égards." — Je m'assis pres de lui: Adele me demanda si enfin j'avais lu cette lettre que j'avais recue
avec tant de mystere? Ce monsieur s'empressa d'assurer que j'étais certainement trop poli, gracieux et
civil, pour ne pas prévenir ses désirs. — Je lui répondis que les Anglais n'étaient pas si galans. — Ils ont
raison, dit-il, car peut-étre plaisent-ils davantage par leur ingénuité, leur sincérité, leur rudesse. —
Pourquoi rudesse, lui demandai-je avec étonnement? — Monsieur, me répondit-il, nous appelons
souvent rudesse, et sirement mal-a-propos, leur vérité, leur franchise et leur loyauté.

Adele riait aux éclats, et jusqu'au point de m'embarrasser; mais eu lieu de s'apercevoir qu'elle se
moquait de lui, il trouvait sa gaieté, son enjouement et sa joie admirables. Enfin on avertit qu'on avait
servi; Adele le fit asseoir a table pres d'elle, et s'en occupa tout le diner. Elle avait pourtant assez de
peine a le faire causer, car il est extrémement sérieux; il ne parle presque jamais que lorsqu'on
l'interroge, et répond toujours avec la méme éloquence. Pendant le repas, il ne mangea ni ne refusa
rien indifféremment: ce qu'il préférait était toujours sain, salubre et fortifiant; ce qui lui faisait mal était
positivement indigeste, pesant et lourd. Au moment de son départ, Adele 1'engagea a revenir souvent; il
l'assura que la gratitude, la reconnaissance et l'inclination l'y portaient, autant que sa soumission, son
respect et son dévouement. Aprés m'avoir demandé la permission de soigner, rechercher, cultiver ma
connaissance, il se retourna vers monsieur de Sénange, et lui dit que le mariage, qui, chez les autres,
lui avait toujours paru mériter la raillerie, la plaisanterie, le ridicule, chez lui inspirait le désir, 'envie
et la jalousie; puis, mettant ses pieds a la troisiéme position, une main dans sa veste, et de l'autre
saluant tout le monde avec un air gracieux, il s'en alla.

Adele le reconduisit, et l'invita encore a revenir bientot. Je voulus lui parler un peu de cette
disposition a la moquerie, de cette manieére de s'en préparer les occasions: je lui en fis quelques
reproches; elle prit alors le méme ton que ce monsieur, et me pria de la laisser rire, s'amuser, se
divertir; et de n'étre pas plus pédant, préchant, grondant, qu'il ne 1'était lui-méme. Elle faisait des rires
si extravagans, que sa gaieté me gagna: en dépit de ma raison je lui abandonnai ce parent qui, malgré
ses ridicules, a l'air d'un fort bon homme. — Que je suis devenu faible, Henri! Autrefois ce persiflage
m'aurait été insupportable; aujourd'hui, non-seulement il m'a diverti malgré moi, mais je 1'ai méme
imité un instant.

Lorsque tout le monde fut parti, Adeéle voulut profiter du peu de jour qui restait pour aller se
promener. A peine flimes-nous seuls, qu'elle me reparla de cette lettre. Apres m'étre amusé quelques
momens a l'impatienter encore, je la lui présentai telle qu'on me 1'avait remise le matin, car je ne sais
quelle complaisance m'avait empéché de 1'ouvrir. Elle brisa le cachet : nous nous assimes au bord de la
riviere, et nous la limes tous deux ensemble. La supérieure me mandait qu'elle avait fait assembler la
communauté; que ses religieuses acceptaient avec gratitude la donation que je leur faisais au nom
d'Adele. Sa reconnaissance avait quelque chose de noble et d'affectueux, qui n'était point mélé de cette
exagération dont les gens du monde accompagnent si souvent les éloges qu'ils croyent vous devoir. Je
présentai aussi a Adeéle une copie de la lettre que j'avais écrite a la supérieure. "Pardonnez-moi, lui dis-
je vivement, pardonnez-moi d'avoir pris votre nom sans vous le dire. Cette bonne oeuvre ett été plus
parfaite, si vous l'eussiez dirigée; mais je n'ai pas eu le temps de vous consulter. Entrainé par mon
coeur, j'ai désiré, et aussitot j'ai voulu que votre nom fiit connu et invoqué par les malheureux... Que le
pauvre, lui dis-je tendrement, que le pauvre fatigué regarde s'il ne découvre point votre demeure! Qu'il
s'empresse d'y arriver, la quitte avec regret, et se retourne souvent, en s'en allant, pour la revoir
encore, et vous combler de bénédictions!" — Adéle m'écoutait comme ravie; loin de penser a me faire
de froids remerciemens, elle me demanda avec émotion de lui apprendre a faire le bien, a mieux user
de sa fortune. Nous promimes ensemble de ne jamais manquer l'occasion de secourir le malheur, et
nous regagnames doucement la maison, ol nous passames le reste de la soirée, contens 1'un de l'autre,
occupés de monsieur de Sénange, et désirant également le rendre heureux.

LETTRE XXVI.

Neuilly, ce 3 septembre.



Ce matin, je suis descendu, avant huit heures, dans le parc: je m'y promenais depuis quelques
instans, lorsque j'ai vu Adele ouvrir sa fenétre. Je me suis avancé: elle m'a fait signe de ne point parler,
de crainte d'éveiller monsieur de Sénange, dont l'appartement est au-dessous du sien..... Henri, que
j'aime ce langage par signes! Les mouvemens d'une jeune personne ont tant de graces; elle fait tant de
gestes de trop, de peur de n'étre pas entendue! Adele avancait un de ses jolis bras, qu'elle baissait sur
moi, comme pour me fermer la bouche; et elle placait en méme temps un de ses doigts sur ses levres....
Pour me dire seulement un mot obligeant, que j'avais l'air de ne pas comprendre, elle finissait par des
signes d'amitié... Je lui montrais le ciel qui était azuré; pas un seul nuage: je regardais sa fenétre; je
faisais quelques pas du c6té de l'ile, lorsque me retournant encore vers sa fenétre, je n'y ai plus vu
Adele. Alors, quoiqu'elle ne m'elit pas dit un mot, j'ai été l'attendre au bas de son escalier; elle est
arrivée bientot apreés, n'ayant qu'un simple déshabillé de mousseline blanche, qui marquait bien sa
taille; un grand fichu la couvrait: il n'était que posé sans étre attaché. Qu'elle était jolie, Henri! je me
suis presque repenti de l'avoir engagée a descendre.

Arrivés au bord de la riviéere, elle a bien voulu se confier a mes soins. Nos sommes d'étranges
créatures! A peine Adeéle a-t-elle été dans cette petite barque, au milieu de 1'eau, seule avec moi, que
j'ai éprouvé une émotion inexprimable; elle-méme s'abandonnait a une douce réverie. Comment rendre
ces impressions vagues et délicieuses, ou 1'on est assez heureux parce qu'on se voit, parce qu'on est
ensemble! Alors un mot, le son méme de la voix viendrait vous troubler.... Nous ne nous parlions pas;
mais je la regardais et j'étais satisfait! Il n'y avait plus dans l'univers que le ciel, Adéle et moi! Et j'avais
oublié 1'une et l'autre rive... Ah! que nous devenons enfans dés que nous aimons! Combien de grands
plaisirs et de grandes peines naissent des plus petits événemens de la vie! Je la promenai ainsi quelque
temps sur cette eau paisible; mais il fallut arriver: dés qu'elle fut descendue dans son ile, sa gaieté
revint, et son sourire me rendit ma raison. Je rattachai le bateau et nous entrames dans les jardins. Les
ouvriers n'y étaient pas encore; il n'y avait pas le plus léger bruit. Apres quelques momens de silence,
nous avons parlé pour la premiére fois du jour ou je l'avais rencontrée aux Champs-Elysées: c'est en
méme temps que nous avons osé tous deux nous le rappeler. Je l'ai priée de m'apprendre tout ce qui
l'avait intéressée avant que je la connusse. Elle s'est assise sur le gazon, m'a permis de me placer
aupres d'elle, et m'a raconté les détails de son enfance, le moment ou elle est entrée au couvent, 1'oubli,
l'indifférence de sa mere, qu'elle tachait d'excuser, les soins, la tendresse des religieuses; enfin, sa
premiére entrevue avec monsieur de Sénange, et les visites qu'il lui faisait ensuite. Quand elle ne
parlait que d'elle, son récit était court, elle ne disait qu'un mot; mais lorsque ses compagnes entraient
pour quelque chose dans ses souvenirs, elle n'oubliait pas la moindre particularité. Les plaisirs de
I'enfance sont si vrais, si vifs, que les plus petites circonstances intéressent.

Je veux, mon cher Henri, vous faire aimer une scéne d'un parloir de couvent. — "A la seconde visite
de monsieur de Sénange, j'étais, m'a dit Adele, a la fenétre de la supérieure, lorsque nous le vimes
entrer dans la cour. On retira de son carrosse une quantité énorme de paniers remplis de fruits, de
gateaux et de fleurs: mes compagnes faisaient des cris de joie, a la vue de tant de bonnes choses. J'allai
au parloir de la supérieure; mais j'y arrivai long-temps avant qu'il et pu monter 1'escalier: je le recus
de mon mieux. On posa tous ces paniers sur une table pres de la grille; et je demandai a monsieur de
Sénange la permission d'aller chercher mes jeunes amies qui, étant a gofiter, prendraient chacune ce
qu'elles aimeraient davantage. La supérieure le permit, et je courus les appeler. Elles vinrent toutes, et
apres avoir fait une révérence bien profonde, bien sérieuse, un peu gauche, elles s'approcherent de lui;
mais la vue des paniers fit bientot disparaitre cet air cérémonieux. Comme il était impossible de les
faire entrer par la grille, chacune d'elles passait sa main a travers les barreaux, et prenait, comme elle
pouvait, les fruits dont elle avait envie. Nous mangeames notre golter avec une gaieté qui amusa
beaucoup monsieur de Sénange. Il resta fort long-temps avec nous; et, quand il s'en alla, nous le
priames toutes de revenir le plutét possible. Il nous demanda, en souriant, ce qui nous plairait le plus,
qu'il vint sans le goliter, ou le gofiter sans lui? Ces demoiselles reprirent leur air poli pour l'assurer
qu'elles aimaient bien mieux le revoir. — Et vous, Adele? me dit-il. Moi, répondis-je gaiement, je
regretterais beaucoup l'absent, quel qu'il fit. — Ma franchise le fit rire; il promit de revenir bient6t, et
de ne rien séparer.

"Pendant huit jours nous ne parlames que de lui. Toutes les pensionnaires auraient voulu 1'avoir pour
leur pére, leur oncle, leur cousin, mais, s'il faut étre vraie, aucune ne pensait qu'on put 1'épouser. Nous
nous étions accoutumées bien vite a le regarder comme un ancien ami. Sirement il me préférait a
toutes; car un jour il me demanda si je serais bien aise d'étre sa femme? Je l'assurai que oui, mais sans
y faire grande attention. Peu de jours aprés, ma mere écrivit a la supérieure qu'elle allait me prendre
chez elle. Nous étions a la récréation, lorsqu'on vint m'annoncer cette triste nouvelle. Ce fut
véritablement un malheur général: mes compagnes quittérent leurs jeux, m'entourérent, et nous
pleurdmes toutes ensemble.

"Le lendemain une vieille femme de chambre de ma mere vint me chercher. Mes regrets étaient si



vifs que, quoique ce fiit la premiere fois que je sortisse du couvent, rien ne me frappa. J'étais étouffée
par mes sanglots, le visage caché dans mon mouchoir. Je ne sais pas encore quel accident fit renverser
notre voiture, car je ne me souviens que du moment ou vous vintes nous secourir. Je n'ai pas oublié
l'intérét que vous le témoignates; et le jour ol je vous apergus a l'opéra, j'éprouvai un plaisir sensible.
Quelque chose elit manqué au reste de ma vie, si je ne vous avais jamais retrouvé.

"A peine étais-je dans la chambre de ma mére, qu'elle me dit sechement de m'asseoir pres d'elle et de
I'écouter. Je lui trouvai un air sévere qui me fit trembler; il était impossible que la chose qu'elle avait a
m'annoncer ne me parit pas douce en comparaison de mes craintes: aussi, lorsqu'elle m'apprit qu'il ne
s'agissait que d'épouser monsieur de Sénange, y consentis-je avec joie. Apres avoir obtenu cet aveu,
elle voulut bien me renvoyer au couvent, ou je devais rester jusqu'au jour de la célébration.

"En rentrant dans la maison, je fis part a la supérieure de mon prochain mariage. Elle me regarda
avec des yeux ou la pitié était peinte: sa compassion m'effraya; et sans savoir pourquoi, je m'affligeai
des qu'elle parut me plaindre. Ensuite, j'allai dire a mes compagnes que je devais épouser monsieur de
Sénange: elles l'apprirent avec une surprise mélée de tristesse. Bientot je partageai cette impression
que je leur voyais; j'étais inquiete, incertaine: et, dans ce moment, on m'aurait rendu un grand service
si I'on m'elit assurée que j'étais fort heureuse, ou trés a plaindre. Cependant, peu a peu, réfléchissant
sur les vertus de cet excellent homme, mes amies cesserent de craindre pour mon avenir.

"Le jour suivant, il m'écrivit une lettre si touchante, dans laquelle il paraissait désirer mon bonheur
avec un sentiment si vrai, que je sentis renaitre toute ma confiance. Je me rappelle encore, avec plaisir,
la complaisance qu'il eut pour moi, lorsque nos deux familles étaient réunies pour lire mon contrat de
mariage. Pendant cette lecture, qui était une affaire si importante, vous serez peut-étre étonné
d'apprendre que je ne songeais qu'au moyen de faire signer a la supérieure et a mes compagnes l'acte
qui disposait de moi. N'osant pas en parler a ma mere, je le demandai tout bas a monsieur de Sénange;
et il le proposa, le voulut, comme si c'était lui qui en et eu la pensée. La supérieure vint donc avec les
pensionnaires; elles signerent toutes, en faisant des voeux sinceres qui ont été exaucés.

"Lorsque les notaires eurent emporté cet acte, qui m'était devenu précieux par les noms de tout ce
que j'avais 1'habitude d'aimer, je vis entrer quatre valets de chambre de monsieur de Sénange, portant
des corbeilles magnifiques, remplies de présens de noces. Les fleurs, les parures, enchanterent mes
compagnes; les plus beaux bijoux m'étaient offerts: ma mere m'en apprenait la valeur, et se chargeait
de mes remercimens. La troisieme corbeille renfermait les diamans, qu'on admira beaucoup, et dont la
mere me para aussitot: mais ce qui étonna davantage, fut une paire de bracelets de perles de la plus
grande beauté; ce sont les bracelets, me dit-elle en riant, que je portais le jour ou je vous vis a 1'Opéra.
Mes compagnes furent charmées de me voir si brillante. La quatrieme corbeille était pleine de jolies
bagatelles; c'étaient des présens pour chacune d'elles, car monsieur de Sénange n'oubliait rien.

"Mon frere proposa d'en faire une loterie pour le lendemain: cette idée fut adoptée avec joie, et nous
nous séparames fort contens les uns des autres. La loterie fut tirée, et le hasard, que je dirigeai, donna
a chacune de mes compagnes ce qu'elle aurait choisi. J'obtins la permission d'étre mariée dans 1'église
de mon couvent. A trés-peu de différence pres, toutes mes journées se passérent ensuite comme celles
dont vous avez été témoin. Depuis votre arrivée, il y a un intérét de plus; et il est vif, je vous assure, car
je serais fort étonnée si, aprés moi, vous n'étiez pas ce que monsieur de Sénange aime le mieux."

Elle a terminé son récit par ces mots, auxquels j'aurais bien voulu changer quelque chose. — Un
jardinier nous a appris qu'il était onze heures. Nous avons couru au bateau: Adéle était inquiéte de
s'étre oubliée si long-temps, et ne savait pas trop comment excuser une pareille étourderie, car
monsieur de Sénange déjeune toujours a dix heures précises.

Nous revenions avec cet empressement, ce bruit de la jeunesse qui s'entend de si loin. Adele a ouvert
la porte du salon avec vivacité; mais elle s'est arrétée saisie, en y trouvant monsieur de Sénange établi
dans son fauteuil; il paraissait lire. Des qu'il nous a vus, il a sonné pour que l'on servit le déjeuner. Il a
pris son chocolat sans dire un mot; Adele n'osait pas lever les yeux, et nous sommes tous restés dans le
plus grand silence. Le déjeuner fini, il a repris son livre; Adéle a apporté son ouvrage prées de lui, et je
suis remonté dans ma chambre.

Que je suis embarrassé de ma contenance! L'air froid et sévere de monsieur de Sénange me glace et
m'impose au point que, s'il ne me parle pas le premier, il me sera impossible de lui dire une parole. Ah!
cette matinée si douce devait-elle finir par un orage!

LETTRE XXVII.

Ce 3 septembre au soir.



Au lieu de descendre a trois heures, comme a mon ordinaire, j'ai patiemment attendu qu'on vint me
chercher pour diner; car j'aurais été trop confus de me retrouver, peut-étre seul, avec monsieur de
Sénange, craignant qu'il ne fiit encore faché ; mais dans la salle a manger, tout fait diversion. Il n'y a
que les gens timides qui sachent combien on est heureux, quelquefois, d'avoir a dire qu'une soupe est
trop chaude, un poulet trop froid; chaque plat peut devenir un sujet de conversation; et je ne pouvais
guere compter sur mon esprit, pour me fournir quelque chose de plus brillent. Mais comme rien
n'arrive jamais, ainsi que je le prévois, ou que je le désire, en descendant, les gens m'ont averti qu'on
m'attendait pour se mettre a table: j'ai donc été obligé d'entrer dans le salon. Aussitot qu'Adele m'a vu,
elle s'est levée et a donné le bras a monsieur de Sénange: je me suis rangé sur leur passage; et
lorsqu'ils ont été devant moi, je leur ai fait une profonde révérence.... Apparemment que, sans m'en
apercevoir, j'avais supprimé depuis long-temps cette grave politesse; car monsieur de Sénange s'est
arrété avec étonnement, m'a regardé depuis la téte jusqu'aux pieds, et m'a rendu mon salut d'une
maniere si affectée, qu'Adele a fait un grand éclat de rire. Il a souri aussi: "Venez, m'a-t-il dit, mais ne
la laissez plus s'oublier si long-temps: elle ne sait pas encore combien le monde est méchant; et vous
seriez inexcusable de la rendre 1'objet d'une calomnie." — J'ai voulu répondre; il ne 1'a pas permis, et
nous sommes allés nous mettre a table. Pendant le repas, il m'a parlé avec encore plus d'amitié qu'a
l'ordinaire, a traité Adele avec plus de considération; lui a demandé souvent son avis, méme sur des
choses indifférentes; et regardant ses gens avec un sérieux presque sévere, que je ne lui avais jamais
vu, il m'a prouvé qu'il fallait rappeler leur respect, lorsqu'on voulait prévenir leurs malignes
observations.

Quoiqu'il soit venu beaucoup de monde apres diner, Adele a trouvé moyen de m'apprendre que, le
matin, monsieur de Sénange étant resté encore long-temps sans lui parler, cela lui avait fait tant de
peine, qu'elle s'était mise a pleurer, sans rien dire non plus; qu'alors il lui avait demandé ce qui
l'affligeait, et qu'elle lui avait répondu qu'elle craignait de l'avoir faché. — Non, a-t-il repris, mais j'ai
été malheureux de voir que vous pouviez m'oublier. — Elle I'a assuré que jamais elle n'avait été plus
occupée de lui, et lui a raconté tout ce qu'elle m'avait dit de son mariage, de sa reconnaissance, des
pensionnaires, des gotiters. "A mesure que je lui parlais, m'a-t-elle dit, la sérénité revenait sur son
visage." Je vous crois, a-t-il répondu; mais ceux qui ne vous connaissent pas auraient pu interpréter
bien mal une promenade si longue, et a une heure si extraordinaire. "J'ai promis d'étre plus attentive,
et il n'a plus voulu qu'il en fit question." — Qu'il est bon! Henri, et quelle humeur j'aurais eue a sa
place! Mais ne parlons plus de cet instant de trouble; c'est demain un jour de bonheur et de joie pour
cette maison: demain nous célébrons la convalescence de monsieur de Sénange: combien il va jouir de
la féte qu'Adeéle lui prépare!

LETTRE XXVIII.

Ce 4 septembre.

Ah! jamais, jamais je ne me promettrai aucun plaisir; et méme j'attendrai mes chagrins des choses
qui plaisent ou qui réussissent aux autres hommes. — Légere Adele, comme je vous aimais! — Au
surplus, j'ai moins perdu qu'elle; c'est sa vie entiere que j'espérais rendre heureuse; et sa coquetterie
ne me causera que la peine d'un moment. Mais je suis trop agité pour écrire a présent: demain je vous
raconterai tous les détails de cette féte que, pour I'amour d'elle, j'avais si vivement désirée...

LETTRE XXIX.

Ce 5 septembre.

Hier matin, en descendant, je trouvai Adele dans une galerie que monsieur de Sénange n'occupe que
lorsqu'il a beaucoup de monde. Elle l'avait destinée a étre la salle du bal: une place particuliere,
entourée de tous les attributs de la reconnaissance, était réservée pour monsieur de Sénange. Adele
vint au-devant de moi, et, sans me laisser le temps de parler, elle me pria d'aller lui tenir compagnie, et
surtout d'empécher qu'il ne la fit demander. Je voulus lui dire combien j'étais heureux du plaisir qu'elle
allait avoir; elle ne m'écouta point. Je commencai deux ou trois phrases qu'elle interrompait toujours,
en me disant de m'en aller. Cette vivacité m'impatientait un peu; cependant, je lui obéis, et j'entrai chez
monsieur de Sénange. Il posa son livre, et me dit en riant que son vieux valet de chambre l'avait mis
dans le secret; mais qu'il jouerait 1'étonnement de son mieux, afin de ne rien déranger a la féte. — Nous
entendions un bruit horrible de clous, de marteaux, de mouvement de meubles; et il s'amusait
beaucoup de la bonne foi avec laquelle Adele croyait qu'il ne s'apercevait point de tout ce tracas. — A
dix heures précises, il me dit d'aller la chercher pour déjeuner; car il faudra étre prét de bonne heure,
ajouta-t-il. Je revins avec elle; il eut la complaisance de se dépécher, et bientot il nous quitta, en disant,



assez naturellement, qu'il allait passer dans sa chambre.

A peine fut-il sorti du salon, qu'Adele le fit orner de fleurs, de guirlandes et de lustres. A midi, elle
alla faire sa toilette; et, a prés de deux heures, elle m'envoya prier de descendre chez monsieur de
Sénange. Des que j'y fus, on vint l'avertir que quelques personnes l'attendaient. Il se leva en me
regardant mystérieusement, prit mon bras, et entra dans le salon: il y trouva ses amis qui s'étaient
réunis pour l'embrasser et le féliciter sur sa convalescence. Tout le village vint aussitot, les vieillards, la
jeunesse, les enfans; il fut parfait pour tous. — Adéle le conduisit sur une pelouse qui borde la riviere:
elle y avait fait placer une grande table, autour de laquelle ces bonnes gens se rangerent; mais avant
de s'asseoir pour diner, chacun d'eux prit un verre, et but a la santé de leur bon seigneur: a sa longue
santé! s'écria Adele; a sa longue santé! reprirent-ils tous a la fois.

Lorsqu'ils furent assis, nous revinmes dans la salle a manger; monsieur de Sénange fut fort gai
pendant le repas. Nous étions encore au dessert, quand nous entendimes le bruit d'une voiture, et
vimes paraitre madame la duchesse de Mortagne, son fils et ses deux filles. Je reconnus 1'ainée; c'était
cette jeune pensionnaire, belle et modeste, qu'Adele préférait a toutes, et dont j'avais été frappé dans
les classes du couvent. Elle présenta son frére a son amie, qui le présenta, a son tour, a monsieur de
Sénange, en lui disant qu'elle avait prié ses compagnes d'amener chacune un de leurs parens, afin que
son bal ne manquat pas de danseurs.

Plusieurs voitures se succéderent; et avant six heures, quarante jeunes personnes offrirent des fleurs,
des voeux, pour le bonheur et la santé de ce bon vieillard: elles chantérent une ronde faite pour lui;
Adele commencait, et elles répétaient ensuite chaque couplet, toutes ensemble. Ce moment fut fort
agréable, mais passa bien vite. Apres qu'il les eut remerciées, le bal commenca. Elles furent toutes tres-
gaies: Adele dit qu'elle désirait ne pas danser, pour s'occuper davantage des autres.

Je n'avais pas 1'idée d'un besoin de plaire semblable a celui qu'elle a montré. Jamais on ne la trouvait
a la méme place: elle parlait a tout le monde; aux meres, pour louer leurs enfans.... aux filles, pour
demander ce qui pouvait leur plaire.... aux jeunes gens, pour les remercier d'étre venus.... Réellement,
j'étais confondu; elle me paraissait une personne nouvelle. — Elle ne me regarda, ni ne me parla de la
journée. J'essayai un moment d'attirer son attention, en me placant devant elle, comme elle traversait
la salle; mais elle se détourna, et alla causer avec monsieur de Mortagne, dont la danse brillante fixait
les regards de tout le monde. J'entendis Adele le plaisanter sur ses succés. — Il la pria de danser avec
lui: et elle qui, dés le commencement du bal, n'avait pas voulu danser, pour mieux faire les honneurs de
sa maison; elle qui avait refusé tous les autres hommes, apres s'étre tres-peu fait prier, 1'accepta pour
une contre-danse! — Il faut étre vrai, Henri, ils avaient 1'air bien supérieurs aux autres. On fit un cercle
autour d'eux pour les voir et les applaudir. Adele, enivrée d'hommages, voulut danser encore, et
toujours avec monsieur de Mortagne. Se reposait-elle un instant? il s'asseyait prés de sa chaise. —
Désirait-elle quelques rafraichissemens? il courait les lui chercher. — Parlait-on d'une danse nouvelle?
il était trop heureux de la suivre ou de la conduire. — Enfin, ils ne se quitterent plus.... Il jouait avec
son éventail, tenait un de ses gants qu'elle avait 6tés, et elle riait de ses folies. — Son bouquet tomba, il
le ramassa, le mit dans sa poche, et elle le lui laissa. Je n'ai jamais vu de coquetterie si vive de part et
d'autre.

A onze heures, les fenétres du jardin s'ouvrirent, et 1'on apercut une tres-belle illumination. Partout
étaient les chiffres de monsieur de Sénange, partout des allégories a la reconnaissance; et Adeéle ne
pensa seulement pas a les lui faire remarquer.... Entrainée par mesdemoiselles de Mortagne et leur
frére, elle courait dans les jardins. Je ne la suivis point; car je puis étre tourmenté, mais je ne
m'abaisserai jamais jusqu'a étre importun.

Monsieur de Sénange craignant l'air du soir, n'osa pas se promener, et resta avec moi. Bient6t nous
entendimes sur la riviere une musique charmante; et les vifs applaudissemens de tout cette jeunesse
nous firent juger combien Adéle était contente d'elle-méme. Vers minuit on commenca a rentrer.
Madame de Mortagne revint, et pria monsieur de Sénange de faire rappeler ses enfans: apres bien des
cris et des courses inutiles, ils arriverent avec Adele. Monsieur de Mortagne, en la quittant, lui
demanda la permission de venir lui faire sa cour.... Elle lui répondit qu'elle serait tres-aise de le voir,
sans se rappeler qu'elle m'avait fait défendre sa porte long-temps, sous le prétexte que sa mere lui
avait recommandé de ne recevoir personne pendant son absence. Elle embrasse ses soeurs avec plus
de tendresse qu'elle n'avait fait aucune de ses compagnes.

Lorsqu'elles furent toutes parties, monsieur de Sénange remercia sa femme avec une bonté que je
trouvai presque ridicule: car si elle avait imaginé cette féte pour lui, au moins 1'avait-elle bientot oublié
pour en jouir elle-méme. — Comme elle montait dans sa chambre, elle daigna s'apercevoir que j'étais
déja au haut de l'escalier, et elle me dit assez légérement: Bonsoir, Mylord! — Vous auriez pu me dire
bonjour, 1lui répondis-je froidement. — Pourquoi donc? — Parce que vous ne m'avez pas vu de la
Jjournée. — Vous voulez dire parce que je ne vous ai pas remarqué, reprit-elle avec ironie. — Je ne lui



laissai pas le plaisir de se moquer de moi davantage, et je gagnai le corridor qui conduit a mon
appartement. Au détour de l'escalier, je vis qu'elle était restée sur la méme marche ou elle m'avait
parlé, et me suivait des yeux; elle croyait peut-étre que je m'arréterais un instant; mais je rentrai tout
de suite dans ma chambre. — Je vous avais bien dit, Henri, qu'elle était coquette; cependant, j'avoue
que je n'aurais jamais cru qu'il fit possible de 1'étre a cet excés. Certes je ne suis point jaloux, car je
voudrais pouvoir 1'excuser: je voudrais méme me persuader qu'un sentiment de préférence 1'entrainait
vers ce jeune homme; alors du moins elle pourrait m'intéresser encore!..... Mais elle le voyait pour la
premiere fois!... Que dis-je, pour la premiere fois? Peut-étre 1'a-t-elle connu au couvent lorsqu'il y venait
voir ses soeurs. Elle ne 1'a jamais nommé, de crainte de se laisser pénétrer. Qui sait si cette féte n'a pas
été imaginée pour l'introduire dans la maison? Et voila cette sincérité que j'adorais, et qui n'était qu'un
raffinement de coquetterie! — Ah! sans les égards que je dois a monsieur de Sénange, je serais parti
cette nuit méme, et elle ne m'aurait jamais revu, mais je ne resterai pas long-temps, je vous assure:
demain je remettrai son portrait, que j'ai eu la faiblesse de garder jusqu'a présent.

LETTRE XXX.

Méme jour.

Je n'ai a me plaindre de personne; Adele méme n'a point de tort avec moi. Ce n'est pas elle qui a
cherché a m'aveugler; c'est moi, insensé! qui prenais plaisir a l'embellir, a la parer de toutes les
qualités que je lui désirais, a me persuader que les défauts que je lui connaissais n'existaient plus,
parce qu'ils n'avaient plus 1'occasion de se montrer... Elle ne se donnait pas la peine de paraitre bien;
elle ne faisait que suivre ses premiers mouvemens, et il y avait plus de bonheur que de réflexion dans
sa conduite. — Il m'aurait été trop pénible de la revoir ce matin; j'ai fait dire qu'ayant été incommodé,
je ne descendrais pas pour le déjeuner: mais j'entends du bruit dans le corridor: .... c'est la marche de
monsieur de Sénange... la voix d'Adele.... On frappe a ma porte.... ah! vient-elle jouir de ma
peine?...............

Ce sont eux, Henri, qui, inquiets de ce que je ne descendais point, sont venus voir si je n'étais pas
plus malade qu'on ne le leur avait dit. Monsieur de Sénange, appuyé sur le bras d'Adele, est entré en
me disant qu'en bons maitres de maison, ils désiraient savoir si je n'avais besoin de rien?... Il s'est assis
pres de moi, et m'a questionné avec beaucoup d'intérét sur ma santé. Pendant ce temps, Adele est
restée debout, sans parler, précisément comme si elle ne fiit venue que pour le conduire. Elle était
pale; elle n'a pas levé les yeux.... j'étais assez faible pour souffrir de son embarras. Je sais qu'en France
les femmes se permettent d'entrer dans la chambre d'un homme qui se trouve malade chez elles a la
campagne; mais le souvenir de nos usages donnait a la visite d'Adéle un charme qui me troublait
malgré moi. Que je voudrais que cette maudite féte n'elit jamais eu lieu!.... Elle ne m'a rien dit;
seulement, en s'en allant, elle m'a demandé si je descendrais diner? — Je lui ai répondu que je serais
dans le salon a trois heures.

Depuis que je l'ai revue, Henri, je me sens plus calme; j'avais tort de craindre sa présence, je ne
l'aime plus.... mais je sens un vide que rien ne peut remplir. Adele occupait toute ma pensée, était
I'unique objet de tous mes voeux;.... ce qui m'entoure, m'est devenu étranger.... Adele n'est plus
Adele.... Il me semble aussi que monsieur de Sénange n'est plus le méme.... et moil.... moi!.... que ferai-
je de moi?...

LETTRE XXXI.

Meéme jour.

Comment oser l'avouer? j'ai trouvé qu'elle avait raison, que j'étais trop heureux: je vous assure que
j'ai été injuste; écoutez-moi. — A trois heures, je suis descendu dans le salon, ainsi que je l'avais
promis. Adéle travaillait; elle ne m'a pas regardé; j'ai cru apercevoir qu'elle pleurait. Ne me sentant
plus la force de lui faire aucun reproche, je me suis éloigné, et j'ai été prendre, le plus indifféremment
que j'ai pu, un livre a l'autre bout de la chambre. Elle continuait son ouvrage sans lever les yeux:
bient6t j'ai vu de grosses larmes tomber sur son métier: toutes mes résolutions m'ont abandonné; je me
suis rapproché, et, eutrainé [sic] malgré moi, "Adeéle, lui ai-je dit, je n'existais que pour vous!
daigneriez-vous partager une si tendre affection? pouvez-vous seulement la comprendre?" — Elle a levé
les yeux au ciel: nous avons entendu le pas de monsieur de Sénange; j'ai été reprendre mon livre.

Peu de temps apreés nous avons passé dans la salle a manger: j'ai essayé d'amuser monsieur de
Sénange, mais il y avait trop d'efforts dans ma gaieté pour pouvoir y réussir. Adele n'a pas dit un mot.
En sortant de table je 1'ai priée tout bas de m'écouter un instant avant la fin du jour: elle 1'a promis par



un signe de téte. Selon notre usage, j'ai joué aux échecs avec monsieur de Sénange; il m'a gagné, ce
qui lui arrive rarement.

A six heures, il est venu du monde: Adele a proposé une promenade générale: elle 1'a suivie quelque
temps; mais peu a peu elle a ralenti sa marche, et nous nous sommes trouvés seuls, assez loin de la
société. J'avais mille questions a lui faire, et cependant j'étais si troublé, qu'il ne m'en venait aucune.
Enfin, je lui ai demandé si elle connaissait monsieur de Mortagne avant le bal: elle m'a assuré que non.
"Monsieur de Mortagne, m'a-t-elle dit, est un parent tres-éloigné de ma mere, et le chef de sa maison.
Quoiqu'elle 1'ait toujours recherché avec soi, elle n'a jamais permis que je le visse au couvent: depuis
que j'en suis sortie, vous savez dans quelle solitude j'ai vécu. J'aime beaucoup ses soeurs; mais
monsieur de Mortagne, je ne le connais pas." — Pourquoi donc avez-vous été si coquette avec lui? —
Qu'appelez-vous coquette, m'a-t-elle demandé avec son ingénuité ordinaire? Comment! me suis-je écrié,
vous ne le savez pas? c'est involontairement que vous l'avez si bien traité! — Elle m'a répondu qu'elle
ne savait ni la faute qu'elle avait commise, ni ce qui m'avait faché. "Dans le commencement du bal, m'a-
t-elle dit, vous regardant comme de la maison, j'ai cru qu'il était mieux de s'occuper des autres: a la fin,
la gaieté de mes compagnes m'a gagnée; tout le monde me priait de danser; j'en avais bien envie:
monsieur de Mortagne danse mieux que personne, et je l'ai préféré." — Mais il tenait vos gants; il a
gardé votre bouquet! — "J'ai trouvé treés-singulier, tres-ridicule, qu'il y attachat du prix; et je les lui ai
laissés, parce que je n'y en mettais aucun." — Vous ne savez donc pas, Adele, que ce sont des faveurs
que je n'aurais jamais pris la liberté de vous demander; et si quelquefois j'ai gardé les fleurs que vous
aviez portées, au moins n'ai-je pas osé vous le dire. — ["]Pourquoi?" m'a-t-elle répondu avec tristesse,
"cela m'aurait appris a n'en laisser jamais a d'autres." — A ces mots, Henri, j'ai tout oublié: je lui ai juré
de lui consacrer ma vie. — La plus tendre reconnaissance s'est peinte dans ses yeux; elle me remerciait
d'un air étonné, et comme si j'eusse été trop bon de l'aimer autant. — Quelle ravissante simplicité!
Bient6t toute la compagnie nous a rejoints; il a fallu la suivre.

Le reste du jour, toutes les expressions innocentes, délicates, dont Adele s'était servie, sont revenues
a mon esprit, quelquefois encore avec un sentiment d'inquiétude que je me reprochais. Je suis heureux:
je me le dis, je me le répéte; maintenant, je suis obligé de me le répéter, pour en étre str. Combien on
devrait craindre de blesser une ame tendre! elle peut guérir; mais qu'un rien vienne la toucher, si elle
ne souffre pas, elle sent au moins qu'elle a souffert. Je suis heureux; et pourtant une voix secrete me dit
que je ne pourrais pas voir une féte, un bal, sans une sorte de peine; le son d'un violon me ferait mal.
Ah! mon bonheur ne dépend plus de moi.

Ce soir, mon valet de chambre m'a remis une lettre qu'il m'a dit avoir été apportée avec mystere, et
qui m'oblige d'aller a Paris dans l'instant. Une femme trées-malheureuse, dont je vous ai déja parlé,
implore mon secours: sans doute elle a vu combien elle m'inspirait de pitié. Je ne puis trouver le
moment d'apprendre a Adele la raison qui me force a m'éloigner. Je n'ose pas lui écrire non plus; car
cela pourrait paraitre extraordinaire.... mais je ne serai qu'un jour loin d'elle.... cependant, si cette
courte absence, surtout au moment de notre explication, allait lui déplaire!... Oh! non.... elle ne saurait
soupgonner un coeur comme le mien.

LETTRE XXXII.

Paris, ce 6 septembre.

Voici la lettre qui m'a fait partir si brusquement; jugez, Henri, si je pouvais m'en dispenser.

Copie de Ia lettre de la soeur Eugénie, religieuse au couvent ou1 Adéle a été élevée.

"C'est moi, Mylord, qui ose m'adresser a vous; c'est cette jeune religieuse qui faisait la priere le jour
que vous vintes voir le service des pauvres, au couvent de Sainte-Anastasie. Il me parut alors que vous
deviniez la douleur dont j'étais accablée. J'apercus dans vos regards un sentiment de compassion qui
adoucit un peu mes profonds chagrins; je bénis votre bonté; je vous dus un bien incalculable pour les
malheureux, celui de cesser un moment de penser a moi! celui plus grand encore d'oser prier le ciel
pour vous, Mylord, qui, peut-étre, n'avez aucun désir a former. Hélas! depuis long-temps, j'ai cessé
d'invoquer Dieu pour moi-méme; pour moi, qui l'offense sans cesse, qui, tour a tour, gémissant sur mon
état, ou succombant sous le poids des remords, vis dans le désespoir du sacrifice que j'ai fait a la
vanité. Mais, permettez-moi de chercher a m'excuser a vos yeux; pardonnez, si j'ose vous occuper un
instant de moi, et vous parler des peines qui m'ont poursuivie depuis que je suis au monde.

"J'avais huit ans, lorsque ma mere mourut; je la pleurai alors avec toute la douleur qu'un enfant peut
éprouver; mais je ne sentis véritablement 1'étendue de la perte que j'avais faite, qu'apres que l'age



m'eut appris a comparer, et que le bonheur de mes compagnes m'eut en quelque sorte donné la mesure
de ma propre infortune. Alors il me sembla que ma mére m'était enlevée une seconde fois: je lui donnai
de nouvelles larmes, et je repris un deuil que je ne quitterai jamais.

"Depuis, toutes les années de ma jeunesse ont été marquées par l'adversité. Mon pére mourut de
chagrin, a la suite d'une banqueroute qui lui enlevait tout son bien. Un seul de ses amis me conserva de
l'intéreét; je le perdis avant qu'il elit pu assurer mon sort. Il ne me restait plus que quelques parens
éloignés; les religieuses leur écrivirent. Les uns refuserent de se charger de moi; d'autres ne
répondirent méme pas: enfin, Mylord, que vous dirai-je? je me vis a dix-sept ans sans amis, sans famille,
sans protecteurs, a la veille d'éprouver toutes les horreurs de la plus affreuse pauvreté.

"On avait cru soigner beaucoup mon éducation, en m'apprenant a chanter, a danser; mais je ne savais
exactement rien faire d'utile: d'ailleurs j'aurais rougi alors de travailler pour gagner ma vie, et j'étais
encore plus humiliée qu'affligée de ma misére. Les religieuses seules m'avaient témoigné quelque pitié:
leur retraite me parut une ressource contre les malheurs qui m'attendaient. Elles s'engagérent a me
recevoir sans dot, si je pouvais supporter les austérités de la maison. L'effroi de me trouver sans asile,
si elles ne m'admettaient pas, me donna une exactitude a suivre la regle, qu'elles prirent pour de la
ferveur. Tout entiére a cette crainte, je passai l'année d'épreuve, sans considérer une seule fois
I'étendue de l'engagement que j'allais contracter. Je n'avais devant les yeux que le malheur et
I'humiliation ol je serais plongée, si elles me rejetaient dans le monde. Mais, comme celui qui tombe et
meurt en arrivant au but, je jour méme que je pronongai mes voeux, fut le premier instant ou les plus
tristes réflexions vinrent me saisir. Le soir, en rentrant dans ma cellule, je pensai avec terreur que je
n'en sortirais que pour mourir. Je la regardai pour la premiere fois. Imaginez, Mylord, un petit réduit de
huit pieds carrés, une seule chaise de paille, un lit de serge verte, en forme de tombeau, un prie-dieu,
au-dessus duquel était une image représentant la mort et tous ses attributs. Voila ce qui m'était donné
pour le reste de ma vie!.... Je regardai encore la petitesse de cette chambre; et, involontairement, j'en
fis le tour a petits pas, me pressant contre le mur, comme si j'eusse pu agrandir l'espace, ou que ce mur
diat fléchir sous mes faibles efforts: je me retrouvai bientét devant cette image, qui m'annoncgait ma
propre destruction. En l'examinant plus attentivement, j'apercus qu'on y avait écrit une sentence de
Massillon: je pris ma lampe, et je lus que le premier pas que l'homme fait dans la vie, est aussi le
premier qui I'approche du tombeau. Ces idées m'accablaient; je retombai sur ma chaise. Reprenant
ensuite quelques forces, je m'approchai encore de ce tableau; je le détachai pour le considérer de plus
pres. Mais comme il suffit, je crois, d'étre malheureux, pour que rien de ce qui doit déchirer 'ame
n'échappe a l'attention; aprés avoir lu, regardé, relu, je le retournai machinalement, et ce fut pour voir
ces paroles de Pascal, écrites d'une main tremblante (1) [(1) Lorsqu'une religieuse meurt, sa cellule,
ainsi que tout ce qui lui a appartenu, passe a la nouvelle postulante; ces paroles avaient été
probablement écrites par la derniére qui avait occupé cette chambre.]: Si I'éternité existe, c'est bien
peu que le sacrifice de notre vie pour l'obtenir; et si elle n'existe pas, quelques années de douleur ne
sont rien.... Ce doute sur 1'éternité, ma seule espérance; ce doute qui ne s'était jamais offert a moi,
m'épouvanta; je me jetai a genoux. Je ne regrettais pas ce monde que j'avais quitté, et qui m'effrayait
encore; mais les voeux éternels que je venais de prononcer me firent frémir. Je versais des larmes, sans
pouvoir dire ce que j'avais; je me désolais, sans former aucun souhait; je ne sentais qu'un mortel
abattement, dont je ne sortais que par des sanglots préts a m'étouffer. Enfin, je fus rendue a moi-méme
par le son de la cloche qui nous appelait a 1'église; je m'y trainai. Ma voix qui, jusque-la, s'était fait
entendre par dessus celle de toutes mes compagnes, ma voix était éteinte: j'étais debout, assise comme
elles, suivant tous les mouvemens, sans savoir ce que je faisais. Apres 1'office, les religieuses se mirent
a genoux, pour faire chacune tout bas une priére particuliére a sa dévotion. Je me prosternai aussi. A
cette méme place, ol, la veille encore, j'avais invoqué le ciel avec tant de confiance, je joignis mes
mains avec ardeur; et, baignée de larmes, je m'humiliai devant Dieu; je lui demandai, je le suppliai, de
détruire en moi le sentiment et la réflexion. Je sortis de l'église avec mes compagnes; et, pendant
quelques jours, je fus un peu plus tranquille: mais je n'étais plus la méme; tout m'était devenu
insupportable.

"La supérieure, dont la bonté est celle d'un ange, lisait dans mon ame. J'en jugeais aux consolations
qu'elle me donnait; car jamais un reproche n'est sorti de sa bouche: jamais non plus elle n'a voulu
entendre mes douleurs. Un jour que, seule avec elle, je me mis a fondre en larmes, les siennes
coulerent aussi: Pleurez, mon enfant, me dit-elle, pleurez; mais ne me parlez point. En voulant exciter
la compassion des autres, on s'attendrit soi-méme: on passe en revue tous ses maux; et s'il est quelque
circonstance qui nous ait échappé, on la retrouve, et elle nous blesse long-temps. D'ailleurs, vous vous
révolteriez si, désirant vous donner du courage, je m'efforcais de vous persuader que vous étes moins a
plaindre. Votre faiblesse s'autoriserait de ma pitié, pour se laisser aller au désespoir; et vous
imagineriez peut-étre, qu'il n'est point d'exemple d'un malheur semblable au vétre.... Combien vous
vous tromperiez!.... Interdisez-vous donc la plainte, ma chere enfant: mais soyez avec moi sans cesse;
et, puissiez-vous faire usage de ma raison et de la votre!



"Depuis cet instant, je ne la quittai plus. Souvent je me désolais; et elle ne paraissait y faire attention
que pour essayer de me distraire. Quelquefois, je riais jusqu'a la folie; alors elle me regardait avec
compassion, mais sans me montrer jamais ni impatience ni humeur. — Le croiriez-vous, Mylord! son
inaltérable douceur me fatigua; combien il fallait que le malheur m'elt aigrie! Bientot, loin de la
chercher, je 1'évitai; je m'enfoncai dans ma cellule, pour étre seule: et la, je pensais sans cesse a cet
état, ou 1'on ne conserve de la vie que les tourmens; ou, tous les jours, toutes les heures de chaque jour
se ressemblent; a cet état, qui serait la mort, si I'on pouvait y trouver le calme. Ma santé dépérissait;
j'allais succomber, lorsqu'un jour, que la supérieure était venue me retrouver dans ma chambre, on
accourut l'avertir que tout un pan de mur du jardin était tombé. Elle y alla; je la suivis: la bréche était
considérable; et je ne saurais vous rendre le sentiment de joie que j'éprouvai, en revoyant le monde une
seconde fois. A cet instant, je ne me sentis plus; je riais, je pleurais tout ensemble. Les religieuses
arriverent successivement; la supérieure, pour leur cacher mon trouble, me renvoya. Le lendemain, des
cing heures du matin, j'étais dans le jardin; cette bréche donnait dans les champs, et me laissait
apercevoir un vaste horizon. Je contemplai le lever du soleil avec ravissement. La petitesse de notre
jardin, la hauteur de ses murs, nous empéchent de jouir de ce beau spectacle. Je me mis a genoux; mon
coeur m'échappa, comme malgré moi; et, dans ce moment d'émotion, je fis une courte priére avec ma
premiére ferveur. Ce jour, je retournai a 1'église, je chantai 1'office, et j'y trouvai méme une sorte de
plaisir.

"La faiblesse de ma santé me laissait une liberté dont les religieuses ne jouissent que lorsqu'elles sont
malades. J'en profitais, pour ne plus quitter le jardin; mais sans oser franchir la ligne ou le mur avait
marqué la cloture: car, dés que la possibilité de sortir se fut offerte, les malheurs qui m'attendaient
dans le monde se présentérent a mon esprit plus fortement que jamais. — Je restais des jours entiers
sur un banc, qui est en face de cette bréche; souvent sans me rappeler le soir une seule des réflexions
qui m'avaient fait tant souffrir. — La supérieure fit venir les ouvriers; 1'architecte décida qu'il fallait
abattre encore une portion de ce mur avant de le réparer. Chaque coup de marteau, chaque pierre
qu'on emportait, me donnait un mouvement de joie; il semblait que la paix rentrat dans mon ame a
mesure que l'espace s'étendait. Mais biento6t ils atteignirent 1'endroit ou ils devaient s'arréter. Rien ne
pourrait vous peindre le saisissement que j'éprouvai, lorsqu'un matin, venant, comme a l'ordinaire,
pour m'établir sur ce banc, j'apercus qu'il y avait une pierre de plus que la veille: on commengait a
rebatir!... Je jetai un cri d'effroi, et cachant ma téte dans mes mains, je courus vers ma cellule, comme
si la mort m'ef{it poursuivie: j'y restai jusqu'au soir, anéantie par la douleur. Ce méme jour vous entrates
dans le monastere avec madame de Sénange; je ne le sus qu'a I'heure du service des pauvres, seul
devoir auquel je n'avais jamais manqué. Votre regard, votre pitié, seront toujours présens a mon coeur.
Le lendemain, la supérieure m'apprit par quel hasard vous aviez eu la curiosité de voir notre maison.
Elle me parla avec attendrissement de votre extréme bonté, de cette bonté qui va au-devant de tous les
infortunés, et qui les secourt d'abord, sans s'informer s'ils ont raison de se plaindre. Avec quelle
reconnaissance elle me parla aussi de la donation que vous veniez de faire a notre hopital! Vous avez vu
ces malheureux un moment; et vos bienfaits les suivront par dela votre existence.... Ah! j'ose vous en
remercier, moi, que le malheur unit, attache, a tout ce qui souffre!

"Les jour suivans, je retournai au jardin; je m'y trainais lentement, comme on marche au supplice; je
crois qu'une force surnaturelle m'y conduisait... Ce mur s'élevait avec une rapidité qui me désespérait.
Quelquefois, ne pouvant plus supporter l'activité des ouvriers, je fermais les yeux, et restais la,
absorbée dans mes vagues et sombres réveries. En me réveillant de cette espece de sommeil, leur
travail me paraissait doublé; je m'éloignais, mais sans étre plus tranquille. Absente, présente, jour et
nuit, a toute heure, je voyais ce mur, éternellement ce mur, qui s'avangait pour refermer mon tombeau.
Je ne priais plus, car je n'osais rien demander. Alors Dieu, oui, Dieu, sans doute, rejetant un sacrifice
profané par les motifs humains qui m'avaient décidée, Dieu m'inspira de m'adresser a vous. J'espérai
dans votre bonté si compatissante. Cependant, la premiere fois que la pensée de manquer a mes voeux
se présenta, je la repoussai avec horreur; mais hier, le mur était presque achevé!.... encore un instant,
et votre pitié méme ne pourrait plus me secourir.... Arrachez-moi d'ici, mylord, arrachez-moi d'ici.
Demain, a la pointe du jour, je me trouverai sur ce mur; les décombres m'aideront a monter: si vous
daignez vous y rendre, je vous devrai plus que la vie. Mylord, ne rejetez pas ma priere: au nom de tout
le bonheur que vous devez attendre, des peines que vous pouvez craindre, ayez pitié de moi.

Soeur EUGENIE."

P.S. "Mylord, je n'abuserai point de votre bienfaisance; je refuserais la fortune, s'il fallait avec elle
vivre dans l'oisiveté. Placez-moi dans une ferme; donnez-moi des travaux pénibles, un désert ou je
puisse au moins fatiguer mon inquiétude. Mylord, songez que vous pouvez prononcer mon malheur
éternel."

Il était pres de onze heures lorsque je recus cette lettre; n'ayant pas le temps d'envoyer chercher des



chevaux a Paris, je me fis mener par un des cochers de monsieur de Sénange: un peu d'argent me
répondit de son zéle et de sa discrétion. Je montai en voiture avec mon fidele John; nous flimes bientot
arrivés. Je reconnus facilement la portion de mur qui venait d'étre batie; cette pauvre religieuse n'y
était pas encore. Nous elimes le temps de rassembler des pierres pour nous approcher de la hauteur de
cette breche. Je commencais a craindre qu'elle n'elit rencontré quelqu'obstacle, lorsque je la vis
paraitre; elle se laissa glisser doucement, et nous la reclimes sans qu'elle se flit fait aucun mal. Epuisée
par la violence de tous les sentimens qu'elle venait d'éprouver, elle s'évanouit. Nous la portames dans
la voiture, que je fis partir bien vite. L'agitation et le bruit la rappelérent a la vie; et ce fut par une
abondance de larmes qu'elle manifesta sa joie, lorsque je lui dis "qu'elle était libre, et que I'honneur et
le respect veilleraient sur son asile."

Nous arrivames a 1'hotel garni ou j'ai conservé mon appartement. Elle s'était enveloppée avec tant de
soin, qu'on ne pouvait deviner son état de religieuse. Je lui parlais avec les égards les plus respectueux,
pour prévenir la premiere pensée qui aurait pu naitre dans l'esprit des gens de la maison. Son visage
était pale; ses grands yeux noirs, presqu'éteints, suivaient sans intérét les personnes qui marchaient
dans la chambre. Je m'apercus bientoét que son abattement, cet air résigné de la vertu souffrante,
intéressaient 1'hotesse: j'en profitai pour lui recommander de ne pas la quitter un instant: et, me
rapprochant d'Eugénie, je lui fis sentir combien il serait dangereux que cette femme pénétrat son
secret. Je pensais bien qu'elle ne le dirait pas, car je la savais sensible et bonne; mais je croyais qu'en
forcant ainsi Eugénie a dissimuler sa peine, elle la sentirait moins vivement.... Mon cher Henri, on fait
bien des découvertes dans le coeur humain, lorsqu'on a un véritable désir de porter du soulagement
aux ames malheureuses. Combien une sensibilité délicate apercoit de moyens au-dela de cette pitié
ordinaire, qui ne sait plaindre que les maux du corps et les revers de la fortune! — La crainte de parler,
l'envie de laisser dormir sa garde, la fatigue, auront contribué a faire assoupir quelques momens ma
pauvre religieuse.

Ce matin, elle s'est rendue dans le salon dés qu'elle a su que je l'y attendais. J'ai cherché les choses
les plus rassurantes et les plus douces a lui dire: je lui ai présenté les soins que je lui rendais comme un
devoir; c'était son frere, un ancien ami, qui était aupres d'elle. Je suis parvenu a éloigner ainsi toutes
les expressions de la reconnaissance; et nous n'avons parlé que de son départ pour 1'Angleterre, de son
établissement, quand elle y serait, que comme d'affaires qui nous étaient communes. Nous avons été
d'avis qu'il fallait partir sur-le-champ, pour étre certain d'échapper a toutes les poursuites; quoique
j'espere que l'esprit et la bonté de la supérieure l'engageront a ne commencer les démarches
auxquelles sa place 1'oblige, que lorsqu'elle sera bien stre de leur inutilité. John, a qui je puis me fier, la
conduira chez le docteur Morris, chapelain de ma terre. Elle trouvera dans sa respectable famille, sinon
de grands plaisirs, au moins la tranquillité; et elle a tellement souffert, que la tranquillité sera pour elle
le bonheur.

Adieu, je vais retrouver Adeéle; j'y vais plus satisfait encore qu'a mon ordinaire; car, j'ai a moi une
bonne action de plus.

LETTRE XXXIII.

Neuilly, ce 7 septembre.

Adeéle est malade; elle a refusé de me voir. Cependant, monsieur de Sénange est calme: il m'a dit,
d'un air assez indifférent, qu'on ne savait pas encore ce qu'elle avait, mais que ce ne serait
vraisemblablement rien. — Rien! et elle ne veut pas me recevoir... Les gens vont dans la maison comme
a l'ordinaire.... Je ne vois point entrer de médecin. Il me semble qu'il y a la une négligence qui ne
s'accorde point avec l'intérét que monsieur de Sénange a pour elle. Est-ce ainsi que 1'on aime, lorsqu'on
est vieux? Ah! j'espere que je mourrai jeune.... J'éprouve une agitation que personne ne partage, dont
personne n'a pitié. Il ne m'est pas permis de savoir comment elle est; j'étonne, quand je demande trop
souvent de ses nouvelles: ils la laisseront mourir!.... Je viens de passer devant sa chambre; je suis resté
long-temps contre sa porte; je n'ai entendu aucun mouvement: peut-étre qu'elle se trouvait mal!.... mais
non, il y aurait eu de l'agitation autour d'elle; je n'ai vu aucune de ses femmes; tout était fermé.... Que
devenir? mon ami, je croyais que j'avais été malheureux! Oh non; je ne l'avais jamais été.... Monsieur de
Sénange me fait dire de descendre pour diner: il sort de chez elle, je cours le joindre....

7 septembre soir.

C'était tout simplement pour diner avec du monde qu'il me faisait avertir. J'ai trouvé, comme dans un
autre temps, quelques personnes qui étaient venues de Paris. Adéle est malade! et rien ne paraissait
changé dans la maniere de vivre : seulement monsieur de Sénange était froid avec moi. D'abord, j'ai



aimé cette distinction; c'était me dire que nous éprouvions la méme peine. Mais ensuite, je n'ai plus
compris ce qu'il avait, lorsque apres le diner au lieu de prendre mon bras, selon son usage, il a sonné
un de ses gens, et m'a dit avec une politesse embarrassée, qu'il allait voir sa femme... Sa femme! jamais
il ne la nomme ainsi. — Resté seul dans ce grand salon, tout rempli d'Adele, mille pensées a la fois me
sont venues a l'esprit. Il n'y a point d'émotion que je n'aie éprouvée, point de petites habitudes que je
ne me sois rappelées.... Ah! dés qu'un sentiment vif nous occupe, faut-il que notre raison nous
échappe? Je m'étais assis dans le fauteuil d'Adéle; j'y trouvais méme un peu de tranquillité, et me
rappelais avec douceur les momens que nous avions passés ensemble; lorsque tout-a-coup une voix
secrete a semblé me reprocher d'avoir pris sa place, me presser de la quitter, me faire craindre qu'elle
ne l'occupat plus.... Cette pensée m'a causé une terreur si vivre, que je me suis précipité a l'autre bout
de la chambre. En me retournant, j'ai vu encore ce fauteuil, sa petite table, son ouvrage, des dessins
commenceés, et tout ce désordre d'une personne qui était la il y a peu d'instans, et qui peut-étre n'y
reviendra plus....J'ai fermé les yeux et me suis enfui, sans oser jeter un regard derriere moi.

Revenu dans ma chambre, je me suis empressé de prendre le portrait d'Adeéle que je posséde encore.
Vous serez peut-étre surpris que j'aie osé le garder jusqu'a présent; il est vrai que, dans le premier
moment, je ne voyais que le danger de le conserver; mais bient6t, peu a peu, de jour en jour, je me suis
accoutumé a cette crainte: je me suis fait aussi un bonheur nécessaire de regarder ce portrait.
D'ailleurs, enhardi par la certitude que monsieur de Sénange ne va jamais dans le cabinet ou il était
serré, je remettais toujours au lendemain a m'en séparer.

Combien, dans les angoisses que j'éprouvais, ce portrait me devenait cher! Avec quelle émotion je
contemplais les traits d'Adele, son regard serein, ce doux sourire, sa jeunesse qui devait me promettre
pour elle de nombreuses années! Je me sentais plus tranquille; et, quoiqu'encore effrayé, j'osais espérer
de l'avenir.

LATTRE XXXIV.

Ce 8 septembre.

Ne soyez pas trop sévere; ayez pitié de votre pauvre ami. Je ne suis plus le méme: ou j'éprouve le
bonheur le plus vif, ou je suis abimé de douleur; tout est passion pour moi. — Adele gardait la chambre;
j'étais dévoré d'inquiétude; je craignais qu'elle ne fiit menacée de quelque maladie violente. Je ne la
voyais pas; je croyais que je ne devais plus la revoir; son tombeau était devant mes yeux; je voulais
mourir. Hé bien! elle n'était seulement pas malade; c'était un caprice, ou l'envie de me tourmenter, et
d'essayer son empire. Mon ami! est-ce que je serai comme cela long-temps?

Ce matin, ne m'étant pas couché, ayant passé la nuit a écouter, a expliquer le moindre bruit, a huit
heures j'ai entendu ouvrir son appartement. J'y ai couru aussitot pour demander de ses nouvelles. Sa
femme de chambre n'avait point refermé la porte; jugez de mon étonnement! Adele était levée; elle
paraissait triste, mais tout aussi bien qu'a l'ordinaire. Des qu'elle m'a apercu, son visage s'est animé....
Que voulez-vous, monsieur? laissez-moi, m'a-t-elle dit; laissez-moi, je ne veux voir personne. — Ses
femmes étaient présentes; tremblant, je me suis retiré. Elle a fait signe a une d'elles de fermer la porte
sur moi; j'ai regagné ma chambre, et me suis perdu en conjectures. Qu'est-il arrivé? Qu'ai-je fait? Que
peut-on lui avoir dit de moi? Serait-ce de la jalousie? 6 Dieu! de la jalousie! Que je serais heureux! Ce
qui est sr, c'est qu'elle n'est point malade.

LETTRE XXXV.

Ce 8 septembre, le soir.

A deux heures j'ai fait demander a Adele la permission de lui parler: elle m'a refusé, en disant qu'elle
était souffrante.... Est-ce qu'il serait vrai? on peut étre malade sans étre changé.... Mais, non; monsieur
de Sénange, ses femmes, celle surtout qui ne la quitte jamais, qui 1'aime comme son enfant, m'ont
assuré qu'elle était beaucoup mieux. Je n'y puis rien comprendre. Elle m'a fait dire qu'elle ne
descendrait pas pour diner. Il m'était impossible de me trouver téte a téte avec monsieur de Sénange;
j'avais besoin de distraction; et je sentais que ce n'était qu'en me placant au milieu d'objets indifférens
pour moi, que je pourrais me retrouver.

Avec ce projet, j'ai été dans la campagne sans savoir ou j'allais: je marchais comme quelqu'un qu'on
poursuit. Je ne sais combien de temps j'avais couru, lorsqu'a la porte d'un petit jardin une jeune fille
m'a crié: Monsieur, voulez-vous des bouquets? — Et a qui les donnerais-je? lui ai-je répondu. Les larmes
me sont venues aux yeux; Adele aime tant les fleurs!.... Apparemment que j'étais pale et défait; car



cette jeune fille me regardait avec compassion. "Vous avez l'air tout malade, m'a-t-elle dit; entrez chez
nous pour vous reposer." — Je l'ai suivie machinalement; elle m'a fait asseoir sur un mauvais banc, pres
de leur maison, et se tenant debout devant moi, elle m'a regardé quelque temps avec un air
d'inquiétude et de curiosité. Enfin, elle m'a dit: "Voulez-vous prendre un bouillon? Nous avons mis le
pot au feu aujourd'hui, car c'est dimanche." — Je lui ai demandé seulement un morceau de pain et un
verre d'eau: elle m'a apporté du pain noir, et, dans un pét de gres, de 1'eau assez claire. Apres avoir été
assis un moment, je commencais a sentir toute ma lassitude, et je restais sur ce banc sans pouvoir m'en
aller. Alors, cette jeune fille m'a appris que son pere était jardinier fleuriste; qu'il était a 1'église avec
toute sa famille; qu'elle était restée parce que c'était a son tour de garder la maison; mais qu'ils allaient
bientot rentrer, et que sa mere, qui s'entendait trés-bien aux maladies, me dirait ce que j'avais.

Je l'ai remerciée avec un signe de téte; et, fermant les yeux, je me suis mis a réver a la bizarrerie de
ma situation, et au caractere d'Adele. J'ai été bientot arraché a mes réflexions par la jeune fille, qui m'a
crié avec effroi: "Monsieur, ouvrez donc les yeux, vous me faites peur comme cela!" — J'ai souri de sa
frayeur: pour la dissiper, et pour répondre a l'intérét qu'elle m'avait témoigné, je m'efforcais de lui
parler; je lui ai demandé si elle avait des fréres et des soeurs? — "Onze, m'a-t-elle répondu, en faisant
une petite révérence, et je suis l'ainée." — Quel age avez-vous? — "Quatorze ans, et je me nomme
Francgoise." — A chaque réponse elle faisait sa petite révérence. Votre pere gagne-t-il bien sa vie? —
"Oui; si ma mére n'avait pas toujours peur de manquer, nous ne serions pas mal. Notre malheur, c'est
que dans 1'été les bouquets ne se vendent rien, et que 1'hiver toutes les dames en veulent, qu'il y en ait,
ou qu'il n'y en ait pas." — Alors nous avons entendu le chien aboyer, et la famille est rentrée. Des que le
pere et la mere ont pu m'apercevoir, ils ont appelé Francoise, lui ont parlé long-temps bas, puis,
s'approchant, ils m'ont salué tous les deux. Je leur ai dit combien Frangoise avait eu soin de moi. —
"Ah! c'est une bonne fille, a dit le pere en lui frappant doucement sur 1'épaule. — Bah! a repris la meére,
pourvu qu'elle perde son temps, c'est tout ce qu'il lui faut." — La petite mine de Frangoise, qui s'était
épanouie d'abord, s'est rembrunie bien vite. — Combien les parens devraient craindre de troubler la
joie de leurs enfans! Il me semble que je remercierais les miens, si je les entendais rire, si je les voyais
contens; mais je me promettais bien de dédommager Frangoise. Sa mere s'est assise pres de moi; elle
m'a offert une soupe; je l'ai refusée. Le bon pére m'a proposé une salade du jardin: "Oh! une salade,
m'a-t-il dit en riant, comme vous n'en avez jamais mangé." — Ce visage bralé par le soleil, ce corps que
la fatigue avait courbé, sa bonne humeur, m'inspiraient une sorte d'affection mélée de respect; j'ai
accepté sa salade pour ne pas le chagriner en le refusant. Francoise a couru vite la cueillir; sa mére
(madame Antoine) m'a présenté ses autres enfans, quatre garcons et six filles. A chaque enfant elle
criait d'une voix aigre: Otez votre chapeau, monsieur; faites la révérence, mamselle; et les petits de me
saluer et de s'enfuir aussitot. Le pere a dit a sa femme d'aller accommoder ma salade; il est resté avec
moi. Je lui ai demandé avec quoi il pouvait entretenir cette nombreuse famille? — "Avec mes fleurs,
m'a-t-il dit; quand elles réussissent, nous sommes bien. Ma femme, comme vous avez vu, gronde un
peu, mais c'est sa facon; et puis nous y sommes faits; Francoise chante, et cela m'amuse. — Combien
gagnez-vous par an? — Ah! je vis sans compter; tous les soirs j'ajoute a mes priéres: Mon Dieu, voila
onze enfans; je n'ai que mon jardin, ayez pitié de nous; et nous n'avons pas encore manqué de pain. —
Vous devez beaucoup travailler? — Dame, il faut bien un peu de peine; dans ma jeunesse, il n'y en avait
pas trop; a présent la journée commence a étre lourde. Mais Francoise m'aide; elle porte les bouquets a
la ville: Jacques, le plus grand de nos garcons, entend déja fort bien notre métier; les petits arrachent
les mauvaises herbes: a mesure que je m'affaiblis, leurs forces augmentent; et bientét ils se mettront
tout-a-fait a ma place. Je ne suis pas a plaindre." — Quoi! lui ai-je dit, avec une chaleur qui aurait été
cruelle si elle avait été réfléchie, quoi! vous ne vous plaignez pas! Onze enfans... un jardin..... et vous
dites que vous étes content! — "Oui, m'a-t-il répondu, fort content! Il ne nous est mort aucun enfant;
nous n'avons encore rien demandé a personne: pourquoi nous plaignez-vous? Vous autres grands, on
voit bien que vous ne connaissez pas les gens de travail. On a raison de dire que la moitié du monde ne
sait pas comment l'autre vit."

Que de réflexions fit naltre en moi cet exemple de vertu et de modération, moi, qui ne me suis jamais
trouvé heureux dans une position qu'on appelle brillante!.... J'ai serré la main de ce bon vieillard. Il
n'avait pas prétendu m'instruire; et c'est peut-étre pour cela que sa sagesse a si vivement frappé mon
coeur...

Madame Antoine et Frangoise ont apporté une petite table avec ma salade: le bon pere avait raison;
jamais je n'en avais trouvé d'aussi bonne. Pendant ce léger repas, il le regardait avec l'air satisfait de
lui-méme. Madame Antoine et Frangoise restaient debout devant moi; et quoique je fusse str qu'elles
n'avaient rien de plus a me donner, elles semblaient attendre que je leur demandasse quelque chose, et
se tenaient prétes a me servir. Les enfans aussi se sont rapprochés peu a peu; je ne les effrayais plus.
Le pére m'a prié de venir voir son jardin: le terrain était si peu étendu, si précieux, qu'on n'y avait
laissé que de petits sentiers ou nos pieds pouvaient a peine se placer. Nous marchions 1'un apres
l'autre; et la famille, jusqu'au dernier petit enfant, nous suivait, comme s'ils entraient dans ce jardin
pour la premiére fois. Au milieu de ce tableau si touchant, je trouvais quelque chose de triste a ne voir



que des arbustes dépouillés, des tiges dont on avait coupé les fleurs, ou quelques boutons préts a
éclore, et impatiemment attendus pour les vendre. Cela me présentait 1'image d'une existence précaire,
dépendante des caprices de la coquetterie et de toutes les variations de l'atmospheére. Je pensais, pour
la premiere fois, que les inquiétudes du besoin pouvaient étre attachées a la croissance d'une fleur!...
J'ai abrégé cette promenade qui me devenait pénible. Revenu pres de la maison, j'ai appelé Francoise,
et lui ai donné quelques louis pour s'acheter un habit: sa mere les lui a arrachés des mains, en disant
qu'il fallait garder cela pour les provisions de l'hiver. — J'y aurais songé, lui ai-je dit avec humeur; et j'ai
encore donné a ma petite Francoise; puis j'ai offert au bon pére de quoi habiller tous ses enfans, et j'ai
demandé que cette somme ne fiit employée qu'a cet usage . Je m'en allais, lorsque j'ai réfléchi que
j'avais pu affliger madame Antoine, en m'occupant plutét du plaisir des enfans que des besoins du
ménage; je sentais que les sollicitudes d'une mere sont encore de l'amour, et que son avarice n'est
souvent qu'une sage précaution. Je suis alors retourné vers elle, et lui ai serré la main: Je reviendrai, lui
ai-je dit, pour les provisions de 1'hiver. — Ah! vous reviendrez, s'est écriée Francoise! Il reviendra,
disaient les petits! Vous le promettez, dit le pére? Ne nous oubliez pas, dit la mére! Frangoise tenait
mon habit, le pére une de mes mains, la mére s'était saisie de 1'autre, les enfans se pressaient contre
mes jambes. En me voyant ainsi entouré de ces bonnes gens, en pensant au bonheur que je leur avais
procuré, j'oubliais mes propres peines; et quoique tous mes chagrins vinssent du coeur, je remerciais le
ciel d'étre né sensible.

Apres les avoir quittés, je suis revenu tranquille par ce méme chemin que j'avais traversé avec tant
d'agitation. Le jour était sur son déclin; j'admirais les derniers rayons du soleil: la paix de cette bonne
famille avait passé dans mon ame. Pour un moment, je me suis senti plus fort que l'amour; car j'ai
pensé que, si je ne pouvais pas étre heureux sans Adele, au moins il pouvait y avoir sans elle des
momens de satisfaction. Plus calme, j'ai cru que sa colere était trop injuste pour durer; et, en repassant
devant son appartement, je me suis dit avec une tristesse moins douloureuse: Si elle a eu pour moi une
affection véritable, nous nous raccommoderons bientot;... et si elle ne m'aimait pas!... si Adele ne
m'aimait pas! ah! qu'au moins je ne prévoie pas mon malheur!

P.S. 11 est dix heures; on vient de me dire que monsieur de Sénange est avec elle; je vais m'y
présenter encore. Il est bien difficile que, chez eux, ils continuent long-temps a ne pas me recevoir.

LETTRE XXXVI.

Une heure du matin.

Je la quitte, Henri: c'est cet infernal cocher qui a tout dit; et c'est sa maladroite indiscrétion qui m'a
jeté dans toutes les folies que je crois vous avoir écrites. J'ai trouvé Adéle couchée sur un canapé;
monsieur de Sénange était pres d'elle. Ma présence, quoiqu'ils m'eussent permis de venir les joindre, a
eu l'air de les étonner l'un et l'autre: je me suis assez légerement excusé de n'étre point revenu pour
diner. Monsieur de Sénange m'a demandé d'un air froid ol j'avais été; je lui ai répondu que, sans m'en
apercevoir, je m'étais trouvé a une trop grande distance pour espérer d'étre rentré a temps. Je me suis
mis a leur parler de Francgoise, de son péere, du jardin.... Pas la plus petite interruption de monsieur de
Sénange, ni d'Adéle. Cependant, lorsque j'en suis venu aux adieux de cette bonne famille, j'ai vu que je
faisais quelque impression sur monsieur de Sénange. Il m'a demandé si j'avais foi aux compensations?
— Je ne l'ai pas compris, et l'ai avoué franchement. — "Croyez-vous donc, m'a-t-il dit, qu'on puisse
enlever une femme aujourd'hui, et réparer ce scandale le lendemain, en secourant une famille?" — Ce
mot enlever m'a éclairé aussitot: j'ai regardé Adele qui baissait les yeux. Je vois, leur ai-je dit, qu'on
vous a parlé d'une aventure a laquelle, peut-étre, je me suis livré sans réfléchir; mais vous me
pardonnerez, j'espére, de n'avoir pas hésité lorsqu'il s'agissait d'arracher quelqu'un au dernier
désespoir. Et, sans attendre leur réponse, j'ai tiré de ma poche la lettre d'Eugénie que j'ai lue tout haut.
A mesure que j'avancais, l'attendrissement de monsieur de Sénange augmentait; Adele méme a laissé
tomber quelques larmes. Lorsque j'ai eu fini, il s'est approché de moi en m'embrassant: "C'est a vous a
nous excuser, m'a-t-il dit, de vous avoir soupgonné, au moment ou tant de générosité vous conduisait.
Pardonnez-moi, mon jeune ami, je vous aime comme un pére, et les meilleurs péres grondent
quelquefois mal a propos." — Pour Adele, elle n'allait pas si vite: et elle m'a demandé ou j'avais placé
cette religieuse. Dés que j'ai dit qu'elle était partie le matin méme pour I'Angleterre, elle a paru
soulagée, et a respiré comme si je l'eusse délivrée d'un grand poids. Il fallait, a-t-elle repris, nous
mettre dans votre secret; nous aurions partagé votre bonne action. — Ne me reprochez pas mon
silence, lui ai-je répondu, il y a une sorte d'embarras a parler du peu de bien qu'on peut faire. —
Pourquoi? a-t-elle reparti vivement, moi, j'en ferais expres pour vous le dire. — A ces mots, soit que
monsieur de Sénange ait appercu pour la premiere fois les sentimens d'Adele, soit qu'en effet quelque
douleur soudaine l'ai saisi, il s'est levé en disant qu'il souffrait. — Je lui ai offert mon bras pour
descendre chez lui: il I'a pris sans me répondre. Elle nous a suivis. A peine avons-nous été arrivés dans



son appartement, qu'il a demandé a se reposer et a renvoyé Adéle. En sortant, elle m'a salué de la main
en signe de paix, et avec un sourire d'une douceur ravissante. Je me suis avancé vers elle: Pardonnez-
moi, avons-nous dit tous deux en méme temps.

J'ai été obligé de la quitter aussitot, car j'ai entendu monsieur de Sénange qui m'appelait. Cependant,
lorsque je me suis approché de son lit, il ne m'a point parlé; il se retournait, s'agitait, et gardait le
silence. De peur de le géner, je suis allé m'asseoir un peu loin de lui; j'attendais toujours ce qu'il
pouvait avoir a me dire; mais j'ai attendu vainement. Au bout d'une heure, il m'a prié de me retirer, en
ajoutant, qu'il ne voulait pas me déranger, et que le lendemain il me parlerait. — Que veut-il me
dire?.... S'il allait croire mon absence nécessaire!.... Ce n'est plus mon bonheur seul que je sacrifierais,
c'est Adele méme qu'il faudrait affliger, et jamais je n'en aurai le courage. — Que ma situation est
horrible! Chacune des peines de 1'amour parait la plus forte que 1'on puisse supporter. A ce bal, lorsque
j'ai pensé qu'elle ne m'aimait pas, j'ai cru que c'était le plus grand des malheurs!.... Hier, quand on
parlait de sa maladie, ses souffrances m'accablaient, j'étais prét a sacrifier et son affection et moi-
méme; il ne me fallait plus rien que de ne pas trembler pour sa vie. Aujourd'hui que je serai peut-étre
condamné a m'éloigner d'elle, si monsieur de Sénange l'exige; que peut-étre il portera la prudence
jusqu'a vouloir qu'elle ignore que c'est lui qui a ordonné mon départ! que deviendrai-je, lorsqu'en
prenant congé d'elle, ses regards me reprocheront de m'en aller volontairement?... jamais je ne pourrai
le supporter.... jamais....

LETTRE XXXVII.

Ce 9 septembre, 6 heures du matin.

Il n'y avait pas deux heures que j'étais couché, lorsque j'ai entendu frapper a ma porte, et quelqu'un
m'appeler vivement. J'ai ouvert aussitot; et 1'on m'a dit de descendre bien vite, que monsieur de
Sénange venait d'étre frappé d'une attaque d'apoplexie. Je l'ai trouvé sans aucune connaissance. Le
médecin était prés de lui: lorsqu'il a rouvert les yeux, je le tenais dans mes bras; il m'a regardé long-
temps. Ses yeux se fixaient de méme sur tout ce qui l'entourait, sans reconnaitre personne. — Le
médecin m'a dit qu'il le trouvait fort mal, que son pouls était trés-mauvais, et qu'il fallait promptement
instruire sa famille de son état. J'ai chargé une des femmes d'Adele de 1'avertir, n'osant pas y aller moi-
méme: je sentais que ce n'était pas a moi de lui apprendre le genre de malheur qui la menacait.

Quel spectacle pour elle, que d'assister a l'effrayante décomposition d'un étre qu'elle aime comme
son pere! Monsieur de Sénange est défiguré, sans mouvement, sans parole: la douleur de cette
malheureuse enfant déchire mon ame; mais au moins Adele n'a point de remords, et j'en suis accablé.
Elle ne s'est pas apercue de la peine qu'elle lui a causée; et moi, j'étais siir qu'il se couchait mécontent.
Il a vu ses larmes; il a entendu ces mots si touchans: Moi, je ferais du bien exprés pour vous le dire! 11
en aura senti une douleur vive, qui peut-étre aura causé son accident. Quelle récompense!.... il m'a
recu comme un fils; et non-seulement j'aime Adele, mais je n'ai pas méme eu la force de cacher mes
sentimens! J'ai bien besoin qu'il revienne tout-a-fait a lui, et que je puisse lui dire que nous l'avons
toujours chéri, respecté; que jamais nous n'avons été ingrats ni coupables envers lui; et s'il doit mourir
de cette maladie, au moins que son dernier regard nous bénisse!.... S'il doit mourir, que deviendra
Adele? Me sera-t-il permis de m'affliger avec elle, de chercher a la consoler? Son &ge.... le mien....
j'ignore les usages de ce pays.... Combien j'aurais besoin de votre amitié et de vos conseils!

LETTRE XXXVIII.

Ce 10 septembre, 5 heures du matin.

On croit que monsieur de Sénange est un peu mieux; ce qu'il y a de str, c'est qu'il a reconnu Adele, et
lui a serré la main. Il a plusieurs fois jeté les yeux sur moi, mais sans le plus léger signe d'affection.
Stirement il m'accuse: puisse-t-il avoir le temps d'apprendre combien mes sentimens ont été purs! J'ai
dit, il est vrai, a Adele que je l'aimais; mais ce mot si tendre, ce mot je vous aime n'appartient-il pas
autant a I'amitié qu'a 1'amour?

Monsieur de Sénange parait avoir repris toute sa connaissance; et cette nuit il a eu des momens de
sommeil. Adele ne 1'a pas quitté. Dans les intervalles, elle lui parlait, le rassurait, cherchait a le
distraire; tandis que j'étais dans un coin de la chambre, osant a peine me mouvoir, dans la crainte qu'il
ne m'entendit, et que ma présence ne le troublat... Qu'il est affreux d'étre obligé de cacher ses
attentions, sa douleur, a I'nomme qu'on respecte le plus!

Adeéle attend aujourd'hui les parens de monsieur de Sénange; son intendant leur a fait part de 1'état



de son maitre. Elle redoute fort ce moment; car elle sait qu'ils n'ont cessé de le voir qu'a 1'époque de
son mariage: mais l'espoir de quelques petits legs les rameénera. On a aussi envoyé un courrier a
madame de Joyeuse. Adele ne doute pas non plus qu'elle ne revienne aussitot. Comme elle va nous
tourmenter!... Ah! mes beaux jours sont passés! Que je m'en veux de n'en avoir pas mieux senti le
prix!... Heureux temps ou, seule entre Adele et cet excellent homme, jamais ils ne me regardaient sans
me sourire! ol, lorsque je paraissais, ils semblaient me recevoir toujours avec un plaisir nouveau!... et
je n'étais pas satisfait!...

LETTRE XXXIX.

Ce 10 septembre, 9 heures du soir.

Il y a bien eu de changement dans la situation de monsieur de Sénange. A nos inquiétudes, hélas!
trop fondées, se sont joints les tourmens d'une famille qui, fort indifférente sur les souffrances de cet
homme si digne de regret, importune tout ce qui l'entoure, pour avoir l'air de s'y intéresser.

Aujourd'hui, comme il paraissait étre un peu moins mal, j'avais engagé Adele a diner dans la chambre
qui précede celle ou il est. J'obtenais de sa complaisance qu'elle prit quelque nourriture, lorsque nous
avons été interrompus par un domestique qui a ouvert avec fracas les portes de la chambre ou nous
dinions, pour annoncer la vieille maréchale de Dreux, parente fort éloignée de monsieur de Sénange, et
qu'Adéle n'avais jamais vue. — "Votre occupation me fait présumer, nous a-t-elle dit, que mon cousin
est mieux." Adele, intimidée, a essayé de lui rendre compte de 1'état du malade. La maréchale, que j'ai
rencontrée plusieurs fois dans le monde, a fait semblant de ne pas me reconnaitre, et a dit a Adele:
"C'est sans doute la monsieur votre frere? il vous soigne de maniére a tromper vos inquiétudes." Adele
embarrassée de ce nom de frere, ne répondait point; mais apres quelques minutes, elle m'a adressé la
parole en me nommant Mylord. — La maréchale feignait de ne pas entendre ce titre étranger, et
continuait a parler de moi comme du frere d'Adele. Alors, il m'a paru convenable de lui dire que
monsieur de Sénange étant venu en Angleterre dans sa jeunesse, il croyait avoir eu des obligations
essentielles a ma famille. "J'ignorais ces détails, m'a-t-elle répondu avec aigreur; car assurément je
n'étais pas née lorsque monsieur de Sénange était jeune." — "Il m'a attiré chez lui, ai-je repris, et m'y a
traité avec trop de bonté, pour que j'aie songé a le quitter depuis qu'il est malade." — "Je ne blame rien,
a-t-elle répliqué d'un ton sec; mais vous trouverez bon que, ne sachant pas vos droits ici, et monsieur
de Sénange étant a la mort, j'aie cru que sa femme ne voyait que ses proches parens." — Adele, avec
plus de présence d'esprit que je ne lui en aurais soupgonné (I'orgueil blessé est un si grand maitre!),
Adeéle lui a répondu, que tant que monsieur de Sénange vivait, il pouvait seul donner des ordres chez
lui: "Si j'ai le malheur de le perdre, a-t-elle ajouté, alors, comme vous le dites, Madame, je ne verrai
plus que mes proches parens." — La maréchale l'est a un degré si éloigné, qu'il aurait autant valu lui
dire: Je ne me soucie pas de vous, et je ne vous verrai pas non plus. Cependant, elle n'avait rien a
répondre, car Adele s'était servie de ses propres expressions. Aussi est-elle restée dans le silence, et de
si mauvaise humeur, que je crois bien qu'Adeéle s'en est fait une ennemie pour la vie.

Il est venu encore un grand nombre de parens qui arrivaient tous avec un visage de circonstance. A
peine avaient-ils salué Adele, qu'ils allaient dans un autre coin de la chambre chuchoter et ricaner
entre eux. La maréchale les appelait 1'un apres l'autre, parlait bas a chacun, riait et grondait derriére
son éventail, et leur apprenait, je crois, par quelle jolie plaisanterie elle avait fait sentir a Adele
l'inconvenance de mon séjour dans sa maison. Je n'en ai pas douté, lorsqu'une de ces femmes, jeune
cependant (a cet age n'avoir pas d'indulgence!) est venue a moi avec minauderie, et m'a parlé d'Adele
en la nommant aussi ma soeur. Je n'ai pas daigné lui répondre, et elle a couru bien vite chercher les
applaudissemens de ce grouppe infernal.

La pauvre Adele était si embarrassée, que des larmes tombaient de ses yeux. J'étais indigné, lorsqu'a
mon grand étonnement on a annoncé madame de Verneuil qui, en me voyant, a souri et m'a appelé. "Je
vous en supplie, lui ai-je dit tout bas, venez avec moi un instant; je vous crois bonne, et voici l'occasion
d'étre généreuse." Elle m'a suivi sur la terrasse, ou je lui ai raconté, a la hate, les motifs de mon séjour
chez monsieur de Sénange, et de son amitié pour moi, et les impertinences de la maréchale. "Venez au
secours de madame de Sénange, ai-je ajouté; ayez compassion de sa jeunesse.['] — "Convenez, m'a-t-
elle dit, que vous étes parti de chez moi avec une légereté qui me donne assez envie de vous
tourmenter." — "J'ai tort, mille fois tort; mais de grace ne faites pas une réflexion, j'ai trop sujet de les
craindre: allons, venez, soyez bonne," lui ai-je dit en 1'entrainant dans le salon, ou je 1'ai placée pres
d'Adele.

Je tremblais pour sa premiere parole; car si malheureusement une idée ridicule 1'avait frappée, nous
étions perdus.... Par bonheur la maréchale 1'a appelée; et, attirer son attention, c'est presque toujours
exciter sa moquerie. Elle lui a parlé long-temps bas; slirement elle lui racontait ses gentillesses:



lorsqu'a ma grande stupéfaction, j'ai vu madame de Verneuil répondre d'un air si imposant, que bient6t
chacun est allé se rasseoir, et a repris le sérieux que le moment exigeait. Madame de Verneuil est
revenue pres d'Adeéle, et lui a dit, devant toute cette famille: "Vous trouverez simple, ma cousine, que
nous ayons été fachés du mariage de monsieur de Sénange: I'hnumeur nous a éloignés de lui, mais vous
ne devez pas en souffrir; et, a-t-elle continué en élevant la voix, puisque cette triste circonstance nous
rapproche, j'espére que nous ne nous éloignerons plus." — Adeéle 1'a embrassée, et des-lors la
maréchale et le reste de la famille 1'ont traitée avec plus d'égards. Mais madame de Verneuil m'a bien
fait payer cette obligation; car aussit6t que le calme et la bienséance ont été rétablis dans le salon, elle
m'a ordonné de la suivre sur la terrasse. Apres m'avoir encore plaisanté sur la maniere dont je l'avais
quittée, elle m'a demandé si j'étais amoureux d'Adele. — "Non, lui ai-je répondu gravement.["] — "Vous
ne l'aimez donc pas?" a-t-elle dit en riant. "Puisque vous ne l'aimez pas, je vais la livrer a la maréchale.
— Oui, je 'aime, me suis-je écrié, mais je n'en suis pas amoureux. — Ah! vous n'en étes pas amoureux!
et se retournant, elle me dit: Je vais..... — Eh bien, oui! si vous le voulez j'en suis amoureux," lui ai-je
répondu, et je me suis saisi de ses mains pour la retenir malgré elle: "Mais ayez pitié de son embarras
et de sa jeunesse. — Et vous aime-t-elle? — Non certainement. — Elle ne vous aime pas !..... Fi donc!
c'est une ingrate, et je l'abandonnerai." — ["]JAu nom du ciel, ai-je repris, n'abusez pas de ma situation;
je dirai tout ce qu'il vous plaira, pourvu que vous la sauviez de la maréchale." — Alors s'asseyant elle
m'a dit avec une majestueuse ironie: "Voyons si vous étes digne de ma protection." — Mais comme je ne
voulais pas compromettre Adéle, et que je craignais de piquer l'esprit railleur de madame de Verneuil,
je me suis jeté dans des définitions, divisions, subdivisions, sur le degré d'amour que je ressentais, sur
celui qui était permis, sur l'espéce d'amitié que j'inspirais... Plus je parlais, plus elle s'étonnait, se
moquait, et faisait des questions si positives, avec un regard si malin, et en me menacant toujours de
cette maudite maréchale, que je m'embrouillais comme un sot, et me fachais comme un enfant.

Enfin, la douce et triste Adele est venue nous avertir que tout le monde était parti; "mais ils
reviendront demain," a-t-elle dit, en s'adressant a madame de Verneuil avec timidité, et comme pour la
prier d'étre encore son appui. Aussi, malgré le besoin qu'elle a de s'amuser, y a-t-elle paru sensible, et
a-t-elle promis de revenir le lendemain. Quel horrible usage, que celui qui force a recevoir les
personnes qu'on aime le moins, dans les momens ou la vue des indifférens est un supplice, et a se
priver de ses amis, quand la solitude et les consolations de 1'amitié seraient si nécessaires!

LETTRE XL.

Ce 11 septembre.

Monsieur de Sénange étant moins mal hier au soir, Adele consentit a prendre un peu de repos. Je
remontai aussi dans ma chambre, aprés avoir bien recommandé que s'il arrivait la moindre chose, s'il
me nommait, on vint aussitot m'avertir; car j'espérais toujours qu'il se souviendrait de moi, de mon
attachement, de mon respect.

Heureusement pour la tranquillité de mon avenir, ce matin a cinq heures on est venu me dire qu'il
m'appelait. J'ai couru chez lui: des qu'il m'a vu, il m'a demandé ou j'avais passé tout ce temps? — J'ai
serré sa main et lui ai dit que j'étais toujours resté pres de lui. — "J'ai donc été bien mal, car je ne me
rappelle pas...." Et révant ensuite comme s'il cherchait a rassembler ses idées... "Mon jeune ami, a-t-il
ajouté, il se meéle a votre souvenir des sentimens pénibles..... mais je veux les éloigner dans ces
derniers instans. Dites-moi, je vous prie, assurez-moi qu'Adéle m'aime encore." — Je l'ai interrompu
pour l'assurer qu'elle n'avait pas un reproche a se faire. — "Et vous?" m'a-t-il dit. — Et moi! ai-je repris,
en tombant a genoux pres de son lit, et moi!..... Je lui ai avoué mon amour, mes combats, ma résolution
de fuir; mais je lui ai protesté que, ni pour elle, ni pour moi, cet éloignement n'avait été nécessaire; et
je vous jure, lui ai-je dit, que vous étes toujours ce qu'elle aime le mieux. — "Puis-je vous croire," m'a-t-
il demandé, en m'examinant avec une grande attention. Je lui affirmé que j'étais vrai avec lui, comme si
je parlais a Dieu méme. — "Je vous remercie, a-t-il répondu avec attendrissement; Adele pourra donc
me dire adieu sans rougir, et un jour s'unir a vous sans remords, et stre de votre estime! Je vous
remercie, je vous remercie," a-t-il répété plusieurs fois tres-vivement.

Cette bonté céleste, cette abnégation de lui-méme m'ont rappelé tous mes torts, et me les rendaient
insupportables. Je me suis souvenu de ce portrait d'Adéle que j'avais dérobé avec tant d'imprudence, et
dont je n'avais pas eu la force de me détacher. Dans ce moment solennel, dans ce moment d'éternelle
séparation, il m'a été impossible de rien dissimuler. "Ah! lui ai-je dit, un profond repentir pése sur mon
coeur." — Il m'a regardé d'un air inquiet. "Parlez-moi, m'a-t-il répondu, pendant que je puis encore vous
entendre et vous absoudre."

J'ai osé lui avouer l'abus que j'avais fait de sa confiance. Il a levé les yeux au ciel: "Adele en a-t-elle
été instruite, a-t-il repris d'un ton séveére? — Jamais, me suis-je écrié; je l'aurais redoutée plus encore



que vous-méme." — Il est resté comme absorbé dans ses réflexions; puis se ranimant tout-a-coup, il m'a
dit: "Prenez ma clef; allez chercher ce portrait, replacez-le dans mon secrétaire; dépéchez-vous, la mort
me poursuit, le temps presse."

Je me suis levé aussitot; j'ai couru dans ma chambre, et pris le portrait sur lequel j'ai jeté un triste et
dernier regard; mais dans cet instant j'avais hate de m'en séparer. Dés que je l'ai eu remis dans le
secrétaire, je suis revenu tomber a genoux pres du lit de monsieur de Sénange. Il était plus calme.
"Pendant votre absence, m'a-t-il dit, j'ai fait un retour sur votre jeunesse, et je vous ai excusé." — Apres
un assez long silence, il a ajouté: "Je vous pardonne; mais souvenez-vous que le portrait d'Adele ne doit
étre accordé que par elle. Si jamais elle consent a vous le rendre, c'est qu'elle croira pouvoir s'unir a
vous. Alors vous lui direz que je vous au bénis tous deux."

J'ai voulu éloigner ces idées de mort, le rassurer sur son état; il ne 1'a pas permis. "Je sais que je n'en
reviendrai point, m'a-t-il dit; cependant, malgré moi, je crains de mourir....... Mon jeune ami,
promettez-moi que, lorsque cet instant viendra, vous ne m'abandonnerez pas!" Je le lui ai promis, en
essayant encore de calmer ses esprits: mais lorsque je lui disais qu'il était mieux, il souriait, et pourtant
se répétait a lui-méme qu'il mourrait, comme s'il elit craint de se livrer a de fausses espérances, ou qu'il
elit eu besoin de se rappeler son état pour conserver son courage.

Il m'a parlé d'Adele avec une tendresse extréme. "Je ne la recommande pas a votre amour, m'a-t-il dit;
mais j'implore votre indulgence.... Craignez votre sévérité.... elle est jeune, vive, étourdie a l'exces....
Promettez-moi de ne jamais vous facher sans le lui dire.... la condamner sans l'entendre.... N'oubliez
pas que, dans ce moment cruel ou non-seulement il faut quitter tout cc qu'on aime... tout ce qu'on a
connu.... mais ou il faut encore se séparer de soi-méme.... dans ce moment je vous crois, vous la confie,
et vous souhaite d'étre heureux.... Au moins, que son bonheur soit ma récompense!"

Il tremblait, soupirait, essayait de retenir des larmes qui s'échappaient malgré lui, et tenait ma main
si fortement serrée, qu'il m'était impossible de m'éloigner. Pour lui cacher la douleur que j'éprouvais,
j'appuyais ma téte sur son lit sans pouvoir lui répondre, lorsqu'on est venu lui dire que son notaire était
arrivé. "Allez, mon ami, m'a-t-il dit, j'ai quelques dispositions a faire; vous verrez que je meurs en vous
aimant et en vous estimant toujours."

Je l'ai quitté 'ame brisée; au bout d'une heure, j'ai entendu plusieurs voix m'appeler.... Monsieur de
Sénange venait d'étre frappé d'une nouvelle attaque; elle a été moins longue, moins facheuse que la
premiére; mais il est resté si faible, que le moindre accident peut nous l'enlever d'un moment a l'autre.

Huit heures du soir.

Depuis cette seconde attaque, monsieur de Sénange s'affaisse a vue d'oeil; mais il ne parait pas
beaucoup souffrir; il a des absences fréquentes, pendant lesquelles il ne lui reste que le souvenir
d'Adeéle, mon nom qu'il répete souvent, et le regret de la vie qu'il sent encore, lors méme qu'il ne peut
plus connaitre le danger de son état. La pauvre Adele ne se fait point d'idée de la mort. Quand
monsieur de Sénange parle, se meut, elle se rassure, et croit que les médecins se trompent; mais s'il
reste dans le silence, elle se désole, 1'appelle, l'interroge, voudrait méme 1'éveiller lorsqu'il s'assoupit;
et I'image de la mort peut seule lui faire croire a la mort... La pauvre enfant!... dans quelques heures...

Minuit.

C'est dans la chambre de monsieur de Sénange que je vous écris; il repose assez tranquillement, mais
il est sans aucune espérance. Adele me fait une pitié extréme; elle a passé la journée a genoux dans les
prieres, et toujours je 1'ai vue se relever un peu consolée.... Ah! c'est au moment ou 1'on va perdre ce
qu'on aime, ou tout ce qui l'entoure marque, a quelques minutes pres, la fin de sa vie; c'est alors que
l'athée, sil'athée peut aimer, c'est alors qu'il doit sentir le besoin d'un Dieu! — Mais j'entends la voix de
monsieur de Sénange. — Il me demandait pour me recommander encore Adele: a mesure que la vie le
quitte, il semble s'attacher plus fortement a tout ce qu'il a aimé. Il 1'a appelée; il a pris sa main, la
mienne, et a parlé long-temps bas sans que je pusse l'entendre: seulement j'ai distingué plusieurs fois
le nom de lady B.... Il est tombé sans connaissance en nous parlant; Adéle a fait des cris si affreux, qu'il
a fallu I'emporter de cette chambre, ou elle ne le verra plus!.... Je n'ai pu la suivre, car il a exigé que je
restasse pres de lui jusqu'a son dernier soupir, et je ne le quitterai pas......

12 septembre, 7 heures du matin.



Il n'est plus! Henri; le meilleur des hommes a cessé de vivre, celui qui pouvait se dire: Il n'existe

LETTRE XLI.

Paris, méme jour.

Je ne suis plus a Neuilly, mon cher Henri; c'est dans mon hotel garni, c'est tout seul que j'ai a
supporter mes regrets et mon extréme inquiétude. Ce matin, apres vous avoir écrit deux mots, je me
suis présenté chez Adéle qui, en me voyant, a bien deviné la perte qu'elle avait faite, et s'est trouvée
fort mal. J'étais a genoux pres d'elle; ses femmes 1'entouraient, lorsque tout-a-coup madame de Joyeuse
est entrée, et, sans remarquer 1'état de sa fille, m'a demandé pourquoi j'étais dans cette maison en une
pareille circonstance? — Je n'ai pas daigné lui répondre, et je soutenais toujours la téte d'Adele, qui
n'apercevait rien de ce qui se passait autour d'elle. Sa mere m'a repoussé, et m'a dit de lui laisser
prendre des soins qu'il était trop déplacé que je lui rendisse. Je n'ai point souffert qu'on m'arrachat
Adele dans cet état, et madame de Joyeuse a bien vu qu'il serait inutile de le tenter. Elle s'est promenée
brusquement dans la chambre, attendant avec impatience qu'Adéle reprit ses esprits. Dés qu'elle a pu
ouvrir les yeux, sa mere lui a reproché l'indiscrétion de sa conduite. — Adele la regardait d'un air
égaré; mais aussitot qu'elle 1'a reconnue, elle a caché sa téte sur moi, et a fondu en larmes. "Finirez-
vous bient6t cette scene ridicule? lui a dit sa mere; votre mari est mort; et la décence exige au moins
que vous paraissiez le regretter." — Paraitre! a dit Adele en levant les yeux au ciel. — "Oui, lui a
répondu sa mere, et il faut que lord Sydenham sorte a l'instant de chez vous." — Furieux, j'allais lui
répondre; mais Adele a joint ses mains, et je me suis arrété. — Cependant, je sentais que je devais m'en
aller; Adele méme m'en a prié, en me disant tout bas qu'elle m'écrirait. Je 1'ai donc laissée seule avec
cette mere qui ne 1'a jamais vue que pour la tourmenter. Quel supplice!... Je suis revenu dans un acces
de rage qui dure encore; puisse-t-il continuer long-temps! car je redoute bien plus le calme qui lui
succédera.

P.S. Un des gens d'Adeéle arrive en ce moment, pour me prier de me rendre tout de suite a Neuilly...
Cet homme en ignore la raison; mais il ajoute que toute la famille m'attend: toute la famille! Que puis-je
avoir de commun avec elle? Ah! c'est Adéle seule que je vais chercher.

LETTRE XLII.

Paris, minuit.

Lorsque je suis arrivé a Neuilly, j'ai vu en effet toute la famille de monsieur et de madame de
Sénange réunie dans cette galerie ou Adele avait donné une si belle féte. J'y avais tant souffert qu'il m'a
pris une saisissement dont je n'ai pas été maitre. Que nous sommes bizarres, Henri! Je regrettais
monsieur de Sénange; je le regrettais du fond de mon coeur, et j'ai cessé tout-a-fait d'y penser. Bientot
un froid mortel m'a saisi, lorsque j'ai apercu monsieur de Mortagne pres d'Adele. Il semblait qu'il ne fht
jamais sorti de cette chambre; qu'il m'y attendait pour me braver, et me tourmenter encore. Je sais que
le titre de parent lui donne le droit d'étre chez elle dans cette circonstance. Mais le retrouver la, pres
d'elle, en noir comme elle, pouvant la voir chaque jour, a toute heure, tandis que le devoir, les
convenances, sa mere, m'éloigneront!.. le retrouver ainsi, a fait renaitre tous mes sentimens jaloux; je
ne pouvais ni respirer, ni parler.

Un notaire m'a dit que monsieur de Sénange avait ordonné que son testament ne fit ouvert que
devant moi. On 1'a lu tout haut; pendant cette lecture j'essayais de me calmer, ou au moins de cacher
mon agitation. — Apres avoir laissé toute sa fortune a Adele, monsieur de Sénange fait quelques legs a
des malheureux dont il prend soin depuis long-temps, et me nomme son exécuteur testamentaire;
espérant, ajoute-t-il, que les personnes qu'il avait le mieux aimées, s'uniraient d'intérét et d'affection
apres Iui. — A ces mots, j'ai vu monsieur de Mortagne s'embarrasser et regarder madame de Joyeuse,
qui paraissait irritée: il m'a regardé aussi; et mes yeux ont da lui apprendre qu'Adéle était a moi, et
qu'on ne me l'arracherait qu'avec la vie. Nous ne nous sommes point parlé; toutefois je suis certain que
nos sentimens nous sont bien connus.

Par un codicille, monsieur de Sénange conseille a Adele d'aller passer au couvent le premier temps
de son deuil, et demande d'étre enterré a la point de 1'ile, dans cet endroit solitaire dont il avait été
frappé un jour; dans cet endroit, dit-il, ou le hasard ne pouvait conduire personne, le regret seul
viendra me chercher, ou I'oubli m'y laisser inconnu. — Comme l'usage permet d'offrir un présent a son
exécuteur testamentaire, il me donne sa maison de Neuilly, et me prie de ne jamais venir en France



sans y passer quelques jours. — Je le remercie de ce bienfait, car cette maison me sera toujours chere.

Les parens de monsieur de Sénange, apres avoir vu qu'ils n'avaient plus rien a espérer, sont partis en
montrant plus ou moins leur humeur. Adele a désiré d'aller a l'instant au couvent: sa mere a refusé d'y
consentir; mais la volonté de monsieur de Sénange lui a inspiré une résolution que, sans cela, elle n'efit
jamais osé manifester. Je 1'ai priée de me donner ses ordres, ou de permettre que j'allasse les recevoir.
Madame de Joyeuse a prétendu s'y opposer encore; mais Adele a été encore courageuse, et a dit qu'elle
me verrait avec plaisir. — Elle est partie avec ses femmes; et sa mére s'en est allée avec monsieur de
Mortagne.... Quelle union!.... Je suis slir que, pendant tout le chemin, ils n'ont pensé qu'aux moyens de
m'éloigner, et de me persécuter. Madame de Joyeuse me hait, et la haine des méchans n'est jamais
stérile. Ah! faudra-t-il lutter long-temps avant d'étre heureux? J'ai quitté sur-le-champ cette maison de
deuil; mais j'y retournerai pour la triste cérémonie. Adieu.

LETTRE XLIII.

Paris, ce 14 septembre.

Je viens de rendre a cet excellent homme les derniers devoirs: j'ai répandu sur sa tombe des larmes
bien sinceres. Ah! si apres la mort on peut sentir les regrets de l'amitié, les miens doivent arriver
jusqu'a lui. Mon ame s'attache a cette espérance; car, Henri, je rejette avec effroi tous ces systemes
d'anéantissement total. Détruire les idées de l'immortalité de 1'ame, c'est ajouter la mort a la mort. J'ai
besoin d'y croire; c'est la foi que veut la nature, et que toutes les religions adoptent pour se faire aimer.
Oh non! je ne quitterai point Adele sans espérer de la revoir....

Je reviens encore a ces paroles que monsieur de Sénange prononcait avec tant de simplicité: pas une
personne a qui j'aie fait un moment de peine!l.... Combien ces mots renferment de bonnes actions,
d'heureux sentimens!.... Chaque jour de ses nombreuses années a été occupé, embelli par le bonheur
de tout ce qui l'approchait.... Ces momens qui échappent a l'attention des hommes, et dont le souvenir
compose l'estime de soi-méme, ces momens réunis sont tous venus s'offrir a sa pensée, pour adoucir les
maux attachés a la vieillesse. — Oh! heureuse, mille fois heureuse la famille de celui qui n'aurait eu
d'autre ambition que de parvenir a pouvoir se dire a sa derniére heure: I/ n'y a personne a qui j'aie fait
un moment de peinel.... Paroles touchantes que j'aime a répéter, et qui ne sortiront jamais ni de mon
esprit, ni de mon coeur!

LETTRE XLIV.

Paris, ce ler octobre.

Je n'ai point encore été chez Adele: je crois devoir laisser passer ces premiers jours sans chercher a
la voir. Si je n'étais que son ami, je ne l'aurais pas quittée; mais j'avoue qu'aujourd'hui, ma fierté ne
peut consentir a prendre un titre si différent de mes sentimens. D'ailleurs, qu'ai-je a faire d'aller
tromper ou flatter madame de Joyeuse? Adéle est libre; les petits mysteres, les faux prétextes, le nom
d'ami pour cacher celui d'amant, tous ces détours doivent étre bannis entre nous. Adele seule dans
I'Univers a des droits sur moi. Mes volontés, mes défauts, mes qualités lui appartiennent, et seront a
elle jusqu'a mon dernier soupir. Adele est libre!.. Tous mes voeux seront remplis.

Elle m'écrira sans doute, pour m'avertir de l'instant ou je pourrai la voir. Mais que le temps me
semble long! Je ne sais ni le perdre ni 'employer. J'ai voulu revoir les chefs-d'oeuvres des arts que Paris
renferme; cependant, soit que cela tienne a ma situation, soit qu'ils n'eussent plus l'attrait de la
nouveauté, ils ne m'ont point intéressé. J'ai bien reconnu l'inconvénient d'avoir voyagé trop jeune. Je
n'avais que quinze ans lorsque mon pere me fit parcourir cette grande ville. Nous passions la journée a
voir tout a la hate, spectacles, édifices, monumens, tableaux: il a éteint en moi la curiosité sans
m'instruire, et m'a fait traverser ainsi toutes les cours de 1'Europe. Je pourrais dire qu'aujourd'hui rien
ne me serait nouveau, et que cependant que tour m'est inconnu.

Pour achever de me mettre mal avec moi-méme, le docteur Morris m'écrit que cette jeune religieuse
se désole, passe ses jours dans les larmes, fuit le monde et repousse les consolations. Sa santé
s'affaiblit d'une maniére effrayante; et la mort qui, dans son couvent, lui paraissait étre la fin de ses
peines, ne lui semble plus, aujourd'hui, que le commencement de ses maux. Il ajoute, "que celui qui n'a
pas l'ame assez forte pour se soumettre a son état, quel qu'il soit, ne sera jamais heureux dans quelque
situation qu'on le place." — Si cela était vrai, la plus douce récompense d'un bienfait serait perdue. —
Que je hais ces tristes vérités! On cherche a les apprendre, et on désire encore plus de les oublier. —
Adieu.



LETTRE XLV.

Paris, ce 10 octobre.

Que d'obligations j'ai a monsieur de Sénange! Sans lui, je ne sais combien j'aurais encore passé de
temps sans revoir Adele: mais, grace a l'affection qui l'a porté a me nommer son exécuteur
testamentaire, les affaires nous rapprocheront malgré les usages, le deuil, les parens, et méme en dépit
de madame de Joyeuse.

Hier un notaire me remit des papiers qu'il fallait qu'Adeéle signat avec moi. Je lui écrivis pour
demander la permission d'aller les lui porter; elle me fit dire qu'elle m'attendait, et je partis dans une
joie inexprimable de la revoir.

En arrivant au couvent, 1'on me fit monter dans le parloir de son appartement. Elle courut a la grille,
et me donna sa main a travers les barreaux; il semblait qu'elle retrouvéat le seul ami qui lui fit resté,
I'ami qui avait été le témoin des jours de son bonheur. Cependant les crépes dont elle était vétue, cette
tenture noire qui couvrait toute la chambre, me rappelerent a moi-méme, et dans ce premier moment
nous ne parlames que de monsieur de Sénange. Elle me racontait mille traits de sa bonté, de sa
bienfaisance; et ses pleurs coulaient avec une douleur si sincere, un respect si tendre, qu'elle m'en
devenait plus chere.

Elle voulut que je lui rendisse compte de l'entretien qu'il avait eu avec moi la veille de sa mort. — Une
réserve craintive m'empéchait de dire un mot des espérances qu'il m'avait fait entrevoir, de la félicité
qu'il m'avait promise. Je ne sais quel sentiment secret me faisait préférer de m'accuser moi-méme. Je
lui confiai les aveux que j'avais osé lui faire; je parlai de ce portrait qui, pendant si long-temps, avait été
ma seule consolation. — "Vous 1'a-t-il laissé?" me dit-elle, en baissant les yeux. — Il m'était facile de voir
qu'elle en aurait été satisfaite, mais je fus encore sincére. "Non, lui répondis-je en tremblant, il m'a dit
que vous seule pouviez le donner." — Elle leva ses yeux au ciel, se détourna, comme si elle efit craint de
rencontrer les miens, et garda le silence.

Ce don d'amour, je ne l'attendais pas; je n'aurais méme pas voulu qu'elle me 1'elit accordé, la perte
qu'elle avait faite étant encore si récente: mais j'aurais désiré qu'un mot d'avenir m'elit permis de
I'espérer pour un temps plus éloigné.

"Ah! lui dis-je, dans ses derniers instans, monsieur de Sénange prononcait votre nom, le mien; il nous
unissait dans ses pensées et dans ses voeux; il nous appelait ses enfans! — Elle se leva, comme si elle
n'avait eu la force ni de résister, ni de céder a 1'émotion que j'éprouvais; elle s'en allait.... Cependant,
elle s'arréta au milieu de cette chambre, et me dit adieu avec un faible sourire. Il y avait quelque chose
de si tendre dans ce mot adieu, que le regret de se quitter, le désir de se revoir se faisaient également
sentir! — "Un mot encore, m'écriai-je; un seul mot!" — Elle posa sa main sur son coeur, et me dit: "Les
intentions de monsieur de Sénange me seront sacrées." — Elle jeta sur moi un dernier regard, et sortit.
Que le dernier regard est doux! et qu'il avoue plus qu'on n'aurait osé dire! Je m'en allai aussi; mais,
j'emportais avec moi cette promesse timide; je l'entendais toujours: et quoiqu'Adeéle eflit prononcé
seulement le nom de monsieur de Sénange sans oser y joindre le mien, j'étais bien siir de toute son
affection.

LETTRE XLVI.

Paris, 20 octobre.

Je l'ai revue encore; nous étions si émus que nous avons été quelque temps sans pouvoir nous parler.
Aux premiers mots, sa voix m'a causé un trouble inexprimable. Je m'arrétais pour l'entendre; et quand
je lui répondais, je voyais aussi qu'elle m'écoutait, méme lorsque je ne parlais plus.

J'ai osé lui avouer mes sentimens; mais j'avais soin de soumettre mes espérances a sa volonté. Cette
réserve la rassurait, et lui donnait de la confiance. Je lui ai rappelé qu'elle était libre. — Elle a souri; ses
yeux se sont baissés, et elle m'a dit bien bas, et en rougissant: "Est-ce que vous me rendez ma liberté?"
— Quel mot! et combien il m'a rendu heureux? [sic] Je suis tombé a genoux pres de cette grille. Je lui
faisais entendre tous ces sermens d'amour, renfermés dans mon coeur pendant si long-temps. — Alors
nous avons parlé sans contrainte de ce penchant qui nous avait entrainés 1'un vers 1l'autre, et de notre
avenir. C'était obéir encore a monsieur de Sénange, que de nous occuper de notre commun bonheur.

Elle m'a prié d'étre plus respectueux pour sa meére, de la soigner davantage: "Tout ce que vous lui
direz d'aimable, pensez que vous me l'adressez, m'a-t-elle dit, et que je vous en remercie: car, je ne puis



étre tranquille que lorsque vous lui aurez plu; et jusque-la, je crains toujours qu'elle ne se laisse aller a
quelques-unes de ces préventions dont ensuite il est impossible de la faire revenir."

J'ai promis tout ce qu'elle m'a demandé; et lorsque je cédais a un de ses désirs, c'était en souhaitant
qu'elle en exprimat de nouveaux, pour m'y soumettre encore. Nous avons ainsi passé trois heures qui
se sont écoulées bien vite. J'ai voulu savoir a quoi elle s'occupait dans sa retraite. Elle m'a répondu
qu'elle s'était arrangée pour que sa vie ft a peu pres distribuée comme elle 1'était a Neuilly. "Je
dessine, joue du piano, travaille aux mémes heures, m'a-t-elle dit; le temps si heureux de nos longues
promenades, je le passe a continuer les legons d'anglais que vous aviez commencé a me donner.
Quoique seule, je fais mes lectures tout haut; je répete le méme mot, jusqu'a ce que je l'aie dit
précisément comme vous. L'anglais a pour moi un charme d'imitation et de souvenir que le francais ne
saurait avoir. Je ne l'ai jamais entendu parler qu'a vous, et quand je le prononce il me semble vous
entendre encore. Chaque mot me rappelle votre voix, vos maniéres: loin de vous c'est ma distraction la
plus douce. Si jamais vous me menez en Angleterre, je serai fachée d'y trouver que tout le monde parle
comme vous."

Nous avons été interrompus par mesdemoiselles de Mortagne. En entrant, 1'ainée a appelé Adele ma
soeur; ce nom m'a fait tressaillir. Adele a remarqué mon émotion, et s'est empressée de me dire, que
I'usage dans les couvens était que les religieuses, entre elles, se nommassent toujours ma soeur, pour
exprimer leur union et leur égalité. — "A leur exemple, a-t-elle ajouté, les pensionnaires qui s'aiment
d'une affection de préférence, se donnent quelquefois ce nom, qui les distingue parmi leurs compagnes;
et depuis l'enfance, mademoiselle de Mortagne et moi nous nous nommons ainsi par amitié."

L'explication d'Adéle ne m'a point satisfait: ce nom de soeur m'avait causé une impression
extraordinaire. Je crois que l'amour m'a rendu superstitieux; car je suis tourmenté par une sorte de
pressentiment qui me trouble. Mademoiselle de Mortagne, soeur d'Adéle!.. j'en frémis encore.

LETTRE XLVII.

Paris, ce 2 novembre.

L'étiquette du deuil, les obsessions de madame de Joyeuse, empéchent souvent Adele de me recevoir.
Elle craint si fort l'aigreur continuelle de sa mere, qu'elle aime mieux me tenir éloigné, que d'oser
avouer les sentimens qui nous unissent. Cependant, a 1'entendre, ma délicatesse devrait toujours étre
satisfaite; car elle appelle devoirs les choses qui me déplaisent le plus. — Si je lui reproche
I'éloignement qu'elle me prescrit, elle dit qu'elle se sacrifie elle-méme. — La peur qu'elle a de sa mere
lui parait du respect. — Elle nomme décence la soumission qu'elle a pour les plus sots usages; et dans
nos continuelles disputes, Adele n'a jamais tort, et je ne suis jamais content.

La derniére fois que je la vis, sa meére était chez elle. J'essayai vainement de lui plaire; elle me
répondit avec une sécheresse presque offensante. Je ne disais pas un mot qu'elle ne ft préte a soutenir
le contraire: aussi retombions-nous souvent dans des silences vraiment ridicules; et notre conversation
ressemblait tout-a-fait a la musique chinoise, ou de longues pauses finissent par des sons discordans.
Mais Adéle me regardait, me souriait, et c'était assez pour me dédommager.

Au bout d'une heure, madame de Joyeuse prit son éventail, mit son mantelet, et dit, en me regardant,
qu'elle était obligée de sortir... Je vis clairement que cela voulait dire qu'elle désirait ne pas me laisser
seul avec sa fille.... Mais j'étais résolu a ne pas la comprendre, et je ne me dérangeai point..... Elle
espéra stirement qu'Adele aurait plus d'intelligence, et elle lui demanda si ce n'était pas I'heure de ses
études? — Adele baissa les yeux, et répondit que non. Madame de Joyeuse ne se contenta pas de cette
réponse; elle tira encore ses gants l'un apres l'autre, répéta plusieurs fois qu'elle avait affaire.....
réellement affaire.... sans qu'aucun de nous fit un mouvement pour se lever. — Enfin, elle me demanda
si je n'avais pas l'intention d'aller a quelque spectacle? Je lui répondis a mon tour par un non fort
respectueux..... Aussi, aprés avoir balancé encore long-temps, fallut-il bien qu'elle se déterminat a
partir.

Nous restames dans le silence tant que nous la crimes sur l'escalier; mais des que nous la jugeames
un peu loin, je me livrai a toute la joie que me causait son départ. Adele avait I'air d'un enfant échappé
a son maitre. Cependant la peur fut plus forte que tous ses sentimens. Son amour, sa gaieté méme ne
purent lui donner le courage de m'accorder une minute. Elle me dit de m'en aller bien vite; et me
recommanda surtout de tacher de rejoindre sa meére et de la saluer en passant, afin de lui faire voir que
je n'étais pas resté long-temps apres elle. Je fus donc forcé de la quitter aussitot, et de faire courir mes
cheveux pour rattraper la lourde et brillante voiture de madame de Joyeuse. En me voyant, elle sortit
presque sa téte hors de la portiere, pour s'assurer apparemment si c'était bien moi. Je lui fis une
révérence qu'elle ne me rendit pas....



Deés que je fus seul, je me mis a réver a la crainte affreuse qu'elle inspire a sa fille. J'étais affligé
qu'Adéle m'elit renvoyé si promptement, qu'elle elit songé a me dire de saluer sa mere; cette petite
fausseté me déplaisait.... Pres d'elle, sa gaieté m'amuse; je pense comme elle, j'agis comme il lui plait:
mais la réflexion change toutes mes idées; je me fache contre elle, contre moi; je suis mécontent de
tout le monde.

LETTRE XLVIII.

Paris, ce 6 novembre.

J'avais bien pressenti, Henri, que la mort de monsieur de Sénange serait le commencement de mes
véritables peines; cependant, je devais croire qu'Adele étant libre, rien ne pouvait plus troubler mon
bonheur.

Hier matin elle me fit dire de passer chez elle tout de suite: j'y courus aussit6t; je lui trouvai un air
embarrassé qui me surprit et m'inquiéta. Elle m'avait envoyé chercher pour me parler, disait-elle, et
elle n'osait me rien dire. — Elle me regardait attentivement, ouvrait la bouche.... se taisait... me tendait
ses mains a travers la grille..... hésitait.... allait enfin parler, et s'arrétait encore.

Je ne savais que penser de tant d'émotion. Plus elle paraissait agitée, plus je désirais d'en connaitre le
motif; mais, ou elle se taisait, ou elle ne retrouvait d'expressions que pour dire qu'elle m'aimait, et
m'aimerait toujours!.... Elle le répétait avec une ardeur qui m'effrayait: toujours! toujours!..... disait-elle
vivement. — Je n'en doute pas, lui répondis-je. — Ces seuls mots lui rendirent son embarras, son
silence: ses yeux méme se remplirent de larmes....... Je ne pouvais plus supporter cette incertitude;
mais je la suppliais vainement de s'expliquer. Ses promesses d'amour avaient un ton si solennel, que je
la regardais quelquefois pour m'assurer si elle était bien devant mes yeux, car ses protestations si
répétées annoncaient quelque chose de sinistre: elles avaient l'accent d'un adieu..... Son trouble
m'avait gagné au point que, ne sachant qu'imaginer, je lui demandai, avec effroi, si elle se portait bien?
Elle répondit qu'oui, et je respirai un moment, comme si je n'eusse plus de chagrins a redouter.....

Cependant, mon inquiétude devenait un supplice. Adele fit un effort sur elle-méme pour m'apprendre
que sa mere était venue la veille, et I'avait traitée avec une bonté mélée de confiance et de plaisanterie,
qui lui avait presque fait oublier cette distance respectueuse dans laquelle elle l'avait toujours tenue. —
Hé bien! m'écriai-je, fatigué de toutes ces distinctions? "Hé bien! reprit-elle, ma mere voulut savoir si
vous resteriez long-temps ici. Comme je ne répondais pas, elle a demandé en riant si j'avais la folle idée
de vous épouser? Je n'ai encore rien dit, et elle a ajouté que ce ne serait jamais de son consentement;
que votre caractére ferait le tourment de ma vie. Elle a peint avec vivacité le malheur de se trouver en
pays étranger sans amis, sans parens, et n'ayant ni consolation ni soutien." — Tout ce que j'avais de
force en moi était employé a me contraindre; car, des que je laissais échapper ma colére, Adele
retombait dans le silence, et j'étais obligé de solliciter long-temps les explications qui allaient me
désoler. Enfin elle m'apprit, "que sa mére lui avait avoué que depuis long-temps elle la destinait a un
jeune homme qui réunissait tous les avantages de la naissance, de la fortune et des talens..." — "Quel
est son nom?" lui dis-je avec un emportement dont je n'étais plus maitre. Elle me répondit qu'elle 1'avait
demandé. — Demandé! comment trouvez-vous cette prévoyance? Sans doute pour se décider ensuite....
Et qui croyez-vous que ce soit? — Monsieur de Mortagne? — Oui, c'est lui. — Elle le nomma; je l'avais
trop deviné! — Monsieur de Mortagne, repris-je transporté d'indignation. "Mon seul ami, calmez-vous,
me dit-elle; sans cela, il me serait impossible de vous parler." — Elle me répétait qu'elle m'aimait, avec
une affection que je ne lui avais jamais vue; mais toutes ses assurances n'arrivaient plus a mon coeur.
J'étais appuyé sur la grille sans pouvoir dire un mot, ni méme la regarder: un poids insupportable
m'accablait; elle parlait et je ne 1'entendais pas. — Effrayée elle se leva, et m'appela comme si j'eusse
été loin d'elle. Le son de sa voix me cause une douleur aigué que je ressens encore. Parlez tout bas, lui
dis-je, parlez tout doucement. — Alors, il faut lui rendre justice...... alors elle fit tout au monde pour
m'adoucir. Se rapprochant de moi, comme si elle eit été prés d'un malade affaibli par de longues
souffrances, elle m'appelait a voix basse, me donnait les noms les plus tendres, les titres les plus chers..
Mon coeur l'entendait; et peu a peu ce grand orage s'apaisait, lorsque, malheureusement, elle
prononga le mot de mari: a ce mot je ne me possédai plus. Le mariage pour monsieur de Mortagne n'est
qu'une affaire. Il ne se donne pas la peine d'aimer; c'est sa fortune qu'il épouse, son rang qu'il lui offre.

Au lieu d'écouter les douces plaintes d'Adele, je me laissai aller a toute ma fureur; je l'accusai de
perfidie, de vanité. Ses larmes firent cesser tout-a-coup mon emportement; elle tombaient en
abondance, et semblaient adoucir ma blessure.... Dés que je parus plus tranquille, elle pressa mes
mains de nouveau, et les porta a ses yeux, comme si elle elit voulu me cacher ses pleurs: mais elle
s'arréta; et je vis bien qu'elle avait encore quelque chose a m'apprendre...... Alors, je l'avoue, Henri,



surpris qu'il lui restat une nouvelle peine a me faire, je me mis a marcher dans la chambre en lui criant
de se hater, et de tout dire. — "Ma mere, reprit-elle, me vanta long-temps les avantages de ce mariage,
mais je l'ai refusé." Ah! ce mot me rendit mon amour et ma soumission; je revins pres d'elle, je promis
de ne plus l'affliger, de modérer la violence de mon caractére.... La cruelle, abusant bient6t de mes
remords, de ma douceur, s'empressa d'ajouter que sa mere n'avait paru ni étonnée, ni fachée de son
refus, et lui avait seulement demandé de voir monsieur de Mortagne comme un parent a qui elle devait
des égards.... "Ma mere, continua-t-elle, m'a dit que je croyais vous aimer, et qu'elle ne le pensait pas;
que je croyais ne jamais aimer monsieur de Mortagne, et qu'elle était persuadée du contraire. Ne
disputons pas sur ce point, m'a-t-elle dit en riant: voyez-les également tous deux; passez l'année de
votre deuil a comparer, a réfléchir; et au bout de ce temps, celui que vous préférerez aura mon
consentement. Ce projet m'était odieux; mais tremblant de la facher, craignant de vous déplaire, j'ai
seulement osé lui demander un jour pour me décider: voyez, dictez ma réponse."

Que pouvais-je dire? C'était moi alors qui gardais le silence: il m'était impossible de donner ou de
refuser mon aveu a un pareil arrangement.... Cependant, la terreur que sa meére lui inspire est si vive,
elle me répéta tant de fois qu'elle m'aimait, que moi, faible créature, je fermai les yeux, et m'en
rapportai a elle.... Le croirez-vous? Au lieu de s'effrayer des chagrins qu'elle allait me causer, de se
trouver plus a plaindre que moi, elle a paru bien aise; et saisissant aussitét une permission que je
n'avais pas méme prononcée, elle m'a remercié.... ou, remercié!l.... l'ingrate!.... J'avais été si
cruellement agité, que le son de sa voix, son silence, ses paroles, tout me blessait; et cependant je ne
pouvais m'éloigner d'elle. J'étais la, sans dire un mot; mes pensées, mes souffrances méme avaient
encore une sorte de vague que je craignais de fixer. Il me semblait que, tant que je me tiendrais pres
d'elle, on ne pourrait pas me l'enlever; mais que si une fois je m'en allais, tout serait fini pour moi....
Pourtant, il fallut bien la quitter; et je partis, déja tourmenté de toutes les horreurs de la jalousie.

LETTRE XLIX.

Paris, ce 25 novembre.

Je ne vous ai pas écrit depuis quelques jours, mon cher Henri, parce que je suis trop mécontent de
moi-méme. Mes résolutions varient presque aussi rapidement que mes pensées se succedent; je ne me
reconnais plus.

Aprés avoir eu la faiblesse de consentir qu'Adéle revit monsieur de Mortagne, je passai tout le jour a
réver a sa situation, a la mienne: je ne savais encore a quoi m'arréter, lorsque le lendemain je retournai
a son couvent. J'y allai lentement; c'était la premiere fois que je ne me hatais pas d'y arriver.

En entrant dans la cour, je vis un cabriolet auquel était attelé un superbe cheval qui frappait la terre,
rongeait son mors, et semblait briler de partir. Son maitre est ici depuis long-temps, me dis-je
intérieurement; car un instinct secret m'avertissait que cette voiture appartenait a monsieur de
Mortagne.

Je montai l'escalier avec une répugnance extréme, et cependant j'avancais toujours. J'allais entrer
dans le parloir, lorsque j'entendis des éclats de rire a travers lesquels je reconnus la voix d'Adeéle. Sa
gaieté me fit redescendre quelques marches, qu'il fallut remonter pour suivre le laquais qui m'avait
annonce.

Je trouvai monsieur de Mortagne avec un grand chien qui était la cause de tout ce bruit. Ses soeurs
étaient avec Adele dans l'intérieur du parloir. Apres les complimens d'usage, la plus jeune d'elles pria
son frere de faire recommencer au chien les tours qu'il avait déja faits; le voila donc faisant sentinelle,
et toutes ces bétises qui ne devraient amuser que des enfans. Mesdemoiselles de Mortagne s'en
divertissaient beaucoup, mais Adele ne riait plus. — Elle me regardait avec inquiétude: la joie de ses
amies, les soins que se donnait leur frére, n'attiraient plus son attention; c'était méme avec effort que
sa politesse la forgait quelquefois a sourire... Déja, me disais-je, elle se contraint pour moi..... Encore un
jour, et elle s'en cachera peut-étre: de la crainte a la dissimulation il n'y a qu'un instant.

Le sérieux avec lequel je regardais le maitre et le chien fit bientot cesser ce badinage; d'ailleurs,
l'impatient cheval se faisait toujours entendre; et les cris continuels du palefrenier avertissaient assez
de la peine qu'il avait a le contenir. Adele en fit la remarque, sans y attacher d'importance. Mais
monsieur de Mortagne se leva aussitot, et sortit avec empressement, en lui jetant un regard qui disait:
Je ne géne personne, moi! Je ne suis point jaloux.... Si jeune, point jaloux!... Il a donc déja renoncé a
I'amour! Adele, vous suffirait-il d'étre aimée ainsi?

Ses soeurs coururent a la fenétre pour le voir partir. — Je 1'entendis qui fouettait, arrétait, excitait
son cheval; elles détournaient la vue, lui disaient de prendre garde; mais ni leur peur, ni leurs cris ne



purent engager Adele a se déplacer; elle resta assise pres de moi. — "Si je n'avais pas été ici, lui
demandai-je tout bas, seriez-vous restée? — Non, me répondit-elle; je crois que par curiosité j'aurais été
a la fenétre. — Oui, lui dis-je, par curiosité; mais monsieur de Mortagne aurait cru que c'était lui qui
vous y attirait."

Je pris sa main et la baisai en soupirant.... "Je n'ai rien a me reprocher, me dit-elle; et cependant je ne
suis plus contente....." — Sa douceur me toucha; je ne pensai plus qu'a la crainte que sa meére lui
inspire; je la plaignis, la plaignis sincérement. Avec quelle tendresse je cherchais a la rassurer, a la
consoler! — "Si vous saviez, me dit-elle, comme vous étes différent de vous-méme! Lorsque vous étes
entré, votre visage était si sévere! — Avant que j'arrivasse, lui répondis-je en souriant, vous étiez si

gaie!"

Elle sourit a son tour; mais ce sourire avait une expression de tristesse et de douceur qui me pénétra.
"J'avoue, reprit-elle, que je ne suis assez forte, ni pour déplaire a ma meére, ni pour vous facher." — Elle
réva long-temps, et finit par me proposer de ne jamais voir monsieur de Mortagne qu'en ma présence.
Cette idée, qui lui paraissait devoir tout concilier, avait quelque chose qui me blessait. Cependant elle
en était si satisfaite que nous nous séparames contens 1'un de l'autre, et nous aimant, je crois, plus que
jamais.

Deux jours apres, Adele m'écrivit que monsieur de Mortagne lui avait fait demander si elle serait chez
elle apres diner, et qu'elle me priait de m'y rendre de bonne heure. Je fus exact; mais il arriva presque
en méme temps que moi, et parut étonné de me rencontrer. Cependant, il se remit aussitoét, comme un
homme maitre de ses passions, ou plutét n'ayant déja plus de passions; il fit plusieurs complimens a
Adele, qui lui répondit avec une sécheresse que je n'approuvai point.... Ne pourra-t-elle donc jamais le
traiter comme un homme ordinaire? et aura-t-il toujours a se plaindre ou a se louer d'elle? Je comptais
lui en faire quelques reproches des que nous serions seuls; mais soit qu'il espérat demeurer aprés moi,
ou qu'il s'amusat a me tourmenter, il ne s'en alla qu'au moment ou l'on vint avertir Adele que la
supérieure la demandait.... Alors il fallut bien que nous sortissions en méme temps; il sauta plutét qu'il
ne descendit 1'escalier, se jeta dans sa voiture, et partit comme un éclair. Des qu'il fut hors de la cour,
Adele parut a sa fenétre, et me salua comme si elle m'elt dit: J'ai attendu qu'il n'y fiit plus pour me
montrer... Combien je lui sus gré de cette petite attention!... Que la plus légere préférence laisse de
douceur apres elle! En quittant Adele, ma raison avait beau me dire que cette froideur était trop loin de
son caractére pour durer.... qu'elle passerait bientot, et que si monsieur de Mortagne s'obstinait a la
voir, il finirait par en étre supporté.... Adele a la fenétre, et n'y venant que pour moi, détruisait toutes
ces réflexions.

Mais hier, elle m'écrivit qu'il allait encore venir. — Je ne regus sa lettre qu'a I'heure méme ou il devait
étre déja chez elle; je m'y rendis, détestant le réle auquel ma complaisance m'avait soumis. — En effet,
quelle lacheté de lui permettre de le recevoir si j'étais inquiet! et si je n'étais point jaloux, pourquoi ne
pas oser les laisser ensemble?... Vingt fois j'eus envie de retourner sur mes pas, et cependant j'avancais
toujours: mes sentimens changeaient, se heurtaient, et n'en devenaient que plus douloureux.

Lorsque j'entrai chez elle, je remarquai que monsieur de Mortagne regarda plusieurs fois ses soeurs,
d'un air d'intelligence. Mon humeur augmenta, mes soupgons se renouvelerent. Adele aussi me
demanda de mes nouvelles, d'une voix qui me semblait plus assurée qu'a l'ordinaire; et lui-méme
s'avisa de m'adresser plusieurs fois la parole. Je crus voir régner entre eux une aisance, une facilité de
conversation qui me confondaient... Elle se fit apporter un dessin qu'elle venait de finir; il le loua avec
tant d'exagération, qu'elle rejeta ses éloges, mais si faiblement, qu'on sentait bien que la flatterie ne lui
déplaisait pas.... D'ailleurs pourquoi lui faire connaitre ses talens, si elle ne désire pas lui plaire?... Non,
Henri, non, je ne souffrirai pas qu'elle le revoie... Cette affectation de ne le recevoir que devant moi,
n'est qu'une ruse de femme; j'entends ce qu'elle dit, mais sais-je ce qu'elle pense?....

Pour achever de me tourmenter, sa mére arriva peu de temps apres moi, et dit a sa fille qu'elle avait
a lui parler: je me levai pour les laisser libres. Monsieur de Mortagne fit aussi un mouvement pour s'en
aller, mais madame de Joyeuse lui dit de s'arréter.... Indigné, j'allais me rasseoir, peut-étre méme faire
une sceéne ridicule, lorsqu'Adele, plus péale que la mort, me dit adieu, et me pria de revenir
aujourd'hui.... Sa terreur me fit pitié; je reviendrai, oui je reviendrai, et certes je ne me laisserai pas
jouer plus long-temps.... Elle ne le reverra jamais!.... Que peut lui faire la colere de sa mere? elle n'en
dépend plus.... Si je dois 1'épouser un jour, mon opinion, mon estime seules doivent la diriger. Je lui
proposerai d'aller a Neuilly; d'y passer tout le temps de son deuil; si elle me refuse, c'est qu'elle ne
m'aura jamais aimé.... Mais aussi si elle y consent!.... Insensé!.... si elle y consent! souffriras-tu qu'elle
mangque a des convenances que les femmes doivent toujours respecter? Ah! je ne serai jamais heureux,
ni avec elle, ni sans elle!...

LETTRE L.



Neuilly, ce 22 janvier.

Je la revis hier, et, comme a l'ordinaire, elle voulut essayer de me toucher par sa douceur, de me
séduire par ses larmes; mais je m'étais armé de courage, et je sus leur résister. J'exigeai qu'elle ne revit
jamais monsieur de Mortagne. "Adele, lui dis-je, ma chere Adele, n'écoutez plus de vaines frayeurs, une
fausse timidité. Consentez a déclarer a votre mére les sentimens qui nous unissent. — Je n'oserai
Jjamais. — Adeéle, je vous aime de toutes les forces de mon ame; je vous aime plus que moi-méme, plus
que la vie; mais je ne puis souffrir ce partage d'intérét. Ma jalousie vous offense, me dégrade, et
cependant je ne saurais m'empécher d'étre inquiet." — Alors nous entendimes le bruit d'une voiture;
car depuis que madame de Joyeuse veut sacrifier sa fille une seconde fois, elle 'obséde sans cesse; et le
matin, I'apres dinée, le soir, quelle que soit I'heure ou j'arrive, elle accourt toujours sur mes pas. "Voila
votre meére, m'écriai-je; ce moment est peut-étre le dernier. Prononcez que vous ne reverrez jamais
monsieur de Mortagne, ou dites-moi de vous fuir sans retour." — "Ma mére me fait trembler." Je n'en
entendis pas davantage, et la quittai sans savoir ce que je faisais.

Décidé a me guérir d'un amour si faiblement partagé, je courus a mon hétel garni demander des
chevaux pour retourner en Angleterre. John voulut vainement représenter, demander quelques heures:
"Pas une minute, lui dis-je; laissez tout ce que je ne puis emporter, et marchons." — Cependant je
n'avais pas fait deux lieues, que l'envie de savoir ce que deviendrait Adele me tourmenta. D'ailleurs, je
voulais bien 1'abandonner; mais, certes je ne consentais pas a la céder a monsieur de Mortagne, et
j'étais déterminé a lui arracher la vie plutét que de la lui voir épouser. Dans cette agitation je revins a
Neuilly. Cette maison m'appartient; ainsi j'en puis disposer.

Lorsque je fus arrivé, je fis venir les gens de monsieur de Sénange que j'ai tous gardés. "Des raisons
particulieres, leur dis-je, font que je ne veux point qu'on sache mon séjour ici; s'il vient a étre connu, je
ne pourrai en accuser que vous, et je vous chasserai tous." — Alors ils se regarderent les uns les autres,
comme suspectant chacun leur fidélité. — "Mais si je parviens a étre ignoré, je vous récompenserai
tous." Ils se regardérent de nouveau, en se faisant par signes de mutuelles recommandations, et quand
ils sortirent, j'entendis qu'ils se promettaient d'étre discrets; ainsi j'espere qu'ils le seront.

J'ai senti une sorte d'effroi, en revoyant ce lieu ou j'ai éprouvé des émotions si vives, des peines si
cruelles!

Je ne suis encore entré que dans l'appartement que j'occupais. Je redoute de voir celui de monsieur
de Sénange, la chambre d'Adele; je le crains d'autant plus, que j'avais ordonné qu'on ne déplagat aucun
meuble, que chaque chose restat comme elle était lorsqu'ils occupaient cette maison. Les habitudes de
monsieur de Sénange seront conservées, ses golits respectés. Il faut garder bien peu de mémoire des
morts pour déranger sans scrupule les objets auxquels ils tenaient. On ne sait pas soi-méme ce qu'on
perd de petits souvenirs, d'impressions douces, combien on affaiblit ses regrets, en faisant le moindre
changement dans les lieux qu'ils ont habités!

Adieu, je ne fermerai point cette lettre, et je vous écrirai sans ordre, sans suite, un journal de mes
projets, de mes inquiétudes, ce que j'apprendrai d'Adele, enfin ma vie: trop heureux si je puis un jour
retrouver mon indifférence!

Ce 23 janvier, six heures du soir.

J'ai revu ces jardins. Il n'y a pas un arbre qui ne m'ait rappelé Adele, et ses petites joies, lorsque, plus
diligente que moi, elle arrivait de meilleure heure, et passait dans 1'ille pour voir le travail des ouvriers;
elle gardait le bateau, attendant sur le rivage que je parusse a l'autre bord... alors elle se moquait de
ma paresse, de mon embarras, et me faisait des signes pressans de venir la trouver. Quand je lui
montrais le bateau qui était attaché pres de l'ile, j'entendais les éclats de ce rire frais et gai qui passe
avec la premiere jeunesse. Elle me disait un léger adieu; partait comme pour ne plus revenir, mais
s'arrétait de maniere a ne pas me perdre de vue; se cachait derriére les arbres, croyant que je
n'apercevrais pas le transparent de sa mousseline blanche, de sa robe de neige; puis elle venait me
saluer, feignait de me voir pour la premiere fois; puis enfin, elle m'envoyait ce bateau; j'allais la
joindre... Joies innocentes! plaisirs simples qui me rendiez si heureux! plaisirs que je me rappelle tous!

For oh! how vast a memory has love!

suis-je donc condamné a vous perdre sans retour?

Ce 24 janvier, a midi.



Quelle démence a pu me porter a venir dans cette maison? Etait-ce pour oublier Adele? est-ce ici que
je me permettais de la hair? ici, ou j'ai juré d'étre a elle et de lui consacrer ma vie.

Ce matin je suis entré dans la chambre ol monsieur de Sénange est mort. Les fenétres en étaient
fermées. Une obscurité religieuse couvrait ce lit ou il a rendu les derniers soupirs. Je m'en suis
approché; et la, une voix secréte, ma conscience peut-étre, m'a répété les paroles qu'il m'a dites avant
de mourir... le pardon qu'il m'avait accordé, sous la condition de me dévouer au bonheur d'Adele, et
d'étre plus indulgent. Ai-je rempli ma promesse? Cet excellent homme m'approuverait-il?... Je suis sorti
lentement de cette chambre. Ma colere était passée; je n'étais plus que le défenseur d'Adele, et le juge
sévere de moi-méme.

J'ai été dans l'ile voir le monument qu'elle a fait élever a la mémoire de monsieur de Sénange. Un
obélisque tres-simple couvre sa tombe, sur laquelle elle a fait graver ces mots:

Il ne me répond pas, mais peut-étre il m'entend.

Et moi, que lui dirais-je?

A deux heures.

Je viens d'ordonner a John de prendre un cheval a la poste, et d'aller descendre a Paris, dans 1'hotel
garni que j'occupais, comme s'il revenait pour chercher quelque chose qu'il avait oublié; mais mon
dessein était qu'il s'informat adroitement si Adele avait envoyé chez moi, et qu'il st de ses nouvelles.
En attendant le retour de John, je vais promener ma tristesse dans la campagne. Le temps est beau,
quoiqu'au milieu des rigueurs de I'hiver. Une visite a la famille de Frangoise sera sirement bien recue;
et peut-étre leurs visages satisfaits me rendront-ils plus tranquille.

Paris, 10 heures du soir.

En revenant de chez Francoise, je suis entré dans la cour, et j'ai vu sur le sable les traces d'un
carrosse. Les sillons me prouvaient qu'on n'était pas entré dans la maison, mais que la voiture s'était
arrétée a la grille du jardin, et de la avait gagné la cour des écuries.... Henri! moquez-vous encore de
I'amour! Malgré l'invraisemblance d'une pareille visite, mon coeur, mes yeux méme, me disaient que
cette voiture appartenait a Adele. Je suis entré avec précipitation dans le jardin, et je l'ai apercgue suivie
de deux de ses femmes, qui prenaient le chemin de 1'ile. J'ai couru la joindre. Elle ne m'attendait pas.
En me voyant, elle a jeté un cri; une péaleur mortelle a couvert son visage; et cependant avec quelle joie
elle m'a dit: "Je craignais que vous ne fussiez parti pour l'Angleterre." J'ai pris ses mains, et les
pressant contre mon coeur: "Adeéle, lui ai-je répondu, qu'avez-vous décidé?["] — "Rien: je me
désespérais de votre départ; je vous croyais absent, et je venais ici pleurer monsieur de Sénange,
pleurer sur vous, sur moi-méme." — "Aurez-vous du courage." — "Je n'en trouve pas contre ma mere!
Ne me rendez pas malheureuse; ayez pitié de ma faiblesse." Elle paraissait si accablée, que je 1'ai prise
vivement dans mes bras pour la soutenir. A l'instant je me suis senti arréter par une main étrangere; et,
me retournant, j'ai vu madame de Joyeuse, transportée de fureur. Elle avait été au couvent, y avait
appris qu'Adele venait de partir pour Neuilly, et 1'avait immédiatement suivie. — "Vous! implorant lord
Sydenham!" s'est-elle écriée. — Adéle est tombée a genoux devant sa meére; et, avec une voix qu'on
entendait a peine: — "Ma mere, lui a-t-elle dit, je 1'aime. Il vous respectera aussi, n'en doutez pas. Je
vous ai obéi une fois sans résistance; récompensez-moi aujourd'hui en faisant mon bonheur."

Madame de Joyeuse a déclaré qu'elle ne consentirait jamais a ce mariage, a réprimandé durement sa
fille, et a cherché a m'insulter, en disant que je n'ambitionnais que l'immense fortune d'Adele. — Sa
fortune! lui ai-je dit avec mépris, je la refuse; gardez-la pour ses fréres. Je ne veux de votre fille qu'elle-
méme. A ces mots, j'ai vu sur son visage un mélange d'étonnement et de doute. "Vous l'entendez, a dit
Adele; que n'y avons-nous pensé plutot! Oui, ma mere, mon jeune frere n'est pas riche; donnez-lui tout
mon bien, et rendez heureux vos enfans." — "Oui, ai-je répété, tous vos enfans;" car, soit par cette
confiance que donne la générosité, soit par un effet de l'amour, je ne me trouvais point humilié de
descendre envers elle jusqu'a la priére; je suis aussi tombé a ses pieds. Elle a cessé de résister, de
traiter de folie le désintéressement de sa fille. Elle a méme prétendu étre obligée de la défendre contre
une passion insensée: mais j'ai su détruire des scrupules qui ne demandaient peut-étre qu'a étre
vaincus; et j'ai promis d'assurer a Adéle au-dela du sacrifice qu'elle me faisait. Enfin mes instances,
mon dévouement, les caresses de sa fille ont achevé de l'entrainer, et elle m'a appelé son fils, en
embrassant Adéle.

Ce n'est pas tout, Henri: madame de Joyeuse, peut-étre pour se sauver un peu de mauvaise honte; car



elle a dit bien du mal de moi, a bien souvent protesté que je ne serais jamais son gendre; madame de
Joyeuse a décidé que notre mariage aurait lieu aussitot apres l'arrivée de ses fils, qu'elle fait voyager
dans les différentes cours de 1'Europe. Elle va leur écrire pour presser leur retour.

P.S. Je joins ici la copie d'une lettre qu'Adeéle avait envoyée chez moi, et que John m'a rapportée. Que
j'étais injuste! et combien d'amers repentirs eussent été la suite de mon caractere jaloux et emporté!
Oh! je ne mérite pas mon bonheur; mais puissé-je le justifier par la conduite du reste de ma vie!

"Mon ami, mon seul ami, vous avez pu me fuir, ne pas me répondre lorsque je vous appelais. Je me
suis précipitée a la fenétre du parloir; mais vous n'avez pas tourné la téte. C'est la premiere fois que
vous partez, sans m'y chercher encore pour me dire un dernier adieu. Si vous m'aviez regardée, vous
m'auriez vue au désespoir. Mon seul ami! sirement vous ne doutez pas de votre Adele. Je vous
appartiens par le voeu de mon coeur, par l'ordre de monsieur de Sénange. Pourquoi n'avoir pas pitié de
ma faiblesse? Ne suffit-il pas que la présence de monsieur de Mortagne vous inquiete, pour qu'elle me
soit odieuse? Cependant j'avoue, que pour satisfaire ma mere, j'aurais voulu le recevoir jusqu'a
I'époque qu'elle a fixée. Mais si ce sacrifice vous est trop pénible, dictez ma conduite. Je n'ai pas besoin
d'étre a vous pour respecter votre inquiétude; songez seulement, avant de rien exiger, que mon
attachement pour vous ne saurait étre douteux, et que ma timidité est extréme."

A cette lettre était joint le portrait d'Adele, et sur le papier qui le renfermait elle avait écrit: "Puisse-t-
il vous ramener!"

LETTRE LI.
Paris.

Aprés avoir toujours partagé mes peines, avoir si souvent écouté mes plaintes, je vous dois bien, mon
cher Henri, de vous apprendre aujourd'hui que je suis le plus heureux des hommes.

Je viens de l'autel. Adele est a moi; je lui appartiens. Elle a donné toute sa fortune a son jeune frére.
Madame de Joyeuse est contente, chérit sa fille; elle m'aimera. Monsieur de Mortagne est oublié de
tous. Jouissez du bonheur de votre ami.

FIN D'ADELE DE SENANGE.
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