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A SAINT MARTIN DES GAULES

Patron de Clamecy

Saint Martin boit le bon vin
Et laisse I’'eau courre au molin.

(Proverbe du XVI® siecle.)

PREFACE D’APRES-GUERRE

Ce livre était entierement imprimé, prét a paraitre avant la guerre, et je n’y change
rien. La sanglante épopée dont les petits-fils de Colas Breugnon viennent d’étre les
héros et les victimes s’est chargée de prouver au monde que «Bonhomme vit encore».

Et les peuples d’Europe glorieux et moulus, en se frottant les cotes, trouveront, je
crois, quelque bon sens dans les réflexions que fait un «agneau de chez nous, entre le
loup et le berger».

Novembre 1918.

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Les lecteurs de Jean-Christophe ne s’attendent siirement point a ce livre nouveau. Il
ne les surprendra pas plus que moi.

Je préparais d’autres ceuvres,—un drame et un roman sur des sujets contemporains
et dans l’'atmosphere un peu tragique de Jean-Christophe. Il m’a fallu brusquement
laisser toutes les notes prises, les scénes préparées pour cette ceuvre insouciante, a
laquelle je ne songeais point, le jour d’avant...

Elle est une réaction contre la contrainte de dix ans dans I’armure de Jean-
Christophe, qui, d’abord faite a ma mesure, avait fini par me devenir trop étroite. J’ai
senti un besoin invincible de libre gaieté gauloise, oui, jusqu’a l'irrévérence. En méme
temps, un retour au sol natal, que je n’avais pas revu depuis ma jeunesse, m’a fait
reprendre contact avec ma terre de Bourgogne nivernaise, a réveillé en moi un passé
que je croyais endormi pour toujours, tous les Colas Breugnon que je porte en ma
peau. Il m’a fallu parler pour eux. Ces sacrés bavards n’avaient pas encore assez
parlé, de leur vivant! Ils ont profité de ce qu’un de leurs petits-fils avait I’heureux
privilege d’écrire (ils I’'ont souvent envié!) pour me prendre comme secrétaire. J'ai eu
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beau me défendre:
—FEnfin, grand-papa, vous avez eu votre temps! laissez-moi parler. Chacun son tour!
1Is répliquaient:

—Petit, tu parleras lorsque j’aurai parlé. D’abord, tu n’as rien de plus intéressant a
raconter. Assieds-toi la, écoute et n’en perds pas un mot... Allons, mon petit gars, fais
cela pour ton vieux! Tu verras plus tard, quand tu seras ou nous sommes... Ce qu’il y a
de plus pénible, dans la mort, vois-tu, c’est le silence...

Que faire? J'ai dii céder, j’ai écrit sous la dictée.

A présent, c’est fini, et me revoici libre (du moins je le suppose). Je vais reprendre la
suite de mes propres pensées, si toutefois un de mes vieux bavards ne s’avise encore
de ressortir de sa tombe, pour me dicter ses lettres a la postériteé.

Je n’ose croire que la compagnie de mon Colas Breugnon divertira autant les
lecteurs que l'auteur. Qu’ils prennent du moins ce livre comme il est, tout franc, tout
rond, sans prétention de transformer le monde, ni de l’'expliquer, sans politique, sans
métaphysique, un livre a la «bonne frangoise», qui rit de la vie, parce qu’il la trouve
bonne, et qu’il se porte bien. Bref, comme dit la Pucelle (il était inévitable que son
nom fiit invoqué, en téte d’un récit gaulois), ami, «prenez en gré»...

ROMAIN ROLLAND
Mai 1914.

I

L’ALOUETTE DE LA CHANDELEUR
2 février.

Saint Martin soit béni! Les affaires ne vont plus. Inutile de s’éreinter. J'ai assez
travaillé dans ma vie. Prenons un peu de bon temps. Me voici a ma table, un pot de vin
a ma droite, I’encrier a ma gauche; un beau cahier tout neuf, devant moi, m’ouvre ses
bras. A ta santé, mon fils, et causons! En bas, ma femme tempéte. Dehors, souffle la
bise, et la guerre menace. Laissons faire. Quelle joie de se retrouver, mon mignon,
mon bedon, face a face tous deux!... (C’est a toi que je parle, trogne belle en couleurs,
trogne curieuse, rieuse, au long nez bourguignon et planté de travers, comme chapeau
sur l'oreille...) Mais dis-moi, je te prie, quel singulier plaisir j’éprouve a te revoir, a me
pencher, seul a seul, sur ma vieille figure, a me promener gaiement a travers ses
sillons, et, comme au fond d’un puits (foin d’un puits!) de ma cave, a boire dans mon
coeur une lampée de vieux souvenirs? Passe encore de réver, mais écrire ce qu’on
réve!... Réver, que dis-je? J’ai les yeux bien ouverts, larges, plissés aux tempes,
placides et railleurs; a d’autres les songes creux! Je conte ce que j’ai vu, ce que j'ai dit
et fait... N’est-ce pas grande folle? Pour qui est-ce que j’écris? Certes pas pour la
gloire; je ne suis pas une béte, je sais ce que je vaux, Dieu merci!... Pour mes petits-
enfants? De toutes mes paperasses, que restera dans dix ans? Ma vieille en est
jalouse, elle briile ce qu’elle trouve... Pour qui donc?—Eh! pour moi. Pour notre bon
plaisir. Je créve si je n’écris. Je ne suis pas pour rien le petit-fils du grand-pere qui
n’elit pu s’endormir avant d’avoir noté, au seuil de 1'oreiller, le nombre de pots qu’il
avait bus et rendus. J'ai besoin de causer; et dans mon Clamecy, aux joutes de la
langue, je n’en ai tout mon sotl. Il faut que je me débonde, comme cet autre qui faisait
le poil au roi Midas. J’ai la langue un peu trop longue; si ’on venait a m’entendre, je
risque le fagot. Mais tant pire, ma foi! Si I’on ne risquait rien, on étoufferait d’ennui.
J’aime, comme nos grands beeufs blancs, a reméacher le soir le manger de ma journée.
Qu’il est bon de tater, palper et peloter tout ce qu’on a pensé, observé, ramassé, de
savourer du bec, de golter, regotter, laisser fondre sur sa langue, déglutiner
lentement en se le racontant, ce qu’on n’a pas eu le temps de déguster en paix, tandis
gu’on se hatait de I’attraper au vol! Qu’il est bon de faire le tour de son petit univers,
de se dire: «Il est a moi. Ici, je suis maitre et seigneur. Ni froidure ni gelées n’ont de
prise sur lui. Ni roi, ni pape, ni guerres. Ni ma vieille grondeuse...»



Or ¢a, que je fasse un peu le compte de cet univers!

*
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En premier lieu, je m’ai,—c’est le meilleur de l’affaire,—j’ai moi, Colas Breugnon,
bon garcgon, Bourguignon, rond de facons et du bedon, plus de la premiere jeunesse,
cinquante ans bien sonnés, mais rablé, les dents saines, 1’ceil frais comme un gardon,
et le poil qui tient dru au cuir, quoique grison. Je ne vous dirai pas que je ne ’aimerais
mieux blond, ni que si vous m’offriez de revenir de vingt ans, ou de trente, en arriere
je ferais le dégotté. Mais apres tout, dix lustres, c’est une belle chose! Moquez-vous,
jouvenceaux. N’y arrive pas qui veut. Croyez que ce n’est rien d’avoir promené sa
peau, sur les chemins de France, cinquante ans, par ce temps... Dieu! qu’il en est
tombé sur notre dos, m’amie, de soleil et de pluie! Avons-nous été cuits, recuits et
relavés! Dans ce vieux sac tanné, avons-nous fait entrer des plaisirs et des peines, des
malices, facéties, expériences et folies, de la paille et du foin, des figues et du raisin,
des fruits verts, des fruits doux, des roses et des gratte-culs, des choses vues et lues,
et sues, et eues, vécues! Tout cela, entassé dans notre carnassiere, péle-méle! Quel
amusement de fouiller la-dedans!... Halte-la, mon Colas! nous fouillerons demain. Si je
commence aujourd’hui, je n’en ai pas fini... Pour le moment, dressons l’'inventaire
sommaire de toutes les marchandises dont je suis propriétaire.

Je posséde une maison, une femme, quatre garcons, une fille, mariée (Dieu soit
loué!), un gendre (il le faut bien!), dix-huit petits-enfants, un ane gris, un chien, six
poules et un cochon. Ca, que je suis riche! Ajustons nos besicles, afin de regarder de
plus pres nos trésors. Des derniers, a vrai dire, je ne parle que pour mémoire. Les
guerres ont passé, les soldats, les ennemis, et les amis aussi. Le cochon est salé, I’ane
fourbu, la cave bue, le poulailler plumé.

Mais la femme, je l'ai, ventredieu, je l’ai bien! Ecoutez-la brailler. Impossible
d’oublier mon bonheur: c’est a moi, le bel oiseau, j’en suis le possesseur! Cré coquin
de Breugnon! Tout le monde t’envie... Messieurs, vous n’avez qu’a dire. Si quelqu’un
veut la prendre!... Une femme économe, active, sobre, honnéte, enfin pleine de vertus
(cela ne la nourrit gueére, et, je I’avoue, pécheur, mieux que sept vertus maigres j'aime
un péché dodu... Allons soyons vertueux, faute de mieux, Dieu le veut). Hai! comme
elle se démene, notre Marie-manque-de-grace, remplissant la maison de son corps
efflanqué, furetant, grimpant, grinchant, grommelant, grognant, grondant, de la cave
au grenier, pourchassant la poussiere et la tranquillité! Voici pres de trente ans que
nous sommes mariés. Le diable sait pourquoi! Moi, j’en aimais une autre, qui se
moquait de moi; et elle, voulait de moi, qui ne voulais point d’elle. C’était en ce temps-
la une petite brune bléme, dont les dures prunelles m’auraient mangé tout vif et
bralaient comme deux gouttes de 1’eau qui ronge l’acier. Elle m’aimait, m’aimait, a
I’en faire périr. A force de me poursuivre (que les hommes sont bétes!) un peu par
pitié, un peu par vanité, beaucoup par lassitude, afin (joli moyen!) de me débarrasser
de cette obsession, je devins (Jean de Vrie, qui se met dans I'’eau pour la pluie), je
devins son mari. Et elle, elle se venge, la douce créature. De quoi? De m’avoir aimé.
Elle me fait enrager; elle le voudrait, du moins; mais n’y a point de risque: j’aime trop
mon repos, et je ne suis pas si sot de me faire pour des mots un sol de mélancolie.
Quand il pleut, je laisse pleuvoir. Quand il tonne, je barytone. Et quand elle crie, je ris.
Pourquoi ne crierait-elle pas? Aurais-je la prétention de 1’en empécher, cette femme?
Je ne veux pas sa mort. Ou femme il y a, silence n’y a. Qu’elle chante sa chanson, moi
je chante la mienne. Pourquoi qu’elle ne s’avise pas de me clore le bec (et elle s’en
garde bien, elle sait trop ce qu’il en colite), le sien peut ramager: chacun a sa
musique.

Au reste, que nos instruments soient accordés ou non, nous n’en avons pas moins
exécuté, avec, d’assez jolis morceaux: une fille et quatre gars. Tous solides, bien
membrés: je n’ai point ménagé 1’étoffe et le métier. Pourtant, de la couvée, le seul ou
je reconnaisse ma graine tout a fait, c’est ma coquine Martine, ma fille, la matine! m’a-
t-elle donné du mal a passer sans naufrage jusqu’au port du mariage! Ouf! la voila
calmée!... Il ne faut pas trop s’y fier; mais ce n’est plus mon affaire. Elle m’a fait assez
veiller, trotter. A mon gendre! c’est son tour. Florimond, le patissier, qu’il veille sur
son four!... Nous disputons toujours, chaque fois que nous nous voyons; mais avec
aucun autre, si bien ne nous entendons. Brave fille, avisée jusque dans ses folies, et
honnéte, pourvu que l’honnéteté rie: car pour elle, le pire des vices, c’est ce qui
ennuie. Elle ne craint point la peine: la peine, c’est de la lutte; la lutte, c’est du plaisir.
Et elle aime la vie; elle sait ce qui est bon; comme moi: c’est mon sang. J’en fus trop



généreux, seulement, en la faisant.

Je n’ai pas aussi bien réussi les garcons. La mere y a mis du sien, et la pate a tourné:
sur quatre, deux sont bigots, comme elle, et, par surcroit, de deux bigoteries
ennemies. L'un est toujours fourré parmi les jupons noirs, les curés, les cafards; et
I’autre est huguenot. Je me demande comment j’ai couvé ces canards. Le troisieme est
soldat, fait la guerre, vagabonde, je ne sais pas trop ou. Et quant au quatrieme, il n’est
rien, rien du tout: un petit boutiquier, effacé, moutonnier; je baille, rien que d’y
penser. Je ne retrouve ma race que la fourchette au poing, quand nous sommes assis,
les six, autour de ma table. A table, nul ne dort, chacun y est bien d’accord; et c’est un
beau spectacle de nous voir, tous six, manoceuvrer des machoires, abattre pain a deux
mains, et descendre le vin sans corde ni poulain.

Apres le mobilier, parlons de la maison. Elle aussi, est ma fille. Je 1’ai batie, piece par
piéce, et plutot trois fois qu’une, sur le bord du Beuvron indolent, gras et vert, bien
nourri d’herbe, de terre et de merde, a ’entrée du faubourg, de I'autre c6té du pont,
ce basset accroupi dont ’eau mouille le ventre. Juste en face se dresse, fiere et 1égere,
la tour de Saint-Martin a la jupe brodée, et le portail fleuri ou montent les marches
noires et raides de Vieille-Rome, ainsi qu’au paradis. Ma coque, ma bicoque, est sise
en dehors des murs: ce qui fait qu’a chaque fois que de la tour on voit dans la plaine
un ennemi, la ville ferme ses portes et ’ennemi vient chez moi. Bien que j'aime a
causer, ce sont la des visites dont je saurais me passer. Le plus souvent, je m’en vais,
je laisse sous la porte la clef. Mais lorsque je retourne, il advient que je ne retrouve ni
la clef ni la porte: il reste les quatre murs. Alors, je rebatis. On me dit:

—Abruti! tu travailles pour l’ennemi. Laisse ta taupiniére, et viens-t’en dans
I’enceinte. Tu seras a l’abri.

Je réponds:

—Landeri! Je suis bien ou je suis. Je sais que derriere un gros mur, je serais mieux
garanti. Mais derriere un gros mur, que verrais-je? Le mur. J’en sécherais d’ennui. Je
veux mes coudées franches. Je veux pouvoir m’étaler au bord de mon Beuvron, et,
quand je ne travaille point, de mon petit jardin, regarder les reflets découpés dans
I’eau calme, les ronds qu’a la surface y rotent les poissons, les herbes chevelues qui se
remuent au fond, y pécher a la ligne, y laver mes guenilles et y vider mon pot. Et puis,
quoi! mal ou bien, j'y ai toujours été; il est trop tard pour changer. Il ne peut m’arriver
pire que ce qui m’est arrivé. La maison, une fois de plus, dites-vous, sera détruite?
c’est possible. Bonnes gens, je ne prétends édifier pour 1'éternité. Mais d’ou je suis
incrusté, il ne sera pas facile, bon sang! de m’arracher. Je I’ai refaite deux fois, je la
referai bien dix. Ce n’est pas que cela me divertisse. Mais cela m’ennuierait dix fois
plus d’en changer. Je serais comme un corps sans peau. Vous m’en offrez une autre,
plus belle, plus blanche, plus neuve? Elle goderait sur moi, ou je la ferais claquer.
Nenni, j’aime la mienne...

Ca, récapitulons: femme, enfants et maison; ai-je bien fait le tour de mes
propriétés?... Il me reste le meilleur, je le garde pour la bonne bouche, il me reste mon
métier. Je suis de la confrérie de Sainte-Anne, menuisier. Je porte dans les convois et
dans les processions le baton décoré du compas sur la lyre, sur lequel la grand-mere
du bon Dieu apprend a lire a sa fille toute petiote, Marie pleine de grace, pas plus
haute qu'une botte. Armé du hacheret, du bédane et de la gouge, la varlope a la main,
je régne, a mon établi, sur le chéne noueux et le noyer poli. Qu’en ferai-je sortir? c’est
selon mon plaisir... et ’argent des clients. Combien de formes dorment, tapies et
tassées la-dedans! Pour réveiller la Belle au bois dormant, il ne faut, comme son
amant, qu’entrer au fond du bois. Mais la beauté que, moi, je trouve sous mon rabot,
n’est pas une mijaurée. Mieux qu’'une Diane efflanquée, sans derriere ni devant, d'un
de ces Italiens, j'aime un meuble de Bourgogne a la patine bronzée, vigoureux,
abondant, chargé de fruits comme une vigne, un beau bahut pansu, une armoire
sculptée, dans la rude fantaisie de maitre Hugues Sambin. J'habille les maisons de
panneaux, de moulures. Je déroule les anneaux des escaliers tournants; et, comme
d’un espalier des pommes, je fais sortir des murs les meubles amples et robustes faits
pour la place juste ou je les ai entés. Mais le régal, c’est quand je puis noter sur mon
feuillet ce qui rit en ma fantaisie, un mouvement, un geste, une échine qui se creuse,
une gorge qui se gonfle, des volutes fleuries, une guirlande, des grotesques, ou que
j’attrape au vol et je cloue sur ma planche le museau d’un passant. C’est moi qui ai
sculpté (cela, c’est mon chef-d’ceuvre) pour ma délectation et celle du curé, dans le
cheeur de 1’église de Montréal, ces Stalles, ou ’on voit deux bourgeois qui se rigolent
et trinquent, a table, autour d’un broc, et deux lions qui braillent en s’arrachant un os.



Travailler apres boire, boire apres travailler, quelle belle existence!... Je vois autour
de moi des maladroits qui grognent. Ils disent que je choisis bien le moment pour
chanter, que c’est une triste époque... Il n'y a pas de triste époque, il n'y a que de
tristes gens. Je n’en suis pas, Dieu merci. On se pille? on s’étrille? Ce sera toujours
ainsi. Je mets ma main au feu que dans quatre cents ans nos arriere-petits-neveux
seront aussi enragés a se carder le poil et se manger le nez. Je ne dis pas qu’ils ne
sauront quarante fagons nouvelles de le faire mieux que nous. Mais je réponds qu’ils
n’auront trouvé fagcon nouvelle de boire, et je les défie de le savoir mieux que moi...
Qui sait ce qu’ils feront, ces droles, dans quatre cents ans? Peut-étre que, grace a
I’herbe du curé de Meudon, le mirifique Pantagruelion, ils pourront visiter les régions
de la Lune, l'officine des foudres et les bondes des pluies, prendre logis dans les cieux,
pinter avec les dieux... Bon, j’'irai avec eux. Sont-ils pas ma semence et sortis de ma
panse? Essaimez, mes mignons! Mais ou je suis, ¢’est plus str. Qui me dit, dans quatre
siecles, que le vin sera aussi bon?

Ma femme me reproche d’aimer trop la ribote. Je ne dédaigne rien. J’aime tout ce
qui est bon, la bonne chere, le bon vin, les belles joies charnues, et celles a la peau
plus tendre, douces et duvetées, que 1’on gofite en révant, le divin ne-rien-faire ou I’on
fait tant de choses!—(on est maitre du monde, jeune, beau, conquérant, on transforme
la terre, on entend pousser ’herbe, on cause avec les arbres, les bétes et les dieux)—
et toi, vieux compagnon, toi qui ne trahis pas, mon ami, mon Achate, mon travail!...
Qu’il est plaisant de se trouver, son outil dans les mains, devant son établi, sciant,
coupant, rabotant, rognant, chantournant, chevillant, limant, tripotant, triturant la
matieére belle et ferme qui se révolte et plie, le bois de noyer doux et gras, qui palpite
sous la main comme un rable de fée, les corps roses et blonds, les corps bruns et dorés
des nymphes de nos bois, dépouillés de leurs voiles, par la cognée tranchés! Joie de la
main exacte, des doigts intelligents, les gros doigts d’ou I’on voit sortir la fragile
ceuvre d’art! Joie de 'esprit qui commande aux forces de la terre, qui inscrit dans le
bois, dans le fer ou la pierre, le caprice ordonné de sa noble fantaisie! Je me sens le
monarque d’un royaume de chimere. Mon champ me donne sa chair, et ma vigne son
sang. Les esprits de la seve font croitre, pour mon art, allongent, engraissent, étirent
et polissent au tour les beaux membres des arbres que je vais caresser. Mes mains
sont des ouvriers dociles que dirige mon maitre compagnon, mon vieux cerveau,
lequel m’étant soumis lui-méme, organise le jeu qui plait a ma réverie. Qui jamais fut
mieux servi que moi? Oh! quel beau petit roi! Ai-je pas bien le droit de boire a ma
santé? Et n’oublions pas celle (je ne suis pas un ingrat) de mes braves sujets. Que béni
soit le jour ou je suis venu au monde! Que de glorieuses choses sur la machine ronde,
riantes a regarder, suaves a savourer! Grand Dieu! que la vie est bonne! J’ai beau
m’en empiffrer, j’ai toujours faim, j'en bave; je dois étre malade: a quelque heure du
jour, I’eau me vient aux babines, devant la table mise de la terre et du soleil...

*
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Mais je me vante, compere: le soleil est défunt; il gele en mon univers. Ce sacripant
d’hiver est entré dans la chambre. La plume entre mes doigts gourds trébuche. Dieu
me pardonne! un glagon se forme dans mon verre, et mon nez a blémi: exécrable
couleur, livrée de cimetiere! j’ai le pale en horreur. Hola! secouons-nous! Les cloches
de Saint-Martin tintent et carillonnent. C’est aujourd’hui la Chandeleur... «/’hiver se
passe, ou prend vigueur...» Le scélérat! il prend vigueur. Eh bien, faisons comme lui!
Allons sur la grand-route, l'affronter face a face...

Le beau froid! un cent d’aiguilles me picotent les joues. Embusquée au détour de la
rue, la bise m’empoigne la barbe. Je cuis. Loué soit Dieu! mon teint reprend son
lustre... J'aime entendre sous mes pas la terre durcie qui sonne. Je me sens tout
gaillard. Qu’ont donc tous ces gens-la, l’air piteux, maugracieux?...

—«Allons! gai, gai! voisine, a qui en avez-vous? A ce vent polisson qui vous trousse
les cottes? il fait bien, il est jeune; que ne le suis-je aussi! Il mord au bon endroit, le
matin, le friand, il sait les fins morceaux. Patience, ma commeére, il faut que chacun
vive... Et ou courez-vous donc, avec le diable au cul? A la messe? Laus Deo! 1l aura la
victoire toujours sur le Malin. Rira celui qui pleure, et le gelé cuira... Bon, vous riez
déja? Tout va bien... Ou je cours, moi aussi? Comme vous, a la messe. Mais non celle
du curé. A la messe des champs.»

Je passe d’abord chez ma fille, pour prendre ma petite Glodie. Nous faisons tous les
jours notre promenade ensemble. C’est ma meilleure amie, ma petite brebiette, ma
grenouille qui gazouille. Elle a cing ans passés, plus éveillée qu’un rat et plus fine que



moutarde. Des qu’elle me voit, elle accourt. Elle sait que j’ai toujours ma hotte pleine
d’histoires; elle les aime autant que moi. Je la prends par la main.

—YViens, petite, nous allons au-devant de 1’alouette.

—L’alouette?

—C’est la Chandeleur. Tu ne sais pas qu’aujourd’hui elle nous revient des cieux?
—Qu’est-ce qu’elle y a été faire?

—Chercher pour nous le feu.

—Le feu?

—Le feu qui fait soleil, le feu qui fait bouillir la marmite de la terre.

—I1 était donc parti?

—Mais oui, a la Toussaint. Chaque année, en novembre, il s’en va réchauffer les
étoiles du ciel.

—Comment est-ce qu’il revient?
—Les trois petits oiseaux sont allés le chercher.
—Raconte...

Elle trottine sur la route. Chaudement enveloppée d’un tricot de laine blanche,
coiffée d’'une capuche bleue, elle a I’air d’'une mésange. Elle ne craint pas le froid;
mais ses rondes pommettes sont rouges comme apis, et son trognon de nez coule
comme fontaine...

—Ca, moucheron, mouchons, souffle chandelles! Est-ce pour la Chandeleur? La
lampe s’allume au ciel.

—Raconte, pére-grand, les trois petits oiseaux...
(J’aime a me faire prier.)

—Les trois petits oiseaux sont partis en voyage. Les trois hardis compeéres: Roitelet,
Rouge-Gorge et I’amie 1I’Alouette. Le premier, Roitelet, toujours vif et remuant comme
un petit Poucet, et fier comme Artaban, apercoit dans les airs le beau feu, tel un grain
de millet, qui roulait. Il fond sur lui, criant: «c’est moi! je ’ai. C’est moi!» Et les autres
crient: «Moi! Moi! Moi!» Mais déja le Roitelet I’a happé au passage et descend comme
un trait... «Au feu! au feu! il brile!» Telle bouillie bouillante, Roitelet le proméene d’un
coin de bec a l'autre; il n’en peut plus, il baille, et la langue lui pele; il le crache, il le
cache sous ses petites ailes... «Ahi! Ahi! Au feu!» Les petites ailes flambent... (As-tu
bien remarqué ses taches de roussi et ses plumes frisées?...) Rouge-Gorge aussitot
accourt a son secours. Il pique le grain de feu et le pose dévotement en son douillet
gilet. Voila le beau gilet qui devient rouge, rouge, et Rouge-Gorge crie: «J’en ai assez,
assez! mon habit est brilé!» Alors Alouette arrive, la brave petite m’amie, elle rattrape
au vol la flamme qui se sauvait pour remonter au ciel, et preste, prompte, précise
comme une fleche, sur la terre elle tombe, et du bec enfouit dans nos sillons glacés le
beau grain de soleil qui les fait pamer d’aise...

J’ai fini mon histoire. Glodie caquette, a son tour. Au sortir de la ville, je ’ai mise sur
mon dos, pour monter la colline. Le ciel est gris, la neige craque sous les sabots. Les
buissons et les arbres chétifs aux os menus sont matelassés de blanc. La fumée des
chaumines monte droite, lente et bleue. On n’entend aucun bruit que ma petite
grenouille. Nous arrivons au haut. A mes pieds est ma ville, que I'Yonne paresseuse et
le Beuvron baguenaudant ceignent de leurs rubans. Toute coiffée de neige, toute
transie qu’elle est, frileuse et grelottante, elle me fait chaud au cceur chaque fois que
je la vaois...

Ville des beaux reflets et des souples collines... Autour de toi, tressées, comme les
pailles d’'un nid, s’enroulent les lignes douces des coteaux labourés. Les vagues
allongées des montagnes boisées, par cing ou six rangées, ondulant, mollement; elles
bleuissent au loin; on dirait une mer. Mais celle-ci n’a rien de I’élément perfide qui
secoua I'Ithacien Ulysse et son escadre. Pas d’orages. Pas d’embiiches. Tout est calme.
A peine ¢a et 1a un souffle parait gonfler le sein d’une colline. D’une croupe de vagues
a l'autre, les chemins vont tout droit, sans se presser, laissant comme un sillage de
barque. Sur la créte des flots, au loin, la Madeleine de Vézelay dresse ses mats. Et tout
pres, au détour de I’Yonne sinueuse, les roches de Basserville pointent entre les
fourrés leurs dents de sangliers. Au creux du cercle des collines, la ville, négligente et
parée, penche au bord de ses eaux ses jardins, ses masures, ses haillons, ses joyeux, la



crasse et ’harmonie de son corps allongé, et sa téte coiffée de sa tour ajourée...

Ainsi j’admire la coque dont je suis le limagon. Les cloches de mon église montent
dans la vallée; leur voix pure se répand comme flot cristallin dans l'air fin et gelé.
Tandis que je m’épanouis, en humant leur musique, voici qu’une raie de soleil fend la
grise enveloppe qui tenait le ciel caché. Et juste a ce moment, ma Glodie bat des
mains et crie:

—Pére-grand, je I’entends! L’alouette, 1’alouette!...
Alors, moi, que sa petite voix fraiche, de bonheur faisait rire, je I’embrasse et je dis:
—Moi aussi, je I’entends. Alouette du printemps...

11

LE SIEGE
OU LE BERGER, LE LOUP ET L’AGNEAU

«Agneau de Chamoux,
N’en faut que trois pour étrangler un loup.»

Mi-février.

Ma cave sera bientot vide. Les soldats que M. de Nevers, notre duc, nous envoya
pour nous défendre, viennent de mettre en perce ma derniere feuillette. Ne perdons
pas de temps, allons boire avec eux! Me ruiner, je veux bien; mais me ruiner gaiement.
Ce n’est pas la premiere fois! S’il plait a la bonté divine, ce ne sera pas la derniere.

Bons garcons! ils sont plus affligés que moi, lorsque je leur apprends que le liquide
baisse... Je sais de mes voisins qui le prennent au tragique. Je ne peux plus, je suis
blasé: j'ai été trop souvent au théatre, en ma vie, je ne prends plus les pitres au
sérieux. En ai-je vu de ces masques, depuis que je suis au monde, des Suisses, des
Allemands, des Gascons, des Lorrains, des animaux de guerre, le harnois sur le dos et
les armes au poing, avaleurs de pois gris, lévriers affamés, jamais las de manger le
bonhomme! Qui jamais put savoir pour quelle cause ils se battent? Hier, c’est pour le
Roi, aujourd’hui pour la Ligue. Tantot ce sont les cafards, tantot les huguenots. Tous
les partis se valent; le meilleur ne vaut pas le cordeau pour le pendre. Que nous fait
que ce soit ce larron ou cet autre, qui friponne a la cour? Et quant a leur prétention de
meéler Dieu a leurs affaires... ventre d’'un petit poisson! bonnes gens, laissez faire a
Dieu! Il est homme d’age. Si le cuir vous démange, étrillez-vous tout seuls, Dieu n’a
pas besoin de vous. N’est manchot, que je sache. Se grattera, s’il lui plait...

Le pire est qu’ils prétendent me forcer, moi aussi, a lui faire la barbe!... Seigneur, je
vous honore, et crois, sans me vanter, que nous nous rencontrons plus d’une fois par
jour, si le dicton est vrai, le bon dicton gaulois: Qui bon vin boit, Dieu voit. Mais il ne
me viendrait jamais a la pensée de dire, comme ces cagots, que je vous connais bien,
que vous étes mon cousin, que vous m’avez confié vos trente-six volontés. Vous me
rendrez cette justice que je vous laisse en paix; et tout ce que je vous demande, c’est
que vous me laissiez de méme. Nous avons assez a faire tous les deux de mettre
I'ordre dans notre maison, vous dans votre univers, moi dans le petit mien. Seigneur,
tu m’as fait libre. Je te rends la pareille. Mais ne voila-t-il pas que ces faquins
prétendent que j’administre tes affaires, que je parle pour toi, que je dise comment tu
veux que I'on te mange, et que qui te mange autrement je le déclare ton ennemi et le
mien!... Le mien? nenni! Je n’en ai point. Tous les hommes sont mes amis. S’ils se
battent, c’est leur plaisir. Je tire, quant a moi, mon épingle du jeu... Oui, si je peux.
Mais c’est qu’ils ne veulent point, ces gueux. Si je ne suis I’ennemi d’un, j'aurai les
deux comme ennemis. Eh bien donc, puisque entre deux camps, je dois toujours étre
battu, battons aussi! Je I'aime autant. Plutét qu’enclume, enclume, enclume, soyons
enclume et puis marteau.

Mais qui me dira pourquoi ont été mis sur terre tous ces animaux-la, tous ces
genpillehommes, ces politiques, ces grands seigneurs, qui de notre France sont
saigneurs, et, de sa gloire toujours chantant, vident ses poches proprement, qui, non
rassasiés de ronger nos deniers, prétendent dévorer les greniers étrangers, menacent
I’Allemagne, convoitent 1'Italie, et dans le gynécée du grand Turc fourrent leur nez,



qui voudraient absorber la moitié de la terre, et qui ne sauraient pas méme y planter
des choux!... Allons, paix, mon ami, ne te fais point de bile! Tout est bien comme il
est... en attendant qu’un jour nous le fassions meilleur (ce sera le plus tot qu’il nous
sera possible). Il n’est si triste béte qui ne puisse servir. J’ai oui raconter qu’une fois,
le bon Dieu (mais, Seigneur, je ne parle aujourd’hui que de vous!) avec Pierre se
promenant, vit dans le faubourg de Béyant''!, sur le seuil de sa porte, assise, une
femme se morfondant. Elle s’ennuyait tant que notre Pére, cherchant dans sa bonté de
cceur, de sa poche, dit-on, tira un cent de poux, les lui jeta, et dit: «Prenez, ma fille,
amusez-vous!» Lors la femme, se réveillant, partit en chasse; et chaque fois qu’elle
agrippait une bestiole, elle riait de contentement. C’est méme charité, sans doute, si le
Ciel nous a gratifiés, afin de nous distraire, de ces bétes a deux pieds qui nous rognent
la laine. Soyons donc gais, 60 gué! Vermine est, parait-il, indice de santé. (Vermine, ce
sont nos maitres.) Réjouissons-nous, mes fréres: car personne, en ce cas, n’est mieux
portant que nous... Et puis, je vous dirai (a I'oreille): «Patience! nous tenons le bon
bout. La froidure, les gelées, la canaille des camps et celle de la cour n’ont qu’un
temps, s’en iront. La bonne terre reste, et nous pour I’engrosser. D’une seule ventrée,
elle aura réparé... En attendant, buvons le fond de ma feuillette! Il faut faire la place
aux vendanges a venir.»

Ma fille Martine me dit:

—Tu es un fanfaron. A t’entendre, on croirait que tu ne fais jamais ceuvre que du
gosier: badauder, bavarder comme battant de cloche, bailler de soif et bayer aux
corneilles, que tu ne vis que pour faire bombance, que tu boirais Rome et Thome; et tu
ne peux rester un jour sans travailler. Tu voudrais qu’on te crit hanneton, étourdi,
prodigue, désordonné, qui ne sait ce qui entre en ton escarcelle ni ce qui s’en va
d’elle; et tu serais malade, si tout dans ta journée n’était, heure par heure, exactement
sonné, ainsi qu’horloge a carillon; tu sais, a un sol prées, tout ce que tu as dépensé
depuis Paques de 1’an passé, et nul n’a encore vu celui qui t’a roulé... Innocent, téte
folle! Ardez le bel agneau!... Agneau de Chamoux, n’en faut que trois pour étrangler
un loup...

Je ris, je ne réponds a madame bon bec. Elle a raison, I’enfant!... Elle a tort de le
dire. Mais une femme ne céle que ce qu’elle ne sait pas. Et elle me connait, car c’est
moi qui ’ai faite... Allons, Colas Breugnon, conviens-en, mon garcon: tu as beau faire
des folies, tu ne seras jamais un fol tout a fait. Parbleu! comme chacun, tu as un fol en
ta manche, tu le montres quand tu veux; mais tu 1'y fais rentrer, quand il faut tes
mains libres et téte saine pour ouvrer. Comme tous les Francais, tu as en ta caboche si
bien l'instinct de 1’ordre et la raison ancrés que tu peux t’amuser a faire 1’extravagant:
il n’est de risques (pauvres niais!) que pour les gens qui te regardent bouche bée et
voudraient t’imiter. De beaux discours, des vers ronflants, des projets tranche-
montagne, sont chose détectable: on s’exalte, on prend feu. Mais nous ne consumons
que notre margotin; et nous gardons notre gros bois, bien rangé, dans notre biicher.
Ma fantaisie s’égaie et donne le spectacle a ma raison qui la regarde, assise
confortablement. Tout est pour mon amusement. J'ai pour théatre I'univers, et, sans
bouger, de mon fauteuil, je suis la comédie; j'applaudis Matamore ou bien
Francatrippa; je jouis des tournois et des pompes royales, je crie bis a ces gens qui se
cassent la téte. C’est pour notre plaisir! Afin de le doubler, je feins de me méler a la
farce et d'y croire. Mais je n’ai garde, ohé! j'en crois tout juste ce qu’il faut pour
m’amuser. C’est ainsi que j'écoute les histoires de fées... Pas seulement de fées! Il est
un gros monsieur, la-haut, dans I’'Empyrée... Nous le respectons fort; quand il passe en
nos rues, la croix en téte et la banniere, avec ses Oremus, nous habillons de nos draps
blancs les murs de nos maisons. Mais entre nous... Bavard, mange ta langue! Cela sent
le fagot... Seigneur, je n’ai rien dit! Je vous tire mon chapeau...

%
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Fin février.

L’ane, ayant tondu le pré, a dit qu’il n’était plus besoin de le garder, et est allé
manger (garder, veux-je dire) quelque autre pré voisin. La garnison de M. de Nevers
est partie, ce matin. Faisaient plaisir a voir, gras comme lard a pois. J’étais fier de
notre cuisine. Nous nous sommes quittés, cceur en bouche, bouche en cceur. Ils ont
fait mille voeux gracieux et courtois pour que nos blés soient beaux, que nos vignes ne
gelent pas.

—Travaille bien, mon oncle, m’a dit Fiacre Bolacre, mon hote le sergent. (C’est le
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nom qu’il me donne et que j’'ai bien gagné: Celui est bien mon oncle qui le ventre me
comble.) Ne ménage point ta peine et va tailler ta vigne. A la Saint-Martin, nous
reviendrons la boire.

Bons enfants, toujours préts a venir au secours d’un honnéte homme, a table, aux
prises avec son broc!

On se sent plus léger, depuis qu’ils sont partis. Les voisins prudemment débloquent
leurs cachettes. Ceux qui, les jours derniers, montraient des faces de caréme, et
geignaient de famine, comme s’ils eussent porté un loup dedans leur panse, sous la
paille du grenier ou la terre du cellier, dénichent a présent de quoi nourrir la béte. 11
n’est si gueux qui n’ait trouvé moyen, en gémissant tres bien qu’il ne lui restait rien,
de garder quelque part le meilleur de son vin. Moi-méme (je ne sais comment cela se
fit), I'hote Fiacre Bolacre a peine était parti (je 1’avais reconduit jusqu’au bout du
faubourg de Judée) que je me rappelai, en me frappant le front, un petit fit de Chablis,
oublié par mégarde sous le fumier des chevaux afin qu’il fit au chaud. J’en fus tres
contristé, ainsi qu’on peut le croire; mais quand le mal est fait, il est fait et bien fait,
faut s’en accommoder. Je m’en accommode bien. Bolacre, mon neveu, ah! qu’avez-
vous perdu! quel nectar, quel bouquet!... Mais vous n’en perdrez rien, mon ami, mon
ami, mais vous n’en perdrez rien: c’est a votre santé!

On s’en va voisiner d’'une a l’autre maison. On se montre les trouvailles qu’on a faites
en sa cave; et, comme les augures, on se cligne de l'ceil, en se congratulant. On se
raconte aussi les dommages et les dams (les dames et leurs dommages). Ceux des
voisins amusent et distraient des siens. On s’informe de la santé de la femme de
Vincent Pluviaut. Aprés chaque passage de troupes dans la ville, par hasard singulier,
cette vaillante Gauloise élargit sa ceinture. On félicite le pere, on admire la vertu de
ses reins prolifiques, dans 1’épreuve publique; et gentiment, pour rire, sans mauvaise
pensée, je tape sur la bedaine du fortuné coquin, dont la maison est seule, dis-je, a
montrer ventre plein, quand les autres I’ont vide. Tous de rire, comme de juste, et bien
discretement, ainsi qu’oisons débridés, de 1'une oreille a ’autre. Mais Pluviaut prend
mal nos compliments, et dit que je ferais mieux de veiller sur ma femme. A quoi j’ai
répondu que, quant a celle-la, son heureux possesseur pouvait sur les deux oreilles
dormir, sans redouter qu’on lui prit son trésor. Tous ont été d’accord.

*
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Mais voici les jours gras. Si mal armés qu’on soit, on doit leur faire honneur. Le
renom de la ville, le notre sont engagés. Que dirait-on de Clamecy, gloire des
andouillettes, si Caréme-prenant nous trouvait sans moutarde? On entend frire les
poéles; une suave odeur de graisse imbibe 1’air des rues. Saute, crépe! plus haut!
saute, pour ma Glodie!...

Un ra-pla-pla de tambour, un lus-tu-flu de flite. Des rires et des huées... Ce sont
MM. de Judée'?, qui viennent sur leur char rendre visite a Rome.

Marchent en téte la musique et les hallebardiers, qui fendent la foule avec leurs nez.
Nez en trompes, nez en lances, nez en cors de chasse, nez sarbacanes, nez hérissés
d’épines, ainsi que des chataignes, ou sur le bout desquels des oiseaux sont plantés.
Ils bousculent les badauds, ils farfouillent les cottes des filles qui glapissent. Mais tout
s’écarte et fuit devant le roi des nez, qui fond comme un bélier, et telle une bombarde,
roule sur un afflit a roulettes son nez.

Suit le char de Caréme, empereur des mangeurs de merluches. Des figures blémes,
vertes, décharnées, enfroquées, renfrognées, grelottantes sous des capuchons, ou
coiffées en tétes de poissons. Que de poissons! Celui-ci tient en chaque poing une
perche ou un carpillon; ’autre brandit, a une fourche, une brochette de goujons; un
troisieme nous exhibe pour chef une téte de brochet, du bec duquel sort un gardon, et
qui s’accouche avec une scie, s’ouvrant le ventre plein de poissons. J'en ai une
indigestion... D’autres, la gueule ouverte, y enfongant leurs doigts afin de I’'élargir,
s’étouffent en poussant dans leur gosier (A4 bouére!) des ceufs qui ne veulent point
passer. A gauche, a droite, du haut du char, masques de chevéches, robes de frocards,
des pécheurs a la ligne péchent, au bout d’un fil, les galopins qui sautent comme des
cabris, le bec en l'air pour attraper et croquer, croque, croque au vol, les dragées ou
les crottes dans le sucre roulées. Et par-derriére, un diable danse, habillé en cuisinier;
il agite une casserole et une cuiller a pot; d’'une infame ratatouille, il enfourne la
becquée a six damnés nu-pieds, attachés a la queueleuleu, qui, par les barreaux d’une
échelle, passent leur téte grimacante, casquée d’un bonnet de coton.
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Mais voici les triomphateurs, les héros de la journée! Sur un tréne de jambons, sous
un dome de langues fumées, parait la reine des Andouilles, couronnée de cervelas, le
cou orné d’'un chapelet de saucisses enfilées, dont elle joue coquettement avec ses
doigts boudinés; escortée de ses estafiers, boudins blancs et boudins noirs,
andouillettes de Clamecy, que Riflandouille, le colonel, conduit a la victoire. Armés de
broches et de lardoires, ils ont grand air, gras et luisants. Et j'aime aussi ces
dignitaires, dont le ventre est une marmite, ou le corps un paté en croiite, et qui
portent, tels les rois mages, qui une hure de cochon, qui un flacon de vin morillon, qui
la moutarde de Dijon. Au bruit des cuivres, des cymbales, des écumoires, des
lechefrites, arrive au milieu des risées, sur son ane, le roi des cocus, I’ami Pluviaut.
Vincent, c’est lui, il est élu! Assis a rebrousse-poil, coiffé d’un haut turban, un gobelet
en main, il écoute sa garde de flotteurs, diables cornus, qui, la gaffe ou la gaule sur
I’épaule, dégoisent a voix claire, en bonne langue franche et francoise, sans voiles, son
histoire et sa gloire. En sage, il n’en montre pas d’indiscrete fierté; indifférent, il boit,
il fouette une lampée; mais quand il passe au pied d'un logis illustré par la méme
fortune, il crie, levant son verre: «Hohé, confrére, a ta santé!»

Enfin, pour clore le cortege, vient la jolie saison nouvelle. Une fraiche fille, rose et
riante, au lisse front, aux cheveux blonds, avec des petits frisons, couronnée de
primeveres, jaunes et claires, et portant en bandouliére, autour des petits seins ronds,
de verts chatons, pris aux noisetiers des buissons. A sa ceinture, une escarcelle
sonnante et pleine, et dans ses mains, une corbeille, elle chante, ses sourcils pales
relevés, écarquillant les yeux d’'un bleu d’azur léger, la bouche ouverte comme un O
sur ses nacottes aiguisées tels des couteaux, elle chante, d’une voix gréle, I'hirondelle,
qui reviendra bientdt. A ses c6tés, sur le chariot, que trainent quatre grands boeufs
blancs, des mignonnes en bon point, bien a point, belles gaillardes au corps gracieux
et rebondi et des fillettes a 1’age ingrat, qui comme de jeunes arbrisseaux ont poussé
de-ci, de-la. A chacune il manque un morceau; mais du reste le loup ferait un bon
repas... Les laiderons jolis! Elles portent dans des cages des oiseaux de passage, ou
puisant dans la corbeille de la reine du printemps, elles jettent aux badauds des
gateaux, des surprises, des papillotes, ou 1'on trouve bonnets et cottes, des pralinés,
son sort écrit, des vers d’amour,—ou bien les cornes.

Arrivées au bas du marché, pres de la tour, les pucelles sautent du char, et sur la
grand-place dansent avec les clercs et les commis. Cependant que Mardi gras, Caréme
et le roi des cocus poursuivent leur marche triomphale, en s’arrétant tous les vingt
pas, pour dire aux gens leurs vérités, ou la chercher au fond du verre...

A bouére! A bouére! A bouére!
Nous quitterons-nous sans bouere?
Non!
Les Bourguignons ne sont pas si fous
D’se quitter sans boire un coup!
*
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Mais a trop l'arroser, la langue s’épaissit et la verve se mouille. Je laisse 'ami
Vincent faire avec son escorte une station nouvelle, a I'ombre d’un bouchon. La
journée est trop belle pour rester encagé. Allons prendre ’air des champs!

Mon vieil ami le curé Chamaille, qui est venu de son village, dans sa charrette a ane,
banqueter chez monsieur I’archiprétre de Saint-Martin, m’invite a le reconduire, un
bout de chemin. J’emmene ma Glodie. Nous montons dans le tape-cul. Fouette,
bourrique!... Elle est si petite que je propose de la mettre dans le char, entre Glodie et
moi... La route blanche s’allonge. Le soleil vieillot somnole; il se chauffe, au coin de
son feu, plus qu’il ne nous réchauffe. L’ane s’endort aussi et s’arréte, a penser. Le
curé l'interpelle, indigné, de sa voix de gros bourdon:

—Madelon!

L’ane tressaute, tricote de ses fuseaux, zigzague entre deux ornieres, et de nouveau
s’arréte et médite, insensible a nos objurgations:

—Ah! maudite, sans le signe de croix que tu portes sur le dos, gronde Chamaille, qui
lui larde les fesses du bout de son baton, comme je te casserais ma trique sur I’échine!

Afin de nous reposer, nous faisons une halte, a la premiére auberge, au détour du
chemin, qui de la redescend vers le blanc village d’Armes, dans le clair de son eau
mirant son fin museau. Au milieu d’'un champ voisin, autour d’un grand noyer qui se



carre, dressant dans le ciel enfariné ses bras noirs et sa fiere carcasse dépouillée, des
filles font une ronde. Allons danser!... Elles ont été porter la crépe du Mardi gras a
commere la pie.

—Aga, Glodie, aga Margot 1’agasse'®, avec son gilet blanc sur le bord de son nid, tout
la-haut, tout la-haut, qui se penche pour voir! La curieuse! Afin que rien n’échappe a
son petit ceil rond et a sa langue bavarde, elle a fait sa maison sans porte ni fenétres,
tout au faite des branches, ouverte a tous les vents. Elle est glacée, trempée,
qu’importe? Elle peut tout voir. Elle est de mauvaise humeur, elle a 1’air de nous dire:
«Qu’ai-je a faire de vos dons? Manants, remportez-les! Croyez-vous que si j'avais envie
de votre crépe, je ne serais pas capable d’aller la prendre chez vous? A manger ce
qu’on vous donne, il n'y a pas de plaisir. Je n’ai faim que de ce que je vole.»

—Alors, pourquoi, pere-grand, lui donne-t-on la crépe avec ces beaux rubans?
Pourquoi souhaiter sa féte a cette larronnette?

—Parce que, dans la vie, vois-tu, c’est plus prudent d’étre bien que d’étre mal avec
les méchants.

—Eh bien, Colas Breugnon, tu lui en apprends de belles! gronde le curé Chamaille.

—Je ne lui dis pas que c’est beau, je lui dis que c’est ce que chacun fait, toi, curé,
tout le premier. Tu peux rouler des yeux. Lorsque tu as affaire a une de tes dévotes
qui voient tout, qui savent tout, qui mettent leur nez partout, qui ont la bouche ainsi
gqu'un sac plein de malices, ose prétendre un peu que, pour les faire taire, tu ne leur
bourrerais pas le bec avec des crépes!

—Ah! Dieu, si cela suffisait! s’exclame le curé.

—]J’ai calomnié Margot, elle vaut mieux qu’une femme. Au moins sa langue est bonne
parfois a quelque chose.

—Et a quoi donc, grand-pere?
—Quand le loup vient, elle crie...

Or, voila qu’a ces mots, 'agasse se met a crier. Elle jure, elle sacre, elle bat des
ailes, elle vole, elle couvre d’invectives je ne sais qui, je ne sais quoi, qui est dans la
vallée d’Armes. A la lisiére du bois, ses compéres emplumés, le geai Charlot et Colas
le corbeau, lui répondent sur le méme ton aigre et irrité. Les gens rient, les gens
crient: «Au loup!» Personne n’y croit. On n’en va pas moins voir (croire est bon, voir
vaut mieux)... Et que voit-on?... Nom d’un petit bonhomme! Une bande de gens armés,
qui montent la cote au trot. Nous les reconnaissons. Ce sont ces sacripants, les
troupes de Vézelay, qui, sachant notre ville démunie de sa garde, s’imaginaient
trouver la pie (mais non celle-ci) au nid!...

Je vous prie de penser que nous ne nous attardons pas a les considérer! Chacun crie:
sauve qui peut! On se pousse, on se rue. On détale a toutes jambes, sur la route, par
les champs, celui-ci ventre a terre, celui-la sur l’'autre versant de son individu. Nous
trois nous sautons dans la voiture a ane. Comme si elle comprenait, Madelon part
comme une fleche, fouettée a tour de bras par le curé Chamaille, qui a, dans son émoi,
perdu tout souvenir des égards que 1’on doit a ’échine d’un baudet marqué du signe
de croix. Nous roulons au milieu d’un flot de gens qui poussent des cris de merlusine,
et, couverts de poussiere et de gloire, nous entrons a Clamecy, bons premiers, ayant
sur nos talons le reste des fuyards. Et toujours au galop, la charrette sautant, Madelon
ne touchant plus terre, le curé fouettant, nous traversons le faubourg de Béyant en
criant:

—L’ennemi vient!

Les gens riaient d’abord, en nous voyant passer. Mais ils ne furent pas longs a
comprendre. Aussitét, ce fut comme une fourmiliere, ou I'on vient d’introduire un
baton. Chacun se démenait, sortait, rentrait, sortait. Les hommes s’armaient, les
femmes faisaient leur paquet, les objets s’empilaient dans les hottes, les brouettes;
tout le peuple du faubourg, abandonnant ses lares, reflua vers la ville, a 1’abri des
murailles; les flotteurs, sans oOter leurs costumes, leurs masques, cornus, griffus,
pansus, qui en Gargantua, et qui en Belzébuth, coururent aux bastions, armés de
gaffes et de harpons. Si bien que, quand I’avant-garde de MM. de Vézelay arriva sous
les murs, les ponts étaient levés, et il ne restait de 1’autre coté des fossés que quelques
pauvres diables, qui, n’ayant rien a perdre, ne s’étaient pas beaucoup pressés de le
sauver, et le roi des cocus, notre ami Pluviaut, oublié par I’escorte, qui, plein jusqu’au
goulot et rond comme Noé, ronflait sur son roussin, en lui tenant la queue.
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C’est ici que 'on voit ’avantage, a se trouver en face de Frangais pour ennemis.
D’autres lourdauds, Allemands, ou Suisses, ou Anglais, qui ont ’entendement aux
mains et comprennent a Noél ce qu’on leur dit a la Toussaint, eussent cru qu’on
raillait; et je n’aurais pas donné un radis de la peau du pauvre Pluviaut. Mais entre
gens de chez nous, on s’entend a demi-mot: d’ou qu’on vienne, de Lorraine, de
Touraine, gens de Champagne ou de Bretagne, oies de Beauce, anes de Beaune, ou
lievres de Vézelay, qu’on s’étrille, qu’on s’assomme, une bonne plaisanterie est bonne
pour tout gaillard francois... En voyant notre Siléne, tout le camp ennemi rit, de la
bouche et du nez, de la gorge et du menton, du coeur et du bedon. Et, par saint
Rigobert, de les voir qui riaient, nous en crevions de rire, le long de nos bastions.
Ensuite, nous échangeames, par-dessus les fossés, des injures bien plaisantes, a la
facon d’Ajax et d’'Hector le Troyen. Mais les notres étaient de plus moelleuse graisse.
Je voudrais les noter, je n’en ai pas le temps; je les noterai toutefois (patience!) dans
un recueil que je fais depuis douze ans, des meilleures facéties, paillardises,
gaillardises, que j’ai ouies, dites ou lues (ce serait dommage, vraiment, qu’elles
fussent perdues), au cours de mon peélerinage en cette vallée de larmes. D’y penser
seulement, j’ai le ventre secoué; je viens, en écrivant, de faire un gros paté.

*
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Quand nous etimes bien crié, fallut agir (agir apres parler, repose). Ni eux, ni nous
n'y tenions guere. Le coup était manqué pour eux, nous étions a l’abri: ils n’avaient
nulle envie d’escalader nos murs; on risque trop de se rompre les os. Cependant,
s’agissait de faire, colte que colte, quelque chose, n’importe quoi. On brila de la
poudre, on déchargea des pétarades en veux-tu? eh! en voila! Nul n’en souffrit, que les
moineaux. Le dos au mur, au pied du parapet, assis en paix, nous attendions que les
pruneaux eussent passé, pour décharger aussi les nétres, mais sans viser (il ne faut
pas trop s’exposer). On ne se risquait a regarder que lorsqu’on entendait brailler leurs
prisonniers: ils étaient bien une douzaine, hommes et femmes de Béyant, tous alignés,
non pas la face, mais la pile tournée aux murs a qui I’on donnait la fessée. Ils criaient
plus fort que l’anguille, mais le mal n’était pas grand. Pour nous venger, bien abrités,
nous défilames tout le long de nos courtines, brandissant au-dessus des murs,
embrochés au bout de nos piques, jambons, cervelas et boudins. Nous entendions les
cris de rage et de désir des assiégeants. Nous nous en fimes une pinte de bon sang; et,
pour n’en point perdre une goutte (lorsque tu tiens une bonne farce, jusqu’a la moelle
ronge 1'os!) le soir venu, nous installames sous le ciel clair, sur les talus, avec les murs
pour paravent, tables chargées de victuailles et de flacons; nous banquetames, a
grand fracas, chantant, trinquant, a la santé du Mardi gras. Du coup, les autres en
faillirent crever de fureur dans leur peau. Ainsi la journée se passa gentiment, sans
trop de dégat. Si ce n’est que 1'un des nétres, le gros Gueneau de Pousseaux, ayant
voulu, dans sa ribote, se promener sur la muraille, le verre en main pour les narguer,
eut d’'une mousquetade sa cervelle et son verre mis en capilotade. Et de notre coté,
nous en estropiames un ou deux, en échange. Mais notre bonne humeur n’en fut point
altérée. Point de féte, on le sait, sans quelques pots cassés.

Chamaille attendait la nuit, pour sortir de la ville et pour rentrer chez lui. Nous
avions beau lui dire:

—Ami, tu risques gros. Attends plutét la fin. Dieu se chargera bien de tes
paroissiens.

Il répondait:

—Ma place est parmi mes agneaux. Je suis le bras de Dieu; et si je fais défaut, Dieu
restera manchot. Il ne le sera point ou je serai, j’en jure.

—]Je le crois, je le crois, dis-je, tu I’as prouvé, lorsque les huguenots assiégeaient ton
clocher et que tu assommas d’un gros moellon leur capitaine Papiphage.

—I1 fut bien étonné, dit-il, le mécréant! Et je le fus pareillement. Je suis bonhomme
et n’aime point a voir couler le sang. C’est dégolitant. Mais diable sait ce qui vous
passe en la carcasse, quand on est parmi les fous! On devient loup.

Je dis:

—C’est vrai, il n’est rien de tel que d’étre en foule pour n’avoir plus le sens commun.
Cent sages font un fou, et cent moutons un loup... Mais dis-moi donc, curé, a ce
propos, comment arranges-tu ensemble les deux morales—celle de I’homme seul qui
vit en téte a téte avec sa conscience et demande la paix pour lui et pour les autres,—et



la morale des troupeaux d’hommes, des Etats, qui font de la guerre et du crime une
vertu? Laquelle vient de Dieu?

—Belle question, parbleu!... Toutes les deux. Tout vient de Dieu.

—Alors, il ne sait ce qu’il veut. Mais je crois bien plutot qu’il le sait et ne peut. N’a-t-
il affaire qu’a I'homme isolé, c’est facile: il lui est fort aisé de se faire obéir. Mais
quand I’homme est en troupe, Dieu n’en meéne pas large. Que peut un seul contre
tous? Alors, I’'homme est livré a la terre, sa mere, qui lui souffle son esprit carnassier...
Tu te souviens du conte de chez nous, ou des hommes, a certains jours, sont loups, et
puis ils rentrent dans leur peau. Nos vieux contes en savent plus long que ton
bréviaire, mon curé. Chaque homme dans I’Etat reprend sa peau de loup. Et les Etats,
les rois, leurs ministres ont beau s’habiller en bergers, et, les fourbes, se dire cousins
du grand berger, du tien, du Bon Pasteur, ils sont tous loups-cerviers, taureaux,
gueules et ventres, que rien ne peut combler. Et pourquoi? Pour nourrir la faim
immense de la terre.

—Tu divagues, paien, dit Chamaille. Les loups viennent de Dieu, comme le reste. Il a
tout fait pour notre bien. Ne sais-tu pas que c’est Jésus qui, nous dit-on, créa le loup,
afin de défendre les choux, qui poussaient dans le jardinet de la Vierge, sa sainte
mere, contre les chevres et les cabris? Il eut raison. Inclinons-nous. Nous nous
plaignons toujours des forts. Mais, mon ami, si les faibles devenaient rois, ce serait
encore bien pis. Conclusion: tout est bon, les loups et les moutons; les moutons ont
besoin des loups, pour les garder; et les loups des moutons: car il faut bien manger...
La-dessus, mon Colas, je vas garder mes choux.

Sa soutane il troussa, son gourdin empoigna, et dans la nuit sans lune il partit, en
m’ayant avec émotion confié Madelon.

Les jours suivants, ce fut moins gai. Nous avions sottement bafré, le premier soir,
sans compter, par goinfrerie, forfanterie, et par stupidité. Et nos provisions étaient
plus qu’écornées. Il fallut se serrer le ventre; on le serra. Mais on cranait toujours.
Quand les boudins furent mangés, on en fabriqua d’autres, des boyaux rembourrés de
son, des cordes trempées de goudron, qu’on promenait sur des harpons, a la barbe de
I’ennemi. Mais le drole éventa la ruse. Une balle trancha 1'un des boudins, au beau
milieu. Et qui rit le plus fort, alors? Ce ne fut pas nous. Pour nous achever, ces
brigands, nous voyant pécher a la ligne, du haut des murs dans la riviere, imaginerent,
aux écluses amont, aval, de poser de grands filets pour intercepter la friture. En vain
notre archiprétre objurgua ces mauvais chrétiens de nous laisser faire caréme. Faute
de maigre, il fallut bien vivre sur notre lard.

Nous aurions pu, sans doute, implorer le secours de M. de Nevers. Mais, pour ne
rien cacher, nous n’étions pas pressés d’héberger de nouveau ses troupes. Il nous en
colitait moins d’avoir les ennemis devant nos murs que, dedans, les amis. Aussi, tant
gu’on pouvait se passer d’eux, on se taisait; c’était le mieux. Et ’ennemi, de son coté,
était assez discret pour ne les point mander. On préférait s’entendre a deux, sans un
troisieme. On ouvrit donc, sans se presser, les pourparlers. Et cependant, dans les
deux camps, on menait une vie tres sage, se couchant tot, se levant tard et tout le jour
jouant aux boules, au bouchon, baillant d’ennui plus que de faim, et sommeillant tant
et si bien qu’en jelinant nous engraissames. On remuait le moins possible. Mais il était
bien difficile de tenir aussi les enfants. Ces garnements toujours courant, piaillant,
riant, en mouvement, ne cessaient point de s’exposer, grimpant aux murs, tirant la
langue a l’assiégeant, le bombardant a coups de pierres; ils avaient une artillerie de
seringues en sureau, de frondes a ficelle, de batons refendus... attrape ci, attrape ca,
vlan dans le tas!... Et nos singes hurlaient de rire; et furieux, les lapidés juraient de les
exterminer. On nous cria que le premier des polissons qui sur les murs montrerait le
bout de son nez serait arquebusé. Nous promimes de les surveiller; mais nous avions
beau leur allonger les oreilles et leur faire la grosse voix, ils nous filaient entre les
doigts. Et le plus fort (j’en tremble encore) fut qu’'un beau soir j’entends un cri: c¢’était
Glodie (non! qui l'etit dit!), cette eau qui dort, sainte-nitouche, ah! la matine! mon
trésor!... qui du talus dans le fossé venait de faire le plongeon... Dieu bon, je I’aurais
fouettée!... Sur les murs je ne fis qu'un bond. Et tous, penchés, nous regardions...
L’ennemi aurait eu beau jeu, s’il elit voulu de nous pour cibles; mais, comme nous, il
regardait au fond du fossé ma chérie, qui (la Sainte Vierge soit bénie!) avait roulé
douillettement comme un chaton, et, sans autrement s’effarer, assise dans l’herbe
fleurie, levait la téte vers les tétes qui se penchaient des deux coétés, leur faisait la
risette et cueillait un bouquet. Tous lui riaient aussi. Monseigneur de Ragny, le
commandant de I’ennemi, défendit que 1’on fit aucun mal a I’enfant, et méme il lui jeta,



brave homme, son drageoir.

Mais pendant qu’on était occupé de Glodie, Martine (on n’en finit jamais avec les
femmes), pour sauver sa brebis, tout le long du talus dégringolait aussi, courant,
glissant, roulant, la jupe jusqu’au cou retroussée et montrant a tous les assiégeants,
fierement, son orient, son occident, les quatre points du firmament, et I’autre au ciel
resplendissant. Son succes fut éclatant. Elle n’en fut intimidée, prit sa Glodie, et
I’embrassa, et la claqua.

Enthousiasmé par ses appats, n’écoutant pas son capitaine, un grand soldat dans le
fossé bondit et vint a elle, tout courant. Elle attendit. De nos remparts nous lui jetames
un balai. Elle I’empoigna, et bravement sur ’ennemi elle marcha, et trique et traque,
pati patac, le galant n’en menait pas large, et tue! et rue! il décampa, sonnez
trompettes et clairons! On hissa la triomphatrice, avec ’enfant, parmi les rires des
deux camps; et je tirais, fier comme un paon, la corde au bout de laquelle montait ma
gaillarde, qui exposait a I’ennemi I’astre des nuits.

On mit une semaine encore a discuter. (Toutes les occasions sont bonnes pour
causer.) Le faux bruit de l'approche de M. de Nevers nous mit enfin d’accord; et
I’entente se fit, en somme, a bon marché: nous promimes a ceux de Vézelay la dime
des vendanges prochaines. Fait bon promettre ce qu’on n’a, ce qu’on aura... On ne
l'aura peut-étre pas; dans tous les cas, sous les ponts ’eau passera, et du vin dans
notre estomac.

Des deux co6tés, nous étions donc bien satisfaits les uns des autres, et de nous
beaucoup plus encore. Mais a peine sortis de 1’averse, nous vint nouvelle pluie. Ce fut
dans la nuit justement qui suivit le traité, qu’aux cieux parut un signe. Sur les dix
heures, il sortit de derriéere Sembert, ou il était tapi, et, glissant dans le pré des
étoiles, vers Saint-Pierre-du-Mont comme un serpent il s’allongea. Il semblait une épée
dont la pointe était une torche, avec des langues de fumée. Et une main tenait le
manche, dont les cinq doigts se terminaient par des tétes hurlantes. On distinguait a
I’annulaire une femme dont les cheveux flottaient au vent. Et la largeur, a la poignée
de I'épée, était d’'un empan; sept a huit lignes, a la pointe; trois lignes et deux pouces,
en son milieu, exactement. Et sa couleur était sanglante, violacée, tuméfiée, ainsi
gqu'une blessure au flanc. Toutes nos tétes, vers le ciel, la bouche bée, étaient levées;
on entendait claquer les dents. Et les deux camps se demandaient lequel des deux
était visé par le présage. Et nous étions bien convaincus que c’était 1’autre. Mais tous
avaient la chair de poule. Excepté moi. Je n’eus point peur. Il faut dire que je ne vis
rien, j'étais couché depuis neuf heures. M’étais couché pour obéir a 1’almanach: car
c’était la date indiquée, afin de prendre médecine; et ol qu’on soit, quand 1’almanach
commande, je m’exécute sans réplique: car c’est parole d’Evangile. Mais comme on
m’a tout raconté, c’est comme si je I’avais vu. Je 1’ai noté.

*
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Apres que la paix fut signée, ennemis et amis, ensemble on banqueta. Et comme
était venue alors la Mi-Caréme, jeline rompu, on s’en donna. Des villages des environs
nous arriverent a foison, pour féter notre délivrance, les mangeailles et les mangeurs.
Ce fut une belle journée. Tout le long des remparts, la table était dressée. On y servit
trois marcassins, rotis entiers, et rembourrés d’un hachis épicé d’abats de sangliers et
de foie de héron, des jambons parfumés, fumés dans l'atre avec des branches de
genévrier; des patés de lievre et de porc, embaumés d’ail et de laurier; des
andouillettes et des tripes; des brochets et des escargots; du gras-double, de noirs
civets, qui, devant qu’on en et taté, vous grisaient par le nez; et des tétes de veau qui
fondaient sous la langue; et des buissons ardents d’écrevisses poivrées, qui vous
embrasaient le gosier; et la-dessus, pour 'apaiser, des salades a I’échalote vinaigrées,
et de fieres lampées des crus de la Chapotte, de Mandre, de Vaufilloux; et, pour
dessert, le blanc caillé, frais, granuleux, qui s’écrasait entre la langue et le palais; et
des biscuits qui vous torchaient un verre plein comme une éponge, d’un seul coup.

Aucun de nous ne lacha pied, tant qu'il resta de quoi bafrer. Loué soit Dieu qui nous
donna de pouvoir en si peu d’espace, dans le sac de notre estomac, empiler flacons et
plats. Surtout la joute fut belle entre l’ermite Courte-Oreille de Saint-Martin-de-
Vézelay, qui les Vézeliens escortait (ce grand observateur qui le premier, dit-on, nota
gu'un ane ne peut braire s’il n’a la queue en l'air), et le notre (je ne dis ane), Dom
Hennequin, qui prétendait qu’il avait di jadis étre carpe ou brochet, tant il avait
dégoilit de ’eau, pour en avoir trop bu sans doute, en 1'autre vie. Bref, quand nous



sortimes de table, Vézeliens et Clamecycois, nous avions les uns pour les autres bien
plus d’estime qu’au potage: c’est au manger que 'on apprend ce que vaut ’homme.
Qui aime ce qui est bon, je I’aime: il est bon Bourguignon.

Enfin, pour achever de nous mettre d’accord, nous digérions notre diner, lorsque
parurent les renforts que M. de Nevers envoyait pour nous protéger. Nous rimes bien;
et nos deux camps, tres poliment, les prierent de s’en retourner. Ils n’oserent pas
insister, et s’en allérent tout penauds, comme chiens que brebis font paitre. Et nous
disions, nous embrassant:—Etions-nous bétes de nous battre pour le profit de nos
gardiens! Si nous n’avions pas d’ennemis, ils en inventeraient, parbleu! pour nous
défendre. Grand merci! Dieu nous sauve de nos sauveurs! Nous nous sauverons bien
tout seuls. Pauvres moutons! Si nous n’avions a nous défendre que du loup, nous
saurions bien nous en garder. Mais qui nous gardera du berger?

I11

LE CURE DE BREVES
Prime avril.

Aussitét que les chemins furent débarrassés de ces visiteurs importuns, je résolus de
m’en aller, sans plus tarder, voir mon Chamaille en son village. Je n’étais pas bien
inquiet de ce qu’il était devenu. Le gaillard sait se défendre! N’importe! ’on est plus
tranquille, lorsqu’on a vu avec ses yeux l’ami lointain... Et puis, il me fallait me
dégourdir les jambes.

Je partis donc sans en rien dire, et je suivais en sifflotant le long du bord de la
riviere, qui s’étire au pied des collines boisées. Sur les feuilles nouvelettes
s’égrenaient les gouttelettes d’une petite pluie bénie, pleurs du printemps, qui se
taisait quelques moments, puis reprenait tranquillement. Dans les futaies, un écureuil
amoureux miaulait. Dans les prés, les oies jabotaient. Les merles s’en donnaient a
gorge que veux-tu et la petite serruriére faisait son: «titiput»...

Sur le chemin, je décidai de m’arréter, pour aller prendre a Dorceny mon autre ami,
le notaire, maitre Paillard: de méme que les Graces, nous ne sommes au complet qu’a
trois. Je le trouvai dans son étude, qui griffonnait sur ses minutes le temps qu’il faisait,
les réves qu’il avait eus et ses vues sur la politique. Aupres de lui était ouvert, a coté
du De Legibus, le livre des Prophéties de M. Nostradamus. Quand on est, toute sa vie,
calfeutré dans son logis, 1’esprit prend sa revanche et ne s’en va que mieux dans les
plaines du réve et les taillis du souvenir; et, faute de pouvoir diriger la machine ronde,
il lit dans I’avenir ce qu’il adviendra du monde. Tout est écrit, dit-on: je le crois, mais
j'avoue que je n’ai jamais réussi a lire dans les Centuries ’avenir que lorsqu’il était
accompli.

En me voyant, le bon Paillard s’épanouit; et la maison, du haut en bas, retentit de
nos éclats. Il me réjouit a regarder, le petit homme, bedonnant, face grélée, de larges
joues, nez coloré, les yeux plissés, vifs et rusés, I’air renfrogné, et bougonnant contre
le temps, contre les gens, mais dans le fond trés bon plaisant, toujours raillant, et
beaucoup plus farceur que moi. C’est son bonheur de vous lacher, d'un air sévere, une
énorme calembredaine. Et grave, il est beau a voir, a table, avec la bouteille,
invoquant Comus et Momus, et entonnant sa chansonnette. Tout content de m’avoir, il
me tenait les mains dans ses mains grosses et gourdes, mais comme lui malignes,
adroites diablement a tripoter les instruments, limer, rogner, relier, menuiser. Il a tout
fait dans sa maison; et le tout n’est pas beau, mais le tout est de lui; et beau ou laid,
c’est son portrait.

Pour n’en point perdre 1’habitude, il se plaignit de ci de ¢a; et moi, par contradiction,
je trouvais bon et ca et ci. Il est, lui, le docteur Tant-Pis, et moi, Tant-Mieux: c’est
notre jeu. Il grogna contre ses clients; et sans doute il faut avouer qu’ils mettent peu
d’empressement a le payer: car certaines de ses créances remontent a trente-cing ans;
et bien qu’intéressé, il ne se hate point de les faire rentrer. Les autres, s’ils
s’acquittent, c’est par hasard, quand ils y pensent; en nature: un panier d’ceufs, une
paire de poulets. C’est la coutume; et 1'on trouverait offensant qu’il réclamat son
argent. Il grognait, mais il laissait faire; et je crois qu’a leur place, il en ett fait autant.



Heureusement pour lui, son bien lui suffisait. Une fortune rondelette et qui faisait
des ceufs. Peu de besoins. Un vieux garcon; ne chassant pas les cotillons; et pour les
plaisirs de la table, Nature y a pourvu chez nous, la table est mise dans nos champs.
Nos vignes, nos vergers, nos viviers, nos clapiers sont d’abondants garde-manger. Sa
plus grande dépense était pour ses bouquins, qu’il montrait, mais de loin (car 1’animal
n’est point préteur), et pour une manie qu’il a de regarder la lune (polisson) avec ses
lunettes qui sont nouvellement de Hollande venues. Il s’est dans son grenier, dessus
son toit, parmi les cheminées, aménagé une plate-forme branlante, d’ou il observe
gravement le firmament tournant; il s’efforce d’y déchiffrer, sans y trop rien
comprendre, ’alphabet de nos destinées. Au reste, il n'y croit pas, mais il aime a y
croire. En quoi je le comprends: on a plaisir, de sa fenétre, a voir passer les feux du
ciel, comme, en la rue, les demoiselles; on leur préte des aventures, des intrigues, un
roman; et vrai ou non, c’est amusant.

Nous discutames longuement sur le prodige, sur 1’épée de feu sanglant dans la nuit
brandie le mercredi d’avant. Et chacun expliquait le signe, a sa facon; bien entendu,
chacun soutenait mordicus que seul son sens était le bon. Mais a la fin, nous
découvrimes que lui ni moi n’avions rien vu. Car ce soir-la, mon astrologue, justement,
avait fait un somme devant son instrument. Du moment que 1’on n’est plus seul a avoir
été sot, on en prend son parti. Nous le primes joyeusement.

Et nous sortimes, bien décidés a n’en rien confesser au curé. Nous allames a travers
champs, examinant les jeunes pousses, les fuseaux roses des buissons, les oiseaux qui
faisaient leurs nids, et sur la plaine un épervier, comme une roue, aux cieux tournant.
Nous nous contions en riant la bonne farce que naguére a Chamaille nous avions faite.
Pendant des mois, Paillard et moi, nous avions sué sang et eau afin d’apprendre a un
gros merle mis en cage un chant huguenot. Aprés quoi, nous 1’avions laché dans le
jardin de mon curé. S’y trouvant bien, il s’était fait le magister des autres merles du
village. Et Chamaille, que leur choral venait troubler, quand il lisait son bréviaire, se
signait, sacrait, croyait que le diable était laché dans son jardin, l’exorcisait et, de
rage, embusqué derriere son volet, arquebusait I’Esprit Malin. Il n’en était point dupe
d’ailleurs tout a fait. Car lorsqu’il avait tué le diable, il le mangeait.
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Tout en causant nous arrivames.

Breves semblait dormir. Les maisons sur la route baillaient, portes ouvertes, au
soleil du printemps, et au nez des passants. Aucun visage humain, qu’au rebord d’un
fossé le derriére d’'un marmot, qui se donnait de l’air et qui faisait de 1’eau. Mais a
mesure que Paillard et moi, nous tenant par le bras, avancions en devisant vers le
centre du bourg, par le chemin jonché de pailles et de bouses, montait un ronflement
d’abeilles irritées. Et quand nous débouchames sur la place de l'église, nous la
trouvames pleine de gens gesticulant, pérorant et piaillant. Au milieu, sur le seuil de la
porte entrouverte du jardin de la cure, Chamaille, cramoisi de colere, braillait, en
montrant les deux poings a tous ses paroissiens. Nous tachions de comprendre; mais
nous n’entendions rien qu’un tumulte de voix:

«...Chenilles et chenillots... Hannetons et mulots... Cum spiritu tuo...»
Et Chamaille criait:

—Non! non! je n’irai pas!

Et la foule:

—Sacré nom! Es-tu notre curé? réponds-nous, oui ou non? Si tu 1’es (et tu 1’es), c’est
pour que tu nous serves.

Et Chamaille:
—Faquins! Je sers Dieu, non pas vous...

Ce fut un beau tapage. Chamaille, pour en finir, plaqua 1’huis au visage de ses
administrés; au travers de la grille, on vit encore ses deux mains s’agiter, dont 1'une
par habitude répandait sur son peuple onctueusement la pluie de la bénédiction et
dont l'autre levait sur la terre le tonnerre de la malédiction. Une derniere fois, a la
fenétre de la maison, parut son ventre rond et sa face carrée, qui, ne pouvant se faire
entendre au milieu des huées, répliqua rageusement avec un pied de nez. La-dessus,
volets clos et visage de bois. Les crieurs se lasserent; la place se vida; et, nous glissant
derriere les badauds clairsemés, nous ptimes enfin a 1’huis de Chamaille frapper.



Nous frappames longtemps. L’animal entété ne voulait pas ouvrir.

—Hé! monsieur le curé!...

Nous avions beau héler (nous déguisions nos voix, afin de nous amuser):
—Malitre Chamaille, étes-vous la?

—Au diable! Je n’y suis pas.

Et comme nous insistions:

—Voulez-vous lever le camp! Si vous ne laissez ma porte, je vais, bougres de chiens,
vous baptiser de belle sorte!

11 faillit sur nos dos verser son pot a eau. Nous cridmes:
—Chamaille, au moins verse du vin!

A ces mots, par miracle, l'orage s’apaisa. Rouge comme un soleil, la bonne figure
réjouie de Chamaille se pencha:

—Nom d’un petit bonhomme! Breugnon, Paillard, c’est vous? J’allais en faire de
belles! Ah! les sacrés farceurs! que ne le disiez-vous?

Notre homme quatre a quatre dégringole ses marches.

—Entrez! Entrez! Bénis! Ca, que je vous embrasse! Bonnes gens, que je suis aise de
voir figure humaine apres tous ces babouins! Avez-vous assisté a la danse qu'’ils
faisaient? Qu’ils dansent tant qu’il leur plait, je ne bougerai pas. Montez, nous allons
boire. Vous devez avoir chaud. Vouloir me faire sortir avec le Saint-Sacrement! Il va
pleuvoir tantot: nous serions, le bon Dieu et moi, trempés comme des soupes.
Sommes-nous a leur service? Suis-je un valet de ferme? Traiter 'homme de Dieu en
manant! Sacripants! Je suis fait pour curer leurs ames et non leurs champs.

—Ah! ¢a, demandames-nous, qu’est-ce que tu nous chantes? A qui diable en as-tu?

—Montez, montez, dit-il. La-haut, nous serons mieux. Mais d’abord, il faut boire. Je
n’en puis plus, j'étouffe!... Que dites-vous de ce vin? Certes il n’est point des pires.
Croiriez-vous, mes amis, que ces animaux-la avaient la prétention de me faire, tous les
jours, faire les Rogations, deés Paques... Pourquoi pas depuis les Rois jusqu’a la
Circoncision? Et cela, pour des hannetons!

—Des hannetons! dimes-nous. Strement, quelques-uns te sont restés pour compte.
Tu divagues, Chamaille.

—Je ne divague point, cria-t-il indigné. Ah! cela, c’est trop fort! C’est moi qui suis en
butte a toutes leurs folies et c’est moi qui suis fou!

—Alors, explique-toi en homme pondéré.

—Vous me feriez damner, fit-il en s’épongeant de fureur; il faudrait que je restasse
calme, quand on nous tarabuste, moi et Dieu, Dieu et moi, toute la sainte journée, pour
que nous nous prétions a leurs billevesées!... Or, sachez (ouf! j'étoufferai, c’est str)
que ces paiens qui se soucient comme d’une guigne de la vie éternelle, et ne lavent
pas plus leur ame que leurs pieds, exigent de leur curé la pluie et le beau temps. Il
faut que je commande au soleil, a la lune: «Un peu de chaud, de 1’eau, assez, pas trop
n’en faut, un petit soleil doux, moelleux, enveloppé, une brise légére, surtout pas de
gelées, encore une arrosée, Seigneur, c’est pour ma vigne; arréte, assez pissé! A
présent, il me faut un petit coup de feu...»

A entendre ces marauds, il semblerait que Dieu n’ait rien de mieux a faire, sous le
fouet de la priere, que 1’ane du jardinier, attaché a sa meule, qui fait monter de 1’eau.
Encore (c’est le plus beau!) ne s’entendent-ils pas entre eux: I'un veut la pluie, quand
I’'autre veut le soleil. Et les voila qui lancent les saints a la rescousse! Ils sont trente-
sept, la-haut, qui font de 1’eau. Marche en téte, lance en main, saint Médard, grand
pissard. De l'autre part, ils ne sont que deux: saint Raymond et saint Dié, qui dissipent
les nuées. Mais viennent en renfort saint Blaise chasse-vent, Christophe pare-gréle,
Valérien avale-orage, Aurélien tranche-tonnerre, saint Clair fait le temps clair. La
discorde est au ciel. Tous ces grands personnages se flanquent des horions. Et voici
saintes Suzanne, Hélene et Scholastique qui se prennent au chignon. Le bon Dieu ne
sait plus a quel saint se vouer. Et si Dieu n’en sait rien, que saura son curé? Pauvre
curé!... Enfin, ce n’est pas mon affaire. Je ne suis la que pour transmettre les prieres.
Et I’exécution regarde le patron. Aussi ne dirais-je rien (quoique cette idolatrie, entre
nous, me dégoute... Mon doux Seigneur Jésus, étes-vous mort en vain?) si du moins
ces vauriens ne voulaient me méler aux querelles du ciel. Mais (ils sont enragés!) ils



prétendent se servir de moi et de la croix, comme d’un talisman, contre toutes les
vermines qui dévorent leurs champs. Un jour c’est pour les rats qui rongent les grains
des granges. Procession, exorcisme, priére a saint Nicaise. Jour glacé de décembre, de
la neige jusqu’au dos: j'y pris un lumbago... Ensuite, pour les chenilles. Priéres a
sainte Gertrude, procession. C’est en mars: giboulées, neige fondue, pluie gelée:
j’attrape un enrouement, je tousse depuis ce temps... Aujourd’hui, les hannetons.
Encore une procession! Il faudrait que je fisse le tour de leurs vergers (un gros soleil
de plomb, des nuages pansus et bleu noir comme des mouches, un orage qui mitonne,
je reviendrais avec un bon chaud refroidi) en chantant le verset: «Ibi ceciderunt
fauteurs d’iniquité, atque expulsi sunt et n’ont pas pu stare...» Mais c’est moi qui
serais proprement expulsé!... «Ibi cecidit Chamaille Baptiste, dit Dulcis, curé.»... Non,
non, non, grand merci! Je ne suis pas pressé. On se lasse, a la fin, des meilleures
plaisanteries. Est-ce a moi, s’il vous plait, d’écheniller leurs champs? Si les hannetons
les génent, qu’ils se déshannetonnent eux-mémes, ces feignants! Aide-toi, et le Ciel
t’aidera. Ce serait trop commode de se croiser les bras et de dire au curé: «fais ceci,
fais cela!» Je ferai ce qu'’il plait a Dieu, et moi: je bois. Je bois. Faites de méme... Quant
a eux, qu’ils m’assiegent, s’ils veulent! Je n’en ai cure, compagnons, et je jure qu’ils
leveront plutot le siege de ma maison, que je ne leverai le mien de ce fauteuil. Buvons!
*
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Il but, exténué par sa grande dépense de souffle et d’éloquence. Et nous, ainsi que
lui, levames notre verre dessus notre goulet, regardant au travers le ciel et notre sort,
qui nous paraissaient roses. Pendant quelques minutes, le silence régna. Seul,
Paillard, qui claquait de la langue, et Chamaille, dans le gros cou de qui le vin faisait:
glouglou. Il buvait d’un seul trait, Paillard, a petits coups. Chamaille, quand le flot
tombait au fond du trou, faisait: «Han!» en levant ses yeux au firmament. Paillard
regardait son verre, par-dessus, par-dessous, a l'ombre et au soleil, le humait,
reniflait, buvait du nez, de I'ceil, autant que du palais. Pour moi, je savourais ensemble
le breuvage et les buveurs; ma joie s’augmentait de la leur, et de les observer: boire et
voir font la paire; c’est un morceau de roi. Je n’en fessais pas moins, prompt et preste,
mon verre. Et tous trois, bien au pas; point de retardataire!... Qui le croirait pourtant?
Quand nous fimes le compte, celui qui arriva premier a la barriere, d’'une bonne
lampée, fut monsieur le notaire.

Apres que la rosée de cave eut humecté doucement nos gésiers et rendu la souplesse
aux esprits animaux, nos Ames s’épanouirent, et nos faces aussi. A la fenétre ouverte,
accoudés, attendris, nous regardions avec extase dans les champs le printemps
nouveau, le gai soleil sur les fuseaux des peupliers qui se remplument, au creux du val
I’Yonne cachée qui tourne et tourne dans les prés, comme un jeune chien qui se joue,
et d’ou montait a nous I’écho des battoirs et des laveuses et des canes cacardeuses. Et
Chamaille, déridé, disait, en nous pincant le bras:

—Qu'il fait bon vivre, en ce pays! Que le Dieu du ciel soit béni, qui tous trois nous fit
naitre ici! Se peut-il rien de plus mignon, de plus riant, de plus touchant,
attendrissant, appétissant, gras, moelleux et gracieux! On en a les larmes aux yeux.
On voudrait le manger, le gueux!

Nous approuvions, du menton, lorsque soudain il repartit:

—Mais pourquoi diable eut-il I'idée, la-haut, de faire en ce pays pousser ces animaux-
ci? Il eut raison, c’est entendu. Il sait ce qu'il fait, il faut croire... mais je préférerais, je
I’avoue, qu'il et tort, et que mes paroissiens fussent au diable, ou I’on voudra: chez
les Incas ou le Grand Turc, je ne m’en soucie, pourvu qu’ils soient ailleurs qu’ici!

Nous lui dimes:

—Chamaille, ils sont pourtant les mémes. Autant ceux-ci que d’autres! A quoi sert de
changer?

—C’est donc, reprit Chamaille, qu’ils ont été créés, non pour étre sauvés par moi,
mais se sauver, en me forcant a faire pénitence sur terre. Convenez, mes comperes,
convenez qu’il n’est guére métier plus misérable que celui d’un curé de campagne, qui
sue a faire entrer les saintes vérités dans le crane endurci de ces pauvres hébétés. On
a beau les nourrir du suc de I’Evangile et faire a leurs bambins téter le catéchisme: le
fait a peine entré leur ressort par le nez; faut a ces grands gousiers plus grossiere
patée. Quand ils ont machonné quelque temps un ave, d'un coin de bouche a l'autre
promené litanies, ou, pour s’entendre braire, chanté vépres et complies, rien des
sacrées paroles ne passe le parvis de leur gueule assoiffée. Le cceur ni I’estomac n’en



recoit quasi rien. Apres comme devant, ils restent purs paiens. En vain, depuis des
siecles, nous extirpons des champs, des ruisseaux, des foréts, les génies et les fées;
vainement, nous soufflons, a en faire éclater nos joues et nos poumons, nous soufflons,
ressoufflons ces flambeaux infernaux, afin que, dans la nuit plus noire de l'univers, la
lumiere du vrai Dieu seule se fasse voir, jamais on n’a pu tuer ces esprits de la terre,
ces sales superstitions, cette ame de la matiere. Les vieilles souches des chénes, les
noires pierres-qui-virent, continuent d’abriter cette engeance satanique. Combien
nous en avons pourtant brisées, taillées, pillées, briilées, déracinées! Il faudrait
retourner chaque motte, chaque pierre, la terre tout entiere de la Gaule, notre mere,
pour finir d’arracher les diables qu’elle a au corps. On n’y arriverait méme pas. Cette
damnée nature nous glisse entre les mains: vous lui coupez les pattes, il repousse des
ailes. Pour chaque dieu qu’on tue, il en renait dix autres. Tout est dieu, tout est diable,
pour ces abrutis-la. Ils croient aux loups-garous, au cheval blanc sans téte et a la poule
noire, au grand serpent humain, au lutin Fouletot et aux canards sorciers... Mais dites-
moi, je vous prie, la téte que doit faire, au milieu de ces monstres éclopés, échappés
de I’Arche de Noé, le doux fils de Marie et du pieux charpentier!

Mons Paillard répondit:

—Compere, «eeil un autre ceil voit, et non soi». Tes paroissiens sont fous, c’est
certain. Mais toi, es-tu plus sain? Curé, tu n’as rien a dire; car tu fais tout comme eux.
Tes saints valent-ils mieux que leurs lutins et leurs fées?... Ce n’était pas assez d’avoir
un Dieu en trois, ou trois qui en font un, et la déesse mere, il a fallu loger dans votre
Panthéon un tas de petits dieux en chausses et en jupons, afin de remplacer ceux qui
étaient brisés et de remplir les niches que vous aviez vidées. Mais ces dieux, non, vrai
Dieu! ne valent pas les vieux. On ne sait d’ou ils viennent; il en sort de partout, comme
des limacgons, tous mal faits, gens de peu, pouacres, stropiats, mal lavés, couverts de
plaies et bosses, et mangés de vermine: 1'un exhibe un moignon qui saigne, ou sur sa
cuisse un ulcere luisant; ’autre coquettement porte sur son chignon enfoncé, un
tranchoir; celui-ci se promeéene la téte sous le bras; celui-la, tout glorieux, entre ses
doigts secoue sa peau, comme une chemise. Et, sans aller si loin, que dirons-nous,
curé, de ton saint, de celui qui trone en ton église, le Stylite Simon, qui pendant
quarante ans se tint sur une jambe, au sommet d’un pilier, a I'instar d’un héron?

Chamaille sursauta et cria:

—Halte-la! passe encore pour les autres saints! Je ne suis pas chargé de les garder.
Mais, paien, celui-1a, c’est le mien, je suis chez lui. Mon ami, sois poli!

—Laissons donc (je suis ton hote) sur sa patte ton échassier; mais dis-moi ce que tu
penses de 1’abbé de Corbigny, qui prétend avoir en bouteille du lait de la Trés Sainte-
Vierge; et dis-moi que te semble aussi M. de Sermizelles, qui, un jour, ayant la
courante, s’administra de l’eau bénite et de la poudre de reliques, en tisane de
lavement!

—Ce que j’en pense, dit Chamaille, c’est que toi-méme, toi qui railles, si tu souffrais
du fondement, tu en ferais peut-étre autant. Quant a 1’abbé de Corbigny, tous ces
moines, pour nous prendre la pratique, tiendraient boutique, s’ils le pouvaient, de lait
d’archanges, de créme d’anges, et de beurre de séraphins. Ne parle pas de ces gens-
la! Moine et curé, c’est chien et chat.

—Alors, curé, tu n'y crois pas, a ces reliques?

—Non, pas aux leurs, je crois aux miennes. J’ai I’os acromion de sainte Diétrine, qui
éclaircit 1'urine et le teint des diétreux'*’. Et j’ai le bregmatis carré de saint Etoupe qui
chasse les démons des ventres des moutons... Veux-tu bien ne pas rire! Parpaillot, tu
te gausses? Tu ne crois donc a rien? J’ai les titres ici (aveugles qui en doute! je m’en
vais les chercher), sur parchemin signés; tu verras, tu verras leur authenticité.

—Reste assis, reste assis, et laisse tes papiers. Tu n’y crois pas non plus, Chamaille,
ton nez bouge... Quel qu’il soit, d’ou qu’il vienne, un os sera toujours un os, et qui
I’adore un idolatre. Chaque chose en sa place: les morts au cimetiere! Moi, je crois aux
vivants, je crois qu’il fait grand jour, que je bois et raisonne—et raisonne fort bien—
que deux et deux font quatre, que la terre est un astre immobile et perdu dans
I’espace tournant; je crois en Guy Coquille, et puis te réciter, si tu veux, tout du long,
le recueil des Coutumes de notre Nivernois; je crois aussi aux livres ou la science de
I’'homme et son expérience goutte a goutte se filtrent; par-dessus tout, je crois en mon
entendement. Et (cela va sans dire) je crois également en la sacrée Parole. Il n’est
d’homme prudent et sage d’en douter. Es-tu content, curé?
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—Non, je ne le suis pas, s’écria mon Chamaille, tout de bon irrité. Es-tu calvinien,
hérétique, huguenot, qui marmonne la Bible, en remontre a sa mere 1’Eglise, et qui
prétend (fausse couvée de viperes!) se passer de curé?

A son tour, se facha mon Paillard, protestant qu’il ne permettait pas qu’on le dit
protestant, qu’il était bon Francois, catholique de poids, mais homme de bon sens et
qui n’est point manchot de 1’esprit ni des poings, qui voit clair a midi sans mettre ses
lunettes, qui nomme un sot un sot et Chamaille trois sots en un, ou un en trois (comme
il voudra), et, pour honorer Dieu, honore sa raison, qui du grand luminaire est le plus
beau rayon.
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La-dessus, ils se turent et burent, en grognant et boudant, accoudés sur la table tous
deux, et se tournant le dos. Moi j’éclatai de rire. Alors, ils s’apercurent que je n’avais
rien dit, et je le remarquai, moi-méme, a cet instant. Jusque-la, j’étais occupé a les
voir, a les écouter, en m’amusant des arguments, en les mimant des yeux, du front, en
répétant tout bas les mots, en remuant sans bruit la bouche, comme un lapin qui
mache un chou. Mais les deux enragés parleurs me sommerent de déclarer pour
lequel des deux j’étais. Je répondis:

—Pour tous les deux, et pour quelques autres encore. N’en est-il plus a discourir?
Plus on est de fous, plus on rit et plus on rit, plus on est sage... Mes comperes, quand
vous voulez savoir ce que vous possédez, vous commencez par aligner sur une page
tous vos chiffres; apres, vous les additionnez. Pourquoi donc ne pas mettre au bout
I'une de I’autre vos lubies? Toutes ensemble font peut-étre la vérité. La vérité vous fait
la nique, quand vous voulez l’accaparer. Le monde, enfants, a plus d’'une explication:
car chacune n’explique qu’un co6té de la question. Je suis pour tous vos dieux, les
paiens, les chrétiens, et pour le dieu raison, par-dessus le marché.

A ces mots, tous les deux s’unissant contre moi, courroucés, m’appelérent
pyrrhonien et athée.

—Athée! que vous faut-il? que voulez-vous de moi? Votre Dieu ou vos dieux, votre loi
ou vos lois veulent venir chez moi? Qu’ils viennent! Je les recois. Je recgois tout le
monde, je suis hospitalier. Le bon Dieu me plait fort, et ses saints encore plus. Je les
aime, les honore, et leur fais la risette; et (ce sont bonnes gens) ils ne refusent pas de
venir avec moi faire un bout de causette. Mais, pour vous parler franc, un seul Dieu, je
I’avoue, je n’en ai pas assez. Qu'y faire? je suis gourmand... on me met a la diete! J'ai
mes saints, j’ai mes saintes, mes fées et mes esprits, ceux de l'air, de la terre, des
arbres et des eaux; je crois a la raison; je crois aussi aux fous, qui voient la vérité; et je
crois aux sorciers. J’aime bien a penser que la terre suspendue se balance dans les
nues, et je voudrais toucher, démonter, remonter tous les beaux mécanismes de
I’horloge du monde. Mais cela ne fait point que je n’aie du plaisir a écouter chanter les
célestes grillons, les étoiles aux yeux ronds, et a épier ’homme au fagot dans la lune...
Vous haussez les épaules? Vous, vous étes pour l'ordre. Eh! 'ordre a bien son prix!
Mais il n’est pas pour rien, et il se fait payer. L’ordre, c’est ne pas faire ce qu’on veut,
et c’est faire ce qu’on ne voudrait pas. C’est se crever un ceil, pour mieux voir avec
I’'autre. C’est abattre les bois pour y faire passer les grandes routes droites. C’est
commode, commode... Mais bon Dieu! que c’est laid!! Je suis un vieux Gaulois:
beaucoup de chefs, beaucoup de lois, tous freres, et chacun pour soi. Crois si tu veux,
et laisse-moi, si je veux, ne pas croire ou croire. Honore la raison. Et surtout, mon ami,
ne touche pas aux dieux! Il en bout, il en pleut, d’en haut, d’en bas, dessus nos nez,
dessous nos pieds; le monde en est gonflé, comme laie en gésine. Je les estime tous. Et
je vous autorise a m’en apporter d’autres. Mais je vous défie bien de m’en reprendre
un seul, ni de me décider a lui donner congé; a moins que le coquin n’ait par trop
abusé de ma crédulité.

Me prenant en pitié, Paillard et le curé demandérent comment je pouvais retrouver
mon chemin, au milieu de ce tohu-bohu.

—Je I'y trouve fort bien, dis-je; tous les sentiers me sont familiers, je m’y promene a
I’aise. Quand je vais seul par la forét, de Chamoux a Vézelay, croyez-vous donc que
j’aie besoin de la grand-route? Je vais, je viens, les yeux fermés, par les chemins des
braconniers; et si je suis peut-étre arrivé le dernier, du moins j’apporte au gite ma
gibeciere pleine. Tout y est a sa place, rangé, étiqueté: le bon Dieu a I’église, les saints
dans leurs chapelles, les fées parmi les champs, la raison sous mon front. Ils
s’entendent tres bien: chacun a sa chacune, sa tache et sa maison. Ils ne sont pas



soumis a un roi despotique; mais, tels messieurs de Berne et leurs confédérés, ils
forment tous entre eux des cantons alliés. Il en est de plus faibles, il en est de plus
forts. Ne t'y fie pas pourtant! On a parfois besoin des faibles contre les forts. Et certes,
le bon Dieu est plus fort que les fées. Tout de méme, il lui faut aussi les ménager. Et le
bon Dieu tout seul n’est pas plus fort que tous. Un fort trouve toujours un plus fort qui
le croque. Croquant croqué. Oui-da. On ne m’Otera pas, voyez-vous, de l'idée, que le
plus grand bon Dieu, nul ne I'a encore vu. Il est tres loin, tres haut, tout au fond, tout
au haut. Comme notre sire roi. On connait (trop) ses gens, intendants, lieutenants.
Mais lui reste en son Louvre. Le bon Dieu d’aujourd’hui, celui que chacun prie, c’est
comme qui dirait M. de Concini... Bon, ne me bourre point, Chamaille! Je dirai, pour
ne point te facher, que c’est notre bon duc, M. de Nivernois. Que le Ciel le bénisse! Je
I’honore et je I’aime. Mais devant le seigneur du Louvre, il se tient coi, et fait bien.
Ainsi soit!

—Ainsi soit! dit Paillard; mais il n’est pas ainsi. Hélas! il s’en faut bien! «FEn
l’absence du seigneur, se connait le serviteur.» Depuis que notre Henri est mort, et le
royaume en quenouille tombé, les princes jouent avec la quenouillette, la
quenouilleuse... «Les jeux des princes plaisent a ceux-la qui les font...» Ces larrons
vont pécher dedans le grand vivier, et vider le trésor de l'or et des victoires futures
endormies dans les coffres de 1I’Arsenal, que garde M. de Sully. Ah! que le vengeur
vienne, qui leur fera cracher la téte, avec 1’or qu’ils ont mangé!

La-dessus nous en dimes plus qu’il n’est prudent de le noter: car sur ce chant donné,
nous étions tous d’accord. Et nous fimes aussi quelques variations sur les princes
enjuponnés, sur les cafards empantouflés, les gras prélats, et sur les moines fainéants.
Je dois dire que Chamaille improvisait sur ce sujet les plus beaux chants, les plus
brillants. Et le trio continua de marcher en mesure, tous trois comme une voix, quand
nous primes pour theme, apres les mielleux, les fielleux, apres les faux dévots ceux-la
qui le sont trop, les fanatiques de tout poil, huguenots, cagots, nigauds, ces imbéciles
qui prétendent, pour imposer I’amour de Dieu, le faire entrer a coup de trique, ou bien
de dague dans la peau! Le bon Dieu n’est pas un anier, pour nous mener par le baton.
Qui veut se damner, qu’il se damne! Faut-il encore le tourmenter, de son vivant, et le
braler? Dieu merci, laissez-nous tranquilles! Que chacun vive, en notre France, et
laisse vivre son prochain! Le plus impie est un chrétien: car Dieu est mort pour tous
les hommes. Et puis, le pire et le meilleur, au bout du compte, ce sont deux pauvres
animaux: orgueil ne sied ni dureté; ils se ressemblent, comme deux gouttes d’eau.

Apres quoi, fatigués de parler, nous chantames, entonnant a trois voix un cantique a
Bacchus, le seul dieu sur lequel moi, Paillard, le curé, nous ne discutions pas.
Chamaille proclamait bien haut qu’il préférait celui-la a ces autres, que tous ces sales
moines de Luther et Calvin et les préchi-précha débitent en sermons. Bacchus, lui, est
un dieu que 1’on peut reconnaitre, et digne de respect, un dieu de bonne souche, bien
francaise... que dis-je? chrétienne, mes chers freres: car Jésus n’est-il pas, dans
certains vieux portraits, parfois représenté en un Bacchus qui foule les grappes avec
ses pieds? Buvons donc, mes amis, a notre Rédempteur, notre Bacchus chrétien, notre
Jésus riant dont le beau sang vermeil coule sous nos coteaux et parfume nos vignes,
nos langues et nos ames, et verse son esprit doux, humain, généreux et railleur
gentiment, dans notre claire France, au bon sens, au bon sang!

*
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A ce point du discours, et comme nous choquions nos verres, en I’honneur du gai
bon sens francais qui se rit de I’exces en tout («Entre les deux s’assied le sage»... d’ou
vient qu’il sied souvent par terre), un grand bruit de portes fermées, de pas pesants
dans l'escalier, de Jésus! de Joseph! d’ave, et de gros soupirs oppressés, nous annonga
I'invasion de dame Héloise Curé, comme on nommait la gouvernante, ou «la Curée».
Elle soufflait, en essuyant sa large face avec un coin de tablier, et s’exclama:

—Hola! Hola! Au secours, monsieur le curé!
—Eh! grosse béte, qu'y a-t-il? demanda 1’autre, impatienté.
—IlIs viennent! Ils viennent! Ce sont eux!

—Qui? Ces chenilles, qui s’en vont par les champs, en procession? Je te l’ai dit, ne
parle plus de ces paiens, mes paroissiens!

—IIs vous menacent!

—Je m’en moque. Et de quoi? D’un proces devant 1'official? Allons-y! Je suis prét.



—Ah! mon monsieur, si ce n’était qu’un bon proces!
—Qu’est-ce donc? Parle!

—Ils sont la-bas, chez le grand Picq, qui font des signes cabalistiques, des
ésorchixmes, comme on dit, et qui chantent: «Saillez, mulots et hannetons, saillez des
champs, allez manger dans le verger et dans la cave du curé!»

A ces mots, Chamaille bondit:

—Ah! ces maudits! Dans mon verger, leurs hannetons! Et dans ma cave... Ils
m’assassinent! Ils ne savent plus qu’inventer! Ah! Seigneur, saint Simon, venez au
secours de votre curé!

Nous tentames de le rassurer, nous riions bien!

—Riez! riez! nous cria-t-il. Si vous étiez a ma place, mes beaux esprits, nous ne ririez
pas autant. Eh! parbleu, je rirais aussi, en votre peau: c’est bien commode! Mais je
voudrais vous voir devant cette nouvelle, et préparant table, cellier, appartement,
pour recevoir ces garnements!... Leurs hannetons! c’est écceurant... Et leurs mulots!...
Je n’en veux pas! Mais c’est a se casser la téte!

—Eh! quoi, lui dis-je, n’es-tu pas le curé? Que crains-tu? Désexorcise-toi! N’'en sais-tu
pas vingt fois plus que tes paroissiens? N’es-tu pas plus fort qu’eux?

—Hé! Hé! je n’en sais rien. Le grand Picq est trés malin. Ah! mes amis! Ah! mes
amis! Quelle nouvelle! Ah! les bandits!... J’étais si bien, si confiant! Ah! rien n’est sir!
Dieu seul est grand. Que puis-je faire? Je suis pris. Ils me tiennent... Mon Héloise, va,
cours leur dire qu’ils s’arrétent! Je viens, je viens, il le faut bien! Ah! les gredins!
Quand, a mon tour, sur leur grabat, je les tiendrai... En attendant (Fiat voluntas...)
c’est moi qui passe par leur trente-six volontés!... Allons, il faut boire la coupe. Je la
boirai. J’en ai bu d’autres!...

Il se leva. Nous demandames:
—Ou vas-tu donc?

—A la croisade, répondit-il, des hannetons.
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LE FLANEUR
OU UNE JOURNEE DE PRINTEMPS

Avril.

Avril, gracile fille du printemps, pucelette maigrelette, aux yeux charmants, je vois
fleurir tes seins menus sur la branche d’abricotier, la branche blanche dont les
bourgeons pointus, rosés, sont caressés par le soleil du frais matin, a ma fenétre, en
mon jardin. Quelle belle matinée! Quelle félicité de penser qu’on verra, qu’'on voit
cette journée! Je me leve, j'étire mes vieux bras ou je sens la bonne courbature du
travail acharné. Les quinze jours derniers, mes apprentis et moi, afin de rattraper les
chomages forcés, nous avons fait voler les copeaux et chanter le bois sous nos rabots.
Notre faim de travail est malheureusement plus vorace que n’est I’appétit du client.
Eh! I’on n’achete guere, on se presse encore moins de payer ce qu’on a commandé; les
bourses sont saignées a blanc; n’'y a plus de sang au fond des escarcelles; mais y en a
toujours dans nos bras et nos champs; la terre est bonne, celle dont je suis fait et celle
ou je vis (c’est la méme). «Ara, ora et labora. Roi tu seras.» Ils sont tous rois, les
Clamecycois, ou le seront, oui, par ma foi: car j’'entends, dés ce matin, bruire les aubes
des moulins, grincer le soufflet de la forge, tinter la danse sur ’enclume des marteaux
des maréchaux, le couperet sur le tranchoir hacher les os, les chevaux a I’abreuvoir
renifler I’eau, le savetier qui chante et cloue, les roues des chars sur le chemin, et les
sabots pati-patoche, les fouets claquants, les bavardages des passants, les voix, les
cloches, le souffle enfin de la ville travaillant, qui fait ahan: «Pater noster, nous
pétrissons panem nostrum quotidien, en attendant que tu le donnes: c’est plus
prudent...» Et sur ma téte, le beau ciel du bleu printemps, ou le vent passe,
pourchassant les nuages blancs, le soleil chaud et I’air frisquet. Et ’on dirait... c’est la



jeunesse qui renait! Elle revient, a tire-d’aile, du fond des temps, refaire son nid
d’hirondelle sous ’auvent de mon vieux coeur qui l’attend. La belle absente, comme on
I’aime, a son retour! Bien plus, bien mieux qu’au premier jour...

A ce moment, j'entends grincer la girouette sur le toit, et ma vieille, dont la voix
aigre criait je ne sais quoi a je ne sais pas qui, peut-étre a moi. (N’écoutais pas.) Mais
la jeunesse effarouchée était partie. Au diable soit la girouette!... Elle, enragée (je dis:
ma vieille), elle descend me corner dans le tympan son chant:

—Que fais-tu la, les bras ballants, bayant aux nues, maudit feignant, la gueule
ouverte comme le trou d’une citerne? Tu fais peur aux oiseaux du ciel. Qu’attends-tu?
Qu’une alouette toute rotie tombe dedans, ou bien le pleur d’une hirondelle? Pendant
ce temps, moi, je me tue, je souffle, je sue, je m’évertue, je peine comme un vieux
cheval, pour servir cet animal!... Va, faible femme, c’est ton lot!... Eh bien, non, non,
car le Tres-Haut n’a pas dit que nous aurions toute la peine, et que Adam irait de-ci,
de-la, flanant, et les mains derriere le dos. Je veux qu’il souffre aussi, et je veux qu’il
s’ennuie. Si ¢’était autrement, s’il s’amusait, le gueus, il y aurait de quoi désespérer de
Dieu! Par bonheur, je suis la, moi, afin d’accomplir ses saintes volontés. As-tu fini de
rire? Au travail, si tu veux faire bouillir le pot!... Eh! voyez s’il m’écoute! Grouilleras-tu
bientot?

Avec un doux sourire, je dis:
—Mais oui, ma belle. Ce serait un péché de rester au logis, par ce matin joli.
Je rentre a I'atelier, je crie aux apprentis:

—I1 me faut, mes amis, une piece de bois, liant, doux, et serré. Je vais voir chez Riou,
s’il a dans I’entrep6t quelque beau madrier. Hop! Cagnat! Robinet! Allons faire notre
choix.

Eux et moi, nous sortons. Et ma vieille criait. Je dis:
—Chante toujours!

Mais ce dernier conseil n’était pas nécessaire. Quelle musique! Je sifflais, pour
renforcer le couplet. Le bon Cagnat disait:

—Eh! maitresse, on croirait qu’on s’en va-t-en voyage. Dans un petit quart d’heure,
on sera de retour.

—Avec ce brigand-la, dit-elle, sait-on jamais!
%k
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Neuf heures alors sonnaient. Nous allions en Béyant, le trajet n’est pas long. Mais au
pont de Beuvron, on s’arréte en passant (il faut bien s’informer de la santé des gens),
pour saluer Fétu, Gadin et Trinquet dit Beau-Jean, qui commencent leur journée, assis
sur la chaussée, a regarder I’eau couler. On devise, un moment, de la pluie et du beau
temps. Puis, nous nous remettons en route, sagement. On est hommes de conscience,
on va par le plus droit, on ne cause avec personne (il est vrai que sur le chemin, nous
ne rencontrons personne). Seulement (on est sensible aux beautés de la nature), on
admire le ciel, les jeunes pousses du printemps, dans les fossés des murs un pommier
fleurissant, on regarde 1’hirondelle, on fait halte, on discute la direction du vent...

A mi-chemin, je songe que je n’ai d’aujourd’hui embrassé ma Glodie. Je dis:
—Allez toujours. Je fais les deux chemins. Chez Riou, je vous rejoins.

Quand j’arrivai, Martine, ma fille, était en train de laver sa boutique, a grande eau,
sans cesser de jaser, de jaser, de jaser, avec 1'un, avec l'autre, son mari, ses garcons,
I’apprenti, et Glodie, et deux ou trois commeres en plus du voisinage, avec qui elle
riait, a rate que veux-tu, sans cesser de jaser, de jaser, de jaser. Et quand elle eut fini,
non de jaser, mais de laver, elle sortit et vida le seau dans la rue, a toute volée. Moi, je
m’étais arrété, quelques pas avant d’entrer, afin de I’admirer (elle me réjouit les yeux
et le cceur, quel morceau!) et je recus la moitié du seau sur les mollets. Elle n’en rit
que mieux, mais moi bien plus fort qu’elle. Ah! la belle Gauloise, qui me riait au nez,
avec ses noirs cheveux qui lui mangent le front, ses forts sourcils, ses yeux qui
brilent, et ses levres encore plus, rouges comme des tisons et gonflées comme des
prunes! Elle allait, gorge nue et bras nus, gaillardement troussée. Elle dit:

—A la bonne heure! Au moins, as-tu tout pris?

Je répondis:



—I1 ne s’en faut guere; mais je ne me soucie de 1’eau, pourvu que je ne sois pas
obligé a la boire.

—Entre, dit-elle, Noé, du déluge sauvé, Noé le vigneron. J’entre, je vis Glodie, assise
en court jupon, sous le comptoir tapie:

—Bonjour, petit mitron.

—]Je parie, dit Martine, que je sais ce qui t’a fait sortir si tot de la maison.
—Tu paries a coup sir, tu connais la raison, tu as sucé son téton.

—C’est la mere?

—Pardine!

—Que les hommes sont poltrons!

Florimond, qui entrait, juste, recut le paquet. Il prit un air piqué. Je lui dis:
—C’est pour moi. Ne t’offense pas, mon gars!

—Il v a part pour deux, dit-elle, ne sois pas si glouton. L’autre gardait toujours sa
dignité froissée. Il est un vrai bourgeois. Il n’a jamais admis qu’on pit rire de lui;
aussi, quand il nous voit tous deux, Martine et moi, il se méfie, il épie, d'un regard
soupgonneux, les mots qui vont sortir de nos bouches qui rient! Eh! pauvres innocents!
Quelle malice on nous préte!

Je dis ingénument:

—Tu plaisantes, Martine; je sais que Florimond est maitre, en sa maison; il ne se
laisse pas, comme moi, damer le pion. D’ailleurs sa Florimonde est douce, docile,
discréte, n’a pas de volonté, obéit sans parler. La bonne fille, elle tient de moi qui ai
toujours été un pauvre homme timide, soumis et écrasé!

—As-tu bientot fini de te moquer du monde! fit Martine a genoux, qui frottait de
nouveau (et je te frotte, et je te frotte) les carreaux, les croisées, d'une joie enragée.

Et tout en travaillant (moi, je la regardais faire), nous dégoisions ensemble de bons
et drus propos. Au fond du magasin, que Martine remplissait de son mouvement, de
son verbe, de sa robuste vie, se tenait rencogné Florimond, renfrogné, pincé, collet
monté. Il n’est jamais a l’aise, dans notre société; les mots verts I’effarouchent, et les
saines gauloiseries: ils choquent sa dignité; et puis, il ne comprend pas que 1’on rie par
santé. Il est petiot, palot, maigriot et morose; il aime a se plaindre de tout; il ne trouve
rien de bien, sans doute, parce qu’il ne voit que lui. Une serviette enroulée autour de
son cou de poulet, il avait I’air inquiet, et remuait, a droite, a gauche, les prunelles;
enfin, il dit:

—On est a tous les vents, ici, comme sur une tour. Toutes les fenétres sont ouvertes.
Martine, sans l'interrompre, dit:
—Eh! quoi, j’étouffe.

Quelques minutes, Florimond tenta de tenir bon... (Il soufflait, a dire vrai, un beau
petit vent frais)... Et partit furibond. La gaillarde accroupie leva la téte, et dit, avec sa
bonne humeur affectueuse et railleuse:

—I1 va se remettre au four.

Narquois, je demandais si elle s’entendait toujours avec son patissier. Elle se garda
bien de me dire que non. Ah! la sacrée matine, lorsqu’elle s’est trompée, on la
couperait en quatre, plutot qu’elle avouat.

—Et pourquoi donc, dit-elle, ne m’entendrais-je pas? Il est fort a mon goft.

—Oui-da, j’en mangerais. Mais pour ta grande bouche, dis-je, un petit paté est bien
vite avalé.

—De ce qu’on a, dit-elle, il faut se contenter.

—C’est bien dit. Malgré tout, si j’étais a la place du petit paté, je serais, je I’avoue, a
moitié rassuré.

—Pourquoi? N’a rien a redouter, car je suis loyale en marché. Mais qu’il le soit
pareillement! Car sinon, le garnement, s’il me trompe, est prévenu: le jour ne passera
point qu’il ne soit coquericocu. Chacun son bien. A lui le sien. A moi le mien. Donc,
qu’il fasse son devoir!

—Tout son devoir.



—Dame, il faudrait un peu voir qu’il se plaignit que la pucelle fit trop belle!

—Ah! diablesse, je ne m’abuse, c’est toi qui répondis a la buse, qui rapportait 1’ordre
du ciel.

—]Je connais plus d’un busard, dit-elle, mais sans plumes. Duquel veux-tu parler?

—Connais-tu pas, dis-je, I'histoire de la buse que des commeéres envoyerent a Notre
Pére, pour demander que les marmots, a peine éclos, pussent trotter sur leurs deux
jambes? Le bon Dieu dit: «Je le veux bien.» (Il est galant avec les dames.) «Je ne
demande en échange rien qu’une petite condition a mes aimables paroissiennes: que
désormais, sous 1’édredon, femmes, filles et fillettes couchent seulettes.» La buse
emporta, fidele, le message sous son aile; et je n’étais point la, le jour qu’il arriva;
mais je sais que le messager en entendit de belles!

Martine s’arréta, sur les talons assise, de frotter pour pousser de grands éclats de
rire; et puis, me bouscula, en criant:

—Vieux bavard! plus qu’un pot a moutarde, bavard, baveux, bavant! Va-t’en de la,
va-t’en! Conteur de balivernes! A quoi es-tu bon, dis? Faire perdre le temps! Ca,
déguerpis. Et tiens, emmene-moi aussi ce petit chien sans queue, qui traine dans mes
jambes, ta Glodie, oui, qui vient de se faire chasser encore du fournil et de fourrer ses
pattes, je gage, dans la pate (elle en a sur le nez). Ouste, filez tous deux, laissez-nous,
marmousets, laissez-nous travailler, ou je prends mon balai...

Elle nous mit dehors. Nous partimes tous deux, bien contents; nous allames
ensemble chez Riou. Mais nous nous arrétames un peu, au bord de 1'Yonne. Nous
regardions pécher. Nous donnions des conseils. Et nous avions grand-joie quand
plongeait le bouchon, ou que du vert miroir I’ablette bondissait. Mais Glodie, en
voyant a ’hamecon le ver, qui se tordait de rire, me dit, d’un petit air dégotté:

—Pére-grand, il a mal, il va étre mangé.

—FEh! ma mignonne, dis-je, sans doute! Etre mangé, c’est un petit désagrément. Il
n'y faut pas penser. Pense plutot a qui le mange, au beau poisson. Il dit: «c’est bon!»

—Mais si ¢’était toi pourtant que I’'on mange, pere-grand!

—Eh bien, je le dirais aussi: «Je suis-t-y bon! L’heureux coquin! Ah! quelle chance il
a, le gaillard qui me mange!»

Voila, ma fille, voila comment pere-grand est: toujours content! Mangeur, mangé, il
n’est rien de tel que d’arranger la chose en sa cervelle. Un Bourguignon trouve tout
bon.

En devisant ainsi, déja nous nous trouvames (il n’était pas onze heures) arrivés chez
Riou, sans y avoir pensé. Cagnat et Robinet m’attendaient, mais en paix, sur la berge
vautrés; et Binet, qui avait pris ses précautions et sa canne a pécher, taquinait le
goujon.

J’entrai dans le chantier. A partir du moment ou je suis au milieu des beaux arbres
couchés, dévétus et tout nus, et que la bonne odeur de sciure me monte au nez, dame,
j'avoue, le temps et 1’eau ont pu couler. Je ne puis me lasser de leur tater les cuisses.
J’aime un arbre plus qu'une femme. Chacun a sa folie. J’ai beau savoir celui que je
veux et prendrai. Si j’étais chez le Grand Turc et que je visse, en un marché, celle que
j’aime parmi vingt belles filles nues, croyez-vous que m’empécherait mon amour pour
ma mie de savourer de 1'eeil, en passant, les appats du reste du troupeau? Je ne suis
pas si sot! Pourquoi Dieu m’aurait-il donné des yeux avides de la beauté, si, quand elle
apparait, je devais les fermer? Non, les miens sont ouverts, comme des portes
cocheres. Tout y entre, rien ne se perd. Et comme, vieux finaud, je sais voir sous la
peau des femelles rusées leurs désirs, leur malice et leur fourbe pensée, ainsi sous
I’écorce rude ou lisse de mes arbres je sais lire I’ame enclose, qui sortira de 1’ceuf,—si
je veux le couver.

En attendant que je veuille, Cagnat, qui s’'impatiente (c’est un avale-tout-cru, il n'y a
que nous, les vieux, qui sachions savourer), converse a coups de gueule avec quelques
flotteurs qui, de 1'autre coté de 1'Yonne, vont flanant, ou font le pied de grue sur le
pont de Béyant. Car, dans les deux faubourgs, si les oiseaux different, leur coutume
est la méme: percher, pendant le jour, les fesses incrustées sur le rebord des ponts, et
se rincer le bec, dans un voisin bouchon. La conversation, comme c’est ’habitude,
entre fils de Beuvron et fils de Bethléem, consiste en quolibets. Ces messieurs de
Judée nous traitent de paysans, d’escargots de Bourgogne et de croque-fumier. Et
nous, nous répliquons a leurs aménités, en les nommant «guernouilles» et gueules de



brochets... Je dis: nous, car ne puis, quand j'’entends chanter les litanies, me dispenser
de dire mon: Ora pro nobis! C’est pour étre poli. A qui vous parle, on doit répondre.
Apres que nous eimes honnétement échangé quelques propos jolis (voila-t-il pas que
sonne l'angelus de midi! J'’en sursaute, ébaubi... Hohé! le Temps, hohé! Mais ton
sablier fuit!...) je prie premierement nos bons flotteurs d’aider Cagnat et Robinet a
charger ma charrette, et de la charrier, secundo, a Beuvron, avec le bois que j’ai
choisi. Ils crient beaucoup:

—Sacré Breugnon! Tu ne te génes pas!
Ils crient beaucoup, mais ils le font. Ils m’aiment, au fond.

Nous revinmes au galop. Sur le pas des boutiques, admirant notre zele, on nous
regardait passer. Mais quand mon attelage arriva sur le pont de Beuvron et qu’on
trouva, fideles, les trois autres moineaux, Fétu, Gadin, Trinquet, qui voyaient couler
I’eau, les jambes s’arréterent, et les langues, presto, se remirent en marche. Les uns
méprisaient les autres, parce qu’ils faisaient quelque chose. Les autres méprisaient les
uns, parce qu’ils ne faisaient rien. Tout le répertoire des chanteurs y passa. Sur la
borne du coin, moi, je m’étais assis, et j’attendais la fin, pour décerner le prix.
Lorsqu’une voix me crie a l’oreille:

—Brigand! Te voila revenu! Enfin, me diras-tu comment, depuis neuf heures, de
Beuvron a Béyant, tu as passé le temps? Le feignant! Quel malheur! Quand serais-tu
rentré, si je ne t’avais pris? Au logis, scélérat! Mon diner est briilé.

Je dis:

—Le prix, tu I’as. Mes amis, vous aurez beau faire: pour ce qui est du chant, aupres
de celle-la, vous étes de petits enfants.

Mon éloge ne fit que la rendre plus vaine. Elle nous régala encore d’'un morceau.
Nous criames:

—Bravo!... Et maintenant, rentrons. Va devant. Je te suis.

Ma femme rentrait donc, en tenant par la main ma Glodie, et suivie par les deux
apprentis. Docile, mais sans hate, j’allais en faire autant, quand de la ville haute un
bruit joyeux de voix, des sonneries de cors, et le gai carillon de la tour Saint-Martin
me firent, vieux flaireur, renifler 1’air, en quéte d’un spectacle nouveau. C’était le
mariage de M. d’Amazy avec Mlle Lucrece de Champeaux, fille du receveur des tailles
et taillon.

Pour voir entrer la noce, les voila tous qui prennent leurs jambes a leur cou, et
grimpent quatre a quatre vers la place du chateau. Vous pensez si je fus le dernier a
courir! Ce sont la des aubaines qu’on n’a point tous les jours. Seuls, Trinquet et Gadin
et Fétu, les flaneurs, ne daignerent lever leur derriere vissé au bord de la riviere,
disant que ce n’était a eux, gens du faubourg, d’aller faire visite aux bourgeois de la
tour. Certes, j'aime l'orgueil, et ’amour-propre est beau. Mais lui sacrifier mon
divertissement..., serviteur, mon amour! Ta fagon de m’aimer vaut celle du curé qui
me fouettait gamin, disait-il, pour mon bien...

Bien que j'eusse avalé d’'un seul trait I’escalier de trente et six degrés qui monte a
Saint-Martin, j’arrivai (quel malheur!) sur la place trop tard pour voir la noce entrer.
Fallut donc (c’était de toute nécessité) que j’attendisse qu’elle sortit. Mais ces sacrés
curés n’en ont jamais assez de s’entendre chanter. Pour occuper le temps, je parvins a
entrer, a grand-sueur, dans 1’église, en foulant gentiment les bedons complaisants et
les coussins charnus; mais je me trouvai pris, a I'entrée du parvis, sous 1’édredon
humain, ainsi que dans un lit, bien au chaud, sous la plume. N’elit été ’endroit saint,
j'avoue que j’aurais eu quelques pensées folatres. Mais il faut étre grave, il y a temps
et lieu; et quand je dois, je puis I’étre comme un baudet. Mais il arrive aussi que le
bout de l'oreille reparait quelquefois, et que le baudet brait. Il arriva ce jour: car,
tandis que, dévot et discret, je suivais, en baillant pour mieux voir, le joyeux sacrifice
de la chaste Lucrece a M. d’Amazy, quatre trompes de chasse, par saint Hubert,
sonnerent, accompagnant l'office, en ’honneur du chasseur; la meute seule manquait:
on le regrettait bien. Moi, j’avalai mon rire; et naturellement, je ne pus m’empécher de
siffler (mais tout bas) la fanfare. Seulement lorsque vint le moment fatidique, ou a la
question du curé curieux la mariée répond: «Oui», et que, gaillardement, les joues
gonflées sonnérent la prise, c’en fut trop, je criai:

—Hallali!

Vous pensez si 1'on rit! Mais le suisse arriva, en frongant le sourcil. Je me fis tout



petit, et me glissant le long des croupes, je sortis.

Sur la place je me trouvai. La compagnie n’y manquait point. Tous, comme moi,
hommes de bien, sachant user des yeux pour voir, des oreilles pour croire et boire ce
qu'ont happé les autres yeux, et de la langue pour conter ce qu’on n’est pas forcé
d’avoir vu pour en parler. Dieu sait si je m’en suis donné!... Pour beau mentir n’est pas
besoin venir de loin. Aussi, le temps passa tres vite, pour moi du moins, jusqu’'au
moment ol se rouvrit la grande porte de 1’église, au bruit des orgues. Parut la chasse.
Glorieux, marchait en téte I’Amazy, tenant au bras la béte prise, qui roulait ses beaux
yeux de biche, a droite, a gauche, en minaudant... Eh! j’aime mieux n’étre chargé de la
garder, la belle enfant! A qui la débobinera, donnera du fil a retordre. Qui prend la
béte, il prend les cornes...

Mais je n’en vis pas davantage de la chasse et de la curée, du piqueur et de la
piquée, et ne saurais méme décrire (ce n’est pas pour m’en vanter) la couleur des
habits du sire et la robe de la mariée. Car juste a ce moment, nos esprits furent pris et
notre attention par la grave question de l'ordre et de la marche et de la préséance de
messieurs du cortége. Déja, me conta-t-on, quand ils étaient entrés (ah! que n’étais-je
la!) le juge et procureur de la chatellenie et monsieur 1'échevin, maire en titre d’office,
ainsi que deux béliers, au seuil, s’étaient heurtés. Mais le maire, plus gros, plus fort,
avait passé. S’agissait de savoir a présent qui des deux sortirait le premier et
montrerait son nez sur le sacré parvis. Nous faisions des paris. Mais il ne sortait rien:
comme un serpent coupé, la téte de la noce poursuivait son chemin; le corps ne suivait
point. Enfin, nous rapprochant de 1’église, nous vimes, dedans, prés de l’entrée, de
chacun des coOtés, nos animaux furieux, dont chacun empéchait le rival de passer.
Comme, dans le saint lieu, ils n’osaient pas crier, on les voyait remuer le nez et les
babines, ouvrir des yeux énormes, faire le dos en boule, froncer le front, souffler,
gonfler les joues, le tout sans qu’il sortit un son. Nous nous tenions les cotes; et tout
en pariant et riant, nous aussi, nous avions pris parti. Les hommes d’age, pour le juge,
représentant du seigneur duc (qui voudrait le respect pour soi, le préche aux autres);
les jeunes coqs, pour notre maire, champion de nos libertés. Moi, j’étais pour celui des
deux qui I’autre rosserait le mieux. Et I’on criait, pour exciter chacun le sien:

—Cz! Cz! vas-y, monsieur Grasset! Mords-lui la créte, mons Pétaud! Ca, ¢a, rabats-
lui le caquet! Aie donc! hardi, bourriquet!...

Mais ces rossards se contentaient de se cracher leur rage au nez, sans s’empoigner,
par peur sans doute de gater leurs beaux effets. A ce compte, la discussion efit risqué
de s’éterniser (car n’était pas a craindre que le bec leur gelat), sans M. le curé, inquiet
d’arriver en retard a diner. Il dit:

—Mes chers enfants, le bon Dieu vous entend, le repas vous attend; ne faut en aucun
cas faire attendre un repas, faire entendre au Seigneur, notre mauvaise humeur, en
son temple. Lavons le linge a la maison...

S’il ne le dit du moins (car je n’entendais rien), ce dut étre le sens: car je vis a la fin
que ses deux grosses mains empoignaient par la nuque et rapprochaient leurs mufles
pour un baiser de paix. Aprés quoi, ils sortirent, mais sur la méme ligne, ainsi que
deux piliers encadrant au milieu le ventre du curé. Au lieu d’'un maitre, trois. A
disputes de maitres, peuple ne perd jamais.

*
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Ils étaient tous passés et rentrés au chateau, pour manger le diner qu’ils avaient
bien gagné; nous restions, grosses bétes, a bailler sur la place, autour de la marmite
que nous ne voyions pas, comme pour avaler les odeurs du repas. Pour mieux me
contenter, me fis dire les plats. Nous étions trois gourmands, mons Tripet, Bauldequin,
et Breugnon, ci-présent, qui nous regardions en riant, a chaque mets qu’on nommait,
et nous nous donnions du coude dans les cotes. Nous approuvions ce plat, nous
discutions cet autre: on elit pu faire mieux, si I’on elit consulté des gens d’expérience,
comme nous; mais enfin, ni faute d’orthographe, ni péché capital; et le diner en
somme était fort honorable. A propos d’un civet, chacun dit sa recette; et ceux qui
écoutaient ajouterent leur mot. Mais la-dessus bientot un débat éclata (ces sujets sont
bralants; faut étre un méchant homme, pour pouvoir en parler, de coeur et de sang-
froid). Il fut surtout tres vif entre dame Perrine et la Jacquotte, qui sont rivales et font
les grands diners en ville. Chacune a son parti, chaque parti prétend éclipser I'autre, a
table. Ce sont de beaux tournois. Dans nos villes, les bons repas, ce sont les joutes des
bourgeois. Mais malgré que je sois friand des beaux débats, rien ne m’est fatigant



comme d’ouir conter les prouesses des autres, quand moi, je n’agis point; et je ne suis
pas homme a me nourrir longtemps du jus de ma pensée et de ’ombre des plats que je
ne mange pas. C’est pourquoi je fus aise, quand mons Tripet me dit (le pauvre aussi
souffrait!):

—A parler de cuisine trop longtemps, on devient, Breugnon, comme un amant qui
parle trop d’amour. Je n’en peux plus, hola, je suis dans un état a périr, mon ami,
j'arde, je me consume, et mes entrailles fument. Allons les arroser et nourrir ’animal
qui me ronge le ventre.

—Nous en viendrons a bout, dis-je. Compte sur moi. Contre la maladie de la faim, la
médecine la meilleure est de manger, dit un ancien.

Nous alldmes ensemble, au coin de la Grand-Rue, & I’hdtel des Ecus de France et du
Dauphin: car de rentrer chez nous, a deux heures passées, nul de nous n’y pensait;
Tripet elit, comme moi, redouté d’y trouver la soupe froide et la femme bouillante.
C’était jour de marché, la salle était bondée. Mais si, quand on est seul, a table, bien a
I’aise, on est mieux pour manger, quand on est bien serré par de bons compagnons, on
mange mieux: ainsi, tout est toujours tres bien.

Pendant un long moment, nous cessames tous deux de parler, si ce n’est in petto,
c’est-a-dire du coeur et des machoires, a un petit salé aux choux, qui rose et doux
embaumait et fondait. Dessus, rouge chopine, pour éclaircir la bruine que j’avais sur
les yeux: car manger et non boire, comme disent nos vieux, c’est aveugler, non voir.
Apres quoi, la vue claire et le gosier lavé, je pus recommencer a bien considérer les
hommes et la vie, qui paraissent plus beaux aprés qu’on a mangé.

A la table voisine, un curé des environs avait pour vis-a-vis une vieille fermiére, qui
lui faisait le dos rond; elle s’inclinait, parlait en renfongant la téte dedans sa carapace,
la tordant de c6té et doucereusement levant vers lui sa face, comme a la confession. Et
le curé, de méme 1’écoutait de profil, affable, et sans I’entendre, a chaque révérence
répondait poliment par une révérence, sans perdre une goulée, et semblait dire:
«Allez, ma fille, absolvo te. Tous vos péchés vous sont remis. Car Dieu est bon. J’ai
bien diné. Car Dieu est bon. Et ce boudin noir est tres bon.»

Un peu plus loin, notre notaire, maitre Pierre Delavau, qui traitait un de ses
confréres, parlait d’écus, de la vertu, d’argent, de politique, de contrats, de
république... romaine (il est républicain, en vers latins; mais dans la vie, prudent
bourgeois, il est bon serviteur du roi).

Puis, au fond, mon ceil vagabond dénicha Perrin le Queux, en biaude® bleue, raide
empesée, Perrin de Corvol-l'Orgueilleux, dont le regard au méme instant se
rencontrant avec le mien, il s’exclama, il se leva et m’appela. Je jurais qu’il m’avait vu,
des le début; mais le matois se tenait coi, car il me doit deux armoires en beau noyer,
depuis deux ans, que j’ai taillées. Il vint a moi, m’offrit un verre:

—Tout mon cceur, mon cceur vous salue!®...
...M’en offrit deux:
—«Pour marcher droit, sur les deux jambes marcher 1’on doit...»

...Me proposa de prendre part a son repas. Il espérait qu’ayant diné, je dirais non. Je
I’attrapai: car je dis oui. Sur ma créance, autant de pris.

Je recommencai donc, mais cette fois plus calme, posément, n’ayant plus a craindre
la famine. Peu a peu, les dineurs grossiers, les gens pressés qui ne savent manger,
pareils aux animaux, qu’afin de se nourrir, avaient vidé les lieux; et il ne restait plus
que les honnétes gens, gens d’age et de talent, qui savent ce que vaut le beau, le bien,
le bon, et pour qui un bon plat est une bonne action. La porte était ouverte, 1’air et le
soleil entraient, et trois poulettes noires allongeant leur cou raide pour piquer les
miettes sous la table et les pattes d’un vieux chien qui dormait, et les jacassements
des femmes dans la rue, le cri du vitrier, et: <A mon beau poisson!» et le rugissement
d’un ane comme un lion. Sur la place poudreuse, on voyait deux beeufs blancs, attelés
a un char, et couchés, immobiles, leurs jambes repliées sous leurs beaux flancs
luisants, et la bave au menton, machonnant leur écume avec mansuétude. Des pigeons
sur le toit, au soleil, roucoulaient. J'aurais bien fait comme eux; et je crois que nous
tous, tant nous nous sentions aises, si 1’on nous et passé la main le long du dos, nous
eussions fait ronron.

La conversation s’établit entre tous, de table a table, tous unis, tous amis, tous
freres: le curé, le queux, le notaire, son partenaire, et 1’hételiere au nom si doux (c’est
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Baiselat: le nom promet; elle a tenu, et au-dela). Pour mieux causer, je m’en allais de
I'un a l'autre, m’asseyant ici, puis la. On parla de politique. Pour que le bonheur soit
complet, apres souper il ne déplait de songer au malheur des temps. Tous nos
messieurs se lamentaient de la misére, de la cherté, du peu d’affaires, de la ruine de
notre France, de notre race en décadence, des gouvernants, des intrigants. Mais
prudemment. Ils ne nommaient aucun des gens. Les grands ont des oreilles grandes
comme eux; on ne sait pas si I’on n’en va pas a tout moment voir passer un bout sous
la porte. Pourtant, la Vérité, en bonne Bourguignonne, étant au fond du muid, nos
amis se risquerent peu a peu de crier contre ceux de nos maitres qui étaient le plus
loin. Surtout, ils s’accorderent contre les Italiens, Conchine!”, la vermine que la grosse
dondon de Florence, la reine, apporta dans ses jupons. Si vous trouvez deux chiens qui
rongent votre rot, dont I'un est étranger, dont le second est votre, vous chassez celui-
ci, mais vous assommez l’autre. Par esprit de justice, par contradiction, je dis qu’il ne
fallait chatier un seul chien, mais tous les deux, qu’a ouir les gens, il elit semblé qu’il
ne fit de mal en France qu’italien, que grace a Dieu nous ne manquions ni d’autres
maux, ni de coquins. A quoi tous, d’une seule voix, répondirent qu'un coquin italien en
vaut trois et que trois Italiens honnétes ne valent point le tiers d’'un honnéte Francois.
Je répliquai qu’ici ou la, ou sont les hommes, ce sont les mémes animaux, et qu'une
béte en vaut une autre, qu'un bon homme, d’ou qu'il soit, est bon a voir et a avoir; et
quand je I’ai, je I’aime bien, méme italien. La-dessus, ils me tomberent tous sur le dos,
raillant, disant qu’on connaissait mon golit, et me nommant vieux fou, Breugnon
bouge-toujours, le pérégrin, l’errant, Breugnon frotteur de routes... c’est vrai que,
dans le temps, j'en ai usé beaucoup. Lorsque notre bon duc, le pere de celui
d’aujourd’hui, m’envoya a Mantoue et a Albissola, afin d’étudier les émaux, les
faiences et les industries d’art, que depuis nous plantames dans la terre de chez nous,
je n’ai pas ménagé les routes ni la semelle de mes pieds. Tout le trajet de Saint-Martin
a Saint-André-le-Mantouan je I'ai fait, le baton au poing, sur mes deux jambes. Il est
plaisant sous ses talons de voir la terre qui s’allonge et pétrir la chair du monde...
Mais n’y pensons pas trop: je recommencerais... Ils se moquent de moi! Eh! je suis un
Gaulois, je suis un fils de ceux qui pillaient 'univers. «Que diable as-tu pillé? me dit-on
en riant, et qu’as-tu rapporté?»—«Autant qu’eux. Plein mes yeux. Les poches vides,
c’est vrai. Mais la téte gavée.»... Dieu! que c’est bon de voir, d’entendre, de gotter, de
se remémorer! Tout voir et tout savoir, on ne peut pas, je sais bien; mais tout ce qu’on
peut, au moins! Je suis comme une éponge qui tette I’océan. Ou bien plutoét, je suis une
grappe ventrue, mire, pleine a crever du beau jus de la terre. Quelle vendange on
ferait si on 1l’allait presser! Pas si béte, mes fils, c’est moi qui la boirai! Car vous la
dédaignez. Eh bien, tant mieux pour moi! Je n’insisterai pas. Autrefois, j'ai voulu
partager avec vous les miettes du bonheur que j’avais ramassé, tous mes beaux
souvenirs des pays de lumiere. Mais les gens de chez nous ne sont pas curieux, sinon
de ce que fait le voisin, et surtout la voisine. Le reste est trop loin pour y croire. Si tu
veux, vas-y voir! Ici, j’en vois autant. «Trou arriere, trou avant, ceux qui viennent de
Rome valent pis que devant.» Fort bien! Je laisse dire et ne force personne. Puisque
vous m’en voulez, je garde ce que j’'ai vu, sous mes paupieres, au fond des yeux. Il ne
faut pas vouloir rendre les gens heureux, malgré eux. Il vaut bien mieux l'étre avec
eux, a leur facon, puis a la sienne. Un bonheur vaut moins que deux.

C’est pourquoi, tout en dessinant, sans qu’il s’en doute, les naseaux de Delavau, et le
curé qui bat des ailes en parlant, j’écoute et chante leur couplet, que je connais: «Quel
orgueil, quelle joie d’étre Clamecycois!» Et pardieu, je le pense. C’est une bonne ville.
Une ville qui m’a fait ne peut étre mauvaise. La plante humaine y pousse a l’aise,
grassement, sans piquants, point méchante, tout au plus de la langue que nous avons
bien affilée. Mais pour médire un peu du prochain (qui riposte), il n’en va pas plus
mal, on ne 'aime que mieux, et on ne lui ferait tort d’un seul de ses cheveux. Delavau
nous rappelle (et nous en sommes fiers, tous, méme le curé) la tranquille ironie de
notre Nivernois au milieu des folies du reste du pays, notre échevin Ragon refusant de
s’unir aux Guisards, aux ligueurs, aux hérétiques, aux catholiques, Rome ou Geneve,
chiens enragés ou loups-cerviers, et saint Barthélemy venant laver chez nous ses
mains ensanglantées. Autour de notre duc, tous serrés, nous formions un ilot de bon
sens, ou se brisaient les flots... Le défunt duc Louis et feu le roi Henri, on ne peut en
parler sans en étre attendri! Comme nous nous aimions! Ils étaient faits pour nous,
nous étions faits pour eux. Ils avaient leurs défauts, certes, tout comme nous. Mais ces
défauts étaient humains et les faisaient plus proches, moins lointains. On disait en
riant: «Nevers est encore vert!» ou: «L’année sera bonne. Nous ne manquerons pas
d’enfants. Le vert-galant nous en fit un encore...» Ah! nous avons mangé notre pain
blanc d’abord. Aussi, nous aimons tous a parler de ces temps. Delavau a connu le duc
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Louis comme moi. Mais seul, j’ai vu le roi Henri, et j’en profite: car, devant qu’ils m’en
prient, je leur fais le récit, pour la centieme fois (c’est toujours la premiere, pour moi,
pour eux aussi, j'espere, s’ils sont de bons Francois), comment je le vis, le roi gris, en
chapeau gris, en habit gris (par les trous passaient ses coudes), a cheval sur un cheval
gris, le poil gris et les yeux gris, tout gris dehors, dedans tout or...

Par malheur, le premier clerc de mons notaire m’interrompt pour l’avertir qu’un
client meurt et le demande. Il doit partir, bien a regret,—non pas avant de nous avoir
gratifiés d’une histoire qu’il préparait depuis une heure: (je le voyais qui sur sa langue
la retournait; mais moi d’abord plagai la mienne). Soyons juste, elle était bonne, j’ai
bien ri. Pour vous conter la gaudriole, le Delavau est sans égal.

*
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Apres que nous fiimes ainsi remis de nos émotions, détendus et lavés du gosier au
talon, nous sortimes ensemble... (il devait étre alors cing heures moins un quart, ou
cing heures a peine... En trois petites heures, eh! j’avais récolté, avec deux bons
diners et de gais souvenirs, une commande du notaire pour deux bahuts qu’il me fait
faire)... La compagnie se sépara apres avoir pris un biscuit trempé dans deux doigts de
cassis, chez Rathery l’apothicaire. Delavau acheva d’y conter son histoire, et nous
accompagna, pour en entendre une autre, jusqu’'a la Mirandole, ou nous nous
séparames, définitivement, apres avoir fait halte, le ventre au mur, pour épancher nos
derniéres effusions.

Comme il était trop tard et trop tét pour rentrer, je descendis vers Bethléem avec un
marchand de charbon, qui suivait sa charrette, en sonnant du clairon. Prés de la tour
Lourdeaux, je croisai un charron, qui courait en chassant devant lui une roue; et
quand il la voyait ralentir, il sautait, lui décochant un coup. Tel un qui court aprées la
roue de la Fortune; et quand il va monter dessus, elle s’enfuit. Et je notai I'image, afin
de m’en servir.

Cependant, j’étais hésitant si je devais reprendre ou non, pour retourner a la maison,
le plus court ou le plus long, lorsque je vis de Panteor'® venir une procession, la croix
en téte, que tenait, en I'appuyant sur son bedon, comme une lance, un polisson, pas
plus haut que ma jambe, et qui tirait la langue a ’autre enfant de choeur, en louchant
vers le bout de son sacré baton. Apres lui, quatre vieux portaient cahin-caha, dessous
un drap, de leurs mains rouges et gonflées, un endormi qui s’en allait, sous 1’aileron de
son curé, en terre achever son somme. Par politesse, je fis la conduite jusqu’au logis.
C’est plus gai, quand on n’est pas seul. J’avoue aussi que je suivais un peu afin d’ouir
la veuve, qui, selon 1'us, allait bramant, a coté de I'officiant, et racontant la maladie et
les remedes qu’avait pris le défunt et son agonie, ses vertus, son affection, sa
complexion, enfin sa vie et celle de son épousée. Elle alternait son élégie avec les
chansons du curé. Nous suivions, intéressés: car je n’ai pas besoin de dire que, tout le
long, nous récoltions de braves cceurs pour compatir et des oreilles pour ouir. Enfin,
rendu a domicile, a ’'auberge du bon sommeil, on le posa dans son cercueil, au bord de
la fosse baillante; et comme un gueux n’a pas le droit d’emporter sa chemise de bois
(on dort aussi bien tout nu), aprés avoir levé le drap et le couvercle de la boite, on le
vida au fond du trou.

Quand j’eus jeté dessus une pelletée de terre afin de lui border son lit, et fait le signe
de la croix pour écarter les mauvais réves, je m’en allai bien satisfait: j’avais tout vu,
tout entendu, pris part aux joies, pris part aux peines; mon bissac était rempli.

Pour finir, je m’en revins, le long de 1’eau. Je comptais prendre, au confluent des
deux rivieres, le Beuvron, pour retourner a ma maison; mais la soirée était si belle que
me trouvai, sans y penser, hors de la ville, et je suivis I’Yonne enjéleuse qui m’entraina
jusqu’au pertuis de La Forét. L'’eau calme et lisse s’enfuyait, sans un pli a sa robe
claire; on était pris par les prunelles, comme un poisson qui a gobé un hamecon; tout
le ciel était comme moi pris au filet de la riviere; il s’y baignait avec ses nuages, qui
s’accrochaient, flottant, aux herbes, aux roseaux; et le soleil lavait ses crins dorés dans
I’eau. Pres d’'un vieux homme je m’assis, qui gardait, trainant la quille, deux vaches
maigres; je m’enquis de sa santé, lui conseillai de se chausser la jambe d’un bas fourré
d’orties piquantes (je fais le mire!®!, a mes loisirs). Il me raconta son histoire, ses maux,
ses deuils, avec gaieté, parut vexé que je le crusse de cing ou six ans moins agé (il en
avait soixante et quinze); il y mettait sa vanité, il était fier d’avoir été celui qui, ayant
plus vécu, avait plus enduré. Il trouvait naturel qu’on endurat, que les meilleurs
patissent avec les méchants, puisqu’en revanche les faveurs du Ciel se répandent sans
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distinguer sur les méchants et les meilleurs: au bout du compte, ainsi tout est égal,
c’est bien, riches et pauvres, beaux et laids, tous un jour dormiront en paix dans les
bras du méme Pére... Et ses pensées, sa voix cassée, comme dans 1’herbe les grillons,
le bouillonnement de 1’écluse, 1’'odeur de bois et de goudron que le vent apportait du
port, ’eau immobile qui fuyait, les beaux reflets, tout s’accordait et se fondait avec la
paix de la soirée.

Le vieux partit, je rentrai seul, a petits pas, en regardant les ronds qui tournoyaient
dans l'eau, et les bras derriere mon dos. Si absorbé par les images qui flottaient sur le
Beuvron que j'oubliais de remarquer ou j’allais, ou j’étais: si bien que brusquement je
tressautai, en m’entendant interpeller, de 1’autre bord de la riviere, par une voix trop
familiére... J’étais, sans m’en étre apercu, revenu devant ma maison! A la fenétre, ma
douce amie, ma femme me montrait le poing. Je feignis de ne la voir point, les yeux
fixés sur le courant; et cependant, me rigolant, je la voyais se démenant, gesticulant,
la téte en bas, dans le miroir de la riviere. Je me taisais; mais en mon ventre je riais, et
mon ventre sous moi roulait. Plus je riais, plus, indignée, elle plongeait dans le
Beuvron; et plus elle y piquait la téte, plus je riais. Enfin, de rage elle claqua porte et
fenétre, et sortit comme un ouragan pour me chercher... Oui, mais il lui fallut passer
par-dessus ’eau. A gauche? A droite? Entre deux ponts, nous nous trouvions... Elle
choisit la passerelle a droite. Et naturellement, quand je la vis en ce chemin, moi je
pris l'autre et m’en revins par le grand pont ou, seul, Gadin, comme un héron, restait
planté, stoique, depuis le matin.

Je me retrouvai au logis. C’était la nuit. Comment diable passent les jours? Je ne suis
pas heureusement comme Tite, ce fainéant, ce Romain qui geignait toujours qu’il avait
perdu son temps. Je ne perds rien, je suis content de ma journée, je 1’ai gagnée.
Seulement, il m’en faudrait deux, deux chaque jour; je n’en ai pas pour mon argent. A
peine je commence a boire, mon verre est vide; il est félé! Je connais d’autres gens qui
sirotent le leur, ils n’en finissent point. Est-ce que par hasard ils ont un plus grand
verre? Parbleu, ce serait la injustice criante. Hé! la-haut, I’aubergiste a ’enseigne du
Soleil, toi qui verses le jour, fais-moi bonne mesure!... Mais non, béni sois-tu, mon
Dieu, qui m’a donné de m’en aller toujours de table avec la faim et d’aimer tant le jour
(la nuit est aussi bonne) que de 1'une et de l'autre je n’ai jamais assez!... Comme tu
fuis, avril! Si tot finie, journée!... N'importe! J’ai bien joui de vous, je vous ai eus, et je
vous ai tenus. Et j’ai baisé tes seins menus, pucelette maigrelette, fille gracile du
printemps... Et maintenant, a toi! Bonjour, la nuit! Je te prends. Chacune a son tour!
Nous allons coucher ensemble... Ah! sacrebleu, mais entre nous, une autre aussi sera
couchée... Ma vieille rentre...

\"

BELETTE
Mai.

Depuis trois mois, j'avais recu la commande d’un bahut avec un grand dressoir, pour
le chateau d’Asnois; et j'attendais, pour commencer, d’étre allé de mes yeux revoir la
maison, la chambre et la place. Car un beau meuble est comme un fruit qu’on doit
cueillir a I'espalier; il ne saurait pousser sans l’arbre; et tel est 1’arbre, tel le fruit. Ne
me parlez point d’une beauté, qui pourrait étre ici ou la, et qui s’ajuste a tout milieu,
comme une fille a qui la paie le mieux. C’est la Vénus des carrefours. L’art est pour
nous quelqu’'un de la famille, le génie du foyer, I’ami, le compagnon, et qui dit mieux
que nous ce que tous nous sentons; l’art, c’est notre dieu lare. Si tu veux le connaitre,
il faut connaitre sa maison. Le dieu est fait pour I’homme, et 1’ceuvre pour le lieu
qgu’elle acheve et remplit. Le beau est ce qui est le plus beau en sa place.

J’allai donc voir la place ou je pourrais planter mon meuble; et j'y passai une partie
de la journée, y compris le boire et manger: car 1’esprit ne doit point le corps faire
oublier. Aprés que tous deux eurent satisfaction, je repris le chemin par ou j'étais
venu, et je m’en retournai gaillardement a la maison.

Déja je me trouvais a la croisée des routes, et, bien que je n’eusse aucun doute sur
celle que je devais suivre, je louchais sur ’autre chemin que je voyais ruisseler parmi



les prairies, entre les haies fleuries.

«Qu’il ferait bon, me disais-je, flaner de ce c6té! Au diable les grandes routes, qui
menent au but tout droit! Le jour est beau et long. N’allons pas, mon ami, plus vite
qu’Apollon. Nous arriverons toujours. Notre vieille n’aura point perdu son caquet,
pour attendre... Dieu, que ce petit prunier a la frimousse blanche est plaisant a
regarder! Allons a sa rencontre. Rien que cing ou six pas. Le zéphir fait voler dans 1’air
ses petites plumes: on dirait une neige. Que d’oiseaux gazouillants! Ho! Ho! quel
délice!... Et ce ruisseau qui glisse, en grommelant, sous I’herbe, comme un chaton qui
joue a chasser une pelote par-dessous un tapis... Suivons-le. Voici un rideau d’arbres
qui s’oppose a sa course. Il sera bien attrapé... Ah! le petit matin, par ou est-il passé?...
Ici, ici, dessous les jambes, les vieilles jambes noueuses, goutteuses, et gonflées de cet
orme étété. Voyez-vous l'effronté!... Mais ou diable ce chemin peut-il bien me
mener?...»

Ainsi, je devisais, marchant sur les talons de mon ombre bavarde; et je feignais,
hypocrite, d’ignorer de quel coté ce sentier enjoleur voulait nous entrainer. Que tu
mens bien, Colas! Plus ingénieux qu’Ulysse, tu te bernes toi-méme. Tu le sais bien, ou
tu vas! Tu le savais, sournois, dés 'instant que tu sortais de la porte d’Asnois. A une
heure, par la-bas, est la ferme de Céline, notre passion d’autrefois. Nous allons la
surprendre... Mais qui d’elle, ou de moi, sera le plus surpris? Tant d’années ont passé
depuis que je ne la vis! Que sera-t-il resté de son minois malicieux et de sa fine
gueulette, a ma Belette? Je puis bien l’affronter; a présent, n’y a plus de risques
qu’elle me grignote le cceur avec ses dents pointues. Mon cceur est desséché, ainsi
qu’un vieux sarment. Et a-t-elle encore des dents? Ah! Belette, Belotte, comme elles
savaient rire et mordre, tes quenottes! T’es-tu assez jouée de ce pauvre Breugnon!
L’as-tu assez fait tourner, virer, vire-vire, virevolter comme un toton! Bah! si cela
t’amusait, ma fille, tu as eu raison. Que j’étais un grand veau!...

Je me revois, bouche bée, appuyé des deux bras, les coudes écartés, sur le mur
mitoyen de maitre Médard Lagneau, mon patron qui m’apprit le noble art de sculpter.
Et de I’autre co6té, dans un grand potager contigu a la cour qui servait d’atelier, parmi
les plates-bandes de laitues et de fraises, de radis roses, de verts concombres et de
melons dorés, allait pieds nus, bras nus, et gorge a demi nue, n’ayant pour tout
bagage que ses lourds cheveux roux, une chemise en toile écrue ou pointaient ses
seins durs, et une courte cotte qui s’arrétait aux genoux, une belle fille alerte,
balancant des deux mains brunes et vigoureuses deux arrosoirs pleins d’eau sur les
tétes feuillues des plantes qui ouvraient leur petit bec, pour boire... Et moi, j'ouvrais le
mien, qui n’était point petit, ébahi, pour mieux voir. Elle allait, elle venait, versant ses
arrosoirs, retournant les emplir ensuite a la citerne, des deux bras a la fois, se relevant
comme un jonc, et revenant poser avec précaution, dans les minces allées, sur la terre
mouillée, ses pieds intelligents aux doigts longs, qui semblaient tater au passage les
fraises mires et les caprons. Elle avait des genoux ronds et robustes de jeune garcon.
Je la mangeais des yeux. Elle, n’avait point I’air de voir que je la regardais. Mais elle
s’approchait, versant sa petite pluie; et quand elle fut tout pres, soudain elle me
décocha le trait de sa prunelle... Aie! je sens ’hamecon et le réseau serré des lacs qui
m’entortillent. Qu’il est bien vrai de dire que «1’ceil de la femelle une araignée est tel»!
A peine fus-je touché, je me débattis... Trop tard! Je restai, sotte mouche, collé contre
mon mur, les ailes engluées... Elle ne s’occupait plus de ce que je faisais. Sur ses
talons assise, elle repiquait ses choux. De temps en temps seulement, d’'un clin d’ceil
de coté, l'astucieuse béte s’assurait que la proie au pieége restait prise. Je la voyais
ricasser, et j'avais beau me dire: «Mon pauvre ami, va-t'en, elle se gausse de toi», de
la voir ricasser, je ricassais aussi. Que je devais donc avoir la face d’un abruti!...
Brusquement, la voila qui fait un bond de c6té! Elle enjambe une plate-bande, une
autre, une autre encore, elle court, elle saute, attrape au vol une graine de pissenlit
qui voguait mollement sur les ruisseaux de l’air, et, agitant le bras, elle crie, me
regardant:

—Encore un amoureux de pris!

Ce disant, elle fourrait la barque duvetée, dedans l’entrebaillure de sa
gorgeronnette, entre ses deux tétins. Moi, qui pour étre un sot, ne suis pas de 1’espéce
des galants morfondus, je lui dis:

—Mettez-m’y aussi!

Lors, elle se mit a rire, et, les mains a ses hanches, droit en face, sur ses jambes
écartées, elle me repartit:



—Ardez ce gros goulu! Ce n’est pas pour tes babines que mes pommes murissent...

C’est ainsi que je fis, un soir de la fin d’aolt, connaissance avec elle, la Belotte, la
Belette, la belle jardiniere. Belette on la nommait, pour ce que comme 1’autre, la dame
au museau pointu, elle avait le corps long, et la téte menue, nez rusé de Picarde,
bouche avancant un peu et bien fendue en fourche, pour rire et pour ronger les cosurs
et les noisettes. Mais de ses yeux bleu-dur, noyés dans la buée d'un beau temps
orageux, et du coin de ses levres de faunesse mignarde au sourire mordant, se
dévidait le fil dont la rousse araignée tissait sa toile autour des gens.

Je passais maintenant la moitié de mon temps, au lieu de travailler, a béer sur mon
mur, jusqu’'a ce qu’entre mes fesses le pied de maitre Médard vigoureusement planté
vint me faire descendre sur la réalité. Quelquefois, la Belette criait, impatientée:

—M’as-tu assez regardée, par-devant, par-derriére. Qu’en veux-tu voir de plus? Tu
dois pourtant me connaitre!

Et moi, clignant de I’ceil finement, je disais:
—«Femme et melon, a peine les cognoist-on.»

Que j’en eusse volontiers découpé une tranche!... Peut-étre un autre fruit etit-il aussi
fait I’affaire. J’étais jeune, le sang chaud, épris des onze mille vierges; était-ce elle que
j’aimais? Il y a des heures dans la vie ou l'on serait amoureux d’une chevre coiffée.
Mais non, Breugnon, tu blasphémes, tu n’en crois pas un mot. La premiere qu’on aime,
c’est la vraie, c’est la bonne, c’est celle qu’on devait aimer; les astres 1’avaient fait
naitre, pour vous désaltérer. Et c’est probablement parce que je ne l’ai pas bue, que
j’ai soif, toujours soif, et I’aurai toute ma vie.

Comme nous nous entendions! Nous passions notre temps a nous asticoter. Nous
avions tous les deux la langue bien pendue. Elle me disait des injures; et moi, pour un
boisseau, j'en rendais un setier. Tous deux, 1'eeil et la dent prompts a mordre le
morceau. Nous en riions parfois, jusqu’a nous étrangler. Et elle, pour rire, apres une
méchanceté, se laissait choir a terre, assise a croupetons, comme si elle voulait couver
ses raves et ses oignons.

Le soir, elle venait causer, prés de mon mur. Je la vois, une fois, tout en parlant et
riant, avec ses yeux hardis qui cherchaient dans mes yeux le défaut de mon cceur,
pour le faire crier, je la vois, bras levés, attirant une branche de cerisier chargée de
rouges pendeloques qui formaient une guirlande autour des cheveux roux; et, sans
cueillir les fruits, les becquetant a I’arbre, gorge tendue, bec en l'air, en laissant les
noyaux. Image d’un instant, éternelle et parfaite, jeunesse, jeunesse avide qui tette les
mamelles du ciel! Que de fois j’ai gravé la ligne de ces beaux bras, de ce cou, de ces
seins, de cette bouche gourmande, de cette téte renversée, sur les panneaux de
meubles, en un rinceau fleuri!... Et penché sur mon mur, tendant le bras, je pris
violemment, j'arrachai la branche qu’elle broutait, j'’y appliquai ma bouche, je sucai
gouliiment les humides noyaux.

Nous nous retrouvions aussi, le dimanche, a la promenade, ou a la Cave de Beaugy.
Nous dansions; j'avais la grace de maitre Martin Baton; amour me donnait des ailes:
amour apprend, dit-on, aux anes a danser. Je crois qu’a aucun instant, nous ne
cessions de batailler... Qu’elle était agacante! M’en a-t-elle dégoisé, des malices
mordantes, sur mon long nez de travers, ma grande gueule baillante ou 1'on elit pu,
dit-elle, faire cuire un paté, ma barbe de savetier, et toute cette mienne figure que
monsieur mon curé prétend faite a 'image du Dieu qui m’a créé! (Quelle pinte de rire,
alors, quand je le verrai!) Elle ne me laissait pas une minute de repos. Et je n’étais non
plus ni bégue, ni manchot.

A ce jeu prolongé, nous commencions tous deux, vrai Dieu, a nous échauffer... Te
souviens-tu, Colas, des vendanges en la vigne de maitre Médard Lagneau? Belette
était conviée. Nous étions cote a cote courbés dans les perchées. Nos tétes se
touchaient presque, et ma main quelquefois, en dépouillant un cep, rencontrait par
mégarde sa croupe ou son mollet. Alors elle relevait sa face enluminée; comme une
jeune pouliche, elle m’appliquait une ruade, ou me barbouillait le nez avec le jus d’'une
grappe; et moi, je lui en écrasais une, juteuse et noire, sur sa gorge dorée que le soleil
brilait... Elle se défendait, ainsi qu'une diablesse. J’'avais beau la presser, jamais je ne
réussis une fois a la prendre. Chacun de nous guettait I’autre. Elle attisait le feu et me
regardait briler, en me faisant la nique:

—Tu ne m’auras pas, Colas...



Et moi, I’air innocent et tapi sur mon mur, gros chat ramassé en boule qui fait celui
qui dort et, par l’étroite raie des paupieres entrouvertes, épie la souris qui danse, je
me pourléchais d’avance:

—Rira bien le dernier.

Or, un apres-midi (c’était en ce mois-ci), tout a la fin de mai (mais il faisait alors bien
plus chaud qu’aujourd’hui), I’air était accablant; le ciel blanc vous soufflait son haleine
brtlante comme la gueule d’'un four; dedans ce nid blotti, depuis presque une
semaine, 1'orage couvait ses ceufs qui ne voulaient pas éclore. On fondait, de chaleur;
le rabot était en eau, et mon vilebrequin me collait dans la main. Je n’entendais plus
Belotte, qui tout a I’heure chantait. Je la cherchai des yeux. Dans le jardin, personne...
Soudain, je la vis la-bas, a 'ombre de la cabane, assise sur une marche. Elle dormait,
bouche ouverte, la téte renversée, sur le seuil de la porte. Un de ses bras pendait, le
long de l'arrosoir. Le sommeil l’avait brusquement terrassée. Elle s’offrait sans
défense, tout son corps étalé, demi-nue et pamée sous le ciel enflammé, comme une
Danaé! Je me crus Jupiter. J'’escaladai le mur, j'écrasai en passant les choux et les
salades, je la pris a pleins bras, je la baisai a pleine bouche; elle était chaude et nue et
mouillée de sueur; a demi endormie, elle se laissait prendre, gonflée de volupté; et,
sans rouvrir les yeux, sa bouche cherchait ma bouche et me rendait mes baisers. Que
se passa-t-il en moi? Quelle aberration! Le torrent du désir me coulait sous la peau;
j’étais ivre, j’étreignais cette chair amoureuse; la proie que je convoitais, 1’alouette
rotie me venait choir dans le bec... Et voici (grande béte!) que je n’osai plus la
prendre. Je ne sais quel scrupule stupide me saisit. Je I’aimais trop, il m’était pénible
de penser que le sommeil la liait, que je tenais son corps et non pas son esprit, et que
ma fiére jardiniere, je ne la devrais donc qu’a une trahison. Je m’arrachai au bonheur,
je dénouai nos bras, nos levres et les liens qui nous tenaient rivés. Ce ne fut pas sans
peine: I'’homme est feu et la femme étoupe, nous brilions tous les deux, je tremblais et
soufflais, comme cet autre sot qui vainquit Antiope. Enfin, je triomphai, c’est-a-dire
que je m’enfuis. A trente-cinq ans de la le rouge m’en monte au front. Ah! jeunesse
imbécile! Qu’il est bon de penser qu’on a été si béte, et que cela fait frais au cceur!...

A partir de ce jour, elle fut avec moi une diablesse incarnée. Fantasque autant que
trois troupeaux de chevres capricantes, plus que nuée changeante, un jour elle me
dardait un mépris insultant, ou bien elle m’ignorait; un autre, m’arquebusait de
regards langoureux, de rires enjoleurs; cachée derriere un arbre, me visait
sournoisement avec une motte de terre s’écrasant sur ma nuque quand j’avais le dos
tourné, ou—pan sur le pif!l—avec un noyau de prune, lorsque je levais le nez. Et puis, a
la promenade, elle caquetait, coquetait et coquericotait, avec 1'un, avec l’autre.

Le pire est qu’elle s’avisa, pour mieux me dépiter, de prendre au trébuchet un autre
merle de ma sorte, mon meilleur compagnon, Quiriace Pinon. Nous étions, lui et moi,
les deux doigts de la main. Tels Oreste et Pylade, il n’était pas de rixes, noces ou
festins ou 1’on vit I'un sans l'autre, s’escrimant de la gueule, du jarret ou du poing. Il
était noueux comme un chéne, trapu, carré d’épaules et carré du cerveau, franc de la
langue et franc du collier. Il elit tué quiconque m’elit voulu chercher noise. Ce fut lui
justement qu’elle choisit pour me nuire. Elle n’eut pas grand-peine. Il suffit de quatre
ceillades et d’'une demi-douzaine des coutumiéres grimaces. Jouer de l’air innocent,
langoureux, effronté, ricaner, chuchoter, ou faire la sucrée, ciller, battre des
paupieres, montrer les dents, sa levre mordre, ou bien la pourlécher de sa langue
pointue, se tortiller le cou, se dandiner les hanches, et hocher le croupion, comme une
bergeronnette, quel est le fils d’Adam qui ne se laisserait prendre aux petites
manigances de la fille du serpent? Pinon en perdit le peu qu'’il avait de raison. Des
lors, nous fiimes deux, perchés sur notre mur, pantelants et pantois, a guetter la
belette. Sans desserrer les dents, déja nous échangions des regards furieux. Elle,
attisait le feu et, pour mieux l’exciter, I’aspergeait par moments d’une douche d’eau
glacée.

Quel que fit mon dépit, je riais de l’arrosage. Mais Pinon, ce grand cheval, en
piaffait dans la cour. Il en jurait de rage, sacrait, menacait, tempétait. Il était
incapable de comprendre une plaisanterie, a moins qu’il ne ’efit faite (et personne, en
ce cas, ne la comprenait que lui; mais il en riait pour trois). La donzelle cependant,
comme une mouche sur du lait, se délectait, buvant ces injures amoureuses; cette
rude maniere différait de la mienne; et quoique cette Gauloise matoise, bonne
raillarde, gaillarde, flit bien plus pres de moi que de cet animal hennissant, se cabrant,
ruadant, pétaradant, par divertissement, par amour du changement, et pour me faire
damner, elle n’avait que pour lui de regards prometteurs, de sourires alléchants. Mais



lorsqu’il s’agissait de tenir ses promesses et que déja le sot, fanfaron, s’apprétait a
sonner sa fanfare, elle lui riait au nez et le laissait quinaud. Moi, je riais aussi, bien
entendu; et Pinon dépité tournait contre moi sa rage; et il me soupgonnait de lui
souffler sa belle. Advint que, certain jour, il me pria tout net de lui céder la place. Je
dis avec douceur:

—Frere, j’allais justement te faire la méme priere.
—Alors, frere, dit-il, faut se casser la téte.
—J'y pensais, répondis-je; mais, Pinon, il m’en cofite.

—Moins qu’a moi, mon Breugnon. Va-t’en donc, s’il te plait: c’est assez d’un seul coq
dans un seul poulailler.

—D’accord, dis-je, va-t’en, toi: car la poule est a moi.

—A toi! tu as menti, cria-t-il, paysan, cul-terreux, et mangeux d’caillé! Elle est
mienne, je la tiens, nul autre n'y gottera.

—Mon pauvre ami, je réponds, tu ne t’es donc pas regardé! Auvergnat, croque-
navets, a chacun son potage! Ce fin gateau de Bourgogne est a nous; il me plait, j'en
suis affriandé. N’y a point de part pour toi. Va déterrer tes raves.

De menace en menace, nous en vinmes aux coups. Pourtant, nous avions regret, car
nous nous aimions bien.

—Ecoute, me dit-il, laisse-la-moi, Breugnon: c’est moi qu’elle préfére.
—Nenni, dis-je, c’est moi.

—Eh bien, demandons-lui. L’évincé s’en ira.

—Tope-la! qu’elle choisisse!...

Oui, mais allez donc demander a une fille qu’elle choisisse! Elle a trop de plaisir a
prolonger l'attente, qui lui permet de prendre en pensée lI'un et l'autre et de n’en
prendre aucun, et de tourner, retourner sur le gril ses galants... Impossible de la
saisir! Quand nous lui en parlions, Belette nous répondait par un éclat de rire.

Nous revinmes a l’atelier, nous mimes bas nos vestes.
—N’est plus d’autre moyen. Il faut que I'un de nous creve.
Au moment de s’empoigner, Pinon me dit:

—Bige-moi!

Nous nous embrassames deux fois.

—Maintenant, allons-y!

La danse commenca. Nous y allions tous deux, a bon jeu bon argent. Pinon
m’assenait des coups a m’enfoncer le crane sur les yeux et moi, je lui défoncais le
ventre, a coups de genoux. N’est rien tel que d’étre amis pour bien étre ennemis. Au
bout de quelques minutes, nous étions tout en sang; et de rouges rigoles, ainsi que
vieux bourgogne, nous ruisselaient du nez... Ma foi, je ne sais pas comment cela et
tourné; mais stirement 1'un des deux elit eu la peau de l'autre, si par grande fortune
les voisins ameutés et maitre Médard Lagneau, qui rentrait au logis, ne nous eussent
séparés. Ce ne fut point commode: nous étions comme des dogues; il fallut nous rosser
pour nous faire lacher prise. Maitre Médard dut prendre un fouet de charretier: il
nous sangla, gifla, puis enfin raisonna. Apres le coup, Bourguignon sage. Quand on
s’est bien cardé, on devient philosophe, il est bien plus aisé d’écouter la raison. Nous
n’étions pas tres fiers quand nous nous regardions. Et c’est alors qu’advint le
troisiéme larron.

Gros meunier, ras et roux, hure ronde, Jean Gifflard, joues enflées, petits yeux
enfoncés, il avait 1’air toujours d’emboucher la trompette.

—Que voila deux beaux coqs! dit-il en s’esclaffant. Ils seront bien avancés quand,
pour cette geline, ils se seront mangé la créte et les rognons! Niquedouilles! Ne voyez-
vous donc pas qu’elle se rengorge d’aise, quand vous vous chantez pouilles? Il est
plaisant, parbleu, pour une de ces femelles, de trainer a ses cottes une harde
amoureuse qui brame apres sa peau... Voulez-vous un bon conseil? Je vous le donne
pour rien. Faites la paix entre vous, moquez-vous d’elle, enfants, elle se moque de
vous. Tournez-lui les talons et partez, tous les deux. Elle sera bien marrie. Faudra bon
gré maugré qu’elle fasse enfin son choix, et nous verrons alors qui des deux elle veut.



Allons, ouste, filez! Point de retard! Tranchons le vif! Courage! Suivez-moi, gens de
bien! Tandis que trainerez vos savates poudreuses sur les routes de France, moi, je
reste, compagnons, je reste pour vous servir: faut s’aider entre freres! J'épierai la
donzelle, je vous tiendrai au courant de ses lamentations. Des qu’elle aura choisi, je
préviendrai le gagnant; ’autre ira se faire pendre... Et la-dessus, allons boire! Boire et
boire noie la soif, I’'amour et la mémoire...

Nous les noyames si bien (nous blimes comme des bottes) que, le soir de ce jour, au
sortir du bouchon, nous fimes notre paquet, nous primes notre baton; et nous voila
partis, par une nuit sans lune, moi et I’autre niais, glorieux comme deux pets, et pleins
de gratitude envers ce bon Gifflard, qui se dilatait d’aise et dont les petits yeux, sous
les grasses paupieres, dans la face luisante comme rillettes, riaient.

Nous fimes moins glorieux, le lendemain matin. Nous n’en convenions point, nous
faisions les malins. Mais chacun ruminait, ruminait, et ne comprenait plus 1’étonnante
tactique, pour prendre une place forte, d’avoir foutu le camp. A mesure que le soleil
roulait dans le ciel rond, nous nous trouvions tous deux de plus en plus Jocrisses.
Quand le soir fut venu, nous nous guettions de 1’eeil, parlant négligemment de la pluie
et du beau temps, pensant:

—Mon bon ami, comme tu parles bien! Cependant tu voudrais me fausser
compagnie. Mais n'y a point de risque. Je t’aime trop, mon frére, pour te laisser tout
seul. Ou que tu ailles (masque, je le sais, je le sais...), je t’emboite le pas.

Apres mainte mainte ruse afin de nous dépister (nous ne nous quittions plus, méme
pour aller pisser), au milieu de la nuit,—nous feignions de ronfler, mordus sur la
paillasse par I’amour et les puces,—Pinon sauta du lit et cria:

—Vingt bons dieux! Je cuis, je cuis, je cuis! Je n’en peux plus! Je m’en retourne...
Moi, je dis:
—Retournons.

Nous mimes un jour entier a revenir chez nous. Le soleil se couchait. Jusqu’a ce que
vint la nuit, nous restames cachés dans les bois du Marché. Nous ne tenions pas
beaucoup a ce qu'on nous vit entrer: on eGt daubé sur nous. Et puis, voulions
surprendre la Belette dolente, seule, pleurant, s’accusant:

«Hélas! m’ami, m’ami, pourquoi es-tu parti?» Qu’elle s’en mordit les doigts et
soupirat, nul doute; mais qui était I’ami? Chacun répondait:

—Moi.

Or, arrivés sans bruit le long de son jardin (une sourde inquiétude nous picotait le
sein), sous sa fenétre ouverte et baignée par la lune, a la branche d’un pommier nous
vimes accroché... Que croyez? Une pomme? Un chapeau de meunier! Vous conterai-je
la suite? Bonnes gens, vous seriez trop aises. Ja, je vous vois, farceurs, qui vous
épanouissez. Le malheur du voisin est pour vous divertir. Cocus sont toujours contents
que croisse la confrérie...

Quiriace prit son élan et bondit comme un daim (il en avait les cornes). Fonga sur le
pommier au fruit enfariné, escalada le mur, s’engouffra dans la chambre, d’ou
sortirent aussitot des cris, des glapissements, des mugissements de veau, des jurons...

—Vertusguoy, ventreguoy, sacripant, sacredieu, au meurtre, a mort, a 1’aide, cocu,
coquin, coquard, catin, crottin, cafard, crapaud, croquant, carcan, je t’essorillerai, je
te boyauderai, je t’en baillerai de vertes, des mires et des blettes, je te talerai le
derriere, attrape, face a clystere!...

Et des beugnes, et des bignes... Et vlan! et pan! et rran! Patatras! vitres brisées,
vaisselle cassée, meubles qui croulent, gros corps qui roulent, fille qui piaille, matins
qui braillent... A cette musique diabolique (soufflez, ménestriers!) vous pensez si ’on
vit le quartier ameuté!

Je ne m’attardai point a regarder la suite. J’en avais assez vu. Je repris le chemin par
ou j’étais venu, riant d’un ceil et de I’autre pleurant, I’oreille basse et le nez au vent.

—Bien, mon Colas, disais-je, tu 1’as échappé belle!

Et tout au fond de lui, Colas était penaud de n’avoir pas au piege pu laisser ses
houseaux. Je faisais le farceur, je me remémorais tout le charivari, je mimais 1'un, puis
I’autre, le meunier, la fille, I’ane, je poussais des soupirs a me décrocher 1’ame...

—H¢élas! que c’est plaisant! que mon cceur a de peine! Ah! j’en mourrai, disais-je, de



rire... non, de douleur. Qu’il s’en est fallu de peu que cette petite gueuse ne me mit
sous le bat mariteux et piteux! Eh! que ne I’a-t-elle fait! Que ne suis-je cocu! Du moins,
je l'aurais eue. C’est déja quelque chose, d’étre baté par ce qu’on aime!... Dalila!
Dalila! Ah! traderideral...

Quinze jours durant, je fus ainsi tiraillé entre I’envie de rire et I’envie de larmoyer. Je
résumais, a moi seul, en ma face de travers, toute la sagesse antique, Héraclite le
pleurard et Démocrite hilare. Mais les gens, sans pitié, me riaient tous au nez. A de
certaines heures, quand je pensais a ma mie, je me serais fait périr. Ces heures ne
duraient guere. Par bonheur!... Il est tres beau d’aimer; mais par Dieu, mes amis, c’est
trop aimer quand on en meurt! Bon pour les Amadis et pour les Galaor! Nous ne
sommes pas, en Bourgogne, des héros de roman. Nous vivons: nous vivons. Quand on
nous a fait naitre, on ne nous a pas demandé si cela nous agréait, nul ne s’est informé
si nous voulions la vie; mais puisque nous y sommes, nom d’un bonhomme, j’y reste.
Le monde a besoin de nous... A moins que ce ne soit nous qui ayons besoin de lui. Qu’il
soit bon ou mauvais, pour que nous le quittions faut qu’on nous mette dehors. Vin tiré,
faut le boire. Vin bu, tirons-en d’autre de nos coteaux mamelus! On n’a pas le temps
de mourir, quand on est Bourguignon. Pour ce qui est de souffrir, tout aussi bien que
vous (ne soyez pas si fiers), nous nous en acquittons. Pendant quatre ou cing mois, j’ai
souffert comme un chien. Et puis, le temps nous passe et laisse nos chagrins, trop
lourds, sur l’autre rive. A présent je me dis:

—C’est comme si je I’avais eue...

Ah! Belette! Belotte!... Tout de méme, je ne 1’ai point eue. Et c’est ce tripeandouille,
Gifflard, sac a farine, face de potiron, qui I’a, qui la pelote, la mignote, Belotte, depuis
trente ans passés... Trente ans!... son appétit doit étre rassasié! A ce que ’'on m’a dit,
il n’en avait plus guere, des le lendemain du jour ou il I’a épousée. Pour ce goulu, ce
glou, morceau avalé n’a plus golit. Sans le charivari qui fit au lit, au nid, trouver
maitre coucou (Ah! Pinon le braillard!), jamais 1I’écornifleur ne se fiit laissé pincer a
mettre son gros doigt en anneau trop étroit... Io, Hymen, Hyménée! Bien attrapé, ma
foi! Plus attrapée, Belette: car meunier mécontent se paie sur sa béte. Et le plus
attrapé des trois, c’est encore moi. Or, donc, Breugnon, rions (il y a bien de quoi), de
lui, d’elle, et de moi...

*
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Et voici qu’en riant, j’apercus a vingt pas, au détour de 1'allée (grand Dieu! aurais-je
bavardé deux heures d’affilée!) la maison au toit rouge, volets verts, dont un cep
sinueux de vigne, comme un serpent, vétait le ventre blanc de ses feuilles pudiques. Et
devant la porte ouverte, a I’'ombre d’un noyer, sur une auge de pierre ou coulait une
eau claire, une femme inclinée, que je reconnus bien (pourtant, je ne l’avais point
revue depuis des années). Et j'eus les jambes cassées...

Je faillis détaler. Mais elle m’avait vu, et elle me regardait, en continuant de puiser
de l'eau a la fontaine. Et voila que je vis qu’elle aussi, brusquement, elle m’avait
reconnu... Oh! elle n’en montra rien, elle était bien trop fiere; mais le seau qu’elle
tenait coula de ses mains dans l’auge. Et elle dit:

—]Jean de Lagny, qui n’a point de hate... Ne te presse donc pas.
Moi, je réponds:

—C’est-y que tu m’attendais?

—Moi, dit-elle, je n’ai garde, je me soucie bien de toi!

—Ma foi, dis-je, c’est comme moi. Tout de méme je suis bien aise.
—Et tu ne me génes point.

Nous étions la plantés, I'un en face de l'autre, elle avec ses bras mouillés, moi en
manches de chemise, nous dandinant tous deux; et nous nous regardions, et nous
n’avions méme pas la force de nous voir. Au fond de la fontaine, le seau continuait de
boire. Elle me dit:

—Entre donc, tu as bien un moment?
—Une minute ou deux. Je suis un peu pressé.
—On ne s’en douterait guéere. Qu’est-ce donc qui t’amene?

—Moi? Rien, fis-je avec aplomb, rien, je me promene.



—Tu es donc bien riche, dit-elle.

—Riche, non de pécune, mais de ma fantaisie.

—Tu n’as pas changé, dit-elle, tu es toujours le méme fou.
—Qui fol naquit jamais ne guérit.

Nous entrames dans la cour. Elle referma la porte. Nous étions seuls, au milieu des
poules qui caquetaient. Tous les gens de la ferme étaient allés aux champs. Pour se
donner une contenance, aussi par habitude, elle crut bon d’aller fermer, ou bien ouvrir
(je ne sais plus au juste), la porte de la grange, en gourmandant Médor. Et moi, afin de
prendre une mine dégagée, je parlais de sa maison, des poulets, des pigeons, du coq,
du chien, du chat, des canards, du cochon. J'aurais énuméré, si elle m’etit laissé, toute
I’arche de Noé! Soudain, elle dit:

—Breugnon!

J’eus le souffle coupé. Elle répéta:
—Breugnon!

Et nous nous regardions.
—Embrasse-moi, dit-elle.

Je ne me fis pas prier. Lorsqu’on est si vieux, ¢a ne fait de mal a personne, si ¢a ne
fait plus grand bien. (Ca fait toujours du bien.) De sentir sur mes joues, sur mes
vieilles joues rapeuses, ses vieilles joues fripées, cela me démangea les yeux d’une
envie de pleurer. Mais je ne pleurai point, je ne suis pas si béte! Elle me dit:

—Tu piques.

—Ma foi, dis-je, ce matin, si I’on avait appris que je t’embrasserais, je me serais fait
le menton. Ma barbe était plus douce, il y a trente-cing années, quand je voulais, toi
non, quand je voulais, ma bergere, et ron ron ron petit patapon, la frotter contre ton
menton:

—Tu y penses donc toujours? dit-elle.
—Nenni, je n’y pense jamais.
Nous nous fixames en riant, a qui ferait des deux baisser les yeux de 1'autre.

—Orgueilleux, entété, caboche de mulet, comme tu me ressemblais! dit-elle. Mais
toi, grison, tu ne veux point vieillir. Certes, Breugnon, mon ami, tu n’as point embelli,
tu as les pattes d’oie, ton nez s’est élargi. Mais comme tu ne fus beau en aucun temps
de ta vie, tu n’avais rien a perdre, et tu n’as rien perdu. Pas méme un de tes cheveux,
j’en jurerais, égoiste! C’est a peine si ton poil ¢a et la est plus gris.

Je dis:

—Teéte de fou, tu le sais, ne blanchit.

—Vauriens d’hommes, vous autres, vous ne vous faites point de bile, vous prenez du
bon temps. Mais nous, nous vieillissons, nous vieillissons pour deux. Vois cette ruine.
Hélas! Hélas! ce corps si ferme et doux a regarder, plus doux a caresser, cette gorge,
ces seins, ces reins, ce teint, cette chair savoureuse et dure comme un jeune fruit... ou
sont-ils, et ou suis-je? ou me suis-je perdue? M’aurais-tu reconnue seulement si tu
m’avais rencontrée au marché?

—Entre toutes les femmes, je t’aurais reconnue, dis-je, les yeux fermés.

—Les yeux fermés, oui, mais ouverts? Regarde ces joues creusées, cette bouche
édentée, ce long nez aminci en lame de couteau, ces yeux rougis, ce cou flétri, cette
outre flasque, ce ventre déformé...

Je dis (j’avais bien vu tout ce qu’elle racontait):
—Petite brebiette toujours semble jeunette.
—Tu ne remarques donc rien?

—]J’ai de bons yeux, Belette.

—H¢élas! ou a-t-elle passé, ta belette, ta belette?
Je dis:

—«Elle a passé par ici, le furet du bois joli.» Elle se cache, elle fuit, elle s’est retirée.
Mais je la vois toujours, je vois son fin museau et ses yeux de malice, qui me guettent



et m’attirent au fond de son terrier.

—Il n’y a point de risque, dit-elle, que tu y entres. Renard, que tu as pris de panse!
Certes, chagrin d’amour ne t’a point fait maigrir.

—]Je serais bien avancé! dis-je. Le chagrin, faut le nourrir.
—YViens donc faire boire 1’enfant.

Nous entrames a la ferme et nous nous attablames. Je ne sais plus trop bien ce que
je bus ou mangeai, j’avais I’ame occupée; mais je n’en perdis point un coup de dent ni
de gosier. Les coudes sur la table elle me regardait faire: puis, elle dit en raillant:

—Es-tu moins affligé?
—Comme dit la chanson, fis-je: corps vide, ame désolée; et bien repu, ame consolée.

Sa grande bouche mince et moqueuse se taisait; et tandis que pour faire le faraud, je
disais je ne sais quoi, des sornettes, nos yeux se regardaient et pensaient au passé.
Soudain:

—Breugnon! dit-elle. Sais-tu? Je ne l’ai jamais dit. Je puis bien le faire maintenant
que cela ne sert plus a rien. C’était toi que j’'aimais.

Je dis:

—]Je le savais bien.

—Tu le savais, vaurien! Eh! que ne me l’as-tu dit?

—Esprit de contradiction, il elt suffi que je le dise, pour que tu répondisses non.

—Qu’est-ce que cela pouvait te faire, si je pensais le contraire? Est-ce la bouche
qu’on baise, ou bien ce qu’elle dit?

—C’est que la tienne, pardi, ne se contentait pas de dire. J’en ai su quelque chose,
cette nuit que trouvai en ton four le meunier.

—C’est ta faute, dit-elle, le four ne chauffait pas pour lui. Certes, c’est la mienne
aussi; mais je fus bien punie. Toi qui sais tout, Colas, tu ne sais pourtant pas que je 'ai
pris par dépit de ce que tu es parti. Ah! comme je t’en ai voulu! Je t’en voulais déja, ce
soir (t'en souviens-tu?) que tu m’as dédaignée.

—Moi! dis-je.

—Toi, pendard, quand tu m’es venu cueillir dans mon jardin, un soir que j’étais
endormie, et puis que tu m’as laissée a 1’arbre, avec mépris.

Je poussai les hauts cris et je lui expliquai. Elle me dit:

—J’ai bien compris. Ne te donne pas tant de peine! Grande béte! Je suis stre que si
c’était a refaire...

Je dis:
—]Je le referais.

—Imbécile! fit-elle. C’est pour cela que je t’aimais. Alors, pour te punir, je me suis
amusée a te faire souffrir. Mais je ne pensais pas que tu serais assez sot pour t’enfuir
de 'hamecon (que les hommes sont laches!) au lieu de 1’avaler.

—Grand merci! dis-je. Goujon aime ’appat, mais tient a ses boyaux.
Riant du coin de ses levres serrées, sans ciller:

—Quand j’ai su, reprit-elle, ta rixe avec cet autre, cet autre animal dont je ne sais
plus le nom (j’étais en train de laver mon linge a la riviére, on me dit qu’il t’égorgeait),
je lachai mon battoir (eh! vogue la galére) qui alla au fil de 1’eau, et piétinant mon
linge, culbutant mes commeres, je courus sans sabots, courus a perdre haleine, je
voulais te crier: «Breugnon! tu n’es pas fou? tu ne vois donc pas que je t’aime? Tu
seras bien avancé, quand tu te seras fait happer un de tes meilleurs morceaux par la
gueule de ce loup! Je ne veux point d’un mari détrenché, disloqué. Je te veux tout
entier...» Ah! landeridera, lanlaire, lanturlu, tandis que je faisais tous ces
lantiponnages, ce maitre hurluberlu lampait au cabaret, ne savait déja plus pourquoi
s’était battu, et bras dessus bras dessous, avec le loup s’enfuit (ah! le lache! le lache!),
fuit devant la brebis!... Breugnon, que je t’ai hai!... Bonhomme, quand je te vois, quand
je nous vois aujourd’hui, cela me parait comique. Mais alors, mon ami, je t’aurais avec
délices écorché, grillé vif; et, ne pouvant te punir, c’est moi, puisque je t’aimais, c’est
moi que je punis. L’homme au moulin s’offrit. Dans ma rage, je le pris. Si ce n’elit été



cet ane, j'’en aurais pris un autre. Faute d’'un Martin Baton, I’abbaye n’elt point
chomé. Ah! comme je me vengeai! Je ne pensais qu’a toi, tandis qu’il...

—]Je t’entends!

—...tandis qu’il me vengeait. Je pensais: «Qu’il revienne a présent! Le chef te
démange-t-il, Breugnon, en as-tu ton compte? Qu’il revienne! Qu'il revienne!»... Hélas!
tu es revenu, plus tot que je n’aurais voulu... Tu sais la suite. A mon sot je me trouvai
attachée, pour la vie. Et I’ane (est-ce lui ou moi?) est resté au moulin.

Elle se tut. Je dis:

—Au moins, y es-tu bien?

Elle haussa les épaules et dit:

—Aussi bien que l'autre.

—Diable! fis-je, cette maison doit étre un paradis?
Elle rit:

—Mon ami Carabi, tu l’as dit.

Nous parlames d’autre chose, de nos champs et de nos gens, de nos bétes et de nos
enfants, mais quoi que nous fissions, nous retournions au galop, retournions a nos
moutons. Je pensais qu’elle serait bien aise de connaitre les détails de ma vie, des
miens, de ma maison; mais je vis (6 femelles curieuses) qu’elle en savait la-dessus
presque aussi long que moi. Puis, de fil en aiguille, voila que 1’on babille, de-ci, de-ca,
a gauche, a dextre, contre-mont, contre-bas, pour la joie de jaser, sans savoir ou ’'on
va. Tous deux, a qui mieux mieux, de dire des calembredaines: c’était un feu roulant,
on en perdait haleine. Et point n’était besoin d’insister sur les mots: devant qu'’ils
fussent sortis encore du fourneau, étaient happés tout chauds.

Apres avoir bien ri, je m’essuyais les yeux, lorsque j'entends sonner six heures au
clocher.

—Bon Dieu, dis-je, je m’en vas!

—Tu as le temps, dit-elle.

—Ton mari va rentrer. A le voir, je ne tiens pas.
—Et moi donc! répond-elle.

Par la fenétre de la cuisine, on voyait la prairie, qui déja commencait sa toilette du
soir. Les rayons du soleil couchant frottaient de leur poussiere d’or les milliers de
brins d’herbe aux petits nez frémissants. Sur les galets polis un ruisselet sautait. Une
vache léchait une branche de saule; deux chevaux immobiles, I’un noir une étoile au
front, I’autre gris pommelé, 1'un appuyant sa téte sur la croupe de l'autre, révaient
dans la paix du jour, apres avoir brouté. Entrait dans la maison fraiche une odeur de
soleil, de lilas, d’herbe chaude et de crottin doré. Et dans 'ombre de la chambre,
profonde, moelleuse, fleurant un peu le moisi, montait de la tasse de gres que je tenais
au poing, I’aréme affectueux du cassis bourguignon. Je dis:

—Qu’on est bien, ici!

—Et c’elit été ainsi tous les jours de la vie!

Elle me saisit la main.

Je dis (cela m’ennuyait d’étre venu la voir, pour lui faire des regrets):

—Oh! tu sais, ma Belette, c’est peut-étre mieux, tout compte fait, c’est peut-étre
mieux comme ¢a est! Tu n’y as rien perdu. Pour un jour, ¢a va bien. Mais pour toute la
vie, je te connais, je me connais, tu en aurais vite assez. Tu ne sais pas quel mauvais
diable je fais, chenapan, fainéant, pochard, paillard, bavard, étourdi, entété, goinfre,
malicieux, querelleux, songe-creux, colérique, lunatique, diseur de billevesées. Tu
aurais été, ma fille, malheureuse comme les pierres et tu te serais vengée. D’y penser
seulement, mes cheveux se hérissent des deux c6tés de mon front. Louange a Dieu qui
sait tout! Tout est bien comme il est.

Son regard sérieux et madré m’écoutait. Elle hocha du nez et fit:

—Tu dis vrai, Jacquet. Je le sais, je le sais, tu es un grand vaurien. (Elle n’en pensait
rien.) Sans doute, tu m’aurais battue; moi, je t'aurais fait cocu. Mais que veux-tu?
puisque aussi bien faut étre 'un et ’autre en ce monde (c’est écrit dans les cieux),
n’elt-il pas mieux valu que ce fit I’un par 'autre?



—Sans doute, fis-je, sans doute...

—Tu n’as pas l’air convaincu.

—]Je le suis, dis-je. Tout de méme de ce double bonheur faut savoir se passer.
Et me levant, je conclus:

—Point de regrets, Belette! D’une facon ou de 'autre, a présent ce serait de méme.
Qu’on ne s’aime pas ou qu’on s’aime, quand on est comme nous au bout de son
rouleau, c’est passé, c’est passé, c’est comme s’il n’y avait rien eu.

Elle me dit:
—Menteur!

(Et comme elle disait vrai!)

*
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Je I’embrassai, je partis. Des yeux, elle me suivit, sur le seuil appuyée au chambranle
de la porte. L’ombre du grand noyer s’allongeait devant nous. Je ne me retournai pas
qgue je n’eusse tourné le coude du chemin, et que je ne fusse bien siir que je ne verrais
plus rien. Alors, je m’arrétai pour reprendre mon souffle. L’air était embaumé d’un
berceau de glycine. Et les beeufs blancs au loin mugissaient dans les prés.

Je me remis en marche; et, coupant au plus court, je laissai le chemin, je gravis le
coteau, je partis a travers vignes, et m’enfoncai sous bois. Ce n’était pourtant pas afin
de revenir plus vite. Car, une demi-heure apres, je me trouvai toujours a la lisiere du
bois, sous les ramures d'un chéne, immobile, debout, et bayant aux corneilles. Je ne
savais ce que je faisais. Je pensais, je pensais. Le ciel rouge s’éteignait. Je regardais
mourir ses reflets sur les vignes aux petites feuilles nouvelles, brillantes, vernissées,
vineuses et dorées. Un rossignol chantait... Au fond de ma mémoire, dans mon coeur
attristé, un autre rossignol chantait. Un soir pareil a celui-ci. J’étais avec ma mie. Nous
montions un coteau que tapissaient les vignes. Nous étions jeunes, joyeux, grands
parleurs et rieurs. Soudain, je ne sais pas ce qui se passa dans l'air, le souffle de
I’angélus, I'haleine de la terre, dans le soir, qui s’étire et soupire, et vous dit: «Viens a
moi», la douce mélancolie qui tombe de la lune... Nous avons fait silence, tous deux, et
tout d’'un coup nous primes la main, et sans nous dire un mot, et sans nous regarder,
nous restions immobiles. Alors monta des vignes, sur lesquelles la nuit de printemps
s’était posée, la voix du rossignol. Pour ne pas s’endormir sur les ceps dont les vrilles
traitresses s’allongeaient, s’allongeaient, s’allongeaient, autour de ses petons a
s’enrouler cherchaient, pour ne pas s’endormir chantait a perdre haleine sa vieille
cantilene le rossignol d’amour:

«La vigne pouss’ pouss’ pouss’ pouss’
Je n’dors ni nuit ni jour...»

Et je sentis la main de Belette qui disait:
—]Je te prends et je suis prise. Vigne, pousse, pousse et nous lie!

Nous descendimes la colline. Prés de rentrer, nous nous déprimes. Depuis lors, plus
ne nous primes. Ah! rossignol, tu chantes toujours. Pour qui ton chant? Vigne, tu
pousses. Pour qui tes liens, amour?...

Et la nuit était la. Et le nez vers le ciel, je regardais, appuyé des fesses sur les mains,
des mains sur mon baton, comme un pic sur sa queue; je regardais toujours vers le
faite de I’arbre, ou fleurissait la lune. J’essayai de m’arracher au charme qui me tenait.
Je ne pus. Sans doute I’arbre me liait de son ombre magique, qui fait perdre la route et
le désir de la trouver. Une fois, deux fois, trois fois, je fis le tour, je le refis; a chaque
fois, je me revis, au méme point, enchainé.

Lors, j'en pris mon parti, et m’étendant sur I'herbe, je logeai, cette nuit, a I’enseigne
de la lune. Je ne dormis pas beaucoup dans cette hotellerie. Mélancoliquement, je
ruminais ma vie. Je pensais a ce qu’elle aurait pu étre, a ce qu’elle avait été, a mes
réves écroulés. Dieu! que de tristesses on trouve au fond de son passé, dans ces
heures de la nuit ou I’ame est affaiblie! Qu’on se voit pauvre et nu, quand se leve
devant la vieillesse décgue I'image de la jeunesse d’espérance vétue!... Je récapitulais
mes comptes et mes mécomptes, et les maigres richesses que j’ai dans mon escarcelle:
ma femme qui n’est point belle, et bonne tout autant; mes fils qui sont loin de moi, ne
pensent rien comme moi, n’ont de moi que 1’étoffe; les trahisons d’amis et les folies
des hommes; les religions meurtrieres et les guerres civiles; ma France déchirée; les



réves de mon esprit, mes ceuvres d’art pillées; ma vie, une poignée de cendres, et le
vent de la mort qui vient... Et pleurant doucement, mes levres appuyées contre le flanc
de l'arbre, je lui confiais mes peines, blotti entre ses racines, comme en les bras d’un
pere. Et je sais qu’il m’écoutait. Et sans doute qu’apres, a son tour, il parla et qu’il me
consola. Car lorsque, quelques heures plus tard, je m’éveillai, nez en terre et ronflant,
de ma mélancolie plus rien ne me restait, qu'un peu de courbature au cceur endolori et
une crampe au mollet.

Le soleil s’éveillait. L’arbre, plein d’oiseaux, chantait. Il ruisselait de chants, comme
une grappe de raisin qu'on presse entre ses mains. Guillaumet le pinson, Marie
Godrée la rouge-gorge, et la limeuse de scie, et la grise Sylvie, fauvette qui babille, et
Merlot mon compere, celui que je préfere, parce que rien ne lui fait, ni froid, ni vent,
ni pluie, et que toujours il rit, toujours de bonne humeur, le premier a chanter des
I’aube, et le dernier, et parce qu’il a, comme moi, le pif enluminé. Ah! les bons petits
gars, de quel cceur ils braillaient. Aux terreurs de la nuit ils venaient d’échapper. La
nuit, grosse de pieges, qui, chaque soir, descend sur eux comme un filet. Ténebres
étouffantes... qui de nous périra... Mais, farirarira!... aussitot que se rouvre le rideau
de la nuit, dés que le rire pale de 'aurore lointaine commence a ranimer le visage
glacé et les levres blanchies de la vie..., oy ty, oy ty, la la-i, la la la, laderi, Ia rifla..., de
quels cris, mes amis, de quels transports d’amour ils célébrent le jour! Tout ce qu’on a
souffert, ce qu’on a redouté, I’épouvante muette et le sommeil glacé, la nuit, tout, oy
ty, tout... firtt... est oublié. O jour, 6 jour nouveau!... Apprends-moi, mon Merlot, ton
secret de renaitre, a chaque aube nouvelle, avec la méme foi inaltérable en elle!...

Il continuait de siffler. Sa robuste ironie me ragaillardissait. Sur la terre accroupi, je
sifflai comme lui. Le coucou..., «cocu blanc, cocu noir, gris cocu nivernais», jouait a
cache-cache, au fond de la forét.

«Coucou, coucou, le diable te cass’le cou!»

Avant de me relever, je fis une cabriole. Un lievre qui passait, m’imita: il riait; sa
levre était fendue, a force d’avoir ri. Je me remis en marche, chantai a pleins poumons:

—Tout est bon, tout est bon! Compagnons, le monde est rond. Qui ne sait nager, il va
au fond. Par mes cinq sens ouverts a fenétres larges, a pleins battants, entre, monde,
coule en mon sang! Vais-je bouder la vie, ainsi qu'un grand niais, parce que je n’ai
point d’elle tout ce que j’en voudrais? Quand on se met a vouloir, «Si j'avais... Quand
j'aurai...», il n’y a plus moyen de jamais s’arréter; on est toujours décu, on souhaite
toujours plus qu’il ne vous est donné! Méme M. de Nevers. Méme le Roi. Méme Dieu
le Pére. Chacun a ses limites, chacun est dans sa sphere. Vais-je m’agiter, gémir,
parce que je n’en puis sortir? Serais-je mieux, ailleurs? Je suis chez moi, j'y reste, et
resterai, corbleu, si longtemps que je peux. Et de quoi me plaignais-je? On ne me doit
rien, en somme. J'aurais pu ne pas vivre... Bon Dieu! lorsque j’'y pense, j'en ai froid
dans le dos. Ce beau petit univers, cette vie, sans Breugnon! Et Breugnon, sans la vie!
Quel triste monde, 6 mes amis!... Tout est bien comme il est. Foin de ce que je n’ai
point! Mais ce que j’ai, je le tiens...

*k
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Avec un jour de retard, je revins a Clamecy. Je vous laisse a penser comme j'y fus
accueilli. Je ne m’en souciai guére; et montant au grenier, ainsi que vous le voyez, j’ai
mis sur le papier, hochant du nez, parlant tout seul, tirant la langue de c6té, mes
peines et mes plaisirs, les plaisirs de mes peines...

Ce qui est grief a supporter
Est, apres, doux a raconter.

VI
LES OISEAUX DE PASSAGE
OU LA SERENADE A ASNOIS
Juin.

Hier matin, nous apprimes le passage a Clamecy de deux hotes de marque, Mlle de



Termes et le comte de Maillebois. IIs ne s’arrétérent point et continuerent leur route
jusqu’au chateau d’Asnois, ou ils doivent séjourner trois ou quatre semaines. Le
conseil des échevins décida, suivant 1'usage, d’envoyer le lendemain aux deux nobles
oiseaux une délégation, afin de leur présenter, au nom de la cité, nos congratulations
pour leur heureux voyage. (On dirait que c’est miracle quand un de ces animaux s’en
vient dans son carrosse rembourré, bien au chaud, de Paris a Nevers, sans se tromper
d’orniere ou se casser les os!) Toujours suivant les us, le conseil décida d’y joindre,
pour leur bec, quelques friands gateaux, orgueil de la cité, de gros biscuits glacés,
notre spécialité. (Mon gendre, patissier, Florimond Ravisé, en fit mettre trois
douzaines. Ces messieurs du conseil se contentaient de deux; mais notre Florimond,
qui est aussi échevin, fait tout avec largesse: a seize sols la piece: c’est la ville qui
paie.) Enfin, pour enchanter tous leurs sens a la fois, et parce que, parait-il, on mange
mieux en musique (je n’en ai cure, moi, si je mange et je bois), on chargea quatre
maitres croque-notes de choix, deux violes, deux hautbois, en plus un tambourin,
d’aller sur leurs crincrins sonner la sérénade aux hoétes du chateau, en enfournant le
gateau.

Je me mis de la bande, avec mon flageolet, sans qu’on m’en et prié. Je ne pouvais
manquer une occasion de voir des figures nouvelles, surtout quand il s’agit de volailles
de cour (non point de basse-cour; je vous prends a témoin que je n’ai rien dit de tel).
J’aime leur fin plumage, leur babil et leurs mines, quand ils se lissent les plumes, ou
vont se dandinant, tordant le cul, nez au vent, et décrivant des ronds avec leurs ailes,
leurs pattes et leurs pilons. D’ailleurs, qu’il soit de cour ou d’ailleurs, d’olu qu’il vienne,
qui m’apporte du nouveau pour moi est toujours beau. Je suis fils de Pandore, j’aime
lever le couvercle de toutes boites, de toutes ames, blanches, crasseuses, grasses,
maigres, nobles ou basses, fureter dans les coeurs, savoir ce qui s’y passe, m’enquérir
des affaires qui ne me regardent pas, mettre mon nez partout, flairer, humer, gotter.
Je me ferais fouetter, par curiosité. Mais je n’en oublie pas (vous pouvez étre
tranquilles) de mélanger toujours le plaisant a 'utile; et comme justement pour le sire
d’Asnois j’'avais en mon atelier deux grands panneaux sculptés, je trouvai bien
commode de les faire porter, sans bourse délier, sur une des charrettes, avec les
délégués, les violes, les hautbois et les biscuits glacés. Nous avions pris aussi avec
nous ma Glodie, la fille de Florimond, pour profiter du char (c’était une occasion), sans
qu’il en coltat rien. Et un autre échevin emmenait son garcon. Enfin, I’apothicaire
chargea sur la voiture des sirops, hypocras, hydromel, confitures, qu’il prétendait
offrir, étant de ses produits, aux frais de Clamecy. Je note que mon gendre le trouvait
fort mauvais, disant que ce n’était la coutume et que si chaque maitre, boucher,
boulanger, cordonnier, barbier, et ceetera, en voulait faire ainsi, on ruinerait la ville et
les particuliers. I n’avait point si tort; mais l’autre était échevin, comme lui,
Florimond: n’y avait rien a dire. Les petits sont sujets aux lois; et les autres les font.

On partit sur deux chars: le maire, les panneaux, les cadeaux, les marmots, les
quatre musiciens et les quatre échevins. Mais moi, j’allais a pied. Bon pour les
impotents de se faire charroyer, comme veaux a 1’abattoir ou vieilles au marché! A vrai
dire, le temps n’était pas des plus beaux. Le ciel était pesant, orageux, farineux.
Phébus dardait son ceil rond et briilant sur nos nuques. La poussiere et les mouches
s’élevaient de la route. Mais a part Florimond, qui craint pour son teint blanc, plus
qu’'une demoiselle, nous étions tous contents: un ennui partagé est un amusement.

Aussi longtemps qu’on vit la tour de Saint-Martin, chacun des beaux messieurs
garda l'air compassé. Mais sitot qu’on fut hors des yeux de la cité, tous les fronts
s’éclaircirent, et les esprits se mirent, comme moi, en bras de chemise. On échangea
d’abord quelques propos salés. (C’est la fagon chez nous de se mettre en appétit.) Puis
I'un chanta, puis 'autre; je crois, Dieu me pardonne, que ce fut le maire en personne
qui entonna le couplet. Je jouai de mon flageolet. Tous les autres s’en mirent. Et,
percant le concert des voix et des hautbois, la petite voix gréle de ma Glodie montait,
voletait et piaillait, piaillait comme un moineau.

On n’allait pas tres vite. D’eux-mémes, les bidets, aux montées, s’arrétaient,
soufflaient, pétaradaient. Pour reprendre la route, on attendait qu’ils eussent exhalé
leur musique. A la coéte de Boychault, notre tabellion, maitre Pierre Delavau, nous fit
faire un crochet (on ne pouvait lui refuser: il était le seul échevin qui n’elt rien
demandé) pour aller, chemin faisant, dresser chez un client un projet de testament.
Chacun le trouva bon; mais ce fut un peu long; et notre Florimond, s’accordant sur ce
point avec l’apothicaire, trouva encore matiere a récrimination. «/’aime mieux un
raisin, voire trop vert, pour moi que deux figues pour toi.» Maitre Pierre Delavau n’en
termina pas moins, sans hate, son affaire; fallut bien que 1’acceptat, mi-figue, mi-



raisin, monsieur l’apothicaire.

Enfin, nous arrivames (’on finit toujours par arriver), comme la moutarde apres
diner. Nos oiseaux sortaient de table, lorsque entra le dessert par nos mains apporté.
Mais ils en furent quittes pour recommencer: oiseaux mangent toujours. Nos
messieurs du conseil, aux approches du chateau, avaient eu soin de faire un arrét
pénultieme, afin de revétir leurs robes d’apparat, a 1’abri du soleil soigneusement
pliées, leurs belles robes de lumiere, chaudes aux yeux, riantes au cceur, de soie verte
pour le maire et de laine jaune clair pour ses quatre comperes: on elt dit un
concombre et quatre potirons. Nous entrames en faisant sonner nos instruments. Au
bruit, I’on vit sortir des fenétres les tétes des valets désceuvrés. Nos quatre vétus-de-
laine et ’habillé-de-soie monterent le perron, a la porte duquel daignérent se montrer
(je ne voyais pas tres bien) sur deux fraises deux tétes («a la fraise on connait la
béte»), frisées, enrubannées, ainsi que deux moutons. Nous autres, croque-musique et
croquants, nous restions au milieu de la cour. En sorte que je ne pus entendre de si
loin le beau discours latin que fit notre notaire. Mais je m’en consolai: car crois que
maitre Pierre fut seul a 1’écouter. Je me gardai bien, en revanche, de manquer le
spectacle de ma petite Glodie, montant a pas menus les marches de l’escalier, ainsi
qu’'une Marie dans la Présentation, et serrant contre son giron, entre ses deux
menottes, la corbeille de biscuits étagés qui montaient jusqu’a son menton. Elle n’en
perdit pas un: elle les couvait des yeux et des bras, la gourmande, la friponne, la
mignonne... Dieu! je I’aurais mangée...

Le charme de l’enfance est comme une musique; elle entre dans les cceurs plus
sirement que celle que nous exécutions. Les plus fiers s’humanisent; on redevient
enfant, on oublie un instant son orgueil et son rang. Mlle de Termes sourit a ma
Glodie, gentiment, la baisa, 1’assit sur ses genoux, la prit par le menton, et rompant au
mitan un biscuit, elle dit: «Tends ton bec, partageons...» et mit le plus gros bout dans
le petit four rond. Alors, moi, dans ma joie, je criai a pleine voix:

—YVive la bonne et belle, la fleur du Nivernois!

Et sur mon flageolet, je fis un joyeux trait, qui fendit ’air, ainsi qu’avec son cri aigu,
I’hirondelle.

Tous, aussitot, de rire, en se tournant vers moi; et Glodie bat des mains, en criant:
—Peére-grand!

M. d’Asnois m’appelle:

—C’est ce fou de Breugnon...

(11 s’y connait, ma foi. Il I’est autant que moi.)

Il me fait signe. Je viens avec mon flageolet, je monte d’un pas guilleret, et je salue...

(Courtois de bouche, main au bonnet,
Peu couste et bon est.)

...je salue a droite, a gauche, je salue devant, derriere, je salue chacun, chacune. Et
cependant, d'un ceil discret, j'observe et tache de faire le tour de la demoiselle
suspendue dans son vaste vertugadin (on elt dit un battant de cloche); et la
déshabillant (en pensée, cela s’entend), je ris de la voir perdue, toute menue et nue
dessous ses aflutiaux. Elle était longue et mince, un peu noire de peau et trés blanche
de poudre, de beaux yeux bruns luisants comme des escarboucles, nez de petit goret
fureteur et gourmand, bouche bonne a baiser, grasse et rouge, et sur les joues des
friselis de boucles. Elle dit, en me voyant, d’un air condescendant:

—C’est a vous cette belle enfant?
Je réplique finement:

—Que savons-nous, madame? Voici monsieur mon gendre. C’est a lui d’en répondre.
Je n’en réponds pour lui. En tout cas, c’est notre bien. Aucun ne nous le réclame. Ce
n’est pas comme l’argent. « Enfants sont richesse de pauvres gens.»

Elle daigna sourire, et mon sire d’Asnois s’esclaffa a grand bruit. Florimond rit aussi;
mais son rire était jaune. Moi, je restais sérieux, je faisais le béjaune. Alors I’lhomme a
la fraise et la dame a la cloche voulurent condescendre a me questionner (ils
m’avaient pris tous deux pour un ménétrier) sur ce que pouvait bien rapporter mon
métier. Je réponds comme de juste:

—Autant que rien...



Sans dire ce que je faisais, d’ailleurs. Pourquoi l’aurais-je dit? Ils ne me le
demandaient point. J’attendais, je voulais voir, je me divertissais. Je trouve assez
plaisante la hauteur familiere et cérémonieuse que tous ces beaux messieurs, ces
riches, croient devoir prendre avec ceux qui n’ont rien et sont gueux! Il semble que
toujours ils leur fassent la lecon. Un pauvre est un enfant, il n’a pas sa raison... Et puis
(on ne le dit pas, mais on le pense), c’est sa faute: Dieu I’a puni, c’est bien; le bon Dieu
soit béni!

Comme si je n’étais point la, le Maillebois disait tout haut a sa commere:

—Puisque aussi bien, madame, nous n’avons rien a faire, profitons de ce pauvre
here; il a I’air un peu niais, il va de-ci, de-la, sonnant du flageolet: il doit connaitre bien
le peuple des cabarets. Enquérons-nous de lui de ce que la province pense, si tant
est...

—Chut!
—... Si tant est qu’elle pense.
On me demanda donc:
—Eh bien, bonhomme, dis-nous, quel est I’esprit du pays?
Je répete:
—L’esprit?
en prenant l’air d’un abruti.

Et je clignais de I'ceil a un gros sieur d’Asnois, qui se tirait la barbe et me laissait
aller, riant sous sa large patte.

—L’esprit ne m’a pas l'air de courre la province, dit l’autre avec ironie. Je te
demande, bonhomme, ce qu’on pense, ce qu'on croit. Est-on bon catholique? Est-on
dévoué au roi?

Je réponds:

—Dieu est grand, et le roi est tres grand. On les aime bien tous deux.
—Et que pense-t-on des princes?

—Ce sont de grands messieurs.

—On est donc avec eux?

—Oui-da, monseigneur, oui.

—Et contre Concini?

—On est pour lui, aussi.

—Comment, diable, comment! Mais ils sont ennemis!

—]Je ne dis pas... Cela se peut... On est pour tous les deux.
—I1 faut choisir, par Dieu!

—Est-ce qu’il le faut, monsieur? Ne puis m’en dispenser? En ce cas, je le veux. Pour
qui est-ce que je suis?... Monsieur, je vous le dirai un de ces quatre lundis. Je m’en vas
y penser. Mais il me faut le temps.

—Eh! qu’est-ce que tu attends?
—Mais, monsieur, de savoir qui sera le plus fort.

—Coquin, n’as-tu pas honte? N’es-tu pas capable de distinguer le jour de la nuit et le
roi de ses ennemis?

—Ma foi, monsieur, nenni. Vous m’en demandez trop. Je vois bien qu’il fait jour, je ne
suis pas aveugle; mais entre gens du roi et gens des seigneurs princes, pour ce qui est
de faire choix, vraiment je ne saurais dire lesquels boivent le mieux et font plus de
dégats. Je n’en dis point de mal; ils ont bon appétit: c’est qu'’ils se portent bien. Bonne
santé a vous je souhaite pareillement. Les beaux mangeurs me plaisent; j'’en ferais
bien autant. Mais pour ne rien celer, j'aime mieux mes amis qui mangent chez les
autres.

—Drole, tu n’aimes donc rien?
—Monsieur, j’aime mon bien.

—Ne peux-tu I'immoler a ton maitre, le roi?



—]Je le veux bien, monsieur, si ne puis autrement. Mais je voudrais pourtant savoir, si
nous n’étions en France quelques-uns qui aimons nos vignes et nos champs, ce que le
roi pourrait se mettre sous la dent! A chacun son métier. Les uns mangent. Les
autres... les autres sont mangés. La politique est ’art de manger. Pauvres gens, que
pourrions-nous en faire? A vous la politique, et a nous notre terre! Avoir une opinion,
ce n’est pas notre affaire. Nous sommes ignorants. Que savons-nous, sinon, comme
Adam notre pere,—(il fut aussi le votre, dit-on; mais quant a moi, je n’en crois rien,
pardon..., votre cousin peut-étre...)—que savons-nous, sinon donc engrosser la terre et
la rendre féconde, creuser, labourer ses flancs, semer, faire pousser 1’avoine et le
froment, tailler, greffer la vigne, faucher, moissonner les gerbes, battre le grain, fouler
la grappe, faire le vin, le pain, fendre le bois, tailler la pierre, couper le drap, coudre le
cuir, forger le fer, ciseler, menuiser, creuser les canaux et les routes, batir, dresser les
villes avec leurs cathédrales, ajuster de nos mains sur le front de la terre la parure des
jardins, faire fleurir sur les murs et les panneaux de bois l’enchantement de la
lumiere, dévétir de la gaine de pierre qui les enserre les beaux corps blancs et nus,
attraper a l’affit dans I’air les sons qui passent et les emprisonner dans les flancs brun
doré d’un violon gémissant ou dans ma fllite creuse, enfin nous rendre maitres de la
terre de France, du feu, de 1’eau, de l'air, des quatre-s éléments, et les faire servir a
votre amusement..., que savons-nous de plus, et comment aurions-nous la prétention
de croire que nous comprenions rien aux affaires publiques, aux querelles des princes,
sacrés desseins du roi, jeux de la politique, et autres métaphysiques? Il ne faut pas,
monsieur, péter plus haut que son cul. Nous sommes bétes de somme et faits pour
étre battus. D’accord! Mais de quel poing il nous agrée le plus, et quelle trique nous
est le plus moelleuse au dos..., grave question, monsieur, trop forte pour mon cerveau!
A vous dire le vrai, I'un ou l’autre, peu m’en chaut. Faudrait, pour vous répondre, avoir
la trique a la main, soupeser I'une et 'autre, et 1’essayer tres bien. Faute de quoi,
patience! Souffre, souffre, enclumeau. Souffre, tant qu’es enclumeau. Frappe, quand
tu seras marteau...

L’autre, indécis, me regardait, le nez frongait, et ne savait s’il devait rire ou se
facher, lorsqu’un écuyer de la suite, qui m’avait vu jadis chez feu notre bon duc de
Nivernois, dit:

—Monseigneur, je le connois, ’original: bon ouvrier, fin menuisier, grand parolier. Il
est sculpteur, de son métier.

Le noble sieur ne sembla point, pour cet avis, modifier son opinion sur Breugnon; ne
commenca de témoigner quelque intérét a sa chétive personne («chétive» est mis la,
mes fils, par modestie: car je pese un peu moins qu'un muid) que lorsqu’il sut par
I’écuyer et par son hote, mons d’Asnois, que de mes ceuvres tel et tel prince faisaient
cas. Il ne fut pas lors le dernier a s’extasier sur la fontaine qu’en la cour on lui montra,
par moi sculptée, représentant fille troussée qui porte dans son tablier deux canards
se débattant, ouvrant le bec, 1’aile battant. Apres, il vit dans le chateau des meubles
miens et des panneaux. M. d’Asnois se pavanait. Ces riches bétes! On dirait que cette
ceuvre qu’ils ont payée, de leurs deniers, ils 'ont créée!... Le Maillebois, pour
m’honorer, jugea séant de s’étonner que je restasse en ce pays, étouffé, loin des
grands esprits de Paris, et demeurasse cantonné en ces travaux de patience, de vérité,
rien d’inventé,—d’attention, nulle envolée,—d’observation, point d’idées, point de
symbole, allégorie, philosophie, mythologie,—bref, rien de tout ce qui assure le
connaisseur que c’est de la grande sculpture. (Un grand seigneur n’admire rien qui ne
soit grand.)

Je répondis modestement (humble je suis, un peu benét) que je savais tres bien le
peu que je valais, que chacun dans ses limites doit s’enfermer. Un pauvre homme de
notre sorte n’a rien vu, rien entendu, ne connait rien, donc il se tient, quand il est
sage, a I’humble étage du Parnasse, ou I’on s’abstient de tout dessein vaste et sublime;
et de la cime ou se profilent les ailes du sacré cheval, détournant ses yeux effrayés, il
creuse en bas, au pied du mont, la carriere dont les pierres pourront servir a sa
maison. D’esprit borné par pauvreté, il ne fait rien, ne congoit rien qui ne soit d’'usage
quotidien. L’art utile, voila son lot.

—L’art utile! Les deux mots jurent ensemble, dit mon sot. Il n’est de beau que
I'inutile.

—Grande parole! acquiescai-je. Il est bien vrai. Partout dans I’art et dans la vie. Rien
n’est plus beau qu’un diamant, un prince, un roi, un grand seigneur ou une fleur.

Il s’en alla, content de moi. M. d’Asnois me prit le bras et me souffla:



—Maudit farceur! As-tu fini de te gausser? Oui, fais la béte. Agnelet bée, je te
connais. Ne dis pas non. Pour ce beau fraisier de Paris, cueille a ton gré, vas-y, mon
fils! Mais si jamais tu t’avisais de t’attaquer a moi aussi, garde, Breugnon, mon
garcon! Car tu auras du baton.

Je protestai:

—Moi, monseigneur! M’attaquer a Votre Grandeur! Mon bienfaiteur! Mon
protecteur! Est-il possible de préter a Breugnon cette noirceur?... Passe encore d’étre
noir, mais par Dieu, d’étre béte! A d’autres, s’il vous plait! Ce n’est pas notre fait.
Grand merci, j'aime trop ma peau, pour ne pas bien respecter celle qui sait se faire
respecter. Je ne m'y frotte; ouais, pas si sot! Car vous étes non seulement le plus fort
(cela va de soi), mais beaucoup plus malin que moi. Eh! je ne suis qu'un renardeau,
pres de Renard en son chateau. Combien de tours en votre sac! Que vous en avez mis
dedans, jeunes et vieux, fous et prudents!

Il s’épanouit. Rien ne plait tant que d’étre loué pour le talent qu’on a le moins.

—C’est bon, dit-il, maitre bavard. Laissons mon sac, voyons plutét ce que tu portes
dans le tien. Car je me doute que si tu viens, ce n’est pour rien.

—Voyez, voyez, vous l'avez, dis-je, encore deviné! On est de verre. Vous lisez dans
les coeurs, tout comme Dieu le Pere.

«Je déballai mes deux panneaux, ainsi qu'une ceuvre italienne (une Fortune sur sa
roue, jadis achetée a Mantoue), que je donnai, ne sais comment, vieil étourdi, comme
mienne. On les loua modérément... Ensuite (quelle confusion!) je leur montrai une
ceuvre mienne (un médaillon de jouvencelle), que je donnai pour italienne. On s’écria,
se récria, on fit des ho! on fit des ha! On pama d’admiration. Le Maillebois qui en
béait, dit qu’on y voyait le reflet du ciel latin, du sol deux fois béni des dieux, de Jésus-
Christ et de Jupin. M. d’Asnois, qui en brayait, m’en compta trente et six ducats,—de
I'autre, trois.

*
Xk ok

Nous repartimes, vers le soir. En revenant, pour amuser la compagnie, je racontai
gqu'une autre fois, M. le duc de Bellegarde était venu a Clamecy tirer 1’'oiseau. Le bon
seigneur ne voyait pas a quatre pas. J'étais chargé, quand il tirait, de faire choir
I'oiseau de bois, et en son lieu de présenter, prompt et adroit, un autre droit au coeur
troué. On rit beaucoup; et apres moi, chacun a son tour dégoisa quelque bon trait de
nos seigneurs... Ces bons seigneurs! quand ils s’ennuient en leur grandeur
royalement, ah! que ne peuvent-ils savoir combien ils sont pour nous plaisants!

Mais, j’attendis, pour le récit du médaillon, que nous fussions, la porte close, a la
maison. Quand il le sut, mon Florimond me reprocha amerement d’avoir vendu a si
bon compte, comme mienne, I’ceuvre italienne, puisqu’ils avaient si fort gotté et payé
celle qui ne 1'était que de nom. Je répondis que je voulais me divertir des gens, oui
bien, mais les plumer, pour cela non! Il s’acharnait, me demandant avec aigreur la
belle jambe que cela pouvait me faire de m’amuser a mes dépens! Que sert de se
moquer des gens, si l’on n’en a pour son argent?

Lors, Martine, ma bonne fille, lui dit avec grande sagesse:

—Ainsi, nous sommes, Florimond, petits et grands, dans la famille, toujours contents,
toujours contant et nous riant des contes que nous nous contons. Va, ne t’en plains
pas, mon bon! Car c’est a cela que tu dois de n’étre pas dix-cors encore. De savoir que
je puis te tromper, a tous moments, me cause tant d’amusement que je me passe de le
faire... Mais ne prends pas un air si sombre! Point de regrets! Car c’est comme si tu
I’étais. Rentre tes cornes, limagon. J’en vois ’ombre.

VII

LA PESTE

Premiers jours de juillet.



On dit bien: «Le mal s’en va-t-a pied, mais il vient a cheval. » 11 s’est mis postillon de
rouliers d’Orléans pour nous rendre visite. Lundi de la semaine passée, un cas de
pestilence fut semé a Saint-Fargeau. Mauvaise graine, prompte croissance. A la fin de
la semaine, il y en avait dix autres. Puis, puis, se rapprochant de nous, hier, la peste
éclate a Coulanges-la-Vineuse. Beau bruit dans la mare aux canards! Tous les braves
ont pris les jambes a leur cou. Nous avons emballé femmes, enfants et oisons, et nous
les avons expédiés au loin, & Montenoison. A quelque chose malheur est bon. N’y a
plus de caquet dans ma maison. Florimond est parti aussi avec les dames, prétextant,
le capon, qu’il ne pouvait quitter sa Martine prés d’accoucher. Des gros messieurs,
beaucoup trouvérent de bonnes raisons pour faire un tour de promenade, la voiture
attelée; le jour leur sembla bon pour aller voir comment se portaient leurs moissons.

Nous autres qui restions, nous faisions les farceurs. Nous nous gaussions de ceux qui
prenaient des précautions. MM. les échevins avaient posé des gardes aux portes de la
ville, sur la route d’Auxerre, avec ordre sévere de chasser tous les pauvres et manants
du dehors qui essaieraient d’entrer. Pour les autres, gens a huppe et bourgeois dont la
bourse était saine, ils devaient se soumettre du moins a la visite de nos trois médecins,
maitre Etienne Loyseau, maitre Martin Frotier, et maitre Philibert des Veaux, affublés
pour parer aux assauts du fléau d'un long nez plein d’onguents, d’'un masque et de
lunettes. Cela nous faisait bien rire; et maitre Martin Frotier, qui était un bon homme,
ne put tenir son sérieux. Il arracha son nez, disant qu’il ne se souciait de faire la
coquecigrue et qu’il ne croyait point a ces billevesées. Oui, mais il en mourut. Il est
vrai que maitre Etienne Loyseau, qui croyait a son nez et couchait avec lui, mourut ni
plus ni moins. Et seul en réchappa maitre Philibert des Veaux, qui, plus avisé que ses
confréres, abandonna non son nez, mais son poste... Ca, je brile 1'étape, et me voici
déja a la queue de I'histoire, avant d’avoir seulement arrondi mon exorde!
Recommencons, mon fils, et de nouveau prenons notre chevre a la barbe. Cette fois, la
tiens-tu?...

Donc nous faisions les bons Richard-sans-peur. On se croyait si sir que la peste ne
nous ferait pas ’honneur de sa visite! Elle avait le nez fin, disait-on; le parfum de nos
tanneries I'offusquait (chacun sait qu’il n’y a rien de plus sain). La derniere fois qu’elle
vint dans le pays (c’était vers I’an mil cing cent quatre-vingts, j’avais 1’age d’un vieux
beeuf, quatorze ans), elle avanca le nez jusqu’au seuil de notre huis, et puis, ’ayant
flairé, s’en était retournée. Ce fut alors (nous les avons bien plaisantés depuis) que les
gens de Chatel-Censoir, mécontents de leur patron, le grand saint Potentien qui les
protégeait mal, I’avaient mis a la porte, prirent a I’essai un autre, puis un autre, puis
un autre; ils en changerent sept fois, élisant tour a tour Savinien et Pellerin, Philibert
et Hilaire. Méme, ne sachant plus a quel saint se vouer, ils se voueérent a celui (les
gaillards!) d’une sainte, et, faute de Potentien, ils prirent Potentiane.

Nous nous remémorions, en riant, cette histoire, bons lurons, fanfarons et vaillants
esprits forts. Pour montrer que nous ne donnions dans ces superstitions, non plus que
dans celles des médecins, échevins, nous allames bravement a la porte du Chastelot
faire la conversation par-dessus les fossés avec ceux qui restaient sur l'autre rive
échoués. Méme, par forfanterie, certains trouvaient moyen de se glisser dehors et
d’aller boire une pinte dans une auberge proche, avec quelgqu’un de ceux au nez de qui
la porte du paradis était fermée, voire avec un des anges postés pour la garder (car ils
ne prenaient pas leur faction au sérieux). Moi, je faisais comme eux. Pouvais-je les
laisser seuls? Etait-il supportable que d’autres, & ma barbe, s’ébaudissent,
s’ébattissent et dégustassent ensemble fraiches nouvelles et vin frais? ]J’en eusse crevé
de dépit.

Je sortis donc, voyant un vieux fermier que je connaissais bien, le pére Grattepain,
de Mailly-le-Chateau. Nous trinquames ensemble. C’était un gros réjoui, rond, rouge
et rablé, qui luisait au soleil de sueur et de santé. Il faisait le glorieux, encore bien
plus que moi, narguant la maladie et disant que c’était invention des médecins. Il n’y
avait que de pauvres héres, a ’en croire, qui mouraient, non de mal, mais de peur.

Il me disait:
—Je vous donne ma recette pour rien:

Tiens tes pieds bien au chaud,
Tiens vides tes boyaux.

Ne vois pas Marguerite,

De tout mal seras quitte.

Nous passames une bonne heure a nous souffler dans le nez. Il avait la manie de



vous tapoter la main et de vous pétrir la cuisse ou le bras, en parlant. Je n’y pensais
pas alors. J'y pensai, le lendemain.

Le lendemain, le premier mot que me dit mon apprenti fut:
—Vous savez, patron, le pere Grattepain est mort...
Ah! je ne fus pas fier, j’en eus froid dans le dos. Je me dis:

—Mon pauvre ami, tu peux graisser tes bottes; ton histoire est finie, ou ne tardera
guere...

Je vais a mon établi, je me mets a bricoler, afin de me distraire; mais je vous prie de
croire que je n’avais guere la téte a ce que je fabriquais. Je pensais:

—Sotte béte! Cela t’apprendra a faire le malin.

Mais en Bourgogne, nous ne sommes pas hommes a nous casser la téte sur ce qu’il
fallait faire, le jour d’avant-hier. Nous sommes dans cette journée. Par saint Martin,
tenons-nous-y! Il s’agit de se défendre. L’ennemi ne m’a pas encore. Je songeai, un
moment, a demander conseil a la boutique de saint Cosme (les médecins, vous
m’entendez bien). Mais je n’eus garde, et n’en fis rien. J’avais, malgré mon trouble,
suffisamment gardé du bon sens de chez nous pour me dire:

—Fils, les médecins n’en savent pas plus que nous. Ils prendront ta pécune, et, pour
tout ton potage, ils t’enverront gésir dans un parc a pesteux, ou tu ne manqueras point
d’empester tout a fait. Garde-toi de leur rien dire! Tu n’es pas fol, peut-étre? S’il ne
s’agit que de mourir, nous le ferons bien sans eux. Et par Dieu, ainsi qu’il est écrit,
«en dépit des médecins, nous vivrons jusqu’au trépas».

J’avais beau m’étourdir et faire le flambard, je commencais a me sentir I’estomac
remué. Je me tatais ici, puis la, puis... Aie! cette fois, c’est elle... Et le pire, venue
I’heure du diner, devant une potée de gras haricots rouges, cuits dans le vin avec des
tranches de salé (aujourd’hui que j’en parle, j'en pleure de regret), je n’eus pas le
courage d’ouvrir les mandibules. Je pensais, le cceur serré:

—Assurément, je m’en vas. L’appétit est défunt. C’est le commencement de la fin...

Or, donc, sachons au moins mettre nos affaires en ordre. Si je me laisse mourir ici,
ces brigands d’échevins feront briiler ma maison, sous prétexte (sornettes!) que
d’autres y prendront la peste. Une maison toute neuve! Faut-il que le monde soit
méchant ou soit béte! Plutét que cela soit, j’aimerais mieux sur mon fumier crever.
Nous les attraperons bien! Ne perdons pas de temps...

Je me léve, je mets mon habit le plus vieil, je prends trois ou quatre bons livres,
quelques belles sentences, des contes gras de Gaule, des apophtegmes de Rome, les
Mots dorés de Caton, les Serées de Bouchet, et le Nouveau Plutarque de Gilles
Corrozet; je les mets dans ma poche avec une chandelle et un quignon de pain; je
congédie 'apprenti; je ferme mon logis, et bravement je vas a mon coiita,'** hors la
ville, passé la derniere maison, sur la route de Beaumont. Le logis n’est pas grand.
Une bicoque. Une piece de débarras ou I’on met les outils, une vieille paillasse et une
chaise défoncée. Sil’on doit les briler, le mal ne sera pas grand.

Je n’étais pas arrivé que je commencais de claquer du bec, comme un corbeau. La
fievre me bralait, j'avais un point de coté, et le gésier tordu, comme s’il était
retourné... Lors, que fis-je, braves gens? Que vais-je vous raconter? Quels actes
héroiques, quel magnanime front opposé, a I'instar des grands messieurs de Rome, a
la fortune ennemie et au mal de ventre?... Braves gens, j’étais seul, personne ne me
voyait. Vous pensez si je me suis géné, pour jouer devant les murs le Régulus romain!
Je me jetai sur la paillasse, et je me mis a braire. N’en avez-vous rien oui? Ma voix
était fort claire. Elle aurait pu porter jusqu’a I’arbre de Sembert.

—Ah! geignais-je, Seigneur, se peut-il que vous persécutiez un si bon petit homme
qui ne vous a rien fait... Ho! ma téte! Ho! mes flancs! Qu’il est dur de s’en aller, a la
fleur de ses ans! Hélas! tenez-vous vraiment a me rappeler si t6t?... Ho! ho! mon
dos!... Certes, je serai charmé—honoré, veux-je dire—de vous rendre visite; mais
puisque nous devons toujours nous voir, un peu plus tard, un peu plus tot, a quoi bon
cette hate?... Ha! ha! la rate!... Je ne suis pas pressé... Seigneur, je ne suis rien qu'un
pauvre vermisseau. S’il n’est d’autre moyen, soit faite votre volonté! Vous le voyez, je
suis humble et doux, résigné... Sacripant! Veux-tu bien lever le camp! Qu’a donc cet
animal a me ronger le coté?...

Lorsque j'eus bien braillé, je n’en souffrais pas moins, mais j’'avais dépensé ma
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vigueur pathétique. Je me dis:

—Tu perds ton temps. Ou Il n’a pas d’oreilles, ou ce sera tout comme. S’il est vrai,
comme on dit, que tu es son image, Il n’en fera qu’a sa téte; tu t’égosilles en vain.
Ménage ton haleine. Tu n’en as plus peut-étre que pour une heure ou deux, et tu vas,
imbécile, la gaspiller au vent! Jouissons de ce qui nous reste de cette belle vieille
carcasse qu’il nous faudra quitter (las! mon amie, ce sera bien malgré moi!); On ne
meurt qu'une fois. Au moins, satisfaisons notre curiosité. Voyons comment on fait pour
sortir de sa peau. Lorsque j'étais enfant, personne ne savait mieux, avec des branches
de saule, fabriquer de beaux flitiaux. Du manche de mon couteau je cognais sur
I’écorce, jusqu’a ce qu’elle se dépiautat. Je suppose que Celui qui me regarde, de la-
haut, est en train de s’amuser de méme avec la mienne. Hardi! s’en ira-t-elle... Aie! le
coup était bon!... Est-il permis qu'un homme de cet age se plaise a des balivernes de
petit garcon?... Ca, Breugnon, ne lache point, et tandis que 1’écorce tient encore,
observons et notons ce qui se passe dessous. Examinons ce coffre, écumons nos
pensées, étudions, ruminons, remachons les humeurs, qui, dans mon pancréas, se
remuent, font remous et querelles d’Allemands; savourons ces coliques, sondons et
retatons nos tripes et nos rognons!*!...

...Ainsi, je me contemple. De temps en temps, jinterromps, pour brailler, mes
investigations. La nuit ne passait guere. J’allume ma chandelle, je la fiche dans le
goulot d’une vieille bouteille (elle fleurait le cassis, mais le cassis était loin: image de
ce que je promettais d’étre avant le lendemain! Le corps était parti, il ne restait plus
que I’ame). Tordu sur ma paillasse, je m’efforcais de lire. Les apophtegmes héroiques
des Romains n’eurent aucun succes. Au diable ces hableurs! «Chacun n’est né pour
aller a Rome» Je hais le sot orgueil. Je veux avoir le droit de me plaindre, tout mon
sotil, lorsque j’ai la colique... Oui, mais lorsqu’elle s’arréte, je veux rire, si je puis. Et
j’ai ri... Vous ne me croirez pas? Mais alors que j’étais tout dolent, comme noix en un
boisseau, que me claquaient les dents, en ouvrant au hasard le livre de Facéties de ce
bon monsieur Bouchet, j’en trouvai une si belle, croustillante et dorée... vingt bons
Dieux! que je suis parti d’un éclat de rire. Je me disais:

—C’est trop béte. Ne ris donc pas. Tu vas te faire du mal.

Ah! bien, je n’arrétais de rire que pour braire, de braire que pour rire. Et je brais, et
je ris... La peste en riait aussi. Ah! mon pauvre petit gars, j’'ai-t-y brait, j’ai-t-y ri!

Quand vint le point du jour, j’étais bon a mettre en terre. Je ne tenais plus debout.
En me trainant a genoux, je parvins a l'unique lucarne qui donnait sur la route. Au
premier qui passa, j'appelai, d’'une voix de pot cassé. Il n’eut pas besoin, pour
comprendre, d’entendre. Il me vit, il se sauva, avec des signes de croix. Moins d’un
quart d’heure apres, j'avais I’honneur d’avoir deux gardes devant ma maison; et
défense me fut faite de franchir la porte d’icelle. Las! je n’y songeais guere. Je priai
qu’'on allat chercher mon vieil ami, maitre Paillard, le notaire, a Dornecy, afin de
rédiger mes dernieres volontés. Mais ils avaient si peur qu’ils craignaient jusqu’au
vent de mes mots; et je crois, ma parole, que, par peur de la peste, ils se bouchaient
les oreilles!... Enfin, un brave petit champi, «gardeux d’oueilles» (bon petit coeur), qui
me voulait du bien, parce que je ’avais surpris une fois picorant mes cerises et que lui
avais dit: «Beau merle, pendant que tu y es, cueilles-en aussi pour moi», se faufila pres
de la fenétre, écouta et cria:

—Monsieur Breugnon, j’y vas!

...Ce qui se passa ensuite, je serais bien en peine pour vous le raconter. Je sais que,
de longues heures, vautré sur ma paillasse, de fievre je tirais la langue comme un
veau... Des claquements de fouet, des grelots sur la route, une grosse voix connue... Je
pense: «Paillard est venu...» Je cherche a me relever... Ah! vertu de ma vie! Il me
semblait que je portais saint Martin sur ma nuque, et Sembert sur mon croupion. Je
me dis: «Quand il y aurait encore les roches de Basseville, il faut que tu y ailles...» Je
tenais, voyez-vous, a faire enregistrer (j’avais eu le temps, la nuit, de ressasser ces
pensées) certaine disposition, clause testamentaire, qui me permit d’avantager
Martine et sa Glodie, sans contestation de mes quatre garcons. Je hisse a la lucarne
ma téte qui pesait plus que Henriette, la grosse cloche. Elle tombait a droite, a
gauche... J'apercois sur la route deux bonnes grosses figures, qui écarquillaient les
yeux, d'un air épouvanté. C’étaient Antoine Paillard et le curé Chamaille. Ces braves
amis, pour me voir encore vivant, avaient brilé le pavé. Je dois dire qu’apres qu’ils
m’eurent vu, leur feu se mit a fumer. Sans doute afin de mieux contempler le tableau,
ils firent tous les deux trois pas en arriére. Et ce sacré Chamaille, pour me rendre du
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ceceur, me répétait:

—Seigneur, que tu es vilain!... Ah! mon pauvre garcon! Tu es vilain, vilain... Vilain
comme lard jaune...

Moi, je dis (de humer leur santé, par un effet contraire, cela ragaillardissait mes
esprits animaux):

—Je ne vous offre pas d’entrer? Vous me semblez avoir chaud.
—Non, merci, non, merci! s’exclament-ils tous deux. Il fait trés bon, ici.

Accentuant leur retraite, ils se retranchent auprées de la voiture; pour se donner une
contenance, Paillard secouait le mors de son bidet, qui n’en pouvait mais.

—Et comment te trouves-tu? me demanda Chamaille, qui avait ’habitude de causer
avec les défunts.

—Hé! mon ami, qui est malade, il n’est pas aise, répondais-je en branlant la téte.

—Ce que c’est que de nous. Tu vois, mon pauvre Colas, ce que je t’avais toujours dit.
Dieu est le Tout-Puissant. Nous ne sommes que fumée, fumier. Aujourd’hui en chere,
demain en biere. Aujourd’hui en fleur, demain en pleur. Tu ne voulais pas me croire,
tu ne pensais qu’a te gaudir. Tu as bu le bon, tu bois la lie. Va, Breugnon, ne t’afflige
point! Le bon Dieu te rappelle. Ah! quel honneur, mon fils! Mais il faut, pour le voir,
t’habiller proprement. Ca, viens que je te lave. Préparons-nous, pécheur.

Je réponds:
—Tout a I'heure. Nous avons le temps, curé!

—Breugnon, mon ami, mon frere!... Ah! je vois bien que tu es toujours attaché aux
faux biens de la terre. Qu’a-t-elle donc de si plaisant? Ce n’est qu’inanité, vanité,
calamité, dol, cautelle et malice, nasse borgne, embuscade, douleur, décrépitude. Que
faisons-nous ici?

Je réplique:
—Tu me navres. Jamais je n’aurais le courage, Chamaille, de t’y laisser.
—Nous nous reverrons, dit-il.

—Que n’allons-nous ensemble!... Enfin, je passe devant.» La devise de M. de Guise: A
chacun son tour!»... Suivez-moi, gens de bien!

IIs n’eurent pas l’air d’entendre. Chamaille fit la grosse voix:

—Le temps passe, Breugnon, et tu passes avec lui. Le Malin, le Maufait te guette.
Veux-tu que la pute béte happe ton ame encrassée, pour son garde-manger? Allons,
Colas, allons, dis ton Confiteor, prépare-toi, fais cela, fais cela, mon petit garcon, fais
cela pour moi, compere!

—Je le ferai, dis-je, je le ferai, pour toi, pour moi, et pour Lui. Dieu me garde de
manquer aux égards que je dois a toute la compagnie! Mais, s’il te plait, je veux
d’abord dire deux mots a monsieur mon notaire.

—Tu les diras apres.
—Point. Maitre Paillard, premier.
—Y penses-tu, Breugnon? Faire passer I’Eternel aprés le tabellion!

—L’Eternel peut attendre, ou se promener, s’il lui plait: je le retrouverai bien. Mais
la terre me quitte. La politesse veut que 1’on fasse visite a qui vous a regu, avant d’en
faire a qui vous recevra... peut-étre.

Il insista, pria, menagca, cria. Je n’en démordis point. Maitre Antoine Paillard tira son
écritoire, et, sur la borne assis, rédigea, dans un cercle de curieux et de chiens, mon
testament public. Apres quoi, je disposai de mon ame gentiment, comme j’avais fait de
mon argent. Lorsque tout fut fini (Chamaille me continuait ses exhortations), je dis,
d’une voix mourante:

—Baptiste, reprends haleine. C’est tres beau, ce que tu dis. Mais pour homme altéré,
conseil d’oreille ne vaut pas une groseille. A présent que mon ame est préte a monter
en selle, je voudrais au moins boire le coup de I'étrier. Gens de biens une bouteille!

Ah! les braves garcons! Non moins que bons chrétiens, tous deux bons
Bourguignons, comme ils ont bien compris ma derniere pensée! Au lieu d’une
bouteille, ils m’en apporterent trois: Chablis, Pouilly, Irancy. De la fenétre de mon



bateau qui allait vers ’ancre, je jetai une corde. Le champi y attacha un vieux panier
d’osier, et de mes dernieres forces, je hissai mes derniers amis.

A partir de ce moment, retombé sur ma paillasse, les autres étant partis, je me sentis
moins seul. Mais je n’essaierai point de vous faire le récit des heures qui suivirent. Je
ne sais comment il se fait que je n’en retrouve plus le compte. Il faut qu’on m’en ait
volé huit ou dix dans ma poche. Je sais que j’'étais enfoncé dans un vaste entretien
avec la trinité des esprits en bouteille; mais de ce que nous disions, je ne me rappelle
rien. Je perds Colas Breugnon: ou diable est-il passé?...

Vers minuit, je le revois, assis dans son jardin, étalé des deux fesses sur une plate-
bande de fraises grasses, moelleuses et fraiches, et contemplant le ciel au travers des
rameaux d'un petit doyenné. Que de lumieres la-haut, et que d’ombre ici-bas! La lune
me faisait les cornes. A quelques pas de moi, un tas de vieux sarments noirs, tortus et
griffus, avaient 1’air de grouiller comme un nid de serpents, et me regardaient avec
des grimaces diaboliques... Mais qui m’expliquera ce que je fais ici?... Il me semble
(tout se méle dans mon esprit trop riche) que je m’étais dit:

—Debout, chrétien! Un empereur romain ne meurt pas, mon Colas, le cul sur son
matelas. Sursum corda! Les bouteilles sont vides. Consummatum est. Plus rien a faire
ici! Allons haranguer nos choux!

Et il me semble aussi que je voulais cueillir des aulx, parce qu’on les disait
souverains contre la peste, ou parce que faute de vin, il faut se contenter d’aulx. Ce
qui est str, c’est qu’a peine j'eus mis le pied (et le séant suivit) sur la terre
nourriciere, je me sentis saisi par I’enchantement de la nuit. Le ciel, comme un grand
arbre rond et sombre, étendait sur moi sa coupole de noyer. A ses rameaux pendaient
des fruits, par milliers. Mollement balancées et brillantes, comme des pommes, les
étoiles mirissaient dans les ténébres tiedes. Les fruits de mon verger me semblaient
des étoiles. Toutes se penchaient vers moi, afin de me regarder. Par des milliers
d’yeux je me sentais épié. De petits rires couraient dans les plants de fraisiers. Dans
I’arbre, au-dessus de moi, une petite poire, aux joues rouges et dorées, d’un filet de
voix claire et sucrée, me chantait:

Aubépine,

Prends racine.

P’tit homme gris!

Comme les vrilles de la vigne,
Agripp’-toi a mon échine.
Pour monter au Paradis,
Prends racine, prends racine,
P’tit homme gris!

Et de toutes les branches du verger de la terre et de celui du ciel, un checeur de
petites voix chuchotantes, chevrotantes et chantantes, répétait:

Prends racine, prends racine!
Lors, j'enfoncai mes bras dans ma terre, et je dis:
—Veux-tu de moi? Moi je veux bien.

Ma bonne terre grasse et molle, j'y entrai jusqu’aux coudes; elle fondait comme un
sein, et je la fourrageais, des genoux et des mains. Je la pris a bras-le-corps, j'y
marquai mon empreinte, de 1'orteil jusqu’au front; j'y fis mon lit, je m’y carrai; étendu
tout du long, je regardais le ciel et ses grappes d’étoiles, bouche bée, comme si
j'attendais qu'une d’elles vint me pleuvoir sous le nez. La nuit de juillet chantait un
Cantique des Cantiques. Un grillon ivre criait, criait, criait, a s’en faire périr. La voix
de Saint-Martin soudain sonna douze heures, ou bien quatorze, ou seize (sirement, ce
n’était pas une sonnerie ordinaire). Et voici que les étoiles, les étoiles d’en haut et
celles de mon jardin se mettent a carillonner... O Dieu! quelle musique! Le coeur m’en
éclatait, et mes oreilles grondaient, comme les vitres, quand il tonne. Et du fond de
mon trou, je voyais s’ériger un arbre de Jessé: un cep de vigne, tout droit, tout
empenné de pampres, qui me montait du ventre; je montais avec lui; et me faisait
escorte tout mon verger, chantant; a la plus haute branche, une étoile suspendue
dansait comme une perdue; et la téte renversée en arriere pour la voir, pour l'avoir je
grimpais, bramant a pleins poumons:

Grain d’chasselas,
Ne t’en va pas!
Hardi, Colas!



Colas t’aura,
Alléluia!

J’ai di grimper, je pense, une partie de la nuit. Car j’ai chanté, des heures, a ce
gqu'on m’a dit depuis. J’en chantai de toutes sauces, du sacré, du profane, et des De
Profundis, et des épithalames, des Noéls, des Laudate, fanfares et rigaudons, des
chansons édifiantes et d’autres qui étaient gaillardes, et je jouais de la vielle ou bien
de la musette, je battais du tambour, je sonnais de la trompette. Les voisins ameutés
se tenaient les cotes, et disaient:

—Quelle trompe!... c’est Colas qui s’en va. Il est fou, il est fou!...

Le lendemain, comme on dit, je fis honneur au soleil. Je ne lui disputai pas I’honneur
de se lever! Il était bien midi, lorsque je m’éveillai. Ah! que j'eus de plaisir a me revoir,
m’ami, au fond de mon fumier! Ce n’était pas que la couche fit douce, ni que je
n’eusse, au vrai, diablement mal aux reins. Mais que c’est bon de se dire qu’on a
encore des reins! Quoi! tu n’es pas parti, Breugnon, mon bon ami! Que je t’embrasse,
mon fils! Que je tate ce corps, ce brave petit museau! c’est bien toi. Que je suis aise!
Si tu m’avais quitté, jamais je ne m’en serais, non, Colas, consolé. Salut, 6 mon jardin!
Mes melons me rient d’aise. Mirissez, mes mignons... Mais je suis arraché a ma
contemplation par deux Aliborons, qui, de I’autre c6té du mur, braillent:

—Breugnon! Breugnon! Es-tu mort?

C’est Paillard et Chamaille, qui, n’entendant plus rien, se lamentent et déja préonent
mes vertus défuntes, sans doute, sur la route. Je me reléve (Aie! mes coquins de
reins!), je vais tout doucement, soudain je sors ma téte du trou de la lucarne, et je crie:

—Coucou, le voila!

Ils font un saut de carpe.

—Breugnon, tu n’es pas mort?

Ils riaient et pleuraient d’aise. Je leur tire la langue:
—Petit bonhomme vit encore...

Croiriez-vous que ces maudits m’ont laissé, quinze jours, enfermé dans ma tour,
jusqu’a ce qu’ils fussent certains que je n’avais plus rien! Je dois a la vérité d’ajouter
gu'’ils ne me laisserent manquer ni de manne, ni de I’eau du rocher (j’entends celle de
Noé). Méme, ils prirent 1’habitude de venir, tour a tour, s’installer sous ma fenétre,
afin de m’apporter les nouvelles du jour.

Lorsque je pus sortir, le curé Chamaille me dit:

—Mon bon ami, le grand saint Roch t’a sauvé. Tu ne peux faire moins que d’aller le
remercier. Fais cela, je te prie!

Je réponds:
—]Je crois plutot que c¢’est saint Irancy, saint Chablis, ou Pouilly.

—Eh bien, Colas, dit-il, nous y mettrons du nétre; coupons la poire en deux. Viens a
saint Roch, pour moi. Et moi, je rendrai grace a sainte Bouteille, pour toi.

Comme nous faisions ensemble ce double pelerinage (le fidele Paillard complétait le
trio), je dis:

—Avouez, mes amis, que vous eussiez moins volontiers trinqué, le jour que je vous
demandai le coup de I'étrier? Vous ne paraissiez pas disposés a me suivre.

—Je t’aimais bien, dit Paillard, je te jure; mais, que veux-tu, je m’aime aussi. L’autre
dit vrai: «Ma chair m’est plus pres que ma chemise.»

—Mea culpa, mea culpa, grondait Chamaille, qui battait son poitrail comme une peau
d’anon, je suis poltron, c’est ma nature.

—Qu’avais-tu fait, Paillard, des legons de Caton? Et toi, curé, a quoi te servait ta
religion?

—Ah! mon ami, qu’il fait bon vivre! firent-ils tous les deux, avec un gros soupir.
Alors, nous nous embrassames, tous les trois, en riant, et nous dimes:

—Un brave homme ne vaut pas cher. Il faut le prendre comme il est. Dieu I’a fait: il a
bien fait.



VIII

LA MORT DE LA VIEILLE
Fin juillet.

J’étais en train de reprendre gotit a la vie. Je n’'y eus pas beaucoup de peine, comme
vous pouvez m’en croire. Méme, je ne sais comment, je la trouvais encore plus
succulente qu’avant, tendre, moelleuse et dorée, cuite a point, croustillante, croquante
sous la dent et fondant sur la langue. Appétit de ressuscité. Que Lazare dut bien
manger!...

Un jour donc qu’aprés avoir joyeusement travaillé, j’étais a m’escrimer, avec mes
compagnons, des armes de Samson, voila qu’un paysan, qui venait du Morvan, entre:

—Maiftre Colas, dit-il, j’ai vu avant-hier votre dame.

—Matin! tu as de la chance, dis-je. Et comment va la vieille?

—Tres bien. Elle s’en va.

—Ou cela?

—A toutes jambes, monsieur, vers un monde meilleur.

—II cessera de 1’étre, dit un mauvais plaisant.

Et un autre:

—Elle s’en va. Tu restes. A ta santé, Colas! Un bonheur ne vient jamais seul.
Moi, pour faire comme les autres (j étais ému tout de méme), je réplique:

—Trinquons! Dieu aime I’homme, comperes, quand il lui 6te sa femme, ne sachant
plus qu’en faire.

Mais le vin me parut subitement piquette, je ne pus finir mon verre; et, prenant mon
baton, je partis sans méme saluer la compagnie. Ils criaient:

—Ou vas-tu? Quelle mouche te pique?

J’étais bien loin déja, je ne répondais pas, j'avais le cceur serré... Voyez-vous, on a
beau de pas aimer sa vieille, s’étre fait enrager 1'un l'autre, jour et nuit, durant vingt-
cing années, a I’heure ou la camarde est venue la chercher, celle qui, collée a vous
dans le lit trop étroit, a mélé si longtemps sa sueur a la votre, et qui dans ses flancs
maigres fit lever la semence de la race que vous avez plantée, on sent la quelque
chose qui vous étreint le gosier; c’est comme si un morceau de vous s’en allait; et quoi
qu’il ne soit pas beau, qu’il vous ait bien géné, on a pitié de lui, et de soi, on se plaint,
on le plaint... Dieu me pardonne! on l'aime...

J’arrivai, le lendemain, a la tombée de la nuit. Des le premier coup d’ceil, je vis que le
grand sculpteur avait bien travaillé. Sous le rideau fripé de la chair craquelée, le
visage de la mort, tragique, apparaissait. Mais ce qui me fut un signe plus certain de
la fin, ce fut qu’en me voyant elle me dit:

—Mon pauvre homme, tu n’es pas trop fatigué?
A cet accent de bonté, dont je fus tout remué, je me dis:

—Pas de doute. La pauvre vieille est finie. Elle se rabonit. Je m’assis pres du lit, et je
lui pris la main. Trop faible pour parler, elle me remerciait, des yeux, d’étre venu. Pour
la ragaillardir, essayant de plaisanter, je racontais comment a la peste trop pressée je
venais de faire la nique. Elle n’en savait rien. Elle en fut si émue (diantre de
maladroit!) qu’elle eut une faiblesse, et faillit passer. Quand elle reprit ses sens, sa
langue lui revint (Dieu soit loué! Dieu soit loué!) et sa méchanceté. La voila qui se met,
bredouillante et tremblante (les mots ne voulaient point sortir, ou ils sortaient tout
autres qu’elle voulait: alors elle enrageait), la voila qui se met a m’agonir d’injures,
disant que c’était honteux que je ne lui eusse rien dit, que je n’avais pas de cceur, que
j’étais pire qu’un chien, que comme le susdit j’eusse bien mérité de crever de colique
tout seul, sur mon fumier. Elle me débita mainte autre gentillesse. On voulait la
calmer. On me disait:

—Va-t’en! Tu vois, tu lui fais mal. Eloigne-toi, un moment!
Mais moi, je ris, me penchant sur son lit, et je dis:

—A la bonne heure! Je te reconnais donc! Il y a encore de l’espoir. Tu es aussi
méchante...



Et lui prenant la téte, sa vieille téte branlante, entre mes grosses mains, je
I’embrassai de grand cceur, deux fois sur les deux joues. Et la seconde fois, elle pleura.

Nous restames alors, tranquilles, sans parler, tous deux seuls dans la chambre, ou
dans la boiserie la vrillette frappait, a coups secs, le tic-tac de 1’horloge funebre. Les
gens étaient allés dans la piece a coté. Elle, péniblement, ahanait, et je vis qu’elle
voulait parler.

Je dis:

—Ne te fatigue pas, ma vieille. On s’est tout dit, depuis vingt-cinq années. On se
comprend sans parler.

Elle dit:

—On ne s’est rien dit. Faut que je parle, Colas; sans quoi le paradis... ou je n’entrerai
pas...

—DMais si, mais si, que je fis.

—... Sans quoi le paradis me serait plus amer que le fiel de I’enfer. Je fus pour toi,
Colas, aigre et acariatre...

—Mais non, mais non, que je fis. Un peu d’acidité, c’est bon pour la santé.

—... Jalouse, colérique, querelleuse, grondeuse. De ma mauvaise humeur j'emplissais
la maison; et je t’en ai fait voir, de toutes les facons... je lui tapotai la main:

—Ca ne fait rien. J’ai le cuir bon. Elle reprit, sans souffle:
—Mais c’est que je t’aimais.

—Ca, si je m’en doutais! fis-je en riant. Apres tout, chacun a sa maniere. Mais que ne
me l'as-tu dit! La tienne n’était pas claire.

—]Je t’aimais; reprit-elle; et toi, tu ne m’aimais pas. C’est pourquoi tu étais bon, et
moi j'étais mauvaise: car je te haissais de ce que tu ne m’aimais; et toi, tu t'en
souciais... Tu avais ton rire, Colas, ton rire comme aujourd’hui... Dieu! m’a-t-il fait
souffrir! Tu t’encapuchonnais dedans, contre la pluie; et moi, je pouvais pleuvoir,
jamais je ne parvenais, brigand, a t’arroser! Ah! que tu m’as fait de mal! Plus d’une
fois, Colas, j’ai failli en crever.

—Ma pauvre femme, lui dis-je, c’est que je n’aime point 1’eau.

—Tu ris encore, coquin!... Va, tu fais bien de rire. Le rire, ¢a vous tient chaud. A
cette heure que le froid de la terre me monte aux jambes, je sens ce que vaut ton rire;
préte-moi ton manteau. Ris tout ton solil, mon homme; je ne t’en veux plus; et toi,
Colas, pardonne-moi.

—Tu fus une brave femme, dis-je, probe, forte et fidele. Tu ne fus peut-étre pas
plaisante tous les jours. Mais personne n’est parfait: ce serait de l'irrespect envers
Celui, la-haut, qui I’est seul, m’a-t-on dit (je n'y ai pas été voir). Et, dans les heures
noires (je ne dis celles de la nuit ou tous les chats sont gris, mais celles des années de
miseéres et de vaches maigres), tu n’étais plus tant laide. Tu fus brave, jamais tu ne
renaclas a la peine; et ta maussaderie me semblait presque belle, lorsque tu 1’exercgais
contre le mauvais sort, sans céder d’'une semelle. Ne nous tourmentons plus
maintenant du passé. C’est assez de l’avoir, une bonne fois, porté, sans plier, sans
crier, et sans garder la marque d'une honte acceptée. Ce qui est fait est fait, et n’est
plus a refaire. Le fardeau est a terre. Au Maitre maintenant de le peser, s’il veut! Cela
ne nous regarde plus. Ouf! respirons, mon vieux. Nous n’avons plus maintenant qu’a
déboucler la sangle qui nous serrait le dos, a frotter nos doigts gourds, nos épaules
meurtries, et a faire notre trou, en terre, pour dormir, bouche ouverte, en ronflant
comme un orgue.

—Requiescat! Paix a ceux qui ont bien travaillé! —du grand sommeil de ’Eternité.

Elle m’écoutait, les yeux fermés, les bras croisés. Quand j’eus fini, les yeux rouvrit,
sa main tendit.

—Mon ami, bonne nuit. Tu m’éveilleras demain. Alors, en femme d’ordre, toute
droite, tout de son long, sur le lit elle s’étendit, tira les draps sous son menton, jusqu’a
ce qu’ils ne fissent plus un pli, en pressant sur ses seins vides le crucifix; puis, en
femme décidée, le nez pincé, le regard fixe, préte a partir, elle attendit.

Mais sans doute que ses vieux os, avant de connaitre le repos, devaient passer, une
fois derniere, afin d’étre purifiés, par la misere, le feu de la terre (c’est notre lot). Car,



juste a ce moment, la porte d’a co6té s’ouvrit; et dans la chambre, se précipitant,
I’'h6tesse d'une voix haletante, cria:

—Vite! venez, maitre Colas! Sans comprendre, je demandais:
—Qu’y a-t-il? Parlez plus bas.

Mais elle, sur son lit, qui pour le grand voyage était partie déja, comme si, du haut
du coche ou elle venait de monter, elle pouvait, se retournant, voir par-dessus nos
tétes ce que je ne voyais pas, elle se redressa de sa couche funebre, roide comme celui
que Jésus réveilla, tendit les bras vers nous et cria:

—Ma Glodie!

A mon tour, je compris, transpercé par ce cri et par la rauque toux qui venait d’a
cOté. Je courus, je trouvai ma pauvre petite alouette, qui, la gorge serrée, cherchant
de ses menottes a desserrer 1’étreinte, toute rouge et brilante, implorait de ses yeux
effarés du secours, et qui se débattait, comme un oiseau blessé...

Ce que fut cette nuit, je ne puis le raconter. A présent que j'en suis a cinqg jours bien
comptés, de me la remémorer, j'ai les jambes cassées; il faut que je m’assoie. Han!
laissez-moi souffler... Faut-il qu’il y ait au ciel un Maitre qui se complaise a faire
lentement souffrir ces petits étres, a sentir sous ses doigts leur fréle cou craquer, a les
voir se débattre et pouvoir supporter leur regard de reproche étonné! Je comprends
qu’on étrille de vieux anes comme moi, que I’on fasse du mal a qui peut se défendre,
des gars solides, des femelles rablées. Que vous vous amusiez a nous faire crier, si
vous pouvez, bon Dieu, essayez! L’homme est a votre image. Que vous soyez, comme
lui, pas tres bon tous les jours, capricieux, malicieux, aimant nuire, de temps en
temps, par besoin de détruire, d’éprouver votre force, par acreté de sang, parce que
vous étes mal luné, ou bien par passe-temps, cela ne m’étonnerait pas, en somme,
énormément. Nous sommes d’age, oui-da, a vous tenir téte: quand vous nous ennuyez,
nous savons vous le dire. Mais prendre comme cibles des pauvres agnelets, dont on
tordrait le nez, il sortirait du lait, halte-la! Non, c’est trop, nous ne 1’admettons pas!
Dieu ou roi, qui le fait outrepasse ses droits. Nous vous en prévenons. Seigneur, 1'un
de ces jours, si vous continuiez, nous serions obligés, a notre grand regret, de vous
découronner... Mais je ne veux pas croire que ce soit la votre ceuvre, je vous respecte
trop. Pour que de tels forfaits soient possibles, Notre Pére, il faut de deux choses
I'une: ou vous n’avez pas d’yeux, ou vous n’existez pas... Aie! voila un mot incongru, je
le retire. La preuve que vous existez, c’est que nous devisons tous deux, en ce
moment. Que de discussions nous avons eues ensemble! Et, entre nous, monsieur,
combien de fois je vous ai réduit au silence! Dans cette nuit néfaste, vous ai-je assez
appelé, injurié, menacé, nié, prié, supplié! Vous ai-je assez tendu mes mains jointes et
montré mon poing fermé! Cela n’a servi de rien, vous n’avez pas bronché. Du moins,
vous ne pouvez dire, afin de vous toucher, que j’aie rien négligé!—Et puisque vous ne
voulez, bon sang! que vous ne daignez m’écouter, serviteur! tant pis pour vous,
Seigneur! Nous en connaissons d’autres, nous nous adresserons ailleurs...

J’étais seul, pour veiller, avec la vieille hotesse. Martine, qu’avaient prise en route
les douleurs de gésine, était restée a Dornecy, laissant Glodie a la grand-mere. Quand
nous vimes, au matin, que notre petite martyre allait passer, nous primes les grands
moyens. J'’enlevai dans mes bras son mignon corps brisé, pas plus lourd qu’une plume
(il n’avait plus la force méme de se débattre, et, la téte pendante, avec des
soubresauts, il palpitait a peine, ainsi qu'un passereau). Je regardai par la fenétre. Il
faisait vent et pluie. Une rose sur sa tige se penchait a la vitre, comme si elle voulait
entrer. Annonce de la mort. Je fis le signe de croix et, malgré tout, sortis. L’humide
vent violent s’engouffra dans la porte. Je cachai sous ma main la téte de mon oiselle,
de peur que la bourrasque ne soufflat sa chandelle. Nous allions. Devant, marchait
I’hétesse, qui portait des présents. On entra dans les bois qui bordaient le chemin, et
nous vimes bient6t, sur le bord d’un marais, un tremble qui tremblait. Sur un peuple
de joncs aux reins souples, il régnait, haut et droit comme une tour. Nous en fimes,
une fois, deux fois, trois fois, le tour. La petite gémissait, et le vent dans les feuilles,
comme elle, des dents claquait. A la menotte de I’enfant nous noudmes un ruban;
I’autre bout a un bras du vieil arbre tremblant; et 1’h6tesse édentée et moi, nous
répétions:

Tremble, tremble, mon mignon,
Prends mon frisson.

Je t’en prie et je t’en somme,
Par les personnes



De la Sainte-Trinité.

Mais si tu fais I’entété,

Si tu ne veux m’écouter,
Garde a toi! te trancherai.

Puis, entre les racines, la vieille fit un trou, versa une chopine de vin, deux gousses
d’ail, une tranche de lard; et par-dessus, mit un liard. Trois tours encore nous fimes
autour de mon chapeau, posé a terre et bourré de roseaux. Et au troisieme tour, nous
crachames dedans, en répétant:

— Crapauds croupissants accroupis, que le croup vous étouffe!

Ensuite, nous en retournant, a la sortie du bois, nous nous agenouillames devant une
aubépine; au pied nous mimes 1’enfant; et par la Sainte Epine, priames le Fils de Dieu.

Lorsque nous rentrames enfin a la maison, la petite semblait morte. Du moins, nous
avions fait tout ce que nous pouvions.

Pendant ce temps, ma femme, elle, ne voulait pas mourir. L’Amour de sa Glodie
I’attachait a la vie. Elle se démenait, criait:

—Non, je ne m’en irai pas, bon Dieu, Jésus, Marie, avant que je ne sache ce que
voulez en faire, et si oui ou si non elle doit étre guérie. Guérie, elle le sera, vertudieu,
je le veux. Je le veux, je le veux, et je le veux: c’est dit.

Ce n’était pas encore dit, sans doute, tout a fait: car apres l'avoir dit, elle
recommencait. Dieu! quel souffle elle avait! Et moi, qui tout a ’heure croyais qu’elle
était pres de rendre le dernier! Si c’était le dernier, il avait belle taille... Breugnon,
mauvais garcon, tu ris, n’as-tu pas honte?—Que veux-tu, mon ami? Je suis ce que je
suis. Rire ne m’empéche pas de souffrir; mais souffrir n’empéchera jamais un bon
Francais de rire. Et qu’il rie ou larmoie, il faut d’abord qu’il voie. Vive janus bifrons,
aux yeux toujours ouverts!...

Donc, je n’en avais pas moins de peine a I’écouter s’essouffler et souffler, la pauvre
vieille commere; et malgré que je fusse aussi angoissé qu’elle, je voulais la calmer, je
lui disais des mots comme on dit aux enfants, et je I’emmaillotais dans ses draps,
gentiment. Mais elle, se dégageait, furieuse, en criant:

—Bon a rien! Si tu étais un homme, n’aurais-tu pas trouvé moyen de la sauver, toi? A
quoi sers-tu? C’est toi qui devrais étre mort.

Je répondais:

—Ma foi, je suis de ton avis, ma vieille, tu as raison. Si quelqu'un en voulait, je
donnerais ma peau. Mais probable que la-haut elle ne fait pas I’affaire: elle est usée, a
trop servi. On n’est plus bon (c’est vrai), comme toi, qu’a souffrir. Souffrons donc, sans
parler. Peut-étre ce sera autant de pris, autant de moins que, la pauvre innocente, elle
aura a porter.

Alors sa vieille téte contre la mienne s’appuya, et le sel de nos yeux se méla sur nos
joues. Dans la chambre, on sentait peser I'ombre des ailes de ’archange funebre...

Et soudain, il partit. La lumiere revint. Qui causa ce prodige? Fut-ce le Dieu d’en
haut, ou bien ceux des foréts, mon Jésus pitoyable a tous les malheureux, ou la terre
redoutable, qui souffle et boit les maux, fut-ce l'effet des prieres, ou la peur de ma
femme, ou bien parce qu’au tremble j'avais graissé la patte? Nous ne le saurons
jamais; et dans l'incertitude, je rends graces (c’est plus sir) a toute la compagnie, en y
ajoutant méme ceux que je ne connais point (ce sont peut-étre les meilleurs). En tout
cas, le certain, et le seul qui m’importe, c’est depuis ce moment que la fievre tomba, le
souffle circula dans le fréle gosier, comme un ruisseau léger; et ma petite morte,
échappant a I’étreinte de I’archange, ressuscita.

Nous sentimes se fondre alors notre vieux coeur. Tous deux nous entonnames le:
Nunc dimittis, Seigneur!... Et ma vieille, s’affaissant, avec des pleurs de joie, laissa sur
I'oreiller sa téte retomber, comme une pierre qui s’enfonce, et soupira:

—Enfin, je puis donc m’en aller!...

Aussitét son regard chavira, sa face se creusa, comme si d’'un coup de vent son
souffle 1'avait quittée. Et moi, penché sur son lit, ou elle n’était plus, je regardais ainsi
qu’au fond d’un trou dans la riviere, ou la forme d’un corps qui vient de disparaitre
reste un instant empreinte et s’efface en tournant. Je fermai ses paupieres, baisai son
front cireux, j’enchainai 1'une a l’autre ses mains de travailleuse qui ne s’étaient
jamais reposées, en leur vie; et, sans mélancolie, laissant la lampe éteinte dont 1’huile



était brilée, j'allai m’asseoir aupreés de la flamme nouvelle qui devait maintenant
éclairer la maison. Je la regardais dormir; je la veillais, avec un sourire attendri, et je
pensais (se peut-on défendre de penser!):

—N’est-il pas bien étrange que l'on s’attache ainsi a cette petite chose? Sans elle
rien ne nous est. Avec elle, tout est bien, méme le pire, qu’'importe? Ah! je puis bien
mourir, que le diable m’emporte! Pourvu qu’elle vive, elle, je me moque du reste!...
C’est tout de méme un peu fort. Quoi, je suis la, je vis et je suis bien portant, maitre de
mes cing sens et de quelques autres en plus et du plus beau de tous, qui est monsieur
mon bon sens, je n’ai jamais boudé la vie, et je porte en mon ventre dix aulnes de
boyaux vides toujours pour la féter, téte saine, main précise, jarret solide et du mollet,
brave ouvrier et Bourguignon salé, et je serais tout prét a sacrifier cela pour un petit
animal que je ne connais méme pas! Car enfin qu’est-il donc! Un trognon mignon, un
jouet gentillet, perroquet qui s’essaie, un étre qui n’est rien, mais qui sera, peut-étre...
Et c’est pour ce «peut-étre» que je dilapiderais mon: «Je suis, et j'y suis, et j'y suis
bien, pardi!»... Ah! c’est que ce «peut-étre», c’est ma plus belle fleur, celle pour qui je
vis. Quand les vers se seront empiffrés de ma chair, quand elle aura fondu dans le gras
cimetiere, je revivrai, Seigneur, en un autre moi-méme, plus beau, plus heureux et
meilleur... Eh! qu’en sais-je? Pourquoi vaudrait-il mieux que moi?—Parce qu’il aura
mis ses pieds sur mes épaules, et qu’il verra plus loin, marchant sur mon tombeau... O
vous, sortis de moi, qui boirez la lumiére, ou mes yeux qui I’aimaient ne se baigneront
plus, par vos yeux je savoure la vendange des jours et des nuits a venir, je vois se
succéder les années et les siecles, je jouis tout autant de ce que je pressens que de ce
que j'ignore. Tout passe autour de moi; mais c’est que, moi, je passe; je vais toujours
plus loin, plus haut, porté par vous. Je ne suis plus lié a mon petit domaine. Au-dela de
ma vie, au-dela de mon champ s’allongent les sillons, ils embrassent la terre, ils
enjambent I’espace; comme une voie lactée, ils couvrent de leur réseau toute la voiite
azurée. Vous étes mon espérance, mon désir, et mon grain, qu’a travers l'infini je
seme a pleines mains.

IX

LA MAISON BRULEE
A la mi-aoft.

Noterons-nous ce jourd’hui? C’est un rude morceau. Il n’est pas encore tout a fait
digéré. Allons, vieux, du courage! Ce sera le meilleur moyen de le faire passer.

On dit que pluie d’été ne fait point pauvreté. A ce compte, je devrais étre plus riche
que Crésus; car il ne cesse de pleuvoir, cet été, sur mon dos, et me voici pourtant sans
chemise et sans chausses, ainsi qu’un saint Jeannot. A peine je sortais de cette double
épreuve—Glodie était guérie, et ma vieille femme aussi, I'une de sa maladie, et ’autre
de la vie—quand je recus des puissances qui gouvernent 1'univers (il doit y avoir la-
haut une femme qui m’en veut; que diable lui ai-je fait?... Elle m’aime, parbleu!) un
furieux assaut d’ou je sors nu, battu et moulu jusqu’aux os, mais (c’est le principal,
enfin) avec tous mes os.

Bien que ma petite fille flit a présent remise, je ne me pressais pas de regagner le
pays; je restais aupres d’elle, jouissant encore plus qu’elle de sa convalescence. Un
enfant qui guérit c’est comme si ’on voyait la création du monde; tout I'univers vous
semble frais pondu et laiteux. Donc, je flanais, écoutant distraitement les nouvelles
qu’apportaient, s’en allant au marché, les commeres. Lorsqu’un jour un propos me fit
dresser l'oreille, vieux baudet qui voit venir la trique de 1’anier. On disait que le feu
avait pris, a Clamecy, dans le faubourg de Beuvron, et que les maisons flambaient
comme des margotins. Je ne pus obtenir aucun autre renseignement. A partir de ce
moment, je fus, par sympathie, sur des charbons assis. On avait beau me dire:

—Reste tranquille! Les mauvaises nouvelles sont prestes comme I'hirondelle. S’il
s’agissait de toi, tu le saurais déja. Qui parle de ta maison? Il y a plus d’un ane en
Beuvron...

Je ne tenais plus en place, je me disais:



—C’est elle... Elle brile, je sens le roussi... Je pris mon baton, je partis. Je pensais:

—Bon Dieu de béte! c’est la premiére fois que je quitte Clamecy, sans rien mettre a
I’abri. Dans tous les autres cas, aux approches de I’ennemi, j'emportais dans les murs,
de l'autre coté du pont, mes dieux lares, mon argent, les travaux de mon art dont je
suis le plus fier, mes outils et mes meubles, et ces brimborions qui sont laids,
encombrants, mais qu’on ne donnerait pas pour tout l'or de la terre parce qu’ils sont
les reliques de nos pauvres bonheurs... Cette fois, j’ai tout laissé...

Et j’entendais ma vieille, qui, de I’autre monde, criait contre ma stupidité. Moi, je lui
répondais:

—C’est ta faute, c’est pour toi que je me suis tant pressé!

Apres nous étre bien tous les deux chamaillés (cela m’occupa, du moins, une partie
du chemin), je tachai de nous convaincre que je m’inquiétais pour rien. Mais malgré
moi, I'idée revenait, comme une mouche, se poser sur mon nez; je la voyais sans cesse;
et une sueur froide me rigolait, le long de 1I’échine et des reins. Je marchais d’un bon
train. J’avais passé Villiers, et je commencais de monter la longue cote boisée, quand
je vois sur la pente une carriole qui venait, et dedans le pere Jojot, le meunier de
Moulot, qui, me reconnaissant, s’arréte, leve son fouet, et crie:

—Mon pauvre gars!

Ce fut comme si je recevais un coup dans l’estomac. Je restais, bouche bée, sur le
bord de la route. Il reprend:

—Ou tu vas? Rebrousse, mon Colas! N’entre pas dans la ville. Tu te ferais trop de
bile. Tout est briilé, rasé. Il ne te reste plus rien.

L’animal, a chaque mot, me tordait les boyaux. Je voulus faire le brave, j’avalai ma
salive, je me raidis, je dis:

—Pardi, je le sais bien!

—Alors, fait-il vexé, qu’est-ce que tu vas chercher? Je réponds:
—Les débris.

—II ne reste rien, je te dis, rien, rien, pas un radis!

—]Jojot, tu exageres; tu ne me feras pas croire que mes deux apprentis et mes braves
voisins ont regardé brililer ma maison sans tacher de retirer du feu quelques marrons,
quelques meubles, comme on fait entre freres...

—Tes voisins, malheureux? Ce sont eux qui ont mis le feu!
Du coup, je fus assommé. Il me dit, triomphant:
—Tu vois bien que tu ne sais rien!

Je n’en voulais pas démordre. Mais lui, sir a présent de me conter le premier la
mauvaise nouvelle, il se mit, satisfait et contrit, a narrer la grillade:

—C’est la peste, dit-il. Ils sont tous affolés. Aussi, pourquoi messieurs de la
municipalité et de la chatellenie, échevins, procureur, nous ont-ils tous quittés? Plus
de bergers! Les moutons sont devenus enragés. De nouveaux cas du mal survenant en
Beuvron, on a crié: «Briilons les maisons empestées!» Sitot dit, sitot fait. Comme tu
n’étais pas la, ce fut naturellement la tienne qui commenca. On y allait de bon cceur,
chacun y mettait du sien: on croyait travailler pour le bien de la cité. Puis, on s’excite
I'un I'autre. Quand on se met a détruire, je ne sais pas ce qui se produit: on est sotl,
tout y passe, on ne peut plus s’arréter... Quand ils y eurent mis le feu, ils danserent
autour. C’était comme une folie... «Sur le pont de Beuvron, on y danse...» Si tu les
avais vus... «Voyez comme on danse...» si tu les avais vus, peut-étre qu’avec eux toi-
méme aurais dansé. Tu penses si le bois que tu avais a 1’atelier flambait, pétaradait...
Bref, on a tout bralé!

—]J’aurais voulu voir cela. Cela devait étre beau, dis-je.

Et je le pensais. Mais je pensais aussi:

—Je suis mort! IIs m’ont tué. Ceci, je me gardais de le dire a Jojot.
—Alors, ¢a ne te fait rien? dit-il, I’air mécontent.

(Il m’aimait bien, le brave homme; mais on n’est pas faché—sacrée espece humaine!
—de voir de temps en temps son voisin dans la peine, ne serait-ce que pour avoir le
plaisir de le consoler.)



Je dis:

—Pour ce beau feu, c’est dommage qu’on n’ait pas attendu la Saint-Jean.
Je fis mine de partir.

—Et tu y vas tout de méme?

—J’y vas. Bonjour, Jojot.

—Bougre d’original!

I1 fouetta son cheval.

Je marchai, ou plutot j'avais 1’air de marcher, jusqu’a ce que la voiture dispartit, au
détour. Je n’aurais pu faire dix pas; les jambes m’entraient dans le ventre; je tombai
sur une borne, comme assis sur un pot.

Les moments qui suivirent furent de mauvais moments. Je n’avais plus besoin de
faire le fanfaron. Je pouvais étre malheureux, malheureux, tout mon sodl. Je ne m’en
privai point. Je pensais:

—«]J’ai tout perdu, mon gite et I’espérance d’en refaire jamais un autre, mon épargne
amassée, jour par jour, sou par sou, avec cette lente peine qui est le meilleur plaisir,
les souvenirs de ma vie encrassés dans les murs, les ombres du passé qui semblent
des flambeaux. Et j'ai perdu bien plus, perdu ma liberté. Que deviendrai-je
maintenant? Il me faudra loger chez un de mes enfants. Je m’étais pourtant juré
d’éviter, a tout prix, cette calamité! Je les aime, parbleu; ils m’aiment, c’est entendu.
Mais je ne suis pas si sot que je ne sache que tout oiseau doit rester dans son nid, et
que les vieux sont génants pour les jeunes, et génés. Chacun songe a ses ceufs, a ceux
qu’il a pondus, et ne se soucie plus de ceux d’ou il est venu. Le vieux qui s’obstine a
vivre est un intrus, quand il prétend se méler a la couvée nouvelle; il a beau s’effacer:
on lui doit le respect. Au diable le respect! C’est la cause de tout le mal: on n’est plus
leur égal. J’ai fait tout mon possible pour que mes cing enfants ne soient pas étouffés
par leur respect pour moi; j'y ai assez réussi; mais quoi que vous fassiez et malgré
qu’ils vous aiment, ils vous regardent toujours un peu en étranger: vous venez de
contrées ou ils n’étaient pas nés, et vous ne connaitrez pas les contrées ou ils vont;
comment pourriez-vous donc vous comprendre tout a fait? Vous vous génez 1'un
I'autre, et vous vous en irritez... Et puis, c’est terrible a dire: ’'homme qui est le plus
aimé ne doit que le moins possible mettre I'amour des siens a I’épreuve: c’est tenter
Dieu. Il ne faut pas trop demander a notre espece humaine. De bons enfants sont
bons; je n’ai pas a me plaindre. Ils sont encore meilleurs, quand on n’a pas besoin de
recourir a eux. J'en dirais long si je voulais... Enfin, j’ai ma fierté. Je n’aime pas
reprendre leur patée a ceux a qui je I’ai donnée. J’ai l'air de leur dire: «Payez!» Les
morceaux que je n’ai pas gagnés me restent dans la gorge; il me semble voir des yeux
qui comptent mes bouchées. Je ne veux rien devoir qu’a ma peine. Il me faut étre libre,
étre maitre chez moi, y entrer, en sortir, selon ma volonté. Je ne suis bon a rien, quand
je me sens humilié. Ah! misére d’étre vieux, de dépendre de la charité des siens, c’est
encore pis que de ses concitoyens: car ils y sont forcés; on ne peut jamais savoir s’ils
le font de plein gré; et ’on aimerait mieux crever que de les géner.»

Ainsi, je gémissais, souffrant dans mon orgueil, dans mon affection, dans mon
indépendance, dans ce que j’'avais aimé, les souvenirs du passé envolés en fumée, dans
tout ce que j'avais de meilleur et de pire; et je savais que, quoi que je fisse, j'avais
beau me révolter, par cette unique voie il me faudrait passer. J'avoue que je n'y
apportais aucune philosophie. Je me sentais misérable, tel un arbre qu’on a scié au ras
de terre et tranché.

Comme, assis sur mon pot, je cherchais quelque chose autour ou m’accrocher, non
loin de moi je vis, voilé par les cheveux des arbres d’une allée, la tourelle a créneaux
du chateau de Cuncy. Et je me souvins soudain de tous les beaux travaux que, depuis
vingt-cing ans, j'avais mis la-dedans, des meubles, des boiseries, de 1’escalier sculpté,
de tout ce que ce bon seigneur Philbert m’avait commandé... Fameux original! Il m’a
fait quelquefois diablement enrager. Est-ce qu’il ne s’est pas, un beau jour, avisé de
me faire sculpter ses maitresses en robe d’Eve, et lui en peau d’Adam, d’Adam
gaillard, galant, apres la venue du serpent? Et dans la salle d’armes, n’eut-il pas
fantaisie que les tétes de cerf sculptées en panoplie eussent la physionomie des bons
cocus de la contrée? Nous en avons bien ri... Mais le diable n’était pas facile a
contenter. Lorsqu’on avait fini, on devait recommencer. Et quant a son argent, on le
voyait rarement... N'importe! Il était capable d’aimer les belles choses, en bois tout
comme en chair, et presque de la méme maniére: (c’est la bonne, on doit aimer



I'ceuvre d’art comme on aime sa maitresse, voluptueusement, de l'esprit et des
membres). Et s’il ne m’a pas payé, le ladre, il m’a sauvé! Car je surnage ici, quand la-
bas j’ai péri. L’'arbre de mon passé est détruit; mais ses fruits me restent; ils sont a
I’abri des gelées et du feu. Et j'eus 1’envie de les revoir et d'y mordre, a l'instant, afin
de reprendre goiit a la vie.

J’entrai dans le chateau. On m’y connaissait bien. Le maitre n’était pas la; mais sous
le faux prétexte de mesures a prendre pour de nouveaux travaux, j'allai ou je savais
que je trouverais mes enfants. Il y avait plusieurs ans que je ne les avais vus. Tant
gu’'un artiste se sent de la vigueur aux reins, il engendre, et ne pense plus a ce qu'il a
engendré. D’ailleurs, la derniere fois que j’avais voulu entrer, M. de Cuncy, avec un
rire bizarre, m’en avait empéché. Je me dis qu’il cachait sans doute quelque droélesse,
quelque femme mariée; et comme j’étais bien slir que ce n’était pas la mienne, je n’en
pris nul souci. Et puis, avec les lubies de ces grands animaux, on ne discute pas: c’est
plus sage. A Cuncy, nul n’essaie de comprendre le maitre: il est un peu timbré.

Je montai donc bravement par le grand escalier. Mais je n’avais pas fait dix pas, que,
comme la femme de Loth, je restai pétrifié. Les grappes de raisins, les branches de
péchers, et les lianes fleuries, qui s’enroulaient autour de la rampe sculptée, étaient
déchiquetées, a grands coups de couteau. Je doutai de mes yeux, j'empoignai a pleines
paumes les pauvres mutilés; je sentis sous mes doigts leurs blessures écrites. Poussant
un gémissement, et le souffle coupé, quatre a quatre, j'escaladai les marches: je
tremblais maintenant de ce que j’allais trouver!... Mais cela dépassait ce que
j'imaginais.

Dans la salle a manger, dans la salle des armures, dans la chambre a coucher, toutes
les figurines des meubles et des boiseries avaient qui le nez coupé, qui le bras, qui la
quille, qui la feuille de vigne. Sur les panses des bahuts, le long des cheminées, sur les
cuisses effilées de colonnes sculptées, s’étalaient en balafres des inscriptions
profondes au couteau, le nom du propriétaire, quelque pensée idiote, ou bien la date
et ’heure de ce travail d’Hercule. Au fond de la grande galerie, ma jolie nymphe nue
de I'Yonne, qui s’appuie du genou sur le cou d’une lionne velue, avait servi de cible;
son ventre était troué par des coups d’arquebuse. Et partout, au hasard, des coups et
des coupures, des copeaux rabotés, des taches d’encre ou de vin, des moustaches
ajoutées ou de sales facéties. Enfin, tout ce que 1’ennui, tout ce que la solitude, tout ce
que la bouffonnerie et la stupidité peuvent souffler d’incongruités au cerveau d’un
riche idiot, qui ne sait qu’inventer au fond de son chateau, et n’étant bon a rien, ne
peut rien que détruire... S’il avait été la, je crois que je ’aurais tué. Je geignais, je
soufflais du fond de mon gosier. Je fus un long moment a ne pouvoir parler. J'avais le
cou rouge et les veines du front qui saillaient; je riboulais des yeux, ainsi qu’une
écrevisse. Enfin, quelques jurons réussirent a passer. Il était temps! Un peu plus, et
j’allais étouffer... La bonde une fois partie, bon sang! je m’en suis donné. Dix minutes
d’affilée, et sans reprendre haleine, j’ai sacré tous les dieux et dégorgé ma haine:

—«Ah! chien, criais-je, fallait-il que j'amenasse dans ta bauge mes beaux enfants,
afin que tu les torturasses, mutilasses, violasses, souillasses et compissasses! Hélas!
mes doux petits, enfantés dans la joie, vous sur qui je comptais pour étre mes
héritiers, vous que j’avais faits sains, robustes et dodus, pourvus de membres bien
charnus, sans qu’il y manquat rien, vous qui étiez fabriqués du bois dont on vit mille
ans, dans quel état vous retrouvé-je, éclopés, estropiés, du haut, du bas, du mitan, de
I’avant, de la proue et de la poupe, de la cave et du grenier, plus couturés de balafres
gu'une bande de vieux pillards qui reviennent de la guerre! Faut-il que je sois le pere
de tout cet hopitall... Grand Dieu, exauce-moi, accorde-moi la grace (peut-étre ma
priére te semble superflue) de ne pas m’en aller, mort, en ton paradis, mais en enfer,
pres de la broche, ou Lucifer rotit les ames des damnés, afin que de ma main je tourne
et je retourne le bourreau de mes enfants, enfilé par le fondement!»

J’en étais la quand le vieil Andoche, un laquais que je connaissais, vint me prier de
mettre un terme a mes mugissements... Tout en me poussant vers la porte, le brave
homme essayait de me consoler:

—Est-il possible, disait-il, de se mettre en ces états, pour des morceaux de bois! Que
dirais-tu s’il te fallait vivre, comme nous, avec ce fou? Vaut-il pas mieux qu’il se
divertisse (c’est son droit) avec des planches qu'’il t’a payées qu’aux dépens de bons
chrétiens comme toi et moi?

—Eh! répliquai-je, qu'’il te batonne! Crois-tu que je ne me ferais pas fesser pour un
de ces morceaux de bois que mes doigts ont animés? I.’homme n’est rien; c’est I’ceuvre



qui est sacrée. Triple assassin, celui qui tue 1’idée!...

J’en eusse dit bien d’autres, et de cette éloquence; mais je vis que mon public n’en
avait rien compris et que j’étais pour Andoche presque aussi fou que l'autre. Et
comme, en ce moment, je me retournais encore, sur le pas de la porte, pour, une
derniere fois, embrasser le spectacle de ce champ de bataille, le burlesque des choses,
de mes pauvres dieux sans nez et de leur Attila, d’Andoche aux yeux placides qui me
prenaient en pitié, et de moi, grosse béte, qui perdais ma salive a geindre, soliloquer
devant des soliveaux, me traversa la téte... frroutt... comme une fusée; si bien
gu’oubliant du coup ma colere et ma peine, je ris au nez d’Andoche ahuri, et partis.

Je me retrouvai sur la route. Je disais:

—Cette fois, ils m’ont tout pris. Je suis bon a mettre en terre. Il ne me reste que ma
peau... Oui, mais aussi, sangbleu, il reste ce qu’il y a dedans. Comme cet autre
assiégé, répliquant a celui qui, s’il ne se rendait, le menacait de tuer ses enfants: «Si
tu veux! J’ai ici I'instrument pour en fabriquer d’autres», j’ai le mien, ventrebleu, ils ne
me l'ont pas pris, ils ne peuvent me le prendre... Le monde est une plaine aride ou, ca
et la, poussent les champs de blé que nous, artistes, avons semés. Les bétes de la terre
et du ciel viennent les becqueter, macher et piétiner. Impuissants a créer, ils ne
peuvent que tuer. Rongez et détruisez, animaux, foulez aux pieds mon blé, j’en ferai
pousser d’autre. Epi miir, épi mort, que m’importe la moisson? Dans le ventre de la
terre fermentent les grains nouveaux. Je suis ce qui sera et non ce qui a été. Et
lorsqu’un jour viendra ou ma force s’éteindra, ou je n’aurai plus mes yeux, mes
narines charnues, et le goulot dessous ou 1’on descend le vin et ou est bien pendue ma
langue frétillarde, quand je n’aurai plus mes bras, I’adresse de mes mains et ma
frisque vigueur, quand je serai tres vieux, sans sang et sans bon sens..., ce jour-la,
mon Breugnon, c’est que je ne serai plus la. Va, ne t'inquiete pas! Vous imaginez-vous
un Breugnon qui ne sent plus, un Breugnon qui ne crée plus, un Breugnon qui ne rit
plus, et qui ne fait plus feu des quatre fers a la fois? Non pas, c’est qu’il sera sorti de
sa culotte. Vous pouvez la briler. Je vous abandonne ma loque...

La-dessus, je me remis en marche vers Clamecy. Et comme j’arrivais au haut de la
montée, faisant le rodomont, et jouant du baton (de vrai, je me sentais déja
réconforté), je vis venir a moi un petit homme blond, tout courant et pleurant, qui était
Robinet dit Binet, mon petit apprenti. Un galopin de treize ans, qu’on voyait, au
travail, plus attentif aux mouches qui volaient qu’aux lecons, et plus souvent dehors
que dedans, a faire des ricochets ou lorgner les mollets des filles qui passaient. Je le
calottais vingt fois dans sa sainte journée. Mais il était adroit comme un singe, futé;
ses doigts étaient malins comme lui, bons ouvriers; et j'aimais, malgré tout, son bec
toujours ouvert, ses dents de petit rongeur, ses joues maigres, ses yeux fins et son nez
retroussé. Il le savait, le gueux! J’avais beau lever le poing et jouer de mon tonnerre: il
voyait le rire au coin de 1’ceil de Jupiter. Aussi, quand je I’avais calotté, il se secouait,
tranquille comme un baudet, et puis, apres, recommencait. C’était un vaurien parfait.

Je ne fus donc pas peu étonné de le voir, tout pareil a un triton de fontaine, de
grosses larmes en poire coulant, dégoulinant de ses yeux et de son nez. Le voila qui se
jette sur moi et m’embrasse le corps, en m’inondant le giron de ses pleurs et
meuglant. Je n’y comprenais rien, je disais:

—Eh! la donc! a qui est-ce que tu en as! Veux-tu bien me lacher! On se mouche,
sacré!... avant de vous embrasser.

Mais au lieu de cesser, me tenant enlacé, comme le long d’un prunier, il se laisse
glisser a mes genoux, par terre, et pleure de plus belle. Je commence a m’inquiéter:

—Allons donc, mon petit gars! Releve-toi! Qu’est-ce que tu as?

Je le prends par les bras, je le souleve... houp, 1a!... et je vois qu’il avait une main
emmaillotée, qui saignait au travers des chiffons, ses habits en guenilles et ses
sourcils brhlés. Je dis (j’avais déja oublié mon histoire):

—Drodle, tu as encore fait une sottise? Il gémit:
—Ah! maitre, j’ai tant de peine!

Je I'assieds prés de moi, sur un talus. Je dis:
—Parleras-tu?

Il crie:

—Tout est briilé!



Et de nouveau, les grandes eaux se mettent a couler. Alors donc, je compris que tout
ce gros chagrin, c’était a cause de moi, c’était pour I'incendie; et je ne peux pas dire le
bien que cela me fit.

—Mon pauvre petit, je réplique, c’est pour cela que tu pleures?
Il reprit (il croyait que je n’avais pas saisi):
—L’atelier est briilé!

—Bien oui, c’est du réchauffé; je la connais, ta nouvelle! Voila dix fois, en une heure,
qu’on me la corne aux oreilles. Que veux-tu? c’est un malheur!

Il me regarde, soulagé. Tout de méme, il avait gros coeur.

—Tu tenais donc a ta cage, merle qui ne pensait qu’aux moyens d’en sortir? Va, dis-
je, je te soupconne d’avoir, friponneau, dansé comme les autres, autour des fagots.

(Je n’en pensais pas un mot.)
Il prend I’air indigné:

—Ca n’est pas vrai, crie-t-il, pas vrai! Je me suis battu. Tout ce que nous avons pu
pour arréter le feu, maitre, nous I’avons fait; mais nous n’étions que deux. Et Cagnat,
bien malade (c’est mon autre apprenti), avait sauté du lit, quoiqu’il tremblat de fievre,
et s’était mis devant la porte du logis. Allez donc arréter un troupeau de gouris! Nous
avons été balayés, roulés, foulés, boulés. Nous avions beau taper et ruer comme des
sourds: ils ont passé sur nous, ainsi que la riviere, quand les vannes de 1’écluse sont
ouvertes. Cagnat s’est relevé, a couru apres eux: ils I'ont presque assommé. Moi,
tandis qu’ils luttaient, je me suis faufilé dans l’atelier en feu... Bon Dieu, quelle
flambée! Tout avait pris, d’un coup, c’était comme une torche qui allongeait sa langue,
blanche, rouge et sifflante, en vous crachant au nez flammeches et fumée. Je pleurais,
je toussais, je commencais a cuire, je me disais: «Robin, tu vas faire du boudin!»...
Tant pire, on verra bien! Hop la! je prends mon élan, je fais comme a la Saint-Jean, je
saute, ma culotte briile, et j’ai le poil grillé. Je tombe dans un tas de copeaux qui
pétaient. J’en fis autant, je rebondis, je bute et je m’allonge, la téte contre 1’établi. J’en
restai étourdi. Pas longtemps. J’entendais, autour, le feu qui ronflait, et ces brutes,
dehors, qui dansaient, qui dansaient. J'essaie de me relever, je retombe, j'étais
meurtri; je m’arc-boute sur mes abattis, et je vois a dix pas votre petite sainte
Madeleine, dont le menu corps tout nu, de ses cheveux vétu, grassouillet, mignonnet,
était déja par le feu pourléché. Je criai: «Arrétez!» Je courus, je la pris, dans mes
mains j’éteignis ses beaux pieds qui flambaient, dans mes bras I’étreignis; ma foi, je ne
sais plus, je ne sais plus ce que je fis; je I’embrassais, je pleurais, je disais: «Mon
trésor, je te tiens, je te tiens, n’aie pas peur, je t’ai bien, tu ne brileras pas, je t’'en
donne ma parole! Et toi aussi, aide-moi! Madelon, nous nous sauverons...» N’y avait
plus de temps a perdre,... boum!... le plafond tombait! Impossible de revenir par ou
j’étais venu. Nous nous trouvions tout prés de la lucarne ronde qui donne sur la
riviere; j’enfonce du poing le verre, nous passons au travers, ainsi qu’en un cerceau: il
y avait juste la place pour notre rable a tous deux. Je roule, je pique une téte jusqu’au
fond du Beuvron. Heureusement que le fond est prés de la surface; et comme il était
bien gras et rembourré de moelle, Madeleine en tombant ne s’est pas fait une bosse.
Moi, je fus moins heureux: je ne 1’avais point lachée, je barbotais, empétré, le bec au
fond du pot; j’en bus et j’en mangeai plus que je ne voulus. Enfin, j'en suis sorti; et,
sans plus bavarder, nous voila tous les deux! Maitre, pardonnez-moi de n’avoir pas fait
mieux.

Alors, démaillotant pieusement son balluchon, d’une veste roulée il tira Madelon, qui
montrait, souriant de ses yeux innocents et coquets, ses briilés petons. Et je fus si ému
que (ce que n’avais fait pour la mort de ma vieille, le mal de ma Glodie, ma ruine et le
massacre de mes ceuvres) je pleurai.

Et comme j'embrassais Madeleine et Robinet, je me souvins de 'autre, et je dis:
—Et Cagnat? Robinet répondit:

—II est mort de chagrin.

Je m’agenouillai sur la route, je baisais la terre, je dis:

—Merci, mon gars.

Et regardant I’enfant, qui serrait la statue entre ses bras blessés, je dis au Ciel, en le
montrant:



—Voila mon plus beau travail: les ames que j’ai sculptées. Ils ne me les prendront
pas. Briilez le bois! L’ame est a moi.

X

L’EMEUTE
Fin aofit.
Quand I’émotion fut digérée, je dis a Robinet:
—Assez! Ce qui est fait est fait. Voyons ce qui reste a faire.

Je lui fis raconter ce qui s’était passé dans la cité, depuis quinze ou vingt jours que je
I’avais quittée, mais bref et clair, sans bavarder: car 1’histoire d’hier est de I'histoire
ancienne; et 1’essentiel est de savoir ou nous en sommes. J'appris que sur Clamecy
régnaient la peste et la peur, la peur plus que la peste: car celle-ci déja semblait
chercher fortune ailleurs, laissant la place aux malandrins qui, de tous les coOtés,
attirés par l'odeur, venaient lui arracher des doigts sa proie. Ils étaient maitres du
terrain. Les flotteurs, affamés et rendus enragés par la terreur du fléau, laissaient
faire, ou faisaient comme eux. Quant aux lois, elles gisaient. Qui en avait recu la
garde, était allé garder ses champs. De nos quatre échevins, 1'un était mort, deux
avaient fui; et le procureur avait pris la poudre d’escampette. Le capitaine du chateau,
vieil homme brave, mais podagre, n’ayant qu'un bras, les pieds gonflés, et de cerveau
pas plus qu’un veau, s’était fait mettre en six morceaux. Restait un échevin, Racquin,
qui se trouvant seul en face de ces animaux déchainés, par peur, par faiblesse, par
ruse, au lieu de leur tenir téte, crut plus sage de céder, en faisant la part du feu. Du
méme coup, sans se ’avouer (je le connais, j’ai deviné), il s’arrangeait pour satisfaire a
son ame rancuniere, en lachant sur tel ou tel dont le bonheur lui faisait mal, ou dont il
voulait se venger, la meute incendiaire. Je m’explique a présent le choix de ma
maison!... Mais je dis:

—Et les autres, les bourgeois, que font-ils donc?

—Ils font: «bée», dit Binet; eh! ce sont des moutons. Ils attendent chez eux qu’on
vienne les saigner. Ils n’ont plus de berger, plus de chiens.

—Eh bien, Binet, et moi! Voyons un peu, mon gars, s’il me reste des crocs. Allons-y,
mon petit.

—Maitre, un seul ne peut rien.
—Peut toujours essayer.
—Et si ces gueux vous prennent?

—Je n’ai plus rien, je me moque d’eux. Va donc peigner un diable qui n’a plus de
cheveux!

Il se mit a danser:

—Ce qu’on va s’amuser! Frelelefanfan, chipe, chope, torche, lorgne, tarirarirariran,
boute avant, boute avant!

Et sur sa main brilée, fit la roue sur la route, et faillit s’étaler. Je pris un air sévere:

—Eh! babouin, dis-je, est-ce une affaire a danser au bout d’un arbre, avec ta queue?
Debout! Et soyons grave! Il s’agit d’écouter.

Il m’écouta, les yeux brillants.
—Tu ne riras pas longtemps. Voila: je m’en vas, seul, a Clamecy, de ce pas.
—Et moi! Et moi!

—Toi, je t’envoie en ambassade a Dornecy, avertir Maistrat Nicole, notre échevin,
I’'homme prudent, qui a bon cceur, meilleures jambes, et s’aime mieux que ses
concitoyens, mais mieux que soi aime son bien, que I'on doit demain matin boire son
vin. De la, poussant jusqu’'a Sardy, tu verras en sa tour a pigeons maitre Guillaume
Courtignon, le procureur, tu lui diras que sa maison a Clamecy sera sans faute, cette
nuit, brilée, pillée et caetera, s’il ne revient. Il reviendra. Je ne t’en dis pas plus. Tu



sauras bien tout seul trouver ce qu’il faut dire, et tu n’as pas besoin de lecons pour
mentir.

Le petit, se grattant 'oreille, dit:

—Ce n’est pas la difficulté. Mais je ne veux pas vous quitter.

Je réponds:

—T’ai-je demandé ce que tu veux ou ne veux pas? Moi, je veux. Tu obéiras.
Il discutait. Je dis:

—Assez!

Et comme il s’inquiétait, ce petit, de mon sort:

—Je ne te défends pas, lui dis-je, de courir. Quand tu auras fini, tu pourras me
rejoindre. Le meilleur moyen de m’aider, c’est de m’amener du renfort.

—Ventre a terre dit-il, je les amenerai, suant, soufflant, sur leurs bedons, le
Courtignon et le Nicole, quand je devrais leur attacher aux chausses une casserole!

Il partit comme un trait, puis s’arrétant encore:

—Maitre, au moins dites-moi ce que vous allez faire! L’air important, avec mystere,
je répondis:

—On verra bien.

(Par ma foi, je n’en savais rien!)

*
X ok

Vers huit heures du soir, en ville j’arrivai. Sous des nuages d’or le soleil rouge était
couché. La nuit commencait a peine. Quelle belle nuit d’été! Mais personne pour en
jouir. Pas un badaud et pas un garde, a la porte du Marché. On entrait comme en un
moulin. Dans la Grand-Rue, un chat maigre rongeait du pain; se hérissa, quand il me
vit, puis détala. Les maisons, aux yeux clos, montraient face de bois. Pas une voix. Je
dis:

—IlIs sont tous morts. Je suis venu trop tard.

Mais voici, j'entendis que derriere les volets, on épiait, au bruit de mon pas qui
sonnait. Je frappai, je criai:

—OQOuvrez!

Nul ne bougea. J’allai a une autre maison. Je frappai de nouveau, du pied et du
baton. Nul n’ouvrit. J’entendis, dedans, un fir frr de souris. Maintenant, j’'avais
compris.

—IIs se terrent, les marmiteux! Feste-Dieu, je m’en vais leur mordre les fesses!
Du poing et du talon, je battis le tambour sur la devanture du libraire, et je criai:

—Hé! vieux frere! Denis Saulsoy, nom de nom! Je vas tout casser. Ouvre donc!
Ouvre, chapon, je suis Breugnon.

Aussitot, comme par magie (on elt dit qu'une fée de sa baguette elit touché les
croisées), tous les volets s’ouvrirent, et je vis, tout du long de la rue du Marché, au
rebord des fenétres, alignées tout du long ainsi que des oignons, des faces effarées,
qui me dévisageaient. Elles me regardaient, regardaient, regardaient... Je ne me
savais pas si beau: je me tatai. Puis, leurs traits contractés soudain se détendirent. Ils
avaient I’air contents.

—Braves gens, comme ils m’aiment! pensai-je, sans me dire que leur bonheur venait
de ce que ma présence, a cette heure, en ce lieu, les rassurait un peu.

Lors, s’engagea la conversation entre Breugnon et les oignons. Tous parlaient a la
fois; et tout seul contre tous, je donnais la réplique.

—D’otu viens-tu? Que fis-tu? Que vis-tu? Que veux-tu? Comment pus-tu entrer? Par ou
pus-tu passer?

Je dis:

—Hola! Hola! Ne nous emportons pas. Je vois avec plaisir que la langue vous reste,
si vous avez perdu le coeur et les jarrets. Ca, que faites-vous-la haut? Descendez, il fait
bon humer le frais du soir. Vous a-t-on pris vos chausses, que vous restez chambrés?



Mais au lieu de répondre, ils demandaient:

—Breugnon, dans les rues, en venant, qui as-tu rencontré?

—Idiots, qui voulez-vous, dis-je, que je rencontre, puisque vous étes tous au nid?
—Les brigands.

—Les brigands?

—Ils pillent, brilent tout.

—Ou cela?

—En Béyant.

—Allons les arréter! Qu’avez-vous a rester dans votre poulailler?

—Nous gardons la maison.

—La meilleure fagon de garder sa maison, c’est de défendre celle des autres.
—Le plus pressé d’abord. Chacun défend le sien.

—Je connais le refrain: «j’aime bien mes voisins, mais je n’ai cure d’eux»...
Malheureux! Les brigands, vous travaillez pour eux. Apres les autres, vous. Chacun
aura son tour.

—Monsieur Racquin a dit qu’en ce danger, le mieux était de rester coi, faire la part
du feu, en attendant que 1’ordre soit rétabli.

—Par qui?
—Par M. de Nevers.

—D’ici la, sous le pont il coulera de I’eau. M. de Nevers a ses affaires. Devant qu’il
pense aux votres, vous serez tous brilés. Allons, enfants, venez! Il n’a droit a sa peau,
qui ne la défend!

—Les autres sont nombreux, armés.

—On crie toujours le loup plus grand qu’il n’est.
—Nous n’avons plus de chefs.

—Soyez-les.

Ils continuaient de jaser, de 1'une a l'autre fenétre, comme des oiseaux perchés! ils
disputaient entre eux, mais aucun ne bougeait. Je m’impatientai:

—Allez-vous me laisser, toute la nuit, planté dans la rue, nez en l’air, a me tordre le
cou? Je ne suis pas venu chanter la sérénade, tandis qu’avec vos dents vous battez la
chamade. Ce que j’ai a vous dire ne se chante ni ne se crie sur les toits. Ouvrez-moi!
Ouvrez-moi, de par Dieu, ou bien je mets le feu. Allons, descendez, les males (s’il en
reste la-haut); les poules suffiront pour garder le perchoir.

Moitié riant, moitié jurant, une porte s’entrebailla, puis l’autre; un nez prudent
s’aventura; suivit, la béte; et sitot que 1’on vit un mouton hors du parc, tous les autres
sortirent. Ce fut a qui viendrait me regarder sous le nez:

—Et tu es bien guéri?
—Sain comme un chou cabus.
—Et nul ne t’a fait noise?

—Nul, hors un troupeau d’oies, qui sifflaient apres moi. De me voir sortir sauf de ce
trouble danger, ils en respiraient mieux et m’aimaient davantage. Je dis:

—Regardez bien. Ouais, je suis au complet. Tous les morceaux y sont. Non, il n’'y
mangque rien. Voulez-vous mes lunettes?... Ca, en voila assez! Demain, vous verrez plus
clair. L’heure nous presse, allons, laissons les fariboles. Ou pouvons-nous causer?

Gangnot dit:
—Dans ma forge.

Dans la forge a Gangnot, sentant la corne, au sol pétri par les sabots des chevaux,
nous nous tassames dans la nuit, comme un troupeau. Porte fermée. Un lumignon,
posé a terre, faisait danser sur la voiite noire de fumée nos grandes ombres ployées au
cou. Tous se taisaient. Et brusquement, tous a la fois parlérent. Gangnot prit son
marteau et frappa son enclume. Le coup troua le bruit des voix; par la déchirure, le
silence rentra. J’en profitai, je dis:



—Ménageons notre souffle. Je sais déja 1'histoire. Les brigands sont chez nous. Bien!
Mettons-les dehors.

Ils dirent:
—Ils sont trop forts. Les flotteurs sont pour eux.
Je dis:

—Les flotteurs ont soif. Quand ils voient d’autres boire, ils n’aiment pas regarder. Je
les comprends tres bien. Il ne faut jamais tenter Dieu, un flotteur encore moins. Si
vous laissez piller, ne vous étonnez point que tel qui n’est pas un voleur aime mieux
dans sa poche voir le fruit du larcin que dans celle de son voisin. Puis, il y a partout
des bons et des mauvais. Allons, comme le Maitre, «ab haedis scindere oves».

—Mais puisque M. Racquin, dirent-ils, I’échevin, nous défend de bouger! C’est a lui
qu’appartient, en I’absence des autres, lieutenant, procureur, d’assurer l'ordre en la
cité.

—Le fait-il?

—I1 prétend...

—Le fait-il, oui ou non?

—Cela se voit assez!

—Alors, nous, faisons-le.

—M. Racquin promet que si nous ne bougeons, nous serons épargnés. L’émeute
restera cantonnée aux faubourgs.

—Et comment le sait-il?

—I1 a dii faire un pacte avec eux, contraint, forcé!
—Mais ce pacte, c’est un crime!

—C’est, dit-il, pour les endormir.

—Les endormir, eux, ou bien vous?

Gangnot frappa de nouveau son enclume (c’était son geste a lui, sa fagon pour parler
de se claquer la cuisse), et dit:

—II a raison.
Tous avaient I’air honteux, peureux et furieux. Denis Saulsoy, baissant le nez:
—Si I’on disait tout ce qu’on pense, on aurait long a raconter.

—Eh! que ne parles-tu? fis-je. Que ne parlez-vous? Nous sommes entre freres.
Qu’est-ce que vous craignez?

—Les murs ont des oreilles.

—Quoi! vous en étes la?... Gangnot, prends ton marteau, et mets-toi en travers de la
porte, mon gars! Le premier qui voudra ou sortir ou entrer, enfonce-lui le crane dans
I’estomac! Que les murs aient ou non des oreilles pour épier, je réponds qu’ils n’auront
de langue pour rapporter. Car quand nous sortirons, ce sera sur-le-champ afin
d’exécuter l'arrét que 1’on va prendre. Et maintenant, parlez! Qui se tait est un traitre.

Ce fut un beau vacarme. Toute la haine et la peur refoulées éclataient comme des
fusées. Ils criaient, en montrant le poing:

—Ce coquin de Racquin, il nous tient! Le Judas nous a vendus, nous et nos biens.
Mais que faire! On ne peut rien. Il a la loi, il a la force, la police lui appartient.

Je dis:
—Ou niche-t-il?

—A la maison de ville. Il y gite, jour et nuit, pour plus de slireté, entouré d’une garde
de vauriens qui le veillent, le surveillent peut-étre autant qu’ils veillent sur lui.

—Bref, il est prisonnier? Tres bien, dis-je, nous allons, de ce pas, d’abord le délivrer.
Gangnot, ouvre la porte!

Ils ne paraissaient pas encore bien décidés.
—Qu’est-ce qui vous arréte?
Saulsoy dit, se grattant la téte:



—C’est une grosse affaire. On ne craint pas les coups. Mais, Breugnon, apres tout,
nous n’avons pas le droit. Cet homme, il est la loi. Marcher contre la loi, c’est oui-da se
charger d’une lourde...

Je dis:

—...Res-pon-sa-bi-li-té? Eh bien, je la prends, moi. Ne t’inquiete pas. Lorsque je vois,
Saulsoy, un coquin coquiner, je commence par l’assommer; apres je lui demande
comment est-ce qu’il se nomme; et s’il est procureur, ou pape, ainsi soit-il! Amis, faites
de méme. Quand l'ordre est le désordre, il faut bien que le désordre fasse 1’ordre et
sauve la loi.

Gangnot dit:
—]Je viens avec toi.

Le marteau sur I’épaule, avec ses mains énormes (quatre doigts a la gauche, I'index
écrasé manquait), bigle d’'un ceil, noir de peau, droit de corps et large comme un
tonneau, il avait 1’air d'une tour qui marche. Et par-derriere, on se pressait, suivant le
rempart de son dos. Chacun courut dans sa boutique, pour y chercher son arquebuse,
son couperet, ou son maillet. Et, ma foi, je ne jurerais que tel entra qui ressortit, de
cette nuit, faute sans doute, le pauvre homme, de trouver son harnachement. Car pour
dire la vérité, en arrivant sur la grand-place, nous étions assez clairsemés. Mais ceux
qui restent sont les bons.

Par chance, la porte de I'hotel de ville était ouverte: le berger était si siir que ses
moutons se laisseraient jusqu’au dernier raser la laine sans béler, que ses chiens et lui
dormaient du bon sommeil de I'innocence, aprés avoir tres bien diné. Notre assaut
n’eut donc rien, je I'avoue, d’héroique. Nous n’etimes qu’a cueillir, comme on dit, la
pie au nid. Nous l’en tirames proprement, nu et sans chausses, comme un lapin sans
peau. Le Racquin était gras, la face ronde et rose, des coussinets de chair au front,
dessus les yeux, I’air doucereux, pas bon ni béte. Il nous le fit bien voir. Des le premier
instant, il sut, a n’en pas douter, ce dont il retournait. Ce ne fut qu'un éclair de peur et
de colére dans ses petits yeux gris, enfouis sous le bourrelet des paupiéres. Mais tout
de suite, il se ressaisit, et, d’une voix d’autorité, il nous demanda de quel droit nous
avions envahi la maison de la loi.

Je lui dis:
—Pour t’arracher de son lit.
Il s’emporta. Saulsoy lui dit:

—Maitre Racquin, ce n’est plus I'heure de menacer. Vous étes ici ’accusé. Nous
venons demander vos comptes. Défendez-vous.

Il changea subito de musique.

—Mais, chers concitoyens, dit-il, je ne m’explique ce que vous voulez de moi. Qui se
plaint? Et de quoi? Au risque de ma vie, ne suis-je pas resté ici, pour vous garder?
Quand tous les autres fuient, seul j’ai di tenir téte a 1’émeute et la peste. Que me
reproche-t-on? Suis-je cause des maux que j’'essaie de panser?

Je dis:

—«Meédecin avisé fait, dit-on, plaie puante.» Ainsi fais-tu, Racquin, médecin de la
cité. Tu engraisses I’émeute et tu nourris la peste, et tu leur trais le pis, apres, a tes
deux bétes. Tu t’entends avec les larrons. Tu mets le feu a nos maisons. Tu livres ceux
que tu dois garder. Tu guides ceux que tu dois frapper. Mais dis-nous, traitre, est-ce
par peur, ou par cupidité que tu fais ce honteux métier? Que veux-tu qu’on te mette au
cou? Quel écriteau? «Voila I’'homme qui vendit sa ville pour trente deniers»... Pour
trente deniers? Pas si sot! Les prix ont augmenté, depuis l'Iscariot. Ou: «Voici
I’échevin qui, pour sauver sa peau, mit a I’encan celle de ses concitoyens»?

Il s’emporta, et dit:

—J’ai fait ce que j’ai dii, ce qui était mon droit. Les maisons ou la peste a passé, je les
brile. C’est la loi.

—Et tu taxes de peste, tu marques d’une croix les maisons de tous ceux qui ne sont
point pour toi! «Qui veut noyer son chien...» Sans doute, c’est aussi pour combattre la
peste que tu laisses piller les maisons empestées?

—]Je ne puis I'’empécher. Et que vous fait, a vous, si ces pillards ensuite en crevent
comme des rats? C’est coup double. Bon débarras!



—I1 va nous dire qu’il combat la peste avec les pillards, et les pillards avec la peste!
Et de fil en aiguille, il restera vainqueur sur la ville détruite. Le disais-je pas bien?
Mort le malade et mort le mal, nul ne demeure que le médecin... Eh bien, maitre
Racquin, a partir d’aujourd’hui, nous ferons de tes soins 1’économie, nous nous
soignerons nous-mémes; et comme toute peine a droit a un salaire, nous te
réservons...

Gangnot dit:
—Ton lit au cimetiere.

Ce fut comme si dans une meute un os était tombé. Sur la proie ils se lancérent, en
hurlant; et I'un criait:

—Nous allons coucher '’enfant!

Le gibier, par bonheur, se sauva dans l’alcove; et, appuyé au mur, hagard, il
regardait les museaux préts a mordre. Moi, je retins les chiens:

—Tout beau! Laissez-moi faire!

Ils restaient en arrét. Le misérable, nu, rose comme un goret, grelottait de frayeur et
de frais. J’eus pitié. Je lui dis:

—Allons, passe tes chausses! Nous avons assez vu, mon bon ami, ton cul.

Ils rirent comme des bossus. Je profitai de l’accalmie, pour leur parler raison.
L’animal cependant rentrait dedans sa peau, claquant des dents, et I’ceil mauvais: car
il sentait que le danger s’éloignait. Quand il fut habillé, siir que ce ne serait encore
pour aujourd’hui qu’on happerait le liévre, il redevint vaillant et il nous insulta; il nous
nomma rebelles et menaca de nous faire condamner, pour insulte au magistrat. Je lui
dis:

—Tu ne 'es plus. Magistrat, je te destitue.

Alors, ce fut contre moi qu'’il tourna sa colére. Le désir de se venger était plus fort
que la prudence. Il dit qu’il me connaissait bien, que c’était moi dont les conseils
avaient tourné les cerveaux faibles de ces mutins, qu’il ferait tomber sur moi le poids
de leurs attentats, que j’étais un scélérat. Dans sa rage bredouillante, d’une voix aigre
et sifflante, il déchargea sur mon dos un tombereau de gros mots. Gangnot dit:

—Faut-il 'assommer?
Je dis:

—Tu fus bien inspiré, Racquin, de m’avoir ruiné. Tu le sais bien, gredin, que je ne
puis te faire pendre, sans risquer le soupcon que j'agis par vengeance, pour l'incendie
de ma maison. Et pourtant le collier de chanvre siérait a ta beauté. Mais nous laissons
a d’autres le soin de t'en parer. Tu ne perds rien pour attendre. L'important, c’est
qgu’on te tient. Tu n’es plus rien. Nous t’arrachons ta belle robe d’échevin. C’est nous
qui prenons en main le gouvernail et 1’aviron.

Il bégaya:
—Tu sais, Breugnon, ce que tu risques? Je lui réponds:

—]Je le sais, mon garcon, ma téte. Et je la mets au jeu,—au jeu de qui perd gagne. Si
je la perds, la cité gagne.

On le conduisit en prison. Il y trouva la place chaude, que lui laissa un vieux sergent,
enfermé trois jours avant, pour avoir refusé d’obéir a son commandement. Les
huissiers et le portier de la maison de ville, a présent que le coup était fait, disaient
tous qu’il était bien fait, et qu’ils avaient toujours pensé que le Racquin était un
traitre. A beau penser qui n’agit point!

*
Xk

Jusque-la, notre plan s’était exécuté comme une planche lisse ou glisse le rabot, sans
rencontrer un nceud. Et je m’en étonnais. Je demandais:

—Ou donc sont cachés les brigands?
lorsqu’on cria:
—Au feu!

Parbleu! Ils pillaient ailleurs.



Dans la rue, un homme essoufflé nous apprit que toute la bande mettait a sac les
entrepots de Pierre Poullard, en Bethléem, hors la porte de la tour Lourdeaux, brisait,
brilait, buvait a tire-larigot. Je dis aux compagnons:

—S’ils veulent des violons pour danser, nous voici! Nous couriimes a la Mirandole.
De la terrasse, on dominait la ville basse, d’ou montait dans la nuit un bruit de sabbat.
Sur la tour de Saint-Martin, haletant, le tocsin grondait.

—Camarades, il va falloir descendre, dis-je, en la fournaise. Ca va chauffer. Sommes-
nous préts? Mais d’abord, il faut un chef. Qui le sera? Veux-tu, Saulsoy?

—Non, non, non, non, fit-il, faisant trois pas a reculons. Je n’en veux pas. C’est bien
assez que je sois ici, a minuit, obligé de me promener avec ce vieux mousquet. Ce
qu’on voudra, ce qu’il faudra, je le ferai,—hors commander. Merci Dieu! je n’ai jamais
su rien décider...

Je demandai:
—Alors, qui veut?

Mais aucun d’eux ne remua. Je les connais, ces oiseaux-la! Parler, marcher, encore
cela va. Mais décider, il n'y a plus personne. L’habitude de finasser avec la vie, quand
on est petit bourgeois, d’hésiter et de tater le drap qu’on veut acheter, cinquante fois,
de marchander, et d’attendre pour le prendre que 1’occasion soit passée, ou bien le
drap! L’occasion passe, j’étends le bras:

—Si nul n’en veut, eh bien, c’est moi.
Ils dirent:
—Soit!

—Seulement, qu’on m’obéisse, sans discuter, de cette nuit! Autrement, nous sommes
perdus. Jusqu’au matin, je suis seul maitre. Vous me jugerez demain. Est-ce entendu?

Ils dirent tous:
—C’est entendu.

Nous descendimes la colline. J’allais devant. A ma gauche, marchait Gangnot. A
droite, j’avais mis Bardet, crieur de ville et son tambour. A I’entrée du faubourg, sur la
place des Barrieres, déja nous rencontrames une foule fort gaie qui, sans méchanceté,
s’en allait en famille, femmes, garcons et filles, vers ’endroit ou 1’on pille. On et dit
une féte. Certaines ménageres avaient pris leur panier, comme au jour de marché. On
s’arréta pour voir notre troupe passer; et les rangs s’écartaient poliment devant nous;
ils ne comprenaient pas, et nous suivant, d’instinct, emboitérent le pas. Un d’eux, le
perruquier Perruche, qui portait une lanterne de papier, I’approchant de mon nez, me
reconnut et dit:

—Ah! Breugnon, bon garcon! te voila revenu? Eh! tu arrives a point! On va trinquer
ensemble.

—I1y a temps pour tout, Perruche, je réponds. Nous trinquerons demain.

—Tu vieillis, mon Colas. Il n’y a pas d’heure pour la soif. Demain, le vin sera bu. Ils le
tirent. Hatons-nous! Est-ce que par hasard la purée de septembre te dégoute, a
présent?

Je dis:
—Le vin volé, oui.

—Volé, il ne l'est point, dit-il, mais bien sauvé. Lorsque la maison brile, faut-il donc
bétement laisser perdre les bonnes choses?

Je I’écartai de mon chemin:
—Voleur!

Et je passai.

—Voleur!

lui répéterent Gangnot, Bardet, Saulsoy, les autres. Ils passerent. Le Perruche
demeurait atterré; puis, je I’entendis furieux vociférer; et en me retournant, je le vis
qui courait, en nous montrant le poing. Nul de nous ne parut I’entendre ni le voir.
Quand il nous eut rejoints, il se tut brusquement, et avec nous marcha.

Arrivés sur la berge de 1'Yonne, a I’entrée du pont, impossible de passer. La foule



était serrée. Je fis battre le tambour. Les premiers rangs s’ouvrirent, sans trop savoir
pourquoi. Nous entrames comme un coin, mais nous nous trouvions pris. Je vis la deux
flotteurs que je connaissais bien, le pére Joachim, dit le Roi''?! de Calabre, et Gadin dit
Gueurlu. Ils me dirent:

—Ca, ¢a, maitre Breugnon, que diable venez-vous faire ici, avec votre peau d’anon et
tous ces harnachés, graves comme des baudets? C’est-y que vous voulez rire, ou bien
qu’on va-t-en guerre?

—Tu ne crois pas si bien dire, Calabre, je réponds. Car tel que tu me vois, je suis
pour cette nuit capitaine de Clamecy, et je vas le défendre contre ses ennemis.

—Ses ennemis? dirent-ils, tu n’es pas fou? Qui donc?
—Ceux qui briilent, la-bas.

—Et qu’est-ce que cela peut te faire, dirent-ils, maintenant que ta maison est briilée?
(Pour la tienne, on regrette; tu sais, on s’est trompé.) Mais celle de Poullard, ce
pendard engraissé de nos peines, ce torcoul qui se pavane avec la laine qu’il nous a
sur le dos tondue, et qui, lorsqu’il nous a mis tout nus, nous méprise du haut de sa
vertu! Qui le vole, il est bien siir d’aller tout droit au paradis. C’est pain bénit. Laisse-
nous faire. Que t’'importe? Encore passe de ne point piller! Mais I’empécher!... Rien a
perdre, tout a gagner.

Je dis (car il m’elit fait gros coeur de cogner sur ces pauvres gargons, Sans avoir
essayé d’abord de raisonner):

—Tout a perdre, Calabre. Notre honneur a sauver.

—Notre honneur! Ton honneur! dit Gueurlu. Ca se boit-il? Ou bien si ¢a se bafre? On
sera peut-étre mort demain. Que restera-t-il de nous? Il ne restera rien. Que pensera-t-
on de nous? On ne pensera rien. L’honneur est une denrée de luxe pour les riches, les
bétes qu’on enterre avec des épitaphes. Nous, on sera tous ensemble, dans la fosse
commune, comme des tranches de merluche. Va-t’en voir celle qui pue ’honneur ou
bien I’ordure!

—Seul, chacun, on n’est rien, c’est vrai, mon roi de Calabre; mais tous, on est
beaucoup. Cent petits font un grand. Quand auront disparu ces riches d’aujourd’hui,
quand seront effrités, avec leurs épitaphes, les mensonges de leurs tombes et le nom
de leurs races, on parlera encore des flotteurs de Clamecy; ils seront dans son histoire
sa noblesse aux rudes mains, a la téte dure comme leurs poings, et je ne veux pas
qu’on dise qu’ils furent des coquins.

Gueurlu dit:
—Je m’en fous.
Mais le roi de Calabre, aprés avoir craché, cria:

—Si tu t’en fous, tu n’es qu’un saligoud. Il a raison, Breugnon. De savoir que ca se
dit, ca me vexerait aussi. Et par saint Nicolas, ¢a ne se dira pas. L’honneur n’est pas
aux riches. On le leur fera bien voir. Qu’il soit sire ou messire, pas un d’eux qui nous
vaille!

Gueurlu dit:

—Faut-il donc se géner? Est-ce qu'’ils se génent, eux? Y a-t-il plus grand goulafre que
ces princes, ces ducs, le Condé, le Soissons, et le noétre, le Nevers, et le gros
d’Epernon, qui, lorsqu’ils en ont plein les bajoues et la panse, s’empiffrent, les
cochons, de millions a crever, et quand le roi est mort, vont piller son trésor! Voila leur
honneur a eux! Vrai, nous serions bien bétes de ne pas les imiter!

Roi de Calabre jura:

—Ce sont des marcassins. Quelque jour, notre Henri reviendra de sa fosse pour leur
faire rendre gorge, ou bien ce sera nous qui les ferons rotir tout farcis de leur or. Si
les grands font les porcs, mordia! on les saignera; mais dans leur porcherie, on ne les
imitera. L’exemple, nous le donnons, nous. Il y a plus d’honneur dans la cuisse d’un
flotteur que dans le coeur d’un genpillehomme.

—Alors, mon roi, tu viens?
—]Je viens; et cestuy-la, Gueurlu aussi viendra.
—Non, que diable!

—Tu viendras, que je dis, ou tu vois la riviere, et je te fous en bas. Allons, ouste,
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marchons. Et vous, par la Mer Dé!'%, place, andouilles, je passe!

Il passait, refoulant les gens avec ses pilons. Et nous dans le remous, suivions
comme un fretin derriere un gros poisson. Ceux que l'on rencontrait maintenant
étaient trop «bus», pour que l’'on plt penser encore a discuter. Chaque chose en son
lieu: les arguments de langue, d’abord, et puis les poings. On tachait seulement de les
asseoir par terre, sans trop les abimer: un sofilard, c’est sacré!

Enfin, I’on se trouva aux portes de ’entrepot. La nuée des pillards grouillait dans la
maison de maitre Pierre Poullard, comme des poux sur une toison. Les uns
déménageaient des coffres, des ballots; d’autres s’étaient vétus de défroques volées;
certains joyeux farceurs jetaient, pour rigoler, les vases et les pots, des fenétres du
premier. Au milieu de la cour, on roulait des barriques. J’en vis un qui buvait, bouche
collée a la bonde, jusqu’'a ce qu’il s’écroulat, les quatre fers en l'air, sous le rouge
pissat. Le vin formait des mares, que des enfants lapaient. Et, afin d’'y mieux voir, ils
avaient mis en tas des meubles dans la cour, et les faisaient flamber. Au fond des
caves, on entendait les maillets qui défoncaient les futailles, les feuillettes; des
hurlements, des cris, des toux qui s’étranglaient: par-dessous terre, la maison
grognait, comme si dans son ventre elle portait un troupeau de gorets. Et déja, ca et
la, sortaient des soupiraux des langues de fumée qui léchaient les barreaux.

Nous pénétrames dans la cour. Ils ne s’occupaient pas de nous. Chacun a son affaire.
Je dis:

—Roule, Bardet!

Bardet battit sa caisse. Il cria les pouvoirs que la ville m’accordait; et, donnant de la
voix a mon tour, je sommai les pillards de partir. Aux roulements du tambour, ils
s’étaient rassemblés, comme un essaim de mouches, quand on frappe un chaudron. Et
lorsque notre bruit cessa, tous ils recommencerent, furieux, a bourdonner, et sur nous
se lancerent, en sifflant et huant et nous jetant des pierres. Je tachai de forcer les
portes de la cave; mais des fenétres du grenier, ils faisaient choir tuiles et poutres.
Nous entrames pourtant, en refoulant ces gueux. Gangnot eut la deux doigts encore de
la main arrachés, et le roi de Calabre eut 1’eeil gauche crevé. Pour moi, en repoussant
la porte qui se ferma, je me trouvai coincé, comme un renard au piege, le pouce entre
les gonds. Nom de d’la! Je faillis pamer comme une femme et rendre ce que j'avais
dedans mon estomac. Heureusement, j’avisai un baril éventré. (c’était de 1’eau-de-vie
de marc); j'’en arrosai mon coffre et j'y baignai mon pouce. Aprés quoi, je vous jure,
cristi, je n’eus plus envie de tourner la prunelle. Mais je devins furieux, moi aussi. La
moutarde m’était montée au nez.

Nous luttions a présent sur les marches de l'escalier. Il fallait en finir. Car ces
diables cornus nous déchargeaient a la face leurs mousquets, et de si prés qu’aux
barbes de Saulsoy le feu prit. Gueurlu entre ses mains calleuses l'éteignit. Par
chances, ces ivrognes voyaient double, en visant, sans quoi, pas un de nous n’en serait
sorti vivant. Nous diimes remonter les marches, et nous battimes en retraite. Mais,
campés a I’entrée,—j’apercus l'incendie, sournois, qui se glissait, de I’'une et de 1’autre
aile vers le logis du fond, ou se trouvait la cave,—je fis fermer l'issue avec une barriere
de pierres, de débris, montant jusqu’au nombril; et par-dessus, braqués, bloquant le
défilé, nos épieux et nos gaffes, tel le dos hérissé d’un porc-épic en boule. Et je criai:

—Brigands! Ah! vous aimez le feu! Eh bien donc, mangez-le!

La plupart ne comprirent le danger que trop tard, ivres au fond des caves. Mais
quand les grandes flammes firent craquer les murs et broyerent les poutres entre
leurs mandibules, du fond du sol monta un pandémonium; et un torrent de gueux, dont
quelques-uns flambaient, jaillit a la surface, comme du vin mousseux qui fait sauter la
bonde. Ils vinrent s’écraser contre notre muraille; et ceux qui les poussaient formerent
un bouchon qui obstrua ’entrée. Derriére, on entendit rugir au fond du trou le feu et
les damnés. Et je vous prie de croire que cette musique-la ne nous faisait pas chaud!
Ce n’est pas gai d’ouir la chair meurtrie qui souffre et brame de douleur. Et si j’avais
été simple particulier, Breugnon de tous les jours, j'aurais dit:

—Sauvons-les!

Mais lorsqu’on est le chef, vous n’avez plus le droit d’avoir un coeur ni des oreilles.
L’ceil et I’esprit. Voir et vouloir, et faire sans faiblir ce qu’il faut que 1’on fasse. Sauver
ces bandits-la, c’était perdre la ville: car s’ils étaient sortis, ils se seraient trouvés plus
nombreux et plus forts que nous qui les gardions; et miirs pour le gibet, ils ne se
fussent pas laissé cueillir a ’arbre. Les guépes sont dans le nid: qu’elles y restent!...
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Et je vis les deux ailes de flammes qui se rejoignaient et sur le batiment du milieu se
fermaient, en craquant et faisant voleter autour d’elles leurs plumes de fumée...

Or, juste a ce moment, voici que j'apercois par-dessus les premiers rangs de ceux qui
se tassaient, au goulot de 1’escalier, collés 1'un contre 1’autre, et sans pouvoir bouger
que des sourcils, des yeux, de la bouche qui hurlaient, mon vieux compain Eloi, dit
Gambi, ce vaurien, pas méchant, mais soiffard (comment s’est-il fourré, bon Dieu, dans
ce guépier?) qui riait et pleurait, sans comprendre, hébété. Chenapan, fainéant, il I'a
bien mérité! Mais tout de méme, on ne peut pas le voir ainsi griller... Nous avons joué,
enfants, et nous avons mangé, a 1’église Saint-Martin, ensemble le corps de Dieu: nous
avons été fréres de premiére communion...

J'écarte les épieux, je saute la barriere, je marche sur les tétes furieuses (elles
mordaient) et par-dessus cette pate humaine qui fumait, j’arrive a mon Gambi, que
j'agrippe au collet. «Vingt dieux! Oui, mais comment l’arracher de 1’étau?» pensais-je,
en le prenant, «Il faudra le hacher pour avoir un morceau»... Par bonheur singulier (je
dirais qu’il y a un Dieu pour les ivrognes, si tous n’avaient autant mérité ses faveurs),
mon Gambi se trouvait sur le bord d’une marche, vacillant en arriére, lorsque ceux qui
montaient 1’avaient sur leurs épaules soulevé de telle sorte qu’il ne touchait plus terre
et restait suspendu, pareil a un noyau qu’on presse entre les doigts. En m’aidant des
talons pour écarter, a droite, a gauche, les épaules qui lui serraient les coétes, de la
gueule de la foule, je parvins a sortir sans peine le noyau, proprement expulsé. Il était
temps! Le feu, en trombe, remontait, comme par une cheminée, le trou de 1’escalier.
J’entendis brasiller les corps au fond du four; et me courbant, marchant a grandes
enjambées, sans regarder sur quoi mes souliers s’enfoncaient, je revins, en trainant
Gambi par ses cheveux gras. Nous sortimes du gouffre, dont nous nous écartames,
laissant la flamme achever 1'ceuvre. Et cependant, pour refouler notre émotion, a
Gambi nous bourrions les cotes, cet animal qui, prés de crever, avait gardé, sans les
lacher, sur son cceur, deux plats émaillés et une écuelle coloriée, qu’il avait, Dieu sait
ou, raflés!... Et Gambi, dégrisé, pleurant, allait jetant ses écuelles, et s’arrétant, a tous
les vents, pour pisser comme une fontaine, criant:

—]Je ne veux rien garder de ce que j'ai volé!

*
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Au point du jour, le procureur, maitre Guillaume Courtignon, parut, suivi de Robinet,
qui le menait, tambour battant. Trente gens d’armes le flanquaient, et un parti de
paysans. Il en vint d’autres, au cours du jour, que le Maistrat nous amena. D’autres
encore, le lendemain, que le bon duc nous envoya. Ils taterent les cendres chaudes,
dresserent constat des dégats, firent le compte, y ajouterent leurs frais de voyage et
séjour, et sans plus, apres s’en furent, par ou ils étaient venus...

La morale de tout cela:

«Aide-toi, le roi t’aidera.»

XI

LA NIQUE AU DUC
Fin septembre.

L’ordre était revenu, les cendres refroidies, et 1’on n’entendait plus parler de
maladie. Mais la ville d’abord resta comme écrasée. Les bourgeois remachaient leur
peur. Ils tataient du pied le terrain; ils n’étaient pas encore certains d’étre dessus, et
non dessous. Le plus souvent, ils se terraient, ou dans la rue, ils détalaient, rasant les
murs l'oreille basse et la queue entre les jambes. Ah! 'on n’était pas fier, on n’osait
presque pas se regarder en face, et on n’avait pas joie a se regarder soi, soi-méme,
dans la glace: on s’était trop bien vu, on se connaissait trop; et la nature humaine avait
été surprise sans chemise: ¢a n’est pas beau! On avait honte et méfiance. Pour mon
compte, je n’étais pas trés a mon aise: le massacre et le fumet de la grillade me
poursuivaient; et, plus que tout, le souvenir des lachetés, des cruautés, que j'avais lues
sur des visages familiers. Ils le savaient, ils m’en voulaient secretement. Je le



comprends; j'étais géné bien davantage; j’aurais voulu, si j'avais pu, leur dire: «Mes
amis, pardon. Je n’ai rien vu...» Et le lourd soleil de septembre pesait sur la ville
accablée. Fiévre et torpeur de fin d’été.

Notre Racquin était parti, sous bonne escorte, pour Nevers, ou le duc et le roi se
disputaient I’honneur de le juger, si bien que, profitant du différend, il comptait leur
glisser des doigts. Quant a moi, nos messieurs de la chatellenie avaient eu la bonté de
vouloir bien fermer les yeux sur ma conduite. Il parait que j’avais commis, en sauvant
Clamecy, deux ou trois gros délits, qui m’eussent pu valoir pour le moins les galeres.
Mais comme ils n’auraient pu, en somme, se produire, si ces messieurs, au lieu de
décamper, étaient restés pour nous conduire, ils n’insistérent, ni moi. Je n’aime point
avoir a déméler en justice ma laine. On a beau se sentir innocent: sait-on jamais?
Quand on a le doigt pris dans la sacrée machine, adieu le bras! Coupez, coupez, sans
hésiter, si vous ne voulez que tout l’animal y passe... Aussi, entre eux et nous, sans
nous étre rien dit, il était convenu que je n’avais rien fait, et qu’ils n’avaient rien vu, et
que ce qui s’était accompli, cette nuit, sous mon capitanat, I’avait été par eux. Mais on
a beau vouloir, on ne peut tout d’un coup effacer ce qui s’est passé. On se souvient, et
c’est génant. Je le lisais dans tous les yeux: on avait peur de moi; et j’avais peur moi-
méme de moi, de mes exploits, de ce Colas Breugnon inconnu, saugrenu, qu’hier
j'avais été. Au diable, ce César, cet Attila, ce foudre! Foudre de vin, je le veux bien.
Mais de guerre, non, non, ce n’est pas mon affaire!... Bref, nous étions penauds,
courbaturés et las; nous avions des remords de cceur et d’estomac.

Nous nous remimes tous au travail, avec rage. Le travail boit les hontes et les
peines, comme une éponge. Le travail fait a ’ame peau neuve et sang nouveau.
L’ouvrage ne mandquait; que de ruines partout! Mais qui nous vint le plus au secours,
fut la terre. Jamais on n’avait vu abondance pareille en fruits et en moissons; et le
bouquet, ce fut, pour finir, la vendange. On aurait dit vraiment que cette bonne mere
voulait nous rendre en vin le sang qu’elle avait bu. Pourquoi pas, apres tout? Rien ne
se perd, ne doit se perdre. S’il se perdait, ou irait-il? L’eau vient du ciel et y retourne.
Pourquoi le vin ne ferait-il semblablement le va-et-vient entre la terre et notre sang?
C’est méme jus. Je suis un cep, ou l’ai été, ou le serai. Il me plairait de le penser; et je
veux l'étre, et je préfere a toute autre immortalité de devenir vigne ou verger, et de
sentir ma chair se tendre et se gonfler en de beaux raisins bien ronds, bien pleins, de
grappe noire et duvetée, et de faire craquer leur peau a crever, au soleil d’été, et (le
meilleur) d’étre mangé. Toujours est-il que, cette année, le jus des vignes déborda, et
que par tous ses pores, la terre saigna. Voila-t-il pas que les tonneaux manquerent; et,
faute de récipients, on laissa le raisin en cuve, ou bien en cuveau de lessive, sans
seulement le pressurer! Bien mieux, il arriva cette chose inouie qu’un vieux bourgeois
d’Andries, le pére Coullemard, n’en pouvant venir a bout, vendit pour trente sous le
tonneau de raisin, a la condition de le prendre a la vigne. Jugez de notre émoi, a nous
qui ne pouvons voir perdre, de sang-froid, le bon sang du bon Dieu! Plutét que le jeter,
il fallut bien le boire. On se dévoua, on est hommes de devoir. Mais ce fut un travail
d’'Hercule; et plus d'une fois, ce fut Hercule et non Antée qui toucha terre. Enfin, le
bon de cette affaire fut qu’on y changea la livrée de nos pensées; leur front se dérida
et leur teint s’éclaircit.

Malgré tout, un je ne sais quoi restait encore au fond du verre, comme une lie, un
golt de vase; on se tenait toujours a distance les uns des autres; on s’observait. On
avait bien repris un peu d’aplomb d’esprit (en titubant); mais on n’osait se rapprocher
de son voisin; on buvait seul, on riait seul: c’est tres malsain. Les choses auraient pu
durer longtemps ainsi, et I’on ne voyait pas le moyen d’en sortir. Mais le hasard est un
malin. Il sait trouver le vrai moyen, le seul qui cimente les hommes: c’est a savoir de
les unir contre quelqu’un. L’amour aussi rapproche: mais ce qui de tous fait un seul
homme, c’est '’ennemi. Et I’ennemi, c’est notre maitre.

Or, il advint, en cet automne, que le duc Charles prétendit nous empécher de danser
en rond. C’est un peu fort! Crebleu! Du coup, ne fut podagre, ou boiteux, ou sans
patte, qui ne se sentit monter les fourmis aux mollets. Comme toujours, I’occasion du
débat fut le Pré-le-Comte. C’est la bouteille a ’encre, on n’en sortira pas. Ce beau pré,
sis au pied du mont du Croc Pingon, aux portes de la ville, et sur le bord duquel
semble négligemment posé comme une serpe le Beuvron serpentant, est depuis trois
cents ans disputé, tiraillé entre la grande gueule de M. de Nevers et la notre qui est
moins grande, mais qui sait tenir ce qu’elle tient. Nulle animosité, d’'une part ni de
I’autre; on rit, on est poli, on se dit: «xMon ami, mes amés, mon seigneur...» Seulement,
on n’en fait qu’a sa téte, et aucun ne consent a céder un pouce du terrain. Pour dire
vrai, dans nos proces, nous n’avons eu jamais raison. Tribunaux, cour de bailliage,



Table de marbre du Palais, ont rendu arrét sur arrét, établissant que notre pré n’était
pas noétre. Comme on sait, justice est I’art, pour de I’argent, d’appeler noir ce qu’on
voit blanc. Ca ne nous troublait pas beaucoup. Juger n’est rien, avoir est tout. Que la
vache soit noire ou blanche, garde ta vache, mon bonhomme. Nous la gardions et nous
restions dans notre pré. C’est si commode! Pensez donc! C’est le seul pré qui ne soit
pas a 'un de nous, dans Clamecy. Etant au duc, il est a tous. Nous n’avons donc aucun
scrupule a le gater. Aussi Dieu sait si I’on s’en donne! Tout ce qu’on ne pourrait faire
chez soi, on le fait la: on y travaille, on y nettoie, on y carde les matelas, on y bat les
vieux tapis, on y jette ses débarras, on y joue, on s’y promene, on y fait paturer sa
chevre, on y danse au son des vielles, on s’y exerce au maniement de I’arquebuse et du
tambour; et la nuit, on y fait I’amour, dans I'herbe fleurie de papiers, le long du
chuchotant Beuvron, que rien n’étonne (il en vit d’autres!).

Tant que vécut le duc Louis, tout alla bien: car il feignait de ne rien voir. C’était un
homme qui savait, pour mieux tenir son attelage sous le harnais, laisser du jeu a ses
sujets. Que lui faisait que nous eussions l’illusion d’étre libres et de jouer les fortes
tétes, si dans le fait il était maitre? Mais son fils est un vaniteux, qui aime mieux
paraitre qu’étre (cela se congoit, il n’est rien), et qui monte sur ses ergots des que l’'on
fait cocorico. Pourtant, il faut qu’un Frangais chante et qu’il se moque de ses maitres.
S’il ne se moque, il se révolte: il n’a de goilit a obéir a qui veut étre pris toujours au
sérieux. Nous n’aimons bien que ce dont nous pouvons rire. Car le rire nous fait tous
égaux. Mais cet oison s’avisa donc de nous faire inhibition d’aller jouer, danser, fouler,
gater I'herbe, en le Pré-le-Comte. Il prenait bien son temps! Apres tous nos malheurs,
quand il eit di plutét nous dégrever d’'imp6ts!... Ah! mais nous lui montrames que les
Clamecycois ne sont pas de ce bois dont on fait des fagots, mais de souche bien dure
de chéne ou la cognée a grand-peine a entrer, et, quand elle est entrée, plus grand-
peine a sortir. Il ne fut pas besoin de se donner le mot. Ce fut un beau concert. Nous
prendre notre pré! Reprendre le cadeau qu’on nous avait donné,—ou que nous nous
étions arrogé (c’est le méme: un bien qu’on a volé et trois cents ans gardé devient
propriété trois fois sainte et sacrée), un bien d’autant plus cher qu’il n’était pas a nous
et que nous l'avions fait notre, pouce a pouce, jour par jour, et par lente conquéte et
par ténacité, le seul bien qui ne nous et rien colté que la peine de le prendre! C’était
a dégofiter de prendre jamais rien! A quoi bon vivre, alors? Si nous avions cédé, mais
nos morts en seraient sortis de leurs tombeaux! L’honneur de la cité nous trouva tous
d’accord.

Le soir méme du jour ou le tambour de ville, sur un mode lugubre (il avait l’air
d’accompagner un condamné aux fourches de Sembert), nous cria le fatal décret, tous
les hommes d’autorité, les chefs des confréries et des corporations et les porte-batons,
se rassemblerent sous les piliers du Marché. J’étais la, je représentais, comme il est
juste, ma patronne, Mme Joachim, la mere-grand, sainte Anne. Sur la fagon d’agir, les
avis différaient; mais qu’il falliit agir, chacun en convenait. Gangnot pour saint Eloi, et
pour saint Nicolas Calabre étaient partisans de la maniere forte: ils voulaient que sur
I’heure on mit le feu aux portes, qu’on brisat les barrieres et la téte des sergents, et
qu'on rasat le pré, rasibus, jusqu’au cuir. Mais pour saint Honoré boulanger
Florimond, et Maclou jardinier pour saint Fiacre, hommes doux et saints doux, étaient
bénins, voulaient sagement qu’'on s’en tint a la guerre de parchemin: voeux
platoniques et suppliques a la duchesse (accompagnés sans doute des produits non
gratuits du four et du jardin). Heureusement, nous étions trois, moi, Jean Bobin pour
saint Crépin, Emond Poifou pour saint Vincent, qui n’étions pas plus disposés, pour
faire la lecon au duc, a lui baiser qu’a lui botter le cul. In medio statla vertu. Un bon
Gaulois sait la fagon, quand il veut se moquer des gens, de le faire tranquillement, a
leur barbe, sans qu’il y touche, et surtout sans qu’il lui en colite. Ce n’est pas tout de
se venger: il faut encore bien s’amuser. Or, voici ce que nous trouvames... Mais dois-je
d’abord raconter la bonne farce que j'inventai, devant que la piece soit jouée? Non,
non, ce serait 1’éventer. Il suffit de noter, pour notre honneur a tous, que notre grand
secret, quatorze jours durant, par toute la cité, fut connu et gardé. Et si l'idée
premiere est de moi (j’en suis fier), chacun y ajouta quelque embellissement, 1'un
refaisant 1’oreille, ’autre ajoutant ici une boucle, un ruban: en sorte que l’enfant se
trouva bien pourvu; il ne manquait de peres. Les échevins, le maire, en secret et
discrets, s’informaient chaque jour des progres du marmot; et maitre Delavau,
nuitamment, se cachant le nez sous son manteau, venait s’entretenir avec nous de
I’affaire, nous montrant la facon de violer la loi tout en la respectant, et
triomphalement nous sortait de ses poches quelque laborieuse inscription en latin qui
célébrait le duc et notre obéissance, et pouvait dire aussi tout juste le contraire.
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Enfin, le grand jour vint. Sur la place Saint-Martin, nous attendions les échevins,
maitres et compagnons, bien rasés, pomponnés, sagement alignés autour de nos
batons. Sur le coup de dix heures, les cloches de la tour se mirent a sonner. Aussitot,
aux deux coins de la place, les deux portes de la maison de ville et de 1’église Saint-
Martin toutes grandes s’ouvrirent; et sur les deux perrons (on et dit des bonshommes
d’horloge qui défilent) sortirent, d’un co6té, les surplis blancs des curés, de l'autre,
jaunes et verts comme coins, les échevins. En se voyant, ils échangerent par-dessus
nous de grands saluts. Puis, sur la place, ils descendirent, précédés, les premiers, des
bedeaux enluminés, robes rouges et rouges nez, les autres des huissiers de la ville,
bridés, faisant tinter leur chaine au cou et rebondir leurs longues lattes sur le pavé.
Nous, rangés tout autour de la place et le long des maisons, nous dessinions un rond;
et les autorités, juste au milieu placées, figuraient le nombril. Tout le monde était la.
Point de retardataires. Les chicanous, les basochiens et le notaire, sous la banniere de
saint Yves, ’homme d’affaires de Notre Pere, et les apothicaires, mires et médecins,
fins connaisseurs d’urine (chacun hume sa vigne), et donneurs de clystéres, sub
invocatione de saint Cosme, qui rafraichit les entrailles du paradis, formaient autour
du maire et du vieux archiprétre une garde sacrée, la plume et la seringue. De
messieurs les bourgeois, un seul manquait, je crois: c¢’était le procureur, représentant
du duc, mais mari de la fille de Maistrat I’échevin, et bon Clamecycois, ayant chez
nous son bien, qui sagement, instruit de ce qu’'on allait faire et ne craignant rien tant
que de prendre parti, avait trouvé moyen de s’absenter, la veille.

On resta quelque temps a bouillotter sur place. C’était comme une cuve ou fermente
le motit. Quel joyeux brouhaha! Chacun parlait, riait, les violons s’accordaient et les
chiens aboyaient. On attendait... Qui donc? Patience! La surprise... Et la voici qui
vient. Avant qu’on ne l'ait vue, une trainée de voix court devant et ’annonce; et tous
les cous se tournent, comme des girouettes sous le vent, d’un seul coup. Sur la place
débouche de la rue du Marché, portée sur les épaules de huit solides gars, et houlant
par-dessus la foule, une construction de bois en pyramide, trois tables inégales, posées
I'une sur l'autre, les pieds enrubannés, galonnés, culottées d’étoffes de soie claire; et
au sommet, dessous un dais piqué d’aigrettes et d’ou tombaient un flot de rubans de
couleurs, une statue voilée. Nul ne songea a s’étonner: car tous étaient dans le secret.
Chacun lui tira son bonnet, bien poliment; mais dans la coiffe, nous, vieux malins, nous
rigolions.

Aussitét que sur la place la machine fut avancée, juste au milieu, entre le maire et le
curé, les corporations, musique en téte, défilerent, faisant d’abord autour de 1'axe
immobile un tour entier, puis s’engouffrerent dans la ruelle qui, longeant le portail de
I’église, descend la porte de Beuvron.

Premier, comme se doit, marchait saint Nicolas. Roi de Calabre, vétu d’une chape
d’église, avec un soleil d’or brodé dessus son dos, ainsi qu’'un scarabée, tenait de ses
bras noirs et noueux le baton du saint de la riviere, en forme de bateau recourbé des
deux bouts, sur lequel Nicolas bénit avec sa crosse les trois petits enfants assis dans le
baquet. Quatre vieux mariniers 1’escortaient en portant quatre cierges jaunis, épais
comme des cuisses et durs comme des triques, dont ils étaient tout préts a user, au
besoin. Et Calabre, frongant les sourcils et levant vers le saint son ceil unique,
marchait en écartant les jambes et bombant ce qu’il avait de ventre.

Suivaient les compagnons du pot d’étain, les fils de saint Eloi, couteliers, serruriers,
charrons et maréchaux que précédait Gangnot a la main mutilée, portant haut dans sa
pince a deux doigts une croix, et, sculptés sur le manche, en faisceau, 1’enclume et le
marteau. Et les hautbois sonnaient «/a culotte a I’envers du bon roi Dagobert».

Puis, venaient vignerons, tonneliers, chantant I’hymne du vin et de son saint,
Vincent, qui, perché sur le bout du baton, étreignait un broc dans une main et dans
l’autre un raisin. Menuisiers, charpentiers, saint Joseph et sainte Anne, gendre et
belle-maman, bons soiffards, nous suivions le patron des bouchons, en claquant de la
langue et louchant vers le piot. Et les saint Honoré, gras et blancs de farine, comme
un trophée romain, dressaient sur un harpon un pain rond surmonté d’une couronne
blonde. Apres les blancs, les noirs, les gniafs empoissés, qui dansaient en faisant
claquer leurs tire-pieds, autour de saint Crépin. Enfin, pour le bouquet, saint Fiacre
tout fleuri. Jardiniers, jardiniéres, portaient sur un brancard ceillets et giroflées, roses
enguirlandées autour de leurs chapeaux, des pioches, des rateaux. Leur banniere de
soie rouge, représentant Fiacre, les mollets nus, et troussé jusqu’au cul, son gros



orteil crispé sur la béche enfoncée, claquait au vent d’automne.

La machine voilée s’ébranla, a la suite. Des fillettes en blanc, qui trottinaient devant,
miaulaient des cantiques. Le maire et les trois échevins, des deux cotés, marchaient,
en tenant les gros glands des rubans qui tombaient du haut du dais. Autour, saint Yves
et saint Cosme faisaient la haie. Derriére, le suisse, comme un coq, dressé sur ses
ergots, avancait son jabot; et le curé, flanqué de ses abbés, I'un long ainsi qu'un jour
sans pain, l’autre épais, aplati, comme un pain sans levain, chantait, tous les dix pas,
de sa basse profonde, un bout de litanie, mais sans se fatiguer, laissant chanter les
autres, remuant les babines, et, les mains sur son ventre, il dormait en marchant. Le
gros du peuple enfin roulait, d’'un seul morceau, d’une pate compacte et molle, comme
un flot gras. Et nous étions I’écluse.

Nous sortimes de la ville. Droit au pré, nous nous rendimes. Le vent faisait voler les
feuilles des platanes. Sur la route, leur escadron galopait au soleil. Et la riviere lente
charriait leurs cottes d’or. A la barriére, les trois sergents de la police et le nouveau
capitaine du chateau firent semblant de nous défendre de passer. Mais a part le
capitaine, frais émoulu, nouveau venu dans notre ville, qui prenait tout pour bon
argent (la pauvre béte avait couru a perdre haleine et roulait des yeux furieux),
comme larrons en foire on était tous d’accord. On n’en jura pas moins, sacra, on se
gourma: c’était dans notre role, on joua en conscience; mais on avait grand mal a
rester sérieux. Il n’aurait pas fallu pourtant faire durer la farce trop longtemps, car
Calabre et les siens commencaient a jouer trop bien; saint Nicolas, au bout de son
baton, devenait menacant, et les cierges branlaient dans les poings, attirés par les dos
des sergents. Alors le maire s’avancga, enleva son bonnet de sa téte, et cria:

—Chapeau bas!

Au méme instant, tomba le rideau qui couvrait la Statue sous le dais, et les huissiers
de ville crierent:

—Place au duc!

Le vacarme cessa soudain. Saint Nicolas, saint Eloi, saint Vincent, saint Joseph et
sainte Anne, saint Honoré, saint Fiacre, des deux co6tés rangés, présenterent les
armes; les sergents de police et le gros capitaine, éperdu, téte nue, céderent le
passage; et 'on vit s’avancer, en se dodelinant au-dessus des porteurs, couronné de
lauriers, la toque sur l'oreille et 1’épée sur le ventre, le duc en effigie. L’inscription du
moins de maitre Delavau le proclamait urbi et orbi; mais, pour dire le vrai, et le bon de
la chose, c’est que, n'ayant le temps ni les moyens de faire un portrait ressemblant,
nous avions bonnement pris dans les greniers de la maison de ville une vieille statue
(on n’a jamais bien su ni de qui ni par qui; sur le socle, on lisait seulement le nom demi
rongé de Balthazar; et depuis, on la nomma Balduc). Mais qu’importe? C’est la foi qui
sauve. Les portraits du bon saint Eloi, de saint Nicolas ou de Jésus sont-ils plus vrais?
Pourvu qu’on croie, on voit partout celui qu’on veut. Il faut un dieu? Il me suffit, s’il
me plait, d’'un morceau de bois, pour le loger, lui et ma foi. Il fallait un duc, ce jour-la.
On le trouva.

Devant les banniéeres inclinées, le duc passa. Puisque le pré était a lui, il y entra. Et
nous, pour l’honorer, nous lui fimes escorte, tous, étendards au vent, tambours
battants, trompettes et musettes, et le Saint-Sacrement. Qui 1'elit trouvé mauvais?
Seul, un mauvais sujet du duc, un esprit chagrin. Mi-figue, mi-raisin, fallut bien que le
capitaine le trouvat bon. Il n’avait que le choix entre arréter le duc, ou se joindre a la
suite. Il emboita le pas.

Tout allait pour le mieux, lorsqu’on fut sur le point d’échouer, pres d’arriver au port.
A l'entrée, saint Eloi heurta saint Nicolas, et saint Joseph se prit de bec avec sa belle-
mere. Chacun voulait passer le premier, sans souci de 1’dage, des égards de la
galanterie. Et comme, ce jour-la, on était tous venus, préts au combat et d’humeur
guerriere, les poings nous démangeaient a tous. Heureusement, moi qui suis a la fois
de saint Nicolas par mon nom, et de Joseph et d’Anne par ma profession, sans parler
de mon frere de lait, saint Vincent, qui tette le raisin, moi qui suis pour tous les saints,
pourvu qu’ils soient pour moi, j’avisai un chariot de vendange qui passait sur la route
et Gambi, mon compain, titubant a coté, et je criai:

—Amis! Il n’est de premier parmi nous. Embrassons-nous! Voici celui qui nous met
tous d’accord, notre maitre, le seul (apres le duc, bien entendu). Il est venu. Qu’on le
salue! Gloire a Bacchus!

Et prenant par les fesses mon Gambi, je le hisse sur le char ou il glisse et culbute



dans un fiit de raisin écrasé. Puis j'empoigne les brides, et dans le Pré-le-Comte nous
entrons les premiers; Bacchus, trempant sa base dans le jus du tonneau, la téte
couronnée de pampres, gigotait des jambes et riait. Bras dessus, bras dessous, tous les
saints et les saintes, derriere le derriere de Bacchus triomphant, le suivaient en
dansant. Il faisait bon sur I'herbe! On y balla, mangea, joua, campa, tout le jour,
autour de ce bon duc... Et, le lendemain matin, le pré était pareil a un parc a cochons.
Plus un fil de gazon. Nos semelles étaient inscrites dans le sol tendre, et témoignaient
du zele avec lequel la ville avait fété le seigneur duc. Je pense qu’il en fut bien content.
Et parbleu, nous le flimes aussi!... A vrai dire, le lendemain, le procureur crut
opportun, quand il revint, de s’indigner, de protester, de menacer. Il n’en fit rien, il
s’en garda. Oui bien, il ouvrit une enquéte; mais il eut soin de ne la fermer point: il est
plus sain de laisser les portes ouvertes. Nul ne tenait a rien trouver.

*
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C’est ainsi que nous montrames que les Clamecycois peuvent tout a la fois étre
sujets soumis de leur duc et du roi, et n’en faire jamais qu’a leur téte: elle est de bois.
Et cette preuve faite ramena la gaieté dans la ville éprouvée. On se sentait revivre. On
s’abordait en clignant de I’ceil, on s’embrassait en riant, on pensait:

—«Nous n’avons pas vidé notre sac a malices. Ils ne nous ont pas pris le meilleur.
Tout va bien.»

Et le souvenir de nos malheurs s’envola.

XII

LA MAISON DES AUTRES
Octobre.

J’ai da prendre parti enfin pour le logement. Tant que j’ai pu, j'ai tardé. On recule,
pour mieux sauter. Depuis que je n’ai plus pour foyer que des cendres, j'ai campé un
jour ci, un jour la, chez un ami, chez l’autre; les gens ne manquaient point, qui me
gardaient chez eux, une nuit ou deux, en attendant. Aussi longtemps que le souvenir
des périls de tous pesait sur tous, on formait un troupeau et chacun se sentait, chez
les autres, chez soi. Mais cela ne pouvait durer. Le danger s’éloignait. Chacun rentrait
son corps dans sa coquille. Hors ceux qui n’avaient plus de corps, et moi qui n’avais
plus de coquille. Je ne pouvais pourtant m’installer a 1’auberge. J’ai deux fils et une
fille, qui sont bourgeois de Clamecy, ils ne me 1’eussent pas permis. Non pas que les
deux gargons en eussent beaucoup pati dans leur affection! Mais le qu’en-dira-t-on!...
Ils n’étaient pas pressés cependant de m’avoir. Et je ne me hatais point. Mon franc-
parler jure trop avec leur bigoterie. Lequel se dévouerait des deux? Les pauvres gars!
Ils étaient tout autant embarrassés que moi. Heureusement pour eux, Martine, la
brave fille, m’aime vraiment, je crois. Elle me réclamait a tout prix... Oui, mais il y a
mon gendre. Il n’a pas de raisons, je le comprends, cet homme, pour me vouloir chez
lui. Alors, ils étaient tous a s’épier, a m’épier, avec des yeux fachés. Et moi, je les
fuyais; il me semblait qu’on mettait mon vieux corps aux encheres.

Je m’étais, pour l'instant, gité dans mon «coiita», sur la pente de Beaumont. C’était
la qu’en juillet, j'avais, vieux polisson, couché avec la peste. Car le bon de I'histoire
était que ces hébétés qui, par salubrité, brilerent ma maison saine, ont laissé la
bicoque ou la mort a passé. Moi qui ne la crains plus, la madame sans nez, je fus bien
aise de retrouver la cabane au sol battu, ou gisaient les flacons de I'agape funébre. A
parler franc, je savais que je ne pourrais jamais hiverner dans ce trou. Porte disjointe,
vitre brisée, et un toit d’ou s’égouttait 1’eau des nuages, proprement, comme d’une
claie a fromage. Mais il ne pleuvait pas aujourd’hui; et demain, il serait assez temps de
penser a demain. Je n’aime pas me tourmenter d’avenir incertain. Et puis, quand je ne
peux, a mon contentement, résoudre un embarras, mon remede est de le remettre a la
semaine prochaine. «A quoi sert?» me dit-on. «Il faudra bien toujours avaler la
pilule.»—«Voire, que je réponds. Qui sait si, dans huit jours, le monde sera la? Serais-
je assez vexé, la pilule avalée, si les trompettes de Dieu se mettaient a sonner, de
m’étre trop pressé! Mon ami, ne remets d’'une heure le bonheur jamais! Le bonheur se



boit frais. Mais 1’ennui peut attendre. Si la bouteille s’évente, elle n’en vaudra que
mieux.»

Adondques, j’attendis, ou mieux je fis attendre le parti importun qu’il faudrait un jour
prendre. Et pour que rien ne vint, d’ici la, me troubler, je verrouillai la porte et me
barricadai. Mes méditations ne me pesaient pas lourd. Je piochais mon jardin, ratissais
les allées, recouvrais les semis sous les feuilles tombées, battais les artichauts et
pansais les bobos des vieux arbres blessés: bref, faisais la toilette a madame la terre
qui s’en va s’endormir sous 1’édredon d’hiver. Apres, pour me payer, j'allais tater les
cotes a un petit beurré, roux ou jaune marbré, oublié au poirier... Dieu! qu’il fait bon le
laisser fondre, tout le long, amont, aval, tout le long de son gosier, bouche pleine, le
jus parfumé!... Je ne me risquais en ville que pour renouveler mes munitions (j’entends
non seulement le boire et le manger, mais les nouvelles). ]J’évitais de rencontrer ma
postérité. Je leur avais fait croire que j’étais en voyage. Je ne jurerais pas qu’ils le
crussent; mais, en fils respectueux, ils ne voulaient me démentir. Nous avions l’air
ainsi de jouer a cache-cache, comme ces galopins qui se crient: «Loup, y es-tu?»; et
quelque temps encore, nous aurions pu, pour prolonger le jeu, répondre: «Loup n'y est
pas...» Nous comptions sans Martine. Quand une femme joue, elle triche toujours.
Martine se méfiait, Martine me connait; Martine eut bientot fait de dépister mes
ruses. Elle ne plaisante pas avec ce qu’on se doit, entre pére et enfant, freres, sceurs
et ceetera.

Un soir que je sortais du cofita, je la vis qui montait le chemin et venait. Je rentrai et
fermai. Puis, je ne bougeai plus, tapi au pied du mur. Elle arriva, frappa, héla, cogna la
porte. Je ne remuais non plus qu’une feuille morte. Je retenais mon souffle (justement
j'étais pris d’une envie de tousser). Elle, sans se lasser, criait:

—Veux-tu ouvrir! Je sais que tu es la.

Et du poing, du sabot, sur I’huis elle ruait. Je pensais: «Quelle gaillarde! Si la porte
cédait, je n’en menerais pas large.» Et j’étais sur le point d’ouvrir, pour I’embrasser.
Ce n’était pas du jeu. Et moi, lorsque je joue, je veux toujours gagner. Je m’obstinai.
Martine encore cria, puis enfin renonca. J'’entendis s’éloigner son pas, qui hésitait. Je
quittai ma cachette, et je me mis a rire... mais a rire et tousser..., je m’étranglais de
rire. J’avais ri tout mon sotl, je m’essuyais les yeux, lorsque derriére moi j'’entends du
haut du mur une voix qui disait:

—Est-ce que tu n’as pas honte?

J’en faillis choir. Sursautant, je tournai la téte et je vis, agrippée au mur, Martine qui
me regardait. Avec des yeux séveres, elle dit:

—Vieux farceur, je te tiens.
Ebahi, je réponds:
—]Je suis pris.

La-dessus nous partimes tous deux d’un éclat de rire. Penaud, j'allai ouvrir. Elle
entra, tel César, se planta devant moi, et me dit:

—Demande pardon.

Je dis:

—Mea culpa.

(Mais c’est comme a confesse; on se dit que demain 1’on recommencera.)
Elle me tenait toujours la barbiche, la barbette, et la tirait, et grommelait:

—Honte! Honte! Un barbon, cette queue blanche au menton, et dans le front pas
plus de raison qu’un enfancon!

Deux fois, trois fois, elle la tira, comme une cloche, a gauche, a droite, en haut, en
bas, puis sur les joues elle me donna une tapette, et m’embrassa:

—Pourquoi ne venais-tu pas, mauvais? dit-elle, mauvais, tu sais bien que je
t’attendais!

—Ma petite fille, je dis, je m’en vas t’expliquer...

—Tu m’expliqueras chez moi. Allons, ouste, partons!

—Ah! Mais, je ne suis pas prét! Laisse-moi faire mes paquets.
—Tes paquets! Jour de Dieu! je vas t’aider a les faire.



Elle me jeta sur le dos ma vieille cape, m’enfonca sur la téte mon chapeau de feutre
usé, me ficela, me secoua, et me dit:

—Et voila! Maintenant, en avant!

Un instant! que je dis.

Je m’assis sur une marche.

—Quoi! fit-elle indignée. Tu vas me résister? Tu ne veux pas venir chez moi?

—]Je ne résiste pas, dis-je, faut bien que je vienne chez toi, puisqu’il n'y a pas moyen
de faire autrement.

—Eh bien, tu es aimable! dit-elle, voila ton affection!

—]Je t’aime bien, ma bonne fille, je réponds, je t’aime bien. Mais je t’aimerais mieux
chez moi que de me voir chez un autre.

—]Je suis donc un autre! dit-elle.
—Tu en es la moitié.

—Ah! que nenni, fit-elle. Ni la moitié, ni le quart. Je suis moi, tout entier, moi, de la
téte aux pieds. Je suis sa femme: possible! Mais il est mon mari. Et je veux ce qu’il
veut, s’il veut ce que je veux. Tu peux étre tranquille; il sera enchanté que tu loges
chez moi. Ah! Ah! il ferait beau voir qu’il ne le flt pas!

Je dis:

—Je le crois bien! Tel M. de Nevers, quand il met garnison chez nous. J’en ai
beaucoup logé. Mais je n’ai pas I’habitude d’étre de ceux qu’on loge.

—Tu la prendras, dit-elle. Plus de réplique! Marchons!

—Soit. Mais a une condition.

—Des conditions déja? Tu es vite habitué.

—C’est qu’on me logera, suivant ma volonté.

—Tu vas faire le tyran, je vois? Eh bien, soit.

—C’est juré?

—C’est juré.

—Et puis...

—En voila assez, bavard. Veux-tu marcher!

Elle m’empoigna le bras, nom de d’la, quelle pince! Il fallut bien filer.

Arrivés au logis, elle me fit voir la chambre qu’elle me destinait: dans l’arriere-
boutique; bien chaude, et sous son aile.

La bonne fille me traitait comme 1’enfant a la mamelle. Le lit était tout prét: fin duvet
et draps frais. Et sur la table, dans un verre, un bouquet de bruyeres. Je riais dans
mon coeur, amusé et touché; pour la remercier, je me dis:

—Brave Martine, je vais la faire enrager. Alors je déclarai tout net:
—Cela ne me convient pas.

Elle me montra, vexée, les autres chambres au rez-de-chaussée. Je ne voulus
d’aucune, et j'arrétai mon choix sur un petit réduit mansardé, sous le toit. Elle poussa
les hauts cris, mais je lui dis:

—Ma belle, c’est comme tu voudras. A prendre ou & laisser. Ou je m’installe ici, ou je
retourne au «cotta».

Fallut bien qu’elle cédat. Mais tous les jours depuis, et a toute heure du jour, elle
revenait a la charge:

—Tu ne peux pas rester la; tu serais mieux en bas; dis-moi ce qui te déplait; enfin,
téte de bois, pourquoi ne veux-tu pas?

Je répondais, narquois:
—Parce que je ne veux pas.

—Tu me ferais damner, criait-elle, indignée. Mais je sais bien pourquoi...
Orgueilleux! Orgueilleux! qui ne veut rien devoir a ses enfants, a moi! A moi! je te
battrais!



—Ce serait la facon, dis-je, de me forcer a encaisser de toi, au moins, des horions.
—Va, tu n’as pas de cceur, dit-elle.

—DMa petite fille!

—OQui, fais le patelin! Bas les pattes! vilain!

—Ma grande, ma doucette, ma mie, ma toute belle!

—Vas-tu me faire la cour, a présent, gueule de miel? Flatteur, hableur, menteur!
Quand auras-tu fini, dis, de me rire au nez, avec ta longue bouche tortillée?

—Regarde-moi. Tu ris, toi aussi.

—Non.

—Tu ris.

—Non! Non! Non!!

—Je le vois... la.

Et j’appuyai mon doigt sur sa joue, qui s’enflait de tire, et qui creva.

—C’est trop béte, dit-elle. Je t’en veux, je te hais et je n’ai méme pas le droit d’étre
fachée! 1l faut que ce vieux singe me fasse, malgré moi, rire de ses grimaces!... Mais,
va, je te déteste. Un méchant gueux, ruiné, qui fait son Artaban, le fier avec ses
enfants! Tu n’en as pas le droit.

—C’est le seul qui me reste.

Elle me dit encore des paroles aiguisées. Et je lui en servis d’aussi bien affilées.
Nous avons tous les deux, langues de rémouleurs, nous repassons les mots sur la
meule aux couteaux. Par bonheur, aux moments ou I’on est plus méchant, on se dit,
elle ou moi, une bonne droélerie, et 1’on rit; il n’est pas moyen de s’empécher. Et tout
est a recommencer.

Lorsqu’elle eut bien secoué le battant de sa langue (depuis un long moment, moi je
n’écoutais plus), je lui dis:

—A présent, sonnons le couvre-feu. Nous reprendrons demain.
Elle me dit:

—Bonsoir. Tu ne veux donc pas?...

Bouche close.

—Orgueilleux! Orgueilleux! redit-elle.

—Ecoute, ma mignonne. Je suis un orgueilleux, un Artaban, un paon, tout ce que tu
voudras. Mais dis-moi franchement: si tu étais a ma place, que ferais-tu?

Elle réfléchit et dit:

—J’en ferais autant.

—Tu vois bien! La-dessus, baise-moi, bonne nuit.

Elle m’embrassa en rechignant, elle s’en alla en marmonnant:

—C’est-y pas malheureux d’avoir recu du Ciel deux caboches pareilles!

—C’est cela, dis-je, fais-lui la legcon, ma belle, a lui et non a moi.

—]Je la ferai, dit-elle. Mais tu n’en seras pas quitte.

Et je n’en fus pas quitte. Le lendemain matin, elle recommenca. Et je ne sais pas
quelle fut la part du Ciel. Mais la mienne était belle.

*
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Je fus comme un coq en pate, les premiers jours. Chacun me choyait, gatait; le
Florimond lui-méme était aux petits soins et me marquait plus d’égards qu’il ne m’en
fallait. Martine le guettait, ombrageuse pour moi plus que je ne 1’étais. Glodie me
régalait de son petit caquet. J’avais le meilleur siége. A table, on me servait le premier.
On m’écoutait, quand je voulais parler. ]J'étais tres bien, tres bien... Ouf! Je n’en
pouvais plus. J’étais mal a mon aise; je ne tenais plus en place; je descendais, je
remontais, redescendait vingt fois par heure 1’escalier de mon grenier. Chacun en était
assommé. Martine, qui n’est point patiente, en tressautait, muette et crispée, en
entendant mon pas craquer. Si c’elt été du moins 1’été, j'’eusse battu la campagne. Je



la battais, mais au logis. L’automne était de glace; les grands brouillards couvraient
les prés; et la pluie tombait, tombait, le jour, la nuit. J'étais cloué sur place. Et cette
place n’était pas la mienne, jour de Dieu! Ce pauvre Florimond avait un gout niais,
avec prétention; Martine ne s’en souciait; et tout dans la maison, les meubles, les
objets, me choquaient; je souffrais; j’eusse voulu changer tout, de forme ou de place,
les mains me démangeaient. Mais le propriétaire veillait: si je touchais du bout du
doigt un de ses biens, c’était toute une affaire. Il y avait surtout dans la salle a manger
une aiguiere ornée de deux pigeons, se bécotant, et d’'une demoiselle qui faisait la
sucrée, avec son fade amant. J’en avais la nausée; je priais Florimond, au moins, de
I’enlever de la table quand je mangeais; les morceaux s’arrétaient dans mon goulet, je
m’étranglais. Mais 1’animal (c’était son droit) s’y refusait. Il était fier de son nougat; le
plus grand art était pour lui une piéce montée. Et mes grimaces réjouissaient la
maisonnée.

Que faire? Rire de moi; j’étais un sot, c’est stir. Mais la nuit, je me retournais dans le
lit comme une cotelette, tandis que sur le gril, sur mon toit, veux-je dire, sans arrét la
pluie grésillait. Et je n’osais me promener dans mon grenier, que mes gros pas
faisaient trembler. Enfin, une fois que j’étais assis, les jambes nues, et méditant,
dessus mon lit, je me dis: «Mon Colas Breugnon, je ne sais ni quand ni comment, mais
je referai ma maison.»—A partir de ce moment, je fus plus gai: je conspirais. Je n’avais
garde d’en parler a mes enfants: ils m’eussent dit qu’en fait d’habitation, je n’étais bon
que pour les Petites-Maisons. Mais ou trouver I’argent? Depuis Orphée et Amphion,
les pierres ne viennent plus danser en rond et, se faisant la courte échelle, batir les
murs et les maisons, sinon au chant des escarcelles. La mienne avait perdu sa voix, qui
jamais ne fut belle.

Je recourus sans hésiter a celle de I’ami Paillard. Le brave homme, a dire vrai, ne me
I’avait point offerte. Mais comme bonnement j’ai plaisir a demander service a un ami,
je crois qu’il en aura autant a le donner. Je profitai d’'une éclaircie pour m’en aller a
Dornecy. Le ciel était bas et gris. Le vent humide et las passait, comme un grand
oiseau mouillé. La terre vous collait aux pieds; et sur les champs tombaient, planant,
les feuilles jaunes des noyers. Aux premiers mots que je lui dis, Paillard, inquiet,
m’interrompit, en geignant sur le peu d’affaires, I’absence des recouvrements, manque
d’argent, mauvais clients, tant et si bien que je lui dis:

—Mais, Paillard, veux-tu que je te préte un liard?

J’étais froissé. Il I'était plus. Et nous restames a bouder, en nous parlant, d’'un air
glacé, de ci, de ¢a, moi furieux, et lui honteux. Il regrettait sa ladrerie. Le pauvre vieux
n’est pas mauvais gargon; il m’aime, je le sais bien, parbleu; il n’elit pas demandé
mieux que de me donner son argent, s’il ne lui en avait rien colité; et méme, en
insistant, j'eusse obtenu de lui ce que j'aurais voulu; mais ce n’est pas sa faute, s’il
porte dans sa peau trois siecles de fesse-mathieux. On peut étre bourgeois et
généreux, sans doute: cela se voit parfois, ou bien s’est vu, dit-on; mais pour tout bon
bourgeois, le premier mouvement, quand on touche a sa bourse, est de répondre non.
L’ami Paillard ett donné gros, en ce moment, pour dire oui; mais pour cela, il elt fallu
que je lui fisse de nouveau des avances: je n’avais garde. J’ai mon orgueil; quand je
demande a un ami, je crois lui faire un grand plaisir; et s’il hésite, je n’en veux plus,
tant pis pour lui! Donc nous parlames d’autre chose, d’un ton bourru, et le coeur gros.
Je refusai de déjeuner (je le navrais). Je me levai. La téte basse, jusqu’au seuil, il me
suivit. Mais au moment d’ouvrir la porte, je n’y tins plus, je lui passai mon bras autour
de son vieux cou, et sans parler je ’embrassai. Il me le rendit bien. Timidement, il dit:

—Colas, Colas, veux-tu?...

Je fis:

—N’en parlons plus.

(Je suis tétu).

—Colas, reprit-il, I’air penaud, déjeune au moins.

—Pour ¢a, dis-je, c’est une autre affaire. Mon Paillard, déjeunons.

Nous mangeames comme quatre; mais je restai de bronze et je ne revins pas sur ma
décision. Je sais bien que j’en étais le premier puni. Mais il I’était aussi.

Je m’en revins a Clamecy. Il s’agissait de rebatir mon logement, sans ouvriers et
sans argent. Ce n’était pas pour m’arréter. Ce que j'ai vissé sous mon front n’est
pardieu pas dans mon talon. Je commencai par visiter soigneusement ’emplacement



de l'incendie, faisant le tri de tout ce qui pouvait servir, poutres rongées, briques
noircies, vieilles ferrures, les quatre murs branlants et noirs comme un bonnet de
ramonat. Puis j'allai en catimini a Chevroches, dans les carrieres, piocher, gratter,
ronger les os de la terre, la belle pierre chaude aux yeux et saignante, ou 1’on voit des
coulées comme de sang caillé. Et méme il se pourrait que j'eusse, sur le chemin a
travers la forét, aidé quelque vieux chéne au bout de sa carriére, a trouver le repos.
Peut-étre ce n’était pas permis: il se peut aussi. Mais si I’on ne devait jamais faire que
ce qui est permis, la vie serait trop difficile. Les bois sont a la ville, et c’est pour en
user. On en use, chacun sans bruit, il va sans dire. Et I’'on n’abuse pas, on pense:
«Aprés moi, les autres.» Mais prendre n’était rien. Il fallait emporter. Grace aux
voisins, j'en vins a bout, 'un me prétant son char, ’autre ses beceufs, ou ses outils, ou
plutot un coup de main, parce qu’il n’en colite rien. On peut tout demander au
prochain, voire sa femme, hors qu’il vous donne son argent. Je le comprends ’argent
est ce qu’on peut avoir, ce qu’on aura, ce qu’on aurait avec l’argent, tout ce qu’on
réve; le reste, on I’a: on ne 1'a guere.

Le jour ou nous ptimes enfin, moi et mon Robinet dit Binet, commencer a dresser les
premiers échafauds, les froids étaient venus. On me traitait de fou. Mes enfants me
faisaient des scenes, chaque jour! et les plus indulgents me conseillaient d’attendre au
moins jusqu’au printemps. Mais je n’écoutais rien; rien ne me plait autant que de faire
enrager les gens et les régents. Eh! je le savais bien que je ne pourrais pas, a moi seul,
et I’hiver, batir une maison! Mais il me suffisait d’'une cabane, un toit, une cage a
lapins. Sociable, je suis, oui, mais a condition de 1’étre si je veux, et de ne 1’étre point,
quand il me plait. Je suis bavard, j’aime a causer avec les autres, oui mais je veux avec
moi pouvoir causer aussi, seul a seul, a mes heures: de tous mes compagnons, c’est le
meilleur, j'y tiens; et pour le retrouver, je m’en irais nu-pieds sous la bise, et sans
chausses. C’était donc pour m’entretenir avec moi, tout a loisir, que je m’obstinais a
construire, en dépit du qu’en-dira-t-on, ma maison, et ricanant des beaux sermons de
mes enfants...

Ahi! Mais je ne ris pas le dernier... Un matin de la fin d’octobre, que la ville
s’encapuchonnait sous les frimas et que luisait sur les pavés la bave d’argent du
verglas, en montant a mon échafaud, je glissai sur un des barreaux, et paf! je me
trouvai en bas, plus vite que d’en bas je n’étais arrivé. Binet criait:

—I1 s’est tué!
On accourait me relever. J'étais vexé. Je dis:
—Eh! je I’ai fait expres...

Je voulus me lever seul. Aie! la cheville, la chevillette! Je retombai... La chevillette
était cassée. Sur un brancard on m’emporta. Martine, aupres, levait les bras; les
voisines m’escortaient, se lamentant et commentant I’événement; nous avions l’air
d’un saint tableau: le Fils de Dieu, mis au tombeau! Et les Maries ne ménageaient
leurs cris, leurs gestes et leurs pas. Ils eussent réveillé un mort. Moi, je ne 1’étais pas,
mais je feignis de 1’étre: c’était le mieux pour ne pas recevoir cette pluie sur mon dos.
Et I’air doux, immobile, la téte renversée et la barbe tendue en pointe vers la-haut, je
rageais dans mon cceur, tout en faisant le beau...

XIII

LA LECTURE DE PLUTARQUE
Fin d’octobre.

Et maintenant, me voici retenu par la patte... Par la patte! Bon Dieu, ne pouvais-tu
me casser, si cela t’‘amusait, une cOte ou un bras, et me laisser mes piliers? Je n’en
aurais pas moins geint, mais non geint, écroulé. Ah! le mauvais, le maudit! (Son saint
nom soit béni!) On dirait qu’il ne cherche qu’a vous faire enrager. Il sait que plus
m’est chere que tous biens de la terre, que travail, que bombance, qu’amour et
gu’amitié, celle que j’ai conquise, la fille non des dieux, mais des hommes, ma liberté.
C’est pourquoi, dans ma niche (il doit rire, le matin), il m’a lié par le pied. Et je
contemple a présent, étendu sur le dos, ainsi qu'un scarabée, les toiles d’araignée, les



poutres du grenier. C’est la ma liberté!... Ouais, mais tu ne me tiens pas encore, mon
bonhomme. Ligote ma carcasse, ficelle, attache, entoure, allons, encore un tour,
comme on fait aux poulets que 'on tourne a la broche!... A présent, tu me tiens? Et
I’esprit, qu’en fais-tu? Aga, le voila parti, avec ma fantaisie! Tache de les rattraper. Il
te faudra de bonnes jambes. Ma commere fantaisie n’a pas la cuisse cassée. Allons,
cours, mon ami!...

Je dois dire que d’abord, je fus de méchante humeur. La langue m’était laissée, j'en
usai pour pester. Il ne faisait pas bon, ces jours-la, m’approcher. Je savais pourtant
bien que je ne pouvais m’en prendre qu’a moi seul de ma chute. Eh! je ne le savais que
trop. Tous ceux qui venaient me voir me le cornaient aux oreilles:

—On te l’avait bien dit! Quel besoin avais-tu de grimper comme un chat? Un barbon
de ton age! On t’avait averti. Mais tu ne veux rien entendre. Faut toujours que tu
trottes. Eh bien, trotte a présent! Tu ne 1’as pas volé...

Belle consolation! Quand vous étes misérable, s’évertuer a prouver, pour vous
ragaillardir, par-dessus le marché que vous étes un sot! La Martine, mon gendre,
amis, indifférents, tous ceux qui venaient me voir, ils s’étaient donné le mot. Et moi, je
devais subir leurs objurgations, sans bouger, pris au piege, et rageant a crever.
Jusqu’a cette moutarde de Glodie, qui me dit:

—Tu n’as pas été sage, grand-pere, c’est bien fait! Je lui langai mon bonnet, je criai:
—Foutez-moi le camp!

Alors, je restai seul, et ce ne fut pas plus gai. La Martine, bonne fille, insistait pour
gu’on mit mon matelas en bas, dans l’arriére-boutique. Mais moi (j’avoue qu’au fond,
j'’en eusse été bien aise), mais moi, quand j’ai dit non une fois, crebleu, c’est non! Et
puis, on n’aime pas, quand on est impotent, a se montrer aux gens. La Martine,
inlassable, revenait a la charge: harcelante, comme sont les mouches et les femmes. Si
elle n’elit tant parlé, je pense que j’aurais cédé. Mais elle y mettait trop d’obstination:
si j’avais consenti, elle elit, du matin au soir, trompetté sa victoire. Je 1’envoyai
promener. Et naturellement, c’est ce que tout le monde fit, hors moi, bien entendu; on
me laissa morfondre au fond de mon grenier. Ne te plains pas, Colas, c’est toi qui 1’as
voulu!...

Mais la raison, la vraie, pour quoi je m’obstinais, je ne la disais pas. Quand on n’est
plus chez soi, quand on est chez les autres, on a peur de géner, on ne veut rien leur
devoir. C’est un mauvais calcul, si I’on veut se faire aimer. La pire des sottises est de
se faire oublier... On m’oubliait trés bien. On ne me voyait plus? On ne venait plus me
voir. Méme Glodie me laissait. Je I’entendais qui riait, en bas; et dans mon cceur, je
riais, en ’entendant; mais je soupirais aussi: car j’aurais bien voulu savoir pourquoi
elle riait... «L’ingrate!» Je l'accusais, et je pensais qu’a sa place, j'en aurais fait
autant... «<Amuse-toi, ma belle!»... Seulement, pour s’occuper, quand on ne peut plus
bouger, il faut bien faire un peu le Job, qui peste sur son fumier.

Un jour que sur le mien, maussade, je gisais, Paillard vint. Ma foi, je ne le recus pas
trop bien. Il était la devant moi, assis au pied du lit. Il tenait précieusement un livre
empaqueté. Il tachait de causer, et tatait sans succes un sujet, et puis 'autre. Je leur
tordais le cou a tous, d’'un mot, l'air furibond. Il ne savait plus que dire, toussotait,
tapotait sur le bois de mon lit. Je le priai de cesser. Alors il resta coi, et n’osait plus
bouger. Moi, je riais sous cape. Je pensais:

—«Mon bonhomme, tu as des remords maintenant. Si tu m’avais prété 1’argent que
je demandais, je n’aurais pas été contraint a faire le macon. Je me suis cassé la jambe:
attrape! C’est bien fait! Car c’est ta ladrerie qui m’a mis ou je suis.»

Dong, il ne se risquait plus a m’adresser un mot; et moi, qui me forcais aussi a tenir
ma langue et qui mourais d’envie de la remuer, j’éclatai:

—Enfin, parle, lui dis-je. Te crois-tu au chevet d’un mourant? On ne vient pas chez
les gens, pour se taire, que diable! Allons, parle, ou va-t’en! Ne roule pas les yeux. Ne
tripote pas ce livre. Qu’est-ce que tu tiens la?

Le pauvre homme se leva:

—Je vois bien que je t’irrite, Colas. Et je m’en vas. J’avais porté ce livre... vois-tu,
c’est un Plutarque, Vie des Hommes illustres, translaté en francois par 1'évéque
d’Auxerre, messire Jacques Amyot. Je pensais...

(I1 n’était pas encore tout a fait décidé)...



...que peut-étre tu trouverais...
(Dieu! que cela lui cottait!)...
...plaisir, consolation veux-je dire, en sa compagnie...

Moi, qui savais combien ce vieux thésauriseur, qui chérissait ses livres encore plus
que ses écus, souffrait de les préter (lorsqu’on en touchait un, dans sa bibliotheque, il
vous faisait une mine d’amoureux déconfit, qui verrait un soudard prendre la gorge a
sa belle), je fus touché de la grandeur du sacrifice. Je dis:

—Vieux camarade, tu es meilleur que moi, je suis un animal; je t’ai bien rabroué.
Allons, viens m’embrasser.

Je I’embrassai. Je pris le livre. Il aurait bien voulu encore me le reprendre.
—Tu en auras grand soin?

—Sois tranquille, lui dis-je, ce sera mon oreiller. Il partit a regret, I’air pas trop
rassureé.

*
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Et je restai avec Plutarque de Chéronée, un volume petit, ventru, plus gros que long,
de mille et trois cents pages, bien serrées et bondées: on avait empilé les mots comme
du blé dans un sac. Je me dis:

—I1y a la de quoi manger pendant trois ans, et sans arrét, pour trois baudets.

D’abord, je me divertis a regarder, au début de chacun des chapitres, dans des
médaillons ronds, les tétes de ces illustres, coupées et empaquetées de feuilles de
laurier. Il ne leur manquait plus qu’un brin de persil au nez. Je pensais:

—Que font ces Grecs et ces Romains? Ils sont morts, ils sont morts, et nous sommes
vivants. Que pourront-ils me raconter que je ne sache aussi bien qu’eux? Que I’homme
est un animal fort méchant, mais plaisant, que le vin gagne en vieillissant, la femme
non, et qu’en tous les pays, les grands croquent les petits, et que les croquants
croqués, que les petits se rient des grands? Tous ces hableurs romains vous font de
longs discours. J’aime bien l’éloquence; mais je les préviens d’avance qu’ils ne
parleront pas seuls; je leur clorai le bec...

La-dessus, je feuilletai le livre, d’un air condescendant, en laissant distraitement mes
regards ennuyés tomber comme une ligne, au long de la riviere. Et des le premier
coup, je fus pris, mes amis... mes amis, quelle péche!... Le bouchon ne flottait pas sur
I’eau qu’il s’enfongait, et je retirais de la quelles carpes, quels brochets! Des poissons
inconnus, d’or, d’argent, irisés, vétus de pierreries et semant autour d’eux une pluie
d’étincelles... Et qui vivaient, dansaient, qui se bandaient, sautaient, palpitaient des
ouies et battaient de la queue!... Moi, qui les croyais morts!... A partir de ce moment,
le monde aurait pu crouler, je n’eusse rien remarqué; je regardais ma ligne: ca
mordait, ca mordait! Quel monstre va sortir de ’onde, cette fois?... Et vlan! le beau
poisson qui vole au bout du fil, avec son ventre blanc et sa cotte de mailles, verte
comme un épi, ou bleue comme une prune, et luisant au soleil!... Les jours que j’ai
passés la (les jours ou les semaines?) sont le joyau de ma vie. Bénie ma maladie!

Et bénis soient mes yeux, par ou s’infiltre en moi la vision merveilleuse enclose dans
les livres! Mes yeux de magicien, qui sous la broderie des signes gras et serrés, dont
le noir troupeau chemine entre les deux fossés des marges sur la page, font surgir les
armées disparues, les villes écroulées, les beaux parleurs de Rome et les rudes
joueurs, les héros et les belles qui les menerent par le nez, le grand vent sur les
plaines, la mer ensoleillée, et le ciel d’Orient, et les neiges d’antan!...

Je vois passer César, pale, gréle et menu, couché dans sa litiere, au milieu des
soudards qui suivent en grognant, et ce goinfre d’Antoine, qui s’en va par les champs,
avec tous ses buffets, sa vaisselle, ses putains, pour bafrer a 1'orée de quelque vert
bocage, qui boit, rend et reboit, qui mange a son diner huit sangliers rotis, et qui
péche a la ligne un vieux poisson salé, et Pompée compassé, que Flora mord d’amour,
et le Poliorcete, avec son grand chapeau et son manteau doré, sur lequel sont
pourtraits la figure du monde et les cercles du ciel, et le grand Artaxerce, régnant
comme un taureau sur le blanc et noir troupeau de ses quatre cents femmes, et le bel
Alexandre, habillé en Bacchus, qui retourne des Indes, dessus un échafaud, trainé par
huit chevaux, couvert de ramée fraiche et de tapis de pourpre, aux sons des violons,
des fifres, des hautbois, qui boit et qui festoie avec ses maréchaux, des fleurs sur leurs



chapeaux, et son armée qui suit en trinquant, et les femmes tels des cabris sautant...
N’est-ce pas une merveille? La reine Cléopatre, Lamia, la flGtiste, et Statira si belle
gu'on avait mal aux yeux, lorsqu’on la regardait, a la barbe d’Antoine, d’Alex ou
d’Artaxerce, je les ai, s’il me plait, j’en jouis, je les possede. J’entre dans Ecbatane, je
bois avec Thais, je couche avec Roxane, j'emporte sur mon cou, dans un paquet de
hardes, Cléopatre emballée; avec Antiochus, rougissant et rongé de fievre pour
Stratonice, je briile pour ma belle-mere (la curieuse affaire!), j’extermine les Gaules, je
viens, je vois, je vaincs, et (ce qui me plait bien) le tout sans qu’il m’en colte une
goutte de sang.

Je suis riche. Chaque histoire est une caravelle, qui m’apporte des Indes ou bien de
Barbarie les métaux précieux, les vieux vins dans les outres, les animaux bizarres, les
esclaves capturés... les beaux drilles! Quels poitrails! quelles croupes!... c’est a moi,
tout cela. Les Empires vécurent, grandirent et sont morts, pour mon amusement...

Quel carnaval est-ce la? Il semble que je sois tour a tour tous ces masques. Je me
coule en leur peau, je m’ajuste leurs membres, leurs passions; et je danse. Je suis en
méme temps le maitre de la danse, je méne la musique, je suis le bon Plutarque; c’est
moi, oui-da, c’est moi qui ai mis par écrit (je fus bien inspiré, ce jour-la, n’est-ce pas?)
ces petites droéleries... Qu’il est beau de sentir la musique des mots et la ronde des
phrases vous emporter, dansant et riant dans 1’espace, libre des liens du corps, des
maux, de la vieillesse!... L’esprit, mais c’est le bon Dieu! Loué soit le Saint-Esprit!...

Quelquefois, arrété au milieu de l’histoire, j'imagine la suite; puis, je compare
I'ceuvre de ma fantaisie et celle que la vie ou que l’art a sculptée. Quand c’est 1’art,
bien souvent je devine 1’énigme: car je suis un vieux renard, je connais toutes les
ruses, et je ris, dedans ma barbe, de les avoir éventées. Mais quand c’est la vie, je suis
souvent en défaut. Elle déjoue nos malices, et ses imaginations passent de loin les
notres. Ah! la folle commere!... Il n’est que sur un point qu’elle ne se met guére en
frais de varier son récit: celui qui clot 1’histoire. Guerres, amours, facéties, tout finit
par le plongeon que vous savez, au fond du trou. La-dessus, elle rabache. C’est comme
une facon d’enfant capricieux, qui brise ses jouets quand il en a assez. Je suis furieux,
je lui crie: «Vilain brutal, veux-tu, veux-tu me le laisser!...» Je le lui prends des mains...
Trop tard! il est cassé... Et je golte une douceur a bercer, comme Glodie, les débris de
ma poupée. Et cette mort qui vient, comme I'heure a I'horloge, a chaque tour du
cadran, prend la beauté d’'un refrain. Sonnez, cloches et bourdons, bourdonnez, dig,
ding, don!

«Je suis Cyrus, celui qui a conquis 1I’Asie, I'empereur des Persians, et te prie, mon
ami, que tu ne me portes envie de ce tres peu de terre qui couvre mon pauvre
Ccorps...»

Je relis I'épitaphe aux cotés d’Alexandre, qui frémit dans sa chair, préte a lui
échapper, car il lui semble ouir déja sa propre voix qui monte de la terre. O Cyrus,
Alexandre, que vous m’étes plus proches, lorsque je vous vois morts!...

Les vois-je, ou si je réve?... Je me pince, je dis: «Allons, Colas, dors-tu? «Alors, sur le
rebord de la tablette, pres de mon lit, je prends les deux médailles (je les ai déterrées
dans ma vigne, I’'an passé) de Commode poilu, habillé en Hercule, et de Crispine
Augusta, avec son menton gras, son nez de pie-grieche. Je dis: «Je ne réve point, j’ai
bien les yeux ouverts, je tiens Rome sous mon pouce...»

Le plaisir de se perdre en cogitations sur des pensées morales, disputer avec soi,
remettre en question les problemes du monde que la force a tranchés, passer le
Rubicon... non, rester sur le bord... passerons-nous, ou non? se battre avec Brutus, ou
bien avec César, étre de son avis, puis de l’avis contraire, et si éloquemment, et
s’embrouiller si bien qu'on ne sait, a la fin, de quel parti on tient! C’est le plus
amusant: on est plein du sujet, on part dans des discours, on prouve, on va prouver, on
réplique, on riposte; corps a corps, coup de téte, prime haute, pare-moi cette botte!...
et puis, en fin de compte, on se trouve enferré... Etre battu par soi! J’en suis
estomaqué... c’est la faute a Plutarque. Avec sa langue dorée et son air bonhomet de
vous dire: «Mon ami», on se trouve toujours, toujours de son avis; et il en a autant
qu’'il change de récits. Bref, de tous ses héros celui que je préfere, c’est
immanquablement le dernier que j’ai lu. Aussi bien, ils sont tous soumis, ainsi que
nous, a la méme héroine, attachés a son char... Triomphes de Pompée, qu’étes-vous a
coté?... Elle mene l'histoire. C’est a savoir Fortune dont la roue tourne, tourne, et
jamais ne séjourne «en un état, non plus que fait la lune», comme dit, chez Sophocle,
Ménélas le cornard. Et cela est encore tres bien réconfortant,—pour ceux-ci qui, du



moins, sont au premier croissant.

Par moments, je me dis: «Mais, Breugnon, mon ami, en quoi diable peut bien
t'intéresser ceci? Qu’as-tu affaire, dis-moi, de la gloire romaine? Encore moins des
folies de ces grands sacripants? Tu as assez des tiennes, elles sont a ta mesure. Que tu
es désceuvré, pour aller te charger des vices, des miseres des gens qui sont défunts
depuis mil huit cents ans! Car enfin, mon garcon (c’est mons Breugnon, rangé, sensé,
bourgeois, Clamecycois, qui prone), conviens-en, ton César, ton Antoine, et Cléo leur
catin, tes princes persians qui égorgent leurs fils et épousent leurs filles, sont de fiers
chenapans. Ils sont morts: dans leur vie, ils n’ont rien fait de mieux. Laisse en paix
leur poussiere. Comment un homme d’age trouve-t-il du plaisir a ces insanités?
Regarde un peu ton Alexandre, n’es-tu pas révolté de le voir dépenser, pour enterrer
Ephestion, ce beau mignon, les trésors d’une nation? Passe encore de tuer! Graine
humaine, mauvaise graine. Mais gaspiller I'argent! On voit bien que ces droles n’ont
pas eu la peine de le faire pousser. Et tu trouves cela plaisant? Tu écarquilles tes gros
yeux, tu es tout glorieux, comme si ces écus t’étaient sortis des doigts! S’ils en étaient
sortis, tu serais un grand fou. Tu en es deux, pour trouver de la joie aux folies que les
autres ont faites, et non pas toi.»

Je réponds: «Breugnon, tu parles d’or, tu as toujours raison. Cela n’empéche pas que
je ne me ferais fesser pour ces billevesées, et que ces ombres décharnées depuis deux
mille années n’aient plus de sang que les vivants, je les connais et je les aime. Pour
qu’Alexandre pleure sur moi, comme sur Clytus, je consens de grand cceur, aussi, a ce
qu’il me tue. J'ai la gorge serrée quand je vois, au sénat, César sous les poignards
s’agitant aux abois, ainsi que la béte acculée entre les chiens et les veneurs. Je reste
bouchée bée, quand passe Cléopatre en sa barque dorée, avec ses Néréides appuyées
aux cordages et ses beaux petits pages, nus comme des Amours; et jJouvre mon grand
nez afin d’aspirer mieux la brise parfumée. Je pleure comme un veau, lorsque a la fin
Antoine, sanglant, mourant, est ficelé, hissé par sa belle, penchée a la lucarne de sa
tour, et qui tire de tout son corps (pourvu... il est si lourd!... qu’elle ne le laisse pas
tomber!) le pauvre homme qui lui tend les bras...

Qu’est-ce donc qui m’émeut, et qui m’attache a eux, comme a une famille?—Eh! ils
sont ma famille, ils sont moi, ils sont ’'Homme.

Que je plains les pauvres déshérités qui ne connaissent point la volupté des livres! Il
en est qui font fi du passé, fierement, s’en tenant au présent. Canes batées, qui ne
voient pas plus loin que le bout de leur nez!... Oui, le présent est bon. Mais tout est
bon, corbleu, je prends de toutes mains, et je ne boude pas devant la table ouverte.
Vous n’en médiriez point si vous la connaissiez. Ou bien c’est, mes amis, que vous
devez avoir un mauvais estomac. Je comprends qu’on étreigne ce qu’on étreint. Mais
vous n’étreignez guere, et votre mie est maigre. Bien et peu, c’est bien peu. J'aime
mieux beaucoup et bien... S’en tenir au présent, c’était bon, mes amis, au temps du
vieil Adam, qui, lui, allait tout nu, faute de vétements, et qui, n’ayant rien vu, ne
pouvait aimer rien que sa cote femelle. Mais nous qui avons ’heur de venir apres lui
dans une maison pleine ou nos péres, nos grands-peres et nos archi-grands-peres ont
entassé, tassé ce qu'’ils ont amassé, nous serions assez fous pour briiler nos greniers,
sous le prétexte que nos champs produisent encore du blé!... Le vieil Adam, il n’était
gqu'un enfant! C’est moi, le vieil Adam: car je suis le méme homme, et depuis, j’'ai
grandi. Nous sommes le méme arbre, mais j’ai poussé plus haut. Chacun des coups qui
fait saigner une des branches retentit dans ma feuillée. Les peines et les joies de
I'univers sont miennes. Qui souffre, j’en patis; qui est heureux, je ris. Bien mieux que
dans la vie, je sens a travers mes livres la fraternité qui nous lie, nous tous, les porte-
hottes et les porte-couronnes; car des uns et des autres il ne reste que cendres et la
flamme qui, nourrie de la moelle de nos ames, monte, unique et multiple, vers le ciel,
en chantant avec les mille langues de sa bouche sanglante la gloire du Tout-Puissant...

*
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Ainsi, je réve dans mon grenier. Le vent s’éteint. La lumieére tombe. La neige, du
bout de ses ailes, frole la vitre. L'ombre se glisse. Mes yeux se brouillent. Je me
penche sur mon livre, et je suis le récit, qui dans la nuit s’enfuit. Mon nez touche le
papier: tel un chien a la piste, je renifle 'odeur humaine. La nuit vient. La nuit est
venue. Et mon gibier s’échappe et s’enfonce dans ’avenue. Alors je m’arréte au milieu
de la forét, et j’écoute, le coeur battant de la poursuite, la fuite. Pour mieux voir au
travers de I’ombre, je ferme les yeux. Et je réve, immobile, étendu sur mon lit. Je ne
dors guere, je rumine mes pensées; je regarde parfois le ciel par la croisée. Lorsque



j’étends le bras, je touche le carreau; je vois la coupole d’ébéne, que raie d’'une goutte
de sang une étoile filante... D’autres... Il pleut du feu, dans la nuit de novembre... Et je
pense a la comete de César. C’est peut-étre son sang qui dans le ciel ruisselle...

Le jour revient. Je réve encore. Dimanche. Les cloches chantent. De leur
bourdonnement ma fantaisie s’enivre. Elle emplit la maison, de la cave au grenier. Elle
couvre mon livre (ah! le pauvre Paillard) de mes inscriptions. Ma chambre retentit des
roues des chariots, des armées, des clairons et des hennissements. Les vitres
tremblent, mes oreilles tintent, mon coeur craque, je vais crier:

—Ave, César, imperator!

Et mon gendre Florimond, qui est monté me voir, regarde par la fenétre, baille avec
bruit et dit:

—II ne passe pas un chat, dans la rue, aujourd’hui.

X1V

LE ROI BOIT
Saint-Martin (11 novembre).

Il faisait, ce matin, une douceur extréme. Elle cheminait dans l’air, tiéde comme la
caresse d'une peau satinée. Elle se frottait a vous comme un chat qui vous fréle. Elle
coulait a la fenétre, comme un muscat doré. Le ciel avait levé sa paupiere de nuées, et
de son ceil bleu pale, paisible, me regardait; et sur mon toit je voyais un rayon de soleil
blond.

Je me sentais alangui, vieille béte, et réveur, tel un adolescent. (J’ai renoncé a
vieillir, je remonte mes ans; si cela continue, je serai marmot, bient6t.) Donc mon
coeur était plein de chimérique attente, comme le bon Roger qui bée apres Alcine. Je
voyais toutes choses d'un regard attendri. Je n’aurais, ce jour-la, fait de mal a une
mouche. Et j’avais vidé mon sac a malices.

Et comme je me croyais seul, soudain j'apergcus Martine, assise dans un coin. Je
n’avais pas remarqué lorsqu’elle était entrée. Elle ne m’avait rien dit, contre son
habitude; elle s’était installée, un ouvrage a la main, et ne me regardait point.
J’éprouvais le besoin de faire part a d’autres du bien-étre ou j'étais. Et je dis, au
hasard (pour ouvrir I’entretien, tous les sujets sont bons):

—Pourquoi donc le bourdon a sonné ce matin? Elle haussa les épaules, et dit:
—Pour la Saint-Martin.

J’en tombai de mon haut. Dans les révasseries, quoi! j’avais oublié le dieu de ma cité!
Je dis:

—C’est la Saint-Martin?

Et je vis surgir aussit6t, dans la troupe des damoiseaux et des dames de Plutarque,
parmi mes amis nouveaux 1’ami vieil (il est de leur taille), surgir le cavalier qui taille,
avec son sabre, son manteau.

—Eh! Martinet, mon vieux compere, se peut-il que j'ai oublié que c’était ton
anniversaire!

—Tu t’en étonnes? dit Martine. Il est grand temps! tu oublies tout, le bon Dieu, ta
famille, les diables et les saints, Martinet et Martine, rien n’existe pour toi, hors tes
sacrés bouquins.

Je ris; j’avais déja remarqué son ceil mauvais, quand elle venait, chaque matin, et
qu’elle voyait qu’avec Plutarque je couchais. Jamais femme n’aima les livres, d’un
amour désintéressé; elle voit en eux des rivales, ou des amants. Fille ou femme, quand
elle lit, fait 'amour et trompe I’homme. De la que, quand elle nous voit lire, elle crie a
la trahison.

—C’est la faute a Martin, dis-je, on ne le voit plus. Pourtant, il lui restait la moitié du
manteau. Il la garde, ce n’est point beau. Ma bonne fille, que veux-tu? Il ne faut se
laisser oublier dans la vie. Qui se laisse oublier, on I’oublie. Retiens cette lecon.



—]Je n’en ai pas besoin, dit-elle. Ou que je sois, nul ne l'ignore.

—C’est vrai, on te voit bien, on t’entend mieux encore. Hors ce matin, que j’'attendais
ta querelle journaliere. Pourquoi m’en as-tu privé? Elle me manque. Viens me la faire.

Mais elle, sans tourner la téte, dit:
—Rien ne te fait. Et je me tais.

Je regardais sa figure obstinée, qui sa levre mordait, pour piquer son ourlet. Elle
avait I’air triste et battue; et ma victoire me pesait. Je dis:

—Viens m’embrasser, au moins. A défaut de Martin, je n’ai pas oublié Martine. C’est
ta féte, allons, j’ai un cadeau pour toi. Viens le chercher.

Elle fronga le sourcil, et dit:

—Mauvais plaisant!

—]Je ne plaisante pas, dis-je. Viens, viens donc, tu verras.

—Je n’ai pas le temps.

—O fille dénaturée, quoi, tu n’as pas le temps de venir m’embrasser?
A regret, elle se leva; méfiante, elle s’approcha:

—Quel tour de Villon, quelle farce vas-tu me faire encore? Je lui tendis les bras.
—Allons, dis-je, baise-moi.

—Et le cadeau? dit-elle.

—Tu l'as, tu l'as, c’est moi.

—]Joli cadeau! Le bel oiseau!

—Vilain ou beau, tout ce que j'ai je te le donne, je me rends, sans conditions, a
discrétion. Fais de moi ce que tu voudras.

—Tu consens a venir en bas?
—Pieds et poings liés, je me livre.

—Et tu consens a m’obéir, a ce qu'on t’'aime, a te laisser mener, gronder, choyer,
soigner, humilier?

—J’ai abdiqué ma volonté.

—Ah! comme je vais me venger! Ah! mon cher vieux! Méchant garcon! Que tu es
bon! Vieil entété! M’as-tu fait assez enrager!

Elle m’embrassait, me secouait comme un paquet, et me serrait sur son giron, tel un
poupon.

Elle ne voulut pas attendre une heure. On m’emballa. Et Florimond et les mitrons,
casqués du bonnet de coton, m’enfournerent par 1’escalier étroit, les pieds devant, la
téte apres, en bas, dans un grand lit, en une piece claire, ou Martine et Glodie me
borderent, narguerent, répéterent vingt fois:

—A présent, on te tient, on te tient, te tient bien, vagabond!...
Que c’est bon!

Et depuis, je suis pris, j’ai jeté ma fierté au panier; a Martine, je me soumets, vieux
marmouset... Et ¢c’est moi, sans qu’il y paraisse, qui mene tout, dans la maison.
X
ko ok

Martine désormais s’installe aupres de moi, souvent. Et nous causons. Nous nous
ressouvenons d’une autre fois déja, il y a bien longtemps, ol nous étions assis 1'un
pres de l'autre, ainsi. Mais c’était elle alors qui se trouvait liée par le pied, s’étant fait
une entorse, en voulant, une nuit (ah! la chatte amoureuse!), sauter par la fenétre,
pour courir apres son galant. En dépit de 1’entorse, eh! je ’ai bien rossée. Elle en rit a
présent, et dit que je n’ai pas encore assez cogné. Mais alors, j'avais beau cogner et
veiller; et pourtant, je suis assez malin; elle 1’était dix fois plus que moi, la rusée, et me
filait entre les mains. Au bout du compte, elle n’était pas aussi béte que je la croyais.
Elle sut bien garder sa téte, a défaut du reste; et ce fut le galant sans doute qui la
perdit, puisqu’il est aujourd’hui, puisqu’il est son mari.

Elle rit avec moi de ses folies et dit, avec un gros soupir, que c’est fini de rire, les



lauriers sont coupés, nous n’irons plus au bois. Et nous parlons de son mari. En brave
femme, elle le juge honnéte, en somme suffisant, pas amusant. Le mariage n’est pas
fait pour le divertissement...

—Chacun le sait, dit-elle, et toi mieux que personne. C’est ainsi. Il faut se faire une
raison. Chercher l’'amour dans un époux est aussi fou que puiser 1’eau dans un
cribleau. Je ne suis folle, je ne me cause de tracas, en pleurant sur ce que je n’ai pas.
De ce que j’ai, je me contente; ce qui est est bien, comme il est. Point de regrets...
Tout de méme, a présent, je vois combien est loin de ce qu’on veut ce que 1’on peut, de
ce qu’on réve en sa jeunesse ce qu’'on est bien content d’avoir quand on est vieux ou
qu’'on va I’étre. Et c’est touchant, ou ridicule: on ne sait pas lequel des deux. Tous ces
espoirs, ces désespoirs, et ces ardeurs et ces langueurs, et ces beaux voeux et ces
beaux feux de cheminée, pour arriver a faire cuire la marmite et trouver bon le pot-au-
feu!... Et il est bon, vraiment, il I’est assez pour nous: c’est tout ce que nous méritons...
Mais si jadis on me I'elit dit!... Enfin, il nous reste en tout cas, pour donner du gott au
repas, notre rire; et c’est un fier assaisonnement, il ferait manger des pierres. Riche
ressource, et qui ne m’a jamais manqué, non plus qu’a toi, de pouvoir se moquer de
soi, quand on fut sot et qu’on le voit!

Nous ne nous en faisons pas faute—encore moins de nous moquer des autres.
Parfois, nous nous taisons, révassant, ruminant, moi le nez sur mon livre, elle sur son
ouvrage; mais les langues tout bas continuent de marcher, ainsi que deux ruisseaux
qui cheminent sous terre et ressortent soudain, au soleil, en sautant. Martine, au
milieu du silence, repart d'un grand éclat de rire; et les langues, de reprendre leur
danse!

J’essayai de faire entrer Plutarque en notre compagnie. Je voulus faire golter a
Martine ses beaux récits et la maniere pathétique dont je lis. Mais nous n’elimes
aucun succes. De la Grece et de Rome elle se souciait autant qu’un poisson d’une
pomme. Lors méme qu’elle voulait, afin d’étre polie, écouter, au bout d’un instant elle
était loin et son esprit courait les champs; ou plutét, il faisait sa ronde, du haut en bas
de son logis. A ’endroit le plus palpitant de mon récit, quand savamment je ménageais
I’émotion et préparais, en chevrotant, 1’effet de la conclusion, elle m’interrompait pour
crier quelque chose a Glodie, ou bien a Florimond, a I’autre bout de la maison. J'étais
vexé. Je renoncai. Il ne faut demander aux femmes de partager nos songes-creux. La
femme est la moitié de I’'homme. Oui-da, mais quelle moitié? Celle d’en haut? Ou si
c’est l'autre? Ce n’est en tout cas le cerveau qui est commun: chacun des deux a le
sien, sa boite a folies. Ainsi que deux surgeons, sortis d’'un méme tronc, c’est par le
coeur gu’on communie...

Je communie tres bien. Bien que barbon fané, ruiné, et mutilé, je suis assez malin
pour avoir, presque tous les jours, une garde du corps de jeunes et jolies commeres
d’alentour, qui, rangées autour de mon lit, me font joyeuse compagnie. Elles viennent,
alléguant une nouvelle d’importance, ou un service a demander, un ustensile a
emprunter. Tous les prétextes leur sont bons, a la condition de ne plus y songer, a
peine entrées dans la maison. Une fois la, comme au marché, elles s’installent,
Guillemie aux yeux gais, Huguette au nez joli, Jacquotte l’entendue, Margueron,
Alizon, et Gillette, et Macette, autour du veau sous 1’édredon; et jai, jai, jai, nous
bavardons, ma commere, ma commere, comme des battants de cloche, et nous rions,
quel carillon! Et je suis le gros bourdon. J’ai dans mon sac toujours quelques fines
histoires, qui chatouillent au bon endroit: fait beau les voir pamer! De la rue, on
entend leurs rires. Et Florimond, que mon succes dépite, me demande, en raillant,
mon secret. Je réponds:

—Mon secret? Je suis jeune, mon vieux.

—Et puis, dit-il piqué, c’est ton mauvais renom. Vieux coureurs font courir apres eux
les femelles.

—Sans doute, je réponds. N’a-t-on pas du respect, envers un vieux soldat? On
s’empresse a le voir, on se dit: «Il revient du pays de la gloire. «Et celles-ci se disent:»
«Colas a fait campagne, au pays de I’amour. Il le connait, il nous connait... Et puis, qui
sait? Peut-étre encore il combattra.»

—Vieux polisson! s’écrie Martine, ardez-moi c¢a! Va-t-il pas s’aviser d’étre encore
amoureux!

—Et pourquoi pas? C’est une idée! Puisqu’il en est ainsi, pour vous faire enrager, je
m’en vais me remarier.



—Eh! remarie-toi, mon garcon, grand bien te fasse! Il faut bien que jeunesse
passel!...

Saint-Nicolas (6 décembre).

Pour la Saint-Nicolas, hors de mon lit, dans un fauteuil on me roula, entre la table et
la fenétre. Sous mes pieds, une chaufferette. Devant, un pupitre de bois, avec un trou
pour la chandelle.

Sur les dix heures, la confrérie des mariniers, «faiseurs de flot» et ouvriers,
«compagnons de riviere», violons en téte, défila devant notre maison, bras dessous
bras dessus, dansant derriere leur baton. Avant de se rendre a l’église, ils faisaient le
tour des bouchons. En me voyant, ils m’acclamérent. Je me levai, je saluai mon patron,
qui me le rendit. Par la fenétre, je serrai leurs pattes noires, je versai dans 1’entonnoir
de leurs grands gousiers béants la goutte (autant verser vraiment une goutte dedans
un champ!).

Sur le midi, mes quatre fils vinrent m’offrir leurs compliments. On a beau ne pas tres
bien s’entendre, il faut s’entendre une fois I’an; la féte du pere est sacrée: c’est le
pivot autour duquel est accrochée la famille, comme un essaim; en la fétant, elle
resserre son faisceau, et s’y contraint. Et moi, j’y tiens.

Donc, ce jour-la, mes quatre gars se trouverent réunis chez moi. Ils n’en avaient
beaucoup de joie. Ils s’aiment peu, et je crois bien que je suis le seul lien entre eux. A
notre époque, tout s’en va de ce qui faisait 1'union entre les hommes: la maison, la
famille et la religion; chacun croit seul avoir raison, et I’on vit chacun pour soi. Je ne
ferai le vieux qui s’indigne et rechigne, et qui croit que le monde avec lui finira. Le
monde saura bien s’en tirer; et je crois que les jeunes savent mieux ce qui leur
convient que les vieux. Mais c’est un roéle ingrat que le role du vieux. Le monde autour
de lui change; et s’il ne change aussi, plus de place pour lui! Or, moi, je n’entends pas
de cette oreille-la. Je suis dans mon fauteuil. Hola, hola, j'y reste! Et s’il faut, pour
garder sa place, que l'on change d’esprit, je changerai, oui-da, je saurai m’arranger
pour changer,—en restant (bien entendu) le méme. En attendant, de mon fauteuil je
regarde changer le monde et disputer les jeunes gens; je les admire et cependant,
j’attends, discret, le bon moment pour les mener ou je I’entends...

Mes gaillards se tenaient devant moi, autour de la table: Jean-Francois le bigot, a
droite; a gauche, Antoine le Huguenot, qui est établi a Lyon. Assis tous deux et sans se
regarder, engoncés dans leur col, le cou raide et le croupion figé. Jean-Frangois,
florissant, les joues pleines, 1’ceil dur et le sourire aux levres, parlait de ses affaires
intarissablement, se vantait, étalait son argent, ses succes, louait ses draps et Dieu qui
les lui faisait vendre. Antoine, lévres rasées, queue de barbe au menton, morose, droit
et froid, parlait comme pour soi de son commerce de librairie, de ses voyages a
Geneéeve, de ses relations d’affaires et de foi, et louait aussi Dieu; mais ce n’était le
méme. Chacun parlait a tour de role, sans écouter le chant de I'autre, et puis reprenait
son refrain. Mais a la fin, tous deux, vexés, commencerent a traiter des sujets qui
pouvaient mettre hors des gonds le compagnon, celui-ci les progres de la religion
vraie, celui-la le succes de la vraie religion. Et cependant, ils s’obstinaient a s’ignorer;
et sans bouger, comme affligés tous les deux d’un torticolis, I’air furieux, d'une voix
aigre, ils glapissaient leur mépris pour le Dieu de 1’ennemi.

Debout, entre eux, les regardant, haussant 1'épaule et s’esclaffant, se tenait mon fils
le sergent au régiment de Sacermore, Aimon-Michel le sacripant (ce n’est pas un
mauvais enfant). Il ne pouvait tenir en place, et tournait comme un loup en cage,
tambourinait sur les carreaux, ou fredonnait: tayaut, tayaut, s’arrétait pour dévisager
les deux ainés qui disputaient, leur éclatait de rire au nez, ou leur coupait brutalement
la parole pour proclamer que deux moutons, qu'ils soient ou non marqués d’une croix
rouge ou bleue, s’ils sont bien gras, sont toujours bons, et qu'on saura le leur
montrer... «Nous en avons mangé bien d’autres!...»

Anisse, mon dernier garcon, le regardait, horrifié. Anisse, le tres bien nommé, qui
n’a pas la poudre inventé. Les discussions l'inquietent. Rien au monde ne l’'intéresse. Il
n’a de bonheur qu’a pouvoir bailler en paix et s’ennuyer, tout le long de la sainte
journée. Aussi trouve-t-il diaboliques la politique et la religion, ces inventions pour
troubler le bon sommeil des gens d’esprit, ou ’esprit des gens qui sommeillent... «Que
ce que j’ai soit mal ou bon, puisque je 1’ai, pourquoi changer? Le lit ou 1’on a fait son
trou est fait par nous, est fait pour nous. Je ne veux pas de nouveaux draps...» Mais



qu’il le voullit ou non, on secouait son matelas. Et dans son indignation, afin d’assurer
son repos, cet homme doux aurait livré tous les éveilleurs au bourreau. Pour le
moment, 1'air effaré, il écoutait parler les autres; et dés que leur ton s’élevait, son cou
rentrait dans ses épaules.

Moi, tout oreilles et tout yeux, je m’amusais a démeéler en quoi ces quatre, devant
moi, étaient de moi, étaient a moi. Ils sont pourtant mes fils; pour cela j'’en réponds.
Mais s’ils viennent de moi, ils en sont bien sortis; et morbleu, par ou diable y étaient-
ils entrés? Je me tate: comment ai-je bien pu porter dans ma bedaine ce précheur, ce
papelard et ce mouton enragé? (Passe encore pour l’aventurier!)... O nature traitresse!
Ils étaient donc en moi! Oui, j’en avais les germes; je reconnais certains des gestes,
des facons de parler, et méme des pensées; je me retrouve en eux, masqué, le masque
étonne, mais par-dessous, c’est le méme homme. Le méme, un et multiple. Chaque
homme porte en lui vingt hommes différents, celui qui rit, celui qui pleure, celui qui
est indifférent, comme une souche, et a la pluie et au beau temps, le loup, le chien, et
la brebis, le bon enfant, le chenapan; mais 1'un des vingt est le plus fort et, s’arrogeant
seul la parole, il clot le bec aux dix-neuf autres. De la, vient que ceux-ci décampent,
sitot qu’ils voient la porte ouverte. Mes quatre fils ont décampé. Les pauvres gars!
Mea culpa. Si loin de moi, ils sont si pres!... Eh! ce sont toujours mes petits. Quand ils
disent des sottises, j'ai envie de leur demander pardon de les avoir faits sots.
Heureusement qu’ils sont contents et qu’ils se trouvent beaux!... Qu’ils s’admirent,
j’en suis bien aise; mais ce que je ne puis supporter, c’est qu’ils ne veuillent point
tolérer que les autres soient laids, tout leur sotl, s’il leur plait.

Dressés sur leurs ergots, se menacant de 1'ceil et du bec, tous les quatre, ils avaient
I’air de coqgs en colére, préts a sauter. J'observais avec placidité, puis je dis:

—Bravo! Bravo, mes agneaux, je vois qu’on ne vous tondrait pas la laine sur le dos.
Le sang est bon (parbleu! c’est le mien), et la voix est meilleure. A présent qu’on vous
a entendus, a mon tour! La langue me démange. Et vous, faites repos.

Mais ils n’étaient pas tres pressés de m’obéir. Un mot avait fait éclater 1’orage. Jean-
Francois, se levant, empoignait une chaise. Aimon-Michel tirait sa longue épée,
Antoine son couteau; et Anisse (il est fort pour mugir comme un veau) criait: «Au feu!
A I’eau!» Je vis venir 'instant ol ces quatre animaux allaient s’entr’égorger. Je saisis
un objet, le premier qui s’offrit a portée de mon poing (justement, ce fut par hasard
I’'aiguiére aux deux pigeons, qui faisait mon désespoir et I’orgueil de Florimond); et sur
la table, en trois morceaux, sans y penser, je la brisai. Cependant que Martine,
accourue, brandissait un chaudron fumant et menacait de les en arroser. Ils criaient
comme un troupeau d’anons; mais quand je brais il n’est baudet qui ne baisse pavillon.
Je dis:

—Je suis le maitre, ici, jordonne. Taisez-vous. Ah! ¢a, étes-vous fous? Sommes-nous
réunis, afin de discuter le Credo de Nicée? J’aime bien qu’on discute, oui-da; mais, s’il
vous plait, choisissez, mes amis, des sujets plus nouveaux. Je suis las de ceux-ci, j'en
suis assassiné. Que diable, discutez, si pour votre santé il vous est ordonné, sur ce vin
de Bourgogne ou sur ce cervelas, sur ce qu’'on peut voir, ou boire, ou toucher, ou
manger: nous mangerons, boirons afin de controéler. Mais discuter sur Dieu, bon Dieu!
sur le Saint-Esprit, c’est montrer, mes amis, que d’esprit ’'on n’a guere!... Je ne dis pas
de mal de ceux qui croient: je crois, nous croyons, vous croyez... tout ce qu’il vous
plaira. Mais parlons d’autre chose: n’en est-il pas, au monde? Chacun de vous est sir
d’entrer au paradis. Fort bien, j’en suis ravi. On vous attend la-haut, la place est
retenue pour chacun des élus; les autres resteront a la porte; c’est entendu... Eh!
laissez le bon Dieu loger comme il lui plait ses hotes: c’est son office, et ne vous mélez
pas de faire sa police. A chacun son royaume. Le ciel & Dieu, & nous la terre. La
rendre, s’il se peut, plus habitable est notre affaire. On n’est pas trop de tous, pour en
venir a bout. Croyez-vous qu’on pourrait se passer d’'un de vous? Vous étes tous les
quatre utiles au pays. Il a autant besoin de ta foi, Jean-Frangois, en ce qui a été, que
de la tienne, Antoine, en ce qui devrait étre, de ton humeur aventureuse, Aimon-
Michel, qu’Anisse, de ton immobilité. Vous étes les quatre piliers. Qu’un seul fléchisse
et la maison s’écroulera. Vous resteriez, ruine inutile. Est-ce la ce que vous voulez?
Bien raisonné, ma foi! Que diriez-vous de quatre mariniers qui, sur les flots, par le
gros temps, au lieu de faire la manceuvre, ne penseraient qu’a disputer?... Je me
souviens d’avoir oui, au temps jadis, un entretien du roi Henry avec le duc de
Nivernois. Ils gémissaient de la manie de leurs Francois, acharnés a s’entre-détruire.
Le roi disait: «Ventre-saint-gris! j’aurais envie, pour les calmer, qu’'on me les cousit
deux a deux, dans un sac, moine enragé et prédicant de I’Evangile frénétique, et qu’en



la Loire, ainsi qu'une portée de chats, on les jetat.» Et Nivernois riant, disait: «Pour
moi, je me contenterais de les expédier, en ballots, dans cet ilot, ou, nous dit-on,
Messieurs de Berne font déposer sur le rivage maris et femmes querelleurs, qu'un
mois apres, quand le bateau vient les reprendre, on retrouve, roucoulant d’amour
tendre, comme des tourtereaux.» Vous auriez bien besoin d’une cure pareille! Vous
grognez, marmousets? Vous vous tournez le dos?... Eh! regardez-vous donc, enfants!
Vous avez beau croire que vous étes chacun pétri d’autre matiere et bien mieux que
vos freres; vous étes quatre moutures ejusdem farinae, des Breugnons tout crachés,
des Bourguignons salés. Ardez-moi ce grand nez insolent qui s’étale en travers du
visage, cette bouche entaillée largement dans I’écorce, entonnoir a verser le boire, ces
yeux embroussaillés qui voudraient bien avoir 1’air méchants, et qui rient! Mais vous
étes signés! Voyez-vous pas qu’en vous nuisant, c¢’est vous-mémes que vous détruisez?
Et feriez-vous pas mieux de vous donner la main?... Vous ne pensez pas de méme. La
belle affaire! Eh! tant mieux! Voudriez-vous cultiver tous le méme champ? Plus la
famille aura de champs et de pensées, plus nous serons heureux et forts. Etendez-
vous, multipliez, et embrassez tout ce que vous pourrez de la terre et de la pensée.
Chacun la sienne, et tous unis (allons, mes fils, embrassons-nous!) afin que le grand
nez Breugnon sur les champs allonge son ombre et renifle la beauté du monde!

Ils se taisaient, 1’air rechigné, pincant les levres; mais on voyait qu'’ils avaient peine a
ne pas rire. Et soudain Aimon-Michel, partant d’un grand éclat bruyant, tendit la main
a Jean-Frangcois, en lui disant: «Allons, 1’ainé des nez, bene! Benéts, faisons la paix!»
Ils s’embrasserent.

—Martine, hola! A nos santés!

Je remarquai, a ce moment, que tout a I’heure, en ma colére, en frappant avec
I'aiguiere, je m’étais coupé le poignet. Un peu de sang tachait la table. Antoine,
toujours solennel, levant ma main, posa dessous son verre, y recueillit le jus de ma
veine vermeil, et dit pompeusement:

—Pour sceller notre alliance, buvons tous quatre dans ce verre!

—Or ¢a, or ¢a, je dis, Antoine, gater le vin de Dieu! Pfui! tu me dégotutes! Jette cette
mixture. Qui veut boire mon sang tout pur, qu’il boive sec et pur son piot.

La-dessus nous pintames, et sur le goit du vin point nous ne disputames.
Comme ils étaient partis, Martine, en me pansant la main, me dit:
—Vieux scélérat, tu en es donc venu a tes fins, cette fois?

—Quelles fins veux-tu dire? A les mettre d’accord?

—]Je parle d’autre chose.

—Et de quoi donc, alors?

Sur la table elle montra 1’aiguiere brisée.

—Tu me comprends fort bien. Ne fais pas l'innocent... Avoue... Tu avoueras... Allons,
a mon oreille! Il ne le saura pas...

Je jouais I’étonné, l'indigné, le niais, je niais; mais je pouffai de rire... pfl... et je
m’étranglai. Elle me répéta:

—Scélérat! Scélérat!
Je dis:

—Elle était trop laide. Ecoute, ma bonne fille: il fallait que d’elle ou de moi l'un
disparit.

Martine dit:
—Celui qui reste n’est pas plus beau.

—Pour cet oiseau, qu’il soit laid, tant qu’il lui plaira! Je m’en moque. Je ne le vois
pas.

Veillée de Noél.

Sur ses gonds huilés ’année tourne. La porte se ferme et se rouvre. Telle une étoffe
que l'on plie, les jours tombent enfouis dans le coffre moelleux des nuits. Ils entrent
d’'un coté et ressortent de l’autre, croissant déja d'un saut de puce, a la Saint-Luce.



Par une fente je vois briller le regard de 1’an nouveau.

Assis sous le manteau de la grande cheminée, dans la nuit de Noél, je lorgne, comme
du fond d’un puits, en haut le ciel étoilé, ses paupieres qui clignotent, ses petits cceurs
qui grelottent; et j’entends venir les cloches, qui dans 1’air lisse volent, volent, sonnant
la messe de minuit. J’aime qu’il soit né, I’'Enfant, a cette heure de la nuit, a cette heure
la plus sombre, ol le monde parait finir. Sa petite voix chante: «O jour, tu reviendras!
Tu viens déja. Année nouvelle, te voila!» Et ’Espoir, sous ses chaudes ailes, couvre la
nuit d’hiver glacée, et 1’attendrit.

Je suis tout seul a la maison; mes enfants sont a 1’église; pour la premiere fois, je n’y
vais point. Je reste, avec mon chien Citron et mon gris chaton Patapon. Nous
révassons et regardons le feu lécher la cheminée. Je rumine ma soirée. Tout a ’heure,
j'avais pres de moi ma couvée; je contais a Glodie, qui faisait les yeux ronds, des
histoires de fées, et de Bout-de-Canard et de Poussin pelé, et du garcon qui fait
fortune avec son coq, en le vendant aux gens qui vont dans leurs charrettes chercher
le jour pour l'y charrier. Nous nous sommes bien amusés. Les autres écoutaient et
riaient, et chacun ajoutait son trait. Et puis, 1’on se taisait, par moments, épiant I’eau
qui bout, les tisons, et sur la vitre les frissons des blancs flocons, et sous la cendre le
grillon. Ah! les bonnes nuits d’hiver, le silence, la tiédeur du petit troupeau serré, les
réveries de la veillée ou ’esprit aime a divaguer, mais il le sait, et s’il délire, c’est pour
rire...

A présent, je fais mon bilan du bout de l'an, et je constate qu’en six mois j’ai tout
perdu: ma femme, ma maison, mon argent et mes jambes. Mais le plus amusant, c’est
que lorsque a la fin, j’établis ma balance, je me trouve aussi riche qu’avant! Je n’ai
plus rien, dit-on? Non, plus rien a porter. Eh! je suis délesté. Jamais je ne me suis senti
plus frais, plus libre et plus flottant, au courant de ma fantaisie... Qui m’ett dit, I’an
passé, cependant, que je le prendrais aussi gaiement! Avais-je assez juré que je voulais
rester jusqu’a ma mort maitre chez moi, maitre de moi, indépendant, et ne devant qu’a
moi mon ¢ite et ma pitance et le compte de mes extravagances! L’homme propose...
Finalement, les choses tournent tout autrement que 1’on voulait; et c’est juste ce qu’il
fallait. Et puis, en somme, '’homme est un brave animal. Tout lui est bon. Il s’ajuste
aussi bien au bonheur, a la peine, a la bombance, a la disette. Donnez-lui quatre
jambes, ou prenez-lui ses deux, faites-le sourd, aveugle, muet, il trouvera moyen de
s’en accommoder et, dans son aparte, de voir, d’entendre et de parler. Il est comme
une cire qu’on étire et qu’on presse; I’ame la pétrit, a son feu. Et c’est beau de sentir
qu’'on a cette souplesse dans l’esprit et dans les jarrets, que I’on peut aussi bien étre
poisson dans l’eau, oiseau dans l’air, dans le feu salamandre, et sur la terre un homme
qui lutte joyeusement avec les quatre éléments. Ainsi, I’on est plus riche, plus on est
dépourvu: car l'esprit crée ce qui lui manque: l'arbre touffu que 1'on élague monte
plus haut. Moins j’ai et plus je suis...

Minuit. L’horloge tinte...
1l est né le divin Enfant...
Je chante Noél...

Jouez, hautbois, sonnez, musettes.
Ah! qu’il est beau, qu’il est charmant!...

Je m’assoupis, et fais un somme, bien calé, pour ne tomber dans le foyer...

Il est né... Hautbois, jouez, sonnez, musettes amusées...
1l est né, le petit Messie...

Mais si j’ai moins, eh plus je suis...

Epiphanie.

Je suis un bon farceur! Car moins j’ai, et plus j’ai. Et je le sais tres bien. J’ai trouvé le
moyen d’étre riche sans avoir rien, riche du bien des autres. J’ai le pouvoir sans
charges. Que parle-t-on de ces vieux peres, qui lorsqu’ils se sont dépouillés, lorsqu’ils
ont tout donné a leurs enfants ingrats, leur chemise et leurs chausses, sont délaissés,
laissés et voient tous les regards les pousser a la fosse? Ce sont de fichus maladroits.
Je n’ai jamais été, ma foi, plus aimé, plus choyé que dans ma pauvreté. C’est que je ne
suis pas si béte que de me dépouiller de tout, sans rien garder. N’est-il donc que sa
bourse a donner? Moi, quand j’ai tout donné, je garde le meilleur, je garde ma gaieté,



ce que j’ai amassé en cinquante ans de promenade, en long, en large de la vie, de belle
humeur et de malice, et de folle sagesse ou de sage folie. Et la provision n’est pas pres
de finir. Je I'ouvre a tous; que tous y puisent! N’est-ce donc rien? Si je regois de mes
enfants, je donne aussi, nous sommes quittes. Et s’il advient que celui-ci donne un peu
moins que celui-l1a, I’affection fournit I’appoint; et du compte nul ne se plaint.

Qui veut voir un roi sans royaume, un Jean sans terre, un heureux coquin, qui veut
voir un Breugnon de Gaule, qu’il me voie ce soir sur mon trone, présidant le bruyant
festin! C’est aujourd’hui I’Epiphanie. L’aprés-midi, on vit passer dans notre rue les
trois rois mages, leur équipage, un blanc troupeau, six pastoureaux, six pastourelles
qui chantaient; et les chiens du quartier braillaient. Et ce soir, nous sommes a table,
tous mes enfants et les enfants de mes enfants. Cela fait trente, en me comptant. Et
tous les trente crient ensemble:

Le roi boit!

Le roi, c’est moi. J'ai la couronne, sur mon chef un moule a paté. Et ma reine est
Martine: comme dans les saints livres, j'ai épousé ma fille. Chaque fois que je porte a
ma bouche mon verre, on m’acclame, je ris, j’avale de travers; mais de travers ou non,
j'avale et n’en perds rien. Ma reine boit aussi et, gorge nue, fait boire a son rouge
téton son rouge nourrisson, mon dernier petit-fils, braillant, buvant, bavant, et étalant
son cul. Et le chien sous la table jappe et lape la jatte. Et le chat, en grondant et
faisant le gros dos, se sauve avec un os.

Et je pense (tout haut: je n’aime a penser bas):

—La vie est bonne. O mes amis! Son seul défaut est qu’elle est bréve: on n’en a pas
pour son argent. Vous me direz: «Tiens-toi content, ta part est bonne, et tu I’as eue.»
Je ne dis non. J’en voudrais deux. Et qui sait! Peut-étre que j’aurai, en ne criant pas
trop haut, un second morceau du gateau... Mais le triste, c¢’est que si moi suis encore
la, tant de bons gars que j’ai connus, ou sont, hélas? Dieu! comme le temps passe, et
les hommes aussi! Ou est le roi Henry et le bon duc Louis?...

Et me voici parti, sur les chemins du temps jadis, a ramasser les fleurs fanées des
souvenirs; et je raconte mes histoires, je ne m’en lasse, et je rabache. Mes enfants me
laissent aller; et lorsque en mon récit un mot me manque, ou je m’embrouille, ils me
soufflent la fin du conte; et je m’éveille de mon songe, devant leurs yeux malicieux.

—Eh! vieux pere, me disent-ils. Il faisait bon vivre, a vingt ans! Les femmes avaient,
en ce temps, la gorge plus belle et fournie; et les hommes avaient le coeur au bon
endroit, le reste aussi. Il fallait voir le roi Henry et son compain le duc Louis! On n’en
fait plus de ce bois-ci...

Je réponds:

—Malins, vous riez? Vous faites bien, il fait bon rire. Parbleu, je ne suis pas si fou
que de croire que chez nous y ait disette de vendange et de gaillards pour vendanger.
Je sais bien que pour un qui part, il en vient trois, et que le bois dont on fabrique les
lurons, les gars de Gaule, croit toujours dru, droit et serré. Mais ce ne sont plus les
meémes qu’on fabrique avec ce bois. Mille et mille aunes on tailleroit, jamais, jamais ne
referoit Henry mon roi, ni mon Louis. Et c’était ceux-la que j'aimais... Allons, allons,
mon Colas, ne nous attendrissons pas. Larme a 1’eeil? eh! grosse béte, est-ce que tu
vas regretter de ne pouvoir, toute ta vie, remacher la méme bouchée? Le vin n’est plus
le méme? Il n’en est pas moins bon. Buvons! Vive le roi qui boit! Et vive aussi son
peuple biberon!...

Et puis, pour étre francs, entre nous, mes enfants, un bon roi est bien bon; mais le
meilleur, c’est encore moi. Soyons libres, gentils Francois, et nos maitres envoyons
paitre! Ma terre et moi nous nous aimons, nous suffisons. Qu’ai-je affaire d’un roi du
ciel, ou de la terre? Je n’ai besoin d’un tréne, ici-bas, ni la-haut. A chacun sa place au
soleil, et son ombre! A chacun son lopin du sol, et ses bras pour le retourner! Nous ne
demandons rien d’autre. Et si le roi venait chez moi, je lui dirais:

—«Tu es mon héte. A ta santé! Assieds-toi la. Cousin, un roi en vaut un autre.
Chaque Francois est roi. Et bonhomme est maitre chez soi.»

«Comment, dist frere Jean, vous rhythmez aussy? Par la vertus de Dieu, je
rhythmeray comme les aultres, je le sens bien,; attendez, et m’ayez pour excuse, Si je



ne rhythme en cramoisi...»
Pantagruel, V. 46,

NOTES:

(11 Bethléem, faubourg de Clamecy.

21 Judée est le sobriquet donné au faubourg de Bethléem,
qu’habitaient les «flotteurs» de Clamecy. Rome est la ville haute,
ainsi nommeée a cause de l’escalier dit de vieille Rome, qui descend
de la place de I’église Saint-Martin au faubourg de Beuvron.

[31  Aga: vois, regarde; I'agasse (ou agace): la pie. (Note du correcteur
—ELG.)

(4] Des dartreux.
[5] Blouse.

[6]  Ancienne facon de parler populaire, usitée entre buveurs qui

trinquent.
71 Concini.
(81 L’hopital.
91 Le médecin.

(101 Vigne et jardin, sur le versant d’une colline.

(1] Ici, nous nous permettons de passer quelques lignes. Le narrateur
ne nous fait grace d’aucun détail sur 1'état de son horlogerie; et
I'intérét qu’il y porte le fait s’étendre sur des matieres qui ne sentent
pas trop bon. Ajoutons que ses connaissances physiologiques, dont il
se montre fier, laissent quelque peu a désirer. (R. R.)

(121 Prononcez: «Joachain», et: «le Roué».

[13] La Mére de Dieu.
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