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À	SAINT	MARTIN	DES	GAULES

Patron	de	Clamecy
Saint	Martin	boit	le	bon	vin
Et	laisse	l’eau	courre	au	molin.
(Proverbe	du	XVIe	siècle.)

PRÉFACE	D’APRÈS-GUERRE

Ce	livre	était	entièrement	imprimé,	prêt	à	paraître	avant	la	guerre,	et	je	n’y	change
rien.	 La	 sanglante	 épopée	 dont	 les	 petits-fils	 de	Colas	Breugnon	 viennent	 d’être	 les
héros	et	les	victimes	s’est	chargée	de	prouver	au	monde	que	«Bonhomme	vit	encore».
Et	 les	peuples	d’Europe	glorieux	et	moulus,	en	se	 frottant	 les	côtes,	 trouveront,	 je
crois,	quelque	bon	sens	dans	les	réflexions	que	fait	un	«agneau	de	chez	nous,	entre	le
loup	et	le	berger».

R.	R.
Novembre	1918.

AVERTISSEMENT	AU	LECTEUR

Les	lecteurs	de	Jean-Christophe	ne	s’attendent	sûrement	point	à	ce	livre	nouveau.	Il
ne	les	surprendra	pas	plus	que	moi.
Je	préparais	d’autres	œuvres,—un	drame	et	un	roman	sur	des	sujets	contemporains
et	 dans	 l’atmosphère	 un	 peu	 tragique	 de	 Jean-Christophe.	 Il	m’a	 fallu	 brusquement
laisser	 toutes	 les	notes	prises,	 les	scènes	préparées	pour	cette	œuvre	 insouciante,	à
laquelle	je	ne	songeais	point,	le	jour	d’avant...
Elle	 est	 une	 réaction	 contre	 la	 contrainte	 de	 dix	 ans	 dans	 l’armure	 de	 Jean-
Christophe,	qui,	d’abord	faite	à	ma	mesure,	avait	fini	par	me	devenir	trop	étroite.	J’ai
senti	un	besoin	invincible	de	libre	gaieté	gauloise,	oui,	jusqu’à	l’irrévérence.	En	même
temps,	 un	 retour	 au	 sol	 natal,	 que	 je	 n’avais	 pas	 revu	 depuis	ma	 jeunesse,	m’a	 fait
reprendre	contact	avec	ma	terre	de	Bourgogne	nivernaise,	a	réveillé	en	moi	un	passé
que	 je	 croyais	 endormi	 pour	 toujours,	 tous	 les	 Colas	 Breugnon	 que	 je	 porte	 en	ma
peau.	 Il	 m’a	 fallu	 parler	 pour	 eux.	 Ces	 sacrés	 bavards	 n’avaient	 pas	 encore	 assez
parlé,	 de	 leur	 vivant!	 Ils	 ont	 profité	 de	 ce	 qu’un	 de	 leurs	 petits-fils	 avait	 l’heureux
privilège	d’écrire	(ils	l’ont	souvent	envié!)	pour	me	prendre	comme	secrétaire.	J’ai	eu
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beau	me	défendre:
—Enfin,	grand-papa,	vous	avez	eu	votre	temps!	laissez-moi	parler.	Chacun	son	tour!
Ils	répliquaient:
—Petit,	tu	parleras	lorsque	j’aurai	parlé.	D’abord,	tu	n’as	rien	de	plus	intéressant	à
raconter.	Assieds-toi	là,	écoute	et	n’en	perds	pas	un	mot...	Allons,	mon	petit	gars,	fais
cela	pour	ton	vieux!	Tu	verras	plus	tard,	quand	tu	seras	où	nous	sommes...	Ce	qu’il	y	a
de	plus	pénible,	dans	la	mort,	vois-tu,	c’est	le	silence...
Que	faire?	J’ai	dû	céder,	j’ai	écrit	sous	la	dictée.
À	présent,	c’est	fini,	et	me	revoici	libre	(du	moins	je	le	suppose).	Je	vais	reprendre	la
suite	de	mes	propres	pensées,	si	toutefois	un	de	mes	vieux	bavards	ne	s’avise	encore
de	ressortir	de	sa	tombe,	pour	me	dicter	ses	lettres	à	la	postérité.
Je	 n’ose	 croire	 que	 la	 compagnie	 de	 mon	 Colas	 Breugnon	 divertira	 autant	 les
lecteurs	que	l’auteur.	Qu’ils	prennent	du	moins	ce	livre	comme	il	est,	tout	franc,	tout
rond,	sans	prétention	de	transformer	le	monde,	ni	de	l’expliquer,	sans	politique,	sans
métaphysique,	un	livre	à	 la	«bonne	françoise»,	qui	rit	de	 la	vie,	parce	qu’il	 la	trouve
bonne,	 et	 qu’il	 se	 porte	 bien.	Bref,	 comme	dit	 la	 Pucelle	 (il	 était	 inévitable	 que	 son
nom	fût	invoqué,	en	tête	d’un	récit	gaulois),	ami,	«prenez	en	gré»...

ROMAIN	ROLLAND
Mai	1914.

I

L’ALOUETTE	DE	LA	CHANDELEUR
2	février.

Saint	 Martin	 soit	 béni!	 Les	 affaires	 ne	 vont	 plus.	 Inutile	 de	 s’éreinter.	 J’ai	 assez
travaillé	dans	ma	vie.	Prenons	un	peu	de	bon	temps.	Me	voici	à	ma	table,	un	pot	de	vin
à	ma	droite,	l’encrier	à	ma	gauche;	un	beau	cahier	tout	neuf,	devant	moi,	m’ouvre	ses
bras.	À	ta	santé,	mon	fils,	et	causons!	En	bas,	ma	femme	tempête.	Dehors,	souffle	la
bise,	 et	 la	 guerre	menace.	 Laissons	 faire.	Quelle	 joie	 de	 se	 retrouver,	mon	mignon,
mon	bedon,	face	à	face	tous	deux!...	(C’est	à	toi	que	je	parle,	trogne	belle	en	couleurs,
trogne	curieuse,	rieuse,	au	long	nez	bourguignon	et	planté	de	travers,	comme	chapeau
sur	l’oreille...)	Mais	dis-moi,	je	te	prie,	quel	singulier	plaisir	j’éprouve	à	te	revoir,	à	me
pencher,	 seul	 à	 seul,	 sur	 ma	 vieille	 figure,	 à	 me	 promener	 gaiement	 à	 travers	 ses
sillons,	et,	comme	au	fond	d’un	puits	(foin	d’un	puits!)	de	ma	cave,	à	boire	dans	mon
cœur	 une	 lampée	 de	 vieux	 souvenirs?	 Passe	 encore	 de	 rêver,	 mais	 écrire	 ce	 qu’on
rêve!...	 Rêver,	 que	 dis-je?	 J’ai	 les	 yeux	 bien	 ouverts,	 larges,	 plissés	 aux	 tempes,
placides	et	railleurs;	à	d’autres	les	songes	creux!	Je	conte	ce	que	j’ai	vu,	ce	que	j’ai	dit
et	 fait...	 N’est-ce	 pas	 grande	 folle?	 Pour	 qui	 est-ce	 que	 j’écris?	 Certes	 pas	 pour	 la
gloire;	je	ne	suis	pas	une	bête,	je	sais	ce	que	je	vaux,	Dieu	merci!...	Pour	mes	petits-
enfants?	 De	 toutes	 mes	 paperasses,	 que	 restera	 dans	 dix	 ans?	 Ma	 vieille	 en	 est
jalouse,	elle	brûle	ce	qu’elle	 trouve...	Pour	qui	donc?—Eh!	pour	moi.	Pour	notre	bon
plaisir.	 Je	 crève	 si	 je	n’écris.	 Je	ne	 suis	pas	pour	 rien	 le	petit-fils	 du	grand-père	qui
n’eût	pu	s’endormir	avant	d’avoir	noté,	au	seuil	de	 l’oreiller,	 le	nombre	de	pots	qu’il
avait	 bus	 et	 rendus.	 J’ai	 besoin	 de	 causer;	 et	 dans	 mon	 Clamecy,	 aux	 joutes	 de	 la
langue,	je	n’en	ai	tout	mon	soûl.	Il	faut	que	je	me	débonde,	comme	cet	autre	qui	faisait
le	poil	au	roi	Midas.	J’ai	la	langue	un	peu	trop	longue;	si	l’on	venait	à	m’entendre,	je
risque	le	fagot.	Mais	tant	pire,	ma	foi!	Si	l’on	ne	risquait	rien,	on	étoufferait	d’ennui.
J’aime,	comme	nos	grands	bœufs	blancs,	à	remâcher	le	soir	le	manger	de	ma	journée.
Qu’il	est	bon	de	tâter,	palper	et	peloter	 tout	ce	qu’on	a	pensé,	observé,	ramassé,	de
savourer	 du	 bec,	 de	 goûter,	 regoûter,	 laisser	 fondre	 sur	 sa	 langue,	 déglutiner
lentement	en	se	le	racontant,	ce	qu’on	n’a	pas	eu	le	temps	de	déguster	en	paix,	tandis
qu’on	se	hâtait	de	l’attraper	au	vol!	Qu’il	est	bon	de	faire	le	tour	de	son	petit	univers,
de	se	dire:	«Il	est	à	moi.	Ici,	je	suis	maître	et	seigneur.	Ni	froidure	ni	gelées	n’ont	de
prise	sur	lui.	Ni	roi,	ni	pape,	ni	guerres.	Ni	ma	vieille	grondeuse...»



Or	çà,	que	je	fasse	un	peu	le	compte	de	cet	univers!
*
*			*

En	 premier	 lieu,	 je	m’ai,—c’est	 le	meilleur	 de	 l’affaire,—j’ai	moi,	 Colas	 Breugnon,
bon	garçon,	Bourguignon,	rond	de	façons	et	du	bedon,	plus	de	la	première	jeunesse,
cinquante	ans	bien	sonnés,	mais	râblé,	les	dents	saines,	l’œil	frais	comme	un	gardon,
et	le	poil	qui	tient	dru	au	cuir,	quoique	grison.	Je	ne	vous	dirai	pas	que	je	ne	l’aimerais
mieux	blond,	ni	que	si	vous	m’offriez	de	revenir	de	vingt	ans,	ou	de	trente,	en	arrière
je	ferais	le	dégoûté.	Mais	après	tout,	dix	lustres,	c’est	une	belle	chose!	Moquez-vous,
jouvenceaux.	 N’y	 arrive	 pas	 qui	 veut.	 Croyez	 que	 ce	 n’est	 rien	 d’avoir	 promené	 sa
peau,	 sur	 les	 chemins	 de	 France,	 cinquante	 ans,	 par	 ce	 temps...	 Dieu!	 qu’il	 en	 est
tombé	 sur	 notre	 dos,	m’amie,	 de	 soleil	 et	 de	 pluie!	 Avons-nous	 été	 cuits,	 recuits	 et
relavés!	Dans	ce	vieux	sac	tanné,	avons-nous	fait	entrer	des	plaisirs	et	des	peines,	des
malices,	facéties,	expériences	et	folies,	de	la	paille	et	du	foin,	des	figues	et	du	raisin,
des	fruits	verts,	des	fruits	doux,	des	roses	et	des	gratte-culs,	des	choses	vues	et	lues,
et	 sues,	 et	 eues,	 vécues!	Tout	 cela,	 entassé	dans	notre	 carnassière,	 pêle-mêle!	Quel
amusement	de	fouiller	là-dedans!...	Halte-là,	mon	Colas!	nous	fouillerons	demain.	Si	je
commence	 aujourd’hui,	 je	 n’en	 ai	 pas	 fini...	 Pour	 le	 moment,	 dressons	 l’inventaire
sommaire	de	toutes	les	marchandises	dont	je	suis	propriétaire.
Je	 possède	 une	 maison,	 une	 femme,	 quatre	 garçons,	 une	 fille,	 mariée	 (Dieu	 soit
loué!),	 un	gendre	 (il	 le	 faut	bien!),	 dix-huit	 petits-enfants,	 un	 âne	gris,	 un	 chien,	 six
poules	et	un	cochon.	Çà,	que	je	suis	riche!	Ajustons	nos	besicles,	afin	de	regarder	de
plus	 près	 nos	 trésors.	Des	 derniers,	 à	 vrai	 dire,	 je	 ne	 parle	 que	 pour	mémoire.	 Les
guerres	ont	passé,	les	soldats,	les	ennemis,	et	les	amis	aussi.	Le	cochon	est	salé,	l’âne
fourbu,	la	cave	bue,	le	poulailler	plumé.
Mais	 la	 femme,	 je	 l’ai,	 ventredieu,	 je	 l’ai	 bien!	 Écoutez-la	 brailler.	 Impossible
d’oublier	mon	bonheur:	c’est	à	moi,	le	bel	oiseau,	j’en	suis	le	possesseur!	Cré	coquin
de	Breugnon!	Tout	le	monde	t’envie...	Messieurs,	vous	n’avez	qu’à	dire.	Si	quelqu’un
veut	la	prendre!...	Une	femme	économe,	active,	sobre,	honnête,	enfin	pleine	de	vertus
(cela	ne	la	nourrit	guère,	et,	je	l’avoue,	pécheur,	mieux	que	sept	vertus	maigres	j’aime
un	péché	dodu...	Allons	soyons	vertueux,	 faute	de	mieux,	Dieu	 le	veut).	Hai!	 comme
elle	 se	 démène,	 notre	 Marie-manque-de-grâce,	 remplissant	 la	 maison	 de	 son	 corps
efflanqué,	furetant,	grimpant,	grinchant,	grommelant,	grognant,	grondant,	de	la	cave
au	grenier,	pourchassant	 la	poussière	et	 la	 tranquillité!	Voici	près	de	trente	ans	que
nous	 sommes	 mariés.	 Le	 diable	 sait	 pourquoi!	 Moi,	 j’en	 aimais	 une	 autre,	 qui	 se
moquait	de	moi;	et	elle,	voulait	de	moi,	qui	ne	voulais	point	d’elle.	C’était	en	ce	temps-
là	 une	 petite	 brune	 blême,	 dont	 les	 dures	 prunelles	 m’auraient	 mangé	 tout	 vif	 et
brûlaient	 comme	 deux	 gouttes	 de	 l’eau	 qui	 ronge	 l’acier.	 Elle	m’aimait,	m’aimait,	 à
l’en	 faire	 périr.	 À	 force	 de	me	poursuivre	 (que	 les	 hommes	 sont	 bêtes!)	 un	peu	par
pitié,	un	peu	par	vanité,	beaucoup	par	lassitude,	afin	(joli	moyen!)	de	me	débarrasser
de	 cette	 obsession,	 je	 devins	 (Jean	 de	 Vrie,	 qui	 se	met	 dans	 l’eau	 pour	 la	 pluie),	 je
devins	son	mari.	Et	elle,	elle	se	venge,	 la	douce	créature.	De	quoi?	De	m’avoir	aimé.
Elle	me	fait	enrager;	elle	le	voudrait,	du	moins;	mais	n’y	a	point	de	risque:	j’aime	trop
mon	repos,	et	 je	ne	 suis	pas	 si	 sot	de	me	 faire	pour	des	mots	un	sol	de	mélancolie.
Quand	il	pleut,	je	laisse	pleuvoir.	Quand	il	tonne,	je	barytone.	Et	quand	elle	crie,	je	ris.
Pourquoi	ne	crierait-elle	pas?	Aurais-je	la	prétention	de	l’en	empêcher,	cette	femme?
Je	ne	veux	pas	sa	mort.	Où	femme	il	y	a,	silence	n’y	a.	Qu’elle	chante	sa	chanson,	moi
je	chante	 la	mienne.	Pourquoi	qu’elle	ne	s’avise	pas	de	me	clore	 le	bec	 (et	elle	 s’en
garde	 bien,	 elle	 sait	 trop	 ce	 qu’il	 en	 coûte),	 le	 sien	 peut	 ramager:	 chacun	 a	 sa
musique.
Au	 reste,	 que	nos	 instruments	 soient	 accordés	ou	non,	nous	n’en	avons	pas	moins
exécuté,	 avec,	 d’assez	 jolis	 morceaux:	 une	 fille	 et	 quatre	 gars.	 Tous	 solides,	 bien
membrés:	je	n’ai	point	ménagé	l’étoffe	et	le	métier.	Pourtant,	de	la	couvée,	le	seul	où
je	reconnaisse	ma	graine	tout	à	fait,	c’est	ma	coquine	Martine,	ma	fille,	la	mâtine!	m’a-
t-elle	 donné	 du	mal	 à	 passer	 sans	 naufrage	 jusqu’au	 port	 du	mariage!	Ouf!	 la	 voilà
calmée!...	Il	ne	faut	pas	trop	s’y	fier;	mais	ce	n’est	plus	mon	affaire.	Elle	m’a	fait	assez
veiller,	 trotter.	À	mon	gendre!	c’est	 son	 tour.	Florimond,	 le	pâtissier,	qu’il	 veille	 sur
son	 four!...	 Nous	 disputons	 toujours,	 chaque	 fois	 que	 nous	 nous	 voyons;	 mais	 avec
aucun	autre,	si	bien	ne	nous	entendons.	Brave	 fille,	avisée	 jusque	dans	ses	 folies,	et
honnête,	 pourvu	 que	 l’honnêteté	 rie:	 car	 pour	 elle,	 le	 pire	 des	 vices,	 c’est	 ce	 qui
ennuie.	Elle	ne	craint	point	la	peine:	la	peine,	c’est	de	la	lutte;	la	lutte,	c’est	du	plaisir.
Et	elle	aime	la	vie;	elle	sait	ce	qui	est	bon;	comme	moi:	c’est	mon	sang.	J’en	fus	trop



généreux,	seulement,	en	la	faisant.
Je	n’ai	pas	aussi	bien	réussi	les	garçons.	La	mère	y	a	mis	du	sien,	et	la	pâte	a	tourné:
sur	 quatre,	 deux	 sont	 bigots,	 comme	 elle,	 et,	 par	 surcroît,	 de	 deux	 bigoteries
ennemies.	 L’un	 est	 toujours	 fourré	 parmi	 les	 jupons	 noirs,	 les	 curés,	 les	 cafards;	 et
l’autre	est	huguenot.	Je	me	demande	comment	j’ai	couvé	ces	canards.	Le	troisième	est
soldat,	fait	la	guerre,	vagabonde,	je	ne	sais	pas	trop	où.	Et	quant	au	quatrième,	il	n’est
rien,	 rien	 du	 tout:	 un	 petit	 boutiquier,	 effacé,	 moutonnier;	 je	 bâille,	 rien	 que	 d’y
penser.	Je	ne	retrouve	ma	race	que	la	fourchette	au	poing,	quand	nous	sommes	assis,
les	six,	autour	de	ma	table.	À	table,	nul	ne	dort,	chacun	y	est	bien	d’accord;	et	c’est	un
beau	spectacle	de	nous	voir,	tous	six,	manœuvrer	des	mâchoires,	abattre	pain	à	deux
mains,	et	descendre	le	vin	sans	corde	ni	poulain.
Après	le	mobilier,	parlons	de	la	maison.	Elle	aussi,	est	ma	fille.	Je	l’ai	bâtie,	pièce	par
pièce,	et	plutôt	 trois	 fois	qu’une,	sur	 le	bord	du	Beuvron	 indolent,	gras	et	vert,	bien
nourri	d’herbe,	de	terre	et	de	merde,	à	l’entrée	du	faubourg,	de	l’autre	côté	du	pont,
ce	basset	accroupi	dont	l’eau	mouille	le	ventre.	Juste	en	face	se	dresse,	fière	et	légère,
la	 tour	de	Saint-Martin	à	 la	 jupe	brodée,	et	 le	portail	 fleuri	où	montent	 les	marches
noires	et	raides	de	Vieille-Rome,	ainsi	qu’au	paradis.	Ma	coque,	ma	bicoque,	est	sise
en	dehors	des	murs:	ce	qui	fait	qu’à	chaque	fois	que	de	la	tour	on	voit	dans	la	plaine
un	 ennemi,	 la	 ville	 ferme	 ses	 portes	 et	 l’ennemi	 vient	 chez	 moi.	 Bien	 que	 j’aime	 à
causer,	ce	sont	là	des	visites	dont	je	saurais	me	passer.	Le	plus	souvent,	je	m’en	vais,
je	laisse	sous	la	porte	la	clef.	Mais	lorsque	je	retourne,	il	advient	que	je	ne	retrouve	ni
la	clef	ni	la	porte:	il	reste	les	quatre	murs.	Alors,	je	rebâtis.	On	me	dit:
—Abruti!	 tu	 travailles	 pour	 l’ennemi.	 Laisse	 ta	 taupinière,	 et	 viens-t’en	 dans
l’enceinte.	Tu	seras	à	l’abri.
Je	réponds:
—Landeri!	Je	suis	bien	où	je	suis.	Je	sais	que	derrière	un	gros	mur,	je	serais	mieux
garanti.	Mais	derrière	un	gros	mur,	que	verrais-je?	Le	mur.	J’en	sécherais	d’ennui.	Je
veux	mes	 coudées	 franches.	 Je	 veux	 pouvoir	m’étaler	 au	 bord	 de	mon	 Beuvron,	 et,
quand	 je	 ne	 travaille	 point,	 de	mon	 petit	 jardin,	 regarder	 les	 reflets	 découpés	 dans
l’eau	calme,	les	ronds	qu’à	la	surface	y	rotent	les	poissons,	les	herbes	chevelues	qui	se
remuent	au	fond,	y	pêcher	à	la	ligne,	y	laver	mes	guenilles	et	y	vider	mon	pot.	Et	puis,
quoi!	mal	ou	bien,	j’y	ai	toujours	été;	il	est	trop	tard	pour	changer.	Il	ne	peut	m’arriver
pire	 que	 ce	 qui	m’est	 arrivé.	 La	maison,	 une	 fois	 de	 plus,	 dites-vous,	 sera	 détruite?
c’est	 possible.	Bonnes	gens,	 je	 ne	prétends	 édifier	 pour	 l’éternité.	Mais	 d’où	 je	 suis
incrusté,	 il	ne	sera	pas	facile,	bon	sang!	de	m’arracher.	Je	l’ai	refaite	deux	fois,	 je	 la
referai	bien	dix.	Ce	n’est	pas	que	cela	me	divertisse.	Mais	cela	m’ennuierait	dix	 fois
plus	d’en	changer.	Je	serais	comme	un	corps	sans	peau.	Vous	m’en	offrez	une	autre,
plus	 belle,	 plus	 blanche,	 plus	 neuve?	 Elle	 goderait	 sur	moi,	 ou	 je	 la	 ferais	 claquer.
Nenni,	j’aime	la	mienne...
Çà,	 récapitulons:	 femme,	 enfants	 et	 maison;	 ai-je	 bien	 fait	 le	 tour	 de	 mes
propriétés?...	Il	me	reste	le	meilleur,	je	le	garde	pour	la	bonne	bouche,	il	me	reste	mon
métier.	Je	suis	de	la	confrérie	de	Sainte-Anne,	menuisier.	Je	porte	dans	les	convois	et
dans	les	processions	le	bâton	décoré	du	compas	sur	la	lyre,	sur	lequel	la	grand-mère
du	bon	Dieu	 apprend	 à	 lire	 à	 sa	 fille	 toute	 petiote,	Marie	 pleine	 de	 grâce,	 pas	 plus
haute	qu’une	botte.	Armé	du	hacheret,	du	bédane	et	de	la	gouge,	la	varlope	à	la	main,
je	règne,	à	mon	établi,	sur	le	chêne	noueux	et	le	noyer	poli.	Qu’en	ferai-je	sortir?	c’est
selon	 mon	 plaisir...	 et	 l’argent	 des	 clients.	 Combien	 de	 formes	 dorment,	 tapies	 et
tassées	 là-dedans!	 Pour	 réveiller	 la	 Belle	 au	 bois	 dormant,	 il	 ne	 faut,	 comme	 son
amant,	qu’entrer	au	fond	du	bois.	Mais	la	beauté	que,	moi,	je	trouve	sous	mon	rabot,
n’est	pas	une	mijaurée.	Mieux	qu’une	Diane	efflanquée,	sans	derrière	ni	devant,	d’un
de	 ces	 Italiens,	 j’aime	 un	 meuble	 de	 Bourgogne	 à	 la	 patine	 bronzée,	 vigoureux,
abondant,	 chargé	 de	 fruits	 comme	 une	 vigne,	 un	 beau	 bahut	 pansu,	 une	 armoire
sculptée,	 dans	 la	 rude	 fantaisie	 de	maître	 Hugues	 Sambin.	 J’habille	 les	maisons	 de
panneaux,	 de	 moulures.	 Je	 déroule	 les	 anneaux	 des	 escaliers	 tournants;	 et,	 comme
d’un	espalier	des	pommes,	je	fais	sortir	des	murs	les	meubles	amples	et	robustes	faits
pour	la	place	juste	où	je	les	ai	entés.	Mais	le	régal,	c’est	quand	je	puis	noter	sur	mon
feuillet	ce	qui	rit	en	ma	fantaisie,	un	mouvement,	un	geste,	une	échine	qui	se	creuse,
une	gorge	qui	 se	gonfle,	des	volutes	 fleuries,	une	guirlande,	des	grotesques,	ou	que
j’attrape	au	vol	et	 je	cloue	sur	ma	planche	 le	museau	d’un	passant.	C’est	moi	qui	ai
sculpté	 (cela,	 c’est	mon	chef-d’œuvre)	pour	ma	délectation	et	 celle	du	curé,	dans	 le
chœur	de	l’église	de	Montréal,	ces	Stalles,	où	l’on	voit	deux	bourgeois	qui	se	rigolent
et	trinquent,	à	table,	autour	d’un	broc,	et	deux	lions	qui	braillent	en	s’arrachant	un	os.



Travailler	après	boire,	boire	après	travailler,	quelle	belle	existence!...	Je	vois	autour
de	moi	 des	maladroits	 qui	 grognent.	 Ils	 disent	 que	 je	 choisis	 bien	 le	 moment	 pour
chanter,	 que	 c’est	 une	 triste	 époque...	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 triste	 époque,	 il	 n’y	 a	 que	de
tristes	gens.	 Je	n’en	suis	pas,	Dieu	merci.	On	se	pille?	on	 s’étrille?	Ce	sera	 toujours
ainsi.	 Je	 mets	ma	main	 au	 feu	 que	 dans	 quatre	 cents	 ans	 nos	 arrière-petits-neveux
seront	aussi	enragés	à	se	carder	 le	poil	et	 se	manger	 le	nez.	 Je	ne	dis	pas	qu’ils	ne
sauront	quarante	façons	nouvelles	de	le	faire	mieux	que	nous.	Mais	je	réponds	qu’ils
n’auront	 trouvé	 façon	nouvelle	de	boire,	et	 je	 les	défie	de	 le	savoir	mieux	que	moi...
Qui	 sait	 ce	 qu’ils	 feront,	 ces	 drôles,	 dans	 quatre	 cents	 ans?	 Peut-être	 que,	 grâce	 à
l’herbe	du	curé	de	Meudon,	le	mirifique	Pantagruelion,	ils	pourront	visiter	les	régions
de	la	Lune,	l’officine	des	foudres	et	les	bondes	des	pluies,	prendre	logis	dans	les	cieux,
pinter	avec	 les	dieux...	Bon,	 j’irai	avec	eux.	Sont-ils	pas	ma	semence	et	sortis	de	ma
panse?	Essaimez,	mes	mignons!	Mais	où	je	suis,	c’est	plus	sûr.	Qui	me	dit,	dans	quatre
siècles,	que	le	vin	sera	aussi	bon?
Ma	 femme	me	reproche	d’aimer	 trop	 la	 ribote.	 Je	ne	dédaigne	rien.	 J’aime	 tout	ce
qui	est	bon,	 la	bonne	chère,	 le	bon	vin,	 les	belles	 joies	charnues,	et	celles	à	 la	peau
plus	tendre,	douces	et	duvetées,	que	l’on	goûte	en	rêvant,	le	divin	ne-rien-faire	où	l’on
fait	tant	de	choses!—(on	est	maître	du	monde,	jeune,	beau,	conquérant,	on	transforme
la	terre,	on	entend	pousser	l’herbe,	on	cause	avec	les	arbres,	les	bêtes	et	les	dieux)—
et	 toi,	 vieux	compagnon,	 toi	qui	ne	 trahis	pas,	mon	ami,	mon	Achate,	mon	 travail!...
Qu’il	 est	 plaisant	 de	 se	 trouver,	 son	 outil	 dans	 les	mains,	 devant	 son	 établi,	 sciant,
coupant,	 rabotant,	 rognant,	 chantournant,	 chevillant,	 limant,	 tripotant,	 triturant	 la
matière	belle	et	ferme	qui	se	révolte	et	plie,	le	bois	de	noyer	doux	et	gras,	qui	palpite
sous	la	main	comme	un	râble	de	fée,	les	corps	roses	et	blonds,	les	corps	bruns	et	dorés
des	nymphes	de	nos	bois,	dépouillés	de	leurs	voiles,	par	la	cognée	tranchés!	Joie	de	la
main	 exacte,	 des	 doigts	 intelligents,	 les	 gros	 doigts	 d’où	 l’on	 voit	 sortir	 la	 fragile
œuvre	d’art!	Joie	de	l’esprit	qui	commande	aux	forces	de	la	terre,	qui	inscrit	dans	le
bois,	dans	le	fer	ou	la	pierre,	le	caprice	ordonné	de	sa	noble	fantaisie!	Je	me	sens	le
monarque	d’un	royaume	de	chimère.	Mon	champ	me	donne	sa	chair,	et	ma	vigne	son
sang.	Les	esprits	de	la	sève	font	croître,	pour	mon	art,	allongent,	engraissent,	étirent
et	 polissent	 au	 tour	 les	 beaux	membres	des	 arbres	que	 je	 vais	 caresser.	Mes	mains
sont	 des	 ouvriers	 dociles	 que	 dirige	 mon	 maître	 compagnon,	 mon	 vieux	 cerveau,
lequel	m’étant	soumis	lui-même,	organise	le	jeu	qui	plaît	à	ma	rêverie.	Qui	jamais	fut
mieux	 servi	 que	moi?	Oh!	 quel	 beau	 petit	 roi!	 Ai-je	 pas	 bien	 le	 droit	 de	 boire	 à	ma
santé?	Et	n’oublions	pas	celle	(je	ne	suis	pas	un	ingrat)	de	mes	braves	sujets.	Que	béni
soit	le	jour	où	je	suis	venu	au	monde!	Que	de	glorieuses	choses	sur	la	machine	ronde,
riantes	 à	 regarder,	 suaves	 à	 savourer!	 Grand	 Dieu!	 que	 la	 vie	 est	 bonne!	 J’ai	 beau
m’en	empiffrer,	 j’ai	toujours	faim,	j’en	bave;	je	dois	être	malade:	à	quelque	heure	du
jour,	l’eau	me	vient	aux	babines,	devant	la	table	mise	de	la	terre	et	du	soleil...

*
*			*

Mais	je	me	vante,	compère:	le	soleil	est	défunt;	il	gèle	en	mon	univers.	Ce	sacripant
d’hiver	est	entré	dans	la	chambre.	La	plume	entre	mes	doigts	gourds	trébuche.	Dieu
me	 pardonne!	 un	 glaçon	 se	 forme	 dans	 mon	 verre,	 et	 mon	 nez	 a	 blêmi:	 exécrable
couleur,	livrée	de	cimetière!	j’ai	le	pâle	en	horreur.	Holà!	secouons-nous!	Les	cloches
de	Saint-Martin	 tintent	et	 carillonnent.	C’est	 aujourd’hui	 la	Chandeleur...	 «l’hiver	 se
passe,	ou	prend	vigueur...»	Le	scélérat!	il	prend	vigueur.	Eh	bien,	faisons	comme	lui!
Allons	sur	la	grand-route,	l’affronter	face	à	face...
Le	beau	froid!	un	cent	d’aiguilles	me	picotent	les	joues.	Embusquée	au	détour	de	la
rue,	 la	 bise	 m’empoigne	 la	 barbe.	 Je	 cuis.	 Loué	 soit	 Dieu!	 mon	 teint	 reprend	 son
lustre...	 J’aime	 entendre	 sous	 mes	 pas	 la	 terre	 durcie	 qui	 sonne.	 Je	 me	 sens	 tout
gaillard.	Qu’ont	donc	tous	ces	gens-là,	l’air	piteux,	maugracieux?...
—«Allons!	gai,	gai!	voisine,	à	qui	en	avez-vous?	À	ce	vent	polisson	qui	vous	trousse
les	cottes?	il	fait	bien,	il	est	jeune;	que	ne	le	suis-je	aussi!	Il	mord	au	bon	endroit,	 le
mâtin,	 le	 friand,	 il	 sait	 les	 fins	morceaux.	Patience,	ma	commère,	 il	 faut	que	chacun
vive...	Et	où	courez-vous	donc,	avec	le	diable	au	cul?	À	la	messe?	Laus	Deo!	Il	aura	la
victoire	 toujours	sur	 le	Malin.	Rira	celui	qui	pleure,	et	 le	gelé	cuira...	Bon,	vous	riez
déjà?	Tout	va	bien...	Où	je	cours,	moi	aussi?	Comme	vous,	à	la	messe.	Mais	non	celle
du	curé.	À	la	messe	des	champs.»
Je	passe	d’abord	chez	ma	fille,	pour	prendre	ma	petite	Glodie.	Nous	faisons	tous	les
jours	 notre	 promenade	 ensemble.	 C’est	ma	meilleure	 amie,	ma	 petite	 brebiette,	ma
grenouille	qui	gazouille.	Elle	a	cinq	ans	passés,	plus	éveillée	qu’un	rat	et	plus	fine	que



moutarde.	Dès	qu’elle	me	voit,	elle	accourt.	Elle	sait	que	j’ai	toujours	ma	hotte	pleine
d’histoires;	elle	les	aime	autant	que	moi.	Je	la	prends	par	la	main.
—Viens,	petite,	nous	allons	au-devant	de	l’alouette.
—L’alouette?
—C’est	la	Chandeleur.	Tu	ne	sais	pas	qu’aujourd’hui	elle	nous	revient	des	cieux?
—Qu’est-ce	qu’elle	y	a	été	faire?
—Chercher	pour	nous	le	feu.
—Le	feu?
—Le	feu	qui	fait	soleil,	le	feu	qui	fait	bouillir	la	marmite	de	la	terre.
—Il	était	donc	parti?
—Mais	 oui,	 à	 la	 Toussaint.	 Chaque	 année,	 en	 novembre,	 il	 s’en	 va	 réchauffer	 les
étoiles	du	ciel.
—Comment	est-ce	qu’il	revient?
—Les	trois	petits	oiseaux	sont	allés	le	chercher.
—Raconte...
Elle	 trottine	 sur	 la	 route.	 Chaudement	 enveloppée	 d’un	 tricot	 de	 laine	 blanche,
coiffée	 d’une	 capuche	 bleue,	 elle	 a	 l’air	 d’une	mésange.	 Elle	 ne	 craint	 pas	 le	 froid;
mais	 ses	 rondes	 pommettes	 sont	 rouges	 comme	 apis,	 et	 son	 trognon	 de	 nez	 coule
comme	fontaine...
—Çà,	 moucheron,	 mouchons,	 souffle	 chandelles!	 Est-ce	 pour	 la	 Chandeleur?	 La
lampe	s’allume	au	ciel.
—Raconte,	père-grand,	les	trois	petits	oiseaux...
(J’aime	à	me	faire	prier.)
—Les	trois	petits	oiseaux	sont	partis	en	voyage.	Les	trois	hardis	compères:	Roitelet,
Rouge-Gorge	et	l’amie	l’Alouette.	Le	premier,	Roitelet,	toujours	vif	et	remuant	comme
un	petit	Poucet,	et	fier	comme	Artaban,	aperçoit	dans	les	airs	le	beau	feu,	tel	un	grain
de	millet,	qui	roulait.	Il	fond	sur	lui,	criant:	«c’est	moi!	je	l’ai.	C’est	moi!»	Et	les	autres
crient:	«Moi!	Moi!	Moi!»	Mais	déjà	le	Roitelet	l’a	happé	au	passage	et	descend	comme
un	trait...	«Au	feu!	au	feu!	il	brûle!»	Telle	bouillie	bouillante,	Roitelet	le	promène	d’un
coin	de	bec	à	l’autre;	il	n’en	peut	plus,	il	bâille,	et	la	langue	lui	pèle;	il	le	crache,	il	le
cache	sous	ses	petites	ailes...	«Ahi!	Ahi!	Au	 feu!»	Les	petites	ailes	 flambent...	 (As-tu
bien	 remarqué	 ses	 taches	 de	 roussi	 et	 ses	 plumes	 frisées?...)	 Rouge-Gorge	 aussitôt
accourt	à	son	secours.	Il	pique	le	grain	de	feu	et	 le	pose	dévotement	en	son	douillet
gilet.	Voilà	le	beau	gilet	qui	devient	rouge,	rouge,	et	Rouge-Gorge	crie:	«J’en	ai	assez,
assez!	mon	habit	est	brûlé!»	Alors	Alouette	arrive,	la	brave	petite	m’amie,	elle	rattrape
au	 vol	 la	 flamme	 qui	 se	 sauvait	 pour	 remonter	 au	 ciel,	 et	 preste,	 prompte,	 précise
comme	une	flèche,	sur	la	terre	elle	tombe,	et	du	bec	enfouit	dans	nos	sillons	glacés	le
beau	grain	de	soleil	qui	les	fait	pâmer	d’aise...
J’ai	fini	mon	histoire.	Glodie	caquette,	à	son	tour.	Au	sortir	de	la	ville,	je	l’ai	mise	sur
mon	dos,	pour	monter	la	colline.	Le	ciel	est	gris,	la	neige	craque	sous	les	sabots.	Les
buissons	et	 les	arbres	chétifs	aux	os	menus	sont	matelassés	de	blanc.	La	 fumée	des
chaumines	 monte	 droite,	 lente	 et	 bleue.	 On	 n’entend	 aucun	 bruit	 que	 ma	 petite
grenouille.	Nous	arrivons	au	haut.	À	mes	pieds	est	ma	ville,	que	l’Yonne	paresseuse	et
le	 Beuvron	 baguenaudant	 ceignent	 de	 leurs	 rubans.	 Toute	 coiffée	 de	 neige,	 toute
transie	qu’elle	est,	frileuse	et	grelottante,	elle	me	fait	chaud	au	cœur	chaque	fois	que
je	la	vois...
Ville	des	beaux	reflets	et	des	souples	collines...	Autour	de	 toi,	 tressées,	comme	 les
pailles	 d’un	 nid,	 s’enroulent	 les	 lignes	 douces	 des	 coteaux	 labourés.	 Les	 vagues
allongées	des	montagnes	boisées,	par	cinq	ou	six	rangées,	ondulant,	mollement;	elles
bleuissent	 au	 loin;	 on	dirait	 une	mer.	Mais	 celle-ci	 n’a	 rien	de	 l’élément	perfide	qui
secoua	l’Ithacien	Ulysse	et	son	escadre.	Pas	d’orages.	Pas	d’embûches.	Tout	est	calme.
À	peine	çà	et	là	un	souffle	paraît	gonfler	le	sein	d’une	colline.	D’une	croupe	de	vagues
à	 l’autre,	 les	 chemins	vont	 tout	droit,	 sans	 se	presser,	 laissant	 comme	un	 sillage	de
barque.	Sur	la	crête	des	flots,	au	loin,	la	Madeleine	de	Vézelay	dresse	ses	mâts.	Et	tout
près,	 au	 détour	 de	 l’Yonne	 sinueuse,	 les	 roches	 de	 Basserville	 pointent	 entre	 les
fourrés	leurs	dents	de	sangliers.	Au	creux	du	cercle	des	collines,	la	ville,	négligente	et
parée,	penche	au	bord	de	ses	eaux	ses	jardins,	ses	masures,	ses	haillons,	ses	joyeux,	la



crasse	et	l’harmonie	de	son	corps	allongé,	et	sa	tête	coiffée	de	sa	tour	ajourée...
Ainsi	 j’admire	 la	coque	dont	 je	suis	 le	 limaçon.	Les	cloches	de	mon	église	montent
dans	 la	 vallée;	 leur	 voix	 pure	 se	 répand	 comme	 flot	 cristallin	 dans	 l’air	 fin	 et	 gelé.
Tandis	que	je	m’épanouis,	en	humant	leur	musique,	voici	qu’une	raie	de	soleil	fend	la
grise	 enveloppe	 qui	 tenait	 le	 ciel	 caché.	 Et	 juste	 à	 ce	 moment,	 ma	 Glodie	 bat	 des
mains	et	crie:
—Père-grand,	je	l’entends!	L’alouette,	l’alouette!...
Alors,	moi,	que	sa	petite	voix	fraîche,	de	bonheur	faisait	rire,	je	l’embrasse	et	je	dis:
—Moi	aussi,	je	l’entends.	Alouette	du	printemps...

II

LE	SIÈGE
OU	LE	BERGER,	LE	LOUP	ET	L’AGNEAU
«Agneau	de	Chamoux,
N’en	faut	que	trois	pour	étrangler	un	loup.»

Mi-février.
Ma	 cave	 sera	 bientôt	 vide.	 Les	 soldats	 que	M.	 de	Nevers,	 notre	 duc,	 nous	 envoya
pour	nous	défendre,	viennent	de	mettre	en	perce	ma	dernière	feuillette.	Ne	perdons
pas	de	temps,	allons	boire	avec	eux!	Me	ruiner,	je	veux	bien;	mais	me	ruiner	gaiement.
Ce	n’est	pas	la	première	fois!	S’il	plaît	à	la	bonté	divine,	ce	ne	sera	pas	la	dernière.
Bons	garçons!	ils	sont	plus	affligés	que	moi,	lorsque	je	leur	apprends	que	le	liquide
baisse...	 Je	 sais	de	mes	voisins	qui	 le	prennent	au	 tragique.	 Je	ne	peux	plus,	 je	 suis
blasé:	 j’ai	 été	 trop	 souvent	 au	 théâtre,	 en	 ma	 vie,	 je	 ne	 prends	 plus	 les	 pitres	 au
sérieux.	En	 ai-je	 vu	 de	 ces	masques,	 depuis	 que	 je	 suis	 au	monde,	 des	Suisses,	 des
Allemands,	des	Gascons,	des	Lorrains,	des	animaux	de	guerre,	le	harnois	sur	le	dos	et
les	 armes	au	poing,	 avaleurs	de	pois	gris,	 lévriers	 affamés,	 jamais	 las	de	manger	 le
bonhomme!	Qui	jamais	put	savoir	pour	quelle	cause	ils	se	battent?	Hier,	c’est	pour	le
Roi,	aujourd’hui	pour	la	Ligue.	Tantôt	ce	sont	les	cafards,	tantôt	les	huguenots.	Tous
les	partis	se	valent;	 le	meilleur	ne	vaut	pas	le	cordeau	pour	le	pendre.	Que	nous	fait
que	ce	soit	ce	larron	ou	cet	autre,	qui	friponne	à	la	cour?	Et	quant	à	leur	prétention	de
mêler	Dieu	 à	 leurs	 affaires...	 ventre	 d’un	 petit	 poisson!	 bonnes	 gens,	 laissez	 faire	 à
Dieu!	 Il	est	homme	d’âge.	Si	 le	cuir	vous	démange,	étrillez-vous	 tout	seuls,	Dieu	n’a
pas	besoin	de	vous.	N’est	manchot,	que	je	sache.	Se	grattera,	s’il	lui	plaît...
Le	pire	est	qu’ils	prétendent	me	forcer,	moi	aussi,	à	lui	faire	la	barbe!...	Seigneur,	je
vous	honore,	et	crois,	sans	me	vanter,	que	nous	nous	rencontrons	plus	d’une	fois	par
jour,	si	le	dicton	est	vrai,	le	bon	dicton	gaulois:	Qui	bon	vin	boit,	Dieu	voit.	Mais	il	ne
me	viendrait	jamais	à	la	pensée	de	dire,	comme	ces	cagots,	que	je	vous	connais	bien,
que	 vous	 êtes	mon	 cousin,	 que	 vous	m’avez	 confié	 vos	 trente-six	 volontés.	 Vous	me
rendrez	cette	justice	que	je	vous	laisse	en	paix;	et	tout	ce	que	je	vous	demande,	c’est
que	 vous	 me	 laissiez	 de	 même.	 Nous	 avons	 assez	 à	 faire	 tous	 les	 deux	 de	 mettre
l’ordre	dans	notre	maison,	vous	dans	votre	univers,	moi	dans	le	petit	mien.	Seigneur,
tu	 m’as	 fait	 libre.	 Je	 te	 rends	 la	 pareille.	 Mais	 ne	 voilà-t-il	 pas	 que	 ces	 faquins
prétendent	que	j’administre	tes	affaires,	que	je	parle	pour	toi,	que	je	dise	comment	tu
veux	que	l’on	te	mange,	et	que	qui	te	mange	autrement	je	le	déclare	ton	ennemi	et	le
mien!...	 Le	mien?	 nenni!	 Je	 n’en	 ai	 point.	 Tous	 les	 hommes	 sont	mes	 amis.	 S’ils	 se
battent,	c’est	 leur	plaisir.	 Je	 tire,	quant	à	moi,	mon	épingle	du	 jeu...	Oui,	 si	 je	peux.
Mais	 c’est	qu’ils	ne	veulent	point,	 ces	gueux.	Si	 je	ne	 suis	 l’ennemi	d’un,	 j’aurai	 les
deux	comme	ennemis.	Eh	bien	donc,	puisque	entre	deux	camps,	je	dois	toujours	être
battu,	 battons	 aussi!	 Je	 l’aime	 autant.	 Plutôt	 qu’enclume,	 enclume,	 enclume,	 soyons
enclume	et	puis	marteau.
Mais	 qui	 me	 dira	 pourquoi	 ont	 été	 mis	 sur	 terre	 tous	 ces	 animaux-là,	 tous	 ces
genpillehommes,	 ces	 politiques,	 ces	 grands	 seigneurs,	 qui	 de	 notre	 France	 sont
saigneurs,	et,	de	sa	gloire	toujours	chantant,	vident	ses	poches	proprement,	qui,	non
rassasiés	de	ronger	nos	deniers,	prétendent	dévorer	les	greniers	étrangers,	menacent
l’Allemagne,	 convoitent	 l’Italie,	 et	 dans	 le	gynécée	du	grand	Turc	 fourrent	 leur	nez,



qui	voudraient	absorber	la	moitié	de	la	terre,	et	qui	ne	sauraient	pas	même	y	planter
des	 choux!...	Allons,	 paix,	mon	ami,	 ne	 te	 fais	point	de	bile!	Tout	 est	bien	 comme	 il
est...	en	attendant	qu’un	jour	nous	le	fassions	meilleur	(ce	sera	le	plus	tôt	qu’il	nous
sera	possible).	Il	n’est	si	triste	bête	qui	ne	puisse	servir.	J’ai	oui	raconter	qu’une	fois,
le	 bon	 Dieu	 (mais,	 Seigneur,	 je	 ne	 parle	 aujourd’hui	 que	 de	 vous!)	 avec	 Pierre	 se
promenant,	 vit	 dans	 le	 faubourg	 de	 Béyant[1],	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 porte,	 assise,	 une
femme	se	morfondant.	Elle	s’ennuyait	tant	que	notre	Père,	cherchant	dans	sa	bonté	de
cœur,	de	sa	poche,	dit-on,	tira	un	cent	de	poux,	 les	 lui	 jeta,	et	dit:	«Prenez,	ma	fille,
amusez-vous!»	 Lors	 la	 femme,	 se	 réveillant,	 partit	 en	 chasse;	 et	 chaque	 fois	 qu’elle
agrippait	une	bestiole,	elle	riait	de	contentement.	C’est	même	charité,	sans	doute,	si	le
Ciel	nous	a	gratifiés,	afin	de	nous	distraire,	de	ces	bêtes	à	deux	pieds	qui	nous	rognent
la	laine.	Soyons	donc	gais,	ô	gué!	Vermine	est,	paraît-il,	indice	de	santé.	(Vermine,	ce
sont	nos	maîtres.)	Réjouissons-nous,	mes	frères:	car	personne,	en	ce	cas,	n’est	mieux
portant	que	nous...	Et	 puis,	 je	 vous	dirai	 (à	 l’oreille):	 «Patience!	nous	 tenons	 le	 bon
bout.	 La	 froidure,	 les	 gelées,	 la	 canaille	 des	 camps	 et	 celle	 de	 la	 cour	 n’ont	 qu’un
temps,	s’en	iront.	La	bonne	terre	reste,	et	nous	pour	l’engrosser.	D’une	seule	ventrée,
elle	aura	réparé...	En	attendant,	buvons	le	fond	de	ma	feuillette!	Il	faut	faire	la	place
aux	vendanges	à	venir.»
Ma	fille	Martine	me	dit:
—Tu	es	un	 fanfaron.	À	 t’entendre,	 on	 croirait	 que	 tu	ne	 fais	 jamais	œuvre	que	du
gosier:	 badauder,	 bavarder	 comme	 battant	 de	 cloche,	 bâiller	 de	 soif	 et	 bayer	 aux
corneilles,	que	tu	ne	vis	que	pour	faire	bombance,	que	tu	boirais	Rome	et	Thome;	et	tu
ne	 peux	 rester	 un	 jour	 sans	 travailler.	 Tu	 voudrais	 qu’on	 te	 crût	 hanneton,	 étourdi,
prodigue,	 désordonné,	 qui	 ne	 sait	 ce	 qui	 entre	 en	 ton	 escarcelle	 ni	 ce	 qui	 s’en	 va
d’elle;	et	tu	serais	malade,	si	tout	dans	ta	journée	n’était,	heure	par	heure,	exactement
sonné,	 ainsi	 qu’horloge	 à	 carillon;	 tu	 sais,	 à	 un	 sol	 près,	 tout	 ce	 que	 tu	 as	 dépensé
depuis	Pâques	de	 l’an	passé,	et	nul	n’a	encore	vu	celui	qui	t’a	roulé...	 Innocent,	 tête
folle!	Ardez	le	bel	agneau!...	Agneau	de	Chamoux,	n’en	faut	que	trois	pour	étrangler
un	loup...
Je	 ris,	 je	ne	 réponds	à	madame	bon	bec.	Elle	a	 raison,	 l’enfant!...	Elle	a	 tort	de	 le
dire.	Mais	une	femme	ne	cèle	que	ce	qu’elle	ne	sait	pas.	Et	elle	me	connaît,	car	c’est
moi	qui	l’ai	faite...	Allons,	Colas	Breugnon,	conviens-en,	mon	garçon:	tu	as	beau	faire
des	folies,	tu	ne	seras	jamais	un	fol	tout	à	fait.	Parbleu!	comme	chacun,	tu	as	un	fol	en
ta	manche,	 tu	 le	montres	 quand	 tu	 veux;	mais	 tu	 l’y	 fais	 rentrer,	 quand	 il	 faut	 tes
mains	libres	et	tête	saine	pour	ouvrer.	Comme	tous	les	Français,	tu	as	en	ta	caboche	si
bien	l’instinct	de	l’ordre	et	la	raison	ancrés	que	tu	peux	t’amuser	à	faire	l’extravagant:
il	n’est	de	risques	(pauvres	niais!)	que	pour	 les	gens	qui	te	regardent	bouche	bée	et
voudraient	 t’imiter.	 De	 beaux	 discours,	 des	 vers	 ronflants,	 des	 projets	 tranche-
montagne,	sont	chose	détectable:	on	s’exalte,	on	prend	feu.	Mais	nous	ne	consumons
que	notre	margotin;	et	nous	gardons	notre	gros	bois,	bien	rangé,	dans	notre	bûcher.
Ma	 fantaisie	 s’égaie	 et	 donne	 le	 spectacle	 à	 ma	 raison	 qui	 la	 regarde,	 assise
confortablement.	Tout	est	pour	mon	amusement.	 J’ai	pour	 théâtre	 l’univers,	et,	 sans
bouger,	 de	 mon	 fauteuil,	 je	 suis	 la	 comédie;	 j’applaudis	 Matamore	 ou	 bien
Francatrippa;	je	jouis	des	tournois	et	des	pompes	royales,	je	crie	bis	à	ces	gens	qui	se
cassent	la	tête.	C’est	pour	notre	plaisir!	Afin	de	le	doubler,	je	feins	de	me	mêler	à	la
farce	 et	 d’y	 croire.	 Mais	 je	 n’ai	 garde,	 ohé!	 j’en	 crois	 tout	 juste	 ce	 qu’il	 faut	 pour
m’amuser.	C’est	ainsi	que	j’écoute	les	histoires	de	fées...	Pas	seulement	de	fées!	Il	est
un	gros	monsieur,	là-haut,	dans	l’Empyrée...	Nous	le	respectons	fort;	quand	il	passe	en
nos	rues,	la	croix	en	tête	et	la	bannière,	avec	ses	Oremus,	nous	habillons	de	nos	draps
blancs	les	murs	de	nos	maisons.	Mais	entre	nous...	Bavard,	mange	ta	langue!	Cela	sent
le	fagot...	Seigneur,	je	n’ai	rien	dit!	Je	vous	tire	mon	chapeau...

*
*			*

Fin	février.
L’âne,	 ayant	 tondu	 le	 pré,	 a	 dit	 qu’il	 n’était	 plus	 besoin	 de	 le	 garder,	 et	 est	 allé
manger	(garder,	veux-je	dire)	quelque	autre	pré	voisin.	La	garnison	de	M.	de	Nevers
est	 partie,	 ce	matin.	 Faisaient	 plaisir	 à	 voir,	 gras	 comme	 lard	 à	 pois.	 J’étais	 fier	 de
notre	cuisine.	Nous	nous	 sommes	quittés,	 cœur	en	bouche,	bouche	en	cœur.	 Ils	ont
fait	mille	vœux	gracieux	et	courtois	pour	que	nos	blés	soient	beaux,	que	nos	vignes	ne
gèlent	pas.
—Travaille	 bien,	mon	oncle,	m’a	dit	Fiacre	Bolacre,	mon	hôte	 le	 sergent.	 (C’est	 le
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nom	qu’il	me	donne	et	que	j’ai	bien	gagné:	Celui	est	bien	mon	oncle	qui	le	ventre	me
comble.)	 Ne	 ménage	 point	 ta	 peine	 et	 va	 tailler	 ta	 vigne.	 À	 la	 Saint-Martin,	 nous
reviendrons	la	boire.
Bons	enfants,	 toujours	prêts	à	 venir	au	 secours	d’un	honnête	homme,	à	 table,	 aux
prises	avec	son	broc!
On	se	sent	plus	léger,	depuis	qu’ils	sont	partis.	Les	voisins	prudemment	débloquent
leurs	 cachettes.	 Ceux	 qui,	 les	 jours	 derniers,	 montraient	 des	 faces	 de	 carême,	 et
geignaient	de	 famine,	 comme	s’ils	 eussent	porté	un	 loup	dedans	 leur	panse,	 sous	 la
paille	du	grenier	ou	la	terre	du	cellier,	dénichent	à	présent	de	quoi	nourrir	la	bête.	Il
n’est	si	gueux	qui	n’ait	trouvé	moyen,	en	gémissant	très	bien	qu’il	ne	lui	restait	rien,
de	garder	quelque	part	le	meilleur	de	son	vin.	Moi-même	(je	ne	sais	comment	cela	se
fit),	 l’hôte	 Fiacre	 Bolacre	 à	 peine	 était	 parti	 (je	 l’avais	 reconduit	 jusqu’au	 bout	 du
faubourg	de	Judée)	que	je	me	rappelai,	en	me	frappant	le	front,	un	petit	fût	de	Chablis,
oublié	par	mégarde	sous	 le	 fumier	des	chevaux	afin	qu’il	 fût	au	chaud.	 J’en	 fus	 très
contristé,	ainsi	qu’on	peut	le	croire;	mais	quand	le	mal	est	fait,	il	est	fait	et	bien	fait,
faut	 s’en	 accommoder.	 Je	 m’en	 accommode	 bien.	 Bolacre,	 mon	 neveu,	 ah!	 qu’avez-
vous	perdu!	quel	nectar,	quel	bouquet!...	Mais	vous	n’en	perdrez	rien,	mon	ami,	mon
ami,	mais	vous	n’en	perdrez	rien:	c’est	à	votre	santé!
On	s’en	va	voisiner	d’une	à	l’autre	maison.	On	se	montre	les	trouvailles	qu’on	a	faites
en	 sa	 cave;	 et,	 comme	 les	 augures,	 on	 se	 cligne	de	 l’œil,	 en	 se	 congratulant.	On	 se
raconte	 aussi	 les	 dommages	 et	 les	 dams	 (les	 dames	 et	 leurs	 dommages).	 Ceux	 des
voisins	 amusent	 et	 distraient	 des	 siens.	 On	 s’informe	 de	 la	 santé	 de	 la	 femme	 de
Vincent	Pluviaut.	Après	chaque	passage	de	troupes	dans	la	ville,	par	hasard	singulier,
cette	vaillante	Gauloise	élargit	sa	ceinture.	On	félicite	le	père,	on	admire	la	vertu	de
ses	reins	prolifiques,	dans	l’épreuve	publique;	et	gentiment,	pour	rire,	sans	mauvaise
pensée,	 je	 tape	 sur	 la	bedaine	du	 fortuné	 coquin,	 dont	 la	maison	est	 seule,	 dis-je,	 à
montrer	ventre	plein,	quand	les	autres	l’ont	vide.	Tous	de	rire,	comme	de	juste,	et	bien
discrètement,	ainsi	qu’oisons	débridés,	de	l’une	oreille	à	l’autre.	Mais	Pluviaut	prend
mal	nos	compliments,	et	dit	que	 je	 ferais	mieux	de	veiller	sur	ma	femme.	À	quoi	 j’ai
répondu	 que,	 quant	 à	 celle-là,	 son	 heureux	 possesseur	 pouvait	 sur	 les	 deux	 oreilles
dormir,	sans	redouter	qu’on	lui	prît	son	trésor.	Tous	ont	été	d’accord.

*
*			*

Mais	 voici	 les	 jours	 gras.	 Si	mal	 armés	 qu’on	 soit,	 on	 doit	 leur	 faire	 honneur.	 Le
renom	 de	 la	 ville,	 le	 nôtre	 sont	 engagés.	 Que	 dirait-on	 de	 Clamecy,	 gloire	 des
andouillettes,	 si	 Carême-prenant	 nous	 trouvait	 sans	 moutarde?	 On	 entend	 frire	 les
poêles;	 une	 suave	 odeur	 de	 graisse	 imbibe	 l’air	 des	 rues.	 Saute,	 crêpe!	 plus	 haut!
saute,	pour	ma	Glodie!...
Un	 ra-pla-pla	 de	 tambour,	 un	 lus-tu-flu	 de	 flûte.	 Des	 rires	 et	 des	 huées...	 Ce	 sont
MM.	de	Judée[2],	qui	viennent	sur	leur	char	rendre	visite	à	Rome.
Marchent	en	tête	la	musique	et	les	hallebardiers,	qui	fendent	la	foule	avec	leurs	nez.
Nez	en	trompes,	nez	en	 lances,	nez	en	cors	de	chasse,	nez	sarbacanes,	nez	hérissés
d’épines,	ainsi	que	des	châtaignes,	ou	sur	 le	bout	desquels	des	oiseaux	sont	plantés.
Ils	bousculent	les	badauds,	ils	farfouillent	les	cottes	des	filles	qui	glapissent.	Mais	tout
s’écarte	et	fuit	devant	le	roi	des	nez,	qui	fond	comme	un	bélier,	et	telle	une	bombarde,
roule	sur	un	affût	à	roulettes	son	nez.
Suit	le	char	de	Carême,	empereur	des	mangeurs	de	merluches.	Des	figures	blêmes,
vertes,	 décharnées,	 enfroquées,	 renfrognées,	 grelottantes	 sous	 des	 capuchons,	 ou
coiffées	 en	 têtes	 de	 poissons.	 Que	 de	 poissons!	 Celui-ci	 tient	 en	 chaque	 poing	 une
perche	ou	un	carpillon;	 l’autre	brandit,	à	une	 fourche,	une	brochette	de	goujons;	un
troisième	nous	exhibe	pour	chef	une	tête	de	brochet,	du	bec	duquel	sort	un	gardon,	et
qui	 s’accouche	 avec	 une	 scie,	 s’ouvrant	 le	 ventre	 plein	 de	 poissons.	 J’en	 ai	 une
indigestion...	 D’autres,	 la	 gueule	 ouverte,	 y	 enfonçant	 leurs	 doigts	 afin	 de	 l’élargir,
s’étouffent	 en	 poussant	 dans	 leur	 gosier	 (À	 bouère!)	 des	œufs	 qui	 ne	 veulent	 point
passer.	À	gauche,	à	droite,	du	haut	du	char,	masques	de	chevêches,	robes	de	frocards,
des	pêcheurs	à	la	ligne	pêchent,	au	bout	d’un	fil,	les	galopins	qui	sautent	comme	des
cabris,	le	bec	en	l’air	pour	attraper	et	croquer,	croque,	croque	au	vol,	les	dragées	ou
les	crottes	dans	le	sucre	roulées.	Et	par-derrière,	un	diable	danse,	habillé	en	cuisinier;
il	 agite	 une	 casserole	 et	 une	 cuiller	 à	 pot;	 d’une	 infâme	 ratatouille,	 il	 enfourne	 la
becquée	à	six	damnés	nu-pieds,	attachés	à	la	queueleuleu,	qui,	par	les	barreaux	d’une
échelle,	passent	leur	tête	grimaçante,	casquée	d’un	bonnet	de	coton.
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Mais	voici	les	triomphateurs,	les	héros	de	la	journée!	Sur	un	trône	de	jambons,	sous
un	dôme	de	langues	fumées,	paraît	la	reine	des	Andouilles,	couronnée	de	cervelas,	le
cou	 orné	 d’un	 chapelet	 de	 saucisses	 enfilées,	 dont	 elle	 joue	 coquettement	 avec	 ses
doigts	 boudinés;	 escortée	 de	 ses	 estafiers,	 boudins	 blancs	 et	 boudins	 noirs,
andouillettes	de	Clamecy,	que	Riflandouille,	le	colonel,	conduit	à	la	victoire.	Armés	de
broches	 et	 de	 lardoires,	 ils	 ont	 grand	 air,	 gras	 et	 luisants.	 Et	 j’aime	 aussi	 ces
dignitaires,	 dont	 le	 ventre	 est	 une	 marmite,	 ou	 le	 corps	 un	 pâté	 en	 croûte,	 et	 qui
portent,	tels	les	rois	mages,	qui	une	hure	de	cochon,	qui	un	flacon	de	vin	morillon,	qui
la	 moutarde	 de	 Dijon.	 Au	 bruit	 des	 cuivres,	 des	 cymbales,	 des	 écumoires,	 des
lèchefrites,	arrive	au	milieu	des	 risées,	 sur	son	âne,	 le	 roi	des	cocus,	 l’ami	Pluviaut.
Vincent,	c’est	lui,	il	est	élu!	Assis	à	rebrousse-poil,	coiffé	d’un	haut	turban,	un	gobelet
en	main,	 il	écoute	sa	garde	de	flotteurs,	diables	cornus,	qui,	 la	gaffe	ou	 la	gaule	sur
l’épaule,	dégoisent	à	voix	claire,	en	bonne	langue	franche	et	françoise,	sans	voiles,	son
histoire	et	sa	gloire.	En	sage,	il	n’en	montre	pas	d’indiscrète	fierté;	indifférent,	il	boit,
il	 fouette	 une	 lampée;	 mais	 quand	 il	 passe	 au	 pied	 d’un	 logis	 illustré	 par	 la	même
fortune,	il	crie,	levant	son	verre:	«Hohé,	confrère,	à	ta	santé!»
Enfin,	pour	clore	le	cortège,	vient	 la	 jolie	saison	nouvelle.	Une	fraîche	fille,	rose	et
riante,	 au	 lisse	 front,	 aux	 cheveux	 blonds,	 avec	 des	 petits	 frisons,	 couronnée	 de
primevères,	jaunes	et	claires,	et	portant	en	bandoulière,	autour	des	petits	seins	ronds,
de	 verts	 chatons,	 pris	 aux	 noisetiers	 des	 buissons.	 À	 sa	 ceinture,	 une	 escarcelle
sonnante	 et	 pleine,	 et	 dans	 ses	mains,	 une	 corbeille,	 elle	 chante,	 ses	 sourcils	 pâles
relevés,	écarquillant	 les	yeux	d’un	bleu	d’azur	 léger,	 la	bouche	ouverte	comme	un	O
sur	ses	nacottes	aiguisées	tels	des	couteaux,	elle	chante,	d’une	voix	grêle,	l’hirondelle,
qui	 reviendra	bientôt.	À	 ses	 côtés,	 sur	 le	 chariot,	 que	 traînent	quatre	grands	bœufs
blancs,	des	mignonnes	en	bon	point,	bien	à	point,	belles	gaillardes	au	corps	gracieux
et	rebondi	et	des	fillettes	à	l’âge	ingrat,	qui	comme	de	jeunes	arbrisseaux	ont	poussé
de-ci,	 de-là.	 À	 chacune	 il	 manque	 un	morceau;	mais	 du	 reste	 le	 loup	 ferait	 un	 bon
repas...	Les	 laiderons	 jolis!	Elles	portent	dans	des	cages	des	oiseaux	de	passage,	ou
puisant	 dans	 la	 corbeille	 de	 la	 reine	 du	 printemps,	 elles	 jettent	 aux	 badauds	 des
gâteaux,	des	surprises,	des	papillotes,	où	 l’on	trouve	bonnets	et	cottes,	des	pralinés,
son	sort	écrit,	des	vers	d’amour,—ou	bien	les	cornes.
Arrivées	au	bas	du	marché,	près	de	 la	 tour,	 les	pucelles	sautent	du	char,	et	sur	 la
grand-place	dansent	avec	les	clercs	et	les	commis.	Cependant	que	Mardi	gras,	Carême
et	 le	 roi	 des	 cocus	 poursuivent	 leur	marche	 triomphale,	 en	 s’arrêtant	 tous	 les	 vingt
pas,	pour	dire	aux	gens	leurs	vérités,	ou	la	chercher	au	fond	du	verre...

À	bouère!	À	bouère!	À	bouère!
Nous	quitterons-nous	sans	bouère?
Non!
Les	Bourguignons	ne	sont	pas	si	fous
D’se	quitter	sans	boire	un	coup!

*
*			*

Mais	 à	 trop	 l’arroser,	 la	 langue	 s’épaissit	 et	 la	 verve	 se	 mouille.	 Je	 laisse	 l’ami
Vincent	 faire	 avec	 son	 escorte	 une	 station	 nouvelle,	 à	 l’ombre	 d’un	 bouchon.	 La
journée	est	trop	belle	pour	rester	encagé.	Allons	prendre	l’air	des	champs!
Mon	vieil	ami	le	curé	Chamaille,	qui	est	venu	de	son	village,	dans	sa	charrette	à	âne,
banqueter	 chez	monsieur	 l’archiprêtre	 de	 Saint-Martin,	m’invite	 à	 le	 reconduire,	 un
bout	 de	 chemin.	 J’emmène	 ma	 Glodie.	 Nous	 montons	 dans	 le	 tape-cul.	 Fouette,
bourrique!...	Elle	est	si	petite	que	je	propose	de	la	mettre	dans	le	char,	entre	Glodie	et
moi...	La	route	blanche	s’allonge.	Le	soleil	vieillot	 somnole;	 il	 se	chauffe,	au	coin	de
son	 feu,	 plus	 qu’il	 ne	 nous	 réchauffe.	 L’âne	 s’endort	 aussi	 et	 s’arrête,	 à	 penser.	 Le
curé	l’interpelle,	indigné,	de	sa	voix	de	gros	bourdon:
—Madelon!
L’âne	tressaute,	tricote	de	ses	fuseaux,	zigzague	entre	deux	ornières,	et	de	nouveau
s’arrête	et	médite,	insensible	à	nos	objurgations:
—Ah!	maudite,	sans	le	signe	de	croix	que	tu	portes	sur	le	dos,	gronde	Chamaille,	qui
lui	larde	les	fesses	du	bout	de	son	bâton,	comme	je	te	casserais	ma	trique	sur	l’échine!
Afin	de	nous	reposer,	nous	 faisons	une	halte,	à	 la	première	auberge,	au	détour	du
chemin,	 qui	 de	 là	 redescend	 vers	 le	 blanc	 village	 d’Armes,	 dans	 le	 clair	 de	 son	 eau
mirant	son	fin	museau.	Au	milieu	d’un	champ	voisin,	autour	d’un	grand	noyer	qui	se



carre,	dressant	dans	le	ciel	enfariné	ses	bras	noirs	et	sa	fière	carcasse	dépouillée,	des
filles	 font	une	 ronde.	Allons	danser!...	Elles	ont	été	porter	 la	 crêpe	du	Mardi	gras	à
commère	la	pie.
—Aga,	Glodie,	aga	Margot	l’agasse[3],	avec	son	gilet	blanc	sur	le	bord	de	son	nid,	tout
là-haut,	tout	là-haut,	qui	se	penche	pour	voir!	La	curieuse!	Afin	que	rien	n’échappe	à
son	petit	œil	rond	et	à	sa	langue	bavarde,	elle	a	fait	sa	maison	sans	porte	ni	fenêtres,
tout	 au	 faîte	 des	 branches,	 ouverte	 à	 tous	 les	 vents.	 Elle	 est	 glacée,	 trempée,
qu’importe?	Elle	peut	tout	voir.	Elle	est	de	mauvaise	humeur,	elle	a	l’air	de	nous	dire:
«Qu’ai-je	à	faire	de	vos	dons?	Manants,	remportez-les!	Croyez-vous	que	si	j’avais	envie
de	 votre	 crêpe,	 je	 ne	 serais	 pas	 capable	 d’aller	 la	 prendre	 chez	 vous?	À	manger	 ce
qu’on	vous	donne,	il	n’y	a	pas	de	plaisir.	Je	n’ai	faim	que	de	ce	que	je	vole.»
—Alors,	 pourquoi,	 père-grand,	 lui	 donne-t-on	 la	 crêpe	 avec	 ces	 beaux	 rubans?
Pourquoi	souhaiter	sa	fête	à	cette	larronnette?
—Parce	que,	dans	la	vie,	vois-tu,	c’est	plus	prudent	d’être	bien	que	d’être	mal	avec
les	méchants.
—Eh	bien,	Colas	Breugnon,	tu	lui	en	apprends	de	belles!	gronde	le	curé	Chamaille.
—Je	ne	 lui	dis	pas	que	c’est	beau,	 je	 lui	dis	que	c’est	ce	que	chacun	fait,	 toi,	curé,
tout	 le	premier.	Tu	peux	rouler	des	yeux.	Lorsque	tu	as	affaire	à	une	de	tes	dévotes
qui	voient	tout,	qui	savent	tout,	qui	mettent	leur	nez	partout,	qui	ont	la	bouche	ainsi
qu’un	sac	plein	de	malices,	ose	prétendre	un	peu	que,	pour	les	faire	taire,	tu	ne	leur
bourrerais	pas	le	bec	avec	des	crêpes!
—Ah!	Dieu,	si	cela	suffisait!	s’exclame	le	curé.
—J’ai	calomnié	Margot,	elle	vaut	mieux	qu’une	femme.	Au	moins	sa	langue	est	bonne
parfois	à	quelque	chose.
—Et	à	quoi	donc,	grand-père?
—Quand	le	loup	vient,	elle	crie...
Or,	 voilà	 qu’à	 ces	mots,	 l’agasse	 se	met	 à	 crier.	 Elle	 jure,	 elle	 sacre,	 elle	 bat	 des
ailes,	elle	vole,	elle	couvre	d’invectives	je	ne	sais	qui,	 je	ne	sais	quoi,	qui	est	dans	la
vallée	d’Armes.	À	la	lisière	du	bois,	ses	compères	emplumés,	le	geai	Charlot	et	Colas
le	 corbeau,	 lui	 répondent	 sur	 le	 même	 ton	 aigre	 et	 irrité.	 Les	 gens	 rient,	 les	 gens
crient:	«Au	loup!»	Personne	n’y	croit.	On	n’en	va	pas	moins	voir	(croire	est	bon,	voir
vaut	mieux)...	Et	que	voit-on?...	Nom	d’un	petit	bonhomme!	Une	bande	de	gens	armés,
qui	 montent	 la	 côte	 au	 trot.	 Nous	 les	 reconnaissons.	 Ce	 sont	 ces	 sacripants,	 les
troupes	 de	 Vézelay,	 qui,	 sachant	 notre	 ville	 démunie	 de	 sa	 garde,	 s’imaginaient
trouver	la	pie	(mais	non	celle-ci)	au	nid!...
Je	vous	prie	de	penser	que	nous	ne	nous	attardons	pas	à	les	considérer!	Chacun	crie:
sauve	qui	peut!	On	se	pousse,	on	se	rue.	On	détale	à	toutes	jambes,	sur	la	route,	par
les	champs,	celui-ci	ventre	à	 terre,	celui-là	sur	 l’autre	versant	de	son	 individu.	Nous
trois	 nous	 sautons	 dans	 la	 voiture	 à	 âne.	 Comme	 si	 elle	 comprenait,	 Madelon	 part
comme	une	flèche,	fouettée	à	tour	de	bras	par	le	curé	Chamaille,	qui	a,	dans	son	émoi,
perdu	tout	souvenir	des	égards	que	l’on	doit	à	l’échine	d’un	baudet	marqué	du	signe
de	croix.	Nous	roulons	au	milieu	d’un	flot	de	gens	qui	poussent	des	cris	de	merlusine,
et,	couverts	de	poussière	et	de	gloire,	nous	entrons	à	Clamecy,	bons	premiers,	ayant
sur	nos	talons	le	reste	des	fuyards.	Et	toujours	au	galop,	la	charrette	sautant,	Madelon
ne	 touchant	plus	 terre,	 le	 curé	 fouettant,	 nous	 traversons	 le	 faubourg	de	Béyant	 en
criant:
—L’ennemi	vient!
Les	 gens	 riaient	 d’abord,	 en	 nous	 voyant	 passer.	 Mais	 ils	 ne	 furent	 pas	 longs	 à
comprendre.	 Aussitôt,	 ce	 fut	 comme	 une	 fourmilière,	 où	 l’on	 vient	 d’introduire	 un
bâton.	 Chacun	 se	 démenait,	 sortait,	 rentrait,	 sortait.	 Les	 hommes	 s’armaient,	 les
femmes	 faisaient	 leur	 paquet,	 les	 objets	 s’empilaient	 dans	 les	 hottes,	 les	 brouettes;
tout	 le	 peuple	 du	 faubourg,	 abandonnant	 ses	 lares,	 reflua	 vers	 la	 ville,	 à	 l’abri	 des
murailles;	 les	 flotteurs,	 sans	 ôter	 leurs	 costumes,	 leurs	 masques,	 cornus,	 griffus,
pansus,	 qui	 en	 Gargantua,	 et	 qui	 en	 Belzébuth,	 coururent	 aux	 bastions,	 armés	 de
gaffes	et	de	harpons.	Si	bien	que,	quand	l’avant-garde	de	MM.	de	Vézelay	arriva	sous
les	murs,	les	ponts	étaient	levés,	et	il	ne	restait	de	l’autre	côté	des	fossés	que	quelques
pauvres	diables,	qui,	n’ayant	 rien	à	perdre,	ne	 s’étaient	pas	beaucoup	pressés	de	 le
sauver,	et	le	roi	des	cocus,	notre	ami	Pluviaut,	oublié	par	l’escorte,	qui,	plein	jusqu’au
goulot	et	rond	comme	Noé,	ronflait	sur	son	roussin,	en	lui	tenant	la	queue.
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C’est	 ici	 que	 l’on	 voit	 l’avantage,	 à	 se	 trouver	 en	 face	 de	 Français	 pour	 ennemis.
D’autres	 lourdauds,	 Allemands,	 ou	 Suisses,	 ou	 Anglais,	 qui	 ont	 l’entendement	 aux
mains	 et	 comprennent	 à	 Noël	 ce	 qu’on	 leur	 dit	 à	 la	 Toussaint,	 eussent	 cru	 qu’on
raillait;	 et	 je	n’aurais	pas	donné	un	 radis	de	 la	peau	du	pauvre	Pluviaut.	Mais	entre
gens	 de	 chez	 nous,	 on	 s’entend	 à	 demi-mot:	 d’où	 qu’on	 vienne,	 de	 Lorraine,	 de
Touraine,	gens	de	Champagne	ou	de	Bretagne,	 oies	de	Beauce,	 ânes	de	Beaune,	 ou
lièvres	de	Vézelay,	qu’on	s’étrille,	qu’on	s’assomme,	une	bonne	plaisanterie	est	bonne
pour	 tout	 gaillard	 françois...	 En	 voyant	 notre	 Silène,	 tout	 le	 camp	 ennemi	 rit,	 de	 la
bouche	 et	 du	 nez,	 de	 la	 gorge	 et	 du	 menton,	 du	 cœur	 et	 du	 bedon.	 Et,	 par	 saint
Rigobert,	 de	 les	 voir	 qui	 riaient,	 nous	 en	 crevions	 de	 rire,	 le	 long	 de	 nos	 bastions.
Ensuite,	 nous	 échangeâmes,	 par-dessus	 les	 fossés,	 des	 injures	 bien	 plaisantes,	 à	 la
façon	d’Ajax	et	d’Hector	le	Troyen.	Mais	les	nôtres	étaient	de	plus	moelleuse	graisse.
Je	voudrais	les	noter,	je	n’en	ai	pas	le	temps;	je	les	noterai	toutefois	(patience!)	dans
un	 recueil	 que	 je	 fais	 depuis	 douze	 ans,	 des	 meilleures	 facéties,	 paillardises,
gaillardises,	 que	 j’ai	 ouïes,	 dites	 ou	 lues	 (ce	 serait	 dommage,	 vraiment,	 qu’elles
fussent	perdues),	 au	cours	de	mon	pèlerinage	en	cette	 vallée	de	 larmes.	D’y	penser
seulement,	j’ai	le	ventre	secoué;	je	viens,	en	écrivant,	de	faire	un	gros	pâté.

*
*			*

Quand	nous	eûmes	bien	crié,	fallut	agir	(agir	après	parler,	repose).	Ni	eux,	ni	nous
n’y	 tenions	guère.	Le	coup	était	manqué	pour	eux,	nous	étions	à	 l’abri:	 ils	n’avaient
nulle	 envie	 d’escalader	 nos	 murs;	 on	 risque	 trop	 de	 se	 rompre	 les	 os.	 Cependant,
s’agissait	 de	 faire,	 coûte	 que	 coûte,	 quelque	 chose,	 n’importe	 quoi.	 On	 brûla	 de	 la
poudre,	on	déchargea	des	pétarades	en	veux-tu?	eh!	en	voilà!	Nul	n’en	souffrit,	que	les
moineaux.	Le	dos	au	mur,	au	pied	du	parapet,	assis	en	paix,	nous	attendions	que	les
pruneaux	eussent	passé,	pour	décharger	aussi	 les	nôtres,	mais	 sans	viser	 (il	ne	 faut
pas	trop	s’exposer).	On	ne	se	risquait	à	regarder	que	lorsqu’on	entendait	brailler	leurs
prisonniers:	ils	étaient	bien	une	douzaine,	hommes	et	femmes	de	Béyant,	tous	alignés,
non	pas	la	face,	mais	la	pile	tournée	aux	murs	à	qui	l’on	donnait	la	fessée.	Ils	criaient
plus	fort	que	l’anguille,	mais	le	mal	n’était	pas	grand.	Pour	nous	venger,	bien	abrités,
nous	 défilâmes	 tout	 le	 long	 de	 nos	 courtines,	 brandissant	 au-dessus	 des	 murs,
embrochés	au	bout	de	nos	piques,	jambons,	cervelas	et	boudins.	Nous	entendions	les
cris	de	rage	et	de	désir	des	assiégeants.	Nous	nous	en	fîmes	une	pinte	de	bon	sang;	et,
pour	n’en	point	perdre	une	goutte	(lorsque	tu	tiens	une	bonne	farce,	jusqu’à	la	moelle
ronge	l’os!)	le	soir	venu,	nous	installâmes	sous	le	ciel	clair,	sur	les	talus,	avec	les	murs
pour	 paravent,	 tables	 chargées	 de	 victuailles	 et	 de	 flacons;	 nous	 banquetâmes,	 à
grand	 fracas,	 chantant,	 trinquant,	 à	 la	 santé	 du	Mardi	 gras.	Du	 coup,	 les	 autres	 en
faillirent	 crever	de	 fureur	dans	 leur	peau.	Ainsi	 la	 journée	 se	passa	gentiment,	 sans
trop	de	dégât.	Si	ce	n’est	que	 l’un	des	nôtres,	 le	gros	Gueneau	de	Pousseaux,	ayant
voulu,	dans	sa	ribote,	se	promener	sur	la	muraille,	le	verre	en	main	pour	les	narguer,
eut	d’une	mousquetade	sa	cervelle	et	son	verre	mis	en	capilotade.	Et	de	notre	côté,
nous	en	estropiâmes	un	ou	deux,	en	échange.	Mais	notre	bonne	humeur	n’en	fut	point
altérée.	Point	de	fête,	on	le	sait,	sans	quelques	pots	cassés.
Chamaille	 attendait	 la	 nuit,	 pour	 sortir	 de	 la	 ville	 et	 pour	 rentrer	 chez	 lui.	 Nous
avions	beau	lui	dire:
—Ami,	 tu	 risques	 gros.	 Attends	 plutôt	 la	 fin.	 Dieu	 se	 chargera	 bien	 de	 tes
paroissiens.
Il	répondait:
—Ma	place	est	parmi	mes	agneaux.	Je	suis	le	bras	de	Dieu;	et	si	je	fais	défaut,	Dieu
restera	manchot.	Il	ne	le	sera	point	où	je	serai,	j’en	jure.
—Je	le	crois,	je	le	crois,	dis-je,	tu	l’as	prouvé,	lorsque	les	huguenots	assiégeaient	ton
clocher	et	que	tu	assommas	d’un	gros	moellon	leur	capitaine	Papiphage.
—Il	fut	bien	étonné,	dit-il,	le	mécréant!	Et	je	le	fus	pareillement.	Je	suis	bonhomme
et	 n’aime	 point	 à	 voir	 couler	 le	 sang.	 C’est	 dégoûtant.	Mais	 diable	 sait	 ce	 qui	 vous
passe	en	la	carcasse,	quand	on	est	parmi	les	fous!	On	devient	loup.
Je	dis:
—C’est	vrai,	il	n’est	rien	de	tel	que	d’être	en	foule	pour	n’avoir	plus	le	sens	commun.
Cent	 sages	 font	 un	 fou,	 et	 cent	 moutons	 un	 loup...	 Mais	 dis-moi	 donc,	 curé,	 à	 ce
propos,	comment	arranges-tu	ensemble	 les	deux	morales—celle	de	 l’homme	seul	qui
vit	en	tête	à	tête	avec	sa	conscience	et	demande	la	paix	pour	lui	et	pour	les	autres,—et



la	morale	des	troupeaux	d’hommes,	des	États,	qui	 font	de	 la	guerre	et	du	crime	une
vertu?	Laquelle	vient	de	Dieu?
—Belle	question,	parbleu!...	Toutes	les	deux.	Tout	vient	de	Dieu.
—Alors,	il	ne	sait	ce	qu’il	veut.	Mais	je	crois	bien	plutôt	qu’il	le	sait	et	ne	peut.	N’a-t-
il	 affaire	 qu’à	 l’homme	 isolé,	 c’est	 facile:	 il	 lui	 est	 fort	 aisé	 de	 se	 faire	 obéir.	Mais
quand	 l’homme	 est	 en	 troupe,	 Dieu	 n’en	 mène	 pas	 large.	 Que	 peut	 un	 seul	 contre
tous?	Alors,	l’homme	est	livré	à	la	terre,	sa	mère,	qui	lui	souffle	son	esprit	carnassier...
Tu	te	souviens	du	conte	de	chez	nous,	où	des	hommes,	à	certains	jours,	sont	loups,	et
puis	 ils	 rentrent	 dans	 leur	 peau.	 Nos	 vieux	 contes	 en	 savent	 plus	 long	 que	 ton
bréviaire,	mon	curé.	Chaque	homme	dans	l’État	reprend	sa	peau	de	loup.	Et	les	États,
les	rois,	leurs	ministres	ont	beau	s’habiller	en	bergers,	et,	les	fourbes,	se	dire	cousins
du	 grand	 berger,	 du	 tien,	 du	 Bon	 Pasteur,	 ils	 sont	 tous	 loups-cerviers,	 taureaux,
gueules	 et	 ventres,	 que	 rien	 ne	 peut	 combler.	 Et	 pourquoi?	 Pour	 nourrir	 la	 faim
immense	de	la	terre.
—Tu	divagues,	païen,	dit	Chamaille.	Les	loups	viennent	de	Dieu,	comme	le	reste.	Il	a
tout	fait	pour	notre	bien.	Ne	sais-tu	pas	que	c’est	Jésus	qui,	nous	dit-on,	créa	le	loup,
afin	 de	 défendre	 les	 choux,	 qui	 poussaient	 dans	 le	 jardinet	 de	 la	 Vierge,	 sa	 sainte
mère,	 contre	 les	 chèvres	 et	 les	 cabris?	 Il	 eut	 raison.	 Inclinons-nous.	 Nous	 nous
plaignons	 toujours	des	 forts.	Mais,	mon	ami,	 si	 les	 faibles	devenaient	 rois,	 ce	 serait
encore	bien	pis.	Conclusion:	 tout	est	bon,	 les	 loups	et	 les	moutons;	 les	moutons	ont
besoin	des	loups,	pour	les	garder;	et	les	loups	des	moutons:	car	il	faut	bien	manger...
Là-dessus,	mon	Colas,	je	vas	garder	mes	choux.
Sa	soutane	 il	 troussa,	son	gourdin	empoigna,	et	dans	 la	nuit	sans	 lune	 il	partit,	en
m’ayant	avec	émotion	confié	Madelon.
Les	 jours	 suivants,	 ce	 fut	moins	gai.	Nous	avions	 sottement	bâfré,	 le	premier	 soir,
sans	 compter,	 par	 goinfrerie,	 forfanterie,	 et	 par	 stupidité.	 Et	 nos	 provisions	 étaient
plus	qu’écornées.	 Il	 fallut	 se	 serrer	 le	 ventre;	 on	 le	 serra.	Mais	 on	 crânait	 toujours.
Quand	les	boudins	furent	mangés,	on	en	fabriqua	d’autres,	des	boyaux	rembourrés	de
son,	des	cordes	trempées	de	goudron,	qu’on	promenait	sur	des	harpons,	à	la	barbe	de
l’ennemi.	Mais	 le	 drôle	 éventa	 la	 ruse.	Une	balle	 trancha	 l’un	des	boudins,	 au	beau
milieu.	 Et	 qui	 rit	 le	 plus	 fort,	 alors?	 Ce	 ne	 fut	 pas	 nous.	 Pour	 nous	 achever,	 ces
brigands,	nous	voyant	pêcher	à	la	ligne,	du	haut	des	murs	dans	la	rivière,	imaginèrent,
aux	écluses	amont,	aval,	de	poser	de	grands	filets	pour	intercepter	la	friture.	En	vain
notre	archiprêtre	objurgua	ces	mauvais	chrétiens	de	nous	laisser	faire	carême.	Faute
de	maigre,	il	fallut	bien	vivre	sur	notre	lard.
Nous	 aurions	pu,	 sans	doute,	 implorer	 le	 secours	de	M.	de	Nevers.	Mais,	 pour	ne
rien	cacher,	nous	n’étions	pas	pressés	d’héberger	de	nouveau	ses	troupes.	Il	nous	en
coûtait	moins	d’avoir	les	ennemis	devant	nos	murs	que,	dedans,	les	amis.	Aussi,	tant
qu’on	pouvait	se	passer	d’eux,	on	se	taisait;	c’était	le	mieux.	Et	l’ennemi,	de	son	côté,
était	assez	discret	pour	ne	les	point	mander.	On	préférait	s’entendre	à	deux,	sans	un
troisième.	 On	 ouvrit	 donc,	 sans	 se	 presser,	 les	 pourparlers.	 Et	 cependant,	 dans	 les
deux	camps,	on	menait	une	vie	très	sage,	se	couchant	tôt,	se	levant	tard	et	tout	le	jour
jouant	aux	boules,	au	bouchon,	bâillant	d’ennui	plus	que	de	faim,	et	sommeillant	tant
et	si	bien	qu’en	jeûnant	nous	engraissâmes.	On	remuait	le	moins	possible.	Mais	il	était
bien	 difficile	 de	 tenir	 aussi	 les	 enfants.	 Ces	 garnements	 toujours	 courant,	 piaillant,
riant,	 en	mouvement,	 ne	 cessaient	 point	 de	 s’exposer,	 grimpant	 aux	murs,	 tirant	 la
langue	à	 l’assiégeant,	 le	bombardant	à	coups	de	pierres;	 ils	avaient	une	artillerie	de
seringues	en	sureau,	de	frondes	à	ficelle,	de	bâtons	refendus...	attrape	ci,	attrape	ça,
vlan	dans	le	tas!...	Et	nos	singes	hurlaient	de	rire;	et	furieux,	les	lapidés	juraient	de	les
exterminer.	On	nous	cria	que	le	premier	des	polissons	qui	sur	les	murs	montrerait	le
bout	de	son	nez	serait	arquebusé.	Nous	promîmes	de	les	surveiller;	mais	nous	avions
beau	 leur	 allonger	 les	 oreilles	 et	 leur	 faire	 la	 grosse	 voix,	 ils	 nous	 filaient	 entre	 les
doigts.	Et	le	plus	fort	(j’en	tremble	encore)	fut	qu’un	beau	soir	j’entends	un	cri:	c’était
Glodie	 (non!	 qui	 l’eût	 dit!),	 cette	 eau	 qui	 dort,	 sainte-nitouche,	 ah!	 la	 mâtine!	 mon
trésor!...	qui	du	talus	dans	le	fossé	venait	de	faire	le	plongeon...	Dieu	bon,	je	l’aurais
fouettée!...	 Sur	 les	 murs	 je	 ne	 fis	 qu’un	 bond.	 Et	 tous,	 penchés,	 nous	 regardions...
L’ennemi	aurait	eu	beau	jeu,	s’il	eût	voulu	de	nous	pour	cibles;	mais,	comme	nous,	il
regardait	 au	 fond	 du	 fossé	ma	 chérie,	 qui	 (la	 Sainte	 Vierge	 soit	 bénie!)	 avait	 roulé
douillettement	 comme	 un	 chaton,	 et,	 sans	 autrement	 s’effarer,	 assise	 dans	 l’herbe
fleurie,	 levait	 la	 tête	 vers	 les	 têtes	 qui	 se	 penchaient	 des	 deux	 côtés,	 leur	 faisait	 la
risette	 et	 cueillait	 un	 bouquet.	 Tous	 lui	 riaient	 aussi.	 Monseigneur	 de	 Ragny,	 le
commandant	de	l’ennemi,	défendit	que	l’on	fît	aucun	mal	à	l’enfant,	et	même	il	lui	jeta,



brave	homme,	son	drageoir.
Mais	 pendant	 qu’on	 était	 occupé	 de	Glodie,	Martine	 (on	 n’en	 finit	 jamais	 avec	 les
femmes),	 pour	 sauver	 sa	 brebis,	 tout	 le	 long	 du	 talus	 dégringolait	 aussi,	 courant,
glissant,	roulant,	 la	 jupe	 jusqu’au	cou	retroussée	et	montrant	à	 tous	 les	assiégeants,
fièrement,	son	orient,	son	occident,	les	quatre	points	du	firmament,	et	l’autre	au	ciel
resplendissant.	 Son	 succès	 fut	 éclatant.	 Elle	 n’en	 fut	 intimidée,	 prit	 sa	 Glodie,	 et
l’embrassa,	et	la	claqua.
Enthousiasmé	par	ses	appâts,	n’écoutant	pas	son	capitaine,	un	grand	soldat	dans	le
fossé	bondit	et	vint	à	elle,	tout	courant.	Elle	attendit.	De	nos	remparts	nous	lui	jetâmes
un	balai.	Elle	l’empoigna,	et	bravement	sur	l’ennemi	elle	marcha,	et	trique	et	traque,
pati	 patac,	 le	 galant	 n’en	 menait	 pas	 large,	 et	 tue!	 et	 rue!	 il	 décampa,	 sonnez
trompettes	 et	 clairons!	 On	 hissa	 la	 triomphatrice,	 avec	 l’enfant,	 parmi	 les	 rires	 des
deux	camps;	et	je	tirais,	fier	comme	un	paon,	la	corde	au	bout	de	laquelle	montait	ma
gaillarde,	qui	exposait	à	l’ennemi	l’astre	des	nuits.
On	 mit	 une	 semaine	 encore	 à	 discuter.	 (Toutes	 les	 occasions	 sont	 bonnes	 pour
causer.)	 Le	 faux	 bruit	 de	 l’approche	 de	 M.	 de	 Nevers	 nous	 mit	 enfin	 d’accord;	 et
l’entente	se	 fit,	en	somme,	à	bon	marché:	nous	promîmes	à	ceux	de	Vézelay	 la	dîme
des	 vendanges	 prochaines.	 Fait	 bon	 promettre	 ce	 qu’on	 n’a,	 ce	 qu’on	 aura...	 On	 ne
l’aura	 peut-être	 pas;	 dans	 tous	 les	 cas,	 sous	 les	 ponts	 l’eau	 passera,	 et	 du	 vin	 dans
notre	estomac.
Des	 deux	 côtés,	 nous	 étions	 donc	 bien	 satisfaits	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 de	 nous
beaucoup	plus	encore.	Mais	à	peine	sortis	de	l’averse,	nous	vint	nouvelle	pluie.	Ce	fut
dans	 la	 nuit	 justement	 qui	 suivit	 le	 traité,	 qu’aux	 cieux	 parut	 un	 signe.	 Sur	 les	 dix
heures,	 il	 sortit	 de	 derrière	 Sembert,	 où	 il	 était	 tapi,	 et,	 glissant	 dans	 le	 pré	 des
étoiles,	vers	Saint-Pierre-du-Mont	comme	un	serpent	il	s’allongea.	Il	semblait	une	épée
dont	 la	 pointe	 était	 une	 torche,	 avec	 des	 langues	 de	 fumée.	 Et	 une	 main	 tenait	 le
manche,	dont	les	cinq	doigts	se	terminaient	par	des	têtes	hurlantes.	On	distinguait	à
l’annulaire	une	femme	dont	les	cheveux	flottaient	au	vent.	Et	la	largeur,	à	la	poignée
de	l’épée,	était	d’un	empan;	sept	à	huit	lignes,	à	la	pointe;	trois	lignes	et	deux	pouces,
en	 son	 milieu,	 exactement.	 Et	 sa	 couleur	 était	 sanglante,	 violacée,	 tuméfiée,	 ainsi
qu’une	blessure	au	flanc.	Toutes	nos	têtes,	vers	le	ciel,	la	bouche	bée,	étaient	levées;
on	 entendait	 claquer	 les	 dents.	 Et	 les	 deux	 camps	 se	 demandaient	 lequel	 des	 deux
était	visé	par	le	présage.	Et	nous	étions	bien	convaincus	que	c’était	l’autre.	Mais	tous
avaient	 la	chair	de	poule.	Excepté	moi.	 Je	n’eus	point	peur.	Il	 faut	dire	que	 je	ne	vis
rien,	 j’étais	couché	depuis	neuf	heures.	M’étais	couché	pour	obéir	à	 l’almanach:	car
c’était	la	date	indiquée,	afin	de	prendre	médecine;	et	où	qu’on	soit,	quand	l’almanach
commande,	 je	m’exécute	 sans	 réplique:	 car	 c’est	 parole	 d’Évangile.	Mais	 comme	on
m’a	tout	raconté,	c’est	comme	si	je	l’avais	vu.	Je	l’ai	noté.

*
*			*

Après	 que	 la	 paix	 fut	 signée,	 ennemis	 et	 amis,	 ensemble	 on	 banqueta.	 Et	 comme
était	venue	alors	la	Mi-Carême,	jeûne	rompu,	on	s’en	donna.	Des	villages	des	environs
nous	arrivèrent	à	foison,	pour	fêter	notre	délivrance,	les	mangeailles	et	les	mangeurs.
Ce	fut	une	belle	journée.	Tout	le	long	des	remparts,	la	table	était	dressée.	On	y	servit
trois	marcassins,	rôtis	entiers,	et	rembourrés	d’un	hachis	épicé	d’abats	de	sangliers	et
de	 foie	 de	 héron,	 des	 jambons	 parfumés,	 fumés	 dans	 l’âtre	 avec	 des	 branches	 de
genévrier;	 des	 pâtés	 de	 lièvre	 et	 de	 porc,	 embaumés	 d’ail	 et	 de	 laurier;	 des
andouillettes	 et	 des	 tripes;	 des	 brochets	 et	 des	 escargots;	 du	 gras-double,	 de	 noirs
civets,	qui,	devant	qu’on	en	eût	tâté,	vous	grisaient	par	le	nez;	et	des	têtes	de	veau	qui
fondaient	 sous	 la	 langue;	 et	 des	 buissons	 ardents	 d’écrevisses	 poivrées,	 qui	 vous
embrasaient	le	gosier;	et	là-dessus,	pour	l’apaiser,	des	salades	à	l’échalote	vinaigrées,
et	 de	 fières	 lampées	 des	 crus	 de	 la	 Chapotte,	 de	 Mandre,	 de	 Vaufilloux;	 et,	 pour
dessert,	le	blanc	caillé,	frais,	granuleux,	qui	s’écrasait	entre	la	langue	et	le	palais;	et
des	biscuits	qui	vous	torchaient	un	verre	plein	comme	une	éponge,	d’un	seul	coup.
Aucun	de	nous	ne	lâcha	pied,	tant	qu’il	resta	de	quoi	bâfrer.	Loué	soit	Dieu	qui	nous
donna	de	pouvoir	en	si	peu	d’espace,	dans	le	sac	de	notre	estomac,	empiler	flacons	et
plats.	 Surtout	 la	 joute	 fut	 belle	 entre	 l’ermite	 Courte-Oreille	 de	 Saint-Martin-de-
Vézelay,	qui	les	Vézeliens	escortait	(ce	grand	observateur	qui	le	premier,	dit-on,	nota
qu’un	âne	ne	peut	braire	 s’il	 n’a	 la	queue	en	 l’air),	 et	 le	nôtre	 (je	ne	dis	 âne),	Dom
Hennequin,	 qui	 prétendait	 qu’il	 avait	 dû	 jadis	 être	 carpe	 ou	 brochet,	 tant	 il	 avait
dégoût	 de	 l’eau,	 pour	 en	 avoir	 trop	 bu	 sans	 doute,	 en	 l’autre	 vie.	 Bref,	 quand	 nous



sortîmes	de	table,	Vézeliens	et	Clamecycois,	nous	avions	les	uns	pour	les	autres	bien
plus	d’estime	qu’au	potage:	c’est	au	manger	que	 l’on	apprend	ce	que	vaut	 l’homme.
Qui	aime	ce	qui	est	bon,	je	l’aime:	il	est	bon	Bourguignon.
Enfin,	 pour	 achever	 de	 nous	mettre	 d’accord,	 nous	 digérions	 notre	 dîner,	 lorsque
parurent	les	renforts	que	M.	de	Nevers	envoyait	pour	nous	protéger.	Nous	rîmes	bien;
et	 nos	 deux	 camps,	 très	 poliment,	 les	 prièrent	 de	 s’en	 retourner.	 Ils	 n’osèrent	 pas
insister,	et	s’en	allèrent	 tout	penauds,	comme	chiens	que	brebis	 font	paître.	Et	nous
disions,	 nous	 embrassant:—Étions-nous	 bêtes	 de	 nous	 battre	 pour	 le	 profit	 de	 nos
gardiens!	 Si	 nous	 n’avions	 pas	 d’ennemis,	 ils	 en	 inventeraient,	 parbleu!	 pour	 nous
défendre.	Grand	merci!	Dieu	nous	sauve	de	nos	sauveurs!	Nous	nous	sauverons	bien
tout	 seuls.	 Pauvres	 moutons!	 Si	 nous	 n’avions	 à	 nous	 défendre	 que	 du	 loup,	 nous
saurions	bien	nous	en	garder.	Mais	qui	nous	gardera	du	berger?

III

LE	CURÉ	DE	BRÈVES
Prime	avril.

Aussitôt	que	les	chemins	furent	débarrassés	de	ces	visiteurs	importuns,	je	résolus	de
m’en	 aller,	 sans	 plus	 tarder,	 voir	mon	 Chamaille	 en	 son	 village.	 Je	 n’étais	 pas	 bien
inquiet	de	ce	qu’il	était	devenu.	Le	gaillard	sait	se	défendre!	N’importe!	l’on	est	plus
tranquille,	 lorsqu’on	 a	 vu	 avec	 ses	 yeux	 l’ami	 lointain...	 Et	 puis,	 il	 me	 fallait	 me
dégourdir	les	jambes.
Je	 partis	 donc	 sans	 en	 rien	 dire,	 et	 je	 suivais	 en	 sifflotant	 le	 long	 du	 bord	 de	 la
rivière,	 qui	 s’étire	 au	 pied	 des	 collines	 boisées.	 Sur	 les	 feuilles	 nouvelettes
s’égrenaient	 les	 gouttelettes	 d’une	 petite	 pluie	 bénie,	 pleurs	 du	 printemps,	 qui	 se
taisait	quelques	moments,	puis	reprenait	tranquillement.	Dans	les	futaies,	un	écureuil
amoureux	 miaulait.	 Dans	 les	 prés,	 les	 oies	 jabotaient.	 Les	 merles	 s’en	 donnaient	 à
gorge	que	veux-tu	et	la	petite	serrurière	faisait	son:	«titiput»...
Sur	le	chemin,	je	décidai	de	m’arrêter,	pour	aller	prendre	à	Dorceny	mon	autre	ami,
le	notaire,	maître	Paillard:	de	même	que	les	Grâces,	nous	ne	sommes	au	complet	qu’à
trois.	Je	le	trouvai	dans	son	étude,	qui	griffonnait	sur	ses	minutes	le	temps	qu’il	faisait,
les	rêves	qu’il	avait	eus	et	ses	vues	sur	la	politique.	Auprès	de	lui	était	ouvert,	à	côté
du	De	Legibus,	le	livre	des	Prophéties	de	M.	Nostradamus.	Quand	on	est,	toute	sa	vie,
calfeutré	dans	son	logis,	 l’esprit	prend	sa	revanche	et	ne	s’en	va	que	mieux	dans	les
plaines	du	rêve	et	les	taillis	du	souvenir;	et,	faute	de	pouvoir	diriger	la	machine	ronde,
il	lit	dans	l’avenir	ce	qu’il	adviendra	du	monde.	Tout	est	écrit,	dit-on:	je	le	crois,	mais
j’avoue	que	 je	n’ai	 jamais	 réussi	à	 lire	dans	 les	Centuries	 l’avenir	que	 lorsqu’il	 était
accompli.
En	me	voyant,	 le	bon	Paillard	s’épanouit;	et	 la	maison,	du	haut	en	bas,	 retentit	de
nos	éclats.	Il	me	réjouit	à	regarder,	le	petit	homme,	bedonnant,	face	grêlée,	de	larges
joues,	nez	coloré,	les	yeux	plissés,	vifs	et	rusés,	l’air	renfrogné,	et	bougonnant	contre
le	 temps,	 contre	 les	 gens,	 mais	 dans	 le	 fond	 très	 bon	 plaisant,	 toujours	 raillant,	 et
beaucoup	plus	farceur	que	moi.	C’est	son	bonheur	de	vous	lâcher,	d’un	air	sévère,	une
énorme	 calembredaine.	 Et	 grave,	 il	 est	 beau	 à	 voir,	 à	 table,	 avec	 la	 bouteille,
invoquant	Comus	et	Momus,	et	entonnant	sa	chansonnette.	Tout	content	de	m’avoir,	il
me	 tenait	 les	 mains	 dans	 ses	 mains	 grosses	 et	 gourdes,	 mais	 comme	 lui	 malignes,
adroites	diablement	à	tripoter	les	instruments,	limer,	rogner,	relier,	menuiser.	Il	a	tout
fait	dans	sa	maison;	et	le	tout	n’est	pas	beau,	mais	le	tout	est	de	lui;	et	beau	ou	laid,
c’est	son	portrait.
Pour	n’en	point	perdre	l’habitude,	il	se	plaignit	de	ci	de	ça;	et	moi,	par	contradiction,
je	 trouvais	 bon	 et	 ça	 et	 ci.	 Il	 est,	 lui,	 le	 docteur	 Tant-Pis,	 et	moi,	 Tant-Mieux:	 c’est
notre	jeu.	Il	grogna	contre	ses	clients;	et	sans	doute	il	faut	avouer	qu’ils	mettent	peu
d’empressement	à	le	payer:	car	certaines	de	ses	créances	remontent	à	trente-cinq	ans;
et	 bien	 qu’intéressé,	 il	 ne	 se	 hâte	 point	 de	 les	 faire	 rentrer.	 Les	 autres,	 s’ils
s’acquittent,	c’est	par	hasard,	quand	 ils	y	pensent;	en	nature:	un	panier	d’œufs,	une
paire	 de	 poulets.	 C’est	 la	 coutume;	 et	 l’on	 trouverait	 offensant	 qu’il	 réclamât	 son
argent.	Il	grognait,	mais	il	laissait	faire;	et	je	crois	qu’à	leur	place,	il	en	eût	fait	autant.



Heureusement	pour	 lui,	 son	bien	 lui	 suffisait.	Une	 fortune	 rondelette	et	qui	 faisait
des	œufs.	Peu	de	besoins.	Un	vieux	garçon;	ne	chassant	pas	les	cotillons;	et	pour	les
plaisirs	de	la	table,	Nature	y	a	pourvu	chez	nous,	la	table	est	mise	dans	nos	champs.
Nos	vignes,	nos	vergers,	nos	viviers,	nos	clapiers	sont	d’abondants	garde-manger.	Sa
plus	grande	dépense	était	pour	ses	bouquins,	qu’il	montrait,	mais	de	loin	(car	l’animal
n’est	point	prêteur),	et	pour	une	manie	qu’il	a	de	regarder	la	lune	(polisson)	avec	ses
lunettes	qui	sont	nouvellement	de	Hollande	venues.	 Il	s’est	dans	son	grenier,	dessus
son	 toit,	 parmi	 les	 cheminées,	 aménagé	 une	 plate-forme	 branlante,	 d’où	 il	 observe
gravement	 le	 firmament	 tournant;	 il	 s’efforce	 d’y	 déchiffrer,	 sans	 y	 trop	 rien
comprendre,	 l’alphabet	 de	nos	destinées.	Au	 reste,	 il	 n’y	 croit	 pas,	mais	 il	 aime	à	 y
croire.	En	quoi	 je	le	comprends:	on	a	plaisir,	de	sa	fenêtre,	à	voir	passer	les	feux	du
ciel,	comme,	en	la	rue,	les	demoiselles;	on	leur	prête	des	aventures,	des	intrigues,	un
roman;	et	vrai	ou	non,	c’est	amusant.
Nous	discutâmes	longuement	sur	le	prodige,	sur	l’épée	de	feu	sanglant	dans	la	nuit
brandie	 le	mercredi	d’avant.	Et	chacun	expliquait	 le	signe,	à	sa	façon;	bien	entendu,
chacun	 soutenait	 mordicus	 que	 seul	 son	 sens	 était	 le	 bon.	 Mais	 à	 la	 fin,	 nous
découvrîmes	que	lui	ni	moi	n’avions	rien	vu.	Car	ce	soir-là,	mon	astrologue,	justement,
avait	fait	un	somme	devant	son	instrument.	Du	moment	que	l’on	n’est	plus	seul	à	avoir
été	sot,	on	en	prend	son	parti.	Nous	le	prîmes	joyeusement.
Et	nous	sortîmes,	bien	décidés	à	n’en	rien	confesser	au	curé.	Nous	allâmes	à	travers
champs,	examinant	les	jeunes	pousses,	les	fuseaux	roses	des	buissons,	les	oiseaux	qui
faisaient	leurs	nids,	et	sur	la	plaine	un	épervier,	comme	une	roue,	aux	cieux	tournant.
Nous	nous	contions	en	riant	la	bonne	farce	que	naguère	à	Chamaille	nous	avions	faite.
Pendant	des	mois,	Paillard	et	moi,	nous	avions	sué	sang	et	eau	afin	d’apprendre	à	un
gros	merle	mis	 en	 cage	un	 chant	 huguenot.	 Après	 quoi,	 nous	 l’avions	 lâché	dans	 le
jardin	de	mon	curé.	S’y	trouvant	bien,	 il	s’était	fait	 le	magister	des	autres	merles	du
village.	Et	Chamaille,	que	leur	choral	venait	troubler,	quand	il	lisait	son	bréviaire,	se
signait,	 sacrait,	 croyait	 que	 le	 diable	 était	 lâché	 dans	 son	 jardin,	 l’exorcisait	 et,	 de
rage,	embusqué	derrière	son	volet,	arquebusait	l’Esprit	Malin.	Il	n’en	était	point	dupe
d’ailleurs	tout	à	fait.	Car	lorsqu’il	avait	tué	le	diable,	il	le	mangeait.

*
*			*

Tout	en	causant	nous	arrivâmes.
Brèves	 semblait	 dormir.	 Les	 maisons	 sur	 la	 route	 bâillaient,	 portes	 ouvertes,	 au
soleil	du	printemps,	et	au	nez	des	passants.	Aucun	visage	humain,	qu’au	rebord	d’un
fossé	 le	derrière	d’un	marmot,	 qui	 se	donnait	 de	 l’air	 et	qui	 faisait	 de	 l’eau.	Mais	 à
mesure	 que	 Paillard	 et	moi,	 nous	 tenant	 par	 le	 bras,	 avancions	 en	 devisant	 vers	 le
centre	du	bourg,	par	le	chemin	jonché	de	pailles	et	de	bouses,	montait	un	ronflement
d’abeilles	 irritées.	 Et	 quand	 nous	 débouchâmes	 sur	 la	 place	 de	 l’église,	 nous	 la
trouvâmes	pleine	de	gens	gesticulant,	pérorant	et	piaillant.	Au	milieu,	sur	le	seuil	de	la
porte	 entrouverte	 du	 jardin	 de	 la	 cure,	 Chamaille,	 cramoisi	 de	 colère,	 braillait,	 en
montrant	les	deux	poings	à	tous	ses	paroissiens.	Nous	tâchions	de	comprendre;	mais
nous	n’entendions	rien	qu’un	tumulte	de	voix:
«...Chenilles	et	chenillots...	Hannetons	et	mulots...	Cum	spiritu	tuo...»
Et	Chamaille	criait:
—Non!	non!	je	n’irai	pas!
Et	la	foule:
—Sacré	nom!	Es-tu	notre	curé?	réponds-nous,	oui	ou	non?	Si	tu	l’es	(et	tu	l’es),	c’est
pour	que	tu	nous	serves.
Et	Chamaille:
—Faquins!	Je	sers	Dieu,	non	pas	vous...
Ce	 fut	 un	 beau	 tapage.	 Chamaille,	 pour	 en	 finir,	 plaqua	 l’huis	 au	 visage	 de	 ses
administrés;	au	travers	de	la	grille,	on	vit	encore	ses	deux	mains	s’agiter,	dont	 l’une
par	 habitude	 répandait	 sur	 son	 peuple	 onctueusement	 la	 pluie	 de	 la	 bénédiction	 et
dont	 l’autre	 levait	 sur	 la	 terre	 le	 tonnerre	de	 la	malédiction.	Une	dernière	 fois,	 à	 la
fenêtre	de	la	maison,	parut	son	ventre	rond	et	sa	face	carrée,	qui,	ne	pouvant	se	faire
entendre	au	milieu	des	huées,	répliqua	rageusement	avec	un	pied	de	nez.	Là-dessus,
volets	clos	et	visage	de	bois.	Les	crieurs	se	lassèrent;	la	place	se	vida;	et,	nous	glissant
derrière	les	badauds	clairsemés,	nous	pûmes	enfin	à	l’huis	de	Chamaille	frapper.



Nous	frappâmes	longtemps.	L’animal	entêté	ne	voulait	pas	ouvrir.
—Hé!	monsieur	le	curé!...
Nous	avions	beau	héler	(nous	déguisions	nos	voix,	afin	de	nous	amuser):
—Maître	Chamaille,	êtes-vous	là?
—Au	diable!	Je	n’y	suis	pas.
Et	comme	nous	insistions:
—Voulez-vous	lever	le	camp!	Si	vous	ne	laissez	ma	porte,	je	vais,	bougres	de	chiens,
vous	baptiser	de	belle	sorte!
Il	faillit	sur	nos	dos	verser	son	pot	à	eau.	Nous	criâmes:
—Chamaille,	au	moins	verse	du	vin!
À	 ces	mots,	 par	miracle,	 l’orage	 s’apaisa.	Rouge	 comme	un	 soleil,	 la	 bonne	 figure
réjouie	de	Chamaille	se	pencha:
—Nom	 d’un	 petit	 bonhomme!	 Breugnon,	 Paillard,	 c’est	 vous?	 J’allais	 en	 faire	 de
belles!	Ah!	les	sacrés	farceurs!	que	ne	le	disiez-vous?
Notre	homme	quatre	à	quatre	dégringole	ses	marches.
—Entrez!	Entrez!	Bénis!	Çà,	que	je	vous	embrasse!	Bonnes	gens,	que	je	suis	aise	de
voir	 figure	 humaine	 après	 tous	 ces	 babouins!	 Avez-vous	 assisté	 à	 la	 danse	 qu’ils
faisaient?	Qu’ils	dansent	tant	qu’il	leur	plaît,	je	ne	bougerai	pas.	Montez,	nous	allons
boire.	Vous	devez	avoir	chaud.	Vouloir	me	faire	sortir	avec	 le	Saint-Sacrement!	 Il	va
pleuvoir	 tantôt:	 nous	 serions,	 le	 bon	 Dieu	 et	 moi,	 trempés	 comme	 des	 soupes.
Sommes-nous	à	 leur	service?	Suis-je	un	valet	de	 ferme?	Traiter	 l’homme	de	Dieu	en
manant!	Sacripants!	Je	suis	fait	pour	curer	leurs	âmes	et	non	leurs	champs.
—Ah!	çà,	demandâmes-nous,	qu’est-ce	que	tu	nous	chantes?	À	qui	diable	en	as-tu?
—Montez,	montez,	dit-il.	Là-haut,	nous	serons	mieux.	Mais	d’abord,	il	faut	boire.	Je
n’en	 puis	 plus,	 j’étouffe!...	Que	dites-vous	 de	 ce	 vin?	Certes	 il	 n’est	 point	 des	 pires.
Croiriez-vous,	mes	amis,	que	ces	animaux-là	avaient	la	prétention	de	me	faire,	tous	les
jours,	 faire	 les	 Rogations,	 dès	 Pâques...	 Pourquoi	 pas	 depuis	 les	 Rois	 jusqu’à	 la
Circoncision?	Et	cela,	pour	des	hannetons!
—Des	hannetons!	dîmes-nous.	Sûrement,	quelques-uns	 te	sont	 restés	pour	compte.
Tu	divagues,	Chamaille.
—Je	ne	divague	point,	cria-t-il	indigné.	Ah!	cela,	c’est	trop	fort!	C’est	moi	qui	suis	en
butte	à	toutes	leurs	folies	et	c’est	moi	qui	suis	fou!
—Alors,	explique-toi	en	homme	pondéré.
—Vous	me	feriez	damner,	fit-il	en	s’épongeant	de	fureur;	il	faudrait	que	je	restasse
calme,	quand	on	nous	tarabuste,	moi	et	Dieu,	Dieu	et	moi,	toute	la	sainte	journée,	pour
que	nous	nous	prêtions	à	 leurs	billevesées!...	Or,	 sachez	 (ouf!	 j’étoufferai,	 c’est	 sûr)
que	ces	païens	qui	se	soucient	comme	d’une	guigne	de	 la	vie	éternelle,	et	ne	 lavent
pas	plus	 leur	âme	que	 leurs	pieds,	exigent	de	 leur	curé	 la	pluie	et	 le	beau	 temps.	 Il
faut	que	je	commande	au	soleil,	à	la	lune:	«Un	peu	de	chaud,	de	l’eau,	assez,	pas	trop
n’en	faut,	un	petit	soleil	doux,	moelleux,	enveloppé,	une	brise	 légère,	surtout	pas	de
gelées,	 encore	 une	 arrosée,	 Seigneur,	 c’est	 pour	 ma	 vigne;	 arrête,	 assez	 pissé!	 À
présent,	il	me	faut	un	petit	coup	de	feu...»
À	entendre	ces	marauds,	 il	semblerait	que	Dieu	n’ait	rien	de	mieux	à	faire,	sous	le
fouet	de	la	prière,	que	l’âne	du	jardinier,	attaché	à	sa	meule,	qui	fait	monter	de	l’eau.
Encore	(c’est	le	plus	beau!)	ne	s’entendent-ils	pas	entre	eux:	l’un	veut	la	pluie,	quand
l’autre	veut	le	soleil.	Et	les	voilà	qui	lancent	les	saints	à	la	rescousse!	Ils	sont	trente-
sept,	 là-haut,	qui	 font	de	 l’eau.	Marche	en	 tête,	 lance	en	main,	 saint	Médard,	grand
pissard.	De	l’autre	part,	ils	ne	sont	que	deux:	saint	Raymond	et	saint	Dié,	qui	dissipent
les	 nuées.	Mais	 viennent	 en	 renfort	 saint	 Blaise	 chasse-vent,	 Christophe	 pare-grêle,
Valérien	 avale-orage,	 Aurélien	 tranche-tonnerre,	 saint	 Clair	 fait	 le	 temps	 clair.	 La
discorde	est	au	ciel.	Tous	ces	grands	personnages	se	 flanquent	des	horions.	Et	voici
saintes	Suzanne,	Hélène	et	Scholastique	qui	se	prennent	au	chignon.	Le	bon	Dieu	ne
sait	plus	à	quel	saint	se	vouer.	Et	si	Dieu	n’en	sait	rien,	que	saura	son	curé?	Pauvre
curé!...	Enfin,	ce	n’est	pas	mon	affaire.	Je	ne	suis	là	que	pour	transmettre	les	prières.
Et	l’exécution	regarde	le	patron.	Aussi	ne	dirais-je	rien	(quoique	cette	idolâtrie,	entre
nous,	me	dégoûte...	Mon	doux	Seigneur	 Jésus,	 êtes-vous	mort	 en	 vain?)	 si	 du	moins
ces	vauriens	ne	voulaient	me	mêler	aux	querelles	du	ciel.	Mais	(ils	sont	enragés!)	ils



prétendent	 se	 servir	 de	moi	 et	 de	 la	 croix,	 comme	 d’un	 talisman,	 contre	 toutes	 les
vermines	qui	dévorent	leurs	champs.	Un	jour	c’est	pour	les	rats	qui	rongent	les	grains
des	granges.	Procession,	exorcisme,	prière	à	saint	Nicaise.	Jour	glacé	de	décembre,	de
la	 neige	 jusqu’au	 dos:	 j’y	 pris	 un	 lumbago...	 Ensuite,	 pour	 les	 chenilles.	 Prières	 à
sainte	 Gertrude,	 procession.	 C’est	 en	 mars:	 giboulées,	 neige	 fondue,	 pluie	 gelée:
j’attrape	 un	 enrouement,	 je	 tousse	 depuis	 ce	 temps...	 Aujourd’hui,	 les	 hannetons.
Encore	une	procession!	Il	faudrait	que	je	fisse	le	tour	de	leurs	vergers	(un	gros	soleil
de	plomb,	des	nuages	pansus	et	bleu	noir	comme	des	mouches,	un	orage	qui	mitonne,
je	 reviendrais	 avec	 un	 bon	 chaud	 refroidi)	 en	 chantant	 le	 verset:	 «Ibi	 ceciderunt
fauteurs	 d’iniquité,	 atque	 expulsi	 sunt	 et	 n’ont	 pas	 pu	 stare...»	 Mais	 c’est	 moi	 qui
serais	proprement	expulsé!...	«Ibi	cecidit	Chamaille	Baptiste,	dit	Dulcis,	curé.»...	Non,
non,	 non,	 grand	merci!	 Je	 ne	 suis	 pas	 pressé.	 On	 se	 lasse,	 à	 la	 fin,	 des	meilleures
plaisanteries.	Est-ce	à	moi,	s’il	vous	plaît,	d’écheniller	leurs	champs?	Si	les	hannetons
les	 gênent,	 qu’ils	 se	 déshannetonnent	 eux-mêmes,	 ces	 feignants!	 Aide-toi,	 et	 le	 Ciel
t’aidera.	Ce	serait	trop	commode	de	se	croiser	les	bras	et	de	dire	au	curé:	«fais	ceci,
fais	cela!»	Je	ferai	ce	qu’il	plaît	à	Dieu,	et	moi:	je	bois.	Je	bois.	Faites	de	même...	Quant
à	eux,	qu’ils	m’assiègent,	s’ils	veulent!	 Je	n’en	ai	cure,	compagnons,	et	 je	 jure	qu’ils
lèveront	plutôt	le	siège	de	ma	maison,	que	je	ne	lèverai	le	mien	de	ce	fauteuil.	Buvons!

*
*			*

Il	but,	exténué	par	sa	grande	dépense	de	souffle	et	d’éloquence.	Et	nous,	ainsi	que
lui,	levâmes	notre	verre	dessus	notre	goulet,	regardant	au	travers	le	ciel	et	notre	sort,
qui	 nous	 paraissaient	 roses.	 Pendant	 quelques	 minutes,	 le	 silence	 régna.	 Seul,
Paillard,	qui	claquait	de	la	langue,	et	Chamaille,	dans	le	gros	cou	de	qui	le	vin	faisait:
glouglou.	 Il	 buvait	 d’un	 seul	 trait,	 Paillard,	 à	 petits	 coups.	 Chamaille,	 quand	 le	 flot
tombait	 au	 fond	 du	 trou,	 faisait:	 «Han!»	 en	 levant	 ses	 yeux	 au	 firmament.	 Paillard
regardait	 son	 verre,	 par-dessus,	 par-dessous,	 à	 l’ombre	 et	 au	 soleil,	 le	 humait,
reniflait,	buvait	du	nez,	de	l’œil,	autant	que	du	palais.	Pour	moi,	je	savourais	ensemble
le	breuvage	et	les	buveurs;	ma	joie	s’augmentait	de	la	leur,	et	de	les	observer:	boire	et
voir	font	la	paire;	c’est	un	morceau	de	roi.	Je	n’en	fessais	pas	moins,	prompt	et	preste,
mon	verre.	Et	tous	trois,	bien	au	pas;	point	de	retardataire!...	Qui	le	croirait	pourtant?
Quand	 nous	 fîmes	 le	 compte,	 celui	 qui	 arriva	 premier	 à	 la	 barrière,	 d’une	 bonne
lampée,	fut	monsieur	le	notaire.
Après	que	la	rosée	de	cave	eut	humecté	doucement	nos	gésiers	et	rendu	la	souplesse
aux	esprits	animaux,	nos	âmes	s’épanouirent,	et	nos	faces	aussi.	À	la	fenêtre	ouverte,
accoudés,	 attendris,	 nous	 regardions	 avec	 extase	 dans	 les	 champs	 le	 printemps
nouveau,	le	gai	soleil	sur	les	fuseaux	des	peupliers	qui	se	remplument,	au	creux	du	val
l’Yonne	cachée	qui	tourne	et	tourne	dans	les	prés,	comme	un	jeune	chien	qui	se	joue,
et	d’où	montait	à	nous	l’écho	des	battoirs	et	des	laveuses	et	des	canes	cacardeuses.	Et
Chamaille,	déridé,	disait,	en	nous	pinçant	le	bras:
—Qu’il	fait	bon	vivre,	en	ce	pays!	Que	le	Dieu	du	ciel	soit	béni,	qui	tous	trois	nous	fit
naître	 ici!	 Se	 peut-il	 rien	 de	 plus	 mignon,	 de	 plus	 riant,	 de	 plus	 touchant,
attendrissant,	appétissant,	gras,	moelleux	et	gracieux!	On	en	a	 les	 larmes	aux	yeux.
On	voudrait	le	manger,	le	gueux!
Nous	approuvions,	du	menton,	lorsque	soudain	il	repartit:
—Mais	pourquoi	diable	eut-il	l’idée,	là-haut,	de	faire	en	ce	pays	pousser	ces	animaux-
ci?	Il	eut	raison,	c’est	entendu.	Il	sait	ce	qu’il	fait,	il	faut	croire...	mais	je	préférerais,	je
l’avoue,	qu’il	eût	tort,	et	que	mes	paroissiens	fussent	au	diable,	où	l’on	voudra:	chez
les	Incas	ou	le	Grand	Turc,	je	ne	m’en	soucie,	pourvu	qu’ils	soient	ailleurs	qu’ici!
Nous	lui	dîmes:
—Chamaille,	ils	sont	pourtant	les	mêmes.	Autant	ceux-ci	que	d’autres!	À	quoi	sert	de
changer?
—C’est	donc,	 reprit	Chamaille,	 qu’ils	 ont	 été	 créés,	non	pour	être	 sauvés	par	moi,
mais	se	sauver,	en	me	forçant	à	 faire	pénitence	sur	 terre.	Convenez,	mes	compères,
convenez	qu’il	n’est	guère	métier	plus	misérable	que	celui	d’un	curé	de	campagne,	qui
sue	à	faire	entrer	les	saintes	vérités	dans	le	crâne	endurci	de	ces	pauvres	hébétés.	On
a	beau	les	nourrir	du	suc	de	l’Évangile	et	faire	à	leurs	bambins	téter	le	catéchisme:	le
fait	 à	 peine	 entré	 leur	 ressort	 par	 le	 nez;	 faut	 à	 ces	 grands	 gousiers	 plus	 grossière
pâtée.	Quand	ils	ont	mâchonné	quelque	temps	un	ave,	d’un	coin	de	bouche	à	 l’autre
promené	 litanies,	 ou,	 pour	 s’entendre	 braire,	 chanté	 vêpres	 et	 complies,	 rien	 des
sacrées	paroles	ne	passe	le	parvis	de	leur	gueule	assoiffée.	Le	cœur	ni	l’estomac	n’en



reçoit	 quasi	 rien.	 Après	 comme	 devant,	 ils	 restent	 purs	 païens.	 En	 vain,	 depuis	 des
siècles,	nous	extirpons	des	champs,	des	 ruisseaux,	des	 forêts,	 les	génies	et	 les	 fées;
vainement,	nous	soufflons,	à	en	faire	éclater	nos	joues	et	nos	poumons,	nous	soufflons,
ressoufflons	ces	flambeaux	infernaux,	afin	que,	dans	la	nuit	plus	noire	de	l’univers,	la
lumière	du	vrai	Dieu	seule	se	fasse	voir,	jamais	on	n’a	pu	tuer	ces	esprits	de	la	terre,
ces	sales	superstitions,	cette	âme	de	 la	matière.	Les	vieilles	souches	des	chênes,	 les
noires	 pierres-qui-virent,	 continuent	 d’abriter	 cette	 engeance	 satanique.	 Combien
nous	 en	 avons	 pourtant	 brisées,	 taillées,	 pillées,	 brûlées,	 déracinées!	 Il	 faudrait
retourner	chaque	motte,	chaque	pierre,	la	terre	tout	entière	de	la	Gaule,	notre	mère,
pour	finir	d’arracher	les	diables	qu’elle	a	au	corps.	On	n’y	arriverait	même	pas.	Cette
damnée	nature	nous	glisse	entre	les	mains:	vous	lui	coupez	les	pattes,	il	repousse	des
ailes.	Pour	chaque	dieu	qu’on	tue,	il	en	renaît	dix	autres.	Tout	est	dieu,	tout	est	diable,
pour	ces	abrutis-là.	Ils	croient	aux	loups-garous,	au	cheval	blanc	sans	tête	et	à	la	poule
noire,	au	grand	serpent	humain,	au	lutin	Fouletot	et	aux	canards	sorciers...	Mais	dites-
moi,	 je	vous	prie,	la	tête	que	doit	faire,	au	milieu	de	ces	monstres	éclopés,	échappés
de	l’Arche	de	Noé,	le	doux	fils	de	Marie	et	du	pieux	charpentier!
Mons	Paillard	répondit:
—Compère,	 «œil	 un	 autre	 œil	 voit,	 et	 non	 soi».	 Tes	 paroissiens	 sont	 fous,	 c’est
certain.	Mais	toi,	es-tu	plus	sain?	Curé,	tu	n’as	rien	à	dire;	car	tu	fais	tout	comme	eux.
Tes	saints	valent-ils	mieux	que	leurs	lutins	et	leurs	fées?...	Ce	n’était	pas	assez	d’avoir
un	Dieu	en	trois,	ou	trois	qui	en	font	un,	et	la	déesse	mère,	il	a	fallu	loger	dans	votre
Panthéon	un	tas	de	petits	dieux	en	chausses	et	en	jupons,	afin	de	remplacer	ceux	qui
étaient	brisés	et	de	remplir	les	niches	que	vous	aviez	vidées.	Mais	ces	dieux,	non,	vrai
Dieu!	ne	valent	pas	les	vieux.	On	ne	sait	d’où	ils	viennent;	il	en	sort	de	partout,	comme
des	limaçons,	tous	mal	faits,	gens	de	peu,	pouacres,	stropiats,	mal	lavés,	couverts	de
plaies	et	bosses,	et	mangés	de	vermine:	l’un	exhibe	un	moignon	qui	saigne,	ou	sur	sa
cuisse	 un	 ulcère	 luisant;	 l’autre	 coquettement	 porte	 sur	 son	 chignon	 enfoncé,	 un
tranchoir;	 celui-ci	 se	 promène	 la	 tête	 sous	 le	 bras;	 celui-là,	 tout	 glorieux,	 entre	 ses
doigts	 secoue	 sa	 peau,	 comme	 une	 chemise.	 Et,	 sans	 aller	 si	 loin,	 que	 dirons-nous,
curé,	 de	 ton	 saint,	 de	 celui	 qui	 trône	 en	 ton	 église,	 le	 Stylite	 Simon,	 qui	 pendant
quarante	ans	se	tint	sur	une	jambe,	au	sommet	d’un	pilier,	à	l’instar	d’un	héron?
Chamaille	sursauta	et	cria:
—Halte-là!	passe	encore	pour	les	autres	saints!	Je	ne	suis	pas	chargé	de	les	garder.
Mais,	païen,	celui-là,	c’est	le	mien,	je	suis	chez	lui.	Mon	ami,	sois	poli!
—Laissons	donc	(je	suis	ton	hôte)	sur	sa	patte	ton	échassier;	mais	dis-moi	ce	que	tu
penses	de	l’abbé	de	Corbigny,	qui	prétend	avoir	en	bouteille	du	lait	de	la	Très	Sainte-
Vierge;	 et	 dis-moi	 que	 te	 semble	 aussi	 M.	 de	 Sermizelles,	 qui,	 un	 jour,	 ayant	 la
courante,	 s’administra	 de	 l’eau	 bénite	 et	 de	 la	 poudre	 de	 reliques,	 en	 tisane	 de
lavement!
—Ce	que	j’en	pense,	dit	Chamaille,	c’est	que	toi-même,	toi	qui	railles,	si	tu	souffrais
du	 fondement,	 tu	 en	 ferais	 peut-être	 autant.	 Quant	 à	 l’abbé	 de	 Corbigny,	 tous	 ces
moines,	pour	nous	prendre	la	pratique,	tiendraient	boutique,	s’ils	le	pouvaient,	de	lait
d’archanges,	de	crème	d’anges,	et	de	beurre	de	séraphins.	Ne	parle	pas	de	ces	gens-
là!	Moine	et	curé,	c’est	chien	et	chat.
—Alors,	curé,	tu	n’y	crois	pas,	à	ces	reliques?
—Non,	pas	aux	leurs,	je	crois	aux	miennes.	J’ai	l’os	acromion	de	sainte	Diétrine,	qui
éclaircit	l’urine	et	le	teint	des	diétreux[4].	Et	j’ai	le	bregmatis	carré	de	saint	Étoupe	qui
chasse	les	démons	des	ventres	des	moutons...	Veux-tu	bien	ne	pas	rire!	Parpaillot,	tu
te	gausses?	Tu	ne	crois	donc	à	rien?	J’ai	les	titres	ici	(aveugles	qui	en	doute!	je	m’en
vais	les	chercher),	sur	parchemin	signés;	tu	verras,	tu	verras	leur	authenticité.
—Reste	assis,	reste	assis,	et	laisse	tes	papiers.	Tu	n’y	crois	pas	non	plus,	Chamaille,
ton	 nez	 bouge...	 Quel	 qu’il	 soit,	 d’où	 qu’il	 vienne,	 un	 os	 sera	 toujours	 un	 os,	 et	 qui
l’adore	un	idolâtre.	Chaque	chose	en	sa	place:	les	morts	au	cimetière!	Moi,	je	crois	aux
vivants,	 je	crois	qu’il	 fait	grand	 jour,	que	 je	bois	et	raisonne—et	raisonne	fort	bien—
que	 deux	 et	 deux	 font	 quatre,	 que	 la	 terre	 est	 un	 astre	 immobile	 et	 perdu	 dans
l’espace	tournant;	je	crois	en	Guy	Coquille,	et	puis	te	réciter,	si	tu	veux,	tout	du	long,
le	recueil	des	Coutumes	de	notre	Nivernois;	je	crois	aussi	aux	livres	où	la	science	de
l’homme	et	son	expérience	goutte	à	goutte	se	filtrent;	par-dessus	tout,	je	crois	en	mon
entendement.	 Et	 (cela	 va	 sans	 dire)	 je	 crois	 également	 en	 la	 sacrée	 Parole.	 Il	 n’est
d’homme	prudent	et	sage	d’en	douter.	Es-tu	content,	curé?

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27854/pg27854-images.html#Footnote_4_4


—Non,	 je	ne	 le	suis	pas,	 s’écria	mon	Chamaille,	 tout	de	bon	 irrité.	Es-tu	calvinien,
hérétique,	huguenot,	 qui	marmonne	 la	Bible,	 en	 remontre	 à	 sa	mère	 l’Église,	 et	 qui
prétend	(fausse	couvée	de	vipères!)	se	passer	de	curé?
À	 son	 tour,	 se	 fâcha	mon	 Paillard,	 protestant	 qu’il	 ne	 permettait	 pas	 qu’on	 le	 dît
protestant,	qu’il	était	bon	François,	catholique	de	poids,	mais	homme	de	bon	sens	et
qui	n’est	point	manchot	de	l’esprit	ni	des	poings,	qui	voit	clair	à	midi	sans	mettre	ses
lunettes,	qui	nomme	un	sot	un	sot	et	Chamaille	trois	sots	en	un,	ou	un	en	trois	(comme
il	voudra),	et,	pour	honorer	Dieu,	honore	sa	raison,	qui	du	grand	luminaire	est	le	plus
beau	rayon.

*
*			*

Là-dessus,	ils	se	turent	et	burent,	en	grognant	et	boudant,	accoudés	sur	la	table	tous
deux,	et	se	tournant	le	dos.	Moi	j’éclatai	de	rire.	Alors,	ils	s’aperçurent	que	je	n’avais
rien	 dit,	 et	 je	 le	 remarquai,	moi-même,	 à	 cet	 instant.	 Jusque-là,	 j’étais	 occupé	 à	 les
voir,	à	les	écouter,	en	m’amusant	des	arguments,	en	les	mimant	des	yeux,	du	front,	en
répétant	 tout	 bas	 les	 mots,	 en	 remuant	 sans	 bruit	 la	 bouche,	 comme	 un	 lapin	 qui
mâche	 un	 chou.	 Mais	 les	 deux	 enragés	 parleurs	 me	 sommèrent	 de	 déclarer	 pour
lequel	des	deux	j’étais.	Je	répondis:
—Pour	 tous	 les	deux,	 et	pour	quelques	autres	encore.	N’en	est-il	 plus	à	discourir?
Plus	on	est	de	fous,	plus	on	rit	et	plus	on	rit,	plus	on	est	sage...	Mes	compères,	quand
vous	voulez	savoir	ce	que	vous	possédez,	vous	commencez	par	aligner	sur	une	page
tous	 vos	 chiffres;	 après,	 vous	 les	 additionnez.	 Pourquoi	 donc	ne	pas	mettre	 au	bout
l’une	de	l’autre	vos	lubies?	Toutes	ensemble	font	peut-être	la	vérité.	La	vérité	vous	fait
la	nique,	quand	vous	voulez	l’accaparer.	Le	monde,	enfants,	a	plus	d’une	explication:
car	 chacune	 n’explique	 qu’un	 côté	 de	 la	 question.	 Je	 suis	 pour	 tous	 vos	 dieux,	 les
païens,	les	chrétiens,	et	pour	le	dieu	raison,	par-dessus	le	marché.
À	 ces	 mots,	 tous	 les	 deux	 s’unissant	 contre	 moi,	 courroucés,	 m’appelèrent
pyrrhonien	et	athée.
—Athée!	que	vous	faut-il?	que	voulez-vous	de	moi?	Votre	Dieu	ou	vos	dieux,	votre	loi
ou	 vos	 lois	 veulent	 venir	 chez	 moi?	 Qu’ils	 viennent!	 Je	 les	 reçois.	 Je	 reçois	 tout	 le
monde,	je	suis	hospitalier.	Le	bon	Dieu	me	plaît	fort,	et	ses	saints	encore	plus.	Je	les
aime,	les	honore,	et	leur	fais	la	risette;	et	(ce	sont	bonnes	gens)	ils	ne	refusent	pas	de
venir	avec	moi	faire	un	bout	de	causette.	Mais,	pour	vous	parler	franc,	un	seul	Dieu,	je
l’avoue,	je	n’en	ai	pas	assez.	Qu’y	faire?	je	suis	gourmand...	on	me	met	à	la	diète!	J’ai
mes	 saints,	 j’ai	mes	 saintes,	mes	 fées	 et	mes	 esprits,	 ceux	 de	 l’air,	 de	 la	 terre,	 des
arbres	et	des	eaux;	je	crois	à	la	raison;	je	crois	aussi	aux	fous,	qui	voient	la	vérité;	et	je
crois	 aux	 sorciers.	 J’aime	bien	 à	penser	que	 la	 terre	 suspendue	 se	balance	dans	 les
nues,	 et	 je	 voudrais	 toucher,	 démonter,	 remonter	 tous	 les	 beaux	 mécanismes	 de
l’horloge	du	monde.	Mais	cela	ne	fait	point	que	je	n’aie	du	plaisir	à	écouter	chanter	les
célestes	grillons,	les	étoiles	aux	yeux	ronds,	et	à	épier	l’homme	au	fagot	dans	la	lune...
Vous	haussez	 les	épaules?	Vous,	 vous	êtes	pour	 l’ordre.	Eh!	 l’ordre	a	bien	 son	prix!
Mais	il	n’est	pas	pour	rien,	et	il	se	fait	payer.	L’ordre,	c’est	ne	pas	faire	ce	qu’on	veut,
et	c’est	 faire	ce	qu’on	ne	voudrait	pas.	C’est	se	crever	un	œil,	pour	mieux	voir	avec
l’autre.	 C’est	 abattre	 les	 bois	 pour	 y	 faire	 passer	 les	 grandes	 routes	 droites.	 C’est
commode,	 commode...	 Mais	 bon	 Dieu!	 que	 c’est	 laid!!	 Je	 suis	 un	 vieux	 Gaulois:
beaucoup	de	chefs,	beaucoup	de	lois,	tous	frères,	et	chacun	pour	soi.	Crois	si	tu	veux,
et	laisse-moi,	si	je	veux,	ne	pas	croire	ou	croire.	Honore	la	raison.	Et	surtout,	mon	ami,
ne	touche	pas	aux	dieux!	Il	en	bout,	 il	en	pleut,	d’en	haut,	d’en	bas,	dessus	nos	nez,
dessous	nos	pieds;	le	monde	en	est	gonflé,	comme	laie	en	gésine.	Je	les	estime	tous.	Et
je	vous	autorise	à	m’en	apporter	d’autres.	Mais	je	vous	défie	bien	de	m’en	reprendre
un	 seul,	 ni	 de	me	 décider	 à	 lui	 donner	 congé;	 à	moins	 que	 le	 coquin	 n’ait	 par	 trop
abusé	de	ma	crédulité.
Me	prenant	en	pitié,	Paillard	et	le	curé	demandèrent	comment	je	pouvais	retrouver
mon	chemin,	au	milieu	de	ce	tohu-bohu.
—Je	l’y	trouve	fort	bien,	dis-je;	tous	les	sentiers	me	sont	familiers,	je	m’y	promène	à
l’aise.	Quand	 je	 vais	 seul	par	 la	 forêt,	 de	Chamoux	à	Vézelay,	 croyez-vous	donc	que
j’aie	besoin	de	la	grand-route?	Je	vais,	 je	viens,	les	yeux	fermés,	par	les	chemins	des
braconniers;	 et	 si	 je	 suis	 peut-être	 arrivé	 le	 dernier,	 du	moins	 j’apporte	 au	 gîte	ma
gibecière	pleine.	Tout	y	est	à	sa	place,	rangé,	étiqueté:	le	bon	Dieu	à	l’église,	les	saints
dans	 leurs	 chapelles,	 les	 fées	 parmi	 les	 champs,	 la	 raison	 sous	 mon	 front.	 Ils
s’entendent	 très	 bien:	 chacun	 a	 sa	 chacune,	 sa	 tâche	 et	 sa	maison.	 Ils	 ne	 sont	 pas



soumis	 à	 un	 roi	 despotique;	 mais,	 tels	 messieurs	 de	 Berne	 et	 leurs	 confédérés,	 ils
forment	 tous	entre	eux	des	cantons	alliés.	 Il	en	est	de	plus	 faibles,	 il	 en	est	de	plus
forts.	Ne	t’y	fie	pas	pourtant!	On	a	parfois	besoin	des	faibles	contre	les	forts.	Et	certes,
le	bon	Dieu	est	plus	fort	que	les	fées.	Tout	de	même,	il	lui	faut	aussi	les	ménager.	Et	le
bon	Dieu	tout	seul	n’est	pas	plus	fort	que	tous.	Un	fort	trouve	toujours	un	plus	fort	qui
le	croque.	Croquant	croqué.	Oui-dà.	On	ne	m’ôtera	pas,	voyez-vous,	de	 l’idée,	que	 le
plus	grand	bon	Dieu,	nul	ne	l’a	encore	vu.	Il	est	très	loin,	très	haut,	tout	au	fond,	tout
au	 haut.	 Comme	 notre	 sire	 roi.	 On	 connaît	 (trop)	 ses	 gens,	 intendants,	 lieutenants.
Mais	lui	reste	en	son	Louvre.	Le	bon	Dieu	d’aujourd’hui,	celui	que	chacun	prie,	c’est
comme	qui	dirait	M.	de	Concini...	Bon,	ne	me	bourre	point,	Chamaille!	Je	dirai,	pour
ne	point	te	fâcher,	que	c’est	notre	bon	duc,	M.	de	Nivernois.	Que	le	Ciel	le	bénisse!	Je
l’honore	et	 je	 l’aime.	Mais	devant	 le	 seigneur	du	Louvre,	 il	 se	 tient	coi,	 et	 fait	bien.
Ainsi	soit!
—Ainsi	 soit!	 dit	 Paillard;	 mais	 il	 n’est	 pas	 ainsi.	 Hélas!	 il	 s’en	 faut	 bien!	 «En
l’absence	du	seigneur,	se	connaît	le	serviteur.»	Depuis	que	notre	Henri	est	mort,	et	le
royaume	 en	 quenouille	 tombé,	 les	 princes	 jouent	 avec	 la	 quenouillette,	 la
quenouilleuse...	 «Les	 jeux	 des	 princes	 plaisent	 à	 ceux-là	 qui	 les	 font...»	 Ces	 larrons
vont	pêcher	dedans	 le	grand	vivier,	et	vider	 le	 trésor	de	 l’or	et	des	victoires	 futures
endormies	 dans	 les	 coffres	 de	 l’Arsenal,	 que	garde	M.	 de	Sully.	Ah!	 que	 le	 vengeur
vienne,	qui	leur	fera	cracher	la	tête,	avec	l’or	qu’ils	ont	mangé!
Là-dessus	nous	en	dîmes	plus	qu’il	n’est	prudent	de	le	noter:	car	sur	ce	chant	donné,
nous	 étions	 tous	 d’accord.	 Et	 nous	 fîmes	 aussi	 quelques	 variations	 sur	 les	 princes
enjuponnés,	sur	les	cafards	empantouflés,	les	gras	prélats,	et	sur	les	moines	fainéants.
Je	 dois	 dire	 que	 Chamaille	 improvisait	 sur	 ce	 sujet	 les	 plus	 beaux	 chants,	 les	 plus
brillants.	Et	le	trio	continua	de	marcher	en	mesure,	tous	trois	comme	une	voix,	quand
nous	prîmes	pour	thème,	après	les	mielleux,	les	fielleux,	après	les	faux	dévots	ceux-là
qui	le	sont	trop,	les	fanatiques	de	tout	poil,	huguenots,	cagots,	nigauds,	ces	imbéciles
qui	prétendent,	pour	imposer	l’amour	de	Dieu,	le	faire	entrer	à	coup	de	trique,	ou	bien
de	dague	dans	la	peau!	Le	bon	Dieu	n’est	pas	un	ânier,	pour	nous	mener	par	le	bâton.
Qui	veut	se	damner,	qu’il	se	damne!	Faut-il	encore	le	tourmenter,	de	son	vivant,	et	le
brûler?	 Dieu	 merci,	 laissez-nous	 tranquilles!	 Que	 chacun	 vive,	 en	 notre	 France,	 et
laisse	vivre	son	prochain!	Le	plus	impie	est	un	chrétien:	car	Dieu	est	mort	pour	tous
les	hommes.	Et	puis,	 le	pire	et	le	meilleur,	au	bout	du	compte,	ce	sont	deux	pauvres
animaux:	orgueil	ne	sied	ni	dureté;	ils	se	ressemblent,	comme	deux	gouttes	d’eau.
Après	quoi,	fatigués	de	parler,	nous	chantâmes,	entonnant	à	trois	voix	un	cantique	à
Bacchus,	 le	 seul	 dieu	 sur	 lequel	 moi,	 Paillard,	 le	 curé,	 nous	 ne	 discutions	 pas.
Chamaille	proclamait	bien	haut	qu’il	préférait	celui-là	à	ces	autres,	que	tous	ces	sales
moines	de	Luther	et	Calvin	et	les	prêchi-prêcha	débitent	en	sermons.	Bacchus,	lui,	est
un	dieu	que	l’on	peut	reconnaître,	et	digne	de	respect,	un	dieu	de	bonne	souche,	bien
française...	 que	 dis-je?	 chrétienne,	 mes	 chers	 frères:	 car	 Jésus	 n’est-il	 pas,	 dans
certains	vieux	portraits,	parfois	représenté	en	un	Bacchus	qui	foule	les	grappes	avec
ses	pieds?	Buvons	donc,	mes	amis,	à	notre	Rédempteur,	notre	Bacchus	chrétien,	notre
Jésus	riant	dont	 le	beau	sang	vermeil	coule	sous	nos	coteaux	et	parfume	nos	vignes,
nos	 langues	 et	 nos	 âmes,	 et	 verse	 son	 esprit	 doux,	 humain,	 généreux	 et	 railleur
gentiment,	dans	notre	claire	France,	au	bon	sens,	au	bon	sang!

*
*			*

À	 ce	point	 du	discours,	 et	 comme	nous	 choquions	nos	 verres,	 en	 l’honneur	du	gai
bon	sens	français	qui	se	rit	de	l’excès	en	tout	(«Entre	les	deux	s’assied	le	sage»...	d’où
vient	qu’il	sied	souvent	par	terre),	un	grand	bruit	de	portes	fermées,	de	pas	pesants
dans	l’escalier,	de	Jésus!	de	Joseph!	d’ave,	et	de	gros	soupirs	oppressés,	nous	annonça
l’invasion	de	dame	Héloïse	Curé,	comme	on	nommait	 la	gouvernante,	ou	«la	Curée».
Elle	soufflait,	en	essuyant	sa	large	face	avec	un	coin	de	tablier,	et	s’exclama:
—Holà!	Holà!	Au	secours,	monsieur	le	curé!
—Eh!	grosse	bête,	qu’y	a-t-il?	demanda	l’autre,	impatienté.
—Ils	viennent!	Ils	viennent!	Ce	sont	eux!
—Qui?	Ces	chenilles,	qui	s’en	vont	par	 les	champs,	en	procession?	Je	te	 l’ai	dit,	ne
parle	plus	de	ces	païens,	mes	paroissiens!
—Ils	vous	menacent!
—Je	m’en	moque.	Et	de	quoi?	D’un	procès	devant	l’official?	Allons-y!	Je	suis	prêt.



—Ah!	mon	monsieur,	si	ce	n’était	qu’un	bon	procès!
—Qu’est-ce	donc?	Parle!
—Ils	 sont	 là-bas,	 chez	 le	 grand	 Picq,	 qui	 font	 des	 signes	 cabalistiques,	 des
ésorchixmes,	comme	on	dit,	et	qui	chantent:	«Saillez,	mulots	et	hannetons,	saillez	des
champs,	allez	manger	dans	le	verger	et	dans	la	cave	du	curé!»
À	ces	mots,	Chamaille	bondit:
—Ah!	 ces	 maudits!	 Dans	 mon	 verger,	 leurs	 hannetons!	 Et	 dans	 ma	 cave...	 Ils
m’assassinent!	 Ils	 ne	 savent	 plus	 qu’inventer!	 Ah!	 Seigneur,	 saint	 Simon,	 venez	 au
secours	de	votre	curé!
Nous	tentâmes	de	le	rassurer,	nous	riions	bien!
—Riez!	riez!	nous	cria-t-il.	Si	vous	étiez	à	ma	place,	mes	beaux	esprits,	nous	ne	ririez
pas	autant.	Eh!	parbleu,	 je	 rirais	 aussi,	 en	 votre	peau:	 c’est	bien	 commode!	Mais	 je
voudrais	 vous	 voir	 devant	 cette	 nouvelle,	 et	 préparant	 table,	 cellier,	 appartement,
pour	recevoir	ces	garnements!...	Leurs	hannetons!	c’est	écœurant...	Et	leurs	mulots!...
Je	n’en	veux	pas!	Mais	c’est	à	se	casser	la	tête!
—Eh!	quoi,	lui	dis-je,	n’es-tu	pas	le	curé?	Que	crains-tu?	Désexorcise-toi!	N’en	sais-tu
pas	vingt	fois	plus	que	tes	paroissiens?	N’es-tu	pas	plus	fort	qu’eux?
—Hé!	Hé!	 je	 n’en	 sais	 rien.	 Le	 grand	 Picq	 est	 très	malin.	 Ah!	mes	 amis!	 Ah!	mes
amis!	Quelle	nouvelle!	Ah!	les	bandits!...	J’étais	si	bien,	si	confiant!	Ah!	rien	n’est	sûr!
Dieu	seul	est	grand.	Que	puis-je	faire?	Je	suis	pris.	Ils	me	tiennent...	Mon	Héloïse,	va,
cours	 leur	 dire	 qu’ils	 s’arrêtent!	 Je	 viens,	 je	 viens,	 il	 le	 faut	 bien!	 Ah!	 les	 gredins!
Quand,	 à	mon	 tour,	 sur	 leur	 grabat,	 je	 les	 tiendrai...	 En	 attendant	 (Fiat	 voluntas...)
c’est	moi	qui	passe	par	 leur	trente-six	volontés!...	Allons,	 il	 faut	boire	 la	coupe.	 Je	 la
boirai.	J’en	ai	bu	d’autres!...
Il	se	leva.	Nous	demandâmes:
—Où	vas-tu	donc?
—À	la	croisade,	répondit-il,	des	hannetons.

IV

LE	FLÂNEUR
OU	UNE	JOURNÉE	DE	PRINTEMPS

Avril.
Avril,	gracile	 fille	du	printemps,	pucelette	maigrelette,	aux	yeux	charmants,	 je	vois
fleurir	 tes	 seins	 menus	 sur	 la	 branche	 d’abricotier,	 la	 branche	 blanche	 dont	 les
bourgeons	pointus,	rosés,	sont	caressés	par	le	soleil	du	frais	matin,	à	ma	fenêtre,	en
mon	 jardin.	 Quelle	 belle	 matinée!	 Quelle	 félicité	 de	 penser	 qu’on	 verra,	 qu’on	 voit
cette	 journée!	 Je	me	 lève,	 j’étire	mes	 vieux	 bras	 où	 je	 sens	 la	 bonne	 courbature	 du
travail	acharné.	Les	quinze	jours	derniers,	mes	apprentis	et	moi,	afin	de	rattraper	les
chômages	forcés,	nous	avons	fait	voler	les	copeaux	et	chanter	le	bois	sous	nos	rabots.
Notre	 faim	de	 travail	est	malheureusement	plus	vorace	que	n’est	 l’appétit	du	client.
Eh!	l’on	n’achète	guère,	on	se	presse	encore	moins	de	payer	ce	qu’on	a	commandé;	les
bourses	sont	saignées	à	blanc;	n’y	a	plus	de	sang	au	fond	des	escarcelles;	mais	y	en	a
toujours	dans	nos	bras	et	nos	champs;	la	terre	est	bonne,	celle	dont	je	suis	fait	et	celle
où	 je	 vis	 (c’est	 la	même).	 «Ara,	 ora	 et	 labora.	 Roi	 tu	 seras.»	 Ils	 sont	 tous	 rois,	 les
Clamecycois,	ou	le	seront,	oui,	par	ma	foi:	car	j’entends,	dès	ce	matin,	bruire	les	aubes
des	moulins,	grincer	le	soufflet	de	la	forge,	tinter	la	danse	sur	l’enclume	des	marteaux
des	maréchaux,	 le	couperet	sur	 le	 tranchoir	hacher	 les	os,	 les	chevaux	à	 l’abreuvoir
renifler	l’eau,	le	savetier	qui	chante	et	cloue,	les	roues	des	chars	sur	le	chemin,	et	les
sabots	 pati-patoche,	 les	 fouets	 claquants,	 les	 bavardages	 des	 passants,	 les	 voix,	 les
cloches,	 le	 souffle	 enfin	 de	 la	 ville	 travaillant,	 qui	 fait	 ahan:	 «Pater	 noster,	 nous
pétrissons	 panem	 nostrum	 quotidien,	 en	 attendant	 que	 tu	 le	 donnes:	 c’est	 plus
prudent...»	 Et	 sur	 ma	 tête,	 le	 beau	 ciel	 du	 bleu	 printemps,	 où	 le	 vent	 passe,
pourchassant	les	nuages	blancs,	le	soleil	chaud	et	l’air	frisquet.	Et	l’on	dirait...	c’est	la



jeunesse	 qui	 renaît!	 Elle	 revient,	 à	 tire-d’aile,	 du	 fond	 des	 temps,	 refaire	 son	 nid
d’hirondelle	sous	l’auvent	de	mon	vieux	cœur	qui	l’attend.	La	belle	absente,	comme	on
l’aime,	à	son	retour!	Bien	plus,	bien	mieux	qu’au	premier	jour...
À	 ce	moment,	 j’entends	 grincer	 la	 girouette	 sur	 le	 toit,	 et	ma	 vieille,	 dont	 la	 voix
aigre	criait	je	ne	sais	quoi	à	je	ne	sais	pas	qui,	peut-être	à	moi.	(N’écoutais	pas.)	Mais
la	jeunesse	effarouchée	était	partie.	Au	diable	soit	la	girouette!...	Elle,	enragée	(je	dis:
ma	vieille),	elle	descend	me	corner	dans	le	tympan	son	chant:
—Que	 fais-tu	 là,	 les	 bras	 ballants,	 bayant	 aux	 nues,	 maudit	 feignant,	 la	 gueule
ouverte	comme	le	trou	d’une	citerne?	Tu	fais	peur	aux	oiseaux	du	ciel.	Qu’attends-tu?
Qu’une	alouette	toute	rôtie	tombe	dedans,	ou	bien	le	pleur	d’une	hirondelle?	Pendant
ce	 temps,	moi,	 je	me	 tue,	 je	 souffle,	 je	 sue,	 je	m’évertue,	 je	 peine	 comme	 un	 vieux
cheval,	pour	servir	cet	animal!...	Va,	faible	femme,	c’est	ton	lot!...	Eh	bien,	non,	non,
car	le	Très-Haut	n’a	pas	dit	que	nous	aurions	toute	la	peine,	et	que	Adam	irait	de-ci,
de-là,	flânant,	et	les	mains	derrière	le	dos.	Je	veux	qu’il	souffre	aussi,	et	je	veux	qu’il
s’ennuie.	Si	c’était	autrement,	s’il	s’amusait,	le	gueux,	il	y	aurait	de	quoi	désespérer	de
Dieu!	Par	bonheur,	je	suis	là,	moi,	afin	d’accomplir	ses	saintes	volontés.	As-tu	fini	de
rire?	Au	travail,	si	tu	veux	faire	bouillir	le	pot!...	Eh!	voyez	s’il	m’écoute!	Grouilleras-tu
bientôt?
Avec	un	doux	sourire,	je	dis:
—Mais	oui,	ma	belle.	Ce	serait	un	péché	de	rester	au	logis,	par	ce	matin	joli.
Je	rentre	à	l’atelier,	je	crie	aux	apprentis:
—Il	me	faut,	mes	amis,	une	pièce	de	bois,	liant,	doux,	et	serré.	Je	vais	voir	chez	Riou,
s’il	a	dans	l’entrepôt	quelque	beau	madrier.	Hop!	Cagnat!	Robinet!	Allons	faire	notre
choix.
Eux	et	moi,	nous	sortons.	Et	ma	vieille	criait.	Je	dis:
—Chante	toujours!
Mais	 ce	 dernier	 conseil	 n’était	 pas	 nécessaire.	 Quelle	 musique!	 Je	 sifflais,	 pour
renforcer	le	couplet.	Le	bon	Cagnat	disait:
—Eh!	maîtresse,	on	croirait	qu’on	s’en	va-t-en	voyage.	Dans	un	petit	quart	d’heure,
on	sera	de	retour.
—Avec	ce	brigand-là,	dit-elle,	sait-on	jamais!

*
*			*

Neuf	heures	alors	sonnaient.	Nous	allions	en	Béyant,	le	trajet	n’est	pas	long.	Mais	au
pont	de	Beuvron,	on	s’arrête	en	passant	(il	faut	bien	s’informer	de	la	santé	des	gens),
pour	saluer	Fétu,	Gadin	et	Trinquet	dit	Beau-Jean,	qui	commencent	leur	journée,	assis
sur	la	chaussée,	à	regarder	l’eau	couler.	On	devise,	un	moment,	de	la	pluie	et	du	beau
temps.	Puis,	nous	nous	remettons	en	route,	sagement.	On	est	hommes	de	conscience,
on	va	par	le	plus	droit,	on	ne	cause	avec	personne	(il	est	vrai	que	sur	le	chemin,	nous
ne	 rencontrons	personne).	Seulement	 (on	est	 sensible	aux	beautés	de	 la	nature),	 on
admire	le	ciel,	les	jeunes	pousses	du	printemps,	dans	les	fossés	des	murs	un	pommier
fleurissant,	on	regarde	l’hirondelle,	on	fait	halte,	on	discute	la	direction	du	vent...
À	mi-chemin,	je	songe	que	je	n’ai	d’aujourd’hui	embrassé	ma	Glodie.	Je	dis:
—Allez	toujours.	Je	fais	les	deux	chemins.	Chez	Riou,	je	vous	rejoins.
Quand	j’arrivai,	Martine,	ma	fille,	était	en	train	de	laver	sa	boutique,	à	grande	eau,
sans	cesser	de	jaser,	de	jaser,	de	jaser,	avec	l’un,	avec	l’autre,	son	mari,	ses	garçons,
l’apprenti,	 et	Glodie,	 et	 deux	 ou	 trois	 commères	 en	 plus	 du	 voisinage,	 avec	 qui	 elle
riait,	à	rate	que	veux-tu,	sans	cesser	de	jaser,	de	jaser,	de	jaser.	Et	quand	elle	eut	fini,
non	de	jaser,	mais	de	laver,	elle	sortit	et	vida	le	seau	dans	la	rue,	à	toute	volée.	Moi,	je
m’étais	arrêté,	quelques	pas	avant	d’entrer,	afin	de	l’admirer	(elle	me	réjouit	les	yeux
et	le	cœur,	quel	morceau!)	et	 je	reçus	la	moitié	du	seau	sur	les	mollets.	Elle	n’en	rit
que	mieux,	mais	moi	bien	plus	fort	qu’elle.	Ah!	la	belle	Gauloise,	qui	me	riait	au	nez,
avec	 ses	 noirs	 cheveux	 qui	 lui	 mangent	 le	 front,	 ses	 forts	 sourcils,	 ses	 yeux	 qui
brûlent,	 et	 ses	 lèvres	 encore	plus,	 rouges	 comme	des	 tisons	 et	 gonflées	 comme	des
prunes!	Elle	allait,	gorge	nue	et	bras	nus,	gaillardement	troussée.	Elle	dit:
—À	la	bonne	heure!	Au	moins,	as-tu	tout	pris?
Je	répondis:



—Il	 ne	 s’en	 faut	 guère;	mais	 je	 ne	me	 soucie	 de	 l’eau,	 pourvu	 que	 je	 ne	 sois	 pas
obligé	à	la	boire.
—Entre,	dit-elle,	Noé,	du	déluge	sauvé,	Noé	le	vigneron.	J’entre,	je	vis	Glodie,	assise
en	court	jupon,	sous	le	comptoir	tapie:
—Bonjour,	petit	mitron.
—Je	parie,	dit	Martine,	que	je	sais	ce	qui	t’a	fait	sortir	si	tôt	de	la	maison.
—Tu	paries	à	coup	sûr,	tu	connais	la	raison,	tu	as	sucé	son	téton.
—C’est	la	mère?
—Pardine!
—Que	les	hommes	sont	poltrons!
Florimond,	qui	entrait,	juste,	reçut	le	paquet.	Il	prit	un	air	piqué.	Je	lui	dis:
—C’est	pour	moi.	Ne	t’offense	pas,	mon	gars!
—Il	y	a	part	pour	deux,	dit-elle,	ne	sois	pas	 si	glouton.	L’autre	gardait	 toujours	 sa
dignité	 froissée.	 Il	 est	 un	 vrai	 bourgeois.	 Il	 n’a	 jamais	 admis	 qu’on	 pût	 rire	 de	 lui;
aussi,	 quand	 il	 nous	 voit	 tous	deux,	Martine	et	moi,	 il	 se	méfie,	 il	 épie,	 d’un	 regard
soupçonneux,	les	mots	qui	vont	sortir	de	nos	bouches	qui	rient!	Eh!	pauvres	innocents!
Quelle	malice	on	nous	prête!
Je	dis	ingénument:
—Tu	 plaisantes,	Martine;	 je	 sais	 que	 Florimond	 est	maître,	 en	 sa	maison;	 il	 ne	 se
laisse	 pas,	 comme	 moi,	 damer	 le	 pion.	 D’ailleurs	 sa	 Florimonde	 est	 douce,	 docile,
discrète,	n’a	pas	de	volonté,	obéit	sans	parler.	La	bonne	fille,	elle	tient	de	moi	qui	ai
toujours	été	un	pauvre	homme	timide,	soumis	et	écrasé!
—As-tu	 bientôt	 fini	 de	 te	moquer	 du	monde!	 fit	Martine	 à	 genoux,	 qui	 frottait	 de
nouveau	(et	je	te	frotte,	et	je	te	frotte)	les	carreaux,	les	croisées,	d’une	joie	enragée.
Et	tout	en	travaillant	(moi,	je	la	regardais	faire),	nous	dégoisions	ensemble	de	bons
et	drus	propos.	Au	 fond	du	magasin,	que	Martine	remplissait	de	son	mouvement,	de
son	 verbe,	 de	 sa	 robuste	 vie,	 se	 tenait	 rencogné	Florimond,	 renfrogné,	 pincé,	 collet
monté.	Il	n’est	jamais	à	l’aise,	dans	notre	société;	les	mots	verts	l’effarouchent,	et	les
saines	gauloiseries:	ils	choquent	sa	dignité;	et	puis,	il	ne	comprend	pas	que	l’on	rie	par
santé.	Il	est	petiot,	pâlot,	maigriot	et	morose;	il	aime	à	se	plaindre	de	tout;	il	ne	trouve
rien	de	bien,	sans	doute,	parce	qu’il	ne	voit	que	lui.	Une	serviette	enroulée	autour	de
son	cou	de	poulet,	 il	avait	 l’air	 inquiet,	et	remuait,	à	droite,	à	gauche,	 les	prunelles;
enfin,	il	dit:
—On	est	à	tous	les	vents,	ici,	comme	sur	une	tour.	Toutes	les	fenêtres	sont	ouvertes.
Martine,	sans	l’interrompre,	dit:
—Eh!	quoi,	j’étouffe.
Quelques	minutes,	Florimond	tenta	de	tenir	bon...	 (Il	soufflait,	à	dire	vrai,	un	beau
petit	vent	frais)...	Et	partit	furibond.	La	gaillarde	accroupie	leva	la	tête,	et	dit,	avec	sa
bonne	humeur	affectueuse	et	railleuse:
—Il	va	se	remettre	au	four.
Narquois,	je	demandais	si	elle	s’entendait	toujours	avec	son	pâtissier.	Elle	se	garda
bien	 de	 me	 dire	 que	 non.	 Ah!	 la	 sacrée	 mâtine,	 lorsqu’elle	 s’est	 trompée,	 on	 la
couperait	en	quatre,	plutôt	qu’elle	avouât.
—Et	pourquoi	donc,	dit-elle,	ne	m’entendrais-je	pas?	Il	est	fort	à	mon	goût.
—Oui-dà,	j’en	mangerais.	Mais	pour	ta	grande	bouche,	dis-je,	un	petit	pâté	est	bien
vite	avalé.
—De	ce	qu’on	a,	dit-elle,	il	faut	se	contenter.
—C’est	bien	dit.	Malgré	tout,	si	j’étais	à	la	place	du	petit	pâté,	je	serais,	je	l’avoue,	à
moitié	rassuré.
—Pourquoi?	 N’a	 rien	 à	 redouter,	 car	 je	 suis	 loyale	 en	 marché.	 Mais	 qu’il	 le	 soit
pareillement!	Car	sinon,	le	garnement,	s’il	me	trompe,	est	prévenu:	le	jour	ne	passera
point	qu’il	ne	soit	coquericocu.	Chacun	son	bien.	À	 lui	 le	sien.	À	moi	 le	mien.	Donc,
qu’il	fasse	son	devoir!
—Tout	son	devoir.



—Dame,	il	faudrait	un	peu	voir	qu’il	se	plaignît	que	la	pucelle	fût	trop	belle!
—Ah!	diablesse,	je	ne	m’abuse,	c’est	toi	qui	répondis	à	la	buse,	qui	rapportait	l’ordre
du	ciel.
—Je	connais	plus	d’un	busard,	dit-elle,	mais	sans	plumes.	Duquel	veux-tu	parler?
—Connais-tu	pas,	dis-je,	l’histoire	de	la	buse	que	des	commères	envoyèrent	à	Notre
Père,	pour	demander	que	 les	marmots,	à	peine	éclos,	pussent	 trotter	sur	 leurs	deux
jambes?	 Le	 bon	 Dieu	 dit:	 «Je	 le	 veux	 bien.»	 (Il	 est	 galant	 avec	 les	 dames.)	 «Je	 ne
demande	en	échange	rien	qu’une	petite	condition	à	mes	aimables	paroissiennes:	que
désormais,	 sous	 l’édredon,	 femmes,	 filles	 et	 fillettes	 couchent	 seulettes.»	 La	 buse
emporta,	 fidèle,	 le	message	 sous	 son	 aile;	 et	 je	 n’étais	 point	 là,	 le	 jour	 qu’il	 arriva;
mais	je	sais	que	le	messager	en	entendit	de	belles!
Martine	s’arrêta,	sur	 les	 talons	assise,	de	 frotter	pour	pousser	de	grands	éclats	de
rire;	et	puis,	me	bouscula,	en	criant:
—Vieux	bavard!	plus	qu’un	pot	à	moutarde,	bavard,	baveux,	bavant!	Va-t’en	de	 là,
va-t’en!	 Conteur	 de	 balivernes!	 À	 quoi	 es-tu	 bon,	 dis?	 Faire	 perdre	 le	 temps!	 Çà,
déguerpis.	Et	tiens,	emmène-moi	aussi	ce	petit	chien	sans	queue,	qui	traîne	dans	mes
jambes,	ta	Glodie,	oui,	qui	vient	de	se	faire	chasser	encore	du	fournil	et	de	fourrer	ses
pattes,	je	gage,	dans	la	pâte	(elle	en	a	sur	le	nez).	Ouste,	filez	tous	deux,	laissez-nous,
marmousets,	laissez-nous	travailler,	ou	je	prends	mon	balai...
Elle	 nous	 mit	 dehors.	 Nous	 partîmes	 tous	 deux,	 bien	 contents;	 nous	 allâmes
ensemble	 chez	 Riou.	 Mais	 nous	 nous	 arrêtâmes	 un	 peu,	 au	 bord	 de	 l’Yonne.	 Nous
regardions	 pêcher.	 Nous	 donnions	 des	 conseils.	 Et	 nous	 avions	 grand-joie	 quand
plongeait	 le	 bouchon,	 ou	 que	 du	 vert	 miroir	 l’ablette	 bondissait.	 Mais	 Glodie,	 en
voyant	à	l’hameçon	le	ver,	qui	se	tordait	de	rire,	me	dit,	d’un	petit	air	dégoûté:
—Père-grand,	il	a	mal,	il	va	être	mangé.
—Eh!	ma	mignonne,	dis-je,	 sans	doute!	Être	mangé,	 c’est	un	petit	désagrément.	 Il
n’y	faut	pas	penser.	Pense	plutôt	à	qui	le	mange,	au	beau	poisson.	Il	dit:	«c’est	bon!»
—Mais	si	c’était	toi	pourtant	que	l’on	mange,	père-grand!
—Eh	bien,	je	le	dirais	aussi:	«Je	suis-t-y	bon!	L’heureux	coquin!	Ah!	quelle	chance	il
a,	le	gaillard	qui	me	mange!»
Voilà,	ma	fille,	voilà	comment	père-grand	est:	toujours	content!	Mangeur,	mangé,	il
n’est	rien	de	tel	que	d’arranger	 la	chose	en	sa	cervelle.	Un	Bourguignon	trouve	tout
bon.
En	devisant	ainsi,	déjà	nous	nous	trouvâmes	(il	n’était	pas	onze	heures)	arrivés	chez
Riou,	sans	y	avoir	pensé.	Cagnat	et	Robinet	m’attendaient,	mais	en	paix,	sur	la	berge
vautrés;	 et	 Binet,	 qui	 avait	 pris	 ses	 précautions	 et	 sa	 canne	 à	 pêcher,	 taquinait	 le
goujon.
J’entrai	dans	le	chantier.	À	partir	du	moment	où	je	suis	au	milieu	des	beaux	arbres
couchés,	dévêtus	et	tout	nus,	et	que	la	bonne	odeur	de	sciure	me	monte	au	nez,	dame,
j’avoue,	le	temps	et	l’eau	ont	pu	couler.	Je	ne	puis	me	lasser	de	leur	tâter	les	cuisses.
J’aime	un	 arbre	 plus	 qu’une	 femme.	Chacun	 a	 sa	 folie.	 J’ai	 beau	 savoir	 celui	 que	 je
veux	et	prendrai.	Si	j’étais	chez	le	Grand	Turc	et	que	je	visse,	en	un	marché,	celle	que
j’aime	parmi	vingt	belles	filles	nues,	croyez-vous	que	m’empêcherait	mon	amour	pour
ma	mie	de	savourer	de	l’œil,	en	passant,	les	appâts	du	reste	du	troupeau?	Je	ne	suis
pas	si	sot!	Pourquoi	Dieu	m’aurait-il	donné	des	yeux	avides	de	la	beauté,	si,	quand	elle
apparaît,	 je	 devais	 les	 fermer?	 Non,	 les	 miens	 sont	 ouverts,	 comme	 des	 portes
cochères.	Tout	y	entre,	 rien	ne	se	perd.	Et	comme,	vieux	 finaud,	 je	sais	voir	sous	 la
peau	 des	 femelles	 rusées	 leurs	 désirs,	 leur	malice	 et	 leur	 fourbe	 pensée,	 ainsi	 sous
l’écorce	rude	ou	lisse	de	mes	arbres	je	sais	lire	l’âme	enclose,	qui	sortira	de	l’œuf,—si
je	veux	le	couver.
En	attendant	que	je	veuille,	Cagnat,	qui	s’impatiente	(c’est	un	avale-tout-cru,	il	n’y	a
que	nous,	les	vieux,	qui	sachions	savourer),	converse	à	coups	de	gueule	avec	quelques
flotteurs	qui,	de	 l’autre	côté	de	 l’Yonne,	 vont	 flânant,	 ou	 font	 le	pied	de	grue	 sur	 le
pont	de	Béyant.	Car,	dans	 les	deux	 faubourgs,	 si	 les	oiseaux	diffèrent,	 leur	coutume
est	la	même:	percher,	pendant	le	jour,	les	fesses	incrustées	sur	le	rebord	des	ponts,	et
se	 rincer	 le	 bec,	 dans	 un	 voisin	 bouchon.	 La	 conversation,	 comme	 c’est	 l’habitude,
entre	 fils	 de	 Beuvron	 et	 fils	 de	 Bethléem,	 consiste	 en	 quolibets.	 Ces	 messieurs	 de
Judée	 nous	 traitent	 de	 paysans,	 d’escargots	 de	 Bourgogne	 et	 de	 croque-fumier.	 Et
nous,	nous	répliquons	à	leurs	aménités,	en	les	nommant	«guernouilles»	et	gueules	de



brochets...	Je	dis:	nous,	car	ne	puis,	quand	j’entends	chanter	les	litanies,	me	dispenser
de	dire	mon:	Ora	pro	nobis!	C’est	pour	être	poli.	À	qui	vous	parle,	on	doit	répondre.
Après	que	nous	eûmes	honnêtement	échangé	quelques	propos	jolis	(voilà-t-il	pas	que
sonne	 l’angelus	 de	 midi!	 J’en	 sursaute,	 ébaubi...	 Hohé!	 le	 Temps,	 hohé!	 Mais	 ton
sablier	 fuit!...)	 je	 prie	 premièrement	 nos	 bons	 flotteurs	 d’aider	 Cagnat	 et	 Robinet	 à
charger	 ma	 charrette,	 et	 de	 la	 charrier,	 secundo,	 à	 Beuvron,	 avec	 le	 bois	 que	 j’ai
choisi.	Ils	crient	beaucoup:
—Sacré	Breugnon!	Tu	ne	te	gênes	pas!
Ils	crient	beaucoup,	mais	ils	le	font.	Ils	m’aiment,	au	fond.
Nous	 revînmes	 au	 galop.	 Sur	 le	 pas	 des	 boutiques,	 admirant	 notre	 zèle,	 on	 nous
regardait	 passer.	Mais	 quand	mon	 attelage	 arriva	 sur	 le	 pont	 de	 Beuvron	 et	 qu’on
trouva,	 fidèles,	 les	 trois	 autres	moineaux,	Fétu,	Gadin,	Trinquet,	qui	 voyaient	 couler
l’eau,	les	jambes	s’arrêtèrent,	et	les	langues,	presto,	se	remirent	en	marche.	Les	uns
méprisaient	les	autres,	parce	qu’ils	faisaient	quelque	chose.	Les	autres	méprisaient	les
uns,	 parce	 qu’ils	 ne	 faisaient	 rien.	 Tout	 le	 répertoire	 des	 chanteurs	 y	 passa.	 Sur	 la
borne	 du	 coin,	 moi,	 je	 m’étais	 assis,	 et	 j’attendais	 la	 fin,	 pour	 décerner	 le	 prix.
Lorsqu’une	voix	me	crie	à	l’oreille:
—Brigand!	 Te	 voilà	 revenu!	 Enfin,	 me	 diras-tu	 comment,	 depuis	 neuf	 heures,	 de
Beuvron	à	Béyant,	tu	as	passé	le	temps?	Le	feignant!	Quel	malheur!	Quand	serais-tu
rentré,	si	je	ne	t’avais	pris?	Au	logis,	scélérat!	Mon	dîner	est	brûlé.
Je	dis:
—Le	prix,	tu	l’as.	Mes	amis,	vous	aurez	beau	faire:	pour	ce	qui	est	du	chant,	auprès
de	celle-là,	vous	êtes	de	petits	enfants.
Mon	éloge	ne	 fit	 que	 la	 rendre	plus	 vaine.	Elle	 nous	 régala	 encore	d’un	morceau.
Nous	criâmes:
—Bravo!...	Et	maintenant,	rentrons.	Va	devant.	Je	te	suis.
Ma	 femme	 rentrait	 donc,	 en	 tenant	 par	 la	main	ma	Glodie,	 et	 suivie	 par	 les	 deux
apprentis.	Docile,	mais	 sans	hâte,	 j’allais	en	 faire	autant,	quand	de	 la	ville	haute	un
bruit	 joyeux	de	voix,	des	sonneries	de	cors,	et	 le	gai	carillon	de	 la	 tour	Saint-Martin
me	 firent,	 vieux	 flaireur,	 renifler	 l’air,	 en	 quête	 d’un	 spectacle	 nouveau.	 C’était	 le
mariage	de	M.	d’Amazy	avec	Mlle	Lucrèce	de	Champeaux,	fille	du	receveur	des	tailles
et	taillon.
Pour	 voir	 entrer	 la	 noce,	 les	 voilà	 tous	 qui	 prennent	 leurs	 jambes	 à	 leur	 cou,	 et
grimpent	quatre	à	quatre	vers	la	place	du	château.	Vous	pensez	si	je	fus	le	dernier	à
courir!	Ce	sont	là	des	aubaines	qu’on	n’a	point	tous	les	jours.	Seuls,	Trinquet	et	Gadin
et	 Fétu,	 les	 flâneurs,	 ne	 daignèrent	 lever	 leur	 derrière	 vissé	 au	 bord	 de	 la	 rivière,
disant	que	ce	n’était	à	eux,	gens	du	faubourg,	d’aller	faire	visite	aux	bourgeois	de	la
tour.	 Certes,	 j’aime	 l’orgueil,	 et	 l’amour-propre	 est	 beau.	 Mais	 lui	 sacrifier	 mon
divertissement...,	 serviteur,	mon	amour!	Ta	 façon	de	m’aimer	vaut	 celle	du	curé	qui
me	fouettait	gamin,	disait-il,	pour	mon	bien...
Bien	que	j’eusse	avalé	d’un	seul	trait	 l’escalier	de	trente	et	six	degrés	qui	monte	à
Saint-Martin,	j’arrivai	(quel	malheur!)	sur	la	place	trop	tard	pour	voir	la	noce	entrer.
Fallut	donc	(c’était	de	toute	nécessité)	que	j’attendisse	qu’elle	sortît.	Mais	ces	sacrés
curés	n’en	ont	jamais	assez	de	s’entendre	chanter.	Pour	occuper	le	temps,	je	parvins	à
entrer,	à	grand-sueur,	dans	l’église,	en	foulant	gentiment	les	bedons	complaisants	et
les	 coussins	 charnus;	 mais	 je	 me	 trouvai	 pris,	 à	 l’entrée	 du	 parvis,	 sous	 l’édredon
humain,	ainsi	que	dans	un	lit,	bien	au	chaud,	sous	la	plume.	N’eût	été	l’endroit	saint,
j’avoue	que	j’aurais	eu	quelques	pensées	folâtres.	Mais	il	faut	être	grave,	il	y	a	temps
et	 lieu;	et	quand	 je	dois,	 je	puis	 l’être	comme	un	baudet.	Mais	 il	arrive	aussi	que	 le
bout	 de	 l’oreille	 reparaît	 quelquefois,	 et	 que	 le	 baudet	 brait.	 Il	 arriva	 ce	 jour:	 car,
tandis	que,	dévot	et	discret,	je	suivais,	en	bâillant	pour	mieux	voir,	le	joyeux	sacrifice
de	 la	 chaste	 Lucrèce	 à	 M.	 d’Amazy,	 quatre	 trompes	 de	 chasse,	 par	 saint	 Hubert,
sonnèrent,	accompagnant	l’office,	en	l’honneur	du	chasseur;	la	meute	seule	manquait:
on	le	regrettait	bien.	Moi,	j’avalai	mon	rire;	et	naturellement,	je	ne	pus	m’empêcher	de
siffler	(mais	tout	bas)	la	fanfare.	Seulement	lorsque	vint	le	moment	fatidique,	où	à	la
question	 du	 curé	 curieux	 la	 mariée	 répond:	 «Oui»,	 et	 que,	 gaillardement,	 les	 joues
gonflées	sonnèrent	la	prise,	c’en	fut	trop,	je	criai:
—Hallali!
Vous	pensez	si	 l’on	 rit!	Mais	 le	 suisse	arriva,	en	 fronçant	 le	 sourcil.	 Je	me	 fis	 tout



petit,	et	me	glissant	le	long	des	croupes,	je	sortis.
Sur	 la	 place	 je	 me	 trouvai.	 La	 compagnie	 n’y	 manquait	 point.	 Tous,	 comme	 moi,
hommes	de	bien,	sachant	user	des	yeux	pour	voir,	des	oreilles	pour	croire	et	boire	ce
qu’ont	 happé	 les	 autres	 yeux,	 et	 de	 la	 langue	 pour	 conter	 ce	 qu’on	 n’est	 pas	 forcé
d’avoir	vu	pour	en	parler.	Dieu	sait	si	je	m’en	suis	donné!...	Pour	beau	mentir	n’est	pas
besoin	 venir	 de	 loin.	 Aussi,	 le	 temps	 passa	 très	 vite,	 pour	 moi	 du	 moins,	 jusqu’au
moment	où	se	rouvrit	la	grande	porte	de	l’église,	au	bruit	des	orgues.	Parut	la	chasse.
Glorieux,	marchait	en	tête	l’Amazy,	tenant	au	bras	la	bête	prise,	qui	roulait	ses	beaux
yeux	de	biche,	à	droite,	à	gauche,	en	minaudant...	Eh!	j’aime	mieux	n’être	chargé	de	la
garder,	 la	belle	enfant!	À	qui	 la	débobinera,	donnera	du	 fil	 à	 retordre.	Qui	prend	 la
bête,	il	prend	les	cornes...
Mais	 je	 n’en	 vis	 pas	 davantage	 de	 la	 chasse	 et	 de	 la	 curée,	 du	 piqueur	 et	 de	 la
piquée,	 et	 ne	 saurais	même	 décrire	 (ce	 n’est	 pas	 pour	m’en	 vanter)	 la	 couleur	 des
habits	du	sire	et	la	robe	de	la	mariée.	Car	juste	à	ce	moment,	nos	esprits	furent	pris	et
notre	attention	par	la	grave	question	de	l’ordre	et	de	la	marche	et	de	la	préséance	de
messieurs	du	cortège.	Déjà,	me	conta-t-on,	quand	ils	étaient	entrés	(ah!	que	n’étais-je
là!)	le	juge	et	procureur	de	la	châtellenie	et	monsieur	l’échevin,	maire	en	titre	d’office,
ainsi	que	deux	béliers,	au	seuil,	s’étaient	heurtés.	Mais	le	maire,	plus	gros,	plus	fort,
avait	 passé.	 S’agissait	 de	 savoir	 à	 présent	 qui	 des	 deux	 sortirait	 le	 premier	 et
montrerait	son	nez	sur	le	sacré	parvis.	Nous	faisions	des	paris.	Mais	il	ne	sortait	rien:
comme	un	serpent	coupé,	la	tête	de	la	noce	poursuivait	son	chemin;	le	corps	ne	suivait
point.	 Enfin,	 nous	 rapprochant	 de	 l’église,	 nous	 vîmes,	 dedans,	 près	 de	 l’entrée,	 de
chacun	 des	 côtés,	 nos	 animaux	 furieux,	 dont	 chacun	 empêchait	 le	 rival	 de	 passer.
Comme,	dans	 le	 saint	 lieu,	 ils	n’osaient	pas	crier,	on	 les	voyait	 remuer	 le	nez	et	 les
babines,	 ouvrir	 des	 yeux	 énormes,	 faire	 le	 dos	 en	 boule,	 froncer	 le	 front,	 souffler,
gonfler	les	joues,	le	tout	sans	qu’il	sortît	un	son.	Nous	nous	tenions	les	côtes;	et	tout
en	pariant	et	riant,	nous	aussi,	nous	avions	pris	parti.	Les	hommes	d’âge,	pour	le	juge,
représentant	du	seigneur	duc	(qui	voudrait	le	respect	pour	soi,	le	prêche	aux	autres);
les	jeunes	coqs,	pour	notre	maire,	champion	de	nos	libertés.	Moi,	j’étais	pour	celui	des
deux	qui	l’autre	rosserait	le	mieux.	Et	l’on	criait,	pour	exciter	chacun	le	sien:
—Cz!	Cz!	vas-y,	monsieur	Grasset!	Mords-lui	la	crête,	mons	Pétaud!	Çà,	çà,	rabats-
lui	le	caquet!	Aïe	donc!	hardi,	bourriquet!...
Mais	ces	rossards	se	contentaient	de	se	cracher	leur	rage	au	nez,	sans	s’empoigner,
par	peur	sans	doute	de	gâter	leurs	beaux	effets.	À	ce	compte,	la	discussion	eût	risqué
de	s’éterniser	(car	n’était	pas	à	craindre	que	le	bec	leur	gelât),	sans	M.	le	curé,	inquiet
d’arriver	en	retard	à	dîner.	Il	dit:
—Mes	chers	enfants,	le	bon	Dieu	vous	entend,	le	repas	vous	attend;	ne	faut	en	aucun
cas	 faire	attendre	un	repas,	 faire	entendre	au	Seigneur,	notre	mauvaise	humeur,	en
son	temple.	Lavons	le	linge	à	la	maison...
S’il	ne	le	dit	du	moins	(car	je	n’entendais	rien),	ce	dut	être	le	sens:	car	je	vis	à	la	fin
que	ses	deux	grosses	mains	empoignaient	par	la	nuque	et	rapprochaient	leurs	mufles
pour	 un	 baiser	 de	 paix.	 Après	 quoi,	 ils	 sortirent,	mais	 sur	 la	même	 ligne,	 ainsi	 que
deux	 piliers	 encadrant	 au	 milieu	 le	 ventre	 du	 curé.	 Au	 lieu	 d’un	 maître,	 trois.	 À
disputes	de	maîtres,	peuple	ne	perd	jamais.

*
*			*

Ils	 étaient	 tous	 passés	 et	 rentrés	 au	 château,	 pour	manger	 le	 dîner	 qu’ils	 avaient
bien	gagné;	nous	restions,	grosses	bêtes,	à	bâiller	sur	la	place,	autour	de	la	marmite
que	 nous	 ne	 voyions	 pas,	 comme	 pour	 avaler	 les	 odeurs	 du	 repas.	 Pour	 mieux	 me
contenter,	me	fis	dire	les	plats.	Nous	étions	trois	gourmands,	mons	Tripet,	Bauldequin,
et	Breugnon,	ci-présent,	qui	nous	regardions	en	riant,	à	chaque	mets	qu’on	nommait,
et	 nous	 nous	 donnions	 du	 coude	 dans	 les	 côtes.	 Nous	 approuvions	 ce	 plat,	 nous
discutions	cet	autre:	on	eût	pu	faire	mieux,	si	l’on	eût	consulté	des	gens	d’expérience,
comme	 nous;	 mais	 enfin,	 ni	 faute	 d’orthographe,	 ni	 péché	 capital;	 et	 le	 dîner	 en
somme	 était	 fort	 honorable.	 À	 propos	 d’un	 civet,	 chacun	 dit	 sa	 recette;	 et	 ceux	 qui
écoutaient	ajoutèrent	leur	mot.	Mais	là-dessus	bientôt	un	débat	éclata	(ces	sujets	sont
brûlants;	 faut	être	un	méchant	homme,	pour	pouvoir	en	parler,	de	cœur	et	de	sang-
froid).	Il	fut	surtout	très	vif	entre	dame	Perrine	et	la	Jacquotte,	qui	sont	rivales	et	font
les	grands	dîners	en	ville.	Chacune	a	son	parti,	chaque	parti	prétend	éclipser	l’autre,	à
table.	Ce	sont	de	beaux	tournois.	Dans	nos	villes,	les	bons	repas,	ce	sont	les	joutes	des
bourgeois.	Mais	malgré	 que	 je	 sois	 friand	 des	 beaux	 débats,	 rien	 ne	m’est	 fatigant



comme	d’ouïr	conter	les	prouesses	des	autres,	quand	moi,	je	n’agis	point;	et	je	ne	suis
pas	homme	à	me	nourrir	longtemps	du	jus	de	ma	pensée	et	de	l’ombre	des	plats	que	je
ne	mange	pas.	C’est	pourquoi	 je	fus	aise,	quand	mons	Tripet	me	dit	(le	pauvre	aussi
souffrait!):
—À	parler	 de	 cuisine	 trop	 longtemps,	 on	devient,	Breugnon,	 comme	un	 amant	qui
parle	 trop	 d’amour.	 Je	 n’en	 peux	 plus,	 holà,	 je	 suis	 dans	 un	 état	 à	 périr,	mon	 ami,
j’arde,	je	me	consume,	et	mes	entrailles	fument.	Allons	les	arroser	et	nourrir	l’animal
qui	me	ronge	le	ventre.
—Nous	en	viendrons	à	bout,	dis-je.	Compte	sur	moi.	Contre	la	maladie	de	la	faim,	la
médecine	la	meilleure	est	de	manger,	dit	un	ancien.
Nous	allâmes	ensemble,	au	coin	de	la	Grand-Rue,	à	l’hôtel	des	Écus	de	France	et	du
Dauphin:	 car	de	 rentrer	 chez	nous,	 à	deux	heures	passées,	nul	de	nous	n’y	pensait;
Tripet	 eût,	 comme	moi,	 redouté	 d’y	 trouver	 la	 soupe	 froide	 et	 la	 femme	 bouillante.
C’était	jour	de	marché,	la	salle	était	bondée.	Mais	si,	quand	on	est	seul,	à	table,	bien	à
l’aise,	on	est	mieux	pour	manger,	quand	on	est	bien	serré	par	de	bons	compagnons,	on
mange	mieux:	ainsi,	tout	est	toujours	très	bien.
Pendant	un	 long	moment,	nous	cessâmes	 tous	deux	de	parler,	 si	 ce	n’est	 in	petto,
c’est-à-dire	 du	 cœur	 et	 des	mâchoires,	 à	 un	 petit	 salé	 aux	 choux,	 qui	 rose	 et	 doux
embaumait	et	fondait.	Dessus,	rouge	chopine,	pour	éclaircir	la	bruine	que	j’avais	sur
les	yeux:	car	manger	et	non	boire,	comme	disent	nos	vieux,	c’est	aveugler,	non	voir.
Après	quoi,	 la	vue	claire	et	 le	gosier	 lavé,	 je	pus	recommencer	à	bien	considérer	 les
hommes	et	la	vie,	qui	paraissent	plus	beaux	après	qu’on	a	mangé.
À	la	table	voisine,	un	curé	des	environs	avait	pour	vis-à-vis	une	vieille	fermière,	qui
lui	faisait	le	dos	rond;	elle	s’inclinait,	parlait	en	renfonçant	la	tête	dedans	sa	carapace,
la	tordant	de	côté	et	doucereusement	levant	vers	lui	sa	face,	comme	à	la	confession.	Et
le	curé,	de	même	l’écoutait	de	profil,	affable,	et	sans	l’entendre,	à	chaque	révérence
répondait	 poliment	 par	 une	 révérence,	 sans	 perdre	 une	 goulée,	 et	 semblait	 dire:
«Allez,	ma	 fille,	 absolvo	 te.	 Tous	 vos	péchés	 vous	 sont	 remis.	Car	Dieu	 est	 bon.	 J’ai
bien	dîné.	Car	Dieu	est	bon.	Et	ce	boudin	noir	est	très	bon.»
Un	 peu	 plus	 loin,	 notre	 notaire,	 maître	 Pierre	 Delavau,	 qui	 traitait	 un	 de	 ses
confrères,	 parlait	 d’écus,	 de	 la	 vertu,	 d’argent,	 de	 politique,	 de	 contrats,	 de
république...	 romaine	 (il	 est	 républicain,	 en	 vers	 latins;	 mais	 dans	 la	 vie,	 prudent
bourgeois,	il	est	bon	serviteur	du	roi).
Puis,	au	fond,	mon	œil	vagabond	dénicha	Perrin	le	Queux,	en	biaude[5]	bleue,	raide
empesée,	 Perrin	 de	 Corvol-l’Orgueilleux,	 dont	 le	 regard	 au	 même	 instant	 se
rencontrant	avec	le	mien,	il	s’exclama,	il	se	leva	et	m’appela.	Je	jurais	qu’il	m’avait	vu,
dès	le	début;	mais	le	matois	se	tenait	coi,	car	il	me	doit	deux	armoires	en	beau	noyer,
depuis	deux	ans,	que	j’ai	taillées.	Il	vint	à	moi,	m’offrit	un	verre:
—Tout	mon	cœur,	mon	cœur	vous	salue[6]...
...M’en	offrit	deux:
—«Pour	marcher	droit,	sur	les	deux	jambes	marcher	l’on	doit...»
...Me	proposa	de	prendre	part	à	son	repas.	Il	espérait	qu’ayant	dîné,	je	dirais	non.	Je
l’attrapai:	car	je	dis	oui.	Sur	ma	créance,	autant	de	pris.
Je	recommençai	donc,	mais	cette	fois	plus	calme,	posément,	n’ayant	plus	à	craindre
la	 famine.	 Peu	 à	 peu,	 les	 dîneurs	 grossiers,	 les	 gens	pressés	 qui	 ne	 savent	manger,
pareils	aux	animaux,	qu’afin	de	se	nourrir,	avaient	vidé	les	lieux;	et	il	ne	restait	plus
que	les	honnêtes	gens,	gens	d’âge	et	de	talent,	qui	savent	ce	que	vaut	le	beau,	le	bien,
le	bon,	et	pour	qui	un	bon	plat	est	une	bonne	action.	La	porte	était	ouverte,	l’air	et	le
soleil	 entraient,	 et	 trois	 poulettes	 noires	 allongeant	 leur	 cou	 raide	 pour	 piquer	 les
miettes	 sous	 la	 table	et	 les	pattes	d’un	vieux	chien	qui	dormait,	 et	 les	 jacassements
des	femmes	dans	la	rue,	le	cri	du	vitrier,	et:	«À	mon	beau	poisson!»	et	le	rugissement
d’un	âne	comme	un	lion.	Sur	la	place	poudreuse,	on	voyait	deux	bœufs	blancs,	attelés
à	 un	 char,	 et	 couchés,	 immobiles,	 leurs	 jambes	 repliées	 sous	 leurs	 beaux	 flancs
luisants,	et	la	bave	au	menton,	mâchonnant	leur	écume	avec	mansuétude.	Des	pigeons
sur	 le	 toit,	au	soleil,	 roucoulaient.	 J’aurais	bien	 fait	comme	eux;	et	 je	crois	que	nous
tous,	tant	nous	nous	sentions	aises,	si	l’on	nous	eût	passé	la	main	le	long	du	dos,	nous
eussions	fait	ronron.
La	 conversation	 s’établit	 entre	 tous,	 de	 table	 à	 table,	 tous	 unis,	 tous	 amis,	 tous
frères:	le	curé,	le	queux,	le	notaire,	son	partenaire,	et	l’hôtelière	au	nom	si	doux	(c’est
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Baiselat:	le	nom	promet;	elle	a	tenu,	et	au-delà).	Pour	mieux	causer,	je	m’en	allais	de
l’un	à	l’autre,	m’asseyant	ici,	puis	là.	On	parla	de	politique.	Pour	que	le	bonheur	soit
complet,	 après	 souper	 il	 ne	 déplaît	 de	 songer	 au	 malheur	 des	 temps.	 Tous	 nos
messieurs	se	lamentaient	de	la	misère,	de	la	cherté,	du	peu	d’affaires,	de	la	ruine	de
notre	 France,	 de	 notre	 race	 en	 décadence,	 des	 gouvernants,	 des	 intrigants.	 Mais
prudemment.	 Ils	ne	nommaient	aucun	des	gens.	Les	grands	ont	des	oreilles	grandes
comme	eux;	on	ne	sait	pas	si	l’on	n’en	va	pas	à	tout	moment	voir	passer	un	bout	sous
la	 porte.	 Pourtant,	 la	 Vérité,	 en	 bonne	 Bourguignonne,	 étant	 au	 fond	 du	muid,	 nos
amis	se	risquèrent	peu	à	peu	de	crier	contre	ceux	de	nos	maîtres	qui	étaient	 le	plus
loin.	Surtout,	ils	s’accordèrent	contre	les	Italiens,	Conchine[7],	la	vermine	que	la	grosse
dondon	de	Florence,	la	reine,	apporta	dans	ses	jupons.	Si	vous	trouvez	deux	chiens	qui
rongent	votre	rôt,	dont	l’un	est	étranger,	dont	le	second	est	vôtre,	vous	chassez	celui-
ci,	mais	vous	assommez	l’autre.	Par	esprit	de	justice,	par	contradiction,	je	dis	qu’il	ne
fallait	châtier	un	seul	chien,	mais	tous	les	deux,	qu’à	ouïr	les	gens,	il	eût	semblé	qu’il
ne	 fût	de	mal	en	France	qu’italien,	que	grâce	à	Dieu	nous	ne	manquions	ni	d’autres
maux,	ni	de	coquins.	À	quoi	tous,	d’une	seule	voix,	répondirent	qu’un	coquin	italien	en
vaut	trois	et	que	trois	Italiens	honnêtes	ne	valent	point	le	tiers	d’un	honnête	François.
Je	répliquai	qu’ici	ou	 là,	où	sont	 les	hommes,	ce	sont	 les	mêmes	animaux,	et	qu’une
bête	en	vaut	une	autre,	qu’un	bon	homme,	d’où	qu’il	soit,	est	bon	à	voir	et	à	avoir;	et
quand	je	l’ai,	je	l’aime	bien,	même	italien.	Là-dessus,	ils	me	tombèrent	tous	sur	le	dos,
raillant,	 disant	 qu’on	 connaissait	 mon	 goût,	 et	 me	 nommant	 vieux	 fou,	 Breugnon
bouge-toujours,	 le	 pérégrin,	 l’errant,	 Breugnon	 frotteur	 de	 routes...	 c’est	 vrai	 que,
dans	 le	 temps,	 j’en	 ai	 usé	 beaucoup.	 Lorsque	 notre	 bon	 duc,	 le	 père	 de	 celui
d’aujourd’hui,	 m’envoya	 à	 Mantoue	 et	 à	 Albissola,	 afin	 d’étudier	 les	 émaux,	 les
faïences	et	les	industries	d’art,	que	depuis	nous	plantâmes	dans	la	terre	de	chez	nous,
je	n’ai	pas	ménagé	les	routes	ni	la	semelle	de	mes	pieds.	Tout	le	trajet	de	Saint-Martin
à	Saint-André-le-Mantouan	je	 l’ai	 fait,	 le	bâton	au	poing,	sur	mes	deux	jambes.	Il	est
plaisant	 sous	 ses	 talons	 de	 voir	 la	 terre	 qui	 s’allonge	 et	 pétrir	 la	 chair	 du	monde...
Mais	n’y	pensons	pas	trop:	je	recommencerais...	Ils	se	moquent	de	moi!	Eh!	je	suis	un
Gaulois,	je	suis	un	fils	de	ceux	qui	pillaient	l’univers.	«Que	diable	as-tu	pillé?	me	dit-on
en	 riant,	 et	 qu’as-tu	 rapporté?»—«Autant	 qu’eux.	 Plein	mes	 yeux.	 Les	 poches	 vides,
c’est	vrai.	Mais	la	tête	gavée.»...	Dieu!	que	c’est	bon	de	voir,	d’entendre,	de	goûter,	de
se	remémorer!	Tout	voir	et	tout	savoir,	on	ne	peut	pas,	je	sais	bien;	mais	tout	ce	qu’on
peut,	au	moins!	Je	suis	comme	une	éponge	qui	tette	l’océan.	Ou	bien	plutôt,	je	suis	une
grappe	 ventrue,	mûre,	 pleine	 à	 crever	 du	 beau	 jus	 de	 la	 terre.	Quelle	 vendange	 on
ferait	 si	 on	 l’allait	presser!	Pas	 si	bête,	mes	 fils,	 c’est	moi	qui	 la	boirai!	Car	vous	 la
dédaignez.	 Eh	 bien,	 tant	 mieux	 pour	 moi!	 Je	 n’insisterai	 pas.	 Autrefois,	 j’ai	 voulu
partager	 avec	 vous	 les	 miettes	 du	 bonheur	 que	 j’avais	 ramassé,	 tous	 mes	 beaux
souvenirs	des	pays	de	lumière.	Mais	les	gens	de	chez	nous	ne	sont	pas	curieux,	sinon
de	ce	que	fait	le	voisin,	et	surtout	la	voisine.	Le	reste	est	trop	loin	pour	y	croire.	Si	tu
veux,	vas-y	voir!	Ici,	 j’en	vois	autant.	«Trou	arrière,	trou	avant,	ceux	qui	viennent	de
Rome	valent	pis	que	devant.»	Fort	bien!	Je	 laisse	dire	et	ne	force	personne.	Puisque
vous	m’en	voulez,	je	garde	ce	que	j’ai	vu,	sous	mes	paupières,	au	fond	des	yeux.	Il	ne
faut	pas	vouloir	 rendre	 les	gens	heureux,	malgré	eux.	 Il	 vaut	bien	mieux	 l’être	avec
eux,	à	leur	façon,	puis	à	la	sienne.	Un	bonheur	vaut	moins	que	deux.
C’est	pourquoi,	tout	en	dessinant,	sans	qu’il	s’en	doute,	les	naseaux	de	Delavau,	et	le
curé	qui	bat	des	ailes	en	parlant,	j’écoute	et	chante	leur	couplet,	que	je	connais:	«Quel
orgueil,	quelle	joie	d’être	Clamecycois!»	Et	pardieu,	je	le	pense.	C’est	une	bonne	ville.
Une	 ville	 qui	 m’a	 fait	 ne	 peut	 être	mauvaise.	 La	 plante	 humaine	 y	 pousse	 à	 l’aise,
grassement,	sans	piquants,	point	méchante,	tout	au	plus	de	la	langue	que	nous	avons
bien	 affilée.	Mais	 pour	médire	 un	 peu	du	prochain	 (qui	 riposte),	 il	 n’en	 va	 pas	 plus
mal,	on	ne	l’aime	que	mieux,	et	on	ne	lui	ferait	tort	d’un	seul	de	ses	cheveux.	Delavau
nous	 rappelle	 (et	 nous	 en	 sommes	 fiers,	 tous,	même	 le	 curé)	 la	 tranquille	 ironie	 de
notre	Nivernois	au	milieu	des	folies	du	reste	du	pays,	notre	échevin	Ragon	refusant	de
s’unir	aux	Guisards,	aux	 ligueurs,	aux	hérétiques,	aux	catholiques,	Rome	ou	Genève,
chiens	 enragés	 ou	 loups-cerviers,	 et	 saint	 Barthélemy	 venant	 laver	 chez	 nous	 ses
mains	ensanglantées.	Autour	de	notre	duc,	tous	serrés,	nous	formions	un	îlot	de	bon
sens,	où	se	brisaient	les	flots...	Le	défunt	duc	Louis	et	feu	le	roi	Henri,	on	ne	peut	en
parler	 sans	 en	être	 attendri!	Comme	nous	nous	aimions!	 Ils	 étaient	 faits	pour	nous,
nous	étions	faits	pour	eux.	Ils	avaient	leurs	défauts,	certes,	tout	comme	nous.	Mais	ces
défauts	 étaient	 humains	 et	 les	 faisaient	 plus	 proches,	 moins	 lointains.	 On	 disait	 en
riant:	«Nevers	est	encore	vert!»	ou:	«L’année	sera	bonne.	Nous	ne	manquerons	pas
d’enfants.	Le	vert-galant	nous	en	 fit	un	encore...»	Ah!	nous	avons	mangé	notre	pain
blanc	d’abord.	Aussi,	nous	aimons	tous	à	parler	de	ces	temps.	Delavau	a	connu	le	duc
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Louis	comme	moi.	Mais	seul,	j’ai	vu	le	roi	Henri,	et	j’en	profite:	car,	devant	qu’ils	m’en
prient,	je	leur	fais	le	récit,	pour	la	centième	fois	(c’est	toujours	la	première,	pour	moi,
pour	eux	aussi,	j’espère,	s’ils	sont	de	bons	François),	comment	je	le	vis,	le	roi	gris,	en
chapeau	gris,	en	habit	gris	(par	les	trous	passaient	ses	coudes),	à	cheval	sur	un	cheval
gris,	le	poil	gris	et	les	yeux	gris,	tout	gris	dehors,	dedans	tout	or...
Par	 malheur,	 le	 premier	 clerc	 de	 mons	 notaire	 m’interrompt	 pour	 l’avertir	 qu’un
client	meurt	et	le	demande.	Il	doit	partir,	bien	à	regret,—non	pas	avant	de	nous	avoir
gratifiés	d’une	histoire	qu’il	préparait	depuis	une	heure:	(je	le	voyais	qui	sur	sa	langue
la	retournait;	mais	moi	d’abord	plaçai	 la	mienne).	Soyons	 juste,	elle	était	bonne,	 j’ai
bien	ri.	Pour	vous	conter	la	gaudriole,	le	Delavau	est	sans	égal.

*
*			*

Après	que	nous	fûmes	ainsi	remis	de	nos	émotions,	détendus	et	 lavés	du	gosier	au
talon,	nous	sortîmes	ensemble...	 (il	devait	être	alors	cinq	heures	moins	un	quart,	ou
cinq	 heures	 à	 peine...	 En	 trois	 petites	 heures,	 eh!	 j’avais	 récolté,	 avec	 deux	 bons
dîners	et	de	gais	souvenirs,	une	commande	du	notaire	pour	deux	bahuts	qu’il	me	fait
faire)...	La	compagnie	se	sépara	après	avoir	pris	un	biscuit	trempé	dans	deux	doigts	de
cassis,	 chez	 Rathery	 l’apothicaire.	 Delavau	 acheva	 d’y	 conter	 son	 histoire,	 et	 nous
accompagna,	 pour	 en	 entendre	 une	 autre,	 jusqu’à	 la	 Mirandole,	 où	 nous	 nous
séparâmes,	définitivement,	après	avoir	fait	halte,	le	ventre	au	mur,	pour	épancher	nos
dernières	effusions.
Comme	il	était	trop	tard	et	trop	tôt	pour	rentrer,	je	descendis	vers	Bethléem	avec	un
marchand	de	charbon,	qui	suivait	sa	charrette,	en	sonnant	du	clairon.	Près	de	la	tour
Lourdeaux,	 je	 croisai	 un	 charron,	 qui	 courait	 en	 chassant	 devant	 lui	 une	 roue;	 et
quand	il	la	voyait	ralentir,	il	sautait,	lui	décochant	un	coup.	Tel	un	qui	court	après	la
roue	de	la	Fortune;	et	quand	il	va	monter	dessus,	elle	s’enfuit.	Et	je	notai	l’image,	afin
de	m’en	servir.
Cependant,	j’étais	hésitant	si	je	devais	reprendre	ou	non,	pour	retourner	à	la	maison,
le	plus	court	ou	le	plus	long,	lorsque	je	vis	de	Panteor[8]	venir	une	procession,	la	croix
en	tête,	que	tenait,	en	 l’appuyant	sur	son	bedon,	comme	une	 lance,	un	polisson,	pas
plus	haut	que	ma	jambe,	et	qui	tirait	la	langue	à	l’autre	enfant	de	chœur,	en	louchant
vers	le	bout	de	son	sacré	bâton.	Après	lui,	quatre	vieux	portaient	cahin-caha,	dessous
un	drap,	de	leurs	mains	rouges	et	gonflées,	un	endormi	qui	s’en	allait,	sous	l’aileron	de
son	curé,	en	terre	achever	son	somme.	Par	politesse,	je	fis	la	conduite	jusqu’au	logis.
C’est	plus	gai,	quand	on	n’est	pas	seul.	J’avoue	aussi	que	je	suivais	un	peu	afin	d’ouïr
la	veuve,	qui,	selon	l’us,	allait	bramant,	à	côté	de	l’officiant,	et	racontant	la	maladie	et
les	 remèdes	 qu’avait	 pris	 le	 défunt	 et	 son	 agonie,	 ses	 vertus,	 son	 affection,	 sa
complexion,	 enfin	 sa	 vie	 et	 celle	 de	 son	 épousée.	 Elle	 alternait	 son	 élégie	 avec	 les
chansons	du	curé.	Nous	suivions,	intéressés:	car	je	n’ai	pas	besoin	de	dire	que,	tout	le
long,	nous	récoltions	de	braves	cœurs	pour	compatir	et	des	oreilles	pour	ouïr.	Enfin,
rendu	à	domicile,	à	l’auberge	du	bon	sommeil,	on	le	posa	dans	son	cercueil,	au	bord	de
la	fosse	bâillante;	et	comme	un	gueux	n’a	pas	le	droit	d’emporter	sa	chemise	de	bois
(on	dort	aussi	bien	tout	nu),	après	avoir	levé	le	drap	et	le	couvercle	de	la	boîte,	on	le
vida	au	fond	du	trou.
Quand	j’eus	jeté	dessus	une	pelletée	de	terre	afin	de	lui	border	son	lit,	et	fait	le	signe
de	la	croix	pour	écarter	les	mauvais	rêves,	je	m’en	allai	bien	satisfait:	j’avais	tout	vu,
tout	entendu,	pris	part	aux	joies,	pris	part	aux	peines;	mon	bissac	était	rempli.
Pour	 finir,	 je	m’en	 revins,	 le	 long	 de	 l’eau.	 Je	 comptais	 prendre,	 au	 confluent	 des
deux	rivières,	le	Beuvron,	pour	retourner	à	ma	maison;	mais	la	soirée	était	si	belle	que
me	trouvai,	sans	y	penser,	hors	de	la	ville,	et	je	suivis	l’Yonne	enjôleuse	qui	m’entraîna
jusqu’au	 pertuis	 de	 La	 Forêt.	 L’eau	 calme	 et	 lisse	 s’enfuyait,	 sans	 un	 pli	 à	 sa	 robe
claire;	on	était	pris	par	les	prunelles,	comme	un	poisson	qui	a	gobé	un	hameçon;	tout
le	ciel	était	comme	moi	pris	au	filet	de	la	rivière;	il	s’y	baignait	avec	ses	nuages,	qui
s’accrochaient,	flottant,	aux	herbes,	aux	roseaux;	et	le	soleil	lavait	ses	crins	dorés	dans
l’eau.	Près	d’un	vieux	homme	 je	m’assis,	qui	gardait,	 traînant	 la	quille,	deux	vaches
maigres;	je	m’enquis	de	sa	santé,	lui	conseillai	de	se	chausser	la	jambe	d’un	bas	fourré
d’orties	piquantes	(je	fais	le	mire[9],	à	mes	loisirs).	Il	me	raconta	son	histoire,	ses	maux,
ses	deuils,	avec	gaieté,	parut	vexé	que	je	le	crusse	de	cinq	ou	six	ans	moins	âgé	(il	en
avait	soixante	et	quinze);	il	y	mettait	sa	vanité,	il	était	fier	d’avoir	été	celui	qui,	ayant
plus	 vécu,	 avait	 plus	 enduré.	 Il	 trouvait	 naturel	 qu’on	 endurât,	 que	 les	 meilleurs
pâtissent	avec	les	méchants,	puisqu’en	revanche	les	faveurs	du	Ciel	se	répandent	sans
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distinguer	sur	 les	méchants	et	 les	meilleurs:	au	bout	du	compte,	ainsi	 tout	est	égal,
c’est	bien,	riches	et	pauvres,	beaux	et	 laids,	tous	un	 jour	dormiront	en	paix	dans	 les
bras	du	même	Père...	Et	ses	pensées,	sa	voix	cassée,	comme	dans	l’herbe	les	grillons,
le	bouillonnement	de	l’écluse,	l’odeur	de	bois	et	de	goudron	que	le	vent	apportait	du
port,	l’eau	immobile	qui	fuyait,	les	beaux	reflets,	tout	s’accordait	et	se	fondait	avec	la
paix	de	la	soirée.
Le	vieux	partit,	je	rentrai	seul,	à	petits	pas,	en	regardant	les	ronds	qui	tournoyaient
dans	l’eau,	et	les	bras	derrière	mon	dos.	Si	absorbé	par	les	images	qui	flottaient	sur	le
Beuvron	que	j’oubliais	de	remarquer	où	j’allais,	où	j’étais:	si	bien	que	brusquement	je
tressautai,	en	m’entendant	interpeller,	de	l’autre	bord	de	la	rivière,	par	une	voix	trop
familière...	J’étais,	sans	m’en	être	aperçu,	revenu	devant	ma	maison!	À	la	fenêtre,	ma
douce	amie,	ma	femme	me	montrait	 le	poing.	 Je	 feignis	de	ne	 la	voir	point,	 les	yeux
fixés	sur	le	courant;	et	cependant,	me	rigolant,	je	la	voyais	se	démenant,	gesticulant,
la	tête	en	bas,	dans	le	miroir	de	la	rivière.	Je	me	taisais;	mais	en	mon	ventre	je	riais,	et
mon	 ventre	 sous	 moi	 roulait.	 Plus	 je	 riais,	 plus,	 indignée,	 elle	 plongeait	 dans	 le
Beuvron;	et	plus	elle	y	piquait	la	tête,	plus	je	riais.	Enfin,	de	rage	elle	claqua	porte	et
fenêtre,	et	sortit	comme	un	ouragan	pour	me	chercher...	Oui,	mais	il	lui	fallut	passer
par-dessus	 l’eau.	 À	 gauche?	 À	 droite?	 Entre	 deux	 ponts,	 nous	 nous	 trouvions...	 Elle
choisit	 la	passerelle	à	droite.	Et	naturellement,	quand	 je	 la	vis	en	ce	chemin,	moi	 je
pris	l’autre	et	m’en	revins	par	le	grand	pont	où,	seul,	Gadin,	comme	un	héron,	restait
planté,	stoïque,	depuis	le	matin.
Je	me	retrouvai	au	logis.	C’était	la	nuit.	Comment	diable	passent	les	jours?	Je	ne	suis
pas	heureusement	comme	Tite,	ce	fainéant,	ce	Romain	qui	geignait	toujours	qu’il	avait
perdu	 son	 temps.	 Je	 ne	 perds	 rien,	 je	 suis	 content	 de	 ma	 journée,	 je	 l’ai	 gagnée.
Seulement,	il	m’en	faudrait	deux,	deux	chaque	jour;	je	n’en	ai	pas	pour	mon	argent.	À
peine	je	commence	à	boire,	mon	verre	est	vide;	il	est	fêlé!	Je	connais	d’autres	gens	qui
sirotent	 le	 leur,	 ils	 n’en	 finissent	 point.	Est-ce	que	par	hasard	 ils	 ont	 un	plus	grand
verre?	Parbleu,	ce	serait	là	injustice	criante.	Hé!	là-haut,	l’aubergiste	à	l’enseigne	du
Soleil,	 toi	 qui	 verses	 le	 jour,	 fais-moi	 bonne	mesure!...	 Mais	 non,	 béni	 sois-tu,	 mon
Dieu,	qui	m’a	donné	de	m’en	aller	toujours	de	table	avec	la	faim	et	d’aimer	tant	le	jour
(la	nuit	est	aussi	bonne)	que	de	 l’une	et	de	 l’autre	 je	n’ai	 jamais	assez!...	Comme	tu
fuis,	avril!	Si	tôt	finie,	journée!...	N’importe!	J’ai	bien	joui	de	vous,	je	vous	ai	eus,	et	je
vous	 ai	 tenus.	 Et	 j’ai	 baisé	 tes	 seins	 menus,	 pucelette	 maigrelette,	 fille	 gracile	 du
printemps...	Et	maintenant,	à	toi!	Bonjour,	la	nuit!	Je	te	prends.	Chacune	à	son	tour!
Nous	allons	coucher	ensemble...	Ah!	sacrebleu,	mais	entre	nous,	une	autre	aussi	sera
couchée...	Ma	vieille	rentre...

V

BELETTE
Mai.

Depuis	trois	mois,	j’avais	reçu	la	commande	d’un	bahut	avec	un	grand	dressoir,	pour
le	château	d’Asnois;	et	j’attendais,	pour	commencer,	d’être	allé	de	mes	yeux	revoir	la
maison,	 la	 chambre	 et	 la	 place.	Car	 un	 beau	meuble	 est	 comme	un	 fruit	 qu’on	 doit
cueillir	à	l’espalier;	il	ne	saurait	pousser	sans	l’arbre;	et	tel	est	l’arbre,	tel	le	fruit.	Ne
me	parlez	point	d’une	beauté,	qui	pourrait	être	ici	ou	là,	et	qui	s’ajuste	à	tout	milieu,
comme	une	fille	à	qui	 la	paie	 le	mieux.	C’est	 la	Vénus	des	carrefours.	L’art	est	pour
nous	quelqu’un	de	la	famille,	le	génie	du	foyer,	l’ami,	le	compagnon,	et	qui	dit	mieux
que	nous	ce	que	tous	nous	sentons;	l’art,	c’est	notre	dieu	lare.	Si	tu	veux	le	connaître,
il	 faut	 connaître	 sa	 maison.	 Le	 dieu	 est	 fait	 pour	 l’homme,	 et	 l’œuvre	 pour	 le	 lieu
qu’elle	achève	et	remplit.	Le	beau	est	ce	qui	est	le	plus	beau	en	sa	place.
J’allai	donc	voir	la	place	où	je	pourrais	planter	mon	meuble;	et	j’y	passai	une	partie
de	 la	 journée,	 y	 compris	 le	boire	 et	manger:	 car	 l’esprit	 ne	doit	 point	 le	 corps	 faire
oublier.	 Après	 que	 tous	 deux	 eurent	 satisfaction,	 je	 repris	 le	 chemin	 par	 où	 j’étais
venu,	et	je	m’en	retournai	gaillardement	à	la	maison.
Déjà	je	me	trouvais	à	la	croisée	des	routes,	et,	bien	que	je	n’eusse	aucun	doute	sur
celle	que	je	devais	suivre,	je	louchais	sur	l’autre	chemin	que	je	voyais	ruisseler	parmi



les	prairies,	entre	les	haies	fleuries.
«Qu’il	 ferait	bon,	me	disais-je,	 flâner	de	ce	côté!	Au	diable	 les	grandes	routes,	qui
mènent	au	but	 tout	droit!	Le	 jour	est	beau	et	 long.	N’allons	pas,	mon	ami,	plus	vite
qu’Apollon.	 Nous	 arriverons	 toujours.	 Notre	 vieille	 n’aura	 point	 perdu	 son	 caquet,
pour	 attendre...	 Dieu,	 que	 ce	 petit	 prunier	 à	 la	 frimousse	 blanche	 est	 plaisant	 à
regarder!	Allons	à	sa	rencontre.	Rien	que	cinq	ou	six	pas.	Le	zéphir	fait	voler	dans	l’air
ses	 petites	 plumes:	 on	 dirait	 une	 neige.	 Que	 d’oiseaux	 gazouillants!	 Ho!	 Ho!	 quel
délice!...	Et	ce	ruisseau	qui	glisse,	en	grommelant,	sous	l’herbe,	comme	un	chaton	qui
joue	à	chasser	une	pelote	par-dessous	un	tapis...	Suivons-le.	Voici	un	rideau	d’arbres
qui	s’oppose	à	sa	course.	Il	sera	bien	attrapé...	Ah!	le	petit	mâtin,	par	où	est-il	passé?...
Ici,	ici,	dessous	les	jambes,	les	vieilles	jambes	noueuses,	goutteuses,	et	gonflées	de	cet
orme	 étêté.	 Voyez-vous	 l’effronté!...	 Mais	 où	 diable	 ce	 chemin	 peut-il	 bien	 me
mener?...»
Ainsi,	 je	 devisais,	 marchant	 sur	 les	 talons	 de	 mon	 ombre	 bavarde;	 et	 je	 feignais,
hypocrite,	 d’ignorer	 de	 quel	 côté	 ce	 sentier	 enjôleur	 voulait	 nous	 entraîner.	 Que	 tu
mens	bien,	Colas!	Plus	ingénieux	qu’Ulysse,	tu	te	bernes	toi-même.	Tu	le	sais	bien,	où
tu	vas!	Tu	le	savais,	sournois,	dès	l’instant	que	tu	sortais	de	la	porte	d’Asnois.	À	une
heure,	 par	 là-bas,	 est	 la	 ferme	 de	 Céline,	 notre	 passion	 d’autrefois.	 Nous	 allons	 la
surprendre...	Mais	qui	d’elle,	ou	de	moi,	sera	le	plus	surpris?	Tant	d’années	ont	passé
depuis	 que	 je	 ne	 la	 vis!	 Que	 sera-t-il	 resté	 de	 son	 minois	 malicieux	 et	 de	 sa	 fine
gueulette,	 à	 ma	 Belette?	 Je	 puis	 bien	 l’affronter;	 à	 présent,	 n’y	 a	 plus	 de	 risques
qu’elle	me	grignote	 le	 cœur	 avec	 ses	 dents	 pointues.	Mon	 cœur	 est	 desséché,	 ainsi
qu’un	vieux	sarment.	Et	a-t-elle	encore	des	dents?	Ah!	Belette,	Belotte,	comme	elles
savaient	 rire	 et	mordre,	 tes	 quenottes!	 T’es-tu	 assez	 jouée	 de	 ce	 pauvre	 Breugnon!
L’as-tu	 assez	 fait	 tourner,	 virer,	 vire-vire,	 virevolter	 comme	 un	 toton!	 Bah!	 si	 cela
t’amusait,	ma	fille,	tu	as	eu	raison.	Que	j’étais	un	grand	veau!...
Je	 me	 revois,	 bouche	 bée,	 appuyé	 des	 deux	 bras,	 les	 coudes	 écartés,	 sur	 le	 mur
mitoyen	de	maître	Médard	Lagneau,	mon	patron	qui	m’apprit	le	noble	art	de	sculpter.
Et	de	l’autre	côté,	dans	un	grand	potager	contigu	à	la	cour	qui	servait	d’atelier,	parmi
les	plates-bandes	de	 laitues	et	de	 fraises,	de	 radis	 roses,	de	verts	concombres	et	de
melons	 dorés,	 allait	 pieds	 nus,	 bras	 nus,	 et	 gorge	 à	 demi	 nue,	 n’ayant	 pour	 tout
bagage	 que	 ses	 lourds	 cheveux	 roux,	 une	 chemise	 en	 toile	 écrue	 où	 pointaient	 ses
seins	 durs,	 et	 une	 courte	 cotte	 qui	 s’arrêtait	 aux	 genoux,	 une	 belle	 fille	 alerte,
balançant	des	deux	mains	brunes	et	 vigoureuses	deux	arrosoirs	pleins	d’eau	 sur	 les
têtes	feuillues	des	plantes	qui	ouvraient	leur	petit	bec,	pour	boire...	Et	moi,	j’ouvrais	le
mien,	qui	n’était	point	petit,	ébahi,	pour	mieux	voir.	Elle	allait,	elle	venait,	versant	ses
arrosoirs,	retournant	les	emplir	ensuite	à	la	citerne,	des	deux	bras	à	la	fois,	se	relevant
comme	un	jonc,	et	revenant	poser	avec	précaution,	dans	les	minces	allées,	sur	la	terre
mouillée,	ses	pieds	 intelligents	aux	doigts	 longs,	qui	semblaient	 tâter	au	passage	 les
fraises	mûres	et	les	caprons.	Elle	avait	des	genoux	ronds	et	robustes	de	jeune	garçon.
Je	la	mangeais	des	yeux.	Elle,	n’avait	point	l’air	de	voir	que	je	la	regardais.	Mais	elle
s’approchait,	 versant	 sa	 petite	 pluie;	 et	 quand	 elle	 fut	 tout	 près,	 soudain	 elle	 me
décocha	le	trait	de	sa	prunelle...	Aïe!	je	sens	l’hameçon	et	le	réseau	serré	des	lacs	qui
m’entortillent.	Qu’il	est	bien	vrai	de	dire	que	«l’œil	de	la	femelle	une	araignée	est	tel»!
À	peine	fus-je	touché,	je	me	débattis...	Trop	tard!	Je	restai,	sotte	mouche,	collé	contre
mon	mur,	 les	 ailes	 engluées...	 Elle	 ne	 s’occupait	 plus	 de	 ce	 que	 je	 faisais.	 Sur	 ses
talons	assise,	elle	repiquait	ses	choux.	De	temps	en	temps	seulement,	d’un	clin	d’œil
de	 côté,	 l’astucieuse	 bête	 s’assurait	 que	 la	 proie	 au	 piège	 restait	 prise.	 Je	 la	 voyais
ricasser,	et	j’avais	beau	me	dire:	«Mon	pauvre	ami,	va-t’en,	elle	se	gausse	de	toi»,	de
la	 voir	 ricasser,	 je	 ricassais	 aussi.	 Que	 je	 devais	 donc	 avoir	 la	 face	 d’un	 abruti!...
Brusquement,	 la	 voilà	 qui	 fait	 un	 bond	 de	 côté!	 Elle	 enjambe	 une	 plate-bande,	 une
autre,	une	autre	encore,	elle	court,	elle	saute,	attrape	au	vol	une	graine	de	pissenlit
qui	 voguait	 mollement	 sur	 les	 ruisseaux	 de	 l’air,	 et,	 agitant	 le	 bras,	 elle	 crie,	 me
regardant:
—Encore	un	amoureux	de	pris!
Ce	 disant,	 elle	 fourrait	 la	 barque	 duvetée,	 dedans	 l’entrebâillure	 de	 sa
gorgeronnette,	entre	ses	deux	tétins.	Moi,	qui	pour	être	un	sot,	ne	suis	pas	de	l’espèce
des	galants	morfondus,	je	lui	dis:
—Mettez-m’y	aussi!
Lors,	 elle	 se	mit	 à	 rire,	 et,	 les	mains	 à	 ses	hanches,	 droit	 en	 face,	 sur	 ses	 jambes
écartées,	elle	me	repartit:



—Ardez	ce	gros	goulu!	Ce	n’est	pas	pour	tes	babines	que	mes	pommes	mûrissent...
C’est	ainsi	que	 je	 fis,	un	soir	de	 la	 fin	d’août,	connaissance	avec	elle,	 la	Belotte,	 la
Belette,	la	belle	jardinière.	Belette	on	la	nommait,	pour	ce	que	comme	l’autre,	la	dame
au	 museau	 pointu,	 elle	 avait	 le	 corps	 long,	 et	 la	 tête	 menue,	 nez	 rusé	 de	 Picarde,
bouche	avançant	un	peu	et	bien	fendue	en	fourche,	pour	rire	et	pour	ronger	les	cœurs
et	 les	 noisettes.	 Mais	 de	 ses	 yeux	 bleu-dur,	 noyés	 dans	 la	 buée	 d’un	 beau	 temps
orageux,	 et	 du	 coin	 de	 ses	 lèvres	 de	 faunesse	 mignarde	 au	 sourire	 mordant,	 se
dévidait	le	fil	dont	la	rousse	araignée	tissait	sa	toile	autour	des	gens.
Je	passais	maintenant	la	moitié	de	mon	temps,	au	lieu	de	travailler,	à	béer	sur	mon
mur,	jusqu’à	ce	qu’entre	mes	fesses	le	pied	de	maître	Médard	vigoureusement	planté
vînt	me	faire	descendre	sur	la	réalité.	Quelquefois,	la	Belette	criait,	impatientée:
—M’as-tu	assez	 regardée,	par-devant,	par-derrière.	Qu’en	veux-tu	 voir	de	plus?	Tu
dois	pourtant	me	connaître!
Et	moi,	clignant	de	l’œil	finement,	je	disais:
—«Femme	et	melon,	à	peine	les	cognoist-on.»
Que	j’en	eusse	volontiers	découpé	une	tranche!...	Peut-être	un	autre	fruit	eût-il	aussi
fait	l’affaire.	J’étais	jeune,	le	sang	chaud,	épris	des	onze	mille	vierges;	était-ce	elle	que
j’aimais?	 Il	 y	a	des	heures	dans	 la	vie	où	 l’on	 serait	amoureux	d’une	chèvre	coiffée.
Mais	non,	Breugnon,	tu	blasphèmes,	tu	n’en	crois	pas	un	mot.	La	première	qu’on	aime,
c’est	 la	 vraie,	 c’est	 la	 bonne,	 c’est	 celle	 qu’on	 devait	 aimer;	 les	 astres	 l’avaient	 fait
naître,	pour	vous	désaltérer.	Et	c’est	probablement	parce	que	je	ne	l’ai	pas	bue,	que
j’ai	soif,	toujours	soif,	et	l’aurai	toute	ma	vie.
Comme	 nous	 nous	 entendions!	 Nous	 passions	 notre	 temps	 à	 nous	 asticoter.	 Nous
avions	tous	les	deux	la	langue	bien	pendue.	Elle	me	disait	des	injures;	et	moi,	pour	un
boisseau,	 j’en	 rendais	 un	 setier.	 Tous	 deux,	 l’œil	 et	 la	 dent	 prompts	 à	 mordre	 le
morceau.	Nous	en	riions	parfois,	jusqu’à	nous	étrangler.	Et	elle,	pour	rire,	après	une
méchanceté,	se	laissait	choir	à	terre,	assise	à	croupetons,	comme	si	elle	voulait	couver
ses	raves	et	ses	oignons.
Le	soir,	elle	venait	causer,	près	de	mon	mur.	Je	la	vois,	une	fois,	tout	en	parlant	et
riant,	 avec	 ses	 yeux	 hardis	 qui	 cherchaient	 dans	mes	 yeux	 le	 défaut	 de	mon	 cœur,
pour	le	faire	crier,	 je	 la	vois,	bras	levés,	attirant	une	branche	de	cerisier	chargée	de
rouges	 pendeloques	 qui	 formaient	 une	 guirlande	 autour	 des	 cheveux	 roux;	 et,	 sans
cueillir	 les	 fruits,	 les	becquetant	à	 l’arbre,	gorge	tendue,	bec	en	 l’air,	en	 laissant	 les
noyaux.	Image	d’un	instant,	éternelle	et	parfaite,	jeunesse,	jeunesse	avide	qui	tette	les
mamelles	du	ciel!	Que	de	fois	j’ai	gravé	la	ligne	de	ces	beaux	bras,	de	ce	cou,	de	ces
seins,	 de	 cette	 bouche	 gourmande,	 de	 cette	 tête	 renversée,	 sur	 les	 panneaux	 de
meubles,	 en	 un	 rinceau	 fleuri!...	 Et	 penché	 sur	 mon	 mur,	 tendant	 le	 bras,	 je	 pris
violemment,	 j’arrachai	 la	 branche	 qu’elle	 broutait,	 j’y	 appliquai	ma	bouche,	 je	 suçai
goulûment	les	humides	noyaux.
Nous	nous	retrouvions	aussi,	le	dimanche,	à	la	promenade,	ou	à	la	Cave	de	Beaugy.
Nous	dansions;	j’avais	la	grâce	de	maître	Martin	Bâton;	amour	me	donnait	des	ailes:
amour	 apprend,	 dit-on,	 aux	 ânes	 à	 danser.	 Je	 crois	 qu’à	 aucun	 instant,	 nous	 ne
cessions	 de	 batailler...	 Qu’elle	 était	 agaçante!	 M’en	 a-t-elle	 dégoisé,	 des	 malices
mordantes,	sur	mon	 long	nez	de	 travers,	ma	grande	gueule	bâillante	où	 l’on	eût	pu,
dit-elle,	 faire	 cuire	 un	 pâté,	ma	 barbe	 de	 savetier,	 et	 toute	 cette	mienne	 figure	 que
monsieur	mon	curé	prétend	faite	à	l’image	du	Dieu	qui	m’a	créé!	(Quelle	pinte	de	rire,
alors,	quand	je	le	verrai!)	Elle	ne	me	laissait	pas	une	minute	de	repos.	Et	je	n’étais	non
plus	ni	bègue,	ni	manchot.
À	 ce	 jeu	 prolongé,	 nous	 commencions	 tous	 deux,	 vrai	Dieu,	 à	 nous	 échauffer...	 Te
souviens-tu,	 Colas,	 des	 vendanges	 en	 la	 vigne	 de	 maître	 Médard	 Lagneau?	 Belette
était	 conviée.	 Nous	 étions	 côte	 à	 côte	 courbés	 dans	 les	 perchées.	 Nos	 têtes	 se
touchaient	 presque,	 et	ma	main	 quelquefois,	 en	 dépouillant	 un	 cep,	 rencontrait	 par
mégarde	sa	croupe	ou	son	mollet.	Alors	elle	 relevait	 sa	 face	enluminée;	 comme	une
jeune	pouliche,	elle	m’appliquait	une	ruade,	ou	me	barbouillait	le	nez	avec	le	jus	d’une
grappe;	et	moi,	je	lui	en	écrasais	une,	juteuse	et	noire,	sur	sa	gorge	dorée	que	le	soleil
brûlait...	Elle	se	défendait,	ainsi	qu’une	diablesse.	J’avais	beau	la	presser,	jamais	je	ne
réussis	une	fois	à	la	prendre.	Chacun	de	nous	guettait	l’autre.	Elle	attisait	le	feu	et	me
regardait	brûler,	en	me	faisant	la	nique:
—Tu	ne	m’auras	pas,	Colas...



Et	moi,	l’air	innocent	et	tapi	sur	mon	mur,	gros	chat	ramassé	en	boule	qui	fait	celui
qui	dort	et,	par	 l’étroite	raie	des	paupières	entrouvertes,	épie	 la	souris	qui	danse,	 je
me	pourléchais	d’avance:
—Rira	bien	le	dernier.
Or,	un	après-midi	(c’était	en	ce	mois-ci),	tout	à	la	fin	de	mai	(mais	il	faisait	alors	bien
plus	chaud	qu’aujourd’hui),	l’air	était	accablant;	le	ciel	blanc	vous	soufflait	son	haleine
brûlante	 comme	 la	 gueule	 d’un	 four;	 dedans	 ce	 nid	 blotti,	 depuis	 presque	 une
semaine,	l’orage	couvait	ses	œufs	qui	ne	voulaient	pas	éclore.	On	fondait,	de	chaleur;
le	rabot	était	en	eau,	et	mon	vilebrequin	me	collait	dans	la	main.	Je	n’entendais	plus
Belotte,	qui	tout	à	l’heure	chantait.	Je	la	cherchai	des	yeux.	Dans	le	jardin,	personne...
Soudain,	je	la	vis	là-bas,	à	l’ombre	de	la	cabane,	assise	sur	une	marche.	Elle	dormait,
bouche	ouverte,	la	tête	renversée,	sur	le	seuil	de	la	porte.	Un	de	ses	bras	pendait,	le
long	 de	 l’arrosoir.	 Le	 sommeil	 l’avait	 brusquement	 terrassée.	 Elle	 s’offrait	 sans
défense,	 tout	son	corps	étalé,	demi-nue	et	pâmée	sous	 le	ciel	enflammé,	comme	une
Danaé!	 Je	me	 crus	 Jupiter.	 J’escaladai	 le	mur,	 j’écrasai	 en	 passant	 les	 choux	 et	 les
salades,	je	la	pris	à	pleins	bras,	je	la	baisai	à	pleine	bouche;	elle	était	chaude	et	nue	et
mouillée	de	 sueur;	 à	demi	endormie,	 elle	 se	 laissait	prendre,	gonflée	de	volupté;	 et,
sans	rouvrir	les	yeux,	sa	bouche	cherchait	ma	bouche	et	me	rendait	mes	baisers.	Que
se	passa-t-il	en	moi?	Quelle	aberration!	Le	 torrent	du	désir	me	coulait	 sous	 la	peau;
j’étais	 ivre,	 j’étreignais	 cette	 chair	 amoureuse;	 la	 proie	 que	 je	 convoitais,	 l’alouette
rôtie	 me	 venait	 choir	 dans	 le	 bec...	 Et	 voici	 (grande	 bête!)	 que	 je	 n’osai	 plus	 la
prendre.	Je	ne	sais	quel	scrupule	stupide	me	saisit.	Je	l’aimais	trop,	il	m’était	pénible
de	penser	que	le	sommeil	la	liait,	que	je	tenais	son	corps	et	non	pas	son	esprit,	et	que
ma	fière	jardinière,	je	ne	la	devrais	donc	qu’à	une	trahison.	Je	m’arrachai	au	bonheur,
je	dénouai	nos	bras,	nos	lèvres	et	les	liens	qui	nous	tenaient	rivés.	Ce	ne	fut	pas	sans
peine:	l’homme	est	feu	et	la	femme	étoupe,	nous	brûlions	tous	les	deux,	je	tremblais	et
soufflais,	 comme	 cet	 autre	 sot	 qui	 vainquit	 Antiope.	 Enfin,	 je	 triomphai,	 c’est-à-dire
que	 je	m’enfuis.	À	 trente-cinq	ans	de	 là	 le	 rouge	m’en	monte	au	 front.	Ah!	 jeunesse
imbécile!	Qu’il	est	bon	de	penser	qu’on	a	été	si	bête,	et	que	cela	fait	frais	au	cœur!...
À	partir	de	ce	jour,	elle	fut	avec	moi	une	diablesse	incarnée.	Fantasque	autant	que
trois	 troupeaux	 de	 chèvres	 capricantes,	 plus	 que	 nuée	 changeante,	 un	 jour	 elle	me
dardait	 un	 mépris	 insultant,	 ou	 bien	 elle	 m’ignorait;	 un	 autre,	 m’arquebusait	 de
regards	 langoureux,	 de	 rires	 enjôleurs;	 cachée	 derrière	 un	 arbre,	 me	 visait
sournoisement	avec	une	motte	de	terre	s’écrasant	sur	ma	nuque	quand	j’avais	le	dos
tourné,	ou—pan	sur	le	pif!—avec	un	noyau	de	prune,	lorsque	je	levais	le	nez.	Et	puis,	à
la	promenade,	elle	caquetait,	coquetait	et	coquericotait,	avec	l’un,	avec	l’autre.
Le	pire	est	qu’elle	s’avisa,	pour	mieux	me	dépiter,	de	prendre	au	trébuchet	un	autre
merle	de	ma	sorte,	mon	meilleur	compagnon,	Quiriace	Pinon.	Nous	étions,	lui	et	moi,
les	 deux	 doigts	 de	 la	 main.	 Tels	 Oreste	 et	 Pylade,	 il	 n’était	 pas	 de	 rixes,	 noces	 ou
festins	où	l’on	vît	l’un	sans	l’autre,	s’escrimant	de	la	gueule,	du	jarret	ou	du	poing.	Il
était	noueux	comme	un	chêne,	trapu,	carré	d’épaules	et	carré	du	cerveau,	franc	de	la
langue	et	franc	du	collier.	Il	eût	tué	quiconque	m’eût	voulu	chercher	noise.	Ce	fut	lui
justement	qu’elle	choisit	pour	me	nuire.	Elle	n’eut	pas	grand-peine.	Il	suffit	de	quatre
œillades	 et	 d’une	 demi-douzaine	 des	 coutumières	 grimaces.	 Jouer	 de	 l’air	 innocent,
langoureux,	 effronté,	 ricaner,	 chuchoter,	 ou	 faire	 la	 sucrée,	 ciller,	 battre	 des
paupières,	 montrer	 les	 dents,	 sa	 lèvre	 mordre,	 ou	 bien	 la	 pourlécher	 de	 sa	 langue
pointue,	se	tortiller	le	cou,	se	dandiner	les	hanches,	et	hocher	le	croupion,	comme	une
bergeronnette,	 quel	 est	 le	 fils	 d’Adam	 qui	 ne	 se	 laisserait	 prendre	 aux	 petites
manigances	 de	 la	 fille	 du	 serpent?	 Pinon	 en	perdit	 le	 peu	qu’il	 avait	 de	 raison.	Dès
lors,	 nous	 fûmes	 deux,	 perchés	 sur	 notre	 mur,	 pantelants	 et	 pantois,	 à	 guetter	 la
belette.	 Sans	 desserrer	 les	 dents,	 déjà	 nous	 échangions	 des	 regards	 furieux.	 Elle,
attisait	 le	 feu	et,	pour	mieux	 l’exciter,	 l’aspergeait	par	moments	d’une	douche	d’eau
glacée.
Quel	 que	 fût	 mon	 dépit,	 je	 riais	 de	 l’arrosage.	 Mais	 Pinon,	 ce	 grand	 cheval,	 en
piaffait	 dans	 la	 cour.	 Il	 en	 jurait	 de	 rage,	 sacrait,	 menaçait,	 tempêtait.	 Il	 était
incapable	de	comprendre	une	plaisanterie,	à	moins	qu’il	ne	l’eût	faite	(et	personne,	en
ce	cas,	ne	 la	comprenait	que	 lui;	mais	 il	 en	 riait	pour	 trois).	La	donzelle	cependant,
comme	 une	 mouche	 sur	 du	 lait,	 se	 délectait,	 buvant	 ces	 injures	 amoureuses;	 cette
rude	 manière	 différait	 de	 la	 mienne;	 et	 quoique	 cette	 Gauloise	 matoise,	 bonne
raillarde,	gaillarde,	fût	bien	plus	près	de	moi	que	de	cet	animal	hennissant,	se	cabrant,
ruadant,	pétaradant,	par	divertissement,	par	amour	du	changement,	et	pour	me	faire
damner,	elle	n’avait	que	pour	lui	de	regards	prometteurs,	de	sourires	alléchants.	Mais



lorsqu’il	 s’agissait	 de	 tenir	 ses	 promesses	 et	 que	 déjà	 le	 sot,	 fanfaron,	 s’apprêtait	 à
sonner	sa	 fanfare,	elle	 lui	 riait	au	nez	et	 le	 laissait	quinaud.	Moi,	 je	riais	aussi,	bien
entendu;	 et	 Pinon	 dépité	 tournait	 contre	 moi	 sa	 rage;	 et	 il	 me	 soupçonnait	 de	 lui
souffler	sa	belle.	Advint	que,	certain	jour,	il	me	pria	tout	net	de	lui	céder	la	place.	Je
dis	avec	douceur:
—Frère,	j’allais	justement	te	faire	la	même	prière.
—Alors,	frère,	dit-il,	faut	se	casser	la	tête.
—J’y	pensais,	répondis-je;	mais,	Pinon,	il	m’en	coûte.
—Moins	qu’à	moi,	mon	Breugnon.	Va-t’en	donc,	s’il	te	plaît:	c’est	assez	d’un	seul	coq
dans	un	seul	poulailler.
—D’accord,	dis-je,	va-t’en,	toi:	car	la	poule	est	à	moi.
—À	 toi!	 tu	 as	 menti,	 cria-t-il,	 paysan,	 cul-terreux,	 et	 mangeux	 d’caillé!	 Elle	 est
mienne,	je	la	tiens,	nul	autre	n’y	goûtera.
—Mon	 pauvre	 ami,	 je	 réponds,	 tu	 ne	 t’es	 donc	 pas	 regardé!	 Auvergnat,	 croque-
navets,	à	chacun	son	potage!	Ce	fin	gâteau	de	Bourgogne	est	à	nous;	il	me	plaît,	j’en
suis	affriandé.	N’y	a	point	de	part	pour	toi.	Va	déterrer	tes	raves.
De	menace	en	menace,	nous	en	vînmes	aux	coups.	Pourtant,	nous	avions	regret,	car
nous	nous	aimions	bien.
—Écoute,	me	dit-il,	laisse-la-moi,	Breugnon:	c’est	moi	qu’elle	préfère.
—Nenni,	dis-je,	c’est	moi.
—Eh	bien,	demandons-lui.	L’évincé	s’en	ira.
—Tope-là!	qu’elle	choisisse!...
Oui,	mais	allez	donc	demander	à	une	fille	qu’elle	choisisse!	Elle	a	trop	de	plaisir	à
prolonger	 l’attente,	 qui	 lui	 permet	 de	 prendre	 en	 pensée	 l’un	 et	 l’autre	 et	 de	 n’en
prendre	 aucun,	 et	 de	 tourner,	 retourner	 sur	 le	 gril	 ses	 galants...	 Impossible	 de	 la
saisir!	Quand	nous	lui	en	parlions,	Belette	nous	répondait	par	un	éclat	de	rire.
Nous	revînmes	à	l’atelier,	nous	mîmes	bas	nos	vestes.
—N’est	plus	d’autre	moyen.	Il	faut	que	l’un	de	nous	crève.
Au	moment	de	s’empoigner,	Pinon	me	dit:
—Bige-moi!
Nous	nous	embrassâmes	deux	fois.
—Maintenant,	allons-y!
La	 danse	 commença.	 Nous	 y	 allions	 tous	 deux,	 à	 bon	 jeu	 bon	 argent.	 Pinon
m’assenait	 des	 coups	 à	m’enfoncer	 le	 crâne	 sur	 les	 yeux	 et	moi,	 je	 lui	 défonçais	 le
ventre,	à	coups	de	genoux.	N’est	rien	tel	que	d’être	amis	pour	bien	être	ennemis.	Au
bout	de	quelques	minutes,	 nous	 étions	 tout	 en	 sang;	 et	 de	 rouges	 rigoles,	 ainsi	 que
vieux	bourgogne,	nous	ruisselaient	du	nez...	Ma	foi,	 je	ne	sais	pas	comment	cela	eût
tourné;	mais	sûrement	l’un	des	deux	eût	eu	la	peau	de	l’autre,	si	par	grande	fortune
les	voisins	ameutés	et	maître	Médard	Lagneau,	qui	rentrait	au	logis,	ne	nous	eussent
séparés.	Ce	ne	fut	point	commode:	nous	étions	comme	des	dogues;	il	fallut	nous	rosser
pour	 nous	 faire	 lâcher	 prise.	Maître	Médard	 dut	 prendre	 un	 fouet	 de	 charretier:	 il
nous	 sangla,	 gifla,	 puis	 enfin	 raisonna.	 Après	 le	 coup,	 Bourguignon	 sage.	Quand	 on
s’est	bien	cardé,	on	devient	philosophe,	il	est	bien	plus	aisé	d’écouter	la	raison.	Nous
n’étions	 pas	 très	 fiers	 quand	 nous	 nous	 regardions.	 Et	 c’est	 alors	 qu’advint	 le
troisième	larron.
Gros	 meunier,	 ras	 et	 roux,	 hure	 ronde,	 Jean	 Gifflard,	 joues	 enflées,	 petits	 yeux
enfoncés,	il	avait	l’air	toujours	d’emboucher	la	trompette.
—Que	 voilà	 deux	 beaux	 coqs!	 dit-il	 en	 s’esclaffant.	 Ils	 seront	 bien	 avancés	 quand,
pour	cette	geline,	ils	se	seront	mangé	la	crête	et	les	rognons!	Niquedouilles!	Ne	voyez-
vous	 donc	 pas	 qu’elle	 se	 rengorge	 d’aise,	 quand	 vous	 vous	 chantez	 pouilles?	 Il	 est
plaisant,	 parbleu,	 pour	 une	 de	 ces	 femelles,	 de	 traîner	 à	 ses	 cottes	 une	 harde
amoureuse	qui	brame	après	sa	peau...	Voulez-vous	un	bon	conseil?	 Je	vous	 le	donne
pour	 rien.	 Faites	 la	 paix	 entre	 vous,	 moquez-vous	 d’elle,	 enfants,	 elle	 se	moque	 de
vous.	Tournez-lui	les	talons	et	partez,	tous	les	deux.	Elle	sera	bien	marrie.	Faudra	bon
gré	maugré	qu’elle	fasse	enfin	son	choix,	et	nous	verrons	alors	qui	des	deux	elle	veut.



Allons,	 ouste,	 filez!	 Point	 de	 retard!	Tranchons	 le	 vif!	Courage!	Suivez-moi,	 gens	de
bien!	Tandis	que	 traînerez	vos	 savates	poudreuses	 sur	 les	 routes	de	France,	moi,	 je
reste,	 compagnons,	 je	 reste	 pour	 vous	 servir:	 faut	 s’aider	 entre	 frères!	 J’épierai	 la
donzelle,	 je	vous	 tiendrai	au	courant	de	ses	 lamentations.	Dès	qu’elle	aura	choisi,	 je
préviendrai	le	gagnant;	l’autre	ira	se	faire	pendre...	Et	là-dessus,	allons	boire!	Boire	et
boire	noie	la	soif,	l’amour	et	la	mémoire...
Nous	les	noyâmes	si	bien	(nous	bûmes	comme	des	bottes)	que,	le	soir	de	ce	jour,	au
sortir	 du	 bouchon,	 nous	 fîmes	 notre	 paquet,	 nous	 prîmes	 notre	 bâton;	 et	 nous	 voilà
partis,	par	une	nuit	sans	lune,	moi	et	l’autre	niais,	glorieux	comme	deux	pets,	et	pleins
de	gratitude	envers	ce	bon	Gifflard,	qui	se	dilatait	d’aise	et	dont	les	petits	yeux,	sous
les	grasses	paupières,	dans	la	face	luisante	comme	rillettes,	riaient.
Nous	 fûmes	moins	glorieux,	 le	 lendemain	matin.	Nous	n’en	convenions	point,	nous
faisions	les	malins.	Mais	chacun	ruminait,	ruminait,	et	ne	comprenait	plus	l’étonnante
tactique,	pour	prendre	une	place	forte,	d’avoir	foutu	le	camp.	À	mesure	que	le	soleil
roulait	 dans	 le	 ciel	 rond,	 nous	 nous	 trouvions	 tous	 deux	 de	 plus	 en	 plus	 Jocrisses.
Quand	le	soir	fut	venu,	nous	nous	guettions	de	l’œil,	parlant	négligemment	de	la	pluie
et	du	beau	temps,	pensant:
—Mon	 bon	 ami,	 comme	 tu	 parles	 bien!	 Cependant	 tu	 voudrais	 me	 fausser
compagnie.	Mais	n’y	a	point	de	risque.	Je	t’aime	trop,	mon	frère,	pour	te	laisser	tout
seul.	Où	que	tu	ailles	(masque,	je	le	sais,	je	le	sais...),	je	t’emboîte	le	pas.
Après	mainte	mainte	ruse	afin	de	nous	dépister	(nous	ne	nous	quittions	plus,	même
pour	 aller	 pisser),	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,—nous	 feignions	 de	 ronfler,	 mordus	 sur	 la
paillasse	par	l’amour	et	les	puces,—Pinon	sauta	du	lit	et	cria:
—Vingt	bons	dieux!	Je	cuis,	je	cuis,	je	cuis!	Je	n’en	peux	plus!	Je	m’en	retourne...
Moi,	je	dis:
—Retournons.
Nous	mîmes	un	jour	entier	à	revenir	chez	nous.	Le	soleil	se	couchait.	Jusqu’à	ce	que
vînt	 la	 nuit,	 nous	 restâmes	 cachés	 dans	 les	 bois	 du	 Marché.	 Nous	 ne	 tenions	 pas
beaucoup	 à	 ce	 qu’on	 nous	 vît	 entrer:	 on	 eût	 daubé	 sur	 nous.	 Et	 puis,	 voulions
surprendre	la	Belette	dolente,	seule,	pleurant,	s’accusant:
«Hélas!	 m’ami,	 m’ami,	 pourquoi	 es-tu	 parti?»	 Qu’elle	 s’en	 mordît	 les	 doigts	 et
soupirât,	nul	doute;	mais	qui	était	l’ami?	Chacun	répondait:
—Moi.
Or,	arrivés	sans	bruit	 le	 long	de	son	 jardin	(une	sourde	 inquiétude	nous	picotait	 le
sein),	sous	sa	fenêtre	ouverte	et	baignée	par	la	lune,	à	la	branche	d’un	pommier	nous
vîmes	accroché...	Que	croyez?	Une	pomme?	Un	chapeau	de	meunier!	Vous	conterai-je
la	 suite?	 Bonnes	 gens,	 vous	 seriez	 trop	 aises.	 Jà,	 je	 vous	 vois,	 farceurs,	 qui	 vous
épanouissez.	Le	malheur	du	voisin	est	pour	vous	divertir.	Cocus	sont	toujours	contents
que	croisse	la	confrérie...
Quiriace	prit	son	élan	et	bondit	comme	un	daim	(il	en	avait	les	cornes).	Fonça	sur	le
pommier	 au	 fruit	 enfariné,	 escalada	 le	 mur,	 s’engouffra	 dans	 la	 chambre,	 d’où
sortirent	aussitôt	des	cris,	des	glapissements,	des	mugissements	de	veau,	des	jurons...
—Vertusguoy,	ventreguoy,	 sacripant,	 sacredieu,	au	meurtre,	à	mort,	à	 l’aide,	cocu,
coquin,	coquard,	catin,	crottin,	cafard,	crapaud,	croquant,	carcan,	 je	 t’essorillerai,	 je
te	 boyauderai,	 je	 t’en	 baillerai	 de	 vertes,	 des	 mûres	 et	 des	 blettes,	 je	 te	 talerai	 le
derrière,	attrape,	face	à	clystère!...
Et	 des	 beugnes,	 et	 des	 bignes...	 Et	 vlan!	 et	 pan!	 et	 rran!	 Patatras!	 vitres	 brisées,
vaisselle	cassée,	meubles	qui	croulent,	gros	corps	qui	roulent,	fille	qui	piaille,	mâtins
qui	braillent...	À	cette	musique	diabolique	(soufflez,	ménestriers!)	vous	pensez	si	l’on
vit	le	quartier	ameuté!
Je	ne	m’attardai	point	à	regarder	la	suite.	J’en	avais	assez	vu.	Je	repris	le	chemin	par
où	j’étais	venu,	riant	d’un	œil	et	de	l’autre	pleurant,	l’oreille	basse	et	le	nez	au	vent.
—Bien,	mon	Colas,	disais-je,	tu	l’as	échappé	belle!
Et	 tout	 au	 fond	 de	 lui,	 Colas	 était	 penaud	 de	 n’avoir	 pas	 au	 piège	 pu	 laisser	 ses
houseaux.	Je	faisais	le	farceur,	je	me	remémorais	tout	le	charivari,	je	mimais	l’un,	puis
l’autre,	le	meunier,	la	fille,	l’âne,	je	poussais	des	soupirs	à	me	décrocher	l’âme...
—Hélas!	que	c’est	plaisant!	que	mon	cœur	a	de	peine!	Ah!	j’en	mourrai,	disais-je,	de



rire...	non,	de	douleur.	Qu’il	s’en	est	 fallu	de	peu	que	cette	petite	gueuse	ne	me	mît
sous	le	bât	mariteux	et	piteux!	Eh!	que	ne	l’a-t-elle	fait!	Que	ne	suis-je	cocu!	Du	moins,
je	 l’aurais	 eue.	 C’est	 déjà	 quelque	 chose,	 d’être	 bâté	 par	 ce	 qu’on	 aime!...	 Dalila!
Dalila!	Ah!	traderidera!...
Quinze	jours	durant,	je	fus	ainsi	tiraillé	entre	l’envie	de	rire	et	l’envie	de	larmoyer.	Je
résumais,	 à	moi	 seul,	 en	ma	 face	 de	 travers,	 toute	 la	 sagesse	 antique,	 Héraclite	 le
pleurard	et	Démocrite	hilare.	Mais	 les	gens,	sans	pitié,	me	riaient	 tous	au	nez.	À	de
certaines	heures,	 quand	 je	 pensais	 à	ma	mie,	 je	me	 serais	 fait	 périr.	Ces	heures	ne
duraient	guère.	Par	bonheur!...	Il	est	très	beau	d’aimer;	mais	par	Dieu,	mes	amis,	c’est
trop	 aimer	 quand	 on	 en	 meurt!	 Bon	 pour	 les	 Amadis	 et	 pour	 les	 Galaor!	 Nous	 ne
sommes	pas,	en	Bourgogne,	des	héros	de	roman.	Nous	vivons:	nous	vivons.	Quand	on
nous	a	fait	naître,	on	ne	nous	a	pas	demandé	si	cela	nous	agréait,	nul	ne	s’est	informé
si	nous	voulions	la	vie;	mais	puisque	nous	y	sommes,	nom	d’un	bonhomme,	j’y	reste.
Le	monde	a	besoin	de	nous...	À	moins	que	ce	ne	soit	nous	qui	ayons	besoin	de	lui.	Qu’il
soit	bon	ou	mauvais,	pour	que	nous	le	quittions	faut	qu’on	nous	mette	dehors.	Vin	tiré,
faut	le	boire.	Vin	bu,	tirons-en	d’autre	de	nos	coteaux	mamelus!	On	n’a	pas	le	temps
de	mourir,	quand	on	est	Bourguignon.	Pour	ce	qui	est	de	souffrir,	tout	aussi	bien	que
vous	(ne	soyez	pas	si	fiers),	nous	nous	en	acquittons.	Pendant	quatre	ou	cinq	mois,	j’ai
souffert	 comme	 un	 chien.	 Et	 puis,	 le	 temps	 nous	 passe	 et	 laisse	 nos	 chagrins,	 trop
lourds,	sur	l’autre	rive.	À	présent	je	me	dis:
—C’est	comme	si	je	l’avais	eue...
Ah!	Belette!	Belotte!...	Tout	de	même,	je	ne	l’ai	point	eue.	Et	c’est	ce	tripeandouille,
Gifflard,	sac	à	farine,	face	de	potiron,	qui	l’a,	qui	la	pelote,	la	mignote,	Belotte,	depuis
trente	ans	passés...	Trente	ans!...	son	appétit	doit	être	rassasié!	À	ce	que	l’on	m’a	dit,
il	n’en	avait	plus	guère,	dès	le	lendemain	du	jour	où	il	l’a	épousée.	Pour	ce	goulu,	ce
glou,	 morceau	 avalé	 n’a	 plus	 goût.	 Sans	 le	 charivari	 qui	 fit	 au	 lit,	 au	 nid,	 trouver
maître	coucou	 (Ah!	Pinon	 le	braillard!),	 jamais	 l’écornifleur	ne	se	 fût	 laissé	pincer	à
mettre	son	gros	doigt	en	anneau	trop	étroit...	Io,	Hymen,	Hyménée!	Bien	attrapé,	ma
foi!	 Plus	 attrapée,	 Belette:	 car	 meunier	 mécontent	 se	 paie	 sur	 sa	 bête.	 Et	 le	 plus
attrapé	des	trois,	c’est	encore	moi.	Or,	donc,	Breugnon,	rions	(il	y	a	bien	de	quoi),	de
lui,	d’elle,	et	de	moi...

*
*			*

Et	voici	qu’en	riant,	j’aperçus	à	vingt	pas,	au	détour	de	l’allée	(grand	Dieu!	aurais-je
bavardé	 deux	 heures	 d’affilée!)	 la	 maison	 au	 toit	 rouge,	 volets	 verts,	 dont	 un	 cep
sinueux	de	vigne,	comme	un	serpent,	vêtait	le	ventre	blanc	de	ses	feuilles	pudiques.	Et
devant	la	porte	ouverte,	à	l’ombre	d’un	noyer,	sur	une	auge	de	pierre	où	coulait	une
eau	 claire,	 une	 femme	 inclinée,	 que	 je	 reconnus	 bien	 (pourtant,	 je	 ne	 l’avais	 point
revue	depuis	des	années).	Et	j’eus	les	jambes	cassées...
Je	faillis	détaler.	Mais	elle	m’avait	vu,	et	elle	me	regardait,	en	continuant	de	puiser
de	 l’eau	 à	 la	 fontaine.	 Et	 voilà	 que	 je	 vis	 qu’elle	 aussi,	 brusquement,	 elle	 m’avait
reconnu...	 Oh!	 elle	 n’en	montra	 rien,	 elle	 était	 bien	 trop	 fière;	mais	 le	 seau	 qu’elle
tenait	coula	de	ses	mains	dans	l’auge.	Et	elle	dit:
—Jean	de	Lagny,	qui	n’a	point	de	hâte...	Ne	te	presse	donc	pas.
Moi,	je	réponds:
—C’est-y	que	tu	m’attendais?
—Moi,	dit-elle,	je	n’ai	garde,	je	me	soucie	bien	de	toi!
—Ma	foi,	dis-je,	c’est	comme	moi.	Tout	de	même	je	suis	bien	aise.
—Et	tu	ne	me	gênes	point.
Nous	étions	 là	plantés,	 l’un	en	 face	de	 l’autre,	 elle	avec	 ses	bras	mouillés,	moi	en
manches	 de	 chemise,	 nous	 dandinant	 tous	 deux;	 et	 nous	 nous	 regardions,	 et	 nous
n’avions	même	pas	la	force	de	nous	voir.	Au	fond	de	la	fontaine,	le	seau	continuait	de
boire.	Elle	me	dit:
—Entre	donc,	tu	as	bien	un	moment?
—Une	minute	ou	deux.	Je	suis	un	peu	pressé.
—On	ne	s’en	douterait	guère.	Qu’est-ce	donc	qui	t’amène?
—Moi?	Rien,	fis-je	avec	aplomb,	rien,	je	me	promène.



—Tu	es	donc	bien	riche,	dit-elle.
—Riche,	non	de	pécune,	mais	de	ma	fantaisie.
—Tu	n’as	pas	changé,	dit-elle,	tu	es	toujours	le	même	fou.
—Qui	fol	naquit	jamais	ne	guérit.
Nous	entrâmes	dans	la	cour.	Elle	referma	la	porte.	Nous	étions	seuls,	au	milieu	des
poules	qui	caquetaient.	Tous	 les	gens	de	 la	 ferme	étaient	allés	aux	champs.	Pour	se
donner	une	contenance,	aussi	par	habitude,	elle	crut	bon	d’aller	fermer,	ou	bien	ouvrir
(je	ne	sais	plus	au	juste),	la	porte	de	la	grange,	en	gourmandant	Médor.	Et	moi,	afin	de
prendre	une	mine	dégagée,	je	parlais	de	sa	maison,	des	poulets,	des	pigeons,	du	coq,
du	chien,	du	chat,	des	canards,	du	cochon.	J’aurais	énuméré,	si	elle	m’eût	laissé,	toute
l’arche	de	Noé!	Soudain,	elle	dit:
—Breugnon!
J’eus	le	souffle	coupé.	Elle	répéta:
—Breugnon!
Et	nous	nous	regardions.
—Embrasse-moi,	dit-elle.
Je	ne	me	fis	pas	prier.	Lorsqu’on	est	si	vieux,	ça	ne	fait	de	mal	à	personne,	si	ça	ne
fait	 plus	 grand	 bien.	 (Ça	 fait	 toujours	 du	 bien.)	 De	 sentir	 sur	 mes	 joues,	 sur	 mes
vieilles	 joues	 râpeuses,	 ses	 vieilles	 joues	 fripées,	 cela	me	 démangea	 les	 yeux	 d’une
envie	de	pleurer.	Mais	je	ne	pleurai	point,	je	ne	suis	pas	si	bête!	Elle	me	dit:
—Tu	piques.
—Ma	foi,	dis-je,	ce	matin,	si	l’on	avait	appris	que	je	t’embrasserais,	je	me	serais	fait
le	menton.	Ma	barbe	était	plus	douce,	il	y	a	trente-cinq	années,	quand	je	voulais,	toi
non,	quand	je	voulais,	ma	bergère,	et	ron	ron	ron	petit	patapon,	la	frotter	contre	ton
menton:
—Tu	y	penses	donc	toujours?	dit-elle.
—Nenni,	je	n’y	pense	jamais.
Nous	nous	fixâmes	en	riant,	à	qui	ferait	des	deux	baisser	les	yeux	de	l’autre.
—Orgueilleux,	 entêté,	 caboche	 de	mulet,	 comme	 tu	me	 ressemblais!	 dit-elle.	Mais
toi,	grison,	tu	ne	veux	point	vieillir.	Certes,	Breugnon,	mon	ami,	tu	n’as	point	embelli,
tu	as	les	pattes	d’oie,	ton	nez	s’est	élargi.	Mais	comme	tu	ne	fus	beau	en	aucun	temps
de	ta	vie,	tu	n’avais	rien	à	perdre,	et	tu	n’as	rien	perdu.	Pas	même	un	de	tes	cheveux,
j’en	jurerais,	égoïste!	C’est	à	peine	si	ton	poil	çà	et	là	est	plus	gris.
Je	dis:
—Tête	de	fou,	tu	le	sais,	ne	blanchit.
—Vauriens	d’hommes,	vous	autres,	vous	ne	vous	faites	point	de	bile,	vous	prenez	du
bon	temps.	Mais	nous,	nous	vieillissons,	nous	vieillissons	pour	deux.	Vois	cette	ruine.
Hélas!	Hélas!	ce	corps	si	ferme	et	doux	à	regarder,	plus	doux	à	caresser,	cette	gorge,
ces	seins,	ces	reins,	ce	teint,	cette	chair	savoureuse	et	dure	comme	un	jeune	fruit...	où
sont-ils,	 et	 où	 suis-je?	 où	 me	 suis-je	 perdue?	 M’aurais-tu	 reconnue	 seulement	 si	 tu
m’avais	rencontrée	au	marché?
—Entre	toutes	les	femmes,	je	t’aurais	reconnue,	dis-je,	les	yeux	fermés.
—Les	 yeux	 fermés,	 oui,	 mais	 ouverts?	 Regarde	 ces	 joues	 creusées,	 cette	 bouche
édentée,	ce	long	nez	aminci	en	lame	de	couteau,	ces	yeux	rougis,	ce	cou	flétri,	cette
outre	flasque,	ce	ventre	déformé...
Je	dis	(j’avais	bien	vu	tout	ce	qu’elle	racontait):
—Petite	brebiette	toujours	semble	jeunette.
—Tu	ne	remarques	donc	rien?
—J’ai	de	bons	yeux,	Belette.
—Hélas!	où	a-t-elle	passé,	ta	belette,	ta	belette?
Je	dis:
—«Elle	a	passé	par	ici,	le	furet	du	bois	joli.»	Elle	se	cache,	elle	fuit,	elle	s’est	retirée.
Mais	je	la	vois	toujours,	je	vois	son	fin	museau	et	ses	yeux	de	malice,	qui	me	guettent



et	m’attirent	au	fond	de	son	terrier.
—Il	n’y	a	point	de	risque,	dit-elle,	que	tu	y	entres.	Renard,	que	tu	as	pris	de	panse!
Certes,	chagrin	d’amour	ne	t’a	point	fait	maigrir.
—Je	serais	bien	avancé!	dis-je.	Le	chagrin,	faut	le	nourrir.
—Viens	donc	faire	boire	l’enfant.
Nous	entrâmes	à	la	ferme	et	nous	nous	attablâmes.	Je	ne	sais	plus	trop	bien	ce	que
je	bus	ou	mangeai,	j’avais	l’âme	occupée;	mais	je	n’en	perdis	point	un	coup	de	dent	ni
de	gosier.	Les	coudes	sur	la	table	elle	me	regardait	faire:	puis,	elle	dit	en	raillant:
—Es-tu	moins	affligé?
—Comme	dit	la	chanson,	fis-je:	corps	vide,	âme	désolée;	et	bien	repu,	âme	consolée.
Sa	grande	bouche	mince	et	moqueuse	se	taisait;	et	tandis	que	pour	faire	le	faraud,	je
disais	 je	ne	 sais	quoi,	des	 sornettes,	nos	yeux	 se	 regardaient	et	pensaient	au	passé.
Soudain:
—Breugnon!	dit-elle.	Sais-tu?	 Je	ne	 l’ai	 jamais	dit.	 Je	puis	bien	 le	 faire	maintenant
que	cela	ne	sert	plus	à	rien.	C’était	toi	que	j’aimais.
Je	dis:
—Je	le	savais	bien.
—Tu	le	savais,	vaurien!	Eh!	que	ne	me	l’as-tu	dit?
—Esprit	de	contradiction,	il	eût	suffi	que	je	le	dise,	pour	que	tu	répondisses	non.
—Qu’est-ce	 que	 cela	 pouvait	 te	 faire,	 si	 je	 pensais	 le	 contraire?	 Est-ce	 la	 bouche
qu’on	baise,	ou	bien	ce	qu’elle	dit?
—C’est	que	la	tienne,	pardi,	ne	se	contentait	pas	de	dire.	J’en	ai	su	quelque	chose,
cette	nuit	que	trouvai	en	ton	four	le	meunier.
—C’est	 ta	 faute,	 dit-elle,	 le	 four	 ne	 chauffait	 pas	 pour	 lui.	 Certes,	 c’est	 la	mienne
aussi;	mais	je	fus	bien	punie.	Toi	qui	sais	tout,	Colas,	tu	ne	sais	pourtant	pas	que	je	l’ai
pris	par	dépit	de	ce	que	tu	es	parti.	Ah!	comme	je	t’en	ai	voulu!	Je	t’en	voulais	déjà,	ce
soir	(t’en	souviens-tu?)	que	tu	m’as	dédaignée.
—Moi!	dis-je.
—Toi,	 pendard,	 quand	 tu	 m’es	 venu	 cueillir	 dans	 mon	 jardin,	 un	 soir	 que	 j’étais
endormie,	et	puis	que	tu	m’as	laissée	à	l’arbre,	avec	mépris.
Je	poussai	les	hauts	cris	et	je	lui	expliquai.	Elle	me	dit:
—J’ai	bien	compris.	Ne	te	donne	pas	tant	de	peine!	Grande	bête!	Je	suis	sûre	que	si
c’était	à	refaire...
Je	dis:
—Je	le	referais.
—Imbécile!	 fit-elle.	C’est	pour	cela	que	 je	 t’aimais.	Alors,	pour	 te	punir,	 je	me	suis
amusée	à	te	faire	souffrir.	Mais	je	ne	pensais	pas	que	tu	serais	assez	sot	pour	t’enfuir
de	l’hameçon	(que	les	hommes	sont	lâches!)	au	lieu	de	l’avaler.
—Grand	merci!	dis-je.	Goujon	aime	l’appât,	mais	tient	à	ses	boyaux.
Riant	du	coin	de	ses	lèvres	serrées,	sans	ciller:
—Quand	 j’ai	 su,	 reprit-elle,	 ta	 rixe	avec	cet	autre,	cet	autre	animal	dont	 je	ne	sais
plus	le	nom	(j’étais	en	train	de	laver	mon	linge	à	la	rivière,	on	me	dit	qu’il	t’égorgeait),
je	 lâchai	mon	battoir	 (eh!	 vogue	 la	 galère)	 qui	 alla	 au	 fil	 de	 l’eau,	 et	 piétinant	mon
linge,	 culbutant	 mes	 commères,	 je	 courus	 sans	 sabots,	 courus	 à	 perdre	 haleine,	 je
voulais	 te	 crier:	 «Breugnon!	 tu	 n’es	 pas	 fou?	 tu	 ne	 vois	 donc	 pas	 que	 je	 t’aime?	Tu
seras	bien	avancé,	quand	tu	te	seras	fait	happer	un	de	tes	meilleurs	morceaux	par	la
gueule	 de	 ce	 loup!	 Je	 ne	 veux	 point	 d’un	mari	 détrenché,	 disloqué.	 Je	 te	 veux	 tout
entier...»	 Ah!	 landeridera,	 lanlaire,	 lanturlu,	 tandis	 que	 je	 faisais	 tous	 ces
lantiponnages,	ce	maître	hurluberlu	lampait	au	cabaret,	ne	savait	déjà	plus	pourquoi
s’était	battu,	et	bras	dessus	bras	dessous,	avec	le	loup	s’enfuit	(ah!	le	lâche!	le	lâche!),
fuit	devant	la	brebis!...	Breugnon,	que	je	t’ai	haï!...	Bonhomme,	quand	je	te	vois,	quand
je	nous	vois	aujourd’hui,	cela	me	paraît	comique.	Mais	alors,	mon	ami,	je	t’aurais	avec
délices	écorché,	grillé	vif;	et,	ne	pouvant	te	punir,	c’est	moi,	puisque	je	t’aimais,	c’est
moi	que	je	punis.	L’homme	au	moulin	s’offrit.	Dans	ma	rage,	je	le	pris.	Si	ce	n’eût	été



cet	 âne,	 j’en	 aurais	 pris	 un	 autre.	 Faute	 d’un	 Martin	 Bâton,	 l’abbaye	 n’eût	 point
chômé.	Ah!	comme	je	me	vengeai!	Je	ne	pensais	qu’à	toi,	tandis	qu’il...
—Je	t’entends!
—...tandis	 qu’il	 me	 vengeait.	 Je	 pensais:	 «Qu’il	 revienne	 à	 présent!	 Le	 chef	 te
démange-t-il,	Breugnon,	en	as-tu	ton	compte?	Qu’il	revienne!	Qu’il	revienne!»...	Hélas!
tu	es	revenu,	plus	tôt	que	je	n’aurais	voulu...	Tu	sais	la	suite.	À	mon	sot	je	me	trouvai
attachée,	pour	la	vie.	Et	l’âne	(est-ce	lui	ou	moi?)	est	resté	au	moulin.
Elle	se	tut.	Je	dis:
—Au	moins,	y	es-tu	bien?
Elle	haussa	les	épaules	et	dit:
—Aussi	bien	que	l’autre.
—Diable!	fis-je,	cette	maison	doit	être	un	paradis?
Elle	rit:
—Mon	ami	Carabi,	tu	l’as	dit.
Nous	parlâmes	d’autre	chose,	de	nos	champs	et	de	nos	gens,	de	nos	bêtes	et	de	nos
enfants,	 mais	 quoi	 que	 nous	 fissions,	 nous	 retournions	 au	 galop,	 retournions	 à	 nos
moutons.	 Je	 pensais	 qu’elle	 serait	 bien	 aise	 de	 connaître	 les	 détails	 de	ma	 vie,	 des
miens,	 de	ma	maison;	 mais	 je	 vis	 (ô	 femelles	 curieuses)	 qu’elle	 en	 savait	 là-dessus
presque	aussi	long	que	moi.	Puis,	de	fil	en	aiguille,	voilà	que	l’on	babille,	de-ci,	de-çà,
à	gauche,	à	dextre,	contre-mont,	contre-bas,	pour	la	joie	de	jaser,	sans	savoir	où	l’on
va.	Tous	deux,	à	qui	mieux	mieux,	de	dire	des	calembredaines:	c’était	un	feu	roulant,
on	 en	 perdait	 haleine.	 Et	 point	 n’était	 besoin	 d’insister	 sur	 les	 mots:	 devant	 qu’ils
fussent	sortis	encore	du	fourneau,	étaient	happés	tout	chauds.
Après	avoir	bien	 ri,	 je	m’essuyais	 les	 yeux,	 lorsque	 j’entends	 sonner	 six	heures	au
clocher.
—Bon	Dieu,	dis-je,	je	m’en	vas!
—Tu	as	le	temps,	dit-elle.
—Ton	mari	va	rentrer.	À	le	voir,	je	ne	tiens	pas.
—Et	moi	donc!	répond-elle.
Par	la	fenêtre	de	la	cuisine,	on	voyait	la	prairie,	qui	déjà	commençait	sa	toilette	du
soir.	 Les	 rayons	 du	 soleil	 couchant	 frottaient	 de	 leur	 poussière	 d’or	 les	 milliers	 de
brins	d’herbe	aux	petits	nez	frémissants.	Sur	les	galets	polis	un	ruisselet	sautait.	Une
vache	léchait	une	branche	de	saule;	deux	chevaux	 immobiles,	 l’un	noir	une	étoile	au
front,	 l’autre	 gris	 pommelé,	 l’un	 appuyant	 sa	 tête	 sur	 la	 croupe	 de	 l’autre,	 rêvaient
dans	la	paix	du	jour,	après	avoir	brouté.	Entrait	dans	la	maison	fraîche	une	odeur	de
soleil,	 de	 lilas,	 d’herbe	 chaude	 et	 de	 crottin	 doré.	 Et	 dans	 l’ombre	 de	 la	 chambre,
profonde,	moelleuse,	fleurant	un	peu	le	moisi,	montait	de	la	tasse	de	grès	que	je	tenais
au	poing,	l’arôme	affectueux	du	cassis	bourguignon.	Je	dis:
—Qu’on	est	bien,	ici!
—Et	c’eût	été	ainsi	tous	les	jours	de	la	vie!
Elle	me	saisit	la	main.
Je	dis	(cela	m’ennuyait	d’être	venu	la	voir,	pour	lui	faire	des	regrets):
—Oh!	 tu	 sais,	 ma	 Belette,	 c’est	 peut-être	 mieux,	 tout	 compte	 fait,	 c’est	 peut-être
mieux	comme	ça	est!	Tu	n’y	as	rien	perdu.	Pour	un	jour,	ça	va	bien.	Mais	pour	toute	la
vie,	je	te	connais,	je	me	connais,	tu	en	aurais	vite	assez.	Tu	ne	sais	pas	quel	mauvais
diable	 je	 fais,	chenapan,	 fainéant,	pochard,	paillard,	bavard,	étourdi,	entêté,	goinfre,
malicieux,	 querelleux,	 songe-creux,	 colérique,	 lunatique,	 diseur	 de	 billevesées.	 Tu
aurais	été,	ma	fille,	malheureuse	comme	les	pierres	et	tu	te	serais	vengée.	D’y	penser
seulement,	mes	cheveux	se	hérissent	des	deux	côtés	de	mon	front.	Louange	à	Dieu	qui
sait	tout!	Tout	est	bien	comme	il	est.
Son	regard	sérieux	et	madré	m’écoutait.	Elle	hocha	du	nez	et	fit:
—Tu	dis	vrai,	Jacquet.	Je	le	sais,	je	le	sais,	tu	es	un	grand	vaurien.	(Elle	n’en	pensait
rien.)	 Sans	 doute,	 tu	 m’aurais	 battue;	 moi,	 je	 t’aurais	 fait	 cocu.	 Mais	 que	 veux-tu?
puisque	aussi	 bien	 faut	 être	 l’un	et	 l’autre	 en	 ce	monde	 (c’est	 écrit	 dans	 les	 cieux),
n’eût-il	pas	mieux	valu	que	ce	fût	l’un	par	l’autre?



—Sans	doute,	fis-je,	sans	doute...
—Tu	n’as	pas	l’air	convaincu.
—Je	le	suis,	dis-je.	Tout	de	même	de	ce	double	bonheur	faut	savoir	se	passer.
Et	me	levant,	je	conclus:
—Point	de	regrets,	Belette!	D’une	façon	ou	de	l’autre,	à	présent	ce	serait	de	même.
Qu’on	 ne	 s’aime	 pas	 ou	 qu’on	 s’aime,	 quand	 on	 est	 comme	 nous	 au	 bout	 de	 son
rouleau,	c’est	passé,	c’est	passé,	c’est	comme	s’il	n’y	avait	rien	eu.
Elle	me	dit:
—Menteur!
(Et	comme	elle	disait	vrai!)

*
*			*

Je	l’embrassai,	je	partis.	Des	yeux,	elle	me	suivit,	sur	le	seuil	appuyée	au	chambranle
de	la	porte.	L’ombre	du	grand	noyer	s’allongeait	devant	nous.	Je	ne	me	retournai	pas
que	je	n’eusse	tourné	le	coude	du	chemin,	et	que	je	ne	fusse	bien	sûr	que	je	ne	verrais
plus	 rien.	 Alors,	 je	m’arrêtai	 pour	 reprendre	mon	 souffle.	 L’air	 était	 embaumé	 d’un
berceau	de	glycine.	Et	les	bœufs	blancs	au	loin	mugissaient	dans	les	prés.
Je	me	remis	en	marche;	et,	coupant	au	plus	court,	 je	 laissai	 le	chemin,	 je	gravis	 le
coteau,	je	partis	à	travers	vignes,	et	m’enfonçai	sous	bois.	Ce	n’était	pourtant	pas	afin
de	revenir	plus	vite.	Car,	une	demi-heure	après,	je	me	trouvai	toujours	à	la	lisière	du
bois,	sous	 les	ramures	d’un	chêne,	 immobile,	debout,	et	bayant	aux	corneilles.	 Je	ne
savais	ce	que	 je	 faisais.	 Je	pensais,	 je	pensais.	Le	ciel	rouge	s’éteignait.	 Je	regardais
mourir	ses	reflets	sur	 les	vignes	aux	petites	 feuilles	nouvelles,	brillantes,	vernissées,
vineuses	et	dorées.	Un	rossignol	chantait...	Au	fond	de	ma	mémoire,	dans	mon	cœur
attristé,	un	autre	rossignol	chantait.	Un	soir	pareil	à	celui-ci.	J’étais	avec	ma	mie.	Nous
montions	 un	 coteau	 que	 tapissaient	 les	 vignes.	 Nous	 étions	 jeunes,	 joyeux,	 grands
parleurs	 et	 rieurs.	 Soudain,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 se	 passa	 dans	 l’air,	 le	 souffle	 de
l’angélus,	l’haleine	de	la	terre,	dans	le	soir,	qui	s’étire	et	soupire,	et	vous	dit:	«Viens	à
moi»,	la	douce	mélancolie	qui	tombe	de	la	lune...	Nous	avons	fait	silence,	tous	deux,	et
tout	d’un	coup	nous	prîmes	la	main,	et	sans	nous	dire	un	mot,	et	sans	nous	regarder,
nous	restions	 immobiles.	Alors	monta	des	vignes,	sur	 lesquelles	 la	nuit	de	printemps
s’était	posée,	la	voix	du	rossignol.	Pour	ne	pas	s’endormir	sur	les	ceps	dont	les	vrilles
traîtresses	 s’allongeaient,	 s’allongeaient,	 s’allongeaient,	 autour	 de	 ses	 petons	 à
s’enrouler	 cherchaient,	 pour	 ne	 pas	 s’endormir	 chantait	 à	 perdre	 haleine	 sa	 vieille
cantilène	le	rossignol	d’amour:

«La	vigne	pouss’	pouss’	pouss’	pouss’
Je	n’dors	ni	nuit	ni	jour...»

Et	je	sentis	la	main	de	Belette	qui	disait:
—Je	te	prends	et	je	suis	prise.	Vigne,	pousse,	pousse	et	nous	lie!
Nous	descendîmes	la	colline.	Près	de	rentrer,	nous	nous	déprîmes.	Depuis	lors,	plus
ne	 nous	 prîmes.	 Ah!	 rossignol,	 tu	 chantes	 toujours.	 Pour	 qui	 ton	 chant?	 Vigne,	 tu
pousses.	Pour	qui	tes	liens,	amour?...
Et	la	nuit	était	là.	Et	le	nez	vers	le	ciel,	je	regardais,	appuyé	des	fesses	sur	les	mains,
des	mains	 sur	mon	bâton,	comme	un	pic	 sur	 sa	queue;	 je	 regardais	 toujours	vers	 le
faîte	de	l’arbre,	où	fleurissait	la	lune.	J’essayai	de	m’arracher	au	charme	qui	me	tenait.
Je	ne	pus.	Sans	doute	l’arbre	me	liait	de	son	ombre	magique,	qui	fait	perdre	la	route	et
le	désir	de	la	trouver.	Une	fois,	deux	fois,	trois	fois,	je	fis	le	tour,	je	le	refis;	à	chaque
fois,	je	me	revis,	au	même	point,	enchaîné.
Lors,	j’en	pris	mon	parti,	et	m’étendant	sur	l’herbe,	je	logeai,	cette	nuit,	à	l’enseigne
de	 la	 lune.	 Je	 ne	 dormis	 pas	 beaucoup	 dans	 cette	 hôtellerie.	 Mélancoliquement,	 je
ruminais	ma	vie.	 Je	pensais	à	ce	qu’elle	aurait	pu	être,	à	ce	qu’elle	avait	été,	à	mes
rêves	 écroulés.	 Dieu!	 que	 de	 tristesses	 on	 trouve	 au	 fond	 de	 son	 passé,	 dans	 ces
heures	 de	 la	 nuit	 où	 l’âme	 est	 affaiblie!	 Qu’on	 se	 voit	 pauvre	 et	 nu,	 quand	 se	 lève
devant	 la	vieillesse	déçue	l’image	de	la	 jeunesse	d’espérance	vêtue!...	 Je	récapitulais
mes	comptes	et	mes	mécomptes,	et	les	maigres	richesses	que	j’ai	dans	mon	escarcelle:
ma	femme	qui	n’est	point	belle,	et	bonne	tout	autant;	mes	fils	qui	sont	loin	de	moi,	ne
pensent	 rien	comme	moi,	n’ont	de	moi	que	 l’étoffe;	 les	 trahisons	d’amis	et	 les	 folies
des	hommes;	les	religions	meurtrières	et	les	guerres	civiles;	ma	France	déchirée;	les



rêves	de	mon	esprit,	mes	œuvres	d’art	pillées;	ma	vie,	une	poignée	de	cendres,	et	le
vent	de	la	mort	qui	vient...	Et	pleurant	doucement,	mes	lèvres	appuyées	contre	le	flanc
de	l’arbre,	je	lui	confiais	mes	peines,	blotti	entre	ses	racines,	comme	en	les	bras	d’un
père.	Et	je	sais	qu’il	m’écoutait.	Et	sans	doute	qu’après,	à	son	tour,	il	parla	et	qu’il	me
consola.	Car	lorsque,	quelques	heures	plus	tard,	je	m’éveillai,	nez	en	terre	et	ronflant,
de	ma	mélancolie	plus	rien	ne	me	restait,	qu’un	peu	de	courbature	au	cœur	endolori	et
une	crampe	au	mollet.
Le	soleil	s’éveillait.	L’arbre,	plein	d’oiseaux,	chantait.	Il	ruisselait	de	chants,	comme
une	 grappe	 de	 raisin	 qu’on	 presse	 entre	 ses	 mains.	 Guillaumet	 le	 pinson,	 Marie
Godrée	la	rouge-gorge,	et	la	limeuse	de	scie,	et	la	grise	Sylvie,	fauvette	qui	babille,	et
Merlot	mon	compère,	celui	que	je	préfère,	parce	que	rien	ne	lui	fait,	ni	froid,	ni	vent,
ni	 pluie,	 et	 que	 toujours	 il	 rit,	 toujours	 de	 bonne	 humeur,	 le	 premier	 à	 chanter	 dès
l’aube,	et	le	dernier,	et	parce	qu’il	a,	comme	moi,	le	pif	enluminé.	Ah!	les	bons	petits
gars,	de	quel	cœur	ils	braillaient.	Aux	terreurs	de	la	nuit	 ils	venaient	d’échapper.	La
nuit,	 grosse	 de	 pièges,	 qui,	 chaque	 soir,	 descend	 sur	 eux	 comme	 un	 filet.	 Ténèbres
étouffantes...	qui	de	nous	périra...	Mais,	farirarira!...	aussitôt	que	se	rouvre	le	rideau
de	 la	 nuit,	 dès	 que	 le	 rire	 pâle	 de	 l’aurore	 lointaine	 commence	 à	 ranimer	 le	 visage
glacé	et	les	lèvres	blanchies	de	la	vie...,	oy	ty,	oy	ty,	la	la-i,	la	la	la,	laderi,	la	rifla...,	de
quels	cris,	mes	amis,	de	quels	transports	d’amour	ils	célèbrent	le	jour!	Tout	ce	qu’on	a
souffert,	ce	qu’on	a	redouté,	l’épouvante	muette	et	le	sommeil	glacé,	la	nuit,	tout,	oy
ty,	tout...	 frrtt...	est	oublié.	Ô	jour,	ô	 jour	nouveau!...	Apprends-moi,	mon	Merlot,	ton
secret	de	renaître,	à	chaque	aube	nouvelle,	avec	la	même	foi	inaltérable	en	elle!...
Il	continuait	de	siffler.	Sa	robuste	ironie	me	ragaillardissait.	Sur	la	terre	accroupi,	je
sifflai	 comme	 lui.	Le	coucou...,	 «cocu	blanc,	 cocu	noir,	gris	cocu	nivernais»,	 jouait	à
cache-cache,	au	fond	de	la	forêt.
«Coucou,	coucou,	le	diable	te	cass’	le	cou!»
Avant	 de	me	 relever,	 je	 fis	 une	 cabriole.	Un	 lièvre	qui	 passait,	m’imita:	 il	 riait;	 sa
lèvre	était	fendue,	à	force	d’avoir	ri.	Je	me	remis	en	marche,	chantai	à	pleins	poumons:
—Tout	est	bon,	tout	est	bon!	Compagnons,	le	monde	est	rond.	Qui	ne	sait	nager,	il	va
au	fond.	Par	mes	cinq	sens	ouverts	à	fenêtres	larges,	à	pleins	battants,	entre,	monde,
coule	 en	mon	 sang!	Vais-je	 bouder	 la	 vie,	 ainsi	 qu’un	grand	niais,	 parce	que	 je	 n’ai
point	d’elle	tout	ce	que	j’en	voudrais?	Quand	on	se	met	à	vouloir,	«Si	j’avais...	Quand
j’aurai...»,	 il	n’y	a	plus	moyen	de	 jamais	 s’arrêter;	on	est	 toujours	déçu,	on	souhaite
toujours	plus	qu’il	ne	vous	est	donné!	Même	M.	de	Nevers.	Même	le	Roi.	Même	Dieu
le	 Père.	 Chacun	 a	 ses	 limites,	 chacun	 est	 dans	 sa	 sphère.	 Vais-je	 m’agiter,	 gémir,
parce	que	je	n’en	puis	sortir?	Serais-je	mieux,	ailleurs?	Je	suis	chez	moi,	 j’y	reste,	et
resterai,	corbleu,	si	longtemps	que	je	peux.	Et	de	quoi	me	plaignais-je?	On	ne	me	doit
rien,	 en	 somme.	 J’aurais	pu	ne	pas	 vivre...	Bon	Dieu!	 lorsque	 j’y	pense,	 j’en	ai	 froid
dans	le	dos.	Ce	beau	petit	univers,	cette	vie,	sans	Breugnon!	Et	Breugnon,	sans	la	vie!
Quel	 triste	monde,	ô	mes	amis!...	Tout	est	bien	comme	 il	est.	Foin	de	ce	que	 je	n’ai
point!	Mais	ce	que	j’ai,	je	le	tiens...

*
*			*

Avec	un	 jour	de	retard,	 je	revins	à	Clamecy.	 Je	vous	 laisse	à	penser	comme	 j’y	 fus
accueilli.	Je	ne	m’en	souciai	guère;	et	montant	au	grenier,	ainsi	que	vous	le	voyez,	j’ai
mis	 sur	 le	 papier,	 hochant	 du	 nez,	 parlant	 tout	 seul,	 tirant	 la	 langue	 de	 côté,	 mes
peines	et	mes	plaisirs,	les	plaisirs	de	mes	peines...

Ce	qui	est	grief	à	supporter
Est,	après,	doux	à	raconter.

VI

LES	OISEAUX	DE	PASSAGE
OU	LA	SÉRÉNADE	À	ASNOIS

Juin.
Hier	matin,	nous	apprîmes	le	passage	à	Clamecy	de	deux	hôtes	de	marque,	Mlle	de



Termes	et	le	comte	de	Maillebois.	Ils	ne	s’arrêtèrent	point	et	continuèrent	leur	route
jusqu’au	 château	 d’Asnois,	 où	 ils	 doivent	 séjourner	 trois	 ou	 quatre	 semaines.	 Le
conseil	des	échevins	décida,	suivant	l’usage,	d’envoyer	le	lendemain	aux	deux	nobles
oiseaux	une	délégation,	afin	de	leur	présenter,	au	nom	de	la	cité,	nos	congratulations
pour	leur	heureux	voyage.	(On	dirait	que	c’est	miracle	quand	un	de	ces	animaux	s’en
vient	dans	son	carrosse	rembourré,	bien	au	chaud,	de	Paris	à	Nevers,	sans	se	tromper
d’ornière	ou	se	casser	 les	os!)	Toujours	 suivant	 les	us,	 le	 conseil	décida	d’y	 joindre,
pour	 leur	 bec,	 quelques	 friands	 gâteaux,	 orgueil	 de	 la	 cité,	 de	 gros	 biscuits	 glacés,
notre	 spécialité.	 (Mon	 gendre,	 pâtissier,	 Florimond	 Ravisé,	 en	 fit	 mettre	 trois
douzaines.	Ces	messieurs	du	conseil	 se	contentaient	de	deux;	mais	notre	Florimond,
qui	 est	 aussi	 échevin,	 fait	 tout	 avec	 largesse:	 à	 seize	 sols	 la	 pièce:	 c’est	 la	 ville	 qui
paie.)	Enfin,	pour	enchanter	tous	leurs	sens	à	la	fois,	et	parce	que,	paraît-il,	on	mange
mieux	 en	musique	 (je	 n’en	 ai	 cure,	moi,	 si	 je	mange	 et	 je	 bois),	 on	 chargea	 quatre
maîtres	 croque-notes	 de	 choix,	 deux	 violes,	 deux	 hautbois,	 en	 plus	 un	 tambourin,
d’aller	sur	leurs	crincrins	sonner	la	sérénade	aux	hôtes	du	château,	en	enfournant	le
gâteau.
Je	me	mis	de	la	bande,	avec	mon	flageolet,	sans	qu’on	m’en	eût	prié.	Je	ne	pouvais
manquer	une	occasion	de	voir	des	figures	nouvelles,	surtout	quand	il	s’agit	de	volailles
de	cour	(non	point	de	basse-cour;	je	vous	prends	à	témoin	que	je	n’ai	rien	dit	de	tel).
J’aime	leur	fin	plumage,	leur	babil	et	leurs	mines,	quand	ils	se	lissent	les	plumes,	ou
vont	se	dandinant,	tordant	le	cul,	nez	au	vent,	et	décrivant	des	ronds	avec	leurs	ailes,
leurs	pattes	et	leurs	pilons.	D’ailleurs,	qu’il	soit	de	cour	ou	d’ailleurs,	d’où	qu’il	vienne,
qui	m’apporte	du	nouveau	pour	moi	est	toujours	beau.	Je	suis	fils	de	Pandore,	j’aime
lever	 le	 couvercle	 de	 toutes	 boîtes,	 de	 toutes	 âmes,	 blanches,	 crasseuses,	 grasses,
maigres,	nobles	ou	basses,	fureter	dans	les	cœurs,	savoir	ce	qui	s’y	passe,	m’enquérir
des	affaires	qui	ne	me	regardent	pas,	mettre	mon	nez	partout,	flairer,	humer,	goûter.
Je	 me	 ferais	 fouetter,	 par	 curiosité.	 Mais	 je	 n’en	 oublie	 pas	 (vous	 pouvez	 être
tranquilles)	de	mélanger	toujours	le	plaisant	à	l’utile;	et	comme	justement	pour	le	sire
d’Asnois	 j’avais	 en	 mon	 atelier	 deux	 grands	 panneaux	 sculptés,	 je	 trouvai	 bien
commode	 de	 les	 faire	 porter,	 sans	 bourse	 délier,	 sur	 une	 des	 charrettes,	 avec	 les
délégués,	 les	 violes,	 les	 hautbois	 et	 les	 biscuits	 glacés.	Nous	 avions	 pris	 aussi	 avec
nous	ma	Glodie,	la	fille	de	Florimond,	pour	profiter	du	char	(c’était	une	occasion),	sans
qu’il	 en	 coûtât	 rien.	 Et	 un	 autre	 échevin	 emmenait	 son	 garçon.	 Enfin,	 l’apothicaire
chargea	 sur	 la	 voiture	 des	 sirops,	 hypocras,	 hydromel,	 confitures,	 qu’il	 prétendait
offrir,	étant	de	ses	produits,	aux	frais	de	Clamecy.	Je	note	que	mon	gendre	le	trouvait
fort	 mauvais,	 disant	 que	 ce	 n’était	 la	 coutume	 et	 que	 si	 chaque	 maître,	 boucher,
boulanger,	cordonnier,	barbier,	et	cætera,	en	voulait	faire	ainsi,	on	ruinerait	la	ville	et
les	 particuliers.	 Il	 n’avait	 point	 si	 tort;	 mais	 l’autre	 était	 échevin,	 comme	 lui,
Florimond:	n’y	avait	rien	à	dire.	Les	petits	sont	sujets	aux	lois;	et	les	autres	les	font.
On	 partit	 sur	 deux	 chars:	 le	 maire,	 les	 panneaux,	 les	 cadeaux,	 les	 marmots,	 les
quatre	 musiciens	 et	 les	 quatre	 échevins.	 Mais	 moi,	 j’allais	 à	 pied.	 Bon	 pour	 les
impotents	de	se	faire	charroyer,	comme	veaux	à	l’abattoir	ou	vieilles	au	marché!	À	vrai
dire,	 le	 temps	 n’était	 pas	 des	 plus	 beaux.	 Le	 ciel	 était	 pesant,	 orageux,	 farineux.
Phébus	dardait	son	œil	rond	et	brûlant	sur	nos	nuques.	La	poussière	et	 les	mouches
s’élevaient	 de	 la	 route.	Mais	 à	 part	Florimond,	 qui	 craint	 pour	 son	 teint	 blanc,	 plus
qu’une	demoiselle,	nous	étions	tous	contents:	un	ennui	partagé	est	un	amusement.
Aussi	 longtemps	 qu’on	 vit	 la	 tour	 de	 Saint-Martin,	 chacun	 des	 beaux	 messieurs
garda	 l’air	 compassé.	Mais	 sitôt	 qu’on	 fut	 hors	 des	 yeux	 de	 la	 cité,	 tous	 les	 fronts
s’éclaircirent,	et	les	esprits	se	mirent,	comme	moi,	en	bras	de	chemise.	On	échangea
d’abord	quelques	propos	salés.	(C’est	la	façon	chez	nous	de	se	mettre	en	appétit.)	Puis
l’un	chanta,	puis	l’autre;	je	crois,	Dieu	me	pardonne,	que	ce	fut	le	maire	en	personne
qui	 entonna	 le	 couplet.	 Je	 jouai	 de	 mon	 flageolet.	 Tous	 les	 autres	 s’en	 mirent.	 Et,
perçant	le	concert	des	voix	et	des	hautbois,	la	petite	voix	grêle	de	ma	Glodie	montait,
voletait	et	piaillait,	piaillait	comme	un	moineau.
On	 n’allait	 pas	 très	 vite.	 D’eux-mêmes,	 les	 bidets,	 aux	 montées,	 s’arrêtaient,
soufflaient,	pétaradaient.	Pour	 reprendre	 la	 route,	on	attendait	qu’ils	eussent	exhalé
leur	musique.	À	la	côte	de	Boychault,	notre	tabellion,	maître	Pierre	Delavau,	nous	fit
faire	 un	 crochet	 (on	 ne	 pouvait	 lui	 refuser:	 il	 était	 le	 seul	 échevin	 qui	 n’eût	 rien
demandé)	pour	aller,	 chemin	 faisant,	 dresser	 chez	un	 client	un	projet	de	 testament.
Chacun	le	trouva	bon;	mais	ce	fut	un	peu	long;	et	notre	Florimond,	s’accordant	sur	ce
point	 avec	 l’apothicaire,	 trouva	 encore	 matière	 à	 récrimination.	 «J’aime	 mieux	 un
raisin,	voire	trop	vert,	pour	moi	que	deux	figues	pour	toi.»	Maître	Pierre	Delavau	n’en
termina	 pas	 moins,	 sans	 hâte,	 son	 affaire;	 fallut	 bien	 que	 l’acceptât,	 mi-figue,	 mi-



raisin,	monsieur	l’apothicaire.
Enfin,	 nous	 arrivâmes	 (l’on	 finit	 toujours	 par	 arriver),	 comme	 la	 moutarde	 après
dîner.	Nos	oiseaux	sortaient	de	table,	lorsque	entra	le	dessert	par	nos	mains	apporté.
Mais	 ils	 en	 furent	 quittes	 pour	 recommencer:	 oiseaux	 mangent	 toujours.	 Nos
messieurs	 du	 conseil,	 aux	 approches	 du	 château,	 avaient	 eu	 soin	 de	 faire	 un	 arrêt
pénultième,	 afin	 de	 revêtir	 leurs	 robes	 d’apparat,	 à	 l’abri	 du	 soleil	 soigneusement
pliées,	leurs	belles	robes	de	lumière,	chaudes	aux	yeux,	riantes	au	cœur,	de	soie	verte
pour	 le	 maire	 et	 de	 laine	 jaune	 clair	 pour	 ses	 quatre	 compères:	 on	 eût	 dit	 un
concombre	et	quatre	potirons.	Nous	entrâmes	en	faisant	sonner	nos	 instruments.	Au
bruit,	l’on	vit	sortir	des	fenêtres	les	têtes	des	valets	désœuvrés.	Nos	quatre	vêtus-de-
laine	et	l’habillé-de-soie	montèrent	le	perron,	à	la	porte	duquel	daignèrent	se	montrer
(je	 ne	 voyais	 pas	 très	 bien)	 sur	 deux	 fraises	 deux	 têtes	 («à	 la	 fraise	 on	 connaît	 la
bête»),	frisées,	enrubannées,	ainsi	que	deux	moutons.	Nous	autres,	croque-musique	et
croquants,	nous	restions	au	milieu	de	 la	cour.	En	sorte	que	 je	ne	pus	entendre	de	si
loin	 le	beau	discours	 latin	que	fit	notre	notaire.	Mais	 je	m’en	consolai:	car	crois	que
maître	 Pierre	 fut	 seul	 à	 l’écouter.	 Je	 me	 gardai	 bien,	 en	 revanche,	 de	 manquer	 le
spectacle	de	ma	petite	Glodie,	montant	à	pas	menus	 les	marches	de	 l’escalier,	 ainsi
qu’une	 Marie	 dans	 la	 Présentation,	 et	 serrant	 contre	 son	 giron,	 entre	 ses	 deux
menottes,	la	corbeille	de	biscuits	étagés	qui	montaient	jusqu’à	son	menton.	Elle	n’en
perdit	 pas	 un:	 elle	 les	 couvait	 des	 yeux	 et	 des	 bras,	 la	 gourmande,	 la	 friponne,	 la
mignonne...	Dieu!	je	l’aurais	mangée...
Le	 charme	 de	 l’enfance	 est	 comme	 une	 musique;	 elle	 entre	 dans	 les	 cœurs	 plus
sûrement	 que	 celle	 que	 nous	 exécutions.	 Les	 plus	 fiers	 s’humanisent;	 on	 redevient
enfant,	 on	 oublie	 un	 instant	 son	 orgueil	 et	 son	 rang.	 Mlle	 de	 Termes	 sourit	 à	 ma
Glodie,	gentiment,	la	baisa,	l’assit	sur	ses	genoux,	la	prit	par	le	menton,	et	rompant	au
mitan	un	biscuit,	elle	dit:	«Tends	ton	bec,	partageons...»	et	mit	le	plus	gros	bout	dans
le	petit	four	rond.	Alors,	moi,	dans	ma	joie,	je	criai	à	pleine	voix:
—Vive	la	bonne	et	belle,	la	fleur	du	Nivernois!
Et	sur	mon	flageolet,	je	fis	un	joyeux	trait,	qui	fendit	l’air,	ainsi	qu’avec	son	cri	aigu,
l’hirondelle.
Tous,	aussitôt,	de	rire,	en	se	tournant	vers	moi;	et	Glodie	bât	des	mains,	en	criant:
—Père-grand!
M.	d’Asnois	m’appelle:
—C’est	ce	fou	de	Breugnon...
(Il	s’y	connaît,	ma	foi.	Il	l’est	autant	que	moi.)
Il	me	fait	signe.	Je	viens	avec	mon	flageolet,	je	monte	d’un	pas	guilleret,	et	je	salue...

(Courtois	de	bouche,	main	au	bonnet,
Peu	couste	et	bon	est.)

...je	salue	à	droite,	à	gauche,	je	salue	devant,	derrière,	je	salue	chacun,	chacune.	Et
cependant,	 d’un	 œil	 discret,	 j’observe	 et	 tâche	 de	 faire	 le	 tour	 de	 la	 demoiselle
suspendue	 dans	 son	 vaste	 vertugadin	 (on	 eût	 dit	 un	 battant	 de	 cloche);	 et	 la
déshabillant	 (en	pensée,	cela	s’entend),	 je	 ris	de	 la	voir	perdue,	 toute	menue	et	nue
dessous	ses	aflutiaux.	Elle	était	longue	et	mince,	un	peu	noire	de	peau	et	très	blanche
de	poudre,	de	beaux	yeux	bruns	luisants	comme	des	escarboucles,	nez	de	petit	goret
fureteur	 et	 gourmand,	 bouche	bonne	 à	 baiser,	 grasse	 et	 rouge,	 et	 sur	 les	 joues	 des
friselis	de	boucles.	Elle	dit,	en	me	voyant,	d’un	air	condescendant:
—C’est	à	vous	cette	belle	enfant?
Je	réplique	finement:
—Que	savons-nous,	madame?	Voici	monsieur	mon	gendre.	C’est	à	lui	d’en	répondre.
Je	n’en	réponds	pour	lui.	En	tout	cas,	c’est	notre	bien.	Aucun	ne	nous	le	réclame.	Ce
n’est	pas	comme	l’argent.	«Enfants	sont	richesse	de	pauvres	gens.»
Elle	daigna	sourire,	et	mon	sire	d’Asnois	s’esclaffa	à	grand	bruit.	Florimond	rit	aussi;
mais	son	rire	était	jaune.	Moi,	je	restais	sérieux,	je	faisais	le	béjaune.	Alors	l’homme	à
la	 fraise	 et	 la	 dame	 à	 la	 cloche	 voulurent	 condescendre	 à	 me	 questionner	 (ils
m’avaient	pris	 tous	deux	pour	un	ménétrier)	 sur	ce	que	pouvait	bien	 rapporter	mon
métier.	Je	réponds	comme	de	juste:
—Autant	que	rien...



Sans	 dire	 ce	 que	 je	 faisais,	 d’ailleurs.	 Pourquoi	 l’aurais-je	 dit?	 Ils	 ne	 me	 le
demandaient	 point.	 J’attendais,	 je	 voulais	 voir,	 je	 me	 divertissais.	 Je	 trouve	 assez
plaisante	 la	 hauteur	 familière	 et	 cérémonieuse	 que	 tous	 ces	 beaux	 messieurs,	 ces
riches,	croient	devoir	prendre	avec	ceux	qui	n’ont	 rien	et	sont	gueux!	 Il	 semble	que
toujours	ils	leur	fassent	la	leçon.	Un	pauvre	est	un	enfant,	il	n’a	pas	sa	raison...	Et	puis
(on	ne	le	dit	pas,	mais	on	le	pense),	c’est	sa	faute:	Dieu	l’a	puni,	c’est	bien;	le	bon	Dieu
soit	béni!
Comme	si	je	n’étais	point	là,	le	Maillebois	disait	tout	haut	à	sa	commère:
—Puisque	 aussi	 bien,	 madame,	 nous	 n’avons	 rien	 à	 faire,	 profitons	 de	 ce	 pauvre
hère;	il	a	l’air	un	peu	niais,	il	va	de-ci,	de-là,	sonnant	du	flageolet:	il	doit	connaître	bien
le	 peuple	 des	 cabarets.	 Enquérons-nous	 de	 lui	 de	 ce	 que	 la	 province	 pense,	 si	 tant
est...
—Chut!
—...	Si	tant	est	qu’elle	pense.
On	me	demanda	donc:
—Eh	bien,	bonhomme,	dis-nous,	quel	est	l’esprit	du	pays?
Je	répète:
—L’esprit?
en	prenant	l’air	d’un	abruti.
Et	 je	clignais	de	 l’œil	à	un	gros	sieur	d’Asnois,	qui	se	 tirait	 la	barbe	et	me	 laissait
aller,	riant	sous	sa	large	patte.
—L’esprit	 ne	 m’a	 pas	 l’air	 de	 courre	 la	 province,	 dit	 l’autre	 avec	 ironie.	 Je	 te
demande,	 bonhomme,	 ce	qu’on	pense,	 ce	 qu’on	 croit.	Est-on	bon	 catholique?	Est-on
dévoué	au	roi?
Je	réponds:
—Dieu	est	grand,	et	le	roi	est	très	grand.	On	les	aime	bien	tous	deux.
—Et	que	pense-t-on	des	princes?
—Ce	sont	de	grands	messieurs.
—On	est	donc	avec	eux?
—Oui-dà,	monseigneur,	oui.
—Et	contre	Concini?
—On	est	pour	lui,	aussi.
—Comment,	diable,	comment!	Mais	ils	sont	ennemis!
—Je	ne	dis	pas...	Cela	se	peut...	On	est	pour	tous	les	deux.
—Il	faut	choisir,	par	Dieu!
—Est-ce	qu’il	le	faut,	monsieur?	Ne	puis	m’en	dispenser?	En	ce	cas,	je	le	veux.	Pour
qui	est-ce	que	je	suis?...	Monsieur,	je	vous	le	dirai	un	de	ces	quatre	lundis.	Je	m’en	vas
y	penser.	Mais	il	me	faut	le	temps.
—Eh!	qu’est-ce	que	tu	attends?
—Mais,	monsieur,	de	savoir	qui	sera	le	plus	fort.
—Coquin,	n’as-tu	pas	honte?	N’es-tu	pas	capable	de	distinguer	le	jour	de	la	nuit	et	le
roi	de	ses	ennemis?
—Ma	foi,	monsieur,	nenni.	Vous	m’en	demandez	trop.	Je	vois	bien	qu’il	fait	jour,	je	ne
suis	pas	aveugle;	mais	entre	gens	du	roi	et	gens	des	seigneurs	princes,	pour	ce	qui	est
de	 faire	 choix,	 vraiment	 je	 ne	 saurais	 dire	 lesquels	 boivent	 le	mieux	 et	 font	 plus	de
dégâts.	Je	n’en	dis	point	de	mal;	ils	ont	bon	appétit:	c’est	qu’ils	se	portent	bien.	Bonne
santé	 à	 vous	 je	 souhaite	 pareillement.	 Les	 beaux	mangeurs	me	 plaisent;	 j’en	 ferais
bien	 autant.	Mais	 pour	 ne	 rien	 celer,	 j’aime	mieux	mes	 amis	 qui	mangent	 chez	 les
autres.
—Drôle,	tu	n’aimes	donc	rien?
—Monsieur,	j’aime	mon	bien.
—Ne	peux-tu	l’immoler	à	ton	maître,	le	roi?



—Je	le	veux	bien,	monsieur,	si	ne	puis	autrement.	Mais	je	voudrais	pourtant	savoir,	si
nous	n’étions	en	France	quelques-uns	qui	aimons	nos	vignes	et	nos	champs,	ce	que	le
roi	 pourrait	 se	 mettre	 sous	 la	 dent!	 À	 chacun	 son	 métier.	 Les	 uns	 mangent.	 Les
autres...	 les	autres	sont	mangés.	La	politique	est	 l’art	de	manger.	Pauvres	gens,	que
pourrions-nous	en	faire?	À	vous	la	politique,	et	à	nous	notre	terre!	Avoir	une	opinion,
ce	 n’est	 pas	 notre	 affaire.	Nous	 sommes	 ignorants.	 Que	 savons-nous,	 sinon,	 comme
Adam	notre	père,—(il	 fut	aussi	 le	vôtre,	dit-on;	mais	quant	à	moi,	 je	n’en	crois	 rien,
pardon...,	votre	cousin	peut-être...)—que	savons-nous,	sinon	donc	engrosser	la	terre	et
la	 rendre	 féconde,	 creuser,	 labourer	 ses	 flancs,	 semer,	 faire	 pousser	 l’avoine	 et	 le
froment,	tailler,	greffer	la	vigne,	faucher,	moissonner	les	gerbes,	battre	le	grain,	fouler
la	grappe,	faire	le	vin,	le	pain,	fendre	le	bois,	tailler	la	pierre,	couper	le	drap,	coudre	le
cuir,	forger	le	fer,	ciseler,	menuiser,	creuser	les	canaux	et	les	routes,	bâtir,	dresser	les
villes	avec	leurs	cathédrales,	ajuster	de	nos	mains	sur	le	front	de	la	terre	la	parure	des
jardins,	 faire	 fleurir	 sur	 les	 murs	 et	 les	 panneaux	 de	 bois	 l’enchantement	 de	 la
lumière,	dévêtir	de	 la	gaine	de	pierre	qui	 les	enserre	 les	beaux	corps	blancs	et	nus,
attraper	à	l’affût	dans	l’air	les	sons	qui	passent	et	les	emprisonner	dans	les	flancs	brun
doré	d’un	violon	gémissant	ou	dans	ma	flûte	creuse,	enfin	nous	rendre	maîtres	de	la
terre	de	France,	du	feu,	de	l’eau,	de	l’air,	des	quatre-s	éléments,	et	les	faire	servir	à
votre	amusement...,	que	savons-nous	de	plus,	et	comment	aurions-nous	 la	prétention
de	croire	que	nous	comprenions	rien	aux	affaires	publiques,	aux	querelles	des	princes,
sacrés	desseins	du	roi,	 jeux	de	 la	politique,	et	autres	métaphysiques?	 Il	ne	 faut	pas,
monsieur,	 péter	 plus	 haut	 que	 son	 cul.	Nous	 sommes	 bêtes	 de	 somme	 et	 faits	 pour
être	battus.	D’accord!	Mais	de	quel	poing	il	nous	agrée	le	plus,	et	quelle	trique	nous
est	le	plus	moelleuse	au	dos...,	grave	question,	monsieur,	trop	forte	pour	mon	cerveau!
À	vous	dire	le	vrai,	l’un	ou	l’autre,	peu	m’en	chaut.	Faudrait,	pour	vous	répondre,	avoir
la	 trique	 à	 la	main,	 soupeser	 l’une	 et	 l’autre,	 et	 l’essayer	 très	 bien.	 Faute	 de	 quoi,
patience!	Souffre,	souffre,	enclumeau.	Souffre,	 tant	qu’es	enclumeau.	Frappe,	quand
tu	seras	marteau...
L’autre,	 indécis,	 me	 regardait,	 le	 nez	 fronçait,	 et	 ne	 savait	 s’il	 devait	 rire	 ou	 se
fâcher,	 lorsqu’un	écuyer	de	 la	 suite,	 qui	m’avait	 vu	 jadis	 chez	 feu	notre	bon	duc	de
Nivernois,	dit:
—Monseigneur,	je	le	connois,	l’original:	bon	ouvrier,	fin	menuisier,	grand	parolier.	Il
est	sculpteur,	de	son	métier.
Le	noble	sieur	ne	sembla	point,	pour	cet	avis,	modifier	son	opinion	sur	Breugnon;	ne
commença	de	témoigner	quelque	intérêt	à	sa	chétive	personne	(«chétive»	est	mis	là,
mes	 fils,	 par	modestie:	 car	 je	 pèse	 un	 peu	moins	 qu’un	muid)	 que	 lorsqu’il	 sut	 par
l’écuyer	et	par	son	hôte,	mons	d’Asnois,	que	de	mes	œuvres	tel	et	tel	prince	faisaient
cas.	Il	ne	fut	pas	lors	le	dernier	à	s’extasier	sur	la	fontaine	qu’en	la	cour	on	lui	montra,
par	moi	sculptée,	représentant	fille	troussée	qui	porte	dans	son	tablier	deux	canards
se	débattant,	ouvrant	 le	bec,	 l’aile	battant.	Après,	 il	vit	dans	 le	château	des	meubles
miens	et	des	panneaux.	M.	d’Asnois	se	pavanait.	Ces	riches	bêtes!	On	dirait	que	cette
œuvre	 qu’ils	 ont	 payée,	 de	 leurs	 deniers,	 ils	 l’ont	 créée!...	 Le	 Maillebois,	 pour
m’honorer,	 jugea	 séant	 de	 s’étonner	 que	 je	 restasse	 en	 ce	 pays,	 étouffé,	 loin	 des
grands	esprits	de	Paris,	et	demeurasse	cantonné	en	ces	travaux	de	patience,	de	vérité,
rien	 d’inventé,—d’attention,	 nulle	 envolée,—d’observation,	 point	 d’idées,	 point	 de
symbole,	 allégorie,	 philosophie,	 mythologie,—bref,	 rien	 de	 tout	 ce	 qui	 assure	 le
connaisseur	que	c’est	de	la	grande	sculpture.	(Un	grand	seigneur	n’admire	rien	qui	ne
soit	grand.)
Je	 répondis	modestement	 (humble	 je	 suis,	un	peu	benêt)	que	 je	 savais	 très	bien	 le
peu	que	je	valais,	que	chacun	dans	ses	limites	doit	s’enfermer.	Un	pauvre	homme	de
notre	 sorte	 n’a	 rien	 vu,	 rien	 entendu,	 ne	 connaît	 rien,	 donc	 il	 se	 tient,	 quand	 il	 est
sage,	à	l’humble	étage	du	Parnasse,	où	l’on	s’abstient	de	tout	dessein	vaste	et	sublime;
et	de	la	cime	où	se	profilent	les	ailes	du	sacré	cheval,	détournant	ses	yeux	effrayés,	il
creuse	 en	 bas,	 au	 pied	 du	 mont,	 la	 carrière	 dont	 les	 pierres	 pourront	 servir	 à	 sa
maison.	D’esprit	borné	par	pauvreté,	il	ne	fait	rien,	ne	conçoit	rien	qui	ne	soit	d’usage
quotidien.	L’art	utile,	voilà	son	lot.
—L’art	 utile!	 Les	 deux	 mots	 jurent	 ensemble,	 dit	 mon	 sot.	 Il	 n’est	 de	 beau	 que
l’inutile.
—Grande	parole!	acquiesçai-je.	Il	est	bien	vrai.	Partout	dans	l’art	et	dans	la	vie.	Rien
n’est	plus	beau	qu’un	diamant,	un	prince,	un	roi,	un	grand	seigneur	ou	une	fleur.
Il	s’en	alla,	content	de	moi.	M.	d’Asnois	me	prit	le	bras	et	me	souffla:



—Maudit	 farceur!	 As-tu	 fini	 de	 te	 gausser?	 Oui,	 fais	 la	 bête.	 Agnelet	 bée,	 je	 te
connais.	Ne	dis	pas	non.	Pour	ce	beau	fraisier	de	Paris,	cueille	à	ton	gré,	vas-y,	mon
fils!	 Mais	 si	 jamais	 tu	 t’avisais	 de	 t’attaquer	 à	 moi	 aussi,	 garde,	 Breugnon,	 mon
garçon!	Car	tu	auras	du	bâton.
Je	protestai:
—Moi,	 monseigneur!	 M’attaquer	 à	 Votre	 Grandeur!	 Mon	 bienfaiteur!	 Mon
protecteur!	Est-il	possible	de	prêter	à	Breugnon	cette	noirceur?...	Passe	encore	d’être
noir,	mais	 par	 Dieu,	 d’être	 bête!	 À	 d’autres,	 s’il	 vous	 plaît!	 Ce	 n’est	 pas	 notre	 fait.
Grand	merci,	 j’aime	 trop	ma	peau,	pour	ne	pas	bien	respecter	celle	qui	sait	 se	 faire
respecter.	Je	ne	m’y	frotte;	ouais,	pas	si	sot!	Car	vous	êtes	non	seulement	le	plus	fort
(cela	va	de	soi),	mais	beaucoup	plus	malin	que	moi.	Eh!	 je	ne	suis	qu’un	renardeau,
près	de	Renard	en	son	château.	Combien	de	tours	en	votre	sac!	Que	vous	en	avez	mis
dedans,	jeunes	et	vieux,	fous	et	prudents!
Il	s’épanouit.	Rien	ne	plaît	tant	que	d’être	loué	pour	le	talent	qu’on	a	le	moins.
—C’est	bon,	dit-il,	maître	bavard.	Laissons	mon	sac,	voyons	plutôt	ce	que	tu	portes
dans	le	tien.	Car	je	me	doute	que	si	tu	viens,	ce	n’est	pour	rien.
—Voyez,	voyez,	vous	 l’avez,	dis-je,	encore	deviné!	On	est	de	verre.	Vous	 lisez	dans
les	cœurs,	tout	comme	Dieu	le	Père.
«Je	déballai	mes	deux	panneaux,	ainsi	qu’une	œuvre	 italienne	 (une	Fortune	sur	sa
roue,	jadis	achetée	à	Mantoue),	que	je	donnai,	ne	sais	comment,	vieil	étourdi,	comme
mienne.	 On	 les	 loua	 modérément...	 Ensuite	 (quelle	 confusion!)	 je	 leur	 montrai	 une
œuvre	mienne	(un	médaillon	de	jouvencelle),	que	je	donnai	pour	italienne.	On	s’écria,
se	 récria,	 on	 fit	 des	 ho!	 on	 fit	 des	 ha!	 On	 pâma	 d’admiration.	 Le	Maillebois	 qui	 en
béait,	dit	qu’on	y	voyait	le	reflet	du	ciel	latin,	du	sol	deux	fois	béni	des	dieux,	de	Jésus-
Christ	et	de	Jupin.	M.	d’Asnois,	qui	en	brayait,	m’en	compta	trente	et	six	ducats,—de
l’autre,	trois.

*
*			*

Nous	repartîmes,	vers	 le	soir.	En	revenant,	pour	amuser	 la	compagnie,	 je	 racontai
qu’une	autre	fois,	M.	le	duc	de	Bellegarde	était	venu	à	Clamecy	tirer	l’oiseau.	Le	bon
seigneur	 ne	 voyait	 pas	 à	 quatre	 pas.	 J’étais	 chargé,	 quand	 il	 tirait,	 de	 faire	 choir
l’oiseau	de	bois,	et	en	son	lieu	de	présenter,	prompt	et	adroit,	un	autre	droit	au	cœur
troué.	On	rit	beaucoup;	et	après	moi,	chacun	à	son	tour	dégoisa	quelque	bon	trait	de
nos	 seigneurs...	 Ces	 bons	 seigneurs!	 quand	 ils	 s’ennuient	 en	 leur	 grandeur
royalement,	ah!	que	ne	peuvent-ils	savoir	combien	ils	sont	pour	nous	plaisants!
Mais,	 j’attendis,	 pour	 le	 récit	 du	médaillon,	 que	nous	 fussions,	 la	 porte	 close,	 à	 la
maison.	Quand	 il	 le	 sut,	mon	Florimond	me	 reprocha	 amèrement	 d’avoir	 vendu	 à	 si
bon	compte,	comme	mienne,	l’œuvre	italienne,	puisqu’ils	avaient	si	fort	goûté	et	payé
celle	qui	ne	 l’était	que	de	nom.	 Je	 répondis	que	 je	 voulais	me	divertir	des	gens,	 oui
bien,	mais	 les	 plumer,	 pour	 cela	 non!	 Il	 s’acharnait,	me	 demandant	 avec	 aigreur	 la
belle	 jambe	 que	 cela	 pouvait	 me	 faire	 de	m’amuser	 à	 mes	 dépens!	 Que	 sert	 de	 se
moquer	des	gens,	si	l’on	n’en	a	pour	son	argent?
Lors,	Martine,	ma	bonne	fille,	lui	dit	avec	grande	sagesse:
—Ainsi,	nous	sommes,	Florimond,	petits	et	grands,	dans	la	famille,	toujours	contents,
toujours	 contant	 et	nous	 riant	des	 contes	que	nous	nous	 contons.	Va,	ne	 t’en	plains
pas,	mon	bon!	Car	c’est	à	cela	que	tu	dois	de	n’être	pas	dix-cors	encore.	De	savoir	que
je	puis	te	tromper,	à	tous	moments,	me	cause	tant	d’amusement	que	je	me	passe	de	le
faire...	Mais	ne	prends	pas	un	air	si	sombre!	Point	de	regrets!	Car	c’est	comme	si	tu
l’étais.	Rentre	tes	cornes,	limaçon.	J’en	vois	l’ombre.

VII

LA	PESTE
Premiers	jours	de	juillet.



On	dit	bien:	«Le	mal	s’en	va-t-à	pied,	mais	il	vient	à	cheval.»	Il	s’est	mis	postillon	de
rouliers	 d’Orléans	 pour	 nous	 rendre	 visite.	 Lundi	 de	 la	 semaine	 passée,	 un	 cas	 de
pestilence	fut	semé	à	Saint-Fargeau.	Mauvaise	graine,	prompte	croissance.	À	la	fin	de
la	semaine,	il	y	en	avait	dix	autres.	Puis,	puis,	se	rapprochant	de	nous,	hier,	la	peste
éclate	à	Coulanges-la-Vineuse.	Beau	bruit	dans	la	mare	aux	canards!	Tous	les	braves
ont	pris	les	jambes	à	leur	cou.	Nous	avons	emballé	femmes,	enfants	et	oisons,	et	nous
les	 avons	expédiés	 au	 loin,	 à	Montenoison.	À	quelque	 chose	malheur	 est	 bon.	N’y	 a
plus	de	caquet	dans	ma	maison.	Florimond	est	parti	aussi	avec	les	dames,	prétextant,
le	 capon,	 qu’il	 ne	 pouvait	 quitter	 sa	Martine	 près	 d’accoucher.	Des	 gros	messieurs,
beaucoup	 trouvèrent	de	bonnes	 raisons	pour	 faire	un	 tour	de	promenade,	 la	 voiture
attelée;	le	jour	leur	sembla	bon	pour	aller	voir	comment	se	portaient	leurs	moissons.
Nous	autres	qui	restions,	nous	faisions	les	farceurs.	Nous	nous	gaussions	de	ceux	qui
prenaient	des	précautions.	MM.	les	échevins	avaient	posé	des	gardes	aux	portes	de	la
ville,	sur	la	route	d’Auxerre,	avec	ordre	sévère	de	chasser	tous	les	pauvres	et	manants
du	dehors	qui	essaieraient	d’entrer.	Pour	les	autres,	gens	à	huppe	et	bourgeois	dont	la
bourse	était	saine,	ils	devaient	se	soumettre	du	moins	à	la	visite	de	nos	trois	médecins,
maître	Etienne	Loyseau,	maître	Martin	Frotier,	et	maître	Philibert	des	Veaux,	affublés
pour	 parer	 aux	 assauts	 du	 fléau	d’un	 long	nez	 plein	 d’onguents,	 d’un	masque	 et	 de
lunettes.	Cela	nous	faisait	bien	rire;	et	maître	Martin	Frotier,	qui	était	un	bon	homme,
ne	 put	 tenir	 son	 sérieux.	 Il	 arracha	 son	 nez,	 disant	 qu’il	 ne	 se	 souciait	 de	 faire	 la
coquecigrue	et	qu’il	ne	croyait	point	à	ces	billevesées.	Oui,	mais	 il	en	mourut.	 Il	est
vrai	que	maître	Etienne	Loyseau,	qui	croyait	à	son	nez	et	couchait	avec	lui,	mourut	ni
plus	ni	moins.	Et	seul	en	réchappa	maître	Philibert	des	Veaux,	qui,	plus	avisé	que	ses
confrères,	abandonna	non	son	nez,	mais	son	poste...	Çà,	 je	brûle	 l’étape,	et	me	voici
déjà	 à	 la	 queue	 de	 l’histoire,	 avant	 d’avoir	 seulement	 arrondi	 mon	 exorde!
Recommençons,	mon	fils,	et	de	nouveau	prenons	notre	chèvre	à	la	barbe.	Cette	fois,	la
tiens-tu?...
Donc	nous	faisions	les	bons	Richard-sans-peur.	On	se	croyait	si	sûr	que	la	peste	ne
nous	ferait	pas	l’honneur	de	sa	visite!	Elle	avait	le	nez	fin,	disait-on;	le	parfum	de	nos
tanneries	l’offusquait	(chacun	sait	qu’il	n’y	a	rien	de	plus	sain).	La	dernière	fois	qu’elle
vint	dans	le	pays	(c’était	vers	l’an	mil	cinq	cent	quatre-vingts,	j’avais	l’âge	d’un	vieux
bœuf,	quatorze	ans),	elle	avança	 le	nez	 jusqu’au	seuil	de	notre	huis,	et	puis,	 l’ayant
flairé,	s’en	était	retournée.	Ce	fut	alors	(nous	les	avons	bien	plaisantés	depuis)	que	les
gens	de	Châtel-Censoir,	mécontents	de	 leur	patron,	 le	 grand	 saint	Potentien	qui	 les
protégeait	mal,	l’avaient	mis	à	la	porte,	prirent	à	l’essai	un	autre,	puis	un	autre,	puis
un	autre;	ils	en	changèrent	sept	fois,	élisant	tour	à	tour	Savinien	et	Pellerin,	Philibert
et	Hilaire.	Même,	ne	 sachant	plus	 à	quel	 saint	 se	 vouer,	 ils	 se	 vouèrent	 à	 celui	 (les
gaillards!)	d’une	sainte,	et,	faute	de	Potentien,	ils	prirent	Potentiane.
Nous	nous	remémorions,	en	riant,	cette	histoire,	bons	lurons,	fanfarons	et	vaillants
esprits	forts.	Pour	montrer	que	nous	ne	donnions	dans	ces	superstitions,	non	plus	que
dans	celles	des	médecins,	échevins,	nous	allâmes	bravement	à	 la	porte	du	Chastelot
faire	 la	 conversation	 par-dessus	 les	 fossés	 avec	 ceux	 qui	 restaient	 sur	 l’autre	 rive
échoués.	 Même,	 par	 forfanterie,	 certains	 trouvaient	 moyen	 de	 se	 glisser	 dehors	 et
d’aller	boire	une	pinte	dans	une	auberge	proche,	avec	quelqu’un	de	ceux	au	nez	de	qui
la	porte	du	paradis	était	fermée,	voire	avec	un	des	anges	postés	pour	la	garder	(car	ils
ne	 prenaient	 pas	 leur	 faction	 au	 sérieux).	Moi,	 je	 faisais	 comme	 eux.	 Pouvais-je	 les
laisser	 seuls?	 Était-il	 supportable	 que	 d’autres,	 à	 ma	 barbe,	 s’ébaudissent,
s’ébattissent	et	dégustassent	ensemble	fraîches	nouvelles	et	vin	frais?	J’en	eusse	crevé
de	dépit.
Je	sortis	donc,	voyant	un	vieux	fermier	que	 je	connaissais	bien,	 le	père	Grattepain,
de	Mailly-le-Château.	Nous	trinquâmes	ensemble.	C’était	un	gros	réjoui,	 rond,	rouge
et	 râblé,	 qui	 luisait	 au	 soleil	 de	 sueur	et	de	 santé.	 Il	 faisait	 le	glorieux,	 encore	bien
plus	que	moi,	narguant	la	maladie	et	disant	que	c’était	invention	des	médecins.	Il	n’y
avait	que	de	pauvres	hères,	à	l’en	croire,	qui	mouraient,	non	de	mal,	mais	de	peur.
Il	me	disait:
—Je	vous	donne	ma	recette	pour	rien:

Tiens	tes	pieds	bien	au	chaud,
Tiens	vides	tes	boyaux.
Ne	vois	pas	Marguerite,
De	tout	mal	seras	quitte.

Nous	 passâmes	 une	 bonne	heure	 à	 nous	 souffler	 dans	 le	 nez.	 Il	 avait	 la	manie	 de



vous	tapoter	la	main	et	de	vous	pétrir	la	cuisse	ou	le	bras,	en	parlant.	Je	n’y	pensais
pas	alors.	J’y	pensai,	le	lendemain.
Le	lendemain,	le	premier	mot	que	me	dit	mon	apprenti	fut:
—Vous	savez,	patron,	le	père	Grattepain	est	mort...
Ah!	je	ne	fus	pas	fier,	j’en	eus	froid	dans	le	dos.	Je	me	dis:
—Mon	pauvre	ami,	tu	peux	graisser	tes	bottes;	ton	histoire	est	finie,	ou	ne	tardera
guère...
Je	vais	à	mon	établi,	je	me	mets	à	bricoler,	afin	de	me	distraire;	mais	je	vous	prie	de
croire	que	je	n’avais	guère	la	tête	à	ce	que	je	fabriquais.	Je	pensais:
—Sotte	bête!	Cela	t’apprendra	à	faire	le	malin.
Mais	en	Bourgogne,	nous	ne	sommes	pas	hommes	à	nous	casser	la	tête	sur	ce	qu’il
fallait	 faire,	 le	 jour	d’avant-hier.	Nous	sommes	dans	cette	 journée.	Par	saint	Martin,
tenons-nous-y!	 Il	 s’agit	 de	 se	 défendre.	 L’ennemi	 ne	m’a	 pas	 encore.	 Je	 songeai,	 un
moment,	 à	 demander	 conseil	 à	 la	 boutique	 de	 saint	 Cosme	 (les	 médecins,	 vous
m’entendez	bien).	Mais	 je	n’eus	garde,	 et	n’en	 fis	 rien.	 J’avais,	malgré	mon	 trouble,
suffisamment	gardé	du	bon	sens	de	chez	nous	pour	me	dire:
—Fils,	les	médecins	n’en	savent	pas	plus	que	nous.	Ils	prendront	ta	pécune,	et,	pour
tout	ton	potage,	ils	t’enverront	gésir	dans	un	parc	à	pesteux,	où	tu	ne	manqueras	point
d’empester	 tout	à	 fait.	Garde-toi	de	 leur	rien	dire!	Tu	n’es	pas	 fol,	peut-être?	S’il	ne
s’agit	que	de	mourir,	nous	 le	 ferons	bien	sans	eux.	Et	par	Dieu,	ainsi	qu’il	est	écrit,
«en	dépit	des	médecins,	nous	vivrons	jusqu’au	trépas».
J’avais	 beau	m’étourdir	 et	 faire	 le	 flambard,	 je	 commençais	 à	me	 sentir	 l’estomac
remué.	 Je	me	 tâtais	 ici,	 puis	 là,	 puis...	 Aïe!	 cette	 fois,	 c’est	 elle...	 Et	 le	 pire,	 venue
l’heure	du	dîner,	devant	une	potée	de	gras	haricots	rouges,	cuits	dans	le	vin	avec	des
tranches	 de	 salé	 (aujourd’hui	 que	 j’en	 parle,	 j’en	 pleure	 de	 regret),	 je	 n’eus	 pas	 le
courage	d’ouvrir	les	mandibules.	Je	pensais,	le	cœur	serré:
—Assurément,	je	m’en	vas.	L’appétit	est	défunt.	C’est	le	commencement	de	la	fin...
Or,	donc,	sachons	au	moins	mettre	nos	affaires	en	ordre.	Si	je	me	laisse	mourir	ici,
ces	 brigands	 d’échevins	 feront	 brûler	 ma	 maison,	 sous	 prétexte	 (sornettes!)	 que
d’autres	 y	 prendront	 la	 peste.	 Une	 maison	 toute	 neuve!	 Faut-il	 que	 le	 monde	 soit
méchant	 ou	 soit	 bête!	 Plutôt	 que	 cela	 soit,	 j’aimerais	mieux	 sur	mon	 fumier	 crever.
Nous	les	attraperons	bien!	Ne	perdons	pas	de	temps...
Je	me	 lève,	 je	mets	mon	 habit	 le	 plus	 vieil,	 je	 prends	 trois	 ou	 quatre	 bons	 livres,
quelques	belles	sentences,	des	contes	gras	de	Gaule,	des	apophtegmes	de	Rome,	 les
Mots	 dorés	 de	 Caton,	 les	 Serées	 de	 Bouchet,	 et	 le	 Nouveau	 Plutarque	 de	 Gilles
Corrozet;	 je	 les	mets	 dans	ma	 poche	 avec	 une	 chandelle	 et	 un	 quignon	 de	 pain;	 je
congédie	 l’apprenti;	 je	 ferme	mon	 logis,	et	bravement	 je	vas	à	mon	coûta,[10]	hors	 la
ville,	 passé	 la	 dernière	maison,	 sur	 la	 route	de	Beaumont.	 Le	 logis	 n’est	 pas	 grand.
Une	bicoque.	Une	pièce	de	débarras	où	l’on	met	les	outils,	une	vieille	paillasse	et	une
chaise	défoncée.	Si	l’on	doit	les	brûler,	le	mal	ne	sera	pas	grand.
Je	n’étais	pas	arrivé	que	 je	commençais	de	claquer	du	bec,	comme	un	corbeau.	La
fièvre	 me	 brûlait,	 j’avais	 un	 point	 de	 côté,	 et	 le	 gésier	 tordu,	 comme	 s’il	 était
retourné...	 Lors,	 que	 fis-je,	 braves	 gens?	 Que	 vais-je	 vous	 raconter?	 Quels	 actes
héroïques,	quel	magnanime	front	opposé,	à	l’instar	des	grands	messieurs	de	Rome,	à
la	 fortune	ennemie	et	au	mal	de	ventre?...	Braves	gens,	 j’étais	seul,	personne	ne	me
voyait.	Vous	pensez	si	je	me	suis	gêné,	pour	jouer	devant	les	murs	le	Régulus	romain!
Je	me	 jetai	 sur	 la	paillasse,	 et	 je	me	mis	à	braire.	N’en	avez-vous	 rien	ouï?	Ma	voix
était	fort	claire.	Elle	aurait	pu	porter	jusqu’à	l’arbre	de	Sembert.
—Ah!	geignais-je,	Seigneur,	 se	peut-il	que	vous	persécutiez	un	si	bon	petit	homme
qui	ne	vous	a	rien	fait...	Ho!	ma	tête!	Ho!	mes	flancs!	Qu’il	est	dur	de	s’en	aller,	à	la
fleur	 de	 ses	 ans!	 Hélas!	 tenez-vous	 vraiment	 à	 me	 rappeler	 si	 tôt?...	 Ho!	 ho!	 mon
dos!...	 Certes,	 je	 serai	 charmé—honoré,	 veux-je	 dire—de	 vous	 rendre	 visite;	 mais
puisque	nous	devons	toujours	nous	voir,	un	peu	plus	tard,	un	peu	plus	tôt,	à	quoi	bon
cette	hâte?...	Ha!	ha!	la	rate!...	Je	ne	suis	pas	pressé...	Seigneur,	je	ne	suis	rien	qu’un
pauvre	vermisseau.	S’il	n’est	d’autre	moyen,	soit	faite	votre	volonté!	Vous	le	voyez,	je
suis	humble	et	doux,	résigné...	Sacripant!	Veux-tu	bien	 lever	 le	camp!	Qu’a	donc	cet
animal	à	me	ronger	le	côté?...
Lorsque	 j’eus	 bien	 braillé,	 je	 n’en	 souffrais	 pas	 moins,	 mais	 j’avais	 dépensé	 ma
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vigueur	pathétique.	Je	me	dis:
—Tu	perds	ton	temps.	Ou	Il	n’a	pas	d’oreilles,	ou	ce	sera	tout	comme.	S’il	est	vrai,
comme	on	dit,	 que	 tu	 es	 son	 image,	 Il	 n’en	 fera	qu’à	 sa	 tête;	 tu	 t’égosilles	 en	 vain.
Ménage	ton	haleine.	Tu	n’en	as	plus	peut-être	que	pour	une	heure	ou	deux,	et	tu	vas,
imbécile,	 la	 gaspiller	 au	 vent!	 Jouissons	 de	 ce	 qui	 nous	 reste	 de	 cette	 belle	 vieille
carcasse	qu’il	nous	 faudra	quitter	 (las!	mon	amie,	 ce	 sera	bien	malgré	moi!);	On	ne
meurt	qu’une	fois.	Au	moins,	satisfaisons	notre	curiosité.	Voyons	comment	on	fait	pour
sortir	de	sa	peau.	Lorsque	j’étais	enfant,	personne	ne	savait	mieux,	avec	des	branches
de	 saule,	 fabriquer	 de	 beaux	 flûtiaux.	 Du	 manche	 de	 mon	 couteau	 je	 cognais	 sur
l’écorce,	jusqu’à	ce	qu’elle	se	dépiautât.	Je	suppose	que	Celui	qui	me	regarde,	de	là-
haut,	est	en	train	de	s’amuser	de	même	avec	la	mienne.	Hardi!	s’en	ira-t-elle...	Aïe!	le
coup	était	bon!...	Est-il	permis	qu’un	homme	de	cet	âge	se	plaise	à	des	balivernes	de
petit	 garçon?...	 Çà,	 Breugnon,	 ne	 lâche	 point,	 et	 tandis	 que	 l’écorce	 tient	 encore,
observons	 et	 notons	 ce	 qui	 se	 passe	 dessous.	 Examinons	 ce	 coffre,	 écumons	 nos
pensées,	 étudions,	 ruminons,	 remâchons	 les	 humeurs,	 qui,	 dans	 mon	 pancréas,	 se
remuent,	 font	 remous	 et	 querelles	 d’Allemands;	 savourons	 ces	 coliques,	 sondons	 et
retâtons	nos	tripes	et	nos	rognons[11]...
...Ainsi,	 je	 me	 contemple.	 De	 temps	 en	 temps,	 j’interromps,	 pour	 brailler,	 mes
investigations.	 La	 nuit	 ne	 passait	 guère.	 J’allume	 ma	 chandelle,	 je	 la	 fiche	 dans	 le
goulot	d’une	vieille	bouteille	(elle	fleurait	le	cassis,	mais	le	cassis	était	loin:	image	de
ce	que	je	promettais	d’être	avant	le	lendemain!	Le	corps	était	parti,	il	ne	restait	plus
que	l’âme).	Tordu	sur	ma	paillasse,	je	m’efforçais	de	lire.	Les	apophtegmes	héroïques
des	Romains	n’eurent	aucun	 succès.	Au	diable	 ces	hâbleurs!	 «Chacun	n’est	né	pour
aller	à	Rome»	 Je	hais	 le	sot	orgueil.	 Je	veux	avoir	 le	droit	de	me	plaindre,	 tout	mon
soûl,	lorsque	j’ai	la	colique...	Oui,	mais	lorsqu’elle	s’arrête,	je	veux	rire,	si	je	puis.	Et
j’ai	ri...	Vous	ne	me	croirez	pas?	Mais	alors	que	j’étais	tout	dolent,	comme	noix	en	un
boisseau,	que	me	claquaient	les	dents,	en	ouvrant	au	hasard	le	livre	de	Facéties	de	ce
bon	monsieur	 Bouchet,	 j’en	 trouvai	 une	 si	 belle,	 croustillante	 et	 dorée...	 vingt	 bons
Dieux!	que	je	suis	parti	d’un	éclat	de	rire.	Je	me	disais:
—C’est	trop	bête.	Ne	ris	donc	pas.	Tu	vas	te	faire	du	mal.
Ah!	bien,	je	n’arrêtais	de	rire	que	pour	braire,	de	braire	que	pour	rire.	Et	je	brais,	et
je	ris...	La	peste	en	riait	aussi.	Ah!	mon	pauvre	petit	gars,	j’ai-t-y	brait,	j’ai-t-y	ri!
Quand	vint	le	point	du	jour,	 j’étais	bon	à	mettre	en	terre.	Je	ne	tenais	plus	debout.
En	me	 traînant	 à	 genoux,	 je	 parvins	 à	 l’unique	 lucarne	qui	 donnait	 sur	 la	 route.	Au
premier	 qui	 passa,	 j’appelai,	 d’une	 voix	 de	 pot	 cassé.	 Il	 n’eut	 pas	 besoin,	 pour
comprendre,	d’entendre.	 Il	me	vit,	 il	 se	 sauva,	avec	des	 signes	de	croix.	Moins	d’un
quart	 d’heure	 après,	 j’avais	 l’honneur	 d’avoir	 deux	 gardes	 devant	 ma	 maison;	 et
défense	me	fut	 faite	de	 franchir	 la	porte	d’icelle.	Las!	 je	n’y	songeais	guère.	 Je	priai
qu’on	 allât	 chercher	 mon	 vieil	 ami,	 maître	 Paillard,	 le	 notaire,	 à	 Dornecy,	 afin	 de
rédiger	 mes	 dernières	 volontés.	Mais	 ils	 avaient	 si	 peur	 qu’ils	 craignaient	 jusqu’au
vent	de	mes	mots;	et	je	crois,	ma	parole,	que,	par	peur	de	la	peste,	ils	se	bouchaient
les	oreilles!...	Enfin,	un	brave	petit	champi,	«gardeux	d’oueilles»	(bon	petit	cœur),	qui
me	voulait	du	bien,	parce	que	je	l’avais	surpris	une	fois	picorant	mes	cerises	et	que	lui
avais	dit:	«Beau	merle,	pendant	que	tu	y	es,	cueilles-en	aussi	pour	moi»,	se	faufila	près
de	la	fenêtre,	écouta	et	cria:
—Monsieur	Breugnon,	j’y	vas!
...Ce	qui	se	passa	ensuite,	je	serais	bien	en	peine	pour	vous	le	raconter.	Je	sais	que,
de	 longues	 heures,	 vautré	 sur	ma	 paillasse,	 de	 fièvre	 je	 tirais	 la	 langue	 comme	 un
veau...	Des	claquements	de	fouet,	des	grelots	sur	la	route,	une	grosse	voix	connue...	Je
pense:	 «Paillard	 est	 venu...»	 Je	 cherche	 à	me	 relever...	 Ah!	 vertu	 de	ma	 vie!	 Il	 me
semblait	que	 je	portais	saint	Martin	sur	ma	nuque,	et	Sembert	sur	mon	croupion.	 Je
me	dis:	«Quand	il	y	aurait	encore	les	roches	de	Basseville,	il	faut	que	tu	y	ailles...»	Je
tenais,	 voyez-vous,	 à	 faire	 enregistrer	 (j’avais	 eu	 le	 temps,	 la	 nuit,	 de	 ressasser	 ces
pensées)	 certaine	 disposition,	 clause	 testamentaire,	 qui	 me	 permît	 d’avantager
Martine	et	sa	Glodie,	sans	contestation	de	mes	quatre	garçons.	 Je	hisse	à	 la	 lucarne
ma	 tête	 qui	 pesait	 plus	 que	 Henriette,	 la	 grosse	 cloche.	 Elle	 tombait	 à	 droite,	 à
gauche...	 J’aperçois	 sur	 la	 route	 deux	 bonnes	 grosses	 figures,	 qui	 écarquillaient	 les
yeux,	d’un	air	épouvanté.	C’étaient	Antoine	Paillard	et	le	curé	Chamaille.	Ces	braves
amis,	 pour	me	voir	 encore	 vivant,	 avaient	brûlé	 le	pavé.	 Je	dois	dire	qu’après	qu’ils
m’eurent	vu,	leur	feu	se	mit	à	fumer.	Sans	doute	afin	de	mieux	contempler	le	tableau,
ils	firent	tous	les	deux	trois	pas	en	arrière.	Et	ce	sacré	Chamaille,	pour	me	rendre	du
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cœur,	me	répétait:
—Seigneur,	que	 tu	es	vilain!...	Ah!	mon	pauvre	garçon!	Tu	es	vilain,	vilain...	Vilain
comme	lard	jaune...
Moi,	 je	 dis	 (de	 humer	 leur	 santé,	 par	 un	 effet	 contraire,	 cela	 ragaillardissait	 mes
esprits	animaux):
—Je	ne	vous	offre	pas	d’entrer?	Vous	me	semblez	avoir	chaud.
—Non,	merci,	non,	merci!	s’exclament-ils	tous	deux.	Il	fait	très	bon,	ici.
Accentuant	leur	retraite,	ils	se	retranchent	auprès	de	la	voiture;	pour	se	donner	une
contenance,	Paillard	secouait	le	mors	de	son	bidet,	qui	n’en	pouvait	mais.
—Et	comment	te	trouves-tu?	me	demanda	Chamaille,	qui	avait	l’habitude	de	causer
avec	les	défunts.
—Hé!	mon	ami,	qui	est	malade,	il	n’est	pas	aise,	répondais-je	en	branlant	la	tête.
—Ce	que	c’est	que	de	nous.	Tu	vois,	mon	pauvre	Colas,	ce	que	je	t’avais	toujours	dit.
Dieu	est	le	Tout-Puissant.	Nous	ne	sommes	que	fumée,	fumier.	Aujourd’hui	en	chère,
demain	en	bière.	Aujourd’hui	en	fleur,	demain	en	pleur.	Tu	ne	voulais	pas	me	croire,
tu	ne	pensais	qu’à	te	gaudir.	Tu	as	bu	le	bon,	tu	bois	la	lie.	Va,	Breugnon,	ne	t’afflige
point!	Le	bon	Dieu	te	rappelle.	Ah!	quel	honneur,	mon	fils!	Mais	il	faut,	pour	le	voir,
t’habiller	proprement.	Çà,	viens	que	je	te	lave.	Préparons-nous,	pécheur.
Je	réponds:
—Tout	à	l’heure.	Nous	avons	le	temps,	curé!
—Breugnon,	mon	ami,	mon	frère!...	Ah!	 je	vois	bien	que	tu	es	toujours	attaché	aux
faux	 biens	 de	 la	 terre.	 Qu’a-t-elle	 donc	 de	 si	 plaisant?	 Ce	 n’est	 qu’inanité,	 vanité,
calamité,	dol,	cautelle	et	malice,	nasse	borgne,	embuscade,	douleur,	décrépitude.	Que
faisons-nous	ici?
Je	réplique:
—Tu	me	navres.	Jamais	je	n’aurais	le	courage,	Chamaille,	de	t’y	laisser.
—Nous	nous	reverrons,	dit-il.
—Que	n’allons-nous	ensemble!...	Enfin,	je	passe	devant.»	La	devise	de	M.	de	Guise:	À
chacun	son	tour!»...	Suivez-moi,	gens	de	bien!
Ils	n’eurent	pas	l’air	d’entendre.	Chamaille	fit	la	grosse	voix:
—Le	 temps	passe,	Breugnon,	et	 tu	passes	avec	 lui.	Le	Malin,	 le	Maufait	 te	guette.
Veux-tu	que	 la	pute	bête	happe	 ton	âme	encrassée,	pour	 son	garde-manger?	Allons,
Colas,	allons,	dis	ton	Confiteor,	prépare-toi,	fais	cela,	fais	cela,	mon	petit	garçon,	fais
cela	pour	moi,	compère!
—Je	 le	 ferai,	 dis-je,	 je	 le	 ferai,	 pour	 toi,	 pour	moi,	 et	 pour	 Lui.	 Dieu	me	 garde	 de
manquer	 aux	 égards	 que	 je	 dois	 à	 toute	 la	 compagnie!	 Mais,	 s’il	 te	 plaît,	 je	 veux
d’abord	dire	deux	mots	à	monsieur	mon	notaire.
—Tu	les	diras	après.
—Point.	Maître	Paillard,	premier.
—Y	penses-tu,	Breugnon?	Faire	passer	l’Éternel	après	le	tabellion!
—L’Éternel	peut	attendre,	ou	se	promener,	s’il	lui	plaît:	je	le	retrouverai	bien.	Mais
la	terre	me	quitte.	La	politesse	veut	que	l’on	fasse	visite	à	qui	vous	a	reçu,	avant	d’en
faire	à	qui	vous	recevra...	peut-être.
Il	insista,	pria,	menaça,	cria.	Je	n’en	démordis	point.	Maître	Antoine	Paillard	tira	son
écritoire,	et,	sur	la	borne	assis,	rédigea,	dans	un	cercle	de	curieux	et	de	chiens,	mon
testament	public.	Après	quoi,	je	disposai	de	mon	âme	gentiment,	comme	j’avais	fait	de
mon	argent.	 Lorsque	 tout	 fut	 fini	 (Chamaille	me	 continuait	 ses	 exhortations),	 je	 dis,
d’une	voix	mourante:
—Baptiste,	reprends	haleine.	C’est	très	beau,	ce	que	tu	dis.	Mais	pour	homme	altéré,
conseil	d’oreille	ne	vaut	pas	une	groseille.	À	présent	que	mon	âme	est	prête	à	monter
en	selle,	je	voudrais	au	moins	boire	le	coup	de	l’étrier.	Gens	de	biens	une	bouteille!
Ah!	 les	 braves	 garçons!	 Non	 moins	 que	 bons	 chrétiens,	 tous	 deux	 bons
Bourguignons,	 comme	 ils	 ont	 bien	 compris	 ma	 dernière	 pensée!	 Au	 lieu	 d’une
bouteille,	 ils	 m’en	 apportèrent	 trois:	 Chablis,	 Pouilly,	 Irancy.	 De	 la	 fenêtre	 de	 mon



bateau	qui	allait	vers	l’ancre,	je	jetai	une	corde.	Le	champi	y	attacha	un	vieux	panier
d’osier,	et	de	mes	dernières	forces,	je	hissai	mes	derniers	amis.
À	partir	de	ce	moment,	retombé	sur	ma	paillasse,	les	autres	étant	partis,	je	me	sentis
moins	seul.	Mais	je	n’essaierai	point	de	vous	faire	le	récit	des	heures	qui	suivirent.	Je
ne	sais	comment	il	se	fait	que	je	n’en	retrouve	plus	le	compte.	Il	 faut	qu’on	m’en	ait
volé	 huit	 ou	 dix	 dans	ma	 poche.	 Je	 sais	 que	 j’étais	 enfoncé	 dans	 un	 vaste	 entretien
avec	la	trinité	des	esprits	en	bouteille;	mais	de	ce	que	nous	disions,	je	ne	me	rappelle
rien.	Je	perds	Colas	Breugnon:	où	diable	est-il	passé?...
Vers	minuit,	 je	le	revois,	assis	dans	son	jardin,	étalé	des	deux	fesses	sur	une	plate-
bande	de	fraises	grasses,	moelleuses	et	fraîches,	et	contemplant	le	ciel	au	travers	des
rameaux	d’un	petit	doyenné.	Que	de	lumières	là-haut,	et	que	d’ombre	ici-bas!	La	lune
me	faisait	les	cornes.	À	quelques	pas	de	moi,	un	tas	de	vieux	sarments	noirs,	tortus	et
griffus,	 avaient	 l’air	de	grouiller	 comme	un	nid	de	 serpents,	 et	me	 regardaient	avec
des	grimaces	diaboliques...	Mais	 qui	m’expliquera	 ce	que	 je	 fais	 ici?...	 Il	me	 semble
(tout	se	mêle	dans	mon	esprit	trop	riche)	que	je	m’étais	dit:
—Debout,	 chrétien!	Un	 empereur	 romain	 ne	meurt	 pas,	mon	Colas,	 le	 cul	 sur	 son
matelas.	Sursum	corda!	Les	bouteilles	sont	vides.	Consummatum	est.	Plus	rien	à	faire
ici!	Allons	haranguer	nos	choux!
Et	 il	 me	 semble	 aussi	 que	 je	 voulais	 cueillir	 des	 aulx,	 parce	 qu’on	 les	 disait
souverains	contre	 la	peste,	ou	parce	que	faute	de	vin,	 il	 faut	se	contenter	d’aulx.	Ce
qui	 est	 sûr,	 c’est	 qu’à	 peine	 j’eus	 mis	 le	 pied	 (et	 le	 séant	 suivit)	 sur	 la	 terre
nourricière,	je	me	sentis	saisi	par	l’enchantement	de	la	nuit.	Le	ciel,	comme	un	grand
arbre	rond	et	sombre,	étendait	sur	moi	sa	coupole	de	noyer.	À	ses	rameaux	pendaient
des	 fruits,	 par	milliers.	Mollement	 balancées	 et	 brillantes,	 comme	 des	 pommes,	 les
étoiles	mûrissaient	dans	les	ténèbres	tièdes.	Les	fruits	de	mon	verger	me	semblaient
des	 étoiles.	 Toutes	 se	 penchaient	 vers	 moi,	 afin	 de	 me	 regarder.	 Par	 des	 milliers
d’yeux	je	me	sentais	épié.	De	petits	rires	couraient	dans	les	plants	de	fraisiers.	Dans
l’arbre,	au-dessus	de	moi,	une	petite	poire,	aux	 joues	rouges	et	dorées,	d’un	 filet	de
voix	claire	et	sucrée,	me	chantait:

Aubépine,
Prends	racine.
P’tit	homme	gris!
Comme	les	vrilles	de	la	vigne,
Agripp’-toi	à	mon	échine.
Pour	monter	au	Paradis,
Prends	racine,	prends	racine,
P’tit	homme	gris!

Et	 de	 toutes	 les	 branches	 du	 verger	 de	 la	 terre	 et	 de	 celui	 du	 ciel,	 un	 chœur	 de
petites	voix	chuchotantes,	chevrotantes	et	chantantes,	répétait:

Prends	racine,	prends	racine!
Lors,	j’enfonçai	mes	bras	dans	ma	terre,	et	je	dis:
—Veux-tu	de	moi?	Moi	je	veux	bien.
Ma	bonne	terre	grasse	et	molle,	j’y	entrai	jusqu’aux	coudes;	elle	fondait	comme	un
sein,	 et	 je	 la	 fourrageais,	 des	 genoux	 et	 des	 mains.	 Je	 la	 pris	 à	 bras-le-corps,	 j’y
marquai	mon	empreinte,	de	l’orteil	jusqu’au	front;	j’y	fis	mon	lit,	je	m’y	carrai;	étendu
tout	 du	 long,	 je	 regardais	 le	 ciel	 et	 ses	 grappes	 d’étoiles,	 bouche	 bée,	 comme	 si
j’attendais	qu’une	d’elles	vînt	me	pleuvoir	 sous	 le	nez.	La	nuit	de	 juillet	 chantait	un
Cantique	des	Cantiques.	Un	grillon	ivre	criait,	criait,	criait,	à	s’en	faire	périr.	La	voix
de	Saint-Martin	soudain	sonna	douze	heures,	ou	bien	quatorze,	ou	seize	(sûrement,	ce
n’était	 pas	 une	 sonnerie	 ordinaire).	 Et	 voici	 que	 les	 étoiles,	 les	 étoiles	 d’en	 haut	 et
celles	de	mon	jardin	se	mettent	à	carillonner...	Ô	Dieu!	quelle	musique!	Le	cœur	m’en
éclatait,	et	mes	oreilles	grondaient,	 comme	 les	vitres,	quand	 il	 tonne.	Et	du	 fond	de
mon	 trou,	 je	 voyais	 s’ériger	 un	 arbre	 de	 Jessé:	 un	 cep	 de	 vigne,	 tout	 droit,	 tout
empenné	 de	 pampres,	 qui	 me	montait	 du	 ventre;	 je	montais	 avec	 lui;	 et	 me	 faisait
escorte	 tout	 mon	 verger,	 chantant;	 à	 la	 plus	 haute	 branche,	 une	 étoile	 suspendue
dansait	comme	une	perdue;	et	la	tête	renversée	en	arrière	pour	la	voir,	pour	l’avoir	je
grimpais,	bramant	à	pleins	poumons:

Grain	d’chasselas,
Ne	t’en	va	pas!
Hardi,	Colas!



Colas	t’aura,
Alléluia!

J’ai	 dû	 grimper,	 je	 pense,	 une	 partie	 de	 la	 nuit.	 Car	 j’ai	 chanté,	 des	 heures,	 à	 ce
qu’on	m’a	dit	depuis.	 J’en	chantai	de	 toutes	sauces,	du	sacré,	du	profane,	et	des	De
Profundis,	 et	 des	 épithalames,	 des	 Noëls,	 des	 Laudate,	 fanfares	 et	 rigaudons,	 des
chansons	édifiantes	et	d’autres	qui	étaient	gaillardes,	et	je	jouais	de	la	vielle	ou	bien
de	la	musette,	je	battais	du	tambour,	je	sonnais	de	la	trompette.	Les	voisins	ameutés
se	tenaient	les	côtes,	et	disaient:
—Quelle	trompe!...	c’est	Colas	qui	s’en	va.	Il	est	fou,	il	est	fou!...
Le	lendemain,	comme	on	dit,	je	fis	honneur	au	soleil.	Je	ne	lui	disputai	pas	l’honneur
de	se	lever!	Il	était	bien	midi,	lorsque	je	m’éveillai.	Ah!	que	j’eus	de	plaisir	à	me	revoir,
m’ami,	 au	 fond	 de	 mon	 fumier!	 Ce	 n’était	 pas	 que	 la	 couche	 fût	 douce,	 ni	 que	 je
n’eusse,	 au	 vrai,	 diablement	 mal	 aux	 reins.	 Mais	 que	 c’est	 bon	 de	 se	 dire	 qu’on	 a
encore	des	reins!	Quoi!	tu	n’es	pas	parti,	Breugnon,	mon	bon	ami!	Que	je	t’embrasse,
mon	fils!	Que	je	tâte	ce	corps,	ce	brave	petit	museau!	c’est	bien	toi.	Que	je	suis	aise!
Si	tu	m’avais	quitté,	jamais	je	ne	m’en	serais,	non,	Colas,	consolé.	Salut,	ô	mon	jardin!
Mes	 melons	 me	 rient	 d’aise.	 Mûrissez,	 mes	 mignons...	 Mais	 je	 suis	 arraché	 à	 ma
contemplation	par	deux	Aliborons,	qui,	de	l’autre	côté	du	mur,	braillent:
—Breugnon!	Breugnon!	Es-tu	mort?
C’est	Paillard	et	Chamaille,	qui,	n’entendant	plus	rien,	se	lamentent	et	déjà	prônent
mes	 vertus	 défuntes,	 sans	 doute,	 sur	 la	 route.	 Je	 me	 relève	 (Aïe!	 mes	 coquins	 de
reins!),	je	vais	tout	doucement,	soudain	je	sors	ma	tête	du	trou	de	la	lucarne,	et	je	crie:
—Coucou,	le	voilà!
Ils	font	un	saut	de	carpe.
—Breugnon,	tu	n’es	pas	mort?
Ils	riaient	et	pleuraient	d’aise.	Je	leur	tire	la	langue:
—Petit	bonhomme	vit	encore...
Croiriez-vous	 que	 ces	 maudits	 m’ont	 laissé,	 quinze	 jours,	 enfermé	 dans	 ma	 tour,
jusqu’à	ce	qu’ils	fussent	certains	que	je	n’avais	plus	rien!	Je	dois	à	la	vérité	d’ajouter
qu’ils	ne	me	laissèrent	manquer	ni	de	manne,	ni	de	l’eau	du	rocher	(j’entends	celle	de
Noé).	Même,	 ils	 prirent	 l’habitude	de	 venir,	 tour	 à	 tour,	 s’installer	 sous	ma	 fenêtre,
afin	de	m’apporter	les	nouvelles	du	jour.
Lorsque	je	pus	sortir,	le	curé	Chamaille	me	dit:
—Mon	bon	ami,	le	grand	saint	Roch	t’a	sauvé.	Tu	ne	peux	faire	moins	que	d’aller	le
remercier.	Fais	cela,	je	te	prie!
Je	réponds:
—Je	crois	plutôt	que	c’est	saint	Irancy,	saint	Chablis,	ou	Pouilly.
—Eh	bien,	Colas,	dit-il,	nous	y	mettrons	du	nôtre;	coupons	la	poire	en	deux.	Viens	à
saint	Roch,	pour	moi.	Et	moi,	je	rendrai	grâce	à	sainte	Bouteille,	pour	toi.
Comme	nous	faisions	ensemble	ce	double	pèlerinage	(le	fidèle	Paillard	complétait	le
trio),	je	dis:
—Avouez,	mes	amis,	que	vous	eussiez	moins	volontiers	trinqué,	 le	 jour	que	 je	vous
demandai	le	coup	de	l’étrier?	Vous	ne	paraissiez	pas	disposés	à	me	suivre.
—Je	t’aimais	bien,	dit	Paillard,	je	te	jure;	mais,	que	veux-tu,	je	m’aime	aussi.	L’autre
dit	vrai:	«Ma	chair	m’est	plus	près	que	ma	chemise.»
—Mea	culpa,	mea	culpa,	grondait	Chamaille,	qui	battait	son	poitrail	comme	une	peau
d’ânon,	je	suis	poltron,	c’est	ma	nature.
—Qu’avais-tu	 fait,	 Paillard,	 des	 leçons	 de	 Caton?	 Et	 toi,	 curé,	 à	 quoi	 te	 servait	 ta
religion?
—Ah!	mon	ami,	qu’il	fait	bon	vivre!	firent-ils	tous	les	deux,	avec	un	gros	soupir.
Alors,	nous	nous	embrassâmes,	tous	les	trois,	en	riant,	et	nous	dîmes:
—Un	brave	homme	ne	vaut	pas	cher.	Il	faut	le	prendre	comme	il	est.	Dieu	l’a	fait:	il	a
bien	fait.



VIII

LA	MORT	DE	LA	VIEILLE
Fin	juillet.

J’étais	en	train	de	reprendre	goût	à	la	vie.	Je	n’y	eus	pas	beaucoup	de	peine,	comme
vous	 pouvez	 m’en	 croire.	 Même,	 je	 ne	 sais	 comment,	 je	 la	 trouvais	 encore	 plus
succulente	qu’avant,	tendre,	moelleuse	et	dorée,	cuite	à	point,	croustillante,	croquante
sous	 la	 dent	 et	 fondant	 sur	 la	 langue.	 Appétit	 de	 ressuscité.	 Que	 Lazare	 dut	 bien
manger!...
Un	 jour	 donc	 qu’après	 avoir	 joyeusement	 travaillé,	 j’étais	 à	m’escrimer,	 avec	mes
compagnons,	des	armes	de	Samson,	voilà	qu’un	paysan,	qui	venait	du	Morvan,	entre:
—Maître	Colas,	dit-il,	j’ai	vu	avant-hier	votre	dame.
—Mâtin!	tu	as	de	la	chance,	dis-je.	Et	comment	va	la	vieille?
—Très	bien.	Elle	s’en	va.
—Où	cela?
—À	toutes	jambes,	monsieur,	vers	un	monde	meilleur.
—Il	cessera	de	l’être,	dit	un	mauvais	plaisant.
Et	un	autre:
—Elle	s’en	va.	Tu	restes.	À	ta	santé,	Colas!	Un	bonheur	ne	vient	jamais	seul.
Moi,	pour	faire	comme	les	autres	(j’étais	ému	tout	de	même),	je	réplique:
—Trinquons!	Dieu	aime	 l’homme,	compères,	quand	 il	 lui	ôte	sa	 femme,	ne	sachant
plus	qu’en	faire.
Mais	le	vin	me	parut	subitement	piquette,	je	ne	pus	finir	mon	verre;	et,	prenant	mon
bâton,	je	partis	sans	même	saluer	la	compagnie.	Ils	criaient:
—Où	vas-tu?	Quelle	mouche	te	pique?
J’étais	bien	 loin	déjà,	 je	ne	répondais	pas,	 j’avais	 le	cœur	serré...	Voyez-vous,	on	a
beau	de	pas	aimer	sa	vieille,	s’être	fait	enrager	l’un	l’autre,	jour	et	nuit,	durant	vingt-
cinq	années,	 à	 l’heure	où	 la	 camarde	est	 venue	 la	 chercher,	 celle	qui,	 collée	à	 vous
dans	le	lit	trop	étroit,	a	mêlé	si	longtemps	sa	sueur	à	la	vôtre,	et	qui	dans	ses	flancs
maigres	 fit	 lever	 la	 semence	 de	 la	 race	 que	 vous	 avez	 plantée,	 on	 sent	 là	 quelque
chose	qui	vous	étreint	le	gosier;	c’est	comme	si	un	morceau	de	vous	s’en	allait;	et	quoi
qu’il	ne	soit	pas	beau,	qu’il	vous	ait	bien	gêné,	on	a	pitié	de	lui,	et	de	soi,	on	se	plaint,
on	le	plaint...	Dieu	me	pardonne!	on	l’aime...
J’arrivai,	le	lendemain,	à	la	tombée	de	la	nuit.	Dès	le	premier	coup	d’œil,	je	vis	que	le
grand	 sculpteur	 avait	 bien	 travaillé.	 Sous	 le	 rideau	 fripé	 de	 la	 chair	 craquelée,	 le
visage	de	la	mort,	tragique,	apparaissait.	Mais	ce	qui	me	fut	un	signe	plus	certain	de
la	fin,	ce	fut	qu’en	me	voyant	elle	me	dit:
—Mon	pauvre	homme,	tu	n’es	pas	trop	fatigué?
À	cet	accent	de	bonté,	dont	je	fus	tout	remué,	je	me	dis:
—Pas	de	doute.	La	pauvre	vieille	est	finie.	Elle	se	rabonit.	Je	m’assis	près	du	lit,	et	je
lui	pris	la	main.	Trop	faible	pour	parler,	elle	me	remerciait,	des	yeux,	d’être	venu.	Pour
la	ragaillardir,	essayant	de	plaisanter,	je	racontais	comment	à	la	peste	trop	pressée	je
venais	 de	 faire	 la	 nique.	 Elle	 n’en	 savait	 rien.	 Elle	 en	 fut	 si	 émue	 (diantre	 de
maladroit!)	 qu’elle	 eut	 une	 faiblesse,	 et	 faillit	 passer.	Quand	 elle	 reprit	 ses	 sens,	 sa
langue	lui	revint	(Dieu	soit	loué!	Dieu	soit	loué!)	et	sa	méchanceté.	La	voilà	qui	se	met,
bredouillante	 et	 tremblante	 (les	mots	 ne	 voulaient	 point	 sortir,	 ou	 ils	 sortaient	 tout
autres	qu’elle	 voulait:	 alors	 elle	 enrageait),	 la	 voilà	qui	 se	met	 à	m’agonir	d’injures,
disant	que	c’était	honteux	que	je	ne	lui	eusse	rien	dit,	que	je	n’avais	pas	de	cœur,	que
j’étais	pire	qu’un	chien,	que	comme	le	susdit	j’eusse	bien	mérité	de	crever	de	colique
tout	 seul,	 sur	 mon	 fumier.	 Elle	 me	 débita	 mainte	 autre	 gentillesse.	 On	 voulait	 la
calmer.	On	me	disait:
—Va-t’en!	Tu	vois,	tu	lui	fais	mal.	Éloigne-toi,	un	moment!
Mais	moi,	je	ris,	me	penchant	sur	son	lit,	et	je	dis:
—À	 la	 bonne	 heure!	 Je	 te	 reconnais	 donc!	 Il	 y	 a	 encore	 de	 l’espoir.	 Tu	 es	 aussi
méchante...



Et	 lui	 prenant	 la	 tête,	 sa	 vieille	 tête	 branlante,	 entre	 mes	 grosses	 mains,	 je
l’embrassai	de	grand	cœur,	deux	fois	sur	les	deux	joues.	Et	la	seconde	fois,	elle	pleura.
Nous	restâmes	alors,	 tranquilles,	sans	parler,	 tous	deux	seuls	dans	 la	chambre,	où
dans	la	boiserie	la	vrillette	frappait,	à	coups	secs,	le	tic-tac	de	l’horloge	funèbre.	Les
gens	 étaient	 allés	 dans	 la	 pièce	 à	 côté.	 Elle,	 péniblement,	 ahanait,	 et	 je	 vis	 qu’elle
voulait	parler.
Je	dis:
—Ne	 te	 fatigue	 pas,	ma	 vieille.	 On	 s’est	 tout	 dit,	 depuis	 vingt-cinq	 années.	 On	 se
comprend	sans	parler.
Elle	dit:
—On	ne	s’est	rien	dit.	Faut	que	je	parle,	Colas;	sans	quoi	le	paradis...	où	je	n’entrerai
pas...
—Mais	si,	mais	si,	que	je	fis.
—...	Sans	quoi	 le	paradis	me	serait	plus	amer	que	le	fiel	de	l’enfer.	Je	fus	pour	toi,
Colas,	aigre	et	acariâtre...
—Mais	non,	mais	non,	que	je	fis.	Un	peu	d’acidité,	c’est	bon	pour	la	santé.
—...	Jalouse,	colérique,	querelleuse,	grondeuse.	De	ma	mauvaise	humeur	j’emplissais
la	maison;	et	je	t’en	ai	fait	voir,	de	toutes	les	façons...	je	lui	tapotai	la	main:
—Ça	ne	fait	rien.	J’ai	le	cuir	bon.	Elle	reprit,	sans	souffle:
—Mais	c’est	que	je	t’aimais.
—Ça,	si	je	m’en	doutais!	fis-je	en	riant.	Après	tout,	chacun	a	sa	manière.	Mais	que	ne
me	l’as-tu	dit!	La	tienne	n’était	pas	claire.
—Je	 t’aimais;	 reprit-elle;	et	 toi,	 tu	ne	m’aimais	pas.	C’est	pourquoi	 tu	étais	bon,	et
moi	 j’étais	 mauvaise:	 car	 je	 te	 haïssais	 de	 ce	 que	 tu	 ne	 m’aimais;	 et	 toi,	 tu	 t’en
souciais...	 Tu	 avais	 ton	 rire,	 Colas,	 ton	 rire	 comme	 aujourd’hui...	 Dieu!	 m’a-t-il	 fait
souffrir!	 Tu	 t’encapuchonnais	 dedans,	 contre	 la	 pluie;	 et	 moi,	 je	 pouvais	 pleuvoir,
jamais	 je	ne	parvenais,	brigand,	à	 t’arroser!	Ah!	que	tu	m’as	 fait	de	mal!	Plus	d’une
fois,	Colas,	j’ai	failli	en	crever.
—Ma	pauvre	femme,	lui	dis-je,	c’est	que	je	n’aime	point	l’eau.
—Tu	 ris	 encore,	 coquin!...	 Va,	 tu	 fais	 bien	 de	 rire.	 Le	 rire,	 ça	 vous	 tient	 chaud.	 À
cette	heure	que	le	froid	de	la	terre	me	monte	aux	jambes,	je	sens	ce	que	vaut	ton	rire;
prête-moi	 ton	manteau.	 Ris	 tout	 ton	 soûl,	mon	 homme;	 je	 ne	 t’en	 veux	 plus;	 et	 toi,
Colas,	pardonne-moi.
—Tu	 fus	 une	 brave	 femme,	 dis-je,	 probe,	 forte	 et	 fidèle.	 Tu	 ne	 fus	 peut-être	 pas
plaisante	 tous	 les	 jours.	Mais	 personne	 n’est	 parfait:	 ce	 serait	 de	 l’irrespect	 envers
Celui,	 là-haut,	qui	 l’est	 seul,	m’a-t-on	dit	 (je	n’y	ai	pas	été	voir).	Et,	dans	 les	heures
noires	(je	ne	dis	celles	de	la	nuit	où	tous	les	chats	sont	gris,	mais	celles	des	années	de
misères	et	de	vaches	maigres),	 tu	n’étais	plus	 tant	 laide.	Tu	 fus	brave,	 jamais	 tu	ne
renâclas	à	la	peine;	et	ta	maussaderie	me	semblait	presque	belle,	lorsque	tu	l’exerçais
contre	 le	 mauvais	 sort,	 sans	 céder	 d’une	 semelle.	 Ne	 nous	 tourmentons	 plus
maintenant	 du	 passé.	 C’est	 assez	 de	 l’avoir,	 une	 bonne	 fois,	 porté,	 sans	 plier,	 sans
crier,	et	sans	garder	la	marque	d’une	honte	acceptée.	Ce	qui	est	fait	est	fait,	et	n’est
plus	à	refaire.	Le	fardeau	est	à	terre.	Au	Maître	maintenant	de	le	peser,	s’il	veut!	Cela
ne	nous	regarde	plus.	Ouf!	respirons,	mon	vieux.	Nous	n’avons	plus	maintenant	qu’à
déboucler	 la	 sangle	qui	nous	serrait	 le	dos,	à	 frotter	nos	doigts	gourds,	nos	épaules
meurtries,	 et	 à	 faire	 notre	 trou,	 en	 terre,	 pour	 dormir,	 bouche	 ouverte,	 en	 ronflant
comme	un	orgue.
—Requiescat!	Paix	à	ceux	qui	ont	bien	travaillé!—du	grand	sommeil	de	l’Éternité.
Elle	m’écoutait,	les	yeux	fermés,	les	bras	croisés.	Quand	j’eus	fini,	les	yeux	rouvrit,
sa	main	tendit.
—Mon	 ami,	 bonne	 nuit.	 Tu	 m’éveilleras	 demain.	 Alors,	 en	 femme	 d’ordre,	 toute
droite,	tout	de	son	long,	sur	le	lit	elle	s’étendit,	tira	les	draps	sous	son	menton,	jusqu’à
ce	 qu’ils	 ne	 fissent	 plus	 un	 pli,	 en	 pressant	 sur	 ses	 seins	 vides	 le	 crucifix;	 puis,	 en
femme	décidée,	le	nez	pincé,	le	regard	fixe,	prête	à	partir,	elle	attendit.
Mais	sans	doute	que	ses	vieux	os,	avant	de	connaître	le	repos,	devaient	passer,	une
fois	dernière,	afin	d’être	purifiés,	par	la	misère,	le	feu	de	la	terre	(c’est	notre	lot).	Car,



juste	 à	 ce	 moment,	 la	 porte	 d’à	 côté	 s’ouvrit;	 et	 dans	 la	 chambre,	 se	 précipitant,
l’hôtesse	d’une	voix	haletante,	cria:
—Vite!	venez,	maître	Colas!	Sans	comprendre,	je	demandais:
—Qu’y	a-t-il?	Parlez	plus	bas.
Mais	elle,	sur	son	lit,	qui	pour	le	grand	voyage	était	partie	déjà,	comme	si,	du	haut
du	 coche	 où	 elle	 venait	 de	monter,	 elle	 pouvait,	 se	 retournant,	 voir	 par-dessus	 nos
têtes	ce	que	je	ne	voyais	pas,	elle	se	redressa	de	sa	couche	funèbre,	roide	comme	celui
que	Jésus	réveilla,	tendit	les	bras	vers	nous	et	cria:
—Ma	Glodie!
À	mon	 tour,	 je	 compris,	 transpercé	par	ce	cri	 et	par	 la	 rauque	 toux	qui	 venait	d’à
côté.	 Je	courus,	 je	trouvai	ma	pauvre	petite	alouette,	qui,	 la	gorge	serrée,	cherchant
de	ses	menottes	à	desserrer	l’étreinte,	toute	rouge	et	brûlante,	implorait	de	ses	yeux
effarés	du	secours,	et	qui	se	débattait,	comme	un	oiseau	blessé...
Ce	que	fut	cette	nuit,	je	ne	puis	le	raconter.	À	présent	que	j’en	suis	à	cinq	jours	bien
comptés,	 de	me	 la	 remémorer,	 j’ai	 les	 jambes	 cassées;	 il	 faut	que	 je	m’assoie.	Han!
laissez-moi	 souffler...	 Faut-il	 qu’il	 y	 ait	 au	 ciel	 un	 Maître	 qui	 se	 complaise	 à	 faire
lentement	souffrir	ces	petits	êtres,	à	sentir	sous	ses	doigts	leur	frêle	cou	craquer,	à	les
voir	se	débattre	et	pouvoir	supporter	 leur	regard	de	reproche	étonné!	 Je	comprends
qu’on	étrille	de	vieux	ânes	comme	moi,	que	l’on	fasse	du	mal	à	qui	peut	se	défendre,
des	 gars	 solides,	 des	 femelles	 râblées.	Que	 vous	 vous	 amusiez	 à	 nous	 faire	 crier,	 si
vous	pouvez,	bon	Dieu,	essayez!	L’homme	est	à	votre	image.	Que	vous	soyez,	comme
lui,	 pas	 très	 bon	 tous	 les	 jours,	 capricieux,	 malicieux,	 aimant	 nuire,	 de	 temps	 en
temps,	par	besoin	de	détruire,	d’éprouver	votre	force,	par	âcreté	de	sang,	parce	que
vous	 êtes	mal	 luné,	 ou	 bien	 par	 passe-temps,	 cela	 ne	m’étonnerait	 pas,	 en	 somme,
énormément.	Nous	sommes	d’âge,	oui-dà,	à	vous	tenir	tête:	quand	vous	nous	ennuyez,
nous	savons	vous	 le	dire.	Mais	prendre	comme	cibles	des	pauvres	agnelets,	dont	on
tordrait	 le	nez,	 il	sortirait	du	 lait,	halte-là!	Non,	c’est	 trop,	nous	ne	 l’admettons	pas!
Dieu	ou	roi,	qui	le	fait	outrepasse	ses	droits.	Nous	vous	en	prévenons.	Seigneur,	l’un
de	ces	 jours,	 si	 vous	continuiez,	nous	 serions	obligés,	à	notre	grand	 regret,	de	vous
découronner...	Mais	je	ne	veux	pas	croire	que	ce	soit	là	votre	œuvre,	je	vous	respecte
trop.	 Pour	 que	 de	 tels	 forfaits	 soient	 possibles,	 Notre	 Père,	 il	 faut	 de	 deux	 choses
l’une:	ou	vous	n’avez	pas	d’yeux,	ou	vous	n’existez	pas...	Aïe!	voilà	un	mot	incongru,	je
le	 retire.	 La	 preuve	 que	 vous	 existez,	 c’est	 que	 nous	 devisons	 tous	 deux,	 en	 ce
moment.	 Que	 de	 discussions	 nous	 avons	 eues	 ensemble!	 Et,	 entre	 nous,	 monsieur,
combien	de	fois	je	vous	ai	réduit	au	silence!	Dans	cette	nuit	néfaste,	vous	ai-je	assez
appelé,	injurié,	menacé,	nié,	prié,	supplié!	Vous	ai-je	assez	tendu	mes	mains	jointes	et
montré	mon	poing	fermé!	Cela	n’a	servi	de	rien,	vous	n’avez	pas	bronché.	Du	moins,
vous	ne	pouvez	dire,	afin	de	vous	toucher,	que	j’aie	rien	négligé!—Et	puisque	vous	ne
voulez,	 bon	 sang!	 que	 vous	 ne	 daignez	 m’écouter,	 serviteur!	 tant	 pis	 pour	 vous,
Seigneur!	Nous	en	connaissons	d’autres,	nous	nous	adresserons	ailleurs...
J’étais	 seul,	pour	veiller,	avec	 la	vieille	hôtesse.	Martine,	qu’avaient	prise	en	route
les	douleurs	de	gésine,	était	restée	à	Dornecy,	laissant	Glodie	à	la	grand-mère.	Quand
nous	vîmes,	au	matin,	que	notre	petite	martyre	allait	passer,	nous	prîmes	les	grands
moyens.	J’enlevai	dans	mes	bras	son	mignon	corps	brisé,	pas	plus	lourd	qu’une	plume
(il	 n’avait	 plus	 la	 force	 même	 de	 se	 débattre,	 et,	 la	 tête	 pendante,	 avec	 des
soubresauts,	 il	palpitait	à	peine,	ainsi	qu’un	passereau).	Je	regardai	par	la	fenêtre.	Il
faisait	vent	et	pluie.	Une	rose	sur	sa	tige	se	penchait	à	la	vitre,	comme	si	elle	voulait
entrer.	Annonce	de	 la	mort.	 Je	 fis	 le	signe	de	croix	et,	malgré	 tout,	 sortis.	L’humide
vent	violent	s’engouffra	dans	la	porte.	Je	cachai	sous	ma	main	la	tête	de	mon	oiselle,
de	 peur	 que	 la	 bourrasque	 ne	 soufflât	 sa	 chandelle.	Nous	 allions.	 Devant,	marchait
l’hôtesse,	qui	portait	des	présents.	On	entra	dans	les	bois	qui	bordaient	le	chemin,	et
nous	vîmes	bientôt,	sur	le	bord	d’un	marais,	un	tremble	qui	tremblait.	Sur	un	peuple
de	 joncs	aux	reins	souples,	 il	 régnait,	haut	et	droit	comme	une	 tour.	Nous	en	 fîmes,
une	fois,	deux	fois,	trois	fois,	le	tour.	La	petite	gémissait,	et	le	vent	dans	les	feuilles,
comme	 elle,	 des	 dents	 claquait.	 À	 la	 menotte	 de	 l’enfant	 nous	 nouâmes	 un	 ruban;
l’autre	 bout	 à	 un	 bras	 du	 vieil	 arbre	 tremblant;	 et	 l’hôtesse	 édentée	 et	 moi,	 nous
répétions:

Tremble,	tremble,	mon	mignon,
Prends	mon	frisson.
Je	t’en	prie	et	je	t’en	somme,
Par	les	personnes



De	la	Sainte-Trinité.
Mais	si	tu	fais	l’entêté,
Si	tu	ne	veux	m’écouter,
Garde	à	toi!	te	trancherai.

Puis,	entre	les	racines,	la	vieille	fit	un	trou,	versa	une	chopine	de	vin,	deux	gousses
d’ail,	une	tranche	de	 lard;	et	par-dessus,	mit	un	 liard.	Trois	 tours	encore	nous	 fîmes
autour	de	mon	chapeau,	posé	à	terre	et	bourré	de	roseaux.	Et	au	troisième	tour,	nous
crachâmes	dedans,	en	répétant:
—Crapauds	croupissants	accroupis,	que	le	croup	vous	étouffe!
Ensuite,	nous	en	retournant,	à	la	sortie	du	bois,	nous	nous	agenouillâmes	devant	une
aubépine;	au	pied	nous	mîmes	l’enfant;	et	par	la	Sainte	Épine,	priâmes	le	Fils	de	Dieu.
Lorsque	nous	rentrâmes	enfin	à	la	maison,	la	petite	semblait	morte.	Du	moins,	nous
avions	fait	tout	ce	que	nous	pouvions.
Pendant	 ce	 temps,	 ma	 femme,	 elle,	 ne	 voulait	 pas	 mourir.	 L’Amour	 de	 sa	 Glodie
l’attachait	à	la	vie.	Elle	se	démenait,	criait:
—Non,	 je	 ne	m’en	 irai	 pas,	 bon	Dieu,	 Jésus,	Marie,	 avant	 que	 je	 ne	 sache	 ce	 que
voulez	en	faire,	et	si	oui	ou	si	non	elle	doit	être	guérie.	Guérie,	elle	le	sera,	vertudieu,
je	le	veux.	Je	le	veux,	je	le	veux,	et	je	le	veux:	c’est	dit.
Ce	 n’était	 pas	 encore	 dit,	 sans	 doute,	 tout	 à	 fait:	 car	 après	 l’avoir	 dit,	 elle
recommençait.	Dieu!	quel	souffle	elle	avait!	Et	moi,	qui	tout	à	l’heure	croyais	qu’elle
était	près	de	 rendre	 le	dernier!	Si	 c’était	 le	dernier,	 il	 avait	belle	 taille...	Breugnon,
mauvais	garçon,	 tu	 ris,	n’as-tu	pas	honte?—Que	veux-tu,	mon	ami?	 Je	 suis	ce	que	 je
suis.	 Rire	 ne	 m’empêche	 pas	 de	 souffrir;	 mais	 souffrir	 n’empêchera	 jamais	 un	 bon
Français	de	rire.	Et	qu’il	rie	ou	larmoie,	il	faut	d’abord	qu’il	voie.	Vive	Janus	bifrons,
aux	yeux	toujours	ouverts!...
Donc,	je	n’en	avais	pas	moins	de	peine	à	l’écouter	s’essouffler	et	souffler,	la	pauvre
vieille	commère;	et	malgré	que	je	fusse	aussi	angoissé	qu’elle,	je	voulais	la	calmer,	je
lui	 disais	 des	 mots	 comme	 on	 dit	 aux	 enfants,	 et	 je	 l’emmaillotais	 dans	 ses	 draps,
gentiment.	Mais	elle,	se	dégageait,	furieuse,	en	criant:
—Bon	à	rien!	Si	tu	étais	un	homme,	n’aurais-tu	pas	trouvé	moyen	de	la	sauver,	toi?	À
quoi	sers-tu?	C’est	toi	qui	devrais	être	mort.
Je	répondais:
—Ma	 foi,	 je	 suis	 de	 ton	 avis,	 ma	 vieille,	 tu	 as	 raison.	 Si	 quelqu’un	 en	 voulait,	 je
donnerais	ma	peau.	Mais	probable	que	là-haut	elle	ne	fait	pas	l’affaire:	elle	est	usée,	a
trop	servi.	On	n’est	plus	bon	(c’est	vrai),	comme	toi,	qu’à	souffrir.	Souffrons	donc,	sans
parler.	Peut-être	ce	sera	autant	de	pris,	autant	de	moins	que,	la	pauvre	innocente,	elle
aura	à	porter.
Alors	sa	vieille	tête	contre	la	mienne	s’appuya,	et	le	sel	de	nos	yeux	se	mêla	sur	nos
joues.	Dans	la	chambre,	on	sentait	peser	l’ombre	des	ailes	de	l’archange	funèbre...
Et	 soudain,	 il	 partit.	 La	 lumière	 revint.	Qui	 causa	 ce	 prodige?	Fut-ce	 le	Dieu	 d’en
haut,	ou	bien	ceux	des	forêts,	mon	Jésus	pitoyable	à	tous	les	malheureux,	ou	la	terre
redoutable,	 qui	 souffle	 et	 boit	 les	maux,	 fut-ce	 l’effet	 des	 prières,	 ou	 la	 peur	 de	ma
femme,	 ou	 bien	 parce	 qu’au	 tremble	 j’avais	 graissé	 la	 patte?	 Nous	 ne	 le	 saurons
jamais;	et	dans	l’incertitude,	je	rends	grâces	(c’est	plus	sûr)	à	toute	la	compagnie,	en	y
ajoutant	même	ceux	que	je	ne	connais	point	(ce	sont	peut-être	les	meilleurs).	En	tout
cas,	le	certain,	et	le	seul	qui	m’importe,	c’est	depuis	ce	moment	que	la	fièvre	tomba,	le
souffle	 circula	 dans	 le	 frêle	 gosier,	 comme	 un	 ruisseau	 léger;	 et	 ma	 petite	 morte,
échappant	à	l’étreinte	de	l’archange,	ressuscita.
Nous	 sentîmes	 se	 fondre	 alors	 notre	 vieux	 cœur.	 Tous	 deux	 nous	 entonnâmes	 le:
Nunc	dimittis,	Seigneur!...	Et	ma	vieille,	s’affaissant,	avec	des	pleurs	de	joie,	laissa	sur
l’oreiller	sa	tête	retomber,	comme	une	pierre	qui	s’enfonce,	et	soupira:
—Enfin,	je	puis	donc	m’en	aller!...
Aussitôt	 son	 regard	 chavira,	 sa	 face	 se	 creusa,	 comme	 si	 d’un	 coup	 de	 vent	 son
souffle	l’avait	quittée.	Et	moi,	penché	sur	son	lit,	où	elle	n’était	plus,	je	regardais	ainsi
qu’au	 fond	d’un	 trou	dans	 la	 rivière,	où	 la	 forme	d’un	corps	qui	vient	de	disparaître
reste	un	instant	empreinte	et	s’efface	en	tournant.	Je	fermai	ses	paupières,	baisai	son
front	 cireux,	 j’enchaînai	 l’une	 à	 l’autre	 ses	 mains	 de	 travailleuse	 qui	 ne	 s’étaient
jamais	reposées,	en	leur	vie;	et,	sans	mélancolie,	laissant	la	lampe	éteinte	dont	l’huile



était	 brûlée,	 j’allai	 m’asseoir	 auprès	 de	 la	 flamme	 nouvelle	 qui	 devait	 maintenant
éclairer	la	maison.	Je	la	regardais	dormir;	je	la	veillais,	avec	un	sourire	attendri,	et	je
pensais	(se	peut-on	défendre	de	penser!):
—N’est-il	 pas	 bien	 étrange	 que	 l’on	 s’attache	 ainsi	 à	 cette	 petite	 chose?	 Sans	 elle
rien	ne	nous	est.	Avec	elle,	tout	est	bien,	même	le	pire,	qu’importe?	Ah!	je	puis	bien
mourir,	 que	 le	diable	m’emporte!	Pourvu	qu’elle	 vive,	 elle,	 je	me	moque	du	 reste!...
C’est	tout	de	même	un	peu	fort.	Quoi,	je	suis	là,	je	vis	et	je	suis	bien	portant,	maître	de
mes	cinq	sens	et	de	quelques	autres	en	plus	et	du	plus	beau	de	tous,	qui	est	monsieur
mon	 bon	 sens,	 je	 n’ai	 jamais	 boudé	 la	 vie,	 et	 je	 porte	 en	mon	 ventre	 dix	 aulnes	 de
boyaux	vides	toujours	pour	la	fêter,	tête	saine,	main	précise,	jarret	solide	et	du	mollet,
brave	ouvrier	et	Bourguignon	salé,	et	je	serais	tout	prêt	à	sacrifier	cela	pour	un	petit
animal	que	je	ne	connais	même	pas!	Car	enfin	qu’est-il	donc!	Un	trognon	mignon,	un
jouet	gentillet,	perroquet	qui	s’essaie,	un	être	qui	n’est	rien,	mais	qui	sera,	peut-être...
Et	 c’est	pour	 ce	«peut-être»	que	 je	dilapiderais	mon:	 «Je	 suis,	 et	 j’y	 suis,	 et	 j’y	 suis
bien,	pardi!»...	Ah!	c’est	que	ce	«peut-être»,	c’est	ma	plus	belle	fleur,	celle	pour	qui	je
vis.	Quand	les	vers	se	seront	empiffrés	de	ma	chair,	quand	elle	aura	fondu	dans	le	gras
cimetière,	 je	 revivrai,	 Seigneur,	 en	 un	 autre	moi-même,	 plus	 beau,	 plus	 heureux	 et
meilleur...	 Eh!	 qu’en	 sais-je?	 Pourquoi	 vaudrait-il	 mieux	 que	moi?—Parce	 qu’il	 aura
mis	ses	pieds	sur	mes	épaules,	et	qu’il	verra	plus	loin,	marchant	sur	mon	tombeau...	Ô
vous,	sortis	de	moi,	qui	boirez	la	lumière,	où	mes	yeux	qui	l’aimaient	ne	se	baigneront
plus,	 par	 vos	 yeux	 je	 savoure	 la	 vendange	 des	 jours	 et	 des	 nuits	 à	 venir,	 je	 vois	 se
succéder	les	années	et	les	siècles,	je	jouis	tout	autant	de	ce	que	je	pressens	que	de	ce
que	j’ignore.	Tout	passe	autour	de	moi;	mais	c’est	que,	moi,	je	passe;	je	vais	toujours
plus	loin,	plus	haut,	porté	par	vous.	Je	ne	suis	plus	lié	à	mon	petit	domaine.	Au-delà	de
ma	 vie,	 au-delà	 de	 mon	 champ	 s’allongent	 les	 sillons,	 ils	 embrassent	 la	 terre,	 ils
enjambent	l’espace;	comme	une	voie	lactée,	ils	couvrent	de	leur	réseau	toute	la	voûte
azurée.	 Vous	 êtes	 mon	 espérance,	 mon	 désir,	 et	 mon	 grain,	 qu’à	 travers	 l’infini	 je
sème	à	pleines	mains.

IX

LA	MAISON	BRÛLÉE
À	la	mi-août.

Noterons-nous	ce	 jourd’hui?	C’est	un	 rude	morceau.	 Il	n’est	pas	encore	 tout	à	 fait
digéré.	Allons,	vieux,	du	courage!	Ce	sera	le	meilleur	moyen	de	le	faire	passer.
On	dit	que	pluie	d’été	ne	fait	point	pauvreté.	À	ce	compte,	je	devrais	être	plus	riche
que	Crésus;	car	il	ne	cesse	de	pleuvoir,	cet	été,	sur	mon	dos,	et	me	voici	pourtant	sans
chemise	et	sans	chausses,	ainsi	qu’un	saint	Jeannot.	À	peine	je	sortais	de	cette	double
épreuve—Glodie	était	guérie,	et	ma	vieille	femme	aussi,	l’une	de	sa	maladie,	et	l’autre
de	 la	vie—quand	 je	 reçus	des	puissances	qui	gouvernent	 l’univers	 (il	doit	 y	avoir	 là-
haut	une	 femme	qui	m’en	veut;	que	diable	 lui	 ai-je	 fait?...	Elle	m’aime,	parbleu!)	un
furieux	assaut	d’où	 je	 sors	nu,	 battu	 et	moulu	 jusqu’aux	os,	mais	 (c’est	 le	principal,
enfin)	avec	tous	mes	os.
Bien	que	ma	petite	fille	fût	à	présent	remise,	 je	ne	me	pressais	pas	de	regagner	le
pays;	 je	 restais	 auprès	 d’elle,	 jouissant	 encore	 plus	 qu’elle	 de	 sa	 convalescence.	Un
enfant	qui	guérit	c’est	comme	si	l’on	voyait	la	création	du	monde;	tout	l’univers	vous
semble	 frais	 pondu	 et	 laiteux.	 Donc,	 je	 flânais,	 écoutant	 distraitement	 les	 nouvelles
qu’apportaient,	s’en	allant	au	marché,	les	commères.	Lorsqu’un	jour	un	propos	me	fit
dresser	 l’oreille,	vieux	baudet	qui	voit	venir	 la	 trique	de	 l’ânier.	On	disait	que	 le	 feu
avait	 pris,	 à	 Clamecy,	 dans	 le	 faubourg	 de	 Beuvron,	 et	 que	 les	maisons	 flambaient
comme	des	margotins.	 Je	ne	pus	obtenir	aucun	autre	 renseignement.	À	partir	de	ce
moment,	je	fus,	par	sympathie,	sur	des	charbons	assis.	On	avait	beau	me	dire:
—Reste	 tranquille!	 Les	 mauvaises	 nouvelles	 sont	 prestes	 comme	 l’hirondelle.	 S’il
s’agissait	 de	 toi,	 tu	 le	 saurais	 déjà.	Qui	 parle	de	 ta	maison?	 Il	 y	 a	 plus	d’un	 âne	 en
Beuvron...
Je	ne	tenais	plus	en	place,	je	me	disais:



—C’est	elle...	Elle	brûle,	je	sens	le	roussi...	Je	pris	mon	bâton,	je	partis.	Je	pensais:
—Bon	Dieu	de	bête!	c’est	la	première	fois	que	je	quitte	Clamecy,	sans	rien	mettre	à
l’abri.	Dans	tous	les	autres	cas,	aux	approches	de	l’ennemi,	j’emportais	dans	les	murs,
de	l’autre	côté	du	pont,	mes	dieux	lares,	mon	argent,	 les	travaux	de	mon	art	dont	 je
suis	 le	 plus	 fier,	 mes	 outils	 et	 mes	 meubles,	 et	 ces	 brimborions	 qui	 sont	 laids,
encombrants,	mais	qu’on	ne	donnerait	pas	pour	tout	l’or	de	la	terre	parce	qu’ils	sont
les	reliques	de	nos	pauvres	bonheurs...	Cette	fois,	j’ai	tout	laissé...
Et	j’entendais	ma	vieille,	qui,	de	l’autre	monde,	criait	contre	ma	stupidité.	Moi,	je	lui
répondais:
—C’est	ta	faute,	c’est	pour	toi	que	je	me	suis	tant	pressé!
Après	nous	être	bien	tous	les	deux	chamaillés	(cela	m’occupa,	du	moins,	une	partie
du	chemin),	 je	tâchai	de	nous	convaincre	que	 je	m’inquiétais	pour	rien.	Mais	malgré
moi,	l’idée	revenait,	comme	une	mouche,	se	poser	sur	mon	nez;	je	la	voyais	sans	cesse;
et	une	sueur	froide	me	rigolait,	le	long	de	l’échine	et	des	reins.	Je	marchais	d’un	bon
train.	J’avais	passé	Villiers,	et	je	commençais	de	monter	la	longue	côte	boisée,	quand
je	 vois	 sur	 la	 pente	 une	 carriole	 qui	 venait,	 et	 dedans	 le	 père	 Jojot,	 le	 meunier	 de
Moulot,	qui,	me	reconnaissant,	s’arrête,	lève	son	fouet,	et	crie:
—Mon	pauvre	gars!
Ce	 fut	comme	si	 je	recevais	un	coup	dans	 l’estomac.	 Je	restais,	bouche	bée,	sur	 le
bord	de	la	route.	Il	reprend:
—Où	tu	vas?	Rebrousse,	mon	Colas!	N’entre	pas	dans	 la	ville.	Tu	 te	 ferais	 trop	de
bile.	Tout	est	brûlé,	rasé.	Il	ne	te	reste	plus	rien.
L’animal,	à	chaque	mot,	me	tordait	 les	boyaux.	Je	voulus	faire	le	brave,	 j’avalai	ma
salive,	je	me	raidis,	je	dis:
—Pardi,	je	le	sais	bien!
—Alors,	fait-il	vexé,	qu’est-ce	que	tu	vas	chercher?	Je	réponds:
—Les	débris.
—Il	ne	reste	rien,	je	te	dis,	rien,	rien,	pas	un	radis!
—Jojot,	tu	exagères;	tu	ne	me	feras	pas	croire	que	mes	deux	apprentis	et	mes	braves
voisins	ont	regardé	brûler	ma	maison	sans	tâcher	de	retirer	du	feu	quelques	marrons,
quelques	meubles,	comme	on	fait	entre	frères...
—Tes	voisins,	malheureux?	Ce	sont	eux	qui	ont	mis	le	feu!
Du	coup,	je	fus	assommé.	Il	me	dit,	triomphant:
—Tu	vois	bien	que	tu	ne	sais	rien!
Je	 n’en	 voulais	 pas	 démordre.	Mais	 lui,	 sûr	 à	 présent	 de	me	 conter	 le	 premier	 la
mauvaise	nouvelle,	il	se	mit,	satisfait	et	contrit,	à	narrer	la	grillade:
—C’est	 la	 peste,	 dit-il.	 Ils	 sont	 tous	 affolés.	 Aussi,	 pourquoi	 messieurs	 de	 la
municipalité	et	de	 la	châtellenie,	échevins,	procureur,	nous	ont-ils	 tous	quittés?	Plus
de	bergers!	Les	moutons	sont	devenus	enragés.	De	nouveaux	cas	du	mal	survenant	en
Beuvron,	on	a	crié:	«Brûlons	 les	maisons	empestées!»	Sitôt	dit,	 sitôt	 fait.	Comme	tu
n’étais	pas	là,	ce	fut	naturellement	la	tienne	qui	commença.	On	y	allait	de	bon	cœur,
chacun	y	mettait	du	sien:	on	croyait	travailler	pour	le	bien	de	la	cité.	Puis,	on	s’excite
l’un	l’autre.	Quand	on	se	met	à	détruire,	je	ne	sais	pas	ce	qui	se	produit:	on	est	soûl,
tout	y	passe,	on	ne	peut	plus	s’arrêter...	Quand	 ils	y	eurent	mis	 le	 feu,	 ils	dansèrent
autour.	C’était	 comme	une	 folie...	 «Sur	 le	 pont	 de	Beuvron,	 on	 y	 danse...»	 Si	 tu	 les
avais	vus...	«Voyez	comme	on	danse...»	si	tu	 les	avais	vus,	peut-être	qu’avec	eux	toi-
même	aurais	dansé.	Tu	penses	si	le	bois	que	tu	avais	à	l’atelier	flambait,	pétaradait...
Bref,	on	a	tout	brûlé!
—J’aurais	voulu	voir	cela.	Cela	devait	être	beau,	dis-je.
Et	je	le	pensais.	Mais	je	pensais	aussi:
—Je	suis	mort!	Ils	m’ont	tué.	Ceci,	je	me	gardais	de	le	dire	à	Jojot.
—Alors,	ça	ne	te	fait	rien?	dit-il,	l’air	mécontent.
(Il	m’aimait	bien,	le	brave	homme;	mais	on	n’est	pas	fâché—sacrée	espèce	humaine!
—de	voir	de	temps	en	temps	son	voisin	dans	 la	peine,	ne	serait-ce	que	pour	avoir	 le
plaisir	de	le	consoler.)



Je	dis:
—Pour	ce	beau	feu,	c’est	dommage	qu’on	n’ait	pas	attendu	la	Saint-Jean.
Je	fis	mine	de	partir.
—Et	tu	y	vas	tout	de	même?
—J’y	vas.	Bonjour,	Jojot.
—Bougre	d’original!
Il	fouetta	son	cheval.
Je	marchai,	ou	plutôt	j’avais	l’air	de	marcher,	jusqu’à	ce	que	la	voiture	disparût,	au
détour.	Je	n’aurais	pu	faire	dix	pas;	 les	 jambes	m’entraient	dans	le	ventre;	 je	tombai
sur	une	borne,	comme	assis	sur	un	pot.
Les	moments	 qui	 suivirent	 furent	 de	mauvais	moments.	 Je	 n’avais	 plus	 besoin	 de
faire	le	fanfaron.	Je	pouvais	être	malheureux,	malheureux,	tout	mon	soûl.	Je	ne	m’en
privai	point.	Je	pensais:
—«J’ai	tout	perdu,	mon	gîte	et	l’espérance	d’en	refaire	jamais	un	autre,	mon	épargne
amassée,	jour	par	jour,	sou	par	sou,	avec	cette	lente	peine	qui	est	le	meilleur	plaisir,
les	 souvenirs	de	ma	vie	encrassés	dans	 les	murs,	 les	ombres	du	passé	qui	 semblent
des	 flambeaux.	 Et	 j’ai	 perdu	 bien	 plus,	 perdu	 ma	 liberté.	 Que	 deviendrai-je
maintenant?	 Il	 me	 faudra	 loger	 chez	 un	 de	 mes	 enfants.	 Je	 m’étais	 pourtant	 juré
d’éviter,	à	tout	prix,	cette	calamité!	Je	les	aime,	parbleu;	ils	m’aiment,	c’est	entendu.
Mais	je	ne	suis	pas	si	sot	que	je	ne	sache	que	tout	oiseau	doit	rester	dans	son	nid,	et
que	les	vieux	sont	gênants	pour	les	jeunes,	et	gênés.	Chacun	songe	à	ses	œufs,	à	ceux
qu’il	a	pondus,	et	ne	se	soucie	plus	de	ceux	d’où	il	est	venu.	Le	vieux	qui	s’obstine	à
vivre	est	un	intrus,	quand	il	prétend	se	mêler	à	la	couvée	nouvelle;	il	a	beau	s’effacer:
on	lui	doit	le	respect.	Au	diable	le	respect!	C’est	la	cause	de	tout	le	mal:	on	n’est	plus
leur	égal.	J’ai	fait	tout	mon	possible	pour	que	mes	cinq	enfants	ne	soient	pas	étouffés
par	 leur	 respect	 pour	moi;	 j’y	 ai	 assez	 réussi;	mais	 quoi	 que	 vous	 fassiez	 et	malgré
qu’ils	 vous	 aiment,	 ils	 vous	 regardent	 toujours	 un	 peu	 en	 étranger:	 vous	 venez	 de
contrées	où	 ils	n’étaient	pas	nés,	et	vous	ne	connaîtrez	pas	 les	contrées	où	 ils	vont;
comment	 pourriez-vous	 donc	 vous	 comprendre	 tout	 à	 fait?	 Vous	 vous	 gênez	 l’un
l’autre,	et	vous	vous	en	irritez...	Et	puis,	c’est	terrible	à	dire:	l’homme	qui	est	le	plus
aimé	ne	doit	que	le	moins	possible	mettre	l’amour	des	siens	à	l’épreuve:	c’est	tenter
Dieu.	 Il	 ne	 faut	 pas	 trop	 demander	 à	 notre	 espèce	 humaine.	 De	 bons	 enfants	 sont
bons;	je	n’ai	pas	à	me	plaindre.	Ils	sont	encore	meilleurs,	quand	on	n’a	pas	besoin	de
recourir	 à	 eux.	 J’en	 dirais	 long	 si	 je	 voulais...	 Enfin,	 j’ai	 ma	 fierté.	 Je	 n’aime	 pas
reprendre	 leur	pâtée	à	ceux	à	qui	 je	 l’ai	donnée.	 J’ai	 l’air	de	 leur	dire:	«Payez!»	Les
morceaux	que	je	n’ai	pas	gagnés	me	restent	dans	la	gorge;	il	me	semble	voir	des	yeux
qui	comptent	mes	bouchées.	Je	ne	veux	rien	devoir	qu’à	ma	peine.	Il	me	faut	être	libre,
être	maître	chez	moi,	y	entrer,	en	sortir,	selon	ma	volonté.	Je	ne	suis	bon	à	rien,	quand
je	me	sens	humilié.	Ah!	misère	d’être	vieux,	de	dépendre	de	la	charité	des	siens,	c’est
encore	pis	que	de	ses	concitoyens:	car	ils	y	sont	forcés;	on	ne	peut	jamais	savoir	s’ils
le	font	de	plein	gré;	et	l’on	aimerait	mieux	crever	que	de	les	gêner.»
Ainsi,	 je	 gémissais,	 souffrant	 dans	 mon	 orgueil,	 dans	 mon	 affection,	 dans	 mon
indépendance,	dans	ce	que	j’avais	aimé,	les	souvenirs	du	passé	envolés	en	fumée,	dans
tout	 ce	que	 j’avais	de	meilleur	 et	de	pire;	 et	 je	 savais	que,	quoi	que	 je	 fisse,	 j’avais
beau	 me	 révolter,	 par	 cette	 unique	 voie	 il	 me	 faudrait	 passer.	 J’avoue	 que	 je	 n’y
apportais	aucune	philosophie.	Je	me	sentais	misérable,	tel	un	arbre	qu’on	a	scié	au	ras
de	terre	et	tranché.
Comme,	assis	sur	mon	pot,	 je	cherchais	quelque	chose	autour	où	m’accrocher,	non
loin	de	moi	je	vis,	voilé	par	les	cheveux	des	arbres	d’une	allée,	la	tourelle	à	créneaux
du	château	de	Cuncy.	Et	je	me	souvins	soudain	de	tous	les	beaux	travaux	que,	depuis
vingt-cinq	ans,	j’avais	mis	là-dedans,	des	meubles,	des	boiseries,	de	l’escalier	sculpté,
de	tout	ce	que	ce	bon	seigneur	Philbert	m’avait	commandé...	Fameux	original!	Il	m’a
fait	quelquefois	diablement	enrager.	Est-ce	qu’il	ne	s’est	pas,	un	beau	 jour,	avisé	de
me	 faire	 sculpter	 ses	 maîtresses	 en	 robe	 d’Ève,	 et	 lui	 en	 peau	 d’Adam,	 d’Adam
gaillard,	 galant,	 après	 la	 venue	 du	 serpent?	 Et	 dans	 la	 salle	 d’armes,	 n’eut-il	 pas
fantaisie	que	les	têtes	de	cerf	sculptées	en	panoplie	eussent	la	physionomie	des	bons
cocus	 de	 la	 contrée?	 Nous	 en	 avons	 bien	 ri...	 Mais	 le	 diable	 n’était	 pas	 facile	 à
contenter.	Lorsqu’on	avait	 fini,	on	devait	recommencer.	Et	quant	à	son	argent,	on	 le
voyait	 rarement...	N’importe!	 Il	 était	 capable	d’aimer	 les	belles	 choses,	 en	bois	 tout
comme	 en	 chair,	 et	 presque	 de	 la	 même	 manière:	 (c’est	 la	 bonne,	 on	 doit	 aimer



l’œuvre	 d’art	 comme	 on	 aime	 sa	 maîtresse,	 voluptueusement,	 de	 l’esprit	 et	 des
membres).	Et	s’il	ne	m’a	pas	payé,	le	ladre,	il	m’a	sauvé!	Car	je	surnage	ici,	quand	là-
bas	 j’ai	péri.	L’arbre	de	mon	passé	est	détruit;	mais	ses	 fruits	me	restent;	 ils	 sont	à
l’abri	des	gelées	et	du	feu.	Et	j’eus	l’envie	de	les	revoir	et	d’y	mordre,	à	l’instant,	afin
de	reprendre	goût	à	la	vie.
J’entrai	dans	le	château.	On	m’y	connaissait	bien.	Le	maître	n’était	pas	là;	mais	sous
le	 faux	prétexte	de	mesures	à	prendre	pour	de	nouveaux	travaux,	 j’allai	où	 je	savais
que	 je	 trouverais	mes	 enfants.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 ans	 que	 je	 ne	 les	 avais	 vus.	 Tant
qu’un	artiste	se	sent	de	la	vigueur	aux	reins,	il	engendre,	et	ne	pense	plus	à	ce	qu’il	a
engendré.	D’ailleurs,	 la	dernière	 fois	que	 j’avais	voulu	entrer,	M.	de	Cuncy,	avec	un
rire	bizarre,	m’en	avait	empêché.	Je	me	dis	qu’il	cachait	sans	doute	quelque	drôlesse,
quelque	femme	mariée;	et	comme	j’étais	bien	sûr	que	ce	n’était	pas	la	mienne,	je	n’en
pris	nul	souci.	Et	puis,	avec	les	lubies	de	ces	grands	animaux,	on	ne	discute	pas:	c’est
plus	sage.	À	Cuncy,	nul	n’essaie	de	comprendre	le	maître:	il	est	un	peu	timbré.
Je	montai	donc	bravement	par	le	grand	escalier.	Mais	je	n’avais	pas	fait	dix	pas,	que,
comme	 la	 femme	de	Loth,	 je	 restai	pétrifié.	Les	grappes	de	 raisins,	 les	branches	de
pêchers,	et	 les	 lianes	 fleuries,	qui	s’enroulaient	autour	de	 la	rampe	sculptée,	étaient
déchiquetées,	à	grands	coups	de	couteau.	Je	doutai	de	mes	yeux,	j’empoignai	à	pleines
paumes	les	pauvres	mutilés;	je	sentis	sous	mes	doigts	leurs	blessures	écrites.	Poussant
un	 gémissement,	 et	 le	 souffle	 coupé,	 quatre	 à	 quatre,	 j’escaladai	 les	 marches:	 je
tremblais	 maintenant	 de	 ce	 que	 j’allais	 trouver!...	 Mais	 cela	 dépassait	 ce	 que
j’imaginais.
Dans	la	salle	à	manger,	dans	la	salle	des	armures,	dans	la	chambre	à	coucher,	toutes
les	figurines	des	meubles	et	des	boiseries	avaient	qui	le	nez	coupé,	qui	le	bras,	qui	la
quille,	qui	la	feuille	de	vigne.	Sur	les	panses	des	bahuts,	le	long	des	cheminées,	sur	les
cuisses	 effilées	 de	 colonnes	 sculptées,	 s’étalaient	 en	 balafres	 des	 inscriptions
profondes	au	couteau,	le	nom	du	propriétaire,	quelque	pensée	idiote,	ou	bien	la	date
et	l’heure	de	ce	travail	d’Hercule.	Au	fond	de	la	grande	galerie,	ma	jolie	nymphe	nue
de	l’Yonne,	qui	s’appuie	du	genou	sur	 le	cou	d’une	lionne	velue,	avait	servi	de	cible;
son	ventre	était	troué	par	des	coups	d’arquebuse.	Et	partout,	au	hasard,	des	coups	et
des	 coupures,	 des	 copeaux	 rabotés,	 des	 taches	 d’encre	 ou	 de	 vin,	 des	 moustaches
ajoutées	ou	de	sales	facéties.	Enfin,	tout	ce	que	l’ennui,	tout	ce	que	la	solitude,	tout	ce
que	 la	 bouffonnerie	 et	 la	 stupidité	 peuvent	 souffler	 d’incongruités	 au	 cerveau	 d’un
riche	 idiot,	qui	ne	sait	qu’inventer	au	 fond	de	son	château,	et	n’étant	bon	à	rien,	ne
peut	 rien	 que	 détruire...	 S’il	 avait	 été	 là,	 je	 crois	 que	 je	 l’aurais	 tué.	 Je	 geignais,	 je
soufflais	du	fond	de	mon	gosier.	Je	fus	un	long	moment	à	ne	pouvoir	parler.	J’avais	le
cou	 rouge	 et	 les	 veines	 du	 front	 qui	 saillaient;	 je	 riboulais	 des	 yeux,	 ainsi	 qu’une
écrevisse.	Enfin,	quelques	 jurons	réussirent	à	passer.	 Il	était	 temps!	Un	peu	plus,	et
j’allais	étouffer...	La	bonde	une	fois	partie,	bon	sang!	je	m’en	suis	donné.	Dix	minutes
d’affilée,	et	sans	reprendre	haleine,	j’ai	sacré	tous	les	dieux	et	dégorgé	ma	haine:
—«Ah!	 chien,	 criais-je,	 fallait-il	 que	 j’amenasse	 dans	 ta	 bauge	mes	 beaux	 enfants,
afin	que	 tu	 les	 torturasses,	mutilasses,	violasses,	 souillasses	et	compissasses!	Hélas!
mes	 doux	 petits,	 enfantés	 dans	 la	 joie,	 vous	 sur	 qui	 je	 comptais	 pour	 être	 mes
héritiers,	 vous	 que	 j’avais	 faits	 sains,	 robustes	 et	 dodus,	 pourvus	 de	membres	 bien
charnus,	sans	qu’il	y	manquât	rien,	vous	qui	étiez	fabriqués	du	bois	dont	on	vit	mille
ans,	dans	quel	état	vous	retrouvé-je,	éclopés,	estropiés,	du	haut,	du	bas,	du	mitan,	de
l’avant,	de	la	proue	et	de	la	poupe,	de	la	cave	et	du	grenier,	plus	couturés	de	balafres
qu’une	bande	de	vieux	pillards	qui	reviennent	de	la	guerre!	Faut-il	que	je	sois	le	père
de	 tout	 cet	 hôpital!...	 Grand	 Dieu,	 exauce-moi,	 accorde-moi	 la	 grâce	 (peut-être	 ma
prière	te	semble	superflue)	de	ne	pas	m’en	aller,	mort,	en	ton	paradis,	mais	en	enfer,
près	de	la	broche,	où	Lucifer	rôtit	les	âmes	des	damnés,	afin	que	de	ma	main	je	tourne
et	je	retourne	le	bourreau	de	mes	enfants,	enfilé	par	le	fondement!»
J’en	étais	là	quand	le	vieil	Andoche,	un	laquais	que	je	connaissais,	vint	me	prier	de
mettre	un	terme	à	mes	mugissements...	Tout	en	me	poussant	vers	 la	porte,	 le	brave
homme	essayait	de	me	consoler:
—Est-il	possible,	disait-il,	de	se	mettre	en	ces	états,	pour	des	morceaux	de	bois!	Que
dirais-tu	 s’il	 te	 fallait	 vivre,	 comme	 nous,	 avec	 ce	 fou?	 Vaut-il	 pas	 mieux	 qu’il	 se
divertisse	 (c’est	son	droit)	avec	des	planches	qu’il	 t’a	payées	qu’aux	dépens	de	bons
chrétiens	comme	toi	et	moi?
—Eh!	répliquai-je,	qu’il	te	bâtonne!	Crois-tu	que	je	ne	me	ferais	pas	fesser	pour	un
de	ces	morceaux	de	bois	que	mes	doigts	ont	animés?	L’homme	n’est	rien;	c’est	l’œuvre



qui	est	sacrée.	Triple	assassin,	celui	qui	tue	l’idée!...
J’en	eusse	dit	bien	d’autres,	et	de	cette	éloquence;	mais	je	vis	que	mon	public	n’en
avait	 rien	 compris	 et	 que	 j’étais	 pour	 Andoche	 presque	 aussi	 fou	 que	 l’autre.	 Et
comme,	 en	 ce	 moment,	 je	 me	 retournais	 encore,	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 pour,	 une
dernière	fois,	embrasser	le	spectacle	de	ce	champ	de	bataille,	le	burlesque	des	choses,
de	mes	pauvres	dieux	sans	nez	et	de	leur	Attila,	d’Andoche	aux	yeux	placides	qui	me
prenaient	en	pitié,	et	de	moi,	grosse	bête,	qui	perdais	ma	salive	à	geindre,	soliloquer
devant	 des	 soliveaux,	 me	 traversa	 la	 tête...	 frroutt...	 comme	 une	 fusée;	 si	 bien
qu’oubliant	du	coup	ma	colère	et	ma	peine,	je	ris	au	nez	d’Andoche	ahuri,	et	partis.
Je	me	retrouvai	sur	la	route.	Je	disais:
—Cette	fois,	ils	m’ont	tout	pris.	Je	suis	bon	à	mettre	en	terre.	Il	ne	me	reste	que	ma
peau...	 Oui,	 mais	 aussi,	 sangbleu,	 il	 reste	 ce	 qu’il	 y	 a	 dedans.	 Comme	 cet	 autre
assiégé,	répliquant	à	celui	qui,	s’il	ne	se	rendait,	le	menaçait	de	tuer	ses	enfants:	«Si
tu	veux!	J’ai	ici	l’instrument	pour	en	fabriquer	d’autres»,	j’ai	le	mien,	ventrebleu,	ils	ne
me	l’ont	pas	pris,	ils	ne	peuvent	me	le	prendre...	Le	monde	est	une	plaine	aride	où,	çà
et	là,	poussent	les	champs	de	blé	que	nous,	artistes,	avons	semés.	Les	bêtes	de	la	terre
et	 du	 ciel	 viennent	 les	 becqueter,	 mâcher	 et	 piétiner.	 Impuissants	 à	 créer,	 ils	 ne
peuvent	que	tuer.	Rongez	et	détruisez,	animaux,	 foulez	aux	pieds	mon	blé,	 j’en	ferai
pousser	d’autre.	Épi	mûr,	épi	mort,	que	m’importe	 la	moisson?	Dans	 le	ventre	de	 la
terre	 fermentent	 les	 grains	 nouveaux.	 Je	 suis	 ce	 qui	 sera	 et	 non	 ce	 qui	 a	 été.	 Et
lorsqu’un	 jour	 viendra	 où	 ma	 force	 s’éteindra,	 où	 je	 n’aurai	 plus	 mes	 yeux,	 mes
narines	charnues,	et	le	goulot	dessous	où	l’on	descend	le	vin	et	où	est	bien	pendue	ma
langue	 frétillarde,	 quand	 je	 n’aurai	 plus	 mes	 bras,	 l’adresse	 de	 mes	 mains	 et	 ma
frisque	 vigueur,	 quand	 je	 serai	 très	 vieux,	 sans	 sang	 et	 sans	 bon	 sens...,	 ce	 jour-là,
mon	Breugnon,	c’est	que	je	ne	serai	plus	là.	Va,	ne	t’inquiète	pas!	Vous	imaginez-vous
un	Breugnon	qui	ne	sent	plus,	un	Breugnon	qui	ne	crée	plus,	un	Breugnon	qui	ne	rit
plus,	et	qui	ne	fait	plus	feu	des	quatre	fers	à	la	fois?	Non	pas,	c’est	qu’il	sera	sorti	de
sa	culotte.	Vous	pouvez	la	brûler.	Je	vous	abandonne	ma	loque...
Là-dessus,	 je	me	remis	en	marche	vers	Clamecy.	Et	comme	j’arrivais	au	haut	de	la
montée,	 faisant	 le	 rodomont,	 et	 jouant	 du	 bâton	 (de	 vrai,	 je	 me	 sentais	 déjà
réconforté),	je	vis	venir	à	moi	un	petit	homme	blond,	tout	courant	et	pleurant,	qui	était
Robinet	 dit	 Binet,	 mon	 petit	 apprenti.	 Un	 galopin	 de	 treize	 ans,	 qu’on	 voyait,	 au
travail,	plus	attentif	aux	mouches	qui	volaient	qu’aux	 leçons,	et	plus	souvent	dehors
que	dedans,	à	faire	des	ricochets	ou	lorgner	les	mollets	des	filles	qui	passaient.	Je	le
calottais	vingt	 fois	dans	sa	sainte	 journée.	Mais	 il	était	adroit	comme	un	singe,	 futé;
ses	doigts	étaient	malins	comme	 lui,	bons	ouvriers;	et	 j’aimais,	malgré	 tout,	son	bec
toujours	ouvert,	ses	dents	de	petit	rongeur,	ses	joues	maigres,	ses	yeux	fins	et	son	nez
retroussé.	Il	le	savait,	le	gueux!	J’avais	beau	lever	le	poing	et	jouer	de	mon	tonnerre:	il
voyait	le	rire	au	coin	de	l’œil	de	Jupiter.	Aussi,	quand	je	l’avais	calotté,	il	se	secouait,
tranquille	comme	un	baudet,	et	puis,	après,	recommençait.	C’était	un	vaurien	parfait.
Je	 ne	 fus	 donc	 pas	 peu	 étonné	 de	 le	 voir,	 tout	 pareil	 à	 un	 triton	 de	 fontaine,	 de
grosses	larmes	en	poire	coulant,	dégoulinant	de	ses	yeux	et	de	son	nez.	Le	voilà	qui	se
jette	 sur	 moi	 et	 m’embrasse	 le	 corps,	 en	 m’inondant	 le	 giron	 de	 ses	 pleurs	 et
meuglant.	Je	n’y	comprenais	rien,	je	disais:
—Eh!	 là	 donc!	 à	 qui	 est-ce	 que	 tu	 en	 as!	 Veux-tu	 bien	me	 lâcher!	On	 se	mouche,
sacré!...	avant	de	vous	embrasser.
Mais	au	 lieu	de	cesser,	me	 tenant	enlacé,	 comme	 le	 long	d’un	prunier,	 il	 se	 laisse
glisser	à	mes	genoux,	par	terre,	et	pleure	de	plus	belle.	Je	commence	à	m’inquiéter:
—Allons	donc,	mon	petit	gars!	Relève-toi!	Qu’est-ce	que	tu	as?
Je	 le	prends	par	 les	bras,	 je	 le	soulève...	houp,	 là!...	et	 je	vois	qu’il	avait	une	main
emmaillotée,	 qui	 saignait	 au	 travers	 des	 chiffons,	 ses	 habits	 en	 guenilles	 et	 ses
sourcils	brûlés.	Je	dis	(j’avais	déjà	oublié	mon	histoire):
—Drôle,	tu	as	encore	fait	une	sottise?	Il	gémit:
—Ah!	maître,	j’ai	tant	de	peine!
Je	l’assieds	près	de	moi,	sur	un	talus.	Je	dis:
—Parleras-tu?
Il	crie:
—Tout	est	brûlé!



Et	de	nouveau,	les	grandes	eaux	se	mettent	à	couler.	Alors	donc,	je	compris	que	tout
ce	gros	chagrin,	c’était	à	cause	de	moi,	c’était	pour	l’incendie;	et	je	ne	peux	pas	dire	le
bien	que	cela	me	fit.
—Mon	pauvre	petit,	je	réplique,	c’est	pour	cela	que	tu	pleures?
Il	reprit	(il	croyait	que	je	n’avais	pas	saisi):
—L’atelier	est	brûlé!
—Bien	oui,	c’est	du	réchauffé;	je	la	connais,	ta	nouvelle!	Voilà	dix	fois,	en	une	heure,
qu’on	me	la	corne	aux	oreilles.	Que	veux-tu?	c’est	un	malheur!
Il	me	regarde,	soulagé.	Tout	de	même,	il	avait	gros	cœur.
—Tu	tenais	donc	à	ta	cage,	merle	qui	ne	pensait	qu’aux	moyens	d’en	sortir?	Va,	dis-
je,	je	te	soupçonne	d’avoir,	friponneau,	dansé	comme	les	autres,	autour	des	fagots.
(Je	n’en	pensais	pas	un	mot.)
Il	prend	l’air	indigné:
—Ça	n’est	pas	vrai,	crie-t-il,	pas	vrai!	 Je	me	suis	battu.	Tout	ce	que	nous	avons	pu
pour	arrêter	le	feu,	maître,	nous	l’avons	fait;	mais	nous	n’étions	que	deux.	Et	Cagnat,
bien	malade	(c’est	mon	autre	apprenti),	avait	sauté	du	lit,	quoiqu’il	tremblât	de	fièvre,
et	s’était	mis	devant	la	porte	du	logis.	Allez	donc	arrêter	un	troupeau	de	gouris!	Nous
avons	été	balayés,	roulés,	 foulés,	boulés.	Nous	avions	beau	taper	et	ruer	comme	des
sourds:	 ils	ont	passé	sur	nous,	ainsi	que	la	rivière,	quand	les	vannes	de	l’écluse	sont
ouvertes.	 Cagnat	 s’est	 relevé,	 a	 couru	 après	 eux:	 ils	 l’ont	 presque	 assommé.	 Moi,
tandis	 qu’ils	 luttaient,	 je	 me	 suis	 faufilé	 dans	 l’atelier	 en	 feu...	 Bon	 Dieu,	 quelle
flambée!	Tout	avait	pris,	d’un	coup,	c’était	comme	une	torche	qui	allongeait	sa	langue,
blanche,	rouge	et	sifflante,	en	vous	crachant	au	nez	flammèches	et	fumée.	Je	pleurais,
je	 toussais,	 je	 commençais	 à	 cuire,	 je	me	 disais:	 «Robin,	 tu	 vas	 faire	 du	 boudin!»...
Tant	pire,	on	verra	bien!	Hop	là!	je	prends	mon	élan,	je	fais	comme	à	la	Saint-Jean,	je
saute,	 ma	 culotte	 brûle,	 et	 j’ai	 le	 poil	 grillé.	 Je	 tombe	 dans	 un	 tas	 de	 copeaux	 qui
pétaient.	J’en	fis	autant,	je	rebondis,	je	bute	et	je	m’allonge,	la	tête	contre	l’établi.	J’en
restai	 étourdi.	 Pas	 longtemps.	 J’entendais,	 autour,	 le	 feu	 qui	 ronflait,	 et	 ces	 brutes,
dehors,	 qui	 dansaient,	 qui	 dansaient.	 J’essaie	 de	 me	 relever,	 je	 retombe,	 j’étais
meurtri;	 je	 m’arc-boute	 sur	 mes	 abattis,	 et	 je	 vois	 à	 dix	 pas	 votre	 petite	 sainte
Madeleine,	dont	le	menu	corps	tout	nu,	de	ses	cheveux	vêtu,	grassouillet,	mignonnet,
était	 déjà	 par	 le	 feu	 pourléché.	 Je	 criai:	 «Arrêtez!»	 Je	 courus,	 je	 la	 pris,	 dans	 mes
mains	j’éteignis	ses	beaux	pieds	qui	flambaient,	dans	mes	bras	l’étreignis;	ma	foi,	je	ne
sais	 plus,	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 je	 fis;	 je	 l’embrassais,	 je	 pleurais,	 je	 disais:	 «Mon
trésor,	 je	 te	 tiens,	 je	 te	 tiens,	n’aie	pas	peur,	 je	 t’ai	bien,	 tu	ne	brûleras	pas,	 je	 t’en
donne	ma	parole!	Et	 toi	aussi,	aide-moi!	Madelon,	nous	nous	sauverons...»	N’y	avait
plus	de	 temps	à	perdre,...	 boum!...	 le	plafond	 tombait!	 Impossible	de	 revenir	par	où
j’étais	 venu.	 Nous	 nous	 trouvions	 tout	 près	 de	 la	 lucarne	 ronde	 qui	 donne	 sur	 la
rivière;	j’enfonce	du	poing	le	verre,	nous	passons	au	travers,	ainsi	qu’en	un	cerceau:	il
y	avait	juste	la	place	pour	notre	râble	à	tous	deux.	Je	roule,	je	pique	une	tête	jusqu’au
fond	du	Beuvron.	Heureusement	que	le	fond	est	près	de	la	surface;	et	comme	il	était
bien	gras	et	rembourré	de	moelle,	Madeleine	en	tombant	ne	s’est	pas	fait	une	bosse.
Moi,	je	fus	moins	heureux:	je	ne	l’avais	point	lâchée,	je	barbotais,	empêtré,	le	bec	au
fond	du	pot;	 j’en	bus	et	 j’en	mangeai	plus	que	 je	ne	voulus.	Enfin,	 j’en	suis	sorti;	et,
sans	plus	bavarder,	nous	voilà	tous	les	deux!	Maître,	pardonnez-moi	de	n’avoir	pas	fait
mieux.
Alors,	démaillotant	pieusement	son	balluchon,	d’une	veste	roulée	il	tira	Madelon,	qui
montrait,	souriant	de	ses	yeux	innocents	et	coquets,	ses	brûlés	petons.	Et	je	fus	si	ému
que	(ce	que	n’avais	fait	pour	la	mort	de	ma	vieille,	le	mal	de	ma	Glodie,	ma	ruine	et	le
massacre	de	mes	œuvres)	je	pleurai.
Et	comme	j’embrassais	Madeleine	et	Robinet,	je	me	souvins	de	l’autre,	et	je	dis:
—Et	Cagnat?	Robinet	répondit:
—Il	est	mort	de	chagrin.
Je	m’agenouillai	sur	la	route,	je	baisais	la	terre,	je	dis:
—Merci,	mon	gars.
Et	regardant	l’enfant,	qui	serrait	la	statue	entre	ses	bras	blessés,	je	dis	au	Ciel,	en	le
montrant:



—Voilà	mon	plus	beau	 travail:	 les	âmes	que	 j’ai	 sculptées.	 Ils	ne	me	 les	prendront
pas.	Brûlez	le	bois!	L’âme	est	à	moi.

X
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Fin	août.

Quand	l’émotion	fut	digérée,	je	dis	à	Robinet:
—Assez!	Ce	qui	est	fait	est	fait.	Voyons	ce	qui	reste	à	faire.
Je	lui	fis	raconter	ce	qui	s’était	passé	dans	la	cité,	depuis	quinze	ou	vingt	jours	que	je
l’avais	quittée,	mais	bref	et	clair,	sans	bavarder:	car	 l’histoire	d’hier	est	de	 l’histoire
ancienne;	 et	 l’essentiel	 est	 de	 savoir	 où	 nous	 en	 sommes.	 J’appris	 que	 sur	Clamecy
régnaient	 la	 peste	 et	 la	 peur,	 la	 peur	 plus	 que	 la	 peste:	 car	 celle-ci	 déjà	 semblait
chercher	 fortune	 ailleurs,	 laissant	 la	 place	 aux	 malandrins	 qui,	 de	 tous	 les	 côtés,
attirés	 par	 l’odeur,	 venaient	 lui	 arracher	 des	 doigts	 sa	 proie.	 Ils	 étaient	maîtres	 du
terrain.	 Les	 flotteurs,	 affamés	 et	 rendus	 enragés	 par	 la	 terreur	 du	 fléau,	 laissaient
faire,	 ou	 faisaient	 comme	 eux.	 Quant	 aux	 lois,	 elles	 gisaient.	 Qui	 en	 avait	 reçu	 la
garde,	 était	 allé	 garder	 ses	 champs.	 De	 nos	 quatre	 échevins,	 l’un	 était	 mort,	 deux
avaient	fui;	et	le	procureur	avait	pris	la	poudre	d’escampette.	Le	capitaine	du	château,
vieil	homme	brave,	mais	podagre,	n’ayant	qu’un	bras,	les	pieds	gonflés,	et	de	cerveau
pas	plus	qu’un	veau,	s’était	fait	mettre	en	six	morceaux.	Restait	un	échevin,	Racquin,
qui	 se	 trouvant	 seul	 en	 face	de	 ces	 animaux	déchaînés,	 par	 peur,	 par	 faiblesse,	 par
ruse,	au	lieu	de	leur	tenir	tête,	crut	plus	sage	de	céder,	en	faisant	la	part	du	feu.	Du
même	coup,	sans	se	l’avouer	(je	le	connais,	j’ai	deviné),	il	s’arrangeait	pour	satisfaire	à
son	âme	rancunière,	en	lâchant	sur	tel	ou	tel	dont	le	bonheur	lui	faisait	mal,	ou	dont	il
voulait	 se	 venger,	 la	 meute	 incendiaire.	 Je	 m’explique	 à	 présent	 le	 choix	 de	 ma
maison!...	Mais	je	dis:
—Et	les	autres,	les	bourgeois,	que	font-ils	donc?
—Ils	 font:	 «bée»,	 dit	Binet;	 eh!	 ce	 sont	des	moutons.	 Ils	 attendent	 chez	 eux	qu’on
vienne	les	saigner.	Ils	n’ont	plus	de	berger,	plus	de	chiens.
—Eh	bien,	Binet,	et	moi!	Voyons	un	peu,	mon	gars,	s’il	me	reste	des	crocs.	Allons-y,
mon	petit.
—Maître,	un	seul	ne	peut	rien.
—Peut	toujours	essayer.
—Et	si	ces	gueux	vous	prennent?
—Je	n’ai	 plus	 rien,	 je	me	moque	d’eux.	Va	donc	peigner	un	diable	qui	 n’a	plus	de
cheveux!
Il	se	mit	à	danser:
—Ce	qu’on	va	s’amuser!	Frelelefanfan,	chipe,	chope,	torche,	lorgne,	tarirarirariran,
boute	avant,	boute	avant!
Et	sur	sa	main	brûlée,	fit	la	roue	sur	la	route,	et	faillit	s’étaler.	Je	pris	un	air	sévère:
—Eh!	babouin,	dis-je,	est-ce	une	affaire	à	danser	au	bout	d’un	arbre,	avec	ta	queue?
Debout!	Et	soyons	grave!	Il	s’agit	d’écouter.
Il	m’écouta,	les	yeux	brillants.
—Tu	ne	riras	pas	longtemps.	Voilà:	je	m’en	vas,	seul,	à	Clamecy,	de	ce	pas.
—Et	moi!	Et	moi!
—Toi,	 je	 t’envoie	 en	 ambassade	 à	Dornecy,	 avertir	Maistrat	Nicole,	 notre	 échevin,
l’homme	 prudent,	 qui	 a	 bon	 cœur,	 meilleures	 jambes,	 et	 s’aime	 mieux	 que	 ses
concitoyens,	mais	mieux	que	soi	aime	son	bien,	que	l’on	doit	demain	matin	boire	son
vin.	De	 là,	 poussant	 jusqu’à	Sardy,	 tu	 verras	en	 sa	 tour	à	pigeons	maître	Guillaume
Courtignon,	le	procureur,	tu	lui	diras	que	sa	maison	à	Clamecy	sera	sans	faute,	cette
nuit,	brûlée,	pillée	et	cætera,	s’il	ne	revient.	 Il	 reviendra.	 Je	ne	t’en	dis	pas	plus.	Tu



sauras	bien	 tout	seul	 trouver	ce	qu’il	 faut	dire,	et	 tu	n’as	pas	besoin	de	 leçons	pour
mentir.
Le	petit,	se	grattant	l’oreille,	dit:
—Ce	n’est	pas	la	difficulté.	Mais	je	ne	veux	pas	vous	quitter.
Je	réponds:
—T’ai-je	demandé	ce	que	tu	veux	ou	ne	veux	pas?	Moi,	je	veux.	Tu	obéiras.
Il	discutait.	Je	dis:
—Assez!
Et	comme	il	s’inquiétait,	ce	petit,	de	mon	sort:
—Je	 ne	 te	 défends	 pas,	 lui	 dis-je,	 de	 courir.	 Quand	 tu	 auras	 fini,	 tu	 pourras	 me
rejoindre.	Le	meilleur	moyen	de	m’aider,	c’est	de	m’amener	du	renfort.
—Ventre	 à	 terre	 dit-il,	 je	 les	 amènerai,	 suant,	 soufflant,	 sur	 leurs	 bedons,	 le
Courtignon	et	le	Nicole,	quand	je	devrais	leur	attacher	aux	chausses	une	casserole!
Il	partit	comme	un	trait,	puis	s’arrêtant	encore:
—Maître,	au	moins	dites-moi	ce	que	vous	allez	faire!	L’air	important,	avec	mystère,
je	répondis:
—On	verra	bien.
(Par	ma	foi,	je	n’en	savais	rien!)

*
*			*

Vers	huit	heures	du	soir,	en	ville	j’arrivai.	Sous	des	nuages	d’or	le	soleil	rouge	était
couché.	La	nuit	commençait	à	peine.	Quelle	belle	nuit	d’été!	Mais	personne	pour	en
jouir.	Pas	un	badaud	et	pas	un	garde,	à	la	porte	du	Marché.	On	entrait	comme	en	un
moulin.	Dans	la	Grand-Rue,	un	chat	maigre	rongeait	du	pain;	se	hérissa,	quand	il	me
vit,	puis	détala.	Les	maisons,	aux	yeux	clos,	montraient	face	de	bois.	Pas	une	voix.	Je
dis:
—Ils	sont	tous	morts.	Je	suis	venu	trop	tard.
Mais	 voici,	 j’entendis	 que	 derrière	 les	 volets,	 on	 épiait,	 au	 bruit	 de	 mon	 pas	 qui
sonnait.	Je	frappai,	je	criai:
—Ouvrez!
Nul	 ne	 bougea.	 J’allai	 à	 une	 autre	 maison.	 Je	 frappai	 de	 nouveau,	 du	 pied	 et	 du
bâton.	 Nul	 n’ouvrit.	 J’entendis,	 dedans,	 un	 frr	 frr	 de	 souris.	 Maintenant,	 j’avais
compris.
—Ils	se	terrent,	les	marmiteux!	Feste-Dieu,	je	m’en	vais	leur	mordre	les	fesses!
Du	poing	et	du	talon,	je	battis	le	tambour	sur	la	devanture	du	libraire,	et	je	criai:
—Hé!	 vieux	 frère!	 Denis	 Saulsoy,	 nom	 de	 nom!	 Je	 vas	 tout	 casser.	 Ouvre	 donc!
Ouvre,	chapon,	je	suis	Breugnon.
Aussitôt,	 comme	 par	 magie	 (on	 eût	 dit	 qu’une	 fée	 de	 sa	 baguette	 eût	 touché	 les
croisées),	 tous	 les	volets	s’ouvrirent,	et	 je	vis,	 tout	du	 long	de	 la	 rue	du	Marché,	au
rebord	des	 fenêtres,	alignées	 tout	du	 long	ainsi	que	des	oignons,	des	 faces	effarées,
qui	 me	 dévisageaient.	 Elles	 me	 regardaient,	 regardaient,	 regardaient...	 Je	 ne	 me
savais	pas	si	beau:	je	me	tâtai.	Puis,	leurs	traits	contractés	soudain	se	détendirent.	Ils
avaient	l’air	contents.
—Braves	gens,	comme	ils	m’aiment!	pensai-je,	sans	me	dire	que	leur	bonheur	venait
de	ce	que	ma	présence,	à	cette	heure,	en	ce	lieu,	les	rassurait	un	peu.
Lors,	 s’engagea	 la	conversation	entre	Breugnon	et	 les	oignons.	Tous	parlaient	à	 la
fois;	et	tout	seul	contre	tous,	je	donnais	la	réplique.
—D’où	viens-tu?	Que	fis-tu?	Que	vis-tu?	Que	veux-tu?	Comment	pus-tu	entrer?	Par	où
pus-tu	passer?
Je	dis:
—Holà!	Holà!	Ne	nous	emportons	pas.	Je	vois	avec	plaisir	que	la	langue	vous	reste,
si	vous	avez	perdu	le	cœur	et	les	jarrets.	Çà,	que	faites-vous-là	haut?	Descendez,	il	fait
bon	humer	le	frais	du	soir.	Vous	a-t-on	pris	vos	chausses,	que	vous	restez	chambrés?



Mais	au	lieu	de	répondre,	ils	demandaient:
—Breugnon,	dans	les	rues,	en	venant,	qui	as-tu	rencontré?
—Idiots,	qui	voulez-vous,	dis-je,	que	je	rencontre,	puisque	vous	êtes	tous	au	nid?
—Les	brigands.
—Les	brigands?
—Ils	pillent,	brûlent	tout.
—Où	cela?
—En	Béyant.
—Allons	les	arrêter!	Qu’avez-vous	à	rester	dans	votre	poulailler?
—Nous	gardons	la	maison.
—La	meilleure	façon	de	garder	sa	maison,	c’est	de	défendre	celle	des	autres.
—Le	plus	pressé	d’abord.	Chacun	défend	le	sien.
—Je	 connais	 le	 refrain:	 «J’aime	 bien	 mes	 voisins,	 mais	 je	 n’ai	 cure	 d’eux»...
Malheureux!	 Les	 brigands,	 vous	 travaillez	 pour	 eux.	 Après	 les	 autres,	 vous.	Chacun
aura	son	tour.
—Monsieur	Racquin	a	dit	qu’en	ce	danger,	le	mieux	était	de	rester	coi,	faire	la	part
du	feu,	en	attendant	que	l’ordre	soit	rétabli.
—Par	qui?
—Par	M.	de	Nevers.
—D’ici	là,	sous	le	pont	il	coulera	de	l’eau.	M.	de	Nevers	a	ses	affaires.	Devant	qu’il
pense	aux	vôtres,	vous	serez	tous	brûlés.	Allons,	enfants,	venez!	Il	n’a	droit	à	sa	peau,
qui	ne	la	défend!
—Les	autres	sont	nombreux,	armés.
—On	crie	toujours	le	loup	plus	grand	qu’il	n’est.
—Nous	n’avons	plus	de	chefs.
—Soyez-les.
Ils	continuaient	de	jaser,	de	l’une	à	l’autre	fenêtre,	comme	des	oiseaux	perchés!	ils
disputaient	entre	eux,	mais	aucun	ne	bougeait.	Je	m’impatientai:
—Allez-vous	me	laisser,	toute	la	nuit,	planté	dans	la	rue,	nez	en	l’air,	à	me	tordre	le
cou?	Je	ne	suis	pas	venu	chanter	la	sérénade,	tandis	qu’avec	vos	dents	vous	battez	la
chamade.	Ce	que	j’ai	à	vous	dire	ne	se	chante	ni	ne	se	crie	sur	les	toits.	Ouvrez-moi!
Ouvrez-moi,	de	par	Dieu,	ou	bien	je	mets	le	feu.	Allons,	descendez,	 les	mâles	(s’il	en
reste	là-haut);	les	poules	suffiront	pour	garder	le	perchoir.
Moitié	 riant,	 moitié	 jurant,	 une	 porte	 s’entrebâilla,	 puis	 l’autre;	 un	 nez	 prudent
s’aventura;	suivit,	la	bête;	et	sitôt	que	l’on	vit	un	mouton	hors	du	parc,	tous	les	autres
sortirent.	Ce	fut	à	qui	viendrait	me	regarder	sous	le	nez:
—Et	tu	es	bien	guéri?
—Sain	comme	un	chou	cabus.
—Et	nul	ne	t’a	fait	noise?
—Nul,	hors	un	troupeau	d’oies,	qui	sifflaient	après	moi.	De	me	voir	sortir	sauf	de	ce
trouble	danger,	ils	en	respiraient	mieux	et	m’aimaient	davantage.	Je	dis:
—Regardez	 bien.	Ouais,	 je	 suis	 au	 complet.	 Tous	 les	morceaux	 y	 sont.	Non,	 il	 n’y
manque	rien.	Voulez-vous	mes	lunettes?...	Çà,	en	voilà	assez!	Demain,	vous	verrez	plus
clair.	L’heure	nous	presse,	allons,	laissons	les	fariboles.	Où	pouvons-nous	causer?
Gangnot	dit:
—Dans	ma	forge.
Dans	la	forge	à	Gangnot,	sentant	 la	corne,	au	sol	pétri	par	les	sabots	des	chevaux,
nous	 nous	 tassâmes	 dans	 la	 nuit,	 comme	 un	 troupeau.	 Porte	 fermée.	 Un	 lumignon,
posé	à	terre,	faisait	danser	sur	la	voûte	noire	de	fumée	nos	grandes	ombres	ployées	au
cou.	 Tous	 se	 taisaient.	 Et	 brusquement,	 tous	 à	 la	 fois	 parlèrent.	 Gangnot	 prit	 son
marteau	et	 frappa	son	enclume.	Le	coup	troua	 le	bruit	des	voix;	par	 la	déchirure,	 le
silence	rentra.	J’en	profitai,	je	dis:



—Ménageons	notre	souffle.	Je	sais	déjà	l’histoire.	Les	brigands	sont	chez	nous.	Bien!
Mettons-les	dehors.
Ils	dirent:
—Ils	sont	trop	forts.	Les	flotteurs	sont	pour	eux.
Je	dis:
—Les	flotteurs	ont	soif.	Quand	ils	voient	d’autres	boire,	ils	n’aiment	pas	regarder.	Je
les	 comprends	 très	 bien.	 Il	 ne	 faut	 jamais	 tenter	Dieu,	 un	 flotteur	 encore	moins.	 Si
vous	laissez	piller,	ne	vous	étonnez	point	que	tel	qui	n’est	pas	un	voleur	aime	mieux
dans	sa	poche	voir	le	fruit	du	larcin	que	dans	celle	de	son	voisin.	Puis,	 il	y	a	partout
des	bons	et	des	mauvais.	Allons,	comme	le	Maître,	«ab	haedis	scindere	oves».
—Mais	puisque	M.	Racquin,	dirent-ils,	l’échevin,	nous	défend	de	bouger!	C’est	à	lui
qu’appartient,	en	 l’absence	des	autres,	 lieutenant,	procureur,	d’assurer	 l’ordre	en	 la
cité.
—Le	fait-il?
—Il	prétend...
—Le	fait-il,	oui	ou	non?
—Cela	se	voit	assez!
—Alors,	nous,	faisons-le.
—M.	 Racquin	 promet	 que	 si	 nous	 ne	 bougeons,	 nous	 serons	 épargnés.	 L’émeute
restera	cantonnée	aux	faubourgs.
—Et	comment	le	sait-il?
—Il	a	dû	faire	un	pacte	avec	eux,	contraint,	forcé!
—Mais	ce	pacte,	c’est	un	crime!
—C’est,	dit-il,	pour	les	endormir.
—Les	endormir,	eux,	ou	bien	vous?
Gangnot	frappa	de	nouveau	son	enclume	(c’était	son	geste	à	lui,	sa	façon	pour	parler
de	se	claquer	la	cuisse),	et	dit:
—Il	a	raison.
Tous	avaient	l’air	honteux,	peureux	et	furieux.	Denis	Saulsoy,	baissant	le	nez:
—Si	l’on	disait	tout	ce	qu’on	pense,	on	aurait	long	à	raconter.
—Eh!	 que	 ne	 parles-tu?	 fis-je.	 Que	 ne	 parlez-vous?	 Nous	 sommes	 entre	 frères.
Qu’est-ce	que	vous	craignez?
—Les	murs	ont	des	oreilles.
—Quoi!	vous	en	êtes	là?...	Gangnot,	prends	ton	marteau,	et	mets-toi	en	travers	de	la
porte,	mon	gars!	Le	premier	qui	voudra	ou	sortir	ou	entrer,	enfonce-lui	le	crâne	dans
l’estomac!	Que	les	murs	aient	ou	non	des	oreilles	pour	épier,	je	réponds	qu’ils	n’auront
de	 langue	 pour	 rapporter.	 Car	 quand	 nous	 sortirons,	 ce	 sera	 sur-le-champ	 afin
d’exécuter	l’arrêt	que	l’on	va	prendre.	Et	maintenant,	parlez!	Qui	se	tait	est	un	traître.
Ce	 fut	un	beau	vacarme.	Toute	 la	haine	et	 la	peur	refoulées	éclataient	comme	des
fusées.	Ils	criaient,	en	montrant	le	poing:
—Ce	coquin	de	Racquin,	 il	 nous	 tient!	Le	 Judas	nous	a	 vendus,	nous	et	nos	biens.
Mais	que	faire!	On	ne	peut	rien.	Il	a	la	loi,	il	a	la	force,	la	police	lui	appartient.
Je	dis:
—Où	niche-t-il?
—À	la	maison	de	ville.	Il	y	gîte,	jour	et	nuit,	pour	plus	de	sûreté,	entouré	d’une	garde
de	vauriens	qui	le	veillent,	le	surveillent	peut-être	autant	qu’ils	veillent	sur	lui.
—Bref,	il	est	prisonnier?	Très	bien,	dis-je,	nous	allons,	de	ce	pas,	d’abord	le	délivrer.
Gangnot,	ouvre	la	porte!
Ils	ne	paraissaient	pas	encore	bien	décidés.
—Qu’est-ce	qui	vous	arrête?
Saulsoy	dit,	se	grattant	la	tête:



—C’est	une	grosse	affaire.	On	ne	craint	pas	 les	coups.	Mais,	Breugnon,	après	tout,
nous	n’avons	pas	le	droit.	Cet	homme,	il	est	la	loi.	Marcher	contre	la	loi,	c’est	oui-dà	se
charger	d’une	lourde...
Je	dis:
—...Res-pon-sa-bi-li-té?	Eh	bien,	je	la	prends,	moi.	Ne	t’inquiète	pas.	Lorsque	je	vois,
Saulsoy,	 un	 coquin	 coquiner,	 je	 commence	 par	 l’assommer;	 après	 je	 lui	 demande
comment	est-ce	qu’il	se	nomme;	et	s’il	est	procureur,	ou	pape,	ainsi	soit-il!	Amis,	faites
de	même.	Quand	l’ordre	est	 le	désordre,	 il	 faut	bien	que	le	désordre	fasse	 l’ordre	et
sauve	la	loi.
Gangnot	dit:
—Je	viens	avec	toi.
Le	marteau	sur	l’épaule,	avec	ses	mains	énormes	(quatre	doigts	à	la	gauche,	l’index
écrasé	 manquait),	 bigle	 d’un	 œil,	 noir	 de	 peau,	 droit	 de	 corps	 et	 large	 comme	 un
tonneau,	il	avait	l’air	d’une	tour	qui	marche.	Et	par-derrière,	on	se	pressait,	suivant	le
rempart	de	son	dos.	Chacun	courut	dans	sa	boutique,	pour	y	chercher	son	arquebuse,
son	couperet,	ou	son	maillet.	Et,	ma	foi,	 je	ne	 jurerais	que	tel	entra	qui	ressortit,	de
cette	nuit,	faute	sans	doute,	le	pauvre	homme,	de	trouver	son	harnachement.	Car	pour
dire	la	vérité,	en	arrivant	sur	la	grand-place,	nous	étions	assez	clairsemés.	Mais	ceux
qui	restent	sont	les	bons.
Par	chance,	 la	porte	de	 l’hôtel	de	ville	était	ouverte:	 le	berger	était	 si	 sûr	que	ses
moutons	se	laisseraient	jusqu’au	dernier	raser	la	laine	sans	bêler,	que	ses	chiens	et	lui
dormaient	 du	 bon	 sommeil	 de	 l’innocence,	 après	 avoir	 très	 bien	 dîné.	 Notre	 assaut
n’eut	donc	rien,	 je	 l’avoue,	d’héroïque.	Nous	n’eûmes	qu’à	cueillir,	comme	on	dit,	 la
pie	au	nid.	Nous	l’en	tirâmes	proprement,	nu	et	sans	chausses,	comme	un	lapin	sans
peau.	Le	Racquin	était	gras,	 la	 face	 ronde	et	 rose,	des	coussinets	de	chair	au	 front,
dessus	les	yeux,	l’air	doucereux,	pas	bon	ni	bête.	Il	nous	le	fit	bien	voir.	Dès	le	premier
instant,	il	sut,	à	n’en	pas	douter,	ce	dont	il	retournait.	Ce	ne	fut	qu’un	éclair	de	peur	et
de	colère	dans	ses	petits	yeux	gris,	enfouis	sous	le	bourrelet	des	paupières.	Mais	tout
de	suite,	 il	se	ressaisit,	et,	d’une	voix	d’autorité,	 il	nous	demanda	de	quel	droit	nous
avions	envahi	la	maison	de	la	loi.
Je	lui	dis:
—Pour	t’arracher	de	son	lit.
Il	s’emporta.	Saulsoy	lui	dit:
—Maître	 Racquin,	 ce	 n’est	 plus	 l’heure	 de	 menacer.	 Vous	 êtes	 ici	 l’accusé.	 Nous
venons	demander	vos	comptes.	Défendez-vous.
Il	changea	subito	de	musique.
—Mais,	chers	concitoyens,	dit-il,	je	ne	m’explique	ce	que	vous	voulez	de	moi.	Qui	se
plaint?	Et	 de	 quoi?	Au	 risque	de	ma	 vie,	 ne	 suis-je	 pas	 resté	 ici,	 pour	 vous	 garder?
Quand	 tous	 les	 autres	 fuient,	 seul	 j’ai	 dû	 tenir	 tête	 à	 l’émeute	 et	 la	 peste.	 Que	me
reproche-t-on?	Suis-je	cause	des	maux	que	j’essaie	de	panser?
Je	dis:
—«Médecin	 avisé	 fait,	 dit-on,	 plaie	 puante.»	 Ainsi	 fais-tu,	 Racquin,	 médecin	 de	 la
cité.	Tu	engraisses	l’émeute	et	tu	nourris	la	peste,	et	tu	leur	trais	le	pis,	après,	à	tes
deux	bêtes.	Tu	t’entends	avec	les	larrons.	Tu	mets	le	feu	à	nos	maisons.	Tu	livres	ceux
que	tu	dois	garder.	Tu	guides	ceux	que	tu	dois	frapper.	Mais	dis-nous,	traître,	est-ce
par	peur,	ou	par	cupidité	que	tu	fais	ce	honteux	métier?	Que	veux-tu	qu’on	te	mette	au
cou?	 Quel	 écriteau?	 «Voilà	 l’homme	 qui	 vendit	 sa	 ville	 pour	 trente	 deniers»...	 Pour
trente	 deniers?	 Pas	 si	 sot!	 Les	 prix	 ont	 augmenté,	 depuis	 l’Iscariot.	 Ou:	 «Voici
l’échevin	qui,	pour	sauver	sa	peau,	mit	à	l’encan	celle	de	ses	concitoyens»?
Il	s’emporta,	et	dit:
—J’ai	fait	ce	que	j’ai	dû,	ce	qui	était	mon	droit.	Les	maisons	où	la	peste	a	passé,	je	les
brûle.	C’est	la	loi.
—Et	tu	taxes	de	peste,	tu	marques	d’une	croix	les	maisons	de	tous	ceux	qui	ne	sont
point	pour	toi!	«Qui	veut	noyer	son	chien...»	Sans	doute,	c’est	aussi	pour	combattre	la
peste	que	tu	laisses	piller	les	maisons	empestées?
—Je	ne	puis	 l’empêcher.	Et	que	vous	fait,	à	vous,	si	ces	pillards	ensuite	en	crèvent
comme	des	rats?	C’est	coup	double.	Bon	débarras!



—Il	va	nous	dire	qu’il	combat	la	peste	avec	les	pillards,	et	les	pillards	avec	la	peste!
Et	 de	 fil	 en	 aiguille,	 il	 restera	 vainqueur	 sur	 la	 ville	 détruite.	 Le	 disais-je	 pas	 bien?
Mort	 le	 malade	 et	 mort	 le	 mal,	 nul	 ne	 demeure	 que	 le	 médecin...	 Eh	 bien,	 maître
Racquin,	 à	 partir	 d’aujourd’hui,	 nous	 ferons	 de	 tes	 soins	 l’économie,	 nous	 nous
soignerons	 nous-mêmes;	 et	 comme	 toute	 peine	 a	 droit	 à	 un	 salaire,	 nous	 te
réservons...
Gangnot	dit:
—Ton	lit	au	cimetière.
Ce	fut	comme	si	dans	une	meute	un	os	était	tombé.	Sur	la	proie	ils	se	lancèrent,	en
hurlant;	et	l’un	criait:
—Nous	allons	coucher	l’enfant!
Le	 gibier,	 par	 bonheur,	 se	 sauva	 dans	 l’alcôve;	 et,	 appuyé	 au	 mur,	 hagard,	 il
regardait	les	museaux	prêts	à	mordre.	Moi,	je	retins	les	chiens:
—Tout	beau!	Laissez-moi	faire!
Ils	restaient	en	arrêt.	Le	misérable,	nu,	rose	comme	un	goret,	grelottait	de	frayeur	et
de	frais.	J’eus	pitié.	Je	lui	dis:
—Allons,	passe	tes	chausses!	Nous	avons	assez	vu,	mon	bon	ami,	ton	cul.
Ils	 rirent	 comme	 des	 bossus.	 Je	 profitai	 de	 l’accalmie,	 pour	 leur	 parler	 raison.
L’animal	cependant	rentrait	dedans	sa	peau,	claquant	des	dents,	et	l’œil	mauvais:	car
il	 sentait	que	 le	danger	s’éloignait.	Quand	 il	 fut	habillé,	 sûr	que	ce	ne	serait	encore
pour	aujourd’hui	qu’on	happerait	le	lièvre,	il	redevint	vaillant	et	il	nous	insulta;	il	nous
nomma	rebelles	et	menaça	de	nous	faire	condamner,	pour	insulte	au	magistrat.	Je	lui
dis:
—Tu	ne	l’es	plus.	Magistrat,	je	te	destitue.
Alors,	ce	fut	contre	moi	qu’il	tourna	sa	colère.	Le	désir	de	se	venger	était	plus	fort
que	 la	 prudence.	 Il	 dit	 qu’il	 me	 connaissait	 bien,	 que	 c’était	 moi	 dont	 les	 conseils
avaient	tourné	les	cerveaux	faibles	de	ces	mutins,	qu’il	ferait	tomber	sur	moi	le	poids
de	leurs	attentats,	que	j’étais	un	scélérat.	Dans	sa	rage	bredouillante,	d’une	voix	aigre
et	sifflante,	il	déchargea	sur	mon	dos	un	tombereau	de	gros	mots.	Gangnot	dit:
—Faut-il	l’assommer?
Je	dis:
—Tu	 fus	bien	 inspiré,	Racquin,	de	m’avoir	 ruiné.	Tu	 le	sais	bien,	gredin,	que	 je	ne
puis	te	faire	pendre,	sans	risquer	le	soupçon	que	j’agis	par	vengeance,	pour	l’incendie
de	ma	maison.	Et	pourtant	le	collier	de	chanvre	siérait	à	ta	beauté.	Mais	nous	laissons
à	 d’autres	 le	 soin	 de	 t’en	 parer.	 Tu	 ne	 perds	 rien	 pour	 attendre.	 L’important,	 c’est
qu’on	te	tient.	Tu	n’es	plus	rien.	Nous	t’arrachons	ta	belle	robe	d’échevin.	C’est	nous
qui	prenons	en	main	le	gouvernail	et	l’aviron.
Il	bégaya:
—Tu	sais,	Breugnon,	ce	que	tu	risques?	Je	lui	réponds:
—Je	le	sais,	mon	garçon,	ma	tête.	Et	je	la	mets	au	jeu,—au	jeu	de	qui	perd	gagne.	Si
je	la	perds,	la	cité	gagne.
On	le	conduisit	en	prison.	Il	y	trouva	la	place	chaude,	que	lui	laissa	un	vieux	sergent,
enfermé	 trois	 jours	 avant,	 pour	 avoir	 refusé	 d’obéir	 à	 son	 commandement.	 Les
huissiers	et	 le	portier	de	 la	maison	de	ville,	à	présent	que	le	coup	était	 fait,	disaient
tous	 qu’il	 était	 bien	 fait,	 et	 qu’ils	 avaient	 toujours	 pensé	 que	 le	 Racquin	 était	 un
traître.	À	beau	penser	qui	n’agit	point!

*
*			*

Jusque-là,	notre	plan	s’était	exécuté	comme	une	planche	lisse	où	glisse	le	rabot,	sans
rencontrer	un	nœud.	Et	je	m’en	étonnais.	Je	demandais:
—Où	donc	sont	cachés	les	brigands?
lorsqu’on	cria:
—Au	feu!
Parbleu!	Ils	pillaient	ailleurs.



Dans	 la	 rue,	un	homme	essoufflé	nous	apprit	 que	 toute	 la	bande	mettait	 à	 sac	 les
entrepôts	de	Pierre	Poullard,	en	Bethléem,	hors	la	porte	de	la	tour	Lourdeaux,	brisait,
brûlait,	buvait	à	tire-larigot.	Je	dis	aux	compagnons:
—S’ils	veulent	des	violons	pour	danser,	nous	voici!	Nous	courûmes	à	 la	Mirandole.
De	la	terrasse,	on	dominait	la	ville	basse,	d’où	montait	dans	la	nuit	un	bruit	de	sabbat.
Sur	la	tour	de	Saint-Martin,	haletant,	le	tocsin	grondait.
—Camarades,	il	va	falloir	descendre,	dis-je,	en	la	fournaise.	Ça	va	chauffer.	Sommes-
nous	prêts?	Mais	d’abord,	il	faut	un	chef.	Qui	le	sera?	Veux-tu,	Saulsoy?
—Non,	non,	non,	non,	fit-il,	faisant	trois	pas	à	reculons.	Je	n’en	veux	pas.	C’est	bien
assez	 que	 je	 sois	 ici,	 à	minuit,	 obligé	 de	me	 promener	 avec	 ce	 vieux	mousquet.	 Ce
qu’on	voudra,	ce	qu’il	faudra,	je	le	ferai,—hors	commander.	Merci	Dieu!	je	n’ai	jamais
su	rien	décider...
Je	demandai:
—Alors,	qui	veut?
Mais	aucun	d’eux	ne	remua.	Je	les	connais,	ces	oiseaux-là!	Parler,	marcher,	encore
cela	va.	Mais	décider,	il	n’y	a	plus	personne.	L’habitude	de	finasser	avec	la	vie,	quand
on	est	petit	bourgeois,	d’hésiter	et	de	tâter	le	drap	qu’on	veut	acheter,	cinquante	fois,
de	marchander,	 et	d’attendre	pour	 le	prendre	que	 l’occasion	 soit	 passée,	 ou	bien	 le
drap!	L’occasion	passe,	j’étends	le	bras:
—Si	nul	n’en	veut,	eh	bien,	c’est	moi.
Ils	dirent:
—Soit!
—Seulement,	qu’on	m’obéisse,	sans	discuter,	de	cette	nuit!	Autrement,	nous	sommes
perdus.	Jusqu’au	matin,	je	suis	seul	maître.	Vous	me	jugerez	demain.	Est-ce	entendu?
Ils	dirent	tous:
—C’est	entendu.
Nous	 descendîmes	 la	 colline.	 J’allais	 devant.	 À	 ma	 gauche,	 marchait	 Gangnot.	 À
droite,	j’avais	mis	Bardet,	crieur	de	ville	et	son	tambour.	À	l’entrée	du	faubourg,	sur	la
place	des	Barrières,	déjà	nous	rencontrâmes	une	foule	fort	gaie	qui,	sans	méchanceté,
s’en	allait	en	famille,	femmes,	garçons	et	filles,	vers	l’endroit	où	l’on	pille.	On	eût	dit
une	fête.	Certaines	ménagères	avaient	pris	leur	panier,	comme	au	jour	de	marché.	On
s’arrêta	pour	voir	notre	troupe	passer;	et	les	rangs	s’écartaient	poliment	devant	nous;
ils	ne	comprenaient	pas,	et	nous	suivant,	d’instinct,	emboîtèrent	 le	pas.	Un	d’eux,	 le
perruquier	Perruche,	qui	portait	une	lanterne	de	papier,	l’approchant	de	mon	nez,	me
reconnut	et	dit:
—Ah!	Breugnon,	bon	garçon!	te	voilà	revenu?	Eh!	tu	arrives	à	point!	On	va	trinquer
ensemble.
—Il	y	a	temps	pour	tout,	Perruche,	je	réponds.	Nous	trinquerons	demain.
—Tu	vieillis,	mon	Colas.	Il	n’y	a	pas	d’heure	pour	la	soif.	Demain,	le	vin	sera	bu.	Ils	le
tirent.	 Hâtons-nous!	 Est-ce	 que	 par	 hasard	 la	 purée	 de	 septembre	 te	 dégoûte,	 à
présent?
Je	dis:
—Le	vin	volé,	oui.
—Volé,	il	ne	l’est	point,	dit-il,	mais	bien	sauvé.	Lorsque	la	maison	brûle,	faut-il	donc
bêtement	laisser	perdre	les	bonnes	choses?
Je	l’écartai	de	mon	chemin:
—Voleur!
Et	je	passai.
—Voleur!
lui	 répétèrent	 Gangnot,	 Bardet,	 Saulsoy,	 les	 autres.	 Ils	 passèrent.	 Le	 Perruche
demeurait	atterré;	puis,	 je	 l’entendis	 furieux	vociférer;	et	en	me	retournant,	 je	 le	vis
qui	 courait,	 en	 nous	montrant	 le	 poing.	Nul	 de	 nous	 ne	 parut	 l’entendre	 ni	 le	 voir.
Quand	il	nous	eut	rejoints,	il	se	tut	brusquement,	et	avec	nous	marcha.
Arrivés	 sur	 la	berge	de	 l’Yonne,	à	 l’entrée	du	pont,	 impossible	de	passer.	La	 foule



était	serrée.	Je	fis	battre	le	tambour.	Les	premiers	rangs	s’ouvrirent,	sans	trop	savoir
pourquoi.	Nous	entrâmes	comme	un	coin,	mais	nous	nous	trouvions	pris.	Je	vis	là	deux
flotteurs	que	je	connaissais	bien,	le	père	Joachim,	dit	le	Roi[12]	de	Calabre,	et	Gadin	dit
Gueurlu.	Ils	me	dirent:
—Çà,	çà,	maître	Breugnon,	que	diable	venez-vous	faire	ici,	avec	votre	peau	d’ânon	et
tous	ces	harnachés,	graves	comme	des	baudets?	C’est-y	que	vous	voulez	rire,	ou	bien
qu’on	va-t-en	guerre?
—Tu	ne	crois	pas	 si	bien	dire,	Calabre,	 je	 réponds.	Car	 tel	que	 tu	me	vois,	 je	 suis
pour	cette	nuit	capitaine	de	Clamecy,	et	je	vas	le	défendre	contre	ses	ennemis.
—Ses	ennemis?	dirent-ils,	tu	n’es	pas	fou?	Qui	donc?
—Ceux	qui	brûlent,	là-bas.
—Et	qu’est-ce	que	cela	peut	te	faire,	dirent-ils,	maintenant	que	ta	maison	est	brûlée?
(Pour	 la	 tienne,	 on	 regrette;	 tu	 sais,	 on	 s’est	 trompé.)	 Mais	 celle	 de	 Poullard,	 ce
pendard	engraissé	de	nos	peines,	ce	torcoul	qui	se	pavane	avec	 la	 laine	qu’il	nous	a
sur	 le	dos	 tondue,	et	qui,	 lorsqu’il	nous	a	mis	 tout	nus,	nous	méprise	du	haut	de	sa
vertu!	Qui	le	vole,	il	est	bien	sûr	d’aller	tout	droit	au	paradis.	C’est	pain	bénit.	Laisse-
nous	faire.	Que	t’importe?	Encore	passe	de	ne	point	piller!	Mais	l’empêcher!...	Rien	à
perdre,	tout	à	gagner.
Je	 dis	 (car	 il	m’eût	 fait	 gros	 cœur	 de	 cogner	 sur	 ces	 pauvres	 garçons,	 sans	 avoir
essayé	d’abord	de	raisonner):
—Tout	à	perdre,	Calabre.	Notre	honneur	à	sauver.
—Notre	honneur!	Ton	honneur!	dit	Gueurlu.	Ça	se	boit-il?	Ou	bien	si	ça	se	bâfre?	On
sera	peut-être	mort	demain.	Que	restera-t-il	de	nous?	Il	ne	restera	rien.	Que	pensera-t-
on	de	nous?	On	ne	pensera	rien.	L’honneur	est	une	denrée	de	luxe	pour	les	riches,	les
bêtes	qu’on	enterre	avec	des	épitaphes.	Nous,	 on	 sera	 tous	ensemble,	dans	 la	 fosse
commune,	comme	des	 tranches	de	merluche.	Va-t’en	voir	celle	qui	pue	 l’honneur	ou
bien	l’ordure!
—Seul,	 chacun,	 on	 n’est	 rien,	 c’est	 vrai,	 mon	 roi	 de	 Calabre;	 mais	 tous,	 on	 est
beaucoup.	Cent	petits	 font	un	grand.	Quand	auront	disparu	ces	riches	d’aujourd’hui,
quand	seront	effrités,	avec	leurs	épitaphes,	les	mensonges	de	leurs	tombes	et	le	nom
de	leurs	races,	on	parlera	encore	des	flotteurs	de	Clamecy;	ils	seront	dans	son	histoire
sa	 noblesse	 aux	 rudes	mains,	 à	 la	 tête	 dure	 comme	 leurs	 poings,	 et	 je	 ne	 veux	 pas
qu’on	dise	qu’ils	furent	des	coquins.
Gueurlu	dit:
—Je	m’en	fous.
Mais	le	roi	de	Calabre,	après	avoir	craché,	cria:
—Si	tu	t’en	fous,	tu	n’es	qu’un	saligoud.	Il	a	raison,	Breugnon.	De	savoir	que	ça	se
dit,	ça	me	vexerait	aussi.	Et	par	saint	Nicolas,	ça	ne	se	dira	pas.	L’honneur	n’est	pas
aux	riches.	On	le	leur	fera	bien	voir.	Qu’il	soit	sire	ou	messire,	pas	un	d’eux	qui	nous
vaille!
Gueurlu	dit:
—Faut-il	donc	se	gêner?	Est-ce	qu’ils	se	gênent,	eux?	Y	a-t-il	plus	grand	goulafre	que
ces	 princes,	 ces	 ducs,	 le	 Condé,	 le	 Soissons,	 et	 le	 nôtre,	 le	 Nevers,	 et	 le	 gros
d’Épernon,	 qui,	 lorsqu’ils	 en	 ont	 plein	 les	 bajoues	 et	 la	 panse,	 s’empiffrent,	 les
cochons,	de	millions	à	crever,	et	quand	le	roi	est	mort,	vont	piller	son	trésor!	Voilà	leur
honneur	à	eux!	Vrai,	nous	serions	bien	bêtes	de	ne	pas	les	imiter!
Roi	de	Calabre	jura:
—Ce	sont	des	marcassins.	Quelque	jour,	notre	Henri	reviendra	de	sa	fosse	pour	leur
faire	rendre	gorge,	ou	bien	ce	sera	nous	qui	les	ferons	rôtir	tout	farcis	de	leur	or.	Si
les	grands	font	les	porcs,	mordia!	on	les	saignera;	mais	dans	leur	porcherie,	on	ne	les
imitera.	L’exemple,	nous	 le	donnons,	nous.	 Il	y	a	plus	d’honneur	dans	 la	cuisse	d’un
flotteur	que	dans	le	cœur	d’un	genpillehomme.
—Alors,	mon	roi,	tu	viens?
—Je	viens;	et	cestuy-là,	Gueurlu	aussi	viendra.
—Non,	que	diable!
—Tu	 viendras,	 que	 je	 dis,	 ou	 tu	 vois	 la	 rivière,	 et	 je	 te	 fous	 en	 bas.	 Allons,	 ouste,
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marchons.	Et	vous,	par	la	Mer	Dé[13],	place,	andouilles,	je	passe!
Il	 passait,	 refoulant	 les	 gens	 avec	 ses	 pilons.	 Et	 nous	 dans	 le	 remous,	 suivions
comme	 un	 fretin	 derrière	 un	 gros	 poisson.	 Ceux	 que	 l’on	 rencontrait	 maintenant
étaient	trop	«bus»,	pour	que	l’on	pût	penser	encore	à	discuter.	Chaque	chose	en	son
lieu:	les	arguments	de	langue,	d’abord,	et	puis	les	poings.	On	tâchait	seulement	de	les
asseoir	par	terre,	sans	trop	les	abîmer:	un	soûlard,	c’est	sacré!
Enfin,	l’on	se	trouva	aux	portes	de	l’entrepôt.	La	nuée	des	pillards	grouillait	dans	la
maison	 de	 maître	 Pierre	 Poullard,	 comme	 des	 poux	 sur	 une	 toison.	 Les	 uns
déménageaient	des	coffres,	des	ballots;	d’autres	s’étaient	vêtus	de	défroques	volées;
certains	 joyeux	 farceurs	 jetaient,	 pour	 rigoler,	 les	 vases	 et	 les	pots,	 des	 fenêtres	du
premier.	Au	milieu	de	la	cour,	on	roulait	des	barriques.	J’en	vis	un	qui	buvait,	bouche
collée	 à	 la	 bonde,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 s’écroulât,	 les	 quatre	 fers	 en	 l’air,	 sous	 le	 rouge
pissat.	Le	vin	formait	des	mares,	que	des	enfants	lapaient.	Et,	afin	d’y	mieux	voir,	ils
avaient	mis	 en	 tas	 des	meubles	 dans	 la	 cour,	 et	 les	 faisaient	 flamber.	 Au	 fond	 des
caves,	 on	 entendait	 les	 maillets	 qui	 défonçaient	 les	 futailles,	 les	 feuillettes;	 des
hurlements,	 des	 cris,	 des	 toux	 qui	 s’étranglaient:	 par-dessous	 terre,	 la	 maison
grognait,	comme	si	dans	son	ventre	elle	portait	un	troupeau	de	gorets.	Et	déjà,	çà	et
là,	sortaient	des	soupiraux	des	langues	de	fumée	qui	léchaient	les	barreaux.
Nous	pénétrâmes	dans	la	cour.	Ils	ne	s’occupaient	pas	de	nous.	Chacun	à	son	affaire.
Je	dis:
—Roule,	Bardet!
Bardet	battit	sa	caisse.	Il	cria	les	pouvoirs	que	la	ville	m’accordait;	et,	donnant	de	la
voix	 à	 mon	 tour,	 je	 sommai	 les	 pillards	 de	 partir.	 Aux	 roulements	 du	 tambour,	 ils
s’étaient	rassemblés,	comme	un	essaim	de	mouches,	quand	on	frappe	un	chaudron.	Et
lorsque	notre	bruit	cessa,	tous	ils	recommencèrent,	furieux,	à	bourdonner,	et	sur	nous
se	 lancèrent,	 en	 sifflant	 et	 huant	 et	 nous	 jetant	 des	 pierres.	 Je	 tâchai	 de	 forcer	 les
portes	de	 la	 cave;	mais	des	 fenêtres	du	grenier,	 ils	 faisaient	 choir	 tuiles	 et	poutres.
Nous	entrâmes	pourtant,	en	refoulant	ces	gueux.	Gangnot	eut	là	deux	doigts	encore	de
la	main	arrachés,	et	le	roi	de	Calabre	eut	l’œil	gauche	crevé.	Pour	moi,	en	repoussant
la	porte	qui	se	ferma,	je	me	trouvai	coincé,	comme	un	renard	au	piège,	le	pouce	entre
les	gonds.	Nom	de	d’là!	 Je	 faillis	pâmer	comme	une	 femme	et	 rendre	ce	que	 j’avais
dedans	mon	estomac.	Heureusement,	j’avisai	un	baril	éventré.	(c’était	de	l’eau-de-vie
de	marc);	 j’en	arrosai	mon	coffre	et	 j’y	baignai	mon	pouce.	Après	quoi,	 je	vous	 jure,
cristi,	je	n’eus	plus	envie	de	tourner	la	prunelle.	Mais	je	devins	furieux,	moi	aussi.	La
moutarde	m’était	montée	au	nez.
Nous	 luttions	 à	 présent	 sur	 les	 marches	 de	 l’escalier.	 Il	 fallait	 en	 finir.	 Car	 ces
diables	 cornus	 nous	 déchargeaient	 à	 la	 face	 leurs	 mousquets,	 et	 de	 si	 près	 qu’aux
barbes	 de	 Saulsoy	 le	 feu	 prit.	 Gueurlu	 entre	 ses	 mains	 calleuses	 l’éteignit.	 Par
chances,	ces	ivrognes	voyaient	double,	en	visant,	sans	quoi,	pas	un	de	nous	n’en	serait
sorti	 vivant.	Nous	 dûmes	 remonter	 les	marches,	 et	 nous	 battîmes	 en	 retraite.	Mais,
campés	à	l’entrée,—j’aperçus	l’incendie,	sournois,	qui	se	glissait,	de	l’une	et	de	l’autre
aile	vers	le	logis	du	fond,	où	se	trouvait	la	cave,—je	fis	fermer	l’issue	avec	une	barrière
de	pierres,	de	débris,	montant	 jusqu’au	nombril;	et	par-dessus,	braqués,	bloquant	 le
défilé,	nos	épieux	et	nos	gaffes,	tel	le	dos	hérissé	d’un	porc-épic	en	boule.	Et	je	criai:
—Brigands!	Ah!	vous	aimez	le	feu!	Eh	bien	donc,	mangez-le!
La	 plupart	 ne	 comprirent	 le	 danger	 que	 trop	 tard,	 ivres	 au	 fond	 des	 caves.	Mais
quand	 les	 grandes	 flammes	 firent	 craquer	 les	 murs	 et	 broyèrent	 les	 poutres	 entre
leurs	mandibules,	du	fond	du	sol	monta	un	pandémonium;	et	un	torrent	de	gueux,	dont
quelques-uns	flambaient,	jaillit	à	la	surface,	comme	du	vin	mousseux	qui	fait	sauter	la
bonde.	Ils	vinrent	s’écraser	contre	notre	muraille;	et	ceux	qui	les	poussaient	formèrent
un	bouchon	qui	obstrua	l’entrée.	Derrière,	on	entendit	rugir	au	fond	du	trou	le	feu	et
les	damnés.	Et	je	vous	prie	de	croire	que	cette	musique-là	ne	nous	faisait	pas	chaud!
Ce	n’est	pas	gai	d’ouïr	la	chair	meurtrie	qui	souffre	et	brame	de	douleur.	Et	si	j’avais
été	simple	particulier,	Breugnon	de	tous	les	jours,	j’aurais	dit:
—Sauvons-les!
Mais	lorsqu’on	est	le	chef,	vous	n’avez	plus	le	droit	d’avoir	un	cœur	ni	des	oreilles.
L’œil	et	l’esprit.	Voir	et	vouloir,	et	faire	sans	faiblir	ce	qu’il	faut	que	l’on	fasse.	Sauver
ces	bandits-là,	c’était	perdre	la	ville:	car	s’ils	étaient	sortis,	ils	se	seraient	trouvés	plus
nombreux	 et	 plus	 forts	 que	 nous	 qui	 les	 gardions;	 et	 mûrs	 pour	 le	 gibet,	 ils	 ne	 se
fussent	pas	laissé	cueillir	à	l’arbre.	Les	guêpes	sont	dans	le	nid:	qu’elles	y	restent!...
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Et	je	vis	les	deux	ailes	de	flammes	qui	se	rejoignaient	et	sur	le	bâtiment	du	milieu	se
fermaient,	en	craquant	et	faisant	voleter	autour	d’elles	leurs	plumes	de	fumée...
Or,	juste	à	ce	moment,	voici	que	j’aperçois	par-dessus	les	premiers	rangs	de	ceux	qui
se	tassaient,	au	goulot	de	l’escalier,	collés	l’un	contre	l’autre,	et	sans	pouvoir	bouger
que	 des	 sourcils,	 des	 yeux,	 de	 la	 bouche	 qui	 hurlaient,	mon	 vieux	 compain	Éloi,	 dit
Gambi,	ce	vaurien,	pas	méchant,	mais	soiffard	(comment	s’est-il	fourré,	bon	Dieu,	dans
ce	guêpier?)	qui	riait	et	pleurait,	sans	comprendre,	hébété.	Chenapan,	fainéant,	il	 l’a
bien	mérité!	Mais	tout	de	même,	on	ne	peut	pas	le	voir	ainsi	griller...	Nous	avons	joué,
enfants,	et	nous	avons	mangé,	à	l’église	Saint-Martin,	ensemble	le	corps	de	Dieu:	nous
avons	été	frères	de	première	communion...
J’écarte	 les	 épieux,	 je	 saute	 la	 barrière,	 je	 marche	 sur	 les	 têtes	 furieuses	 (elles
mordaient)	 et	 par-dessus	 cette	 pâte	 humaine	 qui	 fumait,	 j’arrive	 à	mon	Gambi,	 que
j’agrippe	au	collet.	«Vingt	dieux!	Oui,	mais	comment	l’arracher	de	l’étau?»	pensais-je,
en	le	prenant,	«Il	faudra	le	hacher	pour	avoir	un	morceau»...	Par	bonheur	singulier	(je
dirais	qu’il	y	a	un	Dieu	pour	les	ivrognes,	si	tous	n’avaient	autant	mérité	ses	faveurs),
mon	Gambi	se	trouvait	sur	le	bord	d’une	marche,	vacillant	en	arrière,	lorsque	ceux	qui
montaient	l’avaient	sur	leurs	épaules	soulevé	de	telle	sorte	qu’il	ne	touchait	plus	terre
et	restait	suspendu,	pareil	a	un	noyau	qu’on	presse	entre	les	doigts.	En	m’aidant	des
talons	pour	écarter,	 à	droite,	 à	gauche,	 les	épaules	qui	 lui	 serraient	 les	 côtes,	de	 la
gueule	de	la	foule,	je	parvins	à	sortir	sans	peine	le	noyau,	proprement	expulsé.	Il	était
temps!	Le	feu,	en	trombe,	remontait,	comme	par	une	cheminée,	le	trou	de	l’escalier.
J’entendis	 brasiller	 les	 corps	 au	 fond	 du	 four;	 et	me	 courbant,	marchant	 à	 grandes
enjambées,	 sans	 regarder	 sur	quoi	mes	 souliers	 s’enfonçaient,	 je	 revins,	 en	 traînant
Gambi	 par	 ses	 cheveux	 gras.	Nous	 sortîmes	 du	 gouffre,	 dont	 nous	 nous	 écartâmes,
laissant	 la	 flamme	 achever	 l’œuvre.	 Et	 cependant,	 pour	 refouler	 notre	 émotion,	 à
Gambi	nous	bourrions	les	côtes,	cet	animal	qui,	près	de	crever,	avait	gardé,	sans	les
lâcher,	sur	son	cœur,	deux	plats	émaillés	et	une	écuelle	coloriée,	qu’il	avait,	Dieu	sait
où,	raflés!...	Et	Gambi,	dégrisé,	pleurant,	allait	jetant	ses	écuelles,	et	s’arrêtant,	à	tous
les	vents,	pour	pisser	comme	une	fontaine,	criant:
—Je	ne	veux	rien	garder	de	ce	que	j’ai	volé!

*
*			*

Au	point	du	jour,	le	procureur,	maître	Guillaume	Courtignon,	parut,	suivi	de	Robinet,
qui	 le	 menait,	 tambour	 battant.	 Trente	 gens	 d’armes	 le	 flanquaient,	 et	 un	 parti	 de
paysans.	 Il	en	vint	d’autres,	au	cours	du	 jour,	que	 le	Maistrat	nous	amena.	D’autres
encore,	 le	 lendemain,	que	 le	bon	duc	nous	envoya.	 Ils	 tâtèrent	 les	cendres	chaudes,
dressèrent	constat	des	dégâts,	firent	le	compte,	y	ajoutèrent	leurs	frais	de	voyage	et
séjour,	et	sans	plus,	après	s’en	furent,	par	où	ils	étaient	venus...
La	morale	de	tout	cela:
«Aide-toi,	le	roi	t’aidera.»

XI

LA	NIQUE	AU	DUC
Fin	septembre.

L’ordre	 était	 revenu,	 les	 cendres	 refroidies,	 et	 l’on	 n’entendait	 plus	 parler	 de
maladie.	Mais	 la	ville	d’abord	resta	comme	écrasée.	Les	bourgeois	remâchaient	 leur
peur.	Ils	tâtaient	du	pied	le	terrain;	ils	n’étaient	pas	encore	certains	d’être	dessus,	et
non	dessous.	Le	plus	souvent,	ils	se	terraient,	ou	dans	la	rue,	ils	détalaient,	rasant	les
murs	 l’oreille	basse	et	 la	queue	entre	 les	 jambes.	Ah!	 l’on	n’était	pas	 fier,	on	n’osait
presque	pas	se	 regarder	en	 face,	et	on	n’avait	pas	 joie	à	 se	 regarder	soi,	 soi-même,
dans	la	glace:	on	s’était	trop	bien	vu,	on	se	connaissait	trop;	et	la	nature	humaine	avait
été	surprise	sans	chemise:	ça	n’est	pas	beau!	On	avait	honte	et	méfiance.	Pour	mon
compte,	 je	 n’étais	 pas	 très	 à	 mon	 aise:	 le	 massacre	 et	 le	 fumet	 de	 la	 grillade	 me
poursuivaient;	et,	plus	que	tout,	le	souvenir	des	lâchetés,	des	cruautés,	que	j’avais	lues
sur	 des	 visages	 familiers.	 Ils	 le	 savaient,	 ils	 m’en	 voulaient	 secrètement.	 Je	 le



comprends;	 j’étais	gêné	bien	davantage;	 j’aurais	voulu,	si	 j’avais	pu,	 leur	dire:	«Mes
amis,	 pardon.	 Je	 n’ai	 rien	 vu...»	 Et	 le	 lourd	 soleil	 de	 septembre	 pesait	 sur	 la	 ville
accablée.	Fièvre	et	torpeur	de	fin	d’été.
Notre	Racquin	 était	 parti,	 sous	bonne	escorte,	 pour	Nevers,	 où	 le	 duc	 et	 le	 roi	 se
disputaient	 l’honneur	de	le	 juger,	si	bien	que,	profitant	du	différend,	 il	comptait	 leur
glisser	des	doigts.	Quant	à	moi,	nos	messieurs	de	la	châtellenie	avaient	eu	la	bonté	de
vouloir	bien	fermer	les	yeux	sur	ma	conduite.	Il	paraît	que	j’avais	commis,	en	sauvant
Clamecy,	deux	ou	trois	gros	délits,	qui	m’eussent	pu	valoir	pour	le	moins	les	galères.
Mais	 comme	 ils	 n’auraient	 pu,	 en	 somme,	 se	 produire,	 si	 ces	messieurs,	 au	 lieu	 de
décamper,	étaient	restés	pour	nous	conduire,	ils	n’insistèrent,	ni	moi.	Je	n’aime	point
avoir	 à	 démêler	 en	 justice	 ma	 laine.	 On	 a	 beau	 se	 sentir	 innocent:	 sait-on	 jamais?
Quand	on	a	le	doigt	pris	dans	la	sacrée	machine,	adieu	le	bras!	Coupez,	coupez,	sans
hésiter,	 si	 vous	ne	voulez	que	 tout	 l’animal	 y	passe...	Aussi,	 entre	eux	et	nous,	 sans
nous	être	rien	dit,	il	était	convenu	que	je	n’avais	rien	fait,	et	qu’ils	n’avaient	rien	vu,	et
que	ce	qui	s’était	accompli,	cette	nuit,	sous	mon	capitanat,	l’avait	été	par	eux.	Mais	on
a	beau	vouloir,	on	ne	peut	tout	d’un	coup	effacer	ce	qui	s’est	passé.	On	se	souvient,	et
c’est	gênant.	Je	le	lisais	dans	tous	les	yeux:	on	avait	peur	de	moi;	et	j’avais	peur	moi-
même	 de	 moi,	 de	 mes	 exploits,	 de	 ce	 Colas	 Breugnon	 inconnu,	 saugrenu,	 qu’hier
j’avais	été.	Au	diable,	ce	César,	cet	Attila,	ce	 foudre!	Foudre	de	vin,	 je	 le	veux	bien.
Mais	 de	 guerre,	 non,	 non,	 ce	 n’est	 pas	 mon	 affaire!...	 Bref,	 nous	 étions	 penauds,
courbaturés	et	las;	nous	avions	des	remords	de	cœur	et	d’estomac.
Nous	 nous	 remîmes	 tous	 au	 travail,	 avec	 rage.	 Le	 travail	 boit	 les	 hontes	 et	 les
peines,	 comme	 une	 éponge.	 Le	 travail	 fait	 à	 l’âme	 peau	 neuve	 et	 sang	 nouveau.
L’ouvrage	ne	manquait;	que	de	ruines	partout!	Mais	qui	nous	vint	le	plus	au	secours,
fut	 la	 terre.	 Jamais	 on	 n’avait	 vu	 abondance	 pareille	 en	 fruits	 et	 en	moissons;	 et	 le
bouquet,	ce	fut,	pour	finir,	la	vendange.	On	aurait	dit	vraiment	que	cette	bonne	mère
voulait	nous	rendre	en	vin	le	sang	qu’elle	avait	bu.	Pourquoi	pas,	après	tout?	Rien	ne
se	perd,	ne	doit	se	perdre.	S’il	se	perdait,	où	irait-il?	L’eau	vient	du	ciel	et	y	retourne.
Pourquoi	le	vin	ne	ferait-il	semblablement	le	va-et-vient	entre	la	terre	et	notre	sang?
C’est	même	jus.	Je	suis	un	cep,	ou	l’ai	été,	ou	le	serai.	Il	me	plairait	de	le	penser;	et	je
veux	l’être,	et	 je	préfère	à	toute	autre	 immortalité	de	devenir	vigne	ou	verger,	et	de
sentir	ma	chair	se	tendre	et	se	gonfler	en	de	beaux	raisins	bien	ronds,	bien	pleins,	de
grappe	noire	et	duvetée,	et	de	faire	craquer	leur	peau	à	crever,	au	soleil	d’été,	et	(le
meilleur)	d’être	mangé.	Toujours	est-il	que,	cette	année,	le	jus	des	vignes	déborda,	et
que	par	tous	ses	pores,	la	terre	saigna.	Voilà-t-il	pas	que	les	tonneaux	manquèrent;	et,
faute	 de	 récipients,	 on	 laissa	 le	 raisin	 en	 cuve,	 ou	 bien	 en	 cuveau	 de	 lessive,	 sans
seulement	le	pressurer!	Bien	mieux,	il	arriva	cette	chose	inouïe	qu’un	vieux	bourgeois
d’Andries,	 le	père	Coullemard,	n’en	pouvant	venir	à	bout,	vendit	pour	 trente	sous	 le
tonneau	de	raisin,	à	la	condition	de	le	prendre	à	la	vigne.	Jugez	de	notre	émoi,	à	nous
qui	ne	pouvons	voir	perdre,	de	sang-froid,	le	bon	sang	du	bon	Dieu!	Plutôt	que	le	jeter,
il	fallut	bien	le	boire.	On	se	dévoua,	on	est	hommes	de	devoir.	Mais	ce	fut	un	travail
d’Hercule;	et	plus	d’une	fois,	ce	 fut	Hercule	et	non	Antée	qui	 toucha	terre.	Enfin,	 le
bon	de	cette	affaire	fut	qu’on	y	changea	la	livrée	de	nos	pensées;	leur	front	se	dérida
et	leur	teint	s’éclaircit.
Malgré	tout,	un	 je	ne	sais	quoi	restait	encore	au	fond	du	verre,	comme	une	lie,	un
goût	de	vase;	on	se	 tenait	 toujours	à	distance	 les	uns	des	autres;	on	s’observait.	On
avait	bien	repris	un	peu	d’aplomb	d’esprit	(en	titubant);	mais	on	n’osait	se	rapprocher
de	son	voisin;	on	buvait	seul,	on	riait	seul:	c’est	très	malsain.	Les	choses	auraient	pu
durer	longtemps	ainsi,	et	l’on	ne	voyait	pas	le	moyen	d’en	sortir.	Mais	le	hasard	est	un
malin.	Il	sait	trouver	le	vrai	moyen,	le	seul	qui	cimente	les	hommes:	c’est	à	savoir	de
les	unir	contre	quelqu’un.	L’amour	aussi	rapproche:	mais	ce	qui	de	tous	 fait	un	seul
homme,	c’est	l’ennemi.	Et	l’ennemi,	c’est	notre	maître.
Or,	il	advint,	en	cet	automne,	que	le	duc	Charles	prétendit	nous	empêcher	de	danser
en	 rond.	 C’est	 un	 peu	 fort!	 Crebleu!	 Du	 coup,	 ne	 fut	 podagre,	 ou	 boiteux,	 ou	 sans
patte,	qui	ne	se	sentît	monter	les	fourmis	aux	mollets.	Comme	toujours,	l’occasion	du
débat	fut	le	Pré-le-Comte.	C’est	la	bouteille	à	l’encre,	on	n’en	sortira	pas.	Ce	beau	pré,
sis	 au	 pied	 du	 mont	 du	 Croc	 Pinçon,	 aux	 portes	 de	 la	 ville,	 et	 sur	 le	 bord	 duquel
semble	négligemment	posé	comme	une	serpe	le	Beuvron	serpentant,	est	depuis	trois
cents	ans	disputé,	tiraillé	entre	la	grande	gueule	de	M.	de	Nevers	et	la	nôtre	qui	est
moins	 grande,	mais	 qui	 sait	 tenir	 ce	 qu’elle	 tient.	Nulle	 animosité,	 d’une	 part	 ni	 de
l’autre;	on	rit,	on	est	poli,	on	se	dit:	«Mon	ami,	mes	amés,	mon	seigneur...»	Seulement,
on	n’en	fait	qu’à	sa	tête,	et	aucun	ne	consent	à	céder	un	pouce	du	terrain.	Pour	dire
vrai,	 dans	 nos	 procès,	 nous	 n’avons	 eu	 jamais	 raison.	 Tribunaux,	 cour	 de	 bailliage,



Table	de	marbre	du	Palais,	ont	rendu	arrêt	sur	arrêt,	établissant	que	notre	pré	n’était
pas	nôtre.	Comme	on	sait,	 justice	est	 l’art,	pour	de	 l’argent,	d’appeler	noir	ce	qu’on
voit	blanc.	Ça	ne	nous	troublait	pas	beaucoup.	Juger	n’est	rien,	avoir	est	tout.	Que	la
vache	soit	noire	ou	blanche,	garde	ta	vache,	mon	bonhomme.	Nous	la	gardions	et	nous
restions	dans	notre	pré.	C’est	si	commode!	Pensez	donc!	C’est	le	seul	pré	qui	ne	soit
pas	à	l’un	de	nous,	dans	Clamecy.	Étant	au	duc,	il	est	à	tous.	Nous	n’avons	donc	aucun
scrupule	à	le	gâter.	Aussi	Dieu	sait	si	l’on	s’en	donne!	Tout	ce	qu’on	ne	pourrait	faire
chez	soi,	on	le	fait	là:	on	y	travaille,	on	y	nettoie,	on	y	carde	les	matelas,	on	y	bat	les
vieux	 tapis,	 on	 y	 jette	 ses	 débarras,	 on	 y	 joue,	 on	 s’y	 promène,	 on	 y	 fait	 pâturer	 sa
chèvre,	on	y	danse	au	son	des	vielles,	on	s’y	exerce	au	maniement	de	l’arquebuse	et	du
tambour;	 et	 la	 nuit,	 on	 y	 fait	 l’amour,	 dans	 l’herbe	 fleurie	 de	 papiers,	 le	 long	 du
chuchotant	Beuvron,	que	rien	n’étonne	(il	en	vit	d’autres!).
Tant	que	vécut	le	duc	Louis,	tout	alla	bien:	car	il	feignait	de	ne	rien	voir.	C’était	un
homme	qui	savait,	pour	mieux	tenir	son	attelage	sous	le	harnais,	laisser	du	jeu	à	ses
sujets.	Que	 lui	 faisait	que	nous	eussions	 l’illusion	d’être	 libres	et	de	 jouer	 les	 fortes
têtes,	 si	 dans	 le	 fait	 il	 était	 maître?	 Mais	 son	 fils	 est	 un	 vaniteux,	 qui	 aime	 mieux
paraître	qu’être	(cela	se	conçoit,	il	n’est	rien),	et	qui	monte	sur	ses	ergots	dès	que	l’on
fait	cocorico.	Pourtant,	il	faut	qu’un	Français	chante	et	qu’il	se	moque	de	ses	maîtres.
S’il	ne	se	moque,	 il	se	révolte:	 il	n’a	de	goût	à	obéir	à	qui	veut	être	pris	toujours	au
sérieux.	Nous	n’aimons	bien	que	ce	dont	nous	pouvons	rire.	Car	le	rire	nous	fait	tous
égaux.	Mais	cet	oison	s’avisa	donc	de	nous	faire	inhibition	d’aller	jouer,	danser,	fouler,
gâter	l’herbe,	en	le	Pré-le-Comte.	Il	prenait	bien	son	temps!	Après	tous	nos	malheurs,
quand	il	eût	dû	plutôt	nous	dégrever	d’impôts!...	Ah!	mais	nous	lui	montrâmes	que	les
Clamecycois	ne	sont	pas	de	ce	bois	dont	on	fait	des	fagots,	mais	de	souche	bien	dure
de	chêne	où	 la	cognée	a	grand-peine	à	entrer,	et,	quand	elle	est	entrée,	plus	grand-
peine	à	sortir.	Il	ne	fut	pas	besoin	de	se	donner	le	mot.	Ce	fut	un	beau	concert.	Nous
prendre	notre	pré!	Reprendre	 le	cadeau	qu’on	nous	avait	donné,—ou	que	nous	nous
étions	 arrogé	 (c’est	 le	même:	 un	 bien	 qu’on	 a	 volé	 et	 trois	 cents	 ans	 gardé	 devient
propriété	trois	fois	sainte	et	sacrée),	un	bien	d’autant	plus	cher	qu’il	n’était	pas	à	nous
et	que	nous	l’avions	fait	nôtre,	pouce	à	pouce,	jour	par	jour,	et	par	lente	conquête	et
par	ténacité,	le	seul	bien	qui	ne	nous	eût	rien	coûté	que	la	peine	de	le	prendre!	C’était
à	dégoûter	de	prendre	jamais	rien!	À	quoi	bon	vivre,	alors?	Si	nous	avions	cédé,	mais
nos	morts	en	seraient	sortis	de	leurs	tombeaux!	L’honneur	de	la	cité	nous	trouva	tous
d’accord.
Le	 soir	 même	 du	 jour	 où	 le	 tambour	 de	 ville,	 sur	 un	 mode	 lugubre	 (il	 avait	 l’air
d’accompagner	un	condamné	aux	fourches	de	Sembert),	nous	cria	le	fatal	décret,	tous
les	hommes	d’autorité,	les	chefs	des	confréries	et	des	corporations	et	les	porte-bâtons,
se	rassemblèrent	sous	 les	piliers	du	Marché.	 J’étais	 là,	 je	représentais,	comme	 il	est
juste,	ma	patronne,	Mme	Joachim,	la	mère-grand,	sainte	Anne.	Sur	la	façon	d’agir,	les
avis	différaient;	mais	qu’il	fallût	agir,	chacun	en	convenait.	Gangnot	pour	saint	Éloi,	et
pour	saint	Nicolas	Calabre	étaient	partisans	de	la	manière	forte:	ils	voulaient	que	sur
l’heure	on	mît	le	feu	aux	portes,	qu’on	brisât	les	barrières	et	la	tête	des	sergents,	et
qu’on	 rasât	 le	 pré,	 rasibus,	 jusqu’au	 cuir.	 Mais	 pour	 saint	 Honoré	 boulanger
Florimond,	et	Maclou	jardinier	pour	saint	Fiacre,	hommes	doux	et	saints	doux,	étaient
bénins,	 voulaient	 sagement	 qu’on	 s’en	 tînt	 à	 la	 guerre	 de	 parchemin:	 vœux
platoniques	 et	 suppliques	 à	 la	 duchesse	 (accompagnés	 sans	 doute	 des	 produits	 non
gratuits	du	four	et	du	jardin).	Heureusement,	nous	étions	trois,	moi,	Jean	Bobin	pour
saint	Crépin,	Emond	Poifou	 pour	 saint	Vincent,	 qui	 n’étions	 pas	 plus	 disposés,	 pour
faire	la	leçon	au	duc,	à	lui	baiser	qu’à	lui	botter	le	cul.	In	medio	stat	la	vertu.	Un	bon
Gaulois	sait	la	façon,	quand	il	veut	se	moquer	des	gens,	de	le	faire	tranquillement,	à
leur	barbe,	sans	qu’il	y	touche,	et	surtout	sans	qu’il	lui	en	coûte.	Ce	n’est	pas	tout	de
se	venger:	il	faut	encore	bien	s’amuser.	Or,	voici	ce	que	nous	trouvâmes...	Mais	dois-je
d’abord	 raconter	 la	bonne	 farce	que	 j’inventai,	 devant	que	 la	pièce	 soit	 jouée?	Non,
non,	ce	serait	l’éventer.	Il	suffit	de	noter,	pour	notre	honneur	à	tous,	que	notre	grand
secret,	 quatorze	 jours	 durant,	 par	 toute	 la	 cité,	 fut	 connu	 et	 gardé.	 Et	 si	 l’idée
première	 est	 de	 moi	 (j’en	 suis	 fier),	 chacun	 y	 ajouta	 quelque	 embellissement,	 l’un
refaisant	 l’oreille,	 l’autre	ajoutant	 ici	une	boucle,	un	 ruban:	en	 sorte	que	 l’enfant	 se
trouva	 bien	 pourvu;	 il	 ne	 manquait	 de	 pères.	 Les	 échevins,	 le	 maire,	 en	 secret	 et
discrets,	 s’informaient	 chaque	 jour	 des	 progrès	 du	 marmot;	 et	 maître	 Delavau,
nuitamment,	 se	 cachant	 le	 nez	 sous	 son	manteau,	 venait	 s’entretenir	 avec	 nous	 de
l’affaire,	 nous	 montrant	 la	 façon	 de	 violer	 la	 loi	 tout	 en	 la	 respectant,	 et
triomphalement	nous	sortait	de	ses	poches	quelque	laborieuse	inscription	en	latin	qui
célébrait	le	duc	et	notre	obéissance,	et	pouvait	dire	aussi	tout	juste	le	contraire.



*
*			*

Enfin,	 le	 grand	 jour	 vint.	 Sur	 la	 place	 Saint-Martin,	 nous	 attendions	 les	 échevins,
maîtres	 et	 compagnons,	 bien	 rasés,	 pomponnés,	 sagement	 alignés	 autour	 de	 nos
bâtons.	Sur	le	coup	de	dix	heures,	les	cloches	de	la	tour	se	mirent	à	sonner.	Aussitôt,
aux	deux	coins	de	la	place,	 les	deux	portes	de	la	maison	de	ville	et	de	l’église	Saint-
Martin	toutes	grandes	s’ouvrirent;	et	sur	les	deux	perrons	(on	eût	dit	des	bonshommes
d’horloge	 qui	 défilent)	 sortirent,	 d’un	 côté,	 les	 surplis	 blancs	 des	 curés,	 de	 l’autre,
jaunes	et	 verts	 comme	coins,	 les	échevins.	En	se	voyant,	 ils	 échangèrent	par-dessus
nous	de	grands	saluts.	Puis,	sur	la	place,	ils	descendirent,	précédés,	les	premiers,	des
bedeaux	 enluminés,	 robes	 rouges	 et	 rouges	nez,	 les	 autres	des	huissiers	 de	 la	 ville,
bridés,	 faisant	 tinter	 leur	chaîne	au	cou	et	rebondir	 leurs	 longues	 lattes	sur	 le	pavé.
Nous,	rangés	tout	autour	de	la	place	et	le	long	des	maisons,	nous	dessinions	un	rond;
et	les	autorités,	juste	au	milieu	placées,	figuraient	le	nombril.	Tout	le	monde	était	là.
Point	de	retardataires.	Les	chicanous,	les	basochiens	et	le	notaire,	sous	la	bannière	de
saint	Yves,	 l’homme	d’affaires	de	Notre	Père,	et	 les	apothicaires,	mires	et	médecins,
fins	 connaisseurs	 d’urine	 (chacun	 hume	 sa	 vigne),	 et	 donneurs	 de	 clystères,	 sub
invocatione	de	saint	Cosme,	qui	rafraîchit	 les	entrailles	du	paradis,	 formaient	autour
du	 maire	 et	 du	 vieux	 archiprêtre	 une	 garde	 sacrée,	 la	 plume	 et	 la	 seringue.	 De
messieurs	les	bourgeois,	un	seul	manquait,	je	crois:	c’était	le	procureur,	représentant
du	 duc,	mais	mari	 de	 la	 fille	 de	Maistrat	 l’échevin,	 et	 bon	Clamecycois,	 ayant	 chez
nous	son	bien,	qui	sagement,	instruit	de	ce	qu’on	allait	faire	et	ne	craignant	rien	tant
que	de	prendre	parti,	avait	trouvé	moyen	de	s’absenter,	la	veille.
On	resta	quelque	temps	à	bouillotter	sur	place.	C’était	comme	une	cuve	où	fermente
le	moût.	Quel	 joyeux	brouhaha!	Chacun	parlait,	 riait,	 les	violons	s’accordaient	et	 les
chiens	 aboyaient.	 On	 attendait...	 Qui	 donc?	 Patience!	 La	 surprise...	 Et	 la	 voici	 qui
vient.	Avant	qu’on	ne	l’ait	vue,	une	traînée	de	voix	court	devant	et	l’annonce;	et	tous
les	cous	se	tournent,	comme	des	girouettes	sous	le	vent,	d’un	seul	coup.	Sur	la	place
débouche	de	la	rue	du	Marché,	portée	sur	les	épaules	de	huit	solides	gars,	et	houlant
par-dessus	la	foule,	une	construction	de	bois	en	pyramide,	trois	tables	inégales,	posées
l’une	sur	l’autre,	les	pieds	enrubannés,	galonnés,	culottées	d’étoffes	de	soie	claire;	et
au	sommet,	dessous	un	dais	piqué	d’aigrettes	et	d’où	tombaient	un	flot	de	rubans	de
couleurs,	une	statue	voilée.	Nul	ne	songea	à	s’étonner:	car	tous	étaient	dans	le	secret.
Chacun	lui	tira	son	bonnet,	bien	poliment;	mais	dans	la	coiffe,	nous,	vieux	malins,	nous
rigolions.
Aussitôt	que	sur	la	place	la	machine	fut	avancée,	juste	au	milieu,	entre	le	maire	et	le
curé,	 les	 corporations,	 musique	 en	 tête,	 défilèrent,	 faisant	 d’abord	 autour	 de	 l’axe
immobile	un	tour	entier,	puis	s’engouffrèrent	dans	la	ruelle	qui,	longeant	le	portail	de
l’église,	descend	la	porte	de	Beuvron.
Premier,	 comme	se	doit,	marchait	 saint	Nicolas.	Roi	de	Calabre,	 vêtu	d’une	chape
d’église,	avec	un	soleil	d’or	brodé	dessus	son	dos,	ainsi	qu’un	scarabée,	tenait	de	ses
bras	noirs	et	noueux	le	bâton	du	saint	de	la	rivière,	en	forme	de	bateau	recourbé	des
deux	bouts,	sur	lequel	Nicolas	bénit	avec	sa	crosse	les	trois	petits	enfants	assis	dans	le
baquet.	 Quatre	 vieux	mariniers	 l’escortaient	 en	 portant	 quatre	 cierges	 jaunis,	 épais
comme	des	cuisses	et	durs	comme	des	 triques,	dont	 ils	étaient	 tout	prêts	à	user,	au
besoin.	 Et	 Calabre,	 fronçant	 les	 sourcils	 et	 levant	 vers	 le	 saint	 son	 œil	 unique,
marchait	en	écartant	les	jambes	et	bombant	ce	qu’il	avait	de	ventre.
Suivaient	les	compagnons	du	pot	d’étain,	les	fils	de	saint	Éloi,	couteliers,	serruriers,
charrons	et	maréchaux	que	précédait	Gangnot	à	la	main	mutilée,	portant	haut	dans	sa
pince	à	deux	doigts	une	croix,	et,	sculptés	sur	le	manche,	en	faisceau,	l’enclume	et	le
marteau.	Et	les	hautbois	sonnaient	«la	culotte	à	l’envers	du	bon	roi	Dagobert».
Puis,	 venaient	 vignerons,	 tonneliers,	 chantant	 l’hymne	 du	 vin	 et	 de	 son	 saint,
Vincent,	qui,	perché	sur	 le	bout	du	bâton,	étreignait	un	broc	dans	une	main	et	dans
l’autre	 un	 raisin.	 Menuisiers,	 charpentiers,	 saint	 Joseph	 et	 sainte	 Anne,	 gendre	 et
belle-maman,	bons	soiffards,	nous	suivions	le	patron	des	bouchons,	en	claquant	de	la
langue	et	louchant	vers	le	piot.	Et	les	saint	Honoré,	gras	et	blancs	de	farine,	comme
un	trophée	romain,	dressaient	sur	un	harpon	un	pain	rond	surmonté	d’une	couronne
blonde.	 Après	 les	 blancs,	 les	 noirs,	 les	 gniafs	 empoissés,	 qui	 dansaient	 en	 faisant
claquer	 leurs	 tire-pieds,	autour	de	saint	Crépin.	Enfin,	pour	 le	bouquet,	 saint	Fiacre
tout	fleuri.	Jardiniers,	jardinières,	portaient	sur	un	brancard	œillets	et	giroflées,	roses
enguirlandées	autour	de	 leurs	chapeaux,	des	pioches,	des	râteaux.	Leur	bannière	de
soie	 rouge,	 représentant	 Fiacre,	 les	 mollets	 nus,	 et	 troussé	 jusqu’au	 cul,	 son	 gros



orteil	crispé	sur	la	bêche	enfoncée,	claquait	au	vent	d’automne.
La	machine	voilée	s’ébranla,	à	la	suite.	Des	fillettes	en	blanc,	qui	trottinaient	devant,
miaulaient	des	cantiques.	Le	maire	et	les	trois	échevins,	des	deux	côtés,	marchaient,
en	tenant	les	gros	glands	des	rubans	qui	tombaient	du	haut	du	dais.	Autour,	saint	Yves
et	 saint	 Cosme	 faisaient	 la	 haie.	 Derrière,	 le	 suisse,	 comme	 un	 coq,	 dressé	 sur	 ses
ergots,	avançait	son	jabot;	et	le	curé,	flanqué	de	ses	abbés,	l’un	long	ainsi	qu’un	jour
sans	pain,	l’autre	épais,	aplati,	comme	un	pain	sans	levain,	chantait,	tous	les	dix	pas,
de	 sa	basse	profonde,	un	bout	de	 litanie,	mais	 sans	 se	 fatiguer,	 laissant	 chanter	 les
autres,	remuant	les	babines,	et,	les	mains	sur	son	ventre,	il	dormait	en	marchant.	Le
gros	du	peuple	enfin	roulait,	d’un	seul	morceau,	d’une	pâte	compacte	et	molle,	comme
un	flot	gras.	Et	nous	étions	l’écluse.
Nous	sortîmes	de	la	ville.	Droit	au	pré,	nous	nous	rendîmes.	Le	vent	faisait	voler	les
feuilles	des	platanes.	Sur	la	route,	leur	escadron	galopait	au	soleil.	Et	la	rivière	lente
charriait	 leurs	cottes	d’or.	À	la	barrière,	 les	trois	sergents	de	la	police	et	 le	nouveau
capitaine	 du	 château	 firent	 semblant	 de	 nous	 défendre	 de	 passer.	 Mais	 à	 part	 le
capitaine,	 frais	 émoulu,	 nouveau	 venu	 dans	 notre	 ville,	 qui	 prenait	 tout	 pour	 bon
argent	 (la	 pauvre	 bête	 avait	 couru	 à	 perdre	 haleine	 et	 roulait	 des	 yeux	 furieux),
comme	 larrons	en	 foire	on	était	 tous	d’accord.	On	n’en	 jura	pas	moins,	 sacra,	on	se
gourma:	 c’était	 dans	 notre	 rôle,	 on	 joua	 en	 conscience;	 mais	 on	 avait	 grand	mal	 à
rester	 sérieux.	 Il	 n’aurait	pas	 fallu	pourtant	 faire	durer	 la	 farce	 trop	 longtemps,	 car
Calabre	 et	 les	 siens	 commençaient	 à	 jouer	 trop	 bien;	 saint	Nicolas,	 au	 bout	 de	 son
bâton,	devenait	menaçant,	et	les	cierges	branlaient	dans	les	poings,	attirés	par	les	dos
des	sergents.	Alors	le	maire	s’avança,	enleva	son	bonnet	de	sa	tête,	et	cria:
—Chapeau	bas!
Au	même	instant,	tomba	le	rideau	qui	couvrait	la	Statue	sous	le	dais,	et	les	huissiers
de	ville	crièrent:
—Place	au	duc!
Le	 vacarme	 cessa	 soudain.	 Saint	Nicolas,	 saint	Éloi,	 saint	Vincent,	 saint	 Joseph	 et
sainte	 Anne,	 saint	 Honoré,	 saint	 Fiacre,	 des	 deux	 côtés	 rangés,	 présentèrent	 les
armes;	 les	 sergents	 de	 police	 et	 le	 gros	 capitaine,	 éperdu,	 tête	 nue,	 cédèrent	 le
passage;	et	 l’on	vit	 s’avancer,	en	se	dodelinant	au-dessus	des	porteurs,	couronné	de
lauriers,	la	toque	sur	l’oreille	et	l’épée	sur	le	ventre,	le	duc	en	effigie.	L’inscription	du
moins	de	maître	Delavau	le	proclamait	urbi	et	orbi;	mais,	pour	dire	le	vrai,	et	le	bon	de
la	chose,	c’est	que,	n’ayant	 le	 temps	ni	 les	moyens	de	 faire	un	portrait	 ressemblant,
nous	avions	bonnement	pris	dans	les	greniers	de	la	maison	de	ville	une	vieille	statue
(on	n’a	jamais	bien	su	ni	de	qui	ni	par	qui;	sur	le	socle,	on	lisait	seulement	le	nom	demi
rongé	de	Balthazar;	et	depuis,	on	la	nomma	Balduc).	Mais	qu’importe?	C’est	la	foi	qui
sauve.	Les	portraits	du	bon	saint	Éloi,	de	saint	Nicolas	ou	de	Jésus	sont-ils	plus	vrais?
Pourvu	qu’on	croie,	on	voit	partout	celui	qu’on	veut.	 Il	 faut	un	dieu?	Il	me	suffit,	s’il
me	plaît,	d’un	morceau	de	bois,	pour	le	loger,	lui	et	ma	foi.	Il	fallait	un	duc,	ce	jour-là.
On	le	trouva.
Devant	les	bannières	inclinées,	le	duc	passa.	Puisque	le	pré	était	a	lui,	il	y	entra.	Et
nous,	 pour	 l’honorer,	 nous	 lui	 fîmes	 escorte,	 tous,	 étendards	 au	 vent,	 tambours
battants,	 trompettes	 et	 musettes,	 et	 le	 Saint-Sacrement.	 Qui	 l’eût	 trouvé	 mauvais?
Seul,	un	mauvais	sujet	du	duc,	un	esprit	chagrin.	Mi-figue,	mi-raisin,	fallut	bien	que	le
capitaine	le	trouvât	bon.	Il	n’avait	que	le	choix	entre	arrêter	le	duc,	ou	se	joindre	à	la
suite.	Il	emboîta	le	pas.
Tout	allait	pour	le	mieux,	lorsqu’on	fut	sur	le	point	d’échouer,	près	d’arriver	au	port.
À	l’entrée,	saint	Éloi	heurta	saint	Nicolas,	et	saint	Joseph	se	prit	de	bec	avec	sa	belle-
mère.	 Chacun	 voulait	 passer	 le	 premier,	 sans	 souci	 de	 l’âge,	 des	 égards	 de	 la
galanterie.	 Et	 comme,	 ce	 jour-là,	 on	 était	 tous	 venus,	 prêts	 au	 combat	 et	 d’humeur
guerrière,	les	poings	nous	démangeaient	à	tous.	Heureusement,	moi	qui	suis	à	la	fois
de	saint	Nicolas	par	mon	nom,	et	de	Joseph	et	d’Anne	par	ma	profession,	sans	parler
de	mon	frère	de	lait,	saint	Vincent,	qui	tette	le	raisin,	moi	qui	suis	pour	tous	les	saints,
pourvu	qu’ils	soient	pour	moi,	j’avisai	un	chariot	de	vendange	qui	passait	sur	la	route
et	Gambi,	mon	compain,	titubant	à	côté,	et	je	criai:
—Amis!	Il	n’est	de	premier	parmi	nous.	Embrassons-nous!	Voici	celui	qui	nous	met
tous	d’accord,	notre	maître,	le	seul	(après	le	duc,	bien	entendu).	Il	est	venu.	Qu’on	le
salue!	Gloire	à	Bacchus!
Et	prenant	par	 les	 fesses	mon	Gambi,	 je	 le	hisse	sur	 le	char	où	 il	glisse	et	culbute



dans	un	fût	de	raisin	écrasé.	Puis	j’empoigne	les	brides,	et	dans	le	Pré-le-Comte	nous
entrons	 les	 premiers;	 Bacchus,	 trempant	 sa	 base	 dans	 le	 jus	 du	 tonneau,	 la	 tête
couronnée	de	pampres,	gigotait	des	jambes	et	riait.	Bras	dessus,	bras	dessous,	tous	les
saints	 et	 les	 saintes,	 derrière	 le	 derrière	 de	 Bacchus	 triomphant,	 le	 suivaient	 en
dansant.	 Il	 faisait	 bon	 sur	 l’herbe!	 On	 y	 balla,	 mangea,	 joua,	 campa,	 tout	 le	 jour,
autour	de	ce	bon	duc...	Et,	le	lendemain	matin,	le	pré	était	pareil	à	un	parc	à	cochons.
Plus	un	fil	de	gazon.	Nos	semelles	étaient	inscrites	dans	le	sol	tendre,	et	témoignaient
du	zèle	avec	lequel	la	ville	avait	fêté	le	seigneur	duc.	Je	pense	qu’il	en	fut	bien	content.
Et	 parbleu,	 nous	 le	 fûmes	 aussi!...	 À	 vrai	 dire,	 le	 lendemain,	 le	 procureur	 crut
opportun,	quand	 il	 revint,	de	s’indigner,	de	protester,	de	menacer.	 Il	n’en	 fit	 rien,	 il
s’en	garda.	Oui	bien,	il	ouvrit	une	enquête;	mais	il	eut	soin	de	ne	la	fermer	point:	il	est
plus	sain	de	laisser	les	portes	ouvertes.	Nul	ne	tenait	à	rien	trouver.

*
*			*

C’est	 ainsi	 que	 nous	 montrâmes	 que	 les	 Clamecycois	 peuvent	 tout	 à	 la	 fois	 être
sujets	soumis	de	leur	duc	et	du	roi,	et	n’en	faire	jamais	qu’à	leur	tête:	elle	est	de	bois.
Et	cette	preuve	faite	ramena	la	gaieté	dans	la	ville	éprouvée.	On	se	sentait	revivre.	On
s’abordait	en	clignant	de	l’œil,	on	s’embrassait	en	riant,	on	pensait:
—«Nous	n’avons	pas	vidé	notre	sac	à	malices.	 Ils	ne	nous	ont	pas	pris	 le	meilleur.
Tout	va	bien.»
Et	le	souvenir	de	nos	malheurs	s’envola.

XII

LA	MAISON	DES	AUTRES
Octobre.

J’ai	dû	prendre	parti	enfin	pour	le	logement.	Tant	que	j’ai	pu,	j’ai	tardé.	On	recule,
pour	mieux	sauter.	Depuis	que	je	n’ai	plus	pour	foyer	que	des	cendres,	j’ai	campé	un
jour	 ci,	 un	 jour	 là,	 chez	un	 ami,	 chez	 l’autre;	 les	 gens	ne	manquaient	 point,	 qui	me
gardaient	chez	eux,	une	nuit	ou	deux,	en	attendant.	Aussi	longtemps	que	le	souvenir
des	périls	de	tous	pesait	sur	tous,	on	formait	un	troupeau	et	chacun	se	sentait,	chez
les	autres,	chez	soi.	Mais	cela	ne	pouvait	durer.	Le	danger	s’éloignait.	Chacun	rentrait
son	corps	dans	sa	coquille.	Hors	ceux	qui	n’avaient	plus	de	corps,	et	moi	qui	n’avais
plus	de	coquille.	 Je	ne	pouvais	pourtant	m’installer	à	 l’auberge.	 J’ai	deux	 fils	 et	une
fille,	qui	sont	bourgeois	de	Clamecy,	ils	ne	me	l’eussent	pas	permis.	Non	pas	que	les
deux	garçons	en	eussent	beaucoup	pâti	dans	leur	affection!	Mais	le	qu’en-dira-t-on!...
Ils	n’étaient	pas	pressés	cependant	de	m’avoir.	Et	 je	ne	me	hâtais	point.	Mon	 franc-
parler	jure	trop	avec	leur	bigoterie.	Lequel	se	dévouerait	des	deux?	Les	pauvres	gars!
Ils	 étaient	 tout	 autant	 embarrassés	 que	 moi.	 Heureusement	 pour	 eux,	 Martine,	 la
brave	fille,	m’aime	vraiment,	 je	crois.	Elle	me	réclamait	à	tout	prix...	Oui,	mais	il	y	a
mon	gendre.	Il	n’a	pas	de	raisons,	je	le	comprends,	cet	homme,	pour	me	vouloir	chez
lui.	 Alors,	 ils	 étaient	 tous	 à	 s’épier,	 à	m’épier,	 avec	 des	 yeux	 fâchés.	 Et	moi,	 je	 les
fuyais;	il	me	semblait	qu’on	mettait	mon	vieux	corps	aux	enchères.
Je	m’étais,	pour	l’instant,	gîté	dans	mon	«coûta»,	sur	la	pente	de	Beaumont.	C’était
là	qu’en	 juillet,	 j’avais,	 vieux	polisson,	couché	avec	 la	peste.	Car	 le	bon	de	 l’histoire
était	 que	 ces	 hébétés	 qui,	 par	 salubrité,	 brûlèrent	 ma	 maison	 saine,	 ont	 laissé	 la
bicoque	où	la	mort	a	passé.	Moi	qui	ne	la	crains	plus,	la	madame	sans	nez,	je	fus	bien
aise	de	retrouver	la	cabane	au	sol	battu,	où	gisaient	les	flacons	de	l’agape	funèbre.	À
parler	franc,	je	savais	que	je	ne	pourrais	jamais	hiverner	dans	ce	trou.	Porte	disjointe,
vitre	 brisée,	 et	 un	 toit	 d’où	 s’égouttait	 l’eau	 des	 nuages,	 proprement,	 comme	 d’une
claie	à	fromage.	Mais	il	ne	pleuvait	pas	aujourd’hui;	et	demain,	il	serait	assez	temps	de
penser	à	demain.	Je	n’aime	pas	me	tourmenter	d’avenir	incertain.	Et	puis,	quand	je	ne
peux,	à	mon	contentement,	résoudre	un	embarras,	mon	remède	est	de	le	remettre	à	la
semaine	 prochaine.	 «À	 quoi	 sert?»	 me	 dit-on.	 «Il	 faudra	 bien	 toujours	 avaler	 la
pilule.»—«Voire,	que	je	réponds.	Qui	sait	si,	dans	huit	jours,	le	monde	sera	là?	Serais-
je	 assez	 vexé,	 la	 pilule	 avalée,	 si	 les	 trompettes	 de	 Dieu	 se	mettaient	 à	 sonner,	 de
m’être	trop	pressé!	Mon	ami,	ne	remets	d’une	heure	le	bonheur	jamais!	Le	bonheur	se



boit	 frais.	Mais	 l’ennui	 peut	 attendre.	 Si	 la	 bouteille	 s’évente,	 elle	 n’en	 vaudra	 que
mieux.»
Adonques,	j’attendis,	ou	mieux	je	fis	attendre	le	parti	importun	qu’il	faudrait	un	jour
prendre.	Et	pour	que	 rien	ne	vînt,	d’ici	 là,	me	 troubler,	 je	verrouillai	 la	porte	et	me
barricadai.	Mes	méditations	ne	me	pesaient	pas	lourd.	Je	piochais	mon	jardin,	ratissais
les	 allées,	 recouvrais	 les	 semis	 sous	 les	 feuilles	 tombées,	 battais	 les	 artichauts	 et
pansais	les	bobos	des	vieux	arbres	blessés:	bref,	faisais	la	toilette	à	madame	la	terre
qui	s’en	va	s’endormir	sous	l’édredon	d’hiver.	Après,	pour	me	payer,	 j’allais	tâter	les
côtes	à	un	petit	beurré,	roux	ou	jaune	marbré,	oublié	au	poirier...	Dieu!	qu’il	fait	bon	le
laisser	fondre,	tout	le	long,	amont,	aval,	tout	le	long	de	son	gosier,	bouche	pleine,	le
jus	parfumé!...	Je	ne	me	risquais	en	ville	que	pour	renouveler	mes	munitions	(j’entends
non	seulement	 le	boire	et	 le	manger,	mais	 les	nouvelles).	 J’évitais	de	 rencontrer	ma
postérité.	 Je	 leur	 avais	 fait	 croire	 que	 j’étais	 en	 voyage.	 Je	 ne	 jurerais	 pas	 qu’ils	 le
crussent;	 mais,	 en	 fils	 respectueux,	 ils	 ne	 voulaient	me	 démentir.	 Nous	 avions	 l’air
ainsi	de	 jouer	à	cache-cache,	comme	ces	galopins	qui	se	crient:	«Loup,	y	es-tu?»;	et
quelque	temps	encore,	nous	aurions	pu,	pour	prolonger	le	jeu,	répondre:	«Loup	n’y	est
pas...»	 Nous	 comptions	 sans	 Martine.	 Quand	 une	 femme	 joue,	 elle	 triche	 toujours.
Martine	 se	 méfiait,	 Martine	 me	 connaît;	 Martine	 eut	 bientôt	 fait	 de	 dépister	 mes
ruses.	Elle	ne	plaisante	pas	avec	ce	qu’on	se	doit,	entre	père	et	enfant,	frères,	sœurs
et	cætera.
Un	soir	que	je	sortais	du	coûta,	je	la	vis	qui	montait	le	chemin	et	venait.	Je	rentrai	et
fermai.	Puis,	je	ne	bougeai	plus,	tapi	au	pied	du	mur.	Elle	arriva,	frappa,	héla,	cogna	la
porte.	Je	ne	remuais	non	plus	qu’une	feuille	morte.	Je	retenais	mon	souffle	(justement
j’étais	pris	d’une	envie	de	tousser).	Elle,	sans	se	lasser,	criait:
—Veux-tu	ouvrir!	Je	sais	que	tu	es	là.
Et	du	poing,	du	sabot,	sur	l’huis	elle	ruait.	Je	pensais:	«Quelle	gaillarde!	Si	la	porte
cédait,	 je	n’en	mènerais	pas	large.»	Et	j’étais	sur	le	point	d’ouvrir,	pour	l’embrasser.
Ce	n’était	pas	du	jeu.	Et	moi,	 lorsque	je	joue,	 je	veux	toujours	gagner.	Je	m’obstinai.
Martine	encore	cria,	puis	enfin	renonça.	J’entendis	s’éloigner	son	pas,	qui	hésitait.	Je
quittai	ma	cachette,	et	 je	me	mis	à	rire...	mais	à	rire	et	tousser...,	 je	m’étranglais	de
rire.	J’avais	ri	tout	mon	soûl,	je	m’essuyais	les	yeux,	lorsque	derrière	moi	j’entends	du
haut	du	mur	une	voix	qui	disait:
—Est-ce	que	tu	n’as	pas	honte?
J’en	faillis	choir.	Sursautant,	je	tournai	la	tête	et	je	vis,	agrippée	au	mur,	Martine	qui
me	regardait.	Avec	des	yeux	sévères,	elle	dit:
—Vieux	farceur,	je	te	tiens.
Ébahi,	je	réponds:
—Je	suis	pris.
Là-dessus	 nous	 partîmes	 tous	 deux	 d’un	 éclat	 de	 rire.	 Penaud,	 j’allai	 ouvrir.	 Elle
entra,	tel	César,	se	planta	devant	moi,	et	me	dit:
—Demande	pardon.
Je	dis:
—Mea	culpa.
(Mais	c’est	comme	à	confesse;	on	se	dit	que	demain	l’on	recommencera.)
Elle	me	tenait	toujours	la	barbiche,	la	barbette,	et	la	tirait,	et	grommelait:
—Honte!	Honte!	Un	 barbon,	 cette	 queue	 blanche	 au	menton,	 et	 dans	 le	 front	 pas
plus	de	raison	qu’un	enfançon!
Deux	fois,	trois	fois,	elle	la	tira,	comme	une	cloche,	à	gauche,	à	droite,	en	haut,	en
bas,	puis	sur	les	joues	elle	me	donna	une	tapette,	et	m’embrassa:
—Pourquoi	 ne	 venais-tu	 pas,	 mauvais?	 dit-elle,	 mauvais,	 tu	 sais	 bien	 que	 je
t’attendais!
—Ma	petite	fille,	je	dis,	je	m’en	vas	t’expliquer...
—Tu	m’expliqueras	chez	moi.	Allons,	ouste,	partons!
—Ah!	Mais,	je	ne	suis	pas	prêt!	Laisse-moi	faire	mes	paquets.
—Tes	paquets!	Jour	de	Dieu!	je	vas	t’aider	à	les	faire.



Elle	me	jeta	sur	le	dos	ma	vieille	cape,	m’enfonça	sur	la	tête	mon	chapeau	de	feutre
usé,	me	ficela,	me	secoua,	et	me	dit:
—Et	voilà!	Maintenant,	en	avant!
Un	instant!	que	je	dis.
Je	m’assis	sur	une	marche.
—Quoi!	fit-elle	indignée.	Tu	vas	me	résister?	Tu	ne	veux	pas	venir	chez	moi?
—Je	ne	résiste	pas,	dis-je,	faut	bien	que	je	vienne	chez	toi,	puisqu’il	n’y	a	pas	moyen
de	faire	autrement.
—Eh	bien,	tu	es	aimable!	dit-elle,	voilà	ton	affection!
—Je	t’aime	bien,	ma	bonne	fille,	je	réponds,	je	t’aime	bien.	Mais	je	t’aimerais	mieux
chez	moi	que	de	me	voir	chez	un	autre.
—Je	suis	donc	un	autre!	dit-elle.
—Tu	en	es	la	moitié.
—Ah!	que	nenni,	fit-elle.	Ni	la	moitié,	ni	le	quart.	Je	suis	moi,	tout	entier,	moi,	de	la
tête	aux	pieds.	 Je	 suis	 sa	 femme:	possible!	Mais	 il	 est	mon	mari.	Et	 je	 veux	ce	qu’il
veut,	 s’il	 veut	ce	que	 je	veux.	Tu	peux	être	 tranquille;	 il	 sera	enchanté	que	 tu	 loges
chez	moi.	Ah!	Ah!	il	ferait	beau	voir	qu’il	ne	le	fût	pas!
Je	dis:
—Je	 le	 crois	 bien!	 Tel	 M.	 de	 Nevers,	 quand	 il	 met	 garnison	 chez	 nous.	 J’en	 ai
beaucoup	logé.	Mais	je	n’ai	pas	l’habitude	d’être	de	ceux	qu’on	loge.
—Tu	la	prendras,	dit-elle.	Plus	de	réplique!	Marchons!
—Soit.	Mais	à	une	condition.
—Des	conditions	déjà?	Tu	es	vite	habitué.
—C’est	qu’on	me	logera,	suivant	ma	volonté.
—Tu	vas	faire	le	tyran,	je	vois?	Eh	bien,	soit.
—C’est	juré?
—C’est	juré.
—Et	puis...
—En	voilà	assez,	bavard.	Veux-tu	marcher!
Elle	m’empoigna	le	bras,	nom	de	d’là,	quelle	pince!	Il	fallut	bien	filer.
Arrivés	 au	 logis,	 elle	 me	 fit	 voir	 la	 chambre	 qu’elle	 me	 destinait:	 dans	 l’arrière-
boutique;	bien	chaude,	et	sous	son	aile.
La	bonne	fille	me	traitait	comme	l’enfant	à	la	mamelle.	Le	lit	était	tout	prêt:	fin	duvet
et	draps	 frais.	Et	 sur	 la	 table,	 dans	un	verre,	un	bouquet	de	bruyères.	 Je	 riais	dans
mon	cœur,	amusé	et	touché;	pour	la	remercier,	je	me	dis:
—Brave	Martine,	je	vais	la	faire	enrager.	Alors	je	déclarai	tout	net:
—Cela	ne	me	convient	pas.
Elle	 me	 montra,	 vexée,	 les	 autres	 chambres	 au	 rez-de-chaussée.	 Je	 ne	 voulus
d’aucune,	et	j’arrêtai	mon	choix	sur	un	petit	réduit	mansardé,	sous	le	toit.	Elle	poussa
les	hauts	cris,	mais	je	lui	dis:
—Ma	belle,	c’est	comme	tu	voudras.	À	prendre	ou	à	laisser.	Ou	je	m’installe	ici,	ou	je
retourne	au	«coûta».
Fallut	bien	qu’elle	cédât.	Mais	 tous	 les	 jours	depuis,	et	à	 toute	heure	du	 jour,	elle
revenait	à	la	charge:
—Tu	ne	peux	pas	rester	là;	tu	serais	mieux	en	bas;	dis-moi	ce	qui	te	déplaît;	enfin,
tête	de	bois,	pourquoi	ne	veux-tu	pas?
Je	répondais,	narquois:
—Parce	que	je	ne	veux	pas.
—Tu	 me	 ferais	 damner,	 criait-elle,	 indignée.	 Mais	 je	 sais	 bien	 pourquoi...
Orgueilleux!	Orgueilleux!	 qui	 ne	 veut	 rien	 devoir	 à	 ses	 enfants,	 à	moi!	 À	moi!	 je	 te
battrais!



—Ce	serait	la	façon,	dis-je,	de	me	forcer	à	encaisser	de	toi,	au	moins,	des	horions.
—Va,	tu	n’as	pas	de	cœur,	dit-elle.
—Ma	petite	fille!
—Oui,	fais	le	patelin!	Bas	les	pattes!	vilain!
—Ma	grande,	ma	doucette,	ma	mie,	ma	toute	belle!
—Vas-tu	 me	 faire	 la	 cour,	 à	 présent,	 gueule	 de	miel?	 Flatteur,	 hâbleur,	 menteur!
Quand	auras-tu	fini,	dis,	de	me	rire	au	nez,	avec	ta	longue	bouche	tortillée?
—Regarde-moi.	Tu	ris,	toi	aussi.
—Non.
—Tu	ris.
—Non!	Non!	Non!!
—Je	le	vois...	là.
Et	j’appuyai	mon	doigt	sur	sa	joue,	qui	s’enflait	de	tire,	et	qui	creva.
—C’est	trop	bête,	dit-elle.	Je	t’en	veux,	je	te	hais	et	je	n’ai	même	pas	le	droit	d’être
fâchée!	Il	faut	que	ce	vieux	singe	me	fasse,	malgré	moi,	rire	de	ses	grimaces!...	Mais,
va,	 je	 te	 déteste.	 Un	 méchant	 gueux,	 ruiné,	 qui	 fait	 son	 Artaban,	 le	 fier	 avec	 ses
enfants!	Tu	n’en	as	pas	le	droit.
—C’est	le	seul	qui	me	reste.
Elle	 me	 dit	 encore	 des	 paroles	 aiguisées.	 Et	 je	 lui	 en	 servis	 d’aussi	 bien	 affilées.
Nous	 avons	 tous	 les	 deux,	 langues	 de	 rémouleurs,	 nous	 repassons	 les	 mots	 sur	 la
meule	aux	couteaux.	Par	bonheur,	aux	moments	où	 l’on	est	plus	méchant,	on	se	dit,
elle	ou	moi,	une	bonne	drôlerie,	et	l’on	rit;	il	n’est	pas	moyen	de	s’empêcher.	Et	tout
est	à	recommencer.
Lorsqu’elle	eut	bien	secoué	le	battant	de	sa	langue	(depuis	un	long	moment,	moi	je
n’écoutais	plus),	je	lui	dis:
—À	présent,	sonnons	le	couvre-feu.	Nous	reprendrons	demain.
Elle	me	dit:
—Bonsoir.	Tu	ne	veux	donc	pas?...
Bouche	close.
—Orgueilleux!	Orgueilleux!	redit-elle.
—Écoute,	ma	mignonne.	Je	suis	un	orgueilleux,	un	Artaban,	un	paon,	tout	ce	que	tu
voudras.	Mais	dis-moi	franchement:	si	tu	étais	à	ma	place,	que	ferais-tu?
Elle	réfléchit	et	dit:
—J’en	ferais	autant.
—Tu	vois	bien!	Là-dessus,	baise-moi,	bonne	nuit.
Elle	m’embrassa	en	rechignant,	elle	s’en	alla	en	marmonnant:
—C’est-y	pas	malheureux	d’avoir	reçu	du	Ciel	deux	caboches	pareilles!
—C’est	cela,	dis-je,	fais-lui	la	leçon,	ma	belle,	à	lui	et	non	à	moi.
—Je	la	ferai,	dit-elle.	Mais	tu	n’en	seras	pas	quitte.
Et	 je	 n’en	 fus	 pas	 quitte.	 Le	 lendemain	matin,	 elle	 recommença.	Et	 je	 ne	 sais	 pas
quelle	fut	la	part	du	Ciel.	Mais	la	mienne	était	belle.

*
*			*

Je	 fus	 comme	 un	 coq	 en	 pâte,	 les	 premiers	 jours.	 Chacun	 me	 choyait,	 gâtait;	 le
Florimond	lui-même	était	aux	petits	soins	et	me	marquait	plus	d’égards	qu’il	ne	m’en
fallait.	 Martine	 le	 guettait,	 ombrageuse	 pour	 moi	 plus	 que	 je	 ne	 l’étais.	 Glodie	 me
régalait	de	son	petit	caquet.	J’avais	le	meilleur	siège.	À	table,	on	me	servait	le	premier.
On	 m’écoutait,	 quand	 je	 voulais	 parler.	 J’étais	 très	 bien,	 très	 bien...	 Ouf!	 Je	 n’en
pouvais	 plus.	 J’étais	 mal	 à	 mon	 aise;	 je	 ne	 tenais	 plus	 en	 place;	 je	 descendais,	 je
remontais,	redescendait	vingt	fois	par	heure	l’escalier	de	mon	grenier.	Chacun	en	était
assommé.	 Martine,	 qui	 n’est	 point	 patiente,	 en	 tressautait,	 muette	 et	 crispée,	 en
entendant	mon	pas	craquer.	Si	c’eût	été	du	moins	l’été,	j’eusse	battu	la	campagne.	Je



la	battais,	mais	au	 logis.	L’automne	était	de	glace;	 les	grands	brouillards	couvraient
les	prés;	et	 la	pluie	tombait,	tombait,	 le	 jour,	 la	nuit.	J’étais	cloué	sur	place.	Et	cette
place	n’était	 pas	 la	mienne,	 jour	 de	Dieu!	Ce	pauvre	Florimond	 avait	 un	goût	 niais,
avec	 prétention;	 Martine	 ne	 s’en	 souciait;	 et	 tout	 dans	 la	 maison,	 les	 meubles,	 les
objets,	me	choquaient;	je	souffrais;	j’eusse	voulu	changer	tout,	de	forme	ou	de	place,
les	mains	me	 démangeaient.	Mais	 le	 propriétaire	 veillait:	 si	 je	 touchais	 du	 bout	 du
doigt	un	de	ses	biens,	c’était	toute	une	affaire.	Il	y	avait	surtout	dans	la	salle	à	manger
une	 aiguière	 ornée	 de	 deux	 pigeons,	 se	 bécotant,	 et	 d’une	 demoiselle	 qui	 faisait	 la
sucrée,	avec	son	 fade	amant.	 J’en	avais	 la	nausée;	 je	priais	Florimond,	au	moins,	de
l’enlever	de	la	table	quand	je	mangeais;	les	morceaux	s’arrêtaient	dans	mon	goulet,	je
m’étranglais.	Mais	l’animal	(c’était	son	droit)	s’y	refusait.	Il	était	fier	de	son	nougat;	le
plus	 grand	 art	 était	 pour	 lui	 une	 pièce	 montée.	 Et	 mes	 grimaces	 réjouissaient	 la
maisonnée.
Que	faire?	Rire	de	moi;	j’étais	un	sot,	c’est	sûr.	Mais	la	nuit,	je	me	retournais	dans	le
lit	comme	une	côtelette,	tandis	que	sur	le	gril,	sur	mon	toit,	veux-je	dire,	sans	arrêt	la
pluie	 grésillait.	 Et	 je	 n’osais	 me	 promener	 dans	 mon	 grenier,	 que	 mes	 gros	 pas
faisaient	 trembler.	 Enfin,	 une	 fois	 que	 j’étais	 assis,	 les	 jambes	 nues,	 et	 méditant,
dessus	mon	lit,	je	me	dis:	«Mon	Colas	Breugnon,	je	ne	sais	ni	quand	ni	comment,	mais
je	referai	ma	maison.»—À	partir	de	ce	moment,	je	fus	plus	gai:	je	conspirais.	Je	n’avais
garde	d’en	parler	à	mes	enfants:	ils	m’eussent	dit	qu’en	fait	d’habitation,	je	n’étais	bon
que	pour	 les	Petites-Maisons.	Mais	 où	 trouver	 l’argent?	Depuis	Orphée	 et	Amphion,
les	pierres	ne	viennent	plus	danser	en	rond	et,	se	 faisant	 la	courte	échelle,	bâtir	 les
murs	et	les	maisons,	sinon	au	chant	des	escarcelles.	La	mienne	avait	perdu	sa	voix,	qui
jamais	ne	fut	belle.
Je	recourus	sans	hésiter	à	celle	de	l’ami	Paillard.	Le	brave	homme,	à	dire	vrai,	ne	me
l’avait	point	offerte.	Mais	comme	bonnement	j’ai	plaisir	à	demander	service	à	un	ami,
je	crois	qu’il	en	aura	autant	à	le	donner.	Je	profitai	d’une	éclaircie	pour	m’en	aller	à
Dornecy.	 Le	 ciel	 était	 bas	 et	 gris.	 Le	 vent	 humide	 et	 las	 passait,	 comme	 un	 grand
oiseau	mouillé.	La	terre	vous	collait	aux	pieds;	et	sur	les	champs	tombaient,	planant,
les	 feuilles	 jaunes	 des	 noyers.	 Aux	 premiers	 mots	 que	 je	 lui	 dis,	 Paillard,	 inquiet,
m’interrompit,	en	geignant	sur	le	peu	d’affaires,	l’absence	des	recouvrements,	manque
d’argent,	mauvais	clients,	tant	et	si	bien	que	je	lui	dis:
—Mais,	Paillard,	veux-tu	que	je	te	prête	un	liard?
J’étais	 froissé.	 Il	 l’était	 plus.	Et	nous	 restâmes	à	bouder,	 en	nous	parlant,	 d’un	air
glacé,	de	ci,	de	ça,	moi	furieux,	et	lui	honteux.	Il	regrettait	sa	ladrerie.	Le	pauvre	vieux
n’est	 pas	mauvais	 garçon;	 il	 m’aime,	 je	 le	 sais	 bien,	 parbleu;	 il	 n’eût	 pas	 demandé
mieux	 que	 de	 me	 donner	 son	 argent,	 s’il	 ne	 lui	 en	 avait	 rien	 coûté;	 et	 même,	 en
insistant,	 j’eusse	obtenu	de	 lui	 ce	que	 j’aurais	 voulu;	mais	 ce	n’est	pas	 sa	 faute,	 s’il
porte	 dans	 sa	 peau	 trois	 siècles	 de	 fesse-mathieux.	 On	 peut	 être	 bourgeois	 et
généreux,	sans	doute:	cela	se	voit	parfois,	ou	bien	s’est	vu,	dit-on;	mais	pour	tout	bon
bourgeois,	le	premier	mouvement,	quand	on	touche	à	sa	bourse,	est	de	répondre	non.
L’ami	Paillard	eût	donné	gros,	en	ce	moment,	pour	dire	oui;	mais	pour	cela,	il	eût	fallu
que	 je	 lui	 fisse	de	nouveau	des	avances:	 je	n’avais	garde.	 J’ai	mon	orgueil;	quand	 je
demande	à	un	ami,	je	crois	lui	faire	un	grand	plaisir;	et	s’il	hésite,	je	n’en	veux	plus,
tant	pis	pour	lui!	Donc	nous	parlâmes	d’autre	chose,	d’un	ton	bourru,	et	le	cœur	gros.
Je	refusai	de	déjeuner	(je	le	navrais).	Je	me	levai.	La	tête	basse,	jusqu’au	seuil,	il	me
suivit.	Mais	au	moment	d’ouvrir	la	porte,	je	n’y	tins	plus,	je	lui	passai	mon	bras	autour
de	son	vieux	cou,	et	sans	parler	je	l’embrassai.	Il	me	le	rendit	bien.	Timidement,	il	dit:
—Colas,	Colas,	veux-tu?...
Je	fis:
—N’en	parlons	plus.
(Je	suis	têtu).
—Colas,	reprit-il,	l’air	penaud,	déjeune	au	moins.
—Pour	ça,	dis-je,	c’est	une	autre	affaire.	Mon	Paillard,	déjeunons.
Nous	mangeâmes	comme	quatre;	mais	je	restai	de	bronze	et	je	ne	revins	pas	sur	ma
décision.	Je	sais	bien	que	j’en	étais	le	premier	puni.	Mais	il	l’était	aussi.
Je	m’en	 revins	 à	 Clamecy.	 Il	 s’agissait	 de	 rebâtir	mon	 logement,	 sans	 ouvriers	 et
sans	 argent.	 Ce	 n’était	 pas	 pour	 m’arrêter.	 Ce	 que	 j’ai	 vissé	 sous	 mon	 front	 n’est
pardieu	pas	dans	mon	talon.	 Je	commençai	par	visiter	soigneusement	 l’emplacement



de	 l’incendie,	 faisant	 le	 tri	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 servir,	 poutres	 rongées,	 briques
noircies,	 vieilles	 ferrures,	 les	 quatre	 murs	 branlants	 et	 noirs	 comme	 un	 bonnet	 de
ramonat.	 Puis	 j’allai	 en	 catimini	 à	 Chevroches,	 dans	 les	 carrières,	 piocher,	 gratter,
ronger	les	os	de	la	terre,	la	belle	pierre	chaude	aux	yeux	et	saignante,	où	l’on	voit	des
coulées	 comme	 de	 sang	 caillé.	 Et	même	 il	 se	 pourrait	 que	 j’eusse,	 sur	 le	 chemin	 à
travers	la	forêt,	aidé	quelque	vieux	chêne	au	bout	de	sa	carrière,	à	trouver	le	repos.
Peut-être	ce	n’était	pas	permis:	il	se	peut	aussi.	Mais	si	l’on	ne	devait	jamais	faire	que
ce	qui	est	permis,	 la	vie	serait	trop	difficile.	Les	bois	sont	à	 la	ville,	et	c’est	pour	en
user.	 On	 en	 use,	 chacun	 sans	 bruit,	 il	 va	 sans	 dire.	 Et	 l’on	 n’abuse	 pas,	 on	 pense:
«Après	 moi,	 les	 autres.»	 Mais	 prendre	 n’était	 rien.	 Il	 fallait	 emporter.	 Grâce	 aux
voisins,	j’en	vins	à	bout,	l’un	me	prêtant	son	char,	l’autre	ses	bœufs,	ou	ses	outils,	ou
plutôt	 un	 coup	 de	 main,	 parce	 qu’il	 n’en	 coûte	 rien.	 On	 peut	 tout	 demander	 au
prochain,	voire	sa	femme,	hors	qu’il	vous	donne	son	argent.	Je	le	comprends	l’argent
est	 ce	 qu’on	 peut	 avoir,	 ce	 qu’on	 aura,	 ce	 qu’on	 aurait	 avec	 l’argent,	 tout	 ce	 qu’on
rêve;	le	reste,	on	l’a:	on	ne	l’a	guère.
Le	jour	où	nous	pûmes	enfin,	moi	et	mon	Robinet	dit	Binet,	commencer	à	dresser	les
premiers	échafauds,	 les	 froids	étaient	 venus.	On	me	 traitait	de	 fou.	Mes	enfants	me
faisaient	des	scènes,	chaque	jour!	et	les	plus	indulgents	me	conseillaient	d’attendre	au
moins	jusqu’au	printemps.	Mais	je	n’écoutais	rien;	rien	ne	me	plaît	autant	que	de	faire
enrager	les	gens	et	les	régents.	Eh!	je	le	savais	bien	que	je	ne	pourrais	pas,	à	moi	seul,
et	 l’hiver,	 bâtir	 une	maison!	Mais	 il	 me	 suffisait	 d’une	 cabane,	 un	 toit,	 une	 cage	 à
lapins.	Sociable,	je	suis,	oui,	mais	à	condition	de	l’être	si	je	veux,	et	de	ne	l’être	point,
quand	il	me	plaît.	Je	suis	bavard,	j’aime	à	causer	avec	les	autres,	oui	mais	je	veux	avec
moi	pouvoir	causer	aussi,	seul	à	seul,	à	mes	heures:	de	tous	mes	compagnons,	c’est	le
meilleur,	 j’y	 tiens;	 et	 pour	 le	 retrouver,	 je	m’en	 irais	 nu-pieds	 sous	 la	 bise,	 et	 sans
chausses.	C’était	donc	pour	m’entretenir	avec	moi,	 tout	à	 loisir,	que	 je	m’obstinais	à
construire,	en	dépit	du	qu’en-dira-t-on,	ma	maison,	et	ricanant	des	beaux	sermons	de
mes	enfants...
Ahi!	 Mais	 je	 ne	 ris	 pas	 le	 dernier...	 Un	 matin	 de	 la	 fin	 d’octobre,	 que	 la	 ville
s’encapuchonnait	 sous	 les	 frimas	 et	 que	 luisait	 sur	 les	 pavés	 la	 bave	 d’argent	 du
verglas,	 en	 montant	 à	 mon	 échafaud,	 je	 glissai	 sur	 un	 des	 barreaux,	 et	 paf!	 je	 me
trouvai	en	bas,	plus	vite	que	d’en	bas	je	n’étais	arrivé.	Binet	criait:
—Il	s’est	tué!
On	accourait	me	relever.	J’étais	vexé.	Je	dis:
—Eh!	je	l’ai	fait	exprès...
Je	voulus	me	 lever	seul.	Aïe!	 la	cheville,	 la	chevillette!	 Je	retombai...	La	chevillette
était	 cassée.	 Sur	 un	 brancard	 on	 m’emporta.	 Martine,	 auprès,	 levait	 les	 bras;	 les
voisines	 m’escortaient,	 se	 lamentant	 et	 commentant	 l’événement;	 nous	 avions	 l’air
d’un	 saint	 tableau:	 le	 Fils	 de	 Dieu,	mis	 au	 tombeau!	 Et	 les	Maries	 ne	ménageaient
leurs	cris,	leurs	gestes	et	leurs	pas.	Ils	eussent	réveillé	un	mort.	Moi,	je	ne	l’étais	pas,
mais	je	feignis	de	l’être:	c’était	le	mieux	pour	ne	pas	recevoir	cette	pluie	sur	mon	dos.
Et	l’air	doux,	immobile,	la	tête	renversée	et	la	barbe	tendue	en	pointe	vers	là-haut,	je
rageais	dans	mon	cœur,	tout	en	faisant	le	beau...

XIII

LA	LECTURE	DE	PLUTARQUE
Fin	d’octobre.

Et	maintenant,	me	voici	retenu	par	la	patte...	Par	la	patte!	Bon	Dieu,	ne	pouvais-tu
me	casser,	 si	 cela	 t’amusait,	une	côte	ou	un	bras,	et	me	 laisser	mes	piliers?	 Je	n’en
aurais	pas	moins	geint,	mais	non	geint,	écroulé.	Ah!	le	mauvais,	le	maudit!	(Son	saint
nom	 soit	 béni!)	 On	 dirait	 qu’il	 ne	 cherche	 qu’à	 vous	 faire	 enrager.	 Il	 sait	 que	 plus
m’est	 chère	 que	 tous	 biens	 de	 la	 terre,	 que	 travail,	 que	 bombance,	 qu’amour	 et
qu’amitié,	celle	que	j’ai	conquise,	la	fille	non	des	dieux,	mais	des	hommes,	ma	liberté.
C’est	 pourquoi,	 dans	 ma	 niche	 (il	 doit	 rire,	 le	 mâtin),	 il	 m’a	 lié	 par	 le	 pied.	 Et	 je
contemple	à	présent,	étendu	sur	le	dos,	ainsi	qu’un	scarabée,	les	toiles	d’araignée,	les



poutres	du	grenier.	C’est	là	ma	liberté!...	Ouais,	mais	tu	ne	me	tiens	pas	encore,	mon
bonhomme.	 Ligote	 ma	 carcasse,	 ficelle,	 attache,	 entoure,	 allons,	 encore	 un	 tour,
comme	on	 fait	aux	poulets	que	 l’on	 tourne	à	 la	broche!...	À	présent,	 tu	me	tiens?	Et
l’esprit,	qu’en	fais-tu?	Aga,	le	voilà	parti,	avec	ma	fantaisie!	Tâche	de	les	rattraper.	Il
te	 faudra	de	bonnes	 jambes.	Ma	commère	 fantaisie	n’a	pas	 la	 cuisse	cassée.	Allons,
cours,	mon	ami!...
Je	dois	dire	que	d’abord,	je	fus	de	méchante	humeur.	La	langue	m’était	laissée,	j’en
usai	 pour	 pester.	 Il	 ne	 faisait	 pas	 bon,	 ces	 jours-là,	m’approcher.	 Je	 savais	 pourtant
bien	que	je	ne	pouvais	m’en	prendre	qu’à	moi	seul	de	ma	chute.	Eh!	je	ne	le	savais	que
trop.	Tous	ceux	qui	venaient	me	voir	me	le	cornaient	aux	oreilles:
—On	te	l’avait	bien	dit!	Quel	besoin	avais-tu	de	grimper	comme	un	chat?	Un	barbon
de	 ton	 âge!	 On	 t’avait	 averti.	Mais	 tu	 ne	 veux	 rien	 entendre.	 Faut	 toujours	 que	 tu
trottes.	Eh	bien,	trotte	à	présent!	Tu	ne	l’as	pas	volé...
Belle	 consolation!	 Quand	 vous	 êtes	 misérable,	 s’évertuer	 à	 prouver,	 pour	 vous
ragaillardir,	 par-dessus	 le	 marché	 que	 vous	 êtes	 un	 sot!	 La	 Martine,	 mon	 gendre,
amis,	indifférents,	tous	ceux	qui	venaient	me	voir,	ils	s’étaient	donné	le	mot.	Et	moi,	je
devais	 subir	 leurs	 objurgations,	 sans	 bouger,	 pris	 au	 piège,	 et	 rageant	 à	 crever.
Jusqu’à	cette	moutarde	de	Glodie,	qui	me	dit:
—Tu	n’as	pas	été	sage,	grand-père,	c’est	bien	fait!	Je	lui	lançai	mon	bonnet,	je	criai:
—Foutez-moi	le	camp!
Alors,	je	restai	seul,	et	ce	ne	fut	pas	plus	gai.	La	Martine,	bonne	fille,	insistait	pour
qu’on	mît	mon	matelas	en	bas,	dans	l’arrière-boutique.	Mais	moi	(j’avoue	qu’au	fond,
j’en	eusse	été	bien	aise),	mais	moi,	quand	j’ai	dit	non	une	fois,	crebleu,	c’est	non!	Et
puis,	 on	 n’aime	 pas,	 quand	 on	 est	 impotent,	 à	 se	 montrer	 aux	 gens.	 La	 Martine,
inlassable,	revenait	à	la	charge:	harcelante,	comme	sont	les	mouches	et	les	femmes.	Si
elle	n’eût	tant	parlé,	je	pense	que	j’aurais	cédé.	Mais	elle	y	mettait	trop	d’obstination:
si	 j’avais	 consenti,	 elle	 eût,	 du	 matin	 au	 soir,	 trompetté	 sa	 victoire.	 Je	 l’envoyai
promener.	Et	naturellement,	c’est	ce	que	tout	le	monde	fit,	hors	moi,	bien	entendu;	on
me	laissa	morfondre	au	fond	de	mon	grenier.	Ne	te	plains	pas,	Colas,	c’est	toi	qui	l’as
voulu!...
Mais	la	raison,	la	vraie,	pour	quoi	je	m’obstinais,	je	ne	la	disais	pas.	Quand	on	n’est
plus	chez	soi,	quand	on	est	chez	les	autres,	on	a	peur	de	gêner,	on	ne	veut	rien	leur
devoir.	C’est	un	mauvais	calcul,	si	l’on	veut	se	faire	aimer.	La	pire	des	sottises	est	de
se	faire	oublier...	On	m’oubliait	très	bien.	On	ne	me	voyait	plus?	On	ne	venait	plus	me
voir.	Même	Glodie	me	 laissait.	 Je	 l’entendais	qui	 riait,	en	bas;	et	dans	mon	cœur,	 je
riais,	 en	 l’entendant;	mais	 je	 soupirais	aussi:	 car	 j’aurais	bien	voulu	 savoir	pourquoi
elle	 riait...	 «L’ingrate!»	 Je	 l’accusais,	 et	 je	 pensais	 qu’à	 sa	 place,	 j’en	 aurais	 fait
autant...	«Amuse-toi,	ma	belle!»...	Seulement,	pour	s’occuper,	quand	on	ne	peut	plus
bouger,	il	faut	bien	faire	un	peu	le	Job,	qui	peste	sur	son	fumier.
Un	jour	que	sur	le	mien,	maussade,	je	gisais,	Paillard	vint.	Ma	foi,	je	ne	le	reçus	pas
trop	bien.	Il	était	 là	devant	moi,	assis	au	pied	du	lit.	 Il	 tenait	précieusement	un	livre
empaqueté.	Il	tâchait	de	causer,	et	tâtait	sans	succès	un	sujet,	et	puis	l’autre.	Je	leur
tordais	 le	 cou	 à	 tous,	 d’un	mot,	 l’air	 furibond.	 Il	 ne	 savait	 plus	 que	dire,	 toussotait,
tapotait	sur	 le	bois	de	mon	lit.	 Je	 le	priai	de	cesser.	Alors	 il	resta	coi,	et	n’osait	plus
bouger.	Moi,	je	riais	sous	cape.	Je	pensais:
—«Mon	bonhomme,	tu	as	des	remords	maintenant.	Si	tu	m’avais	prêté	l’argent	que
je	demandais,	je	n’aurais	pas	été	contraint	à	faire	le	maçon.	Je	me	suis	cassé	la	jambe:
attrape!	C’est	bien	fait!	Car	c’est	ta	ladrerie	qui	m’a	mis	où	je	suis.»
Donc,	il	ne	se	risquait	plus	à	m’adresser	un	mot;	et	moi,	qui	me	forçais	aussi	à	tenir
ma	langue	et	qui	mourais	d’envie	de	la	remuer,	j’éclatai:
—Enfin,	parle,	 lui	dis-je.	Te	crois-tu	au	chevet	d’un	mourant?	On	ne	vient	pas	chez
les	gens,	pour	se	taire,	que	diable!	Allons,	parle,	ou	va-t’en!	Ne	roule	pas	les	yeux.	Ne
tripote	pas	ce	livre.	Qu’est-ce	que	tu	tiens	là?
Le	pauvre	homme	se	leva:
—Je	 vois	 bien	que	 je	 t’irrite,	Colas.	Et	 je	m’en	 vas.	 J’avais	 porté	 ce	 livre...	 vois-tu,
c’est	 un	 Plutarque,	 Vie	 des	 Hommes	 illustres,	 translaté	 en	 françois	 par	 l’évêque
d’Auxerre,	messire	Jacques	Amyot.	Je	pensais...
(Il	n’était	pas	encore	tout	à	fait	décidé)...



...que	peut-être	tu	trouverais...
(Dieu!	que	cela	lui	coûtait!)...
...plaisir,	consolation	veux-je	dire,	en	sa	compagnie...
Moi,	qui	savais	combien	ce	vieux	thésauriseur,	qui	chérissait	ses	livres	encore	plus
que	ses	écus,	souffrait	de	les	prêter	(lorsqu’on	en	touchait	un,	dans	sa	bibliothèque,	il
vous	faisait	une	mine	d’amoureux	déconfit,	qui	verrait	un	soudard	prendre	la	gorge	à
sa	belle),	je	fus	touché	de	la	grandeur	du	sacrifice.	Je	dis:
—Vieux	 camarade,	 tu	 es	meilleur	 que	moi,	 je	 suis	 un	 animal;	 je	 t’ai	 bien	 rabroué.
Allons,	viens	m’embrasser.
Je	l’embrassai.	Je	pris	le	livre.	Il	aurait	bien	voulu	encore	me	le	reprendre.
—Tu	en	auras	grand	soin?
—Sois	 tranquille,	 lui	 dis-je,	 ce	 sera	 mon	 oreiller.	 Il	 partit	 à	 regret,	 l’air	 pas	 trop
rassuré.

*
*			*

Et	je	restai	avec	Plutarque	de	Chéronée,	un	volume	petit,	ventru,	plus	gros	que	long,
de	mille	et	trois	cents	pages,	bien	serrées	et	bondées:	on	avait	empilé	les	mots	comme
du	blé	dans	un	sac.	Je	me	dis:
—Il	y	a	là	de	quoi	manger	pendant	trois	ans,	et	sans	arrêt,	pour	trois	baudets.
D’abord,	 je	 me	 divertis	 à	 regarder,	 au	 début	 de	 chacun	 des	 chapitres,	 dans	 des
médaillons	 ronds,	 les	 têtes	 de	 ces	 illustres,	 coupées	 et	 empaquetées	 de	 feuilles	 de
laurier.	Il	ne	leur	manquait	plus	qu’un	brin	de	persil	au	nez.	Je	pensais:
—Que	font	ces	Grecs	et	ces	Romains?	Ils	sont	morts,	ils	sont	morts,	et	nous	sommes
vivants.	Que	pourront-ils	me	raconter	que	je	ne	sache	aussi	bien	qu’eux?	Que	l’homme
est	un	animal	 fort	méchant,	mais	plaisant,	que	 le	vin	gagne	en	vieillissant,	 la	 femme
non,	 et	 qu’en	 tous	 les	 pays,	 les	 grands	 croquent	 les	 petits,	 et	 que	 les	 croquants
croqués,	que	 les	petits	se	rient	des	grands?	Tous	ces	hâbleurs	romains	vous	 font	de
longs	 discours.	 J’aime	 bien	 l’éloquence;	 mais	 je	 les	 préviens	 d’avance	 qu’ils	 ne
parleront	pas	seuls;	je	leur	clorai	le	bec...
Là-dessus,	je	feuilletai	le	livre,	d’un	air	condescendant,	en	laissant	distraitement	mes
regards	 ennuyés	 tomber	 comme	 une	 ligne,	 au	 long	 de	 la	 rivière.	 Et	 dès	 le	 premier
coup,	je	fus	pris,	mes	amis...	mes	amis,	quelle	pêche!...	Le	bouchon	ne	flottait	pas	sur
l’eau	qu’il	s’enfonçait,	et	je	retirais	de	là	quelles	carpes,	quels	brochets!	Des	poissons
inconnus,	d’or,	d’argent,	 irisés,	vêtus	de	pierreries	et	semant	autour	d’eux	une	pluie
d’étincelles...	 Et	 qui	 vivaient,	 dansaient,	 qui	 se	 bandaient,	 sautaient,	 palpitaient	 des
ouïes	et	battaient	de	la	queue!...	Moi,	qui	les	croyais	morts!...	À	partir	de	ce	moment,
le	 monde	 aurait	 pu	 crouler,	 je	 n’eusse	 rien	 remarqué;	 je	 regardais	 ma	 ligne:	 ça
mordait,	 ça	mordait!	Quel	monstre	va	 sortir	de	 l’onde,	cette	 fois?...	Et	vlan!	 le	beau
poisson	 qui	 vole	 au	 bout	 du	 fil,	 avec	 son	 ventre	 blanc	 et	 sa	 cotte	 de	mailles,	 verte
comme	un	 épi,	 ou	 bleue	 comme	une	prune,	 et	 luisant	 au	 soleil!...	 Les	 jours	 que	 j’ai
passés	là	(les	jours	ou	les	semaines?)	sont	le	joyau	de	ma	vie.	Bénie	ma	maladie!
Et	bénis	soient	mes	yeux,	par	où	s’infiltre	en	moi	la	vision	merveilleuse	enclose	dans
les	livres!	Mes	yeux	de	magicien,	qui	sous	la	broderie	des	signes	gras	et	serrés,	dont
le	noir	troupeau	chemine	entre	les	deux	fossés	des	marges	sur	la	page,	font	surgir	les
armées	 disparues,	 les	 villes	 écroulées,	 les	 beaux	 parleurs	 de	 Rome	 et	 les	 rudes
joueurs,	 les	 héros	 et	 les	 belles	 qui	 les	 menèrent	 par	 le	 nez,	 le	 grand	 vent	 sur	 les
plaines,	la	mer	ensoleillée,	et	le	ciel	d’Orient,	et	les	neiges	d’antan!...
Je	 vois	 passer	 César,	 pâle,	 grêle	 et	 menu,	 couché	 dans	 sa	 litière,	 au	 milieu	 des
soudards	qui	suivent	en	grognant,	et	ce	goinfre	d’Antoine,	qui	s’en	va	par	les	champs,
avec	 tous	 ses	buffets,	 sa	 vaisselle,	 ses	putains,	 pour	bâfrer	 à	 l’orée	de	quelque	 vert
bocage,	 qui	 boit,	 rend	 et	 reboit,	 qui	 mange	 à	 son	 dîner	 huit	 sangliers	 rôtis,	 et	 qui
pêche	à	la	ligne	un	vieux	poisson	salé,	et	Pompée	compassé,	que	Flora	mord	d’amour,
et	 le	 Poliorcète,	 avec	 son	 grand	 chapeau	 et	 son	 manteau	 doré,	 sur	 lequel	 sont
pourtraits	 la	 figure	 du	monde	 et	 les	 cercles	 du	 ciel,	 et	 le	 grand	 Artaxerce,	 régnant
comme	un	taureau	sur	le	blanc	et	noir	troupeau	de	ses	quatre	cents	femmes,	et	le	bel
Alexandre,	habillé	en	Bacchus,	qui	retourne	des	Indes,	dessus	un	échafaud,	traîné	par
huit	chevaux,	couvert	de	ramée	fraîche	et	de	tapis	de	pourpre,	aux	sons	des	violons,
des	fifres,	des	hautbois,	qui	boit	et	qui	festoie	avec	ses	maréchaux,	des	fleurs	sur	leurs



chapeaux,	et	son	armée	qui	suit	en	trinquant,	et	les	femmes	tels	des	cabris	sautant...
N’est-ce	pas	une	merveille?	La	 reine	Cléopâtre,	Lamia,	 la	 flûtiste,	 et	Statira	 si	belle
qu’on	 avait	 mal	 aux	 yeux,	 lorsqu’on	 la	 regardait,	 à	 la	 barbe	 d’Antoine,	 d’Alex	 ou
d’Artaxerce,	je	les	ai,	s’il	me	plaît,	j’en	jouis,	je	les	possède.	J’entre	dans	Ecbatane,	je
bois	 avec	Thaïs,	 je	 couche	 avec	Roxane,	 j’emporte	 sur	mon	 cou,	 dans	 un	paquet	 de
hardes,	 Cléopâtre	 emballée;	 avec	 Antiochus,	 rougissant	 et	 rongé	 de	 fièvre	 pour
Stratonice,	je	brûle	pour	ma	belle-mère	(la	curieuse	affaire!),	j’extermine	les	Gaules,	je
viens,	 je	 vois,	 je	 vaincs,	 et	 (ce	 qui	me	 plaît	 bien)	 le	 tout	 sans	 qu’il	m’en	 coûte	 une
goutte	de	sang.
Je	suis	riche.	Chaque	histoire	est	une	caravelle,	qui	m’apporte	des	Indes	ou	bien	de
Barbarie	les	métaux	précieux,	les	vieux	vins	dans	les	outres,	les	animaux	bizarres,	les
esclaves	capturés...	 les	beaux	drilles!	Quels	poitrails!	quelles	croupes!...	 c’est	à	moi,
tout	cela.	Les	Empires	vécurent,	grandirent	et	sont	morts,	pour	mon	amusement...
Quel	carnaval	est-ce	 là?	 Il	 semble	que	 je	sois	 tour	à	 tour	 tous	ces	masques.	 Je	me
coule	en	leur	peau,	je	m’ajuste	leurs	membres,	leurs	passions;	et	je	danse.	Je	suis	en
même	temps	le	maître	de	la	danse,	je	mène	la	musique,	je	suis	le	bon	Plutarque;	c’est
moi,	oui-dà,	c’est	moi	qui	ai	mis	par	écrit	(je	fus	bien	inspiré,	ce	jour-là,	n’est-ce	pas?)
ces	petites	drôleries...	Qu’il	 est	 beau	de	 sentir	 la	musique	des	mots	 et	 la	 ronde	des
phrases	vous	emporter,	dansant	et	 riant	dans	 l’espace,	 libre	des	 liens	du	corps,	des
maux,	de	la	vieillesse!...	L’esprit,	mais	c’est	le	bon	Dieu!	Loué	soit	le	Saint-Esprit!...
Quelquefois,	 arrêté	 au	 milieu	 de	 l’histoire,	 j’imagine	 la	 suite;	 puis,	 je	 compare
l’œuvre	de	ma	fantaisie	et	celle	que	 la	vie	ou	que	 l’art	a	sculptée.	Quand	c’est	 l’art,
bien	 souvent	 je	 devine	 l’énigme:	 car	 je	 suis	 un	 vieux	 renard,	 je	 connais	 toutes	 les
ruses,	et	je	ris,	dedans	ma	barbe,	de	les	avoir	éventées.	Mais	quand	c’est	la	vie,	je	suis
souvent	 en	 défaut.	 Elle	 déjoue	 nos	malices,	 et	 ses	 imaginations	 passent	 de	 loin	 les
nôtres.	Ah!	 la	 folle	commère!...	 Il	n’est	que	sur	un	point	qu’elle	ne	se	met	guère	en
frais	de	varier	son	récit:	celui	qui	clôt	 l’histoire.	Guerres,	amours,	 facéties,	 tout	 finit
par	le	plongeon	que	vous	savez,	au	fond	du	trou.	Là-dessus,	elle	rabâche.	C’est	comme
une	façon	d’enfant	capricieux,	qui	brise	ses	jouets	quand	il	en	a	assez.	Je	suis	furieux,
je	lui	crie:	«Vilain	brutal,	veux-tu,	veux-tu	me	le	laisser!...»	Je	le	lui	prends	des	mains...
Trop	tard!	il	est	cassé...	Et	je	goûte	une	douceur	à	bercer,	comme	Glodie,	les	débris	de
ma	 poupée.	 Et	 cette	 mort	 qui	 vient,	 comme	 l’heure	 à	 l’horloge,	 à	 chaque	 tour	 du
cadran,	prend	 la	beauté	d’un	refrain.	Sonnez,	cloches	et	bourdons,	bourdonnez,	dig,
ding,	don!
«Je	suis	Cyrus,	celui	qui	a	conquis	 l’Asie,	 l’empereur	des	Persians,	et	 te	prie,	mon
ami,	 que	 tu	 ne	 me	 portes	 envie	 de	 ce	 très	 peu	 de	 terre	 qui	 couvre	 mon	 pauvre
corps...»
Je	 relis	 l’épitaphe	 aux	 côtés	 d’Alexandre,	 qui	 frémit	 dans	 sa	 chair,	 prête	 à	 lui
échapper,	 car	 il	 lui	 semble	ouïr	déjà	 sa	propre	voix	qui	monte	de	 la	 terre.	Ô	Cyrus,
Alexandre,	que	vous	m’êtes	plus	proches,	lorsque	je	vous	vois	morts!...
Les	vois-je,	ou	si	je	rêve?...	Je	me	pince,	je	dis:	«Allons,	Colas,	dors-tu?	«Alors,	sur	le
rebord	de	la	tablette,	près	de	mon	lit,	je	prends	les	deux	médailles	(je	les	ai	déterrées
dans	 ma	 vigne,	 l’an	 passé)	 de	 Commode	 poilu,	 habillé	 en	 Hercule,	 et	 de	 Crispine
Augusta,	avec	son	menton	gras,	son	nez	de	pie-grièche.	Je	dis:	«Je	ne	rêve	point,	 j’ai
bien	les	yeux	ouverts,	je	tiens	Rome	sous	mon	pouce...»
Le	 plaisir	 de	 se	 perdre	 en	 cogitations	 sur	 des	 pensées	morales,	 disputer	 avec	 soi,
remettre	 en	 question	 les	 problèmes	 du	 monde	 que	 la	 force	 a	 tranchés,	 passer	 le
Rubicon...	non,	rester	sur	le	bord...	passerons-nous,	ou	non?	se	battre	avec	Brutus,	ou
bien	 avec	 César,	 être	 de	 son	 avis,	 puis	 de	 l’avis	 contraire,	 et	 si	 éloquemment,	 et
s’embrouiller	 si	 bien	 qu’on	 ne	 sait,	 à	 la	 fin,	 de	 quel	 parti	 on	 tient!	 C’est	 le	 plus
amusant:	on	est	plein	du	sujet,	on	part	dans	des	discours,	on	prouve,	on	va	prouver,	on
réplique,	on	riposte;	corps	à	corps,	coup	de	tête,	prime	haute,	pare-moi	cette	botte!...
et	 puis,	 en	 fin	 de	 compte,	 on	 se	 trouve	 enferré...	 Être	 battu	 par	 soi!	 J’en	 suis
estomaqué...	c’est	la	faute	à	Plutarque.	Avec	sa	langue	dorée	et	son	air	bonhomet	de
vous	dire:	 «Mon	ami»,	 on	 se	 trouve	 toujours,	 toujours	de	 son	avis;	 et	 il	 en	 a	 autant
qu’il	 change	 de	 récits.	 Bref,	 de	 tous	 ses	 héros	 celui	 que	 je	 préfère,	 c’est
immanquablement	 le	 dernier	 que	 j’ai	 lu.	 Aussi	 bien,	 ils	 sont	 tous	 soumis,	 ainsi	 que
nous,	à	la	même	héroïne,	attachés	à	son	char...	Triomphes	de	Pompée,	qu’êtes-vous	à
côté?...	 Elle	 mène	 l’histoire.	 C’est	 à	 savoir	 Fortune	 dont	 la	 roue	 tourne,	 tourne,	 et
jamais	ne	séjourne	«en	un	état,	non	plus	que	fait	la	lune»,	comme	dit,	chez	Sophocle,
Ménélas	 le	 cornard.	Et	 cela	 est	 encore	 très	bien	 réconfortant,—pour	 ceux-ci	 qui,	 du



moins,	sont	au	premier	croissant.
Par	 moments,	 je	 me	 dis:	 «Mais,	 Breugnon,	 mon	 ami,	 en	 quoi	 diable	 peut	 bien
t’intéresser	 ceci?	 Qu’as-tu	 affaire,	 dis-moi,	 de	 la	 gloire	 romaine?	 Encore	 moins	 des
folies	de	ces	grands	sacripants?	Tu	as	assez	des	tiennes,	elles	sont	à	ta	mesure.	Que	tu
es	désœuvré,	pour	aller	 te	charger	des	vices,	des	misères	des	gens	qui	sont	défunts
depuis	mil	huit	cents	ans!	Car	enfin,	mon	garçon	(c’est	mons	Breugnon,	rangé,	sensé,
bourgeois,	Clamecycois,	qui	prône),	conviens-en,	ton	César,	ton	Antoine,	et	Cléo	leur
catin,	tes	princes	persians	qui	égorgent	leurs	fils	et	épousent	leurs	filles,	sont	de	fiers
chenapans.	 Ils	 sont	morts:	 dans	 leur	 vie,	 ils	 n’ont	 rien	 fait	 de	mieux.	Laisse	en	paix
leur	 poussière.	 Comment	 un	 homme	 d’âge	 trouve-t-il	 du	 plaisir	 à	 ces	 insanités?
Regarde	un	peu	ton	Alexandre,	n’es-tu	pas	révolté	de	le	voir	dépenser,	pour	enterrer
Éphestion,	 ce	 beau	mignon,	 les	 trésors	 d’une	 nation?	 Passe	 encore	 de	 tuer!	 Graine
humaine,	mauvaise	graine.	Mais	gaspiller	 l’argent!	On	voit	bien	que	ces	drôles	n’ont
pas	eu	la	peine	de	le	faire	pousser.	Et	tu	trouves	cela	plaisant?	Tu	écarquilles	tes	gros
yeux,	tu	es	tout	glorieux,	comme	si	ces	écus	t’étaient	sortis	des	doigts!	S’ils	en	étaient
sortis,	tu	serais	un	grand	fou.	Tu	en	es	deux,	pour	trouver	de	la	joie	aux	folies	que	les
autres	ont	faites,	et	non	pas	toi.»
Je	réponds:	«Breugnon,	tu	parles	d’or,	tu	as	toujours	raison.	Cela	n’empêche	pas	que
je	ne	me	ferais	fesser	pour	ces	billevesées,	et	que	ces	ombres	décharnées	depuis	deux
mille	années	n’aient	plus	de	sang	que	 les	vivants,	 je	 les	connais	et	 je	 les	aime.	Pour
qu’Alexandre	pleure	sur	moi,	comme	sur	Clytus,	je	consens	de	grand	cœur,	aussi,	à	ce
qu’il	me	 tue.	 J’ai	 la	 gorge	 serrée	 quand	 je	 vois,	 au	 sénat,	 César	 sous	 les	 poignards
s’agitant	aux	abois,	ainsi	que	la	bête	acculée	entre	les	chiens	et	les	veneurs.	Je	reste
bouchée	bée,	quand	passe	Cléopâtre	en	sa	barque	dorée,	avec	ses	Néréides	appuyées
aux	cordages	et	ses	beaux	petits	pages,	nus	comme	des	Amours;	et	j’ouvre	mon	grand
nez	afin	d’aspirer	mieux	la	brise	parfumée.	Je	pleure	comme	un	veau,	lorsque	à	la	fin
Antoine,	sanglant,	mourant,	est	 ficelé,	hissé	par	sa	belle,	penchée	à	 la	 lucarne	de	sa
tour,	et	qui	 tire	de	 tout	son	corps	 (pourvu...	 il	est	si	 lourd!...	qu’elle	ne	 le	 laisse	pas
tomber!)	le	pauvre	homme	qui	lui	tend	les	bras...
Qu’est-ce	donc	qui	m’émeut,	et	qui	m’attache	à	eux,	comme	à	une	famille?—Eh!	ils
sont	ma	famille,	ils	sont	moi,	ils	sont	l’Homme.
Que	je	plains	les	pauvres	déshérités	qui	ne	connaissent	point	la	volupté	des	livres!	Il
en	 est	 qui	 font	 fi	 du	 passé,	 fièrement,	 s’en	 tenant	 au	présent.	Canes	 bâtées,	 qui	 ne
voient	pas	plus	 loin	que	 le	bout	de	 leur	nez!...	Oui,	 le	présent	est	bon.	Mais	tout	est
bon,	corbleu,	 je	prends	de	 toutes	mains,	et	 je	ne	boude	pas	devant	 la	 table	ouverte.
Vous	 n’en	médiriez	 point	 si	 vous	 la	 connaissiez.	 Ou	 bien	 c’est,	mes	 amis,	 que	 vous
devez	avoir	un	mauvais	estomac.	Je	comprends	qu’on	étreigne	ce	qu’on	étreint.	Mais
vous	n’étreignez	guère,	 et	 votre	mie	 est	maigre.	Bien	 et	 peu,	 c’est	 bien	peu.	 J’aime
mieux	beaucoup	et	bien...	S’en	 tenir	au	présent,	c’était	bon,	mes	amis,	au	 temps	du
vieil	 Adam,	 qui,	 lui,	 allait	 tout	 nu,	 faute	 de	 vêtements,	 et	 qui,	 n’ayant	 rien	 vu,	 ne
pouvait	aimer	rien	que	sa	côte	femelle.	Mais	nous	qui	avons	l’heur	de	venir	après	lui
dans	une	maison	pleine	où	nos	pères,	nos	grands-pères	et	nos	archi-grands-pères	ont
entassé,	tassé	ce	qu’ils	ont	amassé,	nous	serions	assez	fous	pour	brûler	nos	greniers,
sous	le	prétexte	que	nos	champs	produisent	encore	du	blé!...	Le	vieil	Adam,	il	n’était
qu’un	 enfant!	 C’est	 moi,	 le	 vieil	 Adam:	 car	 je	 suis	 le	 même	 homme,	 et	 depuis,	 j’ai
grandi.	Nous	sommes	le	même	arbre,	mais	j’ai	poussé	plus	haut.	Chacun	des	coups	qui
fait	 saigner	 une	 des	 branches	 retentit	 dans	 ma	 feuillée.	 Les	 peines	 et	 les	 joies	 de
l’univers	sont	miennes.	Qui	souffre,	j’en	pâtis;	qui	est	heureux,	je	ris.	Bien	mieux	que
dans	la	vie,	je	sens	à	travers	mes	livres	la	fraternité	qui	nous	lie,	nous	tous,	les	porte-
hottes	et	les	porte-couronnes;	car	des	uns	et	des	autres	il	ne	reste	que	cendres	et	la
flamme	qui,	nourrie	de	la	moelle	de	nos	âmes,	monte,	unique	et	multiple,	vers	le	ciel,
en	chantant	avec	les	mille	langues	de	sa	bouche	sanglante	la	gloire	du	Tout-Puissant...

*
*			*

Ainsi,	 je	 rêve	 dans	mon	 grenier.	 Le	 vent	 s’éteint.	 La	 lumière	 tombe.	 La	 neige,	 du
bout	 de	 ses	 ailes,	 frôle	 la	 vitre.	 L’ombre	 se	 glisse.	 Mes	 yeux	 se	 brouillent.	 Je	 me
penche	sur	mon	livre,	et	 je	suis	 le	récit,	qui	dans	 la	nuit	s’enfuit.	Mon	nez	touche	le
papier:	 tel	 un	 chien	 à	 la	 piste,	 je	 renifle	 l’odeur	 humaine.	 La	nuit	 vient.	 La	 nuit	 est
venue.	Et	mon	gibier	s’échappe	et	s’enfonce	dans	l’avenue.	Alors	je	m’arrête	au	milieu
de	 la	 forêt,	et	 j’écoute,	 le	cœur	battant	de	 la	poursuite,	 la	 fuite.	Pour	mieux	voir	au
travers	de	l’ombre,	 je	ferme	les	yeux.	Et	je	rêve,	 immobile,	étendu	sur	mon	lit.	Je	ne
dors	guère,	 je	rumine	mes	pensées;	 je	regarde	parfois	 le	ciel	par	la	croisée.	Lorsque



j’étends	le	bras,	je	touche	le	carreau;	je	vois	la	coupole	d’ébène,	que	raie	d’une	goutte
de	sang	une	étoile	filante...	D’autres...	Il	pleut	du	feu,	dans	la	nuit	de	novembre...	Et	je
pense	à	la	comète	de	César.	C’est	peut-être	son	sang	qui	dans	le	ciel	ruisselle...
Le	 jour	 revient.	 Je	 rêve	 encore.	 Dimanche.	 Les	 cloches	 chantent.	 De	 leur
bourdonnement	ma	fantaisie	s’enivre.	Elle	emplit	la	maison,	de	la	cave	au	grenier.	Elle
couvre	mon	livre	(ah!	le	pauvre	Paillard)	de	mes	inscriptions.	Ma	chambre	retentit	des
roues	 des	 chariots,	 des	 armées,	 des	 clairons	 et	 des	 hennissements.	 Les	 vitres
tremblent,	mes	oreilles	tintent,	mon	cœur	craque,	je	vais	crier:
—Ave,	César,	imperator!
Et	mon	gendre	Florimond,	qui	est	monté	me	voir,	regarde	par	la	fenêtre,	bâille	avec
bruit	et	dit:
—Il	ne	passe	pas	un	chat,	dans	la	rue,	aujourd’hui.

XIV

LE	ROI	BOIT
Saint-Martin	(11	novembre).

Il	 faisait,	ce	matin,	une	douceur	extrême.	Elle	cheminait	dans	l’air,	tiède	comme	la
caresse	d’une	peau	satinée.	Elle	se	frottait	à	vous	comme	un	chat	qui	vous	frôle.	Elle
coulait	à	la	fenêtre,	comme	un	muscat	doré.	Le	ciel	avait	levé	sa	paupière	de	nuées,	et
de	son	œil	bleu	pâle,	paisible,	me	regardait;	et	sur	mon	toit	je	voyais	un	rayon	de	soleil
blond.
Je	 me	 sentais	 alangui,	 vieille	 bête,	 et	 rêveur,	 tel	 un	 adolescent.	 (J’ai	 renoncé	 à
vieillir,	 je	 remonte	 mes	 ans;	 si	 cela	 continue,	 je	 serai	 marmot,	 bientôt.)	 Donc	 mon
cœur	était	plein	de	chimérique	attente,	comme	le	bon	Roger	qui	bée	après	Alcine.	Je
voyais	 toutes	 choses	 d’un	 regard	 attendri.	 Je	 n’aurais,	 ce	 jour-là,	 fait	 de	mal	 à	 une
mouche.	Et	j’avais	vidé	mon	sac	à	malices.
Et	 comme	 je	 me	 croyais	 seul,	 soudain	 j’aperçus	 Martine,	 assise	 dans	 un	 coin.	 Je
n’avais	 pas	 remarqué	 lorsqu’elle	 était	 entrée.	 Elle	 ne	 m’avait	 rien	 dit,	 contre	 son
habitude;	 elle	 s’était	 installée,	 un	 ouvrage	 à	 la	 main,	 et	 ne	 me	 regardait	 point.
J’éprouvais	 le	 besoin	 de	 faire	 part	 à	 d’autres	 du	 bien-être	 où	 j’étais.	 Et	 je	 dis,	 au
hasard	(pour	ouvrir	l’entretien,	tous	les	sujets	sont	bons):
—Pourquoi	donc	le	bourdon	a	sonné	ce	matin?	Elle	haussa	les	épaules,	et	dit:
—Pour	la	Saint-Martin.
J’en	tombai	de	mon	haut.	Dans	les	rêvasseries,	quoi!	j’avais	oublié	le	dieu	de	ma	cité!
Je	dis:
—C’est	la	Saint-Martin?
Et	je	vis	surgir	aussitôt,	dans	la	troupe	des	damoiseaux	et	des	dames	de	Plutarque,
parmi	mes	amis	nouveaux	l’ami	vieil	(il	est	de	leur	taille),	surgir	le	cavalier	qui	taille,
avec	son	sabre,	son	manteau.
—Eh!	 Martinet,	 mon	 vieux	 compère,	 se	 peut-il	 que	 j’ai	 oublié	 que	 c’était	 ton
anniversaire!
—Tu	t’en	étonnes?	dit	Martine.	 Il	est	grand	temps!	 tu	oublies	 tout,	 le	bon	Dieu,	 ta
famille,	 les	diables	et	 les	saints,	Martinet	et	Martine,	rien	n’existe	pour	 toi,	hors	 tes
sacrés	bouquins.
Je	 ris;	 j’avais	 déjà	 remarqué	 son	œil	mauvais,	 quand	 elle	 venait,	 chaque	matin,	 et
qu’elle	 voyait	 qu’avec	 Plutarque	 je	 couchais.	 Jamais	 femme	 n’aima	 les	 livres,	 d’un
amour	désintéressé;	elle	voit	en	eux	des	rivales,	ou	des	amants.	Fille	ou	femme,	quand
elle	lit,	fait	l’amour	et	trompe	l’homme.	De	là	que,	quand	elle	nous	voit	lire,	elle	crie	à
la	trahison.
—C’est	la	faute	à	Martin,	dis-je,	on	ne	le	voit	plus.	Pourtant,	il	lui	restait	la	moitié	du
manteau.	 Il	 la	garde,	 ce	n’est	point	beau.	Ma	bonne	 fille,	 que	veux-tu?	 Il	 ne	 faut	 se
laisser	oublier	dans	la	vie.	Qui	se	laisse	oublier,	on	l’oublie.	Retiens	cette	leçon.



—Je	n’en	ai	pas	besoin,	dit-elle.	Où	que	je	sois,	nul	ne	l’ignore.
—C’est	vrai,	on	te	voit	bien,	on	t’entend	mieux	encore.	Hors	ce	matin,	que	j’attendais
ta	querelle	journalière.	Pourquoi	m’en	as-tu	privé?	Elle	me	manque.	Viens	me	la	faire.
Mais	elle,	sans	tourner	la	tête,	dit:
—Rien	ne	te	fait.	Et	je	me	tais.
Je	 regardais	 sa	 figure	 obstinée,	 qui	 sa	 lèvre	mordait,	 pour	 piquer	 son	 ourlet.	 Elle
avait	l’air	triste	et	battue;	et	ma	victoire	me	pesait.	Je	dis:
—Viens	m’embrasser,	au	moins.	À	défaut	de	Martin,	je	n’ai	pas	oublié	Martine.	C’est
ta	fête,	allons,	j’ai	un	cadeau	pour	toi.	Viens	le	chercher.
Elle	fronça	le	sourcil,	et	dit:
—Mauvais	plaisant!
—Je	ne	plaisante	pas,	dis-je.	Viens,	viens	donc,	tu	verras.
—Je	n’ai	pas	le	temps.
—Ô	fille	dénaturée,	quoi,	tu	n’as	pas	le	temps	de	venir	m’embrasser?
À	regret,	elle	se	leva;	méfiante,	elle	s’approcha:
—Quel	tour	de	Villon,	quelle	farce	vas-tu	me	faire	encore?	Je	lui	tendis	les	bras.
—Allons,	dis-je,	baise-moi.
—Et	le	cadeau?	dit-elle.
—Tu	l’as,	tu	l’as,	c’est	moi.
—Joli	cadeau!	Le	bel	oiseau!
—Vilain	 ou	 beau,	 tout	 ce	 que	 j’ai	 je	 te	 le	 donne,	 je	 me	 rends,	 sans	 conditions,	 à
discrétion.	Fais	de	moi	ce	que	tu	voudras.
—Tu	consens	à	venir	en	bas?
—Pieds	et	poings	liés,	je	me	livre.
—Et	 tu	 consens	 à	m’obéir,	 à	 ce	qu’on	 t’aime,	 à	 te	 laisser	mener,	 gronder,	 choyer,
soigner,	humilier?
—J’ai	abdiqué	ma	volonté.
—Ah!	 comme	 je	 vais	me	 venger!	Ah!	mon	 cher	 vieux!	Méchant	 garçon!	Que	 tu	 es
bon!	Vieil	entêté!	M’as-tu	fait	assez	enrager!
Elle	m’embrassait,	me	secouait	comme	un	paquet,	et	me	serrait	sur	son	giron,	tel	un
poupon.
Elle	ne	voulut	pas	attendre	une	heure.	On	m’emballa.	Et	Florimond	et	 les	mitrons,
casqués	du	bonnet	de	coton,	m’enfournèrent	par	l’escalier	étroit,	les	pieds	devant,	la
tête	 après,	 en	 bas,	 dans	 un	 grand	 lit,	 en	 une	 pièce	 claire,	 où	Martine	 et	Glodie	me
bordèrent,	narguèrent,	répétèrent	vingt	fois:
—À	présent,	on	te	tient,	on	te	tient,	te	tient	bien,	vagabond!...
Que	c’est	bon!
Et	depuis,	je	suis	pris,	j’ai	jeté	ma	fierté	au	panier;	à	Martine,	je	me	soumets,	vieux
marmouset...	Et	c’est	moi,	sans	qu’il	y	paraisse,	qui	mène	tout,	dans	la	maison.

*
*			*

Martine	 désormais	 s’installe	 auprès	 de	moi,	 souvent.	 Et	 nous	 causons.	Nous	 nous
ressouvenons	 d’une	 autre	 fois	 déjà,	 il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 où	 nous	 étions	 assis	 l’un
près	de	l’autre,	ainsi.	Mais	c’était	elle	alors	qui	se	trouvait	liée	par	le	pied,	s’étant	fait
une	 entorse,	 en	 voulant,	 une	 nuit	 (ah!	 la	 chatte	 amoureuse!),	 sauter	 par	 la	 fenêtre,
pour	courir	après	son	galant.	En	dépit	de	l’entorse,	eh!	je	l’ai	bien	rossée.	Elle	en	rit	à
présent,	et	dit	que	je	n’ai	pas	encore	assez	cogné.	Mais	alors,	 j’avais	beau	cogner	et
veiller;	et	pourtant,	je	suis	assez	malin;	elle	l’était	dix	fois	plus	que	moi,	la	rusée,	et	me
filait	entre	les	mains.	Au	bout	du	compte,	elle	n’était	pas	aussi	bête	que	je	la	croyais.
Elle	 sut	bien	garder	 sa	 tête,	 à	défaut	du	 reste;	 et	 ce	 fut	 le	galant	 sans	doute	qui	 la
perdit,	puisqu’il	est	aujourd’hui,	puisqu’il	est	son	mari.
Elle	rit	avec	moi	de	ses	folies	et	dit,	avec	un	gros	soupir,	que	c’est	 fini	de	rire,	 les



lauriers	sont	coupés,	nous	n’irons	plus	au	bois.	Et	nous	parlons	de	son	mari.	En	brave
femme,	elle	 le	 juge	honnête,	en	somme	suffisant,	pas	amusant.	Le	mariage	n’est	pas
fait	pour	le	divertissement...
—Chacun	le	sait,	dit-elle,	et	toi	mieux	que	personne.	C’est	ainsi.	Il	faut	se	faire	une
raison.	 Chercher	 l’amour	 dans	 un	 époux	 est	 aussi	 fou	 que	 puiser	 l’eau	 dans	 un
cribleau.	Je	ne	suis	folle,	je	ne	me	cause	de	tracas,	en	pleurant	sur	ce	que	je	n’ai	pas.
De	ce	que	 j’ai,	 je	me	contente;	 ce	qui	 est	 est	bien,	 comme	 il	 est.	Point	de	 regrets...
Tout	de	même,	à	présent,	je	vois	combien	est	loin	de	ce	qu’on	veut	ce	que	l’on	peut,	de
ce	qu’on	rêve	en	sa	jeunesse	ce	qu’on	est	bien	content	d’avoir	quand	on	est	vieux	ou
qu’on	va	l’être.	Et	c’est	touchant,	ou	ridicule:	on	ne	sait	pas	lequel	des	deux.	Tous	ces
espoirs,	 ces	 désespoirs,	 et	 ces	 ardeurs	 et	 ces	 langueurs,	 et	 ces	 beaux	 vœux	 et	 ces
beaux	feux	de	cheminée,	pour	arriver	à	faire	cuire	la	marmite	et	trouver	bon	le	pot-au-
feu!...	Et	il	est	bon,	vraiment,	il	l’est	assez	pour	nous:	c’est	tout	ce	que	nous	méritons...
Mais	si	jadis	on	me	l’eût	dit!...	Enfin,	il	nous	reste	en	tout	cas,	pour	donner	du	goût	au
repas,	notre	rire;	et	c’est	un	fier	assaisonnement,	 il	 ferait	manger	des	pierres.	Riche
ressource,	et	qui	ne	m’a	 jamais	manqué,	non	plus	qu’à	toi,	de	pouvoir	se	moquer	de
soi,	quand	on	fut	sot	et	qu’on	le	voit!
Nous	 ne	 nous	 en	 faisons	 pas	 faute—encore	 moins	 de	 nous	 moquer	 des	 autres.
Parfois,	nous	nous	taisons,	rêvassant,	ruminant,	moi	le	nez	sur	mon	livre,	elle	sur	son
ouvrage;	mais	 les	 langues	 tout	bas	continuent	de	marcher,	ainsi	que	deux	ruisseaux
qui	 cheminent	 sous	 terre	 et	 ressortent	 soudain,	 au	 soleil,	 en	 sautant.	 Martine,	 au
milieu	du	 silence,	 repart	 d’un	grand	éclat	 de	 rire;	 et	 les	 langues,	 de	 reprendre	 leur
danse!
J’essayai	 de	 faire	 entrer	 Plutarque	 en	 notre	 compagnie.	 Je	 voulus	 faire	 goûter	 à
Martine	 ses	 beaux	 récits	 et	 la	 manière	 pathétique	 dont	 je	 lis.	 Mais	 nous	 n’eûmes
aucun	 succès.	 De	 la	 Grèce	 et	 de	 Rome	 elle	 se	 souciait	 autant	 qu’un	 poisson	 d’une
pomme.	Lors	même	qu’elle	voulait,	afin	d’être	polie,	écouter,	au	bout	d’un	instant	elle
était	loin	et	son	esprit	courait	les	champs;	ou	plutôt,	il	faisait	sa	ronde,	du	haut	en	bas
de	son	logis.	À	l’endroit	le	plus	palpitant	de	mon	récit,	quand	savamment	je	ménageais
l’émotion	et	préparais,	en	chevrotant,	l’effet	de	la	conclusion,	elle	m’interrompait	pour
crier	quelque	chose	à	Glodie,	ou	bien	à	Florimond,	à	l’autre	bout	de	la	maison.	J’étais
vexé.	Je	renonçai.	Il	ne	faut	demander	aux	femmes	de	partager	nos	songes-creux.	La
femme	est	 la	moitié	de	 l’homme.	Oui-dà,	mais	quelle	moitié?	Celle	d’en	haut?	Ou	 si
c’est	 l’autre?	Ce	n’est	en	 tout	cas	 le	cerveau	qui	est	commun:	chacun	des	deux	a	 le
sien,	sa	boîte	à	 folies.	Ainsi	que	deux	surgeons,	sortis	d’un	même	tronc,	c’est	par	 le
cœur	qu’on	communie...
Je	communie	 très	bien.	Bien	que	barbon	 fané,	 ruiné,	et	mutilé,	 je	 suis	assez	malin
pour	avoir,	presque	tous	 les	 jours,	une	garde	du	corps	de	 jeunes	et	 jolies	commères
d’alentour,	qui,	rangées	autour	de	mon	lit,	me	font	joyeuse	compagnie.	Elles	viennent,
alléguant	 une	 nouvelle	 d’importance,	 ou	 un	 service	 à	 demander,	 un	 ustensile	 à
emprunter.	 Tous	 les	 prétextes	 leur	 sont	 bons,	 à	 la	 condition	 de	 ne	 plus	 y	 songer,	 à
peine	 entrées	 dans	 la	 maison.	 Une	 fois	 là,	 comme	 au	 marché,	 elles	 s’installent,
Guillemie	 aux	 yeux	 gais,	 Huguette	 au	 nez	 joli,	 Jacquotte	 l’entendue,	 Margueron,
Alizon,	 et	 Gillette,	 et	 Macette,	 autour	 du	 veau	 sous	 l’édredon;	 et	 jai,	 jai,	 jai,	 nous
bavardons,	ma	commère,	ma	commère,	comme	des	battants	de	cloche,	et	nous	rions,
quel	 carillon!	 Et	 je	 suis	 le	 gros	 bourdon.	 J’ai	 dans	mon	 sac	 toujours	 quelques	 fines
histoires,	 qui	 chatouillent	 au	 bon	 endroit:	 fait	 beau	 les	 voir	 pâmer!	 De	 la	 rue,	 on
entend	 leurs	 rires.	 Et	 Florimond,	 que	mon	 succès	 dépite,	 me	 demande,	 en	 raillant,
mon	secret.	Je	réponds:
—Mon	secret?	Je	suis	jeune,	mon	vieux.
—Et	puis,	dit-il	piqué,	c’est	ton	mauvais	renom.	Vieux	coureurs	font	courir	après	eux
les	femelles.
—Sans	 doute,	 je	 réponds.	 N’a-t-on	 pas	 du	 respect,	 envers	 un	 vieux	 soldat?	 On
s’empresse	à	le	voir,	on	se	dit:	«Il	revient	du	pays	de	la	gloire.	«Et	celles-ci	se	disent:»
«Colas	a	fait	campagne,	au	pays	de	l’amour.	Il	le	connaît,	il	nous	connaît...	Et	puis,	qui
sait?	Peut-être	encore	il	combattra.»
—Vieux	 polisson!	 s’écrie	 Martine,	 ardez-moi	 ça!	 Va-t-il	 pas	 s’aviser	 d’être	 encore
amoureux!
—Et	pourquoi	pas?	C’est	une	idée!	Puisqu’il	en	est	ainsi,	pour	vous	faire	enrager,	je
m’en	vais	me	remarier.



—Eh!	 remarie-toi,	 mon	 garçon,	 grand	 bien	 te	 fasse!	 Il	 faut	 bien	 que	 jeunesse
passe!...

*
*			*

Saint-Nicolas	(6	décembre).
Pour	la	Saint-Nicolas,	hors	de	mon	lit,	dans	un	fauteuil	on	me	roula,	entre	la	table	et
la	fenêtre.	Sous	mes	pieds,	une	chaufferette.	Devant,	un	pupitre	de	bois,	avec	un	trou
pour	la	chandelle.
Sur	 les	 dix	 heures,	 la	 confrérie	 des	 mariniers,	 «faiseurs	 de	 flot»	 et	 ouvriers,
«compagnons	 de	 rivière»,	 violons	 en	 tête,	 défila	 devant	 notre	maison,	 bras	 dessous
bras	dessus,	dansant	derrière	leur	bâton.	Avant	de	se	rendre	à	l’église,	ils	faisaient	le
tour	des	bouchons.	En	me	voyant,	ils	m’acclamèrent.	Je	me	levai,	je	saluai	mon	patron,
qui	me	le	rendit.	Par	la	fenêtre,	je	serrai	leurs	pattes	noires,	je	versai	dans	l’entonnoir
de	leurs	grands	gousiers	béants	la	goutte	(autant	verser	vraiment	une	goutte	dedans
un	champ!).
Sur	le	midi,	mes	quatre	fils	vinrent	m’offrir	leurs	compliments.	On	a	beau	ne	pas	très
bien	 s’entendre,	 il	 faut	 s’entendre	 une	 fois	 l’an;	 la	 fête	 du	 père	 est	 sacrée:	 c’est	 le
pivot	 autour	 duquel	 est	 accrochée	 la	 famille,	 comme	 un	 essaim;	 en	 la	 fêtant,	 elle
resserre	son	faisceau,	et	s’y	contraint.	Et	moi,	j’y	tiens.
Donc,	 ce	 jour-là,	 mes	 quatre	 gars	 se	 trouvèrent	 réunis	 chez	moi.	 Ils	 n’en	 avaient
beaucoup	de	joie.	Ils	s’aiment	peu,	et	je	crois	bien	que	je	suis	le	seul	lien	entre	eux.	À
notre	 époque,	 tout	 s’en	 va	 de	 ce	 qui	 faisait	 l’union	 entre	 les	 hommes:	 la	maison,	 la
famille	et	la	religion;	chacun	croit	seul	avoir	raison,	et	l’on	vit	chacun	pour	soi.	Je	ne
ferai	 le	vieux	qui	 s’indigne	et	 rechigne,	et	qui	croit	que	 le	monde	avec	 lui	 finira.	Le
monde	 saura	 bien	 s’en	 tirer;	 et	 je	 crois	 que	 les	 jeunes	 savent	 mieux	 ce	 qui	 leur
convient	que	les	vieux.	Mais	c’est	un	rôle	ingrat	que	le	rôle	du	vieux.	Le	monde	autour
de	lui	change;	et	s’il	ne	change	aussi,	plus	de	place	pour	lui!	Or,	moi,	je	n’entends	pas
de	 cette	 oreille-là.	 Je	 suis	 dans	mon	 fauteuil.	Holà,	 holà,	 j’y	 reste!	 Et	 s’il	 faut,	 pour
garder	 sa	place,	que	 l’on	change	d’esprit,	 je	 changerai,	 oui-dà,	 je	 saurai	m’arranger
pour	changer,—en	restant	 (bien	entendu)	 le	même.	En	attendant,	de	mon	 fauteuil	 je
regarde	 changer	 le	monde	 et	 disputer	 les	 jeunes	 gens;	 je	 les	 admire	 et	 cependant,
j’attends,	discret,	le	bon	moment	pour	les	mener	où	je	l’entends...
Mes	gaillards	 se	 tenaient	 devant	moi,	 autour	de	 la	 table:	 Jean-François	 le	 bigot,	 à
droite;	à	gauche,	Antoine	le	Huguenot,	qui	est	établi	à	Lyon.	Assis	tous	deux	et	sans	se
regarder,	 engoncés	 dans	 leur	 col,	 le	 cou	 raide	 et	 le	 croupion	 figé.	 Jean-François,
florissant,	 les	 joues	pleines,	 l’œil	dur	et	 le	 sourire	aux	 lèvres,	parlait	de	 ses	affaires
intarissablement,	se	vantait,	étalait	son	argent,	ses	succès,	louait	ses	draps	et	Dieu	qui
les	lui	faisait	vendre.	Antoine,	lèvres	rasées,	queue	de	barbe	au	menton,	morose,	droit
et	 froid,	 parlait	 comme	 pour	 soi	 de	 son	 commerce	 de	 librairie,	 de	 ses	 voyages	 à
Genève,	 de	 ses	 relations	 d’affaires	 et	 de	 foi,	 et	 louait	 aussi	 Dieu;	mais	 ce	 n’était	 le
même.	Chacun	parlait	à	tour	de	rôle,	sans	écouter	le	chant	de	l’autre,	et	puis	reprenait
son	 refrain.	Mais	 à	 la	 fin,	 tous	 deux,	 vexés,	 commencèrent	 à	 traiter	 des	 sujets	 qui
pouvaient	 mettre	 hors	 des	 gonds	 le	 compagnon,	 celui-ci	 les	 progrès	 de	 la	 religion
vraie,	celui-là	le	succès	de	la	vraie	religion.	Et	cependant,	ils	s’obstinaient	à	s’ignorer;
et	sans	bouger,	comme	affligés	 tous	 les	deux	d’un	 torticolis,	 l’air	 furieux,	d’une	voix
aigre,	ils	glapissaient	leur	mépris	pour	le	Dieu	de	l’ennemi.
Debout,	entre	eux,	les	regardant,	haussant	l’épaule	et	s’esclaffant,	se	tenait	mon	fils
le	 sergent	 au	 régiment	 de	 Sacermore,	 Aimon-Michel	 le	 sacripant	 (ce	 n’est	 pas	 un
mauvais	 enfant).	 Il	 ne	 pouvait	 tenir	 en	 place,	 et	 tournait	 comme	 un	 loup	 en	 cage,
tambourinait	sur	les	carreaux,	ou	fredonnait:	tayaut,	tayaut,	s’arrêtait	pour	dévisager
les	deux	aînés	qui	disputaient,	leur	éclatait	de	rire	au	nez,	ou	leur	coupait	brutalement
la	parole	pour	proclamer	que	deux	moutons,	qu’ils	soient	ou	non	marqués	d’une	croix
rouge	 ou	 bleue,	 s’ils	 sont	 bien	 gras,	 sont	 toujours	 bons,	 et	 qu’on	 saura	 le	 leur
montrer...	«Nous	en	avons	mangé	bien	d’autres!...»
Anisse,	mon	dernier	garçon,	 le	 regardait,	horrifié.	Anisse,	 le	 très	bien	nommé,	qui
n’a	pas	la	poudre	inventé.	Les	discussions	l’inquiètent.	Rien	au	monde	ne	l’intéresse.	Il
n’a	 de	 bonheur	 qu’à	 pouvoir	 bâiller	 en	 paix	 et	 s’ennuyer,	 tout	 le	 long	 de	 la	 sainte
journée.	 Aussi	 trouve-t-il	 diaboliques	 la	 politique	 et	 la	 religion,	 ces	 inventions	 pour
troubler	le	bon	sommeil	des	gens	d’esprit,	ou	l’esprit	des	gens	qui	sommeillent...	«Que
ce	que	j’ai	soit	mal	ou	bon,	puisque	je	l’ai,	pourquoi	changer?	Le	lit	où	l’on	a	fait	son
trou	est	 fait	par	nous,	est	 fait	pour	nous.	 Je	ne	veux	pas	de	nouveaux	draps...»	Mais



qu’il	le	voulût	ou	non,	on	secouait	son	matelas.	Et	dans	son	indignation,	afin	d’assurer
son	 repos,	 cet	 homme	 doux	 aurait	 livré	 tous	 les	 éveilleurs	 au	 bourreau.	 Pour	 le
moment,	l’air	effaré,	il	écoutait	parler	les	autres;	et	dès	que	leur	ton	s’élevait,	son	cou
rentrait	dans	ses	épaules.
Moi,	 tout	oreilles	et	 tout	yeux,	 je	m’amusais	à	démêler	en	quoi	ces	quatre,	devant
moi,	étaient	de	moi,	étaient	à	moi.	Ils	sont	pourtant	mes	fils;	pour	cela	 j’en	réponds.
Mais	s’ils	viennent	de	moi,	ils	en	sont	bien	sortis;	et	morbleu,	par	où	diable	y	étaient-
ils	entrés?	Je	me	tâte:	comment	ai-je	bien	pu	porter	dans	ma	bedaine	ce	prêcheur,	ce
papelard	et	ce	mouton	enragé?	(Passe	encore	pour	l’aventurier!)...	Ô	nature	traîtresse!
Ils	étaient	donc	en	moi!	Oui,	 j’en	avais	 les	germes;	 je	reconnais	certains	des	gestes,
des	façons	de	parler,	et	même	des	pensées;	je	me	retrouve	en	eux,	masqué,	le	masque
étonne,	mais	 par-dessous,	 c’est	 le	même	 homme.	 Le	même,	 un	 et	multiple.	 Chaque
homme	porte	en	 lui	vingt	hommes	différents,	celui	qui	rit,	celui	qui	pleure,	celui	qui
est	indifférent,	comme	une	souche,	et	à	la	pluie	et	au	beau	temps,	le	loup,	le	chien,	et
la	brebis,	le	bon	enfant,	le	chenapan;	mais	l’un	des	vingt	est	le	plus	fort	et,	s’arrogeant
seul	 la	parole,	 il	clôt	 le	bec	aux	dix-neuf	autres.	De	 là,	vient	que	ceux-ci	décampent,
sitôt	 qu’ils	 voient	 la	 porte	 ouverte.	Mes	 quatre	 fils	 ont	 décampé.	 Les	 pauvres	 gars!
Mea	culpa.	Si	loin	de	moi,	ils	sont	si	près!...	Eh!	ce	sont	toujours	mes	petits.	Quand	ils
disent	 des	 sottises,	 j’ai	 envie	 de	 leur	 demander	 pardon	 de	 les	 avoir	 faits	 sots.
Heureusement	 qu’ils	 sont	 contents	 et	 qu’ils	 se	 trouvent	 beaux!...	 Qu’ils	 s’admirent,
j’en	 suis	 bien	 aise;	mais	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 supporter,	 c’est	 qu’ils	 ne	 veuillent	 point
tolérer	que	les	autres	soient	laids,	tout	leur	soûl,	s’il	leur	plaît.
Dressés	sur	leurs	ergots,	se	menaçant	de	l’œil	et	du	bec,	tous	les	quatre,	ils	avaient
l’air	de	coqs	en	colère,	prêts	à	sauter.	J’observais	avec	placidité,	puis	je	dis:
—Bravo!	Bravo,	mes	agneaux,	je	vois	qu’on	ne	vous	tondrait	pas	la	laine	sur	le	dos.
Le	sang	est	bon	(parbleu!	c’est	le	mien),	et	la	voix	est	meilleure.	À	présent	qu’on	vous
a	entendus,	à	mon	tour!	La	langue	me	démange.	Et	vous,	faites	repos.
Mais	ils	n’étaient	pas	très	pressés	de	m’obéir.	Un	mot	avait	fait	éclater	l’orage.	Jean-
François,	 se	 levant,	 empoignait	 une	 chaise.	 Aimon-Michel	 tirait	 sa	 longue	 épée,
Antoine	son	couteau;	et	Anisse	(il	est	fort	pour	mugir	comme	un	veau)	criait:	«Au	feu!
À	l’eau!»	Je	vis	venir	l’instant	où	ces	quatre	animaux	allaient	s’entr’égorger.	Je	saisis
un	objet,	 le	premier	qui	s’offrit	à	portée	de	mon	poing	(justement,	ce	 fut	par	hasard
l’aiguière	aux	deux	pigeons,	qui	faisait	mon	désespoir	et	l’orgueil	de	Florimond);	et	sur
la	 table,	 en	 trois	 morceaux,	 sans	 y	 penser,	 je	 la	 brisai.	 Cependant	 que	 Martine,
accourue,	brandissait	un	chaudron	fumant	et	menaçait	de	 les	en	arroser.	 Ils	criaient
comme	un	troupeau	d’ânons;	mais	quand	je	brais	il	n’est	baudet	qui	ne	baisse	pavillon.
Je	dis:
—Je	suis	le	maître,	ici,	j’ordonne.	Taisez-vous.	Ah!	çà,	êtes-vous	fous?	Sommes-nous
réunis,	afin	de	discuter	le	Credo	de	Nicée?	J’aime	bien	qu’on	discute,	oui-dà;	mais,	s’il
vous	plaît,	choisissez,	mes	amis,	des	sujets	plus	nouveaux.	Je	suis	las	de	ceux-ci,	 j’en
suis	assassiné.	Que	diable,	discutez,	si	pour	votre	santé	il	vous	est	ordonné,	sur	ce	vin
de	 Bourgogne	 ou	 sur	 ce	 cervelas,	 sur	 ce	 qu’on	 peut	 voir,	 ou	 boire,	 ou	 toucher,	 ou
manger:	nous	mangerons,	boirons	afin	de	contrôler.	Mais	discuter	sur	Dieu,	bon	Dieu!
sur	le	Saint-Esprit,	c’est	montrer,	mes	amis,	que	d’esprit	l’on	n’a	guère!...	Je	ne	dis	pas
de	mal	 de	 ceux	 qui	 croient:	 je	 crois,	 nous	 croyons,	 vous	 croyez...	 tout	 ce	 qu’il	 vous
plaira.	Mais	parlons	d’autre	chose:	n’en	est-il	pas,	au	monde?	Chacun	de	vous	est	sûr
d’entrer	 au	 paradis.	 Fort	 bien,	 j’en	 suis	 ravi.	 On	 vous	 attend	 là-haut,	 la	 place	 est
retenue	 pour	 chacun	 des	 élus;	 les	 autres	 resteront	 à	 la	 porte;	 c’est	 entendu...	 Eh!
laissez	le	bon	Dieu	loger	comme	il	lui	plaît	ses	hôtes:	c’est	son	office,	et	ne	vous	mêlez
pas	 de	 faire	 sa	 police.	 À	 chacun	 son	 royaume.	 Le	 ciel	 à	 Dieu,	 à	 nous	 la	 terre.	 La
rendre,	s’il	se	peut,	plus	habitable	est	notre	affaire.	On	n’est	pas	trop	de	tous,	pour	en
venir	à	bout.	Croyez-vous	qu’on	pourrait	 se	passer	d’un	de	vous?	Vous	êtes	 tous	 les
quatre	utiles	au	pays.	Il	a	autant	besoin	de	ta	foi,	Jean-François,	en	ce	qui	a	été,	que
de	 la	 tienne,	 Antoine,	 en	 ce	 qui	 devrait	 être,	 de	 ton	 humeur	 aventureuse,	 Aimon-
Michel,	qu’Anisse,	de	ton	immobilité.	Vous	êtes	les	quatre	piliers.	Qu’un	seul	fléchisse
et	 la	maison	 s’écroulera.	Vous	 resteriez,	 ruine	 inutile.	Est-ce	 là	 ce	que	vous	voulez?
Bien	 raisonné,	ma	 foi!	Que	 diriez-vous	 de	 quatre	mariniers	 qui,	 sur	 les	 flots,	 par	 le
gros	 temps,	 au	 lieu	 de	 faire	 la	 manœuvre,	 ne	 penseraient	 qu’à	 disputer?...	 Je	 me
souviens	 d’avoir	 ouï,	 au	 temps	 jadis,	 un	 entretien	 du	 roi	 Henry	 avec	 le	 duc	 de
Nivernois.	Ils	gémissaient	de	la	manie	de	leurs	François,	acharnés	à	s’entre-détruire.
Le	 roi	 disait:	 «Ventre-saint-gris!	 j’aurais	 envie,	 pour	 les	 calmer,	 qu’on	me	 les	 cousît
deux	à	deux,	dans	un	sac,	moine	enragé	et	prédicant	de	l’Évangile	frénétique,	et	qu’en



la	Loire,	ainsi	qu’une	portée	de	chats,	on	 les	 jetât.»	Et	Nivernois	riant,	disait:	«Pour
moi,	 je	 me	 contenterais	 de	 les	 expédier,	 en	 ballots,	 dans	 cet	 îlot,	 où,	 nous	 dit-on,
Messieurs	 de	 Berne	 font	 déposer	 sur	 le	 rivage	maris	 et	 femmes	 querelleurs,	 qu’un
mois	 après,	 quand	 le	 bateau	 vient	 les	 reprendre,	 on	 retrouve,	 roucoulant	 d’amour
tendre,	 comme	des	 tourtereaux.»	Vous	 auriez	 bien	 besoin	 d’une	 cure	 pareille!	 Vous
grognez,	marmousets?	Vous	vous	tournez	 le	dos?...	Eh!	regardez-vous	donc,	enfants!
Vous	avez	beau	croire	que	vous	êtes	chacun	pétri	d’autre	matière	et	bien	mieux	que
vos	 frères;	 vous	 êtes	 quatre	moutures	 ejusdem	 farinæ,	 des	Breugnons	 tout	 crachés,
des	 Bourguignons	 salés.	 Ardez-moi	 ce	 grand	 nez	 insolent	 qui	 s’étale	 en	 travers	 du
visage,	cette	bouche	entaillée	largement	dans	l’écorce,	entonnoir	à	verser	le	boire,	ces
yeux	embroussaillés	qui	voudraient	bien	avoir	l’air	méchants,	et	qui	rient!	Mais	vous
êtes	signés!	Voyez-vous	pas	qu’en	vous	nuisant,	c’est	vous-mêmes	que	vous	détruisez?
Et	feriez-vous	pas	mieux	de	vous	donner	la	main?...	Vous	ne	pensez	pas	de	même.	La
belle	 affaire!	 Eh!	 tant	 mieux!	 Voudriez-vous	 cultiver	 tous	 le	 même	 champ?	 Plus	 la
famille	 aura	 de	 champs	 et	 de	 pensées,	 plus	 nous	 serons	 heureux	 et	 forts.	 Étendez-
vous,	multipliez,	et	embrassez	 tout	ce	que	vous	pourrez	de	 la	 terre	et	de	 la	pensée.
Chacun	 la	sienne,	et	 tous	unis	 (allons,	mes	 fils,	embrassons-nous!)	afin	que	 le	grand
nez	Breugnon	sur	les	champs	allonge	son	ombre	et	renifle	la	beauté	du	monde!
Ils	se	taisaient,	l’air	rechigné,	pinçant	les	lèvres;	mais	on	voyait	qu’ils	avaient	peine	à
ne	pas	rire.	Et	soudain	Aimon-Michel,	partant	d’un	grand	éclat	bruyant,	tendit	la	main
à	Jean-François,	en	lui	disant:	«Allons,	 l’aîné	des	nez,	bene!	Benêts,	faisons	la	paix!»
Ils	s’embrassèrent.
—Martine,	holà!	À	nos	santés!
Je	 remarquai,	 à	 ce	 moment,	 que	 tout	 à	 l’heure,	 en	 ma	 colère,	 en	 frappant	 avec
l’aiguière,	 je	 m’étais	 coupé	 le	 poignet.	 Un	 peu	 de	 sang	 tachait	 la	 table.	 Antoine,
toujours	 solennel,	 levant	ma	main,	 posa	dessous	 son	 verre,	 y	 recueillit	 le	 jus	 de	ma
veine	vermeil,	et	dit	pompeusement:
—Pour	sceller	notre	alliance,	buvons	tous	quatre	dans	ce	verre!
—Or	çà,	or	çà,	je	dis,	Antoine,	gâter	le	vin	de	Dieu!	Pfui!	tu	me	dégoûtes!	Jette	cette
mixture.	Qui	veut	boire	mon	sang	tout	pur,	qu’il	boive	sec	et	pur	son	piot.
Là-dessus	nous	pintâmes,	et	sur	le	goût	du	vin	point	nous	ne	disputâmes.
Comme	ils	étaient	partis,	Martine,	en	me	pansant	la	main,	me	dit:
—Vieux	scélérat,	tu	en	es	donc	venu	à	tes	fins,	cette	fois?
—Quelles	fins	veux-tu	dire?	À	les	mettre	d’accord?
—Je	parle	d’autre	chose.
—Et	de	quoi	donc,	alors?
Sur	la	table	elle	montra	l’aiguière	brisée.
—Tu	me	comprends	fort	bien.	Ne	fais	pas	l’innocent...	Avoue...	Tu	avoueras...	Allons,
à	mon	oreille!	Il	ne	le	saura	pas...
Je	 jouais	 l’étonné,	 l’indigné,	 le	 niais,	 je	 niais;	 mais	 je	 pouffai	 de	 rire...	 pfl...	 et	 je
m’étranglai.	Elle	me	répéta:
—Scélérat!	Scélérat!
Je	dis:
—Elle	 était	 trop	 laide.	 Écoute,	 ma	 bonne	 fille:	 il	 fallait	 que	 d’elle	 ou	 de	 moi	 l’un
disparût.
Martine	dit:
—Celui	qui	reste	n’est	pas	plus	beau.
—Pour	cet	oiseau,	qu’il	 soit	 laid,	 tant	qu’il	 lui	plaira!	 Je	m’en	moque.	 Je	ne	 le	vois
pas.

*
*			*

Veillée	de	Noël.
Sur	ses	gonds	huilés	l’année	tourne.	La	porte	se	ferme	et	se	rouvre.	Telle	une	étoffe
que	l’on	plie,	 les	 jours	tombent	enfouis	dans	 le	coffre	moelleux	des	nuits.	 Ils	entrent
d’un	côté	et	 ressortent	de	 l’autre,	 croissant	déjà	d’un	saut	de	puce,	à	 la	Saint-Luce.



Par	une	fente	je	vois	briller	le	regard	de	l’an	nouveau.
Assis	sous	le	manteau	de	la	grande	cheminée,	dans	la	nuit	de	Noël,	je	lorgne,	comme
du	fond	d’un	puits,	en	haut	le	ciel	étoilé,	ses	paupières	qui	clignotent,	ses	petits	cœurs
qui	grelottent;	et	j’entends	venir	les	cloches,	qui	dans	l’air	lisse	volent,	volent,	sonnant
la	messe	de	minuit.	J’aime	qu’il	soit	né,	l’Enfant,	à	cette	heure	de	la	nuit,	à	cette	heure
la	plus	sombre,	où	le	monde	paraît	finir.	Sa	petite	voix	chante:	«Ô	jour,	tu	reviendras!
Tu	viens	déjà.	Année	nouvelle,	te	voilà!»	Et	l’Espoir,	sous	ses	chaudes	ailes,	couvre	la
nuit	d’hiver	glacée,	et	l’attendrit.
Je	suis	tout	seul	à	la	maison;	mes	enfants	sont	à	l’église;	pour	la	première	fois,	je	n’y
vais	 point.	 Je	 reste,	 avec	 mon	 chien	 Citron	 et	 mon	 gris	 chaton	 Patapon.	 Nous
rêvassons	et	regardons	le	feu	lécher	la	cheminée.	Je	rumine	ma	soirée.	Tout	à	l’heure,
j’avais	 près	 de	 moi	 ma	 couvée;	 je	 contais	 à	 Glodie,	 qui	 faisait	 les	 yeux	 ronds,	 des
histoires	 de	 fées,	 et	 de	 Bout-de-Canard	 et	 de	 Poussin	 pelé,	 et	 du	 garçon	 qui	 fait
fortune	avec	son	coq,	en	le	vendant	aux	gens	qui	vont	dans	leurs	charrettes	chercher
le	 jour	 pour	 l’y	 charrier.	 Nous	 nous	 sommes	 bien	 amusés.	 Les	 autres	 écoutaient	 et
riaient,	et	chacun	ajoutait	son	trait.	Et	puis,	l’on	se	taisait,	par	moments,	épiant	l’eau
qui	bout,	les	tisons,	et	sur	la	vitre	les	frissons	des	blancs	flocons,	et	sous	la	cendre	le
grillon.	Ah!	les	bonnes	nuits	d’hiver,	le	silence,	la	tiédeur	du	petit	troupeau	serré,	les
rêveries	de	la	veillée	où	l’esprit	aime	à	divaguer,	mais	il	le	sait,	et	s’il	délire,	c’est	pour
rire...
À	présent,	 je	 fais	mon	bilan	du	bout	de	 l’an,	et	 je	constate	qu’en	six	mois	 j’ai	 tout
perdu:	ma	femme,	ma	maison,	mon	argent	et	mes	jambes.	Mais	le	plus	amusant,	c’est
que	 lorsque	à	 la	 fin,	 j’établis	ma	balance,	 je	me	 trouve	aussi	 riche	qu’avant!	 Je	n’ai
plus	rien,	dit-on?	Non,	plus	rien	à	porter.	Eh!	je	suis	délesté.	Jamais	je	ne	me	suis	senti
plus	frais,	plus	 libre	et	plus	flottant,	au	courant	de	ma	fantaisie...	Qui	m’eût	dit,	 l’an
passé,	cependant,	que	je	le	prendrais	aussi	gaiement!	Avais-je	assez	juré	que	je	voulais
rester	jusqu’à	ma	mort	maître	chez	moi,	maître	de	moi,	indépendant,	et	ne	devant	qu’à
moi	mon	gîte	et	ma	pitance	et	 le	compte	de	mes	extravagances!	L’homme	propose...
Finalement,	les	choses	tournent	tout	autrement	que	l’on	voulait;	et	c’est	juste	ce	qu’il
fallait.	Et	puis,	en	somme,	 l’homme	est	un	brave	animal.	Tout	 lui	est	bon.	 Il	 s’ajuste
aussi	 bien	 au	 bonheur,	 à	 la	 peine,	 à	 la	 bombance,	 à	 la	 disette.	 Donnez-lui	 quatre
jambes,	 ou	prenez-lui	 ses	 deux,	 faites-le	 sourd,	 aveugle,	muet,	 il	 trouvera	moyen	de
s’en	accommoder	et,	dans	son	aparte,	de	voir,	d’entendre	et	de	parler.	 Il	est	comme
une	cire	qu’on	étire	et	qu’on	presse;	l’âme	la	pétrit,	à	son	feu.	Et	c’est	beau	de	sentir
qu’on	a	cette	souplesse	dans	l’esprit	et	dans	les	jarrets,	que	l’on	peut	aussi	bien	être
poisson	dans	l’eau,	oiseau	dans	l’air,	dans	le	feu	salamandre,	et	sur	la	terre	un	homme
qui	lutte	joyeusement	avec	les	quatre	éléments.	Ainsi,	 l’on	est	plus	riche,	plus	on	est
dépourvu:	 car	 l’esprit	 crée	 ce	 qui	 lui	manque:	 l’arbre	 touffu	 que	 l’on	 élague	monte
plus	haut.	Moins	j’ai	et	plus	je	suis...
Minuit.	L’horloge	tinte...

Il	est	né	le	divin	Enfant...
Je	chante	Noël...

Jouez,	hautbois,	sonnez,	musettes.
Ah!	qu’il	est	beau,	qu’il	est	charmant!...

Je	m’assoupis,	et	fais	un	somme,	bien	calé,	pour	ne	tomber	dans	le	foyer...
Il	est	né...	Hautbois,	jouez,	sonnez,	musettes	amusées...
Il	est	né,	le	petit	Messie...

Mais	si	j’ai	moins,	eh	plus	je	suis...
*
*			*

Épiphanie.
Je	suis	un	bon	farceur!	Car	moins	j’ai,	et	plus	j’ai.	Et	je	le	sais	très	bien.	J’ai	trouvé	le
moyen	 d’être	 riche	 sans	 avoir	 rien,	 riche	 du	 bien	 des	 autres.	 J’ai	 le	 pouvoir	 sans
charges.	Que	parle-t-on	de	ces	vieux	pères,	qui	lorsqu’ils	se	sont	dépouillés,	lorsqu’ils
ont	tout	donné	à	leurs	enfants	ingrats,	leur	chemise	et	leurs	chausses,	sont	délaissés,
laissés	et	voient	tous	les	regards	les	pousser	à	la	fosse?	Ce	sont	de	fichus	maladroits.
Je	n’ai	jamais	été,	ma	foi,	plus	aimé,	plus	choyé	que	dans	ma	pauvreté.	C’est	que	je	ne
suis	pas	si	bête	que	de	me	dépouiller	de	tout,	sans	rien	garder.	N’est-il	donc	que	sa
bourse	à	donner?	Moi,	quand	j’ai	tout	donné,	je	garde	le	meilleur,	je	garde	ma	gaieté,



ce	que	j’ai	amassé	en	cinquante	ans	de	promenade,	en	long,	en	large	de	la	vie,	de	belle
humeur	et	de	malice,	et	de	folle	sagesse	ou	de	sage	folie.	Et	la	provision	n’est	pas	près
de	finir.	Je	l’ouvre	à	tous;	que	tous	y	puisent!	N’est-ce	donc	rien?	Si	je	reçois	de	mes
enfants,	je	donne	aussi,	nous	sommes	quittes.	Et	s’il	advient	que	celui-ci	donne	un	peu
moins	que	celui-là,	l’affection	fournit	l’appoint;	et	du	compte	nul	ne	se	plaint.
Qui	veut	voir	un	roi	sans	royaume,	un	Jean	sans	terre,	un	heureux	coquin,	qui	veut
voir	un	Breugnon	de	Gaule,	qu’il	me	voie	ce	soir	sur	mon	trône,	présidant	le	bruyant
festin!	 C’est	 aujourd’hui	 l’Épiphanie.	 L’après-midi,	 on	 vit	 passer	 dans	 notre	 rue	 les
trois	rois	mages,	 leur	équipage,	un	blanc	 troupeau,	six	pastoureaux,	six	pastourelles
qui	chantaient;	et	les	chiens	du	quartier	braillaient.	Et	ce	soir,	nous	sommes	à	table,
tous	mes	enfants	et	 les	enfants	de	mes	enfants.	Cela	fait	trente,	en	me	comptant.	Et
tous	les	trente	crient	ensemble:

Le	roi	boit!
Le	 roi,	 c’est	moi.	 J’ai	 la	 couronne,	 sur	mon	chef	un	moule	à	pâté.	Et	ma	 reine	est
Martine:	comme	dans	les	saints	livres,	j’ai	épousé	ma	fille.	Chaque	fois	que	je	porte	à
ma	bouche	mon	verre,	on	m’acclame,	je	ris,	j’avale	de	travers;	mais	de	travers	ou	non,
j’avale	 et	 n’en	 perds	 rien.	Ma	 reine	 boit	 aussi	 et,	 gorge	 nue,	 fait	 boire	 à	 son	 rouge
téton	son	rouge	nourrisson,	mon	dernier	petit-fils,	braillant,	buvant,	bavant,	et	étalant
son	 cul.	 Et	 le	 chien	 sous	 la	 table	 jappe	 et	 lape	 la	 jatte.	 Et	 le	 chat,	 en	 grondant	 et
faisant	le	gros	dos,	se	sauve	avec	un	os.
Et	je	pense	(tout	haut:	je	n’aime	à	penser	bas):
—La	vie	est	bonne.	Ô	mes	amis!	Son	seul	défaut	est	qu’elle	est	brève:	on	n’en	a	pas
pour	son	argent.	Vous	me	direz:	«Tiens-toi	content,	ta	part	est	bonne,	et	tu	l’as	eue.»
Je	ne	dis	non.	 J’en	voudrais	deux.	Et	qui	sait!	Peut-être	que	 j’aurai,	en	ne	criant	pas
trop	haut,	un	second	morceau	du	gâteau...	Mais	le	triste,	c’est	que	si	moi	suis	encore
là,	tant	de	bons	gars	que	j’ai	connus,	où	sont,	hélas?	Dieu!	comme	le	temps	passe,	et
les	hommes	aussi!	Où	est	le	roi	Henry	et	le	bon	duc	Louis?...
Et	me	voici	parti,	sur	 les	chemins	du	temps	 jadis,	à	ramasser	 les	 fleurs	 fanées	des
souvenirs;	et	je	raconte	mes	histoires,	je	ne	m’en	lasse,	et	je	rabâche.	Mes	enfants	me
laissent	aller;	et	lorsque	en	mon	récit	un	mot	me	manque,	ou	je	m’embrouille,	ils	me
soufflent	la	fin	du	conte;	et	je	m’éveille	de	mon	songe,	devant	leurs	yeux	malicieux.
—Eh!	vieux	père,	me	disent-ils.	Il	faisait	bon	vivre,	à	vingt	ans!	Les	femmes	avaient,
en	 ce	 temps,	 la	 gorge	 plus	 belle	 et	 fournie;	 et	 les	 hommes	 avaient	 le	 cœur	 au	 bon
endroit,	le	reste	aussi.	Il	fallait	voir	le	roi	Henry	et	son	compain	le	duc	Louis!	On	n’en
fait	plus	de	ce	bois-ci...
Je	réponds:
—Malins,	vous	riez?	Vous	 faites	bien,	 il	 fait	bon	rire.	Parbleu,	 je	ne	suis	pas	si	 fou
que	de	croire	que	chez	nous	y	ait	disette	de	vendange	et	de	gaillards	pour	vendanger.
Je	sais	bien	que	pour	un	qui	part,	il	en	vient	trois,	et	que	le	bois	dont	on	fabrique	les
lurons,	 les	gars	de	Gaule,	croît	 toujours	dru,	droit	et	serré.	Mais	ce	ne	sont	plus	 les
mêmes	qu’on	fabrique	avec	ce	bois.	Mille	et	mille	aunes	on	tailleroit,	jamais,	jamais	ne
referoit	Henry	mon	roi,	ni	mon	Louis.	Et	c’était	ceux-là	que	 j’aimais...	Allons,	allons,
mon	Colas,	ne	nous	attendrissons	pas.	Larme	à	 l’œil?	eh!	grosse	bête,	est-ce	que	 tu
vas	regretter	de	ne	pouvoir,	toute	ta	vie,	remâcher	la	même	bouchée?	Le	vin	n’est	plus
le	même?	 Il	 n’en	 est	 pas	moins	 bon.	 Buvons!	 Vive	 le	 roi	 qui	 boit!	 Et	 vive	 aussi	 son
peuple	biberon!...
Et	puis,	pour	être	francs,	entre	nous,	mes	enfants,	un	bon	roi	est	bien	bon;	mais	le
meilleur,	 c’est	 encore	moi.	 Soyons	 libres,	 gentils	 François,	 et	 nos	maîtres	 envoyons
paître!	Ma	terre	et	moi	nous	nous	aimons,	nous	suffisons.	Qu’ai-je	affaire	d’un	roi	du
ciel,	ou	de	la	terre?	Je	n’ai	besoin	d’un	trône,	ici-bas,	ni	là-haut.	À	chacun	sa	place	au
soleil,	et	son	ombre!	À	chacun	son	lopin	du	sol,	et	ses	bras	pour	le	retourner!	Nous	ne
demandons	rien	d’autre.	Et	si	le	roi	venait	chez	moi,	je	lui	dirais:
—«Tu	 es	 mon	 hôte.	 À	 ta	 santé!	 Assieds-toi	 là.	 Cousin,	 un	 roi	 en	 vaut	 un	 autre.
Chaque	François	est	roi.	Et	bonhomme	est	maître	chez	soi.»

«Comment,	 dist	 frère	 Jean,	 vous	 rhythmez	 aussy?	 Par	 la	 vertus	 de	 Dieu,	 je
rhythmeray	comme	les	aultres,	je	le	sens	bien;	attendez,	et	m’ayez	pour	excuse,	si	je



ne	rhythme	en	cramoisi...»
Pantagruel,	V.	46,

NOTES:

Bethléem,	faubourg	de	Clamecy.
Judée	 est	 le	 sobriquet	 donné	 au	 faubourg	 de	 Bethléem,
qu’habitaient	 les	 «flotteurs»	 de	 Clamecy.	 Rome	 est	 la	 ville	 haute,
ainsi	nommée	à	cause	de	l’escalier	dit	de	vieille	Rome,	qui	descend
de	la	place	de	l’église	Saint-Martin	au	faubourg	de	Beuvron.
Aga:	vois,	regarde;	l’agasse	(ou	agace):	la	pie.	(Note	du	correcteur
—ELG.)
Des	dartreux.
Blouse.
Ancienne	 façon	 de	 parler	 populaire,	 usitée	 entre	 buveurs	 qui
trinquent.
Concini.
L’hôpital.
Le	médecin.
Vigne	et	jardin,	sur	le	versant	d’une	colline.
Ici,	nous	nous	permettons	de	passer	quelques	lignes.	Le	narrateur
ne	 nous	 fait	 grâce	 d’aucun	 détail	 sur	 l’état	 de	 son	 horlogerie;	 et
l’intérêt	qu’il	y	porte	le	fait	s’étendre	sur	des	matières	qui	ne	sentent
pas	trop	bon.	Ajoutons	que	ses	connaissances	physiologiques,	dont	il
se	montre	fier,	laissent	quelque	peu	à	désirer.	(R.	R.)
Prononcez:	«Joachain»,	et:	«le	Roué».
La	Mère	de	Dieu.
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