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A
MONSIEUR	CHARLES	FOLEY

Amical	et	reconnaissant	hommage.

ENTRE	DEUX	AMES

I

Les	membres	 du	 Jockey-Club	 venaient	 de	 fêter,	 ce	 soir,	 la	 toute	 récente	 élection	 à	 l'Académie	 du
marquis	de	Ghiliac,	l'auteur	célèbre	de	délicates	études	historiques	et	de	romans	psychologiques	dont
la	haute	valeur	littéraire	n'était	pas	contestable.	Dans	un	des	salons	luxueux,	un	groupe,	composé	de	ce
que	le	cercle	comptait	de	plus	aristocratique,	entourait	le	nouvel	immortel	pour	prendre	congé	de	lui,
car	la	nuit	s'avançait	et	seuls	les	joueurs	acharnés	allaient	s'attarder	encore.

De	 tous	 les	 hommes	 qui	 étaient	 là,	 aucun	 ne	 pouvait	 se	 vanter	 d'égaler	 quelque	 peu	 l'être
d'harmonieuse	beauté	et	de	suprême	élégance	qu'était	Elie	de	Ghiliac.	Ce	visage	aux	lignes	superbes	et
viriles,	au	teint	légèrement	mat,	à	la	bouche	fine	et	railleuse,	cette	chevelure	brune	aux	larges	boucles
naturelles,	 ces	 yeux	 d'un	 bleu	 sombre,	 dont	 la	 beauté	 était	 aussi	 célèbre	 que	 les	 oeuvres	 de	M.	 de
Ghiliac,	 et	 la	 haute	 taille	 svelte,	 et	 tout	 cet	 ensemble	 de	 grâce	 souple,	 de	 courtoisie	 hautaine,	 de
distinction	patricienne	faisaient	de	cet	homme	de	trente	ans	un	être	d'incomparable	séduction.

Cette	séduction	s'exerçait	visiblement	sur	tous	ceux	qui	l'entouraient	en	ce	moment,	échangeant	avec
lui	 des	 poignées	 de	 main,	 ripostant,	 les	 uns	 spirituellement,	 les	 autres	 platement,	 à	 ses	 mots
étincelants,	qui	étaient	de	l'esprit	français	le	plus	fin,	le	plus	exquis,	—	un	vrai	régal!	ainsi	que	le	disait
une	fois	de	plus	un	de	ses	parents,	le	comte	d'Essil,	homme	d'un	certain	âge,	à	mine	spirituelle	et	fine,
en	se	penchant	à	l'oreille	d'un	jeune	Russe,	ami	intime	de	M.	de	Ghiliac.

Le	prince	Sterkine	approuva	d'un	geste	enthousiaste,	 en	dirigeant	 ses	 yeux	bleus,	 clairs	 et	 francs,
vers	cet	ami	qu'il	admirait	aveuglément.

A	ce	moment,	M.	de	Ghiliac,	ayant	satisfait	à	ses	devoirs	de	politesse,	s'avançait	vers	M.	d'Essil:

—	Avez-vous	une	voiture,	mon	cousin?

A	 tous	 les	 dons	 reçus	 du	 ciel,	 il	 joignait	 encore	 une	 voix	 chaude,	 aux	 inflexions	 singulièrement
charmeuses,	et	dont	il	savait	faire	jouer	toutes	les	notes	avec	une	incomparable	souplesse.

—	Oui,	mon	cher,	un	taxi	m'attend.

—	Ne	préférez-vous	pas	que	vous	mette	chez	vous	en	passant?

—	J'accepte	avec	plaisir,	d'autant	plus	que	j'apprécie	fort	vos	automobiles.



—	Venez	donc	en	user	ce	soir…	A	demain,	Michel?	Je	t'attendrai	à	deux	heures.

—	Entendu.	Bonsoir,	Elie.	Mes	hommages	à	Mme	d'Essil,	monsieur.

Le	jeune	Slave	serra	la	main	du	comte	et	de	M.	de	Ghiliac,	qui	s'éloignèrent	et	sortirent	des	salons.

Au	dehors,	un	landaulet	électrique,	petite	merveille	de	luxe	sobre,	attendait	le	marquis	de	Ghiliac.	Il	y
monta	avec	son	parent,	jeta	au	valet	de	pied	l'adresse	de	M.	d'Essil,	puis,	s'enfonçant	dans	les	coussins
soyeux,	murmura	d'un	ton	d'ironique	impatience:

—	Quelle	stupide	corvée!

M.	d'Essil	lui	frappa	sur	l'épaule.

—	Blasé	sur	les	compliments,	sur	l'encens,	sur	les	adorations!	Ah!	quel	homme!

M.	de	Ghiliac	eut	un	éclat	de	rire	bref.

—	Blasé	sur	tout!	Mais,	si	vous	le	voulez	bien,	parlons	de	choses	sérieuses,	mon	cher	cousin.	Puisque
nous	 sommes	 seuls,	 je	 vais	 vous	 demander	 un	 renseignement…	 Je	 ne	 sais	 si	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 je
songeais	à	me	remarier?

—	Non,	mais	j'ai	appris	indirectement	que	la	duchesse	de	Versanges	se	montrait	fort	désolée,	parce
que	vous	évinciez	impitoyablement	ses	candidates,	choisies,	cependant,	parmi	ce	que	notre	aristocratie
compte	de	meilleur,	sous	tous	les	rapports.

—	Parfaites!	Mais	j'ai	mon	idéal,	que	voulez-vous!

M.	 d'Essil	 jeta	 un	 regard	 surpris	 sur	 le	 beau	 visage	 où	 les	 prunelles	 sombres	 étincelaient	 d'ironie
ensorcelante.

—	Vous	avez	un	idéal,	Elie?

Le	marquis	laissa	échapper	un	petit	rire	railleur.

—	De	quel	ton	vous	me	dites	cela!	J'ai	l'air	de	vous	étonner	prodigieusement	et	je	soupçonne	que	vous
me	 croyez	 incapable	 d'entretenir	 dans	 mon	 esprit	 de	 sceptique	 la	 petite	 flamme	 bleue	 d'un	 idéal
quelconque.	Mais	le	mot	est	impropre	en	la	circonstance,	je	le	reconnais,	car	il	s'agit	simplement	d'un
mariage	de	raison.

—	Et	vous	avez	choisi?…

—	Personne	encore,	cher	cousin.	Je	n'ai	pas	trouvé	mon…	comment	dire?…	Mon	rêve?…	Non,	c'est
trop	éthéré	encore…	Mon	type?	C'est	vulgaire…	Enfin,	ce	que	je	cherche.

—	Sapristi!	vous	êtes	difficile,	mon	cher!	Toutes	les	femmes	sont	à	vos	pieds	et	vous	savez	d'avance
que	l'heureuse	élue	sera	l'objet	de	jalousies	féroces.

—	On	n'aura	pas	grand	sujet	de	jalouser	celle	qui	deviendra	ma	femme,	riposta	tranquillement	Elie.

M.	d'Essil	le	regarda	d'un	air	légèrement	effaré.

—	Pourquoi	donc,	mon	ami?

Elie	eut	de	nouveau	ce	petit	rire	railleur	qui	lui	était	habituel.

—	Eh!	 n'allez	 pas	me	 croire	 des	 intentions	 de	Barbe-Bleue!…	Bien	 qu'on	 ait	 raconté	 d'assez	 jolies
choses	 en	 ce	genre	 à	propos	de	Fernande,	 ajouta-t-il	 avec	un	 léger	mouvement	d'épaules.	 J'ai	 laissé
dire,	tellement	c'était	stupide.	Aujourd'hui	j'imagine	qu'on	n'en	parle	plus…	Pour	en	revenir	à	la	future
marquise	Elie	de	Ghiliac,	 j'ai	voulu	simplement	émettre	cette	 idée	qu'aucune	de	ces	dames	ne	serait
peut-être	très	aise	de	mener	l'existence	sérieuse,	retirée,	que	je	destine	à	ma	seconde	femme.

La	mine	stupéfaite	de	M.	d'Essil	devait	être	amusante	à	voir,	car	son	cousin	ne	put	s'empêcher	de
rire,	—	d'un	rire	très	jeune,	très	franc,	sans	aucun	mélange	d'ironie	cette	fois,	et	qui	était	fort	rare	chez
lui.

—	Vous	voulez	vous	retirer,	Elie?

—	Mais	non,	pas	moi!	Je	vous	parle	de	ma	femme.	Allons,	je	vais	m'expliquer…

Il	s'enfonça	un	peu	dans	les	coussins,	d'un	mouvement	nonchalant.	Sous	la	douce	lueur	de	la	petite



lampe	 électrique	 voilée	 de	 jaune	 pâle,	 M.	 d'Essil	 voyait	 étinceler	 ses	 yeux	 profonds,	 que	 les	 cils
voilaient	d'ombre.

—	…	Je	n'ai	pas	à	vous	apprendre	que	mon	premier	mariage	fut	une	erreur.	Jamais	deux	caractères
ne	 furent	moins	 faits	pour	s'entendre	que	celui	de	Fernande	et	 le	mien.	Nous	en	avons	souffert	 tous
deux…	et	 je	me	suis	promis	de	ne	 jamais	recommencer	une	expérience	de	ce	genre.	 J'entends	rester
libre.	Et	cependant	je	souhaite	me	remarier,	afin	d'avoir	un	héritier	de	mon	nom,	car	je	suis	le	dernier
de	ma	race.	Ceci	est	la	question	principale.	En	outre,	je	ne	serais	pas	fâché	de	donner	une	mère	à	la
petite	Guillemette,	dont	la	santé,	paraît-il,	laisse	fort	à	désirer,	et	dont	les	institutrices	et	gouvernantes
procurent	tant	d'ennuis	à	ma	mère,	par	suite	de	leur	continuel	changement.

—	Alors,	Elie?

—	Alors,	 cher	 cousin,	 voici:	 je	 veux	 une	 jeune	 personne	 sérieuse,	 aimant	 les	 enfants,	 détestant	 le
monde,	heureuse	de	vivre	toute	l'année	à	Arnelles,	et	se	contentant	de	me	voir	de	temps	à	autre,	sans
se	croire	le	droit	de	jamais	rien	exiger	de	moi.	Je	ne	veux	pas	de	frivolité,	pas	de	goûts	intellectuels	ou
artistiques	trop	prononcés.	Il	me	faut	une	femme	sérieuse,	d'intelligence	moyenne,	mais	de	bon	sens	—
et	 pas	 sentimentale,	 surtout!	 Oh!	 les	 femmes	 sentimentales,	 les	 romanesques,	 les	 exaltées!	 Et	 les
pleurs,	 les	 crises	nerveuses,	 les	 scènes	de	 jalousie!	 ces	 scènes	 exaspérantes	dont	me	gratifiait	 cette
pauvre	Fernande	chaque	fois	qu'une	idée	lui	passait	par	la	tête!

Sa	 voix	 prenait	 des	 intonations	 presque	 dures,	 et	 une	 lueur	 d'irritation	 parut,	 pendant	 quelques
secondes,	dans	son	regard.

—	Mais,	mon	cher	ami,	il	y	a	tout	à	parier	que	n'importe	quelle	femme,	si	sérieuse	qu'elle	soit,	sera
éprise	 —	 et	 profondément	 éprise	 —	 d'un	 mari	 tel	 que	 vous,	 objecta	 en	 souriant	 M.	 d'Essil.	 C'est
inévitable,	voyez-vous.

—	 J'espère,	 si	 elle	 est	 telle	 que	 je	 le	 souhaite,	 lui	 faire	 comprendre	 l'inutilité	 et	 le	 danger	 d'un
sentiment	de	cette	sorte,	s'adressant	à	moi	qui	serai	à	jamais	incapable	de	le	partager,	répliqua	M.	de
Ghiliac.	Une	 femme	raisonnable	et	non	romanesque	saisira	aussitôt	ce	que	 j'attends	d'elle,	et	pourra
trouver	encore	quelque	satisfaction	dans	une	union	de	ce	genre.	Maintenant,	venons	au	renseignement
que	 je	 voulais	 vous	 demander:	 ne	 voyez-vous	 pas,	 parmi	 votre	 parenté	 et	 vos	 nombreuses
connaissances	de	province,	quelqu'un	répondant	à	mes	desiderata?

—	 Hum!	 avec	 des	 conditions	 pareilles,	 ce	 sera	 diablement	 difficile!	 Savez-vous,	 mon	 cher,	 qu'il
faudrait	une	femme	d'une	raison	presque	surhumaine	pour	accepter	de	vivre	en	marge	de	l'existence
mondaine	de	son	mari,	de	se	voir	reléguée	toute	l'année	à	Arnelles,	alors	qu'elle	pourrait	être	une	des
femmes	les	plus	enviées	de	la	terre,	et	goûter	à	tous	les	plaisirs	que	procure	une	fortune	telle	que	la
vôtre?

—	J'en	conviens,	et	au	fond,	je	désespère	presque	de	la	découvrir.
Cependant,	un	hasard!…	Une	jeune	fille	très	pieuse,	peut-être?

—	Une	jeune	fille	pieuse	hésitera	à	épouser	un	indifférent	comme	vous,
Elie.

—	C'est	possible.	Cependant,	 j'oubliais	de	vous	dire	que	 je	 tiens	essentiellement	à	ce	point-là.	Une
forte	piété,	chez	une	femme,	est	la	meilleure	des	sauvegardes,	et	la	première	garantie	pour	son	mari.

—	Mais	vous	n'admettez	pas	qu'elle	puisse	exiger	la	réciprocité?…	dit	le	comte	avec	un	léger	sourire
narquois.	Cependant,	il	arrive	généralement	qu'une	jeune	personne	très	chrétienne	tient	à	trouver	les
mêmes	sentiments	chez	son	époux.	Ce	sera	donc	là	encore	une	difficulté	de	plus.

—	 Ah!	 vous	 allez	me	 décourager!	 dit	M.	 de	 Ghiliac	 d'un	 ton	mi-plaisant,	mi-sérieux,	 en	 saisissant
entre	ses	doigts	la	fleur	rare	qui,	détachée	de	sa	boutonnière,	venait	de	glisser	sur	ses	genoux.	Voyons,
cherchez	bien	dans	vos	souvenirs.	Ma	cousine	et	vous	avez	là-bas,	en	Franche-Comté,	en	Bretagne,	aux
quatre	coins	de	la	France,	quantité	de	jeunes	parents,	de	jeunes	amies…

—	Oui,	mais	aucune	ne	me	paraît	apte	à	réaliser	vos	voeux.	Un	homme	tel	que	vous	ne	peut	vouloir
d'une	petite	oie	comme	Henriette	d'Erqui…

—	Non,	pas	d'oie,	mon	cousin…

—	Odette	de	Kérigny	est	un	laideron…

—	Ce	n'est	pas	mon	affaire.

—	Tenez-vous	à	une	beauté?



—	Mais	 je	n'en	veux	pas,	au	contraire!	Une	 jolie	 femme	est	presque	nécessairement	coquette,	elle
voudrait	 devenir	mondaine…	Non,	 non,	 pas	de	 ça!	Une	 jeune	personne	qui	 ne	 soit	 pas	 à	 faire	 peur,
distinguée	surtout,	—	j'y	tiens	essentiellement,	—	bien	élevée	et	de	caractère	égal,	docile…

—	Mon	cher	ami,	vous	êtes	d'une	exigence!…	Voyons…	voyons…

M.	d'Essil	appuyait	son	front	sur	sa	main,	comme	s'il	tentait	d'en	faire	sortir	une	idée,	un	souvenir.
Elie,	dans	une	de	ses	mains	dégantées,	froissait	la	fleur	couleur	de	soufre.	Une	tiédeur	exquise	régnait
dans	cet	intérieur	capitonné,	où	flottait	un	parfum	étrange,	subtil	et	enivrant,	qui	imprégnait	tous	les
objets	à	l'usage	personnel	de	M.	de	Ghiliac.

M.	d'Essil	redressa	tout	à	coup	la	tête.

—	 Attendez!…	 peut-être…	 Vous	 serait-il	 indifférent	 d'épouser	 une	 jeune	 fille	 pauvre,	 mais	 ce	 qui
s'appelle	complètement	pauvre,	à	tel	point	que	vous	auriez	à	votre	charge	sa	famille	—	père,	mère,	et
six	frères	et	soeurs	plus	jeunes?

—	La	question	d'argent	n'existe	pas	pour	moi.	Mais	toute	cette	famille	serait	bien	encombrante.

—	Pas	trop,	probablement,	car	Mme	de	Noclare,	toujours	malade,	ne
quitte	jamais	le	Jura,	où	ils	vivent	tous	dans	leur	castel	des
Hauts-Sapins,	à	mi-montagne,	là-bas,	aux	environs	de	Pontarlier.
Valderez,	la	fille	aînée,	est	la	filleule	de	ma	femme…

—	Valderez?…	C'est	Mme	d'Essil	qui	lui	a	donné	ce	nom?

—	Oui,	c'est	un	des	prénoms	de	Gilberte,	une	Comtoise,	comme	vous	le	savez.	Il	ne	vous	plaît	pas?

—	Mais	si.	Continuez,	je	vous	prie.

—	 Cette	 enfant	 s'est	 vue	 obligée,	 toute	 jeune,	 de	 remplacer	 sa	 mère	 malade,	 de	 la	 soigner,	 de
s'occuper	de	ses	frères	et	soeurs,	de	conduire	la	maison	avec	des	ressources	qui	se	faisaient	de	plus	en
plus	 minimes,	 car	 le	 père,	 une	 cervelle	 vide,	 a	 perdu	 sa	 fortune,	 assez	 gentille	 à	 l'époque	 de	 son
mariage,	dans	le	jeu	et	les	plaisirs.	Maintenant,	il	mène	aux	Hauts-Sapins	une	existence	nécessiteuse,
sans	avoir	l'énergie	de	chercher	une	position	qui	puisse	enrayer	sa	course	vers	la	misère	noire.	Il	est
aigri,	acariâtre,	et	je	soupçonne	la	pauvre	Valderez	de	n'être	rien	moins	qu'heureuse	chez	elle,	entre	ce
père	 toujours	 murmurant	 et	 cette	 mère	 affaiblie	 de	 corps	 et	 de	 volonté,	 avec	 le	 souci	 constant	 du
lendemain	 et	 les	 mille	 soins	 de	 ménage	 qui	 retombent	 sur	 elle.	 J'imagine,	 mon	 cher,	 qu'on	 vous
considérerait	là	comme	un	sauveur.

—	Comment	est	cette	jeune	fille?

—	Voilà	trois	ans	que	nous	ne	l'avons	vue.	C'était	à	cette	époque	une	grande	fillette	de	quinze	ans,	ni
bien	ni	mal,	les	traits	non	formés,	un	peu	gauche	et	mal	faite	encore,	mais	très	distinguée	cependant.
Des	 cheveux	 superbes,	 de	 délicieuses	 petites	 dents	 et	 des	 yeux	 extrêmement	 beaux.	 Avec	 cela,	 très
sérieuse,	dévouée	d'une	manière	admirable	à	tous	les	siens,	très	pieuse,	très	timide,	ignorant	tout	du
monde,	mais	intelligente	et	suffisamment	instruite.

—	Eh!	mais,	voilà	mon	affaire!	J'avais	comme	l'intuition	que	je	découvrirais	quelque	chose	chez	vous.
La	famille	est	de	bonne	noblesse?

—	Vieille	noblesse	comtoise,	pure	de	mésalliances.

M.	de	Ghiliac	demeura	un	instant	silencieux,	les	yeux	songeurs,	en	pétrissant	entre	ses	doigts	la	fleur
méconnaissable.

—	D'après	ce	que	vous	me	dites,	elle	n'aurait	que	dix-huit	ans,	reprit-il.	C'est	un	peu	jeune.

—	Elle	serait	plus	malléable.

—	C'est	vrai.	Et	 si	elle	est	 sérieuse,	après	 tout!…	Habituée	à	vivre	à	 la	campagne,	dans	une	quasi
pauvreté,	Arnelles	devra	lui	paraître	un	Eden.

—	Evidemment.	Et	je	ne	me	la	figure	pas	du	tout	romanesque.	Il	est	vrai	qu'avec	les	jeunes	filles,	on
ne	sait	jamais…	Mon	cher	Elie,	puis-je	vous	demander	d'avoir	égard	à	une	de	mes	petites	faiblesses	en
cessant	de	massacrer	cette	pauvre	fleur?

—	Pardon,	mon	cousin,	j'avais	oublié…

Abaissant	la	vitre,	il	lança	au	dehors	les	pétales	écrasés.	Puis	il	se	tourna	vers	M.	d'Essil.



—	 Voilà	 ce	 qui	 s'appelle	 aimer	 les	 fleurs!	 Quant	 à	 moi,	 ces	 produits	 de	 serre,	 ces	 créations
compliquées	me	laissent	insensible.	Après	avoir	quelque	temps	réjoui	mes	yeux	de	leur	beauté,	 je	les
détruis	 sans	 pitié.	 La	 vraie	 fleur,	 pour	moi,	 celle	 que	 je	 n'ai	 jamais	 touchée	 que	 pour	 en	 admirer	 la
simplicité	harmonieuse,	c'est	l'humble	fleur	des	champs	et	des	bois.

M.	d'Essil	écarquilla	des	yeux	stupéfaits,	ce	qui	eut	pour	effet	d'exciter	de	nouveau	la	gaieté	un	peu
railleuse	de	M.	de	Ghiliac.

—	Juste	ciel!	mon	pauvre	cousin,	je	crois	que	je	vous	révèle	ce	soir	des	horizons	insoupçonnés!	Elie
de	Ghiliac	devenu	lyrique	et	sentimental!	Vous	n'en	revenez	pas…	et	moi	non	plus,	du	reste.	Voyons,
soyons	sérieux.	Nous	parlions,	non	pas	d'une	fleur,	mais	de	Mlle	de	Noclare	—	ce	qui	est	tout	un	peut-
être?

—	Une	fleur	des	champs,	Elie.

La	bouche	railleuse	eut	un	demi-sourire.

—	En	ce	cas,	soyez	 tranquille,	nous	 la	 traiterons	comme	telle.	Mais	me	serait-il	possible	de	voir	sa
photographie?

—	Ma	femme	en	a	une,	datant	malheureusement	de	trois	ans.	Je	vous	l'enverrai	demain.

—	Avec	l'adresse	exacte,	je	vous	prie.	Du	moment	où	je	suis	décidé	à	me	remarier,	je	veux	en	finir	le
plus	tôt	possible	avec	cet	ennui.	Donc,	si	la	physionomie	me	plaît	à	peu	près,	d'après	la	photographie,	je
pars	pour	le	Jura	afin	de	voir	cette	jeune	personne.	Mais	il	me	faudrait	un	prétexte,	pour	me	présenter
à	M.	de	Noclare	de	votre	part.

—	Je	vous	remettrai	un	mot	pour	lui	en	donnant	comme	motif	à	votre	voyage	le	désir	de	consulter	de
vieilles	chroniques	qu'il	possède	et	dont	je	vous	ai	parlé.

—	En	 vue	d'un	prochain	 ouvrage.	C'est	 cela.	 J'espère	qu'il	 aura	 au	moins	 l'idée	de	me	montrer	 sa
fille?

—	Pour	plus	de	sûreté,	ma	 femme	pourra	vous	donner	une	commission,	un	petit	objet	quelconque,
que	vous	serez	chargé	de	remettre	à	Mlle	de	Noclare.

M.	de	Ghiliac	eut	un	geste	approbatif.

—	Très	bien…	Cette	jeune	fille	a	une	bonne	santé?

—	Excellente.	Il	n'y	a	pas	de	maladie	héréditaire	dans	la	famille,	je	puis	vous	l'assurer.

—	C'est	un	point	sur	lequel	je	n'aurais	pu	passer.	Décidément,	je	trouverai	peut-être	là	mon	affaire.

Le	silence	tomba	de	nouveau	entre	eux.	M.	de	Ghiliac	jouait	négligemment	avec	son	gant.	Du	coin	de
l'oeil,	son	parent	le	regardait,	l'air	perplexe	et	curieux.

—	Alors,	pas	d'idéal,	Elie?	dit	tout	à	coup	M.	d'Essil	en	se	penchant	vers	lui.

Les	 paupières	 qu'Elie	 tenait	 un	 peu	 abaissées	 se	 soulevèrent,	 les	 yeux	 foncés	 étincelèrent,	 et	 M.
d'Essil,	stupéfait	une	fois	de	plus,	y	vit	passer	une	flamme	qui	parut	éclairer	soudainement	tout	le	beau
visage	devenu	très	grave.

—	J'en	ai	tout	au	moins	un:	la	patrie!	dit	M.	de	Ghiliac	d'un	ton	calme	et	vibrant.

Décidément	le	pauvre	M.	d'Essil	tombait	aujourd'hui	d'étonnement	en	étonnement.	C'était	du	reste	la
coutume	de	l'insaisissable	énigme	qu'était	Elie	de	Ghiliac	d'interloquer	les	gens	par	les	sautes	étranges
—	apparentes	ou	réelles	—	de	ses	idées.

—	Ah!	Très	bien!	Très	bien!	fit	le	comte,	cherchant	à	reprendre	ses	esprits.	C'est	un	très	noble	idéal,
cela,	un	des	plus	nobles…	Et	vous	en	avez	peut-être	d'autres?

—	Peut-être!	Qui	sait!	Tout	arrive!

Subitement,	le	sceptique	reparaissait,	le	regard	redevenait	ironique	et	impénétrable.

L'automobile	s'arrêtait	à	ce	moment	devant	la	demeure	de	M.	d'Essil.	Celui-ci	prit	congé	de	son	jeune
parent,	et,	d'un	pas	encore	alerte,	gagna	le	troisième	étage,	où	se	trouvait	son	appartement.

En	entrant	chez	lui,	il	vit,	par	une	porte	entr'ouverte,	passer	un	rais	de	lumière.	Il	s'avança	et	pénétra
dans	la	chambre	de	sa	femme.	Mme	d'Essil	était	couchée	et	lisait.	A	l'entrée	de	son	mari,	elle	tourna



vers	lui	son	visage	froid	et	distingué,	dont	un	sourire	vint	adoucir	l'expression.

—	Vous	ne	dormez	pas	encore,	Gilberte?	dit	M.	d'Essil	en	s'approchant.

—	Impossible	de	trouver	le	sommeil,	mon	ami.	Vous	avez	passé	une	bonne	soirée?

—	Excellente.	Elie	était	particulièrement	en	verve,	ce	soir,	vous	imaginez	ce	qu'a	été	sa	conversation.
Quel	 être	 extraordinaire!	 Tout	 à	 l'heure,	 en	 venant	 jusqu'ici,	—	 car	 il	m'a	 ramené	 fort	 aimablement
dans	sa	voiture,	—	il	m'a	complètement	abasourdi.

—	Racontez-moi	cela,	si	vous	n'êtes	pas	trop	pressé	de	gagner	votre	lit.

—	Mais	pas	du	tout!	assura	M.	d'Essil	en	s'installant	dans	un	confortable	fauteuil	au	pied	du	lit.	Ah!
vous	ne	devineriez	jamais	ce	que	je	viens	vous	apprendre!	Peut-être	votre	filleule,	Valderez	de	Noclare,
est-celle	sur	le	point	de	faire	un	mariage	inouï,	merveilleux!

Mme	d'Essil	le	regarda	d'un	air	profondément	étonné.

—	 Pourquoi	 me	 parlez-vous	 ainsi,	 à	 brûle-pourpoint,	 de	 Valderez,	 quand	 il	 est	 question	 d'Elie	 de
Ghiliac?

Le	comte	se	frotta	les	mains	en	riant	malicieusement.

—	Vous	ne	comprenez	pas?	C'est	bien	simple,	pourtant!	Elie	cherche	une	seconde	femme,	et	je	lui	ai
indiqué	Valderez.

Mme	d'Essil	laissa	échapper	un	geste	de	stupéfaction.

—	Vous	êtes	fou,	Jacques!	Que	signifie	cette	plaisanterie?

—	Une	plaisanterie?	Aucunement!	A	preuve	que	j'ai	mission	de	lui	envoyer	demain	la	photographie	de
votre	filleule.

Et	M.	d'Essil,	là-dessus,	raconta	à	sa	femme	sa	conversation	avec	Elie.

Quand	il	eut	fini,	elle	secoua	la	tête.

—	 Ce	 serait,	 en	 effet,	 un	 sort	 magnifique	 pour	 cette	 enfant…	Mais	 serait-elle	 heureuse	 dans	 une
union	de	ce	genre?	Elie	est	une	nature	si	étrange,	si	inquiétante!

—	Aucune	critique	sérieuse	n'a	jamais	pu	être	faite	sur	sa	vie	privée,	il	faut	le	reconnaître,	Gilberte.

—	C'est	incontestable,	et	nous	devons	le	dire	bien	vite	à	son	honneur.
Mais	son	premier	mariage	n'en	a	pas	moins	été	fort	malheureux.

—	Fernande	était	une	si	pauvre	tête,	une	poupée	vaine	et	frivole!	Ses	exaltations	sentimentales,	sa
jalousie,	sa	prétention	de	s'immiscer	dans	les	travaux	de	son	mari	devaient	nécessairement	exaspérer
un	homme	tel	que	lui,	qui	est	l'indépendance	et	—	il	faut	bien	l'avouer	—	l'égoïsme	personnifiés.

—	 L'égoïsme,	 oui,	 vous	 dites	 bien.	 Et	 sa	 conduite	 envers	 sa	 fille,	 dont	 il	 ne	 s'occupe	 pas	 et	 qu'il
connaît	 à	 peine?	 Et	 son	 scepticisme,	 ses	 habitues	 ultra-mondaines,	 son	 sybaritisme?	 Et,	 surtout,	 ce
qu'on	ne	connaît	pas	de	lui,	ce	qu'il	cache	derrière	le	charme	ensorcelant	de	son	regard,	de	son	sourire,
de	sa	voix?…	Puis,	dites-moi,	Jacques,	croyez-vous	qu'il	soit	bien	agréable	pour	une	femme	de	voir	son
mari	 objet	des	 continuelles	 adulations	d'une	cour	 féminine	enthousiaste?…	Surtout	quand	elle-même
n'aurait	près	de	lui	que	le	rôle	effacé	destiné	par	Elie	à	sa	seconde	femme?

—	Evidemment…	évidemment.	 Je	ne	dis	pas	que	 tout	 serait	 parfait	 dans	 ce	mariage;	mais	pensez-
vous,	 Gilberte,	 que	 cette	 pauvre	 petite	 soit	 heureuse	 chez	 elle,	 surtout	 avec	 cette	 constante
préoccupation	de	la	pauvreté?	Son	union	avec	Elie	ramènerait	l'aisance	parmi	les	siens.	Et	elle	vivrait
tranquille	dans	cet	admirable	château	d'Arnelles,	avec	une	 tâche	d'affection	et	de	charité	près	d'une
enfant	sans	mère;	elle	porterait	un	des	plus	beaux	noms	de	France,	jouirait	du	luxe	raffiné	dont	sait	si
bien	s'entourer	Elie…

Mme	d'Essil	l'interrompit	d'un	hochement	de	tête.

—	Si	elle	est	restée	telle	qu'autrefois,	ce	n'est	pas	une	nature	à	trouver	des	compensations	dans	des
avantages	 de	 ce	 genre.	 La	 perspective	 de	 servir	 de	 mère	 à	 Guillemette	 serait	 probablement	 plus
tentante	pour	elle,	si	maternelle	et	si	dévouée	près	de	ses	frères	et	soeurs.

—	Enfin,	que	pensez-vous,	Gilberte?…



La	comtesse	réfléchit	un	instant,	en	passant	ses	longs	doigts	fins	sur	son	front.

—	 C'est	 excessivement	 embarrassant!	 Je	 vous	 l'avoue,	 mon	 ami,	 Elie	 me	 parait	 un	 peu	 effrayant
comme	mari.

M.	d'Essil	se	mit	à	rire.

—	 Allez	 donc	 dire	 cela	 à	 ses	 innombrables	 admiratrices!	 Ah!	 il	 est	 évident	 qu'il	 sera	 toujours	 le
maître,	car	il	s'entend	à	se	faire	obéir!	Mais	il	est	très	gentilhomme,	et	je	suis	persuadé	qu'une	femme
sérieuse	et	bonne	n'aura	jamais	à	souffrir	de	son	caractère,	très	orgueilleux,	très	autoritaire,	mais	loyal
et	généreux.

—	Et	 fantasque,	et…	inconnu,	au	fond,	avouez-le,	 Jacques.	Si	 j'avais	une	fille,	 la	 lui	donnerais-je	en
mariage?	Ce	serait,	en	tout	cas,	en	tremblant	beaucoup.

—	Hum!	moi	aussi!	Et	pourtant,	j'ai	l'intuition	que	chez	lui	la	valeur	morale	est	beaucoup	plus	grande
que	ne	le	font	croire	les	apparences.	Vous	doutiez-vous,	par	exemple,	qu'il	fût	un	patriote	ardent?

—	Pas	du	tout,	je	le	croyais	plutôt	tiède	sous	ce	rapport.

—	Eh	bien!	il	vient	de	se	révéler	ainsi	à	moi	tout	à	l'heure.	Il	se	pourrait	donc	qu'il	recelât	d'autres
surprises	agréables.	Mais	enfin,	que	décidez-vous	pour	Valderez?

—	 Nous	 n'avons	 pas	 de	 raisons	 absolument	 sérieuses	 pour	 ne	 pas	 prêter	 les	 mains	 à	 ce	 projet,
Jacques.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 contre,	 c'est	 vrai,	 mais	 beaucoup	 de	 pour	 aussi.	 Cette	 enfant	 sera
impossible	à	marier	dans	sa	lamentable	situation	de	fortune.	Puis,	un	jour	ou	l'autre,	ils	n'auront	peut-
être	même	plus	de	pain.	Dans	de	tels	cas,	des	sacrifices	s'imposent	devant	une	solution	aussi	inespérée
que	le	serait	une	demande	en	mariage	du	marquis	de	Ghiliac.	Si	Valderez	est	romanesque,	si	elle	a	fait
même	 seulement	 quelques-uns	 des	 rêves	 habituels	 aux	 jeunes	 filles,	 il	 est	 à	 craindre	 qu'elle	 souffre
près	d'Elie;	mais	il	est	bien	possible	qu'elle	n'ait	jamais	pris	le	temps	de	rêver,	pauvre	petite!	et	qu'elle
accepte	bien	simplement	ce	mariage	de	raison,	cette	existence	sacrifiée,	et	la	courtoise	indifférence	de
son	mari.	En	ce	cas	elle	pourra	trouver	des	satisfactions	dans	cette	union,	—	quand	ce	ne	serait	que	de
voir	les	siens	à	l'abri	de	la	gêne	pour	toujours,	car	Elie	se	montrera	royalement	généreux,	c'est	dans	ses
habitudes…	Par	exemple,	une	chose	sera	probablement	fort	désagréable	à	Valderez:	c'est	l'indifférence
religieuse	de	M.	de	Ghiliac.

—	 Il	 s'est	 toujours	 révélé,	 dans	 ses	 écrits	 et	 dans	 ses	 paroles,	 très	 respectueux	 des	 croyances
d'autrui,	 et	 il	 est	 bien	 certain	 que	 sa	 femme	 restera	 libre	 de	 pratiquer	 sa	 religion	 comme	 bon	 lui
semblera.

—	Oui,	mais	une	jeune	fille	pieuse	comme	Valderez	souhaite	naturellement	mieux	que	cela.	Enfin,	si
Elie	se	décide	de	ce	côté,	les	Noclare	nous	demanderont	certainement	des	renseignements	à	son	sujet,
et	nous	dirons	tout,	le	pour	et	le	contre.	A	eux	de	décider.

—	Oui,	c'est	la	seule	solution	possible.	J'imagine,	par	exemple,	que	la	belle-mère	ne	sera	pas	cette	fois
jalouse	de	cette	jeune	marquise-là,	comme	elle	l'était	de	Fernande,	qui	était	assez	jolie,	si	mondaine,	et
s'habillait	admirablement,	—	tous	défauts	 impardonnables	aux	yeux	de	 la	 très	belle	et	 toujours	 jeune
douairière.

—	Elle	n'aura	guère	de	raisons	de	l'être,	en	effet,	si	Elie	persiste	dans	la	ligne	de	conduite	qu'il	vous	a
révélée.	Du	moment	où	sa	bru	ne	risquera	pas	de	l'éclipser	tant	soit	peu	et	ne	sera	pas	aimée	du	fils
qu'elle	idolâtre,	elle	ne	lui	portera	pas	ombrage.

—	 Alors,	 nous	 enverrons	 la	 photographie	 demain?	 Et	 maintenant,	 bonsoir,	 mon	 amie.	 Il	 est
terriblement	tard.	Tâchez	de	vous	endormir	enfin.

Il	 baisa	 le	 front	 très	 haut	 où	 quelques	 rides	 s'entrelaçaient	 et	 fit	 deux	 pas	 vers	 la	 porte.	 Puis,	 se
retournant	tout	à	coup:

—	 C'est	 égal,	 Gilberte,	 je	 crois	 qu'Elie	 entretient	 une	 utopie	 en	 pensant	 pouvoir	 persuader	 à	 sa
femme	de	n'avoir	pour	lui	qu'un	attachement	modéré.

—	Je	le	crains.	Et	c'est	ce	qui	m'effraye	pour	Valderez.	D'autre	part,	ce	mariage	serait	pour	eux	une
chance	 tellement	 inouïe,	 invraisemblable!…	Ah!	 je	 ne	 sais	 plus,	 tenez,	 Jacques!	 Votre	 extraordinaire
cousin	me	met	la	tête	à	l'envers	et	je	suis	bien	sûre	de	ne	pouvoir	fermer	l'oeil	un	instant.	Envoyez	la
photographie…	et	je	ne	sais	trop	ce	que	je	souhaite:	qu'elle	lui	plaise	ou	lui	déplaise.



II

M.	de	Ghiliac,	d'un	geste	qui	n'avait	rien	d'empressé,	prit	sur	le	plateau	qu'un	domestique	lui	présentait
l'enveloppe	sur	 laquelle	 il	avait,	d'un	coup	d'oeil,	reconnu	l'écriture	du	comte	d'Essil,	et	 la	décacheta
négligemment.

Il	se	trouvait	dans	son	cabinet	de	travail,	pièce	immense,	où	tout	était	du	plus	pur	style	Louis	XV,	où
tout	parlait	aussi	des	goûts	de	luxe	raffiné,	d'élégance	délicate	du	maître	de	ces	lieux.	Aucune	demeure
dans	Paris	 ne	pouvait	 rivaliser	 sous	 ce	 rapport	 avec	 l'hôtel	 de	Ghiliac,	 l'antique	et	 opulent	 logis	 des
ancêtres	d'Elie,	que	celui-ci	avait	su	transformer	selon	les	exigences	modernes	sans	rien	lui	enlever	de
son	noble	cachet.	Un	parent	de	son	père,	grand	seigneur	autrichien,	 lui	avait	 légué	naguère	toute	sa
fortune,	 c'est-à-dire	 quelques	millions	 de	 revenus,	 de	 telle	 sorte	 qu'Elie,	 déjà	 fort	 riche	 auparavant,
pouvait	réaliser	ses	plus	coûteux	caprices,	—	ce	dont	il	ne	se	privait	nullement.

Nature	étrange	et	infiniment	déconcertante	que	celle-là,	ainsi	que	le	déclaraient	si	bien	M.	d'Essil	et
sa	femme!	Ses	meilleurs	amis,	que	subjuguaient	 la	séduction	de	sa	personne	et	 la	supériorité	de	son
intelligence,	ses	soeurs,	sa	mère	elle-même,	à	laquelle	il	témoignait	une	déférence	aimable	et	froide,	le
considéraient	 comme	 une	 indéchiffrable	 énigme.	 On	 trouvait	 chez	 lui	 les	 contrastes	 les	 plus
surprenants.	C'est	ainsi,	par	exemple,	que	cet	homme	donnait	le	ton	à	la	mode	masculine	et	voyait	le
moindre	 détail	 de	 sa	 tenue	 avidement	 copié	 par	 la	 jeunesse	 élégante,	 ce	 sybarite	 qui	 s'entourait	 de
raffinements	 inouïs,	 avait	 fait	deux	ans	auparavant	un	périlleux	voyage	à	 travers	une	partie	presque
inconnue	de	la	Chine,	et	de	tous	ses	compagnons,	hommes	rompus	cependant	à	ce	genre	d'expéditions,
s'était	 montré	 le	 plus	 énergique,	 le	 plus	 entraînant,	 le	 plus	 infatigable	 au	 milieu	 de	 dangers	 et	 de
privations	de	toutes	sortes.	C'est	ainsi	qu'hier	encore	le	mondain	sceptique	avait	laissé	entrevoir,	aux
yeux	étonnés	de	M.	d'Essil,	un	patriote	convaincu.

Les	 femmes	 l'entouraient	 d'admirations	 passionnées,	 auxquelles,	 jusqu'ici,	 il	 était	 demeuré
insensible.	 Il	 se	 laissait	 adorer	 avec	 une	 ironique	 indifférence,	 en	 s'amusant	 seulement	 parfois	 à
exciter,	par	une	attention	éphémère,	ces	jalousies	féminines.	De	temps	à	autre,	il	engageait	un	flirt,	qui
ne	durait	 jamais	plus	d'une	saison.	Ses	amis	savaient	alors	que	 le	romancier	avait	découvert	un	type
curieux	 à	 étudier	 et	 qu'ils	 le	 retrouveraient,	 disséqué	 avec	 une	 incomparable	 maîtrise,	 dans	 son
prochain	roman.	 Ironiste	 très	 fin	et	 très	mordant,	 il	dévoilait	d'un	mot,	dans	ses	paroles	ou	dans	ses
écrits,	toutes	les	faiblesses,	tous	les	ridicules,	et	ses	railleries	acérées,	qui	s'enveloppaient	de	formes
exquises	lorsqu'elles	s'adressaient	aux	femmes,	étaient	redoutées	de	tous,	car	elles	désemparaient	les
gens	les	plus	sûrs	d'eux-mêmes.

Telle	était	cette	personnalité	singulière	que	Mme	d'Essil	avait	raison	de	trouver	fort	inquiétante.

En	 ce	 moment,	 M.	 de	 Ghiliac	 considérait	 avec	 attention	 la	 photographie	 qu'il	 venait	 de	 tirer	 de
l'enveloppe.	Comme	l'avait	dit	M.	d'Essil,	elle	représentait	une	fillette	d'une	quinzaine	d'années,	 trop
maigre,	 aux	 traits	 indécis,	 aux	 yeux	 superbes	 et	 sérieux.	Une	épaisse	 chevelure	 couronnait	 ce	 jeune
front	où	le	souci	semblait	avoir	mis	déjà	son	empreinte.

—	Une	photographie	ne	 signifie	 rien,	 surtout	 si	mauvaise	que	celle-ci,	murmura	M.	de	Ghiliac.	Là-
dessus,	 la	physionomie	ne	me	déplaît	pas.	Les	 yeux	 sont	beaux,	 et	dans	un	visage	c'est	 le	principal.
J'irai	un	de	ces	jours	là-bas,	et	nous	verrons.

Il	donna	une	caresse	distraite	à	Odin,	son	grand	lévrier	fauve,	qui	s'approchait	et	posait	timidement
son	 long	museau	 sur	 ses	genoux.	Le	négrillon	accroupi	 à	 ses	pieds	 lança	au	chien	un	 regard	 jaloux.
Benaki	 avait	 été	 ramené	 d'Afrique	 par	M.	 de	 Ghiliac,	 qui	 l'avait	 acheté	 à	 un	 marché	 d'esclaves,	 et
partageait	 avec	 Odin	 les	 faveurs	 de	 ce	 maître	 impérieux	 et	 fantasque,	 bon	 cependant,	 mais	 qui	 ne
semblait	pas	considérer	l'enfant	autrement	que	comme	un	petit	animal	gentil	et	drôle,	dont	il	daignait
s'amuser	parfois,	et	qui	mettait	une	note	originale	dans	l'opulent	décor	de	son	cabinet.

Un	domestique	apparut,	annonçant:

—	Mme	la	baronne	de	Brayles	demande	si	monsieur	le	marquis	veut	bien	la	recevoir.

—	Faites	entrer!	dit	brièvement	M.	de	Ghiliac.

Il	posa	 la	photographie	sur	son	bureau	et	se	 leva	en	repoussant	du	pied	Benaki,	ainsi	qu'il	eût	 fait
d'Odin.	Le	négrillon	se	réfugia	dans	un	coin	de	 la	pièce,	 tandis	que	son	maître,	d'un	pas	nonchalant,
s'avançait	vers	la	visiteuse.

C'était	une	jeune	femme	blonde,	petite	et	mince,	d'une	extrême	et	très	parisienne	élégance.	Ses	yeux
à	 la	nuance	changeante,	bleus	ou	verts,	on	ne	savait,	brillèrent	soudainement	en	se	 fixant	sur	M.	de



Ghiliac,	tandis	qu'elle	lui	tendait	la	main	avec	un	empressement	qui	ne	paraissait	pas	exister	chez	lui.

—	 J'avais	 tellement	 peur	 que	 vous	 ne	 soyez	 déjà	 sorti!	 Et	 je	 tenais	 tant	 cependant	 à	 vous	 voir
aujourd'hui!	J'ai	une	grande,	grande	faveur	à	vous	demander,	Elie.

Roberte	de	Grandis	avait	été	l'amie	d'enfance	de	la	soeur	aînée	de	M.	de	Ghiliac	et	de	sa	première
femme.	Il	existait	même	un	lien	de	parenté	éloigné	entre	sa	famille	maternelle	et	les	Ghiliac.	De	deux
ans	 seulement	 moins	 âgée	 qu'Elie,	 elle	 avait,	 enfant,	 joué	 fort	 souvent	 avec	 lui.	 Adolescents,	 ils
montaient	 à	 cheval	 ensemble,	 pratiquaient	 tous	 les	 sports	 dont	 était	 amateur	M.	de	Ghiliac.	Celui-ci
trouvait	en	Roberte	l'admiratrice	la	plus	fervente;	il	n'ignorait	pas	la	passion	dont,	déjà,	il	était	l'objet.
Mais	 jamais	 il	ne	parut	 s'en	apercevoir.	Lorsque,	à	vingt-deux	ans,	 il	 épousa	 la	 fille	aînée	du	duc	de
Mothécourt,	Roberte	 crut	mourir	 de	désespoir.	Elle	 céda	peu	après	 aux	 instances	de	 ses	parents	 en
acceptant	la	demande	du	baron	de	Brayles,	qu'elle	ne	chercha	jamais	à	aimer	et	qui	la	laissa	veuve	et	à
peu	près	ruinée	trois	ans	plus	tard.

L'année	suivante,	Elie	perdait	 sa	 femme.	L'espoir,	de	nouveau,	était	permis.	La	passion	n'avait	 fait
que	grandir	dans	l'âme	de	Roberte.	Elle	cherchait	toutes	les	occasions	de	rencontrer	M.	de	Ghiliac,	elle
multipliait	près	de	 lui	 les	 flatteries	discrètes,	 les	mines	coquettes	et	humbles	à	 la	 fois	qu'elle	pensait
devoir	plaire	 à	un	orgueil	masculin	de	 cette	 trempe.	Peine	perdue!	Elie	 restait	 inaccessible,	 il	 ne	 se
départait	 jamais	 de	 cette	 courtoisie	 un	 peu	 railleuse,	 un	 peu	 dédaigneuse	 —	 un	 peu	 impertinente,
prétendaient	les	plus	susceptibles	—	qu'il	témoignait	généralement	à	toutes	les	femmes,	en	y	joignant
seulement,	pour	elle,	une	nuance	de	familiarité	qu'autorisait	leur	amitié	d'enfance.

—	Une	faveur?	Et	laquelle	donc,	je	vous	prie?	dit-il	tout	en	désignant	un	fauteuil	à	la	jeune	femme,	en
face	de	lui.

Elle	 s'assit	 avec	un	 frou-frou	 soyeux,	 en	 rejetant	 en	arrière	 son	étole	de	 fourrure.	Puis	 son	 regard
admirateur	 fit	 le	 tour	 de	 la	 pièce	magnifique,	 bien	 connue	 d'elle	 pourtant;	 et	 se	 reporta	 sur	M.	 de
Ghiliac	qui	venait	de	reprendre	place	sur	son	fauteuil.

—	C'est	une	chose	que	je	désire	tant!	Vous	n'allez	pas	me	la	refuser,
Elie?

Elle	se	penchait	un	peu	et	ses	yeux	priaient.

M.	de	Ghiliac	se	mit	à	rire.

—	Encore	faudrait-il	savoir,	Roberte?…

—	Voilà	ce	dont	il	s'agit:	Mme	de	Cabrols	donne	le	mois	prochain	une	fête	de	charité.	Il	y	a	une	partie
littéraire.	Alors	j'ai	conçu	le	projet	audacieux	de	venir	vous	demander	un	petit	acte	—	rien	qu'un	petit
acte,	Elie!	Notre	fête	aurait	un	succès	inouï	de	ce	seul	fait.

—	Désolé,	mais	c'est	impossible.

—	Oh!	pourquoi?

Les	sourcils	du	marquis	se	rapprochèrent	légèrement.	M.	de	Ghiliac	n'aimait	pas	être	interrogé	quant
au	motif	de	ses	refus,	sur	 lesquels	 il	avait	coutume	de	ne	 jamais	revenir,	—	et	cela,	peut-être,	parce
qu'il	les	faisait	trop	souvent	sous	l'empire	de	quelque	caprice	lui	traversant	soudainement	l'esprit.

—	C'est	impossible,	je	vous	le	répète!	dit-il	froidement.	Vous	trouverez	fort	bien	ailleurs,	et	votre	fête
n'en	aura	pas	moins	beaucoup	de	succès.

—	Non,	ce	ne	sera	plus	la	même	chose!	On	se	serait	écrasé	si	nous	avions	pu	mettre	votre	nom	sur
notre	programme!	Ce	petit	acte	que	vous	aviez	composé	pour	votre	fête	de	l'été	dernier	était	tellement
délicieux!

—	Eh	bien!	je	vous	autorise	à	le	faire	jouer	de	nouveau.

—	Mais	 j'aurais	 voulu	 de	 l'inédit!…	Quelque	 chose	 que	 vous	 auriez	 fait	 spécialement,	 uniquement
pour…	nous!

Les	lèvres	de	M.	de	Ghiliac	s'entr'ouvrirent	dans	un	sourire	d'ironie.

—	Ah!	quelque	chose	de	fait	uniquement	pour	"vous"?	dit-il	en	appuyant	sur	 le	pronom,	tandis	que
son	 regard	 railleur	 faisait	 un	peu	baisser	 les	 yeux	 changeants	qui	 suppliaient.	Voilà	qui	 aurait	 flatté
votre	vanité,	n'est-ce	pas,	Roberte?	Vous	auriez	pu	dire	à	tous	et	à	toutes:	"C'est	moi	qui	ai	décidé	M.
de	Ghiliac	à	écrire	cela."



Elle	releva	les	yeux	et	dit	d'une	voix	basse,	où	passaient	des	intonations	ardentes:

—	Oui,	je	voudrais	que	vous	le	fassiez	un	peu	pour	moi,	Elie!

Pendant	 quelques	 secondes,	 les	 prunelles	 bleu	 sombre,	 ensorcelantes	 et	 dominatrices,	 se	 tinrent
fixées	 sur	 elle.	 Cet	 homme,	 qui	 avait	 certainement	 toute	 conscience	 de	 son	 pouvoir,	 semblait	 se
complaire	dans	l'adoration	suppliante	de	la	femme	qui	s'abaissait	ainsi	à	mendier	près	de	lui	ce	qu'il	lui
avait	toujours	refusé.

Puis	un	pli	de	dédain	ironique	souleva	sa	lèvre,	tandis	qu'il	ripostait	froidement:

—	Vous	êtes	trop	exigeante,	Roberte.	 Je	vous	 le	répète,	 il	m'est	 impossible	d'accéder	à	votre	désir.
Adressez-vous	à	Maillis,	ou	à	Corlier;	ils	vous	feront	cela	très	bien.

Une	crispation	légère	avait	passé	sur	le	fin	visage	de	Mme	de	Brayles.
Elle	soupira	en	murmurant:

—	 Il	 le	 faudra	 bien!	 Mais	 j'avais	 espéré	 un	 peu…	 Enfin,	 pardonnez-moi,	 Elie,	 d'être	 venue	 vous
déranger.

Elle	se	levait,	en	rajustant	son	étole.	Son	regard	tomba	à	ce	moment	sur	la	photographie	posée	sur	le
bureau.	 Une	 soudaine	 inquiétude	 y	 passa,	 que	 remarqua	 sans	 doute	 M.	 de	 Ghiliac,	 car	 un	 peu
d'amusement	apparut	sur	sa	physionomie.

—	Je	suis	au	contraire	charmé	d'avoir	eu	le	plaisir	de	votre	visite,	dit-il	courtoisement.	Vous	verrai-je
ce	soir	à	l'ambassade	d'Angleterre?

—	Mais	oui,	certainement!	Puis-je	vous	réserver	une	danse?

—	Oui,	mais	j'arriverai	tard,	je	vous	en	préviens.

—	N'importe,	vous	l'aurez	toujours,	Elie…	Et	je	vais	vous	demander	encore	quelque	chose	—	une	de
ces	fleurs	superbes	que	vous	avez	là.	Oh!	je	ne	sais	vraiment	comment	font	vos	jardiniers	de	Cannes	et
d'Arnelles	pour	obtenir	de	pareilles	merveilles!

M.	de	Ghiliac	étendit	la	main	et	prit,	dans	la	jardinière	de	Sèvres	posée	sur	son	bureau,	un	énorme
oeillet	jaune	pâle	qu'il	présenta	à	Mme	de	Brayles.

La	 jeune	 femme	 enleva	 vivement	 le	 bouquet	 de	 violettes	 de	 Parme,	 attaché	 à	 sa	 jaquette,	 et	 le
remplaça	par	 la	 fleur	qui	allait	 lui	permettre	 tout	à	 l'heure	d'exciter	 la	 jalousie	des	bonnes	amies,	et
irait	ensuite	se	cacher	dans	quelque	livre	préféré,	où	cette	Parisienne	du	vingtième	siècle,	frondeuse	et
frivole,	mais	rendue	sentimentale	par	l'amour,	la	contemplerait,	et	la	baiserait	peut-être.

Mais	 tandis	que	ses	doigts	gantés	de	blanc	attachaient	 l'oeillet	au	revers	brodé	de	 la	 jaquette,	son
regard	se	glissa	encore	vers	cette	photographie	qui	l'intriguait,	décidément.

Elie	la	conduisit	jusqu'au	vestibule	et	revint	vers	son	cabinet.	Il	prit	de	nouveau	la	photographie,	la
considéra	quelques	instants…

"Elle	doit	être	distinguée,	songea-t-il.	Cela	me	suffit.	Pour	ce	qui	lui	manquera,	je	la	formerai	à	mon
gré.	Le	tout	est	qu'elle	soit	docile	et	suffisamment	intelligente."

Sur	le	bureau,	le	bouquet	de	violettes	était	resté,	oublié,	volontairement	ou	non,	par	Mme	de	Brayles.
Elie	le	prit	et	le	lança	au	lévrier.

—	Tiens,	amuse-toi,	Odin.

Il	 s'enfonça	 dans	 son	 fauteuil	 et	 regarda	 pendant	 quelques	 instants,	 avec	 un	 sourire	 moqueur,	 le
chien	qui	éparpillait	les	fleurs	sur	le	tapis.	Puis	il	sonna	et	ordonna	au	domestique	qui	se	présenta:

—	Enlevez	cela,	Célestin…	Et	dites	d'atteler	le	coupé,	avec	les	chevaux	bais.

*	*	*

A	 cette	même	heure,	 on	 annonçait	 chez	Mme	d'Essil	 la	marquise	 de	Ghiliac.	Ce	 fut	M.	 d'Essil	 qui
apparut	au	salon,	en	excusant	sa	femme,	qu'une	douloureuse	névralgie	retenait	au	lit.

—	Je	ne	 l'avais	pas	vue,	hier	soir,	chez	Mme	de	Mothécourt,	et	 je	venais	précisément	savoir	si	elle



était	souffrante,	expliqua	Mme	de	Ghiliac.

M.	d'Essil	 remercia,	 tout	en	songeant:	 "Que	nous	veut-elle?"	car	 la	belle	et	 froide	marquise	n'avait
pas	coutume	de	se	déranger	facilement	pour	autrui.

Ils	échangèrent	quelques	propos	insignifiants,	puis	Mme	de	Ghiliac	demanda	tout	à	coup:

—	 Dites-moi,	 mon	 cher	 Jacques,	 ne	 connaîtriez-vous	 pas,	 dans	 vos	 gentilhommières	 de	 province,
quelque	jeune	fille	de	vieille	race,	sérieuse	et	simple,	qui	puisse	faire	une	bonne	épouse	et	une	bonne
mère?

Sous	les	verres	du	lorgnon,	les	paupières	de	M.	d'Essil	clignèrent	un	peu.

—	Une	bonne	épouse	et	une	bonne	mère?	Grâce	à	Dieu,	j'en	connais	plusieurs	aptes	à	ce	beau	rôle!

—	 Oui,	 mais	 il	 y	 aurait	 ici	 un	 cas	 particulier.	 Elie	 songe	 à	 se	 remarier,	 Jacques,	 il	 m'en	 a	 parlé
dernièrement.	 Mais	 il	 lui	 faudrait	 une	 jeune	 personne	 tout	 autre	 que	 cette	 pauvre	 Fernande.	 Vous
connaissez	sa	nature,	vous	savez	qu'il	serait	peine	perdue	de	chercher	à	être	aimée	de	lui.	Il	veut	faire
uniquement	un	mariage	de	raison,	pour	perpétuer	son	nom	et	donner	une	mère	à	Guillemette.	Il	ne	lui
faut	donc	pas	une	mondaine,	une	jeune	fille	frivole,	ni	une	intellectuelle	ou	une	savante.

—	Oui,	je	sais	qu'il	a	en	horreur	ce	genre	de	femmes.

—	 Il	 faudrait	 que	 cette	 jeune	 personne	 acceptât	 de	 demeurer	 toute	 l'année	 à	 Arnelles,	 de	 soigner
l'enfant,	de	ne	jamais	entraver	l'indépendance	de	son	mari.	Elle	devrait	être	suffisamment	intelligente,
car	Elie	n'épousera	jamais	une	sotte.

—	Je	comprends…	intelligence	moyenne…	Jolie?

Tandis	que	M.	d'Essil	posait	cette	question,	une	lueur	de	fine	raillerie	traversait	ses	yeux	pâles	qui
enveloppaient	d'un	rapide	coup	d'oeil	la	belle	marquise	de	Ghiliac,	—	oui,	toujours	belle	et	d'apparence
si	jeune,	bien	qu'elle	fût	plusieurs	fois	grand'mère.

Une	contraction	légère	serra	les	lèvres	fines.

—	Non,	 pas	 jolie,	 surtout!	 dit-elle	 avec	 vivacité.	Elle	 aurait	 peut-être	 en	 ce	 cas	 des	prétentions	de
coquetterie	qu'Elie	ne	tolérerait	pas.	Mais	il	ne	voudrait	pas	non	plus	d'un	laideron.

Un	peu	de	regret	se	percevait	dans	le	ton.	L'expression	malicieuse	s'accentua	dans	le	regard	de	M.
d'Essil.

—	Evidemment!	Le	contraste	serait	trop	fort,	dit-il	en	riant.	Je	vois	ce	qu'il	vous	faut,	Herminie…	non,
je	veux	dire	ce	qu'il	faut	à	Elie.	Mais	je	dois	vous	apprendre	que	lui-même	m'a	parlé	à	ce	sujet,	pas	plus
tard	qu'hier,	et	que	je	lui	ai	indiqué	une	jeune	personne	susceptible	de	lui	convenir.

—	Vraiment!	Qui	donc?	dit-elle	vivement.

M.	 d'Essil	 lui	 répéta	 ce	 qu'il	 avait	 appris	 la	 veille	 à	 Elie	 touchant	 Valderez	 de	 Noclare.	 Mme	 de
Ghiliac	l'écoutait	avec	une	attention	soutenue.	Quand	il	eut	terminé,	elle	demanda:

—	N'auriez-vous	pas	un	portrait	d'elle?

—	Je	l'ai	envoyé	ce	matin	à	Elie.	Du	reste,	il	date	de	trois	ans.

—	N'importe,	on	peut	juger	un	peu…

—	Eh	bien,	demandez	à	votre	fils	de	vous	le	communiquer,	ma	chère
Herminie.

Une	ombre	voila	pendant	quelques	instants	le	regard	de	Mme	de	Ghiliac.

—	Elie	a	horreur	que	l'on	s'immisce	dans	ses	affaires,	dit-elle	d'un	ton	bref.	Il	ne	m'a	pas	chargée	de
lui	chercher	une	femme,	je	vous	serai	donc	reconnaissante	de	ne	pas	lui	parler	de	cette	démarche.	Mais
je	voudrais	le	voir	remarié,	à	cause	de	Guillemette…	et	puis	je	crains	toujours	qu'il	ne	se	laisse	aller	à
faire	 quelque	 mariage	 dans	 le	 genre	 du	 premier.	 Il	 y	 a	 de	 ces	 coquettes	 si	 habiles!…	 Roberte	 de
Brayles,	par	exemple,	qui,	entre	parenthèses,	se	compromet	vraiment	par	trop	avec	lui,	comme	me	le
faisait	remarquer	hier	Mme	de	Mothécourt.

M.	d'Essil	eut	un	fin	sourire.

—	Rassurez-vous,	Herminie,	votre	fils	n'est	pas	homme	à	céder	devant	une	coquette.	Il	lui	faut	rendre



cette	 justice	 qu'il	 a	 une	 tête	 remarquablement	 organisée,	 sur	 laquelle	 les	 plus	 habiles	 manoeuvres
féminines	n'ont	pas	prise.	Cette	pauvre	Roberte	perd	son	temps,	et,	ce	qui	est	plus	grave,	sa	dignité.
Fort	heureusement,	elle	a	affaire	à	un	vrai	gentilhomme.	Mais	quelle	triste	cervelle	que	celle	de	cette
jeune	femme!	Certes,	moi	non	plus,	je	n'aurais	jamais	souhaité	pareille	épouse	à	Elie!

Mme	de	Ghiliac	se	mit	à	rire,	tout	en	se	levant.

—	 Triste	 cervelle!	 Pas	 tant	 que	 cela!	 Sa	 passion	 pour	 Elie	mise	 à	 part,	 c'était	 un	 fameux	 rêve	 de
devenir	marquise	de	Ghiliac,	après	avoir	été	réduite	à	vivre	d'expédients!…	Et,	dites	donc,	Jacques,	elle
en	ferait	un	aussi,	votre	petite	pauvresse	de	là-bas,	si	elle	devenait	la	femme	d'Elie?

—	Oui,	la	pauvre	enfant!	Ah!	cela	changerait	Elie!	Elle	n'aura	rien	de	mondain,	celle-là,	elle	ne	saura
probablement	même	pas	s'habiller…

—	Oh!	cela	n'a	aucune	importance!…	Elle	doit	vivre	à	la	campagne!

Les	 yeux	 de	 M.	 d'Essil	 pétillèrent	 de	 malice,	 tandis	 qu'il	 répliquait	 avec	 une	 douceur
imperceptiblement	narquoise:

—	Oh!	évidemment,	cela	na	aucune	importance!…	aucune,	aucune!

Et,	tandis	qu'il	accompagnait	Mme	de	Ghiliac	jusqu'à	la	porte,	il	redit	encore:

—	Aucune,	aucune,	en	vérité!

III

La	 neige	 couvrait	 la	 grande	 cour	 des	 Hauts-Sapins,	 dérobant	 ainsi	 aux	 regards	 les	 pavés
lamentablement	inégaux,	de	même	que,	sur	le	toit	du	vieux	castel,	elle	cachait	de	son	décor	immaculé
le	triste	état	des	ardoises,	la	décrépitude	des	figures	de	pierre	ornant	les	plus	hautes	fenêtres.

Et	 blanches	 aussi	 étaient	 les	 combes	 profondes,	 et	 la	 vallée	 où	 se	 blottissait	 le	 village	 de	 Saint-
Savinien,	blanches	 les	 sapinières	 escaladant	 les	pentes	abruptes,	 blancs	encore	 les	pâtis	 aujourd'hui
déserts.

A	travers	la	cour,	Valderez	de	Noclare	allait	et	venait,	faisant	craquer	doucement	la	neige	sous	ses
petits	sabots.	Elle	transportait	de	la	buanderie,	vieille	bâtisse	lépreuse,	jusque	dans	la	cuisine,	le	linge
du	dernier	blanchissage.	Un	tablier	de	 toile	bleue	 fort	passée	entourait	sa	 taille,	qui	se	devina	d'une
extrême	 élégance	 sous	 la	 vieille	 robe	 mal	 coupée.	 Valderez	 était,	 en	 effet,	 grande	 sans	 excès	 et
admirablement	bien	faite.	Le	capuchon	qui	entourait	sa	tête	empêchait	de	voir	son	visage;	mais	il	était
facile	de	constater	que	dans	sa	besogne	de	ménagère,	elle	gardait	des	manières	d'une	grâce	naturelle
incomparable.

Elle	 s'arrêta	 tout	 à	 coup	 au	 milieu	 de	 la	 cour	 en	 apercevant	 une	 toute	 petite	 fille	 qui	 venait
d'apparaître	sur	le	perron:

—	Que	veux-tu,	ma	Cécile?	demanda-t-elle.

—	Bertrand	dit	qu'il	est	l'heure	de	goûter,	Valderez,	fit	une	petite	voix	légèrement	bégayante.	Et	papa
se	fâche	parce	qu'il	ne	trouve	pas	la	clef	du	grenier	aux	vieux	livres.

Valderez	plongea	vivement	la	main	dans	la	poche	de	sa	robe.

—	C'est	vrai,	j'ai	oublié	de	l'accrocher	à	sa	place!	Viens	la	chercher,	Cécile.

L'enfant	 descendit	 et	 s'avança	 à	 petits	 pas	 pressés.	 Elle	 prit	 la	 clef	 que	 lui	 tendait	 sa	 soeur,	mais
demeura	immobile,	en	levant	vers	Valderez	un	visage	un	peu	inquiet.

—	Eh	bien!	qu'attends-tu?	demanda	la	jeune	fille	d'un	ton	malicieux.

—	Mais…	Bertrand	voudrait	bien	goûter!

Un	éclat	de	rire	délicieusement	jeune	et	frais	s'échappa	des	lèvres	de
Valderez.

—	Et	Mlle	Cécile	aussi,	n'est-ce	pas?	Allons,	rentre	vite,	je	vais	avoir	fini	dans	cinq	minutes.	Ne	perds
pas	la	clef,	surtout!



Elle	se	pencha	pour	ramener	sur	les	épaules	de	l'enfant	la	petite	pèlerine	qui	glissait.	Ce	mouvement
fit	tomber	son	propre	capuchon,	mal	attaché.	Entre	les	nuages	gris	pâle	dont	le	ciel	était	parsemé,	un
rayon	de	soleil	perça	à	ce	moment;	il	éclaira	triomphalement	un	visage	aux	lignes	pures,	un	teint	d'une
merveilleuse	blancheur,	une	chevelure	souple,	ondulée,	d'un	brun	doré	admirable.

—	Valderez,	un	monsieur!	murmura	Cécile.

Son	petit	doigt	se	tendait	vers	la	grille.	Valderez	tourna	vivement	la	tête	de	ce	côté;	elle	vit,	derrière
les	barreaux,	un	jeune	homme	de	haute	taille,	qui	lui	était	complètement	inconnu.

Au	même	instant,	l'étranger,	détournant	son	regard	attaché	sur	Mlle	de
Noclare,	agitait	la	sonnette	d'une	main	décidée.

La	jeune	fille	eut	un	mouvement	pour	se	diriger	vers	 le	 logis,	afin	d'y	déposer	son	linge.	Mais	non,
elle	ne	pouvait	faire	attendre	cet	étranger	les	pieds	dans	la	neige.	Elle	s'en	alla	vers	la	grille	avec	son
fardeau,	en	rajustant	tant	bien	que	mal	son	capuchon.

Le	jeune	homme	se	découvrit	en	demandant:

—	Suis-je	bien	ici	aux	Hauts-Sapins,	chez	M.	de	Noclare,	mademoiselle?

Valderez	 répondit	affirmativement,	 tout	en	 faisant	 tourner	 la	clef	dans	 la	 serrure	et	en	ouvrant	un
battant	de	la	grille.

—	Lui	serait-il	possible	de	me	recevoir?	Je	viens	de	la	part	du	comte	d'Essil…

La	physionomie	sérieuse	et	un	peu	intimidée	de	Valderez	s'éclaira	aussitôt.

—	Sans	doute!	M.	d'Essil	est	un	excellent	ami	de	notre	famille.	Entrez	donc,	monsieur.

Il	 la	 suivit	 à	 travers	 la	 cour.	 Ses	 pénétrantes	 prunelles	 bleues	 l'enveloppaient	 d'un	 regard
investigateur,	comme	pour	noter	le	moindre	de	ses	mouvements.

—	Cécile!	appela	Valderez.

Mais	la	petite	fille,	intimidée,	avait	disparu.	Valderez	se	tourna	vers	l'étranger:

—	Voulez-vous	monter,	monsieur?	dit-elle	en	désignant	le	vieux	perron	branlant	dont	la	neige	cachait
l'état	lamentable.	Je	vais	me	débarrasser	de	ce	linge	et	je	vous	rejoins	aussitôt.

Elle	s'éloigna,	tandis	que	le	 jeune	homme,	gravissant	 le	perron,	entrait	dans	un	large	vestibule	aux
murs	de	pierre	grisâtre,	où,	pour	tout	ornement,	se	voyaient	quelques	vieux	trophées	de	chasse,	trois
ou	quatre	bancs	et	coffres	de	chêne	usé…

—	En	vérité,	tout	cela	sent	la	misère!	murmura-t-il	en	jetant	un	coup	d'oeil	autour	de	lui,	tandis	qu'il
enlevait	vivement	l'opulente	pelisse	dont	il	était	couvert	et	la	déposait	sur	un	des	coffres.

Valderez	 apparut	 presque	 aussitôt,	 débarrassée	 de	 son	 tablier	 et	 de	 son	 capuchon;	 elle	 fit	 entrer
l'étranger	dans	un	grand	salon	très	nu,	où	demeuraient,	seuls	vestiges	d'un	passé	meilleur,	quelques
vieux	 meubles	 assez	 beaux	 et	 un	 portrait	 représentant	 un	 seigneur	 du	 seizième	 siècle	 portant	 les
insignes	de	la	Toison	d'or.

—	Qui	devrai-je	annonce	à	mon	père,	monsieur?

En	adressant	cette	question,	Valderez	levait	les	yeux	vers	l'étranger.	Et	ces	yeux	d'un	brun	velouté,	si
grands	 et	 si	 profonds,	 étaient	 les	 plus	 beaux	 yeux	 qui	 se	 pussent	 voir;	 ils	 avaient	 une	 saisissante
expression	de	fierté	et	de	douceur	et	laissaient	rayonner,	sans	ombre,	l'âme	pure	et	grave	de	Valderez.

—	Le	marquis	de	Ghiliac,	mademoiselle,	répondit-il	en	s'inclinant.

Elle	eut	un	 léger	 tressaillement	de	surprise	et	 rougit	un	peu.	Dans	son	regard,	Elie	vit	passer	une
expression	 d'étonnement	 intense,	 presque	 incrédule.	 La	 jeune	 provinciale	 ignorante	 du	monde	 avait
évidemment,	malgré	tout,	entendu	parler	de	cette	célébrité	et	se	demandait	avec	stupéfaction	ce	qu'un
homme	comme	lui	venait	faire	aux	Hauts-Sapins.

Elle	 s'éloigna	d'une	allure	 souple,	 extrêmement	gracieuse.	M.	de	Ghiliac	 s'approcha	d'une	 fenêtre.
Celle-ci	 donnait	 sur	 le	 jardin,	 en	 ce	moment	 vaste	 étendue	 de	 neige.	 Les	 yeux	 du	marquis	 parurent
suivre	pendant	quelques	instants	les	jeux	du	soleil	sur	la	blanche	parure	des	sapins.

"Il	 est	 amusant,	mon	 cousin	 d'Essil,	 avec	 sa	 photographie	 datant	 de	 trois	 ans!	 songea-t-il	 avec	 un
léger	 rire	 moqueur.	 Pour	 quelqu'un	 qui	 ne	 veut	 pas	 d'une	 beauté,	 je	 tombe	 bien!	 Admirable,



positivement!	Et	combien	de	nos	jeunes	mondaines	pourraient	envier	l'aisance	si	naturelle,	l'élégance	si
aristocratique	 de	 cette	 petite	 provinciale	 perdue	 dans	 ses	 neiges	 et	 ses	 sapins,	 fagotée	 je	 ne	 sais
comme	et	occupée	à	de	pénibles	besognes	ménagères!	Avec	cela,	une	incomparable	fraîcheur	morale,
certainement,	car	ces	yeux-là	ne	trompent	pas…	une	intéressante	étude	de	caractère	à	faire!"

Il	 se	 détourna	 en	 entendant	 la	 porte	 s'ouvrir.	 Un	 homme	 de	 belle	 taille,	 maigre	 et	 distingué,	 les
cheveux	 grisonnants,	 entrait	 vivement.	 Lui	 aussi	 avait	 une	 physionomie	 stupéfaite,	mais	 visiblement
ravie.

—	Vraiment,	monsieur!	Quelle	amabilité!…	Par	ce	temps!

Dans	sa	surprise,	il	bredouillait	un	peu.	M.	de	Ghiliac,	sans	paraître	s'en	apercevoir,	expliqua	le	motif
de	sa	visite	en	quelques	phrases	aimables	et	remit	à	son	hôte	une	lettre	de	M.	d'Essil.

Tandis	que	M.	de	Noclare	lisait,	Elie	l'examinait	à	la	dérobée.	Cette	physionomie	mobile,	aux	lignes
molles,	laissait	deviner	la	nature	de	cet	homme,	prodigue	incorrigible,	âme	faible	et	volontaire	à	la	fois,
qui	avait	conduit	les	siens	à	la	ruine	et	n'avait	jamais	eu	le	courage	de	tenter	de	remonter	le	courant.

—	 Vraiment,	 quelle	 heureuse	 idée	 a	 eue	 mon	 ami	 d'Essil	 de	 se	 rappeler	 nos	 vieilles	 chroniques!
s'exclama	 M.	 de	 Noclare,	 à	 peine	 sa	 lecture	 terminée.	 Cela	 nous	 vaut	 la	 faveur	 aussi	 flatteuse
qu'inattendue	d'une	visite	de	vous,	monsieur.	Hélas!	je	ne	suis	plus	Parisien!	Mais	je	sais	quelle	place
vous	tenez…	Asseyez-vous,	je	vous	en	prie!	Je	suis	désolé	de	vous	recevoir	ainsi!	Ce	salon	est	glacial…

De	fait,	M.	de	Ghiliac	regrettait	fort	d'avoir	quitté	sa	pelisse.

—	Si	j'osais?…	continua	M.	de	Noclare	en	hésitant.	Nous	passerions	dans	la	pièce	familiale,	le	parloir,
comme	disent	les	enfants.	J'aurais	le	plaisir	immense	de	vous	présenter	à	ma	femme	et	de	vous	offrir
une	tasse	de	thé.	Pendant	ce	temps,	ma	fille	aînée	vous	chercherait	cette	chronique;	c'est	elle	qui	se
connaît	dans	ces	vieilles	choses,	dont	je	ne	m'occupe	guère,	je	l'avoue.

—	Rien	ne	me	sera	plus	agréable	que	d'être	traité	sans	cérémonie,	monsieur,	et	je	serai	fort	heureux
de	présenter	mes	hommages	à	Mme	de	Noclare.

—	Alors,	permettez	que	je	la	prévienne.

Il	s'éloigna	et	revint	presque	aussitôt	en	invitant	son	hôte	à	le	suivre.	Ils	traversèrent	le	vestibule	et
entrèrent	dans	une	salle	tendue	de	tapisseries	fanées,	ornée	de	vieux	meubles	de	noyer	soigneusement
entretenus.	Des	branches	de	houx	et	de	gui	s'échappaient	de	hottes	rustiques	pendues	à	 la	muraille.
Quelques	oiseaux	gazouillaient	dans	une	cage	près	de	 la	 fenêtre.	Dans	 la	grande	cheminée	de	pierre
grise,	un	énorme	feu	de	bûches	flambait,	répandant	une	douce	tiédeur	dans	la	vaste	pièce.

Une	 femme	 d'une	 quarantaine	 d'années	 était	 étendue	 sur	 une	 chaise	 longue,	 près	 du	 foyer.	 Elle
tourna	vers	 l'étranger	un	visage	diaphane,	au	regard	morne	et	 las,	et	 lui	 tendit	 la	main	avec	un	mot
gracieux	murmuré	d'une	voix	fatiguée.

M.	de	Noclare,	très	empressé,	avança	à	son	hôte	le	meilleur	fauteuil,	s'en	alla	à	la	recherche	de	sa
fille,	puis	revint	promptement,	en	homme	qui	ne	veut	pas	perdre	une	minute	d'une	visite	si	précieuse.	Il
mit	la	conversation	sur	Paris,	sur	ses	fêtes	et	ses	plaisirs.	Dans	ses	yeux,	semblables	pour	la	nuance	à
ceux	de	Valderez,	mais	 si	différents	d'expression,	M.	de	Ghiliac	pouvait	 lire	 le	 regret	ardent	que	cet
homme	de	cinquante	ans	gardait	de	sa	vie	frivole	d'autrefois.

Une	fillette	de	quatorze	ans,	un	peu	pâle	et	fluette,	mais	de	mine	éveillée,	apparut	bientôt	avec	une
assiette	garnie	de	tartines	beurrées.	Derrière	elle	entra	Valderez,	chargée	d'un	plateau	qui	supportait
les	tasses	et	la	théière.

—	Ma	fille	aînée,	que	vous	avez	déjà	vue	tout	à	l'heure,	monsieur,	dit
M.	de	Noclare.	Celle-ci	est	Marthe,	la	cadette.

Valderez	se	mit	en	devoir	de	servir	le	thé.	Elie,	tout	en	causant	avec	le	charme	étincelant	qui	lui	était
habituel,	ne	perdait	pas	un	des	ses	mouvements.	Nul	plus	que	lui	ne	possédait	ce	don,	précieux	pour	un
écrivain,	 de	 saisir	 chez	 autrui	 les	 moindres	 nuances,	 en	 paraissant	 tout	 entier	 cependant	 à	 la
conversation	même	la	plus	absorbante.

Valderez	vint	lui	présenter	une	tasse	de	thé.	Il	la	prit	avec	un	remerciement,	la	posa	près	de	lui	sur
une	table	que	venait	d'avancer	M.	de	Noclare,	puis,	levant	les	yeux	vers	la	jeune	fille,	il	lui	dit	avec	un
sourire:

—	Il	ne	faut	pas	que	j'oublie,	mademoiselle,	la	petite	commission	que	ma	cousine	d'Essil	m'a	donnée
pour	vous



Il	lui	remit	un	très	mince	paquet	entouré	d'un	coquet	ruban,	que
Valderez	prit	en	remerciant	avec	une	grâce	timide.

Elle	s'en	alla	à	la	recherche	de	la	chronique	et	revint	bientôt	avec	un	rouleau	de	parchemins	jaunis.
M.	 de	 Ghiliac,	 s'étant	 excusé	 fort	 courtoisement	 de	 la	 déranger	 ainsi,	 se	 mit	 à	 parcourir	 les	 vieux
papiers,	 tout	 en	 continuant	 de	 s'entretenir	 avec	 son	 hôte.	 De	 temps	 à	 autre,	 il	 s'interrompait	 pour
demander	 une	 explication	 à	 Valderez,	 que	 son	 père	 lui	 avait	 désignée	 comme	 étant	 au	 courant	 des
antiques	chroniques	du	pays.	Elle	répondait	avec	beaucoup	de	clarté	et	une	très	grande	simplicité,	bien
qu'au	fond	elle	ressentît	une	gêne	intense	devant	ce	brillant	étranger	dont	le	superbe	regard	semblait
vouloir	fouiller	jusqu'au	plus	profond	de	l'âme.

—	 Je	 regrette	 de	 ne	 pouvoir	 pousser	 plus	 loin	 mes	 recherches	 là	 dedans.	 Je	 suis	 sûr	 que	 j'y
découvrirais	des	choses	fort	curieuses,	dit	M.	de	Ghiliac	en	roulant	avec	soin	les	parchemins.

—	Mais	 emportez-les	donc,	monsieur!	Et	ne	 vous	gênez	pas	pour	 les	garder	 tant	qu'il	 vous	plaira!
s'écria	avec	empressement	M.	de	Noclare,	qui	semblait	littéralement	en	extase	devant	lui.

—	Mais	je	priverais	peut-être	mademoiselle?…	dit	Elie	en	se	tournant	vers	Valderez.

Elle	secoua	négativement	la	tête.

—	 Je	 n'ai	 plus	 le	 temps	 de	 m'occuper	 de	 ces	 recherches.	 Emportez	 ces	 papiers	 sans	 crainte,
monsieur.

Il	s'inclina	avec	un	remerciement,	et,	jetant	un	coup	d'oeil	sur	la	pendule,	se	leva	en	faisant	observer
qu'il	était	temps	pour	lui	de	songer	au	départ,	s'il	ne	voulait	manquer	l'heure	du	train.	Il	prit	congé	de
Mme	de	Noclare	et	de	Valderez,	et	sortit	du	parloir	avec	M.	de	Noclare.

—	Eh	bien!	 eh	bien!	 qu'est-ce	que	 cela?	Valderez,	 ne	peux-tu	 surveiller	 ces	 enfants?	 s'écria	M.	de
Noclare	avec	irritation.

Dans	 le	 vestibule,	 Cécile	 et	 un	 petit	 garçon	 du	même	 âge	 se	 trouvaient	 près	 du	 coffre,	 où	M.	 de
Ghiliac	 avait	 déposé	 sa	 pelisse	 et	 s'amusaient	 à	 enfouir	 leur	 visage	 dans	 la	 fourrure	magnifique	 qui
ornait	celle-ci.

—	Mais	cela	n'a	aucune	importance,	monsieur!	dit	Elie	en	riant.

Valderez	était	déjà	là.	Un	peu	rouge	de	confusion,	elle	prit	les	enfants	par	la	main	et	les	emmena	vers
une	pièce	voisine.	Ces	mots	parvinrent	aux	oreilles	d'Elie,	prononcés	d'un	ton	de	douce	sévérité	par	la
voix	harmonieuse	de	la	jeune	fille:

—	Que	c'est	vilain	d'aller	toucher	comme	cela	au	vêtement	de	ce	monsieur!

A	quoi	une	petite	voix	enfantine	répondit:

—	Oh!	Valderez!	c'était	si	chaud,	et	ça	sentait	si	bon!

—	Vous	avez	de	nombreux	enfants,	 je	crois,	monsieur?	dit	Elie	tandis	que,	ayant	endossé	sa	pelisse
avec	l'aide	de	son	hôte	très	empressé,	il	se	dirigeait	vers	la	porte	du	vestibule.

M.	de	Noclare	eut	un	profond	soupir.

—	Sept!	Et	ma	femme	est	de	si	faible	santé!	Sans	ma	fille	aînée,	je	ne	sais	ce	que	nous	deviendrions.
Elle	est	toute	dévouée	à	ses	frères	et	soeurs.	Mais	enfin,	elle	peut	se	marier	un	jour	ou	l'autre…	bien
qu'une	fille	sans	dot,	hélas!…	Car	malheureusement	la	beauté	ne	suffit	pas	toujours…

—	 Non,	 pas	 toujours…	 Mais	 ne	 vous	 dérangez	 pas,	 monsieur!	 Je	 ne	 souffrirai	 pas	 que	 vous
m'accompagniez	plus	loin.

En	rentrant	dans	le	parloir,	M.	de	Noclare	s'exclama	avec	enthousiasme:

—	Quel	être	merveilleux!	Quel	chic!	Quelle	élégance!	Tout	ce	que	j'en	avais	entendu	dire	est	encore
au-dessous	de	la	vérité.	C'est	un	homme	à	tourner	toutes	les	têtes,	qu'en	dites-vous,	Germaine?

—	Oh!	pour	cela,	oui!	répondit	Mme	de	Noclare,	que	cette	visite	semblait	avoir	légèrement	éveillée
de	sa	torpeur	maladive.	Quelle	surprise	nous	a	faite	 là	M.	d'Essil!	M.	de	Ghiliac	est	fort	aimable…	et
fier	cependant.

—	Il	a	bien	le	droit	de	l'être!	Ah!	en	voilà	un	à	qui	tout	sourit	dans	la	vie!	murmura	M.	de	Noclare
avec	un	soupir	d'envie.



Il	se	mit	à	marcher	de	long	en	large,	les	sourcils	froncés,	tout	en	aspirant	un	subtil	parfum	qui	flottait
encore	dans	l'air	tiède	de	la	pièce.	Valderez	venait	d'entrer	et	s'occupait	à	ranger	la	table	où	elle	avait
servi	le	thé.	Son	père	s'arrêta	tout	à	coup	devant	elle.

—	Dis	donc,	tu	aurais	bien	pu	changer	de	robe!	dit-il	d'un	ton	sec.	Crois-tu	qu'il	soit	convenable	de	te
présenter	avec	cette	vieillerie-là?	Quelle	opinion	a	dû	avoir	de	toi	M.	de	Ghiliac,	accoutumé	à	toutes	les
élégances?

—	Mais,	mon	père,	vous	savez	bien	que	je	n'ai	pas	eu	le	temps!	Cette	robe	est	vieille,	c'est	vrai,	mais
propre…	Et	que	peut	nous	faire	l'opinion	de	cet	étranger?	Il	a	bien	vu	aussitôt	que	nous	étions	pauvres,
ce	qui	n'est	pas	un	déshonneur,	si	nous	savons	conserver	notre	dignité.

—	Ah!	oui,	il	l'a	vu!…	Etre	obligé	de	recevoir	un	homme	comme	lui	dans	cette	maison	misérable,	et
avec	 ça	 sur	 le	 dos!	 fit-il	 en	 désignant	 sa	 vieille	 jaquette	 râpée.	 Ses	 domestiques	me	mettraient	 à	 la
porte,	si	je	me	présentais	chez	lui	comme	cela!

Il	leva	les	épaules	et	reprit	sa	promenade	à	travers	la	salle.	Quand
Valderez	fut	sortie,	il	se	rapprocha	de	sa	femme.

—	Elle	est	extraordinaire,	cette	enfant-là,	pour	être	si	peu	coquette!
Avec	une	beauté	comme	la	sienne,	pourtant!…

—	Oui,	elle	est	bien	belle…	elle	le	devient	un	peu	plus	chaque	jour…

Elle	s'interrompit,	hésita	un	moment	et	murmura:

—	Avez-vous	remarqué,	Louis,	que	M.	de	Ghiliac	la	regardait	beaucoup?

M.	de	Noclare	leva	de	nouveau	les	épaules.

—	Eh!	 oui,	 il	 la	 regardait,	 parce	 qu'elle	 en	 vaut	 la	 peine!	Mais	 vous	 n'allez	 pas	 vous	 imaginer,	 je
suppose,	qu'il	va	pour	cela	tomber	amoureux	de	notre	fille?	D'abord,	il	a,	paraît-il,	un	coeur	rien	moins
qu'inflammable;	 ensuite,	 il	manque	 tant	 de	 choses	 à	notre	pauvre	Valderez	pour	plaire	 à	 un	homme
comme	lui,	mondain	raffiné,	grand	seigneur	des	pieds	à	la	tête,	et	si	admirablement	intelligent!	Puis	il
appartient	 à	 notre	 plus	 haute	 aristocratie,	 il	 est	 fabuleusement	 riche…	 et	 nous	 ne	 sommes	 que	 de
pauvres	hobereaux	ruinés,	bons	tout	au	plus	à	exciter	sa	pitié	dédaigneuse,	acheva	M.	de	Noclare	d'un
ton	âpre.

IV

C'était	jour	de	grand	repassage	aux	Hauts-Sapins.

Dans	 l'immense	cuisine	voûtée,	Valderez	maniait	diligemment	 le	fer,	 tandis	que	Cécile	et	Bertrand,
les	deux	blonds	jumeaux	de	sept	ans,	jouaient	dans	un	coin	de	la	pièce,	près	de	la	vieille	Chrétienne,
l'unique	servante	des	Noclare,	occupée	à	éplucher	des	légumes	pour	le	repas	du	soir.

Un	pli	 profond	barrait	 le	 beau	 front	 de	Valderez.	 Tout	 en	 travaillant,	 elle	 refaisait	mentalement	 le
compte	 des	 dépenses	 du	 dernier	 mois.	 Malgré	 une	 économie	 de	 tous	 les	 instants,	 ces	 dépenses
dépassaient	la	modique	somme	dont	disposait	la	jeune	fille.	Il	est	vrai	que	M.	de	Noclare	exigeait	pour
lui	une	nourriture	plus	soignée,	il	lui	fallait	du	vin,	des	cigares…	Et	aujourd'hui	la	pauvre	Valderez	se
trouvait	toute	désemparée	en	s'apercevant	qu'elle	avait	des	dettes.	C'était	peu	de	chose,	mais	jusqu'ici,
au	prix	de	maints	prodiges,	de	 fatigues	et	de	privations	personnelles,	elle	avait	réussi	à	équilibrer	 le
maigre	budget.

En	outre,	depuis	la	visite	de	M.	de	Ghiliac,	son	père	était	plus	sombre,	plus	acariâtre.	La	vue	de	ce
privilégié,	comblé	de	tous	 les	dons	de	 la	 fortune,	pouvant	user	à	son	gré	des	plaisirs	dont	demeurait
avide	M.	de	Noclare,	semblait	avoir	réveillé	touts	les	amertumes	de	cette	âme	faible.	De	plus,	depuis
quelques	jours,	un	souci	plus	grand	paraissait	peser	sur	lui,	et	Valderez	se	demandait	avec	angoisse	si
leur	lamentable	situation	pécuniaire	n'avait	pas	encore	empiré.

—	Le	facteur	est	passé!	Il	y	a	une	lettre	pour	toi,	d'Alice	d'Aubrilliers,	dit	Marthe,	qui	entrait	dans	la
cuisine.	Et	papa	a	une	lettre	de	Paris,	avec	une	enveloppe	gris	pâle,	si	 joliment	satinée!	Il	y	a	dessus
une	 toute	 petite	 couronne	 de	 marquis.	 C'est	 probablement	 de	 M.	 de	 Ghiliac,	 ne	 penses-tu	 pas,
Valderez?

—	Je	n'en	sais	rien,	petite	curieuse.



Le	 bref	 passage	 d'Elie	 de	 Ghiliac	 avait	 laissé	 une	 grande	 impression	 dans	 l'esprit	 de	 tous;	 seule,
Valderez	n'y	songeait	plus	dès	le	lendemain,	car,	en	vérité,	elle	avait	bien	autre	chose	à	faire	et	bien
d'autres	soucis	en	tête!

Elle	prit	la	lettre	que	Marthe	lui	tendait	et	qui	était	d'une	amie,	dont	les	parents,	autrefois	voisins	des
Hauts-Sapins,	habitaient	depuis	quelques	mois	Besançon.

—	Ah!	Alice	se	marie!	dit-elle,	après	avoir	lu	les	premières	lignes.

—	Avec	qui,	Valderez?

—	Un	avocat	de	Dijon,	M.	Vallet,	—	un	jeune	homme	très	sérieux,	bon	chrétien	et	d'excellente	famille,
me	dit-elle.

—	Mais	il	n'est	pas	noble!

Valderez	eut	un	léger	mouvement	d'épaules.

—	Qu'est-ce	 que	 cela,	 du	moment	 où	 les	 qualités	 principales	 se	 trouvent	 réunies?	 Alice	 semble	 si
heureuse!

—	Alors,	tu	ne	regarderais	pas	non	plus	à	épouser	un	roturier?

—	Non,	pourvu	qu'il	 fût	de	même	éducation	que	moi,	et	de	mentalité	semblable.	 Il	 faut	rechercher
d'abord	le	principal,	ma	petite	Marthe,	et	ne	pas	trop	s'entêter	aux	considérations	secondaires…	Mais	il
est	peu	probable	que	des	filles	pauvres	comme	nous	aient	à	s'inquiéter	de	ce	sujet-là,	ajouta-t-elle	avec
un	sourire	pensif.

—	Bah!	pourquoi	pas?	dit	Marthe	en	exécutant	une	pirouette.

Elle	se	trouva	en	face	de	Chrétienne,	qui	pelait	ses	légumes	d'un	geste	automatique.

—	Dis,	Chrétienne,	que	nous	trouverons	bien	à	nous	marier?

La	 vieille	 femme	 arrêta	 son	 travail,	 elle	 leva	 vers	Marthe	 un	 visage	 sévère	 et	morose,	 sillonné	 de
rides.

—	Faudra	voir…	Et	puis,	tu	seras	aussi	bien	ici,	va,	plutôt	que	de	t'attacher	la	chaîne	aux	bras.	C'est
comme	 Valderez,	 il	 vaut	 mieux	 pour	 elle	 qu'elle	 reste	 aux	 Hauts-Sapins,	 bien	 qu'elle	 n'y	 soit	 pas
toujours	sur	des	roses.	Le	mariage,	c'est	la	misère…	Oui,	ma	fille,	je	te	le	dis,	fit-elle	d'un	ton	grave,	en
étendant	la	main	vers	Valderez.

—	Souvent,	oui…	Mais	enfin,	Chrétienne,	chacun	doit	suivre	sa	voie	en	ce	monde!	répondit	Valderez
en	secouant	doucement	la	tête.

—	 Bien	 sûr!	 Tu	 dis	 des	 choses	 impossibles,	 Chrétienne!	 s'écria	 vivement	 Marthe.	 Nous	 nous
marierons,	nous	serons	très	heureuses,	et	toi	tu	en	seras	pour	tes	fâcheuses	prédictions.	Crois-tu	que
notre	Valderez	n'est	pas	assez	belle	pour	être	épousée	par	un	prince?

Chrétienne	 posa	 son	 couteau	 sur	 ses	 genoux,	 elle	 croisa	 les	mains	 et	 leva	 vers	 Valderez	 ses	 yeux
ternis	par	l'âge.

—	Ma	fille,	si	 jamais	un	homme	t'épousait	pour	ta	beauté	seulement,	je	te	plaindrais.	Car	la	beauté
s'en	va,	et	alors	vient	l'abandon.	Tu	mérites	mieux	que	cela,	Valderez,	parce	que	ton	âme	est	plus	belle
encore	que	ton	visage.

Ces	paroles	étaient	extraordinaires	dans	la	bouche	de	la	vieille	servante,	généralement	taciturne	et
plus	 portée	 à	 adresser	 à	 ses	 jeunes	 maîtresses	 des	 observations	 moroses	 que	 des	 compliments.
Valderez	et	Marthe	la	regardaient	avec	surprise.	Elle	étendit	sa	main	vers	l'aînée…

—	Va,	ma	fille,	je	prierai	pour	toi,	dit-elle	solennellement.

Et,	reprenant	son	couteau,	elle	se	remit	à	l'épluchage	de	ses	légumes.

Marthe	s'éloigna,	et	Valderez,	ayant	rapidement	parcouru	la	lettre	de	son	amie,	se	remit	à	l'ouvrage.
Mais	 à	 peine	 avait-elle	 donné	 quelques	 coups	 de	 fer	 que	 la	 porte	 s'ouvrit,	 livrant	 passage	 à	M.	 de
Noclare,	très	rouge,	tout	émotionné…

—	Viens	vite,	Valderez,	j'ai	à	te	parler,	dit-il	d'une	voie	étranglée.

—	Qu'y	a-t-il?	s'écria-t-elle,	déjà	anxieuse.



Sans	répondre,	 il	 l'entraîna	vers	 le	parloir.	Elle	eut	une	exclamation	d'inquiétude	en	apercevant	sa
mère	à	demi	évanouie	sur	sa	chaise	longue.

—	Oh!	ce	n'est	rien	du	tout!…	c'est	la	joie!	dit	M.	de	Noclare	en	voyant	Valderez	se	précipiter	vers
elle.	Un	événement	si	inattendu,	si	incroyable,	si…	si…

—	Quoi	donc?	demanda	machinalement	Valderez,	tout	en	mettant	un	flacon	de	sels	sous	les	narines
de	sa	mère.

—	Une	demande	en	mariage	pour	toi!	Devine	qui?

—	Une	 demande	 en	mariage!	 dit-elle	 avec	 stupéfaction.	 Je	 ne	 vois	 pas	 qui…	 nous	 ne	 connaissons
personne…

—	Ah!	tu	ne	connais	pas	le	marquis	de	Ghiliac?	dit	M.	de	Noclare	d'une	voix	qui	sonna	comme	une
fanfare	triomphale.

—	Le	marquis	de	Ghiliac!

Le	 flacon	 glissa	 des	 mains	 de	 Valderez,	 et	 se	 brisa	 sur	 le	 parquet.	 La	 jeune	 fille,	 se	 redressant,
regarda	son	père	d'un	air	incrédule.

—	Voulez-vous	dire,	mon	père,	que…	ce	soit	lui?

—	Oui,	c'est	lui!…	lui	qui	m'a	écrit	pour	demander	ta	main,
Valderez,	ma	fille	bien-aimée!

Il	 lui	 avait	 saisi	 les	 mains	 entre	 les	 siennes,	 qui	 tremblaient	 d'émotion.	 Valderez,	 dont	 le	 visage
s'empourprait,	murmura:

—	Mais,	mon	père…	je	ne	comprends	pas…

—	Comment!	tu	ne	comprends	pas?	N'ai-je	pas	été	suffisamment	clair?
Faut-il	encore	te	répéter	que	le	marquis	de	Ghiliac	demande	la	main	de
Valderez	de	Noclare?

Mme	de	Noclare	ouvrait	en	ce	moment	les	yeux.	Elle	étendit	les	mains	vers	sa	fille	en	balbutiant:

—	Mon	enfant,	combien	je	suis	heureuse!	Un	tel	mariage!	Un	rêve	invraisemblable!

Valderez,	devenue	subitement	 très	pâle,	appuya	sa	main	 tremblante	au	dossier	d'une	chaise.	 Il	n'y
avait	 pas	 trace,	 sur	 son	 beau	 visage,	 de	 la	 joie	 débordante	 dont	 témoignait	 la	 physionomie	 de	 ses
parents.	C'était	bien	plutôt	de	l'effroi	qui	se	mêlait	à	sa	stupéfaction.

—	Comment	M.	de	Ghiliac	peut-il	désirer	épouser	une	personne	aperçue	pendant	une	heure	au	plus?
dit-elle	d'une	voix	qui	tremblait	légèrement.	Il	ne	me	connaît	pas…

M.	de	Noclare	éclata	de	rire.

—	Es-tu	neuve	dans	la	vie,	ma	pauvre	Valderez!	La	moitié	des	mariages	se	font	ainsi.	D'ailleurs	M.	de
Ghiliac	est	de	ceux	qui	jugent	les	gens	d'un	coup	d'oeil…	Et	puis,	petite	naïve,	ne	sais-tu	pas	que	tu	es
assez	belle	pour	produire	le	fameux	coup	de	foudre?	Cependant,	ta	surprise	est	compréhensible,	car,
malgré	 tout,	 il	 était	 impossible	 de	 rêver	 pareille	 chose!	Un	 homme	 célèbre	 comme	 lui,	 et	 tellement
recherché,	 et	 follement	 riche!	 Avec	 cela,	 il	 est	 l'unique	 héritier	 de	 son	 grand-oncle,	 le	 duc	 de
Versanges,	dont	le	titre	lui	fera	également	retour…

Un	geste	de	Valderez	l'interrompit.

—	 Ces	 considérations	 me	 paraissent	 bien	 secondaires,	 mon	 père.	 Je	 vois	 autre	 chose	 dans	 le
mariage…

—	 Oui,	 oui,	 nous	 savons	 que	 tu	 fais	 la	 sérieuse,	 la	 désintéressée.	 Eh	 bien!	 lis	 la	 lettre	 de	M.	 de
Ghiliac,	tu	verras	les	raisons	dont	il	appuie	sa	demande.

Valderez	prit	la	feuille	gris	pâle,	d'où	s'exhalait	ce	parfum	léger,	subtil,	qui	avait	persisté	l'autre	jour
dans	le	parloir,	après	la	visite	de	M.	de	Ghiliac.	Elle	parcourut	rapidement	la	missive,	dans	laquelle	il
sollicitait	sa	main	en	termes	élégants	et	froids,	déclarant	qu'il	espérait	trouver	en	Mlle	de	Noclare,	fille
et	 soeur	 si	 parfaitement	 dévouée,	 l'épouse	 sérieuse	 cherchée	 par	 lui,	 et	 une	mère	 toute	 disposée	 à
aimer	la	petite	fille	qu'il	avait	eue	de	son	premier	mariage.

"Mademoiselle	votre	fille	n'aurait	pas	à	craindre	de	voir	beaucoup	changer	ses	habitudes	en	devenant



marquise	de	Ghiliac,	ajoutait-il.	Je	n'aurais	aucunement	l'intention	de	l'astreindre	à	la	vie	mondaine,	si
déplorable	à	tous	points	de	vue.	Elle	vivrait	avec	ma	fille	au	château	d'Arnelles,	où	son	existence	serait
très	calme,	—	presque	autant	qu'aux	Hauts-Sapins.	Avant	toute	chose,	je	recherche	une	jeune	personne
raisonnable	et	bonne,	—	et	telle	m'a	apparu	Mlle	de	Noclare."

Ce	qui,	dans	le	ton	de	cette	 lettre,	avait	échappé	au	père	et	à	 la	mère,	fous	d'orgueil	et	de	 joie,	se
précisa	nettement	dans	l'esprit	de	la	 jeune	fille:	elle	saisit,	sous	les	phrases	correctes	de	l'homme	du
monde,	la	froideur	absolue,	—	probablement	aussi	profonde	que	l'était	sa	propre	indifférence	à	l'égard
d'Elie	de	Ghiliac.	En	admettant	que	celui-ci	eût	ressenti	le	coup	de	foudre,	il	n'avait	su	aucunement	le
montrer,	en	dépit	de	son	habileté	littéraire.

De	 cette	 flatteuse	 demande	 en	 mariage,	 il	 se	 dégageait	 clairement	 ceci:	 le	 marquis	 de	 Ghiliac
cherchait	 une	mère	pour	 sa	 fille,	 il	 pensait	 la	 trouver	 en	 cette	 jeune	 fille	 pauvre,	 accoutumée	à	une
existence	austère	et	au	soin	des	enfants.	Par	M.	d'Essil,	il	avait	eu	les	renseignements	nécessaires,	et,
ne	songeant	qu'à	un	mariage	de	raison,	ne	s'attardait	pas	en	phrases	inutiles	à	l'égard	de	cette	humble
petite	 provinciale,	 à	 laquelle	 il	 faisait	 l'honneur	 d'offrir	 son	 nom,	 un	 des	 plus	 glorieux	 de	 l'armorial
français.

Valderez	comprit	aussitôt	tout	cela,	un	peu	confusément,	car	elle	était	inexpérimentée,	et	elle	n'avait
jamais	eu	le	loisir	ni	l'idée	de	réfléchir	sur	la	question	du	mariage,	considéré	par	elle	comme	à	peu	près
inaccessible.

Elle	 tendit	 silencieusement	 à	 son	 père	 l'élégante	 missive	 dont	 le	 parfum	 l'impressionnait
désagréablement.

—	 Eh	 bien!	 qu'en	 dis-tu?	 N'est-il	 pas	 sérieux?	 Il	 ne	 veut	 pas	 d'une	 mondaine,	 tu	 vois…	 ce	 qui
n'empêchera	pas	qu'une	 fois	mariée,	 tu	 l'amèneras	à	 faire	ce	qui	 te	plaira.	Ce	ne	serait	pas	 la	peine
d'avoir	une	position	comme	celle-là	pour	n'en	pas	profiter!

—	Vraiment,	 vous	me	 connaissez	 bien	 peu,	mon	 père!	 La	 perspective	 de	 cette	 vie	 calme	 et	 de	 ce
devoir	à	remplir	près	d'une	enfant	sans	mère	m'attirerait	au	contraire,	si…	si	ce	n'était	"lui".

—	Comment,	si	ce	n'était	pas	lui?	s'exclama	M.	de	Noclare,	tandis	que	sa	femme	se	redressait	un	peu
pour	regarder	Valderez	d'un	air	stupéfait.

—	Oui,	car	il	ne	me	plaît	pas,	et	je	ne	crois	pas	pouvoir	ressentir	de	sympathie	à	son	égard.

—	Il	ne	te	plaît	pas!	bégaya	Mme	de	Noclare.	Lui	qu'on	appelle	le	plus	beau	gentilhomme	de	France!

M.	de	Noclare,	un	moment	abasourdi,	eut	un	mordant	éclat	de	rire.

—	En	vérité,	Valderez,	as-tu	donc	quelque	chose	de	dérangé	là?	dit-il	en	se	frappant	le	front.	On	t'en
donnera,	un	prétendant	de	cette	espèce!	Une	pareille	demande	ne	se	discute	même	pas	On	l'accepte
comme	une	de	ces	chances	inouïes	dont	on	n'aurait	 jamais	osé	avoir	 l'idée.	Ah!	 il	ne	te	plaît	pas,	cet
homme	qui	n'aurait	qu'à	choisir	parmi	les	plus	nobles	et	les	plus	opulentes!	Folle	créature,	combien	de
femmes,	 portant	 les	 plus	 grands	 noms	 d'Europe,	 appartenant	 même	 à	 des	 familles	 souveraines,
exulteraient	de	bonheur	si	cette	demande	leur	était	adressée!	Tu	ne	l'as	donc	pas	regardé,	ou	bien	tu
étais	aveugle,	l'autre	jour,	pour	venir	nous	dire	cette	insanité:	"Il	ne	me	plaît	pas!"

Comme	beaucoup	de	natures	faibles,	M.	de	Noclare	était	violent	à	l'égard	de	ceux	sur	qui	il	exerçait
une	autorité.	Valderez	voyait	poindre	l'orage.	Néanmoins,	elle	continua	courageusement:

—	 J'ai	 voulu	 dire,	mon	 père,	 que	 sa	 seule	 vue	 suffit	 à	me	 persuader	 que	 rien	—	goûts,	 habitudes,
éducation	—	n'est	commun	entre	nous.	 Il	est,	avez-vous	dit	vous-même,	extrêmement	mondain;	on	 le
devine	aussitôt,	rien	qu'à	sa	tenue,	raffiné	en	toutes	choses,	jusqu'à	l'excès	peut-être…	Et	ce	pli	railleur
des	lèvres	que	vous	avez	sans	doute	remarqué…

—	Allons,	je	vois	que	ma	pieuse	fille	sait	fort	bien	observer	et	juger	son	prochain!	interrompit	M.	de
Noclare	avec	une	irritation	sarcastique.	Mais	tout	cela,	ce	sont	des	enfantillages!	Parlons	sérieusement,
Valderez.

—	Je	suis	absolument	sérieuse,	mon	père.	Le	sujet	est	trop	grave	pour	qu'il	en	soit	autrement.	Je	vous
avoue,	en	toute	franchise,	que	M.	de	Ghiliac	m'inspire	une	sorte	d'effroi	et	que	je	ne	crois	pas	possible,
en	ce	cas,	de	devenir	sa	femme.

Elle	prononçait	ces	derniers	mots	d'une	voix	 tremblante,	car	elle	savait	d'avance	quelle	 fureur	elle
allait	déchaîner.	Mais	elle	savait	aussi	que,	loyalement,	elle	devait	les	dire.

—	Valderez!	gémit	Mme	de	Noclare.



Un	flot	de	sang	était	monté	au	visage	de	M.	de	Noclare.	Il	posa	sur	l'épaule	de	sa	fille	une	main	si
dure	que	Valderez	chancela.

—	Ecoute,	dit-il	d'une	voix	sifflante,	 je	vais	te	dire	 les	conséquences	d'un	refus	de	ce	genre.	J'avais
engagé	les	quelques	fonds	qui	nous	restaient	dans	des	opérations	financières	paraissant	annoncer	des
chances	sérieuses.	Ces	jours	derniers,	j'ai	appris	que	cette	affaire	périclitait.	Si	j'en	retire	le	quart,	je
devrai	m'estimer	satisfait.	Alors,	ce	sera	la	misère,	comprends-tu,	Valderez?	la	misère	noire.	Les	Hauts-
Sapins	seront	vendus	pour	un	morceau	de	pain	et	nous	irons	mendier	sur	les	routes.

Valderez,	écrasée	par	cette	révélation,	demeurait	sans	parole.	Il	poursuivit:

—	Si	tu	épouses	M.	de	Ghiliac,	tout	change,	car	naturellement,	celui-ci	ne	laissera	pas	dans	le	besoin
les	parents	de	sa	femme,	il	pourvoira	à	l'éducation	des	enfants…

—	Non,	non,	pas	cela!	je	travaillerai,	je	ferai	n'importe	quoi…	mais	ne	me	demandez	pas	cela!	dit-elle
d'une	voix	étranglée.

—	 Je	 serais	 curieux	de	 savoir	 comment	 tu	parviendrais	 à	nourrir	 tes	 frères	 et	 soeurs,	 ainsi	 que	 ta
mère	et	moi!	riposta	ironiquement	M.	de	Noclare.	Ne	nous	débite	pas	de	pareilles	sottises,	je	te	prie.

Valderez	baissa	la	tête.	C'était	vrai,	ce	qu'elle	pouvait	n'était	à	peu	près	rien	et	ne	parviendrait	pas	à
combler	la	centième	partie	du	gouffre	ouvert	par	l'imprévoyance	paternelle.

—	Ce	mariage	 est	 donc	 pour	 nous	 une	 invraisemblable	 planche	 de	 salut.	 Il	 nous	 donnera	 enfin	 la
sécurité,	il	assurera	brillamment	ton	avenir	en	faisant	de	toi	une	des	plus	grandes	dames	de	France.

—	Oh!	moi!	murmura	Valderez	d'un	ton	brisé.

Elle	 rencontra	 le	 regard	 de	 sa	 mère,	 suppliant	 et	 pathétique.	 Là	 non	 plus,	 elle	 ne	 trouverait	 pas
d'appui.	Mme	de	Noclare	était	une	âme	 faible	unie	à	un	corps	 fatigué;	 jamais	elle	n'avait	eu	d'autre
volonté	 que	 celle	 de	 son	 mari,	 jamais	 elle	 n'avait	 su	 diriger	 ses	 enfants,	 et	 c'était	 l'aînée,
admirablement	 douée	 moralement,	 qui	 assumait	 les	 responsabilités	 de	 l'éducation	 de	 ses	 frères	 et
soeurs.	Pour	sa	mère,	Valderez	avait	une	affection	inconsciemment	protectrice,	mêlée	de	compassion	et
de	respect,	elle	s'ingéniait	à	lui	enlever	les	moindres	soucis.	Aussi	comprit-elle	aussitôt	la	signification
de	ce	regard.

—	Le	voulez-vous	donc	aussi?	murmura-t-elle,	le	coeur	serré,	en	se	penchant	vers	Mme	de	Noclare.

—	Si	je	le	veux!	Mais	ce	sera	le	repos	pour	nous	tous,	mon	enfant!	Te	savoir	si	bien	mariée!…	Et	nous
à	l'abri	du	besoin!	Il	n'y	a	pas	à	hésiter,	voyons,	Valderez!

—	Si,	je	dois	réfléchir,	dit	fermement	la	jeune	fille	en	se	redressant	et	en	se	tournant	vers	son	père.
Une	telle	décision	ne	peut	être	prise	inconsidérément.	D'ailleurs,	ne	faut-il	pas	avoir	des	informations
auprès	de	M.	d'Essil?	Nous	ne	savons	rien	de	M.	de	Ghiliac…	rien,	pas	même	s'il	a	quelques	sentiments
religieux,	et	si	sa	femme	pourrait	voir	ses	convictions	respectées.

M.	de	Noclare	eut	un	geste	impatient.

—	Eh!	 te	 figures-tu	qu'il	 soit	un	sectaire?	 Il	 est	catholique,	naturellement,	 comme	 tous	 les	Ghiliac;
quant	à	être	pratiquant,	c'est	chose	peu	probable.	Mais	il	ne	faut	pas	trop	demander	et	faire	la	petite
exagérée.	Du	reste,	 je	vais	écrire	à	M.	d'Essil,	 s'il	ne	 faut	que	cela	pour	 te	décider.	En	attendant	sa
réponse,	tu	réfléchiras	à	ton	aise.	Mais	n'oublie	pas	qu'il	s'agit	pour	nous	de	la	misère	ou	de	la	sécurité,
selon	le	parti	que	tu	prendras.

V

Oh!	non,	elle	ne	devait	pas	l'oublier,	pauvre	Valderez!	Toute	la	nuit	se	passa	pour	elle	à	tourner	et	à
retourner	dans	son	esprit	la	pénible	alternative:	ou	la	misère	pour	tous	et	la	vie	devenue	un	enfer	pour
elle	par	suite	du	ressentiment	de	son	père	—	ou	le	mariage	avec	cet	étranger.

Pourquoi	donc	cette	dernière	solution	lui	inspirait-elle	une	telle	crainte?	Elle	ne	savait	pas	le	définir
clairement.	 Nature	 rare	 et	 charmante,	 très	 mûre	 sur	 certains	 points	 par	 les	 responsabilités	 qui	 lui
incombaient,	 et	 par	 son	 existence	 sévère,	 elle	 avait	 conservé	 sur	 d'autres	 l'exquise	 simplicité,	 la
fraîcheur	 d'impressions	 d'une	 enfant.	 L'extrême	 sérieux	 de	 son	 caractère,	 sa	 piété	 profonde	 la
préservaient	en	outre	de	toute	tendance	romanesque,	et	de	tous	désirs	de	 luxe	et	de	vanité.	Aussi,	à
cette	 première	 visite	 de	 M.	 de	 Ghiliac,	 avait-elle	 été	 moins	 frappée	 de	 l'extérieur	 séduisant	 de	 cet



étranger,	 qu'impressionnée	 par	 ce	 qu'il	 y	 avait	 en	 cette	 physionomie,	 dans	 ce	 regard	 et	 ce	 sourire,
d'énigmatique	 et	 d'inquiétant.	 Puis,	 ainsi	 qu'elle	 l'avait	 dit	 à	 son	 père,	 elle	 l'avait	 deviné	 aussitôt
entièrement	différent	d'elle-même,	la	pauvre	petite	Valderez,	habituée	à	la	pauvreté,	aux	durs	labeurs
du	ménage,	ne	connaissant	rien	des	raffinements	de	la	coquetterie,	si	opposée	dans	tous	ses	goûts	aux
femmes	 de	 son	 monde.	 Etait-il	 possible	 qu'elle	 devînt	 l'épouse	 de	 ce	 brillant	 grand	 seigneur?
L'incompatibilité	ne	serait-elle	pas	trop	forte	entre	eux?

Telle	fut	la	question	qu'elle	adressa	le	lendemain	matin	au	bon	vieux	curé	de	Saint-Savinien,	lorsque,
après	une	nuit	d'insomnie,	elle	se	rendit	à	l'église	pour	lui	demander	conseil.

—	Voilà,	ma	pauvre	petite,	une	alternative	bien	grave,	dit	 le	prêtre	en	secouant	 la	tête.	Quant	à	ce
point-là,	 il	me	semble	que	vous	ne	devez	pas	trop	vous	en	inquiéter,	puisqu'il	vous	prévient	lui-même
que	vous	n'aurez	pas	une	existence	mondaine.	C'est	donc	qu'il	souhaite	avant	tout	une	épouse	sérieuse,
ce	qui	est	tout	à	son	honneur	et	doit	vous	inspirer	confiance.

—	Mais	 puis-je,	 loyalement,	 accepter	 sa	 demande,	 lorsque	 je	 n'ai	 pour	 lui	 que	 de	 l'indifférence	—
même	plus	que	cela,	une	sorte	de	défiance?

—	Ceci	est	plus	grave.	Pourquoi	cette	défiance,	mon	enfant?

—	Je	ne	sais	trop,	monsieur	le	curé…	Il	est	si	différent	des	hommes	que	j'ai	vus	jusqu'ici!	Son	regard
a	une	expression	que	je	ne	puis	définir,	qui	attire	et	trouble	à	la	fois.	Puis,	sous	ses	façons	aimables,	il
est	froid	et	hautain…	et	je	crains	qu'il	ne	soit	très	railleur,	très	sceptique.	Enfin,	monsieur	le	curé,	pour
résumer	tout,	je	ne	le	connais	pas,	et	c'est	cet	inconnu	qui	me	fait	peur.

—	M.	d'Essil	ne	pourrait-il	vous	donner	des	renseignements?

—	Mon	 père	 va	 lui	 écrire.	 C'est	 un	 homme	 sérieux	 et	 loyal,	 il	 dira	 ce	 qu'il	 sait,	 certainement.	 La
question	religieuse	me	tourmente	aussi.	Je	m'imagine	que	M.	de	Ghiliac	est	un	incroyant.

—	Ma	pauvre	petite,	votre	cas	est	bien	épineux!	Il	ne	s'agirait	que	de	vous,	je	dirais:	refusez,	puisque
l'idée	de	cette	union	vous	inspire	tant	de	crainte.	Mais	il	y	a	les	vôtres…	On	vous	demande	un	sacrifice.
Vous	êtes	assez	forte	pour	le	faire,	Valderez.	Mais	il	s'agit	de	savoir	si	vous	en	avez	le	droit.	Le	mariage
est	 un	 sacrement	 avec	 lequel	 on	 ne	 doit	 pas	 jouer.	 Vous	 ne	 pouvez	 accepter	 la	 demande	 de	M.	 de
Ghiliac	que	 si	 vous	 êtes	 résolue	non	 seulement	 à	 remplir	 tous	 vos	devoirs	 envers	 lui,	mais	 encore	 à
chasser	 cette	 crainte,	 cette	 défiance	 et	 à	 faire	 tous	 vos	 efforts	 pour	 l'aimer,	 ce	 qui	 est	 un	 précepte
divin.	Si	vous	ne	vous	en	croyez	pas	capable,	alors	dites	non,	quoi	qu'il	doive	vous	en	coûter.

Elle	serra	l'une	contre	l'autre	ses	mains	froides	et	tremblantes.

—	Je	ne	sais	pas!	murmura-t-elle.	Si,	au	moins,	j'avais	pu	le	connaître	un	peu	plus!	Il	est	certain	que
le	ton	de	sa	lettre	est	sérieux…	mais	lui,	l'est-il?	Que	faire,	mon	Dieu,	que	faire?

Des	 larmes	glissaient	 sur	 ses	 joues.	Le	bon	 curé	 la	 regardait,	 très	 ému,	 lui	 qui	 connaissait	 si	 bien
cette	âme	énergique	et	tendre	à	la	fois.	Le	noble	étranger	qui	demandait	Valderez	pour	épouse	saurait-
il	 les	 comprendre	 et	 les	 apprécier,	 cette	 âme	 délicieuse,	 ce	 coeur	 aimant	 dont	 il	 aurait	 toute	 la
première	fraîcheur?	Hélas!	étant	donné	le	portrait	que	lui	en	avait	fait	la	jeune	fille,	le	curé	se	sentait
envahi	par	le	doute	à	ce	sujet.	Aussi,	combien	aurait-il	voulu	lui	dire	de	répondre	par	un	refus!	Mais	il
n'ignorait	pas	la	situation	lamentable	de	la	famille	de	Noclare,	il	savait	aussi	qu'en	cas	de	refus,	M.	de
Noclare	ne	pardonnerait	jamais	à	sa	fille,	et	que	l'existence	de	celle-ci	deviendrait	intolérable.	Alors,	si
le	sacrifice	pouvait	être	fait	sans	attenter	aux	droits	de	la	conscience,	ne	fallait-il	pas	l'accomplir	quand
même?

C'est	ce	qu'il	expliqua	à	Valderez,	en	ajoutant	que	l'incroyance	présumée	de	M.	de	Ghiliac	ne	serait
pas,	 dans	 ce	 cas	 particulier,	 un	 obstacle	 absolu,	 pourvu	 que	 la	 liberté	 religieuse	 de	 sa	 femme	 et
l'éducation	de	leurs	futurs	enfants	se	trouvassent	garanties.

—	 Je	 ne	 parlerais	 pas	 ainsi	 à	 toutes,	mon	 enfant.	 L'incrédulité	 de	 l'époux	 est	 presque	 toujours	 un
danger	 pour	 la	 foi	 de	 l'épouse	 et	 pour	 celle	 des	 enfants.	 Mais	 vous	 êtes	 une	 âme	 profondément
croyante,	intelligente	et	droite,	vous	êtes	instruite	au	point	de	vue	religieux,	et	il	vous	sera	possible	de
le	 devenir	 davantage	 encore.	 Dans	 ces	 conditions,	 le	 péril	 sera	moindre	 pour	 vous,	 et	 vous	 pourrez
même	espérer,	à	l'aide	de	vos	exemples	et	de	vos	prières,	faire	du	bien	à	votre	époux.

—	 Ce	 sera	 tellement	 dur	 pour	 moi!	 dit-elle	 avec	 un	 soupir.	 Il	 doit	 être	 si	 bon	 d'avoir	 les	 mêmes
croyances,	les	mêmes	célestes	espoirs!

—	Hélas!	ma	pauvre	petite	enfant,	 je	voudrais	 tant	qu'il	en	soit	ainsi!	Réfléchissez,	priez	beaucoup
surtout,	Valderez.	Voyez	si	vous	pouvez	vous	habituer	à	la	pensée	de	cette	union.	D'après	ce	que	vous



me	dites	du	 ton	de	 la	 lettre	de	M.	de	Ghiliac,	 il	paraît	évident	qu'il	ne	s'agit	pour	 lui	aussi	que	d'un
mariage	de	raison.	Il	ne	peut	donc	vous	demander	rien	de	plus,	pour	le	moment,	que	la	résolution	de
remplir	tous	vos	devoirs	à	son	égard	et	de	vous	attacher	à	lui	peu	à	peu.	Vous	auriez	une	belle	tâche
près	de	cette	enfant	sans	mère,	et	une	autre,	plus	délicate,	mais	plus	belle	encore,	près	de	votre	époux.
Tout	cela	doit	être	un	encouragement	pour	vous,	si	rien,	d'après	les	renseignements	que	vous	recevrez,
ne	s'oppose	à	ce	mariage.

—	 Et	 il	 faudra	 quitter	 mes	 pauvres	 petits!	 dit-elle	 d'une	 voix	 étouffée.	 Que	 feront-ils	 sans	 leur
Valderez?…	Mais	non,	je	dis	une	sottise,	personne	n'est	indispensable.

—	Vous	êtes	tout	au	moins	très	utile,	ma	chère	enfant;	mais	ils	sont	tous	d'âge	à	aller	en	pension,	et
Marthe	est	très	capable	de	vous	remplacer.	Et	puis,	ma	pauvre	petite,	vous	n'avez	pas	le	choix!	conclut-
il	avec	un	soupir.	Retournez	à	votre	tâche,	et	demain	j'offrirai	le	saint	sacrifice	à	votre	intention.

Dieu	seul,	et	un	peu	aussi	le	vieux	prêtre,	confident	de	son	âme,	connurent	ce	que	souffrit	en	ces	trois
jours	 Valderez.	 Combien	 de	 fois	 envia-t-elle	 le	 sort	 d'Alice	 d'Aubrilliers,	 dont	 la	 lettre	 laissait	 voir	 à
chaque	ligne	un	tranquille	bonheur,	basé	sur	une	sérieuse	affection	mutuelle!

Et	comme	un	incessant	aiguillon,	il	lui	fallait	entendre	son	père	répéter:	"Heureuse	Valderez,	tu	peux
dire	 que	 tu	 as	 eu	 les	 fées	 pour	marraines!";	 sa	mère	murmurer	 d'un	 ton	 extasié:	 "Ma	 future	 petite
marquise!";	Marthe	s'écrier	cent	fois	le	jour:	"Oh!	comment	peux-tu	hésiter?	Moi,	j'aurais	dit	oui	tout	de
suite,	tout	de	suite!"

Personne	ne	paraissait	penser	à	la	possibilité	d'un	refus.	Et	Valderez,	 le	coeur	serré	par	l'angoisse,
songeait	que	rien,	humainement,	ne	la	sauverait	de	cette	union.

La	réponse	de	M.	d'Essil	arriva	promptement.	Il	disait	avec	franchise	tout	ce	qu'il	savait	sur	Elie,	ses
doutes,	ses	inquiétudes,	et	aussi	ses	soupçons	de	qualités	plus	sérieuses	que	ne	le	faisaient	penser	les
apparences.

M.	 de	 Noclare	 ne	 lut	 pas	 cette	 lettre	 à	 sa	 fille.	 Il	 passa	 sous	 silence	 ce	 qui	 était	 défavorable	 et
s'étendit	longuement	sur	le	reste,	insistant	sur	ce	fait	que	la	conduite	de	M.	de	Ghiliac	ne	laissait	pas
prise	à	la	critique,	et	que,	tout	indifférent	qu'il	fût,	il	tenait	à	avoir	une	épouse	très	bonne	chrétienne.

—	Un	indifférent!	murmura	Valderez	avec	tristesse.

—	Eh!	tu	t'occuperas	à	 le	convertir,	voilà	tout!	C'est	déjà	très	bien	de	sa	part	de	tenir	à	 la	religion
pour	sa	femme.	Cela	doit	t'encourager,	je	suppose?

Valderez,	d'un	geste	inconscient,	froissa	ses	mains	l'une	contre	l'autre.

—	Cela	m'est	dur,	mon	père!	Je	vous	assure	qu'il	faut	vraiment	que	nous	soyons	dans	cette	situation
pour	accepter	un	mariage	dans	ces	conditions.

M.	de	Noclare	bondit.

—	Mais	tu	es	folle	à	lier!	A-t-on	jamais	idée	d'une	jeune	fille	pareille!	Il	n'y	a	pas	à	discuter	avec	toi,
du	moment	où	tu	as	de	semblables	raisonnements	et	une	mentalité	aussi	extraordinaire.	Je	vais	écrire	à
l'instant	à	M.	de	Ghiliac.	C'est	oui,	n'est-ce	pas?

Une	dernière	 hésitation	 angoissa	 l'âme	de	Valderez.	Elle	murmura	 intérieurement:	 "Mon	Dieu!	 s'il
faut	faire	ce	sacrifice,	je	le	ferai,	pour	eux,	et	avec	la	volonté	de	remplir	tout	mon	devoir	envers	"lui"."
Alors,	d'une	voix	ferme,	elle	répondit:

—	Ce	sera	oui,	mon	père.

VI

M.	 de	Ghiliac	 arriva	 quelques	 jours	 plus	 tard	 aux	Hauts-Sapins.	 Valderez	 avait	 revêtu	 sa	 toilette	 du
dimanche,	 une	 robe	 bleu	 foncé,	 d'une	 simplicité	 monacale,	 mal	 taillée	 par	 la	 petite	 couturière	 du
village.	Très	pâle,	les	traits	tirés	par	l'insomnie	et	les	douloureuses	incertitudes	de	ces	derniers	jours,
elle	 se	 tenait	 assise	 dans	 le	 parloir,	 près	 de	 sa	 mère.	 M.	 de	 Ghiliac	 entra,	 introduit	 par	 la	 vieille
Chrétienne,	 dont	 le	 regard,	 sous	 les	 paupières	 retombantes,	 l'examinait	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Il	 salua
Mme	 de	 Noclare,	 s'inclina	 devant	 Valderez	 en	 prononçant	 une	 phrase	 de	 remerciement	 des	 mieux
tournées.	Puis,	prenant	la	petite	main	un	peu	frémissante,	il	l'effleura	de	ses	lèvres	et	y	passa	la	bague
de	fiançailles.



La	loquacité	de	M.	de	Noclare	et	 l'extrême	aisance	mondaine	du	marquis	vinrent	heureusement	en
aide	à	Valderez,	dont	la	gorge	serrée	avait	peine	à	laisser	échapper	quelques	paroles.	M.	de	Ghiliac	se
mit	 à	 conter	avec	verve	un	petit	 incident	de	 son	voyage,	qui	mettait	 en	 relief	un	 trait	particulier	du
caractère	 comtois.	 De	 temps	 à	 autre,	 il	 s'adressait	 à	 Valderez.	 Elle	 lui	 répondait	 en	 quelques	mots,
singulièrement	 gênée	 devant	 ce	 causeur	 étincelant,	 qu'elle	 devinait	 si	 facilement	 railleur,	 intimidée
aussi	par	ces	yeux	pénétrants	et	très	énigmatiques	dont	elle	rencontrait	souvent	le	regard.

—	Valderez,	voici	justement	un	rayon	de	soleil,	tu	devrais	montrer	à	M.	de	Ghiliac	le	coup	d'oeil	qu'on
découvre	de	la	terrasse,	dit	tout	à	coup	M.	de	Noclare.

—	Si	cela	peut	vous	intéresser,	monsieur?…

—	Mais	certainement,	mademoiselle!	répondit-il	en	se	levant	aussitôt.

Valderez	 jeta	 sur	 sa	 tête	 une	 capeline	 de	 drap	 brun,	 et	 le	 précéda	 vers	 le	 jardin.	 Dans	 l'allée
principale,	 ils	 marchèrent	 l'un	 près	 de	 l'autre.	 Valderez,	 toujours	 en	 proie	 à	 cette	 insurmontable
timidité,	ne	trouvait	pas	un	mot	à	dire	à	ce	fiancé	si	élégamment	correct,	si	froidement	courtois.	Mais
Elie	de	Ghiliac	n'était	pas	homme	à	se	laisser	embarrasser,	en	quelque	circonstance	que	ce	fût.	Il	se	mit
à	questionner	Valderez	sur	les	coutumes	du	pays,	et	la	jeune	fille,	dominant	sa	gêne,	lui	répondit	avec
simplicité,	 dévoilant	 ainsi	 une	 intelligence	 très	 fine,	 très	 pénétrante,	 beaucoup	 plus	 cultivée	 que	 ne
l'avait	pensé	probablement	M.	de	Ghiliac,	car	il	dit	tout	à	coup,	d'un	ton	où	passait	un	peu	de	surprise:

—	Je	croyais	que	vous	n'aviez	jamais	quitté	ce	petit	coin	de	province,	mademoiselle?	Cependant,	vous
paraissez	fort	instruite…

—	J'ai	été	élevée	jusqu'à	seize	ans	chez	les	Bénédictines	de	Saint-Jean,	tout	près	d'ici,	où	les	études
sont	 poussées	 très	 fortement	 sous	 l'impulsion	 d'une	 abbesse	 remarquablement	 douée.	 Ici,	 dans	mes
rares	 moments	 de	 loisir,	 je	 travaillais	 encore…	 Mais	 il	 ne	 faudrait	 pas	 penser	 trouver	 en	 moi
l'instruction	moderne,	si	étendue,	si	variée,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire,	—	sourire	timide	et	délicieux,
qui	communiquait	à	sa	physionomie	un	charme	inexprimable.

—	 Oh!	 je	 n'y	 tiens	 pas,	 je	 vous	 assure!	 dit-il	 avec	 quelque	 vivacité.	 On	 bourre	 nos	 jeunes	 filles
modernes	de	connaissances	de	toutes	sortes,	mais,	bien	souvent,	que	leur	en	reste-t-il?

Ils	atteignaient	la	base	de	la	terrasse.	Lentement,	ils	gravirent	les	marches.	La	neige	gelée	craquait
sous	leurs	pas.	Elie	s'accouda	à	la	balustrade	de	pierre	effritée	et	contempla	longuement	la	vallée	toute
blanche,	 les	sapinières	couvertes	de	 leur	parure	 immaculée,	 les	pentes	rocheuses	entre	 lesquelles	se
creusaient	de	profonds	abîmes.	Cette	vue	était	d'une	beauté	austère,	sous	 le	pâle	rayon	de	soleil	qui
jetait	 sur	 la	neige	de	grandes	 taches	étincelantes,	 et,	 des	branches	de	pins	abondamment	poudrées,
faisait	jaillir	des	lueurs	argentées.

—	 Ce	 pays	 est	 magnifique,	 mais	 d'aspect	 sévère,	 dit	M.	 de	 Ghiliac	 en	 se	 tournant	 vers	 Valderez.
L'existence	doit	être	assez	triste	pour	vous,	ici?

—	 Je	 n'ai	 jamais	 eu	 le	 temps	 de	 m'en	 apercevoir.	 D'ailleurs,	 j'aime	 beaucoup	 mon	 pays,	 et	 la
campagne,	même	en	hiver,	a	pour	moi	un	très	grand	charme.

—	Arnelles	 vous	plaira,	 en	ce	cas.	Ce	château	est	 admirablement	 situé	dans	 la	plus	 jolie	partie	de
l'Anjou;	 les	 environs	 en	 sont	 charmants.	 Vous	 pourrez	 y	 avoir	 quelques	 relations	 agréables.	 Les
distractions	mondaines	vous	font-elles	envie?

Il	adressait	cette	question	presque	à	brûle-pourpoint.

Elle	répondit	spontanément:

—	Oh!	pas	du	tout!	Je	suis	ignorante	sur	ce	point,	mais	ce	que	j'en	ai	entendu	dire	ne	m'a	pas	tentée.
Je	n'ai	jamais	désiré	qu'une	vie	tranquille	et	occupée	utilement.

Elie	enveloppa	d'un	coup	d'oeil	rapide	le	visage	aux	lignes	admirables,	éclairé	par	la	douce	lueur	du
soleil	 hivernal	 qui	 mettait	 des	 reflets	 d'or	 foncé	 sur	 la	 magnifique	 chevelure	 relevée	 avec	 la	 plus
extrême	 simplicité.	 Dans	 les	 yeux	 bruns	 si	 beaux,	 l'inimitable	 observateur	 pouvait	 lire	 une	 sincérité
absolue.

—	Vous	avez	 raison,	mademoiselle,	et	 je	ne	puis	qu'approuver	d'aussi	 sages	paroles,	dit-il	d'un	 ton
sérieux.	Je	vois	que	Guillemette	sera	en	bonne	mains	—	ce	qui	lui	a	bien	manqué	jusqu'ici,	paraît-il.

Paraît-il!	Ce	mot	sembla	un	peu	singulier	à	Valderez.	Elle	dit	timidement:

—	L'enfant	m'accueillera-t-elle	bien?	Quel	est	son	caractère?



—	Je	vous	avoue	que	 je	n'en	sais	absolument	rien!	 Je	ne	 la	connais	pour	ainsi	dire	pas,	 je	ne	peux
donc	vous	renseigner	à	ce	sujet…	Ah!	si,	je	me	souviens	d'avoir	entendu	dire,	par	ma	mère,	qu'elle	était
un	peu	morose,	par	suite	de	sa	santé	délicate,	mais	assez	douce.

—	Ainsi,	vous	ne	la	voyez	jamais?	dit-elle	en	levant	les	yeux	vers	le	beau	visage	fier	qui	lui	faisait	face.

—	Si,	je	l'aperçois	quelquefois,	lorsque	je	suis	à	Arnelles.	Mais	je	ne	m'en	occupe	pas;	c'était	jusqu'ici
l'affaire	de	ma	mère,	 ce	 sera	maintenant	 la	 vôtre,	 puisque	 vous	 voulez	bien	accepter	de	porter	mon
nom.

Le	 ton	 était	 péremptoire	 et	 froid,	 il	 glaça	 la	 pauvre	 Valderez	 stupéfaite	 et	 effrayée	 devant	 cette
complète	indifférence	paternelle.	Il	est	probable	que	M.	de	Ghiliac	s'aperçut	de	l'effet	produit	par	ses
paroles.	Mais	il	ne	daigna	pas	les	atténuer.	Changeant	de	conversation,	il	demanda,	en	jetant	un	coup
d'oeil	sur	 la	bague	de	fiançailles	dont	 le	magnifique	diamant	 lançait	des	 lueurs	merveilleuses	sous	 le
soleil:

—	Votre	bague	vous	plaît-elle,	mademoiselle?	J'ai	choisi	selon	mon	goût,	qui	peut	n'être	pas	le	vôtre.
En	ce	cas,	dites-le-moi	bien	sincèrement.

—	Oh!	elle	me	plaît	aussi,	monsieur!	D'ailleurs	je	ne	me	connais	guère	en	bijoux.

Elle	 avait	 envie	 d'ajouter:	 "Cela	 m'importe	 si	 peu,	 en	 comparaison	 de	 tant	 d'autres	 questions
angoissantes!"

—	Les	aimez-vous,	mademoiselle?

—	Je	n'ai	jamais	songé	à	en	désirer,	je	vous	l'avoue.

—	J'aurai	le	plaisir	de	vous	en	offrir.	Mais	j'aimerais	à	connaître	votre	goût.

—	Choisissez	au	vôtre,	je	vous	en	prie,	ce	sera	beaucoup	mieux.

—	Soit,	 dit-il,	 du	 ton	 d'un	 homme	qui	 a	 adressé	 une	 demande	 de	 pure	 courtoisie,	mais	 qui	 trouve
qu'en	effet	la	solution	est	entièrement	raisonnable.

Ils	 quittèrent	 la	 terrasse.	M.	 de	Noclare	 et	Marthe	 arrivaient	 au-devant	 des	 fiancés.	 Ensemble,	 ils
revinrent	au	castel,	dont	M.	de	Ghiliac	examina	en	artiste	 la	vieille	architecture.	A	 l'entrée	du	salon,
Valderez	 s'esquiva.	 Chrétienne	 souffrait	 aujourd'hui	 de	 ses	 rhumatismes;	 il	 fallait	 l'aider	 à
confectionner	le	dîner,	plus	compliqué	pour	la	circonstance.

Tandis	que	 la	 jeune	fille	entourait	sa	taille	d'un	 large	tablier,	Chrétienne,	 levant	son	visage	penché
vers	le	fourneau,	dit	d'un	ton	sentencieux:

—	Tu	as	tort	d'épouser	ce	beau	Parisien,	ma	fille.	Il	n'est	pas	fait	pour	toi,	vois-tu.

—	Qu'en	sais-tu,	ma	bonne?	répliqua	Valderez	en	essayant	de	sourire.

—	 Ce	 n'est	 pas	 difficile	 à	 voir.	 C'est	 sûr	 qu'il	 a	 une	 figure	 et	 des	 manières	 à	 tourner	 bien	 des
cervelles,	mais	tu	n'es	pas	de	celles-là:	il	te	faut	quelque	chose	de	plus	sérieux.	Il	a	beau	être	marquis
et	avoir	des	millions	à	ne	savoir	qu'en	faire,	ce	n'est	pas	cela	qui	te	donnera	le	bonheur…	Et	ce	n'est
pas	cela	non	plus…

Elle	désignait	la	bague	qui	étincelait	au	doigt	de	Valderez…

—	…	Ce	n'est	pas	ton	genre,	ma	pauvre,	et	j'ai	bien	peur	que	vous	ne	vous	entendiez	pas	tous	deux!

—	Quel	oiseau	de	mauvais	augure	tu	fais	là,	ma	pauvre	Chrétienne!
Espérons	que	tes	fâcheuses	prédictions	ne	se	réaliseront	pas.

Chrétienne	hocha	 la	tête	en	marmottant	quelques	mots.	Elle	avait	 l'esprit	morose,	"toujours	tourné
du	mauvais	côté,"	disait	souvent	M.	de	Noclare	avec	 impatience,	et	 le	moindre	événement	était	pour
elle	prétexte	à	prédiction	sombre.

Mais,	en	 la	circonstance,	Valderez	n'était	pas	 loin	de	penser	que	 la	vieille	 femme	voyait	 juste.	Elle
sentait,	 sous	 les	 courtois	 dehors	 d'homme	 du	 monde	 dont	 ne	 se	 départait	 pas	 M.	 de	 Ghiliac,	 une
froideur	déconcertante.

Oui,	il	était	en	vérité	le	plus	froid	des	fiancés.	Pendant	le	dîner,	il	causa	surtout	avec	M.	de	Noclare,
de	 courses,	 de	 théâtre,	 de	 sports	 élégants,	 tous	 sujets	 chers	 à	 son	 futur	 beau-père	 et	 ignorés	 de	 sa
fiancée.	 D'ailleurs,	 Valderez	 n'aurait	 pu	 soutenir	 une	 conversation	 suivie,	 car	 elle	 était	 obligée	 de



surveiller	 la	 servante	 supplémentaire	 prise	 pour	 la	 circonstance.	 Deux	 ou	 trois	 fois,	 malgré	 le
froncement	de	sourcils	de	son	père,	elle	dut	 se	 lever	pour	 suppléer	elle-même	à	un	manquement	du
service:	mais	 elle	 le	 faisait	 avec	une	grâce	 si	 simple	 et	 si	 digne	qu'elle	 restait,	 là	 encore,	 infiniment
aristocratique	et	charmante.

M.	 de	 Ghiliac	 ne	 semblait	 s'apercevoir	 de	 rien.	 En	 véritable	 grand	 seigneur,	 qui	 sait	 s'adapter	 à
toutes	 les	 situations,	 il	 était	 aussi	 à	 l'aise	 dans	 ce	 milieu	 appauvri	 que	 chez	 lui,	 entouré	 d'une
domesticité	attentive,	qui	le	savait	très	exigeant	pour	les	moindres	détails	du	service.	Et	il	parut	goûter
autant	le	repas	très	simple,	mais	bien	préparé,	que	les	raffinements	culinaires	de	son	chef,	un	artiste
qu'il	payait	d'une	véritable	fortune.

A	un	moment,	ce	fut	Valderez	qui	changea	son	couvert.	Il	jeta	les	yeux	sur	la	petite	main	si	jolie	de
forme,	 mais	 brunie	 et	 un	 peu	 abîmée	 par	 les	 travaux	 de	ménage;	 puis	 il	 les	 reporta	 sur	 la	 sienne,
blanche	 et	 fine,	 soignée	 comme	 celle	 de	 la	 plus	 coquette	 des	 femmes.	 Un	 sourire	 se	 joua	 pendant
quelques	 secondes	 sous	 sa	moustache,	 tandis	qu'une	expression	 indéfinissable	 traversait	 son	 regard,
qui	effleurait	rapidement	le	beau	visage	que	la	chaleur	de	la	pièce,	et	surtout	l'émotion,	empourpraient
un	peu.

Il	 se	 retira	 presque	 aussitôt	 après	 le	 dîner,	 pour	 prendre	 le	 train	 du	 soir.	 Auparavant,	 il	 avait	 été
décidé	que	le	mariage	serait	célébré	six	semaines	plus	tard.

—	Si	tôt!	avait	murmuré	involontairement	Valderez.

Elle	rougit	sous	le	regard	de	surprise	légèrement	ironique	qui	se	posait	sur	elle.

—	 Je	 serai	 fort	 occupé	 ensuite,	 c'est	 pourquoi	 je	 désirerais	 que	 notre	mariage	 eût	 lieu	 le	 plus	 tôt
possible,	dit	M.	de	Ghiliac.	Cependant,	si	vous	trouvez	cette	date	trop	rapprochée,	nous	la	reculerons
comme	il	vous	plaira.

Mais	 déjà	 Valderez	 s'était	 ressaisie,	 elle	 songeait	 qu'il	 valait	 mieux,	 après	 tout,	 que	 l'événement
inévitable	ne	traînât	pas.	Et	la	date	demeura	fixée	comme	le	désirait	M.	de	Ghiliac.

Ce	singulier	fiancé	ne	donna	plus	ensuite	signe	de	vie	que	par	l'envoi	d'une	quotidienne	corbeille	de
fleurs	—	une	véritable	merveille	qui	faisait	jeter	des	cris	d'admiration	à	Mme	de	Noclare	et	à	Marthe,
tandis	que	Chrétienne	hochait	la	tête	en	murmurant:

—	 En	 voilà	 de	 l'argent	 dépensé	 pour	 rien!	 Ferait-il	 pas	 mieux	 de	 venir	 voir	 sa	 promise,	 ce	 beau
monsieur?

Valderez,	à	part	elle,	se	disait	qu'elle	préférait	qu'il	en	fût	ainsi.	Au	moins,	en	ces	derniers	jours	de	sa
vie	de	jeune	fille,	elle	pouvait	réfléchir	en	paix,	s'encourager	à	l'aide	de	la	prière	et	des	conseils	du	bon
curé,	 pour	 l'avenir	 tout	 proche,	—	 l'avenir	 angoissant	 qui	 la	mettrait	 sous	 l'autorité	 de	 cet	 étranger
qu'elle	souhaitait	et	redoutait	à	la	fois	de	mieux	connaître.

La	corbeille	arriva.	Valderez,	indifférente,	regarda	ses	parents	déployer	les	soieries,	les	fourrures,	les
dentelles,	sortir	de	leurs	écrins	les	deux	parures,	l'une	de	diamants,	l'autre	d'émeraudes…

—	Tout	cela	est	absolument	sans	prix!	dit	Mme	de	Noclare	d'une	voix	étouffée	par	l'admiration.	Voyez
ce	manteau	de	fourrure!	Il	est	plus	que	royal.	Et	ce	point	d'Alençon!

—	Eh!	il	peut	payer	tout	cela	à	sa	femme,	et	bien	d'autres	choses	encore!	répliqua	M.	de	Noclare	d'un
ton	où	la	satisfaction	orgueilleuse	se	mêlait	à	l'envie.	Te	doutes-tu	seulement,	Valderez,	quelle	fortune
représente	 cette	 corbeille?…	 Eh	 bien,	 tu	 ne	 regardes	 même	 pas!	 En	 voilà	 une	 fiancée!	 Qu'as-tu	 à
rêvasser	avec	cet	air	sérieux!

—	 Je	me	 demande,	mon	 père,	 pourquoi	M.	 de	Ghiliac	m'envoie	 toutes	 ces	 choses,	 puisque	 je	 dois
vivre	à	la	campagne.

—	Ah!	tu	t'imagines	cela?	Eh	bien!	je	ne	le	crois	plus	maintenant,	car,	à	mon	avis,	tout	ceci	signifie
que	ton	fiancé,	s'étant	aperçu	que	tu	porterais	comme	pas	une	ces	parures,	 te	destine	une	existence
plus	brillante	que	tu	ne	le	penses.

—	Je	ne	le	souhaite	pas!	dit-elle	avec	une	sorte	d'effroi.

—	 Bah!	 il	 faudrait	 voir,	 si	 tu	 en	 goûtais,	 petite	 sauvage!	 Tu	 ne	 te	 doutes	 pas	 de	 l'effet	 que	 tu
produirais…	Sapristi!	Quel	goût	dans	 tout	cela!	Ah!	 il	 s'y	connaît	en	élégance,	celui-là!	Tu	seras	à	 la
bonne	 école	 pour	 faire	 ton	 éducation	 mondaine,	 ma	 fille.	 Et	 voyez	 donc	 comme	 il	 a	 choisi	 ce	 qui
convenait	le	mieux	au	genre	de	beauté	de	sa	fiancée!	Ces	émeraudes	font	un	effet	incomparable	dans



ta	chevelure,	Valderez!

Il	posait	sur	le	front	de	sa	fille	le	délicieux	petit	diadème,	tandis	que	Marthe	entourait	sa	soeur	des
plis	souples	d'une	soierie	brochée	d'argent.

—	Oui,	tu	es	faite	pour	porter	de	telles	parures,	ma	chérie!	s'écria
Mme	de	Noclare	avec	enthousiasme.

Silencieusement,	 Valderez	 retira	 le	 diadème	 et	 le	 rangea	 dans	 son	 écrin,	 elle	 replia	 la	 splendide
étoffe	et	s'en	alla	au	grenier	retirer	le	linge	du	dernier	blanchissage.

Combien	 elle	 eût	 donné	 joyeusement	 tout	 cela	 en	 échange	 d'un	 peu	 d'affection,	 d'une	 sympathie
réciproque!

Un	 court	 billet	 à	 son	 adresse	 accompagnait	 l'envoi	 de	 la	 corbeille.	 Cette	 missive	 était	 un	 chef-
d'oeuvre	 de	 fine	 élégance,	 de	 délicate	 courtoisie	 et	 de	 froide	 convenance.	M.	 de	Ghiliac,	 il	 fallait	 le
reconnaître	à	sa	louange,	ne	cherchait	pas	à	feindre	des	sentiments	qu'il	n'éprouvait	pas.

Valderez	 se	vit	dans	 l'obligation	de	 lui	 répondre.	Elle	avait	d'ordinaire	un	style	 facile	et	 charmant,
mais	cette	fois,	la	tâche	lui	semblait	au-dessus	de	ses	forces.	Pour	ce	fiancé	réellement	inconnu	d'elle,
son	 coeur	 restait	 muet,	 et	 son	 esprit	 fatigué	 se	 refusait	 à	 trouver	 quelques	 phrases	 suffisamment
correctes.

Elle	 y	 gagna	une	 atroce	migraine,	 qui	 s'augmenta	 le	 lendemain	d'une	 forte	 fièvre,	 et	 ce	 fut	M.	 de
Noclare	qui	dut	répondre	à	son	futur	gendre	en	l'informant	de	l'indisposition	de	la	jeune	fille.

Très	 correct	 toujours,	 M.	 de	 Ghiliac	 envoya	 immédiatement	 une	 dépêche	 pour	 demander	 des
nouvelles,	 et	 fit	 de	 même	 les	 jours	 suivants,	 jusqu'au	 moment	 où	 M.	 de	 Noclare	 lui	 télégraphia:
"Valderez	entièrement	remise."

Aux	Hauts-Sapins,	la	jeune	fille	entendait	chanter	sur	tous	les	tons	les	louanges	de	son	fiancé.	Il	est
vrai	que	les	Noclare	ne	pouvaient	avoir	à	son	égard	qu'une	très	vive	reconnaissance.	Fort	délicatement,
il	offrait	à	son	futur	beau-père	une	rente	dont	le	chiffre	inespéré	transportait	M.	de	Noclare.	En	même
temps	 que	 la	 corbeille,	 de	 superbes	 cadeaux	 étaient	 arrivés	 pour	Mme	 de	Noclare	 et	 pour	Marthe,
accompagnés	d'un	mot	aimable.	Certes,	il	était	généreux,	il	devait	même	l'être	au	plus	haut	degré.	Mais
c'était	 là	 sans	doute	une	qualité	de	race,	bien	 facilitée	par	une	 immense	 fortune,	et	qui	pouvait	être
compatible	avec	une	entière	sécheresse	de	coeur.

—	Mon	Dieu!	faites	que	je	puisse	m'attacher	à	lui!	priait	Valderez	à	tout	instant	du	jour.	Faites	qu'il
soit	pour	moi	un	époux	bon	et	sérieux.

Et,	 invariablement,	 elle	 le	 revoyait	 alors,	 causant	 avec	 son	 père	 de	 sujets	 frivoles,	 ou	 bien	 sur	 la
terrasse,	révélant	à	sa	fiancée	son	indifférence	paternelle.	Quelle	nature	avait-il?	C'était	encore,	pour
Valderez,	le	mystère	profond	et	redoutable.

*	*	*

Le	marquis	de	Ghiliac	arriva	aux	Hauts-Sapins	l'avant-veille	du	mariage	religieux.	Il	offrit	à	sa	fiancée
une	 photographie	 de	 la	 petite	 Guillemette,	 en	 lui	 disant	 qu'il	 venait	 de	 voir	 l'enfant	 au	 château
d'Arnelles,	où	il	avait	été	jeter	un	coup	d'oeil	sur	les	préparatifs	faits	pour	recevoir	la	jeune	marquise.

—	Je	lui	annoncé	votre	arrivée,	ajouta-t-il.	 Je	suis	certain	que	vous	allez	transformer	bien	vite	cette
enfant	un	peu	sauvage,	dont	 les	 institutrices	excessives	ne	se	sont	probablement	pas	donné	 la	peine
d'étudier	la	nature.

Valderez	considéra	longuement	le	visage	enfantin,	un	peu	maigre,	aux	grands	yeux	mélancoliques.

—	Elle	ne	vous	ressemble	pas,	sauf	peut-être	les	yeux,	dit-elle	en	regardant	M.	de	Ghiliac.

—	Non!	 c'est	plutôt	 le	portait	 de	 sa	mère,	 répliqua-t-il	 d'un	 ton	bref,	 avec	un	 léger	 froncement	de
sourcils.

Ils	se	trouvaient	tous	deux	seuls	dans	le	parloir.	Mme	de	Noclare,	sous	prétexte	d'un	peu	de	fatigue,
était	remontée	dans	sa	chambre,	M.	de	Noclare	s'éternisait	dans	la	recherche	de	papiers	qu'il	voulait
montrer	 à	 son	 futur	 gendre.	 Ils	 avaient	 jugé,	 l'un	 et	 l'autre,	 que	 ces	 fiancés	 par	 trop	 corrects	 et



cérémonieux	ne	pourraient	que	bénéficier	d'un	tête-à-tête.

M.	 de	 Ghiliac,	 prenant	 les	 pincettes,	 se	 pencha	 pour	 redresser	 une	 bûche	 qui	 s'écroulait,	 tout	 en
disant:

—	Vous	verrez	demain	ma	mère	et	ma	soeur	aînée,	la	vicomtesse	de	Trollens.	Ma	soeur	Claude,	à	son
grand	regret,	ne	pourra	pas	venir	d'Autriche.

—	M	ais	elle	m'a	écrit	une	lettre	si	charmante,	accompagnant	un	délicieux	cadeau!	Elle	doit	avoir	une
bien	aimable	nature?

—	Oui!	elle	est	 tout	à	 fait	bonne	et	gracieuse,	et	 je	 suis	certain	qu'elle	vous	plaira,	beaucoup	plus
qu'Eléonore.	Celle-ci	 réalise	 un	 type	de	 femme	moderne	qui	 vous	 semblera	un	peu	 étrange.	Elle	 est
d'ailleurs	fort	intelligente,	elle	a	un	nom	dans	la	littérature	comme	romancier	et	poète.	N'avez-vous	rien
lu	d'elle?

—	Si,	quelques	vers,	je	m'en	souviens.

—	Eh	bien!	vous	ont-ils	plu?

Un	peu	d'embarras	s'exprima	dans	les	prunelles	veloutées	de	Valderez.

—	Je	dois	vous	avouer	que	je	ne	les	ai	pas	très	bien	compris,	dit-elle	sincèrement.

Il	éclata	de	rire	—	de	ce	rire	jeune,	sans	ironie,	qui	lui	était	peu	habituel.

—	 Eh!	 c'est	 précisément	 la	 perfection	 du	 genre	 symboliste,	 cela!	 Vous	 êtes	 une	 profane,
mademoiselle…	 et	 moi	 aussi,	 rassurez-vous.	 Nous	 avons	 à	 ce	 sujet,	 Eléonore	 et	 moi,	 de	 petites
escarmouches,	mais	allez	donc	convaincre	une	femme	pénétrée	de	sa	supériorité	intellectuelle,	et	qui
voit,	pour	comble,	son	mari	en	extase	devant	ses	plus	nuageuses	créations!	Ce	pauvre	Anatole	est	 le
pire	des	sots.

Il	 paraissait	 très	 gai,	 aujourd'hui,	 et	 beaucoup	 moins	 froid,	 il	 semblait	 déployer	 tout	 le	 charme
irrésistible	de	son	esprit	pour	sa	modeste	petite	fiancée,	dont	il	s'occupait	davantage	cet	après-midi.	De
temps	 à	 autre,	 son	 regard	 se	 faisait	 plus	 doux	 en	 se	 posant	 sur	 elle,	 sa	 voix	 prenait	 des	 inflexions
enveloppantes,	et	Valderez,	à	 la	 fois	éblouie	et	 troublée,	songeait	qu'après	 tout	 il	ne	serait	peut-être
pas	si	difficile	de	découvrir	les	bons	côtés	de	sa	nature	et	de	s'attacher	à	lui.

—	Nous	n'avons	pas	encore	parlé	de	voyage	de	noces,	dit-il	un	peu	plus	tard.	Préférez-vous	que	nous
le	fassions	aussitôt	après	la	cérémonie	ou	bien	seulement	après	avoir	passé	quelques	jours	à	Arnelles.

—	J'aime	mieux	aller	faire	connaissance	tout	de	suite	avec	votre	petite	Guillemette,	si	vous	le	voulez
bien,	répondit-il.

—	Soit!	Et	nous	partirons	ensuite,	pour	où	vous	voudrez.	Quel	est	le	pays	objet	de	vos	préférences?

—	Il	me	semble	que	j'aimerais	tant	l'Italie!

—	Le	voyage	classique.	Mais	 je	suis	moi-même	un	 fervent	de	certaines	parties	de	ce	beau	pays,	et
j'aurai	grand	plaisir	à	vous	le	faire	connaître.	Au	passage,	nous	nous	arrêterons	à	Menton	afin	que	je
vous	présente	à	mes	excellents	parents,	le	duc	et	la	duchesse	de	Versanges,	qui	y	sont	installés	depuis
un	 mois	 comme	 chaque	 année.	 Au	 retour	 de	 notre	 voyage,	 nous	 pourrons	 passer	 quelque	 temps	 à
Cannes,	où	je	possède	une	villa.	Une	croisière	à	bord	de	mon	nouveau	yacht,	dont	l'aménagement	sera
complètement	terminé	dans	deux	mois,	vous	sera	peut-être	agréable	à	cette	époque,	si	vous	supportez
bien	la	mer!	Puis	nous	reviendrons	à	Paris,	où	je	dois	avoir	ma	séance	de	réception	à	l'Académie	vers	la
fin	d'avril.

Elle	 l'écoutait,	 surprise	 et	 perplexe.	Que	devenait	 dans	 tous	 ces	 projets	Guillemette,	 dont	 la	 santé
délicate	exigeait,	avait-il	déclaré	naguère,	le	séjour	continuel	de	la	campagne?

Secrètement,	 elle	 s'effarait	 un	 peu	 de	 ce	 changement	 d'existence,	 la	 pauvre	 Valderez,	 qui	 n'avait
jamais	 été	 plus	 loin	 que	 Besançon,	 et	 qui,	 dans	 sa	 parfaire	 ignorance	 d'elle-même,	 s'imaginait	 très
inférieure	à	ce	que	pouvait	attendre	d'elle	M.	de	Ghiliac.

Elle	avait	aussi	un	autre	sujet	de	crainte:	c'était	sa	future	famille.	La	comtesse	Serbeck,	la	seconde
soeur	d'Elie,	le	duc	de	Versanges,	grand-oncle	de	M.	de	Ghiliac,	et	sa	femme,	lui	avaient	envoyé,	avec
leur	 superbe	 présent	 de	mariage,	 un	mot	 fort	 aimable.	Mais	 celui	 qui	 accompagnait	 les	 cadeaux	 de
Mme	de	Ghiliac	et	de	sa	fille	aînée	était	banal	et	froid.	C'étaient	elles	qui	inquiétaient	un	peu	Valderez.
Elles	les	savait	très	mondaines,	et	elle	avait	la	crainte	que	le	choix	de	M.	de	Ghiliac	ne	fût	pas	vu	d'un
bon	oeil	par	elles.	Cependant,	elles	se	dérangeaient	toutes	deux,	en	plein	hiver,	pour	venir	dans	ce	froid



Jura,	en	dépit	de	toutes	les	incommodités	du	voyage	et	du	séjour,	quelque	bref	que	fût	celui-ci.	Si	elles
eussent	été	très	mécontentes,	les	prétextes	ne	leur	auraient	pas	manqué	pour	s'abstenir	d'assister	au
mariage.

Quelle	 figure	 ferait-elle	près	de	ces	 femmes	 si	différentes	d'elle?	Personnellement,	 leur	opinion	 lui
eût	importé	peu,	mais	elle	avait	maintenant	le	désir,	tout	nouveau,	de	ne	pas	déplaire	à	M.	de	Ghiliac.

—	 Vous	 me	 direz	 ce	 que	 je	 dois	 faire,	 n'est-ce	 pas,	 car	 je	 suis	 si	 ignorante	 de	 tous	 les	 usages
mondains?	lui	demanda-t-elle	le	soir	de	son	arrivée,	comme	il	prenait	congé	d'elle	après	le	dîner.

Il	sourit,	en	rencontrant	le	beau	regard	timide.

—	Très	volontiers,	si	 j'en	vois	 la	nécessité.	Mais	vous	êtes	trop	grande	dame	d'instinct	pour	ne	pas
vous	adapter	aussitôt	à	toutes	les	circonstances.

Elle	 rougit	 légèrement.	 C'était	 le	 premier	 compliment	 qu'il	 lui	 adressait.	 Et	 le	 regard	 qui
l'accompagnait	mit	un	émoi	inconnu	au	coeur	de	Valderez.

VII

"C'est	un	homme	bien	stupéfait	et	bien	perplexe	qui	vous	écrit,	ma	chère	Gilberte.	Je	n'avais	pas	idée,
en	acceptant	d'être	l'un	des	témoins	de	votre	filleule,	de	la	surprise	que	me	réservait	cet	Elie	que	vous
avez	eu	raison	de	qualifier	d'extraordinaire.	Comment,	voilà	un	homme	qui	me	déclare	ne	pas	vouloir,
surtout,	d'une	jolie	femme,	et	qui…

"Mais	 laissez-moi	vous	raconter	tout	par	 le	menu.	Nous	arrivons	donc	aux	Hauts-Sapins,	cet	après-
midi,	 en	 traîneau,	Mme	 de	 Ghiliac,	 Eléonore,	 Anatole	 de	 Trollens,	 le	 prince	 Sterkine	 et	moi.	M.	 de
Noclare	nous	reçoit.	Il	a	l'air	transfiguré,	vous	ne	le	reconnaîtriez	plus,	et	n'a	d'yeux	que	pour	son	futur
gendre.	Nous	entrons	dans	le	salon.	Elie	présente	à	ses	parents	Mme	de	Noclare	et	sa	fiancée.	Ici,	coup
de	théâtre.	Nous	avons	devant	les	yeux	la	plus	idéale	beauté	qu'il	m'ait	été	donné	de	voir.	Sapristi!	ce
qu'elle	a	changé,	cette	petite!	Et	une	aisance	de	grande	dame,	bien	qu'elle	fût	visiblement	intimidée.
Vous	voyez	d'ici	la	stupéfaction!	Et	vous	devinez	aussi	les	impressions	de	cette	pauvre	Herminie,	dont
la	 beauté,	 si	 bien	 conservée	 pourtant,	 ne	 peut	 pas	 lutter	 avec	 celle-là.	 Malgré	 toute	 sa	 science	 de
femme	du	monde,	elle	n'a	pu	réussir	à	les	dissimuler	complètement,	et	le	prince	Sterkine	m'a	fort	bien
dit	un	peu	plus	tard:

"—	Heureusement	que	Mme	de	Ghiliac	n'a	pas	d'influence	sur	son	fils,	qui	a	toujours	été	 le	maître
chez	 lui,	 et	 que	 cette	 délicieuse	 jeune	 marquise	 sera	 très	 aimée	 de	 son	 mari,	 car	 autrement	 je	 la
plaindrais!

"Très	aimée?	Oui,	cela	devrait	être.	Mais	 la	vérité	m'oblige	à	dire	qu'Elie	n'a	pas	 l'air	d'un	homme
très	épris.	Et	—	chose	plus	étrange	encore	—	la	petite	Valderez	ne	paraît	pas	non	plus	très	fortement
touchée	par	l'amour.

"Certainement	 ils	 se	 connaissent	 bien	 peu!	 Mais	 nous	 sommes	 habitués	 à	 voir	 Elie	 inspirer	 des
passions	sur	la	vue	d'une	simple	photographie	de	lui.	Dès	lors,	il	me	semble	que	cette	petite	fille	aurait
dû	être	éblouie	et	captivée	dès	le	premier	instant.	Il	est	vrai	qu'il	paraît	assez	froid	à	son	égard…	Je	me
demande	toujours,	Gilberte,	si	nous	avons	bien	fait	de	prêter	les	mains	à	ce	mariage.	Sa	physionomie
m'a	 semblé	 cet	 après-midi	 plus	 inquiétante	 que	 jamais.	 Je	 le	 regardais,	 pendant	 qu'il	 faisait	 la
présentation	de	sa	 fiancée,	et	 je	voyais	dans	ses	yeux	cette	expression	d'amusement	railleur,	sur	ses
lèvres	ce	demi-sourire	d'ironie	énigmatique	que	 je	n'aime	pas	chez	 lui.	Evidemment,	 ce	dilettante	se
complaisait	 à	 voir	 les	 expressions	 différentes,	 mais	 toutes	 marquées	 au	 coin	 de	 la	 plus	 profonde
surprise,	 que	 laissaient	 voir	 les	 physionomies	 de	 ses	 parents	 et	 de	 son	 ami,	 —	 la	 mienne	 aussi,
probablement.	Il	n'ignore	pas	que	sa	mère	va	être	follement	jalouse	de	cette	jeune	femme,	que	sa	soeur
le	sera	aussi.	Est-ce	une	satisfaction	pour	lui?

"Et	 va-t-il	 vraiment	 la	 confiner	 à	Arnelles?	 Le	prince	Sterkine,	 comme	nous	nous	 organisions	 pour
monter	en	traîneau	afin	de	nous	rendre	à	la	mairie,	chuchota	à	l'oreille	d'Elie	en	passant	près	de	lui:

"—	Dis	donc,	mon	très	cher,	quelle	surprise!	Cachottier,	va!	Voilà	une	jeune	marquise	de	Ghiliac	qui
va	faire	sensation	dans	les	salons	de	Paris.

"—	Détrompe-toi,	ma	femme	n'est	pas	destinée	à	mener	cette	stupide	existence	mondaine,	répliqua
Elie	de	ce	ton	bref	qui	indique	qu'on	lui	fait	une	observation	oiseuse.



"Cet	excellent	Sterkine	en	est	resté	un	instant	un	peu	abasourdi.	Il	est	certain	qu'avec	Elie,	on	ne	sait
jamais	trop	où	l'on	en	est.	C'est	l'être	le	plus	déconcertant	que	je	connaisse.

"Votre	filleule	est	une	enfant	délicieuse,	ma	chère	Gilberte,	au	moral	comme	au	physique.	Non,	le	mot
enfant	ne	convient	pas	ici;	c'est	la	jeune	fille,	la	vraie	jeune	fille,	qui	a	gardé	toute	sa	candeur,	toute	sa
délicatesse	 d'âme.	 Elie	 saura-t-il	 apprécier	 le	 trésor	 qu'il	 va	 posséder?	 Ce	 blasé,	 cet	 insensible	 se
laissera-t-il	 toucher	par	 cette	grâce	pure,	par	 cette	 fraîcheur	d'âme,	par	 ce	coeur	que	 je	devine	 très
aimant,	très	sensible,	et	qu'il	pourra	faire	si	facilement	souffrir?	Le	cerveau,	chez	lui,	n'a-t-il	pas	étouffé
complètement	le	coeur?

"Je	vous	avoue,	mon	amie,	que	je	ne	me	défendrai	pas	d'un	peu	d'appréhension	en	les	voyant	demain
échanger	leurs	promesses!	Si	la	chose	était	à	refaire…	eh	bien!	je	crois	que	cette	fois	je	ne	lui	parlerais
pas	de	Valderez!

"Maintenant,	quelques	détails	sur	la	manière	dont	nous	nous	installons,	pour	ces	vingt-quatre	heures.
Je	suis	logé	aux	Hauts-Sapins,	Mme	de	Ghiliac	et	Eléonore	iront	coucher	au	château	de	Virettes,	tout
proche,	que	ses	propriétaires	ont	mis	à	la	disposition	des	Noclare.	De	même,	Elie	et	le	prince	Sterkine.

"On	a,	pour	la	circonstance,	arrangé	rapidement,	le	mieux	possible,	les	principales	pièces	des	Hauts-
Sapins,	—	aux	 frais	d'Elie	naturellement.	Noclare	ne	m'a	pas	caché	qu'il	 était	à	 la	veille	d'une	 ruine
complète	 quand	 est	 venue	 la	 demande	 du	 marquis	 de	 Ghiliac.	 C'était	 le	 salut	 pour	 eux,	 —	 et	 je
soupçonne	Valderez	de	s'être	sacrifiée,	tout	simplement.

"Se	 sacrifier	 en	 épousant	 Elie!	 Voilà	 un	 mot	 qui	 sonnerait	 étrangement	 aux	 oreilles	 de	 bien	 des
femmes,	 qu'en	 dites-vous,	ma	 chère	 amie?	—	 et	 en	 particulier	 à	 celles	 de	Roberte	 de	Brayles.	Mais
Valderez	est	d'une	autre	trempe.	Si	Elie	ne	l'aime	pas	sincèrement	et	sérieusement,	elle	souffrira,	car
je	ne	la	crois	pas	femme	à	se	contenter	d'attentions	passagères,	de	caprices	de	son	seigneur	et	maître,
—	et	elle	sera	sans	doute	incapable	aussi	de	l'adorer	aveuglément,	dans	ses	défauts	comme	dans	ses
qualités,	ainsi	que	d'autres	feraient	certainement.

"Vous	le	voyez,	j'en	reviens	toujours	à	mes	craintes.	Je	vais	tâcher	de	causer	seul	quelques	instants
avec	 Elie,	 afin	 d'essayer	 de	 surprendre	 sa	 pensée	 véritable.	 Ce	 sera	 difficile,	 —	 pour	 ne	 pas	 dire
impossible.

"Voici	 l'heure	 du	 dîner	 qui	 approche,	 il	 est	 temps	 que	 je	 vous	 quitte,	ma	 chère	 Gilberte.	 La	 belle
fiancée	m'a	chargé	de	tous	ses	souvenirs	affectueux	pour	vous,	Mme	de	Noclare	aussi.	Cette	dernière,
un	peu	surexcitée	en	ce	moment,	m'a	paru	moins	languissante.	C'est	curieux,	ce	mariage	ne	semble	lui
inspirer	 aucune	 anxiété!	 Comme	 son	 mari,	 elle	 est	 complètement	 éblouie	 par	 Elie.	 Quel	 effrayant
charmeur	que	cet	homme-là!	Moi-même,	quand	je	ne	réfléchis	pas,	je	suis	comme	les	autres,	parbleu!
Mais	c'est	égal,	je	ne	lui	donnerais	pas	ma	fille	avec	autant	de	sérénité.

"Marthe	est	une	fort	gentille	fillette,	Roland,	une	jeune	garçon	charmant	et	bien	élevé,	il	a	le	regard
pur	 et	 profond	 de	 sa	 soeur	 aînée.	 Noclare	 m'a	 confié	 qu'il	 voulait	 être	 prêtre,	 mais	 qu'il	 ne	 le	 lui
permettrait	jamais.	Il	serait	plus	aise	probablement	qu'il	devînt	un	inutile	et	une	ruine	morale	comme
lui?

"Allons,	je	finis,	Gilberte.	Après-demain,	vous	me	reverrez	et	je	vous	conterai	tout	en	détail,	y	compris
les	amertumes	de	Mme	de	Ghiliac,	qui,	entre	parenthèses,	devait	avoir	des	soupçons	quant	au	choix
d'Elie,	malgré	 la	 façon	dont	celui-ci	nous	a	déclaré,	à	son	retour	des	Hauts-Sapins:	 "Mlle	de	Noclare
réalise	tous	mes	souhaits	et	sera	une	mère	parfaite	pour	Guillemette."	Il	fallait	qu'elle	eût	une	furieuse
envie	de	connaître	cette	future	belle-fille,	pour	venir	à	cette	époque,	dans	ce	pays,	et	se	priver	pendant
vingt-quatre	heures	seulement	de	tout	son	luxueux	confortable	habituel!"

*	*	*

La	soirée	s'achevait.	Le	grand	salon	des	Hauts-Sapins,	meublé	hâtivement,	mais	avec	goût,	orné	de
touffes	de	houx	et	de	gui,	présentait	ce	soir	un	aspect	inaccoutumé.	Depuis	bien	longtemps,	il	n'avait	vu
réunion	semblable,	le	pauvre	vieux	salon,	et	il	devait	être	tout	aussi	étonné	que	la	jeune	fiancée	qui	se
trouvait,	pour	la	première	fois,	en	contact	avec	quelques-unes	des	personnalités	les	plus	marquantes	du
milieu	où	elle	allait	vivre.

Valderez	 était	 vêtue	 ce	 soir	 d'une	 robe	 d'étoffe	 légère	 faite	 par	 une	 excellente	 couturière	 de
Besançon	et	dont	 la	nuance	de	coque	d'amande	pâle	seyait	 incomparablement	à	son	teint	admirable.
Près	de	la	toilette	d'une	élégance	très	sûre	que	portait	Mme	de	Ghiliac,	près	de	celle,	plus	excentrique,
de	Mme	de	Trollens,	—	toutes	deux	sortant	de	maisons	célèbres,	—	celle	de	Valderez,	simple	pourtant;



n'était	pas	éclipsée.

La	jeune	fille	parlait	peu.	La	belle	marquise	de	Ghiliac,	brune	imposante	au	regard	froid,	l'intimidait
beaucoup,	Mme	de	Trollens,	 jeune	femme	d'allure	décidée,	très	poseuse,	lui	déplaisait,	comme	l'avait
déjà	 prédit	M.	 de	Ghiliac.	 Le	 vicomte	de	Trollens	 était	 quelconque.	 Seule	 la	 physionomie	 franche	 et
douce	 du	 prince	 Sterkine	 lui	 était	 sympathique	—	 sans	 parler,	 naturellement,	 de	M.	 d'Essil,	 qu'elle
connaissait	et	appréciait	depuis	longtemps.

Pendant	la	cérémonie	du	mariage	civil,	et	pendant	le	dîner,	elle	avait	fort	bien	eu	conscience	d'être
de	la	part	de	tous	l'objet	d'un	examen	discret	et	incessant.	Secrètement	gênée	par	cette	attention,	elle
réussit	cependant	à	conserver	son	aisance	habituelle,	faite	de	simplicité	charmante,	avec	une	nuance
de	réserve	à	la	fois	timide	et	fière	qui	communiquait	à	sa	beauté	un	caractère	particulier.

M.	 de	 Ghiliac	 s'était	 montré	 éblouissant	 ce	 soir.	 Sa	 conversation	 avait	 littéralement	 ensorcelé	 les
quelques	 amis	 des	 Noclare	 conviés	 au	 dîner,	 et	 le	 bon	 curé	 lui-même.	 Valderez	 l'écoutait	 avec	 un
mélange	de	plaisir	et	d'effroi.	Cet	être	étrange	émettait	des	aperçus	très	profonds,	des	théories	morales
irréprochables;	puis,	tout	à	coup,	un	étincelant	sarcasme	jaillissait	de	ses	lèvres,	l'ironie	s'allumait	de
nouveau	dans	ses	yeux	superbes,	s'exprimait	dans	sa	voix	aux	inflexions	captivantes.	Et	la	pauvre	jeune
fiancée,	toute	désemparée,	ne	savait	plus	que	croire	et	qu'espérer.

Ils	n'avaient	pas	eu,	aujourd'hui,	un	seul	instant	de	tête-à-tête.	M.	de	Ghiliac	ne	paraissait	à	personne
très	 empressé	près	de	 sa	 fiancée.	Celle-ci	 retrouvait	 chez	 lui	 la	 froideur	qui	 semblait	 avoir	 subi	 une
éclipse,	hier.	Et	son	coeur	se	serrait	de	nouveau.

Vers	onze	heures,	les	hôtes	des	Hauts-Sapins	se	levèrent	pour	gagner	leurs	logis	respectifs.	Valderez,
s'écartant	un	instant,	alla	redresser	les	tisons	qui	s'effondraient	en	projetant	des	étincelles.	Elle	eut	un
léger	tressaillement	en	voyant	tout	à	coup	près	d'elle	M.	de	Ghiliac.

—	Laissez-moi	faire	cela.	Avec	cette	robe	légère,	c'est	une	imprudence.

En	trois	coups	de	pincettes,	il	écarta	les	tisons.	Puis	il	se	tourna	vers	la	jeune	fille:

—	Voyons,	que	je	vous	complimente	sur	votre	toilette,	qui	est	charmante	et	vous	rendrait	plus	 jolie
encore,	 si	 la	 chose	 était	 possible.	 Mais	 vous	 paraissez	 fatiguée,	 ce	 soir,	 vous	 n'avez	 presque	 rien
mangé.	Il	faut	aller	bien	vite	vous	reposer,	ma	chère	Valderez.

Il	parlait	à	mi-voix,	d'un	ton	où	passait	une	chaleur	inaccoutumée.	Elle	leva	sur	lui	ses	grands	yeux
lumineux,	qui	reflétaient	une	timide	émotion.	Les	cils	bruns	d'Elie	palpitèrent	un	peu,	quelque	chose	de
très	doux	transforma	son	regard.	Il	se	pencha,	prit	la	main	de	Valderez	et	la	baisa	avec	cette	élégance
inimitable	 qui	 le	 faisait	 appeler	 "le	 dernier	 des	 talons	 rouges".	Mais	 ce	 baiser,	 cette	 fois,	 était	 plus
prolongé	que	de	coutume.	Et	quand	Elie	se	redressa,	Valderez,	toute	rose	d'un	émoi	un	peu	effarouché,
vit	une	expression	inconnue	dans	les	yeux	sombres	qui	s'attachaient	de	nouveau	sur	elle.

Ce	 soir-là,	 quand	 elle	 se	 trouva	 seule	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 sentit,	 sous	 l'appréhension	 de	 ce
lendemain	 si	 proche,	 percer	 comme	 un	 bonheur	 imprécis,	 comme	 une	 aube	 d'espérance	 qui	 faisait
battre	son	coeur.

VIII

"Une	 Noclare	 qui	 se	 marie	 un	 jour	 où	 la	 neige	 tombe	 a	 bien	 des	 chances	 d'être	 malheureuse	 en
ménage."

La	vieille	Chrétienne	marmottait	ce	dicton	en	se	levant,	au	matin	du	jour	qui	devait	voir	s'accomplir
l'union	du	marquis	de	Ghiliac	et	de	Valderez	de	Noclare.	Ce	mariage	n'était	pas	du	tout	dans	les	idées
de	Chrétienne,	et	celle-ci	ne	se	faisait	pas	faute	de	recueillir	les	sombres	présages	qui	devaient,	selon
elle,	annoncer	la	destinée	de	la	jeune	fiancée.

Mme	de	Noclare	vint	présider	à	la	toilette	de	sa	fille.	Mais,	vaincue	par	la	fatigue	et	l'émotion,	elle
dut	se	retirer	bientôt	afin	de	se	reposer	un	peu	avant	le	départ	pour	l'église.	Marthe	restait	près	de	sa
soeur,	afin	de	l'aider	dans	les	derniers	détails	de	sa	toilette.

—	Là,	te	voilà	prête	maintenant,	chérie.	Que	tu	es	belle,	ma	Valderez!
Bien	sûr	M.	de	Ghiliac…

Un	coup	léger	fut	frappé	à	ce	moment	à	la	porte.	Et	Marthe,	allant	ouvrir,	se	trouva	en	présence	de



Mme	de	Ghiliac,	dans	la	toilette	sobrement	élégante	choisie	pour	ce	mariage	à	la	campagne.

—	Puis-je	voir	votre	soeur,	mon	enfant?

—	Oui,	entrez	donc,	madame!	dit	vivement	Valderez	en	s'avançant	vers	sa	future	belle-mère.

Mme	de	Ghiliac	lui	tendit	la	main.

—	 Je	 viens	 d'apprendre,	 ma	 chère	 enfant,	 que	madame	 votre	mère	 avait	 dû	 vous	 quitter	 pour	 se
reposer	quelques	instants,	et	je	venais	voir	si	vous	n'aviez	pas	besoin	de	quelques	conseils	pour	votre
toilette.

—	Que	vous	êtes	bonne,	madame!	dit	Valderez,	d'autant	plus	touchée	que	 l'attitude	de	 la	marquise
avait	été	hier	constamment	froide	et	réservée.	Je	vous	remercie	de	tout	coeur,	mais	vous	le	voyez,	 je
suis	prête.

—	Tant	mieux	pour	vous	si	vous	êtes	exacte,	car	Elie	ne	peut	supporter	d'attendre.

Tout	en	parlant,	elle	se	penchait	et	rectifiait	un	détail	de	 la	coiffure	de	 la	 jeune	 fille.	Ses	 lèvres	se
crispèrent	un	peu	tandis	que	son	regard,	où	passait	une	lueur	brève,	enveloppait	l'admirable	visage	et
rencontrait	ces	yeux	bruns	aux	reflets	d'or	qui	étaient	faits	pour	charmer	le	coeur	le	plus	insensible.

—	Oui,	ce	sera	bien	ainsi,	mon	enfant…	Et	vous	voilà	sans	doute	bien	triste	de	quitter	votre	famille
pour	partir	avec	un	étranger?…	car	enfin,	vous	connaissez	si	peu	Elie!

Sous	ses	cils	abaissés,	elle	scrutait	avidement	la	physionomie	émue.

—	Oui,	et	c'est	bien	ce	qui	m'inquiète,	madame,	car	 je	voudrais	remplir	 le	mieux	possible	tous	mes
devoirs	d'épouse;	mais	j'ignore	presque	tout	de	son	caractère,	de	ses	goûts,	de	ce	qui	peut	lui	plaire	ou
lui	déplaire.	Si	vous	vouliez	me	donner	quelques	conseils,	m'indiquer	quelques	traits	de	sa	nature…

Un	léger	frémissement	courut	sur	le	visage	de	la	marquise,	dont	les	yeux	se	détournèrent	un	peu	du
beau	regard	confiant	et	 timide.	Valderez	vit,	avec	surprise,	une	expression	de	commisération	un	peu
ironique	apparaître	sur	la	physionomie	de	Mme	de	Ghiliac.

—	 Ma	 pauvre	 petite,	 que	 me	 demandez-vous	 là?	 Des	 conseils	 pour	 vivre	 avec	 Elie?	 Mais	 je	 ne
pourrais	 vous	 en	 donner	 qu'en	 vous	 enlevant	 des	 illusions…	 car	 vous	 vous	 en	 faites,	 certainement.
Voyons,	qu'appelez-vous	vos	devoirs?

—	Mais…	c'est	d'aimer	mon	mari,	de	 lui	être	 toute	dévouée,	et	soumise	dans	 tout	ce	qui	est	 juste,
dans	tout	ce	qui	n'est	pas	en	contradiction	avec	ma	conscience…

Mme	de	Ghiliac	l'interrompit	avec	un	petit	rire	bref:

—	Le	dévouement	et	la	soumission	seront	indispensables,	en	effet.	Mais	l'affection…	Il	sera	bon	de	la
modérer,	en	tout	cas,	mon	enfant,	si	vous	ne	voulez	pas	souffrir,	comme	celle	qui	vous	a	précédée.

—	Souffrir?…	Pourquoi?	balbutia	Valderez.

—	Parce	que	vous	ne	trouverez	jamais	d'attachement	réciproque	chez	votre	mari.	Fernande	en	a	su
quelque	 chose,	 elle	 qui	 était	 passionnément	 éprise	 de	 lui,	 et,	 en	 retour,	 se	 voyait	 traitée	 avec	 une
froideur	 dédaigneuse	 qui	 repoussait	 toutes	 ses	 manifestations	 de	 tendresse	 et	 s'irritait	 lorsqu'elle
montrait	 quelque	 jalousie.	 Elie	 ne	 l'a	 jamais	 aimée;	 il	 l'avait	 épousée	 seulement	 parce	 que	 son	 rang
s'assortissait	 au	 sien,	 et	qu'elle	 s'habillait	 avec	beaucoup	de	goût	et	d'élégance,	 ce	qui	 était,	 à	 cette
époque,	de	première	importance	à	ses	yeux,	—	mais	je	dois	ajouter	qu'il	n'en	est	plus	ainsi,	et	que,	s'il
vous	a	choisie,	c'est	précisément	à	cause	de	votre	simplicité,	de	votre	ignorance	de	toutes	les	vanités
mondaines.	 Il	 veut	une	épouse	sérieuse	et	 suffisamment	 intelligente	pour	ne	pas	 imiter	cette	pauvre
Fernande,	en	gênant,	par	un	attachement	trop	vif,	l'indépendance	absolue	à	laquelle	il	tient	par-dessus
tout.	Mon	 fils	 a	un	caractère	 fort	 autoritaire,	 et,	 tout	enfant	qu'il	 était,	 personne	n'a	 jamais	pu	 faire
plier	 sa	 volonté.	 Mais	 il	 est	 généreux,	 très	 gentilhomme	 toujours.	 Seulement,	 il	 est	 incapable
d'affection,	—	j'en	sais	quelque	chose	moi-même.	C'est	un	cerveau,	voilà	tout.

Elle	parlait	d'un	ton	tranquille	et	mesuré,	où	une	amertume	légère	passa	aux	derniers	mots.

Valderez,	un	peu	raidie,	l'écoutait,	ses	yeux	pleins	d'angoisse	fixés	sur	elle.

—	Cependant,	une	femme	aucunement	romanesque	ni	sentimentale	pourra	être	assez	heureuse	près
de	lui,	continua	Mme	de	Ghiliac.	Il	 lui	suffira	d'accepter	ce	que	son	mari	voudra	bien	lui	accorder	en
fait	d'attention,	de	ne	jamais	s'immiscer	dans	ses	occupations	ni	s'inquiéter	de	ses	absences	et	de	ses
voyages,	 comme	 le	 faisait	 Fernande.	 La	 pauvre	 femme	 n'avait	 réussi	 qu'à	 provoquer	 chez	 lui	 une



antipathie	toujours	grandissante,	à	tel	point	que,	pour	éviter	d'être	dérangé	par	elle,	 il	avait	 imaginé
d'imprégner	son	appartement	et	jusqu'à	ses	voitures	particulières	de	certain	parfum	d'Orient	qui	faisait
se	pâmer	et	fuir	Fernande.	Mais	une	femme	sérieuse	et	raisonnable	saura	éviter	ces	maladresses	qui
lui	aliéneraient	complètement	Elie.	Elle	saura	comprendre	son	rôle	près	de	lui,	qui	ne	se	décide	à	se
remarier	que	dans	l'espoir	d'avoir	un	héritier,	la	naissance	d'une	fille	ayant	été	pour	lui	une	véritable
déception	qu'il	n'a	jamais	pardonnée	à	l'enfant.	Il	ignore	l'affection	paternelle,	tout	autant	que	l'amour
conjugal.	 J'aime	 mieux	 vous	 le	 dire	 franchement,	 mon	 enfant,	 puisque	 vous	 me	 demandez	 de	 vous
éclairer	sur	lui.	Je	dois	aussi	vous	avertir	qu'il	est	un	psychologue	inimitable,	ne	voyant	dans	autrui	que
de	curieux	états	d'âmes,	d'amusantes	complications	de	caractères.	Après	avoir	scruté	à	 fond	tous	 les
coeurs	 féminins	 plus	 ou	moins	 frivoles	 dont	 il	 est	 l'idole,	 peut-être	 trouvera-t-il	 intéressant	 d'étudier
votre	 jeune	 âme	 toute	 neuve,	 peut-être	 se	 plaira-t-il	 à	 y	 faire	 naître	 des	 impressions	 qu'il	 analysera
ensuite	subtilement	dans	un	prochain	roman.	Avouez,	mon	enfant,	qu'il	serait	douloureux	pour	vous	de
vous	 laisser	bercer	d'un	 rêve,	de	penser	avoir	conquis	 le	coeur	de	votre	mari,	et	de	vous	apercevoir
enfin	que	vous	n'étiez	pour	lui	qu'un	sujet	d'étude,	peut-être	un	objet	de	caprice,	que	son	dilettantisme
laissera	de	côté	le	jour	où	il	en	sera	las.

Valderez,	devenue	très	pâle,	eut	un	mouvement	de	recul,	en	murmurant	d'une	voix	frémissante:

—	Mais	alors…	je	ne	peux	pas	l'épouser!…	Je	ne	peux	pas,	dans	des	conditions	pareilles…

—	Et	pourquoi	donc,	ma	chère	petite?	Aviez-vous	rêvé	autre	chose?	L'attitude	d'Elie	a-t-elle	pu	vous
faire	croire	qu'il	en	serait	autrement?

Un	observateur	aurait	perçu	des	inflexions	inquiètes	dans	la	voix	de	la	marquise.	Mais	Valderez	était
toute	à	son	émoi	douloureux.

Soudainement,	la	brève	petite	scène	de	la	veille,	au	moment	où	il	prenait	congé	d'elle,	se	retraçait	à
ses	 yeux.	 Elle	 entendait	 la	 voix	 chaude	 aux	 intonations	 presque	 tendres,	 elle	 revoyait	 le	 regard
d'ensorcelante	douceur,	elle	sentait	sur	sa	main	la	caresse	de	ce	baiser.	A	ce	moment-là,	elle	avait	vu
ses	craintes	s'évanouir	presque	complètement…

Et,	 d'après	 ce	 que	 disait	 Mme	 de	 Ghiliac,	 elle	 n'aurait	 été	 pour	 lui,	 déjà,	 que	 l'intéressant	 "sujet
d'étude"	dont	il	s'amusait	à	faire	vibrer	le	coeur?

Oh!	non,	non,	ce	n'était	pas	possible!

Et	cependant,	comme	tout	ce	qu'on	 lui	apprenait	 là	concordait	bien	avec	 la	précédente	attitude,	si
froide,	 de	 cet	 étrange	 fiancé,	 avec	 sa	 physionomie	 énigmatique	 et	 son	 sourire	 sceptique,	 avec	 son
tranquille	aveu	d'indifférence	paternelle!	Comme	tout	cela,	aussi,	expliquait	bien	l'instinctive	défiance
éprouvée	par	elle	à	l'égard	d'Elie	de	Ghiliac!

Elle	murmura,	en	réponse	à	la	question	de	Mme	de	Ghiliac:

—	 J'avais	 espéré	 que,	 peu	 à	 peu,	 l'affection	 naîtrait	 entre	 nous.	Mais	 vous	m'apprenez	 que	M.	 de
Ghiliac	me	refusera	la	sienne,	et	qu'il	n'accepterait	pas	d'attachement	de	ma	part…

Le	 beau	 visage,	 quelques	 secondes	 auparavant	 empourpré,	 se	 décolorait	 de	 nouveau.	 Les	 mots
avaient	peine	à	sortir	des	lèvres	sèches	de	la	jeune	fille.

—	Si,	pourvu	que	cet	attachement	soit	 raisonnable	et	ne	 le	gêne	en	rien.	 Je	regrette	de	vous	avoir
émue	 ainsi,	 mon	 enfant,	 ajouta	 Mme	 de	 Ghiliac	 avec	 un	 rapide	 coup	 d'oeil	 sur	 cette	 physionomie
altérée.	Vous	me	semblez	bien	impressionnable,	pauvre	petite,	et	vous	ferez	bien	de	vous	dominer	sur
ce	point,	car	vous	souffririez	trop	près	d'Elie,	très	ennemi	de	la	sensibilité.	Croyez-en	mon	expérience,
Valderez,	faites-vous	un	coeur	très	calme,	acceptez	les	quelques	satisfactions	qui	seront	votre	lot,	sans
rêver	à	ce	qui	pourrait	être.	Elie	sera	un	bon	mari	si	vous	restez	toujours	docile	et	sérieuse;	il	ne	vous
gênera	pas	beaucoup,	car	 il	 résidera	souvent	à	Paris	ou	voyagera	au	 loin,	et	vous	aurez	une	vie	 très
paisible,	très	heureuse	dans	ce	château	d'Arnelles,	qui	est	une	merveille.

Les	mots	bourdonnaient	aux	oreilles	de	Valderez.	N'était-elle	pas	en	proie	à	un	songe	douloureux?
Mais	 non,	Mme	de	Ghiliac	 était	 là	 devant	 elle,	 très	 grave,	 visiblement	 sincère.	Elle	 la	 prévenait	 par
bonté,	 par	 compassion	 pour	 son	 inexpérience,	 elle	 qui	 avait	 eu	 sous	 les	 yeux	 l'exemple	 du	 premier
mariage.

Mme	de	Ghiliac	posa	la	main	sur	son	épaule.

—	 N'y	 avait-il	 pas	 quelques	 rêves	 romanesques	 dans	 cette	 petite	 tête-là?	 dit-elle	 à	 mi-voix.	 Il
m'étonnerait	bien	qu'il	en	fût	autrement,	car	vous	seriez	la	première	femme	qui	ne	serait	pas,	plus	ou
moins,	 amoureuse	 d'Elie.	 N'imitez	 pas	 Fernande,	 ma	 pauvre	 enfant,	 elle	 en	 a	 trop	 souffert.	 Gardez



votre	coeur,	puisque	lui	ne	vous	donnera	jamais	le	sien.

Du	dehors,	la	voix	de	Marthe	demanda:

—	Es-tu	prête,	Valderez?

—	Oui,	nous	descendons,	répondit	Mme	de	Ghiliac.

Et,	prenant	la	petite	main	glacée	sous	le	gant,	elle	ajouta	à	voix	basse:

—	Vous	ne	me	garderez	pas	rancune,	ma	chère	enfant,	de	vous	avoir	ainsi,	sur	votre	demande,	enlevé
quelques-unes	de	vos	illusions?

Quelques-unes!	Hélas!	où	étaient	ses	pauvres	petites	illusions,	ses	timides	espoirs!

—	 Non,	 madame,	 répondit-elle	 d'une	 voix	 tremblante.	 Je	 vous	 remercie,	 au	 contraire,	 de	 m'avoir
éclairée	 d'avance	 sur	 le	 rôle	 que	 je	 dois	 remplir	 près	 de	 M.	 de	 Ghiliac.	 J'avoue	 qu'il	 n'est	 guère
conforme	à	l'idée	que	je	m'étais	faite	du	mariage,	et	que	si	j'avais	su…

Elle	n'acheva	pas,	mais	ses	lèvres	tremblèrent	plus	fort.

Mme	de	Ghiliac	ne	répliqua	rien.	Ouvrant	la	porte,	elle	sortit,	suivie	de	Valderez.	Quand	toutes	deux
entrèrent	dans	le	salon,	un	discret	murmure	d'admiration	courut	parmi	ceux	qui	étaient	réunis	là.	M.
de	Ghiliac,	 interrompant	brusquement	sa	conversation	avec	 le	prince	Sterkine	et	Roland	de	Noclare,
l'aîné	des	 frères	de	Valderez,	enveloppa	d'un	 long	regard	 la	 jeune	 fiancée,	si	belle	dans	cette	robe	à
longue	 traîne,	 qui	 accentuait	 l'incomparable	 élégance	 de	 son	 allure,	 sous	 le	 voile	 de	 tulle	 léger	 qui
idéalisait	encore	son	admirable	visage.	Puis	il	s'avança	vers	elle,	lui	prit	la	main	pour	la	baiser…

—	Qu'avez-vous?	Vous	êtes	glacée!…	dit-il	vivement.	Et	vous	semblez	souffrante…

—	Non,	je	vous	remercie…	un	peu	fatiguée	seulement,	répondit-elle,	en	essayant	de	raffermir	sa	voix,
et	en	détournant	les	yeux.

Elle	 s'écarta	 pour	 saluer	Mme	de	 Trollens.	Quelques	 instants	 plus	 tard,	 elle	 était	 assise,	 avec	 son
père,	dans	le	traîneau	doublé	de	velours	blanc	et	garni	de	superbes	fourrures,	qui	était	arrivé	la	veille
aux	Hauts-Sapins.

Pendant	 le	 trajet,	M.	de	Noclare	ne	 lui	 laissa	pas	 le	 loisir	de	 réfléchir,	de	 coordonner	 ses	pensées
angoissantes.	 Il	 était	 agité	par	une	exaltation	orgueilleuse	qui	 le	 rendait	d'une	 loquacité	 intarissable
sur	son	futur	gendre	et	sa	famille.	Ce	fut	un	peu	comme	une	somnambule	que	Valderez	entra,	au	bras
de	son	père,	dans	la	vieille	petite	église,	décorée	à	profusion	de	fleurs	venues	du	littoral	méditerranéen.
L'avant-veille,	 M.	 de	 Ghiliac	 avait	 informé	 son	 beau-père	 que	 deux	 de	 ses	 jardiniers	 de	 Cannes
arriveraient	 le	 lendemain	 avec	 les	 fleurs	 nécessaires	 à	 l'ornementation	 du	 sanctuaire,	 dont	 ils
assumaient	la	tâche.	C'était	 le	seul	 luxe	de	cette	cérémonie	—	et	c'était	chose	exquise	que	ces	fleurs
blanches,	 délicates	 et	 parfumées,	 voilant	 la	 décrépitude	 des	 murailles,	 couvrant	 l'autel,	 décorant	 le
choeur	et	descendant,	en	une	haie	embaumée,	jusqu'au	prie-Dieu	où	s'agenouillait	la	jeune	fiancée.

Mais	Valderez	ne	voyait	rien.	La	tête	entre	ses	mains,	elle	jetait	vers	le	ciel	le	cri	d'angoisse	de	son
coeur	 désemparé.	 Que	 faire?	 Si	 c'était	 vrai,	 pourtant?	 Si	 cet	 homme	 n'était	 que	 le	 froid	 dilettante,
l'époux	et	le	père	odieux	que	les	paroles	de	Mme	de	Ghiliac	lui	avaient	dévoilé?

Et	ce	devait	être	vrai.	Cette	femme	distinguée	et	visiblement	intelligente	ne	se	serait	pas	abaissée	à
des	 inventions,	contre	son	 fils	surtout.	D'ailleurs	 tout	était	si	plausible!	Dès	 le	premier	 jour,	 il	 l'avait
inquiétée.	 Quelle	 froideur,	 lors	 de	 leurs	 fiançailles!	 Comme	 il	 avait	 tenu	 à	 bien	 lui	 témoigner	 son
indifférence!	 Il	 craignait	 probablement	 que,	 telle	 la	 première	 femme,	 Valderez	 ne	 s'attachât	 trop
fortement	à	lui?	Et	cette	raillerie	si	fréquente,	ces	lueurs	d'indéfinissable	ironie	traversant	son	regard?
Et…	tout,	enfin,	tout,	—	jusqu'à	son	attitude	de	la	veille,	d'abord	revenue	à	la	froideur	première;	puis,	le
soir,	 se	 faisant	 tout	à	 coup	 si	 enveloppante,	 si	 intime,	pendant	 ce	 court	 instant	où	Valderez,	pour	 la
première	fois	depuis	ses	fiançailles,	avait	senti	courir	en	elle	une	sensation	de	bonheur	craintif.

Elle	frissonna	lorsque,	en	relevant	la	tête,	elle	le	vit	près	d'elle,	debout,	les	bras	croisés.

Le	curé	apparaissait,	précédé	de	ses	enfants	de	choeur.	A	l'orgue,	la	fille	du	notaire	de	Saint-Savinien
jouait	un	prélude	dont	le	ton	grave	s'harmonisait	avec	les	pensées	anxieuses	de	Valderez.	Un	parfum	un
peu	 capiteux,	 s'exhalant	 de	 toutes	 ces	 fleurs,	 emplissait	 la	 petite	 église.	 Valderez	 sentait	 une	 sorte
d'étourdissement	 lui	 monter	 au	 cerveau,	 il	 lui	 semblait	 que,	 devant	 elle,	 s'ouvrait	 un	 chemin	 très
sombre,	où	elle	allait	s'engager	en	aveugle.

—	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	que	dois-je	faire?	priait-elle	du	fond	du	coeur.



Le	curé	commençait	son	allocution.	Valderez	l'écoutait	comme	en	un	rêve;	mais	cependant	son	esprit
anxieux	cherchait	à	saisir	un	mot	qui	l'éclairât	dans	sa	détresse…

"Vous	 devrez,	monsieur,	 aimer	 votre	 épouse	 comme	 Jésus-Christ	 a	 aimé	 son	Eglise.	 Et	 qu'est-ce	 à
dire?	Jésus-Christ	n'a-t-il	pas	aimé	cette	épouse	mystique	jusqu'à	se	dépenser	tout	entier	pour	elle?	Ne
veille-t-il	 pas	 chaque	 jour	 sur	 elle	 avec	 une	 tendre	 sollicitude?	 N'est-elle	 pas	 pour	 lui	 supérieure	 à
toutes	les	richesses,	plus	belle	que	toutes	les	merveilles	accumulées	sur	terre	et	dans	les	cieux	par	sa
toute-puissance	créatrice?	Ainsi,	monsieur,	devrez-vous	aimer	celle	qui	 va	devenir	devant	Dieu	votre
compagne."

Presque	 involontairement,	 Valderez	 leva	 les	 yeux	 vers	M.	 de	 Ghiliac.	 La	 tête	 un	 peu	 redressée,	 il
regardait	 attentivement	 le	 curé,	 et	 aucune	 émotion	 ne	 se	 discernait	 sur	 ce	 visage	 hautain	 et	 calme.
Probablement,	le	romancier	étudiait	ce	type	de	prêtre	rustique,	tout	en	souriant	au-dedans	de	lui-même
de	 la	 naïveté	 de	 cet	 excellent	 homme	 qui	 l'engageait	 si	 bien	 à	 aimer	 sa	 femme,	 à	 l'aimer	 avec
dévouement,	à	l'aimer,	après	Dieu,	plus	que	tout	au	monde.

"Et	vous,	ma	chère	enfant,	que	devrez-vous	 faire,	 sinon	vous	attacher	votre	époux,	 comme	 l'Eglise
l'est	 à	 son	Divin	Chef?…	sinon	 lui	 être	 fidèle	dans	 les	persécutions	 et	 les	 traverses,	 dans	 la	 douleur
comme	dans	 la	 joie?	sinon	 l'aimer	 fortement,	chrétiennement,	et	vous	 tenir	prête	à	 tout	 lui	 sacrifier,
hors	ce	qui	a	trait	au	salut	de	votre	âme?"

L'aimer!

Mais,	maintenant,	elle	ne	l'oserait	plus!	La	crainte	d'être	dupe,	de	ne	trouver	chez	lui	que	la	froide
curiosité	du	psychologue	et	l'amusement	du	dilettante,	la	paralyserait	toujours,	mettrait	en	son	coeur
une	continuelle	défiance.	Oh!	pourquoi	Mme	de	Ghiliac	lui	avait-elle	dit?…	Elle	s'était	si	bien	efforcée,
par	la	prière	et	de	sérieuses	réflexions,	de	se	préparer	à	ses	nouveaux	devoirs,	d'envisager	avec	calme
l'obligation	de	s'attacher	à	cet	époux	inconnu!	Et	maintenant,	elle	ne	savait	plus	que	faire,	le	doute	et
l'angoisse	bouillonnaient	dans	son	pauvre	cerveau	anxieux…

Et,	 cependant,	 si	 Mme	 de	 Ghiliac	 n'avait	 pas	 parlé,	 elle	 ne	 se	 serait	 pas	 défiée,	 elle	 aurait,	 tout
simplement,	donné	son	jeune	coeur	confiant…

"Que	croire?	Oh!	que	croire?"	pensa-t-elle	éperdument.

—	Eh	bien,	Valderez?

M.	de	Ghiliac	se	penchait	un	peu,	en	murmurant	ces	mots	d'une	voix	légèrement	surprise.	Valderez
tressaillit	en	s'apercevant	que	le	moment	était	venu	de	s'avancer	vers	l'autel.

Elle	 fit	 machinalement	 les	 quelques	 pas	 nécessaires,	 elle	 se	 plaça	 près	 d'Elie.	 Un	 nuage	 passait
devant	ses	yeux,	il	lui	semblait	que	les	fleurs,	les	lumières	dansaient	une	sarabande	autour	d'elle…

La	 voix	 nette	 de	M.	 de	Ghiliac,	 répondant	 un	 oui	 très	 bref	 et	 très	 résolu	 à	 la	 question	 du	 prêtre,
l'arracha	à	cet	état	de	demi-inconscience.	Le	curé	demandait	maintenant:

—	Valderez	de	Noclare,	acceptez-vous	pour	votre	légitime	époux
Elie-Gabriel-Bernard	de	Roveyre	de	Ghiliac?

Dans	 l'église,	 le	 silence	 complet	 s'était	 fait.	 Valderez	 entendait	 battre	 son	 coeur	 à	 grands	 coups
affolés.	Une	angoisse	plus	profonde	l'assaillit,	la	fit	frémir	jusqu'au	fond	de	l'être.	Elle	leva	les	yeux	vers
le	prêtre,	 et	 le	bon	vieillard	y	 lut	une	 interrogation	poignante.	Sa	pauvre	petite	brebis	 implorait	 son
secours.	Mais	pour	quel	motif?

Valderez	 sentit	 se	 poser	 sur	 elle	 le	 regard	 de	 M.	 de	 Ghiliac.	 Autour	 d'elle,	 tous	 attendaient.	 Un
moment	encore,	et	l'on	s'étonnerait	de	cette	hésitation	étrange…

D'une	voix	basse,	un	peu	étranglée,	elle	prononça	le	mot	qui	l'unissait	à	Elie	de	Ghiliac.

C'était	 fini,	 elle	 était	 sa	 femme.	 Il	 lui	 prit	 la	main	 pour	 y	mettre	 l'anneau	 du	mariage.	Mais	 cette
petite	 main,	 brûlante	 maintenant,	 tremblait	 si	 fort	 qu'il	 dut	 s'y	 reprendre	 à	 deux	 fois	 pour	 glisser
l'anneau	au	doigt.

A	la	sacristie,	tous	remarquèrent	la	mine	défaite	de	la	jeune	femme,	et	quand	elle	descendit	l'étroite
nef	 au	 bras	 de	M.	 de	Ghiliac,	 les	 chuchotements:	 "Comme	 ils	 sont	 beaux!"	 furent	 suivis	 de	 celui-ci:
"Comme	elle	est	pâle!"

M.	de	Ghiliac	 fit	monter	 sa	 femme	dans	 le	 traîneau,	 l'enveloppa	de	 fourrures	et	 s'assit	près	d'elle.
Pendant	 le	 trajet,	 assez	 court	 d'ailleurs,	 de	 l'église	 aux	Hauts-Sapins,	 ils	 n'échangèrent	 pas	 un	mot.



Valderez	détournait	un	peu	la	tête	pour	échapper	à	ce	regard	qu'elle	sentait	peser	sur	elle,	surpris	et
investigateur.	Et	son	coeur	battait	toujours	si	vite!

[IX]

Valderez	devait,	toute	sa	vie,	se	rappeler	ce	déjeuner	de	noces.	Alors	que	tout	son	être	moral	était	brisé
par	une	angoisse	qui	s'augmentait	de	minute	en	minute,	il	lui	fallut	causer,	sourire	et	demeurer	le	point
de	mire	de	tous	les	regards,	de	toutes	les	attentions.	Elle	se	sentait	à	bout	de	forces	lorsque,	le	repas
terminé,	on	se	leva	pour	quitter	la	salle	à	manger.

M.	de	Ghiliac	se	pencha	vers	elle:

—	Il	est	temps	de	vous	préparer	pour	le	départ,	Valderez,	dit-il	à	mi-voix.

Incapable	 de	 prononcer	 une	 parole,	 car	 sa	 gorge	 venait	 de	 se	 serrer	 tout	 à	 coup,	 elle	 inclina
affirmativement	la	tête.	Puis	elle	se	glissa	hors	de	la	salle	à	manger	et	gagna	le	parloir.

Oh!	 se	 trouver	 seule	 enfin,	 loin	 de	 tous,	 loin	 de	 "lui"	 surtout,	 dont	 elle	 avait	 senti	 constamment
l'attention	portée	sur	elle,	au	cours	de	ce	repas!	Pouvoir	réfléchir	enfin…	et	se	dire	qu'elle	avait	eu	tort,
qu'elle	avait	commis	une	faute…

Car	 n'était-ce	 pas	 une	 faute	 d'avoir	 dit	 "oui",	 lorsque	 à	 ce	moment	même	 un	 insurmontable	 effroi
d'emparait	 d'elle,	 tandis	 que	 le	 doute	 affreux	 de	 l'abîme	 moral	 existant	 entre	 son	 fiancé	 et	 elle
s'implantait	victorieusement	dans	son	esprit?

Elle	avait	cédé	à	une	sorte	d'affolement,	dû	à	la	présence	de	tous	ceux	qui	remplissaient	l'église,	à	la
crainte	de	l'effet	que	produirait	la	réponse	négative,	à	la	pensée	de	l'effrayante	colère	de	son	père	et	de
toutes	les	conséquences	d'un	tel	acte…

Elle	avait	dit	"oui",	et,	par	ce	mot,	elle	avait	tacitement	promis	d'aimer	son	mari.	Elle	devrait	donc	le
faire,	malgré	 tout,	 quel	 qu'il	 fût.	Mais,	 comment	 y	 parviendrait-elle	maintenant,	 avec	 cette	défiance,
cette	terreur	au	fond	du	coeur?

Dans	 la	 pièce	 voisine,	 dont	 la	 porte	 était	 demeurée	 ouverte,	 un	pas	 ferme	et	 souple	 fit	 craquer	 le
parquet.	 Valderez	 eut	 un	 frisson	 d'effroi	 à	 la	 vue	 de	 la	 silhouette	 masculine	 qui	 apparaissait.	 D'un
mouvement	instinctif,	elle	recula	jusqu'au	plus	profond	de	l'embrasure	de	la	fenêtre	dans	laquelle	elle
se	trouvait	debout.

M.	de	Ghiliac	s'arrêta	un	moment.	Une	légère	contraction	passa	sur	sa	physionomie.	Puis	il	s'avança
vers	sa	femme	en	disant	d'un	ton	de	froide	ironie:

—	J'ai	vraiment	l'air	de	produire	sur	vous	l'effet	d'un	épouvantail,
Valderez!	Me	serait-il	possible	d'en	connaître	la	raison?

Une	 rougeur	 brûlante	 remplaçait	 maintenant,	 sur	 le	 visage	 de	 Valderez,	 la	 pâleur	 qui	 s'y	 était
répandue	 tout	 à	 l'heure.	 Une	 sorte	 d'affolement	 passa	 dans	 son	 cerveau	 surexcité,	 bouillonnant
d'angoisse	et	de	doute.	Emportée	par	un	besoin	de	sincérité,	elle	dit	d'une	voix	tremblante:

—	 J'ai	 commis	une	 faute…	J'ai	 compris	que	 j'avais	eu	 tort	en	cédant	à	 la	pression	de	mes	parents,
puisque	je	n'avais	pour	vous	que	de	la	crainte	et	aucune	sympathie.	Tout	à	l'heure,	en	entendant	M.	le
curé	parler	des	devoirs	de	l'épouse	chrétienne,	j'ai	senti	que	je	ne	pourrais	jamais…	à	votre	égard…

Elle	 n'osait	 le	 regarder,	 mais	 elle	 parlait	 courageusement,	 en	 se	 disant	 qu'elle	 devait,	 en	 toute
loyauté,	lui	faire	connaître	ses	sentiments.

—	Ah!	ce	sont	ces	petits	scrupules	de	jeune	personne	pieuse	qui	vous	tourmentent!…	Parce	que	ce
bon	prêtre	vous	a	dit	qu'il	 faudrait	aimer	votre	mari	et	que	vous	vous	sentez	incapable	de	remplir	ce
devoir?	Rassurez-vous,	je	ne	suis	pas	si	exigeant	que	lui,	et,	puisque	vous	ne	me	faites	pas	l'honneur	de
m'accorder	votre	sympathie,	je	m'en	passerai,	sans	vous	en	faire	un	crime,	croyez-le	bien.

Il	prononçait	ces	mots	d'un	ton	de	froideur	sarcastique,	qui	soulignait	encore	la	désinvolture	ironique
de	cette	déclaration.

Valderez	sentit	courir	dans	ses	veines	un	frisson	glacé.	En	levant	les	yeux,	elle	rencontra	un	regard
dont	l'expression,	mélange	de	raillerie,	d'irritation,	de	défi	hautain,	était	difficile	à	définir.



—	Vous	comprenez	singulièrement	le	mariage!	dit-elle	en	essayant	de	raffermir	sa	voix.

—	Pardon,	il	n'est	pas	question	de	moi!	Vous	me	faites	l'aveu	—	fort	peu	flatteur,	entre	parenthèses	—
de	l'éloignement	que	je	vous	inspire.	Eh	bien!	la	sagesse	me	commande	de	vous	répondre	comme	je	l'ai
fait!	Vous	ne	pensiez	pas,	j'imagine,	que	cette	révélation	allait	me	conduire	au	désespoir?

Oh!	non,	elle	ne	 l'avait	 jamais	pensé,	pauvre	Valderez!	Mais	elle	ne	s'était	pas	attendue	non	plus	à
cette	ironie	glacée	après	les	paroles	et	le	regard	de	la	veille.

—	…Et,	quant	à	ma	façon	de	comprendre	le	mariage,	je	ne	sais	trop	si	elle	vaut	moins	que	celle	d'une
jeune	 personne	 qui	 accepte	 de	 se	 laisser	 forcer	 la	 main	 pour	 épouser	 un	 homme	 qu'elle	 ne	 peut
souffrir,	et	s'avise	seulement	après	la	cérémonie	de	prévenir	son	mari	de	ses	véritables	sentiments.

—	Monsieur!

Un	peu	de	rougeur	monta	au	teint	mat	d'Elie.

—	Je	vous	demande	pardon	si	je	vous	offense,	c'est	vous-même	qui	venez	de	m'avouer…

—	Que	 j'avais	 poussé	 trop	 loin	 l'obéissance	 filiale.	 J'espérais	 alors	 que	 la	 sympathie	 naîtrait	 entre
nous,	et	j'étais	bien	résolue,	croyez-le,	à	remplir	tous	mes	devoirs.	Mais	j'ai	compris,	tout	à	l'heure,	que
j'avais	eu	tort,	que	je	ne	pourrais	jamais…

—	Un	peu	tard,	il	me	semble?	La	chose	est	faite,	nous	ne	pouvons	y	revenir…	à	moins	de	demander
l'annulation	de	ce	mariage…	forcé.

—	Oh!	oui,	oui!

L'exclamation	était	spontanée.	Un	pli	d'ironie	vint	soulever	la	lèvre	de	M.	de	Ghiliac.

—	Etes-vous	donc	assez	héroïque	pour	considérer	sans	frémir	ce	que	serait	votre	vie	 ici,	après	une
rupture	de	ce	genre?

Elle	murmura	d'un	ton	d'ardente	souffrance,	en	abaissant	ses	longs	cils	dorés	comme	pour	voiler	son
regard	douloureux:

—	Oh!	ne	comprenez-vous	pas	que	j'aimerais	mieux	tout	endurer,	plutôt	que	d'avoir	prononcé	tout	à
l'heure	ce	mot	qui	nous	unissait	pour	la	vie!

M.	de	Ghiliac	recula	légèrement.	Sa	physionomie	était	devenue	rigide	et	ses	yeux	tellement	sombres
qu'ils	semblaient	presque	noirs.

—	Devant	une	antipathie	si	bien	déclarée,	mon	devoir	de	gentilhomme	est	de	m'incliner,	dit-il	d'un
ton	glacé.	Mais	je	ne	veux	absolument	pas	de	rupture	éclatante.	Aux	yeux	du	monde,	vous	demeurez	la
marquise	de	Ghiliac.	En	réalité,	nous	vivrons	séparés,	conservant	chacun	notre	indépendance.	Je	vais
avoir	 l'honneur	 de	 vous	 accompagner	 à	 Arnelles,	 où,	 je	 l'espère,	 vous	 voudrez	 bien,	 selon	 nos
conventions,	 vous	 occuper	 de	 Guillemette.	 Maintenant,	 permettez-moi	 de	 vous	 rappeler	 que	 nous
n'avons	plus	qu'un	quart	d'heure	avant	de	quitter	les	Hauts-Sapins.

—	Laissez-moi	ici…	ce	sera	beaucoup	plus	logique,	dit-elle	d'une	voix	altérée.

—	Me	faut-il	vous	remettre	en	mémoire	le	précepte:	"La	femme	doit	suivre	son	mari?"	Je	vous	libère
de	toutes	les	obligations	que	vous	croyez	avoir	à	mon	égard,	sauf	de	celle-là.

Elle	fit	un	pas	vers	lui	en	joignant	les	mains,	avec	un	regard	de	supplication	poignante.

—	Je	vous	en	prie,	laissez-moi	ici!

Il	détourna	un	peu	les	yeux	en	répliquant	froidement:

—	Ma	résolution,	sur	ce	point,	est	inébranlable.	Veuillez	aller	quitter	cette	toilette,	je	vous	attends	au
salon.

Il	ouvrit	une	porte	devant	elle.	Valderez	sortit	du	parloir	et	se	dirigea	vers	l'escalier.	Mais	au	bas	des
marches,	elle	dut	s'arrêter,	car	ses	jambes	se	dérobaient	presque	sous	elle.

Une	main	se	posa	sur	son	épaule,	la	voix	de	son	frère	Roland	murmura:

—	Valderez,	qu'as-tu?

—	Un	peu	de	fatigue,	mon	chéri.	Ce	ne	sera	rien.



—	Quand	te	reverrons-nous,	maintenant,	ma	Valderez?	M.	de	Ghiliac	te	laissera-t-il	venir	souvent?

Il	 la	 regardait	 avec	 tendresse.	 C'était	 son	 frère	 préféré,	 car	 leurs	 natures,	 également	 délicates	 et
droites,	s'étaient	toujours	comprises.

Elle	se	pencha,	et	prit	la	main	du	jeune	garçon.

—	Prie	pour	moi,	mon	Roland,	murmura-t-elle.

Elle	 se	 détourna	 et	 s'engagea	 hâtivement	 dans	 l'escalier,	 car	 elle	 sentait	 que	 les	 sanglots	 allaient
l'étouffer.	 Et	 elle	 ne	 voulait	 pas	 qu'ils	 connussent	 sa	 souffrance,	 tous	 ces	 êtres	 pour	 qui	 elle	 s'était
sacrifiée.

Elle	 savait	maintenant	 que,	 sur	 un	 point	 du	moins,	Mme	 de	 Ghiliac	 avait	 dit	 vrai:	 Elie	 de	 Ghiliac
n'était	qu'un	froid	égoïste,	dépourvu	de	coeur.

Et	elle	ne	pouvait	plus	 ignorer	—	 il	 l'avait	 laissé	entendre	aussi	clairement	que	possible	—	qu'il	 se
souciait	fort	peu	de	l'attachement	de	sa	femme.

Combien	elle	eût	préféré	des	éclats	de	colère	à	cette	ironie	glacée,	à	ce	sarcasme	poli!

Et	il	aurait	suffi	cependant	d'un	mot	—	d'un	seul	mot	dit	avec	quelque	bonté,	quelque	indulgence	à	la
jeune	femme	qui	s'accusait	franchement	de	son	erreur,	pour	que	s'évanouît	le	doute,	et	que	se	dissipât
la	crainte.

Mais	maintenant!

Elle	se	déshabillait,	se	rhabillait	machinalement.	Quand	elle	fut	prête,	elle	jeta	un	long	regard	autour
d'elle,	 sur	 cette	 grande	 vieille	 chambre	 strictement	 meublée	 du	 nécessaire,	 presque	 pauvre,	 où	 de
pénibles	 soucis	 l'avaient	 assiégée,	 en	 ces	 dernières	 années,	 mais	 où	 elle	 n'avait	 jamais	 connu	 une
souffrance	dans	 le	genre	de	 celle	qu'elle	 endurait	 en	 ce	moment.	Elle	 s'agenouilla	devant	 le	 crucifix
placé	au-dessus	de	son	lit,	joignit	les	mains	et	implora:

—	Mon	Dieu!	si	 j'ai	commis	une	faute,	ayez	pitié	de	moi,	considérez	mon	inexpérience	et	soutenez-
moi	dans	la	voie	où	j'entre	aujourd'hui.

—	Valderez,	es-tu	prête?	M.	de	Ghiliac	te	fait	prévenir	qu'il	est	temps	de	partit,	dit	au	dehors	la	voix
de	Marthe.

—	Oui,	me	voici,	ma	chérie.

Oh!	ce	moment	du	départ!	Hier	soir,	il	lui	était	apparu	moins	angoissant.	Mais	aujourd'hui!…

Elle	prit	congé	de	tous	les	siens,	en	se	raidissant	contre	sa	douleur.
Elle	promit	d'écrire	souvent,	très	souvent…

—	Et	tu	viendras	nous	voir,	Valderez?…	Vous	le	lui	permettrez,	Elie?	demanda	Mme	de	Noclare,	qui
considérait	avec	quelque	inquiétude	la	physionomie	très	altérée	de	la	jeune	femme.

—	Mais	quand	elle	le	voudra!	Elle	sera	absolument	libre	de	voyager	à	son	gré!	répondit	M.	de	Ghiliac
qui	s'inclinait	en	ce	moment	pour	prendre	congé	de	sa	belle-mère.

Pendant	qu'il	 finissait	de	 faire	 ses	adieux	à	 sa	nouvelle	 famille,	Valderez	 s'en	alla	en	avant	vers	 le
vestibule.	Elle	semblait	maintenant	avoir	hâte	d'être	hors	des	Hauts-Sapins.

—	Ma	fille,	je	prierai	la	Vierge	pour	toi.	Je	crois	que	tu	ne	seras	pas	toujours	sur	du	velours	dans	ton
ménage.

C'était	Chrétienne,	debout	dans	le	vestibule,	qui	prononçait	ces	mots	d'un	ton	prophétique.

Valderez	se	pencha	et	baisa	les	joues	ridées	de	la	vieille	femme.

—	Au	revoir,	Chrétienne.	Oui,	prie	pour	ta	Valderez.

Et	elle	se	hâta	vers	la	cour,	car	les	sanglots	l'étouffaient	maintenant.

En	un	quart	d'heure,	 le	 traîneau	qui	 transportait	M.	de	Ghiliac	et	 elle	arrivait	 à	 la	petite	gare.	En
même	 temps	qu'eux	partaient	Mme	de	Ghiliac,	qui	 s'en	allait	à	Cannes,	 les	Trollens,	M.	d'Essil	 et	 le
prince	Sterkine,	qui	se	dirigeaient	sur	Paris.

Elie	installa	sa	femme	dans	le	coupé	retenu	par	lui,	et	s'étant	informé	si	rien	ne	lui	manquait,	se	mit	à



dépouiller	 le	 courrier	 que	 venait	 de	 lui	 remettre	 son	 valet	 de	 chambre.	 Valderez	 put	 donc	 pleurer
silencieusement,	le	front	appuyé	à	la	vitre,	en	regardant	disparaître,	avec	les	silhouettes	de	ses	chères
montagnes,	 son	 passé	 de	 jeune	 fille,	 souvent	 sévère,	 mais	 adouci	 par	 la	 tendresse	 de	 ses	 frères	 et
soeurs.

Et	maintenant,	elle	se	trouvait	sous	l'autorité	de	celui	qui	ne	serait	jamais	pour	elle	qu'un	étranger.

X

L'automobile	de	M.	de	Ghiliac	 roulait	 sur	 la	 route	 large	et	bien	entretenue	conduisant	de	 la	gare	de
Vrinières	au	château	d'Arnelles.	Valderez,	un	peu	lasse,	regardait	vaguement	le	paysage	charmant	dont
le	marquis,	assis	près	d'elle,	lui	indiquait	au	passage	quelques	points	de	vue.	Le	temps	était	aujourd'hui
clair	et	doux,	l'air	vivifiant	entrait	par	l'ouverture	des	portières	dont	Elie	avait	baissé	les	glaces	sur	la
demande	de	Valderez,	qu'impressionnait	désagréablement	le	parfum	étrange	émanant	de	l'intérieur	de
la	voiture.

M.	de	Ghiliac	s'était	montré	d'une	irréprochable	correction,	il	n'avait	négligé	envers	Valderez	aucune
des	attentions	courtoises	d'un	homme	bien	élevé	à	l'égard	d'une	femme.	Pendant	le	voyage,	il	lui	avait
fait	apporter	des	journaux	et	des	revues,	avait	causé	avec	elle	des	pays	traversés,	tous	connus	de	lui,
et,	en	arrivant	à	Paris	où	ils	devaient	passer	une	 journée	avant	de	gagner	Arnelles,	s'était	 informé	si
elle	désirait	y	demeurer	plus	longtemps,	—	le	tout	avec	une	froideur	polie,	une	indifférence	parfaite	qui
donnaient	bien	la	note	des	rapports	devant	exister	entre	eux.

Valderez	avait	refusé	l'offre	de	son	mari.	Que	lui	importait	Paris!	Elle	avait	hâte	maintenant	d'être	à
Arnelles,	de	mettre	fin	à	la	corvée	à	laquelle	s'astreignait	M.	de	Ghiliac,	de	se	trouver	seule	enfin,	—
seule	devant	 sa	nouvelle	existence	et	devant	 la	 tâche	consolante	que	 lui	 réservait	peut-être	 la	petite
orpheline	qui	l'attendait.

Brisée	 par	 une	 fatigue	 plus	 morale	 que	 physique,	 elle	 passa	 la	 journée	 à	 l'hôtel	 de	 Ghiliac,	 dans
l'appartement	 qui	 avait	 été	 celui	 de	 la	 première	 femme.	 En	 dépit	 du	 temps	 relativement	 court	 des
fiançailles,	M.	de	Ghiliac	l'avait	fait	complètement	transformer,	dans	la	note	de	luxe	à	la	fois	sobre	et
magnifique	qui	existait	toujours	chez	lui.	Et	Valderez,	qui	n'avait	jamais	connu	que	les	Hauts-Sapins	ou
les	demeures	relativement	modestes	des	amis	de	sa	famille,	se	sentait	étrangement	gênée	au	milieu	des
raffinements	de	ce	luxe	et	des	recherches	inouïes	d'un	service	assuré	par	une	armée	de	domestiques
admirablement	stylés.

La	 jeune	 femme	 n'avait	 vu	 son	mari	 qu'aux	 repas,	 pris	 en	 tête	 à	 tête.	 Avec	 tout	 autre	 que	M.	 de
Ghiliac,	 ces	 moments	 eussent	 été	 fort	 embarrassants.	 Mais	 lui	 possédait	 décidément	 un	 art
incomparable	pour	sauver	les	situations	les	plus	tendues,	par	une	conversation	toujours	intéressante,	et
cependant	indifférente,	par	une	courtoisie	qui	ne	sortait	jamais	des	bornes	de	la	plus	extrême	froideur.
Aucune	allusion,	du	 reste,	 à	 ce	qui	 s'était	 passé	 la	 veille.	 Il	 était	 évident	que	 la	question	 se	 trouvait
enterrée	pour	lui.

…La	voiture,	quittant	la	route,	avait	pris	une	superbe	allée	d'ormes	centenaires.	Et	le	marquis	dit	tout
à	coup:

—	Voilà	Arnelles,	Valderez.

Au-delà	d'un	vaste	espace	découvert	se	dressait	une	grille	merveilleusement	forgée,	surmontée	des
armes	des	Roveyre.	Le	 regard	 ravi	de	Valderez,	 traversant	 l'immense	cour	d'honneur,	 rencontra	une
admirable	construction	de	 la	Renaissance,	dont	 les	assises,	 sur	une	des	 façades	 latérales,	baignaient
dans	un	lac	azuré.

—	Eh	bien!	cela	vous	plaît-il?	demanda	M.	de	Ghiliac	qui	l'examinait	avec	une	attitude	discrète.

—	C'est	magnifique!	Et	les	descriptions	que	vous	m'en	avez	faites	restaient	certainement	au-dessous
de	la	vérité.

—	Tant	mieux!	J'aurais	été	au	regret	de	vous	causer	une	désillusion,	dit-il	de	ce	ton	mi-sérieux,	mi-
railleur	qui	laissait	toujours	ses	interlocuteurs	perplexes	sur	ses	véritables	sentiments.

Ils	 gravirent	 l'un	 après	 l'autre	 les	 degrés	 du	 grand	 perron,	 en	 haut	 duquel	 se	 tenaient	 deux
domestiques	portant	la	livrée	de	Ghiliac;	ils	entrèrent	dans	un	vestibule	dont	la	royale	splendeur	fit	un
instant	fermer	les	yeux	de	Valderez	éblouie.	Que	ferait-elle	dans	cette	demeure	plus	que	princière?	Oh!
combien	étaient	loin	—	et	regrettés	—	ses	Hauts-Sapins,	sa	pénible	tâche	quotidienne,	ses	austères	et



chers	devoirs	près	de	sa	mère	et	des	enfants!

—	Antoine,	prévenez	Mlle	Guillemette	que	nous	l'attendons	au	salon	blanc.	Et	dites	qu'on	nous	serve
promptement	le	thé,	ordonna	M.	de	Ghiliac.

Il	fit	traverser	à	Valderez	plusieurs	salons,	dont	la	jeune	femme,	de	plus	en	plus	éblouie,	ne	distingua
que	 confusément	 les	 splendeurs	 artistiques,	 et	 l'introduisit	 dans	 une	 pièce	 plus	 petite,	 tendue	 de
soieries	blanches	brodées	de	grandes	fleurs	aux	teintes	délicates,	ornée	de	meubles	ravissants,	d'objets
d'art	d'un	goût	si	pur,	d'une	beauté	si	parfaite	que	Valderez	dut	s'avouer	qu'elle	n'avait	 jamais	songé
qu'il	pût	exister	quelque	chose	de	semblable.

—	Si	cette	pièce	vous	plaît,	 il	vous	sera	loisible	d'en	faire	votre	salon	particulier,	dit	M.	de	Ghiliac,
tout	en	aidant	la	jeune	femme	à	enlever	sa	jaquette.	Jusqu'ici,	bien	qu'elle	soit	une	des	plus	charmantes
de	château,	elle	a	joué	de	malheur.	Ma	mère	et	Fernande	n'ont	jamais	pu	la	souffrir;	elles	assuraient
que	 ces	 tentures	 blanches	 étaient	 absolument	 défavorables	 à	 leur	 teint.	 Mais	 peut-être	 êtes-vous
exempte	de	petites	faiblesses	de	ce	genre?

Elle	répondit	avec	une	tranquille	froideur:

—	En	effet,	je	n'ai	jamais	eu	le	temps	ni	l'idée	de	m'occuper	de	semblables	questions.

—	Je	vous	félicite	de	cette	haute	sagesse.	Mais	ne	craindrez-vous	pas	d'y	voir	apparaître	le	spectre	de
la	duchesse	Claude?

—	 Qui	 est	 cette	 duchesse	 Claude?	 demanda	 Valderez	 tout	 en	 s'approchant	 de	 la	 cheminée	 pour
présenter	ses	mains	glacées	à	la	flamme	qui	s'élevait	dans	l'âtre,	en	dépit	de	la	tiédeur	répandue	par
les	calorifères.

—	 Une	 de	 mes	 aïeules,	 ancienne	 châtelaine	 d'Arnelles.	 Belle,	 intelligente,	 énergique	 sous	 une
apparence	délicate,	elle	était	l'âme	du	parti	de	ligueurs	dont	son	mari	était	le	chef.	Ici	se	donnaient	des
fêtes	magnifiques,	dont	la	belle	Claude	était	la	reine	incontestée.	Parmi	les	invités,	on	remarquait	une
jeune	personne	laide	et	légèrement	contrefaite,	toujours	fastueusement	parée,	qui	était	la	cousine	de	la
duchesse.	 Françoise	 d'Etigny,	 on	 ne	 sait	 par	 quelle	 aberration,	 s'était	 longtemps	 bercée	 de	 l'espoir
d'épouser	le	duc	Elie,	un	des	plus	beaux	seigneurs	de	France.	De	là,	dans	cette	âme	aigrie	et	mauvaise,
une	jalousie	féroce	contre	la	duchesse	Claude,	—	jalousie	habilement	dissimulée	d'ailleurs.

"Mais	un	jour,	Claude	disparut.	On	la	chercha	longtemps;	son	mari,	inconsolable,	promit	une	fortune
à	qui	lui	ferait	connaître	le	sort	de	sa	femme.	Cependant	personne	ne	l'avait	vue	quitter	le	château;	les
hommes	d'armes	 juraient	tous	n'avoir	pas	délaissé	un	 instant	 leur	poste.	Et	d'ailleurs,	pourquoi	cette
jeune	 femme,	 très	 heureuse,	 très	 aimée,	 fervente	 chrétienne,	 épouse	 et	 mère	 tendrement	 dévouée,
aurait-elle	 quitté	 volontairement	 son	 foyer?	 Le	 duc	 Elie	 fit	 fouiller	 le	 lac,	 les	 oubliettes,	 restes	 de
l'ancien	 château	 fort,	 sur	 lequel	 s'éleva	 la	 demeure	 actuelle.	 Tout	 fut	 visité,	 bouleversé.	 Et	 la	 jeune
duchesse	resta	introuvable.

"Elie	de	Versanges,	 fou	de	désespoir,	se	confina	dans	 la	retraite.	Son	cerveau	se	dérangeant	peu	à
peu,	il	assurait	que	sa	femme	n'avait	pas	quitté	le	château	et	qu'elle	gémissait	dans	quelque	cachette
inconnue	 en	 l'appelant	 à	 son	 secours.	 D'autre	 part,	 une	 femme	 de	 chambre	 prétendit	 avoir	 vu	 sa
maîtresse	 apparaître	 vers	 la	 nuit,	 vêtue	 de	 la	 robe	 de	 brocart	 d'argent	 qu'elle	 portait	 le	 jour	 de	 sa
disparition.	C'était	dans	ce	salon,	qu'elle	affectionnait	particulièrement,	et,	d'autres	fois	dans	la	galerie
à	côté…"

Il	s'avança	et	ouvrit	une	porte.	Valderez,	en	s'approchant,	eut	une	exclamation	admirative.

—	…Cette	 galerie	 est	 une	 des	merveilles	 de	 la	Renaissance	 et	 renferme	des	 trésors	 d'art.	 Elle	 fut
décorée	par	les	ordres	de	François	de	Versanges,	qui	fit	achever	le	château	commencé	par	son	père.	Ce
duc	François	était	un	homme	dur,	cruel,	que	l'on	prétendait	quelque	peu	magicien.	En	tout	cas,	il	paraît
qu'il	avait	un	talent	remarquable	pour	faire	disparaître	les	gens	gênants,	sans	qu'on	pût	jamais	savoir
ce	qu'ils	devenaient.

Valderez	 fit	 quelques	 pas	 dans	 la	 galerie,	 mystérieusement	 éclairée	 par	 le	 jour	 pâle	 traversant
d'admirables	 vitraux.	 Elle	 s'arrêta	 devant	 le	 portrait	 d'une	 jeune	 femme,	 remarquablement	 jolie,
portant	un	somptueux	costume	du	seizième	siècle,	constellé	de	joyaux.	A	côté,	sur	un	fond	assombri,	se
dressait	 l'image	 d'un	 jeune	 seigneur	 de	 fière	mine,	 dont	 la	 physionomie	 avait	 quelque	 ressemblance
avec	celle	de	M.	de	Ghiliac.

—	La	belle	duchesse	Claude	et	le	duc	Elie,	dit	le	marquis	en	les	désignant.

—	Et	que	devint	ce	pauvre	duc?	demanda	Valderez.



M.	de	Ghiliac	eut	un	rire	moqueur.

—	 Eh	 bien!	 ce	 veuf	 inconsolable	 finit	 tout	 simplement	 par	 épouser	 Françoise	 d'Etigny,	 qui	 avait
pleuré	avec	 lui	 en	 l'entourant,	 ainsi	que	 ses	enfants,	des	 soins	 les	plus	dévoués.	Quelques	mois	plus
tard,	 son	 fils	 aîné	 mourait	 empoisonné.	 Seulement,	 la	 nouvelle	 duchesse	 avait	 cette	 fois	 agi	 avec
maladresse,	elle	fut	trahie	par	une	femme	en	qui	elle	se	confiait.	Et	tout	aussitôt,	on	lui	attribua,	non
sans	raison,	la	disparition	étrange	de	sa	cousine.	Se	voyant	découverte,	elle	se	précipita	dans	le	lac,	de
sorte	 qu'on	 ne	 put	 jamais	 savoir	 ce	 qu'il	 était	 advenu	 de	 la	 duchesse	 Claude.	 Et	 le	 duc	 Elie,
complètement	fou	après	toutes	ces	épreuves,	se	brisa	 la	tête	contre	cette	cheminée	de	marbre.	Vous
voyez	qu'Arnelles	a	de	tragiques	souvenirs.	N'aurez-vous	pas	peur	du	fantôme	de	la	belle	Claude,	ou	de
celui	de	Françoise	la	maudite	qui	flotte	parfois	sur	le	lac?

—	Oh!	non!	Nous	avons	aussi	de	ces	légendes,	et	de	plus	terrifiantes	encore,	aux	hauts6sapins.	Mais
je	n'ai	jamais	songé	à	en	avoir	peur.

—	Cela	prouve	que	vous	avez	les	nerfs	bien	équilibrés.	Tant	mieux	pour	vous!	dit-il	d'un	ton	léger.

Ils	 revinrent	au	salon.	Au	milieu	de	 la	pièce	se	 tenait	une	 frêle	petite	 fille	dont	 les	boucles	brunes
entouraient	un	visage	maladif	éclairé	par	des	yeux	bleus	superbes,	mais	craintifs	et	mélancoliques.

—	Ah!	vous	voilà,	Guillemette!	dit	M.	de	Ghiliac	d'un	ton	bref.
Approchez-vous	et	saluez	votre	mère.

Mais	Valderez	s'avança	vivement,	elle	prit	entre	ses	bras	la	petite	fille	dont	elle	baisa	le	front.

—	Ma	petite	Guillemette,	je	suis	si	contente	de	vous	connaître!
Embrassez-moi,	voulez-vous,	ma	chérie?

Les	 grands	 yeux	 de	 l'enfant,	 surpris	 et	 effarouchés,	 la	 considérèrent	 un	moment.	 Puis	 les	 petites
lèvres	pâlies	se	posèrent	timidement	sur	sa	joue.

Et	le	coeur	serré	de	la	jeune	femme	se	dilata	un	peu	à	la	pensée	de	la	tâche	si	belle	qui	l'attendait
près	de	cette	enfant	sans	mère.

Elle	 la	 remit	 à	 terre,	 et,	 prenant	 sa	 main,	 revint	 vers	 le	 marquis,	 demeuré	 debout	 près	 de	 la
cheminée.

—	Elle	est	tout	à	fait	gentille,	votre	petite	Guillemette,	et	je	vais	l'aimer	extrêmement…	Mais	que	dit-
on	à	son	père,	ma	mignonne?

Guillemette	 leva	 les	 yeux	 vers	 M.	 de	 Ghiliac,	 et	 Valderez	 remarqua	 dans	 ce	 regard	 d'enfant	 une
expression	à	la	fois	craintive	et	tendre	qui	la	frappa.

—	Bonjour,	mon	père,	dit	une	petite	voix	timide.

Il	effleura	d'une	main	distraite	les	boucles	de	l'enfant,	en	répondant	froidement:

—	Bonjour,	Guillemette.	Faites	attention	d'être	toujours	bien	sage	avec	votre	maman…	Vous	pouvez
rejoindre	votre	institutrice,	maintenant.

Le	maître	d'hôtel	entrait,	apportant	le	thé.	Valderez	demanda	timidement:

—	Ne	permettrez-vous	pas	à	Guillemette	de	demeurer	un	peu?

—	M	ais	si	vous	le	voulez!	répondit-il	d'un	ton	indifférent.

Tandis	que	Valderez	ôtait	ses	gants,	il	lui	dit,	après	avoir	congédié	du	geste	le	maître	d'hôtel:

—	Puis-je	vous	demander	de	nous	servir	le	thé?…	si	vous	n'êtes	pas	fatiguée,	toutefois?

Elle	répondit	négativement.	Fatiguée,	elle	ne	l'était	pas	au	physique;	mais	moralement,	sa	lassitude
était	grande.	L'atmosphère	de	cette	demeure	lui	semblait	tellement	lourde!	Et	combien	elle	eût	voulu
se	trouver	loin	de	ce	grand	seigneur	dont	la	courtoisie	impeccable	lui	semblait	une	pénible	ironie!

Elle	servit	le	thé,	puis	elle	essaya	de	faire	causer	Guillemette.	Mais	ce	fut	en	vain;	l'enfant	semblait	à
peu	près	muette.

M.	de	Ghiliac,	assis	en	face	d'elle,	laissait	errer	autour	de	lui	son	regard	distrait,	qui	s'arrêtait	parfois
sur	la	jeune	femme	et	l'enfant.	Valderez	ne	pouvait	s'empêcher	de	remarquer	combien	il	était	à	sa	place
dans	 ce	 décor	 d'une	 aristocratique	 splendeur,	 au	milieu	 duquel,	 pensait-elle,	 la	 très	 simple	 robe	 de
voyage	de	la	nouvelle	marquise,	et	sa	gaucherie,	devaient	produire	un	effet	singulier.



—	Laissez	donc	cette	petite	sotte,	Valderez!	dit-il	 tout	à	coup	d'un	ton	 impatienté.	Vous	n'arriverez
pas	à	lui	tirer	deux	mots	de	suite	devant	moi.	Elle	est	vraiment	d'une	ridicule	sauvagerie!

Sur	ces	mots,	il	se	leva	en	posant	sa	tasse	sur	la	table	à	thé.

—	Voulez-vous	me	permettre	de	vous	montrer	votre	appartement?	Car	j'aurai	ensuite	à	m'occuper	de
ma	correspondance,	fort	en	retard.

Elle	acquiesça	aussitôt,	et,	prenant	la	main	de	Guillemette,	le	suivit	au	premier	étage.	Si	elle	n'avait
eu	 en	 tête	 de	 si	 pénibles	 soucis,	 elle	 serait	 tombée	 en	 admiration	 devant	 l'escalier	 —	 une	 des
principales	merveilles	de	cette	demeure,	qui	en	contenait	tant	—	et	devant	l'appartement	qui	lui	était
destiné,	 le	 plus	 remarquable	 du	 château,	 tant	 à	 cause	 de	 la	 vue	 délicieuse	 qui	 se	 découvrait	 de	 ses
balcons,	que	de	la	délicate	et	artistique	magnificence	de	sa	décoration.

—	C'était	 l'appartement	de	 la	belle	duchesse	Claude,	dit	M.	de	Ghiliac.	Voyez,	 sur	 les	meubles,	au
plafond,	ces	deux	C	enlacés.	 Ils	 rappellent	sa	devise:	 "Candidior	candidis,"	plus	blanche	que	 les	plus
blanches	choses,	—	qui	fut	aussi	celle	de	la	douce	reine	Claude	de	France,	marraine	de	sa	mère,	dont	le
souvenir	demeurait	vénéré	dans	la	famille.	Si	vous	désirez	apporter	quelque	changement	à	ces	pièces,
vous	 êtes	 entièrement	 libre,	 ainsi	 que	 de	 choisir,	 dans	 le	 château,	 tout	 autre	 appartement	 qui	 vous
agréerait	mieux.	Vous	êtes	chez	vous	ici,	ne	l'oubliez	pas.

Il	était	impossible	d'être	plus	courtois	—	et	de	voiler	plus	élégamment	un	égoïsme	absolu.

Lorsqu'il	se	fut	éloigné,	Valderez	reprit	ses	tentatives	près	de	Guillemette,	et,	cette	fois,	la	langue	de
l'enfant	 se	délia	un	peu.	M.	de	Ghiliac	devait	 avoir	 raison	en	prétendant	que	c'était	 sa	présence	qui
intimidait	prodigieusement	sa	fille.

—	Pourquoi	ne	dites-vous	rien	à	votre	papa,	ma	chérie?	lui	demanda
Valderez.

Les	lèvres	de	Guillemette	tremblèrent.

—	 Papa	 ne	 m'aime	 pas!	 murmura-t-elle	 d'un	 ton	 de	 désolation	 si	 navrante	 que	 Valderez	 en	 fut
bouleversée	jusqu'au	fond	du	coeur.

Elle	prit	la	petite	fille	sur	ses	genoux	et	l'entoura	de	ses	bras.

—	Qui	vous	fait	croire	cela,	ma	pauvre	mignonne?

—	Oh!	je	le	sais	bien!	Frida	me	le	dit,	d'abord…

—	Qui	est	Frida?

—	C'est	ma	gouvernante	autrichienne.	Et	puis,	je	vois	bien	que	les	autres	papas	ne	sont	pas	comme
lui.	Mon	oncle	Karl	embrasse	souvent	ses	petites	filles,	M.	d'Oubignies	promène	Gaërane	et	Henriette
en	voiture,	et	il	ne	fronce	jamais	les	sourcils	quand	il	les	voit	entrer,	ou	quand	il	les	rencontre	dans	le
parc…	Oh!	je	sais	bien	que	papa	ne	m'aime	pas	du	tout!	murmura-t-elle	avec	un	gros	soupir.

—	Et	vous,	chérie,	l'aimez-vous?

L'enfant	ne	répondit	pas,	mais	appuyant	son	front	sur	l'épaule	de	Valderez,	elle	éclata	en	sanglots.	Et,
lorsqu'elle	 fut	 un	 peu	 calmée,	 la	 jeune	 femme,	 à	 travers	 ses	 phrases	 décousues,	 comprit	 ce	 que
souffrait	cette	âme	d'enfant,	livrée	à	des	mercenaires	plus	ou	moins	dévouées,	n'ayant	à	attendre,	de	la
part	 de	 l'aïeule	 mondaine	 et	 froide,	 qu'une	 affection	 très	 superficielle,	 de	 la	 part	 de	 son	 père,	 une
indifférence	complète	—	et	cependant,	ayant	au	coeur,	pour	ce	père	presque	 inconnu,	une	tendresse
ardente,	comprimée	et	rendue	craintive	par	la	glaciale	et	dédaigneuse	insouciance	de	M.	de	Ghiliac.

"Pauvre	petite	fille,	je	t'aimerai,	moi!"	songea	Valderez	en	serrant	l'enfant	dans	ses	bras.

XI

M.	de	Ghiliac	demeura	huit	jours	à	Arnelles.	Il	montra	à	Valderez	le	château,	les	jardins	et	le	parc	dans
tous	 leurs	 détails,	 il	 lui	 fit	 faire	 des	 promenades,	 et	 quelques	 visites,	 forcément	 restreintes	 à	 cette
époque	 de	 l'année	 qui	 avait	 vu	 s'éloigner	 les	 châtelains	 des	 alentours.	 Et,	 jugeant	 alors	 ses	 devoirs
largement	 accomplis,	 il	 reprit	 le	 chemin	 de	 Paris,	 laissant	 Valderez	 un	 peu	 désorientée	 encore	 au
milieu	de	cette	immense	et	magnifique	demeure,	mais	déjà	attachée	de	toute	son	âme	à	sa	tâche	près



de	la	petite	Guillemette.

Un	des	premiers	soins	de	 la	 jeune	 femme	 fut	de	remplacer	 l'institutrice	anglaise,	qui	 lui	déplaisait
fort.	M.	de	Ghiliac,	à	qui	elle	en	avait	parlé	avant	son	départ,	lui	ayant	déclaré	qu'elle	recevait	de	lui
pleins	pouvoirs	pour	tout	ce	qui	concernait	Guillemette,	elle	écrivit	donc	à	l'abbesse	du	monastère	où
elle	avait	reçu	son	instruction,	et	vit	arriver	peu	après	une	jeune	Anglaise,	sérieuse	et	distinguée,	qui
plut	aussitôt	à	Guillemette	et	à	elle-même.	Parlant	déjà	couramment	l'anglais,	Valderez	se	mit	en	devoir
d'apprendre	l'allemand,	afin	de	mieux	surveiller	Frida,	la	gouvernante,	dans	ses	rapports	avec	l'enfant.
C'était	 une	 occupation	 de	 plus,	 une	 diversion	 à	 ses	 pensées	 mélancoliques.	 Le	 travail	 seul,	 et
l'accomplissement	 exact	 de	 tous	 ses	 devoirs	 pouvaient	 la	 sauver	 de	 l'ennui	 et	 de	 la	 tristesse	 trop
profonde.	Chaque	matin,	elle	se	rendait	à	la	messe,	puis	elle	allait	visiter	quelque	indigent	indiqué	par
le	 curé	 et	 lui	 porter	 le	 secours	 matériel,	 en	 même	 temps	 qu'une	 douce	 parole	 et	 quelque	 conseils
discrètement	donnés.	Elle	ne	cherchait	pas	à	nouer	de	relations.	Les	trois	ou	quatre	personnes	chez	qui
l'avait	conduite	M.	de	Ghiliac	étaient	venues	 lui	rendre	sa	visite	avec	un	empressement	qui	en	disait
long	sur	le	prestige	du	nom	que	portait	maintenant	Valderez.	Mais,	malgré	l'invitation	pressante	qui	lui
en	avait	 été	 faite,	 et	bien	qu'une	de	ces	 familles	au	moins,	 les	d'Oubignies,	 lui	 fût	 sympathique,	elle
n'était	 pas	 retournée	 les	 voir…	 A	 mesure	 que	 les	 jours	 s'écoulaient,	 elle	 se	 rendait	 compte	 que
l'absence	prolongée	de	M.	de	Ghiliac,	l'exil	dans	lequel	il	confinait	sa	femme,	excitaient	un	étonnement
de	plus	en	plus	vif,	et	des	commentaires	plus	ou	moins	bienveillants.	Pour	l'âme	si	délicatement	fière	de
Valderez,	c'était	encore	une	amertume	nouvelle	et	elle	préférait	demeurer	dans	sa	solitude,	loin	de	la
curiosité	de	ces	étrangers.

M.	de	Ghiliac	ne	donnait	pas	signe	de	vie	autrement	que	par	l'envoi	fréquent	de	livres	et	de	revues.
C'était,	du	reste,	pour	Valderez,	le	meilleur	moyen	d'être	au	courant	de	l'existence	de	son	mari.	Revues
purement	 littéraires	 comme	 revues	mondaines	 citaient	 sans	 cesse	 le	 nom	qui	 occupait	 une	 place	 de
choix	 dans	 le	 monde	 des	 lettres	 et	 dans	 celui	 de	 la	 haute	 élégance.	 Ce	 fut	 ainsi	 qu'elle	 apprit
l'apparition	d'un	nouvel	ouvrage	de	son	mari,	un	récent	voyage	de	M.	de	Ghiliac	en	Espagne,	où	il	avait
été	reçu	en	intime	à	la	cour,	et	son	séjour	actuel	à	Pau.	Elle	n'ignora	plus,	désormais,	que	le	marquis	de
Ghiliac,	cavalier	consommé,	était	un	fervent	du	polo	et	de	la	chasse	au	renard.	Elle	put	admirer	aussi
un	étalon	superbe	acquis	à	prix	d'or	par	Elie,	qui	était	grand	amateur	de	chevaux	et	possédait	les	plus
beaux	attelages	de	France.	Et,	en	tournant	la	page,	elle	put	le	voir,	lui,	au	milieu	d'un	groupe	élégant
photographié	à	une	fête	donnée	par	une	haute	personnalité	russe	habitant	Biarritz.

Tout	 cela	 l'aurait	 convaincue	—	 si	 elle	 ne	 l'avait	 été	 déjà	 d'avance	—	de	 l'abîme	 existant	 entre	 ce
mondain	adulé	et	elle,	la	modeste	Valderez,	qui	ignorait	tout	de	ces	plaisirs	où	se	complaisait	son	mari.
Sa	 tristesse	 en	 devenait	 plus	 profonde	 encore,	 et,	 pour	 s'en	 distraire,	 elle	 multipliait	 les	 visites
charitables,	distribuant	en	aumônes	la	somme,	énorme	à	ses	yeux,	trouvée	dans	un	tiroir	de	son	bureau
et	attribuées	à	ses	seules	dépenses	personnelles,	celles	de	la	maison	étant	réglées	par	l'intendant	du
marquis.	Pour	elle-même,	elle	ne	prenait	que	le	strict	nécessaire,	et	personne,	dans	le	pays,	n'était	plus
simplement	vêtu.	Cet	argent,	venant	de	"lui",	de	même	que	le	luxe	qui	l'entourait	dans	cette	demeure,
lui	étaient	un	poids	très	lourd.	Etre	obligée	de	tout	lui	devoir!…	et	penser	même	qu'aux	Hauts-Sapins
ils	vivaient	tous	de	ses	libéralités!

Par	moment,	elle	se	demandait	si	elle	ne	rêvait	pas,	si	bien	réellement	elle	était	devenue	marquise	de
Ghiliac.	De	jour	en	jour,	sa	situation	lui	paraissait	plus	étrange,	plus	pénible	à	supporter.	Pourquoi	M.
de	 Ghiliac	 avait-il	 eu	 cette	 cruauté	 inutile	 de	 l'enlever	 aux	Hauts-Sapins!	 Pour	 sa	 fille?	 C'était	 bien
improbable,	vu	son	insouciance.	Y	avait-il	donc	là,	chez	lui,	question	de	méchanceté	pure,	peut-être	de
vengeance	 contre	 cette	 jeune	 femme	qui	 n'avait	 paru	 rien	moins	 qu'heureuse	de	 porter	 son	nom?	 Il
était	possible,	aussi,	qu'il	eût	voulu	ainsi	affirmer	son	autorité,	et	que,	plus	 tard,	bientôt	peut-être,	 il
autorisât	Valderez	à	rentrer	définitivement	aux	Hauts-Sapins,	en	emmenant	Guillemette.

Mais,	en	attendant,	elle	souffrait.	Et	un	mois	s'écoula,	sans	qu'elle	eût	de	nouvelles	directes	de	M.	de
Ghiliac.

Un	après-midi,	le	courrier	lui	apporta	une	lettre	de	M.	de	Noclare.	Ce	n'était	qu'un	long	dithyrambe
en	faveur	de	son	gendre,	dont	la	royale	générosité	permettait	de	rendre	aux	Hauts-Sapins	leur	aspect
d'autrefois.

"Ce	que	 je	ne	puis	comprendre,	par	exemple,	c'est	que	 tu	n'aies	pas	accompagné	 ton	mari	à	Pau,"
ajoutait-il.	"Je	crains,	ma	chère	enfant,	que	tu	n'opposes	des	goûts	déplorablement	pot-au-feu	aux	désirs
d'Elie.	Car	 il	est	bien	certain	qu'il	ne	demande	pas	mieux	que	de	 t'associer	à	sa	vie	mondaine	—	 les
splendeurs	de	ta	corbeille	le	prouvent.	T'imagines-tu,	par	hasard,	le	convertir	à	tes	idées?	Ce	serait	là
une	déplorable	erreur,	dans	laquelle	je	t'engage	à	ne	pas	persévérer	si	tu	ne	veux	t'aliéner	ton	mari."

En	repliant	la	lettre,	Valderez	eut	un	sourire	plein	d'amertume.	Elle	n'avait	pas	parlé	dans	ses	lettres
aux	Hauts-Sapins	de	la	situation	qui	était	la	sienne.	Ils	la	croyaient	tous	heureuse	—	et	ils	s'imaginaient
qu'elle	cherchait	à	faire	du	marquis	de	Ghiliac	un	époux	pot-au-feu!



Un	domestique	apparut	à	ce	moment,	apportant	le	goûter	de	Guillemette,	que	l'enfant	venait	toujours
prendre	près	de	sa	belle-mère	—	sa	maman	chérie,	comme	elle	l'appelait	déjà.

—	M.	 le	marquis	vient	de	 téléphoner	qu'il	arriverait	demain	matin,	par	 le	 train	de	dix	heures,	et	a
donné	l'ordre	d'en	prévenir	madame	la	marquise,	dit-il.

Cette	nouvelle	 produisit	 chez	Valderez	une	 impression	 complexe.	Certes,	 il	 lui	 serait	 pénible	de	 le
revoir,	et	sa	présence	ne	 lui	procurerait	qu'une	gêne	profonde;	mais,	d'autre	part,	aux	yeux	d'autrui,
elle	ne	passerait	pas	pour	une	complète	abandonnée.

Néanmoins,	 la	perspective	de	cette	arrivée	 lui	donna	une	nuit	d'insomnie,	après	 laquelle,	 toutefois,
elle	 se	 leva	 à	 l'heure	matinale	 accoutumée	 pour	 se	 rendre	 à	 la	messe.	 Elle	 s'en	 alla	 à	 pied,	 comme
d'habitude,	car	jamais	elle	n'avait	eu	l'idée	de	faire	atteler	une	voiture,	le	temps	fût-il	menaçant	comme
aujourd'hui,	ces	délicatesses	étant	tout	à	fait	inconnues	à	la	vaillante	Valderez	des	Hauts-Sapins.

Au	 retour,	 elle	 alla	 visiter	 quelques	 indigents,	 et	 s'attarda	 chez	 l'un	 d'eux,	 vieux	 bonhomme
paralytique	qui	n'avait	plus	que	peu	de	temps	à	vivre	et	qu'elle	essayait	de	ramener	à	Dieu.	Quand	elle
sortit	 de	 la	 pauvre	 demeure,	 la	 pluie	 tombait	 à	 torrents.	 Elle	 se	 hâta	 vers	 le	 château,	 et	 y	 arriva
complètement	trempée,	pour	tomber	juste,	dans	le	vestibule,	sur	M.	de	Ghiliac,	que	l'automobile	venait
de	ramener	de	la	gare.

Il	eut	une	légère	exclamation:

—	Mais	d'où	venez-vous	donc	ainsi?

—	Du	village.	Je	me	suis	un	peu	attardée,	et…

—	Du	village?	A	pied	par	ce	temps!	En	vérité,	je…

Il	s'interrompit	en	jetant	un	rapide	coup	d'oeil	sur	les	domestiques	qui	étaient	là.

—	Allez	vite	mettre	des	vêtements	secs,	Valderez,	c'est	le	plus	pressé.

—	Oh!	 j'en	ai	vu	bien	d'autres,	aux	Hauts-Sapins!	Et	d'ailleurs,	 j'ai	un	manteau	qui	me	couvre	 très
bien.

Dans	l'émotion	et	la	gêne	que	lui	causait	sa	vue,	elle	oubliait	de	lui	tendre	la	main.	Ce	fut	lui	qui	la
prit,	et	la	porta	à	ses	lèvres.

—	Montez	vite…	Je	vous	demanderai	tout	à	l'heure	des	nouvelles	de	vos	parents	et	de	vous-même,	dit-
il.

Elle	alla	changer	de	toilette	et	s'attarda	un	peu	dans	son	appartement.	Le	revoir	le	plus	tard	possible
était	tout	son	désir.	Enfin,	comme	la	demie	de	onze	heures	sonnait,	elle	se	décida	à	descendre	et	gagna
la	bibliothèque,	où	elle	 s'installait	généralement	pour	 travailler.	Cette	sorte	de	galerie,	décorée	avec
l'art	 merveilleux	 de	 la	 Renaissance,	 garnie	 de	 livres	 rares	 et	 de	 toutes	 les	 principales	 productions
littéraires,	 lui	 plaisait	 extrêmement.	 Ses	 immenses	 fenêtres	 donnaient	 sur	 le	 lac,	 au	 delà	 duquel
s'étendaient	les	jardins	et	le	parc,	qui,	bientôt,	sortiraient	de	la	torpeur	hivernale.

Valderez	s'assit	près	de	la	haute	cheminée,	chef-d'oeuvre	de	sculpture,	où	crépitaient	joyeusement	de
grosses	bûches,	et	prit	un	ouvrage	destiné	à	une	oeuvre	charitable.	Ses	journées	se	partageaient	ainsi
entre	 les	 travaux	d'aiguille,	 les	promenades	avec	Guillemette,	 les	 visites	de	 charité	 et	 la	 lecture	des
bons	 auteurs	 représentés	 dans	 la	 bibliothèque	 d'Arnelles.	 Elle	 avait	 aussi	 repris	 l'étude	 du	 piano,
commencée	 au	 couvent	 et	 presque	 abandonnée	 aux	 Hauts-Sapins,	 faute	 de	 temps.	 Musicienne
d'instinct,	 elle	 avait	 passé,	 pendant	 le	mois	 qui	 venait	 de	 s'écouler,	 des	 heures	 très	 douces	 dans	 le
commerce	des	grands	maîtres,	et	travaillait	assidûment	chaque	jour	afin	d'acquérir	le	mécanisme	qui
lui	 manquait.	 Fort	 heureusement,	 elle	 avait	 un	 piano	 dans	 son	 appartement,	 car	 elle	 n'aurait	 osé
utiliser	ceux	du	salon	de	musique	pendant	le	séjour	de	M.	de	Ghiliac,	celui-ci	ayant	déclaré	un	jour,	au
cours	 de	 leur	 visite	 chez	 la	 baronne	 d'Oubignies,	 qu'il	 ne	 pouvait	 supporter	 les	 pianoteuses.	 Or,
Valderez	 jugeait	 qu'elle	 n'était	 pas	 autre	 chose,	 près	 de	 lui	 surtout	 que	 l'on	 disait	 si	 remarquable
musicien.

L'aiguille	que	maniait	diligemment	la	jeune	femme	frémit	tout	à	coup	entre	ses	doigts.	M.	de	Ghiliac
entrait,	suivi	de	sa	fille.

—	Guillemette	m'a	indiqué	votre	retraite,	Valderez.	Il	faut	avoir	vos	goûts	sérieux	pour	vous	tenir	ici
de	préférence	à	d'autres	pièces	plus	élégantes.

Il	prit	un	fauteuil	et	s'assit	en	face	de	sa	femme,	tandis	que



Guillemette	appuyait	tendrement	sa	tête	sur	les	genoux	de	Valderez.

—	 Comment	 vous	 trouvez-vous	 ici?	 L'air	 si	 pur	 des	 Hauts-Sapins	 ne	 vous	 manque-t-il	 pas	 trop?
demanda-t-il	d'un	ton	d'intérêt	poli.

—	Je	ne	m'en	suis	pas	aperçue,	jusqu'ici.	Ce	climat	paraît	excellent.

—	On	le	dit.	Mais	il	ne	faudrait	pas	en	annihiler	les	bons	effets	par	des	imprudences.	Je	me	demande
pourquoi	la	marquise	de	Ghiliac	s'en	va	pédestrement,	dans	la	boue	des	chemins,	alors	qu'elle	a	à	sa
disposition	automobile,	voitures	et	chevaux.

—	 Je	 vous	 avoue	que	 je	 n'ai	 jamais	 admis,	 pour	 les	 gens	 jeunes	 et	 bien	portants,	 la	 dévotion	ni	 la
charité	en	équipage.

—	Soit,	par	un	temps	passable,	mais	aujourd'hui!…	La	simplicité	et	 l'humilité	sont	choses	exquises,
mais	peut-être	seriez-vous	disposée	à	les	exagérer,	Valderez.

—	 J'ai	été	accoutumée	à	une	existence	sévère	et	un	peu	rude,	et	 je	ne	souffre	pas	de	ce	qui,	pour
d'autres,	serait	pénible,	répondit-elle	froidement,	en	détournant	un	peu	son	regard	de	ces	yeux	où	elle
retrouvait	toujours	la	même	lueur	d'ironie.

—	Evidemment.	Mais	vous	vous	habituerez	vite	à	un	autre	genre	de	vie,	 et	 vous	vous	demanderez
bientôt	comment	vous	avez	pu	supporter	l'existence	des	Hauts-Sapins.

—	Oh!	non,	non!	Rien	ne	me	sera	jamais	plus	cher	que	mon	passé,	et	mes
Hauts-Sapins	où	je	voudrais	tant	être	encore!

Ces	 mots	 s'étaient	 échappés	 involontairement,	 impétueusement	 de	 ses	 lèvres.	 Tout	 aussitôt,	 elle
devint	pourpre	de	confusion.	M.	de	Ghiliac,	lui,	avait	froncé	les	sourcils,	et	il	serra	un	instant	les	lèvres,
un	peu	nerveusement.	Puis,	s'accoudant	au	bras	de	son	fauteuil,	il	demanda	tranquillement:

—	Avez-vous	eu	de	bonnes	nouvelles	de	tous	les	vôtres?

D'une	voix	dont	elle	s'efforçait	de	dominer	le	frémissement,	Valderez	parla	de	la	santé	de	sa	mère,	un
peu	améliorée	en	ce	moment,	de	son	père	qui	rajeunissait,	écrivait	Marthe,	des	enfants	qui	obéissaient
difficilement	à	la	cadette.	Puis	elle	demanda	des	nouvelles	de	Mme	de	Ghiliac,	des	d'Essil,	des	soeurs
de	M.	de	Ghiliac.	Peu	à	peu,	l'embarras	de	tout	à	l'heure	s'atténuait,	disparaissait.	Elie	n'avait	pas	jugé
bon	de	relever	les	paroles	de	Valderez	—	preuve	qu'il	était	décidé	à	ne	pas	revenir	sur	ce	sujet,	pour	le
moment	du	moins.

La	jeune	femme	avait	repris	son	ouvrage,	M.	de	Ghiliac	parcourait	ses	journaux.	Et	ces	jeunes	gens	si
beaux,	cette	petite	 fille	tendrement	blottie	contre	Valderez	formaient	un	délicieux	tableau	de	famille,
dans	l'atmosphère	chaude	de	cette	pièce	superbe.

XII

M.	de	Ghiliac	venait	à	Arnelles	pour	faire	un	choix	parmi	les	manuscrits	inédits	qu'il	possédait	en	grand
nombre,	mémoires	et	lettres	de	ses	ancêtres,	et	en	particulier	de	la	belle	duchesse	Claude.	Il	lui	était
venu	 récemment	 à	 l'idée,	 ainsi	 qu'il	 l'apprit	 à	 Valderez,	 de	 les	 exhumer	 et	 de	 les	 faire	 connaître	 au
public	des	lettrés.

Tous	 ses	 anciens	 papiers	 se	 trouvaient	 dans	 la	 bibliothèque,	 et	M.	 de	Ghiliac	 s'installa	 dans	 cette
pièce	 pour	 faire	 ses	 recherches,	 seul,	 car,	 contre	 sa	 coutume,	 il	 n'avait	 pas	 amené	 de	 secrétaire.
Valderez,	 voyant	 cela,	 s'abstint,	 dès	 le	 second	 jour,	 de	 venir	 y	 travailler.	Mais	 le	 soir	même,	M.	 de
Ghiliac	lui	dit,	en	l'accompagnant	après	le	dîner	dans	le	salon	blanc:

—	 Je	 vous	 préviens,	 Valderez,	 que	 si	 ma	 présence	 doit	 vous	 faire	 changer	 quelque	 chose	 à	 vos
habitudes,	 je	 me	 verrai	 dans	 l'obligation	 de	 repartir	 immédiatement	 pour	 Paris.	 Continuez	 à	 venir
travailler	dans	la	bibliothèque,	sans	aucune	crainte	de	me	gêner.

Elle	reprit	donc,	 le	 lendemain,	sa	place	accoutumée,	sans	enthousiasme,	car	 le	 tête-à-tête	au	cours
des	 repas	 lui	 semblait	 déjà	 suffisamment	 pénible,	 malgré	 la	 présence	 de	 Guillemette	 et	 de	 son
institutrice,	 acceptée	 sans	observation	par	 le	marquis,	quoique	 jusqu'alors	 l'enfant	n'eût	 jamais	paru
dans	la	salle	à	manger.

Elie,	 de	 temps	 à	 autre,	 lisait	 à	 la	 jeune	 femme	 les	 passages	 les	 plus	 curieux	 des	manuscrits	 qu'il



examinait.	Un	 jour,	 il	 lui	montra	 l'un	d'eux,	dont	 l'écriture	bizarre	demeurait	 indéchiffrable	pour	 lui,
peu	patient	de	son	naturel.	Valderez,	après	quelques	efforts,	réussit	à	la	lire,	et	comme	elle	reparaissait
dans	des	pages	assez	nombreuses,	M.	de	Ghiliac	 lui	demanda	de	copier	celles-ci.	Elle	se	trouva	donc
ainsi	associée	à	son	travail,	auquel,	d'ailleurs,	son	intelligence	si	profonde	et	si	 fine	s'intéressait	fort.
C'était	sur	ce	terrain	historique	et	littéraire	qu'ils	se	rencontraient	sans	cesse	maintenant.	Elie	semblait
prendre	plaisir	à	faire	causer	la	jeune	femme,	à	la	guider	dans	ses	lectures,	—	et	cela	avec	un	tact,	un
souci	moral	qui	ne	laissèrent	pas	que	d'étonner	le	curé	de	Vrinières,	lorsque	Valderez	lui	apprit	que	M.
de	Ghiliac	n'avait	autorisé	pour	elle	que	la	lecture	de	deux	de	ses	romans.

—	Voilà	qui	le	montre	beaucoup	plus	sérieux	qu'on	ne	le	prétend!	Combien	d'époux,	même	chrétiens,
n'ont	pas	ce	soin,	cette	délicatesse	pour	la	jeune	âme	de	leur	compagne!

Cette	 nature	 singulière	 restait	 toujours	 une	 énigme	 pour	 Valderez.	 Mais	 si	 son	 coeur	 demeurait
inquiet	et	profondément	défiant,	 son	esprit	 subissait	 le	charme	de	cette	 intelligence	éblouissante,	de
cette	érudition	toujours	claire	et	élégante,	de	tout	ce	qui	faisait	l'attrait	ensorcelant	de	la	personnalité
intellectuelle	d'Elie	de	Ghiliac.	Elle	devait	reconnaître	que	rien,	chez	lui,	n'était	superficiel,	qu'il	avait
étudié	sous	toutes	leurs	faces	les	sujets	dont	il	traitait	et	ne	se	hasardait	jamais	en	hypothèses.	De	plus,
ce	mondain	sceptique	avait,	sur	bien	des	points	de	morale,	une	opinion	que	l'on	n'aurait	pas	attendue
de	 lui.	Mais	 Valderez	 savait	maintenant	 qu'un	 homme	 peut	 professer	 les	 théories	 les	 plus	 parfaites,
sans	se	donner	la	peine	de	les	mettre	en	pratique.

Oui,	elle	subissait	quelque	chose	du	charme	d'Elie.	Mais	lorsqu'elle	se	trouvait	seule,	elle	se	sentait
envahie	 par	 un	 malaise	 indéfinissable,	 en	 se	 disant	 qu'elle	 lui	 servait	 simplement	 de	 sujet	 d'étude,
comme	 le	 prouvait	 le	 regard	 d'observation	 pénétrante	 qu'elle	 surprenait	 parfois	 fixé	 sur	 elle.	 Et	 la
pensée	d'être	l'objet	de	cette	froide	curiosité	intellectuelle	lui	était	si	affreusement	pénible	qu'elle	l'eût
portée	à	éviter	des	rapports	aussi	fréquentes,	si	le	curé	de	Vrinières,	son	directeur	spirituel,	ne	lui	avait
dit:

—	Malgré	 tout,	 et	 quelle	 que	 soit	 l'attitude	de	 votre	mari,	 remplissez	 votre	devoir	 qui	 est	 de	 vous
rapprocher	de	lui	autant	qu'il	vous	y	encouragera.	Vous	avez	été	fautive	en	lui	montrant	si	ouvertement
votre	 éloignement	 le	 jour	 de	 votre	 mariage.	 Votre	 excuse	 est	 dans	 votre	 inexpérience	 et	 dans
l'affolement	où	les	paroles	pour	le	moins	inconsidérées	de	votre	belle-mère	avaient	jeté	votre	coeur	très
aimant	 et	 très	 droit.	Malheureusement,	 l'attitude,	 les	 paroles	 de	M.	 de	 Ghiliac	 sont	 venues	 aussitôt
donner	raison	à	ce	qu'elle	vous	avait	appris	de	lui.	L'abandon	dans	lequel	il	vous	a	laissée	pendant	ce
mois	n'est	pas	 fait	non	plus	pour	 le	réhabiliter	à	vos	yeux.	Mais	enfin,	vous	êtes	sa	 femme,	et	s'il	 se
dispense	de	ses	devoirs	envers	vous,	il	vous	appartient	de	remplir	les	vôtres	à	son	égard	dans	la	mesure
où	il	vous	le	permettra.

Valderez,	suivant	ces	conseils,	se	faisait	donc	une	obligation	stricte	d'accepter	toujours	lorsque	son
mari	 l'invitait	 pour	 une	 promenade	 à	 pied	 ou	 en	 voiture.	 Elle	 emmenait	 Guillemette,	 que	 son	 père
paraissait	 considérer	 d'un	 oeil	 un	 peu	 moins	 indifférent.	 D'autres	 fois,	 il	 donnait	 à	 sa	 femme	 des
conseils	 pour	 l'exécution	 de	 morceaux	 de	 musique,	 —	 car	 il	 avait	 reconnu	 chez	 elle	 un	 talent	 très
délicat,	un	jour	où	il	l'avait	entendue	jouer,	dans	le	salon	de	musique,	alors	qu'elle	le	croyait	parti	pour
Angers	en	automobile.	Et	lui-même	se	mettait	souvent	au	piano	qui	résonnait	parfois	jusqu'à	une	heure
avancée	 de	 la	 nuit,	 le	 musicien	 et	 celle	 qui	 l'écoutait	 étant	 également	 oublieux	 de	 l'heure	 dans
l'émotion	artistique	communiquée	par	les	oeuvres	des	maîtres.

Mais	en	tous	ces	rapports,	aucune	intimité	ne	se	glissait.	Valderez	gardait	une	attitude	timide	et	un
peu	 raidie,	 que	 la	 courtoisie	 légèrement	 hautaine	 de	M.	 de	 Ghiliac,	 ni	 son	 amabilité	 cérémonieuse,
n'étaient	faites	pour	modifier.

Par	 exemple,	 elle	 devait	 reconnaître	 qu'il	 s'attachait	 à	 réaliser	 les	 quelques	 désirs	 qu'elle	 laissait
parfois	paraître,	et	qu'elle	ne	ressentait	pas	les	effets	de	cette	volonté	autoritaire	qui	s'exerçait	si	bien
par	ailleurs.

Parviendrait-elle	 jamais	 à	 le	 connaître,	 à	 savoir	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 vrai	 dans	 les	 dires	 de	Mme	 de
Ghiliac?	 Hélas!	 ce	 qu'elle	 savait,	 en	 tout	 cas,	 c'est	 que	 cet	 homme	 étrange	 lui	 avait	 clairement
démontré	son	épouvantable	égoïsme	et	son	manque	de	coeur	dans	cette	scène	des	Hauts-Sapins	dont	le
souvenir	 pesait	 si	 lourdement	 sur	 l'âme	 de	 Valderez!	 C'est	 qu'il	 ne	 cherchait	 toujours	 pas	 à	 se
rapprocher	d'elle,	moralement,	et	la	traitait	en	étrangère.

D'autre	part,	il	semblait	assez	étonnant	qu'il	se	privât	des	fêtes	mondaines	qui	l'attendaient	partout	à
cette	époque	de	l'année,	pour	demeurer	à	la	campagne.	Les	vieux	manuscrits	pouvaient	facilement	être
transportés	à	Paris.	Il	n'y	avait	à	cela	qu'une	explication:	le	romancier	étudiait	un	type	curieux	de	petite
provinciale	et	s'y	attardait	quelque	peu.	Quand	il	l'aurait	mis	au	point,	il	s'en	irait	vers	d'autres	cieux,
vers	d'autres	études.



Et	 c'était	 cette	 pensée	 qui	 paralysait	 secrètement	 Valderez	 en	 sa	 présence,	 qui	 la	 faisait	 frémir
d'angoisse	lorsque	les	ensorcelantes	prunelles	bleues	s'attachaient	un	peu	plus	longuement	sur	elle.

Il	se	montrait	absolument	respectueux	de	ses	convictions	religieuses,	et	quelques-unes	de	ses	paroles
auraient	même	pu	 faire	 penser	 qu'il	 n'était	 pas	 aussi	 incroyant	 que	 le	 démontraient	 les	 apparences.
Mais,	d'autre	part,	Valderez	put	mesurer	son	 indifférence	en	matière	de	religion	peu	de	temps	après
son	 arrivée,	 à	 propos	 de	 Benaki.	 Au	 cours	 d'une	 promenade	 dans	 le	 parc	 avec	 Guillemette,	 elle
rencontra	 le	négrillon	qui	 trottinait	dans	une	allée,	vêtu	de	son	petit	pagne	blanc	sur	 lequel	 il	 jetait,
pour	sortir,	une	sorte	de	burnous	d'un	rouge	éclatant.	Valderez	 l'avait	 jusque-là	à	peine	aperçu.	Elle
l'arrêta,	lui	parla	avec	bonté,	l'interrogea	sur	ce	qu'il	faisait.	Benaki,	dans	un	français	bizarre,	raconta
qu'il	avait	été	victime	d'une	razzia	opérée	là-bas,	dans	son	village	africain	dont	il	ne	savait	plus	le	nom,
que	ses	parents	avaient	été	tués	et	lui	vendu	comme	esclave.	M.	de	Ghiliac,	qui	voyageait	par	là,	l'avait
acheté.	Depuis	 lors,	Benaki	 était	 très	heureux.	 Il	 passait	 ses	 journées	dans	 l'appartement	du	maître,
couchait	 devant	 sa	 porte,	 mangeait	 à	 sa	 faim,	 était	 parfois	 caressé	 et	 rarement	 frappé.	 Tout	 cela
constituait,	pour	le	négrillon,	le	summum	du	bonheur.

Mais	Valderez,	en	poussant	un	peu	plus	loin	ses	interrogations,	constata	avec	un	serrement	de	coeur
que	cet	 enfant,	 dont	M.	de	Ghiliac	 avait	 assumé,	 en	 l'achetant	 à	 ses	 ravisseurs,	 la	 charge	morale	 et
physique,	ne	recevait	aucune	éducation	religieuse	et	n'avait	qu'un	culte	au	monde:	son	maître,	qui	était
de	sa	part	l'objet	d'une	véritable	adoration.

Le	soir	même,	dominant	sa	timidité	et	sa	gêne,	elle	aborda	ce	sujet,	tandis	que	M.	de	Ghiliac,	après	le
dîner,	arpentait	en	fumant	le	magnifique	jardin	d'hiver	terminant	les	salons	de	réception.

—	Pourriez-vous	me	dire,	Elie,	si	Benaki	a	été	baptisé?

Il	 s'arrêta	 devant	 la	 jeune	 femme	 assise	 près	 d'une	 colonnade	 autour	 de	 laquelle	 s'enroulaient
d'énormes	clématites	d'un	mauve	rosé.

—	Non,	il	ne	l'a	pas	été.	Je	n'y	ai	pas	songé,	je	l'avoue.

—	Me	permettez-vous	de	m'occuper	de	son	instruction	religieuse?

—	Mais	certainement!	A	condition	que	cela	ne	vous	fatigue	ni	ne	vous	ennuie,	naturellement?

—	Ce	 sera,	 au	contraire,	un	grand	bonheur	pour	moi,	 en	même	 temps	que	 l'accomplissement	d'un
devoir,	répondit-elle	gravement.

—	En	ce	cas,	tout	est	pour	le	mieux,	et	je	vous	confie	volontiers
Benaki	pour	que	vous	en	fassiez	un	bon	petit	chrétien.

Par	hasard,	l'ironie	était	absente	de	son	accent.	Et,	dès	le	lendemain,	Valderez	vit	arriver	chez	elle	le
négrillon,	 envoyé	par	 son	maître.	Chaque	 jour,	 désormais,	 elle	 réserva	un	moment	pour	 l'instruction
religieuse	de	l'enfant,	et	en	même	temps	commença	à	lui	apprendre	à	lire,	l'insouciance	ou	le	dédain	de
M.	 de	 Ghiliac	 paraissant	 avoir	 été	 jusqu'à	 traiter,	 sur	 ce	 point-là	 encore,	 Benaki	 sur	 le	 même	 pied
qu'Odin.

Les	contrastes	si	déconcertants	de	cette	nature	étaient	bien	 faits	pour	désemparer	une	âme	même
plus	 expérimentée	 que	 celle	 de	 Valderez.	 Le	 curé	 de	 Vrinières,	 à	 qui	 elle	 demandait	 ce	 qu'il	 fallait
penser	des	oeuvres	de	son	mari,	 lui	déclara	que,	 leur	rare	valeur	 littéraire	mise	à	part,	elles	avaient
encore	une	valeur	morale	réelle,	car	elles	mettaient	en	 jeu	de	nobles	sentiments,	 fustigeaient	 le	mal,
laissaient	paraître	de	hautes	et	belles	pensées.	Mais	certaines	s'enveloppaient	de	formes	si	osées	qu'il
ne	pouvait	autoriser	une	jeune	femme	inexpérimentée	à	les	lire.

—	Et	l'on	sent	si	bien	qu'il	lui	manque	le	fil	conducteur!	ajouta	le	prêtre.	Avec	la	foi,	un	tel	écrivain
produirait	une	oeuvre	admirable	et	qui	ferait	tant	de	bien!	Tandis	que	son	talent,	en	admettant	qu'il	ne
soit	pas	nuisible,	—	et	 il	peut	 l'être	pour	certaines	 jeunes	âmes,	—	n'a	qu'un	effet	moral	très	atténué
par	le	scepticisme	qui	perce	trop	souvent.

C'était,	en	effet,	ce	que	constatait	Valderez,	en	lisant	les	deux	volumes	signés	du	marquis	de	Ghiliac,
dont	 la	 lecture	 lui	 avait	 été	 permise.	Or,	 précisément,	 comme	 elle	 finissait	 le	 dernier,	 un	 peu	 avant
l'heure	du	dîner,	M.	de	Ghiliac	entra	dans	le	salon	blanc,	et,	voyant	le	livre	qu'elle	tenait	encore	entre
ses	mains,	demanda,	tout	en	s'asseyant:

—	Eh	bien!	que	dites-vous	de	cela,	Valderez?

Encore	sous	le	charme	du	style	étincelant	et	si	fin,	si	français,	elle	répondit	avec	enthousiasme:

—	Comme	vous	écrivez	bien!	J'ai	fermé	ce	livre	avec	tant	de	regret!



—	J'en	suis	infiniment	flatté!	dit-il	d'un	ton	sérieux…	Mais	le	reste?…	le	fond,	les	idées?

Elle	rougit	un	peu	en	répondant	cependant	avec	sincérité:

—	Il	y	a	des	choses	que	j'aime	beaucoup…	et	d'autres	moins.

—	 Lesquelles?…	 Allons!	 dites-moi	 cela,	 tout	 simplement,	 comme	 vous	 le	 pensez!	 ajouta-t-il	 en
remarquant	son	embarras.

Elle	développa	alors	son	idée	avec	une	grande	clarté	et	une	entière	franchise.	M.	de	Ghiliac,	accoudé
à	une	table	en	face	d'elle,	l'écoutait	attentivement.

—	En	effet,	 vos	pensées	 sont	 très	belles,	beaucoup	plus	élevées	que	 les	miennes,	dit-il,	 quand	elle
s'arrêta.	Ce	sont	celles	d'une	chrétienne.	Mais	me	croyez-vous	capable	d'atteindre	à	ces	hauteurs?

Un	sourire	sarcastique	entr'ouvrait	ses	lèvres.	Quelque	chose	s'agita	dans	l'âme	de	Valderez,	—	une
irritation,	une	souffrance,	elle	ne	savait	quoi.	Détournant	les	yeux	de	ce	regard	où	il	 lui	semblait	voir
briller	une	sorte	de	défi,	elle	riposta	froidement:

—	Il	serait,	en	effet,	peut-être	raisonnable	d'en	douter.

Il	eut	un	rire	moqueur.

—	A	la	bonne	heure,	vous	êtes	franche!	Et	vous	avez	peut-être	raison…	Mais	il	se	peut	aussi	que	vous
ayez	tort.	Qui	donc	me	connaît,	sait	ce	dont	je	suis	capable?	Qui	donc?	Mais	pas	même	moi,	je	l'avoue!

L'entrée	de	Guillemette	et	de	son	institutrice	vint	interrompre	cette	conversation	qui	semblait	glisser
sur	une	pente	 jusqu'à	ce	 jour	 inconnue	entre	eux.	Mais	à	dater	de	ce	moment,	M.	de	Ghiliac	s'avisa
plusieurs	fois	de	demander	à	Valderez	son	avis	sur	les	oeuvres	littéraires	qu'il	mettait	entre	ses	mains,
et,	 s'il	 lui	 arriva	 de	 discuter	 ses	 opinions,	 ce	 fut,	 cette	 fois,	 sans	 cette	 note	 sardonique	 qui	 avait
impressionné	visiblement	la	jeune	femme.

XIII

Valderez	venait	de	recevoir	un	mot	de	son	amie	Alice.	Celle-ci	ayant	l'occasion	de	passer	le	lendemain
par	Angers,	demandait	à	Mme	de	Ghiliac	de	lui	envoyer	une	dépêche	pour	lui	dire	si	elle	pouvait	venir
la	voir	à	Arnelles	et	lui	présenter	son	mari,	en	même	temps	que	faire	connaissance	avec	M.	de	Ghiliac.

Certes,	 Valderez	 était	 heureuse	 à	 la	 pensée	 de	 revoir	 cette	 amie	 très	 aimée.	 Mais	 une	 sourde
tristesse	s'agitait	en	elle,	car	elle	savait	que	la	vue	du	bonheur	conjugal	d'Alice	allait	raviver	la	secrète
blessure	de	son	propre	coeur.

Elle	jeta	les	yeux	sur	la	pendule.	Il	était	tard	déjà;	elle	n'avait	que	le	temps	d'aller	communiquer	ce
billet	à	M.	de	Ghiliac,	si	elle	voulait	que	 la	dépêche	partît	à	 temps.	Et	pour	cela,	 il	 lui	 fallait	aller	 le
trouver	dans	son	appartement	où	il	travaillait	aujourd'hui.

En	même	 temps,	 elle	 profiterait	 de	 cette	 occasion	 pour	 lui	 adresser	 une	 requête	 que	 sa	 bonté,	 sa
délicate	 charité	 lui	 avaient	 seules	 empêché	de	 refuser.	 Tout	 à	 l'heure,	 elle	 avait	 reçu	 la	 visite	 d'une
dame	veuve,	fort	honnête	personne,	recommandée	par	le	curé	de	Vrinières,	et	de	son	fils,	qui	briguait
l'emploi	 de	 second	 secrétaire	 de	M.	 de	 Ghiliac,	 le	 titulaire	 actuel	 étant	 sur	 le	 point	 de	 se	marier	 à
l'étranger.	 Louis	 Dubiet	 présentait	 les	 meilleures	 références,	 mais	 sa	 santé,	 à	 la	 suite	 de	 pénibles
épreuves	morales	et	pécuniaires,	s'était	altérée,	et	le	pauvre	garçon,	déjà	peu	avantagé	par	la	nature,
avait	fort	triste	mine	dans	ses	vêtements	propres	mais	râpés.

M.	de	Ghiliac	l'avait	éconduit	lorsqu'il	s'était	présenté	en	solliciteur.	Et	maintenant,	les	malheureux
venaient	 supplier	 la	 jeune	 marquise	 de	 parler	 en	 leur	 faveur,	 cette	 place	 de	 secrétaire,	 très	 bien
rémunérée,	devant	être	pour	eux	le	salut.

Ils	ne	paraissaient	pas	douter	que	Valderez	ne	réussît	à	faire	revenir	son	mari	sur	sa	décision.	Devant
leurs	instances,	devant	les	larmes	qu'elle	vit	dans	les	yeux	de	la	mère,	elle	céda	et	promit,	—	bien	qu'il
lui	 en	 coûtât	 extrêmement	 de	 faire	 cette	 démarche	 qu'elle	 savait	 d'ailleurs	 par	 avance	 vouée	 à
l'insuccès.	M.	de	Ghiliac	n'était	certainement	pas	accessible	à	la	pitié,	ses	décisions	restaient	toujours
sans	appel,	et,	de	plus,	il	était	inadmissible	qu'un	homme	qui	tenait	tant	à	voir	autour	de	lui	l'harmonie
et	la	beauté,	acceptât	ce	pauvre	être	disgracié	et	minable.

Mais	enfin,	elle	avait	promis,	il	fallait	tenir.	Et	la	lettre	d'Alice	servirait	d'introduction.



Elle	se	dirigea	vers	le	cabinet	de	travail	d'Elie,	qui	communiquait	par	un	escalier	particulier	avec	son
appartement	du	premier	étage.	Elle	n'était	pas	venue	encore	dans	cette	partie	du	château,	et,	un	peu
au	hasard,	elle	frappa	à	une	porte.

Sur	un	bref	"entrez!",	elle	ouvrit	et	se	trouva	au	seuil	d'une	pièce	d'imposantes	dimensions,	décorée
et	meublée	dans	le	style	du	plus	pur	seizième	siècle.	Des	fleurs	étaient	disposées	partout	et	exhalaient
une	senteur	capiteuse	qui	se	mêlait	au	parfum	préféré	de	M.	de	Ghiliac	et	à	l'odeur	d'un	fin	tabac	turc.

Elie,	 nonchalamment	 étendu	 sur	 une	 sorte	 de	 divan	 bas,	 fumait,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 plafond
admirablement	peint,	aux	angles	duquel	se	voyaient	les	armes	de	sa	famille.	Il	n'avait	pas	tourné	la	tête
et	sursauta	un	peu	quand	une	voix	timide	dit	près	de	lui:

—	Pardon,	Elie!…

Il	 se	 leva	 d'un	 mouvement	 si	 vif	 que	 le	 négrillon,	 qui	 somnolait	 sur	 le	 tapis,	 laissa	 échapper	 un
gémissement	d'effroi.

—	Je	vous	demande	pardon!	Je	croyais	que	c'était	mon	valet	de	chambre.

—	Je	regrette	de	vous	déranger…	mais	je	désirerais	vous	parler…

L'atmosphère	chaude	et	saturée	de	parfums	faisait	monter	soudainement	aux	joues	de	Valderez	une
rougeur	brûlante.	Et	puis,	il	était	si	pénible	de	"lui"	demander	quelque	chose!

—	Vous	ne	me	dérangez	aucunement.	Prenez	donc	ce	fauteuil…	Va-t'en,
Benaki!

Le	négrillon,	encore	somnolent,	ne	parut	pas	comprendre	aussitôt.	Son	maître,	quand	il	recevait	de
belles	 dames	 qui	 venaient	 lui	 faire	 des	 compliments,	 n'avait	 pas	 coutume	 de	 le	 renvoyer.	 Mais	 un
certain	geste	bien	connu	vint	accélérer	sa	compréhension,	et	Benaki	se	glissa	hâtivement	au	dehors	en
se	demandant	pourquoi	la	jolie	marquise,	si	bonne,	le	faisait	mettre	comme	cela	à	la	porte.

—	Je	suis	tout	à	votre	disposition,	dit	M.	de	Ghiliac	en	approchant	un	siège	du	fauteuil	de	Valderez.

—	Je	venais	vous	demander	s'il	ne	vous	déplairait	pas	de	recevoir	demain	mon	amie,	Mme	Vallet,	et
son	mari	qui	vont	venir	jusqu'ici	pour	me	voir	et	faire	votre	connaissance.

—	Mais	aucunement!	Je	serai	au	contraire	charmé	de	les	connaître.	Invitez-les	à	déjeuner,	à	dîner	et
même	à	passer	la	nuit,	si	cela	leur	convient.

—	En	ce	cas,	je	vais	envoyer	une	dépêche	à	Alice.	Elle	me	donne	l'adresse	de	son	hôtel	à	Angers.

—	 Il	 y	a	beaucoup	mieux.	Thibaut	partira	 tout	à	 l'heure	pour	Angers,	où	 j'ai	une	course	à	 lui	 faire
faire.	Donnez-lui	un	mot	pour	votre	amie,	il	le	portera	à	l'hôtel.	Et	prévenez	Mme	Vallet	qu'elle	n'ait	pas
à	se	préoccuper	de	prendre	le	train	demain	pour	venir	ici:	j'enverrai	une	automobile	les	chercher	tous
deux	à	l'heure	qu'elle	indiquera.

—	Je	vous	remercie,	Elie!	Ce	sera	beaucoup	plus	agréable	pour	eux,	en	effet…	J'ai	maintenant	autre
chose	encore	à	vous	demander…

Le	 malaise	 qui	 l'avait	 saisie	 à	 son	 entrée	 dans	 cette	 pièce	 augmentait.	 Ces	 parfums	 étaient
intolérables…	et	jamais	le	regard	d'Elie	ne	l'avait	troublée	comme	aujourd'hui.

—	Je	serais	très	heureux	de	vous	être	agréable.	Il	s'agit	de?

—	D'un	 jeune	 homme	 qui	 sollicitait	 une	 place	 de	 secrétaire,	 un	 pauvre	 garçon	maladif,	 mais	 très
honnête,	qui	est	venu	me	trouver	tout	à	l'heure	avec	sa	mère…

—	Un	nommé	Louis	Dubiet?	En	effet.	Il	m'apportait	d'excellentes	références	au	double	point	de	vue
moral	et	intellectuel,	mais	quel	physique!	Ce	malheureux	garçon	semble	sortir	de	la	tombe,	et	vraiment
je	ne	me	soucierais	pas	d'avoir	près	de	moi	cette	triste	figure.	Aurait-il	imaginé	d'en	rappeler	près	de
vous?

—	Oui,	sa	mère	et	lui	m'ont	demandé	d'essayer	de	changer	votre	résolution.	Il	est	vrai	que	la	mine	et
les	vêtements	du	pauvre	garçon	ne	préviennent	pas	en	sa	faveur,	mais	 il	a	 l'air	si	honnête!	Avec	une
bonne	nourriture	et	la	tranquillité	d'esprit,	sa	santé	s'améliorerait	certainement.

—	Mais	 il	conserverait	 toujours	sa	figure	 ingrate,	et	sa	taille	exiguë	n'en	grandirait	pas	d'un	pouce
pour	cela.



—	 Oh!	 vous	 attachez-vous	 donc	 à	 si	 peu	 de	 chose?	 Qu'est-ce	 que	 cela,	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 rendre
service	à	un	malheureux,	de	le	sauver	d'une	détresse	navrante?	Essayez	au	moins,	je	vous	en	prie!

Ses	grand	yeux	émus	exprimaient	une	timide	supplication,	ses	lèvres	tremblaient	un	peu,	car…	Oh!
oui,	décidément,	il	lui	en	coûtait	trop	de	solliciter	quelque	chose	de	lui!

Il	se	pencha	et	elle	vit,	tout	près	d'elle,	étinceler	son	regard	entre	les	cils	foncés.

—	Vous	avez	l'éloquence	du	coeur…	et	celle	de	la	beauté.	Je	ne	puis	que	m'avouer	vaincu.	J'accepte
votre	protégé,	je	vous	promets	d'être	patient…	et	de	ne	pas	le	regarder.

Elle	balbutia:

—	Je	vous	remercie…	Vous	êtes	très	bon.

Un	étourdissement	la	gagnait.	Elle	se	leva	en	murmurant:

—	Ouvrez	une	fenêtre,	je	vous	en	prie!

Il	s'élança	vers	une	porte-fenêtre	et	l'ouvrit	toute	grande.	Elle	s'avança	et,	s'appuyant	au	chambranle,
offrit	son	visage	à	l'air	frais	et	vivifiant.

—	 Je	 vais	 sonner	 votre	 femme	 de	 chambre	 pour	 qu'elle	 vous	 apporte	 des	 sels,	 dit	 la	 voix	 un	 peu
inquiète	de	M.	de	Ghiliac.

Elle	l'arrêta	du	geste.

—	Oh!	c'est	absolument	inutile!	L'air	suffira.

—	Cette	odeur	de	tabac	vous	a	peut-être	incommodée?	J'ai	la	mauvaise	habitude	de	fumer	dans	mon
cabinet;	mais	j'aurais	dû	vous	recevoir	dans	le	salon	à	côté.

—	Non,	ce	sont	ces	fleurs,	ces	parfums…	Comment	pouvez-vous	vivre	dans	une	atmosphère	pareille?

—	 Je	 ne	 m'en	 aperçois	 pas,	 je	 vous	 assure!	 Du	 reste,	 j'ouvre	 généralement	 mes	 fenêtres.	 Mais
aujourd'hui,	 j'étais	dans	mes	jours	de	paresse,	 je	m'engourdissais	dans	cette	chaleur…	Tenez,	comme
celui-là.

Il	montrait	du	geste	le	lévrier	étendu	sur	des	coussins	et	plongé	dans	le	sommeil.

—	…Ce	 sont	mes	 heures	 de	 nirvâna.	 Elles	 ne	 donnent	 pas	 le	 bonheur…	mais	 le	 bonheur	 est	 une
chimère.	 Prenons	 les	 fleurs	 de	 la	 vie,	 ne	 rêvons	 pas	 à	 d'impossibles	 paradis	 terrestres.	Qu'en	 dites-
vous,	Valderez?

Son	 étourdissement	 se	 dissipait,	 elle	 se	 ressaisissait	 maintenant.	 Et	 elle	 avait	 hâte	 de	 s'éloigner.
Jamais	encore	elle	n'avait	vu,	dans	le	regard	d'Elie,	cette	expression	d'ironie	provocante	et	douce.

—	Je	dis	que	l'engourdissement	volontaire	est	toujours	une	faute,	répondit-elle	froidement.	Quant	à
ne	 rechercher	que	 les	 fleurs	de	 la	 vie,	 c'est	 une	 conception	bien	païenne…	Et	 les	paradis	 terrestres
n'existent	plus.

—	Je	le	sais	bien!	Et	c'est	dommage.	La	vie	est	tellement	stupide,	par	le	temps	qui	court!	Un	bon	petit
Eden	me	plairait	assez.	Il	est	vrai	qu'il	se	trouverait	des	gens	pour	dire	que	j'en	ai	ici	tous	les	éléments.
Mais	ce	sont	de	bons	naïfs,	qui	ne	voient	pas	plus	loin	que	le	bout	de	leur	nez.

Elle	détourna	les	yeux	et	fit	quelques	pas	au	dehors,	sur	la	terrasse.

—	 Si	 vous	 voulez	 rester	 quelque	 peu	 à	 l'air,	 je	 vais	 vous	 faire	 demander	 un	 vêtement,	 car	 vous
risqueriez	de	prendre	 froid,	 surtout	en	sortant	de	cette	pièce	si	 chaude,	dit	M.	de	Ghiliac	qui	 l'avait
suivie.

—	Non,	je	ne	reste	pas.	L'étourdissement	est	passé	maintenant;	je	vais	aller	écrire	un	mot	pour	Alice.

—	Ne	vous	pressez	pas,	Thibaut	attendra	tant	qu'il	faudra.	Quant	à	votre	protégé,	dites-lui	de	venir
me	trouver	un	de	ces	jours.

Elle	murmura	un	 remerciement	et	 s'éloigna.	M.	de	Ghiliac	 la	 suivit	des	yeux,	puis	 rentra	dans	son
cabinet.	D'un	geste	impatient,	il	écarta	le	fauteuil	où	s'était	assise	tout	à	l'heure	la	jeune	femme.

"Décidément,	 cette	 antipathie	 est	 irréductible!	 songea-t-il.	 Qu'a-t-elle	 donc	 contre	 moi?	 Je	 croyais
n'avoir	affaire	qu'à	un	enfantillage	d'enfant	dévote,	que	des	scrupules	venaient	assaillir,	j'ai	voulu	l'en



punir,	—	car	c'était,	après	tout,	fort	mortifiant	pour	mon	amour-propre,	et	de	plus,	je	ne	pouvais	agir
autrement	à	 l'égard	d'une	 jeune	personne	qui	me	déclarait	 l'impossibilité	où	elle	était	de	m'aimer.	Je
pensais	bien	arriver,	très	vite,	à	lui	faire	changer	d'avis	et	s'estimer	trop	heureuse	que	je	veuille	bien
oublier	les	paroles	prononcées	par	elle.	Mais	non!	On	croirait	même,	vraiment,	que	sa	défiance	à	mon
égard	augmente	encore!	Et	c'est	pour	cette	femme	qui	me	dédaigne	que	j'ai	commis	la	première	folie
de	ma	vie,	—	une	innommable	folie,	car	enfin	ce	malheureux	garçon	me	paraît	à	peu	près	mourant,	et
sa	figure	m'est	désagréable	au	suprême	degré.	Mais	comment	résister	à	des	yeux	pareils…	et	à	cette
âme	pétrie	de	charité	et	de	bonté	délicate?	Pour	moi	seulement,	elle	est	glacée,	comme	la	neige	dont
elle	a	la	blancheur.	M'aimera-t-elle	un	jour?	Mais	cette	situation	ne	peut	se	prolonger	indéfiniment.	Il
faudra	 que	 nous	 en	 sortions,	 d'une	 manière	 ou	 d'une	 autre.	 Si,	 décidément,	 elle	 ne	 change	 pas
d'attitude	à	mon	égard,	je	tâcherai	d'obtenir	l'annulation	de	notre	mariage.	Tout	au	moins,	je	l'enverrai
aux	Hauts-Sapins,	je	n'en	entendrai	plus	parler,	 je	ne	la	verrai	plus,	cette	créature	qui	me	rend	aussi
stupide	qu'un	jouvenceau!"

Il	 se	 jeta	 dans	 un	 fauteuil,	 alluma	 une	 cigarette	 d'une	 main	 frémissante.	 Ses	 sourcils	 se
rapprochaient,	donnaient	à	sa	physionomie	une	expression	un	peu	dure.

"C'est	égal,	en	voilà	une	qui,	par	hasard,	a	oublié	d'être	coquette,	et	dont,	tout	sceptique	que	je	sois,
je	me	vois	obligé	de	reconnaître	la	simplicité	candide.	C'est	sans	doute	pour	cela	que	je	lui	fais	peur.
Elle	me	croit	quelque	noir	démon.	Eh	bien!	laissons-la	à	sa	croyance,	laissons	ce	flocon	de	neige	à	sa
solitude,	 et	 nous,	 allons	 nous	 soigner	 ailleurs,	 mon	 bon	 Elie,	 car	 nous	 sommes	 vraiment	 un	 peu
malade…	et	un	peu	 fou,"	acheva-t-il	avec	un	petit	 rire	moqueur	qui	résonna	dans	 la	grande	pièce	où
l'air	froid	du	dehors	dissipait	maintenant	les	parfums	capiteux.

***

Le	lendemain,	Valderez	s'empressa,	au	sortir	de	la	messe,	d'aller	porter	aux	Dubiet	la	bonne	nouvelle.

Echappant,	tout	émue,	à	leurs	ardents	remerciements,	elle	revint	vers	le	château,	en	passant	par	le
parc.	 Elle	marchait	 lentement,	 un	 peu	 songeuse.	 La	 neige,	 qui	 était	 tombée	 deux	 jours	 auparavant,
craquait	sous	ses	pas.	Sur	sa	robe	très	simple,	faite	par	elle	et	sa	femme	de	chambre,	elle	portait	une
des	fourrures	de	sa	corbeille,	ce	vêtement	dont	Mme	de	Noclare	avait	dit,	avec	raison,	que	des	reines
pourraient	l'envier.	Une	observation	de	M.	de	Ghiliac,	qui	s'étonnait	de	ne	pas	la	voir	s'en	servir,	avait
décidé	 la	 jeune	 femme	 à	 le	mettre	 parfois	 depuis	 quelque	 temps.	Dans	 son	 inexpérience,	 elle	 ne	 se
doutait	guère	de	la	valeur	que	représentait	un	pareil	vêtement.	Mais	l'admiration	de	la	vieille	baronne
d'Oubignies,	qu'elle	venait	de	rencontrer,	ce	matin,	en	sortant	de	la	messe,	les	coups	d'oeil	d'envie	que,
ces	jours	derniers,	 lui	 jetaient	 les	dames	de	Vrinières,	 l'avaient	quelque	peu	éclairée	sur	ce	point.	Sa
simplicité,	 son	 éloignement	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 attirer	 l'attention	 s'en	 étaient	 émus;	mais	 elle	 se
trouvait	 obligée	 de	 porter	 quand	même	 ce	 vêtement,	 tant	 qu'il	 ferait	 froid,	 M.	 de	 Ghiliac	 lui	 ayant
déclaré:

—	Je	tiens	à	ce	que	vous	vous	en	serviez	le	plus	possible,	le	matin	comme	l'après-midi,	car	j'ai	horreur
des	choses	qui	restent	inutilisées.

A	quoi	Mme	d'Oubignies,	quand	Valderez	lui	avait	répété	tout	à	l'heure	ces	paroles	de	son	mari,	avait
ajouté	avec	un	fin	sourire:

—	M.	de	Ghiliac	a	parfaitement	raison.	Et	comme	c'est	lui	qui	a	choisi	cette	fourrure	merveilleuse,	il
veut	se	donner	le	plaisir	de	voir	combien	elle	vous	rend	encore	plus	jolie.

L'air	vif	et	froid	de	cette	matinée	d'hiver	venait	rafraîchir	le	visage	de	Valderez,	fatigué	par	une	nuit
d'insomnie.	Elle	se	sentait	très	lasse	ce	matin,	et	inquiète,	et	triste.	Quelque	chose	avait	passé	sur	elle,
hier.	Il	lui	semblait	tout	à	coup	que	l'existence	telle	qu'elle	était	depuis	un	mois	devenait	impossible.	Sa
défiance,	bien	loin	de	diminuer,	avait	pris,	depuis	la	veille,	une	acuité	plus	grande.	M.	de	Ghiliac	s'était
montré	 à	 elle	 sous	 un	 aspect	 nouveau,	 et	 troublant	 entre	 tous.	 Une	 inquiétude	 profonde	 subsistait
encore	dans	l'âme	de	Valderez,	bien	que,	hier	soir,	elle	l'eût	retrouvé	le	même	que	de	coutume,	un	peu
plus	froid	encore	peut-être.

Elle	s'arrêta	tout	à	coup,	immobilisée	par	une	intense	surprise.	Dans	une	allée	du	parc,	M.	de	Ghiliac
arrivait	à	cheval,	tenant	assise	devant	lui	Guillemette	toute	rose	de	joie.

Quelques	 jours	 auparavant,	 il	 était	 entré	 inopinément	 dans	 le	 salon	 blanc,	 au	moment	 où	 l'enfant
nerveuse	et	facilement	irritable	se	trouvait	en	proie	à	une	de	ces	crises	de	colère	assez	fréquentes	chez
elle,	et	que	Valderez	n'arrivait	à	calmer	qu'avec	beaucoup	de	raisonnement	et	de	patience.	A	l'entrée



de	son	père,	elle	cessa	aussitôt	ses	trépignements,	et,	toute	tremblante,	les	yeux	baissés,	écouta	la	voix
froidement	irritée	qui	la	condamnait	à	une	privation	de	dessert	et	de	promenade	en	voiture	pour	toute
la	semaine.

—	Quelle	influence	vous	avez	sur	cette	enfant	qui	vous	aime	si	profondément!	dit	Valderez	à	son	mari
lorsque	la	petite	fille	se	fut	éloignée.

D'un	ton	de	surprise	sincère,	il	répliqua:

—	Elle	m'aime,	moi?	Vous	m'étonnez,	 car	 je	 n'ai	 rien	 fait,	 je	 l'avoue	 franchement,	 pour	 obtenir	 ce
résultat.

—	Elle	s'en	est	bien	aperçue,	pauvre	petite!	Et	elle	en	souffre	tant!

Il	 ne	 parut	 pas	 accorder	 d'attention	 à	 ces	 derniers	 mots	 et	 orienta	 la	 conversation	 sur	 un	 autre
terrain.	Fallait-il	penser	cependant	qu'il	avait	réfléchi,	et	un	peu	compris	ses	torts	envers	l'enfant.

En	approchant	de	Valderez,	il	se	découvrit,	et	dit	en	souriant:

—	Voilà	une	petite	fille	que	je	viens	de	rencontrer	dans	le	parc	et	d'enlever	à	miss	Ebville.	J'avais	à	lui
faire	 certaine	 communication	 secrète	 dont	 elle	 se	 souviendra,	 je	 l'espère.	 Allons,	 Guillemette,
descendons.

Il	tendit	la	petite	fille	à	Valderez	et	mit	lui-même	pied	à	terre.	Tenant	son	cheval	par	la	bride,	il	revint
vers	le	château	près	de	sa	femme	et	de	sa	fille,	en	causant	des	hôtes	attendus,	après	qu'il	se	fut	informé
avec	sa	courtoisie	accoutumée	de	la	santé	de	Valderez.

Quand	Guillemette	se	trouva	seule	avec	sa	belle-mère,	elle	se	jeta	dans	ses	bras,	riant	et	pleurant	à	la
fois.

—	Qu'y	a-t-il	donc,	ma	chérie?

—	Papa	m'a	embrassée!…	et	il	m'a	appelée	sa	chère	petite	fille!

—	Vraiment!	Te	voilà	contente,	j'imagine?

—	Oh!	oui,	maman!	Et	pourtant	papa	m'a	grondée	aussi;	il	m'a	dit	que	c'était	très	mal	de	vous	faire
de	la	peine	en	me	mettant	en	colère,	que	je	vous	rendrais	malade,	mais	que	pour	empêcher	cela,	il	me
mettrait	en	pension	si	je	continuais,	loin	de	vous,	loin	de	lui!

Et	à	cette	perspective	Guillemette	se	mit	à	pleurer.

—	Eh	bien!	ma	petite	fille,	tu	sais	quel	est	le	moyen	d'éviter	ce	malheur,	tu	n'as	qu'à	l'employer,	et
alors	ton	cher	papa	t'aimera	bien	davantage	encore.	Maintenant,	habillons-nous,	car	l'heure	s'avance,
et	nos	hôtes	ne	vont	plus	tarder	à	arriver.

M.	de	Ghiliac	était	 le	maître	de	maison	le	plus	aimable	qui	fût,	 lorsqu'il	 le	voulait	bien.	M.	et	Mme
Vallet	en	firent	ce	jour-là	l'expérience.	Mais	Alice,	que	le	ton	réservé,	presque	gêné	des	lettres	de	son
amie	avait	frappée,	ne	se	laissa	pas	complètement	éblouir,	comme	son	mari,	par	le	séduisant	châtelain.
Très	 sérieuse,	 et	 surtout	 connaissant	 bien	 la	 nature	 de	 Valderez,	 elle	 eut	 aussitôt	 l'intuition	 que	 la
jeune	marquise,	en	dépit	de	toutes	les	apparences,	n'était	pas	heureuse.	Cependant,	ne	recevant	pas	de
confidences,	elle	n'osa	 l'interroger,	et	partit	 inquiète	 le	soir	de	ce	 jour,	en	coupant	court	aux	paroles
enthousiastes	de	son	mari	par	ces	mots	prononcés	d'un	ton	agacé:

—	Oui,	 il	 vous	 a	 tourné	 la	 tête,	 à	 vous	 aussi,	mon	pauvre	André!	Mais	 je	 crains	 bien	que	 ce	 beau
monsieur	ne	soit	en	train	de	rendre	malheureuse	ma	chère	Valderez!

En	revenant	de	reconduire	leurs	hôtes	jusqu'à	l'automobile	qui	les	emmenait	à	Angers,	M.	de	Ghiliac
et	Valderez	s'arrêtèrent	sur	la	terrasse.	Cette	soirée	était	merveilleuse,	sans	un	souffle	de	vent.	Dans	le
ciel	dépouillé	de	ses	nuages,	les	étoiles	apparaissaient,	et	le	croissant	de	la	lune	jetait	une	lueur	légère
sur	les	pelouses	et	sur	les	dômes	des	serres	qui	se	profilaient	au	loin.

Valderez	s'accouda	un	instant	à	la	balustrade.	Près	d'elle,	M.	de	Ghiliac	s'était	arrêté,	les	yeux	fixés
sur	 le	 délicat	 profil	 que	 laissait	 entrevoir	 l'écharpe	 de	 dentelle	 blanche	 dont	 la	 jeune	 femme	 avait
entouré	sa	tête.

Un	 corps	 velu	 bondit	 tout	 à	 coup	 sur	 la	 balustrade,	 près	 de	 Valderez.	 C'était	 un	 chat	 noir,
appartenant	 sans	 doute	 à	 quelque	 aide-jardinier.	 Valderez	 eut	 une	 exclamation	 d'effroi	 et,	 dans	 un
mouvement	 répulsif,	 se	 recula	 si	 brusquement	qu'elle	 se	 trouva	dans	 les	bras	que	 son	mari	 étendait
d'un	geste	instinctif.	Pendant	quelques	secondes,	les	lèvres	d'Elie	frôlèrent	son	front,	et	elle	sentit	sur



ses	paupières	la	caresse	des	moustaches	soyeuses.	Elle	se	dégagea	hâtivement,	en	balbutiant:

—	Pardon…	ces	animaux	me	produisent	toujours	une	impression	si	désagréable…

Elle	se	dirigea	vers	le	salon.	Mais	il	ne	la	suivit	pas,	et	demeura	un	long	moment	sur	la	terrasse,	qu'il
arpentait	 de	 long	 en	 large	 en	 fumant.	 Seule,	 dans	 le	 salon,	 Valderez	 avait	 pris	 son	 ouvrage.	 Mais
l'aiguille	faisait,	ce	soir,	triste	besogne.	La	jeune	femme,	nerveuse,	agitée,	se	leva	dans	l'intention	de
remonter	chez	elle.

—	Vous	allez	vous	reposer?

Elie	entrait,	en	prononçant	ces	mots	d'une	voix	indifférente.

—	Oui,	je	suis	un	peu	fatiguée.	Bonsoir,	Elie.

—	Permettez-moi	de	vous	retenir	une	minute.	Il	faut	que	je	vous	annonce	mon	très	prochain	départ…
pour	après-demain.

—	Vraiment!	Vous	vous	êtes	décidé	bien	vite!

—	C'est	mon	habitude.	Je	hais	les	projets	à	longue	échéance.	Je	vais	passer	quelques	jours	à	Paris,	et
de	là	je	partirai	pour	Cannes.

—	Mais	alors…	Benaki…	vous	l'emmenez?

Un	sourire	d'inexprimable	ironie	vint	entr'ouvrir	les	lèvres	d'Elie.

—	Ah!	oui,	c'est	Benaki	qui	vous	inquiète!	Je	l'emmène,	naturellement.	Son	instruction	religieuse	va
se	trouver	interrompue,	mais	vous	la	reprendrez	plus	tard.	Il	est	très	possible	que	je	vous	l'envoie	cet
été,	si	je	mets	à	exécution	le	projet	qui	m'est	venu	d'une	expédition	au	pôle	Nord.

—	Une	expédition	au	pôle	Nord!	répéta-t-elle,	les	yeux	agrandis	par	la	surprise.

—	Pourquoi	pas?	Si	je	réussis,	ce	sera	une	célébrité	de	plus;	si	j'y	laisse	mes	os…	eh	bien!	le	malheur
ne	sera	pas	si	grand,	n'est-il	pas	vrai?

Il	 eut	un	petit	 rire	 sarcastique,	 en	voyant	Valderez	détourner	un	peu	 les	 yeux,	 tandis	que	 sa	main
ébauchait	un	geste	de	protestation.

—	 Je	 vous	 en	 prie,	 ne	 vous	 croyez	 pas	 obligée	 de	me	 dire	 le	 contraire!	 Je	 préfère	 votre	 sincérité
habituelle.	Et	quant	à	moi,	croyez-vous	que	je	ne	regretterais	pas	de	mourir	là-bas,	loin	du	monde,	loin
de	tout.	On	dirait	pendant	quelque	temps,	dans	les	cercles	élégants	de	Paris	et	d'ailleurs:	"Ce	pauvre
Ghiliac,	quel	dommage!	Un	si	bel	homme!	Un	si	grand	talent!	Une	si	belle	fortune!	Quelle	folie!"	Puis
on	m'oublierait	comme	on	oublie	toute	chose.	Vanité	des	vanités!	Ce	sera	vrai	jusqu'à	la	fin	du	monde.
Bonsoir,	Valderez.

Il	prit	la	main	qu'elle	lui	tendait,	sans	la	baiser	comme	il	en	avait	coutume,	et	sortit	d'un	pas	rapide.

Valderez	demeura	un	instant	immobile,	les	traits	un	peu	crispés.	Puis,	lentement,	elle	remonta	chez
elle,	 en	 sachant	 d'avance	 que,	 cette	 nuit	 encore,	 elle	 ne	 pourrait	 trouver	 le	 sommeil,	 car	 trop
d'angoisses,	trop	de	doutes	et	d'incertitudes	s'agitaient	en	son	esprit.

Et	M.	de	Ghiliac,	en	gagnant	son	appartement,	murmurait	avec	un	sourire	railleur:

—	Ah!	c'est	Benaki	qui	l'inquiète!…	Benaki	seulement.	C'est	délicieux!

XIV

En	cette	chaude	matinée	de	 juin,	Valderez	revenait	à	pas	 lents	par	 les	sentiers	du	bois	d'Arnelles	en
compagnie	de	Mme	Vangue,	la	femme	du	médecin	de	Vrinières.	Elle	se	trouvait	depuis	quelque	temps
en	relations	très	suivies	avec	cette	jeune	femme,	rencontrée	au	chevet	des	malades	pauvres,	que	toutes
deux	 visitaient.	 Le	 curé,	 discrètement,	 les	 avait	 rapprochées,	 en	 se	 disant	 que	 la	 société	 de	 cette
personne	 distinguée	 et	 sérieuse,	 très	 bonne	 chrétienne,	 ne	 pouvait	 qu'être	 favorable	 à	 la	 jeune
châtelaine	d'Arnelles,	tellement	solitaire	dans	sa	superbe	demeure.	La	différence	des	positions	ne	les
avait	 pas	 empêchées	 de	 sympathiser	 aussitôt,	 et	 c'était	 maintenant	 vers	 l'intimité	 que	 toutes	 deux
s'acheminaient	doucement.



Trois	mois	s'étaient	écoulés	depuis	le	départ	de	M.	de	Ghiliac.	Cette	fois,	chaque	semaine,	il	écrivait	à
sa	femme,	en	lui	envoyant	soit	un	livre,	soit	un	morceau	de	musique.	Il	lui	donnait	des	conseils	pour	ses
lectures	 et	 lui	 demandait	 de	 lui	 envoyer	 son	 avis	 sur	 tel	 ouvrage	 ou	 sur	 tel	 fait	 d'histoire.	 La
correspondance,	sur	ce	ton,	était	relativement	facile	entre	eux,	et	Valderez,	beaucoup	moins	gênée	que
dans	ses	conversations	avec	lui,	montrait	mieux	ainsi,	sans	s'en	douter,	ses	exquises	qualités	morales	et
des	facultés	intellectuelles	fort	rares.	En	retour,	elle	recevait	de	ces	lettres	comme	savait	les	écrire	M.
de	 Ghiliac,	 petits	 chefs-d'oeuvre	 d'esprit	 et	 de	 style	 alerte	 qui	 eussent	 fait	 la	 joie	 des	 lettrés.	 Cette
correspondance	littéraire	et	des	envois	fréquents	de	fleurs,	de	fruits	confits,	de	friandises	diverses,	tant
qu'il	 avait	 été	 à	 Cannes,	 représentaient	 évidemment	 ce	 qu'Elie	 estimait	 être	 son	 devoir	 envers	 sa
femme.

Elle	avait	pu	admirer,	dans	une	revue	mondaine,	sa	merveilleuse	villa	entourée	de	 jardins	uniques,
lire	 le	compte	rendu	des	fêtes	de	Cannes,	Nice	et	Monte-Carlo	auxquelles	 il	assistait,	et	où	brillait	 la
belle	marquise	douairière.	Plus	 tard,	sa	réception	à	 l'Académie	avait	occupé	toute	 la	presse,	 tous	 les
périodiques.	 Cette	 séance,	 de	 mémoire	 d'homme,	 n'avait	 pas	 eu	 sa	 pareille.	 On	 s'écrasait	 sous	 la
coupole,	et	quand	parut	le	récipiendaire,	"tous	les	coeurs	palpitèrent,	tous	les	yeux	ne	virent	plus	que
lui,"	ainsi	que	le	déclara	le	chroniqueur	d'une	revue	élégante.

Valderez	 lut	 et	 relut	 le	 discours	 d'Elie.	 C'était	 un	morceau	 admirable,	 et	 elle	 comprit	 l'impression
qu'il	avait	dû	produire	dit	par	 lui	avec	cette	voix	au	timbre	chaud	et	vibrant,	cette	voix	enveloppante
qui	était	une	harmonie	pour	l'oreille.

Elle	 répéta,	 ce	 jour-là,	 sans	 le	 savoir,	une	parole	de	M.	d'Essil	 à	 sa	 femme	en	murmurant	avec	un
frémissement	d'effroi:

—	C'est	un	effrayant	enchanteur.

Quelque	temps	après	elle	apprit,	à	la	fois	par	une	lettre	de	son	mari	et	par	les	journaux,	le	départ	du
marquis	 de	 Ghiliac	 pour	 une	 croisière	 en	Norvège,	 à	 bord	 de	 son	 nouveau	 yacht.	 Il	 préludait	 ainsi,
probablement,	à	son	voyage	au	pôle	Nord.	Valderez	put	le	voir,	à	cette	occasion,	photographié	en	tenue
de	yachtman,	sur	le	pont	du	superbe	navire	dont	on	décrivait	tout	l'aménagement,	digne	de	l'homme	de
goûts	raffinés	qui	en	était	propriétaire.

Quand	 reviendrait-il	 à	 Arnelles?	 Valderez	 l'ignorait.	 La	 pensée	 de	 le	 revoir	 lui	 causait	 un
insurmontable	malaise.	Et,	d'autre	part,	cependant,	cet	abandon	paraissait	à	tous	incompréhensible	et
choquant.	Valderez,	à	certains	moments,	se	demandait	ce	que	serait	pour	elle	l'avenir.	Ainsi	que	le	lui
avait	dit	un	jour	le	curé	de	Vrinières,	il	était	impossible	que	cette	situation	se	prolongeât	indéfiniment.
Elle	le	comprenait	maintenant.	Mais	de	quelque	façon	que	la	résolût	M.	de	Ghiliac,	c'était	la	souffrance
qui	l'attendait	à	peu	près	inévitablement,	songeait-elle	avec	un	frisson	d'angoisse.

La	vue	du	docteur	Vangue	et	de	sa	femme,	si	unis,	si	heureux	dans	leur	médiocrité,	 lui	 inspirait	de
mélancoliques	réflexions.	Et	en	constatant	la	tendresse	du	docteur	pour	ses	enfants,	sa	préoccupation
de	 leur	 bonne	 éducation	 physique	 et	 morale,	 elle	 comparait	 involontairement	 avec	 l'insouciance
paternelle	du	marquis	de	Ghiliac.

Cependant,	 il	 fallait	convenir	qu'il	y	avait	sous	ce	rapport	quelque	amélioration.	M.	de	Ghiliac	dans
ses	 lettres,	 s'informait	 de	 la	 santé	 de	 sa	 fille,	 de	 son	 caractère,	 et,	 quelque	 temps	 auparavant,	 il	 lui
avait	 envoyé	 une	magnifique	 poupée	 norvégienne	 que	Guillemette,	 dans	 son	 ravissement,	 ne	 voulait
plus	quitter	et	embrassait	tout	le	jour.

Valderez	devait	reconnaître	qu'elle	n'avait	pas	fait	un	pas	dans	la	connaissance	de	la	nature	de	son
mari,	 que	 le	 sphinx	 demeurait	 impénétrable,	 plus	 inquiétant	 même	 que	 jamais.	 Dans	 son	 angoisse,
quand	 son	âme	était	profondément	 tourmentée	par	 le	doute	et	 la	 souffrance,	 la	prière	 seule	pouvait
ramener	le	calme	et	la	résignation.	La	prière,	 la	charité,	sa	tâche	près	de	Guillemette,	dont	elle	était
ardemment	aimée,	c'était	là	sa	vie.	La	seule	satisfaction	que	lu	procurerait	cette	position	tant	enviée	de
marquise	 de	 Ghiliac	 était	 de	 faire	 du	 bien	 autour	 d'elle.	 Les	 pauvres	 et	 les	 affligés	 du	 pays
connaissaient	 tous	 la	 jeune	 châtelaine	 qui	 savait	 si	 bien	 donner,	 avec	 son	 or,	 quelque	 chose	 d'elle-
même,	 de	 son	 coeur,	 de	 sa	 grâce	 charmante,	 et	 dont	 le	 sourire	 délicieux	 égayait	 les	 plus	 tristes
intérieurs,	en	même	temps	que	ses	conseils	à	la	fois	fermes	et	si	doux	ramenaient	au	devoir	bien	des
égarés.

Depuis	quinze	jours,	Valderez	n'avait	pas	reçu	de	lettres	de	son	mari.	Elle	avait	appris	—	toujours	par
les	journaux	—	qu'il	se	trouvait	maintenant	à	Paris,	où	il	continuait	se	vie	mondaine	accoutumée.	Une
pette	 comédie	 signée	 de	 lui	 venait	 d'être	 jouée	 dans	 les	 salons	 d'un	 hôtel	 du	 Faubourg.	 Parmi	 les
actrices,	qui	toutes	portaient	de	vieux	noms	de	France,	elle	vit	la	comtesse	de	Trollens	et	la	baronne	de
Brayles.	Ce	dernier	nom	ne	lui	était	pas	inconnu.	C'était	celui	d'une	amie	d'enfance	d'Elie	et	Mme	de
Trollens,	 dont	M.	 de	Ghiliac	 avait	 parlé,	 au	 cours	 d'une	 conversation	 avec	M.	 de	Noclare,	 qui	 avait



connu	le	baron	de	Brayles.

Evidemment,	Elie	ne	reparaîtrait	pas	de	sitôt	à	Arnelles.	C'était	la	pleine	saison	mondaine.	Et	ensuite,
si	son	expédition	au	pôle	lui	tenait	encore	à	l'esprit,	il	s'occuperait	de	tout	organiser	à	ce	sujet.

Devant	 les	 deux	 jeunes	 femmes,	 dans	 le	 sentier	 du	 bois,	Guillemette	 et	 son	 amie	 Thérèse	Vangue
couraient	en	jouant	avec	le	chien	du	docteur,	un	gros	loulou	gris	très	fou.	Celui-ci,	tout	à	coup,	quittant
les	petites	filles,	se	mit	à	aboyer	en	s'élançant	vers	un	sentier	transversal.

—	Oh!	voilà	Odin!	cria	Guillemette.	Mais	alors,	papa!…	Oui,	le	voilà,	maman!

M.	de	Ghiliac	apparaissait	 en	effet,	précédé	de	 son	 lévrier	et	 suivi	de	Benaki,	—	mais	d'un	Benaki
transformé,	car	sa	tenue	de	petit	sauvage	avait	fait	place	à	un	costume	à	l'européenne.

Le	saisissement	de	Valderez	était	tel	qu'elle	s'arrêta	involontairement.

—	Vous,	Elie!…	à	cette	heure!	Mais	il	n'y	a	pas	de	train!

—	Et	pourquoi	donc	sont	faites	les	automobiles?	riposta-t-il	en	riant.

Reprenant	soudainement	toute	sa	présence	d'esprit,	Valderez	lui	tendit	 la	main,	 le	présenta	à	Mme
Vangue,	 pour	 qui	 il	 était	 encore	 à	 peu	 près	 un	 inconnu,	 car	 elle	 l'avait	 aperçu	 seulement	 de	 loin,
pendant	ses	séjours	à	Arnelles.	La	 femme	du	docteur	était	 fort	prévenue	contre	 lui,	par	suite	de	son
étrange	façon	d'agir	à	 l'égard	de	Valderez,	qu'elle	admirait	et	aimait.	De	plus,	 le	châtelain	d'Arnelles
avait	la	réputation	d'un	être	sceptique,	moqueur,	très	froid	et	peu	accessible	au	commun	des	mortels.
Elle	fut	donc	très	étonnée	de	se	trouver	en	présence	d'un	grand	seigneur	simple	et	affable,	qui	lui	fit	un
délicat	 éloge	 de	 son	 mari,	 la	 complimenta	 sur	 la	 mine	 de	 santé	 de	 la	 petite	 Thérèse	 et	 enleva
Guillemette	entre	ses	bras	pour	l'embrasser	en	disant	gaiement:

—	Et	toi	aussi,	quelle	belle	mine	tu	as,	ma	chérie!	On	voit	que	tu	as	une	maman	bien	dévouée	pour	te
soigner.

Ce	 tutoiement	 inusité	 abasourdit	 Guillemette,	 tout	 en	 faisant	 rayonner	 de	 joie	 son	 petit	 visage,
maintenant	presque	toujours	rosé.

Lorsque,	 après	 quelques	 minutes	 de	 conversation,	 Mme	 Vangue	 s'éloigna	 avec	 sa	 fille,	 elle	 était
complètement	 sous	 le	 charme	 et	 déplorait	 que	 deux	 êtres	 aussi	 admirablement	 doués	 ne	 pussent
parvenir	à	s'entendre.

—	Maintenant,	 Benaki,	 viens	 saluer	 Mme	 la	 marquise,	 dit	 M.	 de	 Ghiliac	 en	 appelant	 du	 geste	 le
négrillon	demeuré	à	l'écart.	Vous	pourrez	juger,	Valderez,	qu'il	a	fait	de	grands	progrès.	Dubiet	—	dont,
entre	 parenthèses,	 je	 n'ai	 qu'à	 me	 louer	 —	 lui	 a	 appris	 à	 lire,	 et	 s'est	 occupé	 de	 son	 instruction
religieuse.	Il	ne	vous	reste	plus	maintenant	qu'à	le	faire	baptiser.

Une	lueur	joyeuse	vint	éclairer	les	prunelles	de	Valderez.

—	Oh!	c'est	très	bien	à	vous,	Elie,	d'avoir	fait	continuer	la	tâche	commencée!	Oui,	tu	vas	être	baptisé
bien	vite,	mon	petit	Benaki,	ajouta-t-elle	en	caressant	les	cheveux	crépus	de	l'enfant	dont	les	bons	yeux
extasiés	se	levaient	sur	elle.	Ainsi	vous	êtes	content	de	ce	pauvre	Dubiet,	Elie?

—	Tout	à	fait	satisfait.	C'est	un	excellent	garçon,	et	fort	intelligent.

—	Vous	vous	habituez	à	sa	figure?

—	 Très	 bien.	 D'ailleurs	 il	 est	moins	maigre,	 et	 déjà	 paraît	mieux.	 Puis,	 comme	 vous	 le	 disiez	 fort
sagement,	ces	détails	sont	de	peu	d'importance…	D'où	venez-vous,	ainsi?

Tout	en	parlant,	ils	s'avançaient	dans	le	sentier.	M.	de	Ghiliac,	souriant	au	regard	timidement	radieux
de	sa	fille,	l'avait	appelée	près	de	lui	et	la	tenait	par	la	main,	comme	un	père	très	heureux	de	revoir	son
enfant	après	une	longue	absence.

—	J'avais	été	avec	Mme	Vangue	visiter	une	pauvre	famille.	En	revenant,	nous	flânions	un	peu	pendant
que	les	enfants	s'amusaient.

—	Cette	jeune	femme	paraît	charmante.	Mais	elle	n'est	pas	tout	à	fait	de	votre	monde.

—	Pas	de	mon	monde!	Je	vous	avoue	que	cette	considération	ne	m'empêche	pas	de	traiter	en	amie
cette	personne	très	distinguée,	moralement	et	physiquement.

—	Ne	voyez	pas	dans	mes	paroles	un	 reproche,	 je	vous	en	prie!	dit-il	 vivement.	C'était	une	simple



remarque,	et	je	vous	approuve	absolument.	Vous	avez	en	effet	l'âme	trop	noble	pour	tomber	dans	des
petitesses	de	ce	genre.

Une	 légère	 rougeur	monta	au	 teint	de	 la	 jeune	 femme.	La	 voix	d'Elie	 venait	 d'avoir	des	 vibrations
graves	qu'elle	ne	lui	connaissait	pas.

—	 Avez-vous	 fait	 d'autres	 relations,	 maintenant	 que	 les	 alentours	 commencent	 à	 se	 peupler?
interrogea-t-il	au	bout	d'un	instant	de	silence.

—	Non…	J'ai	vu	seulement	deux	fois	Mme	d'Oubignies,	une	fois	Mme	des
Hornettes.	Je	ne	tiens	pas	du	tout	à	en	faire	d'autres…

Elle	 rougissait	 de	 nouveau.	 Elle	 ne	 pouvait	 lui	 dire,	 en	 effet,	 que	 la	 situation	 où	 la	mettaient	 ses
absences	 et	 son	 abandon	 lui	 rendait	 infiniment	 pénibles	 ces	 rapports	 avec	 des	 étrangers	 dont	 elle
devinait	la	curiosité	avide.

Comprit-il	 sa	pensée?	Ses	sourcils	 s'étaient	 froncés,	un	pli	 se	 forma	pendant	quelques	 instants	 sur
son	front.

—	Va	jouer	avec	Benaki,	cours	un	peu,	ma	petite	fille,	dit-il	en	lâchant	la	main	de	Guillemette.

Son	regard	suivit	pendant	quelques	instants	l'enfant	qui	entraînait	le	négrillon,	dans	une	course	folle
derrière	Odin.	Puis	il	se	tourna	vers	Valderez.

—	Si	vous	n'aimez	pas	le	monde,	vous	allez	peut-être	vous	trouver	très	malheureuse	maintenant?	dit-
il	d'un	ton	mi-sérieux,	mi-ironique.	A	la	fin	d'août	commenceront,	pour	se	continuer	jusqu'à	la	fin	de	la
saison	 des	 chasses,	 nos	 séries	 d'invités	 à	 Arnelles.	 Vous	 aurez	 à	 faire	 là	 vos	 premières	 armes	 de
maîtresse	de	maison…

Elle	ne	put	retenir	un	mouvement	d'effroi.

—	Moi!	Vous	plaisantez!	Comment	voulez-vous?…	Je	serais	absolument	incapable…

Elle	savait,	en	effet,	par	ce	que	lui	en	avaient	dit	Mme	d'Oubignies	et	la	femme	du	notaire,	ce	qu'était
la	 saison	 des	 chasses	 au	 château	 d'Arnelles:	 une	 suite	 ininterrompue	 de	 réceptions	 fastueuses,	 de
distractions	 mondaines,	 de	 sports	 en	 tous	 genres,	 qui	 réunissaient	 à	 Arnelles	 la	 société	 la	 plus
aristocratique	et	la	plus	élégante.

—	 Ce	 n'est	 pas	 du	 tout	 mon	 avis,	 riposta-t-il	 tranquillement.	 J'ai	 constaté	 que	 vous	 étiez	 une
remarquable	maîtresse	de	maison,	que	la	domesticité	était	conduite	par	une	main	très	ferme,	que	tout
marchait	 à	merveille	dans	votre	 intérieur.	 Il	 en	 sera	de	même,	 j'en	 suis	persuadé,	 lorsque	nos	hôtes
seront	là.	D'ailleurs,	le	maître	d'hôtel,	le	chef	et	la	femme	de	charge	vous	faciliteront	bien	votre	tâche
par	l'habitude	qu'ils	ont	de	ces	réceptions.	Ma	soeur	Claude	qui	viendra	passer,	je	l'espère,	deux	mois
près	 de	 nous,	 vous	 aidera	 de	 très	 bon	 coeur,	 et	 pour	 les	 petits	 détails	 de	 code	 mondain	 qui	 vous
gêneraient,	je	serai	toujours	à	votre	entière	disposition.

Elle	le	regardait	avec	un	si	visible	effarement	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	rire.

—	Voyons,	Valderez,	on	croirait	que	je	vous	raconte	la	chose	la	plus	extraordinaire	qui	soit?

—	Mais	en	effet!	Je	ne	connais	rien	du	monde,	je	ne	saurai	pas	du	tout	recevoir	vos	hôtes…

Il	rit	de	nouveau.

—	Oh!	cela	ne	m'inquiète	guère!	Vous	êtes	née	grande	dame,	et	en	deux	mois	je	me	charge	de	faire
de	 vous	 une	 femme	du	monde,	 non	pas	 telle	 que	 les	 têtes	 vides	 et	 les	 âmes	 futiles	 que	 vous	 verrez
évoluer	autour	de	vous,	mais	telle	que	je	la	comprends	—	ce	qui	est	tout	autre	chose.

Valderez	ne	s'attarda	pas	à	percer	le	sens	obscur	de	ces	paroles.	La	décision	de	son	mari,	ce	prochain
changement	 d'existence	 qu'il	 lui	 annonçait	 de	 l'air	 le	 plus	 naturel	 du	 monde	 la	 jetaient	 dans	 un
véritable	ahurissement.

—	Mais	vous	avez	votre	mère?	avança-t-elle	timidement.	Et	que	dirait-elle,	si…

—	Ma	mère	sait	fort	bien,	naturellement,	que	du	moment	où	je	suis	marié,	c'est	ma	femme	qui	doit
tout	diriger	chez	moi	et	recevoir	nos	hôtes.	N'ayez	donc	aucune	inquiétude	à	ce	sujet.	Tout	se	passera
parfaitement,	je	vous	le	garantis.	Il	va	falloir	vous	occuper	de	vos	toilettes…

Il	enveloppait	d'un	coup	d'oeil	investigateur	la	jupe	de	lainage	beige	et	la	chemisette	de	batiste	claire
que	portait	la	jeune	femme.



—	Chez	qui	avez-vous	fait	faire	cela?

—	Je	fais	travailler	depuis	quelque	temps	une	petite	couturière	de
Vrinières	qui	vit	bien	difficilement.

—	Mais	qui	vous	habille	fort	mal.	Faites-la	travailler	tant	qu'il	vous	plaira,	je	suis	loin	de	m'y	opposer,
mais	ne	portez	pas	cela,	donnez-le	à	qui	vous	voudrez.

—	J'irai	à	Angers,	chez…

—	Non,	je	vous	conduirai	à	Paris,	chez	le	couturier	de	ma	mère.	En	même	temps	vous	choisirez	tout
le	 trousseau	 et	 les	 accessoires.	 Nous	 verrons	 cela	 dans	 une	 quinzaine	 de	 jours.	 Donnez-moi	 donc,
maintenant,	des	nouvelles	de	tous	les	vôtres?

—	J'ai	reçu	ce	matin	une	lettre	de	Roland.	Tout	va	bien	là-bas,	ma	mère	reprend	des	forces.	Mais	lui,
le	pauvre	garçon,	est	désolé.

M.	de	Ghiliac,	tout	en	écartant	une	branche	qui	menaçait	le	chapeau	de	sa	femme,	demanda	d'un	ton
d'intérêt:

—	Pourquoi	donc?

—	Mon	père	se	refuse	absolument	à	le	laisser	entrer	au	séminaire.

—	Ah!	en	effet,	il	m'en	avait	parlé.	Je	comprends	un	peu	qu'il	ne	soit	pas	très	satisfait	de	voir	cette
vocation	à	son	fils	aîné.

—	Mais	 il	 a	 d'autres	 fils!	 Et	 quand	même,	 puisque	 Roland	 se	 sent	 réellement	 appelé	 de	 Dieu,	 ce
sacrifice	est	un	devoir	pour	lui,	en	même	temps	qu'il	devrait	lui	paraître	un	honneur.

—	 Votre	 père	 voit	 les	 choses	 sous	 un	 jour	 différent.	 J'espère	 pour	 Roland	 que	 tout	 finira	 par
s'arranger.	Il	m'a	paru	charmant,	très	sympathique.	Dites-lui	donc	que	je	compte	sur	lui,	en	septembre,
en	 même	 temps	 que	 sur	 votre	 père,	 puisque,	 malheureusement,	 votre	 mère	 ne	 peut	 voyager.
Cependant,	en	sleeping,	peut-être?…

—	Je	ne	le	crois	pas.	L'idée	seule	de	bouger	des	Hauts-Sapins	la	rendrait	malade.	Puis,	l'existence	ici
serait	 fatigante	 pour	 elle	 et	 préjudiciable	 aux	 enfants,	 à	Marthe	 surtout,	 qui	 se	 laisserait	 facilement
griser	par	le	luxe	et	les	mondanités.	Je	vous	remercie	beaucoup,	Elie…

—	Oh!	 je	vous	en	prie!	 Il	est	 trop	naturel	que	 je	cherche	à	vous	procurer	 le	plaisir	d'avoir	 tous	 les
vôtres	 autour	 de	 vous.	 Mais	 puisque	 vous	 le	 jugez	 impossible	 pour	 le	 moment,	 nous	 verrons	 autre
chose,	plus	tard…	Tiens,	la	Reynie	est	ouverte!	Au	fait,	il	me	semble	que	Mme	de	Brayles	m'a	dit	qu'elle
devait	y	passer	quelques	jours	pour	indiquer	d'urgentes	réparations	à	faire.

Il	désignait	une	petite	villa	entourée	d'un	jardin	coquet,	et	située	à	la	lisière	du	bois.

—	Ah!	la	Reynie	appartient	à	Mme	de	Brayles?

—	Oui…	Tenez,	la	voilà!

Sur	 la	route	ombragée	arrivait	une	charrette	anglaise	conduite	par	une	 jeune	 femme.	Sous	 le	 tulle
blanc	de	la	voilette,	deux	yeux	s'attachaient	fiévreusement	sur	Valderez.

Les	mains	qui	tenaient	les	guides	arrêtèrent	d'un	geste	nerveux	le
poney,	quand	la	voiture	fut	à	la	hauteur	du	marquis	et	de	sa	femme.
Avec	son	plus	aimable	sourire,	Roberte	répondit	au	salut	de	M.	de
Ghiliac	et	à	la	présentation	de	Valderez.

—	Vous	venez	pour	vos	réparations,	Roberte?	interrogea	Elie.

—	Il	le	faut	bien!	Quel	ennui	pour	une	femme	seule!	Mais	je	repars	après-demain.	J'ai	tout	combiné	de
façon	 à	 être	 rentrée	 à	 Paris	 pour	 la	 première	 de	 la	 Nouvelle	 Sapho.	 Naturellement,	 je	 vous	 y
retrouverai?

—	Eh!	que	voulez-vous	bien	que	me	fasse	la	Nouvelle	Sapho?	Arnelles	est	délicieux	à	cette	époque	de
l'année,	et	je	compte	bien	ne	pas	le	quitter	avant	l'hiver.

Ces	 paroles	 devaient	 être	 stupéfiantes	 pour	 Mme	 de	 Brayles,	 à	 en	 juger	 par	 l'expression	 de	 sa
physionomie	et	par	le	geste	de	surprise	qu'elle	ne	put	retenir.

—	Vous	allez	rester	à	Arnelles?…	A	cette	époque?…	En	pleine	saison	mondaine?



—	Et	pourquoi	pas?	La	saison	mondaine	m'est	fort	indifférente,	je	vous	assure.	Peut-être	irai-je	passer
quelques	jours	en	Autriche,	chez	Claude,	et	jeter	en	même	temps	un	coup	d'oeil	sur	mes	propriétés	de
là-bas.	 Mais	 ce	 voyage	 lui-même	 est	 peu	 probable;	 je	 préfère	 demeurer	 à	 Arnelles,	 où	 je	 me	 plais
infiniment,	et	où	j'ai	fort	à	travailler.

Les	lèvres	de	Roberte	se	serrèrent	nerveusement.

—	Quel	être	sérieux	vous	êtes!	dit-elle	avec	un	sourire	forcé.	Je	croyais	que	vous	ne	pouviez	souffrir	la
campagne?

—	N'est-il	pas	permis	de	changer	de	goûts,	en	vieillissant	surtout?

Roberte	eut	un	petit	éclat	de	rire.

—	 Que	 parlez-vous	 de	 vieillir!	 On	 ne	 vous	 donnerait	 même	 pas	 vos	 trente	 ans!…	 Mais	 c'est
Guillemette	qui	a	grandi	et	changé!	Jamais	je	ne	l'aurais	reconnue!

—	Valderez	fait	des	miracles,	dit	M.	de	Ghiliac	en	passant	un	doigt	caressant	sur	la	joue	rosée	de	la
petite	fille.

Une	lueur	brilla	sous	les	cils	pâles	de	Mme	de	Brayles.

—	Je	m'en	aperçois…	Eh!	qu'est-ce	que	cela?	Est-ce	vous	aussi,	madame,	qui	avez	transformé	Benaki?

Elle	 montrait	 le	 négrillon	 qui	 venait	 d'être	 démasqué	 par	 un	 mouvement	 de	 Valderez,	 derrière
laquelle	il	s'était	dissimulé.	Benaki	avait	une	particulière	antipathie	pour	Mme	de	Brayles,	et	esquivait,
tant	qu'il	le	pouvait,	la	caresse	qu'elle	lui	donnait	généralement.

—	Non!	ce	n'est	pas	moi,	répondit	Valderez	en	souriant.	Mais	mon	mari	a	jugé	avec	raison	qu'il	était
temps	de	lui	enlever	ses	atours	de	sauvageon.

—	D'autant	plus	que	nous	allons	en	faire	un	petit	chrétien,	ajouta	M.	de	Ghiliac	en	donnant	une	tape
amicale	sur	 la	 joue	de	 l'enfant.	Mais	nous	vous	 retenons	 là,	Roberte…	Vous	verrons-nous	à	Arnelles,
avant	votre	départ?

—	Oui,	j'irai	vous	voir	demain…	si	je	ne	dois	pas	vous	déranger,	madame?

—	Mais	pas	du	tout,	je	serai	heureuse,	au	contraire,	de	faire	plus	ample	connaissance	avec	vous,	dit
gracieusement	Valderez.

—	A	bientôt	donc.

Elle	 tendit	 la	 main	 à	 Elie	 et	 à	 Valderez,	 et	 remit	 en	 marche	 son	 petit	 équipage.	 Ses	 traits	 se
contractaient	sous	l'empire	d'une	rage	sourde,	et	elle	murmura	tout	à	coup	entre	ses	dents:

—	 Je	 n'imaginais	 pas	 encore	 qu'elle	 fût	 si	 belle!	 Et	 quels	 yeux!	 Quel	 regard	 inoubliable!	 Il	 en	 est
amoureux,	naturellement.	 Il	 faut	même	qu'il	 le	 soit	 fortement	pour	venir	 s'enterrer	à	 la	 campagne	à
cette	époque.	Et	il	est	jaloux,	puisqu'il	la	confine	ici…	Pourtant,	non,	il	l'a	laissée	longtemps	seule…	Je
n'y	comprends	rien!	Est-ce	une	comédie	qu'il	joue?	Bien	fin	qui	pourra	le	dire!	Mais	il	y	a	quelque	chose
de	changé	en	lui,	et…	et	je	suis	certaine	qu'il	l'aime!	acheva-t-elle	en	enveloppant	d'un	coup	de	fouet	le
poney	qui	bondit	en	secouant	sa	crinière,	comme	pour	protester	contre	un	traitement	auquel	il	n'était
pas	accoutumé.

Pendant	ce	temps,	M.	de	Ghiliac	demandait	à	sa	femme:

—	Comment	trouvez-vous	Mme	de	Brayles,	Valderez?

—	C'est	une	jolie	personne,	et	qui	paraît	intelligente	et	aimable.

—	Peuh!	jolie!	dit-il	dédaigneusement.	Elle	a	une	physionomie	assez	piquante,	voilà	tout.	Quant	à	son
intelligence,	 elle	 est	 superficielle,	 —	 comme	 son	 amabilité,	 d'ailleurs.	 Mondanité,	 convention,
coquetterie	outrée,	voilà	Roberte,	—	et	malheureusement,	beaucoup	sont	semblables	à	elle.	Oui,	vous
aurez	de	curieuses	études	à	faire	dans	ce	monde	que	vous	ignorez	encore,	Valderez.	Vous	verrez	toutes
ses	 petitesses,	 ses	 rivalités,	 ses	 intrigues	 méchantes	 se	 cachant	 sous	 les	 plus	 aimables	 dehors.	 Je
pourrai	vous	instruire	là-dessus,	car	j'ai	tourné	et	retourné	tous	ces	fantoches	qui	n'ont	plus	de	secrets
pour	moi.

Elle	leva	sur	lui	son	regard	sérieux.

—	En	ce	cas,	comment	aimez-vous	encore	ce	monde	si	misérable	sous	ses	brillantes	apparences?



—	L'aimer?	Oh!	non,	certes!	Je	me	suis	amusé	à	l'étudier,	j'ai	disséqué	des	âmes	d'hommes	à	peu	près
vides,	des	âmes	féminines	nulles	ou	féroces,	j'ai	lu	dans	les	unes	et	dans	les	autres	d'étranges	vanités,
de	 déconcertants	 calculs	 d'amour-propre,	 j'ai	 pénétré	 des	 dessous	 d'existences	 brillantes	 et	 enviées.
Oui,	le	monde	a	été	pour	moi	un	amusement	et	un	champ	d'études.	Mais	quant	à	l'aimer,	jamais!	Je	le
connais	trop	bien	pour	cela.

—	Vous	m'effrayez!	murmura	Valderez.	Car	c'est	le	monde	que	vous	voulez	me	faire	connaître…

—	Oui,	 je	vous	 le	 ferai	connaître,	parce	que	vous	n'êtes	pas	destinée	à	une	vie	recluse,	parce	que,
nécessairement,	vous	devez	vous	trouver	en	contact	avec	 lui.	Mais	 je	serai	 là	pour	vous	guider,	pour
vous	montrer	ses	embûches,	pour	vous	préserver	de	ses	pièges,	car	vous	êtes	encore	très	jeune,	très…

—	Très	ignorante!	acheva-t-elle	avec	un	léger	sourire,	en	voyant	qu'il	s'interrompait.

—	Mettons	ignorante,	si	vous	le	voulez.

Il	souriait	aussi,	mais	son	regard	très	grave	enveloppait	l'admirable	physionomie	où	rayonnait	l'âme
la	plus	limpide,	la	plus	délicate	qu'eût	sans	doute	jamais	connue	le	sceptique	marquis	de	Ghiliac.

…Mme	de	Brayles	arriva	le	lendemain	à	l'heure	du	thé.	Valderez,	qui	la	reçut	sur	la	terrasse,	lui	offrit
de	se	rendre	au-devant	de	M.	de	Ghiliac,	occupé	à	donner	des	instructions	à	son	jardinier-chef	au	sujet
de	l'arrangement	d'une	de	ses	serres.

—	Je	ne	demande	pas	mieux,	car	 jamais	 je	ne	me	 lasse	de	contempler	 les	 jardins	d'Arnelles.	M.	de
Ghiliac	est	un	adorateur	des	fleurs,	et	bien	peu	de	domaines	pourraient	rivaliser	sur	ce	point	avec	celui-
ci.

Tout	en	causant,	elles	s'engageaient	dans	les	jardins,	précédées	de	Guillemette,	toute	fraîche	dans	sa
petite	robe	blanche.	Mme	de	Brayles	s'arrêtait	fréquemment	pour	admirer	les	fleurs	qui	attiraient	plus
particulièrement	son	attention.

—	Ah!	voici	les	fameuses	roses	"Duchesse	Claude",	ainsi	nommées	par	M.	de	Ghiliac	en	souvenir	de
sa	belle	aïeule!

Elle	désignait	un	énorme	rosier,	garni	d'admirables	fleurs	blanches,	satinées,	délicieusement	veinées
de	rose	pâle.

—	…Elles	sont,	paraît-il,	uniques	au	monde.	M.	de	Ghiliac	les	entoure	d'une	sorte	de	culte;	il	en	offre
très	 rarement,	 et	 seulement	 à	 des	 hôtes	 marquants.	 Personne	 ne	 s'aviserait	 d'en	 cueillir.	 Je	 me
souviens	 qu'une	 fois,	 Fernande	 et	 moi	 eûmes	 cette	 audace.	 Oh!	 nous	 n'avons	 pas	 eu	 envie	 de
recommencer,	car	 lorsqu'il	est	mécontent,	 il	a	une	façon	de	vous	regarder,	sans	rien	dire…	Oh!	sans
rien	dire!	Il	est	trop	gentilhomme	pour	reprocher	ouvertement	une	fleur	à	une	femme.	Mais	nous	avons
su	à	quoi	nous	en	tenir,	et	je	suppose	que	Fernande	n'a	plus	cueilli	de	"Duchesse	Claude".

Guillemette,	qui	s'était	rapprochée	de	sa	belle-mère,	leva	la	tête	vers
Mme	de	Brayles.

—	Oh!	maintenant,	papa	 les	 laisse	bien	cueillir!	Tous	à	 l'heure,	maman	en	a	mis	beaucoup	dans	 le
salon,	et	c'est	lui	qui	voulait	qu'elle	les	prenne	toutes.	Mais	maman	a	dit	que	ce	serait	dommage	et	qu'il
valait	mieux	en	laisser	un	peu	sur	la	tige.

Un	frémissement	courut	sur	le	visage	de	Roberte;	son	regard,	où	passait	une	lueur	de	haine,	effleura
la	 jeune	 femme	 qui	 marchait	 près	 d'elle	 d'une	 allure	 souple,	 incomparablement	 élégante.	 Le	 soleil
mettait	des	étincelles	d'or	dans	sa	magnifique	chevelure;	il	éclairait	ce	teint	satiné	et	rosé,	semblable
aux	pétales	des	roses	si	chères	à	M.	de	Ghiliac.	Un	charme	inexprimable	se	dégageait	de	cette	jeune
créature,	 simplement	 vêtue	 d'une	 robe	 de	 voile	 gris	 argent	 rehaussée	 de	 quelques	 ornements	 de
dentelle.

La	main	de	Roberte	se	crispa	sur	la	poignée	de	son	ombrelle.

—	C'est	alors	que	sa	fantaisie	a	changé	d'objet,	probablement,	dit-elle	d'un	ton	négligent.	Le	marquis
de	Ghiliac	a	des	caprices,	—	tout	comme	une	jolie	femme,	malgré	son	dédain	pour	notre	sexe.	Car	la
femme	 n'est	 pour	 lui,	 doué	 de	 facultés	 si	 au-dessus	 de	 celles	 du	 commun	 des	 mortels,	 qu'un	 être
inférieur,	bon	tout	au	plus	à	charmer	un	instant	son	regard.	Il	nous	fit	un	jour	cette	déclaration,	—	ou
quelque	chose	d'approchant,	—	le	plus	sérieusement	du	monde.	C'était,	je	m'en	souviens,	du	vivant	de
Fernande.	 Elle	 protesta	 énergiquement,	—	 sans	 arriver	 à	 le	 convaincre,	 du	 reste.	 Ah!	 nous	 sommes
vraiment	bien	peu	de	chose,	madame,	devant	des	natures	masculines	de	cette	trempe!



Elle	 souriait,	—	mais,	de	côté,	 son	 regard	s'attachait	avidement	 sur	 le	beau	visage	qui	avait	eu	un
léger	frémissement.

—	…Et	quand	une	de	ces	natures	tombe	sur	une	toute	 jeune	femme,	encore	enfant,	un	peu	frivole,
mais	 très	aimante	et	 très	éprise,	quels	malentendus	en	perspective!	 Il	y	a	vraiment	de	tristes	choses
dans	la	vie!

—	Oui,	 très	 tristes!	dit	 la	voix	 tranquille	et	grave	de	Valderez.	Mais	pardon,	madame!	 je	crois	que
nous	ferions	mieux	de	prendre	cette	allée,	elle	nous	conduirait	plus	directement	aux	serres.

—	Voilà	papa!	annonça	Guillemette.

M.	de	Ghiliac	hâta	un	peu	le	pas	en	apercevant	les	jeunes	femmes.	Les	yeux	de	Roberte	prenaient	cet
éclat	particulier	qu'ils	avaient	toujours	en	sa	présence.	En	revenant	vers	le	château,	elle	le	questionna
avec	intérêt	sur	les	changements	qu'il	faisait	à	ses	serres,	et	sur	sa	célèbre	collection	d'orchidées.

—	Lobic	vient	de	réussir	une	nouvelle	variété	qui	me	paraît	tout	simplement	une	merveille,	dit	M.	de
Ghiliac.	Il	nous	faut	maintenant	lui	donner	un	nom.	Nous	l'appellerons	"Marquise	de	Ghiliac",	en	votre
honneur,	Valderez.

Les	lèvres	de	Roberte	eurent	une	crispation	légère	aussitôt	réprimée.

—	Elle	 sera	 vite	 célèbre,	 tout	 autant	 que	 l'a	 été	 la	 rose	 "Duchesse	Claude",	 dit-elle	 avec	 un	demi-
sourire.	Il	faut	espérer	seulement	que	vous	ne	vous	en	lasserez	pas	aussi	vite,	Elie.

—	Comment	cela?	dit-il	en	la	regardant	d'un	air	interrogateur.

—	Mais	oui!	il	paraît	que	vous	n'y	tenez	plus	guère,	puisque	vous	la	prodiguez	maintenant.

—	Prodiguer	est	de	trop,	Roberte.	Mais	j'ai	trouvé	que,	groupées	dans	les	jardinières	du	salon	blanc
par	les	mains	de	ma	femme,	avec	le	goût	très	artistique	qu'elle	possède	au	plus	haut	degré,	je	jouissais
beaucoup	plus	de	 ces	 fleurs	qu'en	 les	 laissant	 toutes	 sur	 la	 tige.	Ceci	 est	 encore	de	 l'égoïsme	et	 ne
prouve	pas	du	tout	que	je	ne	tienne	énormément	à	mes	roses,	—	au	contraire.

L'éclair	 railleur,	 bien	 connu	 de	 Roberte,	 traversait	 en	 ce	 moment	 les	 prunelles	 du	 marquis.	 Elle
baissa	 un	 peu	 les	 yeux,	 domptée,	 comme	 toujours,	 par	 la	 froide	 ironie	 de	 cet	 homme	 près	 de	 qui
échouaient	 toutes	 les	 coquetteries,	 toutes	 les	 subtiles	 intrigues	 féminines.	Elle	 força	de	nouveau	 ses
lèvres	à	sourire,	à	prononcer	des	paroles	aimables	pour	la	belle	jeune	femme	qui	marchait	à	la	droite
d'Elie,	—	pour	cette	créature	abhorrée	envers	qui,	à	chaque	minute,	sa	haine	grandissait.

Le	salon	blanc	était	devenu	 la	pièce	préférée	de	Valderez.	Elle	avait	su	donner	à	cet	appartement,
trop	luxueux	à	son	gré,	un	cachet	intime	et	sérieux.	Et	ces	tentures	blanches	qui	tuaient	les	plus	beaux
teints,	formaient	au	contraire	pour	le	sien	un	cadre	incomparable.

Roberte	le	constata	aussitôt	—	comme	aussi	la	grâce	exquise	de	la	jeune	châtelaine	dans	son	rôle	de
maîtresse	de	maison.	De	plus,	elle	semblait	remarquablement	douée	au	point	de	vue	de	l'intelligence;
elle	 causait	 fort	 bien,	 —	 sauf	 de	 sujets	 purement	 mondains,	 qui	 semblaient	 lui	 être	 à	 peu	 près
complètement	étrangers.

Mme	de	Brayles,	s'en	apercevant,	s'empressa	aussitôt	de	lancer	l'entretien	de	ce	côté	afin	d'infliger
tout	au	moins	quelques	petites	blessures	d'amour-propre	à	cette	 trop	séduisante	marquise.	Mais	ces
finesses	 méchantes	 étaient	 peine	 perdue	 avec	 M.	 de	 Ghiliac.	 En	 un	 clin	 d'oeil,	 il	 avait	 ramené	 la
conversation	 sur	un	 terrain	plus	 familier	 à	Valderez,	 et,	 selon	 sa	 coutume,	 la	dirigeait	 à	 son	gré,	 en
prenant	visiblement	plaisir	à	mettre	en	valeur	l'intelligence	très	délicate	de	sa	femme.

Il	semblait	aujourd'hui	particulièrement	gai.	Etait-il	 très	heureux	de	se	retrouver	près	de	Valderez?
Probablement…	bien	qu'on	pût	se	demander	pourquoi	il	ne	s'était	pas	donné	plus	tôt	ce	plaisir.	Mais	il
s'amusait	 aussi,	—	Roberte	 le	 reconnaissait	 à	 certaine	 expression	de	 cette	 physionomie	bien	 connue
d'elle,	—	il	s'amusait	de	sa	fureur	jalouse	qu'il	savait	exister	sous	les	airs	aimables	de	Mme	de	Brayles.
Il	se	jouait	—	comme	il	l'avait	toujours	fait	—	de	cet	amour	qu'il	n'ignorait	pas.

Etre	 un	 objet	 d'amusement	 pour	 "lui"…	 et	 avoir	 devant	 les	 yeux	 cette	merveilleuse	 châtelaine	 qui
avait	peut-être	le	bonheur	d'être	aimée	de	lui!	C'était	intolérable!	Aussi	Roberte	abrégea-t-elle	sa	visite,
en	refusant	l'invitation	à	dîner	qui	lui	était	adressée,	sous	prétexte	d'importantes	affaires	à	régler	avant
son	départ.

Tandis	que	M.	de	Ghiliac	allait	la	conduire	jusqu'à	sa	voiture,	Valderez	rentra	dans	le	salon	et	s'assit
près	de	sa	table	de	travail.	D'un	geste	machinal,	ses	doigts	effleurèrent	les	fameuses	roses	"Duchesse
Claude"	qui	s'épanouissaient	dans	une	 jardinière	de	Sèvres,	 tandis	que	son	regard	songeur	se	posait



sur	 le	 siège	 occupé	 tout	 à	 l'heure	 par	 la	 baronne.	 Cette	 Mme	 de	 Brayles	 lui	 était	 vraiment	 peu
sympathique,	et	Elie	avait	peut-être	raison	dans	le	jugement	sévère	qu'il	avait	porté	sur	elle	ce	matin.
Ses	insinuations	au	sujet	de	la	nature	fantasque	de	M.	de	Ghiliac,	de	sa	façon	de	comprendre	le	rôle	de
la	femme,	de	ses	malentendus	avec	Fernande,	dénotaient	un	complet	manque	de	tact.

Elles	 avaient,	 en	 tout	 cas,	 réveillé	 chez	 Valderez	 la	 tristesse	 latente,	 comme	 chaque	 fois	 qu'une
circonstance	quelconque	venait	lui	remettre	plus	clairement	sous	les	yeux	ce	qu'elle	connaissait	bien,
hélas!	—	 l'égoïsme	absolu	et	 l'absence	de	coeur	chez	cet	être	si	admirablement	doué	sous	 les	autres
rapports.

Pourtant,	il	semblait	maintenant	aimer	sa	fille.	Hier,	aujourd'hui	encore,	il	s'était	montré	affectueux
pour	elle,	avait	paru	s'intéresser	à	tout	ce	que	sa	femme	lui	disait	de	 la	santé	de	 l'enfant,	de	sa	vive
intelligence	 et	 de	 l'amélioration	 de	 son	 caractère.	 Et,	 pour	 elle-même,	 Valderez	 trouvait	 en	 lui	 un
changement	 qui	 lavait	 frappée	 aussitôt.	 Ce	 n'était	 plus	 la	 froideur	 d'autrefois,	 ni	 l'ironie,	 ni	 cette
amabilité	 fugitive	 et	 enjôleuse	 qui	 l'avait	 parfois	 troublée,	 trois	mois	 auparavant,	 parce	 qu'elle	 avait
laissé	 entrevoir	 à	 son	 inexpérience	 l'effrayant	 pouvoir	 de	 séduction	 que	 possédait	 cet	 homme,	 et	 lui
avait	donné	la	crainte	qu'il	ne	cherchât	à	en	user	pour	faire	tout	à	son	aise	une	étude	approfondie	du
jeune	 coeur	 ignorant,	 ainsi	 soumis	 à	 son	 empire.	 Non,	 ce	 n'était	 plus	 cela	 du	 tout.	 Il	 se	 montrait
sérieux,	réservé	sans	froideur,	discrètement	aimable,	et	jusqu'ici	il	n'avait	pas	eu	à	son	égard	une	seule
de	 ces	 ironies	 qui	 ne	 lui	 étaient	 que	 trop	 familières.	 S'il	 continuait	 ainsi…	 oui,	 vraiment,	 l'existence
serait	possible…

Il	venait	de	rentrer	dans	le	salon.	Sur	la	tapis,	quelques	pétales	de	roses	gisaient	et	aussi	une	fleur	à
peine	entr'ouverte,	que	les	doigts	distraits	de	la	jeune	femme	avaient	fait	glisser	à	terre	tout	à	l'heure.
M.	de	Ghiliac	se	pencha	et	la	ramassa.

—	Il	serait	dommage	de	la	laisser	se	faner	là!	dit-il	en	la	glissant	à	sa	boutonnière.

Attirant	à	lui	un	fauteuil,	il	s'assit	près	de	Valderez,	qui	venait	de	prendre	son	ouvrage.

—	Cette	nappe	d'autel	me	paraît	une	merveille.	Où	avez-vous	pris	ce	dessin?

—	C'est	moi	qui	l'ai	imaginé,	d'après	une	vieille	gravure	que	j'ai	trouvée	dans	la	bibliothèque.

—	Mais	je	ne	vous	connaissais	pas	encore	ce	talent!	Vous	êtes,	décidément,	une	artiste	en	tout.	Ce
dessin	est	admirablement	compris.	A	qui	destinez-vous	cet	ouvrage?

—	A	ma	pauvre	vieille	église	de	Saint-Savinien.	J'espère	l'avoir	terminé	pour	la	fête	de	l'Assomption.

—	Vous	me	permettrez	de	vous	recommander	de	ménager	vos	yeux.	Ceci	doit	être	très	fatigant.	Et,
en	dehors	de	ce	travail,	qu'avez-vous	fait?	Les	derniers	livres	que	je	vous	ai	envoyés	vous	ont-ils	paru
intéressants?

La	 conversation,	 une	 fois	 sur	 ce	 terrain,	 éloignait	 d'eux	 tout	 embarras,	 et	 elle	 se	 continua
longuement,	Elie	 prenant	un	 visible	 intérêt	 aux	 jugements	 très	délicats	 portés	par	 sa	 femme	 sur	 les
oeuvres	lues,	Valderez	écoutant	avec	un	secret	ravissement	la	critique	si	fine,	si	brillante	et	cependant
si	profonde	qu'en	faisait	M.	de	Ghiliac.

XV

Il	 n'était	 décidément	plus	question	de	pôle	Nord.	Le	marquis	de	Ghiliac,	 comme	 il	 l'avait	 annoncé	à
Mme	de	Brayles,	s'installait	pour	l'été	et	l'automne	à	Arnelles,	ainsi	que	le	démontrait	l'arrivée	de	tout
son	 personnel,	 de	 ses	 voitures	 et	 de	 ses	 chevaux.	 Cette	 année,	 Saint-Moritz,	 Ostende	 et	 Dinard
l'attendraient	en	vain.	Il	leur	préférerait,	cette	fois,	les	ombrages	de	son	parc	aux	arbres	séculaires,	la
floraison	 superbe	 de	 ses	 jardins,	 le	 calme	majestueux	 des	 grands	 salles	 du	 château,	—	 et	 peut-être
aussi	la	jeune	châtelaine.

Il	s'était	remis	à	la	reconstitution	de	ces	mémoires	qu'il	voulait	faire	publier	avec	une	préface	et	des
commentaires	 de	 lui.	 Pour	 ce	 travail,	 Valderez	 lui	 était,	 paraît-il,	 indispensable,	 aucun	 de	 ses
secrétaires	 ne	 sachant	 comme	 elle	 déchiffrer	 ces	 écritures	 pâlies	 et	 ce	 vieux	 français	 quelquefois
incorrect.	La	 jeune	 femme	 fut	donc	 sollicitée	de	 venir	passer	quelques	heures	 chaque	 jour	dans	 son
cabinet	 de	 travail,	 la	 bibliothèque,	 exposée	 au	 midi,	 étant	 fort	 chaude	 en	 cette	 saison.	 Le	 parfum
détesté	d'elle	en	avait	disparu,	les	fleurs	aux	senteurs	trop	fortes	en	étaient	bannies.	Valderez	n'aurait



eu	aucune	raison	pour	refuser,	en	admettant	qu'elle	pût	en	avoir	 l'idée,	—	ce	qui	n'était	pas,	car	elle
savait	que,	quelle	que	fût	la	crainte	qui	l'obsédait	encore,	elle	devait	se	prêter	à	un	rapprochement,	s'il
le	voulait.

Chaque	 jour,	 elle	 vint	 donc	 s'asseoir	 près	 de	 lui,	 dans	 la	 grande	 pièce	 d'un	 luxe	 si	 délicat,	 où	 les
stores	 abaissés	 entretenaient	 une	 agréable	 fraîcheur.	 La	 lecture	 parfois	 laborieuse	 des	 manuscrits
n'occupait	pas	toutes	ces	heures;	M.	de	Ghiliac	entretenait	sa	femme	de	maints	sujets	différents,	et,	en
particulier,	du	roman	dont	il	préparait	le	plan.	Celui-ci	fut	soumis	à	Valderez,	qui	dut	donner	son	avis	et
faire	ses	critiques.	Or,	 Jusqu'ici,	 jamais	pareil	 fait	ne	s'était	produit.	Demander	conseil	à	une	femme,
lui,	l'orgueilleux	Ghiliac!	Et	accepter	de	voir	ses	idées	discutées	par	une	enfant	de	dix-neuf	ans,	qui	se
qualifiait	elle-même	sincèrement	d'ignorante!

Mais	 cette	 enfant	 avait	 les	 yeux	 les	 plus	merveilleusement	 expressifs	 qui	 se	 pussent	 voir,	 et	 de	 la
petite	 bouche	 délicieuse	 sortaient	 des	 mots	 profonds,	 des	 appréciations	 délicates	 et	 élevées,	 qui
semblaient	probablement	fort	fignes	d'attention	à	M.	de	Ghiliac,	puisqu'il	les	sollicitait	et	les	recueillait
précieusement.

Son	 attitude	 des	 premiers	 jours	 n'avait	 pas	 varié.	 Sa	 courtoisie	 revêtait	 maintenant	 une	 nuance
d'empressement	chevaleresque,	 son	 regard	 sérieux	avait,	 en	 se	posant	 sur	Valderez,	une	profondeur
mystérieuse	qui	la	faisait	frémir,	non	de	crainte,	comme	quelque	temps	auparavant,	mais	d'un	émoi	un
peu	anxieux.	La	gêne	d'autrefois	avait	presque	complètement	disparu	pour	elle,	devant	cette	attitude
nouvelle	 qui	 transformait	 M.	 de	 Ghiliac.	 Et	 c'était	 fort	 heureux,	 car	 leurs	 rapports	 devenaient
continuels.	Ce	n'étaient	sans	cesse	que	promenades,	visites	chez	les	châtelains	d'alentour,	séances	de
musique	à	deux,	leçons	d'équitation,	de	sports	à	la	mode	données	par	lui-même	à	la	jeune	femme,	dont
la	souple	adresse	et	les	progrès	rapides	paraissaient	ravir	ce	sportsman	hors	de	pair.

Valderez	se	prêtait	à	tout	avec	une	grâce	aimable.	Et	ce	qui	n'avait	été	d'abord	que	soumission	aux
désirs	de	son	mari	devenait	un	plaisir,	car	elle	était	jeune,	bien	portante,	accoutumée	à	l'exercice	et	à
la	fatigue	par	sa	vie	aux	Hauts-Sapins,	toute	prête	donc	à	goûter	les	longues	promenades	à	cheval	dans
les	 sentiers	 pittoresques	 de	 la	 forêt	 d'Arnelles,	 ou	 les	 parties	 de	 tennis	 sous	 les	 vieux	 arbres
centenaires,	à	l'heure	matinale	où	la	rosée	des	nuits	rafraîchit	encore	l'atmosphère.

Et	 ils	 étaient	 presque	 toujours	 seuls	 tous	 deux,	 et	 Valderez	 se	 demandait	 toujours	 avec	 la	 même
angoisse	quel	mystère	se	cachait	sous	ce	regard	si	souvent	fixé	sur	elle.

Une	 immense	 surprise	 lui	 avait	 été	 réservée	 peu	 de	 temps	 après	 le	 retour	 d'Elie,	 à	 propos	 du
baptême	de	Benaki.	M.	de	Ghiliac,	le	plus	simplement	du	monde,	déclara	qu'il	serait	parrain,	avec	sa
femme	comme	marraine.	Tout	Vrinières	en	 fut	ahuri.	Et	 le	curé,	admis	à	 faire	 la	connaissance	de	ce
paroissien	si	peu	exemplaire,	aperçu	seulement	de	loin	au	cours	de	ses	séjours	à	Arnelles,	le	trouva	si
différent	de	ce	qu'il	pensait,	si	aimable	et	si	sérieux	que,	du	coup,	Elie	gagna	un	admirateur	de	plus.

—	Il	est	impossible	que	vous	n'arriviez	pas	à	vous	entendre	avec	lui,	madame,	déclara-t-il	à	Valderez
en	la	revoyant	peu	après.	Qu'il	ait	eu	des	torts	envers	sa	première	femme,	envers	sa	fille,	envers	vous
aussi,	je	ne	le	nie	pas.	Mais	cette	nature-là	doit	avoir	une	certaine	somme	de	loyauté,	elle	doit	posséder
des	 qualités	 qu'il	 s'agit	 pour	 vous	 de	 découvrir.	 La	 défiance	 vous	 glace,	ma	 pauvre	 enfant;	 essayez
chrétiennement	 de	 la	 surmonter,	 si	 vous	 voulez	 arriver	 à	 voir	 un	 jour	 tout	malentendu	 cesser	 entre
vous	et	lui.

Oui,	la	défiance	était	toujours	là.	Et	le	changement	réel	d'Elie	venait	encore	augmenter	la	perplexité
de	la	jeune	femme.	Elle	le	voyait	très	affectueux	pour	Guillemette,	généreux	et	bon	à	l'égard	de	Dubiet,
soucieux	de	procurer	à	Benaki	une	suffisante	instruction,	et	une	bonne	éducation	morale.	Elle	le	voyait
conduire	sa	femme	et	sa	fille	chaque	dimanche	à	l'église	dans	le	phaéton	attelé	de	ces	vives	et	superbes
bêtes	dont	il	aimait	à	dompter	la	fougue,	et	assister	près	d'elles	à	la	messe.	Quel	sentiment	le	guidait
en	 agissant	 ainsi?	 Pourquoi	 se	 montrait-il	 si	 différent	 de	 celui	 qu'elle	 avait	 connu	 quelques	 mois
auparavant?

Vers	la	fin	de	juillet,	il	l'emmena	à	Paris	pour	commander	des	toilettes.	Personne	n'avait	un	goût	plus
sûr	et	une	plus	grande	horreur	de	 la	banalité	 et	du	convenu.	Personne,	non	plus,	ne	possédait	 à	un
degré	 plus	 subtil	 l'amour	 de	 l'élégance,	 de	 la	 beauté	 harmonieuse,	 du	 luxe	 sobre	 et	 magnifique.
Valderez	 en	 fit	 cette	 fois	 l'expérience	 personnelle.	 Des	 merveilles	 furent	 commandées	 pour	 elle.	 Et
d'abord,	elle	fut	éblouie,	un	peu	grisée	même	—	car	enfin,	elle	était	femme,	et	elle	aussi	avait	le	goût
très	 vif	 de	 l'élégance	 et	 de	 la	 beauté.	Mais	 le	 bon	 sens	 chrétien,	 si	 profond	 chez	 elle,	 reprit	 vite	 le
dessus,	s'effara	un	peu	des	dépenses	folles	dont	elle	était	l'objet.

Un	 jour,	elle	 trouva	dans	son	appartement	un	écrin	renfermant	un	collier	de	perles	d'une	grosseur
rare	et	d'un	orient	admirable.	Un	peu	moins	inexpérimentée	maintenant,	elle	pouvait	se	rendre	compte
approximativement	de	la	valeur	énorme	d'une	telle	parure.	Le	soir,	en	se	retrouvant	avec	son	mari	dans



le	salon	avant	le	dîner,	elle	lui	dit,	après	l'avoir	remercié:

—	Vraiment,	tant	de	choses	sont-elles	nécessaires,	Elie?	Cela	m'effraye	un	peu,	je	l'avoue.

Il	se	mit	à	rire.

—	Quelle	singulière	question	de	la	part	d'une	jeune	femme!	Vous	n'aimez	donc	pas	les	toilettes,	les
bijoux,	toutes	ces	choses	pour	lesquelles	tant	de	créatures	perdent	leur	âme?

—	Je	les	aime	dans	une	certaine	limite,	et	vous	la	dépassez,	Elie.	Ce	collier	est	une	folie.

—	Ce	n'est	pas	mon	avis.	Du	moment	où	je	puis	vous	l'offrir	sans	faire	de	tort	à	personne,	sans	que
notre	budget	risque	pour	cela	de	se	déséquilibrer,	je	ne	vois	pas	trop	où	se	trouve	la	folie?

Il	souriait,	l'air	amusé,	mais	sans	ironie.

—	Si,	car	il	me	sera	pénible	de	penser	que	je	porte	sur	moi	des	parures	dont	le	prix	soulagerait	tant
de	malheureux,	répondit-elle	gravement.

—	Mais	 il	 faut	songer,	Valderez,	que	notre	 luxe,	nos	dépenses	 font	vivre	une	certaine	catégorie	de
travailleurs.

—	Je	l'admets.	Mais	si	ce	luxe	est	exagéré,	il	excite	l'envie	et	la	haine.	De	plus	il	amollit	l'âme	et	le
corps.	Je	crois	qu'une	certaine	modération	s'impose.

—	 Le	 juste	 milieu,	 toujours!	 Ce	 terrible	 juste	 milieu	 si	 difficile	 à	 atteindre!	 Vous	 y	 êtes,	 vous,
Valderez.	Mais	moi,	hélas!

Il	riait,	 très	gai,	en	offrant	son	bras	à	 la	 jeune	femme	pour	 la	conduire	à	 la	salle	à	manger	dont	 le
maître	d'hôtel	venait	d'ouvrir	 la	porte.	Ce	mondain	égoïste	avait-il	 compris	 le	 sentiment	exprimé	par
elle?	Valderez	en	doutait.	En	tout	cas,	il	souhaitait	calmer	les	scrupules	de	sa	femme,	car	le	lendemain,
comme	elle	entrait	dans	la	salon	où	il	l'attendait	pour	l'emmener	en	automobile	à	Fontainebleau,	il	lui
remit	un	portefeuille	à	son	chiffre	en	disant:

—	Je	tiens	à	me	faire	pardonner	ce	que	vous	appelez	mes	folies.	Dépensez	vite	pour	vos	pauvres	les
petits	billets	qui	se	trouvent	là	dedans,	et	demandez-m'en	d'autres	le	plus	tôt	possible.

Comme	elle	ouvrait	la	bouche	pour	lui	exprimer	sa	reconnaissance,	il	dit	vivement:

—	Non,	pas	de	remerciements!	Je	vois	dans	vos	yeux	que	vous	êtes	contente,	cela	me	suffit.

Des	actes	de	ce	genre,	accomplis	avec	une	bonne	grâce	si	simple	et	si	chevaleresque,	étaient	bien
faits	pour	 toucher	Valderez.	Pourquoi	 fallait-il	que	ce	doute	 fût	 toujours	 là?	 Il	empoisonnait	sa	vie,	 il
maintenait	la	barrière	entre	Elie	et	elle.

A	 cette	 époque,	 le	 Tout-Paris	 avait	 commencé	 à	 fuir	 vers	 d'autres	 cieux.	M.	 de	 Ghiliac,	 libéré	 de
devoirs	mondains,	en	profitait	pour	faire	connaître	à	sa	femme	le	Paris	artistique.	Il	se	montrait	le	plus
aimable	et	le	plus	érudit	des	ciceroni,	et	Valderez	oubliait	les	heures	en	regardant	des	chefs-d'oeuvre,
en	écoutant	la	voix	chaude	et	vibrante	qui	lui	en	faisait	si	bien	détailler	toutes	les	beautés.	Le	soir,	il	la
conduisait	au	théâtre	lorsqu'une	pièce	pouvait	lui	convenir,	l'après-midi,	ils	faisaient	des	excursions	en
automobile,	 ou	 se	 rendaient	 au	 Bois.	 Ils	 rencontraient	 quelques	 personnalités	 parisiennes,	 qui
s'empressaient	 de	 se	 faire	 présenter	 à	 la	 jeune	 marquise.	 Partout,	 Valderez	 était	 l'objet	 d'une
admiration	qui	la	gênait	fort,	mais	amenait	une	lueur	de	contentement	et	de	fierté	dans	le	regard	de	M.
de	Ghiliac.	 La	 jeune	 femme	 le	 remarqua	un	 jour,	 et	 se	demanda	avec	 anxiété	 si	 la	 nouvelle	 attitude
d'Elie	n'était	pas	due	simplement	à	ce	fait	que,	la	beauté	de	sa	femme	flattant	son	orgueil,	il	se	plaisait
à	s'en	parer,	à	la	faire	valoir	par	l'élégance	raffinée	du	cadre	dont	il	l'entourait.	Et	pour	apprivoiser	la
jeune	provinciale	récalcitrante,	il	se	faisait	aimable	et	sérieux,	discrètement	empressé…

Valderez	se	révoltait	contre	cette	pensée	qui	venait	trop	souvent	l'assaillir,	depuis	son	séjour	à	Paris.
Mais	elle	 reparaissait	 toujours,	quand	elle	croyait	 saisir	dans	 les	yeux	d'Elie	cette	expression	de	 joie
orgueilleuse	qui	 l'avait	 frappée,	ou	bien	encore	 lorsqu'elle	 le	voyait	 choisir	avec	 soin	quelqu'une	des
parures	délicieuses	destinées	à	rehausser	la	beauté	de	cette	jeune	femme	auparavant	délaissée	par	lui.

Quand	les	quinze	jours	fixés	par	M.	de	Ghiliac	pour	leur	séjour	à	Paris	furent	écoulés,	il	demanda	un
soir	à	sa	femme:

—	Désirez-vous	rester	encore	quelque	temps	ici,	Valderez?

—	 Je	 n'y	 tiens	 pas,	 et	 je	 serais	même	 heureuse	 d'aller	 revoir	ma	 petite	 Guillemette,	 qui	 trouve	 le
temps	si	long.	Voulez-vous	voir	sa	dernière	lettre,	Elie?



Il	prit	la	feuille,	couverte	d'une	écriture	inhabile,	la	parcourut	rapidement,	et	dit	avec	un	sourire:

—	Eh	bien!	retournons	donc	à	Arnelles!	Je	ne	demande	pas	mieux,	pour	ma	part.	Nous	profiterons,
pour	travailler,	du	temps	qui	nous	reste	encore	avant	l'arrivée	de	nos	invités.

XVI

Vers	la	fin	d'août,	les	châtelains	d'Arnelles	virent	apparaître	l'avant-garde	de	leurs	hôtes	en	la	personne
du	 duc	 et	 de	 la	 duchesse	 de	 Versanges,	 grand-oncle	 et	 grand'tante	 d'Elie.	 C'étaient	 d'aimables	 et
charmantes	vieilles	gens,	que	le	grand	chagrin	de	leur	vie	—	la	mort	d'un	fils	unique	tué	au	cours	d'une
exploration	en	Afrique	—	n'avait	pas	rendu	misanthropes,	ni	aigris	contre	les	autres	plus	heureux.	Elie,
leur	 plus	 proche	 parent,	 l'héritier	 du	 vieux	 titre	 ducal,	 était	 de	 leur	 part	 l'objet	 d'une	 affection
enthousiaste.	Ce	n'était	pas	à	eux	qu'il	eût	fallu	parler	d'absence	de	coeur	chez	lui,	qu'ils	prétendaient
très	bon	et	très	délicat,	toujours	prêt	à	leur	témoigner	un	dévouement	discret.	Ceux	qui	les	entendaient
ne	 protestaient	 généralement	 pas,	 par	 respect,	 mais	 songeaient:	 "Ce	 bon	 duc,	 cette	 excellente
duchesse,	dans	leur	admiration	aveugle	pour	leur	petit-neveu,	lui	prêtent	leurs	propres	qualités,	dont	il
est	certainement	si	loin."

Absents	 de	 Paris	 les	 deux	mois	 où	Valderez	 y	 avait	 séjourné,	 ils	 ne	 connaissaient	 pas	 encore	 leur
nouvelle	nièce.	Dès	le	premier	abord,	elle	les	conquit	complètement.	Et	tandis	que	Mme	de	Versanges
causait	avec	Valderez,	son	mari	glissa	à	l'oreille	d'Elie:

—	On	s'étonne,	parmi	tes	connaissances,	que	tu	t'enterres	si	longtemps	à	la	campagne.	Mais	quand
on	connaîtra	cette	merveille,	on	te	comprendra,	mon	cher	ami!

M.	de	Ghiliac	sourit	en	répliquant:

—	Mon	oncle,	 ne	 faites	 surtout	 pas	de	 compliments	 à	Valderez!	 Je	 vous	préviens	qu'elle	 les	 reçoit
sans	aucun	plaisir.

—	Aussi	modeste	que	belle	alors?	C'est	parfait,	et	tu	es	un	heureux	mortel.	Mais	voilà	une	nièce	que
nous	allons	joliment	gâter,	je	t'en	avertis,	Elie!

—	Faites,	mon	oncle,	ce	n'est	pas	moi	qui	m'y	opposerai.

—	Non,	j'imagine	même	que	tu	n'es	pas	le	dernier	à	le	faire	de	ton	côté,	riposta	en	riant	le	duc.

Mme	de	Versanges	s'avançait	à	ce	moment,	tenant	la	main	de	Valderez.
Elle	dit	gaiement:

—	Mon	cher	enfant,	je	suis	au	regret	de	n'avoir	pas	connu	plus	tôt	la	délicieuse	nièce	que	vous	nous
avez	donnée	là.	J'aurai	bien	de	la	peine	à	vous	pardonner	de	nous	l'avoir	cachée	si	longtemps.	Mais	je
m'en	vengerai	en	vous	aimant	doublement,	ma	belle	Valderez.

Et	l'aimable	femme	baisa	le	front	de	la	jeune	marquise,	un	peu	rougissante,	mais	émue	et	charmée	de
cette	sympathie	sincère.

—	Ah!	 si	 j'avais	une	 fille	 comme	vous!	Si	 j'étais	 à	 la	place	d'Herminie!	Hélas!	notre	 foyer	 est	 vide
depuis	longtemps!

Une	douloureuse	émotion	brisa	la	voix	de	Mme	de	Versanges.

Valderez	se	pencha	vers	elle,	son	regard	compatissant	et	respectueusement	tendre	se	posa	sur	le	fin
visage	de	la	vieille	dame,	encadré	de	bandeaux	argentés:

—	Ma	tante,	voulez-vous	me	permettre	de	vous	aimer,	de	vous	témoigner,	autant	qu'il	sera	en	mon
pouvoir,	mon	affection,	bien	impuissante,	hélas!	auprès	de	celle	que	vous	avez	perdue?

—	Non,	pas	impuissante,	ma	chère	enfant,	car	elle	réchauffera	nos	pauvres	coeurs,	et	sera	un	rayon
de	bonheur	sur	 la	 fin	de	notre	existence!	 interrompit	vivement	Mme	de	Versanges	en	embrassant	 la
jeune	femme.

Le	duc	se	mordait	la	moustache	pour	cacher	son	émotion,	tandis	que	M.	de	Ghiliac,	les	yeux	un	peu
baissés,	caressait	d'un	geste	machinal	la	chevelure	de	Guillemette,	debout	près	de	lui.

—	Du	bonheur,	je	crois	que	vous	en	donnez	à	tous	ceux	qui	vous	entourent,	ma	mignonne,	continua	la



duchesse.	Voilà	une	petite	fille	absolument	méconnaissable,	n'est-ce	pas,	Bernard?

—	C'est	en	effet	 le	mot.	 Il	y	a	maintenant	de	 la	vie,	de	 la	gaieté	dans	ces	yeux-là	—	tes	yeux,	Elie.
C'est,	avec	ces	belles	boucles	brunes,	tout	ce	qu'elle	a	de	toi,	car	la	coupe	du	visage	est	tout	à	fait	celle
des	Mothécourt.

Un	 pli	 léger	 se	 forma	 pendant	 quelques	 secondes	 sur	 le	 front	 du	 marquis.	 Entre	 ses	 dents,	 il
murmura:

—	Qu'elle	 ne	 soit	 pas	 une	 poupée	 frivole	 comme	 sa	mère,	 au	moins,	 si	 elle	 doit	 lui	 ressembler	 de
visage!

La	marquise	douairière	apparut	cette	année-là	à	Arnelles	plus	tôt	que	de	coutume.	Une	sorte	de	hâte
fébrile	la	possédait	de	voir	face	à	face	celle	qu'elle	appelait	en	secret	"l'ennemie",	de	se	rendre	compte
de	 la	 place	 que	Valderez	 occupait	 chez	 son	 fils.	 Elle	 avait	 vu	 avec	 une	 irritation	 d'autant	 plus	 forte
qu'elle	 se	 trouvait	 obligée	 de	 la	 contenir,	 Elie,	 dédaignant	 tous	 les	 plaisirs	 mondains,	 s'installer	 à
Arnelles,	près	de	cette	jeune	femme	qu'il	avait	feint	de	délaisser	d'abord.	Si	aveuglée	qu'elle	fût	par	la
jalousie,	il	lui	était	impossible	de	ne	pas	admettre	que	l'orgueil,	à	défaut	du	coeur,	inclinât	son	fils	vers
cette	admirable	créature,	digne	de	flatter	l'amour-propre	masculin	le	plus	exigeant.	Et	elle	savait	aussi
d'avance	que	la	belle	douairière	ne	serait	plus	maintenant	que	bien	peu	de	chose,	près	de	cette	jeune
femme	vers	qui	iraient	tous	les	hommages,	toutes	les	admirations	des	hôtes	du	marquis	de	Ghiliac.

Pendant	quelque	temps,	en	le	voyant	si	peu	préoccupé	de	sa	femme,	menant	seul	comme	auparavant
son	existence	mondaine,	elle	avait	fortement	espéré	que	Valderez	séjournerait	aux	Hauts-Sapins,	avec
Guillemette,	 pendant	 la	 durée	 de	 la	 saison	 des	 chasses	 à	 Arnelles.	 Un	 jour,	 peu	 de	 temps	 après	 le
retour	 d'Elie	 de	 sa	 croisière,	 elle	 lui	 en	 parla	 incidemment.	 Il	 la	 regarda	 d'un	 air	 étonné,	 un	 peu
sardonique,	en	ripostant:

—	A	quoi	songez-vous,	ma	mère?	Si	Valderez	avait	le	désir	d'aller	passer	quelque	temps	dans	le	Jura,
ce	n'est	pas	ce	moment-là	qu'elle	choisirait,	car,	naturellement,	il	est	indispensable	que	ma	femme	se
trouve	là	pour	faire	les	honneurs	de	notre	demeure.

Quelque	 temps	 après,	 le	 départ	 et	 l'installation	 à	Arnelles	 de	M.	 de	Ghiliac	 venaient	montrer	 à	 sa
mère	que	son	influence	conjugale	était	peut-être	beaucoup	plus	apparente	que	réelle.

Et	quand,	en	arrivant	à	Arnelles,	elle	vit	Valderez	dans	tout	l'épanouissement	d'une	beauté	qui	s'était
augmentée	encore,	quand	elle	remarqua	la	grâce	incomparable	avec	laquelle	elle	portait	ses	toilettes,
signées	d'un	des	grands	maîtres	de	 la	couture,	 tous	 les	démons	de	 la	 jalousie	s'agitèrent	en	elle.	M.
d'Essil	l'avait	dit	un	jour	à	sa	femme:	Mme	de	Ghiliac	ne	pouvait	pardonner	à	une	bru	des	torts	de	ce
genre.

Valderez	 voyait	 arriver	 sa	 belle-mère	 avec	 une	 répugnance	 secrète.	 A	mesure	 que	 lui	 venait	 plus
d'expérience,	 elle	 comprenait	 mieux	 la	 faute	 commise	 par	Mme	 de	 Ghiliac	 en	 lui	 révélant	 tous	 ces
détails	de	 la	nature	d'Elie,	et	 surtout	en	assurant	aussi	 fermement	à	une	pauvre	enfant	 ignorante	et
pleine	 de	 bonne	 volonté	 que	 son	mari	 ne	 l'aimerait	 jamais.	Mais	 telle	 était	 la	 droiture	 de	 sa	 propre
nature	qu'elle	ne	songeait	pas	encore	à	l'accuser	de	perfidie,	d'autant	moins	que	Mme	de	Ghiliac,	en	lui
parlant	 ainsi,	 avait	 paru	 absolument	 sincère	 —	 et	 que,	 hélas!	 l'attitude	 d'Elie	 était	 venue	 si	 vite
corroborer	 ses	 dires!	 Mais	 cependant	 Valderez	 ressentait	 d'instinct	 envers	 sa	 belle-mère	 un
éloignement,	une	crainte	imprécise,	en	même	temps	que	l'inquiétude	qu'elle	ne	fût	mécontente	de	se
voir	supplantée	comme	maîtresse	de	maison.

Mais	Mme	de	Ghiliac	connaissait	trop	bien	la	nature	entière	et	absolue	de	son	fils	pour	oser	émettre
à	ce	sujet	la	plus	légère	récrimination.	Elle	devait	ronger	son	frein,	et	assister	au	triomphal	succès	de
la	jeune	châtelaine	près	des	hôtes	d'Arnelles.

C'était	toujours	un	privilège	envié	d'être	invité	chez	le	marquis	de	Ghiliac.	Mais,	cette	année,	l'attrait
habituel	s'augmentait	encore	par	la	perspective	de	connaître	enfin	cette	seconde	femme	sur	laquelle	ne
tarissaient	 pas	 d'éloges	 ceux	qui	 l'avaient	 aperçue.	 Puis,	 ne	 serait-il	 pas	 d'un	passionnant	 intérêt	 de
voir	 l'attitude	 de	M.	 de	 Ghiliac	 envers	 cette	 jeune	 femme,	 de	 savoir	 si	 vraiment	 il	 était,	 cette	 fois,
amoureux?	Et	quelle	chose	alléchante,	pour	les	jalousies	féminines,	d'avoir	à	surveiller	tous	les	faits	et
gestes	 de	 la	 nouvelle	 châtelaine,	 de	 songer	 aux	 impairs,	 aux	 imprudences	 que	 cette	 provinciale
inexpérimentée	allait	certainement	commettre,	dans	ce	milieu	qui	lui	était	inconnu,	et	qui	cachait	tant
d'embûches!

Celles	qui	escomptaient	ce	plaisir	furent	bien	vite	déçues.	Le	tact	inné	de	Valderez,	son	intelligence,
sa	réserve	un	peu	fière	sous	l'apparence	la	plus	gracieuse	lui	permettaient	de	se	trouver	d'emblée	au
niveau	de	ce	rôle	de	maîtresse	de	maison	tel	qu'il	devait	être	à	Arnelles.	Et,	de	plus,	elle	avait	en	Elie
un	 guide	 sûr	 qui	 la	 conduisait	 d'une	 main	 discrète	 au	 travers	 du	 maquis	 de	 petites	 intrigues,	 de



jalousies,	de	 fourberies	aimables	et	d'amoralité	 souriante	dont	 il	avait	percé	 tous	 les	secrets.	Elle	 se
sentait	entourée	par	lui	d'une	sollicitude	constante,	qui	lui	semblait	douce	et	rassurante	dans	ce	milieu
où	son	âme	si	profondément	chrétienne,	si	sérieuse	et	délicate	ne	se	sentait	pas	à	l'aise.

Personne	ne	songeait	à	contester	l'aisance	parfaite	de	la	jeune	châtelaine	ni	la	grâce	inimitable	avec
laquelle	 elle	 recevait	 ses	 hôtes.	 Le	 mariage	 de	 raison	 annoncé	 par	 la	 marquise	 douairière,	 rendu
plausible	 par	 la	 façon	 d'agir	 de	M.	 de	 Ghiliac	 au	 début	 de	 son	 union,	 paraissait	 maintenant	 à	 tous
difficile	 à	 admettre,	 devant	 le	 charme	 irrésistible	 de	 cette	 jeune	 femme.	 D'ailleurs,	 bien	 des
changements	chez	lui,	bien	des	nuances	saisies	par	les	curiosités	avides,	étaient	venus	faire	penser	à
tous	que,	cette	fois,	l'insensible	était	touché.	L'affectueux	intérêt	qu'il	témoignait	à	sa	fille,	le	soin	qu'il
prenait	d'éloigner	de	sa	femme	tout	ce	qui	pouvait	la	froisser	dans	ses	idées,	la	place	qu'il	lui	donnait
dans	sa	vie	d'écrivain,	surtout,	auraient	suffi	à	démontrer	l'influence	qui	s'exerçait	sur	lui.

Et	 elle?	 Naturellement,	 elle	 ne	 pouvait	 faire	 autrement	 que	 de	 l'adorer.	Mais	 elle	 n'imitait	 pas	 la
première	femme	qui	laissait	voir	si	bien	ses	sentiments,	et	ne	savait	pas	cacher	sa	jalousie.	Cela	devait
évidemment	plaire	à	M.	de	Ghiliac,	ennemi	des	manifestations	extérieures.

Valderez	 se	 rendait	 fort	 bien	 compte	de	 la	 curiosité	dont	 elle	 était	 l'objet,	 elle	 avait	 l'intuition	des
jalousies	ardentes	qui	s'agitaient	autour	d'elle.	Mais	elle	continuait	à	remplir	son	devoir	avec	la	même
grâce	 simple,	 en	 se	 dégageant	 de	 la	 crainte	 que	 lui	 inspirait,	 au	 début,	 ce	 monde	 frivole	 qu'elle
apprenait	vite	à	connaître.	Une	messe	entendue	à	une	heure	matinale	venait	lui	donner	pour	toute	la
journée	 la	 force	morale	 nécessaire	 dans	 cette	 ambiance	de	 futilités	 et	 d'intrigues.	Elle	 pouvait	 alors
passer,	 toujours	 gracieuse	 et	 bonne,	 mais	 intérieurement	 détachée,	 au	 milieu	 du	 tourbillon	 qui
emportait	les	hôtes	d'Arnelles	de	distractions	en	distractions,	de	fêtes	en	fêtes.

Mais	elle	songeait	avec	perplexité	qu'il	 fallait	qu'Elie	 fût	réellement	bien	frivole,	pour	se	complaire
dans	une	existence	de	ce	genre.	Il	est	vrai	qu'il	ne	semblait	pas,	pour	le	moment,	y	trouver	un	plaisir
excessif,	et,	très	volontiers,	laissait	à	d'autres	le	soin	d'organiser	les	amusements,	auxquels	il	prenait,
cette	année,	une	part	aussi	restreinte	que	le	lui	permettaient	ses	devoirs	de	maître	de	maison.	De	son
côté,	 Valderez	 se	 reposait	 de	 ce	 soin	 sur	 sa	 belle-mère	 et	 sur	 Mme	 de	 Trollens,	 ces	 mondaines
infatigables	qui	déployaient	des	trésors	d'imagination	lorsqu'il	s'agissait	de	leurs	plaisirs.	Elle	pouvait
ainsi,	presque	chaque	matin,	trouver	une	heure	pour	aller	travailler	près	d'Elie,	qui	continuait	à	revoir
les	mémoires	 de	 ses	 ancêtres.	 C'était	 généralement	 à	 ce	moment-là	 qu'il	 lui	 donnait	 ses	 conseils	 et
qu'elle	lui	demandait	son	avis	sur	tout	ce	qui	l'embarrassait	dans	sa	nouvelle	tâche.

Elle	 trouvait	aussi	une	aide,	et	une	amie	véritable,	en	 la	personne	de	 la	comtesse	Serbeck,	 la	plus
jeune	soeur	de	M.	de	Ghiliac.	Mariée	très	jeune	à	un	grand	seigneur	autrichien,	Claude	de	Ghiliac	avait
trouvé	 en	 son	mari	 un	 coeur	 noble	 et	 sérieux,	 très	 chrétien,	 qui	 avait	 su	 diriger	 vers	 le	 bien	 cette
nature	bonne	et	droite,	mais	que	commençait	à	gâter	une	éducation	frivole	et	 fausse.	Dès	 le	premier
instant,	Valderez	et	elle	avaient	sympathisé.	Claude,	de	nature	enthousiaste,	chantait	 les	louanges	de
sa	 jeune	belle-soeur	 en	même	 temps	que	 celles	de	 son	 frère,	 dans	 l'admiration	duquel	 elle	 avait	 été
élevée	par	sa	mère,	pour	qui	Elie	seul	comptait	au	monde.	Ayant	perdu	depuis	son	mariage	ses	goûts
mondains,	elle	se	plaisait	surtout	à	s'occuper	de	sa	petite	famille,	et	souvent	Valderez	et	elle,	laissant
Mme	 de	 Ghiliac	 et	 sa	 fille	 aînée	 diriger	 les	 papotages	 de	 salon,	 s'en	 allaient	 vers	 les	 enfants,
fréquemment	 rejointes	 par	 la	 duchesse	 de	 Versanges	 qui	 aimait	 fort	 ses	 arrière-petits-neveux,	mais
surtout	Guillemette,	depuis	que	Valderez	avait	 transformé	 l'enfant	morose	et	un	peu	sauvage	en	une
petite	créature	affectueuse,	pleine	d'entrain	et	de	spontanéité.

—	Votre	fille	est	admirablement	bien	élevée,	mon	cher	ami,	déclara-t-elle	un	jour	à	M.	de	Ghiliac.	Il
serait	 à	 souhaiter	 que	 toutes	 les	 mères	 prissent	 exemple	 sur	 Valderez	 pour	 le	 parfait	 mélange	 de
fermeté	et	de	douceur	qu'elle	sait	déployer	à	l'égard	de	cette	enfant.

C'était	un	après-midi	orageux.	Un	certain	nombre	des	hôtes	d'Arnelles	étaient	partis	malgré	tout	en
promenade.	Mais	la	plupart,	moins	intrépides,	se	répandaient	dans	la	salle	de	billard,	dans	le	salon	de
musique,	 ou	 s'asseyaient	 autour	 des	 tables	 de	 bridge.	 La	 marquise	 douairière,	 entourée	 d'un	 petit
cercle,	causait	dans	la	jardin	d'hiver	où	allait	être	servi	le	thé.	On	discutait	sur	les	meilleurs	procédés
d'éducation.	Elie	se	promenait	de	long	en	large,	en	s'entretenant	avec	M.	d'Essil	arrivé	depuis	quelque
temps.	Il	s'arrêta	devant	Mme	de	Versanges	et	répliqua	d'un	ton	sérieux:

—	Je	suis	absolument	de	votre	avis,	ma	tante.	Valderez	est,	en	effet,	l'éducatrice	idéale.

—	Mais	 ne	 pensez-vous	 pas	 que	 cette	 éducation	 serait	 peut-être	 moins	 ferme,	 moins	 parfaite	 s'il
s'agissait,	au	lieu	d'une	belle-fille,	de	ses	propres	enfants?

C'était	Mme	de	Brayles	qui	prononçait	 ces	mots	de	 sa	voix	un	peu	chantante.	Arrivée	depuis	 trois
semaines	à	la	Reynie,	elle	ne	manquait	pas	la	plus	petite	réunion	à	Arnelles,	où	la	marquise	douairière,
qui	n'avait	 jamais	montré	auparavant	grande	sympathie	pour	elle,	paraissait	 l'attirer	volontiers	cette



année.

—	Non,	j'en	suis	certain.	La	fermeté	est	un	devoir,	—	et	pour	ma	femme,	le	devoir	est	la	grande	loi	à
laquelle	elle	ne	se	soustraira	jamais.

—	C'est	magnifique!…	mais	bien	austère!	murmura	une	 jeune	 femme	dont	 les	mines	 langoureuses,
destinées	à	attirer	l'attention	de	M.	de	Ghiliac,	amusaient	fort	la	galerie	depuis	quelques	jours.

—	Austère?	Oui,	pour	ceux	qui	ne	voient	dans	la	vie	que	le	plaisir,	que	la	jouissance.	Mais,	autrement,
c'est	lui	qui	nous	donne	encore	le	plus	de	bonheur,	croyez-m'en,	princesse!

La	blonde	princesse	Ghelka	rougit	légèrement	sous	le	regard	de	froide	ironie	qui	se	posait	sur	elle.
La	marquise	 douairière,	 dont	 le	 front	 s'était	 légèrement	 plissé	 depuis	 qu'il	 était	 question	 de	 sa	 bru,
intervint	de	cette	voix	brève	qui	indiquait	chez	elle	une	irritation	secrète.

—	Vous	devenez	d'un	sérieux	invraisemblable,	Elie.	Je	me	demande	si	vous	n'allez	pas	finir	par	vous
enfermer	dans	quelque	Thébaïde.

Il	eut	un	sourire	légèrement	railleur.

—	Ce	serait	peut-être	une	sage	résolution.	Mais	non,	il	n'en	est	pas	question	pour	le	moment.	Paris
me	reverra	encore,	—	plus	ou	moins	longtemps,	cela	dépendra	de	ma	femme,	qui	s'y	plaira	peut-être
moins	qu'ailleurs.	C'est	elle	qui	décidera	de	nos	séjours	 ici	ou	 là.	Quant	à	moi,	peu	m'importe,	 je	me
trouverai	bien	partout.

Un	instant,	dans	le	jardin	d'hiver,	un	silence	de	stupéfaction	passa.	Une	telle	déclaration,	de	la	part
de	cet	homme	si	fier	de	son	autorité,	révélait	à	tous	la	place	que	tenait	Valderez	dans	sa	vie.

La	 lueur	 amusée	 qui	 se	 discernait	 dans	 le	 regard	 du	 marquis	 montrait	 qu'il	 avait	 tout	 à	 fait
conscience	 de	 l'effet	 produit	 par	 ses	 paroles.	 M.	 d'Essil	 glissa	 un	 coup	 d'oeil	 discret	 vers	 Mme	 de
Ghiliac.	Quelque	chose	avait	frémi	sur	ce	beau	visage.	La	déclaration	d'Elie	venait	sans	doute	confirmer
toutes	ses	craintes.

Le	regard	de	M.	d'Essil,	qui	se	dirigeait	curieusement	vers	Roberte,	vit	un	éclair	de	haine	s'allumer
dans	les	yeux	bleus.	Au	bout	de	l'enfilade	des	salons	s'avançaient	Valderez	et	la	comtesse	Serbeck,	que
suivaient	Guillemette,	les	aînés	de	Claude,	Otto	et	Hermine,	et	les	deux	enfants	de	Mme	de	Trollens.

—	Que	viennent	donc	faire	ici	ces	enfants?	demanda	Mme	de	Ghiliac	d'un	ton	sec,	quand	les	jeunes
femmes	pénétrèrent	dans	le	jardin	d'hiver.

Ce	fut	Valderez	qui	répondit:

—	En	raison	d'une	sagesse	exemplaire	depuis	quelques	 jours,	 je	 leur	avais	promis	pour	aujourd'hui
une	 tasse	 de	 chocolat,	 la	 gourmandise	 par	 excellence	 pour	 tous,	 et	 qui,	 paraît-il,	 leur	 semble	 bien
meilleure	 prise	 l'après-midi,	 avec	 les	 grandes	 personnes.	 C'est	 là	 une	 récompense	 tout	 à	 fait
exceptionnelle.	Mais	si	cela	vous	dérange,	ma	mère…

M.	de	Ghiliac,	qui	s'était	avancé	de	quelques	pas,	interrompit	vivement:

—	C'est	très	bien	ainsi,	au	contraire.	Nous	ne	pouvons	qu'être	heureux	de	recevoir	et	de	gâter	un	peu
des	enfants	bien	sages…	qu'en	dis-tu,	Guillemette?

Il	enlevait	entre	ses	bras	la	pette	fille,	et	mit	un	baiser	sur	la	joue	rose	qui	s'approchait	câlinement	de
ses	lèvres.

Valderez	se	pencha	un	peu	pour	rattraper	le	noeud	qui	retenait	les	boucles	de	Guillemette.	Celle-ci,
d'un	mouvement	imprévu,	lui	jeta	ses	bras	autour	du	cou.	Pendant	quelques	instants,	les	cheveux	brun
doré	de	Valderez,	les	boucles	brunes	d'Elie	se	mêlèrent	au-dessus	de	la	tête	de	l'enfant,	leurs	fronts	se
rapprochèrent.	Le	regard	d'Elie,	caressant	et	tendre,	glissa	de	sa	fille	à	sa	femme	qui,	inconsciente	du
délicieux	tableau	familier	formé	par	eux	trois,	renouait	tranquillement	le	ruban	rose.

—	Vous	êtes	vraiment	d'une	fantaisie	déconcertante,	Elie,	dit	la	voix	pointue	de	Mme	de	Trollens.

—	A	quel	propos	me	dites-vous	cela?	interrogea-t-il	avec	calme,	tout	en	posant	l'enfant	à	terre.

—	 Mais	 à	 propos	 de	 votre	 subite	 tendresse	 paternelle!	 Ce	 n'est	 guère	 dans	 votre	 nature,	 il	 me
semble?

Il	laissa	échapper	un	rire	moqueur.



—	Merci	bien	du	compliment!	Vous	avez	une	bonne	opinion	de	votre	frère,	Eléonore!	Ainsi,	vous	me
jugez	 incapable	de	remplir	mes	devoirs	paternels,	et	vous	croyez	que	 j'agis	ainsi	sous	 l'empire	d'une
simple	fantaisie?

—	Mais…	vous	nous	y	avez	un	peu	habitués,	mon	cher!

M.	de	Ghiliac,	s'avançant	vers	la	table	à	thé	autour	de	laquelle	commençait	à	évoluer	Valderez,	prit
place	 sur	 un	 fauteuil	 vacant,	 et,	 s'y	 enfonçant	 d'un	 mouvement	 nonchalant,	 dit	 avec	 une	 froideur
railleuse:

—	Expliquez-vous,	je	vous	prie.

Quand	il	prenait	ce	ton	et	cette	attitude,	quand	il	tenait	ainsi	sous	l'étincelle	cruellement	moqueuse
de	son	regard	ses	interlocuteurs,	ceux-ci	perdaient	pied	généralement,	bredouillaient	et	s'effondraient
piteusement.	Mme	de	Trollens,	malgré	tout	son	aplomb,	n'échappait	pas	à	 la	règle,	et	plus	d'une	fois
son	 frère,	 impatienté	 de	 ses	 prétentions	 ou	 de	 ses	 petites	 méchancetés	 sournoises,	 lui	 avait
impitoyablement	infligé	cette	humiliation.

—	Vous	l'avez	dit	un	jour	vous-même…	Vous	avez	déclaré	que	tout,	chez	vous,	était	soumis	au	caprice
du	moment…	balbutia-t-elle.

—	Vraiment?	Il	est	bien	possible	que	cette	déclaration	ait	été	faite	par	moi.	Je	suis,	en	effet,	le	plus
capricieux	des	hommes…	sauf	lorsqu'il	s'agit	de	mes	affections.

—	J'en	ai	en	tout	cas	fait	l'expérience	pour	l'amitié!	s'écria	gaiement	le	prince	Sterkine.	Voilà	près	de
vingt	ans	que	la	nôtre	dure,	et,	loin	de	s'affaiblir,	elle	se	fortifie	chaque	jour.

—	Certainement…	Mais	ma	soeur	te	dira,	mon	bon	Michel,	que	tout	l'honneur	t'en	revient,	car	depuis
que,	garçonnets	de	dix	ans	tous	deux,	nous	nous	sommes	liés	intimement	autrefois	à	Cannes,	tu	as	eu
l'héroïsme	 de	 supporter	 les	 sautes	 fantasques,	 l'égoïsme,	 la	 volonté	 autoritaire	 de	 ton	 ami,	 que	 tu
aimais	quand	même,	—	et	qui	ne	t'aimait	pas,	lui,	paraît-il,	puisqu'on	le	juge	incapable	d'un	sentiment
de	ce	genre.

Il	riait,	et	autour	de	lui	on	lui	fit	écho,	non	sans	jeter	des	coups	d'oeil	malicieux	vers	Mme	de	Trollens,
que	le	ton	mordant	de	son	frère	réduisait	au	silence.

Elle	n'en	aurait	peut-être	pas	eu	fini	si	vite	avec	la	verve	railleuse	d'Elie,	sans	l'apparition	des	autres
hôtes	d'Arnelles	que	ramenait	l'heure	du	thé.	Bientôt,	les	conversations	et	les	rires	remplirent	le	jardin
d'hiver.	Valderez	servait	le	thé,	aidée	par	Claude	et	une	jeune	cousine	de	M.	de	Ghiliac,	Madeleine	de
Vérans,	tout	récemment	fiancée	au	prince	Sterkine.	Guillemette,	avisant	un	tabouret,	s'était	assise	près
de	son	père.	Celui-ci	 jouait	avec	 les	 longues	boucles	de	 l'enfant	 tout	en	répondant	d'un	air	distrait	à
Mme	de	Brayles,	qui	avait	réussi,	par	de	savantes	manoeuvres,	à	trouver	un	siège	près	de	lui.	Roberte,
sans	en	avoir	l'air,	suivait	la	direction	de	son	regard,	et	elle	le	voyait	sans	cesse	comme	invinciblement
attiré	vers	la	jeune	châtelaine,	qui	allait	et	venait	à	travers	les	groupes.

—	Prenez-vous	du	café	glacé,	Elie?

Valderez	s'approchait	de	son	mari,	un	plateau	à	la	main.

—	Mais	oui!	N'importe	quoi!…	Ce	que	vous	voudrez.

Il	était	visible	qu'il	répondait	machinalement,	beaucoup	plus	occupé	de	sa	femme	que	de	ce	qu'elle	lui
offrait.

Mme	de	Brayles	eut	un	petit	rire	bref,	qui	sonna	faux.

—	 Mais	 c'est	 délicieux,	 un	 mari	 aussi	 accommodant!	 Vous	 lui	 offririez,	 madame,	 le	 plus	 amer
breuvage,	qu'il	l'accepterait	sans	hésiter.

—	Certainement,	parce	que	je	serai	persuadé	que	ma	femme	ne	me	le	donnerait	que	pour	mon	bien!
riposta-t-il	avec	un	léger	sourire	de	moquerie.

Puis,	baissant	la	voix,	et	la	physionomie	devenue	tout	à	coup	sérieuse,	il	demanda:

—	Vous	semblez	fatiguée,	Valderez?

—	Oh!	ce	n'est	rien,	une	simple	névralgie!

—	Prenez	donc	tout	de	suite	quelque	chose	pour	la	faire	passer.	Cette	température	orageuse	ne	peut
que	l'augmenter	encore.



—	Oui,	je	vais	monter	tout	à	l'heure.

—	Allez	donc	maintenant.	Je	vois	fort	bien	que	vous	luttez	contre	une	souffrance	très	forte.	Claude	et
Madeleine	sont	là	pour	finir	de	veiller	à	ce	que	nos	hôtes	soient	servis.

—	Et	vous	détestez	voir	une	personne	souffrante,	ajoutez-le,	Elie,	dit
Mme	de	Brayles	dont	les	lèvres	pâlissantes	se	serraient	nerveusement.
La	bonne	santé	est,	à	vos	yeux,	indispensable.

Il	riposta	d'un	ton	sec	et	hautain:

—	Pardon!	ne	vous	méprenez	pas!	 Je	 trouve	 insupportables	 les	 femmes	sans	cesse	préoccupées	de
leurs	 malaises	 imaginaires,	 et	 en	 occupant	 constamment	 leur	 mari.	 Mais	 je	 sais	 comprendre	 une
souffrance	 réelle,	 y	 compatir	 et	 faire	 en	 sorte	 de	 la	 soulager.	 Soyez	 sans	 crainte,	 je	 ne	 suis	 pas	 un
monstre,	comme	vous	semblez	le	croire	charitablement,	Roberte.

Il	 laissa	 échapper	 un	 petit	 rire	 railleur	 et	 se	 leva	 pour	 répondre	 à	 un	 appel	 de	 sa	 mère,	 qui	 lui
demandait	de	jouer	une	récente	composition	musicale	d'un	jeune	Roumain	protégé	par	lui.

Valderez	s'était	rapprochée	de	la	table	à	thé	et	informait	à	mi-voix	Madeleine	de	Vérans	de	l'absence
momentanée	qu'elle	allait	faire.	Comme	elle	se	détournait	pour	quitter	le	jardin	d'hiver,	elle	se	trouva
en	face	de	Mme	de	Brayles.

—	Allez	vite	vous	soigner,	chère	madame,	dit	la	voix	chantante	de	la	jeune	veuve.	Quoi	qu'en	dise	M.
de	Ghiliac,	 il	 trouve	 insupportables	 les	 femmes	souffrantes.	La	mère	de	Guillemette	en	a	 su	quelque
chose!	Sujette	à	de	trop	fréquents	malaises,	elle	voyait	son	mari	prendre	alors	le	train	pour	Vienne	ou
Pétersbourg,	 à	moins	qu'il	 ne	 s'en	allât	 vers	 les	 Indes	ou	 le	Groenland.	C'était	une	 façon	charmante
d'aider	à	l'amélioration	de	cette	pauvre	petite	santé,	étant	donné	surtout	qu'elle	ne	vivait	plus	hors	de
sa	présence!	Ah!	les	hommes!	les	hommes!

Les	 beaux	 sourcils	 dorés	 de	 Valderez	 se	 rapprochèrent,	 sa	 voix	 prit	 un	 accent	 très	 froid	 pour
répliquer:

—	Il	est	bien	difficile,	madame,	de	savoir	quelle	est,	dans	un	ménage,	la	part	de	responsabilité	de	l'un
et	de	l'autre.	Mieux	vaut	ne	pas	juger	—	et	ne	pas	en	parler	inconsidérément.

Elle	inclina	légèrement	la	tête	et	sortit	du	jardin	d'hiver;	laissant	Mme	de	Brayles	un	peu	abasourdie
par	la	fière	aisance	de	cette	réponse,	qui	était	une	leçon	donnée	sans	ambages,	comme	se	le	répétait
rageusement	Roberte.

Valderez	 monta	 à	 sa	 chambre,	 prit	 un	 cachet	 d'aspirine	 et	 redescendit	 aussitôt.	 Mais,	 au	 lieu	 de
regagner	les	salons,	elle	s'arrêta	dans	le	salon	blanc.	Cette	pièce	lui	était	entièrement	réservée,	c'est	là
qu'elle	 venait	 travailler	 lorsqu'elle	 trouvait	 un	 moment	 de	 loisir.	 Elle	 était	 constamment	 garnie	 des
fleurs	les	plus	belles	provenant	des	serres	et	des	jardins	d'Arnelles,	choisies	chaque	jour	avec	un	soin
minutieux	par	le	jardinier-chef,	sur	les	ordres	de	M.	de	Ghiliac.

Valderez	s'approcha	d'une	porte-fenêtre	qu'elle	ouvrit.	L'air	devenait	presque	irrespirable.	De	lourdes
nuées	 noires	 tenaient	 des	 masses	 d'eau	 suspendues	 au-dessus	 de	 la	 terre	 et	 assombrissaient
lugubrement	 les	 eaux	 du	 lac.	 Aucun	 souffle	 de	 vent	 n'agitait	 les	 feuillages,	 une	 immobilité	 pesante
régnait	dans	l'atmosphère.

Du	salon	de	musique,	les	sons	du	piano	arrivaient	à	l'oreille	de	Valderez.	Elle	eût	reconnu	entre	mille
ce	 jeu	 souple	 et	 ferme,	 si	 profondément	 expressif,	 qu'elle	 avait	 écouté	 souvent	 avec	 un	 secret
ravissement.

—	Quand	vous	 jouez,	papa,	maman	écoute	si	bien	qu'elle	ne	m'entend	pas	entrer,	avait	dit	un	 jour
Guillemette.

Et	 elle	 l'écoutait	 encore	 en	 ce	 moment,	 un	 peu	 frémissante,	 cherchant	 à	 saisir,	 sous	 les	 phrases
musicales	exprimées	avec	une	exquise	délicatesse,	quelque	chose	de	l'âme	du	musicien.

De	sourds	grondements	se	 faisaient	entendre.	L'orage	se	rapprochait	et	de	 larges	gouttes	de	pluie
tombaient	déjà,	s'écrasant	sur	le	sol	de	la	terrasse.

Sa	pensée	se	reportait	vers	Mme	de	Brayles.	Cette	 jeune	femme	lui	déplaisait	de	plus	en	plus.	Son
insinuation	de	tout	à	l'heure	était	complètement	déplacée.	Et	il	était	 impossible	à	Valderez	de	ne	pas
remarquer	ses	manoeuvres	de	coquetterie	à	peine	déguisées	autour	d'	Elie,	—	non	moins	d'ailleurs	que
la	froideur	de	plus	en	plus	accentuée	de	celui-ci	à	l'égard	de	son	amie	d'enfance.



Depuis	quelque	temps,	Valderez	se	demandait	si	les	torts	de	M.	de	Ghiliac	envers	sa	première	femme
avaient	été	tels	que	semblaient	le	faire	croire	les	paroles	dites	naguère	par	la	marquise	douairière,	et
celles	prononcées	tout	à	l'heure	par	Roberte.	En	tout	cas,	il	n'était	pas	impossible	que	Fernande	en	eût
aussi,	qui	pouvaient	peut-être	expliquer,	sinon	excuser	complètement	ceux	de	son	mari.	Claude	l'avait
montrée	 à	Valderez	 frivole	 et	 exaltée,	 peu	 intelligente,	 incapable	 de	 comprendre	 une	nature	 comme
celle	 d'Elie,	 tellement	 jalouse	 qu'elle	 épiait	 toutes	 ses	 sorties	 et	 lui	 adressait	 des	 reproches
accompagnés	de	crises	de	nerfs	aussitôt	que	le	moindre	soupçon	lui	venait	à	l'esprit.	Evidemment,	ce
n'était	pas	le	moyen	de	gagner	le	coeur	d'un	homme	de	ce	caractère.

Et	au	fond,	maintenant,	—	bien	qu'elle	ne	s'expliquât	toujours	pas	son	attitude	le	jour	de	leur	mariage
et	les	mois	suivants,	—	Valderez	le	croyait	bon,	susceptible	de	procédés	délicats,	comme	le	démontrait
sa	conduite	à	 son	égard.	Depuis	quelque	 temps,	elle	 sentait	 chaque	 jour	 s'écrouler,	 tout	doucement,
quelque	 chose	 de	 cette	 barrière	 qui	 s'était	 dressée	 entre	 eux.	Et	 les	 prunelles	 bleues	 se	 faisaient	 si
étrangement	caressantes	en	se	posant	sur	elle!

Un	éclair	enveloppa	tout	à	coup	la	jeune	femme.	Un	grondement	sec	se	prolongea,	faisant	trembler
les	vitres.

Valderez	recula	machinalement.	Une	autre	lueur	fulgurante	venait	d'éclairer	son	esprit,	lui	montrant
en	toute	clarté	 le	sentiment	qui	s'était	développé	en	elle,	qui	y	régnait	maintenant.	Elle	aimait	Elie…
elle	l'aimait	de	telle	sorte	qu'elle	souffrirait	profondément	s'il	s'éloignait	d'elle	encore.

Oui,	ce	n'était	plus	le	devoir	seul,	comme	elle	le	croyait	tout	à	l'heure,	qui	l'attachait	à	lui.	Elle	aimait
cet	homme	énigmatique,	amour	timide	et	tremblant	qui	n'aurait	osé	se	montrer	et	s'épanouir,	car	une
défiance	 flottait	 toujours	 dans	 l'âme	 de	Valderez,	 comme	 une	 trace	 subtile	 du	 poison	 versé	 par	 une
main	criminelle.

Et	précisément,	l'avertissement	de	sa	belle-mère	lui	revenait	à	l'esprit:	"Peut-être	se	plaira-t-il	à	faire
naître	en	vous	des	impressions	qu'il	analysera	ensuite	dans	un	prochain	roman."	Ah!	si	cela	était!…	et
s'il	savait…

Non,	il	ne	saurait	pas!	Elle	lui	déroberait	son	secret,	tant	qu'elle	ignorerait	ce	qui	se	cachait	sous	la
douceur	tendre	de	ce	regard	qui	faisait	battre	son	coeur.

Elle	répéta	avec	un	mélange	d'angoisse	et	de	bonheur:

—	Je	l'aime!…	Je	l'aime!

Au	dehors,	la	pluie	tombait	maintenant	avec	violence,	et	sans	que	la	jeune	femme,	absorbée	dans	ses
pensées,	s'en	aperçût,	elle	mouillait	la	robe	de	crêpe	de	Chine	rose	pâle	ornée	de	délicates	broderies,
qui	donnait	aujourd'hui	un	éclat	particulier	à	sa	beauté.

Elle	 se	 rendait	 compte,	 maintenant,	 de	 l'impression	 produite	 sur	 lui	 par	 l'aveu	 naïvement	 fait	 de
l'impossibilité	 où	 elle	 se	 trouvait	 de	 l'aimer.	 Une	 telle	 déclaration	 avait	 dû	 sembler	 singulièrement
mortifiante	à	cet	homme	idolâtré,	—	venant	surtout	de	cette	humble	jeune	fille	qu'il	avait	daigné	choisir
et	qui	devait	exciter	 l'envie	de	toutes	 les	 femmes.	Son	orgueil	n'avait	pu	 le	supporter,	—	et	Valderez
avait	porté	la	peine	de	sa	franchise.	Avait-il	peu	à	peu	réfléchi?	Se	disposait-il	à	oublier	et	à	pardonner?

Depuis	un	moment,	le	piano	avait	cessé	de	se	faire	entendre.	Une	silhouette	masculine	apparut	tout	à
coup	au	seuil	d'une	porte	restée	ouverte,	au	moment	où	une	nouvelle	 lueur	éclairait	 la	 jeune	 femme
immobile.

—	Mais	à	quoi	songez-vous	donc?	s'écria	la	voix	d'Elie,	vibrante	et	inquiète.

Saisie	par	cette	apparition	subite	au	moment	où	elle	pensait	à	"lui"	si	intimement,	Valderez	sursauta
et	eut	un	mouvement	en	arrière.

M.	de	Ghiliac,	qui	s'avançait	vers	elle,	s'arrêta	au	milieu	du	salon.

—	Vous	ai-je	donc	fait	peur?	dit-il	froidement.

—	 Non…	 mais	 je	 ne	 vous	 avais	 pas	 entendu…	 et,	 d'ailleurs,	 je	 suis	 un	 peu	 énervée	 par	 l'orage,
balbutia-t-elle	en	rougissant.

—	 Je	 vous	 prie	 de	 m'excuser,	 dit-il	 avec	 la	 même	 froideur.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 suis	 entré	 un	 peu
brusquement…	Mais	comment	 restez-vous	 là	avec	cette	 robe	 légère?	La	 température	a	extrêmement
fraîchi,	 et	 vos	 névralgies	 ne	 vont	 pas	 se	 trouver	 bien	 d'un	 traitement	 de	 ce	 genre,	 j'imagine.	 En
souffrez-vous	toujours?



—	Oui,	toujours	autant.

Il	dit	d'un	ton	adouci:

—	Je	crois	que	tout	ce	mouvement,	que	cette	existence	à	laquelle	vous	n'êtes	pas	accoutumée	vous
fatiguent.	Reposez-vous	donc	complètement	ce	soir,	retirez-vous	dans	votre	appartement,	je	me	charge
de	vous	excuser	près	de	nos	hôtes.

—	Oh!	non,	pas	pour	une	névralgie!	Il	n'est	pas	dans	mes	habitudes	de	me	dorloter	ainsi.

—	Eh	bien!	vous	le	ferez	pour	m'obéir.	Et	une	autre	fois,	quand	il	y	aura	de	l'orage,	vous	ne	resterez
pas	près	d'une	fenêtre,	de	manière	à	recevoir	la	pluie	sur	vous.

—	Vraiment,	je	n'y	pensais	pas!	murmura-t-elle.

Elle	passa	la	main	sur	son	front.	Ses	nerfs	étaient	sans	doute	très	tendus,	car	elle	sentait	des	larmes
qui	lui	montaient	aux	yeux.	Très	vite,	pour	qu'il	le	ne	les	vît	pas,	elle	tendit	la	main	à	M.	de	Ghiliac:

—	Puisque	vous	l'exigez,	je	remonte.	Bonsoir,	Elie.

Ses	doigts	frémirent	un	peu	sous	la	caresse	du	baiser	qui	les	effleurait.

—	 Bonsoir,	 Valderez!	 Reposez-vous	 bien,	 et	 revenez-nous	 demain	 complètement	 délivrée	 de	 cette
névralgie.

Il	la	regarda	s'éloigner,	puis,	machinalement,	vint	s'asseoir	près	de	la	table	où	se	trouvait	l'ouvrage
de	Valderez.	Appuyant	son	front	sur	sa	main,	il	murmura	avec	amertume:

—	 Encore	 ce	 recul…	 Et	 j'ai	 vu	 des	 larmes	 dans	 ses	 yeux.	 Qu'a-t-elle	 donc?	 Cette	 âme	 limpide,
rayonnant	dans	ses	yeux	pleins	de	lumière,	ne	livre	pas	son	secret.	Mais	je	ne	puis	plus	vivre	ainsi.	Il
faut	que	je	sache	ce	qui	existe	sous	cette	soumission	gracieuse,	sous	cette	douceur	charmante…	Il	faut
que	je	sache	si	je	suis	aimé.	Car,	en	vérité,	je	connais	tout	de	cette	âme	droite	et	candide	—	sauf	cela.
Et	ne	serait-ce	pas	parce	qu'elle	l'ignore	elle-même?

XVII

"Je	 regrette	vraiment,	ma	chère	Gilberte,	que	vous	n'ayez	pas	consenti	à	m'accompagner	à	Arnelles.
L'automne	y	est	particulièrement	délicieux	cette	année	et	vous	auriez	pu	assez	facilement	vous	isoler
quelque	peu	de	l'existence	trop	mondaine	que	l'on	y	mène.	La	jeune	châtelaine	elle-même	vous	y	aurait
aidée,	car	elle	vous	comprendrait	si	bien!	Ah!	la	merveilleuse	créature!	Si	jamais	je	pensais,	en	offrant
à	Elie	votre	pauvre	petite	filleule,	qu'elle	serait	cette	femme	idéale	dont	personne	—	même	pas	celles
qui	la	haïssent	—	ne	songe	à	contester	la	beauté	sans	défaut	et	la	grâce	aristocratique!	Et	je	vous	avoue
que	j'ai	été	absolument	stupéfait	en	voyant	avec	quelle	aisance	elle	faisait	les	honneurs	de	chez	elle.

"Quel	changement	pourtant	avec	ses	Hauts-Sapins!	Je	me	rappelle	ses	pauvres	vieilles	robes,	qu'elle
faisait	durer	tant	qu'elle	pouvait.	Et	maintenant,	elle	paraît	tout	aussi	à	l'aise	dans	ses	toilettes,	dont	la
moindre	 a	 été	 payée	 une	 somme	 qui	 eût	 suffi	 à	 faire	 vivre	 sa	 famille	 pendant	 plusieurs	 mois.	 Des
toilettes	choisies	par	Elie!	C'est	tout	dire,	n'est-ce	pas?	Son	sens	si	vif	de	l'harmonie	et	de	la	beauté,	le
tact,	 le	 goût	 sérieux	 et	 délicat	 de	Valderez	devaient	 nécessairement	 écarter	 toutes	 les	 exagérations,
toute	 la	 laideur	 et	 l'inconvenance	 des	 accoutrements	 féminins	 actuels.	 Aussi,	 votre	 filleule	 est-elle
exquise	et	admirée	au-dessus	de	toutes.	Aussi	inspire-t-elle	un	respect	auquel	les	autres	sont	en	train
de	perdre	leur	droit.

"Et	 le	plus	étonnant,	à	mes	yeux,	est	que	cette	enfant	ne	 semble	aucunement	grisée	par	un	pareil
changement	d'existence!	L'autre	soir,	je	lui	faisais	compliment	d'une	certaine	robe	mauve	garnie	d'un
point	d'Argentan	qui	m'a	paru	d'une	extraordinaire	beauté	et	a	fait,	je	le	sais	pertinemment,	bien	des
envieuses,	—	à	commencer	par	Herminie,	qui	n'en	possède	pas	de	semblable.	Elle	me	répondit	avec	ce
sourire	ravissant	dont	je	vous	ai	parlé:

"—	Je	suis	moins	fâchée	de	porter	des	dentelles	de	ce	prix	depuis	que	je	sais	qu'elles	font	vivre	des
ouvrières	 bien	 intéressantes	 et	 que	 j'aide	 ainsi	 au	 rétablissement	 d'une	 industrie	 qui	 permet	 aux
femmes	de	travailler	chez	elles.	Mais	cela…	cela!…

"Elle	désignait	les	diamants	qu'elle	portait	ce	soir-là.



"—	…Figurez-vous,	mon	cousin,	que	je	n'ose	plus	mettre	mon	collier	de	perles	depuis	que	Claude	m'a
appris	 ce	 qu'il	 valait.	 C'était	 justement,	 de	 toutes	 mes	 parures,	 celle	 que	 je	 préférais.	 Mais	 c'est
épouvantable,	une	pareille	fortune	qui	dort,	sans	profiter	à	personne.

"—	Elle	ne	profite	pas	davantage	dans	son	écrin	que	sur	vos	épaules,	ma	chère	enfant,	répliquai-je	en
riant,	bien	qu'au	fond	je	fusse	ému	de	ce	scrupule	qui	n'existe	certes	chez	aucune	de	ces	dames,	même
chez	Claude,	si	sérieuse	qu'elle	soit	devenue.

"—	Evidemment.	Mais	enfin,	c'est	fou	de	la	part	d'Elie,	n'est-ce	pas,	mon	cousin?	Et	je	vous	avoue	que
le	luxe	outré	qui	règne	ici,	le	train	de	vie	que	l'on	y	mène	sont	un	peu	effrayants	pour	moi.

"Elle	était	délicieuse	en	parlant	ainsi	avec	son	air	de	grave	simplicité.

"—	Eh	bien!	il	faut	obtenir	de	votre	mari	qu'il	change	un	peu	cela,	répliquai-je.

"Elle	rougit	légèrement,	et	mit	la	conversation	sur	un	autre	sujet.

"De	plus	en	plus,	je	suis	persuadé	qu'Elie	en	est	profondément	épris.	Et	déjà	elle	l'a	changé.	Comme
je	vous	le	disais	dans	ma	dernière	lettre,	il	est	plus	sérieux,	moins	sceptique	et	moins	railleur.	C'est,	en
outre,	 un	 jeune	 père	 charmant,	 très	 affectueux,	 et	 de	 plus,	 lui,	 qui	 ne	 se	 souciait	 pas	 des	 enfants,
s'intéresse	 à	 ses	 neveux,	 aux	 Serbeck	 du	 moins,	 car	 François	 et	 Ghislaine	 de	 Trollens	 sont
d'insupportables	petits	poseurs	qu'il	ne	peut	 souffrir.	On	sent	aussi	qu'il	 exerce	autour	de	 sa	 femme
une	sollicitude	discrète,	mais	incessante.	Il	paraît	—	c'est	Claude	qui	m'a	raconté	le	fait	—	que,	quand
sa	mère	présenta	à	son	approbation	la	liste	des	invités	aux	séries	d'Arnelles,	il	effaça	plusieurs	noms,
entre	autres	celui	de	la	comtesse	Monali,	qui	a	des	toilettes	si	choquantes;	de	Mme	de	Sareilles,	dont	la
réputation	 laisse	 fort	 à	 désirer;	 du	marquis	 de	Garlonnes,	 dont	 le	 divorce	 scandaleux	 a	 fait,	 l'année
dernière,	 les	plus	beaux	jours	de	le	presse.	Puis	 il	a	signifié	à	Eléonore,	grande	directrice	du	théâtre
d'Arnelles,	 qu'il	 voulait	 que	 tous	 les	 projets	 de	 représentation	 lui	 passassent	 sous	 les	 yeux,	 car	 il
n'entendait	 pas	 que	 l'on	 vît	 chez	 lui,	 comme	 cela	 s'est	 produit	 l'année	 dernière,	 des	 spectacles	 qui
pussent	offenser	tant	soit	peu	la	morale.

"Vous	 devinez	 d'ici	 la	 fureur	 —	 concentrée	 naturellement	 —	 d'Herminie	 et	 d'Eléonore.	 M.	 de
Garlonnes	est	un	acteur	mondain	de	premier	ordre,	 la	comtesse	Monali	a	une	voix	superbe.	Mme	de
Sareilles	possède	un	entrain	endiablé	pour	organiser	des	divertissements.	Quant	à	la	question	théâtre,
c'est	l'arche	sacro-sainte	pour	Eléonore,	en	passe	de	devenir	une	cabotine	parfaite.	Naturellement	—	et
non	sans	raison	—	on	a	vu	 là	 l'influence	de	Valderez.	 Il	est	bien	 facile	de	s'apercevoir	qu'Elie	écarte
d'elle,	autant	qu'il	le	peut,	tout	ce	qui	serait	susceptible	de	la	froisser.	Il	a	compris	certainement	cette
âme	délicate,	 il	 l'admire	et	 la	préserve.	Mais	 ce	que	peut	 faire	 cet	homme	en	apparence	 si	blasé,	 si
sceptique	 et	 si	 froid,	 sa	 mère	 et	 Eléonore	 en	 sont	 incapables.	 L'âme	 de	 Valderez	 dépasse	 la
compréhension	 de	 leurs	 âmes	mesquines	 et	 envieuses,	 qui	 se	 contentent	 d'un	minimum	de	moralité
confinant	souvent	à	l'amoralité.

"Cependant,	elles	n'osent	lui	susciter	des	tracasseries.	Elie	ne	supporte	pas	qu'un	blâme	effleure	sa
femme,	 ainsi	 qu'Herminie	 a	 pu	 en	 avoir	 la	 preuve	 lorsqu'elle	 en	 a	 essayé,	 deux	 ou	 trois	 fois.
Maintenant,	elle	n'y	revient	plus.	Mais	quelles	rancunes	couvent	là-dessous!

"Vous	 me	 demandez	 ce	 que	 devient	 Roberte	 de	 Brayles?	 Elle	 est	 constamment	 à	 Arnelles,	 plus
souvent	 que	 les	 années	 précédentes,	 tourne	 sans	 cesse	 autour	 d'Elie	 et	 prend	 des	 allures	 de
coquetterie	provocante	que	ne	paraît	pas	décourager	 la	 froideur	de	plus	en	plus	glaciale	de	Ghiliac.
Valderez	ne	peut	manquer	de	s'apercevoir	de	ce	manège.	Et	Elie	s'en	inquiète,	car	il	m'a	dit	hier,	en
revenant	du	tennis:

"—	Il	faudra	qu'à	la	première	occasion	je	fasse	comprendre	à	Mme	de
Brayles	qu'elle	ait	à	rester	chez	elle.

"Il	 avait,	 en	 disant	 cela,	 un	 certain	 air	 qui	 me	 donne	 à	 penser	 que	 Roberte	 n'aura	 pas	 l'idée	 d'y
revenir,	le	jour	où	elle	recevra	cet	ultimatum.	Et	je	crois	aussi,	d'après	quelques	mots	dits	par	lui,	qu'il
est	très	désireux	d'éloigner	de	Valderez	une	femme	qui	doit,	naturellement,	la	haïr	de	toutes	les	forces
de	son	âme.

"La	 chère	 enfant	 est,	 d'ailleurs,	 entourée	 de	 jalousies	 effrénées.	Mais	 la	 vigilance	 de	 son	mari	me
rassure	pour	elle.	J'avais	raison	de	penser	que	cet	homme-là	valait	beaucoup	mieux	que	les	apparences.
Il	 est	 charmant	pour	moi.	Est-ce	par	 reconnaissance	pour	 la	perle	 rare	que	 je	 lui	 ai	procurée?	C'est
possible,	car,	je	vous	le	répète,	je	le	crois	très	amoureux.

"Et	elle?	Comment	penser	qu'elle	ne	l'est	pas	aussi?	C'est	inadmissible,	étant	donné	surtout	qu'Elie
semble	 absolument	 parfait	 pour	 elle,	 et	 qu'elle	 n'a	 rien	 à	 lui	 reprocher,	 puisqu'il	 a	même	 supprimé
complètement	 ses	 petits	 "flirts	 d'études",	 comme	 il	 disait.	 Mais,	 alors,	 elle	 tient	 à	 bien	 cacher	 ses



sentiments,	car	même	devant	nous,	ses	parents,	elle	est	à	son	égard	d'une	réserve	qui	semblerait	plutôt
le	fait	d'une	étrangère	que	d'une	épouse.	La	chose	me	paraît	d'autant	plus	singulière	qu'elle	se	montre
par	ailleurs,	pour	Claude	et	Karl,	pour	 le	bon	duc	de	Versanges	et	sa	 femme,	pour	moi-même,	d'une
spontanéité	charmante	et	très	affectueuse.

"Donnez-moi	donc	votre	avis	à	ce	sujet,	ma	chère	Gilberte,	ou	plutôt,	non,	venez	me	l'apporter	vous-
même.	Quoi	que	vous	en	disiez,	 le	 climat	de	Biarritz	ne	vous	est	pas	 indispensable.	Et	Valderez	m'a
chargé	d'insister	beaucoup	près	de	vous,	car	elle	désire	vivement	vous	voir.

"Noclare	est	arrivé	la	semaine	dernière,	avec	Roland.	Il	est	redevenu	fringant,	et	paraît	vivre	ici	dans
un	 émerveillement	 perpétuel.	 Son	 gendre	 est	 pour	 lui	 une	 divinité.	 Il	 a	 toujours	 la	 même	 pauvre
cervelle,	mais,	fort	heureusement,	il	ne	l'a	pas	léguée	à	son	aîné.	Quel	charmant	garçon	que	ce	Roland!
Le	portrait	moral	de	sa	soeur,	d'ailleurs.	Cela	dit	tout.

"Nous	continuons	la	série	de	ces	superbes	chasses	à	courre	qui	ont	fait	la	réputation	d'Arnelles	plus
encore	que	toutes	les	merveilles	de	ce	domaine.	Elie	est	toujours	passionné	là-dessus;	c'est	un	trait	de
race.	 Ses	 ancêtres	 ont	 tous	 été	 d'ardents	 veneurs.	 Valderez	 suit	 les	 chasses	 à	 cheval,	 elle	 monte
admirablement	et	est	l'amazone	la	plus	ravissante	qui	se	puisse	rêver.	Mais	elle	ne	peut	supporter	de
voir	 forcer	 le	cerf	et	 se	 tient	 toujours	à	 l'écart,	avec	Claude	qui	a	 la	même	répugnance.	Roberte,	au
contraire,	 ne	 boude	 pas	 devant	 la	 poursuite,	 ni	 devant	 le	 spectacle	 de	 l'hallali.	 Peut-être	 aussi,
connaissant	 les	 goûts	 d'Elie,	 croit-elle	 ainsi	 lui	 plaire.	 En	 ce	 cas,	 elle	 se	 trompe	 bien,	 car	 il	m'a	 dit
l'autre	jour,	comme	nous	revenions	d'une	certaine	chasse	au	faucon,	qui	avait	été	pour	les	amateurs	un
régal	de	choix:

"—	Je	ne	puis	blâmer	absolument	 les	 femmes	qui	aiment	 les	émotions	de	 la	chasse,	mais	 je	 trouve
pourtant	infiniment	plus	délicat	et	plus	féminin	—	et	plus	attirant	aussi,	pour	nous	autres	hommes	—	le
mouvement	qui	les	éloigne	de	ce	sport	sanguinaire.

"—	Comme	Valderez?	ripostai-je	en	souriant.

"—	 Comme	 Valderez,	 oui.	 Elle	 perdrait	 à	 mes	 yeux	 quelque	 chose	 de	 son	 charme	 si	 je	 la	 voyais,
comme	 Eléonore,	 Roberte	 et	 d'autres,	 assister	 impassible	 à	 la	 mort	 d'un	 animal.	 La	 sensiblerie	 est
ridicule,	mais	la	sensibilité	est	une	des	plus	exquises	parmi	les	vertus	féminines,	—	lorsqu'elle	est	bien
dirigée,	ce	qui	est	le	cas	pour	ma	femme.

"Eh	bien!	Gilberte,	quand	je	vous	disais?…	L'aime-t-il	oui	ou	non?"

*	*	*

Valderez,	 assise	 dans	 le	 salon	 blanc,	 finissait	 d'écrire	 à	 sa	 mère.	 Comme	 elle	 attirait	 à	 elle	 une
enveloppe	pour	inscrire	l'adresse,	elle	vit	entrer	M.	de	Noclare,	tout	pimpant,	s'essayant	visiblement,
comme	les	snobs	de	l'entourage	de	M.	de	Ghiliac,	à	copier	l'allure	et	le	tenue	de	son	gendre.

—	Je	voudrais	te	parler,	mon	enfant.	Mais	tu	es	occupée?

—	Non,	mon	père,	j'ai	fini.	Asseyez-vous	donc.

Il	prit	place	sur	un	fauteuil	près	d'elle,	tout	en	jetant	un	coup	d'oeil	extasié	autour	de	lui.

—	Dire	que	c'est	ma	fille	qui	est	la	maîtresse	de	toutes	ces	splendeurs!	Que	te	disais-je,	Valderez,	au
moment	de	la	demande	d'Elie?	Regrettes-tu	d'avoir	accepté,	maintenant?

Il	 riait	 en	 se	 frottant	 les	mains.	 Elle	 détourna	 les	 yeux,	 sans	 répondre,	 tandis	 que	M.	 de	Noclare,
toujours	loquace,	poursuivit:

—	Tu	es	une	reine	ici…	et	 je	vais	avoir	recours	à	ton	pouvoir.	Figure-toi	que	pendant	mon	séjour	à
Aix,	 cet	 été,	 j'ai	 joué…	 un	 peu,	 et	 j'ai	 eu	 la	 malchance	 de	 perdre.	 J'ai	 écrit	 alors	 à	 Elie	 pour	 lui
demander	de	m'avancer	un	trimestre	de	la	pension	qu'il	nous	fait,	sans	lui	dire	au	juste	pourquoi.	Il	m'a
répondu	en	m'envoyant	la	somme,	"sans	préjudice	de	celle	qui	vous	sera	adressée	comme	à	l'ordinaire",
ajoutait-il	fort	aimablement.

—	Oh!	mon	père!

Elle	le	regardait	avec	une	expression	de	douloureux	reproche	qui	fit	un	instant	baisser	les	yeux	de	M.
de	Noclare.



Il	se	mit	à	tourmenter	nerveusement	sa	moustache	grisonnante.

—	Eh	bien!	oui,	je	n'ai	pas	été	raisonnable…	surtout	la	seconde	fois.

—	Comment	la	seconde	fois?

—	Oui,	je	suis	retourné	à	Aix	dernièrement,	pour	tâcher	de	me	rattraper.	Mais	décidément,	il	n'y	avait
rien	à	faire.	J'ai	perdu	encore…

Une	exclamation	s'échappa	des	lèvres	tremblantes	de	Valderez.

—	 …	 Mon	 partenaire,	 fort	 galant	 homme,	 m'a	 donné	 du	 temps.	 Cependant,	 je	 ne	 puis	 tarder
davantage.	Or,	ton	mari	seul	peut	me	venir	en	aide.	Il	faut	que	tu	lui	demandes…

—	Moi?	dit-elle	vivement	avec	un	geste	de	protestation.

—	Oui,	toi,	parce	que	tu	obtiendras	 la	chose	plus	facilement	que	moi.	D'ailleurs	Elie,	bien	qu'il	soit
fort	aimable	à	mon	égard,	me	paraît	intimidant	dès	qu'il	s'agit	de	solliciter	de	lui	quelque	chose.	Puis
venant	de	ta	bouche,	la	somme	—	quarante	mille	francs	—	lui	paraîtra	insignifiante.	Cette	petite	broche
que	tu	portes	aujourd'hui	à	ton	corsage	vaut	au	moins	cela…

Valderez	se	leva	vivement,	toute	frémissante.

—	Quarante	mille	francs!	Est-ce	possible?	Jamais	je	n'oserai	demander	cela	à	Elie	après	tout	ce	qu'il
fait	déjà	pour	ma	famille!

—	Allons	donc,	qu'est-ce	que	cela	pour	 lui?	Comme	tu	 t'émeus	pour	peu	de	chose,	ma	 fille!	 Il	 sera
trop	heureux,	 au	 contraire,	 que	 tu	 lui	 donnes	une	occasion	nouvelle	de	 te	 faire	plaisir.	Et	moi,	 je	 te
promets	 de	 ne	 plus	 toucher	 à	 une	 carte,	 j'ai	 trop	 peu	 de	 veine.	Mais	 il	 faut	 m'aider	 à	 sortir	 de	 ce
mauvais	pas.

—	Oh!	vous	ne	savez	pas	ce	que	me	coûterait	une	telle	démarche!
Demandez-lui	vous-même,	mon	père!

Il	eut	un	geste	d'impatience	irritée.

—	Comme	tu	es	empressée	à	me	rendre	service	et	à	m'épargner	un	ennui!
C'est	charmant,	en	vérité!

—	Eh	bien!	je	lui	en	parlerai!	dit-elle	avec	un	geste	résigné.

Il	lui	prit	les	mains	et	les	serra	avec	force.

—	A	la	bonne	heure!	Pourquoi	te	faire	prier	pour	une	chose	si	facile,	et	si	naturelle?

Valderez	eut	envie	de	lui	répondre:

—	Vous	ne	la	trouvez	pas	si	facile	et	si	naturelle,	puisque	vous	n'osez	pas	en	parler	vous-même	à	Elie.

Quand	M.	 de	 Noclare	 se	 fut	 éloigné,	 Valderez	 enferma	 sa	 lettre	 dans	 l'enveloppe,	 sonna	 pour	 la
remettre	à	un	domestique,	puis	elle	gagna	la	terrasse	où,	par	ces	belles	matinées	automnales,	presque
tièdes,	aimait	à	se	tenir	la	duchesse	de	Versanges,	entourée	d'un	cercle	plus	ou	moins	nombreux,	selon
l'heure	et	les	occupations	de	chacun.

En	ce	moment,	elle	n'avait	près	d'elle	que	M.	d'Essil,	Madeleine	de	Vérans	et	son	fiancé,	et	Mme	de
Ghiliac,	 encore	 en	 tenue	 d'amazone,	 car	 elle	 venait	 de	 rentrer	 d'une	 promenade	 à	 cheval	 et	 s'était
arrêtée	au	passage	sur	la	terrasse.

—	Je	croyais	trouver	Elie	ici,	dit	Valderez.

—	Elie?	Il	est	dans	la	roseraie,	répondit	Mme	de	Ghiliac.	En	passant	tout	à	l'heure	par	l'allée	haute	du
parc,	nous	l'avons	aperçu	avec	la	princesse	Ghelka,	qui	cueillait	des	roses.

Sous	 ses	 paupières	 un	 peu	 abaissées,	 elle	 jetait	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 sa	 belle-fille.	Mais	 Valderez	 se
trouvait	tournée	un	peu	de	côté,	et	l'expression	de	sa	physionomie	échappa	à	la	marquise.

—	Les	voilà,	dit	M.	d'Essil.

Elie	arrivait	en	effet,	et	près	de	lui	marchait	la	princesse	Ghelka,	dont	les	bras	retenaient	une	gerbe
de	roses.	En	arrivant	sur	les	degrés	de	la	terrasse,	elle	l'éleva	au-dessus	de	sa	tête.



—	Voyez	donc!	Elles	sont	magnifiques!

—	Vraiment,	 chère	 princesse,	 vous	 avez	 été	 l'objet	 d'une	 prodigalité	 bien	 rare!	 s'écria	 en	 souriant
Mme	de	Ghiliac.

Elie,	 qui	 atteignait	 en	 ce	 moment	 le	 dernier	 degré	 de	 la	 terrasse,	 tourna	 les	 yeux	 vers	 elle	 en
ripostant	froidement:

—	En	vérité,	ma	mère,	ne	savez-vous	pas	depuis	 longtemps	que	 je	n'ai	 jamais	refusé	à	une	femme,
quelle	qu'elle	soit,	les	fleurs	qu'elle	me	demandait?

—	Non,	pas	même	aux	pauvresses,	ajouta	gaiement	le	prince	Sterkine.	Te	souviens-tu,	Elie,	de	cette
vieille	 femme	 qui	 nous	 accosta,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 come	 nous	 sortions	 d'une	 soirée	 au	 palais	 royal	 de
Stockholm,	et	me	demanda	l'orchidée	que	je	portais	à	ma	boutonnière,	pour	sa	petite-fille	malade	qui
aimait	tant	les	fleurs?

M.	 de	 Ghiliac	 inclina	 affirmativement	 la	 tête,	 tout	 en	 approchant	 un	 siège	 de	 celui	 où	 venait	 de
s'asseoir	sa	femme.

—	Je	la	lui	donnai,	et	spontanément,	tu	lui	remis	aussi	la	tienne.

—	Eh	oui!	pauvre	vieille!	Mais	j'ai	maintenant	un	grand	remords	de	n'y	avoir	pas	joint	quelque	chose
de	 plus	 substantiel.	 Le	 geste	 n'était	 pas	 mal,	 mais	 il	 y	 manquait	 quelque	 chose…	 N'est-il	 pas	 vrai,
Valderez,	vous	qui	êtes	si	experte	en	charité?

Il	 s'asseyait	 près	 de	 la	 jeune	 femme,	 et	 la	 regardait	 en	 souriant,	 avec	 une	 douceur	 émue	 qui	 ne
pouvait	manquer	de	frapper	ceux	qui	étaient	là.

Elle	sourit	aussi	en	répondant:

—	 Il	 est	 certain	 que	 votre	 orchidée	 n'a	 pas	 dû	 soulager	 beaucoup,	 matériellement,	 ces	 pauvres
femmes.	Mais	qui	sait	si	elle	n'a	pas	aidé	au	rétablissement	de	la	jeune	fille,	par	le	plaisir	que	sa	vue	lui
a	causé?

—	Je	veux	l'espérer.	Mais	maintenant,	je	ferais	le	geste	complet.

—	Le	demi-geste	était	déjà	charmant,	dit	en	riant	Mme	de	Versanges.	Mais	faut-il	penser,	Elie,	que
vous	attachez	une	importance	seulement	aux	fleurs	offertes	spontanément?

—	Pour	mon	compte	personnel,	oui.	Je	suis	ainsi	fait,	—	c'est	peut-être	une	très	grave	imperfection,	—
que	je	considère	le	don	spontané	comme	le	seul	dont	on	puisse	tirer	une	déduction	quelconque.

Il	souriait	à	demi,	et	une	lueur	d'ironie	traversait	son	regard	qui,	après	avoir	effleuré	la	physionomie
mobile	de	la	princesse	Ghelka,	se	portait	sur	celle	de	sa	mère,	légèrement	crispée.

—	Je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis,	dit	M.	d'Essil,	dont	 la	mine	aurait	démontré	à	un	observateur	 la
satisfaction	que	lui	causaient	les	paroles	d'Elie.	Et	ce	que	vous	dites	est	vrai	surtout	en	affection.

Une	petite	discussion	s'ensuivit,	 là-dessus,	entre	 la	princesse	Ghelka	et	 lui.	M.	de	Ghiliac	écoutait,
silencieux,	l'air	distrait,	en	jouant	avec	un	bouton	de	rose	à	peine	entr'ouvert,	qu'il	tenait	à	la	main.

—	Où	allez-vous?	demanda-t-il	à	mi-voix	en	voyant	Valderez	se	lever.

—	Il	faut	que	j'aille	dire	un	mot	à	miss	Ebville,	qui	doit	se	trouver	dans	le	parc,	avec	les	enfants.

—	Je	vous	accompagne.

Il	se	leva	à	son	tour	et,	se	penchant	un	peu,	glissa	la	rose	à	la	ceinture	de	la	jeune	femme:

—	C'est	une	de	celles	que	vous	aimez,	et	je	l'ai	cueillie	pour	vous.

M.	 d'Essil	 et	 le	 prince	 Sterkine,	 qui	 paraissaient	 s'amuser	 infiniment,	 échangèrent	 un	 regard
malicieux.	 La	 blonde	 Roumaine	 baissait	 le	 nez	 sur	 ses	 roses;	 Mme	 de	 Ghiliac,	 relevant	 d'un	 geste
nerveux	son	amazone,	se	dirigea	vers	l'entrée	du	château.

—	 Eh	 bien!	 est-elle	 donnée	 spontanément,	 cette	 fleur-là,	 chuchota	 M.	 d'Essil	 à	 l'oreille	 du	 jeune
homme,	en	regardant	un	peu	après	le	marquis	et	sa	femme	qui	s'en	allaient	vers	le	parc.

—	Oui…	comme	son	coeur,	répliqua	le	prince	Michel	avec	un	gai	sourire.

A	peine	Elie	était-il	un	peu	éloigné	de	la	terrasse,	qu'il	demanda:



—	Qui	donc	a	indiqué	à	la	princesse	Ghelka	ma	présence	dans	la	roseraie?

—	Je	l'ignore,	Elie.

—	 Il	 faudra	 que	 je	 m'informe,	 car	 je	 ne	 souffrirai	 jamais	 que	 l'on	 se	 permette	 de	 venir	 ainsi	 me
poursuivre	partout.

Sa	voix	vibrait	d'irritation,	et	son	front	se	creusait	d'un	grand	pli	de	contrariété.

Ils	contournaient,	à	ce	moment,	une	des	pelouses.	Au-delà,	ils	aperçurent,	s'en	allant	vers	les	serres,
Roland	de	Noclare	 escorté	de	Benaki.	 Le	 jeune	garçon,	 que	 tous	 les	 plaisirs	mondains	d'Arnelles	ne
tentaient	 guère,	 avait	 entrepris	 de	 continuer	 l'instruction	 religieuse	 du	 négrillon.	 Et	 Benaki,	 ravi,	 le
suivait	maintenant	comme	son	ombre.

—	 Ce	 pauvre	 Roland	 m'a	 appris,	 hier,	 que	 vous	 n'aviez	 pu	 faire	 changer	 les	 idées	 de	 votre	 père
relativement	à	sa	vocation?	dit	M.	de	Ghiliac.

—	Hélas!	non!	Je	me	suis	heurtée	à	une	décision	arrêtée.

—	Cependant,	 cette	 vocation	me	paraît	 sérieuse.	 J'ai	 fait	 causer	Roland,	 je	 vois	 la	 façon	dont	 il	 se
comporte	ici,	dans	ce	milieu	qui	griserait	tout	autre	jeune	homme	de	son	âge.	De	la	part	de	votre	père,
cela	devient	un	entêtement	 réel.	Vous	plairait-il	que	 je	 lui	en	parle	moi-même,	et	que	 j'essaie	à	mon
tour	de	le	faire	revenir	sur	sa	résolution?

Valderez	eut	une	exclamation	joyeuse.

—	 Oh!	 vous	 feriez	 cela,	 Elie?	 A	 vous,	 il	 n'osera	 pas	 refuser.	 Mais	 je	 ne	 songeais	 pas	 à	 vous	 le
demander,	parce	que,	d'après	ce	que	vous	m'aviez	dit	un	jour,	je	vous	croyais	un	peu	dans	les	mêmes
idées	que	lui.

—	Non,	je	suis	d'avis	qu'il	faut	toujours	respecter	une	vocation	sérieuse	et	éprouvée.	Je	lui	en	parlerai
dès	demain…	Mais	dites-moi	donc	ce	qui	vous	tourmente?	Car	je	vois	fort	bien	à	votre	physionomie	que
vous	êtes	soucieuse.

Elle	rougit	un	peu.	Ce	n'était	pas	première	fois	que	ce	terrible	observateur	lui	révélait	ainsi	qu'elle
était	de	sa	part	l'objet	d'un	examen	vigilant.

—	Il	est	vrai	que	je	suis	un	peu	inquiète	et…	bien	tourmentée,	comme	vous	le	dites,	Elie.	Mon	père
vient	de	m'apprendre	tout	à	l'heure,	qu'il	avait	joué	à	Aix…	et	perdu.

—	Je	le	savais.	Mais	tout	cela	a	été	réglé.

—	 Oui,	 grâce	 à	 votre	 générosité!	 dit-elle	 avec	 un	 regard	 de	 reconnaissance.	 Mais,	 hélas!	 il	 a
recommencé!	Et,	cette	fois,	c'est	une	somme	énorme…

—	Combien?

Elle	dit	en	baissant	la	voix	et	en	rougissant	de	confusion:

—	Quarante	mille	francs!

—	Eh	bien!	nous	verrons	encore	à	le	sortir	de	là.	Il	ne	faut	pas	vous	faire	de	tracas	à	ce	sujet,	surtout!

—	Si,	car	 je	suis	bien	 inquiète	de	voir	mon	père	revenir	à	ses	anciennes	habitudes,	à	cette	terrible
passion	qui	a	été	la	cause	de	sa	ruine…	Et	puis,	il	me	coûte	beaucoup	de	penser	qu'après	avoir	tant	fait
pour	les	miens,	vous	êtes	obligé	encore…

Il	l'interrompit	d'un	geste	vif.

—	Ne	parlons	pas	de	cela,	je	vous	en	prie!	Ce	que	je	fais	est	absolument	naturel,	puisque	votre	famille
est	devenue	la	mienne.	Mais	je	comprends	votre	inquiétude	relativement	à	votre	père.	Il	faudra	que	je
lui	parle	sérieusement	à	ce	sujet…	Tenez,	voyez	donc	là-bas	notre	petit	diablotin!

Il	désignait,	tout	au	bout	de	l'allée	où	ils	s'étaient	engagés,
Guillemette	qui	courait,	poursuivie	par	ses	cousins.

—	…Quel	entrain	elle	a	maintenant!	Et	elle	se	fortifie	étonnamment.
Quel	est	donc	votre	secret,	Valderez?

—	Je	l'ai	soignée	de	mon	mieux,	voilà	tout,	et	surtout	je	l'ai	aimée,	pauvre	mignonne!



—	Oui!	surtout…	Dans	 le	coeur	est	 l'étincelle	 toute-puissante	qui	opère	des	miracles	de	rénovation
morale,	 dans	 le	 coeur	 est	 la	 source	 des	 grandes	 révolutions	 d'âme.	 C'est	 en	 aimant	 purement,
fortement,	que	l'homme	devient	vraiment	digne	de	ce	nom.

Il	prononçait	ces	mots	comme	en	se	parlant	à	lui-même.	Sa	voix	avait	des	vibrations	profondes,	et	il	y
passait	un	frémissement	d'émotion	intense.

Valderez	 ne	 répliqua	 rien.	Une	 douceur	mystérieuse	 l'étreignait	 tout	 à	 coup	 et	 faisait	 palpiter	 son
coeur.

Guillemette,	ayant	aperçu	son	père	et	sa	belle-mère,	accourait	vers	eux.	Un	cri	perçant	retentit	tout	à
coup.	L'enfant	venait	de	tomber	étendue	de	tout	son	long.

M.	 de	Ghiliac	 et	 Valderez	 s'élancèrent	 d'un	 côté,	miss	 Ebville	 de	 l'autre.	 Ce	 fut	 Elie	 qui	 releva	 la
petite	 fille.	Les	genoux	avaient	été	 fort	endommagés	par	 les	graviers	de	 l'allée.	M.	de	Ghiliac	 la	prit
dans	 ses	 bras	 et	 Valderez	 étancha	 le	 sang	 qui	 coulait.	 Puis	 ils	 revinrent	 tous	 vers	 le	 château,
Guillemette	portée	par	son	père	qui	lui	parlait	avec	douceur	en	essuyant	ses	larmes.

Comme	ils	arrivaient	en	vue	de	la	terrasse,	ils	virent	Mme	de	Brayles	qui	s'apprêtait	à	en	gravir	les
degrés.	En	les	apercevant,	elle	revint	sur	ses	pas	et	s'avança	vers	eux.

M.	de	Ghiliac	n'avait	pu	retenir	un	froncement	de	sourcils.	Et	ce	fut	d'un	ton	très	bref	qu'il	demanda:

—	Que	vous	arrivez-t-il,	Roberte?	Vous	avez	oublié	quelque	chose	hier?

Le	 ton	 et	 la	 question	 dérogeaient	 quelque	 peu	 aux	 habitudes	 de	 courtoisie	 du	 marquis.	 Roberte
rougit,	sa	physionomie	eut	une	crispation	légère.	Mais	elle	répliqua	avec	un	sourire:

—	Aucunement!	Je	viens	déjeuner,	comme	m'y	a	invitée	hier	votre	mère,
Elie.

—	Ah!	j'ignorais!	dit-il	froidement	en	effleurant	du	bout	des	doigts	la	main	qui	lui	était	tendue.

—	Qu'a	donc	cette	pauvre	petite?	interrogea	Roberte	sans	se	démonter.

—	Elle	vient	de	 tomber	et	 s'est	abîmé	 les	genoux!	 répondit	Valderez	qui,	 inconsciemment,	prenait,
elle	aussi,	une	attitude	très	froide.

—	Vraiment?	Bah!	ce	ne	sont	que	des	écorchures!	Et	je	m'étonne	que	vous,	Elie,	la	dorlotiez	ainsi.

—	Etonnez-vous,	Roberte,	cela	vous	est	permis…	et	vous	n'en	avez	pas	encore	fini	avec	moi,	car	on	ne
m'a	pas	surnommé	pour	rien	"le	sphinx",	riposta-t-il	avec	un	sourire	de	sarcasme.	Excusez-nous	de	vous
quitter,	mais	il	faut	que	nous	allions	soigner	ces	pauvres	petits	genoux-là.

Tandis	qu'ils	se	dirigeaient	vers	une	ses	entrées	du	château,	M.	de
Ghiliac	dit	à	sa	femme:

—	 Je	 vais	 prier	 ma	mère	 d'espacer	 ses	 invitations	 à	Mme	 de	 Brayles.	 On	 ne	 voit	 plus	 qu'elle	 ici,
maintenant.	Et	je	me	doute	que	vous	n'avez	guère	de	sympathie	pour	cette	cervelle	futile,	pas	plus	que
moi,	du	reste.

—	Mais	si	votre	mère	aime	à	la	voir	souvent?

Un	petit	rire	bref	et	moqueur	s'échappa	des	lèvres	d'Elie.

—	Voilà	une	affection	qui	aurait	poussé	bien	spontanément!	Ma	mère,	il	y	a	quelques	mois,	ne	pouvait
la	souffrir.	Elle	a	changé	tout	à	coup…	et	je	sais	bien	pourquoi,	acheva-t-il	entre	ses	dents.

XVIII

Valderez,	debout	devant	la	grande	psyché,	jetait	un	dernier	coup	d'oeil	sur	la	toilette	qu'elle	venait	de
revêtir.	 Il	y	avait,	ce	soir,	au	château	de	 la	Voglerie,	un	dîner	suivi	d'une	soirée	au	cours	de	 laquelle
devait	 être	 présentée	 une	 oeuvre	 de	 M.	 de	 Ghiliac.	 Pour	 cette	 petite	 comédie,	 spirituelle	 et
délicieusement	écrite	comme	toujours,	il	avait	voulu	que	Valderez	lui	donnât	son	avis,	lui	suggérât	des
idées,	de	telle	sorte	qu'elle	avait	été,	en	toute	réalité,	la	collaboratrice	de	l'écrivain	si	jaloux	auparavant
de	son	indépendance	absolue.



La	robe	de	moire	blanche	à	reflets	d'argent	tombait	en	plis	superbes	autour	de	la	jeune	femme.	Des
dentelles	 voilaient	 ses	 épaules,	 et	 le	 collier	 de	 perles	mettait	 un	 doux	 chatoiement	 sur	 la	 blancheur
neigeuse	 de	 son	 cou.	 Elle	 n'avait	 pas	 un	 bijou	 dans	 sa	 chevelure,	 qui	 était	 bien,	 d'ailleurs,	 le	 plus
magnifique	 diadème	 que	 pût	 désirer	 une	 femme.	 Et	 l'élégance	 sobre	 et	magnifique	 de	 cette	 toilette
rendait	sa	beauté	plus	saisissante	que	jamais.

—	C'est	un	rêve	de	regarder	madame	la	marquise!	s'écria	la	femme	de	chambre	avec	enthousiasme.

Valderez	eut	un	sourire	distrait.	Elle	revint	vers	sa	chambre	pour	prendre	son	éventail.	Son	regard
tomba	sur	le	bouton	de	rose	cueilli	ce	matin	par	Elie,	et	posé	par	elle	sur	une	petite	table,	quand	elle
s'était	déshabillée.	Elle	le	prit	entre	ses	doigts	et	le	considéra	longuement.

Il	l'avait	cueilli	"pour	elle".	S'il	fallait	en	croire	les	apparences,	il	ne	pensait	qu'à	elle,	il	ne	cherchait
que	 les	occasions	de	 lui	plaire,	d'éloigner	d'elle	 tout	souci.	Et	 tout	en	 lui,	 ses	actes,	ses	paroles,	 son
regard	lui	disaient	qu'elle	était	aimée.

Pourquoi	 craignait-elle	 encore?	 Pourquoi	 se	 souvenait-elle	 tout	 à	 coup	 de	 la	 plainte	 angoissée	 du
poète?

Son	regard?	Je	le	vois	sur	moi	doux	et	charmeur,

Mais	son	âme?	Peut-être	est-elle	froide	et	sourde?

*	*	*	*	*

Ah!	qui	pénétrerait	dans	la	pensée	intime?

Qui	la	devinerait?	Hélas?	ô	désespoir?

Pour	y	lire,	il	n'est	pas	ici-bas	de	savoir	(1).

[(1)	I.	R.	—	G.]

—	Non!	pas	ici-bas!	songea-t-elle.	Mais	vous,	mon	Dieu!	le	connaissez,	cet	être	étrange	en	qui	je	n'ose
croire	encore.	Vous	ne	permettrez	pas,	s'il	est	sincère,	que	je	conserve	encore	quelque	chose	de	cette
défiance.	Il	a	été	vraiment	si	bon,	ce	matin!

Elle	s'approcha	d'un	petit	socle	supportant	une	Vierge	de	marbre,	glissa	la	rose	au	milieu	des	fleurs
trempant	 dans	 un	 vase	 de	 cristal	 et	 laissa	 une	 ardente	 invocation	 s'échapper	 de	 ses	 lèvres,	 de	 son
coeur	 surtout.	 Puis	 elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 chambre	 de	 Guillemette,	 que	 sa	 chute	 condamnait	 à
l'immobilité	pour	quelques	jours.

—	Oh!	maman!	que	vous	êtes	belle!	s'écria	l'enfant	en	joignant	les	mains.	Personne	n'est	aussi	jolie
que	ma	maman	chérie,	n'est-ce	pas,	miss	Ebville?

—	Oh!	non!	bien	certainement!	répliqua	avec	spontanéité	la	jeune	Anglaise,	très	attachée	à	Valderez,
toujours	délicatement	bonne	à	son	égard.

—	Je	voudrais	que	vous	restiez	là,	près	de	moi,	bien	longtemps,	maman!	dit	câlinement	la	petite	fille
en	baisant	la	main	de	sa	belle-mère.

—	Voyez-vous,	cette	petite	exigeante!	Il	faut,	au	contraire,	que	je	m'en	aille	bien	vite	pour	ne	pas	faire
attendre	ton	papa.

—	Oh!	papa	ne	vous	dira	rien,	maman!	Grand'mère	disait	l'autre	jour	à	tante	Eléonore,	en	parlant	de
vous:	 "Elle	 pourrait	 bien	 le	 faire	 attendre	 deux	 heures	 qu'il	 ne	 lui	 adresserait	 jamais	 un	 mot	 de
reproche!"	Et	elle	avait	l'air	en	colère,	grand'mère!	Pourquoi,	maman?

—	Cela	ne	 te	 regarde	pas,	 et	 je	 t'ai	 déjà	dit	 que	 les	petites	 filles	mal	 élevées	 seules	 répétaient	 ce
qu'elles	entendaient	dire	par	leur	grand'mère	ou	leur	tante.	Allons!	je	vais	te	faire	faire	ta	prière,	puis
je	m'en	irai	vite.

Elle	se	courba	vers	le	lit	de	l'enfant,	qui	ne	pouvait	se	mettre	à	genoux	ce	soir,	comme	elle	en	avait	la
coutume,	et	passa	son	bras	sous	la	petite	tête	brune.	Guillemette,	joignant	les	mains,	dit	lentement	sa



prière,	les	yeux	fixés	sur	l'ange	qui	déployait	ses	ailes	au-dessus	du	bénitier.	La	lueur	voilée	de	rose	de
la	lampe	électrique	éclairait	le	visage	recueilli	de	l'enfant	et	celui	de	Valderez,	grave	et	attentif.

—	Mon	Dieu!	donnez	le	repos	du	ciel	à	maman	Fernande!	Faites	que	mon	cher	papa	vous	connaisse
et	vous	aime,	ajouta	l'enfant	en	terminant.

Et	tout	aussitôt,	elle	s'exclama:

—	Mais	le	voilà,	papa!

La	 porte,	 demeurée	 entr'ouverte,	 et	 qui	 remuait	 légèrement	 depuis	 un	 instant,	 venait	 de	 s'ouvrir
toute	grande,	livrant	passage	à	M.	de	Ghiliac	en	tenue	de	soirée.

—	Suis-je	en	retard,	Elie?	demanda	Valderez.

—	Oh!	très	peu!	L'automobile	aura	vite	fait	de	rattraper	cela.	Et	cette	blessée,	comment	va-t-elle?

—	Assez	bien.	Avec	un	peu	de	repos,	tout	se	passera	comme	il	faut,	je	l'espère.

—	Plusieurs	 jours	de	 repos,	 entendez-vous,	mademoiselle	 la	 petite	 folle?	Voilà	une	dure	punition…
Allons!	bonsoir,	ma	petite	fille,	et	fais	de	beaux	rêves	avec	les	anges.

Il	se	pencha	sur	le	lit	et	l'enfant	lui	jeta	ses	bras	autour	du	cou.

—	Oh!	papa!	je	rêverai	à	maman!	Elle	est	si	belle!	Et	les	anges	ne	doivent	pas	être	meilleurs	qu'elle!

—	Enfant,	 la	vérité	sort	de	 ta	bouche.	Valderez,	malgré	votre	éloignement	pour	 les	compliments,	 il
vous	faut	accepter	celui	de	notre	petite	Guillemette.

Un	regard	d'admiration	profonde	et	tendre	enveloppait	Valderez.	Elle	rougit	légèrement	et	se	pencha
pour	prendre	la	sortie	de	bal	déposée	en	entrant	sur	un	fauteuil.	M.	de	Ghiliac	l'aida	à	s'en	revêtir,	et,
lorsqu'elle	eut	embrassé	Guillemette,	ils	s'éloignèrent	tous	deux.

Le	trajet,	d'ailleurs	assez	court,	fut	silencieux.	Valderez	avait	une	menace	de	migraine	qui	la	rendait
somnolente.	 Cependant,	 il	 n'y	 avait	 plus	 trace,	 à	 l'intérieur	 de	 cette	 voiture,	 du	 parfum	 qui	 l'avait
naguère	 impressionnée	si	désagréablement.	M.	de	Ghiliac	 l'avait	banni	de	partout	et	remplacé	par	 la
fine	senteur	d'iris,	discrète	et	saine,	qu'aimait	la	jeune	marquise.

Si	Valderez	avait	jamais	désiré	des	satisfactions	d'amour-propre,	elle	eût	atteint,	ce	soir,	le	comble	du
bonheur.	De	l'avis	de	tous,	jamais	elle	n'avait	été	plus	idéalement	belle.	Et	personne	n'ignorait	—	M.	de
Ghiliac	avait	tenu	à	le	faire	savoir	—	qu'elle	avait	été	la	collaboratrice	de	son	mari	dans	l'exquis	petit
chef-d'oeuvre	qui	se	jouait	sur	le	théâtre	de	la	Voglerie.

C'était	un	triomphal	succès	pour	la	jeune	châtelaine	d'Arnelles.	Elle	n'en	paraissait	point	enivrée	le
moins	 du	 monde,	 et	 accueillait	 avec	 une	 grâce	 simple	 et	 réservée	 les	 compliments	 enthousiastes,
l'encens	subtil	des	admirations	et	des	louanges	que	l'on	brûlait	devant	elle	comme	devant	son	mari.

Mme	 de	 Ghiliac	 assistait	 la	 rage	 au	 coeur	 à	 ce	 triomphe	 de	 sa	 bru.	 Ce	 qu'elle	 avait	 tant	 redouté
s'était	produit:	la	jeune	marquise	rejetait	dans	l'ombre	celle	qui	avait	tenu	si	longtemps	le	sceptre	de
l'élégance	et	de	la	beauté.	A	quoi	lui	servaient	la	splendeur	de	sa	toilette,	les	savants	artifices	destinés
à	entretenir	son	apparente	jeunesse,	les	diamants	qui	la	paraient?	—	les	célèbres	diamants	de	famille
qu'elle	n'avait	eu	jamais	l'idée	d'offrir	à	sa	bru,	et	qu'Elie,	par	déférence,	ne	lui	avait	jamais	demandés.
Oui,	à	quoi	lui	servait	tout	cela,	près	de	cette	Valderez	qui	portait,	elle	aussi,	des	parures	royales,	qui
possédait	sa	beauté	sans	rivale,	son	charme	si	pur	devant	lequel	tous	s'inclinaient,	et,	en	outre,	recevait
maintenant	comme	un	reflet	de	la	célébrité	littéraire	de	son	mari.

Mais	elle	avait	encore	quelque	chose	de	plus	précieux,	de	plus	rare	que	tous	ses	joyaux,	—	l'amour
d'Elie.

L'affection	 jalouse	 de	 la	 mère	 frivole	 et	 idolâtre	 ne	 pouvait	 supporter	 cette	 pensée.	 La	 froideur
déférente	 de	 son	 fils	 lui	 avait	 paru	 jusqu'ici	 inhérente	 au	 caractère	 d'Elie.	 Mais	 elle	 se	 doutait
maintenant	qu'il	pouvait	être	tout	autre,	—	et	elle	savait	que	Valderez	serait	heureuse.

A	 tout	 instant,	des	gens	plus	ou	moins	bien	 intentionnés	venaient	 lui	 faire	des	compliments	 sur	 sa
belle-fille.	Bientôt,	excédée,	le	coeur	gonflé	de	rancune,	elle	se	retira,	sous	prétexte	de	chaleur,	dans	un
petit	salon	moins	éclairé,	destiné	aux	personnes	désireuses	de	trouver	un	peu	de	repos.

Cette	pièce	était	vide.	Mais	Mme	de	Ghiliac	y	était	à	peine	depuis	cinq	minutes	lorsqu'un	bruissement
de	 soie	 lui	 annonça	que	quelqu'un	allait	 troubler	 sa	 solitude.	Et	une	 rougeur	de	colère	 lui	monta	au
visage	en	voyant	apparaître	Valderez	au	bras	du	comte	Serbeck.



—	Ah!	vous	êtes	ici,	ma	mère?	Vous	cherchez	aussi	une	relative	fraîcheur?…	je	vous	remercie,	Karl.
Laissez-moi	maintenant.	Je	vais	me	reposer	un	peu,	car	vraiment	cette	migraine	augmente	et	me	rend
mal	à	l'aise.

—	Si	je	prévenais	Elie?	Vous	pourriez	rentrer	à	Arnelles…

—	Pourquoi	le	déranger?	J'attendrai	fort	bien	ici,	dans	le	calme	et	la	lumière	atténuée.

—	Oh!	j'imagine	qu'il	ne	tient	guère	à	s'attarder!	dit	le	comte	avec	un	sourire	d'amicale	malice.	Et	je
vais	décidément	le	prévenir,	car	vous	avez	vraiment	la	mine	fatiguée.

—	Non,	Karl,	non!

Mais,	sans	l'écouter,	le	comte	Serbeck	sortit	du	salon.

Valderez	s'approcha	d'une	fenêtre	et	l'entr'ouvrit	pour	offrir	un	instant	son	visage	brûlant	à	l'air	frais
du	dehors.

—	 Vous	 êtres	 bien	 imprudente,	 madame!	 Avez-vous	 donc	 envie	 de	 mourir	 comme	 la	 mère	 de
Guillemette?

Elle	se	détourna	au	son	de	cette	voix	chantante	et	ironique.	Mme	de
Brayles	se	tenait	au	seuil	du	salon.

—	J'ignore	comment	elle	est	morte,	dit	froidement	Valderez.

—	Ah!	vraiment?…

Roberte	 s'avança	 et	 vint	 se	 placer	 près	 de	 la	 jeune	 marquise.	 Celle-ci	 rencontra	 ses	 prunelles
changeantes	qui	brillaient	d'un	éclat	mauvais.

—	 …Oh!	 elle	 est	 morte	 d'une	 manière	 bien	 banale,	 bien	 fréquente!	 C'était	 à	 une	 matinée	 à
l'ambassade	 d'Espagne.	 Elle	 avait	 beaucoup	 dansé	 et,	 ayant	 extrêmement	 chaud,	 se	 plaça
imprudemment	 près	 d'une	 fenêtre	 ouverte.	 Dans	 l'animation	 de	 la	 causerie,	 elle	 n'y	 accorda	 pas
d'attention,	 et	 personne,	 autour	 d'elle,	 ne	 s'aperçut	 du	 danger	 qu'elle	 courait…	Non,	 pas	même	 son
mari	 qui	 se	 tenait	 pourtant	 à	 peu	 de	 distance.	Quelques	 jours	 plus	 tard,	 une	 congestion	 pulmonaire
emportait	cette	pauvre	Fernande.	Vous	voyez	qu'il	y	a	rien	là	que	de	très	ordinaire?

—	Très	ordinaire,	en	effet,	mais	bien	 triste	aussi,	car	cette	pauvre	 jeune	 femme	 laissait	son	enfant
après	elle.

—	 Oui,	 et	 avec	 un	 père	 qui	 s'en	 souciait	 beaucoup	 moins	 que	 de	 son	 chien	 favori…	 Puis-je	 vous
demander	de	fermer	cette	fenêtre,	madame?	Ce	petit	filet	d'air	me	donne	le	frisson.	C'est	que	je	n'ai
pas	du	tout	envie	de	m'en	aller	comme	Fernande!	Elle,	la	pauvre	chère,	n'en	a	peut-être	pas	été	fâchée,
après	tout!	Sa	santé	était	devenue	si	frêle,	avec	tous	les	soucis	intérieurs	qui	étaient	son	lot,	depuis	le
jour	de	son	mariage!	Et	elle	devait	bien	se	rendre	compte	que	jamais	l'union	ne	serait	possible	entre	le
caractère	d'Elie	et	le	sien.

—	Evidemment,	 c'était	 impossible,	 dit	 la	 voix	 brève	 de	 la	marquise	 douairière	 qui,	 jusque-là,	 était
demeurée	 silencieuse.	 La	 pauvre	 Fernande	 était	 absolument	 incapable	 de	 lui	 inspirer	 même
l'attachement	éphémère	qu'il	pourrait	accorder	à	une	autre	femme,	plus	intelligente	et	plus	fine.

—	C'est	pourquoi	on	a	pu	colporter	ce	bruit	stupide,	invraisemblable…

Mme	de	Ghiliac	se	redressa	brusquement	sur	son	fauteuil.

—	Taisez-vous,	Roberte!	Ne	rappelez	pas	cet	odieux	potin	de	salon!

Les	lèvres	de	Roberte	eurent	ce	mouvement	particulier	à	celles	du	félin	qui	s'apprête	à	déchirer	une
proie	palpitante,	et,	de	côté,	son	regard	glissa	vers	la	belle	jeune	femme	qui	s'était	un	peu	détournée	et
redressait	la	tête,	pour	montrer	sa	désapprobation	du	tour	que	prenait	l'entretien.

—	Un	potin	ridicule,	en	effet!	Personne	n'y	a	cru.	Voyez	donc,	madame,	ce	que	c'est	que	le	monde!	Il
a	suffi	que	l'on	connût	la	désunion	qui	existait	entre	M.	de	Ghiliac	et	Fernande,	pour	qu'aussitôt,	parti
je	ne	sais	d'où,	se	répandît	le	bruit	que…	lui	seul	s'était	aperçu	du	danger	couru	par	sa	femme.

Valderez	 eut	 un	brusque	mouvement,	 et	 son	 regard,	 fier	 et	 anxieux	 à	 la	 fois,	 se	 posa	 sur	 la	 jeune
veuve.

—	Je	ne	comprends	pas,	madame,	que	vous	répétiez	devant	moi	ces	racontars!



—	 Mais	 oui,	 de	 simples	 racontars,	 et	 qui	 n'ont	 rien	 enlevé	 à	 la	 considération	 fétichiste	 dont	 on
entoure	M.	de	Ghiliac.	Il	paraît	que	le	fait	de	rester	muet	et	 impassible	 lorsqu'on	voit	un	air	presque
sûrement	mortel	caresser	les	épaules	moites	d'une	jeune	femme	délicate	n'entre	pas	dans	la	catégorie
des	fautes	impardonnables.

—	Roberte,	taisez-vous!	s'écria	presque	violemment	Mme	de	Ghiliac.

—	Oui,	taisez-vous,	madame!	dit	Valderez	d'un	ton	de	fière	autorité.	La	plus	élémentaire	délicatesse
aurait	dû	vous	interdire	de	répéter	cette	calomnie	devant	la	mère	et	la	femme	du	marquis	de	Ghiliac.

Roberte	devint	pourpre.	Et	dans	le	regard	qui	se	fixait	sur	elle,
Valderez	vit	luire	une	rage	haineuse	qui	la	fit	frissonner.

—	Vous	n'y	 croyez	pas	non	plus?	C'est	 votre	devoir,	 et	nous	 savons	que	pour	vous	 le	devoir	passe
avant	tout.	Vous	êtes	la	femme	modèle,	pourvue	de	toutes	les	perfections…

—	Mais,	 en	 vérité,	 dans	 quelle	 veine	 de	 compliments	 êtes-vous	 donc	 ce	 soir,	 Roberte?	 dit	 la	 voix
moqueuse	de	M.	de	Ghiliac.

Il	entrait	dans	le	petit	salon,	et	son	regard	pénétrant	effleurait	tour	à	tour	le	visage	contrarié	de	sa
mère,	celui	de	Mme	de	Brayles,	rouge	et	animé,	et	la	physionomie	émue	de	Valderez.

Roberte,	troublée	par	cette	apparition	inattendue,	balbutia	quelques	mots	en	détournant	son	regard
gêné.	M.	de	Ghiliac	s'approcha	de	sa	femme	et	dit	d'une	voix	qui,	tout	à	coup,	prenait	des	vibrations
singulièrement	douces:

—	Karl	vient	de	m'apprendre	que	vous	paraissiez	fatiguée,	et	je	vois	aussitôt	qu'il	ne	s'est	pas	trompé.
Votre	migraine	a	augmenté?

—	Oui,	beaucoup.	Je	me	sens	vraiment	mal	à	l'aise.

Un	frisson	agita	ses	épaules.

—	 Alors,	 partons	 vite!	 Vous	 auriez	 dû	 me	 le	 dire	 plus	 tôt.	 La	 chaleur	 de	 ces	 salons	 donnerait	 la
migraine	à	qui	n'y	serait	pas	disposé.

—	Je	n'aurais	pas	voulu	vous	déranger…

—	Ah!	que	m'importe!	Je	me	soucie	bien	d'autre	chose	que	de	cela!	dit-il	avec	un	geste	dédaigneux
vers	les	salons	d'où	arrivaient	les	sons	d'un	air	hongrois	très	à	la	mode	cette	année-là.

Il	prit	rapidement	congé	de	sa	mère,	salua	d'un	mouvement	de	tête,	plein	de	hauteur	distante,	Mme
de	Brayles	qui	n'avait	pas	encore	repris	son	aplomb,	et	sortit	du	salon	avec	sa	femme.

Roberte,	portant	à	ses	lèvres	son	petit	mouchoir	garni	de	dentelles,	y	mordit	à	pleines	dents.

—	 Ah!	 oui,	 que	 lui	 importe!	 murmura-t-elle	 d'une	 voix	 rauque.	 Que	 lui	 importe	 tout!	 Pour	 lui,	 il
n'existe	qu'elle	au	monde.	Les	autres	mendient	en	vain	des	parcelles	de	son	coeur.	 Il	n'y	a	rien,	rien
pour	elles…	rien	pour	vous	non	plus,	sa	mère!	Elle	est	tout	pour	lui,	il	n'a	que	cette	affection	unique.

Le	visage	de	Mme	de	Ghiliac	se	contracta.	Sans	répondre,	elle	détourna	la	tête	et	parut	s'absorber
dans	une	songerie	pénible,	tandis	qu'en	face	d'elle	Roberte	tordait	machinalement	entre	ses	doigts	la
mince	batiste.

Au	 départ	 de	 la	 Voglerie,	 M.	 de	 Ghiliac	 avait	 jeté	 cet	 ordre	 au	 chauffeur:	 "Pressez,	 Thibaut!"
Valderez,	 à	 peine	 dans	 la	 voiture,	 était	 tombée	 dans	 une	 sorte	 de	 torpeur.	 Elle	 ne	 s'apercevait	 pas
qu'un	regard	anxieux	ne	 la	quittait	pas,	épiant	 la	moindre	contraction	de	son	visage	pâli;	elle	n'avait
qu'une	 impression	 vague,	 mais	 pourtant	 très	 douce,	 d'être	 entourée	 d'une	 vigilante	 sollicitude,	 de
sentir	 de	 temps	 à	 autre	 une	main	 soigneuse	 relever	 la	 couverture	 que	 le	 mouvement	 de	 la	 voiture
faisait	 glisser.	 Un	 impérieux	 désir	 de	 repos,	 de	 solitude	 s'emparait	 d'elle;	 il	 lui	 semblait	 qu'alors	 le
cercle	 qui	 étreignait	 son	 front,	 la	 douleur	 lancinante	 qui	 martelait	 son	 crâne	 disparaîtraient
instantanément.

Enfin,	Arnelles	était	atteint.	Au	bras	de	M.	de	Ghiliac,	Valderez	gagna	son	appartement,	où	l'attendait
sa	femme	de	chambre.

—	Une	boisson	très	chaude,	vivement,	je	vous	prie!	ordonna	Elie.	Et	vous,	Valderez,	mettez-vous	bien
vite	au	lit.	Vous	devez	avoir	un	peu	de	fièvre,	vos	mains	brûlent	et	vos	yeux	sont	brillants.	Je	vais	faire
venir	le	docteur	Vangue…



—	Plaisantez-vous,	Elie?	Pour	une	migraine!	Une	nuit	de	repos	et	il	n'y	paraîtra	plus.

Elle	essayait	de	sourire,	mais	la	souffrance	était	si	vive	que	ce	fut	un	pauvre	petit	sourire	douloureux.

—	Eh	bien!	dépêchez-vous	de	vous	mettre	à	votre	aise,	de	vous	faire	décoiffer,	car	cette	merveilleuse
chevelure	doit	être	lourde	sur	ce	pauvre	front	fatigué.

Il	 tenait	 ses	mains	 entre	 les	 siennes,	 elle	 sentait	 sur	 elle	 la	 caresse	 ardente	 de	 ce	 regard.	 Et	 elle
pensa	tout	à	coup	qu'il	serait	bon	d'appuyer	ce	front	douloureux	contre	son	épaule,	et	de	lui	dire	tout
ce	qui	la	tourmentait…	et	d'entendre	aussi	ce	qu'il	avait	à	lui	dire.

Non!	pas	ce	soir,	elle	souffrait	trop,	ses	idées	s'égaraient	un	peu.	Mais	demain…	il	fallait	que	tout	fût
éclairci,	elle	avait	l'intuition	que,	maintenant,	Elie	tiendrait	à	s'expliquer.

—	Bonsoir,	Elie!	dit-elle	faiblement.

Il	se	pencha,	baisa	longuement	les	deux	petits	mains	qui	frémissaient	entre	les	siennes.	Et	quand	il	se
redressa,	leurs	regards	se	rencontrèrent.

—	A	demain,	dit-il	doucement.

Elle	 répéta:	 "A	 demain",	 en	 dégageant	 lentement	 ses	mains.	 Et	 son	 regard	 voilé	 par	 la	 souffrance
s'éclaira	une	seconde	à	la	flamme	ardente	des	yeux	d'Elie.

XIX

Valderez,	assise	près	d'une	des	fenêtres	du	salon	qui	précédait	sa	chambre,	songeait,	les	yeux	fixés	sur
les	frondaisons	brunissantes	des	arbres	du	parc,	qui,	là-bas,	se	montraient	à	la	limite	des	jardins.

Le	malaise	de	cette	nuit	ne	laissait	d'autre	trace	qu'un	peu	de	fatigue.	M.	de	Ghiliac,	en	venant	voir
sa	 femme	 ce	matin,	 avait	 tenu	 cependant	 à	 ce	 qu'elle	 restât	 déjeuner	 chez	 elle,	 afin	 de	 se	 reposer
complètement.	Et	 cet	 homme	 si	 froidement	personnel,	 selon	Mme	de	Ghiliac	 et	Mme	de	Brayles,	 ce
mari	 qui	 laissait	 là	 avec	 tant	 de	 désinvolture	 sa	 première	 femme	malade	 était	 demeuré	 longuement
près	de	Valderez,	la	distrayant	par	sa	causerie,	s'informant	de	tout	ce	qu'elle	pouvait	désirer	et	donnant
lui-même	ses	instructions	au	chef	afin	que	lui	fût	servi	un	repas	à	la	fois	léger	et	reconstituant.

Aucune	allusion	n'avait	été	faite	à	ce	qui	s'était	passé	dans	le	petit	salon	de	la	Voglerie.	Valderez	était
certaine	cependant	que	son	mari	avait	deviné	quelque	chose,	et	qu'il	lui	demanderait	des	explications	à
ce	sujet.	C'était	son	droit,	c'était	son	devoir,	et	elle	était	prête	à	les	lui	donner.

Les	paroles	perfides	de	Mme	de	Brayles,	après	la	première	émotion	passée,	n'avaient	laissé	aucune
impression	 en	 elle.	 Elie	 pouvait	 avoir	 de	 graves	 défauts,	 mais	 quant	 à	 être	 coupable	 de	 ce	 crime,
jamais!	Quelle	 créature	odieuse	était	donc	cette	 jeune	 femme,	qui	osait	 lui	parler	ainsi	de	 son	mari,
insinuer	de	misérables	calomnies?

Mais	Valderez	se	demandait,	depuis	quelque	temps,	si	une	autre	n'avait	pas	usé,	à	son	égard,	d'une
perfidie	analogue,	en	lui	dévoilant	à	l'avance	et	en	exagérant	les	défauts	d'Elie,	et	ses	torts	envers	sa
première	femme.

Maintenant,	elle	l'attendait.	Il	lui	avait	dit	qu'il	reviendrait	après	le	déjeuner,	aussitôt	que	ses	devoirs
de	maître	de	maison	le	laisseraient	libre.	Et	un	émoi,	à	la	fois	craintif	et	très	doux,	faisait	palpiter	un
peu	le	coeur	de	Valderez,	à	la	pensée	de	cette	entrevue.

Voici	qu'il	entrait,	qu'il	s'avançait	vivement,	en	homme	qui	a	trouvé	le	temps	long.

—	Ce	 pauvre	 bavard	 de	 lord	Germhann	m'a	 retenu	 indéfiniment	 au	 fumoir!	 J'avais	 cependant	 une
telle	hâte	de	venir	voir	comment	vous	vous	trouviez!

—	Mais	je	suis	très	bien,	je	vous	assure!	J'aurais	vraiment	pu	descendre	pour	le	déjeuner.

Il	s'asseyait	près	d'elle,	sur	le	petit	canapé	où	elle	se	trouvait,	et	lui	prit	la	main	en	la	couvrant	de	ce
regard	si	profond	et	si	doux	qu'il	avait	pour	elle	depuis	quelque	temps.

—	 Non,	 il	 valait	 mieux	 vous	 reposer	 complètement.	 Cette	 existence,	 à	 laquelle	 vous	 n'êtes	 pas
habituée,	vous	fatigue,	et	je	tiens	essentiellement	à	ce	que	vous	vous	soigniez.	Le	monde	ne	vaut	pas	la
peine	que	vous	perdiez	votre	santé	pour	lui.	Maintenant,	je	vais	vous	dire	quelque	chose	qui	vous	fera



plaisir.	Ce	matin,	j'ai	eu	une	longue	conversation	avec	votre	père.	Je	l'ai	sermonné,	il	m'a	promis	de	ne
plus	 toucher	 à	 une	 carte.	 Cette	 promesse,	 je	 saurai	 la	 lui	 rappeler	 en	 temps	 et	 lieu.	 Et	 j'ai	 obtenu
également,	sans	grandes	difficultés,	qu'il	laisse	Roland	suivre	sa	vocation.

—	Vous	avez	réussi!	Oh!	qu'il	va	être	heureux,	mon	cher	petit	Roland!
Comment	puis-je	vous	remercier,	Elie?

—	Je	vais	vous	le	dire,	Valderez,	dit-il	avec	une	grave	douceur.	Cette	nuit,	quand	je	suis	entré	dans	la
pièce	 où	 vous	 vous	 teniez	 avec	ma	mère	 et	Mme	 de	 Brayles,	 j'ai	 compris	 aussitôt,	 en	 voyant	 votre
physionomie,	que	l'on	venait	de	vous	dire	quelque	chose	de	grave…	contre	moi,	probablement.	Or,	ce
que	 je	 vous	 demande,	 c'est	 de	 me	 témoigner	 une	 entière	 confiance,	 en	 m'apprenant	 de	 quoi	 on
m'accuse;	car	j'ai	le	droit	de	me	défendre.

—	Vous	avez	raison,	et	moi	aussi,	 je	dois	vous	 le	dire.	Mme	de	Brayles	venait	de	me	rapporter	des
bruits	odieux	qui	ont	couru…	au	sujet	de	 la	mort	de	votre	première	femme,	acheva-t-elle	en	baissant
instinctivement	la	voix.

—	Et	qu'en	avez-vous	pensé?

Il	se	penchait	un	peu,	en	plongeant	son	regard	 ferme	et	droit,	un	peu	anxieux	cependant,	dans	 les
grands	yeux	bruns	très	émus.

—	Oh!	je	ne	l'ai	pas	cru	un	instant!	Jamais,	Elie!	Cela,	jamais!

La	protestation	vibrante	s'exprimait	dans	sa	voix,	dans	son	regard,	dans	le	frémissement	de	toute	sa
personne.

La	physionomie	d'Elie	 s'éclaira	 d'un	 rayonnement	 soudain.	 Il	 se	 pencha	un	peu	plus	 encore	 et	 ses
lèvres	touchèrent	le	front	auréolé	d'or	foncé.

—	Merci,	ma	bien-aimée!	dit-il	avec	 ferveur.	 Je	supporterais	 tout,	 sauf	de	vous	voir	penser	un	seul
instant	que	 je	ne	suis	pas	un	honnête	homme.	Mais	dites-moi	un	mot…	un	mot	seulement!	Valderez,
pouvez-vous	me	dire:	"Je	vous	aime"?

Devant	l'immense	tendresse	du	regard	qui	l'implorait,	les	dernières	brumes	du	doute	s'évanouirent.
La	 tête	 charmante	 s'inclina	 sur	 l'épaule	 de	M.	 de	Ghiliac	 et	 Valderez	murmura:	 "Je	 vous	 aime,	mon
Elie."

Ils	 demeurèrent	 longtemps	 ainsi,	 dans	 l'enivrement	 de	 leur	 bonheur.	 Les	 grandes	 joies	 sont
profondes	 et	 silencieuses.	 Et	 les	 baisers	 d'Elie	 avaient	 plus	 d'éloquence	 que	 des	 paroles,	 en	 ces
premiers	instants	où	ils	sentaient	enfin	leurs	coeurs	battre	à	l'unisson.

—	Voici	seulement	quelques	jours	que	vous	me	laissez	lire	un	peu	dans	ces	chers	yeux-là,	murmura
enfin	Elie.	Avant,	j'ignorais	si	j'avais	enfin	le	bonheur	d'avoir	conquis	votre	affection.

—	 Vous	 l'avez	 depuis	 longtemps…	 depuis	 le	 commencement,	 je	 crois.	 Mais…	 Oh!	 dites-moi,	 Elie,
pourquoi	avez-vous	eu	cette	attitude,	pourquoi	m'avez-vous	parlé	ainsi	le	jour	de	notre	mariage?	Je	sais
que	j'ai	eu	tort	ce	jour-là,	que	vous	pouviez	être	froissé.	Mais	si	vous	aviez	songé	à	ma	jeunesse,	à	mon
inexpérience…

—	Oui,	je	suis	le	coupable,	le	seul	coupable,	ma	pauvre	chérie!	Mon	orgueil	s'est	cabré	à	ce	moment-
là,	il	a	étouffé	le	cri	de	l'amour,	—	car	déjà	je	vous	aimais,	Valderez,	et	je	devais	vous	le	dire	ce	jour-là.
Ensuite,	 c'est	 l'orgueil	 toujours	 qui	m'a	 dicté	mon	 odieuse	 conduite	 à	 votre	 égard,	 dans	 les	 premier
mois	de	notre	mariage.	Non,	ne	protestez	pas!	C'était	vraiment	odieux	de	vous	délaisser,	si	jeune,	et	de
vous	 faire	 souffrir,	 simplement	 parce	 que	 mon	 amour-propre	 masculin	 ne	 voulait	 pas	 se	 plier	 à
demander	une	explication	et	à	vous	faire	connaître	que	vous	étiez	aimée.	J'ai	compris	enfin	mes	torts,
et	 je	suis	revenu	près	de	vous,	résolu	à	conquérir	votre	affection,	en	vous	montrant	que	 je	puis	être,
que	je	suis	réellement	un	peu	plus	sérieux	que	ne	le	font	penser	les	apparences…	et	que	j'ai	un	coeur	—
ce	dont	vous	doutiez	peut-être	aussi,	Valderez?

—	J'en	ai	douté	longtemps,	Elie,	je	vous	le	dis	franchement.

—	Je	vous	en	ai	donné	le	droit.	Mais	me	trompé-je	en	pensant	qu'il	y	a	eu	autre	chose?…	que	vous
aviez	été	prévenue	contre	moi?

Elle	rougit,	mais	ne	détourna	pas	son	regard	de	celui	d'Elie.

—	 Oui,	 on	 vous	 a	 représenté	 à	 moi	 sous	 des	 couleurs	 très	 noires,	 sous	 l'aspect	 du	 pire	 égoïste,
incapable	du	moindre	attachement	et	n'en	désirant	pas	de	ma	part,	du	dilettante	tout	disposé	à	ne	voir



en	moi	qu'un	intéressant	sujet	d'étude	psychologique…

Les	bras	d'Elie	enserrèrent	plus	étroitement	la	jeune	femme,	et	elle	vit	ses	yeux	étinceler	d'irritation
intense.

—	On	 a	 osé	 vous	 dire	 cela!	Ma	 pauvre	 petite	 aimée!	 Ah!	 je	 comprends,	maintenant,	 la	 crainte,	 la
défiance	que	je	vous	inspirais!	Mais	quel	est	le	misérable	auteur	de	cette	perfidie?…

Valderez	rougit	plus	fort	encore	en	murmurant:

—	Je	vous	en	prie,	Elie,	ne	me	demandez	pas	cela!	Je	ne	puis	vous	le	dire.

Les	yeux	d'Elie	étincelèrent	de	nouveau;	il	dit	à	mi-voix:

—	Non,	je	ne	demande	rien…	je	sais,	maintenant.

Elle	comprit,	à	son	accent,	à	 l'expression	de	sa	physionomie,	qu'il	avait	en	effet	 tout	deviné	et	que
l'irritation	grondait	en	lui.	D'un	ton	de	prière,	elle	demanda:

—	Vous	ne	direz	rien,	Elie?	Il	faut	oublier	et	pardonner.	Je	le	fais	bien	volontiers,	je	vous	assure,	car
je	suis	si	heureuse	maintenant!

Il	baisa	les	cheveux	aux	reflets	d'or	en	murmurant:

—	Je	ne	suis	pas	si	bon	que	vous,	ma	Valderez!	Oublier	et	pardonner	cela!	Non,	non!

—	Vous	le	devez,	Elie!

—	Peut-être,	à	la	longue…	N'exigez	pas	trop	pour	le	moment	d'un	imparfait	comme	moi,	ma	chérie,
ajouta-t-il	en	souriant	doucement	aux	grands	yeux	pleins	de	reproche.	Je	vous	promets	de	ne	rien	dire,
c'est	tout	ce	que	je	puis	faire;	et	encore	est-ce	parce	que,	malgré	tout,	je	dois	conserver	le	respect	filial.
Quant	à	Roberte,	c'est	autre	chose…

—	Laissez-la	aussi,	Elie!

—	C'est	 impossible.	Quand	 on	 trouve	 un	 serpent	 venimeux	 sur	 sa	 route,	 il	 faut	 l'écraser.	Ne	 vous
occupez	donc	pas	de	cela,	Valderez.	Dites-moi	plutôt	si,	maintenant,	toute	méfiance	a	bien	disparu,	si
vous	croyez	en	moi,	sans	réserve?

—	Vous	avez	toute	ma	confiance,	mon	cher	Elie,	car	vous	m'avez	permis	d'apprécier	depuis	quelque
temps	 toute	 la	 bonté,	 toute	 la	 droiture	 de	 votre	 coeur…	et	 parce	 que	 je	 sens,	 je	 suis	 sûre	 que	 vous
m'aimez	réellement.	 J'ai	 tant	souffert	de	douter	de	vous!	Mais	vous	étiez	un	mystère	bien	angoissant
pour	une	pauvre	petite	ignorante	comme	moi…

Il	l'interrompit	avec	un	rire	ému:

—	Je	 le	suis	pour	tous,	même	pour	mes	parents	et	mes	 intimes.	Mais	vous,	mon	premier	et	unique
amour,	vous,	dont	 je	souhaite	 faire	ma	bien-aimée	confidente,	 je	veux	que	vous	me	connaissiez,	avec
tous	mes	défauts	et	mes	qualités,	—	car,	enfin,	j'espère	en	avoir	quelques-unes,	malgré	tout	le	mal	que
l'on	dit	de	moi!

Et	il	parla	de	lui,	simplement,	loyalement.	Il	montra	l'enfant	au	coeur	ardent	et	à	la	grâce	charmeuse,
petit	 souverain	 adoré	de	 tous,	 l'adolescent	 adulé	 et	 déjà	 sceptique,	 car	 il	 voyait	 trop	bien	 toutes	 les
faiblesses	humaines	et	 les	raillait	sans	pitié.	Cette	tendance	n'avait	fait	qu'augmenter	en	lui,	 lorsque,
jeune	homme,	il	était	devenu	l'idole	du	monde	de	la	haute	élégance,	qui	oubliait	l'impitoyable	ironiste
devant	le	séduisant	grand	seigneur	et	l'écrivain	au	style	enivrant.

L'éducation	religieuse,	 très	superficielle,	 reçue	dans	son	enfance	avait	été	vite	oubliée.	Cependant,
une	empreinte	en	était	restée	dans	cette	âme	aux	instincts	très	nobles	et	très	chevaleresques,	et	c'était
à	elle,	plus	encore	qu'à	son	orgueil	d'homme	fier	de	sa	force	morale	qu'Elie	devait	d'avoir	échappé	aux
faiblesses	et	aux	fautes	où	s'enlisaient	tant	d'autres.	Mais,	dans	l'exagération	de	son	scepticisme,	il	en
était	arrivé	à	s'endurcir	 le	coeur,	et	à	accorder	au	cerveau	une	place	prépondérante.	L'orgueil	s'était
exalté	 chez	 lui,	 entretenu	 par	 les	 adulations	 dont	 il	 était	 l'objet,	 par	 la	 conscience	 de	 sa	 supériorité
morale	et	intellectuelle.	Et,	par	une	contradiction	qu'il	n'avait	jamais	cherché	à	expliquer,	cet	homme
qui	 raillait	 et	 méprisait	 le	 monde,	 vivait	 continuellement	 dans	 son	 ambiance,	 et	 se	 laissait
complaisamment	encenser,	un	sourire	de	sarcasme	aux	lèvres,	par	des	thuriféraires	idolâtres.

Les	 contrastes	 avaient	 toujours	 été	 déconcertants	 chez	 lui.	 C'est	 qu'aucune	 sérieuse	 éducation
morale	ne	lui	avait	jamais	été	donnée	et	qu'il	avait	poussé	au	gré	d'une	nature	très	riche,	sans	autre	loi



que	son	caprice.	Son	père	était	mort	jeune,	sa	mère	n'avait	vu	d'abord	en	lui	que	l'enfant	délicieux	qui
flattait	sa	vanité,	et,	plus	tard,	elle	avait	admiré	aveuglément	l'adolescent	dont	la	volonté	impérieuse	et
la	hautaine	intelligence	la	subjuguaient.	Lui,	tout	enfant,	l'avait	devinée	frivole	et	uniquement	occupée
d'elle-même;	il	s'était	toujours	souvenu	d'un	soir	où	sa	soeur	Eléonore,	en	proie	à	une	fièvre	ardente,
retenait	de	ses	petites	mains	brûlantes	la	robe	de	soie	précieuse	que	portait	la	marquise,	venue	pour
jeter	un	coup	d'oeil,	avant	de	partir	en	soirée,	sur	l'enfant	que	sa	gouvernante	lui	avait	dit	très	malade.
Mme	 de	 Ghiliac	 avait	 écarté	 brusquement	 les	 doigts	 d'Eléonore	 en	 s'écriant:	 "Cette	 petite	 est
insupportable!	 Surveillez	 donc	 un	 peu	 ses	 gestes,	 fraulein!	 Et	 si	 vous	 croyez	 le	médecin	 nécessaire,
faites-le	venir.	Mais	vous	vous	effrayez	bien	à	tort,	certainement."

Non,	jamais	Elie	n'avait	oublié	cette	scène,	qui	avait	frappé	son	esprit	d'enfant	trop	observateur.	Et
bien	qu'il	eût	bénéficié,	à	lui	seul,	de	toute	la	somme	d'amour	maternel	que	pouvait	contenir	le	coeur
de	Mme	de	Ghiliac,	 il	avait	été	 incapable	d'accorder	 jamais	autre	chose	qu'une	 froide	déférence	à	 la
mère	qui	n'avait	pas	conscience	de	ses	devoirs.

—	Maintenant,	je	dois	vous	parler	de	mon	premier	mariage,	ma	chère	Valderez,	ajouta-t-il.	Car	je	me
doute	que	sur	ce	point	encore	j'ai	été	quelque	peu	malmené.	Il	fut	ce	que	sont	tant	d'autres,	dans	notre
monde	 en	 particulier:	 une	 union	 de	 convenance,	 —	 de	 ma	 part	 du	 moins.	 J'avais	 vingt-deux	 ans,
Fernande	dix-sept.	Nos	quartiers	de	noblesse	s'égalaient;	elle	était	femme	du	monde,	savait	s'habiller
et	recevoir.	Je	la	connaissais	depuis	l'enfance,	je	la	savais	frivole,	d'intelligence	moyenne,	mais	douce	et
se	laissant	facilement	conduire.	L'amour	étant	jugé	par	moi,	à	cette	époque,	comme	un	encombrement
inutile	 dans	 l'existence,	—	 je	 n'ai	 changé	d'avis	 qu'en	 vous	 connaissant,	—	ce	mariage	de	 raison	me
parut	 suffisant;	 Fernande	 de	Mothécourt	 devint	 marquise	 de	 Ghiliac.	Mais,	 chose	 étrange,	 la	 jeune
femme	 se	 révéla	 à	moi	plus	 enfant,	 plus	 futile	 que	ne	 l'avait	 été	 la	 jeune	 fille.	Et	 je	 connus	 toute	 la
gamme	des	exigences	déraisonnables,	des	crises	de	nerfs,	des	exubérances	sentimentales.	Ce	n'est	pas
que	 je	 veuille	 nier	 mes	 torts!	 J'en	 ai	 eu,	 j'ai	 manqué	 de	 patience,	 d'indulgence	 envers	 une	 pauvre
créature	 exaltée,	 qui	 m'aimait	 réellement.	 Mais	 ces	 scènes	 continuelles	 m'exaspéraient	 et	 me
conduisaient	peu	à	peu	à	l'antipathie	à	son	égard.	Ce	mariage	fut	une	erreur	de	notre	part	à	tous	deux.
Elle	l'a	expiée	plus	durement	que	moi,	la	pauvre	enfant,	parce	qu'elle	aimait.	Mais,	à	son	lit	de	mort,
elle	a	compris	qu'elle	avait	elle-même	compromis	et	finalement	perdu	son	existence,	car,	dans	le	délire
de	la	fin,	elle	a	répété	plusieurs	fois:	"Je	me	suis	trompée!	Elie,	je	me	suis	trompée!"

Ils	 demeurèrent	 un	moment	 silencieux.	 Entre	 eux	 passait	 l'ombre	 de	 la	 jeune	 femme	 à	 la	 cervelle
d'oiselet,	mais	au	coeur	passionné,	qui	était	morte	 sans	comprendre	—	sauf	peut-être	à	 ses	derniers
moments	—	ce	qu'il	eût	fallu	pour	conquérir	le	coeur	d'Elie	de	Ghiliac.

—	Pardonnez-moi,	Valderez,	d'avoir	abordé	ce	sujet,	dont	il	n'aurait	pas	dû	être	question	entre	nous,
dit	doucement	Elie.	Mais	je	devais	remettre	les	choses	au	point,	dans	le	cas	où	on	les	aurait	faussées
pour	vous.	J'ai	eu	des	torts,	elle	aussi.	Dieu	seul	sera	juge	des	responsabilités.	Maintenant,	parlons	de
vous,	ma	Valderez.	Savez-vous	qu'une	 certaine	 jeune	Comtoise	de	ma	connaissance	 fit	 une	profonde
impression	sur	moi,	dès	le	premier	jour	où	je	la	vis,	aux	Hauts-Sapins?

—	Oh!	Elie,	vous	étiez	si	froid	pourtant!…	Et	même	après,	pendant	nos	fiançailles…

—	Ma	 pauvre	 chérie,	 pardon!	Mon	 stupide	 orgueil	 se	 révoltait	 à	 l'idée	 de	 l'influence	 que	—	 je	 le
sentais	instinctivement	—	vous	exerceriez	sur	moi	dès	que	j'aurais	laissé	parler	mon	coeur.	Car	vous,
Valderez,	vous	êtes	une	intelligence,	vous	êtes	une	âme,	et	quelle	âme!	Votre	beauté	n'aurait	pas	suffi	à
me	vaincre	tout	entier,	si	elle	n'avait	été	sur	merveilleusement	complétée…	Allons,	ne	rougissez	pas,
chérie!	 Il	 faut	 permettre	 à	 votre	mari	 de	 vous	dire	 la	 vérité.	Et	 il	 faudra	 aussi	 lui	 apprendre	 à	 vous
imiter	quelque	peu,	à	devenir	meilleur,	chère	petite	fée.

—	Ce	sera	si	 facile,	avec	un	coeur	comme	 le	vôtre!	Vous	allez	me	rendre	 trop	heureuse,	mon	cher
mari!

—	 Il	ne	sera	pas	 trop	 tôt!	Les	soucis	et	 le	chagrin	ne	vous	ont	pas	manqué,	chez	vous	d'abord,	 ici
ensuite.	Heureuse,	je	veux	que	vous	le	soyez,	autant	qu'il	dépendra	de	moi.	Et	tout	d'abord,	c'est	vous
qui	organiserez	notre	existence,	à	votre	gré.

—	Vous	permettez	qu'elle	ne	soit	pas	si	mondaine?	dit	joyeusement
Valderez.

—	 Elle	 sera	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 je	 le	 répète.	 Il	 me	 suffit	 de	 vous	 avoir	 à	 mon	 foyer,	 le	 reste
m'importe	peu.	Vous	n'êtes	pas	faite	pour	la	vie	mondaine,	Valderez.	Je	vous	ai	mise	à	l'épreuve,	pour
savoir	si	le	trésor	que	je	possédais	était	réellement	d'or	pur.	Et	je	vous	ai	vue	rester	la	même	devant	les
tentations	du	 luxe,	de	 la	coquetterie,	de	 la	vanité	que	pouvait	vous	 inspirer	votre	position.	 Je	vous	ai
vue	demeurer	indifférente	devant	l'attrait	du	plaisir,	des	mondanités	qui	occupent	les	autres	femmes,
et	ne	vous	soucier	en	rien	de	l'admiration	dont	vous	êtes	partout	l'objet.	Valderez,	comme	il	faudra	que



vous	soyez	patiente	pour	arriver	à	me	rendre	digne	de	vous!

Ils	 causèrent	ainsi	 longuement,	 coeur	à	 coeur,	 jusqu'à	 l'heure	du	 thé.	Alors	Valderez	 se	 leva,	pour
aller	s'habiller	afin	de	descendre	rejoindre	ses	hôtes.

—	Quelle	robe	voulez-vous	que	je	mette,	mon	cher	seigneur	et	maître?	demanda-t-elle	avec	un	sourire
de	tendre	malice.

Il	se	pencha	vers	elle,	et	ses	lèvres	effleurèrent	les	cils	brun	doré.

—	Mettez	du	blanc,	ma	reine	chérie.	Rien	ne	vous	va	mieux.	Candidior	candidis.	Cette	devise	de	la
pieuse	reine	Claude	et	de	ma	sage	aïeule	sera	aussi	la	vôtre,	mon	beau	cygne.

XX

Depuis	une	heure,	Mme	de	Brayles	s'acharnait	à	faire	et	à	refaire	ses	comptes.	Mais	de	quelque	façon
qu'elle	 les	 retournât,	 elle	 se	 heurtait	 toujours	 à	 la	 terrible	 réalité:	 des	 dettes	 accumulées,	 la	Reynie
hypothéquée,	et	là,	sur	son	bureau,	une	pile	de	lettres	de	créanciers	menaçants	réclamant	leur	dû.

Ce	qui	lui	était	resté	après	la	mort	de	son	mari	aurait	suffi	à	une	femme	de	goûts	simples	et	sérieux.
Mais	elle	avait	voulu	continuer	sa	vie	mondaine,	suivre	le	train	de	ses	connaissances	plus	riches,	porter
les	toilettes	du	grand	faiseur.	Il	lui	fallut	bien	vite	avoir	recours	aux	emprunts.	Elle	devait	ainsi	d'assez
fortes	 sommes	 à	 plusieurs	 de	 ses	 amies,	 à	 Eléonore	 en	 particulier.	 Ces	 temps	 derniers,	 elle	 s'était
adressée	à	Mme	de	Ghiliac,	qui	paraissait	mieux	disposée	à	son	égard.	Mais	tous	ces	expédients	étaient
usés	 maintenant,	 Roberte	 se	 trouvait	 acculée	 à	 la	 ruine	 honteuse.	 Et	 après,	 ce	 serait	 la	 misère,
l'abandon	de	toutes	les	brillantes	connaissances.

Elle	s'était	renversée	sur	son	fauteuil,	dans	une	attitude	d'abattement	complet.	Tout	s'effondrait	pour
elle.	Car,	depuis	la	mort	du	baron	de	Brayles,	elle	n'avait	vécu	que	dans	l'espoir	de	toucher	un	jour	le
coeur	 d'Elie.	 Le	 second	 mariage	 du	 marquis	 l'avait	 atterrée,	 en	 lui	 faisant	 paraître	 désormais
l'existence	 sans	but.	Et	 là-dessus	 la	 vue	à	peu	près	quotidienne	de	Valderez,	 la	 certitude	de	 l'amour
profond	d'Elie	pour	sa	 femme	étaient	venues	exciter	sa	 jalousie,	 jusqu'à	 la	 transformer	peu	à	peu	en
haine,	en	désir	ardent	de	nuire	à	cette	jeune	femme,	et	de	la	faire	souffrir.

C'était	le	motif	de	perfides	insinuations	telles	que	celles	de	la	veille,	c'était	le	but	poursuivi	dans	ses
essais	de	coquetterie	provocante	à	l'égard	de	M.	de	Ghiliac,	—	coquetterie	qu'elle	savait	de	longue	date
sans	effet	sur	lui,	mais	qui	pouvait	inquiéter	Valderez,	et	lui	porter	ombrage.

Elle	comprenait	cependant	que	tous	ses	efforts	demeuraient	infructueux,	par	le	fait	qu'Elie	la	devinait
trop	 bien	 et	 ne	 cessait	 d'exercer	 une	 vigilance	 constante	 autour	 de	 sa	 femme.	 Et	 cette	 constatation
l'exaspérait	encore,	tendait	jusqu'au	dernier	point	toutes	les	forces	haineuses	de	son	âme.

—	Il	faut	que	j'aille	prendre	l'air,	que	je	marche	un	peu!	murmura-t-elle	tout	à	coup.	J'ai	le	cerveau	en
feu,	avec	tous	ces	abominables	comptes.

Elle	 sonna	 sa	 femme	de	 chambre,	 demanda	un	 vêtement	 et	 un	 chapeau,	 puis	 s'en	 alla,	 au	hasard,
dans	la	direction	du	bois	de	Vrinières.

Elle	 avait	 un	 instinctif	 désir	 de	 solitude,	 et,	 au	 lieu	 de	 prendre	 la	 route	 qui	 traversait	 le	 bois,
s'engagea	dans	un	sentier	parallèle	à	cette	route,	que	l'on	apercevait	à	travers	les	arbres.

Elle	allait	d'un	pas	saccadé,	l'esprit	absorbé	dans	une	vision,	toujours	la	même,	insensible	au	charme
de	cette	matinée	automnale,	à	la	fraîcheur	délicieuse	de	la	brise,	à	la	splendeur	des	feuillages	ocrés	et
brunis	qui	s'agitaient	doucement	au-dessus	de	sa	tête	et	bruissaient	sous	ses	pas.

Tout	à	coup,	elle	s'arrêta,	les	yeux	fixes.	Sur	la	route	s'avançait	un	couple,	reconnaissable	entre	tous.
Lui,	inclinant	un	peu	sa	taille	svelte,	parlait	à	la	jeune	femme,	qui	s'appuyait	à	son	bras	avec	le	confiant
abandon	de	l'épouse	qui	se	sait	aimée.	La	même	expression	d'amour	tendre	et	profond	se	discernait	sur
leurs	physionomies.	Et	celle	de	M.	de	Ghiliac	en	était	tellement	transformée	que	Roberte	crut	voir	en
lui	un	autre	homme.

Elle	ferma	un	instant	les	yeux	en	se	retenant	à	un	arbre.	Une	douleur	atroce	l'étreignait,	la	raidissait
tout	à	coup.

Quand	ses	paupières	se	soulevèrent	de	nouveau,	elle	vit	qu'ils	s'étaient	arrêtés	au	milieu	de	la	route.
Et	la	voix	de	Valderez	s'éleva,	très	gaie…



—	Que	vois-je	là!	Elie,	votre	cravate	est	de	travers!	Mon	pauvre	ami,	qu'est-il	donc	arrivé?

Il	eut	un	joyeux	éclat	de	rire.

—	Simplement	que	j'ai	envoyé	promener	Florentin,	qui	m'impatientait	aujourd'hui,	car	je	savais	que
vous	m'attendiez	et	je	ne	voulais	pas	vous	faire	manquer	l'heure	de	la	messe.	Or,	il	n'avait	pas	achevé
de	fixer	ma	cravate	convenablement,	et	moi	je	n'y	ai	plus	pensé.

—	Attendez	que	je	vous	arrange	cela.	Vous	allez	perdre	votre	réputation	d'élégance,	mon	cher	mari!

—	A	moins	que	cela	ne	paraisse,	au	snobisme	de	mes	contemporains,	une	aimable	négligence	voulue,
qu'ils	s'empresseront	d'imiter.	On	leur	ferait	adopter	ainsi	les	modes	les	plus	saugrenues…	C'est	fait?
Merci,	ma	chérie.	Vous	êtes	d'une	adresse	qui	ferait	honte	à	Florentin	lui-même,	le	modèle	des	valets
de	chambre	cependant.

Il	prit	les	mains	de	la	jeune	femme,	les	baisa	longuement,	puis	tous	deux	s'en	allèrent	le	long	de	la
route	semée	de	feuilles	mortes,	dans	la	lumière	pâlie	que	répandait	le	soleil	d'automne.

Et	Roberte	les	regardait,	en	comprimant	son	coeur	qui	battait	désordonnément.	Ils	s'en	allaient	dans
tout	 l'enivrement	 de	 leur	 bonheur…	 Et	 elle	 n'était	 plus	 qu'une	 épave,	 de	 laquelle	 chacun	 se
détournerait	demain.

Comme	il	la	regardait	tout	à	l'heure,	cette	Valderez	qui	triomphait	là	où	toutes	avaient	échoué!	Qu'il
devait	être	enivrant	d'être	aimée	de	lui!…	aimée	à	ce	point	surtout!

Une	fièvre	de	désespoir	et	de	fureur	l'agitait.	Elle	se	mit	à	marcher	à	travers	le	bois,	jusqu'à	ce	que,	à
bout	de	forces,	elle	reprît	le	chemin	de	la	Reynie.

—	M.	 le	marquis	de	Ghiliac	vient	d'arriver	et	attend	Madame	 la	baronne	dans	 le	petit	 salon,	dit	 la
femme	qui	lui	ouvrit.

Elle	 eut	 un	 sursaut	 de	 stupéfaction.	 Elie	 n'était	 jamais	 venu	 la	 voir	 en	 dehors	 de	 ses	 jours	 de
réception.	Il	fallait	qu'une	raison	grave	l'amenât…

Et	Roberte	songea	aussitôt:

—	Sa	femme	lui	aura	raconté	ce	que	je	lui	avais	dit,	et	il	vient	me	faire	des	reproches.

Un	léger	frisson	d'effroi	la	secoua	à	la	pensée	d'affronter	l'irritation	trop	légitime	de	cet	homme	qui
avait	la	réputation	d'être	impitoyable.

Elle	 s'arrêta	 un	 long	 moment,	 la	 main	 sur	 le	 bouton	 de	 la	 porte.	 Enfin,	 elle	 ouvrit	 et	 s'avança
lentement	au	milieu	du	salon.

M.	de	Ghiliac	se	tenait	debout	devant	une	fenêtre.	Il	se	détourna	et	elle	vit	se	poser	sur	elle	ces	yeux
sombres	et	durs	que	redoutaient	tant	ceux	qui	avaient	encouru	son	mécontentement.

—	Je	désire	vous	dire	quelque	chose,	madame,	déclara-t-il	froidement.

Elle	balbutia:

—	Mais	certainement…	je	suis	à	votre	disposition.	Asseyez-vous,
Elie…

Il	refusa	du	geste.

—	C'est	inutile.	Quelques	mots	suffiront,	d'autant	plus	que	vous	vous	doutez	déjà,	naturellement,	du
motif	qui	m'amène?

—	Mais	non,	pas	du	tout!

—	Ne	rusez	pas	avec	moi,	c'est	peine	perdue.	Vous	comprenez	que	je	n'ai	pas	été	sans	rechercher	la
cause	de	l'émotion	pénible	de	ma	femme,	trop	visible,	non	moins	que	votre	mine	agitée	et	mauvaise,	et
l'air	gêné	de	ma	mère,	lorsque	je	suis	entré	dans	le	petit	salon	de	la	Voglerie.	Valderez	m'a	tout	appris.
Vous	ne	vous	étonnerez	donc	pas	que	je	vous	prie,	madame,	de	ne	plus	paraître	chez	moi.

Le	visage	empourpré	de	Roberte	blêmit	soudainement.	Pendant	quelques	secondes,	elle	regarda	Elie
avec	des	yeux	dilatés,	comme	une	personne	qui	ne	comprend	pas.

—	Vous…	me	fermez-vous	votre	porte?	dit-elle	enfin,	d'une	voix	rauque.



—	Vous	faisiez	depuis	quelque	temps	tout	ce	qu'il	fallait	pour	cela.	Cette	odieuse	méchanceté	n'a	été
que	le	couronnement	de	vos	manoeuvres	perfides.	Ne	vous	en	prenez	qu'à	vous	de	ce	qui	arrive.

Il	fit	un	pas	vers	la	porte.	Mais	elle	s'avança	et	posa	sa	main	sur	son	bras.

—	Elie,	ce	n'est	pas	possible!	Vous	n'allez	pas	finir	une	amitié	de	tant	d'années!	J'ai	eu	tort,	je	le	sais,
j'ai	été	mauvaise…	mais	vous	n'ignorez	pas	pourquoi?

Sa	main	tremblait	et	une	supplication	humble	et	passionnée	s'exprimait	dans	son	regard.

M.	de	Ghiliac	s'écarta	d'un	mouvement	hautain.

—	 Je	 n'ai	 pas	 à	 le	 savoir,	 madame.	 Je	 ne	 considère	 que	 le	 fait,	 qui	 aurait	 pu	 occasionner	 une
souffrance	à	ma	femme,	si	elle	ne	m'avait	accordé	sa	confiance	absolue.	Elle	vous	pardonne,	mais	moi,
non,	et	tous	les	rappels	d'une	amitié,	qui	fut	d'ailleurs	toujours	de	ma	part	assez	banale,	ne	changeront
rien	à	ma	résolution.

Il	 sort	 après	 un	 bref	 salut…	 Et	 Roberte	 demeura	 au	 milieu	 du	 salon,	 anéantie,	 les	 joues	 en	 feu,
croyant	voir	encore	sur	elle	ce	regard	de	mépris	altier	qui	s'y	était	arrêté	pendant	quelques	secondes.

M.	de	Ghiliac,	en	quittant	la	Reynie,	avait	pris	un	raccourci	qui	l'amena	à	une	des	petites	portes	du
parc.	Il	gagna	de	là	les	jardins,	dans	l'intention	d'aller	visiter	se	serres.	L'exécution	qu'il	venait	de	faire
ne	 lui	 avait	 procuré	que	 l'émotion	désagréable	 éprouvée	par	 tout	gentilhomme	 lorsqu'il	 se	 voit	 dans
l'obligation	de	donner	une	leçon	un	peu	dure	à	une	femme.	Et	encore	était-elle	atténuée	par	le	profond
ressentiment	qu'il	gardait	contre	Roberte	pour	avoir	tenté	de	faire	souffrir	Valderez.

En	arrivant	près	d'une	des	serres,	il	se	croisa	avec	sa	mère	qui	en	sortait,	quelques	fleurs	à	la	main.
Le	pli	d'irritation	qui	barrait	le	front	de	la	marquise	s'effaça	à	la	vue	d'Elie.

—	Vous	n'avez	donc	pas	fait	de	promenade	à	cheval,	ce	matin?	dit-elle	en	lui	tendant	sa	main	à	baiser.

—	Non,	j'ai	fait	le	piéton,	aujourd'hui.	Le	bois	de	Vrinières	était	délicieux,	par	cette	fraîcheur.	Vous
venez	de	choisir	vos	fleurs?

—	 Oui…	 mais	 je	 désirais	 surtout	 un	 iris	 rose,	 et	 j'ai	 dû	 constater	 qu'il	 n'en	 restait	 plus	 un	 seul.
Germain	m'a	dit	que	Valderez	les	avait	tous	fait	cueillir	ce	matin	pour	l'église.	Cela	m'a	fort	étonnée,
car	vous	ne	permettez	guère	que	l'on	dévalise	ainsi	vos	plantes	rares.

Elle	s'essayait	à	parler	d'un	ton	calme,	mais	sa	physionomie	décelait	malgré	tout	quelque	chose	du
mécontentement	qui	l'agitait.

Il	riposta	tranquillement:

—	Oui,	il	y	a	une	fête	à	l'église,	demain.	Valderez	est	absolument	maîtresse	d'agir	comme	il	lui	plaît,
en	cela	comme	en	autre	chose,	et	elle	sait	beaucoup	mieux	que	moi	 la	meilleure	manière	d'employer
ces	fleurs.	Si	vous	tenez	à	ces	iris,	ma	mère,	vous	n'avez	qu'à	les	lui	demander;	elle	n'a	pas	dû	les	faire
porter	encore	au	presbytère.

—	Non,	merci!	je	m'en	passerai,	dit-elle	sèchement.

Elle	se	dirigea	vers	une	allée	conduisant	au	château,	et	M.	de	Ghiliac,	au	lieu	d'entrer	dans	la	serre,
se	mit	à	marcher	près	d'elle.

—	J'ai	une	petite	communication	à	vous	faire,	ma	mère,	dit-il	d'un	ton	froid.	Vous	avez	été	témoin	des
misérables	insinuations	de	Mme	de	Brayles	à	ma	femme	avant-hier.	Vous	ne	vous	étonnerez	donc	pas
que	je	l'aie	priée	de	ne	plus	remettre	les	pieds	chez	moi.

Mme	de	Ghiliac	eut	un	léger	mouvement	de	stupéfaction.

—	Vous	avez	fait	cela,	Elie!…	pour	Roberte	que	vous	connaissez	depuis	si	longtemps?

—	Je	l'aurais	fait	pour	ma	soeur	elle-même,	si	elle	s'était	permis	de	chercher	à	me	salir	aux	yeux	de
ma	femme,	dit-il	durement.	Et	je	tiens	à	ce	qu'on	sache	bien	que	toutes	les	manoeuvres	tendant	à	nous
détacher	l'un	de	l'autre,	complètement	inutiles	d'ailleurs,	ne	seront	jamais	tolérées	par	moi.

Les	mains	de	Mme	de	Ghiliac	frémirent,	et	une	teinte	pourpre	monta	à	ses	joues.

—	En	vérité,	mon	cher	Elie,	croyez-vous	donc	que	l'on	en	veuille	ainsi	à	l'union	de	votre	ménage?	dit-
elle	en	essayant	de	prendre	un	ton	mi-sérieux,	mi	plaisant.	Je	ne	nie	pas	que	Roberte,	aveuglée	par	sa
passion	 pour	 vous,	 n'ait	 été	 un	 peu	 loin,	 mais	 Valderez	 est	 assez	 intelligente	 et	 vous	 connaît



suffisamment	maintenant	pour	ne	pas	accorder	créance	à	des	racontars	de	ce	genre.

—	Oui,	elle	me	connaît	"maintenant".	Mais	il	n'en	était	pas	ainsi	le	jour	de	notre	mariage.

Le	regard	éperdu	de	Mme	de	Ghiliac	rencontra	celui	de	son	fils.	Et	elle	comprit	qu'il	savait	tout.

—	Que	voulez-vous	dire?	murmura-t-elle	presque	machinalement.

—	Vous	ne	l'ignorez	pas,	ma	mère,	et	il	est	préférable,	à	cause	du	respect	que	je	vous	dois,	de	ne	pas
nous	étendre	sur	ce	sujet.	Je	tiens	seulement	à	ce	que	vous	sachiez	que	Valderez	ne	m'a	pas	révélé	la
personnalité	 de	 celle	 qui	 lui	 a	 si	 bien	 présenté	 d'avance	 son	mari,	 et	 que	 c'est	moi	 qui	 l'ai	 devinée
aussitôt,	car	j'avais	déjà	l'intuition	de	vos	sentiments	à	l'égard	de	ma	femme.	Si	l'exemple	de	celle-ci	me
rend	un	jour	moins	imparfait,	j'essayerai	d'oublier.	Jusque-là,	je	me	souviendrai	toujours	que	ma	mère	a
tout	 tenté	 pour	 me	 séparer	 d'une	 jeune	 femme,	 coupable	 seulement	 d'être	 trop	 belle,	 trop
délicieusement	bonne,	trop	apte	à	faire	de	moi	un	homme	heureux	et	un	homme	utile.

—	Elie!	balbutia-t-elle	d'une	voix	étouffée.

—	C'est	fini,	ma	mère!	dit-il	du	même	ton	glacé.	Je	ne	dois	pas	en	dire	davantage.	Vous	serez	toujours
chez	vous	ici,	pourvu	que	vous	compreniez	que	toutes	les	intrigues	autour	de	Valderez	doivent	cesser
complètement.

Il	s'inclina	et	revint	sur	ses	pas,	se	dirigeant	de	nouveau	vers	les	serres.

Mme	de	Ghiliac	se	remit	en	marche,	machinalement.	Les	paroles	de	son	fils	bourdonnaient	toujours	à
ses	oreilles.	Sous	les	apparences	correctes	d'Elie,	elle	avait	senti	quelque	chose	qui	ressemblait	fort	à
du	mépris.	Et	une	souffrance	soudaine	 l'accablait,	—	souffrance	 faite	d'humiliation,	de	sourde	 fureur
contre	Valderez,	de	douleur	aiguë	à	la	pensée	qu'elle	s'était	à	jamais	fermé	le	coeur	de	son	fils.

Déjà,	 depuis	 quelque	 temps,	 elle	 avait	 remarqué	 sa	 froideur	plus	 accentuée.	Et	 hier	 soir	 surtout…
Elle	avait	eu	 l'intuition	qu'il	 s'était	passé	quelque	chose,	dès	qu'elle	 les	avait	vus	entrer	 tout	deux,	à
l'heure	du	thé,	si	gais	et	si	radieux.	Le	duc	de	Versanges	lui	avait	même	fait	observer	en	souriant:	"Je
crois	que	plus	ils	vont,	plus	ils	sont	en	lune	de	miel,	des	deux	jeunes	gens-là!"

C'était	exact.	Tout	ce	qu'elle	avait	tenté,	dans	sa	crainte	jalouse,	aboutissait	finalement	au	triomphe
de	cette	Valderez	haïe.	Et	quel	triomphe	complet,	absolu!

Elle	s'écarta	tout	à	coup	d'un	mouvement	brusque	et	prit	une	allée	transversale.	Là-bas,	elle	venait
d'apercevoir	Valderez	qui	arrivait,	tenant	par	la	main	Guillemette	et	causant	gaiement	avec	son	frère
Roland,	tandis	que	derrière	eux	trottinait	Benaki.	Mme	de	Ghiliac	se	sentait	en	ce	moment	incapable	de
se	trouver	en	face	d'elle,	de	rencontrer	le	regard	rayonnent	de	ces	yeux	incomparables	qui	avaient	si
complètement	ensorcelé	Elie.	Et	elle	s'éloigna,	l'âme	ulcérée,	tandis	que	parvenaient	à	ses	oreilles	un
joyeux	éclat	de	rire	de	la	jeune	femme	et	cette	phrase	apportée	par	le	vent:

—	Je	le	demanderai	tout	à	l'heure	à	ton	papa,	Guillemette,	je	te	le	promets.

Ah!	oui,	elle	pouvait	lui	demander	tout,	tout!	Cette	fois,	Elie	de	Ghiliac	avait	trouvé	plus	fort	que	lui,
en	cette	jeune	femme	devant	laquelle	capitulait	son	orgueil,	et	s'inclinait	sa	volonté	impérieuse.

*	*	*

Vers	 l'approche	 de	Noël,	 Elie	 et	 sa	 femme,	 après	 un	 court	 séjour	 à	 Paris,	 gagnèrent	 le	 Jura	 avec
Guillemette.	Les	Hauts-Sapins,	qui	avaient	vu	partir	Valderez	brisée	par	l'angoisse,	la	revirent	épouse
heureuse	 entre	 toutes.	 La	 vieille	 Chrétienne	 faillit	 tomber	 de	 son	 haut	 devant	 ce	 résultat	 inattendu
d'une	 union	 entourée	 des	 plus	 néfastes	 présages.	 Cet	 époux	 modèle,	 ce	 beau-frère	 affectueux	 et
charmant,	était-il	bien	le	même	homme	que	le	fiancé	si	froid	qui	avait	enlevé	Valderez	de	Noclare	aux
Hauts-Sapins?

—	 Et	 pourtant,	 la	 neige	 est	 tombée	 le	 jour	 de	 leur	 mariage!	 murmurait	 la	 vieille	 servante	 en	 les
regardant	s'en	aller	pour	quelque	promenade,	tendrement	appuyés	l'un	sur	l'autre.

Chrétienne	 ne	 devait	 pas	 être	 la	 seule	 à	 s'étonner.	 Peu	 à	 peu,	 sous	 la	 douce	 influence	 de	 cette
compagne	à	l'âme	charmante,	si	élevée	et	si	profondément	chrétienne,	Elie	devenait	un	autre	homme.
La	haute	société	mondaine	le	vit,	avec	stupéfaction,	s'occuper	d'oeuvres	sociales	et	religieuses.	Cette
intelligence	supérieure,	ce	charme	irrésistible,	qui	avaient	fait	du	marquis	de	Ghiliac	l'idole	du	monde,
lui	servaient	à	conquérir	les	déshérités	de	l'existence,	vite	séduits	par	la	grave	bonté	et	la	générosité



délicate	de	ce	grand	seigneur	toujours	affable	et	simple	à	leur	égard.	Discrètement,	et	sans	se	lasser
devant	l'insuccès	et	l'ingratitude,	Valderez	et	lui	multipliaient	les	bienfaits,	unis	dans	la	charité	comme
ils	l'étaient	pour	toute	chose.	Ils	offraient	l'image	du	ménage	modèle,	et	la	belle	marquise	de	Ghiliac,
qui	se	prêtait	avec	bonne	grâce,	mais	sans	enthousiasme,	aux	obligations	mondaines	nécessitées	par
son	rang,	était	donnée	en	exemple	aux	jeunes	personnes	par	les	mères	de	famille	sérieuses.

—	Bah!	tout	cela	ne	durera	pas!	disaient	certaines	gens,	qu'irritait	ce	tranquille	bonheur	basé	sur	la
paix	du	foyer,	sur	le	devoir	et	sur	l'amour	chrétien.	Les	fleurs	se	fanent,	les	roses	s'effeuillent…

Le	duc	de	Versanges,	qui	entendit	le	propos,	le	rapporta	à	son	neveu,	un	après-midi	où	il	se	trouvait	à
l'hôtel	 de	Ghiliac.	Dans	 le	 joli	 salon	 clair	 et	 simple	 où	 elle	 se	 tenait	 habituellement,	 Valderez	 venait
d'endormir	le	tout	petit	Gabriel,	dont	la	naissance	avait	porté	à	son	comble	le	bonheur	d'Elie.	Assis	près
de	sa	femme,	la	main	posée	sur	la	chevelure	de	Guillemette	blottie	contre	lui,	M.	de	Ghiliac	contemplait
son	fils.

Aux	paroles	du	vieux	duc,	 il	 leva	les	yeux	vers	Valderez;	 les	deux	époux	échangèrent	un	sourire	de
tendre	confiance,	un	long	regard	d'amour.	Puis,	se	tournant	vers	son	oncle,	M.	de	Ghiliac	dit	gaiement:

—	Laissez-mi,	mon	cher	oncle,	vous	répondre	par	cette	seule	pensée	de	Mme	Swetchine:	"Les	roses
humaines	blanchissent,	elles	ne	se	fanent	pas."
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