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EL	MANCO	DE	LEPANTO

I

En	que	se	trata	de	un	percance	que	le	sobrevino	a	un	barbero	de	Sevilla,	por
meterse	a	afeitar	a	oscuras.

Había	en	 la	 ilustrísima	ciudad	de	Sevilla,	allá	por	 los	tiempos	en	que	 llegaban	a	 la
Torre	 del	 Oro,	 que	 a	 la	 margen	 del	 claro	 y	 profundo	 Guadalquivir	 se	 levanta,	 los
galeones	 cargados	 de	 oro	 que	 venían	 de	 las	 Indias,	 y	 cuando	 reinaba	 en	 España	 el
señor	 rey	 don	 Felipe	 el	 Segundo,	 de	 clara	 y	 pavorosa	 memoria,	 en	 la	 calle	 de	 las
Sierpes,	y	en	una	rinconada	a	la	que	jamás	llegaba	el	sol,	como	no	fuese	en	verano	y	al
mediodía,	un	tinglado	de	madera,	de	dos	altos,	desvencijado	y	giboso,	al	que	llamaban
casa,	y	en	el	cual	vivía	una	valiente	persona,	cuyo	apellido	y	nombre	de	pila	ignoraba
él	mismo,	que	si	los	tuvo	olvidolos,	y	nadie	le	conocía	ni	él	respondía	más	que	por	el
sobrenombre	 de	 Viváis-mil-años,	 cortesanía	 que	 empleaba	 para	 saludar	 a	 todo	 el
mundo.	 Era	 de	mediana	 edad,	 entre	 los	 treinta	 y	 cinco	 y	 los	 cuarenta,	 de	 no	mala
apariencia,	agradable	y	sonriente	el	rostro,	morena	la	color,	agudas	las	facciones,	sutil
la	 sonrisa,	 la	mirada	 rebuscona,	 y	 no	mezquino	 el	 cuerpo;	 vivía	 de	 rasurar	 y	 rapar,
entreteniendo	durante	el	día	sus	ocios	con	el	puntear	de	una	vihuela	morisca	que	 le
dejó	 su	 padre,	 ya	 harto	 usada	 por	 sus	 abuelos,	 y	 cantando	 como	 un	 ruiseñor	 las
alegres	canciones	de	la	tierra,	y	las	que	él	mismo	componía,	para	lo	que	se	daba	muy
buena	gracia;	comadreaba	a	las	comadres	de	la	vecindad,	y,	fuera	de	esto,	las	vendía
untos	y	bebedizos,	y	las	leía	el	sino,	y	las	traía	a	todas	engañadas	y	pendientes	de	sus
labios;	y	a	tal	 llegaba	la	fama	de	brujo	y	de	hechicero	del	señor	Viváis-mil-años,	que
más	 de	 una	 vez	 la	 Inquisición	 se	 había	 metido	 en	 sus	 asuntos,	 y	 había	 quien	 se
acordaba	de	haberle	visto	con	coroza	y	sambenito,	luciendo	su	persona	en	un	auto	de
fe.
No	se	sabía	si	era	cristiano,	o	judío,	o	moro;	pero	él	escapaba	tan	bien	que	mal	de

sus	 empeños	 con	 la	 Inquisición	 y	 con	 la	 justicia,	 y	 continuaba	 rasurando	 y
trasquilando,	 rasgueando	 y	 cantando,	 haciendo	 de	 sus	 bebedizos	 y	 de	 su	 brujería
industria,	y	estimado	y	querido	de	la	vecindad	y	allende.
No	se	le	conocía	a	Viváis-mil-años	moza	ni	parienta	de	algún	género,	ni	vicio	que	de

reparar	fuese;	vivía	solo,	en	paz	y	en	gracia	de	Dios,	como	él	decía,	no	embargante	lo
de	 los	 hechizos	 y	 los	 untos,	 que	 él	 negaba;	 y	 así	 iba	 pasando	 nuestro	 hombre	 sin
crecer	ni	menguar,	y	siempre	feliz	y	contento,	y	con	una	tal	y	tan	peregrina	salud,	que
él	afirmaba	que	en	todos	los	días	de	su	vida	no	le	había	dolido	ni	una	uña.
La	justicia	le	había	entrecogido	alguna	vez	de	noche	rondando	por	sitios	tenebrosos,

con	 un	 estoque	 desnudo	 debajo	 de	 la	 capa,	 largo	 de	 cinco	 palmos	 (que	 él	 había
comprado	 en	 sus	 mocedades	 por	 veinte	 maravedís	 en	 el	 Rastro);	 y	 por	 esto,	 y	 por
algunos	hurtos	que	le	habían	achacado	malos	testimonios,	le	habían	batanado	más	de
tres	veces	 las	espaldas,	 llevándole	en	burro	y	con	acompañamiento,	para	edificación
de	 las	gentes,	por	 lo	más	concurrido	de	 la	ciudad;	cosas	todas	que,	decía	Viváis-mil-
años,	caían	por	encima	y	no	había	que	echárselas	en	cara,	cuando	no	habían	 tenido
que	ver	sino	con	sus	espaldas.	Buscábanle	dueñas,	solicitábanle	doncellas	que	habían
necesidad	 de	 casarse;	 servíanse	 de	 él,	 como	 de	 secretario,	 mozas	 a	 las	 cuales	 les
estorbaba	para	escribir	 lo	negro	de	 los	ojos,	 y	él	 era,	 finalmente,	el	 consuelo	de	 las
hermosas,	 la	 alegría	 de	 los	 galanes,	 el	 consejo	 de	 los	 pícaros,	 y	 el	 sirve	 para	 todo.
Almorzaba,	 comía	 y	 cenaba	 por	 diez	maravedís	 casa	 de	 su	 vecina	 la	 tía	 Zarandaja;
descolgaba	sus	bacías,	y	quitaba	sus	celosías	a	puestas	del	sol,	y	al	cerrar	la	noche	se
salía	 sin	que	nadie	 le	 sintiese;	 iba	adonde	nadie	 sabía,	 y	 volvía	a	 su	casa	 sin	que	 la
vecindad	pudiese	enterarse	de	la	hora	de	su	vuelta.
Por	 los	 tiempos	 en	 que	 esta	 verídica	 historia	 comienza,	 había	 en	 la	 calle	 de	 las

Sierpes,	no	lejos	de	la	tienda	del	rapista,	una	casa	deshabitada,	grande	y	hermosa,	con
piedra	de	armas	en	el	frontispicio,	de	cuyas	armas	los	entendidos	sacaban	el	apellido
Velasco	de	Llanes,	y	que	hacía	 luengos	años	que	no	se	ocupaba,	porque	se	decía	de
fama	pública	que	tenía	duende.



Daba	su	gran	jardín,	o	más	bien	huerta,	a	las	medianerías	de	algunas	casas,	y,	por
un	punto,	esta	medianería	era	la	tapia	de	un	corralejo	que	la	casa	del	barbero	tenía,	y
en	 que	 vagaban,	 tristes	 y	 con	 hambre,	 en	 una	 perpetua	 umbría,	 cuatro	 gallinas,	 un
gallo	y	un	pato,	en	compañía	de	un	cerdo	(con	perdón	sea	dicho)	y	de	un	perro	flaco
que	guardaba	de	noche	 la	casa.	No	había	que	dudar	de	que	el	señor	Viváis-mil-años
era	buen	cristiano,	puesto	que,	para	que	el	duende	de	la	gran	casa	vecina	no	se	pasase
a	la	mezquina	casa	suya,	había	puesto	en	el	lomo	de	la	tapia	de	su	corralejo,	que	daba
a	la	huerta	de	la	casa	enduendada,	un	calvario	de	madera,	lo	cual	no	hubiera	hecho	si
hubiera	sido	judío	o	moro,	y	había	pintado	una	cruz	en	cada	una	de	las	dos	ventanas
que	al	corral	daban,	y	desde	las	cuales	se	veía	la	huerta.
Una	mañana	(de	primavera	y	radiante	y	hermosa),	al	abrir	una	de	aquellas	ventanas,

el	rapista	vio	que	por	la	huerta	de	la	casa	vecina	vagaban,	no	duendes	ni	trasgos,	sino
algunas	personas	de	muy	noble	apariencia,	que	andaban	por	allí	como	reconociendo	y
tomando	 trazas.	 Era	 una	 dama	 como	 de	 veinte	 a	 veinticuatro	 años,	 muy	 gentil	 y
hermosa,	rubia	y	blanca,	de	buen	continente	y	estatura,	pensativa	y	grave,	y	vestida
noble	y	riquísimamente.	Acompañábanla	dueña	quintañona	y	rodrigón	avellanado,	y	la
hablaban	 con	 encarecimiento,	 y	 proponíanla,	 a	 lo	 que	 parecía	 por	 las	 señas,
composturas	y	arreglos	en	 la	huerta,	dos	maestros	de	obras.	Seguíanla	dos	pajes,	el
uno	de	 los	cuales	 llevaba	una	rica	silla	de	 tijera	y	el	otro	un	cojín	de	 terciopelo	con
rapacejos	de	oro	debajo	del	un	brazo,	y	 terciada	en	el	otro	una	rica	alfombrilla.	Por
último,	cuatro	lacayos	bigotudos,	con	sendos	espadones	al	cinto,	la	servían.
No	había	que	dudar	de	que	aquella	era	una	gran	señora,	si	no	princesa,	por	lo	menos

de	 título,	 y	 cuando	no,	 riquísima;	 y	 en	punto	 a	nobleza,	 rebosaba	de	 ella	 y	 olía	 que
trascendía.	No	yendo	con	ella	persona	que	por	la	apariencia	en	calidad	se	la	igualase,
había	 que	 pensar	 que	 era	 viuda;	 que	 a	 ser	 doncella,	 padre,	 hermano	 o	 tutor	 la
hubieran	acompañado.
Alegráronsele	los	ojos	y	aun	las	entrañas	a	Viváis-mil-años,	porque	se	le	ocurrió	que

la	 que	 de	 tal	manera,	 y	 con	 dos	 que	 parecían	maestros	 de	 obras,	 buscaba	 trazas	 y
tomaba	 medidas	 en	 la	 huerta,	 debía	 haber	 comprado	 la	 casa,	 y	 empezó	 a	 echar
cuentas	 con	 los	provechos	que	 tan	buena	vecindad	podía	procurarle;	 porque	pensar
que	a	tal	divina	beldad	no	habían	de	acudir	como	moscas	a	la	miel	los	enamorados,	era
ser	simple,	y	ya	el	rapista	 inventaba	historias	y	enredos,	que	daba	por	seguros,	y	en
los	cuales	él	andaría	como	una	 importantísima	persona,	 lo	cual	 le	produciría	buenos
escudos,	 cuando	 no	 sendos	 doblones;	 por	 todo	 lo	 cual,	 y	 ansioso	 de	 inquirir	 lo	 que
hubiese,	dejó	la	ventana,	se	dejó	ir	por	las	fementidas	escaleras,	y	se	lanzó	en	la	calle,
yendo	a	dar	 con	 su	 cuerpo	 en	 el	 bodegón	de	 la	 tía	Zarandaja,	 que	 en	 cuanto	 le	 vio
acudió	a	la	marmita,	llenó	una	escudilla	con	uña	de	vaca	y	morcilla	de	lustre,	y	se	fue
al	 cabo	 de	 mesa,	 donde,	 en	 lo	 último	 del	 figón,	 se	 había	 sentado,	 como	 lo
acostumbraba,	el	señor	Viváis-mil-años.
Preguntole	él,	oyole	atentamente	ella;	díjole	que	a	lo	que	ella	había	pesquisado,	se	la

alcanzaba	que	 la	dama	que	el	rapista	había	visto	en	el	 jardín	de	 la	casa	del	duende,
era	una	riquísima	señora	indiana,	que,	con	sus	criados	y	algunos	toneles	llenos	de	oro,
había	venido	de	Méjico,	y	aposentádose	en	la	posada	de	la	Cabeza	del	rey	don	Pedro;	y
que	 había	 comprado	 la	 casa,	 ignorando	 que	 tenía	 duende,	 a	 su	 dueño	 el	 señor
marqués	de	los	Alfarnaches;	y	que	lo	que	el	señor	Viváis-mil-años	había	visto,	era	que
la	susodicha	hermosa	y	riquísima	viuda	indiana	buscaba	el	modo	de	convertir	aquella
huerta	abandonada	e	inculta	en	un	paraíso	en	que	solazarse.
Preguntó	el	rapista	a	la	bodegonera	de	dónde	había	sacado	todas	aquellas	noticias,	y

díjole	ella,	que	el	rodrigón	que	había	visto	acompañando	a	la	hermosa	indiana,	había
ido	 tres	días	antes	al	bodegón,	y	 la	había	preguntado	quién	 fuese	el	amo	de	 la	casa
deshabitada	 y	 si	 sabía	 que	 la	 casa	 se	 vendiese,	 a	 lo	 que	 ella	 había	 contestado
ocultándole	lo	del	duende,	lo	cual	la	había	valido	un	buen	regalo	del	señor	marqués	de
los	 Alfarnaches,	 a	 quien	 había	 avisado	 en	 buen	 tiempo,	 y	 que	 el	 señor	 marqués	 la
había	 dicho	 después,	 que	 la	 tal	 dama	 se	 llamaba	 doña	 Guiomar	 de	 Céspedes	 y
Alvarado,	que	era	viuda,	que	apaleaba	el	oro,	y	que	al	morir	su	marido,	que	había	sido
un	viejo	oidor	de	la	chancillería	de	Méjico,	había	hecho	buenos	doblones	su	hacienda,
y	 se	 había	 venido	 a	 Sevilla,	 de	 donde	 era	 natural,	 aunque	 por	 haberla	 llevado	 su
marido	a	Méjico,	todos	la	creían	y	la	llamaban	indiana.
Comiose	con	muy	buen	apetito	y	con	mucho	placer	por	estas	noticias	su	escudilla	de

uña	y	morcilla	el	señor	Viváis-mil-años,	y	se	restituyó	a	su	casa,	sacó	la	celosía	y	colgó
las	 bacías	 a	 la	 puerta,	 y	 se	 puso	 a	 rasguear	 la	 guitarra,	 esperando	 al	 primero	 que
tuviese	necesidad	de	rasurarse.



Al	otro	día	sobrevinieron	albañiles	y	todo	género	de	artistas,	y	empezaron	a	trabajar
en	la	casa,	y	a	las	dos	semanas	no	había	persona	que	pudiese	reconocerla,	según	que
había	sido	de	compuesta	y	trastrocada,	y	pintada,	y	rejuvenecida;	habíase	quitado	la
antigua	piedra	de	armas	y	puéstose	en	su	lugar	otra,	y	el	jardín	se	había	desbrozado,	y
poblado	 de	 estatuas	 y	 fuentes,	 y	 de	 tal	 manera	 que	 se	 había	 hecho	 de	 él,	 antes
selvático,	intrincado	y	desapacible,	una	verde	y	hermosa	delicia.	Carrozas,	y	mulas,	y
caballos,	 habían	 llenado	 las	 cocheras	 y	 las	 caballerizas;	 y	 en	 el	 zaguán	 hervían	 los
lacayos	con	librea,	y	daba	gozo	el	ver	las	escaleras	alfombradas	y	con	macetas	a	todo
lo	largo	de	ellas.
En	fin,	un	domingo,	la	hermosísima	viuda	doña	Guiomar	de	Céspedes	y	Alvarado	se

vino	 a	 la	 casa,	 y	 en	 cuanto	 en	 ella	 entró,	 la	 casa	 se	 cerró	 a	 piedra	 y	 lodo,	 y	 de	 tal
manera	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 lo	 que	 en	 la	 casa	 se	 había	 hecho	 había	 sido	 para
encantarla	después;	la	puerta	principal	no	se	abría	sino	por	la	mañana	entre	dos	luces,
para	 que	 saliese	 una	 silla	 de	 manos,	 en	 la	 cual	 iba	 sin	 duda	 la	 hermosísima	 doña
Guiomar,	y	una	hora	después,	cuando	la	silla	de	manos	volvía;	tanto	a	la	ida	como	a	la
venida	acompañaban	la	silla	de	manos	la	dueña,	el	rodrigón,	los	dos	pajes,	con	la	silla,
el	cogín	y	la	alfombra,	y	los	cuatro	lacayos	bigotudos	que	Viváis-mil-años	había	visto,
como	hemos	dicho	en	otra	ocasión,	acompañando	a	la	dama	en	el	jardín	o	huerta	de	la
casa	del	duende.
Siguió	una	mañana	Viváis-mil-años	a	la	viuda,	y	vio	que	la	llevaban	a	la	catedral,	y

que	 ella	 se	 iba,	 seguida	 de	 los	 criados,	 a	 la	 capilla	 de	 San	Fernando;	 y	 que	 allí	 los
pajes	extendían	sobre	el	blanco	mármol	la	alfombra,	abrían	la	silla	de	tijera,	y	ponían
delante	de	ella	el	cojín	de	terciopelo	con	rapacejos	de	oro	para	que	la	bella	indiana	se
arrodillase.	Los	criados	se	quedaban	fuera	de	la	capilla;	y	una	vez	oída	la	misa	de	alba,
la	 dama	 se	 levantaba,	 recogían	 los	 pajes	 cojín,	 silla	 y	 alfombra,	 se	 encaminaba	 la
indiana	a	la	puerta	del	Patio	de	los	Naranjos,	tomaba	allí	su	silla	de	manos,	y	se	volvía
a	su	casa.
Poníase	en	acecho	en	la	catedral	Viváis-mil-años,	atisbaba,	pero	nada	podía	sacar	en

claro	 tocante	 a	 la	 dama,	 sino	 que	 aun	 de	 rodillas	 era	 gallarda;	 que	 sus	manos,	 que
tenían	un	rico	rosario	de	perlas,	eran	más	nacaradas	que	ellas,	y	que	oía	la	misa	con
una	 singular	 devoción:	 en	 cuanto	 al	 rostro,	 lo	 tapaba	 un	 celoso	 velo	 de	 encaje,	 y
ocultaba	su	talle	un	cumplido	manto	de	raja	de	Florencia.
Habíala	 visto	 en	 el	 jardín	 descubierta	 la	 faz	 Viváis-mil-años;	 hermosa	 la	 había

admirado,	 joven	la	había	conocido,	pero	su	imagen	se	había	borrado	de	su	memoria:
en	vano	había	registrado	el	jardín	desde	su	ventana;	la	dama	no	salía	a	él	nunca,	o	por
lo	menos	de	día,	y	Viváis-mil-años	no	había	podido	dar	señas	que	les	satisfacieran	a	los
ricos	galanes	que	de	él	se	servían	para	sus	amores,	y	a	los	que	había	hecho	relación	de
la	nueva	y	hermosa	dueña	de	la	casa	del	duende.
Los	criados,	o	eran	fieles,	o	temían	y	no	daban	luz,	por	más	que	Viváis-mil-años	los

agasajaba	y	los	convidaba	a	la	taberna;	ellos	no	decían	de	su	señora	sino	que	era	una
dama	honestísima,	que	 tenía	penas	y	que	 las	 lloraba	en	su	soledad:	si	aquellas	eran
penas	de	amor,	los	criados	no	lo	decían,	o	no	lo	sabían,	y	Viváis-mil-años	vivía	como	un
alma	 en	 pena,	metiendo	 las	 narices	 por	 todos	 los	 resquicios,	 y	 sin	 oler	 nada	 que	 le
sirviese	 para	 cerciorarse	 de	 qué	 casta	 de,	 pájaro	 era	 aquel	 prodigio	 humano,	 que
siendo	rica	y	joven	huía	del	mundo,	y	siendo	hermosa	no	buscaba	el	amor.
Pasaron	así	días,	semanas	y	meses,	siempre	la	misma	cosa,	sin	dejarse	ver	la	dama

más	que	de	bulto	entre	dos	luces,	cuando	salía	de	la	silla	de	manos,	en	la	catedral,	y
volviendo	a	sepultarse	una	hora	después	en	el	silencio	y	en	el	retiro	de	su	casa,	que
permanecía	 cerrada,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 cuando	 se	 decía	 estaba	 habitada	 por
duendes;	al	 jardín	no	salía	de	día:	sólo	algunas	noches	de	luna	solía	verla	Viváis-mil-
años,	vestida	de	blanco	y	vagando	como	un	fantasma,	yendo	al	cabo	a	sentarse	en	un
poyo	de	piedra	junto	a	la	fuente,	permaneciendo	allí	largo	tiempo	inmóvil,	hasta	que,
al	fin,	se	levantaba,	y	en	paso	lento	atravesaba	el	jardín	y	se	metía	en	la	casa:	la	luz	de
la	 luna	 no	 había	 sido	 bastante	 para	 que	 Viváis-mil-años	 hubiese	 visto	 su	 rostro.
Desesperábase	el	menguado,	y	decía	a	los	caballeros	que	le	aquejaban	con	preguntas,
que	él	creía	bien	que	todo	aquello	no	era	realidad,	sino	sueño,	y	que	había	que	pensar
que	los	duendes	continuaban	en	la	casa,	y	que	habían	tomado	la	forma	de	la	dama	y	de
la	servidumbre	que	la	asistía,	no	embargante	que	la	tal	dama	y	parte	de	sus	criados
con	ella,	fuesen	a	oír	misa	de	alba	todos	los	días,	lo	cual	podía	ser	muy	bien,	dado	que
fuesen	los	susodichos	duendes	cristianas	almas	del	purgatorio.
La	 comunidad	 entera	 de	 los	 Terceros,	 a	 los	 que	 rasuraba	 desde	 el	 prior	 al	 último



lego	 Viváis-mil-años,	 andaba	 también	 ocupada	 y	 puesta	 en	 imaginaciones	 por	 los
relatos	de	su	rapista;	y	a	tal	encarecimiento	fueron	llegando	estos	relatos,	que	llegó	a
los	 oídos	 de	 la	 Inquisición	 la	 noticia	 de	 que	 había	 en	Sevilla	 una	 casa	 habitada	 por
gentes	sospechosas,	de	las	cuales	se	murmuraban	hechizos	y	encantos;	porque	había
muchas	 cosas	 extrañas.	 ¿Qué	 se	 habían	 hecho	 aquellas	 ricas	 carrozas,	 aquellos
hermosos	caballos,	aquellas	poderosas	mulas,	que	la	vecindad	había	visto	entrar	en	la
casa	del	duende?	nadie	los	había	vuelto	a	ver.	¿Qué	comían	todas	aquellas	personas,	y
todos	aquellos	 animales?	 la	puerta	de	 la	 casa	no	 se	abría	 jamás.	 ¿Y	 cómo	podía	 ser
esto?	La	Inquisición	envió	sus	alguaciles	para	que	recatadamente	observaran	aquella
casa	 que	 de	 tan	 antiguo	 tenía	 fama	 de	 maldita,	 y	 viesen	 lo	 que	 eran	 sus	 nuevos
habitantes;	 y	 los	 alguaciles	 declararon	 lo	 que	 ya	 se	 sabía,	 esto	 es,	 que	 la	 dama	 iba
todas	las	mañanas	a	misa	de	alba	a	la	catedral,	y	que	la	oía	con	recogimiento;	que	se
volvía	 luego	 a	 su	 casa;	 que	 la	 puerta,	 y	 las	 ventanas,	 y	 los	miradores	 permanecían
cerrados,	 y	 que	 no	 se	 oía	 dentro	 ruido	 alguno;	 que	 la	 casa	 del	 duende	 parecía
encantada,	 y	 que	 sólo	 por	 un	 postigo	 del	 jardín	 salían	 muy	 temprano	 seis	 negros
esclavos,	que	 iban	a	 la	plaza	de	 la	Encarnación	y	 volvían	con	 seis	grandes	cestones
llenos	de	vituallas;	que,	en	 fin,	 los	pocos	criados	que	salían	de	 la	casa	eran	serios	y
pálidos	 como	 desenterrados,	 y	 que	 si	 bien	 bebían	 cuando	 los	 convidaban,	 hablaban
poco	y	muy	pensado,	y	no	se	les	sacaba	ni	una	sola	palabra	con	referencia	a	su	señora.
El	Santo	Oficio	determinó,	pues,	saber	lo	que	hubiese	en	aquello;	y	una	noche	a	las

doce,	en	sábado,	hora	en	que	las	brujas	tienden	su	vuelo	hacia	Barahona,	un	familiar
llamó	 a	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 de	 la	 llamada	 dama	 fantasma,	 que	 se	 abrieron,
obedeciendo	humildemente	las	órdenes	de	la	Inquisición.
Metiose	por	el	zaguán	el	familiar	con	su	negra	cohorte	de	alguaciles,	y	dio	por	cierto

lo	que	de	aquella	casa	endemoniada	se	había	dicho	a	la	Inquisición,	cuando	vio	que,	en
efecto,	los	criados	eran	muy	pálidos	y	muy	serios	y	muy	graves,	y	le	vino	de	ellos	un
olorcillo	como	de	tumba	y	cosa	del	otro	mundo;	y	mucho	más	cuando,	avisada	la	dueña
de	la	casa,	y	levantada	de	prisa,	porque	reposaba,	y	mal	recogidos	los	cabellos	de	oro
bajo	una	toquilla,	y	vestida	de	blanco,	salió	al	estrado,	donde	el	 familiar	 la	esperaba
armado	 de	 severidad	 y	 resuelto	 a	 llevarla	 presa,	 a	 poco	 que	 viera	 en	 ella	 que	 le
confirmase	 en	 las	 brujerías	 que	 a	 aquella	 señora	 ociosos	maldicientes	 achacaban;	 y
ver	 a	 doña	Guiomar	 y	 creerse	 cogido	 por	 los	 cabezones	 el	 familiar,	 fue	 todo	 en	 un
punto;	porque	verla	y	entrarle	un	tal	temblor	que	si	hubiera	tenido	cascabeles	en	las
piernas	hubiera	causado	más	ruido	que	un	tiro	de	mulas	al	trote,	fue	un	punto	mismo;
y	secósele	el	paladar,	y	quedósele	la	lengua	fría,	y	se	le	anudó	la	voz	en	la	garganta;
que	en	todos	los	días	de	su	vida	él	no	había	visto	una	más	garrida	moza,	ni	más	gentil
dama,	ni	más	peregrina	hermosura.
En	 resumen:	 a	 él,	 que	 por	 haber	 estudiado	 para	 clérigo,	 y	 haber	 hecho	 voto	 de

castidad,	 aunque	 no	 había	 entrado	 en	Orden,	 le	 habían	 parecido	 todas	 las	mujeres,
menos	la	Virgen	María	y	la	madre	que	le	había	parido,	artificios	del	diablo	para	perder
a	 los	hombres,	entrole	de	súbito	una	 tal	ansia	amorosa	y	una	 tal	 sed	de	hermosura,
que	no	se	conoció	a	sí	propio;	y	el	diablo	se	le	metió	en	el	cuerpo,	y	pensó	que	si	todas
las	brujas	eran	como	aquella,	 vendríase	a	gobernar	el	mundo	por	ellas;	 y	en	vez	de
hablar	 recio	 y	 seco	 y	 altisonante	 e	 imperativo	 a	 aquella	 divinidad,	 besola
rendidamente	las	manos	y	se	declaró	muy	su	servidor,	y	aun	criado.	Y	preguntándole
ella	a	qué	era	ido	a	su	casa	tan	a	deshora	y	con	tal	estrépito	de	aldabadas,	y	tal	y	tan
pavoroso	acompañamiento	de	alguaciles,	él,	oyendo	su	voz,	que	era	meliflua	y	clara	y
sonora,	 figurósele	que	se	había	bajado	del	cielo	a	 la	 tierra	un	ángel,	 y	disculpose,	y
disculpó	a	la	Inquisición,	diciendo	que	de	puerta	se	había	engañado,	y	que	no	era	allí
donde	él	iba,	sino	a	casa	de	un	cierto	rapista	que	en	la	vecindad	vivía,	y	que	el	diablo
sin	 duda,	 por	 amparar	 al	 susodicho,	 había	 hecho	 que	 él	 y	 sus	 alguaciles	 creyesen
barbería	 la	 que	 era	 noble	 casa	 de	 viejo	 solar;	 y	 rogándola	 encarecidamente	 le
perdonase,	besola	las	manos	y	pidiola	licencia	para	irse.	Concediósela	doña	Guiomar,
pero	 con	 el	 prosupuesto	 que	 cuando	 prendiese	 al	 barbero	 volviese,	 que	 ella	 le
aguardaría,	que	tenía	que	decirle.
Con	esto,	saliose	de	la	casa	el	familiar	con	su	escuadrón	alguacilesco,	y	fue	a	dar	de

rebote	casa	del	barbero,	al	que	encontró	oliendo	a	unto	de	bruja,	que	así	lo	declaró	un
alguacil	 que	 entendía	 mucho	 en	 estas	 cosas;	 y	 como	 el	 rapista	 había	 tardado	 en
contestar	y	en	abrir	más	de	lo	justo,	confirmose	más	esta	sospecha;	y	examinado	que
fue	 en	 su	 persona,	 se	 le	 encontró	 pringoso;	 con	 lo	 que,	 y	 con	 haber	 hallado	 en	 un
rincón	ciertos	pucheros	 y	 redomas,	 se	 le	 esposó,	 y	no	 con	moza	gentil	 y	 apetecible,
sino	 con	dos	 esposas	 de	hierro,	 con	 cadena	de	 alambre	 recocido	de	 las	 que	usaban
alguaciles	y	cuadrilleros	y	toda	la	otra	gente	de	presa	que	tenían	la	Inquisición	y	el	rey



para	el	buen	servicio	de	 la	república;	y	con	esto	y	con	algunos	cintarazos	y	sopapos
que	 se	 le	 dieron	 como	 por	 vía	 de	 estimación	 y	 caricia,	 sacáronle	mano	 con	mano	 y
codo	con	codo,	dando	con	él	en	uno	de	los	encierros	de	los	sótanos	de	la	cárcel	de	la
Inquisición,	y	haciéndole,	en	fin,	la	barba	como	merecía,	que	si	él	no	propalara	tanto
disparate	 contra	 la	 buena	 reputación	 y	 limpia	 vida	 de	 doña	 Guiomar,	 tal	 no	 le
aconteciera;	 de	 donde	 se	 saca,	 que	 porque	 Dios	 lo	 quiere,	 los	 pícaros	 se	 enredan
muchas	veces	en	los	mismos	lazos	que	tienden	a	otros	para	que	se	pierdan,	y	en	ellos
se	pierden.

II

En	que	se	trata	de	una	música	de	enamorado	acabada	no	muy	amorosamente	a
tajos	y	reveses.

Volviose	el	 familiar	desalado	a	casa	de	doña	Guiomar,	y	 sin	más	compañía	que	un
alguacil	que	le	llevaba	la	linterna,	en	cuanto	hubo	dejado	con	miedo,	frío	y	hierros	al
rapista,	y	bajo	cerrojos,	y	tomado	recibo	de	su	persona;	y	acontecíale	al	tal	Ginés	de
Sepúlveda,	que	así	se	llamaba	este	honrado	familiar,	que	no	las	llevaba	todas	consigo,
y	que	decía	para	sí	que	él	debía	ser	también	preso	y	juzgado	por	la	Inquisición;	porque
si	bien	se	miraba,	él	había	pecado,	aficionándose	a	una	mujer,	por	en	cuanto	a	su	voto
de	castidad,	y	había	faltado	a	su	obligación	en	no	prender	a	quien	se	le	había	mandado
prendiese;	 antes	 bien,	 disculpádola,	 y	 excusádola,	 y	 puéstose	 por	 su	 pecado	 de	 su
parte,	sin	 importársele	otra	cosa;	y	hubiera	querido	que	 le	naciesen	alas	para	 llegar
pronto;	 y	 en	 fin,	 no	 vivía	 de	 miedo	 de	 haber	 ofendido	 a	 Dios,	 y	 de	 ansia	 por	 que
tardaba	en	ver	aquel	hermoso	sol	que,	a	la	media	noche,	le	había	deslumbrado.
Iban	 alguacil	 delante	 y	 familiar	 detrás,	 estirando	 a	 cual	 más	 podían	 las	 zancas	 y

alargando	 los	 pescuezos,	 aficionado	 el	 uno	 al	 agasajo	 que	 de	 seguro	 le	 harían	 en
aquella	 principalísima	 casa	mientras	 esperase,	 y	 desasosegado	 y	 agonizando	 el	 otro
por	volver	a	ver	a	doña	Guiomar;	y	esperaba	el	alguacil	que	alguna	linda	doncella,	o
dueña	de	no	malos	bigotes	viniese	a	él,	por	mandamiento	de	su	señora,	para	hacerle
menos	 enojosa	 la	 espera;	 que	 el	 alguacil	 no	 podía	 creer	 sino	 que	 a	 cosa	 de	 amores
volvía	el	familiar	solo	a	la	casa,	y	sin	color	de	justicia,	y	que	por	esto	se	había	salido	de
la	casa	sin	prender	a	nadie;	y	en	cuanto	al	familiar,	no	pensaba	nada,	sino	que	de	él
tiraban	duendes	o	diablos	para	llevarle	a	su	perdición;	y	aunque	él	no	quería,	salíasele
el	alma	al	mezquino,	como	si	su	alma	hubiese	querido	 llegar	súbitamente	y	 juntarse
con	aquella	otra	alma	que	dentro	de	aquel	hermosísimo	cuerpo	vivía.
Y	yendo	así	y	como	disparados	familiar	y	alguacil,	y	muy	cerca	ya	de	la	casa	de	doña

Guiomar,	 oyeron	 un	 rumor	 de	 voces	 que	 de	 la	 cercana	 revuelta	 de	 una	 callejuela
venía,	 y	 como	 templar	 de	 vihuelas;	 cosas	 que	 daban	 a	 entender	 claramente	 que	 se
trataba	de	dar	música	por	algún	enamorado	a	 la	señora	de	su	pensamiento;	y	había
por	 entonces	 una	 ordenanza	 que	mandaba	 que	 de	 noche	 y	 a	 deshora	 no	 se	 diesen
músicas	por	las	calles,	so	pena	de	dos	días	de	cárcel	y	diez	ducados	para	obras	pías;	y
como	 la	 gente	 que	 sonaba	 junta	 a	 poco	 trecho	 parecía	mucha	 y	 debía	 ser	 alegre	 y
maleante,	 y	 ellos	 sólo	 eran	 dos,	 o	 diríase	 mejor,	 uno	 y	 medio,	 porque	 el	 familiar
aprovechaba	 poco,	 éste	 ordenó	 al	 alguacil	 torciese	 el	 paso	 por	 la	 boca	 de	 una
callejuela	que	se	veía	a	mano,	y	rodease,	con	 lo	cual	el	 familiar	creyó	haber	evitado
aquella	gente	non	sancta;	pero	vio,	cuando	dada	la	vuelta	se	hallaba	a	poca	distancia
de	la	casa	de	doña	Guiomar,	que	a	su	puerta	había	un	gran	bulto	de	sombras	como	de
hombres,	del	cual	salía	confuso	rumor	de	voces	recatadas.
Quedáronse	tras	la	esquina	familiar	y	corchete,	y	a	poco	oyeron	que	rompían	en	una

muy	armoniosa	música	las	vihuelas,	y	que	cuando	se	acabó	el	ritornelo,	una	voz	grave
y	melancólica,	enamorada	y	dulce,	cantó	el	siguiente:

SONETO



Insensible	es	al	sol	el	duro	hielo
De	crudo	invierno	en	el	rigor	impío;
Agua	en	la	primavera,	en	el	estío
En	cálido	vapor	se	eleva	al	cielo.
Siempre	insensible	al	amoroso	anhelo
Tuve	el	ingrato	corazón	vacío:
Mi	llanto,	agora,	por	el	bien	ansío,
Lava	presta	será	de	un	Mongibelo.
¿Quién,	sino	tú,	señora,	a	tal	mudanza
Forzó	a	mi	pecho	helado	y	enemigo
De	todo	amor	y	todo	rendimiento,
Que	hoy	espero	sin	sombra	de	esperanza,
Vivo	muriendo,	y	hallo	mi	castigo
En	la	llama	de	amor	que	es	mi	tormento?

Calló	 la	 voz,	 y	 luego	 se	 oyó	 un	 profundísimo	 suspiro,	 que	 las	 vihuelas,	 que	 con	 el
canto	 habían	 terminado	 su	 música,	 no	 pudieron	 cubrir	 con	 sus	 acordadas	 voces,	 y
hubo	algún	espacio	de	 tan	grande	 silencio,	 que	hubiérase	podido	oír	 el	 vuelo	de	un
mosquito	que	por	allí	en	aquel	punto	hubiera	pasado;	y	aún	duraba	el	encanto	de	 la
música,	y	el	 familiar	no	sabía	qué	pensar	de	 lo	que	pasaba	por	su	poco	antes	ánima
castísima,	cuando	con	más	concierto	y	dulcedumbre	que	antes,	volvieron	las	vihuelas
al	ritornelo.	Amor	parecía	que	volaba	en	 los	aires	y	 lo	 llenaba	todo;	amor	decían	 las
vihuelas;	 de	 amor,	 escuchando	 en	 sus	 oscuros	 miradores	 palpitaba,	 sin	 saber	 por
quién,	y	toda	en	imaginaciones	sin	sujeto,	doña	Guiomar,	y	amor	iba	emponzoñando	en
su	dulce	veneno	el	corazón	del	 familiar,	que	veía	delante	de	sus	ojos,	aunque	allí	no
estaba,	 las	 doradas	 hebras	 de	 los	 sedosos	 cabellos	 de	 la	 viuda,	 y	 su	 frente	 de
alabastro,	y	sus	labios,	que	a	una	entreabierta	granada	se	asemejaban,	y	sus	ojos,	con
los	que	el	claro	azul	del	cielo	de	la	alborada	no	pudiera	competir;	y	batallaba	el	mísero
con	aquel	amor	que	tan	de	súbito	se	le	había	metido	en	el	alma,	como	si	hubiera	sido
tentación	de	Satanás,	y	no	fuego	celeste,	que	del	 infierno	venía,	y	había	tomado	por
bellas	 ventanas	por	donde	asomarse	y	dejarse	ver	en	 la	 tierra	 los	divinos	ojos	de	 la
indiana.
Seguían	en	su	ritornelo	las	vihuelas,	limpiábase	el	pecho	para	empezar	de	nuevo,	tal

vez	con	algún	madrigal	competidor	del	soneto,	el	encendido	amante,	cuando	las	voces
de	¡ténganse	a	la	justicia!	que	vinieron	de	lo	alto	de	la	callejuela,	cortaron	en	un	punto
el	 puntear	 de	 las	 vihuelas,	 y	 dejaron	 lugar	 al	 chocar	 de	 los	 broqueles,	 que
apresuradamente	los	músicos	se	arrancaban	del	cinto,	y	que	tal	vez	al	desenvainar	las
espadas	daban	contra	sus	gavilanes;	y	a	poco,	no	era	ya	dulce	música	lo	que	en	la	calle
se	 oía,	 sino	 áspero	 son	 de	 espadas,	 que	 por	 los	 raudales	 de	 chispas	 que	 de	 ellas
saltaban,	no	parecía	sino	que	se	habían	allí	reunido	todas	las	fraguas	de	Vulcano.
Apercibiose	con	asombro	de	sí	mismo	el	familiar,	de	que	él,	que	antes	había	hecho

sin	empacho	profesión	de	tímido,	y	tenido	por	gala	el	parecer	prudente	y	bien	mirado,
no	 se	asustaba	de	 lo	que	antes	 le	hubiera	 causado	espeluznos;	 e	 íbasele	 la	mano	al
pomo	 de	 la	 espada,	 que	 hasta	 entonces	 había	 llevado	 por	 adorno,	 y	 sentíase	 más
atrevido	y	más	arrojado	a	todo	que	Gerineldos,	aquel	amante	de	la	enamorada	sobrina
de	Carlo-Magno;	 y	 pensaba	que	 el	 del	 soneto	había	 dicho	bien,	 que	 tales	mudanzas
hace	el	amor,	que	no	son	para	creídas,	según	que	trastrueca	a	los	que	caen	debajo	de
su	 imperio,	y	de	menguados	 los	cambia	en	altivos,	y	de	corderos	en	 leones,	y	de	no
atreverse	a	mover	un	pie	sin	pedirle	licencia	al	otro,	en	atropelladores	de	todo,	sin	que
haya	quebradura	que	no	salten,	ni	obstáculo,	por	insuperable	que	sea,	que	no	venzan;
pero	puesto	que	a	él	nada	le	iba	ni	le	venía	en	aquello,	y	que	antes	debía	alegrarse	de
que	 la	 ronda	 le	 desembarazara	 la	 calle	 y	 le	 permitiera	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la
hermosísima	viuda,	que	sin	duda	le	esperaba,	estúvose	quedo	y	esperando	a	ver	en	lo
que	aquello	quedaba,	cuyo	fin	y	remate,	y	de	quién	fuese	al	cabo	la	victoria	no	se	veía
muy	 claro:	 que	 la	 calle	 veníase	 abajo	 a	 cuchilladas;	 y	 no	 dulces	 requiebros
enamorados	 se	 oían,	 sino	 juramentos	 y	 maldiciones,	 y	 ayes	 de	 aquellos	 a	 quienes
alcanzaba	alguna	dura	punta;	y	tanto	duraba	aquello	y	tan	trabado,	que	claro	aparecía
que	si	los	rondadores	eran	duros	de	pelar,	no	eran	mucho	más	blandos	los	de	la	ronda,
ni	había	allí	que	contar	con	manco	ni	flojo,	según	que	arreciaba,	cuanto	más	duraba,
aquella	tempestad	de	tajos	y	reveses.
Pero	acertó	a	acudir	por	la	parte	de	abajo	de	la	calle	otra	ronda,	que,	como	venía	de

refresco,	embistió	duro,	y	puestos	entre	dos	potencias	los	músicos,	hubieron	de	ceder
el	 campo;	 así	 pues,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 los	 embozos,	 y	 apretando	 dientes	 y



puños,	embistió	cada	cual	con	lo	que	tenía	delante,	sonaron	algunos	tiros	de	pistolete,
arremolináronse	 los	 alguaciles	 de	 ambas	 rondas;	 y	 los	 músicos	 escaparon,	 dejando
sobre	la	calle	alguna	vihuela	rota	y	algún	alguacil	malherido,	que	de	ellos,	cuando	se
acudió	 al	 lugar	 de	 la	 pelea,	 no	 se	 halló	 ni	 uno	 sólo,	 ni	 se	 tuvo	 indicio	 de	 quiénes
fueran,	 aunque	 harto	 claro	 dejaron	 conocer,	 por	 lo	 que	 hicieron,	 que	 todos	 eran
hidalgos,	y	de	los	buenos.
Escapádose	 habían	 familiar	 y	 alguacil	 del	 Santo	 Oficio,	 cuando	 los	 alcaldes	 y	 los

alguaciles	de	la	justicia	ordinaria	pusiéronse	en	persecución	de	los	que	más	bien	que
huían	se	esquivaban,	por	excusarse	el	 familiar	de	preguntas	y	de	respuestas	con	 los
otros	alcaldes,	y	el	alguacil	por	seguir	a	su	superior;	que	lo	que	el	familiar	anhelaba
era	que	la	calle	quedase	libre	para	entrarse	en	la	casa	de	la	indiana,	y	contemplar	otra
vez	al	 sol	 resplandeciente	de	 su	hermosura;	 y	 como	 iban	corriendo	por	 la	 callejuela
que	daba	la	vuelta	a	la	manzana	donde	estaba	la	casa	de	doña	Guiomar,	vieron	que	un
bulto,	que	delante	de	ellos	iba,	saltaba	y	se	agarraba	a	las	asperezas	de	una	tapia,	y	se
alzaba	y	se	estiraba,	y	por	el	caballete	de	la	tapia	desaparecía;	y	no	deteniéndose	por
esto,	 siguieron	 familiar	 y	 alguacil	 su	 carrera,	 dieron	 la	 vuelta,	 hallándose	 al	 fin	 del
rodeo	en	la	misma	calle	de	las	Sierpes	donde	había	pasado	la	pendencia,	y	vieron	que
en	ella	no	había	un	alma	viviente,	ni	se	oía	otro	ruido	que	el	del	vientecillo	de	la	noche,
que	zumbaba	dulcemente	en	las	encrucijadas.
Mandó	el	familiar	al	alguacil	que	allí	le	esperase,	y	él	se	fue	a	la	puerta	de	la	casa	de

la	viuda,	y	llamó,	y	abrieron	en	cuanto	dijo	cuál	era	su	calidad	y	oficio	y	que	la	señora
le	 esperaba,	 y	 entró,	 se	 cerró	 la	 puerta,	 y	 la	 calle	 se	 quedó	 tan	 en	 silencio	 y	 tan
pacífica,	como	solía	estarlo	a	aquellas	horas	de	ordinario.

III

De	como,	sin	esperarlo,	hallose	la	hermosa	viuda	con	aquel	su	amor,	que	tan
acongojada	la	tenía.

Suspensa	 el	 alma,	 la	mirada	 anhelante	 y	 fija	 por	 descubrir	 lo	 que	 envolvía	 en	 sus
sombras	la	oscura	calle;	aguzando	el	oído	por	coger	una	palabra,	entre	el	murmullo	de
las	voces	de	los	que	hablaban	bajo	sus	miradores,	que	le	fuese	indicio	de	quiénes	eran
los	 que	 en	 aquella	 hora	 la	 rondaban,	 la	 hermosa	 indiana	 estúvose	 con	 su	 doncella
Florela;	y	asomándose	a	la	entreabierta	vidriera	de	una	ventana	de	su	cámara,	en	la
cual	había	matado	la	luz,	toda	era	cuidado	y	toda	congojas;	que	enamorada	estaba,	no
embargante	 su	 viudez,	 lo	 que	 decía	 con	 harta	 elocuencia	 que,	 o	 no	 había	 amado	 al
difunto	marido,	o	que	le	había	amado	tanto,	que,	por	la	dulce	costumbre,	sin	amor	no
podía	pasarse.	Y	el	caso	era	que	el	nuevo	dueño	al	cual	su	alma	se	rendía,	había	sido
tan	corto	en	manifestarla	su	afición	y	tan	rápidamente	había	pasado	delante	de	ella,
diciéndola,	 empero,	 con	 sus	 encendidas	 miradas	 su	 deseo,	 que	 no	 parecía	 hombre
enamorado	que	en	ocasión	se	pone	de	contemplar	a	la	deidad	que	adora,	sino	alma	en
pena	 y	 cobarde	 que	 cree	 tan	 menguados	 sus	 merecimientos,	 que	 esquiva,	 cuanto
puede,	ser	reparada	por	miedo	del	menosprecio;	y	justamente	por	esto	doña	Guiomar
le	había	estimado;	por	aquella	su	timidez,	la	grandeza	de	su	amor	había	medido;	que
no	hay	afición	sin	cuidado,	ni	pasión	sin	ansia;	ni	es	amor	el	que	con	mortales	recelos
no	 desconfía	 del	 logro	 de	 la	 victoria;	 y	 esto	 lo	 saben	 bien	 las	mujeres,	 y	 tanto	más
cuanto	 por	 su	 hermosura	 son	 más	 pretendidas	 y	 buscadas	 y	 acechadas;	 y	 doña
Guiomar,	que	 lo	 era	grandemente,	 aunque	no	 saliese	de	 su	 casa	más	que	entre	dos
luces,	y	aun	así	para	ir	a	la	iglesia,	sabíalo	más	que	otras.
La	 esperanza	 de	 que	 el	 sujeto	 de	 su	 amor,	 encubierto	 con	 el	 amigo	 manto	 de	 la

tenebrosa	noche,	viniese	a	decirla	sus	amantes	penas	con	la	regalada	cadencia	de	la
encantadora	música,	despertándola	de	su	inquieto	sueño,	tenía	a	la	hermosa	indiana,
toda	anhelo,	 toda	 impaciencia,	 toda	oídos	 y	 toda	ojos;	 y	 cuando	oyó	 la	 voz	doliente,



dulce	y	grave	del	que	cantaba,	y	los	conceptos	de	la	amorosa	canción,	abriéronsela	las
entrañas	para	recibir	en	ellas	el	encendido	suspiro	que	fue	de	la	canción	fin	y	remate,
y	confirmación	del	alma	de	lo	que	habían	dicho	los	labios;	y	saliósela	de	la	suya	otro
tan	amantísimo	y	hondo	suspiro,	que	si	el	cantor	le	oyera,	no	se	tuviera	por	venido	a
un	valle	de	lágrimas,	sino	a	un	encantado	paraíso;	y	no	le	oyó,	porque	a	punto	sonó	el
¡ténganse	a	la	justicia!	de	la	ronda,	tras	lo	cual	vinieron	las	cuchilladas	y	tumulto.
Acongojose	con	esto	doña	Guiomar,	y	al	suelo	viniera	traspuesta,	si	no	la	sostuviera

en	sus	brazos	su	fiel	doncella	Florela;	y	cuando	todo	pasó	y	renació	el	silencio	y	tornó
la	calma;	bañados	en	lágrimas	 los	dulces	ojos	y	 la	bella	color	mudada,	dijo	a	Florela
con	una	 voz	 en	que	 se	 entendía	 claramente	 lo	 que	 en	 su	 alma	había	de	 temor	 y	de
esperanza:
—¡Ay,	 amiga	Florela,	 que	 si	 esto	 es	 amor,	 a	Dios	 pluguiera	 que	 nunca	 hubiera	 yo

amado	en	mi	vida!	¿y	quién	había	de	decirme	a	mí	que	a	tal	punto	había	de	traerme	un
hombre	a	quien	no	más	que	tres	veces	he	visto,	y	aun	así	como	sombra	que	pasa,	o
mentida	imagen	de	un	sueño,	que	al	despertar	se	pierde?
A	lo	cual	respondió	Florela	suspirando:
—Cosa	es	el	amor,	señora,	que	no	ha	menester	más	que	un	punto	para	rendir	a	su

imperio	 un	 alma;	 y	 tanto	 más,	 cuanto	 más	 esta	 alma	 está	 anegada	 en	 tristezas,	 y
huérfana	de	dulces	afectos.
—Calla,	 Florela,—dijo	 doña	Guiomar	 enjugando	 sus	 lágrimas,—que	me	 parece	 que

alguien	viene.
Entreabrió	a	punto	la	mampara	un	paje,	asomó	la	cabeza,	y	dijo	a	su	señora	que	el

familiar	del	Santo	Oficio	que	había	estado	antes,	había	vuelto,	y	que	decía	que	por	la
señora	era	venido;	y	doña	Guiomar	mandó	le	llevasen	al	estrado,	y	que	le	rogasen	que
allí	esperase.
Procuró	 sosegarse	 doña	 Guiomar,	 aunque	 esto	 era	 más	 para	 deseado	 que

conseguido,	y	dijo	a	su	doncella:
—Mira,	 Florela,	 si	 es	 posible	 que	 los	 de	 casa	 averigüen	 si	 ha	 pasado	 alguna

desgracia	en	la	riña,	y	si	 la	hubo,	quién	o	quiénes	son	los	sin	ventura;	que	esto	bien
podrá	 hacerse	 con	 el	 pretexto	 de	 socorrer	 a	 los	 que	 hubieren	 menester	 socorro;	 y
vuelve,	mientras	yo	me	aliño	un	tanto	para	ir	e	advertir	a	ese	familiar	aquello	para	lo
que	le	he	rogado	que	vuelva;	y	no	tardes,	que	la	duda	de	que	él	haya	podido	quedar	en
el	lance,	me	tiene	sin	vida.
Saliose	Florela,	y	doña	Guiomar	fue	a	sentarse	a	su	tocador,	y	contemplose	al	espejo,

y	hallose,	más	hermosa	que	nunca;	que	el	amor	hace	hermosos	aun	a	los	ojos	feos,	y	a
los	hermosos	los	sublima,	haciendo	de	ellos	un	cielo;	y	un	cielo	veía	en	sus	ojos	doña
Guiomar,	 porque	 en	 el	 amor	 que	 en	 sus	 ojos	 hallaba,	 la	 parecía	 como	 que	 veía	 la
imagen	de	aquel	por	quien	el	amor	acongojaba	su	alma;	y	la	sucedía	que	cuanto	más
se	contemplaba,	más	la	parecía	ver	en	sus	ojos	la	fugitiva	sombra	de	su	deseo;	y	a	tal
llegó	su	amorosa	ilusión,	que	creyó	que	no	en	sus	ojos,	sino	detrás	de	ella,	sobre	las
rubias	trenzas	de	sus	cabellos,	aparecía	la	imagen	de	su	anhelado,	mirándola	ansioso,
copiado	por	el	espejo,	 y	como	si	detrás	de	ella	hubiese	estado	de	 rodillas.	Pareciola
asimismo	que	una	mano	trémula	asía	una	mano	suya	que	pendía	descuidada,	y	que	en
ella	unos	labios	ardientes	posaban	un	amoroso	beso.
Volviose	estremecida	doña	Guiomar,	y	vio	que	de	rodillas	estaba	junto	a	ella,	no	una

imagen	vana,	ni	una	sombra,	sino	un	hombre,	con	atavío	de	soldado,	que	anhelante	la
miraba,	y	que	parecía	que	quería	hablar	y	no	podía,	aunque	harto	claro	decía	lo	que
sentía	el	temblor	que	todo	su	cuerpo	agitaba.
Sobresaltose	 doña	 Guiomar,	 nubláronsela	 los	 ojos,	 apretósela	 el	 corazón,	 y

desfalleció	toda	al	ver	que	quien	tenía	a	sus	pies	y	oprimiéndola	una	mano,	que	ella	no
tenía	 fuerzas	 para	 retirar,	 contra	 sus	 labios,	 era	 el	 mismo	 por	 quien	 ella	 la	 dulce
muerte	del	amor	sentía;	y	así	los	dos,	en	un	silencio	más	elocuente	que	el	mejor	de	los
discursos,	 pasose	 algún	 tiempo,	 hasta	 que	 recobrándose	 la	 hermosa	 indiana	 y
conociendo	que	por	su	decoro	debía	manifestar	extrañeza	y	enojo	por	lo	que	sucedía,
desasió	su	mano	de	las	de	su	enamorado,	y	dijo	con	la	voz	entera	y	enojada:
—¿Qué	es	esto?	¿quién	sois?	¿cómo	habéis	entrado	aquí?	¿qué	queréis?
—Hermosa	señora,—dijo	levantándose	aquel	hombre,—no	mi	voluntad,	sino	los	no	sé

si	 para	 mí	 crueles	 o	 propicios	 hados,	 son	 los	 que,	 cuando	 yo	 pensaba	 sólo	 en
libertarme	de	ser	preso,	aquí	me	han	traído,	para	que	postrado	a	vuestros	pies	pueda



deciros	que	vos	sois	mi	vida,	sin	la	cual	vivir	no	puedo,	ni	quiero;	y	que	si	en	vos	no
hallo	esperanza	a	mi	pena,	alivio	a	mi	enfermedad,	alegría	a	mi	tristeza,	luz	a	mis	ojos,
a	 mi	 pecho	 aliento	 y	 gloria	 a	 mi	 deseo,	 por	 condenado	me	 doy	 y	 sin	 vislumbre	 de
redención	que	me	salve.
A	lo	que	doña	Guiomar	respondió,	mirándole	no	tan	ceñuda	ya,	ceño	fingido,	que	si

ella	 hubiera	mostrado	 lo	 que	 sentía	 en	 el	 alma	 en	 el	 semblante,	 por	 bien	 hallado	 y
dichoso	hubiérase	dado	él:
—Cortés	 sois,	 bien	 nacido	 parecéisme	 y	 bien	 criado;	 dejadme	que	me	 asombre	 de

veros	 en	mi	 presencia,	 entrado	 aquí	 como	un	 salteador	 pudiera	 entrarse,	 y	 sin	más
disculpa	que	la	de	la	necesidad	que	habéis	tenido	de	salvaros	de	ser	preso.
—En	 tal	 aprieto,—dijo	 él,—no	 me	 hubiera	 visto	 si	 no	 os	 viera,	 si	 viéndoos	 no	 os

amara,	y	por	amaros	no	ansiara	deciros	mi	pena;	que	yo	soy	el	que,	no	ha	mucho,	en
unos	tan	desdichados	y	pobres	versos,	como	míos,	os	decía	mis	ansias;	y	si	vos,	señora
de	mi	alma,	esos	versos	habéis	oído,	oído	habréis	también	la	riña,	que	ha	sido	tal,	que
cortada	 la	salvación,	obligado	me	he	visto	a	saltar	una	 tapia,	que	es	sin	duda	 la	del
jardín	de	vuestra	casa;	porque	adelantando	por	ese	jardín,	y	dando	en	un	cenador,	y
en	 él	 en	 unas	 escaleras,	 siguiendo	 por	 un	 corredor,	 halleme	 junto	 a	 una	 puerta
entreabierta,	 y	 os	 vi,	 y	 sin	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 acerquéme,	 se	 me	 doblaron	 las
rodillas,	 convidome	 vuestra	 mano	 de	 alabastro,	 y	 mis	 hambrientos	 labios	 besarla
osaron:	 si	 lo	 que	os	digo	no	 fuese	para	 vos	disculpa	bastante	del	 que	habéis	 creído
atrevimiento	mío,	 volveré	 a	 salir	 de	 vuestra	 casa,	 importándome	 ya	 poco	 de	 cuanto
mal	pudiera	avenirme,	que,	por	grande	que	fuese,	no	sería	mayor	que	la	desgracia	de
haberos	enojado.
—No	 habéis	 de	 decir,—replicó	 la	 hermosa	 indiana,—que	 poniéndoos	 en	 peligro	 el

salir	 ahora	 de	 mi	 casa,	 de	 ella	 os	 echo;	 tanto	 más,	 cuando	 por	 venir,	 aunque	 sin
licencia	mía	y	aun	sin	yo	conoceros,	a	darme	música,	en	tal	cuidado	os	habéis	puesto;
y	hagamos	aquí	punto	a	la	conversación,	y	entraos	en	ese	aposento,	que	yo	voy	a	ver	si
por	acaso	ha	podido	oíros	alguno	de	mis	criados,	y	cuando	todos	estén	recogidos	y	el
peligro	que	corréis	haya	pasado,	podréis	iros.
Y	yendo	a	una	puerta,	abriola,	y	haciéndole	seña	de	que	pasase,	él	pasó	a	un	cuarto

oscuro,	 donde	 doña	Guiomar	 encerrole	 tan	 a	 tiempo,	 que	 ya	 las	 fuerzas	 la	 faltaban
para	el	fingimiento,	y	aquejábala	el	deseo	de	trocar	su	severidad	en	dulzura,	su	enojo
en	rendimiento,	y	su	indiferencia	en	amor.
Valídose	 había	 además	 doña	Guiomar	 de	 la	 industria	 de	 encerrar	 al	 aun	 para	 ella

desconocido	 amante	 suyo,	 porque,	 aunque	 turbada,	 acordose	 de	 que	 en	 la	 sala	 la
esperaba	 aquel	 familiar	 de	 la	 Inquisición	 que	 poco	 tiempo	 hacía	 la	 había	 asustado,
metiéndose	de	rondón	y	en	son	de	amenaza	en	su	casa,	como	si	hubiera	ido	a	buscar
herejes	malditos;	 y	 porque	 había	 conocido	 (siempre	 las	mujeres	 lo	 conocen)	 que	 de
ella	 el	 familiar	 se	 había	 prendado,	 citole	 para	 saber	 por	 qué	 causa	 la	 Inquisición	 la
había	 buscado,	 y	 además	 para	 acabar	 de	 prendarle	 y	 volverle	 loco,	 con	 lo	 cual	 el
disgusto	o	el	peligro	de	una	nueva	visita	de	la	Inquisición	se	evitaría.
Fuese,	 pues,	 a	 la	 sala	 donde	 el	 familiar	 la	 esperaba;	 hallole	 inmóvil	 como	 una

estatua,	 teniendo	en	 la	una	mano	el	sombrero,	puesta	 la	otra	en	 los	gabilanes	de	su
inútil	 espada,	 y	 grave	 y	 triste	 y	 compungido;	 alegráronsele	 los	 ojos	 al	 menguado
cuando	 a	 él	 se	 acercó	 doña	 Guiomar	 sonriendo,	 y	 habiéndose	 ella	 ido	 al	 estrado	 y
sentádose	y	héchole	seña	de	que	a	su	lado	se	sentase,	él	lo	hizo,	quedando	encogido	y
encorvado;	y	luego	ella	le	habló	de	esta	manera:
—Agradecida	os	estoy,	señor,	con	toda	mi	alma,	por	la	benevolencia	con	que	habéis

tornado	a	que	yo	os	diga	lo	que	no	puedo	menos	de	deciros,	y	es,	que	no	sé	yo	por	qué
causa	la	Inquisición,	que	amo,	respeto	y	venero,	ha	venido,	no	a	honrar	mi	casa,	sino	a
traer	a	ella	el	juicio	engañado	de	la	vecindad,	que,	sin	duda,	ha	creído	que	yo	no	soy
tan	buena	y	católica	cristiana	como	tengo	la	ventura	de	serlo,	y	obedientísima	hija	de
nuestra	Santa	Madre	Iglesia.
Comídose	había	con	los	ojos	a	doña	Guiomar,	mientras	dijo	las	anteriores	palabras,

el	 señor	 Ginés	 de	 Sepúlveda,	 y	 comiéndosela	 aún,	 y	 atragantado	 por	 el	 hechizo	 de
tantas	y	tan	no	vistas	bellezas	como	en	doña	Guiomar	se	atesoraban,	dijo	con	 la	voz
temblorosa	y	desfallecida	y	espantado	de	sí	mismo:
—Deber	es	del	Santo	Oficio	de	 la	General	 Inquisición,	contra	 la	herética	pravedad,

extremar	 su	 celo,	 y	 tanto	más	 en	 los	 calamitosos	 tiempos	 en	 que	 las	 naciones	más
poderosas	 del	 mundo	 amparan	 la	 herejía,	 engañados	 y	 perdidos	 sus	 monarcas	 por



Satanás;	 que	 la	 Alemania	 y	 la	 Inglaterra	 hierven	 en	 herejes,	 y	 aquí	 nos	 vemos
obligados	 a	 hacer	 cada	 auto	 de	 fe	 que	 espanta,	 y	 sin	 que	 este	 saludable	 rigor	 sea
bastante	para	purgarnos	de	 la	maldita	 simiente;	 así	 es	 que,	 señora,	 como	esta	 casa
que	vos	habéis	comprado	y	habitáis	tenía	duende...
Interrumpiole	doña	Guiomar,	y	con	muestras	de	sobresalto	le	dijo:
—¿Duende	decís	que	tenía	esta	casa?
—Por	ello	estuvo	muchos	años	deshabitada,—respondió	el	señor	Ginés	de	Sepúlveda;

—y	si	vos	que,	por	ser	forastera,	no	lo	sabíais,	no	la	hubiérades	comprado	y	habitado,
sin	habitar	estaría	aún,	y	seguiría	deshabitada	por	los	siglos	de	los	siglos	amen.
Creían	entonces	en	los	duendes	como	se	creía	en	los	artículos	de	fe,	y	por	creer	en

ellos	 doña	 Guiomar,	 imaginósela	 que,	 tal	 vez,	 no	 el	 hombre	 que	 amaba	 en	 carne	 y
hueso	era	el	que	se	la	había	aparecido	en	su	retrete,	sino	una	apariencia	de	él,	tomada
por	 algún	 duende	maligno;	 y	 espantose	 y	 pareciola	 que	 detrás	 de	 cada	 tapicería	 se
movía	un	duende	travieso,	y	que	 las	 figuras	de	 los	 lienzos	que	 las	paredes	poblaban
tomaban	 extrañas	 y	 espantables	 cataduras,	 y	 que	 de	 todos	 los	 ángulos	 de	 la	 sala
surgían	 trasgos	 y	 fantasmas;	 y	 como	 tenía	 la	 imaginación	 muy	 viva,	 porque	 era
andaluza,	venida	de	 las	Indias,	asustose	de	tal	modo,	que	al	 familiar	se	asió	como	si
hubiera	creído	que	agarrándose	a	una	parte	de	la	Inquisición,	por	exígua	y	mezquina
que	fuese,	a	ella	no	se	atreverían	duendes,	trasgos,	ni	espectros.
Aconteciole	al	señor	Ginés	de	Sepúlveda,	cuando	las	suaves	manos	de	doña	Guiomar

asieron	las	suyas	y	sus	ojos	se	fijaron	espantados	en	sus	ojos,	que	creyó	que	de	él	se
apoderaba	el	diablo;	espantose	muy	mucho	más	que	doña	Guiomar,	y	aturdiose;	y	sin
saber	cómo,	no	encontrando	otra	cosa	de	que	ampararse,	amparose	del	mismo	peligro
que	 le	espantaba;	es	decir,	que	se	abrazó	a	doña	Guiomar,	 y	de	 tal	manera,	que	no
parecía	sino	náufrago	que,	llevado	por	las	furiosas	olas,	con	una	tabla	se	encuentra	y	a
ella	se	agarra.
¿Quién	pudiera	decir	 lo	que	pasó	por	ambos	cuando	en	aquel	abrazo,	 tan	súbita	e

inopinadamente	sobrevenido,	se	encontraron	enlazados?	Pareciole	a	doña	Guiomar	el
señor	Ginés	de	Sepúlveda,	cuando	le	vio	tan	cerca,	más	feo	y	pavoroso	que	todos	los
duendes	 y	 vestiglos	habidos	 y	por	haber,	 y	 rechazole;	 y	 él,	 cuando	hubo	 sentido	 las
corpóreas	bellezas	de	doña	Guiomar,	y	alentado	la	ambrosia	de	su	aliento,	no	defendió
ya	su	alma	del	demonio,	sino	que,	cayendo	en	la	tentación	y	olvidándose	de	sus	votos
(que	como	ya	se	dijo,	aunque	seglar,	de	castidad	había	pronunciado),	y	siendo	valiente
por	 la	 primera	 vez	 de	 su	 vida,	 volteándole	 los	 ojillos	 grises,	 y	 todo	 contraído	 y
perturbado,	dijo:
—¡Amor!...	 ¡amor!...	 ¡yo	 te	 reconozco	 y	 te	 adoro!	 ¡Alma	 mía,	 que	 te	 pierdes,

perdóname,	porque	te	fenezco	en	otra	alma,	que	ya,	sin	ser	yo	poderoso	a	evitarlo,	es
el	alma	mía!
—Pero	¿qué	es	lo	que	estáis	diciendo,	hombre,—dijo	doña	Guiomar,—que	me	parece

que	os	habéis	vuelto	loco?	¿De	qué	alma	habláis,	que	decís	que	es	vuestra	alma?	Si	por
ventura	el	alma	que	decís	es	el	alma	mía,	ved	que	os	engañáis,	que	yo	no	os	la	doy,	ni
mi	alma	puede	irse	a	vos	sin	que	yo	lo	quiera.
A	todo	esto,	doña	Guiomar	se	había	separado	a	una	buena	distancia	del	 familiar,	y

parecía	como	que	éste	empezaba	a	volver	en	sí,	y	a	arrepentirse	de	haberse	dejado	ir
de	aquella	manera	por	los	para	él	desconocidos	espacios	del	amor.
Doña	Guiomar	estaba	toda	encendida	e	indignada,	y	le	miraba	fosca:	como	que	aún

la	parecía	sentir	el	apretón	de	unos	brazos	que	la	ceñían,	y	ver	dos	ojos	que,	como	los
de	un	lobo	hambriento,	la	miraban.
—Perdonadme,	señora,—dijo	el	familiar,—que	yo	creo	que	los	duendes	de	esta	casa

maldita	se	han	metido	en	mí,	y	me	han	obligado	a	hacer	y	decir	contra	mi	voluntad	lo
que	he	hecho	y	dicho;	pero	ya	veis	que	a	la	razón	vuelvo,	que	respetuoso	os	hablo,	que
humillado	perdón	 os	 pido;	 y	 el	 que	 esta	 influencia	 infernal	 que	me	ha	 dominado	no
haya	 persistido,	 consiste	 en	 que	 yo	 llevo	 conmigo	 un	 preservativo	 contra	 toda
hechicería	 y	 maleficio,	 y	 esos	 demonios	 familiares,	 que	 se	 llaman	 vulgarmente
duendes,	han	huido	lanzados	por	la	virtud	de	ese	bendito	preservativo.
—¿Preservativo	tenéis	contra	diablos	familiares?—dijo	doña	Guiomar.
—Sí,	 señora,—contestó	 el	 señor	 Ginés	 de	 Sepúlveda,—y	 ese	 preservativo	 es	 la

medalla,	que	con	la	cruz	dominica,	que	como	sabéis	es	la	cruz	de	la	Inquisición,	llevo
pendiente	de	este	cordón	sobre	el	pecho.



—De	suerte,	que	si	yo	llevara	pendiente	de	la	garganta	esa	medalla,	libre	de	duendes
estaría,—dijo	doña	Guiomar.
—Y	no	sólo	vos,—respondió	Ginés	de	Sepúlveda,—sino	vuestra	casa	y	las	otras	casas

adonde	fuéredes,	como	todo	lugar	en	que	os	encontráredes.
—Pues	mirad,—dijo	doña	Guiomar,—si	me	dais	esa	milagrosa	medalla,	os	perdono	el

abrazo	que	tan	sin	licencia	mía,	y	tan	contra	mi	voluntad	y	mi	pudor,	me	habéis	dado;
que	en	Dios	y	en	mi	ánima,	este	es	el	primer	abrazo	de	hombre	que	he	sentido.
—¿Pues	qué,	no	sois	vos	viuda,	señora?—preguntó	admirado	el	familiar.
—Padre	 fue,	 que	 no	 marido	 para	 mí,	 el	 buen	 esposo	 mío	 cuya	 muerte	 lloro,—

respondió	tristemente	doña	Guiomar.
Atragantose	el	familiar	cuando,	por	la	propia	confesión	de	los	rosados	labios	de	doña

Guiomar,	reconoció	en	la	ya	bastantemente	preciada	persona	que	le	volvía	el	seso,	un
atractivo	más,	que	era	el	de	ser	doncella,	no	embargante	lo	de	viuda,	que	bien	puede
ser	esto,	aunque	rara	vez	suceda	y	haya	de	ponerse	muy	en	duda;	pero	de	tal	manera
lo	 había	 dicho	 doña	 Guiomar,	 y	 con	 tal	 y	 tan	 ruboroso	 embarazo,	 que	 había	 que
creerlo,	 y	 creyolo	 el	 señor	 Ginés	 de	 Sepúlveda,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 volvió	 de	 arriba
abajo,	 y	 atragantose,	 y	 de	 tal	 manera,	 que	 se	 estuvo	 bien	 cinco	 minutos	 sin	 decir
palabra,	 y	mirando	espantado	a	 la	 hermosa	 indiana,	 ni	más	ni	menos	que	 si	 en	 ella
hubiera	tenido	delante	esa	ave	fénix	de	la	que	todos	hablan	y	ninguno	ha	visto;	porque
en	 doncella	 moza	 puede	 con	 no	 mucha	 dificultad	 creerse,	 pero	 creer	 en	 doncella
viuda,	 era	 ya	 cosa	 recia.	 Y	 este	 espanto	 del	 familiar	 no	 era	 por	 que	 le	 pareciese
mentirosa	doña	Guiomar,	que	él	la	hubiera	creído	aunque	ella	le	hubiera	dicho	que	no
había	 venido	 al	 mundo	 por	 medio	 de	 mujer,	 sino	 caída	 de	 una	 estrella;	 pero
espantábale	el	ver	que	su	castidad	iba	más	y	más	desmoronándose	y	deshaciéndose,	y
que	el	diablillo	del	amor	con	más	y	más	fuerza	le	abrasaba	el	alma.
Sabe	Dios	 cuánto	 tiempo	hubiera	estado	 silencioso	 y	 como	 sujeto	a	un	encanto,	 si

ella,	 repuesta	 del	 trabajo	 que	 la	 había	 costado	 aquella	 su	 extraña	 confesión,	 no	 le
hubiera	dicho:
—Sólo	 hay	 una	 manera,	 señor	 mío,	 repito,	 para	 que	 yo	 os	 perdone	 vuestro

atrevimiento,	y	es	que	siendo,	según	decís,	esa	medalla	que	pendiente	de	ese	cordón
lleváis	 sobre	 el	 pecho,	 un	 preservativo	 contra	 los	 demonios,	 ya	 sean	 o	 no	 sean
familiares,	y	contra	toda	casta	de	espíritus	foletos	y	malditos,	me	la	entreguéis,	para
que	yo	pueda	quedar	esta	noche	sin	morirme	de	miedo	en	mi	casa;	que	mañana	será
otro	día,	y	ya	buscaré	yo	vivienda	en	que	acomodarme,	donde	no	haya	habido	nunca,
ni	duende,	ni	trasgo,	ni	fantasma,	ni	alma	en	pena,	ni	cosa	que	en	mil	 leguas	al	otro
mundo	huela.
—No	 ya	 la	medalla	 del	 Santo	Oficio	 os	 daría	 yo,	 y	 tenedla,	 señora	mía,—dijo	 todo

amor	y	todo	rendimiento	el	familiar,—sino	el	alma,	aunque	supiera	que	os	la	daba	para
que	me	la	perdieseis.
—No	 por	 Dios,—dijo	 doña	 Guiomar,	 tomando	 la	medalla	 que	 el	 familiar	 la	 daba	 y

poniéndosela	 al	 cuello,—que	 no	 quiero	 yo	 que	 por	mí	 seáis	 idólatra	 y	 os	 condenéis;
tanto	 más,	 cuanto	 que	 yo	 no	 podría	 corresponderos,	 porque	 aborrezco	 el	 amor,
principio	y	causa	de	todas	las	malas	aventuras	que	a	la	mujer	la	avienen;	y	porque	es
ya	tarde	y	el	sueño	me	pesa	en	los	ojos,	y	porque	veo	que	la	Santa	Inquisición	está	ya,
en	vos,	convencida	de	que	yo	aliento	buena	y	vieja	sangre	católica,	apostólica,	romana,
sin	 que	 haya	 en	 ella	 la	 más	 mínima	 partícula	 no	 limpia,	 ruégoos	 os	 vayáis,	 y	 si
quisiereis	 volver	 a	 verme,	 lugar	 habrá	 en	 hora	 no	 tan	 incómoda	 y	más	 conveniente
para	mi	recato.
Levantose	doña	Guiomar	como	manifestando	con	la	acción	añadida	a	la	palabra	que

el	familiar	sería	muy	discreto	si	se	iba	cuanto	antes,	y	el	pobre	hombre,	mirando	con
ansia	 y	 todo	 aturdido	 a	 doña	 Guiomar,	 besola	 las	manos	 y	 fuese,	 llegando	 hasta	 la
puerta	de	 espaldas,	 por	no	 volverlas	 a	doña	Guiomar,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 verla	 algún
tiempo	más,	o	por	respeto.	Inclinose	con	gran	acatamiento	cuando	hubo	llegado	a	la
mampara,	y	luego	esta	se	abrió	y	se	cerró,	desapareciendo	el	familiar,	con	lo	cual	doña
Guiomar	se	volvió	presurosa,	y	sin	miedo	a	los	duendes,	por	la	milagrosa	medalla	que
llevaba	al	cuello,	a	su	retrete,	donde,	como	se	ha	dicho,	y	en	un	cuarto	que	a	él	daba,
había	dejado	encerrado	al	su	desconocido	amante,	que	la	tenía	tan	sin	vida.



IV

En	que	se	sabe	quién	era	el	incógnito	amante	de	doña	Guiomar.

Trémula	la	mano,	alborotado	el	corazón,	encendido	el	bello	semblante	y	turbados	los
divinos	ojos,	doña	Guiomar	abrió	la	puerta	del	cuarto,	y	dijo	con	la	voz	tan	turbada	que
apenas	si	se	la	oía:
—¡Eh,	caballero,	salid	si	os	place,	yo	os	lo	ruego!
A	 cuyas	 palabras	 sólo	 respondió	 el	 silencio,	 como	 si	 nadie	 hubiera	 habido	 en	 el

cuarto,	que	ya	se	ha	dicho	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.
Vínosela	otra	vez	a	las	mientes	a	la	bella	viuda,	que	aquel	en	quien	había	creído	ver

a	la	dichosa	persona	que	la	enamoraba,	no	había	sido	un	hombre,	sino	un	duende,	que
había	tomado	aquella	apariencia	para	burlarla	y	atormentarla,	y	que,	a	causa	de	llevar
ella	 la	milagrosa	medalla	del	Santo	Oficio,	 el	duende	había	huido;	pero	oyó	a	punto
uno	 como	 resuello	 recio	 de	 persona	 que	 duerme,	 que	 allá	 de	 lo	 hondo	 del	 oscuro
cuarto	 salía,	 cosa	 que	 doña	 Guiomar	 sintió	 más	 que	 si	 en	 efecto	 su	 enamorado	 se
hubiese	 tornado	 en	 humo	 y	 desaparecido;	 porque	 quien	 de	 tal	 y	 tan	 sosegada	 y
profunda	manera	 se	 había	 dormido,	 cuando	 ella	 le	 había	 dicho	 que	 la	 esperase,	 no
debía	ser	muy	extremado	en	amar;	que	ella	sabía	muy	bien,	y	a	causa	de	él	mismo,	que
el	amor	desvela,	y	tanto	más	cuanto	se	está	más	cerca	del	objeto	amado,	y	en	términos
de	duda	y	esperanza.
Llamó	al	dormido,	ya	con	más	fuerza	y	aun	con	enojo,	la	hermosa	indiana,	y	a	poco

se	oyó	un	bostezo,	 luego	pasos,	 y	al	 fin	apareció	el	 incógnito,	 con	 los	ojos	cargados
aún	 de	 sueño	 y	 con	 todas	 las	 muestras	 de	 que	 en	 lo	 mejor	 de	 él	 se	 le	 había
interrumpido;	y	como	doña	Guiomar	cuando	le	sintió	que	se	acercaba	se	hubiese	ido	a
un	canapé	o	escaño	que	allí	había,	 y	 se	hubiese	 sentado,	él	 tomó	una	silla	baja	que
encontró	 al	 paso,	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	doña	Guiomar,	 tocando	 su	 falda,	 y	 de	 tal
manera	que	no	parecía	sino	que	hacía	un	siglo	eran	amantes,	y	con	un	desenfado	tal,
que	aunque	sin	dar	en	la	descortesía,	parecía	mostrar	la	confianza	que	él	tenía	en	ser
amado,	si	es	que	ya	no	lo	era,	y	con	toda	el	alma;	mirábala	él	con	codicia,	aunque	sin
irreverencia,	y	ella	le	contemplaba	asombrada	por	lo	que	en	él	veía,	que	harto	claro	se
mostraba	en	sus	ojos;	y	ni	el	uno	ni	el	otro	decían	una	palabra,	y	ella	se	turbaba	más	y
más,	y	más	y	más	se	la	encendía	el	enojado	tal	vez,	y	tal	vez	amoroso	semblante,	y	él
lo	conocía	y	tal	 lo	mostraba,	que	más	y	más	ruborosa	se	mostraba	ella,	y	más	y	más
confusa.
Díjole	 ella,	 en	 fin,	 que	 era	muy	 extraña	 cosa	 que	 un	 hombre	 que,	 como	 él,	 de	 tal

manera	se	había	entrado	en	su	casa	amparándose	de	la	justicia,	y	que	decía	que	por
ella	 se	 había	 puesto	 en	 tal	 trabajo,	 y	 que	 la	 había	 dado	 música,	 y	 tan	 amorosos	 y
encendidos	 versos	 la	 había	 cantado,	 viniese	 a	 dormirse	 como	 si	 ningún	 cuidado	 le
inquietase	 y	 como	 hubiera	 podido	 dormirse	 en	 su	 casa:	 a	 lo	 que	 él	 respondió
mirándola	 amorosísimamente,	 que	 tantas	 noches	 había	 pasado	 en	 vela	 atormentado
por	 sus	 amores,	 y	 tan	 desesperado	 y	 triste,	 que	 no	 había	 que	 admirarse	 de	 que,
cuando	al	fin	lucía	para	su	amor	el	sol	de	la	esperanza,	descansado	hubiese	en	alguna
manera	de	su	trabajo.
—¿Y	quién	os	ha	dicho,—exclamó	ella,—que	yo	os	amo,	ni	en	amaros	piense,	ni	para

vos	me	haya	criado,	ni	al	cabo	la	dureza	mía	para	el	amor,	por	vos	se	haya	deshecho?
—Dícenmelo,—respondió	 él,—vuestros	 divinos	 ojos,	 que	 en	 vano	 de	mí	 se	 apartan

para	no	verme,	porque	con	más	afición	y	más	encendidos	rayos	de	amor,	¿qué	digo?
de	gloria,	a	mirarme	tornan;	dícemelo	vuestro	hermoso	seno,	que	los	amantes	latidos
de	vuestro	corazón	mueven;	dícemelo	vuestra	voz	enamorada,	que	en	vano	pretende
remedar	al	enojo;	dícemelo,	en	fin,	mi	deseo,	señora	mía,	porque	si	vos	no	me	amaráis,
tormento	 insoportable	 sería	 para	 mí	 la	 desesperada	 memoria	 de	 vuestra	 adorada
imagen,	muerte	mi	vida,	infierno	mi	esperanza.
—Paso,	paso,	señor	mío,—exclamó	la	enamorada	indiana,	queriendo	en	vano	que	no

saliese	a	su	boca	en	una	sonrisa	de	contento	su	alma,	y	a	sus	ojos	en	un	volcán;—que
si	seguís	así,	creeré	que	mentís,	que	no	puede	llegarse	a	un	tal	rendimiento	de	amor
tan	de	súbito	y	por	una	mujer	apenas	vista,	y	por	la	primera	vez	de	amores	requerida;
y	luego,	que	yo	tengo	para	mi,	aunque	puede	ser	que	me	engañe,	porque	yo	de	amores



no	 entiendo,	 ni	 he	 querido	 entender	 nunca,	 que	 el	 amor	 para	 ser	 sublimado	 ha
menester	de	todo	punto	ser	correspondido.
—Mucho	 pudiera	 yo	 decir	 sobre	 esto,—repuso	 él;—pero	 aquéjame	 haceros	 una

pregunta	sobre	lo	que	acabáis	de	decir,	de	que	no	entendéis	de	amores,	ni	entender	de
ellos	habéis	querido	nunca.
—¿Pues	no	decíais	vos	en	vuestro	soneto,—repuso	ella,—que	vuestra	alma	había	sido

hasta	ahora	hielo	para	el	amor?	¿por	qué,	pues,	os	maravilla	que	hielo	haya	sido	hasta
ahora,	y	que	aún	lo	sea	para	el	fuego	amoroso,	el	corazón	mío?
—Casada	fuisteis,	señora,—dijo	con	tristeza	el	galán,—y	para	amargura	mía,	que	las

venturas	 concedidas	 a	 otro,	 aunque	 pasadas	 y	 lícitas,	 y	 aun	 santificadas	 por	 el
matrimonio,	dardos	son	de	celos	y	ponzoña	de	despecho,	para	el	que	bien	ama	y	ser
quisiera	el	único	en	el	amor	de	la	que	adora.
—En	 hondos	 discursos	 os	 metéis,	 y	 no	 sé	 qué	 os	 diga,	 ni	 qué	 deje	 de	 deciros,—

contestó	 doña	Guiomar,	 bajando	 los	 ojos	 y	 poniéndose	muy	más	 colorada	 que	 otras
veces;—y	tanto	más,	cuanto	que	no	sé	a	quién	hablo.
—De	buenos	y	honrados	padres	vengo,	señora,—respondió	él;—hidalgo	soy;	Alcalá	es

mi	patria;	cursé	en	las	aulas	de	su	famosa	universidad;	tirome	la	afición	a	las	armas,	y
muy	más	el	amor	a	las	letras;	soldado	soy,	y	a	poeta	aspiro	por	mi	desgracia,	porque	la
poesía	 es	 sueño	 que	 devora	 el	 alma	 y	 la	 finge	 lo	 que	 no	 existe,	 y	 en	 los	 espacios
imaginarios	la	pierde:	Miguel	de	Cervantes	Saavedra	me	llamo,	y	vuestro	esclavo	soy.
—¿Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra	 sois	 vos?—exclamó	 con	 encarecimiento	 doña

Guiomar;—pues	por	ahí	andan	en	unos	papeles	impresos	los	versos	que	se	recitan	en
casa	de	Arquijo	por	todos	los	buenos	ingenios	de	Sevilla,	y	entre	ellos	hay	los,	y	no	de
los	peores,	que	según	el	papel,	han	sido	compuestos	por	vos.
—Si	 yo	hubiera	podido	 creer,—dijo	Cervantes,—que	 los	pobres	 versos	míos	habían

de	llegar	a	tan	hermosas	manos,	puede	ser	bien	que	el	deseo	de	contentaros	hubiera
sido	inspiración	que	los	hiciese	dignos	de	Pindaro;	¿pero	qué	poesía	queréis	que	haya
sin	amor,	y	cuando	sólo	se	escribe	para	ejercitar	el	ingenio?
—¿Y	 sin	 amor	 vivíais	 cuando	 esos	 versos	 compusisteis?	 pues	 o	 no	me	amáis	 como

decís,	o	me	amáis	desde	muy	poco	tiempo,	que	ha	ocho	días	se	vendía	el	papel	nuevo,
y	versos	vuestros	había	en	él.
—Desde	 que	 perdí	 el	 corazón	 en	 el	 cielo	 de	 vuestras	 perfecciones,	 señora,—dijo

Cervantes,—de	tal	manera	he	ansiado,	tanto	he	dudado,	tan	grande	la	desdicha	de	mi
amor	he	creído,	que	no	he	tenido	alma	ni	vida	más	que	para	ansiar	y	temer,	y	buscaros
y	entreveros,	apareciendo	con	el	alba,	 tornándoos	a	vuestra	casa	a	punto	que	el	 sol
salía,	menos	que	vos	hermoso;	y	todo	era	en	mí	sobresalto	y	congoja,	y	afán	y	miedo;
que	ante	vos	no	quería	mostrarme,	por	no	ver	el	desdén	en	vuestros	ojos,	hasta	que	no
pudiendo	más,	y	desesperado	y	loco,	a	daros	música	vine,	y	a	deciros	ese	triste	soneto,
que	en	su	poco	valer	bien	muestra	que	las	musas	están	enojadas	conmigo,	al	verse	por
vos,	a	causa	del	grande	amor	que	os	tengo,	por	mí	desdeñadas	y	olvidadas;	bien	que	si
vos,	 como	 me	 lo	 hace	 creer	 el	 deseo,	 me	 amáis,	 ¿qué	 vale	 el	 laurel	 de	 Apolo
comparado	con	la	gloria	de	teneros	mía?
Responder	quiso	doña	Guiomar,	pero	desfalleció	 la	voz	en	su	garganta;	sus	ojos	se

posaron,	 exhalando	 un	 dulce	 fuego,	 en	 el	 venturoso	 amante;	 suspiró	 luego	 tan
hondamente	como	si	el	suspiro	hubiera	salido	de	lo	recóndito	de	sus	entrañas,	y	dijo:
—Pues	 que	Miguel	 de	 Cervantes	 sois,	 y	 antes	 de	 conoceros	 yo	 había	 conocido	 en

vuestros	 versos	 vuestra	 alma,	 y	 estimádola	 había	 por	 ellos,	 quiero	 contaros	 mi
historia,	y	por	ella	veréis	claramente	cómo,	habiendo	sido	casada	y	con	buen	marido,
amor	no	conocí,	ni	conozco,	como	no	sea	amor	esto	que	me	tiene	hablando	con	vos	y	a
deshora	 en	 mi	 aposento;	 que	 para	 ampararos	 en	 el	 aprieto	 en	 que	 os	 veis,	 no	 era
menester	que	yo	os	hiciese	compañía;	y	amor	debe	ser	este,	porque	habéis	de	saber
que	no	sabía	yo	que	hubiese	cosa	que	vencer	pudiese	 la	 fuerza	de	mi	 recato,	 y	a	él
falto	hablando	con	vos	a	solas,	y	a	tal	hora;	y	si	esto	no	es	amor,	no	sé	lo	que	ello	sea;
amor	es,	¿quién	lo	duda,	cuando	ocultarlo	no	puedo,	y	si	os	lo	niego	más	os	lo	afirmo,	y
vencida	y	enamorada	os	lo	confieso?	Pero	si	creéis	que	ese	amor	mío	ha	de	ser	parte
para	que	yo	me	olvide	de	mi	honra,	a	la	menor	señal	que	en	mi	desdoro	hagáis,	morirá
mi	amor	para	que	ocupe	su	lugar	el	menosprecio.
A	 lo	 cual	 contestó	él	 con	este	 cuarteta,	que	 se	 salió	 sola	 y	 sin	 licencia	 suya	de	 su

enamorado	pensamiento:



Amores	que	son	del	alma
hacen	callar	los	sentidos;
que	en	verse	correspondidos
alcanzan	su	mejor	palma.

—Así	os	quiero,	 señor	mío,—contestó	ella,—y	por	que	veáis	cuánto	en	vos	confío	y
cuánta	 es	 la	 estimación	 en	 que	 os	 tengo,	 para	 que	 sepáis	 bien	 quién	 soy,	 os	 voy	 a
contar	mi	historia;	eso	si	no	es	que	os	aqueje	el	sueño,	que	si	 tal	 fuese,	mi	doncella
Florela,	que	es	discreta,	os	llevarla	a	un	aposento	donde	pudierais	reposar	seguro.
—¡Ah!	 no	 me	 castiguéis,—dijo	 él,—por	 aquel	 impertinente	 sueño	 mío	 en	 que	 me

encontrasteis;	y	empezad,	mi	dulce	señora,	que	con	vida	y	alma	os	escucho.
Quedose	ella	por	algún	tiempo	pensativa	y	como	dudando,	y	 luego	empezó	de	esta

manera.

V

En	que	doña	Guiomar	comienza	a	contar	su	historia	a	Miguel	de	Cervantes.

—No	 puede	 llamarse	 con	 verdad	 desdichada	 la	 criatura	 que	 no	 lo	 fue	 desde	 su
nacimiento,	 y	aun	en	el	 seno	yo	de	mi	madre,	para	mí	empezó	 la	desdicha.	Nací	en
esta	hermosa	ciudad	de	Sevilla,	y	en	su	calle	que	llaman	del	Hombre	de	Piedra,	y	con
tan	 dura	 fortuna,	 que	 el	 instante	 del	 primer	 aliento	mío,	 fue	 el	 del	 postrero	 de	mi
padre.	Matáronle	cuando	nací	yo,	y	a	las	puertas	de	nuestra	casa,	siendo	su	muerte	la
más	rara	tragedia	que	se	vio	en	los	pasados	tiempos,	ni	se	verá	en	los	venideros.
Era	mi	padre	viejo,	pero	alentado	y	tan	entero,	que	su	vejez	parecía	primavera	bajo

nieve,	o	invierno	que	bajo	su	hielo	tenía	galas	de	primavera.	Natural	de	Méjico	era	mi
padre,	y	rico,	y	a	Sevilla	vino	con	unas	galeras	de	rey,	de	las	que	era	general.
Acudió	el	gentío	a	la	Torre	del	Oro	a	ver	la	flota,	y	entre	las	damas	que	estaban	en

los	estrados	que	para	ellas	se	habían	puesto	junto	a	la	orilla,	asistía	mi	madre,	que	era
una	hermosa	doncella	de	veinte	años,	y	tan	desamorada	y	esquiva,	que	no	parecía	sino
que	el	amor	no	alentaba	para	ella,	según	que	era	de	desabrida	con	todos	 los	que	se
rendían	 a	 los	 encantos	 de	 su	 hermosura.	 Si	 la	 hubiera	 contentado	 el	 claustro,
hubiérase	entendido	que	el	santo	amor	de	Dios	no	dejaba	en	su	corazón	lugar	para	el
amor	 al	 hombre;	 pero	 tampoco	 era	 esto,	 porque	 una	 tía	monja	 que	 tenía	 en	 las	 del
Espíritu-Santo	quiso	llevársela	consigo,	a	lo	que	ella	no	se	acomodó,	diciendo	que	Dios
no	 la	 había	 hecha	 para	 que	 la	 sofocasen	 tocas	 ni	 monjiles,	 ni	 para	 enojarse	 entre
cuatro	paredes.
Pluguiera	 a	 Dios	 que	mi	 madre	 hubiera	 tenido	 vocación	 de	 monja,	 que	 así	 yo	 no

naciera,	ni	pasaran	por	mi	familia	desdichas	que	parecen	una	maldición	que	alcanza	a
la	desventurada	vida	mía.
Limpiose	doña	Guiomar	con	un	pañizuelo	los	líquidos	diamantes	que	por	la	amargura

de	sus	tristes	memorias	de	sus	hermosos	ojos	se	desprendían,	por	 lo	cual	Miguel	de
Cervantes	la	dijo:
—Enjugarnos	yo,	hermosa	señora	mía,	esas	 lágrimas	que	por	vuestras	alabastrinas

mejillas	corren,	con	mis	labios,	si	tan	bienaventurado	fuera	que	ya	me	llamara	vuestro
esposo;	y	 tal	procuraría	que	 fuese	para	vos	mi	amor,	que	no	 lágrimas	de	amargura,
sino	de	contento	del	alma	enamorada	vertieseis,	si	es	que	mi	amor	podía	enamoraros,
cosa	en	la	que	no	espero,	porque	si	la	esperara,	ya	en	la	sola	esperanza	encontraría	la
ventura	milagrosa	de	este	amor	que	por	vos	me	abrasa	las	entrañas,	y	es	mi	vida	en	mi
muerte	y	mi	contento	en	mi	tristeza.
—No	hay	para	qué	repetirme	que	me	amáis,—dijo	doña	Guiomar,—sino	es	que	creéis

que	soy	desmemoriada;	que	ya	me	lo	habéis	dicho,	y	yo,	escuchándooslo	y	continuando



en	oíros,	os	he	dicho	claramente	que	os	amo;	que	si	no	os	amara,	la	primera	palabra
de	vuestro	amor	hubiera	sido	la	última;	y	eso	de	enjugarme	las	lágrimas	con	vuestros
labios	callarlo	debisteis,	que	hay	tales	cosas	que	cuando	no	se	pueden	hacer	no	deben
decirse;	y	pase	esto	por	alto,	que	a	galantería	sin	 intención	quiero	achacarlo,	y	no	a
otra	cosa;	y	sin	más	de	esto,	y	esperando	que	a	mi	lado	seáis	tal	y	tan	hidalgo	como	me
lo	parecéis,	con	la	relación	de	mi	historia	continúo,	que	ya	que	me	amáis,	según	decís,
quiero	 que	 sepáis	 quién	 es	 la	 desventurada	 mujer	 que	 ha	 alcanzado	 no	 sé	 si	 la
desdicha	o	la	fortuna	de	enamoraros.	Decía	yo,	que	a	la	llegada	de	las	galeras	de	que
era	general	mi	padre,	y	entre	las	damas	y	caballeros	que	a	su	llegada	habían	acudido	y
ocupaban	los	estrados	en	la	orilla,	dispuestos,	estaba	mi	madre,	sin	más	compañía	que
la	de	dos	tías,	viudas	y	ya	ancianas,	que	eran	los	únicos	parientes	que	la	quedaban,	y
tan	hermosa,	que	unos	versos	que	un	enamorado	suyo,	poeta	tan	desdeñado	como	los
otros	que	no	eran	favorecidos	de	las	musas,	la	compuso,	decían:

Porque	copien	un	instante
los	encantos	que	atesoras,
sus	puras	linfas	sonoras
impulsa	Bétis	amante;
y	las	ondas,	al	pasar,
murmuran	en	su	tristeza,
recordando	la	belleza
que	ya	no	pueden	copiar.

—No	me	parecen	mal	esos	versos,—dijo	Miguel	de	Cervantes;—madrigal	son,	o	más
bien,	madrigal	doble;	poeta	era	quien	los	compuso,	y	no	de	los	peores,	y	por	míos	los
tomara,	antes	con	satisfacción	que	empacho	de	ellos;	pero	decidme,	señora:	¿cómo	es
que	vos	habéis	premiado	esos	versos	guardándolos	en	vuestra	memoria?	¿quién	os	los
recitó,	o	quién	os	dio	el	papel	en	que	estaban	escritos?
—Hallose	 ese	 papel	 entre	 los	 de	mi	madre	 cuando	murió,	 y	 a	mí	 con	 su	 herencia

llegaron	 esos	 desdichados	 versos,	 que	 yo	 no	 puedo	 recitar	 sin	 que	 se	me	 llenen	 de
lágrimas	los	ojos;	que	si	el	que	esos	versos	compuso	no	hubiera	nacido	o	no	viviera,	ni
muriera	mi	padre,	ni	mi	madre	fuera	desventurada,	ni	yo	tendría	un	cruel	enemigo	de
mi	reposo.
—Lo	 que	 acabáis	 de	 decir,	 señora,	 aguija	 el	 ya	 grande	 interés	 con	 que	 vuestra

historia	 escucho,—dijo	Miguel	 de	Cervantes;—pues	 ¿cómo,	 señora,	 si	 vuestra	madre
era	tan	ingrata	y	desconocida	para	el	amor,	versos	tenía,	para	ella	compuestos	por	un
amador	desdeñado,	ni	cómo	este,	sin	ventura,	pudo	ser	una	desventura	para	vuestra
madre	entonces,	y	ser	hoy	para	vos	un	crudo	enemigo?	Decidme	su	nombre,	que	si	él
hizo	desdichada	a	vuestra	madre,	no	 lo	seréis	vos	por	él,	o	 faltaráme	por	 la	primera
vez	la	fortuna	en	un	empeño.
—Decíroslo	 quiero,—respondió	 doña	 Guiomar,—porque	 bastante	 habéis	 hecho	 con

darme	música	para	que	él	viva	atento	hasta	averiguar	quién	el	de	la	música	haya	sido,
y	 buscarle	 riña;	 conque	 así,	 ved	 si	 una	 dama	 que	 tan	 a	 su	 despecho	 tiene	 un
enamorado	 o	 empeñado	 que	 tan	 celoso	 la	 guarda,	 aunque	 tan	 sin	 razón	 ni	 derecho
para	ello,	os	conviene	por	lo	que	pueda	costaros.
—No	 digo	 yo,—respondió	Miguel	 de	Cervantes,—por	 el	 temor	 de	 un	 viejo,	 que	 tal

debe	 serlo	quien,	 teniendo	 vos	 veintidós	 años,	 pretendió	 a	 vuestra	madre	antes	que
vos	nacierais,	sino	por	el	de	todos	los	trasgos,	jigantes,	enanos	y	vestiglos	de	los	libros
de	caballería,	y	aun	por	el	de	los	doce	de	la	Tabla	Redonda	que	vinieran	a	reñiros	con
toda	la	cohorte	de	magos	y	de	encantadores	que	en	los	tales	libros	se	nombran,	dejara
yo	 de	 venir	 a	 daros	 música	 y	 a	 hablar	 con	 vos,	 si	 era	 que	 vos	 me	 concedíais	 esta
merced	venturosa.
—Hombre	de	años	es	ya,	pero	no	viejo,—respondió	doña	Guiomar,—que	aún	no	pasa

de	los	cuarenta	y	cinco,	y	es	uno	de	los	capitanes	más	temidos	y	más	respetados	de	los
ejércitos	de	su	majestad;	lo	que,	y	sus	otras	buenas	cualidades,	no	es	parte	para	que
yo	deje	de	aborrecerle	y	desee	venganza	contra	él,	y	de	tal	manera,	que	si	al	fin	ese
amor	 que	 vos	 decís	 tenerme,	 y	 al	 que	 yo	 os	 digo	 correspondo	 cuanto	 corresponder
puedo,	 llegase	a	 sus	buenos	 términos,	 yo	no	me	desposaría	 con	vos,	 si	 antes	no	me
habíais	vengado	y	 libertado	de	ese	hombre;	que	para	que	vos	podáis	estimarle	en	 lo
que	vale,	sabed	se	 llama	don	Baltasar	de	Peralta,	que	ya	por	su	buen	 ingenio,	como
por	su	valor,	su	nobleza	y	su	hacienda,	es	en	Sevilla	de	todos	conocido	y	estimado.
—Conózcole,	y	más	de	lo	que	podáis	figuraros,	señora,—dijo	Miguel	de	Cervantes	un

tanto	sorprendido;—sé	quién	es,	y	lo	que	puede	y	lo	que	vale,	y	cuánta	es	su	nobleza	y



cuánto	 su	 ingenio;	 y	 estimádole	hubiera	 en	mucho	más,	 si	 no	 llevara	peluca;	 que	el
quedarse,	cuando	la	mucha	edad	no	lo	disculpa,	con	la	cabeza	rasa	y	sin	un	pelo,	como
bala	de	bombarda,	paréceme	a	mí	que	es	a	efecto	de	malas	cabilaciones	y	picardías;
de	 lo	que	 resulta,	que	yo	no	me	 fío	de	un	calvo,	ni	 con	buena	voluntad	 le	miro;	 y	a
mayor	 abundamiento,	 llenádome	 habéis	 las	 medidas	 con	 decirme	 que	 de	 él	 ansiáis
venganza,	que	como	un	cruel	enemigo	os	persigue,	y	que	no	seríais	mi	esposa	si	antes
de	sus	persecuciones	no	os	libertaba.
—Decís	bien,—exclamó	doña	Guiomar,—en	lo	de	vuestra	enemiga	contra	los	calvos,

que	yo	tengo	para	mí,	que,	como	decís	vos,	la	gran	parte	de	las	veces	lo	que	la	calvicie
causa	es	el	 fuego	de	 los	malos	 y	perversos	pensamientos	que	en	 la	 cabeza	arden,	 y
queman	la	raíz	de	los	cabellos	y	los	mata.
—No	 decía	 yo	 eso,—respondió	 Cervantes;—que	 San	 Pedro	 es	 calvo,	 y	 aun	 se	 me

antoja	haber	visto	en	alguna	parte	que	lo	fue	desde	mozo;	pero	a	mí,	no	sé	por	qué,	los
calvos	 me	 enojan,	 como	 me	 enojan	 otras	 muchas	 cosas	 que	 no	 enojan	 a	 nadie,	 y
cuando	una	cosa	me	enoja,	sobre	ella	me	voy	sin	reparar	en	 inconvenientes,	y	salga
por	donde	saliere.	Y,	vive	Dios,	señora,	que	contento	estoy,	porque,	al	 fin,	de	 lo	que
habéis	dicho	aparece	que	yo	puedo	contentaros	en	algo,	y	ponerme	en	ocasión	de	que
sepáis	que	para	vos	tengo	yo	toda	la	sangre	que	late	en	este	corazón	que	os	adora.
Miró	 tiernísimamente	 doña	 Guiomar	 a	 su	 enamorado,	 que	 al	 decir	 sus	 últimas

palabras	osó	besarla	 las	manos,	por	 lo	cual	no	se	ofendió	ella,	aunque	 las	recogió,	y
dijo:
—Tornando	a	lo	que	me	dijisteis	sobre	si	mi	madre	podía	tener	versos	de	un	amador

desdeñado,	os	diré,	que	si	mi	madre	no	era	fácil	para	el	amor,	éralo,	¿y	qué	mujer	no
lo	 es?	 para	 la	 vanidad;	 y	 que	 aunque	 volvió	 a	 don	 Baltasar	 los	 versos	 que	 os	 he
recitado	y	otros	muchos,	no	 fue	sin	guardarlos	 trasladados;	 lo	que	era	causa	de	que
don	Baltasar,	 que	 veía,	 que	 si	 bien	 se	 le	 devolvían	 sus	 versos,	 eran	 leídos,	 como	 lo
demostraba	 el	 ir	 abiertos	 los	 papeles	 en	 que	 se	 contenían,	 alentase	 esperanzas,	 y
siguiese	a	mi	madre	a	cuantas	partes	iba,	y	la	diera	música,	y	la	rondase	eternamente
la	calle,	que	de	ella	no	se	apartaba	sino	para	comer	de	prisa	y	dormir	breves	horas.
Aconteció	que	cuando	 las	galeras	de	rey	 llegaron,	y	desembarcó	de	 la	capitana	mi

padre,	 y	 subió	al	 estrado	en	que	mi	madre	 con	otras	damas	y	 caballeros	estaba,	no
lejos	de	mi	madre	estaba	don	Baltasar,	que	era	poco	menos	que	su	sombra;	de	modo
que	pudo	ver	mejor	que	lo	que	hubiera	querido,	que	cuando	mi	padre	vio	a	mi	madre
se	inmutó	todo,	y	que	mi	madre	dejó	ver	el	carmín	de	su	sangre	en	sus	mejillas,	y	sus
ojos,	 antes	 para	 todos	 tan	 impíos,	 no	 pudieron	 ocultar	 el	 fuego	 del	 amor	 que	 de
improviso,	a	traición,	y	sin	que	ella	pudiera	prevenirse,	la	había	abrasado	el	alma.
Preguntó	mi	padre	a	algunos	caballeros	conocidos	suyos	que	allí	estaban,	quién	mi

madre	 fuese,	 y	 destos	 principios	 vinieron	 a	 resultar	 muy	 pronto	 los	 fines	 de	 un
casamiento	y	de	una	unión	dichosa;	pero	turbada	a	poco	por	la	orden	que	recibió	mi
padre,	 aun	 antes	 de	 los	 quince	 días	 de	 sus	 bodas,	 para	 partir	 con	 las	 galeras	 a
Nápoles.	 Bien	 quería	 acompañarle	 mi	 madre;	 pero	mi	 padre	 no	 quiso	 confiar	 a	 las
instables	 ondas	 el	 tesoro	 de	 su	 ventura.	 Quedose,	 pues,	 mi	 madre	 casada	 y
enamorada,	 y	 si	 no	 con	 el	 dolor	 de	 viuda,	 con	 las	 angustias	 de	 ausente;	 que	 las
mujeres	que	bien	aman,	aunque	yo	de	amores	no	entienda,	tengo	para	mí	que	han	de
recelar	y	temer	por	todas	partes	una	mudanza	o	un	peligro	que	les	roben	su	esposo,	y
a	verle	no	vuelvan.
Pasaba	el	tiempo,	y	mi	padre	no	volvía.
Teníale	el	rey	empleado	en	sus	galeras,	y	aunque	menudeaban	las	cartas	cuanto	era

posible,	del	afán	de	una	carta	esperada	pasaba	mi	madre	al	del	recibo	de	otra,	y	tanto
más,	 que	 estaba	 en	 cinta	de	mí,	 y	 el	 tiempo	pasaba,	 y	 temía	mi	madre	que	mi	 vida
fuese	para	ella	la	muerte,	y	muriese	sin	volver	a	ver	a	su	esposo.
¡Ay,	 señor	mío,—dijo	 en	 llegando	a	este	 lugar	doña	Guiomar,	 y	 soltando	con	estas

palabras	un	profundísimo	suspiro,—que	vamos	acercándonos	al	triste	suceso	de	la	más
nueva	desventura	que	ingenio	humano	haya	podido	inventar	para	suspender	el	ánimo
de	sus	lectores,	con	los	no	pensados	y	peregrinos	casos	de	una	novela!	¡Oh	traiciones
no	adivinadas,	oh	desdichas	no	temidas,	oh	no	merecidas	tragedias!
Habéis	de	saber,	señor	mío,	que	mi	madre,	como	esposa	amante	y	mujer	honrada,

desde	el	punto	en	que	mi	padre	partió	hizo	de	su	casa	clausura,	y	de	ella	no	salió	ni
para	 misa,	 que	 en	 un	 oratorio	 se	 la	 decían,	 ni	 recibió	 a	 amigos,	 ni	 aun	 en	 sus
miradores	dejose	ver	por	acaso.



Ya	en	esta	clausura,	muriéronse	la	una	tras	la	otra	sus	dos	ancianas	tías,	y	quedose
mi	madre	sola	con	sus	criados,	que	pluguiera	a	Dios	no	 los	hubiera	 tenido,	o	por	 lo
menos	a	una	traidora	Lisarda,	que	fue	la	causa	con	sus	liviandades,	de	lo	que	nunca
recuerdo	sin	que	de	la	congoja	de	mi	corazón	den	muestra	las	lágrimas	que	salen	por
mis	ojos.
Suspenso	 estaba	 nuestro	 Miguel	 oyendo	 a	 su	 acongojada	 amante,	 que	 en	 sus

hermosos	ojos	dejaba	ver	el	 llanto	que	a	ellos	asomaba,	como	ansioso	de	correr	por
aquellas	 mejillas	 émulas	 de	 la	 rosa	 y	 vencedoras	 de	 la	 azucena;	 y	 en	 tanto	 la
estrechaba	las	manos	entre	las	suyas,	sin	que	ella	pareciese	sentirlo,	embebecida	en	la
historia	de	su	madre,	que	era	el	principio	de	sus	desdichas.
Reposaba	la	mirada	de	doña	Guiomar	en	la	de	Miguel	de	Cervantes,	y	la	mirada	de

éste	 en	 la	 de	 ella,	 y	 no	 parecía	 sino	 que	 en	 aquellas	 dos	 miradas	 sus	 almas	 se
mezclaban	y	se	confundían	para	no	ser	más	que	una	sola	alma.
Dejó	 al	 fin	 ella	 salir	 de	 su	 pecho,	 o	 más	 bien	 de	 su	 pecho	 se	 escapó,	 otro

profundísimo	suspiro,	y	continuó	su	relación	de	esta	manera:
—Hasta	 tal	 punto	 se	 parecía	 Lisarda	 en	 las	 proporciones	 de	 la	 figura	 y	 en	 los

movimientos	a	mi	madre,	que	viéndola	por	detrás,	sólo	por	la	diferencia	del	traje	podía
distinguirse	a	la	criada	de	la	señora.
Era	 además	 Lisarda	muy	 hermosa	 y	muy	 joven,	 y	 a	 estas	 prendas	 de	 la	 persona,

realzadas	 por	 la	 lozanía	 de	 su	 edad	 temprana,	 juntaba	 una	 grande	 honestidad	 y	 la
buena	 y	 cristiana	 crianza	 que	 la	 habían	 dado	 sus	 padres,	 humildes,	 pero	 honrados;
amábala	 por	 estas	 sus	 buenas	 prendas	 mi	 madre,	 y	 por	 ser	 ella	 tan	 de	 su	 gusto,
complacíala	se	le	pareciese	en	la	estatura	y	en	la	corpulencia,	y	en	aquella	su	gallarda
manera	 de	 andar	 y	 de	 accionar;	 cosas	 todas	 estas	 últimas	 que	 mi	 madre	 hubiera
aborrecido,	 si	 hubiera	 adivinado	 las	 cosas	 que	 sobrevinieron,	 y	 que	 ya	 vos,	 señor
Miguel	de	Cervantes,	debéis	haber	vislumbrado	con	vuestro	claro	ingenio.
Y	 fue	 que	 don	 Baltasar	 de	 Peralta,	 no	 porque	mi	madre	 se	 hubiese	 casado	 había

matado,	 o	por	 lo	menos	 sujetado	a	 los	preceptos	de	 la	 virtud,	 de	 la	 religión	 y	de	 la
honra,	que	en	sí	son	unos	mismos,	aquel	su	amor	tirano	y	voluntarioso	que	a	mi	madre
había	 tenido	y	 tenía,	 sino	que	muy	contrariamente,	dejó	a	 la	 rabia	y	a	 los	celos,	 sin
intentar	siquiera	combatir	con	ellos,	que	este	amor	aumentasen;	no	dejaba	la	ida	por
la	venida	a	la	calle	del	Hombre	de	Piedra,	y	pasaba	en	ella,	oculto	por	una	esquina,	o
embebido	 en	 el	 hueco	 de	 una	 puerta,	 luengas	 horas,	 particularmente	 de	 noche,
ansiando	ver	a	aquella	que	era	la	agonía	de	su	vida,	la	desesperación	de	su	alma	y	el
sujeto	de	todos	sus	pensamientos.
Aumentaba	el	fuego	de	su	amor	y	la	rabia	de	su	desdicha,	con	no	ver	asomarse	jamás

mi	madre	a	sus	miradores,	con	el	de	no	salir	nunca	de	casa	ni	aun	a	misa,	y	con	no	dar
más	muestras	de	estar	viva	que	si	hubiera	estado	encerrada	en	una	tumba.
Respetando	estuvo	muchos	días	don	Baltasar	el	decoro	de	mi	madre,	no	atreviéndose

a	escribirla,	ni	aun	a	darla	música;	pero	al	fin	pudo	más	en	él	la	desesperación	que	el
miramiento,	y	una	noche	llenó	de	músicos	la	calle,	y	sus	concertadas	voces	y	sus	bien
tañidos	 instrumentos,	 estuvieron	 dulcemente	 divirtiendo	 a	 los	 vecinos,	 sin	 que	 mi
madre	 de	 ello	 se	 apercibiese,	 porque	 habitaba	 un	 aposento	 allá	 en	 lo	 interior	 de	 la
casa,	que	era	muy	grande,	y	al	que	no	podía	llegar	la	música.
Pero	la	oyeron	algunas	criadas,	que	avisaron	a	Lisarda,	que	en	un	cuarto	próximo	al

de	 mi	 madre	 dormía,	 y	 todas	 se	 fueron	 a	 ponerse	 en	 los	 miradores	 a	 gozar	 de	 la
regalada	música.
Habían	dado	en	 la	 imprudencia	de	 llevar	 luz	a	 la	habitación,	y	en	 las	vidrieras	del

mirador	se	pintaba,	junto	al	de	las	otras	doncellas,	el	bulto	de	Lisarda,	que	por	ser	tan
semejante	en	el	aire	y	en	la	forma	de	la	persona	a	mi	madre,	como	ya	os	he	dicho,	don
Baltasar	creyó,	y	creyéronlo	los	amigos	que	le	acompañaban,	que	no	era	doncella	que
a	mi	madre	en	el	bulto	se	parecía,	sino	que	era	mi	madre	misma	la	que,	acompañada
de	sus	doncellas,	en	el	mirador	estaba	oyendo	la	música.
Esto	 fue	bastante	para	que	don	Baltasar	ardiese	en	esperanzas,	alentase	 ilusiones,

diese	cuerpo	a	 las	soñadas	venturas	de	su	deseo,	y	se	creyese	ya	en	posesión	de	un
tesoro	que	no	podía	ser	suyo,	sino	a	costa	de	la	vergüenza,	de	la	traición,	del	perjurio
y	de	la	infamia	de	mi	madre.
¡Pero	 a	 qué	 locuras	 no	 lleva	 la	 sombra	 de	 una	 esperanza	 a	 un	 enamorado!	 Don

Baltasar	encontró	llano	lo	que	había	creído	insuperable,	fácil	lo	imposible,	próximo	lo



que	 nunca	 podía	 llegar,	 trocado	 en	 ventura	 lo	 que	 antes	 sólo	 había	 sido	 para	 él
angustias	y	desvelos,	 y	desesperación	y	 lágrimas,	que	a	 tanto	puede	 llegar	un	error
creído	verdad	por	el	deseo.	¿Pues	cómo	a	ese	cruel	enemigo	de	mi	madre	y	mío,	no	se
le	representó	que	una	señora	tan	de	tal	nobleza	y	tal	y	tan	grande	crianza	como	lo	era
mi	madre,	no	podía	dar	en	la	liviandad	de	asistir	a	una	música	que	un	mal	respetador
de	 su	 honra	 la	 daba,	 en	 sus	 miradores,	 y	 dejándose	 ver,	 y	 aun	 no	 sola,	 sino
acompañada	de	sus	doncellas,	como	para	hacerlas	testigos	de	su	desvergüenza?	Fue
así,	 sin	 embargo,	 y	 bastante	 necio	 don	 Baltasar	 para	 creer	 en	 tales	 increíbles
disparates;	 y	 alentado	 por	 este	 error	 suyo,	 y	 creyéndose	 amado,	 o,	 cuando	 no,	 en
camino	de	serlo,	arrojose	al	otro	día	a	sobornar	y	corromper	a	uno	de	los	criados,	y	a
fuerza	de	dádivas	y	promesas	consiguió	que	aquel	mal	servidor	consintiese	en	tomar
una	carta	que	le	dio	para	su	señora;	carta	que	fue	a	dar	por	desdicha	en	las	manos	de
Lisarda,	 que	 no	 se	 la	 dio	 a	 mi	 madre,	 que	 si	 se	 la	 diera,	 en	 aquel	 punto	 hubiera
terminado	la	historia.
Tomó	para	sí	Lisarda	la	carta,	y	se	la	acreció	la	afición	que	ya	tenía	en	su	alma	por

don	Baltasar	desde	que	le	había	oído	cantar	amorosísimamente	versos	que	todo	eran
flores,	estrellas,	cielos,	suspiros,	desvelos,	congojas	y	volcanes;	y	leyendo	en	la	carta,
que	con	mil	encendidas	palabras	de	amor	don	Baltasar	agradecía	a	mi	madre	el	que
hubiese	salido	a	los	miradores	a	oír	la	música,	cayó	en	la	cuenta	del	error	en	que	don
Baltasar	había	dado	trastrocándola	con	su	señora,	y	el	diablo	la	puso	en	la	tentación
de	contestar	manteniendo	el	engaño,	que	en	un	punto	la	afición	que	por	don	Baltasar
se	 la	 había	 entrado	 en	 el	 alma	 la	 hizo	 perder	 la	 timidez	 de	 su	 honestidad,	 y	 dio
lecciones	 a	 su	 inexperiencia	 (que	 el	 amor	 es	 un	 gran	 maestro	 de	 atrevimientos
desdichados),	para	responder	de	tal	manera	a	don	Baltasar,	que	éste	creyó	que	no	otra
que	mi	madre	era	la	que	a	su	carta	respondía,	y	con	esto	su	amor	dio	ya	en	los	últimos
increíbles	disparates	de	la	locura;	de	modo	que	si	llena	de	ternezas	y	encarecimientos
estaba	 la	 primera	 carta	 que	 Lisarda	 había	 leído,	 la	 segunda	 acabó	 con	 los	 últimos
restos	de	su	virtud,	apenas	combatida	cuando	rendida,	y	se	determinó	a	la	más	negra
de	las	traiciones	que	pueden,	no	digo	ya	cometerse,	pero	ni	aun	pensarse.
Contestó	 Lisarda	 a	 aquella	 segunda	 carta,	 siempre	 con	 el	 nombre	 de	 mi	 madre,

suplicando	 a	 don	 Baltasar	 no	 la	 diese	 más	 músicas,	 que	 escandalizarían	 sin	 duda
alguna	a	la	vecindad,	y	que	era	mejor,	por	lo	que	a	su	recato	convenía,	fuese	a	hablar
con	ella,	ya	muy	vencida	la	noche,	por	una	reja	oscura,	escondida	bajo	unos	soportales
que	a	una	callejuela	excusada	daban.
Vio	con	esto	el	cielo	abierto	don	Baltasar,	y	avanzando	viento	en	popa	por	el	dulce

mar	de	su	amor	y	de	su	deseo	la	nave	de	sus	esperanzas,	acudió	a	la	siguiente	noche	a
la	reja,	donde	acabó	de	perderse	en	su	error,	y	de	perder	a	mi	madre,	la	inocente,	que
un	tal	engaño	y	una	tal	traición	había	de	pagar	tan	caros;	y	no	pasando	mucho	tiempo,
porque	la	infame	Lisarda,	oyendo	con	demasiada	facilidad	y	ansioso	deseo	los	consejos
de	su	lascivia,	no	tardó	en	franquear	un	postigo,	que	por	un	zaguán	a	una	oscura	sala
baja	daba,	al	enamorado	don	Baltasar.
Temía	Lisarda	que	 si	 él	 la	 conocía,	 en	aquel	punto	 se	acabasen	 sus	amores,	 y	por

esto	recibíale	siempre	a	oscuras	y	a	pretexto	de	vergüenza	impedíale	la	reconociese,	y
el	engaño	duraba,	y	la	honra	de	mi	madre	andaba	ya	por	calles	y	plazas;	porque	don
Baltasar	 dijo	 primero	 el	 secreto	 de	 su	 dicha	 a	 un	 su	 amigo,	 encareciéndole	 lo
guardase,	y	este	otro	 lo	dijo	 también	muy	en	secreto	a	otro	muy	su	amigo,	y	así,	de
amigo	en	amigo	y	encargándose	el	secreto	todos,	todo	el	mundo	vino	a	creer	en	lo	que
no	 era	más	 que	 un	 tejido	 de	 infames	mentiras,	 en	 las	 que,	 sin	 embargo,	 se	 creía	 a
causa	de	las	apariencias;	porque	algunos	que	habían	dudado,	siguieron	a	don	Baltasar,
yo	no	sé	si	por	un	honrado	celo	de	la	honra	de	mi	madre,	o	si	por	celos	de	la	dicha	de
don	Baltasar;	y	vieron,	en	efecto,	que	éste	entraba	en	casa	de	mi	madre	por	un	postigo
a	trasmano,	muy	después	de	la	media	noche,	y	que	no	salía	sino	muy	poco	antes	de	la
alborada.
Sucedió,	al	fin,	que,	por	desdicha,	estas	cosas	que	de	mi	madre	se	decían,	llegaron	a

oídos	de	un	pariente	de	mi	padre,	que	tenía	un	oficio	de	alcalde	en	Sevilla;	y	digo	por
desdicha,	pues	cuando	este	pariente	nuestro	supo	lo	que	de	mi	madre	se	contaba,	ya
mi	madre	 estaba	 próxima	 a	 su	 alumbramiento,	 que	 cuando	 hubiera	 sobrevenido	 se
hubiera	sabido	por	la	solemnidad	de	mi	bautizo,	que	no	podía	menos	de	ser	solemne,
siendo	yo	hija	de	un	general	de	las	galeras	del	rey;	don	Baltasar	hubiera	caído	de	su
engaño,	y	no	hubiera	podido	menos	de	reconocer	que	la	liviana	que	desde	hacía	poco
tiempo	 le	 concedía	 sus	 favores,	 no	 era	mi	madre	 ni	 podía	 serlo,	 lo	 cual	 le	 hubiera
movido	tal	vez	a	restaurar	a	mi	madre	en	su	honra.



No	lo	quiso	así	Dios;	porque	nuestro	pariente,	cuando	supo	 lo	que	de	mi	madre	se
decía,	siguió	una	y	otra	noche	a	don	Baltasar,	y	las	dos	le	vio	entrar	por	un	postigo	de
mi	casa	ya	bien	adelante	la	media	noche,	y	no	salir	sino	a	la	proximidad	del	día.
Dio	 con	 esto	 por	 cierto	 lo	 que	 se	 decía	 de	mi	madre,	 y	 no	 queriendo	 quitar	 a	mi

padre	el	propio	desagravio	de	su	honra,	escribiole,	y	de	tal	manera,	que	mi	padre,	sin
pedir	la	licencia	al	rey	para	dejar	la	conducta	de	las	galeras	con	las	cuales	estaba	en
las	costas	de	Nápoles,	tomó	postas	para	España,	y	se	vino	por	tierra,	temeroso	de	que
la	instable	mar	le	dilatase	el	triste	y	horrendo	logro	de	la	venganza	de	su	honra,	que
debía	ser	para	él	la	muerte	del	dolor	y	de	la	pesadumbre	de	la	infamia.
Llegó	mi	padre	a	los	pocos	días	y	reventando	caballos	a	Sevilla,	una	noche,	antes	de

que	se	cerrasen	las	puertas,	y	encubriéndose	con	las	sombras,	fue	a	esconderse	casa
de	su	pariente,	de	quien	mientras	llegaba	la	hora	de	ir	a	vengar	su	honra,	oyó	la	triste
relación	de	su	desdicha,	y	como	al	acabarse	esta	tocasen	a	maitines	unas	monjas	que
en	 la	 vecindad	 había,	 y	 fuese	 ya	 la	 hora,	 ambos,	 mi	 padre	 y	 su	 pariente,	 bien
embozados	y	apercibidos,	fueron	a	adelantar	a	don	Baltasar,	que	nunca	iba	sino	muy
pasada	la	media	noche.
Antes	 de	 que	 él	 llegase	 llegaron,	 y	 ocultáronse	 en	 un	 soportal,	 amparados	 de	 la

oscuridad,	 y	 allí	 esperaron	 con	 el	 oído	 en	 el	 silencio	 y	 las	 convulsas	 manos	 en	 las
espadas.
No	hay	que	pensar	por	esto	que	se	prevenían	a	ser	dos	contra	uno,	que	ni	para	el

castigo	de	un	infame	agravio	puede	el	honrado	valerse	de	ventajas	contra	su	enemigo,
sino	que	a	don	Baltasar	acompañaba	un	criado	que	se	quedaba	fuera,	y	necesario	era
prevenirse	contra	este	hombre,	que	podría	muy	bien	ayudar	a	su	amo.
Pasó	así	largo	tiempo,	y	de	tal	manera,	que	mi	padre	y	su	pariente	creyeron	que	por

aquella	noche	se	les	escapaba	la	venganza.
La	tardanza	de	don	Baltasar	era	porque	él	no	entraba	nunca	en	la	callejuela	donde

estaban	los	soportales	y	el	postigo,	sino	después	de	haber	visto	el	resplandor	de	una
luz,	 desde	 la	 calle	 del	Hombre	de	Piedra,	 en	 los	 vidrios	de	una	 ventana	de	 la	 parte
principal	 de	 la	 casa,	 cuya	 seña	 hacía	 Lisarda	 para	 que	 él	 supiese	 que	 podía	 ir	 sin
cuidado;	 y	 aquella	 noche	 Lisarda	 no	 había	 hecho	 la	 seña	 a	 la	 hora	 de	 costumbre,
porque	en	aquella	hora	estaba	yo	viniendo	al	mundo,	y	ella	estaba	junto	a	mi	madre.
En	este	punto	se	detuvo	la	hermosa	indiana,	y	dijo	a	Miguel	de	Cervantes:
—Perdonadme,	 señor	 mío,	 si	 aquí	 suspendo	 la	 relación	 de	 las	 desdichas	 de	 mi

familia,	 que	 con	 mis	 propias	 desdichas	 se	 han	 continuado,	 que	 el	 corazón	 me	 va
doliendo,	más	de	lo	que	resistir	al	dolor	puedo,	al	recordarlas,	y	harto	tiempo	tenemos
para	que	yo	dé	fin	y	remate	al	cuento	de	mis	desventuras;	y	porque	estoy	más	de	lo
que	puedo	sufrirlo	fatigada,	y	de	todo	punto	me	es	necesario	el	reposo,	yo	os	ruego	me
deis	 licencia	 para	 llamar	 a	mi	 doncella	Florela,	 a	 fin	 de	que	 os	 lleve	 adonde	podáis
acabar	 de	 pasar	 la	 noche	 seguro,	 que	 mañana	 sabremos	 lo	 que	 haya	 de	 vuestro
negocio,	y	si	estáis	en	peligro	o	no	lo	estáis,	y	lo	que	en	todo	caso	haya	necesidad	de
hacer.
Conocía	 Cervantes	 que	 a	 poco	 que	 él	 hiciese,	 doña	 Guiomar	 no	 llamaría	 a	 su

doncella;	 antes	 bien	 dejaría	 con	mucha	 voluntad	 venir	 el	 día,	 entretenida	 con	 él	 en
blanda	 y	 amorosa	 plática;	 no	 lo	 hizo,	 empero,	 porque	 para	 primera	 vista	 ya	 había
alcanzado	 más	 favores	 que	 los	 que	 él	 se	 había	 atrevido	 a	 desear;	 que	 tal	 era	 la
grandeza	 del	 enamoramiento	 en	 que	 por	 aquella	 hermosísima	 señora	 suya	 se
encontraba,	que	a	sueño	y	fingimiento	de	su	deseo	tenía	el	encontrarse	a	solas	con	ella
y	a	sus	pies,	y	asiéndola	las	manos,	y	gozando	de	la	luz	de	sus	ojos,	que	no	encubrían
el	contento	del	alma,	y	encantado	con	la	dulzura	de	su	voz,	que	de	ángel,	más	que	de
mujer	le	parecía.
Así	pues,	vino	en	lo	que	doña	Guiomar	quería	sin	quererlo,	más	por	miramiento	a	su

recato	que	por	voluntad,	y	habiendo	ella	llamado	a	Florela,	él	se	fue	con	ella,	dejando
a	doña	Guiomar	 confusa	 y	 sobresaltada	 con	 aquella	 aventura,	 que	 tan	 sin	 esperarlo
ella	 la	 había	 llevado	 la	 ventura	 de	 sus	 amores,	 o	 tal	 vez	 el	 principio	 de	 otras	 más
grandes	y	más	dolorosas	desventuras.



VI

En	que	se	contiene	una	carta	de	Cervantes	para	doña	Guiomar,	y	se	sabe	a	lo	que
Florela	se	aventuró	por	servir	a	su	señora.

No	dice	la	historia	si	los	amantes	descansaron	lo	que	quedaba	de	noche,	que	no	era
mucho	por	ser	verano,	pero	sí	que	cuando	al	alba	fue	Florela	a	despertar	a	su	señora
como	de	costumbre	para	que	fuese	a	misa,	encontrola	ya	vestida,	señal	de	que	el	lecho
se	la	había	hecho	enojoso,	y	tan	hermosa	con	las	suaves	ojeras	y	con	la	melancolía	que
mostraba	su	semblante,	que	deidad	más	que	mujer	parecía.
Preguntó	con	desmayada	y	dulce	voz	a	su	doncella	 si	había	visto	señales,	al	pasar

por	el	aposento	del	escondido,	de	que	éste	hubiese	despertado;	y	Florela	no	supo	qué
decir,	 sino	 que	 debía	 de	 dormir	 el	 buen	 soldado,	 porque	 cuando	 ella	 pasaba	 por	 la
puerta	del	aposento,	adonde	pocas	horas	antes	 le	había	conducido,	escuchado	había
un	 cierto	 ruido,	 que	 si	 no	 se	 parecía	 al	 roncar	 de	 una	 persona	 que	 está	 en	 siete
sueños,	no	sabía	ella	a	lo	que	se	parecía.
Suspiró	la	bella	indiana,	porque	se	la	representó	que	aquella	tranquilidad	de	sueño

no	convenía,	como	ella	hubiese	querido,	con	las	congojas	y	con	la	inquietud,	de	ella	no
conocidas	hasta	entonces,	que	de	sus	ojos	habían	ahuyentado	el	sueño;	y	acordándose
de	que	le	había	encontrado	dormido	antes,	cuando	fue	a	sacarle	del	cuarto	en	que	le
había	 encerrado	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 familiar	 del	 Santo	 Oficio,	 se	 la	 apretó	 el
corazón,	y	sobresaltose	su	vanidad,	y	fue	necesario	que	se	acordase	de	las	amorosas
razones	y	de	 las	encendidas	miradas	de	su	amado,	para	que	en	alguna	manera	se	 la
endulzase	el	amargor	que	en	su	alma	había	sentido.
Mandó	 a	 Florela	 hiciese	 salir	 a	 algún	 criado	 a	 inquirir	 si	 en	 la	 calle	 había	 alguna

novedad,	o	persona	apostada	o	en	espera	que	a	corchete	o	alguacil	o	cosa	de	justicia
se	pareciese,	y	cuando	supo	que	el	barrio	estaba	 tranquilo	y	que	en	diez	calles	a	 la
redonda	no	había	ni	aun	olor	de	gente	de	 justicia,	alegrose,	o	más	bien,	aunque	ella
quiso	no	conocerlo	y	se	engañó	a	sí	misma,	contristose,	porque	mejor	hubiera	querido
tener	una	excusa	para	que	de	su	casa	no	saliese	Miguel	de	Cervantes	por	aquel	día.
—Ahora	bien,	Florela	amiga,—dijo	a	su	doncella;—yo	te	ruego	guardes	el	secreto	de

lo	que	sabes,	ya	que	sabes	bien	que	yo	no	he	buscado	la	ocasión	en	que	me	he	visto,	y
por	estar	tú	allí	detrás	de	las	cortinas,	como	yo	te	mandé,	a	solas	no	he	estado	con	ese
hidalgo,	y	bien	has	podido	oír	lo	que	hemos	hablado.
—Eso	no,	señora,—contestó	Florela,—porque	sin	ser	yo	poderosa	a	evitarlo,	por	más

que	procuré	resistirlo,	cogiome	el	sueño,	y	de	tal	manera,	que	bien	puedo	jurar	que	ni
aun	entre	sueños	he	oído	nada.
—¡Válgate	 Dios	 por	 sueño,	 Florela!—exclamó	 doña	 Guiomar	 toda	 encendida	 y

confusa,	por	 las	 imaginaciones	en	que	a	causa	de	su	sueño	podía	dar	su	criada;—¿y
para	 qué	había	 yo	 de	 haberte	mandado	que	 detrás	 de	 las	 cortinas	 te	 sentaras,	 sino
para	 que	 fueras	 testimonio	 a	 ti	 misma	 de	 lo	 honesto	 de	 mi	 conversación	 con	 ese
hidalgo?	Anda,	anda,	Florela,	y	dile	que	ya	puede	salir	sin	 temor,	y	sácale	 tú	misma
por	el	postigo	del	huerto	antes	de	que	venga	el	día	más	claro,	y	que	Dios	le	ayude,	y	a
El	plegue	que	no	vuelva,	que	estoy	sintiendo	barruntos	de	que	no	le	he	conocido	sino
para	mi	desdicha.
Volvió	a	poco	Florela	toda	sobresaltada,	diciendo:
—¡Ay,	señora,	que	ese	hombre	no	parece,	ni	han	quedado	de	él	más	señales	que	si	se

hubiese	deshecho	en	aire!
Entrole	en	oyendo	esto	a	doña	Guiomar	otra	vez,	y	con	mucho	más	efecto,	su	temor	a

los	 duendes,	 y	 se	 apresuró	 a	 mirar	 si	 tenía	 aún	 en	 su	 seno	 aquella	 poderosa	 e
inestimable	medalla	del	familiar	de	la	Inquisición,	y	hallola;	y	temió	que	aquel	hombre
con	quien	había	hablado,	no	hubiese	sido	otra	cosa	que	una	imaginación	suya,	o	cosa
de	encantamiento	 y	hechicería,	 de	 la	 cual	 se	había	 librado	por	 la	 virtud	de	 la	 santa
medalla.
Pero	 no	 pudo	 durar	mucho	 en	 esta	 creencia,	 porque	 habiendo	mandado	 a	 Florela

fuese	a	registrar	de	nuevo	el	aposento,	volvió	con	un	papel	en	la	mano,	y	dijo:



—Por	 la	ventana	descolgose	sin	duda,	señora,	que	abierta	 la	he	hallado,	y	sobre	 la
mesa	este	papel	escrito	que	os	traigo.
—Dame	acá,—dijo	ansiosa	doña	Guiomar.
Y	vio	que	el	papel	decía	lo	siguiente:
«Hermosa	 señora	 de	 esta	 enamorada	 alma	mía,	 y	 digo	mal,	 porque	 debiera	 decir

vuestra;	y	ni	aun	así	digo	bien,	porque	no	puedo	 llamarla	vuestra,	 si	 vos	no	queréis
admitirla	en	vuestra	alma,	que	es	el	único	asiento	donde	puede	estar	sin	condenarse,
esta	que	ya	no	sé	si	en	vuestra	alma	es	mi	alma,	o	fuera	de	ella	fuego	fatua	y	perdido,
de	acá	para	allá	por	el	helado	viento	de	la	desventura	arrebatado.»
Llevose	 la	mano	sobre	el	 corazón	doña	Guiomar,	ya	acabada	de	perder	de	amores

por	el	enrevesado	comienzo	del	papel	en	que	los	turbados	ojos	ponía,	y	cuando	estos	al
fin	 volvieron	 a	 aclararse,	 continuó	 leyendo,	 pálida	 ahora,	 encendida	 luego,	 y	 toda
anhelante	y	turbada,	lo	que	sigue:
«Sea	de	esto	lo	que	Dios	fuere	servido,	y	lo	que	queráis	vos,	que,	después	de	Dios,

sois	 lo	 que	más	 yo	 amo,	 si	 es	 que	puede	 llamarse	 bastantemente	 lo	 que	 yo	 por	 vos
siento	amor,	que	yo	creo	que	es	más	bien	agonía	y	quebranto,	y	 fuego	 irresistible,	y
gloria	en	un	infierno,	y	infierno	delicioso,	y	muerte	que	vale	cien	vidas,	y	vida	que	no
se	resiste,	y	cosa,	en	fin,	tan	no	conocida	de	mí,	que	al	verme	a	ella	sujeto,	yo	mismo
me	desconozco	y	de	mí	dudo,	y	parece	que	siendo	no	soy,	y	que,	no	siendo,	soy	más
que	nunca	he	sido.	Y	como	deciros	no	puedo	lo	que	en	mí	es	y	no	es,	ni	lo	que	yo	soy
por	el	efecto	de	vos	que	en	mí	se	hace,	quiero	deciros,	que	acordándome	del	papel	y
del	tintero	que	conmigo	siempre	traigo	para	coger	al	vuelo	las	mercedes	que	mi	pobre
musa	me	 concede	 alguna	 vez,	 especialmente	 cuando	 entre	 las	 verdes	 alamedas	 del
Guadalquivir	 la	 tristeza	 de	 mis	 pensamientos	 paseo,	 he	 querido	 escribiros	 por	 que
sepáis	que	cuando	yo	vuelva	a	veros,	más	que	por	lo	de	anoche,	de	la	justicia	habréis
de	ampararme;	y	quedad	con	Dios,	puede	ser	que	hasta	la	noche,	que	cumplido	ya	mi
propósito	bajo	vuestros	miradores	venga	a	ponerme,	o	si	lo	queréis	mejor,	señora	mía,
por	la	reja	que	a	la	vuelta	de	vuestra	casa	en	la	callejuela	se	halla,	podéis	a	la	media
noche	tener	noticias	del	suceso	de	las	aventuras	en	que	por	vos	voy	a	meterme.	Y	no
os	digo	más,	que	bien	creo	yo	que	con	 lo	dicho	me	habéis	comprendido,	y	a	Dios	os
quedad	y	 en	mí	pensad,	pagándome	en	buena	moneda	el	pensamiento	enamorado	y
perdurable,	que	de	vos	en	esta	encendida	alma	vuestra	me	llevo.»
—¡Ay,	Florela!—dijo	la	hermosa	indiana,—que	no	sé	qué	piense,	ni	qué	tema,	ni	qué

espere,	ni	qué	haga,	ni	qué	deje	de	hacer.	Este	hombre	que	así	se	nos	entró	anoche,
por	la	justicia	perseguido,	a	ampararle	obligándome,	de	tal	manera	se	me	ha	entrado
en	el	alma,	que	en	él	vivo	y	en	él	muero,	y	ansio	lo	que	no	sé	a	qué	violento	término,	ni
nunca	vista	ni	oída	pasión	puede	 llevarme.	¡Ay,	cielos	tiranos,	que	habéis	hecho	que
cuando	yo	ame,	ame	de	tal	manera,	que	sobresaltos	de	muerte	sean	los	comienzos	de
mi	amor!...	Escucha,	oye,	atiende,	Florela;	mira	lo	que	en	este	papel	me	dice,	y	cuán
preñado	está	de	peligros	y	temores;	que	él	sabe,	porque	yo	en	mal	hora	se	lo	he	dicho,
el	crudo	enemigo	que	sedienta	me	 tiene	de	desagravio;	y	yo	me	acongojo	viendo	en
estas	casi	desembozadas	razones	del	papel	que	el	alma	mía	me	ha	escrito,	que	él	se	ha
puesto	 en	 términos	 de	 darme	 cumplida	 venganza,	 si	 pudiere,	 de	 ese	 mi	 impío
perseguidor;	 y	 sabe,	 Florela,	 que	 ese	 enemigo	 de	mi	 reposo	 puede	 tanto	 y	 a	 tanto
llega,	 que	 posible	 hallo	 que	 con	 una	 nueva	 desgracia	 aumente	 la	 saña	 que	 en	 mi
desventurado	corazón	en	contra	de	él,	 y	en	vano	hasta	ahora,	 se	alienta.	Oye,	pues,
Florela	amiga,	y	dime	lo	que	de	esta	carta	juzgas,	y	ayúdame	con	tu	ingenio,	que	yo
estoy	 tan	 turbada,	 tan	 confusa	 y	 tan	 cobarde,	 que,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 no	 sé	 qué
haga,	ni	qué	deje	de	hacer,	ni	qué	espere,	ni	qué	tema.
Leyó	 el	 papel	 que	 en	 tales	 confusiones	 y	 en	 tal	 pelea	 con	 su	 razón	 la	 ponía,	 doña

Guiomar	a	su	doncella,	y	esta,	sonriendo	a	lo	picaresco,	empero	con	el	gracejo	de	sus
pocos	años	y	de	su	doncellil	belleza,	la	dijo:
—¿Pues	 hay	más,	 sino	 que	 yo	 arremeta	 al	 rodrigón	García,	 y	 le	 tome	prestado	 un

traje,	 y	me	pinte,	 y	 en	blanca	nieve	 convierta	 lo	negro	de	mis	 cabellos,	 y	de	García
acompañada,	 y	 de	muchacha	 trocada	 en	 rodrigón	 viejo,	 a	 esas	 calles	 de	 Sevilla	me
eche,	y	busque,	y	averigüe,	y	con	vuestro	enamorado	me	tope,	y	le	arme	una	trampa
en	la	que	caiga	antes	de	que	en	el	empeño,	que	a	él	pudiera	costarle	caro	y	a	vos,	se
meta?
—¿Conocerasle	tú,	Florela?—dijo	doña	Guiomar	con	la	voz	un	tanto	cuanto	sonando

a	celos.



—Cien	años	pasaran,	y	entre	mil	le	viera,	y	conociérale,—respondió	Florela.
—¿Pues	cómo	le	has	visto	tú,	o	cómo	te	ha	mirado	él,—exclamó,	ya	con	 la	voz	y	 la

mirada	 enemigas,	 doña	Guiomar,—que	 así,	 no	 habiéndole	 visto	más	 que	 por	 breves
momentos,	no	puede	despintársete?
—Con	 vuestro	 deseo,	 señora,—contestó	 Florela,—que	 a	 mí	 se	 ha	 pasado	 por	 la

mucha	lealtad	y	amor	que	os	tengo.
—No	entiendo	yo	ese	pasamiento	y	 trasiego	del	deseo	de	una	mujer	a	otra,	ni	que

por	lealtad	esto	suceda,—dijo	doña	Guiomar.—Y	paréceme	a	mí	que	no	en	sosegado	y
tranquilo	sueño	ese	hidalgo	ha	pasado	el	tiempo	desde	que	de	aquí	se	partió,	sino	en
plática	contigo,	traidora,	que	puede	ser,	y	bien	se	me	representa,	que	un	hombre	mozo
de	los	que	hoy	se	usan,	haga	una	sola	aventura	amorosa	del	ama	y	de	la	doncella.
—Cosas	 son	 esas,	 señora,—respondió	 Florela,—que	 vuestro	 grande	 amor	 por	 ese

caballero	os	pinta	con	el	falaz	color	de	los	celos,	que	hace	que	parezcan	ciertas	cosas
que	ni	aun	en	sueños	verdad	han	sido,	ni	pudieran	serlo;	que	mi	alma	tengo	yo	en	mi
almario,	 y	 aunque	yo	 conozca	bien	cuánta	es	 la	primacía	que	 sobre	mí	os	han	dado
naturaleza	y	fortuna,	aun	todavía	no	he	quedado	yo	para	segundo	servicio,	o	relieve	de
sobremesa,	que	en	Dios	y	en	mi	ánima,	que	cada	cual	tiene	en	este	mundo	lo	que	le
hace	falta,	a	más	de	aquello,	que	nunca	falta	un	roto	para	un	descosido;	y	sosegaos,
señora,	y	en	 la	 lealtad	 fiad	de	vuestra	Florela,	y	vamos	a	 lo	que	 importa,	y	dejadme
hacer,	que	Dios	será	servido	que	todo	llegue	a	felice	término.
Y	con	esto	Florela	se	fue	a	buscar	al	rodrigón	García	para	disfrazarse,	y	acompañada

de	él	ir	a	lo	que	el	curioso	lector	verá	más	adelante,	si	continuare	leyendo.

VII

En	que	se	suspende	la	historia	para	decir	algo	de	Miguel	de	Cervantes.

Cortemos	 aquí	 el	 relato	 de	 la	 amorosa	 aventura	 de	 doña	 Guiomar	 y	 de	 nuestro
Miguel	de	Cervantes,	porque	es	conveniente,	benigno	lector,	manifestarte	varias	cosas
que	son	necesarias	a	la	claridad	del	cuento.
Sábese	por	todo	el	mundo,	desde	ha	luengos	años,	quién	Miguel	de	Cervantes	era,	y

cuál	su	ingenio,	que	a	revelar	y	enaltecer	el	suyo	ha	bastado	el	libro	inmortal	que	se
intitula	El	 Ingenioso	hidalgo	don	Quijote	de	 la	Mancha,	patrimonio	de	gloria	 el	más
rico	 y	 excelso	 que	 ha	 podido	 ni	 podría	 soñar	 la	 ambición	 de	 renombre	 de	 poetas	 y
escritores.	Pero	lo	que	todo	el	mundo	no	sabe,	son	las	noticias	de	la	vida	y	fortuna	de
nuestro	héroe,	que	es	lo	que	a	renglón	seguido	va	a	manifestársete	en	la	proporción
de	la	pequeñez	del	trabajo	que	el	que	esto	escribe	tiene	entre	manos.
Corría	por	los	tiempos	en	que	pasaban	los	sucesos	que	se	narran,	el	año	de	gracia	de

1571,	y	tenía	Miguel	de	Cervantes	veinticuatro,	aún	no	cumplidos.
Era	un	mozo	de	buena	y	gentil	apariencia,	de	noble	compostura,	aliñado	en	su	traje

cuanto	 lo	 permitía	 su	 pobreza,	 vivo	 de	 genio,	 alegre	 de	 condición,	 profundo	 de
pensamiento,	inquieto	en	sus	deseos,	descontento	de	su	suerte,	y	comunicador,	porque
así	lo	pedía	su	naturaleza	avara	de	sensaciones.
Veíasele	 tratar	 indistintamente	con	altos	y	bajos,	con	pobres	y	ricos,	con	pícaros	y

honrados;	pero	nunca	con	necios,	de	 los	cuales,	como	todos	 los	hombres	de	 ingenio,
era	enemigo.
Tenía	además	el	carácter	quisquilloso,	y	altivo	y	atraviliario,	y	era	la	cosa	más	fácil

del	mundo	hacerle	poner	mano	a	la	espada	y	meterle	en	un	empeño	de	monta	y	honra.
Dejábase	llevar	de	los	impulsos	de	su	corazón	o	de	su	apetito,	y	de	la	misma	manera

enamoraba	a	 la	moza	de	partido,	que	a	 la	buscona	y	a	 la	sencilla	menestrala,	y	a	 la



soberbia	dama,	sin	que	ninguna	de	ellas	lograse	saciar	aquella	su	sed	de	amor	que	su
soberano	ingenio	había	menester,	y	que	no	era	menos	que	el	imposible	trasunto	de	un
arcángel	de	Dios	en	una	criatura	mortal	y	perecedera.
El	que	haya	leído	con	reflexión	ese	libro	sin	par	que	se	llama	Don	Quijote,	ha	podido

conocer	cuál	era	la	idea	que	del	amor	tenía	Cervantes.	Burla	burlando,	él	manifestó	a
las	gentes	el	sueño	de	su	amor,	en	la	locura	de	amor	por	Dulcinea	de	don	Quijote.
A	compasión	mueve,	no	aquel	desdichado	loco,	sino	Cervantes,	que	en	él	se	reflejó

harto	de	veras,	con	apariencias	de	donaire	y	burla;	lágrimas	que	no	sonrisas	arrancara
a	los	que	tienen	alma	don	Quijote,	y	en	él	se	advierte	que	Cervantes	arrojaba	entre	sus
gracejos	al	mundo,	que	no	le	comprendía,	pedazos	de	sus	míseras	entrañas.
De	un	sueño	de	amor	deshecho	por	la	fea	y	severa	verdad,	pasaba	nuestro	ingenio	a

otro	 sueño	 de	 amor,	 que	 cual	 los	 anteriores,	 se	 desvanecía	 como	 el	 humo,	 como	 la
niebla,	como	esas	figuras	que	fingen	las	nubes	y	deshace	el	viento,	como	esas	sombras
que	miente	la	noche	y	desvanece	la	luz	del	día.
Almas	hay	 tan	grandes,	que	en	el	mezquino	 suelo	no	encuentran	empleo	digno	de

ellas,	y	de	sí	mismas	se	alimentan	y	en	sí	mismas	buscan	el	engaño	a	su	certidumbre	y
el	consuelo	a	sus	pesares.
Entretenía	 Cervantes	 su	 tiempo	 antes	 de	 que	 conociese,	 por	 desgracia	 o	 ventura

suya,	a	doña	Guiomar,	con	los	divertimientos	y	el	humor	alegre	que	por	todas	partes
brindaba	Sevilla	a	los	que	moraban	en	ella,	y	especialmente,	con	las	juntas	de	poetas
que	se	hacían,	casa	de	un	tal	Arquijo,	hombre	muy	dado	a	las	buenas	letras,	y	donde
todos	 los	 que	 concurrían	 se	 esforzaban	 por	 lucir	 su	 buen	 ingenio.	 Cuna	 de	 ellos	 y
madre,	y	 fecunda,	ha	sido	siempre	Sevilla,	no	escaseando	tampoco	 los	pintores	y	 los
escultores,	y	llegando	a	poseer	glorias	tan	esclarecidas	como	Herrera,	que	en	tiempos
de	Cervantes	 vivía,	 y	 Velázquez	 y	Murillo,	 que	 después	 vinieron,	 con	 otros	muchos,
que	de	sí	han	dejado	imperecedera	fama.
Las	salas	de	los	tenientes	de	armas,	y	las	palestrillas	que	en	Tablada	y	en	el	Pópulo,

fuera	de	muros,	y	dentro	de	ellos	en	las	plazas	y	lugares	más	públicos	se	mantenían,
eran	 frecuentemente	 visitadas	 por	 Cervantes	 y	 sus	 amigos,	 donde	 nuestro	 ingenio
lucía	su	gran	destreza,	ya	con	espada	prieta,	ya	con	espada	y	daga;	allí	donde	había
mozas	 de	 empeño,	 gente	 alegre,	 decidora	 y	maleante,	música	 y	 alegre	 bullicio,	 era
cosa	fácil	encontrar	a	nuestro	Miguel,	siempre	dispuesto	al	 lucimiento	del	 ingenio,	a
las	locuras	de	la	mocedad	y	a	los	percances	de	la	riña.
Pasaba	así	los	días	tranquilo	y	contento,	sin	que	nada	le	conturbase	el	alma,	nuestro

mozo,	hasta	que	una	mañana	entre	dos	luces,	volviendo	con	otros	amigos	de	inquietar
el	sueño	a	un	canónigo,	no	por	él,	sino	por	una	muy	hermosa	sobrina	suya,	a	 la	que
habían	dado	música,	Cervantes,	que	solo	hacia	su	posada	se	iba,	que	estaba	junto	al
postigo	del	Carbón,	entre	este	y	el	del	Aceite,	en	una	mala	calleja	y	con	vecindad	no
muy	limpia,	al	llegar	a	la	puerta	del	patio	de	los	Naranjos	de	la	Catedral,	que	al	pie	de
la	 Giralda	 aparece,	 topose	 con	 una	 rica	 silla	 de	 manos	 que	 conducían	 lacayos	 y
resguardaban	criados,	y	que	no	era	otra	que	aquella	en	que	iba	nuestra	doña	Guiomar
de	Céspedes	y	Alvarado,	la	llamada	la	hermosa	indiana,	no	embargante	fuese	hija	de
Sevilla.
Diole	 en	 la	 nariz	 cierto	 husmillo	 a	 gloria	 a	 Miguel	 de	 Cervantes,	 porque	 de	 una

pequeña	parte	que	vio,	sacó	un	todo	de	perfecciones;	y	fue	aquella	pequeña	parte	una
mano	 blanquísima,	 enriquecida	 con	 hermosos	 cintillos,	 que	 descansando	 iba,	 y	 por
debajo	 de	 las	 cortinas,	 en	 la	 portezuela	 de	 la	 silla	 de	 manos;	 mano	 de	 alabastro,
torneada;	mano	que	hablaba	en	favor	del	brazo,	y	que,	siguiendo	por	él,	hacía	soñar	en
un	cuerpo	humano	poco	menos	que	divino.
Apoderose	de	Miguel	un	pensamiento	de	tal	manera	tentador,	aunque	él	no	hubiese

podido	juzgar	más	que	de	aquella	mano,	que	le	trasportó	a	sus	ensueños	amorosos,	y	a
aquella	su	ansia	de	encontrar,	una	mujer	en	la	cual	pudiesen	hallar	buen	empleo	sus
aficiones	 de	 cuerpo	 y	 alma;	 en	 resumen,	 aquel	 ángel	 humano	 que	 su	 alma	 había
fingido	y	compuesto,	y	que	hasta	entonces	había	buscado	en	vano.
Dio	 nuestro	 mozo	 en	 el	 claustro	 o	 patio	 de	 los	 Naranjos	 tras	 la	 silla,	 pero

recatadamente	y	sin	dejarse	sentir	de	los	que	la	conducían	y	resguardaban,	y	vio	que,
llegada	la	silla	a	la	puerta	del	Perdón,	allí	se	detenía,	y	se	abría	la	portezuela,	y	salía	la
dama,	toda	rebozada,	pero	tan	gallarda,	que	si	empeñado	iba	ya	por	la	mano	Miguel,
arrebatósele	el	alma	a	los	espacios	imaginarios	a	la	vista	de	todo	el	cuerpo,	aunque	le
encubriese	y	un	tanto	le	dificultase	el	cumplidísimo	manto	de	raja	de	Florencia.



Entrose	en	el	templo	doña	Guiomar,	sus	criados	con	ella,	y	tras	ellos	Cervantes,	que
amparándose	de	los	altos	pilares	que	las	soberbias	naves	de	aquella	sin	par	catedral
sustentan,	fue	adelantando	del	uno	en	el	otro	hasta	que	llegó	a	un	punto	donde	pudo
ver	sin	ser	visto	a	doña	Guiomar,	que	en	la	capilla	de	San	Fernando	habíase	metido	y
arrodilládose	sobre	la	alfombrilla	y	el	cojín	que	la	habían	puesto	sus	pajes.
Crecía	 en	 tanto	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 que	 por	 las	 pintadas	 vidrieras	 en	 el	 templo

penetraba,	y	como	doña	Guiomar,	sofocada	por	el	calor,	que	le	hacía,	y	bueno,	aquella
mañana,	sin	que	a	templarle	bastase	el	fresco	ambiente	de	la	catedral,	se	levantase	el
velo,	 Miguel	 de	 Cervantes	 acabó	 de	 perderse,	 ganado	 por	 la	 peregrina	 y	 casi
sobrenatural	hermosura	de	la	hermosísima	indiana;	y	tanta	codicia	fue	en	los	ojos	de
Miguel,	que	adelantó	para	ponerse	más	cerca,	y	como	si	el	alma,	que	se	le	salía	por	los
ojos	e	iba	a	buscar	su	deleite	en	aquella	grandísima	hermosura,	hubiese	tenido	algo	de
hechizo	y	encantamiento,	doña	Guiomar	volvió	 la	 cabeza,	ni	más	ni	menos	que	 si	 la
hubieran	llamado,	y	sus	lucientes	ojos	negros,	con	todo	su	esplendor,	fueron	a	dar	en
los	ya	turbados	ojos	de	Cervantes,	que	se	sintió	en	el	corazón	herido,	y	sintió	miedo	y
escapó,	huyendo	por	la	primera	vez	de	un	enemigo;	que	bien	puede	llamarse	enemigo
a	 aquel	 que,	 apenas	 visto,	 la	 voluntad	 nos	 roba	 y	 a	 la	 suya	 nos	 somete,	 y	 nuestra
libertad	 cambia	 en	 esclavitud	 ansiosa,	 llena	 de	 dudas	 y	 sobresaltos;	 que	 ver	 lo	 que
para	nosotros	es	un	tesoro	largo	tiempo	codiciado,	sin	tener	a	la	par	la	certeza	de	su
posesión,	en	espanto	nos	pone,	y	nuestro	cuidado	afanoso	y	nuestro	sobresalto	causa.
Lo	que	por	Miguel	de	Cervantes	pasaba,	pasado	había	al	 verle,	 o	dígase	mejor,	 al

entreverle,	 y	 en	un	punto,	 por	 doña	Guiomar;	 si	 la	 ponzoñosa	 saeta	 del	 amor	había
herido	 el	 corazón	 de	 Cervantes,	 traspasado	 había	 el	 de	 doña	 Guiomar;	 si	 él	 había
sentido	 las	 bascas	 de	 una	 dulce	muerte,	 no	menos	 poderosas	 sentíalas	 ella,	 y	 si	 él
ansiaba	 llegar	a	 la	 resolución	de	aquellas	 sus	dolorosas	dudas,	no	menos	 lo	ansiaba
ella.
Aconteció	lo	mismo	en	tres	días	consecutivos:	acechando	Cervantes	a	doña	Guiomar,

entreviéndole	ella	un	momento,	y	enamorándose	ambos	más	y	más	a	cada	vez	que	se
entrevían,	 hasta	 que	 al	 fin	 Miguel,	 no	 pudiendo	 ya	 guardar	 en	 su	 pecho	 el	 volcán
amoroso	 que	 en	 él,	 abrasándole,	 se	 alimentaba,	 juntó	 a	 sus	 amigos,	 pidió	 le
acompañasen	con	sus	guitarras,	compuso	el	soneto	que	ya	se	conoce,	y	aquella	noche
se	fue	a	cantarle	bajo	los	balcones	de	doña	Guiomar,	sobreviniendo	por	esto	lo	que	ya
se	ha	relatado.
Acaso	fue	venturoso	de	la	fortuna	para	Cervantes	el	que,	necesitado	de	salvarse	de

los	 alguaciles	 que	 le	 perseguían,	 saltase	 la	 tapia	 del	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 doña
Guiomar.
Entreclara	era	la	noche,	y	por	lo	bien	cuidado	del	jardín,	por	las	estatuas	que	acá	y

allá	se	encontraban	para	su	adorno,	y	por	sus	bancos	y	asientos	de	labradas,	aunque
en	apariencia	rústicas	maderas	los	unos,	y	de	blandos	céspedes,	como	formados	por	la
naturaleza,	los	otros,	que	al	descanso	y	al	regalo	por	todas	partes	convidaban;	y	por	la
hermosa	 fuente	 de	 alabastro	 que	 en	 el	 centro	 se	 veía,	 con	 su	 taza	 que	 a	 una	 gran
concha	se	asemejaba,	sostenida	por	delfines,	en	los	que	cabalgaban	amorcillos,	y	de	la
cual	caía	en	claras	cintas	el	agua,	causando	un	dulce	ruido,	que	al	sueño	convidaba,
no	pudo	menos	de	 apercibirse	de	que	 en	 el	 jardín	de	una	 casa	principalísima	había
entrado,	y	de	que	aquella	casa	no	podía	ser	otra	que	la	de	la	nobilísima,	y,	sobre	todo
encarecimiento,	bella	indiana,	cuya	parte	principal	daba	a	la	calle	de	las	Sierpes.
No	había	tomado	medidas	sobre	aquella	casa,	ni	reconocido	sus	linderos	Cervantes,

que	esta	es	cosa	de	ladrones	o	de	alguaciles,	o	tal	vez	de	amantes	desdeñados	que	de
malas	trazas	se	amparan	para	el	mal	logro	de	sus	deshonestos	deseos,	y	hacen	y	obran
como	si	ladrones	o	alguaciles	fuesen;	pero	fuese	que	nuestro	Miguel,	por	enamorado,
por	un	secreto	instinto	y	por	algunas	señales,	no	dudosas,	de	favor	que	doña	Guiomar
le	había	dejado	ver	las	pocas	veces	que	por	un	momento	se	habían	visto,	y	además,	por
la	 buena	 fortuna	 que	 con	 las	 mujeres	 hasta	 entonces	 había	 alcanzado,	 no	 hubiese
temido	desdenes,	y	en	reconocimientos	de	lugares	flacos	por	donde	entrar,	como	por
asalto	y	sorpresa,	en	la	casa	de	la	señora	de	su	alma,	ni	aun	había	pensado.
Alegrósele,	empero,	el	alma	cuando,	tan	sin	traición	y	tan	obligado,	dentro	se	vio	de

aquel	 jardín,	 por	 el	 cual,	 y	 por	 alguna	 comunicación	 que	 acaso	 encontraría	 fácil,
podría	llegar	hasta	las	plantas	de	aquella	que	tan	sin	alma	le	tenía,	y	sorprenderla	tal
vez	 melancólica	 y	 pensativa	 a	 impulsos	 del	 encendido	 amor	 en	 que	 él	 anhelaba
ardiese;	y	sin	más	detenerse,	hollando	silenciosamente	la	blanca	y	menuda	arena,	que
entre	flores	y	plantas	formaba	calles	y	laberintos,	fue	a	dar	en	un	corredor	cubierto	de



enredaderas,	y	como	allí	hiciese	oscuro,	prosiguió	a	 tientas,	y	a	poco	halló	a	diestra
mano	una	escalera,	al	cabo	de	la	cual,	y	no	a	mucha	altura,	dio	en	un	corredor,	que	le
llevó	 derechamente	 a	 una	mampara,	 y	 abriéndola	 hallose	más	 a	 oscuras	 que	 antes;
pero	 por	 la	 luz	 que	 se	 dejaba	 ver	 en	 unos	 como	 resquicios	 de	 puerta,	 yendo	 a	 ella
abriola	recatadamente,	y	quedose	como	extasiado	y	suspenso,	que	en	un	rico	camarín,
sentada,	 de	 espaldas	 a	 él,	 delante,	 de	 un	 espejo	 de	 Venecia,	 descubrió	 a	 doña
Guiomar,	que,	con	el	tesoro	de	sus	dorados	cabellos	se	entretenía.
Batíale	el	corazón	a	nuestro	mancebo,	y	no	sabía	si	paraíso	de	su	ventura	era	aquel	a

cuya	puerta	se	encontraba,	o	 triste	 lugar	donde	del	vuelo	de	sus	amorosas	 ilusiones
cayese	en	el	negro	abismo	de	un	mortal	desengaño;	y	como	la	blanca	estera	de	palma,
ricamente	 labrada	y	matizada	con	vivos	y	bien	contrapuestos	colores,	 le	convidase	a
llegar	sin	ruido	adonde	ella	estaba,	 llegose	hasta	tocarla	casi,	y	viola,	copiada	por	el
espejo,	con	la	mirada	absorta,	y	triste	y	melancólica,	y	tan	pensativa	de	amor,	y	de	un
tal	amor	y	tan	del	alma,	y	tan	encendido,	que	él	no	pudo	dudar	de	que	a	efectos	de	la
poco	 antes	 pasada	 música	 nacían	 aquellas	 imaginaciones	 amorosas	 que	 en	 los
lucientes	ojos	de	doña	Guiomar	tan	al	vivo	se	representaban,	y	pareciéndole	a	Miguel,
o	 más	 bien	 sintiendo	 que	 no	 una	 criatura	 mortal	 y	 perecedera	 contemplaba,	 cuya
beldad	 había	 de	 perderse	 en	 la	 edad	 o	 en	 la	 muerte,	 sino	 una	 divinidad	 inmortal,
trasunto	 de	 todas	 las	 bellezas	 que	 el	 alma	 puede	 fingir	 en	 lo	 no	 conocido,	 aunque
esperado,	ardiósele	el	alma,	desmayósele	el	cuerpo,	y	como	quien	adora	arrodillose,	y
sin	ser	poderoso	a	otra	cosa,	convidándole	la	una	mano	de	doña	Guiomar,	asiola	como
se	dijo	y	besola,	siendo	este	el	principio	de	lo	que	ya	se	ha	relatado,	hasta	el	punto	en
que	nuestro	Miguel	escribió	la	carta	que	Florela	encontró	en	el	aposento,	donde	no	a
reposar,	sino	a	que	soñase	locuras	por	su	venturoso	amor,	le	había	llevado.
Y	en	efecto,	para	perder	el	 juicio	era	lo	que	a	Cervantes	le	acontecía;	que	por	más

que	él	hubiese	confiado	en	su	hasta	entonces	buena	fortuna	con	las	mujeres;	por	más
que	grato	asombro	y	anhelo	hubiese	visto	en	 las	miradas	y	en	el	semblante	de	doña
Guiomar,	 cuando	 pasajeramente	 se	 la	 había	 aparecido,	 habíale	 puesto	 en	 grandes
cuidados	y	confusiones	el	considerar	que	una	dama	tan	principal	y	tan	rica,	como	doña
Guiomar	 lo	parecía,	y	 tan	celestialmente	hermosa,	y	 tan	en	el	 tiempo,	por	su	 lozana
juventud,	 de	 los	 amorosos	 y	 soñados	 deseos,	 tener	 debía	 quien	 la	 sirviese	 y
enamorase,	 y	 tal	 vez	 tratado	 de	 casar	 con	 ella	 estuviese,	 máxime	 viviendo	 en	 la
populosa	y	opulenta	Sevilla,	patria	y	asiento	de	tanto	rico,	noble	y	galán	caballero;	allí
donde	todo,	el	cielo	y	la	tierra,	el	sol	ardiente	y	la	hermosura	y	la	frondosidad	de	los
árboles,	y	las	limpias	aguas,	a	amar	convidan.
Estos	pensamientos	habíanle	entristecido	el	alma,	y	hecho	de	su	amor,	más	que	una

pasión	de	los	sentidos,	un	deliquio	celeste	que	le	trasportaba	y	le	hacía	sentir	la	gloria,
vislumbrada	en	la	tierra	antes	que	el	fenecimiento	de	su	cuerpo	hubiese	permitido	a
su	alma	volar	a	los	espacios	empíreos.
Asombrábase	Miguel	de	esta	trasmutación	que	en	sí	sentía,	que	él	hasta	entonces	de

tal	manera	no	había	amado,	ni	aun	creído	pudiese	ser	el	amor.
Y	aconteciole	que	creyó	que	con	la	vida	de	doña	Guiomar	vivía,	que	con	sus	alegrías

se	 alegraba,	 que	 se	 entristecía	 con	 sus	 tristezas,	 que	 suyos	 eran	 sus	 anhelos	 y	 sus
cuidados,	y	que,	en	resumen,	de	sus	dos	almas	una	sola	alma	habíase	hecho,	unido	y
juntado,	de	tal	manera,	que	ni	aun	la	muerte	podía	partirla;	y	odio	sintió	hacia	aquel
eterno	perseguidor	y	siniestro	enemigo	que	en	don	Baltasar	de	Peralta	doña	Guiomar
tenía,	y	que	de	tal	manera	había	sido	la	sentencia	y	el	destino	de	su	vida,	obligándola	a
encerrarse	y	a	no	mostrarse	fuera	de	su	casa	sino	bajo	el	amparo	de	la	santidad	del
templo;	 y	 aun	 así	 acompañada	 y	 guardada	 por	 bravos	 a	 sueldo,	 armados	 hasta	 los
dientes;	y	como	Cervantes	era	mal	sufridor	de	amenazas,	y	necesitaba	muy	pequeña
causa	 para	 poner	 mano	 a	 la	 espada	 y	 cerrar	 a	 cuchilladas,	 siquiera	 fuese	 con	 una
legión	 de	 diablos,	 punzole	 más	 de	 lo	 que	 era	 menester	 para	 llevarle	 a	 una
determinación	 aquel	 perseguimiento	 que	 doña	 Guiomar	 sufría,	 y	 aquel	 perpetuo
peligro	que	la	amenazaba;	y	como	yendo	y	viniendo	en	estos	pensamientos	la	blanca
aurora	se	hubiese	anunciado	ya	en	las	vidrieras	de	la	cámara	donde	Florela	le	había
encerrado,	fue	a	la	ventana	y	abriola,	y	hallose	con	que	daba	sobre	una	plazoleja	por	la
que	nadie	pasaba,	 y	 reconociendo	más,	 halló	 que	bajo	 la	 ventana	había	una	 reja	de
cuerpo	entero,	que	podía	servirle	de	escala;	visto	lo	cual,	y	no	queriendo	desaparecer
sin	saladar	a	doña	Guiomar,	y	sin	empeñar	con	ella	una	cita	para	la	siguiente	noche,
sacó	 de	 debajo	 de	 su	 coleto	 de	 ámbar	 de	 soldado,	 un	 cañuto	 de	 hojalata,	 donde	 un
tintero	de	cuerno	(con	perdón	sea	dicho)	con	un	enrollado	papel	en	blanco	guardaba,	y
sacándolos,	escribió	la	carta	que	Florela	halló,	y	que	doña	Guiomar	leyó	toda	congoja



y	sobresaltos;	hecho	lo	cual,	y	guardado	el	tintero	en	el	cañuto,	y	este	en	la	parte	de
adentro	del	coleto,	ciñose	su	espada	y	sus	pistoletes,	que	para	buscar	un	reposo	que
no	 había	 hallado	 habíase	 desceñido,	 calose	 el	 chapeo	 al	 soslayo,	 que	 así,	 sin	 ser
matón,	le	llevaba	por	hábito,	terciose	la	capa,	fuese	a	la	ventana,	echose	fuera,	puso
en	el	coronamiento	de	la	reja	los	pies,	y	deslizose	al	suelo	y	alejose,	volviendo	antes	de
doblar	 la	 esquina	 la	 cabeza,	 para	 mirar	 a	 la	 abierta	 ventana	 por	 donde,	 dejándose
dentro	la	mitad	del	alma,	había	sacado	la	otra	mitad	doliente	con	el	dolorido	cuerpo;	y
exhalando	hondísimos	suspiros,	tomó	la	marcha	a	gran	paso	y	sin	saber	adónde;	pero
acordose	a	poco	de	que	 ir	podía	a	buscar	a	un	bachiller	su	amigo,	que	en	 la	pasada
ronda	le	había	acompañado,	y	al	que,	si	no	había	sido	preso	por	lo	de	las	cuchilladas
con	la	justicia,	hallaría	en	casa	de	una	su	amiga	buscona	con	ribetes	de	dama,	y	que
no	muy	lejos	junto	a	la	iglesia	y	plaza	del	Salvador	vivía.

VIII

En	que	se	relata	una	aventura	que	le	salió	al	pavo	a	Cervantes,	cuando	a	las
aventuras	de	sus	amores	iba.

Era	 este	 bachiller	 un	 valiente	 sujeto,	 con	 atrevimientos	 de	 poeta	 y	 realidades	 de
bravo,	y	lo	que	mejor	tenía	y	le	hacía	en	ocasiones	útil	y	necesario,	era	que	se	sabía	de
memoria	la	vida	y	milagros,	y	la	habitación	y	las	costumbres,	y	hasta	lo	mínimo	de	los
que	en	Sevilla	y	en	sus	alrededores	vivían	y	algo	valían.	A	este	bachiller	Carrascosa,
que	así	se	llamaba,	iba	a	agarrarse	nuestro	Miguel,	si	era,	se	repite,	que	no	le	había
agarrado	 la	 justicia,	 a	 fin	 de	 que	 dónde	 iba	 y	 dónde	 vivía	 le	 dijese,	 aquel
irreconciliable	 enemigo	 de	 amor	 de	 su	 bella	 indiana;	 y	 ya	 apretaba	 los	 dientes	 y
crispaba	 el	 puño	 Cervantes,	 ante	 él	 creyéndose	 en	 algún	 apartado	 sitio	 donde	 le
llevase,	y	a	sus	pies	le	viese	ensangrentado	y	muerto	de	alguna	buena	estocada,	y	a	su
doña	 Guiomar	 alegre	 y	 tranquila	 al	 verse	 libre	 de	 aquella	 su	 pavorosa	 y	 eterna
pesadilla;	y	con	estas	imaginaciones,	y	sin	pensar	en	las	cuentas	en	que	con	la	justicia
iba	 a	meterse	 tan	 sin	 vacilación	 ni	 empacho,	 íbase	 embraveciendo	Miguel,	 y	 crecía
tanto	en	su	pecho	su	amorosa	llama,	que	harto	claros	indicios	de	ello	daban	la	brava	y
siniestra	mirada	de	sus	ojos,	y	el	ardoroso	aliento	que	de	su	pecho	salía.
Y	al	mismo	tiempo	versos	improvisaba,	de	los	cuales	el	sujeto	era	¿ni	cómo	podía	ser

otro?	aquella	adorada	hermosa;	y	tal	vez	por	un	enternecimiento	de	amor	expresado
en	un	concepto	poético	que	en	su	imaginación	nacía	y	moría,	asomaba	una	lágrima	a
sus	ojos,	que	de	bravos	se	tornaban	en	enamorados.
Yendo	así	por	 las	desiertas	calles,	desiertas	a	causa	de	 lo	 temprano	de	 la	hora,	en

que	 los	 rondadores	han	dejado	ya	 la	 reja	o	 la	esquina,	donde	su	amor	han	 libado,	o
donde	el	 rigor	de	 su	mala	 ventura	han	 sufrido;	 cuando	aún	el	 perezoso	 sueño	en	el
lecho	retiene	sabrosamente	a	todo	el	mondo	antes	de	la	tarea	cotidiana,	de	repente	le
sorprendieron	unos	tristes	ayes	que	al	doblar	una	calleja	le	alcanzaron,	y	mirando	al
lugar	 de	 donde	 aquellos	 venían,	 vio	 que	 hacia	 él	 delantaban	 cuatro	 hermanos	 de	 la
cofradía	de	la	Paz	y	Caridad,	que	sobre	sus	hombros,	en	un	medio	ataúd,	llevaban	el
cuerpo	 difunto	 de	 una	 mujer,	 que	 para	 sus	 desposorios	 con	 la	 muerte	 había	 sido
vestida	con	el	humilde	hábito	de	San	Francisco,	y	detrás	venía,	abatida	la	cabeza,	mal
cubierta	con	un	manto	de	usada	sarga	y	humildemente	vestida,	una	mujer,	que	era	la
que	los	inarticulados	ayes	daba.
Deshacíase	 en	 lágrimas	 la	 triste,	 y	 Cervantes	 no	 podía	 ver	 si	 era	 joven	 o	 vieja,

porque	a	más	del	manto	que	su	cabeza	cubría,	caíanla	sueltas	sobre	el	semblante	dos
grandes	y	pesadas	crenchas	de	negrísimos	cabellos;	pero	reparando	bien,	y	Cervantes
reparó,	 porque	 tenía	 el	 alma	 viva	 y	 potente,	 y	 aunque	 la	 embargase	 un	 cuidado,
perspicacia	hallaba	y	reflexión	y	fijeza	para	lo	que	ante	él	de	súbito	aparecía,	sacábase
en	claro,	que	 joven	y	hermosa	debía	 ser,	porque	unos	 tales,	 tan	 ricos	 y	 tan	 sedosos



cabellos,	 parte	 eran	 de	 una	 hermosura,	 y	 demostración	 de	 juventud,	 y	 Dios	 no	 da
comúnmente	de	una	hermosura	una	parte,	sin	dar	también	las	otras	partes	que	a	un
hermoso	todo	contribuyen.
Un	perro	viejo	y	lanudo,	cabizbajo	y	triste,	torpe	y	cansado,	de	los	que	se	llamaban

ingleses	de	muestra,	y	que	para	la	caza	son	muy	estimados,	a	la	doliente	mujer	seguía,
mostrando,	 cuanto	 en	 un	 irracional	 puede	mostrarse,	 un	 dolor	 que	 tenía	mucho	 de
humano.
El	acompasado	andar	de	los	cofrades,	el	gesto	de	la	dolorosa	agonía	que	aún	en	el

rostro	de	la	muerta	se	mostraba,	vislumbres	de	belleza	que,	a	pesar	de	los	años	y	de	la
muerte,	aún	en	ella	aparecían,	el	desconsuelo	de	la	mujer	que	tras	la	difunta	iba,	su
mísera	apariencia,	y	el	perro	que	lentamente	y	con	el	hocico	pegado	al	suelo	en	pos	e
inmediatamente	 iba,	 todo	esto,	cayendo	como	un	chubasco	de	dolores	sobre	el	alma
compasiva	 de	Miguel	 de	 Cervantes,	 hicieron	 que	 el	 paso	 tuviese,	 y	 que	 al	 pasar	 el
lúgubre	cortejo,	con	 la	una	mano	derribase	el	chapeo	y	con	 la	otra	se	persignase;	y
aún	 no	 había	 acabado	 el	 padre	 nuestro,	 ni	 llegado	 a	 la	 mitad,	 cuando	 volviendo	 a
calarse	 el	 sombrero,	 dejó	 el	 camino	 que	 llevaba	 y	 tras	 el	 pobre	 entierro	 fuese,
acabando	de	rezar	su	oración	y	el	alma	entristecida	por	un	doloroso	presentimiento;
que	no	era	para	él	buen	augurio,	cuando	iba	pensando	en	sus	amores	y	en	los	medios
de	 librar	 a	 su	 doña	 Guiomar	 de	 sus	 congojas,	 con	 una	 desgracia	 tal	 haberse
encontrado;	y	así,	los	cuatro	hermanos	conduciendo	en	paso	lento	el	cuerpo	muerto,	y
la	mujer	sin	cesar	en	sus	dolientes	ayes	detrás,	y	luego	el	perro,	y	a	buena	distancia
Cervantes,	 siguieron	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Salvador,	 cuya
campana	tañía	a	misa	de	alba,	y	en	 la	cancela	del	 templo	detuviéronse	 los	cofrades,
dejando	 el	medio	 ataúd	 en	 tierra,	 y	 la	mujer	 doliente	 se	 arrodilló	 en	 las	 gradas	 del
pórtico,	y	el	perro	se	allegó	a	la	difunta	y	la	lamió	el	semblante;	en	tanto	uno	de	los
cofrades	entrose	por	uno	de	los	lados	de	la	cancela,	y	a	poco	se	abrieron	las	dos	hojas
de	en	medio,	y	el	cofrade	que	las	había	abierto	volvió	a	su	sitio	y	a	los	pies	del	ataúd,	y
él	 y	 los	 otros	 tres	 le	 alzaron	 de	 nuevo,	 y	 ellos	 y	 la	 mujer	 y	 el	 perro	 en	 la	 iglesia
entraron,	 y	Cervantes	 también,	 pero	 quedose	 bajo	 el	 coro,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 pilar,
sumido	 más	 que	 nunca	 en	 sus	 amorosos	 y	 lúgubres	 pensamientos,	 ya	 mezclados	 y
entristecidos	por	aquella	mala	aventura	con	que	se	había	tropezado,	y	cuidadoso	por
la	influencia	que	sobre	él	y	sus	cosas	podía	tener	aquel	encuentro;	y	ocurriósele	que
tal	vez	Dios	le	había	puesto	delante	la	muerte	para	advertirle	y	retraerle	de	los	malos
propósitos	con	que	 iba	a	tomar	 lenguas	de	un	hombre	para	matarle;	y	poníasele	por
delante,	que	por	mucha	razón	que	él	encontrase	en	su	amor,	y	en	la	persecución	y	en
la	desgracia	que	doña	Guiomar	sufría	por	don	Baltasar	de	Peralta,	aquella	 razón	no
era	bastante,	ni	teníala	jamás	un	hombre,	para	destruir	una	criatura	que	él	no	había
criado	 ni	 podía	 criar;	 y	 acometíale	 un	 tumulto	 de	 dudas	 y	 confusiones,	 que	 de	 una
parte	le	embraveía	la	airada	y	pertinaz	malevolencia	contra	la	diosa	de	su	amor,	de	su
enemigo,	y	de	otra	se	le	venía	poderosa	a	la	memoria,	y	conmovía	su	alma	cristiana,	la
divina	 palabra	 de	 nuestro	 Redentor	 Jesucristo,	 que	 había	 predicado	 el	 perdón	 al
enemigo	y	el	amor	al	prójimo.
En	 tanto,	 los	 cofrades	 habían	 sacado	 un	 tapiz	 negro,	 que	 habían	 extendido	 en	 el

crucero,	 y	 sobre	 él	 habían	 puesto	 a	 la	 difunta,	 y	 a	 las	 esquinas	 del	 tapiz	 cuatro
candeleros	deslustrados,	con	unos	trozos	desiguales	de	amarillo	cirio;	y	a	un	lado	se
había	arrodillado	la	mujer,	y	junto	a	ella	habíase	echado	el	perro	con	el	hocico	entre
las	patas,	y	entrádose	habían	los	hermanos	de	la	Caridad	en	la	sacristía.
Algunos	fieles	madrugadores	habían	entrado	en	la	iglesia	y	arrodilládose	acá	y	allá;

había	sonado	el	tercer	toque	de	misa,	y	a	poco	salió	al	altar	un	celebrante	con	casulla
de	réquiem;	y	rezada	que	fue	la	misa	y	cantado	el	responso,	el	celebrante	entrose	en
la	 sacristía,	 y	 salieron	 otra	 vez	 los	 hermanos	 de	 la	 Paz	 y	 Caridad,	 con	 la	 difunta
cargaron,	y	seguidos	de	la	mujer	y	el	perro	salieron	de	la	iglesia.
Siguiolos	Cervantes,	y	con	él	algunos	de	los	piadosos	fieles,	y	vio	que	el	entierro	se

entraba	por	 las	puertas	del	cementerio,	y	entrándose	él	 también,	pasando	por	entre
las	 tumbas	 sobre	 el	 césped	 sembrado	 de	 blancos	 huesos,	 que	 gran	 descuido	 había
entonces	en	los	cementerios,	llegó	con	las	otras	personas	caritativas	a	un	negro	rincón
en	la	umbría,	donde	una	profunda	sepultura	se	veía	abierta;	y	allí	pareció	de	nuevo	el
sacerdote,	 y	 asistían	 los	 sepultureros,	 y	 se	 cantó	 el	 último	 responso,	 y	 quitada	 la
difunta	 del	 medio	 ataúd,	 lo	 que	 decía	 harto	 claro	 la	 gran	 pobreza	 de	 la	 mujer
superviviente,	que	hasta	el	borde	de	la	hoya	había	llegado,	en	ella	fue	puesta	por	los
cofrades;	y	acreciendo	entonces	los	ayes	dolorosos	de	la	mujer,	dio	a	los	hermanos	un
pañizuelo	para	que	sobre	el	rostro	de	la	finada	le	pusiesen,	y	habiéndola	dado	la	pala



con	 algo	 de	 tierra,	 un	 sepulturero,	 la	 arrojó	 sobre	 el	 cadáver	 temblorosa,	 y	 en	 el
mismo	punto	de	las	desfallecidas	manos	fuésele	la	pala,	y	dando	una	gran	voz	de	dolor
desmayose,	 y	 por	 tierra	 cayera,	 si	 Cervantes,	 que	 como	 a	 impulso	 de	 un	 poder
incontrastable	se	había	llegado,	en	sus	brazos	no	la	sostuviera.
Acudieron	las	personas	caritativas	que	al	enterramiento	habían	venido	a	una	fuente

que	en	el	cementerio	había,	y	trajeron	agua,	y	para	rociar	con	ella	el	semblante	a	la
desmayada	se	 lo	descubrieron,	y	entonces	apareció	 la	más	peregrina	hermosura	que
podía	imaginarse;	pero	flaca,	como	si	largo	tiempo	hubiese	sido	maltratada	por	la	dura
e	 impía	mano	de	 la	miseria,	y	 tan	pálida,	que	no	parecía	sino	otro	cuerpo	difunto	al
que	hubiese	de	darse	sepultura.
Abriéronsele	a	Cervantes	 las	entrañas,	alborotósele	el	corazón,	espanto	 le	cogió	el

alma,	 porque	 pareciole	 que	 algo	 que	 no	 podía	 comprender,	 a	 aquella	 desmayada
beldad	le	atraía.
Y	 aquello	 no	 era	 amor,	 que	 resplandeciente	 y	 soberana,	 sin	 dejar	 lugar	 a	 otros

amores,	 su	 alma	 llenaba	 la	 divina	 imagen	 de	 doña	 Guiomar;	 ni	 era	 compasión
tampoco,	 por	 más	 que	 de	 ella	 estuviese	 lleno	 lo	 que	 por	 la	 desmayada	 hermosura
sentía;	y	en	fin,	no	podía	explicarse	aquella	nueva	pasión,	tan	no	conocida	de	él,	que
de	él	se	apoderaba.
Dio,	en	fin,	muestra	de	que	en	sí	volvía	 la	desmayada	con	un	dolorosísimo	suspiro;

abrió	los	ojos,	y	como	por	acaso	al	abrirlos	encontrase	los	ojos	de	Miguel	en	ella	fijos,
con	 un	 compasivo	 y	 tierno	 espanto,	 y	 sintiéndose	 en	 sus	 brazos,	 estremeciose,	 y
esforzándose	llegó	a	ponerse	de	pie,	pero	tan	débil,	que	en	el	brazo	de	Cervantes	hubo
de	apoyarse,	quedando	abatida	y	doblegada.
Gente	pobre	era,	que	los	pobres	son	los	que	más	madrugan,	la	que	al	entierro	había

acudido,	 y	 viendo	 que	 la	 hermosa	 joven	 necesitada	 de	 socorro,	 y	 aun	 de	 alguna
caritativa	limosna	parecía,	fuéronse	esquivando,	que	la	pobreza	tiene	aún	este	dolor,
que	no	puede	seguir	 los	impulsos	de	su	caridad;	y	habíanse	ido	cura	y	monaguillo,	y
con	ellos	los	cofrades,	y	cubierta	ya	la	huesa,	ídose	habían	también	los	sepultureros,	y
solos	 en	 su	 solo	 cabo,	 con	 su	 dolor	 y	 su	 conmiseración,	 habíanse	 quedado	 la
desconocida	joven	y	Cervantes,	y	junto	a	ellos	el	perro	con	el	hocico	siempre	pegado	a
la	tierra.
—Decirme	habéis,	señora,—exclamó	Cervantes	con	la	voz	trémula,—en	qué	puedo	yo

ampararos	 y	 serviros;	 que	 bien	 creo,	 a	 lo	 que	 parece,	 que	 niña	 y	 pobre,	 sola	 y	 sin
amparo	en	el	mundo	os	habéis	quedado.
—Dios	 me	 concederá	 en	 su	 gran	 misericordia,—contestó	 ella,—la	 merced	 de	 no

tenerme	mucho	tiempo	apartada	de	la	adorada	madre	mía;	y	Dios	oiga	mi	perdón	al	de
endurecidas	entrañas,	y	mal	cristiano	y	mal	caballero,	que	a	tal	desesperado	punto	de
extrema	desventura	nos	ha	traído;	que	ella	a	su	duro	rigor	resistir	no	pudo,	y	yo	en	la
más	desdichada	de	las	orfandades	me	encuentro.
—No	ha	de	decirse,—exclamó	Cervantes,—que	habiéndoos	yo	en	un	tan	duro	trance

hallado,	sola	y	huérfana	quedáis	en	el	mundo;	en	mí	tenéis	un	hermano,	señora,	y	muy
recia	cosa	será,	que	siendo	yo	quien	soy,	y	con	el	aliento	que	Dios	ha	querido	darme,
no	 encuentre	modo,	 si	 no	 de	 consolaros,	 de	 ampararos	 al	menos;	 y	 asíos	 bien	 a	mi
brazo	y	teneos	firme,	que	a,	vuestra	casa	vamos.
—Soledad,	y	negrura,	y	miseria,	que	no	otra	cosa	en	mi	casa	hallaríamos;	y	a	más

que	como	en	ella	no	queda	más	para	mi	que	la	memoria	de	mis	acerbas	desventuras,
cuando	con	mi	madre	dejela,	la	llave	dejé	al	casero.
Requirió	su	bolsa	Cervantes,	y	hallose	con	que	sólo	tenía	en	ella	tres	reales	sencillos

y	 cinco	 cuartos	 con	 tres	 maravedises	 segovianos,	 que	 la	 pobreza	 era	 en	 él	 cosa
continua,	y	las	pagas	del	ejército	no	andaban	tan	prestas	como	hubiera	sido	menester.
Lo	ruin	de	su	hacienda	puso	en	confusiones	a	nuestro	mozo,	que	no	sabía	qué	hacer

con	 aquella	 criatura	que	 la	 desgracia	 le	 había	 deparado	 y	 que	por	 su	buen	 corazón
había	 acogido;	 llevarla	 a	 una	 posada	 ser	 no	 podía,	 que	 las	 posadas	 estaban	 de
ordinario	llenas	de	gente	mala	y	licenciosa,	y	más	entonces,	que	por	la	empresa	que	se
preparaba	contra	el	 turco,	había	en	Sevilla	 cuatro	banderas	de	 infantería,	 a	 las	que
alistados	los	unos	por	su	amor	a	las	armas	y	por	lo	grande	del	propósito,	otros	por	su
necesidad,	y	muchos	por	tener	la	inmunidad	de	bandera	para	escapar	de	las	garras	de
la	justicia	por	desaguisados	que	habían	cometido,	acudían	a	centenares	soldados,	que
se	 desbandaban	 por	 la	 ciudad	 y	 llenaban	 los	 mesones	 y	 las	 hospederías,	 gastando
alegremente	 el	 dinero	 que	 se	 les	 daba	 de	 enganche;	 hervía,	 otrosí,	 Sevilla	 de



marinería	y	gente	de	leva	de	las	galeras	que	en	el	Guadalquivir	estaban	para	embarcar
la	gente	que	se	reclutase,	y	no	podía	llevarse	a	cualquier	parte,	y	dejarla	sola,	a	una
doncella	 tal	 como	 Margarita,	 cuya	 hermosura	 era	 bastante,	 no	 ya	 para	 excitar	 a
soldado	aventurero	o	galeote	dejado	de	la	mano	de	Dios,	sino	al	mismo	anacoreta	San
Antonio	el	del	yermo.
Pues	llevarla	a	su	casa	Cervantes,	no	podía	ser,	que	él	vivía	con	tres	camaradas,	el

mejor	de	los	cuales	no	le	hubiera	querido	el	diablo	por	empeño,	y	hubiera	sido	como
meter	una	paloma	en	un	nido	de	gavilanes.
Urgía	 además	 antes	 que	 todo,	 acudir	 al	 desfallecimiento	 en	 que	 Margarita	 se

encontraba,	y	que	era	tal,	que	apenas	si	la	pobre	joven	podía	dar	un	paso,	y	colgada
iba	del	brazo	de	Miguel,	y	arrastrada	y	llevada	por	él,	que	no	andando.
Hambre	parecía	tener	la	triste	de	días,	y	tal	vez	hambre	había	sido	la	enfermedad	de

su	madre.

IX

De	como	lo	que	no	podía	amparar	Cervantes	vino	a	ampararlo	doña	Guiomar.

Tropezábase	por	entonces	en	Sevilla	a	cada	paso	con	una	opulenta	hostería,	lugar	de
morada,	 de	 pasatiempo	 y	 placeres	 de	 la	 gente	 alegre,	 noble	 y	 rica,	 pero	 olíales	 el
resuello	a	las	más	a	una	legua	a	carestía,	y	no	era	la	menguada	bolsa	de	Miguel	la	que
podía	atreverse	con	ninguna	de	ellas,	ni	aun	con	la	más	humilde;	no	había	que	pasar
de	bodegón,	y	aun	así,	cuidando	no	fuera	de	aquellos	que	se	daban	tufos	de	hostería,	y
acordándose	del	 de	 la	 tía	Zarandaja,	 que	 en	una	 revuelta	 de	 la	 calle	 de	 las	Sierpes
estaba,	y	al	que	podía	llegarse	sin	pasar	por	delante	de	la	casa	de	la	bella	indiana,	a	él
se	fue,	y	en	ella	dio	al	fin	a	punto	que	el	sol	asomaba	por	el	Oriente,	y	la	tía	Zarandaja,
que	 ya	 para	 el	 despacho	 había,	 abierto,	 a	 la	 puerta	 se	 encontraba	 departiendo	 con
algunas	vecinas	de	los	sucesos	de	la	noche,	que	a	la	vecindad	habían	alborotado,	y	que
habían	tenido	por	remate	el	que	la	Inquisición	prendiese	al	señor	Viváis-mil-años,	cosa
que	ponía	espanto	en	aquellas	buenas	comadres,	la	que	más	y	la	que	menos	parienta
próxima,	y	hermana	en	el	diablo,	por	brujas,	del	preso;	y	por	aquello	de	que	cuando
las	barbas	de	tu	vecino	veas	pelar	echa	las	tuyas	en	remojo,	todas	aquellas	valientes
hembras	andaban	desasosegadas	y	en	corrillos	por	las	puertas,	que	no	era	sola	la	del
bodegón	de	la	tía	Zarandaja	la	en	que	se	las	veía.
—Algo	que	sea	bueno	y	confortativo,	buena	madre,—dijo	Cervantes	entrándose	por

el	bodegón,—habéis	de	darme	para	esta	pobre	joven,	que	harto	doliente	se	encuentra;
y	 sea	 esto	 pronto,	 y	 empiece	 por	 una	 buena	 taza	 de	 caldo	 que	 tenga	 por	mitad	 del
generoso	trasañejo	de	Montilla.
—Medio	muerta	tráela	vuesa	merced,	señor	soldado,—dijo	la	tía	Zarandaja,	mirando

con	el	rabo	del	un	ojo	a	Margarita,	y	guiñando	con	el	rabo	del	otro	a	las	vecinas	que
con	ella	estaban	a	 la	puerta;—y	con	sólo	haberla	metido	en	mi	casa,	a	 la	 vida	 la	ha
tornado;	y	ya	se	verá	cuando	saliere,	si	es	la	misma	que	cuando	entró.
Y	entrose	 la	 tía	Zarandaja,	 y	 fuese	a	 las	hornillas,	 y	 sentáronse	a	un	 lado,	 y	 en	el

cabo	de	una	larga	mesa,	Miguel	y	Margarita,	él	pensativo,	ella	triste	y	abatida;	cuando
hete	 aquí	 que	 se	 presentó,	 a	 la	 puerta,	 y	 en	 ella	 se	 detuvo,	 y	 adentro	 miró	 con
curiosidad	y	atención,	y	su	mirada	se	detuvo,	penetrante	y	grave	en	nuestro	Miguel,
una	extraña	persona.
Reparola	Cervantes,	y	en	ella	con	curiosidad	y	aun	con	cuidado	se	fijaron	sus	ojos.

Era	 la	 tal	 persona	 ni	 alta	 ni	 baja,	 airosa,	 aunque	 parecía	 pretender	 apariencias	 de
desgarbo	y	desmayo,	 y	más	años	de	 los	que	pesaban	 sobre	 sus	huesos;	 era	 su	 traje
negro	 de	 tercianela,	 con	 botones	 dorados	 en	 la	 ropilla,	 gorguera	 larga	 de	 puntas
lacias,	 peluca	 rubia	 de	 guedejas	 desmadejadas,	 pañizuelo	 blanco	 y	 rosario	 con



medallas	pendientes	de	la	pretina,	medias	calzas	negras,	zapatos	con	grandes	lazos,	y
gorra	 asimismo	 de	 tercianela;	 un	 rodrigón,	 en	 fin,	 en	 el	 traje,	 pero	 sólo	 en	 la
apariencia,	 que	 quería	 ser	 de	 viejo,	 sin	 conseguirlo;	 que	 el	 vigor	 de	 la	 juventud	 se
patentiza	a	sí	mismo,	por	mucho	que	quiera	encubrírsele,	y	no	eran	aquellas	redondas,
carnosas,	finas	y	bien	contornadas	piernas	de	sexagenario,	ni	aquellos	pies	diminutos,
a	despecho	de	 los	gruesos	 zapatones;	ni	 casaban	bien	con	aquella	 frente	despejada,
serena	y	 tersa,	 las	descomunales	narices	bermejas	y	ásperas	que	bajo	ella	nacían:	a
disfraz	 trascendía	 todo	el	pergeño	del	 rodrigón,	y	por	mujer	bella	y	 joven,	que	para
algo	que	la	importaba	habíase	disfrazado,	túvola	Cervantes;	y	como	ella	creciese	en	la
atención	con	que	le	miraba,	pasando	sus	ojos	de	él	a	Margarita	y	de	Margarita	a	él,	en
más	cuidado	se	puso,	y	acabó	por	convencerse	de	que	el	fingido	rodrigón	no	era	otra
cosa	que	una	muy	apuesta	y	gentil	moza,	que	en	vano	con	todos	aquellos	 trebejos	y
nariz	postiza	había	cargado,	y	antojósele	que	tal	vez	aquello	tenía	que	ver	algo,	y	aun
mucho,	con	su	adorada	doña	Guiomar;	y	no	se	engañaba,	porque	el	rodrigón	fingido
no	era	sino	Florela,	que	con	las	ropas	del	rodrigón	García	había	procurado	encubrirse,
añadiendo	 unas	 narices	 de	 pasta	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 usado	 ella	 para	 una
mogiganga,	y	que	había	guardado.
Era	 el	 caso	 que,	 como	 ya	 se	 dijo,	 doña	 Guiomar,	 toda	 cuidadosa	 por	 la	 extraña

partida	de	Cervantes	y	por	la	carta	que	la	había	dejado,	había	encargado	a	Florela	se
disfrazase	y	le	buscase,	para	impedir	una	desgracia	que	doña	Guiomar	recelaba,	si	su
enamorado	 buscaba	 a	 don	 Baltasar	 de	 Peralta	 y	 le	 encontraba;	 y	 Florela	 no	 había
podido	disfrazarse	tan	pronto,	y	repasar	y	adovar	las	narices	y	la	peluca,	para	que	al
efecto	la	sirviesen,	sin	que	pasase	tiempo	bastante	para	que	sucediese	lo	que	ya	se	ha
relatado,	desde	que	Cervantes	escapó,	hasta	que	con	Margarita	entró	en	el	bodegón
de	 la	 tía	Zarandaja;	acasos	hay	que	parecen	providencias,	y	a	veces	providencias	no
son,	 sino	 artimañas	 del	 diablo	 para	 enredar	 más	 las	 cosas;	 y	 así	 sucedió	 en	 esta
ocasión,	porque	habiéndose	ido	Florela	a	casa	de	la	tía	Zarandaja	a	tomar	lenguas,	por
si	podía	descubrir	algo	(que	ella	conocía	a	la	tía	Zarandaja,	porque	la	había	vendido	no
sé	 qué	 brevajes,	 medicinas	 y	 hechizos,	 contra	 un	 mozo	 de	 cuadra,	 o	 dígase
palafrenero,	 de	 la	misma	 servidumbre	de	 la	 indiana,	 para	meterle	 en	 amores,	 y	 por
este	 conocimiento	 a	 buscarla	 iba;	 que	 ella	 tal	 vez	 podría	 darle	 indicios,	 y	 buscarle
quien	la	aconsejara,	acompañara	y	guiara),	como	vio	a	Cervantes	con	Margarita	casa
de	 la	 tía	 Zarandaja,	 conociole,	 y	 alterose	 toda,	 y	 no	 supo	 qué	 hacerse;	 y	 cuando
Cervantes	 sospechó,	 poniéndose	 en	 lo	 cierto,	 que	 aquella	mujer	 disfrazada	 que	 tan
atentamente	le	miraba,	podía	ser	muy	bien	una	criada	de	doña	Guiomar,	a	quien	ésta
hubiera	mandado	le	buscase,	levantose	y	se	encaminó	a	ella	para	preguntarla.	Florela,
que	por	haber	hallado	con	otra	mujer	joven	y	bella	a	Cervantes,	no	sabía	qué	hacerse,
poseída	 de	 un	 miedo	 súbito,	 echose	 fuera	 de	 la	 puerta	 del	 bodegón	 al	 ver	 que
Cervantes	se	 levantaba	y	para	ella	 se	 iba,	y	diose	a	correr,	y	doblando	una	próxima
esquina,	metiose	por	 la	callejuela	a	que	daban	 las	 tapias	del	 jardín	de	 la	casa	de	su
señora,	y	llegó	al	postigo	por	donde	había	salido,	y	del	cual	tenía	llave,	y	entró,	y	no	se
creyó	segura	hasta	que	tornó	a	cerrar,	poniendo	aquel	reparo	entre	ella	y	Cervantes,
que	la	había	perseguido.
Creerla	 no	 quería	 doña	 Guiomar,	 cuando	 la	 oyó	 decir	 que	 a	 Cervantes	 había

encontrado	 en	 un	 tan	 no	 decente	 lugar	 como	 el	 bodegón	 de	 la	 tía	 Zarandaja,	 y	 en
compañía	de	una	hermosísima	joven	en	hábito	de	miseria	y	de	enfermedad;	pero	como
Florela	lo	afirmase	y	la	dijese	que	ella	misma	por	sus	propios	ojos	podría	convencerse
si	 la	 siguiese,	 perdida	 toda	 prudencia	 y	 todo	 miramiento	 la	 hermosa	 indiana,
arrebatada	por	la	locura	de	sus	celos,	que	no	lo	serían	si	hasta	la	locura	no	llegasen,
amontonose,	y	a	salga	lo	que	saliere,	y	sin	importársele	nada	de	otra	cosa	que	no	fuese
su	amor,	que	en	 tan	dolorosos	cuidados	y	 tan	mortales	ansias	 la	ponía,	hizo	que	sin
dilación	Florela	la	prendiese	un	manto,	y	en	el	momento	con	ella	saliose	por	el	jardín	y
el	postigo,	y	se	fue	a	dar	con	toda	su	nobleza,	toda	su	altivez,	toda	su	riqueza	y	toda	su
hermosura,	en	el	bodegón	de	la	tía	Zarandaja,	en	donde	se	entró	de	rondón	y	como	si
hubiese	ido	a	buscar	allí	lo	que	más	que	la	vida	y	la	honra	la	importase.
Olor	 de	 gloria	 diole	 en	 los	 vientos	 (que	 ella	 tenía	 algo	 de	 podenca,	 y	 aun	 pudiera

decirse	que	de	vulpeja)	a	 la	tía	Zarandaja,	al	ver	entrar	tan	reciamente	en	su	casa	a
una	tan	principalísima	dama;	y	reconociola,	aunque	no	la	había	visto	sino	una	sola	vez
y	de	refilón,	desde	las	ventanas	del	tinglado	o	casa	del	rapista,	en	su	jardín;	alegrósela
el	alma	toda,	porque	olió	aventura,	y	vio	celos,	y	conoció	que	de	quien	la	enamorada
indiana	 estaba	 celosa	 era	 de	 aquel	 gentil	 soldado	 que	 en	 su	 casa	 estaba	 con	 la
hermosa	y	doliente	joven.
Perseguido	había	Cervantes	a	Florela	sin	poder	cogerla,	por	la	rapidez	de	su	fuga	y



la	delantera	que	 le	 llevaba,	 y	habíase	vuelto	cuando	Florela	 se	había	puesto	a	 salvo
por	 el	 postigo,	 entrándose	 por	 el	 cual,	 había	 certificado	 a	 Cervantes	 de	 que	 no	 se
había	engañado	cuando	había	supuesto	que	aquella	mujer	disfrazada	era	una	criada
de	doña	Guiomar,	que	 la	había	enviado	para	que	 le	buscase;	 lo	cual	había	sido	para
nuestro	mozo	un	gran	contentamiento	y	una	ardorosísima	esperanza	de	su	amor;	que
cuando	ella	a	tales	cosas	se	arrojaba	por	él,	no	podía	ser	menos	sino	que	le	adoraba;	y
cuando	ya	al	 lado	de	Margarita,	que	tomaba	la	escudilla	de	caldo	con	vino	generoso
que	la	tía	Zarandaja	la	había	llevado,	vio	que	doña	Guiomar	se	metía	por	el	bodegón
como	 fuera	 de	 sí,	 y	 en	 él	 reparaba,	 y	 se	 detenía	 sobresaltada,	 tuvo	 por	 cierta	 su
ventura,	y	levantose	y	hacia	doña	Guiomar	se	fue	todo	cortesanía	y	rendimiento.
Pero	ella,	antes	que	él	llegase,	con	voz	airada	y	trémula	le	dijo:
—¿Qué	 queréis?	 ¿A	 dó	 venís?	 ¿Qué	 buscáis?	 ¿En	 dónde	 nos	 hemos	 visto,	 ni	 qué

empeños	tenemos,	ni	qué	palabras	entre	nosotros	han	mediado,	ni	cómo	ni	cuándo,	en
fin,	y	esto	basta,	nos	hemos	conocido,	para	que	así	os	acerquéis	a	mí,	como	si	para	ello
tuvieseis	autoridad	y	razón	bastante?	Volveos	al	lado	de	quien	estábais,	y	dejad	a	los
demás	que	a	sus	negocios	vayan,	que	otra	cosa	no	os	importa,	ni	yo	he	de	permitirlo.
Oyendo	estuvo	Cervantes	estas	palabras	en	silencio,	el	sombrero	en	la	mano,	el	amor

en	los	ojos	y	la	sonrisa	en	los	labios;	y	atentas	estuvieron	también	a	aquellas	palabras,
Margarita	asombrada	y	la	tía	Zarandaja	alegre.
—Ingrato	sería	yo	para	con	Dios,—dijo	Cervantes,—si	no	 le	bendijese	por	haberme

traído	al	mundo	para	este	momento	de	suprema	ventura,	señora	mía;	y	ruégoos	que	os
soseguéis	 y	 me	 escuchéis,	 que	 cuando	 me	 hubiereis	 oído,	 bien	 sé	 yo	 que	 razones
hayaréis	 en	 lo	 que	 veis	 y	 os	 enoja,	 más	 para	 estimarme	 que	 para	 reprenderme	 y
despreciarme;	 y	porque	este	no	es	 lugar	decente	para	 vos,	 dejadme	os	 ruego	que	a
algún	aposento	de	esta	casa	pasemos,	donde	en	compañía	de	esta	doncella,	con	la	cual
me	habéis	encontrado,	me	oigáis,	y	 la	oigáis	a	ella,	y	sepáis	que	no	traidor	para	con
vos	he	sido,	sino	compasivo	y	cristiano	para	con	una	gran	desventura,	con	la	cual,	para
ventura	mía	a	lo	que	presumo,	me	he	encontrado.
—No	 ha	 de	 ser	 aquí	 donde	 yo	 os	 oiga,—dijo	 doña	 Guiomar,—y	 donde	 a	 esa

sinventura	 deje;	 que	 ya	 que	 vos	 decís,	 y	 yo	 quiero	 creerlo,	 que	 como	 hidalgo	 y
cristiano	 la	 habéis	 amparado,	 ampararla	 quiero	 yo,	 que	mejor	 podré	 hacerlo	 y	más
honestamente,	 dado	 que	 mujer	 soy	 y	 viuda.	 Y	 no	 se	 hable	 más	 de	 esto,	 y	 véngase
conmigo	esa	doncella	y	con	mi	rodrigón,	y	vos	 id	 luego,	que	ya	sabéis	dónde	está	 la
puerta	principal	de	mi	casa.
Con	asombro	había	visto	todo	lo	que	había	sucedido	desde	que	en	el	bodegón	entró

la	 hermosa	 indiana,	 la	 no	menos	 hermosa	Margarita,	 y	 con	 un	mayor	 asombro	 oyó
aquellas	palabras;	y	como	con	la	cólera	se	le	hubiese	descompuesto	el	manto	a	doña
Guiomar,	 y	 dejádola	 al	 descubierto	 la	 incomparable	 cabeza	 con	 aquella	 su	 dorada
corona	de	riquísimos	cabellos,	al	ver	tanta	beldad,	y	el	rubor	que	por	hallarse	allí,	y
hasta	tal	punto	haber	llegado,	la	encendía	el	purísimo	semblante,	aficionose	a	ella,	y
túvola	por	buena,	y	a	más	por	gran	señora,	que	no	mostraba	menos	por	su	continente
y	su	atavío	doña	Guiomar,	y	levantándose	a	ella	fuese,	y	asiéndola	una	mano,	con	voz
desfallecida	por	la	enfermedad	y	por	el	sentimiento,	la	dijo:
—Amparada	 he	 sido,	 y	 tan	 generosa	 y	 noblemente	 como	 pudiera	 serlo,	 por	 este

caballero	con	el	cual	me	habéis	hallado;	y	pues	también	le	conocéis,	señora,	como	se
muestra	por	 lo	que	con	él	hablado	habéis,	 sin	duda	habéis	 también	conocido	cuánta
debe	 haber	 sido	 y	 ser	 la	 desventura	 en	 que	me	 ha	 encontrado;	 y	 porque	 acepto	 el
amparo	que	me	ofrecéis	 y	 porque	 sepáis	mis	 desdichas,	 a	 vos	me	acojo	 y	 a	 vuestra
casa	os	sigo.
Y	con	esto,	dándola	el	brazo	doña	Guiomar,	para	que	en	él	 se	 sostuviese,	 salieron

seguidas	de	Florela,	 y	 al	 postigo	del	 jardín	 se	 encaminaron,	 y	 por	 él	 entraron	 en	 la
casa.

X



De	como	Cervantes	encontró	casa	de	la	tía	Zarandaja	más	de	lo	que	había	querido
buscar.

Suspenso	 quedose	 Miguel	 de	 Cervantes,	 cuando	 hubieron	 desaparecido	 doña
Guiomar,	Margarita	y	Florela.
Amor,	celos	y	rendimiento,	hasta	tocar	en	los	límites	de	la	locura,	había	visto	en	su

bella	indiana;	que	si	ella	no	hubiese	estado	enamorada	hasta	volverse	loca	por	él,	ni	en
su	busca	hubiera	enviado	disfrazada	a	su	doncella,	ni	a	buscarle	hubiera	ido	a	un	lugar
tan	indigno	de	ella	como	el	bodegón	de	la	tía	Zarandaja,	ni	con	tan	celoso	ahínco	allí	le
hubiera	hablado,	ni	con	tan	cuidadoso	recelo	se	hubiera	llevado	consigo	a	la	hermosa
Margarita;	que	para	nuestro	mancebo	era	cosa	manifiesta,	que	más	por	separarla	de
él	 se	 la	 había	 llevado	 que	 por	 caridad,	 puesto	 que	 ella	 fuese	 de	 condición	 tierna	 y
caritativa.	Contento	estaba	Cervantes	con	su	buena	aventura,	que	tan	en	claro	le	había
puesto	 el	 encendido	 amor	 en	que	por	 él	 ardía	 doña	Guiomar,	 y	 parecíale	 que	 ya	 su
vida	y	su	alma	habían	encontrado	buen	empleo,	y	 la	codicia	de	ver	de	nuevo	a	doña
Guiomar	le	aquejaba,	y	de	gozar	otra	vez	de	sus	ardientes	miradas,	de	las	que	para	él
se	la	salían	del	alma;	pero	temía,	si	iba,	no	le	obligase	ella	con	juramento	a	que	nada
intentase	 contra	 aquel	 enemigo	 de	 sus	 padres	 y	 suyo,	 que	 de	 tal	 modo	 había
perseguido	a	su	madre	y	a	ella	la	perseguía.	Aborrecía	ya	a	aquel	hombre	Cervantes,	y
por	 nada	del	mundo	hubiera	 querido	 obligarse	 a	 no	pedirle	 razón	 cumplida,	 espada
contra	espada,	de	todas	las	desgracias	que	había	causado	a	la	madre	de	doña	Guiomar
y	a	ella	misma;	y	por	esto,	y	aunque	ardía	en	deseos	de	tener	cuanto	antes	presentes
las	perfecciones	y	los	encantos	de	su	bien	amada,	deteníase,	y	pensaba	en	que	tal	vez
sería	mejor	ir	a	buscar	a	aquel	bachiller	Carrascosa,	su	amigo,	porque	conocía	a	todo
el	mundo	 en	 Sevilla,	 y	 debía	 conocer	 a	 don	 Baltasar	 de	 Peralta,	 y	 preguntarle	 cuál
fuese	su	morada,	e	ir	a	buscarle	y	provocarle	de	tal	manera,	que	no	pudiese	dejar	de
ponerle	en	la	ocasión	de	matarle.	Y	estando	en	estas	vacilaciones	Cervantes,	entre	si
acudiría	en	el	momento	a	la	casa	de	la	hermosa	indiana,	o	iría,	para	lo	que	se	ha	dicho,
a	buscar	a	su	amigo	el	bachiller	Carrascosa,	entrose	en	el	figón	un	hombre	alto,	con	el
sombrero	de	alas	gachas	echado	sobre	los	ojos,	subido	hasta	el	sombrero	el	embozo	de
su	 larga	 capa,	 con	 botas	 altas	 de	 gamuza	 y	 larga	 espada,	 que	 bajo	 la	 capa	 se
mostraba.
Pareciole	 a	 Cervantes	 que,	 además	 de	 lo	 abatido	 del	 sombrero	 y	 lo	 subido	 del

embozo,	llevaba	aquel	hombre	antifaz;	y	prevínole	contra	él,	el	ver	que,	cuando	junto	a
él	pasó	le	miró	como	con	recelo,	y	yéndose	a	una	puertecilla	que	allá	en	lo	último	del
bodegón	se	veía,	hizo	seña	a	la	tía	Zarandaja	de	que	fuese,	y	entrose	por	la	puertecilla,
y	a	ella	se	fue	la	tía	Zarandaja,	y	cuando	se	hubo	entrado	por	ella	cerrola,	quedándose
solo	 en	 la	 primera	 parte,	 o	 dígase	 en	 la	 parte	 pública	 del	 figón,	Cervantes	 con	 una
moza	 como	 hasta	 de	 veinticinco	 años,	 cariredonda,	 rubicunda	 y	 sucia,	 que	 a	 la	 tía
Zarandaja	servia.
Llamola	Cervantes,	 diola	 un	 real	 sencillo	 para	 que	 hiciese	 boca	 (su	 pobreza	 no	 le

consentía	ser	más	largo	en	la	dádiva),	y	teniéndola	ya	por	suya	(que	ella	era	tal,	que
con	 un	 real	 sencillo	 se	 conocía	 bien	 apreciada),	 preguntola	 quién	 fuese	 aquel,	 que,
aunque	encubierto,	por	su	soberbia	y	su	talante	parecía	caballero,	y	de	los	principales.
Díjole	ella	que	aquel	 señor	era	uno	de	 los	a	quien	su	ama	servía;	y	preguntándola

Cervantes	cuáles	fueran	estos	servicios,	ella	le	nombró	una	cáfila	de	ellos	tal,	que	sin
más	 información	 quedaron	 hechas	 todas	 las	 alabanzas,	 y	 representados	 todos	 los
méritos	 de	 la	 tía	 Zarandaja,	 y	 que	 eran	 tales,	 que	 si	 la	 Inquisición	 o	 la	 justicia
ordinaria	los	hubieran	sabido,	no	los	hubieran	premiado	con	menos	que	con	quemarla
viva,	 o	 enrodarla	 y	 descuartizarla;	 en	 lo	 tocante	 al	 señor	 que	 acababa	 con	 la	 tía
Zarandaja	de	encerrarse,	dijo	 la	moza	que	su	ama	le	traía	engañado,	chupándole	 los
dineros	con	la	promesa	de	embrujar	y	hechizar,	para	que	le	amase,	a	aquella	misma
señora	que	vivía	en	la	vecindad,	y	que	poco	antes	había	estado	allí.	Con	estas	noticias
creyó	 conveniente	 Cervantes	 dejar	 por	 el	 momento	 el	 campo,	 y	 volver	 cuando	 el
encubierto	 del	 figón	 hubiese	 salido,	 y	 para	 saber	 cuándo	 esto	 sucediese,	 fue	 a
esconderse	detrás	de	un	poste	de	un	soportal	que	en	una	rinconada	frente	del	 figón
había.	Pasó	bien	media	hora	antes	de	que	el	embozado	saliese,	y	cuando	Cervantes	le
hubo	visto,	metiose	por	una	callejuela	inmediata,	volviose	al	figón,	y	púsose	delante	de
la	tía	Zarandaja,	que	se	turbó,	y	por	encubrir	su	turbación	le	dijo:
—Bien	 se	 os	 conoce	 que	 sois	 honrado,	 y	 que	 tenéis	 conciencia,	 y	 que	 no	 habéis

querido	dejar	de	pagarme	la	buena	taza	de	caldo	con	vino	trasañejo	de	Montilla,	que
se	tomó	aquella	desventurada	doncella	con	quien	primero	vinisteis.



—Pues	si	de	conciencia	entendéis,—dijo	Cervantes,—llevadme	adonde	a	solas	podáis
decirme	 lo	 que	 con	 vos	 habló,	 buena	madre,	 ese	 caballero	 embozado	 con	 quien	 os
encerrasteis	no	ha	mucho.
—¡Ah,	 señor	 soldado!—dijo	 la	 tía	 Zarandaja,	 más	 conforme	 que	 antes,—que	 ese

caballero	es	un	menesteroso	que	me	busca	para	que	yo	le	remedie;	como	si	yo	fuese
una	santa	que	pudiese	hacer	milagros.
—¿Y	un	milagro	es	lo	que	ese	señor	ha	menester?—dijo	Cervantes.
—Y	tan	milagro,	que	sería	más	fácil	resucitar	a	un	muerto.	Pero	ya,	señor	hidalgo,

que	yo	he	visto	que	sois	tan	amigo	de	la	señora	doña	Guiomar,	hablaros	quiero,	y	de
tal	cosa,	que	importa	grandemente	a	esa	vuestra	amiga	y	a	vos;	y	venid	donde	nadie
pueda	oírnos,	que	más	de	lo	que	pensáis	el	secreto	importa.
Y	 fuese	 a	 la	 misma	 puerta	 que	 ya	 se	 ha	 dicho,	 y	 entrose	 por	 ella,	 y	 siguiéndola

Cervantes,	 hallose	 en	 un	 aposentillo	 desguarnecido	 y	 lóbrego,	 en	 el	 que	 no	 entraba
más	luz	que	la	que	venía	de	un	altísimo	patio	estrecho,	y	por	una	raja	de	la	pared,	a
manera	 de	 saetera,	 pasaba,	 y	 allí,	 sentándose	 la	 tía	 Zarandaja	 en	 una	 estera	 y
Cervantes	en	un	taburete	cojo,	ella	le	dijo	que	aquel	caballero	amaba	de	una	manera
desesperada,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 a	 doña	 Guiomar,	 y	 que	 con	 ella	 quería
casarse;	 pero	 que	 ella	 ni	 aun	 de	 él	 dejaba	 verse,	 porque	 para	 que	 no	 la	 viese	 se
mantenía	 encerrada	 en	 su	 casa,	 y	 no	 salía	 sino	 entre	 dos	 luces	 para	 ir	 a	misa	 a	 la
iglesia	mayor,	y	que	cuando	iba	no	era	sino	en	silla	de	manos,	cerrada	y	guardada	por
cuatro	lacayos	armados,	que	eran	cuatro	fieras,	y	de	tan	probada	lealtad,	que	no	había
habido	 medios	 bastantes	 para	 obligarlos	 a	 que	 a	 su	 señora	 desirviesen,	 dejándola
arrebatar	 por	 otros	 que	 de	 buena	 gana	 el	 caballero	 de	 quien	 se	 trataba	 hubiera
enviado	para	apoderarse	de	ella:	añadió	 la	vieja	que	aquel	día	aquel	caballero	había
ido	a	pedirla	noticias	de	quién	fuese	el	que	la	noche	anterior	había	dado	música	a	la
hermosa	viuda,	y	si	no	lo	sabía,	que	lo	averiguase,	como	asimismo	de	la	causa	por	qué
la	 Inquisición	 había	 estado,	 antes	 de	 la	 música,	 en	 casa	 de	 la	 viuda,	 y	 en	 vez	 de
prenderla	a	ella,	había	preso	al	rapista	Viváis-mil-años;	y	que	ella	le	había	dicho	que
no	sabía	nada,	pero	que	procuraría	averiguarlo.
Escuchando	 estuvo	 atentamente	Cervantes	 a	 la	 tía	Zarandaja,	 y	 cuando	hubo	 ésta

acabado,	la	dijo:
—¿Y	 nada	 os	 preguntó	 ese	 hombre	 acerca	 de	 mí,	 que	 cuando	 junto	 a	 mí	 pasó,

pareciome	que	me	miraba	con	recelo?
—Sí	que	me	preguntó,	 y	 con	encarecimiento,—contestó	 la	 tía	Zarandaja;—pero	 yo,

que	pude	decirle	mucho,	nada	le	dije,	porque	me	importa	mucho	más	servir	a	la	buena
señora,	mi	vecina,	que	al	otro.
—¿Y	qué	os	parece,	madre,	si	yo	me	casara	con	doña	Guiomar?—dijo	Cervantes.
A	lo	que	respondió	la	vieja:
—Si	no	os	casaseis	con	ella,	o	casado	seríais,	o	estaríais	dejado	de	la	mano	de	Dios;

porque	un	 tal	bocado	de	cardenal,	 y	aun	si	me	apretáis	de	papa,	 ¿dónde	 le	podríais
encontrar	mejor?	Y	que	ella	está	enamorada,	y	celosa,	y	rabiando	por	que	vos	la	pidáis
la	 mano,	 no	 me	 lo	 digáis	 a	 mí,	 que	 en	 esto	 de	 amores	 soy	 yo	 maestra.	 Y	 si	 doña
Guiomar	no	os	quisiere,	y	para	nada	menos	que	para	marido,	que	me	lleven	por	esas
calles	hasta	 las	cuatro	estatuas	de	 la	Tablada	con	coroza	y	sambenito,	y	que	allí	me
quemen	viva.
—Pues	dándome	ya	por	casado	con	doña	Guiomar,—dijo	Cervantes,—mirad	si	yo	os

recompensaré	 bien	 por	 lo	 que	 ahora	 me	 sirváis;	 antes	 ha	 de	 faltaros	 talego,	 que
escudos	para	llenarle.
—Pues	 diga	 vuesa	 merced,	 señor	 soldado,—dijo	 relumbrándole	 los	 ojos	 la	 tía

Zarandaja.
—Quédese	aquí	por	ahora,—dijo	Cervantes,—que	yo	vendré	más	tarde	y	hablaremos.
Y	con	esto	saliose,	y	ya	más	resuelto,	fuese	a	la	casa	de	doña	Guiomar,	a	la	que	halló

en	su	retrete	con	Margarita.



XI

En	que	doña	Guiomar	prosigue	el	relato	de	su	historia.

—Tan	 a	 tiempo	 venís,	 señor	 Miguel	 de	 Cervantes,—le	 dijo	 doña	 Guiomar	 apenas
hubo	entrado,—que	esta	señora	iba	a	empezar	a	relatarme	sus	desventuras.
Margarita,	 con	 los	 hermosos	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 parecía	 ruborosa	 y	 como	 con

miedo;	 pero	 no	 embargante	 esto,	 cuando	 oyó	 los	 pasos	 de	Cervantes	 y	 las	 palabras
que	doña	Guiomar,	con	la	voz	no	muy	segura,	le	había	dirigido,	alzó	la	vista	y	en	él	la
fijó,	y	de	tal	manera,	que	él	se	encontró	entre	dos	fuegos;	que	de	una	parte	le	miraban
los	lucientes	y	enamorados	ojos	de	doña	Guiomar,	y	de	otra	los	más	tímidos,	aunque
no	más	castos,	de	Margarita,	que	aunque	triste	y	apenada	por	la	muerte	de	su	madre	y
por	la	tristísima	orfandad	en	que	se	veía,	no	se	defendía	del	amor	que	por	Cervantes
en	el	alma	se	le	había	entrado,	y	le	mostraba	claramente	en	su	mirar	ansioso.	Reparó
en	esto	doña	Guiomar,	y	apretósele	el	corazón,	y	empezó	a	nacer	en	ella	la	enemistad
amarga	de	los	celos	contra	Margarita;	que	a	ella	le	parecía	que	Cervantes	no	miraba
de	una	manera	tan	indiferente	como	ella	hubiera	querido	a	la	hermosa	huérfana;	y	con
competidora	se	encontraba,	y	tal	en	cuanto	a	las	bellezas	corporales	y	en	cuanto	a	las
del	 alma,	 que	 por	 sus	 lucientes	 ojos	 mostraba,	 que	 era	 para	 que	 doña	 Guiomar
temiese,	y	mucho,	por	el	buen	suceso	de	sus	amores.
Alegrose	de	esto,	en	que	no	pudo	menos	de	reparar,	Cervantes;	que	él	creía,	y	no	sin

razón,	 que	 por	más	 que	 doña	 Guiomar	 hubiese	 dado	muestras,	 enviando	 primero	 a
Florela	en	busca	suya,	y	 lanzándose	después,	 sin	algún	miramiento,	en	un	 lugar	 tan
indigno	de	ella	como	el	bodegón	de	la	tía	Zarandaja,	del	encendido	amor	que	le	tenía,
que	este	amor	era	de	dificilísimo	logro;	que	podía	ser	muy	bien	que,	estando	aun	en
los	 principios	 de	 aquel	 amor,	 por	 grande	 que	 él	 fuese,	 de	 los	 principios	 no	 pasase;
antes	bien,	con	la	reflexión	se	amenguase	y	desapareciese;	sobre	todo,	que	cuando	en
mucho	se	aprecia	una	cosa,	viene	a	parecer	imposible,	y	tanto	cuanto	más	imposible
se	la	cree,	tanto	más	empeño	en	ella	se	pone,	y	tanto	más	se	estima	aquello	que	puede
ayudarnos	al	logro	de	la	victoria;	y	que	los	celos	de	una	parte,	y	la	vanidad	femenil	de
otra,	son	los	mejores	amigos	de	un	enamorado	para	ayudarle	a	vencer	su	hermoso	y
anhelado	imposible,	sábelo	todo	el	mundo;	y	sabíalo	mejor	que	otros	Cervantes,	que	en
esto	 de	 conocer	 las	 cosas	 del	 mundo	 era	 graduado	 in	 utroque,	 como	 lo	 muestra
claramente	 la	 gran	 perspicacia	 que	 acerca	 de	 la	 vida	 y	 de	 sus	 sentimientos	 ha
patentizado	 en	 sus	 inmortales	 escritos:	 por	 lo	 mismo,	 y	 para	 estimular	 más	 los
ansiosos	celos	de	doña	Guiomar,	miró	tiernamente,	y	como	con	codicia,	a	Margarita,
puesto	 que	 por	 ella	 no	 sintiese	 otra	 cosa	 que	 una	 caritativa	 voluntad	 y	 una	 afición
honesta,	 que	 podía	 muy	 bien	 compararse	 con	 el	 amor	 de	 un	 hermano;	 que	 muy
reciente	estaba	la	herida	que	en	su	pecho	habían	abierto	las	grandes	perfecciones	de
la	hermosa	indiana,	y	harto	encendido	el	volcán	de	sus	amorosas	ansias	por	ella,	para
que	otra	mujer,	siquiera	fuese	un	trasunto	de	belleza,	pudiese	curarla	ni	apagarle.
Sentose	entre	las	dos	Cervantes	en	el	canapé;	procuró	apagar	doña	Guiomar	con	el

disimulo	 el	 fuego	 de	 su	 celoso	 cuidado,	 posó	 Margarita	 su	 mirada	 en	 el	 suelo,	 y
habiéndola	rogado	la	bellísima,	enamorada	y	celosa	viuda	comenzase	el	cuento	de	sus
desdichas,	ella	empezó	de	esta	manera:
—Mi	nombre	es	Margarita	de	Ledesma;	el	lugar	de	mi	cuna	la	villa	de	Vitigudino,	en

Castilla,	donde	tenían	alguna	hacienda	mía	honrados	padres.	Llamábase	él	don	Diego
de	Ledesma,	y	ella	doña	Isabel	Ampuero;	nobles	eran,	aunque	no	ricos,	y	me	criaron
en	la	comodidad,	el	temor	de	Dios	y	el	ejemplo	de	honestísimas	costumbres,	y	crecía
yo	contenta	y	feliz,	sin	sospechar	siquiera	que	hubiese	penas	en	el	mundo.
Venturosos	conocía	a	mis	padres,	 venturosos	a	 los	que	me	rodeaban;	hermoso	era

cuanto	veía,	la	tierra,	las	aguas,	las	flores,	el	cielo,	y	yo	no	podía	creer	otra	cosa	sino
que	todo	en	el	mundo	era	ventura,	contento	y	hermosura.	Llegué	a	mis	quince	años,	y
requiriome	de	amores	el	hijo	de	un	rico	ganadero	vecino	nuestro;	y	digo	mal	que	me
requirió,	 porque	 aunque	 él	 por	 mí	 de	 amores	 se	 abrasase,	 como	 después	 pareció,
nunca,	 ni	 con	 sus	 ojos,	 ni	 con	 su	 lengua,	 osó	 decirme	 el	 cuidado	 en	 que	 por	mí	 se
encontraba;	ni	aun	fue	él	quien	a	mis	padres	lo	dijo,	sino	los	suyos,	que	cuidadosos	por
la	salud	de	Gaspar,	que	así	se	llamaba	este	mi	primer	enamorado,	viendo	que	cada	día
estaba	más	melancólico	y	más	y	más	se	tornaba	amarillo,	 inquirieron	 la	causa	de	su



dolencia,	y	sabiendo	por	él	que	yo	lo	era,	a	mis	padres	me	pidieron,	y	dijéronmelo	mis
padres,	y	yo,	que	no	sabía	qué	cosa	fuese	amor,	ni	necesidad	alguna	de	él	sentía,	ni
cosa	encontraba	en	Gaspar	que	a	él	me	llevase,	dije	a	mis	padres	que	los	obedecería,
sin	saber	a	lo	que	me	obligaba	mi	obediencia;	y	sin	pensar	mis	padres	en	otra	cosa	que
en	el	buen	casamiento	que	yo	haría,	por	lo	rico	que	Gaspar	era,	mi	casamiento	con	él
concertaron,	 esperando	 que	 con	 el	 trato	 y	 comunicación	 vendría	 el	 amor,	 de	 que
entonces	yo	no	daba	ni	aun	remota	señal.	Como	yo	era	niña,	tratose	que	el	casamiento
no	se	haría	sino	de	allí	a	dos	años,	cuando	yo	cumpliese	los	diez	y	siete;	y	entre	tanto,
Gaspar,	no	teniendo	valor,	según	lo	que	en	su	carta	me	dijo,	para	conllevar	a	mi	lado
una	tan	larga	espera,	fuese	del	pueblo	a	Sevilla,	y	de	allí	partió	en	una	galeota	para	las
Indias	Occidentales.	Por	algún	tiempo	yo	recibí	cartas	suyas,	que	mi	madre	me	leía	y
yo	no	entendía,	porque	felizmente	mi	corazón	dormía	tranquilo	sin	que	le	despertasen
amorosos	cuidados;	pero	al	año	no	vino	de	las	Indias	carta	de	Gaspar,	y	se	esperó	en
vano	que	viniese,	 y	 tanto	 tiempo	pasó,	que	se	dio	a	Gaspar	por	muerto;	y	aconteció
entonces	que,	pensando	yo	que	por	mí	solamente	se	había	partido	a	las	Indias,	y	que
yo,	sin	quererlo,	había	sido	la	causa	de	su	desventura,	empezó	a	labrarse	en	mí	por	él
una	primera	afición	y	congoja;	que	se	me	representaba	en	sueños	triste	y	enamorado,
y	tan	macilento	y	pálido,	que	no	parecía	sino	cosa	del	otro	mundo.	Desasosegueme,	y
acabé	al	fin	por	sentir	un	amor	tan	extraño,	que	yo	no	podía	darme	cuenta	de	lo	que
sentía;	y	acometiome	una	dolencia	que	no	entendían	los	médicos,	pero	que,	harto	de
prisa	iba	desmejorándome	y	acabándome.	Pensaron	mis	padres	que	trayéndome	entre
el	tumulto	y	las	grandezas	de	la	opulenta	Sevilla	me	distraería,	y	a	ella	me	trajeron,	y
me	engalanaron,	y	me	llevaron	a	saraos	y	a	divertimientos,	adonde	concurría	la	gente
más	 garrida	 y	 más	 noble	 de	 Sevilla.	 Gastábase	 en	 esto	 mi	 padre,	 llevado	 del
entrañable	 amor	 que	me	 tenía,	 la	mejor	 parte	 de	 su	 hacienda;	 y	 aunque	 por	 ser	 yo
muchacha,	y	no	mal	parecida,	y	en	 las	apariencias	rica,	me	galanteaba	gran	número
de	 jóvenes	 y	 hermosos	 caballeros,	 no	 se	 me	 iba	 a	 mí	 de	 la	 memoria	 aquel	 pobre
Gaspar	 que	 por	 mí	 a	 las	 Indias	 se	 había	 ido,	 y	 por	 mí	 sin	 duda	 había	 muerto;	 y
aparecíaseme	 con	 mucha	 más	 frecuencia	 en	 sueños,	 y	 más	 melancólico,	 y	 a	 cada
aparición	 con	más	 semejanza	 de	 un	 alma	 en	 pena.	 Así	 es	 que	 los	 galanteos	 de	 los
jóvenes	 señores	que	me	buscaban	enojábanme,	 y	de	 tal	manera	mostrábame	yo	con
ellos	impía	e	incapaz	de	amores,	que	acabaron	por	llamarme	la	niña	de	diamante:	yo
tenía	en	el	alma	al	sin	ventura	Gaspar,	y	él	la	llenaba	de	tal	manera,	que	no	quedaba
para	otra	pasión	ni	aun	el	 lugar	más	mínimo;	yo	creía	que	esto	era	amor,	y	bien	veo
que	amor	no	es,	sino	una	pasión	que	yo	no	puedo	decir	cómo	fuese,	sino	que	tal	como
era,	me	quitaba	el	gusto	y	el	deseo	para	cualquier	otro	afecto.
Suspiró	Margarita,	y	callose	como	tomando	descanso,	aunque	tan	al	principio	de	su

historia	se	encontraba.	Oídola	había	atentamente	doña	Guiomar,	y	cuando	hizo	pausa
en	su	relato,	aprovechando	la	ocasión,	la	dijo:
—¿Y	Gaspar	decís	que	se	llamaba	ese	vuestro	primer	enamorado,	amiga	mía,	y	que

de	Castilla	era	y	de	Vitigudino?
—Si	que	así	es,—respondió	Margarita.
—¿Y	sabéis	si,	por	ventura,	ese	Gaspar	tomó	bandera	en	Sevilla	para	los	tercios	de

Méjico?
—De	 Méjico	 nos	 escribía,—respondió	 Margarita;—pero	 él	 nunca	 nos	 dijo	 en	 sus

cartas	 hubiese	 entrado	 en	 la	 milicia;	 y	 si	 entró	 callolo,	 sin	 duda	 por	 no	 dar
pesadumbre	a	sus	padres.
—Un	 alférez	 he	 conocido	 yo,—dijo	 doña	 Guiomar,—que	 Gaspar	 se	 llamaba,	 y

castellano	y	de	Vitigudino	era,	y	joven,	y	de	no	mal	semblante	y	apostura.
—¿Llamábase	por	acaso	Gaspar	de	Valcárcel,	señora	mía?
—Sacado	hemos	al	fin	en	claro	que	era	el	mismo	que	yo	me	pensaba	el	sin	ventura,—

dijo	doña	Guiomar.
—Pues	sin	ventura	le	llamáis,—contestó	con	la	voz	triste	Margarita,	mirando	con	sus

ojos	serenos	a	doña	Guiomar,—noticias	debéis	tener	seguras	de	sus	desdichas.
—Prendose	el	señor	Gaspar	de	Valcárcel,—dijo	doña	Guiomar,—de	una	señora,	que

ni	a	su	amorosa	pasión	ni	a	 la	de	nadie	podía	corresponder	honradamente,	ni	hacer
cosa	que	 contra	 su	honra	 fuese,	 porque	 casada	 estaba	 con	un	oidor	de	 aquella	 real
chancillería.
Aguzó	 el	 oído	Cervantes,	 porque	 sabía	 él	 bien	que	doña	Guiomar	 era	 viuda	de	un

oidor	de	la	real	chancillería	de	Méjico,	y	no	dudó	de	que	doña	Guiomar	era	aquella	por



quien	el	alférez	Gaspar	de	Valcárcel	había	olvidado	en	Méjico	 los	amores	que	había
dejado	en	España,	y	disculpole;	porque	aunque	Margarita	era	bella	como	la	flor	de	la
qué	el	nombre	tenía,	y	niña	y	pura,	comparada	con	doña	Guiomar,	era	lo	que	la	violeta
comparada	con	la	azucena,	o	con	el	sol	la	luna;	y	díjose	para	sí,	que	a	él,	en	el	coleto
del	 malaventurado	 alférez,	 hubiérale	 acontecido	 lo	 mismo;	 y	 disimuló	 sus
imaginaciones,	y	continuó	escuchando	atento.
—Pues	 que	 vos	 le	 conocisteis,	 señora,—dijo	 Margarita,—y	 a	 la	 dama	 que	 sin

pretenderlo	y	sin	menoscabo	de	su	decoro,	que	bien	lo	creo,	fue	causa	de	que	de	mí	se
olvidase,	decidme	os	ruego	cuáles	fueron	sus	aventuras,	que	sin	duda	a	un	desastrado
fin	le	llevaron.
—Combatido	 había	 como	 bueno	 contra	 los	 indios	 bravos,—dijo	 doña	 Guiomar,—el

señor	Gaspar	de	Valcárcel;	merecido	había,	por	tanto,	que	el	virey	le	hiciese	alférez,	y,
más	aún,	que	le	diese	este	empleo	en	los	alabarderos	de	su	guardia,	con	lo	que	Gaspar
de	Valcárcel	 vino	 a	 residir	 de	 asiento	 en	Méjico,	 y	 a	 tratarse	 con	 las	 personas	más
calificadas	que	en	aquella	rica	ciudad,	gloria	de	Hernán	Cortés	y	joya	de	España	en	las
Indias,	moraban.	Conoció	a	la	dama	que	os	he	dicho,	y	aunque	ella	no	le	diese	causa	ni
razón	alguna	para	que	a	su	honra	se	atreviese	solicitándola,	que	el	que	solicita	a	una
mujer	casada,	por	serlo,	la	desprecia,	que	si	no	la	creyera	capaz	de	una	vileza,	no	la
solicitara;	solicitola,	y	ella,	que	calzaba	muy	altos	los	puntos	de	la	honra,	indignose,	y
por	 no	 afligir	 e	 indignar	 al	 viejo	 marido,	 que	 a	más	 de	 ser	 únicamente	 hombre	 de
leyes,	no	estaba	en	edad	de	mantener	espada	en	la	mano	contra	mozos,	y	aun	mozos
bravucones,	 no	 queriendo	 dejar	 sin	 castigo	 aquel	 de	 todo	 punto	 sin	 disculpa
atrevimiento,	 confiose	 a	 un	 alguacil	 de	 los	 más	 agrios	 de	 la	 cámara	 de	 su	 esposo,
hombre	de	puños	y	de	alientos,	y	díjole:
—Cedacillo,	 tan	 leal	 eres	 a	 tu	 amo	 y	 a	 mí,	 que	 hacerte	 quiero	 una	 confianza,

esperando	que	harás	lo	que	te	cumple,	en	agradecimiento	a	lo	que	a	tu	señor	y	a	mi
nos	debes,	y	es	que	si	 te	atreves	des	una	apretada	vuelta,	como	tuya,	a	cierto	bravo
mancebo,	alférez	de	los	alabarderos	del	virey,	que	se	llama	Gaspar	de	Valcárcel,	y	que
cuando	le	apretares	los	puños,	le	digas:	«Ahí	va	eso	de	parte	de	mi	señora.»
Y	aconteció,	que	a	la	otra	mañana	encontraron	sin	sentido	en	la	plaza,	molido	y	casi

descoyuntado,	 rota	 la	 espada,	 rasgado	 el	 traje	 y	 entre	 si	 se	 va	 si	 se	 viene,	 al	 señor
Gaspar	de	Valcárcel,	 sin	que	nadie	supiese,	ni	él	 lo	dijo,	quién	de	 tal	manera	ni	por
qué	causa	le	había	malparado.
Convaleció	nuestro	hombre,	no	sin	que	se	temiese	por	su	vida,	y	tan	escarmentado

quedó,	 que	ni	 osó	 volver	 a	 poner	 sus	 ojos	 en	 aquella	 dama,	 ni	 a	 buscar	 a	Cedacillo
para	tomar	venganza	del	rapapelo	que	había	sufrido.
—Tan	 al	 por	 menor	 estáis,	 señora	 mía,—dijo	 a	 este	 punto	 Margarita,—que	 no	 es

dable	que	no	seáis	vos	aquella	dama,	que	con	tanta	justicia	mandó	castigar	al	ciego	y
enloquecido,	más	 bien	 que	 culpable,	 enamorado	mío.	 Y	 no	 le	 culpo,	 porque	 vuestra
hermosura	es	tal,	que	bien	se	alcanza	que	de	todo	otro	amor	aparte	a	un	hombre,	y	le
vuelva	loco.
—Yo	soy	en	efecto,—dijo	doña	Guiomar,—y	dígoos	a	lo	de	la	disculpa	que	en	el	que

fue	vuestro	enamorado	encontráis,	que	no	 la	merecía;	que	no	una	 locura	de	amor	 le
llevó	a	punto	de	ofenderme,	sino	un	apetito	desordenado	y	asqueroso;	y	no	pasión	tuvo
por	mí,	sino	empeño	tenaz	por	el	que	olvidó	hasta	el	último	vislumbre	de	su	honra;	que
no	 atreviéndose	 a	 insistir	 en	 sus	 solicitudes,	 temeroso	 de	 un	 nuevo	 y	 más	 grave
castigo,	tiró	a	vengarse,	y	como	no	tenía	de	qué,	porque	la	justicia	que	se	sufre	no	da
ni	puede	dar	lugar	a	la	venganza,	quiso	deshonrarme	propalando	contra	mí	inauditas
calumnias,	que	por	fortuna	mía	acabaron	donde	empezaron.	Y	aquí,	para	que	sepáis	lo
que	sucedió,	empieza	esta	historia,	que	es	la	prosecución	de	la	que	yo	os	he	contado
ya,	 señor	 Miguel	 de	 Cervantes,	 hasta	 el	 punto	 en	 que,	 engañado	 mi	 padre	 por	 la
traición	que	a	mi	madre	hacía	su	doncella	Lisarda	haciendo	creer	a	don	Baltasar	de
Peralta,	como	ya	os	dije,	que	con	mi	madre,	y	no	con	una	doncella	suya,	tenía	amores,
mi	padre,	llamado	por	un	su	pariente,	acudió	a	sorprender,	engañado,	a	la	que	creía
su	esposa	adúltera.	Dejamos	mi	relato,	señor	Miguel	de	Cervantes,	en	el	lugar	en	que,
habiendo	abierto	Lisarda	el	postigo,	entrose	por	él	don	Baltasar	de	Peralta,	y	en	aquel
mismo	momento,	 y	 antes	de	que	el	postigo	 se	 cerrase,	metiéronse	por	él	 espada	en
mano	mi	padre	y	su	primo	Francisco	de	Rivalta,	que	este	era	el	nombre	de	mi	difunto
marido.
Y	 como	 este	 pariente	 mío	 llegó	 a	 ser,	 andando	 el	 tiempo,	 mi	 marido,	 lo	 sabréis

cuando	 llegue	 la	 hora.	 Decía	 yo	 que	 por	 el	 postigo,	 aun	 entreabierto,	 entráronse



empujándole,	y	espada	en	mano,	mi	padre	y	su	primo	Francisco	de	Rivalta;	y	como	el
aposento	 estuviese	 oscuro,	 Rivalta	 abrió	 una	 linterna	 que	 a	 prevención	 llevaba,	 y
encontráronse	 con	 que,	 hecha	 una	 estatua	 a	 causa	 del	 espanto,	 estaba	 a	 poca
distancia	del	postigo	Lisarda,	 y	 junto	a	ella,	 con	 la	 espada	en	 la	mano,	 y	mirando	a
aquella	mala	mujer,	 todo	asombro,	a	don	Baltasar	de	Peralta.	Arrojose	Lisarda	a	 los
pies	 de	 mi	 padre	 y	 confesó	 su	 delito,	 pidiéndole	 con	 lágrimas	 y	 desmayos	 la
perdonase,	 y	 viese	 que	 el	 amor	 que	 la	 había	 cogido	 por	 don	Baltasar	 de	Peralta,	 al
engaño	la	había	llevado	de	hacerle	creer,	recibiéndole	siempre	a	oscuras,	que	no	era
ella,	 sino	 su	 señora	 quien	 le	 recibía.	 A	 lo	 cual,	 ciego	 de	 furor	 mi	 padre,	 contestó
atravesando	 con	 su	 espada	 a	 aquella	 criada	 traidora,	 y	 volviéndose	 luego	 a	 don
Baltasar	 de	 Peralta,	 que	 deshonrado	 le	 había,	 aunque	 no	 hubiese	 sido	 sino
engañándose,	con	él	cerró,	y	a	poco	cayó	mi	padre	sin	vida,	que	menos	diestro	era	que
don	Baltasar	de	Peralta	y	le	furor	le	cegaba.	Huyó	espantado	del	suceso	don	Baltasar
de	Peralta,	y	mi	pariente	Francisco	Rivalta	salió	tras	él,	siguiéndole	sañudo	y	loco,	y
sin	 poder	 alcanzarle,	 que	 no	 hay	 quien	 alcance	 al	 que	 huye	 llevando	 el	 pavor	 en	 el
alma.	 Hallose	 Francisco	 de	 Rivalta,	 cuando	 se	 perdió	 en	 las	 oscuras	 y	 revueltas
callejuelas	don	Baltasar	de	Peralta,	a	mucha	distancia	del	lugar	de	la	tragedia,	y	vino
sobre	sí,	y	pensó	en	lo	que	le	acontecía,	y	vio	que	si	a	la	justicia	daba	parte,	y	por	ello
pruebas	de	haberse	hallado	en	el	lance,	le	prenderían,	y	prendiéndole	le	impedirían	el
tomar	venganza	y	 justicia,	 como	el	quería	 tomarla	por	 su	mano,	de	don	Baltasar	de
Peralta;	y	fuese	para	su	casa,	entrando	en	ella	recatadamente,	como	había	salido	con
mi	 padre,	 por	 un	 postigo.	 Y	 sucedió,	 que	 cuando	 aquella	 inaudita	 desgracia
sobrevenía,	mi	madre	me	daba	a	luz	a	esta	vida	desventurada,	que	he	sufrido	y	sufro.
Al	ruido	de	las	espadas	acudieron	algunos	criados;	pero	cuando	llegaron	sólo	hallaron
los	 dos	 cuerpos	 sin	 vida	 de	mi	 padre	 y	 de	 Lisarda,	 y	 el	 postigo	 abierto,	 por	 donde
claramente,	 a	 lo	 que	 parecía,	 el	 autor	 o	 los	 autores	 de	 aquellas	 muertes	 habían
escapado.
Sobrevino	la	justicia;	ocultose	el	suceso	a	mi	madre,	que	fuera	impío	decirla	recién

parida	que	se	había	quedado	viuda	y	con	aquellas	apariencias;	el	mundo	no	juzga	más
allá	 de	 lo	 que	 se	 ve	 en	 la	 superficie,	 y	 todos	 echaron	 a	 la	 peor	 parte	 lo	 que	 había
acontecido,	 y	 díjose,	 porque	 así	 lo	 creyeron,	 que	 mi	 padre,	 enamorado	 de	 la
hermosura	de	Lisarda,	secretamente	se	había	venido	de	Nápoles,	y	con	Lisarda	se	veía
en	 secreto,	 y	 que	 tal	 vez	 algún	 otro	 enamorado,	 celoso	 de	Lisarda,	 las	 dos	muertes
había	hecho.
Callose	don	Francisco	de	Rivalta,	que	bien	pudiera	haber	patentizado	la	verdad;	pero

como	la	honra,	de	mi	madre	quedaba	a	salvo,	y	venganza	quería	tomar	por	su	mano	de
don	Baltasar	de	Peralta,	guardó	el	secreto.	Buscó	la	justicia	a	los	homicidas,	diose	por
vencida	no	hallándolos,	y	mediando	los	ruegos	y	las	dádivas	de	Francisco	de	Rivalta,
se	echó	tierra	sobre	los	muertos,	y	con	ellos	se	enterró	para	mi	madre	el	secreto	de	la
muerte	de	 su	 esposo,	 a	 quien	 en	Nápoles	 creía.	 Pero	no	 recibiendo	 cartas	 suyas	 en
respuesta	a	las	que	le	escribió	anunciándole	mi	nacimiento,	y	como	el	tiempo	pasase	y
carta	de	mi	padre	no	viniese,	puesta	en	un	angustiosísimo	cuidado,	escribió	al	mayor
de	 los	 tercios	 de	 Nápoles	 pidiéndole	 noticias	 de	 su	 esposo.	 Entretúvola	 aquel
caritativo	 caballero	 con	 escusas	 y	 vaguedades,	 hasta	 que	 al	 fin	 la	 dijo,	 no	pudiendo
más	defenderse,	lo	que	él	en	verdad	sabía,	esto	es,	que	mi	padre	había	pedido	licencia
y	 partido	 para	 España,	 sin	 que	 hubiese	 vuelto	 a	 saberse	 lo	 que	 de	 él	 había	 sido.	 Y
como	 Lisarda	 hubiese	 desaparecido	 también,	 dio	 mi	 madre	 en	 imaginar	 que
enamorado	 de	 ella	 su	 esposo,	 por	 ella	 secretamente	 a	 Sevilla	 había	 venido,
llevádosela,	 y	 con	 ella	 desaparecido.	Callábase	 todavía	Francisco	de	Rivalta,	 porque
tenía,	y	con	razón,	por	más	cruel	para	mi	madre	la	verdad	que	la	duda;	y	asistíala,	que
adolecido	había	mi	madre	gravísimamente	de	tristeza,	y	agravábase	y	amenazaba	irse
por	la	posta,	acabada	por	el	insoportable	dolor	de	su	desventura.	Desaparecido	había
también	don	Baltasar	de	Peralta,	como	gota	de	agua	que	cayó	en	la	mar,	y	Francisco
de	Rivalta	no	le	buscaba,	porque	le	obligaba	la	asistencia	a	mi	doliente	madre,	que	al
fin	halló	el	remedio	a	su	desventura	en	la	muerte.
Detúvose	 al	 llegar	 aquí	 doña	 Guiomar;	 el	 corazón	 se	 la	 había	 oprimido,	 y	 las

lágrimas,	que	en	vano	quiso	contener,	rompieron	por	sus	hermosos	ojos.
Oídola	había	Cervantes	grave	y	triste,	y	estremecida	y	tomada	por	una	melancólica

pena	 Margarita.	 Desahogó	 con	 sus	 lágrimas	 el	 dolor	 de	 aquellos	 sus	 tristísimos
recuerdos	doña	Guiomar,	y	enjugándose	los	ojos,	continuó	con	voz	desfallecida.
—Huérfana	 quedé	 cuando	 aún	 no	 contaba	 un	 año,	 con	 mucha	 hacienda	 y	 mucha

nobleza;	pero	sola	y	sin	más	arrimo	que	aquel	mi	lejano	pariente,	que	fue	después	el



buen	 esposo	mío.	Un	 labrador	 que	 tenía	 en	 arrendamiento	 una	de	mis	 haciendas,	 y
cuya	mujer	estaba	criando,	a	su	cargo	tomome;	y	libre	ya	del	cuidado	mío,	mi	pariente,
Francisco	de	Rivalta,	por	el	mundo	se	fue	a	buscar,	ardiendo	en	saña,	al	causador	de
tanta	desdicha.	Era	él	joven	aún,	graduado	en	letras	humanas,	en	leyes	y	en	sagrada
teología	y	cánones,	y	como	he	dicho,	alcalde	del	crimen	en	Sevilla.	Por	mí	a	su	vara
renunció,	que	pareciole	cosa	imposible	atender	a	las	graves	obligaciones	de	su	oficio	y
al	mismo	tiempo	a	las	de	padre	mío,	en	que	mi	orfandad	le	había	puesto.	Atrasose	en
su	 carrera	 por	 buscar	 al	 causador	 de	 nuestras	 desdichas	 y	 tomar	 sobre	 él,	 en	 el
nombre	 de	 mis	 padres,	 justicia	 y	 venganza;	 y	 por	 el	 mundo	 andúvose	 tres	 años,
gastando	 su	 hacienda,	 inquiriendo	 y	 buscando	 a	 aquel	 hombre,	 vislumbrándole	 a
veces,	sin	encontrarle	nunca,	y	perdiéndole	de	nuevo	cuando	más	esperanza	tenía	de
ponerse	a	una	distancia	de	él	del	largo	de	las	espadas.	Pero	Dios	no	quería	que	aquel
irreconciliable	 enemigo	 de	mi	 familia	 fuese	 castigado,	 sin	 duda	 porque	 le	 guardaba
para	que	le	castigaseis	vos,	señor	Miguel	de	Cervantes.
—Gran	merced	es	esta	que	a	los	cielos	debo,	y	por	la	que	les	estoy	agradecido,—dijo

Cervantes;—y	justo	es	que	una	tan	grande	hermosura	como	la	vuestra,	y	una	tan	gran
suma	de	perfecciones	como	en	vos	se	hallan,	con	grandes	merecimientos	conseguida
sea	y	lograda;	y	dígoos,	que	mucho	me	pesa	de	que	lo	a	que	por	vos	obligado	estoy,	de
tan	liviano	momento	sea,	en	vez	de	ser	comparable	a	los	trabajos	de	Hércules	o	a	los
peligros	de	la	encantada	Puente	Mantible,	que	si	así	 fuera,	mayor	sería	mi	contento,
porque	 exponiendo	 por	 vos	 cien	 veces	 mi	 vida,	 y	 poniéndola	 en	 cuestión	 con	 lo
imposible,	más	estimaríais	y	a	mayor	amor	por	mí	os	llevaría,	el	encendido	amor	que
os	tengo.
—No	 creo	 yo	 que	 sea	 posible	 ir	más	 allá	 de	 donde,	 no	 sé	 si	 por	mi	 ventura	 o	mi

desdicha,	 reconocida;	 obligada	 y	 enamorada	 me	 siento;	 y	 no	 extrañéis	 que	 esto
delante	de	esta	doncella	aquí	presente	os	diga,	que	ella	es	mujer,	y	 sabe,	o	si	no	 lo
sabe	lo	barrunta,	los	rendimientos	de	amor	a	que	puede	llegar	una	mujer	enamorada,
no	embargante	la	honestidad	y	la	honra,	que	prendas	preciosas	son	estas	del	alma,	y
no	pueden	perderse	sin	que	antes	se	pierda	el	temor	de	Dios.	Y	no	hablemos	más	de
esto,	y	con	mis	desventuras	sigo.	Desesperado	ya	Francisco	de	Rivalta,	mi	pariente,	al
ver	que	por	cerca	que	hubiese	tenido	a	don	Baltasar	de	Peralta,	nunca	ponerse	delante
de	él	había	 logrado,	 volviose	a	 su	 casa	de	Sevilla,	 y	 encomendó	a	 la	Providencia	de
Dios	el	castigo	de	nuestro	contrario;	y	pasó	él	 tiempo	cuidando	él	mi	hacienda,	y	yo
criándome,	y	habiendo	yo	cumplido	seis	años	y	él	treinta,	vínose	al	pueblo,	sacome	del
poder	de	 los	honrados	 labradores	que	me	habían	criado,	y	púsome	en	 las	monjas	de
Santa	Clara,	y	al	cuidado	de	dos	tías,	hermanas	de	mi	padre,	que	allí	eran	señoras	de
piso.	Vendió	la	hacienda	que	le	quedaba	para	comprar	otra	vara	de	alcalde,	y	alcalde
fue	 algunos	 años,	 y	 por	 sus	 merecimientos,	 luego,	 oidor	 en	 la	 real	 chancillería	 de
Valladolid,	 y	 por	 último	 nombráronle	 presidente	 de	 sala	 de	 la	 real	 chancillería	 de
Méjico.	Larga	era	la	distancia	a	que	de	mi	iba	a	ponerse,	y	o	renunciaba	el	honorífico	y
encumbrado	oficio	que	se	le	había	dado,	o	descuidada	me	dejaba,	estando	entre	ambos
los	 mares.	 Había	 yo	 cumplido	 ya	 mis	 diez	 y	 ocho	 años,	 y	 enseñádome	 habían	 las
buenas	madres	todo	lo	que	enseñarme	podían.
Mis	 dos	 ancianas	 tías	 habían	muerto	 la	 una	 tras	 la	 otra.	 A	 tomar	 el	 velo	 habíase

querido	 inclinarme;	 pero	 Dios	 no	me	 llamaba	 a	 la	 perfección	 de	 la	 vida	monástica;
antes	bien,	ansiaba	yo	ver	lo	que	fuera	del	convento	había,	que	aunque	decían	que	el
mundo	 estaba	 gobernado	 por	 Satanás,	 y	 que	 en	 él	 la	 perdición	 acechaba	 a	 las
criaturas,	decíame	a	mí	la	luz	natural	de	mi	entendimiento	que	cuando	tantas	gentes
vivían	en	el	mundo,	no	debían	ser	tan	grandes	sus	peligros,	dado	que	el	mundo	no	se
había	acabado	ya,	y	todas	las	cosas	que	contra	el	mundo	me	decían,	metíanme	más	en
apetito	de	conocerle.
En	 fin,	 que	 yo	no	 tenía	 vocación	para	 la	 clausura,	 y	 así	 lo	 dije	 a	mi	 buen	padre	 y

pariente	 cuando	 me	 preguntó	 sobre	 ello.	 Visto	 por	 él	 lo	 cual,	 y	 que	 yo	 estaba	 ya
crecida	y	hecha	una	mujer,	y	que	en	el	monasterio	estaba	de	ojos,	luego	de	él	sacome
y	llevome	a	una	casa	noblemente	alhajada,	en	que	para	servirme	había	una	respetable
dueña,	o	más	bien	aya,	 señora	viuda,	de	grande	virtud,	honestidad	y	entendimiento,
con	 otras	 doncellas	 y	 criados;	 y	 carrozas	 y	 sillas	 de	mano,	 todo	 como	había	 de	 ser,
teniendo	en	cuenta	mi	grande	hacienda	y	la	clara	nobleza	de	mi	linaje;	y	él,	para	evitar
murmuraciones,	 fuese	a	otra	casa,	y	no	me	veía	más	que	al	día	breves	momentos,	y
aun	así,	tratándome	con	un	tal	respeto	y	encogimiento,	y	de	una	manera	tan	avarienta
mirándome,	 aunque	 lo	 disimulaba,	 que	 puesto	 que	 yo	 no	 entendía	 de	 amores,	 por
barrunto	conocí	que	él	de	mí	estaba	enamorado,	y	que	por	su	edad	y	sus	achaques,
que	 le	 hacían	 parecer	 más	 viejo	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 lo	 era,	 a	 declararme	 sus



amorosos	sentimientos	no	se	atrevía;	muy	por	el	contrario,	mandaba	a	doña	Agueda
me	llevase	a	cuantos	divertimientos	podía	yo	concurrir	honestamente,	y	en	esto	veía
yo	que	él	buscaba	que,	conociendo	el	mundo	y	tratándome	con	él,	de	algún	caballero
que	 de	 mí	 fuese	 digno	 me	 enamorase,	 para	 con	 él	 casarme.	 Pero	 era	 el	 caso,	 que
aunque	muchos	me	solicitaban,	y	me	escribían	versos,	y	me	daban	música,	y	por	mí
con	 otros	 se	 enemistaban	 y	 reñían,	 haciendo	 de	mi	 calle	 palenque	 nocturno,	 donde
más	 de	 alguno	 dejó	 entre	 rabiosas	 y	 celosas	 ansias	 la	 vida,	 yo	 no	me	 agradaba	 de
nadie	ni	quería	agradarme,	y	no	había	rendimiento	que	me	 incitase	ni	merecimiento
que	me	rindiese;	visto	lo	cual	por	don	Francisco	de	Rivalta,	y	creyendo,	acaso,	por	el
cariñoso	modo	de	mi	trato	con	él,	que	a	pesar	de	sus	años	y	sus	dolencias	yo	le	amaba,
y	 que	 si	 yo	 no	 se	 lo	 mostraba,	 a	 causa	 era	 de	 mi	 recato,	 propúsome	 un	 día,	 todo
tembloroso,	 como	aquel	que	 teme	encontrar	 la	muerte	en	 su	propio	atrevimiento,	 si
quería	con	él	casarme.
Díjele	que	sí,	sin	saber	lo	que	me	decía,	que	era	yo	tan	inocente	como	cuando	entré

en	el	 convento;	 y	 el	 casamiento	 se	hizo	 con	gran	pompa	y	 regocijo,	 como	a	nuestra
riqueza	y	nobleza	convenía;	y	antes	de	que	el	festín	de	las	bodas	se	terminase,	díjome
mi	aya	doña	Agueda	no	sé	cuántas	cosas,	que	yo	no	pude	entender;	y	 luego,	cuando
acabada	la	fiesta	se	fueron	saliendo	de	casa	los	convidados,	la	madrina	me	dijo	otras
cosas	que	tampoco	entendí;	y	rodeada	de	las	doncellas,	de	honor,	lleváronme	a	lo	que
mi	madrina	llamaba	el	tálamo,	y	que	yo	no	sabía	qué	cosa	fuese,	y	metiéronme	en	una
habitación	 o	 cámara	 lujosamente	 ornada,	 en	 la	 que	 había	 un	 gran	 lecho	 todo
guarnecido	de	blanco,	y	adornado	con	flores,	y	allí	me	dejaron	sola	y	suspensa,	cuando
a	poco	he	aquí	que	entró	mi	esposo	pálido	y	convulso,	y	alentando	apenas,	y	a	mí	se
vino	a	 abrazarme;	 visto	 lo	 cual,	 yo	me	hice	 atrás	 tres	pasos,	 y	 espanteme	y	 extendí
hacia	él	los	brazos,	como	para	impedir	que	me	tocase.
—¿Pues	qué,	señora	de	mi	alma,-dijo	don	Francisco,	quedando	inmóvil	y	como	si	 le

hubiese	herido	un	rayo,—no	sabéis	que	sois	mi	esposa	y	que	ante	el	altar	de	Dios	nos
hemos	juntado	en	uno?
Siguiose	a	esto	una	conversación,	por	la	que	el	desdichado	don	Francisco	de	Rivalta

vino	a	convencerse	de	que	yo	con	él	sin	amor	me	había	casado,	y	aun	sin	saber	Lo	que
el	amor	y	el	casamiento	fuesen,	y	de	esto	provino	que,	dando	un	profundo	suspiro,	me
dijo:
—Siéntolo,	porque	si	mañana	os	prendareis	de	alguno,	amarle	no	podréis,	sin	ofensa

a	Dios	y	sin	menoscabo	de	 la	vuestra	y	de	mi	honra;	pero	yo	 juro,	que	si	alguna	vez
solamente	 inclinada	 a	 prendaros	 de	 alguien	 os	 conociere,	 con	mi	 muerte	 os	 dejaré
libre,	para	que	podáis	ser	dichosa.	Entre	tanto,	por	padre	tenedme.
Y	sin	decir	más,	saliose,	pálido	como	un	muerto,	y	preñados	de	lágrimas	los	ojos,	sin

que	yo	llegase	a	comprender	todavía	la	causa	de	aquello,	que	era	para	mí	lo	que	la	luz
para	el	ciego,	que	no	sabe	que	hay	otra	cosa	que	 las	 tinieblas	en	que	su	ceguera	 le
tiene.
Llevome	mi	esposo	a	Méjico,	y	digo	mal	mi	esposo,	mi	padre,	adonde	 le	 llevaba	el

cumplido	plazo	de	 la	 licencia	que	para	el	cuidado	de	sus	asuntos	propios	en	España
habíanle	concedido.	Gente	es	la	de	Méjico	rica	y	ociosa,	dada	al	galanteo	e	inclinada	a
las	malas	costumbres;	y	como	si	don	Francisco	hubiese	querido	remediar	el	yerro	en
que,	casándose	conmigo,	había	dado,	abierto	había	nuestra	casa	a	 los	saraos	y	a	 los
festines,	y	no	parecía	sino	que	para	convidarlos	a	ellos	buscaba	a	los	caballeros	más
jóvenes,	y	más	galanes,	y	más	ricos;	y	de	tentaciones	me	rodeaba,	sin	apartar	de	mí	la
vista,	y	aguzando	la	experiencia	que	le	habían	dado	sus	largos	años	de	judicatura,	todo
por	ver	si	yo	a	alguno	me	inclinaba,	que	pudiese,	libre	ya	y	viuda,	amándome,	por	su
amor	 venturosa	hacerme.	Perdido	había	 yo,	 en	 fuerza	de	 las	 solicitudes	 y	 galanteos
que	 me	 rodeaban	 por	 todas	 partes,	 aquella	 mi	 primera	 inocencia,	 o	 más	 bien
ignorancia,	de	las	cosas	de	la	vida.	Conocía	harto	bien	el	grande	sacrificio	en	que	por
amor	mío	mi	buen	esposo	se	empeñaba,	y	gran	parte	hubiera	sido	esto	para	que	yo	me
enamorase	de	él,	que	Dios	me	ha	dado	buena	alma	y	agradecida;	pero	no	es	el	amor
cosa	que	cuando	se	quiere	se	tiene,	ni	hay	tienda	donde	se	compre,	ni	lugar	donde	se
le	 busque;	 que	 él	 viene	 cuando	menos	 se	 le	 espera	 y	 en	 el	 alma	 se	 nos	 entra,	 y	 la
avasalla,	y	prenda	nos	hace,	no	de	aquel	a	quien	hemos	buscado,	sino	del	que	Dios	ha
querido	que	venga	para	hacerse	dueño	de	nuestra	vida	y	de	nuestra	alma	en	un	solo
punto;	que	el	amor	viene	del	cielo	cuando	menos	se	le	espera,	y	porque	es	aliento	de
Dios,	es	coma	Dios	divino,	y	logrado	cuanta	gloria	puede	haber	en	la	tierra.
Suspiró	 doña	 Guiomar,	 partiósele	 de	 los	 ojos,	 aunque	 involuntariamente,	 una



mirada,	que	como	si	hubiera	sido	fuego	del	cielo,	en	su	dulce	fuego	abrasó	el	corazón
de	Cervantes,	y	luego,	bajando	los	ojos	ruborosa	la	bellísima	doncella	viuda,	quedose
en	silencio	como	si	la	grandeza	de	lo	que	sentía	la	vedara	el	uso	de	la	palabra.
No	menos	confusa	y	turbada	parecía	Margarita,	y	agitábasela	el	seno,	como	si	una

potente	 fuerza	 dentro	 de	 él	 se	 hubiera	 conmovido	 inquieta.	 Conocíase	 adorado
Cervantes	 por	 la	 hermosísima	 doña	Guiomar	 y	 por	 la	 bellísima	Margarita	 amado,	 y
dolíale,	y	no	sabía	qué	hacerse,	y	acometíanle	un	tumulto	de	tentaciones	que	consigo
mismo	 le	 enemistaban;	 porque	 si	 bien	 él	 era	mozo	 galanteador	 que	 no	 reparaba	 en
inconvenientes,	hasta	entonces,	como	ya	se	ha	dicho,	con	amor	no	había	dado	que	le
obligase	y	en	tristezas	y	cuidados	le	pusiese;	y	encontrábase	entre	dos	mujeres,	ambas
merecedoras	 de	 todo	 respeto	 y	 homenaje;	 y	 puesto	 que	 Margarita	 le	 pareciese
hermosa	a	maravilla,	y	dulce	y	enamorada,	parecíale	doña	Guiomar	una	divinidad;	y	no
había	lugar	a	que	dudase;	que	tratándose	de	que	perdiese	su	libertad	bajo	el	yugo,	tal
vez	durísimo,	del	himeneo,	doña	Guiomar	era	sin	contradicción	y	sin	sombra	de	duda
su	escogida	y	su	bien	amada;	y	como	él	no	pudiera	partirse	en	dos,	o	no	hubieran	de
llegar	a	hechos	las	tentaciones	que	por	Margarita	sentía,	o	había	de	tenerla	por	amiga,
cosa	 que	 los	 hidalgos	 y	 cristianos	 pensamientos	 de	 Cervantes	 repugnaban;	 que
tratándose	de	una	doncella	tal,	y	tan	mal	aventurada,	y	tan	cuitada	como	Margarita,
infamia	 hubiera	 sido,	 prevaleciéndose	 de	 sus	 inocentes	 amores	 y	 de	 sus	 desdichas,
perderla	en	la	deshonra	como	una	hembra	de	poca	valía,	en	malos	pañales	criada	y	a
todo	 puesta;	 así	 es	 que	 Cervantes	 no	 sabía	 qué	 hacerse;	 que	 si	 los	 amores	 de
Margarita,	que	ya	se	mostraban	harto	claros,	no	aceptaba,	heríala	a	un	tiempo	en	su
vanidad	y	en	su	amor,	y	aceptándolos	la	perdía	y	a	doña	Guiomar	ofendía,	y	él	mismo
se	ofendía	en	sí	mismo	en	las	dos;	que	no	se	puede	ir	por	un	mal	camino	sin	exponerse
a	caer	en	los	despeñaderos	que	en	él	se	encuentran,	y	tanto	más,	que	estos	caminos
malos	 son	 resvaladizos,	 y	 una	 vez	 entrados	 en	 ellos,	 atrás	 no	 podemos	 volvernos	 y
nuestra	 perdición	 es	 segura,	 y	 quien	 en	 el	 peligro	 se	 mete	 conociéndole,	 las
desventuras	 que	 le	 sobrevengan	 merece.	 Conocíalo	 todo	 esto	 Cervantes,	 y	 en	 ello
pensaba,	y	pensando	en	ello	aparecía	confuso	y	turbado,	tanto	casi	como	las	dos	de	él
enamoradas	doncellas.	Al	 fin	doña	Guiomar,	rompiendo	su	silencio,	continuó	de	esta
suerte:
—Yo,	conociendo	ya	el	mundo,	hubiera	querido	premiar	el	amor	de	mi	esposo,	si	no

con	el	amor	de	mi	alma,	dándole	 la	posesión	de	esta	mi	persona	que	tan	hermosa	le
parecía,	y,	aunque	procurelo,	ser	no	pudo,	que	él	tenía	mucha	experiencia	y	mi	intento
conocía,	y	que	aquello	por	 lo	que	yo	me	brindaba	a	arrojarme	en	sus	brazos,	no	era
amor,	 sino	compasión	y	agradecimiento;	 y	evitolo,	 y	 sufrió	 su	martirio	en	 silencio,	 y
como	 estaba	 achacoso	 y	 más	 viejo	 que	 por	 sus	 años	 debía	 serlo,	 agraváronse	 sus
dolencias	y	con	él	al	 fin	acabaron;	que	murió	el	desdichado	casi	 loco	de	amor	entre
mis	brazos,	y	sin	que	yo	evitarlo	pudiera.	Dejome	su	hacienda,	que	puesto	que	hubiese
vendido	para	comprar	su	primer	oficio	 la	primera	que	sus	padres	 le	dejaron,	por	 los
grandes	provechos	que	los	oidores	gozan	en	las	Indias,	habíala	hecho,	y	buena:	¿pero
qué	 era	 su	 hacienda	 comparada	 con	 la	 opulenta	 hacienda	 mía?	 ¿ni	 de	 qué	 podía
servirme	más	que	de	amargura,	siendo	así	que	la	tenía	por	su	muerte?
Triste	quedeme,	desamparada,	y	 lo	que	 fue	peor,	en	peligro;	que	apenas	cubrió	 la

tierra	 de	 la	 fosa	 el	 cuerpo	 del	 sin	 ventura	 esposo	 mío,	 pareció	 que	 de	 otra	 fosa
ignorada	salía,	para	poner	en	mi	corazón	 ira	y	espanto,	el	eterno	perturbador	de	mi
sosiego,	a	quien	yo	no	conocía	más	que	por	la	relación	que	de	él	me	había	hecho	mi
esposo;	digo	que	apenas,	después	de	los	primeros	meses	del	luto,	a	la	calle	salí,	y	en
mi	casa	empecé	a	recibir	como	antes	a	mis	amigas,	y	a	los	amigos	de	mi	marido,	hizo
le	presentasen	en	ella	sin	mirar	en	nada,	y	como	si	hubiese	ignorado	que	yo	ignoraba
su	nombre,	conociéndole	por	el	mortal	enemigo	de	mi	familia,	el	capitán	don	Baltasar
de	 Peralta.	 Perturbeme	 al	 oír	 su	 nombre,	 pero	 tuve	 valor,	 o	 Dios	 me	 lo	 dio,	 para
disimular;	 y	 cuando	 todos	 se	 fueron	 y	 con	él	me	quedé	 sola,	 que	él	 de	 intento	para
procurar	la	ocasión	se	había	hecho	reacio	(cosa	que	fue	reparada	por	todos,	y	a	todos
les	hizo	 creer	que	eran	ciertas	 las	 calumnias	que	de	mí	 se	decían,	 y	que	Gaspar	de
Valcárcel,	 alférez	 de	 alabarderos	 del	 virey,	 había	 propalado),	 túvoseme	 por	 liviana
muy	más	que	antes,	y	por	mujer	que,	olvidada	de	todo	pudor,	 libre	ya	por	la	muerte
del	marido,	 en	 nada	 reparaba	 ni	 se	 detenía,	 y	 que	 no	 era	 ya	 el	 alférez	Valcárcel	 el
único	y	sólo	favorecido	por	mí,	sino	que	también	de	mis	favores	gozaba	el	capitán	don
Baltasar	 de	 Peralta,	 que	 por	 muerte	 del	 capitán	 de	 los	 alabarderos	 del	 virey,	 de
España	para	sucederle	había	ido.
Nadie	pudo	oír	lo	que	yo,	encolerizada	y	embravecida,	dije	a	don	Baltasar	de	Peralta

en	cuanto,	como	lo	ansiaba,	con	él	me	vi	a	solas;	que	después	de	manifestarle	que	al



oír	 su	nombre	 le	había	conocido	como	el	matador	de	mi	padre,	de	mi	casa	arrojele,
amenazándole	con	mi	venganza.	Oyome	inalterable	don	Baltasar	de	Peralta,	sonriose
como	hubiera	podido	sonreírse	un	demonio,	y	díjome	saliendo	de	mi	estrado:
—¡Vive	Dios,	 que	o	habéis	de	 ser	mía,	 o	 tanto	haré,	 que	habéis	de	 soñar	 conmigo

como	si	soñarais	con	el	diablo!
Dieron	a	este	punto	en	la	iglesia	del	Salvador	las	Ave-Marías	de	las	doce,	y	como	un

paje	apareciese	y	dijese	que	ya	la	mesa	estaba	servida	y	esperaba	a	los	señores,	doña
Guiomar	dijo:
—Pongamos	por	ahora	punto	redondo	a	la	relación	de	los	negros	sucesos	de	mi	vida,

que	de	 ellos	no	ha	de	hablarse	delante	de	 los	 criados,	 y	 déjese	 la	 prosecución	para
después	de	la	siesta,	que	en	el	jardín	nos	juntaremos.
Y	 con	 esto	 levantose	 la	 hermosísima	 viuda,	 y	 tras	 ella,	 Margarita	 y	 Cervantes	 a

comer	con	ella	se	fueron.

XII

De	como	se	iban,	cruzando	los	amores	y	apercibiéndose	a	una	ruda	batalla	los
celos.

Tal	era	la	mesa	de	doña	Guiomar,	y	tan	alhajada	de	ramilletes	y	vajilla	de	oro	y	plata,
que	no	la	mesa	de	una	dama	particular	parecía,	sino	la	del	opulento	Lúculo.
Sentáronse	 a	 la	 mesa	 con	 doña	 Guiomar	 y	 sus	 dos	 convidados,	 doña	 Agueda,	 ya

anciana,	 que	 aún	 junto	 a	 ella	 vivía,	 y	 su	 capellán,	 docto	 licenciado,	 ya	 de	 edad
provecta	y	de	muy	buenas	maneras	y	gracia,	que	la	mesa	bendijo,	después	de	lo	cual,	y
de	haber	 servido	 lindas	doncellas	 los	 aguamaniles,	 empezó	 la	 comida,	 tan	 variada	 y
tan	suculenta,	que	más	que	comida	ordinaria,	banquete	de	Estado	parecía.
Asomaba	en	todo	clara	y	manifiesta	la	gran	riqueza	de	la	bella	indiana,	y	era	de	ver

el	lujo	de	las	libreas	de	los	pajes,	que	solícitos	y	diestros,	y	seis	u	ocho	en	número,	las
viandas	servían,	yendo	sin	cesar	de	los	bufetes	a	la	mesa	y	de	la	mesa	a	los	bufetes.
Duró	la	comida	no	menos	de	dos	horas,	y	no	se	acordaba	Cervantes	de	haber	comido

en	su	vida	de	una	 tan	egregia	manera,	no	embargante	 lo	cual,	 inapetente	mostrose;
que	 harto	 le	 ocupaban	 el	 cuerpo	 los	 pensamientos	 que	 le	 combatían,	 aunque	 en	 el
semblante	 sus	 efectos	 disimulase;	 y	 disimulaba	 doña	 Guiomar,	 pero	 mostrábase
taciturna;	y	en	cuanto	a	Margarita,	no	podía	pasar	bocado,	porque	su	triste	madre	se
la	 representaba	muerta	 a	 las	 crueles	manos	 de	 la	miseria,	 y	 recién	 enterrada,	 y	 la
desnudez	 de	 la	 mezquina	 casa	 que	 para	 siempre	 había	 abandonado	 se	 la	 ponía	 en
comparación	 con	 aquella	 ostentosísima	 sala,	 ennoblecida	 por	 tablas	 y	 lienzos	 de	 los
más	 estimados	 pintores	 sevillanos,	 y	 con	 aquella	 riquísima	mesa,	 cargada	 de	 oro	 y
plata,	 de	 flores	 y	 frutas,	 en	 cuyas	botellas	de	 rico	 cristal	 de	Alemania	aparecían	 los
dorados	vinos	de	Montilla,	y	los	pardos	del	Rhin,	y	los	tintos	de	la	Mancha,	pareciendo
los	unos	topacios,	y	carbunclos	negros	 los	otros.	Amargábala	todo	esto	su	ya	grande
amargura	a	Margarita,	y	por	no	mostrarse	desagradecida,	fuerza	se	hacía	para	comer,
y	comiendo	se	martirizaba;	y	considerando	que	con	lo	que	en	aquella	mesa	sobraba	a
lo	necesario,	y	aun	a	lo	noble	y	rico,	hubiera	podido	salvarse	su	madre,	las	lágrimas	se
la	 subían	 a	 los	 ojos,	 y	 el	mayor	 tormento	que	 sufría	 era	 contenerlas.	Aumentaba	 su
martirio	el	ver	cuánto	 la	aventajaba	en	hermosura	y	riqueza	doña	Guiomar,	y	que	ni
aún	esperar	por	soñación	 la	era	dado	que	aquel	su	generoso	protector	dudase	ni	un
solo	punto	entre	ella	y	doña	Guiomar.
Entretuvo	 como	 pudo	 la	 conversación	 el	 capellán	 con	 las	 noticias	 que	 por	 Sevilla

corrían,	siendo	gran	parte	para	ello	lo	que	se	contaba	de	la	liga	del	rey	Católico	con
los	venecianos	para	su	guerra	contra	el	Gran	Turco.



Terciado	 había	 en	 la	 conversación	 Cervantes,	 y	 puesto	 en	 cuidado	 a	 sus	 dos
enamoradas,	 porque	 decir	 le	 oyeron	 que	 él	 sentía	 mucho	 que	 su	 compañía	 de
infantería	no	era	de	las	que	habían	de	embarcarse	para	ir	contra	el	Turco,	sino	que	se
embarcaría	 para	 Nápoles;	 y	 temían	 que,	 según	 encarecía	 su	 deseo	 de	 hallarse	 en
aquella	grande	empresa,	al	 fin	no	se	pasase	a	una	de	 las	compañías	que	muy	presto
habían	de	embarcarse	en	las	galeras	que	debían	zarpar	para	Mesina.
La	comida,	de	suyo	triste,	más	triste	se	hizo	para	ellas	con	la	noticia	de	que,	si	no

contra	 el	 Turco,	 para	 Nápoles	 había	 de	 embarcarse	 Cervantes;	 y	 levantados	 que
fueron	de	la	mesa,	fuéronse	todos	a	dormir	la	siesta,	que	así	era	uso,	aunque	nuestro
Cervantes	 y	 nuestras	 dos	 enamoradas	 no	 pudiesen	 conciliar	 el	 sueño,	 combatidos
como	estaban	por	sus	graves,	celosos	y	tristes	pensamientos.
Pero	 cuando	 sonaron	 las	 Ave-Marías	 de	 las	 tres,	 levantáronse	 todos,	 aliñáronse,	 y

habiendo	avisado	doña	Guiomar	que	los	esperaba	en	un	sombroso	cenador	del	jardín,
allá	se	fueron,	y	a	doña	Guiomar	encontraron	sentada	en	unos	cogines,	bajo	la	sombra
de	 las	 tupidas	 enredaderas,	 de	 las	 zarzas	 rosas	 y	 de	 los	 jazmines	 que	 el	 cenador
cerraban,	dejándole	en	aquella	hora,	que	era	la	del	gran	calor,	en	una	media	luz	y	con
tal	frescura,	que	allí	no	se	conocía	que	fuese	verano	y	en	el	punto	más	caloroso.
Servida	había	en	una	mesa	una	limonada	para	el	refresco,	y	tomádole	que	hubieron,

Cervantes	y	Margarita	pusiéronse	el	uno	a	un	lado	y	el	otro	al	otro	de	doña	Guiomar,
que	con	voz	ya	un	tanto	caneada	y	lánguida,	continuó	su	relación	de	esta	manera.

XIII

En	que	se	ve	que	doña	Guiomar	hubiera	hecho	muy	bien	en	no	contar	tan	presto	su
historia	a	Cervantes	y	en	no	amparar	a	Margarita.

—Decía	yo,—dijo	doña	Guiomar—cuando	 la	hora	del	 comer	 llegando,	 suspendió	mi
historia,	 que	 el	 capitán	 don	 Baltasar	 de	 Peralta,	 apareciendo	 como	 si	 le	 hubiera
abortado	la	tierra,	en	el	punto	en	que	murió	mi	buen	esposo,	requiriome	de	amores,	y
con	tal	empeño,	y	una	al	parecer	tan	grande	seguridad	de	la	victoria,	que	yo	hube	de
arrojarle	de	mi	casa	con	la	prohibición	de	no	volver	a	ella;	y	aquí	empieza	la	tragedia
del	 alférez	 Gaspar	 de	 Valcárcel,	 que	 desesperado	 y	 codicioso	 don	 Baltasar	 de
mostrarme	cuánto	me	amaba	y	cuánto	por	mi	honra	miraba,	aunque	él	hubiese	sido
quien,	 a	 socapa	 y	 permaneciendo	 oculto	 en	 Méjico,	 hubiese	 ayudado	 con	 dinero	 y
malos	 consejos	 a	 Valcárcel,	 que	 no	 lo	 necesitaba	 mucho,	 para	 que	 contra	 mí	 la
viperina	lengua	soltase,	ya	trocadas	las	cosas	por	la	inopinada	muerte	de	mi	marido,	y
pensando	en	hacerme	su	mujer,	por	aquello	de	que	quien	porfía	consigue,	y	de	que	no
hay	fortaleza	que	no	se	rinda	si	bien	se	la	asedia,	y	doliéndole	que	de	la	qué,	según	él
creía,	 había	de	 ser	 su	mujer	 se	dijesen	 cosas	bajas,	 deshonestas	 y	 vergonzosas,	 por
todo	 esto,	 un	 día	 que	 encontró	 a	 Gaspar	 de	 Valcárcel	 entre	 otros	 caballeros
extremando	contra	mí	sus	calumnias,	díjole:
—Cosa	seria	es,	y	con	la	cual	los	que	se	precian	de	hidalgos	no	se	atreven,	publicar

las	debilidades	o	las	liviandades	de	una	señora,	puesto	que	sean	ciertas;	que	hay	cosas
tales	y	tan	infames,	que	aun	los	 labios	por	donde	se	manifiestan	queman;	y	señal	de
buen	 estómago,	 aparejado	para	 todo,	 da	 el	 que	de	 cosas	 corrompidas	 hace	pasto,	 y
luego	le	arroja	por	la	boca	en	inmundicia,	apestando	a	todo	el	que	a	su	lado	tiene,	para
lo	cual	se	necesita	ser	mal	nacido	y	villano;	pero	cuando	no	se	vomitan	podredumbres
ajenas,	 sino	de	 la	propia	alma	de	quien	 las	arroja,	quiero	decir,	 cuando	aquello	 con
que	se	escandaliza	al	mundo	es	ficción	traidora,	villanía	intencionada,	puñalada	dada	a
traición,	ponzoña	administrada	a	trasmano,	como	es	todo	lo	que	vos	decís,	alférez,	de
esa	señora,	(para	hablar,	de	la	qué	debíais	bañaros	la	boca	con	agua	rosada,	y	quitaros
el	 sombrero	 y	 arrojar	 de	 vuestra	 boca	 perlas,	 que	 no	 difamaciones),	 no	 es	 ser	 ya
villano	y	mal	nacido,	sino	infame	y	traidor	y	asesino	cobarde,	que	por	la	espalda	en	el



corazón	hiere	a	quien	debiera	honrar	y	reverenciar;	y	adviértoos	que	a	lo	que	digo	no
admito	 réplica;	 y	 que	 si	 no	 os	 rompo	 a	 bofetones	 la	malvada	 boca	 que	 tales	 nunca
oídas	vilezas	pronuncia,	es	por	no	contaminarme	la	mano	con	el	veneno	asqueroso	que
de	 vuestra	boca	mana.—A	 lo	 cual	 no	 contestó	 el	 alférez,	 sino	que	dijo	 a	uno	de	 sus
amigos	 dijese	 a	 don	 Baltasar	 que	 tales	 cosas	 no	 podían	 decírsele	 a	 él,	 no	 ya
públicamente,	 sino	 que	 ni	 aun	 en	 secreto,	 sin	 que	 él	 cortase,	 quemase	 la	 lengua	 y
arrancase	 el	 corazón	 al	 que	 a	 tanto	 se	 había	 atrevido.	 Y	 con	 esto,	 aquella	 noche	 el
alférez,	con	un	su	amigo,	y	don	Baltasar	con	otro,	a	un	lugar	apartado	se	fueron,	y	allí
don	 Baltasar,	 con	más	 fortuna,	 o	más	 valor,	 o	más	 destreza	 que	 Valcárcel,	 matole,
dándole	a	los	primeros	embites	de	la	pelea	una	estocada	tal,	que	el	corazón	partiole;	y
el	mísero	a	quien	su	mala	lengua,	o	más	bien	la	desgracia	de	encontrarse	en	el	mismo
empeño	que	don	Baltasar,	había	matado,	no	pudo	ni	aun	decir	¡Dios	me	valga!
Contomelo	al	otro	día	uno	que	de	todo	había	sido	testigo,	o	por	servirme,	o	tal	vez

por	servir	a	don	Baltasar,	que	quiso	que	yo	supiese	cuánto	por	mí	había	hecho,	y	en
qué	trance	por	mi	honra	se	había	puesto.	Ya	sabéis,	pues,	doña	Margarita,	a	qué	mal
fin	llegó,	por	sus	malos	pasos,	aquel	vuestro	amante,	y	desde	ahora,	si	queréis,	podéis
continuar	vuestra	historia,	que	yo	no	 interrumpí	sino	para	deciros	 lo	que	del	alférez
Valcárcel	había	sido.
—Ignoraba	yo,—dijo	Margarita,—que	 tal	 fuese	el	 hombre	 con	quien	mis	padres	mi

casamiento	trataron,	y	al	que	no	sé	si	amé;	porque	ahora	conozco	que	el	amor	es	muy
distinto	 de	 lo	 que	 yo	 había	 creído.	 Y	 como	 al	 decir	 estas	 palabras,	 por	 más	 que
quisiese	disimularlo,	se	la	fuesen	los	dulces	ojos	a	Margarita	hacia	Cervantes,	mucho
tuvo	que	hacer	doña	Guiomar	para	no	dar	indicios	de	la	enemistad	y	aun	del	odio	que
en	aquel	mismo	punto	nació	en	ella	contra	Margarita.
Disimuló,	no	obstante,	y	dijo:
—Pues	que	del	relato	de	vuestra	historia	estamos	pendientes,	seguidla,	que	ya	veis

con	cuánta	atención	y	buen	deseo	os	escuchamos.
—No	ha	de	ser	sin	que	vos	acabéis	vuestro	relato,—señora,—dijo	Margarita,	que	lo

que	del	mío	queda,	aunque	sea	bien	doloroso,	es	harto	breve.
—Pues	 no	 falta	 gran	 cosa	 a	 mi	 historia,—dijo	 doña	 Guiomar,—y	 sigo	 en	 ella	 por

complaceros	y	porque	se	acabe	la	porfía.	Y	habéis	de	saber	que	matando	don	Baltasar
a	aquel	villano	difamador	de	mi	honra,	no	me	favoreció	por	esto,	sino	que	a	peor	punto
llevó	 mi	 fama;	 que	 todos	 dijeron,	 no	 que	 yo	 era	 una	 dama	 honesta,	 sino	 que	 don
Baltasar	 había	 cegado	 de	 amores	 por	 mí,	 propuéstose	 había	 casarse	 conmigo,	 y
pretendido	 atajar	 una	 maledicencia,	 que	 cuando	 él	 fuese	 mi	 esposo	 había	 de
alcanzarle;	 y	 si	 antes	 era	 el	 difunto	 Valcárcel	 el	 solo	 que	 contra	 mí	 vomitaba
maledicencias,	una	vez	él	muerto,	avivado	el	incendio	de	la	calumnia	por	el	móvil	de	la
envidia,	 dieron	 en	 decir	 de	 mí	 tales	 cosas	 a	 propósito	 de	 las	 músicas	 y	 de	 las
rondaduras	con	que	don	Baltasar	me	afligía,	que	ya	abandonada	en	Méjico	de	todos,
que	de	mí	huían	como	si	hubiese	estado	apestada,	me	propuse	escapar	de	aquel	no
merecido	 infierno	 en	 que	 me	 encontraba;	 y	 vendidos	 los	 cuantiosos	 bienes	 de	 mi
marido,	que	montaron	a	muchos	cuentos	de	escudos,	amen	del	oro	y	plata	labrada	que
en	nuestra	casa	había,	embarqueme	para	España	y	llegue	a	Sevilla,	donde	en	manos
de	genoveses	puse	mi	dinero	a	ganancia,	y	en	la	casa	de	la	Contratación	las	barras	de
oro	 y	 plata	 que	 de	 las	 Indias	 truje,	 y	 al	 mesón	 de	 la	 Cabeza	 del	 Rey	 don	 Pedro
acogime,	en	tanto	que	casa	hallaba	en	donde	morar	con	la	decencia	que	a	mi	linaje	y	a
la	memoria	de	mi	marido	correspondía;	y	no	siempre	en	el	mesón	de	la	Cabeza	del	Rey
don	 Pedro	 he	 estado,	 que	 largas	 temporadas	 he	 pasado	 en	 una	 granja	 que	 de	 mis
padres	era;	y	así	se	han	pasado	bien	dos	años,	y	hubiérame	quedado	en	la	granja	con
mi	 viudez	 y	mi	 desgano	 del	mundo,	 lejos	 del	 ruido	 de	 la	 populosa	 Sevilla,	 a	 no	 ser
porgue,	 descubierto	 mi	 retiro	 por	 el	 eterno	 enemigo	 de	 mi	 familia	 y	 mío,	 de	 tales
asechanzas	me	 vi	 rodeada,	 que	de	 vivir	 en	despoblado	 tuve	miedo;	 que	 aunque	mis
criados	eran	muchos	y	valientes,	y	fieles,	capaz	hubiera	sido	don	Baltasar	de	juntar	un
ejército	de	salteadores,	y	combatir	la	granja	y	robarme,	cosa	que	en	Sevilla	no	es	fácil,
donde	 hay	 tanta	 gente	 de	 guerra	 y	 de	 justicia,	 y	 toda	 al	 servicio	 del	 rey,	 para
seguridad	de	sus	buenos	vasallos.	Víneme,	pues,	otra	vez	al	mesón	de	 la	Cabeza	del
Rey	don	Pedro,	y	sin	dejarlo	de	la	mano,	casa	mandé	buscar,	y	hallaron	esta,	y	visítela
y	agradome	y	comprela,	y	reparada	y	alhajada	que	fue,	a	ella	víneme,	harto	ajena	de
creer	que	duende	en	la	casa	había,	y	que	por	ello	la	Inquisición	había	de	visitarme,	y
aparecérseme	 duende	 que	me	 perturbara	 y	me	 pusiera	 en	 ocasión	 en	 que	 yo	 hasta
ahora	no	me	he	visto,	ni	pensado	verme;	y	si	no	fuera	por	esta	bendita	medalla	que	me
dejó	el	familiar	que	a	verme	vino,	ni	aun	a	pensar	me	atrevo	en	lo	que	de	mí	hubiera



podido	ser.
Y	como	al	 acabar	 su	 relato	doña	Guiomar	 sacara	del	hermosísimo	seno	 la	medalla

que	la	noche	anterior	la	había	dado	el	señor	Ginés	de	Sepúlveda,	sintió	Cervantes	un
no	 sé	qué	de	desabrimiento	y	de	celosa	 rabia,	que	hubo	menester	un	gran	esfuerzo
para	que	de	ello	al	semblante	no	le	salieran	los	indicios;	que	antojósele	(antojo	ocioso
y	 aun	 calumnioso	 de	 enamorado)	 que	 doña	 Guiomar	 no	 era	 una	 tal	 y	 tan	 honesta
dama,	ya	que	no	inmaculada	doncella,	como	él	había	creído,	sino	que	se	agradaba	de
parecer	 tan	 rara	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 condición	 en	 que	 se	 hallaba,	 como	 era	 rara	 en
hermosura;	 y	 que	 tal	 vez	 todo	 aquello	 que	 de	 ella	 se	 había	 dicho	 en	Méjico,	 y	 que
había	 costado	 la	 vida	 al	 alférez	 Gaspar	 de	 Valcárcel,	 y	 que	 ella	 no	 había	 tenido
empacho	 en	 referir,	 no	 era	 sino	muy	 cierto;	 y	 que	 tal	 vez	 en	 él	 no	 buscaba	marido
amante,	sino	marido	pobre	y	sufrido,	que	a	trueque	de	sus	grandes	riquezas	y	aun	de
los	abandonos	de	su	hermosura,	todo	se	lo	sufriese	y	callase,	y	su	reparo	y	el	nombre
de	sus	hijos	ante	el	mundo	fuese.
Y	esto	lo	pensaba	Miguel	de	Cervantes,	aunque	tenía	el	alma	noble,	porque	no	hay

recelos	que	de	una	mujer	se	tengan	sin	pruebas,	que	villanos	no	den;	y	en	este	pecado
dan	los	que	bien	aman,	por	buenos	que	sean,	y	por	la	misma	fuerza	de	su	amor,	que	a
los	tristes	y	desesperados	recelos	los	lleva.
Inocente	 había	 sido	 en	 contar	 con	 tal	 lisura	 su	 historia	 doña	 Guiomar,	 y	 claras

muestras	había	dado	de	no	conocer	el	mundo;	que	el	calumniado	que	de	la	calumnia
de	 que	 es	 víctima	 habla,	 es	 uno	 más	 que	 a	 la	 calumnia	 que	 le	 sacrifica	 ayuda.	 Y
esperárase	a	lo	menos	doña	Guiomar	a	que,	por	ser	mujer	de	Cervantes,	este	dudar	no
pudiera	de	la	hasta	entonces	entera	castidad	suya,	y	mejor	hiciera,	y	sobre	seguro	y
sin	 peligro	 pudiera	 contarle	 lo	 qué,	 no	 habiendo	 llegado	 a	 aquellos	 términos,	 era
ocasionado	a	los	recelos,	que	como	no	podía	menos	de	ser,	a	nuestro	Miguel,	que	era
hombre	de	una	grande	experiencia,	acometieron.
Imprudente	 había	 sido	 doña	Guiomar	 confiando	 en	 su	 inocencia,	 y	más	 aún	 en	 el

amor	 de	 su	 soldado;	 y	 si	 hubiera	 su	 corazón	 visto	 cuando	 ella	 sacó	 de	 su	 seno	 la
medalla	del	señor	Ginés	de	Sepúlveda,	arrepentídose	hubiera	de	su	imprudencia;	que
Cervantes	 creyó,	 que	 si	 el	 familiar	 no	 la	 había	 preso,	 a	 causa	 había	 sido	 de	 algún
inapreciable	 favor	 con	 que	 la	 rectitud	 del	 enviado	 de	 la	 Inquisición	 doña	 Guiomar
había	torcido;	y	no	tuvo	la	medalla	que	de	su	hermosísimo	seno	doña	Guiomar	había
sacado,	sino	como	recuerdo	y	prenda	de	amor	por	el	familiar	a	ella	dejados.	Y	no	había
sido	otra	la	intención	de	doña	Guiomar	que	la	de	espantar	a	Margarita,	a	la	que	una
vez	recibida	no	se	atrevía	a	echar	a	la	calle,	para	que	ella	de	su	motu	proprio	se	fuese,
atemorizada	 al	 saber	 que	 la	 casa	 tenía	 duende,	 y	 que	 para	 defenderse	 del	mal	 era
necesaria	una	medalla	de	la	Santa	Inquisición,	que	ella	no	tenía.	Celosa	andaba	doña
Guiomar,	 porque	 poco	 recatado	 Cervantes,	 atraído	 por	 aquellos	 dos	 opuestos	 polos
entre	los	cuales	se	encontraba,	y	aunque	más	cerca	de	doña	Guiomar,	no	muy	distante
de	Margarita,	 había	mirado	más	 de	 una	 vez	 a	 esta	 con	 encendido	 ahínco,	 y	 hartas
señales	 había	 dado	Margarita,	 aunque	 sin	 pensarlo,	 del	 amor	 que	 por	Cervantes	 se
había	encendido	en	su	pecho;	todo	lo	cual	había	nublado	y	ennegrecido	los	inquietos
espíritus	de	doña	Guiomar,	y	por	esto,	como	se	ha	dicho,	de	duendes	había	hablado	y
había	 sacado	 la	 medalla,	 para	 que	 de	 ella,	 y	 por	 su	 propia	 voluntad,	 se	 apartase
aquella	su	negra	enemiga.	Y	estando	en	esto,	entró	en	el	cenador	Florela,	ya	repuesta
en	su	natural	y	propio	traje	de	doncella,	y	arrimose	a	doña	Guiomar	y	quiso	hablarla
en	secreto,	pero	ella	le	dijo:
—Dime	 alto	 lo	 que	 tuvieres	 que	 decirme,	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 estos,	mis

buenos	amigos,	crean	que	yo	tengo	algo	oculto,	y	a	más	que	es	descortesía.
—Pues,	 señora,—dijo	 Florela,—ahí	 está,	 y	 por	 vos	 pide,	 aquel	 señor	 familiar	 que

anoche	vino,	y	dice	que	de	graves	asuntos	tiene	necesidad	de	hablaros.
—Pues	que	allá	voy	dile,—respondió	doña	Guiomar.
Y	como	Florela	se	fuese,	continuó:
—Cosa	es	la	Inquisición	a	que	no	puede	cerrarse	la	puerta	ni	obligar	a	espera.	Y	así

vosotros,	amigos	míos,	me	perdonaréis	si	os	dejo	para	ir	a	ver	lo	que	la	Inquisición	de
mí	quiere.
Y	doña	Guiomar,	levantándose	con	no	pequeñas	muestras	de	sobresalto,	del	cenador

saliose	llena	de	celosos	cuidados,	porque	a	solas	dejaba	con	Miguel	a	Margarita;	y	más
cuidosa	 hubiérase	 sentido	 doña	 Guiomar	 si	 en	 el	 alma	 de	 Cervantes	 pudiera	 haber
leído;	que	éste	creyó	que	doña	Guiomar	se	encontraba	en	la	mezquina	y	dura	ocasión



de	una	dama	de	poco	más	o	menos,	que	estando	al	lado	de	un	su	enamorado,	la	visita
de	otro	enamorado	con	quien	 tiene	grandes	 respetos,	 y	dejar	de	asistir	 a	 la	 cual	no
puede,	la	anuncian.

XIV

De	como	hubiera	hecho	muy	bien	doña	Guiomar	en	no	acudir	a	la	visita	que	le	hizo
el	señor	Ginés	de	Sepúlveda.

Como	Margarita,	 libre	 de	 testigos,	 a	 solas	 con	 Cervantes	 se	 encontrase	 en	 aquel
cenador	 sombrío,	 donde	 la	 belleza,	 el	 silencio	 y	 la	 frescura	 al	 amor	 convidaban,	 sin
reparar	en	que	los	que	están	rodeados	de	tupido	ramaje	no	pueden	tener	la	seguridad
de	no	ser	acechados,	como	lo	eran	ellos,	y	de	cerca,	porque	 la	celosa	doña	Guiomar
había	diputado	a	su	fiel	Florela	para	que	observase,	los	ojos	alzó	ella	sin	miedo	y	los
fijó	en	Cervantes	de	una	manera	tan	clara,	que	él	se	sintió	amado	hasta	las	entrañas,	y
dolorido	 por	 doña	Guiomar	 y	 contra	 ella	 irritado,	 sus	 ojos	 fijó	 en	Margarita	 con	 no
menos	vehemencia	y	fuego	que	ella	en	él	fijaba	los	suyos;	y	fuésele	a	ella	un	suspiro,	y
él	 con	 otro	 suspiro	 contestó,	 y	 así	 permanecieron	 algún	 tiempo,	 indecisos,	 sin
hablarse,	 y	 mirándose	 tiernamente,	 y	 requebrándose	 con	 los	 ojos,	 que	 el	 diablo
andaba	 por	 allí	 suelto	 y	 tejía	 ya	 una	 maraña	 que	 sin	 desdichas	 no	 habría	 de
desenredarse,	y	cuando	fuese	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.
—En	verdad,	en	verdad,	señora	mía,—dijo	Cervantes,—que	ni	yo	sé	lo	que	me	pasa,

ni	dónde	estoy,	ni	a	qué	atiendo,	ni	qué	deseo,	ni	de	qué	hilo	he	de	valerme	para	salir
del	laberinto	en	que	perdido	me	hallo.
Oíalo	 todo	Florela,	que	a	poca	distancia	estaba,	entre	el	 follaje	de	un	bello	 jazmín

escondida,	 y	 oyó	 asimismo	 que	 Margarita	 dijo,	 con	 la	 voz	 apenada	 y	 débil,	 y	 tan
apasionada,	aunque	quería	ocultarlo,	como	si	su	voz	hubiera	salido	de	en	medio	de	sus
doloridas	entrañas:
—¡Ay,	señor	mío,	que	yo	también	estoy	espantada	de	mí	misma,	porque	no	debiendo

tener	ni	corazón	ni	alma	más	que	para	la	desgracia,	que	nunca	lloraré	bastantemente,
del	fallecimiento	de	la	desventurada	madre	mía,	en	cosas	pienso	que	tan	lejos	están	de
mi	madre	como	de	mi	ventura!	Y	en	cuanto	a	lo	que	decís	del	hilo	que	necesitáis	para
salir	 del	 laberinto	 en	que	 os	 encontráis	 perdido,	 dígoos	 que	bien	podéis	 valeros	 del
hilo	de	oro	que	tenéis	en	las	manos,	y	él	os	sacará	a	buen	puerto.
—¿Pero	 no	 sabéis,	 hermosa	 señora	mía,—contestó	 Cervantes,—que	 el	 hilo	 de	 oro,

cuanto	más	rico	es,	por	no	tener	mezcla	de	ningún	otro	metal,	es	más	quebradizo?	Oro
no	me	deis	a	mí	para	que	de	guía	me	sirva,	que	nunca	ha	 sido	el	oro	el	 imán	de	 la
aguja	de	mis	deseos;	que	si	lo	fuera,	no	hubiera	yo	dado	en	poeta,	que	es	lo	mismo	que
hacer	voto	de	pobreza	perpetua	e	incurable,	y	de	perpetuo	afán	e	irremediable	locura.
—De	 poetas	 es,—dijo	Margarita,—volverse	 a	 lo	 que	más	 brilla	 y	 adorar	 el	 sol	 que

deslumbra.
—Pero	a	veces,	señora,	cuando	más	luce	el	poeta,	es	cuando	la	fragancia	aspira	del

humilde	lirio	que	entre	la	yerba	se	esconde,	y	con	plácida	voz	y	acordada	armonía	le
canta.
Coloráronse	súbitamente	 las	mejillas	de	Margarita,	y	un	súbito	temblor	acometió	a

Cervantes,	que	en	 los	ojos	de	Margarita	vio	algo	que,	yendo	más	allá	de	 lo	humano,
divino	parecía,	y	que	le	atraía	con	una	no	conocida	fuerza,	y	de	tal	manera,	que	el	uno
dio	en	los	brazos	del	otro,	y	sus	labios	se	unieron,	y	ella,	desfallecida	sobre	el	hombro
de	Cervantes,	reclinó	su	hermosa	cabeza,	y	suspirando	le	dijo:
—Mi	esposo	sois,	que	ya	de	ello	con	vuestros	labios	y	con	vuestro	abrazo	me	habéis

dado	testimonio;	y	ved	lo	que	hacéis,	señor	mío,	de	mi	alma,	que	aquí	de	celos	fallezco



y	de	espanto	me	muero;	que	de	vos	doña	Guiomar	está	enamorada,	y	duendes	hay	en
esta	casa,	y	yo	no	 tengo	como	ella	medalla	de	 la	 Inquisición	que	de	 los	duendes	me
defienda.
Selló	 una	 y	 otra	 vez	Cervantes	 los	 labios	 de	Margarita,	 libando	 la	 ambrosia	 de	 su

aliento,	y	reparándose	al	cabo	y	pensando	en	que	de	aquel	su	olvido	y	arrebato	podía
haber	 ocultado	 cuidadosos	 testigos	 la	 espesura,	 de	 sus	 brazos	 dulcemente	 separó	 a
Margarita,	y	la	dijo:
—Vuestro	esposo	soy;	de	ello	no	podéis	tener	duda,	si	no	es	que	en	duda	ponéis	mi

hidalguía	y	mis	cristianos	pensamientos;	y	puesto	que	esto	no	tiene	ya	remedio,	ni	yo
deseo	 que	 lo	 tenga,	 ni	 arrepentido	 estoy	 de	 haber	 llegado	 al	 punto	 a	 que	 me	 ha
convidado	mi	por	vos	próspera	fortuna,	disimulemos,	que	a	vuestra	honra	y	a	la	mía	el
disimulo	conviene;	que	no	hay	para	qué	de	vos	se	hable	ni	de	mí	se	diga	que	no	he
tenido	valor	para	contener	los	impulsos	de	este	violento	corazón	mío,	que	tan	presto,
de	tal	manera	y	para	siempre,	habéis	hecho	vuestro.
—¡Dios	 sea	 bendito!—exclamó	Margarita,	 levantando	 los	 hermosos	 ojos,	 llenos	 de

lágrimas,	al	cielo,—que	en	el	amargo	y	negro	día	en	que	para	mí	juzgaba	ya	cerradas
todas	las	puertas	de	la	esperanza,	la	felicidad	encuentro,	no	embargante	el	dolor	que
siento	porque	mi	desdichada	madre	no	vive,	y	es	testigo	y	partícipe	de	mi	ventura.
—Cesemos	en	esto,	señora	de	mi	alma,—dijo	Cervantes,—y	procuremos	recobrar	la

serenidad	del	rostro,	no	sea	que	doña	Guiomar	vuelva	y	sospeche,	y	celosa	os	injurie,	y
en	trance	me	ponga	de	hacer	lo	que	no	quisiera	ni	cumpliría	a	mi	honra;	y	habladme
de	 los	 sucesos	de	vuestra	 vida	que	 relatar	os	 falta,	 y	más	que	esposos	enamorados,
parezcamos	buenos	amigos	hasta	que	de	esta	casa	salgamos,	y	habiendo	pasado	por	la
iglesia,	a	la	pobre	mía	os	lleve.
Y	como	aconteciese	que	Cervantes	 fuese	volviendo	en	sí	de	aquel	 trastorno	de	sus

sentidos,	de	lo	a	que	él,	si	no	hubiese	estado	celoso	y	perturbado,	no	hubiera	llegado,
espantose;	porque	conoció	claro	que	no	por	haber	empeñado	él	su	honra,	tomando	la
de	ella,	había	menguado	en	un	ápice	su	adoración	por	doña	Guiomar,	sino	que	antes
bien,	 con	 la	 nueva	 dificultad	 había	 acrecido;	 y	 aquejábale	 hasta	 criar	 dentro	 de	 su
pecho	 una	 rabiosa	 tormenta,	 el	 ver	 que	 la	 visita	 del	 familiar	 con	 la	 hermosa	 viuda
continuaba,	y	que	ella	no	volvía;	y	mientras	esto	ponía	a	Cervantes	en	una	borrasca	de
confusiones,	Florela	atisbaba,	demudada	y	pálida,	porque	a	su	señora	amaba,	oculta
entre	los	jazmines,	y	proponíase	todo	relatarlo	como	ella	lo	había	visto	y	oído	a	doña
Guiomar,	para	que	no	fuese	más	tiempo	burlada	y	engañada,	y	por	la	burla	y	el	engaño
se	vengase.

XV

De	como	Cervantes	oyó	el	fin	de	la	historia	de	Margarita	entre	las	cabilaciones	que
le	causaba	el	no	saber	adónde	le	llevaría	la	historia	de	sus	amores.

Receloso	 estaba	 Cervantes,	 sospechando	 lo	 que	 acontecía,	 esto	 es,	 que	 testigos
había	habido	de	su	repentino	e	inevitable	delirio;	y	no	sospechando	nada	de	esto	por
su	 inocencia	Margarita,	 y	 dominando	 cuanto	 pudo	 las	 huellas	 que	 en	 su	 semblante
quedaban	del	frenesí	de	amor	que	por	ella	había	pasado,	con	voz	dulce	y	enamorada
dijo:
—Pues	 lo	que	contar	de	mis	desdichas	queda	es	 tan	breve,	 señor	de	mi	alma,	que

muy	 presto	 habré	 terminado;	 mucho	 antes	 quizá	 de	 que	 doña	 Guiomar	 venga;	 que
Dios	sabe	cuán	largos	pueden	ser	los	asuntos	por	los	que	la	Inquisición	la	busca.
Con	estas	palabras	avivado	había	Margarita	el	fuego	de	la	celosa	rabia	de	Cervantes,

que	se	arrepentía	más	y	más	de	su	pasada,	pero	irreparable	debilidad	y	ligereza.



Mantúvose,	sin	embargo,	sereno,	y	Margarita	continuó:
—Por	curarme	de	las	tristezas	en	que	la	ausencia	de	Gaspar	de	Valcárcel	me	había

puesto,	aunque	yo,	por	lo	que	siento	ahora	conozca,	¡ay	de	mí!	harto	bien	no	era	amor
lo	que	por	mi	ausente	enamorado	sentía,	ni	viso,	ni	aun	sombra	de	ello,	trajéronme	mis
padres,	 como	 ya	 he	 dicho,	 a	 la	 populosa	 Sevilla,	 ansiosos	 porque	 mis	 melancolías
tuviesen	término	en	un	nuevo	amor;	que	yo	era	muchacha,	y	a	la	juventud	no	hay	que
pedirla	reflexión	ni	firmeza;	que	no	hay	firmeza	sin	reflexión,	y	las	jóvenes	plantas	que
cuando	dejan	de	ser	halagadas	por	el	dulce	céfiro	se	doblegan	mustias,	otras	céfiros
las	 alientan	 y	 reviven;	 y	 céfiro	 es	 para	 la	 mujer	 el	 primer	 amor	 que	 apenas	 si	 su
inocente	 alma	 conmueve;	 amor	 de	 la	 inocencia,	 que	 en	 nada	 se	 parece	 a	 este	 otro
amor	 de	 la	 vida,	 que	 por	 vos,	 señor	 de	mi	 alma,	 me	 abrasa	 y	 me	 devora,	 y	 de	 tal
manera,	 que	 me	 parece	 que	 no	 es	 mía	 la	 vida	 que	 vivo,	 sino	 que	 en	 vuestra	 vida
aliento,	 y	 en	medio	 de	 vuestras	 propias	 entrañas,	 y	 que	 en	mis	 entrañas	 os	 siento;
pues,	como	decía,	aunque	mis	padres	 tenían	una	 tal	cual	hacienda,	por	 la	que	en	el
pueblo	por	ricos	eran	tenidos	y	respetados,	y	como	ricos	vivían,	no	era	esta	hacienda
cosa	bastante	para	sufragar	los	dispendios	a	que	les	obligaban	las	galas	y	las	joyas	con
que	 para	 llevarme	 a	 las	 principales	 casas,	 de	 Sevilla	 necesitaban	 ataviarme	 y
prenderme;	y	como	mis	melancolías	y	pesadumbres	no	cesaban,	y	llamaban	hermosura
al	 pobre	 parecer	 mío	 los	 galanes	 de	 la	 populosa	 y	 regocijada	 Sevilla,	 y	 con
pretensiones	me	asediaban,	sin	que	yo	de	mis	melancolías	y	negro	humor	me	curase,
esforzábanse	 mis	 padres,	 y	 acrecían	 sus	 dispendios,	 y	 hasta	 llegaron	 a	 poner	 gran
casa	donde	pudiesen	tener	lugar	saraos	y	representaciones	de	pasos	y	comedias;	que
así	 los	 tristes,	que	por	no	 tener	más	hija	que	yo,	en	mí	sus	ojos	y	su	alma	y	 todo	el
amor	 de	 su	 corazón	 habían	 puesto,	 creían	 dar	 alegría	 a	 mis	 tristezas,	 alivio	 a	 mis
pesares,	y	ponerme	más	y	más	en	ocasión	de	que	algún	gentil	y	joven	caballero	de	mí
se	enamorase,	y	fuese	tal	que	yo	no	pudiese	menos	de	amarle;	pero	esto	no	acontecía;
que	 para	mí	 los	 hombres	 eran	 como	 si	 no	 los	 hubiese,	 y	 en	 vez	 de	 agradarme	me
martirizaban	con	sus	solicitudes,	y	mis	tristezas	y	mi	desabrimiento	aumentaban;	y	en
balde	dábanme	música,	y	en	balde	escribíanme	versos	en	que	me	comparaban	con	el
sol,	con	la	luna	y	con	las	estrellas,	con	el	cielo	y	con	la	tierra,	con	las	praderas	y	las
selvas,	 con	 las	 flores	 y	 los	 céfiros;	 yo	 no	 leía	 estas	 composiciones,	 sino	 que,
desdeñándolas,	las	rompía	o	las	quemaba;	y	si	yo	las	guardara,	bien	hubieran	podido
hacerse	con	ellas	dos	o	tres	gruesos	libros	infolio.	Vendido	había	mi	padre	su	hacienda
para	sufragar	los	diparatados	gastos	en	que	por	amor	mío	se	había	metido,	y	puesto	el
dinero	a	ganancia	casa	de	genoveses;	pero	la	ganancia	del	dinero	no	alcanzaba	ni	con
mucho	a	aquel	 loco	y	 continuo	gastar	de	mi	padre,	 y	 fue	necesario	al	propio	dinero
recurrir	quitándole	de	la	ganancia;	tal	era	la	ceguedad	de	mi	padre,	tal	la	vehemencia
de	su	amor	por	mí,	que	en	aquel	camino	de	perdición	no	se	detuvo,	esperando	siempre
que	 algún	 poderoso	 magnate	 de	 mí	 se	 prendase,	 y	 yo	 le	 correspondiese	 y	 nos
casásemos,	y	todo	viniese	por	último	a	un	fin	próspero;	que	tal	era	la	idolatría	que	mi
padre	tenía	por	mí,	que	no	se	 le	 figuraba	menos	que	yo	era	 la	única	mujer	hermosa
que	en	la	tierra	había,	en	cuya	creencia	le	ayudaba	el	ver	que	las	gentes	que	a	mi	casa
iban	y	que	en	paseo	nos	encontraban,	y	en	las	comedias,	y	en	las	iglesias,	se	desojaban
mirándome,	y	tras	mí	se	iban	y	ansiosamente	me	pretendían.
Llegó	 al	 fin	 un	 punto	 en	 que,	 no	 habiendo	 habido	 hombre	 que	 en	 él	 reparar	 me

hiciese,	y	por	el	que	en	nada	mi	malaventura	del	alma	se	aliviase,	mi	padre	llegó	al	fin
y	remate	de	su	hacienda,	y	no	rindiéndose	aún	y	esperando	siempre	el	ave-fénix	que
conmigo	había	de	casarse,	pidió	dinero	prestado,	que	cuando	los	plazos	se	cumplieron
no	 pudo	 pagar;	 de	modo	 que,	 conocida	 la	 pobreza	 de	mi	 padre,	 nadie	 fue	 osado	 a
prestarle	un	solo	maravedí;	más	bien	los	acreedores	embargáronle	cuanto	en	la	casa
había:	muebles,	tapices,	carroza,	y	aun	la	misma	ropa	y	alhajas	de	mi	madre	y	mías;	y
como	mi	padre	se	viese	en	medio	de	la	calle	con	mi	madre	y	conmigo,	sin	poder	volver
a	nuestro	pueblo,	porque	en	él	nada	nos	quedaba,	y	sin	tener	otro	refugio	que	la	pobre
casa	de	un	fiel	criado	que	de	nuestras	bien	merecidas	desdichas	condoliose,	enfermó,
y	 de	 tal	 y	 tan	 grave	 manera,	 que	 al	 hospital	 de	 San	 Juan	 de	 Dios	 fue	 necesario
conducirle;	que	el	criado	que	nos	amparaba	no	tenía	fuerzas	para	otra	cosa;	y	allí	el
desgraciado,	perdida	ya	 toda	esperanza,	 comido	del	 remordimiento	de	 la	miseria	en
que	a	mi	madre	y	a	mí	nos	había	puesto,	muriose,	y	de	caridad	le	enterraron	no	lejos
del	sitio	en	que	esta	mañana	fue	sepultada	mi	desventurada	madre,	en	ese	cementerio
del	 Salvador,	 adonde	 vos,	 movido	 a	 compasión	 por	 mi	 desgracia	 y	 mi	 soledad,	 me
seguisteis.	No	aprovechábamos	mi	madre	ni	yo	para	sustentarnos	con	nuestro	trabajo,
que	trabajar	no	sabíamos,	como	no	fuese	el	soportar	por	amor	de	Dios	nuestras	nunca
oídas	y	agudísimas	desgracias.



Trabajaba	para	nosotras,	que	se	quitaba	la	vida,	él	bueno	de	Francisco;	pero	viejo,
también	 adoleció,	 y	 al	 hospital	 se	 lo	 llevaron,	 y	 otro	 día	 fuimos	 acompañando	 su
cadáver	como	habíamos	acompañado	el	de	mi	padre.
Cerrábase	todo	para	nosotras,	y	de	tal	manera,	que	el	cielo	que	todos	veían	azul	y

sereno,	nosotras	le	veíamos	nublado	y	siniestro,	preñado	de	tempestades,	y	entre	sus
neblinas	caliginosas	parecíanos	ver	la	muerte	que	cruzaba	y	sobre	nosotras	descendía,
amenazándonos	con	su	horrible	guadaña.
Algunos	de	 los	amigos	que	 tuvimos	en	aquellos	 tiempos	que	 la	 locura	de	mi	padre

(¡Dios	le	perdone!)	hizo	que	pata	nosotras	pareciesen	prósperos,	nos	socorrieron;	pero
no	hay	quien	socorra	una	necesidad	continua:	la	amistad	se	cansa	pronto;	que	para	la
miseria	 no	 hay	 amigos,	 y	 si	 la	 caridad	 subsiste	 algún	 tiempo	más,	 acaba	 al	 fin	 por
entibiarse	y	por	convertir	su	ardiente	fuego	en	duro	hielo.	Hace	cuatro	meses	desto,	y
ya	mi	madre,	por	amor	mío,	había	pretendido	salir	a	mendigar	de	noche,	yéndose	a	las
puertas	de	las	iglesias	donde	había	ejercicios;	y	yo	por	mí	no	se	lo	hubiera	consentido,
pero	por	ella	consentilo	y	acompañela,	y	ambas	a	dos,	en	cuanto	la	noche	cerraba,	a	la
iglesia	más	próxima	donde	había	ejercicios	nos	 íbamos,	 y	 a	 su	puerta	nos	poníamos
rebozadas,	 y	 aun	 a	 pesar	 del	 rebozo	 avergonzadas,	 y	 trémulas,	 y	 poco	 menos	 que
agonizando.
Caían	 algunos	 maravedís	 en	 nuestras	 heladas	 manos,	 y	 para	 el	 pan	 sacamos	 la

primera	noche;	pero	la	segunda,	los	mendigos	de	oficio	que	allí	acudan,	y	que	la	noche
anterior	de	nosotras	se	habían	apercibido,	nos	echaron,	 llenándonos	de	 improperios,
diciéndonos	 que	 les	 hacíamos	 perjuicio,	 y	 que	 como	 éramos	 pobres	 nuevos,	 si
habíamos	de	seguir	pidiendo,	habíamos	de	ganarlo,	y	no	había	de	ser	esto	menos	que
repelándonos	 contra	 toda	 aquella	 falanje	 de	 ciegos,	 cojos,	 mancos,	 tullidos	 y
muchachuelas	 de	 mal	 vivir;	 y	 no	 nos	 lo	 decían	 esto	 de	 buena	 manera,	 sino
rodeándonos	 y	 empujándonos,	 y	 poniéndonos	 los	 puños	 a	 dos	 dedos	 de	 la	 cara,	 y
amenazándonos	 con	 garrotes	 y	 vihuelas,	 y	 gritando	 y	 chillando	 y	 aullando	 todos	 y
todas	a	una,	ni	más	ni	menos	que	si	hubiesen	sido	una	 legión	de	demonios	voraces,
contra	 nosotras	 conjurados.	 Y	 no	 sabemos	 lo	 que	 de	 nosotras	 hubiera	 sido,	 porque
aquella	mala	gente	se	iba	embraveciendo	con	su	propia	cólera,	si	de	improviso	sobre
aquel	 torbellino	de	 rabiosos	no	 lloviera	de	 repente	una	 tal	 tempestad	de	 cintarazos,
que	 todos,	 sanos	 y	 lisiados,	 escaparon,	 quedándonos	 solas	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia,
asustadas	 y	 poco	 menos	 que	 agonizando,	 mi	 madre	 y	 yo,	 y	 de	 tal	 manera
amedrentadas,	que	no	acertábamos	a	movernos,	estrechadas	 la	una	contra	 la	otra,	y
temblando.
Estando	 en	 esto,	 vino	 a	 nosotras	 un	 caballero,	 ya	 no	 joven,	 pero	 al	 que	 tampoco

podía	llamársele	viejo,	que	era	el	que	en	aquel	apretado	trance	nos	había	socorrido,	y
en	 él	 para	 nuestra	 desdicha,	 porque	 nos	 impidió	 aceptar	 de	 él	 más	 socorro,
reconocimos	a	un	señor	capitán,	persona	muy	noble	y	muy	rica,	y	de	mucho	respeto	en
Sevilla,	 y	 como	 poeta	 no	mal	 reputado;	 en	 una	 palabra,	 el	 capitán	 don	 Baltasar	 de
Peralta,	 del	 que	 tan	 acerbas	 e	 impías	 memorias	 tiene	 la	 hermosa	 doña	 Guiomar,
vuestra	amiga,	y	tan	perseguida	de	él	se	encuentra.
—¿Y	 os	 persiguió	 también	 ese	 hombre?—dijo	 con	 la	 voz	 alterada	 y	 demudado	 el

semblante	Miguel.
—Su	concupiscencia	no	encuentra	respeto	que	le	ataje,	ni	su	soberbia	dificultad,	en

vencer	la	cual	no	se	empeñe,—dijo	Margarita;—cuatro	meses	hacía	que	a	Sevilla	había
llegado	y	conocídome,	cuando	todavía	nos	encontrábamos	con	las	apariencias	de	una
riqueza	mentida,	 y	 requerídome	 había	 de	 amores,	 y	 como	 yo	 le	 resistiese,	 habíame
dicho:—«O	mía	habéis	de	ser,	señora,	o	hemos	de	ver	los	dos	para	qué	hemos	nacido.»
—Desde	 Adam	 acá,—dijo	 Cervantes,—al	 mundo	 no	 ha	 venido	 criatura	 sino	 para

morir;	sólo	que	a	unas	las	mata	Dios	y	a	otras	las	matan	los	hombres,	sino	es	ya	que
ellas	a	sí	mismas,	porque	no	se	puedan	resistir,	se	destruyan;	y	antójaseme	que	para	el
capitán	don	Baltasar	de	Peralta	 las	tres	sangrientas	parcas	miden	ya	con	muy	breve
término	su	vida;	y	 la	más	 tremenda	de	ellas,	 la	despiadada	Atropos,	 sus	 inexorables
tijeras	prepara;	y	tengo	para	mí	que	lo	que	ha	de	ser	esas	tijeras	lo	es	la	buena	hoja	de
Toledo	que	a	la	cinta	llevo.
—No	por	Dios,	señor	mío,—exclamó	Margarita,	poniéndose	como	la	cera	amarilla,—

que	hartas	desventuras	he	sufrido	ya	y	el	valor	me	falta,	y	si	yo	os	perdiese,	no	podría
resistir	ni	un	punto,	y	ahogaríame	 la	pena;	que	mirad	que	ese	hombre	es	tal	que	no
hay	valiente	ni	diestro	con	quien	se	mida	a	quien	no	hiera	o	mate;	y	ved	no	hagáis	que
la	despiadada	punta	que	a	vos	os	corte	la	vida	a	mí	al	corazón	me	llegue,	y	en	la	tumba



me	arroje	desesperada.
Sonreía	Cervantes	oyendo	a	Margarita,	como	quien	sonríe	cuando	escucha	las	raras

quimeras	de	un	sueño	que	se	relatan,	y	asiéndola	dulcemente	una	mano	y	mirándola
amoroso,	la	dijo:
—Aunque	yo	no	tuviera	más	valor	que	el	que	el	encanto	de	vuestra	hermosura	y	el

amor	que	me	mostráis	me	infunden,	dígoos	que	no	ya	ese	capitán,	que	de	tal	modo	os
espanta,	sino	el	mismísimo	Orlando	con	toda	una	cohorte	de	encantadores	y	vestiglos,
no	bastaría	para	contrarestar	el	poder	de	mi	brazo,	que	vengada	ha	de	haceros,	mal
que	le	pese	al	brío	y	a	la	fama	de	vuestro	enemigo;	y	tened	más	confianza	en	el	aliento
de	quien	bien	os	ama,	y	no	tembléis	ni	empalidezcáis,	mi	dulce	señora,	que	en	verdad
os	digo	que	para	vos	y	para	mí	han	empezado	ya	días	más	bonancibles	de	amor,	de
ventura	y	de	esperanza.	Y	en	esto	no	porfiemos,	porque	ved	que	yo	no	he	de	dejaros
por	 todos	 los	 hombres	 del	mundo,	 así	 sean	 gigantones	 de	 los	 que	 por	 los	 libros	 de
caballería	se	encuentran,	y	que	si	no	os	dejo,	él	sobre	mí	vendrá	y	provocarame,	y	en
trance	me	pondrá	de	que	yo	le	ponga	de	manera	que	más	mal	que	el	que	ha	hecho	no
pueda	hacer	a	nadie	en	este	mundo;	y	otrosí,	señora	mía,	que	a	doña	Guiomar	tengo
prometido	castigar	a	ese	su	contumaz	y	peligroso	contrario.
Y	a	Cervantes	se	le	iba	el	pensamiento	sin	poderlo	remediar	a	doña	Guiomar,	o,	por

decirlo	mejor,	se	le	estaba	en	ella;	porque	ni	un	punto	de	ella	se	había	olvidado,	como
no	 fuese	en	aquellos	momentos	en	que	otra	cosa	no	vio,	ni	para	más	vivió	que	para
Margarita;	 y	 ahogábase	 ya,	 aunque	 lo	 disimulaba	 Cervantes,	 porque	 la	 ausencia	 de
doña	Guiomar	se	hacía	tan	larga,	que	ocasión	daba	a	toda	suposición	de	los	recelosos
y	abultadores	celos,	y	la	ira	y	el	espanto	le	cogían	el	corazón,	e	inquieto	se	hallaba,	y	a
no	 mediar	 miramientos,	 a	 buscar	 hubiérase	 ido	 a	 la	 hermosísima	 indiana;	 que
entonces,	a	causa	de	sus	celos	y	de	las	emponzoñadas	imaginaciones	que	por	ellos	en
la	turbada	mente	revolvía,	parecíale	más	y	más	hermosa,	y	espantábase,	porque	veía
que,	 si	 en	 vez	 de	 estar	 ausente	 doña	 Guiomar,	 lo	 hubiese	 estado	 Margarita,
conturbádose	hubiera	de	igual	modo	y	de	igual	manera	enojado	e	irritado,	y	no	sabía
explicarse	por	qué	extraña,	y	para	él	no	conocida	razón,	enamorado	y	en	igual	o	casi
igual	término	de	empeño	por	dos	mujeres	sé	encontraba;	y	no	sabía	cómo	de	aquella
dificultad	había	de	salir;	que	él	con	las	dos	no	podía	casarse,	ni	hacer	desmerecer	en
su	alma	a	la	una	por	la	otra,	con	la	una	casándose	y	teniendo	a	la	otra	por	amiga;	que
ambas	eran	altivas	y	honradas,	y	si	la	virtud	había	faltado	un	punto	a	Margarita,	culpa
del	amor	que	enloquece	había	sido,	y	a	punto	doña	Guiomar	había	estado	de	olvidarse
de	su	virtud	por	su	amor,	lo	que	nada	implicaba	para	que	ellas	estimasen	su	honra	de
una	igual	manera;	que	la	mujer	que	ama	y,	por	el	amor,	de	su	honra	se	olvida,	no	cree
que	su	honra	ha	perdido,	sino	que	en	depósito	 la	ha	dado	al	señor	de	su	alma,	y	en
obligación	 le	 considera	 de	 restaurarla	 en	 su	 honra,	 haciéndola	 suya,	 su	 esposa	 y
compañera.
Disimulaba	 Cervantes	 aquel	 sufrimiento	 en	 que	 los	 sucesos	 de	 su	 amor	 tan

inopinadamente	 le	 habían	 puesto,	 y	 a	 Margarita	 sonreía,	 y	 no	 parecía	 sino	 que
teniéndola	a	ella,	toda	cuanta	felicidad	había	ansiado	tener	tenía;	y	como	ella,	por	las
razones	que	Cervantes	 la	había	dicho,	hubiese	conocido	que	el	 venir	a	 las	manos	el
capitán	don	Baltasar	y	Cervantes	inminente	era,	en	cuanto	el	capitán	supiese	que	ella
a	Cervantes	amaba,	y	que	a	mayor	abundamiento,	en	la	casa	de	la	hermosísima	viuda
indiana	estaba,	y	ella	le	amaba,	no	porfió,	sino	que	disimulando	también	su	angustia,
dijo:
—Si	 cuando	yo	me	veía	 rica,	porque	mi	padre	me	cubría	 con	 flores	el	 abismo	que

cerca	de	los	pies	teníamos,	atención	no	presté	a	las	solicitudes	y	a	los	encarecimientos
del	 amor	 de	 don	 Baltasar,	menos	 podía	 admitirle	 cuando	 por	 la	miseria	 en	 que	me
encontraba,	 él	 podía	 creer	 que,	 no	 esposa	 amante	 en	 mí	 tenía,	 sino	 mujer
desesperada,	que	por	no	morir	a	los	rigores	del	hambre,	a	él	se	había	unido	esclava	de
su	desventura;	y	si	altiva	me	había	mostrado	con	él	antes,	más	altiva	con	él	fui	luego;	y
de	 tal	 manera	 irritado	 y	 desesperado,	 y	 con	 el	 alma	 torcida	 apartose	 de	 nosotras,
dejándome	ver	claro	en	una	mirada,	que	no	parecía	sino	que	de	los	ojos	de	un	demonio
salía,	 que	 creía	 que	 la	miseria,	 y	 la	 desesperación,	 y	 el	 amor	 a	mi	madre	 haríanme
someterme	a	sus	deseos;	y	no	fue	ya	sólo	la	dura	y	horrenda	pobreza,	los	días	sin	pan,
el	cuerpo	sin	abrigo,	 la	soledad	y	la	tristeza	lo	que	sufrir	tuvimos,	sino	asechanzas	y
humillaciones,	 y	 visitas	 de	 viejas	 olvidado	 todo	 temor	 de	 Dios,	 que	 a	 proponernos
cosas	 venían,	 que	 no	 eran	 ni	 aun	 para	 oídas;	 y	 rondadas	 nos	 veíamos	 por	 bravas	 y
malas	 gentes,	 y	 asustadas	 nos	 encerrábamos	 de	 noche,	 y	 mientras	 la	 una	 dormía
velaba	 la	otra,	siempre	dispuesta	a	clamar	socorro	a	 los	vecinos	al	primer	asomo	de



peligro,	y	sin	atrevernos	a	salir	ni	aun	de	día	a	la	calle.	En	fin,	mi	desdichada	madre
resistir	no	pudo	a	tanta	miseria,	a	tanto	dolor,	a	tal	quebranto,	y	ya	lo	habéis	visto,	vos
me	habéis	acompañado	cuando	 la	conducía	al	 lugar	de	su	 reposo;	 junto	a	mí	habéis
estado	 cuando	 la	 horrenda	 y	 negra	 tierra	 de	 la	 fosa	 de	 ella	 me	 ha	 separado,	 y	 en
vuestros	 brazos	 me	 habéis	 sostenido	 cuando,	 arrebatada	 por	 el	 insoportable
desconsuelo	de	mi	alma,	creí	también	para	mí	llegada	la	última	hora.	Dios	junto	a	mí
os	ha	puesto;	Dios	ha	querido	que,	habiendo	mi	corazón	repugnado	siempre	el	amor,
en	él	por	vos	haya	caído	en	breves	horas,	y	de	tal	manera,	que	a	 la	 locura	del	amor
llegada,	 vuestra	 esposa	 me	 hayáis	 hecho	 y	 héchoos	 mi	 esposo	 ante	 Dios,	 que	 el
juramento	 de	 nuestras	 almas	 ha	 oído;	 y	 Dios	 ha	 debido	 quererlo,	 porque	 yo	 no	 sé
cómo,	dolorida	y	desesperada	por	la	eterna	separación	de	la	adorada	madre	mía,	esto
ha	sido,	o	más	bien	ha	sido	por	esto;	que	la	yedra	que	pierde	el	árbol	que	la	sostenía,
si	otro	árbol	encuentra	próximo,	a	él	vase	y	a	él	se	estrecha	con	más	fuerza	que	con	la
que	al	otro	que	perdió	se	asía;	y	pues	yo	soy	la	yedra	y	vos	el	árbol,	y	por	el	amor	la
yedra	al	árbol	se	une,	no	me	hagáis	temer,	único	apoyo	y	sustento	mío,	que	en	peligro
me	veo	de	que	otra	hacha	enemiga	el	dulce	arrimo	a	que	 llena	de	esperanza	me	he
enlazado,	me	robe.
—Dígoos,—exclamó	 Cervantes,—que	 mi	 esposa	 sois,	 que	 de	 otra	 manera	 ser	 no

puede,	porque	ni	yo	puedo	olvidarme	de	los	buenos	padres	de	que	vengo,	de	la	honra
que	de	ellos	he	recibido,	ni	de	la	religión	ni	de	la	crianza	que	me	han	dado,	ni	de	mi
propio	honor,	ni	de	mi	corazón	propio,	que	vuestros	son	tanto	como	míos;	y	porque	yo
tenía	ciertos	empeños,	aunque	no	de	honra,	con	doña	Guiomar,	y	en	su	casa	estamos,
y	en	ella	os	tiene	amparándoos,	y	amparándoos	a	vos	a	mí	me	ampara,	y	por	ello,	no
sólo	respeto,	sino	agradecimiento	la	debemos,	dejadme	hacer,	y	nada	de	lo	que	hacer
me	viereis	 os	 extrañe,	 os	ponga	en	 cuidado,	 ni	 os	 enoje;	 que	 todo	 será	buscando	el
camino	 para	 salir	 a	 buen	 lugar	 y	 honrado;	 y	 en	 esto	 cesemos,	 que	 ya	 por	 entre
aquellas	espesuras	me	parece	haber	visto	a	doña	Guiomar	que	se	acerca.
Y	así	era	la	verdad,	que	la	hermosa	indiana	venía	por	entre	las	verdes	frondosidades

del	 jardín,	 y	 en	 paso	 lento,	 hacia	 el	 sombroso	 cenador	 donde	 los	 dos	 amantes	 se
encontraban;	y	era	el	paso	lento	de	doña	Guiomar	la	vacilación	de	su	alma,	en	la	que
tal	tumulto	habían	levantado	su	amor	y	sus	celos,	su	indignación	contra	Cervantes,	su
odio	contra	Margarita,	y	la	obligación	en	que	se	encontraba,	por	su	propio	decoro,	de
vencer	aquella	tempestad	que	en	su	alma	se	revolvía,	y	aparecer	ante	los	dos	amantes
tal	y	de	 igual	manera	que	como	estaba	cuando	se	separó	de	ellos,	que	no	sabía	qué
hacerse,	y	temía	que	en	el	semblante	se	le	conociesen	la	turbación,	y	el	despecho,	y	la
ira,	y	los	celos,	y	la	venganza,	y	el	infierno,	en	una	palabra,	que	a	su	alma	daban	cruda
guerra;	porque	Florela	no	había	andado	con	rodeos,	y	todo	 lo	que	había	visto	y	oído
habíala	contado	en	el	momento	en	que	se	partió	el	familiar	que	a	visitarla	había	ido.	Y
porque	 importa	saber	 lo	que	el	 familiar	y	doña	Guiomar	hablaron,	y	 lo	que	hablaron
doña	Guiomar	y	su	doncella,	de	ello	se	va	a	dar	cuenta	en	el	capítulo	siguiente.

XVI

En	que	se	ve	cuán	dura	tenía	la	Inquisición	la	mano,	aun	para	sus	familiares,	y
cuánta	fuerza,	cuánta	virtud	y	cuánta	prudencia	doña	Guiomar	para	encubrir	sus

amarguras.

Había	acudido	doña	Guiomar	desasosegada	y	con	disgusto	a	la	visita	del	señor	Ginés
de	Sepúlveda,	al	que	encontró	todo	mezquino	y	encogido,	y	tan	espantado	como	quien
se	cree	en	un	gravísimo	peligro.
Miraba	a	doña	Guiomar	cual	si	hubiera	sido	cosa	del	otro	mundo,	y	con	tal	avaricia	y

tal	miedo,	en	que	la	misma	ansia	con	que	la	miraba	le	ponía,	que	tanto	movía	a	lástima
como	a	risa	su	extraña	catadura.



Hízole	una	profunda	reverencia	en	entrando	doña	Guiomar,	y	luego	fue	a	sentarse	en
el	canapé.
Saludole,	y	le	convidó	a	que	se	sentase.
Hízolo	el	menguado,	quedándose	tan	encogido	y	tan	temeroso	como	cuando	estaba

de	pie,	y	continuó	mirándola	de	la	misma	manera	absorta,	codiciosa	y	espantada.
—En	mal	hora	para	mí	y	para	castigo	de	mis	culpas,—dijo	con	la	voz	balbuciente,—

fui	yo	a	esta	casa	venido	anoche;	y	no	os	digo	por	qué,	aunque	bien	podéis	figuraros	la
causa;	que	prohibido	me	está	severísimamente,	y	bajo	pena	de	grave	censura,	el	que
más	de	la	cuita	en	que	estoy	agonizando	hable,	ni	con	vos	ni	con	nadie,	ni	aun	conmigo
mismo:	 quejas	 hanse	 dado	 hoy	 a	 la	 Inquisición,	 porque	 en	 vez	 de	 prenderos	 a	 vos,
señora,	al	rapista	Viváis-mil-años	prendí;	y	yo	no	sé	quién	pudo	dar	esta	queja;	pero	es
lo	cierto,	que	puesto	que	el	rapista	haya	dado	en	otras	ocasiones	motivos	o	sospechas
para	 que	 la	 Inquisición	 le	 prenda	 o	 le	 aperciba,	 por	 lo	 de	 ahora	 limpio	 está	 de
acusaciones	y	sospechas,	y	 le	han	soltado,	y	en	su	casa	se	halla,	 insolente	y	ufano	y
satisfecho,	diciendo	que	a	un	tal	católico	apostólico	romano	como	él,	no	hay	quien	en
materias	 de	 fe	 le	 meta	 el	 diente,	 y	 que	 si	 hay	 malos	 ministros	 que,	 por	 servir	 a
hermosas	 damas,	 a	 los	 buenos	 católicos	 llevan	 a	 la	 Inquisición	 a	 encerrarlos,	 este
tribunal,	en	su	 justicia	y	en	su	sabiduría,	al	atropellado	suelta	y	 le	satisface,	y	a	sus
temerarios	 o	 tal	 vez	 malévolos	 familiares,	 que	 a	 tanto	 osan,	 reprende,	 apercibe	 y
penitencia.	 Y	 la	 Inquisición	 hame	 obligado,	 después	 de	 haberme	 enderezado	 una
severa	y	dura	amonestación,	a	que	a	buscar	venga	al	tal	rapista,	y	ante	él	me	ponga,	y
perdón	por	el	desaguisado	que	dicen	que	contra	él	he	hecho,	y	que	sin	duda	he	debido
de	 hacer,	 porque	 la	 Inquisición	 no	 se	 engaña	 ni	 puede	 engañarse,	 le	 pida.	 Mucha
mano	ha	debido	de	haber	en	todo	esto;	que	 la	Inquisición	no	suelta	tan	aínas	al	que
una	vez	en	sus	prisiones	coge,	aunque	luego	resulte	inocente.	A	un	mes	de	convento	y
de	ayuno	y	de	penitencia	me	han	sentenciado,	a	más	de	a	la	demanda	del	perdón	del
rapista,	que	ya	he	solicitado,	y	en	cuyo	acto	de	humildad,	que	la	Santa	Inquisición	se
ha	 dignado	 imponerme,	 he	 sufrido	 cuantas	 insolencias	 pueden	 decirse	 y	 son
imaginables,	de	la	boca	del	rapista.	Y	otrosí,	como	la	Inquisición	haya	notado	que	yo
no	 tenía	 al	 pecho	 su	medalla,	 y	 por	 ella	me	 haya	 pedido,	 y	 yo,	 no	 atreviéndome	 ni
debiéndome	atrever	a	engañar	a	la	Santa	Inquisición,	la	verdad	haya	respondido,	por
esto	 se	me	ha	castigado	con	 suspensión	del	 oficio	 y	de	 las	preeminencias	que	en	 la
Inquisición	 tengo,	 por	 un	 año;	 se	me	 ha	 impuesto	 una	multa	 de	 cien	 ducados	 para
obras	pías,	y	se	me	ha	mandado	que	a	vos	venga	y	la	medalla	os	pida,	y	os	aperciba
para	 que	 de	 ahora	 en	 adelante,	 y	 en	 toda	 vuestra	 vida	 no	 volváis	 a	 solicitar	 su
posesión,	que	por	 ser	 vos	persona	extraña	al	Santo	Oficio,	 y	 sobre	 todo	hembra,	no
podéis	 poseerla	 ni	 aun	 tocarla,	 sin	 incurrir	 en	 una	 especie	 de	 pecado,	 que	 no	 es
verdaderamente	 sacrilegio,	 ni	 deja	 de	 serlo;	 y	 que	 cuando	 os	 haya	 reprendido	 bien
sobre	esto,	y	apercibídoos	y	anunciádoos	que	tiene	puesto	la	Inquisición	sobre	vos	su
ojo	perspicaz	y	escudriñador,	que	todo	lo	ve	y	lo	descubre,	y	lo	juzga	y	lo	castiga,	la
medalla	os	pida	y	a	entregarla	al	Santo	Oficio	vaya,	después	de	lo	cual	me	llevarán	a
los	capuchinos	de	la	Paciencia,	bien	recomendado	para	que	a	severos	ejercicios	se	me
someta,	y	en	rigoroso	ayuno	y	encierro	se	me	ponga.	Conque	así,	señora,	cumplido	ya
lo	de	 la	 reprensión	y	el	 advertimiento,	que	bien	a	mi	pesar	os	he	hecho,	 la	medalla
dadme,	y	con	ella	 la	 licencia	de	que	vuestras	manos	bese,	 y	a	cumplir	 la	penitencia
que	se	me	ha	impuesto	vaya.
Dijo	todo	esto	el	familiar	con	voz	desfallecida	y	con	ansias,	y	de	tal	manera,	que	para

no	perder	algunas	palabras,	doña	Guiomar	tuvo	que	aguzar	el	oído.
Y	no	se	rió,	porque	no	era	para	que	riese	el	saber	que	estaba	vigilada	y	acechada	por

la	Inquisición,	y	porque	hubiera	sido	además	poca	caridad,	según	aparecía	de	acabado
y	casi	moribundo	el	señor	Ginés	de	Sepúlveda.
Apresurose	 la	 hermosa	 indiana	 a	 sacarse	 la	medalla	 del	 pecho	 y	 su	 cordón	 por	 la

cabeza,	y	dándosela	al	familiar,	le	dijo:
—Tomad,	que	más	valiera	que	no	vinierais	nunca,	si	 tal	había	de	costaros	el	haber

venido	y	en	tal	cuidado	había	de	poneros.
Y	aquí	cortara	la	visita	doña	Guiomar,	y	al	señor	Ginés	de	Sepúlveda	dejara	irse,	por

volver	cuanto	antes	al	jardín,	impulsada	por	el	ansia	en	que	la	tenía	el	haber	dejado	a
solas	 y	 en	 lugar	 apartado	 y	 espeso	 a	 Miguel	 de	 Cervantes	 y	 a	 Margarita;	 que
sobresaltada	 estaba	 la	 hermosísima	 viuda,	 y	 celosa	 y	 con	 toda	 el	 alma	puesta	 en	 el
jardín,	antojándosela	que	oía	ternezas	y	veía	rendimientos	que	Cervantes	prodigaba	a
Margarita.



Pero	aquello	de	haber	soltado	la	Inquisición	tan	presto	al	maleante	rapista,	y	lo	que
el	asendereado	familiar	había	dicho	de	que	en	aquello	debía	de	haber	habido	mucha
mano,	y	lo	del	apercibimiento,	y	la	reprensión,	habíanla	puesto	muy	en	cuidado	y	en	la
necesidad	de	averiguar	acerca	de	esto	lo	más	que	pudiese.
Así	es,	que	habiéndose	puesto	de	pie	el	señor	Ginés	de	Sepúlveda	para	despedirse	en

el	punto	en	que	tuvo	pendiente	otra	vez	de	su	cuello	aquella	malhadada	medalla,	que
si	no	la	tuviera	en	su	vida	en	aquellos	aprietos	de	amor	no	se	hallara,	ni	penitenciado
ni	castigado	por	el	Santo	Oficio	se	viera,	díjole:
—No	tan	pronto,	señor	mío;	sentaos	otra	vez,	yo	os	 lo	ruego,	que	puesto	que	haya

persona	que	mida	 el	 tiempo	que	 en	mi	 casa	permaneciereis,	 aunque	este	 tiempo	 se
alargue,	bien	podrá	 creer	que	en	 la	 larga	y	 severa	 reprensión	que	os	mandaron	me
hicierais	vos	 le	empleasteis;	y	yo	 tengo	que	preguntaros	algunas	cosas,	que	para	mí
son	de	mucho	momento,	y	no	dejéis	de	decírmelas	si	 las	sabéis,	aunque	no	sea	más
que	por	esa	entrañable	afición	que	decís	tenerme.
—En	 esto	 no	 hablemos,—dijo	 desfalleciendo	 el	 familiar,—que	 prohibido	 me	 está,

como	 os	 he	 dicho,	 de	 esto	 hablaros,	 ni	 aun	 pensar	 en	 ello,	 so	 pena	 de	 gravísimos
castigos;	pero	no	tratándose	de	esto,	y	siendo	verdad	que	por	la	dura	comisión	que	he
traído	entretener	un	tanto	puedo	el	tiempo	sin	que	a	mala	parte	se	eche,	preguntadme
lo	 que	 de	 mí	 saber	 queréis,	 que	 yo	 os	 responderé	 en	 verdad,	 porque	 yo	 nunca	 he
mentido.
—Habeisme	 dicho,—dijo	 doña	Guiomar,	 en	 tanto	 que	 el	 señor	Ginés	 de	 Sepúlveda

otra	vez	se	sentaba,	quedando	tan	encogido	como	antes,—que	 la	 libertad	del	rapista
tan	presto	como	ha	sido,	no	ha	podido	ser	sin	que	en	ello	haya	habido	mucha	mano.
—Eso	he	dicho,	señora,—contestó	el	familiar,—porque	tengo	la	larga	experiencia	de

que	 las	 cosas	 del	 Santo	Oficio	 de	 la	General	 Inquisición	 nunca	 fueron	 tan	 de	 prisa;
pero	 no	 sabré	 deciros	 cuya	 sea	 la	 grande	 influencia	 que	 tal	 y	 tan	 extraña	 cosa	 he
causado;	y	que	no	ha	habido	influjos	de	tal	monta,	que	a	ellos	el	Santo	Oficio	no	haya
podido	negarse,	no	me	lo	digan	a	mi,	que	el	mismo	rapista	en	su	insolencia	me	lo	ha
dado	a	entender,	diciéndome:
»—Pues	qué,	familiarcillo	mezquino	y	simplote	que	tú	eres,	¿creías	tú	que	yo	era	un

gusano	así	tan	desamparado,	que	podías	echar	mano	de	él	a	tu	placer	y	a	horro,	sin
que	el	gato	te	se	viniera	a	las	barbas?	Anda,	anda,	y	buena	pro	te	haga,	que	por	el	año
de	mi	abuela,	que	yo	no	la	conocí,	ni	sé	quién	fuese,	que	las	has	de	pagar	a	ayunos	y
vahídos	 y	 hasta	 con	 las	 setenas:	 pues	 qué,	 ¿soy	 yo	 ahí	 una	 nonada,	 y	 no	 tengo	 yo
aldabas	a	que	agarrarme,	y	tales,	que	no	digo	yo	de	ti,	sino	de	la	mismísima	Gorgona
que	de	mí	hiciera	presa	me	librara?	Anda,	anda,	menguadillo,	bobalicón	y	mentecato,	y
atrévete	otra	vez	a	personas	que,	como	yo,	tanto	valen.»
—Hinchádole	hubiera	yo	la	cara	a	mogicones	al	tal	rapista,	y	aun	siendo	mujer,	si	tal

a	decirme	se	atreviera,—exclamó	doña	Guiomar	irritada;—que	yo	no	sé	para	qué	os	ha
hecho	Dios	hombre,	señor	Ginés	de	Sepúlveda;	y	cosas	son	estas	más	para	vistas	que
para	oídas,	porque	no	viéndolas	parecen	imposibles.
—Atado	enviome	a	ese	barbero	el	Santo	Tribunal,	por	su	mandato	de	ir	a	demandarle

perdón	de	mi	culpa;	y	el	que	perdón	humilde	pide,	al	 tanto	se	está	de	 la	reprensión
que	le	endilguen,	y	no	puede	hacer	otra	cosa	que	sufrirla,	y	sufrirla	con	paciencia,	si	el
acto	de	humildad	que	se	le	manda	ha	de	ser	provechoso	para	su	alma.
—¿De	manera,—dijo	con	impaciencia	doña	Guiomar,	dando	con	el	breve	pie	sobre	la

estera,—que	 vos	 no	 sabéis,	 ni	 aun	 sospecháis,	 quién	 sea	 el	 que	 su	mucha	mano	 ha
interpuesto	en	favor	del	rapista,	para	con	el	Santo	Oficio?
—Ignorolo,	 señora,	 y	 aunque	 averiguarlo	 pudiese,	 guardaríame	 bien	 de	 ello;	 que

cuando	de	esa	persona	que	yo	supongo	tanto	caso	ha	hecho	el	Santo	Tribunal	de	la	Fe,
gran	persona	y	respetabilísima	debe	ser	ella.
—Vaya,—dijo	doña	Guiomar	de	todo	punto	disgustada	y	mohína,—pues	que	de	nada

podéis	servirme,	señor	Ginés	de	Sepúlveda,	y	estáis	ahí	inquieto	y	desasosegado	como
si	asentareis	sobre	alfileres,	idos	en	buen	hora,	y	no	os	digo	que	cuando	escapéis	de
vuestra	penitencia	podéis	venir	a	visitarme	como	un	buen	amigo,	porque	se	me	antoja
que	mi	casa	ha	de	causaros	espanto,	por	creerla	lugar	de	perdición	para	vuestra	alma.
—En	ella	se	queda	la	desventurada,—exclamó	poniéndose	de	pie	y	dando	un	hipido

el	señor	Ginés	de	Sepúlveda,—y	ya,	señora,	que	veis	que	de	vos	 tan	mal	aventurado
me	 aparto,	 y	 tan	 castigado	 y	 doliente,	 acordaos	 de	 mí	 en	 vuestras	 oraciones,	 que



puede	 ser	 que	Dios	 os	 oiga,	 y	 por	 vuestro	 ruego	 la	 paz	 del	 alma	me	 vuelva	 que	 he
perdido.
Y	haciendo	un	puchero,	miró	a	través	de	sus	lágrimas	tan	ansiosa	y	miserablemente

a	doña	Guiomar,	que	ésta,	no	embargante	los	amargos	cuidados	en	que	estaba,	sintió
por	él	lástima.
Fuese	 el	 familiar,	 y	 doña	 Guiomar	 quedose	 toda	 confusiones,	 toda	 temores,	 toda

celos,	 toda	 amargura.	 Y	 así,	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 la	 bella	 color
trocada,	y	el	semblante	grave	y	apenado,	estúvose	inmóvil	una	gran	pieza,	hasta	que
de	improviso	alzose,	y	sus	ojos	ardieron,	y	hacia	el	jardín	se	volvieron,	que	a	él	daban
las	ventanas	de	la	sala,	como	si	a	través	de	las	paredes	ver	hubiera	querido	lo	que	en
el	sombroso	cenador	del	jardín	pasaba,	y	hacia	la	puerta	fuese	rápida;	y	antes	de	que	a
ella	 llegara,	 abriose	 la	 mampara	 y	 apareció	 Florela,	 la	 fiel	 doncella,	 toda
descompuesta	y	airada,	y	tan	pálida,	que	un	viviente	cadáver	parecía.
—Malas	 noticias	me	 traes,	 Florela,—dijo	 doña	 Guiomar;—en	 tu	 semblante	 las	 leo:

habla,	no	tardes;	¿qué	desdicha	tan	grande	me	sucede,	que	así,	por	la	mucha	lealtad
que	me	tienes,	te	ha	puesto?
—Echáralos	 yo	 a	 palos	 de	 lacayos,	 si	 señora	 y	 no	 criada	 fuese,	 a	 esos

desvergonzados,	 ingratos	 y	 mal	 nacidos;	 y	 poco	 castigo	 sería,	 que	 su	 bajeza	 y	 su
atrevimiento	bien	merecen	la	muerte.
De	 ella	 fueron	 las	 agonías	 que,	 en	 oyendo	 esto	 a	 Florela,	 sintió	 doña	 Guiomar,	 y

tales,	 que	 por	 algún	 tiempo,	 aunque	 quiso	 hablar	 no	 pudo;	 que	 harto	 claro	 vio	 su
desdicha	en	las	razones	de	Florela;	pero	como	el	alma,	cuando	prueba	la	amargura,	de
ella	parece	hambrienta	y	más	busca	desesperada,	doña	Guiomar	hizo	que	Florela	 la
contase	 punto	 por	 punto	 cuanto	 había	 visto	 y	 oído;	 y	 ella	 no	 fue	 escasa,	 que	 a	 su
señora	dijo	mucho	más	de	 lo	que	hubiera	querido	saber,	y	de	una	manera	tan	clara,
que	no	pudo	caberla	duda	de	que	Miguel	de	Cervantes	a	Margarita	había	empeñado
su	corazón	y	su	honra.
Reprimiose,	 sin	 embargo,	 doña	Guiomar,	 dominó	 su	 corazón,	 contuvo	 las	 lágrimas

que	a	los	ojos	se	la	salían,	serenose,	y	dijo	a	Florela:
—Y	 bien	mirado,	 ¿qué	 es	 de	 todo	 esto	 lo	 que	 a	mí	me	 importa?	A	 tiempo	 he	 sido

desengañada;	 de	 ello	 me	 alegro;	 allá	 ellos;	 con	 su	 pan	 se	 lo	 coman,	 que	 no	 ha	 de
faltarme	 a	mí	marido,	 y	 bueno,	 si	 alguna	 vez	 lo	 quisiese;	 y	 encárgote,	 Florela,	 que
acerca	de	esto	guardes	un	grande	secreto,	o	que	más	bien	lo	que	sabes	olvides;	esta	es
la	mejor	manera	de	que	el	secreto	se	guarde.
Callose	en	diciendo	esto	doña	Guiomar,	y	quedose	tan	tranquila	y	tan	conforme	en	la

apariencia,	que	Florela,	aunque	no	era	lerda,	se	engañó	y	creyó	que	a	su	ama	la	 iba
muy	poco	en	la	infidelidad	de	su	amante,	y	alegrose,	porque	la	fiel	muchacha	amaba
grandemente	a	su	señora.
Enviola	esta	a	sus	quehaceres,	y	acabando	de	componer	su	semblante,	y	resuelta	a

no	dar	ni	el	más	leve	indicio	de	saber	lo	que	sucedía,	encaminose	al	jardín,	en	el	que
apareció,	 y	poco	después	en	el	 cenador,	 sombroso	 teatro	de	 su	mala	 fortuna,	de	 tal
manera	tranquila	y	al	parecer	contenta,	que	Cervantes	se	alegró	y	Margarita	perdió	el
miedo	que	la	había	acometido	al	sentir	los	pasos	de	doña	Guiomar.

XVII

De	como	Miguel	de	Cervantes	supo	lo	que	le	bastó	para	meterse	en	una	aventura
de	más	empeño	que	la	más	atrevida	en	que	osó	meterse	cualquiera	de	los	Doce

Pares.

—Ruegoos,	 amigos	 míos,—dijo	 doña	 Guiomar,—me	 perdonéis	 si	 tan	 largo	 rato	 he



estado	apartada	de	vosotros,	que	gran	causa	ha	habido	para	ello.
Y	refirioles	a	seguida	lo	que	el	familiar	de	la	Inquisición	había	ido	a	decirla.
Alborotose	Cervantes,	y	juró	que	él	había	de	desollar	al	rapista	y	poner	de	claro	en

claro	 quien	 el	 que	 por	 él	 con	 la	 Inquisición	 había	 intercedido	 fuese,	 aunque	 él	 lo
sospechaba	 ya;	 y	 para	 salir	 de	 sospechas	 pidió	 a	 doña	 Guiomar	 licencia	 para	 salir,
prometiendo	que	con	la	noticia	de	lo	que	averiguase	volvería;	con	lo	qué	por	el	postigo
del	 jardín,	 que	 la	misma	doña	Guiomar	 abrió,	 saliose,	 y	 doña	Guiomar	 quedose	 con
Margarita,	mostrándose	para	ella	 tan	buena	y	cariñosa,	como	negras	y	envenenadas
tenía	contra	ella	las	entrañas;	y	con	el	dolor	que	Margarita	decía	sentir	por	la	reciente
muerte	de	su	madre,	disimulaba	las	ansias	y	las	congojas	que	por	aquel	su	amor,	que
ya	esposa	de	Miguel	de	Cervantes	la	hacía,	la	atormentaban;	espantábanla	los	recelos,
y	viendo	tan	enamorada	de	Cervantes,	y	de	tanto	valer	a	doña	Guiomar,	temía	que	una
vez	poseedor	de	ella	Cervantes,	la	posesión	de	la	hermosísima	viuda	no	perdonase,	y
que	siendo	ella	pobre	y	la	otra	rica,	y	desventurada	ella	y	dichosa	la	otra,	con	la	otra
se	casase,	dejándola	a	ella	para	que	muriese	desesperada.
Encubría	 su	 negro	 odio	 a	 Margarita	 doña	 Guiomar,	 y	 consolábala	 y	 acariciábala,

como	si	hubiera	creído	que	sólo	por	la	muerte	de	su	madre	era	el	dolor	y	la	congoja,
cuyas	muestras	no	podía	ocultar	Margarita.
En	tanto,	Cervantes	encaminábase	al	próximo	bodegón	de	la	tía	Zarandaja.	El	sol	se

había	 puesto,	 caía	 la	 tarde;	 paseaban	 por	 las	 calles	 galanes	 y	 soldados,	 haciendo
señuelos	a	sus	enamoradas;	los	menestrales	dejaban	sus	trabajos,	y	se	iban	cerrando
comercios	 y	 tiendas.	 En	 aquellos	 tiempos	 se	 trabajaba	 de	 día	 y	 se	 descansaba	 y	 se
dormía	de	noche,	salvos	los	rondadores	y	la	gente	maleante,	que	lo	hacían	al	revés.
Encontró	Cervantes	a	 la	 ilustre	 tía	Zarandaja	apercibiéndose	a	cerrar	 su	bodegón,

que	según	 las	ordenanzas,	estos	 tales	a	 la	oración	se	cerraban.	Dio	entrada	con	mil
amores	la	vieja	al	gallardo	soldado,	y	cerrando	la	puerta,	díjole:
—Ya	me	 temía	 que	 no	 vinierais,	 y	 sentíalo,	 porque	 en	 verdad,	 que	muchas	 y	muy

importantes	cosas	que	decir	a	vuestra	merced	tengo.
—Pues	 desembuche,	 buena	 madre,—dijo	 Cervantes,—que	 aquí	 hay	 lugar	 donde

quepa	todo	lo	que	en	él	entre;	y	no	os	abro	el	apetito	regalándoos	alguna	cosilla	que	os
dé	contento,	porque	pobre	ando,	y	 tal,	que	por	Dios	que	me	dejaría	ahorcar	por	dos
reales.
—El	 que	 a	 buen	 árbol	 se	 arrima,—contestó	 la	 tía	 Zarandaja,—buena	 sombra	 le

cobija,	 y	 de	 manzanas	 de	 oro,	 y	 aun	 con	 aditamentos	 de	 diamantes,	 es	 aquel	 bajo
cuyas	frondosas	y	frescas	ramas	os	habéis	puesto.
—Ya	 me	 tarda	 el	 oíros,	 buena	 madre,—dijo	 Cervantes;—que	 grandes	 cosas	 y	 de

mucho	provecho	han	de	ser,	a	lo	que	me	parece,	las	que	tenéis	que	decirme.
Púsose	en	esto	la	vieja	en	los	labios	un	dedo	como	imponiendo	silencio	a	Cervantes,

que	a	la	puerta	habían	llamado,	y	con	prisa;	y	llevole	a	aquel	cuartucho	que	a	lo	último
del	bodegón	estaba,	como	se	dijo,	y	encerrole,	y	fuese	a	abrir	la	puerta	de	la	calle,	y
hallose	con	que	era	el	señor	Viváis-mil-años,	que	venía	a	su	casa.
Entró	el	rapista	tan	mudado	de	la	fisonomía	que	otras	veces	tenía,	que	no	le	conoció

la	tía	Zarandaja.
Venía	entre	satisfecho	y	soberbio,	y	descontento	y	mohíno.
—¿Y	dónde	habéis	estado,	señor	Viváis-mil-años,—le	preguntó	la	vieja,—que	hoy	no

se	os	ha	visto	el	pelo?
—En	ayunas	vengo,	y	en	ayunas	desde	anoche,	tía	Zarandaja,—dijo	el	rapista,—salvo

dos	 onzas	 de	 queso	 y	 un	 panecillo	 que	 compré	 esta	mañana	 en	 una	 tienda,	 cuando
salía	 de	 allí,	 adonde	 picardías	 de	 un	 mal	 familiar,	 que	 ya	 está	 bien	 castigado,	 me
llevaron;	y	venga,	venga,	tía	Zarandaja,	la	uña	de	vaca	con	habas	y	morcilla,	que	voy	a
comerla	con	el	mismo	gusto	que	si	no	hubiera	comido	en	mil	años.
—Dejadme	primero	que	cierre,	que	con	la	alegría	de	veros,	de	cerrar	la	puerta	me	he

olvidado;	y	con	que	pase	un	alguacil	y	lo	vea,	multa	tendremos,	y	no	estamos	para	esos
lujos,	que	los	tiempos	andan	muy	magros.
Y	 la	 tía	 Zarandaja	 cerró,	 y	 fuese	 luego	 a	 su	marmita	 con	 una	 escudilla	 de	 cobre,

ancha	y	honda,	que	 llenó	de	gazofia,	yendo	a	ponerla,	con	un	buen	pan	blanco,	a	 lo
que	añadió	un	mediano	jarro	lleno	de	vino,	delante	del	señor	Viváis-mil-años.



Aplicose	éste	a	la	uña	y	a	las	habas	como	si	hiciera	un	siglo	que	no	había	comido,	y
la	 tía	 Zarandaja,	 que	 estaba	 sentada	 de	 media	 anqueta	 a	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,
esperó	en	vano	a	que	el	rapista	la	hablase..
Comía,	 bebía	 y	 callaba	 Viváis-mil-años;	 pero	 gesticulaba	 y	 guiñaba	 los	 ojos

alternativamente	 como	 hablando	 consigo	 mismo,	 todo	 lo	 cual	 metía	 mucho	 más	 en
curiosidad	a	la	tía	Zarandaja,	que	como	había	visto	lo	que	doña	Guiomar	favorecía	y	lo
mucho	 que	 amaba	 a	 aquel	 soldado	 que	 tenía	 encerrado,	 por	 favorecer	 sus	 amores
esperaba	mucha	cosa.
Tenía	la	tía	Zarandaja	sus	motivos	para	que	la	importase	en	gran	manera	por	doña

Guiomar	y	por	Cervantes	lo	que	el	señor	Viváis-mil-años	la	dijese,	porque	el	rapista	y
ella	habían	hablado	mucho	de	un	cierto	señor	que	andaba	sin	seso	y	casi	convertido	en
alma	en	pena	por	la	hermosísima	viuda.
Miguel	de	Cervantes	escuchaba	ávido,	con	el	oído	pegado	al	ojo	de	la	cerradura;	que

habíale	 puesto	 en	 cuidado	 lo	 que	 le	 había	 prevenido,	 haciéndole	 callar,	 cuando
llamaron	a	la	puerta,	y	escondiéndole	después,	la	tía	Zarandaja.
Pero	no	oía	otra	cosa	más	que	el	recio	mascar	del	rapista,	que	era	tal	como	el	de	un

cerdo,	con	perdón	sea	dicho.
No	se	sabe	si	el	señor	Viváis-mil-años	había	guardado	silencio	a	causa	de	su	apetito,

y	por	aquello	de	que	oveja	que	bala	bocado	pierde,	o	si	había	dudado	en	lo	que	tenía
que	 decir	 a	 la	 tía	 Zarandaja,	 porque	 cuando	 ya	 la	 escudilla,	 o	 más	 bien	 lo	 que
contenía,	que	no	era	poco,	había	quedado	reducido	a	la	mitad,	y	bebido	el	primer	jarro
de	vino,	limpiándose	la	boca	con	el	revés	de	la	mano,	dijo:
—En	un	aprieto	me	hallo,	 y	 tal,	mi	buena	 tía	Zarandaja,	 que	de	él	 no	puedo	 salir,

porque	si	no	hago	lo	que	de	mí	se	quiere,	en	peligro	me	hallo	de	que	me	tornen	allí	de
donde	 me	 han	 sacado;	 y	 os	 aseguro	 que	 no	 ha	 sido	 sitio	 de	 gusto;	 que	 en	 una
mazmorra	de	 la	 Inquisición	me	han	tenido,	y	aunque	de	hierros	no	me	han	cargado,
con	 el	 recelo	 de	 lo	 que	 pudiera	 sobrevenirme	 la	 mitad	 de	 las	 carnes	 he	 perdido.
Sacome	de	allí,	horro	y	sin	costas,	un	bienhechor;	pero	diciéndome	antes	de	sacarme,
que	 si	 no	 le	 servia	 en	 lo	 que	 él	 había	menester,	 volvería	 a	meterme,	 y	mía	 sería	 la
culpa	de	lo	que	me	sucediese.	Prometí	yo,	que	el	prometer	no	cuesta,	y	tanto	como	me
pidieron;	que	cuando	en	tales	aprietos	se	encuentra	un	cristiano,	para	salir	de	ellos	no
mira	 en	 pelillos,	 ni	 aun	 en	 cabelleras,	 aunque	 sean	 más	 grandes	 que	 aquella	 del
filisteo	Samson.
—Mirad,	señor	Viváis-mil-años,	que	el	Divino	Nazareno	Samson	no	fue	filisteo,	sino

el	destruidor	de	ellos	por	la	voluntad	de	Dios.
—Dios	me	destruya	si	sé	lo	que	me	digo,	tía	Zarandaja,—contestó	el	señor	Viváis-mil-

años;—que	 este	 oficio	 nuestro	 que	 traemos	 tiene	 tales	 quiebras,	 que	 a	 veces	 nos
vemos	quebrados	por	 el	 espinazo;	 y	 si	 yo	hago	 lo	 que	 ese	 señor	quiere,	 en	 tratos	 y
comercio,	que	no	me	 tienen	cuenta	puedo	verme	con	 la	 justicia	ordinaria;	y	 si	no	 lo
hago,	 es	 tal	 ese	 señor	 y	 tan	 poderoso,	 que	 como	 de	 la	 Inquisición	me	 sacó,	 puede
meterme	otra	vez	en	ella,	donde	yo	me	pierda	y	no	vuelva	a	saberse	de	mí;	que	tal	vez
me	empareden	o	me	entierren	vivo.	De	suerte	que,	entre	la	Inquisición	y	la	horca,	no
sé	qué	haga,	ni	qué	deje	de	hacer,	ni	por	dónde	tire.
—¿Y	quién	es	ese	tal	y	tan	poderoso	señor	que	en	tales	preñeces	sin	salida	os	mete,

señor	Viváis-mil-años?
—¿Pues	quién	ha	de	ser,	tía	Zarandaja,	más	que	el	capitán	don	Baltasar	de	Peralta,

que	Dios	confunda,	que	cada	vez	más	empeñado	por	esa	doña	Guiomar	de	mis	culpas,
y	celoso,	y	con	más	furia	que	una	rabiosa	pantera	hircana	por	lo	de	la	música	anoche,
y	porque	doña	Guiomar	salió	a	sus	miradores	a	oírla,	empeñado	está	en	acabar	de	una
vez,	y	en	meterle	todo	a	barato,	y	a	salga	lo	que	saliere,	aunque	lo	que	hubiera	de	salir
fuese	 la	 destrucción	 y	 acabamiento	 del	 mundo?	 Y	 habéis	 de	 saber,	 que	 lo	 que	 ese
caballero,	 (maldígale	Dios)	quiere,	no	es	menos	que	meterse	esta	noche,	cuando	sea
de	ella	la	mitad	por	filo,	en	el	jardín	de	doña	Guiomar	por	las	tapias	de	mi	corralejo.
Se	le	volvió	el	alma	de	arriba	abajo	a	Miguel	de	Cervantes,	y	temblaba	de	cólera,	y	al

mismo	tiempo	se	 le	alegraba	el	corazón,	porque	oyendo	estaba	que	se	 le	venía	a	 las
manos	la	mejor	manera	que	podía	haber	deseado	de	castigar	a	don	Baltasar	de	Peralta
y	libertar	de	él	a	su	adorada	y	ya	imposible	doña	Guiomar.
Continuado	había	con	su	plática	entretanto	Viváis-mil-años,	y	había	dicho:
—Que	yo	he	de	servir,	mal	que	me	pese,	a	don	Baltasar	de	Peralta,	veislo	harto	claro,



tía	Zarandaja;	que	en	casa	de	la	maldita	viuda	quiere	meterse	a	la	media	noche,	ya	os
lo	he	dicho;	y	aun	pudiera	sufrirse	si	en	entrar	solo	y	por	mí	guiado,	consintiese,	que
todo	 ello	 sería	 que,	 o	 empeñaría	 la	 honra	 de	 doña	 Guiomar,	 por	 la	 violencia	 de	 su
pasión	 atropellada,	 o	 ella	 se	 defendería	 y	 gritaría,	 y	 acudirían	 sus	 criados,	 lo	 cual,
habiéndome	 yo	 escurrido	 a	 tiempo,	 nada	 me	 importaría,	 y	 él	 vería	 cómo	 salía	 del
empeño	 en	 que	 se	 había	metido.	 Pero	 es	 el	 caso	 que	 don	Baltasar	 se	 ha	 puesto	 en
todo,	y	con	gente	dura	y	resuelta	en	casa	de	doña	Guiomar	meterse	quiere,	cosa	que
puede	salir	de	tal	manera	y	con	una	tal	tormenta,	que	el	agua	llegue	a	las	nubes.
—¿Y	a	cuento	de	qué	me	habéis	manifestado	todas	esas	cosas,	señor	Viváis-mil-años?

—dijo	la	tía	Zarandaja.
—A	cuento	de	que	vos	podéis	sacarme	del	aprieto	en	que	me	hallo.
—¿Y	 cómo,	 si	 os	 place,	 de	 tal	 aprieto	 he	 de	 sacaros	 yo?—dijo,	 poniendo	muy	mal

gesto	 al	 rapista,	 la	 tía	 Zarandaja.—Ya	 que	 vos	 estáis	 perdido,	 ¿queréis	 que	 yo	 me
pierda	también?	¿Y	estas	son	las	buenas	correspondencias	de	nuestra	amistad?	Pues
de	amigos	como	vos,	Dios	me	libre,	y	que	yo	no	los	vea	jamás	sino	descuartizados.
—Dios	os	lo	pague	por	la	buena	voluntad,	que	me	tenéis,	que	cuando	a	vos	vengo	a

ampararme,	porque	ya	me	considero	ahorcado,	vos	me	tiráis	de	 los	pies.	Y	no	a	que
perdáis	vengo	yo,	tía	Zarandaja,	sino	a	que	ganéis	la	mitad	de	mil	ducados,	que	porque
le	sirva	me	ha	dado	don	Baltasar	de	Peralta.	Y	vedlos	aquí	en	buenos	doblones	de	a
ocho	de	los	del	cuño	del	emperador.
Y	 el	 señor	 Viváis-mil-años	 sacó	 una	 bolsa	 de	 malla	 de	 seda	 verde,	 con	 ricos

pasadores	de	oro,	y	tan	repleta,	que	casi	reventaba.
—La	mitad	voy	a	contaros,—continuó	Viváis-mil-años,	corriendo	los	pasadores	de	la

bolsa	y	echando	fuera	con	tiento	los	doblones	para	que	no	sonaran,—y	así	no	podréis
decirme,	si	os	perdéis,	que	os	perdéis	por	mi	provecho	y	no	por	el	vuestro.	Y	sabed,	tía
Zarandaja,	que	esta	buena	hacienda	que	tomáis,	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	haya	de
pagarse	a	los	bravos	que	con	don	Baltasar	de	Peralta,	para	resguardarle	y	asegurarle
el	golpe,	hayan	de	entrar	casa	de	la	hermosa	viuda;	ni	tampoco	lo	que	haya	de	darse	a
los	 que	 con	 una	 silla	 de	 mano	 esperarán	 en	 mi	 corral	 para	 meter	 en	 ella	 a	 doña
Guiomar,	 tapada	 la	boca	y	atada;	y	porque	vos	busquéis	a	esa	buena	gente,	que	vos
tenéis	 más	 conocimientos	 que	 yo,	 que	 no	 conozco	 más	 que	 pelones	 y	 personas	 de
nonada,	 muy	 buenos	 para	 bravear	 de	 lengua	 y	 sin	 valor	 alguno	 para	 llegar	 a	 los
hechos,	estas	riquezas	os	doy;	que	bien	sé	yo	que	una	docena	de	hombres	de	alma	y
puños	que	se	necesitan,	los	encontraréis	vos	a	medio	rodeo;	y	contando	ya	con	que	los
buscaréis,	porque	veo	que	os	vais	guardando	estos	bendecidos	doblones,	os	digo	que
no	andéis	escasa	en	prometerles,	y	con	lo	que	pidieren	por	su	pena	y	el	peligro	en	que
van	a	ponerse,	a	mi	casa	andad	y	se	os	dará	lo	que	fuere	menester;	y	no	reposemos,
que	las	noches	son	cortas,	y	las	doce	se	echan	encima	en	seguida.	Así	pues,	decidme	lo
que	os	parezca,	y	si	os	pareciere	no	hacer	lo	que	se	os	pide,	tornadme	esos	doblones	e
ireme	yo	a	otra	parte	en	donde	mejor	dispuestos	estén	a	ayudarme.
El	alma	hubiera	dado	antes	la	tía	Zarandaja	que	los	doblones,	que	ya	había	sepultado

en	la	honda	faltriquera	que	llevaba	debajo	de	la	saya.
Así	es	que	dijo:
—Hablando,	las	gentes	se	entienden;	y	cuanto	más	honradas	son,	mejor.	Id	y	en	paz

y	 contento,	 señor	 Viváis-mil-años,	 que	 dentro	 de	 media	 hora	 en	 vuestra	 casa	 me
tendréis	con	la	razón	de	lo	que	sea,	y	que	será	tal,	que	bien	descontentadizo	habréis
de	ser	para	no	contentaros.
Acabose	de	beber	 su	 vino	 el	 señor	Viváis-mil-años,	 despidiose	de	 la	 tía	Zarandaja,

echole	esta	afuera,	cerró	la	puerta	de	la	calle	y	fuese	a	abrir	la	del	aposentillo	en	que
Cervantes	toda	la	conversación	que	acababa	de	pasar	había	escuchado.
Estaba	nuestro	mozo	pálido	de	cólera,	y	a	duras	penas	se	contenía.
Y	 tan	 feroz	 miraba,	 que	 de	 miedo,	 se	 echó	 a	 temblar	 la	 tía	 Zarandaja,	 y	 por

satisfacerle,	y	temiendo	no	empezase	por	ella	con	algo	que	no	muy	del	gusto	de	ella
fuese,	se	apresuró	a	decirle:
—Pues	 que	 yo	 no	 puse	 punto	 en	 boca	 al	 señor	 Viváis-mil-años	 cuando	 en	 tales

honduras	se	metía,	claro	os	he	dado,	señor	mío,	a	entender,	que	mi	 intento	era	que
todo	 lo	 supieseis;	 y	 si	 todo	 lo	 habéis	 oído,	 vos	diréis	 lo	 que	haya	de	hacerse,	 que	 a
vuestro	mandato	me	pongo,	y	estos	dineros	que	el	señor	Viváis-mil-años	me	ha	dejado,
dispuesta	estoy	a	entregaros.



—Guardadlos,	tía	Zarandaja,	que	pocos	son,	y	una	mínima	parte	comparados	con	lo
que	doña	Guiomar	os	dará	cuando	sepa	de	qué	manera	la	habéis	servido.
—Venga	ahora	el	mandato	de	lo	que	quisiereis,—dijo	la	tía	Zarandaja.
—Pues	dígoos,—respondió	Cervantes,—que	hagáis	como	si	yo	nada	supiera	y	como	si

quisierais	servir	a	ese	don	Baltasar	de	Peralta.
—Ved	 lo	 que	 hacéis,	 o	 más	 bien	 lo	 que	 pensáis	 hacer,	 señor	 soldado,—dijo	 la	 tía

Zarandaja,	mirando	con	asombro	a	Cervantes;—que	en	una	temeridad	tal	podíais	dar,
que	os	cueste	cara;	que	no	querría	yo	que	a	un	mozo	tal	como	vos,	que	sois	un	pino	de
oro,	y	tan	amado	por	una	tal	y	tan	rica	hembra	de	la	hermosura	como	doña	Guiomar,
le	 aconteciese	 una	 desgracia;	 que	 no	me	 consolaría	 de	 ella	 en	 todos	 los	 días	 de	mi
vida.
—Nada	se	os	dé	por	eso,—dijo	Cervantes,—y	dejad	a	cada	cual	que	allá	vaya	adonde

le	parezca	bien	ir,	y	haced	vos	lo	que	os	he	dicho,	que	así	conviene	que	sea.	Y	sin	más,
quedaos	con	Dios	y	hasta	la	vista,	que	no	será	sino	para	premiaros	largamente	por	lo
bien	que	nos	habréis	servido.
Y	 como	 la	 tía	 Zarandaja	 quisiese	 replicar,	 impúsola	 Cervantes	 silencio,	 mandola

abriese	 la	 puerta,	 saliose,	 y	 de	 allí	 a	 gran	 paso	 fuese	 a	 casa	 de	 doña	 Guiomar,	 y
allegándose	 al	 postigo	 del	 jardín	 llamó,	 y	 abrió	 Florela,	 que	 harto	 cuidadosa	 por	 la
gravedad	de	los	sucesos	que	habían	sobrevenido,	por	allí	andaba	esperando.

XVIII

De	como	puede	enamorarse	una	mujer	hasta	el	punto	de	morir	de	amor.

—¡Ay,	señor	mío	de	mi	alma!—dijo	Florela,—¡que	no	sabéis	lo	que	sucede!
El	alma	tenía	en	un	hilo	Miguel	de	Cervantes,	y	sobresaltado	por	 las	palabras	que

acababa	de	decirle	Florela,	preguntola	con	la	voz	no	muy	firme:
—¿Pues	 qué	 puede	 suceder	 en	 esta	 casa	 que	 sea	 una	 desgracia,	 como	 parece

manifestármelo	las	palabras	que	me	habéis	dicho	y	vuestro	espantado	acento?
Echósele	de	rodillas	a	los	pies	Florela,	y	díjole:
—Vuestro	 perdón	 os	 pido,	 que	 yo,	 por	 la	 lealtad	 que	 a	mi	 señora	 tengo,	 y	 por	 el

mucho	amor	que	veo	que	mi	señora	os	tiene,	que	aunque	no	 lo	confiesa,	harto	claro
con	las	acciones	exteriores	muestra,	he	sido	la	causa	de	la	desdicha	que	acontece.
—Hablad	presto,	Florela,—exclamó	Cervantes	levantándola,—que	oyendo	lo	que	me

decís,	estoy	suspenso	y	sin	vida.
—¡Ay	señor!—dijo	Florela,—que	yo,	cuando	mi	ama	se	fue	a	la	visita	de	ese	familiar,

que	 Dios	 confunda,	 que	 a	 buscarla	 vino,	 entre	 la	 espesura	 del	 cenador	 acechando
quedeme,	 y	 oí	 lo	 que	 con	doña	Margarita	hablasteis,	 y	 vi	 que	 vuestra	 la	hicisteis;	 y
como	tanta	es,	ya	os	lo	dije,	la	lealtad	que	a	mi	señora	tengo	y	el	agradecimiento	a	que
ella	me	obliga	por	el	amor	que	me	tiene,	sabedora	de	todo	la	hice.
Alegrádose	hubiera	Cervantes	si	en	aquel	momento	hubiérase	abierto	bajo	sus	pies

la	tierra.
—Buena	y	valiente	es	mi	señora,—dijo	Florela	gimiendo;—que	su	dolor	ha	vencido,

su	semblante	ha	compuesto,	con	vos	y	con	doña	Margarita	ha	hablado	como	si	no	la
hubiese	aguijado	el	impío	dolor	que	la	mordía	las	entrañas;	solícita	y	amiga	con	doña
Margarita	se	ha	mostrado	después	de	que	vos	os	partisteis,	y	ella	misma	en	su	mismo
aposento	 y	 en	 su	 mismo	 lecho	 la	 ha	 recogido,	 y	 luego	 se	 ha	 ido	 a	 aquella	 cámara
donde	vos	a	ella	anoche	os	aparecisteis,	y	no	pudiendo	más,	allí	una	congoja	tras	otra
la	ha	acometido.	Y	como	yo	quisiese	salir	a	enviar	por	médico,—«no	 llames	a	nadie,



Florela,	me	ha	dicho,	que	no	quiero	que	nadie	vea	el	triste	espectáculo	del	dolor	que
en	 mí	 causa	 la	 no	 esperada	 y	 tirana	 desventura	 mía;	 y	 llévame	 a	 tu	 lecho,	 amiga
Florela,	mientras	que	pasa	esta	cruel	fuerza	del	dolor	que	me	acaba.»
—¡Oh!	 ¡en	 mal	 hora	 nacido	 yo,—exclamó	 Miguel	 de	 Cervantes,—que	 por	 donde

quiera	 que	 voy,	 siguiéndome	 va	 como	 inseparable	 compañera	 la	 desventura!	 ¡Oh
dichas	 entrevistas	 y	 con	 alegría	 de	 amor	 en	 esperanzas	 gozadas,	 y	 antes	 de	 ser
tocadas,	desvanecidas	e	imposibles!
—Por	imposible	debéis	tenerla,—dijo	llorando	y	acongojada	Florela;—y	no	es	vuestra

la	desventura,	que	así	os	hiere	a	vos	como	a	mi	señora,	sino	de	mi	señora,	que	para
ser	desventurada	ha	nacido,	y	tan	sin	merecerlo,	que	en	ella	la	hermosura,	con	ser	tan
grande,	es	 lo	menos,	 y	más	 la	hermosura	es	de	 su	alma;	que	Dios	ha	hecho	para	 la
nobleza,	para	la	honestidad	y	para	la	virtud.	Y	no	hay	que	pensar	en	el	remedio	de	lo
que	ha	sucedido,	que	no	le	tiene;	que	mi	señora	no	cesará	hasta	que	casado	os	vea	con
doña	 Margarita,	 y	 veros	 casado	 con	 ella,	 para	 ella	 será	 la	 muerte;	 que	 no	 podrá
resistir	al	desesperado	dolor	de	sus	amores	malogrados;	que	aunque	yo	no	entienda
cómo	tan	presto	han	llegado	a	pasión	mortal	estos	amores	malhadados,	tales	son	para
mi	señora,	que	mataranla	perdidos	y	sin	esperanza	de	ser	logrados.
—Sea	lo	que	Dios	quisiere,—dijo	Cervantes,—y	si	con	mi	vida	rescatar	yo	pudiera	el

corazón	de	vuestra	señora,	que	sin	tan	yo	merecerlo	ni	esperarlo,	por	mis	amores	está
cautivo,	con	gusto	la	daría	y	mil	que	tuviera.
—Dos	desgracias	serían,	que	no	creáis	que	mi	desventurada	señora	pueda	sobrevivir

mucho	a	lo	cruel	de	su	desengaño:	ella	creía	viendo	lo	que	en	vos	veía,	y	cómo	en	sus
ojos	de	amor	agonizabais,	que	otra	mujer	que	ella	para	vos	no	había	en	el	mundo,	ni
otra	gloria	que	la	de	Dios	que	sobrepujar	pudiera	en	bienandanza	a	la	gloria	que	vos
gozabais	 enamorado	 por	 ella;	 y	 es	 tal	 y	 de	 tal	 manera	 la	 agonía	 que	 a	 mi	 señora
atormenta	 y	 mata,	 que	 llamar	 ha	 mandado	 a	 un	 escribano,	 que	 hacer	 testamento
quiere.
Perplejo	más	y	más	se	encontraba	Cervantes,	que	en	aquella	ocasión	no	imaginada,

ni	 él	 se	 atrevía	 a	 ponerse	 ante	 doña	 Guiomar,	 ni	 podía	 hacerlo,	 ni	 había	 para	 qué
hacerlo;	 que	 lo	 hecho	 hecho	 estaba,	 ni	 otro	 medio	 encontraba	 que	 casarse	 con
Margarita,	y	por	esto	su	vista	con	doña	Guiomar	no	sólo	no	podía	ser,	sino	que	ni	aun
debía	pensarse	en	ello.
Salirse	de	 la	casa	en	aquel	punto	y	enviar	al	otro	día	un	su	amigo,	o	más	bien	un

sacerdote,	 que	 su	 casamiento	 con	 Margarita	 tratase,	 ser	 no	 podía,	 porque	 de	 esta
manera	 quedaría	 abandonada	 a	 los	 malos	 intentos	 de	 su	 tenaz	 perseguidor	 doña
Guiomar.
Y	advertir	de	lo	que	pasaba	a	Florela,	era	llevar	más	el	espanto	y	la	perturbación	a

aquella	 casa,	 y	mostrarse	 cobarde	 huyendo	 el	 bulto	 al	 peligro,	 después	 de	 haberse
mostrado	 veleidoso,	 cuando	 no	 libertino,	 mal	 apreciador	 y	 temerario	 de	 la	 valía	 de
doña	 Guiomar;	 pues	 permanecer	 en	 aquella	 casa	 a	 cuya	 dueña	 había	 entregado	 al
dolor	y	a	la	desesperación,	también	era	cosa	recia.
Amparose,	pues,	de	Florela,	y	la	dijo:
—De	 todo	 lo	 que	 puede	 hacerse	 después	 de	 hecho	 el	 mal	 que	 me	 obliga	 a

descontentarme	de	haber	nacido,	lo	mejor	que	puede	hacerse	es	dejar	venir	el	tiempo;
que	puede	ser	que	milagrosamente	Dios	nos	abra	camino	por	donde	salir	podamos	a
un	punto	no	tan	desesperado	como	en	el	que	ahora	nos	vemos.	Y	así	pues,	llevadme	a
un	 aposento	 donde	 yo	 quede,	 hasta	 que	 mañana	 veamos	 dónde	 esta	 desesperada
aventura	nos	lleva;	que	bien	podrá	ser	que	durante	la	noche	doña	Guiomar	se	aconseje
con	su	alma,	y	a	algo	muy	diferente	de	 lo	que	hoy	piensa	se	determine,	o	 tal	vez	se
desengañe	y	se	cure,	quedando	yo	el	solo	enfermo	y	el	solo	desesperado.	Y	pluguiera	a
Dios	que	así	aviniera	y	que	para	mí	solo	fuese	la	desgracia.
—¡Ay,	 señor	 mío!—dijo	 Florela,—que	 muerta	 estoy	 de	 espanto;	 que	 tal	 está	 mi

señora,	que	aunque	ello	parezca	increíble,	a	mañana	no	llega;	que	bien	conocéis	vos	el
corazón	que	tiene,	y	cuánto	y	con	cuánto	amor	de	vos	se	ha	llenado,	y	tal	es	así,	que,
al	quedarse	vacío,	con	la	muerte	se	llenará.	Pero	sea	lo	que	vos	decís.	Venid,	que	en
un	aposento	que	hay	entre	el	de	mi	 señora	y	el	mío	voy	a	colocaros,	 sin	que	ella	 lo
sepa;	y	así,	si	algo	sobreviniere	por	lo	que	sea	necesario	acudáis	a	ayudarme,	estaréis
a	punto.
Y	con	esto	la	fiel	doncella	condujo	a	un	aposento	del	piso	alto	a	Miguel	de	Cervantes,

y	allí	dejole	más	muerto	que	vivo,	con	el	alma	turbada,	y	de	tal	manera,	que	a	veces	le



parecía	un	sueño	la	realidad	que	tan	dura	y	cruel	se	le	mostraba.

XIX

De	como	enloquecido	Cervantes	por	el	amor,	creyó	que	la	mano	de	Dios	le	apartaba
de	los	efectos	de	su	locura.

Por	algún	tiempo	estuvo	Cervantes	sin	poder	darse	cuenta	de	si	era	persona	de	este
mundo	 o	 alma	 del	 otro,	 abatido	 por	 la	misma	 grandeza	 y	 pesadumbre	 de	 lo	 que	 le
acontecía.
Acometíale	a	veces	el	torcido	propósito	de	salirse	de	aquel	aposento	y	entrarse	en	el

de	 doña	 Guiomar,	 y	 abandonando	 a	 Margarita,	 prometerse	 a	 doña	 Guiomar,
empujándola	con	el	encanto	de	la	palabra	y	la	fuerza	del	amor	y	de	las	lágrimas,	a	que
a	 sus	amores	 cediese,	 y	 en	ellos	 se	perdiese	y	enloqueciese,	 y	 su	esposa	 fuese;	que
ampararse	podía	a	Margarita	y	hacerla	rica,	y	por	la	pingüe	dote	encontrarla	marido.
Pero	 si	 el	 bueno	 puede	 caer	 en	 la	 tentación	 del	mal,	 su	misma	 bondad	 de	 ella	 le

obliga	a	apartarse	avergonzado;	que	si	bien	la	fuerza	del	amor	puede	enloquecer	a	las
mujeres,	 y	 en	 efecto,	 con	 suma	 frecuencia	 las	 enloquece,	 nunca	 el	 crimen	 cometido
deja	de	volver	sobre	la	conciencia,	y	morderla	y	despedazarla,	haciendo	imposible	toda
felicidad	 y	 contento,	 que	 si	 Cervantes	 pensaba	 que	 en	 algunas	 horas	 no	 podía
Margarita	haberse	empeñado	por	él	 en	un	amor	 tal,	que	por	él	 la	vida	 se	 le	hiciese
odiosa,	pensaba	 también	que	no	hacía	mucho	más	 tiempo	que	sus	amores	con	doña
Guiomar	 duraban,	 y	 atendiendo	 a	 la	 realidad,	 ningún	 empeño	 de	 honra	 con	 doña
Guiomar	 tenía,	 en	 tanto	 que	 en	 la	mayor	 deuda	 de	 honra	 en	 que	 un	 hombre	 puede
hallarse	 con	 una	 mujer,	 lo	 estaba	 por	 Margarita.	 Otrosí,	 abogaban	 a	 voces	 por
Margarita	su	miserable	fortuna,	su	orfandad	y	su	abandono,	en	tanto	que	la	riquísima
doña	Guiomar	otra	desgracia	más	que	la	del	amor	no	tenía,	y	podría	suceder	muy	bien
que	de	ella	se	consolase,	y	todo	al	 fin	se	redujese	a	contrariedad	y	despecho,	que	el
tiempo	iría	gastando,	hasta	que	al	fin	aquello	no	fuese	para	ella	más	que	un	enojoso
recuerdo.
Pensando	en	que	esto	podría	suceder	muy	bien,	sacaba	en	claro	Cervantes,	que	él

quedaría	el	único	dolorido	y	el	único	desesperado;	que	al	perder	la	esperanza	de	gozar
a	 doña	 Guiomar,	 y	 cuanto	 para	 él	 doña	 Guiomar	 valía,	 había	 conocido	 cuánto	 la
amaba,	y	cuán	con	exclusión	de	toda	otra	mujer.
Y	esta	misma	certidumbre	de	 lo	 imposible	de	su	amor,	de	tal	manera	sublimaba	el

alma	 y	 el	 cuerpo	de	doña	Guiomar	para	Cervantes,	 que	 le	 parecía	 que	 si	Dios	 para
consolarle	 hiciera	 bajar	 un	 ángel	 del	 cielo,	 no	 había	 de	 parecerle	 tan	 hermoso	 en
cuerpo	 y	 en	 alma	 como	 doña	 Guiomar;	 que	 hermosa	 era	 de	 cuerpo	 y	 de	 alma
Margarita,	 ¿cómo	 dudarlo?	 pero	 con	 ser	 ya	 suya,	 y	 sin	 el	 encanto	 de	 lo	 imposible,
puesta	 como	 un	 impedimento	 entre	 Cervantes	 y	 doña	 Guiomar,	 hacíase	 para
Cervantes	enojosa	y	casi	aborrecible,	y	aborrecía	la	hora	en	que	con	aquel	miserable
entierro	se	encontró,	y	aun	con	más	ahínco	maldecía	la	compasión	que	a	irse	tras	el
entierro	moviole,	llevándole	a	punto	en	que	conoció	a	Margarita.
Todo	era	confusiones	y	vacilaciones,	y	 tentaciones	y	arrepentimientos	Cervantes,	y

dar	en	una	idea,	y	dejarla	para	dar	en	otra,	y	de	aquella	otra	volver	a	la	misma	idea.
Y	 como,	 aunque	 era	 noble	 y	 altivo,	 no	 era	 santo,	 y	 de	 tal	manera	 le	 apretaban	 el

amor	 y	 el	 deseo	 por	 doña	Guiomar,	 y	 hasta	 tal	 punto	 doña	Guiomar	 iba	 acreciendo
para	 él	 en	 lo	 preciosa	 e	 incomparable,	 ganándole	 la	 fiebre,	 apoderándose	 de	 su
pensamiento	 la	 locura,	 atormentado	 ya	 de	 tal	 manera	 por	 las	 ansias	 que	 le
acongojaban	 que	 resistirlas	 no	 pudo,	 como	 si	 una	 potencia	 invencible	 de	 él	 hubiese
tirado	 y	 atraídole	 a	 doña	 Guiomar,	 con	 las	 vascas	 casi	 mortales	 de	 su	 pasión,
determinose;	 y	 diciéndose	 que	 su	 vida	 era	 doña	Guiomar	 y	 que	Dios	 hiciese	 lo	 que



fuese	 servido	 de	Margarita,	 levantose	 del	 sillón	 en	 que	 había	 permanecido	 inmóvil
desde	que	en	aquel	aposento	le	había	dejado	Florela;	y	acercándose	quedo	a	la	puerta,
abriola	 silenciosamente,	 y	 en	 un	 corredor	 oscuro	 se	 encontró,	 y	 sin	 saber	 adónde
había	de	dirigirse	para	dar	con	el	aposento	de	Florela,	en	que	doña	Guiomar	estaba;
que	 aunque	 Florela	 le	 había	 dicho	 que	 entre	 el	 suyo	 y	 el	 de	 su	 señora	 estaba	 el
aposento	a	que	le	había	llevado,	no	sabía	a	cuál	lado	estuviese	el	de	doña	Guiomar	o	el
de	Florela,	si	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.
Pero	como	Cervantes	se	había	decidido	a	satisfacer	los	gustos	de	su	amor,	y	cuando

tomaba	 una	 resolución	 se	mantenía	 firme	 en	 ella,	 y	 una	 vez	 resuelto	 el	 encanto	 de
doña	Guiomar	para	él	crecía,	determinose	a	reconocer	las	dos	puertas	de	la	derecha	y
de	 la	 izquierda,	 escuchar,	 y	 ver	 si	por	algún	 indicio	 sacaba	cuál	 el	 aposento	en	que
doña	Guiomar	estaba	fuese.
Así	 es,	 que	 estando	 a	 la	 puerta	 misma	 de	 su	 aposento,	 a	 la	 izquierda	 volviose,	 y

palpando	la	pared,	adelantó	hasta	tocar	una	mampara	de	seda,	y	tan	rica,	que	ella	le
demostró	que	no	al	aposento	de	la	doncella	debía	dar	entrada	una	tal	manpara,	sino	al
de	doña	Guiomar.
Y	turbose,	y	pareciole	que	Dios,	viéndole	en	aquel	mal	paso	en	que,	olvidado	de	su

obligación	y	de	 la	grande	y	sagrada	deuda	que	con	Margarita	 le	había	empeñado,	 le
llevaba	a	aquella	habitación	de	doña	Guiomar,	en	que	él	sabía	que	Margarita	estaba,
como	diciéndole:	«Este	es	tu	camino;	no	el	de	tus	gustos,	que	tan	desatentadamente
buscabas	para	perderte.»
Y	como	este	pensamiento	agobiase	a	Cervantes,	y	le	turbase	y	le	aniquilase,	como	si

hubiese	sentido	sobre	sí	 la	 justiciera	y	al	par	misericordiosa	mano	de	Dios,	vaciló,	y
con	la	mampara	dio,	y	causó	ruido;	y	a	aquel	ruido	sucedió	inmediatamente	el	ladrar
de	un	perro	dentro	de	la	estancia,	y	el	ladrar	con	toda	la	fuerza	y	la	saña	que	su	vejez
le	 permitían,	 porque	 aquel	 perro	 era	 el	 triste	 compañero	 que	 a	 Margarita	 había
seguido.
Aturdiose	más	y	más	Cervantes,	más	y	más	se	acongojó,	más	y	más	el	miedo	de	la

justicia	de	Dios	acometiole,	y	trémulo,	y	cobarde,	hacia	el	aposento	que	había	dejado
tornose.
En	aquel	punto	oyose	una	puerta	que	violentamente	se	abría.
El	 perro	 continuaba	 ladrando,	 y	 de	 improviso	 una	mano	 helada	 asió	 una	mano	 de

Cervantes,	y	llevósele.
Pero	lo	que	aconteció	requiere	capítulo	aparte.

XX

De	la	horrenda	tragedia	con	que	se	encontró	sorprendido	y	espantado	Miguel	de
Cervantes.

Cuando	 los	 nublados	 ojos	 de	 Cervantes	 recobraron	 su	 claridad,	 hallose	 en	 un
aposento,	 no	 muy	 grande,	 teniendo	 ante	 sí	 a	 doña	 Guiomar,	 que	 pálido	 el	 bello
semblante,	 ardiendo	 los	 celestes	 ojos,	 demudada	 toda,	 descompuesto	 el	 traje,	 le
miraba	 con	 una	 tan	 no	 vista	 pasión	 y	 sentimiento,	 que	 no	 una	 mujer	 creyó	 tener
delante	de	sí	Cervantes,	sino	algo	sobrenatural	y	nunca	imaginado.
Tal	 parecía	 doña	Guiomar,	 que	 todo	 encarecimiento	 sería	 poco	 para	 decir	 de	 qué

manera	 ardían	 sus	 ojos	 amenazando	 muerte,	 manifestando	 congojas,	 diciendo
desesperados	cuanto	 la	 rabia,	y	el	despecho,	y	el	dolor,	y	 la	agonía,	 todo	 junto,	y	 la
soberbia,	y	el	espanto,	pueden	decirse	con	el	lenguaje	de	la	mirada.
Afeábase	su	hermosura	por	lo	desencajado	y	lo	amarillo	del	semblante,	y	estaba,	en



fin,	tal,	que	todo	había	que	temerlo	de	ella,	ya	contra	sí	se	volviese,	ya	contra	los	que
eran	la	causa	de	aquella	desventura	horrible	en	que	se	encontraba.
Por	algún	tiempo,	doña	Guiomar	estuvo	mirando	con	todo	este	dolor,	con	toda	esta

rabia,	 con	 toda	 esta	 amenaza,	 con	 toda	 esta	 descomposición,	 con	 toda	 esta
desesperación,	con	toda	esta	pasión	que	se	ha	dicho,	a	Cervantes,	que	al	verla	de	tal
modo,	encontrándose	ante	ella	abrumado	por	la	culpa,	habría	querido	que	la	tierra	se
hubiese	abierto	bajo	sus	pies	y	le	hubiese	ocultado.
Y	ella	continuaba	asiéndole,	trémula,	ansiosa,	fuera	de	sí,	mortal;	y	Cervantes	sentía

el	 temblor	y	 la	 fuerza	de	 la	delicada	mano	de	doña	Guiomar,	mano	 fría,	helada,	que
comunicaba	su	hielo	a	la	sangre	de	Cervantes.
—Pues,	 enemigo	 cruel	 de	mi	 sosiego	 y	de	mi	 alma,—dijo	doña	Guiomar,—que	más

rudo	enemigo	que	tú	ni	le	he	tenido,	ni	le	tengo,	ni	tenerle	puedo,	ni	hay	criatura	que
en	 las	 impiedades	 de	 tal	 enemistad	 como	 la	 tuya	 caiga,	 ¿en	 qué	 te	 detienes?	 ¿qué
aguardas?	¿qué	miras?	¿qué	dudas,	que	ya	tu	tiranía	no	ejercitas	y	a	todo	te	atreves,	y
no	mirando	más	que	a	tus	gustos,	por	todo	no	atropellas?	Sea	lo	que	Dios	quisiere	de
esta	 desventurada,	 que	no	 sabía	 hasta	 qué	punto	de	nadie	 conocido	podía	 llegar	 su
desventura.	Pues	qué,	¿no	te	basta	haber	envuelto	en	las	malas	redes	de	tus	palabras
traidoras,	de	tus	engaños	homicidas,	a	una	triste	que	has	encontrado	en	el	mayor	de
los	 desconsuelos	 y	 en	 la	 más	 miserable	 de	 las	 orfandades?	 Continúa	 tu	 obra,	 lobo
carnicero	y	sin	entrañas;	hiere,	mata,	devora,	cébate	en	tu	presa,	y	no	te	acuerdes	de
que	hay	un	Dios	que	ha	puesto	en	las	criaturas	eso	que	tú	no	conoces;	pero	que	un	día
traerá	sobre	ti	el	remordimiento,	 tu	 infierno	en	 la	vida,	el	castigo	de	Dios	antes	que
mueras,	y	que	se	llama	conciencia.
Y	de	tal	manera	se	había	acongojado	doña	Guiomar,	expresando,	arrastrada	por	 la

fuerza	 increíble	de	 su	pasión,	 sus	 atropellados	 razonamientos,	 que	no	pudo	decir	 ni
una	palabra	más,	porque	la	sobrevino	una	tal	congoja,	que	la	enmudeció.
Y	no	sabía	Cervantes	qué	decir,	que	ella	lo	sabía	todo.
Y	si	la	decía,	como	era	cierto,	que	él,	desesperado,	conocía	que	las	obligaciones	en

que	se	había	puesto	con	Margarita	no	habían	sido	parte	para	vencer	en	su	alma	aquel
entrañable	y	violento	amor	que	ya	era	dueño	de	su	alma	cuando	a	Margarita	conoció,
y	que	sólo	la	locura	de	sus	turbulentos	deseos	había	podido	ponerle	en	obligaciones	de
honra	 paca	 con	 ella,	 ocasión	 daría	 a	 doña	 Guiomar	 para	 que	 le	 despreciase	 y	 se
sintiese	avergonzada	por	aquel	su	amor,	tan	mal	empleado	en	un	indigno	sujeto.
Ni	podía	decirla	que	por	Florela	sabía	que	Margarita	estaba	aposentada	en	la	misma

alcoba	de	doña	Guiomar,	porque	no	sabía	cómo	disculpar	su	ida	secreta,	amparándose
del	silencio	de	la	noche	y	de	la	soledad	de	la	casa,	para	ir	a	buscar	a	la	que	ya	debía
tener	como	su	esposa.
Esto	 hubiera	 sido	 la	 confesión	 de	 su	 menosprecio	 a	 la	 casa	 de	 la	 que,	 tan

generosamente,	primero	le	había	amparado	a	él,	y	luego	a	Margarita.
En	malos	pasos	habíase	metido	 en	 aquella	 ocasión	Cervantes.	 Por	 agria,	 torcida	 y

difícil	senda	había	tomado.
En	 empeño	 gravísimo	 se	 encontraba,	 y	 en	 la	 falta	 en	 que	 últimamente	 le	 había

encontrado	 doña	 Guiomar	 no	 había	 disculpa,	 y	 aunque	 una	 falsa	 disculpa	 hubiese
podido	encontrar,	su	turbación	y	su	espanto	no	le	permitían	hallarla.
Pero	como	todo	el	amor	que	en	él	había	era	de	doña	Guiomar,	y	este	amor,	al	ser

combatido	 tan	 duramente	 y	 tan	 sin	 remedio	 por	 la	 desatentada	 conducta	 suya	 para
con	Margarita,	hubiese	llegado	a	la	pasión	que	en	nada	se	para,	que	a	todo	se	arroja,
cuando	 se	 hubo	 calmado	 aquel	 primer	 espanto	 y	 sorpresa,	 y	 el	 anonadamiento	 y
vergüenza	 que	 le	 habían	 cogido,	 Cervantes	 se	 determinó	 a	manifestar	 lo	 que	 en	 él
pasaba	 a	 doña	 Guiomar,	 y	 viéndola	 toda	 entregada	 a	 aquel	 amor	 tan	 grande,	 que
parecía	 no	 consentir	 igual	 sobre	 la	 tierra,	 prevalerse	 de	 él	 imaginó	 y	 lanzarla	 en	 el
desvarío	 de	 la	 pasión,	 haciéndola	 olvidarse	 de	 toda	 virtud,	 de	 todo	 deber,	 de	 todo
decoro,	y	compelerla	a	que	con	él	se	casase	y	a	Margarita	satisfaciese	con	dinero;	y	si
esto	no	bastase,	fuese	lo	que	Dios	quisiese	de	ella.
Quiso,	 pues,	 llevar	 a	 doña	 Guiomar	 a	 que	 se	 sentase	 en	 un	 canapé	 que	 en	 el

aposento	había,	y	con	voz	dulce,	y	tentadora,	y	acariciadora,	y	enamorada,	la	dijo:
—Ni	yo	para	más	que	para	vos	vivo,	hermosa	y	adorada	señora	mía,	ni	pudiera	vivir

después	 de	 conoceros,	 si	 no	 fuese	 para	 cifrar	 en	 vos	mi	 ventura,	 ni	 pensar	 quiero,
porque	sólo	pensar	en	ello	me	mataría,	que	de	vos	habré	de	vivir	apartado	y	a	otra



unido;	que	sería	como	verme	unido	a	un	insoportable	tormento,	que	me	haría	desear,
como	un	menor	mal,	la	muerte.	Sosegaos,	idolatrada	alma	mía,	que	vuestro	soy,	y	no
hay	poder	que	de	vos	me	aparte,	ni	obligaciones	que	tanto	puedan,	que	por	ellas	a	la
inefable	dicha	de	ser	vuestro	y	de	que	vos	seáis	mía	renuncie.
Escuchábale	 atónita	 doña	 Guiomar,	 inmóvil,	 muda	 y	 fría	 como	 una	 estatua;	 y

creyendo	Cervantes	que	no	le	respondía	por	el	mismo	efecto	que	en	ella	causaban	sus
palabras,	prosiguió	de	esta	manera:
—¿Qué	 hay	 que	 pueda	 moveros	 de	 tal	 modo	 a	 furor	 y	 odio	 contra	 mí,	 y	 a	 tal

desconsuelo	y	tal	desesperación	os	 lleve?	A	buscar	vuestro	aposento,	cuando	vos	me
encontrasteis	en	ese	oscuro	pasadizo	iba,	resuelto	a	pediros	con	todas	las	ansias	de	mi
alma	me	perdonaseis	la	injuria,	que,	sin	ser	yo	poderoso	a	evitarlo,	en	un	momento	de
turbación	 y	 de	 ceguedad,	 arrastrado	por	 no	 sé	 qué	 tentación	 invencible,	 sin	 que	mi
alma	 en	 ello	 tomase	 parte	 alguna,	 ni	 determinación	mi	 voluntad,	 ni	 satisfacción	mi
deseo,	os	he	hecho.	Y	creedme,	señora	mía,	que	tan	no	ha	tardado	la	penitencia	de	mi
culpa,	 que	 cuando	 en	 ello	 reflexionar	 pude,	 de	 mí	 se	 apoderó	 el	 miedo	 de	 las
consecuencias	de	haberos	ofendido,	no	de	otra	manera	que	si	hubiera	ofendido	a	Dios,
que	todo	lo	ve	y	lo	sabe.	Sed,	pues,	tan	grande	en	la	indulgencia	y	en	el	perdón,	como
veo	que	lo	sois	en	el	amor	que	me	mostráis.
—Pues,	mal	hombre,	y	protervo,	y	maldito	que	vos	sois,—exclamó	doña	Guiomar,—

¿cuándo	 vos	 habéis	merecido	 el	 amor,	 no	 digo	 yo	mío,	 sino	 de	 cualquiera	 otra	 que
como	yo	tenga	alma?	¿ni	qué	sabéis	vos	qué	cosa	es	amor,	si	en	vos	no	hay	más	que
deseo	corrompido,	y	 lascivia	asquerosa,	y	sangre	podrida,	y	alma	ennegrecida	por	el
continuo	 comercio	 y	 trato	 del	 vicio,	 de	 la	mentira	 y	 de	 la	 desvergüenza?	 ¿Pero	 qué
mucho	que	vos	seáis	así,	si	hombre	sois?	¿ni	cómo	puedo	deciros	yo	que	os	desprecio,
sin	decir	que	desprecio	a	los	hombres	todos?	que	no	hay	uno	solo	que	merezca,	no	ya
que	una	mujer	le	ame,	sino	que	en	él	piense,	según	que	lo	veo	en	lo	que	vos	sois,	que
habiendo	 recibido	 de	Dios	 claro	 entendimiento,	 no	 habéis	 entendido	 las	 delicadezas
del	alma	de	las	mujeres,	y	cuanto	para	ellas	no	hay	otra	vida	que	el	amor	de	su	alma.
Remedio	no	tiene	 lo	que	hecho	habéis;	que,	de	una	parte,	a	esa,	que	honrada	era,	y
que	por	vos	sin	honra	gime,	dicho	se	está	que	la	debéis	la	honra;	en	cuanto	a	mí,	yo	no
os	amo;	engañada	estaba,	y	harto	diferente	de	lo	que	sois	os	creía	cuando	os	amaba,	o
mejor	dicho,	 amaba	en	 vos	un	 sujeto	de	mi	 fantasía:	 de	mi	 sueño	he	despertado;	 el
fantasma	de	mi	amor	ha	desaparecido;	la	estrella	de	mi	esperanza	se	ha	nublado,	y	el
aliento	de	mi	vida	es	ya	un	fuego	del	infierno	que	resistir	no	puedo,	que	el	corazón	me
abrasa	y	en	la	desesperación	de	los	condenados	me	arroja;	que	yo,	antes	de	conoceros,
el	amor	no	conocía,	y	cuando	le	conocí,	le	amé,	y	tanto,	que	en	tan	poco	tiempo,	en	mi
vida,	 en	 mi	 única	 existencia	 posible	 trocose;	 y	 cuando	 le	 pierdo,	 cuando	 veo	 lo
imposible	de	recobrarle,	siento	y	conozco,	sin	que	me	quede	ni	aun	el	consuelo	de	una
duda,	que	sin	él	vivir	no	puedo;	y	ya	que	sabéis	esto,	y	que	comprender	debéis	si	es
que	 ya	 la	 pasión,	 o	 el	 empeño,	 o	 el	 vicio	 y	 la	 maldad	 no	 os	 han	 entorpecido	 el
entendimiento,	que	vos,	causa	de	mi	amor,	no	podéis	ser	mi	amor,	porque	en	vos	no
hallo	lo	que	mi	alma	en	el	amor	hallar	deseaba;	renunciad	a	toda	esperanza	de	que	yo,
olvidándome	de	quién	soy,	y	de	lo	que	a	mi	honra	y	a	mi	conciencia	debo,	mi	perdón	os
otorgue,	por	esposo	os	reciba	y	en	vuestros	brazos	me	eche.	No,	que	no	sois	vos	el	que
yo	 creía;	 y	 no	 siéndolo,	 vuestras	 traidoras	 palabras,	 en	 vez	 de	 engañarme,	 me
desesperan;	 en	 vez	 de	 contentarme,	 me	 ofenden;	 en	 vez	 de	 halagarme,	 me
atormentan,	 y	me	avergüenzan	 en	 vez	 de	 satisfacerme;	 porque	 creo	que	me	 juzgáis
capaz	 de	 seguiros	 en	 la	 torpe	 prosecución	 de	 vuestra	 falta,	 y	 hacerme	 cómplice	 de
ella,	y	cruenta	y	homicida	como	vos;	que	allí	está	en	mi	propio	lecho	la	que	ser	debe
vuestra	esposa,	la	que	ya	lo	es,	porque	ante	Dios	por	esposa	la	habéis	tomado,	y	ella,
esposa	vuestra	creyéndose,	en	vuestros	brazos	ha	caído	enamorada.	Y	no	os	digo	esto
por	reprenderos,	por	persuadiros,	por	hacer	de	vos	caso	alguno	por	el	que	en	alguna
manera	yo	a	vos	pueda	asemejarme,	 sino	para	deciros,	y	esto	debí	deciros	sin	otras
demostraciones	 que	 os	 hicieran	 creer	 que	 en	 mí	 duraba	 la	 en	 mal	 hora	 concebida
pasión	que	por	vos	he	sentido,	que	si	a	romper	sagrados	lazos	que	vos	habéis	hecho,	y
a	 faltar	 a	 obligaciones	 en	 que	 voluntariamente	 os	 habéis	 puesto,	 os	 movían	 y	 os
mueven,	 no	 mi	 hermosura,	 si	 es	 que	 para	 vos	 alguna	 he	 tenido	 y	 tengo,	 no	 un
encendido	y	disculpable	deseo,	sino	las	muchas	riquezas	que	mis	paires	me	dejaron	y
que	se	aumentaron	con	las	que	me	dejó	mi	buen	marido,	vuestras	son,	que	los	muertos
no	han	menester	del	oro,	ni	más	que	de	una	tumba	en	que	descansar	en	paz,	si	es	que
aun	en	la	tumba	pueden	hallar	reposo.
Sintió	Cervantes	una	tan	indecible	amargura,	un	tal	desgano	de	la	vida,	una	tal	cosa

horrenda	y	nunca	de	él	sentida,	que	no	se	sabe	lo	que	en	la	desesperación	de	verse	así



menospreciado,	 así	 perdido,	 así	 humillado,	 hubiera	 pasado	 por	 él.	 Pero	 ni	 aun	 tuvo
tiempo	 de	 reposar	 en	 la	 vengativa	 injuria,	 o	 más	 bien	 lamentable	 engaño	 de	 doña
Guiomar,	 porque	 esta,	 apenas	 hubo	 dicho	 sus	 últimas	 palabras,	 tan	 últimas,	 que
necesidad	no	tuvo,	ni	deseo	ni	pensamiento	de	decir	ni	una	sola	más,	y	sí	de	poner	por
obra	lo	que	su	desesperación	la	hacía	sentir,	que	era	librarse	del	peso	de	su	pobre	y
atormentada	existencia,	 echó	mano	 tan	 rápida	y	 tan	 inopinadamente	a	 la	 espada	de
Cervantes,	 que	 antes	 de	 que	 él	 pudiese	 evitarlo	 la	 desenvainó,	 y	 haciéndose	 atrás,
ante	Cervantes	quedose	inmóvil	y	muda,	mirándole	como	ojos	humanos	no	han	mirado
jamás	a	criatura.
Y	Cervantes	que	esto	vio,	 turbado	con	 lo	que	 le	acontecía,	abriéndose	el	coleto,	 la

dijo	con	voz	serena,	pero	triste	y	apenada.
—Si	 la	 ofensa	 que	 tan	 sin	 voluntad	 os	 he	 hecho,	 señora	 de	 mi	 alma,	 no	 podéis

perdonarme,	y	tal	y	tan	sañosa	es	la	ira	que	contra	mí	sentís	que	mi	vida	os	enoja,	y
saciar	con	mi	sangre	queréis	la	sed	de	vuestra	rabia,	herid	en	buen	hora,	no	tardéis;
atravesad	este	corazón	que	sólo	por	vos	late	y	que	sólo	por	vos	existe.	Muera	yo	si	con
mi	muerte	desdichada	daros	algún	contento	puedo;	y	vivid	vos	y	olvidadme	como	cosa
maldita	 que	 junto	 a	 vos	 para	 fenecer	 en	 vuestra	 hermosura	 y	 acabar	 en	 vuestras
manos	ha	llegado.
—Sí	 que	 morir	 debe	 quien	 en	 la	 vida	 encontrar	 no	 puede	 más	 que	 una	 agonía

continuada,	mil	veces	peor	que	una	agonía	una	sola	vez	sufrida;	y	porque	esto	es	tan
cierto	que	no	puede	dejar	de	ser	cumplido,	cúmplase,	y	que	Dios	me	perdone,	porque
en	mí	no	he	hallado	valor	para	otra	cosa.
Y	corriendo	rápidamente	la	espada,	dejando	caer	su	pomo	en	el	suelo,	y	bajo	el	seno

poniéndose	la	dura	punta,	se	arrojó	sobre	ella,	y	con	tal	rapidez	y	tal	violencia,	que	a
la	otra	parte	asomó	casi	en	el	mismo	punto	un	palmo	de	enrojecido	acero.
Gritó	Cervantes,	como	por	su	dolor	los	condenados	gritan.
Arrojose	sobre	doña	Guiomar	pretendiendo	socorrerla,	y	halló	que	ya	los	turbios	ojos

volvía,	y	vio	que	en	aquella	su	última	mirada	amor	le	decía,	y	amor	que	era	tal,	que	no
parecía	sino	que	los	cielos	se	mostraban	en	la	moribunda	mirada	de	aquella	infelice.
Gritaba	 Cervantes	 pidiendo	 a	 voces	 socorro,	 y	 en	 sus	 brazos	 sostenía	 a	 doña

Guiomar,	 y	 se	 teñía	 en	 su	 sangre,	 y	 entre	 sus	 brazos	 doña	 Guiomar	 se	 le	moría;	 y
empezaba	 a	 sentirse	 en	 la	 casa	 movimiento	 de	 gentes	 que	 a	 las	 desaforadas	 y
desesperadas	voces	de	Cervantes	parecían	acudir,	y	ni	en	salvarse	pensaba	Cervantes,
ni	en	otra	cosa	que	en	reanimar	con	su	aliento	a	doña	Guiomar,	que	no	era	ya	en	sus
brazos	más	que	un	cuerpo	difunto.
No	tardó	en	oírse	rumor	de	voces.
Cerca	se	percebian	pasos	precipitados.
Pero	 de	 improviso	 un	 ruido	 de	 espadas	 oyose,	 tiros	 de	 pistoletes	 retumbaron,	 y

acordose	 Cervantes	 del	 intento	 de	 don	 Baltasar	 de	 Peralta	 que	 conocía,	 de	 asaltar
aquella	 noche	 con	 gente	 armada	 la	 casa	 de	 doña	 Guiomar	 para	 robarla	 a	 ella;	 y
desesperado,	como	que	convencido	estaba	de	que	doña	Guiomar	había	muerto,	en	su
desesperación,	en	 su	 furor,	 en	 su	desgano	de	 la	vida,	 con	el	ansia	de	exterminio	en
que	aquella	su	desgracia	le	había	puesto,	del	triste	cuerpo	de	doña	Guiomar	sacó	su
espada,	y	lanzose	fuera	del	aposento,	a	tiempo	que	por	el	oscuro	corredor	se	echaban
encima	 las	 cuchilladas;	 que	 los	 criados,	 que	 a	 las	 voces	 con	 que	 Cervantes	 había
pedido	socorro	despertaron,	habíanse	encontrado	con	don	Baltasar	y	con	los	que	con
él	 venían,	 que	 por	 la	 tapia	 del	 huerto	 del	 rapista	 habían	 entrado;	 y	 como	 aquellos
criados	 hubiesen	 acudido	 armados,	 porque	 al	 despertar	 a	 las	 voces	 de	 Cervantes
habían	 pensado,	 como	 era	 natural	 lo	 pensasen,	 en	 un	 grande	 peligro,	 y	 cada	 cual,
antes	 de	 salir	 a	 ver	 lo	 que	 aquello	 fuese,	 había	 cogido	 el	 arma	 que	 había	 tenido	 a
mano,	como	eran	muchos	 los	criados	de	doña	Guiomar	y	muy	bravos,	especialmente
aquellos	cuatro	 lacayos	vigotudos,	que,	como	se	dijo,	 la	resguardaban	cuando	con	el
alba	iba	a	la	catedral	a	misa,	trabose	la	más	mortífera	pelea	que	puede	imaginarse,	y
por	el	corredor	adelante	venían	hundiéndole	a	tajos	y	a	tiros,	que	no	parecía	sino	que
la	casa	iba	a	venirse	abajo.
Y	a	todo	esto,	en	el	oscuro	corredor	nada	se	veía.
Pero	de	 improviso,	y	cuando	Cervantes	acababa	de	sacar	su	espada	del	cuerpo	de

aquella	miserable	víctima	de	un	ciego	amor	desventurado,	entrose	en	el	aposento	un
hombre	con	 la	espada	en	 la	mano,	al	cual,	apenas	 le	vio,	más	que	por	el	semblante,



que	 no	 podía	 verle,	 porque	 sobre	 él	 un	 antifaz	 llevaba,	 por	 instinto,	 conociole
Cervantes.
Y	no	se	engañó,	que	don	Baltasar	de	Peralta	era,	que	hallando	al	paso	del	tumulto

por	 el	 corredor	 aquella	 puerta	 franca,	 creyendo	 que	 al	 aposento	 de	 doña	 Guiomar
daba,	en	él	entrose,	y	en	mal	hora	por	cierto,	que	ciego	Cervantes	de	dolor	y	de	rabia,
a	él	se	fue	omnipotente,	de	tal	manera,	que	apenas	se	chocaron	las	espadas,	al	suelo
vino	difunto	de	una	estocada	en	el	corazón	don	Baltasar,	cayendo	tal	vez,	porque	Dios
lo	quiso,	junto	a	doña	Guiomar,	y	tan	cerca,	que	la	sangre	que	de	su	pecho	corría	fue	a
mezclarse	con	la	que	del	inocente	pecho	de	doña	Guiomar	había	salido.
Quedose	Cervantes	 tan	 turbado	 por	 lo	 que	 acontecía,	 tan	 sin	 vida	 y	 tan	 sin	 alma,

espantado	por	aquella	tragedia	que	tenía	ante	 los	ojos,	 tan	 impensada,	tan	sin	culpa
en	 la	 intención	por	él	producida,	como	primera	causa	de	aquel	pavoroso	efecto,	que
por	algún	tiempo	más	que	hombre	fue	una	estatua.
Y	como	parte	de	los	criados,	en	tanto	que	se	trababa	la	formidable	pelea,	hubiesen

acudido	 a	 los	 balcones,	 dando	 voces	 llamando	 a	 la	 justicia	 y	 pidiendo	 socorro	 a	 los
vecinos,	y	algunos	de	ellos	la	puerta	principal	de	la	casa	hubiesen	abierto	y	a	la	calle
salídose,	 y	 acertase	 a	 pasar	 por	 allí	 un	 alcalde	 con	 su	 ronda,	 entrose	 en	 la	 casa	 la
justicia,	subiendo	atropellada	por	las	escaleras,	y	acudiendo	donde	la	pelea	continuaba
empeñada.
Llegaron	al	 turbado	Cervantes	 las	 voces	de	 ¡téngase	al	 rey!	 ¡dense	a	 la	 justicia!	 y

pavor	 entrole,	 no	 de	 ser	muerto,	 sino	 de	 ser	 allí	 encontrado	 y	 preso,	 y,	 cargado	 de
cadenas,	como	criminal	y	mal	hombre	tratado;	y	así	fue,	que	recobrando	en	un	punto
todo	su	valor	sereno,	a	la	ventana	que	en	el	aposento	había	fuese,	abriola	y	arrojose	a
la	calle,	no	huyendo	de	la	muerte	y	del	peligro,	sino	de	la	deshonra;	que	bien	hubiera
podido	creer	la	justicia,	si	junto	a	aquellos	dos	cuerpos	muertos	le	hubiera	encontrado,
que	él	los	había	matado,	por	celos	al	uno	en	riña,	y	asesinada	la	otra.
Huyó,	 en	 fin,	 como	quien	de	 su	mala	 suerte	huye,	 no	 como	el	 cobarde	que	 con	 la

fuga	el	peligro	evita,	y	fuese,	sin	saber	por	dónde	iba,	a	casa	del	bachiller	Carrascosa,
aquel	de	quien	ya	se	dijo	era	su	grande	amigo.

XXI

En	que	se	ve	que	nada	ve	la	justicia	relativamente	a	Cervantes,	y	se	sabe	que
Cervantes	se	había	perdido.

Negra	 se	 vio	 la	 justicia,	 negros	 los	 criados	 de	 doña	 Guiomar,	 para	 lograr,	 en	 fin,
prender	o	ahuyentar	a	 los	malhechores	que	con	don	Baltasar	de	Peralta,	en	 la	casa,
por	el	corral	de	la	del	rapista,	habíanse	entrado.
Hallose	 que	 de	 ellos	 había	 muerto	 uno,	 quedando	 dos	 mal	 heridos,	 y	 asimismo

heridos	algunos	de	los	criados.
Habíanse	preso	 cuatro	bravucones	de	mirada	 torva	 y	 harapiento	pelaje,	 que	harto

claro	manifestaban,	sólo	con	dejarse	ver,	que	eran	racimos	de	horca,	no	vendimiados
aún	por	la	justicia.
Halláronse	en	el	aposento	de	Florela	los	cuerpos	de	doña	Guiomar	y	de	don	Baltasar

de	Peralta,	ella	marchita	y	afeada	por	la	muerte	su	hermosura,	él	cubierto	aún	con	el
antifaz	el	semblante.
Otrosí,	hallose	sobre	una	mesa	que	en	el	aposento	había,	una	minuta	o	borrador	de

testamento;	que	en	tanto	que	Cervantes	peleaba	con	sus	dudas	y	sus	tentaciones,	no
sabiendo	 por	 cuál	 determinarse,	 si	 por	 Margarita	 su	 obligación	 cumpliendo,	 o	 por
doña	 Guiomar	 contentando	 su	 amor,	 un	 notario	 que	 Florela	 había	 llevado
recatadamente,	el	 testamento	de	doña	Guiomar	había	escrito,	 y	 su	borrador,	 tal	 vez



por	descuido,	tal	vez	porque	doña	Guiomar	le	examinase,	allí	había	dejado.
En	 verdad	 que	 aquel	 testamento	 no	 podía	 ser	 más	 breve,	 porque	 después	 de	 la

profesión	de	la	fe	y	de	las	fórmulas	de	derecho,	en	esta	sola	cláusula	se	contenía:
»Es	mi	 libre	 voluntad	 y	 firme	 determinación,	 dejar	 heredada	 en	 todos	mis	 bienes

inmuebles,	dinero,	joyas	y	ropas,	y	de	todo	lo	que	poseo,	a	mi	amiga,	que	tal	como	a	mi
hermana	amo,	doña	Margarita	de	Ledesma.»
Y	luego	seguía	la	forma	de	derecho.
Hallose	 asimismo	 encerradas	 y	 temblando,	 en	 el	 aposento	 de	 doña	 Guiomar,	 a

Margarita	 y	 a	 Florela,	 que	 como	 el	 vulgo	 dice,	murieron	 por	Dios,	 y	 no	 salieron	 de
decir	que	ellas	no	sabían	nada,	sino	que	cuando	se	armó	aquel	no	esperado	tumulto,
Florela	se	había	entrado	espantada	en	el	primer	aposento	que	había	podido,	que	había
sido	aquel	en	que	Margarita	estaba,	y	que	de	miedo	no	les	sobreviniera	algún	mal,	la
puerta	habían	cerrado	y	permanecido	allí	asustadas.
La	 justicia	 tomó	 por	 el	 atajo;	 dejó	 una	 guardia	 de	 alguaciles	 con	 los	 muertos,	 y

asimismo,	 para	 que	 la	 casa	 guardasen;	 envió	 al	 hospital	 los	 heridos,	 y	 a	 todos	 los
otros,	sin	exceptuar	a	Margarita	ni	a	Florela,	se	los	llevó	a	la	cárcel	y	los	encerró.
Preguntó	 la	 justicia	 tanto,	que	a	 las	pocas	horas	 las	 fojas	del	proceso	alzaban	que

daban	 espanto,	 según	 que	 se	 había	 plumeado;	 pero	 no	 sacó	 en	 limpio	 sino	 lo	 que
Florela	dijo:	que	señor	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	soldado	y	poeta,	había	llevado
el	día	antes	a	su	señora,	para	que	la	amparase,	a	doña	Margarita,	que	amparada	por
doña	Guiomar	había	sido.
Declaró	Margarita	cómo	a	Cervantes	había	conocido	cuando	el	entierro	de	su	madre,

y	conteste	estuvo	con	Florela.
Ninguna	 de	 las	 dos	 declararon	 que	 Cervantes	 hubiese	 permanecido	 en	 la	 casa;	 y

como	Cervantes	no	había	entrado	en	ella	sino	a	trasmano	y	secretamente,	conducido
por	Florela,	ninguno	de	los	de	la	casa	sabía	que	en	ella	había	estado	aquella	noche,	y
nada	referente	a	él	declarar	pudieron.
Por	otra	parte,	los	pícaros	que	habían	entrado	con	don	Baltasar	de	Peralta	en	la	casa

habían	dado	más	luz,	porque	habían	declarado	que	don	Baltasar	de	Peralta	los	había
buscado	 por	medio	 del	 rapista	 Viváis-mil-años,	 y	 les	 había	 dado	 dinero	 para	 que	 le
ayudasen	a	robar	a	doña	Guiomar	de	Meneses	y	Alvarado,	y	que	por	la	tapia	del	corral
de	la	casa	del	rapista,	que	al	huerto	de	doña	Guiomar	daba,	habíanse	entrado.
De	resultas	se	echó	el	guante	al	señor	Viváis-mil-años,	que	empezó	por	negar	toda

participación	en	el	delito	que	la	justicia	perseguía.
Pero	puesto	en	el	potro,	aunque	aguantó	como	un	santo	dos	vueltas	de	cordel,	a	la

tercera	el	dolor	le	deshizo	la	firmeza,	y	cantó	que	no	había	más	que	pedir.
Súpose,	 pues,	 por	 él,	 que	 don	 Baltasar	 de	 Peralta	 había	 perseguido	 rudamente	 a

doña	Guiomar,	que	le	desdeñaba,	y	la	justicia	tuvo	que	contentarse	con	esto,	y	con	no
encontrar	en	las	resultas	otra	cosa	sino	que	la	muerte	de	doña	Guiomar	había	sido	a
causa	 de	 don	 Baltasar	 de	 Peralta,	 si	 es	 que	 no	 había	 sido	 por	 su	 propia	 mano,
quedándose	la	justicia	sin	saber	quién	había	matado	a	don	Baltasar,	ni	cómo	y	por	qué
había	sido	su	muerte.
El	 amor	 de	 Margarita	 por	 Cervantes,	 y	 la	 lealtad	 de	 Florela	 a	 su	 señora	 y	 sus

miramientos	 por	 su	 honra,	 hicieron	 que	 aquellas	 dos	mujeres	 callasen	 de	 tal	modo,
que	en	el	proceso	no	pudo	aparecer	el	nombre	de	Miguel	de	Cervantes	sino	como	por
incidencia	y	libre	de	todo	cargo,	porque	no	se	sabía	sino	que	él	había	amparado	a	doña
Margarita,	y	llevádola	a	doña	Guiomar	para	que	la	amparase	mejor.
No	embargante	esto,	la	justicia	buscole.
Pero	no	le	halló,	ni	su	capitán,	don	Lope	de	Figueroa,	pudo	decir	otra	cosa	sino	que

el	soldado	por	quien	se	le	preguntaba	hacía	tres	días	que	por	la	compañía	no	parecía;
de	modo,	que	se	temía,	o	que	le	hubiese	acontecido	alguna	desgracia,	o	que	hubiese
abandonado	su	bandera,	cosa	que	al	noble	don	Lope	de	Figueroa	se	le	hacía	muy	recio
creer;	que	conocía	bien	a	Cervantes,	y	le	estimaba,	y	por	honrado	le	tenía.
En	resumen,	la	justicia	se	contentó	con	Viváis-mil-años	y	con	los	cuatro	bravos	que

había	pescado.
Soltó	 a	Margarita	 y	 a	 Florela,	 y	 otrosí	 a	 los	 criados	 de	 doña	 Guiomar;	 levantó	 el

embargo	que	sobre	su	casa	había	hecho;	y	en	cuanto	a	la	tía	Zarandaja,	ni	aun	pensó



en	 ella,	 porque	 el	 señor	 Viváis-mil-años,	 que	 no	 podía	 mejorarse	 enredando	 con	 la
justicia	 a	 la	 tía	 Zarandaja,	 porque	 esta,	 apretada	 por	 los	 cordeles,	 no	 cantase,	 y	 se
vengase	 de	 él	 sacando	 a	 plaza	 otros	 primores	 suyos,	 de	 la	 tía	 Zarandaja	 no	 hizo
mención,	 y	 ella	 no	 sufrió	 otro	 castigo	 que	 el	miedo	 de	 que	 la	 justicia	 la	 echase	 las
garras	y	la	malparase.
Enterró	Margarita	a	doña	Guiomar	con	gran	pompa,	que	su	herencia	había	aceptado,

y	a	ella	tocaba	procurarla	los	últimos	homenajes.
Enterrado	 fue	 asimismo	 con	 gran	 ostentación	 por	 sus	 parientes	 don	 Baltasar	 de

Peralta,	y	andando	no	mucho	tiempo,	en	galeras	se	vio	con	un	grillete,	remando	por	el
rey,	con	sentencia	para	toda	su	vida,	el	ilustre	rapista	Viváis-mil-años.
Y	como	la	justicia	no	podía	pasarse	sin	ahorcados,	visto	que	asalto	durante	la	noche,

y	 en	 cuadrilla	 y	 a	 una	 casa	 habitada,	 habían	 dado,	 y	 muertes	 y	 heridas	 habían
cometido,	 y	 resistencia	 a	 la	 justicia	 habían	hecho	 los	 cuatro	malhechores	que	había
cogido	vivos,	que	 los	heridos	 lo	habían	sido	de	 tal	manera	que	murieron,	enforcolos
por	el	pescuezo	hasta	que	rindieron	los	espíritus	vitales,	con	gran	contentamiento	del
pueblo	de	Sevilla,	que	se	salió	a	Tablada	a	recrearse	con	el	espectáculo.
Dicho	 esto	 por	 adelantado,	 volvamos	 atrás	 otra	 vez,	 y	 digamos	 por	 qué	Margarita

había	aceptado	 la	herencia	de	aquella	que	bien	sabía	había	 sido	 su	enemiga,	 y	que,
más	que	por	caridad,	por	grandeza	de	venganza	 la	había	 instituido	su	heredera;	 sin
contar	con	que	podía	ser	muy	bien	que	no	a	ella	fuese	a	quien	heredada	dejaba,	sino	a
Cervantes,	 que,	 como	 debía	 presumir,	 con	 ella	 había	 de	 casarse;	 y	 como	Margarita
sabía	harto	bien	cuán	dura	y	terrible	es	la	mano	de	la	miseria,	y	cuánto	por	esto,	como
porque	 con	 el	 oro	 todo	 se	 tiene,	 las	 riquezas	 en	 el	mundo	 se	 estiman,	 y	 acaso	 por
aquellas	 riquezas	 que	 heredaba,	 con	 ella	 Cervantes	 se	 casaría,	 puesto	 que	 su
obligación,	si	no	su	amor,	 fuese	empeño	bastante	para	que	por	esposa	 la	 tomase,	 la
herencia	aceptó;	 y	desde	el	punto	y	hora	en	que	hubo	sepultado	a	doña	Guiomar,	a
buscar	se	echó	desalada	a	Cervantes	por	cuantos	medios	le	fue	posible,	y	servida	por
la	discreta	Florela,	que	con	ella	se	había	quedado,	como	si	una	parte	de	 la	herencia
hubiese	sido.
Pero	 por	 más	 que	 Florela	 fuese	 de	 despierto	 ingenio,	 y	 buscase,	 y	 pagase,	 y

revolviese	el	mundo,	pasaban	y	pasaban	días,	y	no	parecía	Cervantes.
A	 todo	 esto,	 las	 galeras	 que	 en	 el	 Guadalquivir	 habían	 estado	 muchos	 días

recogiendo	las	compañías	y	gente	de	leva	que	para	la	gran	empresa	contra	el	turco	se
juntaban,	 habían	 zarpado	 y	 desaparecido.	 Pero	 como	 en	 Sevilla	 se	 había	 quedado,
presidiándola,	 la	 compañía	 de	 infantería	 de	 que	 era	 soldado	 Cervantes	 cuando	 la
tristísima	 tragedia	 de	 doña	 Guiomar,	 esperaba	 la	 triste	 Margarita	 que	 alguna	 vez
Cervantes	remaneciese,	volviendo	a	ponerse	bajo	su	bandera.
Ahora,	 dejando	 a	 Margarita	 con	 su	 tristeza	 y	 sus	 ansias,	 se	 pasa	 al	 capítulo

siguiente,	para	decir	lo	que	de	Cervantes	había	sido.

XXII

En	que	se	sabe	lo	que	fue	de	Cervantes.

Llegado	había	nuestro	Miguel	más	muerto	que	vivo,	amparado	por	la	soledad	de	las
calles	 y	 lo	 tenebroso	de	 la	noche,	 a	 la	puerta	de	 la	 casa	de	 su	amigo	Carrascosa,	 y
apenas	si	había	tenido	fuerzas	para	llamar	a	ella;	que	cuando	la	amiga	del	bachiller,	a
medio	vestir,	y	no	con	gran	empacho,	bajó	y	abrió	la	puerta,	encontrósele	en	el	umbral
poco	menos	que	tendido	y	punto	menos	que	desmayado.
Gritó	la	moza,	bajó	el	bachiller,	Dios	solo	sabe	en	qué	apariencias,	metieron	adentro

a	Cervantes,	y	desnudáronle	y	acostáronle.



Contoles	 Cervantes	 lo	 que	 le	 acontecía,	 y	 con	 tal	 encarecimiento	 de	 dolor	 y	 de
desesperación,	que	no	parecía	sino	que	para	él	todo	en	el	mundo	había	acabado.
Ni	bastaron	razones	para	consolarle,	ni	consejos	para	que	no	tomase	alguna	negra

determinación	 que	 acabase	 con	 su	 vida,	 que	 él	 decía	 no	 era	 otra	 cosa	 que	muerte
horrenda;	porque	al	ver	ante	sí	perdiendo	la	vida	con	la	sangre	a	aquella	su	adorada
criatura,	conoció	más	que	nunca	que	ella	era	su	vida	y	su	alma,	y	que	sin	ella	no	podía
tener	ni	contento	ni	vida,	sino	existencia	angustiosa,	infierno	en	la	tierra,	muerte	en	el
alma;	y	así	les	dijo,	que	no	pudiendo	él	quitarse	la	vida	por	su	mano,	que	cosa	era	esta
en	que	ningún	hombre	que	en	algo	estima	el	que	su	valor	se	estime,	 incurrir	puede,
resuelto	estaba	a	ir	a	ampararse	del	buen	capitán	Diego	de	Urbina,	que	en	la	galera
Marquesa	 estaba	 en	 el	 Guadalquivir	 próximo	 a	 zarpar	 para	 Levante,	 y	 contarle	 su
desdicha;	que	él	le	estimaba	y	le	ampararía;	y	luego	cuando	con	el	turco	se	rompiese,
ponerse	en	punto	donde	la	muerte	fuese	inevitable	y	se	pudiese	caer	con	honra.
Dejaron	de	aconsejarle	más,	cuando	esta	determinación	le	oyeron,	el	bachiller	y	su

amiga,	porque	pensaron	que	para	los	dolores	del	alma	no	hay	otro	mejor	remedio	que
el	tiempo,	y	tuvieron	por	seguro	que	este	gran	remedio	había	de	producir	su	efecto	en
Cervantes.
Partiéronse	 al	 rayar	 el	 día,	 yendo	 Cervantes	 disparado	 hacia	 la	 puerta	 de	 Jerez,

llegando	a	punto	que	la	abrían,	y	llegáronse	a	la	Torre	del	Oro,	y	alquilando	una	barca,
hacia	la	galera	Marquesa	bogaron,	llegando	a	ella	cuando	sonaba	el	cañonazo	de	leva
y	tocaban	en	cada	galera	los	instrumentos	militares	a	la	oración	de	la	mañana.
Admitiéronle,	 y	 entraron,	 y	 a	 poco,	 encerrado	 el	 capitán	 Diego	 de	 Urbina	 con

Cervantes	 en	 la	 cámara	 del	 alcázar	 de	 popa,	 oía	 el	 cuento	 de	 su	 desdicha,	 y	 le
amparaba,	y	secretamente	en	la	galera	le	tenía.
Volviose	 Carrascosa	 ya	 contento	 a	 su	 casa,	 porque	 amparado	 veía	 a	 su	 amigo,	 a

quien	en	gran	manera	estimaba,	y	Cervantes	dejole	ir	sin	darle	comisión	alguna,	como
si	hubiese	perdido	la	memoria	de	haber	conocido	a	Margarita.
Y	así	era	en	verdad,	que	 loco	estaba	en	aquellos	momentos	Cervantes,	y	apenas	si

había	podido	ordenar	su	relato	para	Diego	de	Urbina;	y	con	calentura	habíanle	bajado
al	entrepuente,	y	tan	en	peligro,	que	los	médicos	de	la	galera	habían	tenido	que	acudir
a	él	harto	de	priesa.

XXIII

En	que	se	habla	algo	de	la	jornada	de	Lepanto	y	de	cómo	fue	la	manquedad	de
Cervantes.

Llegó	al	fin	la	orden	del	rey	para	que	la	flota	que	en	el	Guadalquivir	se	encontraba
zarpase	con	rumbo	a	Messina,	donde	había	de	juntarse	con	las	otras	naves	de	España
y	las	de	la	Liga.
Juntáronse	allí	todas	el	25	de	Agosto	de	1571.
Nunca	se	vio	una	tan	poderosa	armada,	ni	aprestados	para	una	tan	grande	empresa

tantos	grandes	 capitanes;	que	 siendo	don	 Juan	de	Austria	generalísimo	de	 todas	 las
escuadras	 de	 la	 Liga,	 allí	 asistían	 el	 príncipe	 Alejandro	 Farnesio,	 don	 Luis	 de
Requesens,	 Marco	 Antonio	 Colonna,	 el	 proveedor	 Barbarigo,	 Juan	 Andrea	 Doria,	 el
marqués	de	Santa	Cruz	don	Alvaro	de	Bazan,	Sebastián	Veniero,	Ascanio	de	la	Corna,
el	prior	y	los	caballeros	de	Malta,	y	otra	multitud	de	capitanes,	no	de	tan	gran	linaje,
pero	 no	menores	 en	 valor	 y	 nombradía,	 entre	 ellos	 Gil	 de	 Andrade,	 don	 Sancho	 de
Leiva,	don	Miguel	de	Moncada,	Francisco	de	Sancti	Pietro	y	Diego	de	Urbina,	y	otros
muchos	de	mar	y	tierra.
Pasaban	de	 trescientas,	entre	galeras,	naos	y	galeazas,	 las	naves	de	 la	Liga,	y	 tan



bien	aprestadas,	que	sólo	con	verlas	se	podía	tener	por	segura	la	victoria.
Allí	iba	también	la	galera	Marquesa,	con	las	que	mandaba	el	general	Andrea	Doria,	y

en	ella,	muy	doliente	aún,	nuestro	Miguel	de	Cervantes.
En	vano	habían	pasado	dos	meses	desde	que	aconteció	la	tragedia	de	la	infeliz	doña

Guiomar,	que	no	parecía	sino	que	cada	día	que	pasaba	aumentaba	el	horror	que	de	sí
mismo	Cervantes	tenía,	y	su	hastío	de	la	vida;	y	si	un	día	al	combés	de	la	galera	podía
subir	a	respirar	el	aire	y	a	aspirar	el	olor	marino,	por	otros	dos	o	tres	veíase	obligado	a
quedarse	en	el	entrepuente,	enfermo	y	sin	poder	valerse,	abrasado	por	la	calentura.
Ansiaba	nuestro	mozo	que	se	llegase	a	punto	y	término	de	pelea	con	el	turco,	que	en

ella	pensaba	ponerse	en	tal	lugar	y	hacer	tanto,	que	su	muerte	fuese	inevitable.
Tal	 era	 el	 desesperado	 amor	 imposible	 que	 en	 su	pecho	 ardía	por	 la	muerta	doña

Guiomar,	y	tal	su	desesperación	por	su	pérdida,	y	tal	su	ansia	por	ir	a	encontrarla	a	un
mundo	mejor.
Esforzábanse	sus	compañeros	por	consolarle	de	aquel	su	dolor,	que	se	veía	claro	en

la	perpetua	desolación	de	su	semblante,	y	en	vano,	para	consolarle	mejor,	la	causa	de
su	dolor	le	pedían;	callábase	él,	agradeciéndoles	sus	buenos	deseos;	y	como	el	capitán
Diego	 de	 Urbina,	 a	 quien	 su	 desventura	 había	 revelado	 para	 que	 le	 amparase,	 su
secreto	 noblemente	 le	 guardaba,	 nadie	 sabía	 qué	 pensar	 de	 aquel	 dolor	 que	 tan
acabado	a	Cervantes	tenía,	y	 tan	desesperado,	y	 tan	melancólico,	que	harto	claro	se
comprendía	que	le	pesaba	la	vida.
Y	acontecía,	que	habíase	olvidado	Cervantes	de	Margarita	como	si	nunca	la	hubiese

visto,	 y	 que	para	 su	 corazón	 y	 su	memoria	 no	 existía	 otra	 cosa	que	 la	muerta	 doña
Guiomar.
Entretúvose	don	 Juan	de	Austria	en	Messina	con	 las	grandes	 fiestas	que	en	honra

suya	 se	 hicieron,	 y	 otrosí,	 ordenando	 y	 acabando	de	 aprestar	 su	 armada,	 hasta	 que
esta	zarpó	el	día	5	de	Setiembre.
Con	 las	naves	que	a	Messina	últimamente	habían	arribado,	de	 trescientas	pasaron

las	 de	 la	 Liga,	 en	 las	 cuales	 más	 de	 ochenta	 mil	 hombres	 iban,	 entre	 marineros,
soldados	y	galeotes.
Comulgado	y	confesado	habían	antes	de	dejar	el	puerto	de	Messina	todos	los	que	en

la	 armada	 iban,	 como	 si	 todos	 hubieran	 tenido	 por	 cierta	 la	 muerte	 en	 aquella
empresa;	tan	temerosa	se	aparejaba;	que	se	sabía	que	el	generalísimo	turco,	Alí-Bajá,
comandaba	 un	 espantable	 número	 de	 naves,	 que	 de	 cuatrocientas	 entre	 grandes	 y
chicas	pasaban,	y	en	ellas	venían	más	de	ciento	veinte	mil	hombres,	turcos,	egipcios,
africanos;	todos	feroces,	todos	corsarios,	duros	y	cruentos,	avezados	al	carnaje	y	a	la
matanza,	y,	como	tigres,	carniceros.
Teníase	el	miserable	ejemplo	de	Nicosia	y	de	Famagusta,	sus	defensores	degollados

y	sus	capitanes	martirizados	por	el	implacable	infiel,	aborrecedor	del	cristiano	y	nunca
satisfecho	de	su	sangre;	y	tal	era	el	pavor	que	la	voladora	fama	traía	en	sus	alas,	de
las	crudezas	de	aquella	numerosa	hueste	de	sanguinarias	fieras,	que	capitanes	tales	y
tan	probados	por	su	prudencia	en	el	consejo	y	su	bravura	en	lides,	como	Andrea	Doria,
Ascanio	de	la	Corna	y	Sebastián	Veniero,	aconsejaron	a	don	Juan	de	Austria,	teniendo
por	temeridad	el	embestir	contra	el	turco;	pero	el	generoso	mancebo,	por	cuyas	venas
corría	la	sangre	del	nunca	vencido,	ni	en	temor	por	nada	puesto,	emperador	Carlos	V,
de	gloriosa	memoria,	respondió	a	las	dudas	y	a	los	temores	de	todos:
—Señores,	ya	no	es	hora	de	aconsejar,	sino	de	combatir.
Venía	el	bárbaro	Alí-Bajá	confiado	en	el	triunfo,	y	engañado;	qué	algunos	pescadores

habíanle	dicho	que	la	armada	de	la	Liga	era	mucho	menor	que	la	suya,	y	mal	proveída
y	pertrechada,	y	que	aun	así,	mucho	mayor	era	el	número	que	la	valía	de	la	gente	de	la
Liga,	toda	de	leva	y	allegadiza;	por	su	parte,	don	Juan	de	Austria	creía	que	el	dey	de
Argel,	Aluch-Alí,	temeroso	de	la	suerte	de	la	batalla,	había	abandonado	a	Alí-Bajá.	Así
es	que	cristianos	y	turcos	avanzaban	los	unos	contra	los	otros,	todos	engañados	acerca
de	las	fuerzas	del	enemigo,	y	todos	confiando	en	el	triunfo	de	sus	armas.
Pero	 ni	 eran	 pocas	 las	 galeras	 cristianas,	 ni	 valadí	 ni	 allegadiza	 la	 gente	 que	 las

montaba,	ni	a	Alí-Bajá	había	abandonado	el	dey	de	Argel	Aluch-Alí.
Manteniendo	su	rumbo	a	Levante	la	armada	de	la	Liga,	dejando	atrás	la	Fosa	de	San

Juan,	llegó	el	26	de	Setiembre	a	Corfú,	de	donde	zarpó	el	28.
Aguardaba	en	el	golfo	de	Lepanto	la	escuadra	del	turco.



Al	 fin,	el	5	de	Octubre	 la	armada	de	 la	Liga	 llegó	a	Cefalonia,	 teniendo	a	babor	 la
Morea;	 y	 la	 descubierta,	 comandada	 por	 el	 capitán	 Juan	 de	 Cardona,	 descubrió	 al
doblar	el	golfo	de	Lepanto	la	escuadra	del	turco.
No	 es	 nuestro	 ánimo	 pintar	 aquí	 la	 famosa	 batalla	 de	 Lepanto,	 ni	 al	 propósito	 de

nuestro	libro	conviene;	que	el	curioso	puede	verla	en	las	historias	que	de	ella	hablan
largamente,	 y	 con	 pelos	 y	 señales:	 gran	 jornada	 fue,	 gran	 gloria	 alcanzó	 en	 ella
nuestra	patria;	 que	puesto	que	 fueron	diversas	 las	 naciones	que	 con	 sus	 armadas	 a
aquella	empresa	acudieron,	por	generalísimo	fue	nuestro	don	Juan	de	Austria,	y	a	su
prudencia	y	a	su	buen	consejo	y	a	su	aliento,	se	debió	que	aquel	grandísimo	triunfo	se
lograse;	 y	 más	 grande	 fuera,	 si	 a	 todas	 sus	 consecuencias	 se	 hubiera	 llegado:	 a
nosotros	 sólo	 nos	 compete	 decir	 en	 el	 presente	 libro,	 cómo	 fue	 que	 nuestro	Miguel
conquistó	en	aquella	memorable	jornada	su	glorioso	apodo	de	Manco	de	Lepanto.
Si	a	doña	Guiomar	no	conociera,	si	no	la	amara,	si	de	su	tragedia	involuntaria	causa

no	fuera,	si	a	Margarita	no	encontrara,	corrido	por	distinto	cauce	hubieran	las	cosas,	y
en	vez	de	llegar	a	ser	Cervantes	el	Manco	de	Lepanto,	casádose	hubiera	dichosamente
con	su	doña	Guiomar,	y	andando	el	tiempo	no	se	hubiera	visto	en	ocasión	de	ir,	para
asuntos	 que	 no	 eran	 suyos,	 a	 la	 Mancha	 ni	 a	 Argamasilla,	 ni	 conocido	 hubiera	 a
Aldonza	 Lorenzo,	 ni	 a	 Alonso	 Quijano,	 ni	 a	 Sancho	 Zancas,	 y	 probablemente	 no
tendríamos	nuestro	buen	Don	Quijote	con	que	recrearnos	y	enorgullecernos,	teniendo
tal	vez	que	contentarnos	con	Rinconete	y	Cortadillo	y	el	Coloquio	de	los	perros,	y	con
las	Ejemplares;	¡y	quién	sabe!	que	un	leve	acontecimiento,	importante	en	la	vida	de	un
hombre,	todo	el	curso	de	su	vida	cambia,	echándole	por	otro	cauce.
Montaba,	 como	 hemos	 dicho,	 Cervantes	 la	 galera	 Marquesa,	 que	 era	 de	 las	 de

Andrea	Doria,	con	 la	gente	de	 infantería	del	capitán	Diego	de	Urbina;	y	cuando	a	 la
vista	la	una	de	la	otra	las	dos	escuadras,	llegó	el	punto	del	rompimiento	de	la	batalla,
Cervantes,	 que	 muy	 enfermo	 y	 con	 calentura	 estaba	 en	 el	 entrepuente,	 subió	 a	 la
cubierta	y	pidió	le	pusiesen	en	el	lugar	de	más	peligro;	advirtiole	Diego	de	Urbina	que
mirase	 que	 estaba	 enfermo,	 y	 que	 de	 muy	 poco	 podía	 aprovecharse	 su	 esfuerzo
cuando	tan	sin	fuerzas	se	hallaba;	a	lo	que	respondió	Cervantes,	y	a	lo	que	otros	como
el	capitán	le	decían:
—Señores,	¿qué	se	diría	de	Miguel	de	Cervantes?	En	todas	las	ocasiones	que	hasta

hoy	en	día	se	han	ofrecido	de	guerra	a	su	majestad,	y	se	ha	mandado,	he	servido	muy
bien	 como	 buen	 soldado;	 y	 así,	 ahora	 no	 haré	 menos,	 aunque	 esté	 enfermo	 y	 con
calentura;	más	vale	pelear	en	servicio	de	Dios	y	de	su	majestad,	y	morir	por	ellos,	que
no	bajarme	so	cubierta;	así	pues,	pónganme	en	el	 lugar	más	peligroso,	y	en	ello	me
haréis	merced.
Y	 como	 se	 sintiesen	 maravillados	 todos	 de	 su	 valor	 y	 entereza,	 diéronle	 doce

soldados	que	mandase,	y	con	ellos	combatiese	en	el	 lugar	del	esquife,	que	era	el	de
mayor	peligro.
El	 disparo	 de	 un	 cañonazo	 de	 cada	 una	 de	 las	 dos	 capitanas,	 fue	 la	 señal	 del

rompimiento	del	combate,	que	se	trabó	bravamente,	y	de	una	manera	tan	recia	y	con
tal	 estruendo	 de	 arcabucería	 y	 de	 artillería,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 una	 pavorosa
tormenta	y	espantable,	de	la	mar	y	del	viento	habíase	enseñoreado.	Todo	era	humo,	y
fuego,	 y	 estrago,	 y	 cuerpos	muertos	que	a	 la	mar	 caían,	 y	 sangre	que	en	 la	mar	 se
vertía	y	la	ponía	roja;	y	acá	sonaban	los	clarines	y	las	trompetas	y	los	atambores,	y	allá
sonaban	 los	 añafiles,	 las	 dulzainas	 y	 las	 atakebiras;	 que	 no	 podían	 causar	 menos
fragoroso	estruendo	en	su	combate	con	el	 turco	más	de	trescientas	naves	grandes	y
pequeñas	que	la	mar	cubrían	en	un	tan	grande	espacio	como	no	se	había	visto	desde
los	tiempos	del	imperio	de	Roma;	y	de	estas	naos,	ciento	sesenta	y	cuatro,	y	las	mejor
aprestadas,	 eran	 del	 rey	 de	 España;	 y	 del	 pontífice	 Pío	 V	 eran	 seis	 galeras	 y	 otras
tantas	 fragatas;	 y	 llevaban	 los	 venecianos	 ciento	 treinta	 y	 cuatro	 naos,	 pero	 no	 tan
bien	 armadas	 ni	 proveídas	 como	 las	 de	España.	 Asistían	 allí	 también	 las	 galeras	 de
Génova	y	de	Malta,	y	no	se	cuenta	gran	número	de	trasportes	que	con	la	armada	iban,
armada	 inmensa,	gente	en	grandísimo	número	a	morir	resuelta,	alentada	por	 la	 fe	y
por	 las	 indulgencias	 concedidas	 a	 los	 que	 en	 aquella	 empresa	 se	 encontrasen,	 que
eran	 las	mismas	que	se	concedieron	por	otros	pontífices	a	 los	conquistadores	de	 los
Santos	Lugares,	 y	que	poco	antes	había	 llevado	el	nuncio	de	Su	Santidad	monseñor
Ondescalco.	Y	era	el	orden	de	batalla:	en	la	vanguardia,	seis	galeras	venecianas;	en	el
cuerno	izquierdo	iban	sesenta	galeras,	comandadas	por	el	proveedor	Barbarigo;	Juan
Andrea	Doria	 era	 el	 general	 de	 las	 sesenta	 galeras	 del	 cuerno	derecho,	 y	 sesenta	 y
tres	galeras	formaban	el	centro	de	la	batalla,	llevando	en	medio	de	ella	la	Real,	y	en
ésta	el	generalísimo	don	 Juan	de	Austria.	A	 la	derecha	de	 la	Real	 iba	 la	capitana	de



Roma	con	su	capitán	Colonna,	y	la	de	Venecia	con	Veniero,	a	la	izquierda.
Llevaba	la	Real	a	popa	la	nao	del	comendador	de	Castilla	don	Luis	de	Requesens,	y

con	don	Alvaro	de	Bazan,	marqués	de	Santa	Cruz,	 formaban	la	retaguardia	treinta	y
cinco	galeras.
Mayor	en	número	de	naves	era	la	armada	infiel.
Comandaba	su	cuerno	derecho	Mahomet	Ciroko,	virey	de	Alejandría;	el	dey	de	Argel,

Aluch-Alí,	comandaba	el	izquierdo,	y	el	bajá	Alí-Pachá	se	mostraba	en	el	centro	de	la
batalla	 con	 un	 gran	 número	 de	 naves,	 y	 otra	 formidable	 escuadra	 formaba	 a
retaguardia.
En	media	luna	avanzaban	la	una	contra	la	otra	las	dos	formidables	flotas.	El	viento

había	calmado;	el	golfo,	más	que	una	mar	turbulenta,	un	terso	espejo	parecía.
Embistió	 el	 primero	 el	 cuerno	 derecho	 de	 los	 turcos,	 a	 los	 que	 resistieron	 los

venecianos.
Aluch-Alí	había	embestido	a	las	naves	del	general	Doria,	y	en	este	primer	encuentro

y	 trabazón	 de	 la	 pelea,	 la	 capitana	 de	Malta	 fue	 cercada,	 embestida	 y	 entrada	 por
muchas	galeras	argelinas,	que	pasaron	a	cuchillo	a	todos	los	caballeros,	menos	al	gran
prior	y	otros	dos,	que	casi	despedazados	por	terribles	heridas,	tuvieron	por	muertos.
Con	no	menor	saña	se	embistieron	las	galeras	de	don	Juan	de	Austria	y	de	Alí-Pachá,

y	ya	el	combate	se	extendió	por	toda	la	línea,	sin	haber	galera	que	no	combatiese.
Se	 levantó	 el	 viento	 favorable	 a	 los	 cristianos,	 y	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 un	 infierno

terrible,	que	no	otra	cosa	parecía	la	pelea,	que	todos	peleaban	como	si	hubieran	sido
inmortales.
Apretada	se	veía	la	Real	de	don	Juan	de	Austria.
Cargaban	 sobre	 ella	 con	 sus	 genízaros	 los	 dos	 bajaes	 Alí-Pachá	 y	 Pertew,	 y	 a	 no

acudir	en	su	socorro	de	la	capitana	el	marqués	de	Santa	Cruz,	Dios	sólo	sabe	si	aquel
día	hubiera	perecido	a	manos	de	infieles	el	gran	don	Juan	de	Austria.
Rayo	 parecía	 la	 espada	 del	 marqués	 de	 Santa	 Cruz,	 que	 firme	 en	 la	 crujía	 de	 su

capitana	con	sus	arcabuceros	españoles,	rechazaba	una	y	otra	embestida.
A	la	Real	salvó,	y	voló	con	sus	galeras	a	socorrer	a	Andrea	Doria,	y	socorrido	éste,	a

poco	rescataba	la	capitana	de	Malta	y	hacía	huir	aterrado	con	sus	argelinos,	y	ponerse
fuera	de	combate,	al	formidable	Aluch-Alí.
Todo	era	proezas	y	hazañas,	todo	estrago	y	muerte.
Indecisa	se	mostraba	la	victoria,	y	es	fama	que	entre	la	densa	nube	de	humo,	y	en	el

punto	más	formidable	de	la	batalla,	apareció	un	resplandor	de	gloria	sobre	la	armada
de	 la	Liga,	y	en	medio	de	él	 la	Santísima	Virgen	del	Rosario,	a	 la	que	acompañaban
legiones	de	arcángeles,	que	con	sus	espadas	de	 fuego	descendían	y	 se	metían	en	 la
pelea;	milagro	que	la	fe	no	repugna,	pero	que	bien	pudo	ser	visión	de	algún	soldado
devoto	que	luego	lo	contó	y	creyéronlo;	que	no	señales	de	muerte	por	fuego	del	cielo
tenían	los	turcos	que	muertos	se	hallaron	en	las	galeras	enemigas	apresadas,	sino	de
pelota	de	arcabuz,	o	de	 lombarda,	 y	 corte	de	espada,	 y	golpe	de	pica,	 y	astillazos	y
aplastamientos,	 por	 las	 entenas	 y	 jarcias	 que	 la	 artillería	 cortaba;	 y	 entre	 este
pavoroso	estrago,	entre	este	humo,	entre	este	fuego,	y	poco	antes	de	que	la	victoria	se
declarase	por	los	cristianos,	un	arcabuzazo	alcanzó	a	Cervantes	en	la	mano	izquierda,
y	deshízosela,	y	otros	dos	le	atravesaron	el	pecho,	dejando	en	su	persona	las	honrosas
señales	por	 las	que,	acometido	por	 la	malevolencia,	dijo	muchos	años	más	adelante,
cuando	le	injurió	aquel	Avellaneda,	temerario	continuador	de	Don	Quijote:	«Lo	que	no
he	podido	dejar	de	sentir,	es	que	me	note	de	viejo	y	de	manco,	como	si	hubiera	sido	en
mi	mano	haber	detenido	el	tiempo,	que	no	pasase	por	mí,	o	si	mi	manquedad	hubiera
nacido	en	alguna	taberna,	sino	en	 la	más	alta	ocasión	que	vieron	 los	siglos	pasados,
los	presentes,	ni	esperan	verlos	venideros.	Si	mis	heridas	no	resplandecen	sobre	 los
ojos	de	quien	 las	mira,	 son	estimadas	a	 lo	menos	en	 la	estimación	de	 los	que	saben
dónde	se	cobraron;	que	el	soldado	más	bien	parece	muerto	en	la	batalla	que	Ubre	en
la	 fuga;	 y	 es	 esto	 en	 mí	 de	 manera,	 que	 si	 ahora	 me	 propusieran	 y	 facilitaran	 un
imposible,	 quisiera	 antes	 haberme	 hallado	 en	 aquella	 facción	 prodigiosa,	 que	 sano
ahora	de	mis	heridas	sin	haberme	hallado	en	ella.	Las	que	el	 soldado	muestra	en	el
rostro	 y	 en	 los	pechos,	 estrellas	 son	que	guían	a	 los	demás	al	 cielo	de	 la	honra	 y	 a
desear	la	justa	alabanza.»
Tal	 fue	 la	 alta	 ocasión,	 como	 él	 mismo	 dice,	 en	 que	 se	 quedó	 manco	 Miguel	 de



Cervantes,	y	a	esta	última	ocasión	 lleváronle	sus	mal	aventurados	y	 trágicos	amores
con	doña	Guiomar.
Pero	no	dejemos	por	terminar	el	relato	sucinto	de	la	batalla.
Sufrido	habían	los	turcos	una	pérdida	irreparable	en	el	bajá	Pertew,	que	acometido

por	don	Juan	de	Cardona,	y	habiendo	tomado	Pablo	Jordán	Urbina	su	galera,	hubo	de
arrojarse	al	mar	y	llegar	nadando	a	un	esquife,	en	que	escapó.
Aluch-Alí	se	había	puesto	también	en	salvo	con	todas	sus	galeras	de	Argel.
Alí-Pachá,	que	combatía	como	un	león	irritado	con	trescientos	genízaros,	cayó	al	fin

por	una	pelota	de	arcabuz	que	en	la	frente	le	hirió.
Arrojáronse	sobre	él	los	castellanos,	y	un	soldado	cortole	la	cabeza,	y	en	la	punta	de

una	pica	la	puso,	como	guión	sangriento	y	horrible	señal	de	la	victoria.
Ya	gran	número	de	navíos	infieles	ardían	y	se	hundían	con	pavoroso	estrago	en	las

ondas.
Gran	parte	de	la	armada	infiel	había	sido	apresada,	y	el	resto	huía	proa	al	Levante.
—¡Victoria,	victoria!—sonaba	por	todas	partes.
Ya	no	se	oía	el	estruendo	formidable	de	la	artillería.
El	humo	se	elevaba	lentamente,	y	se	disipaba	en	los	aires.
Doscientos	veinticuatro	bajeles	perdieron	los	musulmanes.
Quedaron	ciento	treinta	en	poder	de	los	vencedores,	y	el	resto	lo	tragó	el	mar	o	lo

abrasó	el	fuego.
Veinticinco	mil	turcos	murieron,	y	más	de	cinco	mil,	cautivos	quedaron.
Halláronse	en	 las	galeras	apresadas	ciento	diez	y	siete	tiros	gruesos	de	artillería	y

doscientos	cincuenta	menores,	y	se	libertaron	doce	mil	cautivos	cristianos.
Pero	 no	 se	 obtuvo	 esta	 gran	 victoria	 sino	 a	 gran	 bosta;	 que	 se	 perdieron	 quince

galeras,	 ocho	 mil	 valientes	 murieron:	 de	 ellos,	 dos	 mil	 españoles,	 del	 Papa
ochocientos,	y	el	resto	de	Venecia,	Génova	y	Malta.
El	Mediterráneo	era	libre.
Ya	las	doncellas	cristianaste	sus	riberas	no	tenían	que	temer	las	excursiones	de	los

piratas,	ni	verse	vendidas	en	los	harenes	de	los	infieles.
Ya	se	podía	reposar	en	aquellas	riberas.
Los	genízaros	del	turco	no	eran	ya	invencibles,	ni,	deshecha	su	poderosa	flota,	para

Europa	podía	ser	una	amenaza	el	poder	del	turco.
Con	 razón	 se	 enorgullecía	 Cervantes	 de	 haberse	 hallado	 en	 aquella	 jornada

memorabilísima	y	de	las	heridas	gloriosas	que	en	ella	había	recibido.
Volviéronse	al	fin	las	naves	españolas	a	Nápoles	y	Sicilia.
Dejó	 la	 galera	Marquesa	 en	 el	 hospital	 de	Messina	 a	 sus	 heridos,	 y	 entre	 ellos	 a

Miguel	 de	Cervantes,	 que	 sanó	 al	 fin,	 pero	 quedándole	mutilada	 la	mano	 izquierda,
por	lo	cual,	cuando	la	muerte	abrió	para	él	la	edad	de	la	gloria,	al	par	que	se	le	llamó
el	príncipe	de	los	ingenios	españoles,	llamósele	también	el	MANCO	DE	LEPANTO.

——FIN——
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Paréceme	oírte	decir,	bondadoso	lector	que	hasta	aquí	hayas	llegado:	¿Cómo,	señor
autor,	y	así	nos	deja	vuesa	merced	a	media	miel,	sin	decirnos	lo	que	fue	de	Cervantes,
de	Margarita	y	aun	de	Florela?
A	lo	cual	el	autor	responde:
—Lector	 benévolo,	 si	 este	 episodio	 de	 la	 vida	 de	Miguel	 de	 Cervantes	 te	 hubiere

agradado,	y	a	otros	muchos,	lo	que	yo	veré	por	la	venta	de	los	ejemplares,	prométote
contarte	otros	episodios	de	la	vida	del	mismo	héroe,	y	entonces	tal	vez	salga	a	luz	lo
que	fue	de	Margarita,	y	aun	lo	que	fue	de	Florela.	Entre	tanto,	VALE.
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