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EL MANCO DE LEPANTO

En que se trata de un percance que le sobrevino a un barbero de Sevilla, por
meterse a afeitar a oscuras.

Habia en la ilustrisima ciudad de Sevilla, alla por los tiempos en que llegaban a la
Torre del Oro, que a la margen del claro y profundo Guadalquivir se levanta, los
galeones cargados de oro que venian de las Indias, y cuando reinaba en Espafa el
senor rey don Felipe el Segundo, de clara y pavorosa memoria, en la calle de las
Sierpes, y en una rinconada a la que jamas llegaba el sol, como no fuese en verano y al
mediodia, un tinglado de madera, de dos altos, desvencijado y giboso, al que llamaban
casa, y en el cual vivia una valiente persona, cuyo apellido y nombre de pila ignoraba
¢l mismo, que si los tuvo olvidolos, y nadie le conocia ni él respondia mas que por el
sobrenombre de Vivdis-mil-afios, cortesania que empleaba para saludar a todo el
mundo. Era de mediana edad, entre los treinta y cinco y los cuarenta, de no mala
apariencia, agradable y sonriente el rostro, morena la color, agudas las facciones, sutil
la sonrisa, la mirada rebuscona, y no mezquino el cuerpo; vivia de rasurar y rapar,
entreteniendo durante el dia sus ocios con el puntear de una vihuela morisca que le
dejé su padre, ya harto usada por sus abuelos, y cantando como un ruisenor las
alegres canciones de la tierra, y las que él mismo componia, para lo que se daba muy
buena gracia; comadreaba a las comadres de la vecindad, y, fuera de esto, las vendia
untos y bebedizos, y las leia el sino, y las traia a todas enganadas y pendientes de sus
labios; y a tal llegaba la fama de brujo y de hechicero del sefior Vivais-mil-afios, que
mdas de una vez la Inquisicién se habia metido en sus asuntos, y habia quien se
acordaba de haberle visto con coroza y sambenito, luciendo su persona en un auto de
fe.

No se sabia si era cristiano, o judio, o moro; pero él escapaba tan bien que mal de
sus empenos con la Inquisicibn y con la justicia, y continuaba rasurando y
trasquilando, rasgueando y cantando, haciendo de sus bebedizos y de su brujeria
industria, y estimado y querido de la vecindad y allende.

No se le conocia a Vivadis-mil-anos moza ni parienta de algun género, ni vicio que de
reparar fuese; vivia solo, en paz y en gracia de Dios, como él decia, no embargante lo
de los hechizos y los untos, que él negaba; y asi iba pasando nuestro hombre sin
crecer ni menguar, y siempre feliz y contento, y con una tal y tan peregrina salud, que
¢l afirmaba que en todos los dias de su vida no le habia dolido ni una una.

La justicia le habia entrecogido alguna vez de noche rondando por sitios tenebrosos,
con un estoque desnudo debajo de la capa, largo de cinco palmos (que él habia
comprado en sus mocedades por veinte maravedis en el Rastro); y por esto, y por
algunos hurtos que le habian achacado malos testimonios, le habian batanado mas de
tres veces las espaldas, llevandole en burro y con acompanamiento, para edificacion
de las gentes, por lo mas concurrido de la ciudad; cosas todas que, decia Vivais-mil-
afnos, caian por encima y no habia que echarselas en cara, cuando no habian tenido
que ver sino con sus espaldas. Buscabanle dueiias, solicitdbanle doncellas que habian
necesidad de casarse; servianse de él, como de secretario, mozas a las cuales les
estorbaba para escribir lo negro de los ojos, y él era, finalmente, el consuelo de las
hermosas, la alegria de los galanes, el consejo de los picaros, y el sirve para todo.
Almorzaba, comia y cenaba por diez maravedis casa de su vecina la tia Zarandaja;
descolgaba sus bacias, y quitaba sus celosias a puestas del sol, y al cerrar la noche se
salia sin que nadie le sintiese; iba adonde nadie sabia, y volvia a su casa sin que la
vecindad pudiese enterarse de la hora de su vuelta.

Por los tiempos en que esta veridica historia comienza, habia en la calle de las
Sierpes, no lejos de la tienda del rapista, una casa deshabitada, grande y hermosa, con
piedra de armas en el frontispicio, de cuyas armas los entendidos sacaban el apellido
Velasco de Llanes, y que hacia luengos afios que no se ocupaba, porque se decia de
fama publica que tenia duende.



Daba su gran jardin, o mdas bien huerta, a las medianerias de algunas casas, y, por
un punto, esta medianeria era la tapia de un corralejo que la casa del barbero tenia, y
en que vagaban, tristes y con hambre, en una perpetua umbria, cuatro gallinas, un
gallo y un pato, en compafia de un cerdo (con perdén sea dicho) y de un perro flaco
que guardaba de noche la casa. No habia que dudar de que el sefor Vivdis-mil-anios
era buen cristiano, puesto que, para que el duende de la gran casa vecina no se pasase
a la mezquina casa suya, habia puesto en el lomo de la tapia de su corralejo, que daba
a la huerta de la casa enduendada, un calvario de madera, lo cual no hubiera hecho si
hubiera sido judio o moro, y habia pintado una cruz en cada una de las dos ventanas
que al corral daban, y desde las cuales se veia la huerta.

Una manana (de primavera y radiante y hermosa), al abrir una de aquellas ventanas,
el rapista vio que por la huerta de la casa vecina vagaban, no duendes ni trasgos, sino
algunas personas de muy noble apariencia, que andaban por alli como reconociendo y
tomando trazas. Era una dama como de veinte a veinticuatro anos, muy gentil y
hermosa, rubia y blanca, de buen continente y estatura, pensativa y grave, y vestida
noble y riquisimamente. Acompandbanla duefia quintafiona y rodrigén avellanado, y la
hablaban con encarecimiento, y proponianla, a lo que parecia por las seiias,
composturas y arreglos en la huerta, dos maestros de obras. Seguianla dos pajes, el
uno de los cuales llevaba una rica silla de tijera y el otro un cojin de terciopelo con
rapacejos de oro debajo del un brazo, y terciada en el otro una rica alfombrilla. Por
ultimo, cuatro lacayos bigotudos, con sendos espadones al cinto, la servian.

No habia que dudar de que aquella era una gran sefiora, si no princesa, por lo menos
de titulo, y cuando no, riquisima; y en punto a nobleza, rebosaba de ella y olia que
trascendia. No yendo con ella persona que por la apariencia en calidad se la igualase,
habia que pensar que era viuda; que a ser doncella, padre, hermano o tutor la
hubieran acompanado.

Alegraronsele los ojos y aun las entranas a Vivais-mil-afios, porque se le ocurrié que
la que de tal manera, y con dos que parecian maestros de obras, buscaba trazas y
tomaba medidas en la huerta, debia haber comprado la casa, y empezd a echar
cuentas con los provechos que tan buena vecindad podia procurarle; porque pensar
que a tal divina beldad no habian de acudir como moscas a la miel los enamorados, era
ser simple, y ya el rapista inventaba historias y enredos, que daba por seguros, y en
los cuales él andaria como una importantisima persona, lo cual le produciria buenos
escudos, cuando no sendos doblones; por todo lo cual, y ansioso de inquirir lo que
hubiese, dejé la ventana, se dejo ir por las fementidas escaleras, y se lanzd en la calle,
yendo a dar con su cuerpo en el bodegoéon de la tia Zarandaja, que en cuanto le vio
acudié a la marmita, llen6 una escudilla con ufa de vaca y morcilla de lustre, y se fue
al cabo de mesa, donde, en lo ultimo del figén, se habia sentado, como Ilo
acostumbraba, el sefor Vivais-mil-afos.

Preguntole él, oyole atentamente ella; dijole que a lo que ella habia pesquisado, se la
alcanzaba que la dama que el rapista habia visto en el jardin de la casa del duende,
era una riquisima sefiora indiana, que, con sus criados y algunos toneles llenos de oro,
habia venido de Méjico, y aposentadose en la posada de la Cabeza del rey don Pedro; y
que habia comprado la casa, ignorando que tenia duende, a su dueno el senor
marqués de los Alfarnaches; y que lo que el senor Vivdis-mil-afios habia visto, era que
la susodicha hermosa y riquisima viuda indiana buscaba el modo de convertir aquella
huerta abandonada e inculta en un paraiso en que solazarse.

Pregunté el rapista a la bodegonera de donde habia sacado todas aquellas noticias, y
dijole ella, que el rodrigéon que habia visto acompafiando a la hermosa indiana, habia
ido tres dias antes al bodegodn, y la habia preguntado quién fuese el amo de la casa
deshabitada y si sabia que la casa se vendiese, a lo que ella habia contestado
ocultandole lo del duende, lo cual la habia valido un buen regalo del sefior marqués de
los Alfarnaches, a quien habia avisado en buen tiempo, y que el sefior marqués la
habia dicho después, que la tal dama se llamaba dofa Guiomar de Céspedes y
Alvarado, que era viuda, que apaleaba el oro, y que al morir su marido, que habia sido
un viejo oidor de la chancilleria de Méjico, habia hecho buenos doblones su hacienda,
y se habia venido a Sevilla, de donde era natural, aunque por haberla llevado su
marido a Méjico, todos la creian y la llamaban indiana.

Comiose con muy buen apetito y con mucho placer por estas noticias su escudilla de
ufia y morcilla el senor Vivais-mil-afios, y se restituy6 a su casa, saco la celosia y colgo
las bacias a la puerta, y se puso a rasguear la guitarra, esperando al primero que
tuviese necesidad de rasurarse.



Al otro dia sobrevinieron albaiiles y todo género de artistas, y empezaron a trabajar
en la casa, y a las dos semanas no habia persona que pudiese reconocerla, segun que
habia sido de compuesta y trastrocada, y pintada, y rejuvenecida; habiase quitado la
antigua piedra de armas y puéstose en su lugar otra, y el jardin se habia desbrozado, y
poblado de estatuas y fuentes, y de tal manera que se habia hecho de él, antes
selvatico, intrincado y desapacible, una verde y hermosa delicia. Carrozas, y mulas, y
caballos, habian llenado las cocheras y las caballerizas; y en el zaguan hervian los
lacayos con librea, y daba gozo el ver las escaleras alfombradas y con macetas a todo
lo largo de ellas.

En fin, un domingo, la hermosisima viuda dofia Guiomar de Céspedes y Alvarado se
vino a la casa, y en cuanto en ella entrd, la casa se cerré a piedra y lodo, y de tal
manera que no parecia sino que lo que en la casa se habia hecho habia sido para
encantarla después; la puerta principal no se abria sino por la mafiana entre dos luces,
para que saliese una silla de manos, en la cual iba sin duda la hermosisima dona
Guiomar, y una hora después, cuando la silla de manos volvia; tanto a la ida como a la
venida acompanaban la silla de manos la dueifia, el rodrigon, los dos pajes, con la silla,
el cogin y la alfombra, y los cuatro lacayos bigotudos que Vivdis-mil-afios habia visto,
como hemos dicho en otra ocasidn, acompaifiando a la dama en el jardin o huerta de la
casa del duende.

Siguié una mafana Vivais-mil-afios a la viuda, y vio que la llevaban a la catedral, y
que ella se iba, seguida de los criados, a la capilla de San Fernando; y que alli los
pajes extendian sobre el blanco marmol la alfombra, abrian la silla de tijera, y ponian
delante de ella el cojin de terciopelo con rapacejos de oro para que la bella indiana se
arrodillase. Los criados se quedaban fuera de la capilla; y una vez oida la misa de alba,
la dama se levantaba, recogian los pajes cojin, silla y alfombra, se encaminaba la
indiana a la puerta del Patio de los Naranjos, tomaba alli su silla de manos, y se volvia
a su casa.

Poniase en acecho en la catedral Vivais-mil-arios, atisbaba, pero nada podia sacar en
claro tocante a la dama, sino que aun de rodillas era gallarda; que sus manos, que
tenian un rico rosario de perlas, eran mdas nacaradas que ellas, y que oia la misa con
una singular devocién: en cuanto al rostro, lo tapaba un celoso velo de encaje, y
ocultaba su talle un cumplido manto de raja de Florencia.

Habiala visto en el jardin descubierta la faz Vivais-mil-afios; hermosa la habia
admirado, joven la habia conocido, pero su imagen se habia borrado de su memoria:
en vano habia registrado el jardin desde su ventana; la dama no salia a él nunca, o por
lo menos de dia, y Vivais-mil-afios no habia podido dar sefias que les satisfacieran a los
ricos galanes que de él se servian para sus amores, y a los que habia hecho relaciéon de
la nueva y hermosa duefna de la casa del duende.

Los criados, o eran fieles, o temian y no daban luz, por mas que Vivais-mil-afios los
agasajaba y los convidaba a la taberna; ellos no decian de su senora sino que era una
dama honestisima, que tenia penas y que las lloraba en su soledad: si aquellas eran
penas de amor, los criados no lo decian, o no lo sabian, y Vivdis-mil-arios vivia como un
alma en pena, metiendo las narices por todos los resquicios, y sin oler nada que le
sirviese para cerciorarse de qué casta de, pajaro era aquel prodigio humano, que
siendo rica y joven huia del mundo, y siendo hermosa no buscaba el amor.

Pasaron asi dias, semanas y meses, siempre la misma cosa, sin dejarse ver la dama
mas que de bulto entre dos luces, cuando salia de la silla de manos, en la catedral, y
volviendo a sepultarse una hora después en el silencio y en el retiro de su casa, que
permanecia cerrada, ni mas ni menos que cuando se decia estaba habitada por
duendes; al jardin no salia de dia: sélo algunas noches de luna solia verla Vivais-mil-
anos, vestida de blanco y vagando como un fantasma, yendo al cabo a sentarse en un
poyo de piedra junto a la fuente, permaneciendo alli largo tiempo inmovil, hasta que,
al fin, se levantaba, y en paso lento atravesaba el jardin y se metia en la casa: la luz de
la luna no habia sido bastante para que Vivadis-mil-anos hubiese visto su rostro.
Desesperabase el menguado, y decia a los caballeros que le aquejaban con preguntas,
que él creia bien que todo aquello no era realidad, sino sueio, y que habia que pensar
que los duendes continuaban en la casa, y que habian tomado la forma de la dama y de
la servidumbre que la asistia, no embargante que la tal dama y parte de sus criados
con ella, fuesen a oir misa de alba todos los dias, lo cual podia ser muy bien, dado que
fuesen los susodichos duendes cristianas almas del purgatorio.

La comunidad entera de los Terceros, a los que rasuraba desde el prior al ultimo



lego Vivais-mil-afios, andaba también ocupada y puesta en imaginaciones por los
relatos de su rapista; y a tal encarecimiento fueron llegando estos relatos, que llegé a
los oidos de la Inquisicién la noticia de que habia en Sevilla una casa habitada por
gentes sospechosas, de las cuales se murmuraban hechizos y encantos; porque habia
muchas cosas extrafias. ¢Qué se habian hecho aquellas ricas carrozas, aquellos
hermosos caballos, aquellas poderosas mulas, que la vecindad habia visto entrar en la
casa del duende? nadie los habia vuelto a ver. {Qué comian todas aquellas personas, y
todos aquellos animales? la puerta de la casa no se abria jamas. ¢Y como podia ser
esto? La Inquisiciéon envié sus alguaciles para que recatadamente observaran aquella
casa que de tan antiguo tenia fama de maldita, y viesen lo que eran sus nuevos
habitantes; y los alguaciles declararon lo que ya se sabia, esto es, que la dama iba
todas las mananas a misa de alba a la catedral, y que la oia con recogimiento; que se
volvia luego a su casa; que la puerta, y las ventanas, y los miradores permanecian
cerrados, y que no se oia dentro ruido alguno; que la casa del duende parecia
encantada, y que sélo por un postigo del jardin salian muy temprano seis negros
esclavos, que iban a la plaza de la Encarnacion y volvian con seis grandes cestones
llenos de vituallas; que, en fin, los pocos criados que salian de la casa eran serios y
palidos como desenterrados, y que si bien bebian cuando los convidaban, hablaban
poco y muy pensado, y no se les sacaba ni una sola palabra con referencia a su senora.

El Santo Oficio determind, pues, saber lo que hubiese en aquello; y una noche a las
doce, en sdbado, hora en que las brujas tienden su vuelo hacia Barahona, un familiar
llam6 a las puertas de la casa de la llamada dama fantasma, que se abrieron,
obedeciendo humildemente las érdenes de la Inquisicion.

Metiose por el zaguan el familiar con su negra cohorte de alguaciles, y dio por cierto
lo que de aquella casa endemoniada se habia dicho a la Inquisicion, cuando vio que, en
efecto, los criados eran muy palidos y muy serios y muy graves, y le vino de ellos un
olorcillo como de tumba y cosa del otro mundo; y mucho méas cuando, avisada la duena
de la casa, y levantada de prisa, porque reposaba, y mal recogidos los cabellos de oro
bajo una toquilla, y vestida de blanco, salié al estrado, donde el familiar la esperaba
armado de severidad y resuelto a llevarla presa, a poco que viera en ella que le
confirmase en las brujerias que a aquella sefnora ociosos maldicientes achacaban; y
ver a dona Guiomar y creerse cogido por los cabezones el familiar, fue todo en un
punto; porque verla y entrarle un tal temblor que si hubiera tenido cascabeles en las
piernas hubiera causado mas ruido que un tiro de mulas al trote, fue un punto mismo;
y secosele el paladar, y queddsele la lengua fria, y se le anudé la voz en la garganta;
que en todos los dias de su vida €l no habia visto una méas garrida moza, ni mas gentil
dama, ni mas peregrina hermosura.

En resumen: a él, que por haber estudiado para clérigo, y haber hecho voto de
castidad, aunque no habia entrado en Orden, le habian parecido todas las mujeres,
menos la Virgen Maria y la madre que le habia parido, artificios del diablo para perder
a los hombres, entrole de subito una tal ansia amorosa y una tal sed de hermosura,
que no se conocio a si propio; y el diablo se le meti6 en el cuerpo, y pensé que si todas
las brujas eran como aquella, vendriase a gobernar el mundo por ellas; y en vez de
hablar recio y seco y altisonante e imperativo a aquella divinidad, besola
rendidamente las manos y se declaré muy su servidor, y aun criado. Y preguntandole
ella a qué era ido a su casa tan a deshora y con tal estrépito de aldabadas, y tal y tan
pavoroso acompanamiento de alguaciles, él, oyendo su voz, que era meliflua y clara y
sonora, figurdsele que se habia bajado del cielo a la tierra un angel, y disculpose, y
disculpé a la Inquisicion, diciendo que de puerta se habia enganado, y que no era alli
donde él iba, sino a casa de un cierto rapista que en la vecindad vivia, y que el diablo
sin duda, por amparar al susodicho, habia hecho que él y sus alguaciles creyesen
barberia la que era noble casa de viejo solar; y rogandola encarecidamente le
perdonase, besola las manos y pidiola licencia para irse. Concediésela dofia Guiomar,
pero con el prosupuesto que cuando prendiese al barbero volviese, que ella le
aguardaria, que tenia que decirle.

Con esto, saliose de la casa el familiar con su escuadrén alguacilesco, y fue a dar de
rebote casa del barbero, al que encontré oliendo a unto de bruja, que asi lo declar6 un
alguacil que entendia mucho en estas cosas; y como el rapista habia tardado en
contestar y en abrir mas de lo justo, confirmose mads esta sospecha; y examinado que
fue en su persona, se le encontré pringoso; con lo que, y con haber hallado en un
rincon ciertos pucheros y redomas, se le esposd, y no con moza gentil y apetecible,
sino con dos esposas de hierro, con cadena de alambre recocido de las que usaban
alguaciles y cuadrilleros y toda la otra gente de presa que tenian la Inquisicién y el rey



para el buen servicio de la republica; y con esto y con algunos cintarazos y sopapos
que se le dieron como por via de estimacién y caricia, sacaronle mano con mano y
codo con codo, dando con él en uno de los encierros de los s6tanos de la céarcel de la
Inquisicién, y haciéndole, en fin, la barba como merecia, que si él no propalara tanto
disparate contra la buena reputacién y limpia vida de dofia Guiomar, tal no le
aconteciera; de donde se saca, que porque Dios lo quiere, los picaros se enredan
muchas veces en los mismos lazos que tienden a otros para que se pierdan, y en ellos
se pierden.

II

En que se trata de una musica de enamorado acabada no muy amorosamente a
tajos y reveses.

Volviose el familiar desalado a casa de dofia Guiomar, y sin mds compaifia que un
alguacil que le llevaba la linterna, en cuanto hubo dejado con miedo, frio y hierros al
rapista, y bajo cerrojos, y tomado recibo de su persona; y aconteciale al tal Ginés de
Sepulveda, que asi se llamaba este honrado familiar, que no las llevaba todas consigo,
y que decia para si que él debia ser también preso y juzgado por la Inquisicién; porque
si bien se miraba, ¢l habia pecado, aficionandose a una mujer, por en cuanto a su voto
de castidad, y habia faltado a su obligacién en no prender a quien se le habia mandado
prendiese; antes bien, disculpadola, y excusadola, y puéstose por su pecado de su
parte, sin importarsele otra cosa; y hubiera querido que le naciesen alas para llegar
pronto; y en fin, no vivia de miedo de haber ofendido a Dios, y de ansia por que
tardaba en ver aquel hermoso sol que, a la media noche, le habia deslumbrado.

Iban alguacil delante y familiar detras, estirando a cual mas podian las zancas y
alargando los pescuezos, aficionado el uno al agasajo que de seguro le harian en
aquella principalisima casa mientras esperase, y desasosegado y agonizando el otro
por volver a ver a doha Guiomar; y esperaba el alguacil que alguna linda doncella, o
duena de no malos bigotes viniese a él, por mandamiento de su senora, para hacerle
menos enojosa la espera; que el alguacil no podia creer sino que a cosa de amores
volvia el familiar solo a la casa, y sin color de justicia, y que por esto se habia salido de
la casa sin prender a nadie; y en cuanto al familiar, no pensaba nada, sino que de él
tiraban duendes o diablos para llevarle a su perdicién; y aunque él no queria, saliasele
el alma al mezquino, como si su alma hubiese querido llegar subitamente y juntarse
con aquella otra alma que dentro de aquel hermosisimo cuerpo vivia.

Y yendo asi y como disparados familiar y alguacil, y muy cerca ya de la casa de dofia
Guiomar, oyeron un rumor de voces que de la cercana revuelta de una callejuela
venia, y como templar de vihuelas; cosas que daban a entender claramente que se
trataba de dar musica por algin enamorado a la sefiora de su pensamiento; y habia
por entonces una ordenanza que mandaba que de noche y a deshora no se diesen
musicas por las calles, so pena de dos dias de carcel y diez ducados para obras pias; y
como la gente que sonaba junta a poco trecho parecia mucha y debia ser alegre y
maleante, y ellos s6lo eran dos, o diriase mejor, uno y medio, porque el familiar
aprovechaba poco, éste ordend al alguacil torciese el paso por la boca de una
callejuela que se veia a mano, y rodease, con lo cual el familiar creyé haber evitado
aquella gente non sancta; pero vio, cuando dada la vuelta se hallaba a poca distancia
de la casa de dona Guiomar, que a su puerta habia un gran bulto de sombras como de
hombres, del cual salia confuso rumor de voces recatadas.

Quedaronse tras la esquina familiar y corchete, y a poco oyeron que rompian en una
muy armoniosa musica las vihuelas, y que cuando se acabé el ritornelo, una voz grave
y melancoélica, enamorada y dulce, cantoé el siguiente:

SONETO



Insensible es al sol el duro hielo
De crudo invierno en el rigor impio;
Agua en la primavera, en el estio
En cdlido vapor se eleva al cielo.
Siempre insensible al amoroso anhelo
Tuve el ingrato corazon vacio:
Mi llanto, agora, por el bien ansio,
Lava presta sera de un Mongibelo.
¢Quién, sino tu, sefiora, a tal mudanza
Forzé a mi pecho helado y enemigo
De todo amor y todo rendimiento,
Que hoy espero sin sombra de esperanza,
Vivo muriendo, y hallo mi castigo
En la llama de amor que es mi tormento?

Call6 la voz, y luego se oy6 un profundisimo suspiro, que las vihuelas, que con el
canto habian terminado su musica, no pudieron cubrir con sus acordadas voces, y
hubo algun espacio de tan grande silencio, que hubiérase podido oir el vuelo de un
mosquito que por alli en aquel punto hubiera pasado; y aun duraba el encanto de la
musica, y el familiar no sabia qué pensar de lo que pasaba por su poco antes dnima
castisima, cuando con mas concierto y dulcedumbre que antes, volvieron las vihuelas
al ritornelo. Amor parecia que volaba en los aires y lo llenaba todo; amor decian las
vihuelas; de amor, escuchando en sus oscuros miradores palpitaba, sin saber por
quién, y toda en imaginaciones sin sujeto, dofia Guiomar, y amor iba emponzonando en
su dulce veneno el corazén del familiar, que veia delante de sus ojos, aunque alli no
estaba, las doradas hebras de los sedosos cabellos de la viuda, y su frente de
alabastro, y sus labios, que a una entreabierta granada se asemejaban, y sus ojos, con
los que el claro azul del cielo de la alborada no pudiera competir; y batallaba el misero
con aquel amor que tan de subito se le habia metido en el alma, como si hubiera sido
tentacién de Satands, y no fuego celeste, que del infierno venia, y habia tomado por
bellas ventanas por donde asomarse y dejarse ver en la tierra los divinos gjos de la
indiana.

Seguian en su ritornelo las vihuelas, limpidbase el pecho para empezar de nuevo, tal
vez con algin madrigal competidor del soneto, el encendido amante, cuando las voces
de iténganse a la justicia! que vinieron de lo alto de la callejuela, cortaron en un punto
el puntear de las vihuelas, y dejaron lugar al chocar de los broqueles, que
apresuradamente los musicos se arrancaban del cinto, y que tal vez al desenvainar las
espadas daban contra sus gavilanes; y a poco, no era ya dulce musica lo que en la calle
se oia, sino aspero son de espadas, que por los raudales de chispas que de ellas
saltaban, no parecia sino que se habian alli reunido todas las fraguas de Vulcano.

Apercibiose con asombro de si mismo el familiar, de que él, que antes habia hecho
sin empacho profesién de timido, y tenido por gala el parecer prudente y bien mirado,
no se asustaba de lo que antes le hubiera causado espeluznos; e ibasele la mano al
pomo de la espada, que hasta entonces habia llevado por adorno, y sentiase mas
atrevido y mas arrojado a todo que Gerineldos, aquel amante de la enamorada sobrina
de Carlo-Magno; y pensaba que el del soneto habia dicho bien, que tales mudanzas
hace el amor, que no son para creidas, segun que trastrueca a los que caen debajo de
su imperio, y de menguados los cambia en altivos, y de corderos en leones, y de no
atreverse a mover un pie sin pedirle licencia al otro, en atropelladores de todo, sin que
haya quebradura que no salten, ni obstaculo, por insuperable que sea, que no venzan;
pero puesto que a él nada le iba ni le venia en aquello, y que antes debia alegrarse de
que la ronda le desembarazara la calle y le permitiera llegar a la puerta de la
hermosisima viuda, que sin duda le esperaba, estivose quedo y esperando a ver en lo
que aquello quedaba, cuyo fin y remate, y de quién fuese al cabo la victoria no se veia
muy claro: que la calle veniase abajo a cuchilladas; y no dulces requiebros
enamorados se oian, sino juramentos y maldiciones, y ayes de aquellos a quienes
alcanzaba alguna dura punta; y tanto duraba aquello y tan trabado, que claro aparecia
que si los rondadores eran duros de pelar, no eran mucho mas blandos los de la ronda,
ni habia alli que contar con manco ni flojo, segin que arreciaba, cuanto mas duraba,
aquella tempestad de tajos y reveses.

Pero acert6 a acudir por la parte de abajo de la calle otra ronda, que, como venia de
refresco, embistié duro, y puestos entre dos potencias los musicos, hubieron de ceder
el campo; asi pues, cubriéndose el rostro con los embozos, y apretando dientes y



puinos, embistié cada cual con lo que tenia delante, sonaron algunos tiros de pistolete,
arremolindronse los alguaciles de ambas rondas; y los musicos escaparon, dejando
sobre la calle alguna vihuela rota y algun alguacil malherido, que de ellos, cuando se
acudi6 al lugar de la pelea, no se hall6 ni uno sélo, ni se tuvo indicio de quiénes
fueran, aunque harto claro dejaron conocer, por lo que hicieron, que todos eran
hidalgos, y de los buenos.

Escapadose habian familiar y alguacil del Santo Oficio, cuando los alcaldes y los
alguaciles de la justicia ordinaria pusiéronse en persecucién de los que mas bien que
huian se esquivaban, por excusarse el familiar de preguntas y de respuestas con los
otros alcaldes, y el alguacil por seguir a su superior; que lo que el familiar anhelaba
era que la calle quedase libre para entrarse en la casa de la indiana, y contemplar otra
vez al sol resplandeciente de su hermosura; y como iban corriendo por la callejuela
que daba la vuelta a la manzana donde estaba la casa de dofia Guiomar, vieron que un
bulto, que delante de ellos iba, saltaba y se agarraba a las asperezas de una tapia, y se
alzaba y se estiraba, y por el caballete de la tapia desaparecia; y no deteniéndose por
esto, siguieron familiar y alguacil su carrera, dieron la vuelta, halldndose al fin del
rodeo en la misma calle de las Sierpes donde habia pasado la pendencia, y vieron que
en ella no habia un alma viviente, ni se oia otro ruido que el del vientecillo de la noche,
que zumbaba dulcemente en las encrucijadas.

Mand¢ el familiar al alguacil que alli le esperase, y él se fue a la puerta de la casa de
la viuda, y llamd, y abrieron en cuanto dijo cudl era su calidad y oficio y que la sefiora
le esperaba, y entrd, se cerré la puerta, y la calle se quedd tan en silencio y tan
pacifica, como solia estarlo a aquellas horas de ordinario.

111

De como, sin esperarlo, hallose la hermosa viuda con aquel su amor, que tan
acongojada la tenia.

Suspensa el alma, la mirada anhelante y fija por descubrir lo que envolvia en sus
sombras la oscura calle; aguzando el oido por coger una palabra, entre el murmullo de
las voces de los que hablaban bajo sus miradores, que le fuese indicio de quiénes eran
los que en aquella hora la rondaban, la hermosa indiana estuvose con su doncella
Florela; y asomandose a la entreabierta vidriera de una ventana de su camara, en la
cual habia matado la luz, toda era cuidado y toda congojas; que enamorada estaba, no
embargante su viudez, lo que decia con harta elocuencia que, o no habia amado al
difunto marido, o que le habia amado tanto, que, por la dulce costumbre, sin amor no
podia pasarse. Y el caso era que el nuevo dueio al cual su alma se rendia, habia sido
tan corto en manifestarla su aficiéon y tan rapidamente habia pasado delante de ella,
diciéndola, empero, con sus encendidas miradas su deseo, que no parecia hombre
enamorado que en ocasién se pone de contemplar a la deidad que adora, sino alma en
pena y cobarde que cree tan menguados sus merecimientos, que esquiva, cuanto
puede, ser reparada por miedo del menosprecio; y justamente por esto dofia Guiomar
le habia estimado; por aquella su timidez, la grandeza de su amor habia medido; que
no hay aficién sin cuidado, ni pasién sin ansia; ni es amor el que con mortales recelos
no desconfia del logro de la victoria; y esto lo saben bien las mujeres, y tanto mas
cuanto por su hermosura son méas pretendidas y buscadas y acechadas; y doina
Guiomar, que lo era grandemente, aunque no saliese de su casa mas que entre dos
luces, y aun asi para ir a la iglesia, sabialo mas que otras.

La esperanza de que el sujeto de su amor, encubierto con el amigo manto de la
tenebrosa noche, viniese a decirla sus amantes penas con la regalada cadencia de la
encantadora musica, despertandola de su inquieto suefio, tenia a la hermosa indiana,
toda anhelo, toda impaciencia, toda oidos y toda ojos; y cuando oyé la voz doliente,



dulce y grave del que cantaba, y los conceptos de la amorosa cancion, abriéronsela las
entranas para recibir en ellas el encendido suspiro que fue de la cancion fin y remate,
y confirmaciéon del alma de lo que habian dicho los labios; y salidsela de la suya otro
tan amantisimo y hondo suspiro, que si el cantor le oyera, no se tuviera por venido a
un valle de lagrimas, sino a un encantado paraiso; y no le oyd, porque a punto soné el
iténganse a la justicia! de la ronda, tras lo cual vinieron las cuchilladas y tumulto.

Acongojose con esto dofia Guiomar, y al suelo viniera traspuesta, si no la sostuviera
en sus brazos su fiel doncella Florela; y cuando todo pasé y renacié el silencio y torné
la calma; banados en lagrimas los dulces ojos y la bella color mudada, dijo a Florela
con una voz en que se entendia claramente lo que en su alma habia de temor y de
esperanza:

—iAy, amiga Florela, que si esto es amor, a Dios pluguiera que nunca hubiera yo
amado en mi vida! ¢y quién habia de decirme a mi que a tal punto habia de traerme un
hombre a quien no mas que tres veces he visto, y aun asi como sombra que pasa, o
mentida imagen de un sueno, que al despertar se pierde?

A lo cual respondié Florela suspirando:

—Cosa es el amor, sefora, que no ha menester mas que un punto para rendir a su
imperio un alma; y tanto mdas, cuanto mas esta alma estda anegada en tristezas, y
huérfana de dulces afectos.

—~Calla, Florela,—dijo dofia Guiomar enjugando sus lagrimas,—que me parece que
alguien viene.

Entreabrié a punto la mampara un paje, asomo la cabeza, y dijo a su sefora que el
familiar del Santo Oficio que habia estado antes, habia vuelto, y que decia que por la
senora era venido; y dofia Guiomar mand¢ le llevasen al estrado, y que le rogasen que
alli esperase.

Procur6 sosegarse dofia Guiomar, aunque esto era mas para deseado que
conseguido, y dijo a su doncella:

—Mira, Florela, si es posible que los de casa averigiuen si ha pasado alguna
desgracia en la rifia, y si la hubo, quién o quiénes son los sin ventura; que esto bien
podra hacerse con el pretexto de socorrer a los que hubieren menester socorro; y
vuelve, mientras yo me alifio un tanto para ir e advertir a ese familiar aquello para lo
que le he rogado que vuelva; y no tardes, que la duda de que él haya podido quedar en
el lance, me tiene sin vida.

Saliose Florela, y dona Guiomar fue a sentarse a su tocador, y contemplose al espejo,
y hallose, mas hermosa que nunca; que el amor hace hermosos aun a los ojos feos, y a
los hermosos los sublima, haciendo de ellos un cielo; y un cielo veia en sus ojos dona
Guiomar, porque en el amor que en sus ojos hallaba, la parecia como que veia la
imagen de aquel por quien el amor acongojaba su alma; y la sucedia que cuanto mas
se contemplaba, mas la parecia ver en sus ojos la fugitiva sombra de su deseo; y a tal
lleg6 su amorosa ilusién, que creyd que no en sus ojos, sino detras de ella, sobre las
rubias trenzas de sus cabellos, aparecia la imagen de su anhelado, mirandola ansioso,
copiado por el espejo, y como si detras de ella hubiese estado de rodillas. Pareciola
asimismo que una mano trémula asia una mano suya que pendia descuidada, y que en
ella unos labios ardientes posaban un amoroso beso.

Volviose estremecida dofia Guiomar, y vio que de rodillas estaba junto a ella, no una
imagen vana, ni una sombra, sino un hombre, con atavio de soldado, que anhelante la
miraba, y que parecia que queria hablar y no podia, aunque harto claro decia lo que
sentia el temblor que todo su cuerpo agitaba.

Sobresaltose dofia Guiomar, nublaronsela los ojos, apretésela el corazén, y
desfallecio toda al ver que quien tenia a sus pies y oprimiéndola una mano, que ella no
tenia fuerzas para retirar, contra sus labios, era el mismo por quien ella la dulce
muerte del amor sentia; y asi los dos, en un silencio méas elocuente que el mejor de los
discursos, pasose algun tiempo, hasta que recobrandose la hermosa indiana y
conociendo que por su decoro debia manifestar extraneza y enojo por lo que sucedia,
desasié su mano de las de su enamorado, y dijo con la voz entera y enojada:

—:Qué es esto? ¢quién sois? (como habéis entrado aqui? ¢qué queréis?

—Hermosa sefiora,—dijo levantandose aquel hombre,—no mi voluntad, sino los no sé
si para mi crueles o propicios hados, son los que, cuando yo pensaba sélo en
libertarme de ser preso, aqui me han traido, para que postrado a vuestros pies pueda



deciros que vos sois mi vida, sin la cual vivir no puedo, ni quiero; y que si en vos no
hallo esperanza a mi pena, alivio a mi enfermedad, alegria a mi tristeza, luz a mis ojos,
a mi pecho aliento y gloria a mi deseo, por condenado me doy y sin vislumbre de
redencion que me salve.

A lo que dona Guiomar respondid, mirdndole no tan cefiuda ya, ceno fingido, que si
ella hubiera mostrado lo que sentia en el alma en el semblante, por bien hallado y
dichoso hubiérase dado él:

—Cortés sois, bien nacido parecéisme y bien criado; dejadme que me asombre de
veros en mi presencia, entrado aqui como un salteador pudiera entrarse, y sin mas
disculpa que la de la necesidad que habéis tenido de salvaros de ser preso.

—En tal aprieto,—dijo él,—no me hubiera visto si no os viera, si viéndoos no os
amara, y por amaros no ansiara deciros mi pena; que yo soy el que, no ha mucho, en
unos tan desdichados y pobres versos, como mios, os decia mis ansias; y si vos, sefiora
de mi alma, esos versos habéis oido, oido habréis también la rifia, que ha sido tal, que
cortada la salvacién, obligado me he visto a saltar una tapia, que es sin duda la del
jardin de vuestra casa; porque adelantando por ese jardin, y dando en un cenador, y
en él en unas escaleras, siguiendo por un corredor, halleme junto a una puerta
entreabierta, y os vi, y sin pensar en otra cosa, acerquéme, se me doblaron las
rodillas, convidome vuestra mano de alabastro, y mis hambrientos labios besarla
osaron: si lo que os digo no fuese para vos disculpa bastante del que habéis creido
atrevimiento mio, volveré a salir de vuestra casa, importandome ya poco de cuanto
mal pudiera avenirme, que, por grande que fuese, no seria mayor que la desgracia de
haberos enojado.

—No habéis de decir,—replicé la hermosa indiana,—que poniéndoos en peligro el
salir ahora de mi casa, de ella os echo; tanto mas, cuando por venir, aunque sin
licencia mia y aun sin yo conoceros, a darme musica, en tal cuidado os habéis puesto;
y hagamos aqui punto a la conversacién, y entraos en ese aposento, que yo voy a ver si
por acaso ha podido oiros alguno de mis criados, y cuando todos estén recogidos y el
peligro que corréis haya pasado, podréis iros.

Y yendo a una puerta, abriola, y haciéndole sefia de que pasase, ¢l pas6 a un cuarto
oscuro, donde dona Guiomar encerrole tan a tiempo, que ya las fuerzas la faltaban
para el fingimiento, y aquejabala el deseo de trocar su severidad en dulzura, su enojo
en rendimiento, y su indiferencia en amor.

Validose habia ademéas dona Guiomar de la industria de encerrar al aun para ella
desconocido amante suyo, porque, aunque turbada, acordose de que en la sala la
esperaba aquel familiar de la Inquisicion que poco tiempo hacia la habia asustado,
metiéndose de rondon y en son de amenaza en su casa, como si hubiera ido a buscar
herejes malditos; y porque habia conocido (siempre las mujeres lo conocen) que de
ella el familiar se habia prendado, citole para saber por qué causa la Inquisicién la
habia buscado, y ademas para acabar de prendarle y volverle loco, con lo cual el
disgusto o el peligro de una nueva visita de la Inquisicion se evitaria.

Fuese, pues, a la sala donde el familiar la esperaba; hallole inmévil como una
estatua, teniendo en la una mano el sombrero, puesta la otra en los gabilanes de su
inatil espada, y grave y triste y compungido; alegraronsele los ojos al menguado
cuando a €l se acercé dona Guiomar sonriendo, y habiéndose ella ido al estrado y
sentadose y héchole sefia de que a su lado se sentase, €él lo hizo, quedando encogido y
encorvado; y luego ella le hablé de esta manera:

—Agradecida os estoy, sefior, con toda mi alma, por la benevolencia con que habéis
tornado a que yo os diga lo que no puedo menos de deciros, y es, que no sé yo por qué
causa la Inquisicion, que amo, respeto y venero, ha venido, no a honrar mi casa, sino a
traer a ella el juicio enganado de la vecindad, que, sin duda, ha creido que yo no soy
tan buena y catdlica cristiana como tengo la ventura de serlo, y obedientisima hija de
nuestra Santa Madre Iglesia.

Comidose habia con los ojos a dona Guiomar, mientras dijo las anteriores palabras,
el sefior Ginés de Sepulveda, y comiéndosela aun, y atragantado por el hechizo de
tantas y tan no vistas bellezas como en dofia Guiomar se atesoraban, dijo con la voz
temblorosa y desfallecida y espantado de si mismo:

—Deber es del Santo Oficio de la General Inquisicidon, contra la herética pravedad,
extremar su celo, y tanto mas en los calamitosos tiempos en que las naciones mas
poderosas del mundo amparan la herejia, engafiados y perdidos sus monarcas por



Satands; que la Alemania y la Inglaterra hierven en herejes, y aqui nos vemos
obligados a hacer cada auto de fe que espanta, y sin que este saludable rigor sea
bastante para purgarnos de la maldita simiente; asi es que, sefiora, como esta casa
que vos habéis comprado y habitais tenia duende...

Interrumpiole dona Guiomar, y con muestras de sobresalto le dijo:
—c:Duende decis que tenia esta casa?

—Por ello estuvo muchos anos deshabitada,—respondio el sefior Ginés de Sepulveda;
—y si vos que, por ser forastera, no lo sabiais, no la hubiérades comprado y habitado,
sin habitar estaria aun, y seguiria deshabitada por los siglos de los siglos amen.

Creian entonces en los duendes como se creia en los articulos de fe, y por creer en
ellos dona Guiomar, imagindsela que, tal vez, no el hombre que amaba en carne y
hueso era el que se la habia aparecido en su retrete, sino una apariencia de él, tomada
por algun duende maligno; y espantose y pareciola que detras de cada tapiceria se
movia un duende travieso, y que las figuras de los lienzos que las paredes poblaban
tomaban extrafias y espantables cataduras, y que de todos los angulos de la sala
surgian trasgos y fantasmas; y como tenia la imaginaciéon muy viva, porque era
andaluza, venida de las Indias, asustose de tal modo, que al familiar se asié6 como si
hubiera creido que agarrandose a una parte de la Inquisicién, por exigua y mezquina
que fuese, a ella no se atreverian duendes, trasgos, ni espectros.

Aconteciole al sefior Ginés de Sepulveda, cuando las suaves manos de dona Guiomar
asieron las suyas y sus ojos se fijaron espantados en sus ojos, que creyé que de él se
apoderaba el diablo; espantose muy mucho mas que dofia Guiomar, y aturdiose; y sin
saber como, no encontrando otra cosa de que ampararse, amparose del mismo peligro
que le espantaba; es decir, que se abrazé a dona Guiomar, y de tal manera, que no
parecia sino naufrago que, llevado por las furiosas olas, con una tabla se encuentra y a
ella se agarra.

¢Quién pudiera decir lo que pasé por ambos cuando en aquel abrazo, tan subita e
inopinadamente sobrevenido, se encontraron enlazados? Pareciole a donia Guiomar el
senor Ginés de Sepulveda, cuando le vio tan cerca, mas feo y pavoroso que todos los
duendes y vestiglos habidos y por haber, y rechazole; y él, cuando hubo sentido las
corporeas bellezas de dofia Guiomar, y alentado la ambrosia de su aliento, no defendié
ya su alma del demonio, sino que, cayendo en la tentacién y olviddndose de sus votos
(que como ya se dijo, aunque seglar, de castidad habia pronunciado), y siendo valiente
por la primera vez de su vida, voltedndole los ojillos grises, y todo contraido y
perturbado, dijo:

—jAmor!... jamor!... jyo te reconozco y te adoro! jAlma mia, que te pierdes,
perdéname, porque te fenezco en otra alma, que ya, sin ser yo poderoso a evitarlo, es
el alma mia!

—Pero ¢qué es lo que estais diciendo, hombre,—dijo dofia Guiomar,—que me parece
que os habéis vuelto loco? ¢De qué alma hablais, que decis que es vuestra alma? Si por
ventura el alma que decis es el alma mia, ved que os engafidis, que yo no os la doy, ni
mi alma puede irse a vos sin que yo lo quiera.

A todo esto, dona Guiomar se habia separado a una buena distancia del familiar, y
parecia como que éste empezaba a volver en si, y a arrepentirse de haberse dejado ir
de aquella manera por los para él desconocidos espacios del amor.

Dona Guiomar estaba toda encendida e indignada, y le miraba fosca: como que aun
la parecia sentir el apretén de unos brazos que la cefiian, y ver dos ojos que, como los
de un lobo hambriento, la miraban.

—Perdonadme, seniora,—dijo el familiar,—que yo creo que los duendes de esta casa
maldita se han metido en mi, y me han obligado a hacer y decir contra mi voluntad lo
que he hecho y dicho; pero ya veis que a la razén vuelvo, que respetuoso os hablo, que
humillado perdén os pido; y el que esta influencia infernal que me ha dominado no
haya persistido, consiste en que yo llevo conmigo un preservativo contra toda
hechiceria y maleficio, y esos demonios familiares, que se llaman vulgarmente
duendes, han huido lanzados por la virtud de ese bendito preservativo.

—¢Preservativo tenéis contra diablos familiares?—dijo dofia Guiomar.

—Si, sefiora,—contestdé el seinor Ginés de Sepulveda,—y ese preservativo es la
medalla, que con la cruz dominica, que como sabéis es la cruz de la Inquisicion, llevo
pendiente de este corddn sobre el pecho.



—De suerte, que si yo llevara pendiente de la garganta esa medalla, libre de duendes
estaria,—dijo dofia Guiomar.

—Y no sélo vos,—respondié Ginés de Sepulveda,—sino vuestra casa y las otras casas
adonde fuéredes, como todo lugar en que os encontraredes.

—Pues mirad,—dijo dofia Guiomar,—si me dais esa milagrosa medalla, os perdono el
abrazo que tan sin licencia mia, y tan contra mi voluntad y mi pudor, me habéis dado;
que en Dios y en mi dnima, este es el primer abrazo de hombre que he sentido.

—¢Pues qué, no sois vos viuda, sefiora?—pregunté admirado el familiar.

—Padre fue, que no marido para mi, el buen esposo mio cuya muerte lloro,—
respondio tristemente dofila Guiomar.

Atragantose el familiar cuando, por la propia confesién de los rosados labios de dofia
Guiomar, reconocio en la ya bastantemente preciada persona que le volvia el seso, un
atractivo mads, que era el de ser doncella, no embargante lo de viuda, que bien puede
ser esto, aunque rara vez suceda y haya de ponerse muy en duda; pero de tal manera
lo habia dicho dofia Guiomar, y con tal y tan ruboroso embarazo, que habia que
creerlo, y creyolo el sefior Ginés de Sepulveda, y el corazon se le volvié de arriba
abajo, y atragantose, y de tal manera, que se estuvo bien cinco minutos sin decir
palabra, y mirando espantado a la hermosa indiana, ni mas ni menos que si en ella
hubiera tenido delante esa ave fénix de la que todos hablan y ninguno ha visto; porque
en doncella moza puede con no mucha dificultad creerse, pero creer en doncella
viuda, era ya cosa recia. Y este espanto del familiar no era por que le pareciese
mentirosa dofia Guiomar, que €l la hubiera creido aunque ella le hubiera dicho que no
habia venido al mundo por medio de mujer, sino caida de una estrella; pero
espantabale el ver que su castidad iba mas y mds desmoronandose y deshaciéndose, y
que el diablillo del amor con méas y mas fuerza le abrasaba el alma.

Sabe Dios cudnto tiempo hubiera estado silencioso y como sujeto a un encanto, si
ella, repuesta del trabajo que la habia costado aquella su extrana confesiéon, no le
hubiera dicho:

—So6lo hay una manera, sefior mio, repito, para que yo os perdone vuestro
atrevimiento, y es que siendo, segun decis, esa medalla que pendiente de ese cordén
llevais sobre el pecho, un preservativo contra los demonios, ya sean o no sean
familiares, y contra toda casta de espiritus foletos y malditos, me la entreguéis, para
que yo pueda quedar esta noche sin morirme de miedo en mi casa; que mafana sera
otro dia, y ya buscaré yo vivienda en que acomodarme, donde no haya habido nunca,
ni duende, ni trasgo, ni fantasma, ni alma en pena, ni cosa que en mil leguas al otro
mundo huela.

—No ya la medalla del Santo Oficio os daria yo, y tenedla, sefiora mia,—dijo todo
amor y todo rendimiento el familiar,—sino el alma, aunque supiera que os la daba para
que me la perdieseis.

—No por Dios,—dijo dofia Guiomar, tomando la medalla que el familiar la daba y
poniéndosela al cuello,—que no quiero yo que por mi sedis idélatra y os condenéis;
tanto mdas, cuanto que yo no podria corresponderos, porque aborrezco el amor,
principio y causa de todas las malas aventuras que a la mujer la avienen; y porque es
ya tarde y el suefio me pesa en los 0jos, y porque veo que la Santa Inquisicién estd ya,
en vos, convencida de que yo aliento buena y vieja sangre catdlica, apostolica, romana,
sin que haya en ella la mas minima particula no limpia, ruégoos os vayais, y si
quisiereis volver a verme, lugar habrd en hora no tan incomoda y mdas conveniente
para mi recato.

Levantose dona Guiomar como manifestando con la acciéon afnadida a la palabra que
el familiar seria muy discreto si se iba cuanto antes, y el pobre hombre, mirando con
ansia y todo aturdido a dofia Guiomar, besola las manos y fuese, llegando hasta la
puerta de espaldas, por no volverlas a dofia Guiomar, no se sabe si por verla algin
tiempo mas, o por respeto. Inclinose con gran acatamiento cuando hubo llegado a la
mampara, y luego esta se abrio y se cerrd, desapareciendo el familiar, con lo cual dofia
Guiomar se volvio presurosa, y sin miedo a los duendes, por la milagrosa medalla que
llevaba al cuello, a su retrete, donde, como se ha dicho, y en un cuarto que a él daba,
habia dejado encerrado al su desconocido amante, que la tenia tan sin vida.
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En que se sabe quién era el incognito amante de doiia Guiomar.

Trémula la mano, alborotado el corazén, encendido el bello semblante y turbados los
divinos ojos, dofia Guiomar abrié la puerta del cuarto, y dijo con la voz tan turbada que
apenas si se la oia:

—iEh, caballero, salid si os place, yo os lo ruego!

A cuyas palabras sélo respondié el silencio, como si nadie hubiera habido en el
cuarto, que ya se ha dicho estaba oscuro como boca de lobo.

Vinosela otra vez a las mientes a la bella viuda, que aquel en quien habia creido ver
a la dichosa persona que la enamoraba, no habia sido un hombre, sino un duende, que
habia tomado aquella apariencia para burlarla y atormentarla, y que, a causa de llevar
ella la milagrosa medalla del Santo Oficio, el duende habia huido; pero oy6 a punto
uno como resuello recio de persona que duerme, que alld de lo hondo del oscuro
cuarto salia, cosa que dofia Guiomar sintid mas que si en efecto su enamorado se
hubiese tornado en humo y desaparecido; porque quien de tal y tan sosegada y
profunda manera se habia dormido, cuando ella le habia dicho que la esperase, no
debia ser muy extremado en amar; que ella sabia muy bien, y a causa de él mismo, que
el amor desvela, y tanto mas cuanto se estd mas cerca del objeto amado, y en términos
de duda y esperanza.

Llamo al dormido, ya con més fuerza y aun con enojo, la hermosa indiana, y a poco
se oy6 un bostezo, luego pasos, y al fin aparecié el incognito, con los ojos cargados
aun de suefio y con todas las muestras de que en lo mejor de él se le habia
interrumpido; y como dofia Guiomar cuando le sinti6 que se acercaba se hubiese ido a
un canapé o escano que alli habia, y se hubiese sentado, él tom6 una silla baja que
encontro al paso, y fue a sentarse junto a dofia Guiomar, tocando su falda, y de tal
manera (que no parecia sino que hacia un siglo eran amantes, y con un desenfado tal,
que aungue sin dar en la descortesia, parecia mostrar la confianza que él tenia en ser
amado, si es que ya no lo era, y con toda el alma; mirdbala él con codicia, aunque sin
irreverencia, y ella le contemplaba asombrada por lo que en él veia, que harto claro se
mostraba en sus 0jos; y ni el uno ni el otro decian una palabra, y ella se turbaba mas y
mads, y mas y mas se la encendia el enojado tal vez, y tal vez amoroso semblante, y él
lo conocia y tal lo mostraba, que mas y mds ruborosa se mostraba ella, y mas y mas
confusa.

Dijole ella, en fin, que era muy extrana cosa que un hombre que, como él, de tal
manera se habia entrado en su casa amparandose de la justicia, y que decia que por
ella se habia puesto en tal trabajo, y que la habia dado musica, y tan amorosos y
encendidos versos la habia cantado, viniese a dormirse como si ningun cuidado le
inquietase y como hubiera podido dormirse en su casa: a lo que él respondid
mirandola amorosisimamente, que tantas noches habia pasado en vela atormentado
por sus amores, y tan desesperado y triste, que no habia que admirarse de que,
cuando al fin lucia para su amor el sol de la esperanza, descansado hubiese en alguna
manera de su trabajo.

—Y quién os ha dicho,—exclamo ella,—que yo os amo, ni en amaros piense, ni para
vos me haya criado, ni al cabo la dureza mia para el amor, por vos se haya deshecho?

—Dicenmelo,—respondié él,—vuestros divinos ojos, que en vano de mi se apartan
para no verme, porque con mas aficién y méas encendidos rayos de amor, ¢qué digo?
de gloria, a mirarme tornan; dicemelo vuestro hermoso seno, que los amantes latidos
de vuestro corazén mueven; dicemelo vuestra voz enamorada, que en vano pretende
remedar al enojo; dicemelo, en fin, mi deseo, sefiora mia, porque si vos no me amarais,
tormento insoportable seria para mi la desesperada memoria de vuestra adorada
imagen, muerte mi vida, infierno mi esperanza.

—Paso, paso, sefior mio,—exclamo la enamorada indiana, queriendo en vano que no
saliese a su boca en una sonrisa de contento su alma, y a sus 0jos en un volcan;—que
si seguis asi, creeré que mentis, que no puede llegarse a un tal rendimiento de amor
tan de subito y por una mujer apenas vista, y por la primera vez de amores requerida;
y luego, que yo tengo para mi, aunque puede ser que me engaine, porque yo de amores



no entiendo, ni he querido entender nunca, que el amor para ser sublimado ha
menester de todo punto ser correspondido.

—Mucho pudiera yo decir sobre esto,—repuso él;—pero aquéjame haceros una
pregunta sobre lo que acabais de decir, de que no entendéis de amores, ni entender de
ellos habéis querido nunca.

—c¢Pues no deciais vos en vuestro soneto,—repuso ella,—que vuestra alma habia sido
hasta ahora hielo para el amor? ¢por qué, pues, os maravilla que hielo haya sido hasta
ahora, y que aun lo sea para el fuego amoroso, el corazéon mio?

—Casada fuisteis, sefiora,—dijo con tristeza el galan,—y para amargura mia, que las
venturas concedidas a otro, aunque pasadas y licitas, y aun santificadas por el
matrimonio, dardos son de celos y ponzofia de despecho, para el que bien ama y ser
quisiera el Gnico en el amor de la que adora.

—En hondos discursos os metéis, y no sé qué os diga, ni qué deje de deciros,—
contestd dofia Guiomar, bajando los ojos y poniéndose muy mas colorada que otras
veces;—Yy tanto mas, cuanto que no sé a quién hablo.

—De buenos y honrados padres vengo, sefiora,—respondié él;—hidalgo soy; Alcald es
mi patria; cursé en las aulas de su famosa universidad; tirome la aficién a las armas, y
muy mas el amor a las letras; soldado soy, y a poeta aspiro por mi desgracia, porque la
poesia es suenio que devora el alma y la finge lo que no existe, y en los espacios
imaginarios la pierde: Miguel de Cervantes Saavedra me llamo, y vuestro esclavo soy.

—cMiguel de Cervantes Saavedra sois vos?—exclamé con encarecimiento dona
Guiomar;—pues por ahi andan en unos papeles impresos los versos que se recitan en
casa de Arquijo por todos los buenos ingenios de Sevilla, y entre ellos hay los, y no de
los peores, que segun el papel, han sido compuestos por vos.

—Si yo hubiera podido creer,—dijo Cervantes,—que los pobres versos mios habian
de llegar a tan hermosas manos, puede ser bien que el deseo de contentaros hubiera
sido inspiracion que los hiciese dignos de Pindaro; ¢pero qué poesia queréis que haya
sin amor, y cuando sdélo se escribe para ejercitar el ingenio?

—¢Y sin amor viviais cuando esos versos compusisteis? pues o no me amais como
decis, 0 me amais desde muy poco tiempo, que ha ocho dias se vendia el papel nuevo,
y versos vuestros habia en él.

—Desde que perdi el corazén en el cielo de vuestras perfecciones, sefiora,—dijo
Cervantes,—de tal manera he ansiado, tanto he dudado, tan grande la desdicha de mi
amor he creido, que no he tenido alma ni vida més que para ansiar y temer, y buscaros
y entreveros, apareciendo con el alba, torndndoos a vuestra casa a punto que el sol
salia, menos que vos hermoso; y todo era en mi sobresalto y congoja, y afan y miedo;
que ante vos no queria mostrarme, por no ver el desdén en vuestros ojos, hasta que no
pudiendo mas, y desesperado y loco, a daros musica vine, y a deciros ese triste soneto,
que en su poco valer bien muestra que las musas estdn enojadas conmigo, al verse por
vos, a causa del grande amor que os tengo, por mi desdefadas y olvidadas; bien que si
vos, como me lo hace creer el deseo, me amais, ¢qué vale el laurel de Apolo
comparado con la gloria de teneros mia?

Responder quiso dofia Guiomar, pero desfallecié la voz en su garganta; sus 0jos se
posaron, exhalando un dulce fuego, en el venturoso amante; suspiré luego tan
hondamente como si el suspiro hubiera salido de lo recondito de sus entraias, y dijo:

—Pues que Miguel de Cervantes sois, y antes de conoceros yo habia conocido en
vuestros versos vuestra alma, y estimadola habia por ellos, quiero contaros mi
historia, y por ella veréis claramente como, habiendo sido casada y con buen marido,
amor no conoci, ni conozco, como no sea amor esto que me tiene hablando con vos y a
deshora en mi aposento; que para ampararos en el aprieto en que os veis, no era
menester que yo os hiciese compafia; y amor debe ser este, porque habéis de saber
que no sabia yo que hubiese cosa que vencer pudiese la fuerza de mi recato, y a él
falto hablando con vos a solas, y a tal hora; y si esto no es amor, no sé lo que ello sea;
amor es, ¢quién lo duda, cuando ocultarlo no puedo, y si os lo niego mas os lo afirmo, y
vencida y enamorada os lo confieso? Pero si creéis que ese amor mio ha de ser parte
para que yo me olvide de mi honra, a la menor sefial que en mi desdoro hagdis, morira
mi amor para que ocupe su lugar el menosprecio.

A lo cual contestd él con este cuarteta, que se salié sola y sin licencia suya de su
enamorado pensamiento:



Amores que son del alma
hacen callar los sentidos;
que en verse correspondidos
alcanzan su mejor palma.

—Asi os quiero, sefior mio,—contestd ella,—y por que vedis cuanto en vos confio y
cuanta es la estimacion en que os tengo, para que sepais bien quién soy, os voy a
contar mi historia; eso si no es que os aqueje el sueno, que si tal fuese, mi doncella
Florela, que es discreta, os llevarla a un aposento donde pudierais reposar seguro.

—jAh! no me castiguéis,—dijo él,—por aquel impertinente suefio mio en que me
encontrasteis; y empezad, mi dulce sefiora, que con vida y alma os escucho.

Quedose ella por algun tiempo pensativa y como dudando, y luego empez6 de esta
manera.

En que donia Guiomar comienza a contar su historia a Miguel de Cervantes.

—No puede llamarse con verdad desdichada la criatura que no lo fue desde su
nacimiento, y aun en el seno yo de mi madre, para mi empezé la desdicha. Naci en
esta hermosa ciudad de Sevilla, y en su calle que llaman del Hombre de Piedra, y con
tan dura fortuna, que el instante del primer aliento mio, fue el del postrero de mi
padre. Matdronle cuando naci yo, y a las puertas de nuestra casa, siendo su muerte la
mas rara tragedia que se vio en los pasados tiempos, ni se vera en los venideros.

Era mi padre viejo, pero alentado y tan entero, que su vejez parecia primavera bajo
nieve, o invierno que bajo su hielo tenia galas de primavera. Natural de Méjico era mi
padre, y rico, y a Sevilla vino con unas galeras de rey, de las que era general.

Acudif el gentio a la Torre del Oro a ver la flota, y entre las damas que estaban en
los estrados que para ellas se habian puesto junto a la orilla, asistia mi madre, que era
una hermosa doncella de veinte anos, y tan desamorada y esquiva, que no parecia sino
que el amor no alentaba para ella, segun que era de desabrida con todos los que se
rendian a los encantos de su hermosura. Si la hubiera contentado el claustro,
hubiérase entendido que el santo amor de Dios no dejaba en su corazén lugar para el
amor al hombre; pero tampoco era esto, porque una tia monja que tenia en las del
Espiritu-Santo quiso llevarsela consigo, a lo que ella no se acomodo, diciendo que Dios
no la habia hecha para que la sofocasen tocas ni monjiles, ni para enojarse entre
cuatro paredes.

Pluguiera a Dios que mi madre hubiera tenido vocacién de monja, que asi yo no
naciera, ni pasaran por mi familia desdichas que parecen una maldiciéon que alcanza a
la desventurada vida mia.

Limpiose dofia Guiomar con un panizuelo los liquidos diamantes que por la amargura
de sus tristes memorias de sus hermosos ojos se desprendian, por lo cual Miguel de
Cervantes la dijo:

—Enjugarnos yo, hermosa sefiora mia, esas lagrimas que por vuestras alabastrinas
mejillas corren, con mis labios, si tan bienaventurado fuera que ya me llamara vuestro
esposo; y tal procuraria que fuese para vos mi amor, que no lagrimas de amargura,
sino de contento del alma enamorada vertieseis, si es que mi amor podia enamoraros,
cosa en la que no espero, porque si la esperara, ya en la sola esperanza encontraria la
ventura milagrosa de este amor que por vos me abrasa las entranas, y es mi vida en mi
muerte y mi contento en mi tristeza.

—No hay para qué repetirme que me amais,—dijo dofla Guiomar,—sino es que creéis
que soy desmemoriada; que ya me lo habéis dicho, y yo, escuchandooslo y continuando



en oiros, os he dicho claramente que os amo; que si no os amara, la primera palabra
de vuestro amor hubiera sido la ultima; y eso de enjugarme las lagrimas con vuestros
labios callarlo debisteis, que hay tales cosas que cuando no se pueden hacer no deben
decirse; y pase esto por alto, que a galanteria sin intenciéon quiero achacarlo, y no a
otra cosa; y sin mas de esto, y esperando que a mi lado seais tal y tan hidalgo como me
lo parecéis, con la relaciéon de mi historia contintio, que ya que me amadis, segun decis,
quiero que sepdis quién es la desventurada mujer que ha alcanzado no sé si la
desdicha o la fortuna de enamoraros. Decia yo, que a la llegada de las galeras de que
era general mi padre, y entre las damas y caballeros que a su llegada habian acudido y
ocupaban los estrados en la orilla, dispuestos, estaba mi madre, sin mas compainia que
la de dos tias, viudas y ya ancianas, que eran los Unicos parientes que la quedaban, y
tan hermosa, que unos versos que un enamorado suyo, poeta tan desdenado como los
otros que no eran favorecidos de las musas, la compuso, decian:

Porque copien un instante
los encantos que atesoras,
sus puras linfas sonoras
impulsa Bétis amante;

y las ondas, al pasar,
murmuran en su tristeza,
recordando la belleza

que ya no pueden copiar.

—No me parecen mal esos versos,—dijo Miguel de Cervantes;—madrigal son, o mas
bien, madrigal doble; poeta era quien los compuso, y no de los peores, y por mios los
tomara, antes con satisfaccién que empacho de ellos; pero decidme, sefnora: ;cOmo es
que vos habéis premiado esos versos guardandolos en vuestra memoria? ¢quién os los
recito, o quién os dio el papel en que estaban escritos?

—Hallose ese papel entre los de mi madre cuando murié, y a mi con su herencia
llegaron esos desdichados versos, que yo no puedo recitar sin que se me llenen de
lagrimas los ojos; que si el que esos versos compuso no hubiera nacido o no viviera, ni
muriera mi padre, ni mi madre fuera desventurada, ni yo tendria un cruel enemigo de
mi reposo.

—Lo que acabdis de decir, sefora, aguija el ya grande interés con que vuestra
historia escucho,—dijo Miguel de Cervantes;—pues ¢cémo, sefnora, si vuestra madre
era tan ingrata y desconocida para el amor, versos tenia, para ella compuestos por un
amador desdenado, ni como este, sin ventura, pudo ser una desventura para vuestra
madre entonces, y ser hoy para vos un crudo enemigo? Decidme su nombre, que si él
hizo desdichada a vuestra madre, no lo seréis vos por él, o faltardme por la primera
vez la fortuna en un empeno.

—Deciroslo quiero,—respondié dona Guiomar,—porque bastante habéis hecho con
darme musica para que él viva atento hasta averiguar quién el de la musica haya sido,
y buscarle rifia; conque asi, ved si una dama que tan a su despecho tiene un
enamorado o empenado que tan celoso la guarda, aunque tan sin razén ni derecho
para ello, os conviene por lo que pueda costaros.

—No digo yo,—respondié Miguel de Cervantes,—por el temor de un viejo, que tal
debe serlo quien, teniendo vos veintidds anos, pretendié a vuestra madre antes que
vos nacierais, sino por el de todos los trasgos, jigantes, enanos y vestiglos de los libros
de caballeria, y aun por el de los doce de la Tabla Redonda que vinieran a refiiros con
toda la cohorte de magos y de encantadores que en los tales libros se nombran, dejara
yo de venir a daros musica y a hablar con vos, si era que vos me concediais esta
merced venturosa.

—Hombre de afios es ya, pero no viejo,—respondié dofia Guiomar,—que ain no pasa
de los cuarenta y cinco, y es uno de los capitanes mas temidos y mdas respetados de los
ejércitos de su majestad; lo que, y sus otras buenas cualidades, no es parte para que
yo deje de aborrecerle y desee venganza contra él, y de tal manera, que si al fin ese
amor que vos decis tenerme, y al que yo os digo correspondo cuanto corresponder
puedo, llegase a sus buenos términos, yo no me desposaria con vos, si antes no me
habiais vengado y libertado de ese hombre; que para que vos podais estimarle en lo
que vale, sabed se llama don Baltasar de Peralta, que ya por su buen ingenio, como
por su valor, su nobleza y su hacienda, es en Sevilla de todos conocido y estimado.

—Conobzcole, y mas de lo que podais figuraros, senora,—dijo Miguel de Cervantes un
tanto sorprendido;—sé quién es, y lo que puede y lo que vale, y cuanta es su nobleza y



cuanto su ingenio; y estimadole hubiera en mucho mas, si no llevara peluca; que el
quedarse, cuando la mucha edad no lo disculpa, con la cabeza rasa y sin un pelo, como
bala de bombarda, paréceme a mi que es a efecto de malas cabilaciones y picardias;
de lo que resulta, que yo no me fio de un calvo, ni con buena voluntad le miro; y a
mayor abundamiento, llenddome habéis las medidas con decirme que de él ansiais
venganza, que como un cruel enemigo os persigue, y que no seriais mi esposa si antes
de sus persecuciones no os libertaba.

—Decis bien,—exclamé dona Guiomar,—en lo de vuestra enemiga contra los calvos,
que yo tengo para mi, que, como decis vos, la gran parte de las veces lo que la calvicie
causa es el fuego de los malos y perversos pensamientos que en la cabeza arden, y
queman la raiz de los cabellos y los mata.

—No decia yo eso,—respondiéo Cervantes;—que San Pedro es calvo, y aun se me
antoja haber visto en alguna parte que lo fue desde mozo; pero a mi, no sé por qué, los
calvos me enojan, como me enojan otras muchas cosas que no enojan a nadie, y
cuando una cosa me enoja, sobre ella me voy sin reparar en inconvenientes, y salga
por donde saliere. Y, vive Dios, sefiora, que contento estoy, porque, al fin, de lo que
habéis dicho aparece que yo puedo contentaros en algo, y ponerme en ocasiéon de que
sepais que para vos tengo yo toda la sangre que late en este corazéon que os adora.

Miré tiernisimamente donia Guiomar a su enamorado, que al decir sus ultimas
palabras os6 besarla las manos, por lo cual no se ofendié ella, aunque las recogio, y
dijo:

—Tornando a lo que me dijisteis sobre si mi madre podia tener versos de un amador
desdefiado, os diré, que si mi madre no era facil para el amor, éralo, ¢y qué mujer no
lo es? para la vanidad; y que aunque volvi6 a don Baltasar los versos que os he
recitado y otros muchos, no fue sin guardarlos trasladados; lo que era causa de que
don Baltasar, que veia, que si bien se le devolvian sus versos, eran leidos, como lo
demostraba el ir abiertos los papeles en que se contenian, alentase esperanzas, y
siguiese a mi madre a cuantas partes iba, y la diera musica, y la rondase eternamente
la calle, que de ella no se apartaba sino para comer de prisa y dormir breves horas.

Acontecié que cuando las galeras de rey llegaron, y desembarcd de la capitana mi
padre, y subi6 al estrado en que mi madre con otras damas y caballeros estaba, no
lejos de mi madre estaba don Baltasar, que era poco menos que su sombra; de modo
que pudo ver mejor que lo que hubiera querido, que cuando mi padre vio a mi madre
se inmutd todo, y que mi madre dejé ver el carmin de su sangre en sus mejillas, y sus
ojos, antes para todos tan impios, no pudieron ocultar el fuego del amor que de
improviso, a traicion, y sin que ella pudiera prevenirse, la habia abrasado el alma.

Pregunté mi padre a algunos caballeros conocidos suyos que alli estaban, quién mi
madre fuese, y destos principios vinieron a resultar muy pronto los fines de un
casamiento y de una union dichosa; pero turbada a poco por la orden que recibié mi
padre, aun antes de los quince dias de sus bodas, para partir con las galeras a
Napoles. Bien queria acompanarle mi madre; pero mi padre no quiso confiar a las
instables ondas el tesoro de su ventura. Quedose, pues, mi madre casada y
enamorada, y si no con el dolor de viuda, con las angustias de ausente; que las
mujeres que bien aman, aunque yo de amores no entienda, tengo para mi que han de
recelar y temer por todas partes una mudanza o un peligro que les roben su esposo, y
a verle no vuelvan.

Pasaba el tiempo, y mi padre no volvia.

Teniale el rey empleado en sus galeras, y aunque menudeaban las cartas cuanto era
posible, del afan de una carta esperada pasaba mi madre al del recibo de otra, y tanto
mas, que estaba en cinta de mi, y el tiempo pasaba, y temia mi madre que mi vida
fuese para ella la muerte, y muriese sin volver a ver a su esposo.

iAy, sefior mio,—dijo en llegando a este lugar dofia Guiomar, y soltando con estas
palabras un profundisimo suspiro,—que vamos acercandonos al triste suceso de la mas
nueva desventura que ingenio humano haya podido inventar para suspender el dnimo
de sus lectores, con los no pensados y peregrinos casos de una novela! jOh traiciones
no adivinadas, oh desdichas no temidas, oh no merecidas tragedias!

Habéis de saber, senor mio, que mi madre, como esposa amante y mujer honrada,
desde el punto en que mi padre partié hizo de su casa clausura, y de ella no salié ni
para misa, que en un oratorio se la decian, ni recibi6 a amigos, ni aun en sus
miradores dejose ver por acaso.



Ya en esta clausura, muriéronse la una tras la otra sus dos ancianas tias, y quedose
mi madre sola con sus criados, que pluguiera a Dios no los hubiera tenido, o por lo
menos a una traidora Lisarda, que fue la causa con sus liviandades, de lo que nunca
recuerdo sin que de la congoja de mi corazén den muestra las ldgrimas que salen por
mis 0jos.

Suspenso estaba nuestro Miguel oyendo a su acongojada amante, que en sus
hermosos ojos dejaba ver el llanto que a ellos asomaba, como ansioso de correr por
aquellas mejillas émulas de la rosa y vencedoras de la azucena; y en tanto la
estrechaba las manos entre las suyas, sin que ella pareciese sentirlo, embebecida en la
historia de su madre, que era el principio de sus desdichas.

Reposaba la mirada de dofia Guiomar en la de Miguel de Cervantes, y la mirada de
éste en la de ella, y no parecia sino que en aquellas dos miradas sus almas se
mezclaban y se confundian para no ser mas que una sola alma.

Dejé al fin ella salir de su pecho, o méas bien de su pecho se escapd, otro
profundisimo suspiro, y continué su relaciéon de esta manera:

—Hasta tal punto se parecia Lisarda en las proporciones de la figura y en los
movimientos a mi madre, que viéndola por detras, sdlo por la diferencia del traje podia
distinguirse a la criada de la sefiora.

Era ademés Lisarda muy hermosa y muy joven, y a estas prendas de la persona,
realzadas por la lozania de su edad temprana, juntaba una grande honestidad y la
buena y cristiana crianza que la habian dado sus padres, humildes, pero honrados;
amabala por estas sus buenas prendas mi madre, y por ser ella tan de su gusto,
complaciala se le pareciese en la estatura y en la corpulencia, y en aquella su gallarda
manera de andar y de accionar; cosas todas estas ultimas que mi madre hubiera
aborrecido, si hubiera adivinado las cosas que sobrevinieron, y que ya vos, sefor
Miguel de Cervantes, debéis haber vislumbrado con vuestro claro ingenio.

Y fue que don Baltasar de Peralta, no porque mi madre se hubiese casado habia
matado, o por lo menos sujetado a los preceptos de la virtud, de la religién y de la
honra, que en si son unos mismos, aquel su amor tirano y voluntarioso que a mi madre
habia tenido y tenia, sino que muy contrariamente, dejé a la rabia y a los celos, sin
intentar siquiera combatir con ellos, que este amor aumentasen; no dejaba la ida por
la venida a la calle del Hombre de Piedra, y pasaba en ella, oculto por una esquina, o
embebido en el hueco de una puerta, luengas horas, particularmente de noche,
ansiando ver a aquella que era la agonia de su vida, la desesperacion de su alma y el
sujeto de todos sus pensamientos.

Aumentaba el fuego de su amor y la rabia de su desdicha, con no ver asomarse jamas
mi madre a sus miradores, con el de no salir nunca de casa ni aun a misa, y con no dar
mas muestras de estar viva que si hubiera estado encerrada en una tumba.

Respetando estuvo muchos dias don Baltasar el decoro de mi madre, no atreviéndose
a escribirla, ni aun a darla musica; pero al fin pudo mas en él la desesperacion que el
miramiento, y una noche llen6é de musicos la calle, y sus concertadas voces y sus bien
tanidos instrumentos, estuvieron dulcemente divirtiendo a los vecinos, sin que mi
madre de ello se apercibiese, porque habitaba un aposento allda en lo interior de la
casa, que era muy grande, y al que no podia llegar la musica.

Pero la oyeron algunas criadas, que avisaron a Lisarda, que en un cuarto proximo al
de mi madre dormia, y todas se fueron a ponerse en los miradores a gozar de la
regalada musica.

Habian dado en la imprudencia de llevar luz a la habitacién, y en las vidrieras del
mirador se pintaba, junto al de las otras doncellas, el bulto de Lisarda, que por ser tan
semejante en el aire y en la forma de la persona a mi madre, como ya os he dicho, don
Baltasar creyd, y creyéronlo los amigos que le acompanaban, que no era doncella que
a mi madre en el bulto se parecia, sino que era mi madre misma la que, acompafiada
de sus doncellas, en el mirador estaba oyendo la musica.

Esto fue bastante para que don Baltasar ardiese en esperanzas, alentase ilusiones,
diese cuerpo a las sofiadas venturas de su deseo, y se creyese ya en posesiéon de un
tesoro que no podia ser suyo, sino a costa de la vergiienza, de la traicién, del perjurio
y de la infamia de mi madre.

iPero a qué locuras no lleva la sombra de una esperanza a un enamorado! Don
Baltasar encontro llano lo que habia creido insuperable, facil lo imposible, préximo lo



que nunca podia llegar, trocado en ventura lo que antes sélo habia sido para él
angustias y desvelos, y desesperacion y lagrimas, que a tanto puede llegar un error
creido verdad por el deseo. ¢Pues como a ese cruel enemigo de mi madre y mio, no se
le representd que una sefiora tan de tal nobleza y tal y tan grande crianza como lo era
mi madre, no podia dar en la liviandad de asistir a una musica que un mal respetador
de su honra la daba, en sus miradores, y dejandose ver, y aun no sola, sino
acompanada de sus doncellas, como para hacerlas testigos de su desvergienza? Fue
asi, sin embargo, y bastante necio don Baltasar para creer en tales increibles
disparates; y alentado por este error suyo, y creyéndose amado, o, cuando no, en
camino de serlo, arrojose al otro dia a sobornar y corromper a uno de los criados, y a
fuerza de dadivas y promesas consiguié que aquel mal servidor consintiese en tomar
una carta que le dio para su sefiora; carta que fue a dar por desdicha en las manos de
Lisarda, que no se la dio a mi madre, que si se la diera, en aquel punto hubiera
terminado la historia.

Tomé para si Lisarda la carta, y se la acrecio la aficién que ya tenia en su alma por
don Baltasar desde que le habia oido cantar amorosisimamente versos que todo eran
flores, estrellas, cielos, suspiros, desvelos, congojas y volcanes; y leyendo en la carta,
que con mil encendidas palabras de amor don Baltasar agradecia a mi madre el que
hubiese salido a los miradores a oir la musica, cayd en la cuenta del error en que don
Baltasar habia dado trastrocandola con su sefiora, y el diablo la puso en la tentacién
de contestar manteniendo el engafo, que en un punto la aficién que por don Baltasar
se la habia entrado en el alma la hizo perder la timidez de su honestidad, y dio
lecciones a su inexperiencia (que el amor es un gran maestro de atrevimientos
desdichados), para responder de tal manera a don Baltasar, que éste creyé que no otra
que mi madre era la que a su carta respondia, y con esto su amor dio ya en los ultimos
increibles disparates de la locura; de modo que si llena de ternezas y encarecimientos
estaba la primera carta que Lisarda habia leido, la segunda acabd con los ultimos
restos de su virtud, apenas combatida cuando rendida, y se determiné a la mas negra
de las traiciones que pueden, no digo ya cometerse, pero ni aun pensarse.

Contestd Lisarda a aquella segunda carta, siempre con el nombre de mi madre,
suplicando a don Baltasar no la diese mas musicas, que escandalizarian sin duda
alguna a la vecindad, y que era mejor, por lo que a su recato convenia, fuese a hablar
con ella, ya muy vencida la noche, por una reja oscura, escondida bajo unos soportales
que a una callejuela excusada daban.

Vio con esto el cielo abierto don Baltasar, y avanzando viento en popa por el dulce
mar de su amor y de su deseo la nave de sus esperanzas, acudié a la siguiente noche a
la reja, donde acabé de perderse en su error, y de perder a mi madre, la inocente, que
un tal engafio y una tal traiciéon habia de pagar tan caros; y no pasando mucho tiempo,
porque la infame Lisarda, oyendo con demasiada facilidad y ansioso deseo los consejos
de su lascivia, no tardé en franquear un postigo, que por un zagudan a una oscura sala
baja daba, al enamorado don Baltasar.

Temia Lisarda que si él la conocia, en aquel punto se acabasen sus amores, y por
esto recibiale siempre a oscuras y a pretexto de vergiienza impediale la reconociese, y
el engano duraba, y la honra de mi madre andaba ya por calles y plazas; porque don
Baltasar dijo primero el secreto de su dicha a un su amigo, encareciéndole lo
guardase, y este otro lo dijo también muy en secreto a otro muy su amigo, y asi, de
amigo en amigo y encargdndose el secreto todos, todo el mundo vino a creer en lo que
no era mas que un tejido de infames mentiras, en las que, sin embargo, se creia a
causa de las apariencias; porque algunos que habian dudado, siguieron a don Baltasar,
yo no sé si por un honrado celo de la honra de mi madre, o si por celos de la dicha de
don Baltasar; y vieron, en efecto, que éste entraba en casa de mi madre por un postigo
a trasmano, muy después de la media noche, y que no salia sino muy poco antes de la
alborada.

Sucedio, al fin, que, por desdicha, estas cosas que de mi madre se decian, llegaron a
oidos de un pariente de mi padre, que tenia un oficio de alcalde en Sevilla; y digo por
desdicha, pues cuando este pariente nuestro supo lo que de mi madre se contaba, ya
mi madre estaba prdoxima a su alumbramiento, que cuando hubiera sobrevenido se
hubiera sabido por la solemnidad de mi bautizo, que no podia menos de ser solemne,
siendo yo hija de un general de las galeras del rey; don Baltasar hubiera caido de su
engano, y no hubiera podido menos de reconocer que la liviana que desde hacia poco
tiempo le concedia sus favores, no era mi madre ni podia serlo, lo cual le hubiera
movido tal vez a restaurar a mi madre en su honra.



No lo quiso asi Dios; porque nuestro pariente, cuando supo lo que de mi madre se
decia, siguio una y otra noche a don Baltasar, y las dos le vio entrar por un postigo de
mi casa ya bien adelante la media noche, y no salir sino a la proximidad del dia.

Dio con esto por cierto lo que se decia de mi madre, y no queriendo quitar a mi
padre el propio desagravio de su honra, escribiole, y de tal manera, que mi padre, sin
pedir la licencia al rey para dejar la conducta de las galeras con las cuales estaba en
las costas de Napoles, tomo postas para Espafa, y se vino por tierra, temeroso de que
la instable mar le dilatase el triste y horrendo logro de la venganza de su honra, que
debia ser para él la muerte del dolor y de la pesadumbre de la infamia.

Llegé mi padre a los pocos dias y reventando caballos a Sevilla, una noche, antes de
que se cerrasen las puertas, y encubriéndose con las sombras, fue a esconderse casa
de su pariente, de quien mientras llegaba la hora de ir a vengar su honra, oyo la triste
relacién de su desdicha, y como al acabarse esta tocasen a maitines unas monjas que
en la vecindad habia, y fuese ya la hora, ambos, mi padre y su pariente, bien
embozados y apercibidos, fueron a adelantar a don Baltasar, que nunca iba sino muy
pasada la media noche.

Antes de que él llegase llegaron, y ocultaronse en un soportal, amparados de la
oscuridad, y alli esperaron con el oido en el silencio y las convulsas manos en las
espadas.

No hay que pensar por esto que se prevenian a ser dos contra uno, que ni para el
castigo de un infame agravio puede el honrado valerse de ventajas contra su enemigo,
sino que a don Baltasar acompanaba un criado que se quedaba fuera, y necesario era
prevenirse contra este hombre, que podria muy bien ayudar a su amo.

Paso asi largo tiempo, y de tal manera, que mi padre y su pariente creyeron que por
aquella noche se les escapaba la venganza.

La tardanza de don Baltasar era porque él no entraba nunca en la callejuela donde
estaban los soportales y el postigo, sino después de haber visto el resplandor de una
luz, desde la calle del Hombre de Piedra, en los vidrios de una ventana de la parte
principal de la casa, cuya sefla hacia Lisarda para que él supiese que podia ir sin
cuidado; y aquella noche Lisarda no habia hecho la sefia a la hora de costumbre,
porque en aquella hora estaba yo viniendo al mundo, y ella estaba junto a mi madre.

En este punto se detuvo la hermosa indiana, y dijo a Miguel de Cervantes:

—Perdonadme, sefior mio, si aqui suspendo la relacién de las desdichas de mi
familia, que con mis propias desdichas se han continuado, que el corazén me va
doliendo, més de lo que resistir al dolor puedo, al recordarlas, y harto tiempo tenemos
para que yo dé fin y remate al cuento de mis desventuras; y porque estoy mas de lo
que puedo sufrirlo fatigada, y de todo punto me es necesario el reposo, yo 0s ruego me
deis licencia para llamar a mi doncella Florela, a fin de que os lleve adonde podais
acabar de pasar la noche seguro, que manana sabremos lo que haya de vuestro
negocio, y si estdis en peligro o no lo estdis, y lo que en todo caso haya necesidad de
hacer.

Conocia Cervantes que a poco que €l hiciese, dofia Guiomar no llamaria a su
doncella; antes bien dejaria con mucha voluntad venir el dia, entretenida con él en
blanda y amorosa platica; no lo hizo, empero, porque para primera vista ya habia
alcanzado mas favores que los que él se habia atrevido a desear; que tal era la
grandeza del enamoramiento en que por aquella hermosisima sefiora suya se
encontraba, que a sueno y fingimiento de su deseo tenia el encontrarse a solas con ella
y a sus pies, y asiéndola las manos, y gozando de la luz de sus ojos, que no encubrian
el contento del alma, y encantado con la dulzura de su voz, que de angel, mas que de
mujer le parecia.

Asi pues, vino en lo que dofia Guiomar queria sin quererlo, mas por miramiento a su
recato que por voluntad, y habiendo ella llamado a Florela, él se fue con ella, dejando
a dona Guiomar confusa y sobresaltada con aquella aventura, que tan sin esperarlo
ella la habia llevado la ventura de sus amores, o tal vez el principio de otras mas
grandes y mas dolorosas desventuras.




VI

En que se contiene una carta de Cervantes para dona Guiomar, y se sabe a lo que
Florela se aventuro por servir a su senora.

No dice la historia si los amantes descansaron lo que quedaba de noche, que no era
mucho por ser verano, pero si que cuando al alba fue Florela a despertar a su sefiora
como de costumbre para que fuese a misa, encontrola ya vestida, sefial de que el lecho
se la habia hecho enojoso, y tan hermosa con las suaves ojeras y con la melancolia que
mostraba su semblante, que deidad mas que mujer parecia.

Pregunté con desmayada y dulce voz a su doncella si habia visto sefales, al pasar
por el aposento del escondido, de que éste hubiese despertado; y Florela no supo qué
decir, sino que debia de dormir el buen soldado, porque cuando ella pasaba por la
puerta del aposento, adonde pocas horas antes le habia conducido, escuchado habia
un cierto ruido, que si no se parecia al roncar de una persona que estd en siete
suenos, no sabia ella a lo que se parecia.

Suspird la bella indiana, porque se la representé que aquella tranquilidad de suefio
no convenia, como ella hubiese querido, con las congojas y con la inquietud, de ella no
conocidas hasta entonces, que de sus ojos habian ahuyentado el suefio; y acorddndose
de que le habia encontrado dormido antes, cuando fue a sacarle del cuarto en que le
habia encerrado para ir a hablar con el familiar del Santo Oficio, se la apreto el
corazdn, y sobresaltose su vanidad, y fue necesario que se acordase de las amorosas
razones y de las encendidas miradas de su amado, para que en alguna manera se la
endulzase el amargor que en su alma habia sentido.

Mand6 a Florela hiciese salir a algun criado a inquirir si en la calle habia alguna
novedad, o persona apostada o en espera que a corchete o alguacil o cosa de justicia
se pareciese, y cuando supo que el barrio estaba tranquilo y que en diez calles a la
redonda no habia ni aun olor de gente de justicia, alegrose, o mas bien, aunque ella
quiso no conocerlo y se engafnd a si misma, contristose, porque mejor hubiera querido
tener una excusa para que de su casa no saliese Miguel de Cervantes por aquel dia.

—Ahora bien, Florela amiga,—dijo a su doncella;—yo te ruego guardes el secreto de
lo que sabes, ya que sabes bien que yo no he buscado la ocasién en que me he visto, y
por estar tu alli detrds de las cortinas, como yo te mandé, a solas no he estado con ese
hidalgo, y bien has podido oir lo que hemos hablado.

—Eso no, sefiora,—contesté Florela,—porque sin ser yo poderosa a evitarlo, por mas
que procuré resistirlo, cogiome el suefio, y de tal manera, que bien puedo jurar que ni
aun entre suenos he oido nada.

—ijValgate Dios por suefio, Florela!—exclam6 dona Guiomar toda encendida y
confusa, por las imaginaciones en que a causa de su sueno podia dar su criada;—cy
para qué habia yo de haberte mandado que detras de las cortinas te sentaras, sino
para que fueras testimonio a ti misma de lo honesto de mi conversaciéon con ese
hidalgo? Anda, anda, Florela, y dile que ya puede salir sin temor, y sdcale ti misma
por el postigo del huerto antes de que venga el dia mas claro, y que Dios le ayude, y a
El plegue que no vuelva, que estoy sintiendo barruntos de que no le he conocido sino
para mi desdicha.

Volvié a poco Florela toda sobresaltada, diciendo:

—jAy, sefiora, que ese hombre no parece, ni han quedado de él més sefales que si se
hubiese deshecho en aire!

Entrole en oyendo esto a dofia Guiomar otra vez, y con mucho mas efecto, su temor a
los duendes, y se apresur6 a mirar si tenia aun en su seno aquella poderosa e
inestimable medalla del familiar de la Inquisicién, y hallola; y temié que aquel hombre
con quien habia hablado, no hubiese sido otra cosa que una imaginacion suya, o cosa
de encantamiento y hechiceria, de la cual se habia librado por la virtud de la santa
medalla.

Pero no pudo durar mucho en esta creencia, porque habiendo mandado a Florela
fuese a registrar de nuevo el aposento, volvié con un papel en la mano, y dijo:



—Por la ventana descolgose sin duda, sefiora, que abierta la he hallado, y sobre la
mesa este papel escrito que os traigo.

—Dame acd,—dijo ansiosa dofia Guiomar.
Y vio que el papel decia lo siguiente:

«Hermosa sefora de esta enamorada alma mia, y digo mal, porque debiera decir
vuestra; y ni aun asi digo bien, porque no puedo llamarla vuestra, si vos no queréis
admitirla en vuestra alma, que es el inico asiento donde puede estar sin condenarse,
esta que ya no sé si en vuestra alma es mi alma, o fuera de ella fuego fatua y perdido,
de aca para alla por el helado viento de la desventura arrebatado.»

Llevose la mano sobre el corazon dofia Guiomar, ya acabada de perder de amores
por el enrevesado comienzo del papel en que los turbados ojos ponia, y cuando estos al
fin volvieron a aclararse, continué leyendo, palida ahora, encendida luego, y toda
anhelante y turbada, lo que sigue:

«Sea de esto lo que Dios fuere servido, y lo que querais vos, que, después de Dios,
sois lo que mas yo amo, si es que puede llamarse bastantemente lo que yo por vos
siento amor, que yo creo que es mas bien agonia y quebranto, y fuego irresistible, y
gloria en un infierno, y infierno delicioso, y muerte que vale cien vidas, y vida que no
se resiste, y cosa, en fin, tan no conocida de mi, que al verme a ella sujeto, yo mismo
me desconozco y de mi dudo, y parece que siendo no soy, y que, no siendo, soy mas
que nunca he sido. Y como deciros no puedo lo que en mi es y no es, ni lo que yo soy
por el efecto de vos que en mi se hace, quiero deciros, que acordandome del papel y
del tintero que conmigo siempre traigo para coger al vuelo las mercedes que mi pobre
musa me concede alguna vez, especialmente cuando entre las verdes alamedas del
Guadalquivir la tristeza de mis pensamientos paseo, he querido escribiros por que
sepdis que cuando yo vuelva a veros, mas que por lo de anoche, de la justicia habréis
de ampararme; y quedad con Dios, puede ser que hasta la noche, que cumplido ya mi
propdsito bajo vuestros miradores venga a ponerme, o si lo queréis mejor, sefiora mia,
por la reja que a la vuelta de vuestra casa en la callejuela se halla, podéis a la media
noche tener noticias del suceso de las aventuras en que por vos voy a meterme. Y no
os digo mas, que bien creo yo que con lo dicho me habéis comprendido, y a Dios os
quedad y en mi pensad, pagandome en buena moneda el pensamiento enamorado y
perdurable, que de vos en esta encendida alma vuestra me llevo.»

—jAy, Florela!—dijo la hermosa indiana,—que no sé qué piense, ni qué tema, ni qué
espere, ni qué haga, ni qué deje de hacer. Este hombre que asi se nos entré anoche,
por la justicia perseguido, a ampararle obligdndome, de tal manera se me ha entrado
en el alma, que en él vivo y en él muero, y ansio lo que no sé a qué violento término, ni
nunca vista ni oida pasion puede llevarme. jAy, cielos tiranos, que habéis hecho que
cuando yo ame, ame de tal manera, que sobresaltos de muerte sean los comienzos de
mi amor!... Escucha, oye, atiende, Florela; mira lo que en este papel me dice, y cuan
prefiado estd de peligros y temores; que él sabe, porque yo en mal hora se lo he dicho,
el crudo enemigo que sedienta me tiene de desagravio; y yo me acongojo viendo en
estas casi desembozadas razones del papel que el alma mia me ha escrito, que él se ha
puesto en términos de darme cumplida venganza, si pudiere, de ese mi impio
perseguidor; y sabe, Florela, que ese enemigo de mi reposo puede tanto y a tanto
llega, que posible hallo que con una nueva desgracia aumente la safla que en mi
desventurado corazon en contra de él, y en vano hasta ahora, se alienta. Oye, pues,
Florela amiga, y dime lo que de esta carta juzgas, y ayidame con tu ingenio, que yo
estoy tan turbada, tan confusa y tan cobarde, que, como ya te he dicho, no sé qué
haga, ni qué deje de hacer, ni qué espere, ni qué tema.

Leyo el papel que en tales confusiones y en tal pelea con su razén la ponia, dofa
Guiomar a su doncella, y esta, sonriendo a lo picaresco, empero con el gracejo de sus
pocos afnos y de su doncellil belleza, la dijo:

—c¢Pues hay mas, sino que yo arremeta al rodrigon Garcia, y le tome prestado un
traje, y me pinte, y en blanca nieve convierta lo negro de mis cabellos, y de Garcia
acompafiada, y de muchacha trocada en rodrigén viejo, a esas calles de Sevilla me
eche, y busque, y averigie, y con vuestro enamorado me tope, y le arme una trampa
en la que caiga antes de que en el empeino, que a él pudiera costarle caro y a vos, se
meta?

—¢Conocerasle tu, Florela?—dijo dofia Guiomar con la voz un tanto cuanto sonando
a celos.



—Cien afios pasaran, y entre mil le viera, y conociérale,—respondié Florela.

—¢Pues cémo le has visto ti, o cdmo te ha mirado él,—exclamé, ya con la voz y la
mirada enemigas, dofla Guiomar,—que asi, no habiéndole visto mas que por breves
momentos, no puede despintarsete?

—Con vuestro deseo, sefiora,—contestd Florela,—que a mi se ha pasado por la
mucha lealtad y amor que os tengo.

—No entiendo yo ese pasamiento y trasiego del deseo de una mujer a otra, ni que
por lealtad esto suceda,—dijo dofila Guiomar.—Y paréceme a mi que no en sosegado y
tranquilo suefio ese hidalgo ha pasado el tiempo desde que de aqui se partio, sino en
platica contigo, traidora, que puede ser, y bien se me representa, que un hombre mozo
de los que hoy se usan, haga una sola aventura amorosa del ama y de la doncella.

—Cosas son esas, senora,—respondié Florela,—que vuestro grande amor por ese
caballero os pinta con el falaz color de los celos, que hace que parezcan ciertas cosas
que ni aun en suefios verdad han sido, ni pudieran serlo; que mi alma tengo yo en mi
almario, y aunque yo conozca bien cuanta es la primacia que sobre mi os han dado
naturaleza y fortuna, aun todavia no he quedado yo para segundo servicio, o relieve de
sobremesa, que en Dios y en mi dnima, que cada cual tiene en este mundo lo que le
hace falta, a mas de aquello, que nunca falta un roto para un descosido; y sosegaos,
sefiora, y en la lealtad fiad de vuestra Florela, y vamos a lo que importa, y dejadme
hacer, que Dios sera servido que todo llegue a felice término.

Y con esto Florela se fue a buscar al rodrigén Garcia para disfrazarse, y acompafiada
de él ir a lo que el curioso lector vera mas adelante, si continuare leyendo.

VII

En que se suspende la historia para decir algo de Miguel de Cervantes.

Cortemos aqui el relato de la amorosa aventura de dofla Guiomar y de nuestro
Miguel de Cervantes, porque es conveniente, benigno lector, manifestarte varias cosas
(que son necesarias a la claridad del cuento.

Sébese por todo el mundo, desde ha luengos ainos, quién Miguel de Cervantes era, y
cual su ingenio, que a revelar y enaltecer el suyo ha bastado el libro inmortal que se
intitula EIl Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, patrimonio de gloria el mas
rico y excelso que ha podido ni podria sofiar la ambicién de renombre de poetas y
escritores. Pero lo que todo el mundo no sabe, son las noticias de la vida y fortuna de
nuestro héroe, que es lo que a renglon seguido va a manifestarsete en la proporciéon
de la pequenez del trabajo que el que esto escribe tiene entre manos.

Corria por los tiempos en que pasaban los sucesos que se narran, el aflo de gracia de
1571, y tenia Miguel de Cervantes veinticuatro, ain no cumplidos.

Era un mozo de buena y gentil apariencia, de noble compostura, alifiado en su traje
cuanto lo permitia su pobreza, vivo de genio, alegre de condicién, profundo de
pensamiento, inquieto en sus deseos, descontento de su suerte, y comunicador, porque
asi lo pedia su naturaleza avara de sensaciones.

Veiasele tratar indistintamente con altos y bajos, con pobres y ricos, con picaros y
honrados; pero nunca con necios, de los cuales, como todos los hombres de ingenio,
era enemigo.

Tenia ademas el caracter quisquilloso, y altivo y atraviliario, y era la cosa mas facil
del mundo hacerle poner mano a la espada y meterle en un empeno de monta y honra.

Dejabase llevar de los impulsos de su corazén o de su apetito, y de la misma manera
enamoraba a la moza de partido, que a la buscona y a la sencilla menestrala, y a la



soberbia dama, sin que ninguna de ellas lograse saciar aquella su sed de amor que su
soberano ingenio habia menester, y que no era menos que el imposible trasunto de un
arcangel de Dios en una criatura mortal y perecedera.

El que haya leido con reflexién ese libro sin par que se llama Don Quijote, ha podido
conocer cudl era la idea que del amor tenia Cervantes. Burla burlando, él manifest6 a
las gentes el suetio de su amor, en la locura de amor por Dulcinea de don Quijote.

A compasiéon mueve, no aquel desdichado loco, sino Cervantes, que en él se reflejo
harto de veras, con apariencias de donaire y burla; ldgrimas que no sonrisas arrancara
a los que tienen alma don Quijote, y en él se advierte que Cervantes arrojaba entre sus
gracejos al mundo, que no le comprendia, pedazos de sus miseras entranas.

De un suenio de amor deshecho por la fea y severa verdad, pasaba nuestro ingenio a
otro suefio de amor, que cual los anteriores, se desvanecia como el humo, como la
niebla, como esas figuras que fingen las nubes y deshace el viento, como esas sombras
que miente la noche y desvanece la luz del dia.

Almas hay tan grandes, que en el mezquino suelo no encuentran empleo digno de
ellas, y de si mismas se alimentan y en si mismas buscan el engafio a su certidumbre y
el consuelo a sus pesares.

Entretenia Cervantes su tiempo antes de que conociese, por desgracia o ventura
suya, a dona Guiomar, con los divertimientos y el humor alegre que por todas partes
brindaba Sevilla a los que moraban en ella, y especialmente, con las juntas de poetas
que se hacian, casa de un tal Arquijo, hombre muy dado a las buenas letras, y donde
todos los que concurrian se esforzaban por lucir su buen ingenio. Cuna de ellos y
madre, y fecunda, ha sido siempre Sevilla, no escaseando tampoco los pintores y los
escultores, y llegando a poseer glorias tan esclarecidas como Herrera, que en tiempos
de Cervantes vivia, y Veldzquez y Murillo, que después vinieron, con otros muchos,
que de si han dejado imperecedera fama.

Las salas de los tenientes de armas, y las palestrillas que en Tablada y en el Pépulo,
fuera de muros, y dentro de ellos en las plazas y lugares mas publicos se mantenian,
eran frecuentemente visitadas por Cervantes y sus amigos, donde nuestro ingenio
lucia su gran destreza, ya con espada prieta, ya con espada y daga; alli donde habia
mozas de empefio, gente alegre, decidora y maleante, musica y alegre bullicio, era
cosa facil encontrar a nuestro Miguel, siempre dispuesto al lucimiento del ingenio, a
las locuras de la mocedad y a los percances de la rina.

Pasaba asi los dias tranquilo y contento, sin que nada le conturbase el alma, nuestro
mozo, hasta que una manana entre dos luces, volviendo con otros amigos de inquietar
el sueno a un canodnigo, no por él, sino por una muy hermosa sobrina suya, a la que
habian dado musica, Cervantes, que solo hacia su posada se iba, que estaba junto al
postigo del Carbon, entre este y el del Aceite, en una mala calleja y con vecindad no
muy limpia, al llegar a la puerta del patio de los Naranjos de la Catedral, que al pie de
la Giralda aparece, topose con una rica silla de manos que conducian lacayos y
resguardaban criados, y que no era otra que aquella en que iba nuestra dofia Guiomar
de Céspedes y Alvarado, la llamada la hermosa indiana, no embargante fuese hija de
Sevilla.

Diole en la nariz cierto husmillo a gloria a Miguel de Cervantes, porque de una
pequeiia parte que vio, saco un todo de perfecciones; y fue aquella pequeia parte una
mano blanquisima, enriquecida con hermosos cintillos, que descansando iba, y por
debajo de las cortinas, en la portezuela de la silla de manos; mano de alabastro,
torneada; mano que hablaba en favor del brazo, y que, siguiendo por él, hacia sofar en
un cuerpo humano poco menos que divino.

Apoderose de Miguel un pensamiento de tal manera tentador, aunque él no hubiese
podido juzgar méas que de aquella mano, que le trasportd a sus ensuenos amorosos, y a
aquella su ansia de encontrar, una mujer en la cual pudiesen hallar buen empleo sus
aficiones de cuerpo y alma; en resumen, aquel angel humano que su alma habia
fingido y compuesto, y que hasta entonces habia buscado en vano.

Dio nuestro mozo en el claustro o patio de los Naranjos tras la silla, pero
recatadamente y sin dejarse sentir de los que la conducian y resguardaban, y vio que,
llegada la silla a la puerta del Perdon, alli se detenia, y se abria la portezuela, y salia la
dama, toda rebozada, pero tan gallarda, que si empefiado iba ya por la mano Miguel,
arrebatosele el alma a los espacios imaginarios a la vista de todo el cuerpo, aunque le
encubriese y un tanto le dificultase el cumplidisimo manto de raja de Florencia.



Entrose en el templo donia Guiomar, sus criados con ella, y tras ellos Cervantes, que
amparandose de los altos pilares que las soberbias naves de aquella sin par catedral
sustentan, fue adelantando del uno en el otro hasta que llegdé a un punto donde pudo
ver sin ser visto a dofia Guiomar, que en la capilla de San Fernando habiase metido y
arrodillddose sobre la alfombrilla y el cojin que la habian puesto sus pajes.

Crecia en tanto la luz de la manana, que por las pintadas vidrieras en el templo
penetraba, y como dofia Guiomar, sofocada por el calor, que le hacia, y bueno, aquella
manana, sin que a templarle bastase el fresco ambiente de la catedral, se levantase el
velo, Miguel de Cervantes acabd de perderse, ganado por la peregrina y casi
sobrenatural hermosura de la hermosisima indiana; y tanta codicia fue en los ojos de
Miguel, que adelanté para ponerse mas cerca, y como si el alma, que se le salia por los
ojos e iba a buscar su deleite en aquella grandisima hermosura, hubiese tenido algo de
hechizo y encantamiento, dofia Guiomar volvié la cabeza, ni mas ni menos que si la
hubieran llamado, y sus lucientes ojos negros, con todo su esplendor, fueron a dar en
los ya turbados ojos de Cervantes, que se sintié en el corazén herido, y sintié miedo y
escapo, huyendo por la primera vez de un enemigo; que bien puede llamarse enemigo
a aquel que, apenas visto, la voluntad nos roba y a la suya nos somete, y nuestra
libertad cambia en esclavitud ansiosa, llena de dudas y sobresaltos; que ver lo que
para nosotros es un tesoro largo tiempo codiciado, sin tener a la par la certeza de su
posesion, en espanto nos pone, y nuestro cuidado afanoso y nuestro sobresalto causa.

Lo que por Miguel de Cervantes pasaba, pasado habia al verle, o digase mejor, al
entreverle, y en un punto, por dofia Guiomar; si la ponzofiosa saeta del amor habia
herido el corazén de Cervantes, traspasado habia el de dofia Guiomar; si él habia
sentido las bascas de una dulce muerte, no menos poderosas sentialas ella, y si él
ansiaba llegar a la resolucion de aquellas sus dolorosas dudas, no menos lo ansiaba
ella.

Acontecié lo mismo en tres dias consecutivos: acechando Cervantes a dona Guiomar,
entreviéndole ella un momento, y enamorandose ambos mas y mas a cada vez que se
entrevian, hasta que al fin Miguel, no pudiendo ya guardar en su pecho el volcan
amoroso que en él, abrasandole, se alimentaba, junté a sus amigos, pidi6 le
acompafiasen con sus guitarras, compuso el soneto que ya se conoce, y aquella noche
se fue a cantarle bajo los balcones de dofia Guiomar, sobreviniendo por esto lo que ya
se ha relatado.

Acaso fue venturoso de la fortuna para Cervantes el que, necesitado de salvarse de
los alguaciles que le perseguian, saltase la tapia del jardin de la casa de dona
Guiomar.

Entreclara era la noche, y por lo bien cuidado del jardin, por las estatuas que aca y
alld se encontraban para su adorno, y por sus bancos y asientos de labradas, aunque
en apariencia rusticas maderas los unos, y de blandos céspedes, como formados por la
naturaleza, los otros, que al descanso y al regalo por todas partes convidaban; y por la
hermosa fuente de alabastro que en el centro se veia, con su taza que a una gran
concha se asemejaba, sostenida por delfines, en los que cabalgaban amorcillos, y de la
cual caia en claras cintas el agua, causando un dulce ruido, que al suefio convidaba,
no pudo menos de apercibirse de que en el jardin de una casa principalisima habia
entrado, y de que aquella casa no podia ser otra que la de la nobilisima, y, sobre todo
encarecimiento, bella indiana, cuya parte principal daba a la calle de las Sierpes.

No habia tomado medidas sobre aquella casa, ni reconocido sus linderos Cervantes,
que esta es cosa de ladrones o de alguaciles, o tal vez de amantes desdefiados que de
malas trazas se amparan para el mal logro de sus deshonestos deseos, y hacen y obran
como si ladrones o alguaciles fuesen; pero fuese que nuestro Miguel, por enamorado,
por un secreto instinto y por algunas senales, no dudosas, de favor que dofia Guiomar
le habia dejado ver las pocas veces que por un momento se habian visto, y ademas, por
la buena fortuna que con las mujeres hasta entonces habia alcanzado, no hubiese
temido desdenes, y en reconocimientos de lugares flacos por donde entrar, como por
asalto y sorpresa, en la casa de la sefnora de su alma, ni aun habia pensado.

Alegrosele, empero, el alma cuando, tan sin traicién y tan obligado, dentro se vio de
aquel jardin, por el cual, y por alguna comunicacion que acaso encontraria facil,
podria llegar hasta las plantas de aquella que tan sin alma le tenia, y sorprenderla tal
vez melancélica y pensativa a impulsos del encendido amor en que él anhelaba
ardiese; y sin mas detenerse, hollando silenciosamente la blanca y menuda arena, que
entre flores y plantas formaba calles y laberintos, fue a dar en un corredor cubierto de



enredaderas, y como alli hiciese oscuro, prosiguid a tientas, y a poco hall6 a diestra
mano una escalera, al cabo de la cual, y no a mucha altura, dio en un corredor, que le
llevé derechamente a una mampara, y abriéndola hallose més a oscuras que antes;
pero por la luz que se dejaba ver en unos como resquicios de puerta, yendo a ella
abriola recatadamente, y quedose como extasiado y suspenso, que en un rico camarin,
sentada, de espaldas a él, delante, de un espejo de Venecia, descubrié a doina
Guiomar, que, con el tesoro de sus dorados cabellos se entretenia.

Batiale el corazon a nuestro mancebo, y no sabia si paraiso de su ventura era aquel a
cuya puerta se encontraba, o triste lugar donde del vuelo de sus amorosas ilusiones
cayese en el negro abismo de un mortal desengano; y como la blanca estera de palma,
ricamente labrada y matizada con vivos y bien contrapuestos colores, le convidase a
llegar sin ruido adonde ella estaba, llegose hasta tocarla casi, y viola, copiada por el
espejo, con la mirada absorta, y triste y melancélica, y tan pensativa de amor, y de un
tal amor y tan del alma, y tan encendido, que él no pudo dudar de que a efectos de la
poco antes pasada musica nacian aquellas imaginaciones amorosas que en los
lucientes ojos de dofia Guiomar tan al vivo se representaban, y pareciéndole a Miguel,
0 mas bien sintiendo que no una criatura mortal y perecedera contemplaba, cuya
beldad habia de perderse en la edad o en la muerte, sino una divinidad inmortal,
trasunto de todas las bellezas que el alma puede fingir en lo no conocido, aunque
esperado, ardiésele el alma, desmayodsele el cuerpo, y como quien adora arrodillose, y
sin ser poderoso a otra cosa, convidandole la una mano de dona Guiomar, asiola como
se dijo y besola, siendo este el principio de lo que ya se ha relatado, hasta el punto en
que nuestro Miguel escribié la carta que Florela encontré en el aposento, donde no a
reposar, sino a que sonase locuras por su venturoso amor, le habia llevado.

Y en efecto, para perder el juicio era lo que a Cervantes le acontecia; que por mas
que él hubiese confiado en su hasta entonces buena fortuna con las mujeres; por mas
que grato asombro y anhelo hubiese visto en las miradas y en el semblante de dona
Guiomar, cuando pasajeramente se la habia aparecido, habiale puesto en grandes
cuidados y confusiones el considerar que una dama tan principal y tan rica, como dofa
Guiomar lo parecia, y tan celestialmente hermosa, y tan en el tiempo, por su lozana
juventud, de los amorosos y sonados deseos, tener debia quien la sirviese vy
enamorase, y tal vez tratado de casar con ella estuviese, maxime viviendo en la
populosa y opulenta Sevilla, patria y asiento de tanto rico, noble y galan caballero; alli
donde todo, el cielo y la tierra, el sol ardiente y la hermosura y la frondosidad de los
arboles, y las limpias aguas, a amar convidan.

Estos pensamientos habianle entristecido el alma, y hecho de su amor, mas que una
pasién de los sentidos, un deliquio celeste que le trasportaba y le hacia sentir la gloria,
vislumbrada en la tierra antes que el fenecimiento de su cuerpo hubiese permitido a
su alma volar a los espacios empireos.

Asombrabase Miguel de esta trasmutacion que en si sentia, que él hasta entonces de
tal manera no habia amado, ni aun creido pudiese ser el amor.

Y aconteciole que creyé que con la vida de dofla Guiomar vivia, que con sus alegrias
se alegraba, que se entristecia con sus tristezas, que suyos eran sus anhelos y sus
cuidados, y que, en resumen, de sus dos almas una sola alma habiase hecho, unido y
juntado, de tal manera, que ni aun la muerte podia partirla; y odio sinti6 hacia aquel
eterno perseguidor y siniestro enemigo que en don Baltasar de Peralta dofia Guiomar
tenia, y que de tal manera habia sido la sentencia y el destino de su vida, obligandola a
encerrarse y a no mostrarse fuera de su casa sino bajo el amparo de la santidad del
templo; y aun asi acompanada y guardada por bravos a sueldo, armados hasta los
dientes; y como Cervantes era mal sufridor de amenazas, y necesitaba muy pequeia
causa para poner mano a la espada y cerrar a cuchilladas, siquiera fuese con una
legion de diablos, punzole mas de lo que era menester para llevarle a una
determinaciéon aquel perseguimiento que dofia Guiomar sufria, y aquel perpetuo
peligro que la amenazaba; y como yendo y viniendo en estos pensamientos la blanca
aurora se hubiese anunciado ya en las vidrieras de la cdmara donde Florela le habia
encerrado, fue a la ventana y abriola, y hallose con que daba sobre una plazoleja por la
que nadie pasaba, y reconociendo mads, hall6 que bajo la ventana habia una reja de
cuerpo entero, que podia servirle de escala; visto lo cual, y no queriendo desaparecer
sin saladar a dona Guiomar, y sin empenar con ella una cita para la siguiente noche,
sacé de debajo de su coleto de ambar de soldado, un canuto de hojalata, donde un
tintero de cuerno (con perdén sea dicho) con un enrollado papel en blanco guardaba, y
sacandolos, escribi6 la carta que Florela halld, y que dofla Guiomar leyé toda congoja



y sobresaltos; hecho lo cual, y guardado el tintero en el cafiuto, y este en la parte de
adentro del coleto, cifiose su espada y sus pistoletes, que para buscar un reposo que
no habia hallado habiase descefiido, calose el chapeo al soslayo, que asi, sin ser
matoén, le llevaba por habito, terciose la capa, fuese a la ventana, echose fuera, puso
en el coronamiento de la reja los pies, y deslizose al suelo y alejose, volviendo antes de
doblar la esquina la cabeza, para mirar a la abierta ventana por donde, dejandose
dentro la mitad del alma, habia sacado la otra mitad doliente con el dolorido cuerpo; y
exhalando hondisimos suspiros, tomé la marcha a gran paso y sin saber addnde; pero
acordose a poco de que ir podia a buscar a un bachiller su amigo, que en la pasada
ronda le habia acompaifiado, y al que, si no habia sido preso por lo de las cuchilladas
con la justicia, hallaria en casa de una su amiga buscona con ribetes de dama, y que
no muy lejos junto a la iglesia y plaza del Salvador vivia.

VIII

En que se relata una aventura que le salié al pavo a Cervantes, cuando a las
aventuras de sus amores iba.

Era este bachiller un valiente sujeto, con atrevimientos de poeta y realidades de
bravo, y lo que mejor tenia y le hacia en ocasiones 1util y necesario, era que se sabia de
memoria la vida y milagros, y la habitacién y las costumbres, y hasta lo minimo de los
que en Sevilla y en sus alrededores vivian y algo valian. A este bachiller Carrascosa,
que asi se llamaba, iba a agarrarse nuestro Miguel, si era, se repite, que no le habia
agarrado la justicia, a fin de que ddénde iba y donde vivia le dijese, aquel
irreconciliable enemigo de amor de su bella indiana; y ya apretaba los dientes y
crispaba el pufio Cervantes, ante él creyéndose en algun apartado sitio donde le
llevase, y a sus pies le viese ensangrentado y muerto de alguna buena estocada, y a su
dona Guiomar alegre y tranquila al verse libre de aquella su pavorosa y eterna
pesadilla; y con estas imaginaciones, y sin pensar en las cuentas en que con la justicia
iba a meterse tan sin vacilaciéon ni empacho, ibase embraveciendo Miguel, y crecia
tanto en su pecho su amorosa llama, que harto claros indicios de ello daban la brava y
siniestra mirada de sus ojos, y el ardoroso aliento que de su pecho salia.

Y al mismo tiempo versos improvisaba, de los cuales el sujeto era ¢ni como podia ser
otro? aquella adorada hermosa; y tal vez por un enternecimiento de amor expresado
en un concepto poético que en su imaginacion nacia y moria, asomaba una lagrima a
sus ojos, que de bravos se tornaban en enamorados.

Yendo asi por las desiertas calles, desiertas a causa de lo temprano de la hora, en
que los rondadores han dejado ya la reja o la esquina, donde su amor han libado, o
donde el rigor de su mala ventura han sufrido; cuando aun el perezoso sueno en el
lecho retiene sabrosamente a todo el mondo antes de la tarea cotidiana, de repente le
sorprendieron unos tristes ayes que al doblar una calleja le alcanzaron, y mirando al
lugar de donde aquellos venian, vio que hacia él delantaban cuatro hermanos de la
cofradia de la Paz y Caridad, que sobre sus hombros, en un medio ataud, llevaban el
cuerpo difunto de una mujer, que para sus desposorios con la muerte habia sido
vestida con el humilde hdbito de San Francisco, y detras venia, abatida la cabeza, mal
cubierta con un manto de usada sarga y humildemente vestida, una mujer, que era la
que los inarticulados ayes daba.

Deshaciase en lagrimas la triste, y Cervantes no podia ver si era joven o vieja,
porque a mas del manto que su cabeza cubria, caianla sueltas sobre el semblante dos
grandes y pesadas crenchas de negrisimos cabellos; pero reparando bien, y Cervantes
reparo, porque tenia el alma viva y potente, y aunque la embargase un cuidado,
perspicacia hallaba y reflexion y fijeza para lo que ante él de subito aparecia, sacébase
en claro, que joven y hermosa debia ser, porque unos tales, tan ricos y tan sedosos



cabellos, parte eran de una hermosura, y demostracion de juventud, y Dios no da
comunmente de una hermosura una parte, sin dar también las otras partes que a un
hermoso todo contribuyen.

Un perro viejo y lanudo, cabizbajo y triste, torpe y cansado, de los que se llamaban
ingleses de muestra, y que para la caza son muy estimados, a la doliente mujer seguia,
mostrando, cuanto en un irracional puede mostrarse, un dolor que tenia mucho de
humano.

El acompasado andar de los cofrades, el gesto de la dolorosa agonia que aun en el
rostro de la muerta se mostraba, vislumbres de belleza que, a pesar de los afios y de la
muerte, aun en ella aparecian, el desconsuelo de la mujer que tras la difunta iba, su
misera apariencia, y el perro que lentamente y con el hocico pegado al suelo en pos e
inmediatamente iba, todo esto, cayendo como un chubasco de dolores sobre el alma
compasiva de Miguel de Cervantes, hicieron que el paso tuviese, y que al pasar el
lagubre cortejo, con la una mano derribase el chapeo y con la otra se persignase; y
aun no habia acabado el padre nuestro, ni llegado a la mitad, cuando volviendo a
calarse el sombrero, dejéo el camino que llevaba y tras el pobre entierro fuese,
acabando de rezar su oracion y el alma entristecida por un doloroso presentimiento;
que no era para él buen augurio, cuando iba pensando en sus amores y en los medios
de librar a su dona Guiomar de sus congojas, con una desgracia tal haberse
encontrado; y asi, los cuatro hermanos conduciendo en paso lento el cuerpo muerto, y
la mujer sin cesar en sus dolientes ayes detras, y luego el perro, y a buena distancia
Cervantes, siguieron hasta llegar a la puerta de la iglesia de San Salvador, cuya
campana tania a misa de alba, y en la cancela del templo detuviéronse los cofrades,
dejando el medio ataud en tierra, y la mujer doliente se arrodilld en las gradas del
portico, y el perro se allegd a la difunta y la lamié el semblante; en tanto uno de los
cofrades entrose por uno de los lados de la cancela, y a poco se abrieron las dos hojas
de en medio, y el cofrade que las habia abierto volvi6 a su sitio y a los pies del ataud, y
él y los otros tres le alzaron de nuevo, y ellos y la mujer y el perro en la iglesia
entraron, y Cervantes también, pero quedose bajo el coro, a la sombra de un pilar,
sumido mdés que nunca en sus amorosos y lugubres pensamientos, ya mezclados y
entristecidos por aquella mala aventura con que se habia tropezado, y cuidadoso por
la influencia que sobre él y sus cosas podia tener aquel encuentro; y ocurridsele que
tal vez Dios le habia puesto delante la muerte para advertirle y retraerle de los malos
propdsitos con que iba a tomar lenguas de un hombre para matarle; y poniasele por
delante, que por mucha razén que él encontrase en su amor, y en la persecucion y en
la desgracia que dofia Guiomar sufria por don Baltasar de Peralta, aquella razén no
era bastante, ni teniala jamas un hombre, para destruir una criatura que él no habia
criado ni podia criar; y acometiale un tumulto de dudas y confusiones, que de una
parte le embraveia la airada y pertinaz malevolencia contra la diosa de su amor, de su
enemigo, y de otra se le venia poderosa a la memoria, y conmovia su alma cristiana, la
divina palabra de nuestro Redentor Jesucristo, que habia predicado el perdoén al
enemigo y el amor al préjimo.

En tanto, los cofrades habian sacado un tapiz negro, que habian extendido en el
crucero, y sobre él habian puesto a la difunta, y a las esquinas del tapiz cuatro
candeleros deslustrados, con unos trozos desiguales de amarillo cirio; y a un lado se
habia arrodillado la mujer, y junto a ella habiase echado el perro con el hocico entre
las patas, y entradose habian los hermanos de la Caridad en la sacristia.

Algunos fieles madrugadores habian entrado en la iglesia y arrodillddose acéa y alla;
habia sonado el tercer toque de misa, y a poco sali6 al altar un celebrante con casulla
de réquiem; y rezada que fue la misa y cantado el responso, el celebrante entrose en
la sacristia, y salieron otra vez los hermanos de la Paz y Caridad, con la difunta
cargaron, y seguidos de la mujer y el perro salieron de la iglesia.

Siguiolos Cervantes, y con él algunos de los piadosos fieles, y vio que el entierro se
entraba por las puertas del cementerio, y entrdndose él también, pasando por entre
las tumbas sobre el césped sembrado de blancos huesos, que gran descuido habia
entonces en los cementerios, llegd con las otras personas caritativas a un negro rincén
en la umbria, donde una profunda sepultura se veia abierta; y alli parecié de nuevo el
sacerdote, y asistian los sepultureros, y se cantd el ultimo responso, y quitada la
difunta del medio ataud, lo que decia harto claro la gran pobreza de la mujer
superviviente, que hasta el borde de la hoya habia llegado, en ella fue puesta por los
cofrades; y acreciendo entonces los ayes dolorosos de la mujer, dio a los hermanos un
pafiizuelo para que sobre el rostro de la finada le pusiesen, y habiéndola dado la pala



con algo de tierra, un sepulturero, la arrojé sobre el cadaver temblorosa, y en el
mismo punto de las desfallecidas manos fuésele la pala, y dando una gran voz de dolor
desmayose, y por tierra cayera, si Cervantes, que como a impulso de un poder
incontrastable se habia llegado, en sus brazos no la sostuviera.

Acudieron las personas caritativas que al enterramiento habian venido a una fuente
que en el cementerio habia, y trajeron agua, y para rociar con ella el semblante a la
desmayada se lo descubrieron, y entonces aparecié la mas peregrina hermosura que
podia imaginarse; pero flaca, como si largo tiempo hubiese sido maltratada por la dura
e impia mano de la miseria, y tan palida, que no parecia sino otro cuerpo difunto al
que hubiese de darse sepultura.

Abriéronsele a Cervantes las entrafias, alborotésele el corazon, espanto le cogid el
alma, porque pareciole que algo que no podia comprender, a aquella desmayada
beldad le atraia.

Y aquello no era amor, que resplandeciente y soberana, sin dejar lugar a otros
amores, su alma llenaba la divina imagen de dofia Guiomar; ni era compasién
tampoco, por mas que de ella estuviese lleno lo que por la desmayada hermosura
sentia; y en fin, no podia explicarse aquella nueva pasion, tan no conocida de él, que
de él se apoderaba.

Dio, en fin, muestra de que en si volvia la desmayada con un dolorosisimo suspiro;
abrid los ojos, y como por acaso al abrirlos encontrase los ojos de Miguel en ella fijos,
con un compasivo y tierno espanto, y sintiéndose en sus brazos, estremeciose, y
esforzandose llegé a ponerse de pie, pero tan débil, que en el brazo de Cervantes hubo
de apoyarse, quedando abatida y doblegada.

Gente pobre era, que los pobres son los que mas madrugan, la que al entierro habia
acudido, y viendo que la hermosa joven necesitada de socorro, y aun de alguna
caritativa limosna parecia, fuéronse esquivando, que la pobreza tiene atn este dolor,
que no puede seguir los impulsos de su caridad; y habianse ido cura y monaguillo, y
con ellos los cofrades, y cubierta ya la huesa, idose habian también los sepultureros, y
solos en su solo cabo, con su dolor y su conmiseracion, habianse quedado la
desconocida joven y Cervantes, y junto a ellos el perro con el hocico siempre pegado a
la tierra.

—Decirme habéis, sefiora,—exclamé Cervantes con la voz trémula,—en qué puedo yo
ampararos y serviros; que bien creo, a lo que parece, que nina y pobre, sola y sin
amparo en el mundo os habéis quedado.

—Dios me concedera en su gran misericordia,—contesté ella,—la merced de no
tenerme mucho tiempo apartada de la adorada madre mia; y Dios oiga mi perdon al de
endurecidas entranas, y mal cristiano y mal caballero, que a tal desesperado punto de
extrema desventura nos ha traido; que ella a su duro rigor resistir no pudo, y yo en la
mas desdichada de las orfandades me encuentro.

—No ha de decirse,—exclamé Cervantes,—que habiéndoos yo en un tan duro trance
hallado, sola y huérfana quedais en el mundo; en mi tenéis un hermano, sefiora, y muy
recia cosa serd, que siendo yo quien soy, y con el aliento que Dios ha querido darme,
no encuentre modo, si no de consolaros, de ampararos al menos; y asios bien a mi
brazo y teneos firme, que a, vuestra casa vamos.

—Soledad, y negrura, y miseria, que no otra cosa en mi casa hallariamos; y a mas
que como en ella no queda mas para mi que la memoria de mis acerbas desventuras,
cuando con mi madre dejela, la llave dejé al casero.

Requirié su bolsa Cervantes, y hallose con que sélo tenia en ella tres reales sencillos
y cinco cuartos con tres maravedises segovianos, que la pobreza era en él cosa
continua, y las pagas del ejército no andaban tan prestas como hubiera sido menester.

Lo ruin de su hacienda puso en confusiones a nuestro mozo, que no sabia qué hacer
con aquella criatura que la desgracia le habia deparado y que por su buen corazén
habia acogido; llevarla a una posada ser no podia, que las posadas estaban de
ordinario llenas de gente mala y licenciosa, y mas entonces, que por la empresa que se
preparaba contra el turco, habia en Sevilla cuatro banderas de infanteria, a las que
alistados los unos por su amor a las armas y por lo grande del propdésito, otros por su
necesidad, y muchos por tener la inmunidad de bandera para escapar de las garras de
la justicia por desaguisados que habian cometido, acudian a centenares soldados, que
se desbandaban por la ciudad y llenaban los mesones y las hospederias, gastando
alegremente el dinero que se les daba de enganche; hervia, otrosi, Sevilla de



marineria y gente de leva de las galeras que en el Guadalquivir estaban para embarcar
la gente que se reclutase, y no podia llevarse a cualquier parte, y dejarla sola, a una
doncella tal como Margarita, cuya hermosura era bastante, no ya para excitar a
soldado aventurero o galeote dejado de la mano de Dios, sino al mismo anacoreta San
Antonio el del yermo.

Pues llevarla a su casa Cervantes, no podia ser, que él vivia con tres camaradas, el
mejor de los cuales no le hubiera querido el diablo por empefo, y hubiera sido como
meter una paloma en un nido de gavilanes.

Urgia ademds antes que todo, acudir al desfallecimiento en que Margarita se
encontraba, y que era tal, que apenas si la pobre joven podia dar un paso, y colgada
iba del brazo de Miguel, y arrastrada y llevada por él, que no andando.

Hambre parecia tener la triste de dias, y tal vez hambre habia sido la enfermedad de
su madre.

IX

De como lo que no podia amparar Cervantes vino a ampararlo doina Guiomar.

Tropezabase por entonces en Sevilla a cada paso con una opulenta hosteria, lugar de
morada, de pasatiempo y placeres de la gente alegre, noble y rica, pero oliales el
resuello a las mdas a una legua a carestia, y no era la menguada bolsa de Miguel la que
podia atreverse con ninguna de ellas, ni aun con la mas humilde; no habia que pasar
de bodegodn, y aun asi, cuidando no fuera de aquellos que se daban tufos de hosteria, y
acordandose del de la tia Zarandaja, que en una revuelta de la calle de las Sierpes
estaba, y al que podia llegarse sin pasar por delante de la casa de la bella indiana, a él
se fue, y en ella dio al fin a punto que el sol asomaba por el Oriente, y la tia Zarandaja,
que ya para el despacho habia, abierto, a la puerta se encontraba departiendo con
algunas vecinas de los sucesos de la noche, que a la vecindad habian alborotado, y que
habian tenido por remate el que la Inquisicidon prendiese al senor Vivais-mil-afios, cosa
que ponia espanto en aquellas buenas comadres, la que mas y la que menos parienta
préxima, y hermana en el diablo, por brujas, del preso; y por aquello de que cuando
las barbas de tu vecino veas pelar echa las tuyas en remojo, todas aquellas valientes
hembras andaban desasosegadas y en corrillos por las puertas, que no era sola la del
bodegoén de la tia Zarandaja la en que se las veia.

—Algo que sea bueno y confortativo, buena madre,—dijo Cervantes entrandose por
el bodegéon,—habéis de darme para esta pobre joven, que harto doliente se encuentra;
y sea esto pronto, y empiece por una buena taza de caldo que tenga por mitad del
generoso trasanejo de Montilla.

—Medio muerta traela vuesa merced, senor soldado,—dijo la tia Zarandaja, mirando
con el rabo del un ojo a Margarita, y guinando con el rabo del otro a las vecinas que
con ella estaban a la puerta;—y con sélo haberla metido en mi casa, a la vida la ha
tornado; y ya se vera cuando saliere, si es la misma que cuando entro.

Y entrose la tia Zarandaja, y fuese a las hornillas, y sentaronse a un lado, y en el
cabo de una larga mesa, Miguel y Margarita, él pensativo, ella triste y abatida; cuando
hete aqui que se presentd, a la puerta, y en ella se detuvo, y adentro miré con
curiosidad y atencién, y su mirada se detuvo, penetrante y grave en nuestro Miguel,
una extrafia persona.

Reparola Cervantes, y en ella con curiosidad y aun con cuidado se fijaron sus ojos.
Era la tal persona ni alta ni baja, airosa, aunque parecia pretender apariencias de
desgarbo y desmayo, y mas anos de los que pesaban sobre sus huesos; era su traje
negro de tercianela, con botones dorados en la ropilla, gorguera larga de puntas
lacias, peluca rubia de guedejas desmadejadas, pafizuelo blanco y rosario con



medallas pendientes de la pretina, medias calzas negras, zapatos con grandes lazos, y
gorra asimismo de tercianela; un rodrigén, en fin, en el traje, pero sélo en la
apariencia, que queria ser de viejo, sin conseguirlo; que el vigor de la juventud se
patentiza a si mismo, por mucho que quiera encubrirsele, y no eran aquellas redondas,
carnosas, finas y bien contornadas piernas de sexagenario, ni aquellos pies diminutos,
a despecho de los gruesos zapatones; ni casaban bien con aquella frente despejada,
serena y tersa, las descomunales narices bermejas y asperas que bajo ella nacian: a
disfraz trascendia todo el pergeno del rodrigén, y por mujer bella y joven, que para
algo que la importaba habiase disfrazado, tivola Cervantes; y como ella creciese en la
atencién con que le miraba, pasando sus ojos de él a Margarita y de Margarita a él, en
mas cuidado se puso, y acabé por convencerse de que el fingido rodrigéon no era otra
cosa que una muy apuesta y gentil moza, que en vano con todos aquellos trebejos y
nariz postiza habia cargado, y antojésele que tal vez aquello tenia que ver algo, y aun
mucho, con su adorada dofia Guiomar; y no se engafnaba, porque el rodrigén fingido
no era sino Florela, que con las ropas del rodrigén Garcia habia procurado encubrirse,
anadiendo unas narices de pasta que en otro tiempo habia usado ella para una
mogiganga, y que habia guardado.

Era el caso que, como ya se dijo, dofia Guiomar, toda cuidadosa por la extrafa
partida de Cervantes y por la carta que la habia dejado, habia encargado a Florela se
disfrazase y le buscase, para impedir una desgracia que dona Guiomar recelaba, si su
enamorado buscaba a don Baltasar de Peralta y le encontraba; y Florela no habia
podido disfrazarse tan pronto, y repasar y adovar las narices y la peluca, para que al
efecto la sirviesen, sin que pasase tiempo bastante para que sucediese lo que ya se ha
relatado, desde que Cervantes escapd, hasta que con Margarita entré en el bodegén
de la tia Zarandaja; acasos hay que parecen providencias, y a veces providencias no
son, sino artimafas del diablo para enredar mdas las cosas; y asi sucedié en esta
ocasion, porque habiéndose ido Florela a casa de la tia Zarandaja a tomar lenguas, por
si podia descubrir algo (que ella conocia a la tia Zarandaja, porque la habia vendido no
sé qué brevajes, medicinas y hechizos, contra un mozo de cuadra, o digase
palafrenero, de la misma servidumbre de la indiana, para meterle en amores, y por
este conocimiento a buscarla iba; que ella tal vez podria darle indicios, y buscarle
quien la aconsejara, acompanara y guiara), como vio a Cervantes con Margarita casa
de la tia Zarandaja, conociole, y alterose toda, y no supo qué hacerse; y cuando
Cervantes sospecho, poniéndose en lo cierto, que aquella mujer disfrazada que tan
atentamente le miraba, podia ser muy bien una criada de dofia Guiomar, a quien ésta
hubiera mandado le buscase, levantose y se encaminé a ella para preguntarla. Florela,
que por haber hallado con otra mujer joven y bella a Cervantes, no sabia qué hacerse,
poseida de un miedo subito, echose fuera de la puerta del bodegén al ver que
Cervantes se levantaba y para ella se iba, y diose a correr, y doblando una préxima
esquina, metiose por la callejuela a que daban las tapias del jardin de la casa de su
senora, y llegé al postigo por donde habia salido, y del cual tenia llave, y entrd, y no se
crey6 segura hasta que torné a cerrar, poniendo aquel reparo entre ella y Cervantes,
que la habia perseguido.

Creerla no queria dona Guiomar, cuando la oy6 decir que a Cervantes habia
encontrado en un tan no decente lugar como el bodegén de la tia Zarandaja, y en
compania de una hermosisima joven en habito de miseria y de enfermedad; pero como
Florela lo afirmase y la dijese que ella misma por sus propios ojos podria convencerse
si la siguiese, perdida toda prudencia y todo miramiento la hermosa indiana,
arrebatada por la locura de sus celos, que no lo serian si hasta la locura no llegasen,
amontonose, y a salga lo que saliere, y sin importarsele nada de otra cosa que no fuese
su amor, que en tan dolorosos cuidados y tan mortales ansias la ponia, hizo que sin
dilacién Florela la prendiese un manto, y en el momento con ella saliose por el jardin y
el postigo, y se fue a dar con toda su nobleza, toda su altivez, toda su riqueza y toda su
hermosura, en el bodegén de la tia Zarandaja, en donde se entré de rondén y como si
hubiese ido a buscar alli lo que mas que la vida y la honra la importase.

Olor de gloria diole en los vientos (que ella tenia algo de podenca, y aun pudiera
decirse que de vulpeja) a la tia Zarandaja, al ver entrar tan reciamente en su casa a
una tan principalisima dama; y reconociola, aunque no la habia visto sino una sola vez
y de refilon, desde las ventanas del tinglado o casa del rapista, en su jardin; alegrésela
el alma toda, porque olié aventura, y vio celos, y conocié que de quien la enamorada
indiana estaba celosa era de aquel gentil soldado que en su casa estaba con la
hermosa y doliente joven.

Perseguido habia Cervantes a Florela sin poder cogerla, por la rapidez de su fuga y



la delantera que le llevaba, y habiase vuelto cuando Florela se habia puesto a salvo
por el postigo, entrdandose por el cual, habia certificado a Cervantes de que no se
habia enganado cuando habia supuesto que aquella mujer disfrazada era una criada
de dona Guiomar, que la habia enviado para que le buscase; lo cual habia sido para
nuestro mozo un gran contentamiento y una ardorosisima esperanza de su amor; que
cuando ella a tales cosas se arrojaba por él, no podia ser menos sino que le adoraba; y
cuando ya al lado de Margarita, que tomaba la escudilla de caldo con vino generoso
que la tia Zarandaja la habia llevado, vio que dofla Guiomar se metia por el bodegén
como fuera de si, y en él reparaba, y se detenia sobresaltada, tuvo por cierta su
ventura, y levantose y hacia dofia Guiomar se fue todo cortesania y rendimiento.

Pero ella, antes que él llegase, con voz airada y trémula le dijo:

—c:Qué queréis? ¢A doé venis? (Qué buscdis? ¢En dénde nos hemos visto, ni qué
empeinos tenemos, ni qué palabras entre nosotros han mediado, ni cémo ni cuando, en
fin, y esto basta, nos hemos conocido, para que asi os acerquéis a mi, como si para ello
tuvieseis autoridad y razén bastante? Volveos al lado de quien estdbais, y dejad a los
demds que a sus negocios vayan, que otra cosa no os importa, ni yo he de permitirlo.

Oyendo estuvo Cervantes estas palabras en silencio, el sombrero en la mano, el amor
en los ojos y la sonrisa en los labios; y atentas estuvieron también a aquellas palabras,
Margarita asombrada y la tia Zarandaja alegre.

—Ingrato seria yo para con Dios,—dijo Cervantes,—si no le bendijese por haberme
traido al mundo para este momento de suprema ventura, sefilora mia; y ruégoos que 0s
soseguéis y me escuchéis, que cuando me hubiereis oido, bien sé yo que razones
hayaréis en lo que veis y os enoja, mas para estimarme que para reprenderme y
despreciarme; y porque este no es lugar decente para vos, dejadme os ruego que a
algun aposento de esta casa pasemos, donde en compainia de esta doncella, con la cual
me habéis encontrado, me oigais, y la oigdis a ella, y sepais que no traidor para con
vos he sido, sino compasivo y cristiano para con una gran desventura, con la cual, para
ventura mia a lo que presumo, me he encontrado.

—No ha de ser aqui donde yo os oiga,—dijo dofia Guiomar,—y donde a esa
sinventura deje; que ya que vos decis, y yo quiero creerlo, que como hidalgo y
cristiano la habéis amparado, ampararla quiero yo, que mejor podré hacerlo y mas
honestamente, dado que mujer soy y viuda. Y no se hable mas de esto, y véngase
conmigo esa doncella y con mi rodrigén, y vos id luego, que ya sabéis donde estd la
puerta principal de mi casa.

Con asombro habia visto todo lo que habia sucedido desde que en el bodegén entré
la hermosa indiana, la no menos hermosa Margarita, y con un mayor asombro oyo
aquellas palabras; y como con la célera se le hubiese descompuesto el manto a dona
Guiomar, y dejadola al descubierto la incomparable cabeza con aquella su dorada
corona de riquisimos cabellos, al ver tanta beldad, y el rubor que por hallarse alli, y
hasta tal punto haber llegado, la encendia el purisimo semblante, aficionose a ella, y
tavola por buena, y a mas por gran sefiora, que no mostraba menos por su continente
y su atavio dona Guiomar, y levantandose a ella fuese, y asiéndola una mano, con voz
desfallecida por la enfermedad y por el sentimiento, la dijo:

—Amparada he sido, y tan generosa y noblemente como pudiera serlo, por este
caballero con el cual me habéis hallado; y pues también le conocéis, sefiora, como se
muestra por lo que con él hablado habéis, sin duda habéis también conocido cuanta
debe haber sido y ser la desventura en que me ha encontrado; y porque acepto el
amparo que me ofrecéis y porque sepais mis desdichas, a vos me acojo y a vuestra
casa os sigo.

Y con esto, dandola el brazo dofia Guiomar, para que en él se sostuviese, salieron
seguidas de Florela, y al postigo del jardin se encaminaron, y por él entraron en la
casa.




De como Cervantes encontro casa de la tia Zarandaja mas de lo que habia querido
buscar.

Suspenso quedose Miguel de Cervantes, cuando hubieron desaparecido dona
Guiomar, Margarita y Florela.

Amor, celos y rendimiento, hasta tocar en los limites de la locura, habia visto en su
bella indiana; que si ella no hubiese estado enamorada hasta volverse loca por él, ni en
su busca hubiera enviado disfrazada a su doncella, ni a buscarle hubiera ido a un lugar
tan indigno de ella como el bodegoén de la tia Zarandaja, ni con tan celoso ahinco alli le
hubiera hablado, ni con tan cuidadoso recelo se hubiera llevado consigo a la hermosa
Margarita; que para nuestro mancebo era cosa manifiesta, que mdas por separarla de
¢l se la habia llevado que por caridad, puesto que ella fuese de condicién tierna y
caritativa. Contento estaba Cervantes con su buena aventura, que tan en claro le habia
puesto el encendido amor en que por ¢l ardia dofia Guiomar, y pareciale que ya su
vida y su alma habian encontrado buen empleo, y la codicia de ver de nuevo a doia
Guiomar le aquejaba, y de gozar otra vez de sus ardientes miradas, de las que para él
se la salian del alma; pero temia, si iba, no le obligase ella con juramento a que nada
intentase contra aquel enemigo de sus padres y suyo, que de tal modo habia
perseguido a su madre y a ella la perseguia. Aborrecia ya a aquel hombre Cervantes, y
por nada del mundo hubiera querido obligarse a no pedirle razéon cumplida, espada
contra espada, de todas las desgracias que habia causado a la madre de dofia Guiomar
y a ella misma; y por esto, y aunque ardia en deseos de tener cuanto antes presentes
las perfecciones y los encantos de su bien amada, deteniase, y pensaba en que tal vez
seria mejor ir a buscar a aquel bachiller Carrascosa, su amigo, porque conocia a todo
el mundo en Sevilla, y debia conocer a don Baltasar de Peralta, y preguntarle cual
fuese su morada, e ir a buscarle y provocarle de tal manera, que no pudiese dejar de
ponerle en la ocasién de matarle. Y estando en estas vacilaciones Cervantes, entre si
acudiria en el momento a la casa de la hermosa indiana, o iria, para lo que se ha dicho,
a buscar a su amigo el bachiller Carrascosa, entrose en el figén un hombre alto, con el
sombrero de alas gachas echado sobre los ojos, subido hasta el sombrero el embozo de
su larga capa, con botas altas de gamuza y larga espada, que bajo la capa se
mostraba.

Pareciole a Cervantes que, ademas de lo abatido del sombrero y lo subido del
embozo, llevaba aquel hombre antifaz; y previnole contra él, el ver que, cuando junto a
¢él pasé le miré como con recelo, y yéndose a una puertecilla que alld en lo dltimo del
bodegodn se veia, hizo sena a la tia Zarandaja de que fuese, y entrose por la puertecilla,
y a ella se fue la tia Zarandaja, y cuando se hubo entrado por ella cerrola, quedandose
solo en la primera parte, o digase en la parte publica del figéon, Cervantes con una
moza como hasta de veinticinco anos, cariredonda, rubicunda y sucia, que a la tia
Zarandaja servia.

Llamola Cervantes, diola un real sencillo para que hiciese boca (su pobreza no le
consentia ser mas largo en la dadiva), y teniéndola ya por suya (que ella era tal, que
con un real sencillo se conocia bien apreciada), preguntola quién fuese aquel, que,
aunque encubierto, por su soberbia y su talante parecia caballero, y de los principales.

Dijole ella que aquel sefor era uno de los a quien su ama servia; y preguntandola
Cervantes cudles fueran estos servicios, ella le nombré una céfila de ellos tal, que sin
mas informacion quedaron hechas todas las alabanzas, y representados todos los
méritos de la tia Zarandaja, y que eran tales, que si la Inquisicién o la justicia
ordinaria los hubieran sabido, no los hubieran premiado con menos que con quemarla
viva, o enrodarla y descuartizarla; en lo tocante al sefior que acababa con la tia
Zarandaja de encerrarse, dijo la moza que su ama le traia enganado, chupandole los
dineros con la promesa de embrujar y hechizar, para que le amase, a aquella misma
sefnora que vivia en la vecindad, y que poco antes habia estado alli. Con estas noticias
creyé conveniente Cervantes dejar por el momento el campo, y volver cuando el
encubierto del figon hubiese salido, y para saber cudndo esto sucediese, fue a
esconderse detras de un poste de un soportal que en una rinconada frente del figén
habia. Pasé bien media hora antes de que el embozado saliese, y cuando Cervantes le
hubo visto, metiose por una callejuela inmediata, volviose al figon, y pusose delante de
la tia Zarandaja, que se turbd, y por encubrir su turbacion le dijo:

—Bien se os conoce que sois honrado, y que tenéis conciencia, y que no habéis
querido dejar de pagarme la buena taza de caldo con vino trasanejo de Montilla, que
se tomé aquella desventurada doncella con quien primero vinisteis.



—Pues si de conciencia entendéis,—dijo Cervantes,—llevadme adonde a solas podais
decirme lo que con vos hablo, buena madre, ese caballero embozado con quien os
encerrasteis no ha mucho.

—ijAh, sefor soldado!—dijo la tia Zarandaja, mas conforme que antes,—que ese
caballero es un menesteroso que me busca para que yo le remedie; como si yo fuese
una santa que pudiese hacer milagros.

—¢Y un milagro es lo que ese senor ha menester?—dijo Cervantes.

—Y tan milagro, que seria mas facil resucitar a un muerto. Pero ya, senor hidalgo,
que yo he visto que sois tan amigo de la sefiora dofia Guiomar, hablaros quiero, y de
tal cosa, que importa grandemente a esa vuestra amiga y a vos; y venid donde nadie
pueda oirnos, que mas de lo que pensais el secreto importa.

Y fuese a la misma puerta que ya se ha dicho, y entrose por ella, y siguiéndola
Cervantes, hallose en un aposentillo desguarnecido y lébrego, en el que no entraba
mas luz que la que venia de un altisimo patio estrecho, y por una raja de la pared, a
manera de saetera, pasaba, y alli, sentdndose la tia Zarandaja en una estera y
Cervantes en un taburete cojo, ella le dijo que aquel caballero amaba de una manera
desesperada, desde hacia mucho tiempo, a dona Guiomar, y que con ella queria
casarse; pero que ella ni aun de él dejaba verse, porque para que no la viese se
mantenia encerrada en su casa, y no salia sino entre dos luces para ir a misa a la
iglesia mayor, y que cuando iba no era sino en silla de manos, cerrada y guardada por
cuatro lacayos armados, que eran cuatro fieras, y de tan probada lealtad, que no habia
habido medios bastantes para obligarlos a que a su sefiora desirviesen, dejandola
arrebatar por otros que de buena gana el caballero de quien se trataba hubiera
enviado para apoderarse de ella: anadié la vieja que aquel dia aquel caballero habia
ido a pedirla noticias de quién fuese el que la noche anterior habia dado musica a la
hermosa viuda, y si no lo sabia, que lo averiguase, como asimismo de la causa por qué
la Inquisicién habia estado, antes de la musica, en casa de la viuda, y en vez de
prenderla a ella, habia preso al rapista Vivdis-mil-afios; y que ella le habia dicho que
no sabia nada, pero que procuraria averiguarlo.

Escuchando estuvo atentamente Cervantes a la tia Zarandaja, y cuando hubo ésta
acabado, la dijo:

—¢:Y nada os preguntd ese hombre acerca de mi, que cuando junto a mi paso,
pareciome que me miraba con recelo?

—Si que me preguntd, y con encarecimiento,—contestd la tia Zarandaja;—pero yo,
que pude decirle mucho, nada le dije, porque me importa mucho mas servir a la buena
sefiora, mi vecina, que al otro.

—¢Y qué os parece, madre, si yo me casara con dona Guiomar?—dijo Cervantes.
A lo que respondi6 la vieja:

—Si no os casaseis con ella, o casado seriais, o estariais dejado de la mano de Dios;
porque un tal bocado de cardenal, y aun si me apretais de papa, ¢donde le podriais
encontrar mejor? Y que ella estd enamorada, y celosa, y rabiando por que vos la pidais
la mano, no me lo digais a mi, que en esto de amores soy yo maestra. Y si dona
Guiomar no os quisiere, y para nada menos que para marido, que me lleven por esas
calles hasta las cuatro estatuas de la Tablada con coroza y sambenito, y que alli me
quemen viva.

—Pues ddndome ya por casado con dofia Guiomar,—dijo Cervantes,—mirad si yo os
recompensaré bien por lo que ahora me sirvdis; antes ha de faltaros talego, que
escudos para llenarle.

—Pues diga vuesa merced, senor soldado,—dijo relumbrandole los ojos la tia
Zarandaja.

—Quédese aqui por ahora,—dijo Cervantes,—que yo vendré mas tarde y hablaremos.

Y con esto saliose, y ya mas resuelto, fuese a la casa de dofia Guiomar, a la que hallo
en su retrete con Margarita.




XI

En que doiia Guiomar prosigue el relato de su historia.

—Tan a tiempo venis, sefior Miguel de Cervantes,—le dijo dofia Guiomar apenas
hubo entrado,—que esta sefiora iba a empezar a relatarme sus desventuras.

Margarita, con los hermosos ojos fijos en el suelo, parecia ruborosa y como con
miedo; pero no embargante esto, cuando oyé los pasos de Cervantes y las palabras
que dofia Guiomar, con la voz no muy segura, le habia dirigido, alzé la vista y en él la
fijo, y de tal manera, que él se encontré entre dos fuegos; que de una parte le miraban
los lucientes y enamorados ojos de dona Guiomar, y de otra los mas timidos, aunque
no mas castos, de Margarita, que aunque triste y apenada por la muerte de su madre y
por la tristisima orfandad en que se veia, no se defendia del amor que por Cervantes
en el alma se le habia entrado, y le mostraba claramente en su mirar ansioso. Reparé
en esto dona Guiomar, y apretosele el corazén, y empezo6 a nacer en ella la enemistad
amarga de los celos contra Margarita; que a ella le parecia que Cervantes no miraba
de una manera tan indiferente como ella hubiera querido a la hermosa huérfana; y con
competidora se encontraba, y tal en cuanto a las bellezas corporales y en cuanto a las
del alma, que por sus lucientes ojos mostraba, que era para que dona Guiomar
temiese, y mucho, por el buen suceso de sus amores.

Alegrose de esto, en que no pudo menos de reparar, Cervantes; que €l creia, y no sin
razoén, que por mas que dofia Guiomar hubiese dado muestras, enviando primero a
Florela en busca suya, y lanzandose después, sin algin miramiento, en un lugar tan
indigno de ella como el bodegoén de la tia Zarandaja, del encendido amor que le tenia,
que este amor era de dificilisimo logro; que podia ser muy bien que, estando aun en
los principios de aquel amor, por grande que él fuese, de los principios no pasase;
antes bien, con la reflexion se amenguase y desapareciese; sobre todo, que cuando en
mucho se aprecia una cosa, viene a parecer imposible, y tanto cuanto mas imposible
se la cree, tanto mas empeno en ella se pone, y tanto mas se estima aquello que puede
ayudarnos al logro de la victoria; y que los celos de una parte, y la vanidad femenil de
otra, son los mejores amigos de un enamorado para ayudarle a vencer su hermoso y
anhelado imposible, sabelo todo el mundo; y sabialo mejor que otros Cervantes, que en
esto de conocer las cosas del mundo era graduado in utroque, como lo muestra
claramente la gran perspicacia que acerca de la vida y de sus sentimientos ha
patentizado en sus inmortales escritos: por lo mismo, y para estimular mas los
ansiosos celos de dofia Guiomar, miré tiernamente, y como con codicia, a Margarita,
puesto que por ella no sintiese otra cosa que una caritativa voluntad y una aficion
honesta, que podia muy bien compararse con el amor de un hermano; que muy
reciente estaba la herida que en su pecho habian abierto las grandes perfecciones de
la hermosa indiana, y harto encendido el volcan de sus amorosas ansias por ella, para
que otra mujer, siquiera fuese un trasunto de belleza, pudiese curarla ni apagarle.

Sentose entre las dos Cervantes en el canapé; procuré apagar dona Guiomar con el
disimulo el fuego de su celoso cuidado, pos6 Margarita su mirada en el suelo, y
habiéndola rogado la bellisima, enamorada y celosa viuda comenzase el cuento de sus
desdichas, ella empezd de esta manera:

—Mi nombre es Margarita de Ledesma; el lugar de mi cuna la villa de Vitigudino, en
Castilla, donde tenian alguna hacienda mia honrados padres. Llamabase él don Diego
de Ledesma, y ella dona Isabel Ampuero; nobles eran, aunque no ricos, y me criaron
en la comodidad, el temor de Dios y el ejemplo de honestisimas costumbres, y crecia
yo contenta y feliz, sin sospechar siquiera que hubiese penas en el mundo.

Venturosos conocia a mis padres, venturosos a los que me rodeaban; hermoso era
cuanto veia, la tierra, las aguas, las flores, el cielo, y yo no podia creer otra cosa sino
que todo en el mundo era ventura, contento y hermosura. Llegué a mis quince anos, y
requiriome de amores el hijo de un rico ganadero vecino nuestro; y digo mal que me
requirié, porque aunque €l por mi de amores se abrasase, como después parecio,
nunca, ni con sus 0jos, ni con su lengua, 0sé decirme el cuidado en que por mi se
encontraba; ni aun fue él quien a mis padres lo dijo, sino los suyos, que cuidadosos por
la salud de Gaspar, que asi se llamaba este mi primer enamorado, viendo que cada dia
estaba mds melancolico y mas y mas se tornaba amarillo, inquirieron la causa de su



dolencia, y sabiendo por él que yo lo era, a mis padres me pidieron, y dijéronmelo mis
padres, y yo, que no sabia qué cosa fuese amor, ni necesidad alguna de él sentia, ni
cosa encontraba en Gaspar que a él me llevase, dije a mis padres que los obedeceria,
sin saber a lo que me obligaba mi obediencia; y sin pensar mis padres en otra cosa que
en el buen casamiento que yo haria, por lo rico que Gaspar era, mi casamiento con él
concertaron, esperando que con el trato y comunicacién vendria el amor, de que
entonces yo no daba ni aun remota senal. Como yo era nifa, tratose que el casamiento
no se haria sino de alli a dos afos, cuando yo cumpliese los diez y siete; y entre tanto,
Gaspar, no teniendo valor, seguin lo que en su carta me dijo, para conllevar a mi lado
una tan larga espera, fuese del pueblo a Sevilla, y de alli partié en una galeota para las
Indias Occidentales. Por alguin tiempo yo recibi cartas suyas, que mi madre me leia y
yo no entendia, porque felizmente mi corazén dormia tranquilo sin que le despertasen
amorosos cuidados; pero al ailo no vino de las Indias carta de Gaspar, y se esperd en
vano que viniese, y tanto tiempo pasé, que se dio a Gaspar por muerto; y acontecid
entonces que, pensando yo que por mi solamente se habia partido a las Indias, y que
yo, sin quererlo, habia sido la causa de su desventura, empez6 a labrarse en mi por él
una primera aficién y congoja; que se me representaba en sueios triste y enamorado,
y tan macilento y palido, que no parecia sino cosa del otro mundo. Desasosegueme, y
acabé al fin por sentir un amor tan extraio, que yo no podia darme cuenta de lo que
sentia; y acometiome una dolencia que no entendian los médicos, pero que, harto de
prisa iba desmejorandome y acabandome. Pensaron mis padres que trayéndome entre
el tumulto y las grandezas de la opulenta Sevilla me distraeria, y a ella me trajeron, y
me engalanaron, y me llevaron a saraos y a divertimientos, adonde concurria la gente
mdas garrida y mas noble de Sevilla. Gastdbase en esto mi padre, llevado del
entrafiable amor que me tenia, la mejor parte de su hacienda; y aunque por ser yo
muchacha, y no mal parecida, y en las apariencias rica, me galanteaba gran numero
de jovenes y hermosos caballeros, no se me iba a mi de la memoria aquel pobre
Gaspar que por mi a las Indias se habia ido, y por mi sin duda habia muerto; y
apareciaseme con mucha mas frecuencia en suenos, y mdas melancoélico, y a cada
aparicion con mdas semejanza de un alma en pena. Asi es que los galanteos de los
joévenes sefiores que me buscaban enojdbanme, y de tal manera mostrabame yo con
ellos impia e incapaz de amores, que acabaron por llamarme la nifia de diamante: yo
tenia en el alma al sin ventura Gaspar, y €l la llenaba de tal manera, que no quedaba
para otra pasién ni aun el lugar mas minimo; yo creia que esto era amor, y bien veo
gue amor no es, sino una pasién que yo no puedo decir como fuese, sino que tal como
era, me quitaba el gusto y el deseo para cualquier otro afecto.

Suspiré Margarita, y callose como tomando descanso, aunque tan al principio de su
historia se encontraba. Oidola habia atentamente dofia Guiomar, y cuando hizo pausa
en su relato, aprovechando la ocasion, la dijo:

—¢Y Gaspar decis que se llamaba ese vuestro primer enamorado, amiga mia, y que
de Castilla era y de Vitigudino?

—Si que asi es,—respondié Margarita.

—cY sabéis si, por ventura, ese Gaspar tomo6 bandera en Sevilla para los tercios de
Méjico?

—De Méjico nos escribia,—respondié Margarita;—pero él nunca nos dijo en sus

cartas hubiese entrado en la milicia; y si entré callolo, sin duda por no dar
pesadumbre a sus padres.

—Un alférez he conocido yo,—dijo dofia Guiomar,—que Gaspar se llamaba, y
castellano y de Vitigudino era, y joven, y de no mal semblante y apostura.

—c:Llamébase por acaso Gaspar de Valcarcel, sefiora mia?

—Sacado hemos al fin en claro que era el mismo que yo me pensaba el sin ventura,—
dijo dona Guiomar.

—Pues sin ventura le llamais,—contesté con la voz triste Margarita, mirando con sus
ojos serenos a dofia Guiomar,—noticias debéis tener seguras de sus desdichas.

—Prendose el sefior Gaspar de Valcarcel,—dijo dofia Guiomar,—de una sefora, que
ni a su amorosa pasion ni a la de nadie podia corresponder honradamente, ni hacer
cosa que contra su honra fuese, porque casada estaba con un oidor de aquella real
chancilleria.

Aguzé el oido Cervantes, porque sabia él bien que dofia Guiomar era viuda de un
oidor de la real chancilleria de Méjico, y no dudé de que dofia Guiomar era aquella por



quien el alférez Gaspar de Valcarcel habia olvidado en Méjico los amores que habia
dejado en Espafia, y disculpole; porque aunque Margarita era bella como la flor de la
qué el nombre tenia, y nifla y pura, comparada con dofia Guiomar, era lo que la violeta
comparada con la azucena, o con el sol la luna; y dijose para si, que a él, en el coleto
del malaventurado alférez, hubiérale acontecido lo mismo; y disimulé sus
imaginaciones, y continué escuchando atento.

—Pues que vos le conocisteis, sefiora,—dijo Margarita,—y a la dama que sin
pretenderlo y sin menoscabo de su decoro, que bien lo creo, fue causa de que de mi se
olvidase, decidme os ruego cuales fueron sus aventuras, que sin duda a un desastrado
fin le llevaron.

—Combatido habia como bueno contra los indios bravos,—dijo dofila Guiomar,—el
senor Gaspar de Valcarcel; merecido habia, por tanto, que el virey le hiciese alférez, y,
mas aun, que le diese este empleo en los alabarderos de su guardia, con lo que Gaspar
de Valcarcel vino a residir de asiento en Méjico, y a tratarse con las personas mas
calificadas que en aquella rica ciudad, gloria de Hernan Cortés y joya de Espafa en las
Indias, moraban. Conocié a la dama que os he dicho, y aunque ella no le diese causa ni
razén alguna para que a su honra se atreviese solicitdndola, que el que solicita a una
mujer casada, por serlo, la desprecia, que si no la creyera capaz de una vileza, no la
solicitara; solicitola, y ella, que calzaba muy altos los puntos de la honra, indignose, y
por no afligir e indignar al viejo marido, que a mas de ser Unicamente hombre de
leyes, no estaba en edad de mantener espada en la mano contra mozos, y aun mozos
bravucones, no queriendo dejar sin castigo aquel de todo punto sin disculpa
atrevimiento, confiose a un alguacil de los mas agrios de la camara de su esposo,
hombre de pufios y de alientos, y dijole:

—Cedacillo, tan leal eres a tu amo y a mi, que hacerte quiero una confianza,
esperando que haras lo que te cumple, en agradecimiento a lo que a tu sefor y a mi
nos debes, y es que si te atreves des una apretada vuelta, como tuya, a cierto bravo
mancebo, alférez de los alabarderos del virey, que se llama Gaspar de Valcarcel, y que
cuando le apretares los pufios, le digas: «Ahi va eso de parte de mi sefnora.»

Y acontecid, que a la otra mafnana encontraron sin sentido en la plaza, molido y casi
descoyuntado, rota la espada, rasgado el traje y entre si se va si se viene, al sefior
Gaspar de Valcarcel, sin que nadie supiese, ni él lo dijo, quién de tal manera ni por
qué causa le habia malparado.

Convalecié nuestro hombre, no sin que se temiese por su vida, y tan escarmentado
quedo, que ni 0s6 volver a poner sus ojos en aquella dama, ni a buscar a Cedacillo
para tomar venganza del rapapelo que habia sufrido.

—Tan al por menor estdis, sefora mia,—dijo a este punto Margarita,—que no es
dable que no sedis vos aquella dama, que con tanta justicia mando castigar al ciego y
enloquecido, mas bien que culpable, enamorado mio. Y no le culpo, porque vuestra
hermosura es tal, que bien se alcanza que de todo otro amor aparte a un hombre, y le
vuelva loco.

—Yo soy en efecto,—dijo dofia Guiomar,—y digoos a lo de la disculpa que en el que
fue vuestro enamorado encontrais, que no la merecia; que no una locura de amor le
llevé a punto de ofenderme, sino un apetito desordenado y asqueroso; y no pasién tuvo
por mi, sino empefio tenaz por el que olvidé hasta el dltimo vislumbre de su honra; que
no atreviéndose a insistir en sus solicitudes, temeroso de un nuevo y mds grave
castigo, tiré a vengarse, y como no tenia de qué, porque la justicia que se sufre no da
ni puede dar lugar a la venganza, quiso deshonrarme propalando contra mi inauditas
calumnias, que por fortuna mia acabaron donde empezaron. Y aqui, para que sepais lo
que sucedid, empieza esta historia, que es la prosecucién de la que yo os he contado
ya, sefior Miguel de Cervantes, hasta el punto en que, engafiado mi padre por la
traiciéon que a mi madre hacia su doncella Lisarda haciendo creer a don Baltasar de
Peralta, como ya os dije, que con mi madre, y no con una doncella suya, tenia amores,
mi padre, llamado por un su pariente, acudié a sorprender, engafnado, a la que creia
su esposa adultera. Dejamos mi relato, sefior Miguel de Cervantes, en el lugar en que,
habiendo abierto Lisarda el postigo, entrose por él don Baltasar de Peralta, y en aquel
mismo momento, y antes de que el postigo se cerrase, metiéronse por él espada en
mano mi padre y su primo Francisco de Rivalta, que este era el nombre de mi difunto
marido.

Y como este pariente mio llegé a ser, andando el tiempo, mi marido, lo sabréis
cuando llegue la hora. Decia yo que por el postigo, aun entreabierto, entraronse



empujandole, y espada en mano, mi padre y su primo Francisco de Rivalta; y como el
aposento estuviese oscuro, Rivalta abrié una linterna que a prevencion llevaba, y
encontraronse con que, hecha una estatua a causa del espanto, estaba a poca
distancia del postigo Lisarda, y junto a ella, con la espada en la mano, y mirando a
aquella mala mujer, todo asombro, a don Baltasar de Peralta. Arrojose Lisarda a los
pies de mi padre y confes6 su delito, pidiéndole con lagrimas y desmayos la
perdonase, y viese que el amor que la habia cogido por don Baltasar de Peralta, al
engaino la habia llevado de hacerle creer, recibiéndole siempre a oscuras, que no era
ella, sino su senora quien le recibia. A lo cual, ciego de furor mi padre, contesté
atravesando con su espada a aquella criada traidora, y volviéndose luego a don
Baltasar de Peralta, que deshonrado le habia, aunque no hubiese sido sino
enganandose, con él cerro, y a poco cayo mi padre sin vida, que menos diestro era que
don Baltasar de Peralta y le furor le cegaba. Huyo6 espantado del suceso don Baltasar
de Peralta, y mi pariente Francisco Rivalta salié tras él, siguiéndole safiudo y loco, y
sin poder alcanzarle, que no hay quien alcance al que huye llevando el pavor en el
alma. Hallose Francisco de Rivalta, cuando se perdié en las oscuras y revueltas
callejuelas don Baltasar de Peralta, a mucha distancia del lugar de la tragedia, y vino
sobre si, y penso en lo que le acontecia, y vio que si a la justicia daba parte, y por ello
pruebas de haberse hallado en el lance, le prenderian, y prendiéndole le impedirian el
tomar venganza y justicia, como el queria tomarla por su mano, de don Baltasar de
Peralta; y fuese para su casa, entrando en ella recatadamente, como habia salido con
mi padre, por un postigo. Y sucedidé, que cuando aquella inaudita desgracia
sobrevenia, mi madre me daba a luz a esta vida desventurada, que he sufrido y sufro.
Al ruido de las espadas acudieron algunos criados; pero cuando llegaron soélo hallaron
los dos cuerpos sin vida de mi padre y de Lisarda, y el postigo abierto, por donde
claramente, a lo que parecia, el autor o los autores de aquellas muertes habian
escapado.

Sobrevino la justicia; ocultose el suceso a mi madre, que fuera impio decirla recién
parida que se habia quedado viuda y con aquellas apariencias; el mundo no juzga mas
alld de lo que se ve en la superficie, y todos echaron a la peor parte lo que habia
acontecido, y dijose, porque asi lo creyeron, que mi padre, enamorado de la
hermosura de Lisarda, secretamente se habia venido de Néapoles, y con Lisarda se veia
en secreto, y que tal vez algun otro enamorado, celoso de Lisarda, las dos muertes
habia hecho.

Callose don Francisco de Rivalta, que bien pudiera haber patentizado la verdad; pero
como la honra, de mi madre quedaba a salvo, y venganza queria tomar por su mano de
don Baltasar de Peralta, guardoé el secreto. Buscé la justicia a los homicidas, diose por
vencida no hallandolos, y mediando los ruegos y las dadivas de Francisco de Rivalta,
se echo tierra sobre los muertos, y con ellos se enterré para mi madre el secreto de la
muerte de su esposo, a quien en Napoles creia. Pero no recibiendo cartas suyas en
respuesta a las que le escribié anunciandole mi nacimiento, y como el tiempo pasase y
carta de mi padre no viniese, puesta en un angustiosisimo cuidado, escribié al mayor
de los tercios de Napoles pidiéndole noticias de su esposo. Entretuvola aquel
caritativo caballero con escusas y vaguedades, hasta que al fin la dijo, no pudiendo
mas defenderse, lo que él en verdad sabia, esto es, que mi padre habia pedido licencia
y partido para Espafia, sin que hubiese vuelto a saberse lo que de él habia sido. Y
como Lisarda hubiese desaparecido también, dio mi madre en imaginar que
enamorado de ella su esposo, por ella secretamente a Sevilla habia venido,
llevadosela, y con ella desaparecido. Calldbase todavia Francisco de Rivalta, porque
tenia, y con razén, por mas cruel para mi madre la verdad que la duda; y asistiala, que
adolecido habia mi madre gravisimamente de tristeza, y agravdbase y amenazaba irse
por la posta, acabada por el insoportable dolor de su desventura. Desaparecido habia
también don Baltasar de Peralta, como gota de agua que cayé en la mar, y Francisco
de Rivalta no le buscaba, porque le obligaba la asistencia a mi doliente madre, que al
fin hall6 el remedio a su desventura en la muerte.

Detuvose al llegar aqui dona Guiomar; el corazén se la habia oprimido, y las
lagrimas, que en vano quiso contener, rompieron por sus hermosos 0jos.

Oidola habia Cervantes grave y triste, y estremecida y tomada por una melancélica
pena Margarita. Desahogd con sus lagrimas el dolor de aquellos sus tristisimos
recuerdos dofia Guiomar, y enjugandose los ojos, continué con voz desfallecida.

—Huérfana quedé cuando aun no contaba un afio, con mucha hacienda y mucha
nobleza; pero sola y sin mas arrimo que aquel mi lejano pariente, que fue después el



buen esposo mio. Un labrador que tenia en arrendamiento una de mis haciendas, y
cuya mujer estaba criando, a su cargo tomome; y libre ya del cuidado mio, mi pariente,
Francisco de Rivalta, por el mundo se fue a buscar, ardiendo en safia, al causador de
tanta desdicha. Era él joven aun, graduado en letras humanas, en leyes y en sagrada
teologia y canones, y como he dicho, alcalde del crimen en Sevilla. Por mi a su vara
renuncio, que pareciole cosa imposible atender a las graves obligaciones de su oficio y
al mismo tiempo a las de padre mio, en que mi orfandad le habia puesto. Atrasose en
su carrera por buscar al causador de nuestras desdichas y tomar sobre él, en el
nombre de mis padres, justicia y venganza; y por el mundo anduvose tres afios,
gastando su hacienda, inquiriendo y buscando a aquel hombre, vislumbrandole a
veces, sin encontrarle nunca, y perdiéndole de nuevo cuando mas esperanza tenia de
ponerse a una distancia de él del largo de las espadas. Pero Dios no queria que aquel
irreconciliable enemigo de mi familia fuese castigado, sin duda porque le guardaba
para que le castigaseis vos, senor Miguel de Cervantes.

—Gran merced es esta que a los cielos debo, y por la que les estoy agradecido,—dijo
Cervantes;—y justo es que una tan grande hermosura como la vuestra, y una tan gran
suma de perfecciones como en vos se hallan, con grandes merecimientos conseguida
sea y lograda; y digoos, que mucho me pesa de que lo a que por vos obligado estoy, de
tan liviano momento sea, en vez de ser comparable a los trabajos de Hércules o a los
peligros de la encantada Puente Mantible, que si asi fuera, mayor seria mi contento,
porque exponiendo por vos cien veces mi vida, y poniéndola en cuestién con lo
imposible, mas estimariais y a mayor amor por mi os llevaria, el encendido amor que
os tengo.

—No creo yo que sea posible ir mas alld de donde, no sé si por mi ventura o mi
desdicha, reconocida; obligada y enamorada me siento; y no extrafiéis que esto
delante de esta doncella aqui presente os diga, que ella es mujer, y sabe, o si no lo
sabe lo barrunta, los rendimientos de amor a que puede llegar una mujer enamorada,
no embargante la honestidad y la honra, que prendas preciosas son estas del alma, y
no pueden perderse sin que antes se pierda el temor de Dios. Y no hablemos mas de
esto, y con mis desventuras sigo. Desesperado ya Francisco de Rivalta, mi pariente, al
ver que por cerca que hubiese tenido a don Baltasar de Peralta, nunca ponerse delante
de él habia logrado, volviose a su casa de Sevilla, y encomendé a la Providencia de
Dios el castigo de nuestro contrario; y paso €él tiempo cuidando él mi hacienda, y yo
cridndome, y habiendo yo cumplido seis afios y él treinta, vinose al pueblo, sacome del
poder de los honrados labradores que me habian criado, y pisome en las monjas de
Santa Clara, y al cuidado de dos tias, hermanas de mi padre, que alli eran sefioras de
piso. Vendio la hacienda que le quedaba para comprar otra vara de alcalde, y alcalde
fue algunos afios, y por sus merecimientos, luego, oidor en la real chancilleria de
Valladolid, y por ultimo nombréaronle presidente de sala de la real chancilleria de
Méjico. Larga era la distancia a que de mi iba a ponerse, y o renunciaba el honorifico y
encumbrado oficio que se le habia dado, o descuidada me dejaba, estando entre ambos
los mares. Habia yo cumplido ya mis diez y ocho anos, y ensenddome habian las
buenas madres todo lo que ensefiarme podian.

Mis dos ancianas tias habian muerto la una tras la otra. A tomar el velo habiase
querido inclinarme; pero Dios no me llamaba a la perfeccién de la vida monastica;
antes bien, ansiaba yo ver lo que fuera del convento habia, que aunque decian que el
mundo estaba gobernado por Satanas, y que en ¢él la perdicién acechaba a las
criaturas, deciame a mi la luz natural de mi entendimiento que cuando tantas gentes
vivian en el mundo, no debian ser tan grandes sus peligros, dado que el mundo no se
habia acabado ya, y todas las cosas que contra el mundo me decian, metianme mas en
apetito de conocerle.

En fin, que yo no tenia vocacién para la clausura, y asi lo dije a mi buen padre y
pariente cuando me preguntd sobre ello. Visto por él lo cual, y que yo estaba ya
crecida y hecha una mujer, y que en el monasterio estaba de ojos, luego de él sacome
y llevome a una casa noblemente alhajada, en que para servirme habia una respetable
duena, o mas bien aya, sefora viuda, de grande virtud, honestidad y entendimiento,
con otras doncellas y criados; y carrozas y sillas de mano, todo como habia de ser,
teniendo en cuenta mi grande hacienda y la clara nobleza de mi linaje; y él, para evitar
murmuraciones, fuese a otra casa, y no me veia mas que al dia breves momentos, y
aun asi, tratdndome con un tal respeto y encogimiento, y de una manera tan avarienta
mirdandome, aunque lo disimulaba, que puesto que yo no entendia de amores, por
barrunto conoci que él de mi estaba enamorado, y que por su edad y sus achaques,
que le hacian parecer mas viejo que lo que en realidad lo era, a declararme sus



amorosos sentimientos no se atrevia; muy por el contrario, mandaba a dona Agueda
me llevase a cuantos divertimientos podia yo concurrir honestamente, y en esto veia
yo que él buscaba que, conociendo el mundo y tratandome con él, de algtn caballero
que de mi fuese digno me enamorase, para con él casarme. Pero era el caso, que
aunque muchos me solicitaban, y me escribian versos, y me daban musica, y por mi
con otros se enemistaban y renian, haciendo de mi calle palenque nocturno, donde
mas de alguno dejo entre rabiosas y celosas ansias la vida, yo no me agradaba de
nadie ni queria agradarme, y no habia rendimiento que me incitase ni merecimiento
que me rindiese; visto lo cual por don Francisco de Rivalta, y creyendo, acaso, por el
carinoso modo de mi trato con él, que a pesar de sus afos y sus dolencias yo le amaba,
y que si yo no se lo mostraba, a causa era de mi recato, propisome un dia, todo
tembloroso, como aquel que teme encontrar la muerte en su propio atrevimiento, si
queria con él casarme.

Dijele que si, sin saber lo que me decia, que era yo tan inocente como cuando entré
en el convento; y el casamiento se hizo con gran pompa y regocijo, como a nuestra
riqueza y nobleza convenia; y antes de que el festin de las bodas se terminase, dijome
mi aya dofia Agueda no sé cudntas cosas, que yo no pude entender; y luego, cuando
acabada la fiesta se fueron saliendo de casa los convidados, la madrina me dijo otras
cosas que tampoco entendi; y rodeada de las doncellas, de honor, llevaronme a lo que
mi madrina llamaba el tdlamo, y que yo no sabia qué cosa fuese, y metiéronme en una
habitaciéon o cédmara lujosamente ornada, en la que habia un gran lecho todo
guarnecido de blanco, y adornado con flores, y alli me dejaron sola y suspensa, cuando
a poco he aqui que entrdé mi esposo palido y convulso, y alentando apenas, y a mi se
vino a abrazarme; visto lo cual, yo me hice atrds tres pasos, y espanteme y extendi
hacia él los brazos, como para impedir que me tocase.

—c¢Pues qué, seniora de mi alma,-dijo don Francisco, quedando inmdvil y como si le
hubiese herido un rayo,—no sabéis que sois mi esposa y que ante el altar de Dios nos
hemos juntado en uno?

Siguiose a esto una conversacion, por la que el desdichado don Francisco de Rivalta
vino a convencerse de que yo con €l sin amor me habia casado, y aun sin saber Lo que
el amor y el casamiento fuesen, y de esto provino que, dando un profundo suspiro, me
dijo:

—Siéntolo, porque si mafnana os prendareis de alguno, amarle no podréis, sin ofensa
a Dios y sin menoscabo de la vuestra y de mi honra; pero yo juro, que si alguna vez
solamente inclinada a prendaros de alguien os conociere, con mi muerte os dejaré
libre, para que podais ser dichosa. Entre tanto, por padre tenedme.

Y sin decir mas, saliose, palido como un muerto, y prefiados de lagrimas los ojos, sin
que yo llegase a comprender todavia la causa de aquello, que era para mi lo que la luz
para el ciego, que no sabe que hay otra cosa que las tinieblas en que su ceguera le
tiene.

Llevome mi esposo a Méjico, y digo mal mi esposo, mi padre, adonde le llevaba el
cumplido plazo de la licencia que para el cuidado de sus asuntos propios en Espafia
habianle concedido. Gente es la de Méjico rica y ociosa, dada al galanteo e inclinada a
las malas costumbres; y como si don Francisco hubiese querido remediar el yerro en
que, casandose conmigo, habia dado, abierto habia nuestra casa a los saraos y a los
festines, y no parecia sino que para convidarlos a ellos buscaba a los caballeros mas
jovenes, y mas galanes, y mas ricos; y de tentaciones me rodeaba, sin apartar de mi la
vista, y aguzando la experiencia que le habian dado sus largos afos de judicatura, todo
por ver si yo a alguno me inclinaba, que pudiese, libre ya y viuda, amandome, por su
amor venturosa hacerme. Perdido habia yo, en fuerza de las solicitudes y galanteos
que me rodeaban por todas partes, aquella mi primera inocencia, o mds bien
ignorancia, de las cosas de la vida. Conocia harto bien el grande sacrificio en que por
amor mio mi buen esposo se empefiaba, y gran parte hubiera sido esto para que yo me
enamorase de él, que Dios me ha dado buena alma y agradecida; pero no es el amor
cosa que cuando se quiere se tiene, ni hay tienda donde se compre, ni lugar donde se
le busque; que él viene cuando menos se le espera y en el alma se nos entra, y la
avasalla, y prenda nos hace, no de aquel a quien hemos buscado, sino del que Dios ha
querido que venga para hacerse duefno de nuestra vida y de nuestra alma en un solo
punto; que el amor viene del cielo cuando menos se le espera, y porque es aliento de
Dios, es coma Dios divino, y logrado cuanta gloria puede haber en la tierra.

Suspiré donia Guiomar, partiésele de los o0jos, aunque involuntariamente, una



mirada, que como si hubiera sido fuego del cielo, en su dulce fuego abrasé el corazén
de Cervantes, y luego, bajando los ojos ruborosa la bellisima doncella viuda, quedose
en silencio como si la grandeza de lo que sentia la vedara el uso de la palabra.

No menos confusa y turbada parecia Margarita, y agitdbasela el seno, como si una
potente fuerza dentro de él se hubiera conmovido inquieta. Conociase adorado
Cervantes por la hermosisima dofla Guiomar y por la bellisima Margarita amado, y
doliale, y no sabia qué hacerse, y acometianle un tumulto de tentaciones que consigo
mismo le enemistaban; porque si bien él era mozo galanteador que no reparaba en
inconvenientes, hasta entonces, como ya se ha dicho, con amor no habia dado que le
obligase y en tristezas y cuidados le pusiese; y encontrabase entre dos mujeres, ambas
merecedoras de todo respeto y homenaje; y puesto que Margarita le pareciese
hermosa a maravilla, y dulce y enamorada, pareciale dofia Guiomar una divinidad; y no
habia lugar a que dudase; que tratandose de que perdiese su libertad bajo el yugo, tal
vez durisimo, del himeneo, dofia Guiomar era sin contradiccién y sin sombra de duda
su escogida y su bien amada; y como él no pudiera partirse en dos, o no hubieran de
llegar a hechos las tentaciones que por Margarita sentia, o habia de tenerla por amiga,
cosa que los hidalgos y cristianos pensamientos de Cervantes repugnaban; que
tratandose de una doncella tal, y tan mal aventurada, y tan cuitada como Margarita,
infamia hubiera sido, prevaleciéndose de sus inocentes amores y de sus desdichas,
perderla en la deshonra como una hembra de poca valia, en malos panales criada y a
todo puesta; asi es que Cervantes no sabia qué hacerse; que si los amores de
Margarita, que ya se mostraban harto claros, no aceptaba, heriala a un tiempo en su
vanidad y en su amor, y aceptandolos la perdia y a dofia Guiomar ofendia, y él mismo
se ofendia en si mismo en las dos; que no se puede ir por un mal camino sin exponerse
a caer en los despefiaderos que en él se encuentran, y tanto mds, que estos caminos
malos son resvaladizos, y una vez entrados en ellos, atrds no podemos volvernos y
nuestra perdicion es segura, y quien en el peligro se mete conociéndole, las
desventuras que le sobrevengan merece. Conocialo todo esto Cervantes, y en ello
pensaba, y pensando en ello aparecia confuso y turbado, tanto casi como las dos de él
enamoradas doncellas. Al fin dofia Guiomar, rompiendo su silencio, continué de esta
suerte:

—Yo, conociendo ya el mundo, hubiera querido premiar el amor de mi esposo, si no
con el amor de mi alma, dandole la posesion de esta mi persona que tan hermosa le
parecia, y, aunque procurelo, ser no pudo, que él tenia mucha experiencia y mi intento
conocia, y que aquello por lo que yo me brindaba a arrojarme en sus brazos, no era
amor, sino compasion y agradecimiento; y evitolo, y sufrié su martirio en silencio, y
como estaba achacoso y mas viejo que por sus anos debia serlo, agravaronse sus
dolencias y con €l al fin acabaron; que murié el desdichado casi loco de amor entre
mis brazos, y sin que yo evitarlo pudiera. Dejome su hacienda, que puesto que hubiese
vendido para comprar su primer oficio la primera que sus padres le dejaron, por los
grandes provechos que los oidores gozan en las Indias, habiala hecho, y buena: ¢pero
qué era su hacienda comparada con la opulenta hacienda mia? ¢ni de qué podia
servirme mas que de amargura, siendo asi que la tenia por su muerte?

Triste quedeme, desamparada, y lo que fue peor, en peligro; que apenas cubrié la
tierra de la fosa el cuerpo del sin ventura esposo mio, parecié que de otra fosa
ignorada salia, para poner en mi corazon ira y espanto, el eterno perturbador de mi
sosiego, a quien yo no conocia mdas que por la relacion que de él me habia hecho mi
esposo; digo que apenas, después de los primeros meses del luto, a la calle sali, y en
mi casa empecé a recibir como antes a mis amigas, y a los amigos de mi marido, hizo
le presentasen en ella sin mirar en nada, y como si hubiese ignorado que yo ignoraba
su nombre, conociéndole por el mortal enemigo de mi familia, el capitan don Baltasar
de Peralta. Perturbeme al oir su nombre, pero tuve valor, o Dios me lo dio, para
disimular; y cuando todos se fueron y con él me quedé sola, que él de intento para
procurar la ocasién se habia hecho reacio (cosa que fue reparada por todos, y a todos
les hizo creer que eran ciertas las calumnias que de mi se decian, y que Gaspar de
Valcarcel, alférez de alabarderos del virey, habia propalado), tivoseme por liviana
muy mas que antes, y por mujer que, olvidada de todo pudor, libre ya por la muerte
del marido, en nada reparaba ni se detenia, y que no era ya el alférez Valcarcel el
Unico y solo favorecido por mi, sino que también de mis favores gozaba el capitdn don
Baltasar de Peralta, que por muerte del capitdn de los alabarderos del virey, de
Espafia para sucederle habia ido.

Nadie pudo oir lo que yo, encolerizada y embravecida, dije a don Baltasar de Peralta
en cuanto, como lo ansiaba, con él me vi a solas; que después de manifestarle que al



oir su nombre le habia conocido como el matador de mi padre, de mi casa arrojele,
amenazandole con mi venganza. Oyome inalterable don Baltasar de Peralta, sonriose
como hubiera podido sonreirse un demonio, y dijome saliendo de mi estrado:

—iVive Dios, que o habéis de ser mia, o tanto haré, que habéis de sofiar conmigo
como si sonarais con el diablo!

Dieron a este punto en la iglesia del Salvador las Ave-Marias de las doce, y como un
paje apareciese y dijese que ya la mesa estaba servida y esperaba a los senores, dona
Guiomar dijo:

—Pongamos por ahora punto redondo a la relaciéon de los negros sucesos de mi vida,
que de ellos no ha de hablarse delante de los criados, y déjese la prosecucion para
después de la siesta, que en el jardin nos juntaremos.

Y con esto levantose la hermosisima viuda, y tras ella, Margarita y Cervantes a
comer con ella se fueron.

XII

De como se iban, cruzando los amores y apercibiéndose a una ruda batalla los
celos.

Tal era la mesa de dofia Guiomar, y tan alhajada de ramilletes y vajilla de oro y plata,
que no la mesa de una dama particular parecia, sino la del opulento Luculo.

Sentaronse a la mesa con dona Guiomar y sus dos convidados, dona Agueda, ya
anciana, que aun junto a ella vivia, y su capellan, docto licenciado, ya de edad
provecta y de muy buenas maneras y gracia, que la mesa bendijo, después de lo cual, y
de haber servido lindas doncellas los aguamaniles, empezo6 la comida, tan variada y
tan suculenta, que mdas que comida ordinaria, banquete de Estado parecia.

Asomaba en todo clara y manifiesta la gran riqueza de la bella indiana, y era de ver
el lujo de las libreas de los pajes, que solicitos y diestros, y seis u ocho en nimero, las
viandas servian, yendo sin cesar de los bufetes a la mesa y de la mesa a los bufetes.

Dur6 la comida no menos de dos horas, y no se acordaba Cervantes de haber comido
en su vida de una tan egregia manera, no embargante lo cual, inapetente mostrose;
que harto le ocupaban el cuerpo los pensamientos que le combatian, aunque en el
semblante sus efectos disimulase; y disimulaba dofia Guiomar, pero mostrabase
taciturna; y en cuanto a Margarita, no podia pasar bocado, porque su triste madre se
la representaba muerta a las crueles manos de la miseria, y recién enterrada, y la
desnudez de la mezquina casa que para siempre habia abandonado se la ponia en
comparacion con aquella ostentosisima sala, ennoblecida por tablas y lienzos de los
mas estimados pintores sevillanos, y con aquella riquisima mesa, cargada de oro y
plata, de flores y frutas, en cuyas botellas de rico cristal de Alemania aparecian los
dorados vinos de Montilla, y los pardos del Rhin, y los tintos de la Mancha, pareciendo
los unos topacios, y carbunclos negros los otros. Amargabala todo esto su ya grande
amargura a Margarita, y por no mostrarse desagradecida, fuerza se hacia para comer,
y comiendo se martirizaba; y considerando que con lo que en aquella mesa sobraba a
lo necesario, y aun a lo noble y rico, hubiera podido salvarse su madre, las lagrimas se
la subian a los ojos, y el mayor tormento que sufria era contenerlas. Aumentaba su
martirio el ver cuanto la aventajaba en hermosura y riqueza dofia Guiomar, y que ni
aun esperar por sonacion la era dado que aquel su generoso protector dudase ni un
solo punto entre ella y dofia Guiomar.

Entretuvo como pudo la conversacion el capelldn con las noticias que por Sevilla
corrian, siendo gran parte para ello lo que se contaba de la liga del rey Catdlico con
los venecianos para su guerra contra el Gran Turco.



Terciado habia en la conversacion Cervantes, y puesto en cuidado a sus dos
enamoradas, porque decir le oyeron que él sentia mucho que su compania de
infanteria no era de las que habian de embarcarse para ir contra el Turco, sino que se
embarcaria para Ndapoles; y temian que, segun encarecia su deseo de hallarse en
aquella grande empresa, al fin no se pasase a una de las compafias que muy presto
habian de embarcarse en las galeras que debian zarpar para Mesina.

La comida, de suyo triste, mas triste se hizo para ellas con la noticia de que, si no
contra el Turco, para Napoles habia de embarcarse Cervantes; y levantados que
fueron de la mesa, fuéronse todos a dormir la siesta, que asi era uso, aunque nuestro
Cervantes y nuestras dos enamoradas no pudiesen conciliar el suefo, combatidos
como estaban por sus graves, celosos y tristes pensamientos.

Pero cuando sonaron las Ave-Marias de las tres, levantaronse todos, alinaronse, y
habiendo avisado dona Guiomar que los esperaba en un sombroso cenador del jardin,
alla se fueron, y a donla Guiomar encontraron sentada en unos cogines, bajo la sombra
de las tupidas enredaderas, de las zarzas rosas y de los jazmines que el cenador
cerraban, dejandole en aquella hora, que era la del gran calor, en una media luz y con
tal frescura, que alli no se conocia que fuese verano y en el punto mas caloroso.

Servida habia en una mesa una limonada para el refresco, y tomadole que hubieron,
Cervantes y Margarita pusiéronse el uno a un lado y el otro al otro de dofia Guiomar,
que con voz ya un tanto caneada y languida, continué su relacion de esta manera.

XIII

En que se ve que doiia Guiomar hubiera hecho muy bien en no contar tan presto su
historia a Cervantes y en no amparar a Margarita.

—Decia yo,—dijo dofla Guiomar—cuando la hora del comer llegando, suspendié mi
historia, que el capitdn don Baltasar de Peralta, apareciendo como si le hubiera
abortado la tierra, en el punto en que murié mi buen esposo, requiriome de amores, y
con tal empefio, y una al parecer tan grande seguridad de la victoria, que yo hube de
arrojarle de mi casa con la prohibiciéon de no volver a ella; y aqui empieza la tragedia
del alférez Gaspar de Valcarcel, que desesperado y codicioso don Baltasar de
mostrarme cuanto me amaba y cuanto por mi honra miraba, aunque él hubiese sido
quien, a socapa y permaneciendo oculto en Méjico, hubiese ayudado con dinero y
malos consejos a Valcarcel, que no lo necesitaba mucho, para que contra mi la
viperina lengua soltase, ya trocadas las cosas por la inopinada muerte de mi marido, y
pensando en hacerme su mujer, por aquello de que quien porfia consigue, y de que no
hay fortaleza que no se rinda si bien se la asedia, y doliéndole que de la qué, segun él
creia, habia de ser su mujer se dijesen cosas bajas, deshonestas y vergonzosas, por
todo esto, un dia que encontré a Gaspar de Valcarcel entre otros caballeros
extremando contra mi sus calumnias, dijole:

—Cosa seria es, y con la cual los que se precian de hidalgos no se atreven, publicar
las debilidades o las liviandades de una sefiora, puesto que sean ciertas; que hay cosas
tales y tan infames, que aun los labios por donde se manifiestan queman; y senal de
buen estdmago, aparejado para todo, da el que de cosas corrompidas hace pasto, y
luego le arroja por la boca en inmundicia, apestando a todo el que a su lado tiene, para
lo cual se necesita ser mal nacido y villano; pero cuando no se vomitan podredumbres
ajenas, sino de la propia alma de quien las arroja, quiero decir, cuando aquello con
que se escandaliza al mundo es ficcidén traidora, villania intencionada, puflalada dada a
traicion, ponzona administrada a trasmano, como es todo lo que vos decis, alférez, de
esa seflora, (para hablar, de la qué debiais bafiaros la boca con agua rosada, y quitaros
el sombrero y arrojar de vuestra boca perlas, que no difamaciones), no es ser ya
villano y mal nacido, sino infame y traidor y asesino cobarde, que por la espalda en el



corazén hiere a quien debiera honrar y reverenciar; y adviértoos que a lo que digo no
admito réplica; y que si no os rompo a bofetones la malvada boca que tales nunca
oidas vilezas pronuncia, es por no contaminarme la mano con el veneno asqueroso que
de vuestra boca mana.—A lo cual no contestd el alférez, sino que dijo a uno de sus
amigos dijese a don Baltasar que tales cosas no podian decirsele a él, no ya
publicamente, sino que ni aun en secreto, sin que él cortase, quemase la lengua y
arrancase el corazon al que a tanto se habia atrevido. Y con esto, aquella noche el
alférez, con un su amigo, y don Baltasar con otro, a un lugar apartado se fueron, y alli
don Baltasar, con mas fortuna, o mas valor, o méas destreza que Valcarcel, matole,
dandole a los primeros embites de la pelea una estocada tal, que el corazdn partiole; y
el misero a quien su mala lengua, o mas bien la desgracia de encontrarse en el mismo
empeino que don Baltasar, habia matado, no pudo ni aun decir jDios me valga!

Contomelo al otro dia uno que de todo habia sido testigo, o por servirme, o tal vez
por servir a don Baltasar, que quiso que yo supiese cuanto por mi habia hecho, y en
qué trance por mi honra se habia puesto. Ya sabéis, pues, dofia Margarita, a qué mal
fin llegd, por sus malos pasos, aquel vuestro amante, y desde ahora, si queréis, podéis
continuar vuestra historia, que yo no interrumpi sino para deciros lo que del alférez
Valcéarcel habia sido.

—Ignoraba yo,—dijo Margarita,—que tal fuese el hombre con quien mis padres mi
casamiento trataron, y al que no sé si amé; porque ahora conozco que el amor es muy
distinto de lo que yo habia creido. Y como al decir estas palabras, por mas que
quisiese disimularlo, se la fuesen los dulces ojos a Margarita hacia Cervantes, mucho
tuvo que hacer dofia Guiomar para no dar indicios de la enemistad y aun del odio que
en aquel mismo punto nacié en ella contra Margarita.

Disimuld, no obstante, y dijo:

—Pues que del relato de vuestra historia estamos pendientes, seguidla, que ya veis
con cuanta atencién y buen deseo os escuchamos.

—No ha de ser sin que vos acabéis vuestro relato,—sefiora,—dijo Margarita, que lo
que del mio queda, aunque sea bien doloroso, es harto breve.

—Pues no falta gran cosa a mi historia,—dijo dofa Guiomar,—y sigo en ella por
complaceros y porque se acabe la porfia. Y habéis de saber que matando don Baltasar
a aquel villano difamador de mi honra, no me favorecié por esto, sino que a peor punto
llevé mi fama; que todos dijeron, no que yo era una dama honesta, sino que don
Baltasar habia cegado de amores por mi, propuéstose habia casarse conmigo, y
pretendido atajar una maledicencia, que cuando él fuese mi esposo habia de
alcanzarle; y si antes era el difunto Valcarcel el solo que contra mi vomitaba
maledicencias, una vez él muerto, avivado el incendio de la calumnia por el mévil de la
envidia, dieron en decir de mi tales cosas a propoésito de las musicas y de las
rondaduras con que don Baltasar me afligia, que ya abandonada en Méjico de todos,
que de mi huian como si hubiese estado apestada, me propuse escapar de aquel no
merecido infierno en que me encontraba; y vendidos los cuantiosos bienes de mi
marido, que montaron a muchos cuentos de escudos, amen del oro y plata labrada que
en nuestra casa habia, embarqueme para Espafia y llegue a Sevilla, donde en manos
de genoveses puse mi dinero a ganancia, y en la casa de la Contratacién las barras de
oro y plata que de las Indias truje, y al mesén de la Cabeza del Rey don Pedro
acogime, en tanto que casa hallaba en donde morar con la decencia que a mi linaje y a
la memoria de mi marido correspondia; y no siempre en el mesén de la Cabeza del Rey
don Pedro he estado, que largas temporadas he pasado en una granja que de mis
padres era; y asi se han pasado bien dos anos, y hubiérame quedado en la granja con
mi viudez y mi desgano del mundo, lejos del ruido de la populosa Sevilla, a no ser
porgue, descubierto mi retiro por el eterno enemigo de mi familia y mio, de tales
asechanzas me vi rodeada, que de vivir en despoblado tuve miedo; que aunque mis
criados eran muchos y valientes, y fieles, capaz hubiera sido don Baltasar de juntar un
ejército de salteadores, y combatir la granja y robarme, cosa que en Sevilla no es facil,
donde hay tanta gente de guerra y de justicia, y toda al servicio del rey, para
seguridad de sus buenos vasallos. Vineme, pues, otra vez al meson de la Cabeza del
Rey don Pedro, y sin dejarlo de la mano, casa mandé buscar, y hallaron esta, y visitela
y agradome y comprela, y reparada y alhajada que fue, a ella vineme, harto ajena de
creer que duende en la casa habia, y que por ello la Inquisiciéon habia de visitarme, y
aparecérseme duende que me perturbara y me pusiera en ocasiéon en que yo hasta
ahora no me he visto, ni pensado verme; y si no fuera por esta bendita medalla que me
dejé el familiar que a verme vino, ni aun a pensar me atrevo en lo que de mi hubiera



podido ser.

Y como al acabar su relato dofia Guiomar sacara del hermosisimo seno la medalla
que la noche anterior la habia dado el sefior Ginés de Sepulveda, sinti6 Cervantes un
no sé qué de desabrimiento y de celosa rabia, que hubo menester un gran esfuerzo
para que de ello al semblante no le salieran los indicios; que antojésele (antojo ocioso
y aun calumnioso de enamorado) que dona Guiomar no era una tal y tan honesta
dama, ya que no inmaculada doncella, como él habia creido, sino que se agradaba de
parecer tan rara en lo tocante a la condicion en que se hallaba, como era rara en
hermosura; y que tal vez todo aquello que de ella se habia dicho en Méjico, y que
habia costado la vida al alférez Gaspar de Valcarcel, y que ella no habia tenido
empacho en referir, no era sino muy cierto; y que tal vez en él no buscaba marido
amante, sino marido pobre y sufrido, que a trueque de sus grandes riquezas y aun de
los abandonos de su hermosura, todo se lo sufriese y callase, y su reparo y el nombre
de sus hijos ante el mundo fuese.

Y esto lo pensaba Miguel de Cervantes, aunque tenia el alma noble, porque no hay
recelos que de una mujer se tengan sin pruebas, que villanos no den; y en este pecado
dan los que bien aman, por buenos que sean, y por la misma fuerza de su amor, que a
los tristes y desesperados recelos los lleva.

Inocente habia sido en contar con tal lisura su historia dofila Guiomar, y claras
muestras habia dado de no conocer el mundo; que el calumniado que de la calumnia
de que es victima habla, es uno mas que a la calumnia que le sacrifica ayuda. Y
esperarase a lo menos dofia Guiomar a que, por ser mujer de Cervantes, este dudar no
pudiera de la hasta entonces entera castidad suya, y mejor hiciera, y sobre seguro y
sin peligro pudiera contarle lo qué, no habiendo llegado a aquellos términos, era
ocasionado a los recelos, que como no podia menos de ser, a nuestro Miguel, que era
hombre de una grande experiencia, acometieron.

Imprudente habia sido dofia Guiomar confiando en su inocencia, y mas aun en el
amor de su soldado; y si hubiera su corazon visto cuando ella sacé de su seno la
medalla del sefior Ginés de Sepulveda, arrepentidose hubiera de su imprudencia; que
Cervantes crey0, que si el familiar no la habia preso, a causa habia sido de algun
inapreciable favor con que la rectitud del enviado de la Inquisicion dofia Guiomar
habia torcido; y no tuvo la medalla que de su hermosisimo seno doila Guiomar habia
sacado, sino como recuerdo y prenda de amor por el familiar a ella dejados. Y no habia
sido otra la intencién de dofia Guiomar que la de espantar a Margarita, a la que una
vez recibida no se atrevia a echar a la calle, para que ella de su motu proprio se fuese,
atemorizada al saber que la casa tenia duende, y que para defenderse del mal era
necesaria una medalla de la Santa Inquisiciéon, que ella no tenia. Celosa andaba doina
Guiomar, porque poco recatado Cervantes, atraido por aquellos dos opuestos polos
entre los cuales se encontraba, y aunque mas cerca de dofia Guiomar, no muy distante
de Margarita, habia mirado més de una vez a esta con encendido ahinco, y hartas
senales habia dado Margarita, aunque sin pensarlo, del amor que por Cervantes se
habia encendido en su pecho; todo lo cual habia nublado y ennegrecido los inquietos
espiritus de dofia Guiomar, y por esto, como se ha dicho, de duendes habia hablado y
habia sacado la medalla, para que de ella, y por su propia voluntad, se apartase
aquella su negra enemiga. Y estando en esto, entr6 en el cenador Florela, ya repuesta
en su natural y propio traje de doncella, y arrimose a dofia Guiomar y quiso hablarla
en secreto, pero ella le dijo:

—Dime alto lo que tuvieres que decirme, que no hay necesidad de que estos, mis
buenos amigos, crean que yo tengo algo oculto, y a mas que es descortesia.

—Pues, senora,—dijo Florela,—ahi estd, y por vos pide, aquel senor familiar que
anoche vino, y dice que de graves asuntos tiene necesidad de hablaros.

—Pues que alla voy dile,—respondié dona Guiomar.
Y como Florela se fuese, continu6:

—Cosa es la Inquisicién a que no puede cerrarse la puerta ni obligar a espera. Y asi
vosotros, amigos mios, me perdonaréis si os dejo para ir a ver lo que la Inquisicion de
mi quiere.

Y dofia Guiomar, levantandose con no pequeiias muestras de sobresalto, del cenador
saliose llena de celosos cuidados, porque a solas dejaba con Miguel a Margarita; y mas
cuidosa hubiérase sentido dofia Guiomar si en el alma de Cervantes pudiera haber
leido; que éste crey6 que dona Guiomar se encontraba en la mezquina y dura ocasion



de una dama de poco mas o menos, que estando al lado de un su enamorado, la visita
de otro enamorado con quien tiene grandes respetos, y dejar de asistir a la cual no
puede, la anuncian.

X1V

De como hubiera hecho muy bien doia Guiomar en no acudir a la visita que le hizo
el senor Ginés de Sepulveda.

Como Margarita, libre de testigos, a solas con Cervantes se encontrase en aquel
cenador sombrio, donde la belleza, el silencio y la frescura al amor convidaban, sin
reparar en que los que estan rodeados de tupido ramaje no pueden tener la seguridad
de no ser acechados, como lo eran ellos, y de cerca, porque la celosa dofla Guiomar
habia diputado a su fiel Florela para que observase, los ojos alzd ella sin miedo y los
fijo en Cervantes de una manera tan clara, que él se sinti6 amado hasta las entrafas, y
dolorido por dofia Guiomar y contra ella irritado, sus ojos fij6 en Margarita con no
menos vehemencia y fuego que ella en él fijaba los suyos; y fuésele a ella un suspiro, y
él con otro suspiro contestd, y asi permanecieron algun tiempo, indecisos, sin
hablarse, y mirandose tiernamente, y requebrandose con los ojos, que el diablo
andaba por alli suelto y tejia ya una marafia que sin desdichas no habria de
desenredarse, y cuando fuese peor el remedio que la enfermedad.

—En verdad, en verdad, sefiora mia,—dijo Cervantes,—que ni yo sé lo que me pasa,
ni déonde estoy, ni a qué atiendo, ni qué deseo, ni de qué hilo he de valerme para salir
del laberinto en que perdido me hallo.

Oialo todo Florela, que a poca distancia estaba, entre el follaje de un bello jazmin
escondida, y oyé asimismo que Margarita dijo, con la voz apenada y débil, y tan
apasionada, aunque queria ocultarlo, como si su voz hubiera salido de en medio de sus
doloridas entranas:

—ijAy, senor mio, que yo también estoy espantada de mi misma, porque no debiendo
tener ni corazon ni alma mds que para la desgracia, que nunca lloraré bastantemente,
del fallecimiento de la desventurada madre mia, en cosas pienso que tan lejos estan de
mi madre como de mi ventura! Y en cuanto a lo que decis del hilo que necesitais para
salir del laberinto en que os encontrdis perdido, digoos que bien podéis valeros del
hilo de oro que tenéis en las manos, y él os sacara a buen puerto.

—c¢Pero no sabéis, hermosa sefiora mia,—contestd Cervantes,—que el hilo de oro,
cuanto mas rico es, por no tener mezcla de ningun otro metal, es mas quebradizo? Oro
no me deis a mi para que de guia me sirva, que nunca ha sido el oro el iman de la
aguja de mis deseos; que si lo fuera, no hubiera yo dado en poeta, que es lo mismo que
hacer voto de pobreza perpetua e incurable, y de perpetuo afan e irremediable locura.

—De poetas es,—dijo Margarita,—volverse a lo que mas brilla y adorar el sol que
deslumbra.

—Pero a veces, sefiora, cuando mas luce el poeta, es cuando la fragancia aspira del
humilde lirio que entre la yerba se esconde, y con placida voz y acordada armonia le
canta.

Coloraronse subitamente las mejillas de Margarita, y un subito temblor acometié a
Cervantes, que en los ojos de Margarita vio algo que, yendo mas alld de lo humano,
divino parecia, y que le atraia con una no conocida fuerza, y de tal manera, que el uno
dio en los brazos del otro, y sus labios se unieron, y ella, desfallecida sobre el hombro
de Cervantes, recliné su hermosa cabeza, y suspirando le dijo:

—Mi esposo sois, que ya de ello con vuestros labios y con vuestro abrazo me habéis
dado testimonio; y ved lo que hacéis, sefior mio, de mi alma, que aqui de celos fallezco



y de espanto me muero; que de vos dofia Guiomar estd enamorada, y duendes hay en
esta casa, y yo no tengo como ella medalla de la Inquisicién que de los duendes me
defienda.

Sell6 una y otra vez Cervantes los labios de Margarita, libando la ambrosia de su
aliento, y reparandose al cabo y pensando en que de aquel su olvido y arrebato podia
haber ocultado cuidadosos testigos la espesura, de sus brazos dulcemente separd a
Margarita, y la dijo:

—Vuestro esposo soy; de ello no podéis tener duda, si no es que en duda ponéis mi
hidalguia y mis cristianos pensamientos; y puesto que esto no tiene ya remedio, ni yo
deseo que lo tenga, ni arrepentido estoy de haber llegado al punto a que me ha
convidado mi por vos préspera fortuna, disimulemos, que a vuestra honra y a la mia el
disimulo conviene; que no hay para qué de vos se hable ni de mi se diga que no he
tenido valor para contener los impulsos de este violento corazén mio, que tan presto,
de tal manera y para siempre, habéis hecho vuestro.

—iDios sea bendito!—exclam6 Margarita, levantando los hermosos ojos, llenos de
lagrimas, al cielo,—que en el amargo y negro dia en que para mi juzgaba ya cerradas
todas las puertas de la esperanza, la felicidad encuentro, no embargante el dolor que
siento porque mi desdichada madre no vive, y es testigo y participe de mi ventura.

—Cesemos en esto, sefiora de mi alma,—dijo Cervantes,—y procuremos recobrar la
serenidad del rostro, no sea que dona Guiomar vuelva y sospeche, y celosa os injurie, y
en trance me ponga de hacer lo que no quisiera ni cumpliria a mi honra; y habladme
de los sucesos de vuestra vida que relatar os falta, y mads que esposos enamorados,
parezcamos buenos amigos hasta que de esta casa salgamos, y habiendo pasado por la
iglesia, a la pobre mia os lleve.

Y como aconteciese que Cervantes fuese volviendo en si de aquel trastorno de sus
sentidos, de lo a que él, si no hubiese estado celoso y perturbado, no hubiera llegado,
espantose; porque conocidé claro que no por haber empenado él su honra, tomando la
de ella, habia menguado en un apice su adoracion por dofia Guiomar, sino que antes
bien, con la nueva dificultad habia acrecido; y aquejabale hasta criar dentro de su
pecho una rabiosa tormenta, el ver que la visita del familiar con la hermosa viuda
continuaba, y que ella no volvia; y mientras esto ponia a Cervantes en una borrasca de
confusiones, Florela atisbaba, demudada y palida, porque a su sefiora amaba, oculta
entre los jazmines, y proponiase todo relatarlo como ella lo habia visto y oido a dofia
Guiomar, para que no fuese mas tiempo burlada y enganada, y por la burla y el engano
se vengase.

XV

De como Cervantes oyo el fin de la historia de Margarita entre las cabilaciones que
le causaba el no saber adonde le llevaria la historia de sus amores.

Receloso estaba Cervantes, sospechando lo que acontecia, esto es, que testigos
habia habido de su repentino e inevitable delirio; y no sospechando nada de esto por
su inocencia Margarita, y dominando cuanto pudo las huellas que en su semblante
quedaban del frenesi de amor que por ella habia pasado, con voz dulce y enamorada
dijo:

—Pues lo que contar de mis desdichas queda es tan breve, sefior de mi alma, que
muy presto habré terminado; mucho antes quizd de que dona Guiomar venga; que
Dios sabe cuan largos pueden ser los asuntos por los que la Inquisicién la busca.

Con estas palabras avivado habia Margarita el fuego de la celosa rabia de Cervantes,
que se arrepentia mas y mas de su pasada, pero irreparable debilidad y ligereza.



Mantuvose, sin embargo, sereno, y Margarita continuo:

—Por curarme de las tristezas en que la ausencia de Gaspar de Valcarcel me habia
puesto, aunque yo, por lo que siento ahora conozca, jay de mi! harto bien no era amor
lo que por mi ausente enamorado sentia, ni viso, ni aun sombra de ello, trajéronme mis
padres, como ya he dicho, a la populosa Sevilla, ansiosos porque mis melancolias
tuviesen término en un nuevo amor; que yo era muchacha, y a la juventud no hay que
pedirla reflexion ni firmeza; que no hay firmeza sin reflexién, y las jovenes plantas que
cuando dejan de ser halagadas por el dulce céfiro se doblegan mustias, otras céfiros
las alientan y reviven; y céfiro es para la mujer el primer amor que apenas si su
inocente alma conmueve; amor de la inocencia, que en nada se parece a este otro
amor de la vida, que por vos, sefior de mi alma, me abrasa y me devora, y de tal
manera, que me parece que no es mia la vida que vivo, sino que en vuestra vida
aliento, y en medio de vuestras propias entrafas, y que en mis entrafias os siento;
pues, como decia, aunque mis padres tenian una tal cual hacienda, por la que en el
pueblo por ricos eran tenidos y respetados, y como ricos vivian, no era esta hacienda
cosa bastante para sufragar los dispendios a que les obligaban las galas y las joyas con
que para llevarme a las principales casas, de Sevilla necesitaban ataviarme y
prenderme; y como mis melancolias y pesadumbres no cesaban, y llamaban hermosura
al pobre parecer mio los galanes de la populosa y regocijada Sevilla, y con
pretensiones me asediaban, sin que yo de mis melancolias y negro humor me curase,
esforzabanse mis padres, y acrecian sus dispendios, y hasta llegaron a poner gran
casa donde pudiesen tener lugar saraos y representaciones de pasos y comedias; que
asi los tristes, que por no tener mas hija que yo, en mi sus 0jos y su alma y todo el
amor de su corazéon habian puesto, creian dar alegria a mis tristezas, alivio a mis
pesares, y ponerme mas y mas en ocasion de que algun gentil y joven caballero de mi
se enamorase, y fuese tal que yo no pudiese menos de amarle; pero esto no acontecia;
que para mi los hombres eran como si no los hubiese, y en vez de agradarme me
martirizaban con sus solicitudes, y mis tristezas y mi desabrimiento aumentaban; y en
balde ddbanme musica, y en balde escribianme versos en que me comparaban con el
sol, con la luna y con las estrellas, con el cielo y con la tierra, con las praderas y las
selvas, con las flores y los céfiros; yo no leia estas composiciones, sino que,
desdenandolas, las rompia o las quemaba; y si yo las guardara, bien hubieran podido
hacerse con ellas dos o tres gruesos libros infolio. Vendido habia mi padre su hacienda
para sufragar los diparatados gastos en que por amor mio se habia metido, y puesto el
dinero a ganancia casa de genoveses; pero la ganancia del dinero no alcanzaba ni con
mucho a aquel loco y continuo gastar de mi padre, y fue necesario al propio dinero
recurrir quitandole de la ganancia; tal era la ceguedad de mi padre, tal la vehemencia
de su amor por mi, que en aquel camino de perdiciéon no se detuvo, esperando siempre
que algun poderoso magnate de mi se prendase, y yo le correspondiese y nos
casasemos, y todo viniese por ultimo a un fin préospero; que tal era la idolatria que mi
padre tenia por mi, que no se le figuraba menos que yo era la Gnica mujer hermosa
que en la tierra habia, en cuya creencia le ayudaba el ver que las gentes que a mi casa
iban y que en paseo nos encontraban, y en las comedias, y en las iglesias, se desojaban
mirdndome, y tras mi se iban y ansiosamente me pretendian.

Llegé al fin un punto en que, no habiendo habido hombre que en él reparar me
hiciese, y por el que en nada mi malaventura del alma se aliviase, mi padre lleg6 al fin
y remate de su hacienda, y no rindiéndose aun y esperando siempre el ave-fénix que
conmigo habia de casarse, pidi6é dinero prestado, que cuando los plazos se cumplieron
no pudo pagar; de modo que, conocida la pobreza de mi padre, nadie fue osado a
prestarle un solo maravedi; mas bien los acreedores embargaronle cuanto en la casa
habia: muebles, tapices, carroza, y aun la misma ropa y alhajas de mi madre y mias; y
como mi padre se viese en medio de la calle con mi madre y conmigo, sin poder volver
a nuestro pueblo, porque en él nada nos quedaba, y sin tener otro refugio que la pobre
casa de un fiel criado que de nuestras bien merecidas desdichas condoliose, enfermo,
y de tal y tan grave manera, que al hospital de San Juan de Dios fue necesario
conducirle; que el criado que nos amparaba no tenia fuerzas para otra cosa; y alli el
desgraciado, perdida ya toda esperanza, comido del remordimiento de la miseria en
que a mi madre y a mi nos habia puesto, muriose, y de caridad le enterraron no lejos
del sitio en que esta manana fue sepultada mi desventurada madre, en ese cementerio
del Salvador, adonde vos, movido a compasion por mi desgracia y mi soledad, me
seguisteis. No aprovechdbamos mi madre ni yo para sustentarnos con nuestro trabajo,
que trabajar no sabiamos, como no fuese el soportar por amor de Dios nuestras nunca
oidas y agudisimas desgracias.



Trabajaba para nosotras, que se quitaba la vida, él bueno de Francisco; pero viejo,
también adolecid, y al hospital se lo llevaron, y otro dia fuimos acompafando su
cadaver como habiamos acompafiado el de mi padre.

Cerrabase todo para nosotras, y de tal manera, que el cielo que todos veian azul y
sereno, nosotras le veiamos nublado y siniestro, prenado de tempestades, y entre sus
neblinas caliginosas parecianos ver la muerte que cruzaba y sobre nosotras descendia,
amenazandonos con su horrible guadafia.

Algunos de los amigos que tuvimos en aquellos tiempos que la locura de mi padre
(iDios le perdone!) hizo que pata nosotras pareciesen présperos, nos socorrieron; pero
no hay quien socorra una necesidad continua: la amistad se cansa pronto; que para la
miseria no hay amigos, y si la caridad subsiste algun tiempo mds, acaba al fin por
entibiarse y por convertir su ardiente fuego en duro hielo. Hace cuatro meses desto, y
ya mi madre, por amor mio, habia pretendido salir a mendigar de noche, yéndose a las
puertas de las iglesias donde habia ejercicios; y yo por mi no se lo hubiera consentido,
pero por ella consentilo y acompafela, y ambas a dos, en cuanto la noche cerraba, a la
iglesia mas préxima donde habia ejercicios nos ibamos, y a su puerta nos poniamos
rebozadas, y aun a pesar del rebozo avergonzadas, y trémulas, y poco menos que
agonizando.

Caian algunos maravedis en nuestras heladas manos, y para el pan sacamos la
primera noche; pero la segunda, los mendigos de oficio que alli acudan, y que la noche
anterior de nosotras se habian apercibido, nos echaron, llendndonos de improperios,
diciéndonos que les haciamos perjuicio, y que como éramos pobres nuevos, si
habiamos de seguir pidiendo, habiamos de ganarlo, y no habia de ser esto menos que
repelandonos contra toda aquella falanje de ciegos, cojos, mancos, tullidos y
muchachuelas de mal vivir; y no nos lo decian esto de buena manera, sino
rodedndonos y empujandonos, y poniéndonos los pufios a dos dedos de la cara, y
amenazandonos con garrotes y vihuelas, y gritando y chillando y aullando todos y
todas a una, ni mas ni menos que si hubiesen sido una legién de demonios voraces,
contra nosotras conjurados. Y no sabemos lo que de nosotras hubiera sido, porque
aquella mala gente se iba embraveciendo con su propia célera, si de improviso sobre
aquel torbellino de rabiosos no lloviera de repente una tal tempestad de cintarazos,
que todos, sanos y lisiados, escaparon, quedandonos solas en el atrio de la iglesia,
asustadas y poco menos que agonizando, mi madre y yo, y de tal manera
amedrentadas, que no acertdbamos a movernos, estrechadas la una contra la otra, y
temblando.

Estando en esto, vino a nosotras un caballero, ya no joven, pero al que tampoco
podia llamarsele viejo, que era el que en aquel apretado trance nos habia socorrido, y
en él para nuestra desdicha, porque nos impidié aceptar de él mdas socorro,
reconocimos a un sefor capitan, persona muy noble y muy rica, y de mucho respeto en
Sevilla, y como poeta no mal reputado; en una palabra, el capitdn don Baltasar de
Peralta, del que tan acerbas e impias memorias tiene la hermosa dofia Guiomar,
vuestra amiga, y tan perseguida de él se encuentra.

—cY os persiguié también ese hombre?—dijo con la voz alterada y demudado el
semblante Miguel.

—Su concupiscencia no encuentra respeto que le ataje, ni su soberbia dificultad, en
vencer la cual no se empeine,—dijo Margarita;—cuatro meses hacia que a Sevilla habia
llegado y conocidome, cuando todavia nos encontrdbamos con las apariencias de una
riqueza mentida, y requeridome habia de amores, y como yo le resistiese, habiame
dicho:—«O mia habéis de ser, senora, o hemos de ver los dos para qué hemos nacido.»

—Desde Adam acd,—dijo Cervantes,—al mundo no ha venido criatura sino para
morir; s6lo que a unas las mata Dios y a otras las matan los hombres, sino es ya que
ellas a si mismas, porque no se puedan resistir, se destruyan; y antéjaseme que para el
capitan don Baltasar de Peralta las tres sangrientas parcas miden ya con muy breve
término su vida; y la mas tremenda de ellas, la despiadada Atropos, sus inexorables
tijeras prepara; y tengo para mi que lo que ha de ser esas tijeras lo es la buena hoja de
Toledo que a la cinta llevo.

—No por Dios, sefior mio,—exclamé Margarita, poniéndose como la cera amarilla,—
que hartas desventuras he sufrido ya y el valor me falta, y si yo os perdiese, no podria
resistir ni un punto, y ahogariame la pena; que mirad que ese hombre es tal que no
hay valiente ni diestro con quien se mida a quien no hiera o mate; y ved no hagais que
la despiadada punta que a vos os corte la vida a mi al corazén me llegue, y en la tumba



me arroje desesperada.

Sonreia Cervantes oyendo a Margarita, como quien sonrie cuando escucha las raras
quimeras de un suefio que se relatan, y asiéndola dulcemente una mano y mirandola
amoroso, la dijo:

—Aunque yo no tuviera mas valor que el que el encanto de vuestra hermosura y el
amor que me mostrais me infunden, digoos que no ya ese capitan, que de tal modo os
espanta, sino el mismisimo Orlando con toda una cohorte de encantadores y vestiglos,
no bastaria para contrarestar el poder de mi brazo, que vengada ha de haceros, mal
que le pese al brio y a la fama de vuestro enemigo; y tened mas confianza en el aliento
de quien bien os ama, y no tembléis ni empalidezcais, mi dulce sefiora, que en verdad
os digo que para vos y para mi han empezado ya dias mas bonancibles de amor, de
ventura y de esperanza. Y en esto no porfiemos, porque ved que yo no he de dejaros
por todos los hombres del mundo, asi sean gigantones de los que por los libros de
caballeria se encuentran, y que si no os dejo, €l sobre mi vendra y provocarame, y en
trance me pondra de que yo le ponga de manera que mas mal que el que ha hecho no
pueda hacer a nadie en este mundo; y otrosi, sefiora mia, que a dofia Guiomar tengo
prometido castigar a ese su contumaz y peligroso contrario.

Y a Cervantes se le iba el pensamiento sin poderlo remediar a dona Guiomar, o, por
decirlo mejor, se le estaba en ella; porque ni un punto de ella se habia olvidado, como
no fuese en aquellos momentos en que otra cosa no vio, ni para mas vivié6 que para
Margarita; y ahogabase ya, aunque lo disimulaba Cervantes, porque la ausencia de
dofia Guiomar se hacia tan larga, que ocasion daba a toda suposicién de los recelosos
y abultadores celos, y la ira y el espanto le cogian el corazon, e inquieto se hallaba, y a
no mediar miramientos, a buscar hubiérase ido a la hermosisima indiana; que
entonces, a causa de sus celos y de las emponzofiadas imaginaciones que por ellos en
la turbada mente revolvia, pareciale mas y mas hermosa, y espantdbase, porque veia
que, si en vez de estar ausente dofia Guiomar, lo hubiese estado Margarita,
conturbadose hubiera de igual modo y de igual manera enojado e irritado, y no sabia
explicarse por qué extrafa, y para €l no conocida razén, enamorado y en igual o casi
igual término de empeno por dos mujeres sé encontraba; y no sabia como de aquella
dificultad habia de salir; que él con las dos no podia casarse, ni hacer desmerecer en
su alma a la una por la otra, con la una casandose y teniendo a la otra por amiga; que
ambas eran altivas y honradas, y si la virtud habia faltado un punto a Margarita, culpa
del amor que enloquece habia sido, y a punto dofla Guiomar habia estado de olvidarse
de su virtud por su amor, lo que nada implicaba para que ellas estimasen su honra de
una igual manera; que la mujer que ama y, por el amor, de su honra se olvida, no cree
que su honra ha perdido, sino que en depdsito la ha dado al senor de su alma, y en
obligacion le considera de restaurarla en su honra, haciéndola suya, su esposa y
companera.

Disimulaba Cervantes aquel sufrimiento en que los sucesos de su amor tan
inopinadamente le habian puesto, y a Margarita sonreia, y no parecia sino que
teniéndola a ella, toda cuanta felicidad habia ansiado tener tenia; y como ella, por las
razones que Cervantes la habia dicho, hubiese conocido que el venir a las manos el
capitan don Baltasar y Cervantes inminente era, en cuanto el capitdn supiese que ella
a Cervantes amaba, y que a mayor abundamiento, en la casa de la hermosisima viuda
indiana estaba, y ella le amaba, no porfid, sino que disimulando también su angustia,
dijo:

—Si cuando yo me veia rica, porque mi padre me cubria con flores el abismo que
cerca de los pies teniamos, atencion no presté a las solicitudes y a los encarecimientos
del amor de don Baltasar, menos podia admitirle cuando por la miseria en que me
encontraba, él podia creer que, no esposa amante en mi tenia, sino mujer
desesperada, que por no morir a los rigores del hambre, a él se habia unido esclava de
su desventura; y si altiva me habia mostrado con él antes, mas altiva con él fui luego; y
de tal manera irritado y desesperado, y con el alma torcida apartose de nosotras,
dejandome ver claro en una mirada, que no parecia sino que de los ojos de un demonio
salia, que creia que la miseria, y la desesperacion, y el amor a mi madre harianme
someterme a sus deseos; y no fue ya sélo la dura y horrenda pobreza, los dias sin pan,
el cuerpo sin abrigo, la soledad y la tristeza lo que sufrir tuvimos, sino asechanzas y
humillaciones, y visitas de viejas olvidado todo temor de Dios, que a proponernos
cosas venian, que no eran ni aun para oidas; y rondadas nos veiamos por bravas y
malas gentes, y asustadas nos encerrdabamos de noche, y mientras la una dormia
velaba la otra, siempre dispuesta a clamar socorro a los vecinos al primer asomo de



peligro, y sin atrevernos a salir ni aun de dia a la calle. En fin, mi desdichada madre
resistir no pudo a tanta miseria, a tanto dolor, a tal quebranto, y ya lo habéis visto, vos
me habéis acompanado cuando la conducia al lugar de su reposo; junto a mi habéis
estado cuando la horrenda y negra tierra de la fosa de ella me ha separado, y en
vuestros brazos me habéis sostenido cuando, arrebatada por el insoportable
desconsuelo de mi alma, crei también para mi llegada la ultima hora. Dios junto a mi
os ha puesto; Dios ha querido que, habiendo mi corazén repugnado siempre el amor,
en él por vos haya caido en breves horas, y de tal manera, que a la locura del amor
llegada, vuestra esposa me hayais hecho y héchoos mi esposo ante Dios, que el
juramento de nuestras almas ha oido; y Dios ha debido quererlo, porque yo no sé
cémo, dolorida y desesperada por la eterna separacién de la adorada madre mia, esto
ha sido, o mas bien ha sido por esto; que la yedra que pierde el arbol que la sostenia,
si otro arbol encuentra préximo, a él vase y a él se estrecha con maés fuerza que con la
que al otro que perdi6 se asia; y pues yo soy la yedra y vos el arbol, y por el amor la
yedra al arbol se une, no me hagais temer, tinico apoyo y sustento mio, que en peligro
me veo de que otra hacha enemiga el dulce arrimo a que llena de esperanza me he
enlazado, me robe.

—Digoos,—exclam6 Cervantes,—que mi esposa sois, que de otra manera ser no
puede, porque ni yo puedo olvidarme de los buenos padres de que vengo, de la honra
que de ellos he recibido, ni de la religién ni de la crianza que me han dado, ni de mi
propio honor, ni de mi corazén propio, que vuestros son tanto como mios; y porque yo
tenia ciertos empefos, aunque no de honra, con dona Guiomar, y en su casa estamos,
y en ella os tiene amparandoos, y amparandoos a vos a mi me ampara, y por ello, no
solo respeto, sino agradecimiento la debemos, dejadme hacer, y nada de lo que hacer
me viereis os extrafle, os ponga en cuidado, ni os enoje; que todo sera buscando el
camino para salir a buen lugar y honrado; y en esto cesemos, que ya por entre
aquellas espesuras me parece haber visto a dofia Guiomar que se acerca.

Y asi era la verdad, que la hermosa indiana venia por entre las verdes frondosidades
del jardin, y en paso lento, hacia el sombroso cenador donde los dos amantes se
encontraban; y era el paso lento de dofia Guiomar la vacilacién de su alma, en la que
tal tumulto habian levantado su amor y sus celos, su indignaciéon contra Cervantes, su
odio contra Margarita, y la obligaciéon en que se encontraba, por su propio decoro, de
vencer aquella tempestad que en su alma se revolvia, y aparecer ante los dos amantes
tal y de igual manera que como estaba cuando se separd de ellos, que no sabia qué
hacerse, y temia que en el semblante se le conociesen la turbacion, y el despecho, y la
ira, y los celos, y la venganza, y el infierno, en una palabra, que a su alma daban cruda
guerra; porque Florela no habia andado con rodeos, y todo lo que habia visto y oido
habiala contado en el momento en que se partié el familiar que a visitarla habia ido. Y
porque importa saber lo que el familiar y dofia Guiomar hablaron, y lo que hablaron
dofia Guiomar y su doncella, de ello se va a dar cuenta en el capitulo siguiente.

XVI

En que se ve cuan dura tenia la Inquisicion la mano, aun para sus familiares, y
cuanta fuerza, cuanta virtud y cuanta prudencia dona Guiomar para encubrir sus
amarguras.

Habia acudido dofia Guiomar desasosegada y con disgusto a la visita del senor Ginés
de Sepulveda, al que encontré todo mezquino y encogido, y tan espantado como quien
se cree en un gravisimo peligro.

Miraba a dofla Guiomar cual si hubiera sido cosa del otro mundo, y con tal avaricia y
tal miedo, en que la misma ansia con que la miraba le ponia, que tanto movia a lastima
como a risa su extrana catadura.



Hizole una profunda reverencia en entrando dofia Guiomar, y luego fue a sentarse en
el canapé.

Saludole, y le convido a que se sentase.

Hizolo el menguado, quedandose tan encogido y tan temeroso como cuando estaba
de pie, y continué mirdndola de la misma manera absorta, codiciosa y espantada.

—En mal hora para mi y para castigo de mis culpas,—dijo con la voz balbuciente,—
fui yo a esta casa venido anoche; y no os digo por qué, aunque bien podéis figuraros la
causa; que prohibido me estad severisimamente, y bajo pena de grave censura, el que
mas de la cuita en que estoy agonizando hable, ni con vos ni con nadie, ni aun conmigo
mismo: quejas hanse dado hoy a la Inquisicidon, porque en vez de prenderos a vos,
senora, al rapista Vivais-mil-afios prendi; y yo no sé quién pudo dar esta queja; pero es
lo cierto, que puesto que el rapista haya dado en otras ocasiones motivos o sospechas
para que la Inquisiciéon le prenda o le aperciba, por lo de ahora limpio estd de
acusaciones y sospechas, y le han soltado, y en su casa se halla, insolente y ufano y
satisfecho, diciendo que a un tal catodlico apostdlico romano como él, no hay quien en
materias de fe le meta el diente, y que si hay malos ministros que, por servir a
hermosas damas, a los buenos catélicos llevan a la Inquisiciéon a encerrarlos, este
tribunal, en su justicia y en su sabiduria, al atropellado suelta y le satisface, y a sus
temerarios o tal vez malévolos familiares, que a tanto osan, reprende, apercibe y
penitencia. Y la Inquisicion hame obligado, después de haberme enderezado una
severa y dura amonestacion, a que a buscar venga al tal rapista, y ante él me ponga, y
perdén por el desaguisado que dicen que contra él he hecho, y que sin duda he debido
de hacer, porque la Inquisicién no se engafia ni puede enganarse, le pida. Mucha
mano ha debido de haber en todo esto; que la Inquisicién no suelta tan ainas al que
una vez en sus prisiones coge, aunque luego resulte inocente. A un mes de convento y
de ayuno y de penitencia me han sentenciado, a mas de a la demanda del perdén del
rapista, que ya he solicitado, y en cuyo acto de humildad, que la Santa Inquisicién se
ha dignado imponerme, he sufrido cuantas insolencias pueden decirse y son
imaginables, de la boca del rapista. Y otrosi, como la Inquisiciéon haya notado que yo
no tenia al pecho su medalla, y por ella me haya pedido, y yo, no atreviéndome ni
debiéndome atrever a engafiar a la Santa Inquisicién, la verdad haya respondido, por
esto se me ha castigado con suspension del oficio y de las preeminencias que en la
Inquisicién tengo, por un ano; se me ha impuesto una multa de cien ducados para
obras pias, y se me ha mandado que a vos venga y la medalla os pida, y os aperciba
para que de ahora en adelante, y en toda vuestra vida no volvais a solicitar su
posesion, que por ser vos persona extraia al Santo Oficio, y sobre todo hembra, no
podéis poseerla ni aun tocarla, sin incurrir en una especie de pecado, que no es
verdaderamente sacrilegio, ni deja de serlo; y que cuando os haya reprendido bien
sobre esto, y apercibidoos y anunciadoos que tiene puesto la Inquisicién sobre vos su
ojo perspicaz y escudrinador, que todo lo ve y lo descubre, y lo juzga y lo castiga, la
medalla os pida y a entregarla al Santo Oficio vaya, después de lo cual me llevaran a
los capuchinos de la Paciencia, bien recomendado para que a severos ejercicios se me
someta, y en rigoroso ayuno y encierro se me ponga. Conque asi, sefiora, cumplido ya
lo de la reprension y el advertimiento, que bien a mi pesar os he hecho, la medalla
dadme, y con ella la licencia de que vuestras manos bese, y a cumplir la penitencia
que se me ha impuesto vaya.

Dijo todo esto el familiar con voz desfallecida y con ansias, y de tal manera, que para
no perder algunas palabras, dona Guiomar tuvo que aguzar el oido.

Y no se rid, porque no era para que riese el saber que estaba vigilada y acechada por
la Inquisicion, y porque hubiera sido ademas poca caridad, segun aparecia de acabado
y casi moribundo el senor Ginés de Sepulveda.

Apresurose la hermosa indiana a sacarse la medalla del pecho y su cordén por la
cabeza, y ddndosela al familiar, le dijo:

—Tomad, que mas valiera que no vinierais nunca, si tal habia de costaros el haber
venido y en tal cuidado habia de poneros.

Y aqui cortara la visita dona Guiomar, y al senor Ginés de Sepulveda dejara irse, por
volver cuanto antes al jardin, impulsada por el ansia en que la tenia el haber dejado a
solas y en lugar apartado y espeso a Miguel de Cervantes y a Margarita; que
sobresaltada estaba la hermosisima viuda, y celosa y con toda el alma puesta en el
jardin, antojandosela que oia ternezas y veia rendimientos que Cervantes prodigaba a
Margarita.



Pero aquello de haber soltado la Inquisicion tan presto al maleante rapista, y lo que
el asendereado familiar habia dicho de que en aquello debia de haber habido mucha
mano, y lo del apercibimiento, y la reprension, habianla puesto muy en cuidado y en la
necesidad de averiguar acerca de esto lo mas que pudiese.

Asi es, que habiéndose puesto de pie el sefior Ginés de Sepulveda para despedirse en
el punto en que tuvo pendiente otra vez de su cuello aquella malhadada medalla, que
si no la tuviera en su vida en aquellos aprietos de amor no se hallara, ni penitenciado
ni castigado por el Santo Oficio se viera, dijole:

—No tan pronto, sefior mio; sentaos otra vez, yo os lo ruego, que puesto que haya
persona que mida el tiempo que en mi casa permaneciereis, aunque este tiempo se
alargue, bien podra creer que en la larga y severa reprension que os mandaron me
hicierais vos le empleasteis; y yo tengo que preguntaros algunas cosas, que para mi
son de mucho momento, y no dejéis de decirmelas si las sabéis, aunque no sea mas
que por esa entrafiable aficiéon que decis tenerme.

—En esto no hablemos,—dijo desfalleciendo el familiar,—que prohibido me est3,
como os he dicho, de esto hablaros, ni aun pensar en ello, so pena de gravisimos
castigos; pero no tratdndose de esto, y siendo verdad que por la dura comisién que he
traido entretener un tanto puedo el tiempo sin que a mala parte se eche, preguntadme
lo que de mi saber queréis, que yo os responderé en verdad, porque yo nunca he
mentido.

—Habeisme dicho,—dijo dofia Guiomar, en tanto que el sefior Ginés de Sepulveda
otra vez se sentaba, quedando tan encogido como antes,—que la libertad del rapista
tan presto como ha sido, no ha podido ser sin que en ello haya habido mucha mano.

—Eso he dicho, sefiora,—contesté el familiar,—porque tengo la larga experiencia de
que las cosas del Santo Oficio de la General Inquisicién nunca fueron tan de prisa;
pero no sabré deciros cuya sea la grande influencia que tal y tan extrafia cosa he
causado; y que no ha habido influjos de tal monta, que a ellos el Santo Oficio no haya
podido negarse, no me lo digan a mi, que el mismo rapista en su insolencia me lo ha
dado a entender, diciéndome:

»—Pues qué, familiarcillo mezquino y simplote que tu eres, ¢creias ti que yo era un
gusano asi tan desamparado, que podias echar mano de él a tu placer y a horro, sin
que el gato te se viniera a las barbas? Anda, anda, y buena pro te haga, que por el afio
de mi abuela, que yo no la conoci, ni sé quién fuese, que las has de pagar a ayunos y
vahidos y hasta con las setenas: pues qué, ¢soy yo ahi una nonada, y no tengo yo
aldabas a que agarrarme, y tales, que no digo yo de ti, sino de la mismisima Gorgona
que de mi hiciera presa me librara? Anda, anda, menguadillo, bobalicén y mentecato, y
atrévete otra vez a personas que, como yo, tanto valen.»

—Hinchédole hubiera yo la cara a mogicones al tal rapista, y aun siendo mujer, si tal
a decirme se atreviera,—exclamo dofia Guiomar irritada;—que yo no sé para qué os ha
hecho Dios hombre, sefor Ginés de Sepulveda; y cosas son estas mas para vistas que
para oidas, porque no viéndolas parecen imposibles.

—Atado enviome a ese barbero el Santo Tribunal, por su mandato de ir a demandarle
perdon de mi culpa; y el que perdén humilde pide, al tanto se estd de la reprension
que le endilguen, y no puede hacer otra cosa que sufrirla, y sufrirla con paciencia, si el
acto de humildad que se le manda ha de ser provechoso para su alma.

—¢De manera,—dijo con impaciencia dofia Guiomar, dando con el breve pie sobre la
estera,—que vos no sabéis, ni aun sospechdis, quién sea el que su mucha mano ha
interpuesto en favor del rapista, para con el Santo Oficio?

—Ignorolo, sefiora, y aunque averiguarlo pudiese, guardariame bien de ello; que
cuando de esa persona que yo supongo tanto caso ha hecho el Santo Tribunal de la Fe,
gran persona y respetabilisima debe ser ella.

—Vaya,—dijo dona Guiomar de todo punto disgustada y mohina,—pues que de nada
podéis servirme, senor Ginés de Sepulveda, y estais ahi inquieto y desasosegado como
si asentareis sobre alfileres, idos en buen hora, y no os digo que cuando escapéis de
vuestra penitencia podéis venir a visitarme como un buen amigo, porque se me antoja
que mi casa ha de causaros espanto, por creerla lugar de perdicién para vuestra alma.

—En ella se queda la desventurada,—exclamoé poniéndose de pie y dando un hipido
el senor Ginés de Sepulveda,—y ya, senora, que veis que de vos tan mal aventurado
me aparto, y tan castigado y doliente, acordaos de mi en vuestras oraciones, que



puede ser que Dios os oiga, y por vuestro ruego la paz del alma me vuelva que he
perdido.

Y haciendo un puchero, miré a través de sus lagrimas tan ansiosa y miserablemente
a dofia Guiomar, que ésta, no embargante los amargos cuidados en que estaba, sintid
por él lastima.

Fuese el familiar, y dona Guiomar quedose toda confusiones, toda temores, toda
celos, toda amargura. Y asi, ensimismada en sus pensamientos, y la bella color
trocada, y el semblante grave y apenado, estivose inmévil una gran pieza, hasta que
de improviso alzose, y sus ojos ardieron, y hacia el jardin se volvieron, que a él daban
las ventanas de la sala, como si a través de las paredes ver hubiera querido lo que en
el sombroso cenador del jardin pasaba, y hacia la puerta fuese rapida; y antes de que a
ella llegara, abriose la mampara y aparecié6 Florela, la fiel doncella, toda
descompuesta y airada, y tan pdlida, que un viviente cadaver parecia.

—Malas noticias me traes, Florela,—dijo dofia Guiomar;—en tu semblante las leo:
habla, no tardes; ¢qué desdicha tan grande me sucede, que asi, por la mucha lealtad
que me tienes, te ha puesto?

—Echaralos yo a palos de lacayos, si seflora y no criada fuese, a esos
desvergonzados, ingratos y mal nacidos; y poco castigo seria, que su bajeza y su
atrevimiento bien merecen la muerte.

De ella fueron las agonias que, en oyendo esto a Florela, sinti6 dofa Guiomar, y
tales, que por algun tiempo, aunque quiso hablar no pudo; que harto claro vio su
desdicha en las razones de Florela; pero como el alma, cuando prueba la amargura, de
ella parece hambrienta y mas busca desesperada, dofia Guiomar hizo que Florela la
contase punto por punto cuanto habia visto y oido; y ella no fue escasa, que a su
senora dijo mucho mas de lo que hubiera querido saber, y de una manera tan clara,
que no pudo caberla duda de que Miguel de Cervantes a Margarita habia empenado
su corazoén y su honra.

Reprimiose, sin embargo, dona Guiomar, domind su corazoén, contuvo las lagrimas
que a los ojos se la salian, serenose, y dijo a Florela:

—Y bien mirado, ;qué es de todo esto lo que a mi me importa? A tiempo he sido
desenganada; de ello me alegro; alld ellos; con su pan se lo coman, que no ha de
faltarme a mi marido, y bueno, si alguna vez lo quisiese; y encargote, Florela, que
acerca de esto guardes un grande secreto, o que mas bien lo que sabes olvides; esta es
la mejor manera de que el secreto se guarde.

Callose en diciendo esto dofia Guiomar, y quedose tan tranquila y tan conforme en la
apariencia, que Florela, aunque no era lerda, se engaind y creyé que a su ama la iba
muy poco en la infidelidad de su amante, y alegrose, porque la fiel muchacha amaba
grandemente a su sefora.

Enviola esta a sus quehaceres, y acabando de componer su semblante, y resuelta a
no dar ni el més leve indicio de saber lo que sucedia, encaminose al jardin, en el que
aparecio, y poco después en el cenador, sombroso teatro de su mala fortuna, de tal
manera tranquila y al parecer contenta, que Cervantes se alegré y Margarita perdi6 el
miedo que la habia acometido al sentir los pasos de dona Guiomar.

XVII

De como Miguel de Cervantes supo lo que le basté para meterse en una aventura
de mas empeno que la mas atrevida en que 0s6 meterse cualquiera de los Doce
Pares.

—Ruegoos, amigos mios,—dijo dona Guiomar,—me perdonéis si tan largo rato he



estado apartada de vosotros, que gran causa ha habido para ello.
Y refirioles a seguida lo que el familiar de la Inquisicién habia ido a decirla.

Alborotose Cervantes, y juré que él habia de desollar al rapista y poner de claro en
claro quien el que por él con la Inquisicion habia intercedido fuese, aunque él lo
sospechaba ya; y para salir de sospechas pidi6 a dona Guiomar licencia para salir,
prometiendo que con la noticia de lo que averiguase volveria; con lo qué por el postigo
del jardin, que la misma dona Guiomar abrio, saliose, y dofia Guiomar quedose con
Margarita, mostrandose para ella tan buena y carifiosa, como negras y envenenadas
tenia contra ella las entrafias; y con el dolor que Margarita decia sentir por la reciente
muerte de su madre, disimulaba las ansias y las congojas que por aquel su amor, que
ya esposa de Miguel de Cervantes la hacia, la atormentaban; espantdbanla los recelos,
y viendo tan enamorada de Cervantes, y de tanto valer a dofia Guiomar, temia que una
vez poseedor de ella Cervantes, la posesion de la hermosisima viuda no perdonase, y
que siendo ella pobre y la otra rica, y desventurada ella y dichosa la otra, con la otra
se casase, dejandola a ella para que muriese desesperada.

Encubria su negro odio a Margarita dofia Guiomar, y consolabala y acaricidbala,
como si hubiera creido que soélo por la muerte de su madre era el dolor y la congoja,
cuyas muestras no podia ocultar Margarita.

En tanto, Cervantes encamindbase al proximo bodegoén de la tia Zarandaja. El sol se
habia puesto, caia la tarde; paseaban por las calles galanes y soldados, haciendo
sefiuelos a sus enamoradas; los menestrales dejaban sus trabajos, y se iban cerrando
comercios y tiendas. En aquellos tiempos se trabajaba de dia y se descansaba y se
dormia de noche, salvos los rondadores y la gente maleante, que lo hacian al revés.

Encontré Cervantes a la ilustre tia Zarandaja apercibiéndose a cerrar su bodegon,
que segun las ordenanzas, estos tales a la oracion se cerraban. Dio entrada con mil
amores la vieja al gallardo soldado, y cerrando la puerta, dijole:

—Ya me temia que no vinierais, y sentialo, porque en verdad, que muchas y muy
importantes cosas que decir a vuestra merced tengo.

—Pues desembuche, buena madre,—dijo Cervantes,—que aqui hay lugar donde
quepa todo lo que en él entre; y no os abro el apetito regalandoos alguna cosilla que os
dé contento, porque pobre ando, y tal, que por Dios que me dejaria ahorcar por dos
reales.

—El que a buen arbol se arrima,—contesté la tia Zarandaja,—buena sombra le
cobija, y de manzanas de oro, y aun con aditamentos de diamantes, es aquel bajo
cuyas frondosas y frescas ramas os habéis puesto.

—Ya me tarda el oiros, buena madre,—dijo Cervantes;—que grandes cosas y de
mucho provecho han de ser, a lo que me parece, las que tenéis que decirme.

Puasose en esto la vieja en los labios un dedo como imponiendo silencio a Cervantes,
que a la puerta habian llamado, y con prisa; y llevole a aquel cuartucho que a lo ultimo
del bodegén estaba, como se dijo, y encerrole, y fuese a abrir la puerta de la calle, y
hallose con que era el senor Vivais-mil-afios, que venia a su casa.

Entroé el rapista tan mudado de la fisonomia que otras veces tenia, que no le conocio
la tia Zarandaja.

Venia entre satisfecho y soberbio, y descontento y mohino.

—c.Y dénde habéis estado, sefor Vivais-mil-anos,—le pregunto la vieja,—que hoy no
se os ha visto el pelo?

—En ayunas vengo, y en ayunas desde anoche, tia Zarandaja,—dijo el rapista,—salvo
dos onzas de queso y un panecillo que compré esta manana en una tienda, cuando
salia de alli, adonde picardias de un mal familiar, que ya estd bien castigado, me
llevaron; y venga, venga, tia Zarandaja, la uia de vaca con habas y morcilla, que voy a
comerla con el mismo gusto que si no hubiera comido en mil afios.

—Dejadme primero que cierre, que con la alegria de veros, de cerrar la puerta me he
olvidado; y con que pase un alguacil y lo vea, multa tendremos, y no estamos para esos
lujos, que los tiempos andan muy magros.

Y la tia Zarandaja cerr6, y fuese luego a su marmita con una escudilla de cobre,
ancha y honda, que llen6é de gazofia, yendo a ponerla, con un buen pan blanco, a lo
que anadié un mediano jarro lleno de vino, delante del sefior Vivais-mil-afos.



Aplicose éste a la una y a las habas como si hiciera un siglo que no habia comido, y
la tia Zarandaja, que estaba sentada de media anqueta a un extremo de la mesa,
espero en vano a que el rapista la hablase..

Comia, bebia y callaba Vivdis-mil-afios; pero gesticulaba y guifiaba los ojos
alternativamente como hablando consigo mismo, todo lo cual metia mucho mas en
curiosidad a la tia Zarandaja, que como habia visto lo que dona Guiomar favorecia y lo
mucho que amaba a aquel soldado que tenia encerrado, por favorecer sus amores
esperaba mucha cosa.

Tenia la tia Zarandaja sus motivos para que la importase en gran manera por dofia
Guiomar y por Cervantes lo que el sefior Vivais-mil-afios la dijese, porque el rapista y
ella habian hablado mucho de un cierto sefior que andaba sin seso y casi convertido en
alma en pena por la hermosisima viuda.

Miguel de Cervantes escuchaba avido, con el oido pegado al ojo de la cerradura; que
habiale puesto en cuidado lo que le habia prevenido, haciéndole callar, cuando
llamaron a la puerta, y escondiéndole después, la tia Zarandaja.

Pero no oia otra cosa mas que el recio mascar del rapista, que era tal como el de un
cerdo, con perdén sea dicho.

No se sabe si el sefior Vivais-mil-afios habia guardado silencio a causa de su apetito,
y por aquello de que oveja que bala bocado pierde, o si habia dudado en lo que tenia
que decir a la tia Zarandaja, porque cuando ya la escudilla, o mas bien lo que
contenia, que no era poco, habia quedado reducido a la mitad, y bebido el primer jarro
de vino, limpidndose la boca con el revés de la mano, dijo:

—En un aprieto me hallo, y tal, mi buena tia Zarandaja, que de él no puedo salir,
porque si no hago lo que de mi se quiere, en peligro me hallo de que me tornen alli de
donde me han sacado; y os aseguro que no ha sido sitio de gusto; que en una
mazmorra de la Inquisicién me han tenido, y aunque de hierros no me han cargado,
con el recelo de lo que pudiera sobrevenirme la mitad de las carnes he perdido.
Sacome de alli, horro y sin costas, un bienhechor; pero diciéndome antes de sacarme,
que si no le servia en lo que ¢l habia menester, volveria a meterme, y mia seria la
culpa de lo que me sucediese. Prometi yo, que el prometer no cuesta, y tanto como me
pidieron; que cuando en tales aprietos se encuentra un cristiano, para salir de ellos no
mira en pelillos, ni aun en cabelleras, aunque sean mas grandes que aquella del
filisteo Samson.

—Mirad, senor Vivais-mil-afios, que el Divino Nazareno Samson no fue filisteo, sino
el destruidor de ellos por la voluntad de Dios.

—Dios me destruya si sé lo que me digo, tia Zarandaja,—contest6 el senor Vivais-mil-
anos;—que este oficio nuestro que traemos tiene tales quiebras, que a veces nos
vemos quebrados por el espinazo; y si yo hago lo que ese sefor quiere, en tratos y
comercio, que no me tienen cuenta puedo verme con la justicia ordinaria; y si no lo
hago, es tal ese senor y tan poderoso, que como de la Inquisicion me sacd, puede
meterme otra vez en ella, donde yo me pierda y no vuelva a saberse de mi; que tal vez
me empareden o me entierren vivo. De suerte que, entre la Inquisicion y la horca, no
sé qué haga, ni qué deje de hacer, ni por dénde tire.

—cJY quién es ese tal y tan poderoso senor que en tales prefieces sin salida os mete,
senor Vivais-mil-anos?

—c¢Pues quién ha de ser, tia Zarandaja, méas que el capitan don Baltasar de Peralta,
que Dios confunda, que cada vez mdas empeinado por esa doila Guiomar de mis culpas,
y celoso, y con mas furia que una rabiosa pantera hircana por lo de la musica anoche,
y porque dofia Guiomar salié a sus miradores a oirla, empenado esta en acabar de una
vez, y en meterle todo a barato, y a salga lo que saliere, aunque lo que hubiera de salir
fuese la destrucciéon y acabamiento del mundo? Y habéis de saber, que lo que ese
caballero, (maldigale Dios) quiere, no es menos que meterse esta noche, cuando sea
de ella la mitad por filo, en el jardin de dofia Guiomar por las tapias de mi corralejo.

Se le volvié el alma de arriba abajo a Miguel de Cervantes, y temblaba de cdlera, y al
mismo tiempo se le alegraba el corazén, porque oyendo estaba que se le venia a las
manos la mejor manera que podia haber deseado de castigar a don Baltasar de Peralta
y libertar de él a su adorada y ya imposible dofia Guiomar.

Continuado habia con su platica entretanto Vivdis-mil-afios, y habia dicho:

—Que yo he de servir, mal que me pese, a don Baltasar de Peralta, veislo harto claro,



tia Zarandaja; que en casa de la maldita viuda quiere meterse a la media noche, ya os
lo he dicho; y aun pudiera sufrirse si en entrar solo y por mi guiado, consintiese, que
todo ello seria que, o empenaria la honra de dofia Guiomar, por la violencia de su
pasién atropellada, o ella se defenderia y gritaria, y acudirian sus criados, lo cual,
habiéndome yo escurrido a tiempo, nada me importaria, y él veria como salia del
empeio en que se habia metido. Pero es el caso que don Baltasar se ha puesto en
todo, y con gente dura y resuelta en casa de donia Guiomar meterse quiere, cosa que
puede salir de tal manera y con una tal tormenta, que el agua llegue a las nubes.

—¢Y a cuento de qué me habéis manifestado todas esas cosas, sefior Vivdis-mil-anos?
—dijo la tia Zarandaja.

—A cuento de que vos podéis sacarme del aprieto en que me hallo.

—¢Y coémo, si os place, de tal aprieto he de sacaros yo?—dijo, poniendo muy mal
gesto al rapista, la tia Zarandaja.—Ya que vos estais perdido, ¢queréis que yo me
pierda también? ;Y estas son las buenas correspondencias de nuestra amistad? Pues
de amigos como vos, Dios me libre, y que yo no los vea jamas sino descuartizados.

—Dios os lo pague por la buena voluntad, que me tenéis, que cuando a vos vengo a
ampararme, porque ya me considero ahorcado, vos me tirdis de los pies. Y no a que
perdais vengo yo, tia Zarandaja, sino a que ganéis la mitad de mil ducados, que porque
le sirva me ha dado don Baltasar de Peralta. Y vedlos aqui en buenos doblones de a
ocho de los del cuiio del emperador.

Y el sefor Vivais-mil-afios sacdé una bolsa de malla de seda verde, con ricos
pasadores de oro, y tan repleta, que casi reventaba.

—La mitad voy a contaros,—continu6 Vivdis-mil-afios, corriendo los pasadores de la
bolsa y echando fuera con tiento los doblones para que no sonaran,—y asi no podréis
decirme, si os perdéis, que os perdéis por mi provecho y no por el vuestro. Y sabed, tia
Zarandaja, que esta buena hacienda que tomadis, nada tiene que ver con lo que haya de
pagarse a los bravos que con don Baltasar de Peralta, para resguardarle y asegurarle
el golpe, hayan de entrar casa de la hermosa viuda; ni tampoco lo que haya de darse a
los que con una silla de mano esperaran en mi corral para meter en ella a dofna
Guiomar, tapada la boca y atada; y porque vos busquéis a esa buena gente, que vos
tenéis mas conocimientos que yo, que no conozco mas que pelones y personas de
nonada, muy buenos para bravear de lengua y sin valor alguno para llegar a los
hechos, estas riquezas os doy; que bien sé yo que una docena de hombres de alma y
puiios que se necesitan, los encontraréis vos a medio rodeo; y contando ya con que los
buscaréis, porque veo que os vais guardando estos bendecidos doblones, os digo que
no andéis escasa en prometerles, y con lo que pidieren por su pena y el peligro en que
van a ponerse, a mi casa andad y se os dara lo que fuere menester; y no reposemos,
que las noches son cortas, y las doce se echan encima en seguida. Asi pues, decidme lo
(que 0s parezca, y si os pareciere no hacer lo que se os pide, tornadme esos doblones e
ireme yo a otra parte en donde mejor dispuestos estén a ayudarme.

El alma hubiera dado antes la tia Zarandaja que los doblones, que ya habia sepultado
en la honda faltriquera que llevaba debajo de la saya.

Asi es que dijo:

—Hablando, las gentes se entienden; y cuanto mdés honradas son, mejor. Id y en paz
y contento, sefnor Vivais-mil-afios, que dentro de media hora en vuestra casa me
tendréis con la razén de lo que sea, y que sera tal, que bien descontentadizo habréis
de ser para no contentaros.

Acabose de beber su vino el senor Vivais-mil-afios, despidiose de la tia Zarandaja,
echole esta afuera, cerro la puerta de la calle y fuese a abrir la del aposentillo en que
Cervantes toda la conversacion que acababa de pasar habia escuchado.

Estaba nuestro mozo péalido de célera, y a duras penas se contenia.

Y tan feroz miraba, que de miedo, se echd a temblar la tia Zarandaja, y por
satisfacerle, y temiendo no empezase por ella con algo que no muy del gusto de ella
fuese, se apresuro6 a decirle:

—Pues que yo no puse punto en boca al sefior Vivadis-mil-afios cuando en tales
honduras se metia, claro os he dado, sefior mio, a entender, que mi intento era que
todo lo supieseis; y si todo lo habéis oido, vos diréis lo que haya de hacerse, que a
vuestro mandato me pongo, y estos dineros que el senor Vivdis-mil-aios me ha dejado,
dispuesta estoy a entregaros.



—Guardadlos, tia Zarandaja, que pocos son, y una minima parte comparados con lo
que dona Guiomar os dara cuando sepa de qué manera la habéis servido.

—Venga ahora el mandato de lo que quisiereis,—dijo la tia Zarandaja.

—Pues digoos,—respondié Cervantes,—que hagais como si yo nada supiera y como si
quisierais servir a ese don Baltasar de Peralta.

—Ved lo que hacéis, o mdas bien lo que pensais hacer, sefior soldado,—dijo la tia
Zarandaja, mirando con asombro a Cervantes;—que en una temeridad tal podiais dar,
que os cueste cara; que no querria yo que a un mozo tal como vos, que sois un pino de
oro, y tan amado por una tal y tan rica hembra de la hermosura como dofia Guiomar,
le aconteciese una desgracia; que no me consolaria de ella en todos los dias de mi
vida.

—Nada se os dé por eso,—dijo Cervantes,—y dejad a cada cual que alld vaya adonde
le parezca bien ir, y haced vos lo que os he dicho, que asi conviene que sea. Y sin mas,
quedaos con Dios y hasta la vista, que no sera sino para premiaros largamente por lo
bien que nos habréis servido.

Y como la tia Zarandaja quisiese replicar, impusola Cervantes silencio, mandola
abriese la puerta, saliose, y de alli a gran paso fuese a casa de dona Guiomar, y
allegandose al postigo del jardin llamé, y abrié Florela, que harto cuidadosa por la
gravedad de los sucesos que habian sobrevenido, por alli andaba esperando.

XVIII

De como puede enamorarse una mujer hasta el punto de morir de amor.

—jAy, sefior mio de mi alma!—dijo Florela,—jque no sabéis lo que sucede!

El alma tenia en un hilo Miguel de Cervantes, y sobresaltado por las palabras que
acababa de decirle Florela, preguntola con la voz no muy firme:

—¢Pues qué puede suceder en esta casa que sea una desgracia, como parece
manifestarmelo las palabras que me habéis dicho y vuestro espantado acento?

Echosele de rodillas a los pies Florela, y dijole:

—Vuestro perdon os pido, que yo, por la lealtad que a mi senora tengo, y por el
mucho amor que veo que mi sefiora os tiene, que aunque no lo confiesa, harto claro
con las acciones exteriores muestra, he sido la causa de la desdicha que acontece.

—Hablad presto, Florela,—exclamé Cervantes levantdndola,—que oyendo lo que me
decis, estoy suspenso y sin vida.

—iAy senor!—dijo Florela,—que yo, cuando mi ama se fue a la visita de ese familiar,
que Dios confunda, que a buscarla vino, entre la espesura del cenador acechando
quedeme, y oi lo que con dona Margarita hablasteis, y vi que vuestra la hicisteis; y
como tanta es, ya os lo dije, la lealtad que a mi sefiora tengo y el agradecimiento a que
ella me obliga por el amor que me tiene, sabedora de todo la hice.

Alegradose hubiera Cervantes si en aquel momento hubiérase abierto bajo sus pies
la tierra.

—Buena y valiente es mi senora,—dijo Florela gimiendo;—que su dolor ha vencido,
su semblante ha compuesto, con vos y con dofia Margarita ha hablado como si no la
hubiese aguijado el impio dolor que la mordia las entrafias; solicita y amiga con dona
Margarita se ha mostrado después de que vos os partisteis, y ella misma en su mismo
aposento y en su mismo lecho la ha recogido, y luego se ha ido a aquella camara
donde vos a ella anoche os aparecisteis, y no pudiendo mas, alli una congoja tras otra
la ha acometido. Y como yo quisiese salir a enviar por médico,—«no llames a nadie,



Florela, me ha dicho, que no quiero que nadie vea el triste espectaculo del dolor que
en mi causa la no esperada y tirana desventura mia; y llévame a tu lecho, amiga
Florela, mientras que pasa esta cruel fuerza del dolor que me acaba.»

—iOh! jen mal hora nacido yo,—exclamé Miguel de Cervantes,—que por donde
quiera que voy, siguiéndome va como inseparable compaiera la desventura! jOh
dichas entrevistas y con alegria de amor en esperanzas gozadas, y antes de ser
tocadas, desvanecidas e imposibles!

—Por imposible debéis tenerla,—dijo llorando y acongojada Florela;—y no es vuestra
la desventura, que asi os hiere a vos como a mi sefiora, sino de mi sefiora, que para
ser desventurada ha nacido, y tan sin merecerlo, que en ella la hermosura, con ser tan
grande, es lo menos, y mas la hermosura es de su alma; que Dios ha hecho para la
nobleza, para la honestidad y para la virtud. Y no hay que pensar en el remedio de lo
que ha sucedido, que no le tiene; que mi seflora no cesara hasta que casado os vea con
dofia Margarita, y veros casado con ella, para ella serd la muerte; que no podra
resistir al desesperado dolor de sus amores malogrados; que aunque yo no entienda
cémo tan presto han llegado a pasiéon mortal estos amores malhadados, tales son para
mi sefiora, que mataranla perdidos y sin esperanza de ser logrados.

—Sea lo que Dios quisiere,—dijo Cervantes,—y si con mi vida rescatar yo pudiera el
corazon de vuestra sefiora, que sin tan yo merecerlo ni esperarlo, por mis amores esta
cautivo, con gusto la daria y mil que tuviera.

—Dos desgracias serian, que no credais que mi desventurada sefiora pueda sobrevivir
mucho a lo cruel de su desengano: ella creia viendo lo que en vos veia, y cémo en sus
ojos de amor agonizabais, que otra mujer que ella para vos no habia en el mundo, ni
otra gloria que la de Dios que sobrepujar pudiera en bienandanza a la gloria que vos
gozabais enamorado por ella; y es tal y de tal manera la agonia que a mi senora
atormenta y mata, que llamar ha mandado a un escribano, que hacer testamento
quiere.

Perplejo mas y mas se encontraba Cervantes, que en aquella ocasion no imaginada,
ni él se atrevia a ponerse ante dona Guiomar, ni podia hacerlo, ni habia para qué
hacerlo; que lo hecho hecho estaba, ni otro medio encontraba que casarse con
Margarita, y por esto su vista con dofia Guiomar no s6lo no podia ser, sino que ni aun
debia pensarse en ello.

Salirse de la casa en aquel punto y enviar al otro dia un su amigo, o mas bien un
sacerdote, que su casamiento con Margarita tratase, ser no podia, porque de esta
manera quedaria abandonada a los malos intentos de su tenaz perseguidor doina
Guiomar.

Y advertir de lo que pasaba a Florela, era llevar mas el espanto y la perturbacion a
aquella casa, y mostrarse cobarde huyendo el bulto al peligro, después de haberse
mostrado veleidoso, cuando no libertino, mal apreciador y temerario de la valia de
dofia Guiomar; pues permanecer en aquella casa a cuya duefa habia entregado al
dolor y a la desesperacion, también era cosa recia.

Amparose, pues, de Florela, y la dijo:

—De todo lo que puede hacerse después de hecho el mal que me obliga a
descontentarme de haber nacido, lo mejor que puede hacerse es dejar venir el tiempo;
que puede ser que milagrosamente Dios nos abra camino por donde salir podamos a
un punto no tan desesperado como en el que ahora nos vemos. Y asi pues, llevadme a
un aposento donde yo quede, hasta que manana veamos doénde esta desesperada
aventura nos lleva; que bien podra ser que durante la noche dofia Guiomar se aconseje
con su alma, y a algo muy diferente de lo que hoy piensa se determine, o tal vez se
desengane y se cure, quedando yo el solo enfermo y el solo desesperado. Y pluguiera a
Dios que asi aviniera y que para mi solo fuese la desgracia.

—jAy, senor mio!—dijo Florela,—que muerta estoy de espanto; que tal estd mi
senora, que aunque ello parezca increible, a mafana no llega; que bien conocéis vos el
corazdén que tiene, y cuanto y con cuanto amor de vos se ha llenado, y tal es asi, que,
al quedarse vacio, con la muerte se llenara. Pero sea lo que vos decis. Venid, que en
un aposento que hay entre el de mi sefiora y el mio voy a colocaros, sin que ella lo
sepa; y asi, si algo sobreviniere por lo que sea necesario acuddis a ayudarme, estaréis
a punto.

Y con esto la fiel doncella condujo a un aposento del piso alto a Miguel de Cervantes,
y alli dejole mas muerto que vivo, con el alma turbada, y de tal manera, que a veces le



parecia un suefo la realidad que tan dura y cruel se le mostraba.

XIX

De como enloquecido Cervantes por el amor, creyo que la mano de Dios le apartaba
de los efectos de su locura.

Por algun tiempo estuvo Cervantes sin poder darse cuenta de si era persona de este
mundo o alma del otro, abatido por la misma grandeza y pesadumbre de lo que le
acontecia.

Acometiale a veces el torcido propédsito de salirse de aquel aposento y entrarse en el
de dofia Guiomar, y abandonando a Margarita, prometerse a dofia Guiomar,
empujandola con el encanto de la palabra y la fuerza del amor y de las lagrimas, a que
a sus amores cediese, y en ellos se perdiese y enloqueciese, y su esposa fuese; que
ampararse podia a Margarita y hacerla rica, y por la pingiie dote encontrarla marido.

Pero si el bueno puede caer en la tentacién del mal, su misma bondad de ella le
obliga a apartarse avergonzado; que si bien la fuerza del amor puede enloquecer a las
mujeres, y en efecto, con suma frecuencia las enloquece, nunca el crimen cometido
deja de volver sobre la conciencia, y morderla y despedazarla, haciendo imposible toda
felicidad y contento, que si Cervantes pensaba que en algunas horas no podia
Margarita haberse empenado por él en un amor tal, que por él la vida se le hiciese
odiosa, pensaba también que no hacia mucho mas tiempo que sus amores con dona
Guiomar duraban, y atendiendo a la realidad, ninguin empefio de honra con doia
Guiomar tenia, en tanto que en la mayor deuda de honra en que un hombre puede
hallarse con una mujer, lo estaba por Margarita. Otrosi, abogaban a voces por
Margarita su miserable fortuna, su orfandad y su abandono, en tanto que la riquisima
dofia Guiomar otra desgracia mdas que la del amor no tenia, y podria suceder muy bien
que de ella se consolase, y todo al fin se redujese a contrariedad y despecho, que el
tiempo iria gastando, hasta que al fin aquello no fuese para ella mas que un enojoso
recuerdo.

Pensando en que esto podria suceder muy bien, sacaba en claro Cervantes, que él
quedaria el tnico dolorido y el inico desesperado; que al perder la esperanza de gozar
a dofla Guiomar, y cuanto para él dofia Guiomar valia, habia conocido cuéanto la
amaba, y cuan con exclusién de toda otra mujer.

Y esta misma certidumbre de lo imposible de su amor, de tal manera sublimaba el
alma y el cuerpo de dona Guiomar para Cervantes, que le parecia que si Dios para
consolarle hiciera bajar un angel del cielo, no habia de parecerle tan hermoso en
cuerpo y en alma como dona Guiomar; que hermosa era de cuerpo y de alma
Margarita, ¢como dudarlo? pero con ser ya suya, y sin el encanto de lo imposible,
puesta como un impedimento entre Cervantes y dofia Guiomar, haciase para
Cervantes enojosa y casi aborrecible, y aborrecia la hora en que con aquel miserable
entierro se encontrd, y aun con mas ahinco maldecia la compasion que a irse tras el
entierro moviole, llevandole a punto en que conocié a Margarita.

Todo era confusiones y vacilaciones, y tentaciones y arrepentimientos Cervantes, y
dar en una idea, y dejarla para dar en otra, y de aquella otra volver a la misma idea.

Y como, aunque era noble y altivo, no era santo, y de tal manera le apretaban el
amor y el deseo por dona Guiomar, y hasta tal punto dofia Guiomar iba acreciendo
para él en lo preciosa e incomparable, ganandole la fiebre, apoderandose de su
pensamiento la locura, atormentado ya de tal manera por las ansias que le
acongojaban que resistirlas no pudo, como si una potencia invencible de él hubiese
tirado y atraidole a dofia Guiomar, con las vascas casi mortales de su pasion,
determinose; y diciéndose que su vida era dofla Guiomar y que Dios hiciese lo que



fuese servido de Margarita, levantose del sillon en que habia permanecido inmovil
desde que en aquel aposento le habia dejado Florela; y acercandose quedo a la puerta,
abriola silenciosamente, y en un corredor oscuro se encontrd, y sin saber addnde
habia de dirigirse para dar con el aposento de Florela, en que dofia Guiomar estaba;
que aunque Florela le habia dicho que entre el suyo y el de su senora estaba el
aposento a que le habia llevado, no sabia a cudl lado estuviese el de dona Guiomar o el
de Florela, si a la derecha o a la izquierda.

Pero como Cervantes se habia decidido a satisfacer los gustos de su amor, y cuando
tomaba una resoluciéon se mantenia firme en ella, y una vez resuelto el encanto de
dofia Guiomar para €l crecia, determinose a reconocer las dos puertas de la derecha y
de la izquierda, escuchar, y ver si por algun indicio sacaba cudl el aposento en que
dona Guiomar estaba fuese.

Asi es, que estando a la puerta misma de su aposento, a la izquierda volviose, y
palpando la pared, adelanté hasta tocar una mampara de seda, y tan rica, que ella le
demostré que no al aposento de la doncella debia dar entrada una tal manpara, sino al
de dofia Guiomar.

Y turbose, y pareciole que Dios, viéndole en aquel mal paso en que, olvidado de su
obligacion y de la grande y sagrada deuda que con Margarita le habia empenado, le
llevaba a aquella habitacion de dofia Guiomar, en que él sabia que Margarita estaba,
como diciéndole: «Este es tu camino; no el de tus gustos, que tan desatentadamente
buscabas para perderte.»

Y como este pensamiento agobiase a Cervantes, y le turbase y le aniquilase, como si
hubiese sentido sobre si la justiciera y al par misericordiosa mano de Dios, vacild, y
con la mampara dio, y caus6 ruido; y a aquel ruido sucedié inmediatamente el ladrar
de un perro dentro de la estancia, y el ladrar con toda la fuerza y la safia que su vejez
le permitian, porque aquel perro era el triste compafero que a Margarita habia
seguido.

Aturdiose mas y mas Cervantes, mas y mas se acongojo, mas y mas el miedo de la
justicia de Dios acometiole, y trémulo, y cobarde, hacia el aposento que habia dejado
tornose.

En aquel punto oyose una puerta que violentamente se abria.

El perro continuaba ladrando, y de improviso una mano helada asié una mano de
Cervantes, y llevésele.

Pero lo que acontecié requiere capitulo aparte.

De la horrenda tragedia con que se encontro sorprendido y espantado Miguel de
Cervantes.

Cuando los nublados ojos de Cervantes recobraron su claridad, hallose en un
aposento, no muy grande, teniendo ante si a dofla Guiomar, que palido el bello
semblante, ardiendo los celestes ojos, demudada toda, descompuesto el traje, le
miraba con una tan no vista pasién y sentimiento, que no una mujer creyd tener
delante de si Cervantes, sino algo sobrenatural y nunca imaginado.

Tal parecia dofia Guiomar, que todo encarecimiento seria poco para decir de qué
manera ardian sus ojos amenazando muerte, manifestando congojas, diciendo
desesperados cuanto la rabia, y el despecho, y el dolor, y la agonia, todo junto, y la
soberbia, y el espanto, pueden decirse con el lenguaje de la mirada.

Afedbase su hermosura por lo desencajado y lo amarillo del semblante, y estaba, en



fin, tal, que todo habia que temerlo de ella, ya contra si se volviese, ya contra los que
eran la causa de aquella desventura horrible en que se encontraba.

Por algun tiempo, dofia Guiomar estuvo mirando con todo este dolor, con toda esta
rabia, con toda esta amenaza, con toda esta descomposicién, con toda esta
desesperacién, con toda esta pasion que se ha dicho, a Cervantes, que al verla de tal
modo, encontrandose ante ella abrumado por la culpa, habria querido que la tierra se
hubiese abierto bajo sus pies y le hubiese ocultado.

Y ella continuaba asiéndole, trémula, ansiosa, fuera de si, mortal; y Cervantes sentia
el temblor y la fuerza de la delicada mano de dofia Guiomar, mano fria, helada, que
comunicaba su hielo a la sangre de Cervantes.

—Pues, enemigo cruel de mi sosiego y de mi alma,—dijo dofia Guiomar,—que mas
rudo enemigo que tu ni le he tenido, ni le tengo, ni tenerle puedo, ni hay criatura que
en las impiedades de tal enemistad como la tuya caiga, ¢en qué te detienes? ;qué
aguardas? ¢(qué miras? ;qué dudas, que ya tu tirania no ejercitas y a todo te atreves, y
no mirando mas que a tus gustos, por todo no atropellas? Sea lo que Dios quisiere de
esta desventurada, que no sabia hasta qué punto de nadie conocido podia llegar su
desventura. Pues qué, ¢no te basta haber envuelto en las malas redes de tus palabras
traidoras, de tus engafnos homicidas, a una triste que has encontrado en el mayor de
los desconsuelos y en la mas miserable de las orfandades? Contintda tu obra, lobo
carnicero y sin entrafas; hiere, mata, devora, cébate en tu presa, y no te acuerdes de
que hay un Dios que ha puesto en las criaturas eso que ti no conoces; pero que un dia
traera sobre ti el remordimiento, tu infierno en la vida, el castigo de Dios antes que
mueras, ¥ que se llama conciencia.

Y de tal manera se habia acongojado dona Guiomar, expresando, arrastrada por la
fuerza increible de su pasion, sus atropellados razonamientos, que no pudo decir ni
una palabra mds, porque la sobrevino una tal congoja, que la enmudecio.

Y no sabia Cervantes qué decir, que ella lo sabia todo.

Y si la decia, como era cierto, que él, desesperado, conocia que las obligaciones en
que se habia puesto con Margarita no habian sido parte para vencer en su alma aquel
entrafiable y violento amor que ya era dueno de su alma cuando a Margarita conocié,
y que soélo la locura de sus turbulentos deseos habia podido ponerle en obligaciones de
honra paca con ella, ocasién daria a dona Guiomar para que le despreciase y se
sintiese avergonzada por aquel su amor, tan mal empleado en un indigno sujeto.

Ni podia decirla que por Florela sabia que Margarita estaba aposentada en la misma
alcoba de dofia Guiomar, porque no sabia como disculpar su ida secreta, amparandose
del silencio de la noche y de la soledad de la casa, para ir a buscar a la que ya debia
tener como su esposa.

Esto hubiera sido la confesiéon de su menosprecio a la casa de la que, tan
generosamente, primero le habia amparado a él, y luego a Margarita.

En malos pasos habiase metido en aquella ocasion Cervantes. Por agria, torcida y
dificil senda habia tomado.

En empeno gravisimo se encontraba, y en la falta en que ultimamente le habia
encontrado dofla Guiomar no habia disculpa, y aunque una falsa disculpa hubiese
podido encontrar, su turbacion y su espanto no le permitian hallarla.

Pero como todo el amor que en él habia era de dofia Guiomar, y este amor, al ser
combatido tan duramente y tan sin remedio por la desatentada conducta suya para
con Margarita, hubiese llegado a la pasion que en nada se para, que a todo se arroja,
cuando se hubo calmado aquel primer espanto y sorpresa, y el anonadamiento y
vergiienza que le habian cogido, Cervantes se determiné a manifestar lo que en él
pasaba a dofia Guiomar, y viéndola toda entregada a aquel amor tan grande, que
parecia no consentir igual sobre la tierra, prevalerse de ¢l imaginé y lanzarla en el
desvario de la pasion, haciéndola olvidarse de toda virtud, de todo deber, de todo
decoro, y compelerla a que con él se casase y a Margarita satisfaciese con dinero; y si
esto no bastase, fuese lo que Dios quisiese de ella.

Quiso, pues, llevar a dofia Guiomar a que se sentase en un canapé que en el
aposento habia, y con voz dulce, y tentadora, y acariciadora, y enamorada, la dijo:

—Ni yo para mads que para vos vivo, hermosa y adorada sefiora mia, ni pudiera vivir
después de conoceros, si no fuese para cifrar en vos mi ventura, ni pensar quiero,
porque solo pensar en ello me mataria, que de vos habré de vivir apartado y a otra



unido; que seria como verme unido a un insoportable tormento, que me haria desear,
como un menor mal, la muerte. Sosegaos, idolatrada alma mia, que vuestro soy, y no
hay poder que de vos me aparte, ni obligaciones que tanto puedan, que por ellas a la
inefable dicha de ser vuestro y de que vos sedis mia renuncie.

Escuchdabale aténita dofla Guiomar, inmévil, muda y fria como una estatua; y
creyendo Cervantes que no le respondia por el mismo efecto que en ella causaban sus
palabras, prosigui6 de esta manera:

—c:Qué hay que pueda moveros de tal modo a furor y odio contra mi, y a tal
desconsuelo y tal desesperacion os lleve? A buscar vuestro aposento, cuando vos me
encontrasteis en ese oscuro pasadizo iba, resuelto a pediros con todas las ansias de mi
alma me perdonaseis la injuria, que, sin ser yo poderoso a evitarlo, en un momento de
turbacién y de ceguedad, arrastrado por no sé qué tentacién invencible, sin que mi
alma en ello tomase parte alguna, ni determinaciéon mi voluntad, ni satisfacciéon mi
deseo, os he hecho. Y creedme, sefiora mia, que tan no ha tardado la penitencia de mi
culpa, que cuando en ello reflexionar pude, de mi se apoderé el miedo de las
consecuencias de haberos ofendido, no de otra manera que si hubiera ofendido a Dios,
que todo lo ve y lo sabe. Sed, pues, tan grande en la indulgencia y en el perdén, como
veo que lo sois en el amor que me mostrais.

—Pues, mal hombre, y protervo, y maldito que vos sois,—exclam6 doila Guiomar,—
¢icuando vos habéis merecido el amor, no digo yo mio, sino de cualquiera otra que
como yo tenga alma? ¢ni qué sabéis vos qué cosa es amor, si en vos no hay mas que
deseo corrompido, y lascivia asquerosa, y sangre podrida, y alma ennegrecida por el
continuo comercio y trato del vicio, de la mentira y de la desvergiienza? ¢Pero qué
mucho que vos sedis asi, si hombre sois? ¢ni como puedo deciros yo que os desprecio,
sin decir que desprecio a los hombres todos? que no hay uno solo que merezca, no ya
que una mujer le ame, sino que en él piense, seguin que lo veo en lo que vos sois, que
habiendo recibido de Dios claro entendimiento, no habéis entendido las delicadezas
del alma de las mujeres, y cuanto para ellas no hay otra vida que el amor de su alma.
Remedio no tiene lo que hecho habéis; que, de una parte, a esa, que honrada era, y
que por vos sin honra gime, dicho se esta que la debéis la honra; en cuanto a mi, yo no
os amo; enganada estaba, y harto diferente de lo que sois os creia cuando os amaba, o
mejor dicho, amaba en vos un sujeto de mi fantasia: de mi suefio he despertado; el
fantasma de mi amor ha desaparecido; la estrella de mi esperanza se ha nublado, y el
aliento de mi vida es ya un fuego del infierno que resistir no puedo, que el corazén me
abrasa y en la desesperacion de los condenados me arroja; que yo, antes de conoceros,
el amor no conocia, y cuando le conoci, le amé, y tanto, que en tan poco tiempo, en mi
vida, en mi unica existencia posible trocose; y cuando le pierdo, cuando veo lo
imposible de recobrarle, siento y conozco, sin que me quede ni aun el consuelo de una
duda, que sin él vivir no puedo; y ya que sabéis esto, y que comprender debéis si es
que ya la pasién, o el empeino, o el vicio y la maldad no os han entorpecido el
entendimiento, que vos, causa de mi amor, no podéis ser mi amor, porque en vos no
hallo 1o que mi alma en el amor hallar deseaba; renunciad a toda esperanza de que yo,
olviddndome de quién soy, y de lo que a mi honra y a mi conciencia debo, mi perdén os
otorgue, por esposo os reciba y en vuestros brazos me eche. No, que no sois vos el que
yo creia; y no siéndolo, vuestras traidoras palabras, en vez de engafiarme, me
desesperan; en vez de contentarme, me ofenden; en vez de halagarme, me
atormentan, y me avergliienzan en vez de satisfacerme; porque creo que me juzgais
capaz de seguiros en la torpe prosecucién de vuestra falta, y hacerme cémplice de
ella, y cruenta y homicida como vos; que alli esta en mi propio lecho la que ser debe
vuestra esposa, la que ya lo es, porque ante Dios por esposa la habéis tomado, y ella,
esposa vuestra creyéndose, en vuestros brazos ha caido enamorada. Y no os digo esto
por reprenderos, por persuadiros, por hacer de vos caso alguno por el que en alguna
manera yo a vos pueda asemejarme, sino para deciros, y esto debi deciros sin otras
demostraciones que os hicieran creer que en mi duraba la en mal hora concebida
pasién que por vos he sentido, que si a romper sagrados lazos que vos habéis hecho, y
a faltar a obligaciones en que voluntariamente os habéis puesto, os movian y os
mueven, no mi hermosura, si es que para vos alguna he tenido y tengo, no un
encendido y disculpable deseo, sino las muchas riquezas que mis paires me dejaron y
que se aumentaron con las que me dejé mi buen marido, vuestras son, que los muertos
no han menester del oro, ni mas que de una tumba en que descansar en paz, si es que
aun en la tumba pueden hallar reposo.

Sintié Cervantes una tan indecible amargura, un tal desgano de la vida, una tal cosa
horrenda y nunca de él sentida, que no se sabe lo que en la desesperacion de verse asi



menospreciado, asi perdido, asi humillado, hubiera pasado por él. Pero ni aun tuvo
tiempo de reposar en la vengativa injuria, o mas bien lamentable engafno de dona
Guiomar, porque esta, apenas hubo dicho sus ultimas palabras, tan ultimas, que
necesidad no tuvo, ni deseo ni pensamiento de decir ni una sola mas, y si de poner por
obra lo que su desesperacion la hacia sentir, que era librarse del peso de su pobre y
atormentada existencia, echd6 mano tan rapida y tan inopinadamente a la espada de
Cervantes, que antes de que él pudiese evitarlo la desenvaind, y haciéndose atras,
ante Cervantes quedose inmovil y muda, mirdndole como ojos humanos no han mirado
jamas a criatura.

Y Cervantes que esto vio, turbado con lo que le acontecia, abriéndose el coleto, la
dijo con voz serena, pero triste y apenada.

—Si la ofensa que tan sin voluntad os he hecho, sefora de mi alma, no podéis
perdonarme, y tal y tan safnosa es la ira que contra mi sentis que mi vida os enoja, y
saciar con mi sangre queréis la sed de vuestra rabia, herid en buen hora, no tardéis;
atravesad este corazon que solo por vos late y que sélo por vos existe. Muera yo si con
mi muerte desdichada daros algin contento puedo; y vivid vos y olvidadme como cosa
maldita que junto a vos para fenecer en vuestra hermosura y acabar en vuestras
manos ha llegado.

—Si que morir debe quien en la vida encontrar no puede mdas que una agonia
continuada, mil veces peor que una agonia una sola vez sufrida; y porque esto es tan
cierto que no puede dejar de ser cumplido, cimplase, y que Dios me perdone, porque
en mi no he hallado valor para otra cosa.

Y corriendo réapidamente la espada, dejando caer su pomo en el suelo, y bajo el seno
poniéndose la dura punta, se arrojé sobre ella, y con tal rapidez y tal violencia, que a
la otra parte asomo casi en el mismo punto un palmo de enrojecido acero.

Grit6 Cervantes, como por su dolor los condenados gritan.

Arrojose sobre dofla Guiomar pretendiendo socorrerla, y hallé que ya los turbios ojos
volvia, y vio que en aquella su ultima mirada amor le decia, y amor que era tal, que no
parecia sino que los cielos se mostraban en la moribunda mirada de aquella infelice.

Gritaba Cervantes pidiendo a voces socorro, y en sus brazos sostenia a doina
Guiomar, y se tefiia en su sangre, y entre sus brazos dona Guiomar se le moria; y
empezaba a sentirse en la casa movimiento de gentes que a las desaforadas y
desesperadas voces de Cervantes parecian acudir, y ni en salvarse pensaba Cervantes,
ni en otra cosa que en reanimar con su aliento a dofla Guiomar, que no era ya en sus
brazos mas que un cuerpo difunto.

No tardo en oirse rumor de voces.
Cerca se percebian pasos precipitados.

Pero de improviso un ruido de espadas oyose, tiros de pistoletes retumbaron, y
acordose Cervantes del intento de don Baltasar de Peralta que conocia, de asaltar
aquella noche con gente armada la casa de dona Guiomar para robarla a ella; y
desesperado, como que convencido estaba de que dofia Guiomar habia muerto, en su
desesperacion, en su furor, en su desgano de la vida, con el ansia de exterminio en
que aquella su desgracia le habia puesto, del triste cuerpo de donia Guiomar sacé su
espada, y lanzose fuera del aposento, a tiempo que por el oscuro corredor se echaban
encima las cuchilladas; que los criados, que a las voces con que Cervantes habia
pedido socorro despertaron, habianse encontrado con don Baltasar y con los que con
él venian, que por la tapia del huerto del rapista habian entrado; y como aquellos
criados hubiesen acudido armados, porque al despertar a las voces de Cervantes
habian pensado, como era natural lo pensasen, en un grande peligro, y cada cual,
antes de salir a ver lo que aquello fuese, habia cogido el arma que habia tenido a
mano, como eran muchos los criados de dofia Guiomar y muy bravos, especialmente
aquellos cuatro lacayos vigotudos, que, como se dijo, la resguardaban cuando con el
alba iba a la catedral a misa, trabose la mas mortifera pelea que puede imaginarse, y
por el corredor adelante venian hundiéndole a tajos y a tiros, que no parecia sino que
la casa iba a venirse abajo.

Y a todo esto, en el oscuro corredor nada se veia.

Pero de improviso, y cuando Cervantes acababa de sacar su espada del cuerpo de
aquella miserable victima de un ciego amor desventurado, entrose en el aposento un
hombre con la espada en la mano, al cual, apenas le vio, mas que por el semblante,



que no podia verle, porque sobre él un antifaz llevaba, por instinto, conociole
Cervantes.

Y no se engafid, que don Baltasar de Peralta era, que hallando al paso del tumulto
por el corredor aquella puerta franca, creyendo que al aposento de dona Guiomar
daba, en él entrose, y en mal hora por cierto, que ciego Cervantes de dolor y de rabia,
a él se fue omnipotente, de tal manera, que apenas se chocaron las espadas, al suelo
vino difunto de una estocada en el corazéon don Baltasar, cayendo tal vez, porque Dios
lo quiso, junto a dofia Guiomar, y tan cerca, que la sangre que de su pecho corria fue a
mezclarse con la que del inocente pecho de dofia Guiomar habia salido.

Quedose Cervantes tan turbado por lo que acontecia, tan sin vida y tan sin alma,
espantado por aquella tragedia que tenia ante los ojos, tan impensada, tan sin culpa
en la intencion por él producida, como primera causa de aquel pavoroso efecto, que
por algun tiempo mas que hombre fue una estatua.

Y como parte de los criados, en tanto que se trababa la formidable pelea, hubiesen
acudido a los balcones, dando voces llamando a la justicia y pidiendo socorro a los
vecinos, y algunos de ellos la puerta principal de la casa hubiesen abierto y a la calle
salidose, y acertase a pasar por alli un alcalde con su ronda, entrose en la casa la
justicia, subiendo atropellada por las escaleras, y acudiendo donde la pelea continuaba
empenada.

Llegaron al turbado Cervantes las voces de jténgase al rey! jdense a la justicia! y
pavor entrole, no de ser muerto, sino de ser alli encontrado y preso, y, cargado de
cadenas, como criminal y mal hombre tratado; y asi fue, que recobrando en un punto
todo su valor sereno, a la ventana que en el aposento habia fuese, abriola y arrojose a
la calle, no huyendo de la muerte y del peligro, sino de la deshonra; que bien hubiera
podido creer la justicia, si junto a aquellos dos cuerpos muertos le hubiera encontrado,
que él los habia matado, por celos al uno en rifla, y asesinada la otra.

Huyo, en fin, como quien de su mala suerte huye, no como el cobarde que con la
fuga el peligro evita, y fuese, sin saber por donde iba, a casa del bachiller Carrascosa,
aquel de quien ya se dijo era su grande amigo.

XXT

En que se ve que nada ve la justicia relativamente a Cervantes, y se sabe que
Cervantes se habia perdido.

Negra se vio la justicia, negros los criados de dofila Guiomar, para lograr, en fin,
prender o ahuyentar a los malhechores que con don Baltasar de Peralta, en la casa,
por el corral de la del rapista, habianse entrado.

Hallose que de ellos habia muerto uno, quedando dos mal heridos, y asimismo
heridos algunos de los criados.

Habianse preso cuatro bravucones de mirada torva y harapiento pelaje, que harto
claro manifestaban, sélo con dejarse ver, que eran racimos de horca, no vendimiados
aun por la justicia.

Hallaronse en el aposento de Florela los cuerpos de dofla Guiomar y de don Baltasar
de Peralta, ella marchita y afeada por la muerte su hermosura, él cubierto atn con el
antifaz el semblante.

Otrosi, hallose sobre una mesa que en el aposento habia, una minuta o borrador de
testamento; que en tanto que Cervantes peleaba con sus dudas y sus tentaciones, no
sabiendo por cudl determinarse, si por Margarita su obligacién cumpliendo, o por
dofia Guiomar contentando su amor, un notario que Florela habia llevado
recatadamente, el testamento de dofia Guiomar habia escrito, y su borrador, tal vez



por descuido, tal vez porque dofia Guiomar le examinase, alli habia dejado.

En verdad que aquel testamento no podia ser mas breve, porque después de la
profesion de la fe y de las formulas de derecho, en esta sola cldusula se contenia:

»Es mi libre voluntad y firme determinacion, dejar heredada en todos mis bienes
inmuebles, dinero, joyas y ropas, y de todo lo que poseo, a mi amiga, que tal como a mi
hermana amo, donia Margarita de Ledesma.»

Y luego seguia la forma de derecho.

Hallose asimismo encerradas y temblando, en el aposento de dona Guiomar, a
Margarita y a Florela, que como el vulgo dice, murieron por Dios, y no salieron de
decir que ellas no sabian nada, sino que cuando se armé aquel no esperado tumulto,
Florela se habia entrado espantada en el primer aposento que habia podido, que habia
sido aquel en que Margarita estaba, y que de miedo no les sobreviniera algun mal, la
puerta habian cerrado y permanecido alli asustadas.

La justicia tomd por el atajo; dejé una guardia de alguaciles con los muertos, y
asimismo, para que la casa guardasen; envidé al hospital los heridos, y a todos los
otros, sin exceptuar a Margarita ni a Florela, se los llevé a la céarcel y los encerré.

Pregunté la justicia tanto, que a las pocas horas las fojas del proceso alzaban que
daban espanto, segin que se habia plumeado; pero no sacé en limpio sino lo que
Florela dijo: que sefior Miguel de Cervantes Saavedra, soldado y poeta, habia llevado
el dia antes a su sefiora, para que la amparase, a dona Margarita, que amparada por
dofia Guiomar habia sido.

Declar6 Margarita cémo a Cervantes habia conocido cuando el entierro de su madre,
y conteste estuvo con Florela.

Ninguna de las dos declararon que Cervantes hubiese permanecido en la casa; y
como Cervantes no habia entrado en ella sino a trasmano y secretamente, conducido
por Florela, ninguno de los de la casa sabia que en ella habia estado aquella noche, y
nada referente a él declarar pudieron.

Por otra parte, los picaros que habian entrado con don Baltasar de Peralta en la casa
habian dado mas luz, porque habian declarado que don Baltasar de Peralta los habia
buscado por medio del rapista Vivdis-mil-aios, y les habia dado dinero para que le
ayudasen a robar a doila Guiomar de Meneses y Alvarado, y que por la tapia del corral
de la casa del rapista, que al huerto de dofia Guiomar daba, habianse entrado.

De resultas se echd el guante al sefior Vivais-mil-afios, que empezd por negar toda
participacion en el delito que la justicia perseguia.

Pero puesto en el potro, aunque aguantdé como un santo dos vueltas de cordel, a la
tercera el dolor le deshizo la firmeza, y canté que no habia méas que pedir.

Supose, pues, por él, que don Baltasar de Peralta habia perseguido rudamente a
donia Guiomar, que le desdefaba, y la justicia tuvo que contentarse con esto, y con no
encontrar en las resultas otra cosa sino que la muerte de dofia Guiomar habia sido a
causa de don Baltasar de Peralta, si es que no habia sido por su propia mano,
quedandose la justicia sin saber quién habia matado a don Baltasar, ni como y por qué
habia sido su muerte.

El amor de Margarita por Cervantes, y la lealtad de Florela a su sefiora y sus
miramientos por su honra, hicieron que aquellas dos mujeres callasen de tal modo,
que en el proceso no pudo aparecer el nombre de Miguel de Cervantes sino como por
incidencia y libre de todo cargo, porque no se sabia sino que él habia amparado a dona
Margarita, y llevadola a dofia Guiomar para que la amparase mejor.

No embargante esto, la justicia buscole.

Pero no le halld, ni su capitdn, don Lope de Figueroa, pudo decir otra cosa sino que
el soldado por quien se le preguntaba hacia tres dias que por la compaiia no parecia;
de modo, que se temia, o que le hubiese acontecido alguna desgracia, o que hubiese
abandonado su bandera, cosa que al noble don Lope de Figueroa se le hacia muy recio
creer; que conocia bien a Cervantes, y le estimaba, y por honrado le tenia.

En resumen, la justicia se contentd con Vivdis-mil-afios y con los cuatro bravos que
habia pescado.

Solté a Margarita y a Florela, y otrosi a los criados de dona Guiomar; levantd el
embargo que sobre su casa habia hecho; y en cuanto a la tia Zarandaja, ni aun pensoé



en ella, porque el sefior Vivdis-mil-aios, que no podia mejorarse enredando con la
justicia a la tia Zarandaja, porque esta, apretada por los cordeles, no cantase, y se
vengase de él sacando a plaza otros primores suyos, de la tia Zarandaja no hizo
mencion, y ella no sufrié otro castigo que el miedo de que la justicia la echase las
garras y la malparase.

Enterr6 Margarita a dofia Guiomar con gran pompa, que su herencia habia aceptado,
y a ella tocaba procurarla los ultimos homenajes.

Enterrado fue asimismo con gran ostentacién por sus parientes don Baltasar de
Peralta, y andando no mucho tiempo, en galeras se vio con un grillete, remando por el
rey, con sentencia para toda su vida, el ilustre rapista Vivais-mil-afios.

Y como la justicia no podia pasarse sin ahorcados, visto que asalto durante la noche,
y en cuadrilla y a una casa habitada, habian dado, y muertes y heridas habian
cometido, y resistencia a la justicia habian hecho los cuatro malhechores que habia
cogido vivos, que los heridos lo habian sido de tal manera que murieron, enforcolos
por el pescuezo hasta que rindieron los espiritus vitales, con gran contentamiento del
pueblo de Sevilla, que se salié a Tablada a recrearse con el espectaculo.

Dicho esto por adelantado, volvamos atras otra vez, y digamos por qué Margarita
habia aceptado la herencia de aquella que bien sabia habia sido su enemiga, y que,
mas que por caridad, por grandeza de venganza la habia instituido su heredera; sin
contar con que podia ser muy bien que no a ella fuese a quien heredada dejaba, sino a
Cervantes, que, como debia presumir, con ella habia de casarse; y como Margarita
sabia harto bien cudn dura y terrible es la mano de la miseria, y cudnto por esto, como
porque con el oro todo se tiene, las riquezas en el mundo se estiman, y acaso por
aquellas riquezas que heredaba, con ella Cervantes se casaria, puesto que su
obligacion, si no su amor, fuese empeno bastante para que por esposa la tomase, la
herencia aceptd; y desde el punto y hora en que hubo sepultado a dofia Guiomar, a
buscar se ech6 desalada a Cervantes por cuantos medios le fue posible, y servida por
la discreta Florela, que con ella se habia quedado, como si una parte de la herencia
hubiese sido.

Pero por mas que Florela fuese de despierto ingenio, y buscase, y pagase, y
revolviese el mundo, pasaban y pasaban dias, y no parecia Cervantes.

A todo esto, las galeras que en el Guadalquivir habian estado muchos dias
recogiendo las compafiias y gente de leva que para la gran empresa contra el turco se
juntaban, habian zarpado y desaparecido. Pero como en Sevilla se habia quedado,
presidiandola, la compania de infanteria de que era soldado Cervantes cuando la
tristisima tragedia de dofia Guiomar, esperaba la triste Margarita que alguna vez
Cervantes remaneciese, volviendo a ponerse bajo su bandera.

Ahora, dejando a Margarita con su tristeza y sus ansias, se pasa al capitulo
siguiente, para decir lo que de Cervantes habia sido.

XXII

En que se sabe lo que fue de Cervantes.

Llegado habia nuestro Miguel mas muerto que vivo, amparado por la soledad de las
calles y lo tenebroso de la noche, a la puerta de la casa de su amigo Carrascosa, y
apenas si habia tenido fuerzas para llamar a ella; que cuando la amiga del bachiller, a
medio vestir, y no con gran empacho, bajé y abrié la puerta, encontrésele en el umbral
poco menos que tendido y punto menos que desmayado.

Grité la moza, bajo el bachiller, Dios solo sabe en qué apariencias, metieron adentro
a Cervantes, y desnudaronle y acostaronle.



Contoles Cervantes lo que le acontecia, y con tal encarecimiento de dolor y de
desesperacién, que no parecia sino que para él todo en el mundo habia acabado.

Ni bastaron razones para consolarle, ni consejos para que no tomase alguna negra
determinacién que acabase con su vida, que él decia no era otra cosa que muerte
horrenda; porque al ver ante si perdiendo la vida con la sangre a aquella su adorada
criatura, conocié mas que nunca que ella era su vida y su alma, y que sin ella no podia
tener ni contento ni vida, sino existencia angustiosa, infierno en la tierra, muerte en el
alma; y asi les dijo, que no pudiendo él quitarse la vida por su mano, que cosa era esta
en que ningun hombre que en algo estima el que su valor se estime, incurrir puede,
resuelto estaba a ir a ampararse del buen capitan Diego de Urbina, que en la galera
Marquesa estaba en el Guadalquivir proximo a zarpar para Levante, y contarle su
desdicha; que él le estimaba y le ampararia; y luego cuando con el turco se rompiese,
ponerse en punto donde la muerte fuese inevitable y se pudiese caer con honra.

Dejaron de aconsejarle mas, cuando esta determinacién le oyeron, el bachiller y su
amiga, porque pensaron que para los dolores del alma no hay otro mejor remedio que
el tiempo, y tuvieron por seguro que este gran remedio habia de producir su efecto en
Cervantes.

Partiéronse al rayar el dia, yendo Cervantes disparado hacia la puerta de Jerez,
llegando a punto que la abrian, y llegaronse a la Torre del Oro, y alquilando una barca,
hacia la galera Marquesa bogaron, llegando a ella cuando sonaba el cafilonazo de leva
y tocaban en cada galera los instrumentos militares a la oracién de la mafiana.

Admitiéronle, y entraron, y a poco, encerrado el capitan Diego de Urbina con
Cervantes en la camara del alcazar de popa, oia el cuento de su desdicha, y le
amparaba, y secretamente en la galera le tenia.

Volviose Carrascosa ya contento a su casa, porque amparado veia a su amigo, a
quien en gran manera estimaba, y Cervantes dejole ir sin darle comisién alguna, como
si hubiese perdido la memoria de haber conocido a Margarita.

Y asi era en verdad, que loco estaba en aquellos momentos Cervantes, y apenas si
habia podido ordenar su relato para Diego de Urbina; y con calentura habianle bajado
al entrepuente, y tan en peligro, que los médicos de la galera habian tenido que acudir
a él harto de priesa.

XXIII

En que se habla algo de la jornada de Lepanto y de como fue la manquedad de
Cervantes.

Lleg6 al fin la orden del rey para que la flota que en el Guadalquivir se encontraba
zarpase con rumbo a Messina, donde habia de juntarse con las otras naves de Espafa
y las de la Liga.

Juntaronse alli todas el 25 de Agosto de 1571.

Nunca se vio una tan poderosa armada, ni aprestados para una tan grande empresa
tantos grandes capitanes; que siendo don Juan de Austria generalisimo de todas las
escuadras de la Liga, alli asistian el principe Alejandro Farnesio, don Luis de
Requesens, Marco Antonio Colonna, el proveedor Barbarigo, Juan Andrea Doria, el
marqués de Santa Cruz don Alvaro de Bazan, Sebastidn Veniero, Ascanio de la Corna,
el prior y los caballeros de Malta, y otra multitud de capitanes, no de tan gran linaje,
pero no menores en valor y nombradia, entre ellos Gil de Andrade, don Sancho de
Leiva, don Miguel de Moncada, Francisco de Sancti Pietro y Diego de Urbina, y otros
muchos de mar y tierra.

Pasaban de trescientas, entre galeras, naos y galeazas, las naves de la Liga, y tan



bien aprestadas, que solo con verlas se podia tener por segura la victoria.

Alli iba también la galera Marquesa, con las que mandaba el general Andrea Doria, y
en ella, muy doliente atin, nuestro Miguel de Cervantes.

En vano habian pasado dos meses desde que acontecié la tragedia de la infeliz dofia
Guiomar, que no parecia sino que cada dia que pasaba aumentaba el horror que de si
mismo Cervantes tenia, y su hastio de la vida; y si un dia al combés de la galera podia
subir a respirar el aire y a aspirar el olor marino, por otros dos o tres veiase obligado a
quedarse en el entrepuente, enfermo y sin poder valerse, abrasado por la calentura.

Ansiaba nuestro mozo que se llegase a punto y término de pelea con el turco, que en
ella pensaba ponerse en tal lugar y hacer tanto, que su muerte fuese inevitable.

Tal era el desesperado amor imposible que en su pecho ardia por la muerta dona
Guiomar, y tal su desesperacién por su pérdida, y tal su ansia por ir a encontrarla a un
mundo mejor.

Esforzabanse sus compaineros por consolarle de aquel su dolor, que se veia claro en
la perpetua desolacién de su semblante, y en vano, para consolarle mejor, la causa de
su dolor le pedian; calldbase él, agradeciéndoles sus buenos deseos; y como el capitan
Diego de Urbina, a quien su desventura habia revelado para que le amparase, su
secreto noblemente le guardaba, nadie sabia qué pensar de aquel dolor que tan
acabado a Cervantes tenia, y tan desesperado, y tan melancodlico, que harto claro se
comprendia que le pesaba la vida.

Y acontecia, que habiase olvidado Cervantes de Margarita como si nunca la hubiese
visto, y que para su corazén y su memoria no existia otra cosa que la muerta dofia
Guiomar.

Entretivose don Juan de Austria en Messina con las grandes fiestas que en honra
suya se hicieron, y otrosi, ordenando y acabando de aprestar su armada, hasta que
esta zarp6 el dia 5 de Setiembre.

Con las naves que a Messina ultimamente habian arribado, de trescientas pasaron
las de la Liga, en las cuales mas de ochenta mil hombres iban, entre marineros,
soldados y galeotes.

Comulgado y confesado habian antes de dejar el puerto de Messina todos los que en
la armada iban, como si todos hubieran tenido por cierta la muerte en adquella
empresa; tan temerosa se aparejaba; que se sabia que el generalisimo turco, Ali-Baja,
comandaba un espantable numero de naves, que de cuatrocientas entre grandes y
chicas pasaban, y en ellas venian mds de ciento veinte mil hombres, turcos, egipcios,
africanos; todos feroces, todos corsarios, duros y cruentos, avezados al carnaje y a la
matanza, y, como tigres, carniceros.

Teniase el miserable ejemplo de Nicosia y de Famagusta, sus defensores degollados
y sus capitanes martirizados por el implacable infiel, aborrecedor del cristiano y nunca
satisfecho de su sangre; y tal era el pavor que la voladora fama traia en sus alas, de
las crudezas de aquella numerosa hueste de sanguinarias fieras, que capitanes tales y
tan probados por su prudencia en el consejo y su bravura en lides, como Andrea Doria,
Ascanio de la Corna y Sebastidn Veniero, aconsejaron a don Juan de Austria, teniendo
por temeridad el embestir contra el turco; pero el generoso mancebo, por cuyas venas
corria la sangre del nunca vencido, ni en temor por nada puesto, emperador Carlos V,
de gloriosa memoria, respondié a las dudas y a los temores de todos:

—Senores, ya no es hora de aconsejar, sino de combatir.

Venia el barbaro Ali-Baja confiado en el triunfo, y engafiado; qué algunos pescadores
habianle dicho que la armada de la Liga era mucho menor que la suya, y mal proveida
y pertrechada, y que aun asi, mucho mayor era el niumero que la valia de la gente de la
Liga, toda de leva y allegadiza; por su parte, don Juan de Austria creia que el dey de
Argel, Aluch-Ali, temeroso de la suerte de la batalla, habia abandonado a Ali-Baja. Asi
es que cristianos y turcos avanzaban los unos contra los otros, todos engafiados acerca
de las fuerzas del enemigo, y todos confiando en el triunfo de sus armas.

Pero ni eran pocas las galeras cristianas, ni valadi ni allegadiza la gente que las
montaba, ni a Ali-Baja habia abandonado el dey de Argel Aluch-Ali.

Manteniendo su rumbo a Levante la armada de la Liga, dejando atras la Fosa de San
Juan, lleg6 el 26 de Setiembre a Corft, de donde zarp6 el 28.

Aguardaba en el golfo de Lepanto la escuadra del turco.



Al fin, el 5 de Octubre la armada de la Liga llegé a Cefalonia, teniendo a babor la
Morea; y la descubierta, comandada por el capitdn Juan de Cardona, descubrié al
doblar el golfo de Lepanto la escuadra del turco.

No es nuestro dnimo pintar aqui la famosa batalla de Lepanto, ni al propédsito de
nuestro libro conviene; que el curioso puede verla en las historias que de ella hablan
largamente, y con pelos y sefiales: gran jornada fue, gran gloria alcanzé en ella
nuestra patria; que puesto que fueron diversas las naciones que con sus armadas a
aquella empresa acudieron, por generalisimo fue nuestro don Juan de Austria, y a su
prudencia y a su buen consejo y a su aliento, se debi6é que aquel grandisimo triunfo se
lograse; y mas grande fuera, si a todas sus consecuencias se hubiera llegado: a
nosotros sélo nos compete decir en el presente libro, cémo fue que nuestro Miguel
conquisto en aquella memorable jornada su glorioso apodo de Manco de Lepanto.

Si a donia Guiomar no conociera, si no la amara, si de su tragedia involuntaria causa
no fuera, si a Margarita no encontrara, corrido por distinto cauce hubieran las cosas, y
en vez de llegar a ser Cervantes el Manco de Lepanto, casadose hubiera dichosamente
con su dona Guiomar, y andando el tiempo no se hubiera visto en ocasion de ir, para
asuntos que no eran suyos, a la Mancha ni a Argamasilla, ni conocido hubiera a
Aldonza Lorenzo, ni a Alonso Quijano, ni a Sancho Zancas, y probablemente no
tendriamos nuestro buen Don Quijote con que recrearnos y enorgullecernos, teniendo
tal vez que contentarnos con Rinconete y Cortadillo y el Coloquio de los perros, y con
las Ejemplares; iy quién sabe! que un leve acontecimiento, importante en la vida de un
hombre, todo el curso de su vida cambia, echandole por otro cauce.

Montaba, como hemos dicho, Cervantes la galera Marquesa, que era de las de
Andrea Doria, con la gente de infanteria del capitdn Diego de Urbina; y cuando a la
vista la una de la otra las dos escuadras, llegé el punto del rompimiento de la batalla,
Cervantes, que muy enfermo y con calentura estaba en el entrepuente, subi6 a la
cubierta y pidio le pusiesen en el lugar de mas peligro; advirtiole Diego de Urbina que
mirase que estaba enfermo, y que de muy poco podia aprovecharse su esfuerzo
cuando tan sin fuerzas se hallaba; a lo que respondié Cervantes, y a lo que otros como
el capitan le decian:

—Senores, ¢qué se diria de Miguel de Cervantes? En todas las ocasiones que hasta
hoy en dia se han ofrecido de guerra a su majestad, y se ha mandado, he servido muy
bien como buen soldado; y asi, ahora no haré menos, aunque esté enfermo y con
calentura; més vale pelear en servicio de Dios y de su majestad, y morir por ellos, que
no bajarme so cubierta; asi pues, pénganme en el lugar mas peligroso, y en ello me
haréis merced.

Y como se sintiesen maravillados todos de su valor y entereza, diéronle doce
soldados que mandase, y con ellos combatiese en el lugar del esquife, que era el de
mayor peligro.

El disparo de un cafionazo de cada una de las dos capitanas, fue la senal del
rompimiento del combate, que se trab6 bravamente, y de una manera tan recia y con
tal estruendo de arcabuceria y de artilleria, que no parecia sino que una pavorosa
tormenta y espantable, de la mar y del viento habiase ensefioreado. Todo era humo, y
fuego, y estrago, y cuerpos muertos que a la mar caian, y sangre que en la mar se
vertia y la ponia roja; y acad sonaban los clarines y las trompetas y los atambores, y alla
sonaban los anafiles, las dulzainas y las atakebiras; que no podian causar menos
fragoroso estruendo en su combate con el turco mas de trescientas naves grandes y
pequeias que la mar cubrian en un tan grande espacio como no se habia visto desde
los tiempos del imperio de Roma; y de estas naos, ciento sesenta y cuatro, y las mejor
aprestadas, eran del rey de Espana; y del pontifice Pio V eran seis galeras y otras
tantas fragatas; y llevaban los venecianos ciento treinta y cuatro naos, pero no tan
bien armadas ni proveidas como las de Espana. Asistian alli también las galeras de
Génova y de Malta, y no se cuenta gran numero de trasportes que con la armada iban,
armada inmensa, gente en grandisimo nimero a morir resuelta, alentada por la fe y
por las indulgencias concedidas a los que en aquella empresa se encontrasen, que
eran las mismas que se concedieron por otros pontifices a los conquistadores de los
Santos Lugares, y que poco antes habia llevado el nuncio de Su Santidad monsefior
Ondescalco. Y era el orden de batalla: en la vanguardia, seis galeras venecianas; en el
cuerno izquierdo iban sesenta galeras, comandadas por el proveedor Barbarigo; Juan
Andrea Doria era el general de las sesenta galeras del cuerno derecho, y sesenta y
tres galeras formaban el centro de la batalla, llevando en medio de ella la Real, y en
ésta el generalisimo don Juan de Austria. A la derecha de la Real iba la capitana de



Roma con su capitan Colonna, y la de Venecia con Veniero, a la izquierda.

Llevaba la Real a popa la nao del comendador de Castilla don Luis de Requesens, y
con don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz, formaban la retaguardia treinta y
cinco galeras.

Mayor en nimero de naves era la armada infiel.

Comandaba su cuerno derecho Mahomet Ciroko, virey de Alejandria; el dey de Argel,
Aluch-Ali, comandaba el izquierdo, y el baja Ali-Pacha se mostraba en el centro de la
batalla con un gran numero de naves, y otra formidable escuadra formaba a
retaguardia.

En media luna avanzaban la una contra la otra las dos formidables flotas. El viento
habia calmado; el golfo, mas que una mar turbulenta, un terso espejo parecia.

Embistié el primero el cuerno derecho de los turcos, a los que resistieron los
venecianos.

Aluch-Ali habia embestido a las naves del general Doria, y en este primer encuentro
y trabazén de la pelea, la capitana de Malta fue cercada, embestida y entrada por
muchas galeras argelinas, que pasaron a cuchillo a todos los caballeros, menos al gran
prior y otros dos, que casi despedazados por terribles heridas, tuvieron por muertos.

Con no menor safna se embistieron las galeras de don Juan de Austria y de Ali-Pacha,
y ya el combate se extendid por toda la linea, sin haber galera que no combatiese.

Se levantd el viento favorable a los cristianos, y como ya se ha dicho, un infierno
terrible, que no otra cosa parecia la pelea, que todos peleaban como si hubieran sido
inmortales.

Apretada se veia la Real de don Juan de Austria.

Cargaban sobre ella con sus genizaros los dos bajaes Ali-Pachd y Pertew, y a no
acudir en su socorro de la capitana el marqués de Santa Cruz, Dios sdlo sabe si aquel
dia hubiera perecido a manos de infieles el gran don Juan de Austria.

Rayo parecia la espada del marqués de Santa Cruz, que firme en la crujia de su
capitana con sus arcabuceros espanoles, rechazaba una y otra embestida.

A la Real salvo, y vold con sus galeras a socorrer a Andrea Doria, y socorrido éste, a
poco rescataba la capitana de Malta y hacia huir aterrado con sus argelinos, y ponerse
fuera de combate, al formidable Aluch-Ali.

Todo era proezas y hazafias, todo estrago y muerte.

Indecisa se mostraba la victoria, y es fama que entre la densa nube de humo, y en el
punto mas formidable de la batalla, aparecié un resplandor de gloria sobre la armada
de la Liga, y en medio de él la Santisima Virgen del Rosario, a la que acompaiiaban
legiones de arcangeles, que con sus espadas de fuego descendian y se metian en la
pelea; milagro que la fe no repugna, pero que bien pudo ser visién de algun soldado
devoto que luego lo conté y creyéronlo; que no sefniales de muerte por fuego del cielo
tenian los turcos que muertos se hallaron en las galeras enemigas apresadas, sino de
pelota de arcabuz, o de lombarda, y corte de espada, y golpe de pica, y astillazos y
aplastamientos, por las entenas y jarcias que la artilleria cortaba; y entre este
pavoroso estrago, entre este humo, entre este fuego, y poco antes de que la victoria se
declarase por los cristianos, un arcabuzazo alcanzé a Cervantes en la mano izquierda,
y deshizosela, y otros dos le atravesaron el pecho, dejando en su persona las honrosas
senales por las que, acometido por la malevolencia, dijo muchos anos més adelante,
cuando le injurié aquel Avellaneda, temerario continuador de Don Quijote: «Lo que no
he podido dejar de sentir, es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en
mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mi, o si mi manquedad hubiera
nacido en alguna taberna, sino en la mas alta ocasién que vieron los siglos pasados,
los presentes, ni esperan verlos venideros. Si mis heridas no resplandecen sobre los
ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos en la estimacién de los que saben
dénde se cobraron; que el soldado mas bien parece muerto en la batalla que Ubre en
la fuga; y es esto en mi de manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un
imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella faccién prodigiosa, que sano
ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el
rostro y en los pechos, estrellas son que guian a los demads al cielo de la honra y a
desear la justa alabanza.»

Tal fue la alta ocasién, como él mismo dice, en que se quedé manco Miguel de



Cervantes, y a esta ultima ocasion llevaronle sus mal aventurados y tragicos amores
con dona Guiomar.

Pero no dejemos por terminar el relato sucinto de la batalla.

Sufrido habian los turcos una pérdida irreparable en el baja Pertew, que acometido
por don Juan de Cardona, y habiendo tomado Pablo Jordan Urbina su galera, hubo de
arrojarse al mar y llegar nadando a un esquife, en que escap?.

Aluch-Ali se habia puesto también en salvo con todas sus galeras de Argel.

Ali-Pachd, que combatia como un leén irritado con trescientos genizaros, cayé al fin
por una pelota de arcabuz que en la frente le hirid.

Arrojaronse sobre él los castellanos, y un soldado cortole la cabeza, y en la punta de
una pica la puso, como guidn sangriento y horrible senal de la victoria.

Ya gran niumero de navios infieles ardian y se hundian con pavoroso estrago en las
ondas.

Gran parte de la armada infiel habia sido apresada, y el resto huia proa al Levante.
—iVictoria, victoria!—sonaba por todas partes.

Ya no se oia el estruendo formidable de la artilleria.

El humo se elevaba lentamente, y se disipaba en los aires.

Doscientos veinticuatro bajeles perdieron los musulmanes.

Quedaron ciento treinta en poder de los vencedores, y el resto lo tragé el mar o lo
abraso el fuego.

Veinticinco mil turcos murieron, y mas de cinco mil, cautivos quedaron.

Halldronse en las galeras apresadas ciento diez y siete tiros gruesos de artilleria y
doscientos cincuenta menores, y se libertaron doce mil cautivos cristianos.

Pero no se obtuvo esta gran victoria sino a gran bosta; que se perdieron quince
galeras, ocho mil valientes murieron: de ellos, dos mil espafnoles, del Papa
ochocientos, y el resto de Venecia, Génova y Malta.

El Mediterraneo era libre.

Ya las doncellas cristianaste sus riberas no tenian que temer las excursiones de los
piratas, ni verse vendidas en los harenes de los infieles.

Ya se podia reposar en aquellas riberas.

Los genizaros del turco no eran ya invencibles, ni, deshecha su poderosa flota, para
Europa podia ser una amenaza el poder del turco.

Con razén se enorgullecia Cervantes de haberse hallado en aquella jornada
memorabilisima y de las heridas gloriosas que en ella habia recibido.

Volviéronse al fin las naves espafolas a Napoles y Sicilia.

Dejo la galera Marquesa en el hospital de Messina a sus heridos, y entre ellos a
Miguel de Cervantes, que sané al fin, pero quedandole mutilada la mano izquierda,
por lo cual, cuando la muerte abrié para él la edad de la gloria, al par que se le llamo
el principe de los ingenios espafioles, llamosele también el MaNco DE LEPANTO.

— —FIN——

POST SCRIPTUM



Paréceme oirte decir, bondadoso lector que hasta aqui hayas llegado: ¢{Cémo, senor
autor, y asi nos deja vuesa merced a media miel, sin decirnos lo que fue de Cervantes,
de Margarita y aun de Florela?

A lo cual el autor responde:

—Lector benévolo, si este episodio de la vida de Miguel de Cervantes te hubiere
agradado, y a otros muchos, lo que yo veré por la venta de los ejemplares, prométote
contarte otros episodios de la vida del mismo héroe, y entonces tal vez salga a luz lo
que fue de Margarita, y aun lo que fue de Florela. Entre tanto, VALE.
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