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Die	 Schwester	 stand	 mit	 dem	 Arzt	 auf	 dem	 kleinen	 Flur	 vor	 dem	 Parterresaal	 der
Verwundetenbaracke.

»Wie	geht’s	unserm	Finsteren?«	fragte	der	junge	Doktor	im	weißen	Operationsmantel,	mit	der
unpersönlichen	Heiterkeit,	die	Ärzten	und	Pflegerinnen	 im	Verkehr	untereinander	und	mit	den
Patienten	zur	Gewohnheit	geworden	ist.

»Wieder	 etwas	 Temperatur,	 der	 geistige	 Zustand	 derselbe,	 schwere	 Depression.	 Antwortet
kaum	auf	eine	teilnehmende	Frage.	Reden	Sie	doch	mal	mit	ihm,	Herr	Doktor	...«

»Ja,	das	will	ich,	Schwester	...	Sonderbar,	gerade	den	Gebildeten	unter	den	Verwundeten	geht
es	oft	so	besonders	hart	an,	sich	mit	ihrem	Schicksal	abzufinden.	Man	sollte	meinen	...«

»Sie	 haben	 eben	 die	 größere	 Denkfähigkeit,	 um	 sich	 alle	 Schwierigkeiten	 der	 gehemmten
Zukunft	deutlich	vorzustellen,«	antwortete	die	Schwester.	»Haben	Sie	mal	auf	die	ausgearbeitete
Stirn	unseres	Finsteren	geachtet?«

»Was	Ihnen	noch	alles	auffällt	bei	Ihrer	Arbeitslast,	Schwester	...	Na,	werde	mir	unsern	Mann
mal	vornehmen.«

Der	 junge	 Arzt	 öffnete	 die	 Glastür.	 Aus	 langen	 Reihen	 weißer	 Eisenbetten	 grüßten	 ihn	 die
Augen	von	bärtigen	und	unbärtigen,	jungen	und	alten	Männerköpfen.	Feine	wie	stumpfe,	törichte
wie	 kluge	 Gesichter	 wendeten	 sich	 ihm	 erwartungsvoll	 zu.	 Sie	 alle,	 diese	 Krieger,	 welche	 ihr
Leben	 rücksichtslos	 dem	 Tode	 entgegengeworfen	 hatten,	 waren	 nun	 in	 qualvollen	 Tagen	 und
schlaflosen	Nächten	so	mürbe	geworden,	daß	sie	von	einem	blonden	fröhlich	blickenden	jungen
Manne	 im	weißen	Kittel	 sehnsüchtig	 irgendeine	Linderung	 ihrer	Leiden,	 irgendeinen	Trost	 für
unerträgliche	Pein	des	Körpers	oder	der	Seele	erwarteten.

Der	Arzt	ging	von	Bett	zu	Bett,	scherzte,	munterte	auf,	interessierte	sich	für	einen	Skat,	der	in
einer	 Ecke	 im	Gange	war,	 für	 eingetroffene	 Briefe	wie	 für	 die	 Fiebertabellen	 zu	Häupten	 der
Verwundeten	und	für	ihre	Verbände.	Einem	jungen	Bengelchen	mit	blassem	Kindergesicht,	der,
aus	tiefem	Schlaf	erwachend,	ihn	verwirrt	anschaute,	strich	er	zärtlich,	wie	einem	jungen	Bruder
über	den	kurzgeschorenen	Kopf.	»Weiterschlafen,	–	ruhig	weiterschlafen!«

Der	 »Finstere«,	 von	 dem	 die	 Schwester	 geredet,	 war	 schon	 ein	Mann	 in	 reifen	 Jahren.	 Die
Stirne	 kahl	 und	 hoch,	 ein	 hageres,	 scharf	 ausgeprägtes	 Gesicht	 mit	 großer	 Hakennase	 und
dunklem	 Bartgestoppel	 um	 das	 energische	 Kinn.	 Der	 Stumpf	 des	 rechten	 Armes,	 von	 dicken
Verbänden	umwunden,	hing	in	einer	Schwebevorrichtung.

»Damit	können	wir	jetzt	aufhören,«	sagte	der	Arzt.	Er	löste	mit	Hilfe	der	Schwester	die	Binden
und	Gehänge.	»Es	hat	keinen	Zweck	mehr.	Die	Heilung	 schreitet	 ja	gut	 voran.	Die	Schmerzen
sind	wohl	erträglicher,	seit	wir	uns	zu	dem	letzten	Schritt	entschlossen	haben?	–	–	Was?«

Ein	bitterer	Zug,	der	ein	Lächeln	vorstellen	sollte,	verzog	den	Mund	des	Mannes.	Er	brummte
etwas	Unverständliches.

»Nun	heißt	es	nur,	auch	den	Allgemeinzustand	heben,«	fuhr	der	junge	Arzt	fort.	»Dazu	können
Sie	 selbst	ein	gutes	Teil	beitragen,	 lieber	Herr!	Sich	keinen	Zukunftssorgen	hingeben	–	 –	wird
schon	alles	wieder	werden!	Der	Staat	sorgt	für	seine	Verteidiger	–	–,	na	und	einem	Manne	wie
Sie	wird	es	ja	nicht	schwer	werden,	wenn’s	sein	muß,	sich	in	einen	andern	Beruf	einzuarbeiten	...
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Sie	leben	doch	–	–	werden	wieder	gesund	...«

Ein	 Blick	 aus	 dem	 fahlen	 Gesicht	 traf	 den	 Tröster,	 scharf,	 durchdringend,	 ein	 Blick	 von	 so
machtvollem	Hohn,	daß	er	verlegen	schwieg.

»Lassen	wir	die	Zukunft,«	sagte	der	Verstümmelte	herrisch.	»Wäre	es	nicht	möglich,	mir	ein
Einzelzimmer	 zu	 geben?	 Die	 Schwester	meinte,	 oben	 sei	 eins	 frei	 geworden	 ...	Wenn	 Sie	 das
einrichten	könnten,	wär’	ich	Ihnen	dankbar.«

»Gewiß,	gewiß	–	–	das	läßt	sich	tun!	Nur,	ich	weiß	nicht,	ob	Ihnen	jetzt	die	Einsamkeit	frommt.
Hier	 haben	 Sie	 doch	 Zerstreuung,	 Ablenkung	 ...	 Sie	 liegen	 unter	Kameraden,	 die	 alle	 von	 der
gleichen	Idee	beseelt	sind!	Durchhalten!	Durchhalten!!«	Als	der	andre	nicht	antwortete,	fuhr	er
zögernd	fort:	»Könnte	nicht	jemand	von	Ihrer	Familie	Sie	mal	besuchen?«

»Ich	 habe	 keine	 Familie,«	 sagte	 der	 Mann	 schroff.	 »Bitte	 nur	 um	 das	 Einzelzimmer.	 Sind
besondere	Kosten	zu	entrichten,	so	kann	ich	dafür	aufkommen.«

Der	junge	blonde	Mediziner	nickte	eifrig.

»Ich	 werde	 es	 besorgen,«	 sagte	 er	 in	 einem	 Ton,	 der	 plötzlich	 bescheiden	 und	 beinahe
schüchtern	 geworden	war.	 »Schwester,	 –	 –	 der	 Patient	 hier	 soll	 auf	Nummer	 sechsunddreißig
umgebettet	 werden.	 Sie	 könnten	 das	 in	 die	 Hand	 nehmen,	 nicht	 wahr?«	 Er	 ging	 hinaus,	 die
Schwester	folgte	ihm.

»Was	 ist	 der	Mann	 eigentlich,	 –	 –	 ich	meine,	 seiner	 bürgerlichen	 Stellung	 nach?«	 fragte	 er
draußen.

»Ich	 glaube,	 Künstler,	Maler,	 oder	 so	 etwas.	 Er	 redet	 nie	 über	 sich.	Man	 kommt	 ihm	 nicht	
näher.	Aber	trotzdem,	ich	denke	oft:	er	ist	wer!«

»Mein	 Gott,«	 murmelte	 der	 Doktor	 bekümmert,	 »wenn	 man	 immer	 wüßte	 –	 –	 es	 ist	 so
schwer	...«

Er	seufzte,	nickte	der	Schwester	zu	und	schritt	eilig	durch	den	Garten,	der	die	verschiedenen
Baulichkeiten	umgab,	seinen	Rundgang	zu	vollenden.

Franz	Rolfers	 lag	wieder	mit	geschlossenen	Augen.	Er	 litt	die	seltsamen	Schmerzen	in	seinem
Armstumpf,	diese	aufregenden	Empfindungen,	als	tue	noch	jeder	Nerv	des	entfernten	Gliedes	bis
zu	den	Fingerspitzen	weh.	Mit	krankhafter	Neugier	folgte	er	den	verschiedenen	Anfällen	seiner
Körperpein,	 nur	 um	 sein	 Denken	 nicht	 auf	 das	 dunkle	 Loch	 zu	 richten,	 das	 ihm	 die	 Zukunft
bedeutete.	 Um	 ihn	 her	 waren	 Beine	 zerschmettert,	 Gedärme	 zerrissen,	 Lungen	 durchbohrt,	
Schädel	 zertrümmert	worden	 ...	 alles	 hätte	 er	mit	Mut	 und	 Freude	 erlitten.	 –	 –	Nur	 nicht	 die
Augen,	–	–	nicht	Hand	und	Arm.	Doch	gerade	das	–	–	das	Schwerste	wurde	von	ihm	gefordert.

Im	Grunde	lag	so	wenig	daran,	wenn	auf	dieser	zertrümmerten	Welt	einige	Bilder	nicht	gemalt
wurden	...	In	der	Theorie	war	ihm	das	klar	–	–	selbstverständlich	klar.

Als	 er	 im	 Begriff	 stand,	 sich	 als	 Freiwilliger	 zu	 melden,	 war	 ihm	 die	 Möglichkeit	 in	 der
Phantasie	 aufgestiegen	 –	 –	 er	 hatte	 sie	mit	 Gewalt	 erdrosselt,	 sie	 in	 den	 tiefsten	 Schacht	 des
Bewußtseins	hinabgeschleudert,	sie	dort	eisern	gefangen	gehalten.

Danach	wurde	alles	Erleben	ein	unwahrscheinlicher,	greller	tosender	Traum.

–	–	Das	Zeitungsblatt	mit	der	Kunde	der	Mobilmachung	...	–	Er	sah	es	zuweilen	vor	sich,	wenn
er	des	Nachts	erwachte.	Fühlte	wieder	genau,	wie	alles	sich	für	ihn	abgespielt	hatte.	–	Das	Boot
des	norwegischen	Fischerjungen,	das	an	der	einsamen	Schäreninsel,	wo	er	malte,	 allabendlich
angelegt	hatte,	 ihm	seine	Korrespondenz	zu	bringen.	Die	Tage	zuvor	nur	eine	Empfindung	von
Ungeduld,	von	Ärger:	»Widerlich,	diese	Menschenbande,	die	nicht	Ruhe	halten	kann	...«	Und:	Sie
werden	sich	am	Ende	schon	irgendwie	vertragen.	Es	ist	ja	immer	so.	Vor	allem,	sich	nicht	stören
lassen	 in	 der	 Arbeit	 ...	 Nun	 schrie	 ihm	 der	 Fischer	 in	 einer	 fremden	 Sprache	 das	 Ungeheure
entgegen	und	schwenkte	die	Drucksachen	wild	in	die	Lüfte.

...	 Zunächst	 ein	 Verstummen	 –	 ein	 Versagen	 jeglichen	 Gefühls.	 Plötzlich	 diese	 fürchterliche
Selbstverständlichkeit	 des	 Unbegreiflichsten.	 Im	 rasenden	 Wirbel	 tausendfältiger	 blitzartiger
Gedankenbilder	 als	 Kern	 im	Mittelpunkte	 seines	 Ich	 die	 dunkle	 verworrene	 Empfindung:	 Dich
geht	das	alles	doch	nicht	an	...

Rolfers	hatte	niemals	gedient.	Militärisches	Wesen	 lag	völlig	außerhalb	seiner	Lebenssphäre.
Weit	 hinter	 dem	 erzgrauen	 Meer	 mochte	 das	 Entsetzen	 wüten	 –	 wenn	 er	 wollte,	 konnte	 er
morgen	 weiter	 arbeiten	 wie	 gestern	 und	 alle	 Tage	 zuvor.	 Niemand	 würde	 ihn	 hier	 in	 seiner
Nordlandeinsamkeit	hindern.

Auf	dem	schwarzen	sonndurchwärmten	Granitfelsen	saß	er	abends,	schaute	über	die	wogenden
Gewässer,	 die	 von	 lila	 und	 flaschengrünen	Streifen	durchzogen	waren	und	 in	 einem	milchigen
Weiß	 verdämmerten.	 Geruhsam	 klatschte	 das	 Wasser	 regelmäßig	 gegen	 den	 Stein,	 den	 die
Umwälzungen	von	Urwelten	aus	der	Tiefe	emporgehoben	hatten.

Da	kam	es	plötzlich	...:	Aus	dem	langsamen	Näherrollen	der	fernen	großen	Wellen	wurde	ein
Heranwogen	endloser	Massen	von	Feinden	...	Aus	den	tückischen	Stimmen	der	Tiefe	drang	das
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böse	 Gemurmel	 ihres	 Hasses	 in	 sein	 Bewußtsein.	 Er	 schaute	 die	 wimmelnde	 Menge	 frecher
Hohngesichter,	wie	er	sie	auf	den	Boulevards	von	Paris	geschaut	...	Und	umringt	von	ihnen	ein
Weib	 ...	 gewaltig	 –	 überlebensgroß	an	Formen	und	Gestalt	 ...	Doch	 auf	 dem	Antlitz	Angst	 und
Not	...	Er	sah	ihre	Arme	verzweifelt	gen	Himmel	gereckt,	sah	ihre	Gewänder	wehen	in	der	Eile
der	Flucht	...	Aus	dem	blutigen	Rot	des	Abendhimmels	drangen	Scharen	neuer	Feinde	gegen	sie
vor:	 Kalmückengesichter,	 verzerrt	 von	 einer	 dumpfen	 tierischen	 Wut	 ...	 Kosakenpeitschen
wurden	 gegen	 sie	 geschwungen,	 sausten	 klatschend	 über	 ihre	 edle	 Stirne,	 daß	 Blut
herniedertroff	 und	 sie	 zusammenbrach	 vor	 Schmerzen	 ...	 Und	 die	Meute	 gräßlicher	 Gestalten
raste	 über	 sie	 dahin,	 immer	 teuflischer,	 immer	 grauenvoller	 an	 Aussehen	 und	 Gebärden	 ...
Schwarze	 Rauchgespenster	 wälzten	 sich	 über	 den	 Himmel,	 Feuergarben	 schossen	 auf	 ...	 Ein
Lachen,	wie	er	es	nie	gehört	...	War	es	um	sie	geschehen?	Die	Angst	erstickte	ihn,	er	rang	nach
Luft,	das	Herz	schlug	mit	gewaltigen	Schlägen,	die	Brust	war	ganz	erfüllt	von	diesem	Pochen	und
Hämmern	 ...	 Gott	 –	 Gott	 –	 sie	 erhob	 sich	 –	 blutend,	 zerfetzt,	 taumelnd,	 mit	 Kot	 und	 Schweiß
bedeckt	 –	 Sie	 sah	 auf	 ihn	 –	 auf	 ihn,	 Franz	 Rolfers	 –	 aus	 unergründlichen	 Augen	 ...	Wie	 seine
Mutter	auf	ihn	geschaut,	als	sie	sterben	mußte	...

Eine	Stunde	später	waren	seine	paar	Malergerätschaften	zusammengepackt,	der	alte	Fischer,
bei	dem	er	wohnte,	mit	dem	Glanz	eines	Goldstückes	und	der	Macht	 seiner	herrischen	Person
bestochen,	ihn	hinüberzurudern	zum	Festland.	Das	Boot	glitt	durch	die	helle	nordische	Nacht,	in
der	 alle	 Zauber	 göttlicher	 Friedensschönheit	 über	 den	 Wassern	 ruhten.	 Rolfers	 sah	 sie	 nicht
mehr.	Über	 öde	Heideflächen,	 durch	Ginster	und	Wacholdergestrüpp,	 durch	Birkenwälder	und
Felsenwildnisse	 stundenweit	 zur	 nächsten	 Bahnstation	 gelaufen.	 In	 atemloser	 Hast	 den
Schnellzug	 genommen	 –	 hinein	 gestürmt	 in	 den	 sich	 heimwärts	 ergießenden	 Schwall	 von
Reisenden.	 Angehörige	 aller	 europäischen	 Völker	 in	 engsten	 Räumen	 zusammengepreßt	 einer
neuen	 Trennung	 der	 Stämme	 entgegenreisend,	 einer	 Scheidung,	 die	 erfolgen	 mußte	 mit	 der
Schärfe	und	Grausamkeit	chemischer	Scheidungen	...	Gepäckstücke	waren	sie	alle,	nichts	weiter,
die	 befördert	 wurden,	 liegen	 blieben,	 weitergeschafft	 wurden,	 ohne	 jede	 Rücksicht	 auf
menschliche	 Bedürfnisse	 wie	 Essen,	 Schlaf,	 Kleider	 gegen	 Frost	 und	 Nässe,	 Schutz	 gegen
Sommergluten.	Nur	weiter,	weiter	zwischen	schluchzenden	Frauen,	schreienden	Kindern,	finster
gefaßten	oder	aufgeregt	redenden	Männern	–	bis	man	in	einer	unbegreiflichen	Weise	zum	Ziele
kam	und	die	deutsche	Grenze	überschritt.

Von	Militärbehörde	 zu	Militärbehörde.	 Hier	 zurückgewiesen,	 dort	 vertröstet,	 –	 endlich	 doch
eingestellt.	 Kriegsfreiwilliger,	 wie	 Tausende	 von	 andern	 Männern	 und	 jungen	 Knaben.
Eingeordnet	in	die	ungeheure,	bewunderungswürdig	genau	arbeitende	Maschine	des	deutschen
Heerwesens.

Es	folgte	die	Drillzeit	als	gemeiner	Soldat,	schwer	und	peinlich	für	ihn	und	noch	für	manchen
der	gepflegten,	verfeinerten,	nicht	mehr	jungen	Männer.	Die	ausbildenden	Feldwebel	schwelgten
in	 dem	 Machtbewußtsein	 ihrer	 Herrschaft	 über	 die	 Fülle	 von	 Kraft,	 Geist	 und	 gelassener
Vornehmheit,	 die	 ihnen	 so	 plötzlich	 zur	 Verfügung	 gestellt	 wurde.	 Aufgaben,	 für	 die	 in
gewöhnlichen	 Zeiten	 Jahre	 vorgesehen	 waren,	 mußten	 in	 Wochen	 bewältigt	 werden.	 Ohne
Roheit,	 ja	 Grausamkeit	 in	 der	 Behandlung	 war	 das	 kaum	 zu	 schaffen.	 Rolfers	 kam	 seine
körperliche	 Abhärtung,	 seine	 Gelenkigkeit,	 die	 auf	 hundert	 abenteuerlichen	 Studienfahrten
erworben	war,	zugute.	Übrigens	ging	alles	Denken	unter	in	dem	wilden	finsteren	Verlangen:	nur
an	den	Feind	heran	...	Nur	ihn	endlich	fassen	dürfen	...	Hinaus	–	hinaus	ins	Feld,	an	die	Front	...!

–	 –	 Der	 Rausch	 des	 Abschieds,	 Blumen	 und	 Tränen,	 Singen,	 Jubeln,	 flatternde	 Tücher,
winkende	Hände,	 brausende	Musik	 ...	 Rolfers	marschierte,	 von	 einigen	Schülern	 begleitet,	 die
dem	gleichen	Los	mit	Ungeduld	entgegenfieberten,	im	Strom	der	Tiefbewegten	dem	Bahnhof	zu.
Ein	Gefühl	 in	 ihnen	allen	 ...	Das	Persönliche	 in	dieser	Stunde	völlig	ausgelöscht	 –	himmelhoch
aufschlagend	die	Flamme	 e i n e s 	Wollens	in	Millionen	...	Das	Erlebnis	von	ungeheurer	Wucht	für
ihn,	 den	 Einsiedler,	 der	 im	 Kampf	 um	 seine	 Kunst	 auf	 innere	 Menschengemeinschaft	 längst
verzichtet	 hatte.	 Heut	 empfand	 er	 das	 Untertauchen	 im	 Gefühl	 aller	 als	 etwas	 Köstliches,	 als
einen	hehren	und	flüchtigen	Besitz.

Er	kannte	sich.	Bald	genug	würden	Kritik	und	Zweifelsucht	und	das	innerliche	Zurückweichen
vor	 der	Masse	wieder	 sein	 Los	 sein.	Das	 begann	 schon	während	der	 langen	Eisenbahnfahrten
unter	 all	 den	 schwitzenden,	 stinkenden	 Männern	 mit	 ihren	 plumpen	 Späßen,	 ihren	 törichten
Unterhaltungen,	mit	 dem	 sich	 fortgesetzt	 wiederholenden	 Singen,	 Schreien,	 Begrüßen	 an	 den
Bahnhöfen.	Doch	herrschte	ein	Unbekanntes	 in	 ihm.	Es	war	die	Überzeugung	von	der	völligen
Nichtigkeit	alles	dessen,	was	er	selbst	als	Franz	Rolfers	fühlte	und	dachte.	Das	waren	nur	noch
übriggebliebene	 Fetzen	 aus	 einem	 abgetanen	 und	 gestorbenen	 Leben.	 Es	 war	 ihm	 selbst	 so
gleichgültig	wie	den	andern.

Nur	vorwärts,	vorwärts	zu	dem	ersehnten,	ertrotzten	Ziel!	–

Märsche	von	rasender	Eile,	bei	denen	die	Glieder	zu	zerbrechen	drohten	vor	Schmerzen,	bei
denen	 der	 Schweiß	 am	 Körper	 niedertroff	 und	 ihn	 in	 ekle	 Dünste	 hüllte,	 bei	 denen	 man	 mit
entzündeten	 Augenlidern	 im	 Sonnenbrand,	 unter	 dicken	 weißen	 Staubschichten,	 Staub	 in	 der
ausgetrockneten	Gurgel,	die	gleich	Feuer	brannte,	endlose	blendend	helle	Landstraßen	entlang
trabte.	Dann	wieder	in	finsteren	Regennächten	durch	unergründlichen	zähen	Schlamm	vorwärts
torkelnd,	 kaum	 den	 Vordermann	 zu	 unterscheiden	 vermögend	 und	 doch	 mit	 ihm	 die	 dumpfe
letzte	tierische	Gier	teilend:	sich	ausstrecken	–	schlafen	–	fressen	...
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Manchem	 zarten	 Jungen	 liefen	 die	 Tränen	 stromweis	 über	 die	 Backen	 in	 Überreizung,	 in
Aufbietung	 der	 letzten	 Anstrengung,	 die	 der	 Körper	 herzugeben	 vermochte.	 Niemand	 achtete
darauf,	es	war	alles	gleich	–	nur	vorwärts	–	vorwärts	–	vorwärts!

Der	 Hunger	 wühlte	 und	 riß	 in	 den	 Eingeweiden,	 quälte	 die	 erschöpfte	 Phantasie	 mit
sonderbaren	 Bildern.	 Die	 Not	 des	 Vaterlandes	 versank	 in	 trüben	 Nebeln.	 Hartnäckig	 stiegen
alberne	Vorstellungen	auf.	Rolfers’	Sehnsucht	kreiste	um	ein	lindes	Leinenlaken,	er	beschäftigte
sich	mit	einer	Daunendecke	von	violetter	Seide,	kühl	und	zart	anzufühlen,	 in	die	er	einst	nach
anstrengender	Bergbesteigung	in	dem	Landhaus	einer	Freundin	die	Glieder	hatte	hüllen	dürfen.
Er	sah	das	Monogramm,	das	er	einmal	gezeichnet,	in	dem	Überschlag,	die	Freiherrenkrone	über
den	Buchstaben	...	Schwerer	roter	Burgunder	glühte	in	großen	Kristallkelchen	–	immer	hatte	er
eine	 Vorliebe	 gehabt	 für	 edles	 Kristall	 und	 alte	 Spitzen	 auf	 den	 Tischzeugen	 –	 er	 spürte	 den
Geschmack	des	Weines	auf	der	Zunge	–	Fasanenpastete	reichte	der	Diener	...	Er	roch	den	feinen
Duft	der	Trüffeln	–	widerlich,	daß	man	von	den	dummen	Erinnerungen	nicht	loskam	...

»Verflucht	 feine	 Klöße	 konnte	 meine	 Olle	 kochen,«	 hörte	 er	 eine	 brummige	 Stimme	 hinter
sich	 ...	 »ick	 sage	 schon,	 wenn	 ick	 davon	 ’ne	 Schüssel	 hier	 hätte	 –	 mit	 Speckstippe	 ...
Dunnerschlag	ja	...!«

–	 –	Franz	Rolfers	mußte	 lachen	 –	 laut	und	erlösend.	Hatte	er	das	Menschliche	 je	 so	 stark	 in
seiner	Macht	erkannt?

Es	 kam	 keine	 große	 Schlacht	 für	 sie,	 keine	 der	 gewaltigen	 Taten	 mit	 Niederwerfung,
Umklammerung,	Vernichtung	des	Feindes	–	mit	schmetternden	Siegesfanfaren	und	brausenden
Hurras	auf	den	leichenübersäten	Feldern.

Das	war	 andern	Kameraden	 beschieden,	 nicht	 gerade	 seinem	Regiment.	 Lange	 bekamen	 sie
keinen	Feind	zu	Gesicht.	Doch	auch	über	ihren	Köpfen	vernahmen	sie	die	kleinen	Vögel,	die	so
seltsam	 fein	 und	 scharf	 sangen,	 wenn	 man	 sie	 am	 Ohr	 vorüberfliegen	 hörte	 ...	 Hier	 –	 dort
streckte	einer	den	Arm	in	die	Luft,	taumelte	ein	paar	Schritte	vorwärts	–	sank	in	sich	zusammen.

Die	 erste	 Zeit	 im	 Schützengraben	 ...	 Strenges	 Verbot	 zu	 feuern,	 nachdem	 einige	 der	 in	 den
Gräben	 vor	 dem	 ihren	 liegenden	 Kameraden	 getroffen	 worden	 waren.	 Untätiges	 Liegen.	 –
Warten.	 –	 Tage	 und	 Nächte	 hindurch.	 Die	 Granaten	 krachten,	 platzten,	 rissen	 lebendige
Menschen	 zu	 einem	 Klumpen	 von	 Blut,	 Fleischfetzen,	 zuckenden	 Gliedmaßen	 zusammen.
Knattern,	Sausen,	Brüllen,	Dröhnen,	Donnern	–	die	Luft	auf	Meilen	ringsum	von	Getöse	erfüllt.
Ein	Heulen	in	letzter	Todesqual	–	Angstgekreisch	aus	rasenden	Schmerzen	–	obszöne	Scherze	–
krampfiges	 Gelächter	 –	 betende	 Hilferufe,	 abgelöst	 von	 starrem	 Schweigen	 hinter
zusammengebissenen	 Zähnen,	 während	 die	 Granaten	 in	 ihren	 Reihen	 wüteten	 in	 der
stockrabenschwarzen	Finsternis.	Rolfers	lag,	wie	die	Nachbarn,	das	Gesicht	in	den	nassen	Lehm
gedrückt,	den	Tornister	zum	Schutz	auf	den	Nacken	gerückt.	Plötzlich	fühlte	er	sich	erwachen,
nachdem	 er	 wie	 in	 einem	 tiefen	 Schlund	 untergesunken	 –	 erkannte,	 daß	 er	 geschlafen	 hatte,
mitten	 im	Tosen	und	Krachen	der	explodierenden	Geschosse.	An	seiner	Seite,	zur	Rechten,	zur
Linken	ein	schweres	Schnarchen	anderer	toderschöpfter	Männer.	Er	–	Franz	Rolfers,	der	seinen
Namen	in	die	Ewigkeit	zu	schreiben	beabsichtigte	–	nur	einer	von	vielen	–	vom	Todesgrauen	in
Bleischlaf	 gestürzt	 –	 wie	 der	 Metalldreher	 dort,	 der	 Schusterjunge	 hier,	 der	 den	 Knabenkopf
schlaftrunken	an	seine	Schulter	drängte.

Als	der	Morgen	dämmerte,	der	Befehl	zum	Angriff	an	sie	gelangte,	stieß	er	das	heisere	wilde
Hurra	aus	verdorrter	Kehle	gleich	den	andern,	sprang,	schlich,	stürzte,	sprang	wieder	in	weiten
Sätzen,	wie	sie	die	Sehnen	nur	leisten	konnten,	über	die	glitschigen	Lehmschollen,	die	faulenden
Blätter	 der	 Rübenfelder.	 Springen,	 sich	 niederwerfen,	 wieder	 springen	 mit	 dem	 schweren
Tornister	 auf	 dem	Rücken,	 das	Gewehr	mit	 aufgepflanztem	Bajonett	 schwingend,	 –	 ja,	wie	 sie
brüllten	 schrien,	 tobten	 –	 die	 Gesichter	 blaurot	 –	 die	 Augen	 aus	 den	 Höhlen	 gequollen,	 kein
menschlicher	 Ausdruck	 mehr	 –	 vom	 Blutrausch	 ergriffen,	 eine	 Schar	 von	 Teufeln,	 von
Vernichtern	 ...	 Und	 im	 Nebel	 auftauchend	 die	 blutigroten	 Flecken	 der	 Franzosenhosen	 –	 die
feindlichen	Gestalten,	die	sich,	schreiend,	kreischend	wie	sie	selbst,	ihnen	entgegenstürzten	–	im
grauen	 klatschenden	 Regen	 ...	 Im	Nahkampf	 sich	 packten	mit	 Fäusten	 und	 Kolbenhieben	 und
Messern,	 und	 der	 Stahl	 der	 Bajonette	 sauste	 in	 weiches	 Menschenfleisch,	 und	 Blutfontänen
spritzten	 in	 die	 Lüfte,	 die	 Knochen	 krachten,	 die	 Augen	 sprangen	 aus	 den	Höhlen	 –	 die	Nase
füllte	sich	mit	dem	Gestank	des	Todes	...	Keiner	–	nicht	Freund	noch	Feind	–	mehr	Mensch	mit
menschlichen	Schicksalen	und	Leiden	–	nur	noch	ungeheure	Gewalten,	in	wütender	Wollust	und
grausiger	Umarmung	 gegeneinander	 ringend	 –	 in	 jedem	Blutstropfen	 nur	 noch	 das	 Leben	 des
Vaterlandes	spürend	...

–	 –	 Vernichtet,	 zerstampft	 mußte	 sie	 werden,	 die	 feindliche	 Gewalt,	 wie	 Hirnmasse	 und
Schädeldecken	 zerstampft	 wurden	 in	 den	 grausamen	 Kämpfen	 ...	 Rolfers	 raste,	 tobte,	 schoß,
schlug,	 haute	 um	 sich,	 brüllte	 und	 würgte	 im	 Wahnsinn	 der	 Kampfgier	 gleich	 den	 andern.
Vernichtet	 mußte	 sie	 werden,	 die	 französische	 Kultur,	 die	 er	 studiert,	 zergliedert,	 an	 der	 er
gelernt,	die	er	geliebt	hatte	wie	wenig	Dinge	auf	Erden.	Notwendigste	Ergänzung	des	eigenen
Besitzes	 war	 ihm	 Frankreich	 gewesen	 in	 Zeiten,	 die	 undenkbar	 ferne	 schienen	 ...	 Welch	 ein
wahnsinniger	Traum	...
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–	–	Viele	Nächte	in	Kellern	oder	zerschossenen	Bauernhütten,	wo	man	in	der	nächsten	Sekunde
in	 Flammen	 eingehüllt	 sein	 konnte,	 mit	 Gestank	 und	 Ungeziefer,	 zwischen	 einer	 feindlichen
Bevölkerung,	von	der	man	sich	aller	Greuel	und	jeder	Heimtücke	zu	versehen	hatte.	Ihm	kam	die
Kenntnis	der	Landessprache	mit	allen	Provinz-	und	Volksausdrücken	zugute	–	er	hatte	einst	viel
gemalt	 in	 diesen	 Gegenden.	 Nun	 konnte	 er	 Händel	 schlichten	 zwischen	 den	 Leuten	 und	 den
Kameraden,	 die	 bis	 zur	 gegenseitigen	 Raserei	 ausarteten	 und	 oft	 nur	 aus	 Mißverständnissen
hervorwuchsen.	 Die	 Einwohner,	 besonders	 Frauen	 und	 Kinder,	 faßten	 trotz	 seines	 kurz
angebundenen	Wesens	ein	wenig	Vertrauen	zu	ihm,	er	sah	hinein	in	das	grenzenlose	Elend,	das
der	 Krieg	 über	 alle	 diese	 Familien	 brachte.	 Und	 konnte	 nicht	 mehr	 herzerleichternd	 mit	 den
Kameraden	schimpfen:	dreckige,	verruchte	Bestien!	Mit	starrem	Schmerz	fühlte	er	nur:	auch	sie
morden	ja	für	den	einen	göttlichen	Begriff:	Vaterland	–	Heimat!

Unter	 den	 eignen	 Landsleuten	 nahm	 er	 dieselbe	 Stellung	 ein	 wie	 überall	 sonst	 zwischen
Menschen:	er	genoß	Achtung,	ja	zuweilen	Verehrung,	ohne	geliebt	zu	werden.	Trotz	all	des	tief
Gemeinsamen,	was	ihn	mit	den	Kameraden	verband,	blieb	eine	kühle	Ferne	zwischen	Rolfers	und
den	Mannschaften.	Das	änderte	sich	auch	nicht	durch	die	brüderliche	Teilung	von	Liebesgaben,
durch	die	Trauer	um	Gefallene,	durch	die	Schulter	an	Schulter	bestandenen	Gefahren.	Rolfers
war	keine	Natur,	die	sich	warm	erschließen	konnte,	oder	die	Öffnung	andrer	Herzen	zu	erwecken
vermochte.	 Früher	 hatte	 er	 diesen	 Mangel	 schmerzlichst	 beklagt,	 später	 nahm	 er	 ihn	 als
unabänderlichen	 Teil	 seines	 Wesens.	 Dürstete	 ihn	 nach	 Erhebung,	 so	 wandte	 er	 sich	 an	 die
Natur.	Sie	sprach	zu	ihm,	wie	nur	zu	Auserwählten,	er	war	ihr	ein	Liebhaber,	dem	sie	 intimste
Reize	erschloß,	den	sie	trunken	machen	konnte	mit	einem	Zauber,	der	andern	vorenthalten	blieb.
Zwar	 beobachtete	 Rolfers,	 daß	 auch	 unter	 Offizieren	 wie	 Soldaten	 manche	 während	 dieses
Feldzuges	 die	 Rückkehr	 in	 den	 Zustand	 des	 wilden	 Urzeitmenschen	 mit	 einer	 tiefen	 Lust
genossen.	–	Würde	solche	erstaunliche	Veränderung	Früchte	tragen	in	einem	Frieden,	der	höchst
unwahrscheinlich	 ferne,	 unerreichbar	 schien?	 ...	 Würde	 sie	 als	 wertvolle	 Vereinfachung	 von
Sitten	 und	 Empfindungen	 eine	 Neugestaltung	 überfeinerter	 Kultur	 bewirken	 können?	 Oder
würde	 sie	mit	 allen	Erlebnissen	 dieser	 innerhalb	 der	 schauerlichsten	 Todesbezirke	 vertrotzten
Zeit	in	die	dunkeln	Gründe,	die	unter	dem	wachen	Bewußtsein	schlummern,	zurückgeworfen	und
dem	Vergessen	überantwortet	werden?

Solchen	Gedankengespinsten	hing	Rolfers	gern	 in	müßigen	Stunden	nach.	Antwort	konnte	er
nicht	geben,	denn	noch	befand	sich	alles	in	strömender	Bewegung,	in	fürchterlicher	Aufwühlung
von	unmöglichen	Gegensätzen,	in	denen	zu	jeder	Stunde	Rückfälle	in	Barbarentum	und	Tierheit
mit	 den	 strahlendsten	 Beweisen	 höchsten	Menschentums	 zusammenstießen.	 Gleicherweise	 bei
Freund	und	Feind.

In	 all	 den	 fremdartigen	 Lebensumständen	 geleitete	 doch	 ein	 tiefgewohntes	 Heiligvertrautes
den	 Kriegsfreiwilligen	 Franz	 Rolfers.	 Gleich	 den	 Blutströmen	 in	 seinem	 Adergeflecht,	 die
unempfunden	in	steter	gleichmäßiger	Tätigkeit	zum	Herzen	fluteten,	von	dort	wieder	zurück	den
Weg	durch	Lunge	und	Körper	nahmen,	 ihn	mit	tausend	geheimnisvollen	Kräften	nährend,	blieb
der	 starke	 Strom	 seines	 Kunstgefühls	 zu	 jeder	 Sekunde	 in	 ihm	 rege	 tätig.	 Ohne	 daß	 die
Gedanken	 teilzunehmen	 schienen,	 wurde	 die	 Bildnerkraft	 seines	 Innern	 unaufhörlich	 getränkt
mit	Farben,	Linien,	mit	Gruppen	und	Gebärden	von	Menschen,	die	groß,	 einfach	und	gewaltig
waren,	wie	er	nichts	Ähnliches	früher	je	geschaut.	Er	sah	Anstrengung	der	Muskeln	von	Pferden
und	Männern,	die	alles	Glaubhafte	weit	hinter	sich	ließen,	wenn	sie	schreiend	und	fluchend	eines
dieser	 modernen	 Ungetüme	 von	 Haubitzen	 eine	 Anhöhe	 hinauf	 zu	 zerren	 suchten	 oder	 das
Geschütz,	 den	 Munitionswagen	 aus	 einem	 Sumpf	 herausholten.	 Er	 sah	 das	 rasende
Umsichschlagen	 verendender	 Rosse	 und	 die	 Todesangst,	 das	 eherne	 Ertragen	 wütenden
Schmerzes	in	den	Gesichtern	der	sterbenden	Menschen,	gegen	die	antike	Masken	von	Kriegern
gleichgültig	wurden.	Alles,	alles	war	zum	Äußersten	gesteigert:	Ausbrüche	der	Freude,	der	Wut,
der	Liebe,	der	Frömmigkeit	und	des	Hasses,	die	tief	heraufgeholt	wurden	aus	Urschlünden	und
Abgründen	 ferner	Zeiten,	da	Mensch	und	Tier	begann	zu	werden	 ...	Und	wieder	Sommer-	und
Herbstnächte	voll	der	süßesten	Schönheit	und	friedevoller	Einsamkeit	mit	allen	Lauten,	Tönen,
Düften,	die	ihn	zauberisch	erquickten,	weil	sie	das	Altvertraute	mit	dem	kaum	begriffenen	Neuen
so	 einfach	 verknüpften,	 daß	 es	 nun	 Erfahrung	 werden	 durfte,	 sich	 in	 ihm	 aufspeicherte	 zu
unsichtbarem,	machtschwangerem	Besitz.

Ein	Patrouillengang	des	Nachts	durch	ein	kleines	Waldtal	–	der	Leutnant,	er	und	noch	ein	paar
Kerls.	Es	hatte	am	Mittag	des	Tages	eine	Schießerei	in	dem	Gelände	stattgefunden,	die	Rothosen
waren	überwältigt,	einige	gefangengenommen,	die	andern	hatten	sich	eilig	zurückgezogen.	Nun
sollten	 sie	auskundschaften,	 ob	die	Gegend	 restlos	 vom	Feind	gesäubert	war.	Man	 fand	nichts
Verdächtiges,	kehrte,	vorsichtig	am	Waldrand	entlang	schleichend,	zurück.	Der	Offizier	und	die
Mehrzahl	 der	 Leute	waren	 schon	 ein	 Stück	weit	 voran,	 als	Rolfers	 seinen	Nebenmann	 auf	 ein
dunkles	Etwas	aufmerksam	machte,	das	im	tiefen	Baumschatten	neben	ihrem	Wege	lag.

»Ein	Toter	oder	Verwundeter,«	flüsterte	er	seinem	Nachbar	zu.

»Ach	was,	schnell	vorwärts,«	murrte	der.	»Wir	verlieren	den	Anschluß,	und	wer	weiß,	ob	die
Bande	nicht	noch	im	Dickicht	hockt.«

Winselnde	Wehelaute	drangen	aus	dem	Dunkel	zu	ihnen	empor.	Das	Grausen	fuhr	Rolfers	ins
Herz,	 einen	hilflosen	Menschen	hier	 liegen	 zu	 lassen	 in	der	 finsteren	Regennacht.	Er	hielt	 die
Mütze	vor	und	leuchtete	mit	der	elektrischen	Taschenlaterne	dem	Verwundeten	ins	Gesicht.	Der
hob	sich	mühsam;	 schwarze	Augen	 stierten	Rolfers	an,	 eine	hastige	Bewegung	–	 in	demselben
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Moment	krachte	der	Schuß.

Ein	dumpfer	Schlag	durchfuhr	Rolfers	–	er	stürzte	wie	ein	Stück	Vieh	quer	über	den	Franzosen.

Als	 er	 erwachte,	 schien	 der	 Mond	 still	 durch	 die	 Bäume.	 Er	 bewegte	 den	 Kopf,	 blickte	 aus
nächster	 Nähe	 in	 ein	 gelbes	 Totengesicht.	 Die	 Augen,	 deren	 Ausdruck	 voll	 rasenden	 Hasses
sofort	 wieder	 vor	 sein	 Gedächtnis	 trat,	 lagen	 grau	 gebrochen	 unter	 nur	 halb	 geschlossenen
Lidern,	 der	 Mund	 war	 wie	 von	 einem	 müden	 Ekel	 schiefgezogen.	 Ein	 knabenjunges,	 feines
Antlitz,	von	erstem	Bartflaum	umrandet.

Rolfers	 suchte	 sich	 zu	 erheben	 –	 da	packte	 ihn	wütender	Schmerz	 in	Arm	und	Schulter	 und
atemlose	 Angst	 ...	War’s	möglich,	war’s	 nur	 zu	 denken,	 daß	 das	 Schlimmste	 getragen	werden
mußte?

Und	er	schlug	wieder	hin,	von	aller	Kraft	verlassen	–	auf	den	starren	Körper	des	Knaben,	der
ihm	 das	 getan	 ...	 Die	 Nacht	 verging	 in	 halber	 Bewußtlosigkeit,	 in	 Durstqual	 und	 fieberisch
gesteigerten	Ängsten.	Bei	grauendem	Morgenlicht	fanden	ihn	zwei	Sanitätssoldaten,	die	von	den
Kameraden	ausgeschickt	waren,	ihn	zu	bergen.

Der	Arm	war	in	Fetzen	und	Splitter	geschossen,	von	einem	dieser	heimtückisch	im	Innern	des
Körpers	platzenden	Geschosse.

Im	Etappenlazarett	wollte	man	ihn	sofort	amputieren.

Rolfers	widersetzte	sich	so	leidenschaftlich,	daß	der	Stabsarzt	begriff,	um	welchen	Wert	es	sich
hier	 handelte,	 und	 versuchte,	 durch	 zahllose	 mühselige	 Kleinoperationen	 die	 Knochensplitter
einzeln	 zu	 entfernen.	 Der	 Mann	 litt	 standhaft,	 was	 gelitten	 werden	 mußte.	 Die	 wütenden
Schmerzen	 heimlich	 zehrender	 Eiterungen,	 wilde	 Fieberzeiten,	 unterbrochen	 von	 dumpfem
Morphiumschlaf.	Ein	Auf-	und	Abwogen	von	Hoffnung	und	Verzweiflung.

In	 seinen	 Phantasien	 verfolgte	 ihn	 ein	 immer	 wiederkehrendes	 Bild.	 Er	 sah	 mit	 peinvoller
Deutlichkeit	 den	 schlanken	 jungen	 Franzosen,	 auf	 einem	 gefällten	 Baumstamm	 am	 Waldrand
sitzend,	 in	 der	 lässigen	 Grazie,	 die	 Rolfers	 an	 den	 Pariser	 Jungen	 so	 oft	 bezaubert	 hatte,	 das
holde	Profil	 tief	 gesenkt,	 von	weichen	dunkeln	Wimpern	die	 bernsteingelbe	Wange	beschattet,
ein	lauernd	grausames	Lächeln	um	den	roten	Kindermund,	wie	er	behutsam	mit	der	Feile	seines
Taschenmessers	 arbeitete	 und	 schabte,	 den	 Stahlmantel	 des	 blanken	 Geschosses	 zwischen
seinen	Fingern	zu	spalten,	damit	es	gerade	die	entsetzliche	Wirkung	üben	sollte,	von	der	in	den
Schützengräben	mit	wollüstigem	Vergnügen	geredet	wurde.

Ein	 erregendes	 Verlangen	 plagte	 Rolfers,	 diese	 Gestalt,	 dieses	 Antlitz	 seines	 Verderbers	 zu
zeichnen,	 das	Gemisch	 von	Überfeinerung	 und	 Verruchtheit	 eines	 todgeweihten	 Volkes	 –	 aber
zugleich	 versank	 in	 ihm	 die	 Hoffnung	 tiefer	 und	 tiefer,	 daß	 er	 jemals	 wieder	 Stift	 und	 Pinsel
führen	könne.

Der	 letzte	 Versuch	 einer	 Rettung	 des	 Armes	 sollte	 durch	 die	 Behandlung	 eines	 großen
Chirurgen	 in	 Berlin	 ausgeführt	 werden.	 Der	 Lazarettzug	 trug	 ihn	mit	 vielen	 Leidensgefährten
durchs	deutsche	Land.

Einmal,	während	sie,	die	Einfahrt	in	einen	Bahnhof	erwartend,	in	langsamer	Fahrt	dahinrollten,
hatte	 Rolfers	 aus	 den	 sonderbaren	 Fieberzuständen	 heraus,	 in	 denen	 die	 Dinge	 urplötzlich	 so
geheimnisvolle	Bedeutungen	annehmen	können,	einen	Anblick,	der	ihn	grenzenlos	erschütterte.

Auf	dem	Bahndamm,	hoch	über	dem	unten	fahrenden	Zug,	stand	eine	Frau.	Als	sie	die	Soldaten
in	den	Fenstern	sah,	hob	sie	 ihre	beiden	Arme	steil	gen	Himmel,	 faltete	die	Hände	und	beugte
sich	tief,	bis	zur	Erde	nieder.

Nie	hatte	Rolfers	eine	Bewegung	von	so	viel	Größe	und	Inbrunst	geschaut.	Ihm	war	zumute,	als
grüße	in	der	Gestalt	dieser	Bauersfrau	Germania	selbst	ihre	geopferten	Söhne.

Und	nun	schien	es	ihm	nicht	schwer	zu	vergehen.	Er	fühlte	sich	mit	einer	dunkeln	Lust	tiefer
und	tiefer	in	die	Schlünde	des	Todes	hinabsinken,	gegrüßt	von	jener	göttlich-hohen,	inbrünstig-
demütigen	Gebärde.

Noch	am	Abend	nach	der	Ankunft	 in	Berlin	erfolgte	die	Amputation	des	brandig	gewordenen
Armes,	trotzdem	er	lallend	schrie,	ihn	sterben	zu	lassen.

Ohne	 irgendeine	Basis,	 ohne	 irgendeine	Notwendigkeit,	 irgendeinen	Wunsch,	 seine	 künftigen
Tage	hinschleppen	zu	müssen	...	Konnte	das	Pflicht	sein?	–	Unsinn!

Er	hatte	seine	Pflicht	geleistet,	 rücksichtslos,	 instinktiv,	wie	alle	Volksgenossen.	–	 –	Was	nun
noch	kam,	ging	einzig	 ihn	selbst,	Franz	Rolfers,	an.	Er	war	aus	einem	Stück	der	Allgemeinheit
wieder	 zur	 Einzelperson	 geworden.	 Wollte	 er	 aus	 dem	 Lande	 der	 Lebendigen	 fortgehen,	 wer
durfte	 ihn	 hindern?	 Sobald	 er	 das	 Lazarett	 als	 geheilt	 verlassen	 würde,	 mußte	 die
Erlösungsstunde	 für	 ihn	 kommen.	 Dies	 hatte	 er	 in	 sich	 beschlossen	 und	 wartete.	 Mit	 starrer
Geduld,	schon	entrückt	den	Interessen	der	Kameraden.
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Barmherzig	 war	 er	 nie	 gewesen,	 und	 in	 Liebesdiensten	 für	 andere	 sich	 hinzugeben,	 diesen
letzten	Trost	der	Verstümmelten,	das	lag	ihm	nicht.	Er	haßte	Heuchelei	–	auch	gegen	sich	selbst.

Besuchsstunde.	Neben	den	weißen	Betten,	 auf	den	kleinen	Glastischen	Blumen	oder	Früchte:
Trauben,	 Birnen,	 Äpfel	 auf	 Tellern,	 in	 braunen	 Tüten,	 weiße	 Kästchen	 mit	 Konfekt,
Marmeladetöpfchen,	Bücher	und	Zeitungen.	Es	 staute	 sich	das	Mannigfachste.	Vor	den	Betten
standen	Kinder,	Frauen,	Mütterchen,	Freundinnen,	Onkels	und	Tanten.	Ein	Lachen,	Schwatzen,
Scherzen	 erfüllte	 den	 hohen	 Saal.	 Verstohlen	 wischte	 hie	 und	 da	 eine	 Frauenhand
niederstürzende	 Tränen	 von	 der	 Wange.	 Ein	 altes	 Jüngferchen,	 dürftig	 gekleidet,	 mit	 einem
lieben	Lächeln	auf	dem	Runzelgesichtlein,	verteilte	Tellerchen	mit	süßem	roten	Gelee	und	weißer
Schlagsahne.	Jedesmal	an	sechs	Krieger.	Für	mehr	reichten	ihre	Mittel	nicht,	bekannte	sie	ganz
offen.	Aber	sie	kam	täglich	mit	neuen	Erzeugnissen	 ihrer	Kochkunst.	Die	Soldaten	nannten	sie
die	Lazarettmutter	und	verstanden	sich	gut	mit	 ihr.	Bisweilen	 rauschten	Damen	mit	kostbaren
Pelzen	 und	 Reiherhüten	 durch	 das	 bescheidene	 Besuchsvolk,	 schritten	 von	 Bett	 zu	 Bett,
verteilten	Zigarren	und	huldvolle	Worte.	Die	Schwestern	mit	den	weißen	Häubchen,	den	hellen
Kleidern	 eilten	 hin	 und	 wieder,	 Ordnung	 zu	 halten,	 riefen	 ein	mahnendes	Wort,	 dem	 lachend
gefolgt	wurde.

Alles	in	allem	hätte	man	zwischen	zwei	und	vier	Uhr	nicht	glauben	können,	welch	eine	Summe
von	 Elend	 und	 Kummer	 in	 diesem	 weißen,	 von	 heiterem	 Stimmenwirrwarr	 erfüllten	 Saal
ausgefochten	wurde.

Rolfers	 tönten	 die	 schrillen	 Berliner	 Stimmen	 verletzend	 im	 Ohr.	 Seine	 Gefühle	 waren
zwiespältig	 gemischt	 aus	 Anerkennung	 der	 herzlichen	 und	 opferwilligen	 Güte,	 die	 sich	 in	 den
kurzen	 Stunden	 ringsumher	 bekundete,	 und	 aus	 einem	 peinlichen	 Schmerz	 über	 die
Anmutlosigkeit	 der	 Gebärden,	 der	 Erscheinungsform	 dieser	 Liebe,	 über	 die	 Torheit	 der
Gespräche,	die	Zudringlichkeit	der	Wohltäterinnen.

Die	 Besuchsstunde	 war	 jedesmal	 eine	 harte	 Prüfung	 seiner	 krankhaft	 gereizten	 Nerven.
Anfangs	 hatte	 er	 mit	 einer	 gewissen	 Anteilnahme	 beobachtet.	 Jetzt	 lag	 er	 mit	 geschlossenen
Augen	 oder	 hielt	 sich	 eine	 Zeitung	 vors	 Gesicht,	 um	 die	 Aufmerksamkeit	möglichst	wenig	 auf
seine	Person	zu	lenken.	Vor	wenigen	Tagen	war	es	geschehen,	daß	eine	hübsche,	sehr	elegante
junge	Dame	bei	der	Beschäftigung,	riesige	Stücke	Napfkuchen	zu	verteilen,	neben	seinem	Lager
plötzlich	gestutzt	hatte	und	dann	einen	Schrei	tat:	»Meister	–!	Ja,	Meister	Rolfers,	sind	Sie’s	oder
sind	Sie’s	nicht?	Und	Berlin	weiß	nicht,	daß	Sie	hier	liegen?	Aber	das	ist	 ja	unerhört	–	aber	da
muß	ich	doch	gleich	...	Was	kann	ich	nur	für	Sie	tun?«

»Nichts,	 gnädige	 Frau,	 als	 zu	 schweigen!«	 hatte	 Rolfers	 geantwortet.	 Dies	 war	 freilich	 das
stärkste	Verlangen,	was	man	an	die	 liebenswürdige	Schwätzerin	 richten	konnte.	Sie	hatte	sich
auf	 seinen	 Bettrand	 niedergesetzt,	 hatte	 dort	 auf	 und	 ab	 gewippt	 mit	 dem	 Lackschuh	 –	 jede
Berührung	 seines	 Lagers	 verursachte	 ihm	 noch	 immer	 unerträgliche	 Pein	 –	 und	 hatte	 ihm
versichert,	 daß	 er	 ganz	 der	 Alte	 geblieben	 sei	 in	 seiner	 genialen	 Grobheit,	 die	 nur	 er	 sich
erlauben	dürfe.	Darauf	machte	 sie	 ihm	den	Vorschlag,	 seine	Überführung	 in	das	Privatlazarett
ihres	Mannes	zu	veranlassen,	wo	er	alle	Bequemlichkeit	haben	würde	und	geistige	Anregung	und
ihre	eigene,	ganz	besondere	Fürsorge.

Rolfers	sah,	während	die	junge	Frau	so	plauderte,	auf	den	blaßroten	Mund,	dessen	feine	Linien
an	 den	 Winkeln	 ein	 wenig	 nach	 oben	 gebogen	 waren,	 und	 der	 unter	 dem	 weißen	 Schleier
eigentümlich	reizvoll	blühte.	Es	fiel	ihm	ein,	daß	er	diesen	Mund	einmal	in	der	Nachtlaune	eines
Künstlerfestes	 sehr	 lange	 und	 innig	 geküßt	 hatte.	 Er	 dachte	 daran,	 wie	 man	 an	 Dinge	 von
gestern	denkt.	Er	hatte	die	junge	Dame	im	Auftrag	ihrer	Eltern	gemalt	und	guten	Erfolg	mit	dem
Porträt	 gehabt.	 Es	 hatte	 ihm	 die	 goldene	Medaille	 eingetragen,	 und	wahrscheinlich	wäre	 ihm
auch	das	reiche	Mädchen	nicht	unzugänglich	gewesen,	doch	nach	dem	Kuß	auf	den	blühenden
blaßroten	Mund	packte	 ihn	plötzlich	ein	Grauen	vor	all	dieser	wohlarrangierten	Bürgerlichkeit,
und	er	hatte	sich	jäh	zurückgezogen.	Leicht	bewegte	Anmut,	die	war	ja	nun	hier	und	bot	ihm	aufs
freundlichste	ihre	Gaben.	Wie	völlig	belanglos	schien	ihm	auch	dies	und	jede	Hoffnung,	die	sich
daran	 knüpfen	 mochte.	 –	 Widerwärtige	 Vorstellung:	 des	 Vaterlandes	 Not	 und	 Triumph	 zu
benützen,	 um	 als	 Krüppel	 über	 einen	 gesunden,	 wohlbestallten	 Professor	 und	 Gatten
obzusiegen	...

Der	 jungen	Frau	wurde	mit	 einem	höflichen	 Lächeln	 ablehnend	 gedankt	 für	 all	 ihre	 gütigen
Pläne.	 Als	 trotzdem	 am	 folgenden	 Tage	 eine	 Fruchtschale	 und	 Rosen	 von	 wundervollster
Üppigkeit	 eintrafen,	 ließ	 Rolfers	 Trauben	 und	 Blumen	 unter	 die	 Kameraden	 verteilen.	 Sein
Gesicht	wurde	 nicht	 einen	Augenblick	 heller.	Der	Vorgang	 bestärkte	 ihn	 nur	 in	 dem	Wunsche
nach	einem	abgelegenen	Zimmer,	wo	er	für	solche	Besuche	unauffindbar	blieb.	Die	Pflegerinnen
meinten	 seitdem,	 er	 habe	 doch	wirklich	 einen	 unleidlichen	Charakter.	 Rolfers	 beobachtete	 die
steigende	Kühle	ihm	gegenüber	mit	Humor.

Ihm	selbst	war	ruhiger	und	gelassener,	ja	zuweilen	ganz	menschenfreundlich	zumute,	seitdem
er	 mit	 sich	 fertig	 geworden	 war	 und	 seine	 Persönlichkeit	 aus	 dem	 Wirbel	 des	 Geschehens	
zurückgenommen	hatte,	um	dieser	Zusammensetzung,	die	sich	Franz	Rolfers	nannte	und	die	nur
durch	Hand	und	Arm	 für	die	Menschheit	Wert	gehabt,	 aus	 selbstherrlichem	Willen	ein	Ziel	 zu
setzen.	Er	brauchte	sich	wahrhaftig	nun	noch	weniger	als	je	zuvor	darum	zu	kümmern,	wie	er	auf
seine	Umgebung	wirken	mochte.
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»–	–	Fräulein	Niemann	ist	krank	und	schickt	mich	an	ihrer	Stelle,	Sie	sollen	doch	Ihr	gewohntes
Labsal	nicht	vermissen,«	hörte	Rolfers	eine	weibliche	Stimme	mehrmals	wiederholen.	Den	Klang
kannte	er	–	oder	täuschte	er	sich?	Wo	mochte	es	gewesen	sein,	daß	er	die	Stimme	gehört	hatte?
Sie	 war	 weich,	 ruhig,	 angenehm	 ...	 Erinnerungen	 kamen	 ihm	 –	 das	 war	 schon	 die	 Zeit	 von
vorgestern,	als	er	diese	Stimme	heller	und	fröhlicher	als	heut	hatte	neben	sich	schwatzen	hören,
und	 leise	 Liebesworte	 plaudern	 ...	 Er	 beobachtete	 hinter	 seiner	 Zeitung	 verborgen	 die
mittelgroße,	einfach	gekleidete	Frau,	die	von	Bett	zu	Bett	ging,	mit	den	Schüsselchen,	die	sonst
von	dem	alten	Fräulein	verteilt	wurden.

–	–	Sie	war	es	wirklich,	die	kleine	Martha,	die	er	einmal	 liebgehabt	 ...	wie	hübsch	sie	damals
war	mit	dem	blonden	krausen	Haar	und	den	hellen	Augen	 –	 lieber	Gott	 –	nun	 sah	 sie	 aus	wie
irgend	jemand	...	farblos	–	das	war	wohl	heut	die	Formel	für	sie	...

Er	 fühlte	nicht	das	mindeste	Bedürfnis	nach	einer	neuen	Erkennungsszene	–	aber	 im	Grunde
war	 es	 ja	 vollkommen	 gleichgültig,	 und	 er	 konnte	 auch	 ein	 paar	 freundliche	 Worte	 mit	 ihr
wechseln,	wenn	es	einmal	nicht	zu	umgehen	war.

Die	Frau	näherte	sich	seinem	Lager	und	sagte	ein	wenig	verlegen:	»Das	tut	mir	nun	leid	–	für
Sie	habe	ich	nichts	mehr.«

»Der	 Herr	 liebt	 sowieso	 keine	 süßen	 Speisen!«	 bemerkte	 bissig	 eine	 junge	 Pflegerin,	 die
vorüberlief.

Rolfers	 legte	 die	 Zeitung	 beiseite.	 »Die	 Schwester	 hat	 recht	 –	 machen	 Sie	 sich	 also	 keine
Sorge,«	sagte	er	höflich	und	hielt	die	Frau,	die	an	seinem	Bette	stand,	im	Banne	seiner	ernsten,
etwas	strengen	Augen.	»Wollen	Sie	mir	sagen,	was	unsrer	Lazarettmutter	fehlt?«

»Es	 ist	nichts	Ernstes	 –	nur	eine	Erkältung,«	antwortete	die	Frau.	Ein	Erröten	stieg	 ihr	vom
Hals	hinauf,	lief	über	Wangen	und	Stirn.	Ihre	Augen	bekamen,	während	sie	Rolfers	anschauten,
einen	hilflosen	Blick,	der	zur	Seite	 irrte,	sich	wieder	auf	 ihn	heftete	und	aufs	neue	zu	 flüchten
versuchte.	 Tränen	 quollen	 empor,	 verhüllten	 die	 hoffnungslose	 Verwirrung	 gleichsam	 wie	 mit
einem	barmherzigen	Schleier,	bis	sie	langsam	über	die	Wangen	niedertropften.

»–	Ja,	Martha,«	sagte	der	Mann	sanft,	»so	steht	es	nun	mit	mir.«

Sie	nahm	hastig	ihr	Tuch	und	verhüllte	ihr	Gesicht.

»Komm,	setze	dich,	es	ist	nicht	gerade	nötig,	daß	die	Menschen	auf	uns	merken.	Ich	bin	ja	nur
einer	 von	 den	 vielen.	 Komm	 –	 Es	 ist	 lieb,	 daß	 das	 Wiedersehen	 dich	 so	 mitnimmt.	 Bei	 euch
Frauen	ist	es	wohl	nicht	anders	...«

Martha	 steckte	 ihr	 Tuch	 ein	 und	 setzte	 sich	 vorsichtig	 auf	 den	Stuhl,	 den	 sie	 ein	wenig	 von
seinem	Bette	 fortrückte.	 Sie	 blickte	 ihn	mit	 ihren	Augen,	 die	 etwas	 von	klarem	Wasser	hatten
und	deren	Ränder	nun	leicht	gerötet	waren,	aufmerksam	an.	»Hast	du	viel	Schmerzen	gehabt?«
fragte	 sie	 leise,	 und	 in	 ihrem	 Gesicht	 zuckte	 noch	 die	 Bewegung,	 die	 sie	 bei	 diesem
unvermuteten	Wiedersehen	befallen	hatte.

‘...	Sie	ist	alt	geworden,’	dachte	er.	‘Merkwürdig,	wie	schnell	das	bei	blonden	Frauen	geht.	Wie
die	Züge	sich	verändern,	alle	 festen	Formen	verlieren.’	 –	–	»Ja,	Schmerzen	habe	 ich	ordentlich
gehabt,«	 sagte	 er	 laut.	 »Aber	 das	 ist	 ja	 gleichgültig.	Das	 Schlimmste	 ist	 überstanden.	 –	 –	Wie
lebst	du,	Martha?«

»Wie	 immer	–	 ich	bin	bei	einem	Rechtsanwalt	angestellt	und	habe	mein	Brot.	Wird	der	Chef
eingezogen,	weiß	ich	freilich	nicht,	wie	es	gehen	soll	...	Aber	ich	werde	wieder	etwas	finden,	mir
ist	nicht	bange,«	fügte	sie	eilig	hinzu.

»Und	der	Junge?«

»Ein	großer	Kerl	–	schon	in	Obertertia.«

»Ich	habe	mich	gefreut,	daß	du	 ihn	bei	dir	behalten	hast.	Hoffentlich	wächst	 er	dir	nicht	 zu
sehr	über	den	Kopf,	quält	dich	nicht	...«

»O	nein,«	entgegnete	sie	lebhaft,	wurde	wieder	rot,	und	ihre	Augen	begannen	zu	glänzen.	»Wir
verstehen	uns	gut.	Es	ist	ein	lieber	Junge	und	begabt!	Hat	für	alles	Interesse.	Das	sagen	auch	die
Lehrer.«	Kaum	hörbar	flüsterte	sie:	»Ich	bin	dir	dankbar,	daß	ich	ihn	aufs	Gymnasium	schicken
kann.	Von	meinem	Verdienst	ginge	es	nicht!«

»Das	ist	doch	nur	selbstverständlich!«	antwortete	Rolfers	ablehnend,	seine	Brauen	zogen	sich
zusammen.

Martha	Lebus	erhob	sich	sofort.	»Ich	muß	nun	gehen,«	sagte	sie	scheu,	und	der	verwirrte	Blick
machte	 ihr	 Gesicht	 unbedeutend	 und	 mitleiderweckend.	 »Darf	 ich	 dich	 bald	 einmal	 wieder
besuchen?«

Rolfers	 lächelte	 und	 hielt	 ihr	 seine	 linke	 Hand	 entgegen,	 die	 sehr	 bleich	 und	 durchsichtig
geworden	war,	wie	die	Hand	einer	leidenden	Frau.

»Gewiß,	Martha,	das	ist	hübsch.	Komm	nur!«

Sie	hatte	seine	Hand	gefaßt,	hielt	sie	vorsichtig	und	wagte	nicht,	sie	zu	drücken.
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»Lasse	dir	dann	von	der	Schwester	das	Zimmer	zeigen,	wo	ich	liegen	werde.	Du	findest	mich
allein,	und	wir	können	freier	miteinander	plaudern.	Lebe	wohl,	Martha.«

Mit	gesenktem	Kopf,	in	gesammelter	Haltung	ging	Martha	durch	den	Saal.	An	der	Tür	blickte
sie	noch	einmal	zurück	und	nickte	Rolfers	zu.	Er	grüßte	mit	der	linken	Hand.

Die	 Klingel	 tönte,	 die	 Besucher,	 männliche	 und	 weibliche,	 entfernten	 sich	 nach	 und	 nach.
Kaffeebecher	und	Semmeln	wurden	verteilt,	dann	kam	das	Glas	mit	den	Fieberthermometern.	Es
wurde	 Temperatur	 gemessen.	 Der	 Krankensaal	 kehrte	 in	 seine	 Abgeschlossenheit	 und	 zur
alltäglichen	Ordnung	zurück.	Die	meisten	der	Verwundeten	waren	müde	von	den	ungewohnten
Familienfreuden	und	schlummerten	oder	ruhten	mit	geschlossenen	Augen.	So	lag	auch	Rolfers.

‘...	Es	scheint,	daß	ich	noch	einmal	einen	Überblick	über	mein	ganzes	Leben	bekommen	soll,’
dachte	er.	‘Ob	ich	sie	auf	der	Straße	wiedererkannt	hätte?	Arme	kleine	Martha	–	Die	Zeit	ist	doch
grausam	gegen	die	Frauen’	 ...	Das	war	Jugend,	als	sie	beide	 in	dem	kahlen	verstaubten	Atelier
hausten,	 die	 unmöglichsten	 Gerichte	 auf	 dem	 Spirituskocher	 fabrizierten,	 im	 Sommer	 auf	 den
Studienfahrten	 in	 den	 unmöglichsten	 Wirtschaften	 nächtigten	 ...	 Die	 Winterabende,	 an	 denen
man	bis	zum	Morgengrauen	mit	den	Freunden	stritt,	sich	die	Köpfe	heiß	und	die	Kehlen	trocken
redete	 über	 lauter	 Kunstfragen,	 die	 er	 heute	 belächelte.	 Und	 Martha	 in	 einem	 von	 ihm
entworfenen	Kleidchen,	das	so	schlicht	an	ihrer	schlanken	Mädchengestalt	niederfiel,	ging,	von
all	dem	Zigarrendampf	wie	in	einen	blauen	Nebel	gehüllt,	hin	und	wieder	und	legte	Kohlen	in	das
eiserne	 Öfchen,	 bis	 es	 rot	 glühte,	 oder	 sie	 braute	 einen	 Grog	 nach	 dem	 andern.	 Er	 blickte
zuweilen	aus	dem	hitzigen	Streit	der	Meinungen	hinaus	auf	ihre	ruhigen	weichen	Bewegungen,
die	ihn	unsäglich	rührten.	–	–	Wie	vorsichtig	sie	heute	den	Stuhl	gesetzt	hatte,	sein	Lager	nicht
zu	berühren	...

Warum	 hatte	 er	 sie	 am	 Ende	 verlassen?	 Er	 konnte	 sich	 keiner	 bestimmten	 Ursache	 für	 den
Bruch	mehr	erinnern.	Es	war	wohl	auch	eigentlich	kein	Bruch	gewesen.	Mehr	ein	Fortgleiten	von
ihr	auf	dem	Flusse	ferner	Entwicklung.

Als	 das	 Kind	 erwartet	 wurde,	 verhinderte	 sie	 ihr	 Zustand,	 ihn	 auf	 der	 sommerlichen
Studienfahrt	 zu	 begleiten.	 Und	 er	 kehrte	 im	 Herbst	 nicht	 zurück	 zu	 ihr.	 Das	 Atelier	 als	
Kinderstube	 eingerichtet	 –	 was	 er	 an	 ihr	 geliebt,	 die	 schlanke	 behende	 Linie	 ihrer	 Gestalt
ohnehin	zerstört	–	all	das	Armselige,	Lächerliche	einer	Familienwirtschaft	ohne	Geld	...	Es	graute
ihm	davor.	–	Er	fühlte	sich	nicht	im	mindesten	reif	für	die	Pflichten	eines	Vaters.

Das	schrieb	er	ihr,	als	er	allein	nach	Paris	ging.	Sie	nahm	es	gelassen	und	natürlich.	Ihr	Leben
richtete	sie	mit	der	Verständigkeit	zurecht,	die	seine	Verliebtheit	allzuoft	gestört,	die	ihn	leicht
ein	wenig	gelangweilt	hatte.	Andere	Frauen	kamen	in	sein	Leben,	und	der	Dämon	seiner	Kunst
herrschte	 immer	 stärker	über	 ihn.	 –	Die	 regelmäßigen	Zahlungen	 für	den	 Jungen,	die	 von	 ihm
erhöht	wurden,	als	er	besser	verdiente,	ließ	er	durch	seinen	Bankier	übermitteln.	Er	selbst	wollte
möglichst	wenig	und	selten	an	diese	Jugendepisode	gemahnt	werden.

Martha	Lebus	hatte	Rolfers	vorgelesen	mit	ihrer	angenehmen	Stimme,	die	er	gerne	hörte.	–	Es
war	ihm	schon	zur	Gewohnheit	geworden,	daß	sie	täglich	am	Nachmittag	für	einige	Stunden	bei
ihm	war,	Aufträge	 für	 ihn	besorgte,	Briefe	 für	 ihn	 schrieb,	 ihm	 in	mancherlei	Weise	 zur	Hand
ging.	Sie	tat	dies	alles	in	einer	selbstverständlichen	schlichten	Weise,	so	daß	es	ihm	nicht	in	den
Sinn	gekommen	wäre,	ihre	Dienste	abzulehnen.

Sie	nannte	Richard	oft	und	erzählte	diesen	oder	jenen	Zug	von	dem	Knaben.	Es	war	ersichtlich,
ihr	ganzes	Denken	und	Fühlen	beschäftigte	sich	mit	ihm.	Rolfers	hörte	höflich	zu,	ohne	wärmere
Anteilnahme	 zu	 zeigen.	 Trotzdem	 fragte	 sie	 endlich	 zaghaft,	 ob	 sie	 den	 Jungen	 nicht	 einmal
mitbringen	dürfe.

Die	 Frage	 berührte	 ihn	 peinlich.	 –	 Sein	 Sohn?	 –	 Ein	 Stück	 seiner	 eigenen	 Persönlichkeit	 zu
einem	fremden	Leben	erwacht?	Keine	Gewohnheitskette	verband	 ihn	mit	diesem	Begriff.	Keine
Überraschung	prägte	ihn	als	ein	neues	Ereignis	in	sein	Geschick.	Er	hatte	ja	immer	gewußt,	daß
da	irgendwo	ein	Sohn	von	ihm	lebe	und	von	der	Mutter	sicherlich	gut	und	tüchtig	erzogen	würde.

Er	 antwortete	 auf	Marthas	Frage	nur	mit	 einer	 verneinenden	Bewegung.	Als	 er	 die	 traurige
enttäuschte	Miene	sah,	mit	der	sie	den	Kopf	zur	Seite	wandte,	von	ihm	fort,	dauerte	sie	ihn.

»Martha	 –	 Kind	 –	 was	 hat	 es	 denn	 für	 einen	 Sinn?	 Der	 Junge	 wird	 kaum	 sehr	 freundliche
Gefühle	für	mich	haben	können.«

»Darum	eben	dachte	ich	...,«	stotterte	sie	verlegen.

»Ihr	Frauen	denkt	 immer,	das	Unmögliche	geht	–	weil	 ihr	es	wünscht.	Wozu	den	armen	Kerl
quälen	mit	unangenehmen	Situationen?	Ja,	–	wenn	er	nie	von	mir	gehört	hätte	...	Aber	er	ist	doch
wohl	alt	genug,	um	sich	bereits	Gedanken	über	seine	Herkunft	gemacht	zu	haben.	Wenn	nicht	–
desto	besser	für	ihn.	Ist	er	auch	nur	neugierig,	mich	zu	sehen?«

»Neugierig	schon	...«

»Ich	 bin	 aber	 kein	 Tier	 aus	 dem	 Zoologischen	 Garten,	 um	 die	 Neugier	 eines	 Buben	 zu
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befriedigen!«	sagte	Rolfers	schroff.

Martha	ließ	das	Thema	fallen	und	fragte	leise,	ob	sie	das	Schachbrett	bringen	dürfe.	Sie	setzte
ihm	 die	 Figuren	 handlich	 für	 die	 Linke	 zurecht	 und	 winkte	 ihm	mit	 freundlichem	 Lächeln	 zu
beginnen.

‘Jetzt	 hätten	 die	meisten	 Frauen	 einen	 Auftritt	 gemacht	mit	 Tränen	 und	 Vorwürfen,’	 dachte
Rolfers.	 ‘Ob	das	Leben	 sie	 so	gleichgültig	hat	werden	 lassen?	 –	Früher	konnte	 sie	doch	genug
Temperament	aufweisen	–	Oder	nennt	man	das	nun	weibliches	Heldentum?’

Er	 war	 den	 ganzen	 Nachmittag	 grantig	 und	 grob	 mit	 ihr,	 als	 treibe	 ihn	 ein	 Dämon,	 sie	 zu
reizen.	Doch	blieb	sie	freundlich,	war	nur	stiller	als	sonst.

‘So	bezwingt	sich	eine	Frau	nur,	wenn	sie	ein	bestimmtes	Ziel	verfolgt,’	überlegte	Rolfers	 in
den	schlaflosen	Nachtstunden,	in	denen	die	Gedanken	ungestört	nach	allen	Seiten	wandern	und
Umschau	halten	konnten.	‘Der	Plan	ist	durchsichtig	und	nicht	einmal	unpraktisch.	Ich	bin	hilflos,
pflegebedürftig	...	Sie	sieht,	daß	mir	ihre	Dienste	nicht	unangenehm	sind	...	Wollte	ich	überhaupt
leben	 –	 warum	 dann	 nicht	 ebensogut	 Martha	 wie	 irgendeine	 andere	 bezahlte	 Kraft	 –	 die
schließlich	 dieselben	Wünsche	 und	Pläne	 haben	würde	 –	 und	 ohne	 ihre	Berechtigung.	 Sie	will
mich	einfangen	–	zweifellos	–	das	Muttertier	kämpft	für	ihr	Junges.	Wie	so	eine	Frau,	die	doch	ein
feines	 Empfinden	 hat	 –	 tausendmal	 bewies	 sie	 es	 –,	 Stolz,	 Scham,	 verletzte	 Eitelkeit	 einfach
erwürgt,	wenn	das	alles	dem	Fortkommen	ihres	Jungen	im	Wege	steht!’

Rolfers	 dachte	 dem	 ruhig,	 doch	 nicht	 ohne	 Rührung	 nach.	 Es	 war	 eine	 gleichmütig-
philosophische	Rührung.

Lieben	kann	sie	mich	kaum	noch	–	 so	wenig,	wie	 ich	sie	noch	 liebe.	Das	Aufflackern	solcher
Gefühle,	die	einmal	ausgeschöpft	und	ausgelebt	wurden,	kommt	wohl	überhaupt	nur	in	Romanen
vor.	 Von	 dieser	 Seite	 würde	 also	 keine	 Hinderung	 eines	 friedlichen	 Zusammenlebens	 zu
befürchten	sein	...

Er	 faßte	 noch	 einmal	 eine	mögliche	Zukunft	 ins	Auge.	 Zerlegte	 sich	 einen	 Tag,	 der	 noch	 zu
leben	sei	 –	ohne	Arbeit,	ohne	Wirken,	ohne	den	 tiefen	Rausch	des	Schaffens	 ...	 zerlegte	 ihn	 in
seine	 einzelnen	Bestandteile	 und	 erkannte	 schaudernd,	 daß	 für	 solches	 im	 Jahre	 365	mal	 sich
wiederholendes	Martyrium	seine	ethische	Kraft	bei	weitem	nicht	ausreichen	würde.

Wie	 in	 das	 Glück	 eines	 süßen	 Betäubungstrankes	 versanken	 seine	 Sinne	 in	 den	 dunkeln
Abgrund	des	Nichtseins.	Die	Phantasie,	angefüllt	mit	den	Farben	und	Formen	des	Lebens,	legte
sich	 in	 diesem	 Abgrund	 gleichsam	 zum	 Schlaf	 zurecht	 und	 zog	 die	 dunkeln	 Schleier	 des
Vergehens	über	die	Unruhe	des	Gestaltens.	Eine	ziehende	Sehnsucht	nach	Tod	ergriff	stärker	als
jemals	sein	ganzes	Wesen	und	löste	seine	Spannungen,	seine	Begierden	und	Ehrgeize,	spülte	sie
gleichsam	 hinweg,	 wie	 Meereswogen	 die	 Bauten	 von	 Kindern	 im	 Sande	 auflockern	 und
verspülen,	daß	der	Boden	glatt,	weiß,	unberührt	daliegt,	wie	am	ersten	Schöpfungstag.

Als	 Franz	 Rolfers	 am	 nächsten	Morgen	 erwachte,	 blieb	 ihm	 als	 Ergebnis	 aller	 Nachtträume
noch	 die	 Absicht,	 einen	Rechtsanwalt	 kommen	 zu	 lassen	 und	 sein	 Testament	 aufzusetzen.	 Die
Hälfte	dessen,	was	die	wachsende	Anerkennung	der	Welt	ihm	als	Verdienst	gebracht	hatte,	sollte
Martha	und	dem	Jungen,	der	denn	doch	von	seinem	Blut	und	Wesen	ein	gut	Teil	 in	sich	tragen
mußte,	 die	 Zukunft	 sichern,	 dem	 Jungen	 vor	 allem	 die	Möglichkeit	 einer	weiteren	 Ausbildung
geben.	 –	 Die	 andere	 Hälfte	 wollte	 er	 zu	 jeweiligen	 Unterstützungen	 an	 junge	 Künstler	 von
Begabung,	die	durch	den	Krieg	gelitten	hatten,	angelegt	wissen.	Obschon	er	bei	der	Vorstellung
eines	stillen	Ringens	um	so	etwas	wie	Kunst	in	diesen	wilden	Zeitläuften	ein	ingrimmiges	Lächeln
nicht	unterdrücken	konnte.

Aus	solchen	Erwägungen	und	Absichten	heraus	fragte	er	Martha,	als	sie	das	nächste	Mal	zu	ihm
kam,	ob	Richard	schon	irgendwelche	Lust	zu	einem	Beruf	zeige.

»Er	wird	Maler	wie	du,«	antwortete	sie	ohne	sichtliche	Freude	oder	Abneigung.

»Ein	zeitgemäßer	Plan,«	höhnte	Rolfers.	»Waffenfabrikant	soll	er	werden.	Etwas	anderes	wird
in	den	nächsten	fünfzig	Jahren	bei	uns	kaum	in	Ehren	stehen.	Natürlich	hast	du	dem	Bengel	die
Kateridee	beigebracht?«

»Ich	habe	nichts	davon	und	nichts	dazu	geredet,«	sagte	Martha.

Aber	Rolfers	fuhr	im	gleichen	gereizten	Tone	fort:	»Ihr	Frauen	seid	unbegreifliche	Geschöpfe.
Ich	erinnere	mich	gut,	daß	du	meine	Kunst	im	Grunde	immer	haßtest	–	wenn	du	es	auch	ziemlich
geschickt	verbergen	konntest.	Bei	Gelegenheit	brach’s	doch	durch.	Ganz	elementar.	War	ja	auch
für	dich	eine	fragwürdige	feindliche	Macht.	Wäre	ich	einfacher	Bürger	gewesen,	hätte	ich	doch
schwerlich	so	gehandelt,	wie	ich	eben	handelte	...	na,	lassen	wir	das.	Nun	willst	du	in	einer	Art	
von	sentimentaler	Erinnerung	den	Bengel	in	etwas	hineinzwingen,	was	ihm	vermutlich	nicht	im
mindesten	liegt.	Wo	bleibt	da	deine	vielerprobte	Verständigkeit?	Wie	alt	ist	der	Bub	eigentlich?
Zwölf	Jahr’?«

»Nein	–	vierzehn,«	berichtigte	sie	mit	zitterndem	Munde.

»Ach,	so	alt	schon	...?	Ja	–	verzeih	–	ich	habe	Tage	und	Jahre	niemals	nachgezählt!«	Sie	hob	die
Augen	und	sah	ihn	schweigend	an,	mit	einem	eigentümlich	hoffnungslosen	Blick.	Franz	erwiderte
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den	Blick	ernst	und	ruhig.

»Wir	wollten	von	dem	Jungen	sprechen,«	sagte	er	nach	einer	Weile	kühl.	»Du	hast	mir	neulich
angedeutet,	 daß	er	nicht	gerade	 von	 liebevollen	Gefühlen	gegen	mich	beseelt	 ist,	was	 ich	 ihm
wahrhaftig	nicht	verdenken	kann.«

»Ich	habe	immer	versucht,	gerecht	zu	sein,	wenn	ich	von	dir	sprach,«	verteidigte	sich	Martha.

»Das	traue	ich	dir	zu.	Aber	der	Junge	müßte	doch	ein	Schlappinsky	erster	Güte	sein,	wenn	er
nicht	 einen	 ehrlichen	Haß	 gegen	mich	 hätte	 –	 Teufel	 auch!	Denke	 ich	mich	 an	 seine	 Stelle	 ...
Kennt	er	denn	Bilder	von	mir?«

»Außer	der	Pastellzeichnung,	die	du	von	mir	gemacht	hast	und	die	bei	uns	hängt,	keine.	Er	war
auch	nie	zu	bewegen,	in	die	Nationalgalerie	zu	gehen	und	die	‘Düne	im	Sturm’	zu	sehen,	die	sie
dort	von	dir	angekauft	haben.«

»Ja	–	dann	verstehe	ich	aber	noch	weniger	...«

»Er	 will	 auch	 gar	 nicht	 Maler	 werden.	 Er	 haßt	 alle	 Künstler	 –	 ‘verachtet’	 sie,	 wie	 er	 sich
ausdrückt.	Er	hat	 ja	nie	einen	gesehen	und	gesprochen	–,«	 fügte	sie	mit	einem	kleinen	Lachen
ein	...	»Er	will	Jura	studieren	und	Rechtsanwalt	werden	–	weil	er	gehört	hat,	die	verdienten	unter
den	Juristen	am	meisten	Geld	...«

»So	so	–	also	doch	ein	Berliner	Kind	der	Neuzeit.«

»Er	will	dir	dann	die	Kosten	für	seine	Erziehung	mit	Zinsen	zurückgeben,	hat	er	mir	gesagt,«
antwortete	die	Mutter	und	reckte	sich	in	die	Höhe.

»Donnerwetter!	Das	ist	ungewöhnlich!«	rief	Rolfers	verblüfft.

»Er	will	dir	nichts	zu	verdanken	haben!«

»Famos	–	famos!	–	Mir	scheint,	er	wird	mir	doch	einiges	zu	verdanken	haben,	was	er	mir	nicht
gut	zurückgeben	kann!«

»Ja,	einen	harten	Willen	hat	er!«

»Also	–	was	ist’s	dann	mit	dem	Gefasel	von	der	Künstlerschaft?«

»Ich	sagte	ja	nicht,	er	will	Maler	werden,	sondern	er	wird	es	werden.	Ich	muß	dir	einmal	seine
Mappen	mit	Skizzen	bringen.	Die	sollst	du	wenigstens	sehen!«

»Ja,	tue	das	–	morgen!	Der	Junge	interessiert	mich	nun	doch,«	rief	Rolfers,	und	seine	dunkeln
Augen	sprühten	Feuer.

Als	Martha	am	 folgenden	Tage	mit	der	ungefügen	Mappe	aus	grauem	Pappkarton	bei	Rolfers
eintrat,	fand	sie	ihn	zu	ihrem	Erstaunen	außer	Bett,	rasiert,	das	Haar	kurz	geschnitten,	wie	er	es
zu	 tragen	 liebte,	 statt	 des	 blau-	 und	 weißgestreiften	 Lazarettanzuges	 hatte	 er	 die	 feldgraue
Uniform	angelegt.	Der	rechte	Ärmel	hing	lose	herab.	Das	Gesicht	war	noch	schmaler	als	sonst,
der	 feine	 Knochenbau	 des	 Kopfes	 erschien	 nur	 wie	 von	 ganz	 dünner	 wachsgelber	 Haut
überzogen,	unter	der	jede	Form	sich	scharf	und	hart	abzeichnete.	Er	hatte	am	Fenster	in	einem
Korbstuhl	 gesessen	 und	 erhob	 sich,	 als	 Martha	 nach	 flüchtigem	 Klopfen	 eintrat.	 Er	 kam	 ihr
entgegen,	 ein	 Lächeln	 auf	 den	 Lippen,	 ein	 freundliches	 Glänzen	 in	 den	 tief	 unter	 den
vorspringenden	Brauen	in	braunen	Schatten	liegenden	Augen.

Der	Frau	 schossen	die	Tränen	unter	die	Wimpern.	Sie	 fühlte	mit	 jäher	Gewalt:	Das	 ist	 nicht
mehr	der	Verwundete,	der	Vaterlandsverteidiger,	dem	sie	unpersönlich	diente,	das	ist	der	Mann,
den	sie	geliebt	hat	–	der	für	sie	der	Inbegriff	aller	geistigen	Herrscherkraft	immer	geblieben	ist.
Und	wie	er	ihr	die	Hand	reichte,	diese	arme	verwaiste	Linke,	beugte	sie	sich	in	einem	heftigen
Impuls	nieder	und	küßte	sie.

Sie	stand	rot	und	heiß	und	schämte	sich,	denn	es	war	ja	das	Unpassendste,	was	sie	hätte	tun
können.	Doch	verstand	er	sie,	und	wenngleich	das	Lächeln	von	seinem	Gesicht	verschwand	und
es	noch	um	einen	Schatten	bleicher	wurde,	sagte	er	doch	kein	mahnendes	oder	bewegtes	Wort,
er	 tat,	 als	 bemerke	 er	 den	 Vorgang	 gar	 nicht,	 oder	 als	 scheine	 er	 ihm	 etwas	 Naheliegendes,
Selbstverständliches.

»Da	hast	du	die	Mappe,«	sagte	er,	»das	ist	ja	gut	–	ich	hatte	beinahe	Furcht,	der	Bengel	würde
sie	nicht	herausrücken.«

»Er	weiß	gar	nicht,	daß	ich	sie	nahm.«

»So	–	desto	besser.	Willst	du	mir	den	kleinen	Tisch	hier	ans	Fenster	rücken,	bitte	–	da	haben
wir	noch	Licht.	Und	setze	dich	neben	mich,	mir	die	Blätter	zu	geben.	Danke	–	ja	–	so	ist’s	gut.	Das
ist	ja	eine	Menge!	Fleißig	scheint	er	zu	sein.«

Schweigend	vertiefte	er	sich	in	die	Arbeiten	seines	Sohnes,	die	nun	die	Mutter	mit	Fingern,	die
zuweilen	 nervös	 zitterten,	 vor	 ihn	 hinlegte.	 Kohle-	 und	 Rötelzeichnungen,	 dann	 ausgeführtere
Aquarelle,	 auch	 einige	 Versuche	 in	 Öl.	 Landschaftsstudien,	 ein	 einzelner	 Baumstamm	mit	 ein
paar	 Blumen	 darunter,	 ein	 Stückchen	 Ährenfeld,	 ein	 toter	 Vogel.	 Eine	 ganze	 Reihe	 von
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Versuchen,	seiner	Mutter	Gesicht	zu	fassen,	Studien	nach	ihrer	Hand.	Skizzen	von	abziehenden
Soldaten,	 von	 Pferden	 und	 Munitionswagen,	 von	 Fliegern	 und	 Flugzeugen,	 wie	 er	 sie	 in
Johannisthal	beobachtet	haben	mochte.	Auch	reine	Bewegungsstudien,	nur	in	ein	paar	Linien	für
das	Gedächtnis	festgehalten.

»Doll	–	ganz	doll,«	murmelte	Rolfers	ein	paarmal.	»Was	der	Kerl	riskiert	–	eine	unverschämte
Keckheit	–«	Er	schüttelte	den	Kopf,	hielt	ein	Blatt	lange	vor	sich	hin.	»Wieder	mal	recht	kindlich	–
Dieses	hier	ist	mißlungen,	–	das	auch,	–	das	–	–	nee,	wahrhaftig,	er	fängt	die	Geschichte	nochmals
an	...	Armer	Kerl,	der	mag	sich	innerlich	gebost	haben.	–	–	Dies	ist	nun	geradezu	unglaublich	–!	
Dieser	Sinn	für	Raumverteilung	–	Köstlich	–	jetzt	kommen	wohl	die	Schulzeichnungen?	So	’n	ganz
andres	Kaliber!	Na	 ja	–	hier	schludert	er	 richtig	und	macht	so	was	 für	den	Lehrer	zurecht.	Ia.
Selbstverständlich!	Schweinerei!«

Rolfers	 nahm	 einen	 Bleistift	 und	 zeichnete	 mühsam	 mit	 der	 Linken	 eine	 »4b«	 neben	 die
Schulnote.

»Meinst	du	nicht	auch,	daß	er	Talent	hat?«	fragte	Martha	zaghaft.

Er	hob	den	Kopf,	sah	sie	mit	einem	seiner	scharfen	Blicke	an.

»Talent	–	Talent	hat	heut	jeder	Lausejunge	–	fragt	sich,	ob	er	den	Charakter	hat,	ein	Könner	zu
werden!«

Rolfers	zog	zwei	Blätter	aus	den	übrigen	hervor.

»Donnerwetter	 –	 was	 ist	 denn	 hier	 –	 freie	 Phantasien	 ...«	 Mit	 den	 Seitenstreifen	 von
Postmarken	 waren	 sie	 zusammengeheftet	 und	 trugen	 die	 Unterschriften:	 »Der	 Schlafende«
–»Der	Erwachte«.	In	kühnen	kräftigen	Strichen	grundiert,	dann	mit	Wasserfarben	leicht	getönt,
zeigten	sie	eine	ganz	eigentümliche	und	persönliche	Technik.	Eine	Bank	auf	einer	Anhöhe	unter
einem	Baum,	der	ungefähr	eine	Eiche	vorstellen	mochte.	Hier	saß	ein	nackter	Mann,	einen	alten
ungefügen	 Kavalleriesäbel	 über	 den	 Knien,	 den	 Kopf	 tief	 auf	 die	 Brust	 gesenkt,	 in	 Schlaf
versunken.	Vor	sich	eine	helle	Landschaft,	mit	Obstbäumen,	grünen	und	gelben	Feldern,	einem
zierlich	ausgetuschten	Dörfchen	im	Hintergrunde.	Zur	rechten	Seite	ganz	vorn,	wie	alte	Meister
zuweilen	kleine	Gruppen	von	Gestalten	primitiv	einfach	nebeneinander	stellen,	ein	paar	Kinder,
die	mit	langen	Schilfkolben,	sogenannten	Bumskeulen,	Soldaten	spielten.	Das	zweite	Blatt	zeigte
dieselbe	Landschaft	verfinstert	und	wildverstört,	das	Dörfchen	 in	gelb	und	roten	Flammen,	die
Obstbäume	 ausgerissen	 und	 durcheinander	 geschleudert,	 quer	 durch	 das	 Bild	 raste	 im
Hintergrunde	 ein	 Eisenbahnzug.	 Die	 Eiche	 war	 vom	 Sturm	 durchwühlt,	 der	 Mann	 hatte	 sich
erhoben	und	schritt	 in	 scharfer	Silhouette	mit	mächtigem	Schritt	die	Anhöhe	hinab,	den	Säbel
gewaltig	schwingend.	In	der	Ecke	die	Kinder	streckten	hilfeflehend	die	Arme	nach	ihm	aus.

»–	–	Wo	hat	der	Kerl	nur	die	Studien	zu	dem	Akt	gemacht?«	fragte	Rolfers	lebhaft	...	»Das	ist	ja
famos!	 die	 Gelöstheit	 der	 Glieder	 im	 Schlaf	 –	 die	 Macht	 des	 Schreitens	 –	 das	 ist	 einfach
verblüffend	 –	 die	Majestät	 der	 aufgereckten	Haltung	 –	 das	 soll	 erst	mal	 einer	 von	uns	Älteren
rauskriegen,	 was	 dem	 Bengel	 da	 geglückt	 ist	 ...	 Ha	 –	 hier	 kommen	 die	 Studien	 –	 wahrhaftig,
leicht	macht	er	sich	nichts!	Also	–	die	Badeanstalt!«

»Ja	–	von	dort	kam	er	immer	zu	spät	heim	–	da	hat	er	Stunden	und	Stunden	verhockt	–	und	wie
viel	Schelte	hat	er	gekriegt,	bis	ich	die	Sachen	entdeckte.«

Rolfers	vertiefte	sich	mit	zusammengefaßter	Aufmerksamkeit	in	die	Skizzen.

»Durch	 die	 Profilstellung	 hat	 er	 sich	 geholfen.	 –	 Na	 ja	 –	 Anatomie	 fehlt	 noch	 –	 aber	 die
Auffassung	der	menschlichen	Gestalt	...	merkwürdig	–	höchst	merkwürdig.«

Plötzlich	lehnte	er	sich	zurück	und	lachte	herzlich.

»Der	Bengel	will	Rechtsanwalt	werden	–	 richtig	so	 ’ne	ausgeklügelte	Chose	–!	Na,	wenn	von
Deutschland	 nur	 zwei	 Steine	 aufeinander	 bleiben,	 sitzt	 der	 noch	 drauf	 und	 zeichnet	 die
Verwüstung	ab!	–	–	–	–

Du	–	schade	eigentlich,	daß	du	ihm	gesagt	hast	...	wüßte	er	nicht,	daß	ich	sein	Vater	bin,	–	den
Kerl	 hätte	 ich	 gern	 zum	 Schüler	 gehabt	 –	 aus	 dem	 ließe	 sich	 was	machen	 ...	 Teufel	 ja	 –	 das
könnte	mich	reizen	...«

Marthas	Blick	glitt	über	ihn	hin	–	er	fühlte	ihn,	sah	auf,	traf	den	Ausdruck	eines	erschütterten
Mitleids	in	ihren	Zügen.

»–	Ja	–	du	hast	ja	recht	...	ich	hatte	vergessen	...«

Heftig	stieß	er	den	Stuhl	zurück,	sprang	auf,	schritt	mit	starken	Schritten	im	Zimmer	hin	und
her	und	setzte	sich	plötzlich	taumelnd	auf	den	Bettrand,	weiß,	hohläugig	–	mit	gezerrten	Zügen,
wie	ein	Sterbender	anzuschauen.

Martha	lief,	 ihm	von	dem	Wein	einzuschenken,	der	in	der	Nähe	stand.	Er	trank	das	Glas	leer
und	belebte	sich	allmählich	wieder.	Die	Frau	stand	neben	 ihm	und	strich	 ihm	zaghaft	 tröstend
über	das	Haar.	Er	lehnte	den	Kopf	an	ihren	Arm,	schloß	die	Augen	und	murmelte:	»Wie	gut	du
bist.	Aber	geh	jetzt	–	ruf	mir	die	Schwester	–	ich	muß	mich	hinlegen	–man	ist	ja	zu	nichts	mehr
nütze.«

»Du	wirst	dich	schon	erholen.	Du	bist	doch	auf	dem	besten	Wege	...«
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»Ach,	Marthchen	–	erholen	...	wozu	...?«

Er	starrte	in	Gedanken	vor	sich	nieder,	während	sie	die	Blätter	wieder	in	die	Mappe	legte,	die
Bänder	zuknüpfte,	ihren	Hut	aufsetzte,	sich	still	und	gehorsam	zum	Fortgehen	anschickte.

»Sag’	 dem	 Jungen	 vorläufig	 nichts	 davon,	 daß	 ich	 die	 Zeichnungen	 gesehen	 habe,«	 sagte
Rolfers,	»wenn	sich’s	tun	läßt.«

»Gewiß	nicht	–	obschon	es	ihn	natürlich	doch	beglücken	würde	–	aber	es	war	ja	eigentlich	ein
Vertrauensbruch,	daß	ich	sie	ohne	sein	Wissen	mitbrachte.«

Sie	lächelten	sich	zu,	Vater	und	Mutter	des	Knaben.

»Ich	denke,	den	Vertrauensbruch	können	wir	verantworten,«	sagte	Rolfers.

Wieder	 tauchte	 Rolfers	 ein	 in	 den	 schweren	 Kampf,	 der	 in	 Dunkel	 und	 Stille	 ausgefochten
werden	mußte	und	zu	keinem	Siege,	zu	keiner	Klarheit	führte.	Scharf	und	hart,	wuchtiger	als	je
zuvor	erhob	sich	in	ihm,	während	er	die	Zeichnungen	seines	Sohnes	betrachtete,	das	Gefühl	der
Schuld	gegen	die	Kunst,	die	er	durch	seine	Teilnahme	am	Krieg	auf	sich	geladen	hatte.	Darüber
kam	er	nicht	hinweg.	Er	wußte,	daß	er	im	gleichen	Falle	wieder	genau	so	handeln	würde,	wie	er
gehandelt	hatte.	Aber	das	Wissen	nahm	das	Schuldgefühl	nicht	von	ihm.	Zwei	Mächte	rangen	um
seine	 Seele	 –	 gleich	 an	 Kraft	 und	 gleich	 in	 ihrer	 unerbittlichen	 Forderung	 an	 den	Menschen,
mußten	 sie	 sich	 ewig	 feindlich	 einander	 gegenüberstehen:	 das	 Individuelle	 und	 das	 Soziale.	 –
Aber	er	hatte	sein	Leben	und	seinen	Dienst	dem	Individuellen	verschrieben.	Er	hatte	um	dieses
Dienstes	willen,	um	der	Steigerung	seiner	einen	persönlichen	Kunst	willen,	tausendmal	zuvor	am
Sozialen	 gesündigt,	 hatte	 es	 tausendmal	 verneint	 –	 weil	 er	 an	 die	 ewige	 Herrlichkeit	 seiner
Göttin	mit	blindem	Fanatismus	geglaubt	hatte	...	Und	war	er	nicht	im	Recht?	Lebte	sie	nicht	in
gewaltiger	Jugend	und	Schöne	hinaus	über	alle	Kriege,	über	alle	blutrünstigen	Zerfleischungen
und	 Wahnsinnsanfälle	 des	 Menschengeschlechtes	 –	 war	 sie	 nicht	 unvergänglicher	 als	 alle
Vaterländer	und	alle	nationalen	Ideen?	Die	Staaten	zerfielen	–	die	Rassen	veränderten	sich	und
versanken	im	Strom	der	Entwicklung,	neue	tauchten	auf	mit	neuen	Forderungen	und	Idealen	–
die	Kunst	 lächelte	ernst	und	heiter	hinweg	über	sie	alle.	Unschuldsvoll	und	frisch	wie	ein	eben
geborenes	Kind	begann	sie	in	den	ungeschickten	Versuchen	dieses	Knaben	die	Welt	aufs	neue	zu
erobern	 –	 die	 selbe	 Welt,	 in	 der	 ihre	 höchsten	 Offenbarungen	 rücksichtslos	 zerstampft	 und
verwüstet	dem	Sozialen	zum	Opfer	fielen.

Rolfers	wußte,	warum	er	sterben	wollte:	In	seiner	völligen	Opferung	sah	er	einzig	die	Sühne	für
eine	Schuld,	 die	 er	hatte	 auf	 sich	nehmen	müssen.	Ein	Mann,	 der	 einheitlich	gelebt,	 ganz	nur
besessen	 von	 einer	 einzigen	 Idee	 –	 der	 kann	 nicht	mit	 zerklüfteter	 Seele	 armselig	 dumpf	 sich
hinessen,	hinschlafen	durch	die	Jahre.	In	dem	ganzen	weiten	Krankenhaus,	das	angefüllt	war	bis
unter	das	Dach	mit	 den	mannigfachen	Opfern	dieses	Weltkrieges,	 gab	es	wahrscheinlich	nicht
einen	Mann,	der	ihn	ganz	verstanden	hätte.	Wohl	 ihnen,	daß	die	soziale	Kraft	 in	 ihnen	allen	so
übermächtig	 geworden	war	 –	wie	 hätten	 sie	 anders	 ihr	Riesenwerk	 vollbringen	 können?	Mehr
und	mehr	 hatte	 sich	 doch	 Rolfers	 unter	 ihnen	 wieder	 als	 der	 Einsame	 gefühlt,	 der	 er	 immer
gewesen.

Nur	heut	war	ein	Funke	 in	 ihm	aufgesprüht,	der	eine	 flüchtige	 leuchtende	Verbindungsbahn
geschaffen	hatte	 zwischen	 ihm	und	einem	andern	menschlichen	Wesen.	Mochte	das	 sein	Sohn
dem	 Fleische	 nach	 heißen	 oder	 nicht	 –	 gleichviel	 –	 da	 war	 ein	 Geschöpf	 auf	 Erden,	 in	 dem
triebhaft,	noch	traumgebannt	derselbe	hartnäckige	Wille	lebte,	der	ihn	erfüllte	–	ein	Wille,	den	er
aufstacheln,	bewußt	machen,	auf	dasselbe	Ziel	richten	konnte,	das	auch	das	seine	gewesen	war.
–	Und	 das	Mitleid	 einer	 Frau	 sagte	wortlos	 grausam:	Was	 kannst	 du	 noch	 geben?	 ...	Marthas
Mitleid	 brannte	 ihn	wie	 glühend	 Eisen,	 das	 sich	 tiefer	 und	 tiefer	 in	 sein	Wesen	 bohrte.	 Seine
innerste	 Kraft	 bäumte	 sich	 auf	 gegen	 das	Mitleid	 –	 in	 sich	 spürte	 er	 ein	 wildes	 Tier,	 das	 die
Zähne	 fletschte,	 sich	aufreckte,	die	Pranken	hob:	Wage	es,	mich	mit	diesem	Blick	des	Mitleids
anzuschauen,	 verfluchtes	Weib!	Wie	 er	 sie	haßte,	weil	 sie	 seine	Schwäche	gesehen	hatte!	Wie
sich	 die	 Flamme	 seines	 Lebenswillens	 von	Minute	 zu	Minute	 stärker	 entfachte,	 wenn	 er	 sich
ihres	barmherzig-wehmutsvollen	Blickes	erinnerte	...	Da	–	da	–	bei	dem	Knaben!	Da	war	Sühnung
und	neuer	Beginn!	Er	ahnte,	daß	in	ihm	das	Unvereinbare	zu	verknüpfen	sein	werde.	Je	schwerer
der	Weg,	auf	dem	er	nicht	selbst	ein	Kämpfer	in	den	ersten	Reihen	vorwärts	schreiten	sollte,	auf
dem	 er	 nur	 noch	 geduldiger	 Lehrer	 –	 Weiser	 –	 Hüter	 sein	 durfte	 –	 desto	 eigensinniger	 sein
Verlangen,	das	Ungewohnte	zu	ertrotzen.

Martha	 hatte	 bereits	 durch	 die	 Oberschwester	 erfahren,	 daß	 Rolfers	 in	 den	 nächsten	 Tagen
entlassen	würde.	Die	Trennung	stand	vor	der	Tür,	schneller,	als	sie	es	erwartet	hatte.

»Was	wirst	du	nun	beginnen?	Bleibst	du	in	Berlin?«	so	fragte	sie	beklommen,	weil	sie	sich	nicht
stärker	über	seine	Genesung	zu	freuen	vermochte.

»In	Berlin?	Auf	 keinen	Fall!«	 antwortete	Rolfers	 heftig.	 »Sich	hier	 als	Krüppel	 anstaunen	 zu
lassen	–	nein,	das	wäre	das	letzte,	was	ich	ertragen	könnte.	Ich	habe	in	Holstein	so	ein	kleines
Häuschen	 –	 dorthin	will	 ich	mich	 verkriechen.	 Es	 gehörte	 früher	meinem	Freunde	 Pötsch.	 Du
hast	 ihn	 doch	 auch	 gekannt	 –	 den	 Pötsch,	 der	 die	 Moorbilder	 malte	 –	 immer	 mit	 derselben
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Birkengruppe.	Sie	steht	nicht	weit	von	dem	Anwesen.	Und	einmal	habe	ich	zu	ihm	gesagt:	Kerl,
ehe	du	nicht	 von	der	Birkengruppe	 fortkommst,	 eher	 kommst	du	 auch	nicht	weiter	mit	 deiner
Malerei.	Na	–	und	daraufhin	habe	ich	ihm	die	Geschichte	abgekauft.	Ich	wollte	einen	Ort	haben,
um	meinen	Kram,	Bücher,	Bilder	und	Skizzen	sicher	unterzubringen.	Ein	altes	Ehepaar	hält	mir
die	Sache	in	Ordnung,	der	Mann	besorgt	den	Garten,	die	Frau	kocht,	wenn	ich	dort	bin.	Es	war
selten	genug	bei	meinem	Wanderleben.	 Ja	 –	nun	wollte	 ich	dich	bitten,	 den	Brief	 an	Lütjes	 zu
schreiben,	 sie	 sollen	 die	 Zimmer	 in	 Ordnung	 bringen	 und	 einheizen	 und	 Vorräte	 anschaffen,
damit	wir’s	gemütlich	finden,	wenn	wir	hinkommen.«

Martha	blickte	hastig	auf.

»Ich	wollte	dir	den	Vorschlag	machen,	mich	für	eine	Weile	zu	begleiten.«

»Aber	der	Junge?«

»Der	kommt	natürlich	mit!«

»Er	muß	doch	in	die	Schule!«

»In	 der	 nächsten	 Stadt	 ist	 ein	 Gymnasium.	 Lütje	 fährt	 ihn	 hin,	 bis	 er	 die	 alte	 Liese	 selber
regieren	 kann.	 Der	 Sohn	 vom	 Doktor	 muß	 in	 seinem	 Alter	 sein.	 Die	 Jungens	 können	 sich	
zusammentun.	Das	wäre	kein	Hinderungsgrund.«

»Ja,	das	ließe	sich	machen,«	antwortete	Martha	–	»Nur	...«

»–	Du	hast	mir	neulich	angedeutet,«	sagte	Rolfers	bedächtig,	»daß	deine	Stellung	durch	den
Krieg	 in	Frage	gestellt	 ist.	 Ich	muß	 jemand	haben,	der	mir	hilft.	Es	 ist	doch	auch	geschäftlich
immerfort	 etwas	 zu	 erledigen.	 Deine	 Art	 kenne	 ich	 einmal.	 Es	 ist	 eine	 rein	 praktische	 Frage.
Nimm	sie	auch	so.	Vielleicht	hast	du	selbst	schon	an	etwas	Ähnliches	gedacht?«

»Zuweilen	habe	ich	daran	gedacht,«	gestand	die	Frau	zögernd.

»Also!	–	Ohne	Verbindlichkeiten	für	die	Zukunft,	so	wenig	von	deiner	wie	von	meiner	Seite.«

»Nein!«	rief	Martha	hastig.	»Es	geht	doch	nicht!	Ich	kann	mich	nicht	dazu	entschließen!«

»Sage	mir	offen	deine	Gründe	–	wir	reden	ruhig	darüber.«

»Du	wirst	 lachen,	wenn	 ich	sage:	mein	armes	eingeschränktes	Leben	 ist	mir	wert	geworden.
Ich	mag’s	nicht	aufgeben.	Wie	es	war,	war’s	harmonisch	–	friedlich.«

»Kann	unser	Zusammenleben	nicht	auch	friedlich	sein?	Ich	hoffe	es.	Für	Kampf	bin	 ich	nicht
mehr	gestimmt	–	wenigstens	nicht	für	einen	Kampf	mit	dir!«

»Ach,	Franz	–	das	sagt	man	so.	Nachher	 ist’s	doch	anders.	 Jeder	will	etwas	 für	sich	und	der
andre	weiß	nichts	davon	und	will	das	Gegenteil.	Und	so	quält	man	sich	...«

»Wir	müssen	eben	nicht	zu	viel	wollen	–	wir	beiden	Alten,«	sagte	Rolfers	und	lächelte	in	sich
hinein,	wie	Martha	fand,	ein	wenig	kühl	und	spöttisch.

»Mit	 dem	 Jungen	 ist’s	 anders.	 Der	 soll	 nur	 wollen!	 Für	 ihn	 fällt	 doch	 manches	 Gute	 dabei
heraus.	Die	neue	Umgebung	–	Ein	frisches	Stück	Welt	...	Etwas	sperren	wird	er	sich	anfangs	...«

»Wenn	 ich	 ihm	 sage,	 er	 soll	 es	 mir	 zuliebe	 tun,	 dann	 tut	 er	 alles,«	 antwortete	 Martha	 in
glücklichem	Mutterstolz.

»Damit	 sprichst	 du	 sehr	 viel	 aus,	Martha,«	 sagte	 Rolfers.	 »Ein	 besseres	 Erziehungsergebnis
haben,	glaube	ich,	auch	die	größten	Pädagogen	niemals	angestrebt.	Ich	wünsche	dir	Glück	dazu!
–	Nun	wollen	wir	den	Brief	an	Lütjes	aufsetzen	...	Es	sind	zwei	hübsche	Zimmer	mit	Morgensonne
da,	die	sollen	sie	für	dich	und	Richard	herrichten!	Paß	auf	–	es	gefällt	dir,	mal	wieder	auf	dem
Lande	zu	sein!«

»Es	wird	mir	schon	gefallen,«	sagte	Martha	Lebus,	und	über	ihr	Gesicht	verbreitete	sich	eine
junge	frohe	Heiterkeit.

Die	erste	Begegnung	von	Franz	Rolfers	mit	seinem	Sohn	fand	bei	der	Abreise	in	Berlin	statt.	Sie
begrüßten	 einander	 auf	 dem	 Bahnhof	 wie	 zwei	 Fremde,	 die	 durch	 äußere	 Zufälle	 gezwungen
sind,	 miteinander	 zu	 verkehren.	Während	 der	 Fahrt	 beachtete	 Rolfers	 den	 Knaben	 kaum,	 der
hartnäckig	 aus	 dem	 Fenster	 schaute.	 Er	 ließ	 es	 ruhig	 geschehen,	 daß	 Richard	 ihn,	 wenn	 die
Gelegenheit	eine	Anrede	forderte,	»Herr	Professor«	oder	»Herr	Rolfers«	nannte.	Es	widerstrebte
ihm	durchaus,	Ansprüche	auf	irgendwelche	Vaterrechte	zu	erheben,	er,	der	seine	Vaterpflichten,
solange	es	 ihm	bequem	gewesen	war,	gänzlich	außer	acht	gelassen	hatte.	Er	hätte	auch	kaum
gewußt,	wie	er	Vaterwürde	darstellen	sollte.

Zunächst	 enttäuschte	 ihn	Richards	Äußeres	 ziemlich	 stark.	 Er	 hatte	 unwillkürlich	 ein	Abbild
der	 eigenen	 Persönlichkeit	 erwartet,	 nur	 mit	 dem	 Reiz	 der	 Jugend	 neugeschmückt	 –:	 eine
schlanke	geschmeidige	Gestalt,	ein	feines,	durchgeistigtes	Gesicht.	Aber	der	Junge	war	nur	eben
mittelgroß,	 breitschultrig,	 untersetzt,	 und	 bewegte	 sich	 linkisch	 ungeschickt.	 Er	 schlug	 wohl
ganz	in	die	Familie	der	Mutter,	mit	der	etwas	breiten	wendischen	Nase.	Von	ihr	selbst	hatte	er
das	gute	Lächeln,	das	eigentümlich	sonnig	zuweilen	über	sein	stubenblasses	Gesicht	flog,	wenn
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er	zu	ihr	sprach.	Rolfers	bemerkte	mit	Vergnügen,	daß	er	ihr	eifrig	die	Tasche	abnahm	und	sich
ihr	 in	 jeder	Weise	gefällig	erwies.	Das	war	 ihm	vorläufig	wertvoller,	als	hätte	sich	Richard	 ihm
gegenüber	allzu	dienstbeflissen	gezeigt.	Er	achtete	den	Stolz	seiner	Zurückhaltung.

Bei	der	langen	Schlittenfahrt	über	die	sturmumsauste	Landstraße	und	später	durch	die	tiefen,
von	 Buschwerk	 begrenzten	 und	 geschützten	Hohlwege,	 die	 Knicks	 der	 holsteinischen	Gegend,
weilte	 sein	 Auge	 doch	 häufig	 beobachtend,	 nachdenklich	 auf	 der	 kleinen	 Gestalt,	 die	 ihm
gegenüber	in	einen	Lodenmantel	gewickelt,	die	graue	Sportmütze	über	die	Ohren	gezogen,	auf
dem	 schmalen	 Rücksitz	 das	Gleichgewicht	 zu	 halten	 suchte,	 und	 sich	 nicht	 rührte,	wenn	 dem
Professor	die	schützende	Decke	herabglitt,	von	Martha	immer	wieder	festgestopft	werden	mußte.
Rolfers	 hatte	 vorhin	 einen	hellen	Blick	 aus	 dem	wenig	hübschen	Knabengesicht	 blitzen	 sehen,
den	 er	 gern	 einmal	 aufgefangen	 hätte.	 Aber	 Richard	 vermied	 es	 energisch,	 seinem	 Auge	 zu
begegnen.

–	 Ob	 das	 störrische	 junge	 Kalb	 wirklich	 die	 Kraft	 haben	 wird,	 mich	 in	 diesem	 grauenvollen
Leben	 festzuhalten?	 dachte	 der	Mann.	 Einen	 zähen	Kampf	wird’s	 kosten,	 es	 nur	 zutraulich	 zu
machen.	Das	mochte	ihn	immerhin	ein	paar	Monate	fesseln.	Bis	dahin	würde	man	auch	wissen,
ob	Deutschland	in	seinem	Gigantenkampf	Sieger	bleiben	würde.	Ehe	man	nicht	diese	 e i n e 	von
allen	Gewißheiten	mit	sich	nehmen	konnte,	eher	hätte	man	doch	nicht	von	hinnen	gehen	können.

So	 zog	 denn	 eine	 schweigsame	 Gesellschaft	 in	 das	 am	 Ende	 des	 Dorfesgelegene	 Landhaus.
Seine	 Fenster	 blickten	 über	 einen	 schmalen	 Vorgarten	 und	 einen	 Sandweg	 auf	 eine	 kleine
beschneite	 Wiese,	 die	 von	 hohem	 Heckengestrüpp	 umgeben	 war.	 Einzelne	 Schneeklumpen
hingen	wie	weiße	Blumen	in	dem	dürren	Geäst.	Das	Haus	wagte	keineswegs	den	Anspruch	einer
modernen	Villa.	Es	war	einfach	ein	niederes	Kätnerhaus	mit	einem	höheren,	mehrere	geräumige
Zimmer	und	eine	Glasveranda	enthaltenden	Anbau.	Zottiger	Efeu,	der	alles	überwuchs,	verband
die	beiden	Gebäude	zu	grüner	Einheit.	Rolfers	führte	Martha	in	die	für	sie	bestimmten	Zimmer
und	 ergötzte	 sich	 an	 ihrer	 durch	 Befangenheit	 schimmernde	 Freude	 über	 die	 hübschen,
behaglich	eingerichteten	Räume.	Unterdessen	hatte	sich	Richard	von	den	Erwachsenen	entfernt
und	 streifte	 schon	 durch	 den	 Garten.	 Hier	 standen	 Gruppen	 von	 edlen	 Tannen,	 hohen
Lebensbäumen	und	 immergrünen	Stechpalmengebüschen.	 Inmitten	eines	Rasenplatzes	hob	ein
Tulpenbaum	 seinen	 glatten,	 buntgefleckten	 Stamm	 und	 die	 schöngebaute	 Krone	 vornehm,
ungehemmt	 in	 die	 winterlich	 graue	 Schneeluft.	 Am	 Ende	 des	 parkartigen	 Teiles	 lagen
Gemüsebeete,	 von	 gradlinigem,	 buchsbaumumsäumtem	 Weg	 durchschnitten.	 Hinter	 der
abschließenden	Tannenhecke	begann	gleich	das	Torfmoor.	Das	frühere	Kätnerhaus	barg	nur	die
Küche	und	zwei	Wohnräume	für	das	Ehepaar	Lütje.	Vor	seiner	niederen	Tür	gab	es	noch	einen
uralten	 moosbewachsenen	 Ziehbrunnen.	 Jenseits	 des	 Hofes	 fand	 er	 den	 Stall	 für	 das	 braune
Pferd,	 für	 ein	 paar	 Schweinchen,	 für	 Hühner	 und	 Enten,	 deren	 Zucht	 das	 besondere
Tätigkeitsfeld	der	alten	Frau	mit	dem	schwarzen	Tuch	um	den	weißen	Scheitel	und	dem	winzigen
Zöpfchen	am	Hinterkopf	zu	sein	schien,	denn	sie	kam,	während	Richard	dort	 stand,	mit	einem
Napf	voll	Futter	für	das	Federvieh	und	nickte	dem	Jungen	freundlich	zu,	während	er	aufmerksam
das	 eifrige	 Getümmel	 der	 Hennen	 um	 die	 ausgestreuten	 Körner	 beobachtete.	 In	 der	 Scheune
stand	 zwischen	 Hafersäcken,	 Zaumzeug	 und	 Gartengerätschaften	 ein	 leichtes
Sommerwägelchen.	Lütje	putzte	den	Schlitten,	der	sie	von	der	Bahnstation	hergeführt	hatte.

–	 –	 Es	 war	Martha	 Lebus	 keineswegs	 leicht	 gefallen,	 ihren	 Sohn	 zu	 einer	 Übersiedelung	 in
Rolfers’	Haus	zu	bewegen.	Sie	mußte	sich	fragen,	ob	sie	 ihren	Einfluß	auf	 ihn	nicht	bedeutend
überschätzt	habe.	Er	war	empört	und	zürnte	tief	mit	seiner	Mutter,	daß	sie	hinter	seinem	Rücken
die	alten	Beziehungen	wieder	angeknüpft	und	sogar	gepflegt	hatte.	Er	nannte	sie	schwach	und
erbärmlich,	 von	 Rolfers	 auch	 nur	 ein	 Stück	 Brot	 anzunehmen!	 Was	 –?	 sie	 sollten	 ihm	 so
geradehin	gehorchen,	dem	Manne,	der	sie	schmählich	verlassen	hatte,	nun	er	sie	herrisch	wieder
zu	 sich	 rief,	 weil	 er	 sie	 gerade	 brauchte?	 Richard	 berauschte	 sich	 förmlich	 an	 zornigen
höhnischen	 Worten,	 –	 seine	 Mutter	 hatte	 ihn	 noch	 niemals	 zuvor	 so	 leidenschaftlich	 bewegt
gesehen.	 Aber	 sie	 hatte	 ja	 ein	 mächtiges	 Gegengewicht	 gegen	 alle	 seine	 heftigen	 Reden:	 die
Dankbarkeit,	die	man	den	verwundeten	Helden	des	Vaterlandes	schuldig	sei,	und	vor	der	 jede,
aber	auch	 jede	persönliche	Empfindlichkeit	 zu	 schweigen	habe.	Vor	diesem	Einwurf	mußte	er	
verstummen,	hier	lag	der	Grund,	der	ihn	mit	einemmal	bewog,	sich	nicht	länger	zu	widersetzen.
Keinesfalls	wollte	er	sich	aber	durch	die	größere	Bequemlichkeit	der	Lebensführung,	oder	durch
reichlicheres	 und	 feineres	 Essen	 und	 solche	 Erbärmlichkeiten	 verführen	 lassen,	 aus	 herber
Abgeschlossenheit	herauszutreten.	Das	sollte	sich	dieser	Professor	nur	nicht	etwa	einbilden.	Mit
so	kindischen	Mitteln	war	er	nicht	zu	fangen.	Übrigens	handelte	es	sich	seiner	Ansicht	nach	wohl
nur	 um	 die	Mutter.	 Er	 wurde	 als	 lästiges	 Anhängsel	 eben	 geduldet.	 Beides	 schien	 ihm	 gleich
empörend.	 Er	 beobachtete	 Rolfers	 mißtrauisch,	 konnte	 aber	 nichts	 andres	 bemerken	 als	 eine
gleichmäßige	Höflichkeit	im	Betragen	gegen	die	Mutter.	Donnerwetter,	wär’s	anders	gewesen,	er
war	zu	manchem	fähig	und	hätte	diesem	Professor	schon	seine	Meinung	sagen	wollen!	Es	würgte
ihn	 zuweilen	 fast,	 wenn	 er	 sah,	 wie	 Martha	 dem	 Mann	 mit	 liebevoller	 Demut	 diente	 –	 ihm
hilfreich	 zur	Hand	 ging,	 ihm	das	Fleisch	 zubereitete,	 das	Obst	 schälte,	 den	Wein	 einschenkte.
Durch	diese	innerliche	Wut	bestärkte	Richard	sich	dann	wieder	recht	in	dem	Vorsatz,	sich	nicht
gehen	 zu	 lassen,	 auch	 von	 den	 guten	 Speisen,	 die	 ihm	 vorzüglich	 schmeckten,	 nie	 zum
zweitenmal	 zu	 nehmen,	 überhaupt	 nur	 gerade	 soviel,	 wie	 er	 notdürftig	 gebrauchte,	 zu	 essen.
Leicht	wurde	ihm	das	nicht	immer,	denn	die	starke	Luft	dieses	zwischen	zwei	Meeren	gelegenen
Landstriches	brachte	ihm	einen	ungeahnten	gesunden	Appetit,	und	der	Professor	wie	die	Mutter
waren	so	grausam,	ihm	noch	tüchtig	zuzureden.
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Vieles	 reizte	 auch	 seine	 Neugier	 in	 den	 Zimmern,	 die	 wohl	 ländlich	 einfach,	 doch	 mit
selbstverständlichem	künstlerischen	Geschmack	eingerichtet	waren	und	manches	merkwürdige
Stück	 an	 volkstümlichen	 Schnitzereien	 und	 Webearbeiten,	 an	 seltsamen	 alten	 Büchern	 und
fremdländischen	 Gegenständen	 enthielten.	 Hundertmal	 wollte	 ihm	 eine	 Frage	 nach	 Ursprung
und	Herkunft,	nach	Beziehung	und	Verwendbarkeit	der	Dinge	über	die	Lippen	springen	und	er
mußte	energisch	die	Zähne	 zusammenbeißen,	 um	sich	nicht	gehen	 zu	 lassen.	Am	schlimmsten
war	 es	 immer,	 wenn	 am	 frühen	 Nachmittag	 mit	 Geklirr	 und	 Gerassel	 die	 altertümliche
Postkutsche	durchs	Dorf	wackelte	und	Lütje	geschickt	wurde	oder	er	selbst	dahin	stürmte,	die
neuen	Zeitungen	zu	holen,	und	er	dann	nicht	mit	Mutter	und	dem	Professor	reden	konnte	über
all	die	ungeheuren	Taten,	die	draußen	geschahen,	sondern	so	stumm	und	abseits	stehen	mußte.
Es	war	schon	mit	solchen	Gelübden	eine	bittere	Sache!

Dann	wieder	sagte	er	sich,	daß	er	sich	mit	dem	Manne	doch	nie	verstehen	würde.	Für	einen,
der	dabei	gewesen,	schien	er	Richard	viel	zu	ruhig,	ja	von	einer	bittern,	harten	Gleichgültigkeit,
die	den	Jungen	empörte.	Er	konnte,	wenn	beängstigende	oder	glorreiche	Nachrichten	kamen,	die
gedruckten	Blätter	schweigsam	beiseite	 legen	und	ohne	ein	Wort	zu	reden	halbe	Stunden	 lang
vor	sich	nieder	starren.	Das	war	dem	Jungen	unheimlich.

Am	liebsten	trieb	er	sich	draußen	im	Garten	und	Hof,	in	Stall	und	Scheune	herum.	Da	fand	er
eine	höchst	anziehende	Welt.	Mit	dem	alten	Lütje	hatte	er	sich	schnell	angefreundet	und	ließ	sich
von	ihm	nicht	nur	in	holsteinischem	Plattdeutsch,	sondern	auch	im	Füttern	und	Aufzäumen	der
Liese	unterrichten.	Verwundert	 stand	er	vor	dem	Ziehbrunnen,	 schaute,	 von	Märchenschauern
durchströmt,	in	seine	enge	dunkle	Tiefe,	auf	deren	Grunde	das	Wasser	leise	glänzte,	und	lachte,
wenn	 der	 hohe	 ungefüge	 Schwengel	 bewegt	 und	 die	 vor	 Alter	 kohlschwarzen	 Ledereimer	 an	
einem	 Strick	 herabgelassen	 wurden,	 um	 gefüllt,	 langsam	 wieder	 heraufzusteigen.	 Eiskalt	 und
klar	war	das	Wasser	und	schmeckte	ein	wenig	nach	Stahl,	als	käme	es	aus	dem	geheimnisvollen
Mittelpunkt	des	Erdinnern	und	trüge	etwas	von	Urkraft	 in	sich.	–	Es	war	ihm	täglich	ein	neues
Entzücken,	 früh	 im	 Dunkelgrau	 des	 Wintermorgens	 sich	 auf	 den	 Bocksitz	 des	 kleinen
Korbwagens	 zu	 schwingen	und	unter	Leitung	des	 alten	Kutschers	 die	Zügelführung	 zu	 lernen,
mit	der	Peitsche	zu	schnippen,	die	vorsichtige	Liese	zu	schnellster	Gangart	anzuspornen	und	mit
einem	kühnen	Bogen	vor	der	altertümlichen	Wirtschaft	des	Städtchens	vorzufahren,	wo	die	Liese
untergestellt	wurde,	während	er	selbst	sich	den	Wissenschaften	zuwandte,	die	ihn	zu	dieser	Zeit
freilich	das	am	wenigsten	Wissenswürdige	von	allen	guten	Dingen	der	Erde	dünkten.	Auch	die
Schuljungen	langweilten	 ihn.	Mit	der	schweren	verschlossenen,	etwas	hinterhältigen	Art	dieser
niederdeutschen	 Bauern-	 und	 Gutsbesitzersöhne	 wußte	 er	 nicht	 viel	 anzufangen.	 An
Lebenserkenntnissen	 war	 er	 ihnen	 weit	 voran.	 Machte	 er	 eine	 Bemerkung,	 die	 ihm
selbstverständlich	schien,	so	begriffen	sie	ihn	gar	nicht,	steckten	hinter	seinem	Rücken	die	Köpfe
zusammen	und	 lachten.	Auch	wenn	er	begeistert	 neu	 entdeckte,	was	 ihnen	Altgewohntes	war,
und	es	nun	plötzlich	von	einer	ganz	andern	Seite	beleuchtete	und	betrachtete,	die	ihnen	gesucht
und	sonderbar	vorkam.	Hellauf	loderte	seine	Freude	an	allem,	was	sich	bewegte,	wuchs,	lebendig
war	 in	 Tier-	 und	 Pflanzenwelt.	 Er	 konnte	 versunken	 stehen	 und	 den	 gefleckten	 Kühen
nachschauen,	die	am	Morgen	durch	die	stillen	Stadtstraßen	getrieben	wurden,	und	darüber	den
Schulanfang	versäumen.	Er	brachte	am	liebsten	selbst	jeden	Tag	den	Schweinen	das	Futter	und
sah	 ihre	 gierigen	 Rüssel	 wühlen.	 Er	 starrte	 mit	 einer	 Eindringlichkeit	 seiner	 hellen
dunkelbewimperten	Augen	in	das	faltige	scharfgeschnittene	Gesicht	eines	Bauern,	daß	der	Alte
verlegen	und	geärgert	sich	brummend	umwandte,	als	könne	dieser	Knabenblick	 ihm	etwas	von
seinen	Geheimnissen	stehlen,	auf	unbegreifliche	Weise	ans	Licht	bringen,	wieviel	Geld	er	auf	der
Sparbank	liegen	hatte,	oder	sonst	Dinge	ergründen,	die	nicht	jeder	zu	wissen	brauchte.

Rolfers	hörte	im	Nebenzimmer	oft	mit	Vergnügen	auf	die	frische	Stimme,	die	so	übersprudelnd
eifrig,	 von	 lautem,	 herzlichem	 Lachen	 unterbrochen,	 der	 Mutter	 berichtete,	 was	 Richard
Ungewohntes	und	Kurioses	begegnet	war.	Er	hütete	sich,	die	beiden	durch	sein	Erscheinen	zu
jähem	Verstummen	zu	bringen.	Es	war	ihm	Bedürfnis,	viel	allein	zu	sein,	die	Schmerzen,	die	ihn
noch	häufig	plagten,	mit	sich	selbst	abzumachen,	auch	wollte	er	Mutter	und	Sohn	Gelegenheit
geben,	ohne	seine	störende	Gegenwart	in	Haus	und	Garten	heimisch	zu	werden.	Das	mußte	wohl
geschehen,	 ehe	 er	 daran	 denken	 durfte,	 die	 trotzige	 Abgeschlossenheit,	 in	 der	 sich	 der	 Junge
sichtlich	gefiel,	geradezu	anzugreifen.	Zuweilen	aber	wurde	er	ungeduldig.

Ihn,	der	keineswegs	Anlage	zu	Gefühlsseligkeit	hatte,	bewegte	es	dennoch	eigenartig,	wenn	er
durchs	 Dorf	 zur	 Post	 ging	 oder	 sonst	 einen	 Geschäftsweg	 besorgte,	 und	 die	 Landleute,	 die
niemals,	 und	 am	wenigsten	 in	 dieser	Gegend	 zur	Höflichkeit	 neigen,	 beim	Anblick	 seines	 leer
niederhängenden	Ärmels	mit	linkischer	Ehrfurcht	die	Mützen	zogen.	Die	Jungen	standen	stramm,
schrien	Hurra,	wo	 er	 vorüberging,	 oder	 sprangen	 herzu,	 ihm	 hilfreich	 eine	 Tür,	 ein	Gatter	 zu
öffnen.	Frauen	traten	näher,	fragten,	wo	er	sich	»das«	geholt	–	und	»Ihrer«	sei	auch	dabei,	und
wann	er	meine,	daß	der	Friede	käme,	als	habe	die	Tatsache	seiner	Verwundung	genügt,	ihn	mit
hellseherischen	Kräften	auszurüsten.	Andre	brachten	 ihm	die	 letzten	Äpfel,	 die	ersten	 frischen
Eier	 ins	 Haus	 oder	 ein	 altes	 Huhn	 zu	 einer	 kräftigen	 Fleischbrühe.	 Rolfers	 hatte	 niemals	 viel
Verkehr	mit	den	Dorfleuten	gepflegt	–	er	hatte	vor	allem	frei	und	unbelästigt	in	seinem	Häuschen
leben	wollen	–	er	wußte	auch	 jetzt	gut	genug,	daß	diese	Zeichen	von	Liebe	und	Freundlichkeit
kaum	seiner	Person	galten,	 sondern	aus	 einem	warmen	Empfinden	der	Dankbarkeit	 gegen	die
Schützer	des	Vaterlandes	gegeben	wurden.	Dennoch	taten	sie	ihm	seltsam	wohl	und	verbanden
ihn	fester	mit	den	Menschen,	die	um	ihn	her	unter	den	alten	grünbemoosten	hohen	Strohdächern
wohnten.	Sein	Gruß	wurde	herzlicher.	Hier	und	da	blieb	er	selbst	stehen,	mit	den	Alten,	die	auch
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die	 Söhne	 an	 der	 Front	 hatten,	 eine	 Zwiesprache	 anzuknüpfen,	 nach	 Briefen	 zu	 fragen,
Erklärungen	zu	geben,	soweit	er	es	vermochte,	Nachforschungen	über	Verwundete	und	Vermißte
in	die	 richtigen	Wege	 zu	 leiten.	Ging	 er	 aus	dem	Haus,	 fühlte	 er	 sich	unter	Freunden,	 und	es
bedrückte	 ihn	nachgerade	mit	einer	unerträglichen	Spannung,	daß	der	eigene	Sohn	in	 ihm	nur
den	 »Feind«	 zu	 sehen	 vermochte.	 Dabei	 war	 es	 weniger	 Richards	 unfreundliches	 und	 kaltes
Wesen,	 was	 ihn	 bekümmerte,	 sondern	 vielmehr	 die	 Unfähigkeit	 des	 Jungen,	 sich	 aus	 dem
Persönlichen	zu	einer	höheren	und	stärkeren	Anschauungswelt	aufzuschwingen.

Vom	Kommandeur	 seines	Regimentes	war	 ihm	schon	 in	Frankreich	bei	 einer	Gelegenheit,	 in
der	 die	 Kompagnie	 sich	 ausgezeichnet	 hatte,	 das	 Eiserne	 Kreuz	 zugesagt	 worden.	 Dann	 kam
seine	Verwundung	mit	dem	hierdurch	bedingten	mehrfachen	Wechsel	des	Ortes.	Rolfers	glaubte
die	 Angelegenheit	 längst	 vergessen	 und	 tat	 auch	 keine	 Schritte,	 sie	 wieder	 in	 Erinnerung	 zu
bringen.	Da	wurde	ihm	das	Kreuz	durch	den	Oberst	seines	Regimentes	im	Auftrage	des	Generals
doch	noch	übersandt.	Er	ging	hinüber	in	das	gemeinsame	Eßzimmer,	wo	er	Martha	und	Richard
hörte,	 um	 der	 Frau	 das	 Ehrenzeichen	 zu	 bringen	 und	 sie	 zu	 bitten,	 ihm	 das	 schwarzweiße
Bändchen	im	Knopfloch	zu	befestigen.	Dabei	wußte	er	genau,	er	tat	dies	nur	für	den	Knaben.

Richard	kam	näher,	nahm	das	Kreuz,	während	es	auf	dem	Tisch	 lag,	 in	die	Hand	und	blickte
nachdenklich	darauf	nieder.	Doch	 legte	er	es	dann	wieder	hin,	warf	einen	scheuen	glänzenden
Seitenblick	auf	Rolfers	und	beschäftigte	sich	mit	etwas	anderm,	ohne	ein	Wort	herauszubringen.

»Du	 bist	 doch	 ein	 rechter	 Stoffel,«	 schalt	 Martha.	 »Kannst	 du	 nicht	 dem	 Onkel	 Glück
wünschen?«	 Sie	 hatte	 den	 Ausweg	 dieser	 Bezeichnung	 für	 die	 zwischen	 ihnen	 bestehenden
Beziehungen	gefunden.

»Na,	 das	 hat	 doch	 beinahe	 jeder,«	 knurrte	 der	 Junge	 als	 Antwort.	 »Was	 ist	 denn	 da	 weiter
dabei!«

»Richard,	wie	kannst	du	nur	so	ungezogen	sein	–	ich	muß	mich	ja	für	dich	schämen,«	rief	die
Mutter	und	hatte	Tränen	in	der	Stimme.

»Laß	nur	Martha,«	sagte	Rolfers	ruhig.	»Er	hat	ja	ganz	recht.	Es	ist	wirklich	nichts	andres	als
ein	Erinnerungszeichen,	daß	man	seine	Pflicht	getan	hat.	Man	hat	noch	andre.«

Richard	 zog	die	Mundwinkel	 verächtlich	herab.	Er	 hatte	 sicher	 erwartet,	 etwas	Pathetisches
aus	 Rolfers’	 Mund	 über	 das	 Eiserne	 Kreuz	 zu	 hören,	 hatte	 sich	 bereits	 innerlich	 dagegen	
gewappnet,	und	es	kränkte	ihn,	daß	nun	nichts	dergleichen	kam.

»Der	Kerl	hat	natürlich	nicht	das	mindeste	patriotische	Gefühl,«	so	ging	es	durch	des	Knaben
Hirn.	»Pfui,	wie	widerwärtig	ist	mir	diese	herablassende	Kälte!«

Und	 er	 schlenderte	 hinaus	 zu	 seinem	 Freund	 Lütje,	 die	 Tür	 mit	 beträchtlichem	 Knall
zuschlagend.

Rolfers	trat	neben	die	Mutter	und	strich	leise	über	ihr	Haar.	Es	war	die	erste	sanfte	Berührung,
seit	sie	zusammen	hausten.

»Geduld,	Kind,«	sagte	er.	»Schnell	gehen	solche	Eroberungen	niemals.	Auf	eine	gute	Portion
kindischer	Ungezogenheit	habe	ich	mich	gefaßt	gemacht.	Das	tut	gar	nichts	zur	Sache.	Nur	bitte
ich	dich,	schilt	den	Jungen	nicht,	sonst	wird	er	vollends	verstockt.«

Martha	seufzte.	Sie	litt	unter	der	Beklommenheit,	die	von	ihrem	Zusammenleben	nicht	weichen
wollte.	Es	hatten	sich	eine	Fülle	von	Hoffnungen	in	ihrem	Herzen	geregt,	und	nun	schien	keine
zur	 Blüte	 kommen	 zu	wollen.	 Sie	 hatte	 recht	 behalten	mit	 ihren	 Befürchtungen.	War	 es	 nicht
tausendmal	 gemütlicher	 gewesen,	 als	 sie	 und	 ihr	 Junge	 in	 der	 zweizimmrigen	 Berliner
Gartenwohnung	 fröhlich	 hausten	 und	 sich	 lieb	 hatten?	Was	 trug	 das	 Opfer,	 das	 sie	 mit	 ihrer
Seele	Verzeihung	dem	Manne	–	und	wie	sie	hoffte,	auch	ihrem	Knaben	–	gebracht	hatte,	nun	für
Früchte?	Keinem	von	ihnen	schien	etwas	Gutes	daraus	zu	erwachsen.	Jede	beliebige	Hausdame
oder	Pflegerin	konnte	das	leisten,	was	sie	für	Franz	Rolfers	tat.	Wenn	er	nicht	mehr	verlangte?
Aber	er	schien	sehr	genügsam.	Ein	verschlossener	Einsiedler	war	er	geworden	in	der	langen	Zeit
ihrer	Trennung.

–	–	Oder	sollte	er	doch	irgendwo	fest	gebunden	sein.	An	eine	Frau,	gegen	die	er	viele	und	zarte
gesellschaftliche	Rücksichten	zu	nehmen	hatte?	Demütigte	sie	sich	am	Ende	ganz	umsonst?	Er
schien	seine	Korrespondenz	offen	vor	ihr	auszubreiten,	sprach	rückhaltlos	mit	ihr	über	alle	seine
geschäftlichen	und	pekuniären	Angelegenheiten.	Aber	daneben	übte	er	sich	doch	fortwährend	im
Schreiben	mit	der	 linken	Hand.	Ersehnte	er	vielleicht	ungeduldig	den	Augenblick,	wo	er	einem
geliebten	Wesen	endlich	die	erwünschten	Nachrichten	von	sich	selbst	ohne	die	Vermittlung	eines
Dritten	geben	konnte?

Hatte	er	 in	dem	hübschen,	geschmackvoll	eingerichteten	Zimmer,	 in	dem	sie	wohnte,	 in	dem
Bett,	in	dem	sie	schlief,	hin	und	wieder	weibliche	Besuche	beherbergt?	Der	alte	Kutscher	wußte
davon	 ...	 die	 weißhaarige	 Frau	 in	 dem	 Blaudruckkleide,	 die	 in	 der	 Küche	 mit	 dem	 Geschirr
klapperte,	 hätte	 ihr	 Auskunft	 geben	 können.	 Aber	 es	 wäre	 Martha	 Lebus	 eine	 Unmöglichkeit
gewesen,	 sie	 auszuforschen.	 Nein,	 Rolfers’	 Leben	 in	 der	 Zwischenzeit,	 seitdem	 er	 sie	 verließ,
gehörte	ihm,	–	wie	ihr	das	ihre.	Niemals	hatte	er	sie	gefragt,	ob	andere	Männer	ihr	nahegetreten
waren.	Es	kränkte	Martha,	daß	er	davon	nichts	wissen	wollte.	Warum	eigentlich	hatte	sie	sich	in
den	vielen	Jahren	so	brav	gehalten,	wenn	es	ihm	gleichgültig	war?
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Im	Oberstock	des	Hauses	hatte	 schon	der	 frühere	Besitzer	ein	geräumiges	Giebelzimmer	zum
Atelier	ausgebaut.	Jetzt	blieb	es	verschlossen.	Rolfers	hatte	in	diesem	Winter	noch	nicht	einmal
die	Treppe,	die	nach	oben	führte,	betreten.

Eines	Nachmittags	in	der	Schneedämmerung	brachte	der	Fuhrmann	zwei	Bilderkisten,	die	ihm
von	einer	geschlossenen	Ausstellung	zurückgesandt	wurden.	Lütje	schleppte	sie	hinauf	und	rief
Richard	zu,	sich	den	Schlüssel	zum	Atelier	von	Herrn	Rolfers	geben	zu	lassen	und	ihm	die	Türe
zu	öffnen.	So	betrat	Richard	die	Werkstatt	seines	Vaters	–	zum	erstenmal	sah	er	die	Werkstatt
eines	Künstlers.

»Lütje,	haben	Sie	das	Atelier	wieder	zugeschlossen?«	fragte	Martha.

»Nee,	der	Richard	ist	noch	oben!«

»Mein	Gott	–	so	lange	...	Ich	will	doch	gleich	...	Hoffentlich	gibt	er	keinen	Unfug	an!«	rief	sie
besorgt.

»Nee	–	Unfug	macht	er	nich	–	der	guckt	sich	bloß	die	Bilder	an,«	brummte	Lütje.

»Laß	ihn,«	entschied	Rolfers.

»Er	kann	ja	gar	nichts	mehr	sehen	–	willst	du	nicht	doch	hinaufgehen?«

Rolfers	machte	eine	ablehnende	Bewegung	und	setzte	sich	ans	Fenster	in	den	alten	Lehnstuhl,
wo	er	gerne	ruhte.

Nach	 einer	 Weile	 konnte	 die	 Mutter	 es	 nicht	 unterlassen,	 an	 die	 Tür	 zu	 gehen	 und
hinauszurufen:

»Richard,	wo	steckst	du?	Komm	zu	mir!«

Rolfers	schüttelte	den	Kopf.

»Könnt	ihr	Frauen	denn	nie	begreifen,	was	ein	erster	Eindruck	für	einen	Menschen	bedeutet?
Du	liebst	den	Jungen	–	und	gönnst	ihm	das	nicht	...«

»Ich	ängstige	mich,	er	könnte	etwas	fallen	lassen	oder	verderben	...«

»Und	wenn	schon	–	was	liegt	daran	...	Sehen	möchte	ich	ihn	–	sein	Gesicht	–	wie	er	da	herum
geistert	...«

Martha	 hatte	 ihren	 grauen	 Soldatenstrumpf	 wieder	 vorgenommen.	 Die	 Nadeln	 klapperten
hastig,	von	unruhigen	Fingern	gerührt.	Sonst	hatte	ihr	Richard	stets	gehorcht	...

Nach	 einer	 Weile	 hörten	 sie	 ihn	 vorsichtig	 die	 Treppe	 hinuntertappen,	 durch	 den	 Flur
schleichen,	die	Haustüre	aufklinken.

»Er	sollte	doch	zum	Tee	kommen,«	bemerkte	die	Mutter.

»Nein,	er	soll	jetzt	nicht	zum	Tee	kommen	–	laß	ihn	laufen,	er	soll	mit	sich	allein	sein.«	Rolfers
beugte	sich	vor,	hob	die	Gardine	und	blickte	der	kleinen	Gestalt	nach,	die	eilig	am	Gartengitter
hinstrich,	um	die	Ecke	bog,	den	einsamen	Weg	zum	Moor	einschlug.	Als	er	wieder	 ins	Zimmer
zurückschaute,	wo	die	Frau	inzwischen	die	Lampe	angezündet	hatte,	glänzten	seine	Züge	warm
und	freudig.

»–	Ich	werde	nie	vergessen,	wie	selig	ich	war,	als	ich	zuerst	in	ein	Museum	kam	–	meine	Mutter
nahm	mich	eines	Tages	unverhofft	mit	in	die	Stadt	und	ging	mit	mir	hinein!	–	Wie	besoffen	bin
ich	 vier	 Tage	 lang	 herumgelaufen	 –	 kriegte	 Tadel	 über	 Tadel	 in	 der	 Schule,	 weil	 ich	 nicht
aufpaßte	 –	 ja	 –	 ich	weiß	 noch	 –	 ein	 kolossaler	 Schinken	 von	Rubens	mit	 so	 ’nem	 springenden
Löwenbiest	und	einer	fetten	Frauensperson	–	der	überwältigte	mich	ganz	und	gar	–	jetzt	finde	ich
ihn	scheußlich	–	es	war	einfach	die	Kraft,	die	Üppigkeit,	die	mich	da	so	anschrie	 ...«	Er	 lachte
gutlaunig,	 indem	er	sich	 in	seine	 Jugenderinnerungen	vertiefte.	»Damals	ging	mir’s	zuerst	auf,
daß	ich	Maler	werden	müsse	...«

Martha	 fragte	 weiter	 und	 ließ	 sich	 erzählen,	 während	 sie	 ihn	 mit	 Tee	 versorgte	 und	 ihm
Zigaretten	und	Feuer	brachte.	Es	waren	 immer	 ihre	 liebsten	Stunden	gewesen,	wenn	er	so	 ins
Plaudern	 geriet	 –	 es	 geschah	 schon	 früher	 selten	 genug	 und	 war	 allemal	 ein	 Zeichen	 von
besonders	guter	Stimmung.	Plötzlich	kam	ein	Punkt,	wo	die	Gegenwart	sich	wieder	unerbittlich,
gespenstisch	vor	die	heitere	tatenfrohe	Vergangenheit	schob.	Und	der	Mann	verstummte,	lag	im
Stuhl,	 in	 einen	 blauen	 Rauchdunst	 eingehüllt,	 und	 träumte	 von	 unwiederbringlichem	 Glück
ungehemmten	 Schaffens.	 Musikalische	 Erinnerungen	 stiegen	 in	 seinem	 Hirn	 auf,	 aus	 den
Melodien,	 wie	 sein	 inneres	 Ohr	 sie	 hörte,	 stiegen	 Farben	 empor,	 fügten	 sich	 symphonisch
ineinander,	Linien	glitten	als	Leitmotive	hinein,	wollten	etwas	von	ihm,	seine	Phantasie	spann	sie
zusammen	 zu	 Entwürfen.	 –	 –	 Rolfers	 blickte	 ihnen	 nach,	 wie	 sie	 entstanden	 und	 mählich
zerrannen	...

Der	Professor	gab	Lütje	den	Auftrag,	den	Atelierraum	zu	heizen.	Nach	dem	Mittagessen	sagte
er	in	seiner	kurzen	Weise	zu	Richard:
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»Die	 Bilder	 müssen	 ausgepackt	 und	 neuverschickt	 werden.	 Du	 kannst	 nachher	 mit
hinaufkommen	und	mir	helfen.«

Das	 Gespräch	 beschränkte	 sich	 auch	 oben	 in	 dem	 verstaubten,	 mit	 Skizzen,	 Zeichnungen
behängten,	 mit	 beiseite	 gestellten	 Leinwänden,	 mit	 Mappen,	 Flaschen,	 Farbentuben,	 Paletten
und	 Staffeleien	 vollgestopften	 Raum	 auf	 die	 Anweisungen,	 die	 Rolfers	 dem	 Jungen	 gab.	 Er
hantierte	leidlich	geschickt	mit	Schraubenzieher	und	Stemmeisen	an	den	flachen	Kisten.	Rolfers
sah	ihm	zu	und	hatte	keinen	Blick	für	alle	Erinnerungen	an	geschaffene	Werke,	an	Begonnenes,
das	nach	Vollendung	schrie.

Als	Richard	eines	der	Bilder	aus	der	Kiste	hob,	hieß	er	ihn,	es	auf	eine	Staffelei	stellen.

»Das	ist	unser	Moor,«	sagte	der	Junge	erfreut.

»Woran	erkennst	du’s?«

»Nu	–	hier	doch,	die	große	Eberesche	und	der	Torfgraben.	Das	muß	fein	sein,	wenn	die	Heide
so	blüht.«

»–	–	 Ja	–	von	einer	 tollen	Farbigkeit	 –	das	Braun	des	Bodens	steht	 famos	zu	dem	Purpur	der
Blütenfläche.	In	manchem	Jahr	ist	sie	auch	blasser	–	lila	–	Die	Lufttöne	sind	hier	immer	so	schwer
und	satt	–«

»Das	möchte	ich	sehen	...,«	rief	Richard,	dessen	Blicke	aufmerksam	an	dem	Bilde	hingen.

»Wirst	du	schon	mit	der	Zeit.«

»Der	Torfstecher	...	das	ist	ja	der	alte	Timme	–	in	dem	Häuschen,	wo	das	viele	Moos	auf	dem
Dache	wächst	–	der	sitzt	immer	so	dösig	vor	der	Tür	...«

»Ja	–	dösig	 ist	er	–	hat	 ’en	Blick	wie	ein	altes	Tier,	das	eben	aus	 ’m	Moor	rausgekrochen	 ist.
Warte	 mal,	 –	 irgendwo	 müssen	 hier	 herum	 die	 Studien	 zu	 dem	 Bild	 sein	 –	 daraus	 kannst	 du
sehen,	wie	so	was	wird.«

Der	 Junge	 stand	 verlegen,	während	Rolfers	 in	 den	Mappen	 blätterte.	 Eilig	 sprang	 er	 zu,	 die
bezeichnete	 auf	 den	 großen	 Tisch	 zu	 tragen.	 Rolfers	 nahm	 Blatt	 auf	 Blatt	 heraus	 –	 erklärte,
sprach	über	 seine	Pläne,	Versuche,	 erörterte	die	Unterschiede	 zwischen	Bild	und	Studie,	 über
Raumverteilung	 und	 Perspektive	 –	 über	 künstlerische	 Abgrenzung	 als	 Geschmacksfrage	 ...	 Er
dachte	kaum	noch	daran,	daß	er	einen	Knaben	vor	sich	hatte,	dem	das	alles	böhmische	Dörfer
sein	 mußten.	 Er	 redete	 geistreich,	 bildhaft	 und	 treffend,	 wie	 er	 vor	 seiner	 Malklasse	 von
herangewachsenen	Akademieschülern	gesprochen	haben	würde.	Dabei	ging	er	in	dem	Atelier	hin
und	her,	belegte	seine	Ausführungen	an	dem	Vorhandenen,	auch	an	Farbenskizzen	von	Kollegen
mit	sinnfälligen	Beispielen.

»Interessierst	du	dich	eigentlich	für	diese	Dinge?«	fragte	er,	sich	unterbrechend.

Der	Junge	nickte	eifrig.

Rolfers	 lächelte.	Einen	 so	quellklaren	Blick	hatte	Martha	 zuweilen	haben	können	 –	wenn	 sie
ihm	entgegenkam,	bebend	vor	Liebe	und	Zärtlichkeit,	seine	Umarmung,	seine	Küsse	erwartend.
Sonderbar,	wie	tote	Dinge	aufleben	konnten	und	dann	doch	so	neu	und	anders	wurden	...

Eine	Stille	war	entstanden,	in	der	Rolfers	die	Stimme	des	Knaben	hörte,	scheu	und	heiser	vor
Erregung:

»Ich	möchte	Ihnen	mal	was	zeigen	–	na	–	es	ist	nischt	–	ich	weiß	schon	...«

»Also	–	hol’s	und	dann	werden	wir	sehen!«

Er	schoß	unten	durch	das	Wohnzimmer	an	seiner	Mutter	vorüber:	»Du	–	er	will	meine	Skizzen
sehen	...«

Sie	sah	die	leuchtende	Geistesschönheit,	die	das	junge	Gesicht	durchglühte	–	nein	so	–	so	hatte
sie	ihren	Jungen	nie	vorher	geschaut.

Ein	Schmerz,	der	sie	völlig	schwindlig	machte,	rann	ihr	vom	Herzen	bis	in	die	Fingerspitzen.

Warum	ließ	ich	seine	Macht	wieder	in	unser	Leben	hinein?	dachte	sie	voller	Haß.

Nun	wurde	Richard	 der	 Schüler	 seines	Vaters.	Der	war	 ihm	ein	 harter	 Lehrer.	Oft	 hätte	 der
Junge	den	Sonntagmorgen	tausendmal	lieber	verträumt,	verbummelt,	wäre	ziellos	im	Dorf	und	in
der	Umgegend	herumgestreift.	Das	gab’s	nicht	mehr.	Die	karge	Zeit,	die	von	den	Schulpflichten
übrigblieb,	mußte	 ausgenützt	 werden.	 Das	 Schlimmste	 für	 Richard	war:	 er	 sollte	 noch	 einmal
ganz	von	vorn	anfangen.	Malkasten,	Pinsel	und	Farben	beiseite	lassen	–	nur	zeichnen,	mit	Kohle,
mit	Rötel,	mit	Bleistift	–	aber	immer	nur	zeichnen.	Das	fand	er	demütigend	und	philisterhaft.	Er
lehnte	 sich	 innerlich	 dagegen	 auf	 und	 bereute	 oft	 genug,	 daß	 er	 Rolfers	 in	 seine	 Arbeiten
hineinschauen	ließ.	Es	war	ein	liebes	Träumen	und	Versuchen	gewesen	bisher,	ein	Ausfüllen	von
Mußestunden.	Was	arbeiten	heißen	wollte,	lernte	er	jetzt	erst.

Beim	Durchblättern	seiner	 früheren	Skizzen	hatte	er	eines	Tages	die	mühselig	hingekritzelte

117

118

119

120

121

122



»4«	 auf	 der	 sauberen	 Schulzeichnung	 entdeckt	 und	 sich	 seine	 Gedanken	 dazu	 gemacht.	 Der
Professor	 hatte	 seine	Arbeiten	 also	 schon	 früher	 gesehen	 ...	Na	 ja	 –	 die	Mutter	 hatte	 es	wohl
nicht	lassen	können,	mit	ihm	zu	renommieren.

Aber	wie	war	denn	das	–	sollte	etwa	doch	das	Interesse	an	seinen,	an	Richards	eignen	Arbeiten
bei	der	Einladung	des	Professors	irgendeine	Rolle	gespielt	haben?	Sollte	es	nicht	nur	die	Mutter
und	ihre	Pflegedienste	gewesen	sein?	Bezog	sich	hierauf	am	Ende	die	Bemerkung	des	Professors:
»Merke	dir	 eins,	mein	 Junge	 –	beleidigen	können	mich	deine	Ungezogenheiten	gar	nicht	 –!	Es
kommt	 weder	 auf	 dich	 noch	 auf	 mich	 bei	 unserm	 Zusammenleben	 an	 –	 sondern	 nur	 deine
Ausbildung	 ist	 von	 Wichtigkeit.	 Die	 deutsche	 Kunst	 ist	 das	 Wesentliche	 –	 nicht	 der	 einzelne
Mensch	und	seine	Gefühle	oder	Stimmungen!«

Solche	Aussprüche	ärgerten	Richard	wütend	und	er	nahm	sich	dann	erst	recht	vor,	seinen	Haß
und	seine	Verachtung	in	einer	wohlverschlossenen	Herzenskammer	sorgfältig	aufzuheben.

Zufrieden	 war	 Rolfers	 ja	 doch	 nie	 mit	 seinen	 Leistungen,	 also	 warum	 eigentlich	 dieser
wiederholte	Hinweis	auf	eine	Kunst,	in	der	er,	Richard,	doch	nie	ein	Meister	werden	würde.

Der	 Professor	 war	 der	 Mann,	 der	 zu	 beweisen	 verstand,	 warum	 er	 nicht	 zufrieden	 war.	 Er
zeigte	dem	Jungen	Bilder,	Skizzen,	Reproduktionen	von	Handzeichnungen	bedeutender	Meister
alter	 und	 neuer	 Zeit	 –	machte	 ihm	 an	 der	Hand	 von	 Tatsachen	 klar,	 wie	 die	 Kerls	 geschuftet
hatten	 –	manchmal,	 um	 nur	 eine	 Hand,	 einen	 Faltenwurf	 herauszukriegen,	 wie	 sie	 es	 gewollt
hatten.	Die	Schluderei	und	Verrohung	vieler	junger	Talente	sah	er	in	dem	Mangel	an	langsamer
sicherer	Ausbildung	der	Grundlagen,	an	der	Nachlässigkeit	gegenüber	dem	Handwerklichen.	Er
konnte	hinreißend	sprechen,	wenn	er	in	Eifer	kam,	und	dann	hörte	Richard	ihm	mit	glühendem
Herzen	zu,	und	der	Eifer,	der	Wille	lohte	himmelhoch	in	ihm	auf.

Die	 langen	Abende	des	Nachwinters,	 der	 nach	 linden	Februartagen	noch	 einmal	mit	 Schnee
und	 Frost	 übers	 Land	 gekommen	 war,	 saßen	 sie	 mit	Mappen	 und	 Blättern	 unten	 im	 warmen
Wohnzimmer,	weil	der	Sturm	so	heftig	durch	die	großen	Atelierfenster	gepfiffen	hatte,	daß	sie
beide	vor	Kälte	zitterten	und	sich	Husten	und	Schnupfen	holten.	Martha	legte	Torfstücke	in	den
großen	 Kachelofen	 oder	 strickte	 graue	 Soldatenstrümpfe,	 die	 Beschäftigung	 aller	 deutschen
Frauen	 und	 Mädchen.	 Sie	 war	 schon	 froh,	 nicht	 mehr	 allein	 sitzen	 zu	 müssen	 im	 feuchten
Modergeruch,	der	mit	den	Nebeln	vom	Moor	durch	alle	Wände	drang,	und	mit	den	Mäusen,	die
ihr	über	die	Füße	liefen.	Sonst	hatte	sie	ja	wenig	von	der	Gesellschaft.	Sogar	Richard	wies	ihre
Versuche,	das	Gespräch	auf	Bahnen	zu	lenken,	auf	denen	sie	sich	heimischer	fühlte,	heftig	und
nachdrücklich	zurück.	Martha	wurde	innerlich	erschüttert	von	dieser	Ablehnung.	Niemals	zuvor
schien	es	ihr,	daß	Richard	rücksichtslos	gegen	sie	gewesen	sei.	Jetzt	ahmte	er	 ja	geradezu	den
Ton	 des	 Professors	 nach.	 Übrigens	 täuschte	 sie	 sich,	 Richard	 war	 immer	 ziemlich	 kurz	 und
geradezu	gewesen,	wenn	die	Mutter	 ihm	 in	 seine	Sachen	hineinzureden	 versuchte.	Aber	 dann
pflegte	er	es	wieder	gutzumachen,	 indem	er	sie	 in	den	Arm	nahm	und	hätschelte,	wie	man	ein
kleines	schwaches	Kindchen	hätschelt.	Er	hatte	schon	früh	diesen	männlich	behütenden	Ton	in
seiner	Liebe	zu	ihr,	und	ein	klein	wenig	von	oben	herab.	Es	fiel	ihr	nur	mehr	auf,	als	sie	nun	so
deutlich	sah,	wo	diese	seine	Art	herstammte.	Früher	war	 in	 ihr	nur	Rührung	gewesen	und	ein
fernes,	liebes	Erinnern.	Nun	empfand	sie	oft	bitteren	Ärger.

So	wenn	sie	beide,	der	lange	Professor	und	der	kleine	breitschultrige	Richard,	 lachend	in	die
Stube	kamen	von	einem	Gang	durchs	Dorf	oder	übers	Moor	und	 in	den	Wald.	Sie	 fragte	dann:
»Was	lacht	ihr?«	und	Richard	sagte	verschmitzt:	»Ach,	Mutti,	das	ist	nur	was	für	Männer!«

Der	 Junge	 hatte	 die	 Entdeckung	 gemacht,	 daß	 Rolfers	 Sinn	 hatte	 für	 Schulgeschichten	 mit
derber	und	meistens	unanständiger	Pointe.	Wenn	er	sie	in	seinem	Berliner	Schuldeutsch	erzählte
–	und	das	konnte	er	gut,	dafür	hatte	er	schon	auf	der	Penne	einen	Namen,	hatten	die	 Jungens
sich	 gewunden,	 und	 nun	 wollte	 auch	 der	 Professor	 sich	 ausschütten.	 Es	 brachte	 ihn	 ihm
bedeutend	näher.	Er	war	doch	ein	feiner	Kerl.

Auch	über	Mädels	und	was	so	die	Jungens	dachten,	konnte	man	ungeniert	mit	ihm	reden	und
er	 fragte	 nach	 diesem	 und	 jenem,	 wie	 es	 in	 seiner	 Jugend	 gewesen	 sei,	 und	 ob	 solche
Einrichtungen	und	Sitten	noch	bestünden?	Eigentlich	fanden	sie,	sei	alles	ziemlich	unverändert
und	 es	war,	 als	 herrschten	 immer	noch	ganz	dieselben	Lehrer.	Der	Schmuddelige,	Gutmütige,
mit	 dem	 man	 Ulk	 trieb,	 bis	 er	 wütend	 wurde	 und	 mit	 den	 Fäusten	 aufs	 Katheder	 hieb	 und
schwitzte,	 der	 Elegante,	 der	 lächerliche	 Angewohnheiten	 hatte	 und	 der	 Sonntags	 mit	 feinen
Damen	 spazieren	 ging,	 und	 der	 Strenge,	 bei	 dem	man	 was	 lernte	 und	 vor	 dem	man	 Respekt
hatte.	Alles	war	noch	wie	früher.	Nur	gehauen	wurde	in	des	Professors	Jugend	mehr.	Es	war	ein
alltägliches	 Vorkommnis,	 daß	 man	 sich	 feste	 Lehrbücher	 einknöpfte	 in	 die	 Buxen,	 übergelegt
wurde	und	mit	dem	Rohrstock	bearbeitet.	Heute	gab	es	eine	große	Geschichte	und	kam	 in	die
Zeitungen,	wenn	 ein	 Lehrer	 sich	 so	weit	 vergaß.	 Aber	 Poussaden	 gab	 es	 immer	 noch	 und	 die
Jungens	hatten	ihre	Flammen	und	manche	trieben’s	widerlich.	Richard	hatte	noch	keine	Flamme.
Er	machte	sich	nicht	viel	aus	den	Mädels.

»Es	wird	 noch	 kommen,«	 tröstete	 der	 Professor.	 »Aber	 es	wird	 nie	 die	Hauptsache	 für	 dich
sein.	Unsereinem	sind	solche	Geschichten	 immer	nur	Stufen	zur	Erkenntnis	des	Menschlichen.
Durchgänge	...	Das	Wirkliche	bleibt	für	uns	immer	nur	die	Kunst.«

Über	das	Wort	mußte	Richard	viel	nachdenken.	Unsereinem	–	hatte	der	Professor	gesagt.	Das
schmeichelte	dem	Jungen	stolz	ums	Herz.

Aber	 dann	 stieß	 er	 sich	 ...	 Durchgänge	 –?	War	 auf	 diesem	Wege	 vielleicht	 die	 Erklärung	 zu
finden	 für	die	Weise,	wie	Rolfers	seiner	Mutter	gegenüber	gehandelt	hatte	 –?	Seit	Richard	 ihn
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kannte,	schien	ihm	das	Problem	immer	unbegreiflicher.

–	Durchgänge	–	und	das	Wirkliche	nur	die	Kunst?	–

Nein,	hier	empörte	er	sich.	Und	ein	Gedanke	beschlich	ihn,	den	er	nicht	auszudenken	wagte:
als	habe	eine	göttliche	Macht	das	zertretene	Menschliche	an	dem	unglücklichen	Manne	gerächt.

In	den	 frühen	Morgenstunden,	wenn	Martha	Lebus	 ihrem	Sohn	vor	der	Schule	das	Frühstück
zurechtmachte,	während	Rolfers	noch	schlief,	da	konnte	es	geschehen,	daß	eine	Macht	aus	 ihr
heraus	Dinge	sprach,	die	sie	nicht	sagen	wollte	und	doch	sagte,	in	denen	sie	Rolfers’	Ansichten
angriff	–	ihn	einen	alten	verbitterten	Mann	nannte,	der	niemand	neben	sich	gelten	lassen	wollte	–
der	bedeutend	 sei	 –	wer	hätte	das	bezweifeln	 können	 –	 aber	dessen	Urteil	Richard	doch	nicht
unbedingt	trauen	dürfe.

Zuweilen	gab	Richard	ihr	recht.	Denn	auch	seine	junge	Unbedingtheit	rieb	sich	an	des	Ältern
Zersetzungslust.	Dann	küßten	Mutter	und	Sohn	sich	zum	Abschied	wärmer	als	sonst	und	fühlten
sich	aufs	neue	froh	vereint.	Die	Frau	überkam	gleich	einer	grausam	triumphierenden	Wollust	das
Bewußtsein,	wie	der	Mann	von	ihnen	ausgeschlossen	jetzt	so	allein	auf	seinem	Schmerzenslager
ruhte	und	einsam	den	Kampf	mit	dem	Schicksal	ausfechten	mußte.

Nach	solchen	Augenblicken	diente	sie	dann	dem	Hilflosen	mit	doppelt	wacher	Aufmerksamkeit
und	vermehrtem	Zartsinn,	als	habe	sie	eine	heimliche	Schuld	an	ihm	zu	sühnen.

In	 eine	 heftige	 Auseinandersetzung	 gerieten	 sie	 mit	 dem	 Professor	 über	 die	 sichtliche
Nichtachtung,	die	Rolfers	für	Richards	Leistungen	in	der	Schule	an	den	Tag	legte.	Martha	warf
ihm	vor,	daß	er	dem	Jungen	Sonnabends	bei	den	Arbeiten	in	ausgiebiger	Weise	half,	damit	er	den
Sonntagmorgen	frei	hatte,	daß	er	ihm	französische	Übersetzungen	und	mathematische	Lösungen
einfach	diktierte	und	sich	mit	ihm	über	die	Lehrer	weidlich	lustig	machte.	Es	sei	ein	Unrecht,	daß
er	 Richard	 geradezu	 aufgefordert	 und	 mit	 tausend	 Gründen	 ermuntert	 habe,	 nur	 das
Freiwilligenzeugnis	 zu	 erwerben,	 um	 dann	 vom	 Gymnasium	 abzugehen,	 nicht	 aber	 nach	 dem
Abiturium	 zu	 streben,	 das	 für	 ihn	 nur	 Zeitvergeudung	 bedeuten	 würde.	 Solche	 leichtsinnigen
Äußerungen	müßten	schädlich	auf	den	Jungen	einwirken,	und	sie	müsse	ihn	dringend	bitten,	sie
zu	unterlassen.	Sie	habe	für	Richards	Zukunft	als	Mutter	die	Verantwortung	zu	tragen.	Ihr	Ton
war	laut	und	zornig,	eine	heftige	innere	Gereiztheit	fand	ihre	Entladung.

Rolfers	antwortete,	ob	Martha	nicht	die	erste	gewesen	sei,	die	es	ausgesprochen	habe,	daß	in
dem	Jungen	ein	Künstler	stecke.

Ja,	das	habe	sie	zwar	gesagt,	gab	sie	zu,	aber	bei	den	unsicheren	Zeiten	scheine	es	ihr	doch,	als
Rechtsanwalt	könne	er	sicherer	auf	Brot	und	Verdienst	rechnen.

Worauf	 Rolfers	 ein	 lautes	 kräftiges	 Gelächter	 anstimmte	 und	 meinte,	 das	 sei	 ohne	 Zweifel
richtig,	und	der	rechte	Künstler	sei	immer	auf	irgendeine	Art	zu	doppeltem	Leiden	in	dieser	Welt
vorbestimmt.	 Aber	 ob	 ein	Mensch	 dies	 nun	 auf	 sich	 nehmen	müsse,	 darüber	 entscheide	 nicht
Vater,	 nicht	Mutter,	 nicht	 einmal	 er	 selbst,	 sondern	 eine	 höhere	Gewalt,	 von	 der	 er	 nicht	 viel
mehr	zu	sagen	wisse,	als	daß	sie	eben	auch	das	Schicksal	der	Menschen	leite.	Selten	habe	ihm
ein	Wort	aus	ihrem	Munde	so	gefallen	wie	jenes:	»Ich	sagte	nicht,	er	will	Maler	werden,	sondern
er	 wird	 es.«	 Sie	 solle	 doch	 gute	 tiefe	 Einsichten,	 die	 ihr	 einmal	 gekommen,	 nicht	 durch
nachträgliches	kleinliches	Sorgen	wieder	zuschanden	machen.

Da	meinte	 sie	 denn	 nur	 noch,	 es	 sei	 doch	 besser,	wenn	Richard	 später	 regelrecht	 auf	 einer
Akademie	 studiere,	 und	 dazu	 brauche	 er	 das	 Abitur	 gleichfalls.	 Sie	 entfesselte	 durch	 diesen
Ausspruch	 Rolfers’	 kaustischen	 Hohn	 über	 die	 Akademien	 als	 die	 Brutstätten	 aller
Mittelmäßigkeiten	–	eine	Überzeugung,	die	ihm	von	seiner	kurzen	Lehrtätigkeit	an	einer	dieser
Anstalten	geblieben	war.

»Wenn	der	 Junge	sich	so	weiter	entwickelt,	wie	er	 jetzt	einen	Anlauf	nimmt,	getraue	 ich	mir
auch	noch	mit	einem	Arm	einen	Meister	aus	ihm	zu	machen,	der	seinen	Vater	tüchtig	überflügeln
kann	 und	 ein	wirklicher	Gewinn	 für	 die	 deutsche	Kunst	werden	 soll.	 Aber	 du	 darfst	mir	 nicht
dazwischen	pfuschen,	Martha	–	das	erwarte	ich	von	dir.	Merk	dir’s,	Kind.«

Nannte	 Rolfers	 sie	 »Kind«,	 wurde	 der	 Frau	 ganz	 wund	 und	 weh	 ums	 Herz,	 tausend
Erinnerungen,	süße	und	 traurige,	 fielen	über	sie	her	und	machten	sie	schwach,	so	daß	sie	nur
den	Kopf	 schütteln	 und	 die	 Lider	 senken	 konnte,	 damit	 er	 die	 Tränen,	 die	 darunter	 brannten,
nicht	bemerkte.

Der	Frühling	kam	spät	und	spärlich.	Es	war,	als	scheue	er	sich,	seine	friedevolle	Blumenschöne
hineinzuwerfen	 in	 all	 das	 Morden,	 Würgen	 und	 Bluten.	 Kalt	 wehten	 die	 Winde,	 Schnee	 und
Regenschauer	wechselten,	 die	Hohlwege	um	Rolfers’	Haus	 zwischen	 dem	dürren	Heckengeäst
waren	 eine	 unergründliche	 Schlammasse,	 oder	 ein	 jäher	 Frost	 ließ	 sie	 glashart	 erstarren.
Trotzdem	hatte	Rolfers	keine	Ruh	mehr	 im	Haus	und	versuchte	 in	Richards	Begleitung	weitere
und	weitere	Wanderungen.

Vater	und	Sohn	hatten	sich	durch	stachlichtes	Tannendickicht	gearbeitet,	das	von	Feuchtigkeit
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triefte,	giftgrün	quollen	die	Moosflecke	auf	den	Stämmen.	Der	Moderdunst	dampfte	aus	braunem
Farngekräut,	aus	den	faulenden	Blättern	der	Weißbuchen.	Efeu	und	Waldrebe	bildeten	ein	zähes
nasses	 Gespinst,	 das	 Luft	 und	 Licht	 von	 der	 Tiefe	 abhielt.	 Überall	 glitschte	 der	 Fuß	 auf
Schlüpfrigem	aus.

Vor	einem	nicht	hohen,	aber	steil	niederstürzenden	Abhang	blieb	der	Mann	keuchend	stehen
und	lehnte	sich	fest	gegen	einen	rissigen	Stamm,	den	Schwindel	zu	überwinden,	der	ihn	gepackt
hielt.	Wieder	hatte	er	seine	Kraft	überschätzt.	Es	war	 lächerlich	–	erbärmlich	–	aber	er	wußte,
daß	er	da	nicht	hinunter	kommen	würde,	mit	diesem	Gefühl	von	Unsicherheit,	von	mangelndem
Gleichgewicht,	gegen	das	er	fortwährend	anzukämpfen	hatte.

»Sie	sind	müde,«	sagte	der	 Junge.	»Legen	Sie	doch	die	Hand	auf	meine	Schulter.	 Ich	nehme
Ihren	Stock	und	gehe	langsam,	damit	ich	nicht	ausrutsche.«

Rolfers	nickte	ihm	zu	und	folgte	schweigend	seinem	Anerbieten.	Vorsichtig,	zuweilen	als	Halt
nach	einem	Zweige	greifend,	schritt	der	junge	Führer	den	bösen	Weg	hinab.	Unten	kamen	sie	in
einen	 Eichenbestand.	 Der	 Sturm	 rauschte	 durch	 ihr	 dürres	 Laub,	 ihre	 Äste	 knarrten	 und
stöhnten,	 abgerissene	 Zweige	 lagen	 auf	 dem	 fahlen	 Grase.	 Aus	 dem	 Dickicht	 hinter	 ihnen
klangen	Töne,	als	jammerten	verfolgte	Menschen	in	großer	Qual.

»So	 denk’	 ich	 mir	 die	 Argonnen,«	 rief	 Richard	 atemlos.	 »Donnerwetter,	 wenn	 man	 sich
vorstellt,	 daß	 es	 so	 von	 allen	 Seiten	 kracht	 und	 prasselt	 wie	 hier,	 und	 es	 sind	 Kugeln	 und
Granaten	statt	dürrer	Zweige.«

»Und	 man	 tritt	 in	 Leichen,	 statt	 in	 faulende	 Blätter.	 Nein,	 Junge,	 man	 kann	 es	 sich	 nicht
denken,	denn	es	 ist	unausdenkbar	 schauderhaft,«	grollte	Rolfers’	Stimme.	»Dies	hier	 ist	 ja	 ein
friedlicher	 Hain	 gegen	 die	 finsteren	 Moorwälder	 dort.	 Und	 die	 Angriffe	 nachts	 in	 der
rabenschwarzen	Finsternis,	 bei	 peitschendem	eiskalten	Regen,	wenn	man	nicht	weiß,	 hat	man
Freund	oder	Feind	im	Griff	der	Fäuste	–	man	ringt	mit	wilden	Tieren	und	wird	selbst	zum	Tier.
Was	 man	 von	 Schlachtenbildern	 gesehen	 hat	 –	 was	 man	 von	 früheren	 Kriegen	 in	 der	 Schule
gelernt	 hat	 –	 alles	 kindischer	 lächerlicher	 Kitsch	 gegen	 die	 Greuel	 von	 heute.	 Junge	 –	 für’s
Vaterland	 sterben	 –	 das	 klingt	 ...	 Aber	 in	 so	 einem	 Mordwald	 liegenbleiben	 –	 von	 den
Weiterstürmenden	 vergessen	 –	 und	 dann	 gleiten	 so	 die	 schwarzen	 Kerls	 von	 den	 Bäumen
herunter	und	schleichen	mit	 ihren	 langen	Messern	den	Wald	ab	–	 jeden	Augenblick	denkst	du,
finden	 sie	 dich	 jetzt	 ...?	 Und	man	 tappt	 nach	 dem	 eigenen	Messer	 –	 kann	 nicht	 dazu	 –	 kann
nicht	 ...	 liegt	wehrlos	 da	 vor	 ihrer	 bestialischen	Grausamkeit.	Und	wenn	 sie	 glücklich	 vorüber
sind,	der	Durst,	der	wie	die	Hölle	ist,	der	Hunger,	das	Rasen	in	den	Eingeweiden,	die	Angst	–	und
das	kleine	Viehzeug,	was	sich	nun	leise	scheußlich	in	den	eignen	Wunden	an	die	Arbeit	macht	...
Junge,	was	unsere	Leute	da	aushalten,	das	 ist	mehr,	hunderttausendmal	mehr	als	das	Sterben
fürs	Vaterland	–«

Richards	Augen	glühten	den	Mann	an,	der	stehenbleibend	so	zu	 ihm	sprach.	–	Er	–	er	selbst
hatte	ja	das	gelitten,	von	dem	er	so	objektiv	erzählte.	Es	wühlte	in	des	Jungen	Zügen,	es	riß	wie
Schmerz	und	Lust	an	seinem	Herzen.	Sein	glänzender	Blick	hing	voll	 scheuer	Andacht	an	dem
leeren	Ärmel	–	dort	waren	die	Wunden,	in	denen	die	Würmer	gehaust	–	er	sah	den	Vater	liegen
im	nassen	eklen	Geschling	der	modernden	Pflanzen,	sah	die	lehm-	und	blutbedeckte,	zerrissene
stinkende	Uniform,	 sah	 einen	 grellen	Mondstrahl	 durch	 die	 Finsternis	 über	 das	 schöne	weiße
qualverzerrte	Gesicht	tasten	...	Und	fühlte	den	Krieg	–	fühlte	jäh	geoffenbart	sein	Entsetzen	...

Rolfers’	Mienen	 verfinsterten	 sich.	 Pfui	 Teufel,	 dachte	 er,	 als	 er	 des	Knaben	blasses	Gesicht
und	seine	Erschütterung	bemerkte,	was	vollführe	ich	für	ein	Theater,	um	dem	Bengel	Eindruck
zu	machen	...

»Komm	weiter,«	brummte	er	ungeduldig	und	ging,	nun	der	Weg	wieder	eben	geworden,	mit
langen	 Schritten	 voraus,	 dem	 Freien	 zustrebend.	 Am	 Waldrand	 warf	 sich	 ihnen	 der	 Sturm
brausend	 entgegen.	 Über	 den	 Himmel	 jagten	 mit	 rasender	 Eile	 dunkle	 Wolken	 von	 riesigen
Formen	oder	gestreckt,	zerfetzt,	auseinandergerissen	von	der	Gewalt	der	Winde,	die	sie	trieben.
Dazwischen	 glänzte	 hartes	 helles	 Blau	 –	 die	 Landschaft	 leuchtete	 in	 einem	 jähen	 Licht	 weit
hinaus,	 in	 starken	 kindlichen	 Farben:	 die	 blankgrüne	 Wintersaat,	 die	 fetten	 schwarzen
frischgebrochenen	Äcker,	auf	denen	hin	und	wieder	ein	Alter	seinen	Pflug	mit	hageren	Gäulen,
die	gleich	 ihm	daheim	geblieben,	über	die	Breite	 führte.	Und	die	sprießenden	Moorwiesen,	auf
denen	schon	die	schwarz-weißen	Kühe	zu	weiden	begannen,	an	der	Waldecke	das	niedre	Haus
mit	dem	hohen	grauen	Rohrdach,	wie	eine	ungefüge	grün-	und	braungefleckte	Haube,	die	an	der
Stirn	das	alte	germanische	Donnergotteszeichen	trug.	Um	den	Ziehbrunnen	flachsköpfige	Kinder
spielend	mit	dem	kläffenden	Hündchen.	Alles	voll	Heiterkeit	und	blitzendem	Frohsinn.

Rolfers	ließ	seine	Augen	schweifen:	»Dafür	lohnte	sich’s	schon,«	sagte	er.	»Sieh,	Richard,	daß
so	was	 erhalten	 bleibt	 –	 still	 und	 friedlich	 bleibt	 –	 die	 Kinder	 spielen	 dürfen	 –	 das	 Hündchen
kläffen,	die	alte	Hexe	in	der	Sonne	sitzen	kann	–	und	die	Felder	so	fröhlich	blaugrün	sich	breiten
–	darum	heißt	es:	fürs	Vaterland	sterben!«

Der	Junge	nickte	stumm.	Eine	große	Wolke	fuhr	herüber,	nahm	plötzlich	allen	Glanz	und	alle
Lust	aus	der	Landschaft	fort,	ließ	nur	den	Kampf	des	Grau	mit	dem	Grau.	Er	mußte	seine	Mütze
packen,	 damit	 sie	 ihm	 nicht	 vom	 Kopf	 gerissen	 wurde.	 Gegen	 den	 immer	 stärker	 werdenden
Sturm	 kämpften	 sie	 sich	 am	 Waldrand	 hin,	 bis	 sie	 die	 Ecke	 erreichten	 und	 in	 einer
weichhingedehnten	schönen	Mulde	das	Dorf	vor	 ihnen	 lag.	Rolfers	überlegte	einen	Augenblick.
»Wir	 können	 hier	 noch	 ein	 Stückchen	 weiter	 gehen	 und	 ich	 zeige	 dir	 unser	 Schloß,	 einen
famosen	alten	Barockbau.	Der	Graf	wird	im	Felde	sein	und	die	Gräfin	in	Hamburg.	Ich	denke,	wir
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können	es	ungestört	besichtigen.«

–	–	 ‘Dort	werde	 ich	mir	einen	Stuhl	geben	 lassen	und	eine	Weile	ausruhen’,	dachte	er	dabei,
denn	es	schien	ihm	unerträglich,	den	Jungen	noch	einmal	seine	Erschöpfung	merken	zu	lassen.

»Hast	du	schon	einmal	ein	Schloß	gesehen?«	fragte	er	unterwegs.

»Das	vom	Kaiser	in	Berlin!«

»Na	ja,	natürlich,	ich	meine	so	ein	feines	Landschloß.	Die	gehören	auch	zu	Deutschland,	genau
so	wie	die	verrumpelten	Waldhütten.	Sollst	schon	sehen,	wird	dir	gefallen.«

Die	Wiesen	bekamen	ein	gepflegtes	Ansehen,	einzelne	schöne	Baumgruppen	gaben	der	Gegend
einen	 parkartigen	 Charakter.	 Auf	 umfriedeter	 Koppel	 jagten	 sich	 ein	 paar	 braune	 Fohlen,	 die
Richard	 mit	 ihren	 ungeschickten	 Sprüngen	 begeisterten.	 Der	 Hütejunge	 zog	 die	 schmierige
Kappe	und	klatschte	mit	seiner	langen	Peitsche.	Eine	Allee	alter	Linden	nahm	die	Wanderer	auf.
Sie	 endete	 in	 einem	 weiten	 Platz,	 auf	 dem	 das	 graue	 Schlößchen	 mit	 seinen	 Gartenanlagen,
seinen	Statuen	und	der	geschwungenen	Rampe	sich	vornehm	genug	ausnahm.	Gewaltige	Buchen
und	Kastanien	mochten	ihm	im	Sommer	einen	grünen	Hintergrund	bilden.	Zur	Seite	zogen	sich
efeubesponnene	Wirtschaftsgebäude	um	einen	länglichen	Hof.

Rolfers	stieg	mit	dem	Jungen	die	Rampe	hinauf	und	zeigte	ihm	die	Karyatiden,	die	das	Wappen
über	dem	Portale	 trugen,	und	die	geflügelten	Putten,	die	es	umschwebten.	Ein	Diener	sah	aus
einem	Parterrefenster	und	grüßte.

»Sind	Nachrichten	vom	Grafen	da?«	fragte	Rolfers.

»Ja,	es	geht	ihm	gut.	Aber	der	jüngste	Bruder	des	Herrn	ist	gefallen.	Die	Gräfin-Mutter	ist	hier.
Darf	ich	den	Herrn	Professor	melden?«

»Nein	–	im	Visitenanzug	sind	wir	doch	nicht.	Ich	glaubte	die	Herrschaften	in	Hamburg.«

»Sie	sind	gestern	erst	zurückgekehrt.	–	Die	Frau	Gräfin	würde	sich	gewiß	freuen!«

»Ich	spreche	in	den	nächsten	Tagen	vor.	Auf	Wiedersehen,	Wilke.«	Rolfers	lüftete	den	Hut	und
ging	mit	Richard	durch	die	Lindenallee	weiter.	Der	 Junge	trat	zwischen	die	Bäume	und	blickte
noch	einmal	zurück	auf	die	weite	Wiese.

»Das	möchte	ich	malen	–	–	die	komischen	kleinen	Viecher	auf	dem	Grün	...«

»Versuch’s	–	geh	morgen	nachmittag	her.«

»Sehen	 Sie	 mal	 –	 die	 Bäume	 sind	 schon	 anders	 als	 im	Winter	 –	 so	 viel	 dunkler	 und	 voller
Saft	...«

»Ja	–	ich	mochte	den	Vorfrühling	auch	immer	gern.	Er	ist	bedeutend	malerischer	als	das	volle
Blühen.	Zeichne	mal	eine	Studie	von	dem	Geäst.	Das	ist	wie	Schmiedeeisen.	–	Na	–	da	laufen	wir
der	Gräfin	doch	in	die	Arme.«

Am	Ende	der	Allee	erschienen	zwei	schwarze	Frauengestalten	und	näherten	sich	ihnen.

Rolfers	sah	lachend	auf	den	Jungen:	»Mach’	kein	so	verstörtes	Gesicht,	sie	fressen	dich	nicht.«

Rolfers	 ging	 den	 beiden	 Damen	 entgegen	 und	 begrüßte	 sie.	 Richard	 hatte	 sich	 Gräfinnen
anders	vorgestellt.	Die	Jüngere	trug	einen	grauen	Lodenmantel	über	dem	Trauerkleid	und	einen
ziemlich	schäbigen	schwarzen	Filzhut,	die	alte	Dame	hatte	einen	schwarzen	Schal	um	den	Kopf
gewickelt	 und	 das	 Kleid	 sehr	 hoch	 geschürzt,	 die	 Füße	 in	 derben	 Lederstiefeln.	 Trotz	 des
ländlich-ungenierten	Anzugs	sahen	sie	vornehm	aus	und	gefielen	ihm.	Die	Art	und	Weise,	wie	sie
mit	dem	Professor	sprachen,	war	sehr	herzlich	–	es	mußten	gute	alte	Bekannte	sein.	Die	 junge
Gräfin	sagte,	sie	habe	gestern	erst	gehört,	daß	er	zurück	sei	und	schwer	verwundet	–	und	habe
bereits	zum	nächsten	Morgen	den	Wagen	bestellt,	um	nach	ihm	zu	sehen.	Nun	sei	sie	erfreut,	ihn
schon	 so	 tapfer	 marschierend	 zu	 finden.	 Er	 müsse	 mit	 seinem	 jungen	 Gast	 zu	 ihnen
hereinkommen	und	Tee	nehmen.	Sie	werde	 ihn	später	nach	Haus	 fahren	 lassen,	denn	er	dürfe
sich	durchaus	nicht	überanstrengen.

Rolfers	zögerte	einen	Augenblick,	da	sah	sie	Richard	 freundlich	an	und	 fragte	mit	der	 freien
Liebenswürdigkeit,	 die	 zuweilen	 an	 den	 Damen	 der	 großen	Welt	 so	 bezaubernd	 wirken	 kann:
»Nicht	 wahr,	 du	 bist	 auch	 meiner	 Ansicht,	 wenn	 der	 Professor	 stundenlang	 im	 Sturm
herumgelaufen	ist,	muß	er	sich	stärken.	Und	wir	haben	auch	frischen	Apfelkuchen,	den	magst	du
doch?«

Richard	nickte	etwas	ungeschickt	mit	dem	Kopfe,	wie	die	jungen	Füllen	auf	der	Wiese,	wobei	er
sehr	rot	wurde.

»Mein	Schüler,«	stellte	Rolfers	ihn	nun	vor,	und	die	Gräfin	rief	lebhaft:	»Ja,	verzeihen	Sie,	daß
ich	Sie	du	nannte	–	Sie	sehen	noch	so	jung	aus	...«

»Das	ist	er	auch	noch	–	vorläufig	nichts	weiter	als	ein	Schulbub.«

Man	ging	nun	gemeinsam	zum	Schlosse	zurück,	der	Professor	zwischen	den	beiden	Damen	–
sie	sprachen	von	den	gefallenen	jungen	Helden,	von	dem,	was	der	Graf	aus	dem	Felde	an	seine
Frau	 schrieb,	 vom	 Kriege	 überhaupt.	 Richard	 trottete	 ziemlich	 unbeachtet	 nebenher.	 Er
verwunderte	sich,	daß	die	alte	Dame	nicht	weinte,	während	sie	von	ihrem	jüngsten	Sohn	sprach	–
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er	 war	 noch	 nicht	 neunzehn	 Jahre	 alt	 gewesen	 –	 ihre	 Augen	 hatten	 einen	 seltsam	 tiefen
strahlenden	Ausdruck,	ihr	Mund	lächelte	und	doch	lagerte	der	Schmerz	um	ihn	her.	Sie	erschien
ihm	wie	eine	leidtragende	Mutter	Gottes	–	über	den	Kummer	hinaus	erhaben.

Man	 begab	 sich	 in	 ein	 Zimmer,	 an	 dessen	 seidenbespannten	 Wänden	 schöne	 gebauchte
Rokokokommoden	mit	Meißner	Porzellanfiguren	standen,	man	saß	auf	geschweiften	Armsesseln,
mit	 verblichenen	Damasten	bezogen.	Die	Gräfin	bereitete	 selbst	den	Tee	auf	einem	Tischchen,
das	 mit	 viel	 Silbergeschirr	 und	 eierschalendünnen	 Täßchen	 besetzt	 war.	 Nachdem	 der	 alte
Diener	ihr	Mantel	und	Hut	abgenommen	und	sie	ihr	Kleid	heruntergelassen	hatte,	sah	man	erst,
wie	fein	und	schlank	ihre	Gestalt	war.

Richard	 fand	 sich	 plötzlich	 in	 eine	 Welt	 versetzt,	 die	 ihm	 fremd	 aber	 zaubervoll	 anziehend
erschien,	und	es	imponierte	ihm	gewaltig,	daß	Rolfers	in	dieser	Welt	durchaus	heimisch	war	und
in	 dem	 teilnehmenden	 und	 vertrauten	 Ton	 eines	 alten	 Freundes	 mit	 den	 trauernden	 Frauen
sprach.

»Sie	müssen	oft	zu	uns	kommen,	lieber	Professor,«	sagte	die	jüngere	Gräfin,	als	er	und	Richard
sich	verabschiedeten	und	sie	ihnen	bis	zur	Tür	das	Geleit	gab.	»Sie	tun	meiner	Schwiegermutter
und	mir	einen	wirklichen	Dienst,	wenn	Sie	uns	ein	wenig	zerstreuen.	Die	Abende	sind	fast	nicht
zu	ertragen	in	diesem	leeren	Schlosse	mit	der	Angst	und	Sorge	auf	dem	Herzen.	Die	Mama	ist
bewunderungswürdig,	aber	dann	bricht	sie	zuweilen	doch	zusammen.«

Rolfers	 versprach,	 seinen	 Besuch	 bald	 zu	 wiederholen,	 die	 Gräfin	 reichte	 auch	 Richard	 die
Hand,	der	 sie	 linkisch	 schüttelte.	»Ihren	 jungen	Schüler	bringen	Sie	aber	mit,«	 sagte	 sie,	dem
Knaben	herzlich	 zulächelnd,	 »das	heißt,	wenn	er	 sich	nicht	 zu	arg	bei	 uns	 langweilt.	Aber	wir
haben	ja	Bücher	und	Mappen	mit	Photographien,	die	ihn	sicher	interessieren	werden.«

Richard	 wurde	 aufs	 neue	 sehr	 rot,	 während	 er	 die	 Aussicht,	 wiederkommen	 zu	 dürfen,	 als
etwas	Entzückendes	empfand,	erschrak	er	zugleich,	und	unbestimmte	Verpflichtungen,	zu	denen
er	dadurch	gezwungen	sein	würde,	beängstigten	ihn.

Kaum	hatten	sie	den	gelben	Break	bestiegen,	den	die	Gräfin	bestellt	hatte,	und	fuhren	durch
die	dunkelnde	Lindenallee	 ihrem	Heim	entgegen,	begann	der	Professor	auch	schon:	»Wenn	die
Gräfin	dir	die	Hand	reicht,	hast	du	sie	zu	küssen	–	nicht	mit	einem	heftigen	Schmatz	–	sondern
nur	 mit	 einem	 leisen	 Berühren	 der	 Lippen.	 Übrigens	 könntest	 du	 dir	 auch	 die	 Pfoten	 etwas
sauberer	halten.	Das	wollte	ich	dir	schon	längst	einmal	sagen.«

»Ich	 bin	 doch	 kein	 Fatzke,	 der	 sich	 die	 Nägel	 poliert,«	 brummte	 Richard,	 schon	 wieder	 zu
innerem	Widerspruch	gereizt.

»Von	 Fatzkentum	 ist	 keine	 Rede,	 wenn	 man	 seinen	 Körper	 pflegt.	 Das	 gehört	 einfach	 zum
kultivierten	Menschen	und	auf	diesem	Gebiet	hast	du	noch	so	ziemlich	alles	zu	lernen.«

»Mutter	war	ich	immer	gut	genug,	so	wie	ich	bin,«	sagte	Richard	ungezogen.

Rolfers	schwieg	und	dachte:	wie	schwierig	ist	dies	alles.	Dem	Richard	aber	ging	es	durch	den
Kopf:	warum	bin	ich	so	ekelhaft	–?	Na,	es	ist	schon	gut	so,	häßlich	und	plump	wie	ich	bin	–	ein
feiner	Herr	wie	 er	werde	 ich	 doch	 niemals.	 Er	 sah	 auf	 die	 schlanke	 schöne	 kraftvoll	 beseelte
Hand,	mit	der	Rolfers	seine	Zigarre	hielt	und	fühlte	 jäh	den	Schmerz	um	die	verlorene	Rechte.
Eine	Welle	von	heißer	Bewunderung	schlug	über	sein	Herz.

Am	andern	Morgen,	als	Richard	aus	der	Schule	kam,	stürzte	er	eifrig	zu	seiner	Mutter	herein.

»Du	–	draußen	steht	ein	Diener	vom	Schloß	mit	einem	großen	Korb	für	den	Professor.«

Martha	ging	hinaus,	 ihr	Ausdruck	war	mürrisch,	unzufrieden.	Schon	am	vergangenen	Abend
bemerkte	 Richard,	 wie	 schweigsam	 sie	 seine	 Erzählung	 von	 dem	 Besuch	 bei	 den	 Gräfinnen
aufgenommen	hatte.

Der	Diener	 lieferte	 einen	 anmutig	mit	 Gewächshausflieder	 umkränzten	 Korb	 erlesener	 Äpfel
und	Weintrauben	nebst	einem	Briefchen	ab.	Richard	stand	strahlend	vor	Freude	neben	der	Gabe,
während	Rolfers	mit	dem	geöffneten	Brief	hinausging,	dem	Diener	Bescheid	zu	geben.

»Mutti,	sieh	nur,	ist	das	nicht	herrlich!	Viel	zu	schön,	um	es	zu	zerstören.	Lieb	von	den	Damen,
nicht?«

Martha	stand	mit	zusammengekniffenem	Mund	vor	der	zarten	weiß	und	lila	Blütenfülle.

Rolfers	 kam	 zurück,	 neigte	 sich	 über	 die	 Blumen	 und	 Früchte	 und	 sog	 ihren	Duft	 ein.	 »Das
gefällt	dir,	was,	Kerlchen?	Ja	–	wir	Künstler	und	der	Luxus	–	das	gehört	nun	mal	zusammen.	Wir
sind	ja	auch	Luxusgewächse.	Du,	wir	sind	zu	morgen	abend	gebeten	–	einen	Rehbraten	mitessen!
was	sagst	du?«

»Mutter	auch?«	 fragte	der	 Junge	plötzlich	und	 in	seine	Augen	kam	das	helle	stählerne	Licht,
das	Rolfers	besonders	an	ihnen	liebte.

»...	Nein	–	–	die	Gräfinnen	kennen	Mutter	doch	nicht.«

Ein	 Schweigen	 war	 plötzlich	 im	 Zimmer,	 unter	 dem	 Rolfers	 unbehaglich	 hin	 und	 her	 ging.
Richard	 polterte	 mit	 seinen	 Büchern	 und	 Martha	 entfernte	 sich	 –	 man	 hörte	 sie	 dann	 in	 der
Küche.
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Bei	Tisch	sagte	Richard:	»Ich	möchte	nicht	mit	in	das	Schloß.	Was	soll	ich	da	...?«

»Lege	dir	keinen	Zwang	auf,	mein	Sohn,«	antwortete	Rolfers	kühl.	»Ich	glaube,	die	Gräfinnen
können	deine	Gegenwart	entbehren.«

Martha	senkte	den	Kopf,	eine	Röte	stieg	ihr	vom	Hals	herauf	bis	unter	das	helle	krause	Haar.

Rolfers	sah	sie	an	und	schwieg	zunächst.	Er	hatte	diese	peinliche	Situation	vorausgesehen	und
deshalb	das	Schloß	bisher	vermieden.	Nun	mußte	es	durchgefochten	werden.

»Du	hast	Schwereres	auf	dich	genommen,	Martha,«	sagte	er	zu	der	Frau,	als	sie	allein	waren,
»warum	dem	 Jungen	die	Freude	 verderben?	Es	war	 reizend,	 seine	hellen	Blicke	 zu	 sehen,	mit
denen	er	das	Unbekannte	begrüßte.	Die	alte	Gräfin	beobachtete	ihn	ein	paarmal	ganz	gerührt.	Er
gefiel	ihr,	der	Junge.	Aber	wie	du	willst,	ich	rede	dir	da	nicht	hinein.	–	Nur	–	was	mich	betrifft	–
ich	 kann	mich	 dem	Umgang	mit	 den	Nachbarn	 nicht	 ganz	 entziehen.	 Besonders	 jetzt,	 wo	 ich
ihnen	für	viele	Gastfreundschaft	und	manche	erwiesene	Gefälligkeit	einmal	nützlich	sein	kann.«

»Du	glaubst	gewiß,	ich	hätte	dir	den	Jungen	aufsässig	gemacht,«	sagte	die	Frau	heftig.	»Das	ist
ungerecht.	Ich	habe	kein	Wort	gesagt.	Mag	er	gehen.	Er	gehört	ja	doch	bald	ganz	zu	dir.«

»Welcher	 Ton?«	 fragte	 Rolfers	 überrascht.	 »Martha,	 ich	 fürchte,	 du	 irrst	 dich	 sehr.	 Ich	 bin
kaum	in	die	Vorkammern	seines	Vertrauens	eingedrungen.	Mißgönnst	du	mir	das	schon?«

Er	legte	seine	Linke	auf	ihre	Rechte	und	sah	ihr	nachdenklich	ins	Gesicht.	Dann	schüttelte	er
ein	wenig	den	Kopf.

Martha	begann	zu	schluchzen.	»Ich	bin	auch	nur	ein	Mensch.«

»Ein	lieber	und	wertvoller	Mensch,	Martha,	–	vergiß	nie,	daß	du	mir	das	bist!	Und	daß	ich	dich
sehr	nötig	habe!	Ja,	wenn	ich	dich	nicht	wieder	fand	–	wo	wäre	ich	jetzt?«

Er	beugte	sich	und	küßte	sie	leise	auf	das	Haar.

»Meine	gute	Freundin!«

Sie	lächelte	durch	ihre	Tränen	und	gab	ihm	die	Hand:

»Du	hast	nichts	mit	der	Gräfin?	Zwar	–	was	geht	es	mich	an	...?«

»Martha,	 ich	 denke,	 du	 könntest	 mir	 den	 Takt	 zutrauen,	 daß	 ich	 dich	 dann	 nicht	 hierher
gebracht	hätte	–	dich	und	den	Jungen!	–	Aber	sieh,	wenn	du	anfängst	eifersüchtig	zu	werden	–
dann	geht	das	alles	nicht	mehr.«

»Nein,	nein!«	rief	die	Frau	ängstlich.

»Dann	 bekommt	 alles	 eine	 Färbung,	 die	 ich	 nicht	 ertragen	 könnte!«	 sagte	 Rolfers.	 »Du	 bist
dein	freier	Herr,	Martha.	Scheint	dir	unser	Zusammenleben,	wie	es	sich	nun	herausgebildet	hat,
ungenügend	 oder	 unerfreulich,	möchte	 ich	 dich	 keine	 Stunde	 länger	 hier	 halten.	 Obschon	 ich
dich	 entbehren	 würde.	 Von	 dem	 Jungen	 nicht	 zu	 reden.	 Ich	 weiß,	 ich	 bin	 ein	 unangenehmer
Geselle	–	war	es	immer	–	bin	es	heute	mehr	als	je	zuvor.«

»Ich	kenne	dich	besser,«	sagte	Martha	weich.	»Was	kommt	auf	mich	an.	Wieviel	Geduld	und
Zeit	wendest	du	an	Richard.	Da	muß	ich	mich	oft	wundern.«

»Er	 ist	doch	mein	Fleisch	und	Blut,«	sagte	Franz	Rolfers	ernst	und	seine	Augen	blickten	still
gesammelt	 in	 die	 Ferne.	 Ich	 lüge,	 dachte	 er,	 aber	 mag	 es	 immerhin	 sein	 –	 sie	 würde	 ja	 nie
verstehen,	 daß	 ein	 Fremder	mir	 dasselbe	 hätte	werden	 können,	wenn	 er	 Richards	 Talent	 und
seinen	Arbeitseifer	hätte.«

Martha	wollte	mit	ihrem	Sohn	offen	und	ehrlich	reden	über	Rolfers’	Verkehr	im	Schloß	und	in
der	Nachbarschaft,	an	dem	sie	durchaus	nicht	teilzunehmen	wünschte.	Sie	hatte	sich	viele	gute
und	kluge	Worte	zurechtgelegt,	die	sie	zur	Klarstellung	dieser	schwierigen	Angelegenheit	und	zu
Rolfers’	Verteidigung	sagen	wollte.	Aber	sie	kam	nicht	dazu,	ihren	Vorsatz	auszuführen.	Es	fand
sich	niemals	die	passende	Gelegenheit	oder	die	rechte	Stimmung.	Auch	an	dem	Abend	nicht,	an
dem	 sie	 beide	 ihr	 Mahl	 zu	 zweien	 hielten	 –	 seit	 wie	 langer	 Zeit	 wieder	 einmal	 allein
miteinander	 ...	 Da	 ging	 es	 am	 wenigsten.	 Sie	 sprachen	 sehr	 eifrig	 über	 den	 Krieg	 und	 die
Zeitungsnachrichten,	über	Schützengräben	und	Friedensaussichten.	Später	rückte	sich	Richard
die	Lampe	zurecht	und	zeichnete	schweigsam,	und	Martha	las,	bis	sie	den	Wagen	rollen	hörten,
der	den	Professor	zurückbrachte.	Die	Selbstverständlichkeit	des	Vertrauens	zwischen	ihnen	war
gestört.	 Von	 den	 beiden	Menschen,	 die	 so	 eng	 zusammengehört	 hatten,	 fühlte	 sich,	 durch	 ein
drittes	Element	geschieden,	plötzlich	jeder	in	seiner	eigenen	Welt,	mit	seinen	eigenen	Kämpfen
beschäftigt,	weit	entfernt	von	dem	anderen.

Rolfers	sah	bald	nach	seinem	Besuch	im	Schlosse,	daß	alles	für	ihn	neu	zu	beginnen	sei.	Und	er
fragte	sich	zuweilen,	ob	er	nicht	endlich	erlahmen	müsse.	Richard	war	reizbar,	zum	Widerspruch
geneigt,	bei	allem,	was	der	ältere	Mann	sagte	oder	tat,	sah	man	Hohn	und	Verachtung	auf	dem
Gesicht	des	Jungen.	Wozu	setzte	er	sich	eigentlich	dieser	Behandlung	von	einem	Knaben	aus?	Er,
der	sonst	selbstherrlich	und	empfindlich	gewesen	war	bis	zu	dem	Grade,	daß	er	sofort	abreisen
oder	einen	Verkehr	schroff	abbrechen	konnte,	wenn	ihm	ein	Mensch	unsympathisch	wurde,	ihm
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durch	 gegensätzliche	 Ansichten	 über	 Kunst,	 durch	 den	 Klang	 der	 Stimme,	 durch	 irgendeine
Äußerlichkeit	 auf	 die	 Nerven	 ging.	 Wie	 oft	 hatte	 er	 sich	 nicht	 für	 Monate	 in	 die	 Einsamkeit	
begeben,	weil	er	nicht	einmal	die	Gesellschaft	seiner	guten	Freunde	zu	ertragen	vermochte.	Und
seine	Nerven	waren	durch	das	 lange	Leiden	empfindlicher	als	 je	zuvor.	Nicht	nur	die	Qual	des
Nichtstuns	 fraß	 an	 seiner	 Seele.	 Das	 ungeheuere	 Leid,	 das	 er	 ringsum	 wüten	 sah,	 die
schmerzliche	Erkenntnis	von	dem	Verlust	an	Schönheit,	an	Jugend,	an	reinem	Menschentum,	den
dieser	 grauenhafte	 Krieg	mit	 sich	 brachte,	 bedrückte	 ihn	 oft	 mit	 Schwermut,	 aus	 der	 er	 sich
kaum	herauszuarbeiten	vermochte.

Oft	hätte	er	den	widerborstigen	Bengel	schütteln	und	ohrfeigen	mögen	und	ihm	zuschreien:	Ja,
hast	du	denn	keine	Seele,	keine	Empfindung	für	das,	was	um	dich	vorgeht?	Siehst	du	denn	nicht,
wie	ich	bereit	bin,	dir	mein	Alles	zu	geben,	den	Rest	meines	zermarterten	Lebens,	damit	deines
doppelt	reich	und	herrlich	blühe?

Rolfers	sagte	sich,	daß	er	verzichten	müsse,	dem	Jungen	menschlich	näherzukommen,	er	besaß
dafür	 wohl	 ein	 für	 allemal	 nicht	 die	 richtige	 Art.	 Er	 hatte	 es	 ja	 auch	 gar	 nicht	 gewollt	 –
ursprünglich.	 Nur	 spürte	 er	 jetzt,	 wie	 die	 Kunst	 und	 das	 Menschliche	 eben	 nicht	 reinlich
auseinanderzuhalten	waren.	Beide	Mächte	beeinflußten	sich	gegenseitig	in	einer	Weise,	die	ihm
erschütternde	neue	Erfahrungen	brachte.

Sein	ganzes	Werk	an	Richard	–	diese	eigenartige,	scharf	durchdachte,	ganz	persönliche	Art	der
Ausbildung	 zur	 Kunst,	 die	 er	 anstrebte,	wurde	 in	 Frage	 gestellt,	 ja	 völlig	 unmöglich	 gemacht,
wenn	 der	 Junge	 sich	 ihm	 nicht	 willig	 hingab.	 Er	 sah	 bereits	 deutliche	 Anzeichen	 von
Verwilderung	 in	 Richards	 Arbeiten,	 deren	 Ursprung	 entschieden	 in	 dem	 heftig	 aufgestörten
Widerspruchsgeist,	 in	dem	stets	wachen	Mißtrauen	gegen	des	Lehrers	Anweisungen	 zu	 finden
war.	 Und	 je	 mehr	 Richard	 geistig	 von	 ihm	 abrückte,	 desto	 strenger	 wurde	 Rolfers	 in	 seinen
Forderungen,	desto	einsilbiger	in	ihrer	Begründung.

–	 So	 ärgerte	 es	 den	 Professor	maßlos,	 daß	Martha	 hinter	 seinem	Rücken	 ihrem	 Sohn	 einen
Malkasten	mit	Ölfarben	 geschenkt	 hatte,	 trotzdem	 er	 den	 Jungen	 vorläufig	 noch	 ganz	 auf	 das
Zeichnen	beschränkt	wissen	wollte.	 Tagelang	 schwieg	 er	 in	 verbissenem	Groll.	 Endlich	 ließ	 er
sich	 noch	 einmal	 herab,	 seinem	Schüler	 die	Gründe	 für	 seine	 Forderung	 zu	 erklären.	 Richard
hörte	mit	einem	Gesicht	zu,	auf	dem	deutlich	zu	lesen	stand:	er	sei	anderer	Meinung,	und	diese
habe	wohl	eine	gleiche	Berechtigung.	Rolfers	sah	ihn	am	Nachmittag	verstohlen	hinausstreichen
–	den	verbotenen	Kasten	unter	dem	Arm.

Lange	würden	die	Dinge	so	nicht	weitergehen	können.

–	–	Ist	es	immer	und	überall	Elternlos,	zu	geben	–	zu	schenken	–	nichts	dafür	einzutauschen	–
nicht	Dankbarkeit	–	nicht	Liebe	–	nicht	einmal	ein	wenig	Anhänglichkeit?	so	fragte	sich	Rolfers
oft.	Bestand	zwischen	Elternliebe	und	der	Liebe	des	Menschen	zum	Vaterlande	ein	sonderbarer,
geheimer	 Zusammenhang?	 Brauchten	 die	 Kinder,	 wie	 das	 Vaterland,	 die	 Menschen,	 die	 sich
ihnen	hingaben,	 restlos	auf,	um	zu	bestehen,	um	weiter	zu	blühen?	Galt	von	 ihnen	das	gleiche
wie	von	der	Kunst?	Die	hatte	ihn	auch	ganz	und	gar	für	sich	verlangt.	Das	wußte	er	gut	genug.
Die	rücksichtslose	Abwehr	gegen	jede	feste	menschliche	Gemeinschaft	war	doch	nichts	anderes
als	 eine	 strenge	 Forderung	 seiner	 Kunst.	 War	 es	 ihm	 nun	 aus	 solcher	 Vereinsamung	 heraus
unmöglich	geworden,	die	Seelenschwingungen	in	einem	anderen	menschlichen	Geschöpf,	einem
jungen,	neu	beginnenden	zu	verstehen	und	ihm	gerecht	zu	werden?

–	 –	 –	 Er	 ahnte	 ja,	 was	 ihm	 den	 Knaben	 gewonnen	 hätte!	 –	 Aber	 nun	 sollte	 er	 in	 reifen
Mannesjahren	aus	seiner	Welt	heraus	und	wieder	zurück	in	das	Primitive,	 in	die	Familie?	Wohl
wollte	er	geben	–	aber	sich	selbst	aufgeben,	das	schien	 ihm	unmöglich.	Mit	vierzig	 Jahren	und
ungebrochener	 Geistigkeit	 sein	 bisheriges	 Leben,	 seine	 Ideale	 und	 Gewohnheiten	 verneinen,
damit	das	neue	Reis	 treibe	–	konnte	er	das	vollbringen?	 In	 ihm	schrie	ein	starker	Mensch	und
wehrte	sich	empört	gegen	die	drohende	Vergewaltigung	seines	Ich.

Also	galt	es	dann	nur	noch,	die	Hand	auch	von	dem	letzten	Werk	zu	lassen,	dem	Werk,	in	das
er	 sich	 so	 glühend	 verbissen	hatte?	Es	 forderte	 das	 letzte	Opfer	 von	 ihm	 –	 und	das	 konnte	 er
nicht	bringen.

Im	Garten	 stand	Rolfers	neben	dem	Tulpenbaum,	an	dem	die	Blätterknospen	aufbrachen,	und
sah	mit	heißen	überwachten	Augen	dem	alten	Lütje	zu,	der	sorglich	die	Rosen	an	neue	Stöcke
band.	 Bei	 den	 Gemüsebeeten	 arbeitete	 Frau	 Martha	 im	 Schweiße	 ihres	 Angesichtes.	 Sie	 war
hausfraulich	und	voller	Eifer	bedacht,	die	Wirtschaft	mit	Kartoffeln,	Rüben	und	Kohl	zu	versehen,
denn	 Fleisch,	 das	 auch	 sonst	 nicht	 häufig	 im	 Dorfe	 aufzutreiben	 war,	 gab’s	 jetzt	 in	 diesen
Kriegszeiten	noch	seltener	und	von	mangelhafter	Güte.	So	pflegte	sie	lange	Zwiesprache	mit	dem
alten	 Holsteiner	 um	 Düngung,	 Saat-	 und	 Pflanzzeit,	 studierte	 Bücher	 wie	 den	 »kleinen
Kriegsgemüsegarten«	und	den	»Blumengarten	der	deutschen	Hausfrau«,	hantierte	mit	Spaten,
Steckholz	und	Rechen,	wurde	rotbäckig	und	fröhlich	in	der	neuen	Tätigkeit.

»Sie	wächst	 fest	hier	und	 lernt,	 sich	zu	Hause	zu	 fühlen,«	dachte	Rolfers,	als	er	den	breiten
Mittelweg	zu	ihr	hinunterschlenderte.	Die	schwarze,	frischgegrabene	Erde	duftete	nach	Feuchte
und	Fruchtbarkeit.	Auf	 den	Buchseinfassungen	der	Rabatten	 lag	grausilbern	 ein	 schwerer	Tau
und	die	Pflänzchen	zwischen	den	noch	kahlen	stachligen	Rosenbüschen	standen	kerzengerade,
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wie	 aufmarschierte	 Schulkinder.	 Hier	 und	 da	 blühten	 schon	 Büschel	 von	 gelben	 Primeln,	 von
blauen	Perlhyazinthen	und	den	zarten	Glöckchen	der	Scilla.	Die	breiten	Irisblätter	drängten	wie
Lanzenspitzen	 aus	 der	 Erde,	 rot	 schimmerten	 die	 gefiederten	 Blättertriebe	 der	 fliegenden
Herzen.	 Alle	 altmodischen	 Bauernpflanzen	 gab	 es	 in	 Rolfers’	 Garten,	 wenn	 der	 Sommer	 auf
seiner	Höhe	stand,	mußte	auf	den	Rabatten	ein	dichtgedrängter	tausendfarbiger	Blumenflor	sein
Malerauge	 entzücken.	 Er	 hatte	 Martha	 freie	 Hand	 gelassen,	 für	 Samen	 und	 Stauden	 so	 viel
auszugeben,	wie	sie	mochte,	das	hatte	sie	sich	nicht	zweimal	sagen	lassen.

Als	er	vorüberging,	richtete	sich	die	Frau	aus	ihrer	gebückten	Stellung	auf	und	lachte	ihm	zu.
Ihre	 Augen	 glänzten	 in	 dem	 erhitzten	 Gesicht,	 unter	 dem	weißen	 Tuch,	 das	 sie	 um	 den	 Kopf
gebunden	hatte,	hing	ihr	blondes	Haar	in	losen	Löckchen	über	die	Stirn.

Schon	sind	ihre	Bewegungen	wieder	kräftiger	und	behender	geworden,	und	wie	hübsch	ihr	das
Rosenrot	 um	 die	 hellen	 Augen	 steht,	 dachte	 Rolfers,	 als	 er	 sie	 so	 zufrieden	 sah	 in	 der
Morgensonne.	Wer	weiß,	erblüht	ihr	eine	neue	Jugend?

Er	dachte	es	ohne	Erregung	des	Blutes.	Sein	Antlitz	blieb	ernst	und	streng	verschlossen.	Die
Augen	 blickten	 sehr	müde	 in	 all	 dies	 Keimen	 und	Drängen	 jungen	Daseins.	Während	 hier	 die
Pflanzen	 trieben	 und	 sich	 entfalteten,	 ungestört	 wachsen	 durften	 wie	 in	 jedem	 Jahr,	 und	 die
Amsel	im	Gebüsch	ihr	Lieblingslied	sang,	ging	rings	um	die	Grenzen	des	Deutschen	Reiches	das
Morden	 und	 Schlachten	 der	Menschen	 untereinander	 seinen	 furchtbaren	 Gang	 weiter,	 wurde
hartnäckiger	und	grauenhafter	mit	 jedem	Tage.	 In	der	Früh	hatte	er	die	Nachricht	bekommen,
daß	wieder	ein	guter	Freund	von	ihm,	wohl	zehn	Jahre	jünger,	ein	fester	und	ehrlicher	deutscher
Künstler,	bei	einem	Sturmangriff	gefallen	war	–	Kopfschuß	–	sofort	tot.	Der	Glückliche	...

Für	 ihn	 selbst	 mußte	 der	 Kampf	 ein	 Leben	 lang	 dauern.	Warum	 für	 ihn,	 und	 für	 jenen	 das
schnelle	leichte	Ende?

Er	ging	an	der	Frau	vorüber,	es	war	ihm	nicht	nach	einem	behaglichen	Geplauder	zumute.	Er
öffnete	das	Pförtchen	in	der	Tannenhecke	und	trat	hinaus	in	den	sandigen	Knick,	von	blinkenden
Tropfen	 überrieselt,	 die	 die	 leichte	 Bewegung	 aus	 den	 höheren	 Bäumen	 schüttelte.	 Der	 Knick
war	 in	seiner	ganzen	Länge	mit	Fliederbäumen	eingefaßt	 –	die	würden,	wenn	der	Mai	kam,	 in
duftenden	blauen	Blütenwogen	prangen	–	aber	noch	war	es	 lange	nicht	 so	weit.	Der	Professor
bog	an	dem	Häuschen	des	Torfstechers	ab,	das	sich	unter	seinem	grauen	Rohrdach	demütig	in
den	Boden	hinein	zu	verkriechen	schien,	und	schlug	den	Weg	durchs	Moor	ein,	das	er	vor	allem
liebte.	Ein	durchsichtiger	weißer	Nebel	 lag	noch	über	dem	schweren	Braun	der	Weite,	das	nur
hin	 und	 wieder	 durch	 das	 sprossende	 Grün	 der	 Erika	 unterbrochen	 wurde.	 An	 den
dunkelgoldenen	 Wasserläufen,	 die	 sich	 durch	 die	 Torfbreiten	 zogen,	 quakten	 die	 Frösche.
Klumpen	 strahlender	 Sumpfdotterblumen	 standen	 hier	 und	 wohlduftender	 Kalmus,	 und	 die
ersten	Vergißmeinnicht	mit	kleinen,	 fröhlichen	Blauaugen.	Die	Ebereschenbäume	zur	Seite	des
Weges	 entfalteten	 ihr	 fein	 gefiedertes	 Laub.	 Zuweilen	 stieß	 ein	 Kiebitz	 seinen	 sonderbar
schnarrenden	 Ruf	 aus.	 Rolfers	 ging	 träumend	 auf	 dem	 schmalen	Wege,	 der	 bei	 jedem	 seiner
Schritte	 elastisch	 auf	 und	 nieder	 schwankte.	 Hier	 kannte	 er	 jeden	 Laut,	 jeden	 Duft,	 jede
Farbennuance	 des	 Frühlings,	 er	 liebte	 die	 weiten	 flachen,	 reizvoll	 geschwungenen	 Linien	 der
Landschaft,	immer	überweht	von	der	herben	Luft,	die	vom	Meer	herüberkam.	Wieviel	hatte	diese
Gegend	 seiner	 Kunst	 geschenkt.	 Er	 hob	 den	 Kopf	 gleich	 einem	witternden	Wilde	 und	 sog	 die
quellenden	 Düfte	 all	 des	 Sprossens	 und	 Werdens	 ein,	 fühlte	 die	 warmen	 Sonnenstrahlen	 auf
seinen	gesenkten	Lidern	spielen	und	sein	Herz	wurde	schwerer	und	schwerer	vor	Traurigkeit.

Er	 ging	 weiter	 in	 tiefen	 dunklen	 Gedanken.	 Dort	 hinten	 am	 Waldrand	 stand,	 wie	 in	 einen	
durchsichtigen	 silbergrünen	 Schleier	 gehüllt,	 jene	 Gruppe	 schöner	 Birken,	 die	 der	 frühere
Besitzer	 seines	 Hauses,	 der	 gute	 Pötsch,	 so	 oft	 gemalt	 hatte.	 Bis	 er	 sich	 auf	 Rolfers’	 Rat
gewaltsam	 von	 dem	 Stück	Heimaterde	 losriß,	 in	 das	 er	 sich	 festgerannt	 hatte.	Heute	 saß	 der
Unglückliche	 irgendwo	 in	 Sibirien	 in	 russischer	 Gefangenschaft.	 Er,	 der	 zu	 einem	 tragischen
Geschick	so	ungeeignet	wie	möglich	war,	nur	weil	er	die	Idee	gehabt	hatte,	letzten	Sommer	die
finnischen	Seen	zum	Ziel	 seiner	Studienfahrten	zu	machen.	Seit	Monaten	war	keine	Nachricht
mehr	 an	 die	 Frau	 gekommen,	 die	 darüber	 gemütskrank	 geworden	 und	 in	 eine	 Heilanstalt
gebracht	war.	Ob	er	selbst	längst	von	Ungeziefer,	Schmutz	und	Jammer	oder	irgendeiner	Seuche
aufgefressen	 war,	 oder	 den	 Peitschenhieben	 eines	 Kosaken	 erlegen	 –	 oder	 ob	 er	 noch	 einmal
heimkehren	würde,	um	sein	Weib	als	eine	Irre	wiederzufinden,	die	Kinder	irgendwo	bei	fremden
Leuten	untergebracht?	Wenn	Rolfers	durchaus	wollte,	konnte	er	auch	dieses	Schicksal	auf	sein
Konto	setzen.

Herrgott	 –	 war	 denn	 aus	 dieser	 Traurigkeit	 gar	 nicht	 herauszufinden?	 Die	 durchwachten
Nächte	 trugen	mit	Schuld,	er	wußte	es	wohl.	Die	Nächte,	 in	denen	oben	 im	Atelier	die	Lampe
nicht	verlöschte	und	ein	einsamer	Mann	sich	übte	in	endlos	erneuten	Versuchen,	ungeschickter
als	ein	Kind,	das	Schreiben	lernt,	und	doch	mit	der	zähen	Energie	eines	reifen	starken	Menschen
die	linke	Hand	zu	zwingen,	Feder,	Bleistift	und	Kohle	zu	führen,	wie	ihr	Herr	es	wollte	–	und	am
Ende	auch	den	Pinsel	mit	der	Farbe	zu	handhaben.

Er	 hatte	Briefe	 von	Kollegen,	 von	 alten	Studiengenossen,	 die	 ihn	 stets	 tröstend	 auf	Menzels
Beispiel	 hinwiesen,	 der	 mit	 der	 linken	 Hand	 so	 sicher	 gezeichnet	 habe	 wie	 mit	 der	 rechten.
Schon	 gut	 –	 aber	 ihm	 stand	 die	 Übung	 eines	 Lebensalters	 bei	 ...	 Am	 Ende	 erreichte	 er	 es
vielleicht	auch	–	wenn	er	ein	Greis	geworden.	Immer	aussichtsloser	schienen	ihm	die	Versuche,
kindisch	unbehilflich	war	alles,	was	er	in	diesen	Wochen	und	Monden	erreicht	hatte.	Er	schämte
sich,	es	dem	Licht	des	Tages	zu	zeigen,	verschloß	sorgfältig	den	Raum	vor	allen	fremden	Blicken,
ausgenommen	denen	seines	getreuen	Lütje,	der	die	gute	Eigenschaft	besaß,	überhaupt	nichts	zu
sehen.	Unerträglich	wäre	es	 ihm	gewesen,	wenn	Martha	oder	Richard	seine	Versuche	entdeckt
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hätten.	Darum	übte	er	auch	nur	des	Nachts,	sobald	er	beide	schlafend	wußte,	und	kämpfte	unter
der	 kleinen	 Insel	 von	 Helligkeit,	 welche	 die	 beschattete	 elektrische	 Birne	 gab,	 inmitten	 des
Meeres	von	Finsternis,	das	rings	um	 ihn	her	über	dem	Lande	 lag	und	wie	ein	Feind	durch	die
Fenster	zu	ihm	einzudringen	versuchte.

Klagend	 seufzte	der	Wind	über	die	Wiesen,	 eintönig	 klatschte	der	Regen	oder	 er	pickte	und
rieselte	 noch	 melancholischer	 –	 oder	 der	 Sturm	 rüttelte	 an	 Dachziegeln	 und	 Läden.	 Selten
erfreute	 ihn	ein	Blick	auf	klare	Sterne	oder	auf	den	still	 im	Dunkelblauen	schwebenden	Mond,
wenn	 er,	 sich	 einen	 Augenblick	 der	 Erholung	 gönnend,	 zum	 Fenster	 trat	 und	 sich	 aus	 den
geöffneten	Flügeln	hinausbeugte	in	die	Nachtluft.

Warum	 das	 gierige	 unermüdliche	 hartnäckige	 Arbeiten?	Hatte	 er	 dazu	 nicht	 Zeit	 genug	 vor
sich	–	viele	Jahre	Zeit	...	Zu	einer	Beherrschung	des	Materials,	die	mit	Meisterschaft	–	wie	er	sie
verstand	–	irgend	etwas	zu	tun	hatte,	würde	er	es	ja	doch	nie	bringen.	Das	fühlte	er	bitter	und
deutlich.	Hätte	 er’s	 nicht	 gefühlt	 –	 grausame	unbarmherzige	 Jugend	mußte	 ihn	darauf	 stoßen,
daß	er	den	Schlag	nie	wieder	verschmerzen	würde.

Er	hatte	Richard	an	der	großen	Wiese	am	Schloß	getroffen,	wie	er	dabei	war,	die	zwei	Fohlen
zu	malen,	 und	mit	 dem	 ihm	 neu	 geschenkten	 Kasten	 voll	 Ölfarben	munter	 auf	 einer	 ziemlich
großen	 Leinwand	 herumwirtschaftete.	 Der	 Hüterjunge	 hielt	 ihm	 gerade	 das	 eine	 der	 braunen
fröhlichen	jungen	Tiere,	aber	es	schlug,	jeder	Fessel	noch	ungewohnt,	nach	vorn	und	hinten	aus,
und	obschon	Richard	mit	seinem	Pinsel	darauf	los	arbeitete,	daß	ihm	der	Schweiß	von	der	Stirne
lief,	 war	 die	 Bewegungslinie,	 die	 er	 packen	 wollte,	 doch	 nicht	 herausgekommen.	 Rolfers
interessierte	sich	für	seine	verzweifelten	Versuche	–	das	war	wieder	einmal	so	kühn	angelegt,	so
persönlich	gesehen,	daß	man	seine	helle	Freude	daran	haben	konnte.	Er	 schaute	dem	 Jungen	
eine	 Weile	 zu,	 bis	 der	 sich	 verzweifelt	 in	 den	 blonden	 Schopf	 fuhr	 und	 schrie:	 »Es	 ist	 zum
Rasendwerden	–	ich	krieg’s	nicht	und	krieg’s	nicht	–	das	Biest	hält	auch	keine	Sekunde	still	...«

»Das	Hinterbein	ist	von	vornherein	falsch	eingesetzt,«	sagte	Rolfers,	beugte	sich	über	Richard,
nahm	ihm	den	Pinsel	aus	der	Hand.	»Siehst	Du	–	so	muß	es	einsetzen.«	Aber	die	Hand	gehorchte
doch	nicht,	wie	er	gehofft,	der	Pinsel	fuhr	wild	in	das	Bild	hinein	und	es	kamen	Striche	heraus,
die	Rolfers	niemals	beabsichtigt	hatte.

»Zum	Teufel,«	 schrie	 Richard	wütend,	 »was	machen	 Sie	 denn	 da	 –	 Sie	 verpatzen	mir	 ja	 die
ganze	Geschichte!	Sie	können	doch	nicht	mehr	malen	...«

Rolfers	 hatte	 den	 Pinsel	 ins	 Gras	 geworfen	 und	 Richard	 schmiß	 voll	 Zorn	 die	 Leinwand
daneben.

»So,	die	Arbeit	war	mal	umsonst.	Drei	Nachmittage	hab	ich	mich	schon	gequält.	Und	ich	hätt’s
auch	noch	gepackt	–	wenn	Sie	nicht	dazugekommen	wären.«

Rolfers	war	weiß	 geworden	 und	 seine	 Züge	 erstarrten.	 Er	 regte	 sich	 nicht	 und	 sprach	 auch
nichts.	Langsam	schlossen	sich	seine	Augen,	als	vermöchte	er	das	Licht	nicht	mehr	zu	ertragen.
Er	 wußte,	 diese	 Sekunde	 war	 die	 bitterste	 in	 seinem	 Leben,	 dagegen	 war	 alles	 bisher
Durchlittene	nur	eine	Vorbereitung	gewesen.	Er	dachte:	wenn	 ich	mich	 jetzt	bewege	und	mein
Schritt	schwankt,	so	beginnt	er	zu	lachen	–	und	das	kann	ich	nicht	ertragen	–	dann	muß	ich	ihn
erwürgen	...

Er	 hörte,	 wie	 Richard,	 scheinbar	 ohne	 auf	 ihn	 zu	 achten,	 brummend	 und	 knurrend	 seine
Malsachen	 zusammenpackte,	 und	 fühlte,	 er	 müsse	 ihm	 den	 Vorrang	 ablaufen	 und	 fortgehen,
denn	zusammen	konnten	sie	den	Heimweg	unmöglich	machen.	So	wandte	er	sich	dann,	mit	einer
sonderbaren	 Steifheit	 und	 Schwäche	 in	 allen	 Gliedern,	 und	 ging	 die	 Lindenallee	 hinunter,
schneller,	 immer	 schneller,	 bis	 der	 Wald	 ihn	 aufnahm	 und	 er	 in	 einen	 Seitenweg	 einbiegen
konnte,	der	ihn	den	Augen	seines	Todfeindes	entzog.	Denn	der	Knabe	war	in	diesem	Augenblick
sein	Todfeind.

Lange	saß	er	auf	einem	gefällten	Stamm	unter	den	hohen	Buchen	und	ächzte	laut	in	bitteren
Qualen,	und	fühlte,	wie	es	ihm	heiß	und	salzig	aus	den	Augen	rann	und	die	Wangen	hinablief.

Seitdem	brannte	die	Wut	und	Gier	in	seiner	Brust,	dem	Jungen	zu	beweisen,	daß	Manneswille
das	Unmögliche	erzwingen	kann.	Wie	die	draußen	an	der	Front	Tag	und	Nacht	das	Unmögliche
dem	 höchstgespannten	 Menschenwillen	 abtrotzen.	 War	 er	 nicht	 einer	 von	 ihnen?	 Gehörte	 er
nicht	noch	immer	zu	ihnen,	ihr	Genosse	und	Kamerad?	Obwohl	die	graue	Uniform,	von	Schlamm
und	 Blut	 befleckt,	 von	 der	 Sonne	 und	 dem	 Regen	 verbrannt	 und	 zerweicht,	 nur	 noch	 als	 ein
heiliges	 Erinnerungszeichen	 neben	 seinem	 Bette	 hing.	Was	 sie	 konnten:	 die	 Übermacht	 eines
ungeheuren	Schicksals	besiegen,	das	mußte	er	als	einzelner	ihnen	gleichtun.	Im	Grunde	war	hier
die	Probe,	ob	er	wert	gewesen	war,	dem	Vaterlande	gedient	und	geblutet	zu	haben,	damit	diese
Jugend	 heranwuchs	 –	 und	 wieder	 Kunst	 machen	 und	 Schönheit	 neu	 schaffen	 und	 die	 Alten
verachten	durfte	...

Das	 alles	 sagte	 sich	 der	 ins	 Herz	 getroffene	 Mann	 in	 der	 nächsten	 –	 in	 vielen	 folgenden
Nächten,	die	er	einsam	arbeitend	durchwachte	und	durchkämpfte.
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Vielleicht	 half	 ihm	 ein	 künstliches	Glied,	 das	 ihm	 an	 sich	 als	 etwas	 greulich	Unästhetisches,
seinen	 künstlerischen	Geschmack	Verletzendes	 zuwider	war	 ...	 Tausendmal	mehr	 nach	 seinem
Sinn	wäre	es	gewesen,	den	leeren	Ärmel	herabhängen	zu	lassen,	wie	er	es	bisher	getan.	Und	er
fuhr	doch	nach	Hamburg,	diesmal	nur	 in	Begleitung	von	Lütje,	prüfte,	wählte,	 ließ	ändern	und
wieder	ändern	in	der	Werkstätte	für	Prothesen.	Er	gab	selbst	Verbesserungen	an.	Der	Besitzer
der	Werkstatt	setzte	seine	Ehre	darein,	dem	Künstler	mit	dem	bekannten	Namen,	den	das	harte
Los	getroffen,	etwas	besonders	Treffliches	zu	schaffen.	Und	so	kehrte	Rolfers	äußerlich	als	ein
für	den	flüchtigen	Blick	gesunder	und	wohlgebildeter	Mann	nach	Haus	zurück.

Martha	freute	sich	kindlich.	Sie	hatte	längst	gewünscht,	er	möge	sich	zu	diesem	letzten	Schritt
entschließen.	Es	war	ihr	unbegreiflich,	daß	er	so	lange	damit	gezögert	hatte.	Warum	ihm	gerade
dieses	Letzte	so	schwer	fiel,	konnte	sie	nicht	verstehen.	Und	sie	war	befremdet,	für	ihre	Freude
bei	Rolfers	keinen	Widerhall	zu	finden,	sondern	nur	Abwehr	und	Kühle.	Er	war	doch	zuweilen	gar
zu	schwer	zu	durchschauen.	Bei	allen	notwendigen	Übungen,	das	 fremde	Kunstglied	bewegen,
sich	seiner	bedienen	zu	 lernen,	 ließ	er	sich	 jetzt	nur	noch	von	dem	ungeschickten	Lütje	helfen
und	verschmähte	 ihren	Beistand.	Sie	mußte	 ihm	das	Essen	auf	sein	Zimmer	bringen.	 In	seiner
ganzen	Lebensweise	zog	sich	Rolfers	mehr	und	mehr	von	ihr	und	Richard	zurück	und	umhüllte
sein	verwundetes	Herz	mit	dem	altgewohnten	Panzer	der	Einsamkeit.

Richard	 hatte	 mit	 einem	 Blick	 seiner	 Augen,	 die	 schnell	 und	 scharf	 waren	 wie	 die	 eines
Raubvogels,	 die	 Wirkung	 seines	 unbedachten	 und	 grausamen	 Ausbruches	 auf	 den	 Professor
vollständig	erfaßt.	Ein	wirbelndes	Gefühl	von	schmerzhafter	Wollust	durchraste	ihn.

Als	 das	 strenge	 feine	 Antlitz,	 das	 ihm	 schöner	 erschien	 als	 irgendein	 andres	 auf	 Erden,	 so
erbleichte	und	seine	Augen	sich	schlossen,	und	der	schlanke	große	Mann	dastand	wie	von	einem
Hieb	 getroffen,	 bäumte	 ein	 ungeheurer	 Stolz	 sich	 in	 dem	 Knaben	 auf	 und	 schrie	 in	 seinem
Herzen:	»Das	habe	ich	gekonnt	–	ich	–	Rächer	meiner	Mutter	und	meiner	Jugendschmach!«

Und	er	hätte	geradeheraus	lachen	mögen,	laut	und	wild	und	triumphierend	lachen.	Er	biß	die
Zähne	aufeinander	und	knirschte	mit	ihnen,	denn	er	war	doch	nicht	sicher,	ob	das	Lachen	nicht
zum	Schluchzen	geworden	wäre,	und	weil	er	sich	entsetzte	über	die	Wirkung	seiner	Worte.

Armer	Rächer	 –	auch	 ihm	kamen	nun	schlaflose	Nächte,	 in	denen	er	 sich	wälzte	und	 in	 sein
Kissen	wühlte,	um	die	Tränenfluten	zu	verbergen,	die	sein	Gesicht	überschwemmten.

Er	 heulte,	weil	 er	 sich	 fürchterlich	 verachtete.	 Als	 Kind	 hatte	 er	 sich	 oft	 vorgestellt,	 daß	 er
seinen	 Vater	 töten	 müsse	 –	 daß	 dieses	 Geschick	 wie	 eine	 dunkle	 Notwendigkeit	 über	 ihm
schwebe.	Und	er	hatte	sich	immer	ausgemalt,	wie	es	geschehen	würde.	Er	sah	sich	Rolfers	zum
erstenmal	gegenüberstehen	und	den	Dolch	erheben	–	grauenhaft,	kurz,	gewalttätig	schön	...	Nun
hatte	 er	 nur	 Gift	 nach	 ihm	 gespritzt,	 nach	 dem	 Wehrlosen,	 wie	 ein	 feiges	 Weib.	 Gemein	 –
niederträchtig	...

–	Sein	leidenschaftlich	unbändiges	Herz	wurde	durchschüttert	von	unermeßlichem	Mitleid.	Es
bedrängte	 ihn,	 wie	 noch	 nie	 zuvor	 ein	 Gefühl	 ihm	 zu	 schaffen	 gemacht.	 Er	 hatte	 ja	 nun	 erst
begriffen,	was	es	für	diesen	Mann	heißen	wollte,	nicht	mehr	arbeiten	können	–	leben	müssen	und
nicht	 mehr	 wirken	 dürfen	 ...	 Blind	 und	 taub,	 dumm	 und	 beschränkt	 war	 er	 ja	 neben	 ihm
hergegangen,	 ohne	 Empfindung	 für	 die	 Seelengröße,	 die	 ihm,	 dem	 Jungen,	 dem	 Feinde,	 zu
schenken	 versuchte,	 was	 für	 sie	 selbst	 verloren	 war.	 Das	 hatte	 er	 sich	 nun	 verscherzt,	 ewig
verscherzt.	Ein	Mann	wie	der	Professor	verzeiht	 ja	nicht,	das	stand	bei	Richard	 fest.	Nein	–	er
durfte	sich	auch	selbst	niemals	verzeihen.	Damit	war	alles	aus	zwischen	ihnen.	Nur	daß	das	so
wehtat,	hatte	er	nicht	geahnt.	Daß	ihm	den	ganzen	Tag	die	Brust	wie	wund	und	verbrannt	war,
mußte	 er	 nun	 tragen.	 Ja	 –	 er	 genoß	 den	 Schmerz,	 rang	 sich	 noch	 immer	 tiefer	 in	 ihn	 hinein.
Beleidigt	hatte	er	den	Heiligen	des	Vaterlandes	–	das	kämpfende	Vaterland	in	ihm!	Was	–	er	hatte
ihm	 Kälte,	 Mangel	 an	 Begeisterung	 vorgeworfen	 –	 aber	 während	 er,	 Richard,	 nur	 sang	 und
jubelte	und	sich	berauschte	in	schönen	Träumen,	hatte	der	andre	sich	geopfert	–	hatte	gelitten	–!
War	denn	der	Professor	nicht	zum	Krüppel	geworden	–	damit	das	Vaterland	frei	blieb	–	damit	er,
Richard	Lebus,	schaffen	und	ein	gewaltiger	Mann	und	Künstler	werden	dürfte	–	wie	er	es	doch
vorhatte.	Arbeiten,	toll	arbeiten	–	das	war	nun	alles,	was	ihm	blieb.	Ohne	Rolfers’	Rat,	ohne	seine
Hilfe,	allein	auf	sich	angewiesen.	Aber	ein	Kerl	werden,	der	sich	sehen	lassen	konnte!	Vor	dem
der	Professor	doch	einmal	Respekt	haben	mußte.

So	nahm	der	 Junge	es	auf	 sich,	daß	Rolfers	 sich	nicht	mehr	um	 ihn	kümmerte,	nahm	es	wie
eine	Notwendigkeit,	die	er	sich	selbst	bereitet	hatte	–	deren	Folgen	er	tragen	mußte.	Ging	ihm
noch	scheu	aus	dem	Wege.	Und	hatte	den	ganzen	Tag	und	die	halbe	Nacht,	wenn	ihn	nicht	der
gesunde	 Jungenschlaf	 überwältigte,	 ernsthafte	 und	 eindringliche	 Phantasiegespräche	 mit	 ihm,
konnte	stundenlang	grübeln	über	ein	Wort,	das	der	weltreife	Mann	flüchtig	hingeworfen	hatte,
mit	dessen	Sinn	und	Bedeutung	der	Knabe	sich	nun	abquälte.

–	Ob	diese	Zeit	groß	oder	nur	blutig	sei,	werde	erst	die	Zukunft	erweisen.	Die	Größe	einer	Zeit
hänge	nicht	von	Kriegen	und	Siegen	ab,	auch	nicht	von	der	berauschten	Stimmung	des	Auszuges
zum	Kampf.	Und	Helden	seien	nur	die	zu	nennen,	die	sich	als	Träger	eines	Gottgedankens	fühlen,
–	nicht	die,	welche	für	ihr	Fleisch	und	Blut,	für	die	Sicherheit	 ihrer	eigenen	und	ihrer	Familien
Existenz	kämpften.	Bewundernswert	auch	diese,	ja,	–	aber	noch	lange	nicht	Helden.

Das	erschien	Richard	eine	Herabsetzung	deutscher	Krieger,	für	die	sein	Herz	brannte,	sobald
er	einen	erblickte.	Und	oft	mußte	er	dem	Professor	grollen,	daß	er	 ihn	von	Berlin	 fort	 in	diese
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Einöde	geführt	hatte,	wo	er	den	wilden	Duft	und	das	Rauschen	und	Brausen	der	Zeit	nur	in	die
Ferne	lauschend	spüren	konnte,	während	er	in	Berlin	sich	ganz	hineinwerfen,	sich	von	ihm	mit
tragen	lassen	durfte,	in	den	Siegestaumel	mit	hinein	jauchzen	konnte.

–	–	Warum	in	der	Tutmesbüste	des	Königs	Amenophis	und	in	denen	seiner	kleinen	Töchter,	der
ägyptischen	 Prinzessinnen,	 ein	 größerer	 Ewigkeitswert	 stecken	 solle	 als	 in	 allen	 leuchtenden
Taten,	die	auf	den	Schlachtfeldern	dieses	Jahres	geschahen?	–	Das	Wort	hatte	Richard,	als	er	es
hörte,	heftig	erzürnt,	ja	erbittert.	Er	spürte	daraus	eine	Gegensätzlichkeit,	geradezu	wieder	eine
Feindschaft	zwischen	seinem	Wesen	und	Rolfers’	Wesen.	Der	Mann	–	der	Weltkünstler,	für	den
es	 keine	 Grenzen	 gab,	 keine	 nationalen	 Unterschiede	 –	 nur	 Unterschiede	 in	 Stärke	 und
Schwäche,	in	Schön	und	Häßlich,	für	den	dieser	Krieg	keine	Aufwärtsbewegung,	sondern	einen
Zusammenbruch	bedeutete,	einen	Zusammenbruch	seiner	Welt	des	guten	Europäertums.

»Guter	Europäer«	–	auch	so	ein	Ausdruck,	den	der	Junge	haßte.	Womöglich	sollte	er	auch	noch
ein	guter	Ägypter	werden	–	nein,	er	bedankte	sich.	Diese	ägyptische	Kunst,	von	der	der	Professor
so	viel	hermachte,	er	hatte	sie	sich	oft	genug	beschaut	im	Alten	Museum	–	neugierig,	wie	er	auf
alles	 Fremde	 neugierig	 war.	 Gegeben	 hatte	 sie	 ihm	 nicht	 das	 geringste	 –	 er	 stand	 ganz
verständnislos	vor	den	Kolossen	–	das	seltsame	starre	Götterlächeln	erboste	ihn	nur.	Was	hatten
sie	so	zu	 lächeln,	über	die	Welt	und	alle	 ihre	bedrängende	wundervolle	Schönheit	weit	hinaus!
Am	liebsten	hätte	er	sie	zerschlagen,	zerhauen,	alle	miteinander,	in	seiner	jungen	barbarischen
Zerstörungslust,	weil	ihn	ihre	Ruhe,	ihre	Erhabenheit,	ihr	strenger	Stil	bis	zur	Wut	kränkten.	Das
Auge	seines	Fohlens	auf	der	Schloßwiese	war	ihm	mehr	als	alle	die	strengen	Götter	und	Könige,
als	Amenophis	mit	dem	überfeinerten	geistreich-kränklichen	Gesicht	und	die	Vornehmheit	seiner
Prinzessinnen-Töchter.	Wie	die	Pupille	des	Tieres	in	feuchtem	Schwarzblau	in	der	Milch	der	Iris
schwamm	–	wie	das	Geschöpf	 ihn	ansehen	konnte	–	so	dumm-unschuldig	 ...	War	das	nicht	zum
Schreien	 schön	 ...?	 Und	 das	 wunderlich	 ungefüge	 weiche	 Pferdemaul	 mit	 den	 großen
Nüsterlöchern	darüber,	das	zarte	Rosa	an	ihren	Rändern	...	Gott	–	–	welche	Seltsamkeit	der	Form
und	Farbe	nur	in	einem	feuchten	Fohlenmaul	–	in	einem	schwimmenden	Tierauge.

Nein,	wahrhaftig,	er	würde	sich	zur	Wehr	setzen	gegen	alles,	was	nicht	an	Freude,	an	Glück
aus	ihm	selbst	kam!	Die	rasende	Bewunderung	der	eigensten	Empfindung,	die	himmelhoch	in	die
Höhe	 schlug	 ...	 die	 und	 keine	 andere!	Und	wenn’s	 ihn	mit	 dem	 herrlichsten	Mann	 verfeinden
sollte	in	alle	Ewigkeit.	In	ihm	tobte	der	Kampf	um	sein	eigenes	Werden,	und	der	war	wahrhaftig
wild	und	hart	genug!	Nur	sich	nicht	betrügen	lassen	–	auch	von	Liebe	und	Ehrfurcht	nicht!	Tat	es
weh,	 daß	man	 hätte	 brüllen	 können,	 dafür	 war	man	 eben	 deutscher	 Kämpfer	 und	 verbiß	 den
Schmerz.

Frau	Martha	schalt	mit	ihrem	Sohn.	Der	vierschrötige	Junge	stand	in	hilfloser	Verlegenheit	vor
ihr	 und	 ließ	 die	 Flut	 ihrer	 heftigen	 Worte	 wie	 einen	 Regenguß	 über	 sich	 ergehen.	 Der
Schuldirektor	 hatte	 ihr	 einen	 Brief	 geschrieben	 und	 ernsthaft	 geklagt,	 daß	 Richards
Unaufmerksamkeit	und	Faulheit	von	Tag	zu	Tag	zunehme.	Er	sei	nicht	unbegabt,	nur	grenzenlos
verträumt,	 und	wenn	 er	 nicht	 einen	 energischen	Anlauf	 nehme,	 so	 könne	 er	 unmöglich	 in	 der
neuen	Klasse,	in	die	er	Ostern	versetzt	worden	sei,	mit	den	andern	Schülern	Schritt	halten.

–	 »Und	 eitel	 wirst	 du	 auch	 noch,«	 klagte	 die	 Mutter,	 nachdem	 er	 dies	 alles	 hatte	 anhören
müssen	und	nicht	wußte,	was	er	darauf	erwidern	sollte,	denn	es	war	ja	leider	die	Wahrheit	–	er,
Richard,	war	stinkend	faul.	»Geckenhaftigkeit	war	doch	bisher	dein	geringster	Fehler,«	hörte	er
seine	Mutter	zanken,	»aber	jetzt	muß	ich	meine	Veilchenseife	sowie	meinen	Nagelpolierer	immer
auf	deinem	Waschtisch	suchen.	Das	ist	einfach	rücksichtslos	von	dir.	Für	solchen	Kommunismus
bin	 ich	 nicht	 zu	 haben,	 merk’	 dir	 das	 ...	 Ja,«	 wendete	 sie	 sich	 zu	 Rolfers,	 »meine	 Flasche	
Kölnisches	Wasser	hat	er	mir	auch	stibitzt	–	was	sagst	du	dazu	...?	Ein	Junge,	der	herumgeht	und
duftet	wie	ein	Mädel	von	der	Tauentzienstraße	–	pfui	Teufel!«

Also	doch	–!	dachte	Rolfers,	sagte	es	aber	nicht	laut	und	lächelte	verschmitzt.	Der	eigenartige
Duft,	 der	 seinen	 Sohn	 neuerdings	 umwehte,	 eine	 seltene	 Mischung	 von	 Veilchenparfüm,
Schmierstiefeln,	Pferdestall	und	Eau	de	Cologne,	war	ihm	schon	seit	einiger	Zeit	aufgefallen	und
hatte	 ihn	 nicht	 wenig	 erheitert.	 Auch	 daß	 Richards	 dunkelblonder,	 wüster	 Haarschopf	 dem
kleinstädtischen	 Friseur	 zum	 Opfer	 gefallen	 und	 durch	 eine	 kurzgeschnittene	 Bürste	 ersetzt
worden	 war,	 nicht	 eben	 zur	 Verschönerung	 des	 Knabenkopfes,	 in	 dem	 Weichheit	 und	 Härte
wunderlich	miteinander	stritten	und	vorläufig	nur	die	hellen	glanzvollen	Augen	zwischen	 ihren
schwarzen	Wimpern	eine	starke	Anziehungskraft	üben	konnten.

»Ich	werde	morgen	 in	die	Stadt	 fahren	und	einmal	gründlich	mit	dem	Direktor	über	Richard
sprechen,«	sagte	Rolfers.	»Er	hat	natürlich	recht	und	Richard	muß	sich	Mühe	geben.	Zu	einer
Zurückversetzung	darf	es	nicht	kommen.	Auf	keinen	Fall.	Das	würde	seine	Stellung	in	der	Schule
unmöglich	machen.	Dann	müßte	man	 ihn	sofort	herausnehmen	und	es	käme	die	Frage	mit	den
gräßlichen	 Instituten,	 Pressen	 und	 dergleichen	 an	 die	 Reihe.	 Er	 hätte	 tausendmal	 weniger
Freiheit	 zum	Herumstreifen,	 zum	 Träumen	 und	 zum	 Zeichnen.	 Die	 Penne	muß	 durchgemacht
werden,	wie	der	Schützengraben	auch.	Angenehm	ist	beides	nicht.	Ich	kann	dir	sagen,	Richard,	–
mancher	 von	 den	 Bengels	 hat	 sich	 brennend	 nach	 der	 Schulklasse	 zurück	 gesehnt,	 wenn	 er’s
auch	nicht	Wort	haben	wollte.«

Rolfers	wandte	sich	zu	dem	Jungen	und	seine	dunklen	tiefliegenden	Augen	flammten	über	ihn
hin.
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»Ehe	ich	mit	dem	Manne	über	dich	rede,	muß	ich	erst	Klarheit	haben,	was	du	eigentlich	von
deiner	Zukunft	willst?	Rechtsanwalt	oder	Künstler	–	was	soll’s	werden?«

»Das	ist	doch	keine	Frage	mehr,«	brummte	Richard.

»Das	 ist	 eine	 sehr	 ernste	 Frage,	mein	 Sohn,«	 antwortete	 der	 Professor	 scharf.	 »Leute	 ohne
starken	Willen	kann	die	Kunst	nicht	gebrauchen.	Ein	für	allemal	nicht.	Diese	Schulsache	ist	bei
deiner	Begabung	einfach	eine	Willensangelegenheit.	Eine	Übung	zu	Größerem!	Also	–	kann	 ich
bei	dem	Direx	für	dich	eintreten	–	oder	kann	ich’s	nicht?«

Richard	war	feuerrot	geworden	und	sah	zum	erstenmal	seit	langer	Zeit	dem	Professor	klar	und
frei	ins	Gesicht.

»Sie	können	es!«

»Gut	–	schlag	ein!«

Rolfers	 streckte	 ihm	seine	Linke	entgegen	und	Richard	 legte	 seine	Rechte	hinein.	Der	Mann
drückte	sie	fest.

Richard	ging	ganz	betäubt	nach	diesem	Auftritt	hinaus	in	den	Hof.	Der	Professor	war	doch	ein
großartiger	Mensch	–	wer	von	den	Vätern	seiner	Berliner	Freunde	würde	so	gehandelt	haben?
Keiner	–	kein	einziger.	Geschimpf	und	Gejammer	und	Strafen	und	Drohungen	hätte	es	gehagelt	–
jawohl.	–	Er	mußte	ihm	doch	zeigen,	was	er	in	den	letzten	Wochen	geschafft	hatte.	Es	waren	ein
paar	ganz	feine	Sachen	darunter.	Die	würden	ihm	Freude	machen.

Nun	brauste	das	Gefühl	mit	der	Gewalt	Deines	wilden	Bergbaches	durch	des	Jungen	Herz.	Er	–
er	–	er	füllte	sein	Denken,	Träumen,	Phantasieren.	Freund	–	Freund	–	sagte	er	bisweilen	leise	vor
sich	hin.	Professor	 –	Professorchen,	 rief	 seine	helle	Knabenstimme	durchs	Haus,	 sobald	er	von
der	Schule	heimkam.

Versunken	 konnte	 er	 lange	 auf	Rolfers’	Hand	blicken,	 denn	Menschenhände	bedeuteten	 ihm
viel,	–	er	hatte	Jungens,	die	sich	ihm	zum	Freunde	boten,	abgelehnt,	weil	 ihre	Hände	ihm	nicht
gefielen.

Nun	verglich	er	seine	eigene	Hand	heimlich	und	oft	mit	der	des	Professors.	Es	machte	ihn	tief
glücklich,	in	der	Form	der	Nägel,	der	Fingerspitzen,	in	der	Bildung	des	Daumens	Ähnlichkeiten
zu	entdecken.	Und	ein	inneres	heißes	Weinen	stieg	in	ihm	auf	bei	dem	Gedanken,	daß	er	niemals
die	 Rechte,	 die	 Schaffenshand,	 die	 Künstlerhand	 des	 geliebten	Meisters	 werde	 sehen,	 halten,
zeichnen	dürfen.	Und	er	fühlte	zuerst	die	ganze	Bitterkeit	des	Unwiederbringlichen,	des	Todes,
der	Vernichtung.	Fühlte	sie	an	dieser	einen	Menschenhand,	die	das	Schöne	geschaffen	hatte	und
niemals	wieder	schaffen	würde.	Langsam	bildete	sich	in	ihm	das	Neue	–	das	Verständnis	und	das
Wollen:	ein	Erbe	zu	sein	...	Sein	Schüler,	–	o	ja	–!	Der	Professor	hatte	selbst	gesagt,	das	habe	mit
Gefühlen	 nichts	 zu	 schaffen	 ...	 Sein	 Sohn	 –	 dem	 Gedanken	 war	 er	 immer	 aus	 dem	 Wege
gegangen.	 Vor	 dem	 Begriff	 des	 Vaters	 stand	 das	 eiserne	 Gitter	 der	 Verachtung.	 Und	 nun
arbeitete	sein	Wille,	es	aus	den	Gründen	seines	Herzens	herauszureißen.	Und	wie	 im	Märchen
ging	es	zu	–	das	Trennende	zerschmolz	vor	seinem	festen	Griff.	–

Gott,	 Gott!	 Er	war	 ja	 nicht	 nur	 der	 Schüler	 des	 Professors	 –	 er	war	 sein	 Sohn	 ...!	 Teile	 von
dessen	Wesen,	dessen	Geist	mußten	auch	in	ihm	lebendig	sein!	Spürte	er	nicht	seine	Gabe	des
Schauens,	 die	 Fähigkeiten	 der	 bildnerischen	 Hand	 vom	 Kopf	 bis	 in	 die	 Fingerspitzen	 –	 und
schwoll	nicht	oft	seine	ganze	Seele,	der	junge	Leib	von	ausbrechendem	Jubel	hoch	empor,	wenn
er	sich	dem	Angebeteten	so	im	tiefsten	verwandt	fühlte	...

Wie	junger	Wein	war	seine	Liebe,	würzig	und	herbe	und	voll	perlender	Frische	und	hätte	am
liebsten	alle	Bande	zersprengt	und	brausend	ins	Weltall	sich	ergossen.	Und	doch	auch	wieder	so
scheu,	 verschämt,	 daß	 sie	 nie	 den	 Ausdruck	 für	 all	 dies	 Quellen	 und	 Drängen	 und	 all	 die
goldenen	Seligkeiten	gefunden	hätte.	Eine	Liebe,	die	keine	Zärtlichkeiten	kannte	und	auch	nicht
nach	ihnen	begehrte,	die	sich	nicht	mehr	aufhielt	mit	der	Oberfläche	der	Dinge,	sondern	gleich
eindrang	in	den	Kern	der	Persönlichkeit	des	andern.	Ein	flüchtiges,	ein	ganz	kleines	Zeichen	der
Zuneigung,	des	Vertrauens,	und	sie	lebte	tagelang	in	glücklichem	Schweigen	von	dem	wenigen.
Und	suchte	seltene	eigene	Wege	der	Opferung.

Franz	Rolfers	sah	wohl	die	Umwandlung.	Mit	zwiespältigem	Gefühl.	Fragte	sich	zuweilen:	Ist’s
nicht	 zu	 spät?	 Ist	 ein	Vertrauen	 zwischen	Alt	 und	 Jung,	 zwischen	dem	Absterbenden	und	dem
Werdenden	nicht	ein	für	allemal	unmöglich?	Denn	ein	Groll	saß	ihm	noch	im	Herzen	seit	jenem
schlimmen	Abend	an	der	Schloßwiese	vor	dem	Fohlen.	Er	fühlte	seitdem	die	Feindschaft	dessen,
der	zurückgedrängt	wird,	der	der	 Jugend	das	Feld	 räumen	soll.	Er	hatte	den	Knaben	besiegen
wollen,	nun	war	der	zum	Sieger	über	ihn	geworden.	Das	verzieh	er	ihm	nicht	so	schnell.	Ließ	ihn
nur	sachte	an	sich	kommen.	Gab	ihm	widerwillig	das	Glück	des	scheuen	Werbens.	Zuweilen	war
er	kokett,	wie	Frauen	gegenüber	–	war	eine	Viertelstunde	lang	herzlich,	gut,	aufgeschlossen,	zog
sich	dann	wieder	 für	ganze	Tage	kühl	zurück.	So	ging	der	heimliche	Kampf	hin	und	her,	 lange
Zeit.

Der	Flieder	blühte	schon	in	blauen	Wogen	am	langen	Knick	hinter	dem	Garten	und	seine	Düfte
schlugen	 mit	 süßen	 Dämpfen	 bis	 in	 die	 Veranda	 und	 in	 die	 Zimmer	 des	 holsteinischen
Landhauses.	 Der	 Frühling	 hatte	 sich	 besonnen	 und	 holte	 mit	 einem	 Schlage	 nach,	 was	 er
wochenlang	 versäumt	 hatte.	 Sogar	 zwischen	 dem	 feuchten,	 bröckelnden	 Gemäuer	 des	 alten
Ziehbrunnens	 sprießten	 feine	 grüne	 Farnkräutlein	 und	 umkleideten	 seine	 dunkle	 Tiefe	 mit
zierlicher	 Schönheit.	 In	 den	 Büschen	 sang	 und	 klang	 es	 von	 hundert	 verschiedenen
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Vogelstimmen.	Lichtgrüne,	 flache	Hände	breitete	der	Tulpenbaum	an	seinen	breiten	Ästen	aus
und	 die	 alten	 knorrigen	 Apfelbäume	 waren	 nur	 noch	 zauberhafte	 Gebilde	 von	 rosenroten
Blütengirlanden,	 durchsummt	 von	 Bienen	 und	 Hummeln.	 Aus	 dem	 vollen	 Gras	 steckten	 die
Tulpen	 ihre	 Feuerkerzen	 und	 der	 blaue	 Schaum	 der	 Vergißmeinnicht	 goß	 sich	 darüber.	 Über
dem	 Moor	 wogten	 silberne	 Gräser	 und	 rötlich	 blühender	 Sauerampfer.	 Das	 Laub	 der	 Birken
dunkelte	 schon,	 aber	 hellgrün	 stand	 der	 Buchenwald	 in	 der	 Ferne.	 Und	 weiße,	 runde
Sommerwolken	schwammen	durch	den	Himmel,	ein	milder,	luftiger	Wind	schaukelte	und	flirrte
durch	 all	 das	 schwebende,	 bewegte	 Ast-	 und	 Laubwerk,	 und	 blies	 durch	 die	 blühenden
Graswellen,	 daß	 sie	 in	 tausend	 feinen	 Farben	 und	 weichen	 Linien	 aufschillerten,	 wogten	 und
wiegten.

Richard	 taumelte	 vor	 Glückseligkeit	 in	 diesem	 Frühlingsrausch,	 den	 er,	 das	 Großstadtkind,
zwischen	staubigen	Schulzimmern	und	der	sonnenlosen	Hofwohnung	gebunden,	noch	niemals	in
der	Fülle	seines	Glanzes	kennengelernt	hatte.	Jede	Morgenfahrt	durch	die	graugrüne	Seide	der
sprossenden	Haferfelder,	durch	das	Sonnengold	der	Rapsbreiten,	vorüber	an	dem	Smaragd	der
fetten	Marschwiesen,	von	denen	die	schwarz-weiß	gefleckten	Kühe	sich	so	wirkungsvoll	abhoben,
unter	dem	Gehänge	der	blühenden	Hecken	in	den	Sandhohlwegen	–	in	denen	es	zwitscherte	und
flötete	von	Leben	der	nistenden	Vogelfamilien	–	 jede	Fahrt	zur	Schule	mit	der	braven	braunen
Liese,	die	für	den	Militärdienst	untauglich	befunden	worden,	wurde	ihm	zum	Erlebnis.	Zuweilen
ließ	er	die	Zügel	hängen	und	das	gute	Tier	trottete	weiter	den	gewohnten	Weg	–	er	aber	schaute
in	 den	 blauen	 Himmel	 und	 verfolgte	 den	Wirbelflug	 der	 Lerche,	 das	 sanfte	 Gleiten,	 das	 leise
Zergehen	 der	 weißen	 Sommerwolken.	 In	 der	 Nacht	 rannte	 er	 auf	 das	 Moor	 hinaus,	 sah	 die
Nebelschwaden	 wehen	 und	 im	 milden	 Weiß	 den	 Mond	 sich	 spiegeln,	 daß	 das	 Geschwebe
opalfarben	zu	schimmern	begann	–	hörte	versunken	auf	das	Liebesgequake	und	Geschnarr	der
Frösche	–	auf	all	das	Gleiten,	Schlüpfen,	Huschen	der	kleinen	Tierwelt,	die	so	seltsam	erregt	die
Nacht	durchwachte	–	sah	die	märchenhafte	Kröte,	mächtig	und	schauerlich	mit	ihren	Warzen	auf
dem	 Rücken	 träge	 über	 den	 Weg	 hüpfen	 wie	 ein	 verzaubertes	 Hexenweib,	 sah	 die	 seltsam
verkrüppelten	Gestalten	der	alten	Erlen	an	den	dunklen	Wasserläufen	hocken	und	 ihre	Zweige
wie	 sehnsüchtige	 Arme	 in	 die	 Luft	 breiten	 –	 etwas	 Unbegreifliches	 zu	 fassen.	 Der	 Boden
schwankte	und	wankte	unter	seinem	Fuß,	der	da	sank	–	sank	–	Er	mußte	eilend	zurückspringen
auf	 sicheren	 Boden	 –	 und	 ahnte	 tausendfach	 erstorbenes,	 verwandeltes	 und	 neuerstehendes
Leben	 dort	 in	 der	 braunen	 Tiefe,	 die	 den	 saugend	 hinabzog,	 der	 sich	 unvorsichtig	 auf	 sie
hinauswagte.	Und	die	Schauer	der	Vergänglichkeit	durchwehten	kühl	sein	Blut,	das	noch	eben
pochte	 und	 glühte	 in	 seinen	 Adern,	 während	 die	 Nüstern	 die	 schweren	 taumelig	 süßen
Liebesdüfte	der	Frühlingsnacht	eintranken.

Und	 so	 geschah	 es,	 daß	 er	 heimkam,	 in	Haar	 und	Kleidern	 die	 feuchte	 Frische,	 den	 herben
Geruch	des	Nebels,	des	 sprossenden	Gekräuts,	die	Stiefel	bedeckt	mit	Schlamm	und	Erde,	ein
junger	Wald-	 und	Moorschratt,	 seine	 Augen	 ganz	 durchleuchtet	 vom	Mondglanz.	 Licht	 sah	 er
oben	 in	 dem	 Atelierfenster,	 unter	 dem	 Dach.	 Es	 trieb	 ihn,	 hinaufzuspringen,	 vorsichtig	 die
Treppe	hinan,	an	der	Tür	der	schlafenden	Mutter	vorüber,	um	»Ihm«,	den	er	dort	oben	wußte,
ein	 Stück	 zu	 geben	 von	 seinem	 Glück.	 Nichts	 andres.	 Dunkelheit	 ringsum,	 Schwüle,
eingeschlossene	 schwere	 Luft.	 Und	 in	Hemdsärmeln	 am	 Tisch,	 bei	 der	 elektrischen	 Birne,	 die
hartes,	weißes	Licht	auf	das	Blatt	warf,	vornübergebeugt	der	Mann,	sein	hageres	Gesicht	mit	der
großen	scharfen	Nase,	der	hohen	Stirn,	den	dunklen	Augen	hinter	großen	runden	Brillengläsern,
vor	ihm,	in	einem	Krug	ein	paar	Grashalme.	Und	er	verbohrt,	versessen,	ganz	hingegeben	in	der
Arbeit,	der	mühseligen,	von	all	der	Sommerherrlichkeit	da	draußen	nur	die	paar	Gräser	in	ihrer
reinen	 feinen	Form	mit	dem	Rest	seines	Selbst,	mit	der	 linken	Hand	nachzubilden.	Neben	 ihm
auf	 dem	 Stuhl,	 von	 ihm	 abgelöst,	 das	 seltsam	 schauerliche	 unlebendige	 Gebilde	 aus	 Drähten,
Holz,	spiegelndem	Metall,	Schnallen	und	Riemen,	das	künstliche	Glied.

Richard	stand	betroffen.	Es	graute	ihm,	und	er	wußte	nicht	warum.	Der	Mann	sah	auf,	fragte
kurz:	»Was	willst	du?«	Und	schob	ein	Blatt	über	seine	Versuche.

Richard	bemerkte	es.

»Also,	 –	 was	 heißt	 das?«	 fragte	 Rolfers	 ungeduldig.	 »Warum	 kommst	 du	 herauf	 und	 störst
mich?«

»Ich	dachte	nur	–	die	Nacht	 ist	 so	unbändig	schön	–,	ob	Sie	nicht	hinauskommen	möchten?«
stotterte	er.

»Ich	habe	zu	tun.	Geh	jetzt!«

Rolfers	nahm	die	Brille	ab,	legte	sie	vor	sich	hin,	sah	dann	wieder	auf.

»Nun?«

Der	 Junge	 stand	 noch	 immer	 da,	 ein	 Duft	 aus	 der	Wiese,	 frisch	 wie	 Sommernächte	 duften,
wehte	 von	 ihm	 zu	 dem	überwachten	Mann	 hin.	Und	mit	 dem	Dufte	 kam	 ein	 Lächeln.	 Richard
hatte	nichts	andres	zu	geben.	Worte	waren	unmöglich.	Er	hätte	sie	auch	nicht	gefunden.	Nur	in
seinen	Augen,	um	seinen	blühenden	Mund	lag	alle	Liebe,	die	er	in	diesen	Sekunden	empfand.

Auf	den	Zehenspitzen	ging	er	hinaus.
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Eine	Woche	 später	 traf	 ihn	Rolfers	 hinten	 im	Moor,	 den	Waldrand	 skizzierend.	Er	hockte	 auf
seinem	Malerschemel,	wunderlich	ungeschickt.	Beim	Näherkommen	bemerkte	Rolfers,	daß	der
Junge	 sich	 mit	 Bindfaden	 den	 rechten	 Arm	 auf	 den	 Rücken	 festgebunden	 hatte.	 Er	 ließ	 den
Skizzenblock	 fallen,	als	er	Rolfers	auf	dem	schmalen	Wege	nahen	sah,	und	wollte	davonlaufen.
Aber	 er	 warf	 den	 Malschemel	 dabei	 um	 und	 die	 Fußbank,	 die	 er	 für	 Farben	 und	 Pinsel
herbeigeschleppt	hatte,	und	stand	nun	beschämt,	an	seiner	Fesselung	zerrend.

»Junge	–	verdrehter,	toller	Bengel!«

»Ich	will	nichts	Besseres	haben	als	Sie!«	schrie	er	 leidenschaftlich,	und	die	Tränen	sprangen
ihm	wie	Blitze	aus	den	hellen	Augen	hervor.

Rolfers	 hatte	 ihm	 den	 linken	 Arm	 um	 den	Hals	 gelegt	 und	 hielt	 ihn	 so,	 damit	 er	 ihm	 nicht	
davonrannte.	Und	legte	seine	Wange	auf	des	Knaben	Kopf,	auf	sein	hartes	Bürstenhaar.

»Mein	Junge,	mein	lieber	Junge!«

Weiter	wurde	nichts	über	den	Fall	zwischen	ihnen	geredet.

Martha	hatte	zu	tun	mit	Schreiben	und	Katalogisieren	und	Frachtbriefe	ausfüllen.	Lütje	mußte
Kisten	 zunageln,	 große	 und	 kleine,	 und	 sie	 zur	 nächsten	 Bahnstation	 fahren.	 Die	 Laune	 des
Professors	war	nicht	die	beste.	Unwirsch	fuhr	er	im	Haus	umher,	hatte	zu	tadeln	und	zu	schelten,
wenn	etwas	nicht	so	ausgeführt	wurde,	wie	er	es	wünschte.

Eine	große	Kunsthandlung	in	Berlin	wollte	eine	Ausstellung	seiner	Arbeiten	veranstalten,	eine
Gesamtübersicht	 seines	 Schaffens	 durch	 verschiedene	 Epochen,	 von	 Jugendzeiten	 an.	 Eine
Ehrung	des	Helden,	der	für	das	Vaterland	gelitten,	–	so	schrieb	der	Besitzer.

Anfangs	hatte	Rolfers	sich	geweigert.

»Wozu	 –	 kein	 Mensch	 hat	 heut	 Sinn	 für	 Bilder.	 Wenn	 wir	 einen	 ehrenvollen	 Frieden
geschlossen	haben	–	 ja,	dann	lasse	ich’s	mir	gefallen.	Dann	können	sie	meinethalben	Ehrungen
der	 Toten	 veranstalten	 –	 mit	 dem	 Lorbeerkranz	 und	 der	 Florschleife	 unter	 dem	 größten
Schinken.	Jetzt	ist’s	ein	Reinfall.	Ich	will	nicht.«

Schließlich	 ließ	 er	 sich	 doch	 überzeugen.	 Praktische	Erwägungen	 gaben	 den	Ausschlag.	Mit
weiterem	Verdienst	war	für	die	Zukunft	nicht	zu	rechnen,	da	mußte	man	sehen,	das	Vorhandene
möglichst	günstig	zu	verwerten.	Jetzt	war	sein	Name	noch	im	Gedächtnis	der	Kunstfreunde,	der
Museumsleiter.	 In	 zwei,	 drei	 Jahren	 war	 er	 vergessen	 und	 der	 Marktpreis	 seiner	 Bilder
bedeutend	 gesunken.	 So	 sagte	 er	 sich,	mit	 harter	 Aufrichtigkeit.	 Und	 dachte	 an	 Richard.	 Ihm
mußte	das	Nötige	zum	Studium	bereitstehen.

Selbst	 nach	Berlin	 zu	 fahren,	 das	Hängen	 der	Bilder	 zu	 beaufsichtigen,	 dazu	 konnte	 er	 sich
nicht	entschließen.	Ihm	graute	vor	der	Welt,	vor	dem	Publikum.	Tausendmal	schon	war	er	froh
gewesen,	die	abgelegene	Heimstätte	zwischen	Wiese	und	Moor	zu	besitzen	–	hier	ein	Obdach	für
die	Zeit	 zu	haben,	die	 er	noch	auf	Erden	 zu	 verträumen,	 zu	durchleiden	gezwungen	war.	Sich
verkriechen	 zu	 können,	 ein	 weidwundes	 Tier,	 vor	 dem	 Mitleid,	 der	 Sentimentalität	 der
Menschen,	war	schon	Glück.

Er	dachte	daran,	Martha	zu	senden,	ließ	jedoch	diesen	Plan	gleich	wieder	fallen.	Sie	brauchte
nicht	durch	den	Künstlerklatsch	der	Hauptstadt	gezogen	zu	werden.

Richard	...?	Sehr	jung	war	er	zu	solcher	Mission.	In	Kunstdingen	trotzdem	von	einer	Reife	des
Verständnisses,	die	mit	seinem	Alter	nicht	mehr	in	Zusammenhang	stand.	Eins	der	ewigen	Rätsel
in	der	Welt	der	Naturgeschehnisse:	dieses	Hinauswachsen	der	Berufenen	über	die	Gesetze	von
Zeit	und	regelrechter	Entwicklung	...

»Richard	 –	 packe	 dir	 einen	 Handkoffer.	 Du	 mußt	 übermorgen	 zur	 Eröffnung	 meiner
Ausstellung	in	Berlin	sein.	 Ich	gebe	dir	einen	Brief	mit,	der	dich	als	meinen	Vertreter	einführt.
Was	 meinst	 du	 –	 freut’s	 dich?	 Du	 mußt	 ordentlich	 die	 Augen	 aufmachen,	 um	 mir	 Bericht	 zu
geben!	Weh	dir,	Mann,	wenn	du	was	Wichtiges	vergißt!«

Richard	 stand	mit	 offenem	Munde	 –	 ganz	 dumm	vor	 Staunen.	 Vom	Hals	 empor	 strömte	 ihm
heiße	Röte	über	Wangen	und	Stirn	–	und	die	Augen	wurden	mit	jeder	Sekunde	glänzender.

»Sie	–	Sie	wollen	mich	doch	nur	uzen	–	es	ist	doch	nicht	wahr,	Professor?«

Rolfers	 lächelte.	 So	 etwas,	 wie	 das	 Gesicht	 des	 Jungen	 jetzt	 zu	 sehen,	 das	 war	 doch
entzückend	...

»Sehen	Sie	–	Sie	lachen	–	es	ist	doch	nicht	wahr.«

Dies	kam	mit	einem	unendlich	enttäuschten	Ton.

»Frage	deine	Mutter!«

»Na,	ja,	Richard,	der	Professor	will	dir	das	Vertrauen	schenken.	Übermorgen	mit	dem	Frühzug
sollst	du	fahren.	Ich	habe	deinen	guten	Anzug	gebügelt.«
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Richard	 stieß	 einen	 Schrei	 aus,	 der	 schon	 ein	 Indianergeheul	 der	 Freude	 genannt	 werden
durfte,	und	machte	Luftsprünge	wie	sein	geliebtes	Fohlen	auf	der	Weide.

Er	raste	treppauf,	treppab	und	erfüllte	das	ganze	Haus	mit	dem	Gesause	und	Gebraus	seiner
stürmischen	Jugendseligkeit.	Rolfers	wie	Martha	bekamen	keinen	Augenblick	der	Ruhe	mehr	zu
spüren,	 bis	 der	 kleine	 Handkoffer	 auf	 dem	 Korbwägelchen	 stand,	 bis	 Richard	 sich	 in	 der
schaurigkühlen	Luft	des	grauenden	Morgens	seiner	Mutter	abschiednehmend	um	den	Hals	warf
und	Rolfers,	 der	 ebenfalls	 aufgestanden	war,	 um	 ihm	 feierlich	den	Brief	 an	den	Kunsthändler,
seinen	 alten	 Freund,	 zu	 übergeben,	 die	 Hand	 schüttelte.	 Rolfers	 hatte	 in	 dem	 Schreiben	 kein
Hehl	 daraus	 gemacht,	 daß	 der	 junge	 Bote	 sein	 Sohn	 sei	 und	 hoffentlich	 einmal	 sein
künstlerischer	Erbe.

Sinnend	blickte	er	dem	davonrollenden	Wägelchen	nach,	 von	dem	der	 Junge	 leidenschaftlich
mit	der	Mütze	 zurückwinkte,	 als	 er	um	die	Ecke	bog.	Martha	 fiel	 es	auf,	wie	 ruhig	und	heiter
Rolfers	dreinschaute,	auf	seiner	Stirn	lag	ein	leuchtender	Friede.

Sie	seufzte.	Ihr	war	nicht	friedvoll	zu	Sinn,	und	sie	hatte	alle	diese	Nächte	ihr	Kopfkissen	mit
vielen	Tränen	befeuchtet.	Doch	die	zwei,	die	nur	miteinander	beschäftigt	waren,	hatten	es	nicht
beachtet,	wie	sehr	sie	von	Kummer	und	Gram	beschwert	neben	ihnen	einherging.

Mit	 zwei	 Aufträgen	 war	 Richard	 neben	 dem	Hauptzweck	 seiner	 Reise	 bedacht	 worden.	 Der
Professor	 hatte	 ihn	 am	 Abend	 noch	mit	 hinauf	 ins	 Atelier	 genommen	 und	 ihm	 eine	 feine	 alte
Goldkette	gezeigt.

»Sieh,	 die	möchte	 ich	 deiner	Mutter	 schenken.	 Sie	 hat	 viel	Mühe	 und	Arbeit	 von	 der	 Sache
gehabt.	 Und	 ich	 wünschte,	 daß	 du	 ihr	 einen	 schönen	 Kleiderstoff	 mitbrächtest.	 Eine	 weiche
Wolle,	die	 sanfte,	 fließende	Falten	gibt,	die	Farbe	dachte	 ich	mir	 in	einem	dunkeln	Violett	wie
reife	Pflaumen.	Das	muß	gut	stehen	zu	ihrem	blonden	Haar	und	zu	der	Kette.	Wir	wollen	unsre
Mutter	doch	hübsch	sehen.	Sie	gibt	zu	wenig	auf	ihr	Äußeres.«

»Ja,	das	habe	ich	ihr	oft	gesagt,«	rief	Richard	eifrig.	»Aber	sie	wollte	nie	hören,	und	es	ist	 ja
auch	wahr,	wir	hatten	immer	so	wenig	Geld,	fügte	er	naiv	hinzu.

»Darum	 müssen	 wir	 beide	 nun	 für	 sie	 sorgen,«	 sagte	 Rolfers	 und	 klopfte	 Richard	 auf	 die
Schulter.	»Sieh,	daß	du	etwas	Schönes	findest	–	und	vergiß	auch	die	Farbentuben	für	dich	nicht.
Hier	ist	das	Verzeichnis.«

Seine	Mutter	befahl	ihm,	in	ihre	Wohnung	zu	gehen	und	nachzusehen,	ob	dort	alles	noch	gut
verwahrt	und	in	Ordnung	sei.	Bei	dieser	Gelegenheit	erfuhr	Rolfers	erst,	daß	die	Wohnung	noch
nicht	gekündigt	war.

»Ja,	warum	hast	du	das	Ostern	nicht	getan,	Martha?«	 fragte	er.	»Deine	Einrichtungen	gehen
mich	ja	nichts	an	–	aber	da	du	sonst	so	sparsam	wirtschaftest,	nimmt	es	mich	wunder	...«

Martha	 entgegnete	 ein	 wenig	 verdrossen,	 sie	 müsse	 einen	 Ort	 haben,	 ihre	 Möbel
aufzubewahren,	an	denen	sie	doch	hänge,	und	überhaupt	wolle	sie	einen	Fleck	wissen,	der	 ihr
gehöre.	 Sie	 zeigte	 ein	 so	 ablehnendes	Wesen	 in	 dieser	Angelegenheit,	 daß	Rolfers	 schnell	 das
Gespräch	 auf	 ein	 andres	 Thema	 brachte.	 Aber	 in	 den	 Tagen,	 in	 denen	 Richard	 entfernt	 war,
mußte	er	noch	oft	an	den	verschlossenen	und	 feindseligen	Ausdruck	denken,	der	sich	bei	dem
Gespräch	über	die	Wohnung	auf	ihrem	Gesicht	gezeigt	hatte.

Er	ging	viel	und	unruhig	im	Haus	umher.

»Die	Stille	ist	geradezu	beklemmend,	findest	du	nicht,	Martha?«	fragte	er	mehrmals.	»Ich	hatte
gar	nicht	gewußt,	daß	der	Bengel	so	viel	Lärm	vollführte.«	Und	er	hörte	in	Gedanken	die	frische
eifrige	Stimme	durchs	Haus	 jubeln:	Professor	–	Professorchen!	Denn	je	vertraulicher	der	Junge
wurde,	desto	mehr	Fragen	und	Wünsche	hatte	er	auch	an	ihn.

Abends,	 als	 er	mit	Martha,	 wie	 sie	 es	 gern	 zu	 tun	 pflegten,	 den	 breiten	Weg	 zwischen	 den
Gemüsebeeten	 hinab	 und	 hinauf	 wandelte,	 an	 dessen	 Rändern	 nun	 schon	 die	 ersten
Rosenknospen	 sich	 öffneten,	 fragte	 er	 seine	 Gefährtin	 sacht	 und	 ein	 wenig	 verlegen:	 »Sage,
Martha,	hast	du	keine	alten	Photographien	–	so	dumme	kleine	Kinderbilder	von	dem	Jungen?	Die
möcht’	ich	wohl	gerne	einmal	sehen.«

»Ich	 ließ	sie	 in	Berlin!«	erwiderte	Martha	kurz,	und	Rolfers	schwieg	betroffen.	Er	ging	dann
bald	 ins	Haus	 ‘...	 Jetzt	 wird	 er	 bei	 Gebhardts	 sitzen,’	 dachte	 er,	 denn	 er	 hatte	 seine	 Freunde
gebeten,	 den	 Richard	 in	 der	 Familie	 gastlich	 aufzunehmen,	 er	 wußte,	 daß	 dies	 in	 dem
großgeführten	 Hause	 keine	 Schwierigkeiten	 machte.	 ‘Oder	 vielleicht	 haben	 sie	 ihn	 auch	 ins
Theater	 geführt.	 Wie	 er	 sich	 wohl	 gebärden	 wird	 ...	 ich	 wollte,	 ich	 könnte	 ihn	 sehen’	 ...	 So
träumte	er	sehnsüchtig	und	versuchte	umsonst,	seine	Gedanken	auf	ein	Buch	zu	sammeln.

Martha	 hatte	 sich	 ebenfalls	 früh	 in	 ihr	 Zimmer	 zurückgezogen.	 Sie	 verschloß	 die	 Tür.	 Dann
entnahm	sie	ihrer	Schublade	ein	altes	abgegriffenes	kleines	Lederalbum	und	blätterte	darin.	Es
enthielt	 die	 Bilder	 von	 Richard,	 nach	 denen	 Rolfers	 gefragt	 hatte.	 Richard	 als	 nackendes
Kindchen,	Richard	im	karrierten	Kittel,	mit	einem	Ball	in	der	Hand,	auf	den	er	herabblickte,	als
trage	 er	 die	 Weltkugel,	 Richard	 als	 Matrose	 und	 im	 Verein	 mit	 zahllosen	 dicht
zusammengedrängten	 Schuljungenköpfen.	 Und	 das	 letzte:	 Richard	 mit	 der	 Gitarre	 auf	 einem
Baumstumpf	unter	den	Wandervögeln.	Sie	küßte	und	streichelte	die	Bilder	und	sprach	 leise	zu
ihnen,	gab	ihnen	leidenschaftliche	Kosenamen,	als	seien	sie	lebendig.
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»Nein,	nein,«	flüsterte	sie,	»die	soll	er	niemals	sehen	–	die	sind	mein	Eigentum,	meines	allein	–
Seine	süße	Kindheit,	die	will	ich	mit	niemand	teilen	–	die	gehört	nur	mir	allein!«

Sie	versteckte	das	Album	wieder	sorgfältig	unter	ihrer	Wäsche	und	schob	die	Lade	zu.

Lange	saß	sie	auf	dem	kleinen	Schaukelstuhl	neben	der	Kommode,	wiegte	sich	 leise	hin	und
her	und	schaute	trübe	vor	sich	nieder.	Zuletzt	raffte	sie	sich	auf,	seufzte	noch	ein	paarmal,	nahm
ihre	 Schreibmappe,	 rückte	 sich	 die	 Lampe	 und	 begann	 mit	 einem	 energischen	 Entschluß
verschiedene	 Briefschaften,	 die	 sie	 in	 den	 letzten	 Tagen	 erhalten	 hatte,	 aufmerksam
durchzulesen.	Sie	nahm	darauf	einen	leeren	Bogen,	legte	ihn	vor	sich	hin	und	sah	nachdenksam
vor	 sich	 nieder.	 Noch	 einmal	 rechnete	 sie	 auf	 dem	 Löschblatt	 verschiedene	 Zahlenreihen
zusammen	und	begann	resolut	den	Brief	zu	schreiben.	Doch	mußte	sie	zweimal	ein	neues	Blatt
nehmen	und	frisch	beginnen,	weil	große	Tränen	auf	das	Papier	fielen	und	die	Schrift	verlöschten.
Endlich	 brachte	 sie	 ihren	 Vorsatz	 mit	 einer	 grimmigen	 Miene	 von	 Entschlossenheit	 dennoch
zustande.	Sie	ging	hinaus	und	öffnete	die	Haustür.	Oben	lehnte	sich	Rolfers	aus	dem	Fenster.

»Wer	ist	dort?«

»Ich	will	nur	einen	Brief	 zum	Kasten	bringen,«	antwortete	Martha	und	 lief	eilig,	als	verfolge
man	sie,	in	die	mittlerweile	eingetretene	Dunkelheit	hinaus.

Rolfers	holte	den	Jungen	selbst	von	der	Station	ab.	Der	sprang	strahlend	froh	aus	dem	Zug,	von
lauter	guten	Nachrichten	überströmend.	In	Berlin	und	Hamburg	flatterten	die	Siegesfahnen	von
allen	Dächern,	denn	Lemberg	sei	gefallen,	und	nun	stürmten	die	Heere	auf	Warschau	zu	–!	Und
die	Ausstellung	–!	Der	Professor	solle	nur	nicht	glauben,	daß	die	Menschen	um	des	Krieges	willen
kein	 Interesse	 mehr	 für	 Kunst	 haben	 wollten	 –!	 Gedrängt	 hätten	 sich	 die	 Leute	 –	 die
Nationalgalerie	 habe	das	 große	Seestück	gekauft,	 das	mit	 der	 grauen	 schweren	Luft	 und	dem
dunkeln	Wasser	–	und	es	habe	sich	fein	gemacht,	daß	schon	bei	der	Eröffnung	der	Ausstellung
daran	gestanden	habe:	Verkauft.	Und	die	Kunsthalle	in	Hamburg	werde	auch	ein	Bild	kaufen,	es
sei	aber	noch	ungewiß	welches.	Und	Gebhardt	hätte	es	schon	telegraphiert,	aber	er	wollte	ihm
die	Freude	gönnen,	es	zu	berichten.	Und	lieb	sei	er	zu	ihm	gewesen	–	Frau	Gebhardt	auch	und
der	junge	Gebhardt	...	Nicht	zu	sagen	–!	Aber	er	wisse	schon,	wem	er	das	zu	verdanken	habe.

Der	Abend	verging	unter	den	fröhlichen	Berichten	des	aufgeregten	Knaben.	Sie	saßen	auf	der
Veranda.	 Rolfers	 hatte	 Martha	 gebeten,	 das	 Essen	 ein	 wenig	 festlich	 zu	 gestalten,	 und	 hatte
Rosen	geschnitten,	 sie	auf	den	Tisch	zu	stellen.	Zuletzt	brachte	er	noch	eine	Flasche	Sekt	aus
dem	Keller	und	schenkte	ihn	in	die	schönen	schlanken	Kristallkelche,	die	sonst	im	altertümlichen
Glasschrank	 standen.	 Richard	 war	 ganz	 wild	 vor	 Entzücken.	 Martha	 schüttelte	 den	 Kopf	 und
meinte,	Rolfers	verwöhne	den	Jungen,	doch	sie	wurde	überstimmt.	Der	Professor	war	lustig	wie
ein	 Akademieschüler	 –	 und	 die	 beiden	 heckten	 allerlei	Witze	 und	 Schnurren	miteinander	 aus.
Richard	packte	auch	das	Paket	mit	dem	dunkelvioletten	Kleiderstoff	aus,	gemeinsam	umhüllten
sie	 die	 widerstrebende	 Frau	mit	 der	 weichen	Wolle,	 und	 endlich	 hing	 Rolfers	 ihr	 die	 goldene
Kette	über	den	Kopf.	Dann	holte	Richard	seine	Laute	und	stimmte	Vaterlandslieder	an,	und	der
Professor	sang	tapfer	mit,	lehrte	ihn	auch	Melodien	von	schönen	alten	Volksliedern.	Martha	hatte
anfangs	mit	eingestimmt,	aber	sie	schwieg	bald	wieder.

Einmal	fragte	Rolfers:	»Martha,	ist	dir	nicht	wohl,	du	siehst	so	blaß	aus?«	Doch	sie	meinte,	es
sei	nur	der	grüne	Schein	von	den	dichten	Weinranken.

Mit	 heißen	 roten	 Backen	 und	 Augen	 wie	 zwei	 Lichtern	 schaute	 Richard	 aus	 den	 weißen
Bettkissen,	als	seine	Mutter	noch	einmal	zu	ihm	kam,	ihm	den	Gutenachtkuß	geben.

»Mutti	–	war	das	ein	schöner	Abend	–	nicht?	Herrlich!	Daß	der	Professor	so	lustig	sein	könnte,
hätte	 ich	 doch	 nie	 geglaubt!	 Und	 die	 Goldkette,	 was	 –?	 Die	mußt	 du	 jetzt	 täglich	 tragen	 –	 o,
warum	hast	du	sie	abgenommen	–	sie	steht	dir	so	gut!	–	Mutti,	was	hast	du	–	dich	quält	etwas	–
du	hast	dich	auch	nicht	gefreut	über	die	Geschenke	–	glaubst	du	nicht,	daß	der	Professor	uns	lieb
hat?	Sag’	doch,	Mutti?«

Der	erregte	Knabe	setzte	sich	aufrecht,	legte	den	Arm	um	seiner	Mutter	Hals	und	streichelte
sie.

»Dich	hat	er	lieb!«	stieß	Frau	Martha	hervor.	»Was	bin	ich	ihm?	Nichts!	Weniger	als	nichts!	...
Eine	Wirtschafterin	–!	Ausnützen	tut	er	uns	und	dann	ein	Geschenk.	Wie’s	mich	beleidigt,	ahnt	er
nicht	einmal!	So	von	oben	herab!	–	O	–	ich	kenne	ihn,	den	Zauberer	–	aber	über	mich	hat	er	keine
Macht	mehr	–	nur	dich	–	dich	hat	er	ganz	und	gar!«

Sie	schluchzte	laut	auf.	Richard	löste	bestürzt	den	Arm	von	ihrem	Hals.	Der	Ausbruch	traf	ihn
so	 unvorbereitet,	 daß	 er	 zunächst	 nur	 grenzenlos	 erschrocken	 war.	 Niemals	 noch	 hatte	 er	 so
leidenschaftliche	Töne	 aus	 seiner	Mutter	Munde	 verkommen.	Wie	 kam	 sie,	 die	 Stille,	Gefaßte,
Verständige,	 zu	 diesem	 Verzweiflungsweinen?	 Wie	 lange	 mußte	 das	 schon	 in	 ihr	 gewühlt
haben	...	Aber	was	denn?	Er	begriff	den	Grund	ihres	Kummers	noch	immer	nicht.

»Sag’	mir	doch	nur,	warum	du	so	traurig	bist?«	bat	er.	Und	als	sie	schwieg,	nur	den	Kopf	heftig
schüttelte,	 begann	 er	 leise	 zögernd,	 voll	 Scham	 und	 Scheu:	 »Wenn	 du	 ihm	 nicht	 verziehen
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hattest,	warum	kamst	du	dann	zu	ihm?	Ich	habe	es	nicht	gewollt!	Ich	verstand	dich	auch	anfangs
nicht	–	ja	–	aber	dann	–!	Dann	habe	ich	ja	begriffen	–	so	gut	–	so	gut	...	Man	muß	ihn	verehren	...«

Martha	riß	ihren	Sohn	plötzlich	in	ihre	Arme	und	küßte	ihn	wild.

»Ich	ertrage	es	nicht	–	ich	ertrage	es	nicht!«	stöhnte	sie.	»Ich	gehe	daran	zugrunde	–	ich	werde
schlecht,	wenn	ich	hier	bleibe	–	gemein,	boshaft	–	gehässig	–	ganz,	ganz	klein	werde	ich,	wenn
ich	länger	hier	bleibe	...	Er	hat	mir	alles	genommen	–	und	er	wird	dich	mir	auch	noch	nehmen.
Du	siehst	und	hörst	 ja	 schon	nichts	andres	als	 ihn!	Du	bist	 ja	 schon	wie	verzaubert	 –	Richard,
hast	du	denn	dein	armes	Mutti	gar	nicht	mehr	lieb?«

»Aber,	Mutter	 –,«	 rief	 der	 Knabe,	 richtete	 sich	 schnell	 auf	 und	 sah	 seine	Mutter	mit	 seinen
hellen	Augen	zornig	an,	»wie	redest	du	nur?	Ich	kenne	dich	gar	nicht	mehr	...	Ich	habe	dich	lieb,
das	ist	doch	selbstverständlich.	Darf	ich	darum	einen	andern	Menschen	nicht	liebhaben	...	Mutti
–	er	–	er	ist	doch	mein	Vater!«

»Gut	–	so	wähle!«	sagte	Martha.	Sie	war	aufgestanden	und	blickte	mit	verweinten,	zerwühlten
Zügen	 auf	 ihn	 nieder.	 »Ja,	 Richard	 –	 es	 geht	 nicht	 anders.	 Ich	 habe	 mir	 Übermenschliches
zugetraut	und	kann	es	nicht	durchführen.	Meinetwegen	sage,	ich	bin	schwach.	Ich	bin	auch	nur
ein	schwaches	Weib.	Ich	will	fort	von	hier.	Fort	aus	dem	Hause	will	ich!«

»Mutter	–	das	–	nein,	das	kannst	du	nicht!«	schrie	Richard	ganz	laut	vor	Schrecken	und	starrte
seine	Mutter	voll	Entsetzen	an.

»Sei	leise,	Richard,	er	hört	uns,«	mahnte	die	Mutter.	»Mein	Junge,	es	wird	dir	schwer,	aber	du
mußt	mir	das	Opfer	bringen	–	du	wirst	–	ich	weiß	es	...«

»Welches	Opfer?«	fragte	Richard	und	begann	zu	zittern.	»Was	meinst	du	denn,	Mutti?«

»Daß	du	mit	mir	gehen	sollst,	Richard,	das	meine	ich.	Heimlich	wollen	wir	fort.	Anders	geht	es
nicht	–	sonst	bringt	er	uns	ja	doch	wieder	in	seine	Gewalt.	Ich	kann	es	nicht	durchleben,	wie	er
dich	von	meinem	Herzen	fortlockt	 ...	Und	glaube	mir,	Richard	–	 ich	kenne	ihn	–	 in	 ihm	ist	eine
schauerliche	 Kälte.	Was	 gilt	 ihm	Menschenglück	 –	 ihm	 gilt	 nur	 die	 Kunst	 ...	 Wenn	 du	 ihn	 da
enttäuschest	–	du	sollst	es	sehen,	wie	er	dich	rücksichtslos	über	Bord	wirft	...«

»Das	darf	er	auch,«	sagte	der	Knabe	trotzig.	»Das	ist	sein	gutes	Recht!«

»Ich	will	es	nicht	erleben.	Ich	nicht.	Ich	zerbreche	daran.«

Ihre	 Augen	 irrten	 hilflos.	 »Vielleicht	 ist	 es	 schon	 zu	 spät,«	 sagte	 sie	 plötzlich	 gedrückt,	 wie
unter	einer	allzu	schweren	Bürde	von	Kummer.	»Ja,	ich	fühle	es,	bleibe	nur	bei	ihm	...	Laß	mich
gehen,	Richard,	halte	mich	nicht	zurück.	Sieh	–	ich	habe	mir	eine	Stellung	gesucht,	wo	ich	Brot
habe,	 selbständig	 bin.	Nicht	 in	 Berlin,	 das	war	 nur,	 um	 ihn	 irrezuführen.	Du	wirst	mich	 nicht
verraten,	Richard!	Wenn	ich	erst	ganz	weit	fort	von	euch	bin,	in	der	Arbeit,	in	recht	viel	Arbeit	–
dann	wird	es	ja	schon	gehen.	Dann	werde	ich	mich	ja	schon	wiederfinden	...«

»Mutter	–	das	ist	alles	so	unmöglich	–	so	sonderbar	unmöglich	...«

Nun	 streichelte	 sie	 ihn	 unter	 Tränen,	 die	 ihr	 über	 das	 blasse,	 eingefallene	 und	 erschöpfte
Gesicht	liefen.

»Gelt	–	du	sagst	 ihm	nichts	–	verrätst	mich	nicht?	Mein	armer	Junge,	daß	 ich	dir	so	weh	tun
muß	...«

»Ja,«	murmelte	Richard	und	ließ	den	Kopf	trostlos	auf	die	Brust	fallen,	»du	tust	mir	weh	–	so
weh	...«	Er	krümmte	sich,	wie	in	großen	Körperschmerzen.	»Nie	habe	ich	daran	gedacht	...	Nie	...
Mutter	–	bitte	–	versuche	doch	zu	schlafen	...	Morgen	wirst	du	alles	anders	sehen	...«

»Nein,	Richard	–	das	ist	kein	Plan	von	heut	–	der	ist	seit	Wochen	in	mir	gereift.	Und	nun	bin	ich
ganz	 entschlossen	 ...	 Aber	 ich	 will	 dich	 nicht	 zwingen,	 mit	 mir	 zu	 gehen.	 Es	 wäre	 wohl	 zu
grausam	...?«

Richard	ballte	die	Fäuste.	‘Nein,	nein,	ich	gehe	auch	nicht	mit	ihr,’	schrie	es	in	ihm.	‘Ich	gehöre
zu	ihm	und	bleibe	hier’	...

Sie	hatte	wohl	eine	Antwort	erwartet	und	beobachtete	 ihren	Sohn	eindringlich,	gespannt.	Er
kniff	die	Lippen	zusammen	und	wandte	den	Kopf	von	ihr	fort.	Mürrisch	streckte	er	sich	in	seinen
Kissen	aus.

Einige	Augenblicke	 stand	 sie	unschlüssig	 an	 seinem	Bett.	 »Richard,	willst	 du	mir	 nicht	 noch
einen	Kuß	geben?«	 fragte	sie	mit	 leiser	demütiger	Stimme.	Er	machte	eine	heftig	verneinende
Bewegung	und	wühlte	sein	Gesicht	in	die	Kissen	...

Da	ging	sie	gebeugt	und	schwankend	in	ihr	Zimmer	zurück.	Sie	ließ	die	Türe	geöffnet,	denn	ihr
war,	als	könne	sie	jetzt	nicht	allein	sein,	als	müsse	sie	wenigstens	noch	seinen	Atem	hören.	Leise
und	schnell	legte	sie	sich	nieder.	Schwer	hing	die	heiße	Sommernacht	über	dem	Lager,	auf	dem
Martha	verstohlen	in	die	Kissen	weinte.	Sie	hörte,	wie	Richard	sich	zuweilen	hin	und	her	warf.
Dann	wieder	lag	er	lange	still,	so	daß	sie	von	einer	sonderbaren	Angst	ergriffen	wurde.	Könnte
sie	wahrhaftig	ohne	ihren	Jungen	leben?	Sie	hatte	das	so	hingesprochen	...	Aber	wenn	er	sich	von
ihr	 losmachen	 würde,	 wenn	 sie	 ihn	 verlieren	 müßte?	 ...	 Trotzdem	 wich	 sie	 nicht	 von	 ihrem
Vorsatz,	an	den	sie	sich	klammerte,	wie	der	Ertrinkende	sich	an	ein	Rettungsboot	festkrallt.	So
viele	Jahre	hatte	sie	 in	nüchterner	Stille	gelebt	 ...	Nein,	sie	hätte	gelogen,	wenn	sie	behaupten
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wollte,	jenes	Jugendschicksal	laste	noch	auf	ihr.	Sie	hatte	es	längst	verwunden.	Sie	war	friedlich
und	 froh	 in	 ihrem	 Jungen	 gewesen.	 Keine	 Ahnung	 hatte	 sie	 jemals	 beunruhigt,	 daß	 ihr	 noch
einmal	Seelenleiden	aufgespart	 sein	könnten,	wie	 sie	 sie	 in	den	 letzten	Wochen	durchgemacht
hatte.

Sie	hörte	die	Türe	 leise	gehen,	vernahm	das	Tappen	nackter	Füße.	Sie	unterschied	Richards
Gestalt	im	weißen	Nachthemd.	Er	kam	sachte	näher,	setzte	sich	zu	ihr,	beugte	sich	tief	über	sie
nieder	und	flüsterte	ihr	ins	Ohr:	»Mutti,	sage	mir	eins	...	Du	hast	ihn	noch	lieb,	nicht	wahr?	...«

Sie	schlang	die	Arme	um	ihren	Sohn	und	drückte	ihren	Kopf	an	seine	Brust.	»Ich	weiß	nicht	–!
Hilf	mir,	Richard	...	hilf	mir	doch	–	–	ja	–	ich	glaube	–	ich	liebe	ihn	immer	noch	...«

Er	hielt	 sie	 lange	still	 in	seinen	Armen	und	an	seiner	Brust.	Dann	sagte	er	ruhig	und	sicher:
»Ich	gehe	mit	dir,	Mutti.	Ich	verlasse	dich	nicht.	Das	denke	nur	nicht.	Ich	bleibe	immer	bei	dir.
Aber	nun	höre	zu:	Heimlich	gehen	wir	nicht,	das	tun	wir	auf	keinen	Fall.	Was	man	will,	muß	man
auch	vertreten.	Du	mußt	es	ihm	sagen.«

»Ich	kann	nicht!«

»Doch,	 du	 kannst.	Er	 hält	 uns	 nicht	 zurück,	wenn	wir	 fortgehen	wollen	 –	 dazu	 ist	 er	 viel	 zu
stolz.	Wenn	du	willst,	so	rufe	mich	nur,	und	 ich	sage	 ihm,	daß	 ich	mit	dir	gehen	will.	Dann	 ist
alles	aus	zwischen	uns.«

Der	Knabe	sprach	die	letzten	Worte	in	einem	so	herzzerreißenden	Ton	von	Hoffnungslosigkeit,
daß	Martha	ihn	heftig	an	sich	drückte	und	flüsterte:

»Du	wirst	mich	auch	nicht	hassen	–	mein	Einziges?«

»Nein,	Mutti	–	ich	verstehe	dich	ja,«	sagte	er	leise	und	müde.

So	 saßen	 sie	 noch	 eine	 ganze	 Weile	 festverschlungen	 in	 der	 schwülen	 Sommernacht,	
schwiegen	miteinander	oder	redeten	leise	über	die	Einzelheiten	von	Marthas	Plan.

Endlich	kehrte	Richard	in	sein	Bett	zurück	und	fiel	gleich	in	einen	tiefen,	schweren	Schlaf.

Rolfers	 ging	 über	 den	Hof	 in	 die	 Scheune.	 Lütje	 sollte	 das	 Pferd	 putzen	 und	 einspannen.	 Er
wollte	mit	Richard	über	Land	fahren,	um	ihm	einen	bestimmten	Punkt	zu	zeigen,	von	dem	aus	er
das	 Bild	 gemalt	 hatte,	 welches	 die	 Hamburger	 Kunsthalle	 zu	 kaufen	 beabsichtigte.	 Er	 war	 in
guter	 Stimmung	 und	 pfiff,	 in	 Erinnerung	 des	 fröhlichen	 kleinen	 Gelages	 auf	 der	 Veranda,	 die
Melodie	von	»Deutschland,	Deutschland	über	alles«.

Ja,	Gott	 sei	Dank,	 die	 Einnahme	 von	 Lemberg,	 der	Durchbruch	 von	Mackensen	 –	 damit	war
doch	ein	weit	offenes	Tor	geschaffen,	durch	das	sich	der	Erfolg	der	deutschen	Waffen	vorwärts
stürmend	nach	Rußland	hineinwälzen	konnte.	Deutschland	würde	nicht	untergehen	...	Es	würde
leben	und	siegen	...	Und	sein	Blick	schaute	erlöst	in	die	Zukunft.	Der	furchtbare	Druck,	der	alle
die	vergangenen	Monate	auf	seiner	Brust	gelegen	hatte,	war	vergangen.	Er	konnte	wieder	 frei
atmen	–	sich	freuen	und	leben.	Sein	Ich	war	tot	–	unter	tausend	bitteren	Schmerzen	gestorben.
Dieses	 harte	 störrische	 Ich,	 das	 nur	 dazu	 da	 war,	 damit	 die	Welt	 im	Wirbel	 um	 diesen	 einen
Mittelpunkt	kreiste,	das	nur	sich	selbst	wollte	und	begehrte,	auch	in	aller	Kunst	nur	sich	selbst
zur	Darstellung	bringen	mußte,	und	darum	doch	niemals	das	Höchste	erreichte	...	Das	wußte	er
ja	ganz	genau.	Auch	mit	den	zwei	gesunden	Armen	und	Händen	hätte	er’s	nie	gefaßt	und	erlangt,
immer	 sich	 in	Theorien	 zerquält	 ...	Der	 Junge	 –	der	arbeitete	 viel	 naiver	darauf	 los,	 als	 er’s	 je
gekonnt.	Am	Ende	erreichte	Richard	das	in	der	Kunst,	was	er	so	inbrünstig	gesucht	sein	Leben
lang.	Könnte	er	ihn	nur	bewahren	vor	der	Akademie-Wirtschaft,	dem	neidischen	Schauen	auf	den
Nebenbuhler,	 dem	Gieren	 nach	Erfolg,	 nach	Aufsehen.	 Könnte	 er	 ihn	 schützen	 vor	 der	wilden
Hetzjagd,	 in	 der	 sie	 sich	 alle	 verzehrt	 hatten,	 er	 und	 seine	 Zeitgenossen.	 Es	 lag	 doch	 eine
wundervolle	reife	Süße	in	dem	Sichselbstaufgeben	um	des	Kommenden	willen	–	nur	noch	einer
sein,	der	den	Weg	bereitet	in	das	neue	Land,	für	die	Jugend	in	der	geretteten	Heimat.

Rolfers	trat	in	den	dämmerigen	Schuppen,	in	den	die	Sonne	durch	das	große	Eingangstor	eine
Bahn	 hellen	 Lichtes	 sandte,	 von	 Milliarden	 Staubatomen	 durchflimmert.	 Er	 sah	 den	 alten
Kutscher	nicht	und	wollte	eben	wieder	hinausgehen,	ihn	im	Stalle	nebenan	zu	suchen,	da	hörte
er	 hinter	 dem	 verstaubten	 Schlitten	 aus	 der	 Dunkelheit	 ein	 Bewegen.	 Er	 horchte	 auf	 –	 dort
verbarg	sich	jemand.

Mit	 ein	 paar	 raschen	 Schritten	 ging	 er	 um	 den	 Schlitten	 herum.	 Auf	 einem	 Futtersack	 saß
Richard,	 zusammengekrümmt,	 beide	 Arme	 auf	 einen	 vorspringenden	 Balken	 gelegt,	 den	 Kopf
darauf	gedrückt.	Seine	Schultern	zuckten	in	kurzen	Stößen,	ein	Ton,	wie	von	einem	Weinen,	das
gewaltsam	unterdrückt	werden	soll,	drang	zu	Rolfers.	Es	wurde	ihm	kalt	und	schwindlig	vor	den
Augen,	so	tief	erschrak	er.	Was	war	denn	hier	geschehen?

»Richard	...«

Er	wollte	mit	der	Linken	ihm	den	Kopf	heben,	aber	der	wühlte	sich	nur	tiefer	in	das	Versteck
der	 Arme.	 Der	 ganze	 Knabenkörper	 wurde	 durchschüttelt	 von	 diesem	 leidenschaftlichen
Schluchzen.

»Richard,	mein	Kerlchen	–	um	Gottes	willen	–	was	ist	dir	denn	geschehen?	Sieh	mich	doch	an	–
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weißt	du	denn	nicht,	wie	ich’s	mit	dir	meine?	Du	kannst	mir	doch	vertrauen!«

Der	 Junge	 sprang	 heftig	 auf,	 zeigte	 ihm	 ein	 heiß	 und	 rot	 geweintes	 Gesicht,	 entzündete,
verschwollene	 Augen,	 warf	 ihm	 beide	 Arme	 um	 den	 Hals	 und	 legte,	 wie	 in	 einer	 völligen
Erschöpfung	von	Jammer,	seinen	Kopf	an	die	Brust	des	Mannes.	Der	suchte	zunächst	nur	seine
Tränen	zu	trocknen,	streichelte	ihm	das	Haar	und	flüsterte	ihm	gute,	beruhigende	Worte	zu.

Richard	hob	den	Kopf	und	lächelte,	wie	kranke	Kinder	zuweilen	lächeln,	um	die	Erwachsenen
über	ihre	Schmerzen	zu	beruhigen.

»–	Es	 ist	 ja	nichts,«	antwortete	er	eilig,	»nur	Dummheit	 ...	 Ich	hatte	etwas	mit	Mutti,	–	es	 ist
schon	vorbei.«

»Da	machst	 du	mir	 nun	 nichts	 weiß,	mein	 Junge,«	 sagte	 Rolfers	 sehr	 ernst.	 »Die	Wahrheit	
werde	ich	schon	erfahren,	auch	wenn	du	sie	mir	nicht	sagen	willst	–	verlaß	dich	drauf.«

Sein	 Blick	 weilte	 eindringlich	 auf	 dem	 Knaben.	 Die	 verschiedensten	Möglichkeiten,	 die	 den
sonst	 so	 harten	 Jungen	 zu	 diesem	 einsamen	 Schmerzensausbruch	 veranlaßt	 haben	 könnten,
jagten	 durch	 seine	 Phantasie.	 Auf	 das	 Richtige	 verfiel	 er	 nicht.	 Irgendein	 Erlebnis	 in	 Berlin
erschien	ihm	als	das	Nächstliegende.	Mutter	und	Sohn	hatten	gestern	abend	lange	miteinander
geredet,	–	ja	er	hatte	ihre	erregten	Stimmen	einigemal	in	harter	Steigerung	gehört.

»Richard,	–	soll	ich	dich	erst	bitten,	mir	zu	sagen,	was	dir	fehlt?«

In	dem	von	Weinen	 verschwollenen	Gesicht	wühlte	 und	 arbeitete	 es.	 »Die	Mutter	wollte	mit
Ihnen	reden,«	stotterte	der	Junge.	»Sie	wird	es	doch	nicht	tun,	sie	sagt	ja,	sie	hat	keinen	Mut.«

Rolfers	 zog	die	Brauen	 zusammen,	 sein	Gesicht	bekam	dadurch	etwas	Finsteres,	Drohendes.
»Keinen	Mut,«	grollte	er,	»was	soll	denn	das	heißen	...	Da	habe	ich	seit	Monaten	geglaubt,	mit
Freunden	 zusammen	 zu	 leben,	 und	 nun	 scheint	 es,	 sie	 hecken	 hinter	 meinem	 Rücken	 irgend
etwas	aus,	was	nur	geheimgehalten	werden	muß.«

»Sehen	 Sie,«	 sagte	 Richard	 lebhaft,	 »das	 habe	 ich	 der	 Mutter	 auch	 gesagt.	 Sie	 müssen	 es
wissen!	Wir	wollen	fort!«

»Was	–	fort	von	mir	–	fort	–?	du	auch?«

Richard	 nickte.	 »Ich	 gehöre	 zu	 Mutter!«	 Das	 war	 nur	 noch	 ein	 trotziges	 Gemurmel.	 Aber
Rolfers	hatte	es	doch	verstanden.	Er	war	vollständig	fassungslos	–	an	diese	Möglichkeit,	wenn	er
sie	 auch	 Martha	 freigestellt,	 hatte	 er	 doch	 niemals	 im	 Ernst	 gedacht.	 Das	 Gefühl	 einer
ungeheuren	Enttäuschung	schnürte	ihm	die	Kehle	zu.	Ein	Zorn	stieg	in	ihm	hoch	–	er	hätte	sich
auf	den	Jungen	werfen	und	ihn	erwürgen	können.	–	Der	aber,	wie	er	sah,	daß	der	Mann	blauweiß
wurde	im	Gesicht	und	an	der	Nachricht	fast	erstickte,	beugte	sich,	nahm	seine	linke	Hand	und
küßte	 sie.	 Demütig	 und	 zärtlich	 hob	 er	 die	 Hand	 und	 legte	 sie	 auf	 sein	 eigenes	 Herz,	 das	 in
wilden	Stößen	ihm	die	Brust	beklemmte.	Und	sah	mit	seinen	hellen,	rotgeränderten	Augen,	deren
Wimpern	 noch	 feucht	 glitzerten,	 flehend	 zu	 ihm	 auf.	 Wie	 ein	 stummes	 Tierchen,	 dem	 großes
Unrecht	geschieht.

Rolfers	zog	einen	tiefen	Atemzug.	»Also	–	da	scheint	sich	deine	Mutter	etwas	recht	Törichtes
ausgegrübelt	zu	haben!	Nun	–	wir	werden	ja	sehen	–	wir	werden	ja	sehen!«

Er	 faßte	mit	 der	 linken	Richards	 Kinn	 und	 hob	 seinen	Kopf	 ein	wenig	 zu	 sich	 empor.	 Seine
Hand	war	kalt	und	zitterte,	aber	er	sah	den	Knaben	lange	an.

»–	du	glaubst,	 ich	ließe	dich	von	mir,«	sagte	er	undeutlich,	»dich	–	meinen	Weg,	mein	Ziel	 ...
meine	Ewigkeit	...«

Er	strich	mit	der	Hand	über	die	Stirn.

»Nun	komm,	wir	gehen	durchs	Gartenpförtchen	ins	Moor	hinaus.	Die	Mutter	ist	vorn	und	sieht
uns	 nicht,	 –	 da	 erzählst	 du	 mir	 alles.	 Wir	 werden	 schon	 ein	 Mittel	 finden,	 die	 Mutter
umzustimmen.	 Ich	 glaube,	 ich	 weiß	 bereits	 eins	 –	 mit	 dem	 ich	mich	 in	 diesen	 ganzen	 letzten
Wochen	herumgeschleppt	habe	...	Sonderbar	–	man	weiß	–	ein	Entschluß	ist	reif	–	und	kann	doch
nicht	dazu	kommen,	die	letzte	Türe	aufzustoßen.«

»Nicht	wahr,«	 fragte	 Richard,	 »wenn	wir	 heimlich	 fortgegangen	wären	 –	 Sie	 hätten	 uns	 nie
wieder	geholt?«

»Nein,	da	kennst	du	mich	gut	–	das	hätte	ich	nie	über	mich	gebracht.«

Richard	nickte	sinnend.	Plötzlich	hob	er	die	Arme,	warf	sie	Rolfers	um	den	Hals,	drückte	 ihn
stürmisch	 und	 küßte	 ihn	 auf	 den	 Mund,	 der	 ihm	 beglückt	 entgegenkam,	 und	 zum	 erstenmal
sprach	er	den	Namen:	»Vater	–	mein	Vater!«

Sie	 gingen	beide	 den	Weg	 ins	Moor,	 auf	 dem	Rolfers	 schon	 in	 vielen	 kampfreichen	Stunden
seines	 Lebens	 auf	 und	 nieder	 geschritten	 war.	 Hand	 in	 Hand	 gingen	 sie	 dort	 und	 redeten
miteinander	wie	zwei	Freunde.

Martha	saß	vor	der	Veranda	und	nähte,	als	Rolfers	zurückkehrte	und	sich	zu	ihr	setzte.	Richard
war	 durch	 den	 Hof	 ins	 Haus	 gelaufen.	 Über	 dem	 Garten	 lag	 ein	 warmes,	 goldenes
Nachmittagslicht,	die	großen	Tannen	dufteten	kräftig	und	der	zarte	Geruch	der	Rosen	schwebte
wie	 eine	 süße	 leichte	 Melodie	 in	 der	 Luft.	 Martha	 fühlte	 sich	 ein	 wenig	 dumpf	 im	 Kopf	 und
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gleichsam	ausgehöhlt.	 Als	 habe	mit	 der	 gestrigen	Aussprache	 gegen	 ihren	Sohn	 ihr	Wesen	 an
Spannkraft	und	ihr	Entschluß	an	Energie	verloren.	Sie	fand	das	Leben	unerträglich	schwer	und
arbeitete	sich	 immer	tiefer	 in	Kummer	und	Zorn	gegen	Rolfers	hinein,	denn	ihr	schien,	ehe	sie
ihn	 wiedergetroffen	 hatte,	 ihre	 Existenz	 wie	 ein	 friedliches	 Bächlein	 zwischen	 Wiesenufern
dahingeglitten	zu	sein.	Er	allein	hatte	alles	in	eine	wilde	leidenschaftliche	Unordnung	gebracht,
aus	 der	 sie,	 was	 auch	 geschehen	mochte,	 sobald	 nicht	 wieder	 auf	 ebene	 freundliche	 Straßen
hinausfinden	würde.	Immer	heftiger	und	eiliger	stach	sie	mit	der	Nadel	durch	den	weißen	Stoff,
als	müsse	mit	 der	 Beendigung	 dieser	Naht	 auch	 ihr	 Schicksal	 endgültig	 beendigt	werden.	 Sie
hörte	Rolfers	kommen	und	es	schoß	ihr	durch	den	Kopf:	jetzt	wäre	der	geeignetste	Augenblick,
um	ihn	mit	unsrem	Plan	zu	überfallen.	Sie	nickte	ihm	nur	flüchtig	zu	und	nähte	immer	schneller
weiter,	 ohne	 aufzusehen.	 Er	 versuchte,	 sich	 eine	 Zigarette	 anzuzünden,	 doch	 das	 oft	 Geübte
gelang	 ihm	 diesmal	 nicht,	 die	 Hand	 zitterte	 zu	 heftig,	 er	 mußte	 um	 Marthas	 Unterstützung
bitten.	 Sie	 strich	 ein	 Zündholz	 an,	 und	 versorgte	 ihn	 mit	 Feuer,	 um	 dann	 hastig	 ihre	 Arbeit
wiederaufzunehmen.	Er	sah	ihr	eine	Weile	schweigend	zu.

»Man	sollte	meinen,	Martha,	du	nähtest	um	dein	Leben	...,«	sagte	er	heiter	und	eine	Wenigkeit
ironisch.	»Sieh	einmal	auf	und	genieße	diese	goldene	Stunde!«

»Ach	–	es	ist	einem	nicht	immer	um	goldene	Stunden!«	sagte	sie	traurig.

»Nein,	 gewiß	 nicht.	 Die	 paar,	 die	 uns	 geboten	 sind,	 pflegen	 wir	 uns	 noch	 kunstvoll	 zu
verdunkeln.	 Ich	 fürchte	 auch,	 ich	 wähle	 eigentlich	 nicht	 die	 richtige	 Zeit,	 um	 dich	 etwas	 zu
fragen,	was	mir	schon	 lange	 im	Gemüt	rumort.	Aber	es	muß	nun	doch	heraus:	Willst	du	meine
Frau	werden?«

Martha	warf	die	Arbeit	zur	Erde	und	flog	auf	ihrem	Stuhl	in	die	Höhe.

»Das	soll	ich	doch	nur	um	Richards	willen,«	rief	sie	dunkel	erglühend	und	schon	wieder	nahe
an	den	ausbrechenden	Tränen.	»Wenn	du	glaubst,	ich	tue	dir	jeden	Willen,	so	irrst	du.	Das	ist	ein
für	allemal	vorüber!«

»Martha,	 ich	 möchte	 in	 dieser	 Stunde,	 die	 mir	 sehr	 ernst	 und	 heilig	 ist,	 keine	 Unwahrheit
zwischen	uns	lassen.	Ich	will	Richard	als	meinen	Sohn	anerkennen,	ich	will	ihm	meinen	Namen
geben.	In	ihm	ist	mir	das	Beste	meines	Lebens	neu	erstanden!	Ich	bekenne	ganz	offen,	daß	ich
ihn	vielleicht	nicht	lieben	gelernt	hätte,	wenn	ich	nicht	in	ihm	mein	eigenes	Sein,	mein	Streben
und	 Sehnen	 wiedergefunden	 hätte.	 Du	 kennst	 mich,	 Martha,	 –	 meine	 Stärke	 und	 meine	
Schwäche,	 unter	 der	 du	 ja	 schon	 genug	 zu	 leiden	 gehabt	 hast:	 es	 geht	 mir	 nicht	 allein	 um
irgendeinen	lieben	Jungen	–	es	geht	mir	um	meine	Kunst	–	ach	–	was	sage	ich	–	meine!	Es	geht
mir	um	die	Kunst	schlechthin,	die	in	Richard	sich	so	prachtvoll	frisch	und	kräftig	regt!	Muß	ich
künftig	nur	noch	Hüter	sein,	so	will	ich	das	ganz	und	aus	allen	meinen	Kräften	werden!	In	diesen
fürchterlichen	Weltkrämpfen	 ist	es	doch	etwas	Heiliges,	die	kleinen	Pflänzchen	zu	betreuen,	 in
denen	sich	das	Ewige	verkörpert,	das	der	Mensch	doch	schließlich	ebenso	nötig	braucht	wie	Brot
und	 Kleider,	 ja	 wie	 das	 Vaterland	 selbst.	 Es	 ist	 ja	 merkwürdig,	 daß	 die	 Kunst	 auf	 blutigem,
gefährlichem	Boden	oft	so	gut	gedeihen	kann.	Sie	ist	eine	dämonische	Luxuspflanze,	die	sich	von
kostbarem	Menschendünger	nährt.	Ich	denke,	du	verstehst	mich	nun,	wenn	ich	sage,	es	geht	in
dieser	Angelegenheit	keineswegs	um	dein	oder	um	mein	Glück,	sondern	um	etwas	viel	Höheres,
Allgemeineres.	Hätte	 ich	die	Überzeugung	nicht,	 ich	würde	gewiß	nicht	wagen,	dir	diese	 letzte
Entsagung	zuzumuten	...«

Martha	wand	die	Finger	ineinander	und	blickte	Rolfers	hilflos	an.	»Ich	kann	nicht,	Franz	–	was
du	von	mir	 verlangst,	 kann	 ich	nicht	 leisten!	Das	mit	der	Kunst	 –	 es	 ist	 gewiß	wahr	 –	 aber	 es
klingt	so	kalt	–	ich	kann	es	doch	nicht	verstehen.«

Sie	stand	auf,	starrte	in	den	blühenden	sommerwarmen	Garten,	blickte	wieder	zurück	auf	den
Mann,	den	sie	liebte	–	sie	fühlte	es	so	stark	in	dieser	Stunde	–	und	der	ihr	doch	so	fremd	war	und
so	Grausames	von	ihr	forderte,	während	er	still	wartete.

»Gut	denn	–	nimm	Richard	–	ich	schenk	ihn	dir	–	wenn	es	sein	Glück	ist	...,«	sprach	sie	bebend
und	schluchzend.	»Nur	sehen	will	ich	ihn	zuweilen!	Weiter	nichts,	als	ihn	hin	und	wieder	ein	paar
Tage	zum	Besuch	haben,	das	wirst	du	mir	ja	gönnen!«

Sie	 trank	 ihre	 salzigen	 Tränen	mit	 den	 Lippen,	 als	müsse	 sie	 damit	 den	 herben	 Trank	 ihrer
Zukunft	kosten.

»Nein,	Martha	 –	 das	 eben	will	 ich	 nicht!	Richard	 braucht	 uns	 beide!	Du	 bist	 seine	Mutter	 –
unter	 deiner	 Hut	 ist	 er	 so	 geworden,	 wie	 ich	 ihn	 heute	 liebe	 –	 niemals	 möchte	 ich	 den
warmherzigen	Jungen	von	seiner	Mutter	trennen.	Ich	will	jetzt	nicht	von	Dankbarkeit	reden	...«

‘Das	könnte	ich	auch	am	wenigsten	ertragen,’	flüsterte	Martha	zornig.

»Also	lassen	wir	das	Kapitel	beiseite,«	sagte	Rolfers.	»Wäre	es	dir	lieber,	Martha,	wir	würden
unsre	neue	Ehe	mit	der	Einbildung	beginnen:	wir	zwei	alternde	Menschen,	für	uns	könne	noch
mal	ein	Liebesfrühling	kommen?	Unser	Frühling	heißt	Richard	–	 ich	meine,	er	blüht	schön	und
verheißungsvoll.	–	–

Sieh,	ich	biete	dir	meine	Hand	...	Mancherlei	habe	ich	durchlitten	–	darum	glaube	ich	nun,	ich
kann	dir	helfen	und	dir	ein	Führer	sein	aus	dir	selbst	heraus	–	hinein	in	ein	besseres	und	höheres
Gefühl,	das	uns	zwei	innerlich	einen	soll!	Elternliebe	muß	genug	Kraft	und	Saft	haben,	um	eine
Gemeinschaft	reich	und	froh	zu	machen,	meinst	du	nicht?«

246

247

248

249

250

251



»O	Franz	 ...«	Wie	 sie	 seinen	Namen	sprach,	bebend	unter	 tausend	Erinnerungen,	wußte	der
Mann,	daß	er	sie	gewonnen	hatte.	Er	öffnete	die	Türe	und	rief	laut	nach	seinem	Sohn.
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