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Die Schwester stand mit dem Arzt auf dem kleinen Flur vor dem Parterresaal der
Verwundetenbaracke.

»Wie geht’s unserm Finsteren?« fragte der junge Doktor im weilen Operationsmantel, mit der
unpersonlichen Heiterkeit, die Arzten und Pflegerinnen im Verkehr untereinander und mit den
Patienten zur Gewohnheit geworden ist.

»Wieder etwas Temperatur, der geistige Zustand derselbe, schwere Depression. Antwortet
kaum auf eine teilnehmende Frage. Reden Sie doch mal mit ihm, Herr Doktor ...«

»Ja, das will ich, Schwester ... Sonderbar, gerade den Gebildeten unter den Verwundeten geht
es oft so besonders hart an, sich mit ihrem Schicksal abzufinden. Man sollte meinen ...«

»Sie haben eben die groflere Denkfahigkeit, um sich alle Schwierigkeiten der gehemmten
Zukunft deutlich vorzustellen,« antwortete die Schwester. »Haben Sie mal auf die ausgearbeitete
Stirn unseres Finsteren geachtet?«

»Was Ihnen noch alles auffallt bei Ihrer Arbeitslast, Schwester ... Na, werde mir unsern Mann
mal vornehmen.«

Der junge Arzt offnete die Glastiir. Aus langen Reihen weiller Eisenbetten griufsten ihn die
Augen von bartigen und unbartigen, jungen und alten Mannerkopfen. Feine wie stumpfe, torichte
wie kluge Gesichter wendeten sich ihm erwartungsvoll zu. Sie alle, diese Krieger, welche ihr
Leben ricksichtslos dem Tode entgegengeworfen hatten, waren nun in qualvollen Tagen und
schlaflosen Nachten so murbe geworden, dal’ sie von einem blonden frohlich blickenden jungen
Manne im weillen Kittel sehnslichtig irgendeine Linderung ihrer Leiden, irgendeinen Trost fir
unertragliche Pein des Korpers oder der Seele erwarteten.

Der Arzt ging von Bett zu Bett, scherzte, munterte auf, interessierte sich fiir einen Skat, der in
einer Ecke im Gange war, fur eingetroffene Briefe wie fir die Fiebertabellen zu Haupten der
Verwundeten und fiur ihre Verbande. Einem jungen Bengelchen mit blassem Kindergesicht, der,
aus tiefem Schlaf erwachend, ihn verwirrt anschaute, strich er zartlich, wie einem jungen Bruder
uber den kurzgeschorenen Kopf. »Weiterschlafen, - ruhig weiterschlafen!«

Der »Finstere«, von dem die Schwester geredet, war schon ein Mann in reifen Jahren. Die
Stirne kahl und hoch, ein hageres, scharf ausgepragtes Gesicht mit grofSer Hakennase und
dunklem Bartgestoppel um das energische Kinn. Der Stumpf des rechten Armes, von dicken
Verbanden umwunden, hing in einer Schwebevorrichtung.

»Damit konnen wir jetzt aufhoren,« sagte der Arzt. Er 16ste mit Hilfe der Schwester die Binden
und Gehange. »Es hat keinen Zweck mehr. Die Heilung schreitet ja gut voran. Die Schmerzen
sind wohl ertraglicher, seit wir uns zu dem letzten Schritt entschlossen haben? - - Was?«

Ein bitterer Zug, der ein Lacheln vorstellen sollte, verzog den Mund des Mannes. Er brummte
etwas Unverstandliches.

»Nun heilst es nur, auch den Allgemeinzustand heben,« fuhr der junge Arzt fort. »Dazu konnen
Sie selbst ein gutes Teil beitragen, lieber Herr! Sich keinen Zukunftssorgen hingeben - - wird
schon alles wieder werden! Der Staat sorgt fiir seine Verteidiger - -, na und einem Manne wie
Sie wird es ja nicht schwer werden, wenn'’s sein muls, sich in einen andern Beruf einzuarbeiten ...
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Sie leben doch - - werden wieder gesund ...«

Ein Blick aus dem fahlen Gesicht traf den Troster, scharf, durchdringend, ein Blick von so
machtvollem Hohn, dal8 er verlegen schwieg.

»Lassen wir die Zukunft,« sagte der Verstimmelte herrisch. »Ware es nicht moglich, mir ein
Einzelzimmer zu geben? Die Schwester meinte, oben sei eins frei geworden ... Wenn Sie das
einrichten konnten, war’ ich Thnen dankbar.«

»Gewils, gewill - - das laSt sich tun! Nur, ich weill nicht, ob Thnen jetzt die Einsamkeit frommt.
Hier haben Sie doch Zerstreuung, Ablenkung ... Sie liegen unter Kameraden, die alle von der
gleichen Idee beseelt sind! Durchhalten! Durchhalten!!« Als der andre nicht antwortete, fuhr er
zogernd fort: »Konnte nicht jemand von Ihrer Familie Sie mal besuchen?«

»Ich habe keine Familie,« sagte der Mann schroff. »Bitte nur um das Einzelzimmer. Sind
besondere Kosten zu entrichten, so kann ich dafir aufkommen.«

Der junge blonde Mediziner nickte eifrig.

»Ich werde es besorgen,« sagte er in einem Ton, der plotzlich bescheiden und beinahe
schuchtern geworden war. »Schwester, - - der Patient hier soll auf Nummer sechsunddreifSig
umgebettet werden. Sie konnten das in die Hand nehmen, nicht wahr?« Er ging hinaus, die
Schwester folgte ihm.

»Was ist der Mann eigentlich, - - ich meine, seiner birgerlichen Stellung nach?« fragte er
draulSen.

»Ich glaube, Kunstler, Maler, oder so etwas. Er redet nie uber sich. Man kommt ihm nicht
naher. Aber trotzdem, ich denke oft: er ist wer!«

»Mein Gott,« murmelte der Doktor bekimmert, »wenn man immer wulste - - es ist so
schwer ...«

Er seufzte, nickte der Schwester zu und schritt eilig durch den Garten, der die verschiedenen
Baulichkeiten umgab, seinen Rundgang zu vollenden.

Franz Rolfers lag wieder mit geschlossenen Augen. Er litt die seltsamen Schmerzen in seinem
Armstumpf, diese aufregenden Empfindungen, als tue noch jeder Nerv des entfernten Gliedes bis
zu den Fingerspitzen weh. Mit krankhafter Neugier folgte er den verschiedenen Anfallen seiner
Korperpein, nur um sein Denken nicht auf das dunkle Loch zu richten, das ihm die Zukunft
bedeutete. Um ihn her waren Beine zerschmettert, Gedarme zerrissen, Lungen durchbohrt,
Schéadel zertrimmert worden ... alles hatte er mit Mut und Freude erlitten. - - Nur nicht die
Augen, - - nicht Hand und Arm. Doch gerade das - - das Schwerste wurde von ihm gefordert.

Im Grunde lag so wenig daran, wenn auf dieser zertruimmerten Welt einige Bilder nicht gemalt
wurden ... In der Theorie war ihm das klar - - selbstverstandlich klar.

Als er im Begriff stand, sich als Freiwilliger zu melden, war ihm die Maodglichkeit in der
Phantasie aufgestiegen - - er hatte sie mit Gewalt erdrosselt, sie in den tiefsten Schacht des
BewulRtseins hinabgeschleudert, sie dort eisern gefangen gehalten.

Danach wurde alles Erleben ein unwahrscheinlicher, greller tosender Traum.

- - Das Zeitungsblatt mit der Kunde der Mobilmachung ... - Er sah es zuweilen vor sich, wenn
er des Nachts erwachte. Fuhlte wieder genau, wie alles sich fir ihn abgespielt hatte. - Das Boot
des norwegischen Fischerjungen, das an der einsamen Schareninsel, wo er malte, allabendlich
angelegt hatte, ihm seine Korrespondenz zu bringen. Die Tage zuvor nur eine Empfindung von
Ungeduld, von Arger: »Widerlich, diese Menschenbande, die nicht Ruhe halten kann ...« Und: Sie
werden sich am Ende schon irgendwie vertragen. Es ist ja immer so. Vor allem, sich nicht storen
lassen in der Arbeit ... Nun schrie ihm der Fischer in einer fremden Sprache das Ungeheure
entgegen und schwenkte die Drucksachen wild in die Lufte.

... Zunachst ein Verstummen - ein Versagen jeglichen Gefiihls. Plotzlich diese furchterliche
Selbstverstandlichkeit des Unbegreiflichsten. Im rasenden Wirbel tausendfaltiger blitzartiger
Gedankenbilder als Kern im Mittelpunkte seines Ich die dunkle verworrene Empfindung: Dich
geht das alles doch nicht an ...

Rolfers hatte niemals gedient. Militarisches Wesen lag vollig aulRerhalb seiner Lebenssphare.
Weit hinter dem erzgrauen Meer mochte das Entsetzen wiiten - wenn er wollte, konnte er
morgen weiter arbeiten wie gestern und alle Tage zuvor. Niemand wiurde ihn hier in seiner
Nordlandeinsamkeit hindern.

Auf dem schwarzen sonndurchwarmten Granitfelsen salS er abends, schaute uber die wogenden
Gewasser, die von lila und flaschengrinen Streifen durchzogen waren und in einem milchigen
Weill verdammerten. Geruhsam klatschte das Wasser regelmallig gegen den Stein, den die
Umwalzungen von Urwelten aus der Tiefe emporgehoben hatten.

Da kam es plotzlich ...: Aus dem langsamen Naherrollen der fernen grofSen Wellen wurde ein
Heranwogen endloser Massen von Feinden ... Aus den tickischen Stimmen der Tiefe drang das
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bose Gemurmel ihres Hasses in sein Bewulitsein. Er schaute die wimmelnde Menge frecher
Hohngesichter, wie er sie auf den Boulevards von Paris geschaut ... Und umringt von ihnen ein
Weib ... gewaltig - tberlebensgrofs an Formen und Gestalt ... Doch auf dem Antlitz Angst und
Not ... Er sah ihre Arme verzweifelt gen Himmel gereckt, sah ihre Gewander wehen in der Eile
der Flucht ... Aus dem blutigen Rot des Abendhimmels drangen Scharen neuer Feinde gegen sie
vor: Kalmiickengesichter, verzerrt von einer dumpfen tierischen Wut ... Kosakenpeitschen
wurden gegen sie geschwungen, sausten klatschend uber ihre edle Stirne, dall Blut
herniedertroff und sie zusammenbrach vor Schmerzen ... Und die Meute graflicher Gestalten
raste uber sie dahin, immer teuflischer, immer grauenvoller an Aussehen und Gebarden ...
Schwarze Rauchgespenster walzten sich iber den Himmel, Feuergarben schossen auf ... Ein
Lachen, wie er es nie gehort ... War es um sie geschehen? Die Angst erstickte ihn, er rang nach
Luft, das Herz schlug mit gewaltigen Schlagen, die Brust war ganz erfiillt von diesem Pochen und
Hammern ... Gott - Gott - sie erhob sich - blutend, zerfetzt, taumelnd, mit Kot und Schweil§
bedeckt - Sie sah auf ihn - auf ihn, Franz Rolfers - aus unergrindlichen Augen ... Wie seine
Mutter auf ihn geschaut, als sie sterben mufste ...

Eine Stunde spater waren seine paar Malergeratschaften zusammengepackt, der alte Fischer,

bei dem er wohnte, mit dem Glanz eines Goldstiickes und der Macht seiner herrischen Person
bestochen, ihn hintiberzurudern zum Festland. Das Boot glitt durch die helle nordische Nacht, in
der alle Zauber gottlicher Friedensschonheit iiber den Wassern ruhten. Rolfers sah sie nicht
mehr. Uber 6de Heideflachen, durch Ginster und Wacholdergestriipp, durch Birkenwalder und
Felsenwildnisse stundenweit zur nachsten Bahnstation gelaufen. In atemloser Hast den
Schnellzug genommen - hinein gestirmt in den sich heimwarts ergiefenden Schwall von
Reisenden. Angehorige aller europaischen Volker in engsten Raumen zusammengepref3t einer
neuen Trennung der Stamme entgegenreisend, einer Scheidung, die erfolgen mulSte mit der
Scharfe und Grausamkeit chemischer Scheidungen ... Gepackstiicke waren sie alle, nichts weiter,
die befordert wurden, liegen blieben, weitergeschafft wurden, ohne jede Riicksicht auf
menschliche Bedirfnisse wie Essen, Schlaf, Kleider gegen Frost und Nasse, Schutz gegen
Sommergluten. Nur weiter, weiter zwischen schluchzenden Frauen, schreienden Kindern, finster
gefalSten oder aufgeregt redenden Mannern - bis man in einer unbegreiflichen Weise zum Ziele
kam und die deutsche Grenze uberschritt.

Von Militarbehorde zu Militarbehorde. Hier zuruckgewiesen, dort vertrostet, - endlich doch
eingestellt. Kriegsfreiwilliger, wie Tausende von andern Mannern und jungen Knaben.
Eingeordnet in die ungeheure, bewunderungswirdig genau arbeitende Maschine des deutschen
Heerwesens.

Es folgte die Drillzeit als gemeiner Soldat, schwer und peinlich fur ihn und noch fiir manchen
der gepflegten, verfeinerten, nicht mehr jungen Manner. Die ausbildenden Feldwebel schwelgten
in dem Machtbewulstsein ihrer Herrschaft iiber die Fiille von Kraft, Geist und gelassener
Vornehmheit, die ihnen so plotzlich zur Verfigung gestellt wurde. Aufgaben, fir die in
gewoOhnlichen Zeiten Jahre vorgesehen waren, muliten in Wochen bewaltigt werden. Ohne
Roheit, ja Grausamkeit in der Behandlung war das kaum zu schaffen. Rolfers kam seine
korperliche Abhartung, seine Gelenkigkeit, die auf hundert abenteuerlichen Studienfahrten
erworben war, zugute. Ubrigens ging alles Denken unter in dem wilden finsteren Verlangen: nur
an den Feind heran ... Nur ihn endlich fassen diirfen ... Hinaus - hinaus ins Feld, an die Front ..

- - Der Rausch des Abschieds, Blumen und Tranen, Singen, Jubeln, flatternde Ticher,
winkende Hande, brausende Musik ... Rolfers marschierte, von einigen Schiillern begleitet, die
dem gleichen Los mit Ungeduld entgegenfieberten, im Strom der Tiefbewegten dem Bahnhof zu.
Ein Gefiihl in ihnen allen ... Das Personliche in dieser Stunde vollig ausgeloscht - himmelhoch
aufschlagend die Flamme eines Wollens in Millionen ... Das Erlebnis von ungeheurer Wucht fur
ihn, den Einsiedler, der im Kampf um seine Kunst auf innere Menschengemeinschaft langst
verzichtet hatte. Heut empfand er das Untertauchen im Gefiihl aller als etwas Kostliches, als
einen hehren und flichtigen Besitz.

Er kannte sich. Bald genug wiirden Kritik und Zweifelsucht und das innerliche Zuriuckweichen
vor der Masse wieder sein Los sein. Das begann schon wahrend der langen Eisenbahnfahrten
unter all den schwitzenden, stinkenden Mannern mit ihren plumpen SpafSen, ihren torichten
Unterhaltungen, mit dem sich fortgesetzt wiederholenden Singen, Schreien, BegrifSen an den
Bahnhéfen. Doch herrschte ein Unbekanntes in ihm. Es war die Uberzeugung von der vélligen
Nichtigkeit alles dessen, was er selbst als Franz Rolfers fithlte und dachte. Das waren nur noch
ubriggebliebene Fetzen aus einem abgetanen und gestorbenen Leben. Es war ihm selbst so
gleichgiiltig wie den andern.

Nur vorwarts, vorwarts zu dem ersehnten, ertrotzten Ziel! -

Marsche von rasender Eile, bei denen die Glieder zu zerbrechen drohten vor Schmerzen, bei
denen der Schweil am Korper niedertroff und ihn in ekle Diinste hiillte, bei denen man mit
entzundeten Augenlidern im Sonnenbrand, unter dicken weilen Staubschichten, Staub in der
ausgetrockneten Gurgel, die gleich Feuer brannte, endlose blendend helle Landstraen entlang
trabte. Dann wieder in finsteren Regennachten durch unergrundlichen zahen Schlamm vorwarts
torkelnd, kaum den Vordermann zu unterscheiden vermoégend und doch mit ihm die dumpfe
letzte tierische Gier teilend: sich ausstrecken - schlafen - fressen ...
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Manchem zarten Jungen liefen die Tranen stromweis iiber die Backen in Uberreizung, in
Aufbietung der letzten Anstrengung, die der Korper herzugeben vermochte. Niemand achtete
darauf, es war alles gleich - nur vorwarts - vorwarts - vorwarts!

Der Hunger wiuhlte und riS in den Eingeweiden, qualte die erschopfte Phantasie mit
sonderbaren Bildern. Die Not des Vaterlandes versank in triben Nebeln. Hartnackig stiegen
alberne Vorstellungen auf. Rolfers’ Sehnsucht kreiste um ein lindes Leinenlaken, er beschaftigte
sich mit einer Daunendecke von violetter Seide, kithl und zart anzufiithlen, in die er einst nach
anstrengender Bergbesteigung in dem Landhaus einer Freundin die Glieder hatte hiillen diirfen.
Er sah das Monogramm, das er einmal gezeichnet, in dem Uberschlag, die Freiherrenkrone iiber
den Buchstaben ... Schwerer roter Burgunder glithte in grofSen Kristallkelchen - immer hatte er
eine Vorliebe gehabt fiir edles Kristall und alte Spitzen auf den Tischzeugen - er spirte den
Geschmack des Weines auf der Zunge - Fasanenpastete reichte der Diener ... Er roch den feinen
Duft der Triffeln - widerlich, daf$ man von den dummen Erinnerungen nicht loskam ...

»Verflucht feine KloRe konnte meine Olle kochen,« horte er eine brummige Stimme hinter
sich ... »ick sage schon, wenn ick davon ’'ne Schiissel hier hatte - mit Speckstippe
Dunnerschlag ja ...!«

- - Franz Rolfers mulste lachen - laut und erlosend. Hatte er das Menschliche je so stark in
seiner Macht erkannt?

Es kam keine grolRe Schlacht fur sie, keine der gewaltigen Taten mit Niederwerfung,
Umklammerung, Vernichtung des Feindes - mit schmetternden Siegesfanfaren und brausenden
Hurras auf den leicheniibersaten Feldern.

Das war andern Kameraden beschieden, nicht gerade seinem Regiment. Lange bekamen sie
keinen Feind zu Gesicht. Doch auch uber ihren Kopfen vernahmen sie die kleinen Vogel, die so
seltsam fein und scharf sangen, wenn man sie am Ohr voruberfliegen horte ... Hier - dort
streckte einer den Arm in die Luft, taumelte ein paar Schritte vorwarts - sank in sich zusammen.

Die erste Zeit im Schiutzengraben ... Strenges Verbot zu feuern, nachdem einige der in den

Graben vor dem ihren liegenden Kameraden getroffen worden waren. Untatiges Liegen. -
Warten. - Tage und Nachte hindurch. Die Granaten krachten, platzten, rissen lebendige
Menschen zu einem Klumpen von Blut, Fleischfetzen, zuckenden Gliedmaflen zusammen.
Knattern, Sausen, Briillen, Drohnen, Donnern - die Luft auf Meilen ringsum von Getose erfiillt.
Ein Heulen in letzter Todesqual - Angstgekreisch aus rasenden Schmerzen - obszone Scherze -
krampfiges Gelachter - betende Hilferufe, abgelost von starrem Schweigen hinter
zusammengebissenen Zahnen, wahrend die Granaten in ihren Reihen witeten in der
stockrabenschwarzen Finsternis. Rolfers lag, wie die Nachbarn, das Gesicht in den nassen Lehm
gedrickt, den Tornister zum Schutz auf den Nacken geriickt. Plotzlich fihlte er sich erwachen,
nachdem er wie in einem tiefen Schlund untergesunken - erkannte, dafS er geschlafen hatte,
mitten im Tosen und Krachen der explodierenden Geschosse. An seiner Seite, zur Rechten, zur
Linken ein schweres Schnarchen anderer toderschopfter Manner. Er - Franz Rolfers, der seinen
Namen in die Ewigkeit zu schreiben beabsichtigte - nur einer von vielen - vom Todesgrauen in
Bleischlaf gesturzt - wie der Metalldreher dort, der Schusterjunge hier, der den Knabenkopf
schlaftrunken an seine Schulter drangte.

Als der Morgen dammerte, der Befehl zum Angriff an sie gelangte, stielS er das heisere wilde
Hurra aus verdorrter Kehle gleich den andern, sprang, schlich, stiirzte, sprang wieder in weiten
Satzen, wie sie die Sehnen nur leisten konnten, uber die glitschigen Lehmschollen, die faulenden
Blatter der Riubenfelder. Springen, sich niederwerfen, wieder springen mit dem schweren
Tornister auf dem Riicken, das Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett schwingend, - ja, wie sie
brullten schrien, tobten - die Gesichter blaurot - die Augen aus den Hohlen gequollen, kein
menschlicher Ausdruck mehr - vom Blutrausch ergriffen, eine Schar von Teufeln, von
Vernichtern ... Und im Nebel auftauchend die blutigroten Flecken der Franzosenhosen - die
feindlichen Gestalten, die sich, schreiend, kreischend wie sie selbst, ihnen entgegensturzten - im
grauen klatschenden Regen ... Im Nahkampf sich packten mit Fausten und Kolbenhieben und
Messern, und der Stahl der Bajonette sauste in weiches Menschenfleisch, und Blutfontanen
spritzten in die Liifte, die Knochen krachten, die Augen sprangen aus den Hohlen - die Nase
fullte sich mit dem Gestank des Todes ... Keiner - nicht Freund noch Feind - mehr Mensch mit
menschlichen Schicksalen und Leiden - nur noch ungeheure Gewalten, in wiitender Wollust und
grausiger Umarmung gegeneinander ringend - in jedem Blutstropfen nur noch das Leben des
Vaterlandes spiirend ...

- - Vernichtet, zerstampft mufSste sie werden, die feindliche Gewalt, wie Hirnmasse und
Schadeldecken zerstampft wurden in den grausamen Kampfen ... Rolfers raste, tobte, schof,
schlug, haute um sich, brillte und wirgte im Wahnsinn der Kampfgier gleich den andern.
Vernichtet mulste sie werden, die franzosische Kultur, die er studiert, zergliedert, an der er
gelernt, die er geliebt hatte wie wenig Dinge auf Erden. Notwendigste Erganzung des eigenen
Besitzes war ihm Frankreich gewesen in Zeiten, die undenkbar ferne schienen ... Welch ein
wahnsinniger Traum ...
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- - Viele Nachte in Kellern oder zerschossenen Bauernhiitten, wo man in der nachsten Sekunde
in Flammen eingehullt sein konnte, mit Gestank und Ungeziefer, zwischen einer feindlichen
Bevolkerung, von der man sich aller Greuel und jeder Heimtiicke zu versehen hatte. Thm kam die
Kenntnis der Landessprache mit allen Provinz- und Volksausdricken zugute - er hatte einst viel
gemalt in diesen Gegenden. Nun konnte er Handel schlichten zwischen den Leuten und den
Kameraden, die bis zur gegenseitigen Raserei ausarteten und oft nur aus MilSverstandnissen
hervorwuchsen. Die Einwohner, besonders Frauen und Kinder, fallten trotz seines kurz
angebundenen Wesens ein wenig Vertrauen zu ihm, er sah hinein in das grenzenlose Elend, das
der Krieg lber alle diese Familien brachte. Und konnte nicht mehr herzerleichternd mit den
Kameraden schimpfen: dreckige, verruchte Bestien! Mit starrem Schmerz fiithlte er nur: auch sie
morden ja fiir den einen gottlichen Begriff: Vaterland - Heimat!

Unter den eignen Landsleuten nahm er dieselbe Stellung ein wie uberall sonst zwischen
Menschen: er genols Achtung, ja zuweilen Verehrung, ohne geliebt zu werden. Trotz all des tief
Gemeinsamen, was ihn mit den Kameraden verband, blieb eine kithle Ferne zwischen Rolfers und
den Mannschaften. Das anderte sich auch nicht durch die briderliche Teilung von Liebesgaben,
durch die Trauer um Gefallene, durch die Schulter an Schulter bestandenen Gefahren. Rolfers
war keine Natur, die sich warm erschlieBen konnte, oder die Offnung andrer Herzen zu erwecken
vermochte. Fruher hatte er diesen Mangel schmerzlichst beklagt, spater nahm er ihn als
unabanderlichen Teil seines Wesens. Diirstete ihn nach Erhebung, so wandte er sich an die
Natur. Sie sprach zu ihm, wie nur zu Auserwahlten, er war ihr ein Liebhaber, dem sie intimste
Reize erschloB, den sie trunken machen konnte mit einem Zauber, der andern vorenthalten blieb.
Zwar beobachtete Rolfers, dafd auch unter Offizieren wie Soldaten manche wéahrend dieses
Feldzuges die Ruckkehr in den Zustand des wilden Urzeitmenschen mit einer tiefen Lust
genossen. - Wiirde solche erstaunliche Veranderung Friichte tragen in einem Frieden, der hochst
unwahrscheinlich ferne, unerreichbar schien? ... Wiirde sie als wertvolle Vereinfachung von
Sitten und Empfindungen eine Neugestaltung uberfeinerter Kultur bewirken konnen? Oder
wirde sie mit allen Erlebnissen dieser innerhalb der schauerlichsten Todesbezirke vertrotzten
Zeit in die dunkeln Griunde, die unter dem wachen BewufStsein schlummern, zuriickgeworfen und
dem Vergessen iiberantwortet werden?

Solchen Gedankengespinsten hing Rolfers gern in mifSigen Stunden nach. Antwort konnte er
nicht geben, denn noch befand sich alles in stromender Bewegung, in furchterlicher Aufwihlung
von unmoglichen Gegensatzen, in denen zu jeder Stunde Riickfalle in Barbarentum und Tierheit
mit den strahlendsten Beweisen hochsten Menschentums zusammenstieSen. Gleicherweise bei
Freund und Feind.

In all den fremdartigen Lebensumstanden geleitete doch ein tiefgewohntes Heiligvertrautes
den Kriegsfreiwilligen Franz Rolfers. Gleich den Blutstromen in seinem Adergeflecht, die
unempfunden in steter gleichmaflSiger Tatigkeit zum Herzen fluteten, von dort wieder zurick den
Weg durch Lunge und Korper nahmen, ihn mit tausend geheimnisvollen Kraften nahrend, blieb
der starke Strom seines Kunstgefiihls zu jeder Sekunde in ihm rege tatig. Ohne dal3 die
Gedanken teilzunehmen schienen, wurde die Bildnerkraft seines Innern unaufhorlich getrankt
mit Farben, Linien, mit Gruppen und Gebarden von Menschen, die grof, einfach und gewaltig
waren, wie er nichts Ahnliches friiher je geschaut. Er sah Anstrengung der Muskeln von Pferden
und Mannern, die alles Glaubhafte weit hinter sich lieSen, wenn sie schreiend und fluchend eines
dieser modernen Ungetime von Haubitzen eine Anhohe hinauf zu zerren suchten oder das
Geschiitz, den Munitionswagen aus einem Sumpf herausholten. Er sah das rasende
Umsichschlagen verendender Rosse und die Todesangst, das eherne Ertragen wiitenden
Schmerzes in den Gesichtern der sterbenden Menschen, gegen die antike Masken von Kriegern
gleichgiiltig wurden. Alles, alles war zum AuRersten gesteigert: Ausbriiche der Freude, der Wut,
der Liebe, der Frommigkeit und des Hasses, die tief heraufgeholt wurden aus Urschlinden und
Abgriunden ferner Zeiten, da Mensch und Tier begann zu werden ... Und wieder Sommer- und
Herbstnachte voll der siiSesten Schonheit und friedevoller Einsamkeit mit allen Lauten, Tonen,
Diiften, die ihn zauberisch erquickten, weil sie das Altvertraute mit dem kaum begriffenen Neuen
so einfach verknipften, dall es nun Erfahrung werden durfte, sich in ihm aufspeicherte zu
unsichtbarem, machtschwangerem Besitz.

Ein Patrouillengang des Nachts durch ein kleines Waldtal - der Leutnant, er und noch ein paar
Kerls. Es hatte am Mittag des Tages eine SchiefSerei in dem Gelande stattgefunden, die Rothosen
waren liberwaltigt, einige gefangengenommen, die andern hatten sich eilig zurickgezogen. Nun
sollten sie auskundschaften, ob die Gegend restlos vom Feind gesaubert war. Man fand nichts
Verdachtiges, kehrte, vorsichtig am Waldrand entlang schleichend, zurick. Der Offizier und die
Mehrzahl der Leute waren schon ein Stiuck weit voran, als Rolfers seinen Nebenmann auf ein
dunkles Etwas aufmerksam machte, das im tiefen Baumschatten neben ihrem Wege lag.

»Ein Toter oder Verwundeter,« flisterte er seinem Nachbar zu.

»Ach was, schnell vorwarts,« murrte der. »Wir verlieren den Anschlul$, und wer weils, ob die
Bande nicht noch im Dickicht hockt.«

Winselnde Wehelaute drangen aus dem Dunkel zu ihnen empor. Das Grausen fuhr Rolfers ins
Herz, einen hilflosen Menschen hier liegen zu lassen in der finsteren Regennacht. Er hielt die
Miitze vor und leuchtete mit der elektrischen Taschenlaterne dem Verwundeten ins Gesicht. Der
hob sich mihsam; schwarze Augen stierten Rolfers an, eine hastige Bewegung - in demselben
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Moment krachte der Schuf.

Ein dumpfer Schlag durchfuhr Rolfers - er sturzte wie ein Stuck Vieh quer uber den Franzosen.

Als er erwachte, schien der Mond still durch die Baume. Er bewegte den Kopf, blickte aus
nachster Nahe in ein gelbes Totengesicht. Die Augen, deren Ausdruck voll rasenden Hasses
sofort wieder vor sein Gedachtnis trat, lagen grau gebrochen unter nur halb geschlossenen
Lidern, der Mund war wie von einem miuden Ekel schiefgezogen. Ein knabenjunges, feines
Antlitz, von erstem Bartflaum umrandet.

Rolfers suchte sich zu erheben - da packte ihn witender Schmerz in Arm und Schulter und
atemlose Angst ... War’s moglich, war’s nur zu denken, dall das Schlimmste getragen werden
mufSte?

Und er schlug wieder hin, von aller Kraft verlassen - auf den starren Korper des Knaben, der
ihm das getan ... Die Nacht verging in halber Bewulstlosigkeit, in Durstqual und fieberisch
gesteigerten Angsten. Bei grauendem Morgenlicht fanden ihn zwei Sanitatssoldaten, die von den
Kameraden ausgeschickt waren, ihn zu bergen.

Der Arm war in Fetzen und Splitter geschossen, von einem dieser heimtiickisch im Innern des
Korpers platzenden Geschosse.

Im Etappenlazarett wollte man ihn sofort amputieren.

Rolfers widersetzte sich so leidenschaftlich, dal8 der Stabsarzt begriff, um welchen Wert es sich
hier handelte, und versuchte, durch zahllose miihselige Kleinoperationen die Knochensplitter
einzeln zu entfernen. Der Mann litt standhaft, was gelitten werden mufste. Die wiitenden
Schmerzen heimlich zehrender Eiterungen, wilde Fieberzeiten, unterbrochen von dumpfem
Morphiumschlaf. Ein Auf- und Abwogen von Hoffnung und Verzweiflung.

In seinen Phantasien verfolgte ihn ein immer wiederkehrendes Bild. Er sah mit peinvoller
Deutlichkeit den schlanken jungen Franzosen, auf einem gefallten Baumstamm am Waldrand
sitzend, in der lassigen Grazie, die Rolfers an den Pariser Jungen so oft bezaubert hatte, das
holde Profil tief gesenkt, von weichen dunkeln Wimpern die bernsteingelbe Wange beschattet,
ein lauernd grausames Lacheln um den roten Kindermund, wie er behutsam mit der Feile seines
Taschenmessers arbeitete und schabte, den Stahlmantel des blanken Geschosses zwischen
seinen Fingern zu spalten, damit es gerade die entsetzliche Wirkung tiben sollte, von der in den
Schutzengraben mit wolliistigem Vergniigen geredet wurde.

Ein erregendes Verlangen plagte Rolfers, diese Gestalt, dieses Antlitz seines Verderbers zu
zeichnen, das Gemisch von Uberfeinerung und Verruchtheit eines todgeweihten Volkes - aber
zugleich versank in ihm die Hoffnung tiefer und tiefer, dafS er jemals wieder Stift und Pinsel
fihren konne.

Der letzte Versuch einer Rettung des Armes sollte durch die Behandlung eines grofSen
Chirurgen in Berlin ausgefiihrt werden. Der Lazarettzug trug ihn mit vielen Leidensgefahrten
durchs deutsche Land.

Einmal, wahrend sie, die Einfahrt in einen Bahnhof erwartend, in langsamer Fahrt dahinrollten,
hatte Rolfers aus den sonderbaren Fieberzustanden heraus, in denen die Dinge urplotzlich so
geheimnisvolle Bedeutungen annehmen konnen, einen Anblick, der ihn grenzenlos erschutterte.

Auf dem Bahndamm, hoch iiber dem unten fahrenden Zug, stand eine Frau. Als sie die Soldaten
in den Fenstern sah, hob sie ihre beiden Arme steil gen Himmel, faltete die Hande und beugte
sich tief, bis zur Erde nieder.

Nie hatte Rolfers eine Bewegung von so viel GrofSe und Inbrunst geschaut. Thm war zumute, als
grifSe in der Gestalt dieser Bauersfrau Germania selbst ihre geopferten Sohne.

Und nun schien es ihm nicht schwer zu vergehen. Er fuhlte sich mit einer dunkeln Lust tiefer
und tiefer in die Schliinde des Todes hinabsinken, gegriiSt von jener goéttlich-hohen, inbrinstig-
demiitigen Gebarde.

Noch am Abend nach der Ankunft in Berlin erfolgte die Amputation des brandig gewordenen
Armes, trotzdem er lallend schrie, ihn sterben zu lassen.

Ohne irgendeine Basis, ohne irgendeine Notwendigkeit, irgendeinen Wunsch, seine kiinftigen
Tage hinschleppen zu missen ... Konnte das Pflicht sein? - Unsinn!

Er hatte seine Pflicht geleistet, rucksichtslos, instinktiv, wie alle Volksgenossen. - - Was nun
noch kam, ging einzig ihn selbst, Franz Rolfers, an. Er war aus einem Stiick der Allgemeinheit
wieder zur Einzelperson geworden. Wollte er aus dem Lande der Lebendigen fortgehen, wer
durfte ihn hindern? Sobald er das Lazarett als geheilt verlassen wirde, mulste die
Erlosungsstunde fir ihn kommen. Dies hatte er in sich beschlossen und wartete. Mit starrer
Geduld, schon entrickt den Interessen der Kameraden.
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Barmherzig war er nie gewesen, und in Liebesdiensten fir andere sich hinzugeben, diesen
letzten Trost der Verstummelten, das lag ihm nicht. Er halste Heuchelei - auch gegen sich selbst.

Besuchsstunde. Neben den weiRen Betten, auf den kleinen Glastischen Blumen oder Frichte:

Trauben, Birnen, Apfel auf Tellern, in braunen Tiiten, weilRe Kastchen mit Konfekt,
Marmeladetopfchen, Bucher und Zeitungen. Es staute sich das Mannigfachste. Vor den Betten
standen Kinder, Frauen, Miutterchen, Freundinnen, Onkels und Tanten. Ein Lachen, Schwatzen,
Scherzen erfiillte den hohen Saal. Verstohlen wischte hie und da eine Frauenhand
niederstiirzende Tranen von der Wange. Ein altes Jungferchen, dirftig gekleidet, mit einem
lieben Lacheln auf dem Runzelgesichtlein, verteilte Tellerchen mit siSem roten Gelee und weilser
Schlagsahne. Jedesmal an sechs Krieger. Fur mehr reichten ihre Mittel nicht, bekannte sie ganz
offen. Aber sie kam taglich mit neuen Erzeugnissen ihrer Kochkunst. Die Soldaten nannten sie
die Lazarettmutter und verstanden sich gut mit ihr. Bisweilen rauschten Damen mit kostbaren
Pelzen und Reiherhiten durch das bescheidene Besuchsvolk, schritten von Bett zu Bett,
verteilten Zigarren und huldvolle Worte. Die Schwestern mit den weilen Haubchen, den hellen
Kleidern eilten hin und wieder, Ordnung zu halten, riefen ein mahnendes Wort, dem lachend
gefolgt wurde.

Alles in allem hatte man zwischen zwei und vier Uhr nicht glauben konnen, welch eine Summe
von Elend und Kummer in diesem weillen, von heiterem Stimmenwirrwarr erfillten Saal
ausgefochten wurde.

Rolfers tonten die schrillen Berliner Stimmen verletzend im Ohr. Seine Gefithle waren
zwiespaltig gemischt aus Anerkennung der herzlichen und opferwilligen Giite, die sich in den
kurzen Stunden ringsumher bekundete, und aus einem peinlichen Schmerz uber die
Anmutlosigkeit der Gebarden, der Erscheinungsform dieser Liebe, iiber die Torheit der
Gesprache, die Zudringlichkeit der Wohltaterinnen.

Die Besuchsstunde war jedesmal eine harte Priifung seiner krankhaft gereizten Nerven.
Anfangs hatte er mit einer gewissen Anteilnahme beobachtet. Jetzt lag er mit geschlossenen
Augen oder hielt sich eine Zeitung vors Gesicht, um die Aufmerksamkeit moglichst wenig auf
seine Person zu lenken. Vor wenigen Tagen war es geschehen, dalS eine hiibsche, sehr elegante
junge Dame bei der Beschaftigung, riesige Stiicke Napfkuchen zu verteilen, neben seinem Lager
plotzlich gestutzt hatte und dann einen Schrei tat: »Meister -! Ja, Meister Rolfers, sind Sie’s oder
sind Sie’s nicht? Und Berlin weild nicht, dals Sie hier liegen? Aber das ist ja unerhort - aber da
muls ich doch gleich ... Was kann ich nur fir Sie tun?«

»Nichts, gnadige Frau, als zu schweigen!« hatte Rolfers geantwortet. Dies war freilich das
starkste Verlangen, was man an die liebenswiirdige Schwatzerin richten konnte. Sie hatte sich
auf seinen Bettrand niedergesetzt, hatte dort auf und ab gewippt mit dem Lackschuh - jede
Berithrung seines Lagers verursachte ihm noch immer unertragliche Pein - und hatte ihm
versichert, dafs er ganz der Alte geblieben sei in seiner genialen Grobheit, die nur er sich
erlauben diirfe. Darauf machte sie ihm den Vorschlag, seine Uberfithrung in das Privatlazarett
ihres Mannes zu veranlassen, wo er alle Bequemlichkeit haben wiirde und geistige Anregung und
ihre eigene, ganz besondere Fursorge.

Rolfers sah, wahrend die junge Frau so plauderte, auf den blalsroten Mund, dessen feine Linien
an den Winkeln ein wenig nach oben gebogen waren, und der unter dem weillen Schleier
eigentiimlich reizvoll blihte. Es fiel ihm ein, dal8 er diesen Mund einmal in der Nachtlaune eines
Kinstlerfestes sehr lange und innig gekist hatte. Er dachte daran, wie man an Dinge von
gestern denkt. Er hatte die junge Dame im Auftrag ihrer Eltern gemalt und guten Erfolg mit dem
Portrat gehabt. Es hatte ihm die goldene Medaille eingetragen, und wahrscheinlich ware ihm
auch das reiche Madchen nicht unzuganglich gewesen, doch nach dem Kuf3 auf den blihenden
blaBroten Mund packte ihn plotzlich ein Grauen vor all dieser wohlarrangierten Biirgerlichkeit,
und er hatte sich jah zurickgezogen. Leicht bewegte Anmut, die war ja nun hier und bot ihm aufs
freundlichste ihre Gaben. Wie vollig belanglos schien ihm auch dies und jede Hoffnung, die sich
daran kniupfen mochte. - Widerwartige Vorstellung: des Vaterlandes Not und Triumph zu
beniitzen, um als Kruppel uber einen gesunden, wohlbestallten Professor und Gatten
obzusiegen ...

Der jungen Frau wurde mit einem hoflichen Lacheln ablehnend gedankt fiir all ihre gitigen
Plane. Als trotzdem am folgenden Tage eine Fruchtschale und Rosen von wundervollster
Uppigkeit eintrafen, lieB Rolfers Trauben und Blumen unter die Kameraden verteilen. Sein
Gesicht wurde nicht einen Augenblick heller. Der Vorgang bestarkte ihn nur in dem Wunsche
nach einem abgelegenen Zimmer, wo er fiir solche Besuche unauffindbar blieb. Die Pflegerinnen
meinten seitdem, er habe doch wirklich einen unleidlichen Charakter. Rolfers beobachtete die
steigende Kuhle ihm gegenuber mit Humor.

Thm selbst war ruhiger und gelassener, ja zuweilen ganz menschenfreundlich zumute, seitdem
er mit sich fertig geworden war und seine Personlichkeit aus dem Wirbel des Geschehens
zurickgenommen hatte, um dieser Zusammensetzung, die sich Franz Rolfers nannte und die nur
durch Hand und Arm fir die Menschheit Wert gehabt, aus selbstherrlichem Willen ein Ziel zu
setzen. Er brauchte sich wahrhaftig nun noch weniger als je zuvor darum zu kimmern, wie er auf
seine Umgebung wirken mochte.
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»- - Fraulein Niemann ist krank und schickt mich an ihrer Stelle, Sie sollen doch Thr gewohntes
Labsal nicht vermissen,« horte Rolfers eine weibliche Stimme mehrmals wiederholen. Den Klang
kannte er - oder tauschte er sich? Wo mochte es gewesen sein, dall er die Stimme gehort hatte?

Sie war weich, ruhig, angenehm ... Erinnerungen kamen ihm - das war schon die Zeit von
vorgestern, als er diese Stimme heller und frohlicher als heut hatte neben sich schwatzen horen,
und leise Liebesworte plaudern ... Er beobachtete hinter seiner Zeitung verborgen die

mittelgrofRe, einfach gekleidete Frau, die von Bett zu Bett ging, mit den Schusselchen, die sonst
von dem alten Fraulein verteilt wurden.

- - Sie war es wirklich, die kleine Martha, die er einmal liebgehabt ... wie hiibsch sie damals
war mit dem blonden krausen Haar und den hellen Augen - lieber Gott - nun sah sie aus wie
irgend jemand ... farblos - das war wohl heut die Formel fiir sie ...

Er fuhlte nicht das mindeste Bedurfnis nach einer neuen Erkennungsszene - aber im Grunde
war es ja vollkommen gleichgiiltig, und er konnte auch ein paar freundliche Worte mit ihr
wechseln, wenn es einmal nicht zu umgehen war.

Die Frau naherte sich seinem Lager und sagte ein wenig verlegen: »Das tut mir nun leid - fur
Sie habe ich nichts mehr.«

»Der Herr liebt sowieso keine siiffen Speisen!« bemerkte bissig eine junge Pflegerin, die
voriiberlief.

Rolfers legte die Zeitung beiseite. »Die Schwester hat recht - machen Sie sich also keine
Sorge, « sagte er hoflich und hielt die Frau, die an seinem Bette stand, im Banne seiner ernsten,
etwas strengen Augen. »Wollen Sie mir sagen, was unsrer Lazarettmutter fehlt?«

»Es ist nichts Ernstes - nur eine Erkaltung,« antwortete die Frau. Ein Errdten stieg ihr vom
Hals hinauf, lief uber Wangen und Stirn. Thre Augen bekamen, wahrend sie Rolfers anschauten,
einen hilflosen Blick, der zur Seite irrte, sich wieder auf ihn heftete und aufs neue zu flichten
versuchte. Tranen quollen empor, verhilllten die hoffnungslose Verwirrung gleichsam wie mit
einem barmherzigen Schleier, bis sie langsam iiber die Wangen niedertropften.

»- Ja, Martha, « sagte der Mann sanft, »so steht es nun mit mir.«
Sie nahm hastig ihr Tuch und verhiillte ihr Gesicht.

»Komm, setze dich, es ist nicht gerade notig, dals die Menschen auf uns merken. Ich bin ja nur
einer von den vielen. Komm - Es ist lieb, daR das Wiedersehen dich so mitnimmt. Bei euch
Frauen ist es wohl nicht anders ...«

Martha steckte ihr Tuch ein und setzte sich vorsichtig auf den Stuhl, den sie ein wenig von
seinem Bette fortrickte. Sie blickte ihn mit ihren Augen, die etwas von klarem Wasser hatten
und deren Rander nun leicht gerdtet waren, aufmerksam an. »Hast du viel Schmerzen gehabt?«
fragte sie leise, und in ihrem Gesicht zuckte noch die Bewegung, die sie bei diesem
unvermuteten Wiedersehen befallen hatte.

‘... Sie ist alt geworden,’ dachte er. ‘Merkwiirdig, wie schnell das bei blonden Frauen geht. Wie
die Zige sich verandern, alle festen Formen verlieren.” - - »Ja, Schmerzen habe ich ordentlich
gehabt,« sagte er laut. »Aber das ist ja gleichgultig. Das Schlimmste ist uiberstanden. - - Wie
lebst du, Martha?«

»Wie immer - ich bin bei einem Rechtsanwalt angestellt und habe mein Brot. Wird der Chef
eingezogen, weils ich freilich nicht, wie es gehen soll ... Aber ich werde wieder etwas finden, mir
ist nicht bange, « fiigte sie eilig hinzu.

»Und der Junge?«
»Ein grofer Kerl - schon in Obertertia.«

»Ich habe mich gefreut, dal du ihn bei dir behalten hast. Hoffentlich wachst er dir nicht zu
sehr uber den Kopf, qualt dich nicht ...«

»0 nein,« entgegnete sie lebhaft, wurde wieder rot, und ihre Augen begannen zu glanzen. »Wir
verstehen uns gut. Es ist ein lieber Junge und begabt! Hat fir alles Interesse. Das sagen auch die
Lehrer.« Kaum horbar flusterte sie: »Ich bin dir dankbar, daf$ ich ihn aufs Gymnasium schicken
kann. Von meinem Verdienst ginge es nicht!«

»Das ist doch nur selbstverstandlich!« antwortete Rolfers ablehnend, seine Brauen zogen sich
zusammen.

Martha Lebus erhob sich sofort. »Ich mulf$ nun gehen,« sagte sie scheu, und der verwirrte Blick
machte ihr Gesicht unbedeutend und mitleiderweckend. »Darf ich dich bald einmal wieder
besuchen?«

Rolfers lachelte und hielt ihr seine linke Hand entgegen, die sehr bleich und durchsichtig
geworden war, wie die Hand einer leidenden Frau.

»Gewily, Martha, das ist hubsch. Komm nur!«

Sie hatte seine Hand gefal3t, hielt sie vorsichtig und wagte nicht, sie zu dricken.
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»Lasse dir dann von der Schwester das Zimmer zeigen, wo ich liegen werde. Du findest mich
allein, und wir konnen freier miteinander plaudern. Lebe wohl, Martha.«

Mit gesenktem Kopf, in gesammelter Haltung ging Martha durch den Saal. An der Tiur blickte
sie noch einmal zuriick und nickte Rolfers zu. Er grifSste mit der linken Hand.

Die Klingel tonte, die Besucher, mannliche und weibliche, entfernten sich nach und nach.
Kaffeebecher und Semmeln wurden verteilt, dann kam das Glas mit den Fieberthermometern. Es
wurde Temperatur gemessen. Der Krankensaal kehrte in seine Abgeschlossenheit und zur
alltaglichen Ordnung zuriick. Die meisten der Verwundeten waren miide von den ungewohnten
Familienfreuden und schlummerten oder ruhten mit geschlossenen Augen. So lag auch Rolfers.

‘... Es scheint, daf8 ich noch einmal einen Uberblick tiber mein ganzes Leben bekommen soll,’
dachte er. ‘Ob ich sie auf der Stralse wiedererkannt hatte? Arme kleine Martha - Die Zeit ist doch
grausam gegen die Frauen’ ... Das war Jugend, als sie beide in dem kahlen verstaubten Atelier
hausten, die unmoglichsten Gerichte auf dem Spirituskocher fabrizierten, im Sommer auf den
Studienfahrten in den unmoglichsten Wirtschaften nachtigten ... Die Winterabende, an denen
man bis zum Morgengrauen mit den Freunden stritt, sich die Kopfe heis und die Kehlen trocken
redete Uber lauter Kunstfragen, die er heute belachelte. Und Martha in einem von ihm
entworfenen Kleidchen, das so schlicht an ihrer schlanken Madchengestalt niederfiel, ging, von
all dem Zigarrendampf wie in einen blauen Nebel gehiillt, hin und wieder und legte Kohlen in das
eiserne Ofchen, bis es rot glithte, oder sie braute einen Grog nach dem andern. Er blickte
zuweilen aus dem hitzigen Streit der Meinungen hinaus auf ihre ruhigen weichen Bewegungen,
die ihn unsaglich rihrten. - - Wie vorsichtig sie heute den Stuhl gesetzt hatte, sein Lager nicht
zu beruhren ...

Warum hatte er sie am Ende verlassen? Er konnte sich keiner bestimmten Ursache fiir den

Bruch mehr erinnern. Es war wohl auch eigentlich kein Bruch gewesen. Mehr ein Fortgleiten von
ihr auf dem Flusse ferner Entwicklung.

Als das Kind erwartet wurde, verhinderte sie ihr Zustand, ihn auf der sommerlichen
Studienfahrt zu begleiten. Und er kehrte im Herbst nicht zuruck zu ihr. Das Atelier als
Kinderstube eingerichtet - was er an ihr geliebt, die schlanke behende Linie ihrer Gestalt
ohnehin zerstort - all das Armselige, Lacherliche einer Familienwirtschaft ohne Geld ... Es graute
ihm davor. - Er fiithlte sich nicht im mindesten reif fur die Pflichten eines Vaters.

Das schrieb er ihr, als er allein nach Paris ging. Sie nahm es gelassen und natiirlich. Thr Leben
richtete sie mit der Verstandigkeit zurecht, die seine Verliebtheit allzuoft gestort, die ihn leicht
ein wenig gelangweilt hatte. Andere Frauen kamen in sein Leben, und der Damon seiner Kunst
herrschte immer starker uber ihn. - Die regelmafSigen Zahlungen fir den Jungen, die von ihm
erhoht wurden, als er besser verdiente, lield er durch seinen Bankier ibermitteln. Er selbst wollte
moglichst wenig und selten an diese Jugendepisode gemahnt werden.

Martha Lebus hatte Rolfers vorgelesen mit ihrer angenehmen Stimme, die er gerne horte. - Es
war ihm schon zur Gewohnheit geworden, dals sie taglich am Nachmittag fiir einige Stunden bei
ihm war, Auftrage fiur ihn besorgte, Briefe fur ihn schrieb, ihm in mancherlei Weise zur Hand
ging. Sie tat dies alles in einer selbstverstandlichen schlichten Weise, so dall es ihm nicht in den
Sinn gekommen ware, ihre Dienste abzulehnen.

Sie nannte Richard oft und erzahlte diesen oder jenen Zug von dem Knaben. Es war ersichtlich,
ihr ganzes Denken und Fiithlen beschaftigte sich mit ihm. Rolfers horte hoflich zu, ohne warmere
Anteilnahme zu zeigen. Trotzdem fragte sie endlich zaghaft, ob sie den Jungen nicht einmal
mitbringen diirfe.

Die Frage beriuhrte ihn peinlich. - Sein Sohn? - Ein Stick seiner eigenen Personlichkeit zu
einem fremden Leben erwacht? Keine Gewohnheitskette verband ihn mit diesem Begriff. Keine
Uberraschung pragte ihn als ein neues Ereignis in sein Geschick. Er hatte ja immer gewufst, dafs

da irgendwo ein Sohn von ihm lebe und von der Mutter sicherlich gut und tichtig erzogen wirde.

Er antwortete auf Marthas Frage nur mit einer verneinenden Bewegung. Als er die traurige
enttauschte Miene sah, mit der sie den Kopf zur Seite wandte, von ihm fort, dauerte sie ihn.

»Martha - Kind - was hat es denn fiur einen Sinn? Der Junge wird kaum sehr freundliche
Gefihle fur mich haben konnen.«

»Darum eben dachte ich ...,« stotterte sie verlegen.

»Ihr Frauen denkt immer, das Unmogliche geht - weil ihr es wiunscht. Wozu den armen Kerl
qualen mit unangenehmen Situationen? Ja, - wenn er nie von mir gehort hatte ... Aber er ist doch
wohl alt genug, um sich bereits Gedanken uber seine Herkunft gemacht zu haben. Wenn nicht -
desto besser fiir ihn. Ist er auch nur neugierig, mich zu sehen?«

»Neugierig schon ...«

»Ich bin aber kein Tier aus dem Zoologischen Garten, um die Neugier eines Buben zu
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befriedigen!« sagte Rolfers schroff.

Martha liels das Thema fallen und fragte leise, ob sie das Schachbrett bringen diirfe. Sie setzte
ihm die Figuren handlich fir die Linke zurecht und winkte ihm mit freundlichem Lacheln zu
beginnen.

‘Tetzt hatten die meisten Frauen einen Auftritt gemacht mit Tranen und Vorwiirfen,” dachte
Rolfers. ‘Ob das Leben sie so gleichgiltig hat werden lassen? - Frither konnte sie doch genug
Temperament aufweisen - Oder nennt man das nun weibliches Heldentum?’

Er war den ganzen Nachmittag grantig und grob mit ihr, als treibe ihn ein Damon, sie zu
reizen. Doch blieb sie freundlich, war nur stiller als sonst.

‘So bezwingt sich eine Frau nur, wenn sie ein bestimmtes Ziel verfolgt,” iberlegte Rolfers in
den schlaflosen Nachtstunden, in denen die Gedanken ungestort nach allen Seiten wandern und
Umschau halten konnten. ‘Der Plan ist durchsichtig und nicht einmal unpraktisch. Ich bin hilflos,
pflegebedurtftig ... Sie sieht, dal mir ihre Dienste nicht unangenehm sind ... Wollte ich uberhaupt
leben - warum dann nicht ebensogut Martha wie irgendeine andere bezahlte Kraft - die
schliefSlich dieselben Wiinsche und Plane haben wiirde - und ohne ihre Berechtigung. Sie will
mich einfangen - zweifellos - das Muttertier kampft fur ihr Junges. Wie so eine Frau, die doch ein
feines Empfinden hat - tausendmal bewies sie es -, Stolz, Scham, verletzte Eitelkeit einfach
erwirgt, wenn das alles dem Fortkommen ihres Jungen im Wege steht!”

Rolfers dachte dem ruhig, doch nicht ohne Rithrung nach. Es war eine gleichmiitig-
philosophische Rithrung.

Lieben kann sie mich kaum noch - so wenig, wie ich sie noch liebe. Das Aufflackern solcher
Geflihle, die einmal ausgeschopft und ausgelebt wurden, kommt wohl iiberhaupt nur in Romanen
vor. Von dieser Seite wiirde also keine Hinderung eines friedlichen Zusammenlebens zu
befiirchten sein ...

Er fallte noch einmal eine mogliche Zukunft ins Auge. Zerlegte sich einen Tag, der noch zu
leben sei - ohne Arbeit, ohne Wirken, ohne den tiefen Rausch des Schaffens ... zerlegte ihn in
seine einzelnen Bestandteile und erkannte schaudernd, dafs fir solches im Jahre 365 mal sich
wiederholendes Martyrium seine ethische Kraft bei weitem nicht ausreichen wurde.

Wie in das Glick eines sillen Betaubungstrankes versanken seine Sinne in den dunkeln
Abgrund des Nichtseins. Die Phantasie, angefillt mit den Farben und Formen des Lebens, legte
sich in diesem Abgrund gleichsam zum Schlaf zurecht und zog die dunkeln Schleier des
Vergehens iiber die Unruhe des Gestaltens. Eine ziehende Sehnsucht nach Tod ergriff starker als
jemals sein ganzes Wesen und 10ste seine Spannungen, seine Begierden und Ehrgeize, spilte sie
gleichsam hinweg, wie Meereswogen die Bauten von Kindern im Sande auflockern und
verspilen, daf der Boden glatt, weils, unbertuhrt daliegt, wie am ersten Schopfungstag.

Als Franz Rolfers am nachsten Morgen erwachte, blieb ihm als Ergebnis aller Nachttraume
noch die Absicht, einen Rechtsanwalt kommen zu lassen und sein Testament aufzusetzen. Die
Halfte dessen, was die wachsende Anerkennung der Welt ihm als Verdienst gebracht hatte, sollte
Martha und dem Jungen, der denn doch von seinem Blut und Wesen ein gut Teil in sich tragen
mulSte, die Zukunft sichern, dem Jungen vor allem die Moglichkeit einer weiteren Ausbildung
geben. - Die andere Halfte wollte er zu jeweiligen Unterstiitzungen an junge Kinstler von
Begabung, die durch den Krieg gelitten hatten, angelegt wissen. Obschon er bei der Vorstellung
eines stillen Ringens um so etwas wie Kunst in diesen wilden Zeitlauften ein ingrimmiges Lacheln
nicht unterdricken konnte.

Aus solchen Erwagungen und Absichten heraus fragte er Martha, als sie das nachste Mal zu ihm
kam, ob Richard schon irgendwelche Lust zu einem Beruf zeige.

»Er wird Maler wie du,« antwortete sie ohne sichtliche Freude oder Abneigung.

»Ein zeitgemaller Plan,« hohnte Rolfers. »Waffenfabrikant soll er werden. Etwas anderes wird
in den nachsten fiinfzig Jahren bei uns kaum in Ehren stehen. Natiirlich hast du dem Bengel die
Kateridee beigebracht?«

»Ich habe nichts davon und nichts dazu geredet,« sagte Martha.

Aber Rolfers fuhr im gleichen gereizten Tone fort: »Ihr Frauen seid unbegreifliche Geschopfe.
Ich erinnere mich gut, dal du meine Kunst im Grunde immer halStest - wenn du es auch ziemlich
geschickt verbergen konntest. Bei Gelegenheit brach’s doch durch. Ganz elementar. War ja auch
fir dich eine fragwiirdige feindliche Macht. Ware ich einfacher Biirger gewesen, hatte ich doch
schwerlich so gehandelt, wie ich eben handelte ... na, lassen wir das. Nun willst du in einer Art
von sentimentaler Erinnerung den Bengel in etwas hineinzwingen, was ihm vermutlich nicht im
mindesten liegt. Wo bleibt da deine vielerprobte Verstandigkeit? Wie alt ist der Bub eigentlich?
Zwolf Jahr’'?«

»Nein - vierzehn,« berichtigte sie mit zitterndem Munde.

»Ach, so alt schon ...? Ja - verzeih - ich habe Tage und Jahre niemals nachgezahlt!« Sie hob die
Augen und sah ihn schweigend an, mit einem eigentiimlich hoffnungslosen Blick. Franz erwiderte
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den Blick ernst und ruhig.

»Wir wollten von dem Jungen sprechen,« sagte er nach einer Weile kihl. »Du hast mir neulich
angedeutet, dall er nicht gerade von liebevollen Gefiihlen gegen mich beseelt ist, was ich ihm
wahrhaftig nicht verdenken kann.«

»Ich habe immer versucht, gerecht zu sein, wenn ich von dir sprach,« verteidigte sich Martha.

»Das traue ich dir zu. Aber der Junge miifste doch ein Schlappinsky erster Gite sein, wenn er
nicht einen ehrlichen Hall gegen mich hatte - Teufel auch! Denke ich mich an seine Stelle ...
Kennt er denn Bilder von mir?«

»Aulier der Pastellzeichnung, die du von mir gemacht hast und die bei uns hangt, keine. Er war
auch nie zu bewegen, in die Nationalgalerie zu gehen und die ‘Dine im Sturm’ zu sehen, die sie
dort von dir angekauft haben.«

»Ja - dann verstehe ich aber noch weniger ...«

»Er will auch gar nicht Maler werden. Er hafst alle Kunstler - ‘verachtet’ sie, wie er sich
ausdrickt. Er hat ja nie einen gesehen und gesprochen -,« fligte sie mit einem kleinen Lachen
ein ... »Er will Jura studieren und Rechtsanwalt werden - weil er gehort hat, die verdienten unter
den Juristen am meisten Geld ...«

»S0 so - also doch ein Berliner Kind der Neuzeit.«

»Er will dir dann die Kosten fiir seine Erziehung mit Zinsen zurickgeben, hat er mir gesagt,«
antwortete die Mutter und reckte sich in die Hohe.

»Donnerwetter! Das ist ungewohnlich!« rief Rolfers verblifft.
»Er will dir nichts zu verdanken haben!«

»Famos - famos! - Mir scheint, er wird mir doch einiges zu verdanken haben, was er mir nicht
gut zuruckgeben kann!«

»Ja, einen harten Willen hat er!«
»Also - was ist’s dann mit dem Gefasel von der Kiinstlerschaft?«

»Ich sagte ja nicht, er will Maler werden, sondern er wird es werden. Ich mul$ dir einmal seine
Mappen mit Skizzen bringen. Die sollst du wenigstens sehen!«

»Ja, tue das - morgen! Der Junge interessiert mich nun doch,« rief Rolfers, und seine dunkeln
Augen spriuhten Feuer.

A_ls Martha am folgenden Tage mit der ungefigen Mappe aus grauem Pappkarton bei Rolfers

eintrat, fand sie ihn zu ihrem Erstaunen aulser Bett, rasiert, das Haar kurz geschnitten, wie er es
zu tragen liebte, statt des blau- und weillgestreiften Lazarettanzuges hatte er die feldgraue
Uniform angelegt. Der rechte Armel hing lose herab. Das Gesicht war noch schmaler als sonst,
der feine Knochenbau des Kopfes erschien nur wie von ganz dinner wachsgelber Haut
iuberzogen, unter der jede Form sich scharf und hart abzeichnete. Er hatte am Fenster in einem
Korbstuhl gesessen und erhob sich, als Martha nach fliichtigem Klopfen eintrat. Er kam ihr
entgegen, ein Lacheln auf den Lippen, ein freundliches Glanzen in den tief unter den
vorspringenden Brauen in braunen Schatten liegenden Augen.

Der Frau schossen die Tranen unter die Wimpern. Sie fiithlte mit jaher Gewalt: Das ist nicht
mehr der Verwundete, der Vaterlandsverteidiger, dem sie unpersonlich diente, das ist der Mann,
den sie geliebt hat - der fur sie der Inbegriff aller geistigen Herrscherkraft immer geblieben ist.
Und wie er ihr die Hand reichte, diese arme verwaiste Linke, beugte sie sich in einem heftigen
Impuls nieder und kifSte sie.

Sie stand rot und heils und schamte sich, denn es war ja das Unpassendste, was sie hatte tun
konnen. Doch verstand er sie, und wenngleich das Lacheln von seinem Gesicht verschwand und
es noch um einen Schatten bleicher wurde, sagte er doch kein mahnendes oder bewegtes Wort,
er tat, als bemerke er den Vorgang gar nicht, oder als scheine er ihm etwas Naheliegendes,
Selbstverstandliches.

»Da hast du die Mappe, « sagte er, »das ist ja gut - ich hatte beinahe Furcht, der Bengel wirde
sie nicht herausriicken.«

»Er weils gar nicht, dalS ich sie nahm.«

»So - desto besser. Willst du mir den kleinen Tisch hier ans Fenster ricken, bitte - da haben
wir noch Licht. Und setze dich neben mich, mir die Blatter zu geben. Danke - ja - so ist’s gut. Das
ist ja eine Menge! FleilSig scheint er zu sein.«

Schweigend vertiefte er sich in die Arbeiten seines Sohnes, die nun die Mutter mit Fingern, die
zuweilen nervos zitterten, vor ihn hinlegte. Kohle- und Rotelzeichnungen, dann ausgefiihrtere
Aquarelle, auch einige Versuche in 0Ol. Landschaftsstudien, ein einzelner Baumstamm mit ein
paar Blumen darunter, ein Stiickchen Ahrenfeld, ein toter Vogel. Eine ganze Reihe von
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Versuchen, seiner Mutter Gesicht zu fassen, Studien nach ihrer Hand. Skizzen von abziehenden
Soldaten, von Pferden und Munitionswagen, von Fliegern und Flugzeugen, wie er sie in
Johannisthal beobachtet haben mochte. Auch reine Bewegungsstudien, nur in ein paar Linien fir
das Gedachtnis festgehalten.

»Doll - ganz doll,« murmelte Rolfers ein paarmal. »Was der Kerl riskiert - eine unverschamte
Keckheit -« Er schiittelte den Kopf, hielt ein Blatt lange vor sich hin. »Wieder mal recht kindlich -
Dieses hier ist mifSlungen, - das auch, - das - - nee, wahrhaftig, er fangt die Geschichte nochmals
an ... Armer Kerl, der mag sich innerlich gebost haben. - - Dies ist nun geradezu unglaublich -!
Dieser Sinn fiir Raumverteilung - Kostlich - jetzt kommen wohl die Schulzeichnungen? So 'n ganz
andres Kaliber! Na ja - hier schludert er richtig und macht so was fur den Lehrer zurecht. Ia.
Selbstverstandlich! Schweinerei!«

Rolfers nahm einen Bleistift und zeichnete miithsam mit der Linken eine »4b« neben die
Schulnote.

»Meinst du nicht auch, dalS er Talent hat?« fragte Martha zaghaft.
Er hob den Kopf, sah sie mit einem seiner scharfen Blicke an.

»Talent - Talent hat heut jeder Lausejunge - fragt sich, ob er den Charakter hat, ein Kénner zu
werden!«

Rolfers zog zwei Blatter aus den ubrigen hervor.

»Donnerwetter - was ist denn hier - freie Phantasien ...« Mit den Seitenstreifen von
Postmarken waren sie zusammengeheftet und trugen die Unterschriften: »Der Schlafende«
-»Der Erwachte«. In kithnen kraftigen Strichen grundiert, dann mit Wasserfarben leicht getont,
zeigten sie eine ganz eigentiimliche und personliche Technik. Eine Bank auf einer Anhohe unter
einem Baum, der ungefahr eine Eiche vorstellen mochte. Hier sal$ ein nackter Mann, einen alten
ungefiigen Kavalleriesabel iiber den Knien, den Kopf tief auf die Brust gesenkt, in Schlaf
versunken. Vor sich eine helle Landschaft, mit Obstbaumen, grinen und gelben Feldern, einem
zierlich ausgetuschten Dorfchen im Hintergrunde. Zur rechten Seite ganz vorn, wie alte Meister
zuweilen kleine Gruppen von Gestalten primitiv einfach nebeneinander stellen, ein paar Kinder,
die mit langen Schilfkolben, sogenannten Bumskeulen, Soldaten spielten. Das zweite Blatt zeigte
dieselbe Landschaft verfinstert und wildverstort, das Dorfchen in gelb und roten Flammen, die
Obstbaume ausgerissen und durcheinander geschleudert, quer durch das Bild raste im
Hintergrunde ein Eisenbahnzug. Die Eiche war vom Sturm durchwihlt, der Mann hatte sich
erhoben und schritt in scharfer Silhouette mit machtigem Schritt die Anhohe hinab, den Sabel
gewaltig schwingend. In der Ecke die Kinder streckten hilfeflehend die Arme nach ihm aus.

»- - Wo hat der Kerl nur die Studien zu dem Akt gemacht?« fragte Rolfers lebhaft ... »Das ist ja
famos! die Gelostheit der Glieder im Schlaf - die Macht des Schreitens - das ist einfach
verbliiffend - die Majestat der aufgereckten Haltung - das soll erst mal einer von uns Alteren
rauskriegen, was dem Bengel da geglickt ist ... Ha - hier kommen die Studien - wahrhaftig,
leicht macht er sich nichts! Also - die Badeanstalt!«

»Ja - von dort kam er immer zu spat heim - da hat er Stunden und Stunden verhockt - und wie
viel Schelte hat er gekriegt, bis ich die Sachen entdeckte.«

Rolfers vertiefte sich mit zusammengefalSter Aufmerksamkeit in die Skizzen.

»Durch die Profilstellung hat er sich geholfen. - Na ja - Anatomie fehlt noch - aber die
Auffassung der menschlichen Gestalt ... merkwiirdig - hochst merkwiirdig. «

Plotzlich lehnte er sich zurtiick und lachte herzlich.

»Der Bengel will Rechtsanwalt werden - richtig so 'ne ausgekligelte Chose -! Na, wenn von
Deutschland nur zwei Steine aufeinander bleiben, sitzt der noch drauf und =zeichnet die
Verwiistung ab! - - - -

Du - schade eigentlich, das du ihm gesagt hast ... wiilste er nicht, daf$ ich sein Vater bin, - den
Kerl hatte ich gern zum Schuler gehabt - aus dem lielle sich was machen ... Teufel ja - das
konnte mich reizen ...«

Marthas Blick glitt uber ihn hin - er fuhlte ihn, sah auf, traf den Ausdruck eines erschutterten
Mitleids in ihren Zigen.

»-Ja - du hast ja recht ... ich hatte vergessen ...«

Heftig stiels er den Stuhl zuriick, sprang auf, schritt mit starken Schritten im Zimmer hin und
her und setzte sich plotzlich taumelnd auf den Bettrand, weifs, hohlaugig - mit gezerrten Zugen,
wie ein Sterbender anzuschauen.

Martha lief, ihm von dem Wein einzuschenken, der in der Nahe stand. Er trank das Glas leer
und belebte sich allmahlich wieder. Die Frau stand neben ihm und strich ihm zaghaft trostend
uber das Haar. Er lehnte den Kopf an ihren Arm, schlofs die Augen und murmelte: »Wie gut du
bist. Aber geh jetzt - ruf mir die Schwester - ich muf$ mich hinlegen -man ist ja zu nichts mehr
nitze.«

»Du wirst dich schon erholen. Du bist doch auf dem besten Wege ...«
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»Ach, Marthchen - erholen ... wozu ...?«

Er starrte in Gedanken vor sich nieder, wahrend sie die Blatter wieder in die Mappe legte, die
Bander zuknupfte, ihren Hut aufsetzte, sich still und gehorsam zum Fortgehen anschickte.

»Sag’ dem Jungen vorlaufig nichts davon, dall ich die Zeichnungen gesehen habe,« sagte
Rolfers, »wenn sich’s tun 1afSt.«

»Gewils nicht - obschon es ihn natiirlich doch beglicken wirde - aber es war ja eigentlich ein
Vertrauensbruch, dall ich sie ohne sein Wissen mitbrachte.«

Sie lachelten sich zu, Vater und Mutter des Knaben.

»Ich denke, den Vertrauensbruch konnen wir verantworten, « sagte Rolfers.

Wieder tauchte Rolfers ein in den schweren Kampf, der in Dunkel und Stille ausgefochten

werden muflte und zu keinem Siege, zu keiner Klarheit fithrte. Scharf und hart, wuchtiger als je
zuvor erhob sich in ihm, wahrend er die Zeichnungen seines Sohnes betrachtete, das Gefiihl der
Schuld gegen die Kunst, die er durch seine Teilnahme am Krieg auf sich geladen hatte. Daruber
kam er nicht hinweg. Er wulSste, dals er im gleichen Falle wieder genau so handeln wirde, wie er
gehandelt hatte. Aber das Wissen nahm das Schuldgefiihl nicht von ihm. Zwei Machte rangen um
seine Seele - gleich an Kraft und gleich in ihrer unerbittlichen Forderung an den Menschen,
muliten sie sich ewig feindlich einander gegeniiberstehen: das Individuelle und das Soziale. -
Aber er hatte sein Leben und seinen Dienst dem Individuellen verschrieben. Er hatte um dieses
Dienstes willen, um der Steigerung seiner einen personlichen Kunst willen, tausendmal zuvor am
Sozialen gesiindigt, hatte es tausendmal verneint - weil er an die ewige Herrlichkeit seiner
Gottin mit blindem Fanatismus geglaubt hatte ... Und war er nicht im Recht? Lebte sie nicht in
gewaltiger Jugend und Schone hinaus liber alle Kriege, iiber alle blutriinstigen Zerfleischungen
und Wahnsinnsanfalle des Menschengeschlechtes - war sie nicht unverganglicher als alle
Vaterlander und alle nationalen Ideen? Die Staaten zerfielen - die Rassen veranderten sich und
versanken im Strom der Entwicklung, neue tauchten auf mit neuen Forderungen und Idealen -
die Kunst lachelte ernst und heiter hinweg iiber sie alle. Unschuldsvoll und frisch wie ein eben
geborenes Kind begann sie in den ungeschickten Versuchen dieses Knaben die Welt aufs neue zu
erobern - die selbe Welt, in der ihre hochsten Offenbarungen riicksichtslos zerstampft und
verwistet dem Sozialen zum Opfer fielen.

Rolfers wulste, warum er sterben wollte: In seiner volligen Opferung sah er einzig die Sihne fur
eine Schuld, die er hatte auf sich nehmen mussen. Ein Mann, der einheitlich gelebt, ganz nur
besessen von einer einzigen Idee - der kann nicht mit zerkliifteter Seele armselig dumpf sich
hinessen, hinschlafen durch die Jahre. In dem ganzen weiten Krankenhaus, das angefillt war bis
unter das Dach mit den mannigfachen Opfern dieses Weltkrieges, gab es wahrscheinlich nicht
einen Mann, der ihn ganz verstanden hatte. Wohl ihnen, dal§ die soziale Kraft in ihnen allen so
ubermachtig geworden war - wie hatten sie anders ihr Riesenwerk vollbringen konnen? Mehr
und mehr hatte sich doch Rolfers unter ihnen wieder als der Einsame gefiihlt, der er immer
gewesen.

Nur heut war ein Funke in ihm aufgespriiht, der eine fliichtige leuchtende Verbindungsbahn
geschaffen hatte zwischen ihm und einem andern menschlichen Wesen. Mochte das sein Sohn
dem Fleische nach heillen oder nicht - gleichviel - da war ein Geschopf auf Erden, in dem
triebhaft, noch traumgebannt derselbe hartnackige Wille lebte, der ihn erfillte - ein Wille, den er
aufstacheln, bewufst machen, auf dasselbe Ziel richten konnte, das auch das seine gewesen war.
- Und das Mitleid einer Frau sagte wortlos grausam: Was kannst du noch geben? ... Marthas
Mitleid brannte ihn wie glihend Eisen, das sich tiefer und tiefer in sein Wesen bohrte. Seine
innerste Kraft baumte sich auf gegen das Mitleid - in sich spurte er ein wildes Tier, das die
Zahne fletschte, sich aufreckte, die Pranken hob: Wage es, mich mit diesem Blick des Mitleids
anzuschauen, verfluchtes Weib! Wie er sie halste, weil sie seine Schwache gesehen hatte! Wie
sich die Flamme seines Lebenswillens von Minute zu Minute starker entfachte, wenn er sich
ihres barmherzig-wehmutsvollen Blickes erinnerte ... Da - da - bei dem Knaben! Da war Sithnung
und neuer Beginn! Er ahnte, dal§ in ihm das Unvereinbare zu verkniipfen sein werde. Je schwerer
der Weg, auf dem er nicht selbst ein Kampfer in den ersten Reihen vorwarts schreiten sollte, auf
dem er nur noch geduldiger Lehrer - Weiser - Hiter sein durfte - desto eigensinniger sein
Verlangen, das Ungewohnte zu ertrotzen.

Martha hatte bereits durch die Oberschwester erfahren, dafS Rolfers in den nachsten Tagen
entlassen wirde. Die Trennung stand vor der Tur, schneller, als sie es erwartet hatte.

»Was wirst du nun beginnen? Bleibst du in Berlin?« so fragte sie beklommen, weil sie sich nicht
starker Uber seine Genesung zu freuen vermochte.

»In Berlin? Auf keinen Fall!« antwortete Rolfers heftig. »Sich hier als Krippel anstaunen zu
lassen - nein, das ware das letzte, was ich ertragen konnte. Ich habe in Holstein so ein kleines
Héauschen - dorthin will ich mich verkriechen. Es gehorte friher meinem Freunde Potsch. Du
hast ihn doch auch gekannt - den Potsch, der die Moorbilder malte - immer mit derselben
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Birkengruppe. Sie steht nicht weit von dem Anwesen. Und einmal habe ich zu ihm gesagt: Kerl,
ehe du nicht von der Birkengruppe fortkommst, eher kommst du auch nicht weiter mit deiner
Malerei. Na - und daraufhin habe ich ihm die Geschichte abgekauft. Ich wollte einen Ort haben,
um meinen Kram, Bicher, Bilder und Skizzen sicher unterzubringen. Ein altes Ehepaar halt mir
die Sache in Ordnung, der Mann besorgt den Garten, die Frau kocht, wenn ich dort bin. Es war
selten genug bei meinem Wanderleben. Ja - nun wollte ich dich bitten, den Brief an Litjes zu
schreiben, sie sollen die Zimmer in Ordnung bringen und einheizen und Vorrate anschaffen,
damit wir’s gemutlich finden, wenn wir hinkommen. «

Martha blickte hastig auf.

»Ich wollte dir den Vorschlag machen, mich fiir eine Weile zu begleiten.«
»Aber der Junge?«

»Der kommt naturlich mit!«

»Er mulS doch in die Schule!«

»In der nachsten Stadt ist ein Gymnasium. Liitje fahrt ihn hin, bis er die alte Liese selber
regieren kann. Der Sohn vom Doktor mufl in seinem Alter sein. Die Jungens konnen sich
zusammentun. Das ware kein Hinderungsgrund.«

»]Ja, das lielSe sich machen,« antwortete Martha - »Nur ...«

»- Du hast mir neulich angedeutet,« sagte Rolfers bedachtig, »dall deine Stellung durch den
Krieg in Frage gestellt ist. Ich mulS jemand haben, der mir hilft. Es ist doch auch geschaftlich
immerfort etwas zu erledigen. Deine Art kenne ich einmal. Es ist eine rein praktische Frage.
Nimm sie auch so. Vielleicht hast du selbst schon an etwas Ahnliches gedacht?«

»Zuweilen habe ich daran gedacht,« gestand die Frau zogernd.

»Also! - Ohne Verbindlichkeiten fir die Zukunft, so wenig von deiner wie von meiner Seite.«
»Nein!« rief Martha hastig. »Es geht doch nicht! Ich kann mich nicht dazu entschlieSen!«
»Sage mir offen deine Griinde - wir reden ruhig dartuber.«

»Du wirst lachen, wenn ich sage: mein armes eingeschranktes Leben ist mir wert geworden.
Ich mag’s nicht aufgeben. Wie es war, war’s harmonisch - friedlich.«

»Kann unser Zusammenleben nicht auch friedlich sein? Ich hoffe es. Fiir Kampf bin ich nicht
mehr gestimmt - wenigstens nicht fiir einen Kampf mit dir!«

»Ach, Franz - das sagt man so. Nachher ist’s doch anders. Jeder will etwas fur sich und der
andre weils nichts davon und will das Gegenteil. Und so qualt man sich ...«

»Wir mussen eben nicht zu viel wollen - wir beiden Alten,« sagte Rolfers und lachelte in sich
hinein, wie Martha fand, ein wenig kiihl und spottisch.

»Mit dem Jungen ist’s anders. Der soll nur wollen! Fur ihn fallt doch manches Gute dabei
heraus. Die neue Umgebung - Ein frisches Stiick Welt ... Etwas sperren wird er sich anfangs ...«

»Wenn ich ihm sage, er soll es mir zuliebe tun, dann tut er alles,« antwortete Martha in
glicklichem Mutterstolz.

»Damit sprichst du sehr viel aus, Martha,« sagte Rolfers. »Ein besseres Erziehungsergebnis
haben, glaube ich, auch die groSten Padagogen niemals angestrebt. Ich wiinsche dir Gliick dazu!
- Nun wollen wir den Brief an Lutjes aufsetzen ... Es sind zwei hiibsche Zimmer mit Morgensonne
da, die sollen sie fur dich und Richard herrichten! Pall auf - es gefallt dir, mal wieder auf dem
Lande zu sein!«

»Es wird mir schon gefallen,« sagte Martha Lebus, und uber ihr Gesicht verbreitete sich eine
junge frohe Heiterkeit.

Die erste Begegnung von Franz Rolfers mit seinem Sohn fand bei der Abreise in Berlin statt. Sie

begrifSten einander auf dem Bahnhof wie zwei Fremde, die durch auliere Zufalle gezwungen
sind, miteinander zu verkehren. Wahrend der Fahrt beachtete Rolfers den Knaben kaum, der
hartnackig aus dem Fenster schaute. Er lie3 es ruhig geschehen, daf$ Richard ihn, wenn die
Gelegenheit eine Anrede forderte, »Herr Professor« oder »Herr Rolfers« nannte. Es widerstrebte
ihm durchaus, Anspriche auf irgendwelche Vaterrechte zu erheben, er, der seine Vaterpflichten,
solange es ihm bequem gewesen war, ganzlich aufSer acht gelassen hatte. Er hatte auch kaum
gewulst, wie er Vaterwiirde darstellen sollte.

Zunachst enttduschte ihn Richards AuReres ziemlich stark. Er hatte unwillkiirlich ein Abbild
der eigenen Personlichkeit erwartet, nur mit dem Reiz der Jugend neugeschmiickt -: eine
schlanke geschmeidige Gestalt, ein feines, durchgeistigtes Gesicht. Aber der Junge war nur eben
mittelgrol3, breitschultrig, untersetzt, und bewegte sich linkisch ungeschickt. Er schlug wohl
ganz in die Familie der Mutter, mit der etwas breiten wendischen Nase. Von ihr selbst hatte er
das gute Lacheln, das eigentumlich sonnig zuweilen iiber sein stubenblasses Gesicht flog, wenn
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er zu ihr sprach. Rolfers bemerkte mit Vergniigen, dafl er ihr eifrig die Tasche abnahm und sich
ihr in jeder Weise gefallig erwies. Das war ihm vorlaufig wertvoller, als hatte sich Richard ihm
gegeniiber allzu dienstbeflissen gezeigt. Er achtete den Stolz seiner Zuriickhaltung.

Bei der langen Schlittenfahrt tiber die sturmumsauste Landstralie und spater durch die tiefen,
von Buschwerk begrenzten und geschiitzten Hohlwege, die Knicks der holsteinischen Gegend,
weilte sein Auge doch haufig beobachtend, nachdenklich auf der kleinen Gestalt, die ihm
gegeniiber in einen Lodenmantel gewickelt, die graue Sportmitze tiber die Ohren gezogen, auf
dem schmalen Riicksitz das Gleichgewicht zu halten suchte, und sich nicht rihrte, wenn dem
Professor die schiitzende Decke herabglitt, von Martha immer wieder festgestopft werden mulfste.
Rolfers hatte vorhin einen hellen Blick aus dem wenig hiibschen Knabengesicht blitzen sehen,
den er gern einmal aufgefangen hatte. Aber Richard vermied es energisch, seinem Auge zu
begegnen.

- Ob das storrische junge Kalb wirklich die Kraft haben wird, mich in diesem grauenvollen
Leben festzuhalten? dachte der Mann. Einen zahen Kampf wird’s kosten, es nur zutraulich zu
machen. Das mochte ihn immerhin ein paar Monate fesseln. Bis dahin wiirde man auch wissen,
ob Deutschland in seinem Gigantenkampf Sieger bleiben wiirde. Ehe man nicht diese eine von
allen GewilSheiten mit sich nehmen konnte, eher hatte man doch nicht von hinnen gehen konnen.

So zog denn eine schweigsame Gesellschaft in das am Ende des Dorfesgelegene Landhaus.
Seine Fenster blickten uber einen schmalen Vorgarten und einen Sandweg auf eine kleine
beschneite Wiese, die von hohem Heckengestruipp umgeben war. Einzelne Schneeklumpen
hingen wie weille Blumen in dem dirren Geast. Das Haus wagte keineswegs den Anspruch einer
modernen Villa. Es war einfach ein niederes Katnerhaus mit einem hoheren, mehrere geraumige
Zimmer und eine Glasveranda enthaltenden Anbau. Zottiger Efeu, der alles iiberwuchs, verband
die beiden Gebaude zu gruner Einheit. Rolfers fihrte Martha in die fiur sie bestimmten Zimmer
und ergotzte sich an ihrer durch Befangenheit schimmernde Freude iuber die hibschen,
behaglich eingerichteten Raume. Unterdessen hatte sich Richard von den Erwachsenen entfernt
und streifte schon durch den Garten. Hier standen Gruppen von edlen Tannen, hohen
Lebensbaumen und immergrinen Stechpalmengebiischen. Inmitten eines Rasenplatzes hob ein
Tulpenbaum seinen glatten, buntgefleckten Stamm und die schongebaute Krone vornehm,
ungehemmt in die winterlich graue Schneeluft. Am Ende des parkartigen Teiles lagen
Gemiisebeete, von gradlinigem, buchsbaumumsaumtem Weg durchschnitten. Hinter der
abschlieSenden Tannenhecke begann gleich das Torfmoor. Das frithere Katnerhaus barg nur die
Kiche und zwei Wohnraume fir das Ehepaar Liitje. Vor seiner niederen Tir gab es noch einen
uralten moosbewachsenen Ziehbrunnen. Jenseits des Hofes fand er den Stall fiir das braune
Pferd, fur ein paar Schweinchen, fiir Hithner und Enten, deren Zucht das besondere
Tatigkeitsfeld der alten Frau mit dem schwarzen Tuch um den weilSen Scheitel und dem winzigen
Zopfchen am Hinterkopf zu sein schien, denn sie kam, wahrend Richard dort stand, mit einem
Napf voll Futter fiir das Federvieh und nickte dem Jungen freundlich zu, wahrend er aufmerksam
das eifrige Getimmel der Hennen um die ausgestreuten Korner beobachtete. In der Scheune
stand zwischen  Hafersacken, Zaumzeug wund Gartengeratschaften ein leichtes
Sommerwagelchen. Lutje putzte den Schlitten, der sie von der Bahnstation hergefuhrt hatte.

- - Es war Martha Lebus keineswegs leicht gefallen, ihren Sohn zu einer Ubersiedelung in
Rolfers’ Haus zu bewegen. Sie mufdte sich fragen, ob sie ihren Einfluls auf ihn nicht bedeutend
uberschatzt habe. Er war emport und ziirnte tief mit seiner Mutter, dal$ sie hinter seinem Riicken
die alten Beziehungen wieder angeknupft und sogar gepflegt hatte. Er nannte sie schwach und
erbarmlich, von Rolfers auch nur ein Stuck Brot anzunehmen! Was -? sie sollten ihm so
geradehin gehorchen, dem Manne, der sie schmahlich verlassen hatte, nun er sie herrisch wieder
zu sich rief, weil er sie gerade brauchte? Richard berauschte sich formlich an zornigen
hohnischen Worten, - seine Mutter hatte ihn noch niemals zuvor so leidenschaftlich bewegt
gesehen. Aber sie hatte ja ein machtiges Gegengewicht gegen alle seine heftigen Reden: die
Dankbarkeit, die man den verwundeten Helden des Vaterlandes schuldig sei, und vor der jede,
aber auch jede personliche Empfindlichkeit zu schweigen habe. Vor diesem Einwurf mulite er
verstummen, hier lag der Grund, der ihn mit einemmal bewog, sich nicht langer zu widersetzen.
Keinesfalls wollte er sich aber durch die grofSere Bequemlichkeit der Lebensfuhrung, oder durch
reichlicheres und feineres Essen und solche Erbarmlichkeiten verfihren lassen, aus herber
Abgeschlossenheit herauszutreten. Das sollte sich dieser Professor nur nicht etwa einbilden. Mit
so kindischen Mitteln war er nicht zu fangen. Ubrigens handelte es sich seiner Ansicht nach wohl
nur um die Mutter. Er wurde als lastiges Anhangsel eben geduldet. Beides schien ihm gleich
emporend. Er beobachtete Rolfers milstrauisch, konnte aber nichts andres bemerken als eine
gleichmaRige Hoflichkeit im Betragen gegen die Mutter. Donnerwetter, war’s anders gewesen, er
war zu manchem fahig und héatte diesem Professor schon seine Meinung sagen wollen! Es wiirgte
ihn zuweilen fast, wenn er sah, wie Martha dem Mann mit liebevoller Demut diente - ihm
hilfreich zur Hand ging, ihm das Fleisch zubereitete, das Obst schalte, den Wein einschenkte.
Durch diese innerliche Wut bestarkte Richard sich dann wieder recht in dem Vorsatz, sich nicht
gehen zu lassen, auch von den guten Speisen, die ihm vorziglich schmeckten, nie zum
zweitenmal zu nehmen, tiberhaupt nur gerade soviel, wie er notdurftig gebrauchte, zu essen.
Leicht wurde ihm das nicht immer, denn die starke Luft dieses zwischen zwei Meeren gelegenen
Landstriches brachte ihm einen ungeahnten gesunden Appetit, und der Professor wie die Mutter
waren so grausam, ihm noch tuchtig zuzureden.
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Vieles reizte auch seine Neugier in den Zimmern, die wohl landlich einfach, doch mit
selbstverstandlichem kiinstlerischen Geschmack eingerichtet waren und manches merkwurdige
Stuck an volkstumlichen Schnitzereien und Webearbeiten, an seltsamen alten Buchern und
fremdlandischen Gegenstanden enthielten. Hundertmal wollte ihm eine Frage nach Ursprung
und Herkunft, nach Beziehung und Verwendbarkeit der Dinge uber die Lippen springen und er
mulite energisch die Zahne zusammenbeiflen, um sich nicht gehen zu lassen. Am schlimmsten
war es immer, wenn am frihen Nachmittag mit Geklirr und Gerassel die altertimliche
Postkutsche durchs Dorf wackelte und Lutje geschickt wurde oder er selbst dahin stirmte, die
neuen Zeitungen zu holen, und er dann nicht mit Mutter und dem Professor reden konnte iiber
all die ungeheuren Taten, die draufSen geschahen, sondern so stumm und abseits stehen mufste.
Es war schon mit solchen Geliibden eine bittere Sache!

Dann wieder sagte er sich, dall er sich mit dem Manne doch nie verstehen wiirde. Fiir einen,
der dabei gewesen, schien er Richard viel zu ruhig, ja von einer bittern, harten Gleichgiiltigkeit,
die den Jungen emporte. Er konnte, wenn beangstigende oder glorreiche Nachrichten kamen, die
gedruckten Blatter schweigsam beiseite legen und ohne ein Wort zu reden halbe Stunden lang
vor sich nieder starren. Das war dem Jungen unheimlich.

Am liebsten trieb er sich draufSen im Garten und Hof, in Stall und Scheune herum. Da fand er
eine hochst anziehende Welt. Mit dem alten Liitje hatte er sich schnell angefreundet und liel$ sich
von ihm nicht nur in holsteinischem Plattdeutsch, sondern auch im Fittern und Aufzaumen der
Liese unterrichten. Verwundert stand er vor dem Ziehbrunnen, schaute, von Marchenschauern
durchstromt, in seine enge dunkle Tiefe, auf deren Grunde das Wasser leise glanzte, und lachte,
wenn der hohe ungefige Schwengel bewegt und die vor Alter kohlschwarzen Ledereimer an
einem Strick herabgelassen wurden, um gefullt, langsam wieder heraufzusteigen. Eiskalt und
klar war das Wasser und schmeckte ein wenig nach Stahl, als kame es aus dem geheimnisvollen
Mittelpunkt des Erdinnern und truge etwas von Urkraft in sich. - Es war ihm taglich ein neues
Entziicken, frih im Dunkelgrau des Wintermorgens sich auf den Bocksitz des kleinen
Korbwagens zu schwingen und unter Leitung des alten Kutschers die Zugelfuhrung zu lernen,
mit der Peitsche zu schnippen, die vorsichtige Liese zu schnellster Gangart anzuspornen und mit
einem kithnen Bogen vor der altertimlichen Wirtschaft des Stadtchens vorzufahren, wo die Liese
untergestellt wurde, wahrend er selbst sich den Wissenschaften zuwandte, die ihn zu dieser Zeit
freilich das am wenigsten Wissenswurdige von allen guten Dingen der Erde dunkten. Auch die
Schuljungen langweilten ihn. Mit der schweren verschlossenen, etwas hinterhaltigen Art dieser
niederdeutschen Bauern- und Gutsbesitzersohne wufSite er nicht viel anzufangen. An
Lebenserkenntnissen war er ihnen weit voran. Machte er eine Bemerkung, die ihm
selbstverstandlich schien, so begriffen sie ihn gar nicht, steckten hinter seinem Riicken die Kopfe
zusammen und lachten. Auch wenn er begeistert neu entdeckte, was ihnen Altgewohntes war,
und es nun plotzlich von einer ganz andern Seite beleuchtete und betrachtete, die ihnen gesucht
und sonderbar vorkam. Hellauf loderte seine Freude an allem, was sich bewegte, wuchs, lebendig
war in Tier- und Pflanzenwelt. Er konnte versunken stehen und den gefleckten Kihen
nachschauen, die am Morgen durch die stillen StadtstrafSen getrieben wurden, und dariuber den
Schulanfang versaumen. Er brachte am liebsten selbst jeden Tag den Schweinen das Futter und
sah ihre gierigen Riissel wihlen. Er starrte mit einer Eindringlichkeit seiner hellen
dunkelbewimperten Augen in das faltige scharfgeschnittene Gesicht eines Bauern, dall der Alte
verlegen und geargert sich brummend umwandte, als konne dieser Knabenblick ihm etwas von
seinen Geheimnissen stehlen, auf unbegreifliche Weise ans Licht bringen, wieviel Geld er auf der
Sparbank liegen hatte, oder sonst Dinge ergriunden, die nicht jeder zu wissen brauchte.

Rolfers horte im Nebenzimmer oft mit Vergniigen auf die frische Stimme, die so iibersprudelnd

eifrig, von lautem, herzlichem Lachen unterbrochen, der Mutter berichtete, was Richard
Ungewohntes und Kurioses begegnet war. Er hiitete sich, die beiden durch sein Erscheinen zu
jahem Verstummen zu bringen. Es war ihm Bediirfnis, viel allein zu sein, die Schmerzen, die ihn
noch haufig plagten, mit sich selbst abzumachen, auch wollte er Mutter und Sohn Gelegenheit
geben, ohne seine storende Gegenwart in Haus und Garten heimisch zu werden. Das mulfSte wohl
geschehen, ehe er daran denken durfte, die trotzige Abgeschlossenheit, in der sich der Junge
sichtlich gefiel, geradezu anzugreifen. Zuweilen aber wurde er ungeduldig.

Thn, der keineswegs Anlage zu Gefiihlsseligkeit hatte, bewegte es dennoch eigenartig, wenn er
durchs Dorf zur Post ging oder sonst einen Geschaftsweg besorgte, und die Landleute, die
niemals, und am wenigsten in dieser Gegend zur Hoflichkeit neigen, beim Anblick seines leer
niederhdngenden Armels mit linkischer Ehrfurcht die Miitzen zogen. Die Jungen standen stramm,
schrien Hurra, wo er voruberging, oder sprangen herzu, ihm hilfreich eine Tur, ein Gatter zu
offnen. Frauen traten naher, fragten, wo er sich »das« geholt - und »Ihrer« sei auch dabei, und
wann er meine, dall der Friede kame, als habe die Tatsache seiner Verwundung genugt, ihn mit
hellseherischen Kraften auszuriisten. Andre brachten ihm die letzten Apfel, die ersten frischen
Eier ins Haus oder ein altes Huhn zu einer kraftigen Fleischbrithe. Rolfers hatte niemals viel
Verkehr mit den Dorfleuten gepflegt - er hatte vor allem frei und unbelastigt in seinem Hauschen
leben wollen - er wulste auch jetzt gut genug, dals diese Zeichen von Liebe und Freundlichkeit
kaum seiner Person galten, sondern aus einem warmen Empfinden der Dankbarkeit gegen die
Schutzer des Vaterlandes gegeben wurden. Dennoch taten sie ihm seltsam wohl und verbanden
ihn fester mit den Menschen, die um ihn her unter den alten grinbemoosten hohen Strohdachern
wohnten. Sein Gruls wurde herzlicher. Hier und da blieb er selbst stehen, mit den Alten, die auch
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die Sohne an der Front hatten, eine Zwiesprache anzukniupfen, nach Briefen zu fragen,
Erklarungen zu geben, soweit er es vermochte, Nachforschungen uiber Verwundete und VermifSte
in die richtigen Wege zu leiten. Ging er aus dem Haus, fiihlte er sich unter Freunden, und es
bedriickte ihn nachgerade mit einer unertraglichen Spannung, dall der eigene Sohn in ihm nur
den »Feind« zu sehen vermochte. Dabei war es weniger Richards unfreundliches und kaltes
Wesen, was ihn bekiimmerte, sondern vielmehr die Unfahigkeit des Jungen, sich aus dem
Personlichen zu einer hoheren und starkeren Anschauungswelt aufzuschwingen.

Vom Kommandeur seines Regimentes war ihm schon in Frankreich bei einer Gelegenheit, in
der die Kompagnie sich ausgezeichnet hatte, das Eiserne Kreuz zugesagt worden. Dann kam
seine Verwundung mit dem hierdurch bedingten mehrfachen Wechsel des Ortes. Rolfers glaubte
die Angelegenheit langst vergessen und tat auch keine Schritte, sie wieder in Erinnerung zu
bringen. Da wurde ihm das Kreuz durch den Oberst seines Regimentes im Auftrage des Generals
doch noch ibersandt. Er ging hintiber in das gemeinsame ERzimmer, wo er Martha und Richard
horte, um der Frau das Ehrenzeichen zu bringen und sie zu bitten, ihm das schwarzweilse
Bandchen im Knopfloch zu befestigen. Dabei wulte er genau, er tat dies nur fiir den Knaben.

Richard kam naher, nahm das Kreuz, wahrend es auf dem Tisch lag, in die Hand und blickte
nachdenklich darauf nieder. Doch legte er es dann wieder hin, warf einen scheuen glanzenden
Seitenblick auf Rolfers und beschaftigte sich mit etwas anderm, ohne ein Wort herauszubringen.

»Du bist doch ein rechter Stoffel,« schalt Martha. »Kannst du nicht dem Onkel Gliick
winschen?« Sie hatte den Ausweg dieser Bezeichnung fiir die zwischen ihnen bestehenden
Beziehungen gefunden.

»Na, das hat doch beinahe jeder,« knurrte der Junge als Antwort. »Was ist denn da weiter
dabei! «

»Richard, wie kannst du nur so ungezogen sein - ich muf mich ja fur dich schamen,« rief die
Mutter und hatte Tranen in der Stimme.

»Lals nur Martha,« sagte Rolfers ruhig. »Er hat ja ganz recht. Es ist wirklich nichts andres als
ein Erinnerungszeichen, dals man seine Pflicht getan hat. Man hat noch andre.«

Richard zog die Mundwinkel verachtlich herab. Er hatte sicher erwartet, etwas Pathetisches
aus Rolfers’ Mund iiber das Eiserne Kreuz zu horen, hatte sich bereits innerlich dagegen
gewappnet, und es krankte ihn, dals nun nichts dergleichen kam.

»Der Kerl hat natilirlich nicht das mindeste patriotische Gefiihl,« so ging es durch des Knaben
Hirn. »Pfui, wie widerwartig ist mir diese herablassende Kalte!«

Und er schlenderte hinaus zu seinem Freund Litje, die Tur mit betrachtlichem Knall
zuschlagend.

Rolfers trat neben die Mutter und strich leise uber ihr Haar. Es war die erste sanfte Beruhrung,
seit sie zusammen hausten.

»Geduld, Kind,« sagte er. »Schnell gehen solche Eroberungen niemals. Auf eine gute Portion
kindischer Ungezogenheit habe ich mich gefalst gemacht. Das tut gar nichts zur Sache. Nur bitte
ich dich, schilt den Jungen nicht, sonst wird er vollends verstockt.«

Martha seufzte. Sie litt unter der Beklommenbheit, die von ihrem Zusammenleben nicht weichen
wollte. Es hatten sich eine Fiille von Hoffnungen in ihrem Herzen geregt, und nun schien keine
zur Blute kommen zu wollen. Sie hatte recht behalten mit ihren Befurchtungen. War es nicht
tausendmal gemitlicher gewesen, als sie und ihr Junge in der zweizimmrigen Berliner
Gartenwohnung frohlich hausten und sich lieb hatten? Was trug das Opfer, das sie mit ihrer
Seele Verzeihung dem Manne - und wie sie hoffte, auch ihrem Knaben - gebracht hatte, nun fir
Frichte? Keinem von ihnen schien etwas Gutes daraus zu erwachsen. Jede beliebige Hausdame
oder Pflegerin konnte das leisten, was sie fur Franz Rolfers tat. Wenn er nicht mehr verlangte?
Aber er schien sehr geniigsam. Ein verschlossener Einsiedler war er geworden in der langen Zeit
ihrer Trennung.

- - Oder sollte er doch irgendwo fest gebunden sein. An eine Frau, gegen die er viele und zarte
gesellschaftliche Riicksichten zu nehmen hatte? Demitigte sie sich am Ende ganz umsonst? Er
schien seine Korrespondenz offen vor ihr auszubreiten, sprach riickhaltlos mit ihr iiber alle seine
geschaftlichen und pekuniaren Angelegenheiten. Aber daneben ibte er sich doch fortwahrend im
Schreiben mit der linken Hand. Ersehnte er vielleicht ungeduldig den Augenblick, wo er einem
geliebten Wesen endlich die erwiinschten Nachrichten von sich selbst ohne die Vermittlung eines
Dritten geben konnte?

Hatte er in dem hubschen, geschmackvoll eingerichteten Zimmer, in dem sie wohnte, in dem
Bett, in dem sie schlief, hin und wieder weibliche Besuche beherbergt? Der alte Kutscher wulite
davon ... die weillhaarige Frau in dem Blaudruckkleide, die in der Kiiche mit dem Geschirr
klapperte, hatte ihr Auskunft geben konnen. Aber es ware Martha Lebus eine Unmoglichkeit
gewesen, sie auszuforschen. Nein, Rolfers’ Leben in der Zwischenzeit, seitdem er sie verlief3,
gehorte ihm, - wie ihr das ihre. Niemals hatte er sie gefragt, ob andere Manner ihr nahegetreten
waren. Es krankte Martha, dals er davon nichts wissen wollte. Warum eigentlich hatte sie sich in
den vielen Jahren so brav gehalten, wenn es ihm gleichgultig war?
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Im Oberstock des Hauses hatte schon der frihere Besitzer ein geraumiges Giebelzimmer zum

Atelier ausgebaut. Jetzt blieb es verschlossen. Rolfers hatte in diesem Winter noch nicht einmal
die Treppe, die nach oben fihrte, betreten.

Eines Nachmittags in der Schneedammerung brachte der Fuhrmann zwei Bilderkisten, die ihm
von einer geschlossenen Ausstellung zuriickgesandt wurden. Liitje schleppte sie hinauf und rief
Richard zu, sich den Schlussel zum Atelier von Herrn Rolfers geben zu lassen und ihm die Tire
zu oOffnen. So betrat Richard die Werkstatt seines Vaters - zum erstenmal sah er die Werkstatt
eines Kunstlers.

»Litje, haben Sie das Atelier wieder zugeschlossen?« fragte Martha.
»Nee, der Richard ist noch oben!«

»Mein Gott - so lange ... Ich will doch gleich ... Hoffentlich gibt er keinen Unfug an!« rief sie
besorgt.

»Nee - Unfug macht er nich - der guckt sich bloR die Bilder an,« brummte Litje.
»Lald ihn,« entschied Rolfers.
»Er kann ja gar nichts mehr sehen - willst du nicht doch hinaufgehen?«

Rolfers machte eine ablehnende Bewegung und setzte sich ans Fenster in den alten Lehnstuhl,
wo er gerne ruhte.

Nach einer Weile konnte die Mutter es nicht unterlassen, an die Tur zu gehen und
hinauszurufen:

»Richard, wo steckst du? Komm zu mir!«
Rolfers schiittelte den Kopf.

»Konnt ihr Frauen denn nie begreifen, was ein erster Eindruck fiur einen Menschen bedeutet?
Du liebst den Jungen - und gonnst ihm das nicht ...«

»Ich angstige mich, er konnte etwas fallen lassen oder verderben ...«

»Und wenn schon - was liegt daran ... Sehen moéchte ich ihn - sein Gesicht - wie er da herum
geistert ...«

Martha hatte ihren grauen Soldatenstrumpf wieder vorgenommen. Die Nadeln klapperten
hastig, von unruhigen Fingern geruhrt. Sonst hatte ihr Richard stets gehorcht ...

Nach einer Weile horten sie ihn vorsichtig die Treppe hinuntertappen, durch den Flur
schleichen, die Hausture aufklinken.

»Er sollte doch zum Tee kommen,« bemerkte die Mutter.

»Nein, er soll jetzt nicht zum Tee kommen - lal$ ihn laufen, er soll mit sich allein sein.« Rolfers
beugte sich vor, hob die Gardine und blickte der kleinen Gestalt nach, die eilig am Gartengitter
hinstrich, um die Ecke bog, den einsamen Weg zum Moor einschlug. Als er wieder ins Zimmer
zuruckschaute, wo die Frau inzwischen die Lampe angezundet hatte, glanzten seine Zige warm
und freudig.

»- Ich werde nie vergessen, wie selig ich war, als ich zuerst in ein Museum kam - meine Mutter
nahm mich eines Tages unverhofft mit in die Stadt und ging mit mir hinein! - Wie besoffen bin
ich vier Tage lang herumgelaufen - kriegte Tadel uber Tadel in der Schule, weil ich nicht
aufpalite - ja - ich weilS noch - ein kolossaler Schinken von Rubens mit so ‘'nem springenden
Lowenbiest und einer fetten Frauensperson - der iiberwaltigte mich ganz und gar - jetzt finde ich
ihn scheuBlich - es war einfach die Kraft, die Uppigkeit, die mich da so anschrie ...« Er lachte
gutlaunig, indem er sich in seine Jugenderinnerungen vertiefte. »Damals ging mir’s zuerst auf,
dal ich Maler werden miisse ...«

Martha fragte weiter und lief8 sich erzahlen, wahrend sie ihn mit Tee versorgte und ihm
Zigaretten und Feuer brachte. Es waren immer ihre liebsten Stunden gewesen, wenn er so ins
Plaudern geriet - es geschah schon friher selten genug und war allemal ein Zeichen von
besonders guter Stimmung. Plotzlich kam ein Punkt, wo die Gegenwart sich wieder unerbittlich,
gespenstisch vor die heitere tatenfrohe Vergangenheit schob. Und der Mann verstummte, lag im
Stuhl, in einen blauen Rauchdunst eingehullt, und traumte von unwiederbringlichem Gluck
ungehemmten Schaffens. Musikalische Erinnerungen stiegen in seinem Hirn auf, aus den
Melodien, wie sein inneres Ohr sie horte, stiegen Farben empor, figten sich symphonisch
ineinander, Linien glitten als Leitmotive hinein, wollten etwas von ihm, seine Phantasie spann sie
zusammen zu Entwurfen. - - Rolfers blickte ihnen nach, wie sie entstanden und mahlich
zerrannen ...

Der Professor gab Liitje den Auftrag, den Atelierraum zu heizen. Nach dem Mittagessen sagte
er in seiner kurzen Weise zu Richard:
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»Die Bilder missen ausgepackt und neuverschickt werden. Du kannst nachher mit
hinaufkommen und mir helfen.«

Das Gesprach beschrankte sich auch oben in dem verstaubten, mit Skizzen, Zeichnungen
behangten, mit beiseite gestellten Leinwanden, mit Mappen, Flaschen, Farbentuben, Paletten
und Staffeleien vollgestopften Raum auf die Anweisungen, die Rolfers dem Jungen gab. Er
hantierte leidlich geschickt mit Schraubenzieher und Stemmeisen an den flachen Kisten. Rolfers
sah ihm zu und hatte keinen Blick fur alle Erinnerungen an geschaffene Werke, an Begonnenes,
das nach Vollendung schrie.

Als Richard eines der Bilder aus der Kiste hob, hiels er ihn, es auf eine Staffelei stellen.
»Das ist unser Moor,« sagte der Junge erfreut.
»Woran erkennst du’s?«

»Nu - hier doch, die groBe Eberesche und der Torfgraben. Das mull fein sein, wenn die Heide
so bliht.«

»- - Ja - von einer tollen Farbigkeit - das Braun des Bodens steht famos zu dem Purpur der
Bliitenflache. In manchem Jahr ist sie auch blasser - lila - Die Lufttone sind hier immer so schwer
und satt -«

»Das mochte ich sehen ...,« rief Richard, dessen Blicke aufmerksam an dem Bilde hingen.
»Wirst du schon mit der Zeit.«

»Der Torfstecher ... das ist ja der alte Timme - in dem Hauschen, wo das viele Moos auf dem
Dache wachst - der sitzt immer so dosig vor der Tir ...«

»Ja - dosig ist er - hat 'en Blick wie ein altes Tier, das eben aus ‘'m Moor rausgekrochen ist.
Warte mal, - irgendwo miissen hier herum die Studien zu dem Bild sein - daraus kannst du
sehen, wie so was wird.«

Der Junge stand verlegen, wahrend Rolfers in den Mappen blatterte. Eilig sprang er zu, die
bezeichnete auf den groRRen Tisch zu tragen. Rolfers nahm Blatt auf Blatt heraus - erklarte,
sprach iiber seine Plane, Versuche, erorterte die Unterschiede zwischen Bild und Studie, tiber
Raumverteilung und Perspektive - iiber kiinstlerische Abgrenzung als Geschmacksfrage ... Er
dachte kaum noch daran, dafs er einen Knaben vor sich hatte, dem das alles bohmische Dorfer
sein mulSten. Er redete geistreich, bildhaft und treffend, wie er vor seiner Malklasse von
herangewachsenen Akademieschiilern gesprochen haben wiirde. Dabei ging er in dem Atelier hin
und her, belegte seine Ausfilhrungen an dem Vorhandenen, auch an Farbenskizzen von Kollegen
mit sinnfalligen Beispielen.

»Interessierst du dich eigentlich fiur diese Dinge?« fragte er, sich unterbrechend.
Der Junge nickte eifrig.

Rolfers lachelte. Einen so quellklaren Blick hatte Martha zuweilen haben konnen - wenn sie
ihm entgegenkam, bebend vor Liebe und Zartlichkeit, seine Umarmung, seine Kiisse erwartend.
Sonderbar, wie tote Dinge aufleben konnten und dann doch so neu und anders wurden ...

Eine Stille war entstanden, in der Rolfers die Stimme des Knaben hoérte, scheu und heiser vor
Erregung:

»Ich mochte Thnen mal was zeigen - na - es ist nischt - ich weil$ schon ...«
»Also - hol’s und dann werden wir sehen!«

Er schof unten durch das Wohnzimmer an seiner Mutter voriber: »Du - er will meine Skizzen
sehen ...«

Sie sah die leuchtende Geistesschonheit, die das junge Gesicht durchglithte - nein so - so hatte
sie ihren Jungen nie vorher geschaut.

Ein Schmerz, der sie vollig schwindlig machte, rann ihr vom Herzen bis in die Fingerspitzen.

Warum lief ich seine Macht wieder in unser Leben hinein? dachte sie voller HaR.

Nun wurde Richard der Schiller seines Vaters. Der war ihm ein harter Lehrer. Oft hatte der
Junge den Sonntagmorgen tausendmal lieber vertraumt, verbummelt, ware ziellos im Dorf und in
der Umgegend herumgestreift. Das gab’s nicht mehr. Die karge Zeit, die von den Schulpflichten
ubrigblieb, mulite ausgeniitzt werden. Das Schlimmste fiir Richard war: er sollte noch einmal
ganz von vorn anfangen. Malkasten, Pinsel und Farben beiseite lassen - nur zeichnen, mit Kohle,
mit Rotel, mit Bleistift - aber immer nur zeichnen. Das fand er demiitigend und philisterhaft. Er
lehnte sich innerlich dagegen auf und bereute oft genug, dall er Rolfers in seine Arbeiten
hineinschauen liels. Es war ein liebes Traumen und Versuchen gewesen bisher, ein Ausfiillen von
MuflSestunden. Was arbeiten heilsen wollte, lernte er jetzt erst.

Beim Durchblattern seiner fruheren Skizzen hatte er eines Tages die muhselig hingekritzelte
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»4« auf der sauberen Schulzeichnung entdeckt und sich seine Gedanken dazu gemacht. Der
Professor hatte seine Arbeiten also schon frither gesehen ... Na ja - die Mutter hatte es wohl
nicht lassen konnen, mit ihm zu renommieren.

Aber wie war denn das - sollte etwa doch das Interesse an seinen, an Richards eignen Arbeiten
bei der Einladung des Professors irgendeine Rolle gespielt haben? Sollte es nicht nur die Mutter
und ihre Pflegedienste gewesen sein? Bezog sich hierauf am Ende die Bemerkung des Professors:
»Merke dir eins, mein Junge - beleidigen konnen mich deine Ungezogenheiten gar nicht -! Es
kommt weder auf dich noch auf mich bei unserm Zusammenleben an - sondern nur deine
Ausbildung ist von Wichtigkeit. Die deutsche Kunst ist das Wesentliche - nicht der einzelne
Mensch und seine Gefithle oder Stimmungen!«

Solche Ausspriche argerten Richard wiitend und er nahm sich dann erst recht vor, seinen Hals
und seine Verachtung in einer wohlverschlossenen Herzenskammer sorgfaltig aufzuheben.

Zufrieden war Rolfers ja doch nie mit seinen Leistungen, also warum eigentlich dieser
wiederholte Hinweis auf eine Kunst, in der er, Richard, doch nie ein Meister werden wiirde.

Der Professor war der Mann, der zu beweisen verstand, warum er nicht zufrieden war. Er
zeigte dem Jungen Bilder, Skizzen, Reproduktionen von Handzeichnungen bedeutender Meister
alter und neuer Zeit - machte ihm an der Hand von Tatsachen klar, wie die Kerls geschuftet
hatten - manchmal, um nur eine Hand, einen Faltenwurf herauszukriegen, wie sie es gewollt
hatten. Die Schluderei und Verrohung vieler junger Talente sah er in dem Mangel an langsamer
sicherer Ausbildung der Grundlagen, an der Nachlassigkeit gegeniiber dem Handwerklichen. Er
konnte hinreiRend sprechen, wenn er in Eifer kam, und dann horte Richard ihm mit glihendem
Herzen zu, und der Eifer, der Wille lohte himmelhoch in ihm auf.

Die langen Abende des Nachwinters, der nach linden Februartagen noch einmal mit Schnee
und Frost iibers Land gekommen war, safSen sie mit Mappen und Blattern unten im warmen
Wohnzimmer, weil der Sturm so heftig durch die groBen Atelierfenster gepfiffen hatte, dals sie
beide vor Kalte zitterten und sich Husten und Schnupfen holten. Martha legte Torfstiicke in den
grolen Kachelofen oder strickte graue Soldatenstrimpfe, die Beschaftigung aller deutschen
Frauen und Madchen. Sie war schon froh, nicht mehr allein sitzen zu miussen im feuchten
Modergeruch, der mit den Nebeln vom Moor durch alle Wande drang, und mit den Mausen, die
ihr uber die Fiilse liefen. Sonst hatte sie ja wenig von der Gesellschaft. Sogar Richard wies ihre
Versuche, das Gesprach auf Bahnen zu lenken, auf denen sie sich heimischer fuhlte, heftig und
nachdricklich zuriick. Martha wurde innerlich erschiittert von dieser Ablehnung. Niemals zuvor
schien es ihr, dals Richard ricksichtslos gegen sie gewesen sei. Jetzt ahmte er ja geradezu den
Ton des Professors nach. Ubrigens tauschte sie sich, Richard war immer ziemlich kurz und
geradezu gewesen, wenn die Mutter ihm in seine Sachen hineinzureden versuchte. Aber dann
pflegte er es wieder gutzumachen, indem er sie in den Arm nahm und hatschelte, wie man ein
kleines schwaches Kindchen hatschelt. Er hatte schon frith diesen mannlich behiitenden Ton in
seiner Liebe zu ihr, und ein klein wenig von oben herab. Es fiel ihr nur mehr auf, als sie nun so
deutlich sah, wo diese seine Art herstammte. Friher war in ihr nur Rihrung gewesen und ein
fernes, liebes Erinnern. Nun empfand sie oft bitteren Arger.

So wenn sie beide, der lange Professor und der kleine breitschultrige Richard, lachend in die
Stube kamen von einem Gang durchs Dorf oder uibers Moor und in den Wald. Sie fragte dann:
»Was lacht ihr?« und Richard sagte verschmitzt: »Ach, Mutti, das ist nur was fir Manner!«

Der Junge hatte die Entdeckung gemacht, dall Rolfers Sinn hatte fiir Schulgeschichten mit
derber und meistens unanstandiger Pointe. Wenn er sie in seinem Berliner Schuldeutsch erzahlte
- und das konnte er gut, dafir hatte er schon auf der Penne einen Namen, hatten die Jungens
sich gewunden, und nun wollte auch der Professor sich ausschiutten. Es brachte ihn ihm
bedeutend naher. Er war doch ein feiner Kerl.

Auch uber Madels und was so die Jungens dachten, konnte man ungeniert mit ihm reden und
er fragte nach diesem und jenem, wie es in seiner Jugend gewesen sei, und ob solche
Einrichtungen und Sitten noch bestinden? Eigentlich fanden sie, sei alles ziemlich unverandert
und es war, als herrschten immer noch ganz dieselben Lehrer. Der Schmuddelige, Gutmiitige,
mit dem man Ulk trieb, bis er wiutend wurde und mit den Fausten aufs Katheder hieb und
schwitzte, der Elegante, der lacherliche Angewohnheiten hatte und der Sonntags mit feinen
Damen spazieren ging, und der Strenge, bei dem man was lernte und vor dem man Respekt
hatte. Alles war noch wie frither. Nur gehauen wurde in des Professors Jugend mehr. Es war ein
alltagliches Vorkommnis, dall man sich feste Lehrbicher einknopfte in die Buxen, tiibergelegt
wurde und mit dem Rohrstock bearbeitet. Heute gab es eine grofse Geschichte und kam in die
Zeitungen, wenn ein Lehrer sich so weit vergal3. Aber Poussaden gab es immer noch und die
Jungens hatten ihre Flammen und manche trieben’s widerlich. Richard hatte noch keine Flamme.
Er machte sich nicht viel aus den Madels.

»Es wird noch kommen,« trostete der Professor. »Aber es wird nie die Hauptsache fir dich
sein. Unsereinem sind solche Geschichten immer nur Stufen zur Erkenntnis des Menschlichen.
Durchgéange ... Das Wirkliche bleibt fur uns immer nur die Kunst.«

Uber das Wort mufite Richard viel nachdenken. Unsereinem - hatte der Professor gesagt. Das
schmeichelte dem Jungen stolz ums Herz.

Aber dann stiels er sich ... Durchgange -? War auf diesem Wege vielleicht die Erklarung zu
finden fur die Weise, wie Rolfers seiner Mutter gegeniiber gehandelt hatte -? Seit Richard ihn
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kannte, schien ihm das Problem immer unbegreiflicher.
- Durchgange - und das Wirkliche nur die Kunst? -

Nein, hier emporte er sich. Und ein Gedanke beschlich ihn, den er nicht auszudenken wagte:
als habe eine gottliche Macht das zertretene Menschliche an dem unglucklichen Manne geracht.

In den frihen Morgenstunden, wenn Martha Lebus ihrem Sohn vor der Schule das Frihstick

zurechtmachte, wahrend Rolfers noch schlief, da konnte es geschehen, dafs eine Macht aus ihr
heraus Dinge sprach, die sie nicht sagen wollte und doch sagte, in denen sie Rolfers’ Ansichten
angriff - ihn einen alten verbitterten Mann nannte, der niemand neben sich gelten lassen wollte -
der bedeutend sei - wer hatte das bezweifeln konnen - aber dessen Urteil Richard doch nicht
unbedingt trauen dirfe.

Zuweilen gab Richard ihr recht. Denn auch seine junge Unbedingtheit rieb sich an des Altern
Zersetzungslust. Dann kiiSten Mutter und Sohn sich zum Abschied warmer als sonst und fiithlten
sich aufs neue froh vereint. Die Frau iiberkam gleich einer grausam triumphierenden Wollust das
Bewultsein, wie der Mann von ihnen ausgeschlossen jetzt so allein auf seinem Schmerzenslager
ruhte und einsam den Kampf mit dem Schicksal ausfechten mufSte.

Nach solchen Augenblicken diente sie dann dem Hilflosen mit doppelt wacher Aufmerksamkeit
und vermehrtem Zartsinn, als habe sie eine heimliche Schuld an ihm zu sihnen.

In eine heftige Auseinandersetzung gerieten sie mit dem Professor iiber die sichtliche
Nichtachtung, die Rolfers fiir Richards Leistungen in der Schule an den Tag legte. Martha warf
ihm vor, dall er dem Jungen Sonnabends bei den Arbeiten in ausgiebiger Weise half, damit er den
Sonntagmorgen frei hatte, daf8 er ihm franzésische Ubersetzungen und mathematische Losungen
einfach diktierte und sich mit ihm tber die Lehrer weidlich lustig machte. Es sei ein Unrecht, dafl
er Richard geradezu aufgefordert und mit tausend Griunden ermuntert habe, nur das
Freiwilligenzeugnis zu erwerben, um dann vom Gymnasium abzugehen, nicht aber nach dem
Abiturium zu streben, das fiir ihn nur Zeitvergeudung bedeuten wiirde. Solche leichtsinnigen
AuBerungen miiften schadlich auf den Jungen einwirken, und sie miisse ihn dringend bitten, sie
zu unterlassen. Sie habe fiir Richards Zukunft als Mutter die Verantwortung zu tragen. Ihr Ton
war laut und zornig, eine heftige innere Gereiztheit fand ihre Entladung.

Rolfers antwortete, ob Martha nicht die erste gewesen sei, die es ausgesprochen habe, dals in
dem Jungen ein Kiinstler stecke.

Ja, das habe sie zwar gesagt, gab sie zu, aber bei den unsicheren Zeiten scheine es ihr doch, als
Rechtsanwalt konne er sicherer auf Brot und Verdienst rechnen.

Worauf Rolfers ein lautes kraftiges Gelachter anstimmte und meinte, das sei ohne Zweifel
richtig, und der rechte Kiinstler sei immer auf irgendeine Art zu doppeltem Leiden in dieser Welt
vorbestimmt. Aber ob ein Mensch dies nun auf sich nehmen misse, dariber entscheide nicht
Vater, nicht Mutter, nicht einmal er selbst, sondern eine hohere Gewalt, von der er nicht viel
mehr zu sagen wisse, als dafS sie eben auch das Schicksal der Menschen leite. Selten habe ihm
ein Wort aus ihrem Munde so gefallen wie jenes: »Ich sagte nicht, er will Maler werden, sondern
er wird es.« Sie solle doch gute tiefe Einsichten, die ihr einmal gekommen, nicht durch
nachtragliches kleinliches Sorgen wieder zuschanden machen.

Da meinte sie denn nur noch, es sei doch besser, wenn Richard spater regelrecht auf einer
Akademie studiere, und dazu brauche er das Abitur gleichfalls. Sie entfesselte durch diesen
Ausspruch Rolfers’ kaustischen Hohn tuber die Akademien als die Brutstatten aller
MittelmaRigkeiten - eine Uberzeugung, die ihm von seiner kurzen Lehrtétigkeit an einer dieser
Anstalten geblieben war.

»Wenn der Junge sich so weiter entwickelt, wie er jetzt einen Anlauf nimmt, getraue ich mir
auch noch mit einem Arm einen Meister aus ihm zu machen, der seinen Vater tuchtig uberfligeln
kann und ein wirklicher Gewinn fiir die deutsche Kunst werden soll. Aber du darfst mir nicht
dazwischen pfuschen, Martha - das erwarte ich von dir. Merk dir’s, Kind.«

Nannte Rolfers sie »Kind«, wurde der Frau ganz wund und weh ums Herz, tausend
Erinnerungen, siulle und traurige, fielen iiber sie her und machten sie schwach, so dall sie nur
den Kopf schiitteln und die Lider senken konnte, damit er die Tranen, die darunter brannten,
nicht bemerkte.

Der Friuhling kam spat und sparlich. Es war, als scheue er sich, seine friedevolle Blumenschone
hineinzuwerfen in all das Morden, Wurgen und Bluten. Kalt wehten die Winde, Schnee und
Regenschauer wechselten, die Hohlwege um Rolfers’ Haus zwischen dem diirren Heckengeast
waren eine unergrundliche Schlammasse, oder ein jaher Frost lieS sie glashart erstarren.
Trotzdem hatte Rolfers keine Ruh mehr im Haus und versuchte in Richards Begleitung weitere
und weitere Wanderungen.

Vater und Sohn hatten sich durch stachlichtes Tannendickicht gearbeitet, das von Feuchtigkeit

130



triefte, giftgrin quollen die Moosflecke auf den Stammen. Der Moderdunst dampfte aus braunem
Farngekraut, aus den faulenden Blattern der WeiSbuchen. Efeu und Waldrebe bildeten ein zahes
nasses Gespinst, das Luft und Licht von der Tiefe abhielt. Uberall glitschte der FuR auf
Schlupfrigem aus.

Vor einem nicht hohen, aber steil niedersturzenden Abhang blieb der Mann keuchend stehen
und lehnte sich fest gegen einen rissigen Stamm, den Schwindel zu tiberwinden, der ihn gepackt
hielt. Wieder hatte er seine Kraft iiberschatzt. Es war lacherlich - erbarmlich - aber er wufSte,
dall er da nicht hinunter kommen wiirde, mit diesem Gefiihl von Unsicherheit, von mangelndem
Gleichgewicht, gegen das er fortwahrend anzukampfen hatte.

»Sie sind mide,« sagte der Junge. »Legen Sie doch die Hand auf meine Schulter. Ich nehme
Thren Stock und gehe langsam, damit ich nicht ausrutsche.«

Rolfers nickte ihm zu und folgte schweigend seinem Anerbieten. Vorsichtig, zuweilen als Halt
nach einem Zweige greifend, schritt der junge Fithrer den bosen Weg hinab. Unten kamen sie in
einen Eichenbestand. Der Sturm rauschte durch ihr diirres Laub, ihre Aste knarrten und
stohnten, abgerissene Zweige lagen auf dem fahlen Grase. Aus dem Dickicht hinter ihnen
klangen Tone, als jammerten verfolgte Menschen in gro3er Qual.

»So denk’ ich mir die Argonnen,« rief Richard atemlos. »Donnerwetter, wenn man sich
vorstellt, daS es so von allen Seiten kracht und prasselt wie hier, und es sind Kugeln und
Granaten statt durrer Zweige.«

»Und man tritt in Leichen, statt in faulende Blatter. Nein, Junge, man kann es sich nicht
denken, denn es ist unausdenkbar schauderhaft,« grollte Rolfers’ Stimme. »Dies hier ist ja ein
friedlicher Hain gegen die finsteren Moorwalder dort. Und die Angriffe nachts in der
rabenschwarzen Finsternis, bei peitschendem eiskalten Regen, wenn man nicht weil3, hat man
Freund oder Feind im Griff der Fauste - man ringt mit wilden Tieren und wird selbst zum Tier.
Was man von Schlachtenbildern gesehen hat - was man von fritheren Kriegen in der Schule
gelernt hat - alles kindischer lacherlicher Kitsch gegen die Greuel von heute. Junge - fiir’s
Vaterland sterben - das klingt ... Aber in so einem Mordwald liegenbleiben - von den
Weiterstirmenden vergessen - und dann gleiten so die schwarzen Kerls von den Baumen
herunter und schleichen mit ihren langen Messern den Wald ab - jeden Augenblick denkst du,
finden sie dich jetzt ...? Und man tappt nach dem eigenen Messer - kann nicht dazu - kann
nicht ... liegt wehrlos da vor ihrer bestialischen Grausamkeit. Und wenn sie glucklich voriber
sind, der Durst, der wie die Holle ist, der Hunger, das Rasen in den Eingeweiden, die Angst - und
das kleine Viehzeug, was sich nun leise scheuflich in den eignen Wunden an die Arbeit macht ...
Junge, was unsere Leute da aushalten, das ist mehr, hunderttausendmal mehr als das Sterben
furs Vaterland -«

Richards Augen glihten den Mann an, der stehenbleibend so zu ihm sprach. - Er - er selbst
hatte ja das gelitten, von dem er so objektiv erzahlte. Es wihlte in des Jungen Zugen, es rifs wie
Schmerz und Lust an seinem Herzen. Sein glanzender Blick hing voll scheuer Andacht an dem
leeren Armel - dort waren die Wunden, in denen die Wiirmer gehaust - er sah den Vater liegen
im nassen eklen Geschling der modernden Pflanzen, sah die lehm- und blutbedeckte, zerrissene
stinkende Uniform, sah einen grellen Mondstrahl durch die Finsternis iiber das schone weille
qualverzerrte Gesicht tasten ... Und fuhlte den Krieg - fuhlte jah geoffenbart sein Entsetzen ...

Rolfers’ Mienen verfinsterten sich. Pfui Teufel, dachte er, als er des Knaben blasses Gesicht
und seine Erschiitterung bemerkte, was vollfuhre ich fur ein Theater, um dem Bengel Eindruck
zu machen ...

»Komm weiter,« brummte er ungeduldig und ging, nun der Weg wieder eben geworden, mit
langen Schritten voraus, dem Freien zustrebend. Am Waldrand warf sich ihnen der Sturm
brausend entgegen. Uber den Himmel jagten mit rasender Eile dunkle Wolken von riesigen
Formen oder gestreckt, zerfetzt, auseinandergerissen von der Gewalt der Winde, die sie trieben.
Dazwischen glanzte hartes helles Blau - die Landschaft leuchtete in einem jahen Licht weit
hinaus, in starken kindlichen Farben: die blankgrine Wintersaat, die fetten schwarzen
frischgebrochenen Acker, auf denen hin und wieder ein Alter seinen Pflug mit hageren Gaulen,
die gleich ihm daheim geblieben, iiber die Breite fithrte. Und die sprielfenden Moorwiesen, auf
denen schon die schwarz-weiflen Kithe zu weiden begannen, an der Waldecke das niedre Haus
mit dem hohen grauen Rohrdach, wie eine ungefiige grin- und braungefleckte Haube, die an der
Stirn das alte germanische Donnergotteszeichen trug. Um den Ziehbrunnen flachskopfige Kinder
spielend mit dem klaffenden Hiindchen. Alles voll Heiterkeit und blitzendem Frohsinn.

Rolfers liels seine Augen schweifen: »Dafiir lohnte sich’s schon,« sagte er. »Sieh, Richard, daf’
so was erhalten bleibt - still und friedlich bleibt - die Kinder spielen dirfen - das Hiindchen
klaffen, die alte Hexe in der Sonne sitzen kann - und die Felder so frohlich blaugrin sich breiten
- darum heifSt es: firs Vaterland sterben!«

Der Junge nickte stumm. Eine grofse Wolke fuhr heriiber, nahm plotzlich allen Glanz und alle
Lust aus der Landschaft fort, lielS nur den Kampf des Grau mit dem Grau. Er mufSte seine Miitze
packen, damit sie ihm nicht vom Kopf gerissen wurde. Gegen den immer starker werdenden
Sturm kampften sie sich am Waldrand hin, bis sie die Ecke erreichten und in einer
weichhingedehnten schonen Mulde das Dorf vor ihnen lag. Rolfers iiberlegte einen Augenblick.
»Wir konnen hier noch ein Stiickchen weiter gehen und ich zeige dir unser Schlof3, einen
famosen alten Barockbau. Der Graf wird im Felde sein und die Grafin in Hamburg. Ich denke, wir
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konnen es ungestort besichtigen.«

- - ‘Dort werde ich mir einen Stuhl geben lassen und eine Weile ausruhen’, dachte er dabei,
denn es schien ihm unertraglich, den Jungen noch einmal seine Erschopfung merken zu lassen.

»Hast du schon einmal ein SchlofS gesehen?« fragte er unterwegs.
»Das vom Kaiser in Berlin!«

»Na ja, naturlich, ich meine so ein feines LandschlofS. Die gehoren auch zu Deutschland, genau
so wie die verrumpelten Waldhiitten. Sollst schon sehen, wird dir gefallen.«

Die Wiesen bekamen ein gepflegtes Ansehen, einzelne schone Baumgruppen gaben der Gegend
einen parkartigen Charakter. Auf umfriedeter Koppel jagten sich ein paar braune Fohlen, die
Richard mit ihren ungeschickten Springen begeisterten. Der Hitejunge zog die schmierige
Kappe und klatschte mit seiner langen Peitsche. Eine Allee alter Linden nahm die Wanderer auf.
Sie endete in einem weiten Platz, auf dem das graue SchlofSichen mit seinen Gartenanlagen,
seinen Statuen und der geschwungenen Rampe sich vornehm genug ausnahm. Gewaltige Buchen
und Kastanien mochten ihm im Sommer einen grinen Hintergrund bilden. Zur Seite zogen sich
efeubesponnene Wirtschaftsgebaude um einen langlichen Hof.

Rolfers stieg mit dem Jungen die Rampe hinauf und zeigte ihm die Karyatiden, die das Wappen
uber dem Portale trugen, und die gefligelten Putten, die es umschwebten. Ein Diener sah aus
einem Parterrefenster und grilste.

»Sind Nachrichten vom Grafen da?« fragte Rolfers.

»Ja, es geht ihm gut. Aber der jungste Bruder des Herrn ist gefallen. Die Grafin-Mutter ist hier.
Darf ich den Herrn Professor melden?«

»Nein - im Visitenanzug sind wir doch nicht. Ich glaubte die Herrschaften in Hamburg.«
»Sie sind gestern erst zuriickgekehrt. - Die Frau Grafin wiirde sich gewilS freuen!«

»Ich spreche in den nachsten Tagen vor. Auf Wiedersehen, Wilke.« Rolfers luftete den Hut und
ging mit Richard durch die Lindenallee weiter. Der Junge trat zwischen die Baume und blickte
noch einmal zurick auf die weite Wiese.

»Das mochte ich malen - - die komischen kleinen Viecher auf dem Grun ...«
»Versuch’s - geh morgen nachmittag her.«

»Sehen Sie mal - die Baume sind schon anders als im Winter - so viel dunkler und voller
Saft ...«

»Ja - ich mochte den Vorfrihling auch immer gern. Er ist bedeutend malerischer als das volle
Blithen. Zeichne mal eine Studie von dem Geast. Das ist wie Schmiedeeisen. - Na - da laufen wir
der Grafin doch in die Arme.«

Am Ende der Allee erschienen zwei schwarze Frauengestalten und naherten sich ihnen.
Rolfers sah lachend auf den Jungen: »Mach’ kein so verstortes Gesicht, sie fressen dich nicht.«

Rolfers ging den beiden Damen entgegen und begrifste sie. Richard hatte sich Grafinnen
anders vorgestellt. Die Jiingere trug einen grauen Lodenmantel iiber dem Trauerkleid und einen
ziemlich schabigen schwarzen Filzhut, die alte Dame hatte einen schwarzen Schal um den Kopf
gewickelt und das Kleid sehr hoch geschurzt, die Fufle in derben Lederstiefeln. Trotz des
landlich-ungenierten Anzugs sahen sie vornehm aus und gefielen ihm. Die Art und Weise, wie sie
mit dem Professor sprachen, war sehr herzlich - es mufSten gute alte Bekannte sein. Die junge
Grafin sagte, sie habe gestern erst gehort, dall er zuriick sei und schwer verwundet - und habe
bereits zum nachsten Morgen den Wagen bestellt, um nach ihm zu sehen. Nun sei sie erfreut, ihn
schon so tapfer marschierend zu finden. Er musse mit seinem jungen Gast zu ihnen
hereinkommen und Tee nehmen. Sie werde ihn spater nach Haus fahren lassen, denn er diirfe
sich durchaus nicht Uiberanstrengen.

Rolfers zogerte einen Augenblick, da sah sie Richard freundlich an und fragte mit der freien
Liebenswiirdigkeit, die zuweilen an den Damen der groen Welt so bezaubernd wirken kann:
»Nicht wahr, du bist auch meiner Ansicht, wenn der Professor stundenlang im Sturm
herumgelaufen ist, mul$ er sich starken. Und wir haben auch frischen Apfelkuchen, den magst du
doch?«

Richard nickte etwas ungeschickt mit dem Kopfe, wie die jungen Fiillen auf der Wiese, wobei er
sehr rot wurde.

»Mein Schiiler,« stellte Rolfers ihn nun vor, und die Grafin rief lebhaft: »Ja, verzeihen Sie, daf’
ich Sie du nannte - Sie sehen noch so jung aus ...«

»Das ist er auch noch - vorlaufig nichts weiter als ein Schulbub.«

Man ging nun gemeinsam zum Schlosse zuruck, der Professor zwischen den beiden Damen -
sie sprachen von den gefallenen jungen Helden, von dem, was der Graf aus dem Felde an seine
Frau schrieb, vom Kriege uberhaupt. Richard trottete ziemlich unbeachtet nebenher. Er
verwunderte sich, dal’ die alte Dame nicht weinte, wahrend sie von ihrem jingsten Sohn sprach -
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er war noch nicht neunzehn Jahre alt gewesen - ihre Augen hatten einen seltsam tiefen
strahlenden Ausdruck, ihr Mund lachelte und doch lagerte der Schmerz um ihn her. Sie erschien
ihm wie eine leidtragende Mutter Gottes - iiber den Kummer hinaus erhaben.

Man begab sich in ein Zimmer, an dessen seidenbespannten Wanden schone gebauchte
Rokokokommoden mit MeifSner Porzellanfiguren standen, man sal$ auf geschweiften Armsesseln,
mit verblichenen Damasten bezogen. Die Grafin bereitete selbst den Tee auf einem Tischchen,
das mit viel Silbergeschirr und eierschalendiinnen Talchen besetzt war. Nachdem der alte
Diener ihr Mantel und Hut abgenommen und sie ihr Kleid heruntergelassen hatte, sah man erst,
wie fein und schlank ihre Gestalt war.

Richard fand sich plotzlich in eine Welt versetzt, die ihm fremd aber zaubervoll anziehend
erschien, und es imponierte ihm gewaltig, dals Rolfers in dieser Welt durchaus heimisch war und
in dem teilnehmenden und vertrauten Ton eines alten Freundes mit den trauernden Frauen
sprach.

»Sie mussen oft zu uns kommen, lieber Professor,« sagte die jungere Grafin, als er und Richard
sich verabschiedeten und sie ihnen bis zur Tur das Geleit gab. »Sie tun meiner Schwiegermutter
und mir einen wirklichen Dienst, wenn Sie uns ein wenig zerstreuen. Die Abende sind fast nicht
zu ertragen in diesem leeren Schlosse mit der Angst und Sorge auf dem Herzen. Die Mama ist
bewunderungswiirdig, aber dann bricht sie zuweilen doch zusammen.«

Rolfers versprach, seinen Besuch bald zu wiederholen, die Grafin reichte auch Richard die
Hand, der sie linkisch schiittelte. »Ihren jungen Schiiler bringen Sie aber mit,« sagte sie, dem
Knaben herzlich zulachelnd, »das heilst, wenn er sich nicht zu arg bei uns langweilt. Aber wir
haben ja Bucher und Mappen mit Photographien, die ihn sicher interessieren werden.«

Richard wurde aufs neue sehr rot, wahrend er die Aussicht, wiederkommen zu durfen, als
etwas Entzickendes empfand, erschrak er zugleich, und unbestimmte Verpflichtungen, zu denen
er dadurch gezwungen sein wiirde, beangstigten ihn.

Kaum hatten sie den gelben Break bestiegen, den die Grafin bestellt hatte, und fuhren durch
die dunkelnde Lindenallee ihrem Heim entgegen, begann der Professor auch schon: »Wenn die
Grafin dir die Hand reicht, hast du sie zu kiissen - nicht mit einem heftigen Schmatz - sondern
nur mit einem leisen Berithren der Lippen. Ubrigens kénntest du dir auch die Pfoten etwas
sauberer halten. Das wollte ich dir schon langst einmal sagen.«

»Ich bin doch kein Fatzke, der sich die Nagel poliert,« brummte Richard, schon wieder zu
innerem Widerspruch gereizt.

»Von Fatzkentum ist keine Rede, wenn man seinen Korper pflegt. Das gehort einfach zum
kultivierten Menschen und auf diesem Gebiet hast du noch so ziemlich alles zu lernen.«

»Mutter war ich immer gut genug, so wie ich bin,« sagte Richard ungezogen.

Rolfers schwieg und dachte: wie schwierig ist dies alles. Dem Richard aber ging es durch den
Kopf: warum bin ich so ekelhaft -? Na, es ist schon gut so, hafSlich und plump wie ich bin - ein
feiner Herr wie er werde ich doch niemals. Er sah auf die schlanke schone kraftvoll beseelte
Hand, mit der Rolfers seine Zigarre hielt und fiihlte jah den Schmerz um die verlorene Rechte.
Eine Welle von heifSer Bewunderung schlug iiber sein Herz.

Am andern Morgen, als Richard aus der Schule kam, stiirzte er eifrig zu seiner Mutter herein.
»Du - draufSen steht ein Diener vom SchlofS mit einem grofSen Korb fiir den Professor.«

Martha ging hinaus, ihr Ausdruck war mirrisch, unzufrieden. Schon am vergangenen Abend
bemerkte Richard, wie schweigsam sie seine Erzahlung von dem Besuch bei den Grafinnen
aufgenommen hatte.

Der Diener lieferte einen anmutig mit Gewachshausflieder umkréanzten Korb erlesener Apfel
und Weintrauben nebst einem Briefchen ab. Richard stand strahlend vor Freude neben der Gabe,
wahrend Rolfers mit dem geoffneten Brief hinausging, dem Diener Bescheid zu geben.

»Mutti, sieh nur, ist das nicht herrlich! Viel zu schon, um es zu zerstoren. Lieb von den Damen,
nicht?«

Martha stand mit zusammengekniffenem Mund vor der zarten weils und lila Bliitenfille.

Rolfers kam zuruck, neigte sich iber die Blumen und Frichte und sog ihren Duft ein. »Das
gefallt dir, was, Kerlchen? Ja - wir Kinstler und der Luxus - das gehort nun mal zusammen. Wir
sind ja auch Luxusgewachse. Du, wir sind zu morgen abend gebeten - einen Rehbraten mitessen!
was sagst du?«

»Mutter auch?« fragte der Junge plotzlich und in seine Augen kam das helle stahlerne Licht,
das Rolfers besonders an ihnen liebte.

»... Nein - - die Grafinnen kennen Mutter doch nicht.«

Ein Schweigen war plotzlich im Zimmer, unter dem Rolfers unbehaglich hin und her ging.
Richard polterte mit seinen Biichern und Martha entfernte sich - man horte sie dann in der
Kiche.
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Bei Tisch sagte Richard: »Ich mochte nicht mit in das Schlof3. Was soll ich da ...?«

»Lege dir keinen Zwang auf, mein Sohn,« antwortete Rolfers kuhl. »Ich glaube, die Grafinnen
konnen deine Gegenwart entbehren.«

Martha senkte den Kopf, eine Rote stieg ihr vom Hals herauf bis unter das helle krause Haar.

Rolfers sah sie an und schwieg zunachst. Er hatte diese peinliche Situation vorausgesehen und
deshalb das Schlof$ bisher vermieden. Nun mufSte es durchgefochten werden.

»Du hast Schwereres auf dich genommen, Martha,« sagte er zu der Frau, als sie allein waren,
»warum dem Jungen die Freude verderben? Es war reizend, seine hellen Blicke zu sehen, mit
denen er das Unbekannte begriifSte. Die alte Grafin beobachtete ihn ein paarmal ganz geriithrt. Er
gefiel ihr, der Junge. Aber wie du willst, ich rede dir da nicht hinein. - Nur - was mich betrifft -
ich kann mich dem Umgang mit den Nachbarn nicht ganz entziehen. Besonders jetzt, wo ich
ihnen fir viele Gastfreundschaft und manche erwiesene Gefalligkeit einmal niitzlich sein kann.«

»Du glaubst gewil3, ich hatte dir den Jungen aufsassig gemacht,« sagte die Frau heftig. »Das ist
ungerecht. Ich habe kein Wort gesagt. Mag er gehen. Er gehort ja doch bald ganz zu dir.«

»Welcher Ton?« fragte Rolfers Uberrascht. »Martha, ich fiirchte, du irrst dich sehr. Ich bin
kaum in die Vorkammern seines Vertrauens eingedrungen. Milgonnst du mir das schon?«

Er legte seine Linke auf ihre Rechte und sah ihr nachdenklich ins Gesicht. Dann schuttelte er
ein wenig den Kopf.

Martha begann zu schluchzen. »Ich bin auch nur ein Mensch.«

»Ein lieber und wertvoller Mensch, Martha, - vergifs nie, dalS du mir das bist! Und dal’ ich dich
sehr notig habe! Ja, wenn ich dich nicht wieder fand - wo ware ich jetzt?«

Er beugte sich und kiuSte sie leise auf das Haar.

»Meine gute Freundin!«

Sie lachelte durch ihre Tranen und gab ihm die Hand:

»Du hast nichts mit der Grafin? Zwar - was geht es mich an ...?«

»Martha, ich denke, du konntest mir den Takt zutrauen, dafl ich dich dann nicht hierher
gebracht hatte - dich und den Jungen! - Aber sieh, wenn du anfangst eifersiichtig zu werden -
dann geht das alles nicht mehr.«

»Nein, nein!« rief die Frau angstlich.

»Dann bekommt alles eine Farbung, die ich nicht ertragen konnte!« sagte Rolfers. »Du bist
dein freier Herr, Martha. Scheint dir unser Zusammenleben, wie es sich nun herausgebildet hat,
ungenugend oder unerfreulich, mochte ich dich keine Stunde langer hier halten. Obschon ich
dich entbehren wiirde. Von dem Jungen nicht zu reden. Ich weil3, ich bin ein unangenehmer
Geselle - war es immer - bin es heute mehr als je zuvor.«

»Ich kenne dich besser,« sagte Martha weich. »Was kommt auf mich an. Wieviel Geduld und
Zeit wendest du an Richard. Da mul§ ich mich oft wundern.«

»Er ist doch mein Fleisch und Blut,« sagte Franz Rolfers ernst und seine Augen blickten still
gesammelt in die Ferne. Ich luge, dachte er, aber mag es immerhin sein - sie wiirde ja nie
verstehen, dall ein Fremder mir dasselbe hatte werden konnen, wenn er Richards Talent und
seinen Arbeitseifer hatte.«

Martha wollte mit ihrem Sohn offen und ehrlich reden iber Rolfers’ Verkehr im Schlof8 und in

der Nachbarschaft, an dem sie durchaus nicht teilzunehmen wiinschte. Sie hatte sich viele gute
und kluge Worte zurechtgelegt, die sie zur Klarstellung dieser schwierigen Angelegenheit und zu
Rolfers’ Verteidigung sagen wollte. Aber sie kam nicht dazu, ihren Vorsatz auszufuhren. Es fand
sich niemals die passende Gelegenheit oder die rechte Stimmung. Auch an dem Abend nicht, an
dem sie beide ihr Mahl zu zweien hielten - seit wie langer Zeit wieder einmal allein
miteinander ... Da ging es am wenigsten. Sie sprachen sehr eifrig iiber den Krieg und die
Zeitungsnachrichten, iiber Schiitzengraben und Friedensaussichten. Spater rickte sich Richard
die Lampe zurecht und zeichnete schweigsam, und Martha las, bis sie den Wagen rollen horten,
der den Professor zuriickbrachte. Die Selbstverstandlichkeit des Vertrauens zwischen ihnen war
gestort. Von den beiden Menschen, die so eng zusammengehort hatten, fithlte sich, durch ein
drittes Element geschieden, plotzlich jeder in seiner eigenen Welt, mit seinen eigenen Kampfen
beschaftigt, weit entfernt von dem anderen.

Rolfers sah bald nach seinem Besuch im Schlosse, dafS alles fur ihn neu zu beginnen sei. Und er
fragte sich zuweilen, ob er nicht endlich erlahmen miisse. Richard war reizbar, zum Widerspruch
geneigt, bei allem, was der altere Mann sagte oder tat, sah man Hohn und Verachtung auf dem
Gesicht des Jungen. Wozu setzte er sich eigentlich dieser Behandlung von einem Knaben aus? Er,
der sonst selbstherrlich und empfindlich gewesen war bis zu dem Grade, dalS er sofort abreisen
oder einen Verkehr schroff abbrechen konnte, wenn ihm ein Mensch unsympathisch wurde, ihm
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durch gegensatzliche Ansichten iiber Kunst, durch den Klang der Stimme, durch irgendeine
AuRerlichkeit auf die Nerven ging. Wie oft hatte er sich nicht fiir Monate in die Einsamkeit
begeben, weil er nicht einmal die Gesellschaft seiner guten Freunde zu ertragen vermochte. Und
seine Nerven waren durch das lange Leiden empfindlicher als je zuvor. Nicht nur die Qual des
Nichtstuns fraS an seiner Seele. Das ungeheuere Leid, das er ringsum witen sah, die
schmerzliche Erkenntnis von dem Verlust an Schonheit, an Jugend, an reinem Menschentum, den
dieser grauenhafte Krieg mit sich brachte, bedrickte ihn oft mit Schwermut, aus der er sich
kaum herauszuarbeiten vermochte.

Oft hatte er den widerborstigen Bengel schiitteln und ohrfeigen mogen und ihm zuschreien: Ja,
hast du denn keine Seele, keine Empfindung fir das, was um dich vorgeht? Siehst du denn nicht,
wie ich bereit bin, dir mein Alles zu geben, den Rest meines zermarterten Lebens, damit deines
doppelt reich und herrlich bliihe?

Rolfers sagte sich, dal8 er verzichten miisse, dem Jungen menschlich naherzukommen, er besall
dafiir wohl ein fur allemal nicht die richtige Art. Er hatte es ja auch gar nicht gewollt -
ursprunglich. Nur spurte er jetzt, wie die Kunst und das Menschliche eben nicht reinlich
auseinanderzuhalten waren. Beide Machte beeinflulsten sich gegenseitig in einer Weise, die ihm
erschiitternde neue Erfahrungen brachte.

Sein ganzes Werk an Richard - diese eigenartige, scharf durchdachte, ganz personliche Art der
Ausbildung zur Kunst, die er anstrebte, wurde in Frage gestellt, ja vOllig unmoglich gemacht,
wenn der Junge sich ihm nicht willig hingab. Er sah bereits deutliche Anzeichen von
Verwilderung in Richards Arbeiten, deren Ursprung entschieden in dem heftig aufgestorten
Widerspruchsgeist, in dem stets wachen MilStrauen gegen des Lehrers Anweisungen zu finden
war. Und je mehr Richard geistig von ihm abriickte, desto strenger wurde Rolfers in seinen
Forderungen, desto einsilbiger in ihrer Begrindung.

- So argerte es den Professor malSlos, dals Martha hinter seinem Riicken ihrem Sohn einen
Malkasten mit Olfarben geschenkt hatte, trotzdem er den Jungen vorlaufig noch ganz auf das
Zeichnen beschrankt wissen wollte. Tagelang schwieg er in verbissenem Groll. Endlich liefs er
sich noch einmal herab, seinem Schiiler die Grinde fir seine Forderung zu erklaren. Richard
horte mit einem Gesicht zu, auf dem deutlich zu lesen stand: er sei anderer Meinung, und diese
habe wohl eine gleiche Berechtigung. Rolfers sah ihn am Nachmittag verstohlen hinausstreichen
- den verbotenen Kasten unter dem Arm.

Lange wurden die Dinge so nicht weitergehen konnen.

- - Ist es immer und uberall Elternlos, zu geben - zu schenken - nichts dafiir einzutauschen -
nicht Dankbarkeit - nicht Liebe - nicht einmal ein wenig Anhanglichkeit? so fragte sich Rolfers
oft. Bestand zwischen Elternliebe und der Liebe des Menschen zum Vaterlande ein sonderbarer,
geheimer Zusammenhang? Brauchten die Kinder, wie das Vaterland, die Menschen, die sich
ihnen hingaben, restlos auf, um zu bestehen, um weiter zu bluhen? Galt von ihnen das gleiche
wie von der Kunst? Die hatte ihn auch ganz und gar fiir sich verlangt. Das wulste er gut genug.
Die rucksichtslose Abwehr gegen jede feste menschliche Gemeinschaft war doch nichts anderes
als eine strenge Forderung seiner Kunst. War es ihm nun aus solcher Vereinsamung heraus
unmoglich geworden, die Seelenschwingungen in einem anderen menschlichen Geschopf, einem
jungen, neu beginnenden zu verstehen und ihm gerecht zu werden?

- - - Er ahnte ja, was ihm den Knaben gewonnen hatte! - Aber nun sollte er in reifen
Mannesjahren aus seiner Welt heraus und wieder zurick in das Primitive, in die Familie? Wohl
wollte er geben - aber sich selbst aufgeben, das schien ihm unmoglich. Mit vierzig Jahren und
ungebrochener Geistigkeit sein bisheriges Leben, seine Ideale und Gewohnheiten verneinen,
damit das neue Reis treibe - konnte er das vollbringen? In ihm schrie ein starker Mensch und
wehrte sich emport gegen die drohende Vergewaltigung seines Ich.

Also galt es dann nur noch, die Hand auch von dem letzten Werk zu lassen, dem Werk, in das
er sich so gluhend verbissen hatte? Es forderte das letzte Opfer von ihm - und das konnte er
nicht bringen.

Im Garten stand Rolfers neben dem Tulpenbaum, an dem die Blatterknospen aufbrachen, und
sah mit heilen iberwachten Augen dem alten Liitje zu, der sorglich die Rosen an neue Stocke
band. Bei den Gemisebeeten arbeitete Frau Martha im Schweile ihres Angesichtes. Sie war
hausfraulich und voller Eifer bedacht, die Wirtschaft mit Kartoffeln, Riitben und Kohl zu versehen,
denn Fleisch, das auch sonst nicht haufig im Dorfe aufzutreiben war, gab’s jetzt in diesen
Kriegszeiten noch seltener und von mangelhafter Giite. So pflegte sie lange Zwiesprache mit dem
alten Holsteiner um Dungung, Saat- und Pflanzzeit, studierte Biuicher wie den »kleinen
Kriegsgemiisegarten« und den »Blumengarten der deutschen Hausfrau«, hantierte mit Spaten,
Steckholz und Rechen, wurde rotbackig und frohlich in der neuen Tatigkeit.

»Sie wachst fest hier und lernt, sich zu Hause zu fihlen,« dachte Rolfers, als er den breiten
Mittelweg zu ihr hinunterschlenderte. Die schwarze, frischgegrabene Erde duftete nach Feuchte
und Fruchtbarkeit. Auf den Buchseinfassungen der Rabatten lag grausilbern ein schwerer Tau
und die Pflanzchen zwischen den noch kahlen stachligen Rosenbiischen standen kerzengerade,
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wie aufmarschierte Schulkinder. Hier und da blihten schon Biischel von gelben Primeln, von
blauen Perlhyazinthen und den zarten Glockchen der Scilla. Die breiten Irisblatter drangten wie
Lanzenspitzen aus der Erde, rot schimmerten die gefiederten Blattertriebe der fliegenden
Herzen. Alle altmodischen Bauernpflanzen gab es in Rolfers’ Garten, wenn der Sommer auf
seiner Hohe stand, mufSte auf den Rabatten ein dichtgedrangter tausendfarbiger Blumenflor sein
Malerauge entziicken. Er hatte Martha freie Hand gelassen, fiir Samen und Stauden so viel
auszugeben, wie sie mochte, das hatte sie sich nicht zweimal sagen lassen.

Als er voriiberging, richtete sich die Frau aus ihrer gebiickten Stellung auf und lachte ihm zu.
Thre Augen glanzten in dem erhitzten Gesicht, unter dem weillen Tuch, das sie um den Kopf
gebunden hatte, hing ihr blondes Haar in losen Lockchen tuber die Stirn.

Schon sind ihre Bewegungen wieder kraftiger und behender geworden, und wie hiibsch ihr das
Rosenrot um die hellen Augen steht, dachte Rolfers, als er sie so zufrieden sah in der
Morgensonne. Wer weil}, erbliht ihr eine neue Jugend?

Er dachte es ohne Erregung des Blutes. Sein Antlitz blieb ernst und streng verschlossen. Die
Augen blickten sehr miide in all dies Keimen und Drangen jungen Daseins. Wahrend hier die
Pflanzen trieben und sich entfalteten, ungestort wachsen durften wie in jedem Jahr, und die
Amsel im Gebusch ihr Lieblingslied sang, ging rings um die Grenzen des Deutschen Reiches das
Morden und Schlachten der Menschen untereinander seinen furchtbaren Gang weiter, wurde
hartnackiger und grauenhafter mit jedem Tage. In der Frih hatte er die Nachricht bekommen,
dal8 wieder ein guter Freund von ihm, wohl zehn Jahre junger, ein fester und ehrlicher deutscher
Kinstler, bei einem Sturmangriff gefallen war - Kopfschul$ - sofort tot. Der Glickliche ...

Fur ihn selbst mulste der Kampf ein Leben lang dauern. Warum fir ihn, und fur jenen das
schnelle leichte Ende?

Er ging an der Frau voruber, es war ihm nicht nach einem behaglichen Geplauder zumute. Er
offnete das Pfortchen in der Tannenhecke und trat hinaus in den sandigen Knick, von blinkenden
Tropfen uberrieselt, die die leichte Bewegung aus den hoheren Baumen schiittelte. Der Knick
war in seiner ganzen Lange mit Fliederbaumen eingefalit - die wiirden, wenn der Mai kam, in
duftenden blauen Bliitenwogen prangen - aber noch war es lange nicht so weit. Der Professor
bog an dem Hauschen des Torfstechers ab, das sich unter seinem grauen Rohrdach demitig in
den Boden hinein zu verkriechen schien, und schlug den Weg durchs Moor ein, das er vor allem
liebte. Ein durchsichtiger weilSer Nebel lag noch tiber dem schweren Braun der Weite, das nur
hin und wieder durch das sprossende Grun der Erika unterbrochen wurde. An den
dunkelgoldenen Wasserlaufen, die sich durch die Torfbreiten zogen, quakten die Frosche.
Klumpen strahlender Sumpfdotterblumen standen hier und wohlduftender Kalmus, und die
ersten VergiBmeinnicht mit kleinen, frohlichen Blauaugen. Die Ebereschenbaume zur Seite des
Weges entfalteten ihr fein gefiedertes Laub. Zuweilen stie ein Kiebitz seinen sonderbar
schnarrenden Ruf aus. Rolfers ging traumend auf dem schmalen Wege, der bei jedem seiner
Schritte elastisch auf und nieder schwankte. Hier kannte er jeden Laut, jeden Duft, jede
Farbennuance des Fruhlings, er liebte die weiten flachen, reizvoll geschwungenen Linien der
Landschaft, immer iberweht von der herben Luft, die vom Meer heruberkam. Wieviel hatte diese
Gegend seiner Kunst geschenkt. Er hob den Kopf gleich einem witternden Wilde und sog die
quellenden Diifte all des Sprossens und Werdens ein, fihlte die warmen Sonnenstrahlen auf
seinen gesenkten Lidern spielen und sein Herz wurde schwerer und schwerer vor Traurigkeit.

Er ging weiter in tiefen dunklen Gedanken. Dort hinten am Waldrand stand, wie in einen
durchsichtigen silbergrinen Schleier gehillt, jene Gruppe schoner Birken, die der frithere
Besitzer seines Hauses, der gute Potsch, so oft gemalt hatte. Bis er sich auf Rolfers’ Rat
gewaltsam von dem Stick Heimaterde losrif§, in das er sich festgerannt hatte. Heute sals der
Unglickliche irgendwo in Sibirien in russischer Gefangenschaft. Er, der zu einem tragischen
Geschick so ungeeignet wie moglich war, nur weil er die Idee gehabt hatte, letzten Sommer die
finnischen Seen zum Ziel seiner Studienfahrten zu machen. Seit Monaten war keine Nachricht
mehr an die Frau gekommen, die dariber gemitskrank geworden und in eine Heilanstalt
gebracht war. Ob er selbst langst von Ungeziefer, Schmutz und Jammer oder irgendeiner Seuche
aufgefressen war, oder den Peitschenhieben eines Kosaken erlegen - oder ob er noch einmal
heimkehren wiirde, um sein Weib als eine Irre wiederzufinden, die Kinder irgendwo bei fremden
Leuten untergebracht? Wenn Rolfers durchaus wollte, konnte er auch dieses Schicksal auf sein
Konto setzen.

Herrgott - war denn aus dieser Traurigkeit gar nicht herauszufinden? Die durchwachten
Nachte trugen mit Schuld, er wulste es wohl. Die Nachte, in denen oben im Atelier die Lampe
nicht verloschte und ein einsamer Mann sich ibte in endlos erneuten Versuchen, ungeschickter
als ein Kind, das Schreiben lernt, und doch mit der zahen Energie eines reifen starken Menschen
die linke Hand zu zwingen, Feder, Bleistift und Kohle zu fithren, wie ihr Herr es wollte - und am
Ende auch den Pinsel mit der Farbe zu handhaben.

Er hatte Briefe von Kollegen, von alten Studiengenossen, die ihn stets trostend auf Menzels
Beispiel hinwiesen, der mit der linken Hand so sicher gezeichnet habe wie mit der rechten.
Schon gut - aber ihm stand die Ubung eines Lebensalters bei ... Am Ende erreichte er es
vielleicht auch - wenn er ein Greis geworden. Immer aussichtsloser schienen ihm die Versuche,
kindisch unbehilflich war alles, was er in diesen Wochen und Monden erreicht hatte. Er schamte
sich, es dem Licht des Tages zu zeigen, verschlof$ sorgfaltig den Raum vor allen fremden Blicken,
ausgenommen denen seines getreuen Litje, der die gute Eigenschaft besals, iiberhaupt nichts zu
sehen. Unertraglich ware es ihm gewesen, wenn Martha oder Richard seine Versuche entdeckt
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hatten. Darum iibte er auch nur des Nachts, sobald er beide schlafend wulSte, und kampfte unter
der kleinen Insel von Helligkeit, welche die beschattete elektrische Birne gab, inmitten des
Meeres von Finsternis, das rings um ihn her iiber dem Lande lag und wie ein Feind durch die
Fenster zu ihm einzudringen versuchte.

Klagend seufzte der Wind uber die Wiesen, eintonig klatschte der Regen oder er pickte und
rieselte noch melancholischer - oder der Sturm riittelte an Dachziegeln und Laden. Selten
erfreute ihn ein Blick auf klare Sterne oder auf den still im Dunkelblauen schwebenden Mond,
wenn er, sich einen Augenblick der Erholung gonnend, zum Fenster trat und sich aus den
geoffneten Fligeln hinausbeugte in die Nachtluft.

Warum das gierige unermiidliche hartnackige Arbeiten? Hatte er dazu nicht Zeit genug vor
sich - viele Jahre Zeit ... Zu einer Beherrschung des Materials, die mit Meisterschaft - wie er sie
verstand - irgend etwas zu tun hatte, wiirde er es ja doch nie bringen. Das fiihlte er bitter und
deutlich. Hatte er’s nicht gefiihlt - grausame unbarmherzige Jugend mulSste ihn darauf stofen,
dalS er den Schlag nie wieder verschmerzen wirde.

Er hatte Richard an der grofSen Wiese am SchlofS getroffen, wie er dabei war, die zwei Fohlen
zu malen, und mit dem ihm neu geschenkten Kasten voll Olfarben munter auf einer ziemlich
groflen Leinwand herumwirtschaftete. Der Huterjunge hielt ihm gerade das eine der braunen
frohlichen jungen Tiere, aber es schlug, jeder Fessel noch ungewohnt, nach vorn und hinten aus,
und obschon Richard mit seinem Pinsel darauf los arbeitete, dafs ihm der Schweils von der Stirne
lief, war die Bewegungslinie, die er packen wollte, doch nicht herausgekommen. Rolfers
interessierte sich fiir seine verzweifelten Versuche - das war wieder einmal so kithn angelegt, so
personlich gesehen, dals man seine helle Freude daran haben konnte. Er schaute dem Jungen
eine Weile zu, bis der sich verzweifelt in den blonden Schopf fuhr und schrie: »Es ist zum
Rasendwerden - ich krieg’s nicht und krieg’s nicht - das Biest halt auch keine Sekunde still ...«

»Das Hinterbein ist von vornherein falsch eingesetzt,« sagte Rolfers, beugte sich iiber Richard,
nahm ihm den Pinsel aus der Hand. »Siehst Du - so mul$ es einsetzen.« Aber die Hand gehorchte
doch nicht, wie er gehofft, der Pinsel fuhr wild in das Bild hinein und es kamen Striche heraus,
die Rolfers niemals beabsichtigt hatte.

»Zum Teufel,« schrie Richard wiitend, »was machen Sie denn da - Sie verpatzen mir ja die
ganze Geschichte! Sie konnen doch nicht mehr malen ...«

Rolfers hatte den Pinsel ins Gras geworfen und Richard schmif§ voll Zorn die Leinwand
daneben.

»So, die Arbeit war mal umsonst. Drei Nachmittage hab ich mich schon gequalt. Und ich hatt’s
auch noch gepackt - wenn Sie nicht dazugekommen waren.«

Rolfers war weils geworden und seine Ziige erstarrten. Er regte sich nicht und sprach auch
nichts. Langsam schlossen sich seine Augen, als vermochte er das Licht nicht mehr zu ertragen.
Er wulste, diese Sekunde war die bitterste in seinem Leben, dagegen war alles bisher
Durchlittene nur eine Vorbereitung gewesen. Er dachte: wenn ich mich jetzt bewege und mein
Schritt schwankt, so beginnt er zu lachen - und das kann ich nicht ertragen - dann mul$ ich ihn
erwiurgen ...

Er horte, wie Richard, scheinbar ohne auf ihn zu achten, brummend und knurrend seine
Malsachen zusammenpackte, und fiihlte, er miisse ihm den Vorrang ablaufen und fortgehen,
denn zusammen konnten sie den Heimweg unmoglich machen. So wandte er sich dann, mit einer
sonderbaren Steifheit und Schwache in allen Gliedern, und ging die Lindenallee hinunter,
schneller, immer schneller, bis der Wald ihn aufnahm und er in einen Seitenweg einbiegen
konnte, der ihn den Augen seines Todfeindes entzog. Denn der Knabe war in diesem Augenblick
sein Todfeind.

Lange salS er auf einem gefallten Stamm unter den hohen Buchen und achzte laut in bitteren
Qualen, und fihlte, wie es ihm heil und salzig aus den Augen rann und die Wangen hinablief.

Seitdem brannte die Wut und Gier in seiner Brust, dem Jungen zu beweisen, dall Manneswille
das Unmogliche erzwingen kann. Wie die draulSen an der Front Tag und Nacht das Unmogliche
dem hochstgespannten Menschenwillen abtrotzen. War er nicht einer von ihnen? Gehorte er
nicht noch immer zu ihnen, ihr Genosse und Kamerad? Obwohl die graue Uniform, von Schlamm
und Blut befleckt, von der Sonne und dem Regen verbrannt und zerweicht, nur noch als ein
heiliges Erinnerungszeichen neben seinem Bette hing. Was sie konnten: die Ubermacht eines
ungeheuren Schicksals besiegen, das mufste er als einzelner ihnen gleichtun. Im Grunde war hier
die Probe, ob er wert gewesen war, dem Vaterlande gedient und geblutet zu haben, damit diese
Jugend heranwuchs - und wieder Kunst machen und Schonheit neu schaffen und die Alten
verachten durfte ...

Das alles sagte sich der ins Herz getroffene Mann in der nachsten - in vielen folgenden
Nachten, die er einsam arbeitend durchwachte und durchkampfte.
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Vielleicht half ihm ein kiinstliches Glied, das ihm an sich als etwas greulich Unasthetisches,
seinen kiinstlerischen Geschmack Verletzendes zuwider war ... Tausendmal mehr nach seinem
Sinn wére es gewesen, den leeren Armel herabhidngen zu lassen, wie er es bisher getan. Und er
fuhr doch nach Hamburg, diesmal nur in Begleitung von Lutje, priifte, wahlte, lieS andern und
wieder andern in der Werkstatte fur Prothesen. Er gab selbst Verbesserungen an. Der Besitzer
der Werkstatt setzte seine Ehre darein, dem Kunstler mit dem bekannten Namen, den das harte
Los getroffen, etwas besonders Treffliches zu schaffen. Und so kehrte Rolfers aufSerlich als ein
fur den fluchtigen Blick gesunder und wohlgebildeter Mann nach Haus zuruck.

Martha freute sich kindlich. Sie hatte langst gewiinscht, er moge sich zu diesem letzten Schritt
entschlieSen. Es war ihr unbegreiflich, daf$ er so lange damit gezogert hatte. Warum ihm gerade
dieses Letzte so schwer fiel, konnte sie nicht verstehen. Und sie war befremdet, fir ihre Freude
bei Rolfers keinen Widerhall zu finden, sondern nur Abwehr und Kiihle. Er war doch zuweilen gar
zu schwer zu durchschauen. Bei allen notwendigen Ubungen, das fremde Kunstglied bewegen,
sich seiner bedienen zu lernen, lie8 er sich jetzt nur noch von dem ungeschickten Liitje helfen
und verschmahte ihren Beistand. Sie mulfSte ihm das Essen auf sein Zimmer bringen. In seiner
ganzen Lebensweise zog sich Rolfers mehr und mehr von ihr und Richard zurick und umbhillte
sein verwundetes Herz mit dem altgewohnten Panzer der Einsamkeit.

R_ichard hatte mit einem Blick seiner Augen, die schnell und scharf waren wie die eines

Raubvogels, die Wirkung seines unbedachten und grausamen Ausbruches auf den Professor
vollstandig erfafSt. Ein wirbelndes Gefuhl von schmerzhafter Wollust durchraste ihn.

Als das strenge feine Antlitz, das ihm schoner erschien als irgendein andres auf Erden, so
erbleichte und seine Augen sich schlossen, und der schlanke grofSse Mann dastand wie von einem
Hieb getroffen, baumte ein ungeheurer Stolz sich in dem Knaben auf und schrie in seinem
Herzen: »Das habe ich gekonnt - ich - Racher meiner Mutter und meiner Jugendschmach!«

Und er hatte geradeheraus lachen mogen, laut und wild und triumphierend lachen. Er bif§ die
Zahne aufeinander und knirschte mit ihnen, denn er war doch nicht sicher, ob das Lachen nicht
zum Schluchzen geworden ware, und weil er sich entsetzte iber die Wirkung seiner Worte.

Armer Racher - auch ihm kamen nun schlaflose Nachte, in denen er sich walzte und in sein
Kissen wiihlte, um die Tranenfluten zu verbergen, die sein Gesicht iberschwemmten.

Er heulte, weil er sich fiirchterlich verachtete. Als Kind hatte er sich oft vorgestellt, dals er
seinen Vater toten miusse - dafS dieses Geschick wie eine dunkle Notwendigkeit Uber ihm
schwebe. Und er hatte sich immer ausgemalt, wie es geschehen wiirde. Er sah sich Rolfers zum
erstenmal gegeniberstehen und den Dolch erheben - grauenhaft, kurz, gewalttatig schon ... Nun
hatte er nur Gift nach ihm gespritzt, nach dem Wehrlosen, wie ein feiges Weib. Gemein -
niedertrachtig ...

- Sein leidenschaftlich unbandiges Herz wurde durchschiittert von unermeflichem Mitleid. Es
bedrangte ihn, wie noch nie zuvor ein Gefithl ihm zu schaffen gemacht. Er hatte ja nun erst
begriffen, was es fiir diesen Mann heisen wollte, nicht mehr arbeiten kénnen - leben miissen und
nicht mehr wirken dirfen ... Blind und taub, dumm und beschrankt war er ja neben ihm
hergegangen, ohne Empfindung fiir die Seelengrofse, die ihm, dem Jungen, dem Feinde, zu
schenken versuchte, was fir sie selbst verloren war. Das hatte er sich nun verscherzt, ewig
verscherzt. Ein Mann wie der Professor verzeiht ja nicht, das stand bei Richard fest. Nein - er
durfte sich auch selbst niemals verzeihen. Damit war alles aus zwischen ihnen. Nur dalS das so
wehtat, hatte er nicht geahnt. Dall ihm den ganzen Tag die Brust wie wund und verbrannt war,
mulSte er nun tragen. Ja - er genofS den Schmerz, rang sich noch immer tiefer in ihn hinein.
Beleidigt hatte er den Heiligen des Vaterlandes - das kampfende Vaterland in ihm! Was - er hatte
ihm Kalte, Mangel an Begeisterung vorgeworfen - aber wahrend er, Richard, nur sang und
jubelte und sich berauschte in schonen Traumen, hatte der andre sich geopfert - hatte gelitten -!
War denn der Professor nicht zum Kriippel geworden - damit das Vaterland frei blieb - damit er,
Richard Lebus, schaffen und ein gewaltiger Mann und Kinstler werden dirfte - wie er es doch
vorhatte. Arbeiten, toll arbeiten - das war nun alles, was ihm blieb. Ohne Rolfers’ Rat, ohne seine
Hilfe, allein auf sich angewiesen. Aber ein Kerl werden, der sich sehen lassen konnte! Vor dem
der Professor doch einmal Respekt haben mulfSte.

So nahm der Junge es auf sich, dafs Rolfers sich nicht mehr um ihn kiimmerte, nahm es wie
eine Notwendigkeit, die er sich selbst bereitet hatte - deren Folgen er tragen mulfSste. Ging ihm
noch scheu aus dem Wege. Und hatte den ganzen Tag und die halbe Nacht, wenn ihn nicht der
gesunde Jungenschlaf iiberwaltigte, ernsthafte und eindringliche Phantasiegesprache mit ihm,
konnte stundenlang griibeln iiber ein Wort, das der weltreife Mann flichtig hingeworfen hatte,
mit dessen Sinn und Bedeutung der Knabe sich nun abqualte.

- Ob diese Zeit grofs oder nur blutig sei, werde erst die Zukunft erweisen. Die GrofSe einer Zeit
hange nicht von Kriegen und Siegen ab, auch nicht von der berauschten Stimmung des Auszuges
zum Kampf. Und Helden seien nur die zu nennen, die sich als Trager eines Gottgedankens fiithlen,
- nicht die, welche fiur ihr Fleisch und Blut, fur die Sicherheit ihrer eigenen und ihrer Familien
Existenz kampften. Bewundernswert auch diese, ja, - aber noch lange nicht Helden.

Das erschien Richard eine Herabsetzung deutscher Krieger, fur die sein Herz brannte, sobald
er einen erblickte. Und oft mufSste er dem Professor grollen, dafs er ihn von Berlin fort in diese

182

185

186

187



Einode gefiihrt hatte, wo er den wilden Duft und das Rauschen und Brausen der Zeit nur in die
Ferne lauschend spuren konnte, wahrend er in Berlin sich ganz hineinwerfen, sich von ihm mit
tragen lassen durfte, in den Siegestaumel mit hinein jauchzen konnte.

- - Warum in der Tutmesbuste des Konigs Amenophis und in denen seiner kleinen Tochter, der
agyptischen Prinzessinnen, ein grofSerer Ewigkeitswert stecken solle als in allen leuchtenden
Taten, die auf den Schlachtfeldern dieses Jahres geschahen? - Das Wort hatte Richard, als er es
horte, heftig erziirnt, ja erbittert. Er spurte daraus eine Gegensatzlichkeit, geradezu wieder eine
Feindschaft zwischen seinem Wesen und Rolfers’ Wesen. Der Mann - der Weltkunstler, fur den
es keine Grenzen gab, keine nationalen Unterschiede - nur Unterschiede in Starke und
Schwache, in Schon und HaRlich, fur den dieser Krieg keine Aufwartsbewegung, sondern einen
Zusammenbruch bedeutete, einen Zusammenbruch seiner Welt des guten Europaertums.

»Guter Europaer« - auch so ein Ausdruck, den der Junge hafSite. Womoglich sollte er auch noch
ein guter Agypter werden - nein, er bedankte sich. Diese agyptische Kunst, von der der Professor
so viel hermachte, er hatte sie sich oft genug beschaut im Alten Museum - neugierig, wie er auf
alles Fremde neugierig war. Gegeben hatte sie ihm nicht das geringste - er stand ganz
verstandnislos vor den Kolossen - das seltsame starre Gotterlacheln erboste ihn nur. Was hatten
sie so zu lacheln, tiber die Welt und alle ihre bedrangende wundervolle Schonheit weit hinaus!
Am liebsten hatte er sie zerschlagen, zerhauen, alle miteinander, in seiner jungen barbarischen
Zerstorungslust, weil ihn ihre Ruhe, ihre Erhabenheit, ihr strenger Stil bis zur Wut krankten. Das
Auge seines Fohlens auf der SchlofSwiese war ihm mehr als alle die strengen Gotter und Konige,
als Amenophis mit dem uberfeinerten geistreich-kranklichen Gesicht und die Vornehmheit seiner
Prinzessinnen-Tochter. Wie die Pupille des Tieres in feuchtem Schwarzblau in der Milch der Iris
schwamm - wie das Geschopf ihn ansehen konnte - so dumm-unschuldig ... War das nicht zum
Schreien schoén ...? Und das wunderlich ungefiige weiche Pferdemaul mit den grof3en
Nisterlochern dariiber, das zarte Rosa an ihren Randern ... Gott - - welche Seltsamkeit der Form
und Farbe nur in einem feuchten Fohlenmaul - in einem schwimmenden Tierauge.

Nein, wahrhaftig, er wiirde sich zur Wehr setzen gegen alles, was nicht an Freude, an Glick
aus ihm selbst kam! Die rasende Bewunderung der eigensten Empfindung, die himmelhoch in die
Hohe schlug ... die und keine andere! Und wenn’s ihn mit dem herrlichsten Mann verfeinden
sollte in alle Ewigkeit. In ihm tobte der Kampf um sein eigenes Werden, und der war wahrhaftig
wild und hart genug! Nur sich nicht betriigen lassen - auch von Liebe und Ehrfurcht nicht! Tat es
weh, dal man hatte brillen konnen, dafir war man eben deutscher Kampfer und verbifS den
Schmerz.

Frau Martha schalt mit ihrem Sohn. Der vierschrotige Junge stand in hilfloser Verlegenheit vor

ihr und lie§ die Flut ihrer heftigen Worte wie einen Regengufs iiber sich ergehen. Der
Schuldirektor hatte ihr einen Brief geschrieben und ernsthaft geklagt, dalS Richards
Unaufmerksamkeit und Faulheit von Tag zu Tag zunehme. Er sei nicht unbegabt, nur grenzenlos
vertraumt, und wenn er nicht einen energischen Anlauf nehme, so konne er unmoglich in der
neuen Klasse, in die er Ostern versetzt worden sei, mit den andern Schiilern Schritt halten.

- »Und eitel wirst du auch noch,« klagte die Mutter, nachdem er dies alles hatte anhoren
miussen und nicht wulste, was er darauf erwidern sollte, denn es war ja leider die Wahrheit - er,
Richard, war stinkend faul. »Geckenhaftigkeit war doch bisher dein geringster Fehler,« horte er
seine Mutter zanken, »aber jetzt mul$ ich meine Veilchenseife sowie meinen Nagelpolierer immer
auf deinem Waschtisch suchen. Das ist einfach ricksichtslos von dir. Fir solchen Kommunismus
bin ich nicht zu haben, merk’ dir das ... Ja,« wendete sie sich zu Rolfers, »meine Flasche
Kolnisches Wasser hat er mir auch stibitzt - was sagst du dazu ...? Ein Junge, der herumgeht und
duftet wie ein Madel von der Tauentzienstralse - pfui Teufel!«

Also doch -! dachte Rolfers, sagte es aber nicht laut und lachelte verschmitzt. Der eigenartige
Duft, der seinen Sohn neuerdings umwehte, eine seltene Mischung von Veilchenparfim,
Schmierstiefeln, Pferdestall und Eau de Cologne, war ihm schon seit einiger Zeit aufgefallen und
hatte ihn nicht wenig erheitert. Auch dals Richards dunkelblonder, wiister Haarschopf dem
kleinstadtischen Friseur zum Opfer gefallen und durch eine kurzgeschnittene Burste ersetzt
worden war, nicht eben zur Verschonerung des Knabenkopfes, in dem Weichheit und Harte
wunderlich miteinander stritten und vorlaufig nur die hellen glanzvollen Augen zwischen ihren
schwarzen Wimpern eine starke Anziehungskraft iben konnten.

»Ich werde morgen in die Stadt fahren und einmal grindlich mit dem Direktor iiber Richard
sprechen,« sagte Rolfers. »Er hat naturlich recht und Richard muf3 sich Mihe geben. Zu einer
Zurickversetzung darf es nicht kommen. Auf keinen Fall. Das wiirde seine Stellung in der Schule
unmoglich machen. Dann miifSte man ihn sofort herausnehmen und es kame die Frage mit den
graflichen Instituten, Pressen und dergleichen an die Reihe. Er hatte tausendmal weniger
Freiheit zum Herumstreifen, zum Traumen und zum Zeichnen. Die Penne mull durchgemacht
werden, wie der Schiitzengraben auch. Angenehm ist beides nicht. Ich kann dir sagen, Richard, -
mancher von den Bengels hat sich brennend nach der Schulklasse zuruck gesehnt, wenn er’s
auch nicht Wort haben wollte.«

Rolfers wandte sich zu dem Jungen und seine dunklen tiefliegenden Augen flammten uber ihn
hin.
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»Ehe ich mit dem Manne uber dich rede, muf3 ich erst Klarheit haben, was du eigentlich von
deiner Zukunft willst? Rechtsanwalt oder Kinstler - was soll’s werden?«

»Das ist doch keine Frage mehr,« brummte Richard.

»Das ist eine sehr ernste Frage, mein Sohn,« antwortete der Professor scharf. »Leute ohne
starken Willen kann die Kunst nicht gebrauchen. Ein fiir allemal nicht. Diese Schulsache ist bei
deiner Begabung einfach eine Willensangelegenheit. Eine Ubung zu GréRerem! Also - kann ich
bei dem Direx fur dich eintreten - oder kann ich’s nicht?«

Richard war feuerrot geworden und sah zum erstenmal seit langer Zeit dem Professor klar und
frei ins Gesicht.

»Sie konnen es!«
»Gut - schlag ein!«

Rolfers streckte ihm seine Linke entgegen und Richard legte seine Rechte hinein. Der Mann
druckte sie fest.

Richard ging ganz betaubt nach diesem Auftritt hinaus in den Hof. Der Professor war doch ein
grofSartiger Mensch - wer von den Vatern seiner Berliner Freunde wiurde so gehandelt haben?
Keiner - kein einziger. Geschimpf und Gejammer und Strafen und Drohungen hatte es gehagelt -
jawohl. - Er mufSte ihm doch zeigen, was er in den letzten Wochen geschafft hatte. Es waren ein
paar ganz feine Sachen darunter. Die wirden ihm Freude machen.

Nun brauste das Gefiihl mit der Gewalt Deines wilden Bergbaches durch des Jungen Herz. Er -
er - er fullte sein Denken, Traumen, Phantasieren. Freund - Freund - sagte er bisweilen leise vor
sich hin. Professor - Professorchen, rief seine helle Knabenstimme durchs Haus, sobald er von
der Schule heimkam.

Versunken konnte er lange auf Rolfers’ Hand blicken, denn Menschenhande bedeuteten ihm
viel, - er hatte Jungens, die sich ihm zum Freunde boten, abgelehnt, weil ihre Hande ihm nicht
gefielen.

Nun verglich er seine eigene Hand heimlich und oft mit der des Professors. Es machte ihn tief
glicklich, in der Form der Néagel, der Fingerspitzen, in der Bildung des Daumens Ahnlichkeiten
zu entdecken. Und ein inneres heilses Weinen stieg in ihm auf bei dem Gedanken, daf’ er niemals
die Rechte, die Schaffenshand, die Kunstlerhand des geliebten Meisters werde sehen, halten,
zeichnen dirfen. Und er fuhlte zuerst die ganze Bitterkeit des Unwiederbringlichen, des Todes,
der Vernichtung. Fiihlte sie an dieser einen Menschenhand, die das Schone geschaffen hatte und
niemals wieder schaffen wurde. Langsam bildete sich in ihm das Neue - das Verstandnis und das
Wollen: ein Erbe zu sein ... Sein Schiiler, - o ja -! Der Professor hatte selbst gesagt, das habe mit
Geflihlen nichts zu schaffen ... Sein Sohn - dem Gedanken war er immer aus dem Wege
gegangen. Vor dem Begriff des Vaters stand das eiserne Gitter der Verachtung. Und nun
arbeitete sein Wille, es aus den Grinden seines Herzens herauszureiflen. Und wie im Marchen
ging es zu - das Trennende zerschmolz vor seinem festen Griff. -

Gott, Gott! Er war ja nicht nur der Schiiler des Professors - er war sein Sohn ...! Teile von
dessen Wesen, dessen Geist mufSsten auch in ihm lebendig sein! Spiirte er nicht seine Gabe des
Schauens, die Fahigkeiten der bildnerischen Hand vom Kopf bis in die Fingerspitzen - und
schwoll nicht oft seine ganze Seele, der junge Leib von ausbrechendem Jubel hoch empor, wenn
er sich dem Angebeteten so im tiefsten verwandt fuhlte ...

Wie junger Wein war seine Liebe, wiirzig und herbe und voll perlender Frische und hatte am
liebsten alle Bande zersprengt und brausend ins Weltall sich ergossen. Und doch auch wieder so
scheu, verschamt, dafl sie nie den Ausdruck fur all dies Quellen und Drangen und all die
goldenen Seligkeiten gefunden hatte. Eine Liebe, die keine Zartlichkeiten kannte und auch nicht
nach ihnen begehrte, die sich nicht mehr aufhielt mit der Oberflache der Dinge, sondern gleich
eindrang in den Kern der Personlichkeit des andern. Ein flichtiges, ein ganz kleines Zeichen der
Zuneigung, des Vertrauens, und sie lebte tagelang in gliicklichem Schweigen von dem wenigen.
Und suchte seltene eigene Wege der Opferung.

Franz Rolfers sah wohl die Umwandlung. Mit zwiespaltigem Gefuihl. Fragte sich zuweilen: Ist’s
nicht zu spat? Ist ein Vertrauen zwischen Alt und Jung, zwischen dem Absterbenden und dem
Werdenden nicht ein fur allemal unmoglich? Denn ein Groll sal ihm noch im Herzen seit jenem
schlimmen Abend an der SchlofSwiese vor dem Fohlen. Er fiihlte seitdem die Feindschaft dessen,
der zuriickgedrangt wird, der der Jugend das Feld raumen soll. Er hatte den Knaben besiegen
wollen, nun war der zum Sieger Uber ihn geworden. Das verzieh er ihm nicht so schnell. Liels ihn
nur sachte an sich kommen. Gab ihm widerwillig das Gliuck des scheuen Werbens. Zuweilen war
er kokett, wie Frauen gegeniiber - war eine Viertelstunde lang herzlich, gut, aufgeschlossen, zog
sich dann wieder fur ganze Tage kithl zurick. So ging der heimliche Kampf hin und her, lange
Zeit.

Der Flieder blihte schon in blauen Wogen am langen Knick hinter dem Garten und seine Difte
schlugen mit siuflen Dampfen bis in die Veranda und in die Zimmer des holsteinischen
Landhauses. Der Frihling hatte sich besonnen und holte mit einem Schlage nach, was er
wochenlang versdumt hatte. Sogar zwischen dem feuchten, brockelnden Gemauer des alten
Ziehbrunnens spriefSten feine grune Farnkrautlein und umkleideten seine dunkle Tiefe mit
zierlicher Schonheit. In den Biischen sang und klang es von hundert verschiedenen
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Vogelstimmen. Lichtgriine, flache Hénde breitete der Tulpenbaum an seinen breiten Asten aus
und die alten knorrigen Apfelbaume waren nur noch zauberhafte Gebilde von rosenroten
Blitengirlanden, durchsummt von Bienen und Hummeln. Aus dem vollen Gras steckten die
Tulpen ihre Feuerkerzen und der blaue Schaum der Vergifmeinnicht goR sich dariiber. Uber
dem Moor wogten silberne Graser und rotlich blihender Sauerampfer. Das Laub der Birken
dunkelte schon, aber hellgrin stand der Buchenwald in der Ferne. Und weiRe, runde
Sommerwolken schwammen durch den Himmel, ein milder, luftiger Wind schaukelte und flirrte
durch all das schwebende, bewegte Ast- und Laubwerk, und blies durch die blihenden
Graswellen, dafR sie in tausend feinen Farben und weichen Linien aufschillerten, wogten und
wiegten.

R.ichard taumelte vor Glickseligkeit in diesem Fruhlingsrausch, den er, das Grofsstadtkind,

zwischen staubigen Schulzimmern und der sonnenlosen Hofwohnung gebunden, noch niemals in
der Fille seines Glanzes kennengelernt hatte. Jede Morgenfahrt durch die graugrine Seide der
sprossenden Haferfelder, durch das Sonnengold der Rapsbreiten, voriber an dem Smaragd der
fetten Marschwiesen, von denen die schwarz-weils gefleckten Kithe sich so wirkungsvoll abhoben,
unter dem Gehange der bliithenden Hecken in den Sandhohlwegen - in denen es zwitscherte und
flotete von Leben der nistenden Vogelfamilien - jede Fahrt zur Schule mit der braven braunen
Liese, die fur den Militardienst untauglich befunden worden, wurde ihm zum Erlebnis. Zuweilen
liels er die Ziigel hangen und das gute Tier trottete weiter den gewohnten Weg - er aber schaute
in den blauen Himmel und verfolgte den Wirbelflug der Lerche, das sanfte Gleiten, das leise
Zergehen der weiflen Sommerwolken. In der Nacht rannte er auf das Moor hinaus, sah die
Nebelschwaden wehen und im milden Weil den Mond sich spiegeln, dall das Geschwebe
opalfarben zu schimmern begann - horte versunken auf das Liebesgequake und Geschnarr der
Frosche - auf all das Gleiten, Schliupfen, Huschen der kleinen Tierwelt, die so seltsam erregt die
Nacht durchwachte - sah die marchenhafte Krote, machtig und schauerlich mit ihren Warzen auf
dem Rucken trage uber den Weg hupfen wie ein verzaubertes Hexenweib, sah die seltsam
verkrippelten Gestalten der alten Erlen an den dunklen Wasserlaufen hocken und ihre Zweige
wie sehnsichtige Arme in die Luft breiten - etwas Unbegreifliches zu fassen. Der Boden
schwankte und wankte unter seinem Ful}, der da sank - sank - Er mulfSte eilend zuruckspringen
auf sicheren Boden - und ahnte tausendfach erstorbenes, verwandeltes und neuerstehendes
Leben dort in der braunen Tiefe, die den saugend hinabzog, der sich unvorsichtig auf sie
hinauswagte. Und die Schauer der Verganglichkeit durchwehten kiihl sein Blut, das noch eben
pochte und glihte in seinen Adern, wahrend die Nistern die schweren taumelig siifSen
Liebesdiufte der Frithlingsnacht eintranken.

Und so geschah es, dall er heimkam, in Haar und Kleidern die feuchte Frische, den herben
Geruch des Nebels, des sprossenden Gekrauts, die Stiefel bedeckt mit Schlamm und Erde, ein
junger Wald- und Moorschratt, seine Augen ganz durchleuchtet vom Mondglanz. Licht sah er
oben in dem Atelierfenster, unter dem Dach. Es trieb ihn, hinaufzuspringen, vorsichtig die
Treppe hinan, an der Tur der schlafenden Mutter voriber, um »Ihm«, den er dort oben wulite,
ein Stick zu geben von seinem Glick. Nichts andres. Dunkelheit ringsum, Schwiile,
eingeschlossene schwere Luft. Und in Hemdsarmeln am Tisch, bei der elektrischen Birne, die
hartes, weilles Licht auf das Blatt warf, vorniibergebeugt der Mann, sein hageres Gesicht mit der
grofen scharfen Nase, der hohen Stirn, den dunklen Augen hinter grofSen runden Brillenglasern,
vor ihm, in einem Krug ein paar Grashalme. Und er verbohrt, versessen, ganz hingegeben in der
Arbeit, der miihseligen, von all der Sommerherrlichkeit da draufSen nur die paar Graser in ihrer
reinen feinen Form mit dem Rest seines Selbst, mit der linken Hand nachzubilden. Neben ihm
auf dem Stuhl, von ihm abgelost, das seltsam schauerliche unlebendige Gebilde aus Drahten,
Holz, spiegelndem Metall, Schnallen und Riemen, das kiinstliche Glied.

Richard stand betroffen. Es graute ihm, und er wulste nicht warum. Der Mann sah auf, fragte
kurz: »Was willst du?« Und schob ein Blatt iiber seine Versuche.

Richard bemerkte es.

»Also, - was heilst das?« fragte Rolfers ungeduldig. »Warum kommst du herauf und storst
mich?«

»Ich dachte nur - die Nacht ist so unbandig schon -, ob Sie nicht hinauskommen moéchten?«
stotterte er.

»Ich habe zu tun. Geh jetzt!«
Rolfers nahm die Brille ab, legte sie vor sich hin, sah dann wieder auf.
»Nun?«

Der Junge stand noch immer da, ein Duft aus der Wiese, frisch wie Sommernachte duften,
wehte von ihm zu dem iiberwachten Mann hin. Und mit dem Dufte kam ein Lacheln. Richard
hatte nichts andres zu geben. Worte waren unmoglich. Er hatte sie auch nicht gefunden. Nur in
seinen Augen, um seinen blithenden Mund lag alle Liebe, die er in diesen Sekunden empfand.

Auf den Zehenspitzen ging er hinaus.
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Eine Woche spater traf ihn Rolfers hinten im Moor, den Waldrand skizzierend. Er hockte auf
seinem Malerschemel, wunderlich ungeschickt. Beim Naherkommen bemerkte Rolfers, dal der
Junge sich mit Bindfaden den rechten Arm auf den Riicken festgebunden hatte. Er lielS den
Skizzenblock fallen, als er Rolfers auf dem schmalen Wege nahen sah, und wollte davonlaufen.
Aber er warf den Malschemel dabei um und die FulSbank, die er fur Farben und Pinsel
herbeigeschleppt hatte, und stand nun beschamt, an seiner Fesselung zerrend.

»Junge - verdrehter, toller Bengel!«

»Ich will nichts Besseres haben als Sie!« schrie er leidenschaftlich, und die Tranen sprangen
ihm wie Blitze aus den hellen Augen hervor.

Rolfers hatte ihm den linken Arm um den Hals gelegt und hielt ihn so, damit er ihm nicht
davonrannte. Und legte seine Wange auf des Knaben Kopf, auf sein hartes Burstenhaar.

»Mein Junge, mein lieber Junge!«

Weiter wurde nichts iiber den Fall zwischen ihnen geredet.

Martha hatte zu tun mit Schreiben und Katalogisieren und Frachtbriefe ausfillen. Litje mulSte
Kisten zunageln, grofle und kleine, und sie zur nachsten Bahnstation fahren. Die Laune des
Professors war nicht die beste. Unwirsch fuhr er im Haus umher, hatte zu tadeln und zu schelten,
wenn etwas nicht so ausgefiihrt wurde, wie er es winschte.

Eine grofRe Kunsthandlung in Berlin wollte eine Ausstellung seiner Arbeiten veranstalten, eine
Gesamtubersicht seines Schaffens durch verschiedene Epochen, von Jugendzeiten an. Eine
Ehrung des Helden, der fur das Vaterland gelitten, - so schrieb der Besitzer.

Anfangs hatte Rolfers sich geweigert.

»Wozu - kein Mensch hat heut Sinn fur Bilder. Wenn wir einen ehrenvollen Frieden
geschlossen haben - ja, dann lasse ich’s mir gefallen. Dann konnen sie meinethalben Ehrungen
der Toten veranstalten - mit dem Lorbeerkranz und der Florschleife unter dem grofSten
Schinken. Jetzt ist’s ein Reinfall. Ich will nicht.«

SchliefSlich lielS er sich doch uberzeugen. Praktische Erwagungen gaben den Ausschlag. Mit
weiterem Verdienst war fur die Zukunft nicht zu rechnen, da muf3te man sehen, das Vorhandene
moglichst gunstig zu verwerten. Jetzt war sein Name noch im Gedachtnis der Kunstfreunde, der
Museumsleiter. In zwei, drei Jahren war er vergessen und der Marktpreis seiner Bilder
bedeutend gesunken. So sagte er sich, mit harter Aufrichtigkeit. Und dachte an Richard. Thm
muflste das Notige zum Studium bereitstehen.

Selbst nach Berlin zu fahren, das Hangen der Bilder zu beaufsichtigen, dazu konnte er sich
nicht entschlieffen. Thm graute vor der Welt, vor dem Publikum. Tausendmal schon war er froh
gewesen, die abgelegene Heimstatte zwischen Wiese und Moor zu besitzen - hier ein Obdach fiir
die Zeit zu haben, die er noch auf Erden zu vertraumen, zu durchleiden gezwungen war. Sich
verkriechen zu konnen, ein weidwundes Tier, vor dem Mitleid, der Sentimentalitat der
Menschen, war schon Glick.

Er dachte daran, Martha zu senden, liel§ jedoch diesen Plan gleich wieder fallen. Sie brauchte
nicht durch den Kinstlerklatsch der Hauptstadt gezogen zu werden.

Richard ...? Sehr jung war er zu solcher Mission. In Kunstdingen trotzdem von einer Reife des
Verstandnisses, die mit seinem Alter nicht mehr in Zusammenhang stand. Eins der ewigen Ratsel
in der Welt der Naturgeschehnisse: dieses Hinauswachsen der Berufenen uber die Gesetze von
Zeit und regelrechter Entwicklung ...

»Richard - packe dir einen Handkoffer. Du mulst ibermorgen zur Eréffnung meiner
Ausstellung in Berlin sein. Ich gebe dir einen Brief mit, der dich als meinen Vertreter einfiithrt.
Was meinst du - freut’s dich? Du mulSt ordentlich die Augen aufmachen, um mir Bericht zu
geben! Weh dir, Mann, wenn du was Wichtiges vergifst!«

Richard stand mit offenem Munde - ganz dumm vor Staunen. Vom Hals empor stromte ihm
heilse Rote iiber Wangen und Stirn - und die Augen wurden mit jeder Sekunde glanzender.

»Sie - Sie wollen mich doch nur uzen - es ist doch nicht wahr, Professor?«

Rolfers lachelte. So etwas, wie das Gesicht des Jungen jetzt zu sehen, das war doch
entzuckend ...

»Sehen Sie - Sie lachen - es ist doch nicht wahr.«
Dies kam mit einem unendlich enttauschten Ton.
»Frage deine Mutter!«

»Na, ja, Richard, der Professor will dir das Vertrauen schenken. Ubermorgen mit dem Frihzug
sollst du fahren. Ich habe deinen guten Anzug gebiigelt.«
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Richard stie3 einen Schrei aus, der schon ein Indianergeheul der Freude genannt werden
durfte, und machte Luftspriinge wie sein geliebtes Fohlen auf der Weide.

Er raste treppauf, treppab und erfiillte das ganze Haus mit dem Gesause und Gebraus seiner
stirmischen Jugendseligkeit. Rolfers wie Martha bekamen keinen Augenblick der Ruhe mehr zu
spuren, bis der kleine Handkoffer auf dem Korbwagelchen stand, bis Richard sich in der
schaurigkiithlen Luft des grauenden Morgens seiner Mutter abschiednehmend um den Hals warf
und Rolfers, der ebenfalls aufgestanden war, um ihm feierlich den Brief an den Kunsthandler,
seinen alten Freund, zu iibergeben, die Hand schiittelte. Rolfers hatte in dem Schreiben kein
Hehl daraus gemacht, dall der junge Bote sein Sohn sei und hoffentlich einmal sein
kinstlerischer Erbe.

Sinnend blickte er dem davonrollenden Wagelchen nach, von dem der Junge leidenschaftlich
mit der Mitze zuruckwinkte, als er um die Ecke bog. Martha fiel es auf, wie ruhig und heiter
Rolfers dreinschaute, auf seiner Stirn lag ein leuchtender Friede.

Sie seufzte. Ihr war nicht friedvoll zu Sinn, und sie hatte alle diese Nachte ihr Kopfkissen mit
vielen Tranen befeuchtet. Doch die zwei, die nur miteinander beschaftigt waren, hatten es nicht
beachtet, wie sehr sie von Kummer und Gram beschwert neben ihnen einherging.

Mit zwei Auftragen war Richard neben dem Hauptzweck seiner Reise bedacht worden. Der
Professor hatte ihn am Abend noch mit hinauf ins Atelier genommen und ihm eine feine alte
Goldkette gezeigt.

»Sieh, die mochte ich deiner Mutter schenken. Sie hat viel Mihe und Arbeit von der Sache
gehabt. Und ich wunschte, daS du ihr einen schonen Kleiderstoff mitbrachtest. Eine weiche
Wolle, die sanfte, flieSende Falten gibt, die Farbe dachte ich mir in einem dunkeln Violett wie
reife Pflaumen. Das mulf$ gut stehen zu ihrem blonden Haar und zu der Kette. Wir wollen unsre
Mutter doch hiibsch sehen. Sie gibt zu wenig auf ihr Auleres.«

»Ja, das habe ich ihr oft gesagt,« rief Richard eifrig. »Aber sie wollte nie horen, und es ist ja
auch wahr, wir hatten immer so wenig Geld, fugte er naiv hinzu.

»Darum miussen wir beide nun fiir sie sorgen,« sagte Rolfers und klopfte Richard auf die
Schulter. »Sieh, dals du etwas Schones findest - und vergif$ auch die Farbentuben fiir dich nicht.
Hier ist das Verzeichnis.«

Seine Mutter befahl ihm, in ihre Wohnung zu gehen und nachzusehen, ob dort alles noch gut
verwahrt und in Ordnung sei. Bei dieser Gelegenheit erfuhr Rolfers erst, dals die Wohnung noch
nicht gekindigt war.

»Ja, warum hast du das Ostern nicht getan, Martha?« fragte er. »Deine Einrichtungen gehen
mich ja nichts an - aber da du sonst so sparsam wirtschaftest, nimmt es mich wunder ...«

Martha entgegnete ein wenig verdrossen, sie miusse einen Ort haben, ihre Mobel
aufzubewahren, an denen sie doch hange, und iiberhaupt wolle sie einen Fleck wissen, der ihr
gehore. Sie zeigte ein so ablehnendes Wesen in dieser Angelegenheit, dafl Rolfers schnell das
Gesprach auf ein andres Thema brachte. Aber in den Tagen, in denen Richard entfernt war,
mulite er noch oft an den verschlossenen und feindseligen Ausdruck denken, der sich bei dem
Gesprach uber die Wohnung auf ihrem Gesicht gezeigt hatte.

Er ging viel und unruhig im Haus umbher.

»Die Stille ist geradezu beklemmend, findest du nicht, Martha?« fragte er mehrmals. »Ich hatte
gar nicht gewulst, dals der Bengel so viel Larm vollfihrte.« Und er horte in Gedanken die frische
eifrige Stimme durchs Haus jubeln: Professor - Professorchen! Denn je vertraulicher der Junge
wurde, desto mehr Fragen und Winsche hatte er auch an ihn.

Abends, als er mit Martha, wie sie es gern zu tun pflegten, den breiten Weg zwischen den
Gemusebeeten hinab und hinauf wandelte, an dessen Randern nun schon die ersten
Rosenknospen sich offneten, fragte er seine Gefahrtin sacht und ein wenig verlegen: »Sage,
Martha, hast du keine alten Photographien - so dumme kleine Kinderbilder von dem Jungen? Die
mocht’ ich wohl gerne einmal sehen.«

»Ich liel sie in Berlin!« erwiderte Martha kurz, und Rolfers schwieg betroffen. Er ging dann
bald ins Haus ‘... Jetzt wird er bei Gebhardts sitzen,” dachte er, denn er hatte seine Freunde
gebeten, den Richard in der Familie gastlich aufzunehmen, er wullte, daf dies in dem
groBgefithrten Hause keine Schwierigkeiten machte. ‘Oder vielleicht haben sie ihn auch ins
Theater gefithrt. Wie er sich wohl gebarden wird ... ich wollte, ich konnte ihn sehen’ ... So
traumte er sehnsiichtig und versuchte umsonst, seine Gedanken auf ein Buch zu sammeln.

Martha hatte sich ebenfalls frith in ihr Zimmer zuriickgezogen. Sie verschlofs die Tir. Dann
entnahm sie ihrer Schublade ein altes abgegriffenes kleines Lederalbum und blatterte darin. Es
enthielt die Bilder von Richard, nach denen Rolfers gefragt hatte. Richard als nackendes
Kindchen, Richard im karrierten Kittel, mit einem Ball in der Hand, auf den er herabblickte, als
trage er die Weltkugel, Richard als Matrose und im Verein mit zahllosen dicht
zusammengedrangten Schuljungenkopfen. Und das letzte: Richard mit der Gitarre auf einem
Baumstumpf unter den Wandervogeln. Sie kiifSte und streichelte die Bilder und sprach leise zu
ihnen, gab ihnen leidenschaftliche Kosenamen, als seien sie lebendig.
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»Nein, nein, « flisterte sie, »die soll er niemals sehen - die sind mein Eigentum, meines allein -
Seine siifSe Kindheit, die will ich mit niemand teilen - die gehort nur mir allein!«

Sie versteckte das Album wieder sorgfaltig unter ihrer Wasche und schob die Lade zu.

Lange safS sie auf dem kleinen Schaukelstuhl neben der Kommode, wiegte sich leise hin und
her und schaute tribe vor sich nieder. Zuletzt raffte sie sich auf, seufzte noch ein paarmal, nahm
ihre Schreibmappe, rickte sich die Lampe und begann mit einem energischen Entschlull
verschiedene Briefschaften, die sie in den letzten Tagen erhalten hatte, aufmerksam
durchzulesen. Sie nahm darauf einen leeren Bogen, legte ihn vor sich hin und sah nachdenksam
vor sich nieder. Noch einmal rechnete sie auf dem Loschblatt verschiedene Zahlenreihen
zusammen und begann resolut den Brief zu schreiben. Doch mulste sie zweimal ein neues Blatt
nehmen und frisch beginnen, weil groRe Tranen auf das Papier fielen und die Schrift verloschten.
Endlich brachte sie ihren Vorsatz mit einer grimmigen Miene von Entschlossenheit dennoch
zustande. Sie ging hinaus und 6ffnete die Haustiir. Oben lehnte sich Rolfers aus dem Fenster.

»Wer ist dort?«

»Ich will nur einen Brief zum Kasten bringen,« antwortete Martha und lief eilig, als verfolge
man sie, in die mittlerweile eingetretene Dunkelheit hinaus.

Rolfers holte den Jungen selbst von der Station ab. Der sprang strahlend froh aus dem Zug, von

lauter guten Nachrichten tberstromend. In Berlin und Hamburg flatterten die Siegesfahnen von
allen Dachern, denn Lemberg sei gefallen, und nun sturmten die Heere auf Warschau zu -! Und
die Ausstellung -! Der Professor solle nur nicht glauben, dafl die Menschen um des Krieges willen
kein Interesse mehr fir Kunst haben wollten -! Gedrangt hatten sich die Leute - die
Nationalgalerie habe das groRe Seestiick gekauft, das mit der grauen schweren Luft und dem
dunkeln Wasser - und es habe sich fein gemacht, dals schon bei der Eroffnung der Ausstellung
daran gestanden habe: Verkauft. Und die Kunsthalle in Hamburg werde auch ein Bild kaufen, es
sei aber noch ungewils welches. Und Gebhardt hatte es schon telegraphiert, aber er wollte ihm
die Freude gonnen, es zu berichten. Und lieb sei er zu ihm gewesen - Frau Gebhardt auch und
der junge Gebhardt ... Nicht zu sagen -! Aber er wisse schon, wem er das zu verdanken habe.

Der Abend verging unter den frohlichen Berichten des aufgeregten Knaben. Sie salen auf der
Veranda. Rolfers hatte Martha gebeten, das Essen ein wenig festlich zu gestalten, und hatte
Rosen geschnitten, sie auf den Tisch zu stellen. Zuletzt brachte er noch eine Flasche Sekt aus
dem Keller und schenkte ihn in die schonen schlanken Kristallkelche, die sonst im altertiimlichen
Glasschrank standen. Richard war ganz wild vor Entziicken. Martha schiittelte den Kopf und
meinte, Rolfers verwohne den Jungen, doch sie wurde uberstimmt. Der Professor war lustig wie
ein Akademieschiller - und die beiden heckten allerlei Witze und Schnurren miteinander aus.
Richard packte auch das Paket mit dem dunkelvioletten Kleiderstoff aus, gemeinsam umhiillten
sie die widerstrebende Frau mit der weichen Wolle, und endlich hing Rolfers ihr die goldene
Kette uber den Kopf. Dann holte Richard seine Laute und stimmte Vaterlandslieder an, und der
Professor sang tapfer mit, lehrte ihn auch Melodien von schonen alten Volksliedern. Martha hatte
anfangs mit eingestimmt, aber sie schwieg bald wieder.

Einmal fragte Rolfers: »Martha, ist dir nicht wohl, du siehst so blal aus?« Doch sie meinte, es
sei nur der grine Schein von den dichten Weinranken.

Mit heilen roten Backen und Augen wie zwei Lichtern schaute Richard aus den weilen
Bettkissen, als seine Mutter noch einmal zu ihm kam, ihm den Gutenachtkuls geben.

»Mutti - war das ein schoner Abend - nicht? Herrlich! Dal8 der Professor so lustig sein konnte,
hatte ich doch nie geglaubt! Und die Goldkette, was -? Die mulst du jetzt taglich tragen - o,
warum hast du sie abgenommen - sie steht dir so gut! - Mutti, was hast du - dich qualt etwas -
du hast dich auch nicht gefreut iiber die Geschenke - glaubst du nicht, dals der Professor uns lieb
hat? Sag’ doch, Mutti?«

Der erregte Knabe setzte sich aufrecht, legte den Arm um seiner Mutter Hals und streichelte
sie.

»Dich hat er lieb!« stiel§ Frau Martha hervor. »Was bin ich ihm? Nichts! Weniger als nichts! ...
Eine Wirtschafterin -! Ausniitzen tut er uns und dann ein Geschenk. Wie’s mich beleidigt, ahnt er
nicht einmal! So von oben herab! - O - ich kenne ihn, den Zauberer - aber iber mich hat er keine
Macht mehr - nur dich - dich hat er ganz und gar!«

Sie schluchzte laut auf. Richard 10ste bestiirzt den Arm von ihrem Hals. Der Ausbruch traf ihn
so unvorbereitet, dals er zunachst nur grenzenlos erschrocken war. Niemals noch hatte er so
leidenschaftliche Tone aus seiner Mutter Munde verkommen. Wie kam sie, die Stille, Gefal3te,
Verstandige, zu diesem Verzweiflungsweinen? Wie lange mulfste das schon in ihr gewuhlt
haben ... Aber was denn? Er begriff den Grund ihres Kummers noch immer nicht.

»Sag’ mir doch nur, warum du so traurig bist?« bat er. Und als sie schwieg, nur den Kopf heftig
schiittelte, begann er leise zogernd, voll Scham und Scheu: »Wenn du ihm nicht verziehen
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hattest, warum kamst du dann zu ihm? Ich habe es nicht gewollt! Ich verstand dich auch anfangs
nicht - ja - aber dann -! Dann habe ich ja begriffen - so gut - so gut ... Man mul$ ihn verehren ...«

Martha rif§ ihren Sohn plétzlich in ihre Arme und kiiSte ihn wild.

»Ich ertrage es nicht - ich ertrage es nicht!« stohnte sie. »Ich gehe daran zugrunde - ich werde
schlecht, wenn ich hier bleibe - gemein, boshaft - gehassig - ganz, ganz klein werde ich, wenn
ich langer hier bleibe ... Er hat mir alles genommen - und er wird dich mir auch noch nehmen.
Du siehst und horst ja schon nichts andres als ihn! Du bist ja schon wie verzaubert - Richard,
hast du denn dein armes Mutti gar nicht mehr lieb?«

»Aber, Mutter -,« rief der Knabe, richtete sich schnell auf und sah seine Mutter mit seinen
hellen Augen zornig an, »wie redest du nur? Ich kenne dich gar nicht mehr ... Ich habe dich lieb,
das ist doch selbstverstandlich. Darf ich darum einen andern Menschen nicht liebhaben ... Mutti
- er - er ist doch mein Vater!«

»Gut - so wahle!« sagte Martha. Sie war aufgestanden und blickte mit verweinten, zerwiihlten
Zugen auf ihn nieder. »Ja, Richard - es geht nicht anders. Ich habe mir Ubermenschliches
zugetraut und kann es nicht durchfithren. Meinetwegen sage, ich bin schwach. Ich bin auch nur
ein schwaches Weib. Ich will fort von hier. Fort aus dem Hause will ich!«

»Mutter - das - nein, das kannst du nicht!« schrie Richard ganz laut vor Schrecken und starrte
seine Mutter voll Entsetzen an.

»Sei leise, Richard, er hort uns,« mahnte die Mutter. »Mein Junge, es wird dir schwer, aber du
mulst mir das Opfer bringen - du wirst - ich weilS es ...«

»Welches Opfer?« fragte Richard und begann zu zittern. »Was meinst du denn, Mutti?«

»Dals du mit mir gehen sollst, Richard, das meine ich. Heimlich wollen wir fort. Anders geht es
nicht - sonst bringt er uns ja doch wieder in seine Gewalt. Ich kann es nicht durchleben, wie er
dich von meinem Herzen fortlockt ... Und glaube mir, Richard - ich kenne ihn - in ihm ist eine
schauerliche Kalte. Was gilt ihm Menschengluck - ihm gilt nur die Kunst ... Wenn du ihn da
enttauschest - du sollst es sehen, wie er dich rucksichtslos iiber Bord wirft ...«

»Das darf er auch,« sagte der Knabe trotzig. »Das ist sein gutes Recht!«
»Ich will es nicht erleben. Ich nicht. Ich zerbreche daran.«

Thre Augen irrten hilflos. »Vielleicht ist es schon zu spat,« sagte sie plotzlich gedruckt, wie
unter einer allzu schweren Blirde von Kummer. »]a, ich fiihle es, bleibe nur bei ihm ... Lal$ mich
gehen, Richard, halte mich nicht zuriick. Sieh - ich habe mir eine Stellung gesucht, wo ich Brot
habe, selbstandig bin. Nicht in Berlin, das war nur, um ihn irrezufithren. Du wirst mich nicht
verraten, Richard! Wenn ich erst ganz weit fort von euch bin, in der Arbeit, in recht viel Arbeit -
dann wird es ja schon gehen. Dann werde ich mich ja schon wiederfinden ...«

»Mutter - das ist alles so unmaoglich - so sonderbar unmaglich ...«

Nun streichelte sie ihn unter Tranen, die ihr uber das blasse, eingefallene und erschopfte
Gesicht liefen.

»Gelt - du sagst ihm nichts - verratst mich nicht? Mein armer Junge, daf§ ich dir so weh tun
muls ...«

»Ja,« murmelte Richard und liels den Kopf trostlos auf die Brust fallen, »du tust mir weh - so
weh ...« Er krimmte sich, wie in groSen Korperschmerzen. »Nie habe ich daran gedacht ... Nie ...
Mutter - bitte - versuche doch zu schlafen ... Morgen wirst du alles anders sehen ...«

»Nein, Richard - das ist kein Plan von heut - der ist seit Wochen in mir gereift. Und nun bin ich
ganz entschlossen ... Aber ich will dich nicht zwingen, mit mir zu gehen. Es ware wohl zu
grausam ...7«

Richard ballte die Fauste. ‘Nein, nein, ich gehe auch nicht mit ihr,” schrie es in ihm. ‘Ich gehore
zu ihm und bleibe hier’ ...

Sie hatte wohl eine Antwort erwartet und beobachtete ihren Sohn eindringlich, gespannt. Er
kniff die Lippen zusammen und wandte den Kopf von ihr fort. Murrisch streckte er sich in seinen
Kissen aus.

Einige Augenblicke stand sie unschliissig an seinem Bett. »Richard, willst du mir nicht noch
einen Kuls geben?« fragte sie mit leiser demiitiger Stimme. Er machte eine heftig verneinende
Bewegung und wiihlte sein Gesicht in die Kissen ...

Da ging sie gebeugt und schwankend in ihr Zimmer zuruck. Sie liel§ die Ture geoffnet, denn ihr
war, als konne sie jetzt nicht allein sein, als miisse sie wenigstens noch seinen Atem hoéren. Leise
und schnell legte sie sich nieder. Schwer hing die heile Sommernacht iiber dem Lager, auf dem
Martha verstohlen in die Kissen weinte. Sie horte, wie Richard sich zuweilen hin und her warf.
Dann wieder lag er lange still, so dal sie von einer sonderbaren Angst ergriffen wurde. Konnte
sie wahrhaftig ohne ihren Jungen leben? Sie hatte das so hingesprochen ... Aber wenn er sich von
ihr losmachen wirde, wenn sie ihn verlieren miufSte? ... Trotzdem wich sie nicht von ihrem
Vorsatz, an den sie sich klammerte, wie der Ertrinkende sich an ein Rettungsboot festkrallt. So
viele Jahre hatte sie in niichterner Stille gelebt ... Nein, sie hatte gelogen, wenn sie behaupten
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wollte, jenes Jugendschicksal laste noch auf ihr. Sie hatte es langst verwunden. Sie war friedlich
und froh in ihrem Jungen gewesen. Keine Ahnung hatte sie jemals beunruhigt, dafS ihr noch
einmal Seelenleiden aufgespart sein konnten, wie sie sie in den letzten Wochen durchgemacht
hatte.

Sie horte die Ture leise gehen, vernahm das Tappen nackter Fulle. Sie unterschied Richards
Gestalt im weillen Nachthemd. Er kam sachte naher, setzte sich zu ihr, beugte sich tief iiber sie
nieder und flusterte ihr ins Ohr: »Mutti, sage mir eins ... Du hast ihn noch lieb, nicht wahr? ...«

Sie schlang die Arme um ihren Sohn und driickte ihren Kopf an seine Brust. »Ich weils nicht -!
Hilf mir, Richard ... hilf mir doch - - ja - ich glaube - ich liebe ihn immer noch ...«

Er hielt sie lange still in seinen Armen und an seiner Brust. Dann sagte er ruhig und sicher:
»Ich gehe mit dir, Mutti. Ich verlasse dich nicht. Das denke nur nicht. Ich bleibe immer bei dir.
Aber nun hore zu: Heimlich gehen wir nicht, das tun wir auf keinen Fall. Was man will, muf§ man
auch vertreten. Du muf3t es ihm sagen.«

»Ich kann nicht!«

»Doch, du kannst. Er halt uns nicht zuriick, wenn wir fortgehen wollen - dazu ist er viel zu
stolz. Wenn du willst, so rufe mich nur, und ich sage ihm, dafl ich mit dir gehen will. Dann ist
alles aus zwischen uns.«

Der Knabe sprach die letzten Worte in einem so herzzerreiSenden Ton von Hoffnungslosigkeit,
dall Martha ihn heftig an sich drickte und fliisterte:

»Du wirst mich auch nicht hassen - mein Einziges?«
»Nein, Mutti - ich verstehe dich ja,« sagte er leise und mude.

So sallen sie noch eine ganze Weile festverschlungen in der schwillen Sommernacht,
schwiegen miteinander oder redeten leise iiber die Einzelheiten von Marthas Plan.

Endlich kehrte Richard in sein Bett zuruck und fiel gleich in einen tiefen, schweren Schlaf.

Rolfers ging Uber den Hof in die Scheune. Litje sollte das Pferd putzen und einspannen. Er

wollte mit Richard Uber Land fahren, um ihm einen bestimmten Punkt zu zeigen, von dem aus er
das Bild gemalt hatte, welches die Hamburger Kunsthalle zu kaufen beabsichtigte. Er war in
guter Stimmung und pfiff, in Erinnerung des frohlichen kleinen Gelages auf der Veranda, die
Melodie von »Deutschland, Deutschland uber alles«.

Ja, Gott sei Dank, die Einnahme von Lemberg, der Durchbruch von Mackensen - damit war
doch ein weit offenes Tor geschaffen, durch das sich der Erfolg der deutschen Waffen vorwarts
stirmend nach RufRland hineinwalzen konnte. Deutschland wiirde nicht untergehen ... Es wiirde
leben und siegen ... Und sein Blick schaute erlost in die Zukunft. Der furchtbare Druck, der alle
die vergangenen Monate auf seiner Brust gelegen hatte, war vergangen. Er konnte wieder frei
atmen - sich freuen und leben. Sein Ich war tot - unter tausend bitteren Schmerzen gestorben.
Dieses harte storrische Ich, das nur dazu da war, damit die Welt im Wirbel um diesen einen
Mittelpunkt kreiste, das nur sich selbst wollte und begehrte, auch in aller Kunst nur sich selbst
zur Darstellung bringen mulfSte, und darum doch niemals das Hochste erreichte ... Das wulste er
ja ganz genau. Auch mit den zwei gesunden Armen und Handen hatte er’s nie gefalst und erlangt,
immer sich in Theorien zerqualt ... Der Junge - der arbeitete viel naiver darauf los, als er’s je
gekonnt. Am Ende erreichte Richard das in der Kunst, was er so inbrinstig gesucht sein Leben
lang. Konnte er ihn nur bewahren vor der Akademie-Wirtschaft, dem neidischen Schauen auf den
Nebenbuhler, dem Gieren nach Erfolg, nach Aufsehen. Konnte er ihn schiitzen vor der wilden
Hetzjagd, in der sie sich alle verzehrt hatten, er und seine Zeitgenossen. Es lag doch eine
wundervolle reife SiiRe in dem Sichselbstaufgeben um des Kommenden willen - nur noch einer
sein, der den Weg bereitet in das neue Land, fir die Jugend in der geretteten Heimat.

Rolfers trat in den dammerigen Schuppen, in den die Sonne durch das groSe Eingangstor eine
Bahn hellen Lichtes sandte, von Milliarden Staubatomen durchflimmert. Er sah den alten
Kutscher nicht und wollte eben wieder hinausgehen, ihn im Stalle nebenan zu suchen, da horte
er hinter dem verstaubten Schlitten aus der Dunkelheit ein Bewegen. Er horchte auf - dort
verbarg sich jemand.

Mit ein paar raschen Schritten ging er um den Schlitten herum. Auf einem Futtersack sals
Richard, zusammengekrimmt, beide Arme auf einen vorspringenden Balken gelegt, den Kopf
darauf gedruckt. Seine Schultern zuckten in kurzen Stofien, ein Ton, wie von einem Weinen, das
gewaltsam unterdriickt werden soll, drang zu Rolfers. Es wurde ihm kalt und schwindlig vor den
Augen, so tief erschrak er. Was war denn hier geschehen?

»Richard ...«

Er wollte mit der Linken ihm den Kopf heben, aber der wihlte sich nur tiefer in das Versteck
der Arme. Der ganze Knabenkorper wurde durchschiittelt von diesem leidenschaftlichen
Schluchzen.

»Richard, mein Kerlchen - um Gottes willen - was ist dir denn geschehen? Sieh mich doch an -
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weilst du denn nicht, wie ich’s mit dir meine? Du kannst mir doch vertrauen!«

Der Junge sprang heftig auf, zeigte ihm ein heil und rot geweintes Gesicht, entzundete,
verschwollene Augen, warf ihm beide Arme um den Hals und legte, wie in einer volligen
Erschopfung von Jammer, seinen Kopf an die Brust des Mannes. Der suchte zunachst nur seine
Tranen zu trocknen, streichelte ihm das Haar und flisterte ihm gute, beruhigende Worte zu.

Richard hob den Kopf und lachelte, wie kranke Kinder zuweilen lacheln, um die Erwachsenen
uber ihre Schmerzen zu beruhigen.

»- Es ist ja nichts,« antwortete er eilig, »nur Dummbheit ... Ich hatte etwas mit Mutti, - es ist
schon vorbei. «

»Da machst du mir nun nichts weils, mein Junge,« sagte Rolfers sehr ernst. »Die Wahrheit
werde ich schon erfahren, auch wenn du sie mir nicht sagen willst - verlals dich drauf.«

Sein Blick weilte eindringlich auf dem Knaben. Die verschiedensten Moglichkeiten, die den
sonst so harten Jungen zu diesem einsamen Schmerzensausbruch veranlafst haben konnten,
jagten durch seine Phantasie. Auf das Richtige verfiel er nicht. Irgendein Erlebnis in Berlin
erschien ihm als das Nachstliegende. Mutter und Sohn hatten gestern abend lange miteinander
geredet, - ja er hatte ihre erregten Stimmen einigemal in harter Steigerung gehort.

»Richard, - soll ich dich erst bitten, mir zu sagen, was dir fehlt?«

In dem von Weinen verschwollenen Gesicht wiihlte und arbeitete es. »Die Mutter wollte mit
Thnen reden, « stotterte der Junge. »Sie wird es doch nicht tun, sie sagt ja, sie hat keinen Mut.«

Rolfers zog die Brauen zusammen, sein Gesicht bekam dadurch etwas Finsteres, Drohendes.
»Keinen Mut,« grollte er, »was soll denn das heiRen ... Da habe ich seit Monaten geglaubt, mit
Freunden zusammen zu leben, und nun scheint es, sie hecken hinter meinem Ricken irgend
etwas aus, was nur geheimgehalten werden muls.«

»Sehen Sie,« sagte Richard lebhaft, »das habe ich der Mutter auch gesagt. Sie missen es
wissen! Wir wollen fort!«

»Was - fort von mir - fort -? du auch?«

Richard nickte. »Ich gehore zu Mutter!« Das war nur noch ein trotziges Gemurmel. Aber
Rolfers hatte es doch verstanden. Er war vollstandig fassungslos - an diese Moglichkeit, wenn er
sie auch Martha freigestellt, hatte er doch niemals im Ernst gedacht. Das Gefuhl einer
ungeheuren Enttauschung schnirte ihm die Kehle zu. Ein Zorn stieg in ihm hoch - er hatte sich
auf den Jungen werfen und ihn erwiirgen konnen. - Der aber, wie er sah, dal der Mann blauweils
wurde im Gesicht und an der Nachricht fast erstickte, beugte sich, nahm seine linke Hand und
kifSste sie. Demiitig und zartlich hob er die Hand und legte sie auf sein eigenes Herz, das in
wilden StofSen ihm die Brust beklemmte. Und sah mit seinen hellen, rotgeranderten Augen, deren
Wimpern noch feucht glitzerten, flehend zu ihm auf. Wie ein stummes Tierchen, dem grofes
Unrecht geschieht.

Rolfers zog einen tiefen Atemzug. »Also - da scheint sich deine Mutter etwas recht Torichtes
ausgegriibelt zu haben! Nun - wir werden ja sehen - wir werden ja sehen!«

Er falste mit der linken Richards Kinn und hob seinen Kopf ein wenig zu sich empor. Seine
Hand war kalt und zitterte, aber er sah den Knaben lange an.

»- du glaubst, ich lieSe dich von mir,« sagte er undeutlich, »dich - meinen Weg, mein Ziel ...
meine Ewigkeit ...«

Er strich mit der Hand uber die Stirn.

»Nun komm, wir gehen durchs Gartenpfortchen ins Moor hinaus. Die Mutter ist vorn und sieht
uns nicht, - da erzahlst du mir alles. Wir werden schon ein Mittel finden, die Mutter
umzustimmen. Ich glaube, ich weil bereits eins - mit dem ich mich in diesen ganzen letzten
Wochen herumgeschleppt habe ... Sonderbar - man weil$ - ein Entschlul8 ist reif - und kann doch
nicht dazu kommen, die letzte Ture aufzustofSen.«

»Nicht wahr,« fragte Richard, »wenn wir heimlich fortgegangen waren - Sie hatten uns nie
wieder geholt?«

»Nein, da kennst du mich gut - das hatte ich nie iiber mich gebracht.«

Richard nickte sinnend. Plotzlich hob er die Arme, warf sie Rolfers um den Hals, druckte ihn
stirmisch und kifSte ihn auf den Mund, der ihm beglickt entgegenkam, und zum erstenmal
sprach er den Namen: »Vater - mein Vater!«

Sie gingen beide den Weg ins Moor, auf dem Rolfers schon in vielen kampfreichen Stunden
seines Lebens auf und nieder geschritten war. Hand in Hand gingen sie dort und redeten
miteinander wie zwei Freunde.

Martha sal§ vor der Veranda und nahte, als Rolfers zurickkehrte und sich zu ihr setzte. Richard
war durch den Hof ins Haus gelaufen. Uber dem Garten lag ein warmes, goldenes
Nachmittagslicht, die groSen Tannen dufteten kraftig und der zarte Geruch der Rosen schwebte
wie eine sufSe leichte Melodie in der Luft. Martha fihlte sich ein wenig dumpf im Kopf und
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gleichsam ausgehohlt. Als habe mit der gestrigen Aussprache gegen ihren Sohn ihr Wesen an
Spannkraft und ihr EntschlulS an Energie verloren. Sie fand das Leben unertraglich schwer und
arbeitete sich immer tiefer in Kummer und Zorn gegen Rolfers hinein, denn ihr schien, ehe sie
ihn wiedergetroffen hatte, ihre Existenz wie ein friedliches Béachlein zwischen Wiesenufern
dahingeglitten zu sein. Er allein hatte alles in eine wilde leidenschaftliche Unordnung gebracht,
aus der sie, was auch geschehen mochte, sobald nicht wieder auf ebene freundliche Strallen
hinausfinden wiirde. Immer heftiger und eiliger stach sie mit der Nadel durch den weilsen Stoff,
als miusse mit der Beendigung dieser Naht auch ihr Schicksal endgultig beendigt werden. Sie
horte Rolfers kommen und es schof$ ihr durch den Kopf: jetzt ware der geeignetste Augenblick,
um ihn mit unsrem Plan zu iiberfallen. Sie nickte ihm nur flichtig zu und nahte immer schneller
weiter, ohne aufzusehen. Er versuchte, sich eine Zigarette anzuziinden, doch das oft Geiibte
gelang ihm diesmal nicht, die Hand zitterte zu heftig, er mulSte um Marthas Unterstitzung
bitten. Sie strich ein Zindholz an, und versorgte ihn mit Feuer, um dann hastig ihre Arbeit
wiederaufzunehmen. Er sah ihr eine Weile schweigend zu.

»Man sollte meinen, Martha, du nahtest um dein Leben ...,« sagte er heiter und eine Wenigkeit
ironisch. »Sieh einmal auf und genielSse diese goldene Stunde!«

»Ach - es ist einem nicht immer um goldene Stunden!« sagte sie traurig.

»Nein, gewils nicht. Die paar, die uns geboten sind, pflegen wir uns noch kunstvoll zu
verdunkeln. Ich fiirchte auch, ich wahle eigentlich nicht die richtige Zeit, um dich etwas zu
fragen, was mir schon lange im Gemut rumort. Aber es mufs nun doch heraus: Willst du meine
Frau werden?«

Martha warf die Arbeit zur Erde und flog auf ihrem Stuhl in die Hohe.

»Das soll ich doch nur um Richards willen,« rief sie dunkel erglihend und schon wieder nahe
an den ausbrechenden Tranen. »Wenn du glaubst, ich tue dir jeden Willen, so irrst du. Das ist ein
fur allemal voriber!«

»Martha, ich mochte in dieser Stunde, die mir sehr ernst und heilig ist, keine Unwahrheit
zwischen uns lassen. Ich will Richard als meinen Sohn anerkennen, ich will ihm meinen Namen
geben. In ihm ist mir das Beste meines Lebens neu erstanden! Ich bekenne ganz offen, dafS ich
ihn vielleicht nicht lieben gelernt hatte, wenn ich nicht in ihm mein eigenes Sein, mein Streben
und Sehnen wiedergefunden hatte. Du kennst mich, Martha, - meine Starke und meine
Schwache, unter der du ja schon genug zu leiden gehabt hast: es geht mir nicht allein um
irgendeinen lieben Jungen - es geht mir um meine Kunst - ach - was sage ich - meine! Es geht
mir um die Kunst schlechthin, die in Richard sich so prachtvoll frisch und kraftig regt! Mul$ ich
kinftig nur noch Hiuter sein, so will ich das ganz und aus allen meinen Kraften werden! In diesen
furchterlichen Weltkrampfen ist es doch etwas Heiliges, die kleinen Pflanzchen zu betreuen, in
denen sich das Ewige verkorpert, das der Mensch doch schlieSlich ebenso notig braucht wie Brot
und Kleider, ja wie das Vaterland selbst. Es ist ja merkwurdig, daS die Kunst auf blutigem,
gefahrlichem Boden oft so gut gedeihen kann. Sie ist eine damonische Luxuspflanze, die sich von
kostbarem Menschendinger nahrt. Ich denke, du verstehst mich nun, wenn ich sage, es geht in
dieser Angelegenheit keineswegs um dein oder um mein Gliick, sondern um etwas viel Hoheres,
Allgemeineres. Héatte ich die Uberzeugung nicht, ich wiirde gewiR nicht wagen, dir diese letzte
Entsagung zuzumuten ...«

Martha wand die Finger ineinander und blickte Rolfers hilflos an. »Ich kann nicht, Franz - was
du von mir verlangst, kann ich nicht leisten! Das mit der Kunst - es ist gewils wahr - aber es
klingt so kalt - ich kann es doch nicht verstehen.«

Sie stand auf, starrte in den blithenden sommerwarmen Garten, blickte wieder zurick auf den
Mann, den sie liebte - sie fihlte es so stark in dieser Stunde - und der ihr doch so fremd war und
so Grausames von ihr forderte, wahrend er still wartete.

»Gut denn - nimm Richard - ich schenk ihn dir - wenn es sein Gliick ist ...,« sprach sie bebend
und schluchzend. »Nur sehen will ich ihn zuweilen! Weiter nichts, als ihn hin und wieder ein paar
Tage zum Besuch haben, das wirst du mir ja gonnen!«

Sie trank ihre salzigen Tranen mit den Lippen, als miisse sie damit den herben Trank ihrer
Zukunft kosten.

»Nein, Martha - das eben will ich nicht! Richard braucht uns beide! Du bist seine Mutter -
unter deiner Hut ist er so geworden, wie ich ihn heute liebe - niemals mochte ich den
warmherzigen Jungen von seiner Mutter trennen. Ich will jetzt nicht von Dankbarkeit reden ...«

‘Das konnte ich auch am wenigsten ertragen,’ flisterte Martha zornig.

»Also lassen wir das Kapitel beiseite,« sagte Rolfers. »Ware es dir lieber, Martha, wir wiirden
unsre neue Ehe mit der Einbildung beginnen: wir zwei alternde Menschen, fiir uns konne noch
mal ein Liebesfriuhling kommen? Unser Fruhling heifst Richard - ich meine, er bliht schon und
verheifSungsvoll. - -

Sieh, ich biete dir meine Hand ... Mancherlei habe ich durchlitten - darum glaube ich nun, ich
kann dir helfen und dir ein Fihrer sein aus dir selbst heraus - hinein in ein besseres und hoheres
Gefiihl, das uns zwei innerlich einen soll! Elternliebe mulS genug Kraft und Saft haben, um eine
Gemeinschaft reich und froh zu machen, meinst du nicht?«
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»0O Franz ...« Wie sie seinen Namen sprach, bebend unter tausend Erinnerungen, wulSste der
Mann, dalS er sie gewonnen hatte. Er 6ffnete die Tire und rief laut nach seinem Sohn.

 Anmerkungen zur Transkription:
Der Originaltext ist in Fraktur gedruckt.

! Die Originalschreibweise und kleinere Inkonsistenzen in der Formatierung wurden prinzipiell !
i beibehalten. :

Auflistung aller gegentiiber dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen:

e S. 26: drangte --> drangte. (Punkt erganzt.)

e S. 52: qualt dich nicht ..« --> qualt dich nicht ...« (Auslassungspunkt erganzt)
e S. 59: Uberrraschung --> Uberraschung (Druckfehler korrigiert)

e S.220: einma --> einmal (Druckfehler korrigiert)

* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK INS NEUE LAND ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/27959/pg27959-images.html#Page_26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27959/pg27959-images.html#Page_52
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27959/pg27959-images.html#Page_59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/27959/pg27959-images.html#Page_220

performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you


https://www.gutenberg.org/

prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any



Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for

any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

