The Project Gutenberg eBook of La freccia nel fianco
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at

www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: La freccia nel fianco
Author: Luciano Zuccoli
Release date: February 3, 2009 [eBook #27979]

Language: Italian

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FRECCIA NEL FIANCO ***

Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the

Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)

LA FRECCIA NEL FIANCO.

OPERE DI LUCIANO ZUCCOLI

(Edizioni Treves).

ROMANTZI:

La volpe di Sparta. 4.”0 migliaio L. 3 50 La freccia nel fianco. 9.” o migliaio 3 50 L'amore di
Loredana. 8.”0 migliaio 3 50 Farfui. 7.0 migliaio 4 — Romanzi brevi. 5.”0 migliaio 4 —
(Casa Paradisi—I1 giovane duca—Il valzer del guanto). Ufficiali, sottufficiali, caporali e
soldati.... 8.0 migliaio 1 — I Jussuriosi. 6.0 migliaio 1 — II designato. 4.”0 migliaio 1 —
Roberta 3 50 Il maleficio occulto 3 50

NOVELLE:
Primavera. 4.7 0 migliaio 3 50 La Compagnia della Leggera. 3.”0 migliaio. 3 50 Donne e

fanciulle. 6.0 migliaio 3 50 L'Occhio del Fanciullo. 3.7 0 migliaio 3 50 La vita ironica. 3 50
Novelle prima della guerra. 3.7 o0 migliaio. 3 50

La freccia nel fianco

ROMANZO


https://www.gutenberg.org/

DI

LUCIANO ZUCCOLI

MILANO FRATELLI TREVES, EDITORI

9.7 0 migliaio.

PROPRIETA LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la
Norvegia e 1I'Olanda.

Si riterra contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che
non porti il timbro a secco della Societa Italiana degli Autori.

Tip. Fratelli Treves—1917.

PRIMA PARTE.

....fiori
animati
esperti de la
gioia e de
l'affanno.

I.

S'eran conosciuti, una mattina di vento e di sole, in un piccolo paese sulle rive del lago.

Egli aveva otto anni e si chiamava Brunello. Un giorno doveva essere il conte Bruno Traldi di San
Pietro, con un largo stemma, varii titoli d'antichi dominii perduti e quel tanto di patrimonio che Fabiano
suo padre, giuocatore, avrebbe potuto lasciargli.

Ella si chiamava semplicemente Nicoletta Dossena, apparteneva a famiglia borghese arricchitasi
nell'industria; contava diciotto anni, era dritta nell'anima come nel corpo; alta e formosa.

Il piccolo Bruno aveva gia girato il mondo.

Recava dentro di se una malinconia e una rabbia di ribellione, un germe di scoramento e una volonta
d'ostinazione meditata, un gusto di beffardaggine incosciente, che in cosi tenera anima sbigottivano e
parevano straordinarii.

Non aveva mai potuto vivere in pace quei suoi pochi anni di vita.

La madre, Clara Dolores, divisa dal conte Fabiano, voleva il figlio; il padre lo toglieva alla madre:
Bruno stava ora con l'una, ora con l'altro; piu spesso col padre, piu volontieri con la madre; avvenivano
liti, lavoravano avvocati, si scambiavano lettere e telegrammi e carta bollata per averlo. E da ultimo era
intervenuta anche la famiglia del conte Fabiano, madre e fratelli, per toglierlo ai due coniugi in guerra



e metterlo in collegio.

Quand'era con Fabiano, godeva una liberta pericolosa e piena; la madre lo teneva nascosto come un
gioiello perche non glielo portassero via; i parenti non erano riusciti ancora ad averlo, e gli uomini di
legge avevan trovato ragione a costruire sulle pretensioni di quella famiglia un edificio di cause e di
beghe, il quale non sarebbe finito mai piu, ma fruttava molto agli avvocati delle varie parti.

Per tutte queste ragioni degli altri, Bruno aveva corso il mondo, ora con la mamma, ora col papa, e
ricordava d'aver visto sfilare sotto gli occhi le citta, le campagne, i monti, in treno, in carrozza, in
diligenza, a dorso di muletto.

Era riuscito, tra quel tumulto, a imparare a leggere e a scrivere e si dava grandi arie per questo coi
piccoli amici che veniva a conoscere qua e la, in un albergo di prim'ordine o in una casupola di
contadini.

Suo padre gli insegnava qualche cosa, di tanto in tanto, per capriccio; sua madre lo istruiva meglio,
con maggior costanza. Aveva avuto qualche maestro privato, una istitutrice giovane e bruna che stava
presso suo padre, e di cui udiva parlar molto male da sua madre.

Egli non ascoltava se non cio che poteva divertirlo, si faceva una specie di coltura a brani, e un giorno
voleva dipingere come Clara Dolores, un altro prender le sue note di viaggio come Fabiano, un terzo
vivere non facendo nulla o guidando i cavalli.

Il conte Fabiano aveva venduto, ricomprato, tornato a vendere la sua scuderia; ma dovunque andava,
teneva carrozza; sontuosa o no, a seconda dei colpi di fortuna.

Talora egli e il bambino erano ricchi e scialavano; talora veniva una raffica dal tappeto verde, che
portava via quasi tutto. Scendevano allora dall'albergo di prim'ordine a qualche albergo pieno di poesia
e d'incomodi, in un paesetto qualsiasi; la carrozza spariva; si vedevano intorno a Fabiano certi uomini
melliflui e diffidenti che gli procuravan danari.

E allora Fabiano e Brunello ripartivano, riprendevano la vita grande, sin che la mamma
sopraggiungeva, faceva una scena a Fabiano e si portava via Brunello.

Con lei, il bambino tornava bambino; andava a letto presto, mangiava regolarmente tre volte al
giorno, in ore fisse: studiava un poco, giuocava, non aveva per amici i domestici e i cocchieri, ma altri
piccoli ragazzi, che gli parevano molto stupidi; si lasciava cullare da tenerezze continue e si annoiava
leggermente. Aveva al suo seguito un cane di Terranova con pochissime pulci, mentre il barbone del
papa ne formicolava un giorno e l'indomani, per improvviso ordine del conte, pareva tutto di seta, e
puzzava di mille profumi che lo facevano starnutare ad ogni passo.

D'improvviso ricompariva il papa. Egli minacciava di bruciarsi le cervella se non gli restituivano il
bambino; la mamma correva dall'avvocato, poi sveniva, e il bambino finiva col riprendere la strada
insieme al padre.

Brunello viveva di questa vita, dalla nascita, attonito, impassibile, osservando; non poteva affezionarsi
né a luogo né a persona, e si contentava d'aver qualche preferenza; la madre, il padre, i parenti, i
conoscenti, gli sembravano curiosi e simpatici, quantunque sentisse che poteva fidarsene
mediocremente.

C'era del fracasso, dell'impreveduto, della commedia, nella sua esistenza. Capiva ch'egli era causa o
pretesto, o a vicenda pretesto e causa di tutto un congegnoso affanno; e assisteva, inconsapevole
spettatore, alla commedia, senza potersi dire s'egli valeva o non valeva tanto da commuovere i
personaggi, ch'erano cospicui e a lui parevano grandissimi.

Intanto viaggiava; egli, il padre, il cane barbone che si chiamava Tie, e molti bauli; un intero baule
serviva pei balocchi, magnifici e varii, acquistati da Fabiano con la prodigalita che questi usava in tutte
le cose di sua vita.

Ma qualche volta Bruno era colto da malinconia e da scoramento. Voleva la mamma, se era col papa;
o voleva il papa, se era con la mamma. Quei due non potevano star mai insieme e in pace; e questo
inconveniente lo disturbava molto.

Arrivavano in un paese, gli portavano nella camera il baule perche si divertisse, e Bruno toglieva
dalla compagnia delle marionette il Re moro, e arrampicatosi con quello sul coperchio, rimaneva seduto
malinconico a sognare.

Poi c'erano i giorni in cui pioveva e nevicava. In alcune citta, la pioggia e la neve parevan piu uggiose
che in qualunque altro luogo del mondo; non s'udiva che il rumore di qualche carrozza, lo scalpito d'un



ronzino, a lunghi intervalli.

Bruno passava ore con la fronte e il naso schiacciato contro il vetro d'una finestra a guardar nella via
una processione d'ombrelli, o su in alto qualche raro volo di colombi e di passeri.

Erano i giorni in cui non si faceva niente di bello, non si usciva a passeggio, non si andava a teatro,
non si mangiavano i dolci nelle pasticcerie; e non perché pioveva o nevicava, ma perche il babbo aveva
pochi quattrini o anche non ne aveva punti, e stava ad aspettarli.

Bruno aspettava egli pure, soffiando sui vetri e disegnando pupazzi col ditino nel velo del fiato; ma
cio non bastava a divertirlo.

Finalmente Fabiano aveva avuto una buona idea ed era partito col figlio per una citta che sorgeva di
la dalle pianure e dalle montagne, oltre i fiumi mormoranti nella loro spuma argentea.

E dentro la citta, Bruno aveva trovato un tramestio che non aveva mai visto, un passaggio continuo di
carrozze e di omnibus a tre cavalli e di carri e di carrette, e gente che galoppava tutto il giorno e
fracasso e urti e fretta e scalpitar di zoccoli ferrati sul selciato liscio.

Di sera, una festa di lumi ovunque, in lunghe file sulle rive d'un fiume, a tondo sulle piazze, in alto
dentro le case, nei larghi spazii delle vetrine; e lo scalpito e il tumulto non cessavano mai.

La casa di Fabiano fu subito frequentata da ufficiali che vestivano chiassosamente coi calzoni rossi, le
giacche azzurre e gli alamari bianchi alle giacche; e venivano anche damine gentili molto odorose.

Tutti parlavano una lingua diversa dall'italiano; chiacchieravano, ridevano,—il salotto pareva
un'uccelliera coi piu garruli uccelli,—prendevano il te col babbo, che parlava quella lingua
speditamente, cio che a Brunello dava idea che anche suo padre fosse uno straniero.

C'era in salotto un bel piano a coda ornato di ricchi bronzi, e ora un ufficiale vi si sedeva innanzi a
suonare un ballabile senza freno, ora una giovane,—tutte le donne che venivano per casa erano giovani,
—cantava una lenta languida romanza.

Bruno era accompagnato in salotto all'ora del te.

Le damine gli si affollavano intorno ad accarezzarlo; ma di molte parole che gli si rivolgevano egli non
capiva che il suo nome un po' stroppiato nelle vocali; e seguivano espressioni che dovevano essere
graziosissime, perche tutti sorridevano approvando. Solo il bambino sbuffava impaziente.

Il papa gli dava un bacio, e lo lasciava tra quelle sottane, perche egli stava giuocando, seduto a un
tavolino con gli ufficiali. Molto danaro e un mazzo di carte attraevan tutta la loro attenzione, e da
quell'angolo non venivano risate.

Le donne facevan musica, cinguettando, si prendevan Bruno come una piccola scimmia innocua e se
lo mettevan sulle ginocchia; o lo lasciavan dormire in un cantuccio del divano, o lo portavano in
braccio, o se lo facevano arrampicare sul collo o si sdraiavano a terra con lui a giuocare coi soldatini.

Egli s'era abituato cosi ai profumi, alle vesti seriche, alle mani dalle unghie dipinte, agli occhi
ombreggiati, ai colli bianchi, ai capelli morbidi, che sprigionavano olezzi misteriosi, alle caviglie sottili,
a tutte le malizie dell'eleganza; e precocemente aveva capito che le giovani eran balocchi degli uomini;
ogni ufficiale n'aveva una; com'egli era un balocco tra quei balocchi di lusso.

Viveva da piccolo animale non anco pericoloso, tollerato e un poco beffeggiato, piuttosto sul tappeto e
sul divano che dritto in piedi; e la sua crudelta infantile si scapricciava con quelle ragazze,
calpestandole, pungendole, scompigliandone i capelli, come la crudelta degli altri bambini si sazia
torturando le mosche.

Ma avveniva che d'improvviso, ricordando d'avere un figlio e di doverne rispondere, Fabiano non si
occupasse che di lui. E non era piacevole, quantunque avessero detto a Bruno i maestri e le istitutrici
che l'amore paterno e l'amore materno sono due grandi tesori nella vita.

Fabiano voleva troppo dal piccolo, che a sei anni sapeva leggere e scrivere; lo ingozzava di somme e
di sottrazioni e di geografia, cosl che il bambino se ne sognava anche di notte, e aveva piu paura delle
cinque parti del mondo che del diavolo.

E l'indomani, colto da una tenerezza repente, il papa conduceva Bruno con la carrozza a due cavalli in
un immenso parco, per le andane del quale s'incontravano amazzoni belle, quelle stesse che giuocavano
col bambino, e cavalieri, quegli stessi che giuocavano col babbo.

In una grande trattoria elegantissima tra il verde e i fiori, al suono d'una musica invisibile, Fabiano e



Brunello si trattenevano a colazione; e tutto il giorno era festa, e la sera il teatro, per lo pit un Circo
equestre, chiudeva degnamente la giornata faticosa. Bruno era soddisfatto, perche il babbo era stato
sempre con lui e non gli aveva chiesto quali sono le cinque parti del mondo.

Pareva egli stesso un fanciullo, il babbo, in quelle rarissime giornate.

A casa difendeva in lunghe battaglie ordinate i suoi soldatini di piombo contro i soldatini di Bruno, o
improvvisava una commediola nel teatrino di marionette; ad ogni scena che gli garbava, Bruno
chiedeva immediatamente il bis, e l'autore si sforzava a piacer meno che fosse possibile per non
ripetere, una scena dopo l'altra, tutta la rappresentazione. Ma piaceva sempre troppo, al contrario di
cio che avviene nella vita d'ogni giorno.

Quando compariva il Re moro, si faceva l'oscurita nella camera, e alla ribalta bruciavano certi sali in
due salierine d'argento che figuravan da tripodi, e tutta la scena era illuminata da vapori azzurri. Poi il
Re moro si sentiva male, e cadeva lungo disteso sul palcoscenico. Bruno aspettava il seguito, e non
udendo voce, si muoveva dalla sua poltroncina e scopriva che il babbo non c'era piu; se n'era andato
alla chetichella, e Bruno lo ritrovava nel suo studio a leggere o in salotto a chiacchierare con gli amici.

Il Re moro indicava con la sua morte la fine del dramma; epperd quando lo vedeva apparire, Bruno
gridava inquieto:

—Papa, non farlo cadere! Papa, lascialo vivere!

Brevi giorni di gioia, che saranno stati dieci, che saranno stati venti in un anno: gli altri, Bruno se li
doveva sbarcare da solo, ora coi domestici, ora con un maestro che insegnava tutto ma non interrogava
mai, ora con le donnine del babbo.

Disponeva della propria giornata a piacere, comparendo un po' dovunque e cercando d'esser vicino a
suo padre. Qualche volta una ragazza se lo prendeva e se lo conduceva a spasso e a pranzo, € lo faceva
dormire in un lettuccio improvvisato, restituendolo a casa dopo due o tre giorni.

Egli tornava e non diceva nulla; lo interrogavano e si sbrigava con poche parole; aveva le sue
conoscenze personali qua e la, di cui alterava i nomi a caso e ricordava nella sua disordinata
conversazione qualche gesto o abbozzava qualche aneddoto. Le ragazze lo consideravano come un
amico discreto e placido, e ne sorridevano, quando non si dilettavano ad aizzarne la bizza sparlando a
bella posta del conte, o protestando perche il Re moro puzzava di vernice.

La vita nella citta dei lumi e del fracasso durd un tempo troppo breve per Fabiano e certo troppo
lungo per Brunello.

Fini il giorno in cui il Re moro perdette la corona di cartapesta dorata, la quale da qualche tempo gli
scivolava sull'occhio sinistro o sul naso, con danno alla sua gravita augusta.

Stanco degli scherzi e dello sfringuellare delle amiche e assordato dall'incrociarsi di conversazioni di
cui capiva ormai il linguaggio ma non afferrava tutto il significato, Bruno aveva preso sonno in una
poltrona, tenendo il Re moro tra le braccia; e un tintinnio sul tavolino e qualche fresca risata ne
cullarono il riposo.

Quando si desto, gli ospiti erano partiti e la corona di cartapesta rotolata dal capo regale a terra.

Restava il papa, assorto in un pensiero cosi difficile, che forse non gli lasciava nemmen vedere il suo
bambino; e passeggiava in lungo e in largo pel salotto.

Brunello e il Re stettero a guardarlo, fin che il papa, vista la corona a terra, si chino a raccattarla e la
getto dalla finestra nel giardino.

—Partiamo domani!—annunzio senza volger la testa a Bruno, forse parlando a sé medesimo.

La decisione della partenza sembrava cosl naturalmente scaturita da quel gesto, che Bruno ne fu
Sorpreso.

Dopo un istante di silenzio, durante il quale non 0s0 muoversi dalla sua nicchia, domando:
—Perche il Re non ha piu la corona, papa?

—Perche il Re non ha piu la corona,—ripeté Fabiano fermandosi.

Allora Bruno ebbe coscienza che qualche grande fatto era avvenuto.

E vedendo che il papa riprendeva la corsa, il Re e Brunello scivolarono dalla poltrona; e 1'uno, con la



testa scoronata e le braccia penzoloni, portato dall'altro che camminava piano con le sue scarpette di
panno, se ne andarono.

I1.

Il cavaliere Maurizio Dossena chiamo sua figlia Nicoletta, una mattina di giugno, per annunziarle che la
villa vicina era stata presa in affitto da quel famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro, del quale
anch'ella aveva udito parlar qualche volta a Milano.

Il famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro,—Maurizio lo rammentava intanto alla figliuola,—viveva
separato dalla moglie, aveva dato scandalo come giuocatore sfrenato, ed era continuamente in lite coi
creditori, con la famiglia sua, con la moglie, con la famiglia della moglie.

Ed arrivava da Parigi
—Da Parigi!—ripete solennemente il cavaliere Maurizio.

Prese un grosso libro di sulla scrivania, lo levo in alto, lo lascio ricadere, perche il tonfo sottolineasse
con terribilita il nome della citta di perdizione.

A Parigi, il conte Fabiano, in un anno o due di soggiorno, aveva dato un forte tracollo al suo
patrimonio. Ne tornava per trovar danaro e forse per riprendere le vecchie liti con la famiglia. Viveva
nel frattempo in campagna, come vive il lupo nella caverna fin che gli ricresca il pelo; ma non ci
sarebbe rimasto molto, fortunatamente; la campagna € noiosa per uomini di tal fatta.

Era bene che Nicoletta sapesse tutto cio. La villa del conte confinava con la villa Dossena; i due
giardini guardavano la strada e avevano in comune il tratto di spiaggia e di lago che si stendeva loro
innanzi.

Ora, Nicoletta doveva essere prudente; perche il cavalier Maurizio e la moglie non desideravano
punto di conoscere quel personaggio. Occorreva dunque evitarlo, e quando fosse stato necessario,
anche rinunziare alle passeggiate sulla spiaggia.

Nicoletta vestita di bianco, un gran cappello di paglia ornato di papaveri sulla chioma nera a riflessi
azzurrini, ascolto la discorsa di suo padre freddamente.

C'era da tempo, da due anni almeno, un malinteso tra il padre e la figlia.

La fanciulla aveva sognato un giorno, ancor bambina, di darsi all'arte; il palcoscenico 1'attraeva; s'era
messa a studiare, prima di nascosto, poi palesemente, per essere attrice. Ma quando aveva affacciato
quel suo desiderio, era avvenuta una scena in casa.

Il padre non sapeva capacitarsi che Nicoletta bella, pura, intelligente, chiamata alla felicita, poiche
un giorno avrebbe potuto disporre di centomila lire di rendita, sognasse un sogno cosi stravagante. La
madre se n'era accorata, scusando la figlia con l'ignoranza del mondo, ma guardandola da quel
momento con occhi inquieti, come si guarda una persona dai gesti e dagli atti poco rassicuranti.

Il teatro! La folla! I pericoli del palcoscenico! La intimita con gli uomini! L'arte di rappresentar le
passioni piu colpevoli!...

—Basti il dire,—osservo il cavalier Maurizio,—che 1'Alfieri ha osato scrivere Mirra pel palcoscenico. E
sapete chi era Mirra?

Ne la moglie ne la figlia, innanzi alle quali Maurizio esalava il sentimento della sua indignazione,
sapevano chi fosse Mirra; ma la moglie Carlotta alzo le mani e gli occhi al cielo, scandalizzata; e
Nicoletta alzo le spalle, tranquillamente.

—Mirral—andava ripetendo il cavaliere Maurizio.—Mia figlia dovrebbe un giorno rappresentare la
scellerata donna con tutte le astuzie che assicurano gli applausi. Mirra!

—Ma che Mirra!—esclamo Nicoletta, arrischiando.—Son cose che si scrivono, ma che non si
rappresentano.

—Se ne rappresentano di peggio!—incalzo la signora Carlotta, la quale non sapeva che di la dalla



passione di Mirra non s'era inventato ancor nulla.

—E insomma,—concluse Maurizio risolutamente—fin che tua madre e viva, fin che tuo padre ¢ vivo, il
palcoscenico no!

Levo la mano destra chiusa a pugno, e ripete la frase che gli pareva sintetica:
—I1 palcoscenico no!

Per due anni dai sedici ai diciotto, Nicoletta si provo a lottare; vano sforzo contro volonta strapotenti
che la fiaccavano, perche la fanciulla si sentiva sola di fronte a tutta la famiglia, a tutti i parenti i piu
lontani, a tutte le conoscenze e le amicizie di casa.

La signora Carlotta portava intorno la passione di sua figlia per il palcoscenico come un mendicante
porta in giro il suo moncherino, per ispirar pieta e ribrezzo; e si faceva compiangere largamente e
suscitava la simpatia che si riserba alle grandi sventure. Il padre ne parlava come un giuocatore di
Borsa parla della guerra imminente che gli fara perdere una fortuna. I parenti non ne menavan rumore,
ma ne discorrevano senza posa, sottovoce, come d'un mal di famiglia o d'una piaga nascosta.

Nicoletta sentiva d'essere malamente amata; non gia perche si contrastava il suo desiderio, ma pel
modo chiassoso e villano con cui si contrastava, ma perche pesava sulle sue fragili spalle una
riprovazione, palese o tacita, sproporzionata alla causa, ma perche si ribellava, s'offendeva della figura
che volevan formarle: la figura d'una ribelle sconsigliata, d'una piccola sciocca vanitosa, d'una ingrata
senza cervello.

S'ostino per due anni a dire: «Il palcoscenico si» mentre suo padre urlava: «Il palcoscenico no!».

Ma intanto Nicoletta si guardava intorno, apriva gli occhi, sentiva il peso di quelle parentele borghesi
che vivono tra il danaro e il fasto, pel danaro e pel fasto; che costruiscon palazzi in modo che si capisca
che costano molto; che ogni cosa fanno per gli spettatori con una ostentazione cocciuta di ricchezza e
di potere; che sono larghe e liberali fino all'insolenza davanti alla platea, e grette e timide e ingenerose
non appena cala il sipario. La fanciulla ne ebbe un grande accoramento; non v'era a sperar nulla di
nuovo; anche la sorte di lei era segnata dalla nascita; e si piego con amarezza: non parlo piu d'arte e di
palcoscenico; era vecchia, a diciott'anni le grandi attrici hanno gia quasi un nome; ella sarebbe giunta
in ritardo, quand'anche fosse avvenuta per miracolo la conversione di suo padre e di tutto il parentado.

Ma il lungo periodo di contrasti e di dispute, l'abitudine a osservare la famiglia come un manipolo
d'avversarii spietati, la differenza scoperta tra la mentalita di quelli e la sua, le lasciarono un solco
nell'anima.

Colei che doveva essere la grande artista, oscillante come una fiamma nell'aria, si chiuse in se stessa;
desiderava qualche cosa ch'ella stessa non avrebbe potuto dire, ma che doveva farle una vita a parte,
una qualunque cosa meno cognita, meno sicura, meno tradizionale, meno crassa della placida sorte
riserbata a una signorina borghese e ricca.

Sembrava gelida, e ardeva.

Le avevan messo accosto da qualche tempo il giovane Duccio Massenti, trovato al ballo d'una famiglia
amica.

Aveva ventisei anni, possedeva una discreta fortuna, portava il titolo di conte. Non era ne brutto, ne
bello; di figura media, coi capelli chiari, gli occhi castani, il mento ornato da una piccola barba a punta,
mancava d'una espressione decisa e significante; ma era gentile e compito.

Nicoletta capi; e di tutti i giovani che le stavano intorno, il conte
Duccio fu immediatamente il meno gradito alla fanciulla.

Egli rappresentava agli occhi di lei la soluzione cognita, sicura, tradizionale e crassa della placida vita
d'una signorina borghese: aveva in piu, al confronto d'altri uomini incaricati di risolvere la vita d'altre
signorine borghesi, il titolo di conte; il quale piaceva molto al cavaliere Maurizio, faceva diventar lustri
gli occhi della signora Carlotta, ma non aveva eccitato la fantasia della fanciulla.

Dopo pochi mesi di conoscenza, Nicoletta lo rimprovero un giorno, perche egli aveva osato scegliere
la sua campagna in vicinanza della villa Dossena.

—Che cosa viene a fare?—gli domando Nicoletta ruvidamente.—Io non godo un poco di liberta che in
campagna.

—Ma appunto per questo,—rispose Duccio, sorridendo,—appunto per questo spero che potremo



conoscerci meglio....

—S'inganna,—interruppe Nicoletta.—In campagna, io sto sempre sola; vado, vengo, passeggio, esco
in barca e in carrozza, e non do conto a nessuno di ci0 che faccio. Sto benissimo cosi: sono felice
soltanto quei pochi mesi e non muterei nulla alla mia vita per nessun patto.

—Sapro farmi tollerare,—rispose il conte col suo sorriso, che diventava impacciato.

—Non ci si provi neppure!—consiglio Nicoletta.—E del resto, perche vuole conoscermi meglio? Non
mi conosce abbastanza?

—A dir vero, credevo,—osservo Duccio,—di conoscerla abbastanza. Ma ella mi prova col suo acerbo
rimprovero e con la sua severita che sono ancor lontano dal sapere tutto il suo carattere.

—Ho un carattere molto antipatico. Glielo dico io per la prima,—rimbecco Nicoletta.

—Vorrei essere sicuro che non € antipatico soltanto per me,—rispose
Duccio timidamente.

La fanciulla rise.

—Oh no,—disse,—e per tutti! Ma se vuole che per lei sia meno antipatico che per gli altri, non venga
in campagna; mi lasci tranquilla....

Il conte si rabbuio in viso.

—Forse,—arrischio,—disturberei?...

Nicoletta lo guardo sorpresa, arrossendo.

—Spero che lei scherzi!—rispose freddamente.

—La ringrazio,—disse il giovane respirando meglio.—E allora, non verro a disturbarla in campagna!
—Tocca a me ringraziarla,—esclamo Nicoletta, stendendogli la mano.

E annunzio anche a suo padre e a sua madre, francamente, quello stesso giorno, che aveva pregato il
conte di non annoiarla troppo e di lasciarla libera in campagna.

—Non so perche tu ci dica questo,—osservo Carlotta.
—Come?—rispose la fanciulla stupita.

—Ma si,—spiego Maurizio,—perche ci dai questa notizia? Il conte non ci disturba se & vicino, e non ci
offende se sta lontano.

—Credevo che vi occupaste di lui,—confesso Nicoletta.
—Io?—esclamo Carlotta.
—JIo?—esclamo Maurizio.

—E allora tanto meglio!—proruppe Nicoletta irritata, comprendendo che non le si voleva ancora dir
nulla dei disegni che si stavano maturando intorno a lei e a Duccio.—Tanto meglio per tutti. Me ne
sbarazzero pilu presto.

La signora Carlotta mosse le labbra e fece un gesto come per protestare, ma un'occhiata di suo
marito la fermo.

Bisognava lasciar correre l'acqua per la sua china; non si doveva far di quelle speranze una questione
acuta come s'era fatta a proposito del palcoscenico. Il conte Duccio, se davvero voleva quella figliuola,
se davvero l'amava, si sarebbe ingegnato da solo a riuscire. Pel momento era meglio non parlarne
troppo e non irritar la fanciulla, o sarebbero occorsi altri due anni a persuaderla, come pel
palcoscenico.

Carlotta ebbe il lieve rammarico di non poter portare intorno quale una nuova stimmate pietosa il
rifiuto di sua figlia per un cospicuo matrimonio; ma si piego alla volonta esperta di Maurizio, del quale
era caldissima ammiratrice.

Se non che, quando apprese, appena giunta in campagna, che la villetta vicina era affittata al conte
Fabiano Traldi di San Pietro, scatto improvvisamente.



Nicoletta scendeva dallo studio di suo padre, dove aveva udito la discorsa sulla vita e i miracoli del
conte Fabiano, e s'avviava a pian terreno, nella sala da pranzo, per sorbire la cioccolata.

Aveva fame: era allegra; si riprometteva una gita, la prima gita nel bosco, che doveva essere ancor
fresco e odoroso per l'umidita notturna e tutto vibrante e scricchiolante al vento.

Diede gaiamente il buon giorno alla mamma, che aveva gia bevuto il caffé e latte, e s'era attardata
per aspettar la figliuola.

—Sj, si, buon giorno!—ripete Carlotta, brontolando.—Hai fatto un bell'affare, tu!

Il domestico presentava con le mani guantate di filo bianco il vassoio alla fanciulla e la cestina
d'argento colma di biscotti. La fanciulla gli indico di lasciargliela innanzi, con un gesto del capo. Ella
non sapeva nemmeno che faccia e che nome avessero i domestici. Poi attese che se ne fosse andato.

—Ho fatto un bell'affare, io?>—domando quindi a sua madre.—E quale sarebbe?
—Sarebbe!—ripete Carlotta col broncio.

—Oh Dio, mamma!—esclamo la fanciulla annoiata.—Non cominciamo; non farmi ripetere venti volte
una domanda. Se ho sbagliato, dimmelo. Io non mi sento colpevole di nulla.

I1 candore con cui Nicoletta sosteneva un'accusa vaga, disarmo la signora.

—Colpevole non sei; non voglio dirti colpevole,—spiego infine.—Ma stordita e bizzarra come al solito.
Nicoletta si tocco in testa per assicurarsi che non avesse il cappello a rovescio.

—Ma no,—disse sua madre.—Si tratta di ben altro. Sai chi abbiamo per vicino di casa?

—I1 papa me lo ha detto or ora; il famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro. Famoso lo ha chiamato il
papa, perche e carico di debiti e si accapiglia con sua moglie. E mi ha detto anche di schivarlo quanto
sara possibile.

—E sottinteso,—assenti la signora.—Ma capisci quale sciocchezza hai commesso?
—Io?—esclamo Nicoletta sbalordita.—Gli ho detto io di far debiti e di accapigliarsi con sua moglie?

—No: ma vedi quali vicini abbiamo?—osservo la madre con improvvisa dolcezza.—La villetta non
poteva essere affittata da un altro?

—Oh, da mille altri!—rispose Nicoletta ridendo.—E che me ne importa?

—Eh no, no! Un altro la voleva; io lo so,—disse la signora sempre dolcemente, con un piccolo sorriso.
—E per colpa tua, e andato tutto in fumo.

—Signore Iddio, vi ringrazio!—esclamo Nicoletta.—Duccio! La voleva Duccio! Ora ho capito; e io 1'ho
pregato di star lontano.... E di questo che mi accusi?... Ma ne sono molto soddisfatta, devo
confessartelo. Ti figuri una vicinanza simile?

—E perché no? Il conte Duccio Massenti € uno squisito gentiluomo, la cui compagnia avrebbe fatto
piacere a tutti.

—Fuori che a me!—interruppe Nicoletta.

—E tuo padre e tua madre non contano nulla, allora?—domando la signora Carlotta, aggrottando le
sopracciglia.

—No: in questo caso non contano proprio nulla,—ribatte Nicoletta.—Perché Duccio non sarebbe gia
venuto per voi, ma per me. E inutile seqguitar la commedia. So benissimo ch'egli vorrebbe sposarmi: me
lo ha fatto capire in tutti i modi. E allora sarebbe toccato a me sopportar lunghe ore di conversazione
sentimentale, ascoltar la sfilata delle sue speranze, far le passeggiate a due, col papa o la mamma
all'orizzonte, per decoro.... Meglio il conte Fabiano e i suoi debiti. L'uno e gli altri non ci riguardano!

—Ma che cosa vuoi, che cosa vuoi tu?—grido di scatto la signora, alzandosi in piedi.

Nicoletta, che aveva recato alla bocca la tazza, guardo sua madre di sopra l'orlo di quella,
assaporando la cioccolata che rimaneva.

Era un poco sorpresa dall'impazienza aggressiva della signora; ma quando si accorgeva che gli altri
avevano torto, si faceva subito fredda e indifferente, per vendetta.



—Che cosa voglio?—ella ripeté, deponendo la tazza sulla sottocoppa.—Chiedimi piuttosto che cosa
non voglio. Non voglio il matrimonio, per ora almeno, col conte Duccio Massenti. E troppo presto: non
lo conosco.

—Sfido io!—esclamo con un largo gesto la signora Carlotta.—Se lo mandi lontano, ogni volta che
cerca avvicinarsi, il poveretto!...

—Segno che non m'interessa!—dichiaro la fanciulla semplicemente.
Poi, quasi leggendo dentro il proprio animo, soggiunse:

—Che cosa voglio? E difficile dire. Qualche cosa che non sia troppo comune, troppo volgare, perché
mi sembra di meritar piu che le altre.

La signora Carlotta che stava per andarsene, trovo opportuno fermarsi per dare segno della sua
disapprovazione.

—Ti sembra volgare e comune il partito che ti offriamo?—disse.—Che desideri? Un Re? Un
Imperatore? Sei sempre con la testa all'arte e al palcoscenico?

—Non é questo, non e questo!—osservo la fanciulla, scuotendo il capo assorta, con gli occhi nel vuoto.
—Non distinguo tra un matrimonio e l'altro.... Non ti saprei dire....

La madre riconobbe d'essere stata una sciocca ad aprire una discussione cosi imprudente, e ammiro
ancora una volta il marito che fuggiva le chiacchiere inutili. Nulla di piu vano che chiedere a una
fanciulla di diciotto anni che cosa vuole; a diciotto anni non si sa; molti uomini non lo sanno a trenta e a
cinquanta, e camminano lo stesso.

Fatte rapidamente queste riflessioni, la signora Carlotta muto discorso:
—Non esci?—chiese alla figliuola.—II tempo e bello; c'é un poco di vento, ma non infastidisce troppo.
—Si,—rispose Nicoletta.—Ora vado.

E invece d'avviarsi alla soglia, per la quale sua madre era passata ed uscita, si levo da tavola e ando a
sedersi in una poltrona, di contro al giardino, che il sole illuminava per ogni angolo, che il vento faceva
tremare.

Che cosa voleva?

Nulla piu la irritava che quella domanda categorica, la quale sembrava attendere una categorica
risposta; come se di fronte al mondo e alla vita il volere fosse cosa semplice, il desiderio fosse
definibile; come se nella sua anima giovane e palpitante non avessero dovuto vibrar mille incertezze,
mille timori, mille ritrosie, mille illusioni.

Anche non sapere cio che si vuole & uno stato d'animo, pensava Nicoletta; uno stato d'animo doloroso,
che pure ha la sua triste dolcezza; uno stato d'animo che non ammette definizioni, perche cio che si
vuole qualche volta e fuori del mondo.

E suo padre e sua madre non potevano capire simili fantasie.

I1I.

Qualche cosa che non fosse troppo comune...

Ella credette sognare, vedendo sbucar d'un tratto da una siepe del giardino e correre verso di lei uno
svelto bambino tra i sette e gli otto anni.

Era vestito di bianco; i calzoncini chiusi al ginocchio lasciavan nudi i polpacci: un berretto di panno
sui capelli neri era un poco inclinato verso 1'occhio destro.

Teneva in mano una canna alta e flessibile, da cui gocciolava l'acqua. E fermatosi sul limitare,
squadro un istante Nicoletta per comprendere con chi avesse a fare; poi disse, ben sicuro:

—Signorina....

Nicoletta s'era alzata, arrossendo.



—Vieni ad aiutarmi,—seguito il fanciullo, appoggiandosi alla canna e guardando attentamente
Nicoletta.

—Che vuoi, caro?—disse questa.—Che ti € avvenuto?

I1 fanciullo la fissava con un poco di meraviglia, ascoltandone la voce calda e carezzevole. Poi, invece
di rispondere, interrogo:

—Perche sei diventata rossa?
—Io?—esclamo confusa Nicoletta.—Son diventata rossa?
Ma egli si distrasse, e seguito, accennando gili, in fondo al giardino, verso il lago:

—La mia goletta & andata troppo lontano. Ho cercato di riprenderla e non ci riesco. Ci vuole una
canna piu lunga, e son venuto a domandartela.

Ella sorrise.

La parola di lui era chiara e precisa, come era dritto e fermo il suo sguardo.
—Davvero?—esclamo Nicoletta.—Andiamo a vedere!

E prontamente uscita in giardino, prese la destra del fanciullo nella sua sinistra.

—Vieni ad aiutarmi?—egli disse contento.—Vieni! Vedrai; € un bel bastimento; 1'ha comperato il
babbo a Parigi.

Parigi! Il nome della citta richiamo alla mente di Nicoletta gli ordini e i consigli di suo padre. Non
v'era piu dubbio; ella teneva per mano il figlio del conte Traldi; gia 1'aveva indovinato al primo vederlo,
e aveva arrossito d'impaccio, sapendo che non poteva accoglierlo in casa.

—Come ti chiami?—ella chiese avviandosi con lui verso il cancello.
—Bruno,—egli rispose.

—Bruno Traldi di San Pietro,—ella seguito.—Non & vero?

—Come sai?—egli interrogo ridendo.

—DMe lo hanno detto.

—Mi avevi gia visto?

—No. Mai. E tu?

—Io ti ho vista ieri, in carrozza. Son belli i tuoi cavalli.

La guardo levando il capo; poi soggiunse:

—Mi piaci.

—Che strano, che strano fanciullo!—penso Nicoletta.

Ma Bruno aveva gia ripreso:

—Come ti chiami, tu?

—Nicoletta Dossena.

—Nicla,—corresse prontamente Bruno.

—Nicla; come vuoi,—assenti Nicoletta sorpresa.—Lo hai inventato tu....
E ripenso:

—Che strano, che strano fanciullo!

Erano usciti, avevano attraversato la strada, tenendosi per mano; ambedue vestiti di bianco, lieti
sotto il sole, camminando presto, gia amici fidati.

Giunti sulla riva, Bruno indico il bastimento; una goletta a due alberi e a due rande, armata di
cannoncini di bronzo, carica di soldatini di piombo, alcuni dei quali davan del naso nella schiena dei



compagni.
—Se ne va!—disse Bruno ridendo.—Ora come facciamo?
E tolta la mano dalla mano dell'amica, chiese di nuovo:
—Quanti anni hai?
—Diciotto,—rispose Nicla.—E tu?

—Quando sono savio, il babbo dice che ne ho sette,—rispose Bruno.—Quando sono cattivo, dice che
ne ho otto, perche a otto anni bisogna essere uomo.

—Tra i sette e gli otto, dunque,—rilevo Nicla sorridendo.—E perche sei cattivo?
—Ah!—rispose Bruno sbuffando.—Come si fa?...

E c'era in quel sospiro tanta noia, tanta impazienza, che la fanciulla non rise....
—Non stanno mai tranquilli,—soggiunse Bruno.—Ho visto tutto il mondo....
Nicoletta non aggiunse parola. Aveva visto tutto il mondo!

—Andiamo, signorina,—riprese Bruno.—Bisogna fare qualche cosa pel bastimento.

—Io ti propongo questo,—disse Nicla seriamente.—Vedi la barca laggiti? E mia. Quando il bastimento
sara piu lontano ancora, noi entreremo nella barca, io remero, e la raggiungeremo.

—Si: tu remerai e io con la canna lo faro tornare,—assentl Brunello gioiosamente.—Lasciamolo andar
lontano, piu lontano ancora, fino ai monti....

E guardava verso ponente le montagne che si disegnavano nere sull'azzurro, e pareva con gli occhi
valicare le vette e fissare altri paesaggi sconfinati, altri monti, e fiumi e praterie e valli e citta.

La goletta vacillava sull'onda e le vele sbattevano al vento insieme al piccolo tricolore di poppa.

Nicla e Bruno tacevano, ma si scambiavano un'occhiata di tratto in tratto sorridendo a vedere il
bastimento che si dilungava a poco a poco.

—Allora, non conosci neanche il mio papa?—disse Bruno improvvisamente.—Egli sta in quella villa
cinericcia, che & presso la tua.

—Villa Florida,—indico Nicla.

—8;j, villa Florida. E la tua come si chiama?

—Villa Carlotta. E il nome della mia mamma.

—La mia mamma si chiama Clara Dolores.

—E un bel nome,—osservo Nicla.—E la tua mamma & bella?
—Credo,—rispose Bruno.—Anche tu sei bella.

Nicla avvampo in viso.

Non aveva mai udito da anima viva simili parole, e quantunque venissero da un fanciullo innocente,
ne sentiva la molestia.

—Ora andiamo,—disse Brunello.—Conducimi a riprendere il bastimento....
Sciolsero la barca lunga e sottile, raccolsero a prua la catena, spinsero nell'acqua.

Bruno, salito per primo, si volse ad aiutare Nicla, porgendole la mano; e partirono, la fanciulla
remando prima a sciaroga e poi adagio verso la goletta, e Bruno, seduto a' suoi piedi, guardando
piuttosto la nuova amica che il bastimento, raggiunto con pochi colpi di remo.

—Eccolo!—disse Nicla, inchinandosi sul bordo e stendendo il braccio.
—Lascialo,—ordino Bruno.—Rema ancora. Andiamo piu avanti!

Nicla obbedi, accelero la cadenza dei remi.



Quando allargava le braccia e quando le ritraeva a sé coi remi per puntar contro la pedagna, il busto
eretto e la linea del corpo si staccavano nitidi sul fondo azzurro: e dal basso in alto, Bruno la vedeva
candida nel cielo turchino.

Egli non parlava piu; sembrava, coi grandi occhi neri velati, sognare.

Aveva sentito che Nicla non era come le altre; era invece come una fata, che sempre lo avesse
conosciuto ed atteso; e provava, il ribelle a tutti i baci e a tutte le carezze, un timido desiderio di
toglierle i remi dal pugno e di ricoverarsi tra le sue braccia, per chiudere gli occhi e reclinare la testa
sul petto di lei.

Anche Nicla sognava, abbandonata alla cadenza uguale, ascoltando il tonfo e lo sgocciolio dei remi e
il cigolare d'una forcola.

Rapiva il fanciullo sbucato dal giardino, e lo teneva perche non corresse piu il mondo.

Tornato da paesi remoti con gli occhi foschi entro i quali mille vicende oscure s'eran riflettute e le
cuspidi dei campanili e il volo dei colombi, era venuto a cercarla, balzandole innanzi d'un tratto,
sorridente e fiducioso.

Un'ora prima, 1'uno non sapeva dell'altra; ambedue credevano la vita piu mesta che non fosse.
Nicla abbasso gli occhi a guardarlo.

Egli dondolava un poco sul fondo della barca ad ogni brivido dell'onda, e Nicla sorrise, abbandonati i
remi.

Bruno si levo in piedi, si puntello alle ginocchia della fanciulla e le poso due baci sulle guance; ella lo
bacio in fronte e lo tenne stretto fra le braccia.

—Vedi come siam lontani,—disse, accennando la riva e la goletta che s'era fatta piccina sull'acqua.

Bruno, immobile tra le braccia dell'amica, con la testa appoggiata alla guancia di lei, volse gli occhi a
guardare in silenzio.

—Su!—fece Nicla, reggendolo dolcemente.—A cuccia ancora! Torniamo a casa!
Egli s'acquatto di nuovo ai suoi piedi.

Incontrarono la goletta a meta via e la raccolsero a bordo.

—Ci vedremo ancora, signorina?—chiese Brunello a un tratto.
—Quando vorrai,—rispose Nicla.

—Io voglio sempre.

—E allora tu mi aspetterai sulla riva, io ti vedro, e usciro a prenderti.
—Anche tu mi vuoi sempre?

—Quando sei savio.

—Quando ho sette anni,—riflette Bruno.

Tacque un poco, indi riprese:

—Tu, che vuoi fare?

—Come?—domando Nicla, che non aveva compreso.

—Io voglio guidare i cavalli e scrivere le memorie di viaggio. E tu?
—Io?—ripeté Nicla.

Stette un poco a pensare, poi rispose umilmente:

—Non so.

Bruno la guardo sorpreso.

—Non ti piace nulla?



—Molte cose mi piacciono, ma non so come averle. Mi piace essere sola e libera. Comprendi?
—Anche senza di me?—chiese Bruno scorato.

—Tu hai la tua mamma e il tuo papa,—osservo Nicla.

—Ah!—disse Bruno, senza gioia.—E per questo non mi vuoi?

—Ti voglio. Ma sara per poco. Il tuo babbo ti condurra ancora lontano.

—Chi sa?—mormoro Bruno con un accento in cui era tutto il dubbio inconsapevole del destino.—E
allora non mi dici che farai?

—Volevo essere un'artista, e me lo hanno proibito,—disse Nicla con esitazione, quasi stesse
confidandosi a un giudice.

La barca striscio sulla sabbia e la fanciulla ritiro 1 remi perche la prua toccasse la riva. Scesero,
legarono, tiraron la prua piu in alto.

—Un'artista!—ripete Bruno, mentre lavorava a passar la catena nell'anello ch'era sulla spiaggia.—Di
quelle che cantano? Io le ho viste a Parigi, quelle che cantano, e venivano anche a casa mia. Ma tu non
hai le unghie dipinte e l'acqua d'odore nei capelli....

—Oh, no, no, Bruno, che dici?—esclamo Nicla stupita.—Io volevo essere una grande attrice.

—Ah, é piu bello; un'attrice, che fa la commedia e la tragedia, e ti fa ridere e ti fa piangere: so com'e;
ho visto; & molto difficile, ma a me piace.

—Sj, la commedia e la tragedia, ridere e piangere!—assenti
Nicla.—L'arte, insomma, non le unghie dipinte.

—E allora, quando cominci?
—Mai,—rispose la fanciulla.—Il mio papa e la mia mamma non vogliono.
—E perche? Il mio papa mi lascera guidare i cavalli e scrivere le memorie.

—Tu sei un piccolo uomo, che puo tutto,—rispose Nicla.—Io sono una donna che non puo nulla. Mi
hanno detto le ragioni per le quali una signorina non deve essere attrice; e sono giuste.

Bruno, che s'era messo a sedere a prua e stava ascoltando con le mani in mano, parve incredulo.

—Una signorina non deve far la commedia e la tragedia e far ridere e piangere?—interrogo.—Allora
le attrici non sono mai signorine?

—Non puoi capire!—rispose Nicla sorridendo.—Si tratta forse di pregiudizi!: ma é cosi.
—Che cosa sono i pregiudizii? E allora non farai nulla?

—Nulla. Faro la signora, come le altre.—disse Nicla.—Saro forse contessa.

—Come la mamma?

Nicla osservo attentamente Bruno, aspettando con ingenuita il suo giudizio.

—Ma questo,—egli seguitd,—non fa né ridere ne piangere. Non diverte nessuno!...
—Oh, hai ragione!—esclamo Nicla con un breve sorriso.—Non diverte nessuno.

—Addio,—disse Bruno staccandosi dalla barca.—Piu tardi, io tornero sulla riva, e se mi vorrai, uscirai
a prendermi.

—Sj, verso le cinque; prima fa troppo caldo. Addio, Bruno!
—Addio, signorina!

—Chiamami Nicla!

—Addio, Nicla!

Stese le braccia, attiro a se il viso della fanciulla e la bacio sugli occhi, sull'uno e sull'altro
sapientemente. Poi si mise a correre, si volse a salutar con la mano, e scomparve oltre il cancello della
villa Florida.



Iv.

Tutti i giorni si videro cosi e piu volte il giorno, ora allontanandosi con la barca, ora errando nel bosco
di cerri e di castagni che si stendeva e si arrampicava su pel monte a ridosso del quale sorgevano le
due ville.

L'esistenza di Nicla s'era tanto accomunata con 1'esistenza di Bruno, che la fanciulla non desiderava
piu d'avere ospiti per distrarsi; e quando giungevano amici e amiche e ad essi doveva sacrificare i
convegni con Bruno, le passeggiate dal pomeriggio fino al crepuscolo, durava fatica a dissimulare il suo
malcontento.

Il bosco saliva aprendosi lungo il monte; era qua e la fitto d'ombra, qua e la libero al sole, con larghi
spiazzi, con bruschi gomiti per dove s'ingolfava il vento, con volte ben conteste di fogliame e ben
riparate. Terminava su di un poggio, donde si scorgeva lontano il lago, e sotto la valle umida, da cui
fumigavano al tramonto fumi turchini di vapori e fumi densi di casolari che indicavano il tempo della
cena.

Nelle ore piu calde, Nicla e Bruno coi seggiolini pieghevoli, avevano il loro posto prediletto su una
breve prateria, che i castagni tutt'in giro chiudevano e riparavano come grandi chiomati spiriti verdi; e
nell'ora in cui il sole andava scomparendo di la dai monti, salivano sempre al poggio per udir le
campane che annunziano da lungi il vespero, le campane degli armenti che si radunano e tornano alla
stalla, le campane flebili che mormorano a fior d'acqua sul lago.

E osservavano di la i fiumi densi, i fiumi turchini, la verzura che digradava giu pel versante e si
faceva a poco a poco bigia e poi nera; e ascoltavan qualche voce perduta che chiamava di tra le
macchie; e guardavan cangiarsi il color delle acque, dall'argento pieno di mobili riflessi alle lividure
dell'agata, al duro piombo senza luce.

Il lago diventava uno specchio magico, che d'ora in ora mutava, a seconda dell'aria e del sole; una
conca bianca, azzurra, aurea, opalescente, quando tutta corsa da brividi leggeri e quando immobile
come metallo.

Tornavano tenendosi per mano.
Si baciavano sul limitare del bosco e si lasciavano per rientrare ciascuno nella propria villa.

Nicla s'era chiesta che cosa poteva essere per quel fanciullo balzato cosi rudemente e gentilmente
nella sua vita.

Egli aveva la madre e il padre; aveva nonni e zii; troppa gente che invece di farlo felice, lo
rattristavano disputandoselo chi come un balocco e chi come un gioiello. Non aveva donne intorno.

La madre, a quanto Nicla aveva capito dai racconti del fanciullo, era un poco bizzarra e non costante
nel suo affetto; ella pure incline ai dispendii e alla vita leggera. Le altre, conosciute a Parigi e altrove,
quelle che giuocavano e si facevano calpestare da lui e se lo conducevano a casa come un cucciolo
riottoso, non erano donne agli occhi di Nicla.

Avevan lasciato in quel piccolo cuore un torbido ricordo, ed egli le rammentava troppo d'improvviso,
per un gesto o per una parola.

Nicla piu d'una volta, nella dolcezza del suo idillio, n'era rimasta turbata sinistramente, quasi avesse
visto passar nel caro bosco dei castagni, sotto la placida luce, un faunetto lascivo.

Un giorno in cui Bruno sedeva sulle ginocchia di lei e tutti e due leggevano un romanzo di viaggi,
all'ombra dei pacifici loro alberi, il fanciullo la fisso a lungo.

Ella sentiva quello sguardo che la percorreva tanto vicino da non poter non rispondergli; ma teneva
gli occhi sul libro e continuava a leggere ad alta voce, chiedendosi perche Bruno insistesse cosi
stranamente.

Era uno sguardo non piu animato dalla devozione, ma freddo di curiosita ambigua, crudele di dubbio
e d'impertinenza. E d'un tratto il fanciullo disse:

—Nicla!

—Ascolta, ascolta,—rispose Nicla, senza levar gli occhi, indovinando che bisognava distrarlo.—Ascolta



com'é bello, ora che trovano il grande lago.
Bruno stese la mano aperta sul libro, perche Nicla non leggesse piu.
E disse, quasi a conchiudere un suo pensiero:

—Vuoi che ti baci dietro le orecchie?... Abbassa il capo, che ti bacio dietro le orecchie.... E dopo, farai
CoSl....

Con le labbra modulo un lieve lungo sospiro.
—Che dici?—esclamo Nicla, gettandolo quasi dalle ginocchia a terra, e guardandolo offesa.

Ma si trattenne; capi che non doveva chiarire alla mente del fanciullo la sconvenienza delle sue
parole.

Lo prese per mano, lo condusse sul poggio a guardare la conca del lago in cui si riflettevano con
ombre verdastre i monti.

E senza volerlo, a cuore chiuso, fu cosi fredda e diffidente, che Brunello senti d'averla allontanata; ed
egli ripercorse il bosco nella discesa, stretta la mano nella mano di Nicla e singhiozzando.

—Piangi?—gli chiese Nicla.
—Non mi vuoi pii bene—egli borbotto tra le labbra raccolte in un grosso broncio.

—Ti voglio bene ancora, ti voglio bene sempre—lo rassicuro
Nicla,—ma oggi non sei stato savio, e torniamo a casa pilu presto.

Egli non protesto, accettando la punizione; ma Nicla fu stupita che non chiedesse perche lo puniva. Il
piccolo sapeva, aveva compreso.

Donde veniva il faunetto? Quale strana perfida esistenza aveva avuto lui per testimonio?

Gia la candida ignoranza dell'eta era qualche volta soverchiata da istinti obliqui, da reminiscenze
stravaganti. Pareva, a udirlo discorrere, che avesse conosciuto mille donne.

E tornava alla memoria di Nicla un delizioso quadretto del Castiglione, veduto in una galleria d'arte a
Roma. In aperta campagna, sotto un roseo tramonto, un piccolissimo fauno s'avvicina in punta di piedi
a una ninfa che dorme, e toltone cautamente ogni velo, ne occhieggia cupido le nudita.

Nicla guardava talora Brunello col senso di corruccio con cui aveva guardato offesa il piccolissimo
fauno.

Perche egli le sfuggiva di tanto in tanto.

Certi giorni era insofferente d'ogni tenera carezza; o dopo avere accolto un bacio, voleva baciare a
sua volta, e baciava Nicla sulla bocca, indugiandovisi, premendo le labbra di lei con le proprie,
sentendo ch'eran buone e fresche e che nessuno le baciava cosi, le aveva mai cosi baciate.

Poi il fanciullo tornava, il candore velava quelle precoci inquietudini, e in Nicla rinasceva la fiducia.
Sentiva di potere accarezzare Brunello, di potere stringerselo fra le braccia, di poter maneggiarlo come
cosa sua.

E voleva ostinatamente persuadere lui, persuadere se stessa ch'egli era un bambino come tutti gli
altri; voleva tacitamente fargli dimenticare cio che aveva visto o intuito, e addormentare gli istinti, che
le altre, le giovani sconosciute e perverse, avevano forse aizzato pel loro ozio.

I1 bosco, il monte, il poggio erano lo scenario di quei piccoli drammi; e le risa e i pianti del fanciullo e
le risa e le rampogne della giovane eran noti agli annosi alberi amici, che stormivano al vento, che
stendevano il loro fogliame al tepore del sole.

I giorni di capriccio non eran pochi nella vita di Brunello. Talora non voleva né leggere, ne udir
leggere, non voleva correre, ne star quieto, ne guidare il suo cavallo ch'era Nicla, né ascoltar le favole
che lo avevano sempre dilettato.

E un giorno Nicla scatto:

—Che vuoi tu? Che vuoi tu, brutto ragazzo? che possiamo fare per te? Andremo a prenderti il sole e la
luna e tutti i pesci d'argento che sono nel lago?



Sorrise e d'un tratto, con un'altra voce, piu alta, piu libera, che pareva un'onda cullante, con una voce
in cui vibrava la sua bella giovinezza di cristallo, s'abbandono a cantare:

Noi coglierem per te balsami arcani
Cui lacrimar le trasformate vite,
E le perle che lunge a i duri umani
Nudre Anfitrite.

Noi coglierem per te fiori animati,
Esperti de la gioia e de 1'affanno:
Ei le storie d'amor de' tempi andati
Ti ridiranno....

Bruno stava ad ascoltare, gli occhi sharrati e la bocca socchiusa, con I'anima rapita; un piacere nuovo
improvvisamente arricchiva la sua esistenza.

Non aveva mai udito recitare una lirica.

Il gesto, la voce, Nicla come uno stelo sul verde sfondo del prato; le parole numerate e misteriose, in
cui correva una trepida musica e aleggiava il profumo d'un tempo che non era piu; tutto spalancava
un'ampia finestra sopra un mondo dai colori non mai visti, dai suoni ricchi e prodigiosi, tutto, tutto,
formava una rivelazione grande.

Nicla fu a sua volta sorpresa dall'effetto che le due strofi e la sua voce avevan destato nell'animo del
fanciullo.

Ella aveva recitato per giuoco, supponendo ch'egli non sentisse la parola sacra del poeta; ed egli era
stato colto d'un subito, strappato alla realta, avvolto in una nube di sogni.

—Ti piace?—disse Nicla osservando lo stupore di Brunello.

—Oh si, sil—egli esclamo, seduto ai piedi d'un grosso tronco.

—Hai capito?—interrogo Nicla.

—Si,—rispose Brunello superbamente.—Si.

—E impossibile che tu abbia capito,—rilevd Nicla sorridendo.—Poi ti spieghero.
—Ho capito,—ripeté Bruno.—Non voglio che tu mi spieghi.

Che cosa egli avesse capito, la fanciulla non pote sapere.

Ma intui che il piccolo aveva ragione.

Perché spiegare? Perché determinare l'idea, circoscriverla, farla esatta, mentre Brunello sentiva,
vedeva, viveva un suo mondo, sterminatamente piu grande di lui, nel quale egli si smarriva con gioia,
nel quale incontrava fantasmi e luci, che nessuno avrebbe potuto indicargli se non rimpicciolendoli?

E Nicla seguito:

Ti ridiranno il gemer de la rosa
Che di desio su 'l tuo bel petto manca,
E gl'inni, nel tuo crin, de la fastosa
Sorella bianca.

Poi nosco ti addurrem ne le fulgenti
De l'ametista grotte e del cristallo,
Ove eterno le forme e gli elementi

Temprano un ballo.
Bruno ascoltava senza pil respiro.

Nicla fece una pausa, s'avvicino al fanciullo, e presogli il capo fra le mani, lo bacio due volte.

—Ti piace, dunque?—ella disse, felice.—Piu che le favole, piu che giuocare al cavallo, piu che stare
sui miei ginocchi a leggere i viaggi?

—Io quando saro grande—rispose Brunello solennemente—diro anch'io cosi.



—Sarai anche tu poeta?—domando Nicla.

E il piccolo, seduto ai piedi del tronco, ignaro che una formica impertinente gli correva sulla schiena,
promise:

—Sj; anch'io!
—Hai dunque trovato la tua professione,—osservo Nicla ridendo.

Lo fece alzare e s'avvio con lui verso la discesa, perché le campane da lungi mandavano l'eco
dell'avemaria.

—Come sai tu queste belle cose?—domando Bruno.—Come hai fatto a impararle?

—Le ho studiate nei libri e mandate a memoria. Non ti ricordi che io volevo essere attrice?
—Ah, & vero!—esclamo Bruno ridendo.

—E ne sai molte? Perchée un'attrice deve saper dire cosi bene?

—Non so se dico bene—rispose Nicla.—Ma avevo tanta passione, che certo sarei riuscita.

—E adesso—constato fieramente Brunello—non dici che per me. Domani mi dirai ancora. Io non
sapevo che nei libri ci fossero cose tanto belle, e la musica....

Nicla ebbe un piccolo sorriso.

La musica era cio che Bruno aveva subito afferrato; la musica del verso era l'elemento nuovo della
sua vita, e su quelle note egli si lasciava trasportare via, con volutta.

Ma l'indomani, mentre la fanciulla, alla preghiera incalzante di
Bruno, aveva ripreso a cantare:

Noi coglierem per te balsami arcani,

s'interruppe d'un tratto.

Alle spalle di Bruno era comparso un signore tutto vestito di bigio.

Nicla getto un'occhiata a lui, getto un'occhiata a Bruno, e comprese.

—Oh, il mio papa!—disse Bruno volgendo il capo e alzandosi.

Il conte Fabiano s'avvicino e inchinandosi lievemente, col cappello nella destra,

—Signorina—disse—non le sia sgradito che io le esprima la mia riconoscenza per l'affetto che
dimostra al mio Brunello.

—Prego—balbetto Nicla confusa.—Egli mi tiene compagnia.
—Se non l'annoia, ne sono contento—seguito Fabiano.

Nicla ricordo i consigli e gli ordini di suo padre, il cavaliere Maurizio; bisognava con quell'uomo, con
quel personaggio rotto a ogni vizio, essere freddi e contegnosi. Ma come poteva ella respingere una
parola di ringraziamento, come non esser turbata vedendo colui del quale tanto si parlava tra i borghesi
timorati e guardinghi?

—Oh no, non mi annoia!—esclamo Nicla.—E molto savio!

—Vedi, papa?—disse Bruno con espressione di trionfo.

Il conte e la fanciulla sorrisero.

Ma Nicla era sbigottita.

Il padre di Bruno, alto e slanciato, oltrepassava d'un palmo la snella figura di Nicla.

Anch'egli come il figliuolo aveva occhi neri in un volto magro e olivastro; e quantunque non contasse
che trentasette anni, gia invecchiava, stretto nella morsa delle sue male abitudini. E cio sbigottiva la
fanciulla, abituata a veder visi tondi e rosei ed espressioni di placido contento.

I capelli di Fabiano eran piu bianchi che neri; molti fili d'argento si mescolavano ai morbidi fili della
barba corta a punta; e intorno agli occhi era una rete sottile di rughe, che apparivan quasi



impercettibili screpolature quando i muscoli del suo mobile viso si contraevano in un'espressione
pensosa o ironica.

—Egli e cresciuto selvatico e bizzarro—disse, accarezzando la testa di Bruno.—Lei, signorina, potra
fargli molto bene.

Detto questo, s'inchino ancora, si coperse il capo, e prosegui la sua passeggiata per il bosco a passo
lento.

—Vuoi andare col papa?—chiese Nicla a Bruno.

Egli guardo suo padre che s'allontanava e non si mosse.

—Dimmi la poesia,—rispose.

Nicla disse la poesia; ma andava nel frattempo pensando a quell'incontro.

Gia sapevano in casa che ella aveva conosciuto il piccolo Traldi di San Pietro; e il cavalier Maurizio e
la signora Carlotta ne avevano avuto occasione per una lunga predica.

Bisognava ormai confessare d'aver conosciuto anche il grande, il personaggio famoso che veniva da
Parigi, come un modello del genere?

O l'incontro non avrebbe avuto seguito, e a Nicla sarebbe stata risparmiata un'altra ora noiosa di
avvertimenti e di rimproveri?

In verita, fino a quel giorno, il conte s'era ben guardato dal richiedere non chiesto l'amicizia della
famiglia Dossena.

Viveva nella sua villa, con un domestico, una cuoca e una governante vecchia. Riceveva visite di
gente che veniva da Milano, uomini e donne, che eran forse i suoi compagni di piacere. Usciva con
questi a far gite nei dintorni, e sebbene tutti in paese si occupassero di lui, egli aveva l'aria di non
occuparsi d'alcuno.

Con Nicla fu discreto, e non passo piu pel bosco.

Dato uno sguardo alla fanciulla, di cui udiva raccontar maraviglie da Bruno, e giudicatala subito,
aveva lasciato il bambino a quelle mani fidate.

—I1 papa ha detto che di mamma ne basta una—racconto Bruno l'indomani—, ma che tu sarai mia
sorella. E che tu sei come egli aveva pensato. Aspetta. Tre cose. Ecco: timida, bella, e pura. Allora tu
sarai mia sorella. Lo ha detto il papa. E ha detto anche che il difetto dei bambini, &€ che per farli ci
vogliono le mamme....

Quando Bruno raccontava, con una loquacita la quale non era del suo carattere, ma si sfrenava
innanzi a Nicla pel bisogno di confidarsi, la fanciulla lo lasciava andare fino al primo intoppo, fin
quando, cioe, non avesse riferito qualche stravaganza o non avesse esposto qualche sua opinione
zoppicante.

Udendo un cosi cattivo giudizio sulle mamme, Nicla lo fermo subito:

—Belle cose ti dice il papa!

—Non é vero? Il papa dice sempre belle cose!—confermo Bruno ingenuamente.
—E la povera contessa?

—Quale contessa?—domando Bruno.

—La tua mamma.

—Ma egli diceva cosi per la mamma, non hai capito?

—Ho capito, ho capito: e me ne dispiace molto.

—Egli diceva cosi perche la mamma ora & in Isvizzera, ma deve venire a trovarci uno di questi giorni;
e cio secca molto il papa. La mamma mi vede, dice che sono magro, che sono malato, e vuole portarmi
via. Il papa non vuole e dice che sono grasso e non sono stato mai cosi bene.... La mamma dice che....

—Ma tu preferisci la mamma o il papa?—interruppe Nicla di nuovo.



Bruno si mise il piccolo indice dritto attraverso le labbra.
—Non sta bene domandare queste cose!—dichiaro sottovoce.

—Io non domando per curiosita!—rimbecco Nicla.—Voglio sapere per giudicare come o con chi puoi
star meglio.

—Finora, proprio, sto meglio con te!—disse Bruno.—Ma tu fa finta di non saperlo, perché la mamma
vuole che io stia meglio con lei, e il papa vuole ch'io stia meglio con lui; e se capiscono che invece sto
meglio con te, diventano molto gelosi.

—Allora non dirai nulla della nostra amicizia alla mamma?—domando
Nicla sorpresa.

—No. Io con la mamma sono un altro.
—Come, un altro?

—Sj, un altro, piu piccolo!

—Fai l'impostore, insomma!—spiego Nicla.
—S;j, faccio l'impostore!—confermo Bruno.

—Un bambinetto ingenuo, un po' tardo, mezzo addormentato, mezzo scemo?—incalzo Nicla, non
potendo trattenere un sorriso.

—Proprio cosi!—dichiaro Bruno, battendo le mani.
—E perché, povera mamma, perché ingannarla?

—A lei piace che i bambini siano un poco scemi. E se si accorge che io sono intelligente mi domanda
che cosa facciamo, chi conosciamo, dove andiamo, e se il papa giuoca, e se ci sono in casa le istitutrici
giovani e se spendiamo molto. Una volta, io che non sapevo, le ho raccontato tutto....

—Che cosa le hai raccontato?
—Le ho raccontato....
Esito un istante, per chiamare in aiuto la sua memoria e ordinarla, poi seguito:

—Le ho raccontato che c'era in casa, a Parigi, una governante che si chiamava mademoiselle Praline
e vestiva sempre la sera con gli abiti scollati, coi capelli biondi e lunghi e con belle scarpette di vernice.
E cantava tutto il giorno e aveva il naso voltato in su. Poi alla sera veniva a pranzo con gli abiti scollati.
Ma il papa I'ha mandata via perché quando non cantava, era sempre in cucina a farsi fare il te e poi la
bistecchina e poi ancora il te, e mangiava tutti i biscotti; e io 1'ho vista nello specchio che intascava i
cucchiai d'argento, e I'ho detto al papa. E allora il papa 1'ha mandata via, dicendo che voleva salvare
almeno i coltelli e le forchette.

—E tu hai raccontato tutto questo alla mamma?—esclamo Nicla.

—Sj, io non sapevo che non bisogna raccontare tutto.

—La colpa non é tua,—mormoro la fanciulla col cuore stretto.—E allora?

—E allora la mamma ha raccontato tutto, anche lei, all'avvocato, e il papa ne ebbe molti dispiaceri.

—E da quel giorno, hai fatto lo stupido per prudenza?—interrogo Nicla, accarezzando lievemente la
testa del fanciullo.—E ora andrai di nuovo con la mamma?

—No; ora la mamma viene soltanto a vedermi. Il papa la aspetta, e per cio la governante e vecchia.

Nicla non trovo la forza di sorridere.



Bruno manco infatti per alcuni giorni al solito convegno sulla riva del lago, e Nicla lo vedeva passar dal
giardino insieme a una signora giovane e sottile, vestita con semplicita costosa.

La contessa Clara Dolores aveva capelli castani, volto pallido e piccolo in cui ardevano lunghi occhi
scuri. S'indovinava in lei subito un temperamento impressionabile, mobilissimo, fantastico, alla
rivelazione del quale la bocca dalle labbra rosse un po' tumide aggiungeva una nota di passione.

Era scesa all'albergo Bellevue e si recava ogni giorno alla villa Florida, di la dalla villa Dossena, a
prendersi Bruno per condurlo a spasso e poi a colazione e a pranzo.

Nicla evitava d'incontrarli, ma quella giovane dritta, magra, nervosa, una frustata nell'aria, le aveva,
appena intravista, prodotto una sensazione di piacere e di meraviglia.

La psicologia di Bruno le si chiariva, pensando a suo padre, volontario e ostinato schiavo di tutti gli
appetiti, e a sua madre, sul cui volto si leggevano 1'estro e l'impulso.

Venuto da quei due, dai quali ereditava, sommati, gusti e inclinazioni e rare sensibilita, che dovevano
essere causa di molti dolori a coloro che gli volevan bene, Brunello non poteva essere un fanciullo come
tutti gli altri.

Nicla s'era illusa. Sarebbe stato meglio o peggio: piu suscettivo, piu intelligente, piu sensuale,
straordinariamente aristocratico, cioé lontano dalla folla e dai suoi talenti; uno di quegli uomini il cui
destino sta come in cima a una fiamma, che l'aria fa tremare e volgere a capriccio, o lancia ebbra in
alto con impeto.

E staccata a un tratto dalle abitudini quotidiane per le quali aveva fatto della propria e della vita di
Bruno quasi una cosa sola, chiedendosi perche si fosse tanto stranamente occupata d'un ragazzo che
non le apparteneva, Nicla doveva convenire seco stessa che sarebbe stato meglio lasciarlo a quel suo
destino, a quei parenti che se lo disputavano, a quelle diversita il cui aspetto 1'aveva subito colpita.

Fu distratta in quei giorni anche dall'arrivo improvviso del conte
Duccio Massenti.

Veniva dalla Svizzera, era sceso egli pure all'albergo Bellevue, e s'era tosto recato a far visita alla
famiglia Dossena.

La signora Carlotta e il signor Maurizio lo vollero alla loro tavola per il poco tempo che si sarebbe
trattenuto; e Nicla lo accolse ridendo, perche egli subito 1'assicuro che avrebbe presto ripreso la via
dell'esilio al quale ella lo aveva condannato.

—Esilio, esilio,—ripeté la fanciulla, arrossendo un poco innanzi a suo padre.—Le ho detto di star
lontano da questo villaggio, sapendo che non si sarebbe divertito. E confessi, infatti, che a Lucerna....

—A Sonnenberg,—precisd Duccio.—E un poco pill su di Lucerna, e vi si arriva con la funicolare.
—A Sonnenberg si sta meglio, lo confessi!—concluse Nicla.

—C'é un solo grande albergo, e c'é pil gente, ecco tutto, e tutta la gente e in quell'albergo, e ci si
conosce tutti,—rispose il giovane.—Dall'alto, la vista del lago dei Quattro Cantoni, invece che del
nostro. Per tutto il resto, la solita vita.

E parlarono d'altro, dei forestieri che dimoravano in paese e della contessa Clara Traldi di San Pietro.
—F una signora molto fine,—osservo Nicla.—Lei forse 1'ha conosciuta, conte?

Duccio parve esitare.

—Io?—disse.—Conosciuta dove?

—Al suo albergo; dev'essere arrivata lo stesso giorno in cui e arrivato lei: una signora esile, coi capelli
castani, elegantissima: una vera signora, in una parola.

—Si, mi sembra d'averla intraveduta,—rispose Duccio come distratto.
—E venuta a trovare Brunello, un suo figliuolo di sette o otto anni, che sta qui, alla villa Florida.

—Eh si, si, pur troppo!—soggiunse il cavaliere Maurizio.—Oltre il bambino, c'e il padre, uno
scavezzacollo; e la villa Florida e a cinta a cinta col nostro giardino. E Brunello & amico intimo di
Nicoletta. Non e vero, Nicoletta?

—Inseparabile!—dichiaro Nicla.



Duccio Massenti parve subitamente curioso.
—Conosce il fanciullo, signorina?—domando.—E allora anche la contessa, forse?

—No,—rispose Nicla.—Finora non 1'ho che intravista; la vedo passare ogni mattina col fanciullo e un
gran cane di Terranova.

—Purche tutto vada a finir bene!—osservo il cavaliere Maurizio,—e questo non ci procuri la
conoscenza di suo padre!

—Non ce la procurera!—assicurd Nicla.—Il conte non ha alcun piacere neé alcun bisogno di
conoscerci....

—Ma sono io,—protesto Maurizio,—che non ho bisogno né piacere di conoscere lui!
—Allora andate perfettamente d'accordo!—constato Nicla con un sorriso.

E volgendosi a Duccio, seguito:

—Quando torna all'albergo, la osservi, la contessa. Mi pare una donna molto interessante....
—Crede?—mormoro Duccio con negligenza.

—Sara la vittima di quel conte indemoniato,—seguito la signora Carlotta.—Dicono che egli ne abbia
fatte e ne vada facendo di tutti i colori.

—E che si mangi il pit bel patrimonio del mondo nella pili sciocca maniera possibile!—incalzo
Maurizio.

Duccio Massenti credette opportuno stringersi nelle spalle e alzare le sopracciglia per deplorare i
trascorsi del conte Fabiano.

—Come si chiama il bambino?—interrogo poi.
—Brunello!—disse Nicla.—Bruno Traldi di San Pietro.

E d'improvviso, a dispetto dei suoi savii ragionamenti, un acuto desiderio la prese di rivedere il suo
piccolo fedele amico.

Egli era in quel momento con la mamma, e faceva l'impostore.
La fanciulla sorrise, al ricordo.

E ripensando alla giovane signora dai lunghi occhi scuri nel piccolo volto pallido, su cui spirava
un'intelligenza sempre attenta, le sembro che il mestiere d'impostore dovesse essere di fronte a lei
singolarmente difficile.

Ma Duccio cambio discorso, chiedendo notizie delle famiglie che possedevano ville in paese; e non si
parlo pit per quel giorno del conte e della contessa e di Bruno.

Soltanto l'indomani, a una nuova domanda di Nicla, egli annunzio d'aver conosciuto Clara Dolores.
—Oh, due parole, stamane, durante la prima colazione!—soggiunse.

—E bella, non & vero?—disse Nicla.

—E strana!—rispose Duccio.—Bella, veramente, non direi. Io ho della bellezza un altro concetto.

E i suoi occhi squadrarono la fanciulla da capo a piedi, con involontaria audacia. Ma subito
ridivennero calmi.

Rammentava cio che Nicla gli aveva detto: occorreva ch'egli sapesse farsi tollerare; e diligentemente
studiava di non importunarla e di rispettarne la liberta ch'ella godeva in campagna. Non mancava mai
di portar fiori e dolci a lei e a sua madre, ma si guardava dall'accompagnarla nelle sue passeggiate e
dallo starle troppo accosto.

Dopo colazione s'intratteneva col cavalier Maurizio a parlar di terreni, d'industrie e di politica, o
giuocava a carte con la signora Carlotta pazientemente.

Nicla aveva finito per guardarlo con occhio benevolo, quantunque fosse ancora lontana dal
partecipare all'ammirazione che per il giovane avevano e dichiaravano il padre e la madre di lei.



—Si, € un buon ragazzo! ~ ella diceva, come estrema concessione.
—Compito, attento, gentile, generoso, intelligente,—seguitava sua madre,—serio, avveduto, probo....
E la fanciulla prendeva il suo grande cappello carico di papaveri e usciva a cantare per il bosco.

Ma un giorno, tornando dalla solita passeggiata, le tocco una grande emozione. Vide venire a lei
correndo il piccolo Bruno, seguito da un grosso cane di Terranova, e poco lungi, ferma sulla strada, la
contessa.

—Vieni!—disse Bruno, gettandole le braccia al collo.—La mamma vuole conoscerti....
E Brunello e il cane ritornarono ancora correndo verso la signora che attendeva.
Nicla affretto il passo, mentre Clara Dolores le andava incontro.

Dappresso il suo volto era anche piu gentile; intorno agli occhi aveva certe venette appena
percettibili, delicatamente azzurre, le quali svelavano la straordinaria finezza della sua carnagione.

—Signorina,—disse, schiudendo le labbra a un piccolo sorriso,—Bruno mi ha raccontato che lei gli
vuol tanto bene e gli dedica tanto del suo tempo. Io parto questa sera, e desidero ringraziarla con tutta
I'anima per la sua bonta.

—Ma contessa,—mormoro Nicla, il cui volto s'era fatto di porpora, e la sua voce tremava,—e
impossibile non voler bene a Brunello. Egli & venuto un giorno a cercarmi, come....

Rivide nella memoria Brunello balzarle innanzi e domandarle aiuto, appoggiandosi alla sua canna alta
e flessibile; e trovo la similitudine:

—....come un piccolo Amore!—disse

Poi aggiunse, premurosa:

—Noi abitiamo poco piu innanzi. Vuole concedermi di presentarla alla mia mamma?
La contessa si schermi con un lieve cenno del capo.

—Grazie, signorina,—rispose.—Ma per partire oggi stesso, devo rientrare subito all'albergo e aiutare
la cameriera a fare le valigie. Tornero; e al mio ritorno saro lieta di conoscere la sua famiglia.

—Sj, torni presto!—disse Nicla.

—Arrivederci,—seguito Clara Dolores,—Il pensiero che Bruno ha un'amica, una sorella, mi confortera
molto....

—Oh, una sorella!—esclamo Nicla.—Come potrei essere sua figlia?

La contessa, tenendo la mano nella mano di Nicla, la trasse a sé e la bacio leggermente sulle guance.
—Arrivederci!—ripete poi.

—Arrivederci, contessa! Buon viaggio!... Non tardi troppo!

—Addio, Nicla! A domani!—grido Bruno alla fanciulla, riprendendo la mano di sua madre.

Ma allontanandosi, le due giovani si volsero piu volte e si sorrisero.

Ciascuna portava in cuore un'imagine dell'altra, dolce e grata.

Nicla era anche intenerita per la bellezza fragile e 'amabilita signorile della contessa; e penso che
quel conte Fabiano doveva essere veramente un famoso briccone per mancar di fede a una donna che
chiunque avrebbe potuto invidiargli.

—Bruno non ha saputo tacere!—ella si disse.—Mi vuole troppo bene, e l'amore gli deve essere
scappato fuori dagli occhi.

L'indomani il conte Duccio Massenti chiese alla signora Carlotta il permesso di fare con Nicla una
gita sul lago. Egli aveva pronta la lancia dell'albergo con due rematori. Sarebbe ripartito la sera
medesima per la Svizzera, e prima di allontanarsi desiderava rubar finalmente un'ora alla selvatica
abitatrice dei boschi.

Dicendo questo, un poco alla signora Carlotta, un poco al cavalier



Maurizio, un poco a Nicla, egli sorrideva con qualche timidezza.

La signora aveva gia notato, presso la riva, la lancia con due barcaiuoli in assisa bianca e fascia
azzurra.

—Non allontanatevi troppo!—raccomando con familiarita insolita.—Il tempo € incerto!

—Gironzeremo al largo, sotto i suoi occhi—promise
Duccio.—Signorina, mi dice di si?

—Ecco!—rispose Nicla.—Vado a mettermi il cappello.

Era vinta dall'attitudine sommessa del conte, che cominciava ad ispirarle qualche simpatia e che
sapeva pregare molto per le piu piccole cose.

Ma quando fu nella lancia, seduta sugli stessi cuscini a fianco di lui, capi d'un tratto che
probabilmente il colloquio sarebbe stato decisivo per la sua vita, e si fece diffidente, mentre il cuore le
batteva forte nel petto.

—Ho saputo dunque farmi tollerare?—chiese Duccio, non appena la lancia prese il largo sotto la
spinta vigorosa delle quattro braccia.

—Mi dia la barra del timone,—prego Nicla senza rispondere.—Voglio guidare io, perche i suoi
barcaiuoli non ci portino troppo lontano.

E prendendo la barra con la destra, levo il capo a sorridere.

A una finestra della villa s'era affacciata sua madre, la quale osservava i due giovani belli che
partivano nella lancia tutta candida come per un felice viaggio. Ma Duccio trovo in Nicla una resistenza
sorda e ostile.

Ella fingeva di non comprendere le allusioni, e spesso rispondeva fuor di tono; pili spesso
interrompeva con un'osservazione frivola, guardando in alto le nuvole rosee o perdendosi a seguir con
I'orecchio il tuffo dei remi.

Fece notare a Duccio la smorfia del primo barcaiuolo che ad ogni puntata torceva la bocca, e dichiaro
che la bandiera a poppa, gialla a scacchi azzurri, era di pessimo gusto. Domando s'egli sarebbe tornato
ancora a Sonnenberg, se vi sarebbe rimasto a lungo, e chi vi avrebbe trovato; scherzo volubilmente,
rise quando s'accorse che Duccio stava per parlare con gravita, fu capricciosa e a bella posta distratta.

Infine Duccio, vedendo ch'ella volgeva il timone pel ritorno, diede il crollo:
—Signorina,—disse.—Io ho bisogno di sapere che cosa ella pensa di me.
Nicla lo guardo e rise.

—Io? Nulla!—rispose tosto.

Il conte non pote trattenere un gesto d'impazienza.

Pure, aggiunse con imperturbabile cortesia:

—Mi sono spiegato male. Comprendo benissimo che io non valgo la spesa di molte riflessioni. Ma
devo pure confessarle che, non da ieri, ne da oggi, ma da quando ho avuto la fortuna di conoscerla a un
ballo, io ho sempre pensato a lei, come alla sola fanciulla che potesse rendermi felice....

—Ci sono!—penso Nicla con dispetto.—Ora tocca a me rispondere. E che cosa rispondo?
Non rispose nulla, e stette ad ascoltare.

—Chiedendole che cosa ella pensa di me,—seguitd Duccio,—intendevo chiederle semplicemente se la
mia assiduita non le dispiace, se riconosce la nobilta del mio sentimento....

—Che cosa rispondo? che cosa rispondo?—si domando Nicla irritata, volgendo a furia la barra e
mandando la lancia a sghimbescio.

—Attenta! Lei ci ribalta in acqua!—osservo Duccio con un sorriso, credendo la fanciulla commossa e
turbata.

Ella si decise a una parola indiretta:



—Si, mi sono accorta,—disse a mezza voce, guardando i remi che uscivan dall'acqua.
—Si e accorta?... si € accorta che io 'amo?—interrogo Duccio ansioso.

—Mi sono accorta che lei pensa a me,—corresse Nicla.

—Dica pure che io I'amo, che I'amo ardentemente!—incalzo Duccio.

—Auf! Adesso piglia fuoco!—rifletté Nicla.—Ho fatto male a rispondergli.

E per ringraziarlo in qualche modo, volse il capo e gli sorrise un attimo.

—Posso sperare, Nicoletta?—seguito il conte.—Posso sperare che il mio sentimento sia accolto, e che
un giorno, piu tardi, anche assai tardi, sia da lei condiviso?... Essere amato da lei! Quale sogno!... La
mia vita non avra, non potra avere altro scopo se non quello di render felice la sua.... Tutte queste
grandi speranze aspettano d'essere confortate da una parola, Nicoletta.... Confortate.... o distrutte!

A mano a mano che il giovane parlava, l'anima di Nicla andava chiudendosi.

Nicoletta!... Gia la chiamava Nicoletta! E un giorno, anche avrebbe allungato la mano ad
accarezzarla, le labbra a baciarla, le braccia ad avvincerla intorno al busto....

Lo guardo di traverso, vide ne' suoi occhi una fiamma, sulle sue labbra un tremito.

E tutto cio che doveva accenderla, che l'avrebbe forse accesa per un altro, in quell'istante
l'agghiaccio.

—Mi dica, mi dica,—insisteva Duccio, dimentico che i barcaiuoli potevano comprendere non le parole,
ma il gesto,—mi lasci sperare!... Sara accolto il mio amore? Sara forse un giorno condiviso da lei?...

E, fattosi pitu vicino, stendeva il braccio destro sullo schienale, quasi a cingerla idealmente.
—Badi!—ammoni la fanciulla, indicando con gli occhi i due uomini.
—Non ci ascoltano!—rispose Duccio.

I rematori allentavano sciando; l'imbarcazione s'avvicinava alla proda, e il barcaiuolo di poppa tiro i
remi nella lancia.

—Oh, chi si vede, chi si vede!—esclamo giocondamente Nicla, volgendo lo sguardo alla riva.
—Ebbene?—supplico ancora Duccio, senza staccar gli occhi dal viso di lei.—Posso sperare?

La fanciulla era ormai veramente distratta da cio che vedeva sulla sponda; ma diede uno sguardo al
giovane e rispose, per finirla:

—Non so!
Poi aggiunse:

—Non creda che io voglia giuocar d'astuzia e farle desiderare una parola. Sarebbe indegno. Oggi non
posso dirle, con onesta e con lealta, che questo: non so!

La barca scorrendo sulla sabbia toccava proda.

—Nicla, Nicla, Nicla!—risono la voce esultante di
Brunello.—Prendimi con te! Fammi fare un giro!...

Egli stendeva le braccia, caracollando lungo la riva, come un piccolo puledro ritornato in liberta.
—Le dispiace che lo faccia salire con noi?—chiese Nicla al conte.

Duccio si scosse, quasi uscendo da un velo di malinconia, e si guardo intorno.

—I1 bambino?—disse.—Come vuole!

E diede ordine a uno dei rematori di prendere il fanciullo dalla spiaggia.

Bruno, balzato nella barca, si slancio al collo di Nicla.

E la bacio, l'accarezzo con tanto fervore, con tanto improvviso brivido, ch'ella lo fissoO un poco
sorpresa.



—Ma da dove vieni?—chiese, mentre i barcaiuoli vogavano a sciaroga.—Che & questo furore? Non ci
siamo visti ieri?

I suoi occhi sorpresero lo sguardo fosco e dubbioso del fanciullo, che scrutava il mesto volto allungato
di Duccio.

E capi. Era geloso.

Ella disse:

—Facciamo le presentazioni. Il conte Bruno Traldi di San Pietro. Il conte Duccio Massenti....

—Ah é questo, l'inseparabile?—chiese con indifferenza il giovane, squadrando Bruno senza muoversi.
—E lui!—affermd Nicla.—L'indispensabile

E rivolta al fanciullo, seguito:

—Vuoi sederti qui, tra il conte Duccio e me? C'e un bel posto....

—No, no!—rispose Bruno prontamente, come avessero minacciato di gettarlo in acqua.

—Allora a cuccia?—domando Nicla. Egli sorrise e s'accovaccio ai piedi dell'amica.

E sentendo che il conte non aveva piu voglia d'aprir bocca, e che il piccolo e il grande si odiavano di
tutto cuore, ella riprese:

—La tua mamma e partita?
—Si: iersera!—affermo Bruno alzando gli occhi in faccia a Nicla.

E questa, per togliere I'ombra che andava addensandosi tra Duccio e
Bruno, seguito:

—Sai che anche il conte Duccio conosce la tua mamma?
—La conosce?—ripete Bruno senza voltare il capo dalla parte dell'altro.—E gli piace?

Nicla diresse l'occhio inavvertitamente al viso di Duccio e fu stupita di cogliergli sulle labbra un
sottile ambiguo sorriso, ch'egli s'affretto a dissimulare.

—Domandaglielo!—rispose, malamente impressionata.

—Le piace la mia mamma?—interrogo Bruno, guardando fisso innanzi a se.

Nicla dovette stupirsi di nuovo.

Ecco Bruno che dava del lei, freddo e contegnoso, a quel signore che gli piaceva poco!
—Si,—rispose Duccio.—E una bella e gentile signora.

—Molto bella, molto cara, la tua mamma!—rincalzo Nicla pensando al visetto pallido e fine coi grandi
occhi appassionati che le avevano cosi benevolmente sorriso.—E dove & andata ora?

—Ma perche l'interroga tanto?—interruppe Duccio con prontezza.—Finira con lo stancarlo.
—Egli sostiene una conversazione meglio d'un grande!—affermo Nicla.

—Lo credo; ma guardi il tramonto,—riprese Duccio, indicando con un gesto il cielo opalescente e le
acque che rabbrividivano alla brezza.—Guardi che meraviglia!

—Le dispiace che io parli con Bruno?—domando Nicla.

—No no, la prego!—rispose Duccio.

—Poiche lei mi tiene il broncio e non dice parola....—seguito Nicla.

—Non le tengo il broncio,—ribatte il conte.—Sono triste; e sarebbe strano che non fossi....

—La mamma e tornata in Isvizzera!—dichiaro Bruno, levando ancora gli occhi in faccia alla sua
amica.

—Dov'era prima di venire a trovarti?—interrogo questa.



—Sji, dov'era prima di venire a trovarmi! E io so dove &. E su, in montagna; e si vede un lago, un lago
grande, pil grande del nostro. Un lago che si chiama come quel giuoco, sai?

—Quale giuoco?—domando Nicla ridendo.
—I quattro cantoni!

—Ah, il lago dei Quattro Cantoni!—ripete la fanciulla, corrugando le sopracciglia.—Allora e a
Lucerna, la mamma.

—Vuole che torniamo?—interruppe il conte.—Temo che facciamo troppo tardi, e che la signora ci
aspetti....

La fanciulla lo guardo, e le parve un poco aggrondato.

Senza rispondere, volse la barca, fece descrivere alla lancia una larga curva, e diresse verso la
spiaggia.

Spronata da una curiosita repentina che le faceva male e di cui non sapeva rendersi ragione, stava
china sulla testa di Brunello accovacciato ai suoi piedi, e lo interrogava, fissandolo negli occhi. Seguito:

—Allora ¢ a Lucerna, la mamma?

—Ma che cosa le importa, signorina?—disse bruscamente Duccio.—Non so perche insista.
Nicla senti che la voce di lui non era ferma.

—No,—rispose Bruno.—Ha detto Lucerna, si, ma ha detto pil in alto.

—Piu in alto!—ripete Nicla.—Ci si va con la funicolare?... Di',
Brunello, rammentati! Ci si va con la funicolare?

Bruno, assorto, non rispondeva.

—Rispondi, caro!—incalzo Nicla fremente.—A che cosa pensi?

—Penso al nome,—egli rispose,—percheé la mamma me lo ha detto....
—Non ci pensare. Il nome lo troveremo. Dirami: ci si va con la funicolare?
—Si, con la funicolare!—consenti il fanciullo.

Nicla tacque un istante, poi annunzio:

—Sonnenberg!... E Sonnenberg?

—Si, si, sil—grido Bruno, battendo le mani.—Proprio! Me lo ha detto la mamma! Come hai
indovinato?... Tu indovini tutto?...

Nicla si raddrizzo sul busto, pallidissima, e pianto in faccia al conte gli occhi scuri.
—Percheé questa commedia?—disse.

—Ebbene?—egli rispose, cercando di vincere la sua irritata agitazione.—Che e avvenuto? che vuole
significare il suo sguardo di rimprovero?

Ma Nicla insisteva a fissarlo, con si disperato stupore dentro gli occhi, che Duccio abbasso un istante
i suoi.

—Tu indovini tutto?—ripeté sottovoce Bruno, alzandosi un poco e comprendendo che avveniva
qualche cosa di eccezionale.

Nicla lo afferro e lo strinse fra le braccia.
—Ahime, si!—proruppe.—Si, amore, indovino tutto!

Poi con le mani convulse adagio quel capo innocente sul seno, che un singhiozzo mal rattenuto
sollevava in tumulto.

Nessuno fece piu parola, fin che la lancia non ebbe toccata la riva.

E solo quando i rematori spalarono perche la chiglia, scorrendo sulla rena, approdasse con dolcezza,
Duccio rispose:



—Prima di partire avro bisogno di parlarle. Ne chiedero il permesso a sua madre.
Nicla lo fermo con un gesto.

—F inutile!—osservd.—So gia quello che ha l'obbligo di dirmi.

E soggiunse:

—Lasci a me il diritto di concludere. Poco fa le ho risposto: non so.
Ora le rispondo in tutta coscienza: mai!

Duccio Massenti si fece pallido.

Ma senza curarsene, appoggiandosi al braccio d'un rematore, Nicla sbarco; poi Bruno; Duccio per
ultimo.

—Salgo a salutare la sua famiglia,—annunzio questi.—Lei, signorina, non vorra accompagnarmi?
Nicla allungo la mano verso Brunello e traendolo al suo fianco, rispose:

—No. Io resto con lui!

VL

E corsero a rivedere gli alberi amici, che sopra uno sfondo opalino mescevano e confondevano in magici
archi il loro fogliame, su cui il tramonto gettava un riflesso di luci dorate.

E sotto gli archi si stendeva il terreno molle come una corsia di velluto cinereo; parevan piu dure e
determinate le linee dei fusti, pit vaghe e ampie le radure. Tutto il bosco esalava di legno disfatto, e ai
piedi dei tronchi s'ammucchiava il ciarpume di frasche e di sterpi che sprigionavano un odore umido in
quell'ora madida e calda.

Risonava qua e la il crepitare delle vecchie cortecce.

Bruno correva a fianco di Nicla, poi che ella stessa correva piu che non camminasse; e sentendo la
mano dell'amica stringere, stringere forte la sua, il fanciullo tollerava il dolore senza far motto.

Poi la luce intorno cangio.

Bruno levo il capo a guardar Nicla e la vide tutta rossa. Ella abbasso gli occhi per rispondergli e
anche vide Bruno tutto rosso di riverberi.

Il tramonto si faceva vermiglio, e sul velluto cinereo del terreno serpeggiavano larghe chiazze di color
del sangue.

Nicla allento6 la mano.

Eran giunti a uno spiazzo, su cui giacevano qua e la, disposti a gradi, tronchi abbattuti, e che tutto in
giro era chiuso da grossi castagni e da cerri poderosi.

Nicla sedette, e presso a lei Bruno.
—Ti ha fatto male,—egli chiese,—quel signore? Ti ha detto brutte parole?
La fanciulla scosse il capo, negando.

Guardava le volte che le fronde formavano e che parevano dilungarsi fin che si chiudevano lontano
con una fitta cortina di rami e di foglie.

Doveva essere veramente cosl.

Duccio e Clara Dolores s'eran dato convegno a Sonnenberg, e di la eran tornati un giorno, ella per
rivedere il suo bambino, egli per corteggiare Nicla e forse chiederne la mano.

Erano scesi allo stesso albergo, insieme.

Duccio dedicava qualche ora a Nicla e alla sua famiglia, e si ritirava la sera all'albergo: la sera e la
notte. Conduceva nello stesso tempo due intrighi, 1'avventura piacevole e il matrimonio solido.



Clara Dolores non aveva colpa alcuna. Libera, mal conosciuta e abbandonata dal conte Fabiano,
aveva disposto del suo cuore come piu le era piaciuto, certo con l'illusione di trovare in Duccio
Massenti 'uomo fedele e degno.

Fino a due giorni addietro, ignorava pur l'esistenza di Nicoletta Dossena, e ancora ignorava e avrebbe
ignorato sempre che la fanciulla era desiderata dall'uomo al quale ella s'era data.

Poteva essere triste per Brunello apprendere piu tardi che anche sua madre non aveva saputo
resistere; poteva essere triste pel giovane che s'affacciava alla vita non trovar nella vita alcuna fede, e
dover dubitare di suo padre e di sua madre.

Ma di fronte a Nicla, la contessa non aveva macchia.

Lo sciocco, il fatuo, 'immorale era egli solo, quel Duccio Massenti, gia cosi slombato a ventisei anni
da non sentire l'indelicatezza e la vergogna della sua condotta; melenso e maligno, trattava Clara
Dolores come una facile avventura e Nicoletta come una piu facile preda.

—Non mi ha fatto alcun male, vedi?—esclamo Nicla riprendendosi.—Voleva offendermi, e non vi e
riuscito.

Il volto di Brunello si rabbuio. D'un subito s'era ricordato che poco lungi di la, un giorno in cui
leggevano un viaggio al paese delle pellicce, anch'egli aveva offeso Nicla, ed ella, gettatolo dalle
ginocchia con rabbia, lo aveva rimandato a casa prima del consueto.

Nicla non gli aveva detto nulla allora, ma egli aveva capito ch'era offesa, perché aveva voluto baciarla
come le ragazze di Parigi, che si rotolavan con lui sul divano.

E si levo repentinamente, affannato e sospettoso.
—Come?—disse.—Voleva baciarti dietro le orecchie?
—Sei pazzo?—esclamo Nicla arrossendo.—Chi ti ha detto mai questo?

Bruno respiro, e torno a sedere, in silenzio; ma i suoi occhi andarono piu volte agli occhi di Nicla,
interrogativi e solleciti.

—Io,—dichiaro infine,—saro sempre savio. Con te saro sempre savio.
—Va bene!—disse Nicla gravemente.—Tengo la tua promessa.
E Brunello confermo ancora, con un cenno del capo.

S'era messo a ginocchi innanzi alla sua amica e restava cosi a guardarla, mentre ella pensava. Ella
pensava all'inopinato avvenimento che d'improvviso stringeva anche meglio il legame spontaneo fra lei
e il figlio di Clara Dolores.

Non era piu una simpatia, non un'amicizia fresca e rara, ma una simiglianza di casi per la quale lo
stesso uomo faceva male e al bambino e alla fanciulla. Questa involontariamente era venuta in possesso
di un segreto che toccava il piccolo Traldi e ch'ella non avrebbe detto mai.

Nicla allungo la mano ad accarezzare Brunello, guardando lontano, tra le luci del fondo che si
smorzavano a poco a poco e si facevano argentee.

—Se tu vuoi,—disse Bruno a un tratto,—io raccontero al papa che quel signore ti ha offesa, ed egli lo
punira. Io sono ancora troppo piccolo. Come si chiama: Duccio?

Nicla fece un gesto di paura.

—Tu non racconterai nulla!—ordino.—Quel signore e gia punito.
—Ma il papa....—insistette Bruno.

—1I1 tuo papa non ¢ il mio. Io ho un altro papa!—rispose Nicla.

—Oh, il tuo non vale niente!—osservo Bruno sorridendo.—Egli non sa sparare con la pistola e far la
scherma come il mio. Non sa uccidere!

La fanciulla fisso Bruno con la fronte corrugata.

—Ma tu credi che bisogna uccidere per valer qualche cosa?—esclamo.



—E che dobbiamo fare d'un uomo che ti ha offesa?—disse Bruno placido.—Io lo dico al mio papa, e il
papa gli spara contro, come fa con quelle tavole che sono in giardino e che il papa adopera pel
bersaglio. Sopra c'é dipinto un uomo grande; e il papa mi ha fatto vedere che lo ha tutto bucato nella
testa e nel cuore. Non sbaglia mai....

—Duccio Massenti non € una tavola di legno,—rimbecco Nicla.
—Ohi—disse Bruno alzando le spalle.

—Ed e cosi,—proruppe Nicla,—che tu fai il savio? Dicendomi che il mio papa non vale niente e
ostinandoti a voler far uccidere Duccio?

—TIo ho visto due ufficiali degli ussari,—dichiaro Bruno,—che giuocavano a carte col mio papa; e tutti
e due avevano ucciso un uomo in duello.

—E allora?—interrogo Nicla.

—Allora vedi che si puo uccidere; perché gli ufficiali montavano a cavallo, pranzavano con noi,
ridevano, e facevano tutto come gli altri.

—Talche,—seguito Nicla—se tu fossi piu grande, tu andresti a uccidere Duccio Massenti in duello?
—Certo!—rispose Bruno.—Mi piacerebbe!

—Ma egli potrebbe uccidere te,—osservo Nicla.

—Tu credi?—fece Bruno sorridendo con lieve ironia.

—Per carita!—esclamo la fanciulla presa da un freddo.—Non dirmi queste cose, non dirmi queste cose
mai piu! Che sei tu dunque? con queste idee pel capo, mi metti paura! Io pensavo che tu fossi buono e
caro per la tua Nicla, e invece sei crudele e quasi feroce.... Bisogna proprio che non pensi piu a te, non
ti dia piu la mia amicizia e ti lasci solo.

E a mano a mano che parlava, s'attendeva che il fanciullo s'accorasse, e andava studiandone
l'espressione per fermarsi a tempo e non farlo piangere.

Ma egli s'inviperi, e rizzatosi, stese le mani al volto di Nicla, grido infuriato:

—E allora io lascero che tu vada in barca con quel signore e che poi ti dica le brutte cose? e allora ti
lascero offendere? E anche quando saro grande, se Duccio ti avra offesa, io dovro essere savio? allora
egli sara il padrone e io saro niente?

—Ma no, ma no, ma no!—interruppe Nicla con dolcezza.—Nessuno mi ha offesa e nessuno mi
offendera. Ti ho detto che Duccio voleva; voleva offendermi, e non vi é riuscito. Non ti ho detto cosi?

Bruno assenti con un cenno del capo.

—Vedi che dico sempre la verital—aggiunse Nicla con un trapasso ardito di logica.—E non occorre
muovere il papa e le sue pistole e le sue spade.

—Ma non andrai piu in barca con lui?—interrogo Bruno ansioso.
—Sta tranquillo!—promise Nicla.

—Io so che veniva sempre a mangiare a casa tua....

—Non verra pil.

—Me lo giuri?

—Come?—esclamo Nicla.—Quale brutta abitudine! Non si deve abusare del giuramento. La promessa
basta.

Bruno s'acqueto; e rimettendosi a sedere, poso il capo sulle ginocchia di Nicla.
—Dimmi la poesia!—prego.

Sommessamente, curva su di lui, sfiorandone la chioma e la guancia con lieve mano di sorella, in una
malinconica tenerezza, Nicla intono:

Io vo' da questa rupe erma cantare,
Te fra le braccia avendo e via lontano



Calar vedendo l'agne bianche al mare
Siciliano.

E guardava le lunghe ciglia e la bocca fresca del fanciullo, che per chiamar le carezze fingeva
dormire, e spalancava gli occhi non appena le carezze tardavano.

Povero piccolo uomo; povero piccolo uomo, perduto nel mondo vasto e tremendo; debole e mal difeso
e male sorretto nel cammino; ma gia pieno d'ira, d'orgoglio e di passione; gia vendicativo e tirannico,
audace e geloso; lupatto tra i lupi.

Ti rapiro nel verso; e tra i sereni
Ozi de le campagne a mezzo il giorno,
Tacendo e rifulgendo in tutti i seni

Ciel, mare, intorno,
Io per te svegliero da i colli aprichi
Le Driadi bionde sovra il pie leggero
E ammiranti a le tue forme gli antichi
Numi d'Omero.

E non poteva nulla per lui; domani forse avrebbe dovuto lasciarlo.

Egli s'era abbandonato nelle sue braccia, credendola una fata onnipossente; ma ella stessa era debole
e mal difesa e male sorretta nel cammino pel mondo vasto; e di lei pure, scampata appena a un
agguato, il destino era impenetrabile.

Noi coglierem per te balsami arcani....

Il fanciullo sorrise al ritorno della vecchia strofe, quella che prima gli aveva dato l'impressione della
musica in un mondo di mistero.

Noi coglierem per te balsami arcani
Cui lacrimar le trasformate vite,
E le perle che lunge a i duri umani
Nudre Anfitrite.

L'aria s'era fatta violacea.

I grossi alberi, i rami, le foglie, i fantastici archi e le cortine che parevan chiudere in fondo, in fondo,
le imaginarie gallerie fronzute, il terreno cinereo, la radura coperta di sterpi e di tronchi, andavano
confondendo linee e profili.

Stendeva la sera un manto d'ametista, che aveva pei meandri del bosco le infinite gradazioni del
rosso, del pavoniccio, del gridellino; s'alzava il vento con un mormorio che aleggiava di fronda in
fronda.

Bruno circondo delle braccia il collo di Nicla, ed ella delle braccia circondo i fianchi di lui;
accostarono le tempie, confusero le rosee bocche, e restarono con l'anima tesa ad ascoltare il battito
del cuore, il quale aveva un linguaggio profondo, senza parole, nell'ombra.

VII.

La signora Carlotta osservo a Nicla ch'ella s'era comportata male.
Finito il pranzo, stavano nella grande sala prospiciente il giardino a prendere il caffé.

Nicla guardava fuori, da quella porta sul cui limitare era comparso un giorno Brunello Traldi. Il
cavalier Maurizio centellava, dopo il caffe, un bicchierino di liquore giallo; e la signora Carlotta si
faceva aria col ventaglio, sfogliando con la sinistra sulla tavola una rivista di arte, di cui non
comprendeva niente, né figure, né termini, né scopi.

Nicla giro la poltrona verso sua madre.

Tornata a casa tardi, ancora agitata da quell'ora di tenerezza che il tramonto aveva chiuso, come una
perla in un monile, in un cerchio delicato di viola e di porpora, ancora i capelli e le vesti odoranti di



musco e d'umido e di molli cortecce cadenti, Nicla aveva trovato i suoi gia a tavola, e aveva sentito
intorno una silenziosa riprovazione.

—I1 povero Duccio,—seguitava sua madre,—e venuto a salutarci prima di partire. E tu non c'eri.
Dov'eri?... A spasso, pel paese, con quell'altro....

—Quale altro?—domando Nicla.

—I1 figlio del conte Traldi.

La fanciulla rise.

—Oh!—disse.—Che temibile rivale, un bambino di otto anni!

—Non si parla di rivali,—spiego il cavaliere Maurizio, occhieggiando in giro per veder dov'era andata
a finire la bottiglia faccettata del liquore giallo.—Si vuol dire che il tuo posto era qui.

—I1 conte mi aveva gia salutato al ritorno dalla gita sul lago,—rispose Nicla, scoprendo la bottiglia
sopra un minuscolo tavolino di lacca, e alzandosi per prenderla e portarla a suo padre.—C'era bisogno
di tornar daccapo in casa?

—E anche della gita,—seguito Maurizio, prendendo la bottiglia dalle mani di Nicla e mescendosene
un altro bicchierino,—che tua madre ha permesso, potresti raccontarci qualche cosa.

—Mi sembra,—confermo la signora Carlotta, allungando la mano per riprender la bottiglia e piantarla
sulla tavola, sotto il naso, con un'occhiataccia a suo marito,—mi sembra che un poco di confidenza ci
vorrebbe!

—Ah, la gita!—ripete Nicla.

E penso che valeva meglio dare battaglia subito, poiche battaglia doveva essere; e con espressione
scherzosa, quasi beffarda, soggiunse.

—E stato cosi. Il conte mi ha chiesto se mi sono accorta del rispettoso sentimento ch'egli nutre per
me. E io gli ho risposto che me ne sono accorta.

La signora Carlotta aveva tralasciato di sfogliar la rivista, e il cavalier Maurizio di assaporar degli
occhi il secondo bicchierino. L'uno e l'altra guardavano la figlia con attenzione non priva di ansia.

—Egli mi ha detto poi se poteva sperare,—continuo la fanciulla,—che tale sentimento fosse un giorno
condiviso da me. E io gli ho risposto che non sapevo. Gli ho risposto cosi perche in verita non sapevo, in
quel momento. Poi, stando in barca al suo fianco e udendo i suoi discorsi, ho saputo. E mentre stavamo
per lasciarci, gli ho risposto: mail...

Una bomba che fosse caduta e scoppiata nel bel mezzo della sala, non avrebbe sbhigottito
maggiormente e Maurizio e Carlotta.

Si trovarono in piedi ambedue contemporaneamente, guardandosi attoniti.
—Santo cielo!—esclamo la signora.

—Tu scherzi!—grido il cavaliere.

—Una fortuna gettata dalla finestra!—riprese la signora.

—E per questo il conte aveva l'aria malinconica!—aggiunse il cavaliere.
—Ma é una follia imperdonabile!—affermo la signora.

—Una cattiveria determinata!—rilevo il cavaliere.

—Rispondevi con un'offesa a una parola da gentiluomo!—deploro la signora.
—Noi stessi ne subiremo le conseguenze!—concluse il cavaliere.

Non volendo irritarli con un'attitudine di spavalderia inopportuna, e sapendo bene che qualunque
cosa avessero detto e fatto, non sarebbero riusciti né a rimediare alla catastrofe ne a smuovere lei dal
suo proposito, Nicla resto con gli occhi bassi, immobile dentro la poltrona.

Pareva, se non conscia della sua grave azione, almeno dolente pel disinganno che bruscamente
causava ai suoi; e intanto pensava ch'era inutile accanirsi e che si poteva vincere con dolcezza.



Prima torno a sedere Maurizio; poi Carlotta.

Segui un silenzio, durante il quale Maurizio tracanno il secondo bicchierino, e non sapendo piu quel
che si facesse, riprese di sulla tavola e di sotto il naso di Carlotta la bottiglia faccettata, e se ne verso
un terzo.

—Ma i motivi?—interrogo severo.—Capisco un'esitazione, un dubbio, una ritrosia. Capisco una
risposta che chieda tempo. Non capisco un rifiuto definitivo, e senza discussione. Non capisco,
insomma, il mai! Per questa parola, i motivi devono e non possono non essere che gravissimi.

Si chino a sorbire dall'orlo il liquore che traboccava, e ripete:
—Gravissimi!
A Nicla tornarono in mente i tempi in cui suo padre gridava: «Il palcoscenico no!».

—Maurizio dice giusto!—incalzo la signora Carlotta.—Per mettere alla porla un gentiluomo, poiché lo
hai messo alla porta, occorrono ragioni di gravita eccezionale.

—I motivi ci sono, naturalmente!—ribatté Nicla.

Carlotta e Maurizio si guardarono stupefatti. Passavano di maraviglia in maraviglia. Avevan creduto
prima a uno scherzo fanciullesco, poi a una sventataggine forse ancora rimediabile, e infine, contro
ogni verosimiglianza, si trovavano innanzi a motivi gravissimi che frustravano le loro speranze e
mandavano a rifascio un matrimonio di prim'ordine.

—Siamo qui ad ascoltare!—disse Maurizio, vedendo che Nicla non aggiungeva parola.
Ma la fanciulla aveva compreso di non poter aggiungere altro.

Come dire che Duccio Massenti era 1'amante di Clara Dolores? Con qual diritto svelava ella l'intimo
segreto d'una donna che non era stata per lei se non gentile? Chi l'assicurava che sua madre, facile a
chiacchierare, non avrebbe portato attorno la colpa di Clara Dolores per farsi compiangere, come gia
aveva portato attorno la vocazione di Nicla per l'arte drammatica?

—Spero avrete compreso, ad ogni modo,—ella disse,—che quei motivi non vengono da me. Io non amo
nessuno, e il mio cuore ¢ libero.

—Sta bene,—dichiaro Maurizio.—E allora, il conte ha una colpa ai tuoi occhi? Tu sei giovane,
inesperta, impressionabile. Devi confidarti con tua madre e con tuo padre, i quali ti diranno se
veramente quei motivi son tanto gravi, quella colpa & tanto significativa da giustificare un rifiuto cosi
brusco.

—Qualche amoretto?—insinuo la signora.—Qualche scappata giovanile?
—Giuoca?—riprese Maurizio.

—Beve?—incalzo Carlotta.

Nicla scosse piu volte il capo.

—Ma non perdiamo tempo negli indovinelli!—esclamo Maurizio.—Se tu hai fiducia in noi, devi dirci
spontaneamente e chiaramente quale accusa tu fai al conte.

—Ha qualche debito?—ricomincio Carlotta.

—Non crede in Dio?—riprese Maurizio.

—Vuole stabilirsi in campagna?—arrischio Carlotta.
Nicla crollava il capo ad ogni domanda.

—Suvvia,—disse infine,—comprendo che mi ¢& assolutamente impossibile rispondervi. Mi e
assolutamente impossibile dirvi quale accusa io faccio al conte. E non si tratta d'una accusa, ma d'un
fatto; d'un fatto certo, che io so, e che non devo svelare.

—Incredibile!—esclamo Maurizio.—Esistono dunque fatti che possono essere noti a te, e non devono
esser noti a noi? Ci rifiuti dunque la tua confidenza in un argomento di tanto peso e di tanta
delicatezza!

—Caro papa,—rispose Nicla, ferma nel suo atteggiamento sommesso e rispettoso,—non bisogna veder



nulla di male in tutto questo. Se per un caso disgraziato tu fossi venuto a conoscenza d'un segreto che
non riguarda la tua famiglia, ti sentiresti in diritto di svelarlo alla mamma e a me? E tuttavia tu hai
nella mamma e in me la piu grande fiducia.

—Ma si tratta appunto d'un segreto,—esclamo trionfalmente Maurizio,—che riguarda la mia famiglia.
E il tuo avvenire in giuoco! Come? Noi vagheggiamo per te un ottimo matrimonio, noi pensiamo che tu
debba essere un giorno felice, noi viviamo nella certezza che la piu brillante delle situazioni ti &
assicurata; e d'un tratto questo edificio precipita, le nostre speranze si disperdono, il tuo avvenire e
messo in forse, perche tu hai scoperto un segreto.... E vieni a dirci che questo segreto non ci
appartiene e non ci tocca, e non dobbiamo saperne nulla e non dobbiamo esserne giudici?

—Tuo padre ragiona benissimo!—corroboro la signora Carlotta, ammirando la logica di suo marito.—

—E tu ci lasci all'oscuro,—soggiunse Maurizio, riscaldato dall'elogio,—tu ci lasci in preda a mille
dubbii, i quali possono anche essere ingiusti, anche essere offensivi, per il gentiluomo che intendeva
chiederci la tua mano? Il tuo silenzio ci da diritto a supporre qualunque peggior cosa di lui. Che so io?...
Ch'egli sia ladro o falsario!... Dico per assurdo. Ch'egli sia libertino e beone, che abbia mancato alle
leggi dell'onore, che un delitto macchi la sua giovinezza.... Tutto questo noi possiamo supporre, e altro.
E perche? Per tacere un segreto di cui sei venuta involontariamente in possesso? Per salvare chi? quale
nome?

La fanciulla sotto quella raffica s'era ancor piu rannicchiata nella sua poltrona, ma rimaneva
imperturbabile e decisa.

—E giusto!—ella disse.
—Parlerai?—esclamo avidamente Carlotta.

—No. Non posso!—dichiaro Nicla.—Ma e giusto quello che dice papa. E con la stessa franchezza con
cui vi ho detto che so un fatto pel quale non potro mai essere la moglie di Duccio, con la stessa
franchezza vi dico ch'egli non ha mancato alle leggi dell'onore, non € un beone, né un libertino, ne un
ladro, né un falsario, né un delinquente. E un gentiluomo. Ma un gentiluomo che io non voglio per
marito; un gentiluomo di cui non so che farmi.

Maurizio respiro, gettando un'occhiata a Carlotta.

—La cosa non é irrimediabile!—egli disse.

—E irrimediabile!—dichiaro Nicla.

—Rientra nell'ordine dei peccati veniali, se peccato c'eé da parte del conte,—si ostino Maurizio.
—E impossibile che tu giudichi cid che non sai!—rimbecco Nicla.
—Ne riparleremo!—soggiunse Maurizio.

—Non ne riparleremo piu!—dichiaro Nicla.

—Ci ripenserai!—disse Carlotta.

—Ci ho gia pensato!—rispose la fanciulla.

—Testarda!—esclamo Carlotta, perdendo la pazienza.

Ma suo marito le getto un'altra occhiata, e la signora tacque.

—Magnifico,—ella disse, dopo un istante, mostrando un disegno,—questo brucia-profumi! Si potrebbe
comperare....

Il cavalier Maurizio si chino sulla rivista.

—Non vedi,—rispose,—che fa parte di una collezione e costa venticinquemila lire?
Nicla si alzo per dare la buona notte.

—Addio, mamma!—disse.—Addio, papa! A domani.

Bacio in fronte 1'uno e l'altra, e si avvio.

—Del resto,—ella aggiunse d'un tratto,—voi avete torto!



—Io?—esclamo Maurizio.
—Noi?—disse Carlotta.

—Voi, voil—ripeté Nicla.—Prima di partire da Milano, vi ho detto che avevo pregato Duccio di non
venire a importunarmi in campagna. E voi mi avete risposto che cid non vi riguardava. Come mai oggi
fate tanto rumore perche me ne sono sbarazzata? Non siete logici!

—Ma tu dimentichi,—rimbecco la signora,—che nonostante il tuo divieto, egli e tornato; ed e tornato
a esporti le sue oneste intenzioni. Dopo aver parlato con te per sapere se la sua simpatia non ti riusciva
indifferente, avrebbe parlato con noi, per chiederci la tua mano....

—Nulla di pit commovente!—aggiunse Maurizio.—Egli € uomo che sa cio che vuole.
Nicla sorrise.

—Ed io,—disse,—so cio che non voglio!

—Buona notte: col tempo, spero, ci darai ragione!—concluse Maurizio.

—Speriamo!—rispose Nicla, mitemente ironica.—Buona notte, papa!
Buona notte, mammal!

Non appena ella ebbe varcata la soglia, Maurizio e Carlotta ripresero a discutere. Il padre era
d'opinione che la cosa si sarebbe accomodata; certo, il conte Massenti avrebbe scritto per ringraziare
dell'ospitalita ricevuta; occorreva stringere con lui la piu cordiale amicizia, dando a vedere che dei
capricci di Nicla non si sapeva nulla o non si teneva conto.

—Non si e ravveduta anche sulla questione del palcoscenico?—osservo Maurizio.—In fondo € una
cara e virtuosa figliuola. Si sa; a diciotto anni, c'e dell'inesperienza, c'e dell'ombrosita....

—Ma tu, che cosa credi di questo grande segreto, di questo grave fatto, che avrebbe scoperto?—
domando Carlotta.

—Io credo a un malinteso. Qualche amorazzo che Nicoletta non capisce, a cui da una importanza
esagerata....

La signora strinse le labbra con espressione di dubbio.

—Io ci perdo la testal—esclamo.—Perche tu dimentichi che 1'amorazzo lo avrebbe scoperto in barca!
Come si possa scoprire in barca un amorazzo o un segreto, e cido che mi vado domandando.

—Hai ragione!—esclamo Maurizio.—E in barca non c'erano che lei e il conte?

—Sicuro: lei, il conte, e due barcaiuoli,—confermo la signora.—Poi, mi ha raccontato il conte, hanno
preso anche quel bambino, il piccolo Traldi, e gli han fatto fare un giro, per divertirlo....

—Forse una lettera, caduta dalla tasca del conte?—arrischio
Maurizio.

—Nicoletta non se ne sarebbe occupata!—ribatte la signora.
—Forse un ritratto?

—Ti pare? Fare una dichiarazione d'amore a una fanciulla, col ritratto di un'altra in tasca?... Il conte e
incapace di questo cinismo!

—E giusto,—acconsentl Maurizio.—E se domandassimo, chiaro e tondo al conte medesimo che cosa e
avvenuto?

—Potrebbe risponderci di chiederlo a nostra figlia,—osservo
Carlotta.

—Certo, avrebbe ragione!—confesso Maurizio.—Se si potesse farla parlare, persuaderla a dirci tutta
la verita....

—Lo credi impossibile?—domando la signora.

—E difficile. Lasciamo passare qualche giorno. Tu non dire pil nulla.
Poi, mi ci provero io, con molta dolcezza,—concluse Maurizio.



Tacquero.
Maurizio bevve finalmente il suo terzo bicchierino.
E Carlotta, poiche aveva ancora la rivista squadernata sotto gli occhi, disse:

—Ma e proprio bello, questo brucia-profumi!

VIII.

Al solito convegno sulla riva del lago, Nicla giunse l'indomani, tutta attillata in un abito color d'acciaio,
con un morbido cappello bigio messo di traverso a guisa del feltro d'un arlecchino, e coi guanti bigi
lunghi oltre al gomito.

Presso la lancia di casa, appoggiati ciascuno al remo, due barcaiuoli aspettavano in silenzio.

A poppa sventolava, tutta bianca con un serpentello vermiglio aggomitolato in un angolo, la bandiera
di Nicla.

Bruno ando incontro alla sua amica e la guardo senza parlare.

Aveva con se la goletta, per la quale aveva fatto fare dalla governante una bandierina di seta bianca
identica a quella di Nicla; ma invece del serpente aggomitolato, suo padre gli aveva dipinto in un
angolo un asinello che sparava calci all'aria.

Quell'asinello era stato causa di molte discussioni tra padre e figlio.

Bruno non lo voleva: se ne sentiva offeso, e Fabiano gli aveva spiegato, con un ambiguo sorriso, che
c'era piu forza nella groppa dell'asino che nella testa del serpente.

Del resto il serpente era un emblema femminile.

—Tu, alla tua eta,—aveva soggiunto Fabiano col suo bonario sorriso canzonatore,—non puoi avere per
emblema che 1l'asinello. Specialmente considerando la vasta coltura che possiedi!

Bruno s'era infine persuaso o almeno rassegnato; ma udita la cosa,
Nicla ne aveva riso fino alle lagrime.

—Il tuo papa ha ragione!—aveva detto.—L'asino rappresenta una forza che io non ho, e puoi
contentartene.

Cosi la goletta aveva fieramente spiegato sui flutti la bandiera bianca con l'asinello riottoso, di cui
Bruno guardava di tanto in tanto la groppa, pensando alla forza di quei calci gagliardi.

—Ebbene?—qgli disse Nicla stringendogli la mano.—Non mi dici nulla?

E lo fece salire nella lancia; poi gli sedette accanto sui cuscini bianchi dai bottoni rossi e prese tra le
mani i fiocchi del timone.

—Stai molto bene!—rispose Bruno, con l'accento d'un goloso soddisfatto.

—Allora sei rimasto muto innanzi alla mia bellezza?—disse Nicla ridendo.
—Proprio!—confermo Bruno.—Cosi, sei piu bella ancora!

—Dove andiamo, signorina?—domando il primo barcaiuolo, togliendosi il largo cappello.
—Alla Croda!—ordino Nicla.

La lancia prese il largo; scintillavano sotto i raggi le pale dei quattro remi bagnati, come le zanche
d'un velocissimo insetto.

Tornando dal bosco la sera innanzi, Bruno aveva pregato Nicla di fare l'indomani una gita in barca
fino alla Croda, ch'era un frangente a fior d'acqua, a venti minuti circa dalla villa Carlotta.

Di quella roccia grinzuta, morsa e bucherellata dall'onda, con seni e rientranze e culmini e schiene e
venature, Bruno aveva fatto un suo dominio.

Vi aveva passeggiato altre volte con Nicla, dando nome ai solchi e alle vette, versando acqua con le
mani nelle cavita per farne mari e fiumi, stabilendo nel mezzo una capitale, animando con la fantasia lo
scoglio grigiastro, come sotto i suoi occhi brulicasse la vita d'un intero continente.



Ma da pit tempo, rapito dal piacere di correre pel bosco, pareva aver dimenticato il suo isolotto.

E non se n'era rammentato che la sera stessa della gita in barca, con Nicla e Duccio, per aver
pretesto a un'altra gita, la quale cancellasse dal suo cuore e dal cuore di Nicla la triste impressione, il
ricordo amaro della prima.

Nicla aveva capito.

E per fargli intendere a sua volta ch'ella apprezzava il suo sforzo e che si prestava a chiudere per
sempre quel molesto episodio, gli era comparsa innanzi con 1'abito che non aveva mai indossato, con un
cappello nuovo, diversa da quella ch'egli aveva veduta con Duccio, «ancora piu bella».

Egli aveva subito inteso.

E quando furono al largo, sotto il sole, tra la buona aria che fischiava ai loro orecchi e baciava il loro
viso, domando:

—Non lo avevi mai messo questo abito?

—No, caro!

—E anche il cappello non lo avevi mai messo?
—Neppure.

—Allora li hai messi oggi per andare in barca con me?—esclamo Bruno, aprendo i grandi occhi in una
luce di gioia.

Ma al momento di rispondere si, di rallegrarlo e di farlo superbo,
Nicla esito. Non osava.

Una specie di verecondia subitanea innanzi a quel fanciullo delicato e geloso, che capiva e sentiva
come un uomo, la rattenne. Le parve di far male concedendo qualche soddisfazione al suo amor proprio
di maschietto prepotente.

—Bisogna bene,—rispose,—cambiar d'abito e di cappello, qualche volta.
Ma scorgendo che un velo di tristezza calava repentinamente sul viso del fanciullo, soggiunse:

—No, no, caro! Ho messo proprio per te 1'abito e il cappello nuovi.
Proprio per te!

—Allora Duccio non sa che tu li avevi?—esclamo Bruno con uno scoppio di voce gioconda.
—Non sa!

—Allora non ti ha mai veduta cosl, vestita di ferro?...

—D'acciaio,—corresse Nicla.—No: non sa niente!

—Non sa che tu sei cosi bella?—grido ancora Bruno.

—Zitto, zitto!—disse Nicla.

Egli le getto le braccia al collo e la bacio sulle guance.

—Come mi piace!—esclamo.—Ieri nel bosco eri tutta rossa; oggi sei tutta grigia.

Tacque per ricordare, indi aggiunse:

—La mamma non veste mai come mi piace. Dice che non m'intendo.

—Ma e elegantissima, piu elegante di me,—rispose Nicla.—E poi la mamma, poveretta....

E con maraviglia s'accorse che ogni altro elogio della contessa le moriva sul labbro, e un beffardo
spirito le fischio all'orecchio che la mamma, poveretta, era a Sonnenberg, con Duccio Massenti.

—Tu non sei come la mamma,—seguitdo Bruno.—Tu non sei una donna.
—No?—chiese Nicla stupita.—E che sono allora?

—Tu sei una ragazza, come me.



—Si: una donna ha troppe cose da pensare,—spiego Nicla.—Una ragazza non ha nulla da pensare e
puo perdere il tempo nei capricci. Sara cosi....

—Sara cosi!—disse Bruno, quantunque sembrasse poco persuaso.

Sbarcati alla Croda, Brunello mise in acqua la goletta per proteggerli, mentre piu lontano vagava
lentamente la lancia, che rappresentava una corazzata.

Nicla ripensava alle parole di Bruno.

Una ragazza come lui! Ancora quel giorno e altri giorni. Poi la differenza d'eta si sarebbe aperta tra i
due quale un abisso. Entro il breve giro di quindici anni, egli sarebbe stato il giovane che s'affacciava
impaziente di desiderii e d'illusioni, ed ella la donna placida e delusa, forse la madre, con qualche
rimpianto della liberta perduta.

Non avrebbero mai piu trovato il linguaggio che li affratellava; non si sarebbero compresi, se pur si
sarebbero rivisti; ed egli certo non avrebbe cercato di lei....

Passarono un'ora sullo scoglio, intrattenendosi a riformar laghi e fiumi. Brunello sosteneva che il suo
dominio aveva cambiato figura e s'eran formate nuove valli, alle quali bisognava dare un nome. Nicla,
seduta sulla parte piu alta della roccia, lasciava dire il fanciullo, che stava accosciato a sbarcare i
soldatini di cui la goletta recava un grosso carico, e a distribuirli nelle varie guarnigioni.

Osservando quella ingenua felicita, fatta di tanto poco, Nicla vedeva rinascere il bambino che posava
la testa sulle sue ginocchia, cosi diverso dal piccolo uomo che voleva baciarla dietro le orecchie o far
uccidere Duccio per vendicarne un'offesa. A quale di quelle due anime, la modesta e candida, o la
violenta e appassionata, avrebbe il destino dato forma e potenza?

—Dobbiamo tornare!—annunzio Nicla, notando che il sole era gia basso all'orizzonte.
E fece segno alla lancia che si avvicinasse.

Una improvvisa malinconia le velava l'anima, senza ragione; e durante il ritorno, abbandonata in un
angolo della barca, con gli occhi che vagavano nel vuoto, non disse parola.

Bruno cerco d'appiccar discorso, ma dopo un vano tentativo, accorgendosi che la sua amica era
assorta in un pensiero, ne rispetto il silenzio e tacque a sua volta.

Guardava l'acqua che mutava sotto il riflesso del Sole morente il suo color verdastro in una lieve tinta
cremisi; e di tanto in tanto vi tuffava una mano, occhieggiando se Nicla non lo sorprendesse.

Ma non appena furono sbarcati e la lancia si allontano per rientrar nella darsena, fecero un incontro
singolare.

Un tizio che da qualche tempo gironzava sulla spiaggia, si avvicino.

Era un uomo d'eta mal certa, con la barba rossa non rasata, i capelli radi chiazzati di bianco; vestiva
un abito lucido nei gomiti, unto sul bavero e teneva in mano un cappello di paglia divenuta scura, con le
tese smozzicate.

—Eil figlio del conte Traldi, signorina?—disse, indicando Bruno.
Nicla lo squadro e procedette senza rispondere.

—Signorina, mi scusi,—insistette 1'uomo.

La fanciulla, tenendo Brunello per mano, fece una sosta.

—Ho bisogno di sapere dove sia il conte Fabiano Traldi di San Pietro. Vedo che lei ha il governo del
bambino, e certamente vorra dirmi dove si puo trovare suo padre.

—Non so nulla!—rispose Nicoletta con voce asciutta.
L'uomo non si mosse.

—E possibile?—esclamo.—A villa Florida, il domestico mi ha detto lo stesso.... E si tratta di cosa
grave: della scadenza d'una cambiale di dodicimila lire....

—Andiamo!—disse Nicla a Bruno, avviandosi.

Era dolente d'aver appreso una notizia gelosa che non la riguardava.



—Forse & uscito per breve tempo,—insistette fastidiosamente 1'uomo, mettendosi al suo fianco.—
Forse e andato a far qualche visita, una gita?...

—Le dico che non so nulla!—ripeteé Nicla in tono reciso.
Ma l'uomo fece piu dura la voce, e seguito:

—La prego d'osservare che si tratta di cosa importante, gravissima, 1'onore d'una firma. E possibile
che lei non sappia dov'e il suo padrone?

Nicla si scosto con un tal balzo, che per poco Bruno non ne fu rovesciato.

—I1 mio padrone?—esclamo, volgendosi e piantandosi innanzi all'uomo dal pelo rosso.—Io non ho
padroni! Sono la signorina Dossena, e non faccio la serval!

—Oh che stupido!—disse Bruno.
L'uomo si curvo immediatamente fin quasi a terra, e la sua voce divento piagnucolosa.

—Ah, mio Dio, mio Dio! quale errore! Le domando perdono, signorina Dossena! Un gran nome delle
nostre industrie! Le domando perdono con tutta umilta, signorina! Quale errore!

E camminando per alcuni passi a ritroso, borbottando sempre con voce di pianto, 1'uomo si ritiro in
fretta, e scomparve in direzione della villa Florida.

—Era molto stupido!—osservo Bruno.
—Ma il papa dice qualche volta che non c'é, per non vedere quegli uomini....

—Lo imagino,—rispose Nicla.—Ora, va a casa. A domani!... E al papa non raccontare nulla. Egli
avrebbe dispiacere, se sapesse.

—Tu non hai avuto dispiacere perche quello stupido credeva che tu fossi la governante del papa?—
chiese Bruno.

—No, no,—rispose Nicla sorridendo.—Addio. Va a casa!
E si chino a baciare il fanciullo.

Ma tornata a casa, cadde in preda a una piu grave, a una pili nera malinconia; e a pranzo non tocco
cibo.

—Riflette, riflette!—disse il cavalier Maurizio alla signora Carlotta, non appena furono soli e poterono
scambiarsi qualche impressione.—Vedrai che finira col dirci spontaneamente il suo segreto.

E rise, da furbo, mentre la moglie 1o ammirava.

IX.

Fu l'indomani una indimenticabile giornata, che rimase nella vita di
Nicla come una sinistra conferma di presentimenti invincibili.

Era scesa, verso le nove del mattino, nella piccola sala da pranzo dove abitualmente faceva colazione
con sua madre, quando non v'erano ospiti.

Il cielo era tuttavia carico di nubi, strascico d'un temporale furioso durato l'intera notte, che aveva
impedito alla fanciulla di dormire. Odorava la terra d'umidita e il vento sconvolgeva il lago.

Oltre le vetrate della sala si scorgevano le onde che parevan venir dall'orizzonte bigio, coronate di
bianca spuma, e che dato un lancio, si gettavano con incessante fragore e si stendevano sulla spiaggia.

La temperatura s'era abbassata da un istante all'altro.
Nicla vestiva di scuro.
Presso la tavola attendeva il domestico, pronto a servire.

La fanciulla bacio sulle guance sua madre; e questa, prima ancora che Nicla avesse preso posto, con



una voce in cui fremeva il piacere d'un pettegolezzo e la gioia di poterlo rivolgere in tutti i sensi,
domando:

—Sai la notizia?
La fanciulla rispose, un po' inquieta:
—Esco ora dalla mia camera. Non so nulla, mamma!

E penso annoiata che si trattava forse ancora di Duccio, il quale aveva scritto, o stava per tornare, o
chiedeva di giustificarsi; e la battaglia sarebbe stata rude.

Ma Carlotta aspetto che Nicla fosse seduta e che il domestico, posto in tavola i vassoi e mesciuto il
cioccolatte, se ne fosse andato; e finalmente riprese:

—I1 conte Traldi € scappato!
—Che dici?—esclamo Nicla, sorgendo in piedi.

E in un lampo comprese che non poteva esprimere né dolore soverchio, né compianto; cid le avrebbe
cagionato altre noie.

Pallidissima, torno a prender posto, e soggiunse:
—E scappato? Sei ben certa?

—Non so perche te ne stupisca tanto! Sei diventata bianca in faccia, come se si trattasse d'una
disgrazia di famiglia,—osservo sua madre.

—Nervi:—rispose la fanciulla.—Non sempre si &€ padroni dei proprii nervi: io stanotte ho dormito poco
e male.

E dentro il cuore, una voce le gridava: «Bruno! Dov'e Bruno? Che & avvenuto di lui?».

—Anch'io non ho dormito,—riprese con un sospiro la signora.—Fosse il temporale, fossero i pensieri
per quella tua scappata col conte Massenti, non ho potuto chiudere un occhio. Non so quando ci dirai le
ragioni per le quali hai messo alla porta, senza avvisarcene, senza averne il permesso, quel vero
gentiluomo.

Nicla fremeva in silenzio. Bruno? Dov'era Bruno?... E sua madre parlava di Duccio e del matrimonio e
del segreto!

Ma comprendendo che non v'era nulla da sperare, e che su quell'argomento Nicla non avrebbe dato
alcuna risposta, la signora si volse all'altro, e seguito:

—Sicuro, & scappato. leri erano stati a cercarlo per il pagamento di cinquantamila lire. Egli non
riceveva. Poi ha licenziato tutti, e durante la notte € scappato coi cavalli, invece che con la ferrovia.
Credo sia pazzo. Viaggiare in carrozza da posta con un tempo infernale, sotto i fulmini, per non trovar
creditori anche in treno, € veramente un'idea da matto.

—E dove é andato?—chiese Nicla, cercando d'ingoiare la sua bevanda con la gola serrata.
—Dicono a casa sua, dalla madre e dai fratelli, per estorcere altro danaro.

—E la villa?

—Credo sia chiusa: ci ha rimesso un mese d'affitto.

—E ha condotto con se il bambino?

—Senza dubbio. Tu ne avrai dispiacere. E per questo che sei cosi agitata?

—Ne ho molto dispiacere—confermo Nicla.—Ma non sono agitata.

—Eqgli e con suo padre. Non e stato sempre con suo padre?—osservo la signora Carlotta.—Suo padre
ci pensera.

—Come sai tutti questi particolari?—domando Nicla alzandosi.

—Ma non si parla d'altro, in paese. Stamane son venute dieci persone a raccontarmi l'avvenimento.
Bada che fa fresco; non andare al lago.



Nicla era gia uscita.
Le martellava in cuore un'idea sola: «Non lo vedro piu!».

Glielo avevano rapito di notte, durante una tempesta, sotto i fulmini, per trascinarlo nuovamente a
un'esistenza di disordini ansiosi e di febbrili vicende.

Non lo avrebbe veduto piu. Suo padre s'allontanava per sempre dal paese, forse dall'ltalia; il bambino
riprendeva la sua strada, dopo un intermezzo di dolcezza e di gioia; andava incontro alla sua sorte,
qualunque ella dovesse essere; e Nicla sentiva d'essere una intrusa, la signorina Nicoletta Dossena, una
vicina di campagna, e nulla piu, la quale non aveva alcun diritto non che a giudicare, nemmeno a
chiedere e a sapere.

Perche lo aveva amato?

Lo aveva amato come un bambino suo, piu che un fratello. Gli aveva dato tutta la sua fresca anima
libera; ed egli, a guisa d'un piccolo Amore sbucato impensatamente fuor da una nube, le aveva piantato
nel fianco una freccia di cui ella non sapeva piu liberarsi, di cui avrebbe portato il peso e il segno per
tutta la vita.

Sulla soglia del vestibolo, fingendo di cercare il cappello, un cencio qualunque da mettersi in testa,
pianse lagrime roventi.

Una cameriera, che le porgeva il cappello, non oso dir parola, e volse gli occhi per non essere
indiscreta; ma sapeva; tutti in paese sapevano che Nicla era per il piccolo conte Traldi, meglio che una
sorella, piu che una madre.

Nicla usci e corse a villa Florida.

Il vento fischiava; sulla riva, i barcaiuoli stavano vuotando le loro barche dall'acqua che le aveva
invase; e grandi nuvole viaggiavano frettolose per il cielo bigio.

La fanciulla guardo sulla spiaggia il luogo in cui Bruno l'aveva salutata la sera prima, e gli occhi le si
riempirono di lagrime.

Suono alla portineria della villa, e la governante venne ad aprire.

—Oh signorina!—disse.—Favorisca. La casa & tutta sossopra, e vorra scusarmi. Una partenza cosi
improvvisa....

E precedendo la fanciulla, la fece entrare nel salotto a pian terreno, i cui mobili eran coperti di tela
giallina, e le pareti di tappezzeria chiara a righe grigie, sul gusto inglese.

La governante era una donna di circa cinquant'anni, alta e robusta, con occhi cilestri; portava in testa
una cuffia nera orlata di bianco, e sulla veste scura un candido grembiale.

Ella resto in piedi mentre Nicla sedeva sopra un divano.
—Volevo avere notizie,—disse la fanciulla,—di Brunello.

—DMe lo imagino. Oh quanto ho udito parlare di lei, signorina!
Brunello non parlava d'altri, lei era il suo Dio.

—Sj, un dio,—esclamo Nicla involontariamente,—che non puo nulla.

—I1 signor conte & partito stamane, all'alba, coi cavalli,—racconto la governante.—E stata un'idea
bizzarra, cosi, venutagli d'improvviso, come tante altre. Il signor conte ne aveva di curiose ogni giorno;
era un carattere difficile. Iersera ci ha licenziati, Antonietta la cuoca, Carlo il domestico, e me. Io sono
rimasta per far la consegna della casa, e potrei rimanerci anche un mese, perche il signor conte ha
pagato fino a tutto il mese venturo. Carlo non ha mancato di far osservare al signor conte che poteva
partire stamane alle undici, con un treno che € comodo. Ma egli s'é infuriato: voleva partire subito;
mando a noleggiare da Vico Malerba una carrozza a due cavalli, e la carrozza & venuta a prenderlo
verso le quattro del mattino. Sono partiti cosi, e non erano a cinquanta metri dalla casa, che e
scoppiato il temporale.... Vergine santissima, che tempesta! acqua e grandine e vento! Nessuno di noi
si e coricato; pensavamo tutti al signor conte e a Brunello. Li aspettavamo di ritorno da un momento
all'altro.... Ma si; neanche i fulmini lo trattengono il signor conte quando s'é messo in capo un'idea; e
non sono tornati.

—Ma dove andavano?—chiese Nicla ansiosamente.



—Chi sa? A prendere la ferrovia pil giu, alla quarta o alla quinta stazione. Il signor conte va a trovar
la sua famiglia, per affari.

—E Brunello?

—Brunello dormiva. L'ho vestito io. Veniva a casa la sera sempre stanco, per le sue grandi
passeggiate e per le corse che faceva con lei, signorina. Dormiva, e 1'ho vestito io, 1'ho messo io in
carrozza, e 1'ho avvolto ben bene di scialli e di coperte, perchée sentivo che il tempo era incerto. Non s'é
nemmeno svegliato quando gli ho dato due grossi baci.

E tacque. Nicla guardo a terra.
—Non torneranno piu?—chiese dopo un istante d'esitazione.

—Vorrei!—esclamo la governante.—Ma io ho ricevuto ordine dal signor conte di spedir casse e bauli
che son rimasti qui all'indirizzo che il signor conte mi telegrafera.

Nicla si alzo lentamente.

—Non tornano!—disse.—Ma forse il vetturale. Vico....

—Vico Malerba....

—Vico Malerba € gia rientrato, e si potra sapere almeno se Brunello non ha patito durante il viaggio!

—Mi sembra ancor presto,—osservo la governante.—Ma andro a vedere subito. E in ogni modo non
dubiti, signorina....

La riaccompagnava a passo a passo dal salotto verso il vestibolo; e attraversando un corridoio
laterale al giardino, la fanciulla vide in fondo, tra i fusti e il fogliame scuro, una tavola di legno. V'era
dipinto in rosso e nero un soldato in grandezza naturale.

Era il bersaglio del conte, quel bersaglio che Brunello avrebbe sostituito volentieri con Duccio
Massenti.

Le lagrime tornarono agli occhi di Nicla.

—In ogni modo non dubiti, signorina,—diceva la governante,—non appena avro notizie, sia oggi, sia
domani, sia poi, gliele portero. So il bene che lei voleva a Brunello, e I'adorazione che Brunello aveva
per lei.

—Si,—disse Nicla.—La ringrazio e ci conto.

Saluto con un cenno del capo e uno smorto sorriso, e usci, mentre la governante la seguiva degli
occhi.

Non v'era pili speranza; Bruno era perduto, Bruno non sarebbe tornato mai pit.

La spiaggia, il lago, il bosco, il poggio, tutto quel paesaggio di felicita, bello e immenso, d'un tratto
era divenuto misero, grigio, deserto, per la scomparsa d'un piccolo uomo che lo animava con la sua
presenza e lo possedeva con la sua volutta di vivere.

Ma piu fortunato, nella sua disgrazia, di chi rimaneva, Brunello sarebbe stato assorto in altri
spettacoli e distratto da altre vicende: non avrebbe rivisto ogni giorno quei luoghi che parlavano d'un
passato raro e maraviglioso, e facilmente avrebbe potuto dimenticare.

Nicla restava.

Restava sola a bere tutta la mestizia disperata delle ore cognite, a udir le campane che annunziavano
da lungi il vespero, le campane degli armenti che tornavano alle stalle, le campane flebili che
mormoravano a fior d'acqua sul lago.

Dove trovar posa, dove trovare scampo, contro i ricordi che 1'assalivano da ogni parte? Come vivere
senza parlare mai del proprio dolore, senza confidarsi ad anima viva, simulando anzi il piacere pel
piacere degli altri, la curiosita per la curiosita degli altri, simulando in una parola quella vita che traeva
placida e noiosa prima di conoscere Brunello e la dolcezza d'un casto idillio?

—Hai saputo qualche cosa?—le domando sua madre, vedendola tornare.

—Non ho saputo niente, perche non ho chiesto niente!—ella rispose.



E salita nella sua camera, vi si chiuse, e si getto sul letto a piangere.

X.

Il viaggio di Fabiano e Brunello era stato spaventevole.

Il conte aveva pensato di partire in carrozza verso l'alba, per raggiungere una stazione ferroviaria
ch'era a dodici chilometri dal paese. Ma dopo pochi minuti di viaggio, 1'uragano furioso era scoppiato.
Fischiava il vento attraverso il fogliame che si disperdeva nell'aria, tentennavano gli alberi come
dovessero ad ogni istante rovesciarsi addosso alla vettura, rombava il tuono da vicino e da lontano
incessantemente.

Vico Malerba, il vetturale, accecato da nembi di polvere, non vedeva piu la strada, e uno dei cavalli,
ombratico e vizioso, tentava di prender la mano e di trascinare a sbrigliata fuga anche 1'altro.

Brunello si sveglio.
—Dove siamo?—chiese.

Cominciarono i fulmini a crepitare, squarciando le nubi dense; e venne una grandinata soda come
fosse fatta di proiettili, che spezzavano i rami piu deboli e strappavano le foglie.

—Bisogna fermarsi!—dichiaro il vetturale.

La carrozza aveva un soffietto che la riparava soltanto a meta, e dentro precipitava la tempesta,
balzando sul legno, schizzando da ogni banda, battendo sulla groppa dei cavalli. Il vetturale era sceso e
s'era messo alla testa degli animali per frenarli; il conte scese a sua volta.

—Sta fermo!—ordino a Bruno.—Vado a tenere i cavalli.
Ma Brunello non badava né ai cavalli né all'uragano.

—Voglio Nicla! ~ egli disse.—Nicla!... Dov'e Nicla? Papa, dov'e
Nicla?

Suo padre non rispose: teneva il morso del cavallo di destra, mentre il vetturale teneva quello di
sinistra. Ambedue gli uomini stavano sotto la grandine, folgorati di continuo dai grossi chicchi, feriti
alle mani, e tuttavia pronti a parar gli scarti e a domar le impennate dei cavalli. Un fulmine scoppio
poco lontano, fece traballare il conte e il vetturale; i cavalli diedero uno strappo, furono rattenuti a gran
fatica.

L'aria era cosi scura, che pareva notte; il vento cantava su mille toni, con mille voci, ora sottili e
gemebonde, ora minacciose e frementi; a quando a quando sibilava un fulmine, appariva tra le nubi una
linea d'oro, cadeva tra le chiome irte e sconvolte degli alberi.

Poi, cessata la grandine, comincio la pioggia.

—Ora possiamo andare,—disse il vetturale.—A un chilometro da qui, anche prima, c'e un'osteria, dove
potremo fermarci, perche i cavalli per oggi ne hanno abbastanza. Riprenda il suo posto, signor conte.

Fabiano risali nella vettura e si piglio Brunello tra le braccia.
—Nicla, dov'e Nicla, papa?—disse il bambino.

L'acqua veniva a torrenti, inondava la carrozza, formava una pozzanghera nella pianta della cassa,
sgocciolava per le fiancate; e il vento rendeva piu aspro e crudo quel diluvio.

I cavalli correvano con tutta la loro lena; drizzavan le orecchie ad ogni brontolio di tuono, scartavano
ad ogni balenar di folgore, ma andavano a rompicollo, quasi avessero voluto sfuggire a quell'inferno. E
la pioggia entrando a sghembo nella vettura, aveva ormai inzuppato i due viaggiatori.

—Dormi, piccolo,—disse Fabiano.

—Perché mi porti via?—domando Brunello.



Gli rispose uno schianto formidabile, che fece sobbalzare uomini e bestie; un fulmine era scoppiato a
pochi passi.

Il conte adagio Bruno e presto mano al vetturale, che s'era teso ad arco per trattenere i cavalli, i quali
puntavano sul morso e si sforzavano di precipitarsi finalmente a una fuga rovinosa.

Fu il piu difficile episodio della corsa, e fu l'ultimo.

Indi a poco, la vettura poteva ricoverarsi all'osteria indicata da
Vico Malerba, e gli uomini ne scendevano.

Brunello era intontito; batteva i denti, tremava da capo a piedi, sgocciolava tutto.

Una grossa donna, che conduceva 1'osteria, spoglio il fanciullo e lo mise a letto, ma qualche ora piu
tardi una fortissima febbre lo colse. Delirava.

Seduto accanto al letto, spiando nel volto congestionato di suo figlio il progredire del male, il conte
stava assorto e dubbioso.

Fuori scrosciava ancora la pioggia e fischiava il vento, vicino e lontano.

La camera era illuminata da una candela e nulla pareva piu malinconico che quell'uomo in quella
muta stanza, 1'occhio fisso nell'occhio vitreo del suo bambino.

Vico Malerba, riparati i cavalli e datasi una scrollata, sali a prendere gli ordini.

—Fra mezz'ora splendera il sole,—disse. Ma visto Brunello a letto e il conte immobile a scrutarlo,
tacque subito.

—Fra mezz'oral—ripeté Fabiano.—E impossibile ripartire per oggi. Non vedi che il piccolo &
ammalato? Domanda all'ostessa se si puo avere un medico.

—Vado,—rispose il vetturale.—In ogni modo, tengo il legno a disposizione del signor conte.
E avvicinandosi un poco al letto, soggiunse:

—Sara cosa da nulla, vedra.... Il cambiamento del tempo.... E poi i bambini salgono e scendono con la
febbre.

—Va a cercare il medico!—interruppe il conte.

Il vetturale usci e parlo con l'ostessa. Non v'erano in quel villaggio ne medico né farmacia.

Quando fu detto questo a Fabiano, egli tese il pugno verso il cielo e si lascio sfuggire una bestemmia.
—Bisogna trovarlo,—rispose.—Mandate a cercarne.

—Otto chilometri d'andata e otto di ritorno, signor conte,—osservo 1'ostessa.

Fabiano le mosse incontro con tal piglio, che la donna usci senza piu ribattere.

Passarono due, sei, dieci ore; cesso la tempesta, venne il sole, tramonto. Nella stanza il padre
tormentato dallo spavento e dal rimorso percorreva chilometri in uno spazio di quattro metri, e il
bambino smaniava nel delirio.

Verso le sette di sera giunse il medico; un povero piccolo medico di campagna, il quale aveva avuto la
previdenza di portare seco il chinino. Non riusci a fare una diagnosi precisa, parlo d'elmintiasi e diede il
chinino, prescrivendo di ripetere di tre in tre ore la dose.

Scese la notte.

Il conte, che non aveva gustato cibo né mutato abito, veglio, seduto in una poltrona stinta e senza
molle. Alle dieci di sera e al tocco dopo mezzanotte diede nuovamente il chinino; la febbre scemava
rapidamente; al levar del sole era cessata.

—EDbbene, piccolo, che m'hai fatto?—disse Fabiano, chinandosi a baciare Brunello.
Questi sorrideva, ma era stordito e debole.

Fabiano decise di fermarsi ancora tutto quel giorno all'osteria, e il vetturale si fermo egli pure, a
disposizione del signor conte.



Soltanto l'indomani, con le ossa rotte dalla febbre, le gambe tremanti pel chinino, una grande
lassezza in tutto il corpo, Brunello fu rimesso in vettura e riprese il viaggio.

Aveva negli orecchi il frinir continuo d'innumerevoli cicale; di tutto quanto era avvenuto negli ultimi
giorni riteneva alcune imagini confuse, venute in parte dalla realta, in parte dalla febbre. Rivedeva
Nicla nel suo abito d'acciaio, Duccio Massenti che voleva offenderla, il papa che l'uccideva, poi lo
scoglio della Croda, i fulmini, le groppe dei cavalli gocciolanti di pioggia.

Ma non diceva parola con suo padre.
Lo guardava di sottecchi, mostrando il broncio, e aspettando d'essere piu forte per tornare da Nicla.

Prima d'abbandonar 1'osteria, il conte compenso liberalmente il medico, 1'ostessa, quanti lo avevano
servito. Era in dure strettezze finanziarie, ma quando metteva mano alla borsa, non sapeva piu contare.

Si recava a trattare con la famiglia, in una mediocre citta di provincia di cui cinque secoli avanti i
Traldi di San Pietro avevano avuto il dominio; e ancora possedevano, oltre parecchie case in citta, vasti
terreni e ricche fattorie nei dintorni.

Il conte Fabiano non si dissimulava che la lotta sarebbe stata dura, perché la madre e i fratelli non
trattavan pit con lui se non per il notaio Clemente Alemanni, amministratore della sostanza; e Fabiano
sospettava che I'Alemanni s'ingegnasse da tempo a fargli piu avversi i fratelli e la madre.

Quanto all'Alemanni, egli conosceva bene il conte, percheé da giovanetto, in seguito a una disputa per
affari. Fabiano lo aveva inseguito con la rivoltella in pugno, obbligandolo a ricoverarsi in una soffitta.

Viaggiarono l'intero giorno, parte in vettura, parte in ferrovia.
Quando fu per congedarsi, Vico Malerba rivolse un saluto a Brunello:

—Stai bene, eh, piccolo?—disse familiarmente.—Spero che ci rivedremo, e tornerai dalla signorina
Nicoletta.

Bruno afferro la mano scarna del vetturale e sorrise.

—E molto lontana?—dimando.

—Sj, laggiu, dietro i monti; ma con la ferrovia si fa piu presto!—rispose Vico.
Nicla laggiu dietro i monti! Non si poteva nemmeno udir la sua voce!

—Le dirai che io torno?—riprese il fanciullo.—Le dirai che io sono qui per gli affari del papa, adesso;
ma poi torno; e che mi aspetti.

—Non dubitare!—esclamo il vetturale, mettendosi una mano sul petto.—Che io muoia qui, se non
glielo dico appena sono a casa!

Bruno sorrise ancora, pili riposato, come un uomo che ha trovato intanto un piccolo rimedio a un
grosso malanno.

Quella sera le sue impressioni s'arricchirono della visione d'una citta di provincia immersa nel sonno
con le persiane tutte chiuse, d'un omnibus che traballava sul selciato, d'un modesto albergo.

Fabiano diede al fanciullo una tazza di latte caldo; poi lo svesti, lo lavo, lo mise a dormire.
Stette a guardarlo lungamente, meditabondo.
Brunello dormiva, coi pugni stretti e i capelli sparsi sul guanciale.

Che poteva sognare? La tempesta, la fuga dei cavalli tra fulmini e rombi, la pioggia, il medico,
l'osteria di campagna, lo scotimento del treno.

Non poteva sognare altro, non aveva pil liete imagini che quelle.

Una si, c'era, fresca e olezzante, l'imagine d'una fanciulla che lo proteggeva; ma gliel'avevano
strappato di mano, per ricondurlo attraverso il mondo, con la febbre sotto la pioggia crudele.

Il conte ebbe un gesto desolato. Perche condurre alla rovina anche l'innocente che non aveva
macchia e non chiedeva nulla?

Si scosse al pensiero della battaglia che lo attendeva l'indomani; e un altro pensiero sopraggiunse,



una speranza: la speranza di metter la mano sopra trenta o quarantamila lire. Allora udi nell'orecchio il
tintinnio dell'oro fluido, il fruscio delle carte, lo scalpito di superbi cavalli ch'erano suoi; e si scosto dal
letto, lasciando che il fanciullo sognasse i suoi tristi sogni.

Sbrigo la corrispondenza arretrata, e preparo un biglietto per Elia
Polacco, personaggio che gli era da piu tempo ben noto.

XI.

Il notaio Clemente Alemanni era uomo freddo e risoluto; ma nel fondo dei suoi occhi cilestri si leggeva
un'espressione di dolcezza.

Non alto di statura, quadrato di spalle, indossava abitualmente la redingote, grigia d'estate, nera
d'inverno; e una bella barba in parte candida come neve, in parte rossa come il fuoco, gli scendeva fino
a mezzo il petto.

—Fatemi il favore,—disse a un cameriere che passava nel corridoio,—di presentare questo biglietto di
visita al signor conte Traldi di San Pietro.

Il cameriere prese la carta, entro nella camera segnata col numero dieci, e indi a poco torno dicendo
che il signor conte aspettava il signor notaio.

L'uomo trasse un sospiro, e drizzandosi sul busto come un lottatore che sta per comparir nell'arena,
segui il cameriere.

Avrebbe preferito in verita di trovarsi altrove; ma fedele alla antica famiglia, per un'alta idea del
proprio dovere, si riprometteva di comportarsi degnamente e di condurre a termine la sua missione
fermamente e tuttavia col piu scrupoloso rispetto e con serafica pazienza.

Il conte Fabiano stava seduto, nella camera da letto, in una larga poltrona, innanzi alla tavola su cui
si vedevano ancora il vassoio con le chicchere, il piattino del burro e il vaso del miele. Si accarezzava
nervosamente la barba brizzolata e fumava una sigaretta.

—Oh, caro Alemanni!—esclamo sarcasticamente alla vista del notaio.—Siamo alle solite. Io chiedo di
parlare con mia madre e coi miei fratelli, e mia madre e i miei fratelli mi spediscono un impiegato con
pieni poteri. Sono le corbellerie, per non dire le sconvenienze, della mia amabile famiglia.

Il dottor Alemanni s'inchino profondamente, mentre Fabiano seduto lo squadrava con occhio freddo.
—Sua Signoria la contessa e le Loro Signorie i conti Francesco, Guido e Giovanni....
—Lasciamo stare l'araldica,—interruppe Fabiano.

—.... mi mandano da Vostra Signoria per sentire i suoi desiderii,—continuo 1'Alemanni
imperturbabile.

—A sentire i miei desiderii?—ripete Fabiano.—Soltanto per questo l'hanno mandata qui? Caro
Alemanni, lasciamo da banda gli scherzi. Io ho bisogno di danaro, subito, oggi stesso, o sono perduto.

—Sua Signoria la contessa mi ha incaricato di presentare al signor conte l'espressione di un vivo
rammarico,—disse il notaio.

—Oh bravo!—esclamo Fabiano ridendo.—Dacche ho l'eta della ragione, mia madre non ha mai altro
espresso che vivo rammarico... Sentiamo anche questo....

—Sua Signoria....

—Lasci andare, per carita!—interruppe Fabiano.—Cio prolunga la conversazione, che vorrei fosse
breve. Dica «il conte», «la contessa», e tiriamo via!

—La signora contessa si lagna di non aver notizie del signor conte che quando il signor conte ha
bisogno di denaro. In tutti gli altri giorni dell'anno, il signor conte non da segno di vita ad alcuno della
famiglia.

—Questa e un'insolenza!—esclamo Fabiano, lanciando un'occhiata penetrante all'uomo che a pochi



passi dalla soglia stava ancor dritto in piedi.—E quando la incaricano di dirmi un'insolenza, lei
dovrebbe rispondere che la sua posizione d'impiegato non glielo permette, perche io non posso
raccoglierla.

Il dottore Alemanni batte presto le palpebre, ma tocco il colpo bravamente in pieno petto, senza dare
altro segno di commozione.

Segui una pausa.

Fabiano guardo il soffitto, verso il quale lancio il fumo della sigaretta; ma vide per la prima volta che
il soffitto era dipinto a colori, verde con giallo, che si aggrovigliavano in arabeschi atroci mal sicuri e
mal finiti, e ritorse lo sguardo sdegnato.

—Alle corte,—riprese d'un tratto.—Mia madre & disposta ad aiutarmi?...

—Io sono incaricato....—comincio 1'Alemanni.

—Non parlo di lei, parlo di mia madre e dei miei fratelli, —interruppe Fabiano.—Dunque: si o no?
—Forse!—rispose il notaio.

Il conte lo interrogo con lo sguardo.

—E gid qualche cosal—disse.—Non vogliono dunque ridurmi alla fame, alla disperazione, al
suicidio?... E quali sono i motivi di questa benevolenza improvvisa?

—Se il signor conte mi lascera parlare, io potro spiegare tutto,—rispose 1'Alemanni sorridendo,—ma
se mi arresta ad ogni parola, non c'intenderemo.

—Si e che lei fa un abuso deplorevole di circonlocuzioni,—osservo Fabiano,—e le circonlocuzioni sono
utili in diplomazia, cioé sono utili a niente; quando si trattano affari, bisogna parlar chiaro, secco e
preciso....

Guardo ancora una volta il notaio, poi soggiunse:
—Sieda!
Il dottor Alemanni prese posto in una poltrona di fronte a Fabiano, e comincio:

—Ecco: quanto alla cambiale di cui ella ha scritto nella sua lettera, la famiglia di lei & disposta a
pagare ancora per questa volta, purche la cambiale sia presentata a Sua Signoria il conte Francesco.

—Non si fidano di me?

—I1 signor conte Francesco pensa ch'ella potrebbe venire a una transazione col creditore, pagare una
meta e giuocar l'altra, lasciando una nuova cambiale di seimila lire.

Fabiano diede in una risata.

—Come si vede,—esclamo,—che il signor conte Francesco Traldi di San Pietro mio illustrissimo
fratello, & un idiota!... Venire a una transazione!... Ma quel mio creditore & il piu feroce, il piu avido
strozzino di Milano; e son dovuto scappare (scappare, capisce?) dalla mia villeggiatura sul lago, perche
non mi mettesse a sogquadro il paese e non mi facesse qualche scenata per la strada!

Tacque un istante, poi soggiunse:

—Telegrafero oggi stesso a quella canaglia perché presenti l'effetto al conte Francesco. Andiamo
avanti. Che c'e ancora?

—I1 signor conte Francesco la prega di rammentare che questa e l'ultima, assolutamente l'ultima
volta che la famiglia interviene in suo favore; da ora in poi sara sorda a ogni considerazione, e lascera
che i creditori facciano tutti i passi consentiti dalla legge.

—Sta bene. Ma pagate le dodicimila lire, io rimango senza un centesimo. A questo la mia famiglia non
ha pensato?

—Ella sa, signor conte,—disse 1'Alemanni con un sorriso,—che la sua sostanza e stata interamente
liquidata. Esiste ancora il fondo della Tralda, che frutta dalle sei alle ottomila lire 1'anno, ma appartiene
al piccolo conte Bruno, il quale potra disporne il giorno della sua maggiore eta. Le rendite sono ora
versate a lei, signor conte, per il mantenimento e I'educazione del bambino. Non c'e dunque piu nulla....
Tuttavia....



—Tuttavia?—interrogo Fabiano ansiosamente.

—Tuttavia la sua famiglia e disposta ad aiutarla, assegnandole una rendita pari a quella che riscuote
ora per il mantenimento del piccolo conte Bruno.

—Ottomila? Quanto basta per non morir di fame....—osservo Fabiano.
—Diciamo ottomila,—ripete il dottor Alemanni.—Ma ad una condizione....
—La condizione sara impossibile,—disse Fabiano.—Conosco la mia famiglia!... Sentiamo.

—A condizione che il piccolo conte Bruno sia consegnato al signor conte Francesco, il quale ne curera
l'educazione e lo terra seco fino all'eta di ventun anno. In questo caso, il conte Francesco che non ha
figli, aggiungera al fondo della Tralda, unico patrimonio del conte Bruno, una larga parte della sua
sostanza.

Fabiano si alzo in piedi e lentamente ando alla finestra.

—Vede,—disse al dottor Alemanni, che lo aveva seguito,—vede questa finestra? Io sono pronto a
scaraventarlo di qui il mio Brunello, piuttosto che consegnarlo a quel pazzo imbecille!... La prima
educazione che gli si darebbe, sarebbe quella d'odiare e disprezzare suo padre; poi si farebbe di lui un
gesuita. Lei non ignora che la famiglia Traldi di San Pietro € molto benevisa in Vaticano e ha protezioni
potentissime. Il mio Bruno abbraccerebbe la carriera ecclesiastica, diventerebbe Cardinale e morirebbe
Papa.... E un avvenire stupendo, ma a me non piace.... Intendo che mio figlio sia uomo.... E del resto,
son follie che possono passar pel capo di quell'asino di Francesco.

Rise ironicamente, e prosegui:

—Perinde ac cadaver, il motto dei gesuiti, s'attaglierebbe giusto al mio Brunello!... Egli ha tutta la
fierezza, la tenacita, il coraggio, l'orgoglio della sua razza e nemmeno la Compagnia di Gesu
riuscirebbe a piegarlo.... Non sono punto impensierito per lui.... Sara un lottatore di gran tempra e
spezzera gli ostacoli che non potra girare....

Il notaio s'inchino.

—L'ho visto or ora sulle scale. Andava alla ricerca del cane,—disse,—per uscire a passeggio. E un
fanciullo incantevole.

—Non e vero?—esclamo Fabiano, tocco nel vivo del suo amor proprio.—Sono certo che non
m'inganno.

—Vostra Signoria non s'inganna,—confermo il dottore.—Basta osservare il portamento del capo, lo
sguardo che vi cerca lo sguardo, la piega sdegnosa all'angolo delle labbra... L'ho guardato bene.

—E non si lamenta mai, parla poco, non vuole essere baciato, € pronto a tutto. Vive gia come un
piccolo uomo e ha un'intelligenza che avanza di gran lunga la sua eta,—soggiunse Fabiano.

Ando a sedersi di nuovo nella poltrona.
—Dunque,—seguito rivolto al notaio, che gli stava di fronte, in piedi,—non ne facciamo nulla.
—Io scongiuro il signor conte a prender tempo a rispondere. Vorrei recare una parola di speranza....

Ma dopo quel breve intermezzo di sentimento paterno, durante il quale s'era trovato d'accordo
miracolosamente con le idee del notaio, Fabiano s'era come ripreso e allontanato, e il suo sguardo era
tornato freddo.

—Bella figura ci farebbe, Lei, col ramoscello d'olivo nel becco,—esclamo, guardando il naso un po'
ricurvo del dottor Alemanni.—Dica pure che non ne facciamo niente.... Me l'imaginavo che doveva
trattarsi d'un agguato o d'un trucco. Il mio buon fratello non e capace d'altro.

—Ma, mi perdoni signor conte,—insistette il notaio.—Lei potrebbe vedere suo figlio ogni qual volta
desiderasse. E potrebbe inoltre stabilire certe condizioni; condizioni scritte: per esempio, il divieto
assoluto d'avviarlo alla carriera ecclesiastica....

Fabiano squadro il notaio sarcasticamente.
—Non mi faccia 1'allocco!—disse ridendo.

—I1 divieto assoluto.... Ma Brunello non ha che otto anni; e un bel giorno mi si dira che a poco a poco
gli si e sviluppato un poderoso bernoccolo per il Seminario o per il chiostro o per le missioni.... Vada lei



a dimostrar che non e vero....
—TIo la supplico, signor conte....—incalzo il dottore.
Ma si arresto a un'occhiata scintillante d'ira.

—Facciamola finita!—annunzio Fabiano.—Io mi tengo mio figlio.... Lei ha eseguito con fedelta gli
ordini avuti, e non deve aggiungere parola.... Dica a Francesco che Brunello non lo vendo né per
ottomila lire 1'anno, ne per un milione. E impari, egli che & ricco, ad essere anche onesto!... Puo
andare!...

Il dottor Alemanni s'inchino, e raggiunta la soglia, usci....

Non era stupito del cattivo esito della sua ambasciata; conosceva il conte da molti anni e sempre lo
aveva trovato superbo e caparbio, e sempre ne aveva ammirato quasi con timore l'arte del sofisma,
l'abilita del colorire i torti come ragioni, e di dare al capriccio la parvenza del diritto.

La famiglia stessa aveva preveduto che le sue proposte sarebbero state respinte, e non s'aspettava
affatto che il dottor Alemanni potesse compiere un miracolo e condurre Brunello a casa.

Il notaio scese le scale, dicendosi che bisognava pur giungere alla lotta aperta, o il bambino sarebbe
stato la prima vittima di quelle esitazioni.

Brunello era in cortile, dritto vicino a una piccola carrozza con due cavalli pomellati; in un angolo
aveva disposto la scuderia con altri cavalli, il cocchiere e il mozzo. Ma non giuocava.

Il dottor Alemanni lo sorprese mentre guardava fisso innanzi a se, assorto in qualche suo sogno
lontano.

Pochi passi piu in la un cane danese, il cane dell'albergo, disteso magnificamente a guisa di un
giovane tigre, sonnecchiava lanciando di tanto in tanto uno sguardo al fanciullo. Doveva essergli
compagno, come gli era stato compagno il povero Tie, che il conte aveva affidato, partendo da Parigi,
alla portineria della casa che abitava in via Glick.

—Ebbene?—disse Bruno, scoprendo il dottor Alemanni alle sue spalle.—Hai parlato col papa?
—Ne torno ora,—rispose il notaio.

—QGli hai portato i denari?

—Come sai tu che si tratta di danari?—domando il notaio.

—Io so,—rispose Bruno.—Siamo partiti per questo di notte, col tempo cattivo. Glieli hai portati?
—Glieli portero.

—Fa presto,—soggiunse Bruno,—perche io devo tornare in campagna.
Non mi piace star qui: qui & tutto brutto, non ho niente da fare.

Guardo il notaio, chiedendosi se potesse parlargli di Nicla, ma penso ch'egli non la conosceva.
—Non é vero che tu non la conosci, Nicla?—disse.

—Nicla? Chi e Nicla?—chiese il dottore Alemanni.

—Vedi, che non la conosci!—continuo Bruno con un senso di commiserazione.

Il dottor Alemanni si piego sulle ginocchia come per veder meglio il piccolo equipaggio che stava
presso il fanciullo; e chiese:

—Bruno, se io ti prendessi per condurti da tuo zio Francesco, tu verresti?

—A far che?—domando Bruno.

—A viver con lui, con gli altri zii, con la nonna....

—Non ne ho bisogno!—disse il fanciullo.

—Sj, che ne hai bisogno,—insistette il notaio,—per formar la tua educazione e diventare un uomo.

—Oh,—rispose Bruno, con un'ombra di beffardaggine,—diventero uomo lo stesso, anche senza la
nonna e gli zii. Io li ho visti, quando ero piccolo e il papa non aveva fatto lite. Sono brutti e noiosi.



—Ma io so che ti vogliono molto bene,—insinuo il dottor Alemanni.
—Tutti mi vogliono molto bene!—ribatte il fanciullo.—Anche Nicla.
—Io so....—riprese il notaio.

—Tu non sai niente! Porta i denari, presto, che io non voglio star qui.
11 dottor Alemanni si raddrizzo.

—Ma i denari, appunto, li danno gli zii e la nonna,—rimbecco subito.—E se tu non sarai savio, non ne
daranno piu.

—Non dire bugie!—consiglio Bruno.—Sono i denari di casa, e anche se faccio il cattivo, tu devi
portarceli.

Il notaio sorrise un poco amaro, e si chino per baciare il fanciullo, ma questi gli sguscio di tra le mani
e volse il capo bruscamente.

—Va, va!—disse.—Non perdere tempo!

—Razza di prepotenti!—borbotto il dottor Alemanni, allontanandosi.

XII.

11 colloquio col notaio non aveva punto scoraggiato il conte Fabiano.

Abituato a vivere con una folle imprevidenza, animato da una sragionevole fiducia nell'avvenire e da
un irrefrenabile desiderio di godimenti, considerava gia come vittoria cospicua il pagamento della
cambiale di dodicimila lire, che gli dava fastidio da troppo tempo.

Al resto avrebbe provveduto per conto proprio, con altri aiuti.

E nel pomeriggio di quel medesimo giorno, in un quarto d'ora di liete speranze, fece chiamare
Brunello e gli offerse una battaglia coi soldatini di piombo.

La tavola nel mezzo della camera fu in un lampo coperta di cannoni, di tende, di uomini a piedi e a
cavallo, in chiassose uniformi.

All'un capo della tavola era Bruno, all'altro Fabiano, e la battaglia si svolgeva con rapidita fulminea.

Brunello stava per perdere una fortezza; le sue linee di difesa erano sfondate dalle artiglierie di
Fabiano, e la cavalleria s'avanzava a disperdere i resti d'un esercito in fuga disordinata.

Si udi battere discretamente all'uscio, con le nocche delle dita.
—Avanti!—disse Fabiano.
Elia Polacco entro.

Era un ometto basso, nasuto, dagli occhi jalini penetranti, il mento raso e le basette fulve e dure.
Camminava cosi lestamente che pareva saltellasse.

—Buon giorno al signor conte!—proferi.—Ho ricevuto stamane il biglietto del signor conte e sono
accorso.

—Sta bene attento,—disse Fabiano a Brunello, senza levare il capo.—Bisogna che tu raduni
l'artiglieria intorno al forte, perche i tuoi fantaccini sono in rotta, e io muovo ora a conquistarlo con le
mie truppe.

—Con tutti i cannoni, papa?—domando Brunello.
—I cannoni innanzi, che appoggeranno la cavalleria e la fanteria; non perdere tempo!

—Ecco tutti i miei cannoni pronti!—annunzido Bruno, spingendo con ambo le mani ogni sorta
d'artiglieria sulla tavola, piccole mitragliatrici e grossi obici e cannoni da costa.



Elia Polacco col cappello floscio sotto il braccio sinistro si avvicino alla tavola e stette a guardare,
piuttosto sorpreso dell'attenzione che il conte prestava al giuoco, che dell'accoglienza ricevuta.

—Sei tu, Polacco?—disse Fabiano, senza volgersi.

—Per servirla, Eccellenza!

—Credo che c'intenderemo in poche parole. Ho bisogno di denaro.
Brunello guardo suo padre.

Ancora danaro! Non doveva portarlo il notaio della nonna?

Ma mentre stava per interrogare, suo padre gli si rivolgeva.

—I tuoi cannoni giungono in ritardo,—disse.—Io allargo il fronte del mio esercito e la mia artiglieria e
rapidissima.

—Di danaro ce n'e poco, ed & caro!—rispose Elia Polacco, guardando i cannoni che si avvicinavano
alla fortezza.

—Non cominciamo con le frottole!—rispose Fabiano.—Apro il fuoco: la tua artiglieria non puo
resistere. La cavalleria fa una brillante evoluzione a sinistra....

—Apro il fuoco anch'io!—dichiaro Brunello,—Pim, pum, e pum!

—Se e caro, lo paghero quanto vale,—dichiaro il conte a Elia
Polacco.

E rivolto al figlio, seguito:

—Dopo la brillante evoluzione di cavalleria, la fanteria si avanza sparando....
—Cio dipende dalla somma che le occorre, signor conte!—rispose Elia.
—Pim, pum, e pum, e poi ancora pum!—grido Brunello.

—Cinquantamila lire!—enunzio Fabiano.—Il tuo fuoco € ben nutrito, fa molti vuoti, ma come vedi, i
miei uomini hanno gia invaso la piazza. Il forte si arrende....

—Nespole!—esclamo Elia.
—Innalza bandiera bianca!—ordino Fabiano.—Sventola il fazzoletto!
Brunello trasse il fazzoletto dalla tasca e lo agito in aria.

—La battaglia e finita. Sei vinto, e la fortezza & mia!—concluse il conte.—Adesso giuoca da solo, che
io devo parlare.

E alzandosi, guardo finalmente Elia Polacco in faccia.

—Ah, ah! Sei invecchiato, caro Polacco!—esclamo ridendo.—Non hai pit un pelo in testa. Ti sta bene;
a furia di pelare gli altri....

—Sono dieci anni che non ho l'onore di trattar col signor conte,—rispose Elia con un sorriso.—Il
tempo e ingeneroso per tutti!

E preso un cannone di sulla tavola, e poi un soldatino, li giro, li peso, li guardo attentamente.
—Son molto fini!—disse.—Io non avevo ancora avuto il piacere di conoscere suo figlio, signor conte!

—E molto fine anche lui!—dichiard Fabiano.—Ti piace? E un bel ragazzo? Ne faremo qualche cosa di
grande. Ma veniamo agli affari. Hai inteso quel che ti ho detto? Io ho bisogno di cinquantamila lire,
subito.

Prese posto nella poltrona nella quale s'era seduto la mattina parlando col dottor Alemanni, e lascio
Elia in piedi.

—I1 signor conte avra anche udito cio che ho risposto!—osservo Elia.
—Hai risposto: «Nespole!» e questo non significa nulla.

—Significa che e impossibile trovar cinquantamila lire. Le troverebbe appena un signore.... che non



ne avesse bisogno!
Ed Elia fece una risatina, che pareva un mugolio.
—Io non valgo dunque cinquantamila lire?—esclamo Fabiano.
Elia non rispose, come non avesse udito.
—La mia famiglia non vale cinquantamila lire?—seguito il conte.
—La famiglia Traldi di San Pietro vale milioni..., se paga. Ma io temo che non paghi.
—E perché non dovrebbe pagare?
—Perche il signor conte non & in buoni termini con la sua famiglia.
—Chi te lo dice?
—Me lo dice Lei stesso, signor conte. Ella & sceso all'albergo; e cio spiega tutto.
Bruno aveva riadagiato i soldatini nella scatola e s'era ricoverato tra le gambe del padre.

—La mia famiglia paga!—dichiaro questi.—Tu vuoi essere sempre furbo e dici delle sciocchezze. La
mia famiglia paga bene. Informati, caro Polacco.

—Non dubiti, signor conte,—rispose Elia inchinandosi,—che m'informero. Tuttavia devo avvertire il
signor conte che se la famiglia paga; la situazione s'aggrava....

—Hai voglia di scherzare?—esclamo Fabiano squadrando 1'ometto impassibile.

—E questione di logica,—ribatté Elia.—La famiglia paga: paga cambiali con forti interessi; paghera
oggi, paghera domani, e poi non paghera piu e fara interdire il signor conte. Conosciamo questa
musica!

—Allora, con la tua logica si viene a concludere che se la famiglia non paga, non mi dai denaro; e se
la famiglia paga, non mi dai denaro. E una logica stupefacente.... In ogni modo, caro Polacco, non ho
tempo da perdere, e tu puoi andartene....

—Mi dispiace,—rispose Elia senza muoversi.—Mi dispiace perche con la sua fretta e la sua arroganza,
il signor conte cadra in mano di qualche strozzino....

Fabiano diede in una risata.

—La citta & piena di gente senza scrupoli,—seguitd Elia,—che mettera la corda al collo di Vostra
Eccellenza per pochi soldi....

—E fatale!—esclamo il conte ridendo.—Cadro in mano di uomini senza scrupoli, se quelli che han gli
scrupoli non mi danno un centesimo.

—Non dico questo,—ribatte Elia, pronto.—Il signor conte chiedeva cinquantamila lire subito. Cio e
assurdo. Gli affari non si trattano cosi.... Bisogna ponderare, guardarsi intorno, vedere che cosa offre il
mercato, perche il signor conte non ignora che anch'io dipendo da certi fornitori; e allora poi si discute
e si combina....

—Chiacchiere!—esclamo Fabiano alzando le spalle.—Io devo ripartire domani o doman I'altro al piu
tardi.

—Doman l'altro!—ripeté Elia.—Il signor conte mi dia ventiquattr'ore di tempo, fino a domani sera, per
esempio. E domani sera tornero col denaro che avro potuto racimolare, e le diro le condizioni.... Ma fin
da ora devo avvertire il signor conte che saremo lontani, ben lontani dalle cinquantamila. Non le
troverebbe che un Rothschild....

—Porta quel che hai, e finiamola!—ordino Fabiano bruscamente.

E allontanato Bruno, si alzo voltando le spalle a Elia.

—I miei omaggi al signor conte!—disse questi.—Domani sera sard qui, verso le otto.
—Adesso facciamo un'altra battaglia,—prego Bruno.

—No, no,—rispose Fabiano,—di battaglie ne ho abbastanza per oggi.



—Che brava gente!—penso Elia Polacco andandosene e richiudendo 1'uscio.—Né padre né figlio non
mi hanno degnato d'uno sguardo! E sono io, dopo tutto, che devo correre per mantenerli nell'ozio!

Non appena Elia fu scomparso, il conte prese Bruno sotto le ascelle e lo trascino ballando per la
camera.

—Su, su, tutto va benissimo!—esclamo.—E doman 1'altro ti condurro al mare, in un paese d'oro, sotto
un cielo azzurro, e lasceremo qui questa masnada di provinciali. Salta, andiamo, salta col papa!

E fischietto il valzer della Madame Angot per accompagnare la danza.

—Tu sbagli,—dichiaro Bruno lasciandosi trascinare.—Io al paese d'oro non vengo. Io ritorno sul lago.
Il paese d'oro non mi piace, il mare d'oro non mi piace. Io voglio Nicla!

—Ancora!—disse il conte.—Quella ti piace, Nicla? Ho pensato anche a lei, e le ho scritto ieri sera.
Bruno diede uno sgambetto e si divincolo, piantandosi a terra.
—Le hai scritto con molte parole?—chiese stupito e contento.

—Ma gia, con molte parole,—rispose Fabiano, sedendo e riprendendo
Brunello tra i ginocchi.—E le ho mandato i tuoi saluti.

—Le voglio scrivere anch'io,—annunzio Bruno.—Tu mi correggerai. E le hai detto che deve
aspettarmi, perche io tornero presto a trovarla, e mi cantera la poesia?

—Oh, oh, questo poi!—esclamo Fabiano scandalizzato.—Il papa non e mica fatto per combinarvi gli
appuntamenti!...

XITII.

Nicoletta Dossena stava ancora coricata nella sua graziosa camera che guardava il lago, allorche la
cameriera le reco la posta.

La fanciulla era stanca e scorata.

Il vetturale interrogato da lei il giorno innanzi non le aveva nulla taciuto: il viaggio sotto il furioso
uragano, la tappa all'osteria dopo tre chilometri, la ripresa allorché Bruno non era ancora ben rimesso.

Aveva aggiunto che il bambino s'era sentito molto male ed era molto debole quando era salito in
treno; e che il signor conte recava con se tanta roba nei bauli e nelle valigie da far presumere che non
avesse alcuna intenzione di ritornare.

Queste notizie avevano tolto ogni speranza a Nicla.

Bruno era veramente perduto, e subito, dalla felicita della vita sana e libera in compagnia della sua
giovane amica precipitava nei disordini e nelle imprudenze di cui il cervello di suo padre era fecondo.

Allorché Vico Malerba le aggiunse che Bruno lo aveva incaricato di salutarla e di dirle che
I'aspettasse perche voleva tornare da lei, Nicla non pote frenare un singhiozzo.

Ben lo aspettava e bene lo avrebbe aspettato sempre; ma sentiva che sarebbe stato invano.

Aveva pianto a lungo, sola; non era uscita di casa per non riveder luoghi tutti echeggianti dei piu
teneri, dei piu tristi ricordi; e mai non aveva capito come in quei giorni che nessuno dei suoi poteva
compatirla.

Sua madre menava ancora in lungo la storia di Duccio Massenti, e ne formava a poco a poco un
pettegolezzo. Suo padre andava esortando la fanciulla a confessare il segreto scoperto.

E tanto piu l'uno e l'altra s'impuntavano nella loro idea, in quanto Duccio non aveva scritto parola,
non aveva dato segno alcuno di vita. Fatti i ringraziamenti e presentati di persona i suoi saluti, s'era
creduto assolto da ogni altro obbligo, considerando il brusco trattamento usatogli da Nicla. Era la fine,
silenziosa ma irrimediabile.



E nulla pit cuoceva alla signora Carlotta che il non poterne afferrare il motivo riposto; e nulla piu
cuoceva al cavalier Maurizio che non poter vincere la resistenza di sua figlia. Onde 1'una e 1'altro, non
che consolar Nicla della perdita di Bruno, l'avrebbero rimproverata duramente perche invece di
provvedere al suo avvenire si perdeva in frasche e in fantasie non piu perdonabili alla sua eta.

N'era venuta una freddezza nuova tra Nicla da una parte e Carlotta e Maurizio dall'altra, che alla
fanciulla aveva dato una grande sensazione d'abbandono; ancora una volta ella aveva guardato a suo
padre e a sua madre come a persone quasi estranee, immedicabilmente meschine; e di nuovo sua
madre guardava a lei come a una persona dai gesti e dagli atti poco rassicuranti.

La posta le recava quel mattino tre lettere; di due conosceva la calligrafia.

Erano Fanny Contini e Cecilia Verli, che le raccontavano le loro mirabili avventure campestri, come
ad esempio la conquista d'un ufficiale, il quale aveva detto sospirando a Fanny: «Ah, vorrei essere quel
ventaglio», e la passione d'un giornalista che a Cecilia, la quale aveva mandato cento lire per
beneficenza, aveva risposto «per ringraziare» sopra un biglietto di visita.

Nicla giudico che si poteva leggere piu tardi la narrazione d'altre consimili avventure, e aperse la
terza lettera, dalla calligrafia aggrovigliata e rigida.

Guardo la firma: F. Traldi. E spalanco gli occhi.
La lettera diceva:
«Gentile signorina.

«Partito improvvisamente, mi & stato impossibile compiere il piu gradito dei doveri, e ringraziarla di
nuovo dell'affetto e della protezione che ha prodigato al mio Brunello. Trovi qui l'espressione della piu
viva mia gratitudine. Bruno sta bene. Mentre Le scrivo, dorme a pugni stretti, e sogna forse i bei giorni
della vita lontana. Noi ci fermeremo qui ancora per poco, ma Bruno non manchera di darle sue notizie.
Accolga, gentile signorina, i sinceri augurii e gli ossequii rispettosi di

«F. TRALDI.»

—Dove va? Dove va? Dove me lo trascina?—esclamo Nicla ad alta voce in un impeto di dolore iroso.—
Questo fanciullo mi da troppi pensieri. E ridicolo soffrire tanto per il figlio degli altri, e val meglio
lasciarlo alla sua sorte.

Fece il viso oscuro e risoluto, sapendo benissimo che giuocava a mentire con sé stessa; e udendo che
la cameriera chiedeva di entrare, lascio le lettere delle due amiche sulla coltre leggera, e nascose
I'altra sotto il guanciale.

—La signora,—disse la cameriera,—prega la signorina di non far tardi, percheé a mezzogiorno sono
attesi a villa Barbano.

Nicla sospiro.
Ma non appena la cameriera fu uscita, balzo dal letto e infilo 1'accappatoio.

Bisognava sbrigarsi; far due passi in attesa che la mamma fosse pronta, e arrivar fino alla buca delle
lettere.

Scrisse in fretta, per la prima volta in sua vita, di nascosto, con un batticuore che le sollevava il petto.
«Caro piccolo Bruno,

«Sono contenta che stai bene. Il vetturale mi ha detto di aspettarti. Io ti aspettero sempre. Sta
lontano dai pericoli, dall'acqua, dalle vetture, dai cavalli. Voglio che tu sia savio e bello, come quando
andavamo a vedere il tramonto e tu ascoltavi la poesia, e poi giocavamo al cavallo e al bastimento.
Mandami presto tue notizie, per sapere dove sei....»

S'interruppe: aveva udito qualcuno rasentar l'uscio; nascose la lettera e si mise in ascolto. Il passo
della cameriera si allontanava.

Nicla riprese:

«....dove sei. Ti prego di ringraziare il signor Conte e di presentargli i miei saluti. Non ti dimenticare
della tua

«NICLA».



Scrisse l'indirizzo: al signor Conte Brunello di San Pietro, e vi aggiunse il nome dell'albergo e della
citta, copiandoli dalla lettera del conte Fabiano.

Respiro: aveva riallacciato le fila interrotte dal destino avverso; ormai nessuno avrebbe potuto mai
piu spezzarle.

Tre quarti d'ora appresso andava a salutare sua madre che stava ancora innanzi allo specchio
facendosi pettinare; e usciva poco di poi, accarezzando nella borsa che le pendeva dal braccio la lettera
segreta.

—Bisogna confessare,—penso,—che v'é un certo piacere a ingannare la gente. Non mi sono mai tanto
divertita a impostare una lettera.

Costeggiando la riva, osservo che i barcaiuoli approntavano la lancia e issavano a poppa la bandiera
bianca col serpentello vermiglio.

—No,—disse loro,—mettete la bandiera grande.

Quella sua bandiera aveva sventolato 1'ultima volta per Bruno, a fianco della bandierina con 1'asinello
che il fanciullo andava guardando per intendere bene che c'era molta forza nei calci.

E Nicla voleva che non sventolasse pil.

Entrata nell'ufficio della posta, compero dieci francobolli, per l'avvenire. Poi, affrancata la lettera, la
getto nella buca.

Ma subito le traverso 1'anima un'inquietudine.

Non era stato un errore scrivere a Bruno invece che a suo padre? Che cosa avrebbe questi potuto
pensare? Si sarebbe offeso come d'una mancanza di riguardo, avrebbe creduto a una sciocca civetteria
femminile?

—Oh,—disse a se medesima, alzando le spalle.—Io avevo voglia di corrispondere col mio uomo e di
parlargli direttamente per fargli piacere. Il conte Fabiano & intelligente e capira. E scappato di qui per
non pagar la cambiale e ha gia scovato anche il denaro per andare a divertirsi. Dunque e intelligente....
Povero piccolo, il mio Bruno! Con quel papa intelligente, non trovera piu un soldo quando sara grande,
e dovra lavorare per vivere!

E ricordo ch'egli voleva scrivere le memorie di viaggio e guidare i cavalli.
—Bisognera che si decida tra il cocchiere e il letterato!—concluse sorridendo.

Ma la risposta di Bruno tardo quattro giorni; infine giunse dentro una busta col francobollo del
Principato di Monaco; e diceva:

«Cara Nicla,

«Io son qui con il papa a Monte Carlo. Non a voluto ricondurmi sul lago perché dice che il mare mi fa
piu bene, ma io sono maninconico ed egli e allegro perché habbiamo tanto e poi tanto denaro e il papa
e fortunato. Io volio ritornare; io ti scrivo per dirti che volio ritornare; non mancare di scrivermi per
dirmi che mi aspetti sempre sempre. E sono molto savio. Il papa mi avverte che partiremo per andare
ancora lontano. Ti volio molto bene lo sai piu bene che a tutti al mondo. Io sono sempre maninconico
senza di te. Addio. Ti do tanti baci grandi. Ti dico che ti volio bene e bisonga che io torni per darti i baci
ma davvero. Tuo

«BRUNELLO.»

SECONDA PARTE.

Io cogliero per te balsami arcani....



XIV.

La notizia che Nicoletta Dossena sposava Luigi Barbano, proprietario d'un vasto e fruttifero
stabilimento per la fabbrica di saponi e per la distilleria di profumi, era attesa da tempo.

Si sapeva che il fidanzamento col conte Duccio Massenti era stato rotto, e la madre di Nicoletta era
andata parlandone e rammaricandosene per lunghi mesi, prima in campagna, poi tra pili numerosi
amici in citta.

Si diceva che la causa del matrimonio fallito era da ricercarsi nella diversita di carattere: seria e
chiusa Nicoletta, leggero e vano il conte.

Altri dicevano che il conte aveva troppo manifestamente fatto comprendere che le centomila lire di
rendita della fidanzata gli eran piu care della fidanzata medesima, tanto che alla vigilia di chiederne la
mano, il giovane conte era ancora stretto di strettissimo legame con una signora maritata, ed anzi
viveva con lei in Isvizzera.

Donde la notizia fosse venuta, sarebbe stato difficile dire; forse da qualche imprudenza dello stesso
Duccio; ma si sapeva; e si dava ragione a Nicoletta, la cui dignita ombrosa aveva saputo resistere
tenacemente per interi mesi a suo padre, il quale voleva trattar 1l'indelicatezza di Duccio come una
scappata giovanile.

Nicoletta aveva rifiutato bravamente il titolo di contessa, che avrebbe pagato troppo; e si attendeva
ch'ella trovasse anche meglio di quel titolo, ricca, giovane, bellissima quale era.

Onde non fu senza qualche delusione che si apprese infine come Luigi
Barbano si fosse fidanzato con lei.

Luigi Barbano aveva gia trent'anni e Nicoletta diciannove.

Era ricco, se si poteva dar nome di ricchezza a una sostanza proficuamente impiegata nelle industrie;
e senza madre e senza padre, viveva con una zia di cinquantacinque anni, Amelia.

Ma lo chiamavano il saponaio, e le fanciulle da marito non parevano considerarlo degno di attenzione.
Mancava di qualita romantiche.

Era un bel giovane dal colorito rosso bruno, dagli occhi castani, dai mustacchi lunghi e fini; di statura
piu alta della media; dedicava il tempo che gli affari gli lasciavano agli esercizii fisici, il che aveva dato
alla sua figura una prestanza agile e sicura.

Ma parlava poco, non si perdeva negli amoretti di famiglia che le fanciulle chiamano flirt, odiava i
sospiri e le occhiate inconcludenti, trattava tutti con familiarita piacevole senza cercare mai l'intimita,
pareva l'uomo piu bonario del mondo e in verita non si confidava con nessuno, non aveva avuto drammi
passionali nella vita, non duelli, non amori celebri con celebri donne maritate, e divertendosi come
conveniva alla sua eta, era tuttavia ordinatissimo e saggio.

Nicoletta che lo conosceva da anni, non gli aveva mai badato, e non s'era nemmeno accorta ch'egli,
discretamente e quando poteva senza farsi notar troppo, cercava la sua compagnia.

Presso di lui si sentiva pil riposata, perche non aveva bisogno d'affaticarsi con le guerricciuole, i
ripicchi, le spiritosaggini che divertivano le altre signorine e gli altri giovanotti; parlava
amichevolmente, e se ne fidava tanto che se le convenienze e gli usi avessero permesso, sarebbe
andata a trovarlo a casa sua, com'egli veniva a casa di lei.

Ma d'un tratto, quando ella stessa meno se lo aspettava, aveva dovuto guardarlo con simpatia.
Era stato il solo che l'avesse compresa nel suo dolore per la scomparsa di Brunello.

Pochi giorni dopo che il fanciullo le era stato tolto, di notte, tra la grandine e i fulmini, era andata coi
suoi a colazione nella villa che Luigi abitava insieme alla zia Amelia.

E passeggiando pel giardino, egli le aveva rivolto poche parole gentili.

—So che ha avuto un grande dolore in questi giorni, signorina. Il suo piccolo amico e partito, non e
vero? Non ho mai visto due anime piu strette da un sentimento cosi puro e nuovo. Lei gli faceva da
mamma e non lo lasciava mai; egli viveva della sua vita e camminava guardandola negli occhi. E un
fanciullo avido d'amore, perche credo che il padre e la madre lo amino alquanto bizzarramente.



Nicla fu commossa dalle parole buone, offerte con semplicita, quasi con timore.
Non rispose, ma porse la mano a Luigi, per gratitudine.

Erano in fondo al giardino, innanzi a una statua di Diana cacciatrice, che risaltava bianca sul suo
zoccolo nel verde sfondo dei platani.

E Luigi seguito a parlar di Brunello, con tanta sicurezza di particolari, che Nicla ne fu sorpresa:
sapeva tutto, le gite con la lancia, i piccoli viaggi alla Croda, le corse nei boschi, il motivo della
partenza subitanea.

Si sarebbe creduto ch'egli non si fosse mai occupato, da lontano, che del fanciullo; o della fanciulla.

Luigi fece anche qualche osservazione discreta sulla fragilita di quella amicizia. Avrebbe mai potuto
continuare? Il bambino sarebbe stato sempre un bambino?

—Oh si, per me, sil—esclamo Nicla.—Lo rivedessi fra vent'anni, sarebbe sempre Brunello!

—Lo credo!—affermo Luigi sinceramente. E s'avviarono verso la villa, soffermandosi a guardar le
aiuole colorate di croco e di vermiglio, acutamente profumate.

Quando furono sulla soglia. Luigi domando a mezza voce:
—I1 conte Duccio ritornera presto?
La fanciulla s'arresto.

Non voleva dire; ma per il bene che Luigi le aveva fatto comprendendo il suo dolore e giustificandolo,
rispose con franchezza:

—Non tornera piu!

I1 volto di Luigi s'illumino d'un lampo.

—Allora,—disse, quasi pregando,—potro venire a trovarla nella sua villa?

—DMa lei poteva sempre,—rispose Nicla attonita.

—Non volevo....—balbetto Luigi.—Perche si diceva....

—So quello che si diceva,—rispose la fanciulla.—Chiacchiere di paese. E non si dira piu.

Luigi ando spesso da quel giorno a trovare la famiglia Dossena, qualche volta solo, qualche volta con
la zia Amelia, sempre cauto, un po' timido, studiando di non tradirsi mai, per poter leggere nell'anima
di Nicla e saper che cosa ella pensasse di lui.

Tuttavia lo sguardo della signora Carlotta lo indovino presto; e una sera ella annunzio al cavalier
Maurizio:

—Gigi Barbano e innamorato di Nicoletta!

—Corpo di mille bombe!—esclamo il cavaliere.—Anche questa? Sei ben certa? Il saponaio? E
Nicoletta?

—Eh!—disse la signora.—Cosi, cosi! Lo vede meglio che il conte.

—Cose inaudite!—fece Maurizio.—Rifiutare una corona di contessa per diventare la signora Barbano!
Ma quel Barbano, poi, non ha un soldo....

La signora Carlotta osservo che l'affermazione era esagerata.

Gigi Barbano, oltre lo stabilimento che gli assicurava un cospicuo reddito, possedeva la villa in
campagna, e la bella casa a Milano che teneva tutto l'angolo tra la via Santa Margherita e la piazza
Filodrammatici, situazione delle piti animate ed eleganti della citta.

—F sua la casa?—domando Maurizio.
—Me lo ha detto la zia.
—E anche la villa?

—Me lo ha detto la zia.



—Quella zia dice tutto!—osservo Maurizio.

—Avra il suo perche,—rispose la signora Carlotta sorridendo.
—E tu?—chiese Maurizio dopo un istante di riflessione.

—Io, che cosa?

—Come la pensi, come la vedi, insomma, che cosa ti sembra?
—Eh!—ripete la signora.—Cosi, cosi....

—Davvero? Ti piglieresti per genero il saponaio?

—Abbiam combinato molto con le contee!—rimbecco la signora.—Quell'asino non si e fatto piu vivo!
Gigi Barbano, bisogna dirlo, € un bravo giovane, savio, quieto, onesto, buono, incapace di far torto a un
cane.

—La zia ti ha gia montato la testa!—noto Maurizio.—State pettegolando l'intero giorno.
—Pettegolando!—esclamo la signora offesa.—Si discorre, del piu e del meno.
—1I1 pit sarebbe il matrimonio di Gigi con Nicoletta....

—Non se n'e detto parola!—osservo la signora.—Ma ti sembra? Nessuno sa ancora se Nicoletta ci
pensi; e capace di non aver nemmeno capito.

—Dunque, tu non ti opporresti?—chiese Maurizio per concludere.

—1Io ti dico che di battagliare non ho piu voglia. Prima c'era l'arte, il palcoscenico, la recitazione, e
che so io; poi il conte, col suo famoso segreto, che né io ne tu siamo stati capaci di scoprire, e che ha
mandato tutto all'aria; poi l'avventura del bambino, i pianti e le malinconie per la sua fuga. Adesso ci
sarebbe quest'altro, e io ho perduto la pazienza, e non ho piu voglia di guerreggiare anche per quello
del sapone!

—Ma bada che Gigi ha vent'anni piu di Nicoletta!—osservo il cavaliere.

—Ha ventinove anni e sette mesi, giusti giusti; Nicoletta ne ha diciotto e undici mesi; dunque, poco su
poco giu, undici anni di differenza.

—Anche l'eta giusta giusta, ti ha detto la zia?—domando Maurizio ostile.

—E del resto, quando ci siamo sposati,—seguito, passando oltre all'osservazione, la signora Carlotta,
—io aveva dodici anni meno di te. E non possiamo lagnarci! Siamo stati felici!

Il cavalier Maurizio, non sapendo che cosa rispondere, soggiunse:
—Altri tempi!
Ma la signora Carlotta s'era ingannata a proposito di sua figlia.

Nicla aveva capito benissimo che Gigi Barbano la amava; e il cuore di lui era cosi schietto e leale,
che, senza amarlo, Nicla aveva finito per tenersi caro quel giovane in cui le altre fanciulle non vedevano
l'uomo romantico.

Accoglieva molto volontieri le sue visite; spronava la mamma a non trascurare zia Amelia. E con Gigi
parlava spesso di Bruno e gli faceva leggere le lettere di lui che giungevano con frequenza dalla
Francia prima, poi dalla Germania, poi dal Belgio, e infine ancora dalla Francia.

—Ma veda come scrive benino!—diceva.—Segue tutti i miei consigli: si capisce che studia. Suo padre
gli ha trovato finalmente maestri italiani; pare che suo padre si sia un po' calmato. Bruno vuole scrivere
un romanzo: la storia delle colombe dell'imperatore. L'ha sempre avuta la mania letteraria!

—Gli mandi i miei saluti, al romanziere!—disse Gigi una volta.
—Ma non la conosce!—osservo Nicla.

—Mi conoscera!—rispose Gigi sicuro.

—Crede? Crede che ritorni?... Devo dirgli che gli vuol bene?

—Glielo dica: e vero. Non e come un suo fratello?



—E gli vorrebbe bene, se tornasse?
—Come a un suo fratello!—ripete Gigi.
Nicla s'accorse che si sfiorava un argomento pericoloso.

Gigi dichiarava di voler bene a quel fratello della ventura, non potendo, non osando dichiarare che
voleva bene a Nicla. Ma quanto doveva voler bene a lei, se voleva bene sinceramente a un fanciullo
ch'ella aveva protetto?

E Nicla si scuoteva qualche volta, avvedendosi ch'ella e Gigi Barbano si perdevano a far disegni sul
ritorno di Bruno, come s'egli avesse appartenuto a tutti e due, come non avessero dovuto mai piu
separarsi, come i loro cuori avessero dovuto battere all'unisono.

Era tra loro il ricordo or malinconico ora ridente del fanciullo lontano; e sembrava che quel grande
amico di Nicla li avvicinasse con le piccole mani e stesse tra I'uno e l'altro come un fratello veramente;
talche Nicla si diceva che di Gigi Barbano egli forse non sarebbe stato geloso e i suoi occhi non si
sarebbero fatti per lui inquieti e torbidi.

A poco a poco entrarono in tale intimita di spirito, che Nicla non si stupi affatto allorché Gigi Barbano
le comparve innanzi una mattina, un poco pallido, con un lieve tremito sofferente per mille martirii di
speranze e di dubbii.

Quella mattina era stata attesa da Nicla, era stata inconsciamente preveduta.

E allorche, incespicando dapprima nelle prime frasi, poi con veemenza, egli le confesso il suo amore,
l'orgoglio di darle il suo nome, Nicla rispose:

—Lo sapevo. Crede che saremo felici?

—Ah signorina!—esclamo Gigi.—Non mi respinge, dunque?

—No,—disse Nicla semplicemente.—Sento che lei mi ama davvero!

—Allora, parlo con la mamma e col papa?...

—Parli! Lo sanno, del resto!

—E lei?

Nicla non rispose, ma un po' arrossendo, un po' timida, gli porse la mano.

Ed egli gliela coperse di baci, e volle anche la sinistra, per coprir di baci anche quella.

Poi, sulla soglia del giardino, getto il cappello all'aria due volte, come un ragazzo, e due volte corse a
riprenderselo.

—Vado ad abbracciare zia Amelial—annunzio.—E stata lei a farmi coraggio, a spingermi, a dirmi che
lei & tanto buona quanto bella! Io non avrei mai osato....

Nicla sorrise: ma arrossi fino alla radice dei capelli, quando, in un'ebbrezza di gioia, egli soggiunse:
—Pensi che stasera, dopo che avro parlato con la mamma e il papa, potremo darci del tu!
S'interruppe, guardando la fanciulla:

—Non vuole?—disse esitando.—Forse ho sbagliato?

—No, no!—rispose Nicla come trasognata.—E vero: potremo darci del tu!

Era l'uomo, che entrava con pieni diritti, bruscamente, nella sua vita. Ella non aveva dato del tu che a
quel piccolo uomo di Brunello («Signorina, vieni ad aiutarmi?» «Come ti chiami?»), ed ora un giovane si
rallegrava di poterla avvincere per sempre con quel tono d'intimita che preludeva oggi ad ogni altro
possesso e lo avrebbe consacrato domani.

E per vincere la propria riluttanza, parlo ella medesima con suo padre, poco prima che Gigi Barbano
tornasse; e gli annunzio che s'era fidanzata e che sperava di non trovare opposizioni.

Maurizio, il quale non s'era deciso a considerar perduta ogni speranza d'un matrimonio che
coronasse il danaro con un blasone, strepitd. Nicla rimase imperterrita, aspettando che la raffica si
calmasse.



—Potevi essere contessa! Contessa, dico, e di quelle che hanno un titolo serio, non contessa per
ridere! E mi scegli l'uomo del sapone!

—L'uomo del sapone, l'uomo del sapone!—ribatte Nicla.—Sarebbe ora di finirla con questi
atteggiamenti principeschi. E tu, che sei? E noi, che siamo? Il bisnonno vendeva sughero; il nonno
vendeva olio; tu vendi olio e sughero. Non manchero di dirlo, se si continuera con la romanza del
sapone!... Lo diro, che il bisnonno faceva i turaccioli!

Maurizio si rabboni, accolse bene Gigi, non sollevo obiezioni, il fidanzamento fu annunziato; e sei
mesi dopo a Milano, con una ricca cerimonia, in un giorno di pioggia, Nicla Dossena diventava la
signora Nicoletta Barbano, e Gigi credeva di sognare, di travedere, di vivere in un mondo irreale, tanto
era spaventosamente felice.

XV.

Fu a Parigi nell'appartamento di via Glick, che Brunello ricevette da Nicla una lettera, la quale
terminava cosi: «Ti prego di scrivere da ora in poi non piu alla signorina Nicla Dossena, ma alla signora
Nicoletta Barbano, casa Barbano, via Santa Margherita. Hai inteso bene, caro?».

Bruno corse da suo padre a chiedere spiegazioni.

—Vuol dire,—dichiaro il conte, dopo aver gettato 1'occhio sul poscritto,—che Nicla si € sposata con
questo signor Barbano.

—E perché non e piu signorina?
—Cio succede alle ragazze quando si sposano!—disse Fabiano col suo lieve sorriso canzonatore.
—Ma che cosa significa se si € sposata?

—Significa che va a spasso con Barbano, pranza con Barbano, vive nella stessa casa di Barbano, si
lascia dar qualche bacio da Barbano, e fa baruffa con Barbano. Tutto Barbano, insomma!

—Allora peggio di Duccio?—incalzo Bruno, stringendo e spiegazzando la lettera nel pugno.
—Non so che cosa abbia fatto Duccio!—confesso il conte.

—Ma io Barbano non lo conosco!—riflette Bruno.

—E nemmeno iol—aggiunse suo padre.

Bruno se ne ando.

Eran tornati a Parigi con un piccolo patrimonio, messo insieme coi danari di Montecarlo, il prestito
d'Elia Polacco, una certa somma che il conte Fabiano aveva saputo spillare ancora alla famiglia:
centomila lire a un dipresso.

Rivivevano la loro vita di lusso e di rumore, alla quale Fabiano aveva aggiunto una certa vita di
contemplazione, andando per le gallerie d'arte e per le chiese con Bruno.

A fianco del fanciullo stava sempre un precettore italiano, tale Salapolli, che il conte aveva
soprannominato Salafame, perché non era possibile fargli conservare un centesimo in tasca.
Appassionato di libri curiosi e rari, spendeva tutto il suo, e, senza soprabito ne ombrello, andava
formandosi una biblioteca sontuosa.

Affinche non morisse di freddo per via, il conte aveva finito col regalargli alcuni dei proprii abiti
pesanti, sempre in timore che vendesse pur quelli per aver qualche libercolo intignato.

Salapolli era conosciuto da tutti i piccoli librai che espongono la loro merce sui parapetti dei ponti; e
possedeva una coltura d'arte, di storia, di geografia, disordinata ma vasta. Le sue lezioni eran piacevoli
conversari a proposito di qualunque cosa, d'una vettura che passava, d'una vecchia cornice, d'un
trampoliere del Giardino delle Piante, d'una ragazza che strizzava 1'occhio e che gli offriva il paragone
con la antica civilta greca.

E Bruno sorbiva: sorbiva avidamente, quasi avesse intuito che toccava a lui farsi tra quei due pazzi, il
precettore bibliomane e il padre polimane.



Sembrava precocemente animato dal pensiero, e piu che dal pensiero, dall'istinto d'armarsi per la
vita, poi che tutto gli crollava intorno. E lasciati prima del tempo i balocchi, quei soldatini che pur ieri
gli parevano vivi, non gradiva altri spassi che le visite al Louvre, ai musei di storia e di costumi, alle
gallerie d'arte e d'armi e di gioielli e di maioliche e di vetri e di disegni.

Aveva mutato carattere; sentendo l'impossibilita di lottare contro la volonta dei grandi, s'era chiuso; o
li beffava, mettendo ogni cosa in dubbio, spregiandone leggermente i discorsi e guardandosi con
diffidenza dalle loro promesse e dai loro progetti.

Usciva la mattina a cavallo col padre; questi montava una saura alla quale aveva dato il nome di
Virgo, e il fanciullo un morello bruciato, piccolo e robusto, che chiamava Spillo.

Pel resto della giornata stava con Salapolli e si lasciava guidar da lui; a Saint-Germain 1'Auxerrois, la
chiesa raccolta e nera, che pareva trasudare il sangue della notte di San Bartolomeo e figurava nella
mente di Bruno come un gioiello pauroso, aveva avuto una lezione di storia; e lontano, su in alto, nella
Basilica del Sacro Cuore, Salapolli s'era intrattenuto con Bruno a parlar di vetri, prendendo ragione
dalle vetrate di quella chiesa, arancione su fondo azzurro o azzurro su fondo arancione, sulle quali era
tratteggiata la leggenda di Giovanna d'Arco.

Era quasi l'intero giorno in istrada, sotto la cupola di nebbia che incombeva d'inverno perennemente
sulla citta; o partiva la mattina a cavallo col conte Fabiano attraverso la nebbia greve e gialla come
dietro fossero state luci nascoste, mentre nelle case s'accendevano le lampade, e tornava verso
mezzogiorno, quando squarciata la nebbia, il sole prorompeva e la vita si slanciava febbrile.

Faceva colazione e ripartiva con Salapolli, a zonzo, in cerca di librai, al Palais Royal, spingendosi con
la carrozza fino alla Butte Montmartre, prendendo il té all'Avenue de 1'Opéra, guardando da una
finestra della sala i grossi omnibus cigolanti che andavano al Giardino delle Piante. Ascoltava per le vie
fracassose il trotto pesante e corto dei cavalli che battevano il terreno; pareva che un reggimento di
grossa cavalleria passasse di continuo sul duro selciato lubrico, sul fango nero.

Pranzava di frequente col padre in un caffé di grido. Le piccole tavole erano ornate di fiori vivi, e in
certe nicchie tra una sala e l'altra eran cespi di fiori serici, su cui le lampadine elettriche spruzzavan
luci variate; e luce pioveva dall'alto, dorata sulle pareti dorate, che chiudevano in cornici d'oro, tra
decorazioni di pavoni, di pesci e di granchi, alcune scene settecentesche.

E si davan di gomito in quelle sale la grande signora e la grande mercenaria, il letterato celebre e il
giornalista alla moda, l'uomo politico in auge e l'uomo di Borsa, la cui vita era un giuoco d'equilibrio.
L'uomo di Borsa che sedeva spesso alla medesima tavola di Fabiano, il quale conosceva tutti, sembrava
a Bruno il piu ambiguo.

Gli avevano indicato parecchie volte la Borsa in una bella piazza sotto gli archi d'un palazzo
severamente semplice. Le sue colonne, nere da un lato di quel nerofumo che aveva morso e penetrato
per sempre Notre-Dame e Saint-Germain, e ancora bianche dall'altro, rammentavano a Bruno i tronchi
di pioppi argentei.

E intorno stava sempre una folla d'uomini. Tutti urlavano; molte mani eran levate in alto, e qualcuno
in fondo, innanzi a una tabella azzurra dalle diciture bianche, scriveva. Di tanto in tanto 1'urlio saliva di
tono, la folla si commoveva violentemente, le mani s'agitavano convulse, e gli uomini sul fondo
scrivevano sempre; poi riprendeva il gridare spezzato e insistente.

Lo spettacolo di quegli uomini che schiamazzavano in coro lo aveva arrestato di botto, la prima volta;
e suo padre gli aveva detto che stavan facendo il denaro.

Eran gli stessi uomini che sedevano a tavola con lui; la mattina avevan fatto gridare gli altri, la sera
mangiavano copiosamente e ridevano.

Bruno attraversava la vita in quell'epoca ad occhi sbarrati, per vedere tutto e comprendere.

S'era abituato a Parigi come a una sua citta, e si diceva che da tempo immemorabile tutto vi era stato
disposto per fargli piacere.

Colore e movimento per rallegrargli gli occhi; uomini e donne che correvano lungo i boulevards,
s'arrampicavano sull'imperiale d'un omnibus, sgusciavan di furia tra un veicolo e l'altro, popolavan le
trattorie e i caffe, s'indugiavano a guardar le mostre, sparivan sotterra per raggiungere una stazione
del métro, non eran che figurine rappresentative.

La folla su cui la carrozza del conte gettava passando la sua polvere e nei giorni di pioggia lasciava
andare una frustata di fango e di spruzzi; negozii e teatri aperti percheé Bruno potesse scegliere;



giornali gridati con voci gutturali dagli strilloni perche Bruno li leggesse e li traducesse con Salapolli;
tutto era stato fatto e disposto per dagli piacere.

Parigi era la sua Parigi; i boulevards i suoi boulevards.

Vi passava con la carrozza tratta da due bai in certi giorni d'inverno denso con lo stesso animo col
quale vi passava in primavera. E se al Pré Catalan gli alberi erano sfrondati e i tronchi non piu adorni di
rosai rampicanti che salivano fin dove la pianta lanciava intorno la fronda verde; e se al Giardino del
Lussemburgo la cintura graziosa d'anfore e di vasi era spenta di colore e non v'eran piu che le foglie,
Bruno si distraeva in altri spettacoli.

Perche tutto lo interessava: anche il fango, alto un dito e pastoso, che copriva la strada; anche il
rigagnolo giallastro che correva lungo il marciapiede; anche la pioggerella minuta ch'egli lasciava
stillare sul pastrano per sentir 'autunno preannunziare le feste; la pace silenziosa della riva sinistra,
l'eleganza severa della via Royale, della piazza Vendome, della via de la Paix; il fracasso da fiera, la vita
bruciante, grottesca, instabile, continuamente rinnovata dei boulevards.

Non era meno avido di sensazioni che di cognizioni.

E sognava in quella baraonda ch'era ormai per lui la vita, sognava i suoi sogni, e si faceva a poco a
poco impenetrabile.

Aveva portato per lunghi mesi nel cuore il desiderio di tornare da Nicla, e negli occhi la visione della
fanciulla; e non ne aveva parlato che nei primi giorni di lontananza. Poi sdegnando di supplicare
invano, s'era taciuto.

Ma dentro gli occhi la visione era rimasta ancora ostinatamente per altri mesi, netta e viva come la
figura d'un quadro.

Era Nicla seduta sopra un tronco abbattuto, rossa nel tramonto di fiamma; era Nicla tutta chiusa in
un abito color d'acciaio, con un cappello morbido piantato di traverso sulla testa a guisa del feltro d'un
arlecchino; era Nicla curva ad accarezzarlo, con gli occhi smarriti nella gioia pura d'un'ingenua
amicizia, con l'anima aperta a cantar la poesia misteriosa.

Era Nicla che vegliava il sonno di lui, che salutava il suo risveglio al mattino; era per Nicla ch'egli
studiava, voleva sapere e vedere; per Nicla non commetteva imprudenze, montava a cavallo
saviamente, senza far bravate; a Nicla avrebbe raccontato le sue gesta e confidato le sue impressioni; a
Nicla avrebbe descritto le donne che tornavano a passar per casa, belle esse pure, e tuttavia a lui
indifferenti, e tuttavia egli era loro spesso ostile; mancavano di qualche virtu preziosa e arcana, che si
leggeva negli occhi limpidi, sulla bocca soave della fanciulla.

Qualche cosa di tutto questo egli diceva gia nelle sue lettere, che gli costavan molta fatica; ma
avrebbe detto il piu a voce, con la guancia appoggiata alla guancia di Nicla.

Poi il sogno erasi disperso, l'edificio crollato rumorosamente.

Nicla non era piu Nicla. Il matrimonio 1'aveva fatta ritornar
Nicoletta, e un uomo stava a lei vicino.... La baciava!...

Bruno non aveva idea del tempo; non sapeva che mentre egli diventava, la fanciulla doveva vivere,
ch'egli andava incontro alla giovinezza ed ella se ne allontanava, che a un certo punto quella medesima
fanciulla la quale & una giovane signora se si marita, & una vecchia zitella se il marito non c'e.

Egli sapeva ch'ella offriva la bocca a un uomo e appoggiava la guancia alla guancia d'un uomo, forse
in quella medesima campagna, per i meandri fronzuti di quel medesimo bosco il quale apparteneva al
fanciullo, e, sacro alla sua storia, era stato arco e cornice al lontano idillio.

Non scrisse piu a Nicla; aveva dovuto infine scrivere suo padre, pregato dalla giovane, la quale
chiedeva notizie dopo mesi di silenzio; e Bruno si ribello all'ordine di riprendere la corrispondenza.

—Non so nulla, io!—dichiaro a suo padre.—Non ho niente da scrivere.

—Ma Nicla, non ti ricordi piu della tua Nicla, tanto bella, tanto buona?—chiese il conte Fabiano.
—Scrivile tu, se é bella!—rimbecco Bruno.

E alzava le spalle, duro e ostinato, sorridendo alla maraviglia di suo padre.

S'era dovuto concludere un patto, per rispondere alla premura di Nicoletta Barbano, la quale di
tempo in tempo chiedeva notizie inquieta: avrebbe scritto Salapolli.



E Salapolli scriveva con molta solennita, perdendosi a illustrare il talento precoce, l'originalita di
carattere e di idee che distinguevano il suo allievo; solo rammaricandosi che egli fosse taciturno, un
poco sempre diffidente, un poco troppo orgoglioso.

Bruno stava, in verita, dritto e solo in mezzo a una folla.

Era la folla dei bellimbusti, dei gaudenti, delle femmine, degli uomini di penna e di spada che passava
incessantemente per la casa, dando l'impressione di sbatacchiar tutte le porte, di spalancar gli usci e le
finestre; cosicché pareva che il conte e suo figlio fossero essi medesimi ospiti fra gli ospiti; e tutti
comandavano; e i domestici non sapendo a chi obbedire, badavano ad arrotondare il gruzzolo; e la
tavola era apparecchiata la mattina, il giorno, la sera, la notte.

Se non avesse avuto in quel periodo di tempo una testarda e formidabile vena che lo sosteneva al
giuoco e gli dava quasi la magia della divinazione, il conte sarebbe stato divorato in un batter d'occhio;
ma vinceva a tutti i giuochi, incuteva rispetto ai pili audaci, arrischiava colpi pazzeschi, e li guadagnava
imperturbabile; e sentiva col presentimento misterioso del giuocatore di razza che il colpo era giusto e
poteva annunziarlo un attimo innanzi che si effettuasse.

Bruno seguiva qualche volta il suo giuoco, divertendosi allo stupore degli altri.

—Finirai come Elia Polacco,—gli disse un giorno beffardamente.—A furia di pelare, resterai pelato!—
E lancio uno sguardo ai capelli gia radi del conte.

Egli non aveva alcun timore di suo padre.

Le parti s'erano invertite. Era il figlio che di tanto in tanto, di ritorno da una gita al Louvre, da una
corsa alla biblioteca, da una scarrozzata, ancora gli occhi pieni di visioni che erano sue e che
fermentavano nel suo cervello, andava a dare un'occhiata al padre e agli amici di lui. Stringeva la mano
alle ragazze, alcune delle quali erano vecchie conoscenze, e s'intratteneva a discorrere con gli ufficiali.

Vestito il piu spesso di scuro, pallido e olivastro nel volto magro, con un cappello morbido dalla penna
di fagiano, stava a guardare e sorrideva. Gli pareva assurdo, ridicolo, che uomini da lui conosciuti fin da
quando aveva sei anni, corressero ancora dietro a una combinazione cieca di carte; e impallidissero e
sudassero e si perdessero per quegli stupidi segni rossi o neri: e dovessero correre ancora, per altri
anni, vittime e zimbelli e carnefici a un tempo.

Il conte Fabiano aveva allora una bella amante, Paulette Demours, che sembrava palpitar veramente
per lui: e spaventata dalla fortuna vertiginosa, ne temeva il crollo da un istante all'altro.

Ella supplicava il conte di smettere; aveva ammassato un patrimonio, per un infernale capriccio della
sorte; non doveva forzarla di piu, o la sorte gli si sarebbe ribellata, vendicandosi atrocemente. E
qualche giorno impediva davvero ch'egli tentasse colpi, non pilu arditi, ma assurdi.

Bruno sapeva tutto; e dopo aver dato un'occhiata in giro, andava da
Paulette, e indicando il padre, le diceva negligentemente:

—Bada che non commetta stupidaggini!

La ragazza prometteva con un cenno del capo; e seguiva degli occhi avidamente il fanciullo vestito di
scuro, pallido e olivastro nel volto magro, col cappello dalla piuma di fagiano.

Gli amici di casa non avevano mai capito se Paulette fosse innamorata del padre o del figlio.

XVI.

Trascorsero mesi, trascorsero anni, cosi, in quella vita che aveva tutta 'apparenza d'un giubilo festoso,
d'un tripudio giocondo, ed era per Bruno un isolamento selvatico.

Da Parigi era stato piu volte a Bruxelles, dove suo padre contava i migliori amici, scelti, come
ovunque, tra i piu famosi scapestrati del regno; era stato piu volte a Berlino e a Vienna con sua madre,
per consenso del conte Fabiano.

Ma la lingua tedesca gli dispiaceva, la cucina tedesca gli dispiaceva, gli ufficiali tedeschi che
parevano considerare il mondo come un dominio loro proprio, il quale sarebbe stato presto o tardi



tagliato a fette dalla loro spada, gli dispiacevano piu che la lingua e la cucina.

A Vienna aveva trovato genti meno diverse, che sapevano l'eleganza e la grazia; le donne erano
sottili, molto bionde, nervose; i divertimenti avevano carattere di qualche bellezza, lontano dalle
sguaiataggini francesi e dalla brutalita tedesca.

Il professore Salapolli che accompagnava Bruno in quei viaggi non vi si era mai abituato; gli mancava
il pane dei vecchi libri; non era fatto per gli svaghi; e la contessa Clara Dolores lo interrogava troppo
sovente intorno alla vita che il conte Fabiano menava a Parigi.

L'ultima volta Bruno aveva incontrato sua madre a Vienna, e gli era parso che anche la casa di lei
fosse aperta a mezzo mondo.

Una governante ungherese aveva la direzione, ma la volonta di Clara
Dolores, stravagante e impronta, scompigliava ogni cosa.

Si combinavan partite di piacere a tavola, tra dame e gentiluomini, e si effettuavano sul momento,
correndo alla campagna di pieno inverno. Si parlava di pattinaggio e mezz'ora appresso tutti dovevano
essere al ring.

Qualche volta Bruno tornava a casa con Salapolli per far colazione, e la governante lo pregava di
raggiungere subito la contessa all'altro capo della citta, in un ristorante celebre; la trovava con altre
signore e con un nugolo di uomini, uno dei quali aveva una specie di tutela su di lei, una tutela che gli
altri parevano rispettare.

Clara Dolores non scriveva mai: telegrafava, per la citta e per fuori. Si faceva arrivare dall'Italia, dalla
Francia, dall'Inghilterra gli oggetti che le occorrevano o che il suo capriccio chiedeva.

Andava dicendo che voleva Bruno, che intendeva ritornare in Italia e riprendere la sua vita piu
riposata, anche pel bene del giovinetto; ma se ne dimenticava poi, sospinta da una specie di fretta che
si rispecchiava nella volubilita dei suoi propositi, nella instabilita delle sue idee.

Un tempo, quando era con suo padre, Bruno desiderava ritornare a sua madre; e quando era con sua
madre, desiderava ritornare con suo padre.

Ormai non desiderava piu né l'una cosa ne l'altra; ma delle due preferiva ancora la vita a Parigi col
conte Fabiano. Sua madre menava la stessa esistenza di lui, salvoche le persone intorno svegliavano in
Bruno una sorda avversione, forse per l'assoluta disparita di razza.

Non riusciva a comprendere come Clara Dolores potesse intedescarsi a quel modo; gli pareva altra da
quella che aveva conosciuta e amata da bambino. Era pil attenta a tutte le minuzie dell'eleganza, piu
gelosa della propria bellezza, e le visite della pettinatrice, della manicure, e il massaggio e il bagno le
rubavano tre quarti della giornata.

Bruno aveva osservato che le labbra di lei avevano un rosso inverosimile e che troppo sovente apriva
una scatola d'oro legata a una catenella che le pendeva dal fianco e guardandosi in uno specchio
piccolo, si passava sul viso, rapidissimo, un minuscolo piumino.

La governante non godeva in casa alcuna autorita innanzi alla manicure e alla pettinatrice, le quali
ordinavano a nome della contessa ogni giorno nuove acque e nuovi cosmetici mirifici. Veniva di tanto in
tanto anche un medico, specialista di segreti per la bellezza femminile, che alla sua scienza aveva dato
nome di Kallotrofia. E per ordinar ricette costose, il Kallotrofo era impareggiabile.

Giovane ancora, bella di nobil bellezza, Clara Dolores si lasciava ciurmare per leggerezza da quegli
empirici; e sul suo viso ancora fresco e roseo andava stendendo una maschera che, non potendo
aggiungere, toglieva il colorito naturale, e a poco a poco alterava le linee e avvizziva le carni.

Bruno noto un giorno, mentr'erano a tavola, le mani di sua madre, affusolate e bianche, coronate da
unghie d'un colore si acceso che per certo il pennello vi era passato.

—Hai le unghie dipinte?—chiese Bruno.

Ella non rispose.

—Le ho gia viste,—seguito Bruno, aggrondando le sopracciglia.—Le ho viste gia, a Parigi...
E sua madre senti nella voce di lui un quasi impercettibile tremito.

Ella si guardo le unghie e rispose:



—E smalto del Serraglio....

La voce di Bruno si fece beffarda, d'un tratto, e osservo con finto candore:

—Del serraglio dove ci sono le bestie?...

Clara Dolores, non appena sentiva un'ostilita nell'animo del figlio, ne parlava col professore Salapolli.

—E il carattere del conte!—diceva.—Ne sono spaventata. Ogni volta che il conte mi ha detto una
insolenza, non ho potuto ribatterla, e nemmeno rilevarla. Era pili nella voce che nelle parole; piu in un
doppio senso che nel senso diretto.... Bruno ha la stessa arte, lo stesso sarcasmo, lo stesso amore della
beffa. E quando penso che vive con quegli esempii sotto gli occhi, con quel grande modello innanzi...!
Tocca a lei, professore, dare al ragazzo un'educazione che gli serva da contravveleno. Non desidero
tanto che sia dotto quanto che sia diverso da suo padre!...

Il professore faceva un gesto di promessa.

Egli teneva per il conte e per Bruno. Gli pareva che sua madre non sapesse apprezzare il talento e il
carattere di quel ragazzo straordinario e che volesse ridurlo a una mediocrita grigia, al figurino di
ragazzo che si vedeva al Prater come pel viale dei Tigli come al Bosco di Boulogne: un'oca per bene.

Il sarcasmo! la beffardaggine! l'ironia! Ma era cio che tacitamente pit ammirava il Salapolli, il quale
non era mai stato capace di sorridere per tutti i suoi cinquant'anni di vita. I1 sarcasmo! la
beffardaggine! l'ironia! Ma era il colpo di spada con cui Bruno istintivamente troncava una questione,
uccideva un avversario.... Fin che taceva o s'irritava o si commoveva, 1'uomo e la questione eran vivi nel
suo cervello. Quando vi gettava contro 1'acido del suo spirito, la questione e 'uomo eran ben morti.

Sua madre non poteva comprendere queste sottigliezze, perche fra tutti era la persona che meno
conosceva Bruno; forse il gusto per le cose belle ed eleganti veniva da lei e s'era trasformato in
inclinazione d'arte; forse a lei doveva Bruno la mobilita dell'ingegno, la vivacita dell'imaginazione, la
squisita sensibilita.

Ma ella era lontana da lui; e al professore Salapolli pareva che la contessa non fosse piu tanto
spaventata dall'idea dei cattivi esempii e dei grandi modelli di sarcasmo che stavano sotto gli occhi di
Bruno a Parigi. Eran passati i tempi in cui Clara Dolores sguinzagliava avvocati e sciupava lettere e
telegrammi e carta bollata per avere seco il figlio.

Fiutando in aria e guardandosi intorno e vedendo gentiluomini e ganzerini che frequentavano in gran
numero la casa, il modesto bibliomane aveva anche indovinato perché Bruno poteva stare e poteva
andarsene, senza gioia soverchia e senza eccessivo dolore della madre.

Infatti, non appena egli espresse il desiderio di tornare da suo padre, Clara Dolores annui.

Egli aveva allora quattordici anni; portava i capelli lunghi fino alle orecchie e tagliati a tondo; era
sottile ma ben costrutto; vestiva spesso di velluto, coi calzoni chiusi sopra il ginocchio, le calze fini, le
scarpette scollate. Se metteva in capo il suo berretto preferito con la penna di fagiano, dava l'idea d'un

paggio.

Le ragazze che frequentavano l'appartamento di via Gliick lo guardavano con un sorriso un po'
inquieto, ed egli non le guardava punto; o per vero dire, le guardava tutte nella stessa maniera, con una
cortese indifferenza.

Il conte che ne era superbo, teneva l'occhio piuttosto sulle ragazze che su di lui; teneva 1'occhio
specialmente sopra una leggiadra bionda, esile, con grandi occhi grigi, mademoiselle Armande Jeoffroy,
dal fine profilo e dalla testa balzana. Aveva ventidue anni, era l'amante d'un ufficiale d'artiglieria che
giuocava sempre e perdeva forte.

Armande era stata presa per Bruno da un'affezione che al conte sembrava smodata; e di tanto in
tanto, battendo lievemente sulla spalla di lei e indicando con gli occhi il ragazzo l'avvertiva:

—Glissons, mademoiselle, n'appuyons pas!

Fu in quei giorni che Bruno si batte in duello col conte Gastone de la
Jonchere, altro sbarazzino della sua eta.

Bruno era andato a trovarlo; pieno la testa dei classici ai quali s'era dato con ardore da qualche
tempo e della grande letteratura, egli aveva espresso alcuni giudizii laudativi sulla lingua, che Gastone
aveva subito rimbeccato. Bruno sosteneva che la piu perfetta lingua del mondo era l'italiana; Gastone
ch'era la francese, l'italiana essendo povera e stentata; Bruno osservava che in francese una parola



aveva tre, quattro, cinque significati; e che in italiano ogni idea aveva la sua parola, e si avevano piu
parole per un solo oggetto; Gastone s'era messo allora a scimmiottar la cadenza italiana e Bruno a
beffar la cadenza francese; fin che, avendo detto Gastone che l'italiana era lingua da miserabili
maccheroni, Bruno perdette il senno e lascio andare un potentissimo manrovescio al suo amico.

Ma Gastone gia sapeva comportarsi cavallerescamente; senza scendere a violenze manesche, chiese
immediata soddisfazione.

E ambedue si recarono in sala di scherma, staccarono dalla rastrelliera due fioretti, si misero in
guardia e cominciarono il combattimento.

Non v'eran testimonii; la sera calava e nella sala viveva appena una luce penombrosa; s'udivano i
ferri battere secchi e i due ragazzi ansare; gia saltando e attaccando e respingendo, mutavano il duello
in giuoco, e ridevano ambedue senza poter toccarsi.

Ma d'un tratto risuono un grido e i due fioretti caddero a terra pesantemente.
Bruno era stato colpito in bocca e mandava sangue copioso.
Gastone si getto fuori a chiedere aiuto, urlando, piu pallido del ferito.

Accorsero i domestici, accorse il conte de la Jonchere, fu chiamato il medico, il quale constato che si
trattava di cosa da nulla; una larga graffiatura al palato, che sanguinava abbondantemente; mezzo
centimetro piu giu, e Bruno sarebbe rimasto fulminato.

Il ragazzo fu ricondotto a casa, accompagnato da Gastone, che doveva chiedere scusa al conte
Fabiano; poi per riguardo alle famiglie, si tento di nascondere la cosa, e non se ne parlo che sottovoce.

Ma se ne parlo molto; il conte Fabiano rimase un paio di giorni come atterrito; il professore Salapolli
fu rapito in estasi. Arrischiar la pelle per la supremazia della lingua nazionale! farsi infilare per il
vocabolario! Non aveva mai udito nulla di simile: la letteratura aveva dato il suo battesimo di sangue
all'alunno prediletto.

E guardandosi intorno, e non trovando alcuno che la pensasse come lui e che volesse dare a
quell'avvenimento un significato piu largo e simbolico di quel che non meritasse una ragazzata, il
Salapolli si ricordo che da molto tempo, da anni, la corrispondenza con Nicla era stata interrotta.

Giudico che la signora fosse un'ammiratrice di Bruno; e scrisse un lungo particolareggiato racconto
dell'avventura sorprendente «alla signora Nicoletta Barbano, casa Barbano, via Santa Margherita,
Milano (Italie)».

Due giorni appresso ebbe una risposta, la quale lo confermo nel tacito disprezzo intellettuale ch'egli
nutriva per le donne del mondo intero.

La signora non aveva capito niente.

Scriveva accorata senz'alcuna parola ammirativa, esprimendo il piu vivo timore per la sorte del
«bambino». Ella ricordava che parecchi anni addietro voleva uccidere o fare uccidere un signore che
non gli piaceva; e supplicava di vigilarlo, di mettergli in cuore la pieta e la bonta. Del vocabolario e
della supremazia della lingua nazionale non teneva conto alcuno.

Salapolli ne rimase cosi mortificato che non disse nulla a Bruno.
Il giovinetto non faceva piu parola, e da anni, di Nicoletta.

Nei suoi occhi la visione della fanciulla che cantava, diritta e sottile sullo sfondo del bosco, la poesia
dei balsami arcani, era andata lentamente scolorandosi e poi era scomparsa. Qualche volta gli pareva
ch'ella appartenesse a quel mondo fantastico dell'infanzia in cui tutte le cose hanno un significato di
miracolo, e un ruscello € un mare, e un arbusto € una selva, e una fanciulla & una fata.

Non gia che l'avesse interamente dimenticata; ma non la comprendeva pil; non sapeva piu s'ella
fosse una creatura ornata di tutte le bellezze, viva e vera, o non piuttosto una stupenda creazione del
Suo sogno.

Egli era tutto preso da un desiderio d'essere diverso, che lo studio dei classici e la biografia degli
uomini grandi gli avevan messo in cuore non appena aveva potuto comprendere che ciascun uomo,
come gli diceva Salapolli, teneva chiuso nel pugno il proprio destino.

Ciascun uomo serrava nella sinistra la debolezza e la volgarita; nella destra la virtu e la grandezza.
Non valeva lagnarci della nostra sorte; era un lagnarci di noi medesimi; era un confessare che non



avevamo voluto essere cio che desideravamo.

E il giovinetto, guardando i suoi amici curvi da anni al tavoliere, contenti o disperati per la sciocca
vicenda delle carte, sentiva che nelle massime del Salapolli c'era qualche verita.

Aveva scritto un romanzo, non uno di quei romanzi di cui, quand'era fanciullo, annunziava a Nicla
l'idea e scombiccherava le parole dietro le paginette dell'albo di suo padre; ma un romanzo vero, la
storia d'un uomo povero che vince tutte le difficolta le piu aspre e diventa Re d'un grande popolo.

Era breve, e Salapolli opinava che si potesse chiamarlo novella piuttosto che romanzo; ma il maestro
era rimasto stupefatto per certe pagine; per una, tra le altre, in cui Bruno comparava il cammino
dell'uomo che lotta al cammino del viandante in una campagna folta di nebbia, fredda e senz'orizzonte.
La descrizione della natura desolata e dell'ansia e dell'ira che prendevan l'uomo il quale voleva
giungere alla meta, eran parse al Salapolli eccezionali per intuizione e verita.

—Degne di stampa!—esclamava.—Degne di stampa!—andava gridando.

E ancora una volta gli era frullato pel capo di scriverne alla signora Nicoletta Barbano; ma non ne
aveva fatto poi nulla, pensando che la signora chiamava «bambino» ostinatamente 1'autore, ed era
rimasta a otto anni addietro.

Contava allora Bruno sedici anni all'incirca; da poco Armande Jeoffroy, la giovane amica dell'ufficiale
d'artiglieria, gli aveva insegnato 1'amore.

Ella ne faceva una passione; egli era calmo e sdegnoso. Gli pareva d'esser tornato ai giorni in cui
tutto gli diceva ch'era un balocco tra balocchi di lusso; e si prestava al capriccio d'Armanda piuttosto
per dare piacere a lei, che per far piacere a se medesimo. Spesso mancava ai suoi appuntamenti; s'era
distratto per via; o vi giungeva annoiato e sbadigliando; o sorrideva un poco alla felicita della ragazza
che lo teneva come un suo dio crudele ed estroso.

Ed era in verita crudele per ignoranza, perché non sapeva che cosa fosse la passione e non faceva
alcuno sforzo per simularla.

Guardava indifferente ai suoi piedi la ragazza discinta, coi capelli biondi prorompenti giu per le
spalle, e s'ella non lo baciava, egli si dimenticava di doverla baciare.

Chi era? Perche piangeva? Che cosa doveva dirle per consolarla? Dal cuore non gli veniva alcuna
parola, e la lasciava piangere, annoiato, seguendo con l'orecchio il ritmo di quel singhiozzo soffocato e
guardando con curiosita le bianche mani dalle unghie dipinte che si rattrappivano in una stretta
d'angoscia.

Poi si scuoteva, indovinando d'essere troppo cattivo, e la carezzava leggermente perche non si
rotolasse piu sul tappeto come avesse mangiato funghi velenosi.

—Io, vedi,—le disse un giorno,—non sono fatto per essere adorato.... Quando mi dici che mi adori, mi
sembra di diventar d'avorio giallo, come un piccolo idolo, con la pancia solcata di grinze. Ne ho visto
uno, non so piu dove....

E Armanda, per non morire, per non diventare pazza, dovette lasciarlo libero, non dargli piu
appuntamenti, rinunziare alla terribile gioia di possederlo.

Egli mando dal petto un grande «Auf»; e quello fu il suo primo amore.
Altri avvenimenti lo distrassero subito.

Lo zio Francesco era morto, lasciando, per bonta estrema, duecentomila lire al conte Fabiano, e il
conte Fabiano aveva fatto una corsa in Italia, solo, da una settimana all'altra, per raccogliere 1'eredita.

Gli giungeva in buon punto a rinsaldar la baracca, la quale tentennava pei venti che soffiavano da
tutte le parti.

Egli aveva ormai quarantacinque anni, era un po' curvo, con la barba e i capelli interamente bianchi;
ma i suoi occhi scuri splendevano d'un fuoco singolare e intenso.

Aveva mutato abitudini da qualche tempo; e con le abitudini il carattere.

Era diventato sospettoso e misantropo; non sorrideva piu col suo fine sorriso canzonatore; si
guardava intorno come fosse stato tra nemici; ogni giorno si lagnava di qualche malvagio tratto dei suoi
compagni, di qualche prova d'ingratitudine, di qualche mancanza di cortesia, che gli venivano da quelli
che piu aveva careggiato.



Gli piaceva, a lui che della socievolezza era stato maestro e del rumore aveva fatto la sua vita, e
sangue delle emozioni e del rischio, gli piaceva non veder troppa gente intorno; qualche volta non
voleva veder nessuno; e i domestici ricevevano ordine di dire ch'era assente. Non si poteva piu rubare;
il maggiordomo se n'era indignato e aveva preso congedo, perche sua signoria rifaceva i conti con una
meticolosita che rasentava la grettezza, e con la persuasione preventiva che lo avevano svaligiato e
andavano svaligiandolo.

Toccava a Bruno e al Salapolli, ambedue silenziosamente inquieti, aggiustar le cose, riparar le
ingiustizie che il conte Fabiano commetteva, sanar le offese che faceva, spiegare le sue scortesie
involontarie.

Del figlio non chiedeva novelle per lungo tempo; e poi, li per li, se ne ricordava, lo voleva con sé, lo
stringeva fra le braccia, ne carezzava febbrilmente il capo, lo faceva chiamar di notte, perché Fabiano
soffriva d'implacabile insonnia.

Bruno era la sua speranza, diceva, l'ultima radice della sua vita; sapeva d'esserne amato, e il
giovinetto lo avrebbe difeso, contro tutto e contro tutti.

—Dimmi, dimmi,—susurrava, tenendolo contro il petto e accarezzandolo,—dimmi che cosa farai. Sarai
grande? Porterai alto il nome dei Traldi?... Salapolli mi ha annunziato che sarai scrittore, poeta, che
certo la gloria coronera il tuo capo.

E appuntandogli l'indice nel mezzo della fronte, chiedeva sottovoce, come avesse temuto che lo
ascoltassero:

—Hai molto ingegno qui? molto, molto ingegno, qui?
Bruno doveva dire che si, sarebbe stato celebre; che si, aveva molto, molto ingegno.

Non era piu ironico, non era piu beffardo; era sgomento e trepido: guardava suo padre con occhio
dubbioso, e sedeva ai suoi piedi per ore, cercando distrarlo e badando a dargli sempre ragione.

Avrebbe versato tutto il suo sangue perche egli fosse tornato quale era, giuocatore, amante del
gaudio, divoratore di patrimonii, lepido, forte, noncurante.

Sentiva d'amarlo con le piu delicate fibre del cuore, d'essergli legato per mille affinita che gli si eran
chiarite col tempo innanzi agli occhi.

Gli serbava gratitudine per quella medesima esistenza disordinata che aveva fatto di lui, Bruno, un
uomo, quando gli altri eran fanciulli, che gli aveva dato la precocita dell'intuizione, la mobilita
dell'intelligenza, la forza libera e superba della solitudine, tutte le energie che gli dormivano ancora
inoperose nel cuore, e che gli avrebbero permesso di sforzar gli ostacoli.

—Per vederlo ridere,—egli esclamo un giorno col Salapolli, in un impeto d'angoscia,—per vederlo
ridere come una volta, io mi lascerei accecare!

E accarezzava la testa bianca di suo padre, con una tenera carezza, studiandone 1'occhio, sperando
ad ogni istante di vederlo sorridere.

Ma era ogni cosa vana, e il giovanetto andava mormorando col
Salapolli:

—Io non capisco!... Io non capisco!...
Capiva e sapeva.

Alcuni medici, introdotti abilmente dal Salapolli presso il conte, avevano detto ch'era ammalato; o
meglio, che andava ammalandosi. Uno aveva espresso la diagnosi, chiara e cruda: mania di
persecuzione. Un altro aveva avvertito il Salapolli che ben presto il conte sarebbe diventato pericoloso
e occorreva sorvegliarlo; in ogni caso non era prudente lasciarlo la notte col figlio.

L'appartamento di via Gliick, cosi gaio e festoso per lo passato, cosi ben frequentato da uomini di
grido e da donne incantevoli, era stato abbandonato da tutti; Bruno aveva fatto vendere i cavalli da
sella e la pariglia.

Studiava. Non appena il padre lo lasciava libero, correva in biblioteca; spesso leggeva, accanto al
padre o seduto ai piedi di lui, nella sua posa abituale.

Il conte Fabiano gli aveva dato la direzione della casa, le chiavi, i valori, che ammontavano in quel
tempo, compresa 1'eredita dello zio Francesco, a circa duecentocinquantamila lire ben collocate in titoli



sicuri.

Poi inaspettatamente suo padre gli aveva ritolto ogni autorita, aveva ricomperato i cavalli, pagandoli
prezzi incredibili, e faceva spese insensate.

Il professore Salapolli, con discrezione ma con insistenza, pregava Bruno d'impedire quello sperpero,
o un giorno si sarebbe trovato sul lastrico.

—Perche pagare cento cio che vale uno?—diceva.—Son cose che strappano lagrime ai sassi!

Egli vedeva colar l'oro e sfuggir di tra le dita del conte Fabiano, e ne sentiva una malinconia
invincibile, non per 1'oro, ma per le belle cose che si sarebbero potute comperare.

Bruno alzava le spalle.
—Lasciatelo divertire!—diceva.

E attirati dall'odor di cuccagna, i parassiti piu impudenti eran calati sulla casa e avevano sostituito la
societa fine e arguta che la frequentava in altri tempi.

Il parrucchiere del conte che veniva tutte le mattine a pettinarlo, gli aveva portato via egli solo
diecimila lire, col pretesto di collocarle in azioni d'una Compagnia mineraria; un tipo sinistro, sbilenco e
tossicolante, che si chiamava Bongrive ed era disceso non si sapeva donde, s'era fatto prestar
cinquemila lire per tentare un'esperienza scientifica, ch'egli stesso non poteva definire.

Tutti bevevano e mangiavano a ufo, e qualche volta comperavan roba presso i fornitori del conte,
onde ad ogni poco bisognava pagar lunghe note di oggetti che non eran mai entrati in casa ed erano
andati ad abbellir la casa degli altri.

Bruno si teneva in disparte, cercando di non dar di gomito a quella geldra famelica; ma per giungere
a suo padre, doveva pure sorridere al signor Bongrive e al parrucchiere, che gli stavano di continuo alle
costole.

E un giorno il conte Fabiano scaccio tutti, accorgendosi di punto in bianco della devastazione che la
gentaglia aveva fatto in casa sua, e ne tenne Bruno responsabile, perche non lo aveva avvertito in
tempo.

Entro in furore, contro il figlio, contro il Salapolli, contro i domestici, minacciando rovine e vendette;
aveva l'occhio fosco, fremeva, fiutava in aria, s'aggirava per le stanze come una belva.

Bruno dovette rassegnarsi con le lacrime agli occhi a chiamar due infermieri; il Salapolli scrisse in
tutta fretta alla contessa, avvertendola di quanto avveniva. La contessa rispose che partiva all'istante
per Parigi e consigliava nel frattempo di far chiudere il conte in una casa di salute.

Il1 professore Salapolli temette di diventar pazzo a sua volta, quando vide trasportar fuori il conte
Fabiano, con 1'occhio vitreo e un ringhio continuo tra le labbra contratte. Era serrato ai polsi e intorno
alle spalle e al busto da larghe cinghie formidabili; e Bruno gli si avvinghiava al collo, baciandolo,
carezzandolo, chiamandolo coi piti dolci nomi trovati nei ricordi della sua infanzia.

Non voleva che glielo togliessero; il suo passato intero se ne andava con lui, le commedie con le
marionette, il Re moro, le battaglie coi soldatini, la bandierina con l'asinello che recalcitrava. Sentiva
che malgrado tutto, il papa era stato il grande compagno della sua vita, colui che gli voleva bene anche
quando correva dietro alle carte e alle donne....

Non voleva che glielo portassero via, e s'avvinghiava alle balze che imprigionavano suo padre, e si
lasciava trascinare a terra, dietro di lui.

Clara Dolores sopravvenne in quel punto.

S'incontrarono cosi, in anticamera, il conte che partiva per la casa dei pazzi, la contessa che giungeva
da Vienna, leggiadra e impellicciata.

Ella afferro Bruno e lo trasse lungi, aiutata dal Salapolli.

Bruno crollo al suolo pesantemente, e vi rimase, non seppe mai quanto tempo; poi udendo una voce
nota che lo confortava, cerco intorno smarrito, sollevo lo sguardo, lo fisso freddo e nemico sui capelli di
sua madre: fatto piu pallido, pareva che il volto gli si fosse rimpicciolito nello spasimo.

—Ah!—disse con voce rauca.—Sei diventata bionda?...



XVII.

La signora Nicoletta Barbano era uscita con la carrozza chiusa a due cavalli, per portar le carte da
visita a due vecchie dame alle quali era stata presentata la sera innanzi durante un ballo.

Le due dame abitavano ai due capi opposti di Milano; e sul ritorno, il cielo gia freddo e grigio aveva
lasciato sfuggir qualche fiocco di neve; poi piano piano i fiocchi s'erano fatti piu spessi, turbinavano,
giuocavano, danzavano col vento, scendevano a terra e vi si attaccavano.

Era la nevicata prossima, copiosa, che mandava avanti i primi annunziatori, e in breve avrebbe
coperta Milano intera d'un morbido mantello.

Nonostante il berretto e la pelliccia d'ermellino, Nicoletta si sentl penetrar dal freddo, un freddo
strano che pareva lambirle 1'anima piu che le carni; e quantunque fosse a pochi metri da casa, tiro il
cordone non appena arrivo davanti la soglia d'un caffe elegante, e fece fermare.

Era un piccolo capriccio. Nella sua casa, bella, tepida, raccolta, avrebbe trovato tutto cio che le fosse
piaciuto; ma presa dalla voglia di bere un te, s'era arrestata subito.

Scese di cassetta lo staffiere, apri lo sportello, e la signora balzo dalla vettura nella prima sala.

A quell'ora, le tre del pomeriggio, non c'era nessuno. S'udiva venir, da una sala nel fondo, lo strepito
dei dadi agitati in un pirgo d'argento e buttati sopra il tavolino di marmo. Qualcuno giuocava.

Nicoletta si fece servire il te, e ricoveratasi in un angolo, tutta chiusa nella pelliccia, si rallegro
egoisticamente del piacere infantile che si largiva. Le pareva gran cosa d'essere entrata sola in un
caffe, sebbene la carrozza l'aspettasse fuori, e di rimanervi pochi minuti. Non 1'aveva mai fatto, non
gliene era mai venuto il pensiero.

Quel giorno era stata fermata per via dall'innocente ghiribizzo, e aveva obbedito come a un ordine.
Centellava il te, e con la sinistra andava sfogliando i giornali illustrati che un cameriere le aveva posto
vicino, sopra una sedia.

D'ora in ora dava un'occhiata alla via deserta, gia tutta bianca. Sotto la nevicata silenziosa i due roani
stavano immobili a testa alta. Si vedevano qua e la pei negozii accendersi le lampade: e ombrelli passar
frettolosi in lontananza, punteggiati di fiocchi candidi.

D'un tratto Nicoletta sussulto; senti un fremito che la percorse tutta, da capo a piedi.
Aveva udito una voce.

Impallidi; non 0s0 voltarsi; forse era un'allucinazione.

Aspetto che la voce ripetesse.

—Nicla!

La donna si volse e balzo in piedi.

—Tu!—disse con voce ansante.—Brunello!

Le stava innanzi un giovane, chiuso fino al collo da una pelliccia nera, asciutto e pallido; una lieve
pelurie appariva sul suo labbro superiore; dentro gli occhi grandi la luce era viva ma irrequieta.

—Nicla!—ripeté.—Mi riconosci? Ti ricordi ancora?
—Vieni!—ella disse con la stessa voce ansante.

Getto sulla tavola alcune monete d'argento, e quasi trascinando Bruno, usci, sali nella carrozza; e
durante il brevissimo tragitto dal caffé a casa, prese le mani del giovane, dicendogli:

—Brunello, bambino caro, amore mio!...

Egli chiuse gli occhi sorridendo, per assaporar quelle parole dette con quella voce, per tornar d'un
colpo indietro di dodici anni e ritrovar la propria anima d'allora e l'anima di Nicla, per riprender la vita
dal punto in cui era stata interrotta, sulla riva del lago, dall'uomo con la barba rossa mal rasata e i
capelli radi chiazzati di bianco.

Ma non appena furono in casa ed ebbero gettate, passando nell'anticamera, le pellicce al domestico,



Nicla si ravvide; squadro Bruno e gli disse, uscendo dal breve sogno:
—No, non e possibile! Non devo darti del tu. Non sei piti un bambino!
—Lo credo,—rispose Bruno con un sorriso.—Ho vent'anni!

Si guardo intorno: erano in un piccolo salotto, addobbato con una stoffa a liste verticali argentee sul
bigio; la luce falsa della nevicata dava un chiarore albale ai mobili di stoffa bigia a liste argentee.

—Dimmi,—seguito Nicla ansiosa.—Quando sei arrivato?

—Da due giorni,—rispose Bruno.

Egli stava seduto di fronte a lei e si tenevano ancora per mano.

—Col tuo papa?—riprese Nicla.

Un velo di dolore calo sul volto del giovane.

Nicla esito: aveva toccato una ferita.

—Mio Dio,—interrogo a bassa voce.—Non c'e piu?

—C'e,—disse Bruno sordamente.—Ma sta male: da quattro anni in una casa di salute.
—In una casa di salute!—ripete Nicla, presa da un formicolio di raccapriccio.
—Non me ne parlare!—mormoro Bruno, stanco.

Ella si alzo ad accarezzargli i capelli folti e ondulati.

—Ti chiedo perdono!—susurro dolcemente.—Egli & stato sempre buono con me; mi ha dato pel primo
tue notizie, quando sei partito....

Bruno le fermo la mano e vi poso un attimo le labbra.

—Allora con la mamma?—riprese Nicla.

—Si,—disse Bruno.—Veniamo da Roma; siamo stati a Roma quattro anni....
E mutando voce, gaiamente soggiunse:

—Ora tocca a me interrogare. Dov'e tuo marito? Sei felice? Quando mi presenterai al signor Barbano?
Che cosa hai fatto in questi lunghi anni?...

Si guardo in giro, a terra, come vedesse piccole cose o piccoli esseri corrergli incontro:
—E i tuoi bambini dove sono?

Nicla aveva ripreso il suo posto, e non distaccava gli occhi dal volto del giovane; lo riconosceva, lo
ritrovava a poco a poco, con un segreto palpito di gioia.

Era quel caro volto, un po' smagrito, dalle linee decise, con la piega sdegnosa all'angolo destro della
bocca, era quello sguardo dritto negli occhi scuri, era quella voce, fatta piu maschia, ma uguale, senza
soni falsi, che le portavano innanzi lutto il suo bel passato radioso di fanciulla.

—Aspetta, aspetta,—disse ridendo.—Mio marito non tornera che per il pranzo; & tutto il giorno nel
suo stabilimento e spesso non lo vedo nemmeno a colazione. Lavora troppo, e ne sono inquieta.
Bambini? neppure uno, piccolo, piccolo cosi....

Il suo sorriso si fece incerto, scomparve un istante dalle labbra.

—Non ho bambini. Si, sono felice: oggi piu che mai. Mio marito & 1'uomo leale, degno, delicato, che
puo far felice con la sua bonta la donna piu difficile. E impossibile non volergli bene; anche tu gli vorrai
bene subito.... Che cosa ho fatto in questi lunghi anni?

S'interrogo brevemente, getto uno sguardo ai dodici anni trascorsi, poi constato, come sorpresa:
—Nulla! Non ho fatto nulla! Ho vissuto: sono invecchiata!...
E sorrideva con la bocca fresca e rosea, come ai giorni lontani.

Bruno l'aveva ascoltata, scrutandola attento. Si alzo, si mise a passeggiare.



—Dunque esisti, esisti davvero?—egli disse fermandosi, dritto in piedi a guardarla ancora dall'alto in
basso.

—Tu credevi che io fossi sfumata nell'aria?—rispose Nicla, alzandogli in volto gli occhi limpidi.

—Si, io credevo che tu fossi sfumata!—ripeté Bruno senza sorridere.—Quante, quante volte mi son
chiesto in questi ultimi tempi se tu esistevi, o se non eri piuttosto una creazione della mia infanzia
fantastica! Ti ricordavo cosi bella, cosi dolce, cosi diversa dalle altre, che avevo paura di rivederti....
Avevo paura di ritrovare una donna placidamente volgare (mi perdoni?), priva di tutte le bellezze
d'anima e di persona che la mia imaginazione di fanciullo ti aveva donato.... E invece esisti....

S'interruppe come per assaporar con gli occhi la svelta figura che gli stava innanzi: e Nicla senza
civetteria e senza ritrosia si lasciava guardare per rievocare il sogno di lui.

Era veramente, veramente Nicla, dai capelli bruni, dagli occhi scuri intorno ai quali s'era adunata una
lievissima ombra di stanchezza che ne aumentava la luce; e il busto forte e agile balzava su dalla curva
dei fianchi con tutto lo slancio giovanile dei piu freschi anni; pareva fosse rimasta intatta, salvo la
piccola ombra intorno agli occhi profondi. E la bocca rosea, finemente disegnata, era essa sola una
giovinezza serena, diceva essa sola la purita tranquilla dell'anima.

—Come mi fa bene,—esclamo Bruno, accarezzando d'un tratto la testa della giovane con mano lieve e
fraterna,—come mi fa bene rivederti cosi bella!... Sei ancora la mia Nicla....

Ella rispose, abbandonandosi a quella carezza:
—Sj, sono ancora la tua Nicla! Non mi avevi detto d'aspettarti, che saresti tornato?

—Ti ricordi!—disse Bruno.—E sempre vivo il mio vetturale, Vico
Malerba...?

—E vivo e allegro, e lavora!..

Tacquero un istante; poi Bruno riprese, allontanandosi:
—Percheé tu devi farmi dimenticare. Ho visto troppe cose....
Si fermo passandosi una mano sugli occhi.

—Tu devi strappar dalla mia vita alcune pagine d'orrore. Potro sedermi ancora ai tuoi piedi, a cuccia,
ascoltarti.... E ti diro io 1'antica poesia nostra.... Io la so; e non 1'ho mai detta a nessuno, 1'ho portata nel
cuore per tutti questi anni, insieme al desiderio e al timore di rivederti....

Nicla ascoltava immobile, avvolta ella pure nell'illusione, con un sorriso piccolo sulle labbra, che
diceva un piacere infinito.

Parevano essersi staccati, ella e lui, dal mondo, avere obliato il mondo, come se la neve che cadeva
ininterrotta in un silenzio mortale avesse drizzato intorno a loro un palazzo candido, un grandioso
palazzo di sogni, entro il quale occhio umano non poteva penetrare.

E il palazzo si sfascio d'un tratto, crudelmente.

Era comparso sulla soglia un domestico. E annunzio:
—La signora & chiamata al telefono

—Chi é?—chiese Nicla, scuotendosi.

—I1 signore.

—Aspettami!—disse Nicla a Bruno.

Bruno aspettdo con la fronte appoggiata ai cristalli d'una finestra, pensoso, come quando, piccino,
soffiava sui vetri e disegnava pupazzi col dito nel velo del fiato.

Nicla torno.
—FE mio marito,—disse,—che mi avverte che verra a pranzo piu tardi del solito.
Bruno la guardo e non rispose.

—Ascoltami,—ella soggiunse.—Bisognera che io ti presenti. Vuoi questa sera stessa?



—No,—disse Bruno.—Domani. Mi aspettano a casa. Quando ti ho incontrata, ero con Salapolli; non mi
ha piu visto, e avra creduto che io sia scomparso nella neve....

—Rapito!—corresse Nicla.—E Salapolli € sempre con te?
—Si, povero vecchio! Mi vuol bene, e vuole anche molto bene al mio papa....

—E un brav'uomo; l'ultima volta mi ha scritto pel tuo duello, pregandomi di lodarti e d'incoraggiarti.
Io gli ho risposto, facendogli comprendere ch'era un insensato.

E rise.

—Ah il briccone!—esclamo Bruno.—Non mi ha mai detto nulla!

—Ascoltami,—riprese Nicla.—Non potremo darci del tu....

—Lo so,—disse Bruno.

—Non potrai sederti ai miei piedi....

—Lo so,—ripete Bruno.

—Nemmeno quando saremo soli,—aggiunse Nicla, esitando un poco.

E sentendosi arrossire, volse il capo perche Bruno non vedesse.

—Nemmeno?—egli prego con voce supplichevole.

—No. Non e possibile!—confermo Nicla.

—Abbiamo sognato!—disse Bruno dolente.

Nicla gli sorrise e gli prese le mani.

—T'inganni,—rispose.—Io saro sempre la tua Nicla; io ti ho aspettato sempre. Ma lo saprai tu solo....
E con voce tremante soggiunse:

—Lascia che ti chiami ancora Brunello, per 1'ultima volta, amore mio, bambino caro....

Poi, d'un tratto, come trascinata da una follia, afferro la testa di
Bruno e l'avvicino alle labbra:

—I tuoi occhi hanno visto troppe cose d'orrore,—disse.—Io ti faro dimenticare!
E lo bacio sulla fronte e sugli occhi; egli ebbe un brivido e si fece pallido.

—Ti ricordi,—riprese Nicla, tenendolo ancora per mano,—cio che mi disse un giorno tuo padre?...
Eravamo nel bosco; egli venne a ringraziarmi perche stavo sempre con te. E mi disse: «Lei potra fargli
molto bene, signorina!».

—Sj, si, mi ricordo!—esclamo Bruno.—Tu mi recitavi la poesia....

—E io ti faro molto bene!—promise Nicla.—Ora va; aspetto visite. Non voglio che tu ti confonda con
gli altri; non voglio distruggere quest'ora con discorsi insignificanti.

Sulla soglia, Bruno si volse, si chino a baciar le mani di Nicla, una dopo 1'altra, ardentemente.
—Sei mia!—disse.

Ella col capo gli fece un cenno di promessa, sorridendo.

XVIIL

Dopo averlo aspettato per quasi un'ora, il professore Salapolli si decise ad andarsene dal caffé e ad
aspettare Bruno a casa.

Gli anni non eran riusciti a curvar la sua adusta, alta figura; ma aveva perduto fin 1'ultimo capello, e
in compenso s'era lasciato crescere la barba, una barba lunga e sottile, di cui prendeva in bocca e
masticava la punta allorché meditava sopra un'edizione aldina o sopra qualche gran caso della vita.



Per quella figura e per quella barba e per la saviezza facile con cui aveva condotto sempre la sua
esistenza, Bruno lo chiamava qualche volta Pantalone.

Aveva trascinato seco, partendo da Parigi, la biblioteca raccolta coi pit duri sacrifici; e da Parigi a
Roma, e da Roma a Milano non l'aveva mai abbandonata.

Egli contava di lasciarla morendo al suo alunno, ormai diventato un maestro che ne sapeva piu di lui.

Non aveva nella casa alcun ufficio speciale; faceva da bibliotecario pei libri suoi e pei libri di Bruno, e
serviva a questi da segretario, quando Bruno non aveva voglia di sbrigare la sua corrispondenza con i
conoscenti di Parigi, di Bruxelles, di Vienna, di Roma.

Conoscenti, diceva Bruno, calcando sulla parola; perché amici, veri amici ai quali potesse confidarsi,
non ne aveva e forse non voleva averne. Il solo amico era il Salapolli, il quale era stato testimonio di
quasi tutta la sua vita; gli dava del tu; e il Salapolli da anni lo chiamava conte e nulla aveva potuto
ridurlo a trattarlo pit familiarmente.

La devozione per il conte Fabiano, l'affetto e l'ammirazione per Brunello, i ricordi felici e tragici d'un
passato che apparteneva insieme a lui e a quei due signori, gli imponevano di trattare il bambino di ieri
con tenera fiducia, ma con forma rispettosa. Talora si lasciava scappare, parlando con Brunello, anche
qualche «Signoria» che faceva ridere il giovane.

Messosi dalla finestra a guardar nella strada, il Salapolli vide tornar Bruno in una carrozza
padronale, tratta da una pariglia di roani tarchiati.

Aveva gia comperato i cavalli? Aveva gia trovato amici?

Non disse nulla, ma andando incontro a Bruno, nel vestibolo, non poté non notare un'espressione di
gioia nervosa, di soddisfazione mal contenuta ch'era in ogni gesto di lui e che gli faceva rilucere
stranamente lo sguardo.

—Ah, ah, Pantalone!—esclamo il giovane ridendo.—Mi avrai aspettato per un bel po', non & vero?...
Che vuoi? Sono stato rapito, in un turbine di neve, da una fata bianca!

—E arrivata molta posta per lei!—annunzio il Salapolli, il quale non aveva capito niente.
—Andiamo in biblioteca, e cosi vedremo!—rispose Bruno.

Consegno il cappello e la pelliccia al domestico, e precedette il
Salapolli nella biblioteca, a pian terreno.

E camminandogli innanzi, seguito
—Che vuoi, Pantalone mio? I bei ragazzi trovano le fate all'angolo della strada.

Poi, non appena fu nella biblioteca, fece tre o quattro salti, tre o quattro piroette, sotto il naso del
Salapolli trasecolato.

—Ah com'e bellal—esclamo.—Com'e bella, giovane, pura! Com'é ancora lei! Ed € mia, mia, tutta
mia!... Ha ancora diciotto anni!... Io sono ancora un bambino.... Non sognavo, quando la vedevo cosi,
unica al mondo, col cuore preso, invaso dal suo ricordo!... Mi ha sempre aspettato, ha sempre fidato nel
mio ritorno....

Fece ancora una piroetta con tale velocita, che il Salapolli si trasse indietro per non esserne
rovesciato.

—Ma, signor conte!—disse, strabiliando.

—E tu sei una bestia, vedi?—riprese Bruno, fermandosi di contro al Salapolli e appuntandogli l'indice
sotto il naso.—Le hai scritto che mi sono battuto, e le hai detto d'incoraggiarmi!... Dio degli Dei, che
bestie sono questi bibliomani...!

—La signora Nicoletta!l—esclamo il Salapolli.—Ha ritrovato la signora Nicoletta!...
—Nicla, Nicla, Nicla!—esclamo6 Bruno.—La mia Nicla!

E il suo grido risono tra i vecchi libri come il nitrito fremente d'un puledro.
Soggiunse:

—Era la fata bianca, veramente. Aveva pelliccia d'ermellino, un berretto d'ermellino, era tutta bianca,



come fosse nata nella neve. E mi ha portato via nella sua carrozza, e mi ha baciato sulla fronte e sugli
occhi. Caro Salapolli, io oggi sono felice!

S'arresto, il suo pensiero corse lontano, rapidamente.

—Felice quanto mi e possibile essere!...—soggiunse in tono piu basso.

Il Salapolli rimaneva a guardarlo, con le mani in mano, confuso e meditabondo; poi disse:
—Mi pare un grosso imbroglio!...

—Che cosa? Che cosa ti pare un grosso imbroglio?—domando Bruno ridendo.

—Questo incontro con la signora. Quanti anni ha....?

—Aspetta. Io ne ho venti.... Dunque lei deve averne circa trenta....

—Fiore di donna!—defini il Salapolli.

—Fiore di donna, fiore di bellezza, fiore di virtu, fiore di bonta, fiore di tutto!...

—E la signora 1'ha baciato sugli occhi!

—Naturalmente. Anch'io 1'ho baciata. Non € mia sorella? Non e stata sempre mia sorella?
—Ah!—fece il Salapolli, negligentemente.

—Gia, tu, vecchia cartapecora, non capisci nulla di queste cose!

—E arrivata molta posta per lei!—ripete il Salapolli.

—Vediamo.

Sedettero a una lunga tavola, nera come le scansie che chiudevano i libri. La tavola occupava il
mezzo della sala, in cui pioveva la luce da due grandi finestre e da una tettoia di vetro.

Con un sottil tagliacarte che somigliava a un pugnale, Bruno tagliava rapidamente un lato delle buste,
apriva, leggeva, guardando innanzi tutto la firma.

—Oh!—disse a un tratto.—Armanda! E Armanda che mi scrive.

—Armanda Jeoffroy,—ripete il Salapolli.—Credo che volesse molto bene al signor conte....
—Si, poveretta, ed io era molto cattivo con lei....

Lesse attentamente, poi torno a leggere; infine disse al Salapolli:

—Bisogna mandarle cinquecento lire.

—La signorina chiede cinquecento lire?

—No, non chiede nulla. Ma ha bisogno. Figurati che Etienne, 1'ufficiale d'artiglieria col quale viveva,
si e bruciato le cervella; e la ragazza é sul lastrico....

—Basteranno cento lire,—osservo il Salapolli.
—No. Bisogna mandargliene cinquecento!—ordino Bruno.—Perche queste miserie con una donna?
—DMa caro conte....—insistette il Salapolli.

—Eh, lo so!—interruppe Bruno con un sorriso.—Se tutti i suoi amanti le mandassero cento lire,
diventerebbe milionaria!... Ma nessuno le mandera nulla. E in ogni modo cio non mi riguarda.

—Io non volevo dire niente di tutto questo,—fece il Salapolli ostinato.—Volevo dire che bisogna andar
piano coi biglietti da cinquecento lire. La signora contessa....

—Sj, la signora contessa spende molto, getta i denari dalla finestra, se li fa mangiar da tutti.... Me lo
hai fatto comprendere mille volte, caro Pantalone.... Ma oggi, proprio oggi che sono felice e ho ritrovato
la mia Nicla, proprio oggi vuoi ch'io lesini con una donna che mi ha amato? Non hai vergogna, vecchio
esoso0?... Dunque, cinquecento lire a Armanda, e subito!

Il Salapolli scosse il capo, disapprovando.



—Sua Signoria sara servita!
Bruno si mise a ridere; fisso il vecchio, che masticava la punta della barba; e seguito:

—Ti ricordi che cosa diceva il povero papa? «Quando non ce ne sono pili, ce ne sono ancora!».
Ebbene, io son dell'opinione del papal...

I1 Salapolli continuava a scuotere il capo.
—Insomma, tu mi annoi!—dichiaro Bruno.—Tu vivi da anni in un grande errore!...
—Io?—esclamo il Salapolli.

—Tu sei sempre vissuto nell'errore di credere che io abbia mai contato e che conti sopra il mio
patrimonio. E qui dove si vede che tu sei uno sciocco. Neppure un centesimo di quel danaro si trovera
fra qualche anno, ne sono sicuro; sara tutto sperperato; ha cominciato il papa; finira la mamma. E a me
non ne importa nulla!

I1 Salapolli lancio un'occhiata interrogativa al suo giovane amico.
—Nulla!—ripete questi.
Stese la mano destra sulla tavola, ne mostro il palmo al vecchio.

—Vedi?—seguito.—Qui dentro c'é tutto! Volonta, energia, forza, potenza di miracoli; e ci sara un
giorno anche il danaro, e ci sara un giorno anche la gloria; tutto & chiuso qui dentro! Non sono uomo
che viva del patrimonio comodo. Ho piacere, anzi, che al momento in cui balzero nella vita per
combattere, quel danaro sia sfumato; altrimenti direbbero che la mia vittoria e stata troppo facile,
perche non ho patito la fame e il freddo.

Guardo ancora la mano, e ripete:
—Tutto & qui dentro, chiuso!

Ma alzando lo sguardo, vide che gli occhi del Salapolli s'erano inumiditi per una commossa
ammirazione.

—Se piangi,—gli disse ridendo,—ti getto tutte le buste sulla faccia!...

—Vuole,—mormoro il Salapolli,—che alla signorina Armanda spediamo mille lire?...

Bruno diede in una risata.

—No,—disse,—non esageriamo. Tanto piu che di danaro Armanda me ne chiedera presto dell'altro!

Salapolli voleva domandargli qualche nuova d'un libro che Bruno aveva pensato di scrivere; meglio
che un romanzo, un breve poema in prosa, agile e lieto, del quale gli aveva parlato sovente a Roma: e
doveva intitolarsi «Gli anelli del Serpente».

Ma Bruno stava leggendo la sua corrispondenza; o, a dir vero, con gli occhi fissi sulla prima pagina
d'una lettera, galoppava col pensiero per campi sterminati e vaghi; e il Salapolli seguiva in silenzio le
fantasie del suo alunno, che non lo vedeva e forse non lo sapeva nemmeno presente.

Alzatosi di scatto, il giovane comincio a passeggiar per la biblioteca intorno alla tavola rettangolare, a
capo basso, con le mani nelle tasche dei calzoni.

Poi subitamente proruppe:

—Com'e bella! Com'é ancora lei, fresca, giovane, pura!...
—Ho capito!—penso il Salapolli.—Si tratta della sorella!
E borbotto tra i denti:

—Povero signor Barbano!

XIX.



Nicla voleva annunziare quella sera medesima a suo marito l'incontro con Brunello; ma esitava.

Gigi Barbano era rientrato stanco; dopo avere sbrigato una copiosa e intricata corrispondenza, aveva
dovuto sul tardi ricevere il viaggiatore che tornava da un lungo giro all'estero, ne aveva ascoltato il
resoconto, ne aveva verificato gli acquisti, aveva dovuto posticipar l'ora del pranzo, cio che gli
dispiaceva sempre.

Ma Nicla, pur vedendo che il marito non era allegro come di solito, comprese che bisognava parlargli,
o il suo silenzio sarebbe parso troppo singolare.

Dopo pranzo, mentre nel salotto di Nicla egli centellava il caffe, la giovane gli disse:
—Gigi....
—Che e, cara?

Gigi Barbano aveva di ben poco mutato; il suo colorito rosso bruno gli dava sempre una espressione
giovanile, e a mala pena si sarebbero scoperti nei lunghi mustacchi e nei capelli alcuni fili d'argento. 11
lavoro costante, gli esercizii fisici, e ancor piu l'ordine e la semplicita della vita, lo avevano fatto forte; e
a quarantadue anni era svelto ed alacre come a trenta.

—Tu non indovini,—disse Nicla.—Non indovini chi ho incontrato io oggi e condotto a casa....
—Ahimeé,—rispose Gigi.—Ho cosi poca voglia d'indovinare!... Una persona che conosco?
—Certo: come potresti indovinare, se non la conoscessi?

E Nicla sedette sul largo bracciuolo della poltrona in cui stava Gigi.

—Con la quale parlo spesso?—continuo questi.

—Con la quale non hai mai parlato, ma ho parlato io, molto!...

Gigi sorrideva; la vicinanza di Nicoletta, che egli amava come ai primi tempi, gli aveva ridato il
buonumore e la voglia di scherzare: passoO un braccio intorno al busto della giovane, e per
punzecchiarla, rispose:

—Con la quale hai parlato molto?... Duccio Massenti...!

Duccio Massenti era diventato una specie di fantoccio, che 1'uno e l'altra agitavano in aria di tanto in
tanto....

Gigi diceva qualche volta: «Tu non mi ami; tu ami il conte Duccio!». E
Nicla diceva qualche volta: «Allora andro a trovare Duccio!».

Ma quella sera, Nicla alzo le spalle.

—Duccio! Duccio!... Che meschina fantasia tu hai? Non sai trovare di meglio?
—Meglio di Duccio mi pare impossibile!—osservo Gigi ridendo.

—Non indovini: non ti riuscira d'indovinare; allora ti dico io?

—Dimmi tu!

Nicla prese tempo: quindi annunzio:

—Brunello!...

—Che?—esclamo Gigi con uno scatto.—Brunello? Hai ritrovato
Brunello?

—Ma si, ma si, ma si!—disse Nicla gioiosa.

E in brevi parole racconto al marito il ghiribizzo di prendere il te, sola, e l'incontro e la visita del
giovane.

—E cascato dalle nuvole!—osservd Gigi.—Chi pensava a Brunello?... E come &?
—Sempre il medesimo,—disse Nicla ingenuamente.

—Ah no, protesto! Gli anni saranno passati anche per lui!—ribatte Gigi scherzando.—Non lo avrai



trovato col bastimentino sotto il braccio e le gambette nude!
Nicla rise.

—A me pare di si! Mi pare d'averlo trovato ancora come quel giorno!—disse.—E 1'ho chiamato
bambino.

—Si sara offeso?

—No, niente. Non si offende mai, Brunello, quando gli parlo io. Ed egli mi chiama ancora Nicla....
—E ti da ancora del tu?—disse Gigi.

Il viso di Nicla si fece di bragia; ella abbasso gli occhi, quasi colta in fallo, e disse:

—Si.

Gigi Barbano stette silenzioso un poco; quindi domando:

—Quanti anni ha?

—Venti!—dichiaro Nicla

—Come passa il tempo! come vola!—osservo Gigi.—Mi pare ieri che ti ho dato del tu la prima volta.
Soggiunse quasi parlando con se stesso:

—Credevo che sarei stato il solo.... Nicla si morse le labbra: la stoccata arrivava dritta.

—L'ho pregato,—disse poi,—di cambiar tono. So che mi considera una sorella, ma non si puo.

—E verra spesso a trovarti?—domando Gigi.

—Se tu lo permetti....—mormoro Nicla.

Il marito non rispose: Nicla si senti stringere il cuore, e scruto il volto dell'uomo che guardava innanzi
a se, riflettendo.

—Ti dispiace?—ella chiese.

Gigi volse il capo; prese 1'una mano e l'altra della giovane, le tenne strette nelle sue; poi, fissandola
negli occhi, quasi avesse voluto giungere fino all'imo della sua anima, rispose:

—Mi fido!...
Il seno di Nicla si sollevo con un respiro profondo.

Ella sapeva che cosa volevan dire quelle parole; suo marito le aveva pronunziate un'altra volta,
quando un nugolo di giovani e vecchi corteggiatori, di abili damerini e bellimbusti le si era stretto
intorno, assediandola tenacemente. Gigi non l'aveva sorvegliata; non aveva dubitato un istante di lei;
l'aveva lasciata alla sua coscienza e alla sua rettitudine. Era libera; non doveva render conto alcuno di
cio che faceva. Suo marito aveva una troppo alta idea di lei per chiederle ragione della sua condotta. La
guardava negli occhi, e gli occhi rispondevano sereni e calmi.

Nicla ebbe quel sorriso di gratitudine contenta, che Gigi comprendeva.
—Ha chiesto d'esserti presentato, e verra domani sera,—soggiunse la giovane.

—Oh, bene!—esclamo Gigi.—Domani sera conosceremo il bambino di vent'anni.... Sia detto tra di noi:
io penso che quel tuo bambino ne abbia gia fatte di tutti i colori....

—E molto infelice!—ribatté Nicla.

—Lo credo; ma se ¢ figlio di suo padre....

I1 volto di Nicla si contrasse.

—Suo padre e chiuso in uno stabilimento di pazzi!—disse con voce sorda.

—Veramente?—esclamo Gigi Barbano addolorato.—Mi dispiace d'essere stato leggero e ti prego di
dimenticar le mie parole. Una simile sventura merita il pii grande rispetto!

—Ti ringrazio!—disse Nicla semplicemente.



—Certo, certo,—riprese Gigi Barbano, quasi parlando con sé stesso,—quel ragazzo non puo essere
stato felice. Noi gli apriremo la nostra casa ed egli si riscaldera al tepore d'una vita semplice. Deve
parergli strana una vita semplice, a lui, che & stato sempre in giro pel mondo e ha visto tante cose!
Finira con l'annoiarsi, vedrai! E io saro un poco impacciato, confessandogli che non ho mai avuto tempo
d'andare a Vienna e a Berlino e di conoscere bene Parigi. L'uomo di quarantadue anni ne sapra meno
del fanciullo di venti.... Verra domani sera, hai detto?... Lo riceveremo soli? Non gli farai trovare
qualche poco di societa intorno?

Nicla scosse il capo, sorridendo.

—No, no,—disse.—Lo riceveremo noi soli. Credo che di gente e di chiacchiere sia stufo....
—E con chi vive ora, a Milano?—seguito Gigi.

—Con sua madre....

—E sua madre?...

Nicla non rispose: Gigi interpreto quel silenzio e capi; anche la madre doveva esser leggera come una
piuma.

E dopo una pausa domando:
—E un bel giovane?
Nicla rifletté un istante, poi si mise a ridere.

—Come vuoi tu ch'io sappia?—rispose.—Non lo so davvero. E un fanciullo: per me & Brunello, col
bastimentino sotto il braccio. Tocca alle altre donne giudicare. Chiamarlo bel giovane, mi sembra
un'ironia.

Gigi trasse la donna a se e la bacio sui capelli.
—Cara,—disse con tenerezza.—Anche tu sei una fanciulla!...

Ma l'indomani sera, quando Gigi Barbano vide Brunello Traldi varcar la soglia del salotto, ne fu tutto
SCO0SSO.

Non era soltanto un bel giovane; aveva quell'indefinibile sottile eleganza di modi e di portamento,
quella misura, quella sicurezza priva di spavalderia, quella nobilta nel sorriso, nei tratti, nella
gentilezza medesima della persona, che vengon dalla razza. Pur vestito di cenci, il passo o un gesto o
un modo di guardare l'avrebbero svelato per un grande signore.

E Gigi Barbano, che sapeva la forza poiché era egli medesimo un forte, rilevo subito negli occhi del
fanciullo una luce e nella bocca una linea che ne dicevano 1'energia straordinaria, la volonta cocciuta,
formidabile. Un guerriero antico, gettatosi a nuoto nel mare, voleva scalar la nave del nemico; e s'era
abbrancato al bordo con la mano destra; gli tagliarono la mano destra; egli l'afferrd con la mano
sinistra; e gli tagliarono la mano sinistra; egli vi si aggavigno coi denti; e gli spaccarono la testa; e
rimase, cadavere, coi denti infitti nel legno, in una presa tremenda che nessuno riusciva a disserrare.

Brunello Traldi doveva aver la stessa forza di volonta cieca e dura.

Gigi Barbano gli si fece innanzi, mentre Nicla guardava, un poco timorosa, quel primo incontro.
—So che tu sei un fratello per Nicoletta,—disse Gigi.—E ti accolgo come un fratello....

Gli strinse la mano, poi lo attiro a se, e lo abbraccio.

Bruno sorrise; ando verso Nicla e le bacio la destra.

Un istante dopo, nel salotto a righe argentee sul fondo bigio, si sentiva che una fraternita dolce e
sincera aleggiava intorno alle tre persone.

Gigi interrogava avidamente Brunello chiedendo della vita di Parigi, di Vienna, di Berlino.
—Ma hai osservato tutto!—egli noto stupito.
—Non avevo altro da fare!—rispose Bruno.

Gigi si fece raccontare anche il duello col piccolo conte della
Jonchere; e Bruno racconto, e rise.



Poi si fermo: aveva udito seé stesso ridere.
—E strano!—disse.—Non ridevo pill da dieci o dodici anni.

Un'espressione di tenerezza sollecita si diffuse sul volto di Nicla; le pareva che una cosa sola stonasse
in quella calma ora di fiducia; egli era obbligato a darle del voi, e il voi le strideva all'orecchio come un
suono falso.

Quando sul tardi, Bruno si congedo, Nicla non pote trattenersi, e gli disse:

—Addio, bambino! Fa nanna! Gigi e Bruno sorrisero.

XX.

Per addobbare la casa di Milano in via Meravigli, erano stati mandati innanzi da Roma il professore
Salapolli, che doveva curare l'assetto della biblioteca, e la governante ungherese, Maritza, che doveva
disporre i mobili.

Ma giunti a Milano, Brunello s'era dichiarato contento del lavoro compiuto dal suo vecchio maestro, e
la contessa Clara Dolores aveva espresso la piu viva disapprovazione per il lavoro compiuto dalla
governante.

Aveva ordinato che si tornasse daccapo, trasportando il mobilio dal secondo piano al primo, dando
tutto il primo piano a Brunello, mutando gli oggetti da stanza a stanza; onde ancora dopo quindici
giorni dall'arrivo, dopo piu d'un mese dacché la governante aveva lavorato, la casa dava lo spettacolo
d'un disordine che somigliava a uno sgombero interminabile.

Clara Dolores doveva ricevere i suoi amici cosi, in un salotto in cui i quadri erano appoggiati a pie del
muro, invece di pender dalle pareti, e le poltrone eran coperte di vecchie stoffe accatastate; prendeva e
offriva il té sopra un angolo di tavolino, accoglieva insieme un'amica e il tappezziere e lo stipettaio e il
decoratore.

Bruno sbuffava; ella rideva noncurante.

Toccava ormai la quarantina; la sua figura era tuttavia snella ed elastica; ma i cosmetici del
Kallotrofo e degli altri empirici le avevan presto avvizzito il volto, e le tinture bionde le avevano
devastato la chioma, bruciandola e tagliuzzandola. Aveva una testa da vecchia dipinta e rifatta sopra un
corpo giovanile e flessuoso; e la sola bellezza di quel viso erano gli occhi lunghi dalla fiamma
penetrante.

Dopo alcuni giorni dall'arrivo, Bruno, salendo verso le cinque a prendere il te, aveva trovato in salotto
un signore, la cui fisionomia non gli parve ignota.

Non ebbe tempo a chiedersi dove 1'avesse visto, che gia Clara Dolores aveva fatto la presentazione.
—I1 mio Bruno. Il conte Duccio Massenti.
Bruno s'inchino e si lascio stringere la mano.

—I1 conte € un vecchio amico di casa,—continuo Clara Dolores.—Tu forse non lo ricordi, perche eri
piccino....

Bruno e il conte si guardarono di nuovo; ambedue rammentavano benissimo, ma nessuno disse
parola.

—Un vecchio amico e un fidato consigliere,—seguito la contessa.
—Che cosa ti ha consigliato?—domando Bruno in tono beffardo.

Ma la contessa spaurita dalla domanda insolente, finse di non averla udita, e parlo presto d'altre
cose, dell'addobbo, delle noie che le arrecavano gli operai, del tempo rigido.

Bruno ingoido una tazza di té, sogguardando il conte, fattosi canuto precocemente ma sempre
mellifluo, con un sorriso dolciastro sulle labbra. Il giovane sentiva in lui l'ipocrisia.

S'alzo, s'inchino e se ne ando.



Duccio Massenti! Aveva un vecchio conto da saldare; ricordava bene ch'egli aveva offesa Nicla in altri
tempi; non sapeva come, non sapeva perche, ma l'aveva offesa.

E gli venne l'idea, non appena fu da Nicla, di parlarne con lei.

Bruno andava da Nicla tutti i giorni, a qualunque ora, spesso trovandola sola, spesso con altre
signore giovani alle quali ella lo aveva presentato, dicendo in brevi parole ch'egli era stato il suo
fanciullo, il suo protetto; e poiche ne avevano udito parlare piu volte, le signore lo accolsero
festosamente.

Quand'erano soli, Nicla e Bruno si davano ancora del tu; l'illusione era piu forte d'ogni ragionamento;
e talora Brunello sedeva ai piedi dell'amica e posava il capo sulle sue ginocchia; ed ella lo accarezzava
lievemente.

Egli sentiva ch'ella era sua come aveva promesso; e invece di rallegrarsene. Bruno n'aveva quasi
sgomento. Nicla s'abbandonava a lui; s'egli avesse voluto baciarla, accarezzarla, prenderla tra le
braccia, ella avrebbe lasciato fare, nella inesperienza della sua anima; non sapeva d'essere bella e
desiderabile, o credeva che la sua bellezza fosse cosi pura agli occhi di Bruno da allontanargli ogni
pensiero cattivo.

Bruno la teneva in mano, inerte e arrendevole; ma sentiva la sua bellezza ben diversamente da cio
ch'ella supponeva; e per non atterrirla, si frenava, nascondendo con cura la passione che cominciava a
soffiargli nel cuore.

Quando ella gli diceva di appoggiare il capo sulle sue ginocchia, egli tentava di rifiutare; quando ella
gli passava le mani sui capelli e sul volto, egli tratteneva un fremito, e con garbo, sorridendo, le
allontanava.

—Non mi vuoi pi bene?—chiedeva Nicla.

—Si,—egli rispondeva con voce malcerta.

—Perche non lasci che ti accarezzi?

—Non so.

E si alzava di scatto e andava a posar la fronte contro i cristalli freddi della finestra.
Quel giorno le disse:

—Sai chi ho trovato oggi in salotto, dalla mamma? Duccio Massenti...

—Ah!—fece Nicla, reprimendo un moto di sorpresa.

—E molto antipatico,—osservo Bruno.—Mi ricordo ch'egli ti ha offesa, e non hai voluto mai dirmene la
ragione.

—Non & vero!—esclamo Nicla impaurita.—Non mi ha offesa.

—C'e sempre stato un mistero in quel piccolo incidente della nostra vita,—rifletté Bruno.—Io voglio
venirne a capo. La mamma mi ha detto che & un vecchio amico e consigliere fidato, e cido mi ha fatto
ridere; temo sia stato lui a consigliar la mamma a tingersi i capelli color d'oro.

—Bruno!—esclamo Nicla in tono di rimprovero.

—Non mi vuoi dire dunque cio che c'e stato fra te e lui?—incalzo
Binino.

—Nulla; ti assicuro che non c'é stato nulla!

—Bada!—minaccio Bruno, alzando l'indice e sorridendo.—Bada che la tua ostinazione mi fa pensare a
molte cose brutte. Io ricordo ancora (ahime, io ricordo tutto!), cio che dicevi quel giorno in barca a me
e a lui.... E oggi pil che mai, avrei piacere d'ammazzarlo come un cane.

Nicla s'alzo d'un balzo, tutta pallida, e afferro Bruno tra le braccia.

—Se tu mi vuoi bene,—disse,—se tu mi vuoi bene, devi promettermi che non farai nulla, devi
prometterlo e giurarlo per cio che hai di pitu caro...!

Ella lo stringeva sul seno, e il volto di lui era appoggiato alla spalla della giovane, gli occhi erano fissi
negli occhi.



Bruno senti quel brivido che lo percorreva sempre, allorché le mani di
Nicla lo toccavano e il profumo della sua persona lo avvolgeva.

Senza cangiar positura, con gli occhi affondati negli occhi di Nicla, muovendo appena le labbra, disse:
—Perché devo promettere?

—Per me, per la tua Nicla, per te stesso!—affermo la giovane.

—Io prometto a una condizione,—mormoro Bruno.

—Oh, il vile che si vende!—esclamo Nicla con un piccolo riso.—Sentiamo.

—A condizione che tu ti lasci baciare sulla bocca.

Impensatamente, dissennatamente, ella gli offerse subito la bocca.

E si baciarono, a lungo, gli occhi chiusi, con l'avidita di due anime che si confondono, con la bramosia
con cui l'assetato beve, beve, beve, fino all'ebbrezza mortale, fino alla follia, fino all'annientamento, si
baciarono col cuore che pulsava vertiginoso, con la gioia di sentirsi vuotar le vene di tutto il sangue.

Poi quando si sciolsero da quella stretta invincibile, si guardarono e videro gli occhi soli che
sfavillavano nel volto interamente bianco.

E tacquero.
Ciascuno era entrato nel cuore dell'altro e aveva capito.

La prima a riprendere la parola fu Nicla; ma la sua voce era nuova, col tremito che veniva dal terrore
d'un'anima sul ciglio d'un abisso imperscrutabile.

—La tua casa e pronta?—chiese, per dir qualche cosa.

—Non ancora!—rispose Bruno.

Tacquero di nuovo. Era impossibile parlar di cose comuni.

Avevano bisogno ambedue di raccogliersi e di meditare.

Nicla stava aggomitolata, meglio che seduta, in un angolo del divano.
Bruno trovo il suo sgabelletto e lo porto ai piedi di Nicla.

La donna fece un gesto istintivo, come per respingerlo.
—Lasciami!—supplico Bruno.

Sedette ai suoi piedi, poso il capo sulle sue ginocchia, e pianse in silenzio.

—Bruno,—disse Nicla, a un tratto, con voce grave e pacata.—Ascoltami!... Devo dirti qualche cosa che
mi costa molto; ma tu comprenderai.

—Ti ascolto,—rispose Bruno senza muoversi.

Nicla si raccolse, medito; poi con uno sforzo riprese:

—Oggi ho capito. Tu mi ami, non come una sorella; come una donna....
Arrossi, tacque ancora; si fece forza nuovamente, e soggiunse:

—Tu vorresti che io fossi la tua amante.

Bruno scosse il capo, ma non 0so negare in altro modo.

—Ascoltami, Bruno. Io sono tua. Ma bada; tu non mi chiedi 'amore: tu mi chiedi la vita! Io non saprei
ingannare nessuno; e quand'anche sapessi, no, mio marito, colui che ti ha accolto a braccia aperte e ti
ha chiamato fratello, io non lo ingannerei. L'indomani del giorno in cui fossi stata tua, mi darei la
morte. Hai compreso?... Se tu vuoi ch'io muoia, chiedimi l'amore: e ti daro l'amore e la vita; ma
sopravvivere mi sara impossibile.... Hai compreso...?

Egli si alzo.

—Ho compreso,—disse.—Non ti chiedero e non vorro che il tuo affetto di sorella.



Nicla lentamente gli asciugo gli occhi arrossati da lagrime che parevano avergli bruciato le palpebre.

XXT.

Il professore Salapolli con molte circonlocuzioni e con un discreto timore, interrogo Bruno intorno al
libro che intendeva scrivere.

Gli pareva che da quando era arrivato a Milano, il giovane fosse irrequieto. A Roma, dove aveva
seguito per quattro anni i corsi universitarii, scegliendoli tra le materie che piu lo interessavano, era
attivo e pertinace nel suo studio. A Milano si distraeva, stava quasi l'intero giorno assente, un poco per
rivedere la citta, molto per vivere accanto a Nicla. E del libro non diceva piu parola, quasi l'avesse
dimenticato.

Il Salapolli passava gran parte della giornata in biblioteca e solo, perche al secondo piano c'era un
pandemonio, un disordine, un viavai di visite, che gli rammentavano i peggiori tempi di Vienna e di
Berlino. Come allora, la contessa non si stancava mai di ricevere; come allora, faceva attaccare i cavalli
da un istante all'altro, e usciva. Si faceva colazione e si pranzava quando si poteva; e sempre c'erano
invitati. Il cuoco, il cocchiere, la cameriera, il portiere, tutti si lagnavano. L'instabilita della contessa, il
suo dire e disdire, la vertiginosa attivita che pretendeva, eran causa che ad ogni poco i domestici si
licenziassero, se non li licenziava ella medesima per un nonnulla.

Era il regno del capriccio: i fornitori portavano in casa oggetti svariati ch'ella degnava appena d'uno
sguardo e che aveva comperato in tutta furia un'ora prima, quasi non avesse potuto viverne senza. Le
era accaduto di regalar cappelli, vesti, scarpe, calze alla cameriera, alla manicure, alla prima
donnaccola che le capitava tra i piedi, senza aver nulla indossato, tutta roba nuova di trinca: aveva visto
di meglio; aveva pensato a un'altra foggia o a un altro colore.

A tavola, tra gli amici e le amiche, in una societa elegante, scintillava di spirito e di grazia; era
affascinante a dispetto delle pitture che si metteva sul viso e dei capelli d'oro. Non si sapeva
comprendere come una donna intelligente e arguta qual'era si lasciasse abbindolare da tutti i venditori
di cosmetici portentosi e di acque vivificanti.

Non ne aveva alcun bisogno: la figura elastica, ancora bellissima, e lo spirito indiavolato le davan
tutte le vittorie che poteva desiderare; aveva ai piedi giovani dell'eta di suo figlio e uomini maturi. 11
professore Salapolli, il quale, per desiderio di Bruno, sedeva a colazione e a pranzo con quei signori, e
sebbene si studiasse di tenersi in disparte, era trattato alla pari, vedeva che la contessa quasi ogni
giorno aggiogava qualcuno al suo carro; e col dovuto rispetto pensava che lo schiavo non avrebbe avuto
a sospirare molto.

Il solo che passava imperturbabile tra quel frastuono era Bruno; abituato al rumore dalla nascita, non
si stupiva di nulla, ne che si pranzasse alle dieci di sera, ne che si cenasse al tocco dopo la mezzanotte,
ne che la brigata intera corresse a una trattoria invece di far colazione in casa. Aveva gia visto tutto cio
con suo padre a Parigi e a Bruxelles, con sua madre a Vienna e a Berlino. Non se ne annoiava e non se
ne divertiva; prendeva parte a quel bulichio come un uomo stretto e trascinato dalla folla. Aveva in
breve conosciuto tanta gente, che non ne rammentava nemmeno il nome, e se gli avveniva d'esser
salutato per via da persona che non ravvisava subito, pensava fosse un amico della mamma, un
frequentatore della casa.

La sensazione delle porte e delle finestre spalancate, 1'imagine del vento che soffiava da tutte le parti
involando il danaro, gli erano abituali.... La sola cosa che lo stupiva un poco, si era che il patrimonio
resistesse ancora e che sua madre non si accorgesse della rovina imminente.

Spensierata e generosa, ella pareva invasa dalla furia di distruggere i resti d'una fortuna cospicua, di
due fortune cospicue, quella del conte e la sua. Faceva la beneficenza nella maniera piu impreveduta,
regalando cento lire al primo cencioso che batteva alla porta, mandando mille lire a un comitato che ne
chiedeva cinquanta, non per vanita né per grandezza, ma perche le cinquanta e le mille valevano lo
stesso ai suoi occhi.

Bruno lasciava fare. Egli possedeva ancora il fondo della Tralda, di cui ritirava esattamente il reddito
di ottomila lire 1'anno: e lo avrebbe difeso a prezzo del suo sangue, perche quella somma occorreva ad
assicurare il trattamento di suo padre nella casa di salute.

Messo il papa al sicuro, non si occupava d'altro. La famiglia Traldi di San Pietro gli aveva fatto
intendere, appena tornato a Roma, che avrebbe avuto tutto cio che poteva desiderare, se avesse
abbracciato la carriera ecclesiastica, aggiungendo che il suo nome e pilu il suo talento precoce e
straordinario gli assicuravano un avvenire impareggiabile.



Rimasti senza risposta, gli zii Guido e Giovanni—la nonna era morta poco dopo Francesco—gli
avevano mandato il notaio Alemanni in persona a trattare e a circuirlo; ma nel ragazzo che contava
allora diciassette anni, il notaio riconobbe il bambino che gli aveva detto: «Tu non sai niente; porta il
denaro, e non perder tempo!».

Il ragazzo lo aveva lasciato parlare e poi lo aveva garbatamente messo alla porta; onde gli zii Guido e
Giovanni avevano subito disposto percheé il loro patrimonio andasse intero a opere di beneficenza e ad
istituti di religione, tolto un lauto reddito per il notaio fedele. Non v'era dunque speranza; gli ultimi
danari che la contessa Clara Dolores sgretolava sotto i denti ancora bianchissimi, eran veramente gli
ultimi.

Bruno lo sapeva e rimaneva indifferente.
—Si puo sapere, caro conte,—disse il professore Salapolli,—come vanno i suoi studii?
—Lo vedi,—rispose Bruno.—Non ho trovato ancora l'ubi consistam.

Erano nella biblioteca, nella quale il Salapolli si teneva al riparo dalla babele del secondo piano; e
accarezzando la barbetta aguzza, osservava Bruno, dicendosi che smagriva e impallidiva e che doveva
aver qualche nuovo demonio in cuore.

E pensava alla signora Nicoletta, alla Nicla famosa, e si stupiva, nella sua inesperienza da topo di
biblioteca, che la bella donna esitasse ancora a far contento il bel ragazzo.

—No,—eqgli riprese.—Intendo parlare del suo libro, caro conte, di quel libro, sa?...

—Eh, che vuoi? Ci penso!—rispose Bruno.—Io voglio farne un poema di speranza e di gioia; e dalla
penna non mi stilla che amaro. Gia tre volte ho cominciato, e gia tre volte ho dovuto smettere.

—Questo non & degno di lei!—obietto il Salapolli con franchezza.
—Come!—esclamo Bruno sorpreso.

—Ripeto: non € degno di lei!l—insistette il Salapolli Ostinato.—Perché scrivere un poema con un
preconcetto? perche voler che esso dica la gioia e la speranza?... Dica cio che sente! La penna stilla
amaro? E lei scriva amaro! La penna stilla dolce? E lei scriva dolce.... In ogni modo, non scriva falso...!
E il grande precetto oraziano.

—Ah, caro Pantalone!—esclamo Bruno.—Se versassi in un libro meta del veleno che ho in cuore,
avvelenerei mezzo mondo.

—E tanto peggio per il mondo!—fece il Salapolli, alzando le spalle.—Un capolavoro vale il mondo
intero.

—Su, su, vecchio matto!—disse Bruno ridendo.—Tu mi credi capace di scrivere un capolavoro?...
11 Salapolli squadro il suo allievo, pallido e nervoso, che sembrava divorato da un fuoco interno.
—Eh! Chi sa?—mormoro.

Quindi, arricciando la punta della barba intorno all'indice destro, soggiunse:

—Tutti i capolavori sono nati dalla passione; 1'odio, l'ira, lo sdegno, hanno creati i capolavori; la gioia
non ha mai creato nulla!

—E ardito cid che dici!l—osservd Bruno.

—Non lo dico io: lo dice la storia di tutte le letterature.

—Talche, la disperazione potrebbe produrre il capolavoro?

—Sovente, sovente!...

—Andiamo, pagliaccio! E il Don Chisciotte, e il Decamerone, e il Canzoniere, da quale odio son nati?

—DMa il genio di tutti i genii non ha scritto l'Inferno per odio e per vendetta, per ira e per isdegno? Ma
nello Shakespeare, dall' Otello all'Amlieto, non sente il turbine di tutte le passioni? E la disperazione non
ci ha dato il Werther? Mediti cio che le dice un uomo, il quale non s'intende di nulla, fuor che di libri; se
ha veleno nel cuore, lo lasci libero; sara fecondo!

Bruno crollo il capo ridendo e parlo d'altro.



Ma gli parve molto strano che in quei giorni anche Clara Dolores gli tenesse parola del libro.

Ella sapeva da tempo che il figlio aveva un'inclinazione spiccata per la letteratura e andava
preparando la sua prima opera; e gliene chiese notizie.

—Nulla di buono, nulla di pronto, cara mamma!—rispose.
—Io volevo dirti....—seguito sua madre.

Ma guardando il figliuolo che fumava una sigaretta, seduto in un angolo del salotto finalmente
ordinato, non 0s0 proseguire.

—Volevi dirmi? Hai paura di dir qualche cosa a tuo figlio?—interrogo
Bruno.

—Ho paura di farti dispiacere....
—Coraggio, mamma!—fece il giovane ridendo.

—EDbbene, volevo dirti che disapprovo le tue intenzioni, che se potessi, contrasterei il tuo desiderio di
darti alla letteratura.

—Davvero, mamma?...

Egli fece quella esclamazione con accento di meraviglia sincera; e interrogava attonito il volto di sua
madre. La prima opposizione alle sue piu dilette cure gli veniva da una madre, la quale non s'era mai
altrimenti occupata di lui.

—Si,—riprese la contessa.—Io avrei voluto che tu ti dessi al commercio o all'industria, che tu entrassi,
per esempio, in una Banca....

—Ma e impossibile, cara mamma!—esclamo Bruno.—La mia coltura non & fatta per cio; la conoscenza
del latino e dei classici & assolutamente inutile per le Banche. Non e che io tenga in poco conto il
commercio e l'industria; si € che son nato ad altro, e son preparato per altro.

—Giovane come sei e col tuo ingegno, in breve tempo ti faresti la coltura necessaria per una
professione piu pratica!—ribatte la contessa.

—T'inganni. Non avendo alcuna passione per il commercio, non vi apporterei nulla,—rispose Bruno.—
E resterei sempre tra gli ultimi.

La contessa tacque un istante, quasi cercasse argomentazioni piu decise.

—Si e che,—ripiglio quindi,—si & che la letteratura non ti dara altro che fumo. Tu hai bisogno d'una
posizione indipendente, e i poemi e i romanzi e tutte le forme di letteratura non riusciranno a fartela.
Se non avrai danaro tuo, stenterai la vita. Un poema, oggi, non si paga nemmeno: un romanzo Si paga
poco, e puo costarti un anno, due, tre, di lavoro e di fatica. Hai scelto una carriera alla quale occorrono
non soltanto qualita d'ingegno, ma qualita di carattere che s'avvicinano a quelle d'un apostolo o d'un
martire....

—Mamma,—interruppe tranquillamente Bruno,—queste idee non sono tue.

—Lo confesso,—rispose Clara Dolores.—Non ho sufficiente esperienza della vita letteraria per
giudicarla con sicurezza. Sono idee degli amici coi quali ho parlato di te e ai quali ho chiesto qualche
consiglio....

Bruno si levo d'un balzo.
—Duccio Massenti!—esclamo.
La contessa non rispose.

—Duccio Massenti!—ripeté Bruno.—E lui che ti consiglia a contrastar la mia strada e a spingermi
verso una Banca, presso la quale sarei e resterei l'ultimo degli impiegati?

Si fermo innanzi alla contessa che stava seduta in una larga poltrona, 1'oro del cui arco superiore si
confondeva con l'oro della chioma. La signora volgeva a suo figlio uno sguardo di muto stupore.

—Vedo che non capisci,—disse Bruno,—ed & naturale. Io non ti ho mai detto che Duccio Massenti lo
conosco da dodici anni e lo rammento benissimo. Era sul lago lo stesso giorno e la stessa ora in cui tu
sei venuta a trovarmi; e ripartito per Sonnenberg, dove tu villeggiavi, ventiquattr'ore dopo la tua



partenza. A Sonnenberg tu eri con lui.
La contessa fece un gesto, ma Bruno prosegui subito:

—Tutto cido non mi riguarda, sono io il primo a riconoscerlo. Non alzo gli occhi su mia madre, della
quale devo avere ed ho il piu vivo rispetto. Tutto cio non mi riguarda!

Si fermo un poco, con la sigaretta che fumava tra l'indice e il medio della destra.

—Tornato qui,—riprese,—ho incontrato di nuovo Duccio Massenti come amico di casa e consigliere.
Sta bene. Egli non ha detto nulla ed io non ho detto nulla della nostra antica conoscenza e di una gita in
barca, durante la quale io, fanciullo innocente, ho scoperta la trama ch'egli andava tessendo.

S'interruppe ancora; quindi con voce secca e metallica, una voce diversa da quella con cui parlava
abitualmente a sua madre, seguito:

—Ma occorre che tu lo avverta di star quatto e di non dare consigli sopra un argomento cosi geloso
come € la mia carriera. Bisogna ch'egli non si occupi assolutamente di me, se vuole che io non mi
occupi assolutamente di lui. Tu capisci, mamma, che si tratta d'una vera necessita. Puo consigliare
chiunque sopra qualunque cosa, non me sopra la letteratura o il commercio. Mi ha gia fatto male. Non
me ne faccia altro!

Ripete con la voce stridente e un lampo negli occhi:

—Non me ne faccia altro!...

—Io non sapevo nulla di tutto questo!—mormoro la contessa.

Bruno si piego, le bacio la destra, e con voce carezzevole soggiunse:

—Hai ragione, povera mamma; tu non sapevi nulla, e ti chiedo scusa d'aver parlato con qualche
vivacita. Ma Duccio Massenti sa tutto, e deve guardarsi.

Dopo quel colloquio, Clara Dolores non parlo piu a suo figlio di letteratura; ma Bruno s'accorse che
Duccio Massenti era scomparso. A qualunque ora egli salisse da sua madre, a tutti i ricevimenti, a tutti
i pranzi, a tutte le gite di piacere, non gli avveniva mai d'incontrar Duccio Massenti.

Bruno penso che sua madre lo avesse messo alla porta, dopo una spiegazione; e non era lontano dal
vero.

L'accenno alla conoscenza di dodici anni prima e alla gita in barca avevan posto la contessa sopra
una traccia; e non le era stato difficile andar fino al fondo. Duccio Massenti era stato il suo primo fallo,
ed egli lo sapeva; e sapendolo contava d'abbandonarla alla lesta per contrarre un ricco matrimonio. La
contessa pensava mortificata che la signorina Dossena doveva aver capito tutto, e che in quell'episodio
singolare stava la ragione misteriosa per la quale il matrimonio con Duccio Massenti era sfumato, e
poco tempo di poi la signorina sposava Gigi Barbano, contro l'aspettazione di tutti.

Il cinismo di Duccio, l'offesa fatta a lei e a Nicoletta, le parvero mostruosi; e chiamato in fretta Duccio
Massenti dopo il colloquio con Bruno, e strettolo di brevi domande sicure, lo aveva cacciato di casa, in
un impeto di furia irrefrenabile.

XXII.

Brunello Traldi era tornato savio.
Lo diceva egli stesso qualche volta con espressione infantile:
—Vedi come sono savio?
E Nicla gli sorrideva per gratitudine, certa che nessun pericolo li minacciava or mai piu.

Il tempo s'era fatto bello; v'eran giornate in cui entrava dalle finestre un soffio di primavera precoce,
e dal palazzo Barbano si vedeva il lungo tratto fra via Santa Margherita, piazza della Scala, via
Manzoni, tutto scintillante di sole, tutto brulicante di folla; il rumore saliva infaticato a dir che la
festosa vita primaverile non era lontana e che la gente fluiva per le strade a godersi il sole e la fresca



aria. Si parlava d'anticipar la partenza per la campagna e gia al sabato impiegati e commessi e
lavoratori correvano a far gite, lasciando quasi deserta la citta.

Brunello Traldi era savio.
Non chiedeva piu di baciar la bocca della sua amica e non era nervoso.

Aveva fatto appello alla forza di volonta della quale si vantava, ed era giunto a far tacere le
inquietudini del senso. Non provava, come aveva pel primo temuto egli stesso, alcuna gelosia di Gigi;
era fraterno con lui. Non si appartava selvaticamente, e sosteneva con gli amici e le amiche di casa
Barbano le conversazioni leggere, spesso fatue, che interessano le persone oziose.

Usciva a passeggio, non sovente per non esser troppo notato, ma qualche volta, con Nicla, e andava
con lei ai giardini che rinverdivano e di volta in volta si facevano piu ricchi di fronde.

Gigi Barbano lo aveva invitato gia a passar qualche tempo in campagna, sulla riva del lago, non
appena egli e Nicoletta vi si fossero recati; e Bruno aveva ringraziato senza promettere.

—Percheé?—gli aveva chiesto Nicla.—Perché non hai detto subito di si?
Egli non sapeva; aveva obbedito a una oscura voce.

—Che vuoi?—confesso infine.—Riveder quei luoghi che mi sono tanto cari, dove sono stato felice con
te e col mio papa.... Che vuoi? Ho paura!...

Nicla non aveva insistito.
—Eppure sarebbe molto bello!—disse soltanto.—Si tornerebbe fanciulli!
Bruno scosse il capo con espressione di dubbio.

Il ragazzo di vent'anni aveva dato a pensare a qualcuna fra le amiche di Nicla; le pit maligne
supponevano senz'altro ch'egli fosse 1'amante della giovane, e parlavan di quel povero Gigi Barbano con
un lieve senso ironico; le piu accese guardavano Bruno e si sforzavano a farsi corteggiare.

Sveltissima tra queste era una signora sui ventiquattro anni, bella d'una bellezza sensuale, i cui occhi
velati potevan dire le parole che la bocca taceva.

Si chiamava Claudia Viviani; e avendo piu volte incontralo Bruno presso Nicla, n'era rimasta assai
piacevolmente impressionata. Accortosi ch'ella si faceva leziosa con lui e desiderava essere sedotta,
Bruno ne aveva riso; e pungendola e irritandola, 1'aveva aizzata ancor meglio.

—Lasciala stare!—gli aveva detto Nicla.—Finira con 1'odiarti!

Ma Nicla non esprimeva tutto il suo pensiero; stranamente sentiva che l'incessante schermaglia tra
Claudia e Bruno, una di quelle schermaglie che il pili spesso buttano gli schermitori I'una nelle braccia
dell'altro, la torturava come un'acuta e feroce tortura.

Non sapeva dirsene la ragione; eppure quando vedeva Claudia col volto a un dito dal volto di Bruno, e
vedeva quegli occhi velarsi e promettere, Nicla domava a fatica 1'impeto di gettarsi tra il giovane e la
signora e di cacciar la signora come 1'avesse sorpresa a rubarle qualche cosa che le apparteneva.

Claudia, invelenita dalla mordente indifferenza di Bruno, s'era fatta ardita.

—Vi piace il mio nome?—gli chiese un giorno.

—No!—rispose Bruno.

—Come, non vi piace? Eppure & pagano, € classico!...

—Senza dubbio!—esclamo Bruno ridendo.—Ma Claudio in latino significa zoppicante....
La signora si morse le labbra.

—Non siete gentile!—disse.

—Io non sono mai gentile!—rispose Bruno.

E tuttavia quello stesso giorno, durante quella stessa visita, Claudia trovo maniera di dirgli
spiccicatamente, alla presenza di Nicla, che tutti i giovedi era sola, dalle tre alle sette.

Non appena ella se ne fu andata, Nicla balzo in piedi, e fece alcuni passi, come smarrita.



—Ebbene,—chiese Bruno attonito,—che cosa avviene, Nicla?

La giovane gli si volse.

—No, & troppo!—esclamo.—E troppo!... Tu non andrai da quella sfrontata?

—E quando dovrei andare?

—Non hai udito? Giovedi, dalle tre alle sette!... E troppo!... Quella donna perde la testa!...
—Lo ha detto per me?—domando Bruno con indifferenza.—Non le ho badato....

—Si? Non le hai badato?—fece Nicla, muovendo un passo per accarezzar
Bruno, e trattenendosi subito.—Allora non andrai?

—Certamente che no!
—Non ho bisogno di fartelo giurare?—insistette Nicla.
Bruno sorrise.

—Tu m'hai insegnato, quand'ero piccino, che del giuramento non si deve abusare, e che la parola
bastal...

—E vero: ma giuramelo!

—Te lo giuro!—affermo Bruno.

Poi guardando la sua bella amica pallida, che s'era lasciata andare in una poltrona, soggiunse:
—Ma come sei agitata!...

—8Si, e vero!—confesso Nicla.—Quella cattiva donna mi ha messo l'inferno, il fuoco, nel cuore. Non ho
mai sofferto tanto....

E per spiegare a se e a Bruno l'agitazione che la faceva tremare, seguito:

—E lo spettacolo della sua sfacciataggine, del suo ardire, che mi fa male. Non sapevo che una donna,
una donna rispettabile, puo aver tanta impudicizia. E cio mi sconvolge.

—Senza dubbio!—confermo Bruno.—Io lo sapevo, e sono tranquillo.

Tacquero un istante. Bruno vedeva che Nicla combatteva una battaglia con sé stessa, e voleva e non
voleva, ed era inquieta. Alfine ella si decise, e chinando il capo a guardarsi la punta delle scarpette,
disse:

—Bruno!

—Che c'e?

Nicla tacque di nuovo. Bruno rise.

—Devi dirmi una cosa difficile!—osservo.
—Si,—confesso Nicla.—Aiutami!

—Come posso aiutarti?

—Hai ragione: non sai..... Volevo chiederti....
Esito ancora; poi, con uno sforzo supremo, abbrancandosi ai bracciuoli della poltrona, 0so:
—Volevo chiederti se hai avute molte amanti?
—Molte?—ripete Bruno sorridendo.—A vent'anni?
—Ma qualcuna si?

—Qualcuna si!—confermo Bruno.

—E ora? Quante ne hai?

Bruno scosse il capo.



—Non ne ho!—disse con franchezza.

E sbigottito vide che il volto di Nicla s'irradiava d'una gioia, d'una felicita cosi palesi, cosi grandi, che
davano ai suoi occhi una luce sfavillante. Volle provar meglio, dubitando ancora; e con finta aria
d'indifferenza soggiunse:

—Ma prendero ora quella stupida tua amica, la Viviani, perche cio le fa piacere!...
Nicla mando un grido soffocato.

—No!—disse.—Te ne supplico. Amore mio, te ne supplico!... Vuoi che mi getti ai tuoi piedi, per
supplicarti di pit? Amore mio, non farmi morire!... Tu, nelle braccia d'un'altra donna, che ti bacia e ti
accarezza®?...

Istintivamente e lentamente s'era drizzata.
Poi ricadde di schianto e si passo le mani sul volto come trasognata.

—No. Che cosa ti dico? Che cosa ti ho detto?—mormoro.—Non mi badare; prendi tutte le donne che
vuoi, tutte le donne che ti piacciono. E il tuo diritto. Cid non mi riguarda.

Bruno le accarezzo le mani con dolcezza.

—Non sei tu la mia amante?—disse.—Tu sai che io non amo e non desidero che te. Ma noi non
possiamo ingannare. E non avro altre donne. Te lo prometto, Nicla. Te lo giuro!

Ella levo gli occhi umidi a guardarlo con speranza.

Lo vide diritto come uno stelo, cosi elastico che pareva pronto a scattare in corsa. La fronte era senza
rughe, la bocca ancor fresca e rosea come d'una fanciulla; una pelurie lieve adombrava appena il labbro
superiore, e gli occhi splendevano nel carnato olivastro. Era la giovinezza medesima, sciolta e possente,
assetata d'amore.

—Oh, tenerezza mia!—esclamo Nicla con un grido d'angoscia cocente.—Bambino mio, € assurdo cio
che tu mi giuri!

Poi, non appena egli volse le spalle per uscire, la giovane si rannicchio nella poltrona.

Spasimava per quella freccia, di cui doveva portare il peso e il segno nel fianco tutta la vita.

XXIII.
In principio di quella estate, Bruno ando a Parigi a trovare suo padre.

Vi andava ogni anno, almeno un paio di volte: e per l'effetto, quelle visite eran piu inutili, e per
l'impressione piu disperate che la visita a una tomba.

Bruno ne tornava sempre col cuore affranto.

Suo padre, ch'egli amava con tenerezza infinita, non lo guardava; o lo guardava ora con occhio
stupido, ora con occhio torbido. La bocca che tanto aveva riso e sorriso, che aveva saputo dir frasi di
sottile arguzia e amabili parole, era aperta a un ringhio di minaccia o a un riso ebete. L'affascinante
conte Fabiano, il quale aveva attraversato mezza Europa in un'affannosa ricerca del piacere, seminando
il denaro e facendo tutti allegri quelli che lo avvicinavano, perché gli era intollerabile vedersi intorno
visi scorati o smorfie d'angustia, non era piu se non una rovina. Il volto solcato da rughe mordenti, i
capelli bianchi, la barba bianca scomposta, la schiena curva innanzi tempo, davan l'imagine della
decrepitezza; le mani stesse eran secche e gonfie di grosse vene; e i denti eran caduti tutti.

Bruno lo chiamava, gli si metteva innanzi, lo accarezzava, cercava rammentargli nomi e cose d'un
giorno; la mamma, Villa Florida, il vecchio Elia Polacco, la sua amica Paulette Demours, Parigi, lo zio
Francesco, Nicla, Salapolli detto Salafame. Invano: era come gridar dentro un pozzo senza eco.

Non rispondeva nemmeno al suo nome; si lasciava scuotere, e rimaneva insensibile.
Nulla era piu spaventevole di quello sguardo aperto sul vuoto, di quello sguardo che non vedeva.

Dopo lunghi sforzi, con lagrime silenziose che gli rigavano il volto, Brunello si ritraeva, senza
chiedere notizie ai medici. Cio che aveva visto diceva meglio di qualsiasi parola cio che si poteva
attendere.



Da Parigi scrisse a Nicla una lunga lettera di dolore.

Nicla, ch'era gia in villa, rispose una lunga lettera di passione.
Supplicava Bruno d'andare in campagna, direttamente al ritorno da
Parigi; avrebbe riposato la, avrebbe trovato memorie care; tutti
sarebbero stati felici di rivederlo, anche il vecchio buon vetturale.

Bruno torno da Parigi, ma torno a casa sua.

Un sordo inesplicabile presentimento lo teneva lontano dalla campagna e da Nicla, sebbene
desiderasse, anzi forse perche desiderava appassionatamente 1'una e l'altra.

Ormai egli a Nicla e Nicla a lui s'eran confessati: si amavano.

E dover vivere sotto il medesimo tetto, passare la notte in camere forse vicine, essere martoriati di
continuo dal desiderio ed eccitati senza posa da incantevoli ricordi, gli pareva supplizio da fiaccar le
forze del piu tenace lottatore.

Nicla nella sua inesperienza poteva illudersi; egli non s'illudeva affatto.
E percheé cercare volontariamente e deliberatamente un martirio inutile? Perche sfidare il pericolo?

Talora si diceva che non era umano lottar con si ostinata costanza; meglio valeva lasciarsi travolgere
dalla passione, correre da Nicla, suggellarle la bocca con la bocca, perdersi per sempre in un delirio
senza nome e senza fine.

Egli non aveva mai conosciuto la felicita; la felicita era Nicla, che pareva gelida e ardeva; la felicita
era Nicla, cosi sua, cosi legata a lui con tutte le pit dolorose fibre dell'anima, che ella gli avrebbe dato
amore e vita e passione, in un grande inenarrabile empito di gioia. Meglio era amarsi per un'ora sola,
suprema, € poi morire.

Ma quando pensava in tal modo, e il sangue gli martellava nei polsi col furore dissennato dei suoi
vent'anni, gli si faceva tosto innanzi l'imagine di Gigi Barbano.

Gigi Barbano gli aveva gettato le braccia al collo e gli aveva detto: «Tu sei un fratello, e ti accolgo
come un fratello!». E a Nicla aveva detto: «Mi fido!».

Né mai per un solo istante, per un solo attimo, aveva mentito alla sua parola. Nulla gli era piu caro
che aver Brunello alla sua mensa; nulla gli era piu caro che parlar con Brunello; spesse volte gli aveva
detto parole di conforto, animandolo a lavorare, a dar prova di volonta e d'energia; con tatto squisito
chiedeva sovente notizie di suo padre; e rievocava il passato di Brunello e la vita sul lago e i giuochi e le
corse nel bosco con Nicla.

Non era possibile ingannare un tale uomo. Nicla aveva ragione. Valeva meglio morire.

Gigi Barbano aveva ricevuto parecchie lettere anonime; Nicla lo aveva capito dall'insistenza di
certune col francobollo di citta e con calligrafia alterata, che per maggior sicurezza erano indirizzate a
casa invece che allo stabilimento. Lo insultavano? Lo aizzavano? Lo beffavano? Venivano da donne o
invidiose di Nicla o desiderose di strappar Bruno al fascino di lei e di impossessarsene.

Gigi aveva avuta la forza magnifica di non curarsene. Non gli importava nulla della opinione pubblica,
ne di parer cio che non era: sapeva di non essere. E non domandava nemmeno se e quando e quanto
era stato Brunello. Aveva detto «Mi fido». Si fidava. Aveva detto «Sei un fratello». Era un fratello.
Meglio morire che ingannare un tale uomo!

Per tutto questo, Brunello era tornato direttamente a Milano.

Quantunque l'estate affocasse le strade e le case della citta, Clara
Dolores v'era ancora.

Stava scegliendo la sua campagna e aveva fatto piu disegni: la Svizzera o il Cadore, un viaggio al
nord o una crociera nei mari d'Oriente. I bauli eran chiusi da tempo; ma avendo bisogno ora d'un abito,
ora d'un paio di guanti, li faceva aprire, gettava tutto all'aria, e lasciava che la cameriera si rimettesse a
ordinarli, fin che l'indomani non fosse venuta di nuovo la necessita d'aprirli e di scompigliarli.

—Sono una scervellata, non & vero?—diceva a Maritza la governante.
—La signora contessa e padrona!—rispondeva Maritza.

Ella era secca a guisa d'uno stoccafisso, e piu indifferente che una orientale fatalista; non diceva che



la contessa non fosse una scervellata; soltanto, essendo padrona, poteva essere scervellata a piacer
suo, e nessuno aveva diritto a contrastarla.

Clara Dolores aveva trovato a Milano ancora un manipolo di signore e di signori che vi si
trattenevano per gli esami dei figliuoli o per ragioni d'affari; e con quelli si divertiva a fare
scampagnate nei dintorni e a inventare ogni giorno un pretesto urgente per muoversi e muovere con lei
tutta la brigata. Bruno le aveva consigliato di prendere una automobile.

Ella respingeva il consiglio con orrore.
—Nulla di piu borghese e di piu ridicolo che un'automobile!

—Ma,—osservo Bruno,—quando si fanno come te gite di venti e trenta chilometri, 1'automobile e
comoda.

—Una pariglia € ugualmente comoda!—ribatte la contessa.

—Bisognerebbe domandarlo ai cavalli! Tu li ammazzi!

—Domattina andiamo a far colazione fuori!—disse Clara Dolores per tutta risposta.—Verrai anche tu?
—Verro,—promise Bruno.

E l'indomani mattina, nel cortile di via Meravigli, tre carrozze aspettavano; il paniere di vimini della
contessa con due sauri poderosi, e due vetture scoperte con pariglie di bai.

Tutta una comitiva di dodici persone scendeva per le scale, uomini e donne con abiti chiari,
chiacchierando e ridendo; i domestici seguivano con le ceste perche la colazione si faceva all'aria
aperta, in piena campagna.

Bruno che precedeva, scorse nel vestibolo un signore, il quale parlava col portiere; e questi a capo
scoperto gli dava indicazioni. Era Gigi Barbano.

—Gigi!—esclamo Bruno, correndogli incontro gioiosamente.—Cerchi di me?

—Si,—rispose Gigi, stringendo la mano al giovane.—Mi dispiace di giungere in momento cosi
inopportuno!

—Che, che! Rinunzio subito alla gita; faro colazione con te. Vieni, che ti presento a mia madre.

La contessa stava nel mezzo d'un crocchio e assegnava i posti, con una certa abile malizia perche
tutti si trovassero appaiati opportunamente; e faceva i nomi delle coppie, che si presentavano,
salutavano e sorridevano.

—Che intelligenza!—borbottd un giovane vestito di bianco.—Come ha fatto a comprendere che io non
posso vedere la contessa Sbrugola e I'ha ficcata nell'altra carrozza?

—Mamma!—chiamo Bruno.
—Caro?—disse Clara Dolores, allontanandosi un istante dai suoi ospiti.
—Permettimi di presentarti il mio amico Gigi Barbano.

—Oh, ne ho molto piacere!—esclamo la contessa, stendendo a Gigi la destra, ch'egli bacio.—Io ho
conosciuto la sua signora quand'era signorina Dossena; e non 1'ho piu dimenticata, tanto era bella e
gentile....

—La ringrazio!—disse Gigi inchinandosi.
—Oggi deve essere un fiore!—seguito la contessa.—La rivedrei volontieri.

—Ma Nicoletta sara felice di venire a presentarle i suoi ossequi,—rispose Gigi,—non appena sara di
ritorno dalla campagna.

—Lei mi permette, non & vero?—soggiunse la contessa, indicando con gli occhi i suoi ospiti.
—Vada, vada, contessa!—esclamo Gigi, inchinandosi e baciandole di nuovo la destra.—La prego!
—Mamma, io rimango!—annunzio Bruno.

—Naturalmente!—rispose Clara Dolores.



Gigi la vide allontanarsi, rientrar nel crocchio, dare ordini ai domestici, sorridere agli amici, osservar
che tutto fosse ben disposto: salire infine nella sua carrozza e guardarsi ancora in giro per l'ultima
occhiata.

—Che brio!—esclamo Gigi.—Che grazia!

—E la sua vita!—osservo Bruno.—Se non ha una brigata da comandare e un po' di fracasso intorno,
sta male.

Assistettero alla sfilata delle carrozze, che passavano sotto l'atrio con fragore di zoccoli ferrati; e
salutarono.

Poi Bruno disse:
—Hai da parlarmi? Vieni su!
Lo fece salire al primo piano e lo introdusse nello studio.

Era una camera quadrata, con tappezzeria d'un colore bigio a righe verticali; sulle pareti alcune
vecchie stampe inglesi in cornici sottili di mogano e un quadretto, una testa di donna della scuola del
Rembrandt. Pochi mobili, di forma semplice; sulla tavola da lavoro, in un angolo, una stupenda
riproduzione della Giuditta del Botticelli; presso la tavola, una piccola biblioteca girevole in cui erano
adunati libri di consultazione e autori prediletti. Unico lusso, una grande larga poltrona di cuoio, nella
quale Bruno si stendeva qualche volta a fumare.

Volle che Gigi prendesse posto in quella poltrona.

—Hai da parlarmi?—ripete.

—DMa no, caro Brunello!—rispose Gigi sorridendo.—Nulla di grave. Son venuto a prenderti....
—A prendermi?

—Si. Perche non vuoi venire in campagna? Io ti ho invitato piu volte;
Nicoletta ti ha scritto a Parigi.... Come hai trovato tuo padre?

Bruno non rispose, ma i suoi occhi s'infoscarono.

—E triste, & orribilmente triste!—esclamo Gigi che aveva compreso.—Tu hai bisogno di distrarti; e per
cio ti abbiamo pregato e ripregato di venir da noi.... Forse ci tieni il broncio per qualche ragione che
non sappiamo.

—Oh, amico mio!—disse Bruno, afferrando la mano di Gigi.—Il broncio con te, con voi?
Si alzo e si mise a passeggiare inquieto.

—Non so che cosa mi tenga lontano!—soggiunse, fermandosi d'un tratto innanzi a Gigi.—Mi pare che
quella campagna, che mi e stata tanto cara, sia ora tutta lagrime; mi pare ch'io debba piangervi e
disperarmi! Troppi ricordi felici contrastano col presente! Vedi: tu hai ammirato mia madre per la
grazia ed il brio. E una donna straordinaria; & la sola persona che invidio; trova dentro di sé una
energia e una volonta che mi sbalordiscono ogni giorno come un nuovo miracolo. Io non trovo nulla.

—Tu troveresti nel lavoro quel che cerchi!—rispose Gigi.—Ma lavorare non vuoi!...
—Non voglio?—ripete Bruno.—Vorrei! Soltanto, ho nel cuore un tale frastuono....
S'interruppe; qualcuno batteva all'uscio.

—Avanti!—disse Bruno.

Il professore Salapolli varco la soglia, ma vedendo uno sconosciuto, si ritrasse.
—Vieni, vieni!—grido Bruno.—Vieni che ti presento!

E a Gigi disse:

—E il mio vecchio maestro, Salapolli!

Il vecchio inoltro, e Gigi gli strinse vigorosamente la mano.

—Mi aiuti,—disse.—Sto pregando Bruno di lasciar per qualche tempo questa citta infocata e di venir
da noi in campagna. Forse gli giovera anche pel suo lavoro.



—Ma senza dubbio!—esclamo il Salapolli, deponendo la posta sulla tavola.—Il signor conte verra!...
Bruno sorrise.
—Come promettete sicuro per gli altri!—osservo.

—E dove vuol vivere meglio che in campagna,—ribatte il Salapolli,—meglio che in casa Barbano, tra
amici fidati? Che cosa fa qui, se non passeggiare nervosamente nel suo studio e nella biblioteca 1'intero
giorno? Dicono che i vecchi sono ostinati; eppure tra il signor conte e me, il piu ostinato & ancora lui!

—Verrai?—incalzo Gigi.

—Vada, vada!—insistette il Salapolli.—Lei che e tanto cortese, non si faccia pregare!... E poi, gia,
devo confessarle che lei m'ingombra....

—Ti pare che sia abbastanza insolente?—disse Bruno a Gigi, ridendo.

—Io voglio cambiar 1'ordine della biblioteca,—seguito il Salapolli,—e con l'aiuto d'un domestico, in
pochi giorni le faccio trovare qualche cosa di nuovo. La libreria antiquaria da una parte; i classici
dall'altra; i moderni in una terza.... Ho gia pensato.... Ma se sta qui, non faro nulla, perché non voglio
che mangi polvere.

—E tu non la mangi?—osservo Bruno.

—Io non ho mangiato altro in tutta la mia vita!—disse il
Salapolli.—E la polvere dei libri mi fa bene!...

Bruno esitava, combattuto tra il timore di ritornare a quei luoghi e il desiderio di non essere scortese:
il bisogno di riveder Nicla, di udirne la voce, d'ammirarne gli occhi e la bocca, di lasciarsi cullar dalla
sua voce, gli bruciava le vene.

Gigi Barbano diede 1'ultimo colpo.

—E deciso, allora?—disse a maniera di conclusione.—Troverai in villa anche la zia, che non conosci.
La zia Amelia ha udito parlar tanto spesso di te, che desidera vederti. E nessuno ti lega; prova. Starai
un giorno, due, tre; e se non ti troverai a tuo agio, scapperai subito! Non ti sembra?... Starai sette
giorni, ecco: sette giorni....

Il vecchio Salapolli borbotto tra i denti:

—Sette giorni! «Sette paia di scarpe ho consumate—Di tutto ferro per te ritrovare».

—F inteso!—disse Bruno, stendendo la mano all'amico.—Saro da voi domani!...

E quando egli ebbe varcata la soglia. Bruno si volse al Salapolli, e gli annunzio:

—Domani! Vado da Nicla domani. Hai capito? Tu credi ch'io saro felice?

—Sara felice lei e sara felice la signora!—rispose il Salapolli.

E fini lo stornello, ch'egli aveva le mille volte cantato a Bruno quand'era bambino a Parigi:
—«Tu dormi alle mie grida disperate—E il gallo canta e non ti vuoi svegliare!».

—Silenzio!—interruppe Bruno, scosso da un brivido subitaneo.

XXIV.

Quando la zia Amelia, una vecchietta di circa settant'anni che si appoggiava a un bastoncino d'ebano
per civetteria percheé non ne aveva alcun bisogno, vide Brunello balzar dalla vettura del treno, esclamo:

—Che bel ragazzo!
Nicla celo il volto in un mazzo di rose perche gli altri non s'accorgessero che arrossiva.

Erano andati tutti incontro a Brunello con la carrozza; dalla stazione alla villa v'eran cinque minuti di



strada in discesa.

—Una valigia cosi piccola?—osservo Gigi, guardando la valigia che il giovane aveva affidato al
domestico.

—Per sette giorni,—rispose Bruno sorridendo.—Ma a Milano & pronto un baule.
Bacio la mano alla vecchia signora e a Nicla, i cui occhi parevano piu grandi nella gioia.
E salirono in carrozza

—Tutti mi hanno parlato di te,—disse la zia Amelia a Bruno.—Tu mi permetti di darti del tu? Io posso
essere la nonna! E mi dicevano che sei bravo e gentile e colto.... Ma come sei fine! Un poco magro; a
vent'anni il sangue arde e smagrisce.... Sei un bel ragazzo, d'una gentile bellezza!...

—Zia,—interruppe Nicla,—egli credera che tu voglia sedurlo....

La vecchia rise.

—Lasciami direi—esclamo.—Poter dire cio che si pensa é il solo privilegio della vecchiaia!
—Abbiam dovuto mandare a prenderlo!—osservo Nicla.—Egli non ci voleva piu, non ci amava piu!...

Nicla era tutta vestita di bianco, e attraverso una camicetta leggera trasparivano la sommita del petto
e le braccia arse dal sole, dorate dalla luce violenta.

Bruno la guardava.

Egli l'aveva vista cosi, gia molti anni addietro; e nella svelta linea della figura, nella freschezza delle
carni, nella limpidezza dello sguardo pareva ch'ella contasse ancora diciotto anni; perdendo l'impaccio
timido della fanciulla, aveva acquistato splendore e flessuosita.

Quando furono alla villa, Gigi disse a Bruno:
—Spero che non ti annoierai. Ritroverai qui tutta la tua vita di ieri. E farai venire subito il baule.
Bruno sorrise.

Aveva visto, aveva sentito venirgli incontro un mondo di ricordi che lo agitavano e lo portavano
lontano; la strada gli era nota. Dalla finestra della sua camera si scorgeva la spiaggia; e piu la, a
oriente, la villa Carlotta, e poi la villa Florida; dalla torretta dell'una e dal frontone dell'altra sventolava
la bandiera.

Muto d'abito, si vesti di bianco.

La colazione fu rapida. Nicla non parlava, e Bruno scoperse piu volte su di sé gli sguardi di lei, che gli
dicevano un sentimento, una felicita, la quale avrebbe cercato invano lo parole.

Fortunatamente la zia Amelia lo interrogava ed egli raccontava con brio febbrile cio che aveva visto a
Parigi; perche Parigi era stato sempre il grande sogno d'Amelia, la citta incantata nella quale non era
mai riuscita a mettere piede. Ed ella ascoltava avida, come s'egli le avesse avvicinato il sogno, e presala
per mano l'accompagnasse per vie rombanti.

Dopo colazione, subito, Nicla balzo in piedi dicendo:

—Andiamo! Ho fatto preparare la barca! Andiamo alla Croda.

E volgendosi a Gigi e a zia Amelia, soggiunse tranquilla:

—Lo porto via!... Sapete ch'egli mi appartiene!

—Andate, andate!—fece Gigi sorridendo.—Non volete prendere il bastimentino sotto il braccio?
Brunello era pallido e sentiva il cuore battere in tumulto.

Uscirono, e non dissero parola.

La barca era approntata in quel punto della riva in cui Brunello s'incontrava sempre con Nicla. Due
barcaiuoli appoggiati al loro remo aspettavano; a poppa sventolava la bandiera di seta tutta bianca, col
serpentello vermiglio raggomitolato in un angolo.

—Vedi?—mormoro Nicla.



Brunello accenno col capo; non poteva parlare.
—La barca non e piu quella,—soggiunse Nicla.—Ma é identica all'altra. Non e vero?

Egli osservo una lancia vicina, sottile e cosi bassa di bordo, che s'alzava appena un palmo dall'acqua;
tutta nera, col nome in lettere d'oro: Saetta.

—E mia anche quella!—spiegd Nicla, seguendo lo sguardo del giovane.—E per me sola, ed esco
quando il lago & calmo, perche basterebbe un'onda ad ingoiarla.

Salirono: Nicla prese i fiocchi del timone, e ordino ai barcaiuoli:
—Alla crodal!

Bruno taceva, guardando le due ville da cui la lancia si allontanava, guardando la spiaggia, quel
punto della spiaggia, I'acqua cilestre in cui tuffava la mano furtivamente percheé Nicla non lo scorgesse
e lo sgridasse. E guardava Nicla, che non diceva piu parola ella pure, come si fosse ella pure staccata
dal mondo circostante.

Scesero alla Croda, rimandarono la lancia, che stette a girar lentamente nei dintorni.

—Vieni!—disse Nicla, prendendo Bruno per la destra.—Guarda qui; il laghetto che tu formavi con le
tue mani; qui, dietro questo rialzo, era la capitale; in questa baia ricoveravi la goletta; e qui disponevi i
tuoi soldatini. Ricordi, amore, ricordi tutto? Dimmi che ricordi tutto, bambino mio! Dimmi che sei
ancora mio come in quei giorni!...

—Sono tuo, pilu che in quei giorni!—rispose Bruno.—Assai piu che in quei giorni, Nicla!...
La giovane ebbe un lampo negli occhi.

—E anch'io!—disse.—Tutta tua, perdutamente. E ripensando al mio passato, m'accorgo che non sono
stata mai d'altri che di te, e che il mio pensiero, la mia anima, non hanno appartenuto mai ad altri che a
te.

Ando a sedere sul piu elevato rialzo dello scoglio: e Bruno le si mise ai piedi. Ella continuo:

—Avevo promesso di cogliere per te balsami arcani. E ti ho dato il balsamo arcano di tutta la mia
anima di fanciulla. Tu I'hai bevuta nelle mie carezze. Nessuno conosce la mia anima come tu la conosci;
e da allora non si & mutata piu....

Bruno le prese le mani e le bacio dentro il palmo, a occhi chiusi.

—Come tu sai essere forte!—egli osservo.—Tu sai parlare: io non posso....

—E vero!—disse Nicla.

—Sei piu fredda di me!—rispose Bruno.

Un sorriso, uno strano sorriso sfioro le labbra della donna.

—Credi?—domando.—Io ho pensato molte cose in questi giorni, che mi hanno resa felice.
—Dimmele!—prego Bruno.

—Non posso!—rispose Nicla scuotendo il capo.—Le capirai piu tardi.
E da quando ho pensato cosi, sono diventata calma, e posso parlare.

—Io soffro orribilmente!—disse Bruno.
—Lo so,—riprese Nicla.—Ma io voglio inebbriarti di ricordi....
—Perché?—domando Bruno.

—Lo saprai pitu tardi!—ripete Nicla. Stettero in silenzio qualche tempo; e Bruno levo gli occhi a fissar
la donna, che appariva tutta candida sul turchino compatto del cielo.

—Come sei bella!—disse.
—Ti piaccio?—ella rispose.

—Nicla, non torturarmi!—esclamo Bruno, abbassando il capo.



Ella gli rialzo il volto perche la guardasse ancora.

—Vedi?—osservo Bruno.—Tutto ritorna, tutto puo ritornare; noi siamo ridiventati fanciulli.... Ma c'e
chi non tornera mai piu e non godra mai piu questa luce.

—Ahimeé,—disse Nicla.—E vero! E noi non possiamo nulla per lui....
Anche se gli dessimo tutto il nostro sangue, egli non guarirebbe....

Si scosse, come per gettar lontano un pesante mantello di dolore, e soggiunse con voce mutata, quasi
gaia:

—Ma io posso altro. Egli mi ha detto «lei potra fargli molto bene, signorina». E io gli faro molto bene,
al suo fanciullo selvatico.

Bruno non ascoltava.

Aveva visto I'ombra di suo padre passare, la curva ombra senza denti, coi capelli bianchi e lunghi, con
lo sguardo attonito spalancato nel vuoto.

Nicla comprese e lo tocco su una spalla.
—Brunello!—mormoro.—Ora tornando, andremo a vedere il giardino della mia villa....
—Dove io sono venuto a cercarti?—chiese Bruno.

—Ma si; dove tu mi hai detto: «Signorina, vieni ad aiutarmi!».
—E chi c'e ora laggiu?

—I1 mio papa e la mia mamma....

—E alla villa Florida?

—Una famiglia inglese.

—E vedremo anche la villa Florida...?

—Non ti ho detto che voglio inebbriarti di ricordi?

—Che folle idea!—esclamo Bruno.

Ella si guardo in giro per istinto, e poi rapida, afferro tra le mani il volto di Bruno e lo bacio sulla
bocca. Egli n'ebbe una scossa che parve sospendere i battiti del cuore.

—Sei molto crudele!—disse.
Nicla sorrise senza rispondere, e col fazzoletto fe' cenno alla lancia di avvicinarsi.

—Sai?—riprese Bruno, trovando per un attimo un poco di gaiezza.—Ho fatto cacciar di casa Duccio
Massenti....

—Non ischerzi?—esclamo Nicla stupefatta.

—Non ischerzo. Ho raccontato alla mamma qualche cosa, la gita in barca, la nostra conoscenza di
dodici anni or sono. E la mamma € rimasta molto colpita da quell'episodio. Non so che cosa sia
avvenuto poi; ma Duccio Massenti non si vede piu....

—Te ne sei fatto un nemico mortale!—osservo Nicla.
—Mi duole che tu mi dica questo; dovevo dunque temerlo e accoglierlo, per non avere il suo odio?
—Hai ragione!—disse Nicla.—Tu non hai paura.

Diresse la lancia verso la riva, per discendere presso la villa
Carlotta.

La villa era ancora abitata dai genitori di Nicla; essi vi passavano l'intero anno; al cavalier Maurizio
era stata data la commenda della Corona d'Italia, non si sapeva perche; probabilmente perché non
l'aveva, dicevano i maligni.

Ma rimasti soli l'uno e l'altra, la signora Carlotta e il commendatore Maurizio, s'eran dati a curare
tremendamente il loro egoismo. leggevano libri d'igiene e si scambiavano le scoperte che andavano



facendo.

Prima era stata la signora Carlotta la quale aveva letto che per conservarsi arzilli e svelti bisognava
mangiar molto; e tutt'e due mangiavano molto, fin che potevano, e a tutte le ore. Poi il commendator
Maurizio aveva letto che il segreto della longevita stava nel mangiar poco; e tutt'e due s'eran messi a
mangiar poco, fino a patir la fame.

Un igienista illustre sosteneva che le fregagioni vigorose dopo il bagno erano salutifere; e tutt'e due
dopo il bagno si facevan fregar dal domestico e dalla cameriera fino a diventar rossi come gamberi
cotti.

Era poi venuto il giorno della ginnastica svedese: e di tanto in tanto si vedeva il commendator
Maurizio tirar pugni all'aria, lanciar calci, sbuffare, piegarsi innanzi e indietro; e la signora Carlotta
allargar le braccia, buttarle avanti, alzarle al cielo, contando: «uno, due; uno, due»! E nelle ore di
quiete, si rallegravano.

—Io, gia, da quando mangio poco, sto meglio!

—Quella ginnastica! E un portento! Dormo tutta la notte!...

—E le fregagioni? Non so come ci sia gente che possa vivere senza farsi fregare!
—E le docce tepide?

—E il riposare con la testa bassa e le gambe alte?...

Si estasiavano sui varii trovati che andavano seguendo con vero scrupolo. La ginnastica svedese li
faceva sudare a catinelle, perché erano ambedue corpulenti; ma non l'avrebbero trascurata a nessun
patto; e la mattina s'incontrava la signora Carlotta, che percorreva le stanze del primo piano, contando
«uno, due; uno, due» e roteando le braccia e allargandole e alzandole, seguita a breve distanza dal
commendatore, che tirava calci da mulo e soffiava come un mantice.

I domestici li osservavano indifferenti. Avevano finito col credere che fossero diventati pazzi
ambedue, d'una pazzia dolce ed innocua. E si scansavano al loro passaggio per non toccar qualche
calcio, che li avrebbe mandati a ruzzolare molto lontano.

D'ogni altra cosa al mondo i due vecchi non si occupavano piu.
Sapevano che Nicla era felice, e puntualmente la domenica andavano a trovar lei e il genero.

Il commendatore diceva che quel saponaio era un brav'uomo; ma che anche il conte Duccio sarebbe
stato un marito ottimo. Gli anni eran passati, ed egli era rimasto della sua opinione.

La signora Carlotta, poi, parlando di Duccio, non mancava di dargli dell'asino, perche non aveva mai
scritto; o domandava ancora a se stessa e al marito quale segreto Nicoletta avesse potuto scoprire in
barca.

Poi riprendeva: «uno, due; uno, due»; mentre il marito sparava quattro calci all'aria, come per
punteggiare il discorso.

Nicla raccontava ridendo a Bruno quelle piccole manie dei due vecchi, mentre la lancia si avvicinava
alla spiaggia.

—E tu,—disse Bruno,—non hai svelato il segreto che avevi scoperto?

—No,—rispose Nicla.

—Neppure a me non hai voluto dirlo,—osservo Bruno.

—Naturalmente: un segreto non & piu segreto, se si racconta....

—Per me e stato il segreto di pulcinella!—disse Bruno.

La giovane non aggiunse parola.

Toccata proda, ella scese prima dalla lancia.

—Vieni!—disse a Brunello.—Non troveremo nessuno; a quest'ora stanno facendo la siesta.

Entrarono nella villa chetamente, facendo segno al portiere di non muoversi, e volarono nella sala da
pranzo, a pian terreno.



—Guarda,—disse Nicla, mostrando a Bruno il limitare della porta che dava sul giardino.—Io ero qui,
seduta in una poltrona; e stavo pensando che la vita d'una fanciulla € molto noiosa e stupida, e che io
meritavo qualche cosa di meglio: che sapevo io? qualche cosa di non comune.... In quell'istante tu sei
sbucato di laggiu, dietro la siepe, e mi sei corso incontro, dicendomi: «Signorina!...». Eri tutto vestito di
bianco; anch'io era vestita di bianco....

S'interruppe: guardo Brunello; e soggiunse:

—Come oggi.... E subito io t'ho dato la mano, e tu mi hai ricondotta alla riva per ripescar la goletta.
Era una giornata calda come questa, ma soffiava il vento. Tu m'hai presa l'anima quel giorno.

—E io quel giorno t'ho data la mia! rispose Bruno.
Istintivamente le loro mani si cercarono e si strinsero.
—Ricordi ancora tutto?—domando Nicla.

—Ogni piu piccolo particolare,—disse Bruno.—Tu avevi un cappello coi papaveri. Io ti dissi che eri
bella, e ti baciai sulle guance. Tu mi stringesti al petto. Ti chiamai Nicla; e tu mi dicesti di chiamarti
sempre Cosi....

—Sono passati dodici anni, amore mio!—mormoro Nicla.

—Si; dodici anni per me terribili, tra il fracasso e lo spavento; ma non ho dimenticato nulla, ne di quel
giorno, né di tutti gli altri che passammo insieme; né quella prima parola, né quelle che dicemmo poi.

—Nessuna donna ha potuto cancellarmi dal tuo cuore?—domando Nicla.
—Quali donne? Non ne ricordo una!

Tacquero; rimasero a fissar dal limitare il giardino che il sole dorava; e sul terreno si profilavano qua
e la nere le linee dei fusti, le macchie chiomate delle fronde; nessun soffio alitava; frinivano sotto i
raggi roventi le cicale.

—Ora andiamo,—disse Nicla, che teneva Brunello per mano come un bambino.—Vuoi vedere la villa
Florida?

—Si,—rispose Bruno.

—Non potremo entrare,—osservo la giovane.—E occupata, e non conosco quella famiglia.
—Non importa; la vedro da lontano.

Uscirono sulla strada, e in breve giunsero alla villa Florida.

Il cancello era chiuso; ma si vedeva di la tutto il giardino, e sul fondo la villa cinerea, a meta coperta
dall'intrico degli alberi che le stavano innanzi. Nulla era mutato; avevan dipinto in quegli anni piu volte
la villa intera e le persiane, sempre conservando il colore smorto che s'intonava con le gradazioni di
verde. Sventolava sul frontone non piu la bandiera azzurra del conte Fabiano, ma la bandiera bianca e
rossa d'una famiglia ignota.

Bruno passo le braccia attraverso le sbarre che formavano il cancello e rimase immobile, silenzioso, a
guardare. Nicla fece lo stesso gesto, congiunse le mani di la dalle sbarre, e prego.

XXV.

Verso sera, vincendo 1l'ebbrezza che 1'aveva invaso durante la gita alla Croda e il pio pellegrinaggio a
villa Florida, Brunello si mise presso la zia Amelia che ricamava; e tenendo nelle mani una matassa di
seta dai varii colori, passava alla vecchietta le gugliate via via ch'ella le chiedeva.

—Non potrete dire,—osservo zia Amelia ridendo,—che io non ho un bel cavaliere. Contassi cinquanta,
solo cinquant'anni di meno, tutti mi sarebbero addosso per tenermi lontana!

In un angolo, Gigi Barbano chiacchierava con Nicla.

Quella frase di zia Amelia doveva rammentargli un discorso che la zia gli aveva tenuto mentre Nicla e
Brunello erano fuori.

La vecchietta capiva l'amicizia del ragazzo con la giovane signora; ma n'era un poco inquieta e ne



aveva detto qualche timida parola con Gigi. Nicoletta era candida e fidente come una fanciulla; Bruno
era onesto e leale; e zia Amelia non temeva né dell'uno, né dell'altra; ma temeva di qualche cosa di piu
forte dell'uno e dell'altra: della loro eta, dell'amore, della passione che travolge le anime pure a guisa
delle piu corrotte; il candore stesso di Nicoletta era un pericolo. Una donna astuta ed esperta sfugge le
occasioni, evita le intimita; una donna ingenua v'incappa ad ogni passo e non sa né prevederle, ne
difendersene.

Zia Amelia aveva fatto osservare tutto questo con abili perifrasi, girando largo, a suo nipote. Non che
volesse far vigilare i due giovani e mostrar diffidenza; ma sarebbe stato prudente non lasciarli sempre a
viso a viso, in una familiarita della quale era difficile ormai stabilire i confini.

Gigi Barbano aveva risposto ch'era piu sicuro di Nicoletta che di se medesimo; che quel ragazzo gli
ispirava una pieta profonda; gli avevan tolto il padre ch'egli amava teneramente per rinchiuderlo in una
casa di pazzi donde non sarebbe uscito mai piu; la madre sua, a dir poco, leggera e volubile; il
patrimonio ridotto a qualche centinaio di migliaia di lire, le quali sarebbero durate, si e no, un anno col
malgoverno della contessa. Che rimaneva a Bruno? L'amicizia di Nicoletta, la fiducia di lui, Gigi. Non
altro. Egli aveva promesso a Bruno d'essere un fratello, ed era; come Nicoletta era una sorella per lui.

Zia Amelia non aveva insistito.
Ma la frase voleva far presente a Gigi il colloquio di poco prima.

—Un bel cavaliere!—disse Gigi alzandosi e avvicinandosi a
Brunello.—Un bel cavaliere che tutte le donne vorranno disputarsi!

Nicla represse a mala pena un sussulto.

Le parole venivano opportune a rammentar l'audacia di Claudia Viviani; la quale, respinta, s'era
messa a capo d'un gruppo di pettegole per bene che andavano sparlando di Nicla, di Bruno, di Gigi; e
certo aveva gia spedito a quest'ultimo buon numero di lettere anonime.

—Io preferisco esser cavaliere di zia Amelia!...—rispose Brunello sorridendo.

—E le piccole ragazze di Parigi? e le dame bionde di Vienna?—insinuo
Gigi.

Nicla serro le mani per angoscia.
—Ascolta!—esclamo Bruno, abbandonando la matassa e tendendo avido 1'orecchio.
Dalla finestra spalancata entrava un'onda di suoni.

Eran le campane delle reti che affioravano; eran le campane del paese che annunziavano il vespro;
eran da lungi le campane delle mandre che tornavano alle stalle: una musica lieve portata lievemente
sull'aria.

—Com'e bello!—disse Bruno, che s'era affacciato.

Ai colori brillanti del giorno erano subentrati i fragili colori del tramonto: un morbido color di rosa
che sfumava a poco a poco nel color di perla; un pallido cilestre che a poco a poco sfumava
nell'argento: e l'acqua, riflettendo con delicata armonia le mezze tinte, aveva le iridescenze dell'opale.

Nicla s'era levata a sua volta e s'era posta a fianco di Bruno presso la finestra.
Ella ricordava.

Quanto l'avevan fatta piangere quegli spettacoli di mestizia, e quei suoni che s'intonavano alla
dolcezza dell'ora! Il crepuscolo nella campagna per lei era stato, durante lungo tempo, il piu pauroso
momento della vita. Aveva perduto Brunello. Tutto diceva che non sarebbe tornato mai pil; e non aveva
persone a cui confidarsi. Le campane singhiozzavano qua, la, sui monti, in basso, da lungi e da vicino; il
sole calava tra una pioggia di cenere; e Brunello viaggiava, chiamandola invano com'ella chiamava lui,
e le loro voci andavano disperse nella vastita del mondo.

Ed era tornato, subitamente.

Era a un passo, appoggiato alla finestra, 1'occhio velato da soave tristezza e un incerto sorriso sulle
labbra. Era a un passo; e le apparteneva come cosa sua, nel pit profondo del cuore; ella sapeva il
pensiero di lui, ed egli sapeva il suo pensiero; ella poteva fare di lui cio che piu le fosse piaciuto, ed egli
di lei poteva disporre come d'una schiava.



—Amore!—sussurro Nicla cosi piano, che Bruno solo udi, quasi la voce venisse dal cuore piu che dalle
labbra d'una donna.

L'eco delle campane si smorzava con lento rintocco. Il cielo era ormai tutto grigio, e le acque
riprendevano il loro color verdastro.

Ma dal giardino sottostante s'innalzavano volute di profumi con una sinfonia piu vasta che non fosse
stata tra il cielo e l'acqua.

Erano aromi che venivano dai cespi immersi nell'ombra come in un mistero; dardi velenosi che
ciascun fiore vibrava; parole di volutta che esalavano dalle corolle; incitamenti al piacere che
traboccavan dai calici; e tutti insieme si dilatavano nell'aria, ebbri ed inebbrianti, nell'ultimo spasimo
della morte che impendeva, nell'ultimo brivido che precedeva la notte.

Salivano, oscillavano, si moltiplicavano, si diffondevano, si facevan piu acuti, bagnavano il viso,
penetravan le carni di Nicla e di Bruno, affacciati su quel prodigioso veleno.

E Nicla aveva la visione d'infiniti piccoli mostri lascivi che si tenevan per mano, superbi di
straordinarii colori, armati d'armi variopinte, chiomati di chiome cangianti, screziati, spruzzati,
gemmati, picchiettati, che le si serravano e le danzavano una tresca furiosa intorno.

Sentendosi prender dalla vertigine, si ritrasse prestamente e si rifece a parlare con Gigi e con zia
Amelia. Ma Bruno rimase alla finestra per bere tutto il veleno che i fiori gli prodigavano e impallidire di
desiderio e di passione.

Ogni giorno e per tutti i giorni ch'egli rimase a villa Barbano, quella sorda tempesta ando in lui e in
Nicla imperversando.

L'uno e l'altra resistevano perche Gigi era tra di loro, e la sua presenza li richiamava alla realta;
innanzi a lui svanivano i sogni, e i pensieri obliqui si ritraevano sconfitti.

Ma il desiderio era cosi atroce, la lotta cosi vana, che Brunello schivava la sua amica; toccava a lei
andare a cercarlo e condurlo a rivedere i luoghi piu cari; pareva che la vertigine rattraesse, o che
avesse da tempo deliberato d'abbandonarvisi e di morirne.

Gigi Barbano, il quinto giorno, annunzio che ripartiva per Milano.

Brunello s'offerse di riaccompagnarlo.

—No,—rispose Gigi.—Tu rimani; io staro assente un giorno e voglio ritrovarti qui.

Soggiunse:

—Vi affido alla custodia di zia Amelia.

La vecchia disse:

—Conducilo con te; andrete e tornerete insieme.

Gigi non rispose, e parti. L'inquietudine di sua zia lo indispettiva come una tacita offesa a Nicoletta.

Un'ora dopo la partenza di lui, giunse un telegramma di Clara Dolores.
Aveva scelto finalmente la campagna, e desiderava salutare Brunello.

Egli disse a Nicla, mostrandole il telegramma:
—Partiro questa sera.

Nicla riflette un istante, poi rispose:

—Puoi partire domattina.

E guardandolo negli occhi, soggiunse con voce breve:

—Siamo soli!... Restal...

XXVI.



Andarono sul tramonto a salutare il bosco di cerri e di castagni, che chiudeva, come perle in un monile,
i ricordi piu belli nelle ombre e nei silenzii delle sue verzure.

Non v'erano stati mai, quasi temendo che innanzi a tanta gioia e a tanta mestizia le forze avessero ad
abbandonarli.

Bruno aspettava sulla soglia della villa. Si volse udendo il passo di
Nicla, e si shianco in viso.

Ella era apparsa, tutta chiusa in un abito color d'acciaio, con un morbido cappello bigio messo di
traverso sulla chioma a guisa del feltro d'un arlecchino; e aveva i guanti bigi lunghi fin oltre il gomito.

Bruno la squadro da capo a piedi desiderosamente, e non disse nulla.
Ma mentre s'avviavano, Nicla racconto:

—Sai che quando eri piccino, mi facevi qualche volta paura? Avevi di tratto in tratto idee cosi strane,
che mi domandavo chi tu fossi e donde venissi. Mi sembravi un faunetto sbucato da una siepe, e
pensavo a un quadro che avevo visto a Roma e mi aveva molto offesa qualche anno prima.

—L'avro veduto anch'io, forse,—mormoro Bruno.
—Forse,—ripeté Nicla.—Alla galleria Corsini.
Esito un poco, e quindi aggiunse:

—Un piccolo quadro, nel quale un fauno, appostato dietro una quercia, allunga la mano a denudare
una ninfa che dorme; e il tramonto € rosso.

—Lo rammento,—disse Bruno. Egli era turbato; ella gaia e sicura
—Siamo soli,—disse, varcato appena il limitare del bosco.—Non ti senti felice?

Il bosco era incendiato dal tramonto, sul cui fondo spiccavan pilu decisi i fusti dei cerri e dei castagni;
gli archi formati dalle fronde sembravano gallerie in fiamme, dentro le quali oscillavano stupendi
riflessi d'oro.

A mano a mano che Nicla e Brunello inoltravano, si spegnevano le voci del mondo, e alle loro spalle si
chiudevano le dense cortine di fogliame, mosse dal brivido d'una brezza impercettibile che veniva dal
lago.

—Ecco,—disse Nicla.—Qui in questa radura, mi sei parso un faunetto impertinente; e qui un'altra
volta mi dicesti che volevi fare uccidere Duccio.

—Com'e bello,—osservo Bruno,—il riflesso di porpora sul tuo vestito d'acciaio! Sembra che la tua
anima proietti una luce.

—Ti ricordi il giorno in cui ho messo per te un abito simile a questo?—domando Nicla.

—L'ultimo giorno. E tu non volevi dirmi che lo avrei indossato per me. Io ne rimasi tanto
mortificato....

Nicla rise.
—E vero, & vero!—esclamo.—Abbassavi il capo e mostravi il broncio.
—.... tanto mortificato, che finisti col confessare!—soggiunse Bruno.

—Strana cosa! Gia allora,—osservo Nicla,—io facevo per te quel che si fa per un amante; e tu godevi
con la intelligenza d'un uomo.

La radura s'era allargata; il terreno molle e grasso era invaso da ampie chiazze di color porporino,
simile a sangue vivo; molti alberi eran caduti sotto la scure, e un cumulo di tronchi era disposto a gradi
sopra un lato.

Nicla sedette. Bruno s'accovaccio ai suoi piedi.
—Ascolta!—disse Nicla.
Tesero ambedue 1'orecchio.

Veniva dal fondo uno stormire di foglie, un frullo, un pispigliare sommesso, come se il bosco intero



agitato dalla brezza fosse stato percorso da un fremito voluttuoso; e di tanto in tanto qualche vecchia
corteccia si screpolava scricchiolando.

Sole voci del mondo, giungevano confusi, quasi interrotti dall'intrico di foglie e di rami, i suoni delle
campane che la lontananza faceva piu flebili. Su qualche tronco le cicale ostinate mandavano con le
elitre uno stridulo saluto al giorno agonizzante.

Aliava intorno lo spirito del bosco, che chiedeva ombra dopo tanto sole. Il cielo trascolorava: si
smorzava la porpora, si faceva opaco 1'oro.

Nicla parlo sottovoce, mentre, appoggiato un gomito sulle sue ginocchia, Bruno la guardava.
—AQui ti ho cantato i versi la prima volta,—ella disse.

—Si,—rispose Bruno.

Anch'egli parlava a bassa voce, per non turbar le armonie e la deliziosa pace del luogo.

—Si, e da quel giorno ho cercato con bramosia i libri a ritrovar la musica che tu mi avevi svelata.

—Qui,—seguito Nicla,—i nostri destini si fusero, e io promisi a me stessa inconsciamente che sarei
stata tua sempre. Tu potevi da quel giorno chiedermi l'anima e t'avrei dato l'anima; 1'amore, e t'avrei
dato l'amore; la vita, e t'avrei dato la vita. Io ti daro tutto questo, bambino mio, perche te 1'ho promesso
quando ancora tu non sapevi.

Bruno mosse le labbra, e Nicla lo fermo.
—Ascolta!—disse.

Il vento s'era alzato piu forte; il brivido delle fronde riempiva lo spazio. Era uno scroscio, uno
schianto che scuoteva tutto fin nelle piu intime latebre il bosco, dalla vetta del monte all'estremo lembo
che fiancheggiava la strada; e dondolavano i cimi degli alberi, e le chiome di mille verdi si mescevano;
tremavan gli archi delle imaginarie gallerie, si scomponevano, si riformavano. Un ritmo ignoto agli
uomini conduceva la lenta danza di foglie e di rami.

Nicla rispose:
—Ora tu mi devi giurare.

Bruno la fisso. Spiccava sopra uno sfondo paonazzo, tutta serrata nel suo abito d'acciaio come in una
sacra armatura, e il busto svelto ed eretto balzava su dalla sobria curva dei fianchi. Aveva nel volto
diffusa una bellezza nuova serena, e dentro gli occhi una fiamma ferma e costante.

—Tu mi devi giurare,—ella seguito, vedendo lo sguardo interrogativo di Bruno.
—Perché?—domando il giovane.
—Non chiedere. Giurami che qualunque cosa avvenga, tu non morirai.

—Io volevo morire,—confesso Brunello, chinando la fronte,—volevo morire. Chiederti I'amore per una
volta sola, per una sola notte, e poi morire con te.

—No!—disse Nicla con un gesto risoluto del capo.—Devi vivere.
Giurami che vivrai.

—Oh, amica mia,—proruppe Bruno,—io non ho mai conosciuto la felicita. Volevo berla dalla tua bocca
e morire.

—No!—insistette Nicla.—Devi vivere. Giurami che vivrai!
Bruno esito un istante, poi interrogo:

—Se giuro, tu sei contenta?

—Saro molto contenta. Non chiedo altro.
—Giuro!—disse Bruno.

—Per quel che hai di pili sacro al mondo?

—Per quello che ho di piu sacro al mondo.



—Per la vita di tuo padre e di tua madre?
—Per la vita di mio padre e di mia madre.

Il seno di Nicla si sollevo in un grande respiro di pace; ella afferro
Bruno e lo strinse fra le braccia.

—Ora posa il capo nel mio grembo,—seguitd con espressione di gaudio che le tremava nella voce e le
traluceva dallo sguardo.—E ti diro il canto che ti piaceva, bambino!

Curva su di lui, sfiorando con le mani leggere il volto e i capelli di Bruno che le apparteneva, disse
con la voce limpida di cristallo, armonica di penombre e d'inflessioni:

Ti rapiro nel verso; e tra i sereni
Ozi de le campagne a mezzo il giorno,
Tacendo e rifulgendo in tutti i seni

Ciel, mare, intorno,
Io per te svegliero da i colli aprichi
Le Driadi bionde sovra il pie leggero
E ammiranti a le tue forme gli antichi
Numi d'Omero.

Bruno aveva chiuso gli occhi e scivolava lentamente in un abisso profondo di volutta.

Gli venivano incontro, recati da quella voce ch'era per lui divina, gli incantevoli ricordi della sua
infanzia. Ed era ancora fanciullo, e le formidabili cose della vita, e il ghigno del destino e le ansie e le
torture e le speranze cupe e il bisogno di guerra e la strada spalancata innanzi ch'egli doveva
percorrere fra i triboli fino al fondo, e i demoni che lo rodevano, e 1'odio e il dispregio che gli davano
amaro alla bocca, e il sarcasmo e la sottile ironia velenosa, tutto era scomparso come sparivan le furie
di Saulle al dolce tocco dell'arpa di Davidde.

E una giocondita sconosciuta gli saliva dal cuore, una confidenza nella sorte, che € arcigna un giorno,
e un giorno generosa.

Non lo circondavano ancora le braccia della donna infinitamente amata? Non susurrava ancora
intorno a lui il diletto bosco? E la luce non era ancor tutta porpora e di viola e d'oro? Non aleggiava la
musica sovrumana dei sogni sconfinati che 1o esaltavano in altri tempi?

Ecco; tornava fanciullo; era il faunetto impertinente; pensava alla Croda grinzuta, al Re moro, alla
bandierina con l'asinello, e voleva far uccidere Duccio che aveva offeso Nicla.

Noi coglierem per te balsami arcani

Cui lacrimar le trasformate vite,

E le perle che lunge a i duri umani
Nudre Anfitrite.

Noi coglierem per te fiori animati,

Esperti de la gioia e de 1'affanno:

Ei le storie d'amor dei tempi andati
Ti ridiranno.

Balsami arcani, veramente, erano stati colti per lui.

Che poteva ancora chiedere? Tutta l'anima d'una vergine sbocciata appena, gli si era votata per
l'esistenza intera. Tutta 1'anima d'una donna senza macchia gli si era data per sempre.

Egli 'aveva incatenata al suo destino, ed ella non viveva senza di lui; egli poteva distruggerla o
levarla in alto, farla sbiancar di contento o morire d'angoscia. Che doveva piu chiedere? Serrava nel
pugno la sorte d'una creatura umana.

A vent'anni, quando gli altri balbettano appena le prime parole della scienza di vivere, egli era un
dominatore. Doveva partir di la, frangere i ceppi, scagliarsi nella lotta per giungere alla gloria; e gettar
quella corona ai piedi della donna, pronta a gettare per lui l'aulente corona della vita.

Due lagrime gli brillarono un attimo sulle ciglia e scesero silenziose per le guance.
Nicla, curvandosi un poco, lo bacio sulla bocca.
Egli si svincolo dalla stretta e si guardo intorno.

—Amore mio,—disse,—e tardi!



Si levo; e Nicla si levo pure con un atto di pigrizia.
La luce andava mutandosi.
Mentre Nicla cantava, 1'oro, la porpora s'erano illanguiditi.

Prima d'indossare il suo mantello d'ombra che lo avrebbe affondato tra le altre ombre, tenebra nella
tenebra, il bosco si rivestiva d'un manto di viola in cui vibravano gli ultimi riflessi del sole e poche
pagliuzze d'oro pallido.

Le fronde avevano moltitudini di velluto, e la radura era un'ampia distesa, un tappeto vasto sul quale
avrebbero danzato tra poco e amadriadi e satiri; e tutto era circonfuso da quella luce di viola, che
partendo dai morenti sprazzi sanguigni del cielo, sfumava e si perdeva in toni infiniti di bigio e di
ferrigno.

Ritti in piedi, Bruno e Nicla s'abbracciarono.

Poi ella abbasso la testa con grazia, perché il faunetto impertinente potesse baciarla dietro 1'una e
l'altra orecchia, come aveva pensato fanciullo, come aveva desiderato piu tardi, come aveva sognato
sempre.

—Andiamo!—disse Nicla, scuotendosi.
E tenendosi per mano, s'avviarono.

Precipitava 1'ombra alle loro spalle; il manto di viola divenuto grigio si faceva rapidamente fosco;
I'armonia dei colori si dissolveva nel buio, il vento sibilava tra i rami e aggirava in terra le foglie a ballo
tondo.

Quando furono all'estremo limite, si baciarono di nuovo.

E Nicla disse con voce ferma:

—Fanciullo, vieni da me stanotte!

Poi vedendo che il fanciullo si scolorava in volto, soggiunse imperiosa:

—Ti aspetto!

XXVII.

Durante la notte, il vento aveva soffiato senza posa, adunando grosse nubi pesanti.

Con un'occhiata al cielo, Nicla comprese che tra poco si sarebbe scatenato all'improvviso uno di
quegli uragani brevi e furibondi, che danno al lago l'aspetto e la veemenza irresistibile d'un mare in
tempesta.

Discese per accompagnar Brunello alla stazione.
Divorato come da una sottil febbre, trasfigurato e vacillante ancora di gioia, egli le ando incontro.
Lo staffiere aspettava a pochi passi con la valigia.

—II mio treno s'incrocera con quello che riconduce vostro marito,—fece Bruno ad alta voce.—Gli
direte, ve ne prego, che io torno domani?

—Gli diro,—rispose Nicla.

E quando furono in carrozza, si avvinghiarono per le mani con una stretta tenace.
—Ti ricorderai di me, sempre?—interrogo Nicla.

Egli la guardo attonito.

—Percheé questa domanda? Non saro di ritorno tra poche ore?
—Rispondi!—ordino Nicla.

—Potessi vivere secoli,—rispose Brunello,—mai nulla e mai nessuno riuscirebbe a farti dimenticare.



Ella sorrise contenta

Era vestita d'un abito bianco leggero; quando aveva conosciuto Brunello, era tutta bianca; quando
l'aveva ritrovato, era tutta bianca, chiusa nell'ermellino; e lasciandolo quel giorno, era tutta bianca. I
suoi occhi sfavillavano.

—Ricordati,—ella disse ancora,—cio che mi hai giurato ieri sul tramonto.

—Potrei dimenticare un giuramento, il primo giuramento che ti ho fatto?—rispose Brunello.
Allorche furono alla stazione, ed egli stava per salire sul treno, la donna seguito a bassa voce:
—Desidero baciarti.

Si guardo intorno; la stazione era popolata di villeggianti in attesa del treno che doveva giungere da
Milano.

—E impossibile! —disse.

E con voce in cui era tutto lo schianto d'un'anima, soggiunse:

—Addio, Brunello; addio, bambino caro; addio, passione; piccolo fauno impertinente! Io sono felice!...
—Io sono felice!—rispose Brunello,—a domani!

Poso brucianti le labbra sulla mano di lei; poi dal treno saluto di nuovo piu volte. Ella rispose, e stette
a guardare le vetture nere che si dilungavano, che sparivano tra nugoli di vapore candido; impietrita,
immobile, assorta, gia fuori del mondo.

Poi si volse.

Il suo viso pareva rimpicciolito da un'espressione di dura volonta; gli occhi, perduto lo sfavillio di
poco innanzi, avevano una luce raccolta e fosca.

Scese dalla carrozza innanzi alla villa e si allontano verso la darsena.

Con una lucidita fredda, in cui si sentiva il pensiero lungamente preparato, entro nella darsena,
sciolse la Saetta, la piccola lancia nera che sopravanzava d'un solo palmo il pelo dell'acqua; afferro i
remi, e usci al largo.

Il tempo s'era rincupito; le nuvole parevano salir buie e gravi da dietro i monti come da una vasta
fucina, e le acque cominciavano ad agitarsi, sotto il soffio del vento.

Nicla guardo se nessuno fosse sulla spiaggia, che potesse scoprirla.
La spiaggia era deserta.

Allora vogo con forza per arrivare presto nel mezzo del lago; e vide che le venivano incontro ondate
paurose, verdastre, coronate di spuma a guisa d'una ricca frangia. La Saetta fu bruscamente sollevata
in alto, una e due volte; poi imbarco un'ondata a poppa.

Era finita. Nicla sentl che s'inabissava.
Incrocio le braccia e mormoro a fior di labbra:

—Brunello! Amore mio!...

XXVIII.

La contessa Clara Dolores accolse il figliuolo molto gentilmente.

Aveva accettato l'invito d'una famiglia amica, la quale si proponeva di compiere il giro del Cadore in
automobile.

—Ho voluto parlarti prima di partire,—ella disse a Brunello con insolita gravita.
Era seduta nel salotto, fra valigie e bagaglie che doveva spedire per ferrovia.

Brunello, scorgendo le sedie e la poltrona ancora sovraccariche di roba, vesti, libri e gingilli, prese
posto sul coperchio d'un baule, come quando piccino teneva tra le braccia il Re moro e meditava
intorno alle nequizie del mondo.



—So che tu sei ospite di villa Barbano,—seguito la contessa.

—Si, mamma,—rispose Brunello.—Sono corso qui a salutarti, e ritornero domani sul lago.
—Chi c'era in villa?—domando Clara Dolores.

—Nicla, suo marito, e la zia Amelia.

—Sempre?

—No. Ieri Gigi e tornato a Milano e ci ha lasciati soli. Stamane dev'essere tornato in campagna. Ma
perche mi domandi?

—Vi ha lasciati soli,—ripete la contessa.
Esitava, quasi avesse qualche cosa di difficile a dire.

—Mi hai presentato tu stesso il signor Barbano,—seguitd.—E un gentiluomo, e si sente che ti ama
come un fratello.

Bruno strinse le labbra, volgendo impacciato il capo a guardar fuori della finestra.
—Non & vero?—riprese la contessa.

—E vero!—confermo Bruno.—Come un fratello!

Vi fu un breve silenzio. Clara Dolores esitava ancora. Infine si decise:

—So che tu ami molto Nicoletta e che Nicoletta ti ama molto. Sara oggi forse piu bella di quando 1'ho
conosciuta. Ebbene, figlio mio, tu che sei onesto, devi allontanarti da lei....

—Che cosa dici, mamma?—esclamo Bruno, quasi con un grido, alzandosi in piedi.—Sarebbe come se
tu mi proponessi di strapparmi il cuore.

—Lo so,—rispose Clara Dolores.—Ti propongo una cosa terribile. Ma a lei, a Nicoletta, io non posso
parlare, e potessi anche, non dovrei. Non ne ho alcun diritto.

Riflette un istante, e quindi prosegui:

—So anche dove andate: andate incontro a una passione che vi spezzera tutti. Figliuolo mio,
perdonami se ti dico questo. Nicoletta non sapra mai resistere. E stata sempre tua; non ha amato che te
in tutti questi anni, ha posto come scopo della vita non la felicita sua propria, ma la tua. Ti si dara
perche ti appartiene, con la semplicita d'una donna che non puo piu ragionare. Tu devi salvarla. Non
ritornerai sul lago. Non ritornerai piu. Partirai oggi stesso con me. Daro io gli ordini.

S'interruppe.
Bruno le si era gettato ai piedi e le si aggrappava alle vesti come un bambino.

—Mamma,—supplico,—un giorno solo! Concedimi un giorno! Lascia ch'io la riveda, che le dica addio!
Partiro con te poi, ti obbediro; ma dammi 1'ultima gioia, l'ultima disperazione di rivederla.

Clara Dolores scosse il capo e aggiunse risolutamente:

—No. Nemmeno un'ora! Sareste perduti! Tu sei gia pazzo; lo sento nella tua voce. Ascoltami bene,
Brunello. In qualunque altro caso e per qualunque altro uomo, io avrei fatto finta di non vedere e di non
capire. La vita e lotta, e ciascuno si difenda come puo. Ma Gigi Barbano ti ha gettato le braccia al collo,
me lo hai raccontato tu stesso, e ti ha aperto la casa e ti ha dato il nome e i diritti d'un fratello. E io non
posso sapere e tacere, indovinare e permettere. Non si tradisce 1'ospitalita d'un uomo come il marito di
Nicla.

—Mamma, mamma,—interruppe Bruno, sempre inginocchiato innanzi alla contessa.—Tu non
comprendi? Come potrei spiegare a Gigi la mia partenza subitanea? Gli ho promesso di tornare!

—Spieghero io. Scrivero io oggi stesso,—promise Clara Dolores.—Gli diro che sono malata, che parto
per una cura e che desidero averti con me. Scriverai anche tu la stessa cosa. Faro scrivere dal medico,
se non basta, perche tutto sia chiaro. Ma tornare laggil, mai, neppure per un'ora! Non si tradisce un
uomo come il tuo amico.

Bruno si levo in piedi.



—Sei implacabile!—disse.—Vuoi che Nicla e io moriamo.

—Non morirete; sara una spaventevole prova, ma ne uscirete vittoriosi,—rispose calma la contessa.—
Lo dovete alla vostra coscienza e al vostro onore.

—No, no, no!—disse Brunello, scuotendo il capo.—La coscienza, 1'onore, sono parole: io non posso
vivere senza Nicla, e Nicla non puo vivere senza di me.

La contessa si levo pianamente e avvicinatasi al giovane gli osservo:
—Tu parli gia come in delirio, figliuolo mio. Se tuo padre fosse qui, ti pregherebbe con me.
—Mamma,—balbettdo Bruno.—II papa mi pregherebbe? Tu credi?

—Ne sono certa,—disse Clara Dolores con fermezza.—Egli ha commesse molte leggerezze nella sua
vita, e lo sappiamo, e ne e stato troppo punito. Ma io so che non avrebbe mai tradito l'ospitalita d'un
amico. Egli sognava che tu fossi forte. E dov'é la tua forza, se non sai vincere una battaglia, una grande
battaglia? Ti domando questo sacrificio in nome di tuo padre, che te ne sarebbe grato!

E parlando, scrutava sul volto bianco e disfatto del figlio le fasi della lotta che s'era scatenata furiosa
nel suo cuore.

—E che varra questo sacrificio,—disse Brunello a un tratto,—s'egli non lo sapra mai?
—La pace della tua Nicla non varra dunque nulla essa pure?—domando la contessa.

—Mamma, lascia ch'io la riveda,—imploro di nuovo Brunello.—Un giorno solo. Le diro cio che tu mi
hai detto; la preghero d'essere forte come saro forte io.

—Ah, bambino, e cadrete nelle braccia l'una dell'altro!—esclamo
Clara Dolores.

Quindi seguito, inesorabile:

—No, neppure un'ora, neppure un minuto! Vi rivedrete fra dieci anni!... Non credevo, Brunello, che
nemmeno il pensiero di tuo padre riuscisse a piegarti.... E dunque una passione che non conosce piu
nulla di sacro e non s'arresta davanti a nulla?

Bruno esitd ancora un istante; poi con uno sforzo supremo, dichiaro:
—Ti obbedisco!

E a capo basso usci, allontanando dolcemente sua madre che aveva aperto le braccia per serrarlo sul
petto. Ma quando giunse nello studio, senti che precipitava in un abisso.

Nicla era stata sua la notte prima. Ed egli fuggiva? E come confessare a sua madre che ormai era
troppo tardi, ch'egli non poteva abbandonare una donna, la quale gli aveva dato 1'ultima, la piu grande,
indimenticabile prova del suo amore?

Seduto innanzi al tavolino, con la penna appuntata sulla carta, cercava invano una parola, una frase,
che non fossero vili....

Udi battere discretamente all'uscio.

—Avantil—disse.

Entro il Salapolli.

—F arrivato un telegramma per lei, conte,—egli annunzio.

—Sara Gigi,—rispose Brunello,—che insiste perché non manchi domani.
Leggi pure.

E torno a cercar nella mente una frase, una parola, che non fossero vili; ma non udendo piu voce dal
Salapolli, giro il capo verso di lui, e lo vide bianco, terreo, muto, col telegramma aperto nelle mani
tremanti.

Gli fu sopra d'un balzo, gli strappo il telegramma dal pugno. Cinque parole.
«Nicla annegata. Vieni subito. Gigi».

La sua bocca si aperse a un grido rauco, che somigliava all'urlo d'una belva ferita a morte; e battendo



l'aria con le braccia, Brunello Traldi precipito al suolo, di schianto.

XXIX.
Bruno Traldi fu per piu mesi ammalato, e vegliarono al suo capezzale la madre e il vecchio Salapolli.

Il male era strano; una invincibile malinconia struggeva il giovane; di tanto in tanto i medici
esponevano una teoria nuova e prescrivevano una nuova cura. Brunello non poté salvarsi dai medici e
dai mali che grazie alla sua fresca eta.

Era condannato a vivere; aveva promesso di vivere, solennemente.

E il sacrificio di Nicla sarebbe stato vano, s'egli dalla vita non avesse tratto forza a lavorare e a gettar
qualche luce su quel nome dei Traldi di San Pietro, il quale era stato caro a lui quanto alla sua amica
scomparsa.

Entrato appena in convalescenza, si mise all'opera; e diciotto mesi dopo il giorno di sventura, il libro
di Bruno Traldi vide la luce.

Aveva da lungo tempo imaginato un poema, un romanzo di gioia e di fede; e inesorabilmente doveva
creare un poema di sconfinata angoscia.

L'umanita cieca che s'avvolge a spirale su se stessa come s'avvolge il serpe in numerosi anelli; le
schiere bestiali di gente nata a far folla e a brulicare come una verminaia; le illusioni di coloro i quali
credono alla gloria, rumore di cento anni, e lottano per trovar posto fra gli eletti, che formano essi
medesimi una folla di cui tutti in breve si dimenticano; il galoppo incessante di popoli e di razze che
conclude in un baratro, nel nulla; l'inutilita fatale dell'opera e l'inutilita fatale dell'ozio: questo era il
quadro, in cui si muovevano i suoi personaggi. E si muovevano con franchezza, condotti da mano
maestra. Egli aveva si precocemente e intensamente vissuto e dentro gli occhi portava tante diverse
visioni del mondo, che un'acerba esperienza e un penetrante spirito d'osservazione avevan potuto
dettargli pagine stupende per verita e per colore.

Fu prima un susurro intorno al libro, poi un fracasso insostenibile.

Dissero alcuni che non si trattava d'un poema ma d'un romanzo; dissero altri che non si trattava d'un
romanzo ma d'un poema; e non potendo classificarlo esattamente, i critici s'irritarono. In nome della
virtu, non pochi si scagliarono contro il giovane frollo e sfiduciato che invece di infiammar le genti, le
scorava, invece di drizzar l'ingegno straordinario a predicar qualche fede, adunava tutte le sue forze a
seminar lagrime e disperazione.

Menava una guerra sorda e tenace contro di lui Duccio Massenti; il quale andava scalmanandosi per
I'immoralita del libro, immorale non di quella immoralita sciocca e villana che consiste nelle scene e
nelle parole e che il pubblico fugge; ma di una immoralita congenita, senza farmaco possibile, ch'era in
tutta la sostanza dell'opera, nel sangue e nel midollo. E un articolo, certo inspirato da Duccio Massenti,
faceva qualche allusione alla vita dell'autore, ai disordini di cui era stato testimonio, a una passione
cupa tragicamente finita, di cui era stato protagonista; allusioni coperte, esposte con prudenza, che
Bruno e i suoi intimi potevano comprendere e che sfuggivano agli altri.

Bruno Traldi lesse l'articolo e sorrise di dispregio.

—Nicla me lo aveva detto,—confido al Salapolli.—Duccio Massenti sarebbe diventato un mio nemico
mortale. Egli voleva sposare Nicla, poi diventar padrone di casa mia, poi consigliarmi e condurmi; e
perche nessuno di questi tre fini gli e riuscito, mi odia.

—La signora benedetta,—rispose il Salapolli,—non aveva previsto pero, e nessuno poteva prevederlo,
che Duccio Massenti sarebbe stato anche un imbecille; percheé nulla giova meglio a un libro e a un
autore che le polemiche, le ingiurie e le accuse.

Bruno alzo le spalle.

Il rumore saliva; molti critici confessavano d'essere innanzi a un ingegno strapotente, il quale
cominciava con la sicurezza d'un maestro. Nessuno voleva credere che l'autore non contasse per anco
ventidue anni, e un giornale ne pubblico il ritratto.

Si leggevano in quel volto chiaro dalle linee ferme e dal mento breve un'anima amara e una volonta
ostinata; e tuttavia la giovinezza, una giovinezza senza sorriso, era nella persona dritta come uno stelo
e pronta a scattare in corsa.



Il pubblico si getto sul libro con avidita; e il libro avveleno molte anime ignare; il tossico ch'era in
tutta la vita di Bruno Traldi serpeggiava, entrava nelle fibre, recideva i nervi.

Solo, vicino a Bruno Traldi, in un cantuccio, stava il vecchio Salapolli, che s'ubbriacava di quel trionfo
come d'un liquore portentoso; in silenzio, perché Bruno non voleva udirne parlare.

Onde il Salapolli ne parlava qualche volta con la contessa. Diceva:
—E la gloria. E il genio.

E batteva le palpebre quasi non avesse potuto sostener la luce che sfolgorava intorno alla figura del
diletto alunno. E con gli occhi umidi soggiungeva:

—Se il conte Fabiano potesse comprendere!... Quale consolazione ne avrebbe!... Come sarebbe
superbo!

Ma un giorno la contessa Clara Dolores scosse il capo.

Ella aveva da tempo rinunziato ai piaceri del mondo per stare a fianco del figliuolo, a cui prodigava
un tesoro di materna sollecitudine.

E scosse il capo, e rispose:

—Voi mi fate paura, caro amico. La gloria e il genio non hanno dato mai, a chi doveva portarne il
peso, se non dolore. Io vorrei che mio figlio non avesse gloria, non avesse genio; e che la vita gli
sorridesse, come sorride agli ignoti e ai mediocri.

XXX.

Bruno Traldi era passato indifferente attraverso altri frastuoni. E neppur la vittoria lo commoveva,
quasi ne fosse stato sempre certo.

Fuggiva quanto era possibile il mondo. La sua vita oscillava tra la tomba dei vivi in cui suo padre
vegetava ancora, e la tomba battuta dal vento e dalla neve e dalla pioggia e lambita dal sole, in cui era
stata composta la salma di Nicla.

Andava spesso a trovarla, e la raccomandava amorosamente al guardiano perché nulla le mancasse
intorno.

Chiedeva a quella memoria la forza di vivere, come aveva giurato.

Dandosi a lui per sempre, Nicla gli aveva gettato ai piedi 1'aulente corona della vita. Ed egli gettava ai
piedi della cara ombra la corona intossicata della gloria.

Ma assorto innanzi alla candida tomba, gli era avvenuto piu volte di stendere le braccia nel vuoto,
mentre le sue labbra susurravano il ritornello che il vecchio maestro cantava a lui bambino:

«Tu dormi alle mie grida disperate—E il gallo canta e non ti vuoi svegliare».

FINE.
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