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DI

LUCIANO	ZÙCCOLI

MILANO	FRATELLI	TREVES,	EDITORI

9.^o	migliaio.

PROPRIETÀ	LETTERARIA.

I	 diritti	 di	 riproduzione	 e	 di	 traduzione	 sono	 riservati	 per	 tutti	 i	 paesi,	 compresi	 la	 Svezia,	 la
Norvegia	e	l'Olanda.

		Si	riterrà	contraffatto	qualunque	esemplare	di	quest'opera	che
		non	porti	il	timbro	a	secco	della	Società	Italiana	degli	Autori.

Tip.	Fratelli	Treves—1917.

PRIMA	PARTE.
….fiori

animati
esperti	de	la
gioia	 e	 de
l'affanno.

I.

S'eran	conosciuti,	una	mattina	di	vento	e	di	sole,	in	un	piccolo	paese	sulle	rive	del	lago.

Egli	 aveva	otto	anni	e	 si	 chiamava	Brunello.	Un	giorno	doveva	essere	 il	 conte	Bruno	Traldi	di	San
Pietro,	con	un	largo	stemma,	varii	titoli	d'antichi	dominii	perduti	e	quel	tanto	di	patrimonio	che	Fabiano
suo	padre,	giuocatore,	avrebbe	potuto	lasciargli.

Ella	 si	 chiamava	 semplicemente	 Nicoletta	 Dossena,	 apparteneva	 a	 famiglia	 borghese	 arricchitasi
nell'industria;	contava	diciotto	anni,	era	dritta	nell'anima	come	nel	corpo;	alta	e	formosa.

Il	piccolo	Bruno	aveva	già	girato	il	mondo.

Recava	dentro	di	sè	una	malinconia	e	una	rabbia	di	ribellione,	un	germe	di	scoramento	e	una	volontà
d'ostinazione	meditata,	un	gusto	di	beffardaggine	incosciente,	che	in	così	tenera	anima	sbigottivano	e
parevano	straordinarii.

Non	aveva	mai	potuto	vivere	in	pace	quei	suoi	pochi	anni	di	vita.

La	 madre,	 Clara	 Dolores,	 divisa	 dal	 conte	 Fabiano,	 voleva	 il	 figlio;	 il	 padre	 lo	 toglieva	 alla	 madre:
Bruno	stava	ora	con	l'una,	ora	con	l'altro;	più	spesso	col	padre,	più	volontieri	con	la	madre;	avvenivano
liti,	lavoravano	avvocati,	si	scambiavano	lettere	e	telegrammi	e	carta	bollata	per	averlo.	E	da	ultimo	era
intervenuta	anche	la	famiglia	del	conte	Fabiano,	madre	e	fratelli,	per	toglierlo	ai	due	coniugi	in	guerra



e	metterlo	in	collegio.

Quand'era	con	Fabiano,	godeva	una	libertà	pericolosa	e	piena;	la	madre	lo	teneva	nascosto	come	un
gioiello	perchè	non	glielo	portassero	via;	i	parenti	non	erano	riusciti	ancora	ad	averlo,	e	gli	uomini	di
legge	avevan	 trovato	ragione	a	costruire	sulle	pretensioni	di	quella	 famiglia	un	edificio	di	cause	e	di
beghe,	il	quale	non	sarebbe	finito	mai	più,	ma	fruttava	molto	agli	avvocati	delle	varie	parti.

Per	tutte	queste	ragioni	degli	altri,	Bruno	aveva	corso	il	mondo,	ora	con	la	mamma,	ora	col	papà,	e
ricordava	 d'aver	 visto	 sfilare	 sotto	 gli	 occhi	 le	 città,	 le	 campagne,	 i	 monti,	 in	 treno,	 in	 carrozza,	 in
diligenza,	a	dorso	di	muletto.

Era	riuscito,	tra	quel	tumulto,	a	imparare	a	leggere	e	a	scrivere	e	si	dava	grandi	arie	per	questo	coi
piccoli	 amici	 che	 veniva	 a	 conoscere	 qua	 e	 là,	 in	 un	 albergo	 di	 prim'ordine	 o	 in	 una	 casupola	 di
contadini.

Suo	padre	gli	insegnava	qualche	cosa,	di	tanto	in	tanto,	per	capriccio;	sua	madre	lo	istruiva	meglio,
con	maggior	costanza.	Aveva	avuto	qualche	maestro	privato,	una	istitutrice	giovane	e	bruna	che	stava
presso	suo	padre,	e	di	cui	udiva	parlar	molto	male	da	sua	madre.

Egli	non	ascoltava	se	non	ciò	che	poteva	divertirlo,	si	faceva	una	specie	di	coltura	a	brani,	e	un	giorno
voleva	dipingere	come	Clara	Dolores,	un	altro	prender	 le	sue	note	di	viaggio	come	Fabiano,	un	terzo
vivere	non	facendo	nulla	o	guidando	i	cavalli.

Il	conte	Fabiano	aveva	venduto,	ricomprato,	tornato	a	vendere	la	sua	scuderia;	ma	dovunque	andava,
teneva	carrozza;	sontuosa	o	no,	a	seconda	dei	colpi	di	fortuna.

Talora	egli	e	 il	bambino	erano	 ricchi	e	 scialavano;	 talora	veniva	una	 raffica	dal	 tappeto	verde,	 che
portava	via	quasi	tutto.	Scendevano	allora	dall'albergo	di	prim'ordine	a	qualche	albergo	pieno	di	poesia
e	d'incomodi,	in	un	paesetto	qualsiasi;	la	carrozza	spariva;	si	vedevano	intorno	a	Fabiano	certi	uomini
melliflui	e	diffidenti	che	gli	procuravan	danari.

E	 allora	 Fabiano	 e	 Brunello	 ripartivano,	 riprendevano	 la	 vita	 grande,	 sin	 che	 la	 mamma
sopraggiungeva,	faceva	una	scena	a	Fabiano	e	si	portava	via	Brunello.

Con	 lei,	 il	 bambino	 tornava	 bambino;	 andava	 a	 letto	 presto,	 mangiava	 regolarmente	 tre	 volte	 al
giorno,	in	ore	fisse:	studiava	un	poco,	giuocava,	non	aveva	per	amici	i	domestici	e	i	cocchieri,	ma	altri
piccoli	ragazzi,	che	gli	parevano	molto	stupidi;	si	lasciava	cullare	da	tenerezze	continue	e	si	annoiava
leggermente.	Aveva	al	suo	seguito	un	cane	di	Terranova	con	pochissime	pulci,	mentre	 il	barbone	del
papà	ne	 formicolava	un	giorno	e	 l'indomani,	per	 improvviso	ordine	del	 conte,	pareva	 tutto	di	 seta,	 e
puzzava	di	mille	profumi	che	lo	facevano	starnutare	ad	ogni	passo.

D'improvviso	 ricompariva	 il	 papà.	 Egli	 minacciava	 di	 bruciarsi	 le	 cervella	 se	 non	 gli	 restituivano	 il
bambino;	 la	 mamma	 correva	 dall'avvocato,	 poi	 sveniva,	 e	 il	 bambino	 finiva	 col	 riprendere	 la	 strada
insieme	al	padre.

Brunello	viveva	di	questa	vita,	dalla	nascita,	attonito,	impassibile,	osservando;	non	poteva	affezionarsi
nè	 a	 luogo	 nè	 a	 persona,	 e	 si	 contentava	 d'aver	 qualche	 preferenza;	 la	 madre,	 il	 padre,	 i	 parenti,	 i
conoscenti,	 gli	 sembravano	 curiosi	 e	 simpatici,	 quantunque	 sentisse	 che	 poteva	 fidarsene
mediocremente.

C'era	del	fracasso,	dell'impreveduto,	della	commedia,	nella	sua	esistenza.	Capiva	ch'egli	era	causa	o
pretesto,	 o	 a	 vicenda	 pretesto	 e	 causa	 di	 tutto	 un	 congegnoso	 affanno;	 e	 assisteva,	 inconsapevole
spettatore,	 alla	 commedia,	 senza	 potersi	 dire	 s'egli	 valeva	 o	 non	 valeva	 tanto	 da	 commuovere	 i
personaggi,	ch'erano	cospicui	e	a	lui	parevano	grandissimi.

Intanto	viaggiava;	egli,	 il	padre,	 il	cane	barbone	che	si	chiamava	Tiè,	e	molti	bauli;	un	intero	baule
serviva	pei	balocchi,	magnifici	e	varii,	acquistati	da	Fabiano	con	la	prodigalità	che	questi	usava	in	tutte
le	cose	di	sua	vita.

Ma	qualche	volta	Bruno	era	colto	da	malinconia	e	da	scoramento.	Voleva	la	mamma,	se	era	col	papà;
o	voleva	 il	papà,	se	era	con	 la	mamma.	Quei	due	non	potevano	star	mai	 insieme	e	 in	pace;	e	questo
inconveniente	lo	disturbava	molto.

Arrivavano	 in	 un	 paese,	 gli	 portavano	 nella	 camera	 il	 baule	 perchè	 si	 divertisse,	 e	 Bruno	 toglieva
dalla	compagnia	delle	marionette	il	Re	moro,	e	arrampicatosi	con	quello	sul	coperchio,	rimaneva	seduto
malinconico	a	sognare.

Poi	c'erano	i	giorni	in	cui	pioveva	e	nevicava.	In	alcune	città,	la	pioggia	e	la	neve	parevan	più	uggiose
che	in	qualunque	altro	luogo	del	mondo;	non	s'udiva	che	il	rumore	di	qualche	carrozza,	lo	scalpito	d'un



ronzino,	a	lunghi	intervalli.

Bruno	passava	ore	con	la	fronte	e	il	naso	schiacciato	contro	il	vetro	d'una	finestra	a	guardar	nella	via
una	processione	d'ombrelli,	o	su	in	alto	qualche	raro	volo	di	colombi	e	di	passeri.

Erano	i	giorni	in	cui	non	si	faceva	niente	di	bello,	non	si	usciva	a	passeggio,	non	si	andava	a	teatro,
non	si	mangiavano	i	dolci	nelle	pasticcerie;	e	non	perchè	pioveva	o	nevicava,	ma	perchè	il	babbo	aveva
pochi	quattrini	o	anche	non	ne	aveva	punti,	e	stava	ad	aspettarli.

Bruno	aspettava	egli	pure,	soffiando	sui	vetri	e	disegnando	pupazzi	col	ditino	nel	velo	del	fiato;	ma
ciò	non	bastava	a	divertirlo.

Finalmente	Fabiano	aveva	avuto	una	buona	idea	ed	era	partito	col	figlio	per	una	città	che	sorgeva	di
là	dalle	pianure	e	dalle	montagne,	oltre	i	fiumi	mormoranti	nella	loro	spuma	argentea.

E	dentro	la	città,	Bruno	aveva	trovato	un	tramestìo	che	non	aveva	mai	visto,	un	passaggio	continuo	di
carrozze	 e	 di	 omnibus	 a	 tre	 cavalli	 e	 di	 carri	 e	 di	 carrette,	 e	 gente	 che	 galoppava	 tutto	 il	 giorno	 e
fracasso	e	urti	e	fretta	e	scalpitar	di	zoccoli	ferrati	sul	selciato	liscio.

Di	sera,	una	festa	di	 lumi	ovunque,	 in	lunghe	file	sulle	rive	d'un	fiume,	a	tondo	sulle	piazze,	 in	alto
dentro	le	case,	nei	larghi	spazii	delle	vetrine;	e	lo	scalpito	e	il	tumulto	non	cessavano	mai.

La	casa	di	Fabiano	fu	subito	frequentata	da	ufficiali	che	vestivano	chiassosamente	coi	calzoni	rossi,	le
giacche	azzurre	e	gli	alamari	bianchi	alle	giacche;	e	venivano	anche	damine	gentili	molto	odorose.

Tutti	 parlavano	 una	 lingua	 diversa	 dall'italiano;	 chiacchieravano,	 ridevano,—il	 salotto	 pareva
un'uccelliera	 coi	 più	 garruli	 uccelli,—prendevano	 il	 tè	 col	 babbo,	 che	 parlava	 quella	 lingua
speditamente,	ciò	che	a	Brunello	dava	idea	che	anche	suo	padre	fosse	uno	straniero.

C'era	in	salotto	un	bel	piano	a	coda	ornato	di	ricchi	bronzi,	e	ora	un	ufficiale	vi	si	sedeva	innanzi	a
suonare	un	ballabile	senza	freno,	ora	una	giovane,—tutte	le	donne	che	venivano	per	casa	erano	giovani,
—cantava	una	lenta	languida	romanza.

Bruno	era	accompagnato	in	salotto	all'ora	del	tè.

Le	damine	gli	si	affollavano	intorno	ad	accarezzarlo;	ma	di	molte	parole	che	gli	si	rivolgevano	egli	non
capiva	 che	 il	 suo	 nome	 un	 po'	 stroppiato	 nelle	 vocali;	 e	 seguivano	 espressioni	 che	 dovevano	 essere
graziosissime,	perchè	tutti	sorridevano	approvando.	Solo	il	bambino	sbuffava	impaziente.

Il	papà	gli	dava	un	bacio,	e	 lo	 lasciava	tra	quelle	sottane,	perchè	egli	stava	giuocando,	seduto	a	un
tavolino	 con	 gli	 ufficiali.	 Molto	 danaro	 e	 un	 mazzo	 di	 carte	 attraevan	 tutta	 la	 loro	 attenzione,	 e	 da
quell'angolo	non	venivano	risate.

Le	donne	facevan	musica,	cinguettando,	si	prendevan	Bruno	come	una	piccola	scimmia	innocua	e	se
lo	 mettevan	 sulle	 ginocchia;	 o	 lo	 lasciavan	 dormire	 in	 un	 cantuccio	 del	 divano,	 o	 lo	 portavano	 in
braccio,	o	se	lo	facevano	arrampicare	sul	collo	o	si	sdraiavano	a	terra	con	lui	a	giuocare	coi	soldatini.

Egli	 s'era	 abituato	 così	 ai	 profumi,	 alle	 vesti	 seriche,	 alle	 mani	 dalle	 unghie	 dipinte,	 agli	 occhi
ombreggiati,	ai	colli	bianchi,	ai	capelli	morbidi,	che	sprigionavano	olezzi	misteriosi,	alle	caviglie	sottili,
a	tutte	le	malizie	dell'eleganza;	e	precocemente	aveva	capito	che	le	giovani	eran	balocchi	degli	uomini;
ogni	ufficiale	n'aveva	una;	com'egli	era	un	balocco	tra	quei	balocchi	di	lusso.

Viveva	da	piccolo	animale	non	anco	pericoloso,	tollerato	e	un	poco	beffeggiato,	piuttosto	sul	tappeto	e
sul	 divano	 che	 dritto	 in	 piedi;	 e	 la	 sua	 crudeltà	 infantile	 si	 scapricciava	 con	 quelle	 ragazze,
calpestandole,	 pungendole,	 scompigliandone	 i	 capelli,	 come	 la	 crudeltà	 degli	 altri	 bambini	 si	 sazia
torturando	le	mosche.

Ma	avveniva	che	d'improvviso,	ricordando	d'avere	un	figlio	e	di	doverne	rispondere,	Fabiano	non	si
occupasse	che	di	lui.	E	non	era	piacevole,	quantunque	avessero	detto	a	Bruno	i	maestri	e	le	istitutrici
che	l'amore	paterno	e	l'amore	materno	sono	due	grandi	tesori	nella	vita.

Fabiano	voleva	troppo	dal	piccolo,	che	a	sei	anni	sapeva	leggere	e	scrivere;	lo	ingozzava	di	somme	e
di	sottrazioni	e	di	geografia,	così	che	il	bambino	se	ne	sognava	anche	di	notte,	e	aveva	più	paura	delle
cinque	parti	del	mondo	che	del	diavolo.

E	l'indomani,	colto	da	una	tenerezza	repente,	il	papà	conduceva	Bruno	con	la	carrozza	a	due	cavalli	in
un	immenso	parco,	per	le	andàne	del	quale	s'incontravano	amazzoni	belle,	quelle	stesse	che	giuocavano
col	bambino,	e	cavalieri,	quegli	stessi	che	giuocavano	col	babbo.

In	una	grande	trattoria	elegantissima	tra	il	verde	e	i	fiori,	al	suono	d'una	musica	invisibile,	Fabiano	e



Brunello	si	trattenevano	a	colazione;	e	tutto	il	giorno	era	festa,	e	la	sera	il	teatro,	per	lo	più	un	Circo
equestre,	chiudeva	degnamente	 la	giornata	 faticosa.	Bruno	era	soddisfatto,	perchè	 il	babbo	era	stato
sempre	con	lui	e	non	gli	aveva	chiesto	quali	sono	le	cinque	parti	del	mondo.

Pareva	egli	stesso	un	fanciullo,	il	babbo,	in	quelle	rarissime	giornate.

A	casa	difendeva	in	lunghe	battaglie	ordinate	i	suoi	soldatini	di	piombo	contro	i	soldatini	di	Bruno,	o
improvvisava	 una	 commediola	 nel	 teatrino	 di	 marionette;	 ad	 ogni	 scena	 che	 gli	 garbava,	 Bruno
chiedeva	 immediatamente	 il	 bis,	 e	 l'autore	 si	 sforzava	 a	 piacer	 meno	 che	 fosse	 possibile	 per	 non
ripetere,	una	scena	dopo	l'altra,	tutta	la	rappresentazione.	Ma	piaceva	sempre	troppo,	al	contrario	di
ciò	che	avviene	nella	vita	d'ogni	giorno.

Quando	compariva	il	Re	moro,	si	faceva	l'oscurità	nella	camera,	e	alla	ribalta	bruciavano	certi	sali	in
due	salierine	d'argento	che	figuravan	da	tripodi,	e	tutta	la	scena	era	illuminata	da	vapori	azzurri.	Poi	il
Re	 moro	 si	 sentiva	 male,	 e	 cadeva	 lungo	 disteso	 sul	 palcoscenico.	 Bruno	 aspettava	 il	 seguito,	 e	 non
udendo	voce,	si	muoveva	dalla	sua	poltroncina	e	scopriva	che	il	babbo	non	c'era	più;	se	n'era	andato
alla	chetichella,	e	Bruno	lo	ritrovava	nel	suo	studio	a	leggere	o	in	salotto	a	chiacchierare	con	gli	amici.

Il	Re	moro	indicava	con	la	sua	morte	la	fine	del	dramma;	epperò	quando	lo	vedeva	apparire,	Bruno
gridava	inquieto:

—Papà,	non	farlo	cadere!	Papà,	lascialo	vivere!

Brevi	giorni	di	gioia,	che	saranno	stati	dieci,	che	saranno	stati	venti	in	un	anno:	gli	altri,	Bruno	se	li
doveva	sbarcare	da	solo,	ora	coi	domestici,	ora	con	un	maestro	che	insegnava	tutto	ma	non	interrogava
mai,	ora	con	le	donnine	del	babbo.

Disponeva	della	propria	giornata	a	piacere,	comparendo	un	po'	dovunque	e	cercando	d'esser	vicino	a
suo	padre.	Qualche	volta	una	ragazza	se	lo	prendeva	e	se	lo	conduceva	a	spasso	e	a	pranzo,	e	lo	faceva
dormire	in	un	lettuccio	improvvisato,	restituendolo	a	casa	dopo	due	o	tre	giorni.

Egli	 tornava	 e	 non	 diceva	 nulla;	 lo	 interrogavano	 e	 si	 sbrigava	 con	 poche	 parole;	 aveva	 le	 sue
conoscenze	 personali	 qua	 e	 là,	 di	 cui	 alterava	 i	 nomi	 a	 caso	 e	 ricordava	 nella	 sua	 disordinata
conversazione	 qualche	 gesto	 o	 abbozzava	 qualche	 aneddoto.	 Le	 ragazze	 lo	 consideravano	 come	 un
amico	discreto	e	placido,	e	ne	sorridevano,	quando	non	si	dilettavano	ad	aizzarne	la	bizza	sparlando	a
bella	posta	del	conte,	o	protestando	perchè	il	Re	moro	puzzava	di	vernice.

La	 vita	nella	 città	dei	 lumi	 e	del	 fracasso	durò	un	 tempo	 troppo	breve	per	Fabiano	e	 certo	 troppo
lungo	per	Brunello.

Finì	il	giorno	in	cui	il	Re	moro	perdette	la	corona	di	cartapesta	dorata,	la	quale	da	qualche	tempo	gli
scivolava	sull'occhio	sinistro	o	sul	naso,	con	danno	alla	sua	gravità	augusta.

Stanco	degli	scherzi	e	dello	sfringuellare	delle	amiche	e	assordato	dall'incrociarsi	di	conversazioni	di
cui	 capiva	 ormai	 il	 linguaggio	 ma	 non	 afferrava	 tutto	 il	 significato,	 Bruno	 aveva	 preso	 sonno	 in	 una
poltrona,	 tenendo	 il	 Re	 moro	 tra	 le	 braccia;	 e	 un	 tintinnìo	 sul	 tavolino	 e	 qualche	 fresca	 risata	 ne
cullarono	il	riposo.

Quando	si	destò,	gli	ospiti	erano	partiti	e	la	corona	di	cartapesta	rotolata	dal	capo	regale	a	terra.

Restava	il	papà,	assorto	in	un	pensiero	così	difficile,	che	forse	non	gli	lasciava	nemmen	vedere	il	suo
bambino;	e	passeggiava	in	lungo	e	in	largo	pel	salotto.

Brunello	e	il	Re	stettero	a	guardarlo,	fin	che	il	papà,	vista	la	corona	a	terra,	si	chinò	a	raccattarla	e	la
gettò	dalla	finestra	nel	giardino.

—Partiamo	domani!—annunziò	senza	volger	la	testa	a	Bruno,	forse	parlando	a	sè	medesimo.

La	 decisione	 della	 partenza	 sembrava	 così	 naturalmente	 scaturita	 da	 quel	 gesto,	 che	 Bruno	 ne	 fu
sorpreso.

Dopo	un	istante	di	silenzio,	durante	il	quale	non	osò	muoversi	dalla	sua	nicchia,	domandò:

—Perchè	il	Re	non	ha	più	la	corona,	papà?

—Perchè	il	Re	non	ha	più	la	corona,—ripetè	Fabiano	fermandosi.

Allora	Bruno	ebbe	coscienza	che	qualche	grande	fatto	era	avvenuto.

E	vedendo	che	il	papà	riprendeva	la	corsa,	il	Re	e	Brunello	scivolarono	dalla	poltrona;	e	l'uno,	con	la



testa	scoronata	e	le	braccia	penzoloni,	portato	dall'altro	che	camminava	piano	con	le	sue	scarpette	di
panno,	se	ne	andarono.

II.

Il	cavaliere	Maurizio	Dossena	chiamò	sua	figlia	Nicoletta,	una	mattina	di	giugno,	per	annunziarle	che	la
villa	 vicina	 era	 stata	 presa	 in	 affitto	 da	 quel	 famoso	 conte	 Fabiano	 Traldi	 di	 San	 Pietro,	 del	 quale
anch'ella	aveva	udito	parlar	qualche	volta	a	Milano.

Il	famoso	conte	Fabiano	Traldi	di	San	Pietro,—Maurizio	lo	rammentava	intanto	alla	figliuola,—viveva
separato	dalla	moglie,	aveva	dato	scandalo	come	giuocatore	sfrenato,	ed	era	continuamente	in	lite	coi
creditori,	con	la	famiglia	sua,	con	la	moglie,	con	la	famiglia	della	moglie.

Ed	arrivava	da	Parigi

—Da	Parigi!—ripetè	solennemente	il	cavaliere	Maurizio.

Prese	un	grosso	libro	di	sulla	scrivania,	lo	levò	in	alto,	lo	lasciò	ricadere,	perchè	il	tonfo	sottolineasse
con	terribilità	il	nome	della	città	di	perdizione.

A	 Parigi,	 il	 conte	 Fabiano,	 in	 un	 anno	 o	 due	 di	 soggiorno,	 aveva	 dato	 un	 forte	 tracollo	 al	 suo
patrimonio.	Ne	tornava	per	trovar	danaro	e	forse	per	riprendere	le	vecchie	liti	con	la	famiglia.	Viveva
nel	 frattempo	 in	 campagna,	 come	 vive	 il	 lupo	 nella	 caverna	 fin	 che	 gli	 ricresca	 il	 pelo;	 ma	 non	 ci
sarebbe	rimasto	molto,	fortunatamente;	la	campagna	è	noiosa	per	uomini	di	tal	fatta.

Era	 bene	 che	 Nicoletta	 sapesse	 tutto	 ciò.	 La	 villa	 del	 conte	 confinava	 con	 la	 villa	 Dossena;	 i	 due
giardini	guardavano	la	strada	e	avevano	in	comune	il	tratto	di	spiaggia	e	di	lago	che	si	stendeva	loro
innanzi.

Ora,	 Nicoletta	 doveva	 essere	 prudente;	 perchè	 il	 cavalier	 Maurizio	 e	 la	 moglie	 non	 desideravano
punto	 di	 conoscere	 quel	 personaggio.	 Occorreva	 dunque	 evitarlo,	 e	 quando	 fosse	 stato	 necessario,
anche	rinunziare	alle	passeggiate	sulla	spiaggia.

Nicoletta	vestita	di	bianco,	un	gran	cappello	di	paglia	ornato	di	papaveri	sulla	chioma	nera	a	riflessi
azzurrini,	ascoltò	la	discorsa	di	suo	padre	freddamente.

C'era	da	tempo,	da	due	anni	almeno,	un	malinteso	tra	il	padre	e	la	figlia.

La	fanciulla	aveva	sognato	un	giorno,	ancor	bambina,	di	darsi	all'arte;	il	palcoscenico	l'attraeva;	s'era
messa	a	studiare,	prima	di	nascosto,	poi	palesemente,	per	essere	attrice.	Ma	quando	aveva	affacciato
quel	suo	desiderio,	era	avvenuta	una	scena	in	casa.

Il	padre	non	sapeva	capacitarsi	che	Nicoletta	bella,	pura,	 intelligente,	chiamata	alla	 felicità,	poichè
un	giorno	avrebbe	potuto	disporre	di	centomila	lire	di	rendita,	sognasse	un	sogno	così	stravagante.	La
madre	 se	 n'era	 accorata,	 scusando	 la	 figlia	 con	 l'ignoranza	 del	 mondo,	 ma	 guardandola	 da	 quel
momento	con	occhi	inquieti,	come	si	guarda	una	persona	dai	gesti	e	dagli	atti	poco	rassicuranti.

Il	 teatro!	La	 folla!	 I	 pericoli	 del	 palcoscenico!	La	 intimità	 con	gli	 uomini!	L'arte	di	 rappresentar	 le
passioni	più	colpevoli!…

—Basti	il	dire,—osservò	il	cavalier	Maurizio,—che	l'Alfieri	ha	osato	scrivere	Mirra	pel	palcoscenico.	E
sapete	chi	era	Mirra?

Nè	 la	 moglie	 nè	 la	 figlia,	 innanzi	 alle	 quali	 Maurizio	 esalava	 il	 sentimento	 della	 sua	 indignazione,
sapevano	 chi	 fosse	 Mirra;	 ma	 la	 moglie	 Carlotta	 alzò	 le	 mani	 e	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 scandalizzata;	 e
Nicoletta	alzò	le	spalle,	tranquillamente.

—Mirra!—andava	 ripetendo	 il	 cavaliere	 Maurizio.—Mia	 figlia	 dovrebbe	 un	 giorno	 rappresentare	 la
scellerata	donna	con	tutte	le	astuzie	che	assicurano	gli	applausi.	Mirra!

—Ma	 che	 Mirra!—esclamò	 Nicoletta,	 arrischiando.—Son	 cose	 che	 si	 scrivono,	 ma	 che	 non	 si
rappresentano.

—Se	 ne	 rappresentano	 di	 peggio!—incalzò	 la	 signora	 Carlotta,	 la	 quale	 non	 sapeva	 che	 di	 là	 dalla



passione	di	Mirra	non	s'era	inventato	ancor	nulla.

—E	insomma,—concluse	Maurizio	risolutamente—fin	che	tua	madre	è	viva,	fin	che	tuo	padre	è	vivo,	il
palcoscenico	no!

Levò	la	mano	destra	chiusa	a	pugno,	e	ripetè	la	frase	che	gli	pareva	sintetica:

—Il	palcoscenico	no!

Per	due	anni	dai	sedici	ai	diciotto,	Nicoletta	si	provò	a	lottare;	vano	sforzo	contro	volontà	strapotenti
che	la	fiaccavano,	perchè	la	fanciulla	si	sentiva	sola	di	fronte	a	tutta	la	famiglia,	a	tutti	i	parenti	i	più
lontani,	a	tutte	le	conoscenze	e	le	amicizie	di	casa.

La	signora	Carlotta	portava	intorno	la	passione	di	sua	figlia	per	il	palcoscenico	come	un	mendicante
porta	 in	 giro	 il	 suo	 moncherino,	 per	 ispirar	 pietà	 e	 ribrezzo;	 e	 si	 faceva	 compiangere	 largamente	 e
suscitava	 la	 simpatia	 che	 si	 riserba	 alle	 grandi	 sventure.	 Il	 padre	 ne	 parlava	 come	 un	 giuocatore	 di
Borsa	parla	della	guerra	imminente	che	gli	farà	perdere	una	fortuna.	I	parenti	non	ne	menavan	rumore,
ma	ne	discorrevano	senza	posa,	sottovoce,	come	d'un	mal	di	famiglia	o	d'una	piaga	nascosta.

Nicoletta	sentiva	d'essere	malamente	amata;	non	già	perchè	si	contrastava	 il	suo	desiderio,	ma	pel
modo	 chiassoso	 e	 villano	 con	 cui	 si	 contrastava,	 ma	 perchè	 pesava	 sulle	 sue	 fragili	 spalle	 una
riprovazione,	palese	o	tacita,	sproporzionata	alla	causa,	ma	perchè	si	ribellava,	s'offendeva	della	figura
che	volevan	formarle:	la	figura	d'una	ribelle	sconsigliata,	d'una	piccola	sciocca	vanitosa,	d'una	ingrata
senza	cervello.

S'ostinò	per	due	anni	a	dire:	«Il	palcoscenico	sì»	mentre	suo	padre	urlava:	«Il	palcoscenico	no!».

Ma	intanto	Nicoletta	si	guardava	intorno,	apriva	gli	occhi,	sentiva	il	peso	di	quelle	parentele	borghesi
che	vivono	tra	il	danaro	e	il	fasto,	pel	danaro	e	pel	fasto;	che	costruiscon	palazzi	in	modo	che	si	capisca
che	costano	molto;	che	ogni	cosa	fanno	per	gli	spettatori	con	una	ostentazione	cocciuta	di	ricchezza	e
di	potere;	che	sono	larghe	e	liberali	fino	all'insolenza	davanti	alla	platea,	e	grette	e	timide	e	ingenerose
non	appena	cala	 il	 sipario.	La	 fanciulla	ne	ebbe	un	grande	accoramento;	non	v'era	a	 sperar	nulla	di
nuovo;	anche	la	sorte	di	lei	era	segnata	dalla	nascita;	e	si	piegò	con	amarezza:	non	parlò	più	d'arte	e	di
palcoscenico;	era	vecchia,	a	diciott'anni	le	grandi	attrici	hanno	già	quasi	un	nome;	ella	sarebbe	giunta
in	ritardo,	quand'anche	fosse	avvenuta	per	miracolo	la	conversione	di	suo	padre	e	di	tutto	il	parentado.

Ma	 il	 lungo	periodo	di	contrasti	e	di	dispute,	 l'abitudine	a	osservare	 la	 famiglia	come	un	manipolo
d'avversarii	 spietati,	 la	 differenza	 scoperta	 tra	 la	 mentalità	 di	 quelli	 e	 la	 sua,	 le	 lasciarono	 un	 solco
nell'anima.

Colei	che	doveva	essere	la	grande	artista,	oscillante	come	una	fiamma	nell'aria,	si	chiuse	in	sè	stessa;
desiderava	qualche	cosa	ch'ella	stessa	non	avrebbe	potuto	dire,	ma	che	doveva	farle	una	vita	a	parte,
una	 qualunque	 cosa	 meno	 cognita,	 meno	 sicura,	 meno	 tradizionale,	 meno	 crassa	 della	 placida	 sorte
riserbata	a	una	signorina	borghese	e	ricca.

Sembrava	gelida,	e	ardeva.

Le	avevan	messo	accosto	da	qualche	tempo	il	giovane	Duccio	Massenti,	trovato	al	ballo	d'una	famiglia
amica.

Aveva	ventisei	anni,	possedeva	una	discreta	fortuna,	portava	il	titolo	di	conte.	Non	era	nè	brutto,	nè
bello;	di	figura	media,	coi	capelli	chiari,	gli	occhi	castani,	il	mento	ornato	da	una	piccola	barba	a	punta,
mancava	d'una	espressione	decisa	e	significante;	ma	era	gentile	e	compito.

Nicoletta	capì;	e	di	tutti	i	giovani	che	le	stavano	intorno,	il	conte
Duccio	fu	immediatamente	il	meno	gradito	alla	fanciulla.

Egli	rappresentava	agli	occhi	di	lei	la	soluzione	cognita,	sicura,	tradizionale	e	crassa	della	placida	vita
d'una	signorina	borghese:	aveva	in	più,	al	confronto	d'altri	uomini	incaricati	di	risolvere	la	vita	d'altre
signorine	borghesi,	il	titolo	di	conte;	il	quale	piaceva	molto	al	cavaliere	Maurizio,	faceva	diventar	lustri
gli	occhi	della	signora	Carlotta,	ma	non	aveva	eccitato	la	fantasia	della	fanciulla.

Dopo	pochi	mesi	di	conoscenza,	Nicoletta	lo	rimproverò	un	giorno,	perchè	egli	aveva	osato	scegliere
la	sua	campagna	in	vicinanza	della	villa	Dossena.

—Che	cosa	viene	a	fare?—gli	domandò	Nicoletta	ruvidamente.—Io	non	godo	un	poco	di	libertà	che	in
campagna.

—Ma	 appunto	 per	 questo,—rispose	 Duccio,	 sorridendo,—appunto	 per	 questo	 spero	 che	 potremo



conoscerci	meglio….

—S'inganna,—interruppe	Nicoletta.—In	campagna,	 io	sto	sempre	sola;	vado,	vengo,	passeggio,	esco
in	 barca	 e	 in	 carrozza,	 e	 non	 dò	 conto	 a	 nessuno	 di	 ciò	 che	 faccio.	 Sto	 benissimo	 così:	 sono	 felice
soltanto	quei	pochi	mesi	e	non	muterei	nulla	alla	mia	vita	per	nessun	patto.

—Saprò	farmi	tollerare,—rispose	il	conte	col	suo	sorriso,	che	diventava	impacciato.

—Non	ci	si	provi	neppure!—consigliò	Nicoletta.—E	del	resto,	perchè	vuole	conoscermi	meglio?	Non
mi	conosce	abbastanza?

—A	dir	vero,	credevo,—osservò	Duccio,—di	conoscerla	abbastanza.	Ma	ella	mi	prova	col	suo	acerbo
rimprovero	e	con	la	sua	severità	che	sono	ancor	lontano	dal	sapere	tutto	il	suo	carattere.

—Ho	un	carattere	molto	antipatico.	Glielo	dico	io	per	la	prima,—rimbeccò	Nicoletta.

—Vorrei	essere	sicuro	che	non	è	antipatico	soltanto	per	me,—rispose
Duccio	timidamente.

La	fanciulla	rise.

—Oh	no,—disse,—è	per	tutti!	Ma	se	vuole	che	per	lei	sia	meno	antipatico	che	per	gli	altri,	non	venga
in	campagna;	mi	lasci	tranquilla….

Il	conte	si	rabbuiò	in	viso.

—Forse,—arrischiò,—disturberei?…

Nicoletta	lo	guardò	sorpresa,	arrossendo.

—Spero	che	lei	scherzi!—rispose	freddamente.

—La	ringrazio,—disse	il	giovane	respirando	meglio.—E	allora,	non	verrò	a	disturbarla	in	campagna!

—Tocca	a	me	ringraziarla,—esclamò	Nicoletta,	stendendogli	la	mano.

E	annunziò	anche	a	suo	padre	e	a	sua	madre,	francamente,	quello	stesso	giorno,	che	aveva	pregato	il
conte	di	non	annoiarla	troppo	e	di	lasciarla	libera	in	campagna.

—Non	so	perchè	tu	ci	dica	questo,—osservò	Carlotta.

—Come?—rispose	la	fanciulla	stupita.

—Ma	sì,—spiegò	Maurizio,—perchè	ci	dai	questa	notizia?	Il	conte	non	ci	disturba	se	è	vicino,	e	non	ci
offende	se	sta	lontano.

—Credevo	che	vi	occupaste	di	lui,—confessò	Nicoletta.

—Io?—esclamò	Carlotta.

—Io?—esclamò	Maurizio.

—E	allora	tanto	meglio!—proruppe	Nicoletta	irritata,	comprendendo	che	non	le	si	voleva	ancora	dir
nulla	 dei	 disegni	 che	 si	 stavano	 maturando	 intorno	 a	 lei	 e	 a	 Duccio.—Tanto	 meglio	 per	 tutti.	 Me	 ne
sbarazzerò	più	presto.

La	 signora	 Carlotta	 mosse	 le	 labbra	 e	 fece	 un	 gesto	 come	 per	 protestare,	 ma	 un'occhiata	 di	 suo
marito	la	fermò.

Bisognava	lasciar	correre	l'acqua	per	la	sua	china;	non	si	doveva	far	di	quelle	speranze	una	questione
acuta	come	s'era	fatta	a	proposito	del	palcoscenico.	Il	conte	Duccio,	se	davvero	voleva	quella	figliuola,
se	 davvero	 l'amava,	 si	 sarebbe	 ingegnato	 da	 solo	 a	 riuscire.	 Pel	 momento	 era	 meglio	 non	 parlarne
troppo	 e	 non	 irritar	 la	 fanciulla,	 o	 sarebbero	 occorsi	 altri	 due	 anni	 a	 persuaderla,	 come	 pel
palcoscenico.

Carlotta	ebbe	 il	 lieve	 rammarico	di	non	poter	portare	 intorno	quale	una	nuova	 stimmate	pietosa	 il
rifiuto	di	sua	figlia	per	un	cospicuo	matrimonio;	ma	si	piegò	alla	volontà	esperta	di	Maurizio,	del	quale
era	caldissima	ammiratrice.

Se	non	che,	quando	apprese,	appena	giunta	in	campagna,	che	la	villetta	vicina	era	affittata	al	conte
Fabiano	Traldi	di	San	Pietro,	scattò	improvvisamente.



Nicoletta	scendeva	dallo	studio	di	suo	padre,	dove	aveva	udito	la	discorsa	sulla	vita	e	i	miracoli	del
conte	Fabiano,	e	s'avviava	a	pian	terreno,	nella	sala	da	pranzo,	per	sorbire	la	cioccolata.

Aveva	fame:	era	allegra;	si	riprometteva	una	gita,	 la	prima	gita	nel	bosco,	che	doveva	essere	ancor
fresco	e	odoroso	per	l'umidità	notturna	e	tutto	vibrante	e	scricchiolante	al	vento.

Diede	gaiamente	il	buon	giorno	alla	mamma,	che	aveva	già	bevuto	il	caffè	e	latte,	e	s'era	attardata
per	aspettar	la	figliuola.

—Sì,	sì,	buon	giorno!—ripetè	Carlotta,	brontolando.—Hai	fatto	un	bell'affare,	tu!

Il	 domestico	 presentava	 con	 le	 mani	 guantate	 di	 filo	 bianco	 il	 vassoio	 alla	 fanciulla	 e	 la	 cestina
d'argento	colma	di	biscotti.	La	fanciulla	gli	 indicò	di	 lasciargliela	 innanzi,	con	un	gesto	del	capo.	Ella
non	sapeva	nemmeno	che	faccia	e	che	nome	avessero	i	domestici.	Poi	attese	che	se	ne	fosse	andato.

—Ho	fatto	un	bell'affare,	io?—domandò	quindi	a	sua	madre.—E	quale	sarebbe?

—Sarebbe!—ripetè	Carlotta	col	broncio.

—Oh	Dio,	mamma!—esclamò	la	fanciulla	annoiata.—Non	cominciamo;	non	farmi	ripetere	venti	volte
una	domanda.	Se	ho	sbagliato,	dimmelo.	Io	non	mi	sento	colpevole	di	nulla.

Il	candore	con	cui	Nicoletta	sosteneva	un'accusa	vaga,	disarmò	la	signora.

—Colpevole	non	sei;	non	voglio	dirti	colpevole,—spiegò	infine.—Ma	stordita	e	bizzarra	come	al	solito.

Nicoletta	si	toccò	in	testa	per	assicurarsi	che	non	avesse	il	cappello	a	rovescio.

—Ma	no,—disse	sua	madre.—Si	tratta	di	ben	altro.	Sai	chi	abbiamo	per	vicino	di	casa?

—Il	papà	me	lo	ha	detto	or	ora;	il	famoso	conte	Fabiano	Traldi	di	San	Pietro.	Famoso	lo	ha	chiamato	il
papà,	perchè	è	carico	di	debiti	e	si	accapiglia	con	sua	moglie.	E	mi	ha	detto	anche	di	schivarlo	quanto
sarà	possibile.

—È	sottinteso,—assentì	la	signora.—Ma	capisci	quale	sciocchezza	hai	commesso?

—Io?—esclamò	Nicoletta	sbalordita.—Gli	ho	detto	io	di	far	debiti	e	di	accapigliarsi	con	sua	moglie?

—No:	 ma	 vedi	 quali	 vicini	 abbiamo?—osservò	 la	 madre	 con	 improvvisa	 dolcezza.—La	 villetta	 non
poteva	essere	affittata	da	un	altro?

—Oh,	da	mille	altri!—rispose	Nicoletta	ridendo.—E	che	me	ne	importa?

—Eh	no,	no!	Un	altro	la	voleva;	io	lo	so,—disse	la	signora	sempre	dolcemente,	con	un	piccolo	sorriso.
—E	per	colpa	tua,	è	andato	tutto	in	fumo.

—Signore	Iddio,	vi	ringrazio!—esclamò	Nicoletta.—Duccio!	La	voleva	Duccio!	Ora	ho	capito;	e	io	l'ho
pregato	 di	 star	 lontano….	 È	 di	 questo	 che	 mi	 accusi?…	 Ma	 ne	 sono	 molto	 soddisfatta,	 devo
confessartelo.	Ti	figuri	una	vicinanza	simile?

—E	perchè	no?	Il	conte	Duccio	Massenti	è	uno	squisito	gentiluomo,	 la	cui	compagnia	avrebbe	fatto
piacere	a	tutti.

—Fuori	che	a	me!—interruppe	Nicoletta.

—E	tuo	padre	e	tua	madre	non	contano	nulla,	allora?—domandò	la	signora	Carlotta,	aggrottando	le
sopracciglia.

—No:	in	questo	caso	non	contano	proprio	nulla,—ribattè	Nicoletta.—Perchè	Duccio	non	sarebbe	già
venuto	per	voi,	ma	per	me.	È	inutile	seguitar	la	commedia.	So	benissimo	ch'egli	vorrebbe	sposarmi:	me
lo	ha	fatto	capire	in	tutti	i	modi.	E	allora	sarebbe	toccato	a	me	sopportar	lunghe	ore	di	conversazione
sentimentale,	 ascoltar	 la	 sfilata	 delle	 sue	 speranze,	 far	 le	 passeggiate	 a	 due,	 col	 papà	 o	 la	 mamma
all'orizzonte,	per	decoro….	Meglio	il	conte	Fabiano	e	i	suoi	debiti.	L'uno	e	gli	altri	non	ci	riguardano!

—Ma	che	cosa	vuoi,	che	cosa	vuoi	tu?—gridò	di	scatto	la	signora,	alzandosi	in	piedi.

Nicoletta,	 che	 aveva	 recato	 alla	 bocca	 la	 tazza,	 guardò	 sua	 madre	 di	 sopra	 l'orlo	 di	 quella,
assaporando	la	cioccolata	che	rimaneva.

Era	un	poco	sorpresa	dall'impazienza	aggressiva	della	signora;	ma	quando	si	accorgeva	che	gli	altri
avevano	torto,	si	faceva	subito	fredda	e	indifferente,	per	vendetta.



—Che	 cosa	 voglio?—ella	 ripetè,	 deponendo	 la	 tazza	 sulla	 sottocoppa.—Chiedimi	 piuttosto	 che	 cosa
non	voglio.	Non	voglio	il	matrimonio,	per	ora	almeno,	col	conte	Duccio	Massenti.	È	troppo	presto:	non
lo	conosco.

—Sfido	 io!—esclamò	 con	 un	 largo	 gesto	 la	 signora	 Carlotta.—Se	 lo	 mandi	 lontano,	 ogni	 volta	 che
cerca	avvicinarsi,	il	poveretto!…

—Segno	che	non	m'interessa!—dichiarò	la	fanciulla	semplicemente.

Poi,	quasi	leggendo	dentro	il	proprio	animo,	soggiunse:

—Che	cosa	voglio?	È	difficile	dire.	Qualche	cosa	che	non	sia	troppo	comune,	troppo	volgare,	perchè
mi	sembra	di	meritar	più	che	le	altre.

La	 signora	 Carlotta	 che	 stava	 per	 andarsene,	 trovò	 opportuno	 fermarsi	 per	 dare	 segno	 della	 sua
disapprovazione.

—Ti	 sembra	 volgare	 e	 comune	 il	 partito	 che	 ti	 offriamo?—disse.—Che	 desideri?	 Un	 Re?	 Un
Imperatore?	Sei	sempre	con	la	testa	all'arte	e	al	palcoscenico?

—Non	è	questo,	non	è	questo!—osservò	la	fanciulla,	scuotendo	il	capo	assorta,	con	gli	occhi	nel	vuoto.
—Non	distinguo	tra	un	matrimonio	e	l'altro….	Non	ti	saprei	dire….

La	madre	riconobbe	d'essere	stata	una	sciocca	ad	aprire	una	discussione	così	imprudente,	e	ammirò
ancora	 una	 volta	 il	 marito	 che	 fuggiva	 le	 chiacchiere	 inutili.	 Nulla	 di	 più	 vano	 che	 chiedere	 a	 una
fanciulla	di	diciotto	anni	che	cosa	vuole;	a	diciotto	anni	non	si	sa;	molti	uomini	non	lo	sanno	a	trenta	e	a
cinquanta,	e	camminano	lo	stesso.

Fatte	rapidamente	queste	riflessioni,	la	signora	Carlotta	mutò	discorso:

—Non	esci?—chiese	alla	figliuola.—Il	tempo	è	bello;	c'è	un	poco	di	vento,	ma	non	infastidisce	troppo.

—Sì,—rispose	Nicoletta.—Ora	vado.

E	invece	d'avviarsi	alla	soglia,	per	la	quale	sua	madre	era	passata	ed	uscita,	si	levò	da	tavola	e	andò	a
sedersi	in	una	poltrona,	di	contro	al	giardino,	che	il	sole	illuminava	per	ogni	angolo,	che	il	vento	faceva
tremare.

Che	cosa	voleva?

Nulla	 più	 la	 irritava	 che	 quella	 domanda	 categorica,	 la	 quale	 sembrava	 attendere	 una	 categorica
risposta;	 come	 se	 di	 fronte	 al	 mondo	 e	 alla	 vita	 il	 volere	 fosse	 cosa	 semplice,	 il	 desiderio	 fosse
definibile;	come	se	nella	sua	anima	giovane	e	palpitante	non	avessero	dovuto	vibrar	mille	 incertezze,
mille	timori,	mille	ritrosie,	mille	illusioni.

Anche	non	sapere	ciò	che	si	vuole	è	uno	stato	d'animo,	pensava	Nicoletta;	uno	stato	d'animo	doloroso,
che	pure	ha	 la	sua	 triste	dolcezza;	uno	stato	d'animo	che	non	ammette	definizioni,	perchè	ciò	che	si
vuole	qualche	volta	è	fuori	del	mondo.

E	suo	padre	e	sua	madre	non	potevano	capire	simili	fantasie.

III.

Qualche	cosa	che	non	fosse	troppo	comune…

Ella	credette	sognare,	vedendo	sbucar	d'un	tratto	da	una	siepe	del	giardino	e	correre	verso	di	lei	uno
svelto	bambino	tra	i	sette	e	gli	otto	anni.

Era	vestito	di	bianco;	i	calzoncini	chiusi	al	ginocchio	lasciavan	nudi	i	polpacci:	un	berretto	di	panno
sui	capelli	neri	era	un	poco	inclinato	verso	l'occhio	destro.

Teneva	 in	 mano	 una	 canna	 alta	 e	 flessibile,	 da	 cui	 gocciolava	 l'acqua.	 E	 fermatosi	 sul	 limitare,
squadrò	un	istante	Nicoletta	per	comprendere	con	chi	avesse	a	fare;	poi	disse,	ben	sicuro:

—Signorina….

Nicoletta	s'era	alzata,	arrossendo.



—Vieni	 ad	 aiutarmi,—seguitò	 il	 fanciullo,	 appoggiandosi	 alla	 canna	 e	 guardando	 attentamente
Nicoletta.

—Che	vuoi,	caro?—disse	questa.—Che	ti	è	avvenuto?

Il	fanciullo	la	fissava	con	un	poco	di	meraviglia,	ascoltandone	la	voce	calda	e	carezzevole.	Poi,	invece
di	rispondere,	interrogò:

—Perchè	sei	diventata	rossa?

—Io?—esclamò	confusa	Nicoletta.—Son	diventata	rossa?

Ma	egli	si	distrasse,	e	seguitò,	accennando	giù,	in	fondo	al	giardino,	verso	il	lago:

—La	 mia	 goletta	 è	 andata	 troppo	 lontano.	 Ho	 cercato	 di	 riprenderla	 e	 non	 ci	 riesco.	 Ci	 vuole	 una
canna	più	lunga,	e	son	venuto	a	domandartela.

Ella	sorrise.

La	parola	di	lui	era	chiara	e	precisa,	come	era	dritto	e	fermo	il	suo	sguardo.

—Davvero?—esclamò	Nicoletta.—Andiamo	a	vedere!

E	prontamente	uscita	in	giardino,	prese	la	destra	del	fanciullo	nella	sua	sinistra.

—Vieni	 ad	 aiutarmi?—egli	 disse	 contento.—Vieni!	 Vedrai;	 è	 un	 bel	 bastimento;	 l'ha	 comperato	 il
babbo	a	Parigi.

Parigi!	 Il	nome	della	città	richiamò	alla	mente	di	Nicoletta	gli	ordini	e	 i	consigli	di	suo	padre.	Non
v'era	più	dubbio;	ella	teneva	per	mano	il	figlio	del	conte	Traldi;	già	l'aveva	indovinato	al	primo	vederlo,
e	aveva	arrossito	d'impaccio,	sapendo	che	non	poteva	accoglierlo	in	casa.

—Come	ti	chiami?—ella	chiese	avviandosi	con	lui	verso	il	cancello.

—Bruno,—egli	rispose.

—Bruno	Traldi	di	San	Pietro,—ella	seguitò.—Non	è	vero?

—Come	sai?—egli	interrogò	ridendo.

—Me	lo	hanno	detto.

—Mi	avevi	già	visto?

—No.	Mai.	E	tu?

—Io	ti	ho	vista	ieri,	in	carrozza.	Son	belli	i	tuoi	cavalli.

La	guardò	levando	il	capo;	poi	soggiunse:

—Mi	piaci.

—Che	strano,	che	strano	fanciullo!—pensò	Nicoletta.

Ma	Bruno	aveva	già	ripreso:

—Come	ti	chiami,	tu?

—Nicoletta	Dossena.

—Nicla,—corresse	prontamente	Bruno.

—Nicla;	come	vuoi,—assentì	Nicoletta	sorpresa.—Lo	hai	inventato	tu….

E	ripensò:

—Che	strano,	che	strano	fanciullo!

Erano	 usciti,	 avevano	 attraversato	 la	 strada,	 tenendosi	 per	 mano;	 ambedue	 vestiti	 di	 bianco,	 lieti
sotto	il	sole,	camminando	presto,	già	amici	fidati.

Giunti	 sulla	 riva,	 Bruno	 indicò	 il	 bastimento;	 una	 goletta	 a	 due	 alberi	 e	 a	 due	 rande,	 armata	 di
cannoncini	di	bronzo,	carica	di	 soldatini	di	piombo,	alcuni	dei	quali	davan	del	naso	nella	schiena	dei



compagni.

—Se	ne	va!—disse	Bruno	ridendo.—Ora	come	facciamo?

E	tolta	la	mano	dalla	mano	dell'amica,	chiese	di	nuovo:

—Quanti	anni	hai?

—Diciotto,—rispose	Nicla.—E	tu?

—Quando	sono	savio,	il	babbo	dice	che	ne	ho	sette,—rispose	Bruno.—Quando	sono	cattivo,	dice	che
ne	ho	otto,	perchè	a	otto	anni	bisogna	essere	uomo.

—Tra	i	sette	e	gli	otto,	dunque,—rilevò	Nicla	sorridendo.—E	perchè	sei	cattivo?

—Ah!—rispose	Bruno	sbuffando.—Come	si	fa?…

E	c'era	in	quel	sospiro	tanta	noia,	tanta	impazienza,	che	la	fanciulla	non	rise….

—Non	stanno	mai	tranquilli,—soggiunse	Bruno.—Ho	visto	tutto	il	mondo….

Nicoletta	non	aggiunse	parola.	Aveva	visto	tutto	il	mondo!

—Andiamo,	signorina,—riprese	Bruno.—Bisogna	fare	qualche	cosa	pel	bastimento.

—Io	ti	propongo	questo,—disse	Nicla	seriamente.—Vedi	la	barca	laggiù?	È	mia.	Quando	il	bastimento
sarà	più	lontano	ancora,	noi	entreremo	nella	barca,	io	remerò,	e	la	raggiungeremo.

—Sì:	tu	remerai	e	io	con	la	canna	lo	farò	tornare,—assentì	Brunello	gioiosamente.—Lasciamolo	andar
lontano,	più	lontano	ancora,	fino	ai	monti….

E	guardava	verso	ponente	le	montagne	che	si	disegnavano	nere	sull'azzurro,	e	pareva	con	gli	occhi
valicare	le	vette	e	fissare	altri	paesaggi	sconfinati,	altri	monti,	e	fiumi	e	praterie	e	valli	e	città.

La	goletta	vacillava	sull'onda	e	le	vele	sbattevano	al	vento	insieme	al	piccolo	tricolore	di	poppa.

Nicla	 e	 Bruno	 tacevano,	 ma	 si	 scambiavano	 un'occhiata	 di	 tratto	 in	 tratto	 sorridendo	 a	 vedere	 il
bastimento	che	si	dilungava	a	poco	a	poco.

—Allora,	 non	 conosci	 neanche	 il	mio	papà?—disse	Bruno	 improvvisamente.—Egli	 sta	 in	 quella	 villa
cinericcia,	che	è	presso	la	tua.

—Villa	Florida,—indicò	Nicla.

—Sì,	villa	Florida.	E	la	tua	come	si	chiama?

—Villa	Carlotta.	È	il	nome	della	mia	mamma.

—La	mia	mamma	si	chiama	Clara	Dolores.

—È	un	bel	nome,—osservò	Nicla.—E	la	tua	mamma	è	bella?

—Credo,—rispose	Bruno.—Anche	tu	sei	bella.

Nicla	avvampò	in	viso.

Non	aveva	mai	udito	da	anima	viva	simili	parole,	e	quantunque	venissero	da	un	fanciullo	innocente,
ne	sentiva	la	molestia.

—Ora	andiamo,—disse	Brunello.—Conducimi	a	riprendere	il	bastimento….

Sciolsero	la	barca	lunga	e	sottile,	raccolsero	a	prua	la	catena,	spinsero	nell'acqua.

Bruno,	 salito	 per	 primo,	 si	 volse	 ad	 aiutare	 Nicla,	 porgendole	 la	 mano;	 e	 partirono,	 la	 fanciulla
remando	 prima	 a	 sciaroga	 e	 poi	 adagio	 verso	 la	 goletta,	 e	 Bruno,	 seduto	 a'	 suoi	 piedi,	 guardando
piuttosto	la	nuova	amica	che	il	bastimento,	raggiunto	con	pochi	colpi	di	remo.

—Eccolo!—disse	Nicla,	inchinandosi	sul	bordo	e	stendendo	il	braccio.

—Lascialo,—ordinò	Bruno.—Rema	ancora.	Andiamo	più	avanti!

Nicla	obbedì,	accelerò	la	cadenza	dei	remi.



Quando	allargava	le	braccia	e	quando	le	ritraeva	a	sè	coi	remi	per	puntar	contro	la	pedagna,	il	busto
eretto	e	la	linea	del	corpo	si	staccavano	nitidi	sul	fondo	azzurro:	e	dal	basso	in	alto,	Bruno	la	vedeva
candida	nel	cielo	turchino.

Egli	non	parlava	più;	sembrava,	coi	grandi	occhi	neri	velati,	sognare.

Aveva	 sentito	 che	 Nicla	 non	 era	 come	 le	 altre;	 era	 invece	 come	 una	 fata,	 che	 sempre	 lo	 avesse
conosciuto	 ed	 atteso;	 e	 provava,	 il	 ribelle	 a	 tutti	 i	 baci	 e	 a	 tutte	 le	 carezze,	 un	 timido	 desiderio	 di
toglierle	i	remi	dal	pugno	e	di	ricoverarsi	tra	le	sue	braccia,	per	chiudere	gli	occhi	e	reclinare	la	testa
sul	petto	di	lei.

Anche	Nicla	sognava,	abbandonata	alla	cadenza	uguale,	ascoltando	il	tonfo	e	lo	sgocciolìo	dei	remi	e
il	cigolare	d'una	forcola.

Rapiva	il	fanciullo	sbucato	dal	giardino,	e	lo	teneva	perchè	non	corresse	più	il	mondo.

Tornato	da	paesi	remoti	con	gli	occhi	 foschi	entro	 i	quali	mille	vicende	oscure	s'eran	riflettute	e	 le
cuspidi	 dei	 campanili	 e	 il	 volo	 dei	 colombi,	 era	 venuto	 a	 cercarla,	 balzandole	 innanzi	 d'un	 tratto,
sorridente	e	fiducioso.

Un'ora	prima,	l'uno	non	sapeva	dell'altra;	ambedue	credevano	la	vita	più	mesta	che	non	fosse.

Nicla	abbassò	gli	occhi	a	guardarlo.

Egli	dondolava	un	poco	sul	fondo	della	barca	ad	ogni	brivido	dell'onda,	e	Nicla	sorrise,	abbandonati	i
remi.

Bruno	si	levò	in	piedi,	si	puntellò	alle	ginocchia	della	fanciulla	e	le	posò	due	baci	sulle	guance;	ella	lo
baciò	in	fronte	e	lo	tenne	stretto	fra	le	braccia.

—Vedi	come	siam	lontani,—disse,	accennando	la	riva	e	la	goletta	che	s'era	fatta	piccina	sull'acqua.

Bruno,	immobile	tra	le	braccia	dell'amica,	con	la	testa	appoggiata	alla	guancia	di	lei,	volse	gli	occhi	a
guardare	in	silenzio.

—Su!—fece	Nicla,	reggendolo	dolcemente.—A	cuccia	ancora!	Torniamo	a	casa!

Egli	s'acquattò	di	nuovo	ai	suoi	piedi.

Incontrarono	la	goletta	a	metà	via	e	la	raccolsero	a	bordo.

—Ci	vedremo	ancora,	signorina?—chiese	Brunello	a	un	tratto.

—Quando	vorrai,—rispose	Nicla.

—Io	voglio	sempre.

—E	allora	tu	mi	aspetterai	sulla	riva,	io	ti	vedrò,	e	uscirò	a	prenderti.

—Anche	tu	mi	vuoi	sempre?

—Quando	sei	savio.

—Quando	ho	sette	anni,—riflettè	Bruno.

Tacque	un	poco,	indi	riprese:

—Tu,	che	vuoi	fare?

—Come?—domandò	Nicla,	che	non	aveva	compreso.

—Io	voglio	guidare	i	cavalli	e	scrivere	le	memorie	di	viaggio.	E	tu?

—Io?—ripetè	Nicla.

Stette	un	poco	a	pensare,	poi	rispose	umilmente:

—Non	so.

Bruno	la	guardò	sorpreso.

—Non	ti	piace	nulla?



—Molte	cose	mi	piacciono,	ma	non	so	come	averle.	Mi	piace	essere	sola	e	libera.	Comprendi?

—Anche	senza	di	me?—chiese	Bruno	scorato.

—Tu	hai	la	tua	mamma	e	il	tuo	papà,—osservò	Nicla.

—Ah!—disse	Bruno,	senza	gioia.—E	per	questo	non	mi	vuoi?

—Ti	voglio.	Ma	sarà	per	poco.	Il	tuo	babbo	ti	condurrà	ancora	lontano.

—Chi	 sa?—mormorò	Bruno	con	un	accento	 in	 cui	 era	 tutto	 il	 dubbio	 inconsapevole	del	destino.—E
allora	non	mi	dici	che	farai?

—Volevo	 essere	 un'artista,	 e	 me	 lo	 hanno	 proibito,—disse	 Nicla	 con	 esitazione,	 quasi	 stesse
confidandosi	a	un	giudice.

La	 barca	 strisciò	 sulla	 sabbia	 e	 la	 fanciulla	 ritirò	 ì	 remi	 perchè	 la	 prua	 toccasse	 la	 riva.	 Scesero,
legarono,	tiraron	la	prua	più	in	alto.

—Un'artista!—ripetè	Bruno,	mentre	lavorava	a	passar	la	catena	nell'anello	ch'era	sulla	spiaggia.—Di
quelle	che	cantano?	Io	le	ho	viste	a	Parigi,	quelle	che	cantano,	e	venivano	anche	a	casa	mia.	Ma	tu	non
hai	le	unghie	dipinte	e	l'acqua	d'odore	nei	capelli….

—Oh,	no,	no,	Bruno,	che	dici?—esclamò	Nicla	stupita.—Io	volevo	essere	una	grande	attrice.

—Ah,	è	più	bello;	un'attrice,	che	fa	la	commedia	e	la	tragedia,	e	ti	fa	ridere	e	ti	fa	piangere:	so	com'è;
ho	visto;	è	molto	difficile,	ma	a	me	piace.

—Sì,	la	commedia	e	la	tragedia,	ridere	e	piangere!—assentì
Nicla.—L'arte,	insomma,	non	le	unghie	dipinte.

—E	allora,	quando	cominci?

—Mai,—rispose	la	fanciulla.—Il	mio	papà	e	la	mia	mamma	non	vogliono.

—E	perchè?	Il	mio	papà	mi	lascerà	guidare	i	cavalli	e	scrivere	le	memorie.

—Tu	sei	un	piccolo	uomo,	che	può	tutto,—rispose	Nicla.—Io	sono	una	donna	che	non	può	nulla.	Mi
hanno	detto	le	ragioni	per	le	quali	una	signorina	non	deve	essere	attrice;	e	sono	giuste.

Bruno,	che	s'era	messo	a	sedere	a	prua	e	stava	ascoltando	con	le	mani	in	mano,	parve	incredulo.

—Una	signorina	non	deve	far	la	commedia	e	la	tragedia	e	far	ridere	e	piangere?—interrogò.—Allora
le	attrici	non	sono	mai	signorine?

—Non	puoi	capire!—rispose	Nicla	sorridendo.—Si	tratta	forse	di	pregiudizi!:	ma	è	così.

—Che	cosa	sono	i	pregiudizii?	E	allora	non	farai	nulla?

—Nulla.	Farò	la	signora,	come	le	altre.—disse	Nicla.—Sarò	forse	contessa.

—Come	la	mamma?

Nicla	osservò	attentamente	Bruno,	aspettando	con	ingenuità	il	suo	giudizio.

—Ma	questo,—egli	seguitò,—non	fa	nè	ridere	nè	piangere.	Non	diverte	nessuno!…

—Oh,	hai	ragione!—esclamò	Nicla	con	un	breve	sorriso.—Non	diverte	nessuno.

—Addio,—disse	Bruno	staccandosi	dalla	barca.—Più	tardi,	io	tornerò	sulla	riva,	e	se	mi	vorrai,	uscirai
a	prendermi.

—Sì,	verso	le	cinque;	prima	fa	troppo	caldo.	Addio,	Bruno!

—Addio,	signorina!

—Chiamami	Nicla!

—Addio,	Nicla!

Stese	 le	 braccia,	 attirò	 a	 sè	 il	 viso	 della	 fanciulla	 e	 la	 baciò	 sugli	 occhi,	 sull'uno	 e	 sull'altro
sapientemente.	Poi	si	mise	a	correre,	si	volse	a	salutar	con	la	mano,	e	scomparve	oltre	il	cancello	della
villa	Florida.



IV.

Tutti	i	giorni	si	videro	così	e	più	volte	il	giorno,	ora	allontanandosi	con	la	barca,	ora	errando	nel	bosco
di	cerri	e	di	castagni	che	si	stendeva	e	si	arrampicava	su	pel	monte	a	ridosso	del	quale	sorgevano	le
due	ville.

L'esistenza	di	Nicla	s'era	tanto	accomunata	con	l'esistenza	di	Bruno,	che	la	fanciulla	non	desiderava
più	 d'avere	 ospiti	 per	 distrarsi;	 e	 quando	 giungevano	 amici	 e	 amiche	 e	 ad	 essi	 doveva	 sacrificare	 i
convegni	con	Bruno,	le	passeggiate	dal	pomeriggio	fino	al	crepuscolo,	durava	fatica	a	dissimulare	il	suo
malcontento.

Il	bosco	saliva	aprendosi	lungo	il	monte;	era	qua	e	là	fitto	d'ombra,	qua	e	là	libero	al	sole,	con	larghi
spiazzi,	 con	 bruschi	 gomiti	 per	 dove	 s'ingolfava	 il	 vento,	 con	 vôlte	 ben	 conteste	 di	 fogliame	 e	 ben
riparate.	Terminava	su	di	un	poggio,	donde	si	scorgeva	 lontano	 il	 lago,	e	sotto	 la	valle	umida,	da	cui
fumigavano	al	tramonto	fumi	turchini	di	vapori	e	 fumi	densi	di	casolari	che	indicavano	il	 tempo	della
cena.

Nelle	ore	più	calde,	Nicla	e	Bruno	coi	seggiolini	pieghevoli,	avevano	 il	 loro	posto	prediletto	su	una
breve	prateria,	che	i	castagni	tutt'in	giro	chiudevano	e	riparavano	come	grandi	chiomati	spiriti	verdi;	e
nell'ora	 in	 cui	 il	 sole	 andava	 scomparendo	 di	 là	 dai	 monti,	 salivano	 sempre	 al	 poggio	 per	 udir	 le
campane	che	annunziano	da	lungi	il	vespero,	le	campane	degli	armenti	che	si	radunano	e	tornano	alla
stalla,	le	campane	flebili	che	mormorano	a	fior	d'acqua	sul	lago.

E	 osservavano	 di	 là	 i	 fiumi	 densi,	 i	 fiumi	 turchini,	 la	 verzura	 che	 digradava	 giù	 pel	 versante	 e	 si
faceva	 a	 poco	 a	 poco	 bigia	 e	 poi	 nera;	 e	 ascoltavan	 qualche	 voce	 perduta	 che	 chiamava	 di	 tra	 le
macchie;	 e	guardavan	 cangiarsi	 il	 color	delle	 acque,	 dall'argento	pieno	di	mobili	 riflessi	 alle	 lividure
dell'agata,	al	duro	piombo	senza	luce.

Il	 lago	diventava	uno	specchio	magico,	che	d'ora	 in	ora	mutava,	a	seconda	dell'aria	e	del	sole;	una
conca	 bianca,	 azzurra,	 aurea,	 opalescente,	 quando	 tutta	 corsa	 da	 brividi	 leggeri	 e	 quando	 immobile
come	metallo.

Tornavano	tenendosi	per	mano.

Si	baciavano	sul	limitare	del	bosco	e	si	lasciavano	per	rientrare	ciascuno	nella	propria	villa.

Nicla	s'era	chiesta	che	cosa	poteva	essere	per	quel	 fanciullo	balzato	così	 rudemente	e	gentilmente
nella	sua	vita.

Egli	 aveva	 la	 madre	 e	 il	 padre;	 aveva	 nonni	 e	 zii;	 troppa	 gente	 che	 invece	 di	 farlo	 felice,	 lo
rattristavano	disputandoselo	chi	come	un	balocco	e	chi	come	un	gioiello.	Non	aveva	donne	intorno.

La	madre,	a	quanto	Nicla	aveva	capito	dai	racconti	del	fanciullo,	era	un	poco	bizzarra	e	non	costante
nel	suo	affetto;	ella	pure	incline	ai	dispendii	e	alla	vita	leggera.	Le	altre,	conosciute	a	Parigi	e	altrove,
quelle	 che	 giuocavano	 e	 si	 facevano	 calpestare	 da	 lui	 e	 se	 lo	 conducevano	 a	 casa	 come	 un	 cucciolo
riottoso,	non	erano	donne	agli	occhi	di	Nicla.

Avevan	lasciato	in	quel	piccolo	cuore	un	torbido	ricordo,	ed	egli	le	rammentava	troppo	d'improvviso,
per	un	gesto	o	per	una	parola.

Nicla	più	d'una	volta,	nella	dolcezza	del	suo	idillio,	n'era	rimasta	turbata	sinistramente,	quasi	avesse
visto	passar	nel	caro	bosco	dei	castagni,	sotto	la	placida	luce,	un	faunetto	lascivo.

Un	giorno	 in	cui	Bruno	sedeva	sulle	ginocchia	di	 lei	e	 tutti	e	due	 leggevano	un	romanzo	di	viaggi,
all'ombra	dei	pacifici	loro	alberi,	il	fanciullo	la	fissò	a	lungo.

Ella	sentiva	quello	sguardo	che	la	percorreva	tanto	vicino	da	non	poter	non	rispondergli;	ma	teneva
gli	 occhi	 sul	 libro	 e	 continuava	 a	 leggere	 ad	 alta	 voce,	 chiedendosi	 perchè	 Bruno	 insistesse	 così
stranamente.

Era	uno	sguardo	non	più	animato	dalla	devozione,	ma	freddo	di	curiosità	ambigua,	crudele	di	dubbio
e	d'impertinenza.	E	d'un	tratto	il	fanciullo	disse:

—Nicla!

—Ascolta,	ascolta,—rispose	Nicla,	senza	levar	gli	occhi,	indovinando	che	bisognava	distrarlo.—Ascolta



com'è	bello,	ora	che	trovano	il	grande	lago.

Bruno	stese	la	mano	aperta	sul	libro,	perchè	Nicla	non	leggesse	più.

E	disse,	quasi	a	conchiudere	un	suo	pensiero:

—Vuoi	che	ti	baci	dietro	le	orecchie?…	Abbassa	il	capo,	che	ti	bacio	dietro	le	orecchie….	E	dopo,	farai
così….

Con	le	labbra	modulò	un	lieve	lungo	sospiro.

—Che	dici?—esclamò	Nicla,	gettandolo	quasi	dalle	ginocchia	a	terra,	e	guardandolo	offesa.

Ma	 si	 trattenne;	 capì	 che	 non	 doveva	 chiarire	 alla	 mente	 del	 fanciullo	 la	 sconvenienza	 delle	 sue
parole.

Lo	 prese	 per	 mano,	 lo	 condusse	 sul	 poggio	 a	 guardare	 la	 conca	 del	 lago	 in	 cui	 si	 riflettevano	 con
ombre	verdastre	i	monti.

E	senza	volerlo,	a	cuore	chiuso,	fu	così	fredda	e	diffidente,	che	Brunello	sentì	d'averla	allontanata;	ed
egli	ripercorse	il	bosco	nella	discesa,	stretta	la	mano	nella	mano	di	Nicla	e	singhiozzando.

—Piangi?—gli	chiese	Nicla.

—Non	mi	vuoi	più	bene—egli	borbottò	tra	le	labbra	raccolte	in	un	grosso	broncio.

—Ti	voglio	bene	ancora,	ti	voglio	bene	sempre—lo	rassicurò
Nicla,—ma	oggi	non	sei	stato	savio,	e	torniamo	a	casa	più	presto.

Egli	non	protestò,	accettando	la	punizione;	ma	Nicla	fu	stupita	che	non	chiedesse	perchè	lo	puniva.	Il
piccolo	sapeva,	aveva	compreso.

Donde	veniva	il	faunetto?	Quale	strana	perfida	esistenza	aveva	avuto	lui	per	testimonio?

Già	 la	 candida	 ignoranza	 dell'età	 era	 qualche	 volta	 soverchiata	 da	 istinti	 obliqui,	 da	 reminiscenze
stravaganti.	Pareva,	a	udirlo	discorrere,	che	avesse	conosciuto	mille	donne.

E	tornava	alla	memoria	di	Nicla	un	delizioso	quadretto	del	Castiglione,	veduto	in	una	galleria	d'arte	a
Roma.	In	aperta	campagna,	sotto	un	roseo	tramonto,	un	piccolissimo	fauno	s'avvicina	in	punta	di	piedi
a	una	ninfa	che	dorme,	e	toltone	cautamente	ogni	velo,	ne	occhieggia	cupido	le	nudità.

Nicla	guardava	 talora	Brunello	col	 senso	di	corruccio	con	cui	aveva	guardato	offesa	 il	piccolissimo
fauno.

Perchè	egli	le	sfuggiva	di	tanto	in	tanto.

Certi	giorni	era	 insofferente	d'ogni	tenera	carezza;	o	dopo	avere	accolto	un	bacio,	voleva	baciare	a
sua	 volta,	 e	 baciava	 Nicla	 sulla	 bocca,	 indugiandovisi,	 premendo	 le	 labbra	 di	 lei	 con	 le	 proprie,
sentendo	ch'eran	buone	e	fresche	e	che	nessuno	le	baciava	così,	le	aveva	mai	così	baciate.

Poi	il	fanciullo	tornava,	il	candore	velava	quelle	precoci	inquietudini,	e	in	Nicla	rinasceva	la	fiducia.
Sentiva	di	potere	accarezzare	Brunello,	di	potere	stringerselo	fra	le	braccia,	di	poter	maneggiarlo	come
cosa	sua.

E	voleva	ostinatamente	persuadere	 lui,	 persuadere	 sè	 stessa	 ch'egli	 era	un	bambino	come	 tutti	 gli
altri;	voleva	tacitamente	fargli	dimenticare	ciò	che	aveva	visto	o	intuito,	e	addormentare	gli	istinti,	che
le	altre,	le	giovani	sconosciute	e	perverse,	avevano	forse	aizzato	pel	loro	ozio.

Il	bosco,	il	monte,	il	poggio	erano	lo	scenario	di	quei	piccoli	drammi;	e	le	risa	e	i	pianti	del	fanciullo	e
le	 risa	 e	 le	 rampogne	 della	 giovane	 eran	 noti	 agli	 annosi	 alberi	 amici,	 che	 stormivano	 al	 vento,	 che
stendevano	il	loro	fogliame	al	tepore	del	sole.

I	 giorni	 di	 capriccio	 non	 eran	 pochi	 nella	 vita	 di	 Brunello.	 Talora	 non	 voleva	 nè	 leggere,	 nè	 udir
leggere,	non	voleva	correre,	nè	star	quieto,	nè	guidare	il	suo	cavallo	ch'era	Nicla,	nè	ascoltar	le	favole
che	lo	avevano	sempre	dilettato.

E	un	giorno	Nicla	scattò:

—Che	vuoi	tu?	Che	vuoi	tu,	brutto	ragazzo?	che	possiamo	fare	per	te?	Andremo	a	prenderti	il	sole	e	la
luna	e	tutti	i	pesci	d'argento	che	sono	nel	lago?



Sorrise	e	d'un	tratto,	con	un'altra	voce,	più	alta,	più	libera,	che	pareva	un'onda	cullante,	con	una	voce
in	cui	vibrava	la	sua	bella	giovinezza	di	cristallo,	s'abbandonò	a	cantare:

				Noi	coglierem	per	te	balsami	arcani
				Cui	lacrimâr	le	trasformate	vite,
				E	le	perle	che	lunge	a	i	duri	umani
																								Nudre	Anfitrite.

				Noi	coglierem	per	te	fiori	animati,
				Esperti	de	la	gioia	e	de	l'affanno:
				Ei	le	storie	d'amor	de'	tempi	andati
																								Ti	ridiranno….

Bruno	stava	ad	ascoltare,	gli	occhi	sbarrati	e	la	bocca	socchiusa,	con	l'anima	rapita;	un	piacere	nuovo
improvvisamente	arricchiva	la	sua	esistenza.

Non	aveva	mai	udito	recitare	una	lirica.

Il	gesto,	la	voce,	Nicla	come	uno	stelo	sul	verde	sfondo	del	prato;	le	parole	numerate	e	misteriose,	in
cui	correva	una	 trepida	musica	e	aleggiava	 il	profumo	d'un	 tempo	che	non	era	più;	 tutto	 spalancava
un'ampia	 finestra	 sopra	un	mondo	dai	 colori	 non	mai	 visti,	 dai	 suoni	 ricchi	 e	prodigiosi,	 tutto,	 tutto,
formava	una	rivelazione	grande.

Nicla	fu	a	sua	volta	sorpresa	dall'effetto	che	le	due	strofi	e	la	sua	voce	avevan	destato	nell'animo	del
fanciullo.

Ella	aveva	recitato	per	giuoco,	supponendo	ch'egli	non	sentisse	la	parola	sacra	del	poeta;	ed	egli	era
stato	colto	d'un	subito,	strappato	alla	realtà,	avvolto	in	una	nube	di	sogni.

—Ti	piace?—disse	Nicla	osservando	lo	stupore	di	Brunello.

—Oh	sì,	sì!—egli	esclamò,	seduto	ai	piedi	d'un	grosso	tronco.

—Hai	capito?—interrogò	Nicla.

—Sì,—rispose	Brunello	superbamente.—Sì.

—È	impossibile	che	tu	abbia	capito,—rilevò	Nicla	sorridendo.—Poi	ti	spiegherò.

—Ho	capito,—ripetè	Bruno.—Non	voglio	che	tu	mi	spieghi.

Che	cosa	egli	avesse	capito,	la	fanciulla	non	potè	sapere.

Ma	intuì	che	il	piccolo	aveva	ragione.

Perchè	 spiegare?	 Perchè	 determinare	 l'idea,	 circoscriverla,	 farla	 esatta,	 mentre	 Brunello	 sentiva,
vedeva,	viveva	un	suo	mondo,	sterminatamente	più	grande	di	lui,	nel	quale	egli	si	smarriva	con	gioia,
nel	quale	incontrava	fantasmi	e	luci,	che	nessuno	avrebbe	potuto	indicargli	se	non	rimpicciolendoli?

E	Nicla	seguitò:

				Ti	ridiranno	il	gemer	de	la	rosa
				Che	di	desìo	su	'l	tuo	bel	petto	manca,
				E	gl'inni,	nel	tuo	crin,	de	la	fastosa
																								Sorella	bianca.

				Poi	nosco	ti	addurrem	ne	le	fulgenti
				De	l'ametista	grotte	e	del	cristallo,
				Ove	eterno	le	forme	e	gli	elementi
																								Temprano	un	ballo.

Bruno	ascoltava	senza	più	respiro.

Nicla	fece	una	pausa,	s'avvicinò	al	fanciullo,	e	presogli	il	capo	fra	le	mani,	lo	baciò	due	volte.

—Ti	piace,	dunque?—ella	disse,	 felice.—Più	che	 le	 favole,	più	che	giuocare	al	cavallo,	più	che	stare
sui	miei	ginocchi	a	leggere	i	viaggi?

—Io	quando	sarò	grande—rispose	Brunello	solennemente—dirò	anch'io	così.



—Sarai	anche	tu	poeta?—domandò	Nicla.

E	il	piccolo,	seduto	ai	piedi	del	tronco,	ignaro	che	una	formica	impertinente	gli	correva	sulla	schiena,
promise:

—Sì;	anch'io!

—Hai	dunque	trovato	la	tua	professione,—osservò	Nicla	ridendo.

Lo	 fece	 alzare	 e	 s'avviò	 con	 lui	 verso	 la	 discesa,	 perchè	 le	 campane	 da	 lungi	 mandavano	 l'eco
dell'avemaria.

—Come	sai	tu	queste	belle	cose?—domandò	Bruno.—Come	hai	fatto	a	impararle?

—Le	ho	studiate	nei	libri	e	mandate	a	memoria.	Non	ti	ricordi	che	io	volevo	essere	attrice?

—Ah,	è	vero!—esclamò	Bruno	ridendo.

—E	ne	sai	molte?	Perchè	un'attrice	deve	saper	dire	così	bene?

—Non	so	se	dico	bene—rispose	Nicla.—Ma	avevo	tanta	passione,	che	certo	sarei	riuscita.

—E	 adesso—constatò	 fieramente	 Brunello—non	 dici	 che	 per	 me.	 Domani	 mi	 dirai	 ancora.	 Io	 non
sapevo	che	nei	libri	ci	fossero	cose	tanto	belle,	e	la	musica….

Nicla	ebbe	un	piccolo	sorriso.

La	musica	era	ciò	che	Bruno	aveva	subito	afferrato;	 la	musica	del	verso	era	 l'elemento	nuovo	della
sua	vita,	e	su	quelle	note	egli	si	lasciava	trasportare	via,	con	voluttà.

Ma	l'indomani,	mentre	la	fanciulla,	alla	preghiera	incalzante	di
Bruno,	aveva	ripreso	a	cantare:

Noi	coglierem	per	te	balsami	arcani,

s'interruppe	d'un	tratto.

Alle	spalle	di	Bruno	era	comparso	un	signore	tutto	vestito	di	bigio.

Nicla	gettò	un'occhiata	a	lui,	gettò	un'occhiata	a	Bruno,	e	comprese.

—Oh,	il	mio	papà!—disse	Bruno	volgendo	il	capo	e	alzandosi.

Il	conte	Fabiano	s'avvicinò	e	inchinandosi	lievemente,	col	cappello	nella	destra,

—Signorina—disse—non	 le	 sia	 sgradito	 che	 io	 le	 esprima	 la	 mia	 riconoscenza	 per	 l'affetto	 che
dimostra	al	mio	Brunello.

—Prego—balbettò	Nicla	confusa.—Egli	mi	tiene	compagnia.

—Se	non	l'annoia,	ne	sono	contento—seguitò	Fabiano.

Nicla	ricordò	i	consigli	e	gli	ordini	di	suo	padre,	il	cavaliere	Maurizio;	bisognava	con	quell'uomo,	con
quel	personaggio	 rotto	a	ogni	 vizio,	 essere	 freddi	e	contegnosi.	Ma	come	poteva	ella	 respingere	una
parola	di	ringraziamento,	come	non	esser	turbata	vedendo	colui	del	quale	tanto	si	parlava	tra	i	borghesi
timorati	e	guardinghi?

—Oh	no,	non	mi	annoia!—esclamò	Nicla.—È	molto	savio!

—Vedi,	papà?—disse	Bruno	con	espressione	di	trionfo.

Il	conte	e	la	fanciulla	sorrisero.

Ma	Nicla	era	sbigottita.

Il	padre	di	Bruno,	alto	e	slanciato,	oltrepassava	d'un	palmo	la	snella	figura	di	Nicla.

Anch'egli	come	il	figliuolo	aveva	occhi	neri	in	un	volto	magro	e	olivastro;	e	quantunque	non	contasse
che	trentasette	anni,	già	 invecchiava,	stretto	nella	morsa	delle	sue	male	abitudini.	E	ciò	sbigottiva	 la
fanciulla,	abituata	a	veder	visi	tondi	e	rosei	ed	espressioni	di	placido	contento.

I	capelli	di	Fabiano	eran	più	bianchi	che	neri;	molti	fili	d'argento	si	mescolavano	ai	morbidi	fili	della
barba	 corta	 a	 punta;	 e	 intorno	 agli	 occhi	 era	 una	 rete	 sottile	 di	 rughe,	 che	 apparivan	 quasi



impercettibili	 screpolature	 quando	 i	 muscoli	 del	 suo	 mobile	 viso	 si	 contraevano	 in	 un'espressione
pensosa	o	ironica.

—Egli	è	cresciuto	selvatico	e	bizzarro—disse,	accarezzando	la	testa	di	Bruno.—Lei,	signorina,	potrà
fargli	molto	bene.

Detto	questo,	s'inchinò	ancora,	si	coperse	il	capo,	e	proseguì	la	sua	passeggiata	per	il	bosco	a	passo
lento.

—Vuoi	andare	col	papà?—chiese	Nicla	a	Bruno.

Egli	guardò	suo	padre	che	s'allontanava	e	non	si	mosse.

—Dimmi	la	poesia,—rispose.

Nicla	disse	la	poesia;	ma	andava	nel	frattempo	pensando	a	quell'incontro.

Già	sapevano	in	casa	che	ella	aveva	conosciuto	il	piccolo	Traldi	di	San	Pietro;	e	il	cavalier	Maurizio	e
la	signora	Carlotta	ne	avevano	avuto	occasione	per	una	lunga	predica.

Bisognava	ormai	confessare	d'aver	conosciuto	anche	il	grande,	il	personaggio	famoso	che	veniva	da
Parigi,	come	un	modello	del	genere?

O	 l'incontro	 non	 avrebbe	 avuto	 seguito,	 e	 a	 Nicla	 sarebbe	 stata	 risparmiata	 un'altra	 ora	 noiosa	 di
avvertimenti	e	di	rimproveri?

In	verità,	 fino	a	quel	giorno,	 il	 conte	 s'era	ben	guardato	dal	 richiedere	non	chiesto	 l'amicizia	della
famiglia	Dossena.

Viveva	 nella	 sua	 villa,	 con	 un	 domestico,	 una	 cuoca	 e	 una	 governante	 vecchia.	 Riceveva	 visite	 di
gente	 che	 veniva	 da	 Milano,	 uomini	 e	 donne,	 che	 eran	 forse	 i	 suoi	 compagni	 di	 piacere.	 Usciva	 con
questi	 a	 far	 gite	 nei	 dintorni,	 e	 sebbene	 tutti	 in	 paese	 si	 occupassero	 di	 lui,	 egli	 aveva	 l'aria	 di	 non
occuparsi	d'alcuno.

Con	Nicla	fu	discreto,	e	non	passò	più	pel	bosco.

Dato	 uno	 sguardo	 alla	 fanciulla,	 di	 cui	 udiva	 raccontar	 maraviglie	 da	 Bruno,	 e	 giudicatala	 subito,
aveva	lasciato	il	bambino	a	quelle	mani	fidate.

—Il	papà	ha	detto	che	di	mamma	ne	basta	una—raccontò	Bruno	 l'indomani—,	ma	che	 tu	 sarai	mia
sorella.	E	che	tu	sei	come	egli	aveva	pensato.	Aspetta.	Tre	cose.	Ecco:	timida,	bella,	e	pura.	Allora	tu
sarai	mia	 sorella.	Lo	ha	detto	 il	 papà.	E	ha	detto	 anche	che	 il	 difetto	dei	bambini,	 è	 che	per	 farli	 ci
vogliono	le	mamme….

Quando	 Bruno	 raccontava,	 con	 una	 loquacità	 la	 quale	 non	 era	 del	 suo	 carattere,	 ma	 si	 sfrenava
innanzi	 a	 Nicla	 pel	 bisogno	 di	 confidarsi,	 la	 fanciulla	 lo	 lasciava	 andare	 fino	 al	 primo	 intoppo,	 fin
quando,	 cioè,	 non	 avesse	 riferito	 qualche	 stravaganza	 o	 non	 avesse	 esposto	 qualche	 sua	 opinione
zoppicante.

Udendo	un	così	cattivo	giudizio	sulle	mamme,	Nicla	lo	fermò	subito:

—Belle	cose	ti	dice	il	papà!

—Non	è	vero?	Il	papà	dice	sempre	belle	cose!—confermò	Bruno	ingenuamente.

—E	la	povera	contessa?

—Quale	contessa?—domandò	Bruno.

—La	tua	mamma.

—Ma	egli	diceva	così	per	la	mamma,	non	hai	capito?

—Ho	capito,	ho	capito:	e	me	ne	dispiace	molto.

—Egli	diceva	così	perchè	la	mamma	ora	è	in	Isvizzera,	ma	deve	venire	a	trovarci	uno	di	questi	giorni;
e	ciò	secca	molto	il	papà.	La	mamma	mi	vede,	dice	che	sono	magro,	che	sono	malato,	e	vuole	portarmi
via.	Il	papà	non	vuole	e	dice	che	sono	grasso	e	non	sono	stato	mai	così	bene….	La	mamma	dice	che….

—Ma	tu	preferisci	la	mamma	o	il	papà?—interruppe	Nicla	di	nuovo.



Bruno	si	mise	il	piccolo	indice	dritto	attraverso	le	labbra.

—Non	sta	bene	domandare	queste	cose!—dichiarò	sottovoce.

—Io	non	domando	per	curiosità!—rimbeccò	Nicla.—Voglio	sapere	per	giudicare	come	o	con	chi	puoi
star	meglio.

—Finora,	proprio,	sto	meglio	con	te!—disse	Bruno.—Ma	tu	fa	finta	di	non	saperlo,	perchè	la	mamma
vuole	che	io	stia	meglio	con	lei,	e	il	papà	vuole	ch'io	stia	meglio	con	lui;	e	se	capiscono	che	invece	sto
meglio	con	te,	diventano	molto	gelosi.

—Allora	non	dirai	nulla	della	nostra	amicizia	alla	mamma?—domandò
Nicla	sorpresa.

—No.	Io	con	la	mamma	sono	un	altro.

—Come,	un	altro?

—Sì,	un	altro,	più	piccolo!

—Fai	l'impostore,	insomma!—spiegò	Nicla.

—Sì,	faccio	l'impostore!—confermò	Bruno.

—Un	 bambinetto	 ingenuo,	 un	 po'	 tardo,	 mezzo	 addormentato,	 mezzo	 scemo?—incalzò	 Nicla,	 non
potendo	trattenere	un	sorriso.

—Proprio	così!—dichiarò	Bruno,	battendo	le	mani.

—E	perchè,	povera	mamma,	perchè	ingannarla?

—A	lei	piace	che	i	bambini	siano	un	poco	scemi.	E	se	si	accorge	che	io	sono	intelligente	mi	domanda
che	cosa	facciamo,	chi	conosciamo,	dove	andiamo,	e	se	il	papà	giuoca,	e	se	ci	sono	in	casa	le	istitutrici
giovani	e	se	spendiamo	molto.	Una	volta,	io	che	non	sapevo,	le	ho	raccontato	tutto….

—Che	cosa	le	hai	raccontato?

—Le	ho	raccontato….

Esitò	un	istante,	per	chiamare	in	aiuto	la	sua	memoria	e	ordinarla,	poi	seguitò:

—Le	ho	raccontato	che	c'era	in	casa,	a	Parigi,	una	governante	che	si	chiamava	mademoiselle	Praline
e	vestiva	sempre	la	sera	con	gli	abiti	scollati,	coi	capelli	biondi	e	lunghi	e	con	belle	scarpette	di	vernice.
E	cantava	tutto	il	giorno	e	aveva	il	naso	voltato	in	su.	Poi	alla	sera	veniva	a	pranzo	con	gli	abiti	scollati.
Ma	il	papà	l'ha	mandata	via	perchè	quando	non	cantava,	era	sempre	in	cucina	a	farsi	fare	il	tè	e	poi	la
bistecchina	e	poi	ancora	il	tè,	e	mangiava	tutti	 i	biscotti;	e	io	l'ho	vista	nello	specchio	che	intascava	i
cucchiai	d'argento,	e	 l'ho	detto	al	papà.	E	allora	 il	papà	l'ha	mandata	via,	dicendo	che	voleva	salvare
almeno	i	coltelli	e	le	forchette.

—E	tu	hai	raccontato	tutto	questo	alla	mamma?—esclamò	Nicla.

—Sì,	io	non	sapevo	che	non	bisogna	raccontare	tutto.

—La	colpa	non	è	tua,—mormorò	la	fanciulla	col	cuore	stretto.—E	allora?

—E	allora	la	mamma	ha	raccontato	tutto,	anche	lei,	all'avvocato,	e	il	papà	ne	ebbe	molti	dispiaceri.

—E	da	quel	giorno,	hai	fatto	lo	stupido	per	prudenza?—interrogò	Nicla,	accarezzando	lievemente	la
testa	del	fanciullo.—E	ora	andrai	di	nuovo	con	la	mamma?

—No;	ora	la	mamma	viene	soltanto	a	vedermi.	Il	papà	la	aspetta,	e	per	ciò	la	governante	è	vecchia.

Nicla	non	trovò	la	forza	di	sorridere.

V.



Bruno	mancò	infatti	per	alcuni	giorni	al	solito	convegno	sulla	riva	del	lago,	e	Nicla	lo	vedeva	passar	dal
giardino	insieme	a	una	signora	giovane	e	sottile,	vestita	con	semplicità	costosa.

La	contessa	Clara	Dolores	aveva	capelli	castani,	volto	pallido	e	piccolo	in	cui	ardevano	lunghi	occhi
scuri.	 S'indovinava	 in	 lei	 subito	 un	 temperamento	 impressionabile,	 mobilissimo,	 fantastico,	 alla
rivelazione	del	quale	la	bocca	dalle	labbra	rosse	un	po'	tumide	aggiungeva	una	nota	di	passione.

Era	scesa	all'albergo	Bellevue	e	 si	 recava	ogni	giorno	alla	villa	Florida,	di	 là	dalla	villa	Dossena,	a
prendersi	Bruno	per	condurlo	a	spasso	e	poi	a	colazione	e	a	pranzo.

Nicla	evitava	d'incontrarli,	ma	quella	giovane	dritta,	magra,	nervosa,	una	frustata	nell'aria,	le	aveva,
appena	intravista,	prodotto	una	sensazione	di	piacere	e	di	meraviglia.

La	psicologia	di	Bruno	le	si	chiariva,	pensando	a	suo	padre,	volontario	e	ostinato	schiavo	di	tutti	gli
appetiti,	e	a	sua	madre,	sul	cui	volto	si	leggevano	l'estro	e	l'impulso.

Venuto	da	quei	due,	dai	quali	ereditava,	sommati,	gusti	e	inclinazioni	e	rare	sensibilità,	che	dovevano
essere	causa	di	molti	dolori	a	coloro	che	gli	volevan	bene,	Brunello	non	poteva	essere	un	fanciullo	come
tutti	gli	altri.

Nicla	 s'era	 illusa.	 Sarebbe	 stato	 meglio	 o	 peggio:	 più	 suscettivo,	 più	 intelligente,	 più	 sensuale,
straordinariamente	aristocratico,	cioè	lontano	dalla	folla	e	dai	suoi	talenti;	uno	di	quegli	uomini	 il	cui
destino	sta	come	in	cima	a	una	fiamma,	che	l'aria	fa	tremare	e	volgere	a	capriccio,	o	 lancia	ebbra	in
alto	con	impeto.

E	staccata	a	un	tratto	dalle	abitudini	quotidiane	per	le	quali	aveva	fatto	della	propria	e	della	vita	di
Bruno	quasi	una	cosa	sola,	chiedendosi	perchè	si	 fosse	tanto	stranamente	occupata	d'un	ragazzo	che
non	le	apparteneva,	Nicla	doveva	convenire	seco	stessa	che	sarebbe	stato	meglio	lasciarlo	a	quel	suo
destino,	a	quei	parenti	che	se	lo	disputavano,	a	quelle	diversità	il	cui	aspetto	l'aveva	subito	colpita.

Fu	distratta	in	quei	giorni	anche	dall'arrivo	improvviso	del	conte
Duccio	Massenti.

Veniva	dalla	Svizzera,	era	 sceso	egli	pure	all'albergo	Bellevue,	e	 s'era	 tosto	 recato	a	 far	visita	alla
famiglia	Dossena.

La	signora	Carlotta	e	 il	signor	Maurizio	 lo	vollero	alla	 loro	tavola	per	 il	poco	tempo	che	si	sarebbe
trattenuto;	e	Nicla	 lo	accolse	 ridendo,	perchè	egli	 subito	 l'assicurò	che	avrebbe	presto	 ripreso	 la	via
dell'esilio	al	quale	ella	lo	aveva	condannato.

—Esilio,	 esilio,—ripetè	 la	 fanciulla,	 arrossendo	 un	 poco	 innanzi	 a	 suo	 padre.—Le	 ho	 detto	 di	 star
lontano	da	questo	villaggio,	sapendo	che	non	si	sarebbe	divertito.	E	confessi,	infatti,	che	a	Lucerna….

—A	Sonnenberg,—precisò	Duccio.—È	un	poco	più	su	di	Lucerna,	e	vi	si	arriva	con	la	funicolare.

—A	Sonnenberg	si	sta	meglio,	lo	confessi!—concluse	Nicla.

—C'è	un	solo	grande	albergo,	e	c'è	più	gente,	ecco	tutto,	e	tutta	 la	gente	è	 in	quell'albergo,	e	ci	si
conosce	 tutti,—rispose	 il	 giovane.—Dall'alto,	 la	 vista	 del	 lago	 dei	 Quattro	 Cantoni,	 invece	 che	 del
nostro.	Per	tutto	il	resto,	la	solita	vita.

E	parlarono	d'altro,	dei	forestieri	che	dimoravano	in	paese	e	della	contessa	Clara	Traldi	di	San	Pietro.

—È	una	signora	molto	fine,—osservò	Nicla.—Lei	forse	l'ha	conosciuta,	conte?

Duccio	parve	esitare.

—Io?—disse.—Conosciuta	dove?

—Al	suo	albergo;	dev'essere	arrivata	lo	stesso	giorno	in	cui	è	arrivato	lei:	una	signora	esile,	coi	capelli
castani,	elegantissima:	una	vera	signora,	in	una	parola.

—Sì,	mi	sembra	d'averla	intraveduta,—rispose	Duccio	come	distratto.

—È	venuta	a	trovare	Brunello,	un	suo	figliuolo	di	sette	o	otto	anni,	che	sta	qui,	alla	villa	Florida.

—Eh	 sì,	 sì,	 pur	 troppo!—soggiunse	 il	 cavaliere	 Maurizio.—Oltre	 il	 bambino,	 c'è	 il	 padre,	 uno
scavezzacollo;	 e	 la	 villa	 Florida	 è	 a	 cinta	 a	 cinta	 col	 nostro	 giardino.	 E	 Brunello	 è	 amico	 intimo	 di
Nicoletta.	Non	è	vero,	Nicoletta?

—Inseparabile!—dichiarò	Nicla.



Duccio	Massenti	parve	subitamente	curioso.

—Conosce	il	fanciullo,	signorina?—domandò.—E	allora	anche	la	contessa,	forse?

—No,—rispose	Nicla.—Finora	non	l'ho	che	intravista;	la	vedo	passare	ogni	mattina	col	fanciullo	e	un
gran	cane	di	Terranova.

—Purchè	 tutto	 vada	 a	 finir	 bene!—osservò	 il	 cavaliere	 Maurizio,—e	 questo	 non	 ci	 procuri	 la
conoscenza	di	suo	padre!

—Non	 ce	 la	 procurerà!—assicurò	 Nicla.—Il	 conte	 non	 ha	 alcun	 piacere	 nè	 alcun	 bisogno	 di
conoscerci….

—Ma	sono	io,—protestò	Maurizio,—che	non	ho	bisogno	nè	piacere	di	conoscere	lui!

—Allora	andate	perfettamente	d'accordo!—constatò	Nicla	con	un	sorriso.

E	volgendosi	a	Duccio,	seguitò:

—Quando	torna	all'albergo,	la	osservi,	la	contessa.	Mi	pare	una	donna	molto	interessante….

—Crede?—mormorò	Duccio	con	negligenza.

—Sarà	la	vittima	di	quel	conte	indemoniato,—seguitò	la	signora	Carlotta.—Dicono	che	egli	ne	abbia
fatte	e	ne	vada	facendo	di	tutti	i	colori.

—E	 che	 si	 mangi	 il	 più	 bel	 patrimonio	 del	 mondo	 nella	 più	 sciocca	 maniera	 possibile!—incalzò
Maurizio.

Duccio	 Massenti	 credette	 opportuno	 stringersi	 nelle	 spalle	 e	 alzare	 le	 sopracciglia	 per	 deplorare	 i
trascorsi	del	conte	Fabiano.

—Come	si	chiama	il	bambino?—interrogò	poi.

—Brunello!—disse	Nicla.—Bruno	Traldi	di	San	Pietro.

E	d'improvviso,	a	dispetto	dei	suoi	savii	ragionamenti,	un	acuto	desiderio	la	prese	di	rivedere	il	suo
piccolo	fedele	amico.

Egli	era	in	quel	momento	con	la	mamma,	e	faceva	l'impostore.

La	fanciulla	sorrise,	al	ricordo.

E	 ripensando	 alla	 giovane	 signora	 dai	 lunghi	 occhi	 scuri	 nel	 piccolo	 volto	 pallido,	 su	 cui	 spirava
un'intelligenza	 sempre	 attenta,	 le	 sembrò	 che	 il	 mestiere	 d'impostore	 dovesse	 essere	 di	 fronte	 a	 lei
singolarmente	difficile.

Ma	Duccio	cambiò	discorso,	chiedendo	notizie	delle	famiglie	che	possedevano	ville	in	paese;	e	non	si
parlò	più	per	quel	giorno	del	conte	e	della	contessa	e	di	Bruno.

Soltanto	l'indomani,	a	una	nuova	domanda	di	Nicla,	egli	annunziò	d'aver	conosciuto	Clara	Dolores.

—Oh,	due	parole,	stamane,	durante	la	prima	colazione!—soggiunse.

—È	bella,	non	è	vero?—disse	Nicla.

—È	strana!—rispose	Duccio.—Bella,	veramente,	non	direi.	Io	ho	della	bellezza	un	altro	concetto.

E	 i	 suoi	 occhi	 squadrarono	 la	 fanciulla	 da	 capo	 a	 piedi,	 con	 involontaria	 audacia.	 Ma	 subito
ridivennero	calmi.

Rammentava	ciò	che	Nicla	gli	aveva	detto:	occorreva	ch'egli	sapesse	farsi	tollerare;	e	diligentemente
studiava	di	non	importunarla	e	di	rispettarne	la	libertà	ch'ella	godeva	in	campagna.	Non	mancava	mai
di	portar	fiori	e	dolci	a	lei	e	a	sua	madre,	ma	si	guardava	dall'accompagnarla	nelle	sue	passeggiate	e
dallo	starle	troppo	accosto.

Dopo	 colazione	 s'intratteneva	 col	 cavalier	 Maurizio	 a	 parlar	 di	 terreni,	 d'industrie	 e	 di	 politica,	 o
giuocava	a	carte	con	la	signora	Carlotta	pazientemente.

Nicla	 aveva	 finito	 per	 guardarlo	 con	 occhio	 benevolo,	 quantunque	 fosse	 ancora	 lontana	 dal
partecipare	all'ammirazione	che	per	il	giovane	avevano	e	dichiaravano	il	padre	e	la	madre	di	lei.



—Sì,	è	un	buon	ragazzo!	~	ella	diceva,	come	estrema	concessione.

—Compìto,	attento,	gentile,	generoso,	intelligente,—seguitava	sua	madre,—serio,	avveduto,	probo….

E	la	fanciulla	prendeva	il	suo	grande	cappello	carico	di	papaveri	e	usciva	a	cantare	per	il	bosco.

Ma	 un	 giorno,	 tornando	 dalla	 solita	 passeggiata,	 le	 toccò	 una	 grande	 emozione.	 Vide	 venire	 a	 lei
correndo	il	piccolo	Bruno,	seguìto	da	un	grosso	cane	di	Terranova,	e	poco	lungi,	ferma	sulla	strada,	la
contessa.

—Vieni!—disse	Bruno,	gettandole	le	braccia	al	collo.—La	mamma	vuole	conoscerti….

E	Brunello	e	il	cane	ritornarono	ancora	correndo	verso	la	signora	che	attendeva.

Nicla	affrettò	il	passo,	mentre	Clara	Dolores	le	andava	incontro.

Dappresso	 il	 suo	 volto	 era	 anche	 più	 gentile;	 intorno	 agli	 occhi	 aveva	 certe	 venette	 appena
percettibili,	delicatamente	azzurre,	le	quali	svelavano	la	straordinaria	finezza	della	sua	carnagione.

—Signorina,—disse,	 schiudendo	 le	 labbra	 a	 un	piccolo	 sorriso,—Bruno	mi	 ha	 raccontato	 che	 lei	 gli
vuol	tanto	bene	e	gli	dedica	tanto	del	suo	tempo.	Io	parto	questa	sera,	e	desidero	ringraziarla	con	tutta
l'anima	per	la	sua	bontà.

—Ma	 contessa,—mormorò	 Nicla,	 il	 cui	 volto	 s'era	 fatto	 di	 porpora,	 e	 la	 sua	 voce	 tremava,—è
impossibile	non	voler	bene	a	Brunello.	Egli	è	venuto	un	giorno	a	cercarmi,	come….

Rivide	nella	memoria	Brunello	balzarle	innanzi	e	domandarle	aiuto,	appoggiandosi	alla	sua	canna	alta
e	flessibile;	e	trovò	la	similitudine:

—….come	un	piccolo	Amore!—disse

Poi	aggiunse,	premurosa:

—Noi	abitiamo	poco	più	innanzi.	Vuole	concedermi	di	presentarla	alla	mia	mamma?

La	contessa	si	schermì	con	un	lieve	cenno	del	capo.

—Grazie,	signorina,—rispose.—Ma	per	partire	oggi	stesso,	devo	rientrare	subito	all'albergo	e	aiutare
la	cameriera	a	fare	le	valigie.	Tornerò;	e	al	mio	ritorno	sarò	lieta	di	conoscere	la	sua	famiglia.

—Sì,	torni	presto!—disse	Nicla.

—Arrivederci,—seguitò	Clara	Dolores,—Il	pensiero	che	Bruno	ha	un'amica,	una	sorella,	mi	conforterà
molto….

—Oh,	una	sorella!—esclamò	Nicla.—Come	potrei	essere	sua	figlia?

La	contessa,	tenendo	la	mano	nella	mano	di	Nicla,	la	trasse	a	sè	e	la	baciò	leggermente	sulle	guance.

—Arrivederci!—ripetè	poi.

—Arrivederci,	contessa!	Buon	viaggio!…	Non	tardi	troppo!

—Addio,	Nicla!	A	domani!—gridò	Bruno	alla	fanciulla,	riprendendo	la	mano	di	sua	madre.

Ma	allontanandosi,	le	due	giovani	si	volsero	più	volte	e	si	sorrisero.

Ciascuna	portava	in	cuore	un'imagine	dell'altra,	dolce	e	grata.

Nicla	era	anche	 intenerita	per	 la	bellezza	 fragile	e	 l'amabilità	signorile	della	contessa;	e	pensò	che
quel	conte	Fabiano	doveva	essere	veramente	un	famoso	briccone	per	mancar	di	fede	a	una	donna	che
chiunque	avrebbe	potuto	invidiargli.

—Bruno	 non	 ha	 saputo	 tacere!—ella	 si	 disse.—Mi	 vuole	 troppo	 bene,	 e	 l'amore	 gli	 deve	 essere
scappato	fuori	dagli	occhi.

L'indomani	 il	 conte	Duccio	Massenti	 chiese	alla	 signora	Carlotta	 il	permesso	di	 fare	con	Nicla	una
gita	 sul	 lago.	 Egli	 aveva	 pronta	 la	 lancia	 dell'albergo	 con	 due	 rematori.	 Sarebbe	 ripartito	 la	 sera
medesima	 per	 la	 Svizzera,	 e	 prima	 di	 allontanarsi	 desiderava	 rubar	 finalmente	 un'ora	 alla	 selvatica
abitatrice	dei	boschi.

Dicendo	questo,	un	poco	alla	signora	Carlotta,	un	poco	al	cavalier



Maurizio,	un	poco	a	Nicla,	egli	sorrideva	con	qualche	timidezza.

La	 signora	 aveva	 già	 notato,	 presso	 la	 riva,	 la	 lancia	 con	 due	 barcaiuoli	 in	 assisa	 bianca	 e	 fascia
azzurra.

—Non	allontanatevi	troppo!—raccomandò	con	familiarità	insolita.—Il	tempo	è	incerto!

—Gironzeremo	al	largo,	sotto	i	suoi	occhi—promise
Duccio.—Signorina,	mi	dice	di	sì?

—Ecco!—rispose	Nicla.—Vado	a	mettermi	il	cappello.

Era	 vinta	 dall'attitudine	 sommessa	 del	 conte,	 che	 cominciava	 ad	 ispirarle	 qualche	 simpatia	 e	 che
sapeva	pregare	molto	per	le	più	piccole	cose.

Ma	 quando	 fu	 nella	 lancia,	 seduta	 sugli	 stessi	 cuscini	 a	 fianco	 di	 lui,	 capì	 d'un	 tratto	 che
probabilmente	il	colloquio	sarebbe	stato	decisivo	per	la	sua	vita,	e	si	fece	diffidente,	mentre	il	cuore	le
batteva	forte	nel	petto.

—Ho	 saputo	 dunque	 farmi	 tollerare?—chiese	 Duccio,	 non	 appena	 la	 lancia	 prese	 il	 largo	 sotto	 la
spinta	vigorosa	delle	quattro	braccia.

—Mi	 dia	 la	 barra	 del	 timone,—pregò	 Nicla	 senza	 rispondere.—Voglio	 guidare	 io,	 perchè	 i	 suoi
barcaiuoli	non	ci	portino	troppo	lontano.

E	prendendo	la	barra	con	la	destra,	levò	il	capo	a	sorridere.

A	 una	 finestra	 della	 villa	 s'era	 affacciata	 sua	 madre,	 la	 quale	 osservava	 i	 due	 giovani	 belli	 che
partivano	nella	lancia	tutta	candida	come	per	un	felice	viaggio.	Ma	Duccio	trovò	in	Nicla	una	resistenza
sorda	e	ostile.

Ella	 fingeva	 di	 non	 comprendere	 le	 allusioni,	 e	 spesso	 rispondeva	 fuor	 di	 tono;	 più	 spesso
interrompeva	con	un'osservazione	frivola,	guardando	in	alto	le	nuvole	rosee	o	perdendosi	a	seguir	con
l'orecchio	il	tuffo	dei	remi.

Fece	notare	a	Duccio	la	smorfia	del	primo	barcaiuolo	che	ad	ogni	puntata	torceva	la	bocca,	e	dichiarò
che	la	bandiera	a	poppa,	gialla	a	scacchi	azzurri,	era	di	pessimo	gusto.	Domandò	s'egli	sarebbe	tornato
ancora	a	Sonnenberg,	 se	vi	 sarebbe	rimasto	a	 lungo,	e	chi	vi	avrebbe	 trovato;	 scherzò	volubilmente,
rise	quando	s'accorse	che	Duccio	stava	per	parlare	con	gravità,	fu	capricciosa	e	a	bella	posta	distratta.

Infine	Duccio,	vedendo	ch'ella	volgeva	il	timone	pel	ritorno,	diede	il	crollo:

—Signorina,—disse.—Io	ho	bisogno	di	sapere	che	cosa	ella	pensa	di	me.

Nicla	lo	guardò	e	rise.

—Io?	Nulla!—rispose	tosto.

Il	conte	non	potè	trattenere	un	gesto	d'impazienza.

Pure,	aggiunse	con	imperturbabile	cortesia:

—Mi	 sono	 spiegato	 male.	 Comprendo	 benissimo	 che	 io	 non	 valgo	 la	 spesa	 di	 molte	 riflessioni.	 Ma
devo	pure	confessarle	che,	non	da	ieri,	nè	da	oggi,	ma	da	quando	ho	avuto	la	fortuna	di	conoscerla	a	un
ballo,	io	ho	sempre	pensato	a	lei,	come	alla	sola	fanciulla	che	potesse	rendermi	felice….

—Ci	sono!—pensò	Nicla	con	dispetto.—Ora	tocca	a	me	rispondere.	E	che	cosa	rispondo?

Non	rispose	nulla,	e	stette	ad	ascoltare.

—Chiedendole	che	cosa	ella	pensa	di	me,—seguitò	Duccio,—intendevo	chiederle	semplicemente	se	la
mia	assiduità	non	le	dispiace,	se	riconosce	la	nobiltà	del	mio	sentimento….

—Che	 cosa	 rispondo?	 che	 cosa	 rispondo?—si	 domandò	 Nicla	 irritata,	 volgendo	 a	 furia	 la	 barra	 e
mandando	la	lancia	a	sghimbescio.

—Attenta!	Lei	ci	ribalta	in	acqua!—osservò	Duccio	con	un	sorriso,	credendo	la	fanciulla	commossa	e
turbata.

Ella	si	decise	a	una	parola	indiretta:



—Sì,	mi	sono	accorta,—disse	a	mezza	voce,	guardando	i	remi	che	uscivan	dall'acqua.

—Si	è	accorta?…	si	è	accorta	che	io	l'amo?—interrogò	Duccio	ansioso.

—Mi	sono	accorta	che	lei	pensa	a	me,—corresse	Nicla.

—Dica	pure	che	io	l'amo,	che	l'amo	ardentemente!—incalzò	Duccio.

—Auf!	Adesso	piglia	fuoco!—riflettè	Nicla.—Ho	fatto	male	a	rispondergli.

E	per	ringraziarlo	in	qualche	modo,	volse	il	capo	e	gli	sorrise	un	attimo.

—Posso	sperare,	Nicoletta?—seguitò	il	conte.—Posso	sperare	che	il	mio	sentimento	sia	accolto,	e	che
un	giorno,	più	tardi,	anche	assai	tardi,	sia	da	lei	condiviso?…	Essere	amato	da	lei!	Quale	sogno!…	La
mia	 vita	 non	 avrà,	 non	 potrà	 avere	 altro	 scopo	 se	 non	 quello	 di	 render	 felice	 la	 sua….	 Tutte	 queste
grandi	speranze	aspettano	d'essere	confortate	da	una	parola,	Nicoletta….	Confortate….	o	distrutte!

A	mano	a	mano	che	il	giovane	parlava,	l'anima	di	Nicla	andava	chiudendosi.

Nicoletta!…	 Già	 la	 chiamava	 Nicoletta!	 E	 un	 giorno,	 anche	 avrebbe	 allungato	 la	 mano	 ad
accarezzarla,	le	labbra	a	baciarla,	le	braccia	ad	avvincerla	intorno	al	busto….

Lo	guardò	di	traverso,	vide	ne'	suoi	occhi	una	fiamma,	sulle	sue	labbra	un	tremito.

E	 tutto	 ciò	 che	 doveva	 accenderla,	 che	 l'avrebbe	 forse	 accesa	 per	 un	 altro,	 in	 quell'istante
l'agghiacciò.

—Mi	dica,	mi	dica,—insisteva	Duccio,	dimentico	che	i	barcaiuoli	potevano	comprendere	non	le	parole,
ma	il	gesto,—mi	lasci	sperare!…	Sarà	accolto	il	mio	amore?	Sarà	forse	un	giorno	condiviso	da	lei?…

E,	fattosi	più	vicino,	stendeva	il	braccio	destro	sullo	schienale,	quasi	a	cingerla	idealmente.

—Badi!—ammonì	la	fanciulla,	indicando	con	gli	occhi	i	due	uomini.

—Non	ci	ascoltano!—rispose	Duccio.

I	rematori	allentavano	sciando;	l'imbarcazione	s'avvicinava	alla	proda,	e	il	barcaiuolo	di	poppa	tirò	i
remi	nella	lancia.

—Oh,	chi	si	vede,	chi	si	vede!—esclamò	giocondamente	Nicla,	volgendo	lo	sguardo	alla	riva.

—Ebbene?—supplicò	ancora	Duccio,	senza	staccar	gli	occhi	dal	viso	di	lei.—Posso	sperare?

La	fanciulla	era	ormai	veramente	distratta	da	ciò	che	vedeva	sulla	sponda;	ma	diede	uno	sguardo	al
giovane	e	rispose,	per	finirla:

—Non	so!

Poi	aggiunse:

—Non	creda	che	io	voglia	giuocar	d'astuzia	e	farle	desiderare	una	parola.	Sarebbe	indegno.	Oggi	non
posso	dirle,	con	onestà	e	con	lealtà,	che	questo:	non	so!

La	barca	scorrendo	sulla	sabbia	toccava	proda.

—Nicla,	Nicla,	Nicla!—risonò	la	voce	esultante	di
Brunello.—Prendimi	con	te!	Fammi	fare	un	giro!…

Egli	stendeva	le	braccia,	caracollando	lungo	la	riva,	come	un	piccolo	puledro	ritornato	in	libertà.

—Le	dispiace	che	lo	faccia	salire	con	noi?—chiese	Nicla	al	conte.

Duccio	si	scosse,	quasi	uscendo	da	un	velo	di	malinconia,	e	si	guardò	intorno.

—Il	bambino?—disse.—Come	vuole!

E	diede	ordine	a	uno	dei	rematori	di	prendere	il	fanciullo	dalla	spiaggia.

Bruno,	balzato	nella	barca,	si	slanciò	al	collo	di	Nicla.

E	 la	 baciò,	 l'accarezzò	 con	 tanto	 fervore,	 con	 tanto	 improvviso	 brivido,	 ch'ella	 lo	 fissò	 un	 poco
sorpresa.



—Ma	da	dove	vieni?—chiese,	mentre	i	barcaiuoli	vogavano	a	sciaroga.—Che	è	questo	furore?	Non	ci
siamo	visti	ieri?

I	suoi	occhi	sorpresero	lo	sguardo	fosco	e	dubbioso	del	fanciullo,	che	scrutava	il	mesto	volto	allungato
di	Duccio.

E	capì.	Era	geloso.

Ella	disse:

—Facciamo	le	presentazioni.	Il	conte	Bruno	Traldi	di	San	Pietro.	Il	conte	Duccio	Massenti….

—Ah	è	questo,	l'inseparabile?—chiese	con	indifferenza	il	giovane,	squadrando	Bruno	senza	muoversi.

—È	lui!—affermò	Nicla.—L'indispensabile

E	rivolta	al	fanciullo,	seguitò:

—Vuoi	sederti	qui,	tra	il	conte	Duccio	e	me?	C'è	un	bel	posto….

—No,	no!—rispose	Bruno	prontamente,	come	avessero	minacciato	di	gettarlo	in	acqua.

—Allora	a	cuccia?—domandò	Nicla.	Egli	sorrise	e	s'accovacciò	ai	piedi	dell'amica.

E	sentendo	che	il	conte	non	aveva	più	voglia	d'aprir	bocca,	e	che	il	piccolo	e	il	grande	si	odiavano	di
tutto	cuore,	ella	riprese:

—La	tua	mamma	è	partita?

—Sì:	iersera!—affermò	Bruno	alzando	gli	occhi	in	faccia	a	Nicla.

E	questa,	per	togliere	l'ombra	che	andava	addensandosi	tra	Duccio	e
Bruno,	seguitò:

—Sai	che	anche	il	conte	Duccio	conosce	la	tua	mamma?

—La	conosce?—ripetè	Bruno	senza	voltare	il	capo	dalla	parte	dell'altro.—E	gli	piace?

Nicla	 diresse	 l'occhio	 inavvertitamente	 al	 viso	 di	 Duccio	 e	 fu	 stupita	 di	 cogliergli	 sulle	 labbra	 un
sottile	ambiguo	sorriso,	ch'egli	s'affrettò	a	dissimulare.

—Domandaglielo!—rispose,	malamente	impressionata.

—Le	piace	la	mia	mamma?—interrogò	Bruno,	guardando	fisso	innanzi	a	sè.

Nicla	dovette	stupirsi	di	nuovo.

Ecco	Bruno	che	dava	del	lei,	freddo	e	contegnoso,	a	quel	signore	che	gli	piaceva	poco!

—Sì,—rispose	Duccio.—È	una	bella	e	gentile	signora.

—Molto	bella,	molto	cara,	la	tua	mamma!—rincalzò	Nicla	pensando	al	visetto	pallido	e	fine	coi	grandi
occhi	appassionati	che	le	avevano	così	benevolmente	sorriso.—E	dove	è	andata	ora?

—Ma	perchè	l'interroga	tanto?—interruppe	Duccio	con	prontezza.—Finirà	con	lo	stancarlo.

—Egli	sostiene	una	conversazione	meglio	d'un	grande!—affermò	Nicla.

—Lo	credo;	ma	guardi	il	tramonto,—riprese	Duccio,	indicando	con	un	gesto	il	cielo	opalescente	e	le
acque	che	rabbrividivano	alla	brezza.—Guardi	che	meraviglia!

—Le	dispiace	che	io	parli	con	Bruno?—domandò	Nicla.

—No	no,	la	prego!—rispose	Duccio.

—Poichè	lei	mi	tiene	il	broncio	e	non	dice	parola….—seguitò	Nicla.

—Non	le	tengo	il	broncio,—ribattè	il	conte.—Sono	triste;	e	sarebbe	strano	che	non	fossi….

—La	 mamma	 è	 tornata	 in	 Isvizzera!—dichiarò	 Bruno,	 levando	 ancora	 gli	 occhi	 in	 faccia	 alla	 sua
amica.

—Dov'era	prima	di	venire	a	trovarti?—interrogò	questa.



—Sì,	dov'era	prima	di	venire	a	trovarmi!	E	io	so	dove	è.	È	su,	in	montagna;	e	si	vede	un	lago,	un	lago
grande,	più	grande	del	nostro.	Un	lago	che	si	chiama	come	quel	giuoco,	sai?

—Quale	giuoco?—domandò	Nicla	ridendo.

—I	quattro	cantoni!

—Ah,	 il	 lago	 dei	 Quattro	 Cantoni!—ripetè	 la	 fanciulla,	 corrugando	 le	 sopracciglia.—Allora	 è	 a
Lucerna,	la	mamma.

—Vuole	 che	 torniamo?—interruppe	 il	 conte.—Temo	 che	 facciamo	 troppo	 tardi,	 e	 che	 la	 signora	 ci
aspetti….

La	fanciulla	lo	guardò,	e	le	parve	un	poco	aggrondato.

Senza	 rispondere,	 volse	 la	 barca,	 fece	 descrivere	 alla	 lancia	 una	 larga	 curva,	 e	 diresse	 verso	 la
spiaggia.

Spronata	da	una	curiosità	repentina	che	le	faceva	male	e	di	cui	non	sapeva	rendersi	ragione,	stava
china	sulla	testa	di	Brunello	accovacciato	ai	suoi	piedi,	e	lo	interrogava,	fissandolo	negli	occhi.	Seguitò:

—Allora	è	a	Lucerna,	la	mamma?

—Ma	che	cosa	le	importa,	signorina?—disse	bruscamente	Duccio.—Non	so	perchè	insista.

Nicla	sentì	che	la	voce	di	lui	non	era	ferma.

—No,—rispose	Bruno.—Ha	detto	Lucerna,	sì,	ma	ha	detto	più	in	alto.

—Più	in	alto!—ripetè	Nicla.—Ci	si	va	con	la	funicolare?…	Di',
Brunello,	rammentati!	Ci	si	va	con	la	funicolare?

Bruno,	assorto,	non	rispondeva.

—Rispondi,	caro!—incalzò	Nicla	fremente.—A	che	cosa	pensi?

—Penso	al	nome,—egli	rispose,—perchè	la	mamma	me	lo	ha	detto….

—Non	ci	pensare.	Il	nome	lo	troveremo.	Dirami:	ci	si	va	con	la	funicolare?

—Sì,	con	la	funicolare!—consentì	il	fanciullo.

Nicla	tacque	un	istante,	poi	annunziò:

—Sonnenberg!…	È	Sonnenberg?

—Sì,	 sì,	 sì!—gridò	 Bruno,	 battendo	 le	 mani.—Proprio!	 Me	 lo	 ha	 detto	 la	 mamma!	 Come	 hai
indovinato?…	Tu	indovini	tutto?…

Nicla	si	raddrizzò	sul	busto,	pallidissima,	e	piantò	in	faccia	al	conte	gli	occhi	scuri.

—Perchè	questa	commedia?—disse.

—Ebbene?—egli	rispose,	cercando	di	vincere	 la	sua	 irritata	agitazione.—Che	è	avvenuto?	che	vuole
significare	il	suo	sguardo	di	rimprovero?

Ma	Nicla	insisteva	a	fissarlo,	con	sì	disperato	stupore	dentro	gli	occhi,	che	Duccio	abbassò	un	istante
i	suoi.

—Tu	 indovini	 tutto?—ripetè	 sottovoce	 Bruno,	 alzandosi	 un	 poco	 e	 comprendendo	 che	 avveniva
qualche	cosa	di	eccezionale.

Nicla	lo	afferrò	e	lo	strinse	fra	le	braccia.

—Ahimè,	sì!—proruppe.—Sì,	amore,	indovino	tutto!

Poi	 con	 le	 mani	 convulse	 adagiò	 quel	 capo	 innocente	 sul	 seno,	 che	 un	 singhiozzo	 mal	 rattenuto
sollevava	in	tumulto.

Nessuno	fece	più	parola,	fin	che	la	lancia	non	ebbe	toccata	la	riva.

E	solo	quando	i	rematori	spalarono	perchè	la	chiglia,	scorrendo	sulla	rena,	approdasse	con	dolcezza,
Duccio	rispose:



—Prima	di	partire	avrò	bisogno	di	parlarle.	Ne	chiederò	il	permesso	a	sua	madre.

Nicla	lo	fermò	con	un	gesto.

—È	inutile!—osservò.—So	già	quello	che	ha	l'obbligo	di	dirmi.

E	soggiunse:

—Lasci	a	me	il	diritto	di	concludere.	Poco	fa	le	ho	risposto:	non	so.
Ora	le	rispondo	in	tutta	coscienza:	mai!

Duccio	Massenti	si	fece	pallido.

Ma	 senza	 curarsene,	 appoggiandosi	 al	 braccio	 d'un	 rematore,	 Nicla	 sbarcò;	 poi	 Bruno;	 Duccio	 per
ultimo.

—Salgo	a	salutare	la	sua	famiglia,—annunziò	questi.—Lei,	signorina,	non	vorrà	accompagnarmi?

Nicla	allungò	la	mano	verso	Brunello	e	traendolo	al	suo	fianco,	rispose:

—No.	Io	resto	con	lui!

VI.

E	corsero	a	rivedere	gli	alberi	amici,	che	sopra	uno	sfondo	opalino	mescevano	e	confondevano	in	magici
archi	il	loro	fogliame,	su	cui	il	tramonto	gettava	un	riflesso	di	luci	dorate.

E	sotto	gli	archi	si	stendeva	il	terreno	molle	come	una	corsia	di	velluto	cinereo;	parevan	più	dure	e
determinate	le	linee	dei	fusti,	più	vaghe	e	ampie	le	radure.	Tutto	il	bosco	esalava	di	legno	disfatto,	e	ai
piedi	dei	tronchi	s'ammucchiava	il	ciarpume	di	frasche	e	di	sterpi	che	sprigionavano	un	odore	umido	in
quell'ora	madida	e	calda.

Risonava	qua	e	là	il	crepitare	delle	vecchie	cortecce.

Bruno	correva	a	fianco	di	Nicla,	poi	che	ella	stessa	correva	più	che	non	camminasse;	e	sentendo	la
mano	dell'amica	stringere,	stringere	forte	la	sua,	il	fanciullo	tollerava	il	dolore	senza	far	motto.

Poi	la	luce	intorno	cangiò.

Bruno	 levò	 il	 capo	 a	 guardar	 Nicla	 e	 la	 vide	 tutta	 rossa.	 Ella	 abbassò	 gli	 occhi	 per	 rispondergli	 e
anche	vide	Bruno	tutto	rosso	di	riverberi.

Il	tramonto	si	faceva	vermiglio,	e	sul	velluto	cinereo	del	terreno	serpeggiavano	larghe	chiazze	di	color
del	sangue.

Nicla	allentò	la	mano.

Eran	giunti	a	uno	spiazzo,	su	cui	giacevano	qua	e	là,	disposti	a	gradi,	tronchi	abbattuti,	e	che	tutto	in
giro	era	chiuso	da	grossi	castagni	e	da	cerri	poderosi.

Nicla	sedette,	e	presso	a	lei	Bruno.

—Ti	ha	fatto	male,—egli	chiese,—quel	signore?	Ti	ha	detto	brutte	parole?

La	fanciulla	scosse	il	capo,	negando.

Guardava	le	vôlte	che	le	fronde	formavano	e	che	parevano	dilungarsi	 fin	che	si	chiudevano	lontano
con	una	fitta	cortina	di	rami	e	di	foglie.

Doveva	essere	veramente	così.

Duccio	e	Clara	Dolores	s'eran	dato	convegno	a	Sonnenberg,	e	di	 là	eran	tornati	un	giorno,	ella	per
rivedere	il	suo	bambino,	egli	per	corteggiare	Nicla	e	forse	chiederne	la	mano.

Erano	scesi	allo	stesso	albergo,	insieme.

Duccio	dedicava	qualche	ora	a	Nicla	e	alla	sua	famiglia,	e	si	ritirava	la	sera	all'albergo:	la	sera	e	la
notte.	Conduceva	nello	stesso	tempo	due	intrighi,	l'avventura	piacevole	e	il	matrimonio	solido.



Clara	 Dolores	 non	 aveva	 colpa	 alcuna.	 Libera,	 mal	 conosciuta	 e	 abbandonata	 dal	 conte	 Fabiano,
aveva	 disposto	 del	 suo	 cuore	 come	 più	 le	 era	 piaciuto,	 certo	 con	 l'illusione	 di	 trovare	 in	 Duccio
Massenti	l'uomo	fedele	e	degno.

Fino	a	due	giorni	addietro,	ignorava	pur	l'esistenza	di	Nicoletta	Dossena,	e	ancora	ignorava	e	avrebbe
ignorato	sempre	che	la	fanciulla	era	desiderata	dall'uomo	al	quale	ella	s'era	data.

Poteva	 essere	 triste	 per	 Brunello	 apprendere	 più	 tardi	 che	 anche	 sua	 madre	 non	 aveva	 saputo
resistere;	poteva	essere	triste	pel	giovane	che	s'affacciava	alla	vita	non	trovar	nella	vita	alcuna	fede,	e
dover	dubitare	di	suo	padre	e	di	sua	madre.

Ma	di	fronte	a	Nicla,	la	contessa	non	aveva	macchia.

Lo	sciocco,	il	fatuo,	l'immorale	era	egli	solo,	quel	Duccio	Massenti,	già	così	slombato	a	ventisei	anni
da	 non	 sentire	 l'indelicatezza	 e	 la	 vergogna	 della	 sua	 condotta;	 melenso	 e	 maligno,	 trattava	 Clara
Dolores	come	una	facile	avventura	e	Nicoletta	come	una	più	facile	preda.

—Non	 mi	 ha	 fatto	 alcun	 male,	 vedi?—esclamò	 Nicla	 riprendendosi.—Voleva	 offendermi,	 e	 non	 vi	 è
riuscito.

Il	 volto	 di	 Brunello	 si	 rabbuiò.	 D'un	 subito	 s'era	 ricordato	 che	 poco	 lungi	 di	 là,	 un	 giorno	 in	 cui
leggevano	 un	 viaggio	 al	 paese	 delle	 pellicce,	 anch'egli	 aveva	 offeso	 Nicla,	 ed	 ella,	 gettatolo	 dalle
ginocchia	con	rabbia,	lo	aveva	rimandato	a	casa	prima	del	consueto.

Nicla	non	gli	aveva	detto	nulla	allora,	ma	egli	aveva	capito	ch'era	offesa,	perchè	aveva	voluto	baciarla
come	le	ragazze	di	Parigi,	che	si	rotolavan	con	lui	sul	divano.

E	si	levò	repentinamente,	affannato	e	sospettoso.

—Come?—disse.—Voleva	baciarti	dietro	le	orecchie?

—Sei	pazzo?—esclamò	Nicla	arrossendo.—Chi	ti	ha	detto	mai	questo?

Bruno	respirò,	e	 tornò	a	sedere,	 in	silenzio;	ma	 i	 suoi	occhi	andarono	più	volte	agli	occhi	di	Nicla,
interrogativi	e	solleciti.

—Io,—dichiarò	infine,—sarò	sempre	savio.	Con	te	sarò	sempre	savio.

—Va	bene!—disse	Nicla	gravemente.—Tengo	la	tua	promessa.

E	Brunello	confermò	ancora,	con	un	cenno	del	capo.

S'era	messo	a	ginocchi	 innanzi	alla	sua	amica	e	restava	così	a	guardarla,	mentre	ella	pensava.	Ella
pensava	all'inopinato	avvenimento	che	d'improvviso	stringeva	anche	meglio	il	legame	spontaneo	fra	lei
e	il	figlio	di	Clara	Dolores.

Non	era	più	una	simpatia,	non	un'amicizia	fresca	e	rara,	ma	una	simiglianza	di	casi	per	 la	quale	 lo
stesso	uomo	faceva	male	e	al	bambino	e	alla	fanciulla.	Questa	involontariamente	era	venuta	in	possesso
di	un	segreto	che	toccava	il	piccolo	Traldi	e	ch'ella	non	avrebbe	detto	mai.

Nicla	 allungò	 la	 mano	 ad	 accarezzare	 Brunello,	 guardando	 lontano,	 tra	 le	 luci	 del	 fondo	 che	 si
smorzavano	a	poco	a	poco	e	si	facevano	argentee.

—Se	tu	vuoi,—disse	Bruno	a	un	tratto,—io	racconterò	al	papà	che	quel	signore	ti	ha	offesa,	ed	egli	lo
punirà.	Io	sono	ancora	troppo	piccolo.	Come	si	chiama:	Duccio?

Nicla	fece	un	gesto	di	paura.

—Tu	non	racconterai	nulla!—ordinò.—Quel	signore	è	già	punito.

—Ma	il	papà….—insistette	Bruno.

—Il	tuo	papà	non	è	il	mio.	Io	ho	un	altro	papà!—rispose	Nicla.

—Oh,	il	tuo	non	vale	niente!—osservò	Bruno	sorridendo.—Egli	non	sa	sparare	con	la	pistola	e	far	la
scherma	come	il	mio.	Non	sa	uccidere!

La	fanciulla	fissò	Bruno	con	la	fronte	corrugata.

—Ma	tu	credi	che	bisogna	uccidere	per	valer	qualche	cosa?—esclamò.



—E	che	dobbiamo	fare	d'un	uomo	che	ti	ha	offesa?—disse	Bruno	placido.—Io	lo	dico	al	mio	papà,	e	il
papà	 gli	 spara	 contro,	 come	 fa	 con	 quelle	 tavole	 che	 sono	 in	 giardino	 e	 che	 il	 papà	 adopera	 pel
bersaglio.	Sopra	c'è	dipinto	un	uomo	grande;	e	il	papà	mi	ha	fatto	vedere	che	lo	ha	tutto	bucato	nella
testa	e	nel	cuore.	Non	sbaglia	mai….

—Duccio	Massenti	non	è	una	tavola	di	legno,—rimbeccò	Nicla.

—Ohi—disse	Bruno	alzando	le	spalle.

—Ed	 è	 così,—proruppe	 Nicla,—che	 tu	 fai	 il	 savio?	 Dicendomi	 che	 il	 mio	 papà	 non	 vale	 niente	 e
ostinandoti	a	voler	far	uccidere	Duccio?

—Io	ho	visto	due	ufficiali	degli	ussari,—dichiarò	Bruno,—che	giuocavano	a	carte	col	mio	papà;	e	tutti
e	due	avevano	ucciso	un	uomo	in	duello.

—E	allora?—interrogò	Nicla.

—Allora	 vedi	 che	 si	 può	 uccidere;	 perchè	 gli	 ufficiali	 montavano	 a	 cavallo,	 pranzavano	 con	 noi,
ridevano,	e	facevano	tutto	come	gli	altri.

—Talchè,—seguitò	Nicla—se	tu	fossi	più	grande,	tu	andresti	a	uccidere	Duccio	Massenti	in	duello?

—Certo!—rispose	Bruno.—Mi	piacerebbe!

—Ma	egli	potrebbe	uccidere	te,—osservò	Nicla.

—Tu	credi?—fece	Bruno	sorridendo	con	lieve	ironia.

—Per	carità!—esclamò	la	fanciulla	presa	da	un	freddo.—Non	dirmi	queste	cose,	non	dirmi	queste	cose
mai	più!	Che	sei	tu	dunque?	con	queste	idee	pel	capo,	mi	metti	paura!	Io	pensavo	che	tu	fossi	buono	e
caro	per	la	tua	Nicla,	e	invece	sei	crudele	e	quasi	feroce….	Bisogna	proprio	che	non	pensi	più	a	te,	non
ti	dia	più	la	mia	amicizia	e	ti	lasci	solo.

E	 a	 mano	 a	 mano	 che	 parlava,	 s'attendeva	 che	 il	 fanciullo	 s'accorasse,	 e	 andava	 studiandone
l'espressione	per	fermarsi	a	tempo	e	non	farlo	piangere.

Ma	egli	s'inviperì,	e	rizzatosi,	stese	le	mani	al	volto	di	Nicla,	gridò	infuriato:

—E	allora	io	lascerò	che	tu	vada	in	barca	con	quel	signore	e	che	poi	ti	dica	le	brutte	cose?	e	allora	ti
lascerò	offendere?	E	anche	quando	sarò	grande,	se	Duccio	ti	avrà	offesa,	io	dovrò	essere	savio?	allora
egli	sarà	il	padrone	e	io	sarò	niente?

—Ma	 no,	 ma	 no,	 ma	 no!—interruppe	 Nicla	 con	 dolcezza.—Nessuno	 mi	 ha	 offesa	 e	 nessuno	 mi
offenderà.	Ti	ho	detto	che	Duccio	voleva;	voleva	offendermi,	e	non	vi	è	riuscito.	Non	ti	ho	detto	così?

Bruno	assentì	con	un	cenno	del	capo.

—Vedi	che	dico	sempre	 la	verità!—aggiunse	Nicla	con	un	trapasso	ardito	di	 logica.—E	non	occorre
muovere	il	papà	e	le	sue	pistole	e	le	sue	spade.

—Ma	non	andrai	più	in	barca	con	lui?—interrogò	Bruno	ansioso.

—Sta	tranquillo!—promise	Nicla.

—Io	so	che	veniva	sempre	a	mangiare	a	casa	tua….

—Non	verrà	più.

—Me	lo	giuri?

—Come?—esclamò	Nicla.—Quale	brutta	abitudine!	Non	si	deve	abusare	del	giuramento.	La	promessa
basta.

Bruno	s'acquetò;	e	rimettendosi	a	sedere,	posò	il	capo	sulle	ginocchia	di	Nicla.

—Dimmi	la	poesia!—pregò.

Sommessamente,	curva	su	di	lui,	sfiorandone	la	chioma	e	la	guancia	con	lieve	mano	di	sorella,	in	una
malinconica	tenerezza,	Nicla	intonò:

				Io	vo'	da	questa	rupe	erma	cantare,
				Te	fra	le	braccia	avendo	e	via	lontano



				Calar	vedendo	l'agne	bianche	al	mare
																				Sicilïano.

E	 guardava	 le	 lunghe	 ciglia	 e	 la	 bocca	 fresca	 del	 fanciullo,	 che	 per	 chiamar	 le	 carezze	 fingeva
dormire,	e	spalancava	gli	occhi	non	appena	le	carezze	tardavano.

Povero	piccolo	uomo;	povero	piccolo	uomo,	perduto	nel	mondo	vasto	e	tremendo;	debole	e	mal	difeso
e	male	sorretto	nel	cammino;	ma	già	pieno	d'ira,	d'orgoglio	e	di	passione;	già	vendicativo	e	tirannico,
audace	e	geloso;	lupatto	tra	i	lupi.

				Ti	rapirò	nel	verso;	e	tra	i	sereni
				Ozi	de	le	campagne	a	mezzo	il	giorno,
				Tacendo	e	rifulgendo	in	tutti	i	seni
																				Ciel,	mare,	intorno,
				Io	per	te	sveglierò	da	i	colli	aprichi
				Le	Driadi	bionde	sovra	il	piè	leggero
				E	ammiranti	a	le	tue	forme	gli	antichi
																				Numi	d'Omero.

E	non	poteva	nulla	per	lui;	domani	forse	avrebbe	dovuto	lasciarlo.

Egli	s'era	abbandonato	nelle	sue	braccia,	credendola	una	fata	onnipossente;	ma	ella	stessa	era	debole
e	 mal	 difesa	 e	 male	 sorretta	 nel	 cammino	 pel	 mondo	 vasto;	 e	 di	 lei	 pure,	 scampata	 appena	 a	 un
agguato,	il	destino	era	impenetrabile.

Noi	coglierem	per	te	balsami	arcani….

Il	fanciullo	sorrise	al	ritorno	della	vecchia	strofe,	quella	che	prima	gli	aveva	dato	l'impressione	della
musica	in	un	mondo	di	mistero.

				Noi	coglierem	per	te	balsami	arcani
				Cui	lacrimâr	le	trasformate	vite,
				E	le	perle	che	lunge	a	i	duri	umani
																				Nudre	Anfitrite.

L'aria	s'era	fatta	violacea.

I	grossi	alberi,	i	rami,	le	foglie,	i	fantastici	archi	e	le	cortine	che	parevan	chiudere	in	fondo,	in	fondo,
le	 imaginarie	 gallerie	 fronzute,	 il	 terreno	 cinereo,	 la	 radura	 coperta	di	 sterpi	 e	 di	 tronchi,	 andavano
confondendo	linee	e	profili.

Stendeva	 la	 sera	 un	 manto	 d'ametista,	 che	 aveva	 pei	 meandri	 del	 bosco	 le	 infinite	 gradazioni	 del
rosso,	 del	 pavoniccio,	 del	 gridellino;	 s'alzava	 il	 vento	 con	 un	 mormorio	 che	 aleggiava	 di	 fronda	 in
fronda.

Bruno	 circondò	 delle	 braccia	 il	 collo	 di	 Nicla,	 ed	 ella	 delle	 braccia	 circondò	 i	 fianchi	 di	 lui;
accostarono	le	tempie,	confusero	 le	rosee	bocche,	e	restarono	con	l'anima	tesa	ad	ascoltare	 il	battito
del	cuore,	il	quale	aveva	un	linguaggio	profondo,	senza	parole,	nell'ombra.

VII.

La	signora	Carlotta	osservò	a	Nicla	ch'ella	s'era	comportata	male.

Finito	il	pranzo,	stavano	nella	grande	sala	prospiciente	il	giardino	a	prendere	il	caffè.

Nicla	 guardava	 fuori,	 da	 quella	 porta	 sul	 cui	 limitare	 era	 comparso	 un	 giorno	 Brunello	 Traldi.	 Il
cavalier	 Maurizio	 centellava,	 dopo	 il	 caffè,	 un	 bicchierino	 di	 liquore	 giallo;	 e	 la	 signora	 Carlotta	 si
faceva	 aria	 col	 ventaglio,	 sfogliando	 con	 la	 sinistra	 sulla	 tavola	 una	 rivista	 di	 arte,	 di	 cui	 non
comprendeva	niente,	nè	figure,	nè	termini,	nè	scopi.

Nicla	girò	la	poltrona	verso	sua	madre.

Tornata	a	casa	tardi,	ancora	agitata	da	quell'ora	di	tenerezza	che	il	tramonto	aveva	chiuso,	come	una
perla	 in	un	monile,	 in	un	cerchio	delicato	di	viola	e	di	porpora,	ancora	 i	capelli	e	 le	vesti	odoranti	di



musco	e	d'umido	e	di	molli	 cortecce	cadenti,	Nicla	aveva	 trovato	 i	 suoi	già	a	 tavola,	 e	 aveva	 sentito
intorno	una	silenziosa	riprovazione.

—Il	 povero	 Duccio,—seguitava	 sua	 madre,—è	 venuto	 a	 salutarci	 prima	 di	 partire.	 E	 tu	 non	 c'eri.
Dov'eri?…	A	spasso,	pel	paese,	con	quell'altro….

—Quale	altro?—domandò	Nicla.

—Il	figlio	del	conte	Traldi.

La	fanciulla	rise.

—Oh!—disse.—Che	temibile	rivale,	un	bambino	di	otto	anni!

—Non	si	parla	di	rivali,—spiegò	il	cavaliere	Maurizio,	occhieggiando	in	giro	per	veder	dov'era	andata
a	finire	la	bottiglia	faccettata	del	liquore	giallo.—Si	vuol	dire	che	il	tuo	posto	era	qui.

—Il	conte	mi	aveva	già	salutato	al	 ritorno	dalla	gita	sul	 lago,—rispose	Nicla,	 scoprendo	 la	bottiglia
sopra	un	minuscolo	tavolino	di	lacca,	e	alzandosi	per	prenderla	e	portarla	a	suo	padre.—C'era	bisogno
di	tornar	daccapo	in	casa?

—E	anche	della	gita,—seguitò	Maurizio,	prendendo	 la	bottiglia	dalle	mani	di	Nicla	e	mescendosene
un	altro	bicchierino,—che	tua	madre	ha	permesso,	potresti	raccontarci	qualche	cosa.

—Mi	sembra,—confermò	la	signora	Carlotta,	allungando	la	mano	per	riprender	la	bottiglia	e	piantarla
sulla	tavola,	sotto	il	naso,	con	un'occhiataccia	a	suo	marito,—mi	sembra	che	un	poco	di	confidenza	ci
vorrebbe!

—Ah,	la	gita!—ripetè	Nicla.

E	pensò	che	valeva	meglio	dare	battaglia	subito,	poichè	battaglia	doveva	essere;	e	con	espressione
scherzosa,	quasi	beffarda,	soggiunse.

—È	stato	così.	Il	conte	mi	ha	chiesto	se	mi	sono	accorta	del	rispettoso	sentimento	ch'egli	nutre	per
me.	E	io	gli	ho	risposto	che	me	ne	sono	accorta.

La	 signora	Carlotta	aveva	 tralasciato	di	 sfogliar	 la	 rivista,	 e	 il	 cavalier	Maurizio	di	 assaporar	degli
occhi	il	secondo	bicchierino.	L'uno	e	l'altra	guardavano	la	figlia	con	attenzione	non	priva	di	ansia.

—Egli	mi	ha	detto	poi	se	poteva	sperare,—continuò	la	fanciulla,—che	tale	sentimento	fosse	un	giorno
condiviso	da	me.	E	io	gli	ho	risposto	che	non	sapevo.	Gli	ho	risposto	così	perchè	in	verità	non	sapevo,	in
quel	momento.	Poi,	stando	in	barca	al	suo	fianco	e	udendo	i	suoi	discorsi,	ho	saputo.	E	mentre	stavamo
per	lasciarci,	gli	ho	risposto:	mai!…

Una	 bomba	 che	 fosse	 caduta	 e	 scoppiata	 nel	 bel	 mezzo	 della	 sala,	 non	 avrebbe	 sbigottito
maggiormente	e	Maurizio	e	Carlotta.

Si	trovarono	in	piedi	ambedue	contemporaneamente,	guardandosi	attoniti.

—Santo	cielo!—esclamò	la	signora.

—Tu	scherzi!—gridò	il	cavaliere.

—Una	fortuna	gettata	dalla	finestra!—riprese	la	signora.

—E	per	questo	il	conte	aveva	l'aria	malinconica!—aggiunse	il	cavaliere.

—Ma	è	una	follia	imperdonabile!—affermò	la	signora.

—Una	cattiveria	determinata!—rilevò	il	cavaliere.

—Rispondevi	con	un'offesa	a	una	parola	da	gentiluomo!—deplorò	la	signora.

—Noi	stessi	ne	subiremo	le	conseguenze!—concluse	il	cavaliere.

Non	 volendo	 irritarli	 con	 un'attitudine	 di	 spavalderia	 inopportuna,	 e	 sapendo	 bene	 che	 qualunque
cosa	avessero	detto	e	fatto,	non	sarebbero	riusciti	nè	a	rimediare	alla	catastrofe	nè	a	smuovere	lei	dal
suo	proposito,	Nicla	restò	con	gli	occhi	bassi,	immobile	dentro	la	poltrona.

Pareva,	 se	 non	 conscia	 della	 sua	 grave	 azione,	 almeno	 dolente	 pel	 disinganno	 che	 bruscamente
causava	ai	suoi;	e	intanto	pensava	ch'era	inutile	accanirsi	e	che	si	poteva	vincere	con	dolcezza.



Prima	tornò	a	sedere	Maurizio;	poi	Carlotta.

Seguì	un	silenzio,	durante	il	quale	Maurizio	tracannò	il	secondo	bicchierino,	e	non	sapendo	più	quel
che	si	facesse,	riprese	di	sulla	tavola	e	di	sotto	il	naso	di	Carlotta	la	bottiglia	faccettata,	e	se	ne	versò
un	terzo.

—Ma	 i	 motivi?—interrogò	 severo.—Capisco	 un'esitazione,	 un	 dubbio,	 una	 ritrosia.	 Capisco	 una
risposta	 che	 chieda	 tempo.	 Non	 capisco	 un	 rifiuto	 definitivo,	 e	 senza	 discussione.	 Non	 capisco,
insomma,	il	mai!	Per	questa	parola,	i	motivi	devono	e	non	possono	non	essere	che	gravissimi.

Si	chinò	a	sorbire	dall'orlo	il	liquore	che	traboccava,	e	ripetè:

—Gravissimi!

A	Nicla	tornarono	in	mente	i	tempi	in	cui	suo	padre	gridava:	«Il	palcoscenico	no!».

—Maurizio	dice	giusto!—incalzò	la	signora	Carlotta.—Per	mettere	alla	porla	un	gentiluomo,	poichè	lo
hai	messo	alla	porta,	occorrono	ragioni	di	gravità	eccezionale.

—I	motivi	ci	sono,	naturalmente!—ribattè	Nicla.

Carlotta	e	Maurizio	si	guardarono	stupefatti.	Passavano	di	maraviglia	in	maraviglia.	Avevan	creduto
prima	 a	 uno	 scherzo	 fanciullesco,	 poi	 a	 una	 sventataggine	 forse	 ancora	 rimediabile,	 e	 infine,	 contro
ogni	 verosimiglianza,	 si	 trovavano	 innanzi	 a	 motivi	 gravissimi	 che	 frustravano	 le	 loro	 speranze	 e
mandavano	a	rifascio	un	matrimonio	di	prim'ordine.

—Siamo	qui	ad	ascoltare!—disse	Maurizio,	vedendo	che	Nicla	non	aggiungeva	parola.

Ma	la	fanciulla	aveva	compreso	di	non	poter	aggiungere	altro.

Come	dire	che	Duccio	Massenti	era	l'amante	di	Clara	Dolores?	Con	qual	diritto	svelava	ella	l'intimo
segreto	d'una	donna	che	non	era	stata	per	lei	se	non	gentile?	Chi	l'assicurava	che	sua	madre,	facile	a
chiacchierare,	non	avrebbe	portato	attorno	la	colpa	di	Clara	Dolores	per	farsi	compiangere,	come	già
aveva	portato	attorno	la	vocazione	di	Nicla	per	l'arte	drammatica?

—Spero	avrete	compreso,	ad	ogni	modo,—ella	disse,—che	quei	motivi	non	vengono	da	me.	Io	non	amo
nessuno,	e	il	mio	cuore	è	libero.

—Sta	 bene,—dichiarò	 Maurizio.—E	 allora,	 il	 conte	 ha	 una	 colpa	 ai	 tuoi	 occhi?	 Tu	 sei	 giovane,
inesperta,	 impressionabile.	 Devi	 confidarti	 con	 tua	 madre	 e	 con	 tuo	 padre,	 i	 quali	 ti	 diranno	 se
veramente	quei	motivi	son	tanto	gravi,	quella	colpa	è	tanto	significativa	da	giustificare	un	rifiuto	così
brusco.

—Qualche	amoretto?—insinuò	la	signora.—Qualche	scappata	giovanile?

—Giuoca?—riprese	Maurizio.

—Beve?—incalzò	Carlotta.

Nicla	scosse	più	volte	il	capo.

—Ma	non	perdiamo	tempo	negli	 indovinelli!—esclamò	Maurizio.—Se	tu	hai	 fiducia	 in	noi,	devi	dirci
spontaneamente	e	chiaramente	quale	accusa	tu	fai	al	conte.

—Ha	qualche	debito?—ricominciò	Carlotta.

—Non	crede	in	Dio?—riprese	Maurizio.

—Vuole	stabilirsi	in	campagna?—arrischiò	Carlotta.

Nicla	crollava	il	capo	ad	ogni	domanda.

—Suvvia,—disse	 infine,—comprendo	 che	 mi	 è	 assolutamente	 impossibile	 rispondervi.	 Mi	 è
assolutamente	impossibile	dirvi	quale	accusa	io	faccio	al	conte.	E	non	si	tratta	d'una	accusa,	ma	d'un
fatto;	d'un	fatto	certo,	che	io	so,	e	che	non	devo	svelare.

—Incredibile!—esclamò	Maurizio.—Esistono	dunque	fatti	che	possono	essere	noti	a	te,	e	non	devono
esser	 noti	 a	 noi?	 Ci	 rifiuti	 dunque	 la	 tua	 confidenza	 in	 un	 argomento	 di	 tanto	 peso	 e	 di	 tanta
delicatezza!

—Caro	papà,—rispose	Nicla,	ferma	nel	suo	atteggiamento	sommesso	e	rispettoso,—non	bisogna	veder



nulla	di	male	in	tutto	questo.	Se	per	un	caso	disgraziato	tu	fossi	venuto	a	conoscenza	d'un	segreto	che
non	 riguarda	 la	 tua	 famiglia,	 ti	 sentiresti	 in	diritto	di	 svelarlo	alla	mamma	e	a	me?	E	 tuttavia	 tu	hai
nella	mamma	e	in	me	la	più	grande	fiducia.

—Ma	si	tratta	appunto	d'un	segreto,—esclamò	trionfalmente	Maurizio,—che	riguarda	la	mia	famiglia.
È	il	tuo	avvenire	in	giuoco!	Come?	Noi	vagheggiamo	per	te	un	ottimo	matrimonio,	noi	pensiamo	che	tu
debba	 essere	 un	 giorno	 felice,	 noi	 viviamo	 nella	 certezza	 che	 la	 più	 brillante	 delle	 situazioni	 ti	 è
assicurata;	 e	d'un	 tratto	questo	edificio	precipita,	 le	nostre	 speranze	 si	disperdono,	 il	 tuo	avvenire	è
messo	 in	 forse,	 perchè	 tu	 hai	 scoperto	 un	 segreto….	 E	 vieni	 a	 dirci	 che	 questo	 segreto	 non	 ci
appartiene	e	non	ci	tocca,	e	non	dobbiamo	saperne	nulla	e	non	dobbiamo	esserne	giudici?

—Tuo	padre	ragiona	benissimo!—corroborò	la	signora	Carlotta,	ammirando	la	logica	di	suo	marito.—
Ascoltalo,	e	non	sbaglierai	più!….

—E	 tu	 ci	 lasci	 all'oscuro,—soggiunse	 Maurizio,	 riscaldato	 dall'elogio,—tu	 ci	 lasci	 in	 preda	 a	 mille
dubbii,	 i	quali	possono	anche	essere	 ingiusti,	anche	essere	offensivi,	per	 il	gentiluomo	che	 intendeva
chiederci	la	tua	mano?	Il	tuo	silenzio	ci	dà	diritto	a	supporre	qualunque	peggior	cosa	di	lui.	Che	so	io?…
Ch'egli	 sia	 ladro	o	 falsario!…	Dico	per	assurdo.	Ch'egli	 sia	 libertino	e	beone,	che	abbia	mancato	alle
leggi	dell'onore,	che	un	delitto	macchi	la	sua	giovinezza….	Tutto	questo	noi	possiamo	supporre,	e	altro.
E	perchè?	Per	tacere	un	segreto	di	cui	sei	venuta	involontariamente	in	possesso?	Per	salvare	chi?	quale
nome?

La	 fanciulla	 sotto	 quella	 raffica	 s'era	 ancor	 più	 rannicchiata	 nella	 sua	 poltrona,	 ma	 rimaneva
imperturbabile	e	decisa.

—È	giusto!—ella	disse.

—Parlerai?—esclamò	avidamente	Carlotta.

—No.	Non	posso!—dichiarò	Nicla.—Ma	è	giusto	quello	che	dice	papà.	E	con	la	stessa	franchezza	con
cui	 vi	 ho	 detto	 che	 so	 un	 fatto	 pel	 quale	 non	 potrò	 mai	 essere	 la	 moglie	 di	 Duccio,	 con	 la	 stessa
franchezza	vi	dico	ch'egli	non	ha	mancato	alle	leggi	dell'onore,	non	è	un	beone,	nè	un	libertino,	nè	un
ladro,	 nè	 un	 falsario,	 nè	 un	 delinquente.	 È	 un	 gentiluomo.	 Ma	 un	 gentiluomo	 che	 io	 non	 voglio	 per
marito;	un	gentiluomo	di	cui	non	so	che	farmi.

Maurizio	respirò,	gettando	un'occhiata	a	Carlotta.

—La	cosa	non	è	irrimediabile!—egli	disse.

—È	irrimediabile!—dichiarò	Nicla.

—Rientra	nell'ordine	dei	peccati	veniali,	se	peccato	c'è	da	parte	del	conte,—si	ostinò	Maurizio.

—È	impossibile	che	tu	giudichi	ciò	che	non	sai!—rimbeccò	Nicla.

—Ne	riparleremo!—soggiunse	Maurizio.

—Non	ne	riparleremo	più!—dichiarò	Nicla.

—Ci	ripenserai!—disse	Carlotta.

—Ci	ho	già	pensato!—rispose	la	fanciulla.

—Testarda!—esclamò	Carlotta,	perdendo	la	pazienza.

Ma	suo	marito	le	gettò	un'altra	occhiata,	e	la	signora	tacque.

—Magnifico,—ella	disse,	dopo	un	istante,	mostrando	un	disegno,—questo	brucia-profumi!	Si	potrebbe
comperare….

Il	cavalier	Maurizio	si	chinò	sulla	rivista.

—Non	vedi,—rispose,—che	fa	parte	di	una	collezione	e	costa	venticinquemila	lire?

Nicla	si	alzò	per	dare	la	buona	notte.

—Addio,	mamma!—disse.—Addio,	papà!	A	domani.

Baciò	in	fronte	l'uno	e	l'altra,	e	si	avviò.

—Del	resto,—ella	aggiunse	d'un	tratto,—voi	avete	torto!



—Io?—esclamò	Maurizio.

—Noi?—disse	Carlotta.

—Voi,	voi!—ripetè	Nicla.—Prima	di	partire	da	Milano,	vi	ho	detto	che	avevo	pregato	Duccio	di	non
venire	a	importunarmi	in	campagna.	E	voi	mi	avete	risposto	che	ciò	non	vi	riguardava.	Come	mai	oggi
fate	tanto	rumore	perchè	me	ne	sono	sbarazzata?	Non	siete	logici!

—Ma	tu	dimentichi,—rimbeccò	la	signora,—che	nonostante	il	tuo	divieto,	egli	è	tornato;	ed	è	tornato
a	esporti	le	sue	oneste	intenzioni.	Dopo	aver	parlato	con	te	per	sapere	se	la	sua	simpatia	non	ti	riusciva
indifferente,	avrebbe	parlato	con	noi,	per	chiederci	la	tua	mano….

—Nulla	di	più	commovente!—aggiunse	Maurizio.—Egli	è	uomo	che	sa	ciò	che	vuole.

Nicla	sorrise.

—Ed	io,—disse,—so	ciò	che	non	voglio!

—Buona	notte:	col	tempo,	spero,	ci	darai	ragione!—concluse	Maurizio.

—Speriamo!—rispose	Nicla,	mitemente	ironica.—Buona	notte,	papà!
Buona	notte,	mamma!

Non	 appena	 ella	 ebbe	 varcata	 la	 soglia,	 Maurizio	 e	 Carlotta	 ripresero	 a	 discutere.	 Il	 padre	 era
d'opinione	che	la	cosa	si	sarebbe	accomodata;	certo,	il	conte	Massenti	avrebbe	scritto	per	ringraziare
dell'ospitalità	 ricevuta;	 occorreva	 stringere	 con	 lui	 la	 più	 cordiale	 amicizia,	 dando	 a	 vedere	 che	 dei
capricci	di	Nicla	non	si	sapeva	nulla	o	non	si	teneva	conto.

—Non	 si	 è	 ravveduta	 anche	 sulla	 questione	 del	 palcoscenico?—osservò	 Maurizio.—In	 fondo	 è	 una
cara	e	virtuosa	figliuola.	Si	sa;	a	diciotto	anni,	c'è	dell'inesperienza,	c'è	dell'ombrosità….

—Ma	 tu,	 che	 cosa	 credi	 di	 questo	 grande	 segreto,	 di	 questo	 grave	 fatto,	 che	 avrebbe	 scoperto?—
domandò	Carlotta.

—Io	 credo	 a	 un	 malinteso.	 Qualche	 amorazzo	 che	 Nicoletta	 non	 capisce,	 a	 cui	 dà	 una	 importanza
esagerata….

La	signora	strinse	le	labbra	con	espressione	di	dubbio.

—Io	ci	perdo	la	testa!—esclamò.—Perchè	tu	dimentichi	che	l'amorazzo	lo	avrebbe	scoperto	in	barca!
Come	si	possa	scoprire	in	barca	un	amorazzo	o	un	segreto,	è	ciò	che	mi	vado	domandando.

—Hai	ragione!—esclamò	Maurizio.—E	in	barca	non	c'erano	che	lei	e	il	conte?

—Sicuro:	lei,	il	conte,	e	due	barcaiuoli,—confermò	la	signora.—Poi,	mi	ha	raccontato	il	conte,	hanno
preso	anche	quel	bambino,	il	piccolo	Traldi,	e	gli	han	fatto	fare	un	giro,	per	divertirlo….

—Forse	una	lettera,	caduta	dalla	tasca	del	conte?—arrischiò
Maurizio.

—Nicoletta	non	se	ne	sarebbe	occupata!—ribattè	la	signora.

—Forse	un	ritratto?

—Ti	pare?	Fare	una	dichiarazione	d'amore	a	una	fanciulla,	col	ritratto	di	un'altra	in	tasca?…	Il	conte	è
incapace	di	questo	cinismo!

—È	giusto,—acconsentì	Maurizio.—E	se	domandassimo,	chiaro	e	tondo	al	conte	medesimo	che	cosa	è
avvenuto?

—Potrebbe	risponderci	di	chiederlo	a	nostra	figlia,—osservò
Carlotta.

—Certo,	avrebbe	ragione!—confessò	Maurizio.—Se	si	potesse	farla	parlare,	persuaderla	a	dirci	tutta
la	verità….

—Lo	credi	impossibile?—domandò	la	signora.

—È	difficile.	Lasciamo	passare	qualche	giorno.	Tu	non	dire	più	nulla.
Poi,	mi	ci	proverò	io,	con	molta	dolcezza,—concluse	Maurizio.



Tacquero.

Maurizio	bevve	finalmente	il	suo	terzo	bicchierino.

E	Carlotta,	poichè	aveva	ancora	la	rivista	squadernata	sotto	gli	occhi,	disse:

—Ma	è	proprio	bello,	questo	brucia-profumi!

VIII.

Al	solito	convegno	sulla	riva	del	lago,	Nicla	giunse	l'indomani,	tutta	attillata	in	un	abito	color	d'acciaio,
con	un	morbido	cappello	bigio	messo	di	 traverso	a	guisa	del	 feltro	d'un	arlecchino,	e	coi	guanti	bigi
lunghi	oltre	al	gomito.

Presso	la	lancia	di	casa,	appoggiati	ciascuno	al	remo,	due	barcaiuoli	aspettavano	in	silenzio.

A	poppa	sventolava,	tutta	bianca	con	un	serpentello	vermiglio	aggomitolato	in	un	angolo,	la	bandiera
di	Nicla.

Bruno	andò	incontro	alla	sua	amica	e	la	guardò	senza	parlare.

Aveva	con	se	la	goletta,	per	la	quale	aveva	fatto	fare	dalla	governante	una	bandierina	di	seta	bianca
identica	 a	 quella	 di	 Nicla;	 ma	 invece	 del	 serpente	 aggomitolato,	 suo	 padre	 gli	 aveva	 dipinto	 in	 un
angolo	un	asinello	che	sparava	calci	all'aria.

Quell'asinello	era	stato	causa	di	molte	discussioni	tra	padre	e	figlio.

Bruno	non	lo	voleva:	se	ne	sentiva	offeso,	e	Fabiano	gli	aveva	spiegato,	con	un	ambiguo	sorriso,	che
c'era	più	forza	nella	groppa	dell'asino	che	nella	testa	del	serpente.

Del	resto	il	serpente	era	un	emblema	femminile.

—Tu,	alla	tua	età,—aveva	soggiunto	Fabiano	col	suo	bonario	sorriso	canzonatore,—non	puoi	avere	per
emblema	che	l'asinello.	Specialmente	considerando	la	vasta	coltura	che	possiedi!

Bruno	s'era	infine	persuaso	o	almeno	rassegnato;	ma	udita	la	cosa,
Nicla	ne	aveva	riso	fino	alle	lagrime.

—Il	 tuo	 papà	 ha	 ragione!—aveva	 detto.—L'asino	 rappresenta	 una	 forza	 che	 io	 non	 ho,	 e	 puoi
contentartene.

Così	 la	goletta	aveva	 fieramente	spiegato	sui	 flutti	 la	bandiera	bianca	con	 l'asinello	 riottoso,	di	cui
Bruno	guardava	di	tanto	in	tanto	la	groppa,	pensando	alla	forza	di	quei	calci	gagliardi.

—Ebbene?—gli	disse	Nicla	stringendogli	la	mano.—Non	mi	dici	nulla?

E	lo	fece	salire	nella	lancia;	poi	gli	sedette	accanto	sui	cuscini	bianchi	dai	bottoni	rossi	e	prese	tra	le
mani	i	fiocchi	del	timone.

—Stai	molto	bene!—rispose	Bruno,	con	l'accento	d'un	goloso	soddisfatto.

—Allora	sei	rimasto	muto	innanzi	alla	mia	bellezza?—disse	Nicla	ridendo.

—Proprio!—confermò	Bruno.—Così,	sei	più	bella	ancora!

—Dove	andiamo,	signorina?—domandò	il	primo	barcaiuolo,	togliendosi	il	largo	cappello.

—Alla	Croda!—ordinò	Nicla.

La	lancia	prese	il	 largo;	scintillavano	sotto	 i	raggi	 le	pale	dei	quattro	remi	bagnati,	come	le	zanche
d'un	velocissimo	insetto.

Tornando	dal	bosco	la	sera	 innanzi,	Bruno	aveva	pregato	Nicla	di	 fare	 l'indomani	una	gita	 in	barca
fino	alla	Croda,	ch'era	un	frangente	a	fior	d'acqua,	a	venti	minuti	circa	dalla	villa	Carlotta.

Di	quella	roccia	grinzuta,	morsa	e	bucherellata	dall'onda,	con	seni	e	rientranze	e	culmini	e	schiene	e
venature,	Bruno	aveva	fatto	un	suo	dominio.

Vi	aveva	passeggiato	altre	volte	con	Nicla,	dando	nome	ai	solchi	e	alle	vette,	versando	acqua	con	le
mani	nelle	cavità	per	farne	mari	e	fiumi,	stabilendo	nel	mezzo	una	capitale,	animando	con	la	fantasia	lo
scoglio	grigiastro,	come	sotto	i	suoi	occhi	brulicasse	la	vita	d'un	intero	continente.



Ma	da	più	tempo,	rapito	dal	piacere	di	correre	pel	bosco,	pareva	aver	dimenticato	il	suo	isolotto.

E	 non	 se	 n'era	 rammentato	 che	 la	 sera	 stessa	 della	 gita	 in	 barca,	 con	 Nicla	 e	 Duccio,	 per	 aver
pretesto	a	un'altra	gita,	la	quale	cancellasse	dal	suo	cuore	e	dal	cuore	di	Nicla	la	triste	impressione,	il
ricordo	amaro	della	prima.

Nicla	aveva	capito.

E	per	 fargli	 intendere	a	sua	volta	ch'ella	apprezzava	 il	 suo	sforzo	e	che	si	prestava	a	chiudere	per
sempre	quel	molesto	episodio,	gli	era	comparsa	innanzi	con	l'abito	che	non	aveva	mai	indossato,	con	un
cappello	nuovo,	diversa	da	quella	ch'egli	aveva	veduta	con	Duccio,	«ancora	più	bella».

Egli	aveva	subito	inteso.

E	quando	furono	al	largo,	sotto	il	sole,	tra	la	buona	aria	che	fischiava	ai	loro	orecchi	e	baciava	il	loro
viso,	domandò:

—Non	lo	avevi	mai	messo	questo	abito?

—No,	caro!

—E	anche	il	cappello	non	lo	avevi	mai	messo?

—Neppure.

—Allora	li	hai	messi	oggi	per	andare	in	barca	con	me?—esclamò	Bruno,	aprendo	i	grandi	occhi	in	una
luce	di	gioia.

Ma	al	momento	di	rispondere	sì,	di	rallegrarlo	e	di	farlo	superbo,
Nicla	esitò.	Non	osava.

Una	specie	di	verecondia	subitanea	 innanzi	a	quel	 fanciullo	delicato	e	geloso,	che	capiva	e	sentiva
come	un	uomo,	la	rattenne.	Le	parve	di	far	male	concedendo	qualche	soddisfazione	al	suo	amor	proprio
di	maschietto	prepotente.

—Bisogna	bene,—rispose,—cambiar	d'abito	e	di	cappello,	qualche	volta.

Ma	scorgendo	che	un	velo	di	tristezza	calava	repentinamente	sul	viso	del	fanciullo,	soggiunse:

—No,	no,	caro!	Ho	messo	proprio	per	te	l'abito	e	il	cappello	nuovi.
Proprio	per	te!

—Allora	Duccio	non	sa	che	tu	li	avevi?—esclamò	Bruno	con	uno	scoppio	di	voce	gioconda.

—Non	sa!

—Allora	non	ti	ha	mai	veduta	così,	vestita	di	ferro?…

—D'acciaio,—corresse	Nicla.—No:	non	sa	niente!

—Non	sa	che	tu	sei	così	bella?—gridò	ancora	Bruno.

—Zitto,	zitto!—disse	Nicla.

Egli	le	gettò	le	braccia	al	collo	e	la	baciò	sulle	guance.

—Come	mi	piace!—esclamò.—Ieri	nel	bosco	eri	tutta	rossa;	oggi	sei	tutta	grigia.

Tacque	per	ricordare,	indi	aggiunse:

—La	mamma	non	veste	mai	come	mi	piace.	Dice	che	non	m'intendo.

—Ma	è	elegantissima,	più	elegante	di	me,—rispose	Nicla.—E	poi	la	mamma,	poveretta….

E	con	maraviglia	 s'accorse	che	ogni	altro	elogio	della	contessa	 le	moriva	sul	 labbro,	e	un	beffardo
spirito	le	fischiò	all'orecchio	che	la	mamma,	poveretta,	era	a	Sonnenberg,	con	Duccio	Massenti.

—Tu	non	sei	come	la	mamma,—seguitò	Bruno.—Tu	non	sei	una	donna.

—No?—chiese	Nicla	stupita.—E	che	sono	allora?

—Tu	sei	una	ragazza,	come	me.



—Sì:	una	donna	ha	troppe	cose	da	pensare,—spiegò	Nicla.—Una	ragazza	non	ha	nulla	da	pensare	e
può	perdere	il	tempo	nei	capricci.	Sarà	così….

—Sarà	così!—disse	Bruno,	quantunque	sembrasse	poco	persuaso.

Sbarcati	 alla	 Croda,	 Brunello	 mise	 in	 acqua	 la	 goletta	 per	 proteggerli,	 mentre	 più	 lontano	 vagava
lentamente	la	lancia,	che	rappresentava	una	corazzata.

Nicla	ripensava	alle	parole	di	Bruno.

Una	ragazza	come	lui!	Ancora	quel	giorno	e	altri	giorni.	Poi	la	differenza	d'età	si	sarebbe	aperta	tra	i
due	quale	un	abisso.	Entro	il	breve	giro	di	quindici	anni,	egli	sarebbe	stato	il	giovane	che	s'affacciava
impaziente	 di	 desiderii	 e	 d'illusioni,	 ed	 ella	 la	 donna	 placida	 e	 delusa,	 forse	 la	 madre,	 con	 qualche
rimpianto	della	libertà	perduta.

Non	avrebbero	mai	più	trovato	il	linguaggio	che	li	affratellava;	non	si	sarebbero	compresi,	se	pur	si
sarebbero	rivisti;	ed	egli	certo	non	avrebbe	cercato	di	lei….

Passarono	un'ora	sullo	scoglio,	intrattenendosi	a	riformar	laghi	e	fiumi.	Brunello	sosteneva	che	il	suo
dominio	aveva	cambiato	figura	e	s'eran	formate	nuove	valli,	alle	quali	bisognava	dare	un	nome.	Nicla,
seduta	 sulla	 parte	 più	 alta	 della	 roccia,	 lasciava	 dire	 il	 fanciullo,	 che	 stava	 accosciato	 a	 sbarcare	 i
soldatini	di	cui	la	goletta	recava	un	grosso	carico,	e	a	distribuirli	nelle	varie	guarnigioni.

Osservando	quella	ingenua	felicità,	fatta	di	tanto	poco,	Nicla	vedeva	rinascere	il	bambino	che	posava
la	testa	sulle	sue	ginocchia,	così	diverso	dal	piccolo	uomo	che	voleva	baciarla	dietro	le	orecchie	o	far
uccidere	 Duccio	 per	 vendicarne	 un'offesa.	 A	 quale	 di	 quelle	 due	 anime,	 la	 modesta	 e	 candida,	 o	 la
violenta	e	appassionata,	avrebbe	il	destino	dato	forma	e	potenza?

—Dobbiamo	tornare!—annunziò	Nicla,	notando	che	il	sole	era	già	basso	all'orizzonte.

E	fece	segno	alla	lancia	che	si	avvicinasse.

Una	improvvisa	malinconia	le	velava	l'anima,	senza	ragione;	e	durante	il	ritorno,	abbandonata	in	un
angolo	della	barca,	con	gli	occhi	che	vagavano	nel	vuoto,	non	disse	parola.

Bruno	 cercò	 d'appiccar	 discorso,	 ma	 dopo	 un	 vano	 tentativo,	 accorgendosi	 che	 la	 sua	 amica	 era
assorta	in	un	pensiero,	ne	rispettò	il	silenzio	e	tacque	a	sua	volta.

Guardava	l'acqua	che	mutava	sotto	il	riflesso	del	Sole	morente	il	suo	color	verdastro	in	una	lieve	tinta
cremisi;	e	di	tanto	in	tanto	vi	tuffava	una	mano,	occhieggiando	se	Nicla	non	lo	sorprendesse.

Ma	non	appena	furono	sbarcati	e	la	lancia	si	allontanò	per	rientrar	nella	darsena,	fecero	un	incontro
singolare.

Un	tizio	che	da	qualche	tempo	gironzava	sulla	spiaggia,	si	avvicinò.

Era	un	uomo	d'età	mal	certa,	con	la	barba	rossa	non	rasata,	i	capelli	radi	chiazzati	di	bianco;	vestiva
un	abito	lucido	nei	gomiti,	unto	sul	bavero	e	teneva	in	mano	un	cappello	di	paglia	divenuta	scura,	con	le
tese	smozzicate.

—È	il	figlio	del	conte	Traldi,	signorina?—disse,	indicando	Bruno.

Nicla	lo	squadrò	e	procedette	senza	rispondere.

—Signorina,	mi	scusi,—insistette	l'uomo.

La	fanciulla,	tenendo	Brunello	per	mano,	fece	una	sosta.

—Ho	bisogno	di	sapere	dove	sia	il	conte	Fabiano	Traldi	di	San	Pietro.	Vedo	che	lei	ha	il	governo	del
bambino,	e	certamente	vorrà	dirmi	dove	si	può	trovare	suo	padre.

—Non	so	nulla!—rispose	Nicoletta	con	voce	asciutta.

L'uomo	non	si	mosse.

—È	 possibile?—esclamò.—A	 villa	 Florida,	 il	 domestico	 mi	 ha	 detto	 lo	 stesso….	 E	 si	 tratta	 di	 cosa
grave:	della	scadenza	d'una	cambiale	di	dodicimila	lire….

—Andiamo!—disse	Nicla	a	Bruno,	avviandosi.

Era	dolente	d'aver	appreso	una	notizia	gelosa	che	non	la	riguardava.



—Forse	 è	 uscito	 per	 breve	 tempo,—insistette	 fastidiosamente	 l'uomo,	 mettendosi	 al	 suo	 fianco.—
Forse	è	andato	a	far	qualche	visita,	una	gita?…

—Le	dico	che	non	so	nulla!—ripetè	Nicla	in	tono	reciso.

Ma	l'uomo	fece	più	dura	la	voce,	e	seguitò:

—La	prego	d'osservare	che	si	tratta	di	cosa	importante,	gravissima,	l'onore	d'una	firma.	È	possibile
che	lei	non	sappia	dov'è	il	suo	padrone?

Nicla	si	scostò	con	un	tal	balzo,	che	per	poco	Bruno	non	ne	fu	rovesciato.

—Il	 mio	 padrone?—esclamò,	 volgendosi	 e	 piantandosi	 innanzi	 all'uomo	 dal	 pelo	 rosso.—Io	 non	 ho
padroni!	Sono	la	signorina	Dossena,	e	non	faccio	la	serva!

—Oh	che	stupido!—disse	Bruno.

L'uomo	si	curvò	immediatamente	fin	quasi	a	terra,	e	la	sua	voce	diventò	piagnucolosa.

—Ah,	mio	Dio,	mio	Dio!	quale	errore!	Le	domando	perdono,	signorina	Dossena!	Un	gran	nome	delle
nostre	industrie!	Le	domando	perdono	con	tutta	umiltà,	signorina!	Quale	errore!

E	camminando	per	alcuni	passi	a	ritroso,	borbottando	sempre	con	voce	di	pianto,	l'uomo	si	ritirò	in
fretta,	e	scomparve	in	direzione	della	villa	Florida.

—Era	molto	stupido!—osservò	Bruno.

—Ma	il	papà	dice	qualche	volta	che	non	c'è,	per	non	vedere	quegli	uomini….

—Lo	 imagino,—rispose	 Nicla.—Ora,	 va	 a	 casa.	 A	 domani!…	 E	 al	 papà	 non	 raccontare	 nulla.	 Egli
avrebbe	dispiacere,	se	sapesse.

—Tu	non	hai	avuto	dispiacere	perchè	quello	stupido	credeva	che	tu	fossi	 la	governante	del	papà?—
chiese	Bruno.

—No,	no,—rispose	Nicla	sorridendo.—Addio.	Va	a	casa!

E	si	chinò	a	baciare	il	fanciullo.

Ma	tornata	a	casa,	cadde	in	preda	a	una	più	grave,	a	una	più	nera	malinconia;	e	a	pranzo	non	toccò
cibo.

—Riflette,	riflette!—disse	il	cavalier	Maurizio	alla	signora	Carlotta,	non	appena	furono	soli	e	poterono
scambiarsi	qualche	impressione.—Vedrai	che	finirà	col	dirci	spontaneamente	il	suo	segreto.

E	rise,	da	furbo,	mentre	la	moglie	lo	ammirava.

IX.

Fu	l'indomani	una	indimenticabile	giornata,	che	rimase	nella	vita	di
Nicla	come	una	sinistra	conferma	di	presentimenti	invincibili.

Era	scesa,	verso	le	nove	del	mattino,	nella	piccola	sala	da	pranzo	dove	abitualmente	faceva	colazione
con	sua	madre,	quando	non	v'erano	ospiti.

Il	cielo	era	tuttavia	carico	di	nubi,	strascico	d'un	temporale	 furioso	durato	 l'intera	notte,	che	aveva
impedito	alla	fanciulla	di	dormire.	Odorava	la	terra	d'umidità	e	il	vento	sconvolgeva	il	lago.

Oltre	 le	vetrate	della	sala	si	 scorgevano	 le	onde	che	parevan	venir	dall'orizzonte	bigio,	coronate	di
bianca	spuma,	e	che	dato	un	lancio,	si	gettavano	con	incessante	fragore	e	si	stendevano	sulla	spiaggia.

La	temperatura	s'era	abbassata	da	un	istante	all'altro.

Nicla	vestiva	di	scuro.

Presso	la	tavola	attendeva	il	domestico,	pronto	a	servire.

La	fanciulla	baciò	sulle	guance	sua	madre;	e	questa,	prima	ancora	che	Nicla	avesse	preso	posto,	con



una	 voce	 in	 cui	 fremeva	 il	 piacere	 d'un	 pettegolezzo	 e	 la	 gioia	 di	 poterlo	 rivolgere	 in	 tutti	 i	 sensi,
domandò:

—Sai	la	notizia?

La	fanciulla	rispose,	un	po'	inquieta:

—Esco	ora	dalla	mia	camera.	Non	so	nulla,	mamma!

E	pensò	annoiata	che	si	trattava	forse	ancora	di	Duccio,	il	quale	aveva	scritto,	o	stava	per	tornare,	o
chiedeva	di	giustificarsi;	e	la	battaglia	sarebbe	stata	rude.

Ma	Carlotta	aspettò	che	Nicla	fosse	seduta	e	che	il	domestico,	posto	in	tavola	i	vassoi	e	mesciuto	il
cioccolatte,	se	ne	fosse	andato;	e	finalmente	riprese:

—Il	conte	Traldi	è	scappato!

—Che	dici?—esclamò	Nicla,	sorgendo	in	piedi.

E	in	un	lampo	comprese	che	non	poteva	esprimere	nè	dolore	soverchio,	nè	compianto;	ciò	le	avrebbe
cagionato	altre	noie.

Pallidissima,	tornò	a	prender	posto,	e	soggiunse:

—È	scappato?	Sei	ben	certa?

—Non	 so	 perchè	 te	 ne	 stupisca	 tanto!	 Sei	 diventata	 bianca	 in	 faccia,	 come	 se	 si	 trattasse	 d'una
disgrazia	di	famiglia,—osservò	sua	madre.

—Nervi:—rispose	la	fanciulla.—Non	sempre	si	è	padroni	dei	proprii	nervi:	io	stanotte	ho	dormito	poco
e	male.

E	dentro	il	cuore,	una	voce	le	gridava:	«Bruno!	Dov'è	Bruno?	Che	è	avvenuto	di	lui?».

—Anch'io	non	ho	dormito,—riprese	con	un	sospiro	la	signora.—Fosse	il	temporale,	fossero	i	pensieri
per	quella	tua	scappata	col	conte	Massenti,	non	ho	potuto	chiudere	un	occhio.	Non	so	quando	ci	dirai	le
ragioni	 per	 le	 quali	 hai	 messo	 alla	 porta,	 senza	 avvisarcene,	 senza	 averne	 il	 permesso,	 quel	 vero
gentiluomo.

Nicla	fremeva	in	silenzio.	Bruno?	Dov'era	Bruno?…	E	sua	madre	parlava	di	Duccio	e	del	matrimonio	e
del	segreto!

Ma	comprendendo	che	non	v'era	nulla	da	sperare,	e	che	su	quell'argomento	Nicla	non	avrebbe	dato
alcuna	risposta,	la	signora	si	volse	all'altro,	e	seguitò:

—Sicuro,	 è	 scappato.	 Ieri	 erano	 stati	 a	 cercarlo	 per	 il	 pagamento	 di	 cinquantamila	 lire.	 Egli	 non
riceveva.	Poi	ha	 licenziato	 tutti,	e	durante	 la	notte	è	scappato	coi	cavalli,	 invece	che	con	 la	 ferrovia.
Credo	sia	pazzo.	Viaggiare	in	carrozza	da	posta	con	un	tempo	infernale,	sotto	i	fulmini,	per	non	trovar
creditori	anche	in	treno,	è	veramente	un'idea	da	matto.

—E	dove	è	andato?—chiese	Nicla,	cercando	d'ingoiare	la	sua	bevanda	con	la	gola	serrata.

—Dicono	a	casa	sua,	dalla	madre	e	dai	fratelli,	per	estorcere	altro	danaro.

—E	la	villa?

—Credo	sia	chiusa:	ci	ha	rimesso	un	mese	d'affitto.

—E	ha	condotto	con	sè	il	bambino?

—Senza	dubbio.	Tu	ne	avrai	dispiacere.	È	per	questo	che	sei	così	agitata?

—Ne	ho	molto	dispiacere—confermò	Nicla.—Ma	non	sono	agitata.

—Egli	è	con	suo	padre.	Non	è	stato	sempre	con	suo	padre?—osservò	la	signora	Carlotta.—Suo	padre
ci	penserà.

—Come	sai	tutti	questi	particolari?—domandò	Nicla	alzandosi.

—Ma	non	si	parla	d'altro,	in	paese.	Stamane	son	venute	dieci	persone	a	raccontarmi	l'avvenimento.
Bada	che	fa	fresco;	non	andare	al	lago.



Nicla	era	già	uscita.

Le	martellava	in	cuore	un'idea	sola:	«Non	lo	vedrò	più!».

Glielo	avevano	rapito	di	notte,	durante	una	 tempesta,	sotto	 i	 fulmini,	per	 trascinarlo	nuovamente	a
un'esistenza	di	disordini	ansiosi	e	di	febbrili	vicende.

Non	lo	avrebbe	veduto	più.	Suo	padre	s'allontanava	per	sempre	dal	paese,	forse	dall'Italia;	il	bambino
riprendeva	 la	 sua	 strada,	 dopo	 un	 intermezzo	 di	 dolcezza	 e	 di	 gioia;	 andava	 incontro	 alla	 sua	 sorte,
qualunque	ella	dovesse	essere;	e	Nicla	sentiva	d'essere	una	intrusa,	la	signorina	Nicoletta	Dossena,	una
vicina	 di	 campagna,	 e	 nulla	 più,	 la	 quale	 non	 aveva	 alcun	 diritto	 non	 che	 a	 giudicare,	 nemmeno	 a
chiedere	e	a	sapere.

Perchè	lo	aveva	amato?

Lo	aveva	amato	come	un	bambino	suo,	più	che	un	fratello.	Gli	aveva	dato	tutta	la	sua	fresca	anima
libera;	ed	egli,	a	guisa	d'un	piccolo	Amore	sbucato	impensatamente	fuor	da	una	nube,	le	aveva	piantato
nel	fianco	una	freccia	di	cui	ella	non	sapeva	più	liberarsi,	di	cui	avrebbe	portato	il	peso	e	il	segno	per
tutta	la	vita.

Sulla	soglia	del	vestibolo,	fingendo	di	cercare	il	cappello,	un	cencio	qualunque	da	mettersi	 in	testa,
pianse	lagrime	roventi.

Una	 cameriera,	 che	 le	 porgeva	 il	 cappello,	 non	 osò	 dir	 parola,	 e	 volse	 gli	 occhi	 per	 non	 essere
indiscreta;	ma	sapeva;	tutti	in	paese	sapevano	che	Nicla	era	per	il	piccolo	conte	Traldi,	meglio	che	una
sorella,	più	che	una	madre.

Nicla	uscì	e	corse	a	villa	Florida.

Il	 vento	 fischiava;	 sulla	 riva,	 i	 barcaiuoli	 stavano	 vuotando	 le	 loro	 barche	 dall'acqua	 che	 le	 aveva
invase;	e	grandi	nuvole	viaggiavano	frettolose	per	il	cielo	bigio.

La	fanciulla	guardò	sulla	spiaggia	il	luogo	in	cui	Bruno	l'aveva	salutata	la	sera	prima,	e	gli	occhi	le	si
riempirono	di	lagrime.

Suonò	alla	portineria	della	villa,	e	la	governante	venne	ad	aprire.

—Oh	 signorina!—disse.—Favorisca.	 La	 casa	 è	 tutta	 sossopra,	 e	 vorrà	 scusarmi.	 Una	 partenza	 così
improvvisa….

E	precedendo	la	fanciulla,	la	fece	entrare	nel	salotto	a	pian	terreno,	i	cui	mobili	eran	coperti	di	tela
giallina,	e	le	pareti	di	tappezzeria	chiara	a	righe	grigie,	sul	gusto	inglese.

La	governante	era	una	donna	di	circa	cinquant'anni,	alta	e	robusta,	con	occhi	cilestri;	portava	in	testa
una	cuffia	nera	orlata	di	bianco,	e	sulla	veste	scura	un	candido	grembiale.

Ella	restò	in	piedi	mentre	Nicla	sedeva	sopra	un	divano.

—Volevo	avere	notizie,—disse	la	fanciulla,—di	Brunello.

—Me	lo	imagino.	Oh	quanto	ho	udito	parlare	di	lei,	signorina!
Brunello	non	parlava	d'altri,	lei	era	il	suo	Dio.

—Sì,	un	dio,—esclamò	Nicla	involontariamente,—che	non	può	nulla.

—Il	 signor	 conte	 è	 partito	 stamane,	 all'alba,	 coi	 cavalli,—raccontò	 la	 governante.—È	 stata	 un'idea
bizzarra,	così,	venutagli	d'improvviso,	come	tante	altre.	Il	signor	conte	ne	aveva	di	curiose	ogni	giorno;
era	un	carattere	difficile.	Iersera	ci	ha	licenziati,	Antonietta	la	cuoca,	Carlo	il	domestico,	e	me.	Io	sono
rimasta	per	 far	 la	 consegna	della	 casa,	 e	potrei	 rimanerci	 anche	un	mese,	perchè	 il	 signor	 conte	ha
pagato	fino	a	tutto	il	mese	venturo.	Carlo	non	ha	mancato	di	far	osservare	al	signor	conte	che	poteva
partire	 stamane	 alle	 undici,	 con	 un	 treno	 che	 è	 comodo.	 Ma	 egli	 s'è	 infuriato:	 voleva	 partire	 subito;
mandò	a	noleggiare	da	Vico	Malerba	una	 carrozza	 a	due	 cavalli,	 e	 la	 carrozza	 è	 venuta	 a	prenderlo
verso	 le	 quattro	 del	 mattino.	 Sono	 partiti	 così,	 e	 non	 erano	 a	 cinquanta	 metri	 dalla	 casa,	 che	 è
scoppiato	il	temporale….	Vergine	santissima,	che	tempesta!	acqua	e	grandine	e	vento!	Nessuno	di	noi
si	è	coricato;	pensavamo	tutti	al	signor	conte	e	a	Brunello.	Li	aspettavamo	di	ritorno	da	un	momento
all'altro….	Ma	sì;	neanche	i	fulmini	lo	trattengono	il	signor	conte	quando	s'è	messo	in	capo	un'idea;	e
non	sono	tornati.

—Ma	dove	andavano?—chiese	Nicla	ansiosamente.



—Chi	sa?	A	prendere	la	ferrovia	più	giù,	alla	quarta	o	alla	quinta	stazione.	Il	signor	conte	va	a	trovar
la	sua	famiglia,	per	affari.

—E	Brunello?

—Brunello	 dormiva.	 L'ho	 vestito	 io.	 Veniva	 a	 casa	 la	 sera	 sempre	 stanco,	 per	 le	 sue	 grandi
passeggiate	 e	 per	 le	 corse	 che	 faceva	 con	 lei,	 signorina.	 Dormiva,	 e	 l'ho	 vestito	 io,	 l'ho	 messo	 io	 in
carrozza,	e	l'ho	avvolto	ben	bene	di	scialli	e	di	coperte,	perchè	sentivo	che	il	tempo	era	incerto.	Non	s'è
nemmeno	svegliato	quando	gli	ho	dato	due	grossi	baci.

E	tacque.	Nicla	guardò	a	terra.

—Non	torneranno	più?—chiese	dopo	un	istante	d'esitazione.

—Vorrei!—esclamò	la	governante.—Ma	io	ho	ricevuto	ordine	dal	signor	conte	di	spedir	casse	e	bauli
che	son	rimasti	qui	all'indirizzo	che	il	signor	conte	mi	telegraferà.

Nicla	si	alzò	lentamente.

—Non	tornano!—disse.—Ma	forse	il	vetturale.	Vico….

—Vico	Malerba….

—Vico	Malerba	è	già	rientrato,	e	si	potrà	sapere	almeno	se	Brunello	non	ha	patito	durante	il	viaggio!

—Mi	sembra	ancor	presto,—osservò	la	governante.—Ma	andrò	a	vedere	subito.	E	in	ogni	modo	non
dubiti,	signorina….

La	 riaccompagnava	 a	 passo	 a	 passo	 dal	 salotto	 verso	 il	 vestibolo;	 e	 attraversando	 un	 corridoio
laterale	al	giardino,	la	fanciulla	vide	in	fondo,	tra	i	fusti	e	il	fogliame	scuro,	una	tavola	di	legno.	V'era
dipinto	in	rosso	e	nero	un	soldato	in	grandezza	naturale.

Era	 il	 bersaglio	 del	 conte,	 quel	 bersaglio	 che	 Brunello	 avrebbe	 sostituito	 volentieri	 con	 Duccio
Massenti.

Le	lagrime	tornarono	agli	occhi	di	Nicla.

—In	ogni	modo	non	dubiti,	signorina,—diceva	la	governante,—non	appena	avrò	notizie,	sia	oggi,	sia
domani,	sia	poi,	gliele	porterò.	So	il	bene	che	lei	voleva	a	Brunello,	e	l'adorazione	che	Brunello	aveva
per	lei.

—Sì,—disse	Nicla.—La	ringrazio	e	ci	conto.

Salutò	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 e	 uno	 smorto	 sorriso,	 e	 uscì,	 mentre	 la	 governante	 la	 seguiva	 degli
occhi.

Non	v'era	più	speranza;	Bruno	era	perduto,	Bruno	non	sarebbe	tornato	mai	più.

La	spiaggia,	 il	 lago,	il	bosco,	il	poggio,	tutto	quel	paesaggio	di	felicità,	bello	e	immenso,	d'un	tratto
era	divenuto	misero,	 grigio,	 deserto,	 per	 la	 scomparsa	d'un	piccolo	uomo	che	 lo	 animava	 con	 la	 sua
presenza	e	lo	possedeva	con	la	sua	voluttà	di	vivere.

Ma	 più	 fortunato,	 nella	 sua	 disgrazia,	 di	 chi	 rimaneva,	 Brunello	 sarebbe	 stato	 assorto	 in	 altri
spettacoli	e	distratto	da	altre	vicende:	non	avrebbe	rivisto	ogni	giorno	quei	luoghi	che	parlavano	d'un
passato	raro	e	maraviglioso,	e	facilmente	avrebbe	potuto	dimenticare.

Nicla	restava.

Restava	sola	a	bere	tutta	la	mestizia	disperata	delle	ore	cògnite,	a	udir	le	campane	che	annunziavano
da	 lungi	 il	 vespero,	 le	 campane	 degli	 armenti	 che	 tornavano	 alle	 stalle,	 le	 campane	 flebili	 che
mormoravano	a	fior	d'acqua	sul	lago.

Dove	trovar	posa,	dove	trovare	scampo,	contro	i	ricordi	che	l'assalivano	da	ogni	parte?	Come	vivere
senza	 parlare	 mai	 del	 proprio	 dolore,	 senza	 confidarsi	 ad	 anima	 viva,	 simulando	 anzi	 il	 piacere	 pel
piacere	degli	altri,	la	curiosità	per	la	curiosità	degli	altri,	simulando	in	una	parola	quella	vita	che	traeva
placida	e	noiosa	prima	di	conoscere	Brunello	e	la	dolcezza	d'un	casto	idillio?

—Hai	saputo	qualche	cosa?—le	domandò	sua	madre,	vedendola	tornare.

—Non	ho	saputo	niente,	perchè	non	ho	chiesto	niente!—ella	rispose.



E	salita	nella	sua	camera,	vi	si	chiuse,	e	si	gettò	sul	letto	a	piangere.

X.

Il	viaggio	di	Fabiano	e	Brunello	era	stato	spaventevole.

Il	 conte	aveva	pensato	di	partire	 in	 carrozza	verso	 l'alba,	per	 raggiungere	una	 stazione	 ferroviaria
ch'era	a	dodici	chilometri	dal	paese.	Ma	dopo	pochi	minuti	di	viaggio,	l'uragano	furioso	era	scoppiato.
Fischiava	 il	 vento	 attraverso	 il	 fogliame	 che	 si	 disperdeva	 nell'aria,	 tentennavano	 gli	 alberi	 come
dovessero	 ad	 ogni	 istante	 rovesciarsi	 addosso	 alla	 vettura,	 rombava	 il	 tuono	 da	 vicino	 e	 da	 lontano
incessantemente.

Vico	Malerba,	il	vetturale,	accecato	da	nembi	di	polvere,	non	vedeva	più	la	strada,	e	uno	dei	cavalli,
ombratico	e	vizioso,	tentava	di	prender	la	mano	e	di	trascinare	a	sbrigliata	fuga	anche	l'altro.

Brunello	si	svegliò.

—Dove	siamo?—chiese.

Cominciarono	 i	 fulmini	 a	 crepitare,	 squarciando	 le	nubi	 dense;	 e	 venne	una	grandinata	 soda	 come
fosse	fatta	di	proiettili,	che	spezzavano	i	rami	più	deboli	e	strappavano	le	foglie.

—Bisogna	fermarsi!—dichiarò	il	vetturale.

La	 carrozza	 aveva	 un	 soffietto	 che	 la	 riparava	 soltanto	 a	 metà,	 e	 dentro	 precipitava	 la	 tempesta,
balzando	sul	legno,	schizzando	da	ogni	banda,	battendo	sulla	groppa	dei	cavalli.	Il	vetturale	era	sceso	e
s'era	messo	alla	testa	degli	animali	per	frenarli;	il	conte	scese	a	sua	volta.

—Sta	fermo!—ordinò	a	Bruno.—Vado	a	tenere	i	cavalli.

Ma	Brunello	non	badava	nè	ai	cavalli	nè	all'uragano.

—Voglio	Nicla!	~	egli	disse.—Nicla!…	Dov'è	Nicla?	Papà,	dov'è
Nicla?

Suo	 padre	 non	 rispose:	 teneva	 il	 morso	 del	 cavallo	 di	 destra,	 mentre	 il	 vetturale	 teneva	 quello	 di
sinistra.	Ambedue	gli	uomini	 stavano	sotto	 la	grandine,	 folgorati	di	 continuo	dai	grossi	chicchi,	 feriti
alle	mani,	e	 tuttavia	pronti	a	parar	gli	 scarti	e	a	domar	 le	 impennate	dei	cavalli.	Un	 fulmine	scoppiò
poco	lontano,	fece	traballare	il	conte	e	il	vetturale;	i	cavalli	diedero	uno	strappo,	furono	rattenuti	a	gran
fatica.

L'aria	 era	 così	 scura,	 che	 pareva	 notte;	 il	 vento	 cantava	 su	 mille	 toni,	 con	 mille	 voci,	 ora	 sottili	 e
gemebonde,	ora	minacciose	e	frementi;	a	quando	a	quando	sibilava	un	fulmine,	appariva	tra	le	nubi	una
linea	d'oro,	cadeva	tra	le	chiome	irte	e	sconvolte	degli	alberi.

Poi,	cessata	la	grandine,	cominciò	la	pioggia.

—Ora	possiamo	andare,—disse	il	vetturale.—A	un	chilometro	da	qui,	anche	prima,	c'è	un'osteria,	dove
potremo	fermarci,	perchè	i	cavalli	per	oggi	ne	hanno	abbastanza.	Riprenda	il	suo	posto,	signor	conte.

Fabiano	risalì	nella	vettura	e	si	pigliò	Brunello	tra	le	braccia.

—Nicla,	dov'è	Nicla,	papà?—disse	il	bambino.

L'acqua	veniva	a	 torrenti,	 inondava	 la	carrozza,	 formava	una	pozzanghera	nella	pianta	della	cassa,
sgocciolava	per	le	fiancate;	e	il	vento	rendeva	più	aspro	e	crudo	quel	diluvio.

I	cavalli	correvano	con	tutta	la	loro	lena;	drizzavan	le	orecchie	ad	ogni	brontolìo	di	tuono,	scartavano
ad	ogni	balenar	di	folgore,	ma	andavano	a	rompicollo,	quasi	avessero	voluto	sfuggire	a	quell'inferno.	E
la	pioggia	entrando	a	sghembo	nella	vettura,	aveva	ormai	inzuppato	i	due	viaggiatori.

—Dormi,	piccolo,—disse	Fabiano.

—Perchè	mi	porti	via?—domandò	Brunello.



Gli	rispose	uno	schianto	formidabile,	che	fece	sobbalzare	uomini	e	bestie;	un	fulmine	era	scoppiato	a
pochi	passi.

Il	conte	adagiò	Bruno	e	prestò	mano	al	vetturale,	che	s'era	teso	ad	arco	per	trattenere	i	cavalli,	i	quali
puntavano	sul	morso	e	si	sforzavano	di	precipitarsi	finalmente	a	una	fuga	rovinosa.

Fu	il	più	difficile	episodio	della	corsa,	e	fu	l'ultimo.

Indi	a	poco,	la	vettura	poteva	ricoverarsi	all'osteria	indicata	da
Vico	Malerba,	e	gli	uomini	ne	scendevano.

Brunello	era	intontito;	batteva	i	denti,	tremava	da	capo	a	piedi,	sgocciolava	tutto.

Una	grossa	donna,	che	conduceva	l'osteria,	spogliò	il	fanciullo	e	lo	mise	a	letto,	ma	qualche	ora	più
tardi	una	fortissima	febbre	lo	colse.	Delirava.

Seduto	accanto	al	letto,	spiando	nel	volto	congestionato	di	suo	figlio	il	progredire	del	male,	il	conte
stava	assorto	e	dubbioso.

Fuori	scrosciava	ancora	la	pioggia	e	fischiava	il	vento,	vicino	e	lontano.

La	 camera	 era	 illuminata	 da	 una	 candela	 e	 nulla	 pareva	 più	 malinconico	 che	 quell'uomo	 in	 quella
muta	stanza,	l'occhio	fisso	nell'occhio	vitreo	del	suo	bambino.

Vico	Malerba,	riparati	i	cavalli	e	datasi	una	scrollata,	salì	a	prendere	gli	ordini.

—Fra	 mezz'ora	 splenderà	 il	 sole,—disse.	 Ma	 visto	 Brunello	 a	 letto	 e	 il	 conte	 immobile	 a	 scrutarlo,
tacque	subito.

—Fra	 mezz'ora!—ripetè	 Fabiano.—È	 impossibile	 ripartire	 per	 oggi.	 Non	 vedi	 che	 il	 piccolo	 è
ammalato?	Domanda	all'ostessa	se	si	può	avere	un	medico.

—Vado,—rispose	il	vetturale.—In	ogni	modo,	tengo	il	legno	a	disposizione	del	signor	conte.

E	avvicinandosi	un	poco	al	letto,	soggiunse:

—Sarà	cosa	da	nulla,	vedrà….	Il	cambiamento	del	tempo….	E	poi	i	bambini	salgono	e	scendono	con	la
febbre.

—Va	a	cercare	il	medico!—interruppe	il	conte.

Il	vetturale	uscì	e	parlò	con	l'ostessa.	Non	v'erano	in	quel	villaggio	nè	medico	nè	farmacia.

Quando	fu	detto	questo	a	Fabiano,	egli	tese	il	pugno	verso	il	cielo	e	si	lasciò	sfuggire	una	bestemmia.

—Bisogna	trovarlo,—rispose.—Mandate	a	cercarne.

—Otto	chilometri	d'andata	e	otto	di	ritorno,	signor	conte,—osservò	l'ostessa.

Fabiano	le	mosse	incontro	con	tal	piglio,	che	la	donna	uscì	senza	più	ribattere.

Passarono	 due,	 sei,	 dieci	 ore;	 cessò	 la	 tempesta,	 venne	 il	 sole,	 tramontò.	 Nella	 stanza	 il	 padre
tormentato	 dallo	 spavento	 e	 dal	 rimorso	 percorreva	 chilometri	 in	 uno	 spazio	 di	 quattro	 metri,	 e	 il
bambino	smaniava	nel	delirio.

Verso	le	sette	di	sera	giunse	il	medico;	un	povero	piccolo	medico	di	campagna,	il	quale	aveva	avuto	la
previdenza	di	portare	seco	il	chinino.	Non	riuscì	a	fare	una	diagnosi	precisa,	parlò	d'elmintiasi	e	diede	il
chinino,	prescrivendo	di	ripetere	di	tre	in	tre	ore	la	dose.

Scese	la	notte.

Il	 conte,	che	non	aveva	gustato	cibo	nè	mutato	abito,	vegliò,	 seduto	 in	una	poltrona	stinta	e	senza
molle.	Alle	dieci	di	 sera	e	al	 tocco	dopo	mezzanotte	diede	nuovamente	 il	 chinino;	 la	 febbre	 scemava
rapidamente;	al	levar	del	sole	era	cessata.

—Ebbene,	piccolo,	che	m'hai	fatto?—disse	Fabiano,	chinandosi	a	baciare	Brunello.

Questi	sorrideva,	ma	era	stordito	e	debole.

Fabiano	 decise	 di	 fermarsi	 ancora	 tutto	 quel	 giorno	 all'osteria,	 e	 il	 vetturale	 si	 fermò	 egli	 pure,	 a
disposizione	del	signor	conte.



Soltanto	 l'indomani,	 con	 le	 ossa	 rotte	 dalla	 febbre,	 le	 gambe	 tremanti	 pel	 chinino,	 una	 grande
lassezza	in	tutto	il	corpo,	Brunello	fu	rimesso	in	vettura	e	riprese	il	viaggio.

Aveva	negli	orecchi	il	frinir	continuo	d'innumerevoli	cicale;	di	tutto	quanto	era	avvenuto	negli	ultimi
giorni	 riteneva	 alcune	 imagini	 confuse,	 venute	 in	 parte	 dalla	 realtà,	 in	 parte	 dalla	 febbre.	 Rivedeva
Nicla	 nel	 suo	 abito	 d'acciaio,	 Duccio	 Massenti	 che	 voleva	 offenderla,	 il	 papà	 che	 l'uccideva,	 poi	 lo
scoglio	della	Croda,	i	fulmini,	le	groppe	dei	cavalli	gocciolanti	di	pioggia.

Ma	non	diceva	parola	con	suo	padre.

Lo	guardava	di	sottecchi,	mostrando	il	broncio,	e	aspettando	d'essere	più	forte	per	tornare	da	Nicla.

Prima	d'abbandonar	l'osteria,	il	conte	compensò	liberalmente	il	medico,	l'ostessa,	quanti	lo	avevano
servito.	Era	in	dure	strettezze	finanziarie,	ma	quando	metteva	mano	alla	borsa,	non	sapeva	più	contare.

Si	 recava	a	 trattare	con	 la	 famiglia,	 in	una	mediocre	città	di	provincia	di	cui	cinque	secoli	avanti	 i
Traldi	di	San	Pietro	avevano	avuto	il	dominio;	e	ancora	possedevano,	oltre	parecchie	case	in	città,	vasti
terreni	e	ricche	fattorie	nei	dintorni.

Il	conte	Fabiano	non	si	dissimulava	che	la	lotta	sarebbe	stata	dura,	perchè	la	madre	e	i	fratelli	non
trattavan	più	con	lui	se	non	per	il	notaio	Clemente	Alemanni,	amministratore	della	sostanza;	e	Fabiano
sospettava	che	l'Alemanni	s'ingegnasse	da	tempo	a	fargli	più	avversi	i	fratelli	e	la	madre.

Quanto	all'Alemanni,	egli	conosceva	bene	il	conte,	perchè	da	giovanetto,	in	seguito	a	una	disputa	per
affari.	Fabiano	lo	aveva	inseguito	con	la	rivoltella	in	pugno,	obbligandolo	a	ricoverarsi	in	una	soffitta.

Viaggiarono	l'intero	giorno,	parte	in	vettura,	parte	in	ferrovia.

Quando	fu	per	congedarsi,	Vico	Malerba	rivolse	un	saluto	a	Brunello:

—Stai	 bene,	 eh,	 piccolo?—disse	 familiarmente.—Spero	 che	 ci	 rivedremo,	 e	 tornerai	 dalla	 signorina
Nicoletta.

Bruno	afferrò	la	mano	scarna	del	vetturale	e	sorrise.

—È	molto	lontana?—dimandò.

—Sì,	laggiù,	dietro	i	monti;	ma	con	la	ferrovia	si	fa	più	presto!—rispose	Vico.

Nicla	laggiù	dietro	i	monti!	Non	sì	poteva	nemmeno	udir	la	sua	voce!

—Le	dirai	che	io	torno?—riprese	il	fanciullo.—Le	dirai	che	io	sono	qui	per	gli	affari	del	papà,	adesso;
ma	poi	torno;	e	che	mi	aspetti.

—Non	 dubitare!—esclamò	 il	 vetturale,	 mettendosi	 una	 mano	 sul	 petto.—Che	 io	 muoia	 qui,	 se	 non
glielo	dico	appena	sono	a	casa!

Bruno	 sorrise	 ancora,	 più	 riposato,	 come	 un	 uomo	 che	 ha	 trovato	 intanto	 un	 piccolo	 rimedio	 a	 un
grosso	malanno.

Quella	sera	le	sue	impressioni	s'arricchirono	della	visione	d'una	città	di	provincia	immersa	nel	sonno
con	le	persiane	tutte	chiuse,	d'un	omnibus	che	traballava	sul	selciato,	d'un	modesto	albergo.

Fabiano	diede	al	fanciullo	una	tazza	di	latte	caldo;	poi	lo	svestì,	lo	lavò,	lo	mise	a	dormire.

Stette	a	guardarlo	lungamente,	meditabondo.

Brunello	dormiva,	coi	pugni	stretti	e	i	capelli	sparsi	sul	guanciale.

Che	 poteva	 sognare?	 La	 tempesta,	 la	 fuga	 dei	 cavalli	 tra	 fulmini	 e	 rombi,	 la	 pioggia,	 il	 medico,
l'osteria	di	campagna,	lo	scotimento	del	treno.

Non	poteva	sognare	altro,	non	aveva	più	liete	imagini	che	quelle.

Una	 sì,	 c'era,	 fresca	 e	 olezzante,	 l'imagine	 d'una	 fanciulla	 che	 lo	 proteggeva;	 ma	 gliel'avevano
strappato	di	mano,	per	ricondurlo	attraverso	il	mondo,	con	la	febbre	sotto	la	pioggia	crudele.

Il	 conte	 ebbe	 un	 gesto	 desolato.	 Perchè	 condurre	 alla	 rovina	 anche	 l'innocente	 che	 non	 aveva
macchia	e	non	chiedeva	nulla?

Si	scosse	al	pensiero	della	battaglia	che	 lo	attendeva	 l'indomani;	e	un	altro	pensiero	sopraggiunse,



una	speranza:	la	speranza	di	metter	la	mano	sopra	trenta	o	quarantamila	lire.	Allora	udì	nell'orecchio	il
tintinnìo	dell'oro	fluido,	il	fruscìo	delle	carte,	lo	scalpito	di	superbi	cavalli	ch'erano	suoi;	e	si	scostò	dal
letto,	lasciando	che	il	fanciullo	sognasse	i	suoi	tristi	sogni.

Sbrigò	la	corrispondenza	arretrata,	e	preparò	un	biglietto	per	Elia
Polacco,	personaggio	che	gli	era	da	più	tempo	ben	noto.

XI.

Il	notaio	Clemente	Alemanni	era	uomo	freddo	e	risoluto;	ma	nel	fondo	dei	suoi	occhi	cilestri	si	leggeva
un'espressione	di	dolcezza.

Non	 alto	 di	 statura,	 quadrato	 di	 spalle,	 indossava	 abitualmente	 la	 redingote,	 grigia	 d'estate,	 nera
d'inverno;	e	una	bella	barba	in	parte	candida	come	neve,	in	parte	rossa	come	il	fuoco,	gli	scendeva	fino
a	mezzo	il	petto.

—Fatemi	il	favore,—disse	a	un	cameriere	che	passava	nel	corridoio,—di	presentare	questo	biglietto	di
visita	al	signor	conte	Traldi	di	San	Pietro.

Il	cameriere	prese	la	carta,	entrò	nella	camera	segnata	col	numero	dieci,	e	indi	a	poco	tornò	dicendo
che	il	signor	conte	aspettava	il	signor	notaio.

L'uomo	trasse	un	sospiro,	e	drizzandosi	sul	busto	come	un	lottatore	che	sta	per	comparir	nell'arena,
seguì	il	cameriere.

Avrebbe	 preferito	 in	 verità	 di	 trovarsi	 altrove;	 ma	 fedele	 alla	 antica	 famiglia,	 per	 un'alta	 idea	 del
proprio	 dovere,	 si	 riprometteva	 di	 comportarsi	 degnamente	 e	 di	 condurre	 a	 termine	 la	 sua	 missione
fermamente	e	tuttavia	col	più	scrupoloso	rispetto	e	con	serafica	pazienza.

Il	conte	Fabiano	stava	seduto,	nella	camera	da	letto,	in	una	larga	poltrona,	innanzi	alla	tavola	su	cui
si	vedevano	ancora	il	vassoio	con	le	chicchere,	il	piattino	del	burro	e	il	vaso	del	miele.	Si	accarezzava
nervosamente	la	barba	brizzolata	e	fumava	una	sigaretta.

—Oh,	caro	Alemanni!—esclamò	sarcasticamente	alla	vista	del	notaio.—Siamo	alle	solite.	Io	chiedo	di
parlare	con	mia	madre	e	coi	miei	fratelli,	e	mia	madre	e	i	miei	fratelli	mi	spediscono	un	impiegato	con
pieni	poteri.	Sono	le	corbellerie,	per	non	dire	le	sconvenienze,	della	mia	amabile	famiglia.

Il	dottor	Alemanni	s'inchinò	profondamente,	mentre	Fabiano	seduto	lo	squadrava	con	occhio	freddo.

—Sua	Signoria	la	contessa	e	le	Loro	Signorie	i	conti	Francesco,	Guido	e	Giovanni….

—Lasciamo	stare	l'araldica,—interruppe	Fabiano.

—….	 mi	 mandano	 da	 Vostra	 Signoria	 per	 sentire	 i	 suoi	 desiderii,—continuò	 l'Alemanni
imperturbabile.

—A	 sentire	 i	 miei	 desiderii?—ripetè	 Fabiano.—Soltanto	 per	 questo	 l'hanno	 mandata	 qui?	 Caro
Alemanni,	lasciamo	da	banda	gli	scherzi.	Io	ho	bisogno	di	danaro,	subito,	oggi	stesso,	o	sono	perduto.

—Sua	 Signoria	 la	 contessa	 mi	 ha	 incaricato	 di	 presentare	 al	 signor	 conte	 l'espressione	 di	 un	 vivo
rammarico,—disse	il	notaio.

—Oh	bravo!—esclamò	Fabiano	ridendo.—Dacchè	ho	l'età	della	ragione,	mia	madre	non	ha	mai	altro
espresso	che	vivo	rammarico…	Sentiamo	anche	questo….

—Sua	Signoria….

—Lasci	 andare,	 per	 carità!—interruppe	 Fabiano.—Ciò	 prolunga	 la	 conversazione,	 che	 vorrei	 fosse
breve.	Dica	«il	conte»,	«la	contessa»,	e	tiriamo	via!

—La	 signora	 contessa	 si	 lagna	 di	 non	 aver	 notizie	 del	 signor	 conte	 che	 quando	 il	 signor	 conte	 ha
bisogno	di	denaro.	In	tutti	gli	altri	giorni	dell'anno,	il	signor	conte	non	dà	segno	di	vita	ad	alcuno	della
famiglia.

—Questa	 è	un'insolenza!—esclamò	Fabiano,	 lanciando	un'occhiata	penetrante	 all'uomo	 che	 a	pochi



passi	 dalla	 soglia	 stava	 ancor	 dritto	 in	 piedi.—E	 quando	 la	 incaricano	 di	 dirmi	 un'insolenza,	 lei
dovrebbe	 rispondere	 che	 la	 sua	 posizione	 d'impiegato	 non	 glielo	 permette,	 perchè	 io	 non	 posso
raccoglierla.

Il	dottore	Alemanni	battè	presto	le	palpebre,	ma	toccò	il	colpo	bravamente	in	pieno	petto,	senza	dare
altro	segno	di	commozione.

Seguì	una	pausa.

Fabiano	guardò	il	soffitto,	verso	il	quale	lanciò	il	fumo	della	sigaretta;	ma	vide	per	la	prima	volta	che
il	soffitto	era	dipinto	a	colori,	verde	con	giallo,	che	si	aggrovigliavano	in	arabeschi	atroci	mal	sicuri	e
mal	finiti,	e	ritorse	lo	sguardo	sdegnato.

—Alle	corte,—riprese	d'un	tratto.—Mia	madre	è	disposta	ad	aiutarmi?…

—Io	sono	incaricato….—cominciò	l'Alemanni.

—Non	parlo	di	lei,	parlo	di	mia	madre	e	dei	miei	fratelli,—interruppe	Fabiano.—Dunque:	sì	o	no?

—Forse!—rispose	il	notaio.

Il	conte	lo	interrogò	con	lo	sguardo.

—È	 già	 qualche	 cosa!—disse.—Non	 vogliono	 dunque	 ridurmi	 alla	 fame,	 alla	 disperazione,	 al
suicidio?…	E	quali	sono	i	motivi	di	questa	benevolenza	improvvisa?

—Se	il	signor	conte	mi	lascerà	parlare,	io	potrò	spiegare	tutto,—rispose	l'Alemanni	sorridendo,—ma
se	mi	arresta	ad	ogni	parola,	non	c'intenderemo.

—Si	è	che	lei	fa	un	abuso	deplorevole	di	circonlocuzioni,—osservò	Fabiano,—e	le	circonlocuzioni	sono
utili	 in	 diplomazia,	 cioè	 sono	 utili	 a	 niente;	 quando	 si	 trattano	 affari,	 bisogna	 parlar	 chiaro,	 secco	 e
preciso….

Guardò	ancora	una	volta	il	notaio,	poi	soggiunse:

—Sieda!

Il	dottor	Alemanni	prese	posto	in	una	poltrona	di	fronte	a	Fabiano,	e	cominciò:

—Ecco:	 quanto	 alla	 cambiale	 di	 cui	 ella	 ha	 scritto	 nella	 sua	 lettera,	 la	 famiglia	 di	 lei	 è	 disposta	 a
pagare	ancora	per	questa	volta,	purchè	la	cambiale	sia	presentata	a	Sua	Signoria	il	conte	Francesco.

—Non	si	fidano	di	me?

—Il	signor	conte	Francesco	pensa	ch'ella	potrebbe	venire	a	una	transazione	col	creditore,	pagare	una
metà	e	giuocar	l'altra,	lasciando	una	nuova	cambiale	di	seimila	lire.

Fabiano	diede	in	una	risata.

—Come	 si	 vede,—esclamò,—che	 il	 signor	 conte	 Francesco	 Traldi	 di	 San	 Pietro	 mio	 illustrissimo
fratello,	è	un	 idiota!…	Venire	a	una	transazione!…	Ma	quel	mio	creditore	è	 il	più	 feroce,	 il	più	avido
strozzino	di	Milano;	e	son	dovuto	scappare	(scappare,	capisce?)	dalla	mia	villeggiatura	sul	lago,	perchè
non	mi	mettesse	a	soqquadro	il	paese	e	non	mi	facesse	qualche	scenata	per	la	strada!

Tacque	un	istante,	poi	soggiunse:

—Telegraferò	 oggi	 stesso	 a	 quella	 canaglia	 perchè	 presenti	 l'effetto	 al	 conte	 Francesco.	 Andiamo
avanti.	Che	c'è	ancora?

—Il	 signor	 conte	 Francesco	 la	 prega	 di	 rammentare	 che	 questa	 è	 l'ultima,	 assolutamente	 l'ultima
volta	che	la	famiglia	interviene	in	suo	favore;	da	ora	in	poi	sarà	sorda	a	ogni	considerazione,	e	lascerà
che	i	creditori	facciano	tutti	i	passi	consentiti	dalla	legge.

—Sta	bene.	Ma	pagate	le	dodicimila	lire,	io	rimango	senza	un	centesimo.	A	questo	la	mia	famiglia	non
ha	pensato?

—Ella	 sa,	 signor	 conte,—disse	 l'Alemanni	 con	 un	 sorriso,—che	 la	 sua	 sostanza	 è	 stata	 interamente
liquidata.	Esiste	ancora	il	fondo	della	Tralda,	che	frutta	dalle	sei	alle	ottomila	lire	l'anno,	ma	appartiene
al	piccolo	conte	Bruno,	 il	quale	potrà	disporne	 il	giorno	della	 sua	maggiore	età.	Le	 rendite	 sono	ora
versate	a	lei,	signor	conte,	per	il	mantenimento	e	l'educazione	del	bambino.	Non	c'è	dunque	più	nulla….
Tuttavia….



—Tuttavia?—interrogò	Fabiano	ansiosamente.

—Tuttavia	la	sua	famiglia	è	disposta	ad	aiutarla,	assegnandole	una	rendita	pari	a	quella	che	riscuote
ora	per	il	mantenimento	del	piccolo	conte	Bruno.

—Ottomila?	Quanto	basta	per	non	morir	di	fame….—osservò	Fabiano.

—Diciamo	ottomila,—ripetè	il	dottor	Alemanni.—Ma	ad	una	condizione….

—La	condizione	sarà	impossibile,—disse	Fabiano.—Conosco	la	mia	famiglia!…	Sentiamo.

—A	condizione	che	il	piccolo	conte	Bruno	sia	consegnato	al	signor	conte	Francesco,	il	quale	ne	curerà
l'educazione	e	lo	terrà	seco	fino	all'età	di	ventun	anno.	In	questo	caso,	il	conte	Francesco	che	non	ha
figli,	 aggiungerà	 al	 fondo	 della	 Tralda,	 unico	 patrimonio	 del	 conte	 Bruno,	 una	 larga	 parte	 della	 sua
sostanza.

Fabiano	si	alzò	in	piedi	e	lentamente	andò	alla	finestra.

—Vede,—disse	 al	 dottor	 Alemanni,	 che	 lo	 aveva	 seguito,—vede	 questa	 finestra?	 Io	 sono	 pronto	 a
scaraventarlo	 di	 qui	 il	 mio	 Brunello,	 piuttosto	 che	 consegnarlo	 a	 quel	 pazzo	 imbecille!…	 La	 prima
educazione	che	gli	si	darebbe,	sarebbe	quella	d'odiare	e	disprezzare	suo	padre;	poi	si	farebbe	di	lui	un
gesuita.	Lei	non	ignora	che	la	famiglia	Traldi	di	San	Pietro	è	molto	benevisa	in	Vaticano	e	ha	protezioni
potentissime.	Il	mio	Bruno	abbraccerebbe	la	carriera	ecclesiastica,	diventerebbe	Cardinale	e	morirebbe
Papa….	È	un	avvenire	stupendo,	ma	a	me	non	piace….	Intendo	che	mio	figlio	sia	uomo….	E	del	resto,
son	follie	che	possono	passar	pel	capo	di	quell'asino	di	Francesco.

Rise	ironicamente,	e	proseguì:

—Perinde	ac	cadaver,	 il	motto	dei	gesuiti,	 s'attaglierebbe	giusto	al	mio	Brunello!…	Egli	ha	 tutta	 la
fierezza,	 la	 tenacità,	 il	 coraggio,	 l'orgoglio	 della	 sua	 razza	 e	 nemmeno	 la	 Compagnia	 di	 Gesù
riuscirebbe	 a	 piegarlo….	 Non	 sono	 punto	 impensierito	 per	 lui….	 Sarà	 un	 lottatore	 di	 gran	 tempra	 e
spezzerà	gli	ostacoli	che	non	potrà	girare….

Il	notaio	s'inchinò.

—L'ho	 visto	 or	 ora	 sulle	 scale.	 Andava	 alla	 ricerca	 del	 cane,—disse,—per	 uscire	 a	 passeggio.	 È	 un
fanciullo	incantevole.

—Non	 è	 vero?—esclamò	 Fabiano,	 tocco	 nel	 vivo	 del	 suo	 amor	 proprio.—Sono	 certo	 che	 non
m'inganno.

—Vostra	 Signoria	 non	 s'inganna,—confermò	 il	 dottore.—Basta	 osservare	 il	 portamento	 del	 capo,	 lo
sguardo	che	vi	cerca	lo	sguardo,	la	piega	sdegnosa	all'angolo	delle	labbra…	L'ho	guardato	bene.

—E	 non	 si	 lamenta	 mai,	 parla	 poco,	 non	 vuole	 essere	 baciato,	 è	 pronto	 a	 tutto.	 Vive	 già	 come	 un
piccolo	uomo	e	ha	un'intelligenza	che	avanza	di	gran	lunga	la	sua	età,—soggiunse	Fabiano.

Andò	a	sedersi	di	nuovo	nella	poltrona.

—Dunque,—seguitò	rivolto	al	notaio,	che	gli	stava	di	fronte,	in	piedi,—non	ne	facciamo	nulla.

—Io	scongiuro	il	signor	conte	a	prender	tempo	a	rispondere.	Vorrei	recare	una	parola	di	speranza….

Ma	 dopo	 quel	 breve	 intermezzo	 di	 sentimento	 paterno,	 durante	 il	 quale	 s'era	 trovato	 d'accordo
miracolosamente	con	le	idee	del	notaio,	Fabiano	s'era	come	ripreso	e	allontanato,	e	il	suo	sguardo	era
tornato	freddo.

—Bella	 figura	ci	 farebbe,	Lei,	 col	 ramoscello	d'olivo	nel	becco,—esclamò,	guardando	 il	naso	un	po'
ricurvo	 del	 dottor	 Alemanni.—Dica	 pure	 che	 non	 ne	 facciamo	 niente….	 Me	 l'imaginavo	 che	 doveva
trattarsi	d'un	agguato	o	d'un	trucco.	Il	mio	buon	fratello	non	è	capace	d'altro.

—Ma,	mi	perdoni	 signor	conte,—insistette	 il	notaio.—Lei	potrebbe	vedere	suo	 figlio	ogni	qual	volta
desiderasse.	 E	 potrebbe	 inoltre	 stabilire	 certe	 condizioni;	 condizioni	 scritte:	 per	 esempio,	 il	 divieto
assoluto	d'avviarlo	alla	carriera	ecclesiastica….

Fabiano	squadrò	il	notaio	sarcasticamente.

—Non	mi	faccia	l'allocco!—disse	ridendo.

—Il	divieto	assoluto….	Ma	Brunello	non	ha	che	otto	anni;	e	un	bel	giorno	mi	si	dirà	che	a	poco	a	poco
gli	si	è	sviluppato	un	poderoso	bernoccolo	per	il	Seminario	o	per	il	chiostro	o	per	le	missioni….	Vada	lei



a	dimostrar	che	non	è	vero….

—Io	la	supplico,	signor	conte….—incalzò	il	dottore.

Ma	si	arrestò	a	un'occhiata	scintillante	d'ira.

—Facciamola	 finita!—annunziò	 Fabiano.—Io	 mi	 tengo	 mio	 figlio….	 Lei	 ha	 eseguito	 con	 fedeltà	 gli
ordini	 avuti,	 e	 non	 deve	 aggiungere	 parola….	 Dica	 a	 Francesco	 che	 Brunello	 non	 lo	 vendo	 nè	 per
ottomila	 lire	 l'anno,	 nè	 per	 un	 milione.	 E	 impari,	 egli	 che	 è	 ricco,	 ad	 essere	 anche	 onesto!…	 Può
andare!…

Il	dottor	Alemanni	s'inchinò,	e	raggiunta	la	soglia,	uscì….

Non	era	stupito	del	cattivo	esito	della	sua	ambasciata;	conosceva	il	conte	da	molti	anni	e	sempre	lo
aveva	 trovato	 superbo	 e	 caparbio,	 e	 sempre	 ne	 aveva	 ammirato	 quasi	 con	 timore	 l'arte	 del	 sofisma,
l'abilità	del	colorire	i	torti	come	ragioni,	e	di	dare	al	capriccio	la	parvenza	del	diritto.

La	 famiglia	stessa	aveva	preveduto	che	 le	sue	proposte	sarebbero	state	respinte,	e	non	s'aspettava
affatto	che	il	dottor	Alemanni	potesse	compiere	un	miracolo	e	condurre	Brunello	a	casa.

Il	notaio	scese	le	scale,	dicendosi	che	bisognava	pur	giungere	alla	lotta	aperta,	o	il	bambino	sarebbe
stato	la	prima	vittima	di	quelle	esitazioni.

Brunello	era	 in	 cortile,	dritto	 vicino	a	una	piccola	 carrozza	con	due	cavalli	 pomellati;	 in	un	angolo
aveva	disposto	la	scuderia	con	altri	cavalli,	il	cocchiere	e	il	mozzo.	Ma	non	giuocava.

Il	 dottor	 Alemanni	 lo	 sorprese	 mentre	 guardava	 fisso	 innanzi	 a	 sè,	 assorto	 in	 qualche	 suo	 sogno
lontano.

Pochi	 passi	 più	 in	 là	 un	 cane	 danese,	 il	 cane	 dell'albergo,	 disteso	 magnificamente	 a	 guisa	 di	 un
giovane	 tigre,	 sonnecchiava	 lanciando	 di	 tanto	 in	 tanto	 uno	 sguardo	 al	 fanciullo.	 Doveva	 essergli
compagno,	come	gli	era	stato	compagno	il	povero	Tiè,	che	il	conte	aveva	affidato,	partendo	da	Parigi,
alla	portineria	della	casa	che	abitava	in	via	Glück.

—Ebbene?—disse	Bruno,	scoprendo	il	dottor	Alemanni	alle	sue	spalle.—Hai	parlato	col	papà?

—Ne	torno	ora,—rispose	il	notaio.

—Gli	hai	portato	i	denari?

—Come	sai	tu	che	si	tratta	di	danari?—domandò	il	notaio.

—Io	so,—rispose	Bruno.—Siamo	partiti	per	questo	di	notte,	col	tempo	cattivo.	Glieli	hai	portati?

—Glieli	porterò.

—Fa	presto,—soggiunse	Bruno,—perchè	io	devo	tornare	in	campagna.
Non	mi	piace	star	qui:	qui	è	tutto	brutto,	non	ho	niente	da	fare.

Guardò	il	notaio,	chiedendosi	se	potesse	parlargli	di	Nicla,	ma	pensò	ch'egli	non	la	conosceva.

—Non	è	vero	che	tu	non	la	conosci,	Nicla?—disse.

—Nicla?	Chi	è	Nicla?—chiese	il	dottore	Alemanni.

—Vedi,	che	non	la	conosci!—continuò	Bruno	con	un	senso	di	commiserazione.

Il	 dottor	 Alemanni	 si	 piegò	 sulle	 ginocchia	 come	 per	 veder	 meglio	 il	 piccolo	 equipaggio	 che	 stava
presso	il	fanciullo;	e	chiese:

—Bruno,	se	io	ti	prendessi	per	condurti	da	tuo	zio	Francesco,	tu	verresti?

—A	far	che?—domandò	Bruno.

—A	viver	con	lui,	con	gli	altri	zii,	con	la	nonna….

—Non	ne	ho	bisogno!—disse	il	fanciullo.

—Sì,	che	ne	hai	bisogno,—insistette	il	notaio,—per	formar	la	tua	educazione	e	diventare	un	uomo.

—Oh,—rispose	 Bruno,	 con	 un'ombra	 di	 beffardaggine,—diventerò	 uomo	 lo	 stesso,	 anche	 senza	 la
nonna	e	gli	zii.	Io	li	ho	visti,	quando	ero	piccolo	e	il	papà	non	aveva	fatto	lite.	Sono	brutti	e	noiosi.



—Ma	io	so	che	ti	vogliono	molto	bene,—insinuò	il	dottor	Alemanni.

—Tutti	mi	vogliono	molto	bene!—ribattè	il	fanciullo.—Anche	Nicla.

—Io	so….—riprese	il	notaio.

—Tu	non	sai	niente!	Porta	i	denari,	presto,	che	io	non	voglio	star	qui.

Il	dottor	Alemanni	si	raddrizzò.

—Ma	i	denari,	appunto,	li	danno	gli	zii	e	la	nonna,—rimbeccò	subito.—E	se	tu	non	sarai	savio,	non	ne
daranno	più.

—Non	 dire	 bugie!—consigliò	 Bruno.—Sono	 i	 denari	 di	 casa,	 e	 anche	 se	 faccio	 il	 cattivo,	 tu	 devi
portarceli.

Il	notaio	sorrise	un	poco	amaro,	e	si	chinò	per	baciare	il	fanciullo,	ma	questi	gli	sgusciò	di	tra	le	mani
e	volse	il	capo	bruscamente.

—Va,	va!—disse.—Non	perdere	tempo!

—Razza	di	prepotenti!—borbottò	il	dottor	Alemanni,	allontanandosi.

XII.

Il	colloquio	col	notaio	non	aveva	punto	scoraggiato	il	conte	Fabiano.

Abituato	a	vivere	con	una	folle	imprevidenza,	animato	da	una	sragionevole	fiducia	nell'avvenire	e	da
un	 irrefrenabile	 desiderio	 di	 godimenti,	 considerava	 già	 come	 vittoria	 cospicua	 il	 pagamento	 della
cambiale	di	dodicimila	lire,	che	gli	dava	fastidio	da	troppo	tempo.

Al	resto	avrebbe	provveduto	per	conto	proprio,	con	altri	aiuti.

E	 nel	 pomeriggio	 di	 quel	 medesimo	 giorno,	 in	 un	 quarto	 d'ora	 di	 liete	 speranze,	 fece	 chiamare
Brunello	e	gli	offerse	una	battaglia	coi	soldatini	di	piombo.

La	tavola	nel	mezzo	della	camera	fu	in	un	lampo	coperta	di	cannoni,	di	tende,	di	uomini	a	piedi	e	a
cavallo,	in	chiassose	uniformi.

All'un	capo	della	tavola	era	Bruno,	all'altro	Fabiano,	e	la	battaglia	si	svolgeva	con	rapidità	fulminea.

Brunello	 stava	 per	 perdere	 una	 fortezza;	 le	 sue	 linee	 di	 difesa	 erano	 sfondate	 dalle	 artiglierie	 di
Fabiano,	e	la	cavalleria	s'avanzava	a	disperdere	i	resti	d'un	esercito	in	fuga	disordinata.

Si	udì	battere	discretamente	all'uscio,	con	le	nocche	delle	dita.

—Avanti!—disse	Fabiano.

Elia	Polacco	entrò.

Era	un	ometto	basso,	 nasuto,	 dagli	 occhi	 jàlini	 penetranti,	 il	mento	 raso	 e	 le	 basette	 fulve	 e	 dure.
Camminava	così	lestamente	che	pareva	saltellasse.

—Buon	 giorno	 al	 signor	 conte!—proferì.—Ho	 ricevuto	 stamane	 il	 biglietto	 del	 signor	 conte	 e	 sono
accorso.

—Sta	 bene	 attento,—disse	 Fabiano	 a	 Brunello,	 senza	 levare	 il	 capo.—Bisogna	 che	 tu	 raduni
l'artiglieria	intorno	al	forte,	perchè	i	tuoi	fantaccini	sono	in	rotta,	e	io	muovo	ora	a	conquistarlo	con	le
mie	truppe.

—Con	tutti	i	cannoni,	papà?—domandò	Brunello.

—I	cannoni	innanzi,	che	appoggeranno	la	cavalleria	e	la	fanteria;	non	perdere	tempo!

—Ecco	 tutti	 i	 miei	 cannoni	 pronti!—annunziò	 Bruno,	 spingendo	 con	 ambo	 le	 mani	 ogni	 sorta
d'artiglieria	sulla	tavola,	piccole	mitragliatrici	e	grossi	obici	e	cannoni	da	costa.



Elia	Polacco	col	 cappello	 floscio	 sotto	 il	braccio	 sinistro	 si	 avvicinò	alla	 tavola	e	 stette	a	guardare,
piuttosto	sorpreso	dell'attenzione	che	il	conte	prestava	al	giuoco,	che	dell'accoglienza	ricevuta.

—Sei	tu,	Polacco?—disse	Fabiano,	senza	volgersi.

—Per	servirla,	Eccellenza!

—Credo	che	c'intenderemo	in	poche	parole.	Ho	bisogno	di	denaro.

Brunello	guardò	suo	padre.

Ancora	danaro!	Non	doveva	portarlo	il	notaio	della	nonna?

Ma	mentre	stava	per	interrogare,	suo	padre	gli	si	rivolgeva.

—I	tuoi	cannoni	giungono	in	ritardo,—disse.—Io	allargo	il	fronte	del	mio	esercito	e	la	mia	artiglieria	è
rapidissima.

—Di	danaro	ce	n'è	poco,	ed	è	caro!—rispose	Elia	Polacco,	guardando	 i	cannoni	che	si	avvicinavano
alla	fortezza.

—Non	 cominciamo	 con	 le	 frottole!—rispose	 Fabiano.—Apro	 il	 fuoco:	 la	 tua	 artiglieria	 non	 può
resistere.	La	cavalleria	fa	una	brillante	evoluzione	a	sinistra….

—Apro	il	fuoco	anch'io!—dichiarò	Brunello,—Pim,	pum,	e	pum!

—Se	è	caro,	lo	pagherò	quanto	vale,—dichiarò	il	conte	a	Elia
Polacco.

E	rivolto	al	figlio,	seguitò:

—Dopo	la	brillante	evoluzione	di	cavalleria,	la	fanteria	si	avanza	sparando….

—Ciò	dipende	dalla	somma	che	le	occorre,	signor	conte!—rispose	Elia.

—Pim,	pum,	e	pum,	e	poi	ancora	pum!—gridò	Brunello.

—Cinquantamila	 lire!—enunziò	Fabiano.—Il	 tuo	 fuoco	è	ben	nutrito,	 fa	molti	vuoti,	ma	come	vedi,	 i
miei	uomini	hanno	già	invaso	la	piazza.	Il	forte	si	arrende….

—Nespole!—esclamò	Elia.

—Innalza	bandiera	bianca!—ordinò	Fabiano.—Sventola	il	fazzoletto!

Brunello	trasse	il	fazzoletto	dalla	tasca	e	lo	agitò	in	aria.

—La	battaglia	è	finita.	Sei	vinto,	e	la	fortezza	è	mia!—concluse	il	conte.—Adesso	giuoca	da	solo,	che
io	devo	parlare.

E	alzandosi,	guardò	finalmente	Elia	Polacco	in	faccia.

—Ah,	ah!	Sei	invecchiato,	caro	Polacco!—esclamò	ridendo.—Non	hai	più	un	pelo	in	testa.	Ti	sta	bene;
a	furia	di	pelare	gli	altri….

—Sono	 dieci	 anni	 che	 non	 ho	 l'onore	 di	 trattar	 col	 signor	 conte,—rispose	 Elia	 con	 un	 sorriso.—Il
tempo	è	ingeneroso	per	tutti!

E	preso	un	cannone	di	sulla	tavola,	e	poi	un	soldatino,	li	girò,	li	pesò,	li	guardò	attentamente.

—Son	molto	fini!—disse.—Io	non	avevo	ancora	avuto	il	piacere	di	conoscere	suo	figlio,	signor	conte!

—È	molto	fine	anche	lui!—dichiarò	Fabiano.—Ti	piace?	È	un	bel	ragazzo?	Ne	faremo	qualche	cosa	di
grande.	Ma	veniamo	agli	 affari.	Hai	 inteso	quel	 che	 ti	ho	detto?	 Io	ho	bisogno	di	 cinquantamila	 lire,
subito.

Prese	posto	nella	poltrona	nella	quale	s'era	seduto	la	mattina	parlando	col	dottor	Alemanni,	e	lasciò
Elia	in	piedi.

—Il	signor	conte	avrà	anche	udito	ciò	che	ho	risposto!—osservò	Elia.

—Hai	risposto:	«Nespole!»	e	questo	non	significa	nulla.

—Significa	che	è	impossibile	trovar	cinquantamila	lire.	Le	troverebbe	appena	un	signore….	che	non



ne	avesse	bisogno!

Ed	Elia	fece	una	risatina,	che	pareva	un	mugolìo.

—Io	non	valgo	dunque	cinquantamila	lire?—esclamò	Fabiano.

Elia	non	rispose,	come	non	avesse	udito.

—La	mia	famiglia	non	vale	cinquantamila	lire?—seguitò	il	conte.

—La	famiglia	Traldi	di	San	Pietro	vale	milioni…,	se	paga.	Ma	io	temo	che	non	paghi.

—E	perchè	non	dovrebbe	pagare?

—Perchè	il	signor	conte	non	è	in	buoni	termini	con	la	sua	famiglia.

—Chi	te	lo	dice?

—Me	lo	dice	Lei	stesso,	signor	conte.	Ella	è	sceso	all'albergo;	e	ciò	spiega	tutto.

Bruno	aveva	riadagiato	i	soldatini	nella	scatola	e	s'era	ricoverato	tra	le	gambe	del	padre.

—La	mia	famiglia	paga!—dichiarò	questi.—Tu	vuoi	essere	sempre	furbo	e	dici	delle	sciocchezze.	La
mia	famiglia	paga	bene.	Informati,	caro	Polacco.

—Non	dubiti,	 signor	 conte,—rispose	Elia	 inchinandosi,—che	m'informerò.	Tuttavia	devo	avvertire	 il
signor	conte	che	se	la	famiglia	paga;	la	situazione	s'aggrava….

—Hai	voglia	di	scherzare?—esclamò	Fabiano	squadrando	l'ometto	impassibile.

—È	questione	di	 logica,—ribattè	Elia.—La	 famiglia	paga:	paga	cambiali	 con	 forti	 interessi;	pagherà
oggi,	 pagherà	 domani,	 e	 poi	 non	 pagherà	 più	 e	 farà	 interdire	 il	 signor	 conte.	 Conosciamo	 questa
musica!

—Allora,	con	la	tua	logica	si	viene	a	concludere	che	se	la	famiglia	non	paga,	non	mi	dai	denaro;	e	se
la	famiglia	paga,	non	mi	dai	denaro.	È	una	logica	stupefacente….	In	ogni	modo,	caro	Polacco,	non	ho
tempo	da	perdere,	e	tu	puoi	andartene….

—Mi	dispiace,—rispose	Elia	senza	muoversi.—Mi	dispiace	perchè	con	la	sua	fretta	e	la	sua	arroganza,
il	signor	conte	cadrà	in	mano	di	qualche	strozzino….

Fabiano	diede	in	una	risata.

—La	 città	 è	 piena	 di	 gente	 senza	 scrupoli,—seguitò	 Elia,—che	 metterà	 la	 corda	 al	 collo	 di	 Vostra
Eccellenza	per	pochi	soldi….

—È	fatale!—esclamò	il	conte	ridendo.—Cadrò	in	mano	di	uomini	senza	scrupoli,	se	quelli	che	han	gli
scrupoli	non	mi	danno	un	centesimo.

—Non	 dico	 questo,—ribattè	 Elia,	 pronto.—Il	 signor	 conte	 chiedeva	 cinquantamila	 lire	 subito.	 Ciò	 è
assurdo.	Gli	affari	non	si	trattano	così….	Bisogna	ponderare,	guardarsi	intorno,	vedere	che	cosa	offre	il
mercato,	perchè	il	signor	conte	non	ignora	che	anch'io	dipendo	da	certi	fornitori;	e	allora	poi	si	discute
e	si	combina….

—Chiacchiere!—esclamò	Fabiano	alzando	le	spalle.—Io	devo	ripartire	domani	o	doman	l'altro	al	più
tardi.

—Doman	l'altro!—ripetè	Elia.—Il	signor	conte	mi	dia	ventiquattr'ore	di	tempo,	fino	a	domani	sera,	per
esempio.	E	domani	sera	tornerò	col	denaro	che	avrò	potuto	racimolare,	e	le	dirò	le	condizioni….	Ma	fin
da	 ora	 devo	 avvertire	 il	 signor	 conte	 che	 saremo	 lontani,	 ben	 lontani	 dalle	 cinquantamila.	 Non	 le
troverebbe	che	un	Rothschild….

—Porta	quel	che	hai,	e	finiamola!—ordinò	Fabiano	bruscamente.

E	allontanato	Bruno,	si	alzò	voltando	le	spalle	a	Elia.

—I	miei	omaggi	al	signor	conte!—disse	questi.—Domani	sera	sarò	qui,	verso	le	otto.

—Adesso	facciamo	un'altra	battaglia,—pregò	Bruno.

—No,	no,—rispose	Fabiano,—di	battaglie	ne	ho	abbastanza	per	oggi.



—Che	brava	gente!—pensò	Elia	Polacco	andandosene	e	richiudendo	l'uscio.—Nè	padre	nè	figlio	non
mi	hanno	degnato	d'uno	sguardo!	E	sono	io,	dopo	tutto,	che	devo	correre	per	mantenerli	nell'ozio!

Non	 appena	 Elia	 fu	 scomparso,	 il	 conte	 prese	 Bruno	 sotto	 le	 ascelle	 e	 lo	 trascinò	 ballando	 per	 la
camera.

—Su,	su,	tutto	va	benissimo!—esclamò.—E	doman	l'altro	ti	condurrò	al	mare,	in	un	paese	d'oro,	sotto
un	cielo	azzurro,	e	lasceremo	qui	questa	masnada	di	provinciali.	Salta,	andiamo,	salta	col	papà!

E	fischiettò	il	valzer	della	Madame	Angot	per	accompagnare	la	danza.

—Tu	sbagli,—dichiarò	Bruno	lasciandosi	trascinare.—Io	al	paese	d'oro	non	vengo.	Io	ritorno	sul	lago.
Il	paese	d'oro	non	mi	piace,	il	mare	d'oro	non	mi	piace.	Io	voglio	Nicla!

—Ancora!—disse	il	conte.—Quella	ti	piace,	Nicla?	Ho	pensato	anche	a	lei,	e	le	ho	scritto	ieri	sera.

Bruno	diede	uno	sgambetto	e	si	divincolò,	piantandosi	a	terra.

—Le	hai	scritto	con	molte	parole?—chiese	stupito	e	contento.

—Ma	già,	con	molte	parole,—rispose	Fabiano,	sedendo	e	riprendendo
Brunello	tra	i	ginocchi.—E	le	ho	mandato	i	tuoi	saluti.

—Le	 voglio	 scrivere	 anch'io,—annunziò	 Bruno.—Tu	 mi	 correggerai.	 E	 le	 hai	 detto	 che	 deve
aspettarmi,	perchè	io	tornerò	presto	a	trovarla,	e	mi	canterà	la	poesia?

—Oh,	oh,	questo	poi!—esclamò	Fabiano	scandalizzato.—Il	papà	non	è	mica	 fatto	per	combinarvi	gli
appuntamenti!…

XIII.

Nicoletta	 Dossena	 stava	 ancora	 coricata	 nella	 sua	 graziosa	 camera	 che	 guardava	 il	 lago,	 allorchè	 la
cameriera	le	recò	la	posta.

La	fanciulla	era	stanca	e	scorata.

Il	 vetturale	 interrogato	da	 lei	 il	giorno	 innanzi	non	 le	aveva	nulla	 taciuto:	 il	 viaggio	sotto	 il	 furioso
uragano,	la	tappa	all'osteria	dopo	tre	chilometri,	la	ripresa	allorchè	Bruno	non	era	ancora	ben	rimesso.

Aveva	 aggiunto	 che	 il	 bambino	 s'era	 sentito	 molto	 male	 ed	 era	 molto	 debole	 quando	 era	 salito	 in
treno;	e	che	il	signor	conte	recava	con	sè	tanta	roba	nei	bauli	e	nelle	valigie	da	far	presumere	che	non
avesse	alcuna	intenzione	di	ritornare.

Queste	notizie	avevano	tolto	ogni	speranza	a	Nicla.

Bruno	era	veramente	perduto,	e	subito,	dalla	felicità	della	vita	sana	e	libera	in	compagnia	della	sua
giovane	amica	precipitava	nei	disordini	e	nelle	imprudenze	di	cui	il	cervello	di	suo	padre	era	fecondo.

Allorchè	 Vico	 Malerba	 le	 aggiunse	 che	 Bruno	 lo	 aveva	 incaricato	 di	 salutarla	 e	 di	 dirle	 che
l'aspettasse	perchè	voleva	tornare	da	lei,	Nicla	non	potè	frenare	un	singhiozzo.

Ben	lo	aspettava	e	bene	lo	avrebbe	aspettato	sempre;	ma	sentiva	che	sarebbe	stato	invano.

Aveva	pianto	 a	 lungo,	 sola;	 non	 era	uscita	 di	 casa	per	non	 riveder	 luoghi	 tutti	 echeggianti	 dei	 più
teneri,	dei	più	 tristi	 ricordi;	e	mai	non	aveva	capito	come	 in	quei	giorni	che	nessuno	dei	suoi	poteva
compatirla.

Sua	 madre	 menava	 ancora	 in	 lungo	 la	 storia	 di	 Duccio	 Massenti,	 e	 ne	 formava	 a	 poco	 a	 poco	 un
pettegolezzo.	Suo	padre	andava	esortando	la	fanciulla	a	confessare	il	segreto	scoperto.

E	tanto	più	 l'uno	e	 l'altra	s'impuntavano	nella	 loro	 idea,	 in	quanto	Duccio	non	aveva	scritto	parola,
non	aveva	dato	segno	alcuno	di	vita.	Fatti	 i	ringraziamenti	e	presentati	di	persona	 i	suoi	saluti,	s'era
creduto	assolto	da	ogni	altro	obbligo,	considerando	il	brusco	trattamento	usatogli	da	Nicla.	Era	la	fine,
silenziosa	ma	irrimediabile.



E	nulla	più	cuoceva	alla	signora	Carlotta	che	 il	non	poterne	afferrare	 il	motivo	riposto;	e	nulla	più
cuoceva	al	cavalier	Maurizio	che	non	poter	vincere	la	resistenza	di	sua	figlia.	Onde	l'una	e	l'altro,	non
che	 consolar	 Nicla	 della	 perdita	 di	 Bruno,	 l'avrebbero	 rimproverata	 duramente	 perchè	 invece	 di
provvedere	al	suo	avvenire	si	perdeva	in	frasche	e	in	fantasie	non	più	perdonabili	alla	sua	età.

N'era	 venuta	una	 freddezza	nuova	 tra	Nicla	da	una	parte	 e	Carlotta	 e	Maurizio	dall'altra,	 che	alla
fanciulla	aveva	dato	una	grande	sensazione	d'abbandono;	ancora	una	volta	ella	aveva	guardato	a	suo
padre	 e	 a	 sua	 madre	 come	 a	 persone	 quasi	 estranee,	 immedicabilmente	 meschine;	 e	 di	 nuovo	 sua
madre	guardava	a	lei	come	a	una	persona	dai	gesti	e	dagli	atti	poco	rassicuranti.

La	posta	le	recava	quel	mattino	tre	lettere;	di	due	conosceva	la	calligrafia.

Erano	Fanny	Contini	e	Cecilia	Verli,	che	le	raccontavano	le	loro	mirabili	avventure	campestri,	come
ad	esempio	la	conquista	d'un	ufficiale,	il	quale	aveva	detto	sospirando	a	Fanny:	«Ah,	vorrei	essere	quel
ventaglio»,	 e	 la	 passione	 d'un	 giornalista	 che	 a	 Cecilia,	 la	 quale	 aveva	 mandato	 cento	 lire	 per
beneficenza,	aveva	risposto	«per	ringraziare»	sopra	un	biglietto	di	visita.

Nicla	giudicò	 che	 si	 poteva	 leggere	più	 tardi	 la	 narrazione	d'altre	 consimili	 avventure,	 e	 aperse	 la
terza	lettera,	dalla	calligrafia	aggrovigliata	e	rigida.

Guardò	la	firma:	F.	Traldi.	E	spalancò	gli	occhi.

La	lettera	diceva:

«Gentile	signorina.

«Partito	improvvisamente,	mi	è	stato	impossibile	compiere	il	più	gradito	dei	doveri,	e	ringraziarla	di
nuovo	dell'affetto	e	della	protezione	che	ha	prodigato	al	mio	Brunello.	Trovi	qui	l'espressione	della	più
viva	mia	gratitudine.	Bruno	sta	bene.	Mentre	Le	scrivo,	dorme	a	pugni	stretti,	e	sogna	forse	i	bei	giorni
della	vita	lontana.	Noi	ci	fermeremo	qui	ancora	per	poco,	ma	Bruno	non	mancherà	di	darle	sue	notizie.
Accolga,	gentile	signorina,	i	sinceri	augurii	e	gli	ossequii	rispettosi	di

«F.	TRALDI.»

—Dove	va?	Dove	va?	Dove	me	lo	trascina?—esclamò	Nicla	ad	alta	voce	in	un	impeto	di	dolore	iroso.—
Questo	 fanciullo	 mi	 dà	 troppi	 pensieri.	 È	 ridicolo	 soffrire	 tanto	 per	 il	 figlio	 degli	 altri,	 e	 val	 meglio
lasciarlo	alla	sua	sorte.

Fece	il	viso	oscuro	e	risoluto,	sapendo	benissimo	che	giuocava	a	mentire	con	sè	stessa;	e	udendo	che
la	 cameriera	 chiedeva	 di	 entrare,	 lasciò	 le	 lettere	 delle	 due	 amiche	 sulla	 coltre	 leggera,	 e	 nascose
l'altra	sotto	il	guanciale.

—La	signora,—disse	 la	 cameriera,—prega	 la	 signorina	di	non	 far	 tardi,	perchè	a	mezzogiorno	 sono
attesi	a	villa	Barbano.

Nicla	sospirò.

Ma	non	appena	la	cameriera	fu	uscita,	balzò	dal	letto	e	infilò	l'accappatoio.

Bisognava	sbrigarsi;	far	due	passi	in	attesa	che	la	mamma	fosse	pronta,	e	arrivar	fino	alla	buca	delle
lettere.

Scrisse	in	fretta,	per	la	prima	volta	in	sua	vita,	di	nascosto,	con	un	batticuore	che	le	sollevava	il	petto.

«Caro	piccolo	Bruno,

«Sono	 contenta	 che	 stai	 bene.	 Il	 vetturale	 mi	 ha	 detto	 di	 aspettarti.	 Io	 ti	 aspetterò	 sempre.	 Sta
lontano	dai	pericoli,	dall'acqua,	dalle	vetture,	dai	cavalli.	Voglio	che	tu	sia	savio	e	bello,	come	quando
andavamo	 a	 vedere	 il	 tramonto	 e	 tu	 ascoltavi	 la	 poesia,	 e	 poi	 giocavamo	 al	 cavallo	 e	 al	 bastimento.
Mandami	presto	tue	notizie,	per	sapere	dove	sei….»

S'interruppe:	aveva	udito	qualcuno	rasentar	 l'uscio;	nascose	 la	 lettera	e	si	mise	 in	ascolto.	 Il	passo
della	cameriera	si	allontanava.

Nicla	riprese:

«….dove	sei.	Ti	prego	di	ringraziare	il	signor	Conte	e	di	presentargli	i	miei	saluti.	Non	ti	dimenticare
della	tua

«NICLA».



Scrisse	l'indirizzo:	al	signor	Conte	Brunello	di	San	Pietro,	e	vi	aggiunse	il	nome	dell'albergo	e	della
città,	copiandoli	dalla	lettera	del	conte	Fabiano.

Respirò:	aveva	riallacciato	 le	 fila	 interrotte	dal	destino	avverso;	ormai	nessuno	avrebbe	potuto	mai
più	spezzarle.

Tre	 quarti	 d'ora	 appresso	 andava	 a	 salutare	 sua	 madre	 che	 stava	 ancora	 innanzi	 allo	 specchio
facendosi	pettinare;	e	usciva	poco	di	poi,	accarezzando	nella	borsa	che	le	pendeva	dal	braccio	la	lettera
segreta.

—Bisogna	confessare,—pensò,—che	v'è	un	certo	piacere	a	ingannare	la	gente.	Non	mi	sono	mai	tanto
divertita	a	impostare	una	lettera.

Costeggiando	la	riva,	osservò	che	i	barcaiuoli	approntavano	la	lancia	e	issavano	a	poppa	la	bandiera
bianca	col	serpentello	vermiglio.

—No,—disse	loro,—mettete	la	bandiera	grande.

Quella	sua	bandiera	aveva	sventolato	l'ultima	volta	per	Bruno,	a	fianco	della	bandierina	con	l'asinello
che	il	fanciullo	andava	guardando	per	intendere	bene	che	c'era	molta	forza	nei	calci.

E	Nicla	voleva	che	non	sventolasse	più.

Entrata	nell'ufficio	della	posta,	comperò	dieci	francobolli,	per	l'avvenire.	Poi,	affrancata	la	lettera,	la
gettò	nella	buca.

Ma	subito	le	traversò	l'anima	un'inquietudine.

Non	era	stato	un	errore	scrivere	a	Bruno	 invece	che	a	suo	padre?	Che	cosa	avrebbe	questi	potuto
pensare?	Si	sarebbe	offeso	come	d'una	mancanza	di	riguardo,	avrebbe	creduto	a	una	sciocca	civetteria
femminile?

—Oh,—disse	a	sè	medesima,	alzando	 le	spalle.—Io	avevo	voglia	di	corrispondere	col	mio	uomo	e	di
parlargli	direttamente	per	fargli	piacere.	Il	conte	Fabiano	è	intelligente	e	capirà.	È	scappato	di	qui	per
non	pagar	la	cambiale	e	ha	già	scovato	anche	il	denaro	per	andare	a	divertirsi.	Dunque	è	intelligente….
Povero	piccolo,	il	mio	Bruno!	Con	quel	papà	intelligente,	non	troverà	più	un	soldo	quando	sarà	grande,
e	dovrà	lavorare	per	vivere!

E	ricordò	ch'egli	voleva	scrivere	le	memorie	di	viaggio	e	guidare	i	cavalli.

—Bisognerà	che	si	decida	tra	il	cocchiere	e	il	letterato!—concluse	sorridendo.

Ma	 la	 risposta	 di	 Bruno	 tardò	 quattro	 giorni;	 infine	 giunse	 dentro	 una	 busta	 col	 francobollo	 del
Principato	di	Monaco;	e	diceva:

«Cara	Nicla,

«Io	son	qui	con	il	papà	a	Monte	Carlo.	Non	a	voluto	ricondurmi	sul	lago	perchè	dice	che	il	mare	mi	fa
più	bene,	ma	io	sono	maninconico	ed	egli	è	allegro	perchè	habbiamo	tanto	e	poi	tanto	denaro	e	il	papà
è	 fortunato.	 Io	volio	ritornare;	 io	 ti	 scrivo	per	dirti	che	volio	ritornare;	non	mancare	di	scrivermi	per
dirmi	che	mi	aspetti	sempre	sempre.	E	sono	molto	savio.	Il	papà	mi	avverte	che	partiremo	per	andare
ancora	lontano.	Ti	volio	molto	bene	lo	sai	più	bene	che	a	tutti	al	mondo.	Io	sono	sempre	maninconico
senza	di	te.	Addio.	Ti	do	tanti	baci	grandi.	Ti	dico	che	ti	volio	bene	e	bisonga	che	io	torni	per	darti	i	baci
ma	davvero.	Tuo

«BRUNELLO.»

SECONDA	PARTE.
Io	coglierò	per	te	balsami	arcani….



XIV.

La	 notizia	 che	 Nicoletta	 Dossena	 sposava	 Luigi	 Barbano,	 proprietario	 d'un	 vasto	 e	 fruttifero
stabilimento	per	la	fabbrica	di	saponi	e	per	la	distilleria	di	profumi,	era	attesa	da	tempo.

Si	sapeva	che	il	fidanzamento	col	conte	Duccio	Massenti	era	stato	rotto,	e	la	madre	di	Nicoletta	era
andata	 parlandone	 e	 rammaricandosene	 per	 lunghi	 mesi,	 prima	 in	 campagna,	 poi	 tra	 più	 numerosi
amici	in	città.

Si	 diceva	 che	 la	 causa	 del	 matrimonio	 fallito	 era	 da	 ricercarsi	 nella	 diversità	 di	 carattere:	 seria	 e
chiusa	Nicoletta,	leggero	e	vano	il	conte.

Altri	dicevano	che	il	conte	aveva	troppo	manifestamente	fatto	comprendere	che	le	centomila	 lire	di
rendita	della	fidanzata	gli	eran	più	care	della	fidanzata	medesima,	tanto	che	alla	vigilia	di	chiederne	la
mano,	 il	 giovane	 conte	 era	 ancora	 stretto	 di	 strettissimo	 legame	 con	 una	 signora	 maritata,	 ed	 anzi
viveva	con	lei	in	Isvizzera.

Donde	la	notizia	fosse	venuta,	sarebbe	stato	difficile	dire;	forse	da	qualche	imprudenza	dello	stesso
Duccio;	 ma	 si	 sapeva;	 e	 si	 dava	 ragione	 a	 Nicoletta,	 la	 cui	 dignità	 ombrosa	 aveva	 saputo	 resistere
tenacemente	 per	 interi	 mesi	 a	 suo	 padre,	 il	 quale	 voleva	 trattar	 l'indelicatezza	 di	 Duccio	 come	 una
scappata	giovanile.

Nicoletta	aveva	rifiutato	bravamente	il	titolo	di	contessa,	che	avrebbe	pagato	troppo;	e	si	attendeva
ch'ella	trovasse	anche	meglio	di	quel	titolo,	ricca,	giovane,	bellissima	quale	era.

Onde	non	fu	senza	qualche	delusione	che	si	apprese	infine	come	Luigi
Barbano	si	fosse	fidanzato	con	lei.

Luigi	Barbano	aveva	già	trent'anni	e	Nicoletta	diciannove.

Era	ricco,	se	si	poteva	dar	nome	di	ricchezza	a	una	sostanza	proficuamente	impiegata	nelle	industrie;
e	senza	madre	e	senza	padre,	viveva	con	una	zia	di	cinquantacinque	anni,	Amelia.

Ma	lo	chiamavano	il	saponaio,	e	le	fanciulle	da	marito	non	parevano	considerarlo	degno	di	attenzione.

Mancava	di	qualità	romantiche.

Era	un	bel	giovane	dal	colorito	rosso	bruno,	dagli	occhi	castani,	dai	mustacchi	lunghi	e	fini;	di	statura
più	alta	della	media;	dedicava	il	tempo	che	gli	affari	gli	lasciavano	agli	esercizii	fisici,	il	che	aveva	dato
alla	sua	figura	una	prestanza	agile	e	sicura.

Ma	parlava	poco,	non	si	perdeva	negli	amoretti	di	 famiglia	che	 le	 fanciulle	chiamano	 flirt,	odiava	 i
sospiri	e	le	occhiate	inconcludenti,	trattava	tutti	con	familiarità	piacevole	senza	cercare	mai	l'intimità,
pareva	l'uomo	più	bonario	del	mondo	e	in	verità	non	si	confidava	con	nessuno,	non	aveva	avuto	drammi
passionali	 nella	 vita,	 non	 duelli,	 non	 amori	 celebri	 con	 celebri	 donne	 maritate,	 e	 divertendosi	 come
conveniva	alla	sua	età,	era	tuttavia	ordinatissimo	e	saggio.

Nicoletta	che	lo	conosceva	da	anni,	non	gli	aveva	mai	badato,	e	non	s'era	nemmeno	accorta	ch'egli,
discretamente	e	quando	poteva	senza	farsi	notar	troppo,	cercava	la	sua	compagnia.

Presso	 di	 lui	 si	 sentiva	 più	 riposata,	 perchè	 non	 aveva	 bisogno	 d'affaticarsi	 con	 le	 guerricciuole,	 i
ripicchi,	 le	 spiritosaggini	 che	 divertivano	 le	 altre	 signorine	 e	 gli	 altri	 giovanotti;	 parlava
amichevolmente,	 e	 se	 ne	 fidava	 tanto	 che	 se	 le	 convenienze	 e	 gli	 usi	 avessero	 permesso,	 sarebbe
andata	a	trovarlo	a	casa	sua,	com'egli	veniva	a	casa	di	lei.

Ma	d'un	tratto,	quando	ella	stessa	meno	se	lo	aspettava,	aveva	dovuto	guardarlo	con	simpatia.

Era	stato	il	solo	che	l'avesse	compresa	nel	suo	dolore	per	la	scomparsa	di	Brunello.

Pochi	giorni	dopo	che	il	fanciullo	le	era	stato	tolto,	di	notte,	tra	la	grandine	e	i	fulmini,	era	andata	coi
suoi	a	colazione	nella	villa	che	Luigi	abitava	insieme	alla	zia	Amelia.

E	passeggiando	pel	giardino,	egli	le	aveva	rivolto	poche	parole	gentili.

—So	che	ha	avuto	un	grande	dolore	in	questi	giorni,	signorina.	Il	suo	piccolo	amico	è	partito,	non	è
vero?	Non	ho	mai	visto	due	anime	più	 strette	da	un	sentimento	così	puro	e	nuovo.	Lei	gli	 faceva	da
mamma	e	non	 lo	 lasciava	mai;	egli	 viveva	della	 sua	vita	e	camminava	guardandola	negli	occhi.	È	un
fanciullo	avido	d'amore,	perchè	credo	che	il	padre	e	la	madre	lo	amino	alquanto	bizzarramente.



Nicla	fu	commossa	dalle	parole	buone,	offerte	con	semplicità,	quasi	con	timore.

Non	rispose,	ma	porse	la	mano	a	Luigi,	per	gratitudine.

Erano	 in	 fondo	 al	 giardino,	 innanzi	 a	 una	 statua	 di	 Diana	 cacciatrice,	 che	 risaltava	 bianca	 sul	 suo
zoccolo	nel	verde	sfondo	dei	platani.

E	 Luigi	 seguitò	 a	 parlar	 di	 Brunello,	 con	 tanta	 sicurezza	 di	 particolari,	 che	 Nicla	 ne	 fu	 sorpresa:
sapeva	 tutto,	 le	 gite	 con	 la	 lancia,	 i	 piccoli	 viaggi	 alla	 Croda,	 le	 corse	 nei	 boschi,	 il	 motivo	 della
partenza	subitanea.

Si	sarebbe	creduto	ch'egli	non	si	fosse	mai	occupato,	da	lontano,	che	del	fanciullo;	o	della	fanciulla.

Luigi	fece	anche	qualche	osservazione	discreta	sulla	fragilità	di	quella	amicizia.	Avrebbe	mai	potuto
continuare?	Il	bambino	sarebbe	stato	sempre	un	bambino?

—Oh	sì,	per	me,	sì!—esclamò	Nicla.—Lo	rivedessi	fra	vent'anni,	sarebbe	sempre	Brunello!

—Lo	 credo!—affermò	 Luigi	 sinceramente.	 E	 s'avviarono	 verso	 la	 villa,	 soffermandosi	 a	 guardar	 le
aiuole	colorate	di	croco	e	di	vermiglio,	acutamente	profumate.

Quando	furono	sulla	soglia.	Luigi	domandò	a	mezza	voce:

—Il	conte	Duccio	ritornerà	presto?

La	fanciulla	s'arrestò.

Non	voleva	dire;	ma	per	il	bene	che	Luigi	le	aveva	fatto	comprendendo	il	suo	dolore	e	giustificandolo,
rispose	con	franchezza:

—Non	tornerà	più!

Il	volto	di	Luigi	s'illuminò	d'un	lampo.

—Allora,—disse,	quasi	pregando,—potrò	venire	a	trovarla	nella	sua	villa?

—Ma	lei	poteva	sempre,—rispose	Nicla	attonita.

—Non	volevo….—balbettò	Luigi.—Perchè	si	diceva….

—So	quello	che	si	diceva,—rispose	la	fanciulla.—Chiacchiere	di	paese.	E	non	si	dirà	più.

Luigi	andò	spesso	da	quel	giorno	a	trovare	la	famiglia	Dossena,	qualche	volta	solo,	qualche	volta	con
la	zia	Amelia,	sempre	cauto,	un	po'	timido,	studiando	di	non	tradirsi	mai,	per	poter	leggere	nell'anima
di	Nicla	e	saper	che	cosa	ella	pensasse	di	lui.

Tuttavia	 lo	 sguardo	 della	 signora	 Carlotta	 lo	 indovinò	 presto;	 e	 una	 sera	 ella	 annunziò	 al	 cavalier
Maurizio:

—Gigi	Barbano	è	innamorato	di	Nicoletta!

—Corpo	 di	 mille	 bombe!—esclamò	 il	 cavaliere.—Anche	 questa?	 Sei	 ben	 certa?	 Il	 saponaio?	 E
Nicoletta?

—Eh!—disse	la	signora.—Così,	così!	Lo	vede	meglio	che	il	conte.

—Cose	inaudite!—fece	Maurizio.—Rifiutare	una	corona	di	contessa	per	diventare	la	signora	Barbano!
Ma	quel	Barbano,	poi,	non	ha	un	soldo….

La	signora	Carlotta	osservò	che	l'affermazione	era	esagerata.

Gigi	 Barbano,	 oltre	 lo	 stabilimento	 che	 gli	 assicurava	 un	 cospicuo	 reddito,	 possedeva	 la	 villa	 in
campagna,	e	 la	bella	casa	a	Milano	che	 teneva	 tutto	 l'angolo	 tra	 la	via	Santa	Margherita	e	 la	piazza
Filodrammatici,	situazione	delle	più	animate	ed	eleganti	della	città.

—È	sua	la	casa?—domandò	Maurizio.

—Me	lo	ha	detto	la	zia.

—E	anche	la	villa?

—Me	lo	ha	detto	la	zia.



—Quella	zia	dice	tutto!—osservò	Maurizio.

—Avrà	il	suo	perchè,—rispose	la	signora	Carlotta	sorridendo.

—E	tu?—chiese	Maurizio	dopo	un	istante	di	riflessione.

—Io,	che	cosa?

—Come	la	pensi,	come	la	vedi,	insomma,	che	cosa	ti	sembra?

—Eh!—ripetè	la	signora.—Così,	così….

—Davvero?	Ti	piglieresti	per	genero	il	saponaio?

—Abbiam	combinato	molto	con	le	contee!—rimbeccò	la	signora.—Quell'asino	non	si	è	fatto	più	vivo!
Gigi	Barbano,	bisogna	dirlo,	è	un	bravo	giovane,	savio,	quieto,	onesto,	buono,	incapace	di	far	torto	a	un
cane.

—La	zia	ti	ha	già	montato	la	testa!—notò	Maurizio.—State	pettegolando	l'intero	giorno.

—Pettegolando!—esclamò	la	signora	offesa.—Si	discorre,	del	più	e	del	meno.

—Il	più	sarebbe	il	matrimonio	di	Gigi	con	Nicoletta….

—Non	 se	 n'è	 detto	 parola!—osservò	 la	 signora.—Ma	 ti	 sembra?	 Nessuno	 sa	 ancora	 se	 Nicoletta	 ci
pensi;	è	capace	di	non	aver	nemmeno	capito.

—Dunque,	tu	non	ti	opporresti?—chiese	Maurizio	per	concludere.

—Io	ti	dico	che	di	battagliare	non	ho	più	voglia.	Prima	c'era	l'arte,	 il	palcoscenico,	 la	recitazione,	e
che	so	io;	poi	il	conte,	col	suo	famoso	segreto,	che	nè	io	nè	tu	siamo	stati	capaci	di	scoprire,	e	che	ha
mandato	tutto	all'aria;	poi	l'avventura	del	bambino,	i	pianti	e	le	malinconie	per	la	sua	fuga.	Adesso	ci
sarebbe	quest'altro,	e	io	ho	perduto	la	pazienza,	e	non	ho	più	voglia	di	guerreggiare	anche	per	quello
del	sapone!

—Ma	bada	che	Gigi	ha	vent'anni	più	di	Nicoletta!—osservò	il	cavaliere.

—Ha	ventinove	anni	e	sette	mesi,	giusti	giusti;	Nicoletta	ne	ha	diciotto	e	undici	mesi;	dunque,	poco	su
poco	giù,	undici	anni	di	differenza.

—Anche	l'età	giusta	giusta,	ti	ha	detto	la	zia?—domandò	Maurizio	ostile.

—E	del	resto,	quando	ci	siamo	sposati,—seguitò,	passando	oltre	all'osservazione,	la	signora	Carlotta,
—io	aveva	dodici	anni	meno	di	te.	E	non	possiamo	lagnarci!	Siamo	stati	felici!

Il	cavalier	Maurizio,	non	sapendo	che	cosa	rispondere,	soggiunse:

—Altri	tempi!

Ma	la	signora	Carlotta	s'era	ingannata	a	proposito	di	sua	figlia.

Nicla	aveva	capito	benissimo	che	Gigi	Barbano	 la	amava;	e	 il	cuore	di	 lui	era	così	schietto	e	 leale,
che,	senza	amarlo,	Nicla	aveva	finito	per	tenersi	caro	quel	giovane	in	cui	le	altre	fanciulle	non	vedevano
l'uomo	romantico.

Accoglieva	molto	volontieri	le	sue	visite;	spronava	la	mamma	a	non	trascurare	zia	Amelia.	E	con	Gigi
parlava	 spesso	 di	 Bruno	 e	 gli	 faceva	 leggere	 le	 lettere	 di	 lui	 che	 giungevano	 con	 frequenza	 dalla
Francia	prima,	poi	dalla	Germania,	poi	dal	Belgio,	e	infine	ancora	dalla	Francia.

—Ma	veda	come	scrive	benino!—diceva.—Segue	tutti	i	miei	consigli:	si	capisce	che	studia.	Suo	padre
gli	ha	trovato	finalmente	maestri	italiani;	pare	che	suo	padre	si	sia	un	po'	calmato.	Bruno	vuole	scrivere
un	romanzo:	la	storia	delle	colombe	dell'imperatore.	L'ha	sempre	avuta	la	manìa	letteraria!

—Gli	mandi	i	miei	saluti,	al	romanziere!—disse	Gigi	una	volta.

—Ma	non	la	conosce!—osservò	Nicla.

—Mi	conoscerà!—rispose	Gigi	sicuro.

—Crede?	Crede	che	ritorni?…	Devo	dirgli	che	gli	vuol	bene?

—Glielo	dica:	è	vero.	Non	è	come	un	suo	fratello?



—E	gli	vorrebbe	bene,	se	tornasse?

—Come	a	un	suo	fratello!—ripetè	Gigi.

Nicla	s'accorse	che	si	sfiorava	un	argomento	pericoloso.

Gigi	dichiarava	di	voler	bene	a	quel	 fratello	della	ventura,	non	potendo,	non	osando	dichiarare	che
voleva	bene	a	Nicla.	Ma	quanto	doveva	voler	bene	a	 lei,	 se	voleva	bene	sinceramente	a	un	 fanciullo
ch'ella	aveva	protetto?

E	Nicla	si	scuoteva	qualche	volta,	avvedendosi	ch'ella	e	Gigi	Barbano	si	perdevano	a	far	disegni	sul
ritorno	 di	 Bruno,	 come	 s'egli	 avesse	 appartenuto	 a	 tutti	 e	 due,	 come	 non	 avessero	 dovuto	 mai	 più
separarsi,	come	i	loro	cuori	avessero	dovuto	battere	all'unisono.

Era	tra	loro	il	ricordo	or	malinconico	ora	ridente	del	fanciullo	lontano;	e	sembrava	che	quel	grande
amico	di	Nicla	li	avvicinasse	con	le	piccole	mani	e	stesse	tra	l'uno	e	l'altro	come	un	fratello	veramente;
talchè	 Nicla	 si	 diceva	 che	 di	 Gigi	 Barbano	 egli	 forse	 non	 sarebbe	 stato	 geloso	 e	 i	 suoi	 occhi	 non	 si
sarebbero	fatti	per	lui	inquieti	e	torbidi.

A	poco	a	poco	entrarono	in	tale	intimità	di	spirito,	che	Nicla	non	si	stupì	affatto	allorchè	Gigi	Barbano
le	comparve	innanzi	una	mattina,	un	poco	pallido,	con	un	lieve	tremito	sofferente	per	mille	martirii	di
speranze	e	di	dubbii.

Quella	mattina	era	stata	attesa	da	Nicla,	era	stata	inconsciamente	preveduta.

E	allorchè,	incespicando	dapprima	nelle	prime	frasi,	poi	con	veemenza,	egli	le	confessò	il	suo	amore,
l'orgoglio	di	darle	il	suo	nome,	Nicla	rispose:

—Lo	sapevo.	Crede	che	saremo	felici?

—Ah	signorina!—esclamò	Gigi.—Non	mi	respinge,	dunque?

—No,—disse	Nicla	semplicemente.—Sento	che	lei	mi	ama	davvero!

—Allora,	parlo	con	la	mamma	e	col	papà?…

—Parli!	Lo	sanno,	del	resto!

—E	lei?

Nicla	non	rispose,	ma	un	po'	arrossendo,	un	po'	timida,	gli	porse	la	mano.

Ed	egli	gliela	coperse	di	baci,	e	volle	anche	la	sinistra,	per	coprir	di	baci	anche	quella.

Poi,	sulla	soglia	del	giardino,	gettò	il	cappello	all'aria	due	volte,	come	un	ragazzo,	e	due	volte	corse	a
riprenderselo.

—Vado	ad	abbracciare	zia	Amelia!—annunziò.—È	stata	lei	a	farmi	coraggio,	a	spingermi,	a	dirmi	che
lei	è	tanto	buona	quanto	bella!	Io	non	avrei	mai	osato….

Nicla	sorrise:	ma	arrossì	fino	alla	radice	dei	capelli,	quando,	in	un'ebbrezza	di	gioia,	egli	soggiunse:

—Pensi	che	stasera,	dopo	che	avrò	parlato	con	la	mamma	e	il	papà,	potremo	darci	del	tu!

S'interruppe,	guardando	la	fanciulla:

—Non	vuole?—disse	esitando.—Forse	ho	sbagliato?

—No,	no!—rispose	Nicla	come	trasognata.—È	vero:	potremo	darci	del	tu!

Era	l'uomo,	che	entrava	con	pieni	diritti,	bruscamente,	nella	sua	vita.	Ella	non	aveva	dato	del	tu	che	a
quel	piccolo	uomo	di	Brunello	(«Signorina,	vieni	ad	aiutarmi?»	«Come	ti	chiami?»),	ed	ora	un	giovane	si
rallegrava	di	poterla	avvincere	per	sempre	con	quel	 tono	d'intimità	che	preludeva	oggi	ad	ogni	altro
possesso	e	lo	avrebbe	consacrato	domani.

E	per	vincere	la	propria	riluttanza,	parlò	ella	medesima	con	suo	padre,	poco	prima	che	Gigi	Barbano
tornasse;	e	gli	annunziò	che	s'era	fidanzata	e	che	sperava	di	non	trovare	opposizioni.

Maurizio,	 il	 quale	 non	 s'era	 deciso	 a	 considerar	 perduta	 ogni	 speranza	 d'un	 matrimonio	 che
coronasse	 il	 danaro	 con	 un	 blasone,	 strepitò.	 Nicla	 rimase	 imperterrita,	 aspettando	 che	 la	 raffica	 si
calmasse.



—Potevi	 essere	 contessa!	 Contessa,	 dico,	 e	 di	 quelle	 che	 hanno	 un	 titolo	 serio,	 non	 contessa	 per
ridere!	E	mi	scegli	l'uomo	del	sapone!

—L'uomo	 del	 sapone,	 l'uomo	 del	 sapone!—ribattè	 Nicla.—Sarebbe	 ora	 di	 finirla	 con	 questi
atteggiamenti	 principeschi.	 E	 tu,	 che	 sei?	 E	 noi,	 che	 siamo?	 Il	 bisnonno	 vendeva	 sughero;	 il	 nonno
vendeva	 olio;	 tu	 vendi	 olio	 e	 sughero.	 Non	 mancherò	 di	 dirlo,	 se	 si	 continuerà	 con	 la	 romanza	 del
sapone!…	Lo	dirò,	che	il	bisnonno	faceva	i	turaccioli!

Maurizio	 si	 rabbonì,	 accolse	 bene	 Gigi,	 non	 sollevò	 obiezioni,	 il	 fidanzamento	 fu	 annunziato;	 e	 sei
mesi	 dopo	 a	 Milano,	 con	 una	 ricca	 cerimonia,	 in	 un	 giorno	 di	 pioggia,	 Nicla	 Dossena	 diventava	 la
signora	Nicoletta	Barbano,	e	Gigi	credeva	di	sognare,	di	travedere,	di	vivere	in	un	mondo	irreale,	tanto
era	spaventosamente	felice.

XV.

Fu	 a	 Parigi	 nell'appartamento	 di	 via	 Glück,	 che	 Brunello	 ricevette	 da	 Nicla	 una	 lettera,	 la	 quale
terminava	così:	«Ti	prego	di	scrivere	da	ora	in	poi	non	più	alla	signorina	Nicla	Dossena,	ma	alla	signora
Nicoletta	Barbano,	casa	Barbano,	via	Santa	Margherita.	Hai	inteso	bene,	caro?».

Bruno	corse	da	suo	padre	a	chiedere	spiegazioni.

—Vuol	dire,—dichiarò	 il	 conte,	dopo	aver	gettato	 l'occhio	sul	poscritto,—che	Nicla	si	è	sposata	con
questo	signor	Barbano.

—E	perchè	non	è	più	signorina?

—Ciò	succede	alle	ragazze	quando	si	sposano!—disse	Fabiano	col	suo	lieve	sorriso	canzonatore.

—Ma	che	cosa	significa	se	si	è	sposata?

—Significa	che	va	a	spasso	con	Barbano,	pranza	con	Barbano,	vive	nella	stessa	casa	di	Barbano,	si
lascia	dar	qualche	bacio	da	Barbano,	e	fa	baruffa	con	Barbano.	Tutto	Barbano,	insomma!

—Allora	peggio	di	Duccio?—incalzò	Bruno,	stringendo	e	spiegazzando	la	lettera	nel	pugno.

—Non	so	che	cosa	abbia	fatto	Duccio!—confessò	il	conte.

—Ma	io	Barbano	non	lo	conosco!—riflettè	Bruno.

—E	nemmeno	io!—aggiunse	suo	padre.

Bruno	se	ne	andò.

Eran	tornati	a	Parigi	con	un	piccolo	patrimonio,	messo	insieme	coi	danari	di	Montecarlo,	 il	prestito
d'Elia	 Polacco,	 una	 certa	 somma	 che	 il	 conte	 Fabiano	 aveva	 saputo	 spillare	 ancora	 alla	 famiglia:
centomila	lire	a	un	dipresso.

Rivivevano	 la	 loro	 vita	 di	 lusso	 e	 di	 rumore,	 alla	 quale	 Fabiano	 aveva	 aggiunto	 una	 certa	 vita	 di
contemplazione,	andando	per	le	gallerie	d'arte	e	per	le	chiese	con	Bruno.

A	 fianco	 del	 fanciullo	 stava	 sempre	 un	 precettore	 italiano,	 tale	 Salapolli,	 che	 il	 conte	 aveva
soprannominato	 Salafame,	 perchè	 non	 era	 possibile	 fargli	 conservare	 un	 centesimo	 in	 tasca.
Appassionato	 di	 libri	 curiosi	 e	 rari,	 spendeva	 tutto	 il	 suo,	 e,	 senza	 soprabito	 nè	 ombrello,	 andava
formandosi	una	biblioteca	sontuosa.

Affinchè	 non	 morisse	 di	 freddo	 per	 via,	 il	 conte	 aveva	 finito	 col	 regalargli	 alcuni	 dei	 proprii	 abiti
pesanti,	sempre	in	timore	che	vendesse	pur	quelli	per	aver	qualche	libercolo	intignato.

Salapolli	era	conosciuto	da	tutti	i	piccoli	librai	che	espongono	la	loro	merce	sui	parapetti	dei	ponti;	e
possedeva	una	coltura	d'arte,	di	storia,	di	geografia,	disordinata	ma	vasta.	Le	sue	lezioni	eran	piacevoli
conversari	 a	 proposito	 di	 qualunque	 cosa,	 d'una	 vettura	 che	 passava,	 d'una	 vecchia	 cornice,	 d'un
trampoliere	del	Giardino	delle	Piante,	d'una	ragazza	che	strizzava	l'occhio	e	che	gli	offriva	il	paragone
con	la	antica	civiltà	greca.

E	Bruno	sorbiva:	sorbiva	avidamente,	quasi	avesse	intuito	che	toccava	a	lui	farsi	tra	quei	due	pazzi,	il
precettore	bibliomane	e	il	padre	polimane.



Sembrava	 precocemente	 animato	 dal	 pensiero,	 e	 più	 che	 dal	 pensiero,	 dall'istinto	 d'armarsi	 per	 la
vita,	poi	che	tutto	gli	crollava	intorno.	E	lasciati	prima	del	tempo	i	balocchi,	quei	soldatini	che	pur	ieri
gli	parevano	vivi,	non	gradiva	altri	spassi	che	 le	visite	al	Louvre,	ai	musei	di	storia	e	di	costumi,	alle
gallerie	d'arte	e	d'armi	e	di	gioielli	e	di	maioliche	e	di	vetri	e	di	disegni.

Aveva	mutato	carattere;	sentendo	l'impossibilità	di	lottare	contro	la	volontà	dei	grandi,	s'era	chiuso;	o
li	 beffava,	 mettendo	 ogni	 cosa	 in	 dubbio,	 spregiandone	 leggermente	 i	 discorsi	 e	 guardandosi	 con
diffidenza	dalle	loro	promesse	e	dai	loro	progetti.

Usciva	 la	 mattina	 a	 cavallo	 col	 padre;	 questi	 montava	 una	 saura	 alla	 quale	 aveva	 dato	 il	 nome	 di
Virgo,	e	il	fanciullo	un	morello	bruciato,	piccolo	e	robusto,	che	chiamava	Spillo.

Pel	resto	della	giornata	stava	con	Salapolli	e	si	lasciava	guidar	da	lui;	a	Saint-Germain	l'Auxerrois,	la
chiesa	raccolta	e	nera,	che	pareva	trasudare	il	sangue	della	notte	di	San	Bartolomeo	e	figurava	nella
mente	di	Bruno	come	un	gioiello	pauroso,	aveva	avuto	una	lezione	di	storia;	e	lontano,	su	in	alto,	nella
Basilica	del	Sacro	Cuore,	Salapolli	 s'era	 intrattenuto	 con	Bruno	a	parlar	di	 vetri,	 prendendo	 ragione
dalle	vetrate	di	quella	chiesa,	arancione	su	fondo	azzurro	o	azzurro	su	fondo	arancione,	sulle	quali	era
tratteggiata	la	leggenda	di	Giovanna	d'Arco.

Era	quasi	l'intero	giorno	in	istrada,	sotto	la	cupola	di	nebbia	che	incombeva	d'inverno	perennemente
sulla	 città;	 o	partiva	 la	mattina	a	 cavallo	 col	 conte	Fabiano	attraverso	 la	nebbia	greve	e	gialla	 come
dietro	 fossero	 state	 luci	 nascoste,	 mentre	 nelle	 case	 s'accendevano	 le	 lampade,	 e	 tornava	 verso
mezzogiorno,	quando	squarciata	la	nebbia,	il	sole	prorompeva	e	la	vita	si	slanciava	febbrile.

Faceva	colazione	e	ripartiva	con	Salapolli,	a	zonzo,	in	cerca	di	librai,	al	Palais	Royal,	spingendosi	con
la	 carrozza	 fino	 alla	 Butte	 Montmartre,	 prendendo	 il	 tè	 all'Avenue	 de	 l'Opéra,	 guardando	 da	 una
finestra	della	sala	i	grossi	omnibus	cigolanti	che	andavano	al	Giardino	delle	Piante.	Ascoltava	per	le	vie
fracassose	 il	 trotto	pesante	e	corto	dei	cavalli	che	battevano	 il	 terreno;	pareva	che	un	reggimento	di
grossa	cavalleria	passasse	di	continuo	sul	duro	selciato	lubrico,	sul	fango	nero.

Pranzava	di	frequente	col	padre	in	un	caffè	di	grido.	Le	piccole	tavole	erano	ornate	di	fiori	vivi,	e	in
certe	nicchie	tra	una	sala	e	l'altra	eran	cespi	di	fiori	serici,	su	cui	le	lampadine	elettriche	spruzzavan
luci	 variate;	 e	 luce	 pioveva	 dall'alto,	 dorata	 sulle	 pareti	 dorate,	 che	 chiudevano	 in	 cornici	 d'oro,	 tra
decorazioni	di	pavoni,	di	pesci	e	di	granchi,	alcune	scene	settecentesche.

E	si	davan	di	gomito	in	quelle	sale	la	grande	signora	e	la	grande	mercenaria,	il	letterato	celebre	e	il
giornalista	alla	moda,	l'uomo	politico	in	auge	e	l'uomo	di	Borsa,	la	cui	vita	era	un	giuoco	d'equilibrio.
L'uomo	di	Borsa	che	sedeva	spesso	alla	medesima	tavola	di	Fabiano,	il	quale	conosceva	tutti,	sembrava
a	Bruno	il	più	ambiguo.

Gli	 avevano	 indicato	 parecchie	 volte	 la	 Borsa	 in	 una	 bella	 piazza	 sotto	 gli	 archi	 d'un	 palazzo
severamente	semplice.	Le	sue	colonne,	nere	da	un	lato	di	quel	nerofumo	che	aveva	morso	e	penetrato
per	sempre	Notre-Dame	e	Saint-Germain,	e	ancora	bianche	dall'altro,	rammentavano	a	Bruno	i	tronchi
di	pioppi	argentei.

E	intorno	stava	sempre	una	folla	d'uomini.	Tutti	urlavano;	molte	mani	eran	levate	in	alto,	e	qualcuno
in	fondo,	innanzi	a	una	tabella	azzurra	dalle	diciture	bianche,	scriveva.	Di	tanto	in	tanto	l'urlìo	saliva	di
tono,	 la	 folla	 si	 commoveva	 violentemente,	 le	 mani	 s'agitavano	 convulse,	 e	 gli	 uomini	 sul	 fondo
scrivevano	sempre;	poi	riprendeva	il	gridare	spezzato	e	insistente.

Lo	spettacolo	di	quegli	uomini	che	schiamazzavano	in	coro	lo	aveva	arrestato	di	botto,	la	prima	volta;
e	suo	padre	gli	aveva	detto	che	stavan	facendo	il	denaro.

Eran	gli	stessi	uomini	che	sedevano	a	tavola	con	lui;	la	mattina	avevan	fatto	gridare	gli	altri,	la	sera
mangiavano	copiosamente	e	ridevano.

Bruno	attraversava	la	vita	in	quell'epoca	ad	occhi	sbarrati,	per	vedere	tutto	e	comprendere.

S'era	abituato	a	Parigi	come	a	una	sua	città,	e	si	diceva	che	da	tempo	immemorabile	tutto	vi	era	stato
disposto	per	fargli	piacere.

Colore	 e	 movimento	 per	 rallegrargli	 gli	 occhi;	 uomini	 e	 donne	 che	 correvano	 lungo	 i	 boulevards,
s'arrampicavano	sull'imperiale	d'un	omnibus,	sgusciavan	di	furia	tra	un	veicolo	e	 l'altro,	popolavan	le
trattorie	e	 i	caffè,	s'indugiavano	a	guardar	 le	mostre,	sparivan	sotterra	per	raggiungere	una	stazione
del	métro,	non	eran	che	figurine	rappresentative.

La	folla	su	cui	la	carrozza	del	conte	gettava	passando	la	sua	polvere	e	nei	giorni	di	pioggia	lasciava
andare	 una	 frustata	 di	 fango	 e	 di	 spruzzi;	 negozii	 e	 teatri	 aperti	 perchè	 Bruno	 potesse	 scegliere;



giornali	gridati	con	voci	gutturali	dagli	strilloni	perchè	Bruno	li	leggesse	e	li	traducesse	con	Salapolli;
tutto	era	stato	fatto	e	disposto	per	dagli	piacere.

Parigi	era	la	sua	Parigi;	i	boulevards	i	suoi	boulevards.

Vi	passava	con	la	carrozza	tratta	da	due	bai	 in	certi	giorni	d'inverno	denso	con	lo	stesso	animo	col
quale	vi	passava	in	primavera.	E	se	al	Pré	Catalan	gli	alberi	erano	sfrondati	e	i	tronchi	non	più	adorni	di
rosai	rampicanti	che	salivano	fin	dove	la	pianta	lanciava	intorno	la	fronda	verde;	e	se	al	Giardino	del
Lussemburgo	la	cintura	graziosa	d'anfore	e	di	vasi	era	spenta	di	colore	e	non	v'eran	più	che	le	foglie,
Bruno	si	distraeva	in	altri	spettacoli.

Perchè	 tutto	 lo	 interessava:	 anche	 il	 fango,	 alto	 un	 dito	 e	 pastoso,	 che	 copriva	 la	 strada;	 anche	 il
rigagnolo	 giallastro	 che	 correva	 lungo	 il	 marciapiede;	 anche	 la	 pioggerella	 minuta	 ch'egli	 lasciava
stillare	sul	pastrano	per	sentir	 l'autunno	preannunziare	 le	 feste;	 la	pace	silenziosa	della	riva	sinistra,
l'eleganza	severa	della	via	Royale,	della	piazza	Vendôme,	della	via	de	la	Paix;	il	fracasso	da	fiera,	la	vita
bruciante,	grottesca,	instabile,	continuamente	rinnovata	dei	boulevards.

Non	era	meno	avido	di	sensazioni	che	di	cognizioni.

E	sognava	in	quella	baraonda	ch'era	ormai	per	lui	la	vita,	sognava	i	suoi	sogni,	e	si	faceva	a	poco	a
poco	impenetrabile.

Aveva	portato	per	lunghi	mesi	nel	cuore	il	desiderio	di	tornare	da	Nicla,	e	negli	occhi	la	visione	della
fanciulla;	 e	 non	 ne	 aveva	 parlato	 che	 nei	 primi	 giorni	 di	 lontananza.	 Poi	 sdegnando	 di	 supplicare
invano,	s'era	taciuto.

Ma	dentro	gli	occhi	la	visione	era	rimasta	ancora	ostinatamente	per	altri	mesi,	netta	e	viva	come	la
figura	d'un	quadro.

Era	Nicla	seduta	sopra	un	tronco	abbattuto,	rossa	nel	tramonto	di	fiamma;	era	Nicla	tutta	chiusa	in
un	abito	color	d'acciaio,	con	un	cappello	morbido	piantato	di	traverso	sulla	testa	a	guisa	del	feltro	d'un
arlecchino;	 era	 Nicla	 curva	 ad	 accarezzarlo,	 con	 gli	 occhi	 smarriti	 nella	 gioia	 pura	 d'un'ingenua
amicizia,	con	l'anima	aperta	a	cantar	la	poesia	misteriosa.

Era	Nicla	che	vegliava	 il	sonno	di	 lui,	che	salutava	 il	suo	risveglio	al	mattino;	era	per	Nicla	ch'egli
studiava,	 voleva	 sapere	 e	 vedere;	 per	 Nicla	 non	 commetteva	 imprudenze,	 montava	 a	 cavallo
saviamente,	senza	far	bravate;	a	Nicla	avrebbe	raccontato	le	sue	gesta	e	confidato	le	sue	impressioni;	a
Nicla	 avrebbe	 descritto	 le	 donne	 che	 tornavano	 a	 passar	 per	 casa,	 belle	 esse	 pure,	 e	 tuttavia	 a	 lui
indifferenti,	e	tuttavia	egli	era	loro	spesso	ostile;	mancavano	di	qualche	virtù	preziosa	e	arcana,	che	si
leggeva	negli	occhi	limpidi,	sulla	bocca	soave	della	fanciulla.

Qualche	 cosa	 di	 tutto	 questo	 egli	 diceva	 già	 nelle	 sue	 lettere,	 che	 gli	 costavan	 molta	 fatica;	 ma
avrebbe	detto	il	più	a	voce,	con	la	guancia	appoggiata	alla	guancia	di	Nicla.

Poi	il	sogno	erasi	disperso,	l'edificio	crollato	rumorosamente.

Nicla	non	era	più	Nicla.	Il	matrimonio	l'aveva	fatta	ritornar
Nicoletta,	e	un	uomo	stava	a	lei	vicino….	La	baciava!…

Bruno	non	aveva	 idea	del	 tempo;	non	sapeva	che	mentre	egli	diventava,	 la	 fanciulla	doveva	vivere,
ch'egli	andava	incontro	alla	giovinezza	ed	ella	se	ne	allontanava,	che	a	un	certo	punto	quella	medesima
fanciulla	la	quale	è	una	giovane	signora	se	si	marita,	è	una	vecchia	zitella	se	il	marito	non	c'è.

Egli	sapeva	ch'ella	offriva	la	bocca	a	un	uomo	e	appoggiava	la	guancia	alla	guancia	d'un	uomo,	forse
in	quella	medesima	campagna,	per	i	meandri	fronzuti	di	quel	medesimo	bosco	il	quale	apparteneva	al
fanciullo,	e,	sacro	alla	sua	storia,	era	stato	arco	e	cornice	al	lontano	idillio.

Non	 scrisse	 più	 a	 Nicla;	 aveva	 dovuto	 infine	 scrivere	 suo	 padre,	 pregato	 dalla	 giovane,	 la	 quale
chiedeva	notizie	dopo	mesi	di	silenzio;	e	Bruno	si	ribellò	all'ordine	di	riprendere	la	corrispondenza.

—Non	so	nulla,	io!—dichiarò	a	suo	padre.—Non	ho	niente	da	scrivere.

—Ma	Nicla,	non	ti	ricordi	più	della	tua	Nicla,	tanto	bella,	tanto	buona?—chiese	il	conte	Fabiano.

—Scrivile	tu,	se	è	bella!—rimbeccò	Bruno.

E	alzava	le	spalle,	duro	e	ostinato,	sorridendo	alla	maraviglia	di	suo	padre.

S'era	 dovuto	 concludere	 un	 patto,	 per	 rispondere	 alla	 premura	 di	 Nicoletta	 Barbano,	 la	 quale	 di
tempo	in	tempo	chiedeva	notizie	inquieta:	avrebbe	scritto	Salapolli.



E	 Salapolli	 scriveva	 con	 molta	 solennità,	 perdendosi	 a	 illustrare	 il	 talento	 precoce,	 l'originalità	 di
carattere	e	di	 idee	che	distinguevano	 il	 suo	allievo;	 solo	 rammaricandosi	che	egli	 fosse	 taciturno,	un
poco	sempre	diffidente,	un	poco	troppo	orgoglioso.

Bruno	stava,	in	verità,	dritto	e	solo	in	mezzo	a	una	folla.

Era	la	folla	dei	bellimbusti,	dei	gaudenti,	delle	femmine,	degli	uomini	di	penna	e	di	spada	che	passava
incessantemente	per	la	casa,	dando	l'impressione	di	sbatacchiar	tutte	le	porte,	di	spalancar	gli	usci	e	le
finestre;	 cosicchè	 pareva	 che	 il	 conte	 e	 suo	 figlio	 fossero	 essi	 medesimi	 ospiti	 fra	 gli	 ospiti;	 e	 tutti
comandavano;	 e	 i	 domestici	 non	 sapendo	 a	 chi	 obbedire,	 badavano	 ad	 arrotondare	 il	 gruzzolo;	 e	 la
tavola	era	apparecchiata	la	mattina,	il	giorno,	la	sera,	la	notte.

Se	non	avesse	avuto	 in	quel	periodo	di	 tempo	una	 testarda	e	 formidabile	 vena	che	 lo	 sosteneva	al
giuoco	e	gli	dava	quasi	la	magìa	della	divinazione,	il	conte	sarebbe	stato	divorato	in	un	batter	d'occhio;
ma	vinceva	a	tutti	i	giuochi,	incuteva	rispetto	ai	più	audaci,	arrischiava	colpi	pazzeschi,	e	li	guadagnava
imperturbabile;	e	sentiva	col	presentimento	misterioso	del	giuocatore	di	razza	che	il	colpo	era	giusto	e
poteva	annunziarlo	un	attimo	innanzi	che	si	effettuasse.

Bruno	seguiva	qualche	volta	il	suo	giuoco,	divertendosi	allo	stupore	degli	altri.

—Finirai	come	Elia	Polacco,—gli	disse	un	giorno	beffardamente.—A	furia	di	pelare,	resterai	pelato!—
E	lanciò	uno	sguardo	ai	capelli	già	radi	del	conte.

Egli	non	aveva	alcun	timore	di	suo	padre.

Le	parti	s'erano	invertite.	Era	il	figlio	che	di	tanto	in	tanto,	di	ritorno	da	una	gita	al	Louvre,	da	una
corsa	 alla	 biblioteca,	 da	 una	 scarrozzata,	 ancora	 gli	 occhi	 pieni	 di	 visioni	 che	 erano	 sue	 e	 che
fermentavano	nel	suo	cervello,	andava	a	dare	un'occhiata	al	padre	e	agli	amici	di	lui.	Stringeva	la	mano
alle	ragazze,	alcune	delle	quali	erano	vecchie	conoscenze,	e	s'intratteneva	a	discorrere	con	gli	ufficiali.

Vestito	il	più	spesso	di	scuro,	pallido	e	olivastro	nel	volto	magro,	con	un	cappello	morbido	dalla	penna
di	fagiano,	stava	a	guardare	e	sorrideva.	Gli	pareva	assurdo,	ridicolo,	che	uomini	da	lui	conosciuti	fin	da
quando	aveva	sei	anni,	corressero	ancora	dietro	a	una	combinazione	cieca	di	carte;	e	impallidissero	e
sudassero	e	si	perdessero	per	quegli	 stupidi	 segni	 rossi	o	neri:	e	dovessero	correre	ancora,	per	altri
anni,	vittime	e	zimbelli	e	carnefici	a	un	tempo.

Il	conte	Fabiano	aveva	allora	una	bella	amante,	Paulette	Demours,	che	sembrava	palpitar	veramente
per	lui:	e	spaventata	dalla	fortuna	vertiginosa,	ne	temeva	il	crollo	da	un	istante	all'altro.

Ella	supplicava	il	conte	di	smettere;	aveva	ammassato	un	patrimonio,	per	un	infernale	capriccio	della
sorte;	 non	 doveva	 forzarla	 di	 più,	 o	 la	 sorte	 gli	 si	 sarebbe	 ribellata,	 vendicandosi	 atrocemente.	 E
qualche	giorno	impediva	davvero	ch'egli	tentasse	colpi,	non	più	arditi,	ma	assurdi.

Bruno	sapeva	tutto;	e	dopo	aver	dato	un'occhiata	in	giro,	andava	da
Paulette,	e	indicando	il	padre,	le	diceva	negligentemente:

—Bada	che	non	commetta	stupidaggini!

La	ragazza	prometteva	con	un	cenno	del	capo;	e	seguiva	degli	occhi	avidamente	il	fanciullo	vestito	di
scuro,	pallido	e	olivastro	nel	volto	magro,	col	cappello	dalla	piuma	di	fagiano.

Gli	amici	di	casa	non	avevano	mai	capito	se	Paulette	fosse	innamorata	del	padre	o	del	figlio.

XVI.

Trascorsero	mesi,	trascorsero	anni,	così,	in	quella	vita	che	aveva	tutta	l'apparenza	d'un	giubilo	festoso,
d'un	tripudio	giocondo,	ed	era	per	Bruno	un	isolamento	selvatico.

Da	 Parigi	 era	 stato	 più	 volte	 a	 Bruxelles,	 dove	 suo	 padre	 contava	 i	 migliori	 amici,	 scelti,	 come
ovunque,	tra	i	più	famosi	scapestrati	del	regno;	era	stato	più	volte	a	Berlino	e	a	Vienna	con	sua	madre,
per	consenso	del	conte	Fabiano.

Ma	 la	 lingua	 tedesca	 gli	 dispiaceva,	 la	 cucina	 tedesca	 gli	 dispiaceva,	 gli	 ufficiali	 tedeschi	 che
parevano	 considerare	 il	 mondo	 come	 un	 dominio	 loro	 proprio,	 il	 quale	 sarebbe	 stato	 presto	 o	 tardi



tagliato	a	fette	dalla	loro	spada,	gli	dispiacevano	più	che	la	lingua	e	la	cucina.

A	 Vienna	 aveva	 trovato	 genti	 meno	 diverse,	 che	 sapevano	 l'eleganza	 e	 la	 grazia;	 le	 donne	 erano
sottili,	 molto	 bionde,	 nervose;	 i	 divertimenti	 avevano	 carattere	 di	 qualche	 bellezza,	 lontano	 dalle
sguaiataggini	francesi	e	dalla	brutalità	tedesca.

Il	professore	Salapolli	che	accompagnava	Bruno	in	quei	viaggi	non	vi	si	era	mai	abituato;	gli	mancava
il	pane	dei	vecchi	libri;	non	era	fatto	per	gli	svaghi;	e	la	contessa	Clara	Dolores	lo	interrogava	troppo
sovente	intorno	alla	vita	che	il	conte	Fabiano	menava	a	Parigi.

L'ultima	volta	Bruno	aveva	 incontrato	sua	madre	a	Vienna,	e	gli	era	parso	che	anche	 la	casa	di	 lei
fosse	aperta	a	mezzo	mondo.

Una	governante	ungherese	aveva	la	direzione,	ma	la	volontà	di	Clara
Dolores,	stravagante	e	impronta,	scompigliava	ogni	cosa.

Si	combinavan	partite	di	piacere	a	 tavola,	 tra	dame	e	gentiluomini,	e	 si	effettuavano	sul	momento,
correndo	alla	campagna	di	pieno	inverno.	Si	parlava	di	pattinaggio	e	mezz'ora	appresso	tutti	dovevano
essere	al	ring.

Qualche	 volta	 Bruno	 tornava	 a	 casa	 con	 Salapolli	 per	 far	 colazione,	 e	 la	 governante	 lo	 pregava	 di
raggiungere	subito	 la	contessa	all'altro	capo	della	città,	 in	un	ristorante	celebre;	 la	 trovava	con	altre
signore	e	con	un	nugolo	di	uomini,	uno	dei	quali	aveva	una	specie	di	tutela	su	di	lei,	una	tutela	che	gli
altri	parevano	rispettare.

Clara	Dolores	non	scriveva	mai:	telegrafava,	per	la	città	e	per	fuori.	Si	faceva	arrivare	dall'Italia,	dalla
Francia,	dall'Inghilterra	gli	oggetti	che	le	occorrevano	o	che	il	suo	capriccio	chiedeva.

Andava	 dicendo	 che	 voleva	 Bruno,	 che	 intendeva	 ritornare	 in	 Italia	 e	 riprendere	 la	 sua	 vita	 più
riposata,	anche	pel	bene	del	giovinetto;	ma	se	ne	dimenticava	poi,	sospinta	da	una	specie	di	fretta	che
si	rispecchiava	nella	volubilità	dei	suoi	propositi,	nella	instabilità	delle	sue	idee.

Un	tempo,	quando	era	con	suo	padre,	Bruno	desiderava	ritornare	a	sua	madre;	e	quando	era	con	sua
madre,	desiderava	ritornare	con	suo	padre.

Ormai	non	desiderava	più	nè	l'una	cosa	nè	l'altra;	ma	delle	due	preferiva	ancora	la	vita	a	Parigi	col
conte	Fabiano.	Sua	madre	menava	la	stessa	esistenza	di	lui,	salvochè	le	persone	intorno	svegliavano	in
Bruno	una	sorda	avversione,	forse	per	l'assoluta	disparità	di	razza.

Non	riusciva	a	comprendere	come	Clara	Dolores	potesse	intedescarsi	a	quel	modo;	gli	pareva	altra	da
quella	che	aveva	conosciuta	e	amata	da	bambino.	Era	più	attenta	a	tutte	le	minuzie	dell'eleganza,	più
gelosa	della	propria	bellezza,	e	le	visite	della	pettinatrice,	della	manicure,	e	il	massaggio	e	il	bagno	le
rubavano	tre	quarti	della	giornata.

Bruno	aveva	osservato	che	le	labbra	di	lei	avevano	un	rosso	inverosimile	e	che	troppo	sovente	apriva
una	 scatola	 d'oro	 legata	 a	 una	 catenella	 che	 le	 pendeva	 dal	 fianco	 e	 guardandosi	 in	 uno	 specchio
piccolo,	si	passava	sul	viso,	rapidissimo,	un	minuscolo	piumino.

La	governante	non	godeva	in	casa	alcuna	autorità	innanzi	alla	manicure	e	alla	pettinatrice,	 le	quali
ordinavano	a	nome	della	contessa	ogni	giorno	nuove	acque	e	nuovi	cosmetici	mirifici.	Veniva	di	tanto	in
tanto	anche	un	medico,	specialista	di	segreti	per	la	bellezza	femminile,	che	alla	sua	scienza	aveva	dato
nome	di	Kallotrofia.	E	per	ordinar	ricette	costose,	il	Kallotrofo	era	impareggiabile.

Giovane	ancora,	bella	di	nobil	bellezza,	Clara	Dolores	si	 lasciava	ciurmare	per	leggerezza	da	quegli
empirici;	 e	 sul	 suo	 viso	 ancora	 fresco	 e	 roseo	 andava	 stendendo	 una	 maschera	 che,	 non	 potendo
aggiungere,	toglieva	il	colorito	naturale,	e	a	poco	a	poco	alterava	le	linee	e	avvizziva	le	carni.

Bruno	notò	un	giorno,	mentr'erano	a	tavola,	le	mani	di	sua	madre,	affusolate	e	bianche,	coronate	da
unghie	d'un	colore	sì	acceso	che	per	certo	il	pennello	vi	era	passato.

—Hai	le	unghie	dipinte?—chiese	Bruno.

Ella	non	rispose.

—Le	ho	già	viste,—seguitò	Bruno,	aggrondando	le	sopracciglia.—Le	ho	viste	già,	a	Parigi…

E	sua	madre	sentì	nella	voce	di	lui	un	quasi	impercettibile	tremito.

Ella	si	guardò	le	unghie	e	rispose:



—È	smalto	del	Serraglio….

La	voce	di	Bruno	si	fece	beffarda,	d'un	tratto,	e	osservò	con	finto	candore:

—Del	serraglio	dove	ci	sono	le	bestie?…

Clara	Dolores,	non	appena	sentiva	un'ostilità	nell'animo	del	figlio,	ne	parlava	col	professore	Salapolli.

—È	 il	 carattere	 del	 conte!—diceva.—Ne	 sono	 spaventata.	 Ogni	 volta	 che	 il	 conte	 mi	 ha	 detto	 una
insolenza,	non	ho	potuto	ribatterla,	e	nemmeno	rilevarla.	Era	più	nella	voce	che	nelle	parole;	più	in	un
doppio	senso	che	nel	senso	diretto….	Bruno	ha	la	stessa	arte,	lo	stesso	sarcasmo,	lo	stesso	amore	della
beffa.	E	quando	penso	che	vive	con	quegli	esempii	sotto	gli	occhi,	con	quel	grande	modello	innanzi…!
Tocca	 a	 lei,	 professore,	 dare	 al	 ragazzo	un'educazione	 che	gli	 serva	da	 contravveleno.	Non	desidero
tanto	che	sia	dotto	quanto	che	sia	diverso	da	suo	padre!…

Il	professore	faceva	un	gesto	di	promessa.

Egli	teneva	per	il	conte	e	per	Bruno.	Gli	pareva	che	sua	madre	non	sapesse	apprezzare	il	talento	e	il
carattere	 di	 quel	 ragazzo	 straordinario	 e	 che	 volesse	 ridurlo	 a	 una	 mediocrità	 grigia,	 al	 figurino	 di
ragazzo	che	si	vedeva	al	Prater	come	pel	viale	dei	Tigli	come	al	Bosco	di	Boulogne:	un'oca	per	bene.

Il	sarcasmo!	la	beffardaggine!	l'ironia!	Ma	era	ciò	che	tacitamente	più	ammirava	il	Salapolli,	il	quale
non	 era	 mai	 stato	 capace	 di	 sorridere	 per	 tutti	 i	 suoi	 cinquant'anni	 di	 vita.	 Il	 sarcasmo!	 la
beffardaggine!	l'ironia!	Ma	era	il	colpo	di	spada	con	cui	Bruno	istintivamente	troncava	una	questione,
uccideva	un	avversario….	Fin	che	taceva	o	s'irritava	o	si	commoveva,	l'uomo	e	la	questione	eran	vivi	nel
suo	cervello.	Quando	vi	gettava	contro	l'acido	del	suo	spirito,	la	questione	e	l'uomo	eran	ben	morti.

Sua	 madre	 non	 poteva	 comprendere	 queste	 sottigliezze,	 perchè	 fra	 tutti	 era	 la	 persona	 che	 meno
conosceva	 Bruno;	 forse	 il	 gusto	 per	 le	 cose	 belle	 ed	 eleganti	 veniva	 da	 lei	 e	 s'era	 trasformato	 in
inclinazione	d'arte;	 forse	a	 lei	doveva	Bruno	 la	mobilità	dell'ingegno,	 la	vivacità	dell'imaginazione,	 la
squisita	sensibilità.

Ma	 ella	 era	 lontana	 da	 lui;	 e	 al	 professore	 Salapolli	 pareva	 che	 la	 contessa	 non	 fosse	 più	 tanto
spaventata	dall'idea	dei	cattivi	esempii	e	dei	grandi	modelli	di	sarcasmo	che	stavano	sotto	gli	occhi	di
Bruno	a	Parigi.	Eran	passati	 i	 tempi	 in	 cui	Clara	Dolores	 sguinzagliava	avvocati	 e	 sciupava	 lettere	e
telegrammi	e	carta	bollata	per	avere	seco	il	figlio.

Fiutando	in	aria	e	guardandosi	intorno	e	vedendo	gentiluomini	e	ganzerini	che	frequentavano	in	gran
numero	 la	 casa,	 il	 modesto	 bibliomane	 aveva	 anche	 indovinato	 perchè	 Bruno	 poteva	 stare	 e	 poteva
andarsene,	senza	gioia	soverchia	e	senza	eccessivo	dolore	della	madre.

Infatti,	non	appena	egli	espresse	il	desiderio	di	tornare	da	suo	padre,	Clara	Dolores	annuì.

Egli	 aveva	allora	quattordici	 anni;	portava	 i	 capelli	 lunghi	 fino	alle	orecchie	e	 tagliati	 a	 tondo;	 era
sottile	ma	ben	costrutto;	vestiva	spesso	di	velluto,	coi	calzoni	chiusi	sopra	il	ginocchio,	le	calze	fini,	le
scarpette	scollate.	Se	metteva	in	capo	il	suo	berretto	preferito	con	la	penna	di	fagiano,	dava	l'idea	d'un
paggio.

Le	 ragazze	 che	 frequentavano	 l'appartamento	 di	 via	 Glück	 lo	 guardavano	 con	 un	 sorriso	 un	 po'
inquieto,	ed	egli	non	le	guardava	punto;	o	per	vero	dire,	le	guardava	tutte	nella	stessa	maniera,	con	una
cortese	indifferenza.

Il	 conte	 che	 ne	 era	 superbo,	 teneva	 l'occhio	 piuttosto	 sulle	 ragazze	 che	 su	 di	 lui;	 teneva	 l'occhio
specialmente	sopra	una	leggiadra	bionda,	esile,	con	grandi	occhi	grigi,	mademoiselle	Armande	Jeoffroy,
dal	fine	profilo	e	dalla	testa	balzana.	Aveva	ventidue	anni,	era	l'amante	d'un	ufficiale	d'artiglieria	che
giuocava	sempre	e	perdeva	forte.

Armande	 era	 stata	 presa	 per	 Bruno	 da	 un'affezione	 che	 al	 conte	 sembrava	 smodata;	 e	 di	 tanto	 in
tanto,	battendo	lievemente	sulla	spalla	di	lei	e	indicando	con	gli	occhi	il	ragazzo	l'avvertiva:

—Glissons,	mademoiselle,	n'appuyons	pas!

Fu	in	quei	giorni	che	Bruno	si	battè	in	duello	col	conte	Gastone	de	la
Jonchère,	altro	sbarazzino	della	sua	età.

Bruno	 era	 andato	 a	 trovarlo;	 pieno	 la	 testa	 dei	 classici	 ai	 quali	 s'era	 dato	 con	 ardore	 da	 qualche
tempo	e	della	grande	letteratura,	egli	aveva	espresso	alcuni	giudizii	laudativi	sulla	lingua,	che	Gastone
aveva	subito	rimbeccato.	Bruno	sosteneva	che	la	più	perfetta	lingua	del	mondo	era	l'italiana;	Gastone
ch'era	 la	 francese,	 l'italiana	 essendo	 povera	 e	 stentata;	 Bruno	 osservava	 che	 in	 francese	 una	 parola



aveva	tre,	quattro,	cinque	significati;	e	che	in	italiano	ogni	idea	aveva	la	sua	parola,	e	si	avevano	più
parole	 per	 un	 solo	 oggetto;	 Gastone	 s'era	 messo	 allora	 a	 scimmiottar	 la	 cadenza	 italiana	 e	 Bruno	 a
beffar	 la	 cadenza	 francese;	 fin	 che,	 avendo	 detto	 Gastone	 che	 l'italiana	 era	 lingua	 da	 miserabili
maccheroni,	Bruno	perdette	il	senno	e	lasciò	andare	un	potentissimo	manrovescio	al	suo	amico.

Ma	Gastone	già	sapeva	comportarsi	cavallerescamente;	senza	scendere	a	violenze	manesche,	chiese
immediata	soddisfazione.

E	 ambedue	 si	 recarono	 in	 sala	 di	 scherma,	 staccarono	 dalla	 rastrelliera	 due	 fioretti,	 si	 misero	 in
guardia	e	cominciarono	il	combattimento.

Non	 v'eran	 testimonii;	 la	 sera	 calava	 e	 nella	 sala	 viveva	 appena	 una	 luce	 penombrosa;	 s'udivano	 i
ferri	battere	secchi	e	i	due	ragazzi	ansare;	già	saltando	e	attaccando	e	respingendo,	mutavano	il	duello
in	giuoco,	e	ridevano	ambedue	senza	poter	toccarsi.

Ma	d'un	tratto	risuonò	un	grido	e	i	due	fioretti	caddero	a	terra	pesantemente.

Bruno	era	stato	colpito	in	bocca	e	mandava	sangue	copioso.

Gastone	si	gettò	fuori	a	chiedere	aiuto,	urlando,	più	pallido	del	ferito.

Accorsero	i	domestici,	accorse	il	conte	de	la	Jonchère,	fu	chiamato	il	medico,	il	quale	constatò	che	si
trattava	 di	 cosa	 da	 nulla;	 una	 larga	 graffiatura	 al	 palato,	 che	 sanguinava	 abbondantemente;	 mezzo
centimetro	più	giù,	e	Bruno	sarebbe	rimasto	fulminato.

Il	 ragazzo	 fu	 ricondotto	 a	 casa,	 accompagnato	 da	 Gastone,	 che	 doveva	 chiedere	 scusa	 al	 conte
Fabiano;	poi	per	riguardo	alle	famiglie,	si	tentò	di	nascondere	la	cosa,	e	non	se	ne	parlò	che	sottovoce.

Ma	se	ne	parlò	molto;	il	conte	Fabiano	rimase	un	paio	di	giorni	come	atterrito;	il	professore	Salapolli
fu	 rapito	 in	 estasi.	 Arrischiar	 la	 pelle	 per	 la	 supremazia	 della	 lingua	 nazionale!	 farsi	 infilare	 per	 il
vocabolario!	Non	aveva	mai	udito	nulla	di	simile:	 la	letteratura	aveva	dato	il	suo	battesimo	di	sangue
all'alunno	prediletto.

E	 guardandosi	 intorno,	 e	 non	 trovando	 alcuno	 che	 la	 pensasse	 come	 lui	 e	 che	 volesse	 dare	 a
quell'avvenimento	 un	 significato	 più	 largo	 e	 simbolico	 di	 quel	 che	 non	 meritasse	 una	 ragazzata,	 il
Salapolli	si	ricordò	che	da	molto	tempo,	da	anni,	la	corrispondenza	con	Nicla	era	stata	interrotta.

Giudicò	che	la	signora	fosse	un'ammiratrice	di	Bruno;	e	scrisse	un	lungo	particolareggiato	racconto
dell'avventura	 sorprendente	 «alla	 signora	 Nicoletta	 Barbano,	 casa	 Barbano,	 via	 Santa	 Margherita,
Milano	(Italie)».

Due	giorni	appresso	ebbe	una	risposta,	la	quale	lo	confermò	nel	tacito	disprezzo	intellettuale	ch'egli
nutriva	per	le	donne	del	mondo	intero.

La	signora	non	aveva	capito	niente.

Scriveva	 accorata	 senz'alcuna	 parola	 ammirativa,	 esprimendo	 il	 più	 vivo	 timore	 per	 la	 sorte	 del
«bambino».	Ella	ricordava	che	parecchi	anni	addietro	voleva	uccidere	o	fare	uccidere	un	signore	che
non	gli	piaceva;	e	 supplicava	di	 vigilarlo,	di	mettergli	 in	 cuore	 la	pietà	e	 la	bontà.	Del	 vocabolario	e
della	supremazia	della	lingua	nazionale	non	teneva	conto	alcuno.

Salapolli	ne	rimase	così	mortificato	che	non	disse	nulla	a	Bruno.

Il	giovinetto	non	faceva	più	parola,	e	da	anni,	di	Nicoletta.

Nei	suoi	occhi	la	visione	della	fanciulla	che	cantava,	diritta	e	sottile	sullo	sfondo	del	bosco,	la	poesia
dei	balsami	arcani,	era	andata	lentamente	scolorandosi	e	poi	era	scomparsa.	Qualche	volta	gli	pareva
ch'ella	appartenesse	a	quel	mondo	 fantastico	dell'infanzia	 in	cui	 tutte	 le	cose	hanno	un	significato	di
miracolo,	e	un	ruscello	è	un	mare,	e	un	arbusto	è	una	selva,	e	una	fanciulla	è	una	fata.

Non	 già	 che	 l'avesse	 interamente	 dimenticata;	 ma	 non	 la	 comprendeva	 più;	 non	 sapeva	 più	 s'ella
fosse	una	creatura	ornata	di	tutte	le	bellezze,	viva	e	vera,	o	non	piuttosto	una	stupenda	creazione	del
suo	sogno.

Egli	 era	 tutto	preso	da	un	desiderio	d'essere	diverso,	 che	 lo	 studio	dei	 classici	 e	 la	biografia	degli
uomini	 grandi	 gli	 avevan	 messo	 in	 cuore	 non	 appena	 aveva	 potuto	 comprendere	 che	 ciascun	 uomo,
come	gli	diceva	Salapolli,	teneva	chiuso	nel	pugno	il	proprio	destino.

Ciascun	uomo	serrava	nella	sinistra	la	debolezza	e	la	volgarità;	nella	destra	la	virtù	e	la	grandezza.
Non	 valeva	 lagnarci	 della	 nostra	 sorte;	 era	 un	 lagnarci	 di	 noi	 medesimi;	 era	 un	 confessare	 che	 non



avevamo	voluto	essere	ciò	che	desideravamo.

E	il	giovinetto,	guardando	i	suoi	amici	curvi	da	anni	al	tavoliere,	contenti	o	disperati	per	 la	sciocca
vicenda	delle	carte,	sentiva	che	nelle	massime	del	Salapolli	c'era	qualche	verità.

Aveva	 scritto	un	 romanzo,	non	uno	di	quei	 romanzi	di	 cui,	quand'era	 fanciullo,	 annunziava	a	Nicla
l'idea	e	 scombiccherava	 le	parole	dietro	 le	paginette	dell'albo	di	 suo	padre;	ma	un	 romanzo	 vero,	 la
storia	d'un	uomo	povero	che	vince	tutte	le	difficoltà	le	più	aspre	e	diventa	Re	d'un	grande	popolo.

Era	breve,	e	Salapolli	opinava	che	si	potesse	chiamarlo	novella	piuttosto	che	romanzo;	ma	il	maestro
era	 rimasto	 stupefatto	 per	 certe	 pagine;	 per	 una,	 tra	 le	 altre,	 in	 cui	 Bruno	 comparava	 il	 cammino
dell'uomo	che	lotta	al	cammino	del	viandante	in	una	campagna	folta	di	nebbia,	fredda	e	senz'orizzonte.
La	 descrizione	 della	 natura	 desolata	 e	 dell'ansia	 e	 dell'ira	 che	 prendevan	 l'uomo	 il	 quale	 voleva
giungere	alla	meta,	eran	parse	al	Salapolli	eccezionali	per	intuizione	e	verità.

—Degne	di	stampa!—esclamava.—Degne	di	stampa!—andava	gridando.

E	ancora	una	volta	gli	era	 frullato	pel	capo	di	scriverne	alla	signora	Nicoletta	Barbano;	ma	non	ne
aveva	 fatto	 poi	 nulla,	 pensando	 che	 la	 signora	 chiamava	 «bambino»	 ostinatamente	 l'autore,	 ed	 era
rimasta	a	otto	anni	addietro.

Contava	allora	Bruno	sedici	anni	all'incirca;	da	poco	Armande	Jeoffroy,	la	giovane	amica	dell'ufficiale
d'artiglieria,	gli	aveva	insegnato	l'amore.

Ella	ne	 faceva	una	passione;	 egli	 era	 calmo	e	 sdegnoso.	Gli	 pareva	d'esser	 tornato	ai	 giorni	 in	 cui
tutto	gli	diceva	ch'era	un	balocco	tra	balocchi	di	lusso;	e	si	prestava	al	capriccio	d'Armanda	piuttosto
per	dare	piacere	a	lei,	che	per	far	piacere	a	sè	medesimo.	Spesso	mancava	ai	suoi	appuntamenti;	s'era
distratto	per	via;	o	vi	giungeva	annoiato	e	sbadigliando;	o	sorrideva	un	poco	alla	felicità	della	ragazza
che	lo	teneva	come	un	suo	dio	crudele	ed	estroso.

Ed	era	 in	verità	crudele	per	 ignoranza,	perchè	non	sapeva	che	cosa	 fosse	 la	passione	e	non	faceva
alcuno	sforzo	per	simularla.

Guardava	 indifferente	 ai	 suoi	 piedi	 la	 ragazza	 discinta,	 coi	 capelli	 biondi	 prorompenti	 giù	 per	 le
spalle,	e	s'ella	non	lo	baciava,	egli	si	dimenticava	di	doverla	baciare.

Chi	 era?	 Perchè	 piangeva?	 Che	 cosa	 doveva	 dirle	 per	 consolarla?	 Dal	 cuore	 non	 gli	 veniva	 alcuna
parola,	e	la	lasciava	piangere,	annoiato,	seguendo	con	l'orecchio	il	ritmo	di	quel	singhiozzo	soffocato	e
guardando	 con	 curiosità	 le	 bianche	 mani	 dalle	 unghie	 dipinte	 che	 si	 rattrappivano	 in	 una	 stretta
d'angoscia.

Poi	 si	 scuoteva,	 indovinando	 d'essere	 troppo	 cattivo,	 e	 la	 carezzava	 leggermente	 perchè	 non	 si
rotolasse	più	sul	tappeto	come	avesse	mangiato	funghi	velenosi.

—Io,	vedi,—le	disse	un	giorno,—non	sono	fatto	per	essere	adorato….	Quando	mi	dici	che	mi	adori,	mi
sembra	di	diventar	d'avorio	giallo,	come	un	piccolo	idolo,	con	la	pancia	solcata	di	grinze.	Ne	ho	visto
uno,	non	so	più	dove….

E	 Armanda,	 per	 non	 morire,	 per	 non	 diventare	 pazza,	 dovette	 lasciarlo	 libero,	 non	 dargli	 più
appuntamenti,	rinunziare	alla	terribile	gioia	di	possederlo.

Egli	mandò	dal	petto	un	grande	«Auf»;	e	quello	fu	il	suo	primo	amore.

Altri	avvenimenti	lo	distrassero	subito.

Lo	 zio	Francesco	era	morto,	 lasciando,	per	bontà	estrema,	duecentomila	 lire	al	 conte	Fabiano,	e	 il
conte	Fabiano	aveva	fatto	una	corsa	in	Italia,	solo,	da	una	settimana	all'altra,	per	raccogliere	l'eredità.

Gli	giungeva	 in	buon	punto	a	 rinsaldar	 la	baracca,	 la	quale	 tentennava	pei	 venti	 che	soffiavano	da
tutte	le	parti.

Egli	aveva	ormai	quarantacinque	anni,	era	un	po'	curvo,	con	la	barba	e	i	capelli	interamente	bianchi;
ma	i	suoi	occhi	scuri	splendevano	d'un	fuoco	singolare	e	intenso.

Aveva	mutato	abitudini	da	qualche	tempo;	e	con	le	abitudini	il	carattere.

Era	 diventato	 sospettoso	 e	 misantropo;	 non	 sorrideva	 più	 col	 suo	 fine	 sorriso	 canzonatore;	 si
guardava	intorno	come	fosse	stato	tra	nemici;	ogni	giorno	si	lagnava	di	qualche	malvagio	tratto	dei	suoi
compagni,	di	qualche	prova	d'ingratitudine,	di	qualche	mancanza	di	cortesia,	che	gli	venivano	da	quelli
che	più	aveva	careggiato.



Gli	 piaceva,	 a	 lui	 che	 della	 socievolezza	 era	 stato	 maestro	 e	 del	 rumore	 aveva	 fatto	 la	 sua	 vita,	 e
sangue	 delle	 emozioni	 e	 del	 rischio,	 gli	 piaceva	 non	 veder	 troppa	 gente	 intorno;	 qualche	 volta	 non
voleva	veder	nessuno;	e	i	domestici	ricevevano	ordine	di	dire	ch'era	assente.	Non	si	poteva	più	rubare;
il	maggiordomo	se	n'era	indignato	e	aveva	preso	congedo,	perchè	sua	signoria	rifaceva	i	conti	con	una
meticolosità	 che	 rasentava	 la	 grettezza,	 e	 con	 la	 persuasione	 preventiva	 che	 lo	 avevano	 svaligiato	 e
andavano	svaligiandolo.

Toccava	 a	 Bruno	 e	 al	 Salapolli,	 ambedue	 silenziosamente	 inquieti,	 aggiustar	 le	 cose,	 riparar	 le
ingiustizie	 che	 il	 conte	 Fabiano	 commetteva,	 sanar	 le	 offese	 che	 faceva,	 spiegare	 le	 sue	 scortesie
involontarie.

Del	figlio	non	chiedeva	novelle	per	lungo	tempo;	e	poi,	lì	per	lì,	se	ne	ricordava,	lo	voleva	con	sè,	lo
stringeva	fra	le	braccia,	ne	carezzava	febbrilmente	il	capo,	lo	faceva	chiamar	di	notte,	perchè	Fabiano
soffriva	d'implacabile	insonnia.

Bruno	 era	 la	 sua	 speranza,	 diceva,	 l'ultima	 radice	 della	 sua	 vita;	 sapeva	 d'esserne	 amato,	 e	 il
giovinetto	lo	avrebbe	difeso,	contro	tutto	e	contro	tutti.

—Dimmi,	dimmi,—susurrava,	tenendolo	contro	il	petto	e	accarezzandolo,—dimmi	che	cosa	farai.	Sarai
grande?	Porterai	alto	 il	nome	dei	Traldi?…	Salapolli	mi	ha	annunziato	che	sarai	 scrittore,	poeta,	che
certo	la	gloria	coronerà	il	tuo	capo.

E	 appuntandogli	 l'indice	 nel	 mezzo	 della	 fronte,	 chiedeva	 sottovoce,	 come	 avesse	 temuto	 che	 lo
ascoltassero:

—Hai	molto	ingegno	qui?	molto,	molto	ingegno,	qui?

Bruno	doveva	dire	che	sì,	sarebbe	stato	celebre;	che	sì,	aveva	molto,	molto	ingegno.

Non	era	più	 ironico,	non	era	più	beffardo;	era	sgomento	e	 trepido:	guardava	suo	padre	con	occhio
dubbioso,	e	sedeva	ai	suoi	piedi	per	ore,	cercando	distrarlo	e	badando	a	dargli	sempre	ragione.

Avrebbe	 versato	 tutto	 il	 suo	 sangue	 perchè	 egli	 fosse	 tornato	 quale	 era,	 giuocatore,	 amante	 del
gaudio,	divoratore	di	patrimonii,	lepido,	forte,	noncurante.

Sentiva	d'amarlo	con	le	più	delicate	fibre	del	cuore,	d'essergli	legato	per	mille	affinità	che	gli	si	eran
chiarite	col	tempo	innanzi	agli	occhi.

Gli	serbava	gratitudine	per	quella	medesima	esistenza	disordinata	che	aveva	fatto	di	 lui,	Bruno,	un
uomo,	 quando	 gli	 altri	 eran	 fanciulli,	 che	 gli	 aveva	 dato	 la	 precocità	 dell'intuizione,	 la	 mobilità
dell'intelligenza,	 la	 forza	 libera	e	 superba	della	 solitudine,	 tutte	 le	 energie	 che	gli	 dormivano	ancora
inoperose	nel	cuore,	e	che	gli	avrebbero	permesso	di	sforzar	gli	ostacoli.

—Per	 vederlo	 ridere,—egli	 esclamò	 un	 giorno	 col	 Salapolli,	 in	 un	 impeto	 d'angoscia,—per	 vederlo
ridere	come	una	volta,	io	mi	lascerei	accecare!

E	accarezzava	la	testa	bianca	di	suo	padre,	con	una	tenera	carezza,	studiandone	l'occhio,	sperando
ad	ogni	istante	di	vederlo	sorridere.

Ma	era	ogni	cosa	vana,	e	il	giovanetto	andava	mormorando	col
Salapolli:

—Io	non	capisco!…	Io	non	capisco!…

Capiva	e	sapeva.

Alcuni	 medici,	 introdotti	 abilmente	 dal	 Salapolli	 presso	 il	 conte,	 avevano	 detto	 ch'era	 ammalato;	 o
meglio,	 che	 andava	 ammalandosi.	 Uno	 aveva	 espresso	 la	 diagnosi,	 chiara	 e	 cruda:	 mania	 di
persecuzione.	Un	altro	aveva	avvertito	il	Salapolli	che	ben	presto	il	conte	sarebbe	diventato	pericoloso
e	occorreva	sorvegliarlo;	in	ogni	caso	non	era	prudente	lasciarlo	la	notte	col	figlio.

L'appartamento	di	 via	Glück,	 così	 gaio	 e	 festoso	per	 lo	passato,	 così	 ben	 frequentato	da	uomini	 di
grido	 e	 da	 donne	 incantevoli,	 era	 stato	 abbandonato	 da	 tutti;	 Bruno	 aveva	 fatto	 vendere	 i	 cavalli	 da
sella	e	la	pariglia.

Studiava.	 Non	 appena	 il	 padre	 lo	 lasciava	 libero,	 correva	 in	 biblioteca;	 spesso	 leggeva,	 accanto	 al
padre	o	seduto	ai	piedi	di	lui,	nella	sua	posa	abituale.

Il	conte	Fabiano	gli	aveva	dato	 la	direzione	della	casa,	 le	chiavi,	 i	valori,	che	ammontavano	 in	quel
tempo,	compresa	l'eredità	dello	zio	Francesco,	a	circa	duecentocinquantamila	lire	ben	collocate	in	titoli



sicuri.

Poi	inaspettatamente	suo	padre	gli	aveva	ritolto	ogni	autorità,	aveva	ricomperato	i	cavalli,	pagandoli
prezzi	incredibili,	e	faceva	spese	insensate.

Il	professore	Salapolli,	con	discrezione	ma	con	insistenza,	pregava	Bruno	d'impedire	quello	sperpero,
o	un	giorno	si	sarebbe	trovato	sul	lastrico.

—Perchè	pagare	cento	ciò	che	vale	uno?—diceva.—Son	cose	che	strappano	lagrime	ai	sassi!

Egli	 vedeva	 colar	 l'oro	 e	 sfuggir	 di	 tra	 le	 dita	 del	 conte	 Fabiano,	 e	 ne	 sentiva	 una	 malinconia
invincibile,	non	per	l'oro,	ma	per	le	belle	cose	che	si	sarebbero	potute	comperare.

Bruno	alzava	le	spalle.

—Lasciatelo	divertire!—diceva.

E	attirati	dall'odor	di	cuccagna,	i	parassiti	più	impudenti	eran	calati	sulla	casa	e	avevano	sostituito	la
società	fine	e	arguta	che	la	frequentava	in	altri	tempi.

Il	 parrucchiere	 del	 conte	 che	 veniva	 tutte	 le	 mattine	 a	 pettinarlo,	 gli	 aveva	 portato	 via	 egli	 solo
diecimila	lire,	col	pretesto	di	collocarle	in	azioni	d'una	Compagnia	mineraria;	un	tipo	sinistro,	sbilenco	e
tossicolante,	 che	 si	 chiamava	 Bongrive	 ed	 era	 disceso	 non	 si	 sapeva	 donde,	 s'era	 fatto	 prestar
cinquemila	lire	per	tentare	un'esperienza	scientifica,	ch'egli	stesso	non	poteva	definire.

Tutti	 bevevano	 e	 mangiavano	 a	 ufo,	 e	 qualche	 volta	 comperavan	 roba	 presso	 i	 fornitori	 del	 conte,
onde	ad	ogni	poco	bisognava	pagar	lunghe	note	di	oggetti	che	non	eran	mai	entrati	 in	casa	ed	erano
andati	ad	abbellir	la	casa	degli	altri.

Bruno	si	teneva	in	disparte,	cercando	di	non	dar	di	gomito	a	quella	geldra	famelica;	ma	per	giungere
a	suo	padre,	doveva	pure	sorridere	al	signor	Bongrive	e	al	parrucchiere,	che	gli	stavano	di	continuo	alle
costole.

E	un	giorno	il	conte	Fabiano	scacciò	tutti,	accorgendosi	di	punto	in	bianco	della	devastazione	che	la
gentaglia	 aveva	 fatto	 in	 casa	 sua,	 e	 ne	 tenne	 Bruno	 responsabile,	 perchè	 non	 lo	 aveva	 avvertito	 in
tempo.

Entrò	in	furore,	contro	il	figlio,	contro	il	Salapolli,	contro	i	domestici,	minacciando	rovine	e	vendette;
aveva	l'occhio	fosco,	fremeva,	fiutava	in	aria,	s'aggirava	per	le	stanze	come	una	belva.

Bruno	dovette	rassegnarsi	con	 le	 lacrime	agli	occhi	a	chiamar	due	 infermieri;	 il	Salapolli	scrisse	 in
tutta	fretta	alla	contessa,	avvertendola	di	quanto	avveniva.	La	contessa	rispose	che	partiva	all'istante
per	Parigi	e	consigliava	nel	frattempo	di	far	chiudere	il	conte	in	una	casa	di	salute.

Il	 professore	 Salapolli	 temette	 di	 diventar	 pazzo	 a	 sua	 volta,	 quando	 vide	 trasportar	 fuori	 il	 conte
Fabiano,	con	l'occhio	vitreo	e	un	ringhio	continuo	tra	le	labbra	contratte.	Era	serrato	ai	polsi	e	intorno
alle	 spalle	 e	 al	 busto	 da	 larghe	 cinghie	 formidabili;	 e	 Bruno	 gli	 si	 avvinghiava	 al	 collo,	 baciandolo,
carezzandolo,	chiamandolo	coi	più	dolci	nomi	trovati	nei	ricordi	della	sua	infanzia.

Non	 voleva	 che	 glielo	 togliessero;	 il	 suo	 passato	 intero	 se	 ne	 andava	 con	 lui,	 le	 commedie	 con	 le
marionette,	 il	Re	moro,	 le	battaglie	coi	soldatini,	 la	bandierina	con	l'asinello	che	recalcitrava.	Sentiva
che	malgrado	tutto,	il	papà	era	stato	il	grande	compagno	della	sua	vita,	colui	che	gli	voleva	bene	anche
quando	correva	dietro	alle	carte	e	alle	donne….

Non	voleva	che	glielo	portassero	via,	e	s'avvinghiava	alle	balze	che	 imprigionavano	suo	padre,	e	si
lasciava	trascinare	a	terra,	dietro	di	lui.

Clara	Dolores	sopravvenne	in	quel	punto.

S'incontrarono	così,	in	anticamera,	il	conte	che	partiva	per	la	casa	dei	pazzi,	la	contessa	che	giungeva
da	Vienna,	leggiadra	e	impellicciata.

Ella	afferrò	Bruno	e	lo	trasse	lungi,	aiutata	dal	Salapolli.

Bruno	crollò	al	suolo	pesantemente,	e	vi	rimase,	non	seppe	mai	quanto	tempo;	poi	udendo	una	voce
nota	che	lo	confortava,	cercò	intorno	smarrito,	sollevò	lo	sguardo,	lo	fissò	freddo	e	nemico	sui	capelli	di
sua	madre:	fatto	più	pallido,	pareva	che	il	volto	gli	si	fosse	rimpicciolito	nello	spasimo.

—Ah!—disse	con	voce	rauca.—Sei	diventata	bionda?…



XVII.

La	 signora	 Nicoletta	 Barbano	 era	 uscita	 con	 la	 carrozza	 chiusa	 a	 due	 cavalli,	 per	 portar	 le	 carte	 da
visita	a	due	vecchie	dame	alle	quali	era	stata	presentata	la	sera	innanzi	durante	un	ballo.

Le	due	dame	abitavano	ai	due	capi	opposti	di	Milano;	e	sul	ritorno,	il	cielo	già	freddo	e	grigio	aveva
lasciato	sfuggir	qualche	 fiocco	di	neve;	poi	piano	piano	 i	 fiocchi	s'erano	 fatti	più	spessi,	 turbinavano,
giuocavano,	danzavano	col	vento,	scendevano	a	terra	e	vi	si	attaccavano.

Era	 la	 nevicata	 prossima,	 copiosa,	 che	 mandava	 avanti	 i	 primi	 annunziatori,	 e	 in	 breve	 avrebbe
coperta	Milano	intera	d'un	morbido	mantello.

Nonostante	 il	 berretto	 e	 la	 pelliccia	 d'ermellino,	 Nicoletta	 si	 sentì	 penetrar	 dal	 freddo,	 un	 freddo
strano	che	pareva	lambirle	 l'anima	più	che	le	carni;	e	quantunque	fosse	a	pochi	metri	da	casa,	tirò	il
cordone	non	appena	arrivò	davanti	la	soglia	d'un	caffè	elegante,	e	fece	fermare.

Era	un	piccolo	capriccio.	Nella	sua	casa,	bella,	tepida,	raccolta,	avrebbe	trovato	tutto	ciò	che	le	fosse
piaciuto;	ma	presa	dalla	voglia	di	bere	un	tè,	s'era	arrestata	subito.

Scese	di	cassetta	lo	staffiere,	aprì	lo	sportello,	e	la	signora	balzò	dalla	vettura	nella	prima	sala.

A	quell'ora,	le	tre	del	pomeriggio,	non	c'era	nessuno.	S'udiva	venir,	da	una	sala	nel	fondo,	lo	strepito
dei	dadi	agitati	in	un	pirgo	d'argento	e	buttati	sopra	il	tavolino	di	marmo.	Qualcuno	giuocava.

Nicoletta	 si	 fece	 servire	 il	 tè,	 e	 ricoveratasi	 in	 un	 angolo,	 tutta	 chiusa	 nella	 pelliccia,	 si	 rallegrò
egoisticamente	 del	 piacere	 infantile	 che	 si	 largiva.	 Le	 pareva	 gran	 cosa	 d'essere	 entrata	 sola	 in	 un
caffè,	 sebbene	 la	 carrozza	 l'aspettasse	 fuori,	 e	di	 rimanervi	 pochi	minuti.	Non	 l'aveva	mai	 fatto,	 non
gliene	era	mai	venuto	il	pensiero.

Quel	giorno	era	stata	fermata	per	via	dall'innocente	ghiribizzo,	e	aveva	obbedito	come	a	un	ordine.
Centellava	il	tè,	e	con	la	sinistra	andava	sfogliando	i	giornali	illustrati	che	un	cameriere	le	aveva	posto
vicino,	sopra	una	sedia.

D'ora	in	ora	dava	un'occhiata	alla	via	deserta,	già	tutta	bianca.	Sotto	la	nevicata	silenziosa	i	due	roani
stavano	immobili	a	testa	alta.	Si	vedevano	qua	e	là	pei	negozii	accendersi	le	lampade:	e	ombrelli	passar
frettolosi	in	lontananza,	punteggiati	di	fiocchi	candidi.

D'un	tratto	Nicoletta	sussultò;	sentì	un	fremito	che	la	percorse	tutta,	da	capo	a	piedi.

Aveva	udito	una	voce.

Impallidì;	non	osò	voltarsi;	forse	era	un'allucinazione.

Aspettò	che	la	voce	ripetesse.

—Nicla!

La	donna	si	volse	e	balzò	in	piedi.

—Tu!—disse	con	voce	ansante.—Brunello!

Le	stava	 innanzi	un	giovane,	chiuso	 fino	al	collo	da	una	pelliccia	nera,	asciutto	e	pallido;	una	 lieve
pelurie	appariva	sul	suo	labbro	superiore;	dentro	gli	occhi	grandi	la	luce	era	viva	ma	irrequieta.

—Nicla!—ripetè.—Mi	riconosci?	Ti	ricordi	ancora?

—Vieni!—ella	disse	con	la	stessa	voce	ansante.

Gettò	 sulla	 tavola	 alcune	 monete	 d'argento,	 e	 quasi	 trascinando	 Bruno,	 uscì,	 salì	 nella	 carrozza;	 e
durante	il	brevissimo	tragitto	dal	caffè	a	casa,	prese	le	mani	del	giovane,	dicendogli:

—Brunello,	bambino	caro,	amore	mio!…

Egli	chiuse	gli	occhi	sorridendo,	per	assaporar	quelle	parole	dette	con	quella	voce,	per	tornar	d'un
colpo	indietro	di	dodici	anni	e	ritrovar	la	propria	anima	d'allora	e	l'anima	di	Nicla,	per	riprender	la	vita
dal	punto	 in	 cui	 era	 stata	 interrotta,	 sulla	 riva	del	 lago,	 dall'uomo	con	 la	barba	 rossa	mal	 rasata	 e	 i
capelli	radi	chiazzati	di	bianco.

Ma	non	appena	furono	in	casa	ed	ebbero	gettate,	passando	nell'anticamera,	le	pellicce	al	domestico,



Nicla	si	ravvide;	squadrò	Bruno	e	gli	disse,	uscendo	dal	breve	sogno:

—No,	non	è	possibile!	Non	devo	darti	del	tu.	Non	sei	più	un	bambino!

—Lo	credo,—rispose	Bruno	con	un	sorriso.—Ho	vent'anni!

Si	guardò	intorno:	erano	in	un	piccolo	salotto,	addobbato	con	una	stoffa	a	liste	verticali	argentee	sul
bigio;	la	luce	falsa	della	nevicata	dava	un	chiarore	albale	ai	mobili	di	stoffa	bigia	a	liste	argentee.

—Dimmi,—seguitò	Nicla	ansiosa.—Quando	sei	arrivato?

—Da	due	giorni,—rispose	Bruno.

Egli	stava	seduto	di	fronte	a	lei	e	si	tenevano	ancora	per	mano.

—Col	tuo	papà?—riprese	Nicla.

Un	velo	di	dolore	calò	sul	volto	del	giovane.

Nicla	esitò:	aveva	toccato	una	ferita.

—Mio	Dio,—interrogò	a	bassa	voce.—Non	c'è	più?

—C'è,—disse	Bruno	sordamente.—Ma	sta	male:	da	quattro	anni	in	una	casa	di	salute.

—In	una	casa	di	salute!—ripetè	Nicla,	presa	da	un	formicolìo	di	raccapriccio.

—Non	me	ne	parlare!—mormorò	Bruno,	stanco.

Ella	si	alzò	ad	accarezzargli	i	capelli	folti	e	ondulati.

—Ti	chiedo	perdono!—susurrò	dolcemente.—Egli	è	stato	sempre	buono	con	me;	mi	ha	dato	pel	primo
tue	notizie,	quando	sei	partito….

Bruno	le	fermò	la	mano	e	vi	posò	un	attimo	le	labbra.

—Allora	con	la	mamma?—riprese	Nicla.

—Sì,—disse	Bruno.—Veniamo	da	Roma;	siamo	stati	a	Roma	quattro	anni….

E	mutando	voce,	gaiamente	soggiunse:

—Ora	tocca	a	me	interrogare.	Dov'è	tuo	marito?	Sei	felice?	Quando	mi	presenterai	al	signor	Barbano?
Che	cosa	hai	fatto	in	questi	lunghi	anni?…

Si	guardò	in	giro,	a	terra,	come	vedesse	piccole	cose	o	piccoli	esseri	corrergli	incontro:

—E	i	tuoi	bambini	dove	sono?

Nicla	aveva	ripreso	 il	suo	posto,	e	non	distaccava	gli	occhi	dal	volto	del	giovane;	 lo	riconosceva,	 lo
ritrovava	a	poco	a	poco,	con	un	segreto	palpito	di	gioia.

Era	quel	caro	volto,	un	po'	smagrito,	dalle	linee	decise,	con	la	piega	sdegnosa	all'angolo	destro	della
bocca,	era	quello	sguardo	dritto	negli	occhi	scuri,	era	quella	voce,	fatta	più	maschia,	ma	uguale,	senza
soni	falsi,	che	le	portavano	innanzi	lutto	il	suo	bel	passato	radioso	di	fanciulla.

—Aspetta,	aspetta,—disse	 ridendo.—Mio	marito	non	 tornerà	che	per	 il	pranzo;	è	 tutto	 il	giorno	nel
suo	 stabilimento	 e	 spesso	 non	 lo	 vedo	 nemmeno	 a	 colazione.	 Lavora	 troppo,	 e	 ne	 sono	 inquieta.
Bambini?	neppure	uno,	piccolo,	piccolo	così….

Il	suo	sorriso	si	fece	incerto,	scomparve	un	istante	dalle	labbra.

—Non	ho	bambini.	Sì,	sono	felice:	oggi	più	che	mai.	Mio	marito	è	l'uomo	leale,	degno,	delicato,	che
può	far	felice	con	la	sua	bontà	la	donna	più	difficile.	È	impossibile	non	volergli	bene;	anche	tu	gli	vorrai
bene	subito….	Che	cosa	ho	fatto	in	questi	lunghi	anni?

S'interrogò	brevemente,	gettò	uno	sguardo	ai	dodici	anni	trascorsi,	poi	constatò,	come	sorpresa:

—Nulla!	Non	ho	fatto	nulla!	Ho	vissuto:	sono	invecchiata!…

E	sorrideva	con	la	bocca	fresca	e	rosea,	come	ai	giorni	lontani.

Bruno	l'aveva	ascoltata,	scrutandola	attento.	Si	alzò,	si	mise	a	passeggiare.



—Dunque	esisti,	esisti	davvero?—egli	disse	fermandosi,	dritto	in	piedi	a	guardarla	ancora	dall'alto	in
basso.

—Tu	credevi	che	io	fossi	sfumata	nell'aria?—rispose	Nicla,	alzandogli	in	volto	gli	occhi	limpidi.

—Sì,	 io	 credevo	che	 tu	 fossi	 sfumata!—ripetè	Bruno	 senza	 sorridere.—Quante,	quante	volte	mi	 son
chiesto	 in	 questi	 ultimi	 tempi	 se	 tu	 esistevi,	 o	 se	 non	 eri	 piuttosto	 una	 creazione	 della	 mia	 infanzia
fantastica!	Ti	 ricordavo	così	bella,	così	dolce,	così	diversa	dalle	altre,	che	avevo	paura	di	 rivederti….
Avevo	 paura	 di	 ritrovare	 una	 donna	 placidamente	 volgare	 (mi	 perdoni?),	 priva	 di	 tutte	 le	 bellezze
d'anima	e	di	persona	che	la	mia	imaginazione	di	fanciullo	ti	aveva	donato….	E	invece	esisti….

S'interruppe	come	per	 assaporar	 con	gli	 occhi	 la	 svelta	 figura	 che	gli	 stava	 innanzi:	 e	Nicla	 senza
civetteria	e	senza	ritrosia	si	lasciava	guardare	per	rievocare	il	sogno	di	lui.

Era	veramente,	veramente	Nicla,	dai	capelli	bruni,	dagli	occhi	scuri	intorno	ai	quali	s'era	adunata	una
lievissima	ombra	di	stanchezza	che	ne	aumentava	la	luce;	e	il	busto	forte	e	agile	balzava	su	dalla	curva
dei	 fianchi	 con	 tutto	 lo	 slancio	 giovanile	 dei	 più	 freschi	 anni;	 pareva	 fosse	 rimasta	 intatta,	 salvo	 la
piccola	 ombra	 intorno	 agli	 occhi	 profondi.	 E	 la	 bocca	 rosea,	 finemente	 disegnata,	 era	 essa	 sola	 una
giovinezza	serena,	diceva	essa	sola	la	purità	tranquilla	dell'anima.

—Come	mi	fa	bene,—esclamò	Bruno,	accarezzando	d'un	tratto	la	testa	della	giovane	con	mano	lieve	e
fraterna,—come	mi	fa	bene	rivederti	così	bella!…	Sei	ancora	la	mia	Nicla….

Ella	rispose,	abbandonandosi	a	quella	carezza:

—Sì,	sono	ancora	la	tua	Nicla!	Non	mi	avevi	detto	d'aspettarti,	che	saresti	tornato?

—Ti	ricordi!—disse	Bruno.—È	sempre	vivo	il	mio	vetturale,	Vico
Malerba…?

—È	vivo	e	allegro,	e	lavora!..

Tacquero	un	istante;	poi	Bruno	riprese,	allontanandosi:

—Perchè	tu	devi	farmi	dimenticare.	Ho	visto	troppe	cose….

Si	fermò	passandosi	una	mano	sugli	occhi.

—Tu	devi	strappar	dalla	mia	vita	alcune	pagine	d'orrore.	Potrò	sedermi	ancora	ai	tuoi	piedi,	a	cuccia,
ascoltarti….	E	ti	dirò	io	l'antica	poesia	nostra….	Io	la	so;	e	non	l'ho	mai	detta	a	nessuno,	l'ho	portata	nel
cuore	per	tutti	questi	anni,	insieme	al	desiderio	e	al	timore	di	rivederti….

Nicla	 ascoltava	 immobile,	 avvolta	 ella	 pure	 nell'illusione,	 con	 un	 sorriso	 piccolo	 sulle	 labbra,	 che
diceva	un	piacere	infinito.

Parevano	essersi	staccati,	ella	e	lui,	dal	mondo,	avere	obliato	il	mondo,	come	se	la	neve	che	cadeva
ininterrotta	 in	 un	 silenzio	 mortale	 avesse	 drizzato	 intorno	 a	 loro	 un	 palazzo	 candido,	 un	 grandioso
palazzo	di	sogni,	entro	il	quale	occhio	umano	non	poteva	penetrare.

E	il	palazzo	si	sfasciò	d'un	tratto,	crudelmente.

Era	comparso	sulla	soglia	un	domestico.	E	annunziò:

—La	signora	è	chiamata	al	telefono

—Chi	è?—chiese	Nicla,	scuotendosi.

—Il	signore.

—Aspettami!—disse	Nicla	a	Bruno.

Bruno	 aspettò	 con	 la	 fronte	 appoggiata	 ai	 cristalli	 d'una	 finestra,	 pensoso,	 come	 quando,	 piccino,
soffiava	sui	vetri	e	disegnava	pupazzi	col	dito	nel	velo	del	fiato.

Nicla	tornò.

—È	mio	marito,—disse,—che	mi	avverte	che	verrà	a	pranzo	più	tardi	del	solito.

Bruno	la	guardò	e	non	rispose.

—Ascoltami,—ella	soggiunse.—Bisognerà	che	io	ti	presenti.	Vuoi	questa	sera	stessa?



—No,—disse	Bruno.—Domani.	Mi	aspettano	a	casa.	Quando	ti	ho	incontrata,	ero	con	Salapolli;	non	mi
ha	più	visto,	e	avrà	creduto	che	io	sia	scomparso	nella	neve….

—Rapito!—corresse	Nicla.—E	Salapolli	è	sempre	con	te?

—Sì,	povero	vecchio!	Mi	vuol	bene,	e	vuole	anche	molto	bene	al	mio	papà….

—È	un	brav'uomo;	l'ultima	volta	mi	ha	scritto	pel	tuo	duello,	pregandomi	di	lodarti	e	d'incoraggiarti.
Io	gli	ho	risposto,	facendogli	comprendere	ch'era	un	insensato.

E	rise.

—Ah	il	briccone!—esclamò	Bruno.—Non	mi	ha	mai	detto	nulla!

—Ascoltami,—riprese	Nicla.—Non	potremo	darci	del	tu….

—Lo	so,—disse	Bruno.

—Non	potrai	sederti	ai	miei	piedi….

—Lo	so,—ripetè	Bruno.

—Nemmeno	quando	saremo	soli,—aggiunse	Nicla,	esitando	un	poco.

E	sentendosi	arrossire,	volse	il	capo	perchè	Bruno	non	vedesse.

—Nemmeno?—egli	pregò	con	voce	supplichevole.

—No.	Non	è	possibile!—confermò	Nicla.

—Abbiamo	sognato!—disse	Bruno	dolente.

Nicla	gli	sorrise	e	gli	prese	le	mani.

—T'inganni,—rispose.—Io	sarò	sempre	la	tua	Nicla;	io	ti	ho	aspettato	sempre.	Ma	lo	saprai	tu	solo….

E	con	voce	tremante	soggiunse:

—Lascia	che	ti	chiami	ancora	Brunello,	per	l'ultima	volta,	amore	mio,	bambino	caro….

Poi,	d'un	tratto,	come	trascinata	da	una	follia,	afferrò	la	testa	di
Bruno	e	l'avvicinò	alle	labbra:

—I	tuoi	occhi	hanno	visto	troppe	cose	d'orrore,—disse.—Io	ti	farò	dimenticare!

E	lo	baciò	sulla	fronte	e	sugli	occhi;	egli	ebbe	un	brivido	e	si	fece	pallido.

—Ti	 ricordi,—riprese	 Nicla,	 tenendolo	 ancora	 per	 mano,—ciò	 che	 mi	 disse	 un	 giorno	 tuo	 padre?…
Eravamo	nel	bosco;	egli	venne	a	ringraziarmi	perchè	stavo	sempre	con	te.	E	mi	disse:	«Lei	potrà	fargli
molto	bene,	signorina!».

—Sì,	sì,	mi	ricordo!—esclamò	Bruno.—Tu	mi	recitavi	la	poesia….

—E	io	ti	farò	molto	bene!—promise	Nicla.—Ora	va;	aspetto	visite.	Non	voglio	che	tu	ti	confonda	con
gli	altri;	non	voglio	distruggere	quest'ora	con	discorsi	insignificanti.

Sulla	soglia,	Bruno	si	volse,	si	chinò	a	baciar	le	mani	di	Nicla,	una	dopo	l'altra,	ardentemente.

—Sei	mia!—disse.

Ella	col	capo	gli	fece	un	cenno	di	promessa,	sorridendo.

XVIII.

Dopo	averlo	 aspettato	per	quasi	 un'ora,	 il	 professore	Salapolli	 si	 decise	 ad	 andarsene	dal	 caffè	 e	 ad
aspettare	Bruno	a	casa.

Gli	anni	non	eran	riusciti	a	curvar	la	sua	adusta,	alta	figura;	ma	aveva	perduto	fin	l'ultimo	capello,	e
in	 compenso	 s'era	 lasciato	 crescere	 la	 barba,	 una	 barba	 lunga	 e	 sottile,	 di	 cui	 prendeva	 in	 bocca	 e
masticava	la	punta	allorchè	meditava	sopra	un'edizione	aldina	o	sopra	qualche	gran	caso	della	vita.



Per	quella	 figura	e	per	quella	barba	e	per	 la	 saviezza	 facile	 con	cui	 aveva	condotto	 sempre	 la	 sua
esistenza,	Bruno	lo	chiamava	qualche	volta	Pantalone.

Aveva	trascinato	seco,	partendo	da	Parigi,	 la	biblioteca	raccolta	coi	più	duri	sacrifici;	e	da	Parigi	a
Roma,	e	da	Roma	a	Milano	non	l'aveva	mai	abbandonata.

Egli	contava	di	lasciarla	morendo	al	suo	alunno,	ormai	diventato	un	maestro	che	ne	sapeva	più	di	lui.

Non	aveva	nella	casa	alcun	ufficio	speciale;	faceva	da	bibliotecario	pei	libri	suoi	e	pei	libri	di	Bruno,	e
serviva	a	questi	da	segretario,	quando	Bruno	non	aveva	voglia	di	sbrigare	la	sua	corrispondenza	con	i
conoscenti	di	Parigi,	di	Bruxelles,	di	Vienna,	di	Roma.

Conoscenti,	diceva	Bruno,	calcando	sulla	parola;	perchè	amici,	veri	amici	ai	quali	potesse	confidarsi,
non	ne	aveva	e	forse	non	voleva	averne.	Il	solo	amico	era	il	Salapolli,	 il	quale	era	stato	testimonio	di
quasi	 tutta	 la	 sua	 vita;	 gli	 dava	del	 tu;	 e	 il	Salapolli	 da	anni	 lo	 chiamava	conte	e	nulla	 aveva	potuto
ridurlo	a	trattarlo	più	familiarmente.

La	devozione	per	il	conte	Fabiano,	l'affetto	e	l'ammirazione	per	Brunello,	i	ricordi	felici	e	tragici	d'un
passato	che	apparteneva	insieme	a	lui	e	a	quei	due	signori,	gli	imponevano	di	trattare	il	bambino	di	ieri
con	tenera	fiducia,	ma	con	forma	rispettosa.	Talora	si	lasciava	scappare,	parlando	con	Brunello,	anche
qualche	«Signoria»	che	faceva	ridere	il	giovane.

Messosi	 dalla	 finestra	 a	 guardar	 nella	 strada,	 il	 Salapolli	 vide	 tornar	 Bruno	 in	 una	 carrozza
padronale,	tratta	da	una	pariglia	di	roani	tarchiati.

Aveva	già	comperato	i	cavalli?	Aveva	già	trovato	amici?

Non	disse	nulla,	ma	andando	incontro	a	Bruno,	nel	vestibolo,	non	potè	non	notare	un'espressione	di
gioia	 nervosa,	 di	 soddisfazione	 mal	 contenuta	 ch'era	 in	 ogni	 gesto	 di	 lui	 e	 che	 gli	 faceva	 rilucere
stranamente	lo	sguardo.

—Ah,	ah,	Pantalone!—esclamò	il	giovane	ridendo.—Mi	avrai	aspettato	per	un	bel	po',	non	è	vero?…
Che	vuoi?	Sono	stato	rapito,	in	un	turbine	di	neve,	da	una	fata	bianca!

—È	arrivata	molta	posta	per	lei!—annunziò	il	Salapolli,	il	quale	non	aveva	capito	niente.

—Andiamo	in	biblioteca,	e	così	vedremo!—rispose	Bruno.

Consegnò	il	cappello	e	la	pelliccia	al	domestico,	e	precedette	il
Salapolli	nella	biblioteca,	a	pian	terreno.

E	camminandogli	innanzi,	seguitò

—Che	vuoi,	Pantalone	mio?	I	bei	ragazzi	trovano	le	fate	all'angolo	della	strada.

Poi,	non	appena	 fu	nella	biblioteca,	 fece	 tre	o	quattro	salti,	 tre	o	quattro	piroette,	sotto	 il	naso	del
Salapolli	trasecolato.

—Ah	 com'è	 bella!—esclamò.—Com'è	 bella,	 giovane,	 pura!	 Com'è	 ancora	 lei!	 Ed	 è	 mia,	 mia,	 tutta
mia!…	Ha	ancora	diciotto	anni!…	Io	sono	ancora	un	bambino….	Non	sognavo,	quando	la	vedevo	così,
unica	al	mondo,	col	cuore	preso,	invaso	dal	suo	ricordo!…	Mi	ha	sempre	aspettato,	ha	sempre	fidato	nel
mio	ritorno….

Fece	 ancora	 una	 piroetta	 con	 tale	 velocità,	 che	 il	 Salapolli	 si	 trasse	 indietro	 per	 non	 esserne
rovesciato.

—Ma,	signor	conte!—disse,	strabiliando.

—E	tu	sei	una	bestia,	vedi?—riprese	Bruno,	fermandosi	di	contro	al	Salapolli	e	appuntandogli	l'indice
sotto	 il	naso.—Le	hai	scritto	che	mi	sono	battuto,	e	 le	hai	detto	d'incoraggiarmi!…	Dio	degli	Dei,	che
bestie	sono	questi	bibliomani…!

—La	signora	Nicoletta!—esclamò	il	Salapolli.—Ha	ritrovato	la	signora	Nicoletta!…

—Nicla,	Nicla,	Nicla!—esclamò	Bruno.—La	mia	Nicla!

E	il	suo	grido	risonò	tra	i	vecchi	libri	come	il	nitrito	fremente	d'un	puledro.

Soggiunse:

—Era	la	fata	bianca,	veramente.	Aveva	pelliccia	d'ermellino,	un	berretto	d'ermellino,	era	tutta	bianca,



come	fosse	nata	nella	neve.	E	mi	ha	portato	via	nella	sua	carrozza,	e	mi	ha	baciato	sulla	fronte	e	sugli
occhi.	Caro	Salapolli,	io	oggi	sono	felice!

S'arrestò,	il	suo	pensiero	corse	lontano,	rapidamente.

—Felice	quanto	mi	è	possibile	essere!…—soggiunse	in	tono	più	basso.

Il	Salapolli	rimaneva	a	guardarlo,	con	le	mani	in	mano,	confuso	e	meditabondo;	poi	disse:

—Mi	pare	un	grosso	imbroglio!…

—Che	cosa?	Che	cosa	ti	pare	un	grosso	imbroglio?—domandò	Bruno	ridendo.

—Questo	incontro	con	la	signora.	Quanti	anni	ha….?

—Aspetta.	Io	ne	ho	venti….	Dunque	lei	deve	averne	circa	trenta….

—Fiore	di	donna!—definì	il	Salapolli.

—Fiore	di	donna,	fiore	di	bellezza,	fiore	di	virtù,	fiore	di	bontà,	fiore	di	tutto!…

—E	la	signora	l'ha	baciato	sugli	occhi!

—Naturalmente.	Anch'io	l'ho	baciata.	Non	è	mia	sorella?	Non	è	stata	sempre	mia	sorella?

—Ah!—fece	il	Salapolli,	negligentemente.

—Già,	tu,	vecchia	cartapecora,	non	capisci	nulla	di	queste	cose!

—È	arrivata	molta	posta	per	lei!—ripetè	il	Salapolli.

—Vediamo.

Sedettero	 a	 una	 lunga	 tavola,	 nera	 come	 le	 scansie	 che	 chiudevano	 i	 libri.	 La	 tavola	 occupava	 il
mezzo	della	sala,	in	cui	pioveva	la	luce	da	due	grandi	finestre	e	da	una	tettoia	di	vetro.

Con	un	sottil	tagliacarte	che	somigliava	a	un	pugnale,	Bruno	tagliava	rapidamente	un	lato	delle	buste,
apriva,	leggeva,	guardando	innanzi	tutto	la	firma.

—Oh!—disse	a	un	tratto.—Armanda!	È	Armanda	che	mi	scrive.

—Armanda	Jeoffroy,—ripetè	il	Salapolli.—Credo	che	volesse	molto	bene	al	signor	conte….

—Sì,	poveretta,	ed	io	era	molto	cattivo	con	lei….

Lesse	attentamente,	poi	tornò	a	leggere;	infine	disse	al	Salapolli:

—Bisogna	mandarle	cinquecento	lire.

—La	signorina	chiede	cinquecento	lire?

—No,	non	chiede	nulla.	Ma	ha	bisogno.	Figurati	che	Etienne,	l'ufficiale	d'artiglieria	col	quale	viveva,
si	è	bruciato	le	cervella;	e	la	ragazza	è	sul	lastrico….

—Basteranno	cento	lire,—osservò	il	Salapolli.

—No.	Bisogna	mandargliene	cinquecento!—ordinò	Bruno.—Perchè	queste	miserie	con	una	donna?

—Ma	caro	conte….—insistette	il	Salapolli.

—Eh,	 lo	 so!—interruppe	 Bruno	 con	 un	 sorriso.—Se	 tutti	 i	 suoi	 amanti	 le	 mandassero	 cento	 lire,
diventerebbe	milionaria!…	Ma	nessuno	le	manderà	nulla.	E	in	ogni	modo	ciò	non	mi	riguarda.

—Io	non	volevo	dire	niente	di	tutto	questo,—fece	il	Salapolli	ostinato.—Volevo	dire	che	bisogna	andar
piano	coi	biglietti	da	cinquecento	lire.	La	signora	contessa….

—Sì,	la	signora	contessa	spende	molto,	getta	i	denari	dalla	finestra,	se	li	fa	mangiar	da	tutti….	Me	lo
hai	fatto	comprendere	mille	volte,	caro	Pantalone….	Ma	oggi,	proprio	oggi	che	sono	felice	e	ho	ritrovato
la	mia	Nicla,	proprio	oggi	vuoi	ch'io	lesini	con	una	donna	che	mi	ha	amato?	Non	hai	vergogna,	vecchio
esoso?…	Dunque,	cinquecento	lire	a	Armanda,	e	subito!

Il	Salapolli	scosse	il	capo,	disapprovando.



—Sua	Signoria	sarà	servita!

Bruno	si	mise	a	ridere;	fissò	il	vecchio,	che	masticava	la	punta	della	barba;	e	seguitò:

—Ti	 ricordi	 che	 cosa	 diceva	 il	 povero	 papà?	 «Quando	 non	 ce	 ne	 sono	 più,	 ce	 ne	 sono	 ancora!».
Ebbene,	io	son	dell'opinione	del	papà!…

Il	Salapolli	continuava	a	scuotere	il	capo.

—Insomma,	tu	mi	annoi!—dichiarò	Bruno.—Tu	vivi	da	anni	in	un	grande	errore!…

—Io?—esclamò	il	Salapolli.

—Tu	 sei	 sempre	 vissuto	 nell'errore	 di	 credere	 che	 io	 abbia	 mai	 contato	 e	 che	 conti	 sopra	 il	 mio
patrimonio.	È	qui	dove	si	vede	che	tu	sei	uno	sciocco.	Neppure	un	centesimo	di	quel	danaro	si	troverà
fra	qualche	anno,	ne	sono	sicuro;	sarà	tutto	sperperato;	ha	cominciato	il	papà;	finirà	la	mamma.	E	a	me
non	ne	importa	nulla!

Il	Salapolli	lanciò	un'occhiata	interrogativa	al	suo	giovane	amico.

—Nulla!—ripetè	questi.

Stese	la	mano	destra	sulla	tavola,	ne	mostrò	il	palmo	al	vecchio.

—Vedi?—seguitò.—Qui	 dentro	 c'è	 tutto!	 Volontà,	 energia,	 forza,	 potenza	 di	 miracoli;	 e	 ci	 sarà	 un
giorno	anche	il	danaro,	e	ci	sarà	un	giorno	anche	la	gloria;	tutto	è	chiuso	qui	dentro!	Non	sono	uomo
che	 viva	 del	 patrimonio	 comodo.	 Ho	 piacere,	 anzi,	 che	 al	 momento	 in	 cui	 balzerò	 nella	 vita	 per
combattere,	 quel	 danaro	 sia	 sfumato;	 altrimenti	 direbbero	 che	 la	 mia	 vittoria	 è	 stata	 troppo	 facile,
perchè	non	ho	patito	la	fame	e	il	freddo.

Guardò	ancora	la	mano,	e	ripetè:

—Tutto	è	qui	dentro,	chiuso!

Ma	 alzando	 lo	 sguardo,	 vide	 che	 gli	 occhi	 del	 Salapolli	 s'erano	 inumiditi	 per	 una	 commossa
ammirazione.

—Se	piangi,—gli	disse	ridendo,—ti	getto	tutte	le	buste	sulla	faccia!…

—Vuole,—mormorò	il	Salapolli,—che	alla	signorina	Armanda	spediamo	mille	lire?…

Bruno	diede	in	una	risata.

—No,—disse,—non	esageriamo.	Tanto	più	che	di	danaro	Armanda	me	ne	chiederà	presto	dell'altro!

Salapolli	voleva	domandargli	qualche	nuova	d'un	 libro	che	Bruno	aveva	pensato	di	scrivere;	meglio
che	un	romanzo,	un	breve	poema	in	prosa,	agile	e	lieto,	del	quale	gli	aveva	parlato	sovente	a	Roma:	e
doveva	intitolarsi	«Gli	anelli	del	Serpente».

Ma	Bruno	stava	leggendo	la	sua	corrispondenza;	o,	a	dir	vero,	con	gli	occhi	fissi	sulla	prima	pagina
d'una	lettera,	galoppava	col	pensiero	per	campi	sterminati	e	vaghi;	e	il	Salapolli	seguiva	in	silenzio	le
fantasie	del	suo	alunno,	che	non	lo	vedeva	e	forse	non	lo	sapeva	nemmeno	presente.

Alzatosi	di	scatto,	il	giovane	cominciò	a	passeggiar	per	la	biblioteca	intorno	alla	tavola	rettangolare,	a
capo	basso,	con	le	mani	nelle	tasche	dei	calzoni.

Poi	subitamente	proruppe:

—Com'è	bella!	Com'è	ancora	lei,	fresca,	giovane,	pura!…

—Ho	capito!—pensò	il	Salapolli.—Si	tratta	della	sorella!

E	borbottò	tra	i	denti:

—Povero	signor	Barbano!

XIX.



Nicla	voleva	annunziare	quella	sera	medesima	a	suo	marito	l'incontro	con	Brunello;	ma	esitava.

Gigi	Barbano	era	rientrato	stanco;	dopo	avere	sbrigato	una	copiosa	e	intricata	corrispondenza,	aveva
dovuto	 sul	 tardi	 ricevere	 il	 viaggiatore	 che	 tornava	da	un	 lungo	giro	 all'estero,	 ne	 aveva	ascoltato	 il
resoconto,	 ne	 aveva	 verificato	 gli	 acquisti,	 aveva	 dovuto	 posticipar	 l'ora	 del	 pranzo,	 ciò	 che	 gli
dispiaceva	sempre.

Ma	Nicla,	pur	vedendo	che	il	marito	non	era	allegro	come	di	solito,	comprese	che	bisognava	parlargli,
o	il	suo	silenzio	sarebbe	parso	troppo	singolare.

Dopo	pranzo,	mentre	nel	salotto	di	Nicla	egli	centellava	il	caffè,	la	giovane	gli	disse:

—Gigi….

—Che	è,	cara?

Gigi	Barbano	aveva	di	ben	poco	mutato;	il	suo	colorito	rosso	bruno	gli	dava	sempre	una	espressione
giovanile,	e	a	mala	pena	si	sarebbero	scoperti	nei	lunghi	mustacchi	e	nei	capelli	alcuni	fili	d'argento.	Il
lavoro	costante,	gli	esercizii	fisici,	e	ancor	più	l'ordine	e	la	semplicità	della	vita,	lo	avevano	fatto	forte;	e
a	quarantadue	anni	era	svelto	ed	alacre	come	a	trenta.

—Tu	non	indovini,—disse	Nicla.—Non	indovini	chi	ho	incontrato	io	oggi	e	condotto	a	casa….

—Ahimè,—rispose	Gigi.—Ho	così	poca	voglia	d'indovinare!…	Una	persona	che	conosco?

—Certo:	come	potresti	indovinare,	se	non	la	conoscessi?

E	Nicla	sedette	sul	largo	bracciuolo	della	poltrona	in	cui	stava	Gigi.

—Con	la	quale	parlo	spesso?—continuò	questi.

—Con	la	quale	non	hai	mai	parlato,	ma	ho	parlato	io,	molto!…

Gigi	 sorrideva;	 la	 vicinanza	 di	 Nicoletta,	 che	 egli	 amava	 come	 ai	 primi	 tempi,	 gli	 aveva	 ridato	 il
buonumore	 e	 la	 voglia	 di	 scherzare:	 passò	 un	 braccio	 intorno	 al	 busto	 della	 giovane,	 e	 per
punzecchiarla,	rispose:

—Con	la	quale	hai	parlato	molto?…	Duccio	Massenti…!

Duccio	Massenti	era	diventato	una	specie	di	fantoccio,	che	l'uno	e	l'altra	agitavano	in	aria	di	tanto	in
tanto….

Gigi	diceva	qualche	volta:	«Tu	non	mi	ami;	tu	ami	il	conte	Duccio!».	E
Nicla	diceva	qualche	volta:	«Allora	andrò	a	trovare	Duccio!».

Ma	quella	sera,	Nicla	alzò	le	spalle.

—Duccio!	Duccio!…	Che	meschina	fantasia	tu	hai?	Non	sai	trovare	di	meglio?

—Meglio	di	Duccio	mi	pare	impossibile!—osservò	Gigi	ridendo.

—Non	indovini:	non	ti	riuscirà	d'indovinare;	allora	ti	dico	io?

—Dimmi	tu!

Nicla	prese	tempo:	quindi	annunziò:

—Brunello!…

—Che?—esclamò	Gigi	con	uno	scatto.—Brunello?	Hai	ritrovato
Brunello?

—Ma	sì,	ma	sì,	ma	sì!—disse	Nicla	gioiosa.

E	 in	brevi	 parole	 raccontò	al	marito	 il	 ghiribizzo	di	 prendere	 il	 tè,	 sola,	 e	 l'incontro	 e	 la	 visita	del
giovane.

—È	cascato	dalle	nuvole!—osservò	Gigi.—Chi	pensava	a	Brunello?…	E	come	è?

—Sempre	il	medesimo,—disse	Nicla	ingenuamente.

—Ah	 no,	 protesto!	 Gli	 anni	 saranno	 passati	 anche	 per	 lui!—ribattè	 Gigi	 scherzando.—Non	 lo	 avrai



trovato	col	bastimentino	sotto	il	braccio	e	le	gambette	nude!

Nicla	rise.

—A	 me	 pare	 di	 sì!	 Mi	 pare	 d'averlo	 trovato	 ancora	 come	 quel	 giorno!—disse.—E	 l'ho	 chiamato
bambino.

—Si	sarà	offeso?

—No,	niente.	Non	si	offende	mai,	Brunello,	quando	gli	parlo	io.	Ed	egli	mi	chiama	ancora	Nicla….

—E	ti	dà	ancora	del	tu?—disse	Gigi.

Il	viso	di	Nicla	si	fece	di	bragia;	ella	abbassò	gli	occhi,	quasi	colta	in	fallo,	e	disse:

—Sì.

Gigi	Barbano	stette	silenzioso	un	poco;	quindi	domandò:

—Quanti	anni	ha?

—Venti!—dichiarò	Nicla

—Come	passa	il	tempo!	come	vola!—osservò	Gigi.—Mi	pare	ieri	che	ti	ho	dato	del	tu	la	prima	volta.

Soggiunse	quasi	parlando	con	sè	stesso:

—Credevo	che	sarei	stato	il	solo….	Nicla	si	morse	le	labbra:	la	stoccata	arrivava	dritta.

—L'ho	pregato,—disse	poi,—di	cambiar	tono.	So	che	mi	considera	una	sorella,	ma	non	si	può.

—E	verrà	spesso	a	trovarti?—domandò	Gigi.

—Se	tu	lo	permetti….—mormorò	Nicla.

Il	marito	non	rispose:	Nicla	si	sentì	stringere	il	cuore,	e	scrutò	il	volto	dell'uomo	che	guardava	innanzi
a	sè,	riflettendo.

—Ti	dispiace?—ella	chiese.

Gigi	volse	il	capo;	prese	l'una	mano	e	l'altra	della	giovane,	le	tenne	strette	nelle	sue;	poi,	fissandola
negli	occhi,	quasi	avesse	voluto	giungere	fino	all'imo	della	sua	anima,	rispose:

—Mi	fido!…

Il	seno	di	Nicla	si	sollevò	con	un	respiro	profondo.

Ella	 sapeva	 che	 cosa	 volevan	 dire	 quelle	 parole;	 suo	 marito	 le	 aveva	 pronunziate	 un'altra	 volta,
quando	 un	 nugolo	 di	 giovani	 e	 vecchi	 corteggiatori,	 di	 abili	 damerini	 e	 bellimbusti	 le	 si	 era	 stretto
intorno,	assediandola	 tenacemente.	Gigi	non	 l'aveva	sorvegliata;	non	aveva	dubitato	un	 istante	di	 lei;
l'aveva	lasciata	alla	sua	coscienza	e	alla	sua	rettitudine.	Era	libera;	non	doveva	render	conto	alcuno	di
ciò	che	faceva.	Suo	marito	aveva	una	troppo	alta	idea	di	lei	per	chiederle	ragione	della	sua	condotta.	La
guardava	negli	occhi,	e	gli	occhi	rispondevano	sereni	e	calmi.

Nicla	ebbe	quel	sorriso	di	gratitudine	contenta,	che	Gigi	comprendeva.

—Ha	chiesto	d'esserti	presentato,	e	verrà	domani	sera,—soggiunse	la	giovane.

—Oh,	bene!—esclamò	Gigi.—Domani	sera	conosceremo	il	bambino	di	vent'anni….	Sia	detto	tra	di	noi:
io	penso	che	quel	tuo	bambino	ne	abbia	già	fatte	di	tutti	i	colori….

—È	molto	infelice!—ribattè	Nicla.

—Lo	credo;	ma	se	è	figlio	di	suo	padre….

Il	volto	di	Nicla	si	contrasse.

—Suo	padre	è	chiuso	in	uno	stabilimento	di	pazzi!—disse	con	voce	sorda.

—Veramente?—esclamò	 Gigi	 Barbano	 addolorato.—Mi	 dispiace	 d'essere	 stato	 leggero	 e	 ti	 prego	 di
dimenticar	le	mie	parole.	Una	simile	sventura	merita	il	più	grande	rispetto!

—Ti	ringrazio!—disse	Nicla	semplicemente.



—Certo,	 certo,—riprese	 Gigi	 Barbano,	 quasi	 parlando	 con	 sè	 stesso,—quel	 ragazzo	 non	 può	 essere
stato	 felice.	Noi	gli	 apriremo	 la	nostra	 casa	ed	egli	 si	 riscalderà	al	 tepore	d'una	vita	 semplice.	Deve
parergli	 strana	una	vita	 semplice,	a	 lui,	 che	è	 stato	 sempre	 in	giro	pel	mondo	e	ha	visto	 tante	cose!
Finirà	con	l'annoiarsi,	vedrai!	E	io	sarò	un	poco	impacciato,	confessandogli	che	non	ho	mai	avuto	tempo
d'andare	a	Vienna	e	a	Berlino	e	di	conoscere	bene	Parigi.	L'uomo	di	quarantadue	anni	ne	saprà	meno
del	 fanciullo	 di	 venti….	 Verrà	 domani	 sera,	 hai	 detto?…	 Lo	 riceveremo	 soli?	 Non	 gli	 farai	 trovare
qualche	poco	di	società	intorno?

Nicla	scosse	il	capo,	sorridendo.

—No,	no,—disse.—Lo	riceveremo	noi	soli.	Credo	che	di	gente	e	di	chiacchiere	sia	stufo….

—E	con	chi	vive	ora,	a	Milano?—seguitò	Gigi.

—Con	sua	madre….

—E	sua	madre?…

Nicla	non	rispose:	Gigi	interpretò	quel	silenzio	e	capì;	anche	la	madre	doveva	esser	leggera	come	una
piuma.

E	dopo	una	pausa	domandò:

—È	un	bel	giovane?

Nicla	riflettè	un	istante,	poi	si	mise	a	ridere.

—Come	 vuoi	 tu	 ch'io	 sappia?—rispose.—Non	 lo	 so	 davvero.	 È	 un	 fanciullo:	 per	 me	 è	 Brunello,	 col
bastimentino	 sotto	 il	 braccio.	 Tocca	 alle	 altre	 donne	 giudicare.	 Chiamarlo	 bel	 giovane,	 mi	 sembra
un'ironia.

Gigi	trasse	la	donna	a	sè	e	la	baciò	sui	capelli.

—Cara,—disse	con	tenerezza.—Anche	tu	sei	una	fanciulla!…

Ma	l'indomani	sera,	quando	Gigi	Barbano	vide	Brunello	Traldi	varcar	la	soglia	del	salotto,	ne	fu	tutto
scosso.

Non	era	 soltanto	un	bel	 giovane;	 aveva	quell'indefinibile	 sottile	 eleganza	di	modi	 e	 di	 portamento,
quella	 misura,	 quella	 sicurezza	 priva	 di	 spavalderia,	 quella	 nobiltà	 nel	 sorriso,	 nei	 tratti,	 nella
gentilezza	medesima	della	persona,	che	vengon	dalla	razza.	Pur	vestito	di	cenci,	il	passo	o	un	gesto	o
un	modo	di	guardare	l'avrebbero	svelato	per	un	grande	signore.

E	Gigi	Barbano,	che	sapeva	la	forza	poichè	era	egli	medesimo	un	forte,	rilevò	subito	negli	occhi	del
fanciullo	una	luce	e	nella	bocca	una	linea	che	ne	dicevano	l'energia	straordinaria,	la	volontà	cocciuta,
formidabile.	Un	guerriero	antico,	gettatosi	a	nuoto	nel	mare,	voleva	scalar	la	nave	del	nemico;	e	s'era
abbrancato	 al	 bordo	 con	 la	 mano	 destra;	 gli	 tagliarono	 la	 mano	 destra;	 egli	 l'afferrò	 con	 la	 mano
sinistra;	 e	 gli	 tagliarono	 la	 mano	 sinistra;	 egli	 vi	 si	 aggavignò	 coi	 denti;	 e	 gli	 spaccarono	 la	 testa;	 e
rimase,	cadavere,	coi	denti	infitti	nel	legno,	in	una	presa	tremenda	che	nessuno	riusciva	a	disserrare.

Brunello	Traldi	doveva	aver	la	stessa	forza	di	volontà	cieca	e	dura.

Gigi	Barbano	gli	si	fece	innanzi,	mentre	Nicla	guardava,	un	poco	timorosa,	quel	primo	incontro.

—So	che	tu	sei	un	fratello	per	Nicoletta,—disse	Gigi.—E	ti	accolgo	come	un	fratello….

Gli	strinse	la	mano,	poi	lo	attirò	a	sè,	e	lo	abbracciò.

Bruno	sorrise;	andò	verso	Nicla	e	le	baciò	la	destra.

Un	 istante	dopo,	nel	 salotto	a	 righe	argentee	 sul	 fondo	bigio,	 si	 sentiva	 che	una	 fraternità	dolce	e
sincera	aleggiava	intorno	alle	tre	persone.

Gigi	interrogava	avidamente	Brunello	chiedendo	della	vita	di	Parigi,	di	Vienna,	di	Berlino.

—Ma	hai	osservato	tutto!—egli	notò	stupito.

—Non	avevo	altro	da	fare!—rispose	Bruno.

Gigi	si	fece	raccontare	anche	il	duello	col	piccolo	conte	della
Jonchère;	e	Bruno	raccontò,	e	rise.



Poi	si	fermò:	aveva	udito	sè	stesso	ridere.

—È	strano!—disse.—Non	ridevo	più	da	dieci	o	dodici	anni.

Un'espressione	di	tenerezza	sollecita	si	diffuse	sul	volto	di	Nicla;	le	pareva	che	una	cosa	sola	stonasse
in	quella	calma	ora	di	fiducia;	egli	era	obbligato	a	darle	del	voi,	e	il	voi	le	strideva	all'orecchio	come	un
suono	falso.

Quando	sul	tardi,	Bruno	si	congedò,	Nicla	non	potè	trattenersi,	e	gli	disse:

—Addio,	bambino!	Fa	nanna!	Gigi	e	Bruno	sorrisero.

XX.

Per	addobbare	 la	 casa	di	Milano	 in	via	Meravigli,	 erano	 stati	mandati	 innanzi	da	Roma	 il	professore
Salapolli,	che	doveva	curare	l'assetto	della	biblioteca,	e	la	governante	ungherese,	Maritza,	che	doveva
disporre	i	mobili.

Ma	giunti	a	Milano,	Brunello	s'era	dichiarato	contento	del	lavoro	compiuto	dal	suo	vecchio	maestro,	e
la	 contessa	 Clara	 Dolores	 aveva	 espresso	 la	 più	 viva	 disapprovazione	 per	 il	 lavoro	 compiuto	 dalla
governante.

Aveva	ordinato	che	si	 tornasse	daccapo,	 trasportando	 il	mobilio	dal	 secondo	piano	al	primo,	dando
tutto	 il	 primo	 piano	 a	 Brunello,	 mutando	 gli	 oggetti	 da	 stanza	 a	 stanza;	 onde	 ancora	 dopo	 quindici
giorni	dall'arrivo,	dopo	più	d'un	mese	dacchè	la	governante	aveva	lavorato,	la	casa	dava	lo	spettacolo
d'un	disordine	che	somigliava	a	uno	sgombero	interminabile.

Clara	Dolores	doveva	ricevere	i	suoi	amici	così,	in	un	salotto	in	cui	i	quadri	erano	appoggiati	a	piè	del
muro,	invece	di	pender	dalle	pareti,	e	le	poltrone	eran	coperte	di	vecchie	stoffe	accatastate;	prendeva	e
offriva	il	tè	sopra	un	angolo	di	tavolino,	accoglieva	insieme	un'amica	e	il	tappezziere	e	lo	stipettaio	e	il
decoratore.

Bruno	sbuffava;	ella	rideva	noncurante.

Toccava	 ormai	 la	 quarantina;	 la	 sua	 figura	 era	 tuttavia	 snella	 ed	 elastica;	 ma	 i	 cosmetici	 del
Kallòtrofo	 e	 degli	 altri	 empirici	 le	 avevan	 presto	 avvizzito	 il	 volto,	 e	 le	 tinture	 bionde	 le	 avevano
devastato	la	chioma,	bruciandola	e	tagliuzzandola.	Aveva	una	testa	da	vecchia	dipinta	e	rifatta	sopra	un
corpo	 giovanile	 e	 flessuoso;	 e	 la	 sola	 bellezza	 di	 quel	 viso	 erano	 gli	 occhi	 lunghi	 dalla	 fiamma
penetrante.

Dopo	alcuni	giorni	dall'arrivo,	Bruno,	salendo	verso	le	cinque	a	prendere	il	tè,	aveva	trovato	in	salotto
un	signore,	la	cui	fisionomia	non	gli	parve	ignota.

Non	ebbe	tempo	a	chiedersi	dove	l'avesse	visto,	che	già	Clara	Dolores	aveva	fatto	la	presentazione.

—Il	mio	Bruno.	Il	conte	Duccio	Massenti.

Bruno	s'inchinò	e	si	lasciò	stringere	la	mano.

—Il	conte	è	un	vecchio	amico	di	casa,—continuò	Clara	Dolores.—Tu	forse	non	lo	ricordi,	perchè	eri
piccino….

Bruno	 e	 il	 conte	 si	 guardarono	 di	 nuovo;	 ambedue	 rammentavano	 benissimo,	 ma	 nessuno	 disse
parola.

—Un	vecchio	amico	e	un	fidato	consigliere,—seguitò	la	contessa.

—Che	cosa	ti	ha	consigliato?—domandò	Bruno	in	tono	beffardo.

Ma	 la	 contessa	 spaurita	 dalla	 domanda	 insolente,	 finse	 di	 non	 averla	 udita,	 e	 parlò	 presto	 d'altre
cose,	dell'addobbo,	delle	noie	che	le	arrecavano	gli	operai,	del	tempo	rigido.

Bruno	 ingoiò	 una	 tazza	 di	 tè,	 sogguardando	 il	 conte,	 fattosi	 canuto	 precocemente	 ma	 sempre
mellifluo,	con	un	sorriso	dolciastro	sulle	labbra.	Il	giovane	sentiva	in	lui	l'ipocrisia.

S'alzò,	s'inchinò	e	se	ne	andò.



Duccio	Massenti!	Aveva	un	vecchio	conto	da	saldare;	ricordava	bene	ch'egli	aveva	offesa	Nicla	in	altri
tempi;	non	sapeva	come,	non	sapeva	perchè,	ma	l'aveva	offesa.

E	gli	venne	l'idea,	non	appena	fu	da	Nicla,	di	parlarne	con	lei.

Bruno	 andava	 da	 Nicla	 tutti	 i	 giorni,	 a	 qualunque	 ora,	 spesso	 trovandola	 sola,	 spesso	 con	 altre
signore	 giovani	 alle	 quali	 ella	 lo	 aveva	 presentato,	 dicendo	 in	 brevi	 parole	 ch'egli	 era	 stato	 il	 suo
fanciullo,	 il	 suo	 protetto;	 e	 poichè	 ne	 avevano	 udito	 parlare	 più	 volte,	 le	 signore	 lo	 accolsero
festosamente.

Quand'erano	soli,	Nicla	e	Bruno	si	davano	ancora	del	tu;	l'illusione	era	più	forte	d'ogni	ragionamento;
e	talora	Brunello	sedeva	ai	piedi	dell'amica	e	posava	il	capo	sulle	sue	ginocchia;	ed	ella	lo	accarezzava
lievemente.

Egli	 sentiva	 ch'ella	 era	 sua	 come	 aveva	 promesso;	 e	 invece	 di	 rallegrarsene.	 Bruno	 n'aveva	 quasi
sgomento.	 Nicla	 s'abbandonava	 a	 lui;	 s'egli	 avesse	 voluto	 baciarla,	 accarezzarla,	 prenderla	 tra	 le
braccia,	 ella	 avrebbe	 lasciato	 fare,	 nella	 inesperienza	 della	 sua	 anima;	 non	 sapeva	 d'essere	 bella	 e
desiderabile,	 o	 credeva	 che	 la	 sua	 bellezza	 fosse	 così	 pura	 agli	 occhi	 di	 Bruno	 da	 allontanargli	 ogni
pensiero	cattivo.

Bruno	 la	 teneva	 in	mano,	 inerte	e	arrendevole;	ma	sentiva	 la	sua	bellezza	ben	diversamente	da	ciò
ch'ella	supponeva;	e	per	non	atterrirla,	si	frenava,	nascondendo	con	cura	la	passione	che	cominciava	a
soffiargli	nel	cuore.

Quando	ella	gli	diceva	di	appoggiare	il	capo	sulle	sue	ginocchia,	egli	tentava	di	rifiutare;	quando	ella
gli	 passava	 le	 mani	 sui	 capelli	 e	 sul	 volto,	 egli	 tratteneva	 un	 fremito,	 e	 con	 garbo,	 sorridendo,	 le
allontanava.

—Non	mi	vuoi	più	bene?—chiedeva	Nicla.

—Sì,—egli	rispondeva	con	voce	malcerta.

—Perchè	non	lasci	che	ti	accarezzi?

—Non	so.

E	si	alzava	di	scatto	e	andava	a	posar	la	fronte	contro	i	cristalli	freddi	della	finestra.

Quel	giorno	le	disse:

—Sai	chi	ho	trovato	oggi	in	salotto,	dalla	mamma?	Duccio	Massenti…

—Ah!—fece	Nicla,	reprimendo	un	moto	di	sorpresa.

—È	molto	antipatico,—osservò	Bruno.—Mi	ricordo	ch'egli	ti	ha	offesa,	e	non	hai	voluto	mai	dirmene	la
ragione.

—Non	è	vero!—esclamò	Nicla	impaurita.—Non	mi	ha	offesa.

—C'è	sempre	stato	un	mistero	 in	quel	piccolo	 incidente	della	nostra	vita,—riflettè	Bruno.—Io	voglio
venirne	a	capo.	La	mamma	mi	ha	detto	che	è	un	vecchio	amico	e	consigliere	fidato,	e	ciò	mi	ha	fatto
ridere;	temo	sia	stato	lui	a	consigliar	la	mamma	a	tingersi	i	capelli	color	d'oro.

—Bruno!—esclamò	Nicla	in	tono	di	rimprovero.

—Non	mi	vuoi	dire	dunque	ciò	che	c'è	stato	fra	te	e	lui?—incalzò
Binino.

—Nulla;	ti	assicuro	che	non	c'è	stato	nulla!

—Bada!—minacciò	Bruno,	alzando	l'indice	e	sorridendo.—Bada	che	la	tua	ostinazione	mi	fa	pensare	a
molte	cose	brutte.	Io	ricordo	ancora	(ahimè,	io	ricordo	tutto!),	ciò	che	dicevi	quel	giorno	in	barca	a	me
e	a	lui….	E	oggi	più	che	mai,	avrei	piacere	d'ammazzarlo	come	un	cane.

Nicla	s'alzò	d'un	balzo,	tutta	pallida,	e	afferrò	Bruno	tra	le	braccia.

—Se	 tu	 mi	 vuoi	 bene,—disse,—se	 tu	 mi	 vuoi	 bene,	 devi	 promettermi	 che	 non	 farai	 nulla,	 devi
prometterlo	e	giurarlo	per	ciò	che	hai	di	più	caro…!

Ella	lo	stringeva	sul	seno,	e	il	volto	di	lui	era	appoggiato	alla	spalla	della	giovane,	gli	occhi	erano	fissi
negli	occhi.



Bruno	sentì	quel	brivido	che	lo	percorreva	sempre,	allorchè	le	mani	di
Nicla	lo	toccavano	e	il	profumo	della	sua	persona	lo	avvolgeva.

Senza	cangiar	positura,	con	gli	occhi	affondati	negli	occhi	di	Nicla,	muovendo	appena	le	labbra,	disse:

—Perchè	devo	promettere?

—Per	me,	per	la	tua	Nicla,	per	te	stesso!—affermò	la	giovane.

—Io	prometto	a	una	condizione,—mormorò	Bruno.

—Oh,	il	vile	che	si	vende!—esclamò	Nicla	con	un	piccolo	riso.—Sentiamo.

—A	condizione	che	tu	ti	lasci	baciare	sulla	bocca.

Impensatamente,	dissennatamente,	ella	gli	offerse	subito	la	bocca.

E	si	baciarono,	a	lungo,	gli	occhi	chiusi,	con	l'avidità	di	due	anime	che	si	confondono,	con	la	bramosìa
con	cui	l'assetato	beve,	beve,	beve,	fino	all'ebbrezza	mortale,	fino	alla	follia,	fino	all'annientamento,	si
baciarono	col	cuore	che	pulsava	vertiginoso,	con	la	gioia	di	sentirsi	vuotar	le	vene	di	tutto	il	sangue.

Poi	 quando	 si	 sciolsero	 da	 quella	 stretta	 invincibile,	 si	 guardarono	 e	 videro	 gli	 occhi	 soli	 che
sfavillavano	nel	volto	interamente	bianco.

E	tacquero.

Ciascuno	era	entrato	nel	cuore	dell'altro	e	aveva	capito.

La	prima	a	riprendere	la	parola	fu	Nicla;	ma	la	sua	voce	era	nuova,	col	tremito	che	veniva	dal	terrore
d'un'anima	sul	ciglio	d'un	abisso	imperscrutabile.

—La	tua	casa	è	pronta?—chiese,	per	dir	qualche	cosa.

—Non	ancora!—rispose	Bruno.

Tacquero	di	nuovo.	Era	impossibile	parlar	di	cose	comuni.

Avevano	bisogno	ambedue	di	raccogliersi	e	di	meditare.

Nicla	stava	aggomitolata,	meglio	che	seduta,	in	un	angolo	del	divano.

Bruno	trovò	il	suo	sgabelletto	e	lo	portò	ai	piedi	di	Nicla.

La	donna	fece	un	gesto	istintivo,	come	per	respingerlo.

—Lasciami!—supplicò	Bruno.

Sedette	ai	suoi	piedi,	posò	il	capo	sulle	sue	ginocchia,	e	pianse	in	silenzio.

—Bruno,—disse	Nicla,	a	un	tratto,	con	voce	grave	e	pacata.—Ascoltami!…	Devo	dirti	qualche	cosa	che
mi	costa	molto;	ma	tu	comprenderai.

—Ti	ascolto,—rispose	Bruno	senza	muoversi.

Nicla	si	raccolse,	meditò;	poi	con	uno	sforzo	riprese:

—Oggi	ho	capito.	Tu	mi	ami,	non	come	una	sorella;	come	una	donna….

Arrossì,	tacque	ancora;	si	fece	forza	nuovamente,	e	soggiunse:

—Tu	vorresti	che	io	fossi	la	tua	amante.

Bruno	scosse	il	capo,	ma	non	osò	negare	in	altro	modo.

—Ascoltami,	Bruno.	Io	sono	tua.	Ma	bada;	tu	non	mi	chiedi	l'amore:	tu	mi	chiedi	la	vita!	Io	non	saprei
ingannare	nessuno;	e	quand'anche	sapessi,	no,	mio	marito,	colui	che	ti	ha	accolto	a	braccia	aperte	e	ti
ha	 chiamato	 fratello,	 io	 non	 lo	 ingannerei.	 L'indomani	 del	 giorno	 in	 cui	 fossi	 stata	 tua,	 mi	 darei	 la
morte.	 Hai	 compreso?…	 Se	 tu	 vuoi	 ch'io	 muoia,	 chiedimi	 l'amore:	 e	 ti	 darò	 l'amore	 e	 la	 vita;	 ma
sopravvivere	mi	sarà	impossibile….	Hai	compreso…?

Egli	si	alzò.

—Ho	compreso,—disse.—Non	ti	chiederò	e	non	vorrò	che	il	tuo	affetto	di	sorella.



Nicla	lentamente	gli	asciugò	gli	occhi	arrossati	da	lagrime	che	parevano	avergli	bruciato	le	palpebre.

XXI.

Il	professore	Salapolli	con	molte	circonlocuzioni	e	con	un	discreto	 timore,	 interrogò	Bruno	 intorno	al
libro	che	intendeva	scrivere.

Gli	 pareva	 che	 da	 quando	 era	 arrivato	 a	 Milano,	 il	 giovane	 fosse	 irrequieto.	 A	 Roma,	 dove	 aveva
seguito	per	quattro	anni	 i	corsi	universitarii,	scegliendoli	 tra	 le	materie	che	più	 lo	 interessavano,	era
attivo	e	pertinace	nel	suo	studio.	A	Milano	si	distraeva,	stava	quasi	l'intero	giorno	assente,	un	poco	per
rivedere	 la	 città,	 molto	 per	 vivere	 accanto	 a	 Nicla.	 E	 del	 libro	 non	 diceva	 più	 parola,	 quasi	 l'avesse
dimenticato.

Il	Salapolli	passava	gran	parte	della	giornata	 in	biblioteca	e	solo,	perchè	al	secondo	piano	c'era	un
pandemonio,	 un	 disordine,	 un	 viavai	 di	 visite,	 che	 gli	 rammentavano	 i	 peggiori	 tempi	 di	 Vienna	 e	 di
Berlino.	Come	allora,	la	contessa	non	si	stancava	mai	di	ricevere;	come	allora,	faceva	attaccare	i	cavalli
da	un	istante	all'altro,	e	usciva.	Si	faceva	colazione	e	si	pranzava	quando	si	poteva;	e	sempre	c'erano
invitati.	Il	cuoco,	il	cocchiere,	la	cameriera,	il	portiere,	tutti	si	lagnavano.	L'instabilità	della	contessa,	il
suo	dire	e	disdire,	 la	vertiginosa	attività	che	pretendeva,	eran	causa	che	ad	ogni	poco	 i	domestici	 si
licenziassero,	se	non	li	licenziava	ella	medesima	per	un	nonnulla.

Era	il	regno	del	capriccio:	i	fornitori	portavano	in	casa	oggetti	svariati	ch'ella	degnava	appena	d'uno
sguardo	e	che	aveva	comperato	in	tutta	furia	un'ora	prima,	quasi	non	avesse	potuto	viverne	senza.	Le
era	 accaduto	 di	 regalar	 cappelli,	 vesti,	 scarpe,	 calze	 alla	 cameriera,	 alla	 manicure,	 alla	 prima
donnaccola	che	le	capitava	tra	i	piedi,	senza	aver	nulla	indossato,	tutta	roba	nuova	di	trinca:	aveva	visto
di	meglio;	aveva	pensato	a	un'altra	foggia	o	a	un	altro	colore.

A	 tavola,	 tra	 gli	 amici	 e	 le	 amiche,	 in	 una	 società	 elegante,	 scintillava	 di	 spirito	 e	 di	 grazia;	 era
affascinante	 a	 dispetto	 delle	 pitture	 che	 si	 metteva	 sul	 viso	 e	 dei	 capelli	 d'oro.	 Non	 si	 sapeva
comprendere	come	una	donna	intelligente	e	arguta	qual'era	si	lasciasse	abbindolare	da	tutti	i	venditori
di	cosmetici	portentosi	e	di	acque	vivificanti.

Non	 ne	 aveva	 alcun	 bisogno:	 la	 figura	 elastica,	 ancora	 bellissima,	 e	 lo	 spirito	 indiavolato	 le	 davan
tutte	 le	vittorie	che	poteva	desiderare;	aveva	ai	piedi	giovani	dell'età	di	suo	figlio	e	uomini	maturi.	 Il
professore	Salapolli,	il	quale,	per	desiderio	di	Bruno,	sedeva	a	colazione	e	a	pranzo	con	quei	signori,	e
sebbene	 si	 studiasse	 di	 tenersi	 in	 disparte,	 era	 trattato	 alla	 pari,	 vedeva	 che	 la	 contessa	 quasi	 ogni
giorno	aggiogava	qualcuno	al	suo	carro;	e	col	dovuto	rispetto	pensava	che	lo	schiavo	non	avrebbe	avuto
a	sospirare	molto.

Il	solo	che	passava	imperturbabile	tra	quel	frastuono	era	Bruno;	abituato	al	rumore	dalla	nascita,	non
si	stupiva	di	nulla,	nè	che	si	pranzasse	alle	dieci	di	sera,	nè	che	si	cenasse	al	tocco	dopo	la	mezzanotte,
nè	che	la	brigata	intera	corresse	a	una	trattoria	invece	di	far	colazione	in	casa.	Aveva	già	visto	tutto	ciò
con	suo	padre	a	Parigi	e	a	Bruxelles,	con	sua	madre	a	Vienna	e	a	Berlino.	Non	se	ne	annoiava	e	non	se
ne	 divertiva;	 prendeva	 parte	 a	 quel	 bulichìo	 come	 un	 uomo	 stretto	 e	 trascinato	 dalla	 folla.	 Aveva	 in
breve	 conosciuto	 tanta	 gente,	 che	 non	 ne	 rammentava	 nemmeno	 il	 nome,	 e	 se	 gli	 avveniva	 d'esser
salutato	 per	 via	 da	 persona	 che	 non	 ravvisava	 subito,	 pensava	 fosse	 un	 amico	 della	 mamma,	 un
frequentatore	della	casa.

La	sensazione	delle	porte	e	delle	finestre	spalancate,	l'imagine	del	vento	che	soffiava	da	tutte	le	parti
involando	il	danaro,	gli	erano	abituali….	La	sola	cosa	che	lo	stupiva	un	poco,	si	era	che	il	patrimonio
resistesse	ancora	e	che	sua	madre	non	si	accorgesse	della	rovina	imminente.

Spensierata	e	generosa,	ella	pareva	invasa	dalla	furia	di	distruggere	i	resti	d'una	fortuna	cospicua,	di
due	fortune	cospicue,	quella	del	conte	e	la	sua.	Faceva	la	beneficenza	nella	maniera	più	impreveduta,
regalando	cento	lire	al	primo	cencioso	che	batteva	alla	porta,	mandando	mille	lire	a	un	comitato	che	ne
chiedeva	cinquanta,	non	per	 vanità	nè	per	grandezza,	ma	perchè	 le	 cinquanta	e	 le	mille	 valevano	 lo
stesso	ai	suoi	occhi.

Bruno	lasciava	fare.	Egli	possedeva	ancora	il	fondo	della	Tralda,	di	cui	ritirava	esattamente	il	reddito
di	ottomila	lire	l'anno:	e	lo	avrebbe	difeso	a	prezzo	del	suo	sangue,	perchè	quella	somma	occorreva	ad
assicurare	il	trattamento	di	suo	padre	nella	casa	di	salute.

Messo	 il	 papà	 al	 sicuro,	 non	 si	 occupava	 d'altro.	 La	 famiglia	 Traldi	 di	 San	 Pietro	 gli	 aveva	 fatto
intendere,	 appena	 tornato	 a	 Roma,	 che	 avrebbe	 avuto	 tutto	 ciò	 che	 poteva	 desiderare,	 se	 avesse
abbracciato	 la	 carriera	 ecclesiastica,	 aggiungendo	 che	 il	 suo	 nome	 e	 più	 il	 suo	 talento	 precoce	 e
straordinario	gli	assicuravano	un	avvenire	impareggiabile.



Rimasti	 senza	 risposta,	 gli	 zii	 Guido	 e	 Giovanni—la	 nonna	 era	 morta	 poco	 dopo	 Francesco—gli
avevano	mandato	 il	 notaio	Alemanni	 in	 persona	a	 trattare	 e	 a	 circuirlo;	ma	nel	 ragazzo	 che	 contava
allora	diciassette	anni,	il	notaio	riconobbe	il	bambino	che	gli	aveva	detto:	«Tu	non	sai	niente;	porta	il
denaro,	e	non	perder	tempo!».

Il	ragazzo	lo	aveva	lasciato	parlare	e	poi	lo	aveva	garbatamente	messo	alla	porta;	onde	gli	zii	Guido	e
Giovanni	avevano	subito	disposto	perchè	il	loro	patrimonio	andasse	intero	a	opere	di	beneficenza	e	ad
istituti	 di	 religione,	 tolto	un	 lauto	 reddito	per	 il	 notaio	 fedele.	Non	v'era	dunque	 speranza;	gli	 ultimi
danari	che	la	contessa	Clara	Dolores	sgretolava	sotto	 i	denti	ancora	bianchissimi,	eran	veramente	gli
ultimi.

Bruno	lo	sapeva	e	rimaneva	indifferente.

—Si	può	sapere,	caro	conte,—disse	il	professore	Salapolli,—come	vanno	i	suoi	studii?

—Lo	vedi,—rispose	Bruno.—Non	ho	trovato	ancora	l'ubi	consistam.

Erano	nella	biblioteca,	nella	quale	 il	Salapolli	 si	 teneva	al	 riparo	dalla	babele	del	 secondo	piano;	e
accarezzando	la	barbetta	aguzza,	osservava	Bruno,	dicendosi	che	smagriva	e	impallidiva	e	che	doveva
aver	qualche	nuovo	demonio	in	cuore.

E	pensava	alla	 signora	Nicoletta,	 alla	Nicla	 famosa,	 e	 si	 stupiva,	nella	 sua	 inesperienza	da	 topo	di
biblioteca,	che	la	bella	donna	esitasse	ancora	a	far	contento	il	bel	ragazzo.

—No,—egli	riprese.—Intendo	parlare	del	suo	libro,	caro	conte,	di	quel	libro,	sa?…

—Eh,	che	vuoi?	Ci	penso!—rispose	Bruno.—Io	voglio	farne	un	poema	di	speranza	e	di	gioia;	e	dalla
penna	non	mi	stilla	che	amaro.	Già	tre	volte	ho	cominciato,	e	già	tre	volte	ho	dovuto	smettere.

—Questo	non	è	degno	di	lei!—obiettò	il	Salapolli	con	franchezza.

—Come!—esclamò	Bruno	sorpreso.

—Ripeto:	 non	 è	 degno	 di	 lei!—insistette	 il	 Salapolli	 Ostinato.—Perchè	 scrivere	 un	 poema	 con	 un
preconcetto?	perchè	voler	che	esso	dica	 la	gioia	e	 la	speranza?…	Dica	ciò	che	sente!	La	penna	stilla
amaro?	E	lei	scriva	amaro!	La	penna	stilla	dolce?	E	lei	scriva	dolce….	In	ogni	modo,	non	scriva	falso…!
È	il	grande	precetto	oraziano.

—Ah,	 caro	 Pantalone!—esclamò	 Bruno.—Se	 versassi	 in	 un	 libro	 metà	 del	 veleno	 che	 ho	 in	 cuore,
avvelenerei	mezzo	mondo.

—E	 tanto	 peggio	 per	 il	 mondo!—fece	 il	 Salapolli,	 alzando	 le	 spalle.—Un	 capolavoro	 vale	 il	 mondo
intero.

—Su,	su,	vecchio	matto!—disse	Bruno	ridendo.—Tu	mi	credi	capace	di	scrivere	un	capolavoro?…

Il	Salapolli	squadrò	il	suo	allievo,	pallido	e	nervoso,	che	sembrava	divorato	da	un	fuoco	interno.

—Eh!	Chi	sa?—mormorò.

Quindi,	arricciando	la	punta	della	barba	intorno	all'indice	destro,	soggiunse:

—Tutti	i	capolavori	sono	nati	dalla	passione;	l'odio,	l'ira,	lo	sdegno,	hanno	creati	i	capolavori;	la	gioia
non	ha	mai	creato	nulla!

—È	ardito	ciò	che	dici!—osservò	Bruno.

—Non	lo	dico	io:	lo	dice	la	storia	di	tutte	le	letterature.

—Talchè,	la	disperazione	potrebbe	produrre	il	capolavoro?

—Sovente,	sovente!…

—Andiamo,	pagliaccio!	E	il	Don	Chisciotte,	e	il	Decamerone,	e	il	Canzoniere,	da	quale	odio	son	nati?

—Ma	il	genio	di	tutti	i	genii	non	ha	scritto	l'Inferno	per	odio	e	per	vendetta,	per	ira	e	per	isdegno?	Ma
nello	Shakespeare,	dall'Otello	all'Amleto,	non	sente	il	turbine	di	tutte	le	passioni?	E	la	disperazione	non
ci	ha	dato	il	Werther?	Mediti	ciò	che	le	dice	un	uomo,	il	quale	non	s'intende	di	nulla,	fuor	che	di	libri;	se
ha	veleno	nel	cuore,	lo	lasci	libero;	sarà	fecondo!

Bruno	crollò	il	capo	ridendo	e	parlò	d'altro.



Ma	gli	parve	molto	strano	che	in	quei	giorni	anche	Clara	Dolores	gli	tenesse	parola	del	libro.

Ella	 sapeva	 da	 tempo	 che	 il	 figlio	 aveva	 un'inclinazione	 spiccata	 per	 la	 letteratura	 e	 andava
preparando	la	sua	prima	opera;	e	gliene	chiese	notizie.

—Nulla	di	buono,	nulla	di	pronto,	cara	mamma!—rispose.

—Io	volevo	dirti….—seguitò	sua	madre.

Ma	 guardando	 il	 figliuolo	 che	 fumava	 una	 sigaretta,	 seduto	 in	 un	 angolo	 del	 salotto	 finalmente
ordinato,	non	osò	proseguire.

—Volevi	dirmi?	Hai	paura	di	dir	qualche	cosa	a	tuo	figlio?—interrogò
Bruno.

—Ho	paura	di	farti	dispiacere….

—Coraggio,	mamma!—fece	il	giovane	ridendo.

—Ebbene,	volevo	dirti	che	disapprovo	le	tue	intenzioni,	che	se	potessi,	contrasterei	il	tuo	desiderio	di
darti	alla	letteratura.

—Davvero,	mamma?…

Egli	fece	quella	esclamazione	con	accento	di	meraviglia	sincera;	e	interrogava	attonito	il	volto	di	sua
madre.	La	prima	opposizione	alle	sue	più	dilette	cure	gli	veniva	da	una	madre,	la	quale	non	s'era	mai
altrimenti	occupata	di	lui.

—Sì,—riprese	la	contessa.—Io	avrei	voluto	che	tu	ti	dessi	al	commercio	o	all'industria,	che	tu	entrassi,
per	esempio,	in	una	Banca….

—Ma	è	impossibile,	cara	mamma!—esclamò	Bruno.—La	mia	coltura	non	è	fatta	per	ciò;	la	conoscenza
del	 latino	 e	 dei	 classici	 è	 assolutamente	 inutile	 per	 le	 Banche.	 Non	 è	 che	 io	 tenga	 in	 poco	 conto	 il
commercio	e	l'industria;	si	è	che	son	nato	ad	altro,	e	son	preparato	per	altro.

—Giovane	 come	 sei	 e	 col	 tuo	 ingegno,	 in	 breve	 tempo	 ti	 faresti	 la	 coltura	 necessaria	 per	 una
professione	più	pratica!—ribattè	la	contessa.

—T'inganni.	Non	avendo	alcuna	passione	per	il	commercio,	non	vi	apporterei	nulla,—rispose	Bruno.—
E	resterei	sempre	tra	gli	ultimi.

La	contessa	tacque	un	istante,	quasi	cercasse	argomentazioni	più	decise.

—Si	è	che,—ripigliò	quindi,—si	è	che	la	letteratura	non	ti	darà	altro	che	fumo.	Tu	hai	bisogno	d'una
posizione	indipendente,	e	i	poemi	e	i	romanzi	e	tutte	le	forme	di	letteratura	non	riusciranno	a	fartela.
Se	non	avrai	danaro	tuo,	stenterai	la	vita.	Un	poema,	oggi,	non	si	paga	nemmeno:	un	romanzo	si	paga
poco,	e	può	costarti	un	anno,	due,	tre,	di	lavoro	e	di	fatica.	Hai	scelto	una	carriera	alla	quale	occorrono
non	soltanto	qualità	d'ingegno,	ma	qualità	di	carattere	che	s'avvicinano	a	quelle	d'un	apostolo	o	d'un
martire….

—Mamma,—interruppe	tranquillamente	Bruno,—queste	idee	non	sono	tue.

—Lo	 confesso,—rispose	 Clara	 Dolores.—Non	 ho	 sufficiente	 esperienza	 della	 vita	 letteraria	 per
giudicarla	con	sicurezza.	Sono	idee	degli	amici	coi	quali	ho	parlato	di	te	e	ai	quali	ho	chiesto	qualche
consiglio….

Bruno	si	levò	d'un	balzo.

—Duccio	Massenti!—esclamò.

La	contessa	non	rispose.

—Duccio	 Massenti!—ripetè	 Bruno.—È	 lui	 che	 ti	 consiglia	 a	 contrastar	 la	 mia	 strada	 e	 a	 spingermi
verso	una	Banca,	presso	la	quale	sarei	e	resterei	l'ultimo	degli	impiegati?

Si	fermò	innanzi	alla	contessa	che	stava	seduta	in	una	larga	poltrona,	l'oro	del	cui	arco	superiore	si
confondeva	con	l'oro	della	chioma.	La	signora	volgeva	a	suo	figlio	uno	sguardo	di	muto	stupore.

—Vedo	che	non	capisci,—disse	Bruno,—ed	è	naturale.	Io	non	ti	ho	mai	detto	che	Duccio	Massenti	lo
conosco	da	dodici	anni	e	lo	rammento	benissimo.	Era	sul	lago	lo	stesso	giorno	e	la	stessa	ora	in	cui	tu
sei	 venuta	 a	 trovarmi;	 è	 ripartito	 per	 Sonnenberg,	 dove	 tu	 villeggiavi,	 ventiquattr'ore	 dopo	 la	 tua



partenza.	A	Sonnenberg	tu	eri	con	lui.

La	contessa	fece	un	gesto,	ma	Bruno	proseguì	subito:

—Tutto	ciò	non	mi	riguarda,	sono	io	il	primo	a	riconoscerlo.	Non	alzo	gli	occhi	su	mia	madre,	della
quale	devo	avere	ed	ho	il	più	vivo	rispetto.	Tutto	ciò	non	mi	riguarda!

Si	fermò	un	poco,	con	la	sigaretta	che	fumava	tra	l'indice	e	il	medio	della	destra.

—Tornato	qui,—riprese,—ho	incontrato	di	nuovo	Duccio	Massenti	come	amico	di	casa	e	consigliere.
Sta	bene.	Egli	non	ha	detto	nulla	ed	io	non	ho	detto	nulla	della	nostra	antica	conoscenza	e	di	una	gita	in
barca,	durante	la	quale	io,	fanciullo	innocente,	ho	scoperta	la	trama	ch'egli	andava	tessendo.

S'interruppe	ancora;	quindi	con	voce	secca	e	metallica,	una	voce	diversa	da	quella	con	cui	parlava
abitualmente	a	sua	madre,	seguitò:

—Ma	occorre	che	tu	lo	avverta	di	star	quatto	e	di	non	dare	consigli	sopra	un	argomento	così	geloso
come	 è	 la	 mia	 carriera.	 Bisogna	 ch'egli	 non	 si	 occupi	 assolutamente	 di	 me,	 se	 vuole	 che	 io	 non	 mi
occupi	 assolutamente	 di	 lui.	 Tu	 capisci,	 mamma,	 che	 si	 tratta	 d'una	 vera	 necessità.	 Può	 consigliare
chiunque	sopra	qualunque	cosa,	non	me	sopra	la	letteratura	o	il	commercio.	Mi	ha	già	fatto	male.	Non
me	ne	faccia	altro!

Ripetè	con	la	voce	stridente	e	un	lampo	negli	occhi:

—Non	me	ne	faccia	altro!…

—Io	non	sapevo	nulla	di	tutto	questo!—mormorò	la	contessa.

Bruno	si	piegò,	le	baciò	la	destra,	e	con	voce	carezzevole	soggiunse:

—Hai	 ragione,	 povera	 mamma;	 tu	 non	 sapevi	 nulla,	 e	 ti	 chiedo	 scusa	 d'aver	 parlato	 con	 qualche
vivacità.	Ma	Duccio	Massenti	sa	tutto,	e	deve	guardarsi.

Dopo	quel	colloquio,	Clara	Dolores	non	parlò	più	a	suo	figlio	di	letteratura;	ma	Bruno	s'accorse	che
Duccio	Massenti	era	scomparso.	A	qualunque	ora	egli	salisse	da	sua	madre,	a	tutti	i	ricevimenti,	a	tutti
i	pranzi,	a	tutte	le	gite	di	piacere,	non	gli	avveniva	mai	d'incontrar	Duccio	Massenti.

Bruno	pensò	che	sua	madre	lo	avesse	messo	alla	porta,	dopo	una	spiegazione;	e	non	era	lontano	dal
vero.

L'accenno	alla	conoscenza	di	dodici	anni	prima	e	alla	gita	 in	barca	avevan	posto	 la	contessa	sopra
una	traccia;	e	non	le	era	stato	difficile	andar	fino	al	fondo.	Duccio	Massenti	era	stato	il	suo	primo	fallo,
ed	egli	lo	sapeva;	e	sapendolo	contava	d'abbandonarla	alla	lesta	per	contrarre	un	ricco	matrimonio.	La
contessa	pensava	mortificata	che	la	signorina	Dossena	doveva	aver	capito	tutto,	e	che	in	quell'episodio
singolare	 stava	 la	 ragione	misteriosa	per	 la	quale	 il	matrimonio	 con	Duccio	Massenti	 era	 sfumato,	 e
poco	tempo	di	poi	la	signorina	sposava	Gigi	Barbano,	contro	l'aspettazione	di	tutti.

Il	cinismo	di	Duccio,	l'offesa	fatta	a	lei	e	a	Nicoletta,	le	parvero	mostruosi;	e	chiamato	in	fretta	Duccio
Massenti	dopo	il	colloquio	con	Bruno,	e	strettolo	di	brevi	domande	sicure,	lo	aveva	cacciato	di	casa,	in
un	impeto	di	furia	irrefrenabile.

XXII.

Brunello	Traldi	era	tornato	savio.

Lo	diceva	egli	stesso	qualche	volta	con	espressione	infantile:

—Vedi	come	sono	savio?

E	Nicla	gli	sorrideva	per	gratitudine,	certa	che	nessun	pericolo	li	minacciava	or	mai	più.

Il	tempo	s'era	fatto	bello;	v'eran	giornate	in	cui	entrava	dalle	finestre	un	soffio	di	primavera	precoce,
e	 dal	 palazzo	 Barbano	 si	 vedeva	 il	 lungo	 tratto	 fra	 via	 Santa	 Margherita,	 piazza	 della	 Scala,	 via
Manzoni,	 tutto	 scintillante	 di	 sole,	 tutto	 brulicante	 di	 folla;	 il	 rumore	 saliva	 infaticato	 a	 dir	 che	 la
festosa	vita	primaverile	non	era	lontana	e	che	la	gente	fluiva	per	le	strade	a	godersi	il	sole	e	la	fresca



aria.	 Si	 parlava	 d'anticipar	 la	 partenza	 per	 la	 campagna	 e	 già	 al	 sabato	 impiegati	 e	 commessi	 e
lavoratori	correvano	a	far	gite,	lasciando	quasi	deserta	la	città.

Brunello	Traldi	era	savio.

Non	chiedeva	più	di	baciar	la	bocca	della	sua	amica	e	non	era	nervoso.

Aveva	 fatto	 appello	 alla	 forza	 di	 volontà	 della	 quale	 si	 vantava,	 ed	 era	 giunto	 a	 far	 tacere	 le
inquietudini	del	senso.	Non	provava,	come	aveva	pel	primo	temuto	egli	stesso,	alcuna	gelosia	di	Gigi;
era	 fraterno	con	 lui.	Non	si	 appartava	 selvaticamente,	 e	 sosteneva	con	gli	 amici	 e	 le	amiche	di	 casa
Barbano	le	conversazioni	leggere,	spesso	fatue,	che	interessano	le	persone	oziose.

Usciva	a	passeggio,	non	sovente	per	non	esser	troppo	notato,	ma	qualche	volta,	con	Nicla,	e	andava
con	lei	ai	giardini	che	rinverdivano	e	di	volta	in	volta	si	facevano	più	ricchi	di	fronde.

Gigi	 Barbano	 lo	 aveva	 invitato	 già	 a	 passar	 qualche	 tempo	 in	 campagna,	 sulla	 riva	 del	 lago,	 non
appena	egli	e	Nicoletta	vi	si	fossero	recati;	e	Bruno	aveva	ringraziato	senza	promettere.

—Perchè?—gli	aveva	chiesto	Nicla.—Perchè	non	hai	detto	subito	di	sì?

Egli	non	sapeva;	aveva	obbedito	a	una	oscura	voce.

—Che	vuoi?—confessò	infine.—Riveder	quei	luoghi	che	mi	sono	tanto	cari,	dove	sono	stato	felice	con
te	e	col	mio	papà….	Che	vuoi?	Ho	paura!…

Nicla	non	aveva	insistito.

—Eppure	sarebbe	molto	bello!—disse	soltanto.—Si	tornerebbe	fanciulli!

Bruno	scosse	il	capo	con	espressione	di	dubbio.

Il	 ragazzo	 di	 vent'anni	 aveva	 dato	 a	 pensare	 a	 qualcuna	 fra	 le	 amiche	 di	 Nicla;	 le	 più	 maligne
supponevano	senz'altro	ch'egli	fosse	l'amante	della	giovane,	e	parlavan	di	quel	povero	Gigi	Barbano	con
un	lieve	senso	ironico;	le	più	accese	guardavano	Bruno	e	si	sforzavano	a	farsi	corteggiare.

Sveltissima	tra	queste	era	una	signora	sui	ventiquattro	anni,	bella	d'una	bellezza	sensuale,	i	cui	occhi
velati	potevan	dire	le	parole	che	la	bocca	taceva.

Si	 chiamava	Claudia	Viviani;	 e	 avendo	più	 volte	 incontralo	Bruno	presso	Nicla,	 n'era	 rimasta	assai
piacevolmente	 impressionata.	 Accortosi	 ch'ella	 si	 faceva	 leziosa	 con	 lui	 e	 desiderava	 essere	 sedotta,
Bruno	ne	aveva	riso;	e	pungendola	e	irritandola,	l'aveva	aizzata	ancor	meglio.

—Lasciala	stare!—gli	aveva	detto	Nicla.—Finirà	con	l'odiarti!

Ma	Nicla	non	esprimeva	tutto	il	suo	pensiero;	stranamente	sentiva	che	l'incessante	schermaglia	tra
Claudia	e	Bruno,	una	di	quelle	schermaglie	che	il	più	spesso	buttano	gli	schermitori	l'una	nelle	braccia
dell'altro,	la	torturava	come	un'acuta	e	feroce	tortura.

Non	sapeva	dirsene	la	ragione;	eppure	quando	vedeva	Claudia	col	volto	a	un	dito	dal	volto	di	Bruno,	e
vedeva	quegli	occhi	velarsi	e	promettere,	Nicla	domava	a	fatica	l'impeto	di	gettarsi	tra	il	giovane	e	la
signora	e	di	cacciar	la	signora	come	l'avesse	sorpresa	a	rubarle	qualche	cosa	che	le	apparteneva.

Claudia,	invelenita	dalla	mordente	indifferenza	di	Bruno,	s'era	fatta	ardita.

—Vi	piace	il	mio	nome?—gli	chiese	un	giorno.

—No!—rispose	Bruno.

—Come,	non	vi	piace?	Eppure	è	pagano,	è	classico!…

—Senza	dubbio!—esclamò	Bruno	ridendo.—Ma	Claudio	in	latino	significa	zoppicante….

La	signora	si	morse	le	labbra.

—Non	siete	gentile!—disse.

—Io	non	sono	mai	gentile!—rispose	Bruno.

E	 tuttavia	 quello	 stesso	 giorno,	 durante	 quella	 stessa	 visita,	 Claudia	 trovò	 maniera	 di	 dirgli
spiccicatamente,	alla	presenza	di	Nicla,	che	tutti	i	giovedì	era	sola,	dalle	tre	alle	sette.

Non	appena	ella	se	ne	fu	andata,	Nicla	balzò	in	piedi,	e	fece	alcuni	passi,	come	smarrita.



—Ebbene,—chiese	Bruno	attonito,—che	cosa	avviene,	Nicla?

La	giovane	gli	si	volse.

—No,	è	troppo!—esclamò.—È	troppo!…	Tu	non	andrai	da	quella	sfrontata?

—E	quando	dovrei	andare?

—Non	hai	udito?	Giovedì,	dalle	tre	alle	sette!…	È	troppo!…	Quella	donna	perde	la	testa!…

—Lo	ha	detto	per	me?—domandò	Bruno	con	indifferenza.—Non	le	ho	badato….

—Sì?	Non	le	hai	badato?—fece	Nicla,	muovendo	un	passo	per	accarezzar
Bruno,	e	trattenendosi	subito.—Allora	non	andrai?

—Certamente	che	no!

—Non	ho	bisogno	di	fartelo	giurare?—insistette	Nicla.

Bruno	sorrise.

—Tu	 m'hai	 insegnato,	 quand'ero	 piccino,	 che	 del	 giuramento	 non	 si	 deve	 abusare,	 e	 che	 la	 parola
basta!…

—È	vero:	ma	giuramelo!

—Te	lo	giuro!—affermò	Bruno.

Poi	guardando	la	sua	bella	amica	pallida,	che	s'era	lasciata	andare	in	una	poltrona,	soggiunse:

—Ma	come	sei	agitata!…

—Sì,	è	vero!—confessò	Nicla.—Quella	cattiva	donna	mi	ha	messo	l'inferno,	il	fuoco,	nel	cuore.	Non	ho
mai	sofferto	tanto….

E	per	spiegare	a	sè	e	a	Bruno	l'agitazione	che	la	faceva	tremare,	seguitò:

—È	lo	spettacolo	della	sua	sfacciataggine,	del	suo	ardire,	che	mi	fa	male.	Non	sapevo	che	una	donna,
una	donna	rispettabile,	può	aver	tanta	impudicizia.	E	ciò	mi	sconvolge.

—Senza	dubbio!—confermò	Bruno.—Io	lo	sapevo,	e	sono	tranquillo.

Tacquero	un	istante.	Bruno	vedeva	che	Nicla	combatteva	una	battaglia	con	sè	stessa,	e	voleva	e	non
voleva,	ed	era	 inquieta.	Alfine	ella	 si	decise,	e	chinando	 il	 capo	a	guardarsi	 la	punta	delle	scarpette,
disse:

—Bruno!

—Che	c'è?

Nicla	tacque	di	nuovo.	Bruno	rise.

—Devi	dirmi	una	cosa	difficile!—osservò.

—Sì,—confessò	Nicla.—Aiutami!

—Come	posso	aiutarti?

—Hai	ragione:	non	sai…..	Volevo	chiederti….

Esitò	ancora;	poi,	con	uno	sforzo	supremo,	abbrancandosi	ai	bracciuoli	della	poltrona,	osò:

—Volevo	chiederti	se	hai	avute	molte	amanti?

—Molte?—ripetè	Bruno	sorridendo.—A	vent'anni?

—Ma	qualcuna	sì?

—Qualcuna	sì!—confermò	Bruno.

—E	ora?	Quante	ne	hai?

Bruno	scosse	il	capo.



—Non	ne	ho!—disse	con	franchezza.

E	sbigottito	vide	che	il	volto	di	Nicla	s'irradiava	d'una	gioia,	d'una	felicità	così	palesi,	così	grandi,	che
davano	 ai	 suoi	 occhi	 una	 luce	 sfavillante.	 Volle	 provar	 meglio,	 dubitando	 ancora;	 e	 con	 finta	 aria
d'indifferenza	soggiunse:

—Ma	prenderò	ora	quella	stupida	tua	amica,	la	Viviani,	perchè	ciò	le	fa	piacere!…

Nicla	mandò	un	grido	soffocato.

—No!—disse.—Te	 ne	 supplico.	 Amore	 mio,	 te	 ne	 supplico!…	 Vuoi	 che	 mi	 getti	 ai	 tuoi	 piedi,	 per
supplicarti	di	più?	Amore	mio,	non	farmi	morire!…	Tu,	nelle	braccia	d'un'altra	donna,	che	ti	bacia	e	ti
accarezza?…

Istintivamente	e	lentamente	s'era	drizzata.

Poi	ricadde	di	schianto	e	si	passò	le	mani	sul	volto	come	trasognata.

—No.	Che	cosa	ti	dico?	Che	cosa	ti	ho	detto?—mormorò.—Non	mi	badare;	prendi	tutte	le	donne	che
vuoi,	tutte	le	donne	che	ti	piacciono.	È	il	tuo	diritto.	Ciò	non	mi	riguarda.

Bruno	le	accarezzò	le	mani	con	dolcezza.

—Non	 sei	 tu	 la	 mia	 amante?—disse.—Tu	 sai	 che	 io	 non	 amo	 e	 non	 desidero	 che	 te.	 Ma	 noi	 non
possiamo	ingannare.	E	non	avrò	altre	donne.	Te	lo	prometto,	Nicla.	Te	lo	giuro!

Ella	levò	gli	occhi	umidi	a	guardarlo	con	speranza.

Lo	vide	diritto	come	uno	stelo,	così	elastico	che	pareva	pronto	a	scattare	in	corsa.	La	fronte	era	senza
rughe,	la	bocca	ancor	fresca	e	rosea	come	d'una	fanciulla;	una	pelurie	lieve	adombrava	appena	il	labbro
superiore,	e	gli	occhi	splendevano	nel	carnato	olivastro.	Era	la	giovinezza	medesima,	sciolta	e	possente,
assetata	d'amore.

—Oh,	tenerezza	mia!—esclamò	Nicla	con	un	grido	d'angoscia	cocente.—Bambino	mio,	è	assurdo	ciò
che	tu	mi	giuri!

Poi,	non	appena	egli	volse	le	spalle	per	uscire,	la	giovane	si	rannicchiò	nella	poltrona.

Spasimava	per	quella	freccia,	di	cui	doveva	portare	il	peso	e	il	segno	nel	fianco	tutta	la	vita.

XXIII.

In	principio	di	quella	estate,	Bruno	andò	a	Parigi	a	trovare	suo	padre.

Vi	 andava	 ogni	 anno,	 almeno	 un	 paio	 di	 volte:	 e	 per	 l'effetto,	 quelle	 visite	 eran	 più	 inutili,	 e	 per
l'impressione	più	disperate	che	la	visita	a	una	tomba.

Bruno	ne	tornava	sempre	col	cuore	affranto.

Suo	 padre,	 ch'egli	 amava	 con	 tenerezza	 infinita,	 non	 lo	 guardava;	 o	 lo	 guardava	 ora	 con	 occhio
stupido,	ora	con	occhio	torbido.	La	bocca	che	tanto	aveva	riso	e	sorriso,	che	aveva	saputo	dir	frasi	di
sottile	arguzia	e	amabili	parole,	era	aperta	a	un	ringhio	di	minaccia	o	a	un	riso	ebete.	L'affascinante
conte	Fabiano,	il	quale	aveva	attraversato	mezza	Europa	in	un'affannosa	ricerca	del	piacere,	seminando
il	denaro	e	facendo	tutti	allegri	quelli	che	lo	avvicinavano,	perchè	gli	era	intollerabile	vedersi	 intorno
visi	scorati	o	smorfie	d'angustia,	non	era	più	se	non	una	rovina.	 Il	volto	solcato	da	rughe	mordenti,	 i
capelli	 bianchi,	 la	 barba	 bianca	 scomposta,	 la	 schiena	 curva	 innanzi	 tempo,	 davan	 l'imagine	 della
decrepitezza;	le	mani	stesse	eran	secche	e	gonfie	di	grosse	vene;	e	i	denti	eran	caduti	tutti.

Bruno	 lo	 chiamava,	 gli	 si	 metteva	 innanzi,	 lo	 accarezzava,	 cercava	 rammentargli	 nomi	 e	 cose	 d'un
giorno;	la	mamma,	Villa	Florida,	il	vecchio	Elia	Polacco,	la	sua	amica	Paulette	Demours,	Parigi,	lo	zio
Francesco,	Nicla,	Salapolli	detto	Salafame.	Invano:	era	come	gridar	dentro	un	pozzo	senza	eco.

Non	rispondeva	nemmeno	al	suo	nome;	si	lasciava	scuotere,	e	rimaneva	insensibile.

Nulla	era	più	spaventevole	di	quello	sguardo	aperto	sul	vuoto,	di	quello	sguardo	che	non	vedeva.

Dopo	 lunghi	 sforzi,	 con	 lagrime	 silenziose	 che	 gli	 rigavano	 il	 volto,	 Brunello	 si	 ritraeva,	 senza
chiedere	 notizie	 ai	 medici.	 Ciò	 che	 aveva	 visto	 diceva	 meglio	 di	 qualsiasi	 parola	 ciò	 che	 si	 poteva
attendere.



Da	Parigi	scrisse	a	Nicla	una	lunga	lettera	di	dolore.

Nicla,	ch'era	già	in	villa,	rispose	una	lunga	lettera	di	passione.
Supplicava	Bruno	d'andare	in	campagna,	direttamente	al	ritorno	da
Parigi;	avrebbe	riposato	là,	avrebbe	trovato	memorie	care;	tutti
sarebbero	stati	felici	di	rivederlo,	anche	il	vecchio	buon	vetturale.

Bruno	tornò	da	Parigi,	ma	tornò	a	casa	sua.

Un	 sordo	 inesplicabile	 presentimento	 lo	 teneva	 lontano	 dalla	 campagna	 e	 da	 Nicla,	 sebbene
desiderasse,	anzi	forse	perchè	desiderava	appassionatamente	l'una	e	l'altra.

Ormai	egli	a	Nicla	e	Nicla	a	lui	s'eran	confessati:	si	amavano.

E	dover	vivere	sotto	il	medesimo	tetto,	passare	la	notte	in	camere	forse	vicine,	essere	martoriati	di
continuo	dal	desiderio	ed	eccitati	senza	posa	da	 incantevoli	 ricordi,	gli	pareva	supplizio	da	 fiaccar	 le
forze	del	più	tenace	lottatore.

Nicla	nella	sua	inesperienza	poteva	illudersi;	egli	non	s'illudeva	affatto.

E	perchè	cercare	volontariamente	e	deliberatamente	un	martirio	inutile?	Perchè	sfidare	il	pericolo?

Talora	si	diceva	che	non	era	umano	lottar	con	sì	ostinata	costanza;	meglio	valeva	lasciarsi	travolgere
dalla	passione,	correre	da	Nicla,	suggellarle	 la	bocca	con	 la	bocca,	perdersi	per	sempre	 in	un	delirio
senza	nome	e	senza	fine.

Egli	non	aveva	mai	conosciuto	la	felicità;	la	felicità	era	Nicla,	che	pareva	gelida	e	ardeva;	la	felicità
era	Nicla,	così	sua,	così	legata	a	lui	con	tutte	le	più	dolorose	fibre	dell'anima,	che	ella	gli	avrebbe	dato
amore	e	vita	e	passione,	in	un	grande	inenarrabile	empito	di	gioia.	Meglio	era	amarsi	per	un'ora	sola,
suprema,	e	poi	morire.

Ma	quando	pensava	 in	 tal	modo,	e	 il	 sangue	gli	martellava	nei	polsi	 col	 furore	dissennato	dei	 suoi
vent'anni,	gli	si	faceva	tosto	innanzi	l'imagine	di	Gigi	Barbano.

Gigi	Barbano	gli	aveva	gettato	 le	braccia	al	collo	e	gli	aveva	detto:	«Tu	sei	un	fratello,	e	ti	accolgo
come	un	fratello!».	E	a	Nicla	aveva	detto:	«Mi	fido!».

Nè	mai	per	un	solo	istante,	per	un	solo	attimo,	aveva	mentito	alla	sua	parola.	Nulla	gli	era	più	caro
che	aver	Brunello	alla	sua	mensa;	nulla	gli	era	più	caro	che	parlar	con	Brunello;	spesse	volte	gli	aveva
detto	parole	di	conforto,	animandolo	a	lavorare,	a	dar	prova	di	volontà	e	d'energia;	con	tatto	squisito
chiedeva	sovente	notizie	di	suo	padre;	e	rievocava	il	passato	di	Brunello	e	la	vita	sul	lago	e	i	giuochi	e	le
corse	nel	bosco	con	Nicla.

Non	era	possibile	ingannare	un	tale	uomo.	Nicla	aveva	ragione.	Valeva	meglio	morire.

Gigi	 Barbano	 aveva	 ricevuto	 parecchie	 lettere	 anonime;	 Nicla	 lo	 aveva	 capito	 dall'insistenza	 di
certune	col	francobollo	di	città	e	con	calligrafia	alterata,	che	per	maggior	sicurezza	erano	indirizzate	a
casa	 invece	che	allo	stabilimento.	Lo	 insultavano?	Lo	aizzavano?	Lo	beffavano?	Venivano	da	donne	o
invidiose	di	Nicla	o	desiderose	di	strappar	Bruno	al	fascino	di	lei	e	di	impossessarsene.

Gigi	aveva	avuta	la	forza	magnifica	di	non	curarsene.	Non	gli	importava	nulla	della	opinione	pubblica,
nè	di	parer	ciò	che	non	era:	sapeva	di	non	essere.	E	non	domandava	nemmeno	se	e	quando	e	quanto
era	 stato	 Brunello.	 Aveva	 detto	 «Mi	 fido».	 Si	 fidava.	 Aveva	 detto	 «Sei	 un	 fratello».	 Era	 un	 fratello.
Meglio	morire	che	ingannare	un	tale	uomo!

Per	tutto	questo,	Brunello	era	tornato	direttamente	a	Milano.

Quantunque	l'estate	affocasse	le	strade	e	le	case	della	città,	Clara
Dolores	v'era	ancora.

Stava	 scegliendo	 la	 sua	 campagna	e	 aveva	 fatto	più	disegni:	 la	Svizzera	o	 il	Cadore,	 un	 viaggio	 al
nord	o	una	crociera	nei	mari	d'Oriente.	I	bauli	eran	chiusi	da	tempo;	ma	avendo	bisogno	ora	d'un	abito,
ora	d'un	paio	di	guanti,	li	faceva	aprire,	gettava	tutto	all'aria,	e	lasciava	che	la	cameriera	si	rimettesse	a
ordinarli,	fin	che	l'indomani	non	fosse	venuta	di	nuovo	la	necessità	d'aprirli	e	di	scompigliarli.

—Sono	una	scervellata,	non	è	vero?—diceva	a	Maritza	la	governante.

—La	signora	contessa	è	padrona!—rispondeva	Maritza.

Ella	era	secca	a	guisa	d'uno	stoccafisso,	e	più	indifferente	che	una	orientale	fatalista;	non	diceva	che



la	 contessa	 non	 fosse	 una	 scervellata;	 soltanto,	 essendo	 padrona,	 poteva	 essere	 scervellata	 a	 piacer
suo,	e	nessuno	aveva	diritto	a	contrastarla.

Clara	 Dolores	 aveva	 trovato	 a	 Milano	 ancora	 un	 manipolo	 di	 signore	 e	 di	 signori	 che	 vi	 si
trattenevano	 per	 gli	 esami	 dei	 figliuoli	 o	 per	 ragioni	 d'affari;	 e	 con	 quelli	 si	 divertiva	 a	 fare
scampagnate	nei	dintorni	e	a	inventare	ogni	giorno	un	pretesto	urgente	per	muoversi	e	muovere	con	lei
tutta	la	brigata.	Bruno	le	aveva	consigliato	di	prendere	una	automobile.

Ella	respingeva	il	consiglio	con	orrore.

—Nulla	di	più	borghese	e	di	più	ridicolo	che	un'automobile!

—Ma,—osservò	 Bruno,—quando	 si	 fanno	 come	 te	 gite	 di	 venti	 e	 trenta	 chilometri,	 l'automobile	 è
comoda.

—Una	pariglia	è	ugualmente	comoda!—ribattè	la	contessa.

—Bisognerebbe	domandarlo	ai	cavalli!	Tu	li	ammazzi!

—Domattina	andiamo	a	far	colazione	fuori!—disse	Clara	Dolores	per	tutta	risposta.—Verrai	anche	tu?

—Verrò,—promise	Bruno.

E	l'indomani	mattina,	nel	cortile	di	via	Meravigli,	tre	carrozze	aspettavano;	il	paniere	di	vimini	della
contessa	con	due	sauri	poderosi,	e	due	vetture	scoperte	con	pariglie	di	bai.

Tutta	 una	 comitiva	 di	 dodici	 persone	 scendeva	 per	 le	 scale,	 uomini	 e	 donne	 con	 abiti	 chiari,
chiacchierando	 e	 ridendo;	 i	 domestici	 seguivano	 con	 le	 ceste	 perchè	 la	 colazione	 si	 faceva	 all'aria
aperta,	in	piena	campagna.

Bruno	che	precedeva,	scorse	nel	vestibolo	un	signore,	 il	quale	parlava	col	portiere;	e	questi	a	capo
scoperto	gli	dava	indicazioni.	Era	Gigi	Barbano.

—Gigi!—esclamò	Bruno,	correndogli	incontro	gioiosamente.—Cerchi	di	me?

—Sì,—rispose	 Gigi,	 stringendo	 la	 mano	 al	 giovane.—Mi	 dispiace	 di	 giungere	 in	 momento	 così
inopportuno!

—Che,	che!	Rinunzio	subito	alla	gita;	farò	colazione	con	te.	Vieni,	che	ti	presento	a	mia	madre.

La	contessa	 stava	nel	mezzo	d'un	crocchio	e	assegnava	 i	 posti,	 con	una	certa	abile	malizia	perchè
tutti	 si	 trovassero	 appaiati	 opportunamente;	 e	 faceva	 i	 nomi	 delle	 coppie,	 che	 si	 presentavano,
salutavano	e	sorridevano.

—Che	intelligenza!—borbottò	un	giovane	vestito	di	bianco.—Come	ha	fatto	a	comprendere	che	io	non
posso	vedere	la	contessa	Sbrùgola	e	l'ha	ficcata	nell'altra	carrozza?

—Mamma!—chiamò	Bruno.

—Caro?—disse	Clara	Dolores,	allontanandosi	un	istante	dai	suoi	ospiti.

—Permettimi	di	presentarti	il	mio	amico	Gigi	Barbano.

—Oh,	 ne	 ho	 molto	 piacere!—esclamò	 la	 contessa,	 stendendo	 a	 Gigi	 la	 destra,	 ch'egli	 baciò.—Io	 ho
conosciuto	 la	 sua	 signora	quand'era	 signorina	Dossena;	 e	non	 l'ho	più	dimenticata,	 tanto	era	bella	e
gentile….

—La	ringrazio!—disse	Gigi	inchinandosi.

—Oggi	deve	essere	un	fiore!—seguitò	la	contessa.—La	rivedrei	volontieri.

—Ma	Nicoletta	sarà	felice	di	venire	a	presentarle	i	suoi	ossequi,—rispose	Gigi,—non	appena	sarà	di
ritorno	dalla	campagna.

—Lei	mi	permette,	non	è	vero?—soggiunse	la	contessa,	indicando	con	gli	occhi	i	suoi	ospiti.

—Vada,	vada,	contessa!—esclamò	Gigi,	inchinandosi	e	baciandole	di	nuovo	la	destra.—La	prego!

—Mamma,	io	rimango!—annunziò	Bruno.

—Naturalmente!—rispose	Clara	Dolores.



Gigi	la	vide	allontanarsi,	rientrar	nel	crocchio,	dare	ordini	ai	domestici,	sorridere	agli	amici,	osservar
che	 tutto	 fosse	 ben	 disposto:	 salire	 infine	 nella	 sua	 carrozza	 e	 guardarsi	 ancora	 in	 giro	 per	 l'ultima
occhiata.

—Che	brio!—esclamò	Gigi.—Che	grazia!

—È	la	sua	vita!—osservò	Bruno.—Se	non	ha	una	brigata	da	comandare	e	un	po'	di	fracasso	intorno,
sta	male.

Assistettero	 alla	 sfilata	 delle	 carrozze,	 che	 passavano	 sotto	 l'atrio	 con	 fragore	 di	 zoccoli	 ferrati;	 e
salutarono.

Poi	Bruno	disse:

—Hai	da	parlarmi?	Vieni	su!

Lo	fece	salire	al	primo	piano	e	lo	introdusse	nello	studio.

Era	 una	 camera	 quadrata,	 con	 tappezzeria	 d'un	 colore	 bigio	 a	 righe	 verticali;	 sulle	 pareti	 alcune
vecchie	stampe	inglesi	in	cornici	sottili	di	mogano	e	un	quadretto,	una	testa	di	donna	della	scuola	del
Rembrandt.	 Pochi	 mobili,	 di	 forma	 semplice;	 sulla	 tavola	 da	 lavoro,	 in	 un	 angolo,	 una	 stupenda
riproduzione	della	Giuditta	del	Botticelli;	presso	la	tavola,	una	piccola	biblioteca	girevole	in	cui	erano
adunati	libri	di	consultazione	e	autori	prediletti.	Unico	lusso,	una	grande	larga	poltrona	di	cuoio,	nella
quale	Bruno	si	stendeva	qualche	volta	a	fumare.

Volle	che	Gigi	prendesse	posto	in	quella	poltrona.

—Hai	da	parlarmi?—ripetè.

—Ma	no,	caro	Brunello!—rispose	Gigi	sorridendo.—Nulla	di	grave.	Son	venuto	a	prenderti….

—A	prendermi?

—Sì.	Perchè	non	vuoi	venire	in	campagna?	Io	ti	ho	invitato	più	volte;
Nicoletta	ti	ha	scritto	a	Parigi….	Come	hai	trovato	tuo	padre?

Bruno	non	rispose,	ma	i	suoi	occhi	s'infoscarono.

—È	triste,	è	orribilmente	triste!—esclamò	Gigi	che	aveva	compreso.—Tu	hai	bisogno	di	distrarti;	e	per
ciò	ti	abbiamo	pregato	e	ripregato	di	venir	da	noi….	Forse	ci	tieni	il	broncio	per	qualche	ragione	che
non	sappiamo.

—Oh,	amico	mio!—disse	Bruno,	afferrando	la	mano	di	Gigi.—Il	broncio	con	te,	con	voi?

Si	alzò	e	si	mise	a	passeggiare	inquieto.

—Non	so	che	cosa	mi	tenga	lontano!—soggiunse,	fermandosi	d'un	tratto	innanzi	a	Gigi.—Mi	pare	che
quella	 campagna,	 che	 mi	 è	 stata	 tanto	 cara,	 sia	 ora	 tutta	 lagrime;	 mi	 pare	 ch'io	 debba	 piangervi	 e
disperarmi!	 Troppi	 ricordi	 felici	 contrastano	 col	 presente!	 Vedi:	 tu	 hai	 ammirato	 mia	 madre	 per	 la
grazia	 ed	 il	 brio.	 È	 una	 donna	 straordinaria;	 è	 la	 sola	 persona	 che	 invidio;	 trova	 dentro	 di	 sè	 una
energia	e	una	volontà	che	mi	sbalordiscono	ogni	giorno	come	un	nuovo	miracolo.	Io	non	trovo	nulla.

—Tu	troveresti	nel	lavoro	quel	che	cerchi!—rispose	Gigi.—Ma	lavorare	non	vuoi!…

—Non	voglio?—ripetè	Bruno.—Vorrei!	Soltanto,	ho	nel	cuore	un	tale	frastuono….

S'interruppe;	qualcuno	batteva	all'uscio.

—Avanti!—disse	Bruno.

Il	professore	Salapolli	varcò	la	soglia,	ma	vedendo	uno	sconosciuto,	si	ritrasse.

—Vieni,	vieni!—gridò	Bruno.—Vieni	che	ti	presento!

E	a	Gigi	disse:

—È	il	mio	vecchio	maestro,	Salapolli!

Il	vecchio	inoltrò,	e	Gigi	gli	strinse	vigorosamente	la	mano.

—Mi	aiuti,—disse.—Sto	pregando	Bruno	di	lasciar	per	qualche	tempo	questa	città	infocata	e	di	venir
da	noi	in	campagna.	Forse	gli	gioverà	anche	pel	suo	lavoro.



—Ma	senza	dubbio!—esclamò	il	Salapolli,	deponendo	la	posta	sulla	tavola.—Il	signor	conte	verrà!…

Bruno	sorrise.

—Come	promettete	sicuro	per	gli	altri!—osservò.

—E	dove	vuol	vivere	meglio	che	in	campagna,—ribattè	il	Salapolli,—meglio	che	in	casa	Barbano,	tra
amici	fidati?	Che	cosa	fa	qui,	se	non	passeggiare	nervosamente	nel	suo	studio	e	nella	biblioteca	l'intero
giorno?	Dicono	che	i	vecchi	sono	ostinati;	eppure	tra	il	signor	conte	e	me,	il	più	ostinato	è	ancora	lui!

—Verrai?—incalzò	Gigi.

—Vada,	 vada!—insistette	 il	 Salapolli.—Lei	 che	 è	 tanto	 cortese,	 non	 si	 faccia	 pregare!…	 E	 poi,	 già,
devo	confessarle	che	lei	m'ingombra….

—Ti	pare	che	sia	abbastanza	insolente?—disse	Bruno	a	Gigi,	ridendo.

—Io	 voglio	 cambiar	 l'ordine	 della	 biblioteca,—seguitò	 il	 Salapolli,—e	 con	 l'aiuto	 d'un	 domestico,	 in
pochi	 giorni	 le	 faccio	 trovare	 qualche	 cosa	 di	 nuovo.	 La	 libreria	 antiquaria	 da	 una	 parte;	 i	 classici
dall'altra;	i	moderni	in	una	terza….	Ho	già	pensato….	Ma	se	sta	qui,	non	farò	nulla,	perchè	non	voglio
che	mangi	polvere.

—E	tu	non	la	mangi?—osservò	Bruno.

—Io	non	ho	mangiato	altro	in	tutta	la	mia	vita!—disse	il
Salapolli.—E	la	polvere	dei	libri	mi	fa	bene!…

Bruno	esitava,	combattuto	tra	il	timore	di	ritornare	a	quei	luoghi	e	il	desiderio	di	non	essere	scortese:
il	bisogno	di	riveder	Nicla,	di	udirne	la	voce,	d'ammirarne	gli	occhi	e	la	bocca,	di	lasciarsi	cullar	dalla
sua	voce,	gli	bruciava	le	vene.

Gigi	Barbano	diede	l'ultimo	colpo.

—È	deciso,	allora?—disse	a	maniera	di	conclusione.—Troverai	in	villa	anche	la	zia,	che	non	conosci.
La	zia	Amelia	ha	udito	parlar	tanto	spesso	di	te,	che	desidera	vederti.	E	nessuno	ti	lega;	prova.	Starai
un	 giorno,	 due,	 tre;	 e	 se	 non	 ti	 troverai	 a	 tuo	 agio,	 scapperai	 subito!	 Non	 ti	 sembra?…	 Starai	 sette
giorni,	ecco:	sette	giorni….

Il	vecchio	Salapolli	borbottò	tra	i	denti:

—Sette	giorni!	«Sette	paia	di	scarpe	ho	consumate—Di	tutto	ferro	per	te	ritrovare».

—È	inteso!—disse	Bruno,	stendendo	la	mano	all'amico.—Sarò	da	voi	domani!…

E	quando	egli	ebbe	varcata	la	soglia.	Bruno	si	volse	al	Salapolli,	e	gli	annunziò:

—Domani!	Vado	da	Nicla	domani.	Hai	capito?	Tu	credi	ch'io	sarò	felice?

—Sarà	felice	lei	e	sarà	felice	la	signora!—rispose	il	Salapolli.

E	finì	lo	stornello,	ch'egli	aveva	le	mille	volte	cantato	a	Bruno	quand'era	bambino	a	Parigi:

—«Tu	dormi	alle	mie	grida	disperate—E	il	gallo	canta	e	non	ti	vuoi	svegliare!».

—Silenzio!—interruppe	Bruno,	scosso	da	un	brivido	subitaneo.

XXIV.

Quando	la	zia	Amelia,	una	vecchietta	di	circa	settant'anni	che	si	appoggiava	a	un	bastoncino	d'ebano
per	civetteria	perchè	non	ne	aveva	alcun	bisogno,	vide	Brunello	balzar	dalla	vettura	del	treno,	esclamò:

—Che	bel	ragazzo!

Nicla	celò	il	volto	in	un	mazzo	di	rose	perchè	gli	altri	non	s'accorgessero	che	arrossiva.

Erano	andati	tutti	incontro	a	Brunello	con	la	carrozza;	dalla	stazione	alla	villa	v'eran	cinque	minuti	di



strada	in	discesa.

—Una	 valigia	 così	 piccola?—osservò	 Gigi,	 guardando	 la	 valigia	 che	 il	 giovane	 aveva	 affidato	 al
domestico.

—Per	sette	giorni,—rispose	Bruno	sorridendo.—Ma	a	Milano	è	pronto	un	baule.

Baciò	la	mano	alla	vecchia	signora	e	a	Nicla,	i	cui	occhi	parevano	più	grandi	nella	gioia.

E	salirono	in	carrozza

—Tutti	mi	hanno	parlato	di	te,—disse	la	zia	Amelia	a	Bruno.—Tu	mi	permetti	di	darti	del	tu?	Io	posso
essere	la	nonna!	E	mi	dicevano	che	sei	bravo	e	gentile	e	colto….	Ma	come	sei	fine!	Un	poco	magro;	a
vent'anni	il	sangue	arde	e	smagrisce….	Sei	un	bel	ragazzo,	d'una	gentile	bellezza!…

—Zia,—interruppe	Nicla,—egli	crederà	che	tu	voglia	sedurlo….

La	vecchia	rise.

—Lasciami	direi—esclamò.—Poter	dire	ciò	che	si	pensa	è	il	solo	privilegio	della	vecchiaia!

—Abbiam	dovuto	mandare	a	prenderlo!—osservò	Nicla.—Egli	non	ci	voleva	più,	non	ci	amava	più!…

Nicla	era	tutta	vestita	di	bianco,	e	attraverso	una	camicetta	leggera	trasparivano	la	sommità	del	petto
e	le	braccia	arse	dal	sole,	dorate	dalla	luce	violenta.

Bruno	la	guardava.

Egli	l'aveva	vista	così,	già	molti	anni	addietro;	e	nella	svelta	linea	della	figura,	nella	freschezza	delle
carni,	nella	limpidezza	dello	sguardo	pareva	ch'ella	contasse	ancora	diciotto	anni;	perdendo	l'impaccio
timido	della	fanciulla,	aveva	acquistato	splendore	e	flessuosità.

Quando	furono	alla	villa,	Gigi	disse	a	Bruno:

—Spero	che	non	ti	annoierai.	Ritroverai	qui	tutta	la	tua	vita	di	ieri.	E	farai	venire	subito	il	baule.

Bruno	sorrise.

Aveva	 visto,	 aveva	 sentito	 venirgli	 incontro	 un	 mondo	 di	 ricordi	 che	 lo	 agitavano	 e	 lo	 portavano
lontano;	 la	 strada	 gli	 era	 nota.	 Dalla	 finestra	 della	 sua	 camera	 si	 scorgeva	 la	 spiaggia;	 e	 più	 là,	 a
oriente,	la	villa	Carlotta,	e	poi	la	villa	Florida;	dalla	torretta	dell'una	e	dal	frontone	dell'altra	sventolava
la	bandiera.

Mutò	d'abito,	si	vestì	di	bianco.

La	colazione	fu	rapida.	Nicla	non	parlava,	e	Bruno	scoperse	più	volte	su	di	sè	gli	sguardi	di	lei,	che	gli
dicevano	un	sentimento,	una	felicità,	la	quale	avrebbe	cercato	invano	lo	parole.

Fortunatamente	la	zia	Amelia	lo	interrogava	ed	egli	raccontava	con	brio	febbrile	ciò	che	aveva	visto	a
Parigi;	perchè	Parigi	era	stato	sempre	il	grande	sogno	d'Amelia,	la	città	incantata	nella	quale	non	era
mai	riuscita	a	mettere	piede.	Ed	ella	ascoltava	avida,	come	s'egli	le	avesse	avvicinato	il	sogno,	e	presala
per	mano	l'accompagnasse	per	vie	rombanti.

Dopo	colazione,	subito,	Nicla	balzò	in	piedi	dicendo:

—Andiamo!	Ho	fatto	preparare	la	barca!	Andiamo	alla	Croda.

E	volgendosi	a	Gigi	e	a	zia	Amelia,	soggiunse	tranquilla:

—Lo	porto	via!…	Sapete	ch'egli	mi	appartiene!

—Andate,	andate!—fece	Gigi	sorridendo.—Non	volete	prendere	il	bastimentino	sotto	il	braccio?

Brunello	era	pallido	e	sentiva	il	cuore	battere	in	tumulto.

Uscirono,	e	non	dissero	parola.

La	barca	era	approntata	in	quel	punto	della	riva	in	cui	Brunello	s'incontrava	sempre	con	Nicla.	Due
barcaiuoli	appoggiati	al	loro	remo	aspettavano;	a	poppa	sventolava	la	bandiera	di	seta	tutta	bianca,	col
serpentello	vermiglio	raggomitolato	in	un	angolo.

—Vedi?—mormorò	Nicla.



Brunello	accennò	col	capo;	non	poteva	parlare.

—La	barca	non	è	più	quella,—soggiunse	Nicla.—Ma	è	identica	all'altra.	Non	è	vero?

Egli	osservò	una	lancia	vicina,	sottile	e	così	bassa	di	bordo,	che	s'alzava	appena	un	palmo	dall'acqua;
tutta	nera,	col	nome	in	lettere	d'oro:	Saetta.

—È	 mia	 anche	 quella!—spiegò	 Nicla,	 seguendo	 lo	 sguardo	 del	 giovane.—È	 per	 me	 sola,	 ed	 esco
quando	il	lago	è	calmo,	perchè	basterebbe	un'onda	ad	ingoiarla.

Salirono:	Nicla	prese	i	fiocchi	del	timone,	e	ordinò	ai	barcaiuoli:

—Alla	croda!

Bruno	 taceva,	 guardando	 le	 due	 ville	 da	 cui	 la	 lancia	 si	 allontanava,	 guardando	 la	 spiaggia,	 quel
punto	della	spiaggia,	l'acqua	cilestre	in	cui	tuffava	la	mano	furtivamente	perchè	Nicla	non	lo	scorgesse
e	lo	sgridasse.	E	guardava	Nicla,	che	non	diceva	più	parola	ella	pure,	come	si	fosse	ella	pure	staccata
dal	mondo	circostante.

Scesero	alla	Croda,	rimandarono	la	lancia,	che	stette	a	girar	lentamente	nei	dintorni.

—Vieni!—disse	Nicla,	prendendo	Bruno	per	la	destra.—Guarda	qui;	il	laghetto	che	tu	formavi	con	le
tue	mani;	qui,	dietro	questo	rialzo,	era	la	capitale;	in	questa	baia	ricoveravi	la	goletta;	e	qui	disponevi	i
tuoi	 soldatini.	 Ricordi,	 amore,	 ricordi	 tutto?	 Dimmi	 che	 ricordi	 tutto,	 bambino	 mio!	 Dimmi	 che	 sei
ancora	mio	come	in	quei	giorni!…

—Sono	tuo,	più	che	in	quei	giorni!—rispose	Bruno.—Assai	più	che	in	quei	giorni,	Nicla!…

La	giovane	ebbe	un	lampo	negli	occhi.

—E	anch'io!—disse.—Tutta	tua,	perdutamente.	E	ripensando	al	mio	passato,	m'accorgo	che	non	sono
stata	mai	d'altri	che	di	te,	e	che	il	mio	pensiero,	la	mia	anima,	non	hanno	appartenuto	mai	ad	altri	che	a
te.

Andò	a	sedere	sul	più	elevato	rialzo	dello	scoglio:	e	Bruno	le	si	mise	ai	piedi.	Ella	continuò:

—Avevo	promesso	di	 cogliere	per	 te	balsami	arcani.	E	 ti	 ho	dato	 il	 balsamo	arcano	di	 tutta	 la	mia
anima	di	fanciulla.	Tu	l'hai	bevuta	nelle	mie	carezze.	Nessuno	conosce	la	mia	anima	come	tu	la	conosci;
e	da	allora	non	si	è	mutata	più….

Bruno	le	prese	le	mani	e	le	baciò	dentro	il	palmo,	a	occhi	chiusi.

—Come	tu	sai	essere	forte!—egli	osservò.—Tu	sai	parlare:	io	non	posso….

—È	vero!—disse	Nicla.

—Sei	più	fredda	di	me!—rispose	Bruno.

Un	sorriso,	uno	strano	sorriso	sfiorò	le	labbra	della	donna.

—Credi?—domandò.—Io	ho	pensato	molte	cose	in	questi	giorni,	che	mi	hanno	resa	felice.

—Dimmele!—pregò	Bruno.

—Non	posso!—rispose	Nicla	scuotendo	il	capo.—Le	capirai	più	tardi.
E	da	quando	ho	pensato	così,	sono	diventata	calma,	e	posso	parlare.

—Io	soffro	orribilmente!—disse	Bruno.

—Lo	so,—riprese	Nicla.—Ma	io	voglio	inebbriarti	di	ricordi….

—Perchè?—domandò	Bruno.

—Lo	saprai	più	tardi!—ripetè	Nicla.	Stettero	in	silenzio	qualche	tempo;	e	Bruno	levò	gli	occhi	a	fissar
la	donna,	che	appariva	tutta	candida	sul	turchino	compatto	del	cielo.

—Come	sei	bella!—disse.

—Ti	piaccio?—ella	rispose.

—Nicla,	non	torturarmi!—esclamò	Bruno,	abbassando	il	capo.



Ella	gli	rialzò	il	volto	perchè	la	guardasse	ancora.

—Vedi?—osservò	Bruno.—Tutto	ritorna,	 tutto	può	ritornare;	noi	siamo	ridiventati	 fanciulli….	Ma	c'è
chi	non	tornerà	mai	più	e	non	godrà	mai	più	questa	luce.

—Ahimè,—disse	Nicla.—È	vero!	E	noi	non	possiamo	nulla	per	lui….
Anche	se	gli	dessimo	tutto	il	nostro	sangue,	egli	non	guarirebbe….

Si	scosse,	come	per	gettar	lontano	un	pesante	mantello	di	dolore,	e	soggiunse	con	voce	mutata,	quasi
gaia:

—Ma	io	posso	altro.	Egli	mi	ha	detto	«lei	potrà	fargli	molto	bene,	signorina».	E	io	gli	farò	molto	bene,
al	suo	fanciullo	selvatico.

Bruno	non	ascoltava.

Aveva	visto	l'ombra	di	suo	padre	passare,	la	curva	ombra	senza	denti,	coi	capelli	bianchi	e	lunghi,	con
lo	sguardo	attonito	spalancato	nel	vuoto.

Nicla	comprese	e	lo	toccò	su	una	spalla.

—Brunello!—mormorò.—Ora	tornando,	andremo	a	vedere	il	giardino	della	mia	villa….

—Dove	io	sono	venuto	a	cercarti?—chiese	Bruno.

—Ma	sì;	dove	tu	mi	hai	detto:	«Signorina,	vieni	ad	aiutarmi!».

—E	chi	c'è	ora	laggiù?

—Il	mio	papà	e	la	mia	mamma….

—E	alla	villa	Florida?

—Una	famiglia	inglese.

—E	vedremo	anche	la	villa	Florida…?

—Non	ti	ho	detto	che	voglio	inebbriarti	di	ricordi?

—Che	folle	idea!—esclamò	Bruno.

Ella	si	guardò	 in	giro	per	 istinto,	e	poi	 rapida,	afferrò	 tra	 le	mani	 il	volto	di	Bruno	e	 lo	baciò	sulla
bocca.	Egli	n'ebbe	una	scossa	che	parve	sospendere	i	battiti	del	cuore.

—Sei	molto	crudele!—disse.

Nicla	sorrise	senza	rispondere,	e	col	fazzoletto	fe'	cenno	alla	lancia	di	avvicinarsi.

—Sai?—riprese	Bruno,	trovando	per	un	attimo	un	poco	di	gaiezza.—Ho	fatto	cacciar	di	casa	Duccio
Massenti….

—Non	ischerzi?—esclamò	Nicla	stupefatta.

—Non	 ischerzo.	Ho	 raccontato	alla	mamma	qualche	cosa,	 la	gita	 in	barca,	 la	nostra	conoscenza	di
dodici	 anni	 or	 sono.	 E	 la	 mamma	 è	 rimasta	 molto	 colpita	 da	 quell'episodio.	 Non	 so	 che	 cosa	 sia
avvenuto	poi;	ma	Duccio	Massenti	non	si	vede	più….

—Te	ne	sei	fatto	un	nemico	mortale!—osservò	Nicla.

—Mi	duole	che	tu	mi	dica	questo;	dovevo	dunque	temerlo	e	accoglierlo,	per	non	avere	il	suo	odio?

—Hai	ragione!—disse	Nicla.—Tu	non	hai	paura.

Diresse	la	lancia	verso	la	riva,	per	discendere	presso	la	villa
Carlotta.

La	villa	era	ancora	abitata	dai	genitori	di	Nicla;	essi	vi	passavano	l'intero	anno;	al	cavalier	Maurizio
era	 stata	 data	 la	 commenda	 della	 Corona	 d'Italia,	 non	 si	 sapeva	 perchè;	 probabilmente	 perchè	 non
l'aveva,	dicevano	i	maligni.

Ma	rimasti	soli	 l'uno	e	 l'altra,	 la	signora	Carlotta	e	 il	commendatore	Maurizio,	s'eran	dati	a	curare
tremendamente	 il	 loro	 egoismo.	 leggevano	 libri	 d'igiene	 e	 si	 scambiavano	 le	 scoperte	 che	 andavano



facendo.

Prima	era	stata	la	signora	Carlotta	la	quale	aveva	letto	che	per	conservarsi	arzilli	e	svelti	bisognava
mangiar	molto;	e	tutt'e	due	mangiavano	molto,	fin	che	potevano,	e	a	tutte	le	ore.	Poi	il	commendator
Maurizio	aveva	letto	che	il	segreto	della	longevità	stava	nel	mangiar	poco;	e	tutt'e	due	s'eran	messi	a
mangiar	poco,	fino	a	patir	la	fame.

Un	igienista	illustre	sosteneva	che	le	fregagioni	vigorose	dopo	il	bagno	erano	salutifere;	e	tutt'e	due
dopo	 il	 bagno	 si	 facevan	 fregar	 dal	 domestico	 e	 dalla	 cameriera	 fino	 a	 diventar	 rossi	 come	 gamberi
cotti.

Era	 poi	 venuto	 il	 giorno	 della	 ginnastica	 svedese:	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 vedeva	 il	 commendator
Maurizio	 tirar	pugni	 all'aria,	 lanciar	 calci,	 sbuffare,	 piegarsi	 innanzi	 e	 indietro;	 e	 la	 signora	Carlotta
allargar	 le	 braccia,	 buttarle	 avanti,	 alzarle	 al	 cielo,	 contando:	 «uno,	 due;	 uno,	 due»!	 E	 nelle	 ore	 di
quiete,	si	rallegravano.

—Io,	già,	da	quando	mangio	poco,	sto	meglio!

—Quella	ginnastica!	È	un	portento!	Dormo	tutta	la	notte!…

—E	le	fregagioni?	Non	so	come	ci	sia	gente	che	possa	vivere	senza	farsi	fregare!

—E	le	docce	tepide?

—E	il	riposare	con	la	testa	bassa	e	le	gambe	alte?…

Si	estasiavano	 sui	 varii	 trovati	 che	andavano	 seguendo	con	vero	 scrupolo.	La	ginnastica	 svedese	 li
faceva	sudare	a	catinelle,	perchè	erano	ambedue	corpulenti;	ma	non	 l'avrebbero	trascurata	a	nessun
patto;	e	la	mattina	s'incontrava	la	signora	Carlotta,	che	percorreva	le	stanze	del	primo	piano,	contando
«uno,	 due;	 uno,	 due»	 e	 roteando	 le	 braccia	 e	 allargandole	 e	 alzandole,	 seguita	 a	 breve	 distanza	 dal
commendatore,	che	tirava	calci	da	mulo	e	soffiava	come	un	mantice.

I	 domestici	 li	 osservavano	 indifferenti.	 Avevano	 finito	 col	 credere	 che	 fossero	 diventati	 pazzi
ambedue,	 d'una	 pazzia	 dolce	 ed	 innocua.	 E	 si	 scansavano	 al	 loro	 passaggio	 per	 non	 toccar	 qualche
calcio,	che	li	avrebbe	mandati	a	ruzzolare	molto	lontano.

D'ogni	altra	cosa	al	mondo	i	due	vecchi	non	si	occupavano	più.

Sapevano	che	Nicla	era	felice,	e	puntualmente	la	domenica	andavano	a	trovar	lei	e	il	genero.

Il	commendatore	diceva	che	quel	saponaio	era	un	brav'uomo;	ma	che	anche	il	conte	Duccio	sarebbe
stato	un	marito	ottimo.	Gli	anni	eran	passati,	ed	egli	era	rimasto	della	sua	opinione.

La	signora	Carlotta,	poi,	parlando	di	Duccio,	non	mancava	di	dargli	dell'asino,	perchè	non	aveva	mai
scritto;	o	domandava	ancora	a	sè	stessa	e	al	marito	quale	segreto	Nicoletta	avesse	potuto	scoprire	in
barca.

Poi	 riprendeva:	 «uno,	 due;	 uno,	 due»;	 mentre	 il	 marito	 sparava	 quattro	 calci	 all'aria,	 come	 per
punteggiare	il	discorso.

Nicla	raccontava	ridendo	a	Bruno	quelle	piccole	manìe	dei	due	vecchi,	mentre	la	lancia	si	avvicinava
alla	spiaggia.

—E	tu,—disse	Bruno,—non	hai	svelato	il	segreto	che	avevi	scoperto?

—No,—rispose	Nicla.

—Neppure	a	me	non	hai	voluto	dirlo,—osservò	Bruno.

—Naturalmente:	un	segreto	non	è	più	segreto,	se	si	racconta….

—Per	me	è	stato	il	segreto	di	pulcinella!—disse	Bruno.

La	giovane	non	aggiunse	parola.

Toccata	proda,	ella	scese	prima	dalla	lancia.

—Vieni!—disse	a	Brunello.—Non	troveremo	nessuno;	a	quest'ora	stanno	facendo	la	siesta.

Entrarono	nella	villa	chetamente,	facendo	segno	al	portiere	di	non	muoversi,	e	volarono	nella	sala	da
pranzo,	a	pian	terreno.



—Guarda,—disse	Nicla,	mostrando	a	Bruno	il	limitare	della	porta	che	dava	sul	giardino.—Io	ero	qui,
seduta	in	una	poltrona;	e	stavo	pensando	che	la	vita	d'una	fanciulla	è	molto	noiosa	e	stupida,	e	che	io
meritavo	qualche	cosa	di	meglio:	che	sapevo	io?	qualche	cosa	di	non	comune….	In	quell'istante	tu	sei
sbucato	di	laggiù,	dietro	la	siepe,	e	mi	sei	corso	incontro,	dicendomi:	«Signorina!…».	Eri	tutto	vestito	di
bianco;	anch'io	era	vestita	di	bianco….

S'interruppe:	guardò	Brunello;	e	soggiunse:

—Come	oggi….	E	subito	io	t'ho	dato	la	mano,	e	tu	mi	hai	ricondotta	alla	riva	per	ripescar	la	goletta.
Era	una	giornata	calda	come	questa,	ma	soffiava	il	vento.	Tu	m'hai	presa	l'anima	quel	giorno.

—E	io	quel	giorno	t'ho	data	la	mia!	rispose	Bruno.

Istintivamente	le	loro	mani	si	cercarono	e	si	strinsero.

—Ricordi	ancora	tutto?—domandò	Nicla.

—Ogni	più	piccolo	particolare,—disse	Bruno.—Tu	avevi	un	cappello	 coi	papaveri.	 Io	 ti	 dissi	 che	eri
bella,	e	ti	baciai	sulle	guance.	Tu	mi	stringesti	al	petto.	Ti	chiamai	Nicla;	e	tu	mi	dicesti	di	chiamarti
sempre	così….

—Sono	passati	dodici	anni,	amore	mio!—mormorò	Nicla.

—Sì;	dodici	anni	per	me	terribili,	tra	il	fracasso	e	lo	spavento;	ma	non	ho	dimenticato	nulla,	nè	di	quel
giorno,	nè	di	tutti	gli	altri	che	passammo	insieme;	nè	quella	prima	parola,	nè	quelle	che	dicemmo	poi.

—Nessuna	donna	ha	potuto	cancellarmi	dal	tuo	cuore?—domandò	Nicla.

—Quali	donne?	Non	ne	ricordo	una!

Tacquero;	rimasero	a	fissar	dal	limitare	il	giardino	che	il	sole	dorava;	e	sul	terreno	si	profilavano	qua
e	 là	 nere	 le	 linee	 dei	 fusti,	 le	 macchie	 chiomate	 delle	 fronde;	 nessun	 soffio	 alitava;	 frinivano	 sotto	 i
raggi	roventi	le	cicale.

—Ora	andiamo,—disse	Nicla,	che	teneva	Brunello	per	mano	come	un	bambino.—Vuoi	vedere	la	villa
Florida?

—Sì,—rispose	Bruno.

—Non	potremo	entrare,—osservò	la	giovane.—È	occupata,	e	non	conosco	quella	famiglia.

—Non	importa;	la	vedrò	da	lontano.

Uscirono	sulla	strada,	e	in	breve	giunsero	alla	villa	Florida.

Il	cancello	era	chiuso;	ma	si	vedeva	di	là	tutto	il	giardino,	e	sul	fondo	la	villa	cinerea,	a	metà	coperta
dall'intrico	degli	alberi	che	le	stavano	innanzi.	Nulla	era	mutato;	avevan	dipinto	in	quegli	anni	più	volte
la	villa	 intera	e	 le	persiane,	sempre	conservando	 il	colore	smorto	che	s'intonava	con	 le	gradazioni	di
verde.	Sventolava	sul	frontone	non	più	la	bandiera	azzurra	del	conte	Fabiano,	ma	la	bandiera	bianca	e
rossa	d'una	famiglia	ignota.

Bruno	passò	le	braccia	attraverso	le	sbarre	che	formavano	il	cancello	e	rimase	immobile,	silenzioso,	a
guardare.	Nicla	fece	lo	stesso	gesto,	congiunse	le	mani	di	là	dalle	sbarre,	e	pregò.

XXV.

Verso	sera,	vincendo	l'ebbrezza	che	l'aveva	invaso	durante	la	gita	alla	Croda	e	il	pio	pellegrinaggio	a
villa	Florida,	Brunello	si	mise	presso	la	zia	Amelia	che	ricamava;	e	tenendo	nelle	mani	una	matassa	di
seta	dai	varii	colori,	passava	alla	vecchietta	le	gugliate	via	via	ch'ella	le	chiedeva.

—Non	potrete	dire,—osservò	zia	Amelia	ridendo,—che	io	non	ho	un	bel	cavaliere.	Contassi	cinquanta,
solo	cinquant'anni	di	meno,	tutti	mi	sarebbero	addosso	per	tenermi	lontana!

In	un	angolo,	Gigi	Barbano	chiacchierava	con	Nicla.

Quella	frase	di	zia	Amelia	doveva	rammentargli	un	discorso	che	la	zia	gli	aveva	tenuto	mentre	Nicla	e
Brunello	erano	fuori.

La	vecchietta	capiva	 l'amicizia	del	 ragazzo	con	 la	giovane	signora;	ma	n'era	un	poco	 inquieta	e	ne



aveva	detto	qualche	timida	parola	con	Gigi.	Nicoletta	era	candida	e	fidente	come	una	fanciulla;	Bruno
era	onesto	e	leale;	e	zia	Amelia	non	temeva	nè	dell'uno,	nè	dell'altra;	ma	temeva	di	qualche	cosa	di	più
forte	dell'uno	e	dell'altra:	della	loro	età,	dell'amore,	della	passione	che	travolge	le	anime	pure	a	guisa
delle	più	corrotte;	il	candore	stesso	di	Nicoletta	era	un	pericolo.	Una	donna	astuta	ed	esperta	sfugge	le
occasioni,	 evita	 le	 intimità;	 una	 donna	 ingenua	 v'incappa	 ad	 ogni	 passo	 e	 non	 sa	 nè	 prevederle,	 nè
difendersene.

Zia	Amelia	aveva	fatto	osservare	tutto	questo	con	abili	perifrasi,	girando	largo,	a	suo	nipote.	Non	che
volesse	far	vigilare	i	due	giovani	e	mostrar	diffidenza;	ma	sarebbe	stato	prudente	non	lasciarli	sempre	a
viso	a	viso,	in	una	familiarità	della	quale	era	difficile	ormai	stabilire	i	confini.

Gigi	Barbano	aveva	risposto	ch'era	più	sicuro	di	Nicoletta	che	di	se	medesimo;	che	quel	ragazzo	gli
ispirava	una	pietà	profonda;	gli	avevan	tolto	il	padre	ch'egli	amava	teneramente	per	rinchiuderlo	in	una
casa	 di	 pazzi	 donde	 non	 sarebbe	 uscito	 mai	 più;	 la	 madre	 sua,	 a	 dir	 poco,	 leggera	 e	 volubile;	 il
patrimonio	ridotto	a	qualche	centinaio	di	migliaia	di	lire,	le	quali	sarebbero	durate,	sì	e	no,	un	anno	col
malgoverno	della	contessa.	Che	rimaneva	a	Bruno?	L'amicizia	di	Nicoletta,	la	fiducia	di	lui,	Gigi.	Non
altro.	Egli	aveva	promesso	a	Bruno	d'essere	un	fratello,	ed	era;	come	Nicoletta	era	una	sorella	per	lui.

Zia	Amelia	non	aveva	insistito.

Ma	la	frase	voleva	far	presente	a	Gigi	il	colloquio	di	poco	prima.

—Un	bel	cavaliere!—disse	Gigi	alzandosi	e	avvicinandosi	a
Brunello.—Un	bel	cavaliere	che	tutte	le	donne	vorranno	disputarsi!

Nicla	represse	a	mala	pena	un	sussulto.

Le	 parole	 venivano	 opportune	 a	 rammentar	 l'audacia	 di	 Claudia	 Viviani;	 la	 quale,	 respinta,	 s'era
messa	a	capo	d'un	gruppo	di	pettegole	per	bene	che	andavano	sparlando	di	Nicla,	di	Bruno,	di	Gigi;	e
certo	aveva	già	spedito	a	quest'ultimo	buon	numero	di	lettere	anonime.

—Io	preferisco	esser	cavaliere	di	zia	Amelia!…—rispose	Brunello	sorridendo.

—E	le	piccole	ragazze	di	Parigi?	e	le	dame	bionde	di	Vienna?—insinuò
Gigi.

Nicla	serrò	le	mani	per	angoscia.

—Ascolta!—esclamò	Bruno,	abbandonando	la	matassa	e	tendendo	avido	l'orecchio.

Dalla	finestra	spalancata	entrava	un'onda	di	suoni.

Eran	le	campane	delle	reti	che	affioravano;	eran	le	campane	del	paese	che	annunziavano	il	vespro;
eran	da	lungi	le	campane	delle	mandre	che	tornavano	alle	stalle:	una	musica	lieve	portata	lievemente
sull'aria.

—Com'è	bello!—disse	Bruno,	che	s'era	affacciato.

Ai	colori	brillanti	del	giorno	erano	subentrati	 i	 fragili	colori	del	 tramonto:	un	morbido	color	di	rosa
che	 sfumava	 a	 poco	 a	 poco	 nel	 color	 di	 perla;	 un	 pallido	 cilestre	 che	 a	 poco	 a	 poco	 sfumava
nell'argento:	e	l'acqua,	riflettendo	con	delicata	armonia	le	mezze	tinte,	aveva	le	iridescenze	dell'opale.

Nicla	s'era	levata	a	sua	volta	e	s'era	posta	a	fianco	di	Bruno	presso	la	finestra.

Ella	ricordava.

Quanto	 l'avevan	 fatta	 piangere	 quegli	 spettacoli	 di	 mestizia,	 e	 quei	 suoni	 che	 s'intonavano	 alla
dolcezza	dell'ora!	Il	crepuscolo	nella	campagna	per	lei	era	stato,	durante	lungo	tempo,	il	più	pauroso
momento	della	vita.	Aveva	perduto	Brunello.	Tutto	diceva	che	non	sarebbe	tornato	mai	più;	e	non	aveva
persone	a	cui	confidarsi.	Le	campane	singhiozzavano	qua,	là,	sui	monti,	in	basso,	da	lungi	e	da	vicino;	il
sole	calava	tra	una	pioggia	di	cenere;	e	Brunello	viaggiava,	chiamandola	invano	com'ella	chiamava	lui,
e	le	loro	voci	andavano	disperse	nella	vastità	del	mondo.

Ed	era	tornato,	subitamente.

Era	a	un	passo,	appoggiato	alla	finestra,	l'occhio	velato	da	soave	tristezza	e	un	incerto	sorriso	sulle
labbra.	 Era	 a	 un	 passo;	 e	 le	 apparteneva	 come	 cosa	 sua,	 nel	 più	 profondo	 del	 cuore;	 ella	 sapeva	 il
pensiero	di	lui,	ed	egli	sapeva	il	suo	pensiero;	ella	poteva	fare	di	lui	ciò	che	più	le	fosse	piaciuto,	ed	egli
di	lei	poteva	disporre	come	d'una	schiava.



—Amore!—sussurrò	Nicla	così	piano,	che	Bruno	solo	udì,	quasi	la	voce	venisse	dal	cuore	più	che	dalle
labbra	d'una	donna.

L'eco	 delle	 campane	 si	 smorzava	 con	 lento	 rintocco.	 Il	 cielo	 era	 ormai	 tutto	 grigio,	 e	 le	 acque
riprendevano	il	loro	color	verdastro.

Ma	dal	giardino	sottostante	s'innalzavano	volute	di	profumi	con	una	sinfonia	più	vasta	che	non	fosse
stata	tra	il	cielo	e	l'acqua.

Erano	 aromi	 che	 venivano	 dai	 cespi	 immersi	 nell'ombra	 come	 in	 un	 mistero;	 dardi	 velenosi	 che
ciascun	 fiore	 vibrava;	 parole	 di	 voluttà	 che	 esalavano	 dalle	 corolle;	 incitamenti	 al	 piacere	 che
traboccavan	dai	calici;	e	tutti	 insieme	si	dilatavano	nell'aria,	ebbri	ed	inebbrianti,	nell'ultimo	spasimo
della	morte	che	impendeva,	nell'ultimo	brivido	che	precedeva	la	notte.

Salivano,	 oscillavano,	 si	 moltiplicavano,	 si	 diffondevano,	 si	 facevan	 più	 acuti,	 bagnavano	 il	 viso,
penetravan	le	carni	di	Nicla	e	di	Bruno,	affacciati	su	quel	prodigioso	veleno.

E	 Nicla	 aveva	 la	 visione	 d'infiniti	 piccoli	 mostri	 lascivi	 che	 si	 tenevan	 per	 mano,	 superbi	 di
straordinarii	 colori,	 armati	 d'armi	 variopinte,	 chiomati	 di	 chiome	 cangianti,	 screziati,	 spruzzati,
gemmati,	picchiettati,	che	le	si	serravano	e	le	danzavano	una	tresca	furiosa	intorno.

Sentendosi	prender	dalla	 vertigine,	 si	 ritrasse	prestamente	e	 si	 rifece	a	parlare	 con	Gigi	 e	 con	 zia
Amelia.	Ma	Bruno	rimase	alla	finestra	per	bere	tutto	il	veleno	che	i	fiori	gli	prodigavano	e	impallidire	di
desiderio	e	di	passione.

Ogni	giorno	e	per	tutti	i	giorni	ch'egli	rimase	a	villa	Barbano,	quella	sorda	tempesta	andò	in	lui	e	in
Nicla	imperversando.

L'uno	 e	 l'altra	 resistevano	 perchè	 Gigi	 era	 tra	 di	 loro,	 e	 la	 sua	 presenza	 li	 richiamava	 alla	 realtà;
innanzi	a	lui	svanivano	i	sogni,	e	i	pensieri	obliqui	si	ritraevano	sconfitti.

Ma	il	desiderio	era	così	atroce,	 la	lotta	così	vana,	che	Brunello	schivava	la	sua	amica;	toccava	a	lei
andare	 a	 cercarlo	 e	 condurlo	 a	 rivedere	 i	 luoghi	 più	 cari;	 pareva	 che	 la	 vertigine	 rattraesse,	 o	 che
avesse	da	tempo	deliberato	d'abbandonarvisi	e	di	morirne.

Gigi	Barbano,	il	quinto	giorno,	annunziò	che	ripartiva	per	Milano.

Brunello	s'offerse	di	riaccompagnarlo.

—No,—rispose	Gigi.—Tu	rimani;	io	starò	assente	un	giorno	e	voglio	ritrovarti	qui.

Soggiunse:

—Vi	affido	alla	custodia	di	zia	Amelia.

La	vecchia	disse:

—Conducilo	con	te;	andrete	e	tornerete	insieme.

Gigi	non	rispose,	e	partì.	L'inquietudine	di	sua	zia	lo	indispettiva	come	una	tacita	offesa	a	Nicoletta.

Un'ora	dopo	la	partenza	di	lui,	giunse	un	telegramma	di	Clara	Dolores.
Aveva	scelto	finalmente	la	campagna,	e	desiderava	salutare	Brunello.

Egli	disse	a	Nicla,	mostrandole	il	telegramma:

—Partirò	questa	sera.

Nicla	riflettè	un	istante,	poi	rispose:

—Puoi	partire	domattina.

E	guardandolo	negli	occhi,	soggiunse	con	voce	breve:

—Siamo	soli!…	Resta!…

XXVI.



Andarono	sul	tramonto	a	salutare	il	bosco	di	cerri	e	di	castagni,	che	chiudeva,	come	perle	in	un	monile,
i	ricordi	più	belli	nelle	ombre	e	nei	silenzii	delle	sue	verzure.

Non	v'erano	stati	mai,	quasi	temendo	che	innanzi	a	tanta	gioia	e	a	tanta	mestizia	le	forze	avessero	ad
abbandonarli.

Bruno	aspettava	sulla	soglia	della	villa.	Si	volse	udendo	il	passo	di
Nicla,	e	si	sbiancò	in	viso.

Ella	 era	 apparsa,	 tutta	 chiusa	 in	 un	 abito	 color	 d'acciaio,	 con	 un	 morbido	 cappello	 bigio	 messo	 di
traverso	sulla	chioma	a	guisa	del	feltro	d'un	arlecchino;	e	aveva	i	guanti	bigi	lunghi	fin	oltre	il	gomito.

Bruno	la	squadrò	da	capo	a	piedi	desiderosamente,	e	non	disse	nulla.

Ma	mentre	s'avviavano,	Nicla	raccontò:

—Sai	che	quando	eri	piccino,	mi	facevi	qualche	volta	paura?	Avevi	di	tratto	in	tratto	idee	così	strane,
che	 mi	 domandavo	 chi	 tu	 fossi	 e	 donde	 venissi.	 Mi	 sembravi	 un	 faunetto	 sbucato	 da	 una	 siepe,	 e
pensavo	a	un	quadro	che	avevo	visto	a	Roma	e	mi	aveva	molto	offesa	qualche	anno	prima.

—L'avrò	veduto	anch'io,	forse,—mormorò	Bruno.

—Forse,—ripetè	Nicla.—Alla	galleria	Corsini.

Esitò	un	poco,	e	quindi	aggiunse:

—Un	piccolo	quadro,	nel	quale	un	fauno,	appostato	dietro	una	quercia,	allunga	la	mano	a	denudare
una	ninfa	che	dorme;	e	il	tramonto	è	rosso.

—Lo	rammento,—disse	Bruno.	Egli	era	turbato;	ella	gaia	e	sicura

—Siamo	soli,—disse,	varcato	appena	il	limitare	del	bosco.—Non	ti	senti	felice?

Il	bosco	era	incendiato	dal	tramonto,	sul	cui	fondo	spiccavan	più	decisi	i	fusti	dei	cerri	e	dei	castagni;
gli	 archi	 formati	 dalle	 fronde	 sembravano	 gallerie	 in	 fiamme,	 dentro	 le	 quali	 oscillavano	 stupendi
riflessi	d'oro.

A	mano	a	mano	che	Nicla	e	Brunello	inoltravano,	si	spegnevano	le	voci	del	mondo,	e	alle	loro	spalle	si
chiudevano	le	dense	cortine	di	fogliame,	mosse	dal	brivido	d'una	brezza	impercettibile	che	veniva	dal
lago.

—Ecco,—disse	 Nicla.—Qui	 in	 questa	 radura,	 mi	 sei	 parso	 un	 faunetto	 impertinente;	 e	 qui	 un'altra
volta	mi	dicesti	che	volevi	fare	uccidere	Duccio.

—Com'è	 bello,—osservò	 Bruno,—il	 riflesso	 di	 porpora	 sul	 tuo	 vestito	 d'acciaio!	 Sembra	 che	 la	 tua
anima	proietti	una	luce.

—Ti	ricordi	il	giorno	in	cui	ho	messo	per	te	un	abito	simile	a	questo?—domandò	Nicla.

—L'ultimo	 giorno.	 E	 tu	 non	 volevi	 dirmi	 che	 lo	 avrei	 indossato	 per	 me.	 Io	 ne	 rimasi	 tanto
mortificato….

Nicla	rise.

—È	vero,	è	vero!—esclamò.—Abbassavi	il	capo	e	mostravi	il	broncio.

—….	tanto	mortificato,	che	finisti	col	confessare!—soggiunse	Bruno.

—Strana	cosa!	Già	allora,—osservò	Nicla,—io	facevo	per	te	quel	che	si	fa	per	un	amante;	e	tu	godevi
con	la	intelligenza	d'un	uomo.

La	radura	s'era	allargata;	 il	 terreno	molle	e	grasso	era	 invaso	da	ampie	chiazze	di	color	porporino,
simile	a	sangue	vivo;	molti	alberi	eran	caduti	sotto	la	scure,	e	un	cumulo	di	tronchi	era	disposto	a	gradi
sopra	un	lato.

Nicla	sedette.	Bruno	s'accovacciò	ai	suoi	piedi.

—Ascolta!—disse	Nicla.

Tesero	ambedue	l'orecchio.

Veniva	dal	fondo	uno	stormire	di	foglie,	un	frullo,	un	pispigliare	sommesso,	come	se	il	bosco	intero



agitato	dalla	brezza	fosse	stato	percorso	da	un	fremito	voluttuoso;	e	di	tanto	in	tanto	qualche	vecchia
corteccia	si	screpolava	scricchiolando.

Sole	voci	del	mondo,	giungevano	confusi,	quasi	interrotti	dall'intrico	di	foglie	e	di	rami,	i	suoni	delle
campane	che	 la	 lontananza	 faceva	più	 flebili.	Su	qualche	 tronco	 le	 cicale	ostinate	mandavano	con	 le
elitre	uno	stridulo	saluto	al	giorno	agonizzante.

Aliava	 intorno	 lo	 spirito	 del	 bosco,	 che	 chiedeva	 ombra	 dopo	 tanto	 sole.	 Il	 cielo	 trascolorava:	 si
smorzava	la	porpora,	si	faceva	opaco	l'oro.

Nicla	parlò	sottovoce,	mentre,	appoggiato	un	gomito	sulle	sue	ginocchia,	Bruno	la	guardava.

—Qui	ti	ho	cantato	i	versi	la	prima	volta,—ella	disse.

—Sì,—rispose	Bruno.

Anch'egli	parlava	a	bassa	voce,	per	non	turbar	le	armonie	e	la	deliziosa	pace	del	luogo.

—Sì,	e	da	quel	giorno	ho	cercato	con	bramosia	i	libri	a	ritrovar	la	musica	che	tu	mi	avevi	svelata.

—Qui,—seguitò	Nicla,—i	nostri	destini	si	 fusero,	e	 io	promisi	a	me	stessa	 inconsciamente	che	sarei
stata	tua	sempre.	Tu	potevi	da	quel	giorno	chiedermi	l'anima	e	t'avrei	dato	l'anima;	l'amore,	e	t'avrei
dato	l'amore;	la	vita,	e	t'avrei	dato	la	vita.	Io	ti	darò	tutto	questo,	bambino	mio,	perchè	te	l'ho	promesso
quando	ancora	tu	non	sapevi.

Bruno	mosse	le	labbra,	e	Nicla	lo	fermò.

—Ascolta!—disse.

Il	 vento	 s'era	 alzato	 più	 forte;	 il	 brivido	 delle	 fronde	 riempiva	 lo	 spazio.	 Era	 uno	 scroscio,	 uno
schianto	che	scuoteva	tutto	fin	nelle	più	intime	latebre	il	bosco,	dalla	vetta	del	monte	all'estremo	lembo
che	fiancheggiava	la	strada;	e	dondolavano	i	cimi	degli	alberi,	e	le	chiome	di	mille	verdi	si	mescevano;
tremavan	 gli	 archi	 delle	 imaginarie	 gallerie,	 si	 scomponevano,	 si	 riformavano.	 Un	 ritmo	 ignoto	 agli
uomini	conduceva	la	lenta	danza	di	foglie	e	di	rami.

Nicla	rispose:

—Ora	tu	mi	devi	giurare.

Bruno	la	fissò.	Spiccava	sopra	uno	sfondo	paonazzo,	tutta	serrata	nel	suo	abito	d'acciaio	come	in	una
sacra	armatura,	 e	 il	 busto	 svelto	 ed	eretto	balzava	 su	dalla	 sobria	 curva	dei	 fianchi.	Aveva	nel	 volto
diffusa	una	bellezza	nuova	serena,	e	dentro	gli	occhi	una	fiamma	ferma	e	costante.

—Tu	mi	devi	giurare,—ella	seguitò,	vedendo	lo	sguardo	interrogativo	di	Bruno.

—Perchè?—domandò	il	giovane.

—Non	chiedere.	Giurami	che	qualunque	cosa	avvenga,	tu	non	morirai.

—Io	volevo	morire,—confessò	Brunello,	chinando	la	fronte,—volevo	morire.	Chiederti	l'amore	per	una
volta	sola,	per	una	sola	notte,	e	poi	morire	con	te.

—No!—disse	Nicla	con	un	gesto	risoluto	del	capo.—Devi	vivere.
Giurami	che	vivrai.

—Oh,	amica	mia,—proruppe	Bruno,—io	non	ho	mai	conosciuto	la	felicità.	Volevo	berla	dalla	tua	bocca
e	morire.

—No!—insistette	Nicla.—Devi	vivere.	Giurami	che	vivrai!

Bruno	esitò	un	istante,	poi	interrogò:

—Se	giuro,	tu	sei	contenta?

—Sarò	molto	contenta.	Non	chiedo	altro.

—Giuro!—disse	Bruno.

—Per	quel	che	hai	di	più	sacro	al	mondo?

—Per	quello	che	ho	di	più	sacro	al	mondo.



—Per	la	vita	di	tuo	padre	e	di	tua	madre?

—Per	la	vita	di	mio	padre	e	di	mia	madre.

Il	seno	di	Nicla	si	sollevò	in	un	grande	respiro	di	pace;	ella	afferrò
Bruno	e	lo	strinse	fra	le	braccia.

—Ora	posa	il	capo	nel	mio	grembo,—seguitò	con	espressione	di	gaudio	che	le	tremava	nella	voce	e	le
traluceva	dallo	sguardo.—E	ti	dirò	il	canto	che	ti	piaceva,	bambino!

Curva	su	di	lui,	sfiorando	con	le	mani	leggere	il	volto	e	i	capelli	di	Bruno	che	le	apparteneva,	disse
con	la	voce	limpida	di	cristallo,	armonica	di	penombre	e	d'inflessioni:

				Ti	rapirò	nel	verso;	e	tra	i	sereni
				Ozi	de	le	campagne	a	mezzo	il	giorno,
				Tacendo	e	rifulgendo	in	tutti	i	seni
																		Ciel,	mare,	intorno,
				Io	per	te	sveglierò	da	i	colli	aprichi
				Le	Driadi	bionde	sovra	il	piè	leggero
				E	ammiranti	a	le	tue	forme	gli	antichi
																		Numi	d'Omero.

Bruno	aveva	chiuso	gli	occhi	e	scivolava	lentamente	in	un	abisso	profondo	di	voluttà.

Gli	 venivano	 incontro,	 recati	 da	 quella	 voce	 ch'era	 per	 lui	 divina,	 gli	 incantevoli	 ricordi	 della	 sua
infanzia.	Ed	era	ancora	fanciullo,	e	le	formidabili	cose	della	vita,	e	il	ghigno	del	destino	e	le	ansie	e	le
torture	 e	 le	 speranze	 cupe	 e	 il	 bisogno	 di	 guerra	 e	 la	 strada	 spalancata	 innanzi	 ch'egli	 doveva
percorrere	fra	i	triboli	fino	al	fondo,	e	i	dèmoni	che	lo	rodevano,	e	l'odio	e	il	dispregio	che	gli	davano
amaro	alla	bocca,	e	il	sarcasmo	e	la	sottile	ironia	velenosa,	tutto	era	scomparso	come	sparivan	le	furie
di	Saulle	al	dolce	tocco	dell'arpa	di	Davidde.

E	una	giocondità	sconosciuta	gli	saliva	dal	cuore,	una	confidenza	nella	sorte,	che	è	arcigna	un	giorno,
e	un	giorno	generosa.

Non	 lo	 circondavano	 ancora	 le	 braccia	 della	 donna	 infinitamente	 amata?	 Non	 susurrava	 ancora
intorno	a	lui	il	diletto	bosco?	E	la	luce	non	era	ancor	tutta	porpora	e	di	viola	e	d'oro?	Non	aleggiava	la
musica	sovrumana	dei	sogni	sconfinati	che	lo	esaltavano	in	altri	tempi?

Ecco;	 tornava	 fanciullo;	 era	 il	 faunetto	 impertinente;	pensava	alla	Croda	grinzuta,	al	Re	moro,	alla
bandierina	con	l'asinello,	e	voleva	far	uccidere	Duccio	che	aveva	offeso	Nicla.

				Noi	coglierem	per	te	balsami	arcani
				Cui	lacrimâr	le	trasformate	vite,
				E	le	perle	che	lunge	a	i	duri	umani
																		Nudre	Anfitrite.
				Noi	coglierem	per	te	fiori	animati,
				Esperti	de	la	gioia	e	de	l'affanno:
				Ei	le	storie	d'amor	dei	tempi	andati
																		Ti	ridiranno.

Balsami	arcani,	veramente,	erano	stati	colti	per	lui.

Che	 poteva	 ancora	 chiedere?	 Tutta	 l'anima	 d'una	 vergine	 sbocciata	 appena,	 gli	 si	 era	 votata	 per
l'esistenza	intera.	Tutta	l'anima	d'una	donna	senza	macchia	gli	si	era	data	per	sempre.

Egli	 l'aveva	 incatenata	 al	 suo	 destino,	 ed	 ella	 non	 viveva	 senza	 di	 lui;	 egli	 poteva	 distruggerla	 o
levarla	 in	alto,	 farla	sbiancar	di	contento	o	morire	d'angoscia.	Che	doveva	più	chiedere?	Serrava	nel
pugno	la	sorte	d'una	creatura	umana.

A	vent'anni,	quando	gli	 altri	balbettano	appena	 le	prime	parole	della	 scienza	di	 vivere,	 egli	 era	un
dominatore.	Doveva	partir	di	là,	frangere	i	ceppi,	scagliarsi	nella	lotta	per	giungere	alla	gloria;	e	gettar
quella	corona	ai	piedi	della	donna,	pronta	a	gettare	per	lui	l'aulente	corona	della	vita.

Due	lagrime	gli	brillarono	un	attimo	sulle	ciglia	e	scesero	silenziose	per	le	guance.

Nicla,	curvandosi	un	poco,	lo	baciò	sulla	bocca.

Egli	si	svincolò	dalla	stretta	e	si	guardò	intorno.

—Amore	mio,—disse,—è	tardi!



Si	levò;	e	Nicla	si	levò	pure	con	un	atto	di	pigrizia.

La	luce	andava	mutandosi.

Mentre	Nicla	cantava,	l'oro,	la	porpora	s'erano	illanguiditi.

Prima	d'indossare	il	suo	mantello	d'ombra	che	lo	avrebbe	affondato	tra	le	altre	ombre,	tenebra	nella
tenebra,	 il	 bosco	 si	 rivestiva	 d'un	 manto	 di	 viola	 in	 cui	 vibravano	 gli	 ultimi	 riflessi	 del	 sole	 e	 poche
pagliuzze	d'oro	pallido.

Le	fronde	avevano	moltitudini	di	velluto,	e	la	radura	era	un'ampia	distesa,	un	tappeto	vasto	sul	quale
avrebbero	 danzato	 tra	 poco	 e	 amadriadi	 e	 satiri;	 e	 tutto	 era	 circonfuso	 da	 quella	 luce	 di	 viola,	 che
partendo	 dai	 morenti	 sprazzi	 sanguigni	 del	 cielo,	 sfumava	 e	 si	 perdeva	 in	 toni	 infiniti	 di	 bigio	 e	 di
ferrigno.

Ritti	in	piedi,	Bruno	e	Nicla	s'abbracciarono.

Poi	ella	abbassò	 la	 testa	con	grazia,	perchè	 il	 faunetto	 impertinente	potesse	baciarla	dietro	 l'una	e
l'altra	orecchia,	 come	aveva	pensato	 fanciullo,	 come	aveva	desiderato	più	 tardi,	 come	aveva	 sognato
sempre.

—Andiamo!—disse	Nicla,	scuotendosi.

E	tenendosi	per	mano,	s'avviarono.

Precipitava	 l'ombra	 alle	 loro	 spalle;	 il	 manto	 di	 viola	 divenuto	 grigio	 si	 faceva	 rapidamente	 fosco;
l'armonia	dei	colori	si	dissolveva	nel	buio,	il	vento	sibilava	tra	i	rami	e	aggirava	in	terra	le	foglie	a	ballo
tondo.

Quando	furono	all'estremo	limite,	si	baciarono	di	nuovo.

E	Nicla	disse	con	voce	ferma:

—Fanciullo,	vieni	da	me	stanotte!

Poi	vedendo	che	il	fanciullo	si	scolorava	in	volto,	soggiunse	imperiosa:

—Ti	aspetto!

XXVII.

Durante	la	notte,	il	vento	aveva	soffiato	senza	posa,	adunando	grosse	nubi	pesanti.

Con	 un'occhiata	 al	 cielo,	 Nicla	 comprese	 che	 tra	 poco	 si	 sarebbe	 scatenato	 all'improvviso	 uno	 di
quegli	uragani	brevi	e	 furibondi,	che	danno	al	 lago	 l'aspetto	e	 la	veemenza	 irresistibile	d'un	mare	 in
tempesta.

Discese	per	accompagnar	Brunello	alla	stazione.

Divorato	come	da	una	sottil	febbre,	trasfigurato	e	vacillante	ancora	di	gioia,	egli	le	andò	incontro.

Lo	staffiere	aspettava	a	pochi	passi	con	la	valigia.

—Il	 mio	 treno	 s'incrocerà	 con	 quello	 che	 riconduce	 vostro	 marito,—fece	 Bruno	 ad	 alta	 voce.—Gli
direte,	ve	ne	prego,	che	io	torno	domani?

—Gli	dirò,—rispose	Nicla.

E	quando	furono	in	carrozza,	si	avvinghiarono	per	le	mani	con	una	stretta	tenace.

—Ti	ricorderai	di	me,	sempre?—interrogò	Nicla.

Egli	la	guardò	attonito.

—Perchè	questa	domanda?	Non	sarò	di	ritorno	tra	poche	ore?

—Rispondi!—ordinò	Nicla.

—Potessi	vivere	secoli,—rispose	Brunello,—mai	nulla	e	mai	nessuno	riuscirebbe	a	farti	dimenticare.



Ella	sorrise	contenta

Era	 vestita	d'un	abito	bianco	 leggero;	quando	aveva	 conosciuto	Brunello,	 era	 tutta	bianca;	quando
l'aveva	ritrovato,	era	tutta	bianca,	chiusa	nell'ermellino;	e	 lasciandolo	quel	giorno,	era	tutta	bianca.	I
suoi	occhi	sfavillavano.

—Ricordati,—ella	disse	ancora,—ciò	che	mi	hai	giurato	ieri	sul	tramonto.

—Potrei	dimenticare	un	giuramento,	il	primo	giuramento	che	ti	ho	fatto?—rispose	Brunello.

Allorchè	furono	alla	stazione,	ed	egli	stava	per	salire	sul	treno,	la	donna	seguitò	a	bassa	voce:

—Desidero	baciarti.

Si	guardò	intorno;	la	stazione	era	popolata	di	villeggianti	in	attesa	del	treno	che	doveva	giungere	da
Milano.

—È	impossibile!—disse.

E	con	voce	in	cui	era	tutto	lo	schianto	d'un'anima,	soggiunse:

—Addio,	Brunello;	addio,	bambino	caro;	addio,	passione;	piccolo	fauno	impertinente!	Io	sono	felice!…

—Io	sono	felice!—rispose	Brunello,—a	domani!

Posò	brucianti	le	labbra	sulla	mano	di	lei;	poi	dal	treno	salutò	di	nuovo	più	volte.	Ella	rispose,	e	stette
a	guardare	le	vetture	nere	che	si	dilungavano,	che	sparivano	tra	nugoli	di	vapore	candido;	impietrita,
immobile,	assorta,	già	fuori	del	mondo.

Poi	si	volse.

Il	 suo	 viso	 pareva	 rimpicciolito	 da	 un'espressione	 di	 dura	 volontà;	 gli	 occhi,	 perduto	 lo	 sfavillio	 di
poco	innanzi,	avevano	una	luce	raccolta	e	fosca.

Scese	dalla	carrozza	innanzi	alla	villa	e	si	allontanò	verso	la	darsena.

Con	 una	 lucidità	 fredda,	 in	 cui	 si	 sentiva	 il	 pensiero	 lungamente	 preparato,	 entrò	 nella	 darsena,
sciolse	 la	Saetta,	 la	piccola	 lancia	nera	che	sopravanzava	d'un	solo	palmo	 il	pelo	dell'acqua;	afferrò	 i
remi,	e	uscì	al	largo.

Il	 tempo	s'era	rincupito;	 le	nuvole	parevano	salir	buie	e	gravi	da	dietro	 i	monti	come	da	una	vasta
fucina,	e	le	acque	cominciavano	ad	agitarsi,	sotto	il	soffio	del	vento.

Nicla	guardò	se	nessuno	fosse	sulla	spiaggia,	che	potesse	scoprirla.
La	spiaggia	era	deserta.

Allora	vogò	con	forza	per	arrivare	presto	nel	mezzo	del	lago;	e	vide	che	le	venivano	incontro	ondate
paurose,	verdastre,	coronate	di	spuma	a	guisa	d'una	ricca	frangia.	La	Saetta	fu	bruscamente	sollevata
in	alto,	una	e	due	volte;	poi	imbarcò	un'ondata	a	poppa.

Era	finita.	Nicla	sentì	che	s'inabissava.

Incrociò	le	braccia	e	mormorò	a	fior	di	labbra:

—Brunello!	Amore	mio!…

XXVIII.

La	contessa	Clara	Dolores	accolse	il	figliuolo	molto	gentilmente.

Aveva	accettato	l'invito	d'una	famiglia	amica,	la	quale	si	proponeva	di	compiere	il	giro	del	Cadore	in
automobile.

—Ho	voluto	parlarti	prima	di	partire,—ella	disse	a	Brunello	con	insolita	gravità.

Era	seduta	nel	salotto,	fra	valigie	e	bagaglie	che	doveva	spedire	per	ferrovia.

Brunello,	scorgendo	 le	sedie	e	 la	poltrona	ancora	sovraccariche	di	roba,	vesti,	 libri	e	gingilli,	prese
posto	 sul	 coperchio	 d'un	 baule,	 come	 quando	 piccino	 teneva	 tra	 le	 braccia	 il	 Re	 moro	 e	 meditava
intorno	alle	nequizie	del	mondo.



—So	che	tu	sei	ospite	di	villa	Barbano,—seguitò	la	contessa.

—Sì,	mamma,—rispose	Brunello.—Sono	corso	qui	a	salutarti,	e	ritornerò	domani	sul	lago.

—Chi	c'era	in	villa?—domandò	Clara	Dolores.

—Nicla,	suo	marito,	e	la	zia	Amelia.

—Sempre?

—No.	Ieri	Gigi	è	tornato	a	Milano	e	ci	ha	lasciati	soli.	Stamane	dev'essere	tornato	in	campagna.	Ma
perchè	mi	domandi?

—Vi	ha	lasciati	soli,—ripetè	la	contessa.

Esitava,	quasi	avesse	qualche	cosa	di	difficile	a	dire.

—Mi	hai	 presentato	 tu	 stesso	 il	 signor	Barbano,—seguitò.—È	un	gentiluomo,	 e	 si	 sente	 che	 ti	 ama
come	un	fratello.

Bruno	strinse	le	labbra,	volgendo	impacciato	il	capo	a	guardar	fuori	della	finestra.

—Non	è	vero?—riprese	la	contessa.

—È	vero!—confermò	Bruno.—Come	un	fratello!

Vi	fu	un	breve	silenzio.	Clara	Dolores	esitava	ancora.	Infine	si	decise:

—So	che	tu	ami	molto	Nicoletta	e	che	Nicoletta	ti	ama	molto.	Sarà	oggi	forse	più	bella	di	quando	l'ho
conosciuta.	Ebbene,	figlio	mio,	tu	che	sei	onesto,	devi	allontanarti	da	lei….

—Che	cosa	dici,	mamma?—esclamò	Bruno,	quasi	con	un	grido,	alzandosi	in	piedi.—Sarebbe	come	se
tu	mi	proponessi	di	strapparmi	il	cuore.

—Lo	so,—rispose	Clara	Dolores.—Ti	propongo	una	cosa	terribile.	Ma	a	lei,	a	Nicoletta,	io	non	posso
parlare,	e	potessi	anche,	non	dovrei.	Non	ne	ho	alcun	diritto.

Riflettè	un	istante,	e	quindi	proseguì:

—So	 anche	 dove	 andate:	 andate	 incontro	 a	 una	 passione	 che	 vi	 spezzerà	 tutti.	 Figliuolo	 mio,
perdonami	se	ti	dico	questo.	Nicoletta	non	saprà	mai	resistere.	È	stata	sempre	tua;	non	ha	amato	che	te
in	 tutti	 questi	 anni,	 ha	 posto	 come	 scopo	 della	 vita	 non	 la	 felicità	 sua	 propria,	 ma	 la	 tua.	 Ti	 si	 darà
perchè	ti	appartiene,	con	la	semplicità	d'una	donna	che	non	può	più	ragionare.	Tu	devi	salvarla.	Non
ritornerai	sul	lago.	Non	ritornerai	più.	Partirai	oggi	stesso	con	me.	Darò	io	gli	ordini.

S'interruppe.

Bruno	le	si	era	gettato	ai	piedi	e	le	si	aggrappava	alle	vesti	come	un	bambino.

—Mamma,—supplicò,—un	giorno	solo!	Concedimi	un	giorno!	Lascia	ch'io	la	riveda,	che	le	dica	addio!
Partirò	con	te	poi,	ti	obbedirò;	ma	dammi	l'ultima	gioia,	l'ultima	disperazione	di	rivederla.

Clara	Dolores	scosse	il	capo	e	aggiunse	risolutamente:

—No.	Nemmeno	un'ora!	Sareste	perduti!	Tu	sei	già	pazzo;	 lo	sento	nella	 tua	voce.	Ascoltami	bene,
Brunello.	In	qualunque	altro	caso	e	per	qualunque	altro	uomo,	io	avrei	fatto	finta	di	non	vedere	e	di	non
capire.	La	vita	è	lotta,	e	ciascuno	si	difenda	come	può.	Ma	Gigi	Barbano	ti	ha	gettato	le	braccia	al	collo,
me	lo	hai	raccontato	tu	stesso,	e	ti	ha	aperto	la	casa	e	ti	ha	dato	il	nome	e	i	diritti	d'un	fratello.	E	io	non
posso	sapere	e	tacere,	indovinare	e	permettere.	Non	si	tradisce	l'ospitalità	d'un	uomo	come	il	marito	di
Nicla.

—Mamma,	 mamma,—interruppe	 Bruno,	 sempre	 inginocchiato	 innanzi	 alla	 contessa.—Tu	 non
comprendi?	Come	potrei	spiegare	a	Gigi	la	mia	partenza	subitanea?	Gli	ho	promesso	di	tornare!

—Spiegherò	io.	Scriverò	io	oggi	stesso,—promise	Clara	Dolores.—Gli	dirò	che	sono	malata,	che	parto
per	una	cura	e	che	desidero	averti	con	me.	Scriverai	anche	tu	la	stessa	cosa.	Farò	scrivere	dal	medico,
se	non	basta,	perchè	tutto	sia	chiaro.	Ma	tornare	laggiù,	mai,	neppure	per	un'ora!	Non	si	tradisce	un
uomo	come	il	tuo	amico.

Bruno	si	levò	in	piedi.



—Sei	implacabile!—disse.—Vuoi	che	Nicla	e	io	moriamo.

—Non	morirete;	sarà	una	spaventevole	prova,	ma	ne	uscirete	vittoriosi,—rispose	calma	la	contessa.—
Lo	dovete	alla	vostra	coscienza	e	al	vostro	onore.

—No,	 no,	 no!—disse	 Brunello,	 scuotendo	 il	 capo.—La	 coscienza,	 l'onore,	 sono	 parole:	 io	 non	 posso
vivere	senza	Nicla,	e	Nicla	non	può	vivere	senza	di	me.

La	contessa	si	levò	pianamente	e	avvicinatasi	al	giovane	gli	osservò:

—Tu	parli	già	come	in	delirio,	figliuolo	mio.	Se	tuo	padre	fosse	qui,	ti	pregherebbe	con	me.

—Mamma,—balbettò	Bruno.—Il	papà	mi	pregherebbe?	Tu	credi?

—Ne	sono	certa,—disse	Clara	Dolores	con	fermezza.—Egli	ha	commesse	molte	leggerezze	nella	sua
vita,	e	lo	sappiamo,	e	ne	è	stato	troppo	punito.	Ma	io	so	che	non	avrebbe	mai	tradito	l'ospitalità	d'un
amico.	Egli	sognava	che	tu	fossi	forte.	E	dov'è	la	tua	forza,	se	non	sai	vincere	una	battaglia,	una	grande
battaglia?	Ti	domando	questo	sacrificio	in	nome	di	tuo	padre,	che	te	ne	sarebbe	grato!

E	parlando,	scrutava	sul	volto	bianco	e	disfatto	del	figlio	le	fasi	della	lotta	che	s'era	scatenata	furiosa
nel	suo	cuore.

—E	che	varrà	questo	sacrificio,—disse	Brunello	a	un	tratto,—s'egli	non	lo	saprà	mai?

—La	pace	della	tua	Nicla	non	varrà	dunque	nulla	essa	pure?—domandò	la	contessa.

—Mamma,	lascia	ch'io	la	riveda,—implorò	di	nuovo	Brunello.—Un	giorno	solo.	Le	dirò	ciò	che	tu	mi
hai	detto;	la	pregherò	d'essere	forte	come	sarò	forte	io.

—Ah,	bambino,	e	cadrete	nelle	braccia	l'una	dell'altro!—esclamò
Clara	Dolores.

Quindi	seguitò,	inesorabile:

—No,	neppure	un'ora,	neppure	un	minuto!	Vi	rivedrete	fra	dieci	anni!…	Non	credevo,	Brunello,	che
nemmeno	il	pensiero	di	tuo	padre	riuscisse	a	piegarti….	È	dunque	una	passione	che	non	conosce	più
nulla	di	sacro	e	non	s'arresta	davanti	a	nulla?

Bruno	esitò	ancora	un	istante;	poi	con	uno	sforzo	supremo,	dichiarò:

—Ti	obbedisco!

E	a	capo	basso	uscì,	allontanando	dolcemente	sua	madre	che	aveva	aperto	le	braccia	per	serrarlo	sul
petto.	Ma	quando	giunse	nello	studio,	sentì	che	precipitava	in	un	abisso.

Nicla	era	stata	sua	 la	notte	prima.	Ed	egli	 fuggiva?	E	come	confessare	a	sua	madre	che	ormai	era
troppo	tardi,	ch'egli	non	poteva	abbandonare	una	donna,	la	quale	gli	aveva	dato	l'ultima,	la	più	grande,
indimenticabile	prova	del	suo	amore?

Seduto	innanzi	al	tavolino,	con	la	penna	appuntata	sulla	carta,	cercava	invano	una	parola,	una	frase,
che	non	fossero	vili….

Udì	battere	discretamente	all'uscio.

—Avanti!—disse.

Entrò	il	Salapolli.

—È	arrivato	un	telegramma	per	lei,	conte,—egli	annunziò.

—Sarà	Gigi,—rispose	Brunello,—che	insiste	perchè	non	manchi	domani.
Leggi	pure.

E	tornò	a	cercar	nella	mente	una	frase,	una	parola,	che	non	fossero	vili;	ma	non	udendo	più	voce	dal
Salapolli,	 girò	 il	 capo	 verso	 di	 lui,	 e	 lo	 vide	 bianco,	 terreo,	 muto,	 col	 telegramma	 aperto	 nelle	 mani
tremanti.

Gli	fu	sopra	d'un	balzo,	gli	strappò	il	telegramma	dal	pugno.	Cinque	parole.

«Nicla	annegata.	Vieni	subito.	Gigi».

La	sua	bocca	si	aperse	a	un	grido	rauco,	che	somigliava	all'urlo	d'una	belva	ferita	a	morte;	e	battendo



l'aria	con	le	braccia,	Brunello	Traldi	precipitò	al	suolo,	di	schianto.

XXIX.

Bruno	Traldi	fu	per	più	mesi	ammalato,	e	vegliarono	al	suo	capezzale	la	madre	e	il	vecchio	Salapolli.

Il	 male	 era	 strano;	 una	 invincibile	 malinconia	 struggeva	 il	 giovane;	 di	 tanto	 in	 tanto	 i	 medici
esponevano	una	teoria	nuova	e	prescrivevano	una	nuova	cura.	Brunello	non	potè	salvarsi	dai	medici	e
dai	mali	che	grazie	alla	sua	fresca	età.

Era	condannato	a	vivere;	aveva	promesso	di	vivere,	solennemente.

E	il	sacrificio	di	Nicla	sarebbe	stato	vano,	s'egli	dalla	vita	non	avesse	tratto	forza	a	lavorare	e	a	gettar
qualche	luce	su	quel	nome	dei	Traldi	di	San	Pietro,	il	quale	era	stato	caro	a	lui	quanto	alla	sua	amica
scomparsa.

Entrato	appena	in	convalescenza,	si	mise	all'opera;	e	diciotto	mesi	dopo	il	giorno	di	sventura,	il	libro
di	Bruno	Traldi	vide	la	luce.

Aveva	da	lungo	tempo	imaginato	un	poema,	un	romanzo	di	gioia	e	di	fede;	e	inesorabilmente	doveva
creare	un	poema	di	sconfinata	angoscia.

L'umanità	 cieca	 che	 s'avvolge	 a	 spirale	 su	 sè	 stessa	 come	 s'avvolge	 il	 serpe	 in	 numerosi	 anelli;	 le
schiere	bestiali	di	gente	nata	a	far	folla	e	a	brulicare	come	una	verminaia;	le	illusioni	di	coloro	i	quali
credono	 alla	 gloria,	 rumore	 di	 cento	 anni,	 e	 lottano	 per	 trovar	 posto	 fra	 gli	 eletti,	 che	 formano	 essi
medesimi	una	folla	di	cui	 tutti	 in	breve	si	dimenticano;	 il	galoppo	 incessante	di	popoli	e	di	razze	che
conclude	 in	un	baratro,	nel	nulla;	 l'inutilità	 fatale	dell'opera	e	 l'inutilità	 fatale	dell'ozio:	questo	era	 il
quadro,	 in	 cui	 si	 muovevano	 i	 suoi	 personaggi.	 E	 si	 muovevano	 con	 franchezza,	 condotti	 da	 mano
maestra.	Egli	aveva	sì	precocemente	e	 intensamente	vissuto	e	dentro	gli	occhi	portava	 tante	diverse
visioni	 del	 mondo,	 che	 un'acerba	 esperienza	 e	 un	 penetrante	 spirito	 d'osservazione	 avevan	 potuto
dettargli	pagine	stupende	per	verità	e	per	colore.

Fu	prima	un	susurro	intorno	al	libro,	poi	un	fracasso	insostenibile.

Dissero	alcuni	che	non	si	trattava	d'un	poema	ma	d'un	romanzo;	dissero	altri	che	non	si	trattava	d'un
romanzo	ma	d'un	poema;	e	non	potendo	classificarlo	esattamente,	 i	critici	 s'irritarono.	 In	nome	della
virtù,	non	pochi	si	scagliarono	contro	il	giovane	frollo	e	sfiduciato	che	invece	di	infiammar	le	genti,	le
scorava,	invece	di	drizzar	l'ingegno	straordinario	a	predicar	qualche	fede,	adunava	tutte	le	sue	forze	a
seminar	lagrime	e	disperazione.

Menava	una	guerra	sorda	e	tenace	contro	di	lui	Duccio	Massenti;	il	quale	andava	scalmanandosi	per
l'immoralità	del	 libro,	 immorale	non	di	quella	 immoralità	sciocca	e	villana	che	consiste	nelle	scene	e
nelle	parole	e	che	il	pubblico	fugge;	ma	di	una	immoralità	congenita,	senza	farmaco	possibile,	ch'era	in
tutta	la	sostanza	dell'opera,	nel	sangue	e	nel	midollo.	E	un	articolo,	certo	inspirato	da	Duccio	Massenti,
faceva	qualche	allusione	alla	 vita	dell'autore,	 ai	 disordini	 di	 cui	 era	 stato	 testimonio,	 a	una	passione
cupa	 tragicamente	 finita,	 di	 cui	 era	 stato	 protagonista;	 allusioni	 coperte,	 esposte	 con	 prudenza,	 che
Bruno	e	i	suoi	intimi	potevano	comprendere	e	che	sfuggivano	agli	altri.

Bruno	Traldi	lesse	l'articolo	e	sorrise	di	dispregio.

—Nicla	me	lo	aveva	detto,—confidò	al	Salapolli.—Duccio	Massenti	sarebbe	diventato	un	mio	nemico
mortale.	Egli	 voleva	 sposare	Nicla,	poi	diventar	padrone	di	 casa	mia,	poi	 consigliarmi	e	 condurmi;	 e
perchè	nessuno	di	questi	tre	fini	gli	è	riuscito,	mi	odia.

—La	signora	benedetta,—rispose	il	Salapolli,—non	aveva	previsto	però,	e	nessuno	poteva	prevederlo,
che	 Duccio	 Massenti	 sarebbe	 stato	 anche	 un	 imbecille;	 perchè	 nulla	 giova	 meglio	 a	 un	 libro	 e	 a	 un
autore	che	le	polemiche,	le	ingiurie	e	le	accuse.

Bruno	alzò	le	spalle.

Il	 rumore	 saliva;	 molti	 critici	 confessavano	 d'essere	 innanzi	 a	 un	 ingegno	 strapotente,	 il	 quale
cominciava	con	la	sicurezza	d'un	maestro.	Nessuno	voleva	credere	che	l'autore	non	contasse	per	anco
ventidue	anni,	e	un	giornale	ne	pubblicò	il	ritratto.

Si	leggevano	in	quel	volto	chiaro	dalle	linee	ferme	e	dal	mento	breve	un'anima	amara	e	una	volontà
ostinata;	e	tuttavia	la	giovinezza,	una	giovinezza	senza	sorriso,	era	nella	persona	dritta	come	uno	stelo
e	pronta	a	scattare	in	corsa.



Il	pubblico	si	gettò	sul	 libro	con	avidità;	e	 il	 libro	avvelenò	molte	anime	 ignare;	 il	 tossico	ch'era	 in
tutta	la	vita	di	Bruno	Traldi	serpeggiava,	entrava	nelle	fibre,	recideva	i	nervi.

Solo,	vicino	a	Bruno	Traldi,	in	un	cantuccio,	stava	il	vecchio	Salapolli,	che	s'ubbriacava	di	quel	trionfo
come	d'un	liquore	portentoso;	in	silenzio,	perchè	Bruno	non	voleva	udirne	parlare.

Onde	il	Salapolli	ne	parlava	qualche	volta	con	la	contessa.	Diceva:

—È	la	gloria.	È	il	genio.

E	batteva	le	palpebre	quasi	non	avesse	potuto	sostener	la	luce	che	sfolgorava	intorno	alla	figura	del
diletto	alunno.	E	con	gli	occhi	umidi	soggiungeva:

—Se	 il	 conte	 Fabiano	 potesse	 comprendere!…	 Quale	 consolazione	 ne	 avrebbe!…	 Come	 sarebbe
superbo!

Ma	un	giorno	la	contessa	Clara	Dolores	scosse	il	capo.

Ella	aveva	da	tempo	rinunziato	ai	piaceri	del	mondo	per	stare	a	fianco	del	figliuolo,	a	cui	prodigava
un	tesoro	di	materna	sollecitudine.

E	scosse	il	capo,	e	rispose:

—Voi	mi	 fate	paura,	 caro	amico.	La	gloria	e	 il	 genio	non	hanno	dato	mai,	 a	 chi	doveva	portarne	 il
peso,	 se	 non	 dolore.	 Io	 vorrei	 che	 mio	 figlio	 non	 avesse	 gloria,	 non	 avesse	 genio;	 e	 che	 la	 vita	 gli
sorridesse,	come	sorride	agli	ignoti	e	ai	mediocri.

XXX.

Bruno	 Traldi	 era	 passato	 indifferente	 attraverso	 altri	 frastuoni.	 E	 neppur	 la	 vittoria	 lo	 commoveva,
quasi	ne	fosse	stato	sempre	certo.

Fuggiva	quanto	era	possibile	 il	mondo.	La	 sua	 vita	 oscillava	 tra	 la	 tomba	dei	 vivi	 in	 cui	 suo	padre
vegetava	ancora,	e	la	tomba	battuta	dal	vento	e	dalla	neve	e	dalla	pioggia	e	lambita	dal	sole,	in	cui	era
stata	composta	la	salma	di	Nicla.

Andava	spesso	a	trovarla,	e	 la	raccomandava	amorosamente	al	guardiano	perchè	nulla	le	mancasse
intorno.

Chiedeva	a	quella	memoria	la	forza	di	vivere,	come	aveva	giurato.

Dandosi	a	lui	per	sempre,	Nicla	gli	aveva	gettato	ai	piedi	l'aulente	corona	della	vita.	Ed	egli	gettava	ai
piedi	della	cara	ombra	la	corona	intossicata	della	gloria.

Ma	assorto	 innanzi	alla	candida	 tomba,	gli	era	avvenuto	più	volte	di	 stendere	 le	braccia	nel	vuoto,
mentre	le	sue	labbra	susurravano	il	ritornello	che	il	vecchio	maestro	cantava	a	lui	bambino:

«Tu	dormi	alle	mie	grida	disperate—E	il	gallo	canta	e	non	ti	vuoi	svegliare».

FINE.
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