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I.

Johan had zijn tasch met teekengerij over den schouder gehangen, zijn stoeltje tusschen de
riemen geschoven en zoo ging hij door de poortgang uit van het Hotel-Central, waar hij logeerde.
't Was later geworden dan hij had gedacht, hij had eerst goed willen ontbijten,—dan was 't niet
noodig geweest, had hij met zich zelven geredeneerd, aan zijn maag te denken voor 't klokje van
half zeven, het uur van de table d'hote.—Toen was Sarah de meid hem een brief komen brengen,
gisteren had hij zijn adres opgegeven bij de Engelsche post.... pour mesjeu.... had ze gelispeld uit
haar mond met gebroken tanden; van onder den gelen foulard, dien ze als een muts om haar oud
voorhoofd hield gespannen en die om haar nek afhing, had haar verlept moedergezicht eventjes
vriendelijk gelachen, of 't haar schelen kon, dat ze wat aangenaams te geven had gehad. En hijj
was gaan zitten lezen, onderwijl etend en van zijn chocolade drinkend, middenin voor de tafel,
die al heelemaal klaar was voor het tweede ontbijt, met wachtende couverten, met voor elk
couvert een wachtenden stoel.

Rustigjes was hij nog wat blijven zitten, alleen in het eetzaaltje, dat zoo aardig in de binnenplaats
tusschen de vier wanden was gemaakt, nu ja, matten, aangehecht tegen de kolommen welke den
bovenbouw droegen. Dat scheen elk oogenblik te kunnen worden opgebroken, je zat er zoo echt
op reis.... Zware kapiteelen, zeegroen geverfd en primitief-Moorsch van vorm als in de mooie
moskee van Cordoba, stolpten plomp boven de gevlochten wanden uit. Dan was de tafel zoo
aangenaam helder met zijn blank laken a l'anglaise gedekt, groene planten prijkten bij gebrek
aan bloemen, 't was winter, tusschen de glinsterende tafelstellen en de flikkerende karaffen,
waarin het water gelend schommelde, zoodra hij zijn armen maar even verlei. Als verdwaald leek
heel die nieuwerwetsche disch wel in het oude Moorsche huis. Achter hem in een hoek was,
éénig sieraad van het zaaltje, een groote koperen schotel, Moorsch maaksel, vol metaalglimmers
op het buitensporig ornament, te pronk gezet op een ruw houten sokkel, die met roode en groene
lint-arabesken op een oker-gelen grond en met dwaze draak-figuren onhandig was beklad. Voor
zijn oogen een deurtje in de mat gemaakt. En boven zijn hoofd als het doorhangend dak van een
ambulante tent was 't zeil over de ruimte van het patio gespannen, vastgesjord aan ringen in de
architraaf, dat 't zaaltje bedonkerde, maar tusschen de spanbochten der touwen door, nog naar
den lichten hemel kijken liet.

Ongestoord had hij kunnen lezen wat een goede vriend, een jong schilder als hij zelf, hem
schreef. In langen tijd had hij niet zoo'n prettige boodschap van huis gekregen, van uit het
Noord. De brief verhaalde van sneeuw en ijs.... koud.... over schaatsenrijden op een
buitenplaatsvijver.... van een bekend wit huis, nu kil en stil tusschen zijn zwarte, verkleumde
boomen.... en van een hei vol sneeuw.... wijd wit. En daardoor klaagden zachte herinneringen aan
vroeger samenzijn, en woorden waren er warm als rood bloed, zonnige verzekering van weér
oplevende vriendschap, want 't was een brief van vertrouwen, na veel lang over en weér gekijf.
Niemand was gekomen; boven zijn hoofd, op het eerste bordes rommelde de meid die de kamers
daar deed; overigens was het stil. De Engelschen, die in huis logeerden, kooplui met koude
zakenoogen, waren zeker allen al aan het handelen in hun kantoortjes of magazijnen, in de hooge
of in de lage stad; zij kwamen niet lunchen dan na den middag. En tevreden, omdat dat
vervelende geval met zijn vriend eindelijk uit was, in zijn gedachten al een hartelijk antwoord aan
het schrijven, was hij opgestaan, had zijn gereedschap van boven gehaald, maar zoo was 't later
geworden dan hij wel gewild had.

Johan was nu reeds twee jaar pensionnaire, gesubsidiéerde door het gouvernement en al dien tijd
aan het reizen. Zoo goed hij kon had hij voldaan aan al zijn verplichtingen en ook de zending van
geéischte studies was voor het tweede studiejaar op tijd gebeurd. Wanneer daar in Amsterdam
de vorderingen voldoende werden bevonden, dan was het jaargeld voor vier jaar lang toegezegd.

In een tijd van gisting, toen om hem heen in zijn naaste omgeving een jong gedachte-leven begon
te bewegen, in een tijd van veel plannen en gepraat, had Johan meégedongen naar den
zoogenaamden Prijs van Rome, die, na jaren, van nieuws aan wéér was uitgeloofd door de
inrichting, waar hij zijn opleiding had genoten.... O, dat was een heele historie.... daar was heel
wat aan vast, alvoor een liefhebber werd toegelaten tot zoo'n wedstrijd.... Daar was eerstens het
weken lang zich drillen als een recruut, die de handgrepen en de theorie goed kennen moet voo6r
hij afgeéxerceerd kan worden, zich 't hoofd volstoppen met moeielijkheden, wel zeker, bestemd
om ze weér te vergeten. Wat niet al? En de examendagen zelve, die den prijskamp voorafgaan....
een warboel van zenuwachtig- en de-kluts-glad-kwijt-zijn; en de eigen verbazing in eens over je
zelf hoe je zoo veel weet. En dan het wanhopen en de lust om er-den-boel-bij-neér-te-smijten....
zonder de aanporring van een vriend, die maar altijd bleef zeggen: er is maar éen weg naar Rome
en reizen, en die is dien je gaat nu, was hij er nooit gekomen. Vervolgens de tijd van hard werken
en 't verlangen en de eerzucht van den jongen, die eens flink wil laten zien wat hij alleen wel kan.

En daarna.... maar och, hij herinnerde zich dat geval niet graag.... woedend was hij geworden om
die officiéele onderscheiding, welke geen onderscheiding geweest was. Verbeeld je.... Boos en
beleedigd had hij voor zoo'n lammiteit, als hij 't noemde, willen bedanken. Maar al de kameraden
hadden hem dwaas genoemd, hoe hij, die geen cent in de wereld bezat, zou om zoo'n bagatel, om
zoo iets, dat alle dagen gebeurde, en dat wel bekeken nog eervoller op den koop toe was, zulk
een dommen streek doen.... wees wijzer. En toen was hij het ook dom gaan vinden, blij dat ze het
hem allemaal afrieden, belust als hij was op de mooie reis, graag naar 't onbekende. Was 't geen
buitenkansje?.... Had hij zich dat vroeger ooit durven voorstellen; hij, die voor zes jaar nog op



klompen liep, zou nu naar Italié worden gestuurd, gestuurd door de Regeering, zooals zijn familie
Z00 graag zei.

En zijn weggaan was dan ook prachtig geweest, al de kameraden hadden hem uitgeleid: hij was 't
station ingestapt, opgewonden van geluk, zijn nieuwe reisdeken als een mantel omgeslagen, in
schooljongensovermoed de roode binnenvoering naar buiten. Hij herinnerde zich nog alles heel
precies: 't soort dag, het vroege uur, het reisbiljet naar Rome, voor tien dagen geldig, de
bagageverzorging, zijn angst dat alles in de war loopen zou, de plagerijen, de profetieén dat hij
op een ongeluksdag op reis ging. En er was geen einde gekomen aan 't handen-geven, de trein
ging al, toen hij nog een hand in zijn hand warm voelde. En wat een vragen van gauw en veel
schrijven, wat een beloften dat hij veel brieven terug ontvangen zou. Zoo was hij gegaan op een
Februari-Vrijdag 't land uit, de ooren nog vol vriendenwoorden, meénemend de beelden van
vrienden aan wie zooveel van zijn leven vastzat.

Maar o, van die vrienden, ze hadden zijn mooi leven die twee jaar lang verpest met hun brieven.
Eerst waren ze opgehouden te komen; dat was wel begrijpelijk geweest, ieder had het natuurlijk
druk, 't broeide al zoo, toen hij wegging. Hij zelve had ook de handen vol; 't was niet gemakkelijk
zoo in eens op zich zelven te moeten rekenen, zoo in eens te worden gezet heelenal voor eigen
kunnen. 't Ging in den eersten tijd goed, mooie dingen zien, af en toe een vriendelijken brief, zoo
was men ten minste niet alleen in de wereld. Maar 't duurde niet lang, toen was er in eens, na
lang zwijgen, een brief gekomen, een brief als een plank, maar geen hartelijkheid meer, en geen
van zelven gaan; gepraat van ouwelijke jeugd en wijs geredeneer.... wat.... die brief rook
vijandig.... wat was er toch gebeurd?.... een tijdje later wist hij het; wat vroeger bepraat was
geworden op kamers of in cafés, dat werd nu openbaar gemeend, er werd gevochten.... dat had
mooie brieven gegeven, brieven die als oorlog waren, lustig van den krijg, en wreed als strijd is,
brieven, waarin zinnen die als klaroenen klonken; maar daar waren ook andere, bazige brieven,
met veel langdradig geleuter over anderen, en weinig mooi vertel van eigen doen.... Hij voelde
het wel.... al stond het niet in de regels.... hij was gezet door de vrienden aan den kant van den
vijand, zoo in eens maar.... jawel, maar bliksem, dat was toch larie.... och, wat hadden al die
meeningen hem een last gegeven.... hij, die daar in dat vreemde en liefelijke land maar niets
thuis was, en er toch geen oogen en vingers genoeg had, die alles wel had willen vasthouden in
dat land zonder nevel, waar de eeuwige zon hem zoo begon te plagen en ziek maakte, tot hij er
als een sjouwerman werkte, planloos, bang in klein-burgerlijk plichtbesef van te kort te komen,
van niet genoeg te zullen kunnen laten zien van al wat hij gezien had.... En hoe was hij dikwijls
met het beeld van een vriend op reis en aan 't werk geweest, dat zal ik voor die maken en dat
voor die.... Werken, werken; ontevreden zoekend naar rust; hij domkop die hij was geweest toen,
was maar door blijven hunkeren naar die vriendenbrieven, waarvan hij, voor hij ze las, al wist dat
hij er wrevelig over worden zou, wanneer er zijn onrust sarrend in werd beklaagd, wanneer hij
voor de zooveelste maal hooren moest, hoe zij allen thuis al wisten wat ze wilden, hij die toch ook
wel wilde veel, al wist ie niet wat. Hij was Italié doorgegaan, ongelukkig in redeloos gepruttel,
overal naar toe waar zijn principalen hem stuurden, doende naar hun gereglementeerde
bepalingen. Hij had zich vaak een officiéelen schooier gevoeld, reizend met een zwarten rok in
zijn koffer, maar die bekneld moet leven, voér de hooge visite stil met kastanjes dineert, alles op
een koopje doende, gedwongen elken stuiver om te keeren, driemaal, eer hij 'm uitgaf, om toe te
komen in het dure reizen. En zwak en hulpbehoevend meer dan ooit, geslagen door de
ontzaggelijke voorbeelden die hij bestudeeren moest en die hem nog meer in de war stuurden
door hun vér afstaan, door hun hooge rust van bewustzijn, zoo vloekend met zijn eigen eenzame
en tastende onbewustheid. En hij had zijn weifelende en woedende en grimmige ziel vaak
uitgezegd in menigen brief, hartstochtelijk en wild, over niets kon hij spreken dan over zich
zelven; en van heel dat vriendental was er maar één geweest en altijd dezelfde, dien hij voelde
dat hem zag daar in de verte, en die met groot en medelijdend zien, vermeed te gaan wroeten in
de ellende van een vriendenziel. Hoe zou hij er hem altijd om lief hebben.

Het tweede jaar zou Spanje moeten worden bereisd. Maar in Genua was hij toen plotseling ziek
geworden, en door de vriendelijke bemoeiing van den consul opgenomen in een hospitaal. Een
gezegende rust van drie maanden was er het gevolg van geweest. O, dat weér beter worden in
het hoogliggend hospitaal van Genua. Hij moest dat dikwijls de mooiste herinnering vinden, die
hij van Italié had meégedragen. Zijn ziekenkamer keek uit in den tuin; dat wakker-liggen daar, na
lang slapen, bij volle kennis, de dagen door, lekker tusschen de heldere lakens. De kamer
kraakzindelijk, 't medicijnfleschje met altijd iets visiteachtigs er naast, vlak bij 't bed op 't
nachttafeltje, de wanden langs Engelsche bijbelteksten, opgehangen achter glas, grooten druk,
hij kon ze vanuit zijn bed lezen. Maar dan het raam open, de jonge zon blond en licht en veel
vallend op 't balkon. En in den tuin het voorjaar met al veel violetten, een geur van bosch en zee
binnenluchtend door het raam. En in zijn liggende leden een aangloeiing, iets van gisting als in
nieuwen wijn, een aanspoeien weér van kracht en gezondheid; maar in zijn hoofd nog een teér
suizen, een week nagevoel alsof hij veel vlugzout geroken had, iets ijls of er veel damp in de
hersens was. En een sterker proeven en een nieuwer zien en een fijner hooren. O, die lange
dagen in Genua's hoog op de rotsen staand hospitaal. Dat dagen stil liggen kijken in de zon, met
de stille zorgen der direktrice altijd om zich, die altijd verlangend dat hij slapen zou, op zachte
voeten naar binnen kwam, en de deur weér uit, zwart en goedmoederlijk met haar kuisch-gekapt
haar. Maar ook dat toen verwenschte diéet, die strenge, Zwitsersche dokter, die zijn tong kwam
zien en dan altijd zei: "Sie haben gestern zu viel gegessen." En later, toen hij de dagen al opzat,
dat wakker worden soms midden in den nacht, van zelven, zonder pijn of behoefte, dadelijk
helder in den nacht, de nacht hoog om het huis, zoo hoog in de lucht, en zoo heerlijk stil en toch
zoo raadselachtig vol met geluid zonder naam, dat hem de gewaarwording gaf alsof hij 't blauw
zag, 't onstoffelijke, kleurlooze blauw der door sterrelicht ondoode aardschaduw. Daar kan men



stilliggend, lang over denken, en dan plots in zijn dichte oogen een roode drang, en 't mooi
opvlottende beeld van een begeerde vrouw.

Heelemaal hersteld was hij de tweede reis begonnen, tuk op nieuwe indrukken, begeerig naar
nieuwe beroering. De dokter had hem den raad gegeven zich beter in acht te nemen, zich niet
meer zoo over stuur te werken, en dat zou hij in geen geval doen. Neen zeker niet. Bovendien
was de beurs gevulder. Door de zorgen van een welmeenend beschermer had een rijk
verzamelaar tot aanmoediging veel van zijn studies gekocht, al dat gewurm van verleden jaar was
uit de voeten; hij zou 't nu bedaarder aanleggen en wat meer ook voor zijn plezier uit zijn. De
behoefte naar land en vrienden bestond bijna niet meer, een enkele maal schreef hij aan zijn
familie, om af en toe nog iets van huis te hooren.

Maar onverwacht, hij was toen nog maar een maand in Madrid, op een Aprilmorgen, daar was
weér een brief gekomen van zijn besten studie-kameraad, een brief als een akte geschreven met
een zware hand. In ronde vriendenwoorden, kort en zakelijk, was die brief van meening, dat hij
een onvrij man was, dat dit aan zijn tentoongesteld werk was te zien, dat het er veel van had, of
hij zich verkocht voor een bezoldiging, dat hij laf een goed leven leed, waar al zijn vroegere
kameraden krom lagen, ontbeerden voor hun ernstig zich-zelve-willen-wezen. 't Speet den
schrijver zoo, 't had hem zeer gedaan, maar op de expositie had hij een kameraad hooren
fluisteren tot een ander, en toen meer die zeién, dat zij zich in Johan hadden vergist, dat hij met
massa's werk den boel had willen overdonderen.... neen.... hij mocht niet van zich laten zeggen,
dat hij geen artist was, dat was gezegd en er was reden voor geweest.

Dat was als een slag op zijn hoofd gevallen, 't was hem een oogenblik benauwd geweest in de
keel en of zijn bloed niet voort wou. Toen was hij met een vloek opgesprongen, de deur uit en de
straat op. Hij had dien dag door de straten van Madrid gehold, de natheid niet voelend, en den
ijskouden regen niet, met niets in zich dan stomme kwaadheid en in zijn hoofd huilend verdriet. 't
Is niet waar, 't is toch niet waar, griende het in hem dien dreinigen dag. Dagen achtereen had hij
in 't Museum niet kunnen schilderen, vies van zijn besteld werk; daarna was hij er weér naar toe
gezakt, als een hond in 't gareel, 't moest toch gedaan worden. Maar lang daarna nog hadden die
woorden hem bezeten, hij herkauwde die bitterheden den geheelen dag onder 't werken door:
zou 't ook waar zijn, zou 't ook waar zijn?

En de eene dag verging na den anderen. Twintig brieven was hij wel begonnen op dien eenen
brief; geslingerd als hij werd tusschen zelftwijfel en beleedigden trots, schreef hij telkens wat
anders; nu een brief waarin hij kroop als een geslagen hond, excuses vindend, en dan weér een
anderen met een hoog opgezetten toon; onvoldaan had hij ze alle verscheurd, want
langzamerhand vocht het zich van zelve uit, voor de eerste maal misschien werd hij zich iets
bewust van zelfvoeling. En in dat gevoel slaagde het antwoord in eens, schreef hij even kort en
zakelijk, maar als een snauw, als een dadelijken beet van zich af: "ik wil niet langer worden
geplaagd, laat me met rust."

Maar een woord was gezaaid en het groeide tot een heel ding in zijn jong leven. Wat hij zich
verleden jaar nooit precies had weten te zeggen, 't werd hem nu volmaakt helder, zijn mooi
reisbestaan was voor de tweede maal bedorven.

Hij was dat tweede jaar weér net even ongelukkig, wetend en zich bekennend: gij zijt laf, gij zijt
laag, maar koppiger nog dan ooit, volgend de voorschriften van zijn principalen, punctueel in
alles wat hem was voorgeschreven.... dat heele gedoe, hij was het te haten begonnen. Hij had
dagen van rondgeboemel, laksch voor de dingen om hem heen, afkeerig als iemand die met
bedorven maag walgt voor een lekker maal. Doch lang hield hij dat niet uit, werkman als hij altijd
geweest was, begon hij op nieuw, maar met geweld zich verzettend tegen de stortbuien van
emoties en van de zich telkens nieuwe en opdringende gezichten; om er een vast te houden
maakte hij zich overal een thuis, klampte hij zich vast aan eenmaal begonnen werk. Langzaam
begon hij zoo te zien wat zijn leven zou zetten; hier of ginder, dat zou overal op 't zelfde
neérkomen. Soms midden in ploeterend gewerk kreeg hij als in den weérschijn van een
opslaande vlam een bruut inzicht in zijn toekomstig leven. Zijn altijd alleen zijn, het zich altijd
aanwrijven tegen dingen, die zoo hoog onverschillig naast hem waren, joeg hem meer en meer
terug in zich zelf, hij begon zich te betrappen dat hij als met een vriend hardop met zich zelven
sprak.

.... Wat had hij vaak zitten soezen zoo in een klein landstadje, een hoop verdwaalde huizen in een
woestenij van zand, moé van den langen zomerdag, met gesloten oogen, als de avond komend
was met loome schemering. Dan was de vlaktewind langs zijn hoofd en handen waaiend gegaan,
de straat inwalmend, zwoel als heete lucht weggewolkt van veel ver en groot vuur, zwaar van een
opkomend onweér maar niet te zien, broeiend en somber als vooruitgeadem van een naderende
katastrofe; terwijl het treurde almaar binnen in hem, dat niemand, ook geen vriend, ooit 't leed
van een ziel proeven zal als die ziel zelve; terwijl het duister snel viel, tot de slaap in den zwarten
nacht zijn hoofd kwam omhuiven, en hij als een moegeweend kind, beweldadigd tegen den muur
ingedruild was. Met een tik op den schouder was de waard hem komen wekken, die vroeg sloot
om het angstige weér, en kreunend was hij ontwaakt, naar in den nacht en hij had wel gewenscht
eeuwig zoo te kunnen blijven rusten, en niet meer zoo te worden voortgejaagd.

Maar de reis was verderop gegaan, zoo zijn route hem aanwees. Brieven kwamen er bijna niet
meer, zijn vrienden lieten hem met vrede. Eerst maanden daarna ontving hij in Granada weér een
tijding van zijn oudsten en besten kameraad, een brief, waarin hij plots het worstelen van een
hevig begeerend mensch zag, als hij zelve was. De brief klaagde ook over misverstand en och, dat
sprak van zelf, over weinig vriendschap. Dat had een nieuwe correspondentie gegeven, en toen



was het bij hem tot klaarheid gekomen, dat hij voor zijn eigen rust aan dien tweeslachtigen en
schijnheiligen toestand een einde maken moest. Daar, in een anderen brief aan zijn principalen,
beredeneerde hij, dat hij voor 't verder genot der subsidie bedanken wilde. Wel bekroop hem de
vrees, hoe dan zoo in eens te leven, maar kom, dat zou wel gaan; nu of over twee jaar, men bleef
toch altijd staan voor het eenmaal moeten beginnen, en dan was het verstandiger nu dan over
twee jaar. Hij had wat geld, en eens weér in Holland zou hij er wat bij zien te doen.... lessen
geven.... ook misschien wel eens wat verkoopen, eindelijk was die zaak dus uit de wereld. Dit
alles had hij aan zijn vriend geschreven, ook dat hij toch zoo dichtbij, nog even naar Afrika's
noordkust wenschte over te steken en het antwoord op dien brief was hem van morgen door
Sarah de meid gebracht.

't Was de vierde dag dat Johan in Tanger was en hij geloofde wel nu den weg alleen te zullen
kunnen vinden, zonder den gids Mohammed Ben Jachjemed. Prettig eindelijk alleen uit te gaan.
Men zag met zoo'n jongen eigenlijk niets. De moskee nu ja, ook maar van buiten, en de
gevangenis; een Arabisch café van binnen, een tentoonstellingsding klaargemaakt voor de
toeristen, en een bazar voor de toeristen met goedkoope nagemaakte mooiigheden voor de
toeristen, alles wat een reiziger zien moet of hij wil of niet. Nu zou hij alleen slenteren kunnen,
stilstaan als hij er lust in had, zonder zoo'n uitlegger naast zich te hebben, zonder dat
kitteloorigmakende klep-klep van diens muiltjes almaar naast zich te hooren, medegenomen te
worden door dien slimmen Arabier, die altijd wou rooken en dronk voor drie. Hij wou nu maar op
goed geluk gaan dwalen, in dat warnest van smerige buurtjes, door dat doolhof van steegjes, met
trapjes stijgend naar steegjes en paadjes en slopjes zonder naam. 't Was gisteren een vuile boel
geweest, het had den geheelen dag geregend; nu was 't droog en mooi weér. Van morgen bij het
opstaan had hij uit het raam van zijn slaapkamertje de buien nog gezien, vér, wolken met vage
koppen nog, boven het rose, licht-lila en 't blond schaduwblauw der heuvels om de baai, vér weg
uitgespreid, als een rook uitpluimend naar de Spaansche kusten henen, naar Gibraltar, en naar
Tarifa, dat nog laag en onzichtbaar als in een mist gevangen lag. Maar naar boven was de hemel
nu weér klaar, blauw toch achter het wittige waas der hoogvlottende dampen; alom en overal
vervloeide het bleekgouden ochtendlicht er onder en door het ruim vol vochten, als een noorsche
voorjaarszon alles doordringend, zeeg 't breed neér. En 't had de baai doen parelen, zilverig
schuimspatte en spikkelde het licht op 't kalme golfgekabbel, op 't blauwe, ebbende water der
Middellandsche Zee.

Alles beloofde een mooien dag.

Het steegje, toen hij 't hotel uitging, lag voor hem als de moddergrond van een sloot. Hij moest,
wilde hij niet door den grooten plas voor den ingang waden, langs de muurkanten strompelen,
houvast zoeken aan den muur, of zijn voeten probeeren te zetten op de stukken puin, die in de
sopperige brij als droge eilandjes waren. Zijn tasch hinderde hem geweldig. 't Ding was toch al
vervelend genoegq.... zoo'n heelen dag dat gebengel tegen je beenen.... en dat omslachtige
reisboek kon hij den dag door voelen. Kom, met den ballast weér naar boven, al genoeg
gewerkt.... maar je kon toch nooit weten.... Beter meé verlegen dan om verlegen.

Besluiteloos bleef Johan staan, een eindje ver al het straatje in, op een hoop droog, grauw puin,
waar middenin een paar witgeworden steigerpalen als stammen uit opschoten.... Daar werd een
huis gemaakt.... nette lui, die Mooren.... 't was goed om je beenen hier te breken.... Zal 'k 't doen,
zal 'k 't niet doen.... dat de fataliteit beslisse.... we zijn nu toch eenmaal in Marokko.

Om zich zelven lachend in het stille straatje, haalde Johan een muntstukje uit zijn zak.... kruis
niet, munt wel.... en kantelend vloog de cent langs de palen op, het streepje zonhemel boven de
steeg te gemoet.... Kijk.... daar boven den muur daar staat je waarachtig de metselaar; de
slimmerd buigt over de straatgeul, nu 't koper klankspringend valt op 't puin. Wat een mijnheer.
Hij staat daar met zijn troffel in zijn hand, als iemand die op visite is, propertjes in zijn burnous,
met een rood zijden tulband om zijn kalen knikker.... een mooi lapje.... wijnrood met gele strepen,
oud goudgeel.... Eerst dien cent zoeken.... ddar.... hij ligt op zijn kant.... neen.... eerlijk zijn, munt
ligt boven.... vooruit dus, 't noodlot heeft gesproken, er is maar éen god en Mohammed is zijn
profeet....

Lacherig nog stapte Johan door, het straatje af, in eens gedwongen schoor te loopen tegen den
afzakkenden weg, de hakken telkens geplant in de modder, schrap met den rug achteruit, want
almaar daalde de straatgeul tusschen de smerige, vensterlooze muren door. Tusschen steile
wanden, die benauwd dichtbij waren, ging hij, tusschen gevangenisachtige, leégstaande
stijgingen. Een heel enkele maal puilde er een uitbouw uit den muur, geschraagd op schuine
ijzers in den steen gestut, of hij ging een klein diefachtig deurtje voorbij dat stomdicht was. Van
uit de verte, als 't gegons in een zeehoorn, een gedruisch als van een brekenden zeevloed of
uitgeluiding van menigteleven. Overigens was 't straatje doodstil in den looden, on-dagachtigen
schemer, die zijn oogenkijken telkens naar boven joeg, naar 't schijnen van den vriendelijken
daghemel. Het getroffel van den metselaar hoorde hij hoog achter zich, metaal-lachen uit de
lucht vallend. Zooals de geul, die het regenwater in het zand sappelt, met kronkels en
onverwachte ellebooghoeken daalt naar een plas, zoo daalde het naamlooze straatje naar het
kleine Zocco toe. Wat verder weér ging hij een steegje langs.... daalde het naar de haven? Veel
licht scheen achter in.... 't ging hem voorbij als een poortje naar 't licht. Bij een onverwachten
ellebooghoek was de muur links in eens open, een groot portiek kwam en een inzicht in een ruim
gepleisterd portaal, koelig onder het gewelf. Laag op steenen banken hurkten er een paar
Mooren, de beenen gekruist onder zich gehaald, de handen in de witte schootplooien, roerloos
als pagoden zittend. Zij rookten uit pijpjes van roode leem, vaasjes, waar kostbre specerij in
verbrand schijnt te worden, en keken heet-droomerig den voorbijganger na, tot ze weér doken in



hun gewichtig zwijgen. Johan herinnerde zich onder 't loopen, hoe Jachjemed gisteren gezegd
had, dat daar een ambassade was, de Engelsche, indien hij goed verstaan had. Maar het straatje
begon snel te dalen. Het marktrumoer steeg gelijk wasem in de tuit van een ketel de monding der
straatgeul in. Daar zette het lijf aan van een mageren kerel in een blauwige jas, zijn kop met
roode fez boorde de steeg in. Voorover, als een man, die tegen wind opgaat, klom hij met heftige
buigingen in de knieén. Hij kwam hooger, slijkspatten waren verdroogd tegen den beenigen kant
van zijn schenen, zijn schilferige voeten trapten paarschig en ruig in muilen van okergeel leér;
die hadden toonstukken als de kop van een stompen visch. Hij sjokte aan door de dras van het
glibberige paadje en week voor den ander uit als voor een onreine. Met een paar sprongen was
Johan toen het steegje uit, neérgevallen in de volle zon van het kleine Zocco.

En zooals voor iemand, die uit een stille kamer na lang thuis zitten, plots komt te midden van een
straat waar het karnaval is, zoo was het voor zijn grage oogen dadelijk feest van bewegend en
van kleurig leven.

Tusschen de huizen-ophooping, kubieke blokken zon met schriel hier en daar een zwart gat, als
een wantrouwend oog in de van-buiten-nietszeggende oostersche woning; tusschen vensterlooze
witte muurvlakken—er was maar een enkele muur met vensters achter groene jalouzieén dicht—
onder een breed-wit opgestapel van bordessen, als hoopen doozen op elkaadr gekanteld, als
groote dompers over veel leven gezet, krioelde laag in een moeras van modder en afval, een bont,
veelrassig volk in druk-dagelijksch marktbedrijf. Tusschen opstellinkjes van hout en zeildoek,
opgezet tegen beroeste en glibberig bemoste muurwanden; tusschen ambulante winkeltjes
waarin getulbande kooplui schemerden achter hun rare waar; in een gekaleidoskoop van veel
lappen en toevalligheén, schoven, draafden en klutsten door een gespat van drek, ruwe donkere
kerels, kaalkoppig volk en verweerde jongens. Als mieren, op den tast af, zochten ze hun weg
door de volte. En ze schreeuwden en kreten luid uit, tegen elkaar op, alsof ze woedend waren;
maar joegen de pakezels door 't gedrang, aanscheldend malkander in hun keeltaal en met
stokken dreigend onder het loopen door; maar voortslovend pakken op rug of kop; maar
ranselend hun ruige beestjes.... hui.... hu. i.... hu. i, zonder stilstaan, rusteloos, rusteloos.

De twee ochtenden dat Johan het kleine Zocco met den gids was overgeloopen, had hij het niet
zoo rumoerig nog gezien. Nu kreeg hij stompen en duwen overal tegelijk; en toen hij, lacherig en
uitermate in zijn schik om die onverwachte kleurdrukte in de mooie zon, stil was blijven staan in
een leég plekje, en zag hoe de drukte aankwam, 't gescharrel samenkluwde en een oogenblik
opstopte, alsof er een ruzie was in den hoek van het lange straatplein, daar onder den
hoefijzerboog van een poort, ingang naar een straat; en zag hoe boven gindsche huisblokken uit,
de minaret der moskee frisch-zeewatergroen, nat-glimmerig alsof hij pas beregend was, opstak in
de zonlucht, werd hij ruw opzij geplompt en stoven er ruwe woorden van kwaadgestoorde drukte
zijn ooren in. Voor zich uit keek hij in den woedenden kop van een kerel, rugs-om kijkend naar
hem toe, op den loggen kop van een half-naakten neger, die voortsjokte achter een ezel met
vaten aan weérskanten van zijn bast; een loopenden zwarten vent, die telkens omkeek,
uitscheldend uit zijn lippensnoet een bui van schorre geluiden, de gebalde vuist schuddend voor
zijn raaskallend schonkengezicht. Maar Johan lachte den glimmenden vent om zijn boosheid wat
uit, en ging verder. Hij wilde naar de kroeg van Antonio Sivory, die verkocht toch van alles, die
zou hem misschien ook wel aan papier om op te krabbelen kunnen helpen;.... vervelend dat hij
om de goedkoopte zijn grooten koffer in Sevilla gelaten had.... 't schetsboek in de tasch was zulk
onaangenaam papier, zoo erg jufferachtig.... dat kwam er van, van die beroerde vrees te veel
geld te zullen moeten uitgeven.... briefpapier zou Antonio wel hebben.... het teekende heel mooi
met een zacht stuk krijt;.... dat verhaal in dien brief van Frits was goed.... god.... als ie me eens
hier kon zien loopen.... hoe grappig.

Johan liep of stond zonder 't besef te hebben van gaan of staan, levend met zijn oogen alleen,
soms met kleine, wakkermakende bewustwordinkjes over den te nemen weg, soms een oogenblik
verstrooid door invallende gedachtetjes, aangeblazen als tochtjes, als scheutjes koude lucht om
een warm hoofd. Hij liep de kraampjes langs; daar pluisde de drukte uit, den stiller gekleurden
rand gelijk om een bont-tafreelig kleed. Tusschen stilstaand volk ging hij troepjes van schunnige
leégloopers langs, die in de zon schurkten onder hun vuile jassen, bruingroen en vet als oude
olijven; langs bijeenscholingen van stinkende parasietmenschen met onverschillig strakke
inboorlingengezichten, verdroogd en vlooirood in de mantelkapschaduw.... Daar was 't straatje
waar hij in moest.... ja, 't was 't wel.... Een bejaarde Jood kwam er hem uit te gemoet, gaande
naar de stroomende drukte. Hij dribbelde hard aan, een beetje tuimelend op zijn oude
mannenbeenen, 't magere lijff krom en afgewerkt tusschen zijn laag en leég schommelende
handen. Van den hals af tot boven de enkels, waar de pijpen van een sintelkleurige pantalon
dichtom knepen, was hij in zijn smerige kaftan sluik en tranig en rood als wijnmoer; om het
middel gegordeld en voor het lijf was de jas dicht met een rij van veel kleine knoopjes. Hij had
een vaalzwart kalotje op 't gebukte hoofd, 't grijs haar spritste er onder uit en piekte naar de
uitgezakte schouders.... een verschooierde bijbelsche Jood.... Hij strompelde haastig aan zonder
opkijken uit zijn droefgelijnde facie, waarin de lip zorgvol hing, waar, langs den mageren
uitstekenden neus, twee diepe lijnen groeven naar de verscheefde mondspleet.... den driehoek
dien de smart donker snijdt in het gelaat der menschen.... En hij ging zijn voorovervallenden
gang, den blik naar den grond alsof hij daar wat zocht, een haastige, zwervende gestalte.... Johan
bleef den ouden man na staan kijken, en toen kwansuis; want daar liepen tegen de zon een paar
vrouwen de drukte uit en 't reisboek leerde, dat het niet goed was van een vreemdeling
nieuwsgierigheid voor vrouwen te laten merken.... 't Was je toch een vertooning.... leken het niet
net spoken die twee aanwandelende witte lappenpoppen.... hoopjes lijnwaad, vrouwenlichamen,
weggemoffeld in plooien.... Zouen ze mooi zijn?.... Ze gingen hem langs en hij kon het teére



bewegen van een hand raden onder de gelaat-slip van het weeke kleed. Zij sloten zich geheel,
ook het streepje voor de oogen, om heelemaal niet gezien te worden door een ongewijde. Log van
gang traden zij met de vleezige bloote enkelvoeten, sleepend door de modder hare mooie
muiltjes, gouddraad-geel met een roode hak onder het neérgeslofte hielstuk, terwijl het kleed stil
en zwaar hun om de beenen hing. Het tweetal ging het straatje in. Johan zag ze verdwijnen
tusschen hun stomme, alles verbergende huizen, zij zelve als dingen van even onbegrijpelijk
geheim.

Het straatje, waar ook hij in moest, ging gelijkvloers uit een hoek van het kleine Zocco;
rechthoekig er meé was daar een ander straatje, opschuivend weér naar de hooge stad.... Zoo
kwam je op de fortificaties.... gisteren er geweest met den gids.... bij dat monsterkanon van
Krupp; een geschenk van Koningin Victoria aan haren hoogen cousin den Sultan van Marocco;
stapels kogels er bij.... het kon de geheele straat van Gibraltar bestrijken.... Wat had die Ben
Jachjemed gelachen, toen hij vertelde dat geen een Moor wist hoe het te hanteeren, veel minder
nog het af te schieten. Hij zelve had 't vreemd aangezien, dien zwarten reus daar zoo stevig
staande, ijzerzwart, een massa somber Noordsch intellekt, tusschen een rijk gegroei van veel
aardige struiken, rood en verweerd op den in puin vallenden rotswal. Kinderen met fezjes op en
zwarte staartjes midden op 't kruintje, in oranje en groene en in bloemkleurige hemdjasjes
speelden er onder den loop, die als een omgevallen fabriekspijp in de beestachtig zware tappen
hing.... Maar in het eerste steegje en dan het tweede dwars en dan weér even rechtuit, daar was
Antonio's kroeg.

Onwillig om het zon-violet van het donkere slop te moeten ingaan, bleef hij nog wat kijkend
staan. Onder het muurvlak daar zaten een rist in doeken en plooien verscholen vrouwen, hel met
den witten wand in de vlakke zon. Donker streepte het open voor de oogen, donker lag een kort
blauw schaduwtje achter hun breed zitten aan. Op doffe matten gehurkt zaten zij, achter stapels
van plat-rond en grof-grauw haverbrood, verschanst achter hun eetwaar, veilig aan den rand der
drukte. Die had hij daar gisteren ook even onbewegelijk zien zitten, die zaten daar misschien wel
altijd, 't leken wel dooien in witte lijkwaden.

Achter zijn ooren gromde het marktleven, vol en gedragen tusschen de wijduitstaande
huisblokken, en de bewegelijke kreten en schreeuwen vlogen er als pijlen doorheen.

Vé6r hem hurkte een aangekomen vrouw bij de mat in het licht neér.... Sapperloot, die was niet
mager, wat een breed bekken.... Over de brooden heén begon ze met een koopvrouw een praatje,
de beide vrouwen, stille gestalte over gestalte, babbelden door den kier voor 't gezicht, naar
elkander.

En een olieachtige kerel, duister bruin en blauw in de zon, kwam als aanrollen uit het klimmende
straatje en bukte nog in de loopvaart der helling, nam een brood en ging er meé vort, terwijl hij
achter zich het geld onverschillig op de mat smeet. Even kwam toen een hand uit een
lappenvrouw, de hoofddoek week open, de kin dook bloot, versierd met drie streepjes als van
uitgebleekten inkt, als merkjes in een kerfstok. Johan zag de vingers, waaraan de nagels
tabakssapkleurig geverfd, verdwijnen met het geld, muntjes geheimvol gestempeld, tusschen de
wollen gaping van het kleed. En het praten ging voort, lispelend met neusachtig geneurie....
wonderlijk toch zoo'n gesloten leven....

Johan liep weér door, de broodenverkoopsters langs, waarvan hij het oogengegluur achter zijn
weggaan voelde, hij zelve kijkend naar links en naar rechts, als een speurhond met den neus in
den wind.

Hij keek over de markt in de druischende drukte. Het scheen hem dat er onder die sjouwende en
ploeterende beweging maar weinig menschen waren uit het land zelve; veel geslaaf van zwarten,
veel gehandel van Hebreérs, veel mannen en jongens, geleek wel, uit Europa's Zuid; maar allen
onordelijk, inboorlingachtig, maar allen bekleurd met de dracht van het land: het gemakkelijke
Moorsche hemd, of jassen verflenst, verwelkt en verscheiden als oude vruchten, of den
eenzelfden goor-witten mantel met kap, plattend op den rug tot een driehoek, bollend om den
kop met de punt omhoog; en door dat al, het schitteren der barbaarsche sieraden, snellend door
't gekrioel als vonk-vliegende insekten: het rinkelen van een hanger in een oorlel, het spiegelen
van een glas-juweel aan een rauwen knuist, armbanden, een raar snoer, een oud zij koord,
gestreept, getrest van kleurtjes, bindend de vrije kleéren om de rappe leden, te pas gebracht
overal.

Terwijl hij drentelde, op zijn plek blijvend bijna, de vrouwen langs tot aan de kraampjes en dan
terug, keek hij soms onverwacht in het suffe kijken der leégloopers. Hij zag ze plotseling aan 't
zinnen gaan, en loeren met de hand vooruit om een aalmoes te bedelen. Maar, rein van uit de
smerige volte, waren het een paar deftige heeren die kwamen aanschommelen: rijken van
Tanger, luie vette lijven, breedbuikig, uitgedijd, gewikkeld in flanel, mollig, smetteloos gewaad,
waaronder het purper bloosde. Hun hoofden waren bekoepeld met een grooten tulband, wit en
wijd om de slapen gewonden en om het roode middenstuk, een samengesteld ding moeielijk om
uit te pluizen. Ze gingen hun pauwengang, haanachtig voortstappend hun gewichtig leven, stil
met zwijgend aangezicht, bleek, ongenaakbaar en bizonder, veel gewasschen en schoon
geschoren, ieder met een schralen knevel onder den neus, den baard kort langs de lekker
uitziende wangen, de eene zwart, maar de andere al grijs, vcouwmannen. Ze gingen als plechtige
lieden ieder met een slaaf achter zich, die den inkoop droeg, schrijdend als gebieders tusschen
veel geknecht, den sleutel van 't huis in de hand. Ze wiegelden pralend voort als komedianten
doen kunnen, hun onverstoorbare wijsheid ging tusschen de scrofuleuze schooiers door, die
uitweken om hun aalmoezen te rapen. Kleine kleuters schoten in eens tusschen uit de beenen der



mannen, ze kwamen de mantelmouw kussen van den bejaarden heer, ze ontvingen zijn
handlegging op hun geschoren hoofdjes.

De volle markt krioelde voort. Instinktmatig als insekten-arbeid scheen het werk wel te worden
gedaan. En tusschen al dat drukbezige gingen stijf de donkere lichamen van Europeérs, rechtop
als opzichters tusschen slaven; een Engelsche zaken-man die als een ledepop zijn strakken
eenzelfden gang liep, of een andere zinnende handelaar in zijn kokerachtig konfectiekostuum;
stukken donkere orde, bewuste, moderne menschen in hun beknopte kleeding, tusschen al die
uitbundigheid van het kwistige en Orientalische gedoe. En 't was al feest; waar Johan ook keek, 't
was overal een uiterlijkheid, om er zich nooit met de oogen zat aan te kunnen drinken, onder een
zon zoo welig en zoo goud, die al het smerige verguldde en de melaatschheden, die hij met de
oogen niet ontwijken kon, meéschitteren deed, als de parelmoerglansen van verrotting zwevend
en kleurkringelend op bewogen water, onder dien éenen breeden en grooten val van het
koninklijke licht.

Maar vlak voor het straatje naar Sivory's kroeg was Johan als met een schok een andermaal
blijven staan. Hij keek in de gapende steeg, die naar boven zich voortschoof. Tusschen de
opstijging der huizen verdonkerde de geul naar achteren in 't blauw van haar eigen schaduw;
maar in de diepte was weér een blok zon, een vierkant stuk licht. Ook voor den ingang viel de
zon, vol boven de Zoccoruimte, doch dadelijk onderschept door het huisblok van den steeghoek
waar Johan stond; een zware maar al korte vlaag schaduw lag neérgesmeten over het steenen
pad vol gleuven en vuilnis, met een grooten scheven rechthoek steeg het donker daar tegen het
bezonde muurstuk op. Daar, met zijn voeten in den rouw der schaduw, maar met hoofd en
bovenlijf tegen den ouden wand in het bloeiende en blozende licht, beeldde als een statue, een
jonge man en die verschijning had hem zoo hevig in de oogen getroffen.

De jonge Arabier stond op zijn eenen voet, met krommende teenen in het dikke slijk der schuine
straat, want den anderen had hij als voor de vloerkou opgetrokken en met de zool tegen den
muur geplant. Zooals een hagedis, die de zonnige en warme plekken zoekt op zijn gescheurden
muur, zoo was hij zich daar aan het koesteren op zijn warm plaatsje, buiten het gedrang, wars
van het gewoel.

Hij was bijna ongekleed. Een groote vod te kort om hem van onder tot boven te dekken, een
vervaalden lap gelijk een oude Moskovische rietmat, van het bruin als dood loof, hield hij om zich
vast, met zijn hand bij elkaar, om het afglijden te beletten. Hij stond daar stil voor zich uit te
droomen, in een vertooning van zijn jong en onversleten spiernaakt, den kop recht op de zuil van
den hals, zoo een koningsfiguur op een Aziatisch basrelief loom onder de oogleén uitstaart.
Boven de rafels van zijn voddenmantel was een stuk van de platte borstplaat bloot, glanzend
vleesch, zonrood geroosterd. Hij was ongeschoren, zijn haar geleek een pruik, 't kroesde rechtop
en om het kleine voorhoofd tot een dicht in elkaar gegroei van korte, sterke krulletjes; 't bracht
Johan den schoolkop van Caracalla in eens in 't geheugen terug. Doch zijn neus was lang, met
een teéren rug en zijn mond dun met stille lippen, verdonkerd onder een jongen knevel en om de
jongensachtige wangen het gepluis van een beginnenden baard.

Hij bleef maar stil, vergenoegelijk voor zich uit glimlachend; wanneer zijn mantel wat afzakte,
sjorde hij dien wat op, als zijn eene voet moe of koud werd, verwisselde hij ze zoetjes; zijn gelaat
bleef stil met zijn heiligen lach,—als in een Assyrischen muur de figuur van een koningszoon
statig staat.

Schaduwen van mannen vlotten Johans ooren langs, terwijl hij te kijken stond naar dien mooien
droomer daar vé6r hem in het vochte goud der zon.... zou hij niet eens omzien.... zal 'k hem eens
voorbij loopen....

Maar met een klein rukje had de gestalte zich losgemaakt van den muur, en kwam.

Hij ging bezorgd en oplettend waar hij zijn voeten zou zetten, angstig als liep hij op glazen
beenen; hij schouderschurkte onder zijn lapmantel, dien hij nu met beide handen gesloten hield,
één onder de borst en de andere onder den buik; gelijk een kranke in zijn deken gewikkeld
daalde hij aan.... Wat was zijn hoofd forsch nu voorover.... zijn borst sterk en breed.... en welk
een macht in die armen.... de spieren lagen met gleuven naast elkaar.... daar zou hij wel een man
meé kunnen neérslaan.... Op den vlakken grond bleef hij een oogenblik dwalerig, toevend; toen
ging hij Johan voorbij, steeds met zijn genotlach om de lippen, een wonderlijk inzichzelven
gelach, met de wimpers nu op.

En het blikken van een paar ernstige oogen, donkere oogen, klaar verwonderd kinderkijken, vaag
van een diep naarbinnen leven, de blik van een bezetene maar zachtgezind, was onverschillig
over het kijken van den ander heengegleden, onbewogen, niets hebbend gezien.

De zonderling ging het steegje in, Johan hem achterna. Het Zoccorumoer verdoofde, 't werd weér
't geroezem in een grooten zeehoorn gelijk.

Achter den teérloopenden man met zijn jonge reuzenschouders liep hij in het donkere slop.... 't
Leek wel of die voorlooper dansen zou gaan.... Maar 't was om te schrikken geweest, daar hurkte
hij in eens neér, en ging op zijn hielen in de nis zitten van een insnijdende poortdeur. En uit een
groen aarden schotel, die daar voor hem scheen klaar gezet, begon hij te eten. Hij greep er de
witte rijst met zijn vingers uit, en stopte die in zijn mond, zonder gulzigheid, zonder zijn lach te
breken, werktuigelijk etend, door niemand gemoeid, uit den weg zittend, niemand moeiend.

Want 't straatje werd druk een oogenblik door de markt-uitloozing. 't Was niet mogelijk lang er in



stil te blijven staan, Johan ging dus zijn gang. Hij zag nog juist den man een mageren hond met
de hand van zijn schotel weren, die hard aangehold meévreten kwam. Het gedraaf van een paar
kerels achter zwaar-belaste ezels aan, die de steegbreedte vulden, dreef ook hem voort. Ze gilden
en hitsten hun "hu hu-i hu-i hu-i," als op de pooten getrapte uitjankende honden.

.... Daar was 't straatje, in 't midden zonnig, het leil zich tot een binnenplaatsje uit, daar was
Sivory's kroeg.

Eer hij 't zelf goed wist, beziggehouden door 't weér terug turen in zich naar het visioen van dien
verdwaasde, stond hij in 't schemerdonker der kroeg, en dadelijk kwam hem het praten van een
mannenstem tegen, een roepen bijna, een ironiek uit de mondhoeken uitgestooten luid spreken.
—O, daar hadt je den kolonel.... den grooten man met zijn windbuil-manieren.... met zijn lange,
bibberende snorpunten a la Napoleon III.... Gisteren kennis gemaakt.... jawel....

"Voila monsieur le peintre avec son sac a malices."

"C'est ¢a, monsieur Badaud."

II.

De kolonel zat op zijn tabouretje voor het buffet, rechtop alsof hij op een paard zat, de knieén
wijduit. Hij was een stevige veertiger met naden al om zijn neus, maar die zich jonger voordeed
door zijn blozenden kop en door zijn zwierige kleéren. In een havannahkleurig jacket en vest, een
stof met groote ruiten, was hij jeugdig en achteloos gekleed; 't kostuum deed zijn manhafte
militaire schouders goed uitkomen. Om zijn rooden soldatenhals met rimpels als groote barsten
in zijn vel sloot de slappe boord van het bonte flanellen hemd, en daaronder was een das, wel wat
waaierig en ijdeltuitig gestrikt. Zijn geheele verschijning was net; zijn kleeding uitermate goed
geborsteld. Zijn pantalon, donker met breed galon, ging strak om zijn ietwat kromme
paardenmansbeenen; met een klein voorzichtig plooitje had hij de pijpen op de knieén wat
opgehaald. En zijn laarzen glommen op de spitse toonpunten, als was er geen modder op straat
te zien geweest, en ook zijn haar glansde gelijk het met olie besmeerde hoofd van een
Marseilliaan. Daardoor leek het zwarter en viel de komende grijzing niet zoo in 't oog; want al
was zijn impériale ook lang niet zwart meer, maar van een uitgebeten kleur, een verteerd zwart,
de snor met zijn gesteven drilpunten maakte weér veel goed. Hij had een dikken gouden ring met
een groot cachet, een groenen steen, aan zijn rechterhand glinsteren, ook een horlogeketting
onder op zijn vest, en onder zijn das, zoowaar nog, glom een speld die een hoefijzer verbeeldde.
Hij gaf nu een fermen duw aan zijn flambart en trok hem mannelijk en somber over zijn
voorhoofd met ruige wenkbrauwen terecht.

Blijkbaar had hij juist zitten opsnijden toen Johan binnenkwam; voor Sivory, die dik lachmensch
als hij was, zoo gemakkelijk mogelijk zat, half neérgelegd op de bank daar, tegen den muur aan,
den arm op zijn buffet.

Sivory's heele gezicht was naar het lachen gegroeid, de pret, die bij buien hem benauwde, als zijn
kop openscheurde in de hevigheid der geweldige lachsmart, als zijn zwaar lichaam schokte en
hem de tranen traag en pijnlijk uit de klein geknepen oogjes werden geperst. Hij was zeer gezien
onder zijn klanten, hij was een goed waard, die met zijn gasten meedronk, borgde, maar
schacheraar in zijn hart en van alle markten thuis. Dat alles wist Johan al heel gauw, want Sivory
was dadelijk, bij de eerste kennismaking al, zeer vertrouwelijk alles gaan vertellen.

Antonio, zooals ieder hem noemde, was Italiaan van afkomst. Zijn vader, een vreemde snuiter,
een aangetaste door de vrijheidskoorts, een woelig kind uit de onrustige revolutietijden, was al
jong uit zijn land gejaagd, toen soldaat geworden in de Fransche legers onder Pichegru,
vervolgens met Lafayette naar Amerika gegaan, later diens kok, eindelijk na veel, o veel
wonderbaarlijke gebeurtenissen hier in Tanger terechtgekomen en daar wegwijzer geworden. In
de oude reisboeken werd hij nog altijd aanbevolen om zijn groote geschiktheid. Hij had er een
der eerste Fonda's opgericht en Antonio zette nu op vaders begonnen manier het zaakje voort.
Daardoor, vertelde hij zelve, sprak hij 't Italiaansch even goed als zijn vader; en 't Arabisch als
een geboren Tangeriaan; ook 't Spaansch als een Spanjaard van de overkust; bovendien was zijn
vrouw een Spaansche; en 't Engelsch sprak hij als een inwoner van Gibraltar; en 't Fransch, bijna
zijn dagelijksche taal, gelijk een stuurman van de Trans-Atlantic, die alle veertien dagen Tanger
aandeed; en ook wel een paar woorden Duitsch kon hij begrijpen.... Toen Johan hem vertellen
moest dat hij een Hollander was, had hij dadelijk "Gofferdom" gezegd, en stuipachtig het hoofd
achteruit en de handen op zijn knieén slaande almaar, zich aan zijn vroolijkheid overgegeven als
een dolblijj kind.

.... Ah oui.... er was hier nog een compatriote van monsieur, die dat altijd in zijn baard knorde....
ah oui.... de admiraal van de Marokkaansche vloot.... ha, ha, ha! opperbevelhebber van één
schip.... een oude Spaansche kast.... dadelijk na de afdanking aan 't verrotten gevallen en voor
afbraak verkocht.... dat maar éens gediend had om den Sultan te brengen naar een kustplaats
waar een oproer dreigde.... een lek ding met negen vreemde matrozen bemand; nu, met hun
admiraal al een jaar lang.... ha, ha, ha! op non-aktiviteit.... die alle morgen vast om zijn paspoort
ging vragen en aldoor maar weér werd afgescheept en zijn hooge gage ontvangen bleef, omdat
die Moorsche beambten het zoo lastig vonden dat ding klaar te maken.... ha, ha, hi, hal.... Hij



wordt altijd woedend als ik zeg, dat zijn taal een bedenkseltje is van hemzelf.... als ik hem vraag
of er dan nooit eens iemand komen zal hier, om wat Hollandsch te praten.... ha, ha.... Ge zult u
wel amuseeren.... nous avons encore ici d'autres....

Johan had een der tabouretjes genomen en zich zettend, Sivory toen gevraagd wat hij wenschte.
Neen; groot papier, ongeliniéerd, had deze niet; maar hij zou 't wel weten te krijgen. En terstond
had hij door het buffet geroepen, neusachtige woorden gelijk een Arabier spreekt; en een
Jodendeerne met zwarte vlosharen bossend om haar hongerigen kop, een prachtige meid, een
vervuilde aankomende schoonheid, kwam binnenslobberen achter het buffet om. Zij sloeg, de
boodschap aanhoorend, een koffiezakkig vaal omslagdoekje over haar violette oude jurk, met
vetkleuren om de randen der mouwen en onder de armen, en keek wild-schrikkerig in het
opschijnende licht van de buitenstraat. Toen slemierde zij de deur uit.

—"'t Is nog wel wat vroeg voor een glaasje, is het niet?" vroeg Sivory, en 't was Johan weér zeer
vreemd, die hooge, jongensachtige stem uit dat groote lichaam te hooren komen.... "maar wat
dunkt u van een glas spuitwater.... bon?".... "monsieur le docteur," babbelde hij voort, opgestaan
naast 't buffet, de hand aan de kruk van een siphon, terwijl zijne oogen den straal, die met hevig
schuimgeruisch in het glas spoot, bewaakten; "dokter, daar is misschien iemand voor u om meé
te praten!"

—"Gut," bromde het onverschillig van uit den hoek.

—"Gut," lachte Sivory terug met een knakkenden knik van zijn hoofd, tegelijk het accent
nabauwend boven 't gesuis van het uitparelende water.

Johan had bij 't binnenkomen den man wel gezien, daar achterin; de enkele keeren dat hij de
kroeg had bezocht, had hij er hem altijd zien zitten, in elkadr gedoken, lurkend aan een houten
tyrolerpijp of met zijn neus boven een dampenden rumgrog. Nu, zich omdraaiend op zijn stoeltje,
groetboog hij beleefd naar den als dokter aangesprokene, die ook een beetje opgekomen, de
hand onder den elleboog van den arm met de pijp, moeielijk alsof hij zoo zijn bovenlijf van de
tafel moest aftillen, hem op zijn beurt in de oogen keek. Maar hij groette flauwtjes terug, hij
scheen schuw voor 't lichtschijnsel in de kroeg, keek véor zich neér, deed een greep naar zijn
glas, dronk 't voor de helft uit, en zakte weér terug in zijn suffende hoekhouding.

Vervloekt, wat had die dokter een bekende oogen, waar had hij zulke oogen meer gezien.... zulk
ver blauw.... dat grotje in de pupil zoo angstig zwart.... nevel-oogen.... oogen nat van een
weenend licht....

Johan, voelend dat de man geen praatje begeerde, draaide weér om en keek de deur voor zich
uit. Naast hem begon de kolonel op nieuw moppen te tappen voor Antonio, die met zijn mond al
klaar tot lachen zat.

De kroeg, waar Johan zoo op zijn papier zat te wachten, had iets van een hol of van een pakhuis;
waarschijnlijk was het vroeger, voér dat de oude Antonio er zijn fonda[l] begon, een Arabische
woning geweest. De twee deuren wagenwijd open tegen den muur van het voorplaatsje
aangeduwd, anders was er geen licht. Ieder die er in kwam, liep dat plaatsje over, dat 6ok wel
een kamer scheen geweest te zijn vroeger, tusschen een paar muurtjes door, een plaatsje, waar 't
vies nat was en de goot plasvol, alsof de kuip, die daar in den hoek stond almaardoor lekte, of er
z0o pas iemand hoopen flesschen had zitten spoelen. Zoo liep die inkwam recht op het buffet aan.
Dat was een raar ding.... een insteek in den muur, nauw, 't leek wel een uitgebroken bedstede, nu
tot een bergkast omgewerkt.... met drie rijen van planken, waar vanalles opstond: veel
schitterende flesschen geétiquetteerd, karaffen met gekleurde vochten, doosjes en pakken met
droge waar, trossen touw en kloentjes gekleurd garen. Véor de kast, de toonbank, een losstaande
bak, een breede, roodgeverfde, op zijn kop gezette kist, met een plint stevig aan den grond.... wat
zag het ding er gehavend uit.... van onderen bij den vloer was het bekrast, bekrabd, verveloos, als
door ratten beknaagd; alsof al de menschen die binnen waren gekomen, tegen de plint waren
aangebotst, hun vaart daar tegenaan hadden stil gestooten. Bovenop, een zinken bak, een gladde
veel gepoetste metalen bak, rondom met koperen spijkertjes vast op het hout.... in 't lage
straatlicht een rondedans van rinkelende goudlichtjes om 't effen metaalgrijs. Een paar flesschen,
onder den greep van Antonio staande, blonken er in den hoek; een natte vaatdoek, met den druk
van zijn herbergiershand er nog in, lag er tegen aan, een hoopje sopperig grijs, katoen-dof op 't
metaal en tegen het harde glas der schenkflesschen.

Maar wat vooral van dat onbeholpen buffet een stil glimmend wondertje van schittering maakte,
dat waren de zware spelonkkleuren overal in de kroeg er om heen; de wanden vetbruin en
smookgrijs; het donkere gangetje, waar de meid purper uit was komen aanslungelen, en er vlak
naast, maar in den hoekschen linkerwand, een groot poortinzicht met het lichtlooze er achter van
een tweede pakhuisruimte. Een groezelig groenzwarte inkijk was daar, waarin hij veel gewemel
raden kon van spinrag en opgegaarde stof, en waar een opgestapel uit schemerde van ronde
tonbuiken, logge dingen, onverzetbaar, met ijzeren hoepels om de duigen, verroest rood. En van
af den zolder en om het vierkant der kastholte, bezemden de bossen kiff.... het kruid, dat de
Arabieren, kortgehakt en onder tabak gemengd, rooken.... dat met een geurtje van wierook
verbrandt.... Ze hingen neér, heiplanten, dorre franjes van een bleek kamillegroen en deden de
kroeg gelijken aan een drogerij of aan een alchimistenwerkplaats. Eenige pistolen van oud
kaliber met den haan aan spijkers opgehangen en solide zeslooprevolvers hingen er te koop,
kreeftachtige dingen, of 't schaaldieren waren in hun donker pantser.

Rechts van het buffet, er tegenaan beginnend, verliep een lange bank den muur langs; Sivory op
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de eene punt, de dokter op de andere, daar behoorend in den toon.... menschen, geborgen in den
schemer van hun woning.... Een soort scheepsbank was het, met een opengewerkte matten
zitting, afkomstig, leek wel, uit de derde-klaskajuit van een Transatlantic. Een wit-houten tafel er
voor, bekringd met drank-rondtetjes. Naar achteren in de diepte van den rechterhoek een paar
kleinere tafels, oude tuintafels met marmer blad; en er om heen slordige tabouretjes. Die stonden
als gestrooid over den vloer, bewarend iets nog, in hun onverschillig op vier pooten staan, van de
haast, waarmede de laatste bezitter ze onder zijn loopen-gaan-willend lijf had weggestooten.

Bij den ingang, half achter het deurlicht, helde als een losgeloopen wagenrad, geleund tegen den
muur, een groote doos, en daarin een kolossale Zwitsersche kaas, die Antonio vier dagen geleden
ontvangen had. Een driehoek als een hap was er al uitgesneden, de blanke, vette kaas
uitstallend; 't ding had de geheele ruimte met zijn stank verzadigd; en onder om den hoek van de
pakhuispoort, laag op den vloer, een blakertje met een eindje vetkaars, vuil en beloopen, geel vet,
smelterig om de zwarte, uitgebluschte pit.... een nachtelijk dingetje.

Johan's kijken, niet te verzadigen door de wonderlijke nieuwheid van alles om hem heen, dwaalde
van uit de kroegschatiw de deur uit. De straat over, kon hij door de wagenpoort heen, recht in de
werkplaats zien.... van een kleérmaker, bepaald.... Dat was zeker de baas.... Een man zat op zijn
vloermat laag, en zijn arm ging gestadig rukkerig op en neér. De kop was niet te zien, onder de
fez, voorover.

Naast hem, voor den drempel, zat een knechtje in een wit mouwhempje peuterig te pieken,
ijverig in de weér aan een stuk lap, zijn geschoren hoofdje bewegend naar links en rechts, zijn
geknutsel in zelfbewondering telkens betrachtend; een slim, tanig en aapachtig kereltje, met de
ooren rood en wijd van het hoofd afstaande. En het vermaakte Johan het ingespannen getreuzel
van het ventje te gaan bekijken.

—"Antonio, wil je me nog een rhum geven?" hoorde hij achter zich den dokter roepen,
onderworpen, alsof deze een lesje opzei.

De zon, blank in de straat, snelde gelijk een baan licht de wagenpoort voorbij, schrampte op
tegen den muur, berafelde de oude steenkalk en het versplinterde hout van den uitgesleten
drempel; wanneer de jongen met zijn hoofd keerde, glansde zijn rein schedeltje van een
blauwend fosfoorlicht. En een voorbijganger kwam stil in de lijst van het deurraam en liep er
weér uit.... en wat later kwam er een ander, een vettige vent in een donkere burnous. Hij
schouderde zich in zijn houding van grooten nietsdoener, steunzoekend tegen den deurpost der
werkplaats en begon een praatje, als een gedrocht staande met zijn monsterachtig bekapt hoofd.
Achter zich hoorde Johan, Antonio weér neérvallen op zijn bank, en het gulzig inhalen, het
slobberen van den grog. In het werkplaatsje keek de baas op, van achter zijn door een grooten
zwarten bril beringde oogen, een bril, als de kwakzalvers en woekeraars dragen op oude
Vlaamsche schilderijen. De kleérmaker bleef babbelen met zijn handen in den schoot.

Maar achter Johan schaterde Antonio het uit, klakkend zijn handen met een doffen vleeschslag op
zijn dijen telkens. De kolonel vertelde een geschiedenis uit zijn soldatenleven. Hij trok, toen hij
zag dat de andere kwam meéluisteren, triomfantelijk zijn hoed recht, en begon ook dadelijk
beleefd zijn vertelling voor zijn twee hoorders te verdeelen: "voyez-vous, monsieur le peintre....
imaginez-vous, Antonio." Zijn vertel met veel delicate handaanduidingen begeleidend, speelde hij
het geval. En met zijn klankende, voor in den mond gesproken stem, half zingend de phrases
onder zijn nobele snorren vandaan, was hij een smakelijk verteller zoo; als een man die zich altijd
op zijn voordeeligst wil laten zien, zat hij zwierig op zijn tabouretje, rechtop, met de beenen
aldoor wijduit, als op een paard, de dijen strak, heelemaal niet burgerlijk, maar verradend in het
zorgvuldig telkens opgehaalde knieplooitje van zijn pantalon, veel uurtjes van intieme
beslommering.

—"Bonjour, mijne heeren," en een ferm stappende man ging achter den kolonel om. In den hoek
naast het buffet zette hij zich als op zijn vaste plaats.

—"Bonjour, monsieur Crépieux. Hoe gaat het?"

—"Merci," zei kortaf de binnengekomene, een jonge man, korrekt gekleed, hooge witte boord, het
haar bij den wortel afgesneden, als geschoren was zijn hoofd onder den fantasiehoed. Hij trok
zijn manchetten recht, kijkend met een stuursch gezicht, heerscherig met den kop van een willer,
maar stompig en hondachtig door zijn opgewipten neus met wijd snuivende gaten en hooge
wangbeenderen. Zijn knevel was stoppelig, wreede haren gelijk geknipt om de lip, een kuilgleuf
was in zijn kin.

—"Antonio," begon hij met zijn dwingerige stem, "hoeveel glazen rum heeft de dokter gehad?"

—"Twee, monsieur Crépieux, twee maar," de herbergier had er de vingers bij opgestoken en
schudde ze naast zijn lachkop, als zwoer hij een grappigen eed.

—"Twee.... hé.... niet meer geven van morgen, verstaat ge.... Twee," herhaalde hij, als schreef hij
ze op in zijn hoofd. "Dokter...." riep hij vervolgens over het buffet heen, "ik ben van morgen aan
het atelier geweest, en gij waart er niet."

—"Bien possible," zei deze, glansvlekkend den schemer daar met zijn opkijkende oogen.

—"En waarom? zou ik u willen vragen, ge wist toch zeer goed dat Mustapha van morgen met
vogels komen zou. Heb ik het u gisteren niet laten weten, daar ik zelve geen tijd had om u te
komen spreken hier?"



—"Ik weet het heel wel," antwoordde de gebogen man met een vreemd accent, als een Zwitser
het Fransch uitsprekend, "ik weet het heel wel, maar 't wachten verveelde me.... toen ben ik hem
maar gaan zoeken op 't Zocco.... daar ie toch te slenteren liep.... We hebben vier vogels
gekregen.... pas grand' chose.... twee arendjes en dan"....

—"Dat maakt met de andere zes.... En hebt ge gisteren een goede vangst gehad, hebt ge wat
kunnen verzamelen bij Kaap Espartel?"

—"Gisteren?" een spoogje kwade lustigheid glimmerde in de waterige oogen van den dokter, in
zijn voorhoofd trokken spotzieke rimpels op, als in 't voorhoofd van een komiek grijnzenden
aap.... "Gisteren.... 0, een goede vangst, ik heb vier schorpioenen gevangen, mooie volwassen
exemplaren, en drie caliopteres, met nog ander klein goed.... 't heeft moeite gekost.... ik heb er
rotsblokken voor moeten omkantelen, monsieur Crépieux, vous n'avez pas une idée comment ces
bétes se cachent."

—"Dat geloof ik graag," blufte de kolonel er tusschen. "Dat lijkt me niet pleizierig, eerst een
douche van collodion.... puf.... en dan op een speld opgeprikt zich zelven te moeten zien sterven."

—"Hi, hi," lachte Antonio met een luchthappenden mond....

—"Weet wel, monsieur Badaud, dat schorpioenen door mij niet worden opgeprikt, maar bewaard
op sterk water." De dokter sprak haastiger nu, met een sneller slag, "weet dat wel.... en geloof
ook maar niet, dat uw agonie, par exemple, zooveel zachter zal zijn dan van die beestjes.... en in
geen geval korter, monsieur Badaud.... Voor Antonio is dat wat anders, die zal er gauw uit zijn,
die zal nog eens doodblijven in een apoplexie.... mijn God, wat lacht die man!"

—"Ah, docteur, wat zijt ge weér sinister." Als een lijkengrimas was de lach om Antonio's lippen
verstard. En de kolonel zat een weinig verlegen met zijn geknakten bluf.

—"Kom, kom, Antonio, maak je nu maar niet ongerust, beste vriend.... af en toe een beetje
huilen.... kom, kom, dan zult ge wel oud worden.... Gisteren hadt ge meé moeten gaan, dat was
goed geweest, zooals laatst.... hebben we toen geen plezier gehad samen.... ja schudt uw hoofd
en 't liegt niet.... maar gisteren was 't glibberig op de rotsen, en regen.... regen.... ik heb wel
driemaal mijn nek kunnen breken.... en dat zou toch jammer geweest zijn, niet waar, monsieur
Crépieux?"

—"Taisez-vous, docteur, ge zijt weér dronken."

—"Ah, moi? par exemple.... 't is waar, ik hou van een glaasje.... en waarom zou ik niet? houdt gij
niet weér van andere dingen, monsieur Crépieux? heeft iedereen niet wat waar hij van houden
moet?.... Et boire, n'est-ce-pas quelque chose? Maar hoor toch eens aan hoeveel ik altijd om u
denk, en wat een moeite ik gehad heb om 6nze schorpioenen goed, vooral droog thuis te
brengen.... waren ze niet goed droog, Antonio? en ik heb soms tot aan mijn.... nun, nun.... zal ik
zeggen tot aan mijn lippen door het water moeten waden, in het donker, door een kreek, die ik
niet wist dat er was.... non, non.... ik verzeker u, dat ze er 's morgens nog niet was...."

Tusschenbeide hadden zijn lippen even geklakt, zooals een voerman doet, die zijn paard kalm
sust, waneer het door vliegen geplaagd wordt.

—"Ah bah!" was hem de kolonel in de rede gevallen, "met den regen, moi, je connais ¢a."

—"We weten wel dat ge veel ondervonden hebt, monsieur Badaud, vooraleer gij hier van uw
renten kwaamt leven." De dokter, toen hij dat gezegd had, stopte met een krommen vinger de
tabak wat vaster in zijn door het vuur zwart uitgevreten pijpekop, zoog, half uit als de pijp onder
't praten gegaan was, er den brand weér in met een paar stevige zuighalen en zakte toen achter
een damp van blauwen rook, in zijn suffende hoekhouding opnieuw weg.

—"Cochon," hoorde Johan den kolonel onder zijn favorites schelden.

Met doffen beestenstap was een Moor komen binnensloffen en hij stond nu voor de toonbank stil.
Monsieur Badaud schoof een weinig op zijde, alsof hij vies was; terwijl Antonio, dadelijk in
functie, zijn lichaam opheesch en in een dikkemanswaggeling achter de mannen en voor 't buffet
omliep, grappig in zijn grijs linnen herbergiersbuisje, te kort van mouwen, dat hem jongensachtig
stond; 't hing met een diepe plooi opgeschort boven de kussens van zijn geduchte billen. Hij
donkerde weg in de gangpoort, maar kwam dadelijk terug voor den dag, doorbukkend onder de
planken.... was daar een deurtje?.... en te staan weér in 't buffet, gedienstig, op en top verkooper,
het grijze lijf met den lachenden kop boven de toonbank op. Hij herhaalde wat de man gevraagd
had.... schorrig knorde de landstaal, zooals een verkouden mensch spreekt.... bewoog zich
tusschen zijn flesschen, spoelend een glaasje, schenkend toen den klaren brandewijn voor den
begeerig wachtenden Arabier, die, schuw tusschen de donkere moderne mannen, in zijn witte
burnous verhuld, naar niets keek dan naar den venijnglans van het witte water. Het glaasje
bevend vol, goot hij toen dadelijk leég in zijn gretig open lippen; als in een ontvangenden nap
vooruitstekend uit zijn achterover gegooiden kop, wierp hij 't in zijn strot, in éen driftig verlangen
van 't gauw en ongezien binnen te hebben.... 'n clandestine dronk.... Antonio maakte nog een bos
kiff los, en de Arabier tastte achter in den hangenden zak van zijn mantel, snuffelde geld er uit
op, en sjokte toen weér weg, de wagenpoort uit en de zon in.

Monsieur Crépieux redeneerde met monsieur Badaud. Ze praatten gelijk welopgevoede lieden
doen, als flaneurs die elkaar ontmoet hebben voor een café op een Parijsche boulevard, heeren.



—.... "ils m'ont abruti, monsieur, abruti, bien sir, die drie dienstjaren".... Johan zag over de
toonbank heen, het gebobbelde voorhoofd van monsieur Crépieux, koppig en laag, boven koud
metaalgrijze oogen met snel knippende wimpers; het wreede geborstel van zijn stugharigen
rondkop en een dikke huidplooi in den nek als bij een dog. Hij bestelde Antonio, die naar zijn
plaats wou gaan, sigaretten; de beide heeren rookten en redeneerden over het voor en tegen van
de conscriptie; Badaud met de handen op den knop van zijn rotting.

Johan ongeduldig om 't lange wachten, keek eens om naar Antonio, weér op zijn plaats. De waard
haalde zijn schouders op.... hij kon 't toch niet helpen, wanneer die meid wat lang wegbleef, 't
was zoo'n rakker, die meid, een straat-slentster.... een wilde.... die zijn vrouw verschrikkelijk veel
last gaf.... gisteren had ze den kleinen jongen op de steenen laten vallen.... ah oui, monsieur, een
wilde, en die had hij nog wel uit puur meélij in zijn huis genomen....

En in een opvlieging van zijn gragen lachlust, als had hij plotseling iets bijzonder koddigs gezien,
ging hij aan het slaan op zijn knieén, wippend met zijn lichaam, wiegelend zoo zijn pret, zijn
binnenst plezier.

—.... "oh.... een historie.... imaginez-vous, monsieur le peintre.... een paar maanden geleden.... ze
was toen nog niet hier in huis, was die meid boven van een bordes gesprongen, in de straat
neér.... hi, hi, hi.... met éen razenden sprong had ze zich gered voor een ouden Arabier.... een
ouden Arabier.... een grand seigneur de la ville.... die haar in huis gelokt en schande had willen
aandoen.... ah! bougre.... quelle courageuse!.... een sprong van meer dan vijf meter.... hi.... hi....

Rebecca beneden, ongedeerd, als een kat op haar pooten terecht gekomen.... hi.... hi.... en
dadelijk aan 't hollen gegaan, schreeuwend haar angst uit, de straat langs.... 't geval had opgang
gemaakt.... rijke geloofsgenooten en ook Christenen, zelfs de Fransche en Oostenrijksche
gezanten hadden geld voor haar bijeengebracht, dat nu op renten gezet, bestemd bleef voor een
bruidsschat.... Dat is de bedoeling, begrijpt u.... want natuurlijk is ze dan eenmaal een partij....
zal er wel een man om haar komen die haar eerlijk trouwen wil."

Monsieur Badaud, om Antonio's lachen bijgedraaid, minachtte: "des contes a dormir debout" en
redeneerde voort met monsieur Crépieux, als twee dorpsheertjes, die de oude nieuwtjes van hun
plaatsje wel kennen.

—.... "en of er dan geen politie was of recht?" had Johan gevraagd.

—"Securo," schudde Antonio, "hebben we onze justitie.... daar.... kijk daar.... notre police de
nuit.... regardez!"....

Hij wees de wagenpoort uit, waar de leéglooper onveranderd geschouderd stond tegen het
werkplaatsje aan, verschemerend achter den sluier der zon, die in de straat begon te hangen.

—"Ah oui.... zijn wapens.... wacht.... ik zal hem roepen.... iedereen die hier komt, moet dat zien....
Holé Saleh!" riep hij van zijn plaats vandaan, al molenwiekend met zijn arm.

—"Ik zal hem uit uw naam een glaasje offreeren, let eens op."

Van den lichten muur was de donkere schooier losgeraakt, er afgevallen als een rijpe vrucht valt
van zijn tak, weggekropen in zijn nachtachtige jas, slofte hij aan en stond onnoozel.

Dan dadelijk los van handen, begon hij, makend een breeden zoom, zijn kap terug te vouwen naar
achteren, lospellend den kalen kop zoo, en hij kromde zich voorover naar het glaasje, dat tot
overloopens bol, bibberde weér in zijn weeige glimmeringen van kleurloos vergif. Hij lebberde er
het zoompje af, den overvloed weg en goot het toen, als die andere, in zijn verlangenden snoet.

—"Kijk goed," lachte de herbergier.

De nachtwacht, die zich de lippen langzaam likte, haalde onder zijn jas een zwarte knots
vandaan, een glinsterend ding, glimmend van ijzerbeslag; met een luie handtoesteking, alsof hij 't
voor de zooveelste maal al deed, hield hij den knuppel vooruit. En gelijk 't lichten van een plots
opgestoken vlammetje, lichtte in Johan's hoofd toen het preciese begrip, dat er een klein
comedietje daar voor hem werd gespeeld. Neen, maar.... die was goed.... die schoelje van een
nachtwacht had hem nageloopen, overal op 't Zocco stil gestaan waar hij stil stond, lekker op zijn
verhemelte het vuurwater al proevend.... sapristi.... hij wist wel dat de waard hem roepen zou,
om zijn knots te laten zien.

—"Maar kijk dan toch," riep nu ook monsieur Badaud, van-op zijn tabouret, achter den Arabier
omkijkend.

De kerel, in zijn jas zoo duister als van oud hout een gesneden pop, stond met zijn glimmend
wapen in zijn vuist, onder zijn kap aan 't lachen, welwillend; 't smoel gekerfd door een dwarse
grijns.

—"Oui, daar slaat hij meé," ginnegapte Antonio, terwijl de nachtwacht bevestigend met zijn hoofd
aan 't knikken viel.

—"Un baiser de cet ange ne me parait nullement doux," meende de kolonel.

—"Ah, oui, il frappe," herhaalde Antonio, die scheen te gelooven dat de schilder het voor een
grapje hield.

Lacherig keek Johan 't ding aan, een ebbenhoutachtigen knoet, die van boven wel de dikte had



van een jongenspols; een leéren lis was door 't dunne einde geregen en daarmeé hing het om den
pols van den politieman. En met allerlei vondsten had de nachtwacht zijn wapen harder gemaakt;
hij had er alles maar ingeslagen wat hij meester had kunnen worden, scheen wel; schoenspijkers
veel, een zaaisel van ijzeren koppen blank geschuurd door 't gebruik, als de beslagen
schoenzolen van Duitsche straatmuzikanten; of had hij het gedaan voor 't kinderlijk plezier om de
glinstering, of omdat hij er zijn borrels meé verdienen moest?.... en platte plaatjes ijzer, als
stukjes glas, 't hout ingedreven, vreemde figuurtjes geworden, door het toeval ontstaan in een
wildemanssmaak voor versiering.

—"Ge moogt het wel dichtbij bezien," vertaalde de waard, "en 't in uw hand nemen, zegt hij."

—"Geef den man nog maar een borrel, Antonio," lachte Johan, die den nachtwacht als een
opgewonden mechaniek met zijn hoofd snel van ja zag staan knikken.

—"Is hij niet aardig, ce bonhomme, notre garde de nuit?.... als u van avond naar huis gaat, zult u
wel over hem heen moeten stappen, hij slaapt den godganschen nacht als een hond op straat....
regent het.... dan kruipt hij in een ton.... maar wees op uw hoede, maak hem niet wakker, want
dan slaat ie er op."

—"En ondanks dat, of liever nog, juist daarom," begon monsieur Crépieux te leeraren, "is men
hier zekerder dan in de straten van Parijs."

De nachtwacht, weér in zijn huid heelemaal gedoken, duisterde als een schaduw weg, de
zonstraat in.

Monsieur Crépieux ging voort Johan te onderwijzen over 't zonderlinge recht in Marokko, en de
betrekkelijke afwezigheid van misdaden; moord was nog de meest voorkomende crime; meestal
een wraakgeschiedenis; maar diefstal bijna nooit, en dat liet zich begrijpen, facilement.... "U hebt
natuurlijk de prison gezien.... en door het kijkgat al die miserable gevangenen daar.... voor 't
meerendeel opstandelingen, politieke misdadigers, een enkele ook voor bloedschande. Eenmaal
in 't hok, komen ze er nooit meer uit, ze vervunzen in 't vuil, sterven spoedig, en de
medegevangenen schuiven het cadaver door 't zelfde gat terug, waardoor het is binnengekomen;
ze sterven allen klachtloos, de een na den ander, berustende in hun stupide geloof: que tout est
écrit."

—"En voor diefstal hebben ze nog een veel grooter absolutisme. De eerste maal dat een man
steelt, 't zij een ezel van een buurman, of een kip, of iets van die noodzakelijkheden, wat die arme
lui malkander maar te benijden hebben, krijgt hij een geeseling.... vlan!.... op zijn naakten rug;
maar wordt hij voor de tweede maal betrapt, comprenez-vous, dan hakt de beul hem op het
hooge huis, tout court, de rechterhand af. En zoo het ten derdemale gebeurt, begrijpt u, of ook
wanneer de diefstal groot is, dan oefent de bestolene op 't Kasbah geroepen, zelve recht en
brandt met een gloeiend gepunt ijzer.... s.s.t..... den toch onverbeterlijken dief de oogen blind; u
zult ze wel hebben gezien, er zijn er hier eenigen, ze zitten bij de poorten, of aan de markt, op de
hurken te schommelen, te bedelen met de linkerhand en roepen het medelijden van de
voorbijgangers in, op het deuntje van hun miserabel geloofsartikel: 'God is groot.'" Gij zult ze
gemakkelijk herkennen, ze zitten altijd met den neus in de lucht, zoekend het licht op hun
verschroeide oogen, die er precies uitzien als de oogen van zangvogels door den vogelaar blind
gebrand.... straffen.... 't lijf pijnigen.... eh bien.... daar hebben ze hier verstand van....
middeleeuwen noch inquisitie vonden verfijnder tortures dan deze kaalkoppen van schurken.... ik
noem bijvoorbeeld: 'les mains au sel'.... excuseer mij zoo ik u niet verklaar wat dat zeggen wil....
trop horrible.... trop.... maar gij begrijpt.... zulk een recht jaagt er de vrees in."

Kordaat in al zijn doen had hij een nieuwe sigaret van het buffet genomen en ontstoken, zeggend,
"hij rookte te veel", haalde de teugen in, blazend den stralenden rook zijn sper-neus uit, en zat
dan met het witte dingie tusschen zijn nog onderrichtende vingers. Hij besloot:

—"Je vous dis.... la peur, c'est une bonne chose."

—"Assurément, la peur, c'est une bonne chose," beaamde monsieur Badaud, "ik herinner mij, hoe
'k eens in Algiers"....

Maar de dokter viel in de rede:

—"Zou mijnheer daar, niet gelooven gaan dat wij heiligen zijn, monsieur Badaud.... oh, als u een
Arabier was...."

—"Taisez-vous, docteur."
—"Ah bah, monsieur Crépieux, vous avez raison.... la peur, c'est une bonne chose.... je me tais."

En teruggezakt in zijn onbewegelijk-zijn, verborg hij zich achter rook-mondevollen, terwijl de
beide heeren kameraadschappelijk elkaars gezelschap dadelijk weér zochten, Badaud rooder
geworden bovenop zijn koonen.

—"Bepaald," zei hij half-hard-op, "de dokter is dronken."
—"Sans doute," bevestigde monsieur Crépieux.
—"Is het geen zonde van een man met zoo'n intelligentie?"

Johan, die wel voelde hoe dit eigenlijk tot hem gezegd werd, was niets op zijn gemak.... wat
drommel, konden die menschen hun vuil linnen niet en famille wasschen.... kwam die vervelende



meid maar terug.... Antonio was ook al gevlogen.... als ze nu kwam, ging hij dadelijk weg.

Gepulver van goudstof, zakte de zon in de straatgeul neér.... 't liep naar twaalf uur.... achter den
zonnedamp was de steeg als breeder, de witte muur van het werkplaatsje stond achteruit, van
warme weérschijnen bebeefd. En weér een loopende man deisde voorbij, badend nu in den
lichtdamp, hard en dichtbij klepte de slag van zijn sloffen. Boven den drempel uit zat het knechtje
steeds ijverig te pieken, vol aandacht turend op zijn prettig getreuzel, maar schimmig
verschijnend in zijn blank hemdjasje, zijn lichaampje verteerd in de kracht van het krioelende
licht.

Diep en donker brokstemde van achter uit de kroeg het gepraat der beide heeren; zonder het te
willen was Johan er bij, moest hij luisteren naar wat ze vertelden. Crépieux klaagde over de
moeielijkheid fatsoenlijke Arabische vrouwen te naderen, maar monsieur Badaud beweerde dat
ging wel en vertelde toen een geval. Uit den hoek reutelde een slurpje.... blijkbaar rekte de
dokter zijn grog.... wat een zonderlinge man, roofvogelneus onder weeke open-luchts-oogen....
waar had hij dat kijken meer gezien.... was 't niet....

—.... "En ik hield een vijf-pesetastuk in de hoogte, zdo!" verhaalde monsieur Badaud, "de vrouw
keek om, in haar kleed onzichtbaar.... ik lokte, zéo; ze kwam dichterbij, kijkend bangig over de
heggen van aloé's; ik weet het nog heel precies, in de verte tegen de berghelling op was een
Moor met een span roode ossen aan 't ploegen. Ze kwam, aarzelend wel, maar ze kwam; ik bleef
den vijf-frank toonen, zdéo. En telkens omkijkend, ik was nog meer den hoek omgegaan, of ook
iemand haar zien kon, kwam ze tot bij mij en maakte toen haar gelaat open.... En of ze mooi
was.... dat zou 'k meenen.... ik heb haar gekust op mond, oogen, partout.... natuurlijk voor de vijf
franken."

—"Gelogen," drifte dokters stem den hoek uit.
—"Maak u niet boos, monsieur Badaud."

—"Ik zeg u dat het niet waar is, dat het een onmogelijkheid is voor een Europeér een Arabische
vrouw te kussen.... moi aussi, je connais un peu mon Afrique, monsieur Badaud, une putain, oui,
se découvre, nooit een fatsoenlijke vrouw, c'est de la blague...."

—"En als ik u toch zeg...."

—"Zeg wat u bevalt te zeggen, ik zal u zeggen, dat het niet waar is."

—"Ivrogne," schold de kolonel onder zijn favorites.

Bah, wat stonk die kroeg naar kaas, 't was er benauwd, onaangenaam.... eindelijk....

Stuivend om den muurhoek, slobberde in haar violette jurk de Jodenmeid naar binnen; het
koelwitte papierrolletje, als iets dat ze gevonden had, hield ze in de hand vooruit. En achter haar
rug om, in den stofregen van bleekgoud vroeg-middaglicht, zag Johan, met éen blik, den mooien
jongen schooier, dien hij daar straks op het Zocco gezien had, in het vierkant der wagenpoort
treden, op zijn bloote voeten ging hij, voorzichtig met teéren tred. Aan den overkant keerde hij
zijn rug tegen den muur, trok zijn been dadelijk op, zich schikkende zoo goed en kwaad dat ging,
in zijn voddenmantel.

—"Ik vraag u duizendmaal verschooning, monsieur le peintre," kwam Antonio de gangpoort uit
spreken, "maar die meid vertelt een heele geschiedenis, ze is overal geweest, 't is overal druk in
de bovenbuurten, vanmiddag gaat de processie weg."

—"Wie is die man daar, Antonio?" vroeg Johan, schichtig.
—"Soleimon? o, een arme gek: hij wacht daar bij mijn buurman op zijn eten."

—"Spreekt ge Duitsch, Herr Maler?".... 's dokters stem was al haar kantigheid kwijt, "ja, ein
wenig?.... mag ik u raden voorzichtig te zijn, als ge dien man soms teekenen gaat, een gek, dat is
een heilige hier, verstaat ge?.... de Arabieren zouden het u kwalijk nemen, ze zijn wat fanatiek,
als ge 't nog niet weet."

—"Men zal mij geen kwaad doen."
—"Zoo, gelooft ge?"
—"Voila, dokter, eindelijk iemand waar ge meé praten kunt."

—"Merci, Antonio, maar ge vergeet den redacteur van de Réveil, I'Alsacien.... en onzen minister
dan met den blauwen bandelier...."

—"Ha, ha!" schaterde de herbergier. Toen, Johan opgestaan ziende: "om twee uur, vergeet het
niet, gaat de processie weg, ils partent du Grand Zocco."

—"Verzuim het niet, het is zeer interessant. Ce sont des religieux, des fous, des mangeurs de
moutons. Men moet dat zien, 't is zeer belangrijk uit een ethnografisch oogpunt.”

—"Merci, monsieur Crépieux."
—"Mag ik meégaan?" verzocht de dokter, haastig zijn hoek uitgeschoven.

—"Adieu, mijne heeren."



—"Om vier uur kom ik aan 't atelier, dokter," riep monsieur Crépieux, bazig.
—"Bonjour, Antonio."
—"Au revoir, docteur, mijn groeten aan uw minister, ha, ha, ha...."

De beide mannen waren de kroeg uit en onder de zonne-neérzinking. Achter zich hoorde Johan,
Antonio's lachen nog rollen, toen zij 't gekje al voorbij waren. Rustig stond de jongen tegen den
muur te droomen, vertoonend zijn sterk en bloeiend spiernaakt, stil lachend zijn gelukkigen
glimlach, bestrooid nu en belooverd met zon.

Ze gingen naast elkaar.

—"Ich mochte wohl mit Shylock sagen," begon de dokter, als iemand die hardop denkt, "Antonio
ist ein guter Mann," toen plots zichzelven voorstellend, en met de oogen vragend den ander, zei
hij: "Mein Name ist Vogel."

I11.

—.... "wat ge me daar vertelde is zeer karakteristiek.... also Sie sind Hollander!"

Zij daalden door de breede hoofdstraat, recht onder de zon, midden loopend in den uitgezakten
weg over de hobbelige keien naar de haven omdalend.

—"Drole de pays votre Hollande."

Ze gingen langs den bazar, een tentoonstellingshuis, opzichtig beschilderd, met achter de
vensters, uitstalling van filigrane-mooie dingen, en van veel aardewerk, dat naar buiten glom uit
de schaduw van 't mineraalkleurig verglaassel. Ze liepen de moskee langs, waarvan de kerkpoort
wijd open, maar 't inzicht naar het heilige als achter een voorhang versloten was door een
hoogopstaande mat. Zweeterig-gele sloffen, bij paren schots en scheef op den grond, want daar
binnen was 't altijd gebed. De straat droogde tot wit, er liep geen mensch in de straat.

—"Oui, ik ben er tweemaal geweest."

Op de moskeetrappen en onder den rullen straatmuur lagen duistere kerels languit te vadsen, als
gestrafte dieven plat op den buik, en er zaten er gerugd tegen den wand, vodderig, met den kop
weggeschrompeld in de schaduw van de kap; hun monden waren opengevallen in de lamheid van
den slaap.

—"Ja, tweemaal.... wie die Zeit schnell geht.... voyons.... ik was in Amsterdam voor een
internationaal hygiénisch Congres.... gemoedelijke lui die Hollanders.... en de tweede maal, om
relaties te zoeken voor een andere groote reis door Afrika's binnenland, die ik toen
prepareerde.... ik was niet altijd wat ik nu ben.... wissen Sie.... verstandige lui die Hollander....
natuurlijk is u ook een zeer intelligente man."

—"Hoe zoo?"

Ze gingen drinkbakken voorbij, waar paarden aan slobberden, roodbruine, als nieuwe kastanjes
glimmend onder de zon; een melkwitte hinnekte, den toom op den nek tusschen het gespleten
maanhaar; ze stonden met uitgerekte halzen, water morsend langs de soepele lippen en langs de
gele graastanden, de bitten rinkelden tegen de bakken, ijzergeluid klinkklonk in de zonnige
straat.

Bijna zonder eigen schaduw op den grond stapten ze; Johan zag naast zich den dokter loopen,
grooter dan hij zelve, al liep deze ook met een ronden rug, als in de schouders geknakt. Vogel
ging voort in zijn schunnig-blauwe jas, glimmend tot langs de beenpanden, de hand aan zijn pijp,
rookblazend veel boven zijn stijven romp, voorover geheld ook in de daling. Hij ging zoetjes aan,
als iemand die over den schouder wat voorttrekt, als een myop mensch met halfdicht turende
oogen. Nu van ter zijde bekeken, was zijn snavelneus het voornaamste van zijn gezicht, schedel
en kaakstuk leken onbelangrijk bijna; aan zijn voorhoofd, dat druk van rimpels, bultte onder een
ouden flaphoed, groezelden uitgebleekte, als weggeschroeide wenkbrauwen. Weifelend kromp de
kin achteruit, stekelig van roode en grijze stoppels, ook waren zijn wangen slordig onder een
baard van acht dagen; maar klein en verstandig schulpte het oor met een dikken luisterrand. En
zijn mond verdween geheel onder een bos half-cirkelende snorharen, in 't midden als pegeltjes,
altijd nat, onder de dubbele beademing van mond en neus.

Ze liepen de straat af, de weg elleboogde, en een poorttunnel door. In den dunnen schemer zat er
een schildwacht op een bank, als een vrouw in witte kleéren, alleen zijn oogen leefden. En zij
daalden tusschen stomme muren, wallen; hoog was het zonblauw.

—"Verstandige lui, uw landgenooten," vervolgde Vogel in een droge, opsommerige gewoonte van
maar-door-praten, "en extra-ordinaire gemiithlich." Hij gebruikte een onverschillige manier van
redeneeren, bandeloos sprong hij over van 't Fransch- naar 't Duitsch-spreken.

—"Die brave monsieur Crépieux met zijn schorpioenen.... dat wil entomoloog spelen....
aartsdomme kerel.... ik had ze wel in een half uurtje kunnen gevangen hebben.... maar een
anderen dag.... wissen Sie.... als ik een dag wat veel gevangen heb, deponeer ik er wat van in den



toren.... niet zeggen, hoor.... Antonio versteht mich.... moest Crépieux niet begrijpen kunnen, dat
met nat weér niet te vangen is.... wijntje gedronken.... wissen Sie, met den wachter van den
vuurtoren op kaap Espartel, een landgenoot van me.... nu ja, Oostenrijker.... ik ben Hongaar....
zijt ge al geweest op kaap Espartel?.... Neen.... mooie wandeling...."

Als iemand die de behoefte heeft zich uit te praten na lange stomheid, raffelde zijn stem; lijmerig
leuk, of spotziek, met een ietwat dikke tong en dan in eens heel rad of het van binnen bij hem
stookte.

Een Arabier draafde achter een ezel tegen de straat op: brandrood gloeide zijn fez. De vent
begon zijn beest te slaan en aan te schelden, omdat 't niet voort wou, maar met luie gretigheid
lipte langs de rottige muurkanten naar de dorre distels.

—"Weet ge wat die meerschuimen pijpekop daar langs ons uitschreeuwt? 'Vooruit, hond van een
Christen,' roept hij naar zijn bourriek.... We staan niet erg hoog aangeschreven, vindt ge wel....
de kerel verlangt naar zijn slaapje.... ja, slapen, slapen te kunnen!"

't Pad geelde, want het strandzand begon den weg te bevloeren, 't loopen werd al moeielijk.... zoo
dadelijk zou de zee wel verschijnen. Maar de dokter sprak voort en Johan's oogen begonnen van
zelve het kijken te laten, hij begon meé te loopen in de dommeling van den praatroes. Telkens
voelde hij wel het klotsgeschok van zijn teekentasch tegen zijn beenen, maar overigens.... Wie

—"Badaud is een jakhals.... wissen Sie, en Crépieux.... ah bah!".... Vogel maakte met zijn pijp een
zwaai door de lucht of hij lastige vliegen wegjoeg; het klakte sussend in zijn mond.... hij
herhaalde: "ah bah.... wat kan dat u schelen!"....

—"Kaap Espartel?.... vier uren hier van daan," gaf hij antwoord op Johan's vraag.... "altijd als ge
den ouden weg neemt, de nieuwe gaat in drie uren direct naar den toren.... menig keertje er
geweest.... de rotsen waar de toren op staat, zijn rijk voor een snuffelaar als ik ben.... die
vuurtoren.... als ze maar durfden, braken de Mooren vandaag nog dat ding af.... dom volk, zou
amice Badaud zeggen.... maar ik vraag, wat kan hun die straat van Gibraltar schelen?"

—"Die toren? wel,.... die is daar gebouwd door een Fransch ingenieur, voor rekening van een
internationale compagnie."

—"Jal.... een compagnie.... une compagnie.... wie heeft ooit kunnen uitmaken wat een compagnie
is, vraag zulke dingen aan Antonio.... al de mogendheden hebben er natuurlijk belang bij dat de
vaart door de straat goed is.... die toren is een internationale behoefte.... voila ce phare. Braun,
mein guter Wiener, is daar wachter.... Immer ganz allein da oben."

—"Holland".... bromde hij weér met zijn ontevreden binnensmondsche stem, als hij antwoord
geven moest.... "Holland?.... weet niet, denk van niet.... Holland, zeg.... hoeveel malen zijt ge
Holland buiten Holland al tegen gekomen.... Voor eenige jaren was hier nog een Hollandsch
consulaat.... de Belgische is nog een groote heer hier.... maar 't was te duur, een eigen consulaat
te hebben, en nu neemt een ander 't baantje waar.... dass versteht sich.... de Engelsche of de
Zweedsche of de Belgische, of een die het op een koopje voor drie, vier landjes gelijk
waarneemt.... hm, 't is een lastig ding.... vraag het maar aan Antonio, die krijgt al zijn brandewijn
uit Holland.... sind ja doch wirklich ganz gemiithliche leute, die Hollander.... Drole de pays....

Hij snapte, mopperde, dikwijls moeielijk voor den ander te verstaan; in zijn damp loopend, blies
hij den rook machinaal voor zich uit.

—"Il y a la-bas du bon tabac, 't is waarlijk een culte bij u, al die mooie winkels waar tabak
verkocht wordt, on dirait des temples!" sprak zijn stem hoog, met wat kinderlijks in het geluid.

—"Niet waar? beste tabak."

—"Ah oui, c'est quelque chose."

—"Een pijp goede Porto-Rico, hé?"

—"Daar herken ik u weér.... Drole.... Antonio heeft Hollandsche sigaren.... kosten bijna niets."

Al het toeschietelijke en kameraadachtige in zijn manier van praten was als in eens gevlogen. Hij
zei niets, stapte voort, of de ander niet naast hem ging.

De weg verliep tusschen verweerd rotswerk. Links, waar Vogel sjokte, steeg de wand rechtop,
berghoog. Het Hoétel Central stond daar, een groote til gelijkend, in de lucht.... "sapristi, wat
hoog."

't Pad was enkel zand geworden. Tusschen de wallen door kwam het blauwe water van de baai
op-en-op verschijnen, 't geleek een scheur tusschen heuvels en aarde; een witte schuimstreep,
feestelijk als een lange veér, wuifde en speelde er door heen. En ver-in, met de illusie van
stilstaande poppetjes, prijkten een paar boompjes, smal en rood onder de roze heuvels, nog in
najaarsgebladert.

Hoog de zon.

Toen was de weg zoo een duin snel afdaalt. Zij waren de muren uit.



't Strand lag verlaten. Daar aan de borstwering, een eindje nog langs de zee, leunde een man met
lange, bloote beenen, de schouders op.... 't leek wel een hoofdloos mensch.... stond hij te slapen?

De dokter vertelde onverschillig, voor den wind weg.

—.... "Ik herinner me vooral van Amsterdam een ouden mijnheer.... in mijn gedachten, rare
gedachten.... noem ik hem altijd: le vieux. Tijdens het congres was ik meermalen zijn gast.... dat
was een rooker.... hij had heel wit haar, overvloedig, als zij zoo zacht, en witte handen, verbazend
blank met rose nagels.... ik zie hem nog.... het lachje waarmeé hij na 't diner een sigaar
presenteerde.... ik hoor nog zijn zachte stem, als hij, na 't dessert, de mooie handen op zijn buik,
rookende voluptueus en zichzelven bestreelende wanneer hij over zijn goed land sprak, zacht
lachte.... o, suave, wanneer hij Fransch praatte.... en dan die handen met het rimpelige vel als hij
goed gegeten had.... 't was zoo lekker dommelig.... dikwijls is 't mij later in Afrika's woestenijen
gelukt, wanneer ik na een wilden dag, van overspanning onder mijn tent niet slapen kon, in te
slapen door te denken aan 't geluid van die stem, zoodat ik 't hoorde.... te denken aan die witte,
zegenende handen, zoodat 'k ze zag.... Le vieux bonhomme.... om u de waarheid te zeggen.... hij
verveelde me soms geweldig, votre compatriote, wissen Sie.... c'etait trop doux.... Herr Gott, ja....
Eens herinner ik me, 't was bij een diner met de congressisten.... Gott, Gott.... wat is dat lang
geleden.... mijn gastheer opgestaan, een toost van hem bij 't dessert.... ik niet alleen had een
glaasje gedronken, wissen Sie.... 't was niet om te verdragen.... ik zat een eindje van hem af....
zijn mond ging open en dicht, gapen, geeuwen, 't was of hij sneeuw at, zijn woorden smolten in
zijn mond. Toen heb ik mijn handen aan den rand van de tafel moeten vastklemmen, wissen Sie....
want ik wou opspringen en hem naar de keel vliegen.... het uitschreeuwen.... mais criez donc,
nom de Dieu.... die goeie oude heer, hij had 't moeten weten.... We zullen maar wat blijven loopen
hier aan de zee, vindt ge het goed?.... we hebben nog wel den tijd, 't is nog niet éen uur op de
zon, dat klokje staat maar nooit stil.... 't is hier frisch, 't stonk daar ginds.... poeh.... petit homme,
also Sie sind Hollander! Gij zoudt met mij niet in Amsterdam langs de straten willen loopen, he....
wat zeg ik."

Onverwacht sprak hij op den man af, en evenals wanneer hij zijn wissen-Sie's uitsiste, loenschte
hij om naar Johan, die zijn mond vol tanden voelend voor dien onstuimigen woordenstroom, de
kwelling onderging van niets terug te kunnen zeggen.

—"Nun, nun," zei Vogel.... en hij suste weér klakkend met zijn tong, "laten we hem met vrede; 't
is waar, moi, je suis un homme fini.... waarvoor en waarom leef ik nog.... is het niet omdat ik te
lui en te bang om te sterven ben?"

Hij was blijven staan, turend of hij wat zag boven zee, de oogleén in peinskringen om de oogen
gekrompen, met een schuine vouw hing 't vel uit de kas, drukkend het bovenlid neér; wat waren
zijn pupillen zwart, verdonkerd nog in de staring, als een inkijk in zijn duister binnenste; het
blauw er om heen brak onder de dichtrimpeling vanonder de oogharen.... zouen die oogen niet
zoo zijn als hij gestorven was?.... Neen, dat was geen man die om meélij bedelde.

Ze stonden beiden gezicht in gezicht. Stilte van een warmen slaap was om hen.... hoog de zon.
Een blauwe rookgulp wolkte achter de snor van Vogel vandaan, vrij van achter de gulden tralies
der knevelharen: lichtend wittig dan het licht in, stuivende pluisjes zondamp dan de ruimte door.

—"Wat is rook toch een mooi ding, he!" zei Vogel.... "ach, Herr Gott, da fang ich wieder an
sentimentalisch zu werden."

Ze stapten weér verder.

Naast hen lag de baai blauw-uit, vlak gestrekt in zonnige rust. 't Water ebde. Loom deinden de
lange waterbanen, rimpels en niets meer, onverwacht als denkplooien komen in een effen
voorhoofd, kwamen ze op uit 't kalm soezende nat, met lange schuimuitkruivingen, bewegingen
van zachte zwemmers, meeuwveérwit aanscheren. Maar op het zand plaste het water uit tot een
plots-kokende waterborreling, even kwaad, dan zoog en trok de baai zijn banen achteruit,
pareling nalatend op 't strand, als bronwater op de tong, in een gisting van geruisch.

Aan den overkant lag blank, met een kerkspitsje laag, vaag een wit menschendorpje,
aandommelend met zachte spiegeling onder den wal.... het vaste land weér.... Europa.... maar
verdroomd achter 't licht. Rechts, een bastion in zee, Gibraltar's dreigende torenschim, en met
een sprong der oogen het waterblauw, de straat, over, de toegankelijke straat naar de onbekende
groote en diep-in geweldig-lichtende Middellandsche zee; en dan de rood omsnellende
heuvelreeksen.... Afrika al.... woningloos.... vér aan den duizelenden horizon het gesilhouet van
den Atlas, berg-ijs-blauw.... en vlak hierbij.... duinen.... wit zand met twee schrale boompjes als
witte berkjes.... begoocheling van eigen stranden.... woestijnbegin en thuis, en dan een dadelijk
verschrikkelijk gevoelsvisioen van dorheid en dorstlijen.

—"Ongeluk, 't is een ongeluk," zei Vogel, en 't klonk als een jammering in den wind, "een groot,
goed mensch geboren te zijn."

Hij lachte luid na, even schril:
—"Vraiment, c'est du Sophocle.... waarom niet?"

Zij liepen over het natte en donkerder zand door de waterkeering verlaten. Het strand deinde
onder de stappende voeten.

—"Des bétises, wissen Sie, maar dat is toch erg, gehoond te worden tot het laatste, te moeten



verdwijnen, zonder dat vuile, krieuwelige tuig, mijn innige verachting in 't gezicht te kunnen
spuwen. O, ce Crépieux!" en zijn knorrige stem was met vocht beloopen, "hij is me de baas."

Ze liepen. 't Zand lag in lange ribbelingen; op de aarde, als op een reuzenschaal had de zee den
geleidelijken achteruitgang gemerkt van het almaar ebbende water.

—"Vergeef me," begon hij wat weeker, "wat kan het u schelen als ik naar den grond ga.... ca
arrive.... n'est-il pas que tout existe pour faire penser?.... maar och, ik zou willen nu, dat ge me
gekend hadt, vroeger.... en waarom?.... dat ge wist hoe mooi ik begonnen ben.... Bah, wat brandt
dat water daar fel in mijn oogen".... Hij spoog op 't zand, den mond vol speeksel, gaf een veeg
langs zijn snor met den rug van zijn hand.

—"Attendez!" zei ie, "mijn pijp is vuil."

Hij stond weér stil. Johan met hem. Vogel bukte naar den grond, zoekend een stokje of een
strootje of een verloren veér.

Het strand blonk nog altijd verlaten. Heel in de verte leek het wel of er menschjes liepen,
donkertjes onder de ietwat al dalende zon. Walmpjes wind doesden breed aan, op de tong
verziltte het speeksel, en een benauwde nicotinegeur ging om de pijp van Vogel.

—"Daar," wees Johan naar den grond den dokter aan, die laag, bijziende als hij was, met de
handen scharrelde.

—"Daar, neen, die is te kort."

—"Is die goed?"

—"Merci."

Ze kwamen beiden op, Vogel even kreunend.

—"Badaud?" vroeg hij, met zijn pijp onder zijn oogen peuterend, "hoe vindt ge Badaud....
kolonel.... geloof er maar niets van.... de la blague.... ach, Badauds kunnen alleen zwakkelingen
als ik ben kwaad doen, wissen Sie.... maar Crépieux.... pas op de Crépieux."

—"Z00," zei Johan, zacht meégaande en proevend uit den klank de bedoeling.

Stom was hij naast den dokter blijven loopen. De kleine vertrouwelijkheden van dien man, van
wien hij voelde hoe hij onder de zon al in den dood leefde, bleven in hem vallen en brachten meé
hun eigen zwarte beklemdheid. Hij liep naast Vogel, soms met het onpasselijke gevoel dat angst
voor iets onbekends geven kan, iets dat men uit zou willen spuwen, zoo kropt het in de keel, en
dat men maar niet van zich af te zetten vermag. Hij bracht zijn handen aan zijn zij, instinctmatig,
als om zich zoo bij elkander te houden.

—"Laten we teruggaan," sprak weeér in rookdamp, Vogel.... "'t is half twee.... hoor, de muziek is
boven."

Schaduw sloeg al voor hun voeten uit op 't korrelglanzende zand, schaduw als van
dwergmannetjes. Het zachte branden van de middagzon prikte Johan in den hals nu.

Ze gingen. Voor hen om de kromming der baai praalde de stad in 't op- en uitgestapel van haar
bordessen, met het optronende hooge huis, zonblokkend op de schroeierig roode rotsen. Gelijk
een star maanvisioen verscheen Tanger boven de blauwe pracht van het soezende water, onder
de luchtblauwe overspanning van den wijden hemel.

Beneden donkerde het havenwerk, rommelig, maar verlaten van drukte; een keikleurige pier stak
het water in, en de Moorsche lichtervaartuigen met de dwarslijnen van hun ra's met gereefde
zwarte zeiltjes, guirlandeerden er tegen de vuil-blanke onderste huizen van de oude stad. Maar
zie, lager naar het strand, daar was al beweeg van omloopende figuurtjes, wittigheidjes van
burnous en kleurtjes van kaftans. Ze gingen schichtig de walstraat in.

Buiten de baai, in de wijdweg blauwende waterruimte, van plezierscheepjes scheen wel, witte
zeiltjes.... twee, drie, vier, als driehoekige vogelvlerken.

Maar uit het stil stralende stadje zoemde, en al dichter en duidelijker, het openluchts-joedelen
van een herdersfluit, woestijnmuziek, en toen aangedragen op den wind, het ondergrondsche
gebom van een geslagen trom; 't woei weér weg, maar jagen kwam een wilde snerp, dol
geworden, zich opslingeren in de lucht.

—"Ik vraag mijzelven af," ging Vogel voort, "waarom toch vertel ik u dat alles, aan u, dien ik voor
een uur nog niet kende.... steun zoeken.... zwakheid van me.... 't is waar, ge hebt geen kwaad
gezicht.... laat kijken.... dat bedriegt wel.... dan.... gij zijt een Hollander en ik ken uw land
tamelijk wel, votre drole de pays," begon hij weér te schimpen.

—"Ge schijnt erg in uw schik die uitdrukking gevonden te hebben," liet Johan merken dat hij
geraakt was.... "of, en dat is niet aardig, ge wilt twist met me zoeken."

—"Waarom?"
—"Omdat ge nu al zoo dikwijls hetzelfde zegt."

—"Ah bah! zet er u toch geen gal van, jongmensch.... 't is om te lachen.... lachen, lachen.... meer



waard dan de vrees, die de patroon.... pardon.... monsieur Crépieux, ons zooeven aanprees.... leer
lachen.... Bah, daarvan komt al mijn kwaad.... ik deed het nooit genoeg.... Zeg zelf, wat baat het
mij nu, lachen te kunnen.... en wat scheelt het een ander als ik vroolijk ben.... u, par exemple....
over uw Holland, en pour cause...."

—"Dat doet me zeer."

—"Allons dongc, 't is de moeite niet waard."

Met de zon in zijn nek, begon er kwaadheid in Johan te schroeien en hij flapte uit:
—"Ik wou dat ge uw mond hieldt."

—"Dat zegt monsieur Crépieux ook, ha!"

—"Ge kent mijn land niet, al denkt ge 't, gij hebt niet het recht met mij te spotten."
—"Allons donc, votre Hollande est tout bonnement un pays fini."

Vlan! als een klap in 't gezicht, ontving Johan Vogel's onverschillig in den wind gegooid oordeel.
Hij had een twist, een kibbeling verwacht en gewenscht, maar nu dat, als 't eindbesluit na een
lange redeneering sloeg zijn kwaadheid stuk. En het was of er een ander naast hem sprak, toen
hij zijn eigen wrevelige stem hoorde zeggen:

—"Ge liegt."
—"En waarom?"
—"'t Is niet waar."

—"Ah, jongmensch, ik weet het heel wel.... ge zijt artist, et tous les artistes révent aussi un peu la
gloire de leur pays.... maar zeg, waarom zou ik liegen, waarom u plagen, wat kan het u schelen,
herhaal ik, wat ik meen, ik.... ik die de gewoonte heb gekregen alles luid uit te zeggen wat ik

—"Waarom? waarom? weet ik het?".... zonder het te willen deed Johan Vogels stem en manieren
na.... "gij die...."

—"Ge durft niet.... omdat ik een verloopen kerel ben, wilt ge zeggen, is het niet zoo? wat is de
waarheid eenvoudig, niet waar?.... ik wou dat dat water niet zoo helsch glom.... maar, petit
homme, dat maakt het mij juist zoo gemakkelijk te zeggen wat ik denk.... ol est donc votre
fameuse intelligence?.... menschen als ik.... zijn als groote gekken, wissen Sie, ze hebben niets te
verliezen, ze hebben niets te bewaren."

—"Verdomme," vloekte Johan.... en hij zei maar wat.

—"Wat, wat zegt ge.... goeie individuen.... maar zijn die niet overal.... onder de.... Dinka's, onder
de Hongaren, n'importe.... waarom dan niet in uw Holland.... sans doute, 't is la-bas als in mijn
uitgeblonken leven.... vonken nog.... ah oui.... opflikkerende vonken.... des morceaux de
pensées.... maar het lichaam.... wissen Sie, la masse reste inerte, frappée d'apoplexie."

Wederom moest Johan maar wat zeggen, verslagen. Wat te antwoorden aan de driestheid van
zoo'n naren kameraad, die in de vernietiging van zichzelven, den ander te treffen wist in zijn
ongelukkige origine.

—.... "Waarlijjk.... ge hebt gelijk, waarlijk, das bewegt sich, ca existe, 't maakt leven.... jawel.... als
deze zee, wissen Sie, die maakt ook leven.... hoor.... maar in waarheid beweegt het water niet,
water is traag, voortgaan doet het niet.... 't schommelt, 't schommelt.... uit.... thuis.... un songe....
begoocheling van beweging...."

—"0O, we hebben nog kracht, we zullen nog veel.... we zijn nog rijk."

—"Steinreich, niet waar?.... Zijt ge 't bij geval zelve?.... Herr Gott, noch einmal.... daar weet ik
van.... rijk.... waar is dan toch uw rijkdom.... une tradition.... als uw heele bestaan la-bas.... Rijk....
des vaches.... voila une trouvaille."

—"We hebben nog, we hebben...."
—"Wat?"
—"We hebben nog groote artisten, par exemple, tout le monde le dit...."

—"Jessus...." hoonlachte Vogel met zijn hand aan zijn oor.... "daar heb je den ouden heer weér....
hm.... hm.... een volk dat groote artisten heeft is zelve groot.... want de artisten komen toch uit
het volk.... qui le dira, je demande.... Hij heeft ze mij genoeg aangeprezen, uw artisten.... le plus
fameux.... une femme, n'est-ce-pas? et.... mais ce sont des vrais Mormones la-bas.... Drole de
pays.... dat is er van gaan houden zoetjes gekitteld te worden...."

—"Ik waarschuw u, mijnheer!"

—"Dreigen geeft niets.... dadelijk doen.... nu is 't al te laat.... nu zijt ge alweér wat kalmer...."

—"Petit homme, petit homme...." vervolgde hij, gemoedelijk lurkend, "zet u er toch geen gal
van.... a quoi bon?.... voorheen heb ik ook wel eens gedacht, sprekend met een goed mensch la-
bas, dat uw vroeger zoo sterk, zoo springlevend volk zichzelve suicideerde, bewust, omdat 't niet



anders kan.... maar 't is niet waar.... wissen Sie.... comme moi, trainard.... oh! ik weet wel.... ah,
bah.... gaan we maar weér naar boven.... even aanloopen bij Antonio en daar, wed ik, offreert ge
mij een glaasje.... drinken, een sigaar in de zon rooken.... voila, mon cher, voor 't oogenblik,
absolument quelque chose."

Hij had Johan onder den arm genomen, maar die, wrokkend, zei:
—"Neen, daar houd ik niet van, ik loop liever los."
En de zee verdween. Daar op de borstwering leunde nog altijd de man, of hij te slapen stond.

Van-om de haven daalden nu veel menschen: vrouwen bij tweeén tredend, spookrecht in hun
omsluiering; sommigen hadden een ronden bobbel uitpuilen van achteren, door het onder de
doeken op den rug gedragen kind; en heeren, kalm loopend, ook in omsluiering tegen de
zonnebranding. Veel mannen, werklichamen, kwamen op hooge naakte beenen aan, die ze
uitwierpen, neérspalkend de voeten in de smakkende muilen; scheenspieren spanden taaie vezels
onder kuiten als van hard hout. Forsch met de armen zwaaiend, weken zij den hoek om en de
walstraat in, dadelijk kleurend in samenlooping, of gingen den buitenweg op die achter de muren
cirkelt rond de stad.

Johan en de dokter liepen meé in de walstraat, maar Vogel, thuis, sneed al gauw een zijsteeg in,
en ging toen links en rechts, wankelend over 't lastige pad als een dronken man, in zijn pijprook
schier dravend. Ternauwernood hield Johan hem bij. Langs versch gekalkte, met oker besmeerde
muren gingen ze, lage slopjes door, nauw en gedrongen in gelen schemer, soms pakkend op een
hoek een worp zonlicht gelijk een neérgeschoten pijl. De straatjes volgden elkaar, vaal als
harpuis of wittig van wanden, bespat, bedrekt, waar een oud geluikt raam en op de ribbels met
zand bestoven, soms met kruishouten dicht was; over een weg vol gaten struikelde Johan met
telkens zwikkende voeten den dokter achterna, hoog en laag door de drogende modder, over
struiken en groen, bossend en bezemend overal, vegeteerend in den vruchtbaren zonne-schemer.

—"Loop toch wat aan," riep Vogel.

Dan gingen ze voorbij een kleine deur en met een snellen inkijk zag Johan als in een droom, er
een vrouw staan in een hemelsblauwe pantalon die uitpofte, opgeblazen scheen om de dijen,
maar om de enkels straks was. Zij hing kleéren over touwen te drogen, hief de armen boven het
hoofd op, het zwarte vestje plooide langs haar borst, soepel in 't witte onderhemd. Kin en
bovenhoofd had ze, als bij een gekwetste, in doeken gewonden, aan haar voeten graaide een kind
over den vloer van gebakken steenen en spartelde met de naakt-blozende beentjes in de lucht.
Verderop verliet een Moor zijn huis, overstappend het drempeltje, neérbukkend uit het lage
kozijn, met een verstoord kijken ging hij norsch voort. En een schrale Hebreér, schriel-spichtig
van kop, met een pluizigen en wormstekerigen baard, die een oude vijgenmand aan een
touwhengsel in den knik van zijn arm had hangen, die een tooneelachtigen wandelstaf telkens
tikte op den grond, liet hen voorbijgaan, groetend beleefd met de hand op zijn hart, door de looze
oogen nieuwsgierig vragend: "wie zouen dat zijn?"

De muziek wandelde, scheen wel, oproepend door de stad. Onverwacht, gelijk aanwaaiing van
tocht, zoemde bij wijlen het schreien van de verre rietfluit, en dompte het geboem van de gong;
het was met den vinger aan te wijzen waar de muzikanten liepen.

Vloekende, van binnen nog kwaad, strompelde Johan achter den dokter aan, die zwaaiend met
één arm, met langere beenen harder loopen kon.

.... Duivelsche vent, dat noemt zich op en wat kan hij nog hard loopen.... Kijk, zijn eene schouder
is hooger dan zijn andere.... en een neiging kropte in Johan's keel om Vogel uit te gaan jouwen,
onder het loopen hem na te schreeuwen.... Zeg, struikel niet over je scheeve hakken! zeg, trap
niet op de randen van je pantalon! Sapristi.... daar kon je op loopen, dat klonk als een deuntje....
trap niet op de randen van je pan-ta-lon.

Nog een hoek om en weér een bocht. Vogel gaf een ezel die in 't straatje graasde, een stoffig-
klinkenden klap op het kruis, 't beest sjokte uit den weg.... toen, een eindje snel dalend en ze
waren als neérgevallen midden in de straat, in eens herkend, die van 't Kleine naar 't Groote
Zocco gaat, en waar onder de zon de drukte in de breedte drong.

—"Te laat voor Antonio," zei de dokter, even keerend, "de muziek is achter ons, boven, hoor
maar!"

Dof, in een breede uitrolling van een geluid dat veel lucht verzet, dichtbij gehoord als na-
dondertjes over wolken vertuimelend, bonsden nu de slagen van de donkere trommel: boem,
boem, boem, gronderig onder het neusachtige getoeter van de klagelijke klarinet.... hoor!.... dat
klonk als een melodietje, almaar dezelfde vijf, zes nootjes, je zou ze kunnen teekenen, het
overspringen van de krijtende klankjes, een lijntje als een snel bliksemstraaltje, zigzaggend, en
dan den gillenden snerp, recht.

Een keiige vloer, baande de straat op; drukte joeg onder de huizen, storend telkens de eenzelfde
beweging van kalm opgaande menschen. Aan weérszijden der straat winkeltjes; tusschen de
lieden door zag Johan weleens een koopman gehurkt zitten op zijn mat, in de schaduw en aan 't
rooken alsof er in de wereld niets anders was te doen, keek hij uit stil-bruin, doffige oogen den
voorbijgaanden menschendrom aan. Op de platformen boven de winkels stapelde veel
opgeborgen pakhuistuig; manden en tonnen, vervreten door regen en veel zon; hooger stegen
dan weér muren naar het blauw.... Daar gaapte een zwarte hoefijzerpoort over de hoofden.... van



een hal, leek wel.... en kijk, daar puntte de hellebaard op van den marabout.... van dien aansteller
in zijn splinternieuw oranje theaterpak.... den heilige met zijn gemeene, branderige oogen.... Zie,
hoe dat ding gepoetst was en blikkerde in de zon.... Die vent liet zich teekenen.... dat had de gids
verteld.... Een Belg had eens een schilderij naar hem gemaakt.... een heel duur.... dat weér had
Antonio verteld.... He.... wat rook die Arabieren-rug daar v6or hem.... muskus.... en uitwaseming
van sterk vleesch.... 't stonk wild....

Zij liepen al onder den walmuur, nu aan het Zuidwesten van de stad. Ze gingen de straatpoort
door. Daar zat zoo'n gestrafte dief, de oogen verschroeid als bij een blind gebranden vink, in den
zonnigen post, onder de deur weggedraaid op sterke scharnieren, zijn godsdienstig deuntje te
zingen. En Johan moest neérzien op zijn dood gezicht, achterover met den jammerenden mond.

Tusschen de fladderende, kleurende en lawaaiende drukte gingen de beide Noordmannen, bijna
schouder aan schouder, meé op den rhythmus van de veelvoetige beweging.

Tusschen de hooge walmuren onder het Kasbah liepen ze als door een droge vestinggracht. Hoog
brokkelden de zon-oude steenen der kanteelen als een hoekig plooirijgsel onder de glinsterende
lucht. Bossen wintergroen onkruid pruikten uit de voegen, slierden er langs neér aan de
roestrood harige wortels.

Nu, als tot een bastion, dijde de gracht uit. Smeden hadden er hun werkplaatsjes gemaakt in de
uitpuiling van de muren. Een, gebukt boven den op zijn knie geknikten paardepoot, de fez
achterover tegen het afvallen, hamerde het glimmende hoefijzer vast.

Toen, zooals water persend gaat door een duiker, drong de drukte samen en het enge
Zoccopoortje door. Zij waren buiten.

En in Johan's oogen klaterde hel het zonneruim van het groote Zocco.

Het marktveld, beginnende met zware aarde, uitschuivend zijn drekkige heuvelgronden,
rommelde van volte, krioelde van zich weghaastende kooplui. Links daalde de volte in de
stadsmuur-schaduw, of was daar de markt nog in vollen gang; maar rechts rezen de terreinen in
amphitheaters stijgend, en stonden daar beplant met stralende gestalten, met rijen van sluier-
vrouwen.

In het dal-midden, waar onder het aantreden naar de rijen, de vloer telkens bloot schoof, in
sombere lijnen als versch opgehaalde ploegvoren onder het neérschuinen van den lichtvloed,
golfden en sleepten de loopende witte plooien door 't bonte lawaai; maar hooger schaarden zij
zich saam, blinkende stil, tot een volk wel, in de zon-atmosfeer.

Tot waar de helling het hoogste tegen de rimpellooze lucht aanging, stonden zij, beeldjes achter
eveneensche beeldjes; tot onder de heggen van het kerkhof: alo€'s, die ratelden van groen licht
op hun vervaarlijke stekels, die slurpten in hun schaduwen het hemelblauw en waar bovenuit,
zooals een toren steekt uit een stad, een gladde obelisk steeg gelijk een naald stijf verstorven
licht achter den rouwwaaier op van een eenzamen ceder, stonden de stille vrouwen in het al-
parelend warm blank van hun bezonde gewaden.

—"Waar blijft ge toch?" riep de dokter, vooruitgeloopen, naar Johan.
—"Maar kijk dan toch!"

Gelijk een schreeuw die plat slaat tegen de ruimte, hoorde hij fel zijn eigen bewonderend roepen
en om zijn slapen ging een blaaskou van sidder-wind.

—"Wat?.... daar?.... vrouwen, die als wij op 't weggaan der gekken wachten, die, daar en daar met
die groote hoeden, dat zijn vrouwen van Tetuan."

Vogel had zijn pijp in de hand genomen en wees er mée naar de stroohoeden, gelende dingen
tusschen de lichte gewaden.

Zij begonnen den weg te loopen die als een waterbaan tusschen landen de terreinen inging.
Johan rechts boven zijn oogen almaar ziende in de zonnehal het statuen-staan van de witte
vrouwengelederen. Hard voelde hij den straatweg aan, maar langs de kanten was het slijk
hobbelig, als water in kabbeling bevroren, bekuild, betrapt met de duizenden gaten van de
voetstappen. In de vlucht van zijn oogen bleven de heuvels opglooien uit den weg: aarde-
voortschuiving onder de menschjes, modder verkorst en molmend in de zon, maar omgewoeld
weér, zwellend van sop en onderaardsche kleuren; vertrapt gras en verrotte rommel,
saamgekloend voederhooi en geknakte stroohalmen die als gouderts-aderen flikkerden onder de
zon in de rosbruine gronden; disteltjes en eendaagsch onkruid, schijngroen, onder het geschuif
en gewrijf der almaar haastende voeten van de mannen die gingen met veel lawaai.

Doch zoo een vlieg dwaalt naar de kaars, keerden Johan's oogen van zelve naar de vrouwen,
staande in éenzelfde berustende wachting, breed-blank, staand-blank; elke gestalte besterd voor
't hoofd, fataal, met een blauw-zwarte plek: de donkere plooischaduw voor hun oogen.

—"'t Is mooi, zeg!"

Maar de dokter ging het pad op, zei niets, smal, als verkrompen plotseling in zichzelven, en
Johan, met de armen uitbundig geworden, had het genot in zijn oogen vochtig, wiegde zichzelven
mée op den schommelenden hooggang van zijn klimmend lichaam.

Overal haastte zich de marktdrukte henen, langs de straat, overstekend de straat en weér kuilend



de modder, voorbij hem, achterom hem, in plasserig beenenbewegen, links in een almaar gebuk
naar den grond, bezig met de overgebleven koopwaar. Het was daar een geploeter van veel
handen uit wijde mouwen gestoken, zonbruine handen sjouwende goorgele korven, soepel
vlechtwerk aan groote biesooren op en dan ze tillend met een hijsch op de ruggen van de
suffende ezels, of ze bij tweeén langs de basten in evenwicht ophangend, en klaar er meé vort,
hooger op, lager in, altijd aan den gang. En onderwijl schreeuwden ze onophoudelijk, zetten de
lucht om hen aan den gang meé; kruisschreeuwen, dwarsschreeuwen, keelstooten vol haast en
zangerige uithalen van hun winden woestijnstemmen galmden over de glinsterende hoofdbollen,
grommelden over den rommeligen grond onder het gebuk van de gekaftande mannen door de zon
op de ruggen geslagen, krijschten met het gedraaf van de geburnousde mannen met kanten zon
om kopkappen en mouwplooien;—een volksrommel, uitlichtend zéo tegen de groote stille
schaduw van den stadsmuur, die plotseling als met een snede, achter de veranderzieke lijn van
het licht, de kleur en de beweging in zich dronk.

Zij gingen.

Links nog, maar meer van hen op en verder, was het veld begrensd onder de tintellichte lucht. De
zonnebol, door Johan schuin boven zich gevoeld als een brandend groot vuuroog dat het gezicht
wel verschroeien kon, vernietigde het blauw der eindeloosheid rondom zich wijd, wijd-weg.

Déar uit de laagte optrekkend, zette de muur zich voort tot een buitenwijkje in huizingen zonder
vensters, hoogblokkend, laagblokkend, verkalkt, verweerd, vervuild, éen geworden met den
grond. En overal er tegenaan was hokwerk, schuurtjes, stallinkjes van rotdonker plankenhout, en
vlechtwerk als hutten voor de zon, schaduw-inkijkjes gevend, en overal beplekt met kalm zittende
witte menschjes aan den rand van de markt. Ginds een stuk steenvierkant, afgeknot gelijk een
vervallen toren, met schietgaten; er naast en er tusschen verliepen hegjes van gevlochten riet, de
pluimen nog in de lucht. Maar in 't midden van den huizentroep en het hoogste, was een oud,
opgeknapt huis, wittig, met een pannendak en een jalouzieénraam, en op den muur een
schreeuwende moderne reclame, zwarte letters: "The Britannia."

Zij drentelden langs een lang huis onder een regenoverhuiving, aan den straatweg gezet gelijk
een loods, met halfronde, open poorten, als een karavanserai omstapeld met rommel en
markttuig. Een knutselige betimmering van paalwerk en met veel zorg gevlochten takken zag hij
als een loothut tegen den muur gehecht, aan alle kanten open.... Zou dat de Beurs kunnen zijn?....
koopmannen zaten er te rooken of kopjes thee te drinken.... handelend misschien wel.... ze
konden van-op hun matten de geheele markt overzien. Een Arabier als een vredebode met een
palmtak in de hand, blikte uit den inkijk.

—"Daar ga ik morgen zitten werken," zei Johan.
—"Ge zult het wel laten."

Vooruit ging de straatweg het terrein uit-enden, bolde om tusschen de glooiingen en de diepte in,
niet meer met de oogen te volgen. Rood loof van den achterweg kroonde er boven.

En ze liepen naar het einde.

Rechts streken de heuvels naar het kerkhof op, achter zich een dal latend, waar de hemel als in
neérviel. En daar tegen de helling rezen stijf en onthuis, in een begonnen begrenzing, gelijk de

dingen van speculatie, overbodig en karakterloos uitziende dingen, die ge wel zoudt willen
omschieten, zoo onnoozel stonden ze daar het uitzicht te bederven.... Het eerste was een
villaachtig heerenhuis, damesgezichten plekten er uitkijkend voor de ramen, een kellner.... hoe
kwam de snoeshaan hier.... met een wit voorschoot als een rok om zijn beenen, stond er strak in
de deur.... de Spaansche, meer armelijk, als stal en koetshuis van het Fransche.

—"Daar!" wees Vogel tegelijk omkeerend op het pad, "logeerde ik vroeger.... nu ben ik in
pension.... ginder, buiten den muur.... ook bij een Spanjaard.... daar slaap ik met nog een ander,
een photograaf, een luien Zwitser, nog luier dan ik, in een klein kamertje.... 't is er wel wat
benauwd, maar 't kost niet veel.... ah bah.... 't slaapt wel.... als ik maar slapen kon."

Ze gingen terug, den weg weér af.

Nu véor hen, zooals een tunnelopening in een bergwand een spoorweg eindigt, boorde het
Zoccopoortje waar ze waren uitgekomen, den muur in. Rechts kleurden kramerijen, zadels,
kameeltuig. Maar uit het gat der poort drong in durende botsing het helle in- en uitgaan van de
bezige mannen, en van de vrouwen, die gesloten aanwandelend opklommen naar de wachtende
witte gelederen, blinkend nu links boven in Johan's oogen onder de glorie der zon.

—"Hoort ge nog muziek?" zei Vogel. "Kijk.... daar, dat zijn de fameuze tuinen van den
Zweedschen consul.... en daar, waar die man op zijn wit paard rijdt, de kolonel.... ziet ge hem?....
achter die vier vrouwen.... ziet ge het?.... een goed paard, hé.... daar gaat de weg naar Kaap
Espartel.... Lieber Herr Gott, als ik nog denk aan Crépieux zijn schorpioenen.... aartsdomme
kerel...."

Hij wees, maar dadelijk weér halend aan zijn versch gestopte pijp, naar 't gekruin van donkere
boomen, groen als sombere cypressen met hun rossig stammenhout. Ze schaduwden stevig onder
den schroeierigen opstand der rotsen bestapeld met de oude stad.

De volte werd al dunner, de drukte draafde. Kale plekken begonnen te liggen tusschen de nog



groepende menschen, stukken grond bespikkeld met den afval van den handel. En vrouwen die er
pas nog zaten met de zoor-zanderige voeten bloot, hurkten, rapend de gele waterflesch, den bast
van een uitgedroogden pompoen, naast zich op; dan schikten zij zich de plooien voor het gezicht
recht en stegen ook naar de stilstaande rijen. Enkelen droegen nog hun onverkochte koopwaar,
boenders, karbiezen, of goudgele kippen aan de pooten saamgesnoerd, de vleugels lam hangend,
de lellen rood; zij klauterden met de bulten op den rug van hun meégedragen kinderen, met hun
van pijn luid kakelende marktwaar.

Hoog en ongezien de zon, zacht dalend.
—"Voila!" riep de dokter.

En als de snerp van een aangeschoten wilden vogel sneed er een blaasgil recht uit een houten
fluit over het Zoccoruim. En een teruggalm, dadelijk, weérgeluidde nu van de hooge heuvels: een
breede gil groette wijd, het blanke vrouwenvolk hoogkeelde in éen zonnekreet:

—"Dzj.... dzji.... dzji-e."

Door de poort was een legertje uitgedrongen, twee vaandels bukten onder den boog nu door,
blauwbloederig-violet was het eene en het andere van een gelig schel voorjaarsgroen. Ze
verschenen met plotsflappende schitterlichten op het verguld van de halve-manen.

't Legertje bleef met de voorvoeters stil op den straatweg staan. Een klein troepje in witte
boetelingenhemden, acht misschien wel, en nog een twintigtal waren er donker in dagelijksche
kleeding.... Maar de drukte kwam aandraven al met flakkerend wisselspel van kleur, en het
schaartje ineens omstuwd, verdween voor de naar beneden kijkende oogen van Johan, die den
dokter toen vergetend, aan 't hard meéloopen begon, het pad af, recht-aan op de zijige banen der
twee vlaggen, trofeeénd boven de krioeling langs de hoog gehouden stokken met hun gouden
sikkels.

Het hart van den loop nog bonzend, was hij toen middenin den troep terecht gekomen en had
voor zich een grooten, stroeven man, die half in de krooken van de violette vlag, den stok tegen
zijn buik geklemd hield en in een gelaten houding stond. Maar overal glurende, glimmerende
oogen in een omstanders-kring, zonkoppen onder doeken gezien, met de tanden ontbloot door
het optrekken der lippen in het zonnekijken en allen bedonkerd onder de baarden en in de jukken
van de wangen. In het midden blonken de stille witte ruggen van de heiligen.... dat was een
vrouw.... en naast haar nog een, eveneens in het witte boethemd.... de grootste heur haar hing
los, glanzende losgemaakte strengels glijdend langs den rug.

De drukte duwde, en Johan kwam te staan naast den trommelslager, bij een ouden neger, grijzig
en krullig van baardjes, wenkbrauwloos, maar met een vlok als een kuif wol midden op zijn
stoffig-zwarten kop.... een duister oud lichaam in de aschkleurige lappen van een niet thuis te
brengen hemd. Zijn taaie nek werd gestriemd door een vet koord.... kijk, in zijn borstgleuf hing
een amulet, geschaafd was de huid van den ouden man, die slaande de doffe slagen, boem, boem
op een trommel gedragen als een overlangsche ton, zijn gebarsten lippen breed en paarsch
openspleet in een geheimen lach, zijn oogen in de haarlooze leden rondglibberen liet, en 't wit er
van was roodig.

Naast hem de pijper onder een witten tulband priesterlijk aan 't staan. Een mantel van
blauwgaren stof droeg hij over den rechter schouder geslagen, bloot latend zoo den linker met de
witte mouw. Statig gebogen hielden zijn armen de blaaspijp tusschen mond en kin, die half
verdwenen achter een houten schijf als een grooten ducaton er tegenaan geschoven. En hij blies,
hij blies, de lippen gekneld om het enge mondstuk, de wangen vol wind als twee elastiek
appelronde blaasbollen, onophoudelijk, terwijl hem de oogen benauwd puilden als van een
gemarteld man.

En krijtende om de houten randen van de windpijp, scheurde de snerp langs Johan's ooren heen,
ongebroken, dan dadelijk geknakt in zijn stijgvlucht door de moduleerende vingers van den
muzikant, wanneer hij de windgaatjes kneep. Krimpend en kreunend, neusklankig, in zijn
houttrillingen oproepend het menschelijke van eene stem, joedelden de vijf, zes klagelijke
nootjes, het melodietje, als een donkere zig-zag en klangden naar de lichte lucht.

Véor den blazer, achterin, voorbij de hooge stijging van de groene vlag, bewoog een verdolde,
schichtige kop vol genezen nerven, een bovenhoofd gekliefd door de litteekenen van de hakken
der zelfkastijding; en een nek van de kleur als dood loof kwam schudden, door ijzeren
kettingschakels omsnoerd; en hoogerop zwaaide een hakmes, de blinkende hellebaardvorm van
een moorenbijl.

Naast achter den pijper zaagde een hand heen en weér over een snaartuig, over een
rommelpotachtig ding.

Maar Johan voelde een stomp en toen een ruk aan zijn tasch, hij raakte naar achteren; een snauw
ging recht uit den donkeren baardsmoel van een wilden kerel zijn gezicht in; twee haatoogen, dat
was het laatste wat hij zag. Hij was 't gedrang uit met plotseling veel luchtkou om zich.

—"Hoort ge niet, "hond van een Christen," dat ge uit den weg moet gaan."
Vogel stond achter hem.

—"Dwaas, wat komt ge die menschen irriteeren, ga meé, ze komen den weg langs dansen, daar



kunt ge zien zooveel ge maar wilt, kom!"

En ze liepen haastig, allebel den weg weér op.... tot onder de loofhut waar de kooplui kopjes thee
hadden zitten drinken. Nu stonden dezen, rustige rijken, in het inzicht van het hutje, onder de
wijde kappen uit te kijken. Nieuwsgierigen waren op de tonnen geklommen en op de stapels
koopwaar onder de karavanserai gestapeld, er waren er die om voorbij de anderen te kunnen
zien, den voet vooruit hadden geplant op de ruggen van de suffende ezels.

—"Voila!" herhaalde Vogel.

Van beneden kwam de stoet al opdansen; en langs de hoogten rommedomme schalde ten
tweedemaal het schelhelle vrouwengehuil, hooguit als hondenjanken:

—"Dgzji.... dzji.... dzji-e!"

Over de straat, uit de bont-klimmende omstuwing, onder de wilde vlaggen-kleuren met het
geschitter van de twee gouden sikkelen, sloegen op en neér, lichtend en duisterend van uit de
verte, haarhoofden en boven-aangezichten: de knikkende hoofdbollen van de dansende heiligen;
terwijl in 't rechts-alomme het ophitsende gillen van de vrouwen begon te duren tot een
oorlogsgeroep van slagorden, een wolk lichtende klankpijlen stijgend en vallend onder de zon.

Laag over het pad snerpte de herdersfluit bezetener, en het triolend melodietje overschreide er
het bange dompen van trommel en gong.

—"Dzji.... dzji.... dzji-e!"

Langzaam op, langzaam aan, het stoetje klom, sprong voor sprong, den grond onder de voeten
winnend, in een rechtoppe cadans van het springende lichaam. Aaneengesloten was het hoopje
witte gekken tusschen het meégaand gedrang.

Achter den troep spande de walmuur zijn bezonde baan, lang, strak uit, ging dan wimpelen naar
boven over de rotsen op.... En de witte stad hoog in de oogen als een pagode gezien onder 't
azuur der lucht.

—"Dzji.... dzji-e.... dzji-e!"

De gekken naderden aan in eenzelfde dansen; 't hoofd 6p, licht; schouders 6p, licht; het hoofd
neér, donker; 't lijf ongezien op de beenen ép en dan het hoofd weér 6p, en de muziek blazend in
de slingerende halzen 6p. Maar de vlaggen stil aanschuivend. Zoo kwamen ze aan met hun
martelgang.

—"On dirait des kangourous, n'est ce pas!"
—"Dgzji.... dzji.... dzji-e!".... ijlden de blanke kreten.
Ze waren tot voor Johan.... bijkans.... nu....

En tusschen de voorbijschuiving van het donkere joelende volk zag hij de hoofden der twee
springende vrouwen; toen kreeg hij gezicht op hun witte lijven met de devoot hangende armen.

De vér-affe was teér en wasbleek onder de serpentbundels van haar zwart-zwiependen haren. Ze
hield de oogen dicht, neér de rouwfranjes der wimpers; en haar mond met de bloedlooze lippen
hield ze geknepen tot een smartglimp omgekrompen in de pijnigende inspanning van de
jammerlijke beweging. Maar zij danste met een rein, recht opgooien van haar afgetobd hoofd in
het licht; recht op den schouderromp met de fijne borstpunten in het licht; rein op het witte
boetelingenlichaam, en ze viel weér op de voeten, den linkschen voet vooruit, klaar al voor den
volgenden sprong. Dan plooide het lijf voorover in doorval met de hangende armen, en het hoofd
dan laag met den daarna zwaar zwart ploffenden haarbos.

—"Dgzji.... dzji.... dzji-e!"

Naast haar de dichtbijé: een bruin-roode en glimmende vrouw, forsch uit haar hemd komend,
sterk en kort en een beetje zwaarborstig, met een volkskop onder krioelende haren. En ze ging
den zelfden gang maar gespierder, de ellebogen knotsend, de vingers stompig krom en leég
hangend, den romp zich overgevend met de schouders. Zoo sprong ze in een schuin opschokken,
persend den buik naar voren, en haar gezonde nek rimpelde in den opgooi van het hoofd. Zij
hield ook de oogen gesloten.

Daar kwamen de mannen, de witte, achter de vrouwen aan; allen aan 't springen op denzelfden
bezeten lichaams-rhythmus, maar met meer geweld van leden, spillend kracht met de behaarde
en mager-donkere ascetenarmen. Daar éen met een witten band om zijn stompen schedel achter
de ooren gestrikt, die de glimmende kogels van zijn oogen rollen liet in den opzwaai van zijn
verstarde facie, uitstallend zijn geweldig gek-zijn voor de joelende meélooperij.

—"Dgzji.... dzji.... dzjil...." gingen de ziedende kreten.

Van de beide Noordmannen ging het witte stoetje al af, en nu voorbij de kleurende en
naspringende en meédansende bende. Het volk begon uit elkaar te vluchten, dravende over het
zonveld, brokkelig hier, kloenend daar weér samen op goede standplaatsen, van waar men de
gekken nog éens zou kunnen naoogen.

Voorbij ging de trommelman, de grijze neger, die aandriftend, zijn oude beenen in de hoogte meé
opsmeet soms, maar slaan bleef almaar zijn doffe slagen en lachte almaar zijn breeden,



wellustigen geloofslach.

En de pijper in zijn blauwgaren mantel voorbij als een leviet; uit zijn wangen vol wind blazende
de opwinding den heiligen in de nekken, de onophoudelijke razendmakende eentonigheid van zijn
krijtende woestijnmuziek.

Kop voor kop, lichaam na lichaam ging voorbij, op-neér, op-neér; de dragers toen voorbij van de
schrille banieren, met de handen om de stokken stil, hoog heffend hun vlaggen met de
branderige schaduwen in de hangende plooien, met de halve manen in vuur.

De drukte draafde voor het stoetje meé op; het gedrang er achter spleet al grooter en grooter, de
springers waren vaak voor Johan als een schooltje te zien in hun gezamenlijken opgang, zoo zij
zich opgaven van den grond in d'eenzelfden schok; op-neér, op-neér. En onder de duistere voeten
dansten dan donkere slagschaduwen over het hobbelige pad onder den schuinser vallenden licht-
overvloed.

—"Dzji.... dzji.... dzji....!"

Maar zooals een hond holt om de beenen van zijn meester, kwam nu in cirkelenden omgang de
Arabier met de kerven in zijn voorhoofd en met de oogen rood beloopen, het legertje omdraven,
gaande in wijdgenomen kringen achter Johan en den dokter om, de heeren voorbij; de vlam-
lichtende moorenbijl hoog.

—"Dzji.... dzji.... dzji....!"

Hij torste op zijn rug een lang blok zwart hout als een groote flesch, als een spitsig aambeeldje
van zwaar ijzerbeslag glimmend, en om zijn doffen nek, draderig van de touw-achtige spieren en
aderen, snoeren van zware ketens, die neérschakelden tot over zijn buik. Hij hield hangsloten
door zijn vleesch geregen, door 't dikste van het armvleesch, en hij kreet uit een open
martelmond met uitgeslagen tanden, schorre, zinlooze geluiden.

Alzoo toegetakeld en rammelend sprong hij, niet voelend scheen wel, zijn godgewijden last en
stampte dan als zich bezuipend aan pijn, diktranende en donkerroode bloedstralen zijn vaste
kuiten uit, die hij doorstoken had met ijzeren naalden, zooals pennen gaan door een stuk
opgemaakt tafel-vleesch. Weg!.... achter het legertje om.... daar ging hij met zijn dreigende bijl,
licht-flappend in de zon....

Hooger danste de troep. Knikkend sloegen de hoofden voort onder den zweepslag der
bezetenheid, weg weér, donker, licht; op, neér, op, neér, gelijk de koppen van riethalmen buigen
en zich terugzetten onder het slaan van den wind; de kronkels vrouwenhaar slierden, de vlaggen
brandden, en krijtend snerpte de houtfluit.

—"BIlijf hier staan," zei Vogel, Johan met de hand inhoudend, "ze zijn toch dadelijk weg.... zoo
gaan ze naar Mekkaenes, van heiligen-graf naar heiligen-graf, groeiend onderweg in getal,
biddend en vastend.... en op den dag van de geboorte van hun profeet komen ze dan terug,
wissen Sie, na een paar weken, uitgevast, dol gesprongen, complétement fous."

—"Dzji.... dzji.... dzji-e!".... groeide het over de heuvels.

—"Ah bah!" vervolgde Vogel. "Ca me parait bien un fort bon grog, la religion.... voila donc encore
quelque chose.... ah bah!"

Hij spoog op het pad. Johan hoorde zijn speeksel kletsen tegen de straat en de rookwolk uit zijn
mond gegaan, zag hij wegwitten in de ruimte.

Wijl over de heuvels doomde het licht. In het holle wegje bobbelde het troepje gekken; weg
sloegen de hoofden, langzaam zakten de vlaggen al met hun bloederig paarsch en schel
voorjaarsgroen.

En van de hoogten rommedomme ging nu als windgehuil, als klaaggeschrei van hongerende
beesten, het roepen van de vrouwen, die lichtelijk gekeerd, stonden in het parelend warmblank
van hun zonnige gewaden.

En de stoet ging weg onder een hallelujah van het hooge geluid, duikend naar-onder het roode
loof met een laatsten blinker op het goud van de halve manen, weg onder het hallelujah van het
hooge middaglicht.

TWEEDE GEDEELTE

IV.

Achter de heuvelenvlucht van het Zocco was de zon alweér gedaald. De lage hemelen langs
vervloot het nu al verre schittergoud wijd-uit in strooken en banen kleur, intenselijk als metalen



gebruineerd, geel koper, rood koper en bleek aluminium; gestolten licht; brandglansen walmend
over dwaalschijnsels en verloren zweemen; en 't hemelgewemel, dat groende als warrelgevlam
van zink en natron, smeltende in veel heftig vuur. De aarde donkerde snel; gedoofd lagen de
gronden onder het vuren van de lage atmosferen, asschig in de kuilen der dalen van duister vol,
maar op de terreinen hoog, nog gevioletteerd, begloeid door het lichtrag uit den horizon.

Langzaam daalde nu Johan naar de stad terug, kalm onder den blusschenden hemel.

Hij had dien dag geloopen, veel geloopen maar door, het strand langs tot aan den riviermond en
terug, toen, wat hij nog niet had durven doen, alleen tusschen de heuvels het land in; alle
bezorgdheid en vrees voor kwade ontmoeting, hij had er niet aan gedacht. En in den namiddag
was hij naar een bekend plekje gegaan, bekend geworden, achter het kerkhof, en hij had zich
neérgezet daar op het groene veldje, de beenen onder zich gehaald in een gewoonte-zitten. Het
was daar goed, bijna een thuis, niemand kwam er. Van onder over het pad trok wel eens het
lange loopgeluid voorbij van een muildier met schellen aan zijn tuig, en het "hui-hui".... van den
drijver. Dat was alles. Achter de heggen kon hij vrouwen hooren babbelen, maar niemand kon
door dien gegroeiden muur heenzien. Andere avonden was het zoo lekker geweest daar te zitten
wachten op het donker; er zoo onbespied lang-uit te gaan liggen, rustend met al de leden, de
armen wijd-uit en de handen open, als een gekruiste op d'aard, te liggen kijken zoo, tusschen de
stekels door, hoe de hemel somberde. En weér had hij, terwijl allengs het veldje bleeker om hem
werd en de blaadjes van het ronde kruipkruid blikkerden als schijfjes geld, de planten-schutting
langzaam-aan donker zien worden, groen-donker, blauw-donker en bister-donker; en nu
mineraal-zwart, leken het wel versteende stronken van reuzige koolgewassen, zoo hard en
fossielig stonden de aloé's tusschen de pluizen van het week wuivende riet. Maar de vrouwen
waren opgehurkt van bij hun graven, hem voorbijgegaan hoog loopend langs waar hij ongezien
lag, daarna was hij ook opgekomen, om véor het sluiten der poorten nog binnen te zijn.

Rondom dauwde van den grond het duister. En het was als een vlaag donkere regen geweest
daar voorbij de stad, die tronend met het bleeke Hooge-huis, haar steenschijn al verloor. O, de
stille avond, de zachte avond. Beneden lag daar ginds het water van de baai te duizelen,
meéviolettend onder de verre strandheuvels, strekkend hun schuiningen uit in het weefsel der
nachtkleur, lila's en blauwen doordraad met rood en esmerald. Voorop ijlde de minaret van de
moskee de huisblokken uit, daaronder verzonken in dit uur van het gebed.

Het was in 's wandelaars hoofd nu een kalmte als voor slaap, nu de moordende gedachten niet
meer jaagden, nu ook de jacht van zijn hart uit was. Avondrumoer zwom aan in zijn gehoor in een
laag spoelen van golven, terwijl hij ging, ging, aankijkend met de al-leéger blikken, den al-
bedroomder hemel. Langs het kerkhof volgde hij een smal spoor tusschen de zoden geloopen; het
was hierboven kil en woestijnig; lucht van runderen wademde in zijn ingeadem.

Staag tredend de glooiing af, voelde Johan zich loopen als zette een ander zijn voeten aan den
gang. Daar lagen de lastbeesten al neér, de pooten gevouwen, saam kuddend, saam laag. Eén
was er nog tegen de lucht aan 't opduisteren; of hij mank was, stond de kameel op drie pooten,
gekluisterd, te herkauwen stil met den rechtgedragen kop als een windvaan voor 't nog-lichte,
maar met de hoeven verschrompeld al in den duisteren dauw.

Van beneden kwam nu het buitenwijkje opdringen in een gerommel van plekkerige wanden, en
de smerige stadsmuur kartelen uit de diepte van het marktveld, bibberen uit een dal vol schemer
met schemerend beweeg. Er achter schoven de huizen fosforesceerend onder den vallenden
nacht. Zie, de poorten waren nog niet dicht, zwoelzwart om in te kijken, al trager gingen zijn
voeten nu over de dikke delling van het marktveld, over den met voetzoolgaten veel bekuilden
grond.

—.... Vandaag veertien dagen dat ik hier ben, kwam even een herinnering zwerven.... toen weér
vergeten.

Hij ging over den straatweg, tusschen menschen, met hen meéloopend in de oplossing van het
licht, zelf lichtloozer en vol al grooter leégte, gedachteloos, gelukkig zich zoo wegsmelten te
voelen gaan. Dat was een vriendschappelijk gevoel, dat was genotrijk geworden, dat kwam bijna
elken avond weér, wanneer hij alleen was, dat leégworden in het langzaam ontastbaar worden
van de dingen om hem heen. Dat kwam schokloos droevig, zonder smart, als langzaam bezwijmen
bij veel bloedverlies, dat dampte alles weg, begeerten, minnen en haten, alles weg in de éene
neiging naar het weg-willen-wezen.

Langs hem haastten de gangende steélui voorbij; enkelen en bij meer; vrouwen schuivende boven
het ratelen der baboesjes, in nachtwitte omhuiving; mannen stoer en groot, roeiend met armen
en beenen voort in den avonddroom, al verder-op zich meer omwikkelende met duister in dit
stervensuur. Ze verdwenen, klimmend de muren langs naar de hooge stad, of ze doken den nacht
van de poorten in. Daar ging de sprookjesverteller, gelijk een bekend gezicht in sluimer komt en
gaat; en het vage herinneringszien kwam als een knipoog meé, van dienzelfden man, den
slangenbezweerder.... Avond aan avond had hij naar hem staan kijken, nooit kunnend scheiden
van die markt; een bekend figuur met zijn tasch was hij er zelve geworden; tot in het late uur
doolde hij er, wanneer het veld blond lag, wijl achter de heuvelen de zon zoo pracht-stil van de
aarde wegboog. Dan stond die man in zijn wit hemd, en véor hem kringen van in goor-witte
krooken en vouwen verscholen Arabieren-volk; de voorste rijen gehurkt; hij gebaren aan 't maken
met zijn oud-roode tamboerijn, schuddend de haren, die zwart en lang als bij een vrouw, en
begroezeld met vuilnis waren. Met strootjes om de staarten aan een pin gebonden, sliertten zijn
slangen slap over den grond, venijn-geel gekronkeld, glibberig languit, schimmelachtige dingen,



onbewegelijk en smerig. Maar de tongpriemen flitsten en vlijmden hun de harde bekken uit,
streelerig, koudmakende wellust-rillingen, wanneer gaande in kringloop, de naakte voeten van
den slangenman, als bezeten dingen langs hun koppen dansten. Grimasseerend zat het volk dan
te luisteren, knippend de oogjes, klein en sluw, om de wreede neuzen rilde het, opgegaan waren
ze in het voor Johan gansch onverstaanbare verhaal, dat over hen als uitgeniesd werd. En ze
begonnen te prevelen en zij kusten handen en gewaad zich, zoodra maar Gods naam werd
aangeroepen op den slag van de tamboerijn.... Nu draafde de man zijn loop naar huis, geweldig
spannend den grond onder zijn koelbloote beenen, de ben met slangen hing morsig achterop zijn
rug, een flard van zijn wit toovenaarshemd hing onder den grauwen lapmantel neér.... weg....
weg.... rinkelde de tamboeriene langs zijn zij.

Johan slenterde over het veld, dat kreetloos leég werd, waar ezels en honden begonnen te dolen,
snuffelend met de snoeten in 't schuifelende afval, schaduwen. Toen vond hij zich loopen op de
straat achter twee heeren aan, hij tredend bijna in den stap van hun voeten. En in zijn hoofd
redeneerde even het bewustzijn, hoe hij wel loopen kon blijven tot die twee naar binnen gingen....
Dat was tijdig genoeg, nog wel een uur véor het diner.... Zoo bleef hij een eindje achter de
schommelende en schemerwitte mannen stappen die toonloos liepen te babbelen naar elkaar, lip-
redeneerden in den avond, onder de ommekappen, onder de koepels der tulbanden vandaan,
zonder gebaren, de handen over elkander in de wijde mouwen. Een eindje voor de poort keerden
zij om en hij deed eveneens, liet ze voorbijgaan en keerde toen weérom, achter hen aan loopend,
drinkend den avond en het zieltogen van den dag. Soms voelde hij wel klein pijnlijk, licht in de
verdooving van zijn wezen zijn maag gaan hongeren, maar dat was niets, er woelden soms
krampjes van binnen, 't was of er telkens wat van zijn lijf afging en in den nacht vervloog.

Zijn kijken ging nu de leégte tegen van aarde en hemel. Daar voor het nog smeulende lichte,
stompten als hooger grond de Engelsche en Spaansche fonda's op, voor het groenige geviolet van
de benedenlucht. Maar westelijker was een haal geel gebleven, scherend bijna de vluchtende
terreinen, een haat-flakker van brand nog in dat eindelooze gemurmel, in den sluimer der
kleuren, in de al-aarzeling der ommerijzing.

Hoe langs hoe meer dampte de violette nacht de vallei vol. Onder Johan's tam-gaande voeten
verzonk de straat, die aanschokken bleef als met wiegetred zijn slaapzieken wandel, voortvloeide
onder de andere wandelaars, de weinigen die, vreemde en verstorven wezens, doolden, gingen.
Voor hem uit bleef het praten van de beide heeren gaan, vlinderende alleene-stemmen boven den
grond, en ginds daar glimmerde de weg nog wat, waar de straat opging tusschen de glooiingen,
onder het weeé schijnsel van de zwijmelende kim. Daar, in een gewissel van oude en verbrande
gelen, verrookt, verroost, leefde nog licht boven het donkere alomme, luister ver-af, vaag als
schijnsels die komen in de gesloten oogen na lang staren in het licht.... Want alles schijn en geen
leven meer.... schijn, schijn, in de groote onstoffelijke wereld nu....

Johan ging terug, met de heeren mede, een onnoozele wel waarvan de gedachten verloren zijn,
met als rook boven in zijn hoofd, het vaag gevoelde weten van zijn nog vlottende eenzaamheid.

Hij had dien morgen een brief ontvangen over Gibraltar, Engelsche post, de brief kwam uit
Parijs.... Frits was in Parijs.... die brief had hem beroerd met een plotselingen terugslag naar zich
zelven. Hij had hem bij zich gehouden, er meé loopen praten in zelfgesprek, hardop vaak praten
met den verren schijver. Hij had hem aldoor gevoeld zoo kreukelend in zijn hand, daar gevouwen
in zijn borstzak; de brief, de brief, dat was het ding van zijn dag geweest. Iets heel vertrouwelijks
was het geworden, dat fladderende van-uit de ziel van een ander.

Van huis uit, door de donkere straatjes en toen door het lichte buiten was het meégegaan: hier
ben ik, hier ben ik, om je oogen te dwingen naar binnen, naar mij; hier ben ik, en ik groet, kijk
hoe ik groet.... hier ben ik en gij zijt mijn broeder, langs ratelende, stalen banen kom ik gevangen
aan.... hier vrij en zie, over de zee en door de luchten, hier ben ik.

En hij had gewandeld, vreugdevol; zie je wel.... zie je nu wel, op het van-binnen juichen van zijn
blije ziel; het strand langs als een opgetogen kind in slangetjes loopend tusschen de draderige
hoopen bruin sponswier, die de vloed op het strand nalaat. Luchtig, als was er in hem een
dronkenmakend zonnegas; de handen koud; maar gevoeld aldoor het klieven van zijn warm hoofd
door het zoel-schuimende licht. Wanneer hij er sterk aan had loopen denken, dan waren zijn
oogen gaan wellen en in een weeke verteedering: O, ik wou, ik wou....

En den muur om, en de mierende drukte in, door de volste volte, roekeloos als hoorde de wereld
aan hem. Een jonge, donkere kerel was woest gaan schelden en hij was tartend blijven staan:
wel, wat wou je, wat zou je me wel kunnen doen, denk je.... en toen had hij in eens vergeten en
aan 't lachen, aan 't lachen, omdat hij plotseling niets anders zag dan dien grappigen mond, zoo
dicht bij zijn oogen, die ratelende en klappende en friemelende lippen. Dat deed plezier.... alles
deed plezier.... wat een gek-doende mond, dicht als een doos die klemt en waar dan in eens rare
dingen uitkomen, of als een tuitgaatje dat je bespuwen wil, of als een elastieke kouseband, dien
je met je vingers kan rekken.... waar de man het wel over heeft....

En het klare blauw tegen en den buiten-bergweg op.... hier ben ik, hier ben ik, en ik groet.... en
tusschen het wijd wegvloeren van de heuvelen, groen zaaigroen en roode vorenaarde, gonsde het
in hem: hier ben ik, hier ben ik.... Zoo in den zomer je wereld kan vol zijn, om je en in je en
overal, om het zonnezingen van maar éene cigale, had hij geloopen de vlakke wegen over, met
zijn ziel zwervend boven een rust van gelijke gedachten, zoo ruim in den zondagschen dag.

Ja.... de brief had gelijk.... reizen dat was wel een heerlijk ding, vlottend te zijn in de vlottende



werelddingen, gaan, maar gaan met je oogen vol droomen.

Telkens had hij er weér in moeten lezen, lezen nog eens zulke in lang niet gehoorde woorden,
vriendelijk en bekend, van ziel schijnende op ziel, bedwelmend als zoete zelf-vleierijen. En dan
was hij 't schrift gaan bekijken, nooit genoeg, en de hand, de bekende hand had hij zien komen op
het blaadje, en 't hoofd gebukt, donker boven de hand en de stille schouders, de sterkstille
schouders. En dan de hand aan 't gaan, de rijen langs, strepend het papier, in de hersenkracht
die zet de lange visioenen op 't papier, en den warmen bloedklop door de pen neér op het papier,
en dan de pen aan 't ijlen, dun dik, dun dik, op neér, op neér, krassend, hakend, opsjouwend
tegen de koortsende emotie, in den drang van binnen, blaadjes vol nauw geboren woorden,
doorhalen hier, vergeten woorden daar, en woorden onleesbaar als raadsels gelaten door de
ontroering op 't papier.

O, die brief met zijn eindelijke erkenning; stond hij daar niet zelve zoo, nu plotseling het leven
van die twee geleden zware jaren vattend, den wreveltijd van het stille verzet, en het langzaam
groeien van zijn haat tegen al dat hem had willen fatsoeneeren, links en rechts.... ik voel me zoo
vrij....

In een wedloop van woorden vertelde de schrijver, hoe hij het in Amsterdam niet had kunnen
uithouden. 't Had wel een vlucht geleken, zooals hij was weggegaan, het hoofd zwaar van het
omme-geredeneer, vies geworden van zich zelven. Naar Parijs was hij gegaan, hopend daar een
grooter leven te vinden, dat meer om hem heen stond, waar hij stil en aan zich zelven
overgelaten zou kunnen werken. En Parijs, het had zich dadelijk zoo mooi aan hem voorgedaan,
nu in den damp van zijn eersten winterdooi, het licht-lilalillende Parijs met zijn schitterende
dorures, het verguldsel als bajonetten-geflikker op hekken en spitsen en het geglans van zijn
gouden reclames boven al de willige beweging van de boulevards.... o, je zult zien.... ik zal.... ik
zal.... maar och, het is nu zoo'n genot, dat vrije flaneeren hier langs de straat, met mijn oogen
maar voor me uit, de handen in mijn jaszak, de armen dicht aan mijn romp.... zoo vrij.... en zeker,
zoo plezierig zeker, dat ik niemand kan tegen komen die het noodig vindt je aan je mouw te
trekken, om je eens te laten kijken wat hij mooi vindt.... O, de stumpers.... En als ik moé word,
dan ga ik zitten voor de ramen van een café, suf-oogen naar het spektakel; of van-boven een
omnibus het prettig vinden het leven in den nek te zien, terwijl de wielen onder je zoo knarsig
hun bedrijfleven gaan en het van de boomen zoo kalmeerend neérdrupt in je hals. Als het me dan
te binnenkomt, hoe ik me daar ginds kwellen liet tot in de wanden van mijn atelier, hoe ik er
gewichtig moet hebben uitgezien, met een komediantengezicht, verdwaald tusschen al die bij
elkaar gestoken hoofden, dan moet ik lachen, lachen, en dan vindt zoo'n leuke Franschman het
noodig te zeggen: "que j'ai l'air content." Maar ach, je weet ook niet hoe gauw je er in zit in dat
bedrijfleven; blijf maar weg, als je kunt; dat het je nooit gebeure, hoe je op een oogenblik lucide,
schrikt van te zien in wat een verwarring je meéliep, hoe ge alles zaagt zoo, en niet het stinkende
gedrang tegen je zelven in.... Verbijstering.... Maar, hoor ze dan ook orakelen, roepend als
marktschreeuwers, allen door elkaar, allemaal en niets anders toch dan: ik, ik, ik.... Bah, wat een
drukte, als je maar te gaan hebt met je oogen en rustig werkend, verlangend voort.... wat weten
wij voor anderen, slangen die we zelve zijn met het staarteinde in den bek.... zoeken we dan nog
wat anders dan ons eigen einde....

.... En gelezen en herlezen en meégevoeld tot in het kloppen van zijn polsen, den naslag van dien
in eenzaamheid gestilden toorn en het zachte zelfsussen van die onstuimige ziel. Hij was er in
meégegaan tot er hem de slapen van waren gaan gloeien.

Want in een opflakker van binnenbrand was het schrijven ten einde gegaan.... O, nu ik hier ben,
los van dat zwatelende koor, alleen met een nieuwe wereld die tegen mijn oogen aanvaart en ze
wijd open doet gaan, nu voel ik het nog meer, dat ik toch niets anders liefheb dan mij zelven, en
al wat anderen doen en wat anderen praten me nooit gescheeld heeft. We babbelen daar wat
over een wereld, die vlottend en broos is als van geblazen zeepwater en voelen niet, dat ons
hongerend ik daar vloekt met zijn veel, veel, en er wel sterven zal.... Welk ander wijst mij mijn
wondervol zelf, mijn zelf, waar ik in rondleef als in een roes van raadsels, dat ik liefheb en alleen
begeer; och, ook nog in de dagen toen ik me zelven martelde en kwelde, adoreerde het toch zijn
hoongod in 't carnavalspak zoo zeer. O, die weters, wij weters, onze monden zijn maar dingen die
spreken, waarmeé we wachtertje spelen voor de poort van onze zwijgende begeerte.

Zoo weér geschreven; en klaar als iets te zien, zag hij het gezet tusschen hen beiden.... en voor
hem was het een antwoord geweest op zijn eigen vage gedachten. Want in zijne van natuur
buiten zichzelve levende ziel wou het groeien in gezichten en in gedachten niet. Denken;
wanneer was hij begonnen te denken, was het van 't jaar, verleden jaar of nog vroeger. Denken,
peinzen, 't liefhebben van wat er zoo om kan gaan in je hoofd, het troetelen van je eigen
overweging, het uit elkaar rafelen van gedachtenweefsels en het weér weven van nieuwe. Wat
was er overgebleven van al de wijsheid, die hij toch aangehoord had uit beminde monden?
Gezegden veel, die beelden opriepen.... maar wat al woorden waren niet voorbijgegaan. Doch,
men had goed praten, ze waren gekomen, maar door, ongevraagd, de woorden met hun naweeén
van gepeins.... Wij zeggen dat, denk er eens over, in brief op brief, van vriend op vriend.... En zoo
gewichtig zagen ze er uit, de geschreven woorden, waar elke aarzeling in scheen verstijfd,
heerscherig en overredend, al voelde hij wel dikwijls, 't was als een reuk op een afstand, dat ze
kwamen van iemand, die zichzelven bedwelmde met woorden, woorden, woorden.... of van een
overvolle, die van zijn kracht in den wind smeet, verzot geworden op het rondom martelen van
Zijn woordjes. Soms was het dan als een schreeuw in hem: "ze willen je kwaad doen, ieder wil je
kwaad doen,".... maar de redeneering ten langen leste had weér gevraagd: "waarom?" Zoo waren
ze telkens blijven trekken aan vezels daarbinnen, die hij niet wist dat er waren, getrokken



hadden ze aan al die draden, van zijn binnenste naar buiten uit, ondanks hem zelven, en met pijn,
met pijn, spinsels van weérwoorden, in brief op brief, aan vriend op vriend.... Ik heb een gevoel,
placht hij vroeger van zich af te roepen, wanneer gevraag hem in het nauw joeg, of je mijn
darmen afhaspelt; en het was eigenlijk nog niet veel beter.

Later ook.... vandaag de opleving.... had hij zich zelven opgedrongen dat het toch wel goed was
en verstandig veel over alles te denken.... Maar och, het verveelde zoo gauw, en eer hij het wist
stond hij voor een spiegel te spotten.... kijk, het baat niets, je hoofd blijft even groot.... wel, was
lachen niet een wijs ding?

Destijds was op een nacht eens in zijn slaap een droom gekomen.... 't was ook weér na een
brief.... vriend N. heeft zijn baard laten groeien en ziet er nu uit als een profeet.... stond
verteld.... Toen was een groot hoofd met een schedel als een koepel, een droogvellige gevelkop
met plooien als van leér, met tusschen de geloken oogledenspleet een lichtvaag, koel om van te
ijzen, over zijn borst gebogen geweest. En het hoofd verlengde zich nog door een baard, een
langen profetenbaard, eerst wit, daarna rood als oude wijnmoer. En dat stroomde over het laken
en dat knapte in 't slepen als gloeiende metaaldraden die koud willen worden. En het hoofd,
bovenop, dampte en borrelde gelijk water dat aan de kook is. En hij was, de ontzetting, in zijn
droom gaan liggen tellen.... bij den hoeveelste zal de bol bersten.... En toen zat er zoo ineens een
stoffig-zwarte stille spinnekop met zijn krommen voorpoot op het voorhoofd te tikken, oogenloos
zat hij te tikken, en achter uit zijn zwaar lijf spon hij draden.... een ruim vol draden.... almaar
draden.... Het wakker worden.... de nachtmerrie.

Dat alles was wel koud nu en om te lachen, maar toen hij las: "blijf maar weg", had hij dadelijk
gevoeld hoe er bij hem uit al die doorleefde dagen een heftige weerzin gegroeid was, daarginds
weér te zullen moeten terugkeeren.... "Ik zal het rekken, ik blijf zoolang, als ik kan weg".... had
hij voor kort nog in een brief gezegd.

.... Al vér in den namiddag, naar zijn plekje gedwaald, was hij, willend weten hoeveel hij nog aan
geld bezat, zijn gordel gaan losmaken, en zijn bezitting gaan tellen, stillekens het rammelen
vermijdend.... Ja, dat geld, al was het zuinig geweest.... het was die twee jaar door toch maar
altijd zoo gekomen, als iets dat vanzelf sprak.... maar nu was 't gedaan.... En hij was aan 't
cijfferen begonnen, zittend achter de ondoorkijkbare heggen, die hoog als olifantstanden over
hem heen stekelden, en aan 't uitrekenen in zijn jaszakschetsboekje, als een oude duitendief over
zijn schat gebogen.

.... Laat eens zien, was zijn gedachte gegaan, indien ik morgen vertrek.... maar dan moet ik eerst
met de proviandschuit van het Engelsche garnizoen oversteken naar Gibraltar.... gaat met het
kanonschot hier vandaan.... vervolgens van Gibraltar, den volgenden dag, met ezels en een
arriero over Algeciras naar Cadix.... geen kijken naar, een veel te dure historie.... dus blijf ik
liever.... over een week komt de Transatlantic in de baai.... zoo ben ik wel genoodzaakt hier wat
te blijven nog.... en dat vindt je toch eigenlijk wel prettig. Men kan nu eenmaal toch niet alles
zien.... al was het ook waar, dat je in die treinen en booten het karakteristiekste altijd langs
vloog. Flap.... weér een mooi ding voorbij, en zoo ging het altijd.... Eerst het hotel.... zooveel....
fooi, zooveel.... als ik eens wegging zonder fooi, dat doen de Engelschen ook.... dan de overtocht
naar Cadix.... het aan boord brengen.... die vervelende kleine dingen kosten het meeste geld.... je
rekent er nooit op.... zooveel.

Van Cadix naar Sevilla.... daar.... den koffer lossen in el Cisno.... O jee.... daar ook een
rekeningetje betalen.... vijf dagen logies.... neen zes.... zooveel....

Vervolgens naar Madrid, een lange zit, gelukkig was 't nu niet warm.... derde klas.... zooveel.

Dan, in Madrid allicht een paar dagen overblijven. 't Museum.... de Velasquezzen nog eens goed
zien, en de Goya's.... de zaal met zijn ouden oppasser.... Vier maanden kopieeren, vier
maanden.... et la bonne reste....

Dat was aanraken geweest van een oude wonde, want al had hij zichzelven gezegd er niet meer
aan te willen denken, de wrok was er ingeroest en wou maar niet uitslijten.

Wat had dan ook niet al meégewerkt om hem dat gedoe ongenietbaar te helpen maken, was het
niet alles?.... En zoo het eens ongestoord had kunnen gebeuren, hoe zou het geweest zijn?....

"Waarom?" was herhaaldelijk door vrienden-brieven gevraagd: "vertel ons, waarom maak je toch
eigenlijk zoo'n ding, waarom laat je je vier maanden van je rijk leven, in een tijd dat je geen raad
weten moest met je vollen kop, je aldus kloosteren in een museum, is niet éen streepje dat je zelf
gevoeld hebt, meer waard, en meer wenschelijk voor wat je bereiken wilt, dan al dat na leeren
doen wat een ander heeft gelijnd.... geniet het, goed.... maar maak ons niet wijs, dat het voor
jouw plezier is, het doen van zoo'n hondenbaantje.... neen, amice, een slachtoffer ben je van de
domme school-traditie: groote mannen bestudeeren kweekt groote mannen.... stijl.... stijl.... wel
dien hebben we te halen uit ons zelven.... en niet uit museums.... 't bederft je.... geloof me...."

En vaag had het toen door zijn gedachten getwijfeld:.... stijl.... je zelf.... is het wel heelemaal

Maar dat het voor zich zelven was wat hij deed, geloofde hij ook al niet meer. Was het niet
onnoozel, zoo alle dagen aan alle wanden van het museum te zien, te moeten bekennen, hoe het
juist niet het beste van een almaar heerlijk doorgegroeid kunstenaar was, wat je als voorbeeld
werd voorgehouden.... En hij had die meening niet voor zich kunnen houden.... "Wel, dan doe je



het om het geld of om een banale eer".... Een oudere vriend had daarentegen geschreven: "gij
zult eenmaal blij zijn, een doek van die importantie te hebben vervaardigd." Ook al niet plezierig
om te hooren.... Weér een ander zei: "Nu je zelf vindt dat het onnoodig is, waarom laat je je dan
nog langer exploiteeren. Kom terug.... je hoort hier.... wat hebben wij te maken met die vreemde
landen.... Mauvel!.... Maris!"....

Dat was wel zeker, hoe ook die eene schreef: "trek je toch alles niet zoo aan, je doet genoeg,
neem maar wat plezier," zij moesten maar eens als hij hier zoo alleen zijn, dag in dag uit met je
wrokkende zelf, al die anderen, die altijd wel een rug vonden om tegen aan te staan.... dat was
wel zeker, dat hij ellendiger dagen nog niet gehad had.... pijn hebben is erg, maar als je lichaam
lijdt en schreeuwt, dan is er geen mensch die dat geluid niet verstaat. In de zaal van het museum
was het balkon een uitkomst geweest, daar kon je de spijttranen laten opdrogen in de harde zon
en daar gaf het oude ventje stilletjes permissie sigaretten te gaan rooken; als 't werk je
doodverveelde, kon je daar als een bedelaar met je rug tegen den muur gaan staan niets doen.
Daar bewaarde dat kereltje ook zijn kruik met water onder een oude sombrero voor de koelte....
De heete dagen.... Dat oppassertje met zijn leuk rimpelgezicht en zijn vriendschappelijke op-den-
schouder-klop-maniertjes van kom, 't zal wel gaan, houdt je maar goed, 't wordt mooi.... en dan
dat baasjes lachen.... Krom stond hij er bij met zijn handen op zijn knieén, wanneer hij van al het
Hollandsche gevloek van zijn beschermeling geen jota begreep.

Ook was gezegd: "het rijk krijgt die dingen meteen op een koopje zoo." Nu ja, geld was geld en 't
rijk gaf 't.... maar 't was toch wel waar ook.

Het rijk, het land, de regeering.... dat waren nu ook weér dingen, waar hij nooit een begrip van
had kunnen krijgen uit officieel geschrijf.... was 't éen ding, waren het er honderd.... iets zonder
houvast, dat niet aan te spreken was en dat hij toch almaar zoo door boven zijn hoofd gevoeld
had.... het rijk, dat kon wel eens waar zijn, haalde er die subsidie-gelden wel weér netjes uit
Z00.... nog niet zoo dom, dat rijk; en als ze nu eens een kat in den zak kochten.... dat kon.... erg
ook.... en wat zou het eigenlijk dat honderdkoppige ding kunnen schelen een kopie naar een
beroemd schilderij te bezitten. Maar waarom gaven ze dan de toelage niet zoo, zonder meer....
waren ze bang dat je het in weelde verteren zou?.... neen, er moest wat voor gedaan worden, je
kreeg het op een papiertje meé. Houden ze de jongens, die ze uitzenden voor futloos?.... wat
stond er niet al overbodigs op voorgeschreven.... groote meesters.... natuur.... of je daar niet van
zelven naar kijken ging.... je wilt toch schilder worden en dan.... officieel mensch als je bent, de
gezanten complimenteeren, en die ontvingen je als lastposten en deden of ze voor de eerste maal
van kunst hoorden in hun leven; niets, niets voor je weten te doen, misschien niet willen.... een
schande als je toch van de regeering komt.... daar moest je nogal een zwart pak voor
meésjouwen.... En dan series studies laten zien.... waar leveren voor je geldje....

"Zeg het maar, zeg het maar!" was herhaaldelijk geschreven.... "is het niet goed voor jou, dan is
het voor die na je zullen komen".... en dan....

Neen, dat begreep die Russische pensionnaire in Rome anders. Welk een man was dat geworden
in z'n herinnering met zijn rustig praten: "vous m'embétez avec votre Hollande.... il faut étre plus
sage que vos amis.... ge zijt hier om je wat uit te zetten, pour vous élargir".... en: "als je een wond
in je hart hebt dan brandt je er hem uit.... soyez tranquille, regardez".... En de Grieksche en de
Oostenrijkers, en.... Rome was vol van die jongens, dat waren toch ook geen Fransche seigneurs,
en die liepen hun mooie dagen zoo onbezorgd door, zoo benijdenswaard, dacht hij dan, met hun
neus in de lucht.

Schacheren.... wanneer ze het la-bas nu eenmaal deden, omdat het zoo hoort en er niet veel voor
over hadden, waartoe dan al die schijn of 't heel wat was.... wist daar dan geen mensch wat
reizen een duur en moeielijk leven is. Nu was het alleen een baantje voor rijke jongens.... je
waagde er alles aan, je gezondheid.... had hij niet in Venetié een maand lang op zijn achterstallig
kwartaal moeten wachten en geleefd als een heiden, had hij niet zijn gouden Prix de Rome, er
nog aan hechtend, in den lommerd beleend om geld te krijgen.... was 't niet ridicuul....

Halfheid.... meédoen.... kunstglorie van een land.... zoo'n beetje a l'instar de France. Nu ja, dan
moest je den Paus niet van dichtbij gezien hebben.... Dinges had wel gelijk, 't leek veel meer op
een exploitatie....

Maar was 't niet bepaald dwaas, kijk, het rijk stuurt je uit.... nu ja, dat is een wassen neus, goed
dan, je wordt uitgezonden namens het rijk door een School-Commissie.... kunstvrienden uit de
eerste ingezetenen der hoofdstad.... rijke burgers.... de beschermers, de heeren, waar ten allen
tijde de kunstenaars de troubadours van zijn geweest.... uitstekend; die komen overeen, geven je
op, kopieén te maken.... of je het mooi vindt of niet, daar wordt niet naar gevraagd, jonge
wildzangen als de pensionnaires zijn, voor je welzijn dus en voor hun-zelfs plezier.... naar oude
schilderijen, die ze.... neen, corpo di Bacco, dat was wel zeker.... ga maar na wat je te doen
hadt.... zoo het origineel werk was, niet in hun huizen zouden willen hebben. Voor den drommel,
dessertkost was 't juist niet.... Hoe zat dat zoo.... dat kwam dus niet van hen, niet van die eerste
lui.... dat kwam bepaald dus van het land, van dat ding in de lucht.... Hoe zat dat zoo?.... Men
moet redeneeren.... moet men niet?.... Al deze schilderijen zijn beroemd als groote kunst.... de
bedoeling is: de kunst grooter te maken. Groote God, wat een tegenspraak.... want hoe meer de
pensionnaires de kracht uit die groote meesters inzogen.... en dat was toch de bedoeling, ga
maar na.... hoe meer ze thuis de kans hadden hun heele leven lang hongerlijders te zullen moeten
blijven.... dat kwam er nu wel niet zoo opaan.... maar zij zouden dan van armoé ook wel niet veel
uit kunnen voeren en waar bleef dan de groote kunst?.... En de pittigheid van die oude heerooms,
want pittig waren ze.... kon je wel eens als oude wijn in je bol blijven zitten. Wat moest hij daar



nu meé doen?.... Et la bonne reste.... het tweede deel van het officieele programma.... de natuur
ingestuurd.

Zoo toegevend aan zijn oude hebbelijkheid, had hij zijn vlinderende gedachten laten gaan, en
toen zacht-ernstig in het gras had hij herdenkend gelegen, de handen in mekaar onder het hoofd
gevouwen, boven het weeke zwellen van zijn hart, en gezien als door den nevel, die een roes in
de oogen nalaat, hoe het blauw boven wegkromp in een hooghangende melancholie....

.... Dat was al begonnen in het Museum. En daarna, zonder thuis, wonend in herbergen, plots
verloren gezet met je groeiende oogen in de wreede zonnatuur van het stoffige Zuién, middenin
het alles vernielende licht, middenin daar met je arm hoofd en je onmogelijke handen, zwart,
zwart van al die binnenkamersche, oud-eeuwsche schilderijen....

Dat begon al vroeg, drie uur in den morgen; daar was hij al weér, de harde dag, je opbrandend
met onrust uit je slaap in een damp van zweet. En je wou nog niet zien, maar het verschrikkelijke
licht sloeg je in je hersens, door je oogen in, als witte brand met rook van blauw, zengend op alles
neér, spattend van alles op.... En dan maar aan het werk en om tien uur al dood moe, en weér als
gisteren het werk vernietigd. Dagen dikwijls had hij gevoeld krankzinnig te zullen worden als dat
niet ophield, en zich opgesloten met de stores dicht van zijn slaaphokje, en op bed gevallen met
het gezicht in de kussens. Maar het licht vloekte in je hoofd, en dan verdooving gezocht in den
landwijn.... hij van nature geen drinker, om het ellendige huilgevoel in je te smoren, hoe je niets
zijt, niets in dat lichtoordeel.... Vaak midden op den dag aan den dwaal, onder den rechtstand der
zon, om wel een zonnesteek te krijgen, wankelend tegen den brand in en dan met weérhakerig
plezier achter in je ooren hoorend, hoe het vadsende volk je uit de schaduwen nariep, en jongens
die naakt in deur-inkijken lagen te zwijnen, achter je aan joolden.:.... "Dronkaard.... Tonto.... Gek!"

Met klein, pijnlijk leedvermaak had hij na-geproefd, hoe juist in die dagen, hij ergens, poste-
restante, een brief van een vriend had gevonden, hoe woedend hij zich toen gemaakt had om de
ongeloofelijke liefelijkheid van dat schrijven.... als gekluts-kluts van water dat onder boomen
voorbij zappelt.... en dat hier in deze verzengde wereld toen....

Hoe lang had hij daar wel gelegen, ongejaagd, zoo warm onder den koelen hemel, te genieten het
volle liggen.... dan op, want dat vervloekte rekenen moest gedaan zijn....

Van Madrid naar Burgos, zooveel.... was ook op de route voorgeschreven geweest te bezoeken
om zijn kathedraal. Daar had je het nu weér....

Was het niet zonderling, had hij honderdmaal wel gedacht, dat in al die voorschriften de
architektuurstudie zoo gebiedend was aangewezen. Voor Spanje:.... Toledo, 't Escuriaal,
Cordoba.... in Granada was bevolen ernstig het Alhambra te bestudeeren. Pompeji, Ravenna
vooral in Italié.... Ja, er was bijna geen stad, als 't niet was om de museums, dan ging je er met je
boeltje naar toe, uren sporens, om de architektuur. En dat had veel geld gekost van je
traktementje en moeielijke zuinigheidsdagen had het gegeven, vooral in Italié, dat achterna
moeten zitten van de architektuur.... Nu ja, dat was voor het breede zien.... "l'architecture est la
mere de tous les arts", leerde de school.... Byzantium in Italié nagaan.... Egyptische invloeden
over Griekenland terechtgekomen in Italié.... net zaadpluisjes, hier groeien ze en honderd uren
verder komen ze eerst op. Italié had soms wel geleken van oude overschotten te zijn gebouwd.
En in Spanje, de Moorsche architektuur, de Moorsche geheimvolle zon-schaduwkunst met zijn
zinnige spinsels van nachtwichelarij, gehavend en in 't hart getroffen door den ascetenijver van
de dwepende Gothiek:.... de moskee van Cordoba.... Maar 't Alhambra, het wellust-bouwsel waar
de oude Moorenweelde het mooi vrouwenlijf meé heeft overdroomd, borduursel en weefwerk van
steen en als in gaas de koelte bewarend bij het klaterende zonnewater van vijvers en fonteinen....
hij had het er geen twee uur in kunnen uithouden; gerestaureerd, beknoeid stond het daar, gelijk
een opgezet beest dat naar kamfer stinkt, dood, leég, de kolossale liefhebberij van een heel volk.
En dan de Renaissance, die overal wel, storm van menschenhartstocht, scheen rondgegaan, waai-
ademend hoe in elk mensch God woont, blazend de stelsels door elkaar, brokken naast brokken,
maar zettend eindelijk de hoogmoedige persoonsdaad in 't gezicht van de verstervende leeren.

.... Van Burgos naar Parijs.... zooveel.... te lang.... Bordeaux.... het eerste plan rechtdoor is
beter.... Burgos.... Irun.... Bordeaux.... daar ook een museum.... tot Parijs.... zooveel en eenmaal
daar.... och wat.... als de hemel invalt dragen we allen een blauwe slaapmuts....

Toen alles zoo gewikt was en nagecijferd, had hij zijn gordel om het lijf gegespt, opgelucht klaar,
en was weér achterover wat gaan liggen, lekker op den grond als op een tapijt.... Parijs, Parijs,
was het begonnen te gonzen in zijn hoofd.

Vier jaar wel al geleden, in de maand Mei, voor de eerste maal op reis, was hij er geweest.
Vrienden die er waren, zouden hem af komen halen van de Gare du Nord.... herkenningsteeken:
het wuiven met een witten zakdoek....

.... Veel muren met gele plakkaten langs, aanplakbiljetten bedaverd met veel letters.... plezier....
plezier.... en met de schuddende omnibus, andere schuddende omnibussen voorbij, donkere,
volgeladen reiswagens, waar van-achterop de conducteurs onverstaanbaar riepen naar elkaar,
schuinzeilend stonden met de hand aan de trapleuning naar boven.... Dan leigrijs, van buiten een
huis zoo stil, met een breed-uitvarende steentrap onder een tempelend portiek.... de Madeleine....
drie bekende gezichten.... Frits ook, met hem op de trap. Maar van binnen een mist van wierook
en bloemengeur in de dreunende bedwelming van koraal en bazuinen. Het ruim boven donker,
open met bleeke gaten nacht, de muren vaag met sidderende nissen weg. Beneden een volk van
dames, geknield op den kerkvloer, een stil-ruischende en plooi-schuifelende schaar voor de



bidstoelen neérgezegen in lekkerruikende verdooving. Bij de zacht toe-vallende tochtdeur een
veranderzieke bijeendringing van in- en uitgangers, veel straatgezichten, werkmannen in
blouses, met petten in handen; wijven met hooge wangen en rulle haren, zich bekruisend of niet;
heeren met kale hoofden en snorren, zich bekruisend. En van achter, boven het rood-
rooklichtende altaar, uit den schemertuin van bloementuilen, het gehosiannah van een
vrouwenzang, de hemelstem wel van een onzichtbaar vliegenden engel door het ruim, blauwend
in dank.... Alzoo leeft een mensch van herinnering.

De dienst uit.... en een verwonderlijk hoog opstekende Engelschman in een geruite reisjas, met
een oogglas in zijn kop van rood kippenvel gekneld, dringend vooruit met onwijkbare schouders,
brutaal naar de bloemen toe. Doch de dames voorbij in een wasem van violetten en tusschen de
rijen geschemer van witte kinderen, meisjes, serafijntjes in wolkjes van gaas, mistig omsluierd,
met kroontjes om de hoofdjes. En een gezeur van stemmetjes; want bij de deuren ook de
communiantjes, blozend met neusjes nieuwsgierig onder pimpeloogjes en bedelend allerliefst: "la
charité s'il vous plait." En klankspringen lieten ze de aalmoezen in taschjes van roode pluche, in
de handjes wit geganteerd: "la charité, als 't u blieft, voor de maand van Marie."

—"He!.... he!" grauwde het nog eens terug.

Vooraan, waar de Zoccostraat gaat in de kleine markt, was Johan een man die klom in de borst
geloopen, en geschrikt blijven staan met de handen bang voor zich uit.

—"He!" uitte hij ook op zijn beurt, helder hoorend hoe zijn stem lager was dan gewoonlijk.

—"Ah, daar hebben we den schilder," ginnegapte hoog-uit Vogels bekend geluid, "wat een
buitenkansje." Hij stak zijn pijp bijna in 't gezicht van den ander en raffelde in een adem van
rhum en smook: "hoe is het, zijt ge bang, mijn waarde, dérangeer u niet.... 't Is waar, het is een
weinig donker, mais que voulez-vous.... men is hier niet in Amsterdam, par exemple." En goed
gehumeurd als hij scheen: "zal ik u naar Antonio brengen, ik kom er vandaan.... hé?.... ging wat

Maar Johan:.... "merci".... hij wist nu wel den weg, het was altijd 't zelfde paadje.

—"Nu ja," smakte Vogel en hij deed zulk een zwaren haal, dat het gelurk wel uit een kelder
scheen op te reutelen, "nu ja, het is niet ausserordentlich groot hier, dat vindt zich vanzelf; maar
kom, ik heb den tijd. Zoo goed als gij tegen mij opliep, kunt gij ook tegen een ander oploopen;
waarom zou ik u niet liever brengen."

—"Ik had u gisteren avond nog verwacht," praatte hij naast Johan.... "men ziet u zoo weinig."

Het kleine marktruim, nachtvol, zwanger van zwart, zwol op onder te raden wanden. En Johan,
zoekend grenzen en tastbaarheid, speurde het moskeetorentje zoo 't hoog uit den omme-chaos
reikte, want de hemel bewaarde nog licht. Een geflipflap van stemmen vleermuisvlerkte de
donkertes laag uit.... late mannen.... schooiers misschien zonder thuis, die den avond door
verpraten bleven onder de bogen van den bazar.... stak daar niet iemand het plein over.... een
geschimmer gleed er.... hij zei:

—"Gisteren avond.... toen.... heb ik gewerkt."

En hij had de woorden nog niet gezegd, of het onbegrijpelijke beroerde hem, hoe hij zoo in eens
kwam aan dit prompte leugentje.... waarom? was het niet even eenvoudig geweest te vertellen
hoe hij met zich zelven geen raad geweten had en maar naar bed was gegaan....

Waarschijnlijk liepen ze nu tot voor het klimmende straatje, in Johans staroogend nog-willen-zien
begon het duister te blauwen. Dat ondoorgrondelijke, dat tastdonker was dat niet de steeg naar
Sivory's kroeg.... Maar achter hoekhuisblokken verslonk de laatste lucht, de voeten gingen meer
aan het aarzelen. Vogels stem kwam rad en spoelend uit het vocht van zijn onzichtbren mond.

—"Wij waren met zijn.... hoeveel wel?.... monsieur de Redacteur du Réveil, monsieur de kolonel
mijn vriend Badaud, monsieur de minister, ook wel, knecht van den Zweedschen consul, wissen
Sie.... even voor 't tafeldienen zag 'k hem bij Antonio, ha!.... mijn kameraad de Zwitsersche
fotograaf en ik.... voila déja cing.... n'oublions pas, monsieur Cré.... Wat is dat?" zweeg het
geraffel met een hik.

Een duistere knel om den arm had Johan tot stilstaan gedwongen. De dokter rommelde voor zijn
voeten, zijn spraak zwom laag en slibbig, terwijl hij prevelde: "encore un petit aigle."

Maar dadelijk huiverde zijn hoofd weér op, blootshoofds steeg het met zijn hoog frontaal,
schimmerig of het met fosfor was bestreken.

—"Ik wist het wel," hinnikte hij, "ik heb het door mijn schoenzolen heen gevoeld.... weér een
buitenkansje.... de tweede vandaag al.... voel hij is nog warm, nog geen half uur kapot." Zijn stem
zakte, Johan bleef staan. Vogel zei zijn hoed te zoeken, in het bukken gevallen.

—"Zeg er niets van aan monsieur Crépieux.... niets, hoort ge," drifte het vraag-bevelend.... toen
alsof Johan wat gezegd had: "nun, wat zou het, ik vertel hem morgen dat ik ze met andere van
Mustapha gekocht heb".... Hij streek het doode beestje de veéren glad, zijn hand aaide. "Ca vaut
bien deux autres bons grogs. Que voulez-vous? heeft hij niet het geld, hij.... en ik.... heb ik niet



een fijne neus? Maar gaat u even meé terug, hij mag 't niet zien, deze bétise in mijn hok
deponeeren, 't is dichtbij.... dichtbij."

En over het plein, door den al blauwender nacht sjokten weér hun paren voeten; zwaar gezet,
klankten ze hol, wanneer geen rulligheid knerpte, stappen gelijk die bauwen in een kerk. Vogel
bromde dikwijls wat, als spon hij raadselwoorden in zijn knevel, maar ging vooruit, den weg wel
wetend. Johan achter hem aan, waadde door den nacht, soms geloovend te zien het zwakke licht-
beweeg, de schommelende hand van Vogel, maar ruikend waar hij liep, de prikkeling, de
aanwaaiing van den smook. En 't was binnen in hem ook duister en leég, die sombere voeten
klopten zoo ellendig alleen, hij had wel willen gaan wegloopen. Diagonaal staken ze de markt
over.... Zoo was ook zijn weg naar het logement.... daar was gauw licht en ordelijke gezichten,
wat moest hij nu meégaan naar dat hok.... Boven de algeheele verzinking van de dingen begon de
hemel te gaan in desolate pracht, enkele sterren, koel en eenzelvig, pinkten er als knipoogen hun
wit licht-gevonk.

Maar een dijk van opgestopt duister kwam verbijsteren zijn spalkstaren. Hij wankelde terug,
zoekend opnieuw met handen en het stapbeen te hoog in de knie gekrompen, zocht, zocht. Tegen
zijn geloop in begon de weg als een berg te staan.

—"Pas op, mon petit monsieur," riep Vogel vooruit.... "we gaan de ruelle in.... attendez! Dan zal ik
u wat licht geven."

Er gloeide als een vuurvlieg een lichtstip. Witte rook-kringeltjes festonneerden, siswolkjes, en
dan niet meer, want zuchtend zogen Vogels lippen het pijpkratertje in brand. Johan hoorde hem
zacht tegen den muur de asch uitslaan en toen aan 't blazen, tot er vonken vlogen, tot bloedend
voor het steeggat het schema van zijn hoofd verscheen met tintels in 't natte saffier van zijn
oogen. Hij spoog, den mond bitter, en kortademig van inspanning ging hij opnieuw zijn klots-
klots, verzwolgen in het slopzwart.

—"Ha, ha!" lachte hij vroolijk daarna en stootte zijn stem de steeg in.... "je me dis, hoe
gemakkelijk het zijn zou, zich zoo een beetje te kunnen bijlichten, als we in den kuil zullen
liggen.... Des clowns que nous sommes.... vanavond is hier réunion in de Engelsche club.... een
Italiaansche prestidigitateur die de kust afreist.... alzoo hebt ge gisterenavond gearbeid.... Ja?"

—"Zeker," antwoordde Johan kortaf, met zijn verzinsel al verlegen.... maar het kon toch evengoed
zoo geweest zijn, niet waar? waarom, wat behoefde hij het te vertellen hier in deze akelige steeg,
waar je telkens met je neus tegen iets geloofde op te loopen.... Waarom? 't Is waar, verscheiden
malen had hij hem ontmoet, op straat of bij Antonio, en al was dan ook onwillekeurig de eerste
opwelling: alweér die man, zij hadden elkaar gezocht, daar was niets tegen te zeggen, samen
gewandeld, gepraat, gepraat.... O, hij mocht het zich willen bekennen of niet, Vogel trok hem aan
door zijn.... ja, door wat niet al, door zijn oogen, die raadsels, onnoozel soms en dan weér zoo
ironiek schril, maar vooral door den hoogen toon van zijn oordeel, vaak zoo heel voornaam.... Was
't niet prachtig, hoe hij telkens het geklets in de kroeg kon uitmaken.... precies een stop op een
flesch.... dicht.... het schenken is gedaan.... drinken jullie liever wat anders, bijv. een grog van
rhum.... kittelig was het om er naar te zitten luisteren.... van zelve begon het dan te jeuken van
binnen, er groeide tegenspraak.... "Zeker", herhaalde hij stelliger, alsof hij 't zelve geloofde.... "en
daarna heb ik nog een brief geschreven."

—"Zo00, zoo, ook nog een brief geschreven, wel dat's braaf," lachte de ander, "nun das versteh
ich, war doch auch einmal jung, leidenschaftlich jung".... zijn geluid stond.... "En ze is mooi?"

—"Wat?.... 0, erg mooi, bepaald heel mooi, wissen Sie."
—"Hm.... dat zeggen wij mannen allen."

Door het slop smakten en zogen de schoenzolen weér voort of sloffend op van uit het benauwde
lage, telkens wanneer het brokkelige gepraat, het harde klanken van Vogels stem maar even stil
was. Johan door al dat stikkedonker verbijsterd, voor het immer aandringende zwart schuw als
voor gevaar, aarzelde opnieuw, tastend naar de kilkou der muren, zoo dichtbij, en strompelde
dan, al trachtend met de voeten den weg te begrijpen, tegen vuilnis op, er onder tegenaan
geheuveld.

—"Dat vervloekte donker," mopperde hij, aan zichzelven overgelaten, Vogel vergeten.

—"Houd uw oogen naar boven, dan ziet ge van zelve het pad in de lucht," waarschuwde de stem
een eind hem vooruit in den vunzen nacht. Hij bleef stil, vroeg plagerig: "en wat hebt ge gisteren
wel gedaan, darf ich fragen."

—"Ach, niet veel bizonders," loog Johan door, nu zekerder gaande en den spot in de stem van
Vogel niet dadelijk hoorend. "Ik was een teekening begonnen.... verbeeld u," sloeg hij door,
geillumineerd door zijn verzinsel.

Maar Vogel viel in:
—"Attention, we gaan rechts om, de weg klimt wat, pas op.... geef me uw hand.... pardon!"

Wendend en toen blind voorover tegen het duister klommen ze langzaam, stap in stap. Vogel
rookte niet meer, scheen wel, zeker was zijn pijp leég. En Johan kijkend naar de geul lucht boven
zijn hoofd, in het nachtelijke ongewisse blauw, vervolgde met radde tong:

—"'t Is een heel mooi geval, wissen Sie, er zijn er hier honderden, het zou prachtig kunnen zijn,



zoo ik het zie nu, magnifique...."

—"Pas si béte, waarde: toch nooit zoo mooi als uw leugen wel zijn kon. Hebt ge dat gisteravond
allemaal in uw bed bedacht.... indien onze compagnie u niet bevalt.... mij ook niet.... waarom te
liegen?.... gelooft ge inderdaad.... ach neen.... dat's rein onmogelijk."

.... Hoor hoe hij liep te grinneken in zijn snor, zijn eigen plezier te eten, blij natuurlijk dat die
ander daar achter hem aan moest gaan als een bestrafte jongen. En de lust begon Johan op de
tong te branden om te zeggen, om het uit te roepen dat het wel waar was, en dat het hem niets
schelen kon uitgelachen te worden hier in dat smerige donker.... maar toen, plotseling zonder
wil.... rammelde de bekentenis zijn mond uit:

—"Och ja, ik was een weinig verdrietig en ben maar naar bed gegaan; en van dien brief is ook
niet waar, wissen Sie, 't is allemaal niet waar."

—"Maar dat is een confessie, mijnheertje, dat wordt hoe langer hoe grappiger, o mon bon, ce bon
petit monsieur!"

En het was of daar waar hij ging het zwart schudde van de pret.... Zeker, hij liep met zijn mond
open van vroolijkheid, de tanden bloot in den nacht.... Hoor, nu hield zijn slof-stap stil en de stem
kwam kappen zijn eigen genot af:

—"Nog wat rechts, en dan zijn we er!"

Bengelend gelijk een klokkeslinger kwam diep uit de hoeksche steeg een vlam aan wandelen. En
spookhoog, ook los van den grond, geestte het lichtbeeld van een Oosterling in een damp van
ontbonden duister, stillig-stil.

Een schok, die hem in de beenen sloeg, had Johan doen staan. 't Doffe klop-klop van paard-
hoefslag was als vijzels in zijn ooren aan het stampen, even waren zijn tanden in zijn mond aan
het rikketikken begonnen.

De naderende Arabier bleef aanvaren winnend in grootte en in lichtkracht, nader kwam hijj
gewiegd door zijn paard, hoog heerlijk gezeten in het reine mousseline. Gelijk een ster voor Drie-
Koningen, bakende over hem heen de aan een stok gedragen lantaren, het pad zoo blootleggend
voor zijns paards pooten. De lantaren wiebelde aan tusschen de wanden van de wijdere steeg, het
duister ontraadselend waar de ruiter ging, die blank-straf en ondoorgrondelijk, keek naar niets
uit de koepelende omhulling van zijn nachtwitten en begloeiden mantel. Koolzwart roezemoesde
uit het kappe-open knevel en baard, waar achter hem nachtte de luchtstrook; waar de
knechtskop van een neger schonkglimmerig uit aankwam met een roodende fez; toen zijn roode
lijfjas.

—"Ziedaar een licht dat tenminste op zijn tijd komt," zwetste Vogel nog, toch ook wat lager. Voor
een nis op een stoepje zag Johan hem staan schemeren, los ook hij van den nacht, gebukt-
schevig, bezig met rommelig te zoeken naar een sleutel in zijn broekzak en hanghebbend in zijn
lage hand den gevonden arend aan de krampende pooten.

Dan een muurlengte rechts, wendde het paard al schuif-trappelend om, gestuurd door de
onteziene handen van zijn heer. Dwars stond het in de steeg. De lantaren, wind-schommelend,
brandde neér op de ritselooren van den witten hengst en op zijn omkruivende manen zijig,
merkte de gleuven van den krommen spierhals en de uitsnuivende wrongen van den neus waar
stil hijging uit dampte. En op stangen en trenzen vonkte het rood en goud, want het paard knikte
de pooten in stap, toen kwam het schabrak ontbloeien in een mysterie van arabesken, en in den
bak des stijgbeugels de gele voet van den hoogen musulman.

En als in een tooverhuis droeg het paard den Moor onder het nu stille gloeilicht voorbij, wiegend
hem statig weg, ijskalm en onbegrepen hoogheerelijk in het open donker.

Zwart-glanzig stuurde de knecht zijn paard vast aan. Hij hield in zijn knookvuist den
lantarenstok, zoo een lans in rust wordt gedragen, nu ook het achterlijf van den hengst
heenhobbelde, rozig als besneeuwd, bebaldakijnd onder den nasleep van den mantel.

De lantaren binnen, omraamde rood het portiek; schuw blauwde het in de steeg. En binnen de
roode knecht met zijn glimmende eunuchenfacie; toen viel de nacht als een bui. Op 't gevoel af
had Vogel met doffen smak het doode beestje neérgesmeten in het andere open donker.

Hij peuterde zijn werkplaats dicht: "Die arme Seigneurie, hij heeft meer dan vijf vrouwen, men
zegt zes, men zegt zeven."

En door den nacht terug en veroordeeld tot een dubbel donker, daalde Johan met hem.... twee
duistere menschen die elkaar niet zien. Vogel was stil geworden, het broeide om hem als liep hij
in een stom dreigement, niets was er dan het leven van de voeten. Dom ging het loopen goed, de
zakkende weg maakte nu het gaan gemakkelijk. Uit de hemelstraat boven de steeg prikten de
sterren hun blinklicht neér in Johans oogen, en kasteelige donkers schoven voorbij.... de
uitbouwsels, die als groote kooien zijn, op schraagsels in den muur gestut.

En hij zoo gaande was blij dat Vogel niet sprak.

.... Was het niet als een droom nu al veertien dagen, een wonderlijk leven, onverzadelijk om er
naar te kijken, nooit genoeg, telkens wat anders om het vorige te verdringen tot het wel
herinnering geleek; zoo kwam er van werken maar niets, alle dagen dezelfde beloften aan



zichzelven vandaag zal ik dit doen, dat en dat, en er was nog altijd niets gebeurd. Nu ja.... een
paar schetsjes.... niet veel.... hoe kon het ook anders.... dat nare geld.... nog een paar dagen, dan
was het sprookje voor goed uit.... Hoe zou hij zich in Holland weér voelen.... hoe langs de straten
daar gaan.... allemaal andere menschen geworden in die twee jaar?.... twee jaar.... waren het er
niet meer.... waren het er geen twintig.... dertig....

—"En dan te denken dat ik ook eens mijn eigen paard reed, mijn goed paard.... ma pauvre
Mirsa".... mopperde de dokter vlak voor hem, uit zijn eigen gedachten.

Grottig vloeide voor 't gezicht weifeling van lucht. Haastiger onder het gaan slonk de al dalender
steeg. Toen klankten weér de eenzelvige stappen op het kleine Zocco. En de opstapelingen,
duister als waren zij gegroeid, stuwden zich op naar het hooge open boven, naar het rouw-blauw
van den hemel, magistraal met zijn benageling van sterren. Maar insidderend lag er het zwarte
van onder, er doolden spinraggen en raadselen van schijn, draderig geflinster schoot er het
wanden-duister langs, als lijnen van telegrafen. Vogel kwam aangedrongen, Johan rakend en toen
los, toeschietelijk met het goeielijke in zijn gepraat dat hij hebben kon, liep hij weér te vragen:

—"Alzoo gelooft ge wezenlijk, dat een vreemdeling die hier veertien dagen is, als gij; die komt
waar wij komen, als gij; op een avond naar bed zou kunnen gaan, dadelijk na zijn diner, en zijn
twaalf, nun, zeggen we elf uurtjes, kan doorslapen zonder dat wij het zouden weten?.... hoe is dat
z007?.... pscht," slikte hij tot fluisteren zijn stem in, "loopt u een beetje hier, daar komt monsieur
Crépieux aan.... ik ken zijn lantaren."

Maar in het gauwe gaan was het lichtje achter Johans rug flap uit gelijk een uitgewaaide vlam;
nagezeten menschen die op de teenen vluchten, zoo draafde hij schichtig achter den schichtigen
Vogel. Ze waren de groote Zoccostraat voorbij gesneld. En nu langs den opstand waaronder
overdag de koopvrouwen met de brooden zaten, bedaarde het geloop. Achter hen bauwde uit den
donker de stevig aanstappende mannenpas, in den zakkenden gang met val van klank.

—"Hij gaat eten.... hij woont bij den muur, mijn patroon.... ce Crépieux."

Dan véor hen, waar kwam het zoo snel vandaan? schommelde alweér een ander rood lichtje, het
ging, schijnende dwaalvlam, op, neér, soms als in een tocht aanvarend.

—"Loop wat aan!" stookte Vogel weér op. "Ce bon brute daar kan ons wel een beetje bijlichten....
Kom toch."....

—"Ik zeg: 't is niet de eerste maal dat ik zoo mijn geluk zoek."

Tot op twee manslengten achter het bakentje liep Johan meé, willoos in het rillerige donker. De
Arabier keek niet om of op, gewend. Hij sjokte als een nachtdief, vallend het duister tegen, met
zijn bekapten kop in den loop voorover; met het soppige geluid van zijn tippende muilen onder
het opgeschop van zijn nachtjas, geleek hij soms meer een vrouw. En het vlammetje oproepend
zijn knuist uit den nacht der mouw, brandde roetlicht neér in een cirkelkring van stervend rood:
een heraldiek teeken, de lichtschim van een kruisvaardersschild, zoo schoof het naast den
duister-witten man. Spraakloos gingen ze in het lawaai geworden leven van de voeten; de blinde
muren schroeiden op uit een gerikketik van vuil en onkruid, schijn vlottend naar schijn. De eerste
steeg week wijd-zwart in den wand en duisterde achter hem dicht; een deurpost paalde met zijn
hoogen drempel er onder en voorbij; toen zwenkte Vogel, latend den gangenden lantarendrager,
op den lichtschraai af die midden in de steeg Sivory's kroeg uitwalmde.

—"Een glaasje op onze gelukkige ontmoeting, is 't niet?" zei Vogel.

Maar Johan bedankte, neen, wezenlijk, hij had geen lust, ergen honger.... en 't was al zoo laat, de
dokter moest Jachjemed maar naar buiten sturen.... neen, wezenlijk niet.

—"Des bétises."

In den schamperen kroeggloed, glom het ellendige geween van zijn lichte oogen. Zeker, ze waren
groot geweest en gespannen in het duister, maar al gordijnde de vouw er over, brekend het even
kralende gekijk. En zijn neus vlak pakkend het deurlicht, snavelde er tusschen neér, hard en
onverschillig in een stijlen rug, maar verdrietelijk toch met zijn hangende punt. Een zenuwachtig
rilletje trok op onder uit den bluf van den knevel en zijn mond, zijn spotmond, hoe zou die er wel
onder uitzien. En nu ging zijn linksch oog daar nog meer knijpen in een geraad van rimpeltjes;
maar boven het andere kromp de brauw, stijgend, als in hoon, hooger.... Och, oolijk was het bijna
om er om te lachen, maar ook om er beroerd van te worden. Hij stond vaal in zijn verwaarloosde
jas; tegen zijn nek op frommelde een boord te hoog, welig warde het haar er over. Laag hingen
de handen langs neér, missend de pijp.

—"Ik zal nog een glaasje nemen.... een tout petit.... waarom zou ik niet?.... de rhum van Antonio is
goed.... geeft me slaap.... en slapen wil ik.... waarom niet?.... Bonsoir.... ge weet.... niets vertellen
aan monsieur Crépieux.... Dus ge komt morgen bij mij kijken?" bleef hij even staan zeggen....
"doe het maar.... tot morgen dus, bonsoir."

Johan alleen, wachtte in het straatje.... Als nu die jongen maar dadelijk kwam.... 't was eigenlijk
zoo noodig niet, eergisteren was hij ook wel alleen naar huis gescharreld.... Maar hij had zich nu
plotseling verloren en zoo moe gevoeld; tegen den muur was hij aan gaan leunen, met niets geen
kracht meer. Hij wachtte. Uit het kroegebinnen rommelde 't mannengezwatel, onverstaanbaar
door-elkaar-gewar van spraak; hoog op steigerde lachen, aanvarend op den lichtschraai naar
buiten.... Antonio's plezier.... Voor zijn oogen was het werkplaatsje van den kleermaker



verschijnend, slaperig met hangende deur, een dicht huis dat zijn geheimen bewaart. In het
duister stond hij, machteloos, zoo 0p, zoo leég, zijn maag was een leég ding ook, o, hij had honger
en dorst. En de table d'hote kwam in zijn hoofd blinken, linnen-blank met veel licht, met
rinkelende karaffen, met rookend eten, volop, veel zou hij eten. Zwart, stop-zwart ging de steeg
in het niet; door de wijdte was het stil, suisstil, maar de kroeg naast hem, een gat rood walmend
leven hier in het nacht-overal. Hoor, daar ging een hond aan het blaffen, van véraf hortte het de
huizen over, viel het in donkeren huilval, druischend in zijn ooren neér. Zeker, de nacht wou van
hem, hij had den nacht gedronken, te veel, met zijn oogen, met zijn ooren, met zijn adem en met
zijn handen ingetast. Hoog over de steeggeul en over de dompende blokken, daar achter en daar
rechts en daar links, daar schoof de nacht ruimte van grondeloosheid, verijsd, gemat, vliedend in
ijle atmosferen boven het maan-blauw al hooger, bewicheld met sterren, radeloos al meer. En
met de behoefte, plotseling, iets van zich zelven heelemaal te zien, stak hij zijn hand langzaam
van zich af in den rossen deurgloed.

Hoor, daar was Vogels verweerstem fel van zich afbekkend.... een onbekend geluid raffelde er
tegen in. Dan gromde het wat van uit de diepte: zoetsappig gekeuvel, gekwispel en gekal van
mannen die door den neus praten. Vast zaten er Arabieren te drinken.... Eergisterenavond ook....
Maar dat kwam van den opgeruimden kolonel met zijn joviale vertelsels, en dadelijk toen
Antonio's jongensachtig lachen, duidelijk over het voorplaatsje aangedragen door het roetachtige
geroezemoes:

—"Oh, monsieur Badaud, schei uit, ik stik."
—"Pak aan, muchacho.... licht."
Dat was de stem van Antonio's vrouw.... nu zou Jachjemed wel dadelijk hier zijn....

En Johan ging los van den muur.

V.

—"Herein."

Over den drempel met een stap als in een kuil, was Johan onverwacht gedaald in de kamer. Maar
achter de al-dichte deur was hij staan gebleven op den uitgetrapten zandgrond, bestookt door
een oogenblikkelijke benauwing, onwillig voor den vagabondeerenden menagerie-stank van
opgesloten heete beesten, die prikte in den neus en terughinderde zijn vrij ademen. Schuw,
onder een hoog troebel licht had hij Vogels blauwen blik zijn inkomen zien zoeken. Doch een
lawaai barbaarsch, veel te geweldig voor zoo klein een ruimte, het krijschen van een bang
geworden aap: een harig donker monstertje zat daar tegen tralies aangegrepen, gluurde,
schuivend den kop; wanhopig-wit, verdwaasde beestoogen; dan stil, klapte het als in een groote
siddering zijn smoel snel voorbij het grimmende gebit.

—"Ah, de schilder," herkende de dokter blijig, van boven de werktafel waarop zijn handen lagen
bleek in den dag. Donker en hard, een mechaniek gelijk, stak hem de pijp onder uit den fellen
neus of zij vergroeid waren met elkander.

—"Dat's goed van u.... zeer goed.... taisez-vous donc, camarade," knorde hij naar den aap, die de
spangen deed rellen, dat er het hooren en zien in de werkplaats van verging.

—"Gaat u zitten, gaat u zitten."

De zitting waarvan hij was opgekomen, een plank gelegd op het matlooze geraamte van een
stoel, wipte, sloeg blink-lichtend onder hem neér, rumoerend weér wreed de kamer. De aap
plofte weg, verscheen opnieuw plomp-donker, tand-blikkerend. En de stoel alleen, lattig, van
geverfd hout, bleef in zijn donkeren stilstand.

Johan bij de deur, houdend zijn tasch bij den schouderriem los aan de hand, zag Vogel met
willooze handen in de war gebracht staan, in het leége midden van de werkplaats, als een man
die verrast wordt en ongewoon geworden is aan bezoek.... Was er dan niets om op te zitten aan
te bieden.... Hij ging, sukkelig gebogen in een verslofd luuster huisjasje en halsstarrig nagegaan
door de druilerige oogen van den aap, die tusschen de kieren doorloerend, klonterig zat bovenop
zijn handvoeten, lang van span, knijpend de tralies. De haar-armen hingen er achter, en om zijn
gemoedelijk vooruit-leuterenden snoet, mummelend, een oud-kereltjes-mond, rilde en kringelde
nog telkens de grimas, zenuwig als bij een kind, dat na lang huilen het snikken niet laten kan.

—"Laat ik maar daarop gaan zitten," meende Johan eindelijk, en hij wees naar een tobbe naast
zijn beenen, een doorgezaagde ton, in een kring van weeken grond verzakt en met een plank ook
tot deksel.

—"Neen, neen," lachte Vogel zich opzettend en hij stopte zijn pijp die vallen wou in zijn jaszak....
"Neen.... doe het niet, daarin huist de Gypohierax Angolensis van monsieur Crépieux, wissen
Sie.... ha.... een meeuw.... niet meer."

Op zijn gemak snuffelde hij nu den spinnekop-stoffigen muur van grauw pleister langs, verzette
veel pakhuisdingen, van-achter het hok, gestriemd door de tralies liep hij weér terug en scheen
te hebben gevonden; want hij zeulde een bankje van uit het donker onder de tafel; kalk-wit hortte



het ding in het licht. Een flardige papierzak opengapend lag er op te kantelen, propvol nog in de
punt met rul poeder. Sussend klakte hij met zijn tong.

—"Ah.... que voulez-vous?"

Zindelijk, zonder veel stuiven was hij al bezig de gemorste kalk in het zakje te schuiven; met de
knieén wat geknikt en door zijn hangend jasje omflard, stond hij krom boven het kleine gierige
schrapen van zijn voorzichtige hand; op de aangestampte aarde platten zijn schoenen met de
kleur van den grond.

—"Hebt ge gearbeid?" vroeg hij.

Van tusschen uit het lang smalle raamkozijn, waarvan de harde haakschheid vernield was door
veel nesterig en dwars-webbend spinrag, van achter het geraam der bestoven en gore ruitjes,
zeefde het late licht van wel al vijf uur in den middag binnen, was wittig onder het nadende
zolderhout dat dekselde boven de hoofden van de beide mannen. En Johan die laag het ploeteren
van den dokter merkte, hoe hij het bankje schoon wreef met een slip van zijn jasje, zag hoe rechts
een plank den muur in de lengte ploegde en bezet was met stuk naast stuk staande opgezette
vogels; als sieradién verstijfd in hun natuurlijk staan waren het bot glanzende veér-lichaampjes
op droge pootjes.

Het was er een gezigzag van hoog en laag. Tusschen de doffe, dikke, hoenders geleken het,
rankten er kleiner, vogels die snel kunnen stijgen, luchtvogels: leeuweriken, spreeuwen, maar als
lijsters zoo groot, maar blauw, onweérsblauw, heet-donker, middagzon-hemelblauw. Het waren
gansch en al onbekende vogels: kustvogels, want er hadden er bekken om visch te vangen,
kroppen waar visch in wordt bewaard, slokhalzen, duikhalzen. En er hadden er pooten,
strandloopertjespooten; ze deden blond en moederlijk om de kleine. Daar in den midden scheen
er éen weg te willen vliegen van zijn knoestigen tak; een glanskrans als een regenboogje glom
om zijn borst, maar de stompe botten van de open vlerken waren dof van het stof; zoo het vuil
mat is op het glad-donker van een wijnflesch; poeder van houtworm lag gelig op het
voorhoofdlooze kopje. Daar een insekten-pikkertje met een neb als een naald, een pluizig dingie,
van een vaal overrijp bezie-rood; twee lange witte sprieten pronkten op, grashalmen gelijkend, en
gaven het een staart als een lier. Doch als een soldaat in een schilderhuis maakte een reiger de
rij af en den hoek vol. Dik zat hij in zijn krop, hongerig nog den zandgelen bek opstekend; zijn
kuif hing neér of hij pas had gezwommen, waterschuim-blauw waren zijn veéren. Onder zijn buik
borg hij een papegaaiachtig beestje, droog en grasgroen, half toegewend met een praatmond,
knabbelmond als van een oud vrouwtje. Van op hun plankjes staarden zij alle langzaam aan, alle
met het kralende gekijker van hun glazen oogjes.

Onder in den tafelhoek, heel een mand uitgestort wild wel, lagen de vogels rumoerig over
elkander, slap, lenig in de schaduw.

—"Voila!" kwam de dokter op en hij plantte de bank wat dichterbij op den bultigen en om de tafel
als vogelmest grauwenden grond.... "neemt u me niet kwalijk dat ik u niet wat beters kan
aanbieden."

—"0," zei Johan, "dat zit wel, ik ben niet verwend."
—"Qok niet?"

Leuk had Vogel zich omgedraaid, dwaalziek in zijn hok, ging, met op den rug glansloos-grijs het
licht. Hij was zonder boord, kaal en arm in den nervigen hals. Bij het hok stond hij nu met den
neus door de strepende tralies, bijziende zocht hij den grond, zwaar tegen de aapkooi
aangeleund, die van te nieuw hout, opdringerig, een gevaarte was in de kamer; schriel plekte zijn
oor in het nog dikke en grauwe slaaphaar. Door de tralies heen verscheen het latwerk van een
andere afschutting. Maar Vogel praatte zacht-roezig in zijn eigen huis tot den aap, die of hij alles
verstond oplettend lummelde, met zijn vochtig uitziend handje den grooten mannenvinger
vasthield.

—"Vous n'avez besoin de rien, verstehen Sie, ge hebt vreten.... ge hebt drinken, alors tu me vas
étre sage.... is het niet, camarade.... allons, wees maar niet bang, ce monsieur"....

Hij praatte vlug Om naar den ander, luider:

—"Ik had nog niet de eer u voor te stellen, mon ami Caca.... bonne béte en somme.... Regardez....
ik geef hem den vinger en hij neemt de heele hand of hij een mensch was.... oh.... ik ben zeker....
ge vindt het een bétise, wat ik zeg daar."

Zie! boven die twee paar kijkende oogen bewogen de gemakkelijk plooiende rimpels gelijktijdig.
Den duur van een oogenblik was dat verschrikkelijk geweest. Had Johan er zijn eigen oogen niet
van voelen gaan verdwalen of ze weg wilden uit het hoofd?

—"Bestia, ge begint indecent te worden, kameraad."

Vogel spelend, krauwde met de vrije hand zijn aap op den kop. En Caca grimasseerend, ratelde
schel met knippende oogjes, wrong zich genotvol onder het gekoos van den baas. Angstiger hield
hij den vinger; al rommeliger krabde hij in zijn lenden en dijhaar, kleintjes klagend.

—"Genoeg, genoeg." Toen zich vrijmakend was Vogel met een paar groote treeén onder het licht,
trok den stoel met veel ratelgerucht onder zijn zitten-willen-gaan. De aap plofte weg, verscheen
plomp-donker, bleef in de vlucht met uitgespannen pooten en aan 't rillen met den bek. Een mand



rolde, door den sprong geschud, boven op het hok.
Vogel diepte zijn pijp uit zijn zak op, babbelde of hij de stilte niet verdragen kon.

—"Al dat wat ge hier ziet.... we hebben nog een exemplaar.... een jakhals.... daar achterin.... hoor
hem loopen, ca m'embéte et ¢a pue.... daar is rooken goed voor.... kijk, ik rook niet zwaar.... komt
van Rotterdam, zoo ge ziet.... nun.... nun.... al wat ge hier nog meer ziet, is nu de weelde van mijn
patroon, monsieur Crépieux, maar weet ge wat zijn réve is.... raad eens?"

Klankloos in den nog lichten dag brandde het vlammetje dat hij stil hield boven zijn pijp. Het
danste lustig spelend door de rookmondevollen die hij smakkend deed gaan voorbij zijn lichten
schedel.

—"Niet? hij zou zoo graag een leeuw hebben.... wissen Sie, une toute petite lionne de 1'Atlas.... hij
is er ziek van.... ja.... ze zijn te koop in Fez.... sait-il.... et il dit.... il dit, dis-je.... dat ze niet wild
zijn.... ah, par exemple, dat zou eerst grappig zijn, zoo ik op een goeien dag opgevreten werd
door de leeuwin van monsieur Crépieux.... Kreuzdonnerwetter.... ¢a sera tout de méme drole....
permettez...."

Onrustig, gestookt van binnen, hadden zijn knieén tot elkaar geklept, toen sprong hij om op zijn
stoel, liet zich voorover vallen met zijn armen op de tafel; rook nevelde op, gauw alleen
verscholen in zijn rook, was hij aan 't werken begonnen.

En Johan vreemd in de kamer, voelde de onrust in hem geboren worden, ongestadigheid zakte in
zijn beenen neér; hij moest zich tot zitten dwingen.

Voor de tafel met de knieén in het donker zat de dokter. Boven blauwde het voor het raam waar
de dag slonk. En zijn vingertoppen waren aan het tasten in de buikveéren van een vogel, die
strak onder zijn hand lag met den hals rechtuit, als een onberispelijk gestorvene. Rijk omkraagd
lag de kop achterover met de grijze rouwdichte oogkringen en de pooten rekten zich,
neérgestreken door de hand zoo tot een zuivere doodshouding. Stil poeierde de dunne dagschijn
neér over Vogels kalig hoofd en over zijn zoetjes zoekende handen, teeder met aderen beblauwd,
wijl in de stinkende ruimte heel hoorbaar de loopgang van den jakhals dofte, heen en weér; dan
het schuieren van zijn haarbast de krabbende tralies langs, heen, weér, met de dreinerige
bezetenheid van een gevangen beest, dat maar loopt, omdat het er altijd uit wil.

Nu kwam van uit de tobbe even een gehamer, schichtig, zoo het snavelen van een specht komt
uit het hout. Vogel, of hij vergeten was dat hij bezoek had, tuurde boven het beestje, hij spouwde
het borstdons met de vingers open, de naakte huid zoekend, gelijk een aap die vlooit.

Van den eenen muur naar den anderen spande overlangs de planken tafel, vezelig, ruw van
timmering. In het midden rondom het kadavertje was het vlak wit, zoor van droge kalk; tot een
bergje lag het uitgestort op een journaal, achteruitgeschoven tot onder den greep der hand.
Doodzwart brokkelde uit den kartelenden papierrand de kapitale letters: "le Réveil du Maroc." In
het linksche hoekdonker rommelden veel snuffelige boeken, stapeltjes in de war gevallen,
eenkleurig door het stof; stopflesschen, raadselig vol gekrioeld met gedrochtvormen verstijfd in
het gelige sterkwater, blonken er nat als plassen in zand, en glazen zonder voet stolpten er met
reine randen op de tafel. Een ervan, omglaasde in het licht een torrig, dikschildig insekt,
doodgesparteld op zijn speld. Daar ook slingerde zijn halsboord met de punten omhoog, een boos
uitziend ding, zoo het met een smijt tegen den muur daar scheen terecht gekomen.

In betrachting met het rookende hoofd op zij, hield Vogel met de linker vingers een kloof in de
veéren van het doode beestje, spleet met een tornsneé de huid van borst naar buik. Hij mopperde
boven het teér snijdende scalpel:

—"'t Wordt al wat donker."

Johan al vreemder van binnen, voelde op zich drukken al zwaarder de zwaarte van de kamer.
Maar hij zat. En in het benauwde vierkant klepte nu laf door de muren heen de slofstap van een
ganger op straat, in kalm zakkenden pas voorbij.

—"Nous sommes en plein quartier arabe," zei Vogel, "er komen niet veel Europeanen langs hier."

Uit de gapende veérvacht pelden zijn smoezelige vingers het boutje, koudbloedig, armelijk
verscheen het. Hij snoof door den neus.

—"'t Werd tijd.... ca sent mal déja.... le métier.... dis donc.... zoo het u interesseert open ik hem de
maag en laat u zien wat hij het laatst heeft gevreten.... 't is grappig.... gij zoudt lachen zoo ge
wist wat ik daar al in gevonden heb.... oef.... dat's sterk."

Hij kraakte een der pooten bij het kniegelid door, toen den tweeden; duwde voorzichtig de
klauwen uit de veérsokken terug, één voor één. Het lijkje zat nu nog vast aan den hals. En hij
tilde het op bij den snavel, als een kleinood tusschen duim en wijsvinger, vertoonde het,
schuddend de veéren vrij, of hij speelde om de schittering, lachte hij onder zijn opkijkende oogen.

—"Tenez, is hij simple genoeg, het arme beestje, on dirait un pendu, n'est ce pas?"

Maar den hals nu onder den kuifkop tot een lis gemaakt probeerde hij door te snijden, zoo een
bot mes wringt tegen touw in; het vleeschkluitje met de opstekende pootstompen glibberig, en
van het villen vol kerven, lei hij toen van zich weg.

"Dat is voor den jakhals."



Het huidje lag voor hem leég. En overrekkend de tafel, graaide hij in den kalkhoop, strooide een
handjevol in het weeke van het vachtje, wreef zich de handen droog met het poeder.

—"C'est du platre.... gij begrijpt de veéren moeten rein blijven.... Nu komt het moeielijkste....
neen.... regardez.... ik ga de hersens wegnemen.... ze hebben er wel niet veel, 't is geen mensch,
maar de kop is toch een essentié€el ding.... 't is lastig, ik heb niet meer mijn goede instrumenten."

Het mes draaide den hals in, hij deed het zorgvol om zijn bezoeker goed te laten zien; het kraste
uit het van binnen of hij een noot holde.

—"Ik haal de oogen naar binnen toe uit.... comme ca.... siir.... ca m'amuse.... dat kleine werk
tranquilliseert me.... stir...."

Hij peuterde door, zijn mes telkens rein strijkend langs den rand der tafel.

—"Al die daar heb ik zelf zoo geprepareerd.... die blauwe.... vliegende.... mooi he.... dat is een....
nun, nun.... excusez-moi, er zijn wat gaten in mijn geheugen.... ratten"....

Het lijf los van de tafel had hij omgekeken, wees toen over den schouder met den duim in den
wilde.

—"Die daar, ziet ge.... daar naast.... de zevende.... die er zoo poeierig uitziet.... la bonne
poussiere.... met zijn gehavende vlerkjes.... ratten.... kakkerlakken, luizen.... slecht
geprepareerd.... nog uit mijn goeien tijd.... komt ver van hier.... Nun.... zoo ge eens wat zien wilt,
vraag dan aan den patroon.... die heeft een heele collectie.... een kamer vol.... oui, dat heeft hij....
Maar mijn meesterstuk is toch bij Antonio, wissen Sie, boven het bed staat het.... une grue.... een
pracht, met een kroon die wijduit pronkt, bovenop zijn kop.... et un plumage"....

—"Ja, soms krijg ik wel eens een mooi exemplaar.... Een tijd geleden heb ik een marabout
geprepareerd voor den Consul; daar is moeielijk aan te komen.... het is de heilige onder mijn
naamgenooten.... des bétises.... non.... gij zult ze wel kennen.... hij staat kouwelijk, loopt met
hooge schouders, filosoof zou men zeggen.... niet?.... soms is de krop totaal veérloos en hangt
hem aan den hals als een bedelzak.... un travail je vous assure."

—"Maar de meeste, wissen Sie, vooral kleinere als deze, prepareer ik alleen om de huidjes.... Dat
zijn de zaken van monsieur Crépieux, hij stuurt ze naar museums, of als ik een hoeveelheid klaar
heb naar de magazijnen voor de hoeden van dames.... a Paris, a Bruxelles, a Petersbourg, a
Vienne.... a Amsterdam possible.... dragen de dames van mijn veéren op hun hoeden.... als ze
eens wisten hoe ik ze heb vergiftigd met mijn gedachten, als ze eens voelen konden.... ah bah....
que voulez-vous.... het is een van mijn pleiziertjes er aan te denken wat vroolijke hoofdjes ze
dragen zullen.... soms zet ik er een op mijn hoed om te kijken hoe het staat.... ik zei u toch hoe
sentimenteel ik mij zelven ken, oude clown, ik."

Zijn gepraat dompte, achter zijn armen rommelde hij. Een blond vogeltje als een musch met een
oranje neb, speelgoed, lag onder zijn alweér tastende vingers.

—"Een woestijnvinkje.... heeft Mustapha van morgen meégebracht.... Gisteren hadden we toch
een aardig dagje, niet waar?"

De door zijn vraag dadelijk opgeroepen herinnering vlaagde verfrisschend Johans hoofd binnen.
En hij was weg uit de kamer, met zijn ooren ook weg uit het gedruisch der woorden.

Dat was verschenen, opgestooten uit het duistere gedachtenlooze, plotseling als de nevels
waarmeé het gisteren was geboren.

.... Om vijf uur opgestaan.... ze zouden een wandeling gaan doen naar Kaap Espartel.... Bij
Antonio had monsieur Crépieux er toestemming voor gegeven.... Vogel te laat.... En hij in de
langwijl van het wachten, uit den halven nachttoon van zijn slaapkamertje, was de trapjes
opgeklauterd naar het bordes, slaperig nog, huiverig met de oogen koud aanvoelend den nattigen
morgen. Van over het land, van over de Zocco-heuvels, waren ze aan komen drommen, de nevels,
het sadmgepakte ondoorkijkbare wolkenwit; er tegenaan was het kijken gegaan, van uit het
Westen naar het Oosten, murend stuwden zij aan in de stilte waar geen wind was merkbaar, vol
stom alarm ramden zij den jongen dag. Over de borstwering gebogen, kouwelijk met de handen
in de mouwen had hij zich laten overwolken. En het parelende nevelnat had de steeggeulen
geéffend met de bordessen en de zee en de kust van Europa. De voeten klam in dauw, kil op den
rooden steenvloer, had hij staan wachten en suffen in zijn pas opgewaakt hersenleven, alleen,
verloren in het niet zijn, in den wijd-witten dood der dingen.... Maar het nevelleger was
voorbijgestevend, gestoet, gejacht: latend achter zich de stad weér open met zijn steenen stegen,
waaruit de mist nog rookte.

Over zessen was Vogel hem komen halen; een tasch ook had hij over den schouder en zijn
pijprook ging met een ouden geur door de wasemende vroegte.

En toen de ochtend in het ruime buiten, de ochtend die een bad was, in den beginne nog wel
gestoord door plotseling opdoemende nevels, gauw weggewolkt over de hooge wegen langs zee,
over de rotsen rossig, over het oceaan-water laag en blauw; weggestoven langs hen dat zij liepen
in een luchtstraat, weg en voor goed, met de zon achter op hun kruivende dampruggen, die
kringelden en tintelden van zonwatergespeel, kleurenbogen spanden. En toen die
herscheppingen naast hem van deez' gebogen man, oplevingen: een kind dat vrijaf heeft,
huppelen gaat, dan ernstig als hem de school in het hoofdje komt. Hoe had hij zich schrap gezet,



willerig op de wegen, waar hij naar bukte, speurend wat nieuws, waar hij de steentjes van kende,
en de kruidjes en de torretjes van liefhad. Over de rotsen waren zij westwaarts gegaan met den
rug naar zee; hij wist een beter weg, een korteren dan het heirpad de kust langs, hij had veel
wegen gebaand, had hij gespot. Dien ochtend niet gezien maar genoten....

In hooger stijging waren ze geklommen over riffende gronden van glissend grijs en rood, als
gegleufde verstijvingen van gestolten lava. Dartelheid was in de voeten gekomen. En Vogel, een
rechtéop mensch, had als in bevel aangewezen de te beklimmen rotsen. Hij was er het eerste
geweest, ademloos, maar het eerst, hij had er gestaan groot voor de lucht, overstort met licht,
terwijl hij de ruimte met zijn gebaar omvatte.

Onder het bladdak dan van groepende boomen had zijn stem geklaterd, vrij van de verstuiving
des winds, slaande den stammenwand, om te echoén als een steen die rolt in een ravijn. Hij had
verhaald van zijn groote reis in Afrika's binnenland, uitgeluid van zijn geweldig begeerd-hebbend
leven, opgewonden en met groote liefde.

Vinden, wegen vinden, oorsprongen vinden. Wat al namen had hij niet genoemd, nooit gehoorde
namen van oorden, hitte-wademende woorden, en van bergen en van binnenmeren. Hij was er bij
stil blijven staan. In het gruis van den grond had hij gelijnd als op een kaart, met zijn
wiebelenden vinger had hij de stroomingen van de zakkende wateren geteekend in de ruimte.
Heerscher hij, over zijn weér opgestaan begeeren.

En aan Johan in de loopvaart van het lichaam met het luisterende hoofd, waren rood en
monsterlijk hagedissig, de stammen van de kurkeiken voorbij gekronkeld, voorbij aan de
achtergrondelijke wouden die Vogels verhaal voor hem hadden opgeroepen. De wouden met de
neérlissende lianen-regens in het tempelduister van de kronen; de oer-wouden waar de grond
wankt, wanneer de voeten het wagen, als wou de aarde keeren; dan voor de verbaasde oogen
gloeit en vlamt er het kleurenbloeien van orchideén onder een gat in het dak. De koortswouden
waar zijn lichaam had gelegen, krank, uitgeput, verlaten door de knechtschap van zijn karavaan,
bestolen hij van zijn ivoor en ruilgoed, alleen met een paar bedienden en waardeloozen rijkdom.

Verteld had hij in woorden van stille herinnering, zoekerig, uit het vage gezien hebben van
zintuigen half al in den dood, schemerig, verleden, zijn verpleegd-worden later in een missie-huis,
door een vrouw onder een witte overhuiving. Luchtblank, een heiligenbeeld in de bergen, zoo had
hij die pleegzuster gezet in zijn verhaal. Toen een poosje stil. Zijn beenen knepen den grond,
terwijl zijn hoofd rookte.

En het ratelen van zijn bewondering en haat, wanneer de andere vroeg: Stanley?.... Stanley, om
te slagen had hij zich verkocht voor een politiek en onwetenschappelijk doel. Livingstone.... een
proselietenmaker, maar die toch de meren van het zuiden het eerste had bereikt. Burton, de
voortreffelijke Burton, die van het oosten naar het westen was gegaan. En de bijna onbekende
Paul de Chaillu, die jaren lang als een bezetene de gronden onder den equator afzwierf om door
te dringen tot de westelijke bronnen van den Nijl.... en.... o, cette Afrique....

Tegen den middag was de toren komen staan, naakt rood en wit-ringig, opstuwend uit het
rotsvlak zijn steenen rust voor den blauwen hemel. Bij het basement een vlak tuintje en daarin
was een mannetje in donkerder blauw, gebukt tusschen zijn groentetjes aan het werk. Braun
keek op met een bezond rood gezicht, toen de groetschreeuw van Vogel galmde. Dichtbij, was de
wachter een man die doovig, heel hardop sprak van onder zijn vereenzaamde oogen.

In de torenkamer tot een cel, buitenwaarts veelkantig,—de grond was er rein bestrooid met zand,
—hadden ze van het meégenomene gegeten, gezellig om de tafel bij het raam, dat in de dikke
muurnis vol was van wateruitzicht. Braun schonk een flesch, rood was de wijn geweest en de
Duitsche stemmen met een bergklank of zij kijfden in de witte kamer. Buiten ging de zon over
den middag, blauw, stil, tot er een meeuw blank kwam aanstooten door den hemel-lichtval, traag,
want de buik hing hem zat van gevreten visch.

Wat later, alle drie naar boven om de seinlichten te zien. En de hooge stem van Braun naast
Vogel die de mechanieken verklaarde, klankte er onder de bekapping achter de glazen oogen van
zijn toren, die over de nachtzee waken....

Dan op den terugtocht hadden ze gelegen plat op den buik in het gras, aan den rand der hoogten.
Zij hadden neérliggen kijken over de bastionneerende steenklompen en de blikkerende keien,
opgegooid geleek wel, tegen de helling op; over het bezemige struikgewas, groenfranjend onder
de zon, neér liggen kijken in het Oceaanwater als in een anderen hemel. Ze hadden gepraat
vertrouwelijk in de vertrouwelijke ruimte; Johan over huis, waar ze nu schaatsenreden, terwijl zij
hier zoo lagen of het zomer was. Over zijn reis, hoe hij tot hier gekomen was en waardoor, hoe
dat zoo gebeurd.... Maar Vogel luisterde slecht, had een oogenblik slechts oplettend een "zoo"
lang uitgehaald, toen de andere het niet kunnend laten, vertelde van het leed hem aangedaan,
wat hij in zijn ziel nog voelde schroeien als 't gloeien van een slag in het gezicht. Langzamerhand
allebel minder spraakzaam, Vogel teruggevallen in zijn brokkende manier van spreken.

.... Het was toch altijd goed te leven in de nabijheid van wat men heeft liefgehad. Men was toch
nog altijd hier in Afrika.... bovendien was het leven er goedkoop. Met het overschot van zijn
fortuintje had hij zich hier geinstalleerd en was er een fabrikage begonnen van kunstmest om
geld te verdienen. En hij had zich aan het schrijven gezet van een boek over wat hij had
gevonden, over zijn plannen, ja zijn plannen toen nog. En, gij hebt het gezien, niet waar? het
Parijsche Instituut had zijn werk onderscheiden met goud.... nu al lang verkocht.... Daarna om
hulp een reis naar Europa, naar huis, zijn vader was rijk.... aber ein beschrankter Kopf.... twist



natuurlijk.... hij terug.... de fabriek verkocht.... puis le silence.... et cetera....

Evenwel, die fabrikage was niet zoo slecht gezien geweest; de mest bracht nog altijd veel geld
op; ach, maar die Engelsche kooplui sloten zich zoo bij elkaar aan, hadden een eigen club.... bij
dien goeien Antonio kwamen ze nooit.... maar daar kwamen de vrienden.... ge kent hen....
allemaal beste menschen.... Badaud reed die niet veel beter paard dan hij, oud-brigadier van het
Algiersche legioen als hij was, spion nog, bezoldigd door zijn gouvernement.... En zijn Mirsa,
laatst op het Zocco, is 't niet? zijn wit beest was een trotsch paard.... Crépieux, had die zich niet
over hem ontfermd, een geestverwant, een geleerde, een.... Crépieux....

En Johan had geloofd daarna dat hij was ingeslapen, het duurde zoo lang.... maar het was niet
waar, want dichterbij als in een biecht met het hoofd in den grond lag hij zacht te huilen.

Beneden spoelde al de vloed; de slag van d'alleenen Oceaan reeg waterzingend geluiden aan
geluiden; zijn knokig lichaam, geschokt, geraakt door den meélijvollen adem van den andere, had
zich op de armen geheven en het gangende verdriet was tusschen de tralies van zijn vingers
doorgestuipt, de zon in.... "pardon, je suis béte."

Uit de hoogte van zijn oogenblikkelijke verdwaling, aangetrokken door Vogels geheimvolle
oogen, zag nu Johan in den al troebeler wordenden dag zijn schaduwrood gelaat luisteren; het
haar was wat verwilderd en pluisde achteruit onder den schemerval van het fleschachtige
glaslicht.

—"De patroon komt nog," zei hij, "hij is laat vandaag.... late lessen.... huisonderwijzer bij den
Franschen Consul, wissen sie.... nog vijf huizen hier vandaan.... nog drie.... voila." Hij bukte,
maakte zich klein.

Buiten bleef de stap stil, het gat frischte open. Caca uit zijn dommeling opgeschrikt, plofte neér,
plompte op, verschijnend, schreeuwend.

Crépieux stond in de deur, hevig.

—"Dokter, ge hebt zeker weér vergeten mijn beesten drinken te geven," dwong zijn kortaffe stem
in de kamer. En hij trad in het binnen, grijs gekleed, wereldsch en korrekt. Strak blonk het linnen
om zijn hals en handen, zijn schoenen nat-zwart op het dorre van den vloer. Voorover gerand
helmde het hoedje op den stuurschen rondkop waar de ooren dicht aan knepen. Hij gaf een slag
naar het hok met zijn badientje, de aap gevlucht tot onder de zoldering, bleef ondersteboven
gekeerd hem van daar begrijnzen.

—"Men dwingt een beest, hij wordt getemd door vrees; bonsoir, monsieur le peintre."

Johan was beleefd opgestaan. Zeker, het was hinderlijk twee zulke staande menschen hier naast
elkaar. De patroon bleef in de kleine kou die hij afgaf van versch meégedragen lucht, dichtbij,
groot nu de ander zat.

—"Eergisteren heb ik u over den schouder gekeken op het Zocco.... het was er vol; mijn jongen
moest ruim baan voor me maken.... och.... ge moest dat dingie mij geven."

Een beitelgleuf leek wel de scheur in zijn kin; maar Vogels oogen keken achterdochtig. Naast zijn
hoofd nu hurkte de aap, afgezakt langs de spangen.

—"Merci.... juist.... ik bedoel die kleine kameel, ik houd veel van die dingen.... van alles wat beest
is.... ik verzamel."

—"En gij hebt gelijk, monsieur Crépieux, parfaitement raison, het arme beest had geen water, en
monsieur is zonder twijfel een vriendelijk man, heelemaal niet duur.... inderdaad geen drop, en
och, geen vreten ook."

—"Ik wist het wel."
Vogel liep over.

—"Mais que voulez-vous, monsieur Crépieux, heb ik niet den geheelen middag gearbeid?.... zie
toch, patroon, wat ik heb gedaan: een, twee, drie, vijf, zeven, negen, tien, met deze meé, elf
vogels geprepareerd."

—"EIf, een oogenblik," zei monsieur Crépieux.

Tusschen de tobbe en Johan door was hij voorbij gebeend, schoof zijn badientje onder den linker
oksel, en z6o de schouders achteruit, den rug hol, militair, de kuiten strak, ietwat wijd uitstaande
de voeten, beschreef hij als op een schoolbord den muur; vervolgens het cijfer met een paar
krasse haaltjes. Over zijn staanden boord, als bij een dog dien de halsband knelt plooide zijn nek.
Hij lei het stuk krijt in den tafelhoek, wendde om.

—"Elf," herhaalde hij, of hij het cijfer in zijn hoofd opschreef.
—"Onze," had Vogel gemeesmuild, "on dirait une unité double."

Hij ging de werktafel langs met de handen hangend, zonder pijp, naar den muur waar de rij van
cijfers bloot achter de datums der dagen was; 11 onderaan, versch.



—"Morgen zal ik naar Gibraltar moeten, monsieur Crépieux."

In een stuk spiegelglas, donker op den muur, vastgeklemd tusschen spijkerkopjes, verscheen nog
eens zijn bovenhoofd, roodig in het blauwe verweerde.

—"Taisez-vous donc." Het gerel was stil.

—'"Zie, patroon, er is geen arsenic meer.... de flacon is leég; ge weet.... de huidjes zullen
bederven, de veéren loslaten.... regardez.... bijna niets meer, niet eens genoeg om, par exemple,
een rat te vergiftigen."

Crépieux haalde de schouders op en keek het bepoederde fleschje aan, dat de dokter hem
voorhield.

—"Ah, ge gelooft.... ik heb het niet opgegeten, monsieur Crépieux.... soyez en bien sir."
—"Neen.... maar ge zoudt het kunnen hebben verkocht."

Gestriemd, vlaagde het schaamte-rood tusschen uit de kleéren van den dokter, bloedplassig boog
de nek weg, met vurige ooren, nu hij het fleschje teruggaf aan zijn plaats. En zijn stem hevig
gehouden achter de tanden, riep van uit het achteromme:

—"Malheur a moi!.... vous avez raison, ik zou het kunnen hebben verkocht."

Crépieux ongeraakt, bleef zijn vingers wisschen, keek neér in zijn nagels. En het bijna
schreeuwen van Vogel hing als een hoon in de booze stilte. O, dat werd ten langenleste
onuitstaanbaar. Maar Johan vastgehouden aan zijn plaats, voelde hoe van binnen het eenzame en
donkere kloppen voortging van zijn eigen hart.

Vogel, de armen in den haak, bukte over zijn werkbank. Met harde lichtranden op zijn hoedhoofd,
drilde de patroon zich achter hem op, grijs en korrekt.

—"Dokter, wat hebt ge daar?"
Vogel sneed voort, bijziende.

—"Dokter, uw hand beeft, ge hebt zeker weér vanmorgen te veel gedronken. Prenez-garde, ge
zult me dat huidje bederven, dat gaat niet goed."

—"Vous avez raison, monsieur Crépieux, mijn hand beeft."

De patroon kreeg de knarsende kaakmaling in de wangen, van schoolmeesters die zich verbijten
om de onbevattelijkheid van een kind. Hij blies onder zijn snor, praatte naar den ander:

—"Over een uur komt de Atlantic in de baai; alors, ge vertrekt morgenavond, ik zie u nog wel,
niet waar.... denk om wat ge beloofd hebt. Bonsoir, 't is hier benauwd, ik begrijp niet hoe ge 't
hier uithoudt, het wordt hier te klein. Dokter, ik zal u vanavond zeggen wat ge te doen hebt, ik
kom bij Antonio. Bonsoir."

—"Bonsoir, monsieur Crépieux."

Maar bij de deur keek hij om, richtte zijn stalen oogen.

—"Dokter, zeg me nog eens den naam van dat nieuwe beest daar."
—"Gypohierax angolensis, monsieur Crépieux."

—"Goed, en verzuim niet de dieren drinken te geven voor ge weg gaat, dokter."
In een gulp lucht was de patroon weg, buiten ruimde zijn stap henen.

't Was stil. Vogels blauwe oogen keken rechtuit, innig.

—"Wat zegt ge er van?"

—"Niets, vous avez raison."
En weér was de stilte, een slag.
Doch boven zijn gepluis praatte een andermaal de kamerstem uit den dommel:

—"De avond valt al.... de avond van alle dagen.... Comme il vous a montré bien sa puissance....
Bitte, ga nog niet heen, laat ik dit beestje afmaken.... schaudern Sie fur mich?"

Johan had het niet langer kunnen uithouden op het bankje; zwaar waren zijn beenen aan den
grond; vol voelde hij zich van die kamer, tot aan de keel langzaam volgegoten met den jammer.
En daar van uit dien hoek had hem de aap zitten aanvragen, zeker had dat al lang gedaan dat
beest, of hij wel goed alles begreep.

—"Zoo de ooren in slechte seizoenen wennen, moest ook mijn ziel lang bot zijn voor het
rondonderen van het onweér."....



De stem ging voort:

—"Het is hier stil, is het niet? Toch, ik ben voor stilte niet bang.... van tijd tot tijd, wissen Sie,
verbeeld ik me hier te zijn gesloten in mijn graf.... als een verslagene die van zijn wapens
medekreeg in den doodslaap, lig ik tusschen de attributen van mijn laatst leven.... daar van mijn
boeken, daar van mijn instrumenten, daar mijn onderscheiding, mijn vogels, mes petites
choses"....

Hij was achterover gegaan in zijn stoel, en nu met de armen geheven, het scalpel nog in de
rechterhand, geleek hij een mensch in een stuip gebleven onder den neérwarrelenden schemer.

—"Dan pakt me de begoocheling en ik strek me strakker.... z6o.... vouw de handen op mijn borst
als mijn doode tusschen zijn zerken, want natuurlijk, het was een opperhoofd, wissen Sie"....

—"Wat de tijden oud zijn.... et moi comme je me sens parfaitement heureux.... ik hoor als nu de
stappen buiten gaan.... het loopt voorbij.... het gaan zal nooit meer kunnen treden op mijn ziel,
mijn teére ziel, vous dis je.... die me deed verloren gaan bij mijn leven.... allons, daar zijn we over
de ziel aan het praten.... allons donc.... le crépuscule c'est donc bien l'heure des grandes
confidences.... permettez"....

Hij wilde opstaan, maar of het voor iets onnoodigs geweest was, zakte hij opnieuw in zijn
werkhouding.

En Johan streek zich met de hand over de oogen om de verbijstering te ontgaan. Want de kamer
een oogenblik vlottend, was bij het opstaan van Vogel hem verschenen gezonken. Stoffigheid
hing voor de dingen, stoffig trok de dag achteruit door de lichtscheur in den muur. De avond
bedroop den hemel. In den hoek over den steegwand roodde zich het raam, gelijk oogenwit dat
beloopt met bloed.

Rondom keek alles tegen hem aan. De wand, een seconde aangedrongen, zag strak weér, gruw,
geluikt, gelaten; en de zoldering, wankelend of zij keeren had gewild, blikte breed uit,
beschermend, overhuivend.

In een boog waren ze voorbij gezwenkt de rij van doode vogels. Nu van onder de asch der stof
prikten zij hun glans-spritsende oogjes in de zijne, met een getjilp en gekir van kijken, in een
uitgesliep van tijdeloos gekijk. Doch voorbij het bekruiste lichtraam, schreiend, was zijn gestaar
neérgezakt op de gestalte van den dokter, stoffig, met de armen aan het lijf.... en ellende, die rug
was kolossaal en vaag een herhaling geworden van zijn aangezicht.

Onder den kraag, windselend om de lichtopbulting van de schoeren als een voorhoofd, donkerden
de schouderpunten twee schaduwmoeten, naast elkander als een gesloten oogenpaar; plooitjes
rondden zich er onder: de wellen vermoeid in zijn vroeg-oud gezicht. En daar waar de neus
opschorting met een spotkrul zijn hangenden knevelmond; willoos deinsde de rug naar de lenden
om, zoo zijn zwakke en achteruitgegroeide kin dat deed.

Maar de gestalte rekte zich op en het gezicht was gebroken in rimpels. Op zij uit, zoekend den
ander, murmelde hij langzaam met het hoofd knikkend:

—"Ach, das Leben ist dumm, vous savez."

Toen om te ontkomen aan de pijniging der ziel, smartte de lang ingehouden en worstelende
opwinding zich vrij door den mond. Een tweede maal ging het floers voorbij Johans oogen, en hij
hoorde rondom zich het martelen van zijn woorden:

—"Ben ik dan voor niet gegaan, hoe lang wel.... want de maanden zijn gegroeid tot jaren, reiziger
meé in het leven, ging ik dan om niet van oord tot oord, van nieuw naar nieuw. Mensch, kijk me
zoo niet aan, ook ik heb de volken naast elkaar zien staan en vervloeien, ge weet het, als in het
kleurenspectrum de kleuren. Zat ik dan voor niet tusschen de lichamen in de snellende en
schokkende wagens; liep ik dan voor niet meé over de wegen, tusschen het loopen en het deinen
van mijn gelijken, maar die ik voelde en zij niet mij. Was ik dan om niet in hun huizen, heb ik dan
om niet geproefd hetzelfde blij en droef, leerde ik om niet hun ontroeringen opletten, tot waar ze
grauw wegschuilt onder de stoppelige baardharen van de stugge mannen. Was ik dan zoolang
alleen, alleen om niet, tusschen al dat gangende zeg ik u, niet wijs, niet dom?"

Spangengerel schudde de kamer.
—"Stil, kameraad!" groeide de stem van Vogel.

—"Nous avons tous deux raison, ah oui.... maar meer dan gij, ge weet het, keek ik in den dood.
Zeker.... er zijn twee machten, me semble, die maken dat alles gaat, zoo gij zeidet. Een is er die
aanzet, beroert, de schokken geeft.... hoe haar te noemen? geest.... le génie de la vie, par
exemple.... maar daar is die andere, die alles wil bestendigen, eindigen, l'intelligence.... Nauw
geeft de een beweging, subitement l'autre se dresse, slaat het willende in haar sterke handen....
bon.... doch bedachtzaam.... fatalement trop.... houdt zij het aan den grond vast.... bon.... mais
voila encore une autre fois le mouvement fixé.... raisonne."

—"En toch gaat het," schreide Johan van zich af.

—"E pur si muove.... giebt 's etwas neues!.... stil toch, kameraad.... oui, raisonne, je vous
demande, raisonne.... le raisonnement est qui gagne. Luister"....



Gedreven met zijn lijf van muur tot muur, kwam naar Johan als van buiten het vlottende
geredeneer. Gekruisigd aan zichzelven hoorde hij niets meer dan zijn-zelfs woorden en ze waren
zacht en wat klagend om hem:

—"Ik was al vroeg alleen.... ik was alleen altijd.... in het halfdonker van een nauwe straat weet ik
me geboren.... drie maanden van een jaar kwam er de zon tot op het plaveisel.... Er spelen
kinderen met mij.... vlossig hun haren.... wij spelen over de keien, wij groeien tusschen den
schemer van de huizen op.

.... Hoe ik het voel nu en den dag zie, dat de straat me werd afgenomen, wegging uit de kindsheid
van mijn oogen, als uit een spiegel dien men omkeert de beelden."

—"Jongmensch."
—"Toen"....
—"Jeune homme.... wat?"....

—"Het gaat, het gaat, van donker naar licht, ik kan het niet meer volgen. Jong, was ik oud, was ik
jong, toen ik duisterling, meéliep in de rangen van het volk.... en o, de dagen dat ik twijfelde aan
mijzelven, nog proef ik het duister ervan bitter in den mond"....

"Zoo is het altijd gegaan, reizende van ontmoeting naar ontmoeting, naar goed, naar kwaad.... en
ik kom hier.... en ik ontmoet u."

En heftig gericht, vochtten zijn oogen in de oogen van den ander, die groot open, gesperd keken
in het schemerhuis. Maar van uit Vogels mond vloog als een gulp rook het woord:

—"Ivresse."
Gevangen het woord, er den klank van overschreden.

—"En gij daar voor mij, mijn vleesch geworden angsten, doode, waarin ik de droomen nog zie
krioelen, gij die geen liefde begeert en mijn vriendschap gesmaad hebt, hoe zal ik u weér rukken
uit mijn ziel en er de weefsels niet scheuren.... Weet ge het dat ge huist in mij, weet ge het dat ik
u draag, dat ik u liefheb."

—"Ivresse."
Maar vierend de stijgende en de koortsende beroering:

—"Als luchters branden ze nu stil de vlammen van het leven in mij; als garvend koren sprankelt
het in mijn hoofd op, ik ga geleid, ik wil er uit.... gaan, o, als een meteoor voorbij in het niet,
latend in het ruim der tijden nalichtend het bewegen van mijn leven"....

—"Meer waard te begeeren, zeg ik u, de gelatenheid waar armen van geest meé naar hun einde
gaan."

—"Voel hoe mijn hart heet is, hoe mijn oogen schroeien in heet water. O, weg nu in een wolk....
als Elia in een wagen van vuur. De eeuwigheid"....

—"Ivresse"....

—"Hoor er is slag van wind in uw woorden, er is ruimte, er is leégte.... Ellende, 't gekamert wijkt,
het huis is rood. Daar van uit dien hemelhoek komt het ons overspuiten met bloed.... Vogel, wie
gij, wie ik.... Over uw hoofd, over mijne handen.... o, de dood.... hij raakt aan mijn oogleén.... mijn
oogen, mijn oogen.... hij strikt de banden van mijn mond toe, van mijn mond, van mijn mond."

Spangen relden, en huilend de stem uit het vanbinnen in het vreemde idioom:
—"Ivresse, ivresse.... il passé le quelque chose."

Buiten zichzelven was Johan neérgevallen op het bankje.

Naast den rossen gloed van Jachjemeds lantaren liep Johan naar huis. Het was laat geworden.
Vanuit de werkplaats had de dokter hem meégenomen naar de bovenwijk, daar was de lucht
frisch en het gezicht zoo mooi te zien. Stil, genegen, had hij Vogel naast zich gevoeld, terwijl zij
gingen het avond-bedrijf in van de nauw-stijgende stegen door de Jodenbuurtjes. Vleezige
vrouwen, met de handen vol ringen op de dikke buiken, babbelden naar elkaar, de aangezichten
bleek en vettig in den schemer onder de doeken van kleurzijde of het Sabbath was. Mannen,
hangerig gezeten op den verzakten drempel, borgen de handen in de beenenplooien van het
lijffwaad, of waren aan 't staan in het post-vierkant van hun huisdeuren. Zij druilden er met hun
stroeven ernst, zij waren verzonken in den lagen nacht, maar hoog in de heuvelende steeg, onder
't saffraan der lucht dat de muren guldde, waren nog heldere kleuren, groen als van oud gras en
purperend gewirwar. Kinderen, vonkend-zwartoogig en met gevlochten haar, vele al uitgekleed,



stoeiend in het enkele hemdje, gierden het uit in het straatslop, tot de schrikkerige schreeuw van
een waakzame moeder kreet naar een van de kleinen.

Maar boven, over den borstwal van het platform lag de stad blauw onder het geluwende, onder
het naar boven somberder wordende doornen van den hemel. De huisvlakken en de spitsen
schoven achter elkaar, drijvend in ijlheid henen, naar het slaapwater, naar het nachtwater van de
zee, waar 't kustschuim witte en boogde.... het reiken van een schuwen droom.... als een
gedachte guirlandende van nacht naar dag....

Stil was er alles geweest, lichtelijk en ongedaan, zoo de wierooken die in kerkschepen zweemen,
dampte het achter de heuvelende gestalten van de mannen die op den krommenden borstwal
zaten. Wijdgebroken glansden hun avond-oogen uit de kappenschatiw, ze bleven stom rooken hun
pijpje, aan de naakthangende voeten de rosse sloffen hingen. Of geélleboogd daar over het dikke
steenvlak rijden zij zich samen, hengelaars gelijk op een brug over een Hollandsch water, zoo
keken ze neér in de vallei van blauw en in den suizenden sluimer van hun avondstad.

Als een paar even vreemde lichamen hadden ook zij plaats genomen op den wal.... stil.... eindelijk
even het zwerven van een paar woorden, het vaarwelzeggen van twee alleene zielen.... Ik zal u
schrijven.... A quoi bon.... Als ik thuis ben.... u vertellen.... Vous m'oublierez.... Hoe zal het gaan
als ik ginds weér ben.... Mij? Binnen een jaar.... ah bah....

De avond werd koud en toen waren zij teruggedaald tot in Antonio's kroeg.

Daar, onder de opwinding van de lamp, koperlichtend in de duistere balken, zaten de mannen
holend om het glimmende buffet. Het was er druk. Twee Arabieren in wijd-witte heerenkleéren
leunden er, half aan het zitten, half aan het staan. Het was druk, en het praten was over hen.

Zij waren gekomen van achter hun bergen waar zij eenzaam woonden. Dagen lang hadden zij
gereisd tot hier om bescherming te vragen, om zich te stellen onder de hoogheid van het
Fransche patronaat. Want beschuldigd, maar valschelijk, van een groote zonde tegen den Koran,
hadden zij geweigerd de boete te betalen aan het inhalige districthoofd.... de boete van zestig
roode ossen. Maar op een nacht was de jongste van de twee broeders weggehaald met groot
geweld.... verbeeld u.... zes maanden had hij gelegen in het vuil van een Moorsch cachot....
toegeven natuurlijk.... de losprijs betaald door den oudste.... dat is die zoo rechtop zit.... want de
andere, n'est ce pas?.... men kan het hem aanzien.... hij ziet er uit nog comme un chien battu....

En monsieur Badaud, met het tabouret tusschen zijn beenen, als op zijn paard: "ce sacré Maroc,
zoo werd de buit gemakkelijk".... En het zwarte baardmensch, dat naast den blonden,
giegelenden Antonio den wand aankleefde, de Redacteur van de Réveil, zou er wel eens een
hartig woordje in zijn krant van zeggen.... de noodzakelijkheid betoogen van het algemeene
patronaat. Dat ging zoo niet langer, wat zegt u? Maar de fotograaf, een verwezen man, leek wel
doof, rookte onverschillig zijn kiff. Hij zat dwars op zijn bank, smal, de armen en de beenen
geknikt over elkander. Naast hem schoof Vogel in zijn hoek. Daarna, monsieur Crépieux tronend
op zijn vaste plaats, en ook de minister kwam, blauw, even door de poort kijken.... dat gaf een
luid alarm, hij verdween er meé.... werd er gejouwd door de vrienden? Het was druk vanavond.

Onder het hooge gloeien van de lamp ging er het praten in de ommewegen der vertaling. De
Arabier uitgehoord, antwoordde aan wat men vroeg; zijn smalle lippen beboogd met den
donkerstrependen knevel neurieden; week klaagde zijn zachte keelstem, terwijl hij de vier reine
vingers van zijn rechterhand, fijn met lange aaiingen, wreef over de witte palm van de linker.

Hij was rijk.... hij had vier vrouwen, veel vee en knechtschap.... En de glossen waren gegaan,
rondgeschurkt tusschen de naar-elkaar-toeé schouders van het gezelschap, en de grappen over
zijn verondersteld huiselijk leven. Sivory vertaalde een vraag voor den Redacteur. Badaud, tot
verduidelijking, gaf klappen met zijn hand in de lucht, ruzie spelend. Maar de bergman, kalm in
de kap van zijn mantel, had teruggesproken: "Men mocht een vrouw niet slaan, zelfs niet met een
bloem."

Toen eerst had de vroolijkheid goed gedaverd uit de rood-roezige gezichten.... o, ces brutes.... ces
sales Arabes, non, non, om den bliksem niet poétisch. "Komaan, Jachjemed, vertel jij eens hoe je
voor een paar maanden dien hak in je kop hebt gekregen.... het mes heeft je voor je leven
gemerkt.... ha, ha, ha"....

Achter in den wijden lichtkring was de gids bij de gangdeur opgedoken; verschrikkelijk aan het
lachen, staande in zijn gore jas, luisgrijs, met op zijn kaaloorig hoofd de fez bloedrood. Dwars van
buitenoogs kerfde het bekende litteeken, rood nog, spleet langs den neus, reeg door de lippen,
knauwend den lach.

Maar de Arabier deftig in zijn witte kalmte en niets kunnend begrijpen van de vreemde spraken,
deed meéglimmen wel het tandenwit in een lachloozen lach, maar in zijn oogen had de
verachting gedonkerd voor die makkelijk lachende Christenhonden.

Buigend en met de hand op het hart vertrokken de beide broeders. Zij waren de gasten van
Antonio. Ze gingen hun handen wasschen. En uit het donkere poortgat was daarna een neger
aangesloft, een kerel van meer dan zes voet. Achterhoofdloos steeg de lipkop uit zijn jas, rechtop
stond hij onder de lamp of hij was gegroeid tegen een muur. Een nieuwe revolver kwam hij
koopen; hij vatte het geladen wapen van den herbergier aan, handig met die dingen tusschen zijn
nachtelijk-glanzende flesschen. En zonder eenig waarschuwen vuurde de neger met luie aaphand
over het hoofd van Johan heen. Het schot kraakte, donderde: de lamp aan het gaan geraakt,



rikketikte in zijn kettingen; toen zaten de mannen stil, als getroffenen in den rook. Voor Johan
was de muur verschenen betureluurd door de zwarte gaatjes van de straffe kogels.

En toen hij eindelijk was vortgesloft, ging het kroegpraten weér voort:.... Het was de confident
van den heer op het Kasbah.... een kerel om te vrind te houden.... Hé, Antonio, hij heeft niet eens
betaald.... Die zwarte mijnheer had onlangs iemand van de beenen geschoten, comprenez-vous?
pan.... pan.... en de familie, wraak gezworen, loerde nu op hem om de hoeken van de stegen....
Evenwel.... dat was alles kwansuis.... had hij geen wapens genoeg? hij zit er vol van.... even een
kijkje nemen had hij gewild.... om die twee boerenlummels was hij gekomen.... was hij
gebleven.... had hij geen snuifjes gepresenteerd aan wien maar wilde.... comme c¢a, het kokertje
op den rug van de vlakke hand, gracelijk, of hij een dépéche reikte aan zijn heer.... Ge zult zien,
Sivory, hij komt vanavond nog terug. "Maar," meende monsieur Badaud, en deed zijn hoed op éen
oor zeilen, "in elk geval was het verstandig op je hoede te zijn.... véor dat een man den tijd kon
vinden je te dooden.... il faut le massacrer lui-méme".... en monsieur Crépieux: "Certainement,
toujours faire le premier coup".... doch Vogel van boven zijn rhum had zijn pijp uit zijn mond
gehaald en gemeesmuild: "Remarquez bien, mon ami, que tous ces bons conseils ne vous colitent
rien."

.... Uit het donkere maar-voortloopen werd Johan opgeroepen door Jachjemeds stilstaande stem:
—"Holei, Soleimon, schuif wat op."

Boven den weg gloeide de gekerfde kop van den gids en grinnikte naar het opdoezelend hoofd
van het Zocco-gekje. De jongen, slecht wakker, keek dwalerig, lacherig; hij huiverde in de
schouders, schuwoogde de lantaarn in en krabde wat onder zijn voddenmantel over de vorstelijke
borst. In zijn kroeshaar spatterde licht, hooisprietjes, ze vonkten goud als droeg hij van de zon
meeé in zijn haren. Maar slaapdronken keerde hij zich om naar den nacht, stom-vragerig "laat me
toch liggen", en dook het zwart tusschen de tonnen in, tusschen de rood doovende cirkels van de
hoepelranden.

Tusschen het muren-duister wiebelde de kruisvlam voort over den bobbelenden steegvloer.... En
tegen Johan kwam de gids aangedrongen, zijn schorre stem bedelde:

—"Monsieur, monsieur, chantez encore un peu."
Een vloek beefde op de lippen van den ander.
—"Neen, vandaag niet."

Dat was zoodra hij maar met dien knaap alleen was, altijd om hetzelfde zangetje: het lijfdeuntje
van monsieur Badaud; 's avonds eens had hij het in zijn ooren meégedragen, het geneuried onder
weg en sinds dien tijd zeurde Jachjemed er om, tot in het oneindige trachtte hij het na te zingen.

—"Monsieur, monsieur!"

Toen in een opflappend lachen om het malle geval.... waarom ook niet. Hoor hoe dat Parijsche
operettenliedje kittelde in het binnen van deez' lolligen jongen:

"Bombardos, Patakes."
.... Allons, allez-donc, jeune homme....
En Johan zong:

"Ce brave général Bombardos."
"Ce cher général Patakes."

Tot aan huis wakkerde het lachen van daarginds, beurt-zingend, van zacht naar hooger,
overbegonnen, krieuwelend, folterend in den drankgorgel van den Arabier en pret aan het
maken, buitelend in de ziel van den ander.... Hoor, hoor, Johan, hoe het kaatst in de geul, hoor
het stikkedonker bluft, bluft over het leven waar ge naar toe gaat, morgen al; hoor het looft en
het prijst uit uw eigen mond:

"Ce cher général,"
"Ce brave général!"

Zie, daar komen ze aanstappen in de lucht. Hoe komen ze hier, zou je zoo zeggen. Buig, waarde
heer.... stil kameraad.... de mooie generaals Bombardos, Patakes. Hun laarzen rinkinken. Ze laten
zich zien, hun achtersten spannen in witte pantalonen, gezellig zijn hun buiken onder rijke
vesten.... En ze hebben goud op de schouders, goud op de borst, goud in hun zakken; zie hun
snorren vlaggen, de wangen hebben feest; zij ook beminnen het leven. Ze hebben geweldig veel
pret.... Schud pluimen op hun steken, zwaai kleuren over hen heelemaal. Stil, kameraad; ze
lachen complimenteeren, ze buigen, zij zijn nooit bang in het gedaver van de coulissen.

"Bombardos!"
"Patakes!"

In de poort van het hétel was Johan alleen, en nog zong achter uit het donker de jongen.



VI.

Boven de lage wereld klankte de zon al-éenig.

Van-af zijn hooge plaats gehuurd op een bordes, schoof voor Johans oogen de Zoccostraat op,
menschenloos en naar haar poorten henen, het wachtende plaveisel bekringd met keien strekte
zijn zonnige baan als een stralende schubbenhuid over de aarde voort, tusschen de muren der
wederzijding.

Zware gestoelten in zontijden verweerd, blokten de witte bouwsels uit de laagte op, naar overal
bezet met de wacht van menschen. Want op plat naast plat, van bordes boven bordes stonden zij
er samen in kleurige menigvuldigheid onder het gespante van het blauw, gezameld over de
doozen van hun huizen.

Tot op de poorten die boogden en sloten het straatgezicht, waar de hooge stad heuvelde en het
Kasbah was; tot onder den cyclopenmuur van d'oude vesting vergestaltten zich de mannen en de
vrouwen.

En links naar de landrichting, waar de muur uit de vergane bastions zijn kanteelen kartelde, voor
het wegrondende van de lage lucht, was het al damp, ziedde achterin de lichtkolk van het groote
marktveld; want daar gedruisch, stoom van veel beweging met bedwelming in het ijle; want daar
de fantasia's en het buskruitspel, om te vieren vandaag den geboortedag des Profeten.

Alzoo over het zwermende volk ging het licht naar den middag. Dan stoof een knal uit de straat
naar boven, rookte het kruit het schot na, en de flonkerende koper-loop van een Moorsch geweer
vinnig tusschen vingers rondgeslingerd, bliksemde geel-cirkelend door het wijde slop. Velen
keken omlaag om het spel te zien, maar daar zette zich alweér de bergman op de teenen, vroolijk
met wijd-uitzakkenden pas daalde hij de straat af, voor zijn schaduw uitloopend; weg streepte
zijn geweer, heen gloeide zijn roode hoofddoek, en van-nieuws-aan was om Johan op het bordes
het veelsprakig leven en het wachten in den lichten luister.

En hij herinnerde zich vanochtend in het hoétel terwijl hij zijn boeltje bijeen bond, het schrikkerige
splijten van de lucht lang te hebben gehoord, oorlogsrumoer veraf, schermutselen dichtbij, en
zich niet te hebben afgevraagd wat of dat kon beduiden. Want zijn gedachten dwalerig, half los al
van het hierzijn, omdat het eindelijk zou teruggaan en niet meer verder, en zie toch hoe
smartelijk het altijd weér werd bevonden te moeten verlaten wat men nooit zal weérzien.... Knal
maar, knal maar.... De vertooning was nu uit en een ander bedrijf ging volgen.... Toen had hij de
hemdboordjes zoo vreemd op de reisdeken zien liggen, met hun zuiver-halsopen, pasklaar ook
voor een ander, met het roode merkdraadje voor de keel of het een bloedkrab was. En in een
opzetten van zijn wil de propperige kousen geplet onder het schetsboek: het moet, ze zullen er
in....

Doch de lange schoten kraakten, durelijk, harder aanhoorend of op het venstertje gemikt werd.
En naar buiten kijkend over het erf-muurtje heen, daar kwamen ze aanzetten op het vochte
strandzand, de lenige buitenlui met de stralende geweren in de handen hangend. Hun armen
spierden naakt, er werd onder het loopen geladen. Ze gingen klein langs de kalme pracht der
zee, maar stoer toch in hun wit en bisterzwart gestreepte burnous van kemelhaar, de kappen
driehoekten van schouder naar schouder, veel wijder dan men hier ze droeg. Achterin reden er
aan op springende paardjes, waarvan de schabrakken schalden in de feestelijke zon. De schedels
omvlagd met de roode foedralen van hun geweren, stapten de voetmannen onder voorbij, in
opwinding waren ze verdwenen, want om hen was nog het juichen van het wilde buskruit toen zij
traden in den wal.

Wat was er toch te doen, had hij moeten denken.... was het niet altijd hier in het krioelen van de
rassen als een verhuis van volken.... zou het zijn als laatst, toen schuiten vol mannen los gingen
van een donker rompschip en stuwden tegen het strandzand op.... Dat waren pelgrims van Mekka
gekomen.... En hij had zich gebukt uit het raampje, de zee toen leég gezien, en Gibraltars rots
schimmig verdronken in den weidschen dag. Doch véor het vergezichtende Europeesche kustland
daar lag de wachtende Atlantic midden in het gruizelende water, met het Fransche vlaggetje en
de helle stoompijp als een stuk vurig speelgoed in de ruimte-spiegeling van blauw en licht.

Toen was het kamertje hem te klein geweest, de muren te kalkwit, het bed gevangenisachtig;
jeuk was er in de vingers en gloeiing in de beenen.... vanavond wel de rest doen.... en naar
beneden.

In den steegschemer bij het hek van het Hoétel babbelde Jachjemed met Sarah de meid.
Jachjemed had een nieuwe fez, een zwart koorden kwast hing in zijn nek neér en over de borst uit
de omslagen van de hangende kap glansde van blauwe zij het Zondagsche onderkleed. Ja, het
was vandaag het feest van den Profeet.... zijn bakkes glom of hij zoo pas uit het bad kwam.... en
hij had grinnekend gevraagd of hij voor mijnheer niet een plaats moest nemen op een plat, want
de gekken kwamen terug en aan Jood en Christen was bij proclamatie gewaarschuwd voéor dien
tijd niet in de straten te loopen.

En ze waren gegaan. Bij de Engelsche ambassade strookte een vlag de luchtstrook boven de
steeg, ving van de zon in het klappende blauw. Van den minaret stoof hoogép het Moorsche
bloedrood; weér verder krulden vier, vijf landsvlaggen boven een huis om hun rechtstaande
stokken, en met een plotselinge hartepopeling had hij ook het in tijden niet geziene, luchtlang
banende rood-wit-en-blauw van zijn land herkend. Maar het zien van de volle platten in de



Zoccostraat deed ongeduldig verlangen naar een even goede plaats; de gids aangespoord tot
haast, had hem meégenomen door een donkeren winkel; achter dichte luiken walmden er de
doove kerkgeuren van specerijen; en een pakhuistrap toen op; reten licht schenen onder de
stijgende hielen van den jongen die het eerste klom; vervolgens een luik opengeduwd en in de
plotselinge licht-overstelping het staangeld betaald aan een man, die bij het trapgat het luik weér
sloot.

Nu, terwijl hij meéwachtend stond, propte zich voor zijn oogen het volk al dichter over de kalkige
huizen. Gelijkoogs en hooger waakten er de rijen hoofden, schakels geworden in de zon. Daar
waren de Europeanen van de stad, de handelsmannen hadden hunne zaken gelaten, van bijna
alle terrassen spikkelden in het zonnedonker van hun ledende confectie-kleéren, reepjes van
halsboorden-wit en hoekjes van de open vesten. Daar waren Engelschen de halzen rekkend, jong
volk veel, in de strakke gezichten dotten de snorren; Duitschers waarvan de borsten en
schouders platend kwamen uit het gedrang, met zwellende wangen rozig van de warmte in het
goudelende gelaatshaar; zuiderlingen weinige, zwaar van wenkbrauw boven den somberen
oogkuil, verschenen er klein en pezig. Van over de wallen vlekten de roodende handen, wijl over
hun aller eveneensche hoeden de ruimte voorthobbelde in blauwing, ze in den afstand tot
veeldubbele snoeren saamreeg, waaruit het spiegelen van een enkelen cilinder opstak als van
een zwart-gladden steen.

Joden groepten er statig in lange kleéren, het borsthemd geplooid, de gordels gouddradig
gefranjed, of oudere scharrelden verdwaald, ginds en hier, met kalotjes op de nederige kruinen,
en van vischvellen-kleuren glommen hun daagsche tabbaarden onder de vlokkende baarden;
Jodinnen daar op de eerste rij, heup aan heup, schoot naast schoot, aan elkaar gesmolten van
vleezigheid en licht, en soms keek er het ronde hoofdje van een knaap of van een meisje,
bolwangig voor zich uit tegen den buik der moeder. Veel meiden en wijven pronkten er met den
smuk van hoofd- en halsdoeken, oorringen rinkelden licht; kerels van de haven in teervuile
baadjes vertoonden er een geroosde borst of bewogen werkarmen; slaven, negers staken er de
glimkoppen met fezzen omhoog; straatvolk schouwde er de roestige zakken van hun jassen uit,
als noten uit harde schalen. Veraf, van hoog en laag was het in de neérdruisching van den dag
over de zonnetrappen: 't plakkatende wit der muren, woest indigo-blauw waar de zon niet was,
een uitstalling vaak als vruchtenweelde bloeiend. Zoo blonk er het hooge citroenen-geel en van
meloenen waarin het groen nog welkt; praalden er het tomaten-oranje en het granaten-bloed;
glommen er de heete donkers van hardschillig ooft, van kastanjes, van dadels en vijgen, waasde
er het doodrijpe saprood naar druivenpaarsch en naar het rottende violet.

Woestijnig in de stoffige burnous als in te ruime vellen postuurden de Kabylen op wal en bastion.
Gedrochtelijk tusschen en op de kanteelen geklonterd, met de kappen op, beeldden zij zich
roerloos.

En onder het schilferende vestinggrauw dat glinsterde van ruigten op den trans en uit het
mozaiek der steenen, tot onder het rotsenrood dat bestreept met klimlijnen van paden was en
melaatsch van zon, het gansche wallooze poortterras over, hadden zich de vrouwen geborgen.
Gelijk mummies in windsels, een spokende zwerm van witte vlinderpoppen wachtten zij daar
gelaten onder het raggende licht, terwijl onder hen het hoefijzer-ronde gat van de poort gaapte
naar de straat. Wat witte heeren schemerden er in de mousseline sluiers van de haik; een
stralende tulband blonk er als een maansikkel boven het parelende warmblank; en waar 't
geplooide open voor de vele oogen de duistere ster-stippen door de rijen reeg, schoof meer dan
eens de stroogele hoed van een Tetuaansche, lag gelijk de schijf van een parasol over de
schouders van de draagster een valletje van koele schaduw.

Beneden ook bleef de geul star aan 't wachten, ofschoon herhaaldelijk opgeschrikt uit haren
zonnedommel, telkens wanneer het looze schot knallen kwam van een feestvierend man die uit
de Zoccodrukte daalde. Nu speelde een Arabier in de straat, tuk op de hooge bewondering liet hij
zijn geweer radsnel om zijn vingers tollen, greep het dan woest en onverwacht stil, knakkend de
vlucht van het wielende wapen, om het te laten cirkelen tusschen zijn scheutende armen en rond
zijn dollen nek als om een gladde as. Dan zette hij zich schrap op de donkere beenen, keek wild
zegevierend op uit zijn ontredderd gezicht zwart van kruitroet, lachte wreed om zijn geklemde
tanden en keilde toen tot een jubelend hoezee zijn speeltuig naar boven, slingerde zijn blij lijf om
in tartenden sprong, maar ving het in de valling flonkerende geweer met klauwende vingers,
alvoor het kon rakelen den grond. En over het helle pad ging hij in zijn wijd-slippenden mantel.

Langs de keienbaan suften de winkeltjes, gesloten was het bedrijf, vuil en vettig, slijmig in het
blinkblank van den velen weérschijn. Met dichtgeklapte stokken, zeildoek en takkebos-kleurig
luikenhout verschenen ze verlaten, onttakeld. Een koopman kwam zijn huis uit, draalde wat op
den drempel, garenblauw was zijn huiskleed en helder het flanel gewikkeld om de fez. Of uit de
spleet van een mat, uit de vouw van een schutdoek, schemerde even een geschoren hoofd, tot de
kier als van wind bewogen zich weér sloot gelijk een oog dat niets te zien vindt, toe.

In het midden van den overkant, tegenover maar lager dan het terras waar Johan zijn plaats
hield, bleef nog een winkelplat leég, geruimd van rommel, van oude verpakking die aan de
kanten lag. Twee stoelen stonden er schril naast elkander op het blinkende vloertje.

Toen deed luid gepraat van een drietal Franschen vlak nabij, Johan keeren voor den lagen wal;
ook werden de voeten moede van het staan op eenzelfde plek. Een van hen wees aan den ander:
daar, neen meer rechts, die soldaten in roode uniformen, dat waren volontairs van het garnizoen
in Gibraltar.... Zeker, er waren veel vreemdelingen om het schouwspel te zien.... En als alle jaren
zou de gezant wel weér een paar schapen, levende schapen ja, naar beneden laten werpen



zoodra de stoet voorbijging.... dat deed hij om het prestige, dat was politiek, erkenning van de
landsgewoonten en eerbied voor den heerschenden godsdienst.

Plotseling tusschen de klaterende schouders van babbelige vrouwen door, kwam knikken naar
Johan het stevige hoofd van monsieur Badaud. Een inzicht tusschen de huizen week schaduw-
opaal en lichtvlekkig achter hem, beplekt met kleéren die te drogen hingen als vlaggetjes in de
zon. De kolonel wachtte voor den anderen hoekschen wal van het terras, hield de hand aan den
hoed of het woei daar, en onder zijn snorren versmolt het vriendschappelijk toegeroepen groeten.

Hier, van-uit het zonnige volk, klapte, keelde en niesde het druk-zijn van de monden en het steeg
uit de zwoelte de lucht in, die gromde of ze van bijen vol was. Tot achterin schacherde het volle
markt-lawaai, tot onder de blinde muren, want aan twee zijden van het vierkant gingen
naaststaande huizingen opwaarts, groezelige wanden met gebersten kalklaag, bedropen door
stralen uit den regentijd en doorsiepeld in den hoek met het roet uit een schoorsteen binnen.
Onverstaanbaar jakkerde een schrauw van boven, antwoord aan een roep van buurschap hier
beneén, dan zag Johan kleurwijven overlenen den wal, daar waar de stapeling weér verscheen
voor zijn opkijkende oogen, gedrongen, geplet onder het sidderende blauw.

Willoos bleven zijn oogen innemen het durende gezicht. Hij moest letten op een fotografisch
toestel dat er onder den muur op pootjes paalde en uit den zwarten lap zag hij het verwezen
hoofd van den Zwitser duiken. De man nam den dop weg van het verrekijkerachtig voorstuk,
lodderoogde wat terwijl zijn lippen telden, toen sloot hij het koperen oog weér van zijn
mechaniek met langzame hand waaraan de nagels glommen.

.... Wie weet, wachtten er nog meer kennissen hier op het plat.... en waar was Jachjemed
gebleven.... Vogel.... zou die een plaats gevonden hebben op den muur in de buurt van zijn
slaaphuis.... of was hij thuis gebleven in het duffe hok.... Crépieux had vast een goede plaats op
het terras van zijn Consul, en een mooie, vandaar waren ook de spelen over het Zocco te zien.
Vogel....

Vogel.... zoo huisschaduw bij buitenlicht droef is, zoo duisterde de herinnering aan den dokter
voor Johan op.... hij alleen en gebukt over zijn werkbank.... In het neérstraffende blauw kwamen
de oogen staan als twee traanparels.... de bekende blik.... ze hadden de macht hem hier vandaan
te nemen midden uit het feest.

Maar ploffen bomden, en opgeschrokken door een dadelijk dringen had hij den borstwal gevat.
Van den overkant rommelden de zonnige lijven, de kleuren krieuwden. De kijkers voorover op de
voorste rijen, kantten de hoofden alle naar het straateinde.

Van af der poorten stille wacht stuwde de beweging aan, daar kringelden en woelden de
gewaden. En de stralende ruimte vergeluidend de breede verwachting, jubelde, zong van terras
naar terras: "daar zijn ze, daar zijn ze." Doch het was om niets; het gestapel zette zich weér in
het durende staan; alleen van achter den muur op, rookte het buskruit boven het Zocco heviger,
bleef er wolken gelijk damp geworden stoom.

De zon hittend naar haar hoogsten stand, blakerde voort over de geduldige hoofden. Heeter zeeg
het blauw over de stad en al. De winkeltjes in de straat vingen aan te glimpen, kletterend schoten
er de scheuten licht in de trillende daging, zeilende pijlen-val. In de broeiende straatbaan
kogelden de puilende en glad geslepen keien hel, of het zonnesteenen waren geslingerd uit den
hoogen hemel.

Een bekende stem, die van den Vlaming, den admiraal, deed Johan een andermaal keeren. Door
het platmidden drong de kleine zeeman met brutale ellebogen de praters op zij; jekker-blauw
waren zijn jasje en broek. Achter hem waggelde het leuk-groote lijf van Sivory den herbergier;
Jachjemed volgde, stak zijn nieuwe fez over Antonio's schouder op als een onrijpe kers. Ze
kwamen alle drie tot bij Johan; Sivory's lacherige lippen slurpten tevreé de ruimte.

—"Ik kom maar op mijn pantoffels," giegelde de jongensachtige man in zijn te kort grijs buisje. "U
hier zoo alleen, waar is onze vriend de dokter?"

Maar zijn wangen bolden, de kin zwom rond in de ringen van het weeke halsvleesch. Hij lolde dat
zijn oogen verdwenen.

—"0O, o kijk toch".... hoe die daar zaten, wassen beelden, waarachtig, wassen beelden....
Caramba, dat moest zijn vrouw eens kunnen zien, maar die had te veel hekel aan klimmen, de
dikkerd.

Zijn spekkig handje wees over den wal en lag zich toen goeielijk over Johan's schouder. Op het
lage platje zag die nu de beide stoelen er onverwacht bezet.

Zij zaten er zoo kalm of zaten ze er al een uur; gasten aanzittend bij een feest, die om het fatsoen
zich niet verwonderen mogen. Een heer, mager, in een langen mackintosh met overval om de
schouders, zat er verdord van gezicht, waar lange grijzende bakkebaarden uit streken, zorgvol
gekamd als valsch tooneelhaar. Hij droeg een reishoed a la Stanley, met een wittigen zonnesluier
omwonden en een zwarte kijkertasch hing aan een riem langs zijn lang lijf. Naast hem een dame,
sluik in dezelfde stofkleur van hoofd tot voeten, eveneens bejaard en met de handen op de
knieén. Een flaphoed aan een omgekeerde fruitmand gelijkend, schaduwde haar verreisd
voorkomen donker en een grappig-groot wit-gazen strik fladderde onder haar kin als een
kolossale vlinder.



Achter hun stoelen, met op elke leuning een koffie-bruinen knuist, pronkte een Moorsche knecht.
Scharlaken-vurig tooide hem zijn lijfjas met korte armsels, ondermouwen gleden tot naar de
polsen, blauw dat ratelde van geel op koord en tressen. Een spitse wijnrooie muts, omgeklapt bij
de punt, deed hem slaperig staan, zoetsappig met het hoofd op zij; doch wreed kneep de spleet
van zijn wimperlooze oogen. Splinternieuw ging er een bruinleéren band om wapens in te dragen
zijn middel rond.

—"Wat een stank," smaalde de admiraal met zijn gewonen vloek, "dat volk ruikt nog eens zoo erg
naar wilde beesten, wanneer ze in de zon staan te bakken, ge weet."

—"Non, non," riep de waard er tegen in, zoodra hij het stopwoord in de vreemde landstaal
hoorde.... die twee waren misschien wel de vader en de moeder der Engelsche dame, welke
onlangs haar entrée in den harem had gedaan, de zooveelste vrouw was geworden van mijnheer
boven.

En Jachjemed in zijn schik, zeker van de borrels en de sigaren die hij verdiend had met dit
uitgezochte plaatsje:

—"Dat zou 't zijn, ze hadden een soldaat meégekregen van het Kasbah om op ze te passen."
—"Zeker, ze mochten eens gestolen worden, ha, ha."

En Antonio schaterde dat hem het speeksel over de lippen stoof; omstanders keken naar hen,
sperrend de monden meé of ze wilden of niet; een blanke meid met dof zwart negerhaar en
gretige lippen, lachte zich de tanden blinkend.

De admiraal evenwel had nog wel wat anders gezien dan dat zoodje hier van het Kasbah. Tijdens
de laatste révolte had hij den Sultan in al zijn pracht en praal zelven mogen aanschouwen,
midden in den stoet van vizieren en raadslién.... "Een god, mijnheer.... onmogelijk verblindend en
niet om te beschrijven.... ze kropen voor hem, ze zoenden het stof van zijn pantoffels, de...."

Hoe hij er uit zag? E wel, een zwarte, vette vent was het, maar die huis wist te houen; ze gaven
hier zooveel om een mensch als om een makreel: gekopt had hij ze bij honderden.... Hij zelve had
voor de bewezen diensten een witte merie van den Sultan ontvangen.... de hoogste
onderscheiding, maar liever had hij de eeresabel gekregen, die kon je meénemen en die kostte
niets aan vreten.... En, vertelde de admiraal, en het kaasbolletje bovenop zijn ronden Vlaamschen
kop deed hem gelijken aan een boer op zijn Zondags.... alles goed en wel.... zoodra hij zijn
paspoort los kon krijgen, ging hij gauw naar Antwerpen terug, hij had er den buik van vol, hijj
verlangde naar zijn huis, naar zijn vrouw....

—"Hé, kolonel, monsieur Badaud, kom hier!" schetterde Antonio.

Maar een hel blindend zonnetje, een felle flikker spoog uit de laagte op, dan plotseling geroeid
uit de ruimte. Beneden hield de Engelschman zijn kijker gericht en de zon had er in gekaatst, hij
tuurde van den overkant naar het vroolijke troepje.

—"Goeien dag," groette de uitgelaten Antonio, "goeien dag, papa."

De heer bleef door de zwarte kokeroogen het gezelschap bekijken of hij de grap begreep.
—"Bonjour, bonjour," kwam de kolonel wuft aan, en tot Johan, guitig:

—"Ah.... zonder de sac a malices?"

Toen dadelijk in het geval, gaf hij een kwinkslag ten beste: om de stof, meende hij, moest dat
solide paar eeuwiglijk onder een stolp worden gezet.

En nu de armen van den Engelschman met de binocle zakten en ook zijn hoofd naar den schouder
ging of de knecht van achter draaide aan den nek, zei ook de admiraal: waarachtig, het was een
pop. De oude heer praatte langs zijn bakkebaard naar de oude dame, schroefde het lijf half rond
op den stoel, de knieén dicht, automatisch klommen de armen en hij liet het kijkglas wandelen.

—"Hij ziet wat," grinnikte Jachjemed toen de binocle weér stil bleef.

—"Een vlieg." En meteen begon monsieur Badaud onder zijn favorites te brommen. Hij had den
flambard in zijn hand al en speelde er meé, hij zou het beestje wel vangen. Een glimkrans
cirkelde zijn slapen rond, de ring dien de hoedrand gedrukt had in zijn gepommadeerde haren.
En zijn mond, waaraan de snorpunten als vleugeltjes rilden onder den mooien krommen neus,
tegen het blozend geschoren wangvleesch, liet dan de vlieg ergens zitten, stil; maar de hoed
dwaalde aan en joeg het tot zijn eigen bruinoogige verbazing weér op, dat het kwaad gonzend
zwermde over de lachende hoofden, nagezeten tusschen de engten der ruggen door den kolonel,
die loerend met den rimpeligen soldatennek wat vooruit en het vleezige oor rood, speelde langs
een wang, om een neus.... "Sacré nom d'un chien;" want weér ontweek het lastige ding den hoed
die het snappen wou en 't zoemde weg, niemand wist waarheen. Uit het duizelende licht echter
zong het terstond en treiterziek terug, sneller dan een snorrend raadje en zoo natuurlijk, dat
Antonio van plezier te dribbelen stond als een kind dat wat doen moet.

Doch toen monsieur Badaud zijn vlieg eindelijk dacht te hebben, den hoed neérsloeg over de
zwarte pruik van de vooruit-al gillende meid, drong zich het volk als in een paniek in het vierkant
naar voren.

—"Ze komen, ze komen."



—"Neen, ze komen nog niet."
—"Zeker, ze komen er aan."

Door den wademloozen middag groeide en zwol het begeerige rumoer; van terras naar terras had
zich de spanning opnieuw in de lijven geslingerd, er de onrust een andermaal gezaaid als een
plaag van insekten.

—"Zonder twijfel," geloofde de herbergier, zachter ook pratend in het gedompte, vreesachtig
aanhoorende gebabbel op het plat, en hij rekte zich over den zooveel kleineren admiraal, "de
gekken loopen op het Zocco, monsieur Badaud."

Doch deze nog altijd spelend, drilde den vinger waar de ring aan glom voor den grooten lacher.

—"Het kan me spijten, Antonio," zei hij, "dat ik die vlieg niet geattrapeerd heb. Bedenk eens wat
een mooi exemplaar voor den compagnon van monsieur Crépieux.... op een speld.... puf.... en
dan"....

—"0O.... schei toch uit, kolonel."
—"Ah!" en monsieur Badaud boog naar de wering.
—"Pas op uw rug, monsieur le peintre."

Johan keek. Strak zeeg in het wijde over het Zocco, want de kruitrook verstoven, het blauw neér
als in een dal van stilte. En van wal en bastion hieven zich de gestaltetjes van de landslui
gespannen, zij spierden de armen op in het nervige licht. Over de poort ook floersde de blanke
wacht onbewogener; zonder de donkere oogenrijen, die lichtelijk gekeerd, schouwden naar over
de heuvelen, naar de komende heiligen.

Zij kwamen.

Onder den lichten hemel, onder het rommedom stervende rumoer, in het groot vallende zwijgen,
in het geluiden-gaan van het zonnezingende gesuis, hoorde Johan ze komen. Was het niet als de
bange zang van zijn hart, dat de oogenblikken sloeg daarbinnen in hem? Was het van de zee die
onder den zilten lichtdag oneindig geweten wentelt, en nu den vloed weér deed geboren worden,
windloos weenend naar de stranden en hier over het steenen staan der stad in de oorschelpen
kwam klagen.

Zwijgen was boven de terrassen; zwijgen viel in de schitterige lichtstraal. Waren het niet de
echoén van geloop, van gedans, van gedraaf? Klotste nu niet vanuit de duistere tunnel der poort
het aandriften van een kudde?

Hoor, op het veld daar schoten de geweren. Zie, daar stoomde weér blinkend het buskruit op.

En voor het snelle neérgaan van zijn oogen versomberde de hemel, krompen de blokken op in
zonnig wolkenwit. Voorbij gespiegeld was het pralende saamstaan der menschen, de roodende
gelaatsrijen verdronken naar het blauw, gelijk bloemen en koralen verschemeren in de glans-
diepte der zee.

Want het zwart-starende poortgat had dood-loofbruin en soppig bloedrood de gekkenverschijning
in de geul gestooten. Stuiverig of storm hen sloeg op de ruggen, kwam het loopende geweld, en
als een vaandelbaan vooruit, het schrikwit van de eerste boeteling.

Nu steeg geen kreet, geen aanmoediging ijlde onder de luchtelagen. Stom zag het stedevolk het
aan hoe de heiligen al holden in het straatgestraal.

De vooroppe, een vrouw, de bleeke.

Zij liep niet, zij vlotte, zij zweefde. Zij ging véor aan het wilde woelen der verdwazing, zij kwam
met het hoofd achterover, met de oogen open.

Zij kwam met de piekende star-oogen als een gekruiste in het hemd van den spot. Zij hing met de
armen wijd uit op de schoeren van twee dollen die haar stutten, voor het slapende gangen der
droom-schrijdende voeten.

Zij kwam met de glinstering van haar geslagen oogen die niet knipten voor het licht; martelares
gedragen, geheven reliquie, vertoond door bezetenen die onder haar oksels verbijsterde koppen
beurden, schreeuwloos, met mondslurven van jammerlijke beesten.

Zij kwam aan met haar bliksemende oogbollen, het hellende en ijzige vuurpad over, zij staarde in
het schroeiendste, in den bol der zon. Zij schreed in het sidderende en ritselende lichtkleed aan,
op den langen weeé-zang der zee: gaan, gaan, met de knikkende mannenbeenen naast haar, die
trappelden het spattend gefonkel.

Zij kwam nog de bleeke foltervrouw, met de borsten klein, met het sterrenhoofd gelegen in het
zweet-natte, in het rouw-zwarte bed van haar haren; de heilige wier lippen lachten in den wellust
van den dood, om wier neusgaten het snerpende leven gevoelloos.

En zij ging voorbij met de armen in vlucht, als een in het licht gezaligde, liet ze de
wondervlammen van haar oogen in de oneindige herinnering.

—"Dat is om te rillen, dat is geen mensch meer," bangde de stem van Antonio.



Een dof geherrie van knuppelende doodslagen; het stampen van naakte zolen slaande de naakte
straat, trappelde door de geul en als uit een slachtplaats naar boven.

En magere mannen draafden in het onder, zon-morsig, bloot-borstig, vaal van ontbering. Zij
vloden, de armen vooruit met grissende vingers, brengers van onheil en kwade boodschap,
aangestaard door de uit hun winkels getredenen, snelden zij hun schaduwen vooruit over de
klare steenen.

Even lag de straat te blinken, het hooge zwijgen hield aan. Toen op den doffen voetendonder
rolde het door elkadr kluwen van licht en schaduw nader: het wirwarren van het doode-
blarenbruin der gescheurde kleéren; het stuiven van bezeten beenen laag; het woeden van
vechtende armen leemkleurig in de hooge daging, en om snakkende hoofden scheen een snoer
als een oorlogsband of gleed er het wanhopende glissen van oogenwit in de spiegeling der zon.

Voortgegeeseld door karwatsende kerels langs de kanten aan het loopen, gestriemd over de
bastige ruggen die wrongen en krompen en rekten, maar bleven omdringen het heiligen-stoetje,
tot een kern daar middenin, gesloten aan elkaar, verschenen er de gekken in 't hemd wit, rood,
beplast met bloed.

Daar danste vooraan de donkere vrouw met de oogen dicht, op, neér. Zij sprong, zij knikte, viel
overzij, als half verlamd, Op, neér, epileptisch op, neér, op, neér.

Zij strompelde in het boethemd, zon-hel, 0Op-neér; aantobbende met een arm vol vleesch, met een
vracht van nat en druipend vleesch en flarden huid; met lillend, krullend, blond schapenhaar, als
een dood kind onder de moederborst daar, en smartelijk de meégaande hand voorbij den buik,
Oop-neér.

Nu schokte zij bloedig aan, een roode moordenares, op-neér. Haar lippen lagen in starre pijn; in-
uit snoof de neus en van haar kruin krioelden de haren, op-neér, op-neér; overeinde als
schrikkende slangetjes op hun staarten aan 't staan.

Maar dansend de roode martelvrouw in 't wezenlooze licht vooraan, en of ze geradbraakt in 't
witte gekleér was, lekte haar 't bloed op de stomme voeten neér, epileptisch aan 't gaan, aan 't
gaan.

—"Gofferdom, kijk, ze bijten mekaar in de hielen daar!" kreet de admiraal.
—"Ranselt er op, de honden!" schreeuwde de kolonel.

Maar beneden zwoegden al de witte verschijningen, vuns van moord, over de onder hen
bibberende keienbaan op de stuipende beenen voort.

—"Zij zijn moe, ze zullen vallen, monsieur Badaud."

Voorbij slingerde het oude negerlijf in de aschkleurige vodden, rood onder een émail van bloed.
Bloed en schuim was om zijn dikke in een strakken schater verstorven lippen, bloed geronnen op
de trommel die bonsde zijn rug.

—"Ze gaan in ren!" duizelde een schreeuw uit de lichte hoogte.

En zij galopten, want de geesels zwiepten. Zij sprongen op wijde vluchtbeenen den naweeénden
rhythmus nog. 't Nat-kletsige gesla van de bloote voeten beteisterde de geul, onstuimiger draafde
de meélooperij in het vale zonbruin; of van hen elk wou de eerste wezen, zoo slierden er de bijt-
bekken de kikhalzende toeschouwers langs.

Daar dolde nu de achterste, getild, gesleurd door twee verheerlijkten, een jongen met den kop op
de borst, de tong uit den mond, den hik in 't lijf. Lappen vacht en vleesch schudden en rafelden
om zijn sijpelende schouders. Als bij een stom-bezopene sloeg 't lijf voorover naar de straat.

't Geschater van Antonio dolde door de lucht. Monsieur Badaud wees naar beneden:
—"Sacré nom.... hij trekt met zijn beenen als een grenouille."

—"Een kip die dood gaat."

—"Ik zou hem niet eten, als jij hem hadt geslacht, sale Arabe."

—"Ha, ha, ha...."

Maar de jongen opgebeurd door de voortvaartende kerels, spartelde onder-langs, met afdrukken
van bloedhanden tegen den rug op het hemd vol gaten.

Nu tusschen de weérlichtende winkeltjes was de baan overstort onder het buien, onder het
onweér van de troepend-trappende dravers. Nog waren er die dansten, op-neér, rollend bezeten
oogen, met monden spelend misbaar.

—"'t Is gedaan.... Hé daar, schavuiten! Ze kittelen mekaar een beetje,
weeér, beleedigd. "Kom, Antonio, die daar zijn even gek als wij."

riep monsieur Badaud

—"Ze houden ons voor de mal!"
—"Gaan we."

Een lichtschitter sneed door de laagte.... de man met de bijl.... maar de straat verzonk, al ging



Johan los van de wering. Recht voor zijn stoel staakte de Engelschman, stram bij zijn vlam-rooden
knecht, naoogend de gekken door zijn slak-zwarten kijker.

—"Curieux."
n 4 n
—"Intéressant.

Maar 't waren nog de bange geluiden die zich opworstelden naar hier; barende schreeuwen uit
het warende licht, klakkende, krakende, martelende zweepslagen, nijdig gekletst op het ziellooze
vleesch. Dan van overal overzwetsten de ontbonden tongen het straatgereutel, om te vullen de
lucht met hun gekal.

—"Waar gaan ze heen?"

—'"Naar de moskee."

—"Daar vallen ze neér, totaal op, anéantis."
—"Sapristi."
—"Gekken; wie er niet aan sterven slapen de lange dagen."

—"Gekken."

Zooals binnenskamers, door de bevanging heen van een zwaren droom de morgenstemmen
komen aanrakkelen uit de buitenkoii, brokte het praten in Johan's ooren, terwijl hij opschoof
langzaam meé in het platgedrang. En hij daalde in het duister van de trap, in het gat dat vol zoog
van buiten-gonzing; hij voelde zich gaan, onverschillig, gedragen, als in een droom zeker de
beenen zich zetten. Boven leegden de bordessen, beneden zwermde de straat vol vechtende
daggeluiden; in de gangen van een grooten zeehoorn leek hij te loopen, waar 't van alle wanden
golf-klaagt en winde-zingt. Voetje voor voetje ging het vooruit, hij hoogdravend in zijn hoofd het
lichtleven meé als van een vuur dat in raketten en festoenen is uiteengespat, het beturend naar
binnen, tot het een drang werd in zijn denken, tot het een mist werd in zijn oogen, tot er een
bloem, verschrikkelijk, haar roode blaren in kwam laten vallen....

—"Ze hebben een hond die ze in de beenen liep, op het Zocco gepakt en van elkaar gereten," riep
van buiten de Redacteursstem naar Antonio uit het zeeégeluid van de voeten.

De straat straalde aan. En over de voortgolvende koppen kwam het blinken, dadelijk van den
heeten muur der overzij, het heerlijke hoofd van Soleimon.... Lachte er niet kleinschatting uit de
hoeken van zijn idiotenmond, glansde er droefenis niet in het onverschrikt zijn van zijn wijd open
gebleven oogen?....

Maar al nam het stoetende kleurenvolk Johan in zich, meé onder de klankende zon.

VII.

De vage avond om den horizon had stad en strand doen krimpen onder een doem van wolken. Nu
zwol de nacht over d'Oceaan en de nacht was brak.

Als 't verdriet dat over de wangen druppelt en zilt door de lippen wordt geslikt, voelde Johan de
nattigheid loslaten uit het weenende weér. Telkens spritste er regen van uit den bollen wind die
bakboords blies, of was het gestuif van de proestende golven, want met vollen stoom plonsde de
Atlantic gelijk een zwaar zwembeest vooruit, zich delvend een gang door den nacht.

Al gauw na het winden van de ankers, het werken van de matrozen die schreeuwend door het
waaidonker met de touwen zeulden, was Johan afgedaald in de kajuit, maar er uitgedreven weér
door een niet te overwinnen afzonderingsbegeerte van geheel zijn wezen. Hij had de
onstuimigheid van het getij verkozen voor de vriendelijke scheepskamer, die vol kleuring van
rood fluweel, glom van koperen stangen langs de boorden om het zeker loopen. Van onder de
huiselijk lage lampen overschijnend een tafel-vol tijdverdrijf van periodieken, was hij opgestaan.
Er zaten wat reizigers te lezen, kreukend sloeg blad om na blad, dan legden de menschen zich
achterover in de stoelen en spraken naar elkaar, wankele woorden in het buiten windezingen van
de zee. En boven met rug en ellebogen stevig vastgedrukt in de staaf der verschansing en de
voeten schrijlings gekant op het plankier van den boeg, had hij heel lang voor zich uitgestaard in
het oneindige zwart.

Warrend stond het nu op den warrenden vloer van de waterkolken. Lang was er nog lichting
geweest in de westelijke lucht, glimmering van dag die niet weg wil gaan, en roode vlammetjes



had hij dolen gezien langs Tangers weggeslorpt strand, menschjes die den weg met lantarens
zoeken door het lage leven.

Zwaar steunde de machine en bonkte de wentelende schroef; met donkere krachtgeluiden in zijn
harden buik stampte de Atlantic vooruit.

.... Alzoo ging het nu terug; zoo stond het een andermaal te beginnen het moeielijk-geweten leven
daarginds, van voren af aan, nu, nu, nu; gelijk de trage stappen van een geharnast man bonsde
het aldoor terugkomend in zijn hoofd waar geen andere gedachten bleven, nu, nu, nu; dat klonk
als de waakzame roep van een wachter in den nacht.

Gulzig klokte het lage zwart om het snellende schip. Kookte niet overal de wijd-duistere zee van
slokkende, vratige dreigementen? Stond hij daar nu niet midden op den nacht, voelend de
sluipkou van den nacht, den nacht in de haren rillend; stond hij daar niet als een vat vol gloénde
gisting; ging hij niet strekken nu de spierbanden onbewegelijk, om het vat te dijgen, om bijeen te
houden het lijf, bewarend het eigene aan hem, dat daar leefde in hem?

Waar ging het heen, waar ging het henen door den angsten-nacht? Was het niet beter het broze
vat te vernietigen, nu, nu, nu, en de verlangens der ziel als de geuren van een balsem te
vervluchtigen in den nacht van het niet meer zijn....

Daar was de rood-gekooide vlam van een lantaren wiegend in de takelage en spinnewebde licht
over touwen en sprieten, gebluscht al door den aanhijgenden rook uit het brok-zwart van den
schoorsteen als uit een strot. En het was Johan weér of hij met het schip in het duister hing. Dan
andermaal uit het rechtsche Westen boorde Kaap Espartels toren zijn vuur in de nachtelijke
woestenij: een loensche straal uit een groot groen oog spookte over de leége zee. Maar de
wachter daar.... Braun's hand.... keerde de mechanieken en de toren spoot zijn cyclopig licht nu
rood in het ijle. Rinkinkelend ging er een brallend lach-licht de wateren over, de golven
verschenen tot onder de kiel, vochten in het lage, dol en kwaadaardig aan 't vernietigen van
elkaar, tuimelden zij met de roode vlamkoppen in de zwartnatte dalen. Duister geheel en al was
het schip komen te staan voor den rooden nacht; een gehoornd monster, triomfantelijk en
architecturaal, dat snuivend in zijn vaart, de booten buitenboords aan de kromhouten hangend,
langs de flanken meédroeg als buit van gevangen haaien.... Wat dreef daar op de zee, was het
niet een hoog-neuzig aangezicht liggend op het nat, bleek in de woeling spoelend met blauw-open
oogen....

Door den smook als neérduizelend van uit den gansch onzichtbren hemel, plonsde de Atlantic
gelijk een zwaar zwembeest vooruit, weérbaar knarsend, scharmaaiend van ijzer, delvend zijn
gang door den nacht.

.... Wat zou het geven, wat zou er komen voor hem uit al dat duister; een verdoemenis was de
nacht, glanzend afgrondelijk, slaand' tegen slaande beneden.... Waarom was die rookvlag in het
want almaar.... waarom troostte niet wat licht hier in de zwarte zwaarte der ziel....

.... O.... de ontzetting beginnend, nu, nu, nu.... hoog.... laag.... buiten, binnen, hier en van
daarginds.... Hoor.... het water het zwarte, het huilt.... de diepte klokt, voel den regen
wimperen.... het zijn al tranen.... gevangen zijn ze in den heeten mond.... val water in buien uit,
zie ik wil ze drinken uit mijn geholde handen....

Wat te bestaan, waar was wat licht.... o, de barre angst voor het leven voorgevoeld, van altijd
allen tegen éen....

.... Daar was de ontbering die het begeeren lam slaat en uitmergelt de verlangens; daar was de
ellende die het lijf verminkt.... daar kwam ze de verschrikkelijke Honger in den Nacht.... Daar
stond zij de gerimpelde, de dorre van ouderdom, de furie met de droge tepels en naakt.... Oogen
stekelen in het kopkarkas en haar mond is zinloos tragisch in den boog der lippen. Nu neemt ze
de floers-vlerken op, buigend naar de slippen, dat haar er 't vel van kraakt. En zij spant ze
meéwarig tot een huif om haar hooge dorheid, lacht, ja lacht, belooft den dood en vervliegt in 't
zwart.

Waarom bleef die jammerlijke glinstering van oogen daar op het water?.... was er dan geen dag
meer, wachter, waar is het licht, waarom braakt de toren geen vlammen hier in het ziedende
zwart? Het kookt en het borrelt maar voort, en er is geen vuur; de haren worden klam als van
een verdronkene, de oogen zijn kil en de handen klam, het danst onder de voeten, het is een golf
in den steunloozen nacht.... Wachter, keer de mechanieken.... toren.. uw lach....

En 't was als een vonk uit een vergeten waakvuur dat de storm weér aanblaast, als een ster die
wakker staat en uitspat in het ruim; dan als een brand stadag in den nacht gestoken, de
bliksemblik, het siderale licht van het groene torenoog. Helsch in de duisternis ging het den
chaos doorvorschen. Maar slagbui van regen tusschen bergen blinkend, bevlaagd door zon uit
een donderwolkscheur, zoo bundelde het schijnsel nu neér, gleed van onder het half-toegegane
oog de laaiende blik aan over het akelige water.

Verschenen was de zee: een nachtvlakte vol oorlog onder een kille maan; een platgebrand land
zwart nog van laag tumult. Stoeten van kruipers op knieén met glibberenden rug, hobbelden alle
de ellendige golven, schuimend, nekkend elkaar, in den wedloop stortend, grijpend, willend
vernietigen, weér overstortend.

Heftig had Johan zich losgezet van de wering en hij stond in den schrikschijn van het groene
licht, dat onder de brug door, sproeiend stekelige slagschaduwen over het planken dek was



komen schraaien, spinnend er de naden van onder zijn voeten als lijnen van telegrafen. En hij zag
een lange slang met fosforkringels op haar huid, een touw, kruipen langs de verschansing,
omrollen dan een bout, worgend om een hals....

Onder het rood geworden torenoog was d'Oceaan gaan bloeden. Plots donker geronnen drongen
de stommelende golven de barsche boot rondom, die, burcht van toornig agaat dat op kanten en
facetten rinkelt, het booze gefonkel hief in mast en want, en van katrollen het vurig gekogel, en
op rondassen en oorlogstuig. 't Schip stond in 't rooie gegloor, waggelde, doch opstootend zijn
gestookten stoomadem, dreunde het neér, plompend ging zijn macht voort door de moordzee die
van verslagenen dreef.

Rond in de gruwelijk incarnate zee zwommen de wringenden uit den baaierd los, tot sombere
slagorden van baren, baren bergend baren, baren die baren baarden, slag-armend en met
vlammende spiralen voor den buik, naderden zij daar waar de klaarheid wijlde van het felle
toren-turen. Wentelend rood, woelend bloed; zij delgden zich borsten over ruggen, schuimmuilen
vielen er in plassend bloed; zij drupten den schijn van ooglichtingen vol, valsch in de kringsels en
de stroomsels van de draaiende haren. Dan schoven er de roode dooden gestoken en bobbelden
en wentelden en wielden.

De blik week.... de lichtschoof kromp op, maar bleef, zwalkende vloek, boven de waterwereld
branden, die keerend zijn afgronden voortdurendlijk om, barbaarsch en laag praalde verzadigd
met het oude rood. Het oog kneep dicht.... en onder den stuipenden toren verbloedde de
Oceaan....

Alom wolkte de nacht, kolkte de barnende nacht. En 't was Johan of de ooren hem groeiden tot
maatlooze zwarte plantbladen naast het hoofd in 't natte vlagge-waaien van den wind. De verten
rondde het gerommel van krijg en kwaad weér, de diepte bruiste, zwolg grollen op en grimassen
van geluid. Uit het wellen, uit het lekken borrelden klokken, monden die vol water gaan, 't
verstikkend overgeven; klakken van handen knalden, het water slaande, het water dat toch niet
houdt, om te zoeken den vlottenden stroohalm in 't vliedende water. Verbolgen loeien, het hoog-
op verzet; het vloeien, het lijdzaam gaan liggen in de doodenzee.... De kolk stond overeind,
wervelend bewoog zwart in zwart, bepreveld, belipt, beknerst, begrijnsd, bewrongen, bekronkeld
en beklaagd en beschreid. Werd daar de zee niet glinsterig nu, bezwermd met millioenen confuse
insekten, zwoegde er de boot niet door, met onder aan den boeg almaar den gefloersden slag van
een doodstrom?

Van zijn plek gejaagd was Johan gaan klimmen tegen de loopvaart in van het schip als tegen een
zwarten berg. Daar in het midden wou hij zijn, daar danste de vloer niet, daar ging het niet op,
daar ging het niet neér.

't Grafzwart druischte overal; langs den draad der verschansing gleed de arme hand.
Nachtdingen roerden in den poel, scheerden er uit los en voorbij het gesperd-zijn van de oogen in
adem-wasem. Nu, nu, nu, sloeg het heete hart; zoo onophoudelijk alleen, om het tegen te willen
gaan, om het te willen uitrukken en te werpen hier in het aangaan van de golven....

Uit het dreunende binnen van de boot droomden stemmen los, huiverig genot-koud, heel-even
gelach. De wind zoog in het trapgat, met den voet had hij koortsig de deur naar den kuil gezocht;
in lange weeningen verzong zich nog de zee, toen hij ze al voor zich had de roode menschen-
schijnsels....

Een hoofd in een hand gloeide op van-achter de tafel met de periodieken; vingers, werktuigelijke
dingen, aaiden, werend iets onteziens als spinraggen boven de oogen weg.

Luisterend hoogde het hoofd.... de zee zong.... De hand met de flonkerstip van een juweel begon
de snorharen te streelen, als om er goud uit te spinnen. Want met bevlamden strot lag een
tweede gezicht aandachtig te praten naar den zolder, onbekende taal in pluizen van rook.... de
zee zong....

Het eerste hoofd met het haar in schaduw, zonder de hand, als een klomp oud goud, verrimpelde
in stil lachen, een oogenblik, want strak-verdwaasd zakte het in 't week-donkere van de
schouders en tuurde onder de lampen door naar Johan in de deur gebleven.

.... Twee blauwe ster-oogen brandden er geheimvol.... toen.... maar al joeg Johan zich langs de
trap weér naar boven, hebbend dien weenenden blik al zoo lang gekend en nu zien sterven.

Nu klaagden zware waaiingen om het schip, de toren sliep weg in het duister; nu gaan de
sentimenten over de wereld weg....

.... Nog draagt de zee wel den wind van 't verlangen....

.... Zie, zie, 't is alles een wonderspel; de koninklijke deernis gaat in lang watergewaad.... mannen
en vrouwen.... zuiver onder de gouden passién, roemzingen zacht om wat is gestorven....
kinderen nog.... dragend den sleep henen over het delireeren van de zee....



De wind waait in 't niet.... vult de wereld met gedroom....
Water verruischt naar alle randen....
De Atlantic zwaar zwemmend plompt met roodwankend toplicht vast voort door diepen droom.

En Johan staat nog op den boeg te droomen in dien droom....

Voetnoten

[1] Logement.
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