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I.
Johan	 had	 zijn	 tasch	 met	 teekengerij	 over	 den	 schouder	 gehangen,	 zijn	 stoeltje	 tusschen	 de
riemen	geschoven	en	zoo	ging	hij	door	de	poortgang	uit	van	het	Hôtel-Central,	waar	hij	logeerde.
't	Was	later	geworden	dan	hij	had	gedacht,	hij	had	eerst	goed	willen	ontbijten,—dan	was	't	niet
noodig	geweest,	had	hij	met	zich	zelven	geredeneerd,	aan	zijn	maag	te	denken	vóór	't	klokje	van
half	zeven,	het	uur	van	de	table	d'hôte.—Toen	was	Sarah	de	meid	hem	een	brief	komen	brengen,
gisteren	had	hij	zijn	adres	opgegeven	bij	de	Engelsche	post....	pour	mesjeu....	had	ze	gelispeld	uit
haar	mond	met	gebroken	tanden;	van	onder	den	gelen	foulard,	dien	ze	als	een	muts	om	haar	oud
voorhoofd	hield	gespannen	en	die	om	haar	nek	afhing,	had	haar	verlept	moedergezicht	eventjes
vriendelijk	gelachen,	of	't	haar	schelen	kon,	dat	ze	wat	aangenaams	te	geven	had	gehad.	En	hij
was	gaan	zitten	 lezen,	onderwijl	etend	en	van	zijn	chocolade	drinkend,	middenin	voor	de	 tafel,
die	 al	 heelemaal	 klaar	 was	 voor	 het	 tweede	 ontbijt,	 met	 wachtende	 couverten,	 met	 voor	 elk
couvert	een	wachtenden	stoel.

Rustigjes	was	hij	nog	wat	blijven	zitten,	alleen	in	het	eetzaaltje,	dat	zoo	aardig	in	de	binnenplaats
tusschen	de	vier	wanden	was	gemaakt,	nu	ja,	matten,	aangehecht	tegen	de	kolommen	welke	den
bovenbouw	droegen.	Dat	scheen	elk	oogenblik	te	kunnen	worden	opgebroken,	je	zat	er	zoo	echt
op	 reis....	 Zware	 kapiteelen,	 zeegroen	 geverfd	 en	 primitief-Moorsch	 van	 vorm	 als	 in	 de	mooie
moskee	 van	 Cordoba,	 stolpten	 plomp	 boven	 de	 gevlochten	 wanden	 uit.	 Dan	 was	 de	 tafel	 zoo
aangenaam	helder	met	 zijn	blank	 laken	à	 l'anglaise	gedekt,	groene	planten	prijkten	bij	 gebrek
aan	 bloemen,	 't	 was	 winter,	 tusschen	 de	 glinsterende	 tafelstellen	 en	 de	 flikkerende	 karaffen,
waarin	het	water	gelend	schommelde,	zoodra	hij	zijn	armen	maar	even	verlei.	Als	verdwaald	leek
heel	 die	 nieuwerwetsche	 disch	 wel	 in	 het	 oude	Moorsche	 huis.	 Achter	 hem	 in	 een	 hoek	 was,
éénig	sieraad	van	het	zaaltje,	een	groote	koperen	schotel,	Moorsch	maaksel,	vol	metaalglimmers
op	het	buitensporig	ornament,	te	pronk	gezet	op	een	ruw	houten	sokkel,	die	met	roode	en	groene
lint-arabesken	op	een	oker-gelen	grond	en	met	dwaze	draak-figuren	onhandig	was	beklad.	Voor
zijn	oogen	een	deurtje	in	de	mat	gemaakt.	En	boven	zijn	hoofd	als	het	doorhangend	dak	van	een
ambulante	tent	was	't	zeil	over	de	ruimte	van	het	patio	gespannen,	vastgesjord	aan	ringen	in	de
architraaf,	dat	't	zaaltje	bedonkerde,	maar	tusschen	de	spanbochten	der	touwen	door,	nog	naar
den	lichten	hemel	kijken	liet.

Ongestoord	 had	 hij	 kunnen	 lezen	 wat	 een	 goede	 vriend,	 een	 jong	 schilder	 als	 hij	 zelf,	 hem
schreef.	 In	 langen	 tijd	 had	 hij	 niet	 zoo'n	 prettige	 boodschap	 van	 huis	 gekregen,	 van	 uit	 het
Noord.	 De	 brief	 verhaalde	 van	 sneeuw	 en	 ijs....	 koud....	 over	 schaatsenrijden	 op	 een
buitenplaatsvijver....	 van	 een	 bekend	 wit	 huis,	 nu	 kil	 en	 stil	 tusschen	 zijn	 zwarte,	 verkleumde
boomen....	en	van	een	hei	vol	sneeuw....	wijd	wit.	En	daardoor	klaagden	zachte	herinneringen	aan
vroeger	 samenzijn,	 en	woorden	waren	 er	warm	 als	 rood	 bloed,	 zonnige	 verzekering	 van	weêr
oplevende	vriendschap,	want	't	was	een	brief	van	vertrouwen,	na	veel	lang	over	en	weêr	gekijf.
Niemand	was	gekomen;	boven	zijn	hoofd,	op	het	eerste	bordes	rommelde	de	meid	die	de	kamers
daar	 deed;	 overigens	 was	 het	 stil.	 De	 Engelschen,	 die	 in	 huis	 logeerden,	 kooplui	 met	 koude
zakenoogen,	waren	zeker	allen	al	aan	het	handelen	in	hun	kantoortjes	of	magazijnen,	in	de	hooge
of	 in	 de	 lage	 stad;	 zij	 kwamen	 niet	 lunchen	 dan	 na	 den	 middag.	 En	 tevreden,	 omdat	 dat
vervelende	geval	met	zijn	vriend	eindelijk	uit	was,	in	zijn	gedachten	al	een	hartelijk	antwoord	aan
het	schrijven,	was	hij	opgestaan,	had	zijn	gereedschap	van	boven	gehaald,	maar	zoo	was	't	later
geworden	dan	hij	wel	gewild	had.

Johan	was	nu	reeds	twee	jaar	pensionnaire,	gesubsidiëerde	door	het	gouvernement	en	al	dien	tijd
aan	het	reizen.	Zoo	goed	hij	kon	had	hij	voldaan	aan	al	zijn	verplichtingen	en	ook	de	zending	van
geëischte	studies	was	voor	het	tweede	studiejaar	op	tijd	gebeurd.	Wanneer	daar	 in	Amsterdam
de	vorderingen	voldoende	werden	bevonden,	dan	was	het	jaargeld	voor	vier	jaar	lang	toegezegd.

In	een	tijd	van	gisting,	toen	om	hem	heen	in	zijn	naaste	omgeving	een	jong	gedachte-leven	begon
te	 bewegen,	 in	 een	 tijd	 van	 veel	 plannen	 en	 gepraat,	 had	 Johan	 meêgedongen	 naar	 den
zoogenaamden	 Prijs	 van	 Rome,	 die,	 na	 jaren,	 van	 nieuws	 aan	 wéér	 was	 uitgeloofd	 door	 de
inrichting,	waar	hij	zijn	opleiding	had	genoten....	O,	dat	was	een	heele	historie....	daar	was	heel
wat	aan	vast,	alvoor	een	liefhebber	werd	toegelaten	tot	zoo'n	wedstrijd....	Daar	was	eerstens	het
weken	lang	zich	drillen	als	een	recruut,	die	de	handgrepen	en	de	theorie	goed	kennen	moet	vóór
hij	afgeëxerceerd	kan	worden,	zich	't	hoofd	volstoppen	met	moeielijkheden,	wel	zeker,	bestemd
om	ze	weêr	te	vergeten.	Wat	niet	al?	En	de	examendagen	zelve,	die	den	prijskamp	voorafgaan....
een	warboel	van	zenuwachtig-	en	de-kluts-glad-kwijt-zijn;	en	de	eigen	verbazing	in	eens	over	 je
zelf	hoe	 je	zoo	veel	weet.	En	dan	het	wanhopen	en	de	 lust	om	er-den-boel-bij-neêr-te-smijten....
zonder	de	aanporring	van	een	vriend,	die	maar	altijd	bleef	zeggen:	er	is	maar	éen	weg	naar	Rome
en	reizen,	en	die	is	dien	je	gaat	nu,	was	hij	er	nooit	gekomen.	Vervolgens	de	tijd	van	hard	werken
en	't	verlangen	en	de	eerzucht	van	den	jongen,	die	eens	flink	wil	laten	zien	wat	hij	alleen	wel	kan.

En	daarna....	maar	och,	hij	herinnerde	zich	dat	geval	niet	graag....	woedend	was	hij	geworden	om
die	 officiëele	 onderscheiding,	welke	 geen	 onderscheiding	 geweest	was.	 Verbeeld	 je....	 Boos	 en
beleedigd	had	hij	voor	zoo'n	lammiteit,	als	hij	't	noemde,	willen	bedanken.	Maar	al	de	kameraden
hadden	hem	dwaas	genoemd,	hoe	hij,	die	geen	cent	in	de	wereld	bezat,	zou	om	zoo'n	bagatel,	om
zoo	 iets,	dat	alle	dagen	gebeurde,	en	dat	wel	bekeken	nog	eervoller	op	den	koop	toe	was,	zulk
een	dommen	streek	doen....	wees	wijzer.	En	toen	was	hij	het	ook	dom	gaan	vinden,	blij	dat	ze	het
hem	allemaal	afrieden,	belust	als	hij	was	op	de	mooie	reis,	graag	naar	't	onbekende.	Was	't	geen
buitenkansje?....	Had	hij	 zich	dat	 vroeger	ooit	durven	voorstellen;	hij,	 die	 voor	 zes	 jaar	nog	op



klompen	liep,	zou	nu	naar	Italië	worden	gestuurd,	gestuurd	door	de	Regeering,	zooals	zijn	familie
zoo	graag	zei.

En	zijn	weggaan	was	dan	ook	prachtig	geweest,	al	de	kameraden	hadden	hem	uitgeleid:	hij	was	't
station	 ingestapt,	opgewonden	van	geluk,	zijn	nieuwe	reisdeken	als	een	mantel	omgeslagen,	 in
schooljongensovermoed	de	roode	binnenvoering	naar	buiten.	Hij	herinnerde	zich	nog	alles	heel
precies:	 't	 soort	 dag,	 het	 vroege	 uur,	 het	 reisbiljet	 naar	 Rome,	 voor	 tien	 dagen	 geldig,	 de
bagageverzorging,	zijn	angst	dat	alles	in	de	war	loopen	zou,	de	plagerijen,	de	profetieën	dat	hij
op	een	ongeluksdag	op	reis	ging.	En	er	was	geen	einde	gekomen	aan	't	handen-geven,	de	trein
ging	al,	 toen	hij	nog	een	hand	 in	zijn	hand	warm	voelde.	En	wat	een	vragen	van	gauw	en	veel
schrijven,	wat	een	beloften	dat	hij	veel	brieven	terug	ontvangen	zou.	Zoo	was	hij	gegaan	op	een
Februari-Vrijdag	 't	 land	 uit,	 de	 ooren	 nog	 vol	 vriendenwoorden,	 meênemend	 de	 beelden	 van
vrienden	aan	wie	zooveel	van	zijn	leven	vastzat.

Maar	o,	van	die	vrienden,	ze	hadden	zijn	mooi	leven	die	twee	jaar	lang	verpest	met	hun	brieven.
Eerst	waren	ze	opgehouden	te	komen;	dat	was	wel	begrijpelijk	geweest,	ieder	had	het	natuurlijk
druk,	't	broeide	al	zoo,	toen	hij	wegging.	Hij	zelve	had	ook	de	handen	vol;	't	was	niet	gemakkelijk
zoo	in	eens	op	zich	zelven	te	moeten	rekenen,	zoo	in	eens	te	worden	gezet	heelenal	voor	eigen
kunnen.	't	Ging	in	den	eersten	tijd	goed,	mooie	dingen	zien,	af	en	toe	een	vriendelijken	brief,	zoo
was	men	ten	minste	niet	alleen	in	de	wereld.	Maar	't	duurde	niet	lang,	toen	was	er	in	eens,	na
lang	zwijgen,	een	brief	gekomen,	een	brief	als	een	plank,	maar	geen	hartelijkheid	meer,	en	geen
van	 zelven	 gaan;	 gepraat	 van	 ouwelijke	 jeugd	 en	 wijs	 geredeneer....	 wat....	 die	 brief	 rook
vijandig....	 wat	was	 er	 toch	 gebeurd?....	 een	 tijdje	 later	wist	 hij	 het;	 wat	 vroeger	 bepraat	was
geworden	op	kamers	of	in	cafés,	dat	werd	nu	openbaar	gemeend,	er	werd	gevochten....	dat	had
mooie	brieven	gegeven,	brieven	die	als	oorlog	waren,	lustig	van	den	krijg,	en	wreed	als	strijd	is,
brieven,	waarin	zinnen	die	als	klaroenen	klonken;	maar	daar	waren	ook	andere,	bazige	brieven,
met	veel	 langdradig	geleuter	over	anderen,	en	weinig	mooi	vertel	van	eigen	doen....	Hij	voelde
het	wel....	al	stond	het	niet	in	de	regels....	hij	was	gezet	door	de	vrienden	aan	den	kant	van	den
vijand,	 zoo	 in	 eens	maar....	 jawel,	maar	 bliksem,	 dat	 was	 toch	 larie....	 och,	 wat	 hadden	 al	 die
meeningen	 hem	 een	 last	 gegeven....	 hij,	 die	 daar	 in	 dat	 vreemde	 en	 liefelijke	 land	maar	 niets
thuis	was,	en	er	toch	geen	oogen	en	vingers	genoeg	had,	die	alles	wel	had	willen	vasthouden	in
dat	land	zonder	nevel,	waar	de	eeuwige	zon	hem	zoo	begon	te	plagen	en	ziek	maakte,	tot	hij	er
als	een	sjouwerman	werkte,	planloos,	bang	in	klein-burgerlijk	plichtbesef	van	te	kort	te	komen,
van	niet	genoeg	te	zullen	kunnen	laten	zien	van	al	wat	hij	gezien	had....	En	hoe	was	hij	dikwijls
met	het	beeld	van	een	vriend	op	reis	en	aan	 't	werk	geweest,	dàt	zal	 ik	voor	die	maken	en	dàt
voor	die....	Werken,	werken;	ontevreden	zoekend	naar	rust;	hij	domkop	die	hij	was	geweest	toen,
was	maar	door	blijven	hunkeren	naar	die	vriendenbrieven,	waarvan	hij,	vóór	hij	ze	las,	al	wist	dat
hij	er	wrevelig	over	worden	zou,	wanneer	er	zijn	onrust	sarrend	in	werd	beklaagd,	wanneer	hij
voor	de	zooveelste	maal	hooren	moest,	hoe	zij	allen	thuis	al	wisten	wat	ze	wilden,	hij	die	toch	ook
wel	wilde	veel,	al	wist	 ie	niet	wat.	Hij	was	Italië	doorgegaan,	ongelukkig	 in	redeloos	gepruttel,
overal	 naar	 toe	 waar	 zijn	 principalen	 hem	 stuurden,	 doende	 naar	 hun	 gereglementeerde
bepalingen.	Hij	had	zich	vaak	een	officiëelen	schooier	gevoeld,	reizend	met	een	zwarten	rok	 in
zijn	koffer,	maar	die	bekneld	moet	leven,	vóór	de	hooge	visite	stil	met	kastanjes	dineert,	alles	op
een	koopje	doende,	gedwongen	elken	stuiver	om	te	keeren,	driemaal,	eer	hij	'm	uitgaf,	om	toe	te
komen	 in	 het	 dure	 reizen.	 En	 zwak	 en	 hulpbehoevend	 meer	 dan	 ooit,	 geslagen	 door	 de
ontzaggelijke	voorbeelden	die	hij	bestudeeren	moest	en	die	hem	nog	meer	 in	de	war	 stuurden
door	hun	vèr	afstaan,	door	hun	hooge	rust	van	bewustzijn,	zoo	vloekend	met	zijn	eigen	eenzame
en	 tastende	 onbewustheid.	 En	 hij	 had	 zijn	 weifelende	 en	 woedende	 en	 grimmige	 ziel	 vaak
uitgezegd	 in	 menigen	 brief,	 hartstochtelijk	 en	 wild,	 over	 niets	 kon	 hij	 spreken	 dan	 over	 zich
zelven;	en	van	heel	dat	vriendental	was	er	maar	één	geweest	en	altijd	dezelfde,	dien	hij	voelde
dat	hem	zag	daar	in	de	verte,	en	die	met	groot	en	medelijdend	zien,	vermeed	te	gaan	wroeten	in
de	ellende	van	een	vriendenziel.	Hoe	zou	hij	er	hem	altijd	om	lief	hebben.

Het	tweede	jaar	zou	Spanje	moeten	worden	bereisd.	Maar	in	Genua	was	hij	toen	plotseling	ziek
geworden,	en	door	de	vriendelijke	bemoeiing	van	den	consul	opgenomen	 in	een	hospitaal.	Een
gezegende	rust	van	drie	maanden	was	er	het	gevolg	van	geweest.	O,	dat	weêr	beter	worden	in
het	hoogliggend	hospitaal	van	Genua.	Hij	moest	dat	dikwijls	de	mooiste	herinnering	vinden,	die
hij	van	Italië	had	meêgedragen.	Zijn	ziekenkamer	keek	uit	in	den	tuin;	dat	wakker-liggen	daar,	na
lang	 slapen,	 bij	 volle	 kennis,	 de	 dagen	 door,	 lekker	 tusschen	 de	 heldere	 lakens.	 De	 kamer
kraakzindelijk,	 't	 medicijnfleschje	 met	 altijd	 iets	 visiteachtigs	 er	 naast,	 vlak	 bij	 't	 bed	 op	 't
nachttafeltje,	de	wanden	 langs	Engelsche	bijbelteksten,	opgehangen	achter	glas,	grooten	druk,
hij	kon	ze	vanuit	 zijn	bed	 lezen.	Maar	dan	het	 raam	open,	de	 jonge	zon	blond	en	 licht	en	veel
vallend	op	't	balkon.	En	in	den	tuin	het	voorjaar	met	al	veel	violetten,	een	geur	van	bosch	en	zee
binnenluchtend	door	het	raam.	En	in	zijn	liggende	leden	een	aangloeiing,	iets	van	gisting	als	in
nieuwen	wijn,	een	aanspoeien	weêr	van	kracht	en	gezondheid;	maar	 in	zijn	hoofd	nog	een	teêr
suizen,	 een	week	 nagevoel	 alsof	 hij	 veel	 vlugzout	 geroken	 had,	 iets	 ijls	 of	 er	 veel	 damp	 in	 de
hersens	 was.	 En	 een	 sterker	 proeven	 en	 een	 nieuwer	 zien	 en	 een	 fijner	 hooren.	 O,	 die	 lange
dagen	in	Genua's	hoog	op	de	rotsen	staand	hospitaal.	Dat	dagen	stil	liggen	kijken	in	de	zon,	met
de	stille	zorgen	der	direktrice	altijd	om	zich,	die	altijd	verlangend	dat	hij	slapen	zou,	op	zachte
voeten	naar	binnen	kwam,	en	de	deur	weêr	uit,	zwart	en	goedmoederlijk	met	haar	kuisch-gekapt
haar.	Maar	ook	dat	toen	verwenschte	diëet,	die	strenge,	Zwitsersche	dokter,	die	zijn	tong	kwam
zien	en	dan	altijd	zei:	"Sie	haben	gestern	zu	viel	gegessen."	En	later,	toen	hij	de	dagen	al	opzat,
dat	 wakker	 worden	 soms	 midden	 in	 den	 nacht,	 van	 zelven,	 zonder	 pijn	 of	 behoefte,	 dadelijk
helder	in	den	nacht,	de	nacht	hoog	om	het	huis,	zoo	hoog	in	de	lucht,	en	zoo	heerlijk	stil	en	toch
zoo	raadselachtig	vol	met	geluid	zonder	naam,	dat	hem	de	gewaarwording	gaf	alsof	hij	't	blauw
zag,	't	onstoffelijke,	kleurlooze	blauw	der	door	sterrelicht	ondoode	aardschaduw.	Daar	kan	men



stilliggend,	 lang	 over	 denken,	 en	 dan	 plots	 in	 zijn	 dichte	 oogen	 een	 roode	 drang,	 en	 't	 mooi
opvlottende	beeld	van	een	begeerde	vrouw.

Heelemaal	hersteld	was	hij	 de	 tweede	 reis	begonnen,	 tuk	op	nieuwe	 indrukken,	begeerig	naar
nieuwe	beroering.	De	dokter	had	hem	den	raad	gegeven	zich	beter	 in	acht	 te	nemen,	zich	niet
meer	zoo	over	stuur	 te	werken,	en	dat	zou	hij	 in	geen	geval	doen.	Neen	zeker	niet.	Bovendien
was	 de	 beurs	 gevulder.	 Door	 de	 zorgen	 van	 een	 welmeenend	 beschermer	 had	 een	 rijk
verzamelaar	tot	aanmoediging	veel	van	zijn	studies	gekocht,	al	dat	gewurm	van	verleden	jaar	was
uit	de	voeten;	hij	 zou	 't	nu	bedaarder	aanleggen	en	wat	meer	ook	voor	zijn	plezier	uit	zijn.	De
behoefte	 naar	 land	 en	 vrienden	 bestond	 bijna	 niet	meer,	 een	 enkele	maal	 schreef	 hij	 aan	 zijn
familie,	om	af	en	toe	nog	iets	van	huis	te	hooren.

Maar	onverwacht,	hij	was	 toen	nog	maar	een	maand	 in	Madrid,	op	een	Aprilmorgen,	daar	was
weêr	een	brief	gekomen	van	zijn	besten	studie-kameraad,	een	brief	als	een	akte	geschreven	met
een	zware	hand.	In	ronde	vriendenwoorden,	kort	en	zakelijk,	was	die	brief	van	meening,	dat	hij
een	onvrij	man	was,	dat	dit	aan	zijn	tentoongesteld	werk	was	te	zien,	dat	het	er	veel	van	had,	of
hij	 zich	 verkocht	 voor	 een	 bezoldiging,	 dat	 hij	 laf	 een	 goed	 leven	 leed,	 waar	 al	 zijn	 vroegere
kameraden	 krom	 lagen,	 ontbeerden	 voor	 hun	 ernstig	 zich-zelve-willen-wezen.	 't	 Speet	 den
schrijver	 zoo,	 't	 had	 hem	 zeer	 gedaan,	 maar	 op	 de	 expositie	 had	 hij	 een	 kameraad	 hooren
fluisteren	tot	een	ander,	en	toen	meer	die	zeiën,	dat	zij	zich	in	Johan	hadden	vergist,	dat	hij	met
massa's	werk	den	boel	had	willen	overdonderen....	neen....	hij	mocht	niet	van	zich	laten	zeggen,
dat	hij	geen	artist	was,	dat	was	gezegd	en	er	was	reden	voor	geweest.

Dat	was	als	een	slag	op	zijn	hoofd	gevallen,	 't	was	hem	een	oogenblik	benauwd	geweest	 in	de
keel	en	of	zijn	bloed	niet	voort	wou.	Toen	was	hij	met	een	vloek	opgesprongen,	de	deur	uit	en	de
straat	op.	Hij	had	dien	dag	door	de	straten	van	Madrid	gehold,	de	natheid	niet	voelend,	en	den
ijskouden	regen	niet,	met	niets	in	zich	dan	stomme	kwaadheid	en	in	zijn	hoofd	huilend	verdriet.	't
Is	niet	waar,	't	is	toch	niet	waar,	griende	het	in	hem	dien	dreinigen	dag.	Dagen	achtereen	had	hij
in	't	Museum	niet	kunnen	schilderen,	vies	van	zijn	besteld	werk;	daarna	was	hij	er	weêr	naar	toe
gezakt,	als	een	hond	in	't	gareel,	't	moest	toch	gedaan	worden.	Maar	lang	daarna	nog	hadden	die
woorden	hem	bezeten,	hij	 herkauwde	die	bitterheden	den	geheelen	dag	onder	 't	werken	door:
zou	't	ook	waar	zijn,	zou	't	ook	waar	zijn?

En	de	eene	dag	verging	na	den	anderen.	Twintig	brieven	was	hij	wel	begonnen	op	dien	eenen
brief;	 geslingerd	 als	 hij	werd	 tusschen	 zelftwijfel	 en	 beleedigden	 trots,	 schreef	 hij	 telkens	wat
anders;	nu	een	brief	waarin	hij	kroop	als	een	geslagen	hond,	excuses	vindend,	en	dan	weêr	een
anderen	 met	 een	 hoog	 opgezetten	 toon;	 onvoldaan	 had	 hij	 ze	 alle	 verscheurd,	 want
langzamerhand	 vocht	 het	 zich	 van	 zelve	 uit,	 voor	 de	 eerste	maal	misschien	werd	 hij	 zich	 iets
bewust	van	zelfvoeling.	En	in	dat	gevoel	slaagde	het	antwoord	in	eens,	schreef	hij	even	kort	en
zakelijk,	 maar	 als	 een	 snauw,	 als	 een	 dadelijken	 beet	 van	 zich	 af:	 "ik	 wil	 niet	 langer	 worden
geplaagd,	laat	me	met	rust."

Maar	 een	woord	was	gezaaid	 en	het	 groeide	 tot	 een	heel	 ding	 in	 zijn	 jong	 leven.	Wat	hij	 zich
verleden	 jaar	 nooit	 precies	 had	 weten	 te	 zeggen,	 't	 werd	 hem	 nu	 volmaakt	 helder,	 zijn	 mooi
reisbestaan	was	voor	de	tweede	maal	bedorven.

Hij	was	dat	tweede	jaar	weêr	net	even	ongelukkig,	wetend	en	zich	bekennend:	gij	zijt	laf,	gij	zijt
laag,	maar	 koppiger	 nog	 dan	 ooit,	 volgend	 de	 voorschriften	 van	 zijn	 principalen,	 punctueel	 in
alles	wat	hem	was	voorgeschreven....	 dat	heele	gedoe,	hij	was	het	 te	haten	begonnen.	Hij	had
dagen	 van	 rondgeboemel,	 laksch	 voor	 de	 dingen	 om	 hem	 heen,	 afkeerig	 als	 iemand	 die	 met
bedorven	maag	walgt	voor	een	lekker	maal.	Doch	lang	hield	hij	dat	niet	uit,	werkman	als	hij	altijd
geweest	 was,	 begon	 hij	 op	 nieuw,	 maar	 met	 geweld	 zich	 verzettend	 tegen	 de	 stortbuien	 van
emoties	 en	 van	 de	 zich	 telkens	 nieuwe	 en	 opdringende	 gezichten;	 om	 er	 een	 vast	 te	 houden
maakte	hij	 zich	overal	een	 thuis,	klampte	hij	 zich	vast	aan	eenmaal	begonnen	werk.	Langzaam
begon	 hij	 zoo	 te	 zien	 wat	 zijn	 leven	 zou	 zetten;	 hier	 of	 ginder,	 dat	 zou	 overal	 op	 't	 zelfde
neêrkomen.	 Soms	 midden	 in	 ploeterend	 gewerk	 kreeg	 hij	 als	 in	 den	 weêrschijn	 van	 een
opslaande	vlam	een	bruut	 inzicht	 in	zijn	 toekomstig	 leven.	Zijn	altijd	alleen	zijn,	het	zich	altijd
aanwrijven	tegen	dingen,	die	zoo	hoog	onverschillig	naast	hem	waren,	 joeg	hem	meer	en	meer
terug	in	zich	zelf,	hij	begon	zich	te	betrappen	dat	hij	als	met	een	vriend	hardop	met	zich	zelven
sprak.

....	Wat	had	hij	vaak	zitten	soezen	zoo	in	een	klein	landstadje,	een	hoop	verdwaalde	huizen	in	een
woestenij	 van	 zand,	moê	van	den	 langen	zomerdag,	met	gesloten	oogen,	 als	de	avond	komend
was	met	loome	schemering.	Dan	was	de	vlaktewind	langs	zijn	hoofd	en	handen	waaiend	gegaan,
de	straat	inwalmend,	zwoel	als	heete	lucht	weggewolkt	van	veel	vèr	en	groot	vuur,	zwaar	van	een
opkomend	onweêr	maar	niet	te	zien,	broeiend	en	somber	als	vooruitgeadem	van	een	naderende
katastrofe;	terwijl	het	treurde	almaar	binnen	in	hem,	dat	niemand,	ook	geen	vriend,	ooit	 't	leed
van	een	ziel	proeven	zal	als	die	ziel	zelve;	terwijl	het	duister	snel	viel,	tot	de	slaap	in	den	zwarten
nacht	zijn	hoofd	kwam	omhuiven,	en	hij	als	een	moegeweend	kind,	beweldadigd	tegen	den	muur
ingedruild	was.	Met	een	tik	op	den	schouder	was	de	waard	hem	komen	wekken,	die	vroeg	sloot
om	het	angstige	weêr,	en	kreunend	was	hij	ontwaakt,	nààr	in	den	nacht	en	hij	had	wel	gewenscht
eeuwig	zoo	te	kunnen	blijven	rusten,	en	niet	meer	zoo	te	worden	voortgejaagd.

Maar	de	reis	was	verderop	gegaan,	zoo	zijn	route	hem	aanwees.	Brieven	kwamen	er	bijna	niet
meer,	zijn	vrienden	lieten	hem	met	vrede.	Eerst	maanden	daarna	ontving	hij	in	Granada	weêr	een
tijding	van	zijn	oudsten	en	besten	kameraad,	een	brief,	waarin	hij	plots	het	worstelen	van	een
hevig	begeerend	mensch	zag,	als	hij	zelve	was.	De	brief	klaagde	ook	over	misverstand	en	och,	dat
sprak	van	zelf,	over	weinig	vriendschap.	Dat	had	een	nieuwe	correspondentie	gegeven,	en	toen



was	het	bij	hem	tot	klaarheid	gekomen,	dat	hij	voor	zijn	eigen	rust	aan	dien	tweeslachtigen	en
schijnheiligen	toestand	een	einde	maken	moest.	Dàar,	in	een	anderen	brief	aan	zijn	principalen,
beredeneerde	hij,	dat	hij	voor	't	verder	genot	der	subsidie	bedanken	wilde.	Wel	bekroop	hem	de
vrees,	hoe	dan	zoo	in	eens	te	leven,	maar	kom,	dat	zou	wel	gaan;	nu	of	over	twee	jaar,	men	bleef
toch	altijd	staan	voor	het	eenmaal	moeten	beginnen,	en	dan	was	het	verstandiger	nu	dan	over
twee	 jaar.	Hij	 had	wat	 geld,	 en	 eens	weêr	 in	Holland	 zou	hij	 er	wat	 bij	 zien	 te	 doen....	 lessen
geven....	 ook	misschien	wel	 eens	wat	 verkoopen,	 eindelijk	was	 die	 zaak	dus	 uit	 de	wereld.	Dit
alles	 had	 hij	 aan	 zijn	 vriend	 geschreven,	 ook	 dat	 hij	 toch	 zoo	 dichtbij,	 nog	 even	 naar	 Afrika's
noordkust	 wenschte	 over	 te	 steken	 en	 het	 antwoord	 op	 dien	 brief	 was	 hem	 van	morgen	 door
Sarah	de	meid	gebracht.

't	Was	de	vierde	dag	dat	 Johan	 in	Tanger	was	en	hij	geloofde	wel	nu	den	weg	alleen	 te	zullen
kunnen	vinden,	zonder	den	gids	Mohammed	Ben	Jachjemed.	Prettig	eindelijk	alleen	uit	te	gaan.
Men	 zag	 met	 zoo'n	 jongen	 eigenlijk	 niets.	 De	 moskee	 nu	 ja,	 ook	 maar	 van	 buiten,	 en	 de
gevangenis;	 een	 Arabisch	 café	 van	 binnen,	 een	 tentoonstellingsding	 klaargemaakt	 voor	 de
toeristen,	 en	 een	 bazar	 voor	 de	 toeristen	 met	 goedkoope	 nagemaakte	 mooiigheden	 voor	 de
toeristen,	alles	wat	een	reiziger	zien	moet	of	hij	wil	of	niet.	Nu	zou	hij	alleen	slenteren	kunnen,
stilstaan	 als	 hij	 er	 lust	 in	 had,	 zonder	 zoo'n	 uitlegger	 naast	 zich	 te	 hebben,	 zonder	 dat
kitteloorigmakende	klep-klep	van	diens	muiltjes	almaar	naast	 zich	 te	hooren,	medegenomen	 te
worden	door	dien	slimmen	Arabier,	die	altijd	wou	rooken	en	dronk	voor	drie.	Hij	wou	nu	maar	op
goed	geluk	gaan	dwalen,	in	dat	warnest	van	smerige	buurtjes,	door	dat	doolhof	van	steegjes,	met
trapjes	stijgend	naar	steegjes	en	paadjes	en	slopjes	zonder	naam.	't	Was	gisteren	een	vuile	boel
geweest,	het	had	den	geheelen	dag	geregend;	nu	was	't	droog	en	mooi	weêr.	Van	morgen	bij	het
opstaan	had	hij	uit	het	raam	van	zijn	slaapkamertje	de	buien	nog	gezien,	vèr,	wolken	met	vage
koppen	nog,	boven	het	rose,	licht-lila	en	't	blond	schaduwblauw	der	heuvels	om	de	baai,	vèr	weg
uitgespreid,	als	een	rook	uitpluimend	naar	de	Spaansche	kusten	henen,	naar	Gibraltar,	en	naar
Tarifa,	dat	nog	laag	en	onzichtbaar	als	in	een	mist	gevangen	lag.	Maar	naar	boven	was	de	hemel
nu	weêr	 klaar,	 blauw	 toch	 achter	 het	wittige	waas	der	hoogvlottende	dampen;	 alom	en	 overal
vervloeide	het	bleekgouden	ochtendlicht	er	onder	en	door	het	ruim	vol	vochten,	als	een	noorsche
voorjaarszon	 alles	 doordringend,	 zeeg	 't	 breed	 neêr.	 En	 't	 had	 de	 baai	 doen	 parelen,	 zilverig
schuimspatte	en	spikkelde	het	 licht	op	 't	kalme	golfgekabbel,	op	 't	blauwe,	ebbende	water	der
Middellandsche	Zee.

Alles	beloofde	een	mooien	dag.

Het	steegje,	toen	hij	't	hôtel	uitging,	lag	voor	hem	als	de	moddergrond	van	een	sloot.	Hij	moest,
wilde	hij	niet	door	den	grooten	plas	voor	den	 ingang	waden,	 langs	de	muurkanten	strompelen,
houvast	zoeken	aan	den	muur,	of	zijn	voeten	probeeren	te	zetten	op	de	stukken	puin,	die	in	de
sopperige	brij	als	droge	eilandjes	waren.	Zijn	tasch	hinderde	hem	geweldig.	't	Ding	was	toch	al
vervelend	 genoeg....	 zoo'n	 heelen	 dag	 dat	 gebengel	 tegen	 je	 beenen....	 en	 dat	 omslachtige
reisboek	 kon	 hij	 den	 dag	 door	 voelen.	 Kom,	 met	 den	 ballast	 weêr	 naar	 boven,	 al	 genoeg
gewerkt....	maar	je	kon	toch	nooit	weten....	Beter	meê	verlegen	dan	om	verlegen.

Besluiteloos	bleef	Johan	staan,	een	eindje	ver	al	het	straatje	in,	op	een	hoop	droog,	grauw	puin,
waar	middenin	een	paar	witgeworden	steigerpalen	als	stammen	uit	opschoten....	Daar	werd	een
huis	gemaakt....	nette	lui,	die	Mooren....	't	was	goed	om	je	beenen	hier	te	breken....	Zal	'k	't	doen,
zal	'k	't	niet	doen....	dat	de	fataliteit	beslisse....	we	zijn	nu	toch	eenmaal	in	Marokko.

Om	zich	 zelven	 lachend	 in	het	 stille	 straatje,	haalde	 Johan	een	muntstukje	uit	 zijn	 zak....	 kruis
niet,	munt	wel....	en	kantelend	vloog	de	cent	langs	de	palen	op,	het	streepje	zonhemel	boven	de
steeg	 te	 gemoet....	 Kijk....	 daar	 boven	 den	 muur	 daar	 staat	 je	 waarachtig	 de	 metselaar;	 de
slimmerd	buigt	over	de	straatgeul,	nu	't	koper	klankspringend	valt	op	't	puin.	Wat	een	mijnheer.
Hij	staat	daar	met	zijn	troffel	in	zijn	hand,	als	iemand	die	op	visite	is,	propertjes	in	zijn	burnous,
met	een	rood	zijden	tulband	om	zijn	kalen	knikker....	een	mooi	lapje....	wijnrood	met	gele	strepen,
oud	goudgeel....	Eerst	dien	cent	zoeken....	dáar....	hij	ligt	op	zijn	kant....	neen....	eerlijk	zijn,	munt
ligt	boven....	 vooruit	dus,	 't	noodlot	heeft	gesproken,	er	 is	maar	éen	god	en	Mohammed	 is	 zijn
profeet....

Lacherig	nog	stapte	Johan	door,	het	straatje	af,	 in	eens	gedwongen	schoor	te	loopen	tegen	den
afzakkenden	weg,	de	hakken	telkens	geplant	in	de	modder,	schrap	met	den	rug	achteruit,	want
almaar	 daalde	 de	 straatgeul	 tusschen	 de	 smerige,	 vensterlooze	 muren	 door.	 Tusschen	 steile
wanden,	 die	 benauwd	 dichtbij	 waren,	 ging	 hij,	 tusschen	 gevangenisachtige,	 leêgstaande
stijgingen.	 Een	 heel	 enkele	maal	 puilde	 er	 een	 uitbouw	 uit	 den	muur,	 geschraagd	 op	 schuine
ijzers	in	den	steen	gestut,	of	hij	ging	een	klein	diefachtig	deurtje	voorbij	dat	stomdicht	was.	Van
uit	 de	 verte,	 als	 't	 gegons	 in	 een	 zeehoorn,	 een	 gedruisch	 als	 van	 een	 brekenden	 zeevloed	 of
uitgeluiding	van	menigteleven.	Overigens	was	't	straatje	doodstil	 in	den	looden,	on-dagachtigen
schemer,	 die	 zijn	 oogenkijken	 telkens	 naar	 boven	 joeg,	 naar	 't	 schijnen	 van	 den	 vriendelijken
daghemel.	 Het	 getroffel	 van	 den	 metselaar	 hoorde	 hij	 hoog	 achter	 zich,	 metaal-lachen	 uit	 de
lucht	 vallend.	 Zooals	 de	 geul,	 die	 het	 regenwater	 in	 het	 zand	 sappelt,	 met	 kronkels	 en
onverwachte	 ellebooghoeken	 daalt	 naar	 een	 plas,	 zoo	 daalde	 het	 naamlooze	 straatje	 naar	 het
kleine	Zocco	toe.	Wat	verder	weêr	ging	hij	een	steegje	langs....	daalde	het	naar	de	haven?	Veel
licht	scheen	achter	 in....	 't	ging	hem	voorbij	als	een	poortje	naar	 't	 licht.	Bij	een	onverwachten
ellebooghoek	was	de	muur	links	in	eens	open,	een	groot	portiek	kwam	en	een	inzicht	in	een	ruim
gepleisterd	 portaal,	 koelig	 onder	 het	 gewelf.	 Laag	 op	 steenen	 banken	 hurkten	 er	 een	 paar
Mooren,	de	beenen	gekruist	onder	zich	gehaald,	de	handen	 in	de	witte	schootplooien,	 roerloos
als	 pagoden	 zittend.	 Zij	 rookten	 uit	 pijpjes	 van	 roode	 leem,	 vaasjes,	 waar	 kostbre	 specerij	 in
verbrand	schijnt	te	worden,	en	keken	heet-droomerig	den	voorbijganger	na,	tot	ze	weêr	doken	in



hun	 gewichtig	 zwijgen.	 Johan	 herinnerde	 zich	 onder	 't	 loopen,	 hoe	 Jachjemed	 gisteren	 gezegd
had,	dat	daar	een	ambassade	was,	de	Engelsche,	indien	hij	goed	verstaan	had.	Maar	het	straatje
begon	snel	te	dalen.	Het	marktrumoer	steeg	gelijk	wasem	in	de	tuit	van	een	ketel	de	monding	der
straatgeul	 in.	Daar	 zette	 het	 lijf	 aan	 van	 een	mageren	 kerel	 in	 een	blauwige	 jas,	 zijn	 kop	met
roode	fez	boorde	de	steeg	in.	Voorover,	als	een	man,	die	tegen	wind	opgaat,	klom	hij	met	heftige
buigingen	in	de	knieën.	Hij	kwam	hooger,	slijkspatten	waren	verdroogd	tegen	den	beenigen	kant
van	zijn	schenen,	zijn	schilferige	voeten	trapten	paarschig	en	ruig	 in	muilen	van	okergeel	 leêr;
die	hadden	toonstukken	als	de	kop	van	een	stompen	visch.	Hij	sjokte	aan	door	de	dras	van	het
glibberige	paadje	en	week	voor	den	ander	uit	als	voor	een	onreine.	Met	een	paar	sprongen	was
Johan	toen	het	steegje	uit,	neêrgevallen	in	de	volle	zon	van	het	kleine	Zocco.

En	zooals	voor	iemand,	die	uit	een	stille	kamer	na	lang	thuis	zitten,	plots	komt	te	midden	van	een
straat	waar	het	karnaval	 is,	zoo	was	het	voor	zijn	grage	oogen	dadelijk	 feest	van	bewegend	en
van	kleurig	leven.

Tusschen	de	huizen-ophooping,	kubieke	blokken	zon	met	schriel	hier	en	daar	een	zwart	gat,	als
een	wantrouwend	oog	in	de	van-buiten-nietszeggende	oostersche	woning;	tusschen	vensterlooze
witte	muurvlakken—er	was	maar	een	enkele	muur	met	vensters	achter	groene	jalouzieën	dicht—
onder	 een	 breed-wit	 opgestapel	 van	 bordessen,	 als	 hoopen	 doozen	 op	 elkaâr	 gekanteld,	 als
groote	dompers	over	veel	leven	gezet,	krioelde	laag	in	een	moeras	van	modder	en	afval,	een	bont,
veelrassig	 volk	 in	 druk-dagelijksch	 marktbedrijf.	 Tusschen	 opstellinkjes	 van	 hout	 en	 zeildoek,
opgezet	 tegen	 beroeste	 en	 glibberig	 bemoste	 muurwanden;	 tusschen	 ambulante	 winkeltjes
waarin	 getulbande	 kooplui	 schemerden	 achter	 hun	 rare	waar;	 in	 een	 gekaleidoskoop	 van	 veel
lappen	en	toevalligheên,	schoven,	draafden	en	klutsten	door	een	gespat	van	drek,	ruwe	donkere
kerels,	 kaalkoppig	 volk	 en	 verweerde	 jongens.	Als	mieren,	 op	den	 tast	 af,	 zochten	 ze	hun	weg
door	de	volte.	En	ze	schreeuwden	en	kreten	luid	uit,	 tegen	elkaâr	op,	alsof	ze	woedend	waren;
maar	 joegen	 de	 pakezels	 door	 't	 gedrang,	 aanscheldend	 malkander	 in	 hun	 keeltaal	 en	 met
stokken	 dreigend	 onder	 het	 loopen	 door;	 maar	 voortslovend	 pakken	 op	 rug	 of	 kop;	 maar
ranselend	hun	ruige	beestjes....	hui....	hu.	i....	hu.	i,	zonder	stilstaan,	rusteloos,	rusteloos.

De	twee	ochtenden	dat	Johan	het	kleine	Zocco	met	den	gids	was	overgeloopen,	had	hij	het	niet
zoo	rumoerig	nog	gezien.	Nu	kreeg	hij	stompen	en	duwen	overal	tegelijk;	en	toen	hij,	lacherig	en
uitermate	in	zijn	schik	om	die	onverwachte	kleurdrukte	in	de	mooie	zon,	stil	was	blijven	staan	in
een	 leêg	 plekje,	 en	 zag	 hoe	 de	 drukte	 aankwam,	 't	 gescharrel	 samenkluwde	 en	 een	 oogenblik
opstopte,	 alsof	 er	 een	 ruzie	 was	 in	 den	 hoek	 van	 het	 lange	 straatplein,	 daar	 onder	 den
hoefijzerboog	van	een	poort,	ingang	naar	een	straat;	en	zag	hoe	boven	gindsche	huisblokken	uit,
de	minaret	der	moskee	frisch-zeewatergroen,	nat-glimmerig	alsof	hij	pas	beregend	was,	opstak	in
de	zonlucht,	werd	hij	ruw	opzij	geplompt	en	stoven	er	ruwe	woorden	van	kwaadgestoorde	drukte
zijn	ooren	in.	Voor	zich	uit	keek	hij	 in	den	woedenden	kop	van	een	kerel,	rugs-òm	kijkend	naar
hem	 toe,	 op	 den	 loggen	 kop	 van	 een	 half-naakten	 neger,	 die	 voortsjokte	 achter	 een	 ezel	 met
vaten	 aan	 weêrskanten	 van	 zijn	 bast;	 een	 loopenden	 zwarten	 vent,	 die	 telkens	 omkeek,
uitscheldend	uit	zijn	lippensnoet	een	bui	van	schorre	geluiden,	de	gebalde	vuist	schuddend	voor
zijn	raaskallend	schonkengezicht.	Maar	Johan	lachte	den	glimmenden	vent	om	zijn	boosheid	wat
uit,	en	ging	verder.	Hij	wilde	naar	de	kroeg	van	Antonio	Sivory,	die	verkocht	toch	van	alles,	die
zou	hem	misschien	ook	wel	aan	papier	om	op	te	krabbelen	kunnen	helpen;....	vervelend	dat	hij
om	de	goedkoopte	zijn	grooten	koffer	in	Sevilla	gelaten	had....	't	schetsboek	in	de	tasch	was	zulk
onaangenaam	 papier,	 zoo	 erg	 jufferachtig....	 dat	 kwam	 er	 van,	 van	 die	 beroerde	 vrees	 te	 veel
geld	te	zullen	moeten	uitgeven....	briefpapier	zou	Antonio	wel	hebben....	het	teekende	heel	mooi
met	een	zacht	stuk	krijt;....	dat	verhaal	in	dien	brief	van	Frits	was	goed....	god....	als	ie	me	eens
hier	kon	zien	loopen....	hoe	grappig.

Johan	 liep	of	 stond	zonder	 't	besef	 te	hebben	van	gaan	of	 staan,	 levend	met	 zijn	oogen	alleen,
soms	met	kleine,	wakkermakende	bewustwordinkjes	over	den	te	nemen	weg,	soms	een	oogenblik
verstrooid	door	 invallende	gedachtetjes,	aangeblazen	als	tochtjes,	als	scheutjes	koude	lucht	om
een	warm	hoofd.	Hij	liep	de	kraampjes	langs;	daar	pluisde	de	drukte	uit,	den	stiller	gekleurden
rand	gelijk	om	een	bont-tafreelig	kleed.	Tusschen	stilstaand	volk	ging	hij	troepjes	van	schunnige
leêgloopers	 langs,	 die	 in	 de	 zon	 schurkten	 onder	hun	 vuile	 jassen,	 bruingroen	en	 vet	 als	 oude
olijven;	 langs	 bijeenscholingen	 van	 stinkende	 parasietmenschen	 met	 onverschillig	 strakke
inboorlingengezichten,	 verdroogd	en	 vlooirood	 in	de	mantelkapschaduw....	Daar	was	 't	 straatje
waar	hij	 in	moest....	 ja,	 't	was	 't	wel....	Een	bejaarde	 Jood	kwam	er	hem	uit	 te	gemoet,	gaande
naar	 de	 stroomende	 drukte.	 Hij	 dribbelde	 hard	 aan,	 een	 beetje	 tuimelend	 op	 zijn	 oude
mannenbeenen,	 't	 magere	 lijf	 krom	 en	 afgewerkt	 tusschen	 zijn	 laag	 en	 leêg	 schommelende
handen.	 Van	 den	 hals	 af	 tot	 boven	 de	 enkels,	 waar	 de	 pijpen	 van	 een	 sintelkleurige	 pantalon
dichtom	 knepen,	 was	 hij	 in	 zijn	 smerige	 kaftan	 sluik	 en	 tranig	 en	 rood	 als	 wijnmoer;	 om	 het
middel	gegordeld	en	voor	het	lijf	was	de	jas	dicht	met	een	rij	van	veel	kleine	knoopjes.	Hij	had
een	vaalzwart	 kalotje	 op	 't	 gebukte	hoofd,	 't	 grijs	 haar	 spritste	 er	 onder	uit	 en	piekte	naar	de
uitgezakte	schouders....	een	verschooierde	bijbelsche	Jood....	Hij	strompelde	haastig	aan	zonder
opkijken	 uit	 zijn	 droefgelijnde	 facie,	 waarin	 de	 lip	 zorgvol	 hing,	 waar,	 langs	 den	 mageren
uitstekenden	neus,	 twee	diepe	 lijnen	groeven	naar	de	 verscheefde	mondspleet....	 den	driehoek
dien	 de	 smart	 donker	 snijdt	 in	 het	 gelaat	 der	menschen....	 En	 hij	 ging	 zijn	 voorovervallenden
gang,	den	blik	naar	den	grond	alsof	hij	daar	wat	zocht,	een	haastige,	zwervende	gestalte....	Johan
bleef	den	ouden	man	na	staan	kijken,	en	toen	kwansuis;	want	daar	liepen	tegen	de	zon	een	paar
vrouwen	 de	 drukte	 uit	 en	 't	 reisboek	 leerde,	 dat	 het	 niet	 goed	 was	 van	 een	 vreemdeling
nieuwsgierigheid	voor	vrouwen	te	laten	merken....	't	Was	je	toch	een	vertooning....	leken	het	niet
net	spoken	die	twee	aanwandelende	witte	lappenpoppen....	hoopjes	lijnwaad,	vrouwenlichamen,
weggemoffeld	 in	 plooien....	 Zouen	 ze	 mooi	 zijn?....	 Ze	 gingen	 hem	 langs	 en	 hij	 kon	 het	 teêre



bewegen	van	een	hand	raden	onder	de	gelaat-slip	van	het	weeke	kleed.	Zij	 sloten	zich	geheel,
ook	het	streepje	voor	de	oogen,	om	heelemaal	niet	gezien	te	worden	door	een	ongewijde.	Log	van
gang	 traden	 zij	 met	 de	 vleezige	 bloote	 enkelvoeten,	 sleepend	 door	 de	 modder	 hare	 mooie
muiltjes,	gouddraad-geel	met	een	roode	hak	onder	het	neêrgeslofte	hielstuk,	terwijl	het	kleed	stil
en	 zwaar	 hun	 om	 de	 beenen	 hing.	 Het	 tweetal	 ging	 het	 straatje	 in.	 Johan	 zag	 ze	 verdwijnen
tusschen	 hun	 stomme,	 alles	 verbergende	 huizen,	 zij	 zelve	 als	 dingen	 van	 even	 onbegrijpelijk
geheim.

Het	 straatje,	 waar	 ook	 hij	 in	 moest,	 ging	 gelijkvloers	 uit	 een	 hoek	 van	 het	 kleine	 Zocco;
rechthoekig	er	meê	was	daar	een	ander	 straatje,	 opschuivend	weêr	naar	de	hooge	 stad....	Zoo
kwam	 je	 op	 de	 fortificaties....	 gisteren	 er	 geweest	 met	 den	 gids....	 bij	 dat	 monsterkanon	 van
Krupp;	een	geschenk	van	Koningin	Victoria	aan	haren	hoogen	cousin	den	Sultan	van	Marocco;
stapels	 kogels	 er	 bij....	 het	 kon	 de	 geheele	 straat	 van	Gibraltar	 bestrijken....	Wat	 had	 die	 Ben
Jachjemed	gelachen,	toen	hij	vertelde	dat	geen	een	Moor	wist	hoe	het	te	hanteeren,	veel	minder
nog	 het	 af	 te	 schieten.	 Hij	 zelve	 had	 't	 vreemd	 aangezien,	 dien	 zwarten	 reus	 daar	 zoo	 stevig
staande,	 ijzerzwart,	 een	massa	 somber	 Noordsch	 intellekt,	 tusschen	 een	 rijk	 gegroei	 van	 veel
aardige	struiken,	rood	en	verweerd	op	den	in	puin	vallenden	rotswal.	Kinderen	met	fezjes	op	en
zwarte	 staartjes	 midden	 op	 't	 kruintje,	 in	 oranje	 en	 groene	 en	 in	 bloemkleurige	 hemdjasjes
speelden	er	onder	den	loop,	die	als	een	omgevallen	fabriekspijp	in	de	beestachtig	zware	tappen
hing....	Maar	in	het	eerste	steegje	en	dan	het	tweede	dwars	en	dan	weêr	even	rechtuit,	daar	was
Antonio's	kroeg.

Onwillig	 om	 het	 zon-violet	 van	 het	 donkere	 slop	 te	 moeten	 ingaan,	 bleef	 hij	 nog	 wat	 kijkend
staan.	Onder	het	muurvlak	daar	zaten	een	rist	in	doeken	en	plooien	verscholen	vrouwen,	hel	met
den	witten	wand	in	de	vlakke	zon.	Donker	streepte	het	open	voor	de	oogen,	donker	lag	een	kort
blauw	schaduwtje	achter	hun	breed	zitten	aan.	Op	doffe	matten	gehurkt	zaten	zij,	achter	stapels
van	plat-rond	en	grof-grauw	haverbrood,	verschanst	achter	hun	eetwaar,	veilig	aan	den	rand	der
drukte.	Die	had	hij	daar	gisteren	ook	even	onbewegelijk	zien	zitten,	die	zaten	daar	misschien	wel
altijd,	't	leken	wel	dooien	in	witte	lijkwaden.

Achter	 zijn	 ooren	 gromde	 het	 marktleven,	 vol	 en	 gedragen	 tusschen	 de	 wijduitstaande
huisblokken,	en	de	bewegelijke	kreten	en	schreeuwen	vlogen	er	als	pijlen	doorheen.

Vóór	hem	hurkte	een	aangekomen	vrouw	bij	de	mat	in	het	licht	neêr....	Sapperloot,	die	was	niet
mager,	wat	een	breed	bekken....	Over	de	brooden	heên	begon	ze	met	een	koopvrouw	een	praatje,
de	 beide	 vrouwen,	 stille	 gestalte	 over	 gestalte,	 babbelden	 door	 den	 kier	 voor	 't	 gezicht,	 naar
elkander.

En	een	olieachtige	kerel,	duister	bruin	en	blauw	in	de	zon,	kwam	als	aanrollen	uit	het	klimmende
straatje	en	bukte	nog	in	de	loopvaart	der	helling,	nam	een	brood	en	ging	er	meê	vort,	terwijl	hij
achter	 zich	 het	 geld	 onverschillig	 op	 de	 mat	 smeet.	 Even	 kwam	 toen	 een	 hand	 uit	 een
lappenvrouw,	 de	 hoofddoek	week	 open,	 de	 kin	 dook	 bloot,	 versierd	met	 drie	 streepjes	 als	 van
uitgebleekten	 inkt,	 als	 merkjes	 in	 een	 kerfstok.	 Johan	 zag	 de	 vingers,	 waaraan	 de	 nagels
tabakssapkleurig	geverfd,	verdwijnen	met	het	geld,	muntjes	geheimvol	gestempeld,	tusschen	de
wollen	 gaping	 van	 het	 kleed.	 En	 het	 praten	 ging	 voort,	 lispelend	 met	 neusachtig	 geneurie....
wonderlijk	toch	zoo'n	gesloten	leven....

Johan	 liep	weêr	door,	de	broodenverkoopsters	 langs,	waarvan	hij	het	oogengegluur	achter	 zijn
weggaan	voelde,	hij	zelve	kijkend	naar	links	en	naar	rechts,	als	een	speurhond	met	den	neus	in
den	wind.

Hij	keek	over	de	markt	in	de	druischende	drukte.	Het	scheen	hem	dat	er	onder	die	sjouwende	en
ploeterende	beweging	maar	weinig	menschen	waren	uit	het	land	zelve;	veel	geslaaf	van	zwarten,
veel	gehandel	van	Hebreërs,	veel	mannen	en	jongens,	geleek	wel,	uit	Europa's	Zuid;	maar	allen
onordelijk,	 inboorlingachtig,	maar	allen	bekleurd	met	de	dracht	van	het	 land:	het	gemakkelijke
Moorsche	 hemd,	 of	 jassen	 verflenst,	 verwelkt	 en	 verscheiden	 als	 oude	 vruchten,	 of	 den
eenzelfden	goor-witten	mantel	met	kap,	plattend	op	den	 rug	 tot	 een	driehoek,	bollend	om	den
kop	met	de	punt	omhoog;	en	door	dat	al,	het	schitteren	der	barbaarsche	sieraden,	snellend	door
't	gekrioel	als	vonk-vliegende	insekten:	het	rinkelen	van	een	hanger	in	een	oorlel,	het	spiegelen
van	 een	 glas-juweel	 aan	 een	 rauwen	 knuist,	 armbanden,	 een	 raar	 snoer,	 een	 oud	 zij	 koord,
gestreept,	 getrest	 van	 kleurtjes,	 bindend	 de	 vrije	 kleêren	 om	 de	 rappe	 leden,	 te	 pas	 gebracht
overal.

Terwijl	hij	drentelde,	op	zijn	plek	blijvend	bijna,	de	vrouwen	langs	tot	aan	de	kraampjes	en	dan
terug,	keek	hij	soms	onverwacht	in	het	suffe	kijken	der	leêgloopers.	Hij	zag	ze	plotseling	aan	't
zinnen	gaan,	en	 loeren	met	de	hand	vooruit	om	een	aalmoes	 te	bedelen.	Maar,	 rein	van	uit	de
smerige	 volte,	 waren	 het	 een	 paar	 deftige	 heeren	 die	 kwamen	 aanschommelen:	 rijken	 van
Tanger,	 luie	vette	lijven,	breedbuikig,	uitgedijd,	gewikkeld	in	flanel,	mollig,	smetteloos	gewaad,
waaronder	het	purper	bloosde.	Hun	hoofden	waren	bekoepeld	met	een	grooten	tulband,	wit	en
wijd	om	de	slapen	gewonden	en	om	het	roode	middenstuk,	een	samengesteld	ding	moeielijk	om
uit	 te	pluizen.	Ze	gingen	hun	pauwengang,	haanachtig	voortstappend	hun	gewichtig	 leven,	 stil
met	 zwijgend	 aangezicht,	 bleek,	 ongenaakbaar	 en	 bizonder,	 veel	 gewasschen	 en	 schoon
geschoren,	 ieder	 met	 een	 schralen	 knevel	 onder	 den	 neus,	 den	 baard	 kort	 langs	 de	 lekker
uitziende	wangen,	de	eene	zwart,	maar	de	andere	al	grijs,	vrouwmannen.	Ze	gingen	als	plechtige
lieden	ieder	met	een	slaaf	achter	zich,	die	den	inkoop	droeg,	schrijdend	als	gebieders	tusschen
veel	geknecht,	den	sleutel	van	 't	huis	 in	de	hand.	Ze	wiegelden	pralend	voort	als	komedianten
doen	 kunnen,	 hun	 onverstoorbare	 wijsheid	 ging	 tusschen	 de	 scrofuleuze	 schooiers	 door,	 die
uitweken	om	hun	aalmoezen	te	rapen.	Kleine	kleuters	schoten	in	eens	tusschen	uit	de	beenen	der



mannen,	 ze	 kwamen	 de	 mantelmouw	 kussen	 van	 den	 bejaarden	 heer,	 ze	 ontvingen	 zijn
handlegging	op	hun	geschoren	hoofdjes.

De	volle	markt	krioelde	voort.	Instinktmatig	als	insekten-arbeid	scheen	het	werk	wel	te	worden
gedaan.	En	tusschen	al	dat	drukbezige	gingen	stijf	de	donkere	lichamen	van	Europeërs,	rechtop
als	 opzichters	 tusschen	 slaven;	 een	 Engelsche	 zaken-man	 die	 als	 een	 ledepop	 zijn	 strakken
eenzelfden	 gang	 liep,	 of	 een	 andere	 zinnende	 handelaar	 in	 zijn	 kokerachtig	 konfectiekostuum;
stukken	donkere	orde,	bewuste,	moderne	menschen	 in	hun	beknopte	kleeding,	 tusschen	al	die
uitbundigheid	van	het	kwistige	en	Orientalische	gedoe.	En	't	was	àl	feest;	waar	Johan	ook	keek,	't
was	overal	een	uiterlijkheid,	om	er	zich	nooit	met	de	oogen	zat	aan	te	kunnen	drinken,	onder	een
zon	zoo	welig	en	zoo	goud,	die	al	het	smerige	verguldde	en	de	melaatschheden,	die	hij	met	de
oogen	niet	ontwijken	kon,	meêschitteren	deed,	als	de	parelmoerglansen	van	verrotting	zwevend
en	 kleurkringelend	 op	 bewogen	 water,	 onder	 dien	 éenen	 breeden	 en	 grooten	 val	 van	 het
koninklijke	licht.

Maar	 vlak	 voor	 het	 straatje	 naar	 Sivory's	 kroeg	 was	 Johan	 als	 met	 een	 schok	 een	 andermaal
blijven	 staan.	 Hij	 keek	 in	 de	 gapende	 steeg,	 die	 naar	 boven	 zich	 voortschoof.	 Tusschen	 de
opstijging	der	 huizen	 verdonkerde	de	geul	 naar	 achteren	 in	 't	 blauw	van	haar	 eigen	 schaduw;
maar	 in	de	diepte	was	weêr	een	blok	zon,	een	vierkant	stuk	 licht.	Ook	voor	den	 ingang	viel	de
zon,	vol	boven	de	Zoccoruimte,	doch	dadelijk	onderschept	door	het	huisblok	van	den	steeghoek
waar	 Johan	stond;	een	zware	maar	al	korte	vlaag	schaduw	 lag	neêrgesmeten	over	het	 steenen
pad	vol	gleuven	en	vuilnis,	met	een	grooten	scheven	rechthoek	steeg	het	donker	daar	tegen	het
bezonde	 muurstuk	 op.	 Daar,	 met	 zijn	 voeten	 in	 den	 rouw	 der	 schaduw,	 maar	 met	 hoofd	 en
bovenlijf	 tegen	den	ouden	wand	in	het	bloeiende	en	blozende	licht,	beeldde	als	een	statue,	een
jonge	man	en	die	verschijning	had	hem	zoo	hevig	in	de	oogen	getroffen.

De	jonge	Arabier	stond	op	zijn	eenen	voet,	met	krommende	teenen	in	het	dikke	slijk	der	schuine
straat,	want	 den	 anderen	 had	 hij	 als	 voor	 de	 vloerkou	 opgetrokken	 en	met	 de	 zool	 tegen	 den
muur	geplant.	Zooals	een	hagedis,	die	de	zonnige	en	warme	plekken	zoekt	op	zijn	gescheurden
muur,	zoo	was	hij	zich	daar	aan	het	koesteren	op	zijn	warm	plaatsje,	buiten	het	gedrang,	wars
van	het	gewoel.

Hij	was	 bijna	 ongekleed.	 Een	 groote	 vod	 te	 kort	 om	 hem	 van	 onder	 tot	 boven	 te	 dekken,	 een
vervaalden	lap	gelijk	een	oude	Moskovische	rietmat,	van	het	bruin	als	dood	loof,	hield	hij	om	zich
vast,	met	 zijn	hand	bij	 elkaâr,	 om	het	 afglijden	 te	beletten.	Hij	 stond	daar	 stil	 voor	 zich	uit	 te
droomen,	in	een	vertooning	van	zijn	jong	en	onversleten	spiernaakt,	den	kop	recht	op	de	zuil	van
den	 hals,	 zoo	 een	 koningsfiguur	 op	 een	 Aziatisch	 basrelief	 loom	 onder	 de	 oogleên	 uitstaart.
Boven	 de	 rafels	 van	 zijn	 voddenmantel	 was	 een	 stuk	 van	 de	 platte	 borstplaat	 bloot,	 glanzend
vleesch,	zonrood	geroosterd.	Hij	was	ongeschoren,	zijn	haar	geleek	een	pruik,	't	kroesde	rechtop
en	om	het	kleine	voorhoofd	tot	een	dicht	in	elkaâr	gegroei	van	korte,	sterke	krulletjes;	't	bracht
Johan	den	schoolkop	van	Caracalla	 in	eens	 in	 't	geheugen	terug.	Doch	zijn	neus	was	 lang,	met
een	teêren	rug	en	zijn	mond	dun	met	stille	lippen,	verdonkerd	onder	een	jongen	knevel	en	om	de
jongensachtige	wangen	het	gepluis	van	een	beginnenden	baard.

Hij	 bleef	maar	 stil,	 vergenoegelijk	 voor	 zich	uit	glimlachend;	wanneer	 zijn	mantel	wat	afzakte,
sjorde	hij	dien	wat	op,	als	zijn	eene	voet	moe	of	koud	werd,	verwisselde	hij	ze	zoetjes;	zijn	gelaat
bleef	 stil	 met	 zijn	 heiligen	 lach,—als	 in	 een	 Assyrischen	muur	 de	 figuur	 van	 een	 koningszoon
statig	staat.

Schaduwen	van	mannen	vlotten	Johans	ooren	langs,	terwijl	hij	te	kijken	stond	naar	dien	mooien
droomer	daar	vóór	hem	in	het	vochte	goud	der	zon....	zou	hij	niet	eens	omzien....	zal	'k	hem	eens
voorbij	loopen....

Maar	met	een	klein	rukje	had	de	gestalte	zich	losgemaakt	van	den	muur,	en	kwam.

Hij	 ging	 bezorgd	 en	 òplettend	 waar	 hij	 zijn	 voeten	 zou	 zetten,	 angstig	 als	 liep	 hij	 op	 glazen
beenen;	hij	schouderschurkte	onder	zijn	lapmantel,	dien	hij	nu	met	beide	handen	gesloten	hield,
één	 onder	 de	 borst	 en	 de	 andere	 onder	 den	 buik;	 gelijk	 een	 kranke	 in	 zijn	 deken	 gewikkeld
daalde	hij	aan....	Wat	was	zijn	hoofd	 forsch	nu	voorover....	 zijn	borst	sterk	en	breed....	en	welk
een	macht	in	die	armen....	de	spieren	lagen	met	gleuven	naast	elkaâr....	daar	zou	hij	wel	een	man
meê	kunnen	neêrslaan....	Op	den	vlakken	grond	bleef	hij	een	oogenblik	dwalerig,	toevend;	toen
ging	 hij	 Johan	 voorbij,	 steeds	 met	 zijn	 genotlach	 om	 de	 lippen,	 een	 wonderlijk	 inzichzelven
gelach,	met	de	wimpers	nu	op.

En	het	blikken	van	een	paar	ernstige	oogen,	donkere	oogen,	klaar	verwonderd	kinderkijken,	vaag
van	 een	 diep	 naarbinnen	 leven,	 de	 blik	 van	 een	 bezetene	maar	 zachtgezind,	was	 onverschillig
over	het	kijken	van	den	ander	heengegleden,	onbewogen,	niets	hebbend	gezien.

De	zonderling	ging	het	steegje	in,	Johan	hem	achterna.	Het	Zoccorumoer	verdoofde,	't	werd	weêr
't	geroezem	in	een	grooten	zeehoorn	gelijk.

Achter	den	teêrloopenden	man	met	zijn	 jonge	reuzenschouders	liep	hij	 in	het	donkere	slop....	 't
Leek	wel	of	die	voorlooper	dansen	zou	gaan....	Maar	't	was	om	te	schrikken	geweest,	daar	hurkte
hij	in	eens	neêr,	en	ging	op	zijn	hielen	in	de	nis	zitten	van	een	insnijdende	poortdeur.	En	uit	een
groen	aarden	schotel,	die	daar	voor	hem	scheen	klaar	gezet,	begon	hij	te	eten.	Hij	greep	er	de
witte	rijst	met	zijn	vingers	uit,	en	stopte	die	in	zijn	mond,	zonder	gulzigheid,	zonder	zijn	lach	te
breken,	werktuigelijk	etend,	door	niemand	gemoeid,	uit	den	weg	zittend,	niemand	moeiend.

Want	't	straatje	werd	druk	een	oogenblik	door	de	markt-uitloozing.	't	Was	niet	mogelijk	lang	er	in



stil	te	blijven	staan,	Johan	ging	dus	zijn	gang.	Hij	zag	nog	juist	den	man	een	mageren	hond	met
de	hand	van	zijn	schotel	weren,	die	hard	aangehold	meêvreten	kwam.	Het	gedraaf	van	een	paar
kerels	achter	zwaar-belaste	ezels	aan,	die	de	steegbreedte	vulden,	dreef	ook	hem	voort.	Ze	gilden
en	hitsten	hun	"hu	hu-i	hu-i	hu-i,"	als	op	de	pooten	getrapte	uitjankende	honden.

....	 Daar	was	 't	 straatje,	 in	 't	midden	 zonnig,	 het	 leî	 zich	 tot	 een	 binnenplaatsje	 uit,	 daar	was
Sivory's	kroeg.

Eer	hij	't	zelf	goed	wist,	beziggehouden	door	't	weêr	terug	turen	in	zich	naar	het	visioen	van	dien
verdwaasde,	stond	hij	in	't	schemerdonker	der	kroeg,	en	dadelijk	kwam	hem	het	praten	van	een
mannenstem	tegen,	een	roepen	bijna,	een	ironiek	uit	de	mondhoeken	uitgestooten	luid	spreken.
—O,	daar	hadt	 je	den	kolonel....	den	grooten	man	met	zijn	windbuil-manieren....	met	zijn	 lange,
bibberende	snorpunten	à	la	Napoleon	III....	Gisteren	kennis	gemaakt....	jawel....

"Voilà	monsieur	le	peintre	avec	son	sac	à	malices."

"C'est	ça,	monsieur	Badaud."

II.
De	kolonel	zat	op	zijn	 tabouretje	voor	het	buffet,	 rechtop	alsof	hij	op	een	paard	zat,	de	knieën
wijduit.	Hij	was	een	stevige	veertiger	met	naden	al	om	zijn	neus,	maar	die	zich	jonger	voordeed
door	zijn	blozenden	kop	en	door	zijn	zwierige	kleêren.	In	een	havannahkleurig	jacket	en	vest,	een
stof	 met	 groote	 ruiten,	 was	 hij	 jeugdig	 en	 achteloos	 gekleed;	 't	 kostuum	 deed	 zijn	 manhafte
militaire	schouders	goed	uitkomen.	Om	zijn	rooden	soldatenhals	met	rimpels	als	groote	barsten
in	zijn	vel	sloot	de	slappe	boord	van	het	bonte	flanellen	hemd,	en	daaronder	was	een	das,	wel	wat
waaierig	en	 ijdeltuitig	gestrikt.	Zijn	geheele	verschijning	was	net;	zijn	kleeding	uitermate	goed
geborsteld.	 Zijn	 pantalon,	 donker	 met	 breed	 galon,	 ging	 strak	 om	 zijn	 ietwat	 kromme
paardenmansbeenen;	 met	 een	 klein	 voorzichtig	 plooitje	 had	 hij	 de	 pijpen	 op	 de	 knieën	 wat
opgehaald.	En	zijn	laarzen	glommen	op	de	spitse	toonpunten,	als	was	er	geen	modder	op	straat
te	 zien	 geweest,	 en	 ook	 zijn	 haar	 glansde	 gelijk	 het	 met	 olie	 besmeerde	 hoofd	 van	 een
Marseilliaan.	Daardoor	 leek	het	zwarter	en	viel	de	komende	grijzing	niet	zoo	 in	 't	oog;	want	al
was	zijn	impériale	ook	lang	niet	zwart	meer,	maar	van	een	uitgebeten	kleur,	een	verteerd	zwart,
de	snor	met	zijn	gesteven	drilpunten	maakte	weêr	veel	goed.	Hij	had	een	dikken	gouden	ring	met
een	 groot	 cachet,	 een	 groenen	 steen,	 aan	 zijn	 rechterhand	 glinsteren,	 ook	 een	 horlogeketting
onder	op	zijn	vest,	en	onder	zijn	das,	zoowaar	nog,	glom	een	speld	die	een	hoefijzer	verbeeldde.
Hij	 gaf	 nu	 een	 fermen	 duw	 aan	 zijn	 flambart	 en	 trok	 hem	 mannelijk	 en	 somber	 over	 zijn
voorhoofd	met	ruige	wenkbrauwen	terecht.

Blijkbaar	had	hij	juist	zitten	opsnijden	toen	Johan	binnenkwam;	voor	Sivory,	die	dik	lachmensch
als	hij	was,	zoo	gemakkelijk	mogelijk	zat,	half	neêrgelegd	op	de	bank	daar,	tegen	den	muur	aan,
den	arm	op	zijn	buffet.

Sivory's	heele	gezicht	was	naar	het	lachen	gegroeid,	de	pret,	die	bij	buien	hem	benauwde,	als	zijn
kop	openscheurde	 in	de	hevigheid	der	geweldige	 lachsmart,	 als	 zijn	 zwaar	 lichaam	schokte	en
hem	de	tranen	traag	en	pijnlijk	uit	de	klein	geknepen	oogjes	werden	geperst.	Hij	was	zeer	gezien
onder	 zijn	 klanten,	 hij	 was	 een	 goed	 waard,	 die	 met	 zijn	 gasten	 meedronk,	 borgde,	 maar
schacheraar	in	zijn	hart	en	van	alle	markten	thuis.	Dat	alles	wist	Johan	al	heel	gauw,	want	Sivory
was	dadelijk,	bij	de	eerste	kennismaking	al,	zeer	vertrouwelijk	alles	gaan	vertellen.

Antonio,	 zooals	 ieder	hem	noemde,	was	 Italiaan	van	afkomst.	Zijn	vader,	 een	vreemde	snuiter,
een	aangetaste	door	de	vrijheidskoorts,	een	woelig	kind	uit	de	onrustige	revolutietijden,	was	al
jong	 uit	 zijn	 land	 gejaagd,	 toen	 soldaat	 geworden	 in	 de	 Fransche	 legers	 onder	 Pichegru,
vervolgens	 met	 Lafayette	 naar	 Amerika	 gegaan,	 later	 diens	 kok,	 eindelijk	 na	 veel,	 o	 veel
wonderbaarlijke	gebeurtenissen	hier	in	Tanger	terechtgekomen	en	daar	wegwijzer	geworden.	In
de	oude	reisboeken	werd	hij	nog	altijd	aanbevolen	om	zijn	groote	geschiktheid.	Hij	had	er	een
der	eerste	Fonda's	opgericht	en	Antonio	zette	nu	op	vaders	begonnen	manier	het	zaakje	voort.
Daardoor,	vertelde	hij	zelve,	sprak	hij	 't	 Italiaansch	even	goed	als	zijn	vader;	en	 't	Arabisch	als
een	geboren	Tangeriaan;	ook	't	Spaansch	als	een	Spanjaard	van	de	overkust;	bovendien	was	zijn
vrouw	een	Spaansche;	en	't	Engelsch	sprak	hij	als	een	inwoner	van	Gibraltar;	en	't	Fransch,	bijna
zijn	dagelijksche	taal,	gelijk	een	stuurman	van	de	Trans-Atlantic,	die	alle	veertien	dagen	Tanger
aandeed;	 en	 ook	wel	 een	paar	woorden	Duitsch	kon	hij	 begrijpen....	 Toen	 Johan	hem	vertellen
moest	dat	hij	een	Hollander	was,	had	hij	dadelijk	"Gofferdom"	gezegd,	en	stuipachtig	het	hoofd
achteruit	en	de	handen	op	zijn	knieën	slaande	almaar,	zich	aan	zijn	vroolijkheid	overgegeven	als
een	dolblij	kind.

....	Ah	oui....	er	was	hier	nog	een	compatriote	van	monsieur,	die	dat	altijd	in	zijn	baard	knorde....
ah	 oui....	 de	 admiraal	 van	 de	 Marokkaansche	 vloot....	 ha,	 ha,	 ha!	 opperbevelhebber	 van	 één
schip....	een	oude	Spaansche	kast....	dadelijk	na	de	afdanking	aan	 't	verrotten	gevallen	en	voor
afbraak	verkocht....	dat	maar	éens	gediend	had	om	den	Sultan	 te	brengen	naar	een	kustplaats
waar	 een	 oproer	 dreigde....	 een	 lek	 ding	met	 negen	 vreemde	matrozen	 bemand;	 nu,	met	 hun
admiraal	al	een	jaar	lang....	ha,	ha,	ha!	op	non-aktiviteit....	die	alle	morgen	vast	om	zijn	paspoort
ging	vragen	en	aldoor	maar	weêr	werd	afgescheept	en	zijn	hooge	gage	ontvangen	bleef,	omdat
die	Moorsche	beambten	het	 zoo	 lastig	 vonden	dat	ding	klaar	 te	maken....	 ha,	ha,	hi,	 ha!....	Hij



wordt	altijd	woedend	als	ik	zeg,	dat	zijn	taal	een	bedenkseltje	is	van	hemzelf....	als	ik	hem	vraag
of	er	dan	nooit	eens	iemand	komen	zal	hier,	om	wat	Hollandsch	te	praten....	ha,	ha....	Ge	zult	u
wel	amuseeren....	nous	avons	encore	ici	d'autres....

Johan	had	een	der	tabouretjes	genomen	en	zich	zettend,	Sivory	toen	gevraagd	wat	hij	wenschte.
Neen;	groot	papier,	ongeliniëerd,	had	deze	niet;	maar	hij	zou	't	wel	weten	te	krijgen.	En	terstond
had	 hij	 door	 het	 buffet	 geroepen,	 neusachtige	 woorden	 gelijk	 een	 Arabier	 spreekt;	 en	 een
Jodendeerne	met	 zwarte	 vlosharen	 bossend	 om	haar	 hongerigen	 kop,	 een	 prachtige	meid,	 een
vervuilde	 aankomende	 schoonheid,	 kwam	 binnenslobberen	 achter	 het	 buffet	 om.	 Zij	 sloeg,	 de
boodschap	 aanhoorend,	 een	 koffiezakkig	 vaal	 omslagdoekje	 over	 haar	 violette	 oude	 jurk,	 met
vetkleuren	 om	 de	 randen	 der	 mouwen	 en	 onder	 de	 armen,	 en	 keek	 wild-schrikkerig	 in	 het
opschijnende	licht	van	de	buitenstraat.	Toen	slemierde	zij	de	deur	uit.

—"'t	Is	nog	wel	wat	vroeg	voor	een	glaasje,	is	het	niet?"	vroeg	Sivory,	en	't	was	Johan	weêr	zeer
vreemd,	die	hooge,	 jongensachtige	 stem	uit	 dat	 groote	 lichaam	 te	hooren	komen....	 "maar	wat
dunkt	u	van	een	glas	spuitwater....	bon?"....	"monsieur	le	docteur,"	babbelde	hij	voort,	opgestaan
naast	't	buffet,	de	hand	aan	de	kruk	van	een	siphon,	terwijl	zijne	oogen	den	straal,	die	met	hevig
schuimgeruisch	in	het	glas	spoot,	bewaakten;	"dokter,	daar	is	misschien	iemand	voor	u	om	meê
te	praten!"

—"Gut,"	bromde	het	onverschillig	van	uit	den	hoek.

—"Gut,"	 lachte	 Sivory	 terug	 met	 een	 knakkenden	 knik	 van	 zijn	 hoofd,	 tegelijk	 het	 accent
nabauwend	boven	't	gesuis	van	het	uitparelende	water.

Johan	had	bij	 't	 binnenkomen	den	man	wel	 gezien,	 daar	 achterin;	 de	 enkele	 keeren	dat	 hij	 de
kroeg	had	bezocht,	had	hij	er	hem	altijd	zien	zitten,	in	elkaâr	gedoken,	lurkend	aan	een	houten
tyrolerpijp	of	met	zijn	neus	boven	een	dampenden	rumgrog.	Nu,	zich	omdraaiend	op	zijn	stoeltje,
groetboog	 hij	 beleefd	 naar	 den	 als	 dokter	 aangesprokene,	 die	 ook	 een	 beetje	 opgekomen,	 de
hand	onder	den	elleboog	van	den	arm	met	de	pijp,	moeielijk	alsof	hij	 zoo	 zijn	bovenlijf	 van	de
tafel	moest	 aftillen,	 hem	 op	 zijn	 beurt	 in	 de	 oogen	 keek.	Maar	 hij	 groette	 flauwtjes	 terug,	 hij
scheen	schuw	voor	 't	 lichtschijnsel	 in	de	kroeg,	keek	vóor	 zich	neêr,	deed	een	greep	naar	 zijn
glas,	dronk	't	voor	de	helft	uit,	en	zakte	weêr	terug	in	zijn	suffende	hoekhouding.

Vervloekt,	wat	had	die	dokter	een	bekende	oogen,	waar	had	hij	zulke	oogen	meer	gezien....	zulk
ver	 blauw....	 dat	 grotje	 in	 de	 pupil	 zoo	 angstig	 zwart....	 nevel-oogen....	 oogen	 nat	 van	 een
weenend	licht....

Johan,	voelend	dat	de	man	geen	praatje	begeerde,	draaide	weêr	om	en	keek	de	deur	voor	zich
uit.	Naast	hem	begon	de	kolonel	op	nieuw	moppen	te	tappen	voor	Antonio,	die	met	zijn	mond	al
klaar	tot	lachen	zat.

De	kroeg,	waar	Johan	zoo	op	zijn	papier	zat	te	wachten,	had	iets	van	een	hol	of	van	een	pakhuis;
waarschijnlijk	was	het	vroeger,	vóór	dat	de	oude	Antonio	er	zijn	fonda[1]	begon,	een	Arabische
woning	 geweest.	 De	 twee	 deuren	 wagenwijd	 open	 tegen	 den	 muur	 van	 het	 voorplaatsje
aangeduwd,	anders	was	er	geen	licht.	 Ieder	die	er	 in	kwam,	liep	dat	plaatsje	over,	dat	óok	wel
een	kamer	scheen	geweest	te	zijn	vroeger,	tusschen	een	paar	muurtjes	door,	een	plaatsje,	waar	't
vies	nat	was	en	de	goot	plasvol,	alsof	de	kuip,	die	daar	in	den	hoek	stond	almaardoor	lekte,	of	er
zoo	pas	iemand	hoopen	flesschen	had	zitten	spoelen.	Zoo	liep	die	inkwam	recht	op	het	buffet	aan.
Dat	was	een	raar	ding....	een	insteek	in	den	muur,	nauw,	't	leek	wel	een	uitgebroken	bedstede,	nu
tot	 een	 bergkast	 omgewerkt....	 met	 drie	 rijen	 van	 planken,	 waar	 vanalles	 opstond:	 veel
schitterende	 flesschen	geëtiquetteerd,	karaffen	met	gekleurde	vochten,	doosjes	en	pakken	met
droge	waar,	trossen	touw	en	kloentjes	gekleurd	garen.	Vóor	de	kast,	de	toonbank,	een	losstaande
bak,	een	breede,	roodgeverfde,	op	zijn	kop	gezette	kist,	met	een	plint	stevig	aan	den	grond....	wat
zag	het	ding	er	gehavend	uit....	van	onderen	bij	den	vloer	was	het	bekrast,	bekrabd,	verveloos,	als
door	 ratten	beknaagd;	 alsof	 al	 de	menschen	die	 binnen	waren	gekomen,	 tegen	de	plint	waren
aangebotst,	hun	vaart	daar	tegenaan	hadden	stil	gestooten.	Bovenop,	een	zinken	bak,	een	gladde
veel	 gepoetste	 metalen	 bak,	 rondom	 met	 koperen	 spijkertjes	 vast	 op	 het	 hout....	 in	 't	 lage
straatlicht	een	rondedans	van	rinkelende	goudlichtjes	om	't	effen	metaalgrijs.	Een	paar	flesschen,
onder	den	greep	van	Antonio	staande,	blonken	er	in	den	hoek;	een	natte	vaatdoek,	met	den	druk
van	zijn	herbergiershand	er	nog	in,	lag	er	tegen	aan,	een	hoopje	sopperig	grijs,	katoen-dof	op	't
metaal	en	tegen	het	harde	glas	der	schenkflesschen.

Maar	wat	vooral	van	dat	onbeholpen	buffet	een	stil	glimmend	wondertje	van	schittering	maakte,
dat	 waren	 de	 zware	 spelonkkleuren	 overal	 in	 de	 kroeg	 er	 om	 heen;	 de	 wanden	 vetbruin	 en
smookgrijs;	het	donkere	gangetje,	waar	de	meid	purper	uit	was	komen	aanslungelen,	en	er	vlak
naast,	maar	in	den	hoekschen	linkerwand,	een	groot	poortinzicht	met	het	lichtlooze	er	achter	van
een	tweede	pakhuisruimte.	Een	groezelig	groenzwarte	inkijk	was	daar,	waarin	hij	veel	gewemel
raden	 kon	 van	 spinrag	 en	 opgegaarde	 stof,	 en	 waar	 een	 opgestapel	 uit	 schemerde	 van	 ronde
tonbuiken,	logge	dingen,	onverzetbaar,	met	ijzeren	hoepels	om	de	duigen,	verroest	rood.	En	van
af	 den	 zolder	 en	 om	 het	 vierkant	 der	 kastholte,	 bezemden	 de	 bossen	 kiff....	 het	 kruid,	 dat	 de
Arabieren,	 kortgehakt	 en	 onder	 tabak	 gemengd,	 rooken....	 dat	 met	 een	 geurtje	 van	 wierook
verbrandt....	Ze	hingen	neêr,	heiplanten,	dorre	franjes	van	een	bleek	kamillegroen	en	deden	de
kroeg	 gelijken	 aan	 een	 drogerij	 of	 aan	 een	 alchimistenwerkplaats.	 Eenige	 pistolen	 van	 oud
kaliber	 met	 den	 haan	 aan	 spijkers	 opgehangen	 en	 solide	 zeslooprevolvers	 hingen	 er	 te	 koop,
kreeftachtige	dingen,	of	't	schaaldieren	waren	in	hun	donker	pantser.

Rechts	van	het	buffet,	er	tegenaan	beginnend,	verliep	een	lange	bank	den	muur	langs;	Sivory	op
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de	eene	punt,	de	dokter	op	de	andere,	daar	behoorend	in	den	toon....	menschen,	geborgen	in	den
schemer	 van	 hun	 woning....	 Een	 soort	 scheepsbank	 was	 het,	 met	 een	 opengewerkte	 matten
zitting,	afkomstig,	leek	wel,	uit	de	derde-klaskajuit	van	een	Transatlantic.	Een	wit-houten	tafel	er
voor,	bekringd	met	drank-rondtetjes.	Naar	achteren	in	de	diepte	van	den	rechterhoek	een	paar
kleinere	tafels,	oude	tuintafels	met	marmer	blad;	en	er	om	heen	slordige	tabouretjes.	Die	stonden
als	gestrooid	over	den	vloer,	bewarend	iets	nog,	in	hun	onverschillig	op	vier	pooten	staan,	van	de
haast,	waarmede	de	laatste	bezitter	ze	onder	zijn	loopen-gaan-willend	lijf	had	weggestooten.

Bij	den	ingang,	half	achter	het	deurlicht,	helde	als	een	losgeloopen	wagenrad,	geleund	tegen	den
muur,	een	groote	doos,	en	daarin	een	kolossale	Zwitsersche	kaas,	die	Antonio	vier	dagen	geleden
ontvangen	 had.	 Een	 driehoek	 als	 een	 hap	 was	 er	 al	 uitgesneden,	 de	 blanke,	 vette	 kaas
uitstallend;	't	ding	had	de	geheele	ruimte	met	zijn	stank	verzadigd;	en	onder	om	den	hoek	van	de
pakhuispoort,	laag	op	den	vloer,	een	blakertje	met	een	eindje	vetkaars,	vuil	en	beloopen,	geel	vet,
smelterig	om	de	zwarte,	uitgebluschte	pit....	een	nachtelijk	dingetje.

Johan's	kijken,	niet	te	verzadigen	door	de	wonderlijke	nieuwheid	van	alles	om	hem	heen,	dwaalde
van	uit	de	kroegschaûw	de	deur	uit.	De	straat	over,	kon	hij	door	de	wagenpoort	heen,	recht	in	de
werkplaats	zien....	van	een	kleêrmaker,	bepaald....	Dat	was	zeker	de	baas....	Een	man	zat	op	zijn
vloermat	laag,	en	zijn	arm	ging	gestadig	rukkerig	op	en	neêr.	De	kop	was	niet	te	zien,	onder	de
fez,	voorover.

Naast	 hem,	 voor	 den	 drempel,	 zat	 een	 knechtje	 in	 een	 wit	 mouwhempje	 peuterig	 te	 pieken,
ijverig	 in	de	weêr	aan	een	stuk	 lap,	zijn	geschoren	hoofdje	bewegend	naar	 links	en	rechts,	zijn
geknutsel	in	zelfbewondering	telkens	betrachtend;	een	slim,	tanig	en	aapachtig	kereltje,	met	de
ooren	rood	en	wijd	van	het	hoofd	afstaande.	En	het	vermaakte	Johan	het	ingespannen	getreuzel
van	het	ventje	te	gaan	bekijken.

—"Antonio,	 wil	 je	 me	 nog	 een	 rhum	 geven?"	 hoorde	 hij	 achter	 zich	 den	 dokter	 roepen,
onderworpen,	alsof	deze	een	lesje	opzei.

De	 zon,	 blank	 in	 de	 straat,	 snelde	 gelijk	 een	 baan	 licht	 de	 wagenpoort	 voorbij,	 schrampte	 op
tegen	 den	 muur,	 berafelde	 de	 oude	 steenkalk	 en	 het	 versplinterde	 hout	 van	 den	 uitgesleten
drempel;	 wanneer	 de	 jongen	 met	 zijn	 hoofd	 keerde,	 glansde	 zijn	 rein	 schedeltje	 van	 een
blauwend	 fosfoorlicht.	 En	 een	 voorbijganger	 kwam	 stil	 in	 de	 lijst	 van	 het	 deurraam	 en	 liep	 er
weêr	 uit....	 en	 wat	 later	 kwam	 er	 een	 ander,	 een	 vettige	 vent	 in	 een	 donkere	 burnous.	 Hij
schouderde	zich	in	zijn	houding	van	grooten	nietsdoener,	steunzoekend	tegen	den	deurpost	der
werkplaats	en	begon	een	praatje,	als	een	gedrocht	staande	met	zijn	monsterachtig	bekapt	hoofd.
Achter	 zich	 hoorde	 Johan,	 Antonio	 weêr	 neêrvallen	 op	 zijn	 bank,	 en	 het	 gulzig	 inhalen,	 het
slobberen	van	den	grog.	In	het	werkplaatsje	keek	de	baas	op,	van	achter	zijn	door	een	grooten
zwarten	 bril	 beringde	 oogen,	 een	 bril,	 als	 de	 kwakzalvers	 en	 woekeraars	 dragen	 op	 oude
Vlaamsche	schilderijen.	De	kleêrmaker	bleef	babbelen	met	zijn	handen	in	den	schoot.

Maar	achter	Johan	schaterde	Antonio	het	uit,	klakkend	zijn	handen	met	een	doffen	vleeschslag	op
zijn	dijen	telkens.	De	kolonel	vertelde	een	geschiedenis	uit	zijn	soldatenleven.	Hij	trok,	toen	hij
zag	 dat	 de	 andere	 kwam	 meêluisteren,	 triomfantelijk	 zijn	 hoed	 recht,	 en	 begon	 ook	 dadelijk
beleefd	zijn	vertelling	voor	zijn	twee	hoorders	te	verdeelen:	"voyez-vous,	monsieur	 le	peintre....
imaginez-vous,	Antonio."	Zijn	vertel	met	veel	delicate	handaanduidingen	begeleidend,	speelde	hij
het	 geval.	 En	met	 zijn	 klankende,	 voor	 in	 den	mond	 gesproken	 stem,	 half	 zingend	 de	 phrases
onder	zijn	nobele	snorren	vandaan,	was	hij	een	smakelijk	verteller	zoo;	als	een	man	die	zich	altijd
op	 zijn	 voordeeligst	 wil	 laten	 zien,	 zat	 hij	 zwierig	 op	 zijn	 tabouretje,	 rechtop,	 met	 de	 beenen
aldoor	wijduit,	als	op	een	paard,	de	dijen	strak,	heelemaal	niet	burgerlijk,	maar	verradend	in	het
zorgvuldig	 telkens	 opgehaalde	 knieplooitje	 van	 zijn	 pantalon,	 veel	 uurtjes	 van	 intieme
beslommering.

—"Bonjour,	mijne	heeren,"	en	een	ferm	stappende	man	ging	achter	den	kolonel	om.	In	den	hoek
naast	het	buffet	zette	hij	zich	als	op	zijn	vaste	plaats.

—"Bonjour,	monsieur	Crépieux.	Hoe	gaat	het?"

—"Merci,"	zei	kortaf	de	binnengekomene,	een	jonge	man,	korrekt	gekleed,	hooge	witte	boord,	het
haar	bij	den	wortel	afgesneden,	als	geschoren	was	zijn	hoofd	onder	den	 fantasiehoed.	Hij	 trok
zijn	manchetten	recht,	kijkend	met	een	stuursch	gezicht,	heerscherig	met	den	kop	van	een	willer,
maar	 stompig	 en	 hondachtig	 door	 zijn	 opgewipten	 neus	 met	 wijd	 snuivende	 gaten	 en	 hooge
wangbeenderen.	Zijn	knevel	was	stoppelig,	wreede	haren	gelijk	geknipt	om	de	lip,	een	kuilgleuf
was	in	zijn	kin.

—"Antonio,"	begon	hij	met	zijn	dwingerige	stem,	"hoeveel	glazen	rum	heeft	de	dokter	gehad?"

—"Twee,	 monsieur	 Crépieux,	 twee	 maar,"	 de	 herbergier	 had	 er	 de	 vingers	 bij	 opgestoken	 en
schudde	ze	naast	zijn	lachkop,	als	zwoer	hij	een	grappigen	eed.

—"Twee....	hè....	niet	meer	geven	van	morgen,	verstaat	ge....	Twee,"	herhaalde	hij,	als	schreef	hij
ze	op	in	zijn	hoofd.	"Dokter...."	riep	hij	vervolgens	over	het	buffet	heen,	"ik	ben	van	morgen	aan
het	atelier	geweest,	en	gij	waart	er	niet."

—"Bien	possible,"	zei	deze,	glansvlekkend	den	schemer	daar	met	zijn	opkijkende	oogen.

—"En	waarom?	 zou	 ik	 u	willen	 vragen,	 ge	wist	 toch	 zeer	 goed	dat	Mustapha	 van	morgen	met
vogels	komen	zou.	Heb	 ik	het	u	gisteren	niet	 laten	weten,	daar	 ik	 zelve	geen	 tijd	had	om	u	 te
komen	spreken	hier?"



—"Ik	weet	het	heel	wel,"	antwoordde	de	gebogen	man	met	een	vreemd	accent,	als	een	Zwitser
het	Fransch	uitsprekend,	"ik	weet	het	heel	wel,	maar	't	wachten	verveelde	me....	toen	ben	ik	hem
maar	 gaan	 zoeken	 op	 't	 Zocco....	 daar	 ie	 toch	 te	 slenteren	 liep....	 We	 hebben	 vier	 vogels
gekregen....	pas	grand'	chose....	twee	arendjes	en	dan"....

—"Dat	maakt	met	 de	 andere	 zes....	 En	 hebt	 ge	 gisteren	 een	 goede	 vangst	 gehad,	 hebt	 ge	wat
kunnen	verzamelen	bij	Kaap	Espartel?"

—"Gisteren?"	een	spoogje	kwade	lustigheid	glimmerde	in	de	waterige	oogen	van	den	dokter,	 in
zijn	 voorhoofd	 trokken	 spotzieke	 rimpels	 op,	 als	 in	 't	 voorhoofd	 van	 een	 komiek	 grijnzenden
aap....	 "Gisteren....	 o,	 een	 goede	 vangst,	 ik	 heb	 vier	 schorpioenen	 gevangen,	mooie	 volwassen
exemplaren,	en	drie	calioptères,	met	nog	ander	klein	goed....	 't	heeft	moeite	gekost....	ik	heb	er
rotsblokken	voor	moeten	omkantelen,	monsieur	Crépieux,	vous	n'avez	pas	une	idée	comment	ces
bêtes	se	cachent."

—"Dat	 geloof	 ik	 graag,"	 blufte	 de	 kolonel	 er	 tusschen.	 "Dat	 lijkt	 me	 niet	 pleizierig,	 eerst	 een
douche	van	collodion....	puf....	en	dan	op	een	speld	opgeprikt	zich	zelven	te	moeten	zien	sterven."

—"Hi,	hi,"	lachte	Antonio	met	een	luchthappenden	mond....

—"Weet	wel,	monsieur	Badaud,	dat	schorpioenen	door	mij	niet	worden	opgeprikt,	maar	bewaard
op	sterk	water."	De	dokter	sprak	haastiger	nu,	met	een	sneller	slag,	"weet	dat	wel....	en	geloof
ook	maar	niet,	dat	uw	agonie,	par	exemple,	zooveel	zachter	zal	zijn	dan	van	die	beestjes....	en	in
geen	geval	korter,	monsieur	Badaud....	Voor	Antonio	is	dat	wat	anders,	die	zal	er	gauw	uit	zijn,
die	zal	nog	eens	doodblijven	in	een	apoplexie....	mijn	God,	wat	lacht	die	man!"

—"Ah,	docteur,	wat	zijt	ge	weêr	sinister."	Als	een	lijkengrimas	was	de	lach	om	Antonio's	lippen
verstard.	En	de	kolonel	zat	een	weinig	verlegen	met	zijn	geknakten	bluf.

—"Kom,	 kom,	 Antonio,	 maak	 je	 nu	 maar	 niet	 ongerust,	 beste	 vriend....	 af	 en	 toe	 een	 beetje
huilen....	kom,	kom,	dan	zult	ge	wel	oud	worden....	Gisteren	hadt	ge	meê	moeten	gaan,	dat	was
goed	geweest,	zooals	laatst....	hebben	we	toen	geen	plezier	gehad	samen....	 já	schudt	uw	hoofd
en	 't	 liegt	 niet....	maar	 gisteren	was	 't	 glibberig	 op	 de	 rotsen,	 en	 regen....	 regen....	 ik	 heb	wel
driemaal	mijn	nek	kunnen	breken....	en	dat	zou	toch	 jammer	geweest	zijn,	niet	waar,	monsieur
Crépieux?"

—"Taisez-vous,	docteur,	ge	zijt	weêr	dronken."

—"Ah,	moi?	par	exemple....	't	is	waar,	ik	hou	van	een	glaasje....	en	waarom	zou	ik	niet?	houdt	gij
niet	weêr	van	andere	dingen,	monsieur	Crépieux?	heeft	 iedereen	niet	wàt	waar	hij	van	houden
moet?....	Et	boire,	n'est-ce-pas	quelque	chose?	Maar	hoor	 toch	eens	aan	hoeveel	 ik	altijd	om	u
denk,	 en	 wat	 een	 moeite	 ik	 gehad	 heb	 om	 ónze	 schorpioenen	 goed,	 vooral	 droog	 thuis	 te
brengen....	waren	ze	niet	goed	droog,	Antonio?	en	ik	heb	soms	tot	aan	mijn....	nun,	nun....	zal	ik
zeggen	tot	aan	mijn	lippen	door	het	water	moeten	waden,	in	het	donker,	door	een	kreek,	die	ik
niet	wist	dat	er	was....	non,	non....	ik	verzeker	u,	dat	ze	er	's	morgens	nog	niet	was...."

Tusschenbeide	 hadden	 zijn	 lippen	 even	 geklakt,	 zooals	 een	 voerman	 doet,	 die	 zijn	 paard	 kalm
sust,	waneer	het	door	vliegen	geplaagd	wordt.

—"Ah	bah!"	was	hem	de	kolonel	in	de	rede	gevallen,	"met	den	regen,	moi,	je	connais	ça."

—"We	 weten	 wel	 dat	 ge	 veel	 ondervonden	 hebt,	 monsieur	 Badaud,	 vooraleer	 gij	 hier	 van	 uw
renten	kwaamt	 leven."	De	dokter,	 toen	hij	dat	gezegd	had,	 stopte	met	een	krommen	vinger	de
tabak	wat	vaster	in	zijn	door	het	vuur	zwart	uitgevreten	pijpekop,	zoog,	half	uit	als	de	pijp	onder
't	praten	gegaan	was,	er	den	brand	weêr	in	met	een	paar	stevige	zuighalen	en	zakte	toen	achter
een	damp	van	blauwen	rook,	in	zijn	suffende	hoekhouding	opnieuw	weg.

—"Cochon,"	hoorde	Johan	den	kolonel	onder	zijn	favorites	schelden.

Met	doffen	beestenstap	was	een	Moor	komen	binnensloffen	en	hij	stond	nu	voor	de	toonbank	stil.
Monsieur	 Badaud	 schoof	 een	 weinig	 op	 zijde,	 alsof	 hij	 vies	 was;	 terwijl	 Antonio,	 dadelijk	 in
functie,	zijn	lichaam	opheesch	en	in	een	dikkemanswaggeling	achter	de	mannen	en	voor	't	buffet
omliep,	grappig	in	zijn	grijs	linnen	herbergiersbuisje,	te	kort	van	mouwen,	dat	hem	jongensachtig
stond;	 't	 hing	met	 een	 diepe	 plooi	 opgeschort	 boven	 de	 kussens	 van	 zijn	 geduchte	 billen.	 Hij
donkerde	weg	in	de	gangpoort,	maar	kwam	dadelijk	terug	voor	den	dag,	doorbukkend	onder	de
planken....	was	daar	een	deurtje?....	en	te	staan	weêr	in	't	buffet,	gedienstig,	op	en	top	verkooper,
het	grijze	lijf	met	den	lachenden	kop	boven	de	toonbank	op.	Hij	herhaalde	wat	de	man	gevraagd
had....	 schorrig	 knorde	 de	 landstaal,	 zooals	 een	 verkouden	 mensch	 spreekt....	 bewoog	 zich
tusschen	 zijn	 flesschen,	 spoelend	een	glaasje,	 schenkend	 toen	den	klaren	brandewijn	 voor	den
begeerig	wachtenden	Arabier,	 die,	 schuw	 tusschen	 de	 donkere	moderne	mannen,	 in	 zijn	witte
burnous	 verhuld,	 naar	 niets	 keek	 dan	 naar	 den	 venijnglans	 van	 het	 witte	 water.	 Het	 glaasje
bevend	vol,	goot	hij	 toen	dadelijk	 leêg	 in	 zijn	gretig	open	 lippen;	als	 in	een	ontvangenden	nap
vooruitstekend	uit	zijn	achterover	gegooiden	kop,	wierp	hij	't	in	zijn	strot,	in	éen	driftig	verlangen
van	't	gauw	en	ongezien	binnen	te	hebben....	'n	clandestine	dronk....	Antonio	maakte	nog	een	bos
kiff	los,	en	de	Arabier	tastte	achter	in	den	hangenden	zak	van	zijn	mantel,	snuffelde	geld	er	uit
op,	en	sjokte	toen	weêr	weg,	de	wagenpoort	uit	en	de	zon	in.

Monsieur	 Crépieux	 redeneerde	met	monsieur	 Badaud.	 Ze	 praatten	 gelijk	welopgevoede	 lieden
doen,	als	flaneurs	die	elkaâr	ontmoet	hebben	voor	een	café	op	een	Parijsche	boulevard,	heeren.



—....	 "ils	 m'ont	 abruti,	 monsieur,	 abruti,	 bien	 sûr,	 die	 drie	 dienstjaren"....	 Johan	 zag	 over	 de
toonbank	heen,	het	gebobbelde	voorhoofd	van	monsieur	Crépieux,	koppig	en	 laag,	boven	koud
metaalgrijze	 oogen	 met	 snel	 knippende	 wimpers;	 het	 wreede	 geborstel	 van	 zijn	 stugharigen
rondkop	en	een	dikke	huidplooi	 in	den	nek	als	bij	 een	dog.	Hij	 bestelde	Antonio,	 die	naar	 zijn
plaats	wou	gaan,	sigaretten;	de	beide	heeren	rookten	en	redeneerden	over	het	voor	en	tegen	van
de	conscriptie;	Badaud	met	de	handen	op	den	knop	van	zijn	rotting.

Johan	ongeduldig	om	't	lange	wachten,	keek	eens	om	naar	Antonio,	weêr	op	zijn	plaats.	De	waard
haalde	zijn	schouders	op....	hij	kon	 't	 toch	niet	helpen,	wanneer	die	meid	wat	 lang	wegbleef,	 't
was	zoo'n	rakker,	die	meid,	een	straat-slentster....	een	wilde....	die	zijn	vrouw	verschrikkelijk	veel
last	gaf....	gisteren	had	ze	den	kleinen	jongen	op	de	steenen	laten	vallen....	ah	oui,	monsieur,	een
wilde,	en	die	had	hij	nog	wel	uit	puur	meêlij	in	zijn	huis	genomen....

En	in	een	opvlieging	van	zijn	gragen	lachlust,	als	had	hij	plotseling	iets	bijzonder	koddigs	gezien,
ging	 hij	 aan	 het	 slaan	 op	 zijn	 knieën,	 wippend	met	 zijn	 lichaam,	wiegelend	 zoo	 zijn	 pret,	 zijn
binnenst	plezier.

—....	"oh....	een	historie....	imaginez-vous,	monsieur	le	peintre....	een	paar	maanden	geleden....	ze
was	 toen	 nog	 niet	 hier	 in	 huis,	 was	 die	meid	 boven	 van	 een	 bordes	 gesprongen,	 in	 de	 straat
neêr....	hi,	hi,	hi....	met	éen	 razenden	sprong	had	ze	 zich	gered	voor	een	ouden	Arabier....	 een
ouden	Arabier....	een	grand	seigneur	de	la	ville....	die	haar	in	huis	gelokt	en	schande	had	willen
aandoen....	ah!	bougre....	quelle	courageuse!....	een	sprong	van	meer	dan	vijf	meter....	hi....	hi....
hi....	ge	ziet	het,	niet	waar?....	le	vieux....	zóo....	de	sidderende	handen	in	de	leêge	lucht....	rien!....
Rebecca	 beneden,	 ongedeerd,	 als	 een	 kat	 op	 haar	 pooten	 terecht	 gekomen....	 hi....	 hi....	 en
dadelijk	aan	't	hollen	gegaan,	schreeuwend	haar	angst	uit,	de	straat	langs....	't	geval	had	opgang
gemaakt....	 rijke	 geloofsgenooten	 en	 ook	 Christenen,	 zelfs	 de	 Fransche	 en	 Oostenrijksche
gezanten	hadden	geld	voor	haar	bijeengebracht,	dat	nu	op	renten	gezet,	bestemd	bleef	voor	een
bruidsschat....	Dat	 is	de	bedoeling,	begrijpt	u....	want	natuurlijk	 is	ze	dan	eenmaal	een	partij....
zal	er	wel	een	man	om	haar	komen	die	haar	eerlijk	trouwen	wil."

Monsieur	Badaud,	om	Antonio's	lachen	bijgedraaid,	minachtte:	"des	contes	à	dormir	debout"	en
redeneerde	voort	met	monsieur	Crépieux,	als	twee	dorpsheertjes,	die	de	oude	nieuwtjes	van	hun
plaatsje	wel	kennen.

—....	"en	of	er	dan	geen	politie	was	of	recht?"	had	Johan	gevraagd.

—"Securo,"	 schudde	 Antonio,	 "hebben	 we	 onze	 justitie....	 daar....	 kijk	 daar....	 notre	 police	 de
nuit....	regardez!"....

Hij	 wees	 de	 wagenpoort	 uit,	 waar	 de	 leêglooper	 onveranderd	 geschouderd	 stond	 tegen	 het
werkplaatsje	aan,	verschemerend	achter	den	sluier	der	zon,	die	in	de	straat	begon	te	hangen.

—"Ah	oui....	zijn	wapens....	wacht....	ik	zal	hem	roepen....	iedereen	die	hier	komt,	moet	dat	zien....
Holé	Saleh!"	riep	hij	van	zijn	plaats	vandaan,	al	molenwiekend	met	zijn	arm.

—"Ik	zal	hem	uit	uw	naam	een	glaasje	offreeren,	let	eens	op."

Van	den	lichten	muur	was	de	donkere	schooier	losgeraakt,	er	afgevallen	als	een	rijpe	vrucht	valt
van	zijn	tak,	weggekropen	in	zijn	nachtachtige	jas,	slofte	hij	aan	en	stond	onnoozel.

Dan	dadelijk	los	van	handen,	begon	hij,	makend	een	breeden	zoom,	zijn	kap	terug	te	vouwen	naar
achteren,	 lospellend	 den	 kalen	 kop	 zoo,	 en	 hij	 kromde	 zich	 voorover	 naar	 het	 glaasje,	 dat	 tot
overloopens	bol,	bibberde	weêr	in	zijn	weeïge	glimmeringen	van	kleurloos	vergif.	Hij	lebberde	er
het	zoompje	af,	den	overvloed	weg	en	goot	het	toen,	als	die	andere,	in	zijn	verlangenden	snoet.

—"Kijk	goed,"	lachte	de	herbergier.

De	 nachtwacht,	 die	 zich	 de	 lippen	 langzaam	 likte,	 haalde	 onder	 zijn	 jas	 een	 zwarte	 knots
vandaan,	een	glinsterend	ding,	glimmend	van	ijzerbeslag;	met	een	luie	handtoesteking,	alsof	hij	't
voor	de	zooveelste	maal	al	deed,	hield	hij	den	knuppel	vooruit.	En	gelijk	't	lichten	van	een	plots
opgestoken	 vlammetje,	 lichtte	 in	 Johan's	 hoofd	 toen	 het	 preciese	 begrip,	 dat	 er	 een	 klein
comedietje	 daar	 voor	hem	werd	gespeeld.	Neen,	maar....	 die	was	goed....	 die	 schoelje	 van	 een
nachtwacht	had	hem	nageloopen,	overal	op	't	Zocco	stil	gestaan	waar	hij	stil	stond,	lekker	op	zijn
verhemelte	het	vuurwater	al	proevend....	 sapristi....	hij	wist	wel	dat	de	waard	hem	roepen	zou,
om	zijn	knots	te	laten	zien.

—"Maar	kijk	dan	toch,"	riep	nu	ook	monsieur	Badaud,	van-op	zijn	tabouret,	achter	den	Arabier
omkijkend.

De	 kerel,	 in	 zijn	 jas	 zoo	 duister	 als	 van	 oud	hout	 een	gesneden	pop,	 stond	met	 zijn	 glimmend
wapen	 in	zijn	vuist,	onder	zijn	kap	aan	 't	 lachen,	welwillend;	 't	smoel	gekerfd	door	een	dwarse
grijns.

—"Oui,	daar	slaat	hij	meê,"	ginnegapte	Antonio,	terwijl	de	nachtwacht	bevestigend	met	zijn	hoofd
aan	't	knikken	viel.

—"Un	baiser	de	cet	ange	ne	me	paraît	nullement	doux,"	meende	de	kolonel.

—"Ah,	 oui,	 il	 frappe,"	 herhaalde	 Antonio,	 die	 scheen	 te	 gelooven	 dat	 de	 schilder	 het	 voor	 een
grapje	hield.

Lacherig	keek	Johan	't	ding	aan,	een	ebbenhoutachtigen	knoet,	die	van	boven	wel	de	dikte	had



van	een	jongenspols;	een	leêren	lis	was	door	't	dunne	einde	geregen	en	daarmeê	hing	het	om	den
pols	van	den	politieman.	En	met	allerlei	vondsten	had	de	nachtwacht	zijn	wapen	harder	gemaakt;
hij	had	er	alles	maar	ingeslagen	wat	hij	meester	had	kunnen	worden,	scheen	wel;	schoenspijkers
veel,	 een	 zaaisel	 van	 ijzeren	 koppen	 blank	 geschuurd	 door	 't	 gebruik,	 als	 de	 beslagen
schoenzolen	van	Duitsche	straatmuzikanten;	of	had	hij	het	gedaan	voor	't	kinderlijk	plezier	om	de
glinstering,	 of	 omdat	 hij	 er	 zijn	 borrels	 meê	 verdienen	 moest?....	 en	 platte	 plaatjes	 ijzer,	 als
stukjes	glas,	 't	hout	 ingedreven,	 vreemde	 figuurtjes	geworden,	door	het	 toeval	ontstaan	 in	een
wildemanssmaak	voor	versiering.

—"Ge	moogt	het	wel	dichtbij	bezien,"	vertaalde	de	waard,	"en	't	in	uw	hand	nemen,	zegt	hij."

—"Geef	 den	 man	 nog	 maar	 een	 borrel,	 Antonio,"	 lachte	 Johan,	 die	 den	 nachtwacht	 als	 een
opgewonden	mechaniek	met	zijn	hoofd	snel	van	ja	zag	staan	knikken.

—"Is	hij	niet	aardig,	ce	bonhomme,	notre	garde	de	nuit?....	als	u	van	avond	naar	huis	gaat,	zult	u
wel	over	hem	heen	moeten	stappen,	hij	slaapt	den	godganschen	nacht	als	een	hond	op	straat....
regent	het....	dan	kruipt	hij	in	een	ton....	maar	wees	op	uw	hoede,	maak	hem	niet	wakker,	want
dan	slaat	ie	er	op."

—"En	ondanks	dat,	of	 liever	nog,	 juist	daarom,"	begon	monsieur	Crépieux	 te	 leeraren,	 "is	men
hier	zekerder	dan	in	de	straten	van	Parijs."

De	 nachtwacht,	 weêr	 in	 zijn	 huid	 heelemaal	 gedoken,	 duisterde	 als	 een	 schaduw	 weg,	 de
zonstraat	in.

Monsieur	Crépieux	ging	voort	Johan	te	onderwijzen	over	't	zonderlinge	recht	in	Marokko,	en	de
betrekkelijke	afwezigheid	van	misdaden;	moord	was	nog	de	meest	voorkomende	crime;	meestal
een	wraakgeschiedenis;	maar	diefstal	bijna	nooit,	en	dat	liet	zich	begrijpen,	facilement....	"U	hebt
natuurlijk	 de	 prison	 gezien....	 en	 door	 het	 kijkgat	 al	 die	miserable	 gevangenen	 daar....	 voor	 't
meerendeel	opstandelingen,	politieke	misdadigers,	een	enkele	ook	voor	bloedschande.	Eenmaal
in	 't	 hok,	 komen	 ze	 er	 nooit	 meer	 uit,	 ze	 vervunzen	 in	 't	 vuil,	 sterven	 spoedig,	 en	 de
medegevangenen	schuiven	het	cadaver	door	't	zelfde	gat	terug,	waardoor	het	is	binnengekomen;
ze	sterven	allen	klachtloos,	de	een	na	den	ander,	berustende	in	hun	stupide	geloof:	que	tout	est
écrit."

—"En	 voor	 diefstal	 hebben	 ze	 nog	 een	 veel	 grooter	 absolutisme.	 De	 eerste	maal	 dat	 een	man
steelt,	't	zij	een	ezel	van	een	buurman,	of	een	kip,	of	iets	van	die	noodzakelijkheden,	wat	die	arme
lui	malkander	maar	te	benijden	hebben,	krijgt	hij	een	geeseling....	vlàn!....	op	zijn	naakten	rug;
maar	 wordt	 hij	 voor	 de	 tweede	 maal	 betrapt,	 comprenez-vous,	 dan	 hakt	 de	 beul	 hem	 op	 het
hooge	huis,	tout	court,	de	rechterhand	af.	En	zoo	het	ten	derdemale	gebeurt,	begrijpt	u,	of	ook
wanneer	 de	 diefstal	 groot	 is,	 dan	 oefent	 de	 bestolene	 op	 't	 Kasbah	 geroepen,	 zelve	 recht	 en
brandt	met	een	gloeiend	gepunt	ijzer....	s.s.t.....	den	toch	onverbeterlijken	dief	de	oogen	blind;	u
zult	ze	wel	hebben	gezien,	er	zijn	er	hier	eenigen,	ze	zitten	bij	de	poorten,	of	aan	de	markt,	op	de
hurken	 te	 schommelen,	 te	 bedelen	 met	 de	 linkerhand	 en	 roepen	 het	 medelijden	 van	 de
voorbijgangers	 in,	 op	 het	 deuntje	 van	 hun	miserabel	 geloofsartikel:	 'God	 is	 groot.'	 Gij	 zult	 ze
gemakkelijk	 herkennen,	 ze	 zitten	 altijd	 met	 den	 neus	 in	 de	 lucht,	 zoekend	 het	 licht	 op	 hun
verschroeide	oogen,	die	er	precies	uitzien	als	de	oogen	van	zangvogels	door	den	vogelaar	blind
gebrand....	 straffen....	 't	 lijf	 pijnigen....	 eh	 bien....	 daar	 hebben	 ze	 hier	 verstand	 van....
middeleeuwen	noch	inquisitie	vonden	verfijnder	tortures	dan	deze	kaalkoppen	van	schurken....	ik
noem	bijvoorbeeld:	'les	mains	au	sel'....	excuseer	mij	zoo	ik	u	niet	verklaar	wat	dat	zeggen	wil....
trop	horrible....	trop....	maar	gij	begrijpt....	zulk	een	recht	jaagt	er	de	vrees	in."

Kordaat	in	al	zijn	doen	had	hij	een	nieuwe	sigaret	van	het	buffet	genomen	en	ontstoken,	zeggend,
"hij	rookte	te	veel",	haalde	de	teugen	in,	blazend	den	stralenden	rook	zijn	sper-neus	uit,	en	zat
dan	met	het	witte	dingie	tusschen	zijn	nog	onderrichtende	vingers.	Hij	besloot:

—"Je	vous	dis....	la	peur,	c'est	une	bonne	chose."

—"Assurément,	la	peur,	c'est	une	bonne	chose,"	beaamde	monsieur	Badaud,	"ik	herinner	mij,	hoe
'k	eens	in	Algiers"....

Maar	de	dokter	viel	in	de	rede:

—"Zou	mijnheer	daar,	niet	gelooven	gaan	dat	wij	heiligen	zijn,	monsieur	Badaud....	oh,	als	u	een
Arabier	was...."

—"Taisez-vous,	docteur."

—"Ah	bah,	monsieur	Crépieux,	vous	avez	raison....	la	peur,	c'est	une	bonne	chose....	je	me	tais."

En	 teruggezakt	 in	 zijn	 onbewegelijk-zijn,	 verborg	 hij	 zich	 achter	 rook-mondevollen,	 terwijl	 de
beide	 heeren	 kameraadschappelijk	 elkaârs	 gezelschap	 dadelijk	 weêr	 zochten,	 Badaud	 rooder
geworden	bovenop	zijn	koonen.

—"Bepaald,"	zei	hij	half-hard-op,	"de	dokter	is	dronken."

—"Sans	doute,"	bevestigde	monsieur	Crépieux.

—"Is	het	geen	zonde	van	een	man	met	zoo'n	intelligentie?"

Johan,	 die	 wel	 voelde	 hoe	 dit	 eigenlijk	 tot	 hem	 gezegd	 werd,	 was	 niets	 op	 zijn	 gemak....	 wat
drommel,	konden	die	menschen	hun	vuil	linnen	niet	en	famille	wasschen....	kwam	die	vervelende



meid	maar	terug....	Antonio	was	ook	al	gevlogen....	als	ze	nu	kwam,	ging	hij	dadelijk	weg.

Gepulver	van	goudstof,	zakte	de	zon	in	de	straatgeul	neêr....	't	liep	naar	twaalf	uur....	achter	den
zonnedamp	was	de	steeg	als	breeder,	de	witte	muur	van	het	werkplaatsje	stond	achteruit,	van
warme	 weêrschijnen	 bebeefd.	 En	 weêr	 een	 loopende	 man	 deisde	 voorbij,	 badend	 nu	 in	 den
lichtdamp,	hard	en	dichtbij	klepte	de	slag	van	zijn	sloffen.	Boven	den	drempel	uit	zat	het	knechtje
steeds	 ijverig	 te	 pieken,	 vol	 aandacht	 turend	 op	 zijn	 prettig	 getreuzel,	 maar	 schimmig
verschijnend	 in	 zijn	 blank	 hemdjasje,	 zijn	 lichaampje	 verteerd	 in	 de	 kracht	 van	 het	 krioelende
licht.

Diep	en	donker	brokstemde	van	achter	uit	de	kroeg	het	gepraat	der	beide	heeren;	zonder	het	te
willen	 was	 Johan	 er	 bij,	 moest	 hij	 luisteren	 naar	 wat	 ze	 vertelden.	 Crépieux	 klaagde	 over	 de
moeielijkheid	 fatsoenlijke	Arabische	vrouwen	te	naderen,	maar	monsieur	Badaud	beweerde	dat
ging	 wel	 en	 vertelde	 toen	 een	 geval.	 Uit	 den	 hoek	 reutelde	 een	 slurpje....	 blijkbaar	 rekte	 de
dokter	 zijn	 grog....	 wat	 een	 zonderlinge	man,	 roofvogelneus	 onder	weeke	 open-luchts-oogen....
waar	had	hij	dat	kijken	meer	gezien....	was	't	niet....

—....	"En	ik	hield	een	vijf-pesetastuk	in	de	hoogte,	zóo!"	verhaalde	monsieur	Badaud,	"de	vrouw
keek	om,	 in	haar	kleed	onzichtbaar....	 ik	 lokte,	zóo;	ze	kwam	dichterbij,	kijkend	bangig	over	de
heggen	 van	 aloë's;	 ik	weet	 het	 nog	 heel	 precies,	 in	 de	 verte	 tegen	 de	 berghelling	 op	was	 een
Moor	met	een	span	roode	ossen	aan	't	ploegen.	Ze	kwam,	aarzelend	wel,	maar	ze	kwam;	ik	bleef
den	vijf-frank	 toonen,	 zóo.	En	 telkens	omkijkend,	 ik	was	nog	meer	den	hoek	omgegaan,	of	ook
iemand	 haar	 zien	 kon,	 kwam	 ze	 tot	 bij	mij	 en	maakte	 toen	 haar	 gelaat	 open....	 En	 of	 ze	mooi
was....	dat	zou	'k	meenen....	ik	heb	haar	gekust	op	mond,	oogen,	partout....	natuurlijk	voor	de	vijf
franken."

—"Gelogen,"	drifte	dokters	stem	den	hoek	uit.

—"Maak	u	niet	boos,	monsieur	Badaud."

—"Ik	zeg	u	dat	het	niet	waar	is,	dat	het	een	onmogelijkheid	is	voor	een	Europeër	een	Arabische
vrouw	te	kussen....	moi	aussi,	je	connais	un	peu	mon	Afrique,	monsieur	Badaud,	une	putain,	oui,
se	découvre,	nooit	een	fatsoenlijke	vrouw,	c'est	de	la	blague...."

—"En	als	ik	u	toch	zeg...."

—"Zeg	wat	u	bevalt	te	zeggen,	ik	zal	u	zeggen,	dat	het	niet	waar	is."

—"Ivrogne,"	schold	de	kolonel	onder	zijn	favorites.

Bah,	wat	stonk	die	kroeg	naar	kaas,	't	was	er	benauwd,	onaangenaam....	eindelijk....

Stuivend	 om	 den	 muurhoek,	 slobberde	 in	 haar	 violette	 jurk	 de	 Jodenmeid	 naar	 binnen;	 het
koelwitte	papierrolletje,	als	iets	dat	ze	gevonden	had,	hield	ze	in	de	hand	vooruit.	En	achter	haar
rug	om,	in	den	stofregen	van	bleekgoud	vroeg-middaglicht,	zag	Johan,	met	éen	blik,	den	mooien
jongen	schooier,	dien	hij	daar	 straks	op	het	Zocco	gezien	had,	 in	het	 vierkant	der	wagenpoort
treden,	op	zijn	bloote	voeten	ging	hij,	voorzichtig	met	teêren	tred.	Aan	den	overkant	keerde	hij
zijn	rug	tegen	den	muur,	trok	zijn	been	dadelijk	op,	zich	schikkende	zoo	goed	en	kwaad	dat	ging,
in	zijn	voddenmantel.

—"Ik	vraag	u	duizendmaal	verschooning,	monsieur	 le	peintre,"	kwam	Antonio	de	gangpoort	uit
spreken,	"maar	die	meid	vertelt	een	heele	geschiedenis,	ze	is	overal	geweest,	't	is	overal	druk	in
de	bovenbuurten,	vanmiddag	gaat	de	processie	weg."

—"Wie	is	die	man	daar,	Antonio?"	vroeg	Johan,	schichtig.

—"Soleimon?	o,	een	arme	gek:	hij	wacht	daar	bij	mijn	buurman	op	zijn	eten."

—"Spreekt	 ge	 Duitsch,	 Herr	 Maler?"....	 's	 dokters	 stem	 was	 al	 haar	 kantigheid	 kwijt,	 "ja,	 ein
wenig?....	mag	ik	u	raden	voorzichtig	te	zijn,	als	ge	dien	man	soms	teekenen	gaat,	een	gek,	dat	is
een	heilige	hier,	verstaat	ge?....	de	Arabieren	zouden	het	u	kwalijk	nemen,	ze	zijn	wat	fanatiek,
als	ge	't	nog	niet	weet."

—"Men	zal	mij	geen	kwaad	doen."

—"Zoo,	gelooft	ge?"

—"Voilà,	dokter,	eindelijk	iemand	waar	ge	meê	praten	kunt."

—"Merci,	Antonio,	maar	ge	vergeet	den	redacteur	van	de	Réveil,	l'Alsacien....	en	onzen	minister
dan	met	den	blauwen	bandelier...."

—"Ha,	ha!"	schaterde	de	herbergier.	Toen,	 Johan	opgestaan	ziende:	 "om	twee	uur,	vergeet	het
niet,	gaat	de	processie	weg,	ils	partent	du	Grand	Zocco."

—"Verzuim	het	 niet,	 het	 is	 zeer	 interessant.	 Ce	 sont	 des	 religieux,	 des	 fous,	 des	mangeurs	 de
moutons.	Men	moet	dat	zien,	't	is	zeer	belangrijk	uit	een	ethnografisch	oogpunt."

—"Merci,	monsieur	Crépieux."

—"Mag	ik	meêgaan?"	verzocht	de	dokter,	haastig	zijn	hoek	uitgeschoven.

—"Adieu,	mijne	heeren."



—"Om	vier	uur	kom	ik	aan	't	atelier,	dokter,"	riep	monsieur	Crépieux,	bazig.

—"Bonjour,	Antonio."

—"Au	revoir,	docteur,	mijn	groeten	aan	uw	minister,	ha,	ha,	ha...."

De	beide	mannen	waren	de	kroeg	uit	en	onder	de	zonne-neêrzinking.	Achter	zich	hoorde	Johan,
Antonio's	lachen	nog	rollen,	toen	zij	't	gekje	al	voorbij	waren.	Rustig	stond	de	jongen	tegen	den
muur	 te	 droomen,	 vertoonend	 zijn	 sterk	 en	 bloeiend	 spiernaakt,	 stil	 lachend	 zijn	 gelukkigen
glimlach,	bestrooid	nu	en	belooverd	met	zon.

Ze	gingen	naast	elkaâr.

—"Ich	möchte	wohl	mit	Shylock	sagen,"	begon	de	dokter,	als	iemand	die	hardop	denkt,	"Antonio
ist	ein	guter	Mann,"	toen	plots	zichzelven	voorstellend,	en	met	de	oogen	vragend	den	ander,	zei
hij:	"Mein	Name	ist	Vogel."

III.
—....	"wat	ge	me	daar	vertelde	is	zeer	karakteristiek....	also	Sie	sind	Holländer!"

Zij	daalden	door	de	breede	hoofdstraat,	recht	onder	de	zon,	midden	loopend	in	den	uitgezakten
weg	over	de	hobbelige	keien	naar	de	haven	omdalend.

—"Drôle	de	pays	votre	Hollande."

Ze	 gingen	 langs	 den	 bazar,	 een	 tentoonstellingshuis,	 opzichtig	 beschilderd,	 met	 achter	 de
vensters,	uitstalling	van	filigrane-mooie	dingen,	en	van	veel	aardewerk,	dat	naar	buiten	glom	uit
de	schaduw	van	't	mineraalkleurig	verglaassel.	Ze	liepen	de	moskee	langs,	waarvan	de	kerkpoort
wijd	 open,	 maar	 't	 inzicht	 naar	 het	 heilige	 als	 achter	 een	 voorhang	 versloten	 was	 door	 een
hoogopstaande	mat.	Zweeterig-gele	sloffen,	bij	paren	schots	en	scheef	op	den	grond,	want	daar
binnen	was	't	altijd	gebed.	De	straat	droogde	tot	wit,	er	liep	geen	mensch	in	de	straat.

—"Oui,	ik	ben	er	tweemaal	geweest."

Op	de	moskeetrappen	en	onder	den	rullen	straatmuur	lagen	duistere	kerels	languit	te	vadsen,	als
gestrafte	dieven	plat	op	den	buik,	en	er	zaten	er	gerugd	tegen	den	wand,	vodderig,	met	den	kop
weggeschrompeld	in	de	schaduw	van	de	kap;	hun	monden	waren	opengevallen	in	de	lamheid	van
den	slaap.

—"Ja,	 tweemaal....	 wie	 die	 Zeit	 schnell	 geht....	 voyons....	 ik	 was	 in	 Amsterdam	 voor	 een
internationaal	hygiënisch	Congres....	gemoedelijke	 lui	die	Hollanders....	en	de	tweede	maal,	om
relaties	 te	 zoeken	 voor	 een	 andere	 groote	 reis	 door	 Afrika's	 binnenland,	 die	 ik	 toen
prepareerde....	 ik	was	niet	altijd	wat	 ik	nu	ben....	wissen	Sie....	verstandige	 lui	die	Holländer....
natuurlijk	is	u	ook	een	zeer	intelligente	man."

—"Hoe	zoo?"

Ze	gingen	drinkbakken	voorbij,	waar	paarden	aan	slobberden,	roodbruine,	als	nieuwe	kastanjes
glimmend	onder	de	zon;	een	melkwitte	hinnekte,	den	 toom	op	den	nek	 tusschen	het	gespleten
maanhaar;	ze	stonden	met	uitgerekte	halzen,	water	morsend	langs	de	soepele	lippen	en	langs	de
gele	 graastanden,	 de	 bitten	 rinkelden	 tegen	 de	 bakken,	 ijzergeluid	 klinkklonk	 in	 de	 zonnige
straat.

Bijna	zonder	eigen	schaduw	op	den	grond	stapten	ze;	 Johan	zag	naast	zich	den	dokter	 loopen,
grooter	dan	hij	zelve,	al	 liep	deze	ook	met	een	ronden	rug,	als	 in	de	schouders	geknakt.	Vogel
ging	voort	in	zijn	schunnig-blauwe	jas,	glimmend	tot	langs	de	beenpanden,	de	hand	aan	zijn	pijp,
rookblazend	veel	boven	zijn	stijven	romp,	voorover	geheld	ook	in	de	daling.	Hij	ging	zoetjes	aan,
als	 iemand	die	 over	 den	 schouder	wat	 voorttrekt,	 als	 een	myop	mensch	met	 halfdicht	 turende
oogen.	Nu	van	ter	zijde	bekeken,	was	zijn	snavelneus	het	voornaamste	van	zijn	gezicht,	schedel
en	kaakstuk	leken	onbelangrijk	bijna;	aan	zijn	voorhoofd,	dat	druk	van	rimpels,	bultte	onder	een
ouden	flaphoed,	groezelden	uitgebleekte,	als	weggeschroeide	wenkbrauwen.	Weifelend	kromp	de
kin	 achteruit,	 stekelig	 van	 roode	 en	 grijze	 stoppels,	 ook	waren	 zijn	wangen	 slordig	 onder	 een
baard	van	acht	dagen;	maar	klein	en	verstandig	schulpte	het	oor	met	een	dikken	luisterrand.	En
zijn	mond	verdween	geheel	onder	een	bos	half-cirkelende	snorharen,	in	 't	midden	als	pegeltjes,
altijd	nat,	onder	de	dubbele	beademing	van	mond	en	neus.

Ze	liepen	de	straat	af,	de	weg	elleboogde,	en	een	poorttunnel	door.	In	den	dunnen	schemer	zat	er
een	 schildwacht	op	een	bank,	 als	 een	vrouw	 in	witte	kleêren,	 alleen	 zijn	oogen	 leefden.	En	 zij
daalden	tusschen	stomme	muren,	wallen;	hoog	was	het	zonblauw.

—"Verstandige	lui,	uw	landgenooten,"	vervolgde	Vogel	in	een	droge,	opsommerige	gewoonte	van
maar-door-praten,	 "en	extra-ordinaire	gemüthlich."	Hij	gebruikte	een	onverschillige	manier	van
redeneeren,	bandeloos	sprong	hij	over	van	't	Fransch-	naar	't	Duitsch-spreken.

—"Die	 brave	 monsieur	 Crépieux	 met	 zijn	 schorpioenen....	 dat	 wil	 entomoloog	 spelen....
aartsdomme	 kerel....	 ik	 had	 ze	 wel	 in	 een	 half	 uurtje	 kunnen	 gevangen	 hebben....	 maar	 een
anderen	dag....	wissen	Sie....	als	ik	een	dag	wat	veel	gevangen	heb,	deponeer	ik	er	wat	van	in	den



toren....	niet	zeggen,	hoor....	Antonio	versteht	mich....	moest	Crépieux	niet	begrijpen	kunnen,	dat
met	 nat	 weêr	 niet	 te	 vangen	 is....	 wijntje	 gedronken....	 wissen	 Sie,	 met	 den	 wachter	 van	 den
vuurtoren	op	kaap	Espartel,	een	 landgenoot	van	me....	nu	 ja,	Oostenrijker....	 ik	ben	Hongaar....
zijt	ge	al	geweest	op	kaap	Espartel?....	Neen....	mooie	wandeling...."

Als	iemand	die	de	behoefte	heeft	zich	uit	te	praten	na	lange	stomheid,	raffelde	zijn	stem;	lijmerig
leuk,	of	spotziek,	met	een	 ietwat	dikke	tong	en	dan	 in	eens	heel	rad	of	het	van	binnen	bij	hem
stookte.

Een	 Arabier	 draafde	 achter	 een	 ezel	 tegen	 de	 straat	 op:	 brandrood	 gloeide	 zijn	 fez.	 De	 vent
begon	zijn	beest	te	slaan	en	aan	te	schelden,	omdat	't	niet	voort	wou,	maar	met	luie	gretigheid
lipte	langs	de	rottige	muurkanten	naar	de	dorre	distels.

—"Weet	ge	wat	die	meerschuimen	pijpekop	daar	langs	ons	uitschreeuwt?	'Vooruit,	hond	van	een
Christen,'	roept	hij	naar	zijn	bourriek....	We	staan	niet	erg	hoog	aangeschreven,	vindt	ge	wel....
de	kerel	verlangt	naar	zijn	slaapje....	ja,	slapen,	slapen	te	kunnen!"

't	Pad	geelde,	want	het	strandzand	begon	den	weg	te	bevloeren,	't	loopen	werd	al	moeielijk....	zoo
dadelijk	zou	de	zee	wel	verschijnen.	Maar	de	dokter	sprak	voort	en	Johan's	oogen	begonnen	van
zelve	het	kijken	te	 laten,	hij	begon	meê	te	 loopen	 in	de	dommeling	van	den	praatroes.	Telkens
voelde	hij	wel	het	klotsgeschok	van	 zijn	 teekentasch	 tegen	 zijn	beenen,	maar	overigens....	Wie
zou	hij	zijn,	wat	was	dat	voor	een	man?....

—"Badaud	is	een	jakhals....	wissen	Sie,	en	Crépieux....	ah	bah!"....	Vogel	maakte	met	zijn	pijp	een
zwaai	 door	 de	 lucht	 of	 hij	 lastige	 vliegen	 wegjoeg;	 het	 klakte	 sussend	 in	 zijn	 mond....	 hij
herhaalde:	"ah	bah....	wat	kan	dat	u	schelen!"....

—"Kaap	Espartel?....	vier	uren	hier	van	daan,"	gaf	hij	antwoord	op	Johan's	vraag....	"altijd	als	ge
den	 ouden	weg	 neemt,	 de	 nieuwe	 gaat	 in	 drie	 uren	 direct	 naar	 den	 toren....	menig	 keertje	 er
geweest....	 de	 rotsen	 waar	 de	 toren	 op	 staat,	 zijn	 rijk	 voor	 een	 snuffelaar	 als	 ik	 ben....	 die
vuurtoren....	als	ze	maar	durfden,	braken	de	Mooren	vandaag	nog	dat	ding	af....	dom	volk,	zou
amice	Badaud	zeggen....	maar	ik	vraag,	wat	kan	hun	die	straat	van	Gibraltar	schelen?"

—"Die	 toren?	wel,....	 die	 is	 daar	 gebouwd	 door	 een	 Fransch	 ingenieur,	 voor	 rekening	 van	 een
internationale	compagnie."

—"Ja!....	een	compagnie....	une	compagnie....	wie	heeft	ooit	kunnen	uitmaken	wat	een	compagnie
is,	vraag	zulke	dingen	aan	Antonio....	al	de	mogendheden	hebben	er	natuurlijk	belang	bij	dat	de
vaart	door	de	straat	goed	is....	die	toren	is	een	internationale	behoefte....	voilà	ce	phare.	Braun,
mein	guter	Wiener,	is	daar	wachter....	Immer	ganz	allein	da	oben."

—"Holland"....	 bromde	 hij	 weêr	 met	 zijn	 ontevreden	 binnensmondsche	 stem,	 als	 hij	 antwoord
geven	moest....	 "Holland?....	 weet	 niet,	 denk	 van	 niet....	 Holland,	 zeg....	 hoeveel	 malen	 zijt	 ge
Holland	 buiten	 Holland	 al	 tegen	 gekomen....	 Voor	 eenige	 jaren	 was	 hier	 nog	 een	 Hollandsch
consulaat....	de	Belgische	is	nog	een	groote	heer	hier....	maar	't	was	te	duur,	een	eigen	consulaat
te	 hebben,	 en	nu	neemt	 een	 ander	 't	 baantje	waar....	 dass	 versteht	 sich....	 de	Engelsche	 of	 de
Zweedsche	 of	 de	 Belgische,	 of	 een	 die	 het	 op	 een	 koopje	 voor	 drie,	 vier	 landjes	 gelijk
waarneemt....	hm,	't	is	een	lastig	ding....	vraag	het	maar	aan	Antonio,	die	krijgt	al	zijn	brandewijn
uit	 Holland....	 sind	 ja	 doch	wirklich	 ganz	 gemüthliche	 leute,	 die	Holländer....	 Drôle	 de	 pays....
Rooken	dat	is	goed	tegen	de	vliegen,	wissen	Sie!...."

Hij	snapte,	mopperde,	dikwijls	moeielijk	voor	den	ander	te	verstaan;	in	zijn	damp	loopend,	blies
hij	den	rook	machinaal	voor	zich	uit.

—"Il	 y	 a	 là-bas	 du	 bon	 tabac,	 't	 is	 waarlijk	 een	 culte	 bij	 u,	 al	 die	 mooie	 winkels	 waar	 tabak
verkocht	wordt,	on	dirait	des	temples!"	sprak	zijn	stem	hoog,	met	wat	kinderlijks	in	het	geluid.

—"Niet	waar?	beste	tabak."

—"Ah	oui,	c'est	quelque	chose."

—"Een	pijp	goede	Porto-Rico,	hé?"

—"Daar	herken	ik	u	weêr....	Drôle....	Antonio	heeft	Hollandsche	sigaren....	kosten	bijna	niets."

Al	het	toeschietelijke	en	kameraadachtige	in	zijn	manier	van	praten	was	als	in	eens	gevlogen.	Hij
zei	niets,	stapte	voort,	of	de	ander	niet	naast	hem	ging.

De	weg	verliep	 tusschen	verweerd	 rotswerk.	Links,	waar	Vogel	 sjokte,	 steeg	de	wand	rechtop,
berghoog.	 Het	 Hôtel	 Central	 stond	 daar,	 een	 groote	 til	 gelijkend,	 in	 de	 lucht....	 "sapristi,	 wat
hoog."

't	Pad	was	enkel	zand	geworden.	Tusschen	de	wallen	door	kwam	het	blauwe	water	van	de	baai
op-en-op	verschijnen,	 't	 geleek	een	 scheur	 tusschen	heuvels	 en	aarde;	 een	witte	 schuimstreep,
feestelijk	 als	 een	 lange	 veêr,	 wuifde	 en	 speelde	 er	 door	 heen.	 En	 vèr-in,	 met	 de	 illusie	 van
stilstaande	poppetjes,	prijkten	een	paar	boompjes,	 smal	en	 rood	onder	de	 roze	heuvels,	nog	 in
najaarsgebladert.

Hoog	de	zon.

Toen	was	de	weg	zoo	een	duin	snel	afdaalt.	Zij	waren	de	muren	uit.



't	Strand	lag	verlaten.	Daar	aan	de	borstwering,	een	eindje	nog	langs	de	zee,	leunde	een	man	met
lange,	bloote	beenen,	de	schouders	op....	't	leek	wel	een	hoofdloos	mensch....	stond	hij	te	slapen?

De	dokter	vertelde	onverschillig,	voor	den	wind	weg.

—....	 "Ik	 herinner	 me	 vooral	 van	 Amsterdam	 een	 ouden	 mijnheer....	 in	 mijn	 gedachten,	 rare
gedachten....	noem	ik	hem	altijd:	le	vieux.	Tijdens	het	congres	was	ik	meermalen	zijn	gast....	dat
was	een	rooker....	hij	had	heel	wit	haar,	overvloedig,	als	zij	zoo	zacht,	en	witte	handen,	verbazend
blank	 met	 rose	 nagels....	 ik	 zie	 hem	 nog....	 het	 lachje	 waarmeê	 hij	 na	 't	 diner	 een	 sigaar
presenteerde....	ik	hoor	nog	zijn	zachte	stem,	als	hij,	na	't	dessert,	de	mooie	handen	op	zijn	buik,
rookende	 voluptueus	 en	 zichzelven	 bestreelende	wanneer	 hij	 over	 zijn	 goed	 land	 sprak,	 zacht
lachte....	o,	suave,	wanneer	hij	Fransch	praatte....	en	dan	die	handen	met	het	rimpelige	vel	als	hij
goed	gegeten	had....	't	was	zoo	lekker	dommelig....	dikwijls	is	't	mij	later	in	Afrika's	woestenijen
gelukt,	wanneer	 ik	na	een	wilden	dag,	van	overspanning	onder	mijn	 tent	niet	slapen	kon,	 in	 te
slapen	door	te	denken	aan	't	geluid	van	die	stem,	zoodat	ik	't	hoorde....	te	denken	aan	die	witte,
zegenende	handen,	zoodat	'k	ze	zag....	Le	vieux	bonhomme....	om	u	de	waarheid	te	zeggen....	hij
verveelde	me	soms	geweldig,	votre	compatriote,	wissen	Sie....	c'etait	trop	doux....	Herr	Gott,	ja....
Eens	herinner	 ik	me,	 't	was	bij	 een	diner	met	de	congressisten....	Gott,	Gott....	wat	 is	dat	 lang
geleden....	mijn	 gastheer	 opgestaan,	 een	 toost	 van	 hem	 bij	 't	 dessert....	 ik	 niet	 alleen	 had	 een
glaasje	gedronken,	wissen	Sie....	 't	was	niet	om	te	verdragen....	 ik	zat	een	eindje	van	hem	af....
zijn	mond	ging	open	en	dicht,	gapen,	geeuwen,	't	was	of	hij	sneeuw	at,	zijn	woorden	smolten	in
zijn	mond.	Toen	heb	ik	mijn	handen	aan	den	rand	van	de	tafel	moeten	vastklemmen,	wissen	Sie....
want	 ik	wou	opspringen	en	hem	naar	de	keel	 vliegen....	 het	uitschreeuwen....	mais	 criez	donc,
nom	de	Dieu....	die	goeie	oude	heer,	hij	had	't	moeten	weten....	We	zullen	maar	wat	blijven	loopen
hier	aan	de	zee,	vindt	ge	het	goed?....	we	hebben	nog	wel	den	tijd,	 't	 is	nog	niet	éen	uur	op	de
zon,	dat	klokje	staat	maar	nooit	stil....	't	is	hier	frisch,	't	stonk	daar	ginds....	poeh....	petit	homme,
also	Sie	sind	Holländer!	Gij	zoudt	met	mij	niet	in	Amsterdam	langs	de	straten	willen	loopen,	hè....
wat	zeg	ik."

Onverwacht	sprak	hij	op	den	man	af,	en	evenals	wanneer	hij	zijn	wissen-Sie's	uitsiste,	loenschte
hij	om	naar	Johan,	die	zijn	mond	vol	 tanden	voelend	voor	dien	onstuimigen	woordenstroom,	de
kwelling	onderging	van	niets	terug	te	kunnen	zeggen.

—"Nun,	nun,"	zei	Vogel....	en	hij	suste	weêr	klakkend	met	zijn	tong,	"laten	we	hem	met	vrede;	't
is	waar,	moi,	je	suis	un	homme	fini....	waarvoor	en	waarom	leef	ik	nog....	is	het	niet	omdat	ik	te
lui	en	te	bang	om	te	sterven	ben?"

Hij	was	blijven	staan,	turend	of	hij	wat	zag	boven	zee,	de	oogleên	in	peinskringen	om	de	oogen
gekrompen,	met	een	schuine	vouw	hing	't	vel	uit	de	kas,	drukkend	het	bovenlid	neêr;	wat	waren
zijn	 pupillen	 zwart,	 verdonkerd	 nog	 in	 de	 staring,	 als	 een	 inkijk	 in	 zijn	 duister	 binnenste;	 het
blauw	er	om	heen	brak	onder	de	dichtrimpeling	vanonder	de	oogharen....	zouen	die	oogen	niet
zoo	zijn	als	hij	gestorven	was?....	Neen,	dat	was	geen	man	die	om	meêlij	bedelde.

Ze	stonden	beiden	gezicht	 in	gezicht.	Stilte	van	een	warmen	slaap	was	om	hen....	hoog	de	zon.
Een	blauwe	rookgulp	wolkte	achter	de	snor	van	Vogel	vandaan,	vrij	van	achter	de	gulden	tralies
der	knevelharen:	lichtend	wittig	dan	het	licht	in,	stuivende	pluisjes	zondamp	dan	de	ruimte	door.

—"Wat	 is	 rook	 toch	 een	 mooi	 ding,	 hè!"	 zei	 Vogel....	 "ach,	 Herr	 Gott,	 da	 fang	 ich	 wieder	 an
sentimentalisch	zu	werden."

Ze	stapten	weêr	verder.

Naast	hen	lag	de	baai	blauw-uit,	vlak	gestrekt	in	zonnige	rust.	 't	Water	ebde.	Loom	deinden	de
lange	 waterbanen,	 rimpels	 en	 niets	 meer,	 onverwacht	 als	 denkplooien	 komen	 in	 een	 effen
voorhoofd,	kwamen	ze	op	uit	 't	kalm	soezende	nat,	met	lange	schuimuitkruivingen,	bewegingen
van	zachte	zwemmers,	meeuwveêrwit	aanscheren.	Maar	op	het	zand	plaste	het	water	uit	tot	een
plots-kokende	 waterborreling,	 even	 kwaad,	 dan	 zoog	 en	 trok	 de	 baai	 zijn	 banen	 achteruit,
pareling	nalatend	op	't	strand,	als	bronwater	op	de	tong,	in	een	gisting	van	geruisch.

Aan	 den	 overkant	 lag	 blank,	 met	 een	 kerkspitsje	 laag,	 vaag	 een	 wit	 menschendorpje,
aandommelend	met	 zachte	 spiegeling	 onder	 den	wal....	 het	 vaste	 land	weêr....	 Europa....	maar
verdroomd	achter	 't	 licht.	Rechts,	een	bastion	 in	zee,	Gibraltar's	dreigende	torenschim,	en	met
een	sprong	der	oogen	het	waterblauw,	de	straat,	over,	de	toegankelijke	straat	naar	de	onbekende
groote	 en	 diep-in	 geweldig-lichtende	 Middellandsche	 zee;	 en	 dan	 de	 rood	 omsnellende
heuvelreeksen....	Afrika	al....	woningloos....	vèr	aan	den	duizelenden	horizon	het	gesilhouet	van
den	Atlas,	berg-ijs-blauw....	en	vlak	hierbij....	duinen....	wit	zand	met	twee	schrale	boompjes	als
witte	berkjes....	begoocheling	van	eigen	stranden....	woestijnbegin	en	thuis,	en	dan	een	dadelijk
verschrikkelijk	gevoelsvisioen	van	dorheid	en	dorstlijen.

—"Ongeluk,	't	is	een	ongeluk,"	zei	Vogel,	en	't	klonk	als	een	jammering	in	den	wind,	"een	groot,
goed	mensch	geboren	te	zijn."

Hij	lachte	luid	na,	even	schril:

—"Vraiment,	c'est	du	Sophocle....	waarom	niet?"

Zij	 liepen	over	het	natte	 en	donkerder	 zand	door	de	waterkeering	 verlaten.	Het	 strand	deinde
onder	de	stappende	voeten.

—"Des	bêtises,	wissen	Sie,	maar	dat	 is	 toch	erg,	gehoond	 te	worden	 tot	het	 laatste,	 te	moeten



verdwijnen,	 zonder	 dat	 vuile,	 krieuwelige	 tuig,	 mijn	 innige	 verachting	 in	 't	 gezicht	 te	 kunnen
spuwen.	O,	ce	Crépieux!"	en	zijn	knorrige	stem	was	met	vocht	beloopen,	"hij	is	me	de	baas."

Ze	liepen.	't	Zand	lag	in	lange	ribbelingen;	op	de	aarde,	als	op	een	reuzenschaal	had	de	zee	den
geleidelijken	achteruitgang	gemerkt	van	het	almaar	ebbende	water.

—"Vergeef	me,"	 begon	 hij	wat	weeker,	 "wat	 kan	 het	 u	 schelen	 als	 ik	 naar	 den	 grond	 ga....	 ça
arrive....	n'est-il	pas	que	tout	existe	pour	faire	penser?....	maar	och,	ik	zou	willen	nu,	dat	ge	me
gekend	hadt,	vroeger....	en	waarom?....	dat	ge	wist	hoe	mooi	ik	begonnen	ben....	Bah,	wat	brandt
dat	water	daar	 fel	 in	mijn	oogen"....	Hij	spoog	op	 't	zand,	den	mond	vol	speeksel,	gaf	een	veeg
langs	zijn	snor	met	den	rug	van	zijn	hand.

—"Attendez!"	zei	ie,	"mijn	pijp	is	vuil."

Hij	 stond	 weêr	 stil.	 Johan	 met	 hem.	 Vogel	 bukte	 naar	 den	 grond,	 zoekend	 een	 stokje	 of	 een
strootje	of	een	verloren	veêr.

Het	 strand	 blonk	 nog	 altijd	 verlaten.	 Heel	 in	 de	 verte	 leek	 het	 wel	 of	 er	 menschjes	 liepen,
donkertjes	 onder	 de	 ietwat	 al	 dalende	 zon.	 Walmpjes	 wind	 doesden	 breed	 aan,	 op	 de	 tong
verziltte	het	speeksel,	en	een	benauwde	nicotinegeur	ging	om	de	pijp	van	Vogel.

—"Daar,"	 wees	 Johan	 naar	 den	 grond	 den	 dokter	 aan,	 die	 laag,	 bijziende	 als	 hij	 was,	 met	 de
handen	scharrelde.

—"Daar,	neen,	die	is	te	kort."

—"Is	die	goed?"

—"Merci."

Ze	kwamen	beiden	op,	Vogel	even	kreunend.

—"Badaud?"	 vroeg	 hij,	 met	 zijn	 pijp	 onder	 zijn	 oogen	 peuterend,	 "hoe	 vindt	 ge	 Badaud....
kolonel....	geloof	er	maar	niets	van....	de	la	blague....	ach,	Badauds	kunnen	alleen	zwakkelingen
als	ik	ben	kwaad	doen,	wissen	Sie....	maar	Crépieux....	pas	op	de	Crépieux."

—"Zoo,"	zei	Johan,	zacht	meêgaande	en	proevend	uit	den	klank	de	bedoeling.

Stom	was	hij	naast	den	dokter	blijven	 loopen.	De	kleine	vertrouwelijkheden	van	dien	man,	van
wien	hij	voelde	hoe	hij	onder	de	zon	al	in	den	dood	leefde,	bleven	in	hem	vallen	en	brachten	meê
hun	eigen	zwarte	beklemdheid.	Hij	liep	naast	Vogel,	soms	met	het	onpasselijke	gevoel	dat	angst
voor	iets	onbekends	geven	kan,	iets	dat	men	uit	zou	willen	spuwen,	zoo	kropt	het	in	de	keel,	en
dat	men	maar	niet	van	zich	af	te	zetten	vermag.	Hij	bracht	zijn	handen	aan	zijn	zij,	instinctmatig,
als	om	zich	zoo	bij	elkander	te	houden.

—"Laten	we	teruggaan,"	sprak	weêr	in	rookdamp,	Vogel....	"'t	is	half	twee....	hoor,	de	muziek	is
boven."

Schaduw	 sloeg	 al	 voor	 hun	 voeten	 uit	 op	 't	 korrelglanzende	 zand,	 schaduw	 als	 van
dwergmannetjes.	Het	zachte	branden	van	de	middagzon	prikte	Johan	in	den	hals	nu.

Ze	gingen.	Vóor	hen	om	de	kromming	der	baai	praalde	de	stad	in	't	op-	en	uitgestapel	van	haar
bordessen,	met	het	optronende	hooge	huis,	zonblokkend	op	de	schroeierig	roode	rotsen.	Gelijk
een	star	maanvisioen	verscheen	Tanger	boven	de	blauwe	pracht	van	het	soezende	water,	onder
de	luchtblauwe	overspanning	van	den	wijden	hemel.

Beneden	donkerde	het	havenwerk,	rommelig,	maar	verlaten	van	drukte;	een	keikleurige	pier	stak
het	water	 in,	 en	de	Moorsche	 lichtervaartuigen	met	de	dwarslijnen	 van	hun	 ra's	met	gereefde
zwarte	zeiltjes,	guirlandeerden	er	tegen	de	vuil-blanke	onderste	huizen	van	de	oude	stad.	Maar
zie,	 lager	 naar	 het	 strand,	 daar	 was	 al	 beweeg	 van	 omloopende	 figuurtjes,	 wittigheidjes	 van
burnous	en	kleurtjes	van	kaftans.	Ze	gingen	schichtig	de	walstraat	in.

Buiten	 de	 baai,	 in	 de	wijdweg	 blauwende	waterruimte,	 van	 plezierscheepjes	 scheen	wel,	witte
zeiltjes....	twee,	drie,	vier,	als	driehoekige	vogelvlerken.

Maar	uit	het	 stil	 stralende	stadje	zoemde,	en	al	dichter	en	duidelijker,	het	openluchts-joedelen
van	 een	 herdersfluit,	 woestijnmuziek,	 en	 toen	 aangedragen	 op	 den	 wind,	 het	 ondergrondsche
gebom	 van	 een	 geslagen	 trom;	 't	 woei	 weêr	 weg,	 maar	 jagen	 kwam	 een	 wilde	 snerp,	 dol
geworden,	zich	opslingeren	in	de	lucht.

—"Ik	vraag	mijzelven	af,"	ging	Vogel	voort,	"waarom	toch	vertel	ik	u	dat	alles,	aan	u,	dien	ik	voor
een	uur	nog	niet	kende....	 steun	zoeken....	 zwakheid	van	me....	 't	 is	waar,	ge	hebt	geen	kwaad
gezicht....	 laat	 kijken....	 dat	 bedriegt	 wel....	 dan....	 gij	 zijt	 een	 Hollander	 en	 ik	 ken	 uw	 land
tamelijk	wel,	votre	drôle	de	pays,"	begon	hij	weêr	te	schimpen.

—"Ge	 schijnt	 erg	 in	 uw	 schik	 die	 uitdrukking	 gevonden	 te	 hebben,"	 liet	 Johan	merken	 dat	 hij
geraakt	was....	"of,	en	dat	is	niet	aardig,	ge	wilt	twist	met	me	zoeken."

—"Waarom?"

—"Omdat	ge	nu	al	zoo	dikwijls	hetzelfde	zegt."

—"Ah	bah!	zet	er	u	toch	geen	gal	van,	jongmensch....	't	is	om	te	lachen....	lachen,	lachen....	meer



waard	dan	de	vrees,	die	de	patroon....	pardon....	monsieur	Crépieux,	ons	zooeven	aanprees....	leer
lachen....	Bah,	daarvan	komt	al	mijn	kwaad....	ik	deed	het	nooit	genoeg....	Zeg	zelf,	wat	baat	het
mij	nu,	lachen	te	kunnen....	en	wat	scheelt	het	een	ander	als	ik	vroolijk	ben....	u,	par	exemple....
over	uw	Holland,	en	pour	cause...."

—"Dat	doet	me	zeer."

—"Allons	donc,	't	is	de	moeite	niet	waard."

Met	de	zon	in	zijn	nek,	begon	er	kwaadheid	in	Johan	te	schroeien	en	hij	flapte	uit:

—"Ik	wou	dat	ge	uw	mond	hieldt."

—"Dat	zegt	monsieur	Crépieux	ook,	ha!"

—"Ge	kent	mijn	land	niet,	al	denkt	ge	't,	gij	hebt	niet	het	recht	met	mij	te	spotten."

—"Allons	donc,	votre	Hollande	est	tout	bonnement	un	pays	fini."

Vlàn!	als	een	klap	in	't	gezicht,	ontving	Johan	Vogel's	onverschillig	in	den	wind	gegooid	oordeel.
Hij	had	een	twist,	een	kibbeling	verwacht	en	gewenscht,	maar	nu	dàt,	als	 't	eindbesluit	na	een
lange	redeneering	sloeg	zijn	kwaadheid	stuk.	En	het	was	of	er	een	ander	naast	hem	sprak,	toen
hij	zijn	eigen	wrevelige	stem	hoorde	zeggen:

—"Ge	liegt."

—"En	waarom?"

—"'t	Is	niet	waar."

—"Ah,	jongmensch,	ik	weet	het	heel	wel....	ge	zijt	artist,	et	tous	les	artistes	rêvent	aussi	un	peu	la
gloire	de	leur	pays....	maar	zeg,	waarom	zou	ik	liegen,	waarom	u	plagen,	wat	kan	het	u	schelen,
herhaal	 ik,	wat	 ik	meen,	 ik....	 ik	die	de	gewoonte	heb	gekregen	alles	 luid	uit	 te	 zeggen	wat	 ik
denk....	waarom?...."

—"Waarom?	waarom?	weet	ik	het?"....	zonder	het	te	willen	deed	Johan	Vogels	stem	en	manieren
na....	"gij	die...."

—"Ge	durft	niet....	omdat	 ik	een	verloopen	kerel	ben,	wilt	ge	zeggen,	 is	het	niet	zoo?	wat	 is	de
waarheid	 eenvoudig,	 niet	 waar?....	 ik	 wou	 dat	 dat	 water	 niet	 zoo	 helsch	 glom....	 maar,	 petit
homme,	 dat	 maakt	 het	 mij	 juist	 zoo	 gemakkelijk	 te	 zeggen	 wat	 ik	 denk....	 où	 est	 donc	 votre
fameuse	intelligence?....	menschen	als	ik....	zijn	als	groote	gekken,	wissen	Sie,	ze	hebben	niets	te
verliezen,	ze	hebben	niets	te	bewaren."

—"Verdomme,"	vloekte	Johan....	en	hij	zei	maar	wat.

—"Wat,	wat	zegt	ge....	goeie	individuen....	maar	zijn	die	niet	overal....	onder	de....	Dinka's,	onder
de	Hongaren,	n'importe....	waarom	dan	niet	 in	uw	Holland....	sans	doute,	 't	 is	 là-bas	als	 in	mijn
uitgeblonken	 leven....	 vonken	 nog....	 ah	 oui....	 opflikkerende	 vonken....	 des	 morceaux	 de
pensées....	maar	het	lichaam....	wissen	Sie,	la	masse	reste	inerte,	frappée	d'apoplexie."

Wederom	moest	 Johan	maar	wat	 zeggen,	 verslagen.	Wat	 te	 antwoorden	 aan	 de	 driestheid	 van
zoo'n	 naren	 kameraad,	 die	 in	 de	 vernietiging	 van	 zichzelven,	 den	 ander	 te	 treffen	wist	 in	 zijn
ongelukkige	origine.

—....	"Waarlijk....	ge	hebt	gelijk,	waarlijk,	das	bewegt	sich,	ça	existe,	't	maakt	leven....	jawel....	als
deze	zee,	wissen	Sie,	die	maakt	ook	 leven....	hoor....	maar	 in	waarheid	beweegt	het	water	niet,
water	is	traag,	voortgaan	doet	het	niet....	't	schommelt,	't	schommelt....	uit....	thuis....	un	songe....
begoocheling	van	beweging...."

—"O,	we	hebben	nog	kracht,	we	zullen	nog	veel....	we	zijn	nog	rijk."

—"Steinreich,	niet	waar?....	Zijt	ge	 't	bij	geval	zelve?....	Herr	Gott,	noch	einmal....	daar	weet	 ik
van....	rijk....	waar	is	dan	toch	uw	rijkdom....	une	tradition....	als	uw	heele	bestaan	là-bas....	Rijk....
des	vaches....	voilà	une	trouvaille."

—"We	hebben	nog,	we	hebben...."

—"Wat?"

—"We	hebben	nog	groote	artisten,	par	exemple,	tout	le	monde	le	dit...."

—"Jessus...."	hoonlachte	Vogel	met	zijn	hand	aan	zijn	oor....	"daar	heb	je	den	ouden	heer	weêr....
hm....	hm....	een	volk	dat	groote	artisten	heeft	is	zelve	groot....	want	de	artisten	komen	toch	uit
het	volk....	qui	le	dira,	je	demande....	Hij	heeft	ze	mij	genoeg	aangeprezen,	uw	artisten....	le	plus
fameux....	 une	 femme,	 n'est-ce-pas?	 et....	 mais	 ce	 sont	 des	 vrais	Mormones	 là-bas....	 Drôle	 de
pays....	dat	is	er	van	gaan	houden	zoetjes	gekitteld	te	worden...."

—"Ik	waarschuw	u,	mijnheer!"

—"Dreigen	geeft	niets....	dadelijk	doen....	nu	is	't	al	te	laat....	nu	zijt	ge	alweêr	wat	kalmer...."

—"Petit	 homme,	 petit	 homme...."	 vervolgde	 hij,	 gemoedelijk	 lurkend,	 "zet	 u	 er	 toch	 geen	 gal
van....	à	quoi	bon?....	voorheen	heb	ik	ook	wel	eens	gedacht,	sprekend	met	een	goed	mensch	là-
bas,	dat	uw	vroeger	zoo	sterk,	zoo	springlevend	volk	zichzelve	suicideerde,	bewust,	omdat	't	niet



anders	kan....	maar	't	is	niet	waar....	wissen	Sie....	comme	moi,	traînard....	oh!	ik	weet	wel....	ah,
bah....	gaan	we	maar	weêr	naar	boven....	even	aanloopen	bij	Antonio	en	daar,	wed	ik,	offreert	ge
mij	 een	 glaasje....	 drinken,	 een	 sigaar	 in	 de	 zon	 rooken....	 voilà,	 mon	 cher,	 voor	 't	 oogenblik,
absolument	quelque	chose."

Hij	had	Johan	onder	den	arm	genomen,	maar	die,	wrokkend,	zei:

—"Neen,	daar	houd	ik	niet	van,	ik	loop	liever	los."

En	de	zee	verdween.	Daar	op	de	borstwering	leunde	nog	altijd	de	man,	of	hij	te	slapen	stond.

Van-om	 de	 haven	 daalden	 nu	 veel	 menschen:	 vrouwen	 bij	 tweeën	 tredend,	 spookrecht	 in	 hun
omsluiering;	 sommigen	 hadden	 een	 ronden	 bobbel	 uitpuilen	 van	 achteren,	 door	 het	 onder	 de
doeken	 op	 den	 rug	 gedragen	 kind;	 en	 heeren,	 kalm	 loopend,	 ook	 in	 omsluiering	 tegen	 de
zonnebranding.	 Veel	 mannen,	 werklichamen,	 kwamen	 op	 hooge	 naakte	 beenen	 aan,	 die	 ze
uitwierpen,	neêrspalkend	de	voeten	in	de	smakkende	muilen;	scheenspieren	spanden	taaie	vezels
onder	kuiten	als	van	hard	hout.	Forsch	met	de	armen	zwaaiend,	weken	zij	den	hoek	om	en	de
walstraat	in,	dadelijk	kleurend	in	samenlooping,	of	gingen	den	buitenweg	op	die	achter	de	muren
cirkelt	rond	de	stad.

Johan	en	de	dokter	liepen	meê	in	de	walstraat,	maar	Vogel,	thuis,	sneed	al	gauw	een	zijsteeg	in,
en	ging	toen	links	en	rechts,	wankelend	over	't	lastige	pad	als	een	dronken	man,	in	zijn	pijprook
schier	dravend.	Ternauwernood	hield	Johan	hem	bij.	Langs	versch	gekalkte,	met	oker	besmeerde
muren	gingen	ze,	lage	slopjes	door,	nauw	en	gedrongen	in	gelen	schemer,	soms	pakkend	op	een
hoek	 een	 worp	 zonlicht	 gelijk	 een	 neêrgeschoten	 pijl.	 De	 straatjes	 volgden	 elkaâr,	 vaal	 als
harpuis	of	wittig	van	wanden,	bespat,	bedrekt,	waar	een	oud	geluikt	raam	en	op	de	ribbels	met
zand	bestoven,	 soms	met	 kruishouten	dicht	was;	 over	 een	weg	 vol	 gaten	 struikelde	 Johan	met
telkens	 zwikkende	 voeten	 den	 dokter	 achterna,	 hoog	 en	 laag	 door	 de	 drogende	modder,	 over
struiken	en	groen,	bossend	en	bezemend	overal,	vegeteerend	in	den	vruchtbaren	zonne-schemer.

—"Loop	toch	wat	aan,"	riep	Vogel.

Dan	gingen	ze	voorbij	een	kleine	deur	en	met	een	snellen	inkijk	zag	Johan	als	in	een	droom,	er
een	 vrouw	 staan	 in	 een	 hemelsblauwe	 pantalon	 die	 uitpofte,	 opgeblazen	 scheen	 om	 de	 dijen,
maar	om	de	enkels	straks	was.	Zij	hing	kleêren	over	touwen	te	drogen,	hief	de	armen	boven	het
hoofd	 op,	 het	 zwarte	 vestje	 plooide	 langs	 haar	 borst,	 soepel	 in	 't	 witte	 onderhemd.	 Kin	 en
bovenhoofd	had	ze,	als	bij	een	gekwetste,	in	doeken	gewonden,	aan	haar	voeten	graaide	een	kind
over	den	vloer	van	gebakken	steenen	en	spartelde	met	de	naakt-blozende	beentjes	 in	de	 lucht.
Verderop	 verliet	 een	 Moor	 zijn	 huis,	 overstappend	 het	 drempeltje,	 neêrbukkend	 uit	 het	 lage
kozijn,	met	een	verstoord	kijken	ging	hij	norsch	voort.	En	een	schrale	Hebreër,	schriel-spichtig
van	 kop,	 met	 een	 pluizigen	 en	 wormstekerigen	 baard,	 die	 een	 oude	 vijgenmand	 aan	 een
touwhengsel	 in	den	knik	 van	 zijn	 arm	had	hangen,	die	 een	 tooneelachtigen	wandelstaf	 telkens
tikte	op	den	grond,	liet	hen	voorbijgaan,	groetend	beleefd	met	de	hand	op	zijn	hart,	door	de	looze
oogen	nieuwsgierig	vragend:	"wie	zouen	dat	zijn?"

De	muziek	wandelde,	 scheen	wel,	 oproepend	door	de	 stad.	Onverwacht,	 gelijk	 aanwaaiing	 van
tocht,	zoemde	bij	wijlen	het	schreien	van	de	verre	rietfluit,	en	dompte	het	geboem	van	de	gong;
het	was	met	den	vinger	aan	te	wijzen	waar	de	muzikanten	liepen.

Vloekende,	van	binnen	nog	kwaad,	 strompelde	 Johan	achter	den	dokter	aan,	die	 zwaaiend	met
één	arm,	met	langere	beenen	harder	loopen	kon.

....	Duivelsche	vent,	dat	noemt	zich	òp	en	wat	kan	hij	nog	hard	loopen....	Kijk,	zijn	eene	schouder
is	hooger	dan	zijn	andere....	en	een	neiging	kropte	in	Johan's	keel	om	Vogel	uit	te	gaan	jouwen,
onder	het	 loopen	hem	na	te	schreeuwen....	Zeg,	struikel	niet	over	 je	scheeve	hakken!	zeg,	trap
niet	op	de	randen	van	je	pantalon!	Sapristi....	daar	kon	je	op	loopen,	dat	klonk	als	een	deuntje....
trap	niet	op	de	randen	van	je	pan-ta-lon.

Nog	een	hoek	om	en	weêr	een	bocht.	Vogel	gaf	een	ezel	die	 in	 't	straatje	graasde,	een	stoffig-
klinkenden	klap	op	het	 kruis,	 't	 beest	 sjokte	uit	den	weg....	 toen,	 een	eindje	 snel	dalend	en	 ze
waren	 als	 neêrgevallen	midden	 in	 de	 straat,	 in	 eens	 herkend,	 die	 van	 't	 Kleine	 naar	 't	 Groote
Zocco	gaat,	en	waar	onder	de	zon	de	drukte	in	de	breedte	drong.

—"Te	 laat	 voor	 Antonio,"	 zei	 de	 dokter,	 even	 keerend,	 "de	 muziek	 is	 achter	 ons,	 boven,	 hoor
maar!"

Dof,	 in	 een	 breede	 uitrolling	 van	 een	 geluid	 dat	 veel	 lucht	 verzet,	 dichtbij	 gehoord	 als	 na-
dondertjes	 over	 wolken	 vertuimelend,	 bonsden	 nu	 de	 slagen	 van	 de	 donkere	 trommel:	 boem,
boem,	boem,	gronderig	onder	het	neusachtige	getoeter	van	de	klagelijke	klarinet....	hoor!....	dat
klonk	 als	 een	 melodietje,	 almaar	 dezelfde	 vijf,	 zes	 nootjes,	 je	 zou	 ze	 kunnen	 teekenen,	 het
overspringen	van	de	krijtende	klankjes,	een	 lijntje	als	een	snel	bliksemstraaltje,	zigzaggend,	en
dan	den	gillenden	snerp,	recht.

Een	keiige	vloer,	baande	de	straat	op;	drukte	joeg	onder	de	huizen,	storend	telkens	de	eenzelfde
beweging	 van	 kalm	 opgaande	 menschen.	 Aan	 weêrszijden	 der	 straat	 winkeltjes;	 tusschen	 de
lieden	door	zag	Johan	weleens	een	koopman	gehurkt	zitten	op	zijn	mat,	in	de	schaduw	en	aan	't
rooken	alsof	er	in	de	wereld	niets	anders	was	te	doen,	keek	hij	uit	stil-bruin,	doffige	oogen	den
voorbijgaanden	 menschendrom	 aan.	 Op	 de	 platformen	 boven	 de	 winkels	 stapelde	 veel
opgeborgen	 pakhuistuig;	manden	 en	 tonnen,	 vervreten	 door	 regen	 en	 veel	 zon;	 hooger	 stegen
dan	weêr	muren	naar	het	blauw....	Daar	gaapte	een	zwarte	hoefijzerpoort	over	de	hoofden....	van



een	hal,	leek	wel....	en	kijk,	daar	puntte	de	hellebaard	op	van	den	marabout....	van	dien	aansteller
in	zijn	splinternieuw	oranje	theaterpak....	den	heilige	met	zijn	gemeene,	branderige	oogen....	Zie,
hoe	dat	ding	gepoetst	was	en	blikkerde	in	de	zon....	Die	vent	liet	zich	teekenen....	dat	had	de	gids
verteld....	Een	Belg	had	eens	een	schilderij	naar	hem	gemaakt....	een	heel	duur....	dat	weêr	had
Antonio	verteld....	Hè....	wat	rook	die	Arabieren-rug	daar	vóór	hem....	muskus....	en	uitwaseming
van	sterk	vleesch....	't	stonk	wild....

Zij	 liepen	al	onder	den	walmuur,	nu	aan	het	Zuidwesten	van	de	stad.	Ze	gingen	de	straatpoort
door.	Daar	zat	zoo'n	gestrafte	dief,	de	oogen	verschroeid	als	bij	een	blind	gebranden	vink,	in	den
zonnigen	post,	 onder	 de	 deur	weggedraaid	 op	 sterke	 scharnieren,	 zijn	 godsdienstig	 deuntje	 te
zingen.	En	Johan	moest	neêrzien	op	zijn	dood	gezicht,	achterover	met	den	jammerenden	mond.

Tusschen	de	fladderende,	kleurende	en	lawaaiende	drukte	gingen	de	beide	Noordmannen,	bijna
schouder	aan	schouder,	meê	op	den	rhythmus	van	de	veelvoetige	beweging.

Tusschen	de	hooge	walmuren	onder	het	Kasbah	liepen	ze	als	door	een	droge	vestinggracht.	Hoog
brokkelden	de	zon-oude	steenen	der	kanteelen	als	een	hoekig	plooirijgsel	onder	de	glinsterende
lucht.	 Bossen	 wintergroen	 onkruid	 pruikten	 uit	 de	 voegen,	 slierden	 er	 langs	 neêr	 aan	 de
roestrood	harige	wortels.

Nu,	als	tot	een	bastion,	dijde	de	gracht	uit.	Smeden	hadden	er	hun	werkplaatsjes	gemaakt	in	de
uitpuiling	 van	 de	 muren.	 Een,	 gebukt	 boven	 den	 op	 zijn	 knie	 geknikten	 paardepoot,	 de	 fez
achterover	tegen	het	afvallen,	hamerde	het	glimmende	hoefijzer	vast.

Toen,	 zooals	 water	 persend	 gaat	 door	 een	 duiker,	 drong	 de	 drukte	 samen	 en	 het	 enge
Zoccopoortje	door.	Zij	waren	buiten.

En	in	Johan's	oogen	klaterde	hel	het	zonneruim	van	het	groote	Zocco.

Het	 marktveld,	 beginnende	 met	 zware	 aarde,	 uitschuivend	 zijn	 drekkige	 heuvelgronden,
rommelde	 van	 volte,	 krioelde	 van	 zich	 weghaastende	 kooplui.	 Links	 daalde	 de	 volte	 in	 de
stadsmuur-schaduw,	of	was	daar	de	markt	nog	in	vollen	gang;	maar	rechts	rezen	de	terreinen	in
amphitheaters	 stijgend,	 en	 stonden	daar	beplant	met	 stralende	gestalten,	met	 rijen	 van	 sluier-
vrouwen.

In	 het	 dal-midden,	 waar	 onder	 het	 aantreden	 naar	 de	 rijen,	 de	 vloer	 telkens	 bloot	 schoof,	 in
sombere	 lijnen	 als	 versch	 opgehaalde	 ploegvoren	 onder	 het	 neêrschuinen	 van	 den	 lichtvloed,
golfden	en	sleepten	de	 loopende	witte	plooien	door	 't	bonte	 lawaai;	maar	hooger	schaarden	zij
zich	saâm,	blinkende	stil,	tot	een	volk	wel,	in	de	zon-atmosfeer.

Tot	waar	de	helling	het	hoogste	tegen	de	rimpellooze	lucht	aanging,	stonden	zij,	beeldjes	achter
eveneensche	beeldjes;	tot	onder	de	heggen	van	het	kerkhof:	aloë's,	die	ratelden	van	groen	licht
op	hun	 vervaarlijke	 stekels,	 die	 slurpten	 in	hun	 schaduwen	het	 hemelblauw	en	waar	bovenuit,
zooals	 een	 toren	 steekt	uit	 een	 stad,	 een	gladde	obelisk	 steeg	gelijk	 een	naald	 stijf	 verstorven
licht	 achter	 den	 rouwwaaier	 òp	 van	 een	 eenzamen	 ceder,	 stonden	 de	 stille	 vrouwen	 in	 het	 al-
parelend	warm	blank	van	hun	bezonde	gewaden.

—"Waar	blijft	ge	toch?"	riep	de	dokter,	vooruitgeloopen,	naar	Johan.

—"Maar	kijk	dan	toch!"

Gelijk	een	schreeuw	die	plat	slaat	tegen	de	ruimte,	hoorde	hij	fel	zijn	eigen	bewonderend	roepen
en	om	zijn	slapen	ging	een	blaaskou	van	sidder-wind.

—"Wat?....	daar?....	vrouwen,	die	als	wij	op	't	weggaan	der	gekken	wachten,	die,	dàar	en	daar	met
die	groote	hoeden,	dat	zijn	vrouwen	van	Tetuan."

Vogel	had	zijn	pijp	 in	de	hand	genomen	en	wees	er	mêe	naar	de	stroohoeden,	gelende	dingen
tusschen	de	lichte	gewaden.

Zij	 begonnen	 den	 weg	 te	 loopen	 die	 als	 een	 waterbaan	 tusschen	 landen	 de	 terreinen	 inging.
Johan	 rechts	 boven	 zijn	 oogen	 almaar	 ziende	 in	 de	 zonnehal	 het	 statuen-staan	 van	 de	 witte
vrouwengelederen.	 Hard	 voelde	 hij	 den	 straatweg	 aan,	 maar	 langs	 de	 kanten	 was	 het	 slijk
hobbelig,	 als	 water	 in	 kabbeling	 bevroren,	 bekuild,	 betrapt	 met	 de	 duizenden	 gaten	 van	 de
voetstappen.	 In	 de	 vlucht	 van	 zijn	 oogen	 bleven	 de	 heuvels	 opglooien	 uit	 den	 weg:	 aarde-
voortschuiving	 onder	 de	menschjes,	modder	 verkorst	 en	molmend	 in	 de	 zon,	maar	 omgewoeld
weêr,	 zwellend	 van	 sop	 en	 onderaardsche	 kleuren;	 vertrapt	 gras	 en	 verrotte	 rommel,
saâmgekloend	voederhooi	en	geknakte	stroohalmen	die	als	gouderts-aderen	flikkerden	onder	de
zon	in	de	rosbruine	gronden;	disteltjes	en	eendaagsch	onkruid,	schijngroen,	onder	het	geschuif
en	gewrijf	der	almaar	haastende	voeten	van	de	mannen	die	gingen	met	veel	lawaai.

Doch	 zoo	 een	 vlieg	 dwaalt	 naar	 de	 kaars,	 keerden	 Johan's	 oogen	 van	 zelve	 naar	 de	 vrouwen,
staande	in	éenzelfde	berustende	wachting,	breed-blank,	staand-blank;	elke	gestalte	besterd	voor
't	hoofd,	fataal,	met	een	blauw-zwarte	plek:	de	donkere	plooischaduw	voor	hun	oogen.

—"'t	Is	mooi,	zeg!"

Maar	 de	 dokter	 ging	 het	 pad	 op,	 zei	 niets,	 smal,	 als	 verkrompen	 plotseling	 in	 zichzelven,	 en
Johan,	met	de	armen	uitbundig	geworden,	had	het	genot	in	zijn	oogen	vochtig,	wiegde	zichzelven
mêe	op	den	schommelenden	hooggang	van	zijn	klimmend	lichaam.

Overal	haastte	zich	de	marktdrukte	henen,	langs	de	straat,	overstekend	de	straat	en	weêr	kuilend



de	modder,	voorbij	hem,	achterom	hem,	in	plasserig	beenenbewegen,	links	in	een	almaar	gebuk
naar	 den	 grond,	 bezig	 met	 de	 overgebleven	 koopwaar.	 Het	 was	 daar	 een	 geploeter	 van	 veel
handen	 uit	 wijde	 mouwen	 gestoken,	 zonbruine	 handen	 sjouwende	 goorgele	 korven,	 soepel
vlechtwerk	 aan	 groote	 biesooren	 op	 en	 dan	 ze	 tillend	 met	 een	 hijsch	 op	 de	 ruggen	 van	 de
suffende	ezels,	of	ze	bij	tweeën	langs	de	basten	in	evenwicht	ophangend,	en	klaar	er	meê	vort,
hooger	op,	lager	in,	altijd	aan	den	gang.	En	onderwijl	schreeuwden	ze	onophoudelijk,	zetten	de
lucht	om	hen	aan	den	gang	meê;	kruisschreeuwen,	dwarsschreeuwen,	keelstooten	vol	haast	en
zangerige	uithalen	van	hun	winden	woestijnstemmen	galmden	over	de	glinsterende	hoofdbollen,
grommelden	over	den	rommeligen	grond	onder	het	gebuk	van	de	gekaftande	mannen	door	de	zon
op	de	ruggen	geslagen,	krijschten	met	het	gedraaf	van	de	geburnousde	mannen	met	kanten	zon
om	 kopkappen	 en	 mouwplooien;—een	 volksrommel,	 uitlichtend	 zóo	 tegen	 de	 groote	 stille
schaduw	van	den	stadsmuur,	die	plotseling	als	met	een	snede,	achter	de	veranderzieke	lijn	van
het	licht,	de	kleur	en	de	beweging	in	zich	dronk.

Zij	gingen.

Links	nog,	maar	meer	van	hen	òp	en	verder,	was	het	veld	begrensd	onder	de	tintellichte	lucht.	De
zonnebol,	door	Johan	schuin	boven	zich	gevoeld	als	een	brandend	groot	vuuroog	dat	het	gezicht
wel	verschroeien	kon,	vernietigde	het	blauw	der	eindeloosheid	rondom	zich	wijd,	wijd-weg.

Dáar	uit	de	laagte	optrekkend,	zette	de	muur	zich	voort	tot	een	buitenwijkje	in	huizingen	zonder
vensters,	 hoogblokkend,	 laagblokkend,	 verkalkt,	 verweerd,	 vervuild,	 éen	 geworden	 met	 den
grond.	En	overal	er	tegenaan	was	hokwerk,	schuurtjes,	stallinkjes	van	rotdonker	plankenhout,	en
vlechtwerk	als	hutten	voor	de	zon,	schaduw-inkijkjes	gevend,	en	overal	beplekt	met	kalm	zittende
witte	menschjes	aan	den	rand	van	de	markt.	Ginds	een	stuk	steenvierkant,	afgeknot	gelijk	een
vervallen	toren,	met	schietgaten;	er	naast	en	er	tusschen	verliepen	hegjes	van	gevlochten	riet,	de
pluimen	nog	 in	de	 lucht.	Maar	 in	 't	midden	van	den	huizentroep	en	het	hoogste,	was	een	oud,
opgeknapt	 huis,	 wittig,	 met	 een	 pannendak	 en	 een	 jalouzieënraam,	 en	 op	 den	 muur	 een
schreeuwende	moderne	reclame,	zwarte	letters:	"The	Britannia."

Zij	drentelden	 langs	een	 lang	huis	onder	een	regenoverhuiving,	aan	den	straatweg	gezet	gelijk
een	 loods,	 met	 halfronde,	 open	 poorten,	 als	 een	 karavanserai	 omstapeld	 met	 rommel	 en
markttuig.	Een	knutselige	betimmering	van	paalwerk	en	met	veel	zorg	gevlochten	takken	zag	hij
als	een	loofhut	tegen	den	muur	gehecht,	aan	alle	kanten	open....	Zou	dat	de	Beurs	kunnen	zijn?....
koopmannen	 zaten	 er	 te	 rooken	 of	 kopjes	 thee	 te	 drinken....	 handelend	 misschien	 wel....	 ze
konden	van-op	hun	matten	de	geheele	markt	overzien.	Een	Arabier	als	een	vredebode	met	een
palmtak	in	de	hand,	blikte	uit	den	inkijk.

—"Daar	ga	ik	morgen	zitten	werken,"	zei	Johan.

—"Ge	zult	het	wel	laten."

Vooruit	ging	de	straatweg	het	terrein	uit-enden,	bolde	om	tusschen	de	glooiingen	en	de	diepte	in,
niet	meer	met	de	oogen	te	volgen.	Rood	loof	van	den	achterweg	kroonde	er	boven.

En	ze	liepen	naar	het	einde.

Rechts	streken	de	heuvels	naar	het	kerkhof	op,	achter	zich	een	dal	latend,	waar	de	hemel	als	in
neêrviel.	En	daar	tegen	de	helling	rezen	stijf	en	onthuis,	in	een	begonnen	begrenzing,	gelijk	de
eerste	 huizen	 van	 een	 nieuw	 ontworpen	wijk,	 het	Hôtel	 de	 France	 en	 de	 Spaansche	Fonda:....
dingen	 van	 speculatie,	 overbodig	 en	 karakterloos	 uitziende	 dingen,	 die	 ge	 wel	 zoudt	 willen
omschieten,	 zoo	 onnoozel	 stonden	 ze	 daar	 het	 uitzicht	 te	 bederven....	 Het	 eerste	 was	 een
villaächtig	heerenhuis,	damesgezichten	plekten	er	uitkijkend	voor	de	ramen,	een	kellner....	hoe
kwam	de	snoeshaan	hier....	met	een	wit	voorschoot	als	een	rok	om	zijn	beenen,	stond	er	strak	in
de	deur....	de	Spaansche,	meer	armelijk,	als	stal	en	koetshuis	van	het	Fransche.

—"Dàar!"	 wees	 Vogel	 tegelijk	 omkeerend	 op	 het	 pad,	 "logeerde	 ik	 vroeger....	 nu	 ben	 ik	 in
pension....	ginder,	buiten	den	muur....	ook	bij	een	Spanjaard....	daar	slaap	ik	met	nog	een	ander,
een	 photograaf,	 een	 luien	 Zwitser,	 nog	 luier	 dan	 ik,	 in	 een	 klein	 kamertje....	 't	 is	 er	 wel	 wat
benauwd,	maar	't	kost	niet	veel....	ah	bah....	't	slaapt	wel....	als	ik	maar	slapen	kon."

Ze	gingen	terug,	den	weg	weêr	af.

Nu	 vóor	 hen,	 zooals	 een	 tunnelopening	 in	 een	 bergwand	 een	 spoorweg	 eindigt,	 boorde	 het
Zoccopoortje	 waar	 ze	 waren	 uitgekomen,	 den	 muur	 in.	 Rechts	 kleurden	 kramerijen,	 zadels,
kameeltuig.	Maar	uit	het	gat	der	poort	drong	in	durende	botsing	het	helle	in-	en	uitgaan	van	de
bezige	mannen,	en	van	de	vrouwen,	die	gesloten	aanwandelend	opklommen	naar	de	wachtende
witte	gelederen,	blinkend	nu	links	boven	in	Johan's	oogen	onder	de	glorie	der	zon.

—"Hoort	 ge	 nog	 muziek?"	 zei	 Vogel.	 "Kijk....	 dàar,	 dat	 zijn	 de	 fameuze	 tuinen	 van	 den
Zweedschen	consul....	en	daar,	waar	die	man	op	zijn	wit	paard	rijdt,	de	kolonel....	ziet	ge	hem?....
achter	 die	 vier	 vrouwen....	 ziet	 ge	 het?....	 een	 goed	 paard,	 hé....	 daar	 gaat	 de	weg	 naar	 Kaap
Espartel....	 Lieber	 Herr	 Gott,	 als	 ik	 nog	 denk	 aan	 Crépieux	 zijn	 schorpioenen....	 aartsdomme
kerel...."

Hij	wees,	maar	dadelijk	weêr	halend	aan	zijn	versch	gestopte	pijp,	naar	 't	gekruin	van	donkere
boomen,	groen	als	sombere	cypressen	met	hun	rossig	stammenhout.	Ze	schaduwden	stevig	onder
den	schroeierigen	opstand	der	rotsen	bestapeld	met	de	oude	stad.

De	volte	werd	al	dunner,	de	drukte	draafde.	Kale	plekken	begonnen	te	 liggen	tusschen	de	nog



groepende	menschen,	stukken	grond	bespikkeld	met	den	afval	van	den	handel.	En	vrouwen	die	er
pas	nog	zaten	met	de	zoor-zanderige	voeten	bloot,	hurkten,	rapend	de	gele	waterflesch,	den	bast
van	een	uitgedroogden	pompoen,	naast	zich	op;	dan	schikten	zij	zich	de	plooien	voor	het	gezicht
recht	en	stegen	ook	naar	de	stilstaande	rijen.	Enkelen	droegen	nog	hun	onverkochte	koopwaar,
boenders,	karbiezen,	of	goudgele	kippen	aan	de	pooten	saâmgesnoerd,	de	vleugels	lam	hangend,
de	lellen	rood;	zij	klauterden	met	de	bulten	op	den	rug	van	hun	meêgedragen	kinderen,	met	hun
van	pijn	luid	kakelende	marktwaar.

Hoog	en	ongezien	de	zon,	zacht	dalend.

—"Voilà!"	riep	de	dokter.

En	als	de	snerp	van	een	aangeschoten	wilden	vogel	sneed	er	een	blaasgil	recht	uit	een	houten
fluit	over	het	Zoccoruim.	En	een	teruggalm,	dadelijk,	weêrgeluidde	nu	van	de	hooge	heuvels:	een
breede	gil	groette	wijd,	het	blanke	vrouwenvolk	hoogkeelde	in	éen	zonnekreet:

—"Dzji....	dzji....	dzji-e."

Door	 de	 poort	was	 een	 legertje	 uitgedrongen,	 twee	 vaandels	 bukten	 onder	 den	 boog	 nu	 door,
blauwbloederig-violet	 was	 het	 eene	 en	 het	 andere	 van	 een	 gelig	 schel	 voorjaarsgroen.	 Ze
verschenen	met	plotsflappende	schitterlichten	op	het	verguld	van	de	halve-manen.

't	 Legertje	 bleef	 met	 de	 voorvoeters	 stil	 op	 den	 straatweg	 staan.	 Een	 klein	 troepje	 in	 witte
boetelingenhemden,	acht	misschien	wel,	en	nog	een	twintigtal	waren	er	donker	 in	dagelijksche
kleeding....	 Maar	 de	 drukte	 kwam	 aandraven	 al	 met	 flakkerend	 wisselspel	 van	 kleur,	 en	 het
schaartje	 ineens	omstuwd,	verdween	voor	de	naar	beneden	kijkende	oogen	van	 Johan,	die	den
dokter	toen	vergetend,	aan	't	hard	meêloopen	begon,	het	pad	af,	recht-aan	op	de	zijïge	banen	der
twee	 vlaggen,	 trofeeënd	 boven	 de	 krioeling	 langs	 de	 hoog	 gehouden	 stokken	met	 hun	 gouden
sikkels.

Het	hart	van	den	 loop	nog	bonzend,	was	hij	 toen	middenin	den	 troep	 terecht	gekomen	en	had
vóor	zich	een	grooten,	stroeven	man,	die	half	in	de	krooken	van	de	violette	vlag,	den	stok	tegen
zijn	 buik	 geklemd	 hield	 en	 in	 een	 gelaten	 houding	 stond.	Maar	 overal	 glurende,	 glimmerende
oogen	 in	 een	 omstanders-kring,	 zonkoppen	onder	 doeken	gezien,	met	 de	 tanden	ontbloot	 door
het	optrekken	der	lippen	in	het	zonnekijken	en	allen	bedonkerd	onder	de	baarden	en	in	de	jukken
van	 de	 wangen.	 In	 het	 midden	 blonken	 de	 stille	 witte	 ruggen	 van	 de	 heiligen....	 dat	 was	 een
vrouw....	en	naast	haar	nog	een,	eveneens	 in	het	witte	boethemd....	de	grootste	heur	haar	hing
los,	glanzende	losgemaakte	strengels	glijdend	langs	den	rug.

De	drukte	duwde,	en	Johan	kwam	te	staan	naast	den	trommelslager,	bij	een	ouden	neger,	grijzig
en	 krullig	 van	 baardjes,	 wenkbrauwloos,	 maar	 met	 een	 vlok	 als	 een	 kuif	 wol	 midden	 op	 zijn
stoffig-zwarten	kop....	 een	duister	 oud	 lichaam	 in	de	aschkleurige	 lappen	van	een	niet	 thuis	 te
brengen	hemd.	Zijn	taaie	nek	werd	gestriemd	door	een	vet	koord....	kijk,	in	zijn	borstgleuf	hing
een	amulet,	geschaafd	was	de	huid	van	den	ouden	man,	die	slaande	de	doffe	slagen,	boem,	boem
op	 een	 trommel	 gedragen	 als	 een	 overlangsche	 ton,	 zijn	 gebarsten	 lippen	 breed	 en	 paarsch
openspleet	in	een	geheimen	lach,	zijn	oogen	in	de	haarlooze	leden	rondglibberen	liet,	en	't	wit	er
van	was	roodig.

Naast	 hem	 de	 pijper	 onder	 een	 witten	 tulband	 priesterlijk	 aan	 't	 staan.	 Een	 mantel	 van
blauwgaren	stof	droeg	hij	over	den	rechter	schouder	geslagen,	bloot	latend	zoo	den	linker	met	de
witte	 mouw.	 Statig	 gebogen	 hielden	 zijn	 armen	 de	 blaaspijp	 tusschen	 mond	 en	 kin,	 die	 half
verdwenen	achter	een	houten	schijf	als	een	grooten	ducaton	er	tegenaan	geschoven.	En	hij	blies,
hij	 blies,	 de	 lippen	 gekneld	 om	 het	 enge	 mondstuk,	 de	 wangen	 vol	 wind	 als	 twee	 elastiek
appelronde	 blaasbollen,	 onophoudelijk,	 terwijl	 hem	 de	 oogen	 benauwd	 puilden	 als	 van	 een
gemarteld	man.

En	krijtende	om	de	houten	randen	van	de	windpijp,	scheurde	de	snerp	langs	Johan's	ooren	heen,
ongebroken,	 dan	 dadelijk	 geknakt	 in	 zijn	 stijgvlucht	 door	 de	 moduleerende	 vingers	 van	 den
muzikant,	 wanneer	 hij	 de	 windgaatjes	 kneep.	 Krimpend	 en	 kreunend,	 neusklankig,	 in	 zijn
houttrillingen	 oproepend	 het	 menschelijke	 van	 eene	 stem,	 joedelden	 de	 vijf,	 zes	 klagelijke
nootjes,	het	melodietje,	als	een	donkere	zig-zag	en	klangden	naar	de	lichte	lucht.

Vóor	den	blazer,	achterin,	 voorbij	de	hooge	stijging	van	de	groene	vlag,	bewoog	een	verdolde,
schichtige	kop	vol	genezen	nerven,	een	bovenhoofd	gekliefd	door	de	litteekenen	van	de	hakken
der	 zelfkastijding;	 en	 een	 nek	 van	 de	 kleur	 als	 dood	 loof	 kwam	 schudden,	 door	 ijzeren
kettingschakels	omsnoerd;	en	hoogeròp	zwaaide	een	hakmes,	de	blinkende	hellebaardvorm	van
een	moorenbijl.

Naast	 achter	 den	 pijper	 zaagde	 een	 hand	 heen	 en	 weêr	 over	 een	 snaartuig,	 over	 een
rommelpotachtig	ding.

Maar	Johan	voelde	een	stomp	en	toen	een	ruk	aan	zijn	tasch,	hij	raakte	naar	achteren;	een	snauw
ging	recht	uit	den	donkeren	baardsmoel	van	een	wilden	kerel	zijn	gezicht	in;	twee	haatoogen,	dat
was	het	laatste	wat	hij	zag.	Hij	was	't	gedrang	uit	met	plotseling	veel	luchtkou	om	zich.

—"Hoort	ge	niet,	"hond	van	een	Christen,"	dat	ge	uit	den	weg	moet	gaan."

Vogel	stond	achter	hem.

—"Dwaas,	wat	komt	ge	die	menschen	irriteeren,	ga	meê,	ze	komen	den	weg	langs	dansen,	daar



kunt	ge	zien	zooveel	ge	maar	wilt,	kom!"

En	ze	liepen	haastig,	allebeî	den	weg	weêr	op....	tot	onder	de	loofhut	waar	de	kooplui	kopjes	thee
hadden	zitten	drinken.	Nu	stonden	dezen,	rustige	rijken,	 in	het	 inzicht	van	het	hutje,	onder	de
wijde	 kappen	 uit	 te	 kijken.	 Nieuwsgierigen	 waren	 op	 de	 tonnen	 geklommen	 en	 op	 de	 stapels
koopwaar	 onder	 de	 karavanserai	 gestapeld,	 er	waren	 er	 die	 om	 voorbij	 de	 anderen	 te	 kunnen
zien,	den	voet	vooruit	hadden	geplant	op	de	ruggen	van	de	suffende	ezels.

—"Voilà!"	herhaalde	Vogel.

Van	 beneden	 kwam	 de	 stoet	 al	 opdansen;	 en	 langs	 de	 hoogten	 rommedomme	 schalde	 ten
tweedemaal	het	schelhelle	vrouwengehuil,	hooguit	als	hondenjanken:

—"Dzji....	dzji....	dzji-e!"

Over	 de	 straat,	 uit	 de	 bont-klimmende	 omstuwing,	 onder	 de	 wilde	 vlaggen-kleuren	 met	 het
geschitter	van	de	 twee	gouden	sikkelen,	sloegen	op	en	neêr,	 lichtend	en	duisterend	van	uit	de
verte,	haarhoofden	en	boven-aangezichten:	de	knikkende	hoofdbollen	van	de	dansende	heiligen;
terwijl	 in	 't	 rechts-alomme	 het	 ophitsende	 gillen	 van	 de	 vrouwen	 begon	 te	 duren	 tot	 een
oorlogsgeroep	van	slagorden,	een	wolk	lichtende	klankpijlen	stijgend	en	vallend	onder	de	zon.

Laag	over	het	pad	snerpte	de	herdersfluit	bezetener,	en	het	triolend	melodietje	overschreide	er
het	bange	dompen	van	trommel	en	gong.

—"Dzji....	dzji....	dzji-e!"

Langzaam	op,	 langzaam	aan,	het	stoetje	klom,	sprong	voor	sprong,	den	grond	onder	de	voeten
winnend,	 in	een	rechtoppe	cadans	van	het	springende	lichaam.	Aaneengesloten	was	het	hoopje
witte	gekken	tusschen	het	meêgaand	gedrang.

Achter	den	troep	spande	de	walmuur	zijn	bezonde	baan,	lang,	strak	uit,	ging	dan	wimpelen	naar
boven	 over	 de	 rotsen	 op....	 En	de	witte	 stad	hoog	 in	 de	 oogen	 als	 een	pagode	gezien	 onder	 't
azuur	der	lucht.

—"Dzji....	dzji-e....	dzji-e!"

De	gekken	naderden	aan	 in	eenzelfde	dansen;	 't	hoofd	óp,	 licht;	 schouders	óp,	 licht;	het	hoofd
neêr,	donker;	't	lijf	ongezien	op	de	beenen	óp	en	dan	het	hoofd	weêr	óp,	en	de	muziek	blazend	in
de	 slingerende	 halzen	 óp.	 Maar	 de	 vlaggen	 stil	 aanschuivend.	 Zoo	 kwamen	 ze	 aan	 met	 hun
martelgang.

—"On	dirait	des	kangourous,	n'est	ce	pas!"

—"Dzji....	dzji....	dzji-e!"....	ijlden	de	blanke	kreten.

Ze	waren	tot	voor	Johan....	bijkans....	nu....

En	 tusschen	 de	 voorbijschuiving	 van	 het	 donkere	 joelende	 volk	 zag	 hij	 de	 hoofden	 der	 twee
springende	vrouwen;	toen	kreeg	hij	gezicht	op	hun	witte	lijven	met	de	devoot	hangende	armen.

De	vèr-affe	was	teêr	en	wasbleek	onder	de	serpentbundels	van	haar	zwart-zwiependen	haren.	Ze
hield	de	oogen	dicht,	neêr	de	rouwfranjes	der	wimpers;	en	haar	mond	met	de	bloedlooze	lippen
hield	 ze	 geknepen	 tot	 een	 smartglimp	 omgekrompen	 in	 de	 pijnigende	 inspanning	 van	 de
jammerlijke	beweging.	Maar	zij	danste	met	een	rein,	recht	opgooien	van	haar	afgetobd	hoofd	in
het	 licht;	 recht	 òp	 den	 schouderromp	met	 de	 fijne	 borstpunten	 in	 het	 licht;	 rein	 òp	 het	 witte
boetelingenlichaam,	en	ze	viel	weêr	op	de	voeten,	den	linkschen	voet	vooruit,	klaar	al	voor	den
volgenden	sprong.	Dan	plooide	het	lijf	voorover	in	doorval	met	de	hangende	armen,	en	het	hoofd
dan	laag	met	den	daarna	zwaar	zwart	ploffenden	haarbos.

—"Dzji....	dzji....	dzji-e!"

Naast	 haar	 de	 dichtbijë:	 een	 bruin-roode	 en	 glimmende	 vrouw,	 forsch	 uit	 haar	 hemd	 komend,
sterk	en	kort	en	een	beetje	zwaarborstig,	met	een	volkskop	onder	krioelende	haren.	En	ze	ging
den	 zelfden	 gang	 maar	 gespierder,	 de	 ellebogen	 knotsend,	 de	 vingers	 stompig	 krom	 en	 leêg
hangend,	den	romp	zich	overgevend	met	de	schouders.	Zoo	sprong	ze	in	een	schuin	opschokken,
persend	 den	 buik	 naar	 voren,	 en	 haar	 gezonde	 nek	 rimpelde	 in	 den	 opgooi	 van	 het	 hoofd.	 Zij
hield	ook	de	oogen	gesloten.

Daar	kwamen	de	mannen,	de	witte,	achter	de	vrouwen	aan;	allen	aan	't	springen	op	denzelfden
bezeten	lichaams-rhythmus,	maar	met	meer	geweld	van	leden,	spillend	kracht	met	de	behaarde
en	mager-donkere	ascetenarmen.	Daar	éen	met	een	witten	band	om	zijn	stompen	schedel	achter
de	 ooren	 gestrikt,	 die	 de	 glimmende	 kogels	 van	 zijn	 oogen	 rollen	 liet	 in	 den	 opzwaai	 van	 zijn
verstarde	facie,	uitstallend	zijn	geweldig	gek-zijn	voor	de	joelende	meêlooperij.

—"Dzji....	dzji....	dzji!...."	gingen	de	ziedende	kreten.

Van	 de	 beide	 Noordmannen	 ging	 het	 witte	 stoetje	 al	 af,	 en	 nù	 voorbij	 de	 kleurende	 en
naspringende	en	meêdansende	bende.	Het	volk	begon	uit	elkaâr	te	vluchten,	dravende	over	het
zonveld,	 brokkelig	 hier,	 kloenend	daar	weêr	 samen	 op	 goede	 standplaatsen,	 van	waar	men	de
gekken	nog	éens	zou	kunnen	naoogen.

Voorbij	ging	de	trommelman,	de	grijze	neger,	die	aandriftend,	zijn	oude	beenen	in	de	hoogte	meê
opsmeet	 soms,	 maar	 slaan	 bleef	 almaar	 zijn	 doffe	 slagen	 en	 lachte	 almaar	 zijn	 breeden,



wellustigen	geloofslach.

En	de	pijper	in	zijn	blauwgaren	mantel	voorbij	als	een	leviet;	uit	zijn	wangen	vol	wind	blazende
de	opwinding	den	heiligen	in	de	nekken,	de	onophoudelijke	razendmakende	eentonigheid	van	zijn
krijtende	woestijnmuziek.

Kop	voor	kop,	lichaam	na	lichaam	ging	voorbij,	òp-neêr,	òp-neêr;	de	dragers	toen	voorbij	van	de
schrille	 banieren,	 met	 de	 handen	 om	 de	 stokken	 stil,	 hoog	 heffend	 hun	 vlaggen	 met	 de
branderige	schaduwen	in	de	hangende	plooien,	met	de	halve	manen	in	vuur.

De	drukte	draafde	voor	het	stoetje	meê	op;	het	gedrang	er	achter	spleet	al	grooter	en	grooter,	de
springers	waren	vaak	voor	Johan	als	een	schooltje	te	zien	in	hun	gezamenlijken	opgang,	zoo	zij
zich	opgaven	van	den	grond	in	d'eenzelfden	schok;	òp-neêr,	òp-neêr.	En	onder	de	duistere	voeten
dansten	dan	donkere	slagschaduwen	over	het	hobbelige	pad	onder	den	schuinser	vallenden	licht-
overvloed.

—"Dzji....	dzji....	dzji....!"

Maar	zooals	een	hond	holt	om	de	beenen	van	zijn	meester,	kwam	nu	in	cirkelenden	omgang	de
Arabier	met	de	kerven	in	zijn	voorhoofd	en	met	de	oogen	rood	beloopen,	het	legertje	omdraven,
gaande	 in	 wijdgenomen	 kringen	 achter	 Johan	 en	 den	 dokter	 om,	 de	 heeren	 voorbij;	 de	 vlam-
lichtende	moorenbijl	hoog.

—"Dzji....	dzji....	dzji....!"

Hij	torste	op	zijn	rug	een	lang	blok	zwart	hout	als	een	groote	flesch,	als	een	spitsig	aambeeldje
van	zwaar	ijzerbeslag	glimmend,	en	om	zijn	doffen	nek,	draderig	van	de	touw-achtige	spieren	en
aderen,	 snoeren	 van	 zware	 ketens,	 die	 neêrschakelden	 tot	 over	 zijn	 buik.	Hij	 hield	 hangsloten
door	 zijn	 vleesch	 geregen,	 door	 't	 dikste	 van	 het	 armvleesch,	 en	 hij	 kreet	 uit	 een	 open
martelmond	met	uitgeslagen	tanden,	schorre,	zinlooze	geluiden.

Alzoo	 toegetakeld	 en	 rammelend	 sprong	hij,	 niet	 voelend	 scheen	wel,	 zijn	godgewijden	 last	 en
stampte	 dan	 als	 zich	 bezuipend	 aan	 pijn,	 diktranende	 en	 donkerroode	 bloedstralen	 zijn	 vaste
kuiten	 uit,	 die	 hij	 doorstoken	 had	 met	 ijzeren	 naalden,	 zooals	 pennen	 gaan	 door	 een	 stuk
opgemaakt	tafel-vleesch.	Weg!....	achter	het	legertje	om....	daar	ging	hij	met	zijn	dreigende	bijl,
licht-flappend	in	de	zon....

Hooger	 danste	 de	 troep.	 Knikkend	 sloegen	 de	 hoofden	 voort	 onder	 den	 zweepslag	 der
bezetenheid,	weg	weêr,	donker,	licht;	òp,	neêr,	òp,	neêr,	gelijk	de	koppen	van	riethalmen	buigen
en	zich	terugzetten	onder	het	slaan	van	den	wind;	de	kronkels	vrouwenhaar	slierden,	de	vlaggen
brandden,	en	krijtend	snerpte	de	houtfluit.

—"Blijf	 hier	 staan,"	 zei	Vogel,	 Johan	met	 de	hand	 inhoudend,	 "ze	 zijn	 toch	dadelijk	weg....	 zoo
gaan	 ze	 naar	 Mekkaenes,	 van	 heiligen-graf	 naar	 heiligen-graf,	 groeiend	 onderweg	 in	 getal,
biddend	 en	 vastend....	 en	 op	 den	 dag	 van	 de	 geboorte	 van	 hun	 profeet	 komen	 ze	 dan	 terug,
wissen	Sie,	na	een	paar	weken,	uitgevast,	dol	gesprongen,	complétement	fous."

—"Dzji....	dzji....	dzji-e!"....	groeide	het	over	de	heuvels.

—"Ah	bah!"	vervolgde	Vogel.	"Ça	me	paraît	bien	un	fort	bon	grog,	la	religion....	voilà	donc	encore
quelque	chose....	ah	bah!"

Hij	spoog	op	het	pad.	Johan	hoorde	zijn	speeksel	kletsen	tegen	de	straat	en	de	rookwolk	uit	zijn
mond	gegaan,	zag	hij	wegwitten	in	de	ruimte.

Wijl	 òver	 de	 heuvels	 doomde	 het	 licht.	 In	 het	 holle	 wegje	 bobbelde	 het	 troepje	 gekken;	 weg
sloegen	 de	 hoofden,	 langzaam	 zakten	 de	 vlaggen	 al	 met	 hun	 bloederig	 paarsch	 en	 schel
voorjaarsgroen.

En	 van	 de	 hoogten	 rommedomme	 ging	 nu	 als	 windgehuil,	 als	 klaaggeschrei	 van	 hongerende
beesten,	het	roepen	van	de	vrouwen,	die	lichtelijk	gekeerd,	stonden	in	het	parelend	warmblank
van	hun	zonnige	gewaden.

—"Dzji,	dzji,	dzji,	dzji-e!...."

En	de	stoet	ging	weg	onder	een	hallelujah	van	het	hooge	geluid,	duikend	naar-onder	het	roode
loof	met	een	laatsten	blinker	op	het	goud	van	de	halve	manen,	weg	onder	het	hallelujah	van	het
hooge	middaglicht.

TWEEDE	GEDEELTE

IV.
Achter	 de	 heuvelenvlucht	 van	 het	 Zocco	 was	 de	 zon	 alweêr	 gedaald.	 De	 lage	 hemelen	 langs
vervloot	het	nu	al	verre	schittergoud	wijd-uit	in	strooken	en	banen	kleur,	intenselijk	als	metalen



gebruineerd,	geel	koper,	rood	koper	en	bleek	aluminium;	gestolten	licht;	brandglansen	walmend
over	dwaalschijnsels	en	verloren	zweemen;	en	 't	hemelgewemel,	dat	groende	als	warrelgevlam
van	 zink	 en	 natron,	 smeltende	 in	 veel	 heftig	 vuur.	 De	 aarde	 donkerde	 snel;	 gedoofd	 lagen	 de
gronden	onder	het	vuren	van	de	lage	atmosferen,	asschig	in	de	kuilen	der	dalen	van	duister	vol,
maar	op	de	terreinen	hoog,	nog	gevioletteerd,	begloeid	door	het	lichtrag	uit	den	horizon.

Langzaam	daalde	nu	Johan	naar	de	stad	terug,	kalm	onder	den	blusschenden	hemel.

Hij	had	dien	dag	geloopen,	veel	geloopen	maar	door,	het	strand	langs	tot	aan	den	riviermond	en
terug,	 toen,	 wat	 hij	 nog	 niet	 had	 durven	 doen,	 alleen	 tusschen	 de	 heuvels	 het	 land	 in;	 alle
bezorgdheid	en	vrees	voor	kwade	ontmoeting,	hij	had	er	niet	aan	gedacht.	En	in	den	namiddag
was	hij	 naar	 een	bekend	plekje	gegaan,	bekend	geworden,	 achter	het	 kerkhof,	 en	hij	 had	 zich
neêrgezet	daar	op	het	groene	veldje,	de	beenen	onder	zich	gehaald	in	een	gewoonte-zitten.	Het
was	 daar	 goed,	 bijna	 een	 thuis,	 niemand	 kwam	 er.	 Van	 onder	 over	 het	 pad	 trok	wel	 eens	 het
lange	loopgeluid	voorbij	van	een	muildier	met	schellen	aan	zijn	tuig,	en	het	"huï-huï"....	van	den
drijver.	Dat	was	alles.	Achter	de	heggen	kon	hij	 vrouwen	hooren	babbelen,	maar	niemand	kon
door	dien	gegroeiden	muur	heenzien.	Andere	avonden	was	het	zoo	lekker	geweest	daar	te	zitten
wachten	op	het	 donker;	 er	 zoo	 onbespied	 lang-uit	 te	 gaan	 liggen,	 rustend	met	 al	 de	 leden,	 de
armen	wijd-uit	en	de	handen	open,	als	een	gekruiste	op	d'aard,	te	liggen	kijken	zoo,	tusschen	de
stekels	door,	hoe	de	hemel	somberde.	En	weêr	had	hij,	terwijl	allengs	het	veldje	bleeker	om	hem
werd	en	de	blaadjes	van	het	ronde	kruipkruid	blikkerden	als	schijfjes	geld,	de	planten-schutting
langzaam-aan	 donker	 zien	 worden,	 groen-donker,	 blauw-donker	 en	 bister-donker;	 en	 nu
mineraal-zwart,	 leken	 het	 wel	 versteende	 stronken	 van	 reuzige	 koolgewassen,	 zoo	 hard	 en
fossielig	 stonden	de	 aloë's	 tusschen	de	 pluizen	 van	het	week	wuivende	 riet.	Maar	 de	 vrouwen
waren	opgehurkt	van	bij	hun	graven,	hem	voorbijgegaan	hoog	loopend	langs	waar	hij	ongezien
lag,	daarna	was	hij	ook	opgekomen,	om	vóor	het	sluiten	der	poorten	nog	binnen	te	zijn.

Rondom	dauwde	 van	 den	grond	het	 duister.	 En	 het	was	 als	 een	 vlaag	 donkere	 regen	geweest
daar	voorbij	de	stad,	die	tronend	met	het	bleeke	Hooge-huis,	haar	steenschijn	al	verloor.	O,	de
stille	 avond,	 de	 zachte	 avond.	 Beneden	 lag	 daar	 ginds	 het	 water	 van	 de	 baai	 te	 duizelen,
meêviolettend	onder	de	 verre	 strandheuvels,	 strekkend	hun	 schuiningen	uit	 in	het	weefsel	der
nachtkleur,	 lila's	en	blauwen	doordraad	met	 rood	en	esmerald.	Voorop	 ijlde	de	minaret	van	de
moskee	de	huisblokken	uit,	daaronder	verzonken	in	dit	uur	van	het	gebed.

Het	was	in	 's	wandelaars	hoofd	nu	een	kalmte	als	voor	slaap,	nu	de	moordende	gedachten	niet
meer	jaagden,	nu	ook	de	jacht	van	zijn	hart	uit	was.	Avondrumoer	zwom	aan	in	zijn	gehoor	in	een
laag	 spoelen	 van	 golven,	 terwijl	 hij	 ging,	 ging,	 aankijkend	 met	 de	 al-leêger	 blikken,	 den	 al-
bedroomder	hemel.	Langs	het	kerkhof	volgde	hij	een	smal	spoor	tusschen	de	zoden	geloopen;	het
was	hierboven	kil	en	woestijnig;	lucht	van	runderen	wademde	in	zijn	ingeadem.

Staâg	tredend	de	glooiing	af,	voelde	Johan	zich	 loopen	als	zette	een	ander	zijn	voeten	aan	den
gang.	Daar	 lagen	de	 lastbeesten	al	neêr,	 de	pooten	gevouwen,	 saâm	kuddend,	 saâm	 laag.	Eén
was	er	nog	tegen	de	lucht	aan	't	opduisteren;	of	hij	mank	was,	stond	de	kameel	op	drie	pooten,
gekluisterd,	 te	herkauwen	stil	met	den	 rechtgedragen	kop	als	een	windvaan	voor	 't	nog-lichte,
maar	met	de	hoeven	verschrompeld	al	in	den	duisteren	dauw.

Van	beneden	kwam	nu	het	buitenwijkje	opdringen	in	een	gerommel	van	plekkerige	wanden,	en
de	smerige	stadsmuur	kartelen	uit	de	diepte	van	het	marktveld,	bibberen	uit	een	dal	vol	schemer
met	 schemerend	 beweeg.	 Er	 achter	 schoven	 de	 huizen	 fosforesceerend	 onder	 den	 vallenden
nacht.	 Zie,	 de	 poorten	waren	nog	niet	 dicht,	 zwoelzwart	 om	 in	 te	 kijken,	 al	 trager	 gingen	 zijn
voeten	nu	over	de	dikke	delling	van	het	marktveld,	over	den	met	voetzoolgaten	veel	bekuilden
grond.

—....	Vandaag	veertien	dagen	dat	ik	hier	ben,	kwam	even	een	herinnering	zwerven....	toen	weêr
vergeten.

Hij	ging	over	den	straatweg,	 tusschen	menschen,	met	hen	meêloopend	 in	de	oplossing	van	het
licht,	 zelf	 lichtloozer	 en	 vol	 al	 grooter	 leêgte,	 gedachteloos,	 gelukkig	 zich	 zoo	 wegsmelten	 te
voelen	gaan.	Dat	was	een	vriendschappelijk	gevoel,	dat	was	genotrijk	geworden,	dat	kwam	bijna
elken	avond	weêr,	wanneer	hij	alleen	was,	dat	 leêgworden	 in	het	 langzaam	ontastbaar	worden
van	de	dingen	om	hem	heen.	Dat	kwam	schokloos	droevig,	zonder	smart,	als	langzaam	bezwijmen
bij	 veel	 bloedverlies,	 dat	dampte	alles	weg,	begeerten,	minnen	en	haten,	 alles	weg	 in	de	éene
neiging	naar	het	weg-willen-wezen.

Langs	hem	haastten	de	gangende	steêlui	voorbij;	enkelen	en	bij	meer;	vrouwen	schuivende	boven
het	ratelen	der	baboesjes,	 in	nachtwitte	omhuiving;	mannen	stoer	en	groot,	roeiend	met	armen
en	 beenen	 voort	 in	 den	 avonddroom,	 al	 verder-op	 zich	meer	 omwikkelende	met	 duister	 in	 dit
stervensuur.	Ze	verdwenen,	klimmend	de	muren	langs	naar	de	hooge	stad,	of	ze	doken	den	nacht
van	de	poorten	in.	Daar	ging	de	sprookjesverteller,	gelijk	een	bekend	gezicht	in	sluimer	komt	en
gaat;	 en	 het	 vage	 herinneringszien	 kwam	 als	 een	 knipoog	 meê,	 van	 dienzelfden	 man,	 den
slangenbezweerder....	Avond	aan	avond	had	hij	naar	hem	staan	kijken,	nooit	kunnend	scheiden
van	die	markt;	een	bekend	 figuur	met	zijn	 tasch	was	hij	er	zelve	geworden;	 tot	 in	het	 late	uur
doolde	hij	er,	wanneer	het	veld	blond	lag,	wijl	achter	de	heuvelen	de	zon	zoo	pracht-stil	van	de
aarde	 wegboog.	 Dan	 stond	 die	 man	 in	 zijn	 wit	 hemd,	 en	 vóor	 hem	 kringen	 van	 in	 goor-witte
krooken	en	vouwen	verscholen	Arabieren-volk;	de	voorste	rijen	gehurkt;	hij	gebaren	aan	't	maken
met	 zijn	 oud-roode	 tamboerijn,	 schuddend	 de	 haren,	 die	 zwart	 en	 lang	 als	 bij	 een	 vrouw,	 en
begroezeld	met	vuilnis	waren.	Met	strootjes	om	de	staarten	aan	een	pin	gebonden,	sliertten	zijn
slangen	slap	over	den	grond,	venijn-geel	gekronkeld,	glibberig	languit,	schimmelachtige	dingen,



onbewegelijk	 en	 smerig.	 Maar	 de	 tongpriemen	 flitsten	 en	 vlijmden	 hun	 de	 harde	 bekken	 uit,
streelerig,	 koudmakende	wellust-rillingen,	wanneer	 gaande	 in	 kringloop,	 de	 naakte	 voeten	 van
den	slangenman,	als	bezeten	dingen	langs	hun	koppen	dansten.	Grimasseerend	zat	het	volk	dan
te	luisteren,	knippend	de	oogjes,	klein	en	sluw,	om	de	wreede	neuzen	rilde	het,	opgegaan	waren
ze	 in	 het	 voor	 Johan	 gansch	 onverstaanbare	 verhaal,	 dat	 over	 hen	 als	 uitgeniesd	werd.	 En	 ze
begonnen	 te	 prevelen	 en	 zij	 kusten	 handen	 en	 gewaad	 zich,	 zoodra	 maar	 Gods	 naam	 werd
aangeroepen	op	den	slag	van	de	tamboerijn....	Nu	draafde	de	man	zijn	loop	naar	huis,	geweldig
spannend	den	grond	onder	zijn	koelbloote	beenen,	de	ben	met	slangen	hing	morsig	achterop	zijn
rug,	 een	 flard	 van	 zijn	wit	 toovenaarshemd	 hing	 onder	 den	 grauwen	 lapmantel	 neêr....	 weg....
weg....	rinkelde	de	tamboeriene	langs	zijn	zij.

Johan	slenterde	over	het	veld,	dat	kreetloos	leêg	werd,	waar	ezels	en	honden	begonnen	te	dolen,
snuffelend	met	de	snoeten	in	 't	schuifelende	afval,	schaduwen.	Toen	vond	hij	zich	loopen	op	de
straat	 achter	 twee	 heeren	 aan,	 hij	 tredend	 bijna	 in	 den	 stap	 van	 hun	 voeten.	 En	 in	 zijn	 hoofd
redeneerde	even	het	bewustzijn,	hoe	hij	wel	loopen	kon	blijven	tot	die	twee	naar	binnen	gingen....
Dat	 was	 tijdig	 genoeg,	 nog	 wel	 een	 uur	 vóor	 het	 diner....	 Zoo	 bleef	 hij	 een	 eindje	 achter	 de
schommelende	en	schemerwitte	mannen	stappen	die	toonloos	liepen	te	babbelen	naar	elkaâr,	lip-
redeneerden	 in	 den	 avond,	 onder	 de	 ommekappen,	 onder	 de	 koepels	 der	 tulbanden	 vandaan,
zonder	gebaren,	de	handen	over	elkander	in	de	wijde	mouwen.	Een	eindje	vóor	de	poort	keerden
zij	om	en	hij	deed	eveneens,	liet	ze	voorbijgaan	en	keerde	toen	weêrom,	achter	hen	aan	loopend,
drinkend	den	avond	en	het	zieltogen	van	den	dag.	Soms	voelde	hij	wel	klein	pijnlijk,	 licht	in	de
verdooving	 van	 zijn	 wezen	 zijn	 maag	 gaan	 hongeren,	 maar	 dat	 was	 niets,	 er	 woelden	 soms
krampjes	van	binnen,	't	was	of	er	telkens	wat	van	zijn	lijf	afging	en	in	den	nacht	vervloog.

Zijn	 kijken	 ging	 nu	 de	 leêgte	 tegen	 van	 aarde	 en	 hemel.	Daar	 voor	 het	 nog	 smeulende	 lichte,
stompten	als	hooger	grond	de	Engelsche	en	Spaansche	fonda's	op,	voor	het	groenige	geviolet	van
de	 benedenlucht.	Maar	 westelijker	 was	 een	 haal	 geel	 gebleven,	 scherend	 bijna	 de	 vluchtende
terreinen,	 een	 haat-flakker	 van	 brand	 nog	 in	 dat	 eindelooze	 gemurmel,	 in	 den	 sluimer	 der
kleuren,	in	de	al-aarzeling	der	ommerijzing.

Hoe	 langs	 hoe	meer	 dampte	 de	 violette	 nacht	 de	 vallei	 vol.	 Onder	 Johan's	 tam-gaande	 voeten
verzonk	de	straat,	die	aanschokken	bleef	als	met	wiegetred	zijn	slaapzieken	wandel,	voortvloeide
onder	de	andere	wandelaars,	de	weinigen	die,	vreemde	en	verstorven	wezens,	doolden,	gingen.
Voor	hem	uit	bleef	het	praten	van	de	beide	heeren	gaan,	vlinderende	alleene-stemmen	boven	den
grond,	en	ginds	daar	glimmerde	de	weg	nog	wat,	waar	de	straat	opging	tusschen	de	glooiingen,
onder	het	weeë	schijnsel	van	de	zwijmelende	kim.	Daar,	in	een	gewissel	van	oude	en	verbrande
gelen,	 verrookt,	 verroost,	 leefde	 nog	 licht	 boven	 het	 donkere	 alomme,	 luister	 ver-af,	 vaag	 als
schijnsels	die	komen	in	de	gesloten	oogen	na	lang	staren	in	het	licht....	Want	alles	schijn	en	geen
leven	meer....	schijn,	schijn,	in	de	groote	onstoffelijke	wereld	nu....

Johan	ging	terug,	met	de	heeren	mede,	een	onnoozele	wel	waarvan	de	gedachten	verloren	zijn,
met	als	rook	boven	in	zijn	hoofd,	het	vaag	gevoelde	weten	van	zijn	nog	vlottende	eenzaamheid.

Hij	 had	 dien	 morgen	 een	 brief	 ontvangen	 over	 Gibraltar,	 Engelsche	 post,	 de	 brief	 kwam	 uit
Parijs....	Frits	was	in	Parijs....	die	brief	had	hem	beroerd	met	een	plotselingen	terugslag	naar	zich
zelven.	Hij	had	hem	bij	zich	gehouden,	er	meê	loopen	praten	in	zelfgesprek,	hardop	vaak	praten
met	den	verren	schijver.	Hij	had	hem	aldoor	gevoeld	zoo	kreukelend	in	zijn	hand,	daar	gevouwen
in	zijn	borstzak;	de	brief,	de	brief,	dat	was	het	ding	van	zijn	dag	geweest.	Iets	heel	vertrouwelijks
was	het	geworden,	dat	fladderende	van-uit	de	ziel	van	een	ander.

Van	huis	uit,	door	de	donkere	straatjes	en	toen	door	het	lichte	buiten	was	het	meêgegaan:	hier
ben	ik,	hier	ben	ik,	om	je	oogen	te	dwingen	naar	binnen,	naar	mij;	hier	ben	ik,	en	ik	groet,	kijk
hoe	ik	groet....	hier	ben	ik	en	gij	zijt	mijn	broeder,	langs	ratelende,	stalen	banen	kom	ik	gevangen
aan....	hier	vrij	en	zie,	over	de	zee	en	door	de	luchten,	hier	ben	ik.

En	hij	had	gewandeld,	vreugdevol;	zie	je	wel....	zie	je	nu	wel,	op	het	van-binnen	juichen	van	zijn
blije	ziel;	het	strand	 langs	als	een	opgetogen	kind	 in	slangetjes	 loopend	 tusschen	de	draderige
hoopen	 bruin	 sponswier,	 die	 de	 vloed	 op	 het	 strand	 nalaat.	 Luchtig,	 als	 was	 er	 in	 hem	 een
dronkenmakend	zonnegas;	de	handen	koud;	maar	gevoeld	aldoor	het	klieven	van	zijn	warm	hoofd
door	 het	 zoel-schuimende	 licht.	 Wanneer	 hij	 er	 sterk	 aan	 had	 loopen	 denken,	 dan	 waren	 zijn
oogen	gaan	wellen	en	in	een	weeke	verteedering:	O,	ik	wou,	ik	wou....

En	den	muur	om,	en	de	mierende	drukte	in,	door	de	volste	volte,	roekeloos	als	hoorde	de	wereld
aan	hem.	Een	 jonge,	 donkere	kerel	was	woest	 gaan	 schelden	en	hij	was	 tartend	blijven	 staan:
wel,	wat	wou	je,	wat	zou	je	me	wel	kunnen	doen,	denk	je....	en	toen	had	hij	in	eens	vergeten	en
aan	't	lachen,	aan	't	lachen,	omdat	hij	plotseling	niets	anders	zag	dan	dien	grappigen	mond,	zoo
dicht	bij	zijn	oogen,	die	ratelende	en	klappende	en	friemelende	lippen.	Dat	deed	plezier....	alles
deed	plezier....	wat	een	gek-doende	mond,	dicht	als	een	doos	die	klemt	en	waar	dan	in	eens	rare
dingen	uitkomen,	of	als	een	tuitgaatje	dat	je	bespuwen	wil,	of	als	een	elastieke	kouseband,	dien
je	met	je	vingers	kan	rekken....	waar	de	man	het	wel	over	heeft....

En	het	klare	blauw	tegen	en	den	buiten-bergweg	op....	hier	ben	ik,	hier	ben	ik,	en	ik	groet....	en
tusschen	het	wijd	wegvloeren	van	de	heuvelen,	groen	zaaigroen	en	roode	vorenaarde,	gonsde	het
in	 hem:	 hier	 ben	 ik,	 hier	 ben	 ik....	 Zoo	 in	 den	 zomer	 je	wereld	 kan	 vol	 zijn,	 om	 je	 en	 in	 je	 en
overal,	om	het	zonnezingen	van	maar	éene	cigale,	had	hij	geloopen	de	vlakke	wegen	over,	met
zijn	ziel	zwervend	boven	een	rust	van	gelijke	gedachten,	zoo	ruim	in	den	zondagschen	dag.

Ja....	de	brief	had	gelijk....	reizen	dat	was	wel	een	heerlijk	ding,	vlottend	te	zijn	 in	de	vlottende



werelddingen,	gaan,	maar	gaan	met	je	oogen	vol	droomen.

Telkens	had	hij	er	weêr	 in	moeten	 lezen,	 lezen	nog	eens	zulke	 in	 lang	niet	gehoorde	woorden,
vriendelijk	en	bekend,	van	ziel	schijnende	op	ziel,	bedwelmend	als	zoete	zelf-vleierijen.	En	dan
was	hij	't	schrift	gaan	bekijken,	nooit	genoeg,	en	de	hand,	de	bekende	hand	had	hij	zien	komen	op
het	 blaadje,	 en	 't	 hoofd	 gebukt,	 donker	 boven	 de	 hand	 en	 de	 stille	 schouders,	 de	 sterkstille
schouders.	En	dan	de	hand	aan	't	gaan,	de	rijen	langs,	strepend	het	papier,	 in	de	hersenkracht
die	zet	de	lange	visioenen	op	't	papier,	en	den	warmen	bloedklop	door	de	pen	neêr	op	het	papier,
en	 dan	 de	 pen	 aan	 't	 ijlen,	 dun	 dik,	 dun	 dik,	 op	 neêr,	 op	 neêr,	 krassend,	 hakend,	 opsjouwend
tegen	 de	 koortsende	 emotie,	 in	 den	 drang	 van	 binnen,	 blaadjes	 vol	 nauw	 geboren	 woorden,
doorhalen	 hier,	 vergeten	 woorden	 daar,	 en	 woorden	 onleesbaar	 als	 raadsels	 gelaten	 door	 de
ontroering	op	't	papier.

O,	die	brief	met	zijn	eindelijke	erkenning;	stond	hij	daar	niet	zelve	zoo,	nu	plotseling	het	 leven
van	die	twee	geleden	zware	jaren	vattend,	den	wreveltijd	van	het	stille	verzet,	en	het	langzaam
groeien	van	zijn	haat	tegen	al	dat	hem	had	willen	fatsoeneeren,	links	en	rechts....	ik	voel	me	zoo
vrij....

In	 een	wedloop	 van	woorden	 vertelde	de	 schrijver,	 hoe	hij	 het	 in	Amsterdam	niet	 had	 kunnen
uithouden.	 't	Had	wel	 een	 vlucht	geleken,	 zooals	 hij	was	weggegaan,	het	 hoofd	 zwaar	 van	het
omme-geredeneer,	vies	geworden	van	zich	zelven.	Naar	Parijs	was	hij	gegaan,	hopend	daar	een
grooter	 leven	 te	 vinden,	 dat	 meer	 om	 hem	 heen	 stond,	 waar	 hij	 stil	 en	 aan	 zich	 zelven
overgelaten	zou	kunnen	werken.	En	Parijs,	het	had	zich	dadelijk	zoo	mooi	aan	hem	voorgedaan,
nu	 in	 den	 damp	 van	 zijn	 eersten	 winterdooi,	 het	 licht-lilalillende	 Parijs	 met	 zijn	 schitterende
dorures,	 het	 verguldsel	 als	 bajonetten-geflikker	 op	 hekken	 en	 spitsen	 en	 het	 geglans	 van	 zijn
gouden	reclames	boven	al	de	willige	beweging	van	de	boulevards....	o,	je	zult	zien....	ik	zal....	ik
zal....	maar	och,	het	 is	nu	zoo'n	genot,	dat	vrije	 flaneeren	hier	 langs	de	straat,	met	mijn	oogen
maar	voor	me	uit,	de	handen	in	mijn	jaszak,	de	armen	dicht	aan	mijn	romp....	zoo	vrij....	en	zeker,
zoo	 plezierig	 zeker,	 dat	 ik	 niemand	 kan	 tegen	 komen	 die	 het	 noodig	 vindt	 je	 aan	 je	mouw	 te
trekken,	om	je	eens	te	laten	kijken	wat	hij	mooi	vindt....	O,	de	stumpers....	En	als	ik	moê	word,
dan	 ga	 ik	 zitten	 voor	 de	 ramen	 van	 een	 café,	 suf-oogen	 naar	 het	 spektakel;	 of	 van-boven	 een
omnibus	het	prettig	vinden	het	 leven	 in	den	nek	te	zien,	 terwijl	de	wielen	onder	 je	zoo	knarsig
hun	bedrijfleven	gaan	en	het	van	de	boomen	zoo	kalmeerend	neêrdrupt	in	je	hals.	Als	het	me	dan
te	binnenkomt,	 hoe	 ik	me	daar	ginds	 kwellen	 liet	 tot	 in	de	wanden	 van	mijn	 atelier,	 hoe	 ik	 er
gewichtig	moet	 hebben	 uitgezien,	 met	 een	 komediantengezicht,	 verdwaald	 tusschen	 al	 die	 bij
elkaâr	gestoken	hoofden,	dan	moet	ik	lachen,	lachen,	en	dan	vindt	zoo'n	leuke	Franschman	het
noodig	te	zeggen:	"que	j'ai	l'air	content."	Maar	ach,	je	weet	ook	niet	hoe	gauw	je	er	in	zit	in	dat
bedrijfleven;	blijf	maar	weg,	als	je	kunt;	dat	het	je	nooit	gebeure,	hoe	je	op	een	oogenblik	lucide,
schrikt	van	te	zien	in	wat	een	verwarring	je	meêliep,	hoe	ge	alles	zaagt	zoo,	en	niet	het	stinkende
gedrang	 tegen	 je	 zelven	 in....	 Verbijstering....	 Maar,	 hoor	 ze	 dan	 ook	 orakelen,	 roepend	 als
marktschreeuwers,	allen	door	elkaâr,	allemaal	en	niets	anders	toch	dan:	ik,	ik,	ik....	Bah,	wat	een
drukte,	als	je	maar	te	gaan	hebt	met	je	oogen	en	rustig	werkend,	verlangend	voort....	wat	weten
wij	voor	anderen,	slangen	die	we	zelve	zijn	met	het	staarteinde	in	den	bek....	zoeken	we	dan	nog
wat	anders	dan	ons	eigen	einde....

....	En	gelezen	en	herlezen	en	meêgevoeld	tot	in	het	kloppen	van	zijn	polsen,	den	naslag	van	dien
in	eenzaamheid	gestilden	 toorn	en	het	zachte	zelfsussen	van	die	onstuimige	ziel.	Hij	was	er	 in
meêgegaan	tot	er	hem	de	slapen	van	waren	gaan	gloeien.

Want	in	een	opflakker	van	binnenbrand	was	het	schrijven	ten	einde	gegaan....	O,	nu	ik	hier	ben,
los	van	dat	zwatelende	koor,	alleen	met	een	nieuwe	wereld	die	tegen	mijn	oogen	aanvaart	en	ze
wijd	open	doet	gaan,	nu	voel	ik	het	nog	meer,	dat	ik	toch	niets	anders	liefheb	dan	mij	zelven,	en
al	wat	 anderen	 doen	 en	wat	 anderen	 praten	me	nooit	 gescheeld	 heeft.	We	babbelen	 daar	wat
over	 een	wereld,	 die	 vlottend	 en	 broos	 is	 als	 van	 geblazen	 zeepwater	 en	 voelen	 niet,	 dat	 ons
hongerend	ik	daar	vloekt	met	zijn	veel,	veel,	en	er	wel	sterven	zal....	Welk	ander	wijst	mij	mijn
wondervol	zelf,	mijn	zelf,	waar	ik	in	rondleef	als	in	een	roes	van	raadsels,	dat	ik	liefheb	en	alleen
begeer;	och,	ook	nog	in	de	dagen	toen	ik	me	zelven	martelde	en	kwelde,	adoreerde	het	toch	zijn
hoongod	in	't	carnavalspak	zoo	zeer.	O,	die	weters,	wij	weters,	onze	monden	zijn	maar	dingen	die
spreken,	waarmeê	we	wachtertje	spelen	voor	de	poort	van	onze	zwijgende	begeerte.

Zoo	weêr	geschreven;	en	klaar	als	iets	te	zien,	zag	hij	het	gezet	tusschen	hen	beiden....	en	voor
hem	 was	 het	 een	 antwoord	 geweest	 op	 zijn	 eigen	 vage	 gedachten.	 Want	 in	 zijne	 van	 natuur
buiten	 zichzelve	 levende	 ziel	 wou	 het	 groeien	 in	 gezichten	 en	 in	 gedachten	 niet.	 Denken;
wanneer	was	hij	begonnen	te	denken,	was	het	van	't	jaar,	verleden	jaar	of	nog	vroeger.	Denken,
peinzen,	 't	 liefhebben	 van	 wat	 er	 zoo	 om	 kan	 gaan	 in	 je	 hoofd,	 het	 troetelen	 van	 je	 eigen
overweging,	het	uit	elkaâr	 rafelen	van	gedachtenweefsels	en	het	weêr	weven	van	nieuwe.	Wat
was	 er	 overgebleven	 van	 al	 de	 wijsheid,	 die	 hij	 toch	 aangehoord	 had	 uit	 beminde	 monden?
Gezegden	 veel,	 die	 beelden	opriepen....	maar	wat	 al	woorden	waren	niet	 voorbijgegaan.	Doch,
men	had	goed	praten,	ze	waren	gekomen,	maar	door,	ongevraagd,	de	woorden	met	hun	naweeën
van	gepeins....	Wij	zeggen	dat,	denk	er	eens	over,	in	brief	op	brief,	van	vriend	op	vriend....	En	zoo
gewichtig	 zagen	 ze	 er	 uit,	 de	 geschreven	 woorden,	 waar	 elke	 aarzeling	 in	 scheen	 verstijfd,
heerscherig	en	overredend,	al	voelde	hij	wel	dikwijls,	't	was	als	een	reuk	op	een	afstand,	dat	ze
kwamen	van	 iemand,	die	zichzelven	bedwelmde	met	woorden,	woorden,	woorden....	of	van	een
overvolle,	die	van	zijn	kracht	 in	den	wind	smeet,	verzot	geworden	op	het	rondom	martelen	van
zijn	woordjes.	Soms	was	het	dan	als	een	schreeuw	in	hem:	"ze	willen	je	kwaad	doen,	ieder	wil	je
kwaad	doen,"....	maar	de	redeneering	ten	langen	leste	had	weêr	gevraagd:	"waarom?"	Zoo	waren
ze	 telkens	 blijven	 trekken	 aan	 vezels	 daarbinnen,	 die	 hij	 niet	 wist	 dat	 er	 waren,	 getrokken



hadden	ze	aan	al	die	draden,	van	zijn	binnenste	naar	buiten	uit,	ondanks	hem	zelven,	en	met	pijn,
met	pijn,	spinsels	van	weêrwoorden,	in	brief	op	brief,	aan	vriend	op	vriend....	Ik	heb	een	gevoel,
placht	 hij	 vroeger	 van	 zich	 af	 te	 roepen,	 wanneer	 gevraag	 hem	 in	 het	 nauw	 joeg,	 of	 je	 mijn
darmen	afhaspelt;	en	het	was	eigenlijk	nog	niet	veel	beter.

Later	ook....	vandaag	de	opleving....	had	hij	zich	zelven	opgedrongen	dat	het	toch	wel	goed	was
en	verstandig	veel	over	alles	te	denken....	Maar	och,	het	verveelde	zoo	gauw,	en	eer	hij	het	wist
stond	hij	voor	een	spiegel	te	spotten....	kijk,	het	baat	niets,	je	hoofd	blijft	even	groot....	wel,	was
lachen	niet	een	wijs	ding?

Destijds	 was	 op	 een	 nacht	 eens	 in	 zijn	 slaap	 een	 droom	 gekomen....	 't	 was	 ook	 weêr	 na	 een
brief....	 vriend	 N.	 heeft	 zijn	 baard	 laten	 groeien	 en	 ziet	 er	 nu	 uit	 als	 een	 profeet....	 stond
verteld....	Toen	was	een	groot	hoofd	met	een	schedel	als	een	koepel,	een	droogvellige	gevelkop
met	plooien	als	van	leêr,	met	tusschen	de	geloken	oogledenspleet	een	lichtvaag,	koel	om	van	te
ijzen,	 over	 zijn	 borst	 gebogen	 geweest.	 En	 het	 hoofd	 verlengde	 zich	 nog	 door	 een	 baard,	 een
langen	profetenbaard,	eerst	wit,	daarna	rood	als	oude	wijnmoer.	En	dat	stroomde	over	het	laken
en	 dat	 knapte	 in	 't	 slepen	 als	 gloeiende	metaaldraden	 die	 koud	willen	 worden.	 En	 het	 hoofd,
bovenop,	dampte	en	borrelde	gelijk	water	dat	aan	de	kook	 is.	En	hij	was,	de	ontzetting,	 in	zijn
droom	gaan	liggen	tellen....	bij	den	hoeveelste	zal	de	bol	bersten....	En	toen	zat	er	zoo	ineens	een
stoffig-zwarte	stille	spinnekop	met	zijn	krommen	voorpoot	op	het	voorhoofd	te	tikken,	oogenloos
zat	hij	 te	 tikken,	 en	achter	uit	 zijn	 zwaar	 lijf	 spon	hij	draden....	 een	 ruim	vol	draden....	 almaar
draden....	Het	wakker	worden....	de	nachtmerrie.

Dat	alles	was	wel	koud	nu	en	om	te	lachen,	maar	toen	hij	las:	"blijf	maar	weg",	had	hij	dadelijk
gevoeld	hoe	er	bij	hem	uit	al	die	doorleefde	dagen	een	heftige	weerzin	gegroeid	was,	daarginds
weêr	te	zullen	moeten	terugkeeren....	"Ik	zal	het	rekken,	ik	blijf	zoolang,	als	ik	kan	weg"....	had
hij	voor	kort	nog	in	een	brief	gezegd.

....	Al	vèr	in	den	namiddag,	naar	zijn	plekje	gedwaald,	was	hij,	willend	weten	hoeveel	hij	nog	aan
geld	 bezat,	 zijn	 gordel	 gaan	 losmaken,	 en	 zijn	 bezitting	 gaan	 tellen,	 stillekens	 het	 rammelen
vermijdend....	 Ja,	 dat	 geld,	 al	was	het	 zuinig	geweest....	 het	was	die	 twee	 jaar	 door	 toch	maar
altijd	 zoo	 gekomen,	 als	 iets	 dat	 vanzelf	 sprak....	 maar	 nu	 was	 't	 gedaan....	 En	 hij	 was	 aan	 't
cijferen	 begonnen,	 zittend	 achter	 de	 ondoorkijkbare	 heggen,	 die	 hoog	 als	 olifantstanden	 over
hem	heen	stekelden,	en	aan	't	uitrekenen	in	zijn	jaszakschetsboekje,	als	een	oude	duitendief	over
zijn	schat	gebogen.

....	Laat	eens	zien,	was	zijn	gedachte	gegaan,	indien	ik	morgen	vertrek....	maar	dan	moet	ik	eerst
met	 de	 proviandschuit	 van	 het	Engelsche	 garnizoen	 oversteken	 naar	Gibraltar....	 gaat	met	 het
kanonschot	 hier	 vandaan....	 vervolgens	 van	 Gibraltar,	 den	 volgenden	 dag,	 met	 ezels	 en	 een
arriero	 over	 Algeciras	 naar	 Cadix....	 geen	 kijken	 naar,	 een	 veel	 te	 dure	 historie....	 dus	 blijf	 ik
liever....	over	een	week	komt	de	Transatlantic	in	de	baai....	zoo	ben	ik	wel	genoodzaakt	hier	wat
te	blijven	nog....	en	dat	vindt	 je	 toch	eigenlijk	wel	prettig.	Men	kan	nu	eenmaal	 toch	niet	alles
zien....	 al	 was	 het	 ook	 waar,	 dat	 je	 in	 die	 treinen	 en	 booten	 het	 karakteristiekste	 altijd	 langs
vloog.	Flap....	weêr	een	mooi	ding	voorbij,	en	zoo	ging	het	altijd....	Eerst	het	hôtel....	zooveel....
fooi,	zooveel....	als	ik	eens	wegging	zonder	fooi,	dat	doen	de	Engelschen	ook....	dan	de	overtocht
naar	Cadix....	het	aan	boord	brengen....	die	vervelende	kleine	dingen	kosten	het	meeste	geld....	je
rekent	er	nooit	op....	zooveel.

Van	 Cadix	 naar	 Sevilla....	 daar....	 den	 koffer	 lossen	 in	 el	 Cisno....	 O	 jee....	 daar	 ook	 een
rekeningetje	betalen....	vijf	dagen	logies....	neen	zes....	zooveel....

Vervolgens	naar	Madrid,	een	lange	zit,	gelukkig	was	't	nu	niet	warm....	derde	klas....	zooveel.

Dan,	in	Madrid	allicht	een	paar	dagen	overblijven.	't	Museum....	de	Velasquezzen	nog	eens	goed
zien,	 en	 de	 Goya's....	 de	 zaal	 met	 zijn	 ouden	 oppasser....	 Vier	 maanden	 kopieeren,	 vier
maanden....	et	la	bonne	reste....

Dat	was	aanraken	geweest	van	een	oude	wonde,	want	al	had	hij	zichzelven	gezegd	er	niet	meer
aan	te	willen	denken,	de	wrok	was	er	ingeroest	en	wou	maar	niet	uitslijten.

Wat	had	dan	ook	niet	al	meêgewerkt	om	hem	dat	gedoe	ongenietbaar	te	helpen	maken,	was	het
niet	alles?....	En	zoo	het	eens	ongestoord	had	kunnen	gebeuren,	hoe	zou	het	geweest	zijn?....

"Waarom?"	was	herhaaldelijk	door	vrienden-brieven	gevraagd:	"vertel	ons,	waarom	maak	je	toch
eigenlijk	zoo'n	ding,	waarom	laat	je	je	vier	maanden	van	je	rijk	leven,	in	een	tijd	dat	je	geen	raad
weten	moest	met	je	vollen	kop,	je	aldus	kloosteren	in	een	museum,	is	niet	éen	streepje	dat	je	zelf
gevoeld	hebt,	meer	waard,	en	meer	wenschelijk	voor	wat	 je	bereiken	wilt,	dan	al	dat	na	leeren
doen	wat	 een	 ander	heeft	 gelijnd....	 geniet	 het,	 goed....	maar	maak	ons	niet	wijs,	 dat	 het	 voor
jouw	plezier	is,	het	doen	van	zoo'n	hondenbaantje....	neen,	amice,	een	slachtoffer	ben	je	van	de
domme	school-traditie:	groote	mannen	bestudeeren	kweekt	groote	mannen....	stijl....	stijl....	wel
dien	hebben	we	te	halen	uit	ons	zelven....	en	niet	uit	museums....	't	bederft	je....	geloof	me...."

En	 vaag	 had	 het	 toen	 door	 zijn	 gedachten	 getwijfeld:....	 stijl....	 je	 zelf....	 is	 het	 wel	 heelemaal
dat?....

Maar	 dat	 het	 voor	 zich	 zelven	 was	 wat	 hij	 deed,	 geloofde	 hij	 ook	 al	 niet	 meer.	 Was	 het	 niet
onnoozel,	zoo	alle	dagen	aan	alle	wanden	van	het	museum	te	zien,	te	moeten	bekennen,	hoe	het
juist	niet	het	beste	van	een	almaar	heerlijk	doorgegroeid	kunstenaar	was,	wat	 je	als	voorbeeld
werd	voorgehouden....	En	hij	had	die	meening	niet	voor	zich	kunnen	houden....	"Wel,	dan	doe	je



het	om	het	geld	of	om	een	banale	eer"....	Een	oudere	vriend	had	daarentegen	geschreven:	 "gij
zult	eenmaal	blij	zijn,	een	doek	van	die	importantie	te	hebben	vervaardigd."	Ook	al	niet	plezierig
om	te	hooren....	Weêr	een	ander	zei:	"Nu	je	zelf	vindt	dat	het	onnoodig	is,	waarom	laat	je	je	dan
nog	langer	exploiteeren.	Kom	terug....	je	hoort	hier....	wat	hebben	wij	te	maken	met	die	vreemde
landen....	Mauve!....	Maris!"....

Dat	was	wel	 zeker,	 hoe	ook	die	 eene	 schreef:	 "trek	 je	 toch	alles	niet	 zoo	 aan,	 je	 doet	genoeg,
neem	maar	wat	plezier,"	zij	moesten	maar	eens	als	hij	hier	zoo	alleen	zijn,	dag	in	dag	uit	met	je
wrokkende	zelf,	al	die	anderen,	die	altijd	wel	een	rug	vonden	om	tegen	aan	te	staan....	dat	was
wel	zeker,	dat	hij	ellendiger	dagen	nog	niet	gehad	had....	pijn	hebben	is	erg,	maar	als	je	lichaam
lijdt	en	schreeuwt,	dan	is	er	geen	mensch	die	dat	geluid	niet	verstaat.	In	de	zaal	van	het	museum
was	het	balkon	een	uitkomst	geweest,	daar	kon	je	de	spijttranen	laten	opdrogen	in	de	harde	zon
en	 daar	 gaf	 het	 oude	 ventje	 stilletjes	 permissie	 sigaretten	 te	 gaan	 rooken;	 als	 't	 werk	 je
doodverveelde,	kon	je	daar	als	een	bedelaar	met	je	rug	tegen	den	muur	gaan	staan	niets	doen.
Daar	bewaarde	dat	kereltje	ook	zijn	kruik	met	water	onder	een	oude	sombrero	voor	de	koelte....
De	heete	dagen....	Dat	oppassertje	met	zijn	leuk	rimpelgezicht	en	zijn	vriendschappelijke	op-den-
schouder-klop-maniertjes	van	kom,	't	zal	wel	gaan,	houdt	je	maar	goed,	't	wordt	mooi....	en	dan
dat	baasjes	lachen....	Krom	stond	hij	er	bij	met	zijn	handen	op	zijn	knieën,	wanneer	hij	van	al	het
Hollandsche	gevloek	van	zijn	beschermeling	geen	jota	begreep.

Ook	was	gezegd:	"het	rijk	krijgt	die	dingen	meteen	op	een	koopje	zoo."	Nu	ja,	geld	was	geld	en	't
rijk	gaf	't....	maar	't	was	toch	wel	waar	ook.

Het	rijk,	het	land,	de	regeering....	dat	waren	nu	ook	weêr	dingen,	waar	hij	nooit	een	begrip	van
had	kunnen	krijgen	uit	officieel	geschrijf....	was	't	éen	ding,	waren	het	er	honderd....	iets	zonder
houvast,	dat	niet	aan	te	spreken	was	en	dat	hij	 toch	almaar	zoo	door	boven	zijn	hoofd	gevoeld
had....	 het	 rijk,	 dat	 kon	wel	 eens	waar	 zijn,	 haalde	 er	 die	 subsidie-gelden	wel	 weêr	 netjes	 uit
zoo....	nog	niet	zoo	dom,	dat	rijk;	en	als	ze	nu	eens	een	kat	in	den	zak	kochten....	dat	kon....	erg
ook....	 en	 wat	 zou	 het	 eigenlijk	 dat	 honderdkoppige	 ding	 kunnen	 schelen	 een	 kopie	 naar	 een
beroemd	schilderij	 te	bezitten.	Maar	waarom	gaven	ze	dan	de	toelage	niet	zoo,	zonder	meer....
waren	ze	bang	dat	je	het	in	weelde	verteren	zou?....	neen,	er	moest	wat	voor	gedaan	worden,	je
kreeg	 het	 op	 een	 papiertje	meê.	Houden	 ze	 de	 jongens,	 die	 ze	 uitzenden	 voor	 futloos?....	 wat
stond	er	niet	al	overbodigs	op	voorgeschreven....	groote	meesters....	natuur....	of	je	daar	niet	van
zelven	naar	kijken	ging....	je	wilt	toch	schilder	worden	en	dan....	officieel	mensch	als	je	bent,	de
gezanten	complimenteeren,	en	die	ontvingen	je	als	lastposten	en	deden	of	ze	voor	de	eerste	maal
van	kunst	hoorden	in	hun	leven;	niets,	niets	voor	je	weten	te	doen,	misschien	niet	willen....	een
schande	 als	 je	 toch	 van	 de	 regeering	 komt....	 daar	 moest	 je	 nogal	 een	 zwart	 pak	 voor
meêsjouwen....	En	dan	series	studies	laten	zien....	waar	leveren	voor	je	geldje....

"Zeg	het	maar,	zeg	het	maar!"	was	herhaaldelijk	geschreven....	"is	het	niet	goed	voor	jou,	dan	is
het	voor	die	na	je	zullen	komen"....	en	dan....

Neen,	dat	begreep	die	Russische	pensionnaire	in	Rome	anders.	Welk	een	man	was	dat	geworden
in	z'n	herinnering	met	zijn	rustig	praten:	"vous	m'embêtez	avec	votre	Hollande....	il	faut	être	plus
sage	que	vos	amis....	ge	zijt	hier	om	je	wat	uit	te	zetten,	pour	vous	élargir"....	en:	"als	je	een	wond
in	je	hart	hebt	dan	brandt	je	er	hem	uit....	soyez	tranquille,	regardez"....	En	de	Grieksche	en	de
Oostenrijkers,	en....	Rome	was	vol	van	die	jongens,	dat	waren	toch	ook	geen	Fransche	seigneurs,
en	die	liepen	hun	mooie	dagen	zoo	onbezorgd	door,	zoo	benijdenswaard,	dacht	hij	dan,	met	hun
neus	in	de	lucht.

Schacheren....	wanneer	ze	het	là-bas	nu	eenmaal	deden,	omdat	het	zoo	hoort	en	er	niet	veel	voor
over	 hadden,	 waartoe	 dan	 al	 die	 schijn	 of	 't	 heel	 wat	 was....	 wist	 daar	 dan	 geen	mensch	wat
reizen	 een	 duur	 en	moeielijk	 leven	 is.	 Nu	 was	 het	 alleen	 een	 baantje	 voor	 rijke	 jongens....	 je
waagde	er	alles	aan,	je	gezondheid....	had	hij	niet	in	Venetië	een	maand	lang	op	zijn	achterstallig
kwartaal	moeten	wachten	en	geleefd	als	een	heiden,	had	hij	niet	zijn	gouden	Prix	de	Rome,	er
nog	aan	hechtend,	in	den	lommerd	beleend	om	geld	te	krijgen....	was	't	niet	ridicuul....

Halfheid....	meêdoen....	kunstglorie	van	een	land....	zoo'n	beetje	à	l'instar	de	France.	Nu	ja,	dan
moest	je	den	Paus	niet	van	dichtbij	gezien	hebben....	Dinges	had	wel	gelijk,	't	leek	veel	meer	op
een	exploitatie....

Maar	was	't	niet	bepaald	dwaas,	kijk,	het	rijk	stuurt	je	uit....	nu	ja,	dat	is	een	wassen	neus,	goed
dan,	 je	wordt	uitgezonden	namens	het	 rijk	 door	 een	School-Commissie....	 kunstvrienden	uit	 de
eerste	ingezetenen	der	hoofdstad....	rijke	burgers....	de	beschermers,	de	heeren,	waar	ten	allen
tijde	de	kunstenaars	de	troubadours	van	zijn	geweest....	uitstekend;	die	komen	overeen,	geven	je
op,	 kopieën	 te	 maken....	 of	 je	 het	 mooi	 vindt	 of	 niet,	 daar	 wordt	 niet	 naar	 gevraagd,	 jonge
wildzangen	als	de	pensionnaires	zijn,	voor	 je	welzijn	dus	en	voor	hun-zelfs	plezier....	naar	oude
schilderijen,	 die	 ze....	 neen,	 corpo	 di	 Bacco,	 dat	 was	 wel	 zeker....	 ga	 maar	 na	 wat	 je	 te	 doen
hadt....	zoo	het	origineel	werk	was,	niet	in	hun	huizen	zouden	willen	hebben.	Voor	den	drommel,
dessertkost	was	't	juist	niet....	Hoe	zat	dat	zoo....	dat	kwam	dus	niet	van	hen,	niet	van	die	eerste
lui....	dat	kwam	bepaald	dus	van	het	 land,	van	dat	ding	 in	de	 lucht....	Hoe	zat	dat	zoo?....	Men
moet	 redeneeren....	moet	men	niet?....	Al	deze	 schilderijen	 zijn	beroemd	als	groote	kunst....	 de
bedoeling	is:	de	kunst	grooter	te	maken.	Groote	God,	wat	een	tegenspraak....	want	hoe	meer	de
pensionnaires	 de	 kracht	 uit	 die	 groote	meesters	 inzogen....	 en	 dat	 was	 toch	 de	 bedoeling,	 ga
maar	na....	hoe	meer	ze	thuis	de	kans	hadden	hun	heele	leven	lang	hongerlijders	te	zullen	moeten
blijven....	dat	kwam	er	nu	wel	niet	zoo	opaan....	maar	zij	zouden	dan	van	armoê	ook	wel	niet	veel
uit	kunnen	voeren	en	waar	bleef	dan	de	groote	kunst?....	En	de	pittigheid	van	die	oude	heerooms,
want	pittig	waren	ze....	kon	je	wel	eens	als	oude	wijn	in	je	bol	blijven	zitten.	Wat	moest	hij	daar



nu	meê	doen?....	Et	la	bonne	reste....	het	tweede	deel	van	het	officieele	programma....	de	natuur
ingestuurd.

Zoo	 toegevend	 aan	 zijn	 oude	 hebbelijkheid,	 had	 hij	 zijn	 vlinderende	 gedachten	 laten	 gaan,	 en
toen	zacht-ernstig	in	het	gras	had	hij	herdenkend	gelegen,	de	handen	in	mekaâr	onder	het	hoofd
gevouwen,	boven	het	weeke	zwellen	van	zijn	hart,	en	gezien	als	door	den	nevel,	die	een	roes	in
de	oogen	nalaat,	hoe	het	blauw	boven	wegkromp	in	een	hooghangende	melancholie....

....	Dat	was	al	 begonnen	 in	het	Museum.	En	daarna,	 zonder	 thuis,	wonend	 in	herbergen,	plots
verloren	gezet	met	je	groeiende	oogen	in	de	wreede	zonnatuur	van	het	stoffige	Zuiën,	middenin
het	 alles	 vernielende	 licht,	middenin	 daar	met	 je	 arm	 hoofd	 en	 je	 onmogelijke	 handen,	 zwart,
zwart	van	al	die	binnenkamersche,	oud-eeuwsche	schilderijen....

Dat	begon	al	vroeg,	drie	uur	in	den	morgen;	daar	was	hij	al	weêr,	de	harde	dag,	je	opbrandend
met	onrust	uit	je	slaap	in	een	damp	van	zweet.	En	je	wou	nog	niet	zien,	maar	het	verschrikkelijke
licht	sloeg	je	in	je	hersens,	door	je	oogen	in,	als	witte	brand	met	rook	van	blauw,	zengend	op	alles
neêr,	spattend	van	alles	op....	En	dan	maar	aan	het	werk	en	om	tien	uur	al	dood	moe,	en	weêr	als
gisteren	het	werk	vernietigd.	Dagen	dikwijls	had	hij	gevoeld	krankzinnig	te	zullen	worden	als	dat
niet	ophield,	en	zich	opgesloten	met	de	stores	dicht	van	zijn	slaaphokje,	en	op	bed	gevallen	met
het	gezicht	in	de	kussens.	Maar	het	licht	vloekte	in	je	hoofd,	en	dan	verdooving	gezocht	in	den
landwijn....	hij	van	nature	geen	drinker,	om	het	ellendige	huilgevoel	in	je	te	smoren,	hoe	je	niets
zijt,	niets	in	dat	lichtoordeel....	Vaak	midden	op	den	dag	aan	den	dwaal,	onder	den	rechtstand	der
zon,	om	wel	een	zonnesteek	te	krijgen,	wankelend	tegen	den	brand	in	en	dan	met	weêrhakerig
plezier	achter	in	je	ooren	hoorend,	hoe	het	vadsende	volk	je	uit	de	schaduwen	nariep,	en	jongens
die	naakt	in	deur-inkijken	lagen	te	zwijnen,	achter	je	aan	joolden:....	"Dronkaard....	Tonto....	Gek!"

Met	 klein,	 pijnlijk	 leedvermaak	 had	 hij	 na-geproefd,	 hoe	 juist	 in	 die	 dagen,	 hij	 ergens,	 poste-
restante,	een	brief	van	een	vriend	had	gevonden,	hoe	woedend	hij	zich	toen	gemaakt	had	om	de
ongeloofelijke	 liefelijkheid	 van	 dat	 schrijven....	 als	 gekluts-kluts	 van	 water	 dat	 onder	 boomen
voorbij	zappelt....	en	dat	hier	in	deze	verzengde	wereld	toen....

Hoe	lang	had	hij	daar	wel	gelegen,	ongejaagd,	zoo	warm	onder	den	koelen	hemel,	te	genieten	het
volle	liggen....	dan	òp,	want	dat	vervloekte	rekenen	moest	gedaan	zijn....

Van	Madrid	naar	Burgos,	 zooveel....	was	ook	op	de	route	voorgeschreven	geweest	 te	bezoeken
om	zijn	kathedraal.	Daar	had	je	het	nu	weêr....

Was	 het	 niet	 zonderling,	 had	 hij	 honderdmaal	 wel	 gedacht,	 dat	 in	 al	 die	 voorschriften	 de
architektuurstudie	 zoo	 gebiedend	 was	 aangewezen.	 Voor	 Spanje:....	 Toledo,	 't	 Escuriaal,
Cordoba....	 in	 Granada	 was	 bevolen	 ernstig	 het	 Alhambra	 te	 bestudeeren.	 Pompeji,	 Ravenna
vooral	in	Italië....	Ja,	er	was	bijna	geen	stad,	als	't	niet	was	om	de	museums,	dan	ging	je	er	met	je
boeltje	 naar	 toe,	 uren	 sporens,	 om	 de	 architektuur.	 En	 dat	 had	 veel	 geld	 gekost	 van	 je
traktementje	 en	 moeielijke	 zuinigheidsdagen	 had	 het	 gegeven,	 vooral	 in	 Italië,	 dat	 achterna
moeten	zitten	van	de	architektuur....	Nu	ja,	dat	was	voor	het	breede	zien....	"l'architecture	est	la
mère	de	 tous	 les	 arts",	 leerde	de	 school....	 Byzantium	 in	 Italië	 nagaan....	 Egyptische	 invloeden
over	Griekenland	terechtgekomen	in	Italië....	net	zaadpluisjes,	hier	groeien	ze	en	honderd	uren
verder	komen	ze	eerst	op.	Italië	had	soms	wel	geleken	van	oude	overschotten	te	zijn	gebouwd.
En	 in	 Spanje,	 de	Moorsche	 architektuur,	 de	Moorsche	 geheimvolle	 zon-schaduwkunst	met	 zijn
zinnige	spinsels	van	nachtwichelarij,	gehavend	en	in	't	hart	getroffen	door	den	ascetenijver	van
de	dwepende	Gothiek:....	de	moskee	van	Cordoba....	Maar	't	Alhambra,	het	wellust-bouwsel	waar
de	oude	Moorenweelde	het	mooi	vrouwenlijf	meê	heeft	overdroomd,	borduursel	en	weefwerk	van
steen	en	als	in	gaas	de	koelte	bewarend	bij	het	klaterende	zonnewater	van	vijvers	en	fonteinen....
hij	had	het	er	geen	twee	uur	in	kunnen	uithouden;	gerestaureerd,	beknoeid	stond	het	daar,	gelijk
een	opgezet	beest	dat	naar	kamfer	stinkt,	dood,	leêg,	de	kolossale	liefhebberij	van	een	heel	volk.
En	dan	de	Renaissance,	die	overal	wel,	storm	van	menschenhartstocht,	scheen	rondgegaan,	waai-
ademend	hoe	in	elk	mensch	God	woont,	blazend	de	stelsels	door	elkaâr,	brokken	naast	brokken,
maar	zettend	eindelijk	de	hoogmoedige	persoonsdaad	in	't	gezicht	van	de	verstervende	leeren.

....	 Van	 Burgos	 naar	 Parijs....	 zooveel....	 te	 lang....	 Bordeaux....	 het	 eerste	 plan	 rechtdoor	 is
beter....	Burgos....	Irun....	Bordeaux....	daar	ook	een	museum....	tot	Parijs....	zooveel	en	eenmaal
daar....	och	wat....	als	de	hemel	invalt	dragen	we	allen	een	blauwe	slaapmuts....

Toen	alles	zoo	gewikt	was	en	nagecijferd,	had	hij	zijn	gordel	om	het	lijf	gegespt,	opgelucht	klaar,
en	was	weêr	achterover	wat	gaan	liggen,	lekker	op	den	grond	als	op	een	tapijt....	Parijs,	Parijs,
was	het	begonnen	te	gonzen	in	zijn	hoofd.

Vier	 jaar	 wel	 al	 geleden,	 in	 de	 maand	Mei,	 voor	 de	 eerste	 maal	 op	 reis,	 was	 hij	 er	 geweest.
Vrienden	die	er	waren,	zouden	hem	af	komen	halen	van	de	Gare	du	Nord....	herkenningsteeken:
het	wuiven	met	een	witten	zakdoek....

....	Veel	muren	met	gele	plakkaten	langs,	aanplakbiljetten	bedaverd	met	veel	letters....	plezier....
plezier....	 en	 met	 de	 schuddende	 omnibus,	 andere	 schuddende	 omnibussen	 voorbij,	 donkere,
volgeladen	 reiswagens,	 waar	 van-achterop	 de	 conducteurs	 onverstaanbaar	 riepen	 naar	 elkaâr,
schuinzeilend	stonden	met	de	hand	aan	de	trapleuning	naar	boven....	Dan	leigrijs,	van	buiten	een
huis	zoo	stil,	met	een	breed-uitvarende	steentrap	onder	een	tempelend	portiek....	de	Madeleine....
drie	bekende	gezichten....	Frits	ook,	met	hem	op	de	trap.	Maar	van	binnen	een	mist	van	wierook
en	bloemengeur	 in	de	dreunende	bedwelming	van	koraal	en	bazuinen.	Het	ruim	boven	donker,
open	met	bleeke	gaten	nacht,	de	muren	vaag	met	sidderende	nissen	weg.	Beneden	een	volk	van
dames,	 geknield	 op	 den	 kerkvloer,	 een	 stil-ruischende	 en	 plooi-schuifelende	 schaar	 voor	 de



bidstoelen	 neêrgezegen	 in	 lekkerruikende	 verdooving.	 Bij	 de	 zacht	 toe-vallende	 tochtdeur	 een
veranderzieke	 bijeendringing	 van	 in-	 en	 uitgangers,	 veel	 straatgezichten,	 werkmannen	 in
blouses,	met	petten	in	handen;	wijven	met	hooge	wangen	en	rulle	haren,	zich	bekruisend	of	niet;
heeren	 met	 kale	 hoofden	 en	 snorren,	 zich	 bekruisend.	 En	 van	 achter,	 boven	 het	 rood-
rooklichtende	 altaar,	 uit	 den	 schemertuin	 van	 bloementuilen,	 het	 gehosiannah	 van	 een
vrouwenzang,	de	hemelstem	wel	van	een	onzichtbaar	vliegenden	engel	door	het	ruim,	blauwend
in	dank....	Alzoo	leeft	een	mensch	van	herinnering.

De	dienst	uit....	en	een	verwonderlijk	hoog	opstekende	Engelschman	in	een	geruite	reisjas,	met
een	oogglas	in	zijn	kop	van	rood	kippenvel	gekneld,	dringend	vooruit	met	onwijkbare	schouders,
brutaal	naar	de	bloemen	toe.	Doch	de	dames	voorbij	in	een	wasem	van	violetten	en	tusschen	de
rijen	geschemer	van	witte	kinderen,	meisjes,	serafijntjes	 in	wolkjes	van	gaas,	mistig	omsluierd,
met	 kroontjes	 om	 de	 hoofdjes.	 En	 een	 gezeur	 van	 stemmetjes;	 want	 bij	 de	 deuren	 ook	 de
communiantjes,	blozend	met	neusjes	nieuwsgierig	onder	pimpeloogjes	en	bedelend	allerliefst:	"la
charité	s'il	vous	plaît."	En	klankspringen	lieten	ze	de	aalmoezen	in	taschjes	van	roode	pluche,	in
de	handjes	wit	geganteerd:	"la	charité,	als	't	u	blieft,	voor	de	maand	van	Marie."

—"Hè!....	hè!"	grauwde	het	nog	eens	terug.

Vooraan,	waar	de	Zoccostraat	gaat	in	de	kleine	markt,	was	Johan	een	man	die	klom	in	de	borst
geloopen,	en	geschrikt	blijven	staan	met	de	handen	bang	voor	zich	uit.

—"Hè!"	uitte	hij	ook	op	zijn	beurt,	helder	hoorend	hoe	zijn	stem	lager	was	dan	gewoonlijk.

—"Ah,	 daar	 hebben	 we	 den	 schilder,"	 ginnegapte	 hoog-uit	 Vogels	 bekend	 geluid,	 "wat	 een
buitenkansje."	Hij	 stak	 zijn	 pijp	 bijna	 in	 't	 gezicht	 van	 den	 ander	 en	 raffelde	 in	 een	 adem	 van
rhum	en	smook:	"hoe	is	het,	zijt	ge	bang,	mijn	waarde,	dérangeer	u	niet....	't	Is	waar,	het	is	een
weinig	donker,	mais	que	voulez-vous....	men	 is	hier	niet	 in	Amsterdam,	par	exemple."	En	goed
gehumeurd	als	hij	scheen:	"zal	ik	u	naar	Antonio	brengen,	ik	kom	er	vandaan....	hé?....	ging	wat
eten....	daar	heb	ik	den	jongen	Jachjemed	gezien,	Antonio	geeft	wel	een	lantaarntje"....

Maar	Johan:....	"merci"....	hij	wist	nu	wel	den	weg,	het	was	altijd	't	zelfde	paadje.

—"Nu	 ja,"	 smakte	 Vogel	 en	 hij	 deed	 zulk	 een	 zwaren	 haal,	 dat	 het	 gelurk	 wel	 uit	 een	 kelder
scheen	op	te	reutelen,	"nu	ja,	het	is	niet	ausserordentlich	groot	hier,	dat	vindt	zich	vanzelf;	maar
kom,	 ik	heb	den	tijd.	Zoo	goed	als	gij	 tegen	mij	opliep,	kunt	gij	ook	tegen	een	ander	oploopen;
waarom	zou	ik	u	niet	liever	brengen."

—"Ik	had	u	gisteren	avond	nog	verwacht,"	praatte	hij	naast	Johan....	"men	ziet	u	zoo	weinig."

Het	kleine	marktruim,	nachtvol,	zwanger	van	zwart,	zwol	op	onder	te	raden	wanden.	En	Johan,
zoekend	grenzen	en	 tastbaarheid,	 speurde	het	moskeetorentje	zoo	 't	hoog	uit	den	omme-chaos
reikte,	 want	 de	 hemel	 bewaarde	 nog	 licht.	 Een	 geflipflap	 van	 stemmen	 vleermuisvlerkte	 de
donkertes	 laag	 uit....	 late	 mannen....	 schooiers	 misschien	 zonder	 thuis,	 die	 den	 avond	 door
verpraten	bleven	onder	de	bogen	van	den	bazar....	 stak	daar	niet	 iemand	het	plein	over....	een
geschimmer	gleed	er....	hij	zei:

—"Gisteren	avond....	toen....	heb	ik	gewerkt."

En	hij	had	de	woorden	nog	niet	gezegd,	of	het	onbegrijpelijke	beroerde	hem,	hoe	hij	zoo	in	eens
kwam	aan	dit	prompte	 leugentje....	waarom?	was	het	niet	even	eenvoudig	geweest	 te	vertellen
hoe	hij	met	zich	zelven	geen	raad	geweten	had	en	maar	naar	bed	was	gegaan....

Waarschijnlijk	liepen	ze	nu	tot	voor	het	klimmende	straatje,	in	Johans	staroogend	nog-willen-zien
begon	het	duister	te	blauwen.	Dat	ondoorgrondelijke,	dat	tastdonker	was	dat	niet	de	steeg	naar
Sivory's	kroeg....	Maar	achter	hoekhuisblokken	verslonk	de	laatste	lucht,	de	voeten	gingen	meer
aan	het	aarzelen.	Vogels	stem	kwam	rad	en	spoelend	uit	het	vocht	van	zijn	onzichtbren	mond.

—"Wij	waren	met	zijn....	hoeveel	wel?....	monsieur	de	Redacteur	du	Réveil,	monsieur	de	kolonel
mijn	vriend	Badaud,	monsieur	de	minister,	ook	wel,	knecht	van	den	Zweedschen	consul,	wissen
Sie....	 even	 voor	 't	 tafeldienen	 zag	 'k	 hem	 bij	 Antonio,	 ha!....	 mijn	 kameraad	 de	 Zwitsersche
fotograaf	 en	 ik....	 voilà	 déjà	 cinq....	 n'oublions	 pas,	 monsieur	 Cré....	 Wat	 is	 dat?"	 zweeg	 het
geraffel	met	een	hik.

Een	duistere	knel	om	den	arm	had	Johan	tot	stilstaan	gedwongen.	De	dokter	rommelde	voor	zijn
voeten,	zijn	spraak	zwom	laag	en	slibbig,	terwijl	hij	prevelde:	"encore	un	petit	aigle."

Maar	 dadelijk	 huiverde	 zijn	 hoofd	 weêr	 op,	 blootshoofds	 steeg	 het	 met	 zijn	 hoog	 frontaal,
schimmerig	of	het	met	fosfor	was	bestreken.

—"Ik	wist	 het	 wel,"	 hinnikte	 hij,	 "ik	 heb	 het	 door	mijn	 schoenzolen	 heen	 gevoeld....	 weêr	 een
buitenkansje....	de	tweede	vandaag	al....	voel	hij	is	nog	warm,	nog	geen	half	uur	kapot."	Zijn	stem
zakte,	Johan	bleef	staan.	Vogel	zei	zijn	hoed	te	zoeken,	in	het	bukken	gevallen.

—"Zeg	er	niets	van	aan	monsieur	Crépieux....	niets,	hoort	ge,"	drifte	het	vraag-bevelend....	toen
alsof	Johan	wat	gezegd	had:	"nun,	wat	zou	het,	 ik	vertel	hem	morgen	dat	ik	ze	met	andere	van
Mustapha	gekocht	heb"....	Hij	streek	het	doode	beestje	de	veêren	glad,	zijn	hand	aaide.	"Ça	vaut
bien	deux	autres	bons	grogs.	Que	voulez-vous?	heeft	hij	niet	het	geld,	hij....	en	ik....	heb	ik	niet



een	 fijne	 neus?	 Maar	 gaat	 u	 even	 meê	 terug,	 hij	 mag	 't	 niet	 zien,	 deze	 bêtise	 in	 mijn	 hok
deponeeren,	't	is	dichtbij....	dichtbij."

En	over	het	plein,	door	den	al	blauwender	nacht	 sjokten	weêr	hun	paren	voeten;	 zwaar	gezet,
klankten	ze	hol,	wanneer	geen	rulligheid	knerpte,	stappen	gelijk	die	bauwen	in	een	kerk.	Vogel
bromde	dikwijls	wat,	als	spon	hij	raadselwoorden	in	zijn	knevel,	maar	ging	vooruit,	den	weg	wel
wetend.	Johan	achter	hem	aan,	waadde	door	den	nacht,	soms	geloovend	te	zien	het	zwakke	licht-
beweeg,	 de	 schommelende	 hand	 van	 Vogel,	 maar	 ruikend	 waar	 hij	 liep,	 de	 prikkeling,	 de
aanwaaiing	 van	 den	 smook.	En	 't	was	 binnen	 in	 hem	ook	 duister	 en	 leêg,	 die	 sombere	 voeten
klopten	 zoo	 ellendig	 alleen,	 hij	 had	wel	willen	 gaan	wegloopen.	Diagonaal	 staken	 ze	 de	markt
over....	Zoo	was	ook	zijn	weg	naar	het	 logement....	daar	was	gauw	licht	en	ordelijke	gezichten,
wat	moest	hij	nu	meêgaan	naar	dat	hok....	Boven	de	algeheele	verzinking	van	de	dingen	begon	de
hemel	te	gaan	in	desolate	pracht,	enkele	sterren,	koel	en	eenzelvig,	pinkten	er	als	knipoogen	hun
wit	licht-gevonk.

Maar	 een	 dijk	 van	 opgestopt	 duister	 kwam	 verbijsteren	 zijn	 spalkstaren.	 Hij	 wankelde	 terug,
zoekend	opnieuw	met	handen	en	het	stapbeen	te	hoog	in	de	knie	gekrompen,	zocht,	zocht.	Tegen
zijn	geloop	in	begon	de	weg	als	een	berg	te	staan.

—"Pas	op,	mon	petit	monsieur,"	riep	Vogel	vooruit....	"we	gaan	de	ruelle	in....	attendez!	Dan	zal	ik
u	wat	licht	geven."

Er	 gloeide	 als	 een	 vuurvlieg	 een	 lichtstip.	Witte	 rook-kringeltjes	 festonneerden,	 siswolkjes,	 en
dan	niet	meer,	want	zuchtend	zogen	Vogels	lippen	het	pijpkratertje	in	brand.	Johan	hoorde	hem
zacht	tegen	den	muur	de	asch	uitslaan	en	toen	aan	't	blazen,	tot	er	vonken	vlogen,	tot	bloedend
voor	 het	 steeggat	 het	 schema	 van	 zijn	 hoofd	 verscheen	met	 tintels	 in	 't	 natte	 saffier	 van	 zijn
oogen.	Hij	 spoog,	 den	mond	 bitter,	 en	 kortademig	 van	 inspanning	 ging	 hij	 opnieuw	 zijn	 klots-
klots,	verzwolgen	in	het	slopzwart.

—"Ha,	 ha!"	 lachte	 hij	 vroolijk	 daarna	 en	 stootte	 zijn	 stem	 de	 steeg	 in....	 "je	 me	 dis,	 hoe
gemakkelijk	 het	 zijn	 zou,	 zich	 zoo	 een	 beetje	 te	 kunnen	 bijlichten,	 als	 we	 in	 den	 kuil	 zullen
liggen....	Des	clowns	que	nous	sommes....	vanavond	is	hier	réunion	in	de	Engelsche	club....	een
Italiaansche	prestidigitateur	die	de	kust	afreist....	alzoo	hebt	ge	gisterenavond	gearbeid....	Ja?"

—"Zeker,"	antwoordde	Johan	kortaf,	met	zijn	verzinsel	al	verlegen....	maar	het	kon	toch	evengoed
zoo	geweest	zijn,	niet	waar?	waarom,	wat	behoefde	hij	het	te	vertellen	hier	in	deze	akelige	steeg,
waar	je	telkens	met	je	neus	tegen	iets	geloofde	op	te	loopen....	Waarom?	't	Is	waar,	verscheiden
malen	had	hij	hem	ontmoet,	op	straat	of	bij	Antonio,	en	al	was	dan	ook	onwillekeurig	de	eerste
opwelling:	 alweêr	 die	man,	 zij	 hadden	 elkaâr	 gezocht,	 daar	was	 niets	 tegen	 te	 zeggen,	 samen
gewandeld,	gepraat,	gepraat....	O,	hij	mocht	het	zich	willen	bekennen	of	niet,	Vogel	trok	hem	aan
door	zijn....	 ja,	door	wat	niet	al,	door	zijn	oogen,	die	 raadsels,	onnoozel	 soms	en	dan	weêr	zoo
ironiek	schril,	maar	vooral	door	den	hoogen	toon	van	zijn	oordeel,	vaak	zoo	heel	voornaam....	Was
't	niet	prachtig,	hoe	hij	telkens	het	geklets	in	de	kroeg	kon	uitmaken....	precies	een	stop	op	een
flesch....	dicht....	het	 schenken	 is	gedaan....	drinken	 jullie	 liever	wat	anders,	bijv.	 een	grog	van
rhum....	kittelig	was	het	om	er	naar	te	zitten	luisteren....	van	zelve	begon	het	dan	te	jeuken	van
binnen,	er	groeide	tegenspraak....	"Zeker",	herhaalde	hij	stelliger,	alsof	hij	't	zelve	geloofde....	"en
daarna	heb	ik	nog	een	brief	geschreven."

—"Zoo,	 zoo,	ook	nog	een	brief	geschreven,	wel	dat's	braaf,"	 lachte	de	ander,	 "nun	das	versteh
ich,	war	doch	auch	einmal	jung,	leidenschaftlich	jung"....	zijn	geluid	stond....	"En	ze	is	mooi?"

—"Wat?....	o,	erg	mooi,	bepaald	heel	mooi,	wissen	Sie."

—"Hm....	dat	zeggen	wij	mannen	allen."

Door	het	slop	smakten	en	zogen	de	schoenzolen	weêr	voort	of	sloffend	òp	van	uit	het	benauwde
lage,	telkens	wanneer	het	brokkelige	gepraat,	het	harde	klanken	van	Vogels	stem	maar	even	stil
was.	 Johan	door	al	dat	stikkedonker	verbijsterd,	voor	het	 immer	aandringende	zwart	schuw	als
voor	 gevaar,	 aarzelde	 opnieuw,	 tastend	naar	 de	 kilkou	 der	muren,	 zoo	 dichtbij,	 en	 strompelde
dan,	 al	 trachtend	 met	 de	 voeten	 den	 weg	 te	 begrijpen,	 tegen	 vuilnis	 op,	 er	 onder	 tegenaan
geheuveld.

—"Dat	vervloekte	donker,"	mopperde	hij,	aan	zichzelven	overgelaten,	Vogel	vergeten.

—"Houd	uw	oogen	naar	boven,	dan	ziet	ge	van	zelve	het	pad	in	de	lucht,"	waarschuwde	de	stem
een	eind	hem	vooruit	in	den	vunzen	nacht.	Hij	bleef	stil,	vroeg	plagerig:	"en	wat	hebt	ge	gisteren
wel	gedaan,	darf	ich	fragen."

—"Ach,	niet	 veel	bizonders,"	 loog	 Johan	door,	nu	 zekerder	gaande	en	den	 spot	 in	de	 stem	van
Vogel	 niet	 dadelijk	 hoorend.	 "Ik	 was	 een	 teekening	 begonnen....	 verbeeld	 u,"	 sloeg	 hij	 door,
geïllumineerd	door	zijn	verzinsel.

Maar	Vogel	viel	in:

—"Attention,	we	gaan	rechts	om,	de	weg	klimt	wat,	pas	op....	geef	me	uw	hand....	pardon!"

Wendend	 en	 toen	 blind	 voorover	 tegen	 het	 duister	 klommen	 ze	 langzaam,	 stap	 in	 stap.	 Vogel
rookte	niet	meer,	scheen	wel,	zeker	was	zijn	pijp	leêg.	En	Johan	kijkend	naar	de	geul	lucht	boven
zijn	hoofd,	in	het	nachtelijke	ongewisse	blauw,	vervolgde	met	radde	tong:

—"'t	Is	een	heel	mooi	geval,	wissen	Sie,	er	zijn	er	hier	honderden,	het	zou	prachtig	kunnen	zijn,



zoo	ik	het	zie	nu,	magnifique...."

—"Pas	si	bête,	waarde:	toch	nooit	zoo	mooi	als	uw	leugen	wel	zijn	kon.	Hebt	ge	dat	gisteravond
allemaal	in	uw	bed	bedacht....	indien	onze	compagnie	u	niet	bevalt....	mij	ook	niet....	waarom	te
liegen?....	gelooft	ge	inderdaad....	ach	neen....	dat's	rein	onmogelijk."

....	Hoor	hoe	hij	 liep	 te	grinneken	 in	zijn	 snor,	 zijn	eigen	plezier	 te	eten,	blij	natuurlijk	dat	die
ander	daar	achter	hem	aan	moest	gaan	als	een	bestrafte	jongen.	En	de	lust	begon	Johan	op	de
tong	te	branden	om	te	zeggen,	om	het	uit	te	roepen	dat	het	wel	waar	was,	en	dat	het	hem	niets
schelen	 kon	uitgelachen	 te	worden	hier	 in	 dat	 smerige	donker....	maar	 toen,	 plotseling	 zonder
wil....	rammelde	de	bekentenis	zijn	mond	uit:

—"Och	ja,	 ik	was	een	weinig	verdrietig	en	ben	maar	naar	bed	gegaan;	en	van	dien	brief	 is	ook
niet	waar,	wissen	Sie,	't	is	allemaal	niet	waar."

—"Maar	dat	is	een	confessie,	mijnheertje,	dat	wordt	hoe	langer	hoe	grappiger,	o	mon	bon,	ce	bon
petit	monsieur!"

En	het	was	of	daar	waar	hij	ging	het	zwart	schudde	van	de	pret....	Zeker,	hij	liep	met	zijn	mond
open	van	vroolijkheid,	de	tanden	bloot	in	den	nacht....	Hoor,	nu	hield	zijn	slof-stap	stil	en	de	stem
kwam	kappen	zijn	eigen	genot	af:

—"Nog	wat	rechts,	en	dan	zijn	we	er!"

Bengelend	gelijk	een	klokkeslinger	kwam	diep	uit	de	hoeksche	steeg	een	vlam	aan	wandelen.	En
spookhoog,	 ook	 los	 van	den	grond,	geestte	het	 lichtbeeld	 van	een	Oosterling	 in	 een	damp	van
ontbonden	duister,	stillig-stil.

Een	 schok,	 die	 hem	 in	 de	 beenen	 sloeg,	 had	 Johan	 doen	 staan.	 't	 Doffe	 klop-klop	 van	 paard-
hoefslag	was	als	vijzels	in	zijn	ooren	aan	het	stampen,	even	waren	zijn	tanden	in	zijn	mond	aan
het	rikketikken	begonnen.

De	 naderende	 Arabier	 bleef	 aanvaren	 winnend	 in	 grootte	 en	 in	 lichtkracht,	 nader	 kwam	 hij
gewiegd	door	zijn	paard,	hoog	heerlijk	gezeten	in	het	reine	mousseline.	Gelijk	een	ster	voor	Drie-
Koningen,	bakende	over	hem	heen	de	aan	een	stok	gedragen	lantaren,	het	pad	zoo	blootleggend
voor	zijns	paards	pooten.	De	lantaren	wiebelde	aan	tusschen	de	wanden	van	de	wijdere	steeg,	het
duister	ontraadselend	waar	de	ruiter	ging,	die	blank-straf	en	ondoorgrondelijk,	keek	naar	niets
uit	de	koepelende	omhulling	van	zijn	nachtwitten	en	begloeiden	mantel.	Koolzwart	roezemoesde
uit	 het	 kappe-open	 knevel	 en	 baard,	 waar	 achter	 hem	 nachtte	 de	 luchtstrook;	 waar	 de
knechtskop	van	een	neger	schonkglimmerig	uit	aankwam	met	een	roodende	fez;	toen	zijn	roode
lijfjas.

—"Ziedaar	een	licht	dat	tenminste	op	zijn	tijd	komt,"	zwetste	Vogel	nog,	toch	ook	wat	lager.	Voor
een	 nis	 op	 een	 stoepje	 zag	 Johan	 hem	 staan	 schemeren,	 los	 ook	 hij	 van	 den	 nacht,	 gebukt-
schevig,	bezig	met	rommelig	te	zoeken	naar	een	sleutel	in	zijn	broekzak	en	hanghebbend	in	zijn
lage	hand	den	gevonden	arend	aan	de	krampende	pooten.

Dan	 een	 muurlengte	 rechts,	 wendde	 het	 paard	 al	 schuif-trappelend	 om,	 gestuurd	 door	 de
onteziene	handen	van	zijn	heer.	Dwars	stond	het	 in	de	steeg.	De	 lantaren,	wind-schommelend,
brandde	 neêr	 op	 de	 ritselooren	 van	 den	 witten	 hengst	 en	 op	 zijn	 omkruivende	 manen	 zijig,
merkte	de	gleuven	van	den	krommen	spierhals	en	de	uitsnuivende	wrongen	van	den	neus	waar
stil	hijging	uit	dampte.	En	op	stangen	en	trenzen	vonkte	het	rood	en	goud,	want	het	paard	knikte
de	pooten	in	stap,	toen	kwam	het	schabrak	ontbloeien	in	een	mysterie	van	arabesken,	en	in	den
bak	des	stijgbeugels	de	gele	voet	van	den	hoogen	musulman.

En	als	in	een	tooverhuis	droeg	het	paard	den	Moor	onder	het	nu	stille	gloeilicht	voorbij,	wiegend
hem	statig	weg,	ijskalm	en	onbegrepen	hoogheerelijk	in	het	open	donker.

Zwart-glanzig	 stuurde	 de	 knecht	 zijn	 paard	 vast	 aan.	 Hij	 hield	 in	 zijn	 knookvuist	 den
lantarenstok,	 zoo	 een	 lans	 in	 rust	 wordt	 gedragen,	 nu	 ook	 het	 achterlijf	 van	 den	 hengst
heenhobbelde,	rozig	als	besneeuwd,	bebaldakijnd	onder	den	nasleep	van	den	mantel.

De	 lantaren	binnen,	omraamde	rood	het	portiek;	schuw	blauwde	het	 in	de	steeg.	En	binnen	de
roode	knecht	met	zijn	glimmende	eunuchenfacie;	toen	viel	de	nacht	als	een	bui.	Op	't	gevoel	af
had	Vogel	met	doffen	smak	het	doode	beestje	neêrgesmeten	in	het	andere	open	donker.

Hij	peuterde	zijn	werkplaats	dicht:	"Die	arme	Seigneurie,	hij	heeft	meer	dan	vijf	vrouwen,	men
zegt	zes,	men	zegt	zeven."

En	door	den	nacht	 terug	en	veroordeeld	 tot	een	dubbel	donker,	daalde	 Johan	met	hem....	 twee
duistere	menschen	die	elkaâr	niet	zien.	Vogel	was	stil	geworden,	het	broeide	om	hem	als	liep	hij
in	een	stom	dreigement,	niets	was	er	dan	het	leven	van	de	voeten.	Dom	ging	het	loopen	goed,	de
zakkende	weg	maakte	nu	het	gaan	gemakkelijk.	Uit	 de	hemelstraat	boven	de	 steeg	prikten	de
sterren	 hun	 blinklicht	 neêr	 in	 Johans	 oogen,	 en	 kasteelige	 donkers	 schoven	 voorbij....	 de
uitbouwsels,	die	als	groote	kooien	zijn,	op	schraagsels	in	den	muur	gestut.

En	hij	zoo	gaande	was	blij	dat	Vogel	niet	sprak.

....	Was	het	niet	als	een	droom	nu	al	veertien	dagen,	een	wonderlijk	 leven,	onverzadelijk	om	er
naar	 te	 kijken,	 nooit	 genoeg,	 telkens	 wat	 anders	 om	 het	 vorige	 te	 verdringen	 tot	 het	 wel
herinnering	 geleek;	 zoo	 kwam	 er	 van	 werken	 maar	 niets,	 alle	 dagen	 dezelfde	 beloften	 aan



zichzelven	vandaag	zal	 ik	dit	doen,	dat	en	dat,	en	er	was	nog	altijd	niets	gebeurd.	Nu	ja....	een
paar	schetsjes....	niet	veel....	hoe	kon	het	ook	anders....	dat	nare	geld....	nog	een	paar	dagen,	dan
was	het	sprookje	voor	goed	uit....	Hoe	zou	hij	zich	in	Holland	weêr	voelen....	hoe	langs	de	straten
daar	gaan....	allemaal	andere	menschen	geworden	in	die	twee	jaar?....	twee	jaar....	waren	het	er
niet	meer....	waren	het	er	geen	twintig....	dertig....

—"En	 dan	 te	 denken	 dat	 ik	 ook	 eens	 mijn	 eigen	 paard	 reed,	 mijn	 goed	 paard....	 ma	 pauvre
Mirsa"....	mopperde	de	dokter	vlak	voor	hem,	uit	zijn	eigen	gedachten.

Grottig	vloeide	voor	't	gezicht	weifeling	van	lucht.	Haastiger	onder	het	gaan	slonk	de	al	dalender
steeg.	 Toen	 klankten	 weêr	 de	 eenzelvige	 stappen	 op	 het	 kleine	 Zocco.	 En	 de	 opstapelingen,
duister	als	waren	zij	gegroeid,	stuwden	zich	op	naar	het	hooge	open	boven,	naar	het	rouw-blauw
van	den	hemel,	magistraal	met	zijn	benageling	van	sterren.	Maar	insidderend	lag	er	het	zwarte
van	 onder,	 er	 doolden	 spinraggen	 en	 raadselen	 van	 schijn,	 draderig	 geflinster	 schoot	 er	 het
wanden-duister	langs,	als	lijnen	van	telegrafen.	Vogel	kwam	aangedrongen,	Johan	rakend	en	toen
los,	toeschietelijk	met	het	goeielijke	in	zijn	gepraat	dat	hij	hebben	kon,	liep	hij	weêr	te	vragen:

—"Alzoo	gelooft	ge	wezenlijk,	dat	een	vreemdeling	die	hier	veertien	dagen	 is,	als	gij;	die	komt
waar	wij	komen,	als	gij;	op	een	avond	naar	bed	zou	kunnen	gaan,	dadelijk	na	zijn	diner,	en	zijn
twaalf,	nun,	zeggen	we	elf	uurtjes,	kan	doorslapen	zonder	dat	wij	het	zouden	weten?....	hoe	is	dat
zoo?....	pscht,"	slikte	hij	tot	fluisteren	zijn	stem	in,	"loopt	u	een	beetje	hier,	daar	komt	monsieur
Crépieux	aan....	ik	ken	zijn	lantaren."

Maar	in	het	gauwe	gaan	was	het	lichtje	achter	Johans	rug	flap	uit	gelijk	een	uitgewaaide	vlam;
nagezeten	menschen	die	op	de	teenen	vluchten,	zoo	draafde	hij	schichtig	achter	den	schichtigen
Vogel.	 Ze	 waren	 de	 groote	 Zoccostraat	 voorbij	 gesneld.	 En	 nu	 langs	 den	 opstand	 waaronder
overdag	de	koopvrouwen	met	de	brooden	zaten,	bedaarde	het	geloop.	Achter	hen	bauwde	uit	den
donker	de	stevig	aanstappende	mannenpas,	in	den	zakkenden	gang	met	val	van	klank.

—"Hij	gaat	eten....	hij	woont	bij	den	muur,	mijn	patroon....	ce	Crépieux."

Dan	vóor	hen,	waar	kwam	het	zoo	snel	vandaan?	schommelde	alweêr	een	ander	rood	lichtje,	het
ging,	schijnende	dwaalvlam,	op,	neêr,	soms	als	in	een	tocht	aanvarend.

—"Loop	wat	aan!"	stookte	Vogel	weêr	op.	"Ce	bon	brute	daar	kan	ons	wel	een	beetje	bijlichten....
Kom	toch."....

—"Ik	zeg:	't	is	niet	de	eerste	maal	dat	ik	zoo	mijn	geluk	zoek."

Tot	op	twee	manslengten	achter	het	bakentje	liep	Johan	meê,	willoos	in	het	rillerige	donker.	De
Arabier	keek	niet	om	of	op,	gewend.	Hij	sjokte	als	een	nachtdief,	vallend	het	duister	tegen,	met
zijn	bekapten	kop	in	den	loop	voorover;	met	het	soppige	geluid	van	zijn	tippende	muilen	onder
het	opgeschop	van	zijn	nachtjas,	geleek	hij	soms	meer	een	vrouw.	En	het	vlammetje	oproepend
zijn	knuist	uit	den	nacht	der	mouw,	brandde	roetlicht	neêr	in	een	cirkelkring	van	stervend	rood:
een	 heraldiek	 teeken,	 de	 lichtschim	 van	 een	 kruisvaardersschild,	 zoo	 schoof	 het	 naast	 den
duister-witten	man.	Spraakloos	gingen	ze	in	het	lawaai	geworden	leven	van	de	voeten;	de	blinde
muren	schroeiden	op	uit	een	gerikketik	van	vuil	en	onkruid,	schijn	vlottend	naar	schijn.	De	eerste
steeg	week	wijd-zwart	in	den	wand	en	duisterde	achter	hem	dicht;	een	deurpost	paalde	met	zijn
hoogen	drempel	er	onder	en	voorbij;	toen	zwenkte	Vogel,	latend	den	gangenden	lantarendrager,
op	den	lichtschraai	af	die	midden	in	de	steeg	Sivory's	kroeg	uitwalmde.

—"Een	glaasje	op	onze	gelukkige	ontmoeting,	is	't	niet?"	zei	Vogel.

Maar	Johan	bedankte,	neen,	wezenlijk,	hij	had	geen	lust,	ergen	honger....	en	't	was	al	zoo	laat,	de
dokter	moest	Jachjemed	maar	naar	buiten	sturen....	neen,	wezenlijk	niet.

—"Des	bêtises."

In	den	schamperen	kroeggloed,	glom	het	ellendige	geween	van	zijn	lichte	oogen.	Zeker,	ze	waren
groot	geweest	en	gespannen	in	het	duister,	maar	al	gordijnde	de	vouw	er	over,	brekend	het	even
kralende	 gekijk.	 En	 zijn	 neus	 vlak	 pakkend	 het	 deurlicht,	 snavelde	 er	 tusschen	 neêr,	 hard	 en
onverschillig	in	een	stijlen	rug,	maar	verdrietelijk	toch	met	zijn	hangende	punt.	Een	zenuwachtig
rilletje	trok	op	onder	uit	den	bluf	van	den	knevel	en	zijn	mond,	zijn	spotmond,	hoe	zou	die	er	wel
onder	uitzien.	En	nu	ging	zijn	 linksch	oog	daar	nog	meer	knijpen	in	een	geraad	van	rimpeltjes;
maar	boven	het	andere	kromp	de	brauw,	stijgend,	als	in	hoon,	hooger....	Och,	oolijk	was	het	bijna
om	er	om	te	lachen,	maar	ook	om	er	beroerd	van	te	worden.	Hij	stond	vaal	in	zijn	verwaarloosde
jas;	tegen	zijn	nek	op	frommelde	een	boord	te	hoog,	welig	warde	het	haar	er	over.	Laag	hingen
de	handen	langs	neêr,	missend	de	pijp.

—"Ik	zal	nog	een	glaasje	nemen....	een	tout	petit....	waarom	zou	ik	niet?....	de	rhum	van	Antonio	is
goed....	geeft	me	slaap....	en	slapen	wil	ik....	waarom	niet?....	Bonsoir....	ge	weet....	niets	vertellen
aan	monsieur	 Crépieux....	 Dus	 ge	 komt	morgen	 bij	mij	 kijken?"	 bleef	 hij	 even	 staan	 zeggen....
"doe	het	maar....	tot	morgen	dus,	bonsoir."

Johan	alleen,	wachtte	in	het	straatje....	Als	nu	die	jongen	maar	dadelijk	kwam....	't	was	eigenlijk
zoo	noodig	niet,	eergisteren	was	hij	ook	wel	alleen	naar	huis	gescharreld....	Maar	hij	had	zich	nu
plotseling	verloren	en	zoo	moe	gevoeld;	tegen	den	muur	was	hij	aan	gaan	leunen,	met	niets	geen
kracht	meer.	Hij	wachtte.	Uit	 het	 kroegebinnen	 rommelde	 't	mannengezwatel,	 onverstaanbaar
door-elkaâr-gewar	 van	 spraak;	 hoog	 op	 steigerde	 lachen,	 aanvarend	 op	 den	 lichtschraai	 naar
buiten....	 Antonio's	 plezier....	 Voor	 zijn	 oogen	 was	 het	 werkplaatsje	 van	 den	 kleermaker



verschijnend,	 slaperig	 met	 hangende	 deur,	 een	 dicht	 huis	 dat	 zijn	 geheimen	 bewaart.	 In	 het
duister	stond	hij,	machteloos,	zoo	òp,	zoo	leêg,	zijn	maag	was	een	leêg	ding	ook,	o,	hij	had	honger
en	 dorst.	 En	 de	 table	 d'hôte	 kwam	 in	 zijn	 hoofd	 blinken,	 linnen-blank	 met	 veel	 licht,	 met
rinkelende	karaffen,	met	rookend	eten,	volop,	veel	zou	hij	eten.	Zwart,	stop-zwart	ging	de	steeg
in	het	niet;	door	de	wijdte	was	het	stil,	suisstil,	maar	de	kroeg	naast	hem,	een	gat	rood	walmend
leven	hier	in	het	nacht-overal.	Hoor,	daar	ging	een	hond	aan	het	blaffen,	van	vèraf	hortte	het	de
huizen	over,	viel	het	in	donkeren	huilval,	druischend	in	zijn	ooren	neêr.	Zeker,	de	nacht	wou	van
hem,	hij	had	den	nacht	gedronken,	te	veel,	met	zijn	oogen,	met	zijn	ooren,	met	zijn	adem	en	met
zijn	handen	ingetast.	Hoog	over	de	steeggeul	en	over	de	dompende	blokken,	daar	achter	en	daar
rechts	en	daar	links,	daar	schoof	de	nacht	ruimte	van	grondeloosheid,	verijsd,	gemat,	vliedend	in
ijle	 atmosferen	boven	het	maan-blauw	al	 hooger,	 bewicheld	met	 sterren,	 radeloos	 al	meer.	En
met	de	behoefte,	plotseling,	 iets	van	zich	zelven	heelemaal	te	zien,	stak	hij	zijn	hand	 langzaam
van	zich	af	in	den	rossen	deurgloed.

Hoor,	daar	was	Vogels	 verweerstem	 fel	 van	 zich	afbekkend....	 een	onbekend	geluid	 raffelde	er
tegen	 in.	Dan	gromde	het	wat	 van	uit	 de	diepte:	 zoetsappig	gekeuvel,	 gekwispel	 en	gekal	 van
mannen	die	door	den	neus	praten.	Vast	zaten	er	Arabieren	te	drinken....	Eergisterenavond	ook....
Maar	 dat	 kwam	 van	 den	 opgeruimden	 kolonel	 met	 zijn	 joviale	 vertelsels,	 en	 dadelijk	 toen
Antonio's	jongensachtig	lachen,	duidelijk	over	het	voorplaatsje	aangedragen	door	het	roetachtige
geroezemoes:

—"Oh,	monsieur	Badaud,	schei	uit,	ik	stik."

—"Pak	aan,	muchacho....	licht."

Dat	was	de	stem	van	Antonio's	vrouw....	nu	zou	Jachjemed	wel	dadelijk	hier	zijn....

En	Johan	ging	los	van	den	muur.

V.
—"Herein."

Over	den	drempel	met	een	stap	als	in	een	kuil,	was	Johan	onverwacht	gedaald	in	de	kamer.	Maar
achter	de	 al-dichte	deur	was	hij	 staan	gebleven	op	den	uitgetrapten	 zandgrond,	 bestookt	door
een	 oogenblikkelijke	 benauwing,	 onwillig	 voor	 den	 vagabondeerenden	 menagerie-stank	 van
opgesloten	 heete	 beesten,	 die	 prikte	 in	 den	 neus	 en	 terughinderde	 zijn	 vrij	 ademen.	 Schuw,
onder	 een	 hoog	 troebel	 licht	 had	 hij	 Vogels	 blauwen	 blik	 zijn	 inkomen	 zien	 zoeken.	Doch	 een
lawaai	 barbaarsch,	 veel	 te	 geweldig	 voor	 zoo	 klein	 een	 ruimte,	 het	 krijschen	 van	 een	 bang
geworden	 aap:	 een	 harig	 donker	 monstertje	 zat	 daar	 tegen	 tralies	 aangegrepen,	 gluurde,
schuivend	den	kop;	wanhopig-wit,	verdwaasde	beestoogen;	dan	stil,	klapte	het	als	in	een	groote
siddering	zijn	smoel	snel	voorbij	het	grimmende	gebit.

—"Ah,	de	schilder,"	herkende	de	dokter	blijig,	van	boven	de	werktafel	waarop	zijn	handen	lagen
bleek	 in	den	dag.	Donker	en	hard,	een	mechaniek	gelijk,	stak	hem	de	pijp	onder	uit	den	 fellen
neus	of	zij	vergroeid	waren	met	elkander.

—"Dat's	goed	van	u....	zeer	goed....	taisez-vous	donc,	camarade,"	knorde	hij	naar	den	aap,	die	de
spangen	deed	rellen,	dat	er	het	hooren	en	zien	in	de	werkplaats	van	verging.

—"Gaat	u	zitten,	gaat	u	zitten."

De	 zitting	 waarvan	 hij	 was	 opgekomen,	 een	 plank	 gelegd	 op	 het	 matlooze	 geraamte	 van	 een
stoel,	 wipte,	 sloeg	 blink-lichtend	 onder	 hem	 neêr,	 rumoerend	 weêr	 wreed	 de	 kamer.	 De	 aap
plofte	 weg,	 verscheen	 opnieuw	 plomp-donker,	 tand-blikkerend.	 En	 de	 stoel	 alleen,	 lattig,	 van
geverfd	hout,	bleef	in	zijn	donkeren	stilstand.

Johan	 bij	 de	 deur,	 houdend	 zijn	 tasch	 bij	 den	 schouderriem	 los	 aan	 de	 hand,	 zag	 Vogel	 met
willooze	handen	in	de	war	gebracht	staan,	in	het	leêge	midden	van	de	werkplaats,	als	een	man
die	verrast	wordt	en	ongewoon	geworden	is	aan	bezoek....	Was	er	dan	niets	om	op	te	zitten	aan
te	bieden....	Hij	ging,	sukkelig	gebogen	in	een	verslofd	luuster	huisjasje	en	halsstarrig	nagegaan
door	de	druilerige	oogen	van	den	aap,	die	tusschen	de	kieren	doorloerend,	klonterig	zat	bovenop
zijn	handvoeten,	lang	van	span,	knijpend	de	tralies.	De	haar-armen	hingen	er	achter,	en	om	zijn
gemoedelijk	vooruit-leuterenden	snoet,	mummelend,	een	oud-kereltjes-mond,	 rilde	en	kringelde
nog	telkens	de	grimas,	zenuwig	als	bij	een	kind,	dat	na	lang	huilen	het	snikken	niet	laten	kan.

—"Laat	 ik	maar	dàarop	gaan	zitten,"	meende	Johan	eindelijk,	en	hij	wees	naar	een	tobbe	naast
zijn	beenen,	een	doorgezaagde	ton,	in	een	kring	van	weeken	grond	verzakt	en	met	een	plank	ook
tot	deksel.

—"Neen,	neen,"	lachte	Vogel	zich	opzettend	en	hij	stopte	zijn	pijp	die	vallen	wou	in	zijn	jaszak....
"Neen....	 doe	 het	 niet,	 daarin	 huist	 de	 Gypohierax	 Angolensis	 van	 monsieur	 Crépieux,	 wissen
Sie....	ha....	een	meeuw....	niet	meer."

Op	zijn	gemak	snuffelde	hij	nu	den	spinnekop-stoffigen	muur	van	grauw	pleister	langs,	verzette
veel	pakhuisdingen,	van-achter	het	hok,	gestriemd	door	de	tralies	liep	hij	weêr	terug	en	scheen
te	hebben	gevonden;	want	hij	zeulde	een	bankje	van	uit	het	donker	onder	de	tafel;	kalk-wit	hortte



het	ding	in	het	licht.	Een	flardige	papierzak	opengapend	lag	er	op	te	kantelen,	propvol	nog	in	de
punt	met	rul	poeder.	Sussend	klakte	hij	met	zijn	tong.

—"Ah....	que	voulez-vous?"

Zindelijk,	zonder	veel	stuiven	was	hij	al	bezig	de	gemorste	kalk	in	het	zakje	te	schuiven;	met	de
knieën	wat	geknikt	en	door	zijn	hangend	jasje	omflard,	stond	hij	krom	boven	het	kleine	gierige
schrapen	 van	 zijn	 voorzichtige	 hand;	 op	 de	 aangestampte	 aarde	 platten	 zijn	 schoenen	met	 de
kleur	van	den	grond.

—"Hebt	ge	gearbeid?"	vroeg	hij.

Van	tusschen	uit	het	 lang	smalle	raamkozijn,	waarvan	de	harde	haakschheid	vernield	was	door
veel	 nesterig	 en	 dwars-webbend	 spinrag,	 van	 achter	 het	 geraam	der	 bestoven	 en	 gore	 ruitjes,
zeefde	 het	 late	 licht	 van	wel	 al	 vijf	 uur	 in	 den	middag	 binnen,	 was	wittig	 onder	 het	 nadende
zolderhout	dat	dekselde	boven	de	hoofden	van	de	beide	mannen.	En	Johan	die	laag	het	ploeteren
van	den	dokter	merkte,	hoe	hij	het	bankje	schoon	wreef	met	een	slip	van	zijn	jasje,	zag	hoe	rechts
een	plank	den	muur	 in	de	 lengte	ploegde	en	bezet	was	met	stuk	naast	 stuk	staande	opgezette
vogels;	als	sieradiën	verstijfd	 in	hun	natuurlijk	staan	waren	het	bot	glanzende	veêr-lichaampjes
op	droge	pootjes.

Het	 was	 er	 een	 gezigzag	 van	 hoog	 en	 laag.	 Tusschen	 de	 doffe,	 dikke,	 hoenders	 geleken	 het,
rankten	er	kleiner,	vogels	die	snel	kunnen	stijgen,	luchtvogels:	leeuweriken,	spreeuwen,	maar	als
lijsters	 zoo	groot,	maar	blauw,	onweêrsblauw,	heet-donker,	middagzon-hemelblauw.	Het	waren
gansch	 en	 al	 onbekende	 vogels:	 kustvogels,	 want	 er	 hadden	 er	 bekken	 om	 visch	 te	 vangen,
kroppen	 waar	 visch	 in	 wordt	 bewaard,	 slokhalzen,	 duikhalzen.	 En	 er	 hadden	 er	 pooten,
strandloopertjespooten;	ze	deden	blond	en	moederlijk	om	de	kleine.	Daar	in	den	midden	scheen
er	éen	weg	te	willen	vliegen	van	zijn	knoestigen	tak;	een	glanskrans	als	een	regenboogje	glom
om	zijn	borst,	maar	de	stompe	botten	van	de	open	vlerken	waren	dof	van	het	stof;	zoo	het	vuil
mat	 is	 op	 het	 glad-donker	 van	 een	 wijnflesch;	 poeder	 van	 houtworm	 lag	 gelig	 op	 het
voorhoofdlooze	kopje.	Daar	een	insekten-pikkertje	met	een	neb	als	een	naald,	een	pluizig	dingie,
van	een	vaal	overrijp	bezie-rood;	twee	lange	witte	sprieten	pronkten	op,	grashalmen	gelijkend,	en
gaven	het	een	staart	als	een	lier.	Doch	als	een	soldaat	in	een	schilderhuis	maakte	een	reiger	de
rij	af	en	den	hoek	vol.	Dik	zat	hij	 in	zijn	krop,	hongerig	nog	den	zandgelen	bek	opstekend;	zijn
kuif	hing	neêr	of	hij	pas	had	gezwommen,	waterschuim-blauw	waren	zijn	veêren.	Onder	zijn	buik
borg	 hij	 een	 papegaaiachtig	 beestje,	 droog	 en	 grasgroen,	 half	 toegewend	met	 een	 praatmond,
knabbelmond	als	van	een	oud	vrouwtje.	Van	op	hun	plankjes	staarden	zij	alle	langzaam	aan,	alle
met	het	kralende	gekijker	van	hun	glazen	oogjes.

Onder	 in	 den	 tafelhoek,	 heel	 een	 mand	 uitgestort	 wild	 wel,	 lagen	 de	 vogels	 rumoerig	 over
elkander,	slap,	lenig	in	de	schaduw.

—"Voilà!"	kwam	de	dokter	op	en	hij	plantte	de	bank	wat	dichterbij	op	den	bultigen	en	om	de	tafel
als	 vogelmest	 grauwenden	 grond....	 "neemt	 u	 me	 niet	 kwalijk	 dat	 ik	 u	 niet	 wat	 beters	 kan
aanbieden."

—"O,"	zei	Johan,	"dat	zit	wel,	ik	ben	niet	verwend."

—"Ook	niet?"

Leuk	had	Vogel	zich	omgedraaid,	dwaalziek	in	zijn	hok,	ging,	met	op	den	rug	glansloos-grijs	het
licht.	Hij	was	zonder	boord,	kaal	en	arm	in	den	nervigen	hals.	Bij	het	hok	stond	hij	nu	met	den
neus	 door	 de	 strepende	 tralies,	 bijziende	 zocht	 hij	 den	 grond,	 zwaar	 tegen	 de	 aapkooi
aangeleund,	die	van	te	nieuw	hout,	opdringerig,	een	gevaarte	was	in	de	kamer;	schriel	plekte	zijn
oor	 in	het	nog	dikke	en	grauwe	slaaphaar.	Door	de	tralies	heen	verscheen	het	 latwerk	van	een
andere	afschutting.	Maar	Vogel	praatte	zacht-roezig	in	zijn	eigen	huis	tot	den	aap,	die	of	hij	alles
verstond	 oplettend	 lummelde,	 met	 zijn	 vochtig	 uitziend	 handje	 den	 grooten	 mannenvinger
vasthield.

—"Vous	n'avez	besoin	de	rien,	verstehen	Sie,	ge	hebt	vreten....	ge	hebt	drinken,	alors	tu	me	vas
être	sage....	is	het	niet,	camarade....	allons,	wees	maar	niet	bang,	ce	monsieur"....

Hij	praatte	vlug	òm	naar	den	ander,	luider:

—"Ik	had	nog	niet	de	eer	u	voor	te	stellen,	mon	ami	Caca....	bonne	bête	en	somme....	Regardez....
ik	geef	hem	den	vinger	en	hij	neemt	de	heele	hand	of	hij	een	mensch	was....	oh....	ik	ben	zeker....
ge	vindt	het	een	bêtise,	wat	ik	zeg	daar."

Zie!	boven	die	twee	paar	kijkende	oogen	bewogen	de	gemakkelijk	plooiende	rimpels	gelijktijdig.
Den	duur	van	een	oogenblik	was	dat	verschrikkelijk	geweest.	Had	Johan	er	zijn	eigen	oogen	niet
van	voelen	gaan	verdwalen	of	ze	weg	wilden	uit	het	hoofd?

—"Bestia,	ge	begint	indecent	te	worden,	kameraad."

Vogel	spelend,	krauwde	met	de	vrije	hand	zijn	aap	op	den	kop.	En	Caca	grimasseerend,	ratelde
schel	met	knippende	oogjes,	wrong	zich	genotvol	onder	het	gekoos	van	den	baas.	Angstiger	hield
hij	den	vinger;	al	rommeliger	krabde	hij	in	zijn	lenden	en	dijhaar,	kleintjes	klagend.

—"Genoeg,	genoeg."	Toen	zich	vrijmakend	was	Vogel	met	een	paar	groote	treeën	onder	het	licht,
trok	den	stoel	met	veel	ratelgerucht	onder	zijn	zitten-willen-gaan.	De	aap	plofte	weg,	verscheen
plomp-donker,	bleef	in	de	vlucht	met	uitgespannen	pooten	en	aan	't	rillen	met	den	bek.	Een	mand



rolde,	door	den	sprong	geschud,	boven	op	het	hok.

Vogel	diepte	zijn	pijp	uit	zijn	zak	op,	babbelde	of	hij	de	stilte	niet	verdragen	kon.

—"Al	dat	wat	ge	hier	ziet....	we	hebben	nog	een	exemplaar....	een	jakhals....	daar	achterin....	hoor
hem	loopen,	ça	m'embête	et	ça	pue....	daar	is	rooken	goed	voor....	kijk,	ik	rook	niet	zwaar....	komt
van	Rotterdam,	zoo	ge	ziet....	nun....	nun....	al	wat	ge	hier	nog	meer	ziet,	is	nu	de	weelde	van	mijn
patroon,	monsieur	Crépieux,	maar	weet	ge	wat	zijn	rêve	is....	raad	eens?"

Klankloos	 in	 den	 nog	 lichten	 dag	 brandde	 het	 vlammetje	 dat	 hij	 stil	 hield	 boven	 zijn	 pijp.	Het
danste	 lustig	spelend	door	de	rookmondevollen	die	hij	smakkend	deed	gaan	voorbij	zijn	 lichten
schedel.

—"Niet?	hij	zou	zoo	graag	een	leeuw	hebben....	wissen	Sie,	une	toute	petite	lionne	de	l'Atlas....	hij
is	er	ziek	van....	 ja....	ze	zijn	te	koop	in	Fez....	sait-il....	et	il	dit....	 il	dit,	dis-je....	dat	ze	niet	wild
zijn....	 ah,	 par	 exemple,	 dat	 zou	eerst	 grappig	 zijn,	 zoo	 ik	 op	 een	goeien	dag	opgevreten	werd
door	de	leeuwin	van	monsieur	Crépieux....	Kreuzdonnerwetter....	ça	sera	tout	de	même	drôle....
permettez...."

Onrustig,	gestookt	van	binnen,	hadden	zijn	knieën	tot	elkaâr	geklept,	toen	sprong	hij	om	op	zijn
stoel,	 liet	 zich	 voorover	 vallen	 met	 zijn	 armen	 op	 de	 tafel;	 rook	 nevelde	 op,	 gauw	 alleen
verscholen	in	zijn	rook,	was	hij	aan	't	werken	begonnen.

En	Johan	vreemd	in	de	kamer,	voelde	de	onrust	in	hem	geboren	worden,	ongestadigheid	zakte	in
zijn	beenen	neêr;	hij	moest	zich	tot	zitten	dwingen.

Voor	de	tafel	met	de	knieën	in	het	donker	zat	de	dokter.	Boven	blauwde	het	voor	het	raam	waar
de	 dag	 slonk.	 En	 zijn	 vingertoppen	waren	 aan	 het	 tasten	 in	 de	 buikveêren	 van	 een	 vogel,	 die
strak	onder	zijn	hand	lag	met	den	hals	rechtuit,	als	een	onberispelijk	gestorvene.	Rijk	omkraagd
lag	 de	 kop	 achterover	 met	 de	 grijze	 rouwdichte	 oogkringen	 en	 de	 pooten	 rekten	 zich,
neêrgestreken	door	de	hand	zoo	tot	een	zuivere	doodshouding.	Stil	poeierde	de	dunne	dagschijn
neêr	over	Vogels	kalig	hoofd	en	over	zijn	zoetjes	zoekende	handen,	teeder	met	aderen	beblauwd,
wijl	in	de	stinkende	ruimte	heel	hoorbaar	de	loopgang	van	den	jakhals	dofte,	heen	en	weêr;	dan
het	 schuieren	 van	 zijn	 haarbast	 de	 krabbende	 tralies	 langs,	 heen,	 weêr,	 met	 de	 dreinerige
bezetenheid	van	een	gevangen	beest,	dat	maar	loopt,	omdat	het	er	altijd	uit	wil.

Nu	kwam	van	uit	de	tobbe	even	een	gehamer,	schichtig,	zoo	het	snavelen	van	een	specht	komt
uit	het	hout.	Vogel,	of	hij	vergeten	was	dat	hij	bezoek	had,	tuurde	boven	het	beestje,	hij	spouwde
het	borstdons	met	de	vingers	open,	de	naakte	huid	zoekend,	gelijk	een	aap	die	vlooit.

Van	 den	 eenen	 muur	 naar	 den	 anderen	 spande	 overlangs	 de	 planken	 tafel,	 vezelig,	 ruw	 van
timmering.	In	het	midden	rondom	het	kadavertje	was	het	vlak	wit,	zoor	van	droge	kalk;	tot	een
bergje	 lag	 het	 uitgestort	 op	 een	 journaal,	 achteruitgeschoven	 tot	 onder	 den	 greep	 der	 hand.
Doodzwart	brokkelde	uit	den	kartelenden	papierrand	de	kapitale	letters:	"le	Réveil	du	Maroc."	In
het	 linksche	 hoekdonker	 rommelden	 veel	 snuffelige	 boeken,	 stapeltjes	 in	 de	 war	 gevallen,
eenkleurig	door	het	stof;	stopflesschen,	raadselig	vol	gekrioeld	met	gedrochtvormen	verstijfd	in
het	gelige	sterkwater,	blonken	er	nat	als	plassen	in	zand,	en	glazen	zonder	voet	stolpten	er	met
reine	 randen	 op	 de	 tafel.	 Een	 ervan,	 omglaasde	 in	 het	 licht	 een	 torrig,	 dikschildig	 insekt,
doodgesparteld	op	zijn	speld.	Daar	ook	slingerde	zijn	halsboord	met	de	punten	omhoog,	een	boos
uitziend	ding,	zoo	het	met	een	smijt	tegen	den	muur	daar	scheen	terecht	gekomen.

In	betrachting	met	het	rookende	hoofd	op	zij,	hield	Vogel	met	de	linker	vingers	een	kloof	in	de
veêren	van	het	doode	beestje,	spleet	met	een	tornsneê	de	huid	van	borst	naar	buik.	Hij	mopperde
boven	het	teêr	snijdende	scalpel:

—"'t	Wordt	al	wat	donker."

Johan	 al	 vreemder	 van	binnen,	 voelde	 op	 zich	 drukken	 al	 zwaarder	 de	 zwaarte	 van	de	 kamer.
Maar	hij	zat.	En	in	het	benauwde	vierkant	klepte	nu	laf	door	de	muren	heen	de	slofstap	van	een
ganger	op	straat,	in	kalm	zakkenden	pas	voorbij.

—"Nous	sommes	en	plein	quartier	arabe,"	zei	Vogel,	"er	komen	niet	veel	Europeanen	langs	hier."

Uit	 de	 gapende	 veêrvacht	 pelden	 zijn	 smoezelige	 vingers	 het	 boutje,	 koudbloedig,	 armelijk
verscheen	het.	Hij	snoof	door	den	neus.

—"'t	Werd	tijd....	ça	sent	mal	déjà....	le	métier....	dis	donc....	zoo	het	u	interesseert	open	ik	hem	de
maag	en	 laat	u	zien	wat	hij	het	 laatst	heeft	gevreten....	 't	 is	grappig....	gij	 zoudt	 lachen	zoo	ge
wist	wat	ik	daar	al	in	gevonden	heb....	oef....	dat's	sterk."

Hij	 kraakte	 een	 der	 pooten	 bij	 het	 kniegelid	 door,	 toen	 den	 tweeden;	 duwde	 voorzichtig	 de
klauwen	uit	de	veêrsokken	 terug,	één	voor	één.	Het	 lijkje	zat	nu	nog	vast	aan	den	hals.	En	hij
tilde	 het	 op	 bij	 den	 snavel,	 als	 een	 kleinood	 tusschen	 duim	 en	 wijsvinger,	 vertoonde	 het,
schuddend	de	veêren	vrij,	of	hij	speelde	om	de	schittering,	lachte	hij	onder	zijn	opkijkende	oogen.

—"Tenez,	is	hij	simple	genoeg,	het	arme	beestje,	on	dirait	un	pendu,	n'est	ce	pas?"

Maar	den	hals	nu	onder	den	kuifkop	tot	een	lis	gemaakt	probeerde	hij	door	te	snijden,	zoo	een
bot	mes	wringt	 tegen	 touw	 in;	het	vleeschkluitje	met	de	opstekende	pootstompen	glibberig,	en
van	het	villen	vol	kerven,	leî	hij	toen	van	zich	weg.

"Dat	is	voor	den	jakhals."



Het	huidje	lag	vóor	hem	leêg.	En	overrekkend	de	tafel,	graaide	hij	in	den	kalkhoop,	strooide	een
handjevol	in	het	weeke	van	het	vachtje,	wreef	zich	de	handen	droog	met	het	poeder.

—"C'est	 du	 plâtre....	 gij	 begrijpt	 de	 veêren	moeten	 rein	 blijven....	 Nu	 komt	 het	moeielijkste....
neen....	regardez....	ik	ga	de	hersens	wegnemen....	ze	hebben	er	wel	niet	veel,	't	is	geen	mensch,
maar	de	kop	is	toch	een	essentiëel	ding....	't	is	lastig,	ik	heb	niet	meer	mijn	goede	instrumenten."

Het	mes	draaide	den	hals	in,	hij	deed	het	zorgvol	om	zijn	bezoeker	goed	te	laten	zien;	het	kraste
uit	het	van	binnen	of	hij	een	noot	holde.

—"Ik	 haal	 de	 oogen	 naar	 binnen	 toe	 uit....	 comme	 ça....	 sûr....	 ça	m'amuse....	 dat	 kleine	 werk
tranquilliseert	me....	sûr...."

Hij	peuterde	door,	zijn	mes	telkens	rein	strijkend	langs	den	rand	der	tafel.

—"Al	die	daar	heb	ik	zelf	zoo	geprepareerd....	die	blauwe....	vliegende....	mooi	hè....	dat	is	een....
nun,	nun....	excusez-moi,	er	zijn	wat	gaten	in	mijn	geheugen....	ratten"....

Het	 lijf	 los	van	de	tafel	had	hij	omgekeken,	wees	toen	over	den	schouder	met	den	duim	in	den
wilde.

—"Die	 daar,	 ziet	 ge....	 daar	 naast....	 de	 zevende....	 die	 er	 zoo	 poeierig	 uitziet....	 la	 bonne
poussière....	 met	 zijn	 gehavende	 vlerkjes....	 ratten....	 kakkerlakken,	 luizen....	 slecht
geprepareerd....	nog	uit	mijn	goeien	tijd....	komt	ver	van	hier....	Nun....	zoo	ge	eens	wat	zien	wilt,
vraag	dan	aan	den	patroon....	die	heeft	een	heele	collectie....	een	kamer	vol....	oui,	dat	heeft	hij....
Maar	mijn	meesterstuk	is	toch	bij	Antonio,	wissen	Sie,	boven	het	bed	staat	het....	une	grue....	een
pracht,	met	een	kroon	die	wijduit	pronkt,	bovenop	zijn	kop....	et	un	plumage"....

—"Ja,	 soms	 krijg	 ik	 wel	 eens	 een	 mooi	 exemplaar....	 Een	 tijd	 geleden	 heb	 ik	 een	 marabout
geprepareerd	 voor	 den	Consul;	 daar	 is	moeielijk	 aan	 te	 komen....	 het	 is	 de	 heilige	 onder	mijn
naamgenooten....	 des	 bêtises....	 non....	 gij	 zult	 ze	 wel	 kennen....	 hij	 staat	 kouwelijk,	 loopt	 met
hooge	 schouders,	 filosoof	 zou	men	 zeggen....	 niet?....	 soms	 is	 de	 krop	 totaal	 veêrloos	 en	hangt
hem	aan	den	hals	als	een	bedelzak....	un	travail	je	vous	assure."

—"Maar	de	meeste,	wissen	Sie,	vooral	kleinere	als	deze,	prepareer	ik	alleen	om	de	huidjes....	Dat
zijn	de	zaken	van	monsieur	Crépieux,	hij	stuurt	ze	naar	museums,	of	als	ik	een	hoeveelheid	klaar
heb	 naar	 de	 magazijnen	 voor	 de	 hoeden	 van	 dames....	 à	 Paris,	 à	 Bruxelles,	 à	 Petersbourg,	 à
Vienne....	 à	 Amsterdam	possible....	 dragen	 de	 dames	 van	mijn	 veêren	 op	 hun	 hoeden....	 als	 ze
eens	wisten	hoe	ik	ze	heb	vergiftigd	met	mijn	gedachten,	als	ze	eens	voelen	konden....	ah	bah....
que	 voulez-vous....	 het	 is	 een	 van	mijn	 pleiziertjes	 er	 aan	 te	 denken	wat	 vroolijke	 hoofdjes	 ze
dragen	zullen....	soms	zet	ik	er	een	op	mijn	hoed	om	te	kijken	hoe	het	staat....	ik	zei	u	toch	hoe
sentimenteel	ik	mij	zelven	ken,	oude	clown,	ik."

Zijn	gepraat	dompte,	achter	zijn	armen	rommelde	hij.	Een	blond	vogeltje	als	een	musch	met	een
oranje	neb,	speelgoed,	lag	onder	zijn	alweêr	tastende	vingers.

—"Een	woestijnvinkje....	 heeft	Mustapha	 van	morgen	meêgebracht....	Gisteren	 hadden	we	 toch
een	aardig	dagje,	niet	waar?"

De	door	zijn	vraag	dadelijk	opgeroepen	herinnering	vlaagde	verfrisschend	Johans	hoofd	binnen.
En	hij	was	weg	uit	de	kamer,	met	zijn	ooren	ook	weg	uit	het	gedruisch	der	woorden.

Dat	 was	 verschenen,	 opgestooten	 uit	 het	 duistere	 gedachtenlooze,	 plotseling	 als	 de	 nevels
waarmeê	het	gisteren	was	geboren.

....	 Om	 vijf	 uur	 opgestaan....	 ze	 zouden	 een	 wandeling	 gaan	 doen	 naar	 Kaap	 Espartel....	 Bij
Antonio	 had	monsieur	 Crépieux	 er	 toestemming	 voor	 gegeven....	 Vogel	 te	 laat....	 En	 hij	 in	 de
langwijl	 van	 het	 wachten,	 uit	 den	 halven	 nachttoon	 van	 zijn	 slaapkamertje,	 was	 de	 trapjes
opgeklauterd	naar	het	bordes,	slaperig	nog,	huiverig	met	de	oogen	koud	aanvoelend	den	nattigen
morgen.	Van	over	het	land,	van	over	de	Zocco-heuvels,	waren	ze	aan	komen	drommen,	de	nevels,
het	 saâmgepakte	 ondoorkijkbare	 wolkenwit;	 er	 tegenaan	 was	 het	 kijken	 gegaan,	 van	 uit	 het
Westen	naar	het	Oosten,	murend	stuwden	zij	aan	in	de	stilte	waar	geen	wind	was	merkbaar,	vol
stom	alarm	ramden	zij	den	jongen	dag.	Over	de	borstwering	gebogen,	kouwelijk	met	de	handen
in	 de	 mouwen	 had	 hij	 zich	 laten	 overwolken.	 En	 het	 parelende	 nevelnat	 had	 de	 steeggeulen
geëffend	met	de	bordessen	en	de	zee	en	de	kust	van	Europa.	De	voeten	klam	in	dauw,	kil	op	den
rooden	 steenvloer,	 had	hij	 staan	wachten	 en	 suffen	 in	 zijn	 pas	 opgewaakt	 hersenleven,	 alleen,
verloren	 in	 het	 niet	 zijn,	 in	 den	 wijd-witten	 dood	 der	 dingen....	 Maar	 het	 nevelleger	 was
voorbijgestevend,	gestoet,	gejacht:	latend	achter	zich	de	stad	weêr	open	met	zijn	steenen	stegen,
waaruit	de	mist	nog	rookte.

Over	 zessen	 was	 Vogel	 hem	 komen	 halen;	 een	 tasch	 ook	 had	 hij	 over	 den	 schouder	 en	 zijn
pijprook	ging	met	een	ouden	geur	door	de	wasemende	vroegte.

En	 toen	de	ochtend	 in	het	 ruime	buiten,	de	ochtend	die	een	bad	was,	 in	den	beginne	nog	wel
gestoord	door	plotseling	opdoemende	nevels,	gauw	weggewolkt	over	de	hooge	wegen	langs	zee,
over	de	rotsen	rossig,	over	het	oceaan-water	laag	en	blauw;	weggestoven	langs	hen	dat	zij	liepen
in	 een	 luchtstraat,	 weg	 en	 voor	 goed,	 met	 de	 zon	 achter	 op	 hun	 kruivende	 dampruggen,	 die
kringelden	 en	 tintelden	 van	 zonwatergespeel,	 kleurenbogen	 spanden.	 En	 toen	 die
herscheppingen	 naast	 hem	 van	 deez'	 gebogen	 man,	 oplevingen:	 een	 kind	 dat	 vrijaf	 heeft,
huppelen	gaat,	dan	ernstig	als	hem	de	school	in	het	hoofdje	komt.	Hoe	had	hij	zich	schrap	gezet,



willerig	op	de	wegen,	waar	hij	naar	bukte,	speurend	wat	nieuws,	waar	hij	de	steentjes	van	kende,
en	de	kruidjes	en	de	torretjes	van	liefhad.	Over	de	rotsen	waren	zij	westwaarts	gegaan	met	den
rug	naar	zee;	hij	wist	een	beter	weg,	een	korteren	dan	het	heirpad	de	kust	 langs,	hij	had	veel
wegen	gebaand,	had	hij	gespot.	Dien	ochtend	niet	gezien	maar	genoten....

In	 hooger	 stijging	 waren	 ze	 geklommen	 over	 riffende	 gronden	 van	 glissend	 grijs	 en	 rood,	 als
gegleufde	verstijvingen	van	gestolten	lava.	Dartelheid	was	in	de	voeten	gekomen.	En	Vogel,	een
rechtóp	mensch,	 had	 als	 in	 bevel	 aangewezen	 de	 te	 beklimmen	 rotsen.	 Hij	 was	 er	 het	 eerste
geweest,	ademloos,	maar	het	eerst,	hij	had	er	gestaan	groot	voor	de	 lucht,	overstort	met	 licht,
terwijl	hij	de	ruimte	met	zijn	gebaar	omvatte.

Onder	het	bladdak	dan	van	groepende	boomen	had	zijn	stem	geklaterd,	vrij	van	de	verstuiving
des	winds,	slaande	den	stammenwand,	om	te	echoën	als	een	steen	die	rolt	in	een	ravijn.	Hij	had
verhaald	van	zijn	groote	reis	in	Afrika's	binnenland,	uitgeluid	van	zijn	geweldig	begeerd-hebbend
leven,	opgewonden	en	met	groote	liefde.

Vinden,	wegen	vinden,	oorsprongen	vinden.	Wat	al	namen	had	hij	niet	genoemd,	nooit	gehoorde
namen	van	oorden,	hitte-wademende	woorden,	en	van	bergen	en	van	binnenmeren.	Hij	was	er	bij
stil	 blijven	 staan.	 In	 het	 gruis	 van	 den	 grond	 had	 hij	 gelijnd	 als	 op	 een	 kaart,	 met	 zijn
wiebelenden	 vinger	 had	hij	 de	 stroomingen	 van	de	 zakkende	wateren	geteekend	 in	 de	 ruimte.
Heerscher	hij,	over	zijn	weêr	opgestaan	begeeren.

En	 aan	 Johan	 in	 de	 loopvaart	 van	 het	 lichaam	 met	 het	 luisterende	 hoofd,	 waren	 rood	 en
monsterlijk	 hagedissig,	 de	 stammen	 van	 de	 kurkeiken	 voorbij	 gekronkeld,	 voorbij	 aan	 de
achtergrondelijke	wouden	die	Vogels	verhaal	voor	hem	hadden	opgeroepen.	De	wouden	met	de
neêrlissende	 lianen-regens	 in	 het	 tempelduister	 van	 de	 kronen;	 de	 oer-wouden	waar	 de	 grond
wankt,	wanneer	de	voeten	het	wagen,	als	wou	de	aarde	keeren;	dan	voor	de	verbaasde	oogen
gloeit	en	vlamt	er	het	kleurenbloeien	van	orchideën	onder	een	gat	in	het	dak.	De	koortswouden
waar	zijn	lichaam	had	gelegen,	krank,	uitgeput,	verlaten	door	de	knechtschap	van	zijn	karavaan,
bestolen	hij	van	zijn	ivoor	en	ruilgoed,	alleen	met	een	paar	bedienden	en	waardeloozen	rijkdom.

Verteld	 had	 hij	 in	 woorden	 van	 stille	 herinnering,	 zoekerig,	 uit	 het	 vage	 gezien	 hebben	 van
zintuigen	half	al	in	den	dood,	schemerig,	verleden,	zijn	verpleegd-worden	later	in	een	missie-huis,
door	een	vrouw	onder	een	witte	overhuiving.	Luchtblank,	een	heiligenbeeld	in	de	bergen,	zoo	had
hij	 die	 pleegzuster	 gezet	 in	 zijn	 verhaal.	 Toen	 een	 poosje	 stil.	 Zijn	 beenen	 knepen	 den	 grond,
terwijl	zijn	hoofd	rookte.

En	het	ratelen	van	zijn	bewondering	en	haat,	wanneer	de	andere	vroeg:	Stanley?....	Stanley,	om
te	slagen	had	hij	zich	verkocht	voor	een	politiek	en	onwetenschappelijk	doel.	Livingstone....	een
proselietenmaker,	 maar	 die	 toch	 de	meren	 van	 het	 zuiden	 het	 eerste	 had	 bereikt.	 Burton,	 de
voortreffelijke	Burton,	die	van	het	oosten	naar	het	westen	was	gegaan.	En	de	bijna	onbekende
Paul	de	Chaillu,	die	jaren	lang	als	een	bezetene	de	gronden	onder	den	equator	afzwierf	om	door
te	dringen	tot	de	westelijke	bronnen	van	den	Nijl....	en....	o,	cette	Afrique....

Tegen	 den	 middag	 was	 de	 toren	 komen	 staan,	 naakt	 rood	 en	 wit-ringig,	 opstuwend	 uit	 het
rotsvlak	zijn	steenen	rust	voor	den	blauwen	hemel.	Bij	het	basement	een	vlak	tuintje	en	daarin
was	 een	mannetje	 in	 donkerder	 blauw,	 gebukt	 tusschen	 zijn	 groentetjes	 aan	 het	 werk.	 Braun
keek	op	met	een	bezond	rood	gezicht,	toen	de	groetschreeuw	van	Vogel	galmde.	Dichtbij,	was	de
wachter	een	man	die	doovig,	heel	hardop	sprak	van	onder	zijn	vereenzaamde	oogen.

In	de	torenkamer	tot	een	cel,	buitenwaarts	veelkantig,—de	grond	was	er	rein	bestrooid	met	zand,
—hadden	ze	van	het	meêgenomene	gegeten,	gezellig	om	de	 tafel	bij	het	 raam,	dat	 in	de	dikke
muurnis	 vol	was	 van	wateruitzicht.	 Braun	 schonk	 een	 flesch,	 rood	was	 de	wijn	 geweest	 en	 de
Duitsche	stemmen	met	een	bergklank	of	zij	kijfden	 in	de	witte	kamer.	Buiten	ging	de	zon	over
den	middag,	blauw,	stil,	tot	er	een	meeuw	blank	kwam	aanstooten	door	den	hemel-lichtval,	traag,
want	de	buik	hing	hem	zat	van	gevreten	visch.

Wat	 later,	 alle	 drie	 naar	 boven	 om	 de	 seinlichten	 te	 zien.	 En	 de	 hooge	 stem	 van	Braun	 naast
Vogel	die	de	mechanieken	verklaarde,	klankte	er	onder	de	bekapping	achter	de	glazen	oogen	van
zijn	toren,	die	over	de	nachtzee	waken....

Dan	op	den	terugtocht	hadden	ze	gelegen	plat	op	den	buik	in	het	gras,	aan	den	rand	der	hoogten.
Zij	 hadden	 neêrliggen	 kijken	 over	 de	 bastionneerende	 steenklompen	 en	 de	 blikkerende	 keien,
opgegooid	geleek	wel,	tegen	de	helling	op;	over	het	bezemige	struikgewas,	groenfranjend	onder
de	 zon,	 neêr	 liggen	 kijken	 in	 het	 Oceaanwater	 als	 in	 een	 anderen	 hemel.	 Ze	 hadden	 gepraat
vertrouwelijk	in	de	vertrouwelijke	ruimte;	Johan	over	huis,	waar	ze	nu	schaatsenreden,	terwijl	zij
hier	zoo	lagen	of	het	zomer	was.	Over	zijn	reis,	hoe	hij	tot	hier	gekomen	was	en	waardoor,	hoe
dat	 zoo	gebeurd....	Maar	Vogel	 luisterde	 slecht,	had	een	oogenblik	 slechts	oplettend	een	 "zoo"
lang	uitgehaald,	 toen	de	andere	het	niet	kunnend	 laten,	vertelde	van	het	 leed	hem	aangedaan,
wat	hij	in	zijn	ziel	nog	voelde	schroeien	als	't	gloeien	van	een	slag	in	het	gezicht.	Langzamerhand
allebeî	minder	spraakzaam,	Vogel	teruggevallen	in	zijn	brokkende	manier	van	spreken.

....	Het	was	toch	altijd	goed	te	leven	in	de	nabijheid	van	wat	men	heeft	liefgehad.	Men	was	toch
nog	 altijd	 hier	 in	 Afrika....	 bovendien	 was	 het	 leven	 er	 goedkoop.	Met	 het	 overschot	 van	 zijn
fortuintje	 had	hij	 zich	hier	 geïnstalleerd	 en	was	 er	 een	 fabrikage	begonnen	 van	kunstmest	 om
geld	 te	 verdienen.	 En	 hij	 had	 zich	 aan	 het	 schrijven	 gezet	 van	 een	 boek	 over	 wat	 hij	 had
gevonden,	 over	 zijn	 plannen,	 ja	 zijn	 plannen	 toen	 nog.	 En,	 gij	 hebt	 het	 gezien,	 niet	waar?	 het
Parijsche	 Instituut	had	zijn	werk	onderscheiden	met	goud....	 nu	al	 lang	verkocht....	Daarna	om
hulp	een	reis	naar	Europa,	naar	huis,	zijn	vader	was	rijk....	aber	ein	beschränkter	Kopf....	 twist



natuurlijk....	hij	terug....	de	fabriek	verkocht....	puis	le	silence....	et	cetera....

Evenwel,	die	 fabrikage	was	niet	zoo	slecht	gezien	geweest;	de	mest	bracht	nog	altijd	veel	geld
op;	ach,	maar	die	Engelsche	kooplui	sloten	zich	zoo	bij	elkaâr	aan,	hadden	een	eigen	club....	bij
dien	 goeien	 Antonio	 kwamen	 ze	 nooit....	 maar	 daar	 kwamen	 de	 vrienden....	 ge	 kent	 hen....
allemaal	beste	menschen....	Badaud	reed	die	niet	veel	beter	paard	dan	hij,	oud-brigadier	van	het
Algiersche	 legioen	 als	 hij	 was,	 spion	 nog,	 bezoldigd	 door	 zijn	 gouvernement....	 En	 zijn	Mirsa,
laatst	op	het	Zocco,	is	't	niet?	zijn	wit	beest	was	een	trotsch	paard....	Crépieux,	had	die	zich	niet
over	hem	ontfermd,	een	geestverwant,	een	geleerde,	een....	Crépieux....

En	Johan	had	geloofd	daarna	dat	hij	was	 ingeslapen,	het	duurde	zoo	 lang....	maar	het	was	niet
waar,	want	dichterbij	als	in	een	biecht	met	het	hoofd	in	den	grond	lag	hij	zacht	te	huilen.

Beneden	 spoelde	 al	 de	 vloed;	 de	 slag	 van	 d'alleenen	 Oceaan	 reeg	 waterzingend	 geluiden	 aan
geluiden;	zijn	knokig	lichaam,	geschokt,	geraakt	door	den	meêlijvollen	adem	van	den	andere,	had
zich	 op	 de	 armen	 geheven	 en	 het	 gangende	 verdriet	 was	 tusschen	 de	 tralies	 van	 zijn	 vingers
doorgestuipt,	de	zon	in....	"pardon,	je	suis	bête."

Uit	 de	 hoogte	 van	 zijn	 oogenblikkelijke	 verdwaling,	 aangetrokken	 door	 Vogels	 geheimvolle
oogen,	zag	nu	 Johan	 in	den	al	 troebeler	wordenden	dag	zijn	schaduwrood	gelaat	 luisteren;	het
haar	 was	 wat	 verwilderd	 en	 pluisde	 achteruit	 onder	 den	 schemerval	 van	 het	 fleschachtige
glaslicht.

—"De	 patroon	 komt	 nog,"	 zei	 hij,	 "hij	 is	 laat	 vandaag....	 late	 lessen....	 huisonderwijzer	 bij	 den
Franschen	 Consul,	 wissen	 sie....	 nog	 vijf	 huizen	 hier	 vandaan....	 nog	 drie....	 voilà."	 Hij	 bukte,
maakte	zich	klein.

Buiten	bleef	de	stap	stil,	het	gat	frischte	open.	Caca	uit	zijn	dommeling	opgeschrikt,	plofte	neêr,
plompte	op,	verschijnend,	schreeuwend.

Crépieux	stond	in	de	deur,	hevig.

—"Dokter,	ge	hebt	zeker	weêr	vergeten	mijn	beesten	drinken	te	geven,"	dwong	zijn	kortaffe	stem
in	de	kamer.	En	hij	trad	in	het	binnen,	grijs	gekleed,	wereldsch	en	korrekt.	Strak	blonk	het	linnen
om	 zijn	 hals	 en	 handen,	 zijn	 schoenen	nat-zwart	 op	 het	 dorre	 van	 den	 vloer.	 Voorover	 gerand
helmde	het	hoedje	op	den	stuurschen	rondkop	waar	de	ooren	dicht	aan	knepen.	Hij	gaf	een	slag
naar	 het	 hok	met	 zijn	 badientje,	 de	 aap	 gevlucht	 tot	 onder	 de	 zoldering,	 bleef	 ondersteboven
gekeerd	hem	van	daar	begrijnzen.

—"Men	dwingt	een	beest,	hij	wordt	getemd	door	vrees;	bonsoir,	monsieur	le	peintre."

Johan	was	beleefd	opgestaan.	Zeker,	het	was	hinderlijk	twee	zulke	staande	menschen	hier	naast
elkaâr.	De	patroon	bleef	 in	de	kleine	kou	die	hij	afgaf	van	versch	meêgedragen	 lucht,	dichtbij,
groot	nu	de	ander	zat.

—"Eergisteren	heb	ik	u	over	den	schouder	gekeken	op	het	Zocco....	het	was	er	vol;	mijn	jongen
moest	ruim	baan	voor	me	maken....	och....	ge	moest	dat	dingie	mij	geven."

Een	beitelgleuf	leek	wel	de	scheur	in	zijn	kin;	maar	Vogels	oogen	keken	achterdochtig.	Naast	zijn
hoofd	nu	hurkte	de	aap,	afgezakt	langs	de	spangen.

—"Merci....	juist....	ik	bedoel	die	kleine	kameel,	ik	houd	veel	van	die	dingen....	van	alles	wat	beest
is....	ik	verzamel."

—"En	gij	hebt	gelijk,	monsieur	Crépieux,	parfaitement	raison,	het	arme	beest	had	geen	water,	en
monsieur	is	zonder	twijfel	een	vriendelijk	man,	heelemaal	niet	duur....	 inderdaad	geen	drop,	en
och,	geen	vreten	ook."

—"Ik	wist	het	wel."

Vogel	liep	over.

—"Mais	que	voulez-vous,	monsieur	Crépieux,	heb	 ik	niet	den	geheelen	middag	gearbeid?....	 zie
toch,	 patroon,	 wat	 ik	 heb	 gedaan:	 een,	 twee,	 drie,	 vijf,	 zeven,	 negen,	 tien,	met	 deze	meê,	 elf
vogels	geprepareerd."

—"Elf,	een	oogenblik,"	zei	monsieur	Crépieux.

Tusschen	de	tobbe	en	Johan	door	was	hij	voorbij	gebeend,	schoof	zijn	badientje	onder	den	linker
oksel,	en	zóo	de	schouders	achteruit,	den	rug	hol,	militair,	de	kuiten	strak,	ietwat	wijd	uitstaande
de	 voeten,	 beschreef	 hij	 als	 op	 een	 schoolbord	 den	muur;	 vervolgens	 het	 cijfer	met	 een	 paar
krasse	haaltjes.	Over	zijn	staanden	boord,	als	bij	een	dog	dien	de	halsband	knelt	plooide	zijn	nek.
Hij	leî	het	stuk	krijt	in	den	tafelhoek,	wendde	om.

—"Elf,"	herhaalde	hij,	of	hij	het	cijfer	in	zijn	hoofd	opschreef.

—"Onze,"	had	Vogel	gemeesmuild,	"on	dirait	une	unité	double."

Hij	ging	de	werktafel	langs	met	de	handen	hangend,	zonder	pijp,	naar	den	muur	waar	de	rij	van
cijfers	bloot	achter	de	datums	der	dagen	was;	11	onderaan,	versch.



—"Morgen	zal	ik	naar	Gibraltar	moeten,	monsieur	Crépieux."

In	een	stuk	spiegelglas,	donker	op	den	muur,	vastgeklemd	tusschen	spijkerkopjes,	verscheen	nog
eens	zijn	bovenhoofd,	roodig	in	het	blauwe	verweerde.

—"Taisez-vous	donc."	Het	gerel	was	stil.

—"Zie,	 patroon,	 er	 is	 geen	 arsenic	 meer....	 de	 flacon	 is	 leêg;	 ge	 weet....	 de	 huidjes	 zullen
bederven,	de	veêren	loslaten....	regardez....	bijna	niets	meer,	niet	eens	genoeg	om,	par	exemple,
een	rat	te	vergiftigen."

Crépieux	 haalde	 de	 schouders	 op	 en	 keek	 het	 bepoederde	 fleschje	 aan,	 dat	 de	 dokter	 hem
voorhield.

—"Ah,	ge	gelooft....	ik	heb	het	niet	opgegeten,	monsieur	Crépieux....	soyez	en	bien	sûr."

—"Neen....	maar	ge	zoudt	het	kunnen	hebben	verkocht."

Gestriemd,	vlaagde	het	schaamte-rood	tusschen	uit	de	kleêren	van	den	dokter,	bloedplassig	boog
de	nek	weg,	met	 vurige	 ooren,	 nu	hij	 het	 fleschje	 teruggaf	 aan	 zijn	 plaats.	En	 zijn	 stem	hevig
gehouden	achter	de	tanden,	riep	van	uit	het	achteromme:

—"Malheur	à	moi!....	vous	avez	raison,	ik	zou	het	kunnen	hebben	verkocht."

Crépieux	 ongeraakt,	 bleef	 zijn	 vingers	 wisschen,	 keek	 neêr	 in	 zijn	 nagels.	 En	 het	 bijna
schreeuwen	 van	 Vogel	 hing	 als	 een	 hoon	 in	 de	 booze	 stilte.	 O,	 dat	 werd	 ten	 langenleste
onuitstaanbaar.	Maar	Johan	vastgehouden	aan	zijn	plaats,	voelde	hoe	van	binnen	het	eenzame	en
donkere	kloppen	voortging	van	zijn	eigen	hart.

Vogel,	de	armen	in	den	haak,	bukte	over	zijn	werkbank.	Met	harde	lichtranden	op	zijn	hoedhoofd,
drilde	de	patroon	zich	achter	hem	op,	grijs	en	korrekt.

—"Dokter,	wat	hebt	ge	daar?"

Vogel	sneed	voort,	bijziende.

—"Dokter,	uw	hand	beeft,	ge	hebt	 zeker	weêr	vanmorgen	 te	veel	gedronken.	Prenez-garde,	ge
zult	me	dat	huidje	bederven,	dat	gaat	niet	goed."

—"Vous	avez	raison,	monsieur	Crépieux,	mijn	hand	beeft."

De	patroon	kreeg	de	knarsende	kaakmaling	in	de	wangen,	van	schoolmeesters	die	zich	verbijten
om	de	onbevattelijkheid	van	een	kind.	Hij	blies	onder	zijn	snor,	praatte	naar	den	ander:

—"Over	een	uur	komt	de	Atlantic	 in	de	baai;	alors,	ge	vertrekt	morgenavond,	 ik	zie	u	nog	wel,
niet	waar....	denk	om	wat	ge	beloofd	hebt.	Bonsoir,	 't	 is	hier	benauwd,	 ik	begrijp	niet	hoe	ge	 't
hier	uithoudt,	het	wordt	hier	te	klein.	Dokter,	ik	zal	u	vanavond	zeggen	wat	ge	te	doen	hebt,	ik
kom	bij	Antonio.	Bonsoir."

—"Bonsoir,	monsieur	Crépieux."

Maar	bij	de	deur	keek	hij	om,	richtte	zijn	stalen	oogen.

—"Dokter,	zeg	me	nog	eens	den	naam	van	dat	nieuwe	beest	daar."

—"Gypohierax	angolensis,	monsieur	Crépieux."

—"Goed,	en	verzuim	niet	de	dieren	drinken	te	geven	voor	ge	weg	gaat,	dokter."

In	een	gulp	lucht	was	de	patroon	weg,	buiten	ruimde	zijn	stap	henen.

't	Was	stil.	Vogels	blauwe	oogen	keken	rechtuit,	innig.

—"Wat	zegt	ge	er	van?"

......

—"Niets?"

......

—"Niets,	vous	avez	raison."

En	weêr	was	de	stilte,	een	slag.

Doch	boven	zijn	gepluis	praatte	een	andermaal	de	kamerstem	uit	den	dommel:

—"De	avond	valt	al....	de	avond	van	alle	dagen....	Comme	il	vous	a	montré	bien	sa	puissance....
Bitte,	ga	nog	niet	heen,	laat	ik	dit	beestje	afmaken....	schaudern	Sie	für	mich?"

Johan	 had	 het	 niet	 langer	 kunnen	 uithouden	 op	 het	 bankje;	 zwaar	waren	 zijn	 beenen	 aan	 den
grond;	vol	voelde	hij	zich	van	die	kamer,	tot	aan	de	keel	langzaam	volgegoten	met	den	jammer.
En	daar	van	uit	dien	hoek	had	hem	de	aap	zitten	aanvragen,	zeker	had	dat	al	 lang	gedaan	dat
beest,	of	hij	wel	goed	alles	begreep.

—"Zoo	 de	 ooren	 in	 slechte	 seizoenen	 wennen,	 moest	 ook	 mijn	 ziel	 lang	 bot	 zijn	 voor	 het
rondonderen	van	het	onweêr."....



De	stem	ging	voort:

—"Het	 is	hier	stil,	 is	het	niet?	Toch,	 ik	ben	voor	stilte	niet	bang....	van	 tijd	 tot	 tijd,	wissen	Sie,
verbeeld	 ik	 me	 hier	 te	 zijn	 gesloten	 in	 mijn	 graf....	 als	 een	 verslagene	 die	 van	 zijn	 wapens
medekreeg	in	den	doodslaap,	lig	ik	tusschen	de	attributen	van	mijn	laatst	leven....	dàar	van	mijn
boeken,	 dàar	 van	 mijn	 instrumenten,	 dàar	 mijn	 onderscheiding,	 mijn	 vogels,	 mes	 petites
choses"....

Hij	 was	 achterover	 gegaan	 in	 zijn	 stoel,	 en	 nu	met	 de	 armen	 geheven,	 het	 scalpel	 nog	 in	 de
rechterhand,	geleek	hij	een	mensch	in	een	stuip	gebleven	onder	den	neêrwarrelenden	schemer.

—"Dan	pakt	me	de	begoocheling	en	ik	strek	me	strakker....	zóo....	vouw	de	handen	op	mijn	borst
als	mijn	doode	tusschen	zijn	zerken,	want	natuurlijk,	het	was	een	opperhoofd,	wissen	Sie"....

—"Wat	de	tijden	oud	zijn....	et	moi	comme	je	me	sens	parfaitement	heureux....	ik	hoor	als	nu	de
stappen	buiten	gaan....	het	 loopt	voorbij....	het	gaan	zal	nooit	meer	kunnen	treden	op	mijn	ziel,
mijn	teêre	ziel,	vous	dis	je....	die	me	deed	verloren	gaan	bij	mijn	leven....	allons,	daar	zijn	we	over
de	 ziel	 aan	 het	 praten....	 allons	 donc....	 le	 crépuscule	 c'est	 donc	 bien	 l'heure	 des	 grandes
confidences....	permettez"....

Hij	 wilde	 opstaan,	 maar	 of	 het	 voor	 iets	 onnoodigs	 geweest	 was,	 zakte	 hij	 opnieuw	 in	 zijn
werkhouding.

En	Johan	streek	zich	met	de	hand	over	de	oogen	om	de	verbijstering	te	ontgaan.	Want	de	kamer
een	 oogenblik	 vlottend,	 was	 bij	 het	 opstaan	 van	 Vogel	 hem	 verschenen	 gezonken.	 Stoffigheid
hing	 voor	 de	 dingen,	 stoffig	 trok	 de	 dag	 achteruit	 door	 de	 lichtscheur	 in	 den	muur.	De	 avond
bedroop	den	hemel.	In	den	hoek	over	den	steegwand	roodde	zich	het	raam,	gelijk	oogenwit	dat
beloopt	met	bloed.

Rondom	keek	alles	tegen	hem	aan.	De	wand,	een	seconde	aangedrongen,	zag	strak	weêr,	gruw,
geluikt,	 gelaten;	 en	 de	 zoldering,	 wankelend	 of	 zij	 keeren	 had	 gewild,	 blikte	 breed	 uit,
beschermend,	overhuivend.

In	een	boog	waren	ze	voorbij	gezwenkt	de	rij	van	doode	vogels.	Nu	van	onder	de	asch	der	stof
prikten	 zij	 hun	glans-spritsende	 oogjes	 in	 de	 zijne,	met	 een	getjilp	 en	 gekir	 van	 kijken,	 in	 een
uitgesliep	van	tijdeloos	gekijk.	Doch	voorbij	het	bekruiste	lichtraam,	schreiend,	was	zijn	gestaar
neêrgezakt	op	de	gestalte	van	den	dokter,	stoffig,	met	de	armen	aan	het	lijf....	en	ellende,	die	rug
was	kolossaal	en	vaag	een	herhaling	geworden	van	zijn	aangezicht.

Onder	den	kraag,	windselend	om	de	lichtopbulting	van	de	schoeren	als	een	voorhoofd,	donkerden
de	schouderpunten	 twee	schaduwmoeten,	naast	elkander	als	een	gesloten	oogenpaar;	plooitjes
rondden	 zich	 er	 onder:	 de	 wellen	 vermoeid	 in	 zijn	 vroeg-oud	 gezicht.	 En	 daar	 waar	 de	 neus
verliep	 in	de	 lichtzakking	 langs	de	ruggroef,	waren	de	gerekte	smartlijnen	bijzijën,	bootste	een
opschorting	met	een	spotkrul	zijn	hangenden	knevelmond;	willoos	deinsde	de	rug	naar	de	lenden
om,	zoo	zijn	zwakke	en	achteruitgegroeide	kin	dat	deed.

Maar	de	gestalte	rekte	zich	op	en	het	gezicht	was	gebroken	in	rimpels.	Op	zij	uit,	zoekend	den
ander,	murmelde	hij	langzaam	met	het	hoofd	knikkend:

—"Ach,	das	Leben	ist	dumm,	vous	savez."

Toen	 om	 te	 ontkomen	 aan	 de	 pijniging	 der	 ziel,	 smartte	 de	 lang	 ingehouden	 en	 worstelende
opwinding	zich	vrij	door	den	mond.	Een	tweede	maal	ging	het	floers	voorbij	Johans	oogen,	en	hij
hoorde	rondom	zich	het	martelen	van	zijn	woorden:

—"Ben	ik	dan	voor	niet	gegaan,	hoe	lang	wel....	want	de	maanden	zijn	gegroeid	tot	jaren,	reiziger
meê	in	het	leven,	ging	ik	dan	om	niet	van	oord	tot	oord,	van	nieuw	naar	nieuw.	Mensch,	kijk	me
zoo	niet	aan,	ook	ik	heb	de	volken	naast	elkaâr	zien	staan	en	vervloeien,	ge	weet	het,	als	in	het
kleurenspectrum	 de	 kleuren.	 Zat	 ik	 dan	 voor	 niet	 tusschen	 de	 lichamen	 in	 de	 snellende	 en
schokkende	wagens;	liep	ik	dan	voor	niet	meê	over	de	wegen,	tusschen	het	loopen	en	het	deinen
van	mijn	gelijken,	maar	die	ik	voelde	en	zij	niet	mij.	Was	ik	dan	om	niet	in	hun	huizen,	heb	ik	dan
om	niet	geproefd	hetzelfde	blij	en	droef,	leerde	ik	om	niet	hun	ontroeringen	opletten,	tot	waar	ze
grauw	wegschuilt	 onder	de	 stoppelige	baardharen	van	de	 stugge	mannen.	Was	 ik	dan	 zoolang
alleen,	alleen	om	niet,	tusschen	al	dat	gangende	zeg	ik	u,	niet	wijs,	niet	dom?"

Spangengerel	schudde	de	kamer.

—"Stil,	kameraad!"	groeide	de	stem	van	Vogel.

—"Nous	avons	tous	deux	raison,	ah	oui....	maar	meer	dan	gij,	ge	weet	het,	keek	ik	in	den	dood.
Zeker....	er	zijn	twee	machten,	me	semble,	die	maken	dat	alles	gaat,	zoo	gij	zeidet.	Een	is	er	die
aanzet,	 beroert,	 de	 schokken	 geeft....	 hoe	 haar	 te	 noemen?	 geest....	 le	 génie	 de	 la	 vie,	 par
exemple....	maar	 daar	 is	 die	 andere,	 die	 alles	wil	 bestendigen,	 eindigen,	 l'intelligence....	Nauw
geeft	de	een	beweging,	subitement	l'autre	se	dresse,	slaat	het	willende	in	haar	sterke	handen....
bon....	 doch	bedachtzaam....	 fatalement	 trop....	 houdt	 zij	 het	 aan	den	grond	vast....	 bon....	mais
voilà	encore	une	autre	fois	le	mouvement	fixé....	raisonne."

—"En	toch	gaat	het,"	schreide	Johan	van	zich	af.

—"E	 pur	 si	 muove....	 giebt	 's	 etwas	 neues!....	 stil	 toch,	 kameraad....	 oui,	 raisonne,	 je	 vous
demande,	raisonne....	le	raisonnement	est	qui	gagne.	Luister"....



Gedreven	 met	 zijn	 lijf	 van	 muur	 tot	 muur,	 kwam	 naar	 Johan	 als	 van	 buiten	 het	 vlottende
geredeneer.	Gekruisigd	aan	zichzelven	hoorde	hij	niets	meer	dan	zijn-zelfs	woorden	en	ze	waren
zacht	en	wat	klagend	om	hem:

—"Ik	was	al	vroeg	alleen....	ik	was	alleen	altijd....	in	het	halfdonker	van	een	nauwe	straat	weet	ik
me	 geboren....	 drie	 maanden	 van	 een	 jaar	 kwam	 er	 de	 zon	 tot	 op	 het	 plaveisel....	 Er	 spelen
kinderen	 met	 mij....	 vlossig	 hun	 haren....	 wij	 spelen	 over	 de	 keien,	 wij	 groeien	 tusschen	 den
schemer	van	de	huizen	op.

....	Hoe	ik	het	voel	nu	en	den	dag	zie,	dat	de	straat	me	werd	afgenomen,	wegging	uit	de	kindsheid
van	mijn	oogen,	als	uit	een	spiegel	dien	men	omkeert	de	beelden."

—"Jongmensch."

—"Toen"....

—"Jeune	homme....	wat?"....

—"Het	gaat,	het	gaat,	van	donker	naar	licht,	ik	kan	het	niet	meer	volgen.	Jong,	was	ik	oud,	was	ik
jong,	toen	ik	duisterling,	meêliep	in	de	rangen	van	het	volk....	en	o,	de	dagen	dat	ik	twijfelde	aan
mijzelven,	nog	proef	ik	het	duister	ervan	bitter	in	den	mond"....

"Zoo	is	het	altijd	gegaan,	reizende	van	ontmoeting	naar	ontmoeting,	naar	goed,	naar	kwaad....	en
ik	kom	hier....	en	ik	ontmoet	u."

En	heftig	gericht,	vochtten	zijn	oogen	in	de	oogen	van	den	ander,	die	groot	open,	gesperd	keken
in	het	schemerhuis.	Maar	van	uit	Vogels	mond	vloog	als	een	gulp	rook	het	woord:

—"Ivresse."

Gevangen	het	woord,	er	den	klank	van	overschreden.

—"En	gij	 daar	 voor	mij,	mijn	 vleesch	geworden	angsten,	doode,	waarin	 ik	de	droomen	nog	 zie
krioelen,	gij	die	geen	liefde	begeert	en	mijn	vriendschap	gesmaad	hebt,	hoe	zal	ik	u	weêr	rukken
uit	mijn	ziel	en	er	de	weefsels	niet	scheuren....	Weet	ge	het	dat	ge	huist	in	mij,	weet	ge	het	dat	ik
u	draag,	dat	ik	u	liefheb."

—"Ivresse."

Maar	vierend	de	stijgende	en	de	koortsende	beroering:

—"Als	luchters	branden	ze	nu	stil	de	vlammen	van	het	leven	in	mij;	als	garvend	koren	sprankelt
het	 in	mijn	hoofd	op,	 ik	ga	geleid,	 ik	wil	 er	uit....	 gaan,	 o,	 als	 een	meteoor	 voorbij	 in	het	niet,
latend	in	het	ruim	der	tijden	nalichtend	het	bewegen	van	mijn	leven"....

—"Meer	waard	te	begeeren,	zeg	ik	u,	de	gelatenheid	waar	armen	van	geest	meê	naar	hun	einde
gaan."

—"Voel	hoe	mijn	hart	heet	is,	hoe	mijn	oogen	schroeien	in	heet	water.	O,	weg	nu	in	een	wolk....
als	Elia	in	een	wagen	van	vuur.	De	eeuwigheid"....

—"Ivresse"....

—"Hoor	er	is	slag	van	wind	in	uw	woorden,	er	is	ruimte,	er	is	leêgte....	Ellende,	't	gekamert	wijkt,
het	huis	is	rood.	Daar	van	uit	dien	hemelhoek	komt	het	ons	overspuiten	met	bloed....	Vogel,	wie
gij,	wie	ik....	Over	uw	hoofd,	over	mijne	handen....	o,	de	dood....	hij	raakt	aan	mijn	oogleên....	mijn
oogen,	mijn	oogen....	hij	strikt	de	banden	van	mijn	mond	toe,	van	mijn	mond,	van	mijn	mond."

Spangen	relden,	en	huilend	de	stem	uit	het	vanbinnen	in	het	vreemde	idioom:

—"Ivresse,	ivresse....	il	passé	le	quelque	chose."

Buiten	zichzelven	was	Johan	neêrgevallen	op	het	bankje.

Naast	den	rossen	gloed	van	 Jachjemeds	 lantaren	 liep	 Johan	naar	huis.	Het	was	 laat	geworden.
Vanuit	 de	 werkplaats	 had	 de	 dokter	 hem	meêgenomen	 naar	 de	 bovenwijk,	 daar	 was	 de	 lucht
frisch	en	het	gezicht	zoo	mooi	te	zien.	Stil,	genegen,	had	hij	Vogel	naast	zich	gevoeld,	terwijl	zij
gingen	 het	 avond-bedrijf	 in	 van	 de	 nauw-stijgende	 stegen	 door	 de	 Jodenbuurtjes.	 Vleezige
vrouwen,	met	de	handen	vol	ringen	op	de	dikke	buiken,	babbelden	naar	elkaâr,	de	aangezichten
bleek	 en	 vettig	 in	 den	 schemer	 onder	 de	 doeken	 van	 kleurzijde	 of	 het	 Sabbath	was.	Mannen,
hangerig	 gezeten	 op	 den	 verzakten	 drempel,	 borgen	 de	 handen	 in	 de	 beenenplooien	 van	 het
lijfwaad,	of	waren	aan	't	staan	in	het	post-vierkant	van	hun	huisdeuren.	Zij	druilden	er	met	hun
stroeven	ernst,	zij	waren	verzonken	in	den	lagen	nacht,	maar	hoog	in	de	heuvelende	steeg,	onder
't	saffraan	der	lucht	dat	de	muren	guldde,	waren	nog	heldere	kleuren,	groen	als	van	oud	gras	en
purperend	gewirwar.	Kinderen,	vonkend-zwartoogig	en	met	gevlochten	haar,	vele	al	uitgekleed,



stoeiend	in	het	enkele	hemdje,	gierden	het	uit	in	het	straatslop,	tot	de	schrikkerige	schreeuw	van
een	waakzame	moeder	kreet	naar	een	van	de	kleinen.

Maar	boven,	over	den	borstwal	van	het	platform	lag	de	stad	blauw	onder	het	geluwende,	onder
het	 naar	 boven	 somberder	 wordende	 doornen	 van	 den	 hemel.	 De	 huisvlakken	 en	 de	 spitsen
schoven	achter	elkaâr,	drijvend	in	ijlheid	henen,	naar	het	slaapwater,	naar	het	nachtwater	van	de
zee,	 waar	 't	 kustschuim	 witte	 en	 boogde....	 het	 reiken	 van	 een	 schuwen	 droom....	 als	 een
gedachte	guirlandende	van	nacht	naar	dag....

Stil	was	er	alles	geweest,	lichtelijk	en	ongedaan,	zoo	de	wierooken	die	in	kerkschepen	zweemen,
dampte	 het	 achter	 de	 heuvelende	 gestalten	 van	 de	mannen	 die	 op	 den	 krommenden	 borstwal
zaten.	Wijdgebroken	glansden	hun	avond-oogen	uit	de	kappenschaûw,	ze	bleven	stom	rooken	hun
pijpje,	aan	de	naakthangende	voeten	de	rosse	sloffen	hingen.	Of	geëlleboogd	daar	over	het	dikke
steenvlak	 rijden	 zij	 zich	 samen,	hengelaars	gelijk	 op	een	brug	over	 een	Hollandsch	water,	 zoo
keken	ze	neêr	in	de	vallei	van	blauw	en	in	den	suizenden	sluimer	van	hun	avondstad.

Als	een	paar	even	vreemde	lichamen	hadden	ook	zij	plaats	genomen	op	den	wal....	stil....	eindelijk
even	het	zwerven	van	een	paar	woorden,	het	vaarwelzeggen	van	twee	alleene	zielen....	Ik	zal	u
schrijven....	A	quoi	bon....	Als	ik	thuis	ben....	u	vertellen....	Vous	m'oublierez....	Hoe	zal	het	gaan
als	ik	ginds	weêr	ben....	Mij?	Binnen	een	jaar....	ah	bah....

De	avond	werd	koud	en	toen	waren	zij	teruggedaald	tot	in	Antonio's	kroeg.

Daar,	 onder	de	opwinding	van	de	 lamp,	koperlichtend	 in	de	duistere	balken,	 zaten	de	mannen
holend	om	het	glimmende	buffet.	Het	was	er	druk.	Twee	Arabieren	in	wijd-witte	heerenkleêren
leunden	er,	half	aan	het	zitten,	half	aan	het	staan.	Het	was	druk,	en	het	praten	was	over	hen.

Zij	waren	gekomen	 van	 achter	 hun	bergen	waar	 zij	 eenzaam	woonden.	Dagen	 lang	hadden	 zij
gereisd	 tot	 hier	 om	 bescherming	 te	 vragen,	 om	 zich	 te	 stellen	 onder	 de	 hoogheid	 van	 het
Fransche	patronaat.	Want	beschuldigd,	maar	valschelijk,	van	een	groote	zonde	tegen	den	Koran,
hadden	 zij	 geweigerd	de	boete	 te	betalen	aan	het	 inhalige	districthoofd....	 de	boete	 van	 zestig
roode	 ossen.	Maar	 op	 een	 nacht	was	 de	 jongste	 van	 de	 twee	 broeders	weggehaald	met	 groot
geweld....	 verbeeld	 u....	 zes	 maanden	 had	 hij	 gelegen	 in	 het	 vuil	 van	 een	 Moorsch	 cachot....
toegeven	natuurlijk....	de	losprijs	betaald	door	den	oudste....	dat	is	die	zoo	rechtop	zit....	want	de
andere,	n'est	ce	pas?....	men	kan	het	hem	aanzien....	hij	ziet	er	uit	nog	comme	un	chien	battu....

En	monsieur	Badaud,	met	het	tabouret	tusschen	zijn	beenen,	als	op	zijn	paard:	"ce	sacré	Maroc,
zoo	 werd	 de	 buit	 gemakkelijk"....	 En	 het	 zwarte	 baardmensch,	 dat	 naast	 den	 blonden,
giegelenden	 Antonio	 den	 wand	 aankleefde,	 de	 Redacteur	 van	 de	 Réveil,	 zou	 er	 wel	 eens	 een
hartig	 woordje	 in	 zijn	 krant	 van	 zeggen....	 de	 noodzakelijkheid	 betoogen	 van	 het	 algemeene
patronaat.	Dat	ging	zoo	niet	langer,	wat	zegt	u?	Maar	de	fotograaf,	een	verwezen	man,	leek	wel
doof,	 rookte	 onverschillig	 zijn	 kiff.	 Hij	 zat	 dwars	 op	 zijn	 bank,	 smal,	 de	 armen	 en	 de	 beenen
geknikt	over	elkander.	Naast	hem	schoof	Vogel	in	zijn	hoek.	Daarna,	monsieur	Crépieux	tronend
op	zijn	vaste	plaats,	en	ook	de	minister	kwam,	blauw,	even	door	de	poort	kijken....	dat	gaf	een
luid	alarm,	hij	verdween	er	meê....	werd	er	gejouwd	door	de	vrienden?	Het	was	druk	vanavond.

Onder	 het	 hooge	 gloeien	 van	 de	 lamp	 ging	 er	 het	 praten	 in	 de	 ommewegen	 der	 vertaling.	De
Arabier	 uitgehoord,	 antwoordde	 aan	 wat	 men	 vroeg;	 zijn	 smalle	 lippen	 beboogd	 met	 den
donkerstrependen	knevel	neurieden;	week	klaagde	zijn	zachte	keelstem,	terwijl	hij	de	vier	reine
vingers	van	zijn	rechterhand,	fijn	met	lange	aaiingen,	wreef	over	de	witte	palm	van	de	linker.

Hij	was	 rijk....	 hij	 had	 vier	 vrouwen,	 veel	 vee	 en	 knechtschap....	 En	 de	 glossen	waren	 gegaan,
rondgeschurkt	tusschen	de	naar-elkaâr-toeë	schouders	van	het	gezelschap,	en	de	grappen	over
zijn	 verondersteld	 huiselijk	 leven.	 Sivory	 vertaalde	 een	 vraag	 voor	 den	Redacteur.	Badaud,	 tot
verduidelijking,	gaf	klappen	met	zijn	hand	in	de	lucht,	ruzie	spelend.	Maar	de	bergman,	kalm	in
de	kap	van	zijn	mantel,	had	teruggesproken:	"Men	mocht	een	vrouw	niet	slaan,	zelfs	niet	met	een
bloem."

Toen	eerst	had	de	vroolijkheid	goed	gedaverd	uit	de	rood-roezige	gezichten....	o,	ces	brutes....	ces
sales	Arabes,	non,	non,	om	den	bliksem	niet	poëtisch.	"Komaan,	Jachjemed,	vertel	jij	eens	hoe	je
voor	 een	 paar	 maanden	 dien	 hak	 in	 je	 kop	 hebt	 gekregen....	 het	 mes	 heeft	 je	 voor	 je	 leven
gemerkt....	ha,	ha,	ha"....

Achter	in	den	wijden	lichtkring	was	de	gids	bij	de	gangdeur	opgedoken;	verschrikkelijk	aan	het
lachen,	staande	in	zijn	gore	jas,	luisgrijs,	met	op	zijn	kaaloorig	hoofd	de	fez	bloedrood.	Dwars	van
buitenoogs	kerfde	het	bekende	litteeken,	rood	nog,	spleet	 langs	den	neus,	reeg	door	de	 lippen,
knauwend	den	lach.

Maar	de	Arabier	deftig	in	zijn	witte	kalmte	en	niets	kunnend	begrijpen	van	de	vreemde	spraken,
deed	 meêglimmen	 wel	 het	 tandenwit	 in	 een	 lachloozen	 lach,	 maar	 in	 zijn	 oogen	 had	 de
verachting	gedonkerd	voor	die	makkelijk	lachende	Christenhonden.

Buigend	 en	met	 de	 hand	 op	 het	 hart	 vertrokken	 de	 beide	 broeders.	 Zij	 waren	 de	 gasten	 van
Antonio.	 Ze	 gingen	hun	handen	wasschen.	En	uit	 het	 donkere	 poortgat	was	 daarna	 een	neger
aangesloft,	een	kerel	van	meer	dan	zes	voet.	Achterhoofdloos	steeg	de	lipkop	uit	zijn	jas,	rechtop
stond	 hij	 onder	 de	 lamp	 of	 hij	 was	 gegroeid	 tegen	 een	 muur.	 Een	 nieuwe	 revolver	 kwam	 hij
koopen;	hij	vatte	het	geladen	wapen	van	den	herbergier	aan,	handig	met	die	dingen	tusschen	zijn
nachtelijk-glanzende	flesschen.	En	zonder	eenig	waarschuwen	vuurde	de	neger	met	luie	aaphand
over	 het	 hoofd	 van	 Johan	 heen.	 Het	 schot	 kraakte,	 donderde:	 de	 lamp	 aan	 het	 gaan	 geraakt,



rikketikte	 in	zijn	kettingen;	 toen	zaten	de	mannen	stil,	als	getroffenen	 in	den	rook.	Voor	 Johan
was	de	muur	verschenen	betureluurd	door	de	zwarte	gaatjes	van	de	straffe	kogels.

En	toen	hij	eindelijk	was	vortgesloft,	ging	het	kroegpraten	weêr	voort:....	Het	was	de	confident
van	den	heer	op	het	Kasbah....	een	kerel	om	te	vrind	te	houden....	Hé,	Antonio,	hij	heeft	niet	eens
betaald....	Die	zwarte	mijnheer	had	onlangs	iemand	van	de	beenen	geschoten,	comprenez-vous?
pan....	pan....	en	de	familie,	wraak	gezworen,	 loerde	nu	op	hem	om	de	hoeken	van	de	stegen....
Evenwel....	dat	was	alles	kwansuis....	had	hij	geen	wapens	genoeg?	hij	zit	er	vol	van....	even	een
kijkje	 nemen	 had	 hij	 gewild....	 om	 die	 twee	 boerenlummels	 was	 hij	 gekomen....	 was	 hij
gebleven....	had	hij	geen	snuifjes	gepresenteerd	aan	wien	maar	wilde....	comme	ça,	het	kokertje
op	den	rug	van	de	vlakke	hand,	gracelijk,	of	hij	een	dépêche	reikte	aan	zijn	heer....	Ge	zult	zien,
Sivory,	hij	komt	vanavond	nog	terug.	"Máar,"	meende	monsieur	Badaud,	en	deed	zijn	hoed	op	éen
oor	zeilen,	"in	elk	geval	was	het	verstandig	op	je	hoede	te	zijn....	vóor	dat	een	man	den	tijd	kon
vinden	 je	 te	dooden....	 il	 faut	 le	massacrer	 lui-même"....	 en	monsieur	Crépieux:	 "Certainement,
toujours	 faire	 le	 premier	 coup"....	 doch	 Vogel	 van	 boven	 zijn	 rhum	had	 zijn	 pijp	 uit	 zijn	mond
gehaald	en	gemeesmuild:	"Remarquez	bíen,	mon	ami,	que	tous	ces	bons	conseils	ne	vous	coûtent
rien."

....	Uit	het	donkere	maar-voortloopen	werd	Johan	opgeroepen	door	Jachjemeds	stilstaande	stem:

—"Holei,	Soleimon,	schuif	wat	op."

Boven	den	weg	gloeide	de	gekerfde	kop	van	den	gids	en	grinnikte	naar	het	opdoezelend	hoofd
van	 het	 Zocco-gekje.	 De	 jongen,	 slecht	 wakker,	 keek	 dwalerig,	 lacherig;	 hij	 huiverde	 in	 de
schouders,	schuwoogde	de	lantaarn	in	en	krabde	wat	onder	zijn	voddenmantel	over	de	vorstelijke
borst.	 In	zijn	kroeshaar	spatterde	 licht,	hooisprietjes,	ze	vonkten	goud	als	droeg	hij	van	de	zon
meê	in	zijn	haren.	Maar	slaapdronken	keerde	hij	zich	om	naar	den	nacht,	stom-vragerig	"laat	me
toch	liggen",	en	dook	het	zwart	tusschen	de	tonnen	in,	tusschen	de	rood	doovende	cirkels	van	de
hoepelranden.

Tusschen	het	muren-duister	wiebelde	de	kruisvlam	voort	over	den	bobbelenden	steegvloer....	En
tegen	Johan	kwam	de	gids	aangedrongen,	zijn	schorre	stem	bedelde:

—"Monsieur,	monsieur,	chantez	encore	un	peu."

Een	vloek	beefde	op	de	lippen	van	den	ander.

—"Neen,	vandaag	niet."

Dat	was	zoodra	hij	maar	met	dien	knaap	alleen	was,	altijd	om	hetzelfde	zangetje:	het	lijfdeuntje
van	monsieur	Badaud;	's	avonds	eens	had	hij	het	in	zijn	ooren	meêgedragen,	het	geneuried	onder
weg	en	sinds	dien	tijd	zeurde	Jachjemed	er	om,	tot	in	het	oneindige	trachtte	hij	het	na	te	zingen.

—"Monsieur,	monsieur!"

Toen	 in	een	opflappend	 lachen	om	het	malle	geval....	waarom	ook	niet.	Hoor	hoe	dat	Parijsche
operettenliedje	kittelde	in	het	binnen	van	deez'	lolligen	jongen:

"Bombardos,	Patakès."

....	Allons,	allez-donc,	jeune	homme....

En	Johan	zong:

"Ce	brave	général	Bombardos."
"Ce	cher	général	Patakès."

Tot	 aan	 huis	 wakkerde	 het	 lachen	 van	 daarginds,	 beurt-zingend,	 van	 zacht	 naar	 hooger,
overbegonnen,	 krieuwelend,	 folterend	 in	 den	 drankgorgel	 van	 den	 Arabier	 en	 pret	 aan	 het
maken,	buitelend	in	de	ziel	van	den	ander....	Hoor,	hoor,	Johan,	hoe	het	kaatst	in	de	geul,	hoor
het	stikkedonker	bluft,	bluft	over	het	leven	waar	ge	naar	toe	gaat,	morgen	al;	hoor	het	looft	en
het	prijst	uit	uw	eigen	mond:

"Ce	cher	général,"
"Ce	brave	général!"

Zie,	daar	komen	ze	aanstappen	in	de	lucht.	Hoe	komen	ze	hier,	zou	je	zoo	zeggen.	Buig,	waarde
heer....	stil	kameraad....	de	mooie	generaals	Bombardos,	Patakès.	Hun	laarzen	rinkinken.	Ze	laten
zich	 zien,	 hun	 achtersten	 spannen	 in	 witte	 pantalonen,	 gezellig	 zijn	 hun	 buiken	 onder	 rijke
vesten....	En	ze	hebben	goud	op	de	 schouders,	goud	op	de	borst,	goud	 in	hun	zakken;	 zie	hun
snorren	vlaggen,	de	wangen	hebben	feest;	zij	ook	beminnen	het	leven.	Ze	hebben	geweldig	veel
pret....	 Schud	 pluimen	 op	 hun	 steken,	 zwaai	 kleuren	 over	 hen	 heelemaal.	 Stil,	 kameraad;	 ze
lachen	complimenteeren,	ze	buigen,	zij	zijn	nooit	bang	in	het	gedaver	van	de	coulissen.

"Bombardos!"
"Patakès!"

In	de	poort	van	het	hôtel	was	Johan	alleen,	en	nog	zong	achter	uit	het	donker	de	jongen.



VI.
Boven	de	lage	wereld	klankte	de	zon	al-éenig.

Van-af	 zijn	 hooge	plaats	 gehuurd	 op	 een	bordes,	 schoof	 voor	 Johans	 oogen	de	Zoccostraat	 op,
menschenloos	en	naar	haar	poorten	henen,	het	wachtende	plaveisel	bekringd	met	keien	strekte
zijn	zonnige	baan	als	een	stralende	schubbenhuid	over	de	aarde	voort,	 tusschen	de	muren	der
wederzijding.

Zware	gestoelten	in	zontijden	verweerd,	blokten	de	witte	bouwsels	uit	de	laagte	op,	naar	overal
bezet	met	de	wacht	van	menschen.	Want	op	plat	naast	plat,	van	bordes	boven	bordes	stonden	zij
er	 samen	 in	 kleurige	 menigvuldigheid	 onder	 het	 gespante	 van	 het	 blauw,	 gezameld	 over	 de
doozen	van	hun	huizen.

Tot	op	de	poorten	die	boogden	en	sloten	het	straatgezicht,	waar	de	hooge	stad	heuvelde	en	het
Kasbah	was;	tot	onder	den	cyclopenmuur	van	d'oude	vesting	vergestaltten	zich	de	mannen	en	de
vrouwen.

En	links	naar	de	landrichting,	waar	de	muur	uit	de	vergane	bastions	zijn	kanteelen	kartelde,	voor
het	wegrondende	van	de	lage	lucht,	was	het	al	damp,	ziedde	achterin	de	lichtkolk	van	het	groote
marktveld;	want	daar	gedruisch,	stoom	van	veel	beweging	met	bedwelming	in	het	ijle;	want	daar
de	fantasia's	en	het	buskruitspel,	om	te	vieren	vandaag	den	geboortedag	des	Profeten.

Alzoo	over	het	zwermende	volk	ging	het	licht	naar	den	middag.	Dan	stoof	een	knal	uit	de	straat
naar	boven,	rookte	het	kruit	het	schot	na,	en	de	flonkerende	koper-loop	van	een	Moorsch	geweer
vinnig	 tusschen	 vingers	 rondgeslingerd,	 bliksemde	 geel-cirkelend	 door	 het	 wijde	 slop.	 Velen
keken	omlaag	om	het	spel	te	zien,	maar	daar	zette	zich	alweêr	de	bergman	op	de	teenen,	vroolijk
met	wijd-uitzakkenden	pas	daalde	hij	 de	 straat	 af,	 voor	 zijn	 schaduw	uitloopend;	weg	 streepte
zijn	geweer,	heen	gloeide	zijn	roode	hoofddoek,	en	van-nieuws-aan	was	om	Johan	op	het	bordes
het	veelsprakig	leven	en	het	wachten	in	den	lichten	luister.

En	hij	herinnerde	zich	vanochtend	in	het	hôtel	terwijl	hij	zijn	boeltje	bijeen	bond,	het	schrikkerige
splijten	 van	 de	 lucht	 lang	 te	 hebben	 gehoord,	 oorlogsrumoer	 vèraf,	 schermutselen	 dichtbij,	 en
zich	niet	te	hebben	afgevraagd	wat	of	dat	kon	beduiden.	Want	zijn	gedachten	dwalerig,	half	los	al
van	 het	 hierzijn,	 omdat	 het	 eindelijk	 zou	 teruggaan	 en	 niet	 meer	 verder,	 en	 zie	 toch	 hoe
smartelijk	het	altijd	weêr	werd	bevonden	te	moeten	verlaten	wat	men	nooit	zal	weêrzien....	Knal
maar,	knal	maar....	De	vertooning	was	nu	uit	en	een	ander	bedrijf	ging	volgen....	Toen	had	hij	de
hemdboordjes	 zoo	 vreemd	op	de	 reisdeken	 zien	 liggen,	met	 hun	 zuiver-halsopen,	 pasklaar	 ook
voor	een	ander,	met	het	 roode	merkdraadje	 voor	de	keel	 of	het	 een	bloedkrab	was.	En	 in	een
opzetten	van	zijn	wil	de	propperige	kousen	geplet	onder	het	schetsboek:	het	moet,	ze	zullen	er
in....

Doch	de	lange	schoten	kraakten,	durelijk,	harder	aanhoorend	of	op	het	venstertje	gemikt	werd.
En	 naar	 buiten	 kijkend	 over	 het	 erf-muurtje	 heen,	 daar	 kwamen	 ze	 aanzetten	 op	 het	 vochte
strandzand,	 de	 lenige	 buitenlui	met	 de	 stralende	 geweren	 in	 de	 handen	 hangend.	Hun	 armen
spierden	naakt,	 er	werd	onder	het	 loopen	geladen.	Ze	gingen	klein	 langs	de	kalme	pracht	der
zee,	maar	 stoer	 toch	 in	 hun	wit	 en	 bisterzwart	 gestreepte	 burnous	 van	 kemelhaar,	 de	 kappen
driehoekten	van	schouder	naar	schouder,	veel	wijder	dan	men	hier	ze	droeg.	Achterin	reden	er
aan	op	springende	paardjes,	waarvan	de	schabrakken	schalden	in	de	feestelijke	zon.	De	schedels
omvlagd	 met	 de	 roode	 foedralen	 van	 hun	 geweren,	 stapten	 de	 voetmannen	 onder	 voorbij,	 in
opwinding	waren	ze	verdwenen,	want	om	hen	was	nog	het	juichen	van	het	wilde	buskruit	toen	zij
traden	in	den	wal.

Wat	was	er	toch	te	doen,	had	hij	moeten	denken....	was	het	niet	altijd	hier	in	het	krioelen	van	de
rassen	als	een	verhuis	van	volken....	zou	het	zijn	als	laatst,	toen	schuiten	vol	mannen	los	gingen
van	een	donker	rompschip	en	stuwden	tegen	het	strandzand	op....	Dat	waren	pelgrims	van	Mekka
gekomen....	En	hij	had	zich	gebukt	uit	het	raampje,	de	zee	toen	 leêg	gezien,	en	Gibraltars	rots
schimmig	verdronken	in	den	weidschen	dag.	Doch	vóor	het	vergezichtende	Europeesche	kustland
daar	lag	de	wachtende	Atlantic	midden	in	het	gruizelende	water,	met	het	Fransche	vlaggetje	en
de	helle	stoompijp	als	een	stuk	vurig	speelgoed	in	de	ruimte-spiegeling	van	blauw	en	licht.

Toen	was	 het	 kamertje	 hem	 te	 klein	 geweest,	 de	muren	 te	 kalkwit,	 het	 bed	 gevangenisachtig;
jeuk	 was	 er	 in	 de	 vingers	 en	 gloeiing	 in	 de	 beenen....	 vanavond	 wel	 de	 rest	 doen....	 en	 naar
beneden.

In	 den	 steegschemer	 bij	 het	 hek	 van	 het	 Hôtel	 babbelde	 Jachjemed	 met	 Sarah	 de	 meid.
Jachjemed	had	een	nieuwe	fez,	een	zwart	koorden	kwast	hing	in	zijn	nek	neêr	en	over	de	borst	uit
de	omslagen	 van	de	hangende	kap	glansde	 van	blauwe	 zij	 het	Zondagsche	onderkleed.	 Ja,	 het
was	vandaag	het	feest	van	den	Profeet....	zijn	bakkes	glom	of	hij	zoo	pas	uit	het	bad	kwam....	en
hij	had	grinnekend	gevraagd	of	hij	voor	mijnheer	niet	een	plaats	moest	nemen	op	een	plat,	want
de	gekken	kwamen	terug	en	aan	Jood	en	Christen	was	bij	proclamatie	gewaarschuwd	vóor	dien
tijd	niet	in	de	straten	te	loopen.

En	 ze	 waren	 gegaan.	 Bij	 de	 Engelsche	 ambassade	 strookte	 een	 vlag	 de	 luchtstrook	 boven	 de
steeg,	 ving	 van	 de	 zon	 in	 het	 klappende	 blauw.	 Van	 den	minaret	 stoof	 hoogóp	 het	Moorsche
bloedrood;	 weêr	 verder	 krulden	 vier,	 vijf	 landsvlaggen	 boven	 een	 huis	 om	 hun	 rechtstaande
stokken,	en	met	een	plotselinge	hartepopeling	had	hij	 ook	het	 in	 tijden	niet	geziene,	 luchtlang
banende	 rood-wit-en-blauw	 van	 zijn	 land	 herkend.	 Maar	 het	 zien	 van	 de	 volle	 platten	 in	 de



Zoccostraat	 deed	 ongeduldig	 verlangen	 naar	 een	 even	 goede	 plaats;	 de	 gids	 aangespoord	 tot
haast,	 had	 hem	meêgenomen	 door	 een	 donkeren	 winkel;	 achter	 dichte	 luiken	 walmden	 er	 de
doove	 kerkgeuren	 van	 specerijen;	 en	 een	 pakhuistrap	 toen	 op;	 reten	 licht	 schenen	 onder	 de
stijgende	hielen	van	den	 jongen	die	het	eerste	klom;	vervolgens	een	 luik	opengeduwd	en	 in	de
plotselinge	licht-overstelping	het	staangeld	betaald	aan	een	man,	die	bij	het	trapgat	het	luik	weêr
sloot.

Nu,	terwijl	hij	meêwachtend	stond,	propte	zich	voor	zijn	oogen	het	volk	al	dichter	over	de	kalkige
huizen.	Gelijkoogs	en	hooger	waakten	er	de	 rijen	hoofden,	 schakels	geworden	 in	de	 zon.	Daar
waren	de	Europeanen	 van	de	 stad,	 de	 handelsmannen	hadden	hunne	 zaken	gelaten,	 van	bijna
alle	 terrassen	 spikkelden	 in	 het	 zonnedonker	 van	 hun	 ledende	 confectie-kleêren,	 reepjes	 van
halsboorden-wit	en	hoekjes	van	de	open	vesten.	Daar	waren	Engelschen	de	halzen	rekkend,	jong
volk	 veel,	 in	 de	 strakke	 gezichten	 dotten	 de	 snorren;	 Duitschers	 waarvan	 de	 borsten	 en
schouders	platend	kwamen	uit	het	gedrang,	met	zwellende	wangen	rozig	van	de	warmte	in	het
goudelende	 gelaatshaar;	 zuiderlingen	 weinige,	 zwaar	 van	 wenkbrauw	 boven	 den	 somberen
oogkuil,	verschenen	er	klein	en	pezig.	Van	over	de	wallen	vlekten	de	roodende	handen,	wijl	over
hun	 aller	 eveneensche	 hoeden	 de	 ruimte	 voorthobbelde	 in	 blauwing,	 ze	 in	 den	 afstand	 tot
veeldubbele	 snoeren	 saâmreeg,	waaruit	 het	 spiegelen	 van	 een	 enkelen	 cilinder	 opstak	 als	 van
een	zwart-gladden	steen.

Joden	 groepten	 er	 statig	 in	 lange	 kleêren,	 het	 borsthemd	 geplooid,	 de	 gordels	 gouddradig
gefranjed,	of	oudere	scharrelden	verdwaald,	ginds	en	hier,	met	kalotjes	op	de	nederige	kruinen,
en	 van	 vischvellen-kleuren	 glommen	 hun	 daagsche	 tabbaarden	 onder	 de	 vlokkende	 baarden;
Jodinnen	daar	op	de	eerste	 rij,	 heup	aan	heup,	 schoot	naast	 schoot,	 aan	elkaâr	gesmolten	van
vleezigheid	 en	 licht,	 en	 soms	 keek	 er	 het	 ronde	 hoofdje	 van	 een	 knaap	 of	 van	 een	 meisje,
bolwangig	voor	zich	uit	tegen	den	buik	der	moeder.	Veel	meiden	en	wijven	pronkten	er	met	den
smuk	 van	 hoofd-	 en	 halsdoeken,	 oorringen	 rinkelden	 licht;	 kerels	 van	 de	 haven	 in	 teervuile
baadjes	vertoonden	er	een	geroosde	borst	of	bewogen	werkarmen;	slaven,	negers	staken	er	de
glimkoppen	met	fezzen	omhoog;	straatvolk	schouwde	er	de	roestige	zakken	van	hun	jassen	uit,
als	noten	uit	harde	schalen.	Vèraf,	van	hoog	en	laag	was	het	 in	de	neêrdruisching	van	den	dag
over	de	zonnetrappen:	 't	plakkatende	wit	der	muren,	woest	indigo-blauw	waar	de	zon	niet	was,
een	uitstalling	vaak	als	vruchtenweelde	bloeiend.	Zoo	blonk	er	het	hooge	citroenen-geel	en	van
meloenen	waarin	 het	 groen	 nog	welkt;	 praalden	 er	 het	 tomaten-oranje	 en	 het	 granaten-bloed;
glommen	er	de	heete	donkers	van	hardschillig	ooft,	van	kastanjes,	van	dadels	en	vijgen,	waasde
er	het	doodrijpe	saprood	naar	druivenpaarsch	en	naar	het	rottende	violet.

Woestijnig	in	de	stoffige	burnous	als	in	te	ruime	vellen	postuurden	de	Kabylen	op	wal	en	bastion.
Gedrochtelijk	 tusschen	 en	 op	 de	 kanteelen	 geklonterd,	 met	 de	 kappen	 òp,	 beeldden	 zij	 zich
roerloos.

En	 onder	 het	 schilferende	 vestinggrauw	 dat	 glinsterde	 van	 ruigten	 op	 den	 trans	 en	 uit	 het
mozaïek	der	 steenen,	 tot	 onder	het	 rotsenrood	dat	bestreept	met	klimlijnen	van	paden	was	en
melaatsch	 van	 zon,	het	gansche	wallooze	poortterras	 over,	 hadden	 zich	de	 vrouwen	geborgen.
Gelijk	 mummies	 in	 windsels,	 een	 spokende	 zwerm	 van	 witte	 vlinderpoppen	 wachtten	 zij	 daar
gelaten	onder	het	raggende	licht,	terwijl	onder	hen	het	hoefijzer-ronde	gat	van	de	poort	gaapte
naar	 de	 straat.	 Wat	 witte	 heeren	 schemerden	 er	 in	 de	 mousseline	 sluiers	 van	 de	 haïk;	 een
stralende	 tulband	 blonk	 er	 als	 een	 maansikkel	 boven	 het	 parelende	 warmblank;	 en	 waar	 't
geplooide	open	voor	de	vele	oogen	de	duistere	ster-stippen	door	de	rijen	reeg,	schoof	meer	dan
eens	 de	 stroogele	 hoed	 van	 een	 Tetuaansche,	 lag	 gelijk	 de	 schijf	 van	 een	 parasol	 over	 de
schouders	van	de	draagster	een	valletje	van	koele	schaduw.

Beneden	 ook	 bleef	 de	 geul	 star	 aan	 't	 wachten,	 ofschoon	 herhaaldelijk	 opgeschrikt	 uit	 haren
zonnedommel,	 telkens	wanneer	het	 looze	schot	knallen	kwam	van	een	feestvierend	man	die	uit
de	Zoccodrukte	daalde.	Nu	speelde	een	Arabier	in	de	straat,	tuk	op	de	hooge	bewondering	liet	hij
zijn	geweer	radsnel	om	zijn	vingers	tollen,	greep	het	dan	woest	en	onverwacht	stil,	knakkend	de
vlucht	van	het	wielende	wapen,	om	het	te	laten	cirkelen	tusschen	zijn	scheutende	armen	en	rond
zijn	dollen	nek	als	om	een	gladde	as.	Dan	zette	hij	zich	schrap	op	de	donkere	beenen,	keek	wild
zegevierend	òp	uit	zijn	ontredderd	gezicht	zwart	van	kruitroet,	 lachte	wreed	om	zijn	geklemde
tanden	en	keilde	toen	tot	een	jubelend	hoezee	zijn	speeltuig	naar	boven,	slingerde	zijn	blij	lijf	om
in	 tartenden	 sprong,	maar	 ving	 het	 in	 de	 valling	 flonkerende	 geweer	met	 klauwende	 vingers,
alvoor	het	kon	rakelen	den	grond.	En	over	het	helle	pad	ging	hij	in	zijn	wijd-slippenden	mantel.

Langs	de	keienbaan	suften	de	winkeltjes,	gesloten	was	het	bedrijf,	vuil	en	vettig,	slijmig	 in	het
blinkblank	 van	 den	 velen	 weêrschijn.	Met	 dichtgeklapte	 stokken,	 zeildoek	 en	 takkebos-kleurig
luikenhout	verschenen	ze	verlaten,	onttakeld.	Een	koopman	kwam	zijn	huis	uit,	draalde	wat	op
den	drempel,	garenblauw	was	zijn	huiskleed	en	helder	het	flanel	gewikkeld	om	de	fez.	Of	uit	de
spleet	van	een	mat,	uit	de	vouw	van	een	schutdoek,	schemerde	even	een	geschoren	hoofd,	tot	de
kier	als	van	wind	bewogen	zich	weêr	sloot	gelijk	een	oog	dat	niets	te	zien	vindt,	toe.

In	 het	midden	 van	 den	 overkant,	 tegenover	maar	 lager	 dan	 het	 terras	 waar	 Johan	 zijn	 plaats
hield,	 bleef	 nog	 een	 winkelplat	 leêg,	 geruimd	 van	 rommel,	 van	 oude	 verpakking	 die	 aan	 de
kanten	lag.	Twee	stoelen	stonden	er	schril	naast	elkander	op	het	blinkende	vloertje.

Toen	deed	luid	gepraat	van	een	drietal	Franschen	vlak	nabij,	Johan	keeren	voor	den	lagen	wal;
ook	werden	de	voeten	moede	van	het	staan	op	eenzelfde	plek.	Een	van	hen	wees	aan	den	ander:
daar,	neen	meer	rechts,	die	soldaten	in	roode	uniformen,	dat	waren	volontairs	van	het	garnizoen
in	Gibraltar....	Zeker,	er	waren	veel	vreemdelingen	om	het	schouwspel	te	zien....	En	als	alle	jaren
zou	 de	 gezant	 wel	 weêr	 een	 paar	 schapen,	 levende	 schapen	 ja,	 naar	 beneden	 laten	 werpen



zoodra	de	stoet	voorbijging....	dat	deed	hij	om	het	prestige,	dat	was	politiek,	erkenning	van	de
landsgewoonten	en	eerbied	voor	den	heerschenden	godsdienst.

Plotseling	 tusschen	de	 klaterende	 schouders	 van	 babbelige	 vrouwen	door,	 kwam	knikken	naar
Johan	het	 stevige	hoofd	 van	monsieur	Badaud.	Een	 inzicht	 tusschen	de	huizen	week	 schaduw-
opaal	en	lichtvlekkig	achter	hem,	beplekt	met	kleêren	die	te	drogen	hingen	als	vlaggetjes	in	de
zon.	De	kolonel	wachtte	voor	den	anderen	hoekschen	wal	van	het	terras,	hield	de	hand	aan	den
hoed	of	het	woei	daar,	en	onder	zijn	snorren	versmolt	het	vriendschappelijk	toegeroepen	groeten.

Hier,	van-uit	het	zonnige	volk,	klapte,	keelde	en	niesde	het	druk-zijn	van	de	monden	en	het	steeg
uit	de	zwoelte	de	lucht	in,	die	gromde	of	ze	van	bijen	vol	was.	Tot	achterin	schacherde	het	volle
markt-lawaai,	 tot	 onder	 de	 blinde	 muren,	 want	 aan	 twee	 zijden	 van	 het	 vierkant	 gingen
naaststaande	 huizingen	 opwaarts,	 groezelige	 wanden	 met	 gebersten	 kalklaag,	 bedropen	 door
stralen	uit	 den	 regentijd	 en	 doorsiepeld	 in	 den	hoek	met	 het	 roet	 uit	 een	 schoorsteen	binnen.
Onverstaanbaar	 jakkerde	 een	 schrauw	 van	 boven,	 antwoord	 aan	 een	 roep	 van	 buurschap	 hier
beneên,	dan	zag	 Johan	kleurwijven	overlenen	den	wal,	daar	waar	de	stapeling	weêr	verscheen
voor	zijn	opkijkende	oogen,	gedrongen,	geplet	onder	het	sidderende	blauw.

Willoos	 bleven	 zijn	 oogen	 innemen	 het	 durende	 gezicht.	 Hij	 moest	 letten	 op	 een	 fotografisch
toestel	 dat	 er	 onder	 den	muur	 op	 pootjes	 paalde	 en	 uit	 den	 zwarten	 lap	 zag	 hij	 het	 verwezen
hoofd	 van	 den	 Zwitser	 duiken.	 De	man	 nam	 den	 dop	weg	 van	 het	 verrekijkerachtig	 voorstuk,
lodderoogde	 wat	 terwijl	 zijn	 lippen	 telden,	 toen	 sloot	 hij	 het	 koperen	 oog	 weêr	 van	 zijn
mechaniek	met	langzame	hand	waaraan	de	nagels	glommen.

....	 Wie	 weet,	 wachtten	 er	 nog	 meer	 kennissen	 hier	 op	 het	 plat....	 en	 waar	 was	 Jachjemed
gebleven....	 Vogel....	 zou	 die	 een	 plaats	 gevonden	 hebben	 op	 den	 muur	 in	 de	 buurt	 van	 zijn
slaaphuis....	of	was	hij	thuis	gebleven	in	het	duffe	hok....	Crépieux	had	vast	een	goede	plaats	op
het	terras	van	zijn	Consul,	en	een	mooie,	vandaar	waren	ook	de	spelen	over	het	Zocco	te	zien.
Vogel....

Vogel....	 zoo	huisschaduw	bij	buitenlicht	droef	 is,	 zoo	duisterde	de	herinnering	aan	den	dokter
voor	Johan	op....	hij	alleen	en	gebukt	over	zijn	werkbank....	In	het	neêrstraffende	blauw	kwamen
de	oogen	staan	als	twee	traanparels....	de	bekende	blik....	ze	hadden	de	macht	hem	hier	vandaan
te	nemen	midden	uit	het	feest.

Maar	ploffen	bomden,	en	opgeschrokken	door	een	dadelijk	dringen	had	hij	den	borstwal	gevat.
Van	den	overkant	rommelden	de	zonnige	lijven,	de	kleuren	krieuwden.	De	kijkers	voorover	op	de
voorste	rijen,	kantten	de	hoofden	alle	naar	het	straateinde.

Van	 af	 der	 poorten	 stille	 wacht	 stuwde	 de	 beweging	 aan,	 daar	 kringelden	 en	 woelden	 de
gewaden.	En	de	stralende	ruimte	vergeluidend	de	breede	verwachting,	jubelde,	zong	van	terras
naar	terras:	"daar	zijn	ze,	daar	zijn	ze."	Doch	het	was	om	niets;	het	gestapel	zette	zich	weêr	in
het	durende	staan;	alleen	van	achter	den	muur	òp,	rookte	het	buskruit	boven	het	Zocco	heviger,
bleef	er	wolken	gelijk	damp	geworden	stoom.

De	zon	hittend	naar	haar	hoogsten	stand,	blakerde	voort	over	de	geduldige	hoofden.	Heeter	zeeg
het	blauw	over	de	stad	en	al.	De	winkeltjes	in	de	straat	vingen	aan	te	glimpen,	kletterend	schoten
er	 de	 scheuten	 licht	 in	 de	 trillende	 daging,	 zeilende	 pijlen-val.	 In	 de	 broeiende	 straatbaan
kogelden	de	puilende	en	glad	geslepen	keien	hel,	of	het	zonnesteenen	waren	geslingerd	uit	den
hoogen	hemel.

Een	bekende	stem,	die	van	den	Vlaming,	den	admiraal,	deed	Johan	een	andermaal	keeren.	Door
het	 platmidden	 drong	 de	 kleine	 zeeman	met	 brutale	 ellebogen	 de	 praters	 op	 zij;	 jekker-blauw
waren	zijn	 jasje	en	broek.	Achter	hem	waggelde	het	 leuk-groote	 lijf	van	Sivory	den	herbergier;
Jachjemed	 volgde,	 stak	 zijn	 nieuwe	 fez	 over	 Antonio's	 schouder	 op	 als	 een	 onrijpe	 kers.	 Ze
kwamen	alle	drie	tot	bij	Johan;	Sivory's	lacherige	lippen	slurpten	tevreê	de	ruimte.

—"Ik	kom	maar	op	mijn	pantoffels,"	giegelde	de	jongensachtige	man	in	zijn	te	kort	grijs	buisje.	"U
hier	zoo	alleen,	waar	is	onze	vriend	de	dokter?"

Maar	zijn	wangen	bolden,	de	kin	zwom	rond	in	de	ringen	van	het	weeke	halsvleesch.	Hij	lolde	dat
zijn	oogen	verdwenen.

—"O,	 o	 kijk	 toch"....	 hoe	 die	 daar	 zaten,	 wassen	 beelden,	 waarachtig,	 wassen	 beelden....
Caramba,	dat	moest	zijn	vrouw	eens	kunnen	zien,	maar	die	had	 te	veel	hekel	aan	klimmen,	de
dikkerd.

Zijn	spekkig	handje	wees	over	den	wal	en	lag	zich	toen	goeielijk	over	Johan's	schouder.	Op	het
lage	platje	zag	die	nu	de	beide	stoelen	er	onverwacht	bezet.

Zij	zaten	er	zoo	kalm	of	zaten	ze	er	al	een	uur;	gasten	aanzittend	bij	een	feest,	die	om	het	fatsoen
zich	 niet	 verwonderen	mogen.	Een	 heer,	mager,	 in	 een	 langen	mackintosh	met	 overval	 om	de
schouders,	 zat	er	verdord	van	gezicht,	waar	 lange	grijzende	bakkebaarden	uit	 streken,	zorgvol
gekamd	als	valsch	tooneelhaar.	Hij	droeg	een	reishoed	à	la	Stanley,	met	een	wittigen	zonnesluier
omwonden	en	een	zwarte	kijkertasch	hing	aan	een	riem	langs	zijn	lang	lijf.	Naast	hem	een	dame,
sluik	 in	 dezelfde	 stofkleur	 van	 hoofd	 tot	 voeten,	 eveneens	 bejaard	 en	 met	 de	 handen	 op	 de
knieën.	 Een	 flaphoed	 aan	 een	 omgekeerde	 fruitmand	 gelijkend,	 schaduwde	 haar	 verreisd
voorkomen	 donker	 en	 een	 grappig-groot	 wit-gazen	 strik	 fladderde	 onder	 haar	 kin	 als	 een
kolossale	vlinder.



Achter	hun	stoelen,	met	op	elke	leuning	een	koffie-bruinen	knuist,	pronkte	een	Moorsche	knecht.
Scharlaken-vurig	 tooide	 hem	 zijn	 lijfjas	 met	 korte	 armsels,	 ondermouwen	 gleden	 tot	 naar	 de
polsen,	blauw	dat	ratelde	van	geel	op	koord	en	tressen.	Een	spitse	wijnrooie	muts,	omgeklapt	bij
de	punt,	deed	hem	slaperig	staan,	zoetsappig	met	het	hoofd	op	zij;	doch	wreed	kneep	de	spleet
van	zijn	wimperlooze	oogen.	Splinternieuw	ging	er	een	bruinleêren	band	om	wapens	in	te	dragen
zijn	middel	rond.

—"Wat	een	stank,"	smaalde	de	admiraal	met	zijn	gewonen	vloek,	"dat	volk	ruikt	nog	eens	zoo	erg
naar	wilde	beesten,	wanneer	ze	in	de	zon	staan	te	bakken,	ge	weet."

—"Non,	 non,"	 riep	 de	 waard	 er	 tegen	 in,	 zoodra	 hij	 het	 stopwoord	 in	 de	 vreemde	 landstaal
hoorde....	 die	 twee	 waren	 misschien	 wel	 de	 vader	 en	 de	 moeder	 der	 Engelsche	 dame,	 welke
onlangs	haar	entrée	in	den	harem	had	gedaan,	de	zooveelste	vrouw	was	geworden	van	mijnheer
boven.

En	 Jachjemed	 in	 zijn	 schik,	 zeker	 van	 de	 borrels	 en	 de	 sigaren	 die	 hij	 verdiend	 had	 met	 dit
uitgezochte	plaatsje:

—"Dat	zou	't	zijn,	ze	hadden	een	soldaat	meêgekregen	van	het	Kasbah	om	op	ze	te	passen."

—"Zeker,	ze	mochten	eens	gestolen	worden,	ha,	ha."

En	Antonio	 schaterde	 dat	 hem	het	 speeksel	 over	 de	 lippen	 stoof;	 omstanders	 keken	 naar	 hen,
sperrend	 de	 monden	meê	 of	 ze	 wilden	 of	 niet;	 een	 blanke	 meid	 met	 dof	 zwart	 negerhaar	 en
gretige	lippen,	lachte	zich	de	tanden	blinkend.

De	admiraal	evenwel	had	nog	wel	wat	anders	gezien	dan	dat	zoodje	hier	van	het	Kasbah.	Tijdens
de	 laatste	 révolte	 had	 hij	 den	 Sultan	 in	 al	 zijn	 pracht	 en	 praal	 zelven	 mogen	 aanschouwen,
midden	in	den	stoet	van	vizieren	en	raadsliên....	"Een	god,	mijnheer....	onmogelijk	verblindend	en
niet	om	te	beschrijven....	ze	kropen	voor	hem,	ze	zoenden	het	stof	van	zijn	pantoffels,	de...."

Hoe	hij	er	uit	zag?	E	wel,	een	zwarte,	vette	vent	was	het,	maar	die	huis	wist	te	houen;	ze	gaven
hier	zooveel	om	een	mensch	als	om	een	makreel:	gekopt	had	hij	ze	bij	honderden....	Hij	zelve	had
voor	 de	 bewezen	 diensten	 een	 witte	 merie	 van	 den	 Sultan	 ontvangen....	 de	 hoogste
onderscheiding,	maar	 liever	had	hij	de	eeresabel	gekregen,	die	kon	 je	meênemen	en	die	kostte
niets	aan	vreten....	En,	vertelde	de	admiraal,	en	het	kaasbolletje	bovenop	zijn	ronden	Vlaamschen
kop	 deed	 hem	 gelijken	 aan	 een	 boer	 op	 zijn	 Zondags....	 alles	 goed	 en	 wel....	 zoodra	 hij	 zijn
paspoort	 los	kon	krijgen,	ging	hij	gauw	naar	Antwerpen	 terug,	hij	had	er	den	buik	van	vol,	hij
verlangde	naar	zijn	huis,	naar	zijn	vrouw....

—"Hé,	kolonel,	monsieur	Badaud,	kom	hier!"	schetterde	Antonio.

Maar	een	hel	blindend	zonnetje,	een	felle	flikker	spoog	uit	de	laagte	op,	dan	plotseling	geroeid
uit	de	ruimte.	Beneden	hield	de	Engelschman	zijn	kijker	gericht	en	de	zon	had	er	in	gekaatst,	hij
tuurde	van	den	overkant	naar	het	vroolijke	troepje.

—"Goeien	dag,"	groette	de	uitgelaten	Antonio,	"goeien	dag,	papa."

De	heer	bleef	door	de	zwarte	kokeroogen	het	gezelschap	bekijken	of	hij	de	grap	begreep.

—"Bonjour,	bonjour,"	kwam	de	kolonel	wuft	aan,	en	tot	Johan,	guitig:

—"Ah....	zonder	de	sac	à	malices?"

Toen	dadelijk	 in	het	geval,	gaf	hij	 een	kwinkslag	 ten	beste:	 om	de	 stof,	meende	hij,	moest	dat
solide	paar	eeuwiglijk	onder	een	stolp	worden	gezet.

En	nu	de	armen	van	den	Engelschman	met	de	binocle	zakten	en	ook	zijn	hoofd	naar	den	schouder
ging	of	de	knecht	van	achter	draaide	aan	den	nek,	zei	ook	de	admiraal:	waarachtig,	het	was	een
pop.	De	oude	heer	praatte	langs	zijn	bakkebaard	naar	de	oude	dame,	schroefde	het	lijf	half	rond
op	den	stoel,	de	knieën	dicht,	automatisch	klommen	de	armen	en	hij	liet	het	kijkglas	wandelen.

—"Hij	ziet	wat,"	grinnikte	Jachjemed	toen	de	binocle	weêr	stil	bleef.

—"Een	vlieg."	En	meteen	begon	monsieur	Badaud	onder	zijn	favorites	te	brommen.	Hij	had	den
flambard	 in	 zijn	 hand	 al	 en	 speelde	 er	 meê,	 hij	 zou	 het	 beestje	 wel	 vangen.	 Een	 glimkrans
cirkelde	zijn	slapen	rond,	de	ring	dien	de	hoedrand	gedrukt	had	in	zijn	gepommadeerde	haren.
En	 zijn	mond,	waaraan	de	 snorpunten	als	 vleugeltjes	 rilden	onder	den	mooien	krommen	neus,
tegen	 het	 blozend	 geschoren	 wangvleesch,	 liet	 dan	 de	 vlieg	 ergens	 zitten,	 stil;	 maar	 de	 hoed
dwaalde	aan	en	 joeg	het	 tot	zijn	eigen	bruinoogige	verbazing	weêr	op,	dat	het	kwaad	gonzend
zwermde	over	de	lachende	hoofden,	nagezeten	tusschen	de	engten	der	ruggen	door	den	kolonel,
die	loerend	met	den	rimpeligen	soldatennek	wat	vooruit	en	het	vleezige	oor	rood,	speelde	langs
een	wang,	om	een	neus....	"Sacré	nom	d'un	chien;"	want	weêr	ontweek	het	lastige	ding	den	hoed
die	het	snappen	wou	en	't	zoemde	weg,	niemand	wist	waarheen.	Uit	het	duizelende	licht	echter
zong	 het	 terstond	 en	 treiterziek	 terug,	 sneller	 dan	 een	 snorrend	 raadje	 en	 zoo	 natuurlijk,	 dat
Antonio	van	plezier	te	dribbelen	stond	als	een	kind	dat	wat	doen	moet.

Doch	 toen	monsieur	 Badaud	 zijn	 vlieg	 eindelijk	 dacht	 te	 hebben,	 den	 hoed	 neêrsloeg	 over	 de
zwarte	pruik	van	de	vooruit-al	gillende	meid,	drong	zich	het	volk	als	in	een	paniek	in	het	vierkant
naar	voren.

—"Ze	komen,	ze	komen."



—"Neen,	ze	komen	nog	niet."

—"Zeker,	ze	komen	er	aan."

Door	den	wademloozen	middag	groeide	en	zwol	het	begeerige	rumoer;	van	terras	naar	terras	had
zich	de	 spanning	opnieuw	 in	de	 lijven	geslingerd,	 er	de	onrust	 een	andermaal	gezaaid	als	 een
plaag	van	insekten.

—"Zonder	 twijfel,"	 geloofde	 de	 herbergier,	 zachter	 ook	 pratend	 in	 het	 gedompte,	 vreesachtig
aanhoorende	 gebabbel	 op	 het	 plat,	 en	 hij	 rekte	 zich	 over	 den	 zooveel	 kleineren	 admiraal,	 "de
gekken	loopen	op	het	Zocco,	monsieur	Badaud."

Doch	deze	nog	altijd	spelend,	drilde	den	vinger	waar	de	ring	aan	glom	voor	den	grooten	lacher.

—"Het	kan	me	spijten,	Antonio,"	zei	hij,	"dat	ik	die	vlieg	niet	geattrapeerd	heb.	Bedenk	eens	wat
een	mooi	 exemplaar	 voor	 den	 compagnon	 van	monsieur	 Crépieux....	 op	 een	 speld....	 puf....	 en
dan"....

—"O....	schei	toch	uit,	kolonel."

—"Ah!"	en	monsieur	Badaud	boog	naar	de	wering.

—"Pas	op	uw	rug,	monsieur	le	peintre."

Johan	keek.	Strak	zeeg	in	het	wijde	over	het	Zocco,	want	de	kruitrook	verstoven,	het	blauw	neêr
als	 in	 een	 dal	 van	 stilte.	 En	 van	 wal	 en	 bastion	 hieven	 zich	 de	 gestaltetjes	 van	 de	 landslui
gespannen,	zij	spierden	de	armen	op	in	het	nervige	licht.	Over	de	poort	ook	floersde	de	blanke
wacht	onbewogener;	zonder	de	donkere	oogenrijen,	die	lichtelijk	gekeerd,	schouwden	naar	over
de	heuvelen,	naar	de	komende	heiligen.

Zij	kwamen.

Onder	den	lichten	hemel,	onder	het	rommedom	stervende	rumoer,	in	het	groot	vallende	zwijgen,
in	het	geluiden-gaan	van	het	zonnezingende	gesuis,	hoorde	Johan	ze	komen.	Was	het	niet	als	de
bange	zang	van	zijn	hart,	dat	de	oogenblikken	sloeg	daarbinnen	in	hem?	Was	het	van	de	zee	die
onder	den	zilten	lichtdag	oneindig	geweten	wentelt,	en	nu	den	vloed	weêr	deed	geboren	worden,
windloos	weenend	naar	de	stranden	en	hier	over	het	steenen	staan	der	stad	 in	de	oorschelpen
kwam	klagen.

Zwijgen	 was	 boven	 de	 terrassen;	 zwijgen	 viel	 in	 de	 schitterige	 lichtstraal.	 Waren	 het	 niet	 de
echoën	van	geloop,	van	gedans,	van	gedraaf?	Klotste	nu	niet	vanuit	de	duistere	tunnel	der	poort
het	aandriften	van	een	kudde?

Hoor,	op	het	veld	daar	schoten	de	geweren.	Zie,	daar	stoomde	weêr	blinkend	het	buskruit	op.

En	voor	het	 snelle	neêrgaan	van	zijn	oogen	versomberde	de	hemel,	krompen	de	blokken	op	 in
zonnig	wolkenwit.	Voorbij	gespiegeld	was	het	pralende	 saâmstaan	der	menschen,	de	 roodende
gelaatsrijen	 verdronken	 naar	 het	 blauw,	 gelijk	 bloemen	 en	 koralen	 verschemeren	 in	 de	 glans-
diepte	der	zee.

Want	het	zwart-starende	poortgat	had	dood-loofbruin	en	soppig	bloedrood	de	gekkenverschijning
in	de	geul	gestooten.	Stuiverig	of	storm	hen	sloeg	op	de	ruggen,	kwam	het	loopende	geweld,	en
als	een	vaandelbaan	vooruit,	het	schrikwit	van	de	eerste	boeteling.

Nu	steeg	geen	kreet,	geen	aanmoediging	ijlde	onder	de	luchtelagen.	Stom	zag	het	stedevolk	het
aan	hoe	de	heiligen	al	holden	in	het	straatgestraal.

De	vooroppe,	een	vrouw,	de	bleeke.

Zij	liep	niet,	zij	vlotte,	zij	zweefde.	Zij	ging	vóor	aan	het	wilde	woelen	der	verdwazing,	zij	kwam
met	het	hoofd	achterover,	met	de	oogen	open.

Zij	kwam	met	de	piekende	star-oogen	als	een	gekruiste	in	het	hemd	van	den	spot.	Zij	hing	met	de
armen	wijd	uit	op	de	schoeren	van	twee	dollen	die	haar	stutten,	voor	het	slapende	gangen	der
droom-schrijdende	voeten.

Zij	kwam	met	de	glinstering	van	haar	geslagen	oogen	die	niet	knipten	voor	het	licht;	martelares
gedragen,	geheven	reliquie,	vertoond	door	bezetenen	die	onder	haar	oksels	verbijsterde	koppen
beurden,	schreeuwloos,	met	mondslurven	van	jammerlijke	beesten.

Zij	kwam	aan	met	haar	bliksemende	oogbollen,	het	hellende	en	ijzige	vuurpad	over,	zij	staarde	in
het	schroeiendste,	in	den	bol	der	zon.	Zij	schreed	in	het	sidderende	en	ritselende	lichtkleed	aan,
op	den	langen	weeë-zang	der	zee:	gaan,	gaan,	met	de	knikkende	mannenbeenen	naast	haar,	die
trappelden	het	spattend	gefonkel.

Zij	kwam	nog	de	bleeke	foltervrouw,	met	de	borsten	klein,	met	het	sterrenhoofd	gelegen	in	het
zweet-natte,	in	het	rouw-zwarte	bed	van	haar	haren;	de	heilige	wier	lippen	lachten	in	den	wellust
van	den	dood,	om	wier	neusgaten	het	snerpende	leven	gevoelloos.

En	 zij	 ging	 voorbij	 met	 de	 armen	 in	 vlucht,	 als	 een	 in	 het	 licht	 gezaligde,	 liet	 ze	 de
wondervlammen	van	haar	oogen	in	de	oneindige	herinnering.

—"Dat	is	om	te	rillen,	dat	is	geen	mensch	meer,"	bangde	de	stem	van	Antonio.



Een	dof	geherrie	van	knuppelende	doodslagen;	het	stampen	van	naakte	zolen	slaande	de	naakte
straat,	trappelde	door	de	geul	en	als	uit	een	slachtplaats	naar	boven.

En	 magere	 mannen	 draafden	 in	 het	 onder,	 zon-morsig,	 bloot-borstig,	 vaal	 van	 ontbering.	 Zij
vloden,	 de	 armen	 vooruit	 met	 grissende	 vingers,	 brengers	 van	 onheil	 en	 kwade	 boodschap,
aangestaard	 door	 de	 uit	 hun	 winkels	 getredenen,	 snelden	 zij	 hun	 schaduwen	 vooruit	 over	 de
klare	steenen.

Even	 lag	 de	 straat	 te	 blinken,	 het	 hooge	 zwijgen	 hield	 aan.	 Toen	 op	 den	 doffen	 voetendonder
rolde	 het	 door	 elkaâr	 kluwen	 van	 licht	 en	 schaduw	 nader:	 het	 wirwarren	 van	 het	 doode-
blârenbruin	 der	 gescheurde	 kleêren;	 het	 stuiven	 van	 bezeten	 beenen	 laag;	 het	 woeden	 van
vechtende	armen	 leemkleurig	 in	de	hooge	daging,	en	om	snakkende	hoofden	scheen	een	snoer
als	een	oorlogsband	of	gleed	er	het	wanhopende	glissen	van	oogenwit	in	de	spiegeling	der	zon.

Voortgegeeseld	 door	 karwatsende	 kerels	 langs	 de	 kanten	 aan	 het	 loopen,	 gestriemd	 over	 de
bastige	ruggen	die	wrongen	en	krompen	en	rekten,	maar	bleven	omdringen	het	heiligen-stoetje,
tot	een	kern	daar	middenin,	gesloten	aan	elkaâr,	verschenen	er	de	gekken	in	't	hemd	wit,	rood,
beplast	met	bloed.

Daar	danste	vooraan	de	donkere	vrouw	met	de	oogen	dicht,	òp,	neêr.	Zij	sprong,	zij	knikte,	viel
overzij,	als	half	verlamd,	òp,	neêr,	epileptisch	òp,	neêr,	òp,	neêr.

Zij	strompelde	in	het	boethemd,	zon-hel,	òp-neêr;	aantobbende	met	een	arm	vol	vleesch,	met	een
vracht	van	nat	en	druipend	vleesch	en	flarden	huid;	met	lillend,	krullend,	blond	schapenhaar,	als
een	dood	kind	onder	de	moederborst	daar,	en	smartelijk	de	meêgaande	hand	voorbij	den	buik,
òp-neêr.

Nu	schokte	zij	bloedig	aan,	een	roode	moordenares,	òp-neêr.	Haar	lippen	lagen	in	starre	pijn;	in-
uit	 snoof	 de	 neus	 en	 van	 haar	 kruin	 krioelden	 de	 haren,	 òp-neêr,	 òp-neêr;	 overeinde	 als
schrikkende	slangetjes	op	hun	staarten	aan	't	staan.

Maar	dansend	de	 roode	martelvrouw	 in	 't	wezenlooze	 licht	vooraan,	en	of	 ze	geradbraakt	 in	 't
witte	gekleêr	was,	lekte	haar	't	bloed	op	de	stomme	voeten	neêr,	epileptisch	aan	't	gaan,	aan	't
gaan.

—"Gofferdom,	kijk,	ze	bijten	mekaâr	in	de	hielen	daar!"	kreet	de	admiraal.

—"Ranselt	er	op,	de	honden!"	schreeuwde	de	kolonel.

Maar	 beneden	 zwoegden	 al	 de	 witte	 verschijningen,	 vuns	 van	 moord,	 over	 de	 onder	 hen
bibberende	keienbaan	op	de	stuipende	beenen	voort.

—"Zij	zijn	moe,	ze	zullen	vallen,	monsieur	Badaud."

Voorbij	slingerde	het	oude	negerlijf	in	de	aschkleurige	vodden,	rood	onder	een	émail	van	bloed.
Bloed	en	schuim	was	om	zijn	dikke	in	een	strakken	schater	verstorven	lippen,	bloed	geronnen	op
de	trommel	die	bonsde	zijn	rug.

—"Ze	gaan	in	ren!"	duizelde	een	schreeuw	uit	de	lichte	hoogte.

En	zij	galopten,	want	de	geesels	zwiepten.	Zij	sprongen	op	wijde	vluchtbeenen	den	naweeënden
rhythmus	nog.	't	Nat-kletsige	gesla	van	de	bloote	voeten	beteisterde	de	geul,	onstuimiger	draafde
de	meêlooperij	in	het	vale	zonbruin;	of	van	hen	elk	wou	de	eerste	wezen,	zoo	slierden	er	de	bijt-
bekken	de	kikhalzende	toeschouwers	langs.

Daar	dolde	nu	de	achterste,	getild,	gesleurd	door	twee	verheerlijkten,	een	jongen	met	den	kop	op
de	borst,	de	tong	uit	den	mond,	den	hik	in	't	lijf.	Lappen	vacht	en	vleesch	schudden	en	rafelden
om	zijn	sijpelende	schouders.	Als	bij	een	stom-bezopene	sloeg	't	lijf	voorover	naar	de	straat.

't	Geschater	van	Antonio	dolde	door	de	lucht.	Monsieur	Badaud	wees	naar	beneden:

—"Sacré	nom....	hij	trekt	met	zijn	beenen	als	een	grenouille."

—"Een	kip	die	dood	gaat."

—"Ik	zou	hem	niet	eten,	als	jij	hem	hadt	geslacht,	sale	Arabe."

—"Ha,	ha,	ha...."

Maar	de	jongen	opgebeurd	door	de	voortvaartende	kerels,	spartelde	onder-langs,	met	afdrukken
van	bloedhanden	tegen	den	rug	op	het	hemd	vol	gaten.

Nu	 tusschen	 de	 weêrlichtende	 winkeltjes	 was	 de	 baan	 overstort	 onder	 het	 buien,	 onder	 het
onweêr	van	de	troepend-trappende	dravers.	Nog	waren	er	die	dansten,	òp-neêr,	rollend	bezeten
oogen,	met	monden	spelend	misbaar.

—"'t	 Is	 gedaan....	 Hé	 daar,	 schavuiten!	 Ze	 kittelen	mekaâr	 een	 beetje,"	 riep	monsieur	 Badaud
weêr,	beleedigd.	"Kom,	Antonio,	die	daar	zijn	even	gek	als	wij."

—"Ze	houden	ons	voor	de	mal!"

—"Gaan	we."

Een	 lichtschitter	sneed	door	de	 laagte....	de	man	met	de	bijl....	maar	de	straat	verzonk,	al	ging



Johan	los	van	de	wering.	Recht	voor	zijn	stoel	staakte	de	Engelschman,	stram	bij	zijn	vlam-rooden
knecht,	naoogend	de	gekken	door	zijn	slak-zwarten	kijker.

—"Curieux."

—"Intéressant."

Maar	't	waren	nog	de	bange	geluiden	die	zich	opworstelden	naar	hier;	barende	schreeuwen	uit
het	warende	licht,	klakkende,	krakende,	martelende	zweepslagen,	nijdig	gekletst	op	het	ziellooze
vleesch.	Dan	van	overal	overzwetsten	de	ontbonden	tongen	het	straatgereutel,	om	te	vullen	de
lucht	met	hun	gekal.

......

—"Canaille."

......

—"Waar	gaan	ze	heen?"

—"Naar	de	moskee."

......

—"Daar	vallen	ze	neêr,	totaal	òp,	anéantis."

—"Sapristi."

—"Gekken;	wie	er	niet	aan	sterven	slapen	de	lange	dagen."

......

—"Gekken."

Zooals	 binnenskamers,	 door	 de	 bevanging	 heen	 van	 een	 zwaren	 droom	 de	 morgenstemmen
komen	 aanrakkelen	 uit	 de	 buitenkoû,	 brokte	 het	 praten	 in	 Johan's	 ooren,	 terwijl	 hij	 opschoof
langzaam	meê	in	het	platgedrang.	En	hij	daalde	in	het	duister	van	de	trap,	in	het	gat	dat	vol	zoog
van	 buiten-gonzing;	 hij	 voelde	 zich	 gaan,	 onverschillig,	 gedragen,	 als	 in	 een	 droom	 zeker	 de
beenen	 zich	 zetten.	 Boven	 leegden	 de	 bordessen,	 beneden	 zwermde	 de	 straat	 vol	 vechtende
daggeluiden;	in	de	gangen	van	een	grooten	zeehoorn	leek	hij	te	loopen,	waar	't	van	alle	wanden
golf-klaagt	en	winde-zingt.	Voetje	voor	voetje	ging	het	vooruit,	hij	hoogdravend	in	zijn	hoofd	het
lichtleven	meê	als	van	een	vuur	dat	in	raketten	en	festoenen	is	uiteengespat,	het	beturend	naar
binnen,	 tot	het	een	drang	werd	 in	 zijn	denken,	 tot	het	een	mist	werd	 in	 zijn	oogen,	 tot	er	een
bloem,	verschrikkelijk,	haar	roode	blâren	in	kwam	laten	vallen....

—"Ze	hebben	een	hond	die	ze	in	de	beenen	liep,	op	het	Zocco	gepakt	en	van	elkaâr	gereten,"	riep
van	buiten	de	Redacteursstem	naar	Antonio	uit	het	zeeëgeluid	van	de	voeten.

De	 straat	 straalde	 aan.	 En	 over	 de	 voortgolvende	 koppen	 kwam	het	 blinken,	 dadelijk	 van	 den
heeten	muur	der	overzij,	het	heerlijke	hoofd	van	Soleimon....	Lachte	er	niet	kleinschatting	uit	de
hoeken	van	zijn	idiotenmond,	glansde	er	droefenis	niet	in	het	onverschrikt	zijn	van	zijn	wijd	open
gebleven	oogen?....

Maar	al	nam	het	stoetende	kleurenvolk	Johan	in	zich,	meê	onder	de	klankende	zon.

VII.
De	vage	avond	om	den	horizon	had	stad	en	strand	doen	krimpen	onder	een	doem	van	wolken.	Nu
zwol	de	nacht	over	d'Oceaan	en	de	nacht	was	brak.

Als	't	verdriet	dat	over	de	wangen	druppelt	en	zilt	door	de	lippen	wordt	geslikt,	voelde	Johan	de
nattigheid	loslaten	uit	het	weenende	weêr.	Telkens	spritste	er	regen	van	uit	den	bollen	wind	die
bakboords	blies,	of	was	het	gestuif	van	de	proestende	golven,	want	met	vollen	stoom	plonsde	de
Atlantic	gelijk	een	zwaar	zwembeest	vooruit,	zich	delvend	een	gang	door	den	nacht.

Al	gauw	na	het	winden	van	de	ankers,	het	werken	van	de	matrozen	die	schreeuwend	door	het
waaidonker	met	de	touwen	zeulden,	was	Johan	afgedaald	in	de	kajuit,	maar	er	uitgedreven	weêr
door	 een	 niet	 te	 overwinnen	 afzonderingsbegeerte	 van	 geheel	 zijn	 wezen.	 Hij	 had	 de
onstuimigheid	 van	 het	 getij	 verkozen	 voor	 de	 vriendelijke	 scheepskamer,	 die	 vol	 kleuring	 van
rood	 fluweel,	 glom	van	koperen	 stangen	 langs	de	boorden	om	het	 zeker	 loopen.	Van	onder	de
huiselijk	lage	lampen	overschijnend	een	tafel-vol	tijdverdrijf	van	periodieken,	was	hij	opgestaan.
Er	zaten	wat	reizigers	te	 lezen,	kreukend	sloeg	blad	om	na	blad,	dan	legden	de	menschen	zich
achterover	in	de	stoelen	en	spraken	naar	elkaâr,	wankele	woorden	in	het	buiten	windezingen	van
de	 zee.	En	boven	met	 rug	 en	 ellebogen	 stevig	 vastgedrukt	 in	 de	 staaf	 der	 verschansing	 en	de
voeten	schrijlings	gekant	op	het	plankier	van	den	boeg,	had	hij	heel	lang	voor	zich	uitgestaard	in
het	oneindige	zwart.

Warrend	 stond	 het	 nu	 op	 den	warrenden	 vloer	 van	 de	waterkolken.	 Lang	was	 er	 nog	 lichting
geweest	in	de	westelijke	lucht,	glimmering	van	dag	die	niet	weg	wil	gaan,	en	roode	vlammetjes



had	 hij	 dolen	 gezien	 langs	 Tangers	weggeslorpt	 strand,	menschjes	 die	 den	weg	met	 lantarens
zoeken	door	het	lage	leven.

Zwaar	steunde	de	machine	en	bonkte	de	wentelende	schroef;	met	donkere	krachtgeluiden	in	zijn
harden	buik	stampte	de	Atlantic	vooruit.

....	Alzoo	ging	het	nu	terug;	zoo	stond	het	een	andermaal	te	beginnen	het	moeielijk-geweten	leven
daarginds,	van	voren	af	aan,	nu,	nu,	nu;	gelijk	de	trage	stappen	van	een	geharnast	man	bonsde
het	aldoor	terugkomend	in	zijn	hoofd	waar	geen	andere	gedachten	bleven,	nu,	nu,	nu;	dat	klonk
als	de	waakzame	roep	van	een	wachter	in	den	nacht.

Gulzig	klokte	het	lage	zwart	om	het	snellende	schip.	Kookte	niet	overal	de	wijd-duistere	zee	van
slokkende,	 vratige	 dreigementen?	 Stond	 hij	 daar	 nu	 niet	 midden	 op	 den	 nacht,	 voelend	 de
sluipkou	van	den	nacht,	den	nacht	in	de	haren	rillend;	stond	hij	daar	niet	als	een	vat	vol	gloênde
gisting;	ging	hij	niet	strekken	nu	de	spierbanden	onbewegelijk,	om	het	vat	te	dijgen,	om	bijeen	te
houden	het	lijf,	bewarend	het	eigene	aan	hem,	dat	daar	leefde	in	hem?

Waar	ging	het	heen,	waar	ging	het	henen	door	den	angsten-nacht?	Was	het	niet	beter	het	broze
vat	 te	 vernietigen,	 nu,	 nu,	 nu,	 en	 de	 verlangens	 der	 ziel	 als	 de	 geuren	 van	 een	 balsem	 te
vervluchtigen	in	den	nacht	van	het	niet	meer	zijn....

Daar	was	de	rood-gekooide	vlam	van	een	lantaren	wiegend	in	de	takelage	en	spinnewebde	licht
over	 touwen	 en	 sprieten,	 gebluscht	 al	 door	 den	 aanhijgenden	 rook	uit	 het	 brok-zwart	 van	den
schoorsteen	als	uit	een	strot.	En	het	was	Johan	weêr	of	hij	met	het	schip	in	het	duister	hing.	Dan
andermaal	 uit	 het	 rechtsche	 Westen	 boorde	 Kaap	 Espartels	 toren	 zijn	 vuur	 in	 de	 nachtelijke
woestenij:	 een	 loensche	 straal	 uit	 een	 groot	 groen	 oog	 spookte	 over	 de	 leêge	 zee.	 Maar	 de
wachter	daar....	Braun's	hand....	keerde	de	mechanieken	en	de	toren	spoot	zijn	cyclopig	licht	nu
rood	 in	 het	 ijle.	 Rinkinkelend	 ging	 er	 een	 brallend	 lach-licht	 de	 wateren	 over,	 de	 golven
verschenen	 tot	 onder	 de	 kiel,	 vochten	 in	 het	 lage,	 dol	 en	 kwaadaardig	 aan	 't	 vernietigen	 van
elkaâr,	tuimelden	zij	met	de	roode	vlamkoppen	in	de	zwartnatte	dalen.	Duister	geheel	en	al	was
het	 schip	 komen	 te	 staan	 voor	 den	 rooden	 nacht;	 een	 gehoornd	 monster,	 triomfantelijk	 en
architecturaal,	dat	snuivend	in	zijn	vaart,	de	booten	buitenboords	aan	de	kromhouten	hangend,
langs	de	 flanken	meêdroeg	als	buit	van	gevangen	haaien....	Wat	dreef	daar	op	de	zee,	was	het
niet	een	hoog-neuzig	aangezicht	liggend	op	het	nat,	bleek	in	de	woeling	spoelend	met	blauw-open
oogen....

Door	 den	 smook	 als	 neêrduizelend	 van	 uit	 den	 gansch	 onzichtbren	 hemel,	 plonsde	 de	Atlantic
gelijk	 een	 zwaar	 zwembeest	 vooruit,	 weêrbaar	 knarsend,	 scharmaaiend	 van	 ijzer,	 delvend	 zijn
gang	door	den	nacht.

....	Wat	zou	het	geven,	wat	zou	er	komen	voor	hem	uit	al	dat	duister;	een	verdoemenis	was	de
nacht,	glanzend	afgrondelijk,	slaand'	tegen	slaande	beneden....	Waarom	was	die	rookvlag	in	het
want	almaar....	waarom	troostte	niet	wat	licht	hier	in	de	zwarte	zwaarte	der	ziel....

....	 O....	 de	 ontzetting	 beginnend,	 nu,	 nu,	 nu....	 hoog....	 laag....	 buiten,	 binnen,	 hier	 en	 van
daarginds....	 Hoor....	 het	 water	 het	 zwarte,	 het	 huilt....	 de	 diepte	 klokt,	 voel	 den	 regen
wimperen....	het	zijn	al	tranen....	gevangen	zijn	ze	in	den	heeten	mond....	val	water	in	buien	uit,
zie	ik	wil	ze	drinken	uit	mijn	geholde	handen....

Wat	 te	bestaan,	waar	was	wat	 licht....	 o,	de	barre	angst	 voor	het	 leven	voorgevoeld,	 van	altijd
allen	tegen	éen....

....	Daar	was	de	ontbering	die	het	begeeren	lam	slaat	en	uitmergelt	de	verlangens;	daar	was	de
ellende	die	het	 lijf	 verminkt....	 daar	kwam	ze	de	 verschrikkelijke	Honger	 in	den	Nacht....	Daar
stond	zij	de	gerimpelde,	de	dorre	van	ouderdom,	de	furie	met	de	droge	tepels	en	naakt....	Oogen
stekelen	in	het	kopkarkas	en	haar	mond	is	zinloos	tragisch	in	den	boog	der	lippen.	Nu	neemt	ze
de	 floers-vlerken	 op,	 buigend	 naar	 de	 slippen,	 dat	 haar	 er	 't	 vel	 van	 kraakt.	 En	 zij	 spant	 ze
meêwarig	tot	een	huif	om	haar	hooge	dorheid,	lacht,	ja	lacht,	belooft	den	dood	en	vervliegt	in	't
zwart.

Waarom	bleef	die	jammerlijke	glinstering	van	oogen	daar	op	het	water?....	was	er	dan	geen	dag
meer,	wachter,	waar	 is	 het	 licht,	waarom	braakt	 de	 toren	 geen	 vlammen	hier	 in	 het	 ziedende
zwart?	Het	kookt	en	het	borrelt	maar	voort,	en	er	 is	geen	vuur;	de	haren	worden	klam	als	van
een	verdronkene,	de	oogen	zijn	kil	en	de	handen	klam,	het	danst	onder	de	voeten,	het	is	een	golf
in	den	steunloozen	nacht....	Wachter,	keer	de	mechanieken....	toren..	uw	lach....

En	't	was	als	een	vonk	uit	een	vergeten	waakvuur	dat	de	storm	weêr	aanblaast,	als	een	ster	die
wakker	 staat	 en	 uitspat	 in	 het	 ruim;	 dan	 als	 een	 brand	 staâg	 in	 den	 nacht	 gestoken,	 de
bliksemblik,	 het	 siderale	 licht	 van	 het	 groene	 torenoog.	 Helsch	 in	 de	 duisternis	 ging	 het	 den
chaos	doorvorschen.	Maar	 slagbui	 van	 regen	 tusschen	bergen	blinkend,	 bevlaagd	door	 zon	uit
een	donderwolkscheur,	zoo	bundelde	het	schijnsel	nu	neêr,	gleed	van	onder	het	half-toegegane
oog	de	laaiende	blik	aan	over	het	akelige	water.

Verschenen	was	de	zee:	een	nachtvlakte	vol	oorlog	onder	een	kille	maan;	een	platgebrand	land
zwart	nog	van	laag	tumult.	Stoeten	van	kruipers	op	knieën	met	glibberenden	rug,	hobbelden	alle
de	 ellendige	 golven,	 schuimend,	 nekkend	 elkaâr,	 in	 den	 wedloop	 stortend,	 grijpend,	 willend
vernietigen,	weêr	overstortend.

Heftig	 had	 Johan	 zich	 losgezet	 van	 de	wering	 en	 hij	 stond	 in	 den	 schrikschijn	 van	 het	 groene
licht,	 dat	 onder	 de	 brug	 door,	 sproeiend	 stekelige	 slagschaduwen	 over	 het	 planken	 dek	 was



komen	schraaien,	spinnend	er	de	naden	van	onder	zijn	voeten	als	lijnen	van	telegrafen.	En	hij	zag
een	 lange	 slang	 met	 fosforkringels	 op	 haar	 huid,	 een	 touw,	 kruipen	 langs	 de	 verschansing,
omrollen	dan	een	bout,	worgend	om	een	hals....

Onder	het	rood	geworden	torenoog	was	d'Oceaan	gaan	bloeden.	Plots	donker	geronnen	drongen
de	stommelende	golven	de	barsche	boot	rondom,	die,	burcht	van	toornig	agaat	dat	op	kanten	en
facetten	rinkelt,	het	booze	gefonkel	hief	in	mast	en	want,	en	van	katrollen	het	vurig	gekogel,	en
op	rondassen	en	oorlogstuig.	 't	Schip	stond	 in	 't	 rooie	gegloor,	waggelde,	doch	opstootend	zijn
gestookten	stoomadem,	dreunde	het	neêr,	plompend	ging	zijn	macht	voort	door	de	moordzee	die
van	verslagenen	dreef.

Rond	 in	 de	gruwelijk	 incarnate	 zee	 zwommen	de	wringenden	uit	 den	baaierd	 los,	 tot	 sombere
slagorden	 van	 baren,	 baren	 bergend	 baren,	 baren	 die	 baren	 baarden,	 slag-armend	 en	 met
vlammende	 spiralen	 voor	 den	 buik,	 naderden	 zij	 daar	 waar	 de	 klaarheid	 wijlde	 van	 het	 felle
toren-turen.	Wentelend	rood,	woelend	bloed;	zij	delgden	zich	borsten	over	ruggen,	schuimmuilen
vielen	er	in	plassend	bloed;	zij	drupten	den	schijn	van	ooglichtingen	vol,	valsch	in	de	kringsels	en
de	stroomsels	van	de	draaiende	haren.	Dan	schoven	er	de	roode	dooden	gestoken	en	bobbelden
en	wentelden	en	wielden.

De	 blik	week....	 de	 lichtschoof	 kromp	 op,	maar	 bleef,	 zwalkende	 vloek,	 boven	 de	waterwereld
branden,	die	keerend	zijn	afgronden	voortdurendlijk	om,	barbaarsch	en	 laag	praalde	verzadigd
met	 het	 oude	 rood.	 Het	 oog	 kneep	 dicht....	 en	 onder	 den	 stuipenden	 toren	 verbloedde	 de
Oceaan....

Alom	wolkte	de	nacht,	kolkte	de	barnende	nacht.	En	't	was	Johan	of	de	ooren	hem	groeiden	tot
maatlooze	zwarte	plantbladen	naast	het	hoofd	in	't	natte	vlagge-waaien	van	den	wind.	De	verten
rondde	het	gerommel	van	krijg	en	kwaad	weêr,	de	diepte	bruiste,	zwolg	grollen	op	en	grimassen
van	 geluid.	 Uit	 het	 wellen,	 uit	 het	 lekken	 borrelden	 klokken,	 monden	 die	 vol	 water	 gaan,	 't
verstikkend	overgeven;	klakken	van	handen	knalden,	het	water	slaande,	het	water	dat	toch	niet
houdt,	om	te	zoeken	den	vlottenden	stroohalm	in	't	vliedende	water.	Verbolgen	loeien,	het	hoog-
òp	 verzet;	 het	 vloeien,	 het	 lijdzaam	 gaan	 liggen	 in	 de	 doodenzee....	 De	 kolk	 stond	 overeind,
wervelend	bewoog	zwart	in	zwart,	bepreveld,	belipt,	beknerst,	begrijnsd,	bewrongen,	bekronkeld
en	beklaagd	en	beschreid.	Werd	daar	de	zee	niet	glinsterig	nu,	bezwermd	met	millioenen	confuse
insekten,	zwoegde	er	de	boot	niet	door,	met	onder	aan	den	boeg	almaar	den	gefloersden	slag	van
een	doodstrom?

Van	zijn	plek	gejaagd	was	Johan	gaan	klimmen	tegen	de	loopvaart	in	van	het	schip	als	tegen	een
zwarten	berg.	Daar	in	het	midden	wou	hij	zijn,	daar	danste	de	vloer	niet,	daar	ging	het	niet	òp,
daar	ging	het	niet	neêr.

't	 Grafzwart	 druischte	 overal;	 langs	 den	 draad	 der	 verschansing	 gleed	 de	 arme	 hand.
Nachtdingen	roerden	in	den	poel,	scheerden	er	uit	los	en	voorbij	het	gesperd-zijn	van	de	oogen	in
adem-wasem.	Nu,	nu,	nu,	sloeg	het	heete	hart;	zoo	onophoudelijk	alleen,	om	het	tegen	te	willen
gaan,	om	het	te	willen	uitrukken	en	te	werpen	hier	in	het	aangaan	van	de	golven....

Uit	 het	 dreunende	binnen	 van	 de	 boot	 droomden	 stemmen	 los,	 huiverig	 genot-koud,	 heel-even
gelach.	De	wind	zoog	in	het	trapgat,	met	den	voet	had	hij	koortsig	de	deur	naar	den	kuil	gezocht;
in	 lange	weeningen	verzong	 zich	nog	de	 zee,	 toen	hij	 ze	 al	 voor	 zich	had	de	 roode	menschen-
schijnsels....

Een	hoofd	in	een	hand	gloeide	op	van-achter	de	tafel	met	de	periodieken;	vingers,	werktuigelijke
dingen,	aaiden,	werend	iets	onteziens	als	spinraggen	boven	de	oogen	weg.

Luisterend	hoogde	het	hoofd....	de	zee	zong....	De	hand	met	de	flonkerstip	van	een	juweel	begon
de	 snorharen	 te	 streelen,	 als	 om	 er	 goud	 uit	 te	 spinnen.	 Want	 met	 bevlamden	 strot	 lag	 een
tweede	gezicht	aandachtig	te	praten	naar	den	zolder,	onbekende	taal	 in	pluizen	van	rook....	de
zee	zong....

Het	eerste	hoofd	met	het	haar	in	schaduw,	zonder	de	hand,	als	een	klomp	oud	goud,	verrimpelde
in	 stil	 lachen,	 een	 oogenblik,	 want	 strak-verdwaasd	 zakte	 het	 in	 't	 week-donkere	 van	 de
schouders	en	tuurde	onder	de	lampen	door	naar	Johan	in	de	deur	gebleven.

....	Twee	blauwe	ster-oogen	brandden	er	geheimvol....	 toen....	maar	al	 joeg	 Johan	zich	 langs	de
trap	weêr	naar	boven,	hebbend	dien	weenenden	blik	al	zoo	lang	gekend	en	nu	zien	sterven.

Nu	 klaagden	 zware	 waaiingen	 om	 het	 schip,	 de	 toren	 sliep	 weg	 in	 het	 duister;	 nu	 gaan	 de
sentimenten	over	de	wereld	weg....

....	Nog	draagt	de	zee	wel	den	wind	van	't	verlangen....

....	Zie,	zie,	't	is	alles	een	wonderspel;	de	koninklijke	deernis	gaat	in	lang	watergewaad....	mannen
en	 vrouwen....	 zuiver	 onder	 de	 gouden	 passiën,	 roemzingen	 zacht	 om	 wat	 is	 gestorven....
kinderen	nog....	dragend	den	sleep	henen	over	het	delireeren	van	de	zee....



De	wind	waait	in	't	niet....	vult	de	wereld	met	gedroom....

Water	verruischt	naar	alle	randen....

De	Atlantic	zwaar	zwemmend	plompt	met	roodwankend	toplicht	vast	voort	door	diepen	droom.

En	Johan	staat	nog	op	den	boeg	te	droomen	in	dien	droom....

Voetnoten
[1]	Logement.
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