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JEDEN	MIESIĄC	ŻYCIA.

Jeden	miesiąc	życia.

Paryż,	dnia	10	grudnia.

Kochana	Wandziu,	nie	pisałem	do	Ciebie	przez	kilka	pierwszych	dni	po	przyjeździe;	spodziewam
się,	że	nie	masz	mi	tego	za	złe	i	rozumiesz,	żem	doprawdy	czasu	na	listy	nie	miał.	Chodziłem	już
ogromnie	dużo	i	pobieżnie	zwiedziłem	prawie	całe	miasto.	Nie	będę	Ci	tego	opisywał,	bo	wiesz,
że	nie	lubię	się	nad	takiemi	rzeczami	rozwodzić.	Od	dwóch	dni	jestem	zainternowany	w	domu,	bo
przyplątał	mi	 się	ohydny	katar	 z	bólem	głowy	 i	 całym	szeregiem	 innych	 roskoszy;	wszystkiemu
winien	tutejszy	miły	klimat.	Kiedym	przyjechał	przed	tygodniem,	było	coś	koło	0°,	później	nagle
podskoczyło	 do	 20°	 i	 jest	 znowu	 najzupełniejsza	 wiosna.	 Uwięzienie	 w	 domu	 jest	 mi	 tem
przykrzejsze,	że	mieszkam	dotąd	u	Turskiego,	a	jego	pokoik	jest	tak	mały,	iż	trudno	się	we	dwóch
tutaj	 obrócić.	 Rozumiesz,	 jak	 to	 drażni,	 gdy	 za	 każdym	 ruchem	w	 dosłownem	 znaczeniu	 tego	
słowa	 trzeba	 o	 coś	 potrącać;	 a	 mebli	 znów	 nie	 jest	 tak	 wiele:	 łóżko,	 stół,	 półka	 na	 książki,
umywalnia	 i	 nieodzowny	 tu	 zawsze	 kominek—marmurowy,	 szykowny,—na	którym	 się	 nigdy	nb.
nie	pali.

Turski	nie	wiele	się	zmienił	od	tego	czasu,	kiedy	przychodził	do	mnie	w	Warszawie.	Nie	urósł,	nie
zmężniał,	 taksamo	 zawsze	 łagodny	 i	 spokojny,	 że	 tą	 powagą	 do	 rozpaczy	 przyprowadzić	może.
Zastałem	go	w	usposobieniu	o	wiele	weselszem,	niż	to	z	jego	listów	wnosić	można	było.	Sądzę,	że
dużo	przesadzał,	choć	doprawdy	bieda	rzeczywiście	dawała	mu	się	we	znaki.	Czy	miał	jakie	inne
zgryzoty	 jeszcze,	 nie	 wiem.	 Kilkoletnie	 oddalenie	 okropnie	 nas	 rozłączyło	 jednak:	 stosunki	 są
najprzyjaźniejsze,	ale	skrępowane	 jakieś	 i	sztuczne.	Ostatecznie,	może	mi	się	 tylko	źle	zdaje	 i	z
biegiem	 czasu	przyzwyczaimy	 się	 do	 siebie,	 choć	wątpię,	 czy	 dojdziemy	 kiedykolwiek	 do	 takiej
zażyłości,	w	jakiej	byłem	w	ostatnich	czasach	z	Bolesławem.	Oczywiście,	ten	nie	pisał	do	mnie	i
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nie	wiem	zupełnie,	co	się	z	nim	dzieje.

Z	dawnych	znajomych	prócz	Turskiego	jest	tu	jeszcze	Poliński;	przyjechał	coś	miesiąc	przedemną
i	 miał	 już	 zabrać	 się	 do	 pracy,	 ale	 nic	 nie	 robi	 dotąd;	 chodzi	 po	 mieście	 i	 uczy	 się	 niby	 po
francusku.	Poznałem	kilka	osób	nowych,	przeważnie	studentów,	którzy	się	stołują	w	tej	samej,	co
my	 restauracyi—nb.	 podłej,	 która	 tylko	 dla	 tego	 do	 cna	 nas	 nie	 struje,	 że	 daje	 porcye
mikroskopowo-homeopatyczne.	 Byliśmy	 też	 z	wizytą	 u	 dwóch	 »koleżanek«—ma	 to	 pewien	 swój
urok,	choć	o	 tej	szpetocie,	nie	widząc,	 trudno	mieć	pojęcie.	Te,	których	nie	znam	jeszcze,	mają
być	nie	lepsze.

Wobec	stanu	mego	nosa	i	gardła,	nie	wiem,	czy	uda	mi	się	wziąć	do	roboty	przed	Nowym	Rokiem.
Turski	 opowiada	 mi	 niestworzone	 rzeczy	 o	 trudnościach,	 które	 przezwyciężyć	 trzeba,	 aby	 się
gdziekolwiekbądź	dostać;	 taki	ma	być	natłok	po	wszystkich	pracowniach.	Pewno	przesadza,	 jak
zawsze.	Chociaż	do	nauki	Paryż	nie	jest	stosownem	miejscem—zwłaszcza	dla	nas	barbarzyńców.
Taki	 tu	wir,	 gwar,	 taka	moc	 rzeczy	nowych,	 których	 się	nie	widziało,	 takie	mnóstwo	 rozrywek,
znajomości,	że	trzeba	żelaznej	woli,	aby	nad	sobą	odrazu	zapanować	i	do	pracy	się	zaprzągnąć.
Zdaje	 się,	 że	 moja	 »żelazna«	 wola	 będzie	 pochodziła	 z	 braku	 »złotej«	 monety.	 Niestety,	 tylko
takie	 alchemiczne	 cuda	 dziś	 się	 dzieją.	 A	 Paryż	 jest	 drogi	 piekielnie.	 Tu	 się	 czuje	 ten	 dreszcz
złota.

—Muszę	urwać	 ten	 list,	bo	przyszedł	właśnie	Turski	 z	Polińskim	 i	postanowili	mię	wyciągnąć	z
wizytą	do	jakiejś	nowej	koleżanki,	która	przed	tygodniem	tu	przybyła	z	Lublina;	mieszka	jeszcze
na	 drugim	 końcu	 Paryża	 na	 Montmartre.	 Turski	 zaręcza,	 że	 podróż	 na	 Montmartre	 jest
najlepszym	środkiem	na	katar.	Kończę	więc—bo	i	tak	już	nic	nie	mam	do	doniesienia	i	proszę	Cię,
abyś	odpisała	natychmiast.

Twój	brat

Jan.

Adres:	Rue	de	la	Sorbonne	5.

Dnia	12	grudnia.

Nie	rozumiem,	czemu	się	Turski	tak	zachwycał	tą	lubelską	koleżanką.	Zdaje	się,	że	szło	mu	o	to,
aby	mię	wyciągnąć	z	domu	i	samemu	później	nie	wracać.	Wcale	nie	jest	ładna,	choć	rzeczywiście
ma	miłą,	dobrą	twarz,	a	że	jest	samotna	jeszcze	i	nie	ma	znajomych,	przyjmuje	nas	z	otwartemi
ramionami.	Byliśmy	tam	i	wczoraj,	gdyż	ona	lęka	się	chodzić	po	Paryżu	sama,	choć	umie	nieźle	po
francusku.	 Oprowadzaliśmy	 ją	 po	 mieście,	 i	 to	 byłoby	 znośne,	 gdyby	 nie	 trwało	 zbyt	 długo.
Zabawna	dziewczyna:	przyjechała	niby	 studyować	medycynę;	 zaprowadziliśmy	więc	 ją	najpierw
do	 szkoły	medycznej,	 do	 prosektoryum.	Rzeczywiście	 panuje	 tam	 straszny	 zaduch,	 bo	 sala	 jest
mała	 i	 źle	 przewietrzana.	 Stoły	 drewniane	 i	 niepodobna	 nigdy	 porządnie	 ich	 oczyścić.
Rozćwiertowany	 trup	 sprawił	 na	 niej	 tak	 straszne	 wrażenie,	 że	 trzeba	 ją	 było	 czemprędzej
wyprowadzić.	 Przez	 kilka	 godzin	 nie	 mogła	 się	 uspokoić.	 Postanowiła	 też	 odrazu,	 że	 porzuci
medycynę	 i	 przeniesie	 się	 do	 Sorbonny	 na	 nauki	 przyrodnicze.	 Ja	 radziłem	 jej,	 żeby	 się
wstrzymała	z	zapisem,	bo	panieńskim	zwyczajem	skończy	zapewne	na	literaturze.

Jutro,	 jako	 człowiek	 jeszcze	 bez	 zajęcia,	 umówiłem	 się,	 że	 pójdę	 z	 nią	 załatwiać	 sprawunki.
Musimy	wyszukać	nowe	mieszkanie	dla	niej	w	dzielnicy	studenckiej,	kupić	meble	i	tysiące	innych
drobiazgów.	 Nie	 miałem	 wielkiej	 ochoty	 na	 ten	 spacer,	 bo	 niewiele	 mam	 już	 pieniędzy,	 ale
niepodobna	było	się	wymówić.

Dnia	16	grudnia.

Dobrze,	że	Turskiego	nie	było	już	w	domu,	kiedym	powrócił.	Byłby	to	koniec	naszej	znajomości	i
przyjaźni.	 Jestem	 na	 niego	 tak	 zły,	 że	 gdybym	 się	 nie	 wstydził	 sam	 siebie,	 wyrządziłbym	 mu
chętnie	jaką	przykrość.	Zły	jestem	tem	więcej,	że	ta	cała	tak	drobna	w	istocie	rzeczy	sprawa,	tak
mocno	mię	obeszła.	Do	wielu	zawodów	przybył	jeszcze	jeden;	dlaczegóż	ten	właśnie	gniewa	mię
więcej	od	innych?	Trzeba	raz	na	zawsze	pamiętać,	że	wyzysk	jest	pierwotną	zasadniczą	formą,	w
której	się	odciskają	wszystkie	na	świecie	stosunki.

Zimne	 ciało	 pochłania	 z	 gorętszego	 ciepło,	 elektryczny	 ładunek	 znika	 rozszarpany	 przez
sąsiadów.	 Tu	 rabunek	 trwa	 jedną	 chwilę;	 ale	 wśród	 ludzi,	 którzy	 sami	 mogą	 się	 nanowo
rozgrzewać	i	elektryzować,	wyzysk	ten	przeciąga	się	żywiołowo,	bez	końca.	Jakikolwiek	stosunek
wziąć,	zawsze	jedna	strona	kocha	więcej,	druga	więcej	korzysta.	Tak	chce	fizyka.

Tylko	 po	 co	 ten	 fałsz:	 narzekania	 w	 listach,	 skargi	 na	 samotność	 duchową,	 prośby,	 abym
przyjechał.	 Dlaczego	 kłamać	 przed	 innymi	 i	 przed	 sobą,	 dlaczego	 łudzić	 się	 nazwami	 uczuć,
których	nie	ma?	Gdyby	nie	nazwy,	które	są	symbolami,	uczucia	nasze	nie	różniłyby	się	wiele	od
uczuć	ślimaka	lub	pająka.

Wczoraj	nie	miałem	najmniejszej	ochoty	wychodzić	wieczorem	po	obiedzie.	Niezupełnie	pozbyłem
się	jeszcze	bólu	głowy.	Chciałem	zresztą	pomówić	trochę	z	Turskim,	bo	w	istocie	rzeczy	nie	wiem,
co	on	robi,	nad	czem	pracuje,	jakie	są	jego	plany.	Tymczasem	Turski	uparł	się	koniecznie,	aby	iść
odwiedzić	Zaleską,	tę	nową	lubelską	koleżankę—»bo	ona	jest	sama	i	potrzebuje	życzliwej	opieki	i
towarzystwa«.	Namawiałem	go,	 żeby	 został,	 ale	 on	uparł	 się	dlatego,	 że	 z	 »zasady	nie	 zmienia
swych	postanowień«.	Czy	taki	koźli	upór	nie	może	do	rozpaczy	doprowadzić?	Naturalnie	i	ja	się
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zaciąłem,	dysputa	stała	się	ostrą.	Turski	wyszedł,

trzasnąwszy	drzwiami,	a	 ja	zostałem	sam.	Byłem	tak	zirytowany	kłótnią,	że	niepodobna	mi	było
czemkolwiek	 się	 zająć;	 zresztą,	 jak	 czytać	 przy	 lampie,	 w	 której	 zabrakło	 nafty!	 Ogarnęła	mię
taka	złość,	jakgdyby	Turski	naumyślnie	był	mię	zostawił	bez	światła.	Położyłem	się	na	łóżku,	lecz
nawet	z	bólem	głowy	niepodobna	zasnąć	o	dziewiątej.	Cisza	jest	tu	straszna,	bo	okno	wychodzi	na
podwórze,	a	w	domach	francuskich	ogromnie	spokoju	pilnują.	Tuż	obok	huczy	gwarem	i	krzykiem
Boul-Mich,	 a	 w	 tym	 pokoju	 nawet	 mysz	 nie	 zaskrobie.	 Zdjął	 mię	 jakiś	 niemiły	 lęk,	 dziwne
wrażenie,	które	obiega	po	całej	skórze	i	zewsząd	w	głąb	się	przeciska.

Zdawało	mi	się,	że	lada	chwila	drzwi	się	usuną	i	będzie	można	spojrzeć	w	ciemny,	długi	korytarz,
w	 którym	 zwykle	 okropny	 przeciąg	 wieje.	 Gdziekolwiekbądź	 próbowałem	 patrzeć,	 po	 chwili
musiałem	zwracać	oczy,	aby	się	przekonać,	że	drzwi	są	jeszcze—choć	czyniłem	to	bez	strachu.	I
znosić	to	wszystko	dlatego,	że	Turskiemu	podobało	się	odwiedzać	na	Montmartre	głupią	pannę	i
wypalać	naftę	do	ostatniej	kropli!!

Nie	 mogłem	 wytrzymać	 dłużej	 w	 mieszkaniu	 i	 wyszedłem	 na	 miasto.	 Wszędzie	 tłok	 i	 wrzawa,
kawiarnie	 przepełnione;	 mimo	 chłodnego	 wieczoru	 wszyscy	 siedzą	 na	 ulicy,	 wszędzie
porozstawiane	 stoliki,	 między	 którymi	 przesuwać	 się	 trzeba.	 Doszedłem	 do	 Sekwany,
przyglądałem	 się	 różnobarwnym	 światełkom	 nanizanym,	 jak	 paciorki,	 na	 jej	 brzegi,	 ale
rozdrażniała	mię	ta	ciemność	 i	zawróciłem	na	Boul-Mich.	Chodziłem	bez	celu	znudzony	 i	zły	na
samotność,	którą	najgorzej	odczuwa	się	w	tłumie.	Wreszcie	po	jedynastej	spotkałem	Polińskiego:
wracał	z	Folies	Bergéres;	był	zachwycony,	bo	widział	wystawę	przepysznych	ciał,	które	przecież
nie	jemu	się	dostaną.	Ale	przeciętny	człowiek	jest	już	z	urodzenia	altruistą	i	gdy	nie	ma	własnej,
cieszy	się	rozkoszą	cudzą.	Przecież	gdyby	radość	bliźniego	nas	bolała,	to	w	takim	Paryżu,	gdzie
jest	tyle	do	wzięcia,	że	ciągle	czegoś	sobie	odmawiać	trzeba—jutro	nie	byłoby	nic,	prócz	mordu	i
pożogi.	Poliński	nie	był	 jednak	doskonałym	altruistą,	bo	zapragnął	czegoś	i	dla	siebie	i	namówił
mię,	abyśmy	poszli	»na	piwo«	do	Café	d'Harcourt.	Mnóstwo	studentów	 i	drugie	 tyle	dziewczyn
»étudiantes«,	nb.	o	wiele	 ładniejszych	od	tych	prawdziwych	»studentek«,	których	my	do	Paryża
dostarczamy...	 Poliński	 odnalazł	 jakąś	 znajomą	 swoją	 Jeanne,	 ta	 sprowadziła	 swą	 koleżankę
»Gabrielle«	 i	zaczęliśmy	się	bawić—po	francusku	t.	 j.	gadać	tysiące	głupstw	w	mniej	 lub	więcej
swobodnej	pozie,	popijając	kufelkiem	piwa.	Potem	biegaliśmy	po	bulwarze,	śpiewając:	»ce	n'est
pas	 de	 la	 merde	 ça,	 c'est	 du	 chocolat«,	 potem	 rozeszliśmy	 się	 parami...	 Potem	 wróciliśmy	 do
domów	 każdy	 oddzielnie,	 unosząc	 wspomnienie,	 a	 zostawiając	 dwa	 luidory,	 które	 nas	 »cet
amour«	kosztował.	»Cet	amour«	gdyż	to	tutaj	w	potocznym	języku	nazywa	się	miłością;	taksamo
jak	 to,	 co	 u	 nas	 jest	 ordynarnem	przekleństwem,	 tutaj	 zwie	 się	 »pocałunkiem«.	 To	 jest	 potęga
kultury,	 ale	 my	 barbarzyńcy	 tak	 nie	 umiemy	 się	 bawić.	 Tak	 długo	 śpiewano	 nam	 o	 świętości
uczucia,	że	przynajmniej	rozpusta	musi	być	dla	nas	dzikszą,	bardziej	szaloną	i	bardziej	rozpasaną.
Cośmy	wyprawiali	w	Warszawie	z	tą	Mańką	modelką...	I	bawić	się	na	trzeźwo—nie	umiemy	także,
a	tu	się	nie	upija	nikt.

Gabrielie	jest	wcale	przystojna,	i	gdybym	był	więcej	zmysłowy,	powinienbym	być	zadowolony	z	tej
świeżej	 znajomości.	 Wątpię	 jednak,	 czy	 ją	 odnowię,	 bo...	 cena.	 Wobec	 tego,	 co	 ma	 przeciętny
student-Francuz,	my	jesteśmy	nędzarzami.

Tymczasem	 korzystam	 z	 nieobecności	 Turskiego,	 aby	 zapakować	 rzeczy	 i	 książki,	 bo	 dziś	 lub
najdalej	jutro	chcę	stanowczo	od	niego	się	wyprowadzić.	Gdybym	to	robił	przy	nim,	zacząłby	mię
napewne	 zatrzymywać,	 boby	 mu	 się	 zdawało,	 że	 jestem	 zagniewany	 i	 nic	 chcę	 dłużej	 jego
gościnności.	Ostatecznie	miałby	może	racyę,	ale	nie	chcę,	aby	to	po	mnie	poznał.	Właściwie	są	to
tylko	 drobnostki:	 nie	 rozumiemy	 się	 już	 tak,	 jakeśmy	 się	 rozumieli	 i	 znali	 dawniej;	 oto	 cała
sprawa.

Dnia	18	grudnia.

Przechodząc	koło	Sorbonny,	spotkałem	wczoraj	Zaleską.	Robiła	mi	wymówki,	dlaczego	nie	byłem
u	 niej	 razem	 z	 Turskim.	 Pytała	 o	 Turskiego,	 ale	 nie	 mogłem	 jej	 nic	 powiedzieć,	 gdyż
wyprowadziłem	 się	 od	 niego	 jeszcze	 dzień	 przedtem,	 i	 od	 tej	 chwili	 go	 nie	 widziałem.
Zaproponowała	 mi,	 aby	 pójść	 z	 nią	 do	 teatru,	 bo	 jest	 już	 późno,	 a	 nie	 wie,	 gdzieby	 Władka
Turskiego	 znaleźć	 mogła.	 Zgodziłem	 się	 chętnie,	 bo	 chciałem	 widzieć	 teatra	 paryskie,	 a	 sam
długobym	 się	 namyślał,	 aby	 się	 na	 wielkie	 bulwary	 wybrać.	 Poszliśmy	 do	 Renaissance,	 gdzie
grywa	Sarah	Bernhardt.	Widziałem	już	niejedną	aktorkę—i	Modrzejewską	i	Duze,	ale	żadna	z	nich
mierzyć	 się	 z	 nią	 nie	może.	 Przepyszny	 glos:	miękki,	 potoczysty,	melodyjny.	Mogłaby	 stać	 bez
ruchu	i	mówić	tylko,	a	byłaby	to	już	nieporównana	gra.	Najpierwsza	aktorka	świata.

Moja	towarzyszka,	jak	prawdziwe	dziecko	barbarzyńców,	wpadła	w	taki	zachwyt,	że	musiałem	ją
wciąż	powstrzymywać,	aby	zachowywała	się	spokojnie	i	nie	przeszkadzała	sąsiadom.

Po	 spuszczeniu	 zasłony	 była	 jakby	 nieprzytomna:	 gwar	 i	 huk	 bulwarowy	 odurzył	 ją	 do	 reszty;
niezmiernie	zabawny	miałem	widok.	Uparła	się,	żeby	wziąć	ją	w	pół,	pod	pachę,	jak	zwykle	chodzi
się	z	»etudiantkami«,	i	pójść	z	nią	przez	bulwary.	Zaprowadziłem	ją	do	Café	Riche:	olśniło	to	ją	do
reszty.

Przechadzka	 taka	 jest	wcale	przyjemna,	przyjemniejsza	może	niż	 ta	sama	rozrywka	z	Gabryelą.
Za	to	brak	zakończenia.	Cóż	robić...
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Dnia	19	grudnia.

Kochana	Wandziu,	list	ten	piszę	do	Ciebie	już	z	nowego	mieszkania;	od	trzech	dni	mieszkam	już
sam,	na	rue	des	Ecoles	1.	72.	Mam	ładny	pokó;	na	czwartem	wprawdzie	piętrze,	ale	za	to	widok
na	cały	plac	przed	Collège	de	France	prześliczny.	Pokój	ustronny,	cichy,	doskonały	do	pracy,	ale
nie	wiem	 zupełnie,	 jak	 ta	 praca	 pójdzie.	Wstęp	 do	wszystkich	 bibliotek	 już	 uzyskałem	 i	 o	 ilem
przejrzał	 pobieżnie	 katalogi,	 znajdę	 tu	 mnóstwo	 materyałów	 do	 wszystkich	 robót,	 które
rozpocząłem.	Zaraz	po	świętach,	spróbuję	zmusić	się	do	systematycznych	zajęć,	choć	nie	wierzę
w	ich	rezultat.

Pytasz	 mi	 się,	 czy	 piszę	 co	 obecnie	 i	 czy	 wykończę	 tę	 powieść,	 które;	 urywki	 Ci	 czytałem.
Odpowiedź,	 znając	 mnie,	 zgadujesz	 dobrze.	 Niestety,	 nie	 piszę	 nic...	 prócz	 pamiętnika.	 Ale
pochodzi	 to	nie	 tyle	 z	braku	czasu—jakeś	wywnioskowała	 z	pierwszego	mego	 listu—ile	 z	braku
chęci,	zapału	i	poprostu—mocy.	Przechodzę	jakieś	dziwne	osłabienie	duchowe;	chwilami	zdaje	mi
się,	że	wszystko	się	rozsypuje	we	mnie;	taka	próżnia	tworzy	się	w	myślach.	Nie	wiem,	czy	to	jest
skutek	tego,	żem	się	wyrwał	z	otoczenia,	w	którem	wzrosłem	i	do	którego	przywykłem—ale	Paryż
szalenie	mię	przygnębia.	Tu	gdzie	wszystko	tryska	namiętnością,	szałem,	przepychem,	wszystko
wre,	 krąży	 i	 huczy,	 gdy	 się	 czuje	 dreszcz,	 który	 przenika	 i	 pali	 te	 trzy	miliony	 istot	 ludzkich—
wtedy	nie	można	znieść	tej	myśli,	że	się	nie	ma	nic,	nic	zupełnie.	Nietylko	o	majątku	mówię;	ale
czem	jest	to	wszystko,	co	czułem	lub	czuć	mogę,	wobec	ogromu,	co	tu	na	okół	mnie	szumi...	Gdy
chodzę	 czasem	 wieczorem	 po	 ulicach,	 to	 poczucie	 obcości,	 znikomości	 tak	 mię	 przeraża,	 że
szarpałbym	palcami	kamień,	aby	rysę	w	nim	wyżłobić,	ślad	jakiś,	żem	istniał.

Dobrze,	żeś	mi	na	święta	nic	nie	przysłała,	bo	tu	jest	mnóstwo	utrudnień	celnych,	i	miałbym	tylko
kłopotów	i	wydatków	bez	liku.	Święta	prawdopodobnie	spędzę	w	domu:	tu	nie	obchodzą	Bożego
Narodzenia	tak	uroczyście,	jak	u	nas.	Na	Wiliją	mam	dwa	zaproszenia:	jedno	do	panny	Zaleskiej,
naszej	 koleżanki,	 o	 której	 bodaj,	 że	 ci	 wspominałem	 w	 uprzednim	 liście;	 drugie—do	 doktora
Korzyckiego,	który	tu	od	dziesięciu	przeszło	 lat	 jest	osiedlony	 i	zwykle	zbiera	u	siebie	na	Wiliją
towarzystwo	polskie.	Tam	w	każdym	razie	nie	pójdę,	bo	nie	 lubię	 towarzystwa	zupełnie	obcych
ludzi.	Najchętniej	rzeczywiście	zostanę	w	domu.

Nie	piszesz	mi	nic	o	zdrowiu	swojem:	zwykle	zmiana	pory	roku	Ci	szkodzi,	zwłaszcza,	gdy	przy
tych	 słotach	 biegasz	 za	 lekcyami.	 Nie	 czytałem	 dawno	 »Kuryera«;	 nie	 wiem	więc,	 jaka	 u	 was
pogoda.	Tu	wiosna	bez	ustanku:	sypiam	przy	otwartych	oknach.

Odpisz	 mi	 jaknajrychlej,	 bo	 jestem	 zawsze	 niespokojny,	 kiedy	 zbyt	 długo	 nie	 ma	 od	 Ciebie
wiadomości.	Pisząc	zrobisz	miłosierny	uczynek,	bo	wierzaj	mi,	że	Paryż	nie	 jest	dla	mnie	dotąd
wcale	obiecaną	ziemią	wesela	i	rozkoszy.	Przypominam	Ci	nowy	adres	(rue	des	Ecoles	1.	72).

Twój	Janek.

Na	Wiliji	będziesz	u	wuja?

Dnia	21	grudnia.

Po	 co	 ja	 wczoraj	 ten	 list	 do	 siostry	 wysłałem?	 Nie	 pamiętam	 już	 dokładnie,	 com	 napisał,	 ale
napewne	za	dużo.	Chyba	po	to	wspominałem	jej	o	tem	rozdrażnieniu	i	przygnębieniu,	aby	dręczyć
to	najszlachetniejsze	i	jedyne	zapewne	przywiązanie,	którego	doznałem.	Miłość	matki	ma	w	sobie
zawsze	 coś	 zwierzęcego,	 jak	 przywiązanie	 samicy	 do	 płodu;	 miłość	 kochanki—to	 maniackie
zaspokojenie	 potrzeby;	miłość	 siostry	 dopiero	 jest	 świadomem,	 prawdziwie	 ludzkiem	uczuciem,
którego	żadne	inne	zwierzę	nie	zna,	choć	wszystkie	płodzą	się	i	przyjaźnią.	Rozumiem,	dla	czego
we	 wszystkich	 pierwotnych	 mytach	 ludzkości	 występuje	 zawsze	 związek	 brata	 i	 siostry,	 jako
naturalne,	jakby	od	przyrody	samej	przeznaczone	stadło.

Jestem	 przekonany,	 że	 list	 mój	 zmartwi	 Wandę	 do	 żywego.	 Gotowa	 sobie	 Bóg	 wie	 co	 o	 mnie
wyobrażać.	Ostatecznie	wprawdzie	nie	 skłamałem	o	 swojem	rozdrażnieniu,	 ale	w	każdym	razie
bardzo	 przesadziłem,	 bo	 w	 ogóle	 przecież	 czas	 upływa	 mi	 dość	 przyjemnie.	 Jestto	 mała,
obrzydliwa	 nikczemność,	 bawiąc	 w	 Paryżu,	 dręczyć	 biedną	 dziewczynę	 pisaniem	 podobnych
listów.	Tym	głupsza,	że	bezcelowa.

Dnia	22	grudnia.

Dziś	rano	przyszedł	do	mnie	Turski	po	raz	pierwszy.	Przepraszał	mię	bardzo,	że	wcześniej	przyjść
nie	 miał	 czasu,	 gdyż	 przygotowywał	 się	 do	 egzaminu	 i	 nawet	 wieczorem	 przesiadywał	 się	 do
egzaminu	 i	 nawet	wieczorem	 przesiadywał	 w	 bibliotece.	 Do	 naszej	 zwykłej	 restauracyi	 też	 nie
mógł	 przychodzić,	 gdyż	musiał	 towarzyszyć	Zaleskiej	 na	 obiady,	 a	 tam,	 gdzieśmy	 się	 stołowali,
kobietom	bywać	nie	wypada.	Na	tem	rozmowa	się	urwała,	gdyż	właściwie	nie	mieliśmy	sobie	nic
do	powiedzenia.	Wreszcie	Turski	przypomniał	mi,	że	jestem	na	Wilią	proszony	do	Zaleskiej,	ale	że
za	to	muszę	przyjść	dziś	do	niej	popołudniu	pomagać—jako	dragoman—w	kupowaniu	zapasów,	i
jako	 tragarz—w	przynoszeniu	 ich	do	domu.	Turski	prosił	mię,	abym	 idąc	 tam	wstąpił	po	niego,
gdyż	 nie	 mając	 zegarka,	 mógłby	 się	 łatwo	 zasiedzieć	 i	 spóźnić.	 Z	 zachowania	 się	 Turskiego
mogłem	wnosić,	iż	zupełnie	nie	zdaje	sobie	sprawy,	jak	bardzo	mię	raził	nasz	dzisiejszy	stosunek
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tak	 różny	 od	 dawnej	 przyjaźni.	 Rozdrażnienie	 moje	 tłomaczył	 sobie,	 jako	 kaprys	 wywołany
kaszlem	i	katarem.	I	mnie	dziś	ten	stosunek	nasz	mniej	drażni,	skoro	rozstaliśmy	się	i	widujemy
się	o	tyle	rzadziej.	Ostatecznie,	wszystko	jedno.

Popołudniu,	wybraliśmy	się,	jak	było	umówione,	po	sprawunki.	Pierwszy	raz	byłem	u	Zaleskiej	w
jej	 nowem	 mieszkaniu,	 już	 w	 naszej	 dzielnicy.	 Przyzwyczaiła	 się	 trochę	 do	 Paryża,	 do	 życia
tutejszego	 i	 nowych	 nieco	 dla	 niej	 stosunków	 koleżeńskich.	 Do	Wilii	 nie	 czyni	 się	 tu	 wielkich
przygotowań	i	nie	ma	też	w	sklepach	takiego	niemiłosiernego	tłoku,	jak	u	nas:	można	więc	było
swobodnie	rozmawiać.	 Jest	 to	sympatyczna	dziewczyna,	zwłaszcza,	 że	w	niczem	niepodobna	do
przeciętnego	typu	studentek.	Au	phisique—umie	się	ubrać	i	ma	bardzo	zręczne	ruchy;	au	moral—
nie	ma	w	niej	 tego	zacietrzewienia	 i	 cierpkości,	 słusznej	może,	ale	 tak	niemiłej	w	uczących	się
kobietach.	 Chyba	 nie	 będzie	 długim	 gościem	 w	 Paryżu;	 jej	 za	 bardzo	 obojętne	 jest,	 co	 ma
studyować,	aby	w	ogóle	miała	na	seryo	coś	robić.	Zdaje	mi	się,	że	przyjechała	tu,	aby	wydobyć	się
z	 domu	 i	 pozbyć	 dawnego	 otoczenia.	 Mogę	 się	 mylić	 zresztą,	 bo	 o	 tem	 rozmawialiśmy	 tylko
urywanemi	zdaniami.

Sprawunków	zakupiliśmy	tyle—niepodobna	było	Zaleską	wyrwać	od	Potina—że	trzeba	było	wziąć
doróżkę,	 aby	 odwieść	 wszystko	 do	 domu.	 Zaleska	 pojechała	 z	 Turskim,	 a	 ja	 zostałem,	 bo	 nie
chciało	mi	się	tak	wcześnie	wracać	z	bulwarów	na	lewy	brzeg.	Siadłem	przy	stoliku	w	kawiarni
niedaleko	 Opery	 i	 przyglądałem	 się	 przez	 kilka	 godzin	 tym	 tłumom,	 które	 przesypywały	 się
bezustanku	 z	 jednego	końca	bulwarów	na	drugi.	 Ten	 tłum	nie	 rozdrażniał	mię	 tak,	 jak	 zwykle,
lecz	 dziwnie	 jakoś	 kołysał,	 wciągał	 w	 siebie	 i	 pochłaniał.	 Pamiętam,	 że	 podobnego	 wrażenia
doznawałem	niegdyś,	 leżąc	nad	brzegiem	morza,	gdy	fala,	 jedna	za	drugą,	bez	ustanku,	pchana
wiatrem,	którego	wyczuć	niepodobna	było,	biegła	na	piasek	z	pluskiem	i	 tysiącem	szemrzących
strumyków	 nazad	 się	 cofała.	 I	 tu	 i	 tam	 nieskończoność	 ruchu,	 która	 pociąga	 i	 znicestwia.
Wróciłem	późno	w	nocy.

Dnia	23	grudnia.

Zabawił	mię	dziś	Poliński.	Po	obiedzie	byłem	z	nim	w	kawiarni.	W	ogromnie	ciężkich	i	zawiłych,
jak	zawsze,	frazesach	opowiadał	mi—z	tajemniczą	miną—że	mu	się	zdaje,	jakoby	Turski	miał	się
do	Zaleskiej,	a	i	»ona	na	to,	jak	na	lato«.	Przestrzegał	ich	nawet	żartobliwie	słowami	bajki:

Ostrożnie	dzieci,	wy	się	źle	bawicie,
Dla	was	jest	to	igraszką,	tu	chodzi	o	życie.

Pyszny	materyał	na	wujaszka	z	tego	Polińskiego!

Poliński	ogromnie	lubi	udawać	człeka	przemyślnego	a	znawcę	dusz	ludzkich—ale	tu	zdaje	mi	się,
że	się	pomylił	i	puścił	tylko	głupią	plotkę.	Jak	tam	z	panną,	nic	wiem:	ani	mię	to	obchodzi,	ani	ją
znam	dostatecznie,	abym	wiedział,	jak	się	u	niej	słabość	sercowa	objawia,	choć	taki	spacerek	do
Café-Riche	kobiety	zakochanej	wcale	nie	zdradza.	Ale	Turskiego	to	Poliński	znów	wcale	nie	zna.
On	 zawsze	 i	wszędzie	 lubił	 się	 opiekować,	 patronować	 komuś,	 jeśli	 sądził,	 że	 jestto	 potrzebne.
Lubi,	 żeby	 go	 poważano	 i	 słuchano	 jego	 słowa	 i	 rady.	 Dlaczego	 więc	 i	 tutaj	 nie	 ma	 się
zaopiekować,	 zwłaszcza,	 gdy	 ta	 opieka	 ma	 przecież	 swoje	 smaczne	 strony.	 W	 tej	 posusze
rodaczek	Zaleska	doprawdy	 jest	najprzystojniejsza,	a	wydaje	się	miłą,	bo	bardzo	 jest	wdzięczna
każdemu,	kto	ją	odwiedza.

Na	 plotkarskiej	 psychologii	 Polińskiego	 zarobię	 dziesięć	 franków;	 zabawiliśmy	 się	 bowiem	 w
miłosnego	 totalizatora:	 meta—pierścionek	 zaręczynowy	 na	 palcu,	 czas—Wielkanoc,	 stawka—
dziesięć	franków.	Szkoda,	że	nie	setka.

Poliński	ma	też	być	na	Wilii	u	Zaleskiej.	Będzie	więc	nas	czworo.

Dnia	24	grudnia.

Nie	miałem	najmniejszej	ochoty	pójść	do	Zaleskiej,	a	kiedym	został	w	domu,	zły	jestem	na	siebie	i
żałuję	 tego.	 Wola	 moja	 składa	 się	 zawsze	 jakby	 z	 dwóch	 połów,	 z	 których	 jedna	 jest
zaprzeczeniem	 drugiej.	 Jaka	 połowa	 stanie	 na	 wierzchu	 i	 wysunie	 się	 jako	 czyn—jestto	 rzeczą
przypadku,	 przelotnego	 wpływu,	 którego	 nieraz	 nawet	 sam	 nie	 dostrzegam.	 Zarówno	 w
drobnostkach,	jak	i	w	najważniejszych	sprawach—postanowienie	jest	dla	mnie	męczarnią,	której
nie	znam	równej.

Jakbądź	 się	 stało,	 siedzę	w	domu	sam,	a	 jest	 już	po	dziesiątej,	 a	więc	 za	późno,	 żeby	wyjść	do
Zaleskiej.	 Mogli	 zresztą	 przysłać	 po	 mnie,	 jeśli	 byli	 zaniepokojeni	 lub	 jeśli	 im	 zależało
rzeczywiście	 na	mojej	 obecności.	 Niechaj	 się	 bawią...	W	mieście	 wszystko	 pozamykane;	 nawet
kawiarnie	zaświętowały	od	dziewiątej.	Zresztą	codziennie	mam	dosyć	wrzawy	i	gazet.

Cisza,	cisza...	Wypełza	z	kątów,	wylata	ciężkiemi	skrzydłami,	potężnieje,	nabrzmiewa,	wznosi	się
jak	 fala	 i	usta,	oczy,	głowę	mi	zatapia.	Wszystkiemi	szczelinami	wchodzi	do	wnętrza	mej	 istoty,
rozlewa	się	w	krwi	i	kościach,	sączy	się	do	serca,	a	dzwoni	i	huczy,	jak	muszla	pusta,	gdy	do	ucha
ją	przyłożyć.	I	nie	lęka	się	ani	szelestu	kroków,	gdy	chodzę	po	pokoju,	ani	szmeru	kartek	książki,
którą	 przerzucałem,	 ani	 dźwięku	 piosenki,	 którą	 próbowałem	 nucić—ale	 wchłania	 je	 w	 siebie,
przetrawia	i	w	ciszę	taką	samą,	niezmąconą,	przemienia...	Rozpacz!
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Nie	chciałem	iść	do	Zaleskiej,	bo	ostatecznie,	cóż	mię	z	nią	i	tymi	wszystkimi	 ludźmi	wiąże;	ale
teraz	dałbym	nie	wiem	co,	aby	wyrwać	się	z	tej	ciszy,	mówić	i	słyszeć	głos	ludzki.

I	to	jest	życie,	młodość?	Ta	ohydna	pustka,	nicość?	Chciałbym	raz	żyć,	szaleć,	płonąć,	chociażby	
cierpieć	 przyszło	 i	 zginąć.	 Ale	 pragnę,	 a	 nie	 umiem	 tego—lub	 też	 dla	 mnie	 innych	 potrzeba
rozkoszy,	niż	te,	które	wszystkich	sycą.	Mam	może	za	twardą	duszę,	aby	ją	zwykłe	rylce	rysować	i
rzeźbić	mogły.	A	może	 tylko	nie	umiem	czuć,	nie	umiem	żyć	 i	 radować	się	życiem—bo	 i	 to	 jest
sztuka,	którą	wyssać	lub	której	nauczyć	się	trzeba.	Cała	przeszłość	moja	prześlizgnęła	się	dotąd
po	mnie,	jak	fala	po	głazie,	nie	zostawiając	w	swym	odwrocie	nic,	prócz	piany	i	szumowin.	Miałem
może	 zadowolenia	 i	 radości,	 ale	 szczęścia,	 tego	wielkiego	 słonecznego	 szczęścia	 nie	widziałem
nigdy.	 A	 wszystko	 inne	 jest	 surrogatem,	 blichtrem,	 fałszem,	 tylko	 szczęście	 jest	 pięknem	 i
prawdą.	A	jednak...	drżało	mi	niegdyś	w	rękach	serce	dziewczęce,	niewymownie	piękne	i	czyste—
i	 porzuciłem	 je	 wprzód,	 zanim	 może	 zdołałem	 się	 przesycić.	 Marzyłem	 o	 sztuce,	 o	 poezyi—i
napisałem	kilkadziesiąt	wierszy,	gdy	przecież	życic,	samo	życie	powinno	być	pięknem.	Żyć	każdą
iskrą	krwi,	każdym	błyskiem	duszy—to	tylko	jest	sztuką.

Tymczasem	jest	cisza,	cisza...	Minęła	już	północ,	a	nie	nadchodzi	ani	sen,	ani	znużenie,	nic,	prócz
ciszy.

..............................................

..............................................
Na	niebie	mojem	chmury,

Lecz	z	nich	nie	strzelą	gromy,	zwiastuny	złotych	burz.
Ogrody	moje	kwitną,

Lecz	niema	fiołków	w	nich,	lilij	białych,	ani	róż.
Ponure	moje	oczy,

Lecz	suchej	ich	źrenicy	nie	zwilży	srebrna	łza.
Zmęczone	moje	dłonie,

Lecz	ręka,	co	omdlewa,	nie	rwała	paszczy	lwa.
Stęsknione	moje	serce,

Lecz	w	piersi	rozmarzonej	ohydna	żądza	trwa.
Pogodne	moje	czoło

Lecz	w	czaszce	rozpalonej	bezsilna	rozpacz	łka.

To	prawda...	lecz	na	cały	wieczór	męki,	to	za	mało.

Od	 dzisiaj	 zabrałem	 się	 do	 pracy;	 biblioteka	 jest	 otwarta	 i	myślę	 przesiadywać	 tam	 codziennie
pięć	 do	 sześciu	 godzin.	 Opracowywanie	materyałów	w	 domu	 też	 pochłonie	 czasu	 sporo.	 Po	 za
swoją	pracą	nie	chcę	o	niczem	wiedzieć,	nic	więcej	mię	tu	nie	powinno	obchodzić.	Życie	w	Paryżu
może	być	równie	jednostajne,	jak	w	każdem	innem	ludzkiem	gnieździe.	Ten	gwar	wielkoświatowy,
umysłowe	 i	 polityczne	 prądy,	 całe	 tętno	 świata,	 którego	 byłem	 tak	 ciekaw,	 o	 wiele	 wspanialej
przedstawiają	się	zdaleka,	aniżeli	tu	na	miejscu	wśród	wrzawy	drobnych,	codziennych	wypadków.
Jak	zawsze	drzewa	zasłaniają	las.

Przyroda	tak	samo	jak	ja,	zabrała	się	do	zimowej	pracy	i	osypała	nas	śniegiem	i	opadła	mrozem,
jak	na	Paryż,	niezwykłym.	Zimno,	które	tu	panuje	zwykle	w	mieszkaniach,	ożywia	zawsze	stosunki
towarzyskie	 w	 kolonii	 polskiej.	 Ludzie	 zbierają	 się	 razem	 i	 grzeją	 się...	 ciepłem	 zwierzęcem.
Dzisiaj	wybieram	się	z	Polińskim	na	wieczór	do	Łużeckiej.

Wczoraj	 byłem	u	 Zaleskiej,	 aby	 się	wytłómaczyć,	 żem	 na	Wilią	 nie	 przyszedł.	 Zaleska	 udawała
zagniewaną,	nie	chciała	słuchać	wymówek,	powtarzając,	że	zrobiłem	jej	tylko	niegrzeczny	kaprys.
Zresztą	 miałem	 za	 ten	 »kaprys«	 najwięcej	 żałować	 sam,	 bo	 bawili	 się	 doskonale.	 Poliński	 był
zmęczony	i	wyszedł	wcześniej,	ale	z	Turskim	doczekali	północy.

Zaleska	była	w	ogóle	niezwykle	wesoła	i	rozbawiona.	Prosiła	mię,	abym	zabrał	ze	sobą	Turskiego	i
przyszedł	do	niej	po	raz	drugi	popołudniu—ale	odmówiłem,	bo	nie	chcę	zupełnie	zacieśniać	swego
stosunku	 z	 Turskim	 więcej,	 niż	 jest	 obecnie.	 Najlepiej	 będzie,	 jeśli	 będziemy	 chodzili	 każden
swojemi	drogami.

Dnia	27	grudnia.

Dzień	 dziesiejszy	 należy	 do	 najciekawszych	 w	mojem	 życiu.	 Spotkałem	 Turskiego	 na	 obiedzie,
siadł	przy	mnie.	Przypomniałem	mu,	 że	mamy	się	 zejść	 z	Polińskim	 i	Starzewiczem	w	kawiarni
wieczorem	i	iść	razem	na	posiedzenie	francuskiego	towarzystwa	studenckiego.	Zaproszono	nas,	i
chciałem	bardzo	poznać	życie	francuskie	nieco	bliżej,	niż	to	można	uczynić	na	ulicy.	Odpowiedział
mi,	że	musimy	mu	wybaczyć	i	iść	bez	jego	przewodnictwa—on	przecież	najdawniej	z	nas	mieszka
w	Paryżu—gdyż	on	wieczorem	wybiera	się	do	Zaleskiej.	Powiadam	mu	pół	żartem,	że	to	zaczyna
być	 podejrzane.	 A	 on	 mi	 na	 to,	 patrząc	 zabawnie	 w	 oczy:	 »dlaczego?«—i	 dodaje	 zwolna:
przegrałeś	 dziesięć	 franków...	 Tak	 mi	 się	 wydawały	 dziwne	 mina	 jego,	 głos	 i	 ta	 radość	 cała,
widoczna	na	twarzy,	że	początkowo	po	prostu	trudno	mi	było	z	nim	mówić.

Ale	 potem	 rozgadaliśmy	 się	 i	 miałem	 takie	 wrażenie,	 jakgdyby	 przegroda,	 która	 nas	 dzieliła
upadła	nagle	i	wróciły	dawne	czasy	nieograniczonej	ufności	i	przyjaźni.	Opowiedział	mi	wszystko.
Właściwie	zakochał	się	jakoś	nagle	i	niespodzianie,	i	już	w	kilka	dni	po	moim	przyjeździe	nie	mógł
sobie	dać	rady	z	tem	uczuciem,	które	chciał	zdławić,	bo	nie	śmiał	wierzyć,	aby	ona	go	kochała.
Był	tak	rozdrażniony,	że	tylko	udając	zupełną	na	wszystko	obojętność,	mógł	jakoś	ukrywać,	co	się
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z	nim	dzieje.	Tymczasem	ona	kochała	go	 już	wtedy,	kiedy	 jeszcze	 ledwie	się	znali,	 i	płakała	po
nocach	i	uspokoić	się	nie	mogła,	jeśli	go	przez	dzień	cały	nie	widziała.	Widziałem	dobrze,	jak	jej
był	za	tę	miłość	wdzięczny.	Oświadczyli	się	sobie	w	dzień	wilii,	po	odejściu	Polińskiego,	tak	jakoś
znienacka,	że	trudnoby	powiedzieć,	kto	właściwie	dał	początek.	Przesiedzieli	wtedy	razem	prawie
do	rana.	Był	zakochany,	kochany,	zaręczony,	szczęśliwy.	To	wszystko	i	chyba	dosyć.

Rozmawialiśmy	długo,	bardzo	długo.	Ja	mówiłem	nie	wiele,	bo	tak	mię	nowe	położenie	Turskiego
dziwiło,	 a	 nawet,	 czegom	 się	 nie	 spodziewał,	 wzruszało,	 że	 trudno	 mi	 było	 myśl	 jakąś	 skleić;
natomiast	on	opowiadał	bez	przerwy.	Naturalnie,	chciał	się	żenić,	ale	nie	było	to	możliwe	prędzej
niż	 za	 trzy	 lata,	po	ukończeniu	 studyów:	czas	 ten	 jednak	przeleci	prędko,	o	 tem	nie	ma	mowy.
Ona	zgadzała	się	na	wszystko,	byle	być	z	nim.

Nie	spotkałem	jeszcze	w	życiu	człowieka	tak	uradowanego:	radował	się	w	nim	doprawdy	każdy
atom	 krwi.	 I	 czegóż	 w	 radości	 tej	 nie	 było:	 miłość,	 wdzięczność,	 nadzieja,	 duma,	 szczęście,
wszystko!

To	 jednak	 niezwykły	 charakter	 jest	 Władek	 Turski.	 Wśród	 nas,	 którzy	 z	 rodzinnego	 domu	 nie
dostajemy	 nic,	 prócz	 banalnych	 przepisów,	 a	 z	 życia	 bierzemy	 tylko	 to,	 co	 na	 wierzchu
najdostępniejsze,	on	rzeczywiście	sprawia	wrażenie	arystokratycznego	dziecka,	które	się	urodziło
w	 wysokich	 komnatach	 i	 w	 kołysce	 słyszało	 nie	 jęk	 nianiek,	 lecz	 organy.	 Co	 ten	 człowiek	 już
stracił,	a	ileż	mu	jeszcze	pozostało!	Szmat	za	szmatem	wyrwał	z	siebie	wiarę,	ale	zachował	cały
bezmiar	 uwielbienia	 dla	 tego,	 co	 czcić	 chciał;	 gardził	 prostytutką	 i	 dusił	w	 sobie	 zmysły,	 a	 nie
brakowało	uniesień	w	jego	miłości.	Jestto	człowiek	czysty.

Radość	Turskiego	udzieliła	mi	się:	słuchając	go	czułem	się	odmłodzony	jakiś	i	rzeźwiejszy.	Byłem
zadowolony,	że	fałszywy	nasz	stosunek	raz	się	wyjaśnił	i	to	pomyślniej,	niż	przewidzieć	mogłem.
Wszystko	 było	 teraz	 wytłómaczone.	 Cieszyłem	 się	 również	 jego	 szczęściem:	 gdy	 mi	 o	 niem
opowiadał,	kilka	razy	kręciły	mi	się	łzy	w	oczach.

Dla	 jego	narzeczonej	 posłałem	bukiet;	 kontent	 jestem,	 że	mogłem	 jej	 zrobić	 przyjemność,	 gdyż
ona	przepada	za	kwiatami.	Przykro	mi	tylko	trochę,	że	byłem	złym	obserwatorem,	ale	czyż	można
było	się	tego	po	cichym	Władku	Turskim	spodziewać.	Jestem	pewien,	że	każden	z	jego	dawnych
kolegów	trzymałby	też	w	zakładzie	moją	stronę.

Dnia	29	grudnia.

Władek	źle	jednak	robi,	że	swych	zaręczyn	publicznie	nie	ogłasza;	przez	to	plotki	tylko	powstawać
będą.	Niby	 nie	ma	w	 tem	 tajemnicy;	 kto	 chce,	może	 domyślać	 się	 i	 wiedzieć.	 Przed	 nami	 t.	 j.
przedemną	 i	 Polińskim,	 Turski	 mówi	 wciąż	 o	 swej	 miłości;	 widać,	 że	 tylko	 ten	 przedmiot	 go
zajmuje.	 Zdaje	mi	 się,	 że	w	podobnym	wypadku	 byłbym	więcej	 skryty.	Chociaż...	 nie	wiem.	 To
powtarzanie:	 kocham,	 kocham,	 kocham...	 jest	 czysto	 odruchowe	 i	 niewłasnowolne,	 jak	 śpiew
ptaka	na	wiosnę.

Pomimo,	że	zaręczyny	nie	są	wszystkim	oznajmione,	w	damskiej	kolonii	naszej	panuje	już	straszne
oburzenie.	Mężczyzna	tak	jest	rzadki	i	tak	często	sprzedaje	się	teraz	»en	détail«,	że	dostać	całego
odrazu	 jest	 świetnym	 interesem.	 Wystawić	 sobie	 można	 wściekłość	 koleżanek,	 że	 przyjechała
obca	intruzka,	nawet	na	żadnym	wykładzie	się	nie	zjawiła	i	rogów	wielkiej	mądrości	nie	pokazała,
a	już	męża	trzyma.	Nie	ma	nic	pocieszniejszego	nad	ich	ironiczne	miny,	w	których	świetnie	widać
tę	utajoną	i	niby	nie	istniejącą	złość.	Zwykle	mię	to	śmieszy,	lecz	dzisiaj	Łużecka	zirytowała	mię
do	żywego.	Jest	głupota,	która	już	graniczy	z	podłością.	Zarzucała	Zaleskiej	wręcz,	że	przyjechała
tylko,	aby	wydać	się	za	mąż—co	wiem,	że	nie	jest	prawdą.	Natarłem	na	nią	ostro	i	ostrzegałem,
żeby	nigdy	nie	mówiła	o	małżeństwie	i	miłości,	bo	jestto	dla	niej	teren	na	zawsze	obcy,	na	którym
wygląda,	jak	kaczka	ucząca	się	latać.	Moja	opinia	złośliwego	gbura	jest	ustalona	na	długo.

Teraz	 jednak,	 ochłonąwszy	 z	 pierwszego	wrażenia,	widzę,	 że	może	 nie	miałem	 tyle	 racyi,	 ilem
sobie	 początkowo	 przypisywał.	 Mniejsza	 zresztą	 o	 racyę,	 ale	 rola	 szlachetnego	 obrońcy	 bywa
czasem	 śmieszna	 i	 kto	 wie,	 czym	 właśnie	 takiej	 roli	 tutaj	 nie	 odegrał.	 Gdyby	 Łużecka	 była
dowcipna,	przysłałaby	mi	paczkę	biletów	wizytowych	z	takim	np.	napisem:

JEAN	KARSKI

défenseur	de	l'amour	outragé.

Tak;	śmiesznie	się	wygląda,	broniąc,	czego	się	nie	posiada.

Dnia	30	grudnia.

Dotąd	 nie	 chciałem	 przeszkadzać	 Turskiemu	 w	 jego	 sielance;	 widziałem	 zresztą,	 że	 sobie	 nie
życzył,	aby	Zaleską	kto	z	nim	razem	odwiedzał.	Dziś	jednak	nie	miałem	nic	do	roboty	po	obiedzie,
a	 upłynął	 już	 tydzień	 od	 oświadczyn,	więc	wypadało	 nawet	 narzeczonej	 powinszować.	 Kupiłem
bukiet	białych	róż	i	narcyzów	i	poszedłem	do	niej;	mieszka	teraz	przy	ulicy	des	Feuillantines,	na
wprost	klasztoru.

Widzę	z	ulicy,	 że	 jest	 światło	w	pokoju,	ale	przyćmione;	paliło	 się	 tylko	na	kominku.	Pukam	do
drzwi;	 otwierają	 mi.	 Naturalnie,	 Turski	 jest	 u	 niej.	 Witając	 się	 z	 nimi	 czuję,	 że	 mają	 dłonie
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wilgotne	 i	 ciepłe.	 Daję	 Zaleskiej	 bukiet	 i	 nie	 wiem	 dlaczego,	 pomimo,	 że	 słowa	 płyną	mi	 dość
gładko,	nie	zdobywam	się	na	żadne	powinszowania	lub	życzenia.	Cała	uroczystość	sprowadza	się
szczęśliwie	do	mocnego,	znaczącego	uściśnienia	ręki.

Nie	zdaje	mi	się,	żebym	im	był	zawadzał.	Siedzieli	dalej	przy	sobie	na	kanapie,	trzymając	się	wpół
i	 przytulając	 do	 siebie.	 Siadłem	 opodal	 na	 krześle;	 rozmawialiśmy	 trochę,	 chociaż	 najczęściej
milczeliśmy—i	to	było	najwymowniejsze.

Oni	są	w	tem	stadyum,	że	obecność	osoby	trzeciej	nic	a	nic	im	nie	przeszkadza.	»Ten	trzeci«	nie
istnieje	dla	nich.	Całowali	się	przy	mnie	tak,	jakgdyby	byli	we	dwoje.	Poliński,	którego	spotkałem
wracając	 później,	mówił	mi,	 że	 to	 samo	 robili	 przy	 nim	 i	 przy	 Starzewiczu,	 chociaż	 go	 prawie
wcale	nie	znają.

Zaleska	jest	jednak	strasznie	zakochana.	Dość	spojrzeć	na	jej	oczy	i	ruchy;	a	nie	przypuszczałem
nigdy,	 żeby	 panna	 »z	 dobrej	 sfery«,	 napojona	 po	 uszy	 konwenansami,	 dała	 się	 publicznie	 tak
całować	 i	pieścić.	Widocznie	nie	znam	się	na	kobietach—ale	Zaleska	 jest	wyjątkowo	uczuciowa,
impulsywna,	pierwotna.

Jest	 ona	 teraz	 tak	 naiwnie	 i	 niewinnie	 bezwstydna—co	 zresztą	 bardzo	 jej	 do	 twarzy—że	 gdy
patrzę	na	nią	mimowoli	przypomina	mi	się	nieśmiertelna	Haida	z	Don-Juana.	Widzę	teraz	nawet,
że	i	dla	niej	i	dla	Turskiego	przyjemnie	jest,	jeżeli	mają	świadków,	którzy	mogą	patrzeć	na	nich	i
podziwiać	ich	miłość.

Władek	ma	jednak	ogromne	szczęście.	Narzeczeństwo	wśród	rodziny,	w	rodzinnem	mieście	 jest
obstawione	tak	obrzydliwie	ohydnym	ceremoniałem	zwyczajów,	że	wątpię,	czy	może	się	tam	ostać
choćby	 krzynka	 szczęścia.	 Tutaj,	 w	 olbrzymiem	 obcem	 mieście,	 w	 zupełnej	 samotności,	 którą
można	 stworzyć	 jednym	 obrotem	 klucza,	 narzeczeństwo	 staje	 się	 piękną	 uwerturą,	 której
słuchając,	 można	 zapomnieć	 doprawdy,	 że	 czekają	 całe	 akty	 długiej	 opery.	 Bo	 kto	 wie,	 jakie
śpiewacy	mają	głosy	i	ile	dysonansów	się	wkradnie.

Za	długo	widocznie	siedziałem	w	gniazdku	przy	ulicy	Feuillantines,	bo	mi	się	teraz	wciąż	przed
oczami	kręci	Zaleska	w	tych	wszystkich	rozmiłowanych	pozach,	w	których	ją	widziałem.	Ależ	ona
ogromnie	 w	 ostatnich	 czasach	 wyprzystojniała...	 Kobieta,	 która	 kocha,	 jest	 nietylko
najmądrzejszą,	ale	i	najpiękniejszą.

Dnia	31	grudnia.

Kochana	Wandziu,	piszę	do	Ciebie	tylko	kilka	słów	na	karcie	pocztowej,	żeby	Ci	powinszować—
choć	 może	 zbyt	 późno—Nowego	 Roku.	 Jestem	 ogromnie	 zajęty	 i	 dla	 tego	 niemam	 czasu	 na
obszerniejsze	listy.	Nie	miej	mi	tego	za	złe.	Nie	mam	Ci	zresztą	nic	do	oznajmienia,	bo	u	mnie	nic
nowego	nie	 zaszło.	Ale...	Władek	Turski	 zaręczył	 się	 z	 tą	koleżanką	Zaleską,	 o	której	Ci	 kiedyś
pisałem.	Stosunki	nasze	stały	się	serdeczniejsze	obecnie	i	częściej	się	z	nim	widuję.

Twoją	 kartkę,	 pisaną	 w	 pierwszy	 dzień	 świąt,	 otrzymałem.	 Czyś	 była	 jeszcze	 u	 kogo	 podczas
świąt?	Byłaś	zapewne	u	pani	Reuter.	Podobno	macie	ciągłe	odwilże	w	Warszawie;	czy	nie	szkodzi
ci	to	na	zdrowie?

Twój	Janek.

Dnia	2	stycznia.

Od	 kilku	 dni	 absolutnie	 nic	 nie	 robię.	 Przerwałem	 studya	w	 bibliotece,	 bo	 czeka	mię	mnóstwo
przepisywania	 starych	 dokumentów,	 a	 to	 przejmuje	 mię	 niewysłowionym	 wstrętem.	 Natomiast
chodzę	 po	 obiedzie	 z	 Turskim	 do	 kawiarni	 i	 przez	 kilka	 godzin	 słucham,	 czasami	 nawet	 z
radością,	jego	spowiedzi	i	wynurzeń,	które	płyną	teraz	bez	końca.	On	wprost	spieszy	się	donieść	i
mówić	 mi	 o	 swem	 szczęściu.	 Jestem	 mu	 wdzięczny	 za	 tę	 przyjaźń	 i	 za	 tę	 ufność.	 Potem
odprowadzam	Turskiego	do	uniwersytetu	na	wykłady	 i	 idę	zwykle	nad	brzeg	Sekwany	 i	chodzę
tam	dopóty,	dopóki	zmęczenie	zupełne	nie	zmusi	mię	do	powrotu.

Nie	znam	nic	piękniejszego	nad	Sekwanę	od	Katedry	do	Luwru,	ale	teraz	prawie	nie	przyglądam
się	temu	widokowi;	pamiętam	go	doskonale	w	najdrobniejszych	szczegółach,	a	powtóre	głowa	mię
boli	 jakimś	 głuchym,	 rozsadzającym	 bólem,	 i	 chodzę	 nie	 po	 to,	 aby	 patrzeć,	 lecz	 aby	 ukołysać
myśli.

Dawno	już	nie	miałem	takiego	wrażenia	próżni,	bezsilności,	bezużyteczności	mojej	i	wszystkiego,
co	mię	 otacza—jak	w	 tych	 dniach	 ostatnich.	Wstaję,	 jem,	 chodzę,	myślę,	 piszę	 jakąś	 rozprawę,
lecz	 żeby	 mię	 zabito,	 nie	 wiem,	 po	 co	 to	 wszystko	 się	 robi.	 O	 tyle	 jestem	 inteligentny,	 iż
rozumiem,	że—jak	się	to	mówi—ze	mnie	nic	nie	będzie,	że	przestanę	kiedyś	jeść,	chodzić	i	myśleć,
że	 rozprawy	 moje	 tak	 samo	 nie	 obchodzą	 nikogo,	 jak	 moja	 osoba,	 jednem	 słowem,	 że	 jestem
absolutnie	niczem,	jedną	wielomilionową	częścią	czegoś,	co	samo	jest	może	także	tylko	milionową
częścią.

A	uczucie	takie	 jest	stokroć	bardziej	przykre,	 jeżeli	na	początku	swego	świadomego	życia	miało
się	 marzenia	 i	 nadzieje,	 jeżeli	 wschód	 życia,	 jak	 wschód	 słońca	 rzucał	 długie,	 piękne	 cienie.
Sądziłem,	będąc	dzieckiem,	że	wielkość	cienia	tego,	to	moja	własna	wielkość.	Teraz	jest	południe:
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cień	się	zwinął,	a	ja	się	zgarbiłem.

Chociaż	dzisiaj	mi	się	wydaje,	 że	gdyby	mi	coś	nawet	pozostało:	 jakaś	 idea,	zdolność	 jaka—i	 to
byłoby	mi	obojętnem.	Ażeby	łzę	rozdąć	na	poemat,	trzeba	mieć	dużo	wody	i	bezwstydu.

Karg	ist	Natur,	ein	Schein	die	Kunst,	dem	Triebe
Der	Sehnsucht	schenkt	Gewährung	nur	die	Liebe.

To	chyba	prawda...	bo	Turski	 jest	 teraz	 tak	żywy	 i	dzielny,	 tak	sobą	 tylko	zajęty,	że	mimo	swej
czułej	 wrażliwości,	 zdaje	 się	 wcale	 nie	 spostrzegać	męczącego	mego	 stanu	 i	 świdruje	mi	 uszy
nieustannym	hymnem	miłości.	Potrzeba	mu	słuchacza,	aby	mógł	śpiewać;	a	któż	lepiej	do	tego	się
nadaje,	niż	stary,	 zaufany	przyjaciel.	Moja	 teorya	stosunków	 ludzkich	sprawdza	się	 raz	 jeszcze.
Wieczny,	wieczny	wyzysk.

Dnia	4	stycznia.

Nie,	 nie	 idzie	 mi	 praca.	 Wszystkie	 usiłowania,	 aby	 zmusić	 się	 i	 przezwyciężyć,	 spełzają
nadaremnie.	 Robota	 nie	 posuwa	 się,	 i	 tylko	 ból	 głowy,	 gorący,	 szalony,	wzmaga	 się	 i	 przenika
wszędzie,	 szarpiąc	 i	 gniotąc—niby	 rozpaloną	 ręką.	 Zmarnowałem	 cały	 dzień	 na	 przechadzkę.
Błądziłem	 po	 zaułkach,	 przedmieściach,	 po	 ustronnych	 kątach,	 byle	 być	 w	 miejscach	 jak
najspokojniejszych	 i	 jaknajdalej	od	domu.	I	chodzić	 i	nie	myśleć	o	niczem...	Wreszcie	znalazłem
się	 w	 Auteuil	 i	 ztamtąd	 wróciłem	 rzeką.	 Ta	 cudowna	 panorama	 od	 wiaduktu	 w	 Auteuil,	 koło
Marsowego	pola	i	Trocadera,	koło	Luwru,	Katedry	uspokoiła	mię	trochę	swą	kamienną	pięknością
—tym	łatwiej,	że	statek	o	tej	porze	dnia	i	roku	był	pusty.

Już	koło	domu	w	Quartier	spotkałem	Polińskiego,	który	szedł	do	mnie,	aby	mię	zabrać	na	wielkie
bulwary.	Lubię	z	nim	chodzić,	bo	jest	tak	gadatliwy,	że	prędzej	wówczas	przestaję	myśleć,	niż	gdy
jestem	 sam—zgodziłem	 się	 więc	 chętnie.	 Pojechaliśmy	 na	 bulwary,	 siedzieliśmy	 w	 kawiarni,
słuchaliśmy	ludowych	piosnek	gdzieś	w	Café-Concert—nie	wiem	już	zresztą,	cośmy	robili.	Mój	ból
głowy	stał	się	podobny	do	przepaścistej	nudy;	a	Poliński	twierdził,	że	nie	mam	humoru	i	muszę
być	zaziębiony.

Wracając	 już	po	północy	przechodziliśmy	przez	ulicę	Feuillantines.	Świeciło	się	w	oknach,	więc
zaczęliśmy	wydawać	okrzyki,	 służące	nam	za	hasło	porozumienia	w	 takich	wypadkach.	Poliński
świetnie	 naśladuje	 ryk	wołu	 i	 bek	 barani.	 Okno	 się	 otworzyło	 i	 ukazali	 się...	 oczywiście	 oboje.
Turski	powiedział	nam,	abyśmy	chwilę	poczekali,	a	zaraz	zejdzie	i	pójdzie	razem	z	nami	do	domu.
Okno	się	zamknęło	i	na	tle	firanek	ujrzeliśmy	scenę	pożegnania,	jak	zawsze...

W	Paryżu,	w	 tem	 klasycznem	mieście	 rozpasania,	 staję	 się	 strasznym	 świętoszkiem:	widok	 ten
mię	gorszył	i	poważnie	gniewał.	Przypuszczalnie,	za	jaki	tydzień	zapiszę	się	do	ligi	Berengera.

Turski	wyszedł.	 Był	 trochę	 zarumieniony,	 a	 na	 powiekach	 lśniły	mu	 się	 drobne	 kropelki.	 Sześć
razy	kłaniał	się	oknu,	w	którem	była	już	tylko	bezkształtna	sylwetka.	Bałwochwalca!

Scenka	 ta	 zirytowała	mię	 tak,	 że	 byłbym	błogosławił	wszystko,	 coby	 Turskiemu	mogło	 sprawić
jakąkolwiek	przykrość;	sam	nie	wyrządziłbym	jej	jednak	nigdy.	Chciałbym	tylko	módz	się	litować
nad	 nim	 i	 pocieszać,	 bo	 mimo	 chwilowej	 złości,	 jestem	 jego	 przyjacielem.	 Nie	 prędko	 jednak
będzie	potrzebował	tej	przyjaźni.

Dnia	5	stycznia.

Logika	formalna	 jest	stekiem	błędów,	a	największym	i	najjaskrawszym	tertium	non	datur.	Duch
nasz	jest	autokratą	i	niema	sprzeczności,	którejby	zgodzić	nie	mógł.

Jestem	 szczęśliwy,	 bardzo	 szczęśliwy	 radością	Władka.	 Kilka	 razy	 na	 prawdę	 się	 rozrzewniłem
słuchając	jego	wynurzeń.	Przytem	cieszę	się	jeszcze	dla	tego,	że	jednocześnie	przekonywam	się,
iż	 jestem	 głęboko	 wrażliwy	 na	 cudze	 szczęście,	 a	 więc	 jestem	 uczciwym,	 szlachetnym
człowiekiem.	Mimo	 to,	 ani	 jednej	 chwili	 nie	 przestaję	 teraz	 czuć,	 że	 gdyby	 Turski	 utracił	 swe
szczęście,	 byłbym...	 może	 kontent.	 To	 jest...	 zależnie	 od	 tego,	 jakby	 je	 stracił.	 Gdyby	 Zaleska
umarła,	płakałbym	z	Turskim;	gdyby	 ją	nagle	potrafił	 zyskać	kto	 inny,	pomagałbym	może	zabić
uwodziciela,	 lecz	 z	 tego	 co	 zaszło,	 byłbym	 prawie	 rad—nie	 jakąś	 radością	 określoną,
zdecydowaną,	 jasną,	 ale	 tym	 niezwykłym	 nastrojem,	 wewnętrzną	 pogodą,	 która	 się	 tworzy	 w
najskrytszych	podwalinach	duszy.

To,	do	czegom	się	przed	sobą	przyznał,	nazywa	się	zwykle	nikczemnością,	i	z	tego	jestem	dumny.
Świadczy	to,	że	uczucia	moje	są	nieustraszone	i	potrafią	jak	bohater	z	baśni,	wtargnąć	na	każdy
szczyt—mimo	larw,	które	zewsząd	grożą.

Dziś	zadałem	sobie	pytanie,	którego	uniknąć	dłużej	nie	mogę	w	żaden	sposób.	Może	 ja	Zaleską
kocham?	Jeżeli	kobieta,	której	obecność	jest	dla	mnie	niepotrzebną,	twarz—obojętną,	pieszczota
—zbyteczną,	 może	 być	 jednocześnie	 kobietą	 kochaną;—ha,	 w	 takim	 razie	 ja	 Zaleską	 kocham.
Zdaje	mi	się,	że	cierpię	nie	przez	to,	że	ona	kocha	innego,	lecz	przez	to,	że	mnie	teraz	kochaćby
już	nie	mogła.

Zabrano	 mi	 to,	 co	 do	 mnie	 należeć	 mogło.	 Utracić	 możność	 jestto	 więcej,	 niż	 utracić
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rzeczywistość.	Nie	módz	istnieć	jest	gorzej,	niż	nie	istnieć.

Dnia	6	stycznia.

Nie	 przypuszczałem	 nawet,	 że	 tak	 lubię	 dawać	 kobietom	 prezenty.	 W	 ostatnich	 dniach	 byłem
kilka	 razy	 u	 Zaleskiej,	 i	 nie	 mogłem	 iść	 tam	 ani	 razu,	 żeby	 nie	 przynieść	 jej	 chociażby	 kilku
kwiatów.	Dziś	wydałem	na	to	ostatniego	franka	i	jestem	z	tego	ogromnie	kontent.	Mówię	sobie,	że
tylko	głupiec	nie	rozumie,	co	to	za	rozkosz	rujnować	się	dla	kobiety.	U	Zaleskiej	przesiadywałem
krótko.	 Chociaż	 obecność	moja	 im	 nie	 zawadza,	 zdaje	mi	 się,	 że	wypada	możliwie	 się	 usuwać.
Zresztą	widok	ciągłych	pieszczot	i	uścisków	drażni:	czuję	prędko	ogień	w	skroniach	i	pot	na	ciele.
Nie	 ja	 sam	 tylko	 tak	 na	 to	 reaguję.	 Mówił	 mi	 Poliński,	 że	 odczuwa	 zupełnie	 to	 samo:	 jestto
przecież	całkiem	naturalne.	Dziwię	się,	jak	oni	mogą	to	wytrzymać.

Równie	naturalne,	jak	ogień	w	skroniach,	jest	myśl,	która	mię	poprostu	opętała.	Dlaczego	ja	tak
nigdy	 nie	 kochałem?	 Dlaczego	 w	 mojem	 życiu	 nie	 zeszło	 się	 nigdy	 pytanie	 z	 odpowiedzią?
Dlaczego	 odepchnięto	 mię,	 kiedym	 pożądał,	 dlaczego,	 kiedy	 pożądano	 mię,	 odczuwałem	 tylko
wstręt	 lub	 pogardę?	 Dlaczego	 dla	 mnie	 miłość	 była	 zawsze	 zimną,	 zaciekłą,	 złą	 grą,	 której
wygrana	hańbi	jak	złodziejstwo?

Patrząc	 na	 Władka,	 czuję,	 że	 nie	 mógłbym	 kochać	 tak	 szczerze,	 otwarcie,	 tak	 prosto—i	 tego
zazdroszczę	 mu	 najwięcej.	 Bo	 czyż	 nie	 jest	 to	 wyrafinowanem	 okrucieństwem	 pysznić	 się
przedemną	tem	szczęściem,	które	ostatecznie	dostało	mu	się	trafem...	Tak,	przyjemniej	i	 łatwiej
wygrać	majątek,	niż	się	go	dorabiać.

Ohydnie	śmieszne	w	tem	wszystkiem	jest	to,	gdy	Władkowi	się	zdaje,	że	sprawia	mi	największą
przyjemność,	odsłaniając	przedemną	swą	miłość.	W	tych	pieszczotach,	których	ani	on,	ani	ona	się
nie	żenuje,	 jest	 tyleż	bezmyślnej,	żywiołowej	swobody,	 ile	chęci	pokazania,	 jak	szczęśliwym	być
można...	 Wygląda	 to,	 jak	 wyzwanie,	 jak	 pogróżka:	 »Będziemy	 jeszcze	 szczęśliwsi«.	 Będziecie;
wierzę	wam.

Postępowanie	Turskiego	jest	nietylko	okrutne,	ale	niemiłosiernie	głupie,	bo	nie	sądzę	ani	 jednej
chwili,	aby	naumyślnie	chciał	przykrość	mi	sprawić	i	dokuczyć.	Doprawdy	zgłupiał.

Dnia	7	stycznia.

Zwiedzaliśmy	 dziś	 Luwr.	 Poszedłem	 najpierw	 z	 Zaleską	 sam,	 a	 Turski	 dopiero	 później	 po
wykładzie	z	nami	w	muzeum	się	spotkał.	Luwr	nie	zajmował	mię	wcale;	nie	lubię	tych	olbrzymich
zbiorów,	 gdzie	wszystko	 zbite	 jest	 bezładnie	w	 jakąś	 pstrą	mięszaninę,	 która	 przytłacza	 tylko	 i
dławi.	Nie	doznaje	się	 tam	tego	uczucia	swobody,	bezkresu	marzenia,	które	przecież	 jest	 istotą
rozkoszy,	 jaką	 dać	 może	 sztuka.	 Arcydzieła	 powinno	 by	 się	 chyba	 wystawiać	 w	 oddzielnych
kaplicach.

Zdaje	mi	się,	że	napisałem	kłamstwo.	Prawdą	jest,	że	nie	lubię	muzeów;	ale	mimo	to,	zwiedzałem
je	nieraz	 i	 sztuka,	którą	widziałem,	porywała	mię	 i	 czarowała.	Dziś	nie	 zajmował	mię	Luwr,	bo
była	 Zaleska	 i	 wszystkie	 myśli	 moje	 są	 jakby	 opętane.	 Sprawia	 mi	 teraz	 okrutną	 przyjemność
wszystko,	co	może	tę	dziewczynę	przedemną	poniżyć.	W	ten	sposób	biorę	 jakąś	 idealną	choćby
zemstę	 nad	 Turskim:	 znieważam	w	myśli	 jego	 bóstwo.	 Naumyślnie	 nie	 pokazywałem	 Zaleskiej
arcydzieł	 i	 śledziłem,	 czy	 je	 odczuje	 i	 odnajdzie.	 Ona	 nie	 ma	 wcale	 zmysłu	 artystycznego;
zatrzymywała	się	przed	najmarniejszymi	obrazami	i	wygłaszała	takie	śmiesznie	naiwne	zdania,	że
tylko	ta	otwarta	szczerość	była	jedyną	ozdobą	tego,	co	mówiła.	Wmawiam	w	siebie,	że	nie	można
się	zakochać	w	kobiecie	niewrażliwej	na	piękno:	jestto	gminność	na	cale	życie.

Potem	przyszedł	Turski;	nie	patrzyli	więc	już	na	obrazy,	tylko	na	siebie.	I	wtedy	byli	szczęśliwi.

Nie,	 ja	 stanowczo	 do	 szczęścia	 nie	 jestem	 zdatny.	 Szczęście	 to	 jest	 taka	 wyłączność,	 takie
zaprzepaszczenie,	że	na	to	nie	zdobyłbym	się	nigdy.	Nie	wiem,	czy	za	dużo	mam	zmysłów,	czy	za
wiele	w	duszy	pożądań,	ale	jabym	skorzystał	z	każdej	szczeliny,	aby	się	ze	złotej	klatki	szczęścia
choć	 na	 ból	 i	 cierpienie	 wydostać.	 Tam	 gdzie	 inni	 oddychają,	 ja	 zaraz	 się	 duszę.	 Było	 tak	 już
przecież.

Mogę	się	więc,	tak	jak	teraz,	pocieszać	cudzem	szczęściem.	Tylko,	że	ta	pociecha	jest	tak	gorzka,
iż	jak	dobry	absynt,	staje	się	nawet	przyjemną.	Tylko,	tak	jak	absynt,	pobudza	łaknienie.

Łaknienie	 za	 czem?	 Za	miłością?	 Za	miłością	 Zaleskiej?	 Nie	 kochałem	 i	 nie	 kocham	 nic	 w	 tej
chwili.	Za	szczęściem?	Nie	potrafię	go	odczuć	i	zrozumieć.	Za	bogactwem?	Nie	wiem,	na	co	bym
go	 użyć	 miał.	 Łaknę	 życia;	 czem	 jest	 i	 gdzie	 jest—niewiem.	 Podobne	 łaknienie	 uczuwać	 musi
chyba	pisklę,	gdy	wychyla	dziób,	aby	uderzyć	i	rozbić	skorupę,	która	dzieli	je	od	świata.	Ale	pisklę
wiedzie	 instynkt,	 a	 mnie	 nie	 wiedzie	 nic.	 Chciałbym	 wysunąć	 żądze,	 jak	 szpony,	 i	 chwycić	 i
zdruzgotać	zaporę,	co	mi	światło	kradnie.	Lecz	nie	wiem,	gdzie	iść,	gdzie	jest	skorupa	mej	duszy.

Dnia	8	stycznia.
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Po	 wczorajszej	 wycieczce	 do	 Luwru	 Zaleska	 była	 trochę	 słaba	 i	 Władek	 mię	 prosił,	 abym	 ją
odwiózł	do	Korzyckiego.	Korzycki	przyjmuje	chorych	o	 trzeciej,	a	o	 tej	porze	Turski	ma	zawsze
zajęcie	 w	 uniwersytecie.	 Początkowo	 wymawiałem	 się	 wykładami;	 zdaje	 mi	 się,	 że	 chciałem
Władkowi	 zrobić	 na	 złość.	 Potem	 jednak	 ustąpiłem	 i	 pojechałem	 z	 Zaleską	 do	 Korzyckiego,	 na
drugi	kraniec	Paryża.

Ta	dziewczyna,	gdy	Władka	przy	niej	nie	ma,	wydaje	mi	się	zupełnie	 inną.	Rozmawialiśmy	cały
czas	spokojnie,	po	cichu,	ufnie,	 jak	 rozmawiają	 starzy	 i	dobrzy	znajomi.	Mimo	całej	 życzliwości
dla	niej	miałem	chwilami	dokładne	wrażenie,	że	ta	kobieta	jest	mi	chyba	obojętną,	że	nie	pociąga
mię	 do	 nie;	 nic	 nad	 to,	 czem	 każda	 kobieta	 pociągnąć	 może.	 Gdy	 nie	 mówiła	 o	 Turskim,	 co
niestety	zbyt	rzadko	się	zdarzało,	mogłem	czasami	zapomnieć	o	stosunku,	jaki	ją	z	nim	łączy:	tego
mi	tylko	trzeba.

Coraz	więcej	mi	się	zdaje,	że	w	tej	dziewczynie	ponętną	jest	tylko	jej	miłość.	To	uczucie	działa	na
nią,	jak	ów	pierścień	z	bajki,	który	posiadaczowi	zapewniał	wszystkie	piękności	i	skarby.	Gdy	się
przymila	 do	 Władka,	 rzeczywiście	 jest	 prawie	 piękna	 i	 ma	 taki	 wyraz	 w	 oczach,	 że	 wtedy
oddałbym	wszystko	za	to,	aby	przestała	go	kochać.	Chyba	trudno	mniej	żądać	w	życiu.	Nie	żądam
miłości,	lecz	tylko	spokoju,	bezczucia,	jak	dawniej.	Dopóki	widzę,	że	ona	jest	zakochana,	coś	mię
nurtuje,	łamie,	dręczy,	odbiera	swobodę	myśli.	Ja	nie	chcę	o	tem	myśleć.	Byłem	tylko	zasnął!

Dnia	9	stycznia.

Jest	okropnem	błagać	kobietę	o	miłość,	wić	się	u	jej	stóp,	wołając:	kocham,	kocham;—i	nie	słyszeć
nic,	oprócz	echa	własnych	słów,	odbitych	o	próżnię,	i	odejść	z	myślą,	że	jest	gdzieś	marny,	podły
człowiek,	dla	którego	kobieta	ta	tęskni	i	gardzi	wszystkiem:	miłością,	bólem,	rozpaczą—

Ale	gorzej	jest,	jeżeli	w	takiej	chwili	nie	można	zawołać	nic	więcej	nad	to:	nie	kochaj	go.	Są	teraz
chwile,	gdy	zazdroszczę	Władkowi	tak,	że	chociaż	nie	umarłem,	zazdroszczę	mu	życia,	jakgdybym
wiedział,	że	on	mnie	przeżyje.	Zresztą,	takie	 istnienie	 jak	moje,	z	wiecznem	pożądaniem	czegoś
nieuchwytnego,	 niewymarzonego	 nawet,	 z	 ciągłym	 niepokojem	 w	 duszy,	 na	 łasce	 każdego
wrażenia,	to	nie	jest	życie,	to	sen	gorączkowy	i	tak	męczący,	że	często	niewiadomo,	czy	nie	lepiej
raz	się	 już	obudzić.	Mam	takie	dziwne	zmysły,	że	potrafię	odczuwać	tylko	gorycz,	a	to	w	końcu
mdli	 i	truć	zaczyna.	Jak	zniszczony	lubieżnik	przez	chłostę,	przepędziłem	się	przez	wszystko,	co
zawiść	dać	może—i	nie	doznałem	nawet	miłości,	która	temu	dobremu,	szczęśliwemu	przyjacielowi
dostała	 się	 tak	 łatwo.	 Nie	 kocham	 Zaleskiej	 i	 wiem,	 że	 w	 chwili,	 gdy	 ona	 przestanie	 kochać
Władka,	będzie	mi	tak	obcą,	 jak	kobieta,	którą	pierwszy	raz	widzę	na	ulicy.	Jest	to	straszne,	bo
pozbawia	mię	wszelkiej	nadziei.	Nie	mam	się	o	co	starać,	bo	jeślibym	co	osiągnął,	zyskam	mniej
jeszcze,	niż	mam	teraz.

Kłamstwo,	ohydne	kłamstwo...	Nie	kocham	Zaleskiej?...	Za	cóż	bym	więc	tak	cierpiał?

Mam	chwilami	 złudzenie,	 jakgdyby	wszystko,	 co	mię	 otacza:	 domy,	 drzewa,	 ludzie,	 chwiało	 się
nagle	 i	groziło	zawaleniem.	Lękam	się	 trochę	sam	chodzić	 i	 tego	mi	wstyd	przed	sobą.	Zawsze
gardziłem	nerwowymi	ludźmi.

Dnia	10	stycznia.

Godzina	 siódma	 rano.	 Brzask	 szary	 wstał	 i	 sączy	 się	 przez	 okno.	 Siedzę	 na	 krześle	 zbłocony,
znużony,	złamany,	a	sen	nie	przychodzi	do	mnie.	Ledwie	pomnę,	co	się	ze	mną	działo	tej	nocy,	bo
to	 już	 nie	 ma	 nazwy.	 Szaleństwo?	 Trwoga?...	 Gorzej.	 Jakaś	 odwieczna	 modlitwa	 jaskiniowców
świdruje	mi	mózg:	Grozo,	Potęgo—jakakolwiek	 jesteś—bądź	 litościwa	duszy	mojej!	Ale	nie,	nie,
nie...	jestem	znów	silny,	zdrów	i	twardy.

Wczoraj	 wieczór	 cały	 spędziłem	 w	 kawiarni.	 Do	 Zaleskiej	 nie	 chciałem,	 nie	 mogłem	 iść;
Polińskiego	 nie	 było	 w	 domu;	 innych	 ludzi	 szukać	 niepodobna	 było.	 Wszystko	 mi	 było	 zresztą
jedno,	gdzie	się	znajdować,	byle	nie	być	w	domu,	nie	widzieć	tych	cieni,	które	jak	złe	psy	kryją	się
po	kątach	i	chodzą	od	stołu	do	krzeseł,	od	krzeseł	do	łóżka,	byle	nie	kłaść	się	i	nie	rozbierać	w
tem	 gęstem	 powietrzu,	 gdzie	 jakieś	 niewidzialne	 dotknięcia	 palą	 mi	 skórę,	 byle	 nie	 czuć	 tej
ciemności,	 która	 jak	 na	 żer	 nalatuje	 na	mnie	 i	 kładzie	mi	 się	 na	 piersiach.	Nie	mogłem	 iść	 do
domu;	niewysłowiony	lęk,	obawa	samotności,	obawa	spokoju	i	martwoty	gryzła	mię	nieustannym,
prawie	fizycznym	bólem.

Ale	o	pierwszej	zamknięto	kawiarnię	i	musiałem	wyjść.	Poszedłem	wprost	przed	siebie	i	zacząłem
błądzić.	 Bez	 celu,	 pierwszą	 lepszą	 ulicą,	 która	 się	 nawinęła,	 przez	 bulwary,	 przez	 place,	 przez
zaułki.	A	za	mną	błądziły	 jakieś	wizye	potworne	 i	zarzucały	mi	czarne	swe	ręce	na	oczy;	wtedy
gasło	mi	światło,	zdawało	się,	jakby	świat	cały	zapadał	się	w	ciemność,	a	słońce	nigdy	już	więcej
powstać	nie	miało.	Stawałem	wtedy	przed	latarnią	i	wlepiwszy	oczy	w	żółte	jej	światełko	stałem
bez	 ruchu,	 drżąc	 we	 wnętrzu	 i	 słuchem	 rozognionym	 przysłuchując	 się	 ciszy.	 Kto	 wie	 co	 tam
siedzi	w	 tem	czarnem	 jądrze,	 które	nieprzejrzyście	 rozciąga	 się	 aż	po	 same	 szkła	 latarni?	Tam
może	czyhać	człowiek	z	nożem,	czyhać	na	mnie	i	uderzyć	mię	w	szyję,	tam	może	być	tak	gęsto,	że
padnę	odrazu	bez	tchu...	Lub	może	tam	być	gwarno	od	jakiegoś	nieznanego	życia	nocy,	może	tam
być	tak	ludno,	że	zatrzymają	mię	i	przepadnę	bez	śladu,	jakgdybym	w	otchłań	wleciał.

I	nagle	zrywał	się	nademną	strach	ohydny,	niewypowiedziany	i	jak	wicher	zmiatał	mię	od	latarni	i
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w	ciemność	na	zgubę	własną	odrzucał.	Biegłem	nieprzytomny	przez	ulice,	potykając	się	o	kostki,
rozrzucone	 do	 brukowania,	 uciekałem	 na	 place	widniejsze	 od	 ulic	 i	 kryłem	 się	 jak	 zbrodniarz,
gdym	zdała	straż	policyjną	zobaczył.	Rozszalały	tabun	nędz	tratował	mi	duszę	i	szarpał	mózgi,	jak
padlinę.	Rozplatały	się	wszystkie	węzły	duszy	i	było	mi,	jakbym	cały	zapadał	się	w	sobie.	Pot,	jak
w	łaźni	występował	mi	na	czoło,	spływał	na	szyję	i	oblepiał	na	mnie	bieliznę;	gorąca	para	żarła	mi
oczy;	 zdało	mi	 się,	 że	w	 powietrzu	 jest	 jakiś	 nieznany	 kwas;	 gryzący	 i	 trujący,	 jak	 żaden	 inny,
który	wgryza	mi	się	w	ciało	 i	roztlenia	tkanki.	Koło	mnie	rozsuwały	się	 tylko	 i	zbiegały	gmachy
martwe,	bo	wszystko,	co	nie	jest	kamieniem,	zostało	spopielone,	rozsypane,	wyżarte.	Zamknąłem
usta,	bo	piersi	mi	płoną.	I	biegłem,	biegłem	co	raz	szybciej	ze	schylonym	karkiem,	jak	ścigane	i
oszalałe	zwierzę...

Wybiegłem	 do	 Hal.	 Przedemną	 w	 prostych,	 pewnych,	 olbrzymich	 liniach	 piętrzyły	 się	 żelazne
sklepienia.	Wielkie	 lampy	błyszczały	niebieskawem	światłem,	a	ku	górze	pod	dachem	szklanym,
jasność	ich	jednoczyła	się	w	jakiś	drżący	blask,	który	sypał	się	na	plac	cały.	Tłok	na	dole.	Kręcą
się	tłumy	ludzi,	wozy	podjeżdżają	 i	bez	przerwy	sypią	się	z	nich	wory,	kosze,	paki.	Mimo	to	nie
było	 wrzawy.	 Ludzie	 pracują	 cicho,	 niegłośnie,	 jak	 widma.	 Tylko	 czasem	 zaskrzypi	 koło	 łub
stuknie	o	kamień	żelaztwo.	I	znowu	cisza.

Jasność	 przykuła	 mię	 do	 siebie.	 Siadłem	 na	 ławce;	 pot	 stygnął	 na	 mnie,	 chłodził	 i	 orzeźwiał.
Bezmyślnie	patrzyłem	w	głąb	tego	pałacu,	na	wir	ludzi,	kołujący	przy	mnie,	na	stosy	jarzyn,	które
co	 raz	 wyżej	 i	 gęściej	 zasypywały	 chodnik,	 na	 żelazne	 belki,	 z	 których	 zwieszały	 się	 jakieś
chorągwie	czy	płachty,	na	strop	z	błękitnemi	gwiazdami—i	znów	spełzałem	oczami	z	tych	wyżyn
po	belkach	na	bruk.	 I	 znów	patrzyłem,	 jak	schylają	 się	karki	parobków,	 ręce	wyrzucają	zielone
kule	kapusty,	jak	wozy	przesuwają	się	zwolna—i	łowiłem	w	tej	ciszy	jakieś	szmery,	brzęki,	czasem
zwrotkę	dalekiej	piosnki	lub	przekleństwo.	Patrzyłem,	słuchałem	i	żar	odchodził	odemnie.	Spokój.
I	chciałem	tu	zostać,	zdala	od	widm,	które	za	mną	biegły—i	czekać	ranka.

—Viens,	chéri.

Powiedziano	coś	blisko	mnie:

—Viens	donc,	chéri.

Przy	 mnie	 na	 pustej	 dotąd	 ławce	 siedziała	 teraz	 pogięta	 postać,	 w	 czarnych	 łachmanach,
niewyraźna;	tylko	twarz	sprośna,	nabrzękła,	czerwona	z	otwartemi	śmiejącemi	się	usty,	patrzyła
na	mnie	zblizka,	coraz	bliżej.	I	ja	patrzyłem	na	tego	potwora,	który	nagle	przy	mnie	się	wylągł	i
widziałem,	jak	sinieją	mu	wargi	i	jak	trupio	wyglądają	duże	ostre	zęby	z	tych	żałobnych	obwódek.
Brzydzę	się...	a	oczu	oderwać	nie	mogę,	i	boję	się...	a	jednak	patrzę.

—Qu'as	tu	donc	peur,	mon	petit	loup?

Tak,	 rzeczywiście	 lękam	 się;	 czuję,	 że	 roztwierają	 mi	 się	 i	 nieruchomieją	 źrenice.	 Rękami	
chwytam	się	ławki,	mdło	mi	się	robi	w	duszy	i	tak	smutno	i	fala	jakaś	wzbiera	mi	w	piersi,	dławi	w
gardle	 i	 ściska.	 Suchemi	 oczami	 patrzę,	 patrzę	 ciągle.	 Jaka	 ona	 podobna,	 coraz	 podobniejsza,
coraz	młodsza,	tamta...

Nagle	rozległo	się	gdzieś	nademną	przekleństwo	furmana;	huk	zbudził	się	we	mnie,	jakby	Halle
się	 ocknęły	 i	 z	 krzykiem	 rzucały	 ku	mnie.	 I	 przypomniałem	 sobie	 gdzie	 jestem,	 zerwałem	 się	 z
miejsca	i	pobiegłem	przed	siebie,	wprost	w	Halle,	byle	dale;	od	tej...	i	od	tamtej.

—Va,	sale	bête.

Dogonił	mię	tylko	ohydny	śmiech	i	złorzeczenie.

..............................................

I	 znów	 począłem	 iść,	 iść	 bez	 przerwy.	 Wyobraźnia	 moja,	 jak	 motyl	 bez	 skrzydeł,	 legła	 ranna
śmiertelnie	i	nie	zrywała	się	więcej.	Szał	odszedł	mię,	a	zmysły	postrzegały	wszystko	z	jasnością
przerażającą.	Ale	nad	wszystkiemi	wrażeniami	górowała	nieprzeparta,	w	całej	krwi	rozlana	myśl:
iść,	 iść.	 Ta	 myśl	 wszechmocna	 dała	 mi	 jakąś	 potęgę	 ciała,	 niezniszczalność	 mięśni.	 Szedłem
krokiem	 sprężystym,	 jędrnym,	 jak	 wyćwiczony	 żołnierz.	 Jak	 długo	 szedłem,	 nie	 wiem.	 Nie
myślałem	o	niczem,	nie	czułem	nic.	Tylko	chwilami	zdawało	mi	się,	że	po	drugiej	stronie	ulicy	w
mroku	 prześlizguje	 się	 cicho	 taka	 sama	 postać	 błędna,	 idąca	 bez	 celu,	 potępiona.	 I	 byłem	 jej
wdzięczny,	że	idzie	ze	mną	i	nie	trwożyła	mię	wcale,	jakgdybym	ją	znał	od	wieków.	Chciałem	się
zbliżyć	 do	 niej	 i	 przeszedłem	 przez	 ulicę:	 przyspieszyła	 kroku.	 Począłem	 iść	 prędzej:	 pobiegła.
Zacząłem	 biedz—i	 znów	 rozpoczął	 się	 pościg,	 aż	 w	 mroku	 gęstszym	 widmo	 odwróciło	 się,
spojrzało	mi	w	twarz	i	znikło.	Lecz	na	karku	jego	widziałem	swoją	twarz,	swoje	oczy,	nienawiści
pełne	 i	 pogardy.	 I	 zrozumiałem,	 że	 to	 dusza	 moja	 uciekła	 odemnie.	 Trwoga	 nieludzka	 mię
ogarnęła	znowu,	która	ścina	krew	w	żyłach	i	ciału	kamienieć	każe;	zdało	mi	się,	żem	skonał	już	i
lada	 wiatr,	 co	 kłosa	 rosnącego	 w	 ziemi	 nie	 zakołysze	 nawet,	 trąci	 mnie	 lekko,	 zdmuchnie	 i
rozkruszy.

Nagle	z	załomu	ulicy	jakiejś	wyleciał	wiatr—i	zdało	mi	się,	jakgdyby	ktoś	ostrze	chłodne	przesunął
mi	 wzdłuż—między	 duszą	 a	 ciałem.	 Zmąciło	 mi	 się	 wszystko;	 przypadłem	 do	 muru.	 A	 kiedy
omdlenie	 przeszło	 i	 poczułem,	 że	 żyję—zerwałem	 się	 i	 począłem	 biedz,	 byle	 uciec	 z	 tej	 nocy
bezkresnej,	zabójczej.

..............................................

...Przybiegłem	 nad	 rzekę.	 Ognie	 latarń	 nadbrzeżnych	 paliły	 się	 w	 falach	 i	 rzucane	 wiatrem
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tańczyły	koło	brzegów	jakieś	szalone	zaloty.	Środek	rzeki	był	czarny,	głęboki,	tak	że	odbite	blaski
gwiazd	zginęły	gdzieś	w	tej	otchłani.	Przechyliwszy	się	przez	poręcz,	opuściwszy	głowę,	z	której
wiatr	 strącił	 mi	 kapelusz,	 trzymałem	 się	 prętów	 baryery	 i	 nie	 mogłem	 spuścić	 oczu	 z	 rzeki.
Kocham	 i	boję	 się	 tej	głębi.	 I	 dla	 tego	 że	wiem,	 że	kiedyś	muszę	 się	w	nią	 rzucić,	 że	wiem,	 że
woda	 ta	 jest	 zimna,	 dławiąca,	 duszna—trzymałem	 się	 rękami	mostu	 i	 patrzyłem	 z	 zachwytem	 i
dreszczem.	 Śmierć	 w	 wodzie...	 tak,	 ona	 czeka	 mię	 na	 pewne.	 Gorączce	 mojej	 raz	 warto	 dać
ochłody.	Uderzy	mię	 zimno	 ze	wszech	 stron,	wstrząśnie	mną	nagle	 aż	 do	 głębi	myśli,	 a	 potem
zacznie	 się	 coś	 szarpać	 wewnątrz	mnie	 i	 wyrywać	 i	 szamotać	 strasznie,	 aż	 mimowoli	 otworzę
usta,	i	napiję	się	wody—i	wtedy	wszystko	zgaśnie.	Dobroć	jakaś,	łagodność,	jasność	mię	otoczy	i
w	oczach	będą	mi	latały	obrazy,	szybkie,	piękne.	I	będę	chwilę	znów	żył	tem	dzieciństwem,	co	tak
prędko	przeszło,	i	zobaczę	śliczne	słońce,	które	ścigałem	dawniej	po	tapetach	mieszkania	i	pudla
swego	zobaczę.	A	kiedy	teatr	ten	się	skończy	i	zasłona	zapadnie,	nie	będę	już	czuł	ani	zmory,	ani
zimna,	ani	opuchlizny,	od	której	nabrzmiewać	będę.	Dobrze...

Nie,	 nie,	 nie...	 Wiedziałem	 przecież,	 że	 to	 nie	 dziś	 jeszcze,	 a	 jednak	 na	 sam	 widok	 tej	 wody
podemną	drętwiałem	i	kurczyły	mi	się	palce	koło	prętów.	I	wtedy,	gdy	będę	skakał	z	tego	mostu—
bo	na	pewno	zeń	skoczę—w	głębię,	w	spokój,	kląć	będę	jeszcze	i	rzekę	i	siebie	i	wyciągnę	ręce,
aby	ją	odepchnąć.	I	wpadłszy,	wyć	będę	jeszcze	wszystkimi	głosami	duszy	o	ratunek,	i	przed	wodą
zadławi	mię	strach.	A	jednak	nie	mogłem	ztamtąd	odejść,	i	wtedy...	znów	tam	przyjdę.

—Co	pan	tu	robi?

Przedemną	stał	robotnik,	z	oskardem	i	łopatą	na	ramieniu.	Spoglądał	na	mnie	bystro.

—Przyglądam	się	rzece.

—Tak...	a	gdzie	pański	kapelusz?

—Wpadł	do	wody.

—A	gdzie	pan	mieszka?

—Na	 rue	 des	 Ecoles.—Nudziły	mię	 te	 pytania	 i	 ciekawe	 spojrzenia,	 lecz	 doprawdy	 nie	miałem
jakoś	siły	się	gniewać.	Odwróciłem	się	od	rzeki	i	zacząłem	sam	pytać:

—A	pan	dokąd	idzie?

—Do	roboty.

—To	pewnie	już	będzie	szósta?

—Jest	szósta.

Wreszcie!	 Tak,	 musiała	 być	 już	 szósta,	 bo	 spostrzegłem	 dopiero,	 że	 żółknie	 zlekka	 wschodnia
strona	nieba.	Rozmowa	się	urwała.

—Przechodzę	przez	Boul.	Mich'.	Panu	zdaje	się	nie	dobrze—niech	Pan	idzie	ze	mną.

—Nie,	ja	wolno	chodzę;	lubię	sam	chodzić.

Stał	parę	chwil	bez	ruchu	i	nie	decydował	się,	co	ma	zrobić.	Patrzył	mi	badawczo	w	twarz—miał
ogromnie	sprytne	oczy.	Dodałem	więc:

—Może	pan	iść	śmiało.	Daję	panu	słowo,	to	jeszcze	nie	tej	nocy.

Popatrzył	chwilę	jeszcze.	Odszedł.	A	ja	stałem	jeszcze	długo,	dygocąc	z	zimna	rannego.

Świtało.	Niebo	przystrajało	 się	 do	dnia,	 powoli	 nasiąkało	 światłem,	 błękitniało,	 aż	 powlekło	 się
złotem	 i	 czerwienią.	 Z	 przepychu	 tego	 ulicom	 dostawała	 się	 tylko	 grzązka,	mglista	 szarość,	 w
której	bez	blasku	płonęły	żółte	 latarnie.	 I	ponuro	ciągnęły	się	 jednostajne	kamienice,	straszne	 i
bardziej	martwe	niż	w	nocy,	kiedym	wieszał	na	nich	swoje	widma.	Ale	widziałem	już	dość,	a	nim
doszedłem	do	końca	ulicy,	rozświetliło	się	wszystko.	I	mogłem	wracać;	wróciłem.	I	oto	siedzę	w
swym	pokoju	w	szarym	brzasku,	co	jak	błoto	wciska	się	zewsząd.

Gdybym	 wszystkie	 noce	 trawił	 na	 rozpustę,	 nie	 byłbym	 tak	 zmęczony,	 bezsilny.	 Poprostu	 z
blaskiem	dnia	odeszła	odemnie	cała	moc,	 i	 znużenie	 rzuciło	 się	na	mnie,	 jak	na	 łatwą	zdobycz.
Mimo	 chłodu,	 oblewa	 mię	 pot.	 Stopy	 mam	 poodbijane,	 ranne	 i	 w	 karku	 jakieś	 osłabienie,
schylenie,	 żar,	 jakąś	 chęć	 rzucenia	 się	 na	wznak,	 aby	 leżeć	 bez	 ruchu,	 bez	 dreszczu	 na	 czemś
twardem,	jędrnem,	zimnem.	Wszystko	omdlewa	we	mnie	jakby	na	śmierć	i	znicestwia	się.

Lecz	 zanim	 spadnie	 sen,	 długo	 jeszcze	nad	 oczami	memi	 trzepotać	 się	 będzie,	 jakby	 szelestem
skrzydeł	uciszyć	wpierw	musiał	myśli—i	te,	które	szydzą	i	te,	które	płaczą,	i	te	które	przeklinają.	I
zanim	 zasnę,	 słuchać	 będę	 tych	 myśli:	 i	 tej	 szydzącej,	 która	 szepnie	 mi,	 żem	 podły,	 bo	 od
zbawienia	 uciekłem—i	 tej	 płaczącej,	 która	 przypomni,	 żem	 nędzny—i	 tej	 przeklinającej,	 która
spyta:	czemu,	czemu?—i	odpowie,	że	cudzych	losów	zagadkowy	skręt,	to	jest	m o j a 	nędza.

A!	Spijmy...

Dnia	12	stycznia.

Uspokoiłem	 się	 znacznie.	 Onegdaj	 przeleżałem	 prawie	 dzień	 cały,	 zapuściwszy	 story.	 Wczoraj
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byłem	 »normalny«.	 Miałem	 nawet	 gości.	 Jestem	 bowiem	 dobrym	 przyjacielem.	 Odkąd	 te
zaręczyny	 stały	 się	 głośne	 w	 naszej	 kolonii,	 postanowiłem	 wyprawić	 dla	 narzeczonych	 mały
wieczorek.	Wczoraj	 to	uskuteczniłem.	Miałem	wiele	zachodów,	bo	ona	 jest	 jeszcze	chora	 i	musi
wystrzegać	się	w	jedzeniu.	Pół	dnia	przesiedziałem	w	kuchni	swojej	gospodyni,	przeszkadzając	jej
uwagami	 i	 ostrzeżeniami.	 Ostatecznie	 zebranie	 udało	 się	 dobrze	 i	 wszyscy,	 kto	 miał	 przybyć,
przyszli,	bo	dla	Turskiego	wszędzie	są	jaknajżyczliwsi.	Był	Poliński,	doktór	Korzycki,	Starzewicz,
koleżanka	Łużecka	z	Woydówną,	Kloss	z	żoną...

Przy	wejściu	dałem	Zaleskiej	bukiet	z	samych	prawie	żółtych	róż,	ale	ona	ma	takie	zamyślenie	w
oczach,	że	nie	widziała	koloru	i	nie	zrozumiała	symbolu.	Dzisiaj	jestem	z	tego	kontent,	bo	byłaby
zadziwiona	 i	 zirytowana;—choć	 właściwie	 wszystko	 mi	 jedno,	 bo	 tu	 niema	 przecież	 mowy	 o
»nadziei«.	Wznoszono	toasty.	Rozeszliśmy	się	dobrze	po	północy.

Za	 to	 wszystko	 zostałem	wynagrodzony.	 Na	 pożegnanie,	 przekomarzając	 się	 niby	 z	Władkiem,
podała	mnie,	 tylko	mnie,	rękę	do	pocałowania.	Ma	niezmiernie	delikatną	dłoń.	Samo	dotknięcie
tej	skóry	jest	pocałunkiem.	Palą	mię	trochę	usta	i	czoło,	bo	zdaje	mi	się,	że	jestem	już	nędzarzem,
któremu	rzucono	ogryzki	z	pańskiego	stołu.

Z	 całego	 jej	 zachowania,	 dawniej	 i	 teraz—widzę,	 że	 ona	ma	dla	mnie	 ogromną	przyjaźń.	Wiem
dobrze,	 że	 nie	 zawdzięczam	 tego	 sobie,	 lecz	 Władkowi.	 Władek	 ma	 o	 mnie	 bardzo	 wysokie
wyobrażenie;	 wierzy	 w	 mój	 talent	 i	 zdolności,	 ceni	 mój	 charakter	 i	 kocha	 mię	 rzeczywiście.
Odmalował	mię	w	takich	barwach,	że	i	jej	udzieliła	się	jego	przyjaźń.

To	jednak	śmiesznie	przykre	zawdzięczać	odrobinę,	którą	się	ma,	temu,	co	wydarł	nam	wszystko.
Jestem	na	łaskawym	chlebie	z	odpadków	jego	uczuć.

Dnia	13	stycznia.

Nie	 dostałem	 nigdy	 w	 twarz—lecz	 zdaje	mi	 się,	 że	 pręgi	 policzka	 pieką	mniej	 od	 drogi,	 którą
ściekły	mi	te	łzy.	Kilka	razy	podchodzę	do	lustra,	aby	spojrzeć,	czy	twarz	jeszcze	gładka,	czy	nie
tryśnie	z	niej	smugami	krew.	Wstyd	płomienny	położył	mi	na	lica	rozognione	palce,	i	ciśnie	i	pali.

Wczoraj	zachęcony	moim	przykładem	Poliński	urządził	również	mały	wieczorek.	Ma	on	tu	mniej
znajomych,	 więc	 byliśmy	 tylko	 en	 famille,	 we	 czworo.	 Przy	 kolacyi	 Poliński	 i	 ja	 staraliśmy	 się
zabawić	tych	gości,	lecz	było	to	niemożliwe:	oni	najlepiej	bawią	się	sami—pocałunkami.

Dopiero	 wczoraj	 zrozumiałem	 z	 całą	 dokładnością,	 że	 niczem,	 niczem	 nie	 zwrócę	 jej	 uwagi.
Wprost	nie	tylko	nie	mógłbym	wyrwać	jej	miłości,	ale	teraz	nie	mogę	jej	zmusić	nawet	do	tego,
aby	 choć	 na	 chwilę	 zapomniała,	 że	 jest	 zakochaną.	 W	 niej	 zabita	 jest	 do	 szczętu	 wszelka
ciekawość,	 ma	 raz	 na	 zawsze	 spuszczone	 powieki.	 Choćbym	 głowę	 roztrzaskał	 przed	 nią,	 nie
zobaczy	tego	nawet.

Gdy	 sprzątnięto	 ze	 stołu,	 Poliński	 u	 nóg	 jej	 położył	 dużą	 skórzaną	 poduszkę;	 Władek,	 niby
żartując,	ukląkł	zaraz	na	niej,	a	myśmy	się	dyskretnie	usunęli	w	drugi	koniec	pokoju	i	paliliśmy	
papierosy,	 słuchając	 w	 półcieniu	 ściszone	 odgłosy	 pieszczotliwej	 ich	 rozmowy.	 Widziałem,	 że
Władek	położył	głowę	na	jej	kolanach	i	rękami	ująwszy	ją	za	szyję,	przysunął	jej	usta	do	swoich.
Była	to	śliczna	grupa...	z	lichej	gliny,	bo	przecież	on	jest	brzydki.

A	 myśmy	 tymczasem	 z	 Polińskim	 rozmawiali	 po	 niemiecku—oni	 nie	 rozumieją	 tego	 języka—i
instynktownieśmy	czuli,	 że	 trzeba	mówić	 rzeczy	bezwstydne,	 sprośne,	 aby	 znieść	 spokojnie	 ten
widok.	 Przynajmniej	 odrazu	 trafiliśmy	 na	 ten	 wyuzdany	 ton	 i	 przy	 tych	 zakochanych
wspominaliśmy	 dumnie	 najbezczelniejsze	 nasze	 wyprawy	 i	 doświadczenia.	 Śmialiśmy	 się	 kilka
razy	do	rozpuku...	z	naszych	wspomnień,	z	ich	miłości.	Mimo	to,	obaj	czuliśmy	dreszcz	w	ciele	i
pot	na	skroniach.	Mnie	przebiegały	parę	razy	przed	oczami	czarne	plamy;	po	kawie	to	przeszło.

Gdyśmy	 już	 wychodzić	 mieli,	 spotkała	 mię	 wielka	 przyjemność.	 Dokuczyłem	 trochę	 Władkowi.
Ona	przed	lustrem	przymierzała	kapelusz.	Poliński	świecił	 jej	 lampą,	 ja	stałem	z	drugiej	strony,
trzymając	zarzutkę.	Władek,	który	się	wcześniej	był	ubrał,	chciał	się	do	niej	zbliżyć.	Pod	pozorem,
że	będzie	pieszczotami	przeszkadzał,	a	czas	 już	 iść,	nie	dopuszczałem	go	do	niej—pierwszy	 raz
mogłem	go	nie	dopuścić.	Pchnął	mię	kilka	razy,	naturalnie	żartem.	Nie	drgnąłem	z	miejsca.	Po	tej
utarczce	byłem	bardzo	blady:	to	z	zadowolenia,	żem	był	silniejszy—i	z	odwagi.	Ściskałem	bokser
w	ręku.

Wyszliśmy	we	troje	od	Polińskiego	i	najpierw	odprowadziliśmy	Zaleską.	Towarzyszyliśmy	jej	aż	na
schody,	 aby	 świecić	 zapałkami.	 Z	 Turskim	 pożegnała	 się	 już	 w	 drzwiach	 pokoju:	 w	 ciemności
zapałki	zgasły.	Potem	odprowadziłem	Turskiego,	który	miał	zdaje	mi	się	ogromną	ochotę	mówić	i
wywnętrzać	 się—ale	 ja	 byłem	 milczący	 i	 zły,	 więc	 rozmowa	 się	 rwała.	 Mówiliśmy	 trochę	 o
głupstwach,	o	Polińskim.	Potem	zostałem	sam	i	poszedłem	do	domu	przez	Boul.-Mich.	Tu	jeszcze
było	 gwarno.	 Studenci	 siedzieli	 po	 kawiarniach	 na	 ulicy;	 dziewczęta	 szeleszcząc	 tanimi
jedwabiami	uwijały	się	z	kwiatami	w	rękach,	goniły	się	po	kilka	razem	lub	zaczepiały	znajomych
amis.	Widok	ten	oblał	mię	jakby	żarem.	Odgłos	pieszczot	przez	wieczór	cały	rozkołysał	mi	zmysły,
bolesny	zawrót	ogarnął	je,	obudziła	się	żądza.	Ani	cienia	rozkoszy	nie	było	w	tem	pożądaniu:	nic,
tylko	nieprzeparta,	maniacka	chęć,	aby	ściskać,	chwytać	jakieś	ciało,	ślizgać	się	po	niem	ustami,
stopić	 się	 z	 niem,	 i	 giąć	 i	 ginąć	 w	 nierozplecionych	 skrętach.	 Oczy	 zaczęły	 mi	 płonąć	 i	 piec
powieki:	 żar	 mię	 owionął	 duszny,	 jaki	 czasem	 przed	 burzą	 spada	 z	 pochmurnego	 już	 nieba.
Widocznie,	 że	 nie	mogłem	ukryć,	 co	 się	 ze	mną	dzieje,	 bo	 kilkanaście	 dziewcząt	 zaczepiło	mię
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odrazu.	 Wszedłem	 do	 Café	 d'Harcourt.	 Tam	 gwar	 był	 jeszcze	 większy.	 W	 kącie	 przy	 stoliku
siedziała	z	jedną	z	»koleżanek«	i	jakimś	studentem,	Gabryela.	Zbliżyłem	się	do	stolika.	Gabryela,
widocznie	 nie	 mając	 zamówienia,	 zerwała	 się,	 rzuciła	 mi	 się	 na	 szyję,	 zaczęła	 mię	 zasypywać
pocałunkami	 i	 wymówkami,	 żem	 tak	 dawno	 u	 niej	 nie	 był;	 siadła	 mi	 wreszcie	 na	 kolanach	 i
zaproponowała,	 żebyśmy	wypili	 butelkę	 Chablis	 z	 ostrygami.	 Powiedziałem	 jej	 do	 ucha,	 że	 nie
mam	czasu	ani	ochoty,	i	że	muszę	i	chcę	wyjść	natychmiast	i	żeby	szła	ze	mną,	jeśli	 jest	wolna.
—Pour	toi,	chéri!	Zgodziła	się	wyjść	odrazu.	Wyszliśmy;	para	przy	stoliku	zaśmiała	się	za	nami	w
głos:	Vous	êtes	bien	pressés,	vous	autres!

Po	chwili	byłem	u	Gabryeli.	Mieszka	zawsze	bardzo	blisko:	na	rue	Tournon.	W	obu	pokojach	u	niej
był	 straszny	 nieład	 i	 zaduch.	 Zdejmując	 zarzutkę	 i	 stanik	 opowiadała	 mi,	 że	 wczoraj	 wróciła
bardzo	późno	z	Bullier	i	musiała	przyjąć	na	noc	jedną	koleżankę.—Une	amie	c'est	pire,	qu'un	ami,
tu	sais?	Wstały	bardzo	późno	i	nie	było	już	komu	sprzątać.

Gabryela	postawiła	świecę	na	stoliku	nocnym	i	zaczęła	porządkować	i	układać	pierzyny	i	poduszki
rozrzucone	 po	 łóżku.	 Siadłem	 w	 sypialni	 na	 fotelu	 i	 patrzyłem	 bezmyślnie.	 Na	 toalecie	 leżał
rozsypany	puder	fiołkowy	i	woń	koło	siebie	roztaczał...	Ta	woń	sprawiła	mi	ból	prawie	i	zdławiła
odrazu	pół	żądzy.	Fiołki...	ulubione	perfumy	Zaleskiej.

Tymczasem	Gabryela	ułożyła	łóżko,	zakrzątnęła	się	jeszcze	po	pokoju,	wypiła	zapomniany	gdzieś
na	stole	kieliszek	likieru	i	pocałowawszy	mię	głośno	w	usta,	zaczęła	się	rozbierać,	ziewając:

—On	est	rentré	tard,	je	t'avais	dit.

Nie	ruszyłem	się	z	miejsca.

Gabryela	rozebrana	wskoczyła	na	posłanie	i	wyciągnęła	się	jak	długa.	Koszula	odpięła	się	jej	na
ramieniu	i	prawa	pierś	wychyliła	się	okrągle.	Bodaj	zrobiła	to	naumyślnie,	bo	ma	i	pierś	i	ramię
prześliczne.	 Biodra	 smukłe	 rysowały	 się	 przez	 batystową	 koszulę	wyraźnie.	 Twarz	 jej	 zasłaniał
cieniem	róg	poduszki.

Patrzyłem	 jeszcze	 chwilę	 na	 nią,	 i	 żądza	 znowu	 ogniem	mię	 przebiegła.	 Zerwałem	 się	 ubrany
jeszcze,	aby	całować,	ująć,	pochwycić	to	ciało,	które	ku	mnie	wynurzyło	się	z	bieli.	Wpijałem	usta
do	jej	ust	i	piersi...	gdy	ostatnia	zabłąkana	smuga	fiołkowej	woni	owinęła	mi	duszę	i	dusić	poczęła
mi	oddech:

Zamiast	Zaleskiej	biorę	prostytutkę...

Żądza	 zgasła—jak	 zdmuchnięta	 świeca.	 Łzy	 schwyciły	 mię	 za	 gardło,	 wybuchnąłem	 płaczem,
rykiem	ohydnym,	niepowstrzymanym.

—Mais	qu'as	tu	donc?	T'es	fou.

Tak!...	Uciekłem,	zbiegłem	ze	schodów,	jak	szalony—jestem	w	domu,	zamknąłem	się	na	klucz.	Łzy
już	wyschły—ale	palą.	Wycisną	mi	chyba	na	licach	pod	oczami	piętno	na	wieczność	całą.	Wszystka
duma	moja	stopiła	się	w	tych	łzach.	Ktoby	chciał,	mógłby	plunąć	mi	w	twarz,	bo	tak	płacze	tylko
niemoc,	nędza,	miłość,	która	nawet	przed	ulicznicą	nie	wstydzi	się	hańby,	że	jest	pogardzona.

Więc	ją	kocham?	Kocham	Zaleską?—Zapewne.

Dnia	15	stycznia.

Od	kilku	dni	kręci	mi	się	przed	oczami	jedna	myśl,	decyzya	prawie,	zagadnienie.	Czy	ja	mógłbym
Zaleską	 uwieść?	 Jest-że	 to	możliwe,	 czy	 też	 nie?	Wzgląd	 na	Władka	 nie	 gra	 tu	 żadnej	 roli;	 nie
uznaję	innego	obowiązku,	oprócz	swej	chęci,	i	on	może	tu	być	najwyżej	przeszkodą	lub	tryumfem.
Idzie	tylko	o	to,	czy	rzecz	jest	możliwa.

Badałem	szanse.	Ona	jest	zakochaną,	prawie	bez	pamięci—to	jest	źle;	są	dopiero	zaręczeni	i	mają
tak	zostać	długo—to	jest	dobrze.	Jestto	bowiem	ciągłe	podrażnienie	nie	zaspokojone,	ciągły	śpiew
na	 wysoką	 nutę,	 który	 nuży	 gardło.	 Może	 nadejść	 taka	 przelotna	 chwila,	 gdy	 ona	 poczuje,	 że
śpiewak	jest	zmęczony	i	trzeba	go	zluzować:	to	może	być	podwaliną	zwycięztwa.

Jestem	raczej	brzydki,	niż	piękny,	ale	nie	mam	w	sobie	nic	odrażającego	i	siły	mi	nie	brak.	Jestem
wymowny	i	mam	pewną	aureolę	talentu,	która	może	mi	pomódz.	Zobaczę,	czy	muza	moja	zdatna
na	stręczycielkę.	Jestem	wytrwały...	Zdaje	mi	się,	żem	sobie	nie	podchlebił.

Właściwie	 rozumowanie	 jest	 tu	 niepotrzebne.	 Nie	 ma	 rzeczy	 niemożliwych,	 są	 tylko	 bardzo
trudne.	Im	większa	stawka,	tym	większa	wygrana.	Zacznę.	Jeśli	przegram,	nie	stracę	nic,	bo	nic
nie	mam.	 Jeżeli	wygram...	 Tak	 cicho,	 abym	 sam	 siebie	 nie	 słyszał,	 szepcę	 czasem	 słowa,	 które
wtedy	na	usta	mi	wystrzelą.	Może	jakaś	nowa	moc,	wielkość	zrodzi	się	we	mnie,	krwią	i	ciałem
nasyci	me	widmo,	 i	 stworzy,	 i	przywoła	do	życia.	Może	ona	 jest	 ż y c i e m —i	dla	 tego	bez	niej
zewsząd	 jest	 tylko	 trwoga,	 rozpacz	 i	 śmierć.	 Więc	 trzeba	 działać,	 bo	 lepszy	 jest	 zły	 czyn	 od
najpiękniejszego	marzenia.

Zastanawiałem	się	 już	nad	sposobami	wykonania	planu.	Roztrząsam	to	na	zimno,	 jak	równanie.
Droga	gwałtowna,	zaklęcia,	listy	jest	wykluczona.	Ona	jest	na	to	za	łagodna,	za	dobra	i	trochę...
za	głupia.	Zresztą...	Władek.	Działać	można	tylko	powoli,	zwolna,	krok	za	krokiem,	jak	fala,	która
pieści	 i	 podmywa	 brzegi,	 zanim	 je	 zatopi.	 Należy	 im	 nie	 odmówić	 tej	 przyjemności,	 którą	 tak
lubią,	i	żyć	z	nimi,	jak	najbliżej.	Trzeba	wejść	do	tej	rodziny...	we	troje,	aby	później	zostać	można
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bez	trzeciego.

Ta	droga	jest	przykra	i	grozi	mi	paleniem	skroni	przez	czas	długi,	lecz	jest	jedyna,	a	zatem	dobra.

Będzie	to...	ćwiczenie	z	algebry	psychologicznej.

Dnia	16	stycznia.

Wczoraj	byłem	z	nimi	w	teatrze.	Kupiłem	bilety;	dla	Zaleskiej	przyniosłem	mój	zwykły	bukiecik.
Działałem	w	myśl	 swego	planu,	 choć	 coraz	więcej	widzę,	 że	 contra	 spem	 spero.	 I	 on,	 i	 ona	 są
jakby	opętani;	wszystko,	co	się	koło	nich	dzieje,	dochodzi	ich,	jakby	stłumione	i	dalekie.	Szedłem
przy	 niej,	 ale	 wszelka	 rozmowa,	 zarówno	 we	 dwoje,	 jak	 i	 we	 troje	 rwała	 się	 bez	 przerwy,	 jak
między	obcymi.	Były	chwile	w	tej	drodze,	że	mi	ręce	drżały,	 jakgdybym	chciał	schwycić—wroga
lub	 siebie—za	gardło	 i	 zadusić.	W	 teatrze	 oni	mieli	 oczy	 spuszczone	 i	 trzymali	 się	 za	 ręce	pod
parapetem.	 Ja...	 ja	 słuchałem	 opery	 i	 na	 moją	 duszę,	 nie	 przeszkadzałem	 im	 wcale.	 Wracając
mówiliśmy	 trochę	więcej...	o	muzyce,	o	poezyi,	o	 sztuce.	Władek,	który	nieco	ochłonął	 i	bardzo
lubi	 moje	 wiersze,	 prosił	 mię,	 abym	 im	 coś	 powiedział.	 Naturalnie	 zgodziłem	 się	 chętnie	 i
powiedziałem	ten	smutny,	napisany	na	Wiliją.

Na	niebie	mojem	chmury...

Wiersz	się	jej	podobał,	tylko	się	dziwiła,	czemu	piszę	takie	rzeczy	ponure	i	rozpaczliwe.	Czy	mi	źle
z	nimi,	wśród	przyjaciół?	Piekło!	Ale	Władek,	który	mię	kocha	coraz	więcej,	ogłosi	mię	niedługo	za
pierwszego	poetę	w	Polsce.

Kiedyśmy	doszli	do	domu,	Zaleska	przypomniała	sobie,	że	nie	kazała	zapalić	w	piecu	i	w	pokoju
będzie	zimno.	Władek	wszedł	z	nią	na	górę,	aby	rozpalić	ogień.	Czekałem	na	niego	kilka	minut,	aż
wreszcie	znudziło	mi	się	stać	na	mrozie,	znudziło	czysto	fizycznie—i	odszedłem.	Chodziłem	długo
nad	Sekwaną	i	myślałem.	Myślałem,	dla	czego	Sekwana	nie	zalewa	brzegów.

..............................................

Przed	chwilą	wyszedł	ztąd	Poliński.	Przybiegł	z	plotką.	Spotkał	się	na	obiedzie	z	Turskim.	Turski
był	 strasznie	 zgorączkowany:	 biega	 po	 wszystkich	 urzędach	 Paryża,	 wyrabia	 dla	 siebie	 i
narzeczonej	dokumenty.	Ślub	odbyć	się	ma	koniecznie	jeszcze	w	tym	miesiącu.

Czy	rozumiesz?

Czy	rozumiesz,	ty	podła,	trupia	masko!?

HAMLET.

Hamlet.

Dyrektor	wielkiej	przędzalni	Senger	&	C-ie	w	Pabianicach	wstał,	jak	zwykle,	o	godzinie	siódmej.
Buty	elegancko	świecące	i	ubranie	przygotowane	były	z	należytą	punktualnością.

Kawa,	 której	 dyrektor	 wielkim	 był	 amatorem,	 była	 mocna;	 masło—świeże	 i	 zimne,	 bułki—
chrupiące;	 posiłek	 ranny	 najmniejszego	 powodu	 niezadowolenia	 mu	 nie	 dał.	 Pokrzepiwszy	 się,
dyrektor	 włożył	 kapelusz,	 przejrzał	 się	 w	 lustrze,	 musnął	 cokolwiek	 siwiejące	 już	 wąsy,	 i
widocznie	zadowolony	ze	swej	postaci,	wolnym	krokiem	do	fabryki	się	udał.	Tam	też	wszystko	we
wzorowym	 znajdowało	 się	 porządku:	 maszyny	 były	 w	 pełnym	 biegu,	 robotnicy	 na	 miejscach
swoich.	Dyrektor	obszedł	wszystkie	sale,	wydał	parę	drobnych	rozporządzeń,	zajrzał	do	wydziału
administracyi,	gdzie	go	o	niewielkiej,	 zawsze	 jednak	korzystnej	zwyżce	zawiadomiono;	w	końcu
wrócił	do	swego	 laboratoryum,	gdzie	się	główne	 jego	zajęcie	skupiało.	 I	 tu	miara	powodzeń	się
nie	 przerwała;	 przeciwnie,	 wiadomości	 były	 pomyślniejsze	 jeszcze	 niż	 w	 fabryce.	 Zaraz	 na
wstępie	powitał	go	pomocnik	chemika	radosną	nowiną,	że	nowa	farba	»trzyma«.	Nowa	farba	była
własnym	 pomysłem	 dyrektora,	 który	 od	 dawna	 się	 trudził,	 aby	 drogą,	 rektyfikowaną	 benzynę
tańszymi	 materyałami	 zastąpić.	 Długie	 były	 niepowodzenia,	 zanim	 przed	 tygodniem	 udało	 się
otrzymać	 równie	 piękny	 błękit,	 jak	 ten,	 który	 znacznym	 kosztem	 z	 zagranicy	 sprowadzano.
Pozostawało	 zbadać,	 czy	 barwnik	 da	 się	 do	 tkanin	 zastosować.	 Dyrektor	 zrzucił	 marynarkę,
wdział	 ceratowy	 fartuch,	 i	 z	 namaszczeniem	 zasiadł	 do	 pracy	 przed	 stołem	 zastawionym
próbkami,	 kolbami,	 flaszkami.	 Robota	 aczkolwiek	 nie	 trudna,	 zajęła	 jednak	 dość	 czasu.	 Trzeba
było	z	każdej	flaszki	wylać	kropel	parę	na	długie	zabarwione	nową	farbą	paski	sukna,	suszyć	je	na
słońcu,	badać	przez	szkła,	zapisywać	i	porównywać	rezultaty.	To	też	kiedy	dyrektor	próby	swoje
skończył	 i	 z	 lubością	 na	 fotelu	 się	 przeciągnął—było	 południe.	 Rozległ	 się	 dzwon	 oznajmiający
robotnikom	obiad	i	godzinny	odpoczynek.	Dyrektor	spojrzał	na	zegarek,	przekonał	się,	że	sygnał
obiadu	 dany	 został	 punktualnie	 i	 zaczął	 się	 namyślać,	 co	 robić	 z	 dwiema	 godzinami,	 które	mu
jeszcze	do	chwili	obiadu	pozostawały.	Pracę	skończył,	do	domu	nieuporządkowanego	wracać	nie
lubił,	zdecydował	się	więc	wstąpić	do	biblioteki.
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Biblioteka	 była	 dziełem	 samego	 dyrektora,	 który	w	 początkach	 swego	 dyrektorstwa	 dość	 żywo
pamiętał	o	hasłach	młodzieńczych.	Obejmując	swoje	obowiązki,	wymógł	na	kompanii	kapitalistów,
że	 dali	 na	 bibliotekę	 salę	 i	 zgodzili	 się	 z	 rocznego	 obrotu	 pewną	 sumę	 na	 zakup	 książek
wyznaczać.

Bibliotece	 tej	 z	 zapałem	 założonej	 początkowo	 nieźle	 się	wiodło;	 były	 książki,	 byli	 i	 czytelnicy.
Powoli	jednak,	bez	widocznego	powodu,	jad	ospałości	się	wcisnął;	robotnicy	wrócili	do	szynkowni,
oficyaliści	 do	 kart,	 książek	 kupowano	 mniej,	 i	 już	 od	 roku	 rzadko	 można	 było	 kogo	 zastać	 w
bibliotece.	Gdy	dyrektor	wszedł	do	sali,	pustka	tam	panująca	niemile	go	uderzyła:	był	to	pierwszy
wyłom	w	murze	zadowolenia,	które	od	rana	duszę	jego	otaczało.

Wziął	ze	stołu	»Kuryer«	i	zabrał	się	do	czytania:	warszawska	brukowa	gazeta	stanowiła	 jedną	z
jego	 potrzeb.	 Przeczytał	 sumiennie	 pełną	 animuszu	 kronikę	 polityczną,	 przerzucił	 część
rozporządzeń	 urzędowych,	 doszedł	 do	 doniesień	 osobistych,	 gdzie	 na	 pierwszem	 miejscu,
wyczytał:	»Znakomity	profesor	uniwersytetu	w	Bonn	p.	Zygmunt	Rosicki	na	dni	kilka	do	miasta
naszego	zawitał.	Z	Warszawy	udaje	się	na	letni	wypoczynek	do	majątku	swojego	w	kieleckiem«.

Wiadomość	 ta	 zastanowiła	 dyrektora.	 Rosicki	 był	 jego	 uniwersyteckim	 kolegą,	 i	 dźwięk	 tego
nazwiska	 odrazu	 przerzucił	 mu	 myśli	 o	 dwadzieścia	 lat	 wstecz,	 w	 dawno	 upłynione	 chwile
wspólnie	spędzonej	młodości.	Napróżno	próbował	czytać	dalej.	Wspomnienia,	pełzając	jak	węże,
jedno	 po	 drugiem	wślizgiwały	mu	 się	w	 duszę.	 Odłożył	 gazetę,	machinalnie	 podszedł	 do	 okna,
spojrzał	na	podwórze,	gdzie	grupami	siedząc	na	cegłach	obiadowali	 robotnicy,	 i	począł	chodzić
zwolna	po	pustej,	cichej	sali.

Przeszłość	 daleka	 i	 zwykle	 zamglona,	 odżywała	 nagle	 w	 oderwanych	 obrazach	 jaskrawych	 i
światła	 pełnych.	 Przemyślane	 marzenia,	 uczucia	 przecierpiane,	 zdarzenia	 przeżyte,	 to,	 co
powiązane	 i	spojone,	zda	się,	w	 jedną	całość,	stanowiło	 jego	przeszłość,	 jego	życie,	powstawało
rozbite	 na	 części	 i	 porozrywane:	 jedno	 życie	 rozkładało	 się	 na	 sceny	 obce	 sobie,	 jak	 figury
kalejdoskopu.

Jak	dawno,	jak	dawno	był	tym	młodzieńcem,	pełnym	wygórowanych	acz	nieświadomych	nadziei,
niespełnionych	 marzeń,	 młodzieńcem,	 któremu	 wolno	 nie	 mieć	 jeszcze	 wspomnień,	 żelaznym
ciężarem	 kładących	 się	 na	 duszę!	 I	 wyobraźnia	 rysowała	 mu	 własną	 jego	 postać,	 nie	 tę,	 jaką
widział	 w	 lustrze	 i	 której	 kłaniali	 się	 obywatele	 pabianiccy,	 lecz	 tę,	 która	 tam	 przed	 laty,	 w
starych	murach	akademickiego	grodu,	myślała	i	żyła,	cieszyła	się	z	pochlebstw	przyjaciół,	cieszyła
sie	z	śpiących	na	dnie	piersi	sił,	które	ockną	się	kiedyś	i	pójdą	niewiadomo	gdzie,	lecz	zawsze	po
zwycieztwo.	 Młodość	 jest	 wielkim	 czarodziejem.	 Lekkomyślnie	 i	 nieświadomie	 upiększa	 sobie
życie	 potęgą	 wielkich	 słów,	 których	 działania	 zda	 się	 niewiedzieć,	 jak	 lufa	 nie	 zna	 działania
zabójczych	kul,	które	wyrzuca.	Miłość,	rozkosz,	sława,	społeczeństwo,	ludzkość—wszystkie	hasła,
które	 dla	 dorosłego	 człowieka,	 świadomego	 cen	 życia,	 rzadkim	 są	 pokarmem,	 dla	 młodzieńca
zwyczajna	 to	 strawa.	 Uścisk	 służącej	 w	 ważkim	 korytarzu—to	 miłość;	 serdelek	 pokropiony
szklanką	 piwa—to	 rozkosz;	 wierszyk	 zaśpiewany	 kolegom—sława.	 Błogosławione	 kłamstwa!	 ...
lecz	 biada	 tym,	 którym	 ambitna	 żądza	 zapomnieć	 nie	 da,	 że	 te	 słowa—to	 tylko	 fałszywie
ponaklejane	etykiety,	które	odjąć	trzeba,	gdy	handel	idzie	na	seryo.	Ci	zechcą	w	życiu,	tak	jak	w
młodości:	 rozkoszy,	 miłości,	 sławy	 ...	 i	 życie	 im	 nie	 odmówi:	 dostaną	 małżeństwo	 z
przyzwyczajenia	za	miłość,	drugorzędną	restauracyę	za	rozkosz,	kuryerkową	pochwalę	za	sławę.
Rosicki	 znakomitym	 uczonym!	 Dobre	 to	 kadzidło	 dla	 tłumu,	 który	 zapomni	 o	 tej	 sławie,	 jak
zapomni	 o	 dźwięku	 nazwiska,	 którego	 nie	 słyszał	 nigdy.	 On	 przecież	 wiedział,	 bo	 za	 ruchem
naukowym	 śledził	machinalnie,	 co	 to	 za	 sława	 ta	 i	 setki	 jej	 podobnych.	Całe	 życie	 spędzone	w
jednej	 myśli,	 poświęcone	 odnalezieniu	 jednego	 prawa,	 jednego	 objaśnienia,	 cała	 praca
rozpalonego	przypływem	krwi	mózgu,	 oczu	 roziskrzonych	nadzieją	 odkrycia—zaklęta	w	długich
szeregach	 cyfr	 i	wierszów,	 które	przeczyta	 równy	 autorowi	 szaleniec	po	 to,	 aby	nazwać	prawa
pierwszego	 błędem,	 rachunki—fałszem,	 oczekiwania—ułudą.	 A	 nad	 obydwoma	 za	 lat	 parę
przejdzie	potężnie	tłoczący	walec	czasu;	ktoś	jeszcze	może	o	nich	wspomni,	choć	dla	niego	życia
w	pracach	ich	nie	będzie.	Minie	jeszcze	lat	kilka	i	nazwiska	ich	porosną	wiecznem	zapomnieniem,
jak	zarasta	wydeptana	w	trawie	nogą	wędrownika	ścieżka,	po	której	nikt	nigdy	nie	przejdzie.	Oto
był	 los	 tego,	 na	 kim	 w	 młodych	 latach	 zdawał	 się	 leżeć	 promień	 nieśmiertelności,	 on	 to	 był
przecież,	 który	w	 ciszy	 pokoju,	 oderwawszy	 się	 na	 chwilę	 od	 pracy,	mówił	 do	 siebie	 cichemi	 i
drżącemi	ustami,	że	ślad	jego	nie	zaginie,	że	ręka,	która	wyrwie	naturze	prawdę,	sterczeć	będzie
świetlana	 z	 nocy	 zapomnienia	 długo,	 długo—może	 wiecznie.	 A	 jednak	 ten	 homunkulusowy
gieniusz	był	szczęśliwy;	dyrektor	widział	go	przed	rokiem:	był	przekonany	o	ważności	i	potrzebie
prac	swoich,	wierzył	w	miniaturowe	prawdy,	które	głosił,	był	upojony	wzmiankami	i	pochwałami
gazet.	 Był	 szczęśliwy—szczęśliwością	 skazańca,	 który	 idzie	 na	 nieznaną	 śmierć	 z	 zawiązanemi
oczami.	Dyrektor	czuł	 teraz	dla	przyjaciela	swego	dziwną	zazdrość,	której	mękę	 łagodziła	 tylko
wyrafinowana	 rozkosz	 i	 duma,	 że	 on	 tak	 szczęśliwym	 być	 nie	 mógł.	 On	 widział	 teraz,	 gdy
wspomnienia	młodości	wionęły	mu	na	duszę,	jak	na	spopielone	ognisko,	gdy	w	roznieconym	ogniu
odżyły	dawne	marzenia,	że	życie	 ich	zawiodło,	nie	dało	 im	nic,	nie	zbliżyło	na	krok	do	wielkich
świateł,	ku	którym	płynąć	chcieli.

Z	gorączkową	niecierpliwością,	zagłębiony	w	siebie,	zaczął	rozdzierać	na	kawały	swe	życie,	badać
każdą	chwilę,	każdą	myśl,	każde	wzruszenie,	wszystko,	co	przeżył	przez	lat	dwadzieścia.	Badana
z	 nienawiścią,	 oświecana	 blaskiem	 znów	 rozgorzałych	 marzeń	 powstawała	 teraz	 przeszłość	 o
barwach	trupich,	o	kształtach	zgiętych	i	spodlonych.

Jakiem	 było	 to	 jego	 życie,	 za	 które	 go	 chwalono	 i	 na	 wzór	 dorastającej	 okolicznej	 młodzieży
podawano!..	Czyż	od	 chwili,	 kiedy	po	 raz	ostatni	 z	murów	wszechnicy	 zabrzmiały	 za	nim	hasła
świetnej	 młodości,	 nie	 był	 to	 jeden	 nieprzerwany	 upadek,	 powolne	 pogrążanie	 w	 trzęsawisku
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codziennych	 trosk	 i	 codziennych	 rozkoszy?	 Czyż	 od	 dnia,	 kiedy	 rozpoczął	 samodzielny	 żywot	 i
wstąpił	do	 fabryki,	 początkowo	 jako	bezpłatny	praktykant,	miał	 chociaż	 jedną	chwilę,	 które;	by
mógł	powiedzieć:	»stój	jesteś	piękną«?	O	tak;	przebiegał	szybko	stopnie	hierarchii	fabrycznej,	aż
dziś	 stanął	 na	 jej	 niewysokim	 szczycie;	 miał	 coraz,	 więcej	 pieniędzy	 i	 coraz	 mniej	 marzeń	 i
nadziei,	jadał	coraz	lepsze	kolacye,	spędzał	noce	u	coraz	droższych	dziewczyn.	To	były	rozkosze
jego	 kawalerskich	 czasów;	 a	 prace?	 Pracował	 nad	 farbowaniem	 perkalu	 od	 rana	 do	 wieczora,
wynalazł	 nowy	 błękit,	 doglądał	 biblioteki,	 założył	 szkółkę.	 Pusta	 sala	 czytelniana	 i	 szkółka	 z
dziesięciorgiem	 leniwych	dzieci,	 to	było	wszystko,	 co	w	życiu	 swem	stworzył	 i	 czego	dokonał...
Później	 znudziły	 go	 kolacye	 i	 dziewczyny,	 znudziła	 samotność	 obszernego	 mieszkania,	 więc
postanowił	się	ożenić.	On,	którego	wyśmiewali	trochę	koledzy	za	romantyzm,	za	to,	że	szukał	w
kobiecie	 poezyi,	 niepowszedniego	 wdzięku,	 ożenił	 się	 z	 najprzeciętniejszą	 panną,	 córką	 swego
byłego	zwierzchnika,	ożenił	z	nudów	i	przyzwyczajenia,	bo	swoją	przyszłą	codzień	przy	obiedzie
widywał.	O	miłości,	uczuciu,	o	namiętnem,	pełnem	męki	pożądaniu	nie	było	 tam	mowy.	Było	 to
małżeństwo	 jakich	 wiele,	 jakie	 wszystkie.	 Przyzwyczajenie,	 przyjaźń,	 oparta	 na	 przyzwoitości,
sympatya	towarzyska	była	jedyną	treścią	ich	stosunku.	Pożycie	małżeńskie	płynęło	im	spokojnie	i
szczęśliwie,	od	chwili	 kiedy	 ją,	wiedzącą	wszystko	z	książek	 i	 ledwie	drżącą	wprowadził	po	 raz
pierwszy	 do	 sypialni,	 aż	 do	 dnia	 dzisiejszego,	 kiedy	 posuwający	 się	 wiek	 rzadszymi	 uczynił
wybuchy	czułości.	Nie	zdradziła	go	żona—wiedział	o	tem;	nawet	myśl	podobna	nie	przesunęła	się
nigdy	przez	jej	umysł;	był	że	to	dowód	miłości	i	przywiązania?	Chłodne	z	natury	miała	zmysły—a
zresztą	na	tem	pustkowiu,	gdzie	się	osiedlili,	nie	miała	z	kim	go	oszukiwać;	nie	upadła,	bo	droga
jej	była	równa	i	prosta.

I	 poczuł	 nagle	 dziką	 złość	 do	 kobiety,	 która	 była	 jego	 żoną,	 złość	 za	 wszystkie	 niedoznane
pieszczoty	 miłości	 i	 męki	 zdrady,	 za	 dziesięć	 lat	 spokojnego	 filisterskiego	 szczęścia	 w	 zawsze
ciepłych	i	zawsze	otwartych	ramionach.

Nie,	nie	miał	 racyi	 złorzeczyć	 jej.	Czyż	nie	dbała	o	 jego	wygody,	czyż	nie	dawała	mu	dowodów
uległości,	 czyż	 nie	 obdarzyła	 go	 dwojgiem	 dzieci,	 które	 od	 lat	 ośmiu	 krzykiem,	 i	 kłótniami
dziecięcemi	zapoznawały	go	z	rozkoszami	ojcostwa?	Myśl	o	dzieciach	przywiodła	mu	na	pamięć,
że	obiecał	był	wcześniej	do	domu	powrócić	i	po	obiedzie	z	rodziną	udać	się	do	pobliskiego	lasu.
Nagle	wyobraźnia,	jak	znarowiony	koń	rzuciwszy	się	w	bok,	jaskrawo	i	dobitnie	przedstawiła	mu
obraz	takiej	rodzinnej	wycieczki...

...Po	 rżysku,	 oblanem	 promieniami	 zachodzącego	 słońca,	 idą	 dzieci,	 prowadzone	 przez
guwernantkę;	 za	 nimi	 w	 odległości	 kilku	 kroków,	 on,	 pod	 rękę	 z	 żoną,	 której	 nie	 ma	 nic	 do
powiedzenia,	 prócz	 zapytań,	 co	 będzie	 dziś	 na	 kolacyę	 lub	 jutro	 na	 obiad.	 Słońce	 rzuca	 coraz
krwawsze	 blaski,	 z	 ziemi	 wilgotnej	 po	 deszczu	 powstają	 fioletowe	 opary,	 nadając	 odległym
drzewom	fantastyczne	kształty	widm;	zbliża	się	pełna	uroku	godzina	zmierzchu;	oni	nie	widzą,	nie
czują,	wszyscy	idą	spiesznym	krokiem,	skarżąc	się	na	zimno:	herbata	na	wieczerzę	przygotowana,
wystygnąć	może.	Nie	takiem	okiem	i	sercem	spotykał	niegdyś	wschodzącą	noc!!...

Wzdrygnął	 się	 przed	 tym	 obrazem	 dyrektor,	 i	 jakby	 pragnąc	 odeń	 uciec	wyszedł	 gwałtownie	 z
sali.	 Chciał	 iść	 gdziebądź	 w	 pole,	 ale	 mimowoli	 tyloletniem	 przyzwyczajeniem	 wiedziony
skierował	 się	 przez	 podwórze	 do	 domku	 swego,	 naprzeciw	 fabryki.	 Nie	 widział	 ukłonów
składanych	mu	przez	robotników	i	oficyalistów,	przeszedł	ogródek,	który	dworek	 jego	otaczał,	 i
przez	podjazd	szybko	wbiegł	na	schody,	prowadzące	do	mieszkania;	nerwowo,	silnie,	dwukrotnie
zadzwonił.	 Po	 chwili	 drzwi	 się	 otworzyły.	W	 drzwiach	 ukazała	 się	 sama	 pani	 domu,	 elegancko
ubrana;	w	ręku	trzymała	miotełkę—znak,	że	mimo	kokieteryjnego	stroju,	gospodarskich	kłopotów
jeszcze	 nie	 ukończyła.	 Powitała	męża	 zwykłym	 uśmiechem	 i	 wyciągnęła	 doń	 usta	 dość	 jeszcze
świeże	 i	ponętne.	Dyrektor	nie	miał	 jednak	humoru	do	pieszczot.	Na	uśmiech	nie	odpowiedział,
usta	 pocałował	machinalnie	 bez	 zwykłej	 czułości,	 i	 nic	 nie	mówiąc	wszedł	 do	 swego	 gabinetu.
Żona	nie	próbowała	nawet	pytać	o	przyczynę	złego	humoru,	wiedziała,	że	mąż	najłatwiej	sam	się
uspakaja,	zamknęła	więc	drzwi	i	do	przerwanej	roboty	wróciła.

Dyrektor	 tymczasem	dalekim	był	do	uspokojenia;	przeciwnie,	 spotęgowały	 się	 jeszcze	 rozstrój	 i
niezadowolenie	z	siebie	w	domu,	gdy	codzienne	życie	mocniej	go	objęło.	Przeszedł	kilkakrotnie
pokój	 szybkimi	krokami,	 rzucając	dla	 siebie	 tylko	zrozumiałe	wyrazy;	w	końcu	zmęczony	usiadł
przy	biurku	i	znów	zagłębił	się	w	ponurą	zadumę.

Tak;	zmarnował	życie;	czuł	to	aż	nadto	dobrze;	zapóźno	już	teraz,	gdy	czwarty	krzyżyk	do	ziemi
go	przygniata,	nowe	zaczynać.	Zresztą,	 czyż	warto?	Gdzież	pewność,	 że	nie	byłby	po	 raz	drugi
zawiedziony	gorzej,	niż	teraz?	Gdyby	można	porzucić	szalone	marzenia,	zgodnie	zadawalniać	się
tem,	 co	 życie	 dało:	 spokojnem	 ciepłem	 domowego	 ogniska,	 względnym	 mieszczańskim
dobrobytem,	tem	wszystkiem,	co	położenie	jego	dla	wielu	zazdrości	godnem	czyniło!	Nie	czuć,	nie
myśleć,	nie	przypominać	sobie...	w	bezmyślnym	spokoju	dobrze	karmionego	zwierzęcia	korzystać
z	okruszyn	życia	byłoby	najlepiej!	Wszak	upływały	całe	lata,	kiedy	podobne	myśli	do	głowy	mu	nie
przychodziły,	gdy	żył,	jak	inni,	z	zimną	głową	i	jak	inni	był	szczęśliwy.	Niestety,	spokój	długich	lat
zatruć	mogła	jedna	taka,	jak	obecna,	godzina.

Bezcelowy	wzrok	podniósłszy	z	ziemi,	obrzucił	nim	cały	pokój:	wstrętnemi	mu	były	drogie	obicia,
sztychy	 na	 ścianach,	 świecidełka	 stojące	 na	 biurku,	 te	 wszystkie	 oznaki	 średniej	 zamożności,
upiększającej	swe	siedlisko	parodyą	bogactwa	i	sztuki.	Od	figurki	saskiej	wzrok	jego	przesunął	się
po	 biurku	 i	 padł	 na	 rozłożoną	 książkę.	 Książka	 ta	 zwróciła	 jego	 uwagę.	 Przypomniał	 sobie,	 że
ubiegłego	 dnia	 wieczorem	 czytał	 w	 gabinecie,	 lecz	 co,	 nie	 pamiętał.	 Wziął	 rozwartą	 książkę,
spojrzał	w	nią—był	to	tom	poezyi	Krasińskiego.	Oczy	jego	błądziły	chwilę	po	otwartej	stronie,	w
końcu	zatrzymały	się,	jakby	przykute:	»Trzeba	być	Bogiem	lub	nicością«.

...Tak,	gdyby,	nawet	całkiem	inaczej	życiem	swem	pokierował,	niezadowolenie,	wieczny	wielkich
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żądań	 towarzysz,	 nie	 odstąpiłoby	 go	 ani	 na	 chwilę...	 Teraz	 zrozumiał	 się	 jasno.	 »Trzeba	 być
Bogiem,	lub	nicością«.

Bogiem	niemożliwa,	nicością	zostać	łatwo.	Jedna	krótka	chwila	bólu,	chwila	pasowania	się	życia
ze	śmiercią	i	później	wieczna	noc:	zniknie	i	rozprószy	się,	jak	zdmuchnięty	płomień.

Pociągnęła	go	 ta	myśl.	Napróżno	nadludzkim	wysiłkiem	duszy	chciał	odczuć	 to,	 co	będzie	czuł,
gdy	czuć	przestanie,	chciał	Odczuć	siebie,	jako	zimnego	trupa;	wyobraźnia	smagana	biczem	woli,
cofała	 się	 z	 drżeniem	 przed	 nieuchwytnością	 śmierci.	 A	 jednak	 ten	 przeraźliwy	 spokój	 i	 cisza
nęciły	 go	 coraz	 więcej.	 Leżeć	 tak	 z	 zamkniętemi	 oczami,	 z	 rozchylonemi	 usty,	 z	 pogardliwym
uśmiechem	 dla	 wszystkich	 rozkoszy	 i	 zgryzot,	 które	 po	 jego	 śmierci,	 jak	 dawniej,	 będą	 dusiły
ludzi	w	wiecznej	z	sobą	walce,	wyrwać	się	wszystkim	myślom,	które	dręczą,	uciec	tam	żalowi	za
młodością,	za	siłami,	które	znikły,	za	marzeniami,	które	się	rozpłynęły—co	za	rozkosz!	Czyż	nie
przyjemna,	 że	 śmierć	 jego	 zadziwi	 wszystkich,	 śmierć	 człowieka,	 który	 był	 bogaty,	 młody,
szczęśliwy,	 że	go	 zaczną	podziwiać,	 zanim	nie	nazwą	głupcem,	 łub	waryatem,	bo	 rozumieć	nie
będą?

Dyrektor	 otworzył	 szufladę,	 wydobył	 mały	 błyszczący	 rewolwer	 i	 z	 uwagą	 zaczął	 mu	 się
przypatrywać.	 Rewolwer	 był	 nabity:	 jeden	 otwór	 bębenka	 ukryty	 w	 lufie,	 pięć	 innych	 świeciło
niklowymi	stożkami	kul.	Dość	zbliżyć	lufę	na	odległość	cala,	potem	jedno	pociśnięcie,	jeden	błysk
i	 grom,	 jedno	 uderzenie	 krótkie	 i	 druzgoczące,	 a	 kula	 przebije	 skórę,	 wciśnie	 się	 w	 warstwy
mięśni,	strzaska	szaniec	kości,	aż	zmęczona	walką,	obmytą	w	krwi	odpocznie	w	miękkich	zwojach
mózgu.	Z	dziwną	lubością	zatrzymał	się	na	tym	obrazie.	Widział	się	leżącym	na	kanapie	z	ustami
szeroko	rozwartemi,	pełnemi	na	wpół	skrzepłej	krwi,	z	rysami	wykrzywionymi	przez	ból,	z	ręką
daleko	 odrzuconą,	 z	 rewolwerem	 w	 kurczowo	 zaciśniętej	 dłoni.	 Widział	 naokoło	 siebie
domowników,	 zbiegłych	na	odgłos	 strzału,	 żonę	ze	 łzami	w	oczach,	dzieci	przerażone	nowością
widoku,	sługi,	zaglądające	ciekawie	przez	uchylone	drzwi,	i	gdy	naokoło	niego	krążyć	będzie	ten
cały	 tłum,	 pełen	 zgryzot	 i	 kłopotów,	 które	 jutro	 już	 inne	 zastąpią,	 pełen	 szczerego	 smutku,
skazanego	na	prędkie	pocieszenie,	on	 leżeć	będzie	spokojny	 i	pogardliwy.	Nawet	ta	myśl,	która
często	 głowę	mu	 rozsadza,	 ta	myśl,	 że	 śmierć—to	 ostateczny	 koniec	 jego	 istnienia,	 przerwanie
gwałtowne	jego	ja,	które	myśli,	czuje	i	chce,	nawet	ta	myśl,	która	dziś	jest	w	nim	nie	przeciśnie
się	przez	spokój	grobu.

Dyrektor	 zanurzał	 się	 w	 otchłań	 śmierci,	 jak	 pływak	 nierozważny	 idący	 w	 morze,	 które	 falą
ruchliwą	i	wiotką,	pieszczotliwą	a	figlarną	otacza	mu	kolana	i	biodra,	łechce	piersi,	szyję	całuje,
to	 zbliża	 się,	 to	ucieka,	a	wabi	 zawsze.	Za	zmienną	 falą	 idzie	odurzony	pływak	coraz	dalej;	nie
widzi,	że	uciekła	mu	już	ziemia,	nie	czuje,	że	noga	dna	nie	chwyta,	że	fala	do	ust	mu	się	skrada,
tysiącem	 pereł	 oczy	 mu	 oślepia,	 do	 uszu	 rozkoszne	 obietnice	 szepce.	 Jeszcze	 jeden	 krok—i
roztwiera	się	 toń,	która	ma	go	schłonąć.	Dyrektor	zbliżył	 się	 już	do	 tej	granicy.	Żądza	spokoju,
niebytu,	coraz	potężnie;	ogarniała	mu	duszę;	błyszcząca	lufa,	świecące	ostrza	kul	zdawały	się	go
hypnotyzować	 i	 usypiać	 zwykle	 nie	 drzemiącą	 chęć	 życia.	Wolną	 bezmyślna	 ręka	 zaczął	 kręcić
bębenek	 rewolweru;	 słuchał	 chrzęstu,	 jaki	 wydawała	 każda	 kula,	 stając	 przed	 otworem	 lufy	 i
znów	przysuwał	do	lufy	następną,	jakby	nie	wiedząc,	której	poruczyć	wykonanie	nieświadomego
jeszcze,	choć	 już	zapadłego	wyroku.	Znów	obrócił	bębenek	dokoła;	 teraz	wybierze	 trzecią	kulę.
Trójka	była	zawsze	jego	ulubioną	liczbą.

Nagle	zapukano	do	drzwi.	Cienki	dziecięcy	głosik	odezwał	się:	»Tatusiu,	mama	prosi	na	obiad«.

Na	dźwięk	głosu	dyrektor	wzdrygnął	się	i	rewolwer	prędko	rzucił	na	stół,	 jak	żak	schwytany	na
gorącym	 uczynku.	 Spojrzał	 na	 zegarek.	 Była	 druga:	 obiad	 podano	 punktualnie,	 godzinę	 już
rozkoszował	 się	 przedsmakiem	 śmierci.	 Ale	 teraz	 wykonać	 zamiar	 jawnem	 było
niepodobieństwem:	 cały	 obraz,	 który	 sobie	 wymarzył	 i	 ukochał,	 mógłby	 ulec	 zmianie:	 zresztą
dziecko	przeraziłoby	się	strzału	i	strasznego	widoku	trupa.	Nie	iść	na	obiad	nie	można;	przyjdzie
żona,	 zapyta	 o	 powód,	 zobaczy	 rewolwer;	 jeśli	 się	 domyśli	 lub	 przeczuje,	 zaczną	 się	 płacze	 i
spazmy.	Najlepszem	więc	zdało	mu	się	udać	spokój	i	siąść	do	stołu	a	zamiaru	zaraz	po	obiedzie
dokonać.

Dyrektor	 wstał,	 twarz	 do	 zwykłego	 wyrazu	 ułożył,	 rewolwer	 schował	 i	 wyszedł	 do	 jadalnego.
Dzieci	pocałowały	go	w	rękę	i	zaczęły	gwałtownie	wspinać	się	na	swe	krzesełka.	Jadalnia	mimo
jego	 woli	 przyjemne	 na	 nim	 sprawiła	 wrażenie:	 uderzyły	 go	 mile	 jasne	 tapety,	 których	 barwę
podnosiło	 łagodne	 światło	 słoneczne,	 przecedzone	 przez	 gęste	 story,	 uderzył	 go	 zapach	 róż	 z
bukietu,	 stojącego	 na	 kredensie.	 Duży	 stół	 czysto	 był	 nakryty	 i	 symetrycznie	 zastawiony
srebrnymi	przyborami;	na	środku	pyszniła	się	waza;	pokrywa	broniła	jeszcze	parze	wydostać	się	z
ukrycia	i	roznieść	po	pokoju	woń	podanej	zupy.

Cały	ten	widok	zamożnej	jadalni	podczas	smacznego	obiadu	bił	żywo	w	najgłębsze	struny	ludzkie;
zwierzęcości,	 zdawał	 się	 wysławiać	 wszystkie	 rozkosze	 jedzenia...	 jak	 zachwycone	 nozdrza
rozszerzają	się	z	lubością,	aby	wciągnąć	podniecający	aromat;	język	wybredny	kochanek,	krótko
się	pieści	z	każdym	kąskiem,	lecz	i	w	szybkim	uścisku	potrafi	wyssać	całą	skalę	uniesień;	żołądek
mniej	zręczny	i	gibki	zadawalniać	się	musi	odpadkami	języka,	aż	wreszcie	zlekka	wzdęty	nakaże
koniec	biesiadzie.	Ciepłe	strumyki	rozchodzą	się	po	całem	ciele,	tysiącznemi	korytami	do	serca	i
mózgu,	do	piersi	i	ręki	biegnie	od	żołądka	radosna	wieść,	dobra	nowina:	»jestem	zdrów	i	pełen«.
Serce	chciało	kochać	i	cierpieć,	mózg—zwyciężać	i	ginąć,	ręka—tworzyć	i	opadać;	żołądek	zmusił
ich	do	milczenia,	on	sam	tylko	jest	panem.

Dyrektor	 siadł.	 Czuł,	 że	 myśli,	 które	 w	 głowie	 ułożyły	 się	 w	 systemat	 i	 żądały	 wniosku,
pierzchnęły,	jakby	wsiąkły	w	parę,	buchającą	z	wazy	i	jak	mgła	rozprószyły	się	w	nicość;	czuł,	że
ten	 on,	 który	 z	 zimną	 krwią	 przykładał	 rewolwer	 do	 ust,	 wymykał	 mu	 się;	 napróżno	 go
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przywoływał;	czuł,	że	gdyby	nim	był	teraz,	wśród	żony	i	dzieci,	udawałby	tylko.	Chciał	się	gniewać
na	siebie	i	oburzać—nie	mógł.

Rozlano	 zupę.	 Żona	 wybrała	 mu	 najładniejsze	 i	 najcieńsze	 uszka.	 Machinalnie	 wziął	 łyżkę,
zanurzył	w	talerz	i	poniósł	do	ust.	Gorący,	ostry,	zaprawny	korzeniami	barszcz,	jaki	bardzo	lubił,
połechtał	mu	podniebienie.	Myśli,	które	jak	ćmy	płomień	otaczały	go	przed	godziną,	pierzchnęły
jeszcze	 dalej;	 jeszcze	 jedna	 łyżka—już	 ich	 nie	 widać,	 tylko	 cień	 ich	 padał	mu	wciąż	 na	 duszę;
jeszcze	jedna—i	cień	zniknął,	jak	ostatnia	chmura	po	letniej	burzy.

Dyrektor	 się	 uśmiechnął:	 był	 to	 znak	 pożegnania	 dla	 znikomych	 przywidzeń,	 pobłażania	 dla
siebie;	z	tym	uśmiechem	spojrzy	teraz	w	przeszłość.

Wziął	 jeszcze	parę	 łyżek,	 zaśmiał	 się	do	żony,	poklepał	 ją	po	 ramieniu	 i	do	dzieci	 zawalał:	»No
dzieci	zaraz	po	obiedzie	mi	się	ubrać	i	marsz	na	spacer«.

Barszcz	był	tak	smaczny.

PRZYSIĘGŁY.

Przysięgły.

Dnia	5	maja.

Skazaliśmy	 go	 na	 śmierć.	 Sprawa	 była	 tak	 prosta,	 że	 obrady	 nasze,	 nie	wiem	 czy	 pół	 godziny
trwały.	 O	 piątej	 popołudniu	 przewodniczący	 wręczył	 nam	 pytania	 i	 objaśnił,	 co	 każde	 z	 nich
znaczy	 i	 jakie	 za	 sobą	 pociąga	 skutki,	 a	 już	 przed	 szóstą	 oddaliśmy	 nasze	 głosy.	Na	wszystkie
pytania	 odpowiedzieliśmy	 tak,	 jednomyślnie.	 Nawet	 doktór	 Kuczyński,	 który	 od	 czasu,	 jak	 się
hypnotyzmem	 zajął,	 wszędzie	 upatruje	 suggestyą,	 nawet	 ten	 musiał	 odrzucić	 swą	 łagodność	 i
skrupuły.	 Bo	 też	 rzeczywiście	 ani	 jednej	 okoliczności,	 zmniejszającej	 winę.	 Chłopak	 25-letni,
nicpoń,	 leniuch	 wypędzony	 z	 warsztatów	 za	 ciągle	 awantury	 z	 majstrami	 i	 kolegami,	 dręczył
matkę,	która	go	napominała;	ostatni,	ciężko	zapracowany	grosz	od	niej	wyłudzał,	aż	wreszcie,	aby
sprzedać	resztę	jej	rzeczy,	których	oddać	nie	chciała,	zabił	ją	trzykrotnem	uderzeniem	siekiery.	I
żeby	 choć	 cień	 skruchy.	 Wiedział,	 że	 kary	 nie	 ujdzie,	 więc,	 aby	 korzystać	 z	 czasu,	 rzeczy	 za
bezcen	 sprzedał	 i	 poszedł	 pić	 do	 szynku	 ze	 znajomemi	 prostytutkami;	 u	 jednej	 z	 nich	 go
znaleziono.	W	sądzie	opowiadał	o	zabójstwie	z	krwią	najzimniejszą,	choć	rozumiał	dobrze	co	go
czeka,	bo	siostrze,	gdy	zeznawała,	pokazywał	wciąż	na	gardło	swoje,	jakby	chciał	rzec:	»ostrożnie
ze	słowami,	bo	powieszą«.

Zresztą	 był	 spokojny.	 Zupełne	 zwierzę:	 zgoła	 uczuć	 moralnych;	 wrażliwość	 nawet	 zmysłowa
osłabiona,	dotyk	nieczuły,	zwyrodnienie	najwidoczniejsze.

Wyszedłem	 z	 gmachu	 sądowego	 z	 radcą	 Tańskim;	 spieszyliśmy	 się	 bardzo:	 o	 godzinie	 12-stej
zaczęło	 się	 to	 ostatnie	 posiedzenie,	 do	 godziny	 6-tej	 pozostaliśmy	 bez	 jedzenia.	 Regulamin
zabrania	 jadać	 w	 sądzie.	 Z	 prawdziwą	 rozkoszą	 wyobrażałem	 sobie	 powrót	 do	 domu.	 Sprawa
ciągnęła	się	tydzień	i	przez	ten	czas	prawie	wcale	w	domu	nie	bywałem.	Nie	wiedziałem	jak	dzieci
stoją	w	naukach;	mały	Franuś	 trochę	kaszlał,	nie	 zdążyłem	nawet	posłać	po	 lekarza,	 z	 żoną	od
dwóch	dni	chyba	nie	mówiłem	nawet.	Wyobrażałem	sobie	szczekanie	psa	w	przedpokoju,	radość
dzieciaków,	uśmiech	żony,	że	wreszcie	do	nich	wróciłem.	O	samej	sprawie	już	nie	myślałem.

Przechodząc	koło	sklepu	z	zabawkami,	kupiłem	dla	Jasia	pałasz,	dla	Zosi	 i	Franka—łamigłówkę.
Toż	będzie	uciecha!...

Kiedy	w	końcu	dostałem	się	do	swego	mieszkania	i	zadzwoniłem,	zdziwiłem	się,	bo	długo	kazano
mi	czekać.	Czyżby	wyszli?	Zadzwoniłem	raz,	drugi.	Po	chwili	dopiero	otworzono.	Ani	 światła	w
przedpokoju,	ani	dzieci	nie	widzę,	tylko	słyszę	z	kuchni	lament	i	płacz.	»Co	się	stało?«—zapytałem
przestraszony.

—Hektora	tramwaj	przejechał	i	dzieci	tak	po	nim	lamentują.

Odetchnąłem	 lżej,	 choć	 psa	 żal	 mi	 było	 bardzo,	 bo	 dziewięć	 lat	 był	 u	 mnie	 i	 do	 dzieci	 się
przywiązał.	 Wszedłem	 do	 kuchni.	 Na	 ziemi	 leży	 Hektor	 z	 otwartym	 brzuchem	 i	 połamanemi
nogami;	 dzieci	 nad	 nim	 szlochają,	 a	 żona	 napróżno	 stara	 się	 je	 pocieszyć,	 bo	 widzę,	 że	 sama
zmartwiona	i	gdyby	nie	dzieci,	też	by	się	rozpłakała.

Dzieci	 nawet	 nie	 zwróciły	 na	mnie	 uwagi;	 zbyt	 były	 zajęte	 swym	bólem.—Zły	 byłem,	 że	mi	 się
popsuła	 cała	 przyjemność,	 które;	 się	 spodziewałem.	 Psa	 mi	 też	 żal	 było:	 dziewięć	 lat	 trzymać
zwierzę,	to	można	je	prawie	pokochać.

—Weźże	 dzieci;	 to	 nie	 dla	 nich	 widok,	 rzekłem	 do	 żony.	 Przemocą	 prawie	 trzeba	 je	 było
wyprowadzić.	Słyszałem	przez	drzwi,	jak	płakały.

Pochyliłem	 się	 nad	 Hektorem,	 chcąc	 zobaczyć,	 czy	 nie	 możnaby	 go	 uratować.	 Żył	 jeszcze;
widocznie	 bokiem	na	 szyny	 upadł,	 bo	 obie	 tylne	 nogi	 były	w	 kilku	miejscach	 złamane	 i	 brzuch
miał	 rozpłatany	 brzegiem	 koła,	 i	 trzewia	 przecięte	 zupełnie	 prawie	 z	 jamy	 brzusznej	 wypadły;
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krwi	naokoło	wylała	się	kałuża.	Dotknąłem	go	ręką;	drgnął,	lecz	już	nie	jęknął	wcale.	Nie	ma	co
myśleć	 o	 ratunku.	 I	 żal	 mi	 się	 go	 zrobiło	 tak	 bardzo,	 że	 sam	 uczułem	 łzę	 w	 oku.	 Mój	 biedny
Hektor!

Trzeba	 go	 było	 dobić,	 bo	 inaczej	 mógłby	 parę	 godzin	 konać.	 Poszedłem	 po	 rewolwer;	 nie
wiedziałem	jeszcze,	czy	będę	miał	odwagę	do	psa	strzelić.	Przy	pomocy	służącej	włożyłem	go	do
drewnianej	 wanienki.	 Zawył,	 gdyśmy	 go	 przenosili.	 Na	 ziemi,	 prócz	 krwi,	 została	 kupka
skrwawionych	kiszek.

Służąca	wyszła	z	kuchni;	nie	chciała	na	ten	widok	patrzeć.	Nabiłem	rewolwer;	czułem,	że	mi	się
mdło	 robi	 i	 ręka	 mi	 skacze	 i	 rewolweru	 prawie	 nie	 trzyma.	 Jak	 mogłem,	 psu	 w	 ucho	 lufę
wsadziłem	 i	 zamknąwszy	 oczy,	 strzeliłem.	Po	 strzale	nie	 śmiałem	otworzyć	 oczu.	Słyszałem,	 że
drzwi	skrzypnęły;	 spojrzałem,	 to	żona	weszła.	Kula	 rozbiła	psu	czaszkę;	nie	drgał	 już,	 tylko	mu
skóra	na	szyi	dygotała	i	nozdrza	trochę	się	ruszały.	Trwało	to	chwilę—ustało	w	końcu.	Nie	żył.

Wróciłem	do	pokoju.	Słyszałem	jak	się	żona	krzątała	w	kuchni,	rozmawiała	ze	stróżem,	potem	z
kucharką,	 kazała	 dać	 obiad.	 Nie	 ma	 co	 mówić,	 ładny	 obiad!	 A	 ja	 się	 tak	 spieszyłem	 na	 ten
rodzinny	obiad	z	wesołymi	memi	dzieciakami.	Dzieci	wciąż	ucierają	nosy,	jedzą,	ale	do	łyżki	łzy	im
kapią;	są	tak	smutne,	że	nawet	moje	podarki	ich	nie	pocieszyły.	Żona	siedzi	chmurna;	widzę,	że
jej	psa	żal.	I	mnie	żal	Hektora	i	zły	jestem,	żem	sam	smutny	i	że	inni	naokoło	mnie	smutni.

Wreszcie	 się	 ten	ponury	 obiad	 skończył.	Wyszedłszy	 z	 sądu,	 cieszyłem	 się,	 że	wieczór	w	domu
spędzę.	 Nie	 mogłem	 jednak	 teraz	 usiedzieć.	 Poszedłem	 do	 kawiarni	 na	 gazety.	 Rzeczywiście
dobrze	mi	się	wiodło!	W	domu	zmartwienie,	a	tu	wpadli	na	mnie	dwaj	znajomi	i	kazali	opowiadać
wszystkie	 szczegóły	 przeklętego	 procesu.	 Przecież	 to	 była	 cause	 célèbre!	 I	 znów	 musiałem
przeżywać	te	wszystkie	obrzydliwości,	któremi	mi	cały	tydzień	zajęto.	Trzymali	mnie	do	pierwszej
po	 północy.	Musiałem	 im	 opowiadać	 dokładnie	 akt	 oskarżenia,	 zeznania	 świadków,	 odpowiedzi
oskarżonego,	wszystko.	 To	 nieznośne.	Na	 drugi	 raz	 po	 takim	 procesie,	 na	miesiąc	w	 domu	 się
zamknę,	o	ile	mi	naturalnie	psa	znów	nie	przejadą.	Wróciłem	późno	do	domu,	z	bólem	głowy,	zły
na	wszystkich.

Dnia	6	maja.

Nie	wiem,	czy	mnie	śmierć	mego	ulubionego	psa	tak	rozstroiła,	że	dotąd	się	wzdrygam,	gdy	na
rewolwer	spojrzę,	czy	też	dlatego,	żem	wczoraj	do	późnej	nocy	o	tym	procesie	mówił,	ale	dziś	od
rana	z	myśli	mi	nie	schodzi.	 Jestto	tak	męczące,	 to	zwrócenie	wszystkich	myśli	na	 jeden	punkt,
którego	żadną	siłą	ruszyć	nie	można,	że	doprawdy	mam	zawrót	głowy,	 jak	ten,	kto	tak	długo	w
jedno	miejsce	 się	wpatrzy,	 aż	mu	 barwne	 kółka	 przed	 oczami	 skakać	 zaczną.	 i	 nie	 tylko	myśli
mam	 jakby	 zaczarowane,	 na	 zmysłach	 moich	 jakieś	 przekleństwo.	 Widzę,	 ależ	 najrealniej
wyobrażam	sobie	tego	Pułkowskiego	zabójcę	i	te	całe	hordy	jego	przyjaciół	i	przyjaciółek,	których
tam	za	świadków	spędzono.	Nie	jestem	muzykalny,	melodyi	zapamiętać	nie	umiem,	a	teraz	zdaje
mi	 się,	 że	mógłbym	odtworzyć	każdy	 ton	 jego	chrapliwej	mowy.	Musiałem	bacznie	 czuwać	nad
sobą,	 abym	 nie	 spróbował	 jego	 głosem	 mówić.	 Przypominam	 sobie	 najdrobniejsze	 szczegóły
sprawy;	z	pamięci	mógłbym	chyba	powtórzyć	wszystkie	akty.

Co	to	jest?	Przecież	między	nami	skończone	wszystko.	Spełniłem	swój	obowiązek;	wybrano	mnie,
osądziłem	według	sumienia,	nie	miałem	żadnych	wątpliwości,	powinienem	wrócić	do	swych	zajęć,
a	nie	myśleć	o	tem,	gdziem	wszystkiego,	czego	odemnie	żądano,	dokonał.	Stanowczo	muszę	być
niezdrów,	to	tylko	mnie	ten	proces	tak	dokucza.	Po	obiedzie	był	u	nas	Tański;	mówił	wciąż	o	swej
podróży	do	Wiednia	 i	o	 tem,	że	zapewne	dostanie	 tam	awans;	przecież,	gdyby	go	coś	dręczyło,
mówiłby	o	tem	ze	mną	najprędzej.	Gdzie	tam...	Zacząłem	mu	wspominać	o	wczorajszym	sądzie,
ale	 widziałem,	 że	 go	 ten	 przedmiot	 wcale	 nie	 zajmował.	 Muszę	 się	 przezwyciężyć.	 Zresztą	 to
samo	przejdzie;	nie	wiem,	coby	mnie	zmusić	mogło,	abym	bez	przerwy,	jak	ćma	koło	świecy,	kolo
tego	 zabójstwa	 w	 myśli	 się	 kręcił.	 Matkę	 już	 pochowano,	 jego	 powieszą.	 Co	 mnie	 to	 teraz
obchodzi?

Dnia	8	maja.

...A	 jednak	myślę	wciąż	 o	 nim.	 Przedmiot	 ten	 jedyny	 tak	mnie	 ciągnie,	 tak	 zajmuje,	 że	 już	 nie
staram	mu	się	oprzeć.	Przeciwnie,	wczorajsze	rozumowania	moje	były	błędne.	Ja	rozstrzygałem	o
jego	losie,	słuszną	więc	jest	rzeczą,	abym	dopóki	on	jest	jeszcze,	o	niego	się	troszczył.	Nie	należy
przecież	 obowiązków	 swoich	 zbywać	 machinalnie.	 To	 dobre	 dla	 panów	 urzędników,	 radców	 i
nadradców,	podpisać	papier	 i	 sądzić,	 że	 już	 cały	obowiązek	wykonali.	Nie,	papier	podpisywany
przeczytać,	 rozkaz	wydany	 śledzić	 należy,	wtedy	 jest	 się	wzorowym	 działaczem.	 Ja	 takim	 chcę
być,	 dlatego	 śledzę	 i	 śledzić	 muszę.—Tembardziej,	 że	 ten	 człowiek	 mnie	 obchodzi,	 obchodzi
bardzo	żywo.	Cały	tydzień	się	z	nim	spotykałem,	zadawałem	mu	pytania,	zaglądałem	mu	w	duszę
i...	poznałem	ją	trochę.	Chcę	więc	wiedzieć,	co	się	z	nim	dzieje.	Przyjść	do	sądu,	słuchać,	potem
wydać	wyrok,	 choćby	na	 śmierć	 i	wyjść	 i	 o	nic	więcej	 się	nie	 troszczyć—to	nie	dosyć.	Przecież
słowa	nasze,	to	nie	Jowiszowe	gromy,	nie	zabijają	od	razu.	Od	wyroku	naszego,	od	chwili,	kiedy
przewodniczący	 odczytał:	 Pułkowski	 Jan	 skazany	 jest	 na	 powieszenie—do	 samej	 śmierci	 ten
człowiek	żyje.	Ja	powinienem	wiedzieć,	czy	to	trochę	życia,	które	mu	zostaje,	czy	to	rozkosz	dla
niego,	czy	kara.
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W	imię	sprawiedliwości,	ja	powinienem	wiedzieć,	co	on	teraz	czuje,	powinienem	z	nim	być.

Pójdę	do	prezydenta	i	zażądam,	aby	mnie	do	jego	celi	wpuścić	kazał.	Ja	muszę	go	widzieć,	muszę
zobaczyć,	czyśmy	go	rzeczywiście	ukarali.

Dnia	9	maja.

Prezydent	 zdziwił	 się	 mojemu	 żądaniu.	 Argumenty	 moje	 są	 przecież	 jak	 najściślejsze	 i	 nie	 do
zbicia,	 a	 on	 doprawdy	 nie	 rozumiał.	 Już	 to	 prezydent	 orłem	 się	 nie	 urodził.	 W	 końcu	 mi	
oświadczył,	 że	 nie	 może	 nic	 dla	 mnie	 uczynić,	 albowiem	 skazany	 na	 śmierć	 z	 nikim,	 prócz
dozorcy,	 widywać	 się	 nie	 ma	 prawa;	 ostatniego	 dnia	 wolno	 skazańcowi	 zażądać	 do	 celi,	 kogo
zechce.	 Potem	 mi	 mówił,	 że	 moja	 chęć	 jest	 wysoce	 niehumanitarna:	 wyzyskiwać	 dla	 swego
kaprysu	 tak	 wyjątkowe	 położenie	 człowieka.	 Czyż	 mu	 się	 zdawało,	 że	 ja	 chciałem	 tam	 studya
powieściowe	robić?	Ja	chcę	zbogacić	kodeks	o	jedną	grozę	nową,	a	znieść	tę	krew,	która	się	tam
leje.	Bo	kto	wie...	 jeśli	ten	czas	przedśmiertny	jest	straszną	karą,	to	będzie	można	skazywać	już
nie	na	śmierć,	 lecz	na	krótszą	lub	dłuższą	obawę	śmierci.	Oto	skazujemy	Pułkowskiego	na	5	lat
ciągłego	 lęku	śmierci.	Przez	5	 lat	w	każdej	chwili	może	wejść	oprawca	 i	zażądać	swej	ofiary,	a
ona	przez	5	 lat	nie	wie	czy	kat	wejdzie—i	umiera	przy	każdem	skrzypnięciu	rygli,	przy	każdym
odgłosie	kroków,—a	jednak	żyje.

Rekursu	nie	założył,	zrzekł	się	więc	już	wszelkiej	nadziei.

Chociaż	mnie	do	więzienia	nie	wpuszczono,	ale	ja	znajdę	sposób.	Tak	mi	się	ten	Pułkowski	blizkim
wydaje,	tak	znanym.	Cóżby	mi	jego	słowa	powiedzieć	mogły?

Dnia	10	maja.

Co	on	czuje,	nie	wiem.	Wysilam	się	próżno,	a	jednak	powinienem	i	muszę	wiedzieć.

Dnia	11	maja.

Nie	wiem	nic,	ani	wczoraj,	ani	dziś.	Te	daremne	wysiłki	mnie	męczą.	Jestem	zdenerwowany,	silnie
zdenerwowany.	Unikam	wszystkich;	siedzę	w	swoim	pokoju.	Mam	odszukać	duszę,	która	zniknąć
musi,	i	uczynić	ją	swoją.

Dnia	13	maja.

To,	co	się	ze	mną	zdarzyło,	jest	tak	straszne,	tak	niesłychane,	a	jednak	tak	naturalne,	że	nie	wiem
czy	znajdę	siły,	aby	o	 tem	pisać.	Łudziłem	się,	 łudziłem	się	 jeszcze	dziś	 rano.	 Jak	mogło	mi	 się
zdawać,	że	 to	mój	obowiązek,	obowiązek	sędziego	pcha	mnie,	żebym	szedł	wolny	do	 jego	celi	 i
dygotał	 z	 nim	 razem	 w	 przedśmiertnych	 drgawkach?	 Kto	 niewinny	 mógłby	 sobie	 zadać	 taką
tytaniczną,	a	próżną	katuszę?	Komuby	to	na	myśl	przyszło?	Dziś	wiem,	że	to	była	obłuda,	przed
samym	sobą	obłuda.

Dziś	czuję,	co	on	czuje,	rozumiem,	szaleję,	bom	sam	zbrodniarz,	bo	on	mnie	duszą	swoją	zaraził.	I
jak	mogą	ludzie	się	nie	domyślać,	że	tak	być	musi,	że	na	duszę	też	przyjść	może	zaraza?	Marnej
choroby,	 tyfusu	 lub	 ospy	 strzeżemy	 się,	 uciekamy,	 gdy	 twarz	 rażoną	 krostami	 widzimy;	 a	 z
dotknięć	 zbrodni—tego	 krwawego	 karbunkułu	 duszy,	 wyjść	 chcemy	 czyści	 i	 zdrowi?	 Zamiast
uciekać	od	zbrodniarza,	 jak	psy	przed	widmem,	wiążemy	go,	sprowadzamy	do	sądu,	wybieramy
przysięgłych:	czoło	obywateli,	najzacniejszych	ojców	rodzin	posyłamy	i	każemy	im	iść	w	tę	zarazę.

I	narażać	musiałem	to,	co	mam	najświętszego—czystość	swoją,	nie	dla	bliźnich,	 lecz	dla	słowa,
dla	 bezkształtnego	 bałwana,	 dla	 sprawiedliwości.	 Kogo	 śmierć	 tego	 człowieka	 obchodzi?	 Ta,
przed	którą	zawinił,	już	zgniła	i	może	błogosławi	mu	z	nieba.	A	ja	obcy,	ja,	którybym	go	nigdy	nie
spotkał	w	życiu	i	nie	widział	nawet,	i	dwunastu	takich	jak	ja,	poszliśmy	i	zabiliśmy	go...

Dziś	 rano	 stanąłem	 przed	 lustrem,	 jak	 zawsze,	 aby	 zaczesać	 włosy	 i	 odrazu	 zobaczyłem,	 jak
jestem	do	Pułkowskiego	podobny:	 te	 same	 rysy,	 te	 same	wydęte	wargi	 i	 czoło	 cofnięte	w	 tył—
dziedzictwo	 po	 przodkach	 naszych	 dzikich.	 I	 kiedym	 ujrzał	 tam	 w	 lustrze	 siebie,	 zabójcę,	 jak
szalony	wybiegłem	z	domu.	Uciec,	uciec	gdziebądź,	gdzie	nie	ma	zwierciadeł,	nie	ma	szkieł,	nie
ma	wody,	gdzie	zobaczyć	się	nie	można!	Ale	to	napróżno.	Potwór	mój	szedł	ze	mną	i	każda	twarz
ludzka	 była	 mu	 zwierciadłem.	 Czułem	 dobrze,	 jak	 każdy	 przechodzień	 musiał	 we	 mnie
zbrodniarza	widzieć,	tem	nikczemniejszego,	że	go	kara	nie	dosięgnie.	Wiem	dobrze,	żem	dla	sądu
niewinny,	żem	jeszcze	ten	sam	szanowny	obywatel.	Bo	dusze	nasze	są	wolne.	Świat	do	myśli	się
nie	 wtrąca;	 byle	 czyny	 dobre,	 nikt	 się	 nie	 troszczy,	 jaka	 zgnilizna	 wewnątrz?	 Kto	 pomyślał	 o
zbrodni,	może	być	zbrodniarzem.	Ale	ludzkość	na	łąkach	zbrodni	ścina	tylko	kwiaty	czerwone	od
przelanej	krwi;	korzeni	nie	dotyka:	to	też	o	bezkwiatowe,	zielone	badyle	ranimy	się,	jak	o	stalowe
rżyska.

Nie	 zabiłem	matki	 i	 nie	 zabiję	 jej;	 dzięki	 Bogu	 umarła.	 Ale,	 gdyby	 żyła,	 czyż	 nie	 zabiłbym	 jej?
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Wszak	mogę	o	tem	myśleć,	mogę	ją	sobie	tu,	pod	moją	siekierą,	wyobrazić	z	rozpłataną	czaszką,	z
okrwawioną	twarzą.	Kto	mi	dowiedzie,	że	nie	mógłbym	tego	uczynić,	kto?

A	zresztą,	choć	skonała	we	własnem	łóżku,	choć	płakałem	po	niej,	czyż	codzień	nie	wpychałem	je;
w	 grób?	 Gdym	 się	 rodził,	 rozdzierałem	 jej	 wnętrzności;	 gdym	 żył,	 rozdzierałem	 jej	 serce.
Pułkowski	zabijał	minutę,	ja—lat	30.	He	razy	w	duszy	życzyłem	jej	śmierci,	ile	razy	chciałem,	aby
tą	siekierą,	której	udźwignąć	nie	mogłem,	ugodził	ja	ktoś	z	góry,	szatan	czy	Bóg—wszystko	jedno!
A	 przecież	 nie	 kląłem	 jej,	 kochałem	 ją;	 zdawała	 mi	 się	 tylko,	 jak	 każdemu,	 raz	 za	 złą,	 raz	 za
głupią,	raz	za	starą,	i	chciałem	ją	mieć	lepszą,	mądrzejszą,	młodszą,	inną;	nie	chciałem	je;	mieć
taką,	 jaką	 była,	 chciałem,	 żeby	 ta	 istniejąca,	 ta	 żywa,	 ta	 matka,	 żeby	 skonała...	 dla
zmartwychwstania	wprawdzie;	lecz	śmierć	jest,	a	w	zmartwychwstanie	kto	dziś	wierzy?

Zbrodnia	 jest	 jak	szczyt	w	chmurach:	sępy	na	skałę	 lecą,	a	nietoperze	o	miękkich	skrzydłach	u
stóp	je;	się	kręcą,	ku	górze	patrzą,	łzy	mają	w	oczach,	a	wzlecieć	nie	mogą,	więc	zataczają	kręgi
nisko,	a	gdy	na	ziemię	spadną,	chowane	są	ze	czcią.	Lecz	kto	więcej	chmury	kochał,	kto	silniej	do
skały	się	rwał,	czy	sęp,	który	na	niej	siedział,	czy	nietoperz,	który	na	nią	wzbić	się	nie	mógł?	Ja
dziś	wiem,	że	nietoperz,	że	ja,	że	my.	I	pod	ciężarem	wiedzy	tej	upadam.

Zaraził	 mnie,	 zaraził	 nas	 wszystkich.	 Widziałem	 ich,	 kolegów	 przysięgłych,	 uśmiechniętych,
zdrowych,	 szczęśliwych.	 Nie	 wierzę	 im:	 już	 jad	 w	 nich	 krąży;	 że	 na	 twarz	 im	 nie	 wybiegł,
świadomości	 nie	 zmącił—cóż	 to	 znaczy;	wybuchnie.	Osłabiony	 jestem,	 praca	mnie	wycieńczyła,
więc	prędzej	uległem;	na	nich	też	przyjdzie	kolej.

Zbrodniarzem	 jestem,	 zbrodniarza	 też	 teraz	 rozumiem.	 Jeszcze	 wczoraj	 nie	 mogłem	 odgadnąć
jego	myśli,	 dręczyłem	 się	 próżnem	 usiłowaniem,	 a	 dziś	 wiem,	 co	 on	 czuje,	 z	 nim	 jestem,	 jego
męczarnią	się	męczę.

On	wie,	 że	 żyć	 będzie	 tydzień,	 że	 po	 siedmiu	 dniach	 otworzą	 się	 drzwi	 i	 kat	 go	 poprosi,	 żeby
wyszedł	z	nim...	na	szubienicę.	Może	zliczyć	w	każdej	chwili,	ile	mu	zostaje	nocy	do	przespania,
godzin	do	oglądania	słońca,	może	zliczyć,	ile	jeszcze	razy	puls	uderzy,	a	że	myśli	wolno,	wie,	ile
razy	 jeszcze	 myśleć	 będzie	 mógł.	 W	 każdej	 chwili	 powiedzieć	 sobie	 może:	 oto	 np.	 trzysta
siedemnasta	 przed	 śmiercią	 myśl	 moja;	 a	 że	 nie	 chce	 kończyć,	 lęka	 się	 myśleć,	 lęka	 się	 tej
następnej	myśli,	która	już	trzysta	szesnastą	będzie,	i	nie	myśli.	A	jeśli	nie	myśli,	nie	żyje.	Czy	tak,
czy	tak	umiera.

Każda	sekunda,	każdy	krok	zegara	przybliża	go	do	grobu,	i	chociażby	z	czasem	całą	siłą	woli	się
borykał,	ani	 jednej	chwili	nie	powstrzyma.	To	 też	 spadają	one	 jednostajne,	nieubłagane,	 zimne,
wolne.	Tak,	bo	czas	mu	wolno	płynie.	W	sobie	rozdziera	go	na	niteczki	tak	cienkie,	że	wydłuża	mu
się	stokrotnie,	tysiąckrotnie,	lecz	jeśli	niteczka	taka,	cienka	niteczka	pęknie—to	jego	śmierć.

Ale	nie	to	jest	straszne.

Straszne	jest,	że	on	to	spadanie	chwil	słyszy	i	czuje.	Każda	chwila	zdaje	się	żelaznym	ciężarem,	
który	 na	wieko	 jego	 trumny—spada	 i	 dzwoni.	 Dzwoni	 tak	 głośno,	 że	 on	 zatyka	 uszy	 i	 głowę	w
poduszkę	chowa,	ale	głos	ten	słyszy:	dzwon,	dzwon,	dzwon...	A	każdy	nowy	ton	łączy	się	z	echem
poprzednich	 i	 biją	 coraz	 dźwięczniej,	 coraz	 silniej,	 aż	 dusza	 rozkołysana	 ich	 dźwiękiem	 drga	 i
odrywać	się	poczyna.	O	żelazne	chwile!

I	czuje	je.	Zdarto	mu	skalp	z	głowy	i	na	nagą	kość	z	góry	padają	krople,	pluszcza	i	zalewają	mu
oczy.	Spadają	te	krople	wciąż:	raz,	dwa,	trzy...	raz,	dwa,	trzy...	Dłużej	liczyć	nie	może.	On	szaleje,
lecz	umrze.	Ja	szaleję...	a	pewno	żyć	będę.

Myśli	moje,	zostańcie	zemną!!

Dnia	16	maja.

Obawiam	 się	 pomieszania	 zmysłów.	Nie	mogę	wyjść	 z	 pokoju,	 nic	 prawie	 nie	 jem,	 głowę	mam
rozpaloną.	Zdaje	mi	 się	wciąż,	 że	 jestem	 z	 nim	pod	 kluczem,	 że	 z	 nim	 razem	przed	 śmiercią...
konam.	Żona	 jest	niespokojna;	chciałaby	posłać	po	 lekarza,	 lecz	boi	się;	dobrze	robi,	że	się	boi.
Przysłała	mi	dzieci	do	pokoju;	wypędziłem	je.	Ja	nie	mogę,	nie	powinienem	mieć	dzieci.	Dzwony	w
uszach	dzwonią;	krople	spadają	i	pluszczą,	pluszczą,	pluszczą.

Głowa	mi	pęka.	Nie	sypiam.	I	czegóż	się	lękam,	jeśli	wiem,	że	nie	umrę	na	szubienicy?	czemu	się
dręczę,	jeśli	wiem,	żem	nie	zabił?	Ale	umrzeć	mogę,	zabić	mogę!	Chciałbym	oszaleć!

Dnia	18	maja.

Nie,	śmierć	 jest	 inna,	straszniejsza,	groźniejsza,	niż	dotąd	pojąć	mogłem.	Teraz	ona	 jest	bliżej	 i
lepiej	ją	widzę.	I	tragedya	ta	leży	w	tem,	że	to	nie	śmierć	nieubłagana,	ponura	ku	nam	się	zbliża;
to	byłaby	rozkosz	jeszcze.	Śmierć	czeka	spokojna,	nieruchoma,	a	on	żywy	jeszcze	ku	niej	schodzi
po	szczeblach,	coraz	niżej.	Jak	grzechotnik	na	spętaną	czarem	wiewiórkę,	utkwiła	w	nim	swe	oczy
i	 stalowe	 sznury	 z	 oczów	 tych	 wychodzą,	 wiążą	 i	 ciągną	 ku	 sobie.	 I	 czuję,	 że	 żadna	 wola	 nie
pomoże,	że	próżno	szamotać	się	w	tej	pajęczynie,	która	zwiąże,	ściśnie,	ściągnie.

Choć	chwilę	snu!
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Dnia	19	maja.

Jutro	go	powieszą,	a	wieszanie	odbędzie	się	tak:

Ranek.	 Siódma	 godzina	 dzwoniła	 ledwie	 na	 wieżach:	 śpi	 jeszcze,	 bez	 marzeń,	 bez	 widziadeł,
słodkim,	czarnym	snem.	Otwierają	się	drzwi,	klucze	brzęczą,	zawiasy	skrzypią.	Budzi	się,	ale	nie
wie,	nie	czuje	jeszcze	nic.	Wchodzi	cały	szereg	ludzi,	cały	tłum	bez	końca.	Prokurator,	dyrektor
więzienia,	 pisarz,	 ksiądz,	 stróż,	 żołnierze,	 ludzkość	 cała	 się	 zbiegła:	 jak	 oni	 się	 tam	 pomieścić
mogą?	 On	 wstaje;	 jak	 przed	 tyloma	 panami	 nie	 wstać?	 Prokurator	 czyta	 dźwięcznym,	 zimnym
głosem:	Wyrok	z	dnia...	zatwierdzony...	wedle	prawa...	dziś	o	siódmej	i	pół	wykonanym	zostanie.
On	słyszy	doskonale;	mógłby	powtórzyć	wszystko,	choć	pamięć	ma	nędzną—ale	nie	rozumie,	nie
wie	co	 to	ma	znaczyć;	wie,	 że	się	zdarzyło,	 że	się	zdarzy	coś	wielkiego,	 strasznego,	nic	więcej.
Pytają	go,	czy	niema	jakich	życzeń.	Nie	odpowiada.	Życzenia?	Pytają	raz	drugi.	Nie	odpowiada;
sylabizuje	po	cichu:	ży-cze-nia.

Wychodzą	wszyscy,—nareszcie—ryglują	znów	drzwi.	To	chyba	sen.	Zostaje	tylko	ksiądz—wysoki,
cienki,	chudy.	Bierze	go	za	rękę,	mówi	coś	jednostajnym,	bezmyślnym	głosem.	Nagle	on	pada	na
łóżko,	 z	 ust	wybiega	mu	 jakieś	 krótkie,	 gardłowe	 chrypienie,	 niby	 śmiech,	 niby	 zdławiony	 ryk.
Zrozumiał.	I	znów	cisza,	tylko	ksiądz	dalej	mówi	swe	pociechy.	Teraz	on	nic	nie	widzi,	nie	słyszy,
rozumie	 tylko.	 Jest	 mu	 tylko	 ciężko	 w	 głowie,	 w	 piersiach;	 nawet	 wnętrzności	 mu	 coś	 ciśnie,
rozpiera;	 rozluźnia	 się	 w	 nim	 wszystko,	 rozrywa.	 Chciałby	 się	 wyprostować,	 odchylić	 głowę,
odetchnąć,	krzyknąć,	nie	może;	tak	duszno,	tak	ciężko.

Ruszyć	 się	 nie	 może;	 żaden	 mięsień	 woli	 jego	 nie	 usłucha.	 Jest	 bezwładny;	 nawet	 serce
bezwładnieje	i	wolniej,	trudniej	się	kurczy.	Ciężko,	duszno—tylko	ksiądz	wciąż	mówi.

Jak	długo	to	trwa,	nie	czuje.	Tak	się	boi,	 tak	drży,	że	nawet	nie	wie	o	tem;	nie	została	mu	taka
cząstka	świadomości,	któraby	na	 ten	strach	spojrzeć	mogła.	Czego	się	boi,	nie	wyobraża	sobie.
Będzie	coś,	coś	musi	być.	To	coś	już	jest.

Minęło	 pół	 godziny.	 Wchodzą	 znów	 ci	 sami,	 te	 same	 tłumy.	 »Czas	 iść«—mówi	 dozorca.	 Znów
wstał	 bezwiednie.	 Kolana	 ma	 tak	 miękkie,	 że	 gną	 się	 pod	 nim.	 Ksiądz	 bierze	 go	 pod	 pachę	 z
jednej,—dozorca	więzienia	z	drugiej	strony.	Podparty	stoi—bezsilny,	bezmyślny,	prawie	martwy.
Takiego	 trupa	 nie	 można	 wlec.	 Dyrektor	 każe	 podać	 napój	 wzmacniający.	 Czekają	 wszyscy,
milczą.

Sługa	więzienny	wnosi	napój:	mocny	arak,	gorący,	z	korzeniami.	Nie	pije.	Nie	wie,	czego	od	niego
chcą.	Sługa	bierze	kieliszek	i	wlewa	mu	do	ust.	Nie	wypluwa,	połyka—wszyscy	czekają	i	milczą.

Mija	chwila;	wódka	działa;	zmysły	zaczynają	żyć;	przedtem	był	ślepy	i	głuchy,	teraz	widzi	i	słyszy,
jaskrawo,	dobitnie;	może	się	poruszyć.

Dyrektor	 komenderuje	 znów:	 »Iść«.	 Wychodzą:	 naprzód	 prokurator,	 potem	 dozorca,	 potem	 on
między	księdzem	a	sługą,	potem	12	żołnierzy	z	obnażonemi	szablami.	On	idzie	wprawdzie;	stąpa,
ale	 przewróciłby	 się,	 gdyby	 go	 wypuszczono	 z	 rąk.	 Idą	 wolno,	 więc	 ma	 czas	 przyjrzeć	 się
wszystkiemu,	a	zmysły	od	wódki	ma	żywe.

Korytarz	długi,	trzykrotnie	zagięty,	jasny,	tak	jasny	mu	się	zdaje.	Okienka	są	małe,	ale	dzień	jest
letni,	słoneczny,	i	na	przeciwległej	ścianie	okna	występują	jak	złote	plamy.	Bawią	go	te	świeciste
plamy,	które	z	oknem	drgający	pył	łączy;	cieszy	się,	że	przez	te	pyty	iskrzące	przechodzić	musi.
Obejrzałby	się	za	siebie,	gdyby	więcej	miał	życia	w	karku...	i	gdyby	nie	wiedział,	że	ten	korytarz
nie	ma	 końca,	 bo	 nie	wierzy,	 żeby	 się	 ta	 droga	 kiedy	 przerwać	mogła:	 tak	 bez	 ustanku,	wciąż
krążyć	będą	wszyscy,	między	 temi	murami,	 to	 kąpiąc	 się	w	cieniu,	 to	nurzając	 znów	w	 złotych
blaskach.	Idzie	więc	coraz	śmielej	i	za	siebie	się	nie	ogląda,	bo	wie,	że	to	wszystko	jeszcze	setki,
tysiące	razy	zobaczy.	Idzie	na	śmierć	spokojnie...

Nagle	wszystko	się	zapada,	wszystko	tonie	w	szumiących	jasnych	kaskadach.	Jak	kamień	rzucony
w	wodę,	opada	ku	dnu	w	głąb	 fal.	Dobrze,	 że	z	 tyłu	podbiega	dozorca	 i	 chwyta	go	za	 rękę,	bo
ksiądz	i	posługacz	nie	unieśliby	nagłego	ciężaru.	Korytarz	się	skończył:	są	u	wrót	podwórza.

Podwórze	 jest	uśmiechnięte,	 jasne,	wesołe.	Słońce	obryzgało	 światłem	mur	 sąsiedniego	domu	 i
wapno	bieli	się	tam	i	błyszczy,	jakby	srebrne.	Niebo	szafirowe,	lśniące.	Powietrze	ciepłe,	świeże,
wonne.	W	powietrzu	słychać	jakieś	szmery	z	miasta,	z	pól,	z	życia.

Zatrzymują	się	wszyscy.	On	nie	może	jeszcze	iść	naprzód.	Ksiądz	szepce	mu	do	ucha.	On	pociech
jego	 nie	 słyszy.	 Patrzy,	 patrzy	 w	 niebo,	 potem	 spuszcza	 wzrok	 na	 mur	 przeciwległy.	 Kominy
pobliskiego	domu	ostremi	cieniami	odbijają	się	w	słońcu.	Te	silne,	ciemne	linie	podobają	się	jego
oczom.	Opuszcza	wzrok;	 na	 prawo	 od	muru...	 Ten	widok	mąci	mu	mózg;	w	głowie	ma	 zawrót,
zamęt,	druzgotanie;	mdłość	go	ogarnia,	wymiotowałby	prawie,	gdyby	był	co	jadł.	To	szubienica.
Dwie	 belki,	 na	 nich	 poprzeczna	 trzecia,	 w	 poprzecznej	 hak,	 na	 haku	 długi,	 skręcony	 w	 pętlę
rzemień.	Pod	szubienicą	para	schodków:	dla	niego	jedne,	dla	kata	drugie.	Przy	schodkach	orszak
katowski	 w	 odzieży	 czarnej,	 jak	 żałobnicy;	 pięciu	 ludzi:	 kat	 główny,	 który	 wiesza;	 czterej
pachołkowie,	 którzy	 trzymają	 ciało,	 nim	 trupem	 się	 stanie.	 I	 to	 wszystko	 widać	 jasno,	 o
trzydzieści,	o	dwadzieścia	kroków—na	tle	błękitu,	zielonych	drzew	i	białego	muru.

Patrzy,	 stoi.	Wszystko	mu	mętnieje	 w	 oczach,	 szubienica	 zaczyna	 tańczyć	 i	 w	 podskokach	 ku	
niemu	 się	 zbliża.	Nie	 cofa	 się;	 żaden	mięsień	 twarzy	mu	nie	 drga,	 źrenice	utkwione	 spokojnie,
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tylko	dusza,	nawpół	wyrwana	z	ciała,	dygoce.	Ktoś	z	obecnych	powiada	półgłosem,	że	skazaniec
jest	nieprzytomny.	Stoi	wciąż.

Niepodobna	czekać	i	przedłużać	egzekucyę.	Dyrektor	daje	znak—kilku	żołnierzy	się	zbliża;	jeden
pomaga	księdzu,	drugi	bierze	za	rękę,	trzeci	podpiera	z	tyłu.	Popychają	go	raczej,	niż	prowadzą.
Początkowo	 daje	 się	 posuwać,	 jak	 martwy;	 za	 trzecim	 krokiem	 machinalnie	 podnosi	 nogi—
przecież	 jeszcze	 żyje;	 idzie	 wolno,	 bardzo	 wolno,	 ale	 idzie.	 Ma	 tylko	 dwadzieścia	 kroków	 do
przebycia:	kto	mógłby	żądać,	żeby	się	spieszyć	miał?

Obserwuje	 każdą	 piędź	 ziemi;	 oczy	ma	 spuszczone	 na	 dół.	 Zbyt	 osłabiony	 jest,	 aby	 źrenice	 ku
górze	 podnieść.	 Spogląda	 pod	 siebie,	widzi	 każde	 ziarnko	 piasku,	 każdą	wśród	 kamieni	 trawę.
Każdy	krok	naprzód	boli	go	fizycznie...

Nad	uchem	zabrzęczała	mu	mucha	i	siadła	na	czole;	schodzi	teraz	od	włosów	ku	brwiom.	Swędzą
go	dotknięcia	je;	łapek,	lecz	nie	odpędza	jej;	niech	chodzi—przecież	są	równi:	ona	żywa	i	on	żywy.
Za	chwilę	przylecą	doń	cale	roje	much	i	pieścić	go	będą	skrzydełkami,	a	on	nie	będzie	ich	czuł,
tak	jak	teraz	tę	jedną	małą	czuje...	Te	muchy	będą	żyły.	Idzie.	Nagle	ci,	którzy	go	prowadzą,	stają
—i	on	staje.	Unosi	trochę	oczy:	przed	nim	żółte	schodki...	Więc	już	przeszli,	dwadzieścia	kroków
przeszli!	To	nie	może	być,	 szubienicę	przysunięto!	Wrócić,	wrócić!	Chce	obejrzeć	się	 za	 siebie,
brak	 mu	 sił,	 aby	 wykręcić	 ciało,	 pochyla	 się	 więc	 tylko	 trochę,	 i	 ciężej	 na	 żołnierzu	 opiera.
Podchodzi	kat	z	pachołkami:	on	teraz	do	nich	należy;	żołnierze	czynność	swą	skończyli...

Dwaj	 pachołkowie	 stają	 po	 bokach	 schodków;	 dwaj	 biorą	 go	 pod	 pachy,	 wchodzą	 na	 pierwszy
stopień	 i	 jego	 tam	 wciągają.	 Na	 szczeblu	 tym	 ocknął	 się:	 dotąd	 był	 równy	 wśród	 równych—
wszyscy	szli,	pełzali	po	ziemi;	teraz	on	o	głowę	wyższy	od	nich.	Dotąd,	gdzieś	w	duszy,	pod	duszą,
głęboko	było	coś,	niby	nadzieja,	że	ta	śmierć	nie	przyjdzie,	że	zerwie	się	 jakiś	huragan,	wichry,
gromy	i	deszcze	rozbiją,	rozsypią,	rozniosą	więzienie,	ziemię,	świat...	Niebo	szafirowe,	powietrze
ciepłe,	 słońce	 złote,	 tak	 blisko	 nad	 głową,	 że	 gdyby	 podniósł	 rękę,	 umaczałby	 palce	 w
promieniach.	To	śmierć	przyszła.

Z	sąsiednich	schodków	kat	mówi	cicho:	schneller!—Wnoszą	go	na	następny	szczebel.	Stal	 jakaś
ściska	 mu	 mózg	 i	 trzewia.	 Czczość	 go	 mdli,	 czkawka	 wstrząsa	 mu	 gardło.	 Schneller!	 Są	 na
szczycie.	Kat	bierze	pętlę,	próbuje	w	ręku,	zakłada	mu	na	szyję,	poprawia	węzeł	z	tyłu,	wprost	na
kręgi.	Ścisnął,	 rzemień	dotknął	 skóry.	Rzemień	 zimny,	 tak	 zimny,	 że	go	parzy.	Dotknięcie	pętli
wyrywa	mu	duszę.	Dusza	szaleje	z	lęku:	tłucze	w	ściany	czaszki,	rani	skrzydła	swoje,	zrozpaczona
upada	i	znów	zrywa	się,	jak	przerażony	ptak	i	wali	w	czaszkę	nieprzytomna,	wściekła...

Fertig!	Pachołkowie	zeskakują	z	schodków	i	wytrącają	mu	je	z	pod	nóg.	Opada	pół	 łokcia	niżej.
Naprzód	 brak	 powietrza,	 usta	 otwierają	 się	 szeroko	 i	 drgają,	 oczy	 wyskakują	 z	 orbit;	 potem
lubieżny	dreszcz—węzeł	ruszył	rdzenia—naga	halucynacya	przed	nim,	potem	trzask,	jakby	świat
się	zwalił,	tuż	pod	uchem,	pod	mózgem:	czaszka	pęka,	wszystko	się	rozkrusza,	węzeł	lamie	kręgi
—i	potem	nic,	nic...	drgawki.	Kat	 jedną	ręką	oparł	mu	się	na	ramionach,	drugą	zakrył	mu	usta;
pachołkowie	trzymają	ręce	i	nogi;	nie	łatwo	utrzymać,	bo	kurcze	miotają	ciałem	silnie.	Wreszcie
kurcze	słabną,	można	puścić.	Wisi	prawie	nieruchomy.	Skończone.

Widzowie	 rozchodzą	 się	 do	 swych	 zajęć;	 prokurator	 do	 sądu,	 żołnierze	 do	 koszar,	 dozorca	 do
biura.	Wszyscy	z	tym	widokiem	w	oczach	będą	żyć,	jeść,	pić,	całować,	mordować.

Trup	zostaje	na	szubienicy	sam;	grzebać	wolno	dopiero	po	sześciu	godzinach.	Nie...	nie	sarn,	bo
słońce	wtargnęło	wyże;	na	niebo	 i	 z	 za	muru	zagląda	mu	ciekawie	w	 twarz.	Słońce,	bezmyślne
słońce,	wszystkim	równie	jasne,	patrzy	oko	w	oko	sprawiedliwości	ludzkiej,	promienne,	obojętne,
pogardliwe.

To	 jest	 wieszanie.	 Światu	 się	 zdaje,	 że	 jednego	 dostał	 trupa,	 a	 przecież	 posiał	 śmierć	 w
dziesiątkach	 ludzi.	 Aby	 ukarać	 jednego	 zbrodniarza—dziesięciu,	 stu	 mniejszych	 stworzył.	 Ci
wszyscy,	 którzy	 jutro	 na	 to	 patrzeć	 będą,	 czy	 zapomną?	 Zagłuszą!	 ale	 nie	 zapomną!	 Ściskać
będzie	 który	 pierś,	 szyję	 kochanki,	 pieścić	 dzieci	 swoje—i	 nagle	 jak	 rekin,	 wynurzy	 żarłoczną
paszczę	 ten	obraz:	otwarte	usta,	 łaknące	powietrza,	wysadzone	przeraźliwie	źrenice—i	szepnie:
mocniej	całuj,	silniej	ściśnij.	 I	ręka	bezwiedna,	nieubłagana	posłucha,	ulegnie,	ściśnie	 i	zadławi.
Ten	widok	tam	u	tych	ludzi,	żywy	w	mózgu—to	Moloch,	który	zażądać	kiedyś	może	i	zażąda	swe;
krwawe;	ofiary.

A	 kat,	 pięciu	 katów?	 Ja,	 matkobójca,	 gdym	 dobijał	 swego	 chorego,	 martwego	 psa,	 drżałem	 i
płakałem.	A	oni	zabijają	człowieka	spokojnie,	fachowo,	trzymają	mu	ręce,	zatykają	mu	usta.	Kat
wraca	do	domu	z	odciśniętemi	na	dłoni	zębami	skazańca!	Te	fioletowe	plamy	w	ręce	się	nie	wryją,
znikną.	 Biedna	 lady	 Macbeth!	 Myśli,	 które	 się	 w	 ich	 mózgach	 kojarzą,	 muszą	 się	 o	 siebie
zaczepiać	 jak	rzemień	o	hak,	 jak	pętlica	o	szyję.	Myślenie	 tych	 ludzi,	 to	syllogizmy	z	szubienic,
stryczków,	trupów.	I	zbrodniarzy	tych,	zbrodniarzy	płatnych,	stwarza	sobie	społeczeństwo	przez
mój	wyrok,	przezemnie.	To	los	mój,	konieczność.	Ślad	swój	znaczyć	muszę	trupami,	których	nikt
nie	dojrzy,	nie	pomści.	A	ja	się	tych	niewidzialnych	trupów	tak	lękam;	lękam	się,	że	staną	kiedyś
w	urocznej	godzinie	te	białe	upiory,	widome	oczom	wszystkich	i	zduszą	mnie,	wołając:	»tyś	nasz
morderca!«	Jam	ich	morderca!

Dnia	19	maja,	wieczorem.

Ocalę	Pułkowskiego,	ocalę	wszystkich,	odmienię	wyrok,	własną	bronią	pobiję	tych,	co	go	wydali.
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Bo	 przecież	 oszukano	 nas,	 przysięgłych,	 oszukano	 haniebnie.	 Jak	 mogłem	 odrazu	 tego	 nie
spostrzedz!

My,	sąd,	skazaliśmy	go	na	śmierć,	lecz	nie	na	umieranie.	Kazaliśmy	mu	nie	istnieć,	nie	kazaliśmy
mu	przestać	być.	Niech	go	nie	będzie,	 lecz	niechaj	nie	znika.	Śmierć,	nieistnienie,	 jak	wielkość
ujemna	 jest	 też	 rodzajem	 bytu,	 ujemnem	 życiem—tylko	 zero,	 przejście,	 zgon	 jest	 niczem,
przerażającem	 niczem.	 A	 przecież	 katowska	 kara,	 którą	 jutro	 spełnić	 miano,	 jest	 tylko
umieraniem,	męczarnią.	Tego	w	wyroku	naszym	nie	było.	Niech	geniusz	ludzki	znajdzie	środek;
niech	go	wtrącą	w	grób,	 tak,	aby	ani	 jednej	chwili	nie	umierał,	zgoda!	Trzeba	tłomaczyć	wyrok
dobrze	i	wykonać	go	ściśle.	Niech	szukają	sposobu,	niech	wyplączą	się	z	sidełt,	które	obłudnie	na
nas	zastawili!

Biegnę	do	sądu.

..............................................

..............................................

Wyśmiano	mnie.	Ha!	ha!	ha!	ha!

Dnia	1	czerwca.

Powracam	 do	 zdrowia.	 W	 nocy,	 przed	 tym	 dniem,	 kiedy	 go	 powieszono,	 dostałem	 gwałtownej
gorączki.	Majaczyłem,	byłem	cały	tydzień	nieprzytomny.	Żona	mi	mówi,	żem	krzyczał	wciąż:	»nie
dajcie	mnie	powiesić«;	podarłem	wszystkie	koszule,	każde	dotknięcie	do	szyi	wprawiało	mnie	w
szał.	Musiano	mnie	posadzić	na	niskim	 fotelu,	 ubrania	 i	 kołdry	podwiązano	mi	pod	 ramionami.
Lekarz	sądził,	że	umrę;	nie	umiał	mnie	leczyć,	bo	takiej	choroby	jeszcze	nie	widział.	Przeżyłem.
Będę	zdrów,	bo	tylko	dusza	we	mnie	umarła,	nie	cała.	Zostało	mi	jej	właśnie	tyle,	 ile	trzeba,	by
wolno,	 zdrowo	 dojść	 do	 grobu.	 I	 tym	 ułamkiem	 będę	 musiał	 wystarczyć	 sobie	 i...	 światu.	 Bo
społeczeństwo	ma	swoje	wymagania;	 jestem	zdrów,	mam	żonę	i	dzieci,	obowiązki.	Muszę	dzieci
chować,	 z	 żoną	 żyć,	 z	 ludźmi	 handlować,	myśleć,	 działać.	 Zabijałem	matkę,	 lecz	 bez	 przelewu
krwi—nikt,	nawet	Bóg	mnie	za	to	nie	ukarze:	zabiłem	Pułkowskiego	w	sądzie—wszyscy	mnie	za	to
pochwalą.	Kodeks	milczy	 i	 serca	moich	bliźnich	milczą.	Nie	 jestem	więc	w	więzieniu.	A	 że	 ten
okruch	 duszy	 zdrowej,	 który	 mi	 pozostał,	 nie	 wyplątał	 się	 z	 kajdan	 i	 idzie	 drogą	 innych—nie
jestem	 szaleńcem.	 Gdybym	 oszalał	 był,	 gdyby	 świadomość	 w	 tych	 mękach	 zatonęła,	 byłbym
wolny,	 chociażby...	w	 szpitalu;	 dzisiaj	w	domu,	 na	 ulicach	miasta	 jestem	niewolnikiem...	 nawet
logiki	własnych	myśli.	 I	muszę	drżeć,	kiedy	dotykam	żony	 lub	całuję	dzieci,	abym	ich	niewinnie
nie	zadusił,	muszę	się	bać	każdego	swego	czynu,	bo	może	być	sprawiedliwy,	a	ja	wiem	teraz,	że
sprawiedliwość	jest	większą	zbrodnią,	aniżeli	mord.

Jak	będę	żył?...

SPOTKANIE.

Spotkanie.

Nieraz	 czuje	 się	 nieprzepartą	 potrzebę,	 prawie	 żądzę	 pogrążyć	 się	 w	 błocie,	 duszą	 i	 ciałem
wykąpać	w	brudzie...,	aby	potem	czystszym	podnieść	się	z	upadku.	Na	dnie	 tej	dziwnej	kuracyi
leży	brutalne	zadowolenie	egoizmu,	ogłuszenie	czasem	budzącej	się	samokrytyki	widokiem	istot
bardziej	upadłych,	bardziej	podłych.—Zkąd	nagle	 rodzi	 się	 to	głębokie	niezadowolenie	 z	 siebie,
które	kładłoby	nam	rewolwery	w	ręce,	gdyby	nie	zawsze	gotowe	ujście	do	rozpusty?	Zdaje	mi	się,
że	ani	mię	kto	obraził	i	nicość	moją	wykazał,	ani	nie	zrobiłem	nic	takiego,	czegobym	się	wstydzić
potrzebował,	 a	 jednak...	 niezadowolony	 jestem	 z	 siebie,	 i	 chciałbym	 się	 siebie	 pozbyć	 łub
zapomnieć.	 Lada	 drobnostka,	 lada	 błahe	 zdarzenie	 może	 być	 szczeliną	 duszy,	 kędy,	 jak	 z
wulkanu,	wychodzi	dym,	zwykle	tłumiony	w	głębi.

Przyszło	 na	 mnie	 to	 pęknięcie	 duszy,	 tak	 »bez	 powodu«,	 w	 słotnym	 październiku,	 kiedy	 bez	
ustanku	spadające	krople	 roztapiały,	 zda	 się,	mury	domów	 i	mózgi	 ludzi.	Wiatr	wył	po	ulicach,
zrzucał	czapki	i	płaszcze,	podnosił	suknie	i	zrywał	szmaty	zawsze	tam,	gdzie	na	ciele	rana	była,
lub	 obrzydliwość	 jaka.	 I	 zdawało	mi	 się,	 że	 październik	 ten	 nie	 będzie	miał	 końca—tak	 dawno
zaczęły	 się	 niepogody—że	 stanął	 bieg	 czasu	 i	 chwila	 ostatnia	 zastanie	 nas	 w	 tym	 samym
październiku,	tego	samego	dnia.	Obrzydł	mi	spokój	i	komfort	domu,	ładnie	umeblowany	gabinet,
zarzucony	 stosem	 bezmyślnych	 książek,	 obrzydło	mi	 życie	 codzienne,	 obrzydła	mi	 nawet	 żona,
stworzenie	 ładne	 i	 dobre:	 raz	 sądziłem	 się	 jej	 niegodnym,	 i	 dąsałem	na	nią,	 że	 podchodziła	 do
mnie	z	pieszczotami,	to	znów	upatrywałem	w	niej	wszystkie	wady	i	twierdziłem	w	sobie,	że	mię
unieszczęśliwiła.

Lecz	 to	wszystko	 znieść	 jeszcze	można.	Najbardziej	 było	mi	męczącem,	 że	 dwie	 pęknięte	moje
połowy	 jakby	 się	 całkiem	 rozdzieliły	 i	 stały	 się	 sobie	 i	 obce	 i	 wrogie.	 Wszystko	 co	 robiłem,
wydawało	mi	 się,	 jakby	 robionem	 przez	 kogoś	 innego.	 Krytykowałem	wszystkie	 czyny	 swoje,	 i
widziałem,	 że	 były	 bezmyślne	 i	 podłe.	 Z	 ironią	 mówiłem	 do	 siebie:	 patrz,	 to	 ty	 zrobiłeś.	 I	 ten
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ironiczny	śmiech	powtarzał	się	wciąż,	na	każdym	kroku.

Wyszedłem	późnym	wieczorem	z	domu,	i	pomęczywszy	się	trochę	po	ulicach	wstąpiłem	do	knajpy.
Rozejrzałem	się	po	sali:	zastałem	kilku	znajomych,	dawnych	kolegów,	nieżonatych	 jeszcze,	więc
korzystali	z	pełni	swobody.	Zwykle	towarzystwo	ich	nie	sprawiało	mi	przyjemności,	unikałem	ich
nawet,	mając	za	 ludzi	głupich	 i	nie	wiele	wartych.	Wtedy	 jednak	kontent	byłem,	że	 ich	widzę	 i
zbliżyłem	się	do	nich.	Przywitali	mię	okrzykami:	»Oho,	nasz	żonkoś,	co	to?	Z	domu	ucieka«	i	t.	p.
Nie	pamiętam,	ale	zdaje	mi	się,	że	pozwolili	sobie	kilku	docinków	dla	mojej	żony,	za	które	zwykle
bym	wypoliczkował;	wtedy	jednak	znosiłem	spokojnie...	sam	się	śmiałem.	Kazaliśmy	podać	wódki,
potem	 piwa,	 potem	 znów	 wódki,	 potem	 likieru,	 i	 tak	 siedziałem	 w	 nocy,	 słuchając	 banalnych
dowcipów	i	starych	plotek,	któremi	dawno	niewidzianego	przyjaciela	raczyli.	Była	już	późna	noc.

—Pojedziesz,	zapytał	jeden	drugiego.

—Jeżeli	chcesz...	nie	idę	jutro	do	biura,	to	można	się	wysypiać.

—To	pojedziemy.	Jak	się	bawić,	to	porządnie.

—Dokąd	pojedziecie,	zapytałem	obu.

—Eh!	 Niby	 to	 można,	 odpowiedział	 twórca	 projektu,	 przy	 żonkosiu—żonkosiem	 stale	 mnie
nazywali—o	tem	mówić,	jeszcze	się	pogniewa	i	obrazi.

—Ależ	mówcie,	cóż	to	szkodzi,	rzekłem	trochę	zirytowany.

—Żonkoś	pewnie	nawet	nie	wie,	co	to	jest.

—Mówcież,	bo	się	pogniewam,	u	furgonów	mil	beczek—miałem	dobrze	w	głowie.

—Powiedzieć	mu?	zapytali	jeden	drugiego	jednocześnie.

—Mów;	i	jeden	nachylił	mi	się	do	ucha	i	zaczął	szeptem:	»pojedziemy	do	...	Loli.	»Loli«	wrzasnął
prawie	na	całe	gardło.

Spojrzeli	 na	 mnie,	 jakby	 ciekawi	 wrażenia,	 jakie	 to	 na	 mnie	 wywrze.	 Przeszedłem	 ich
oczekiwania.

—Pojadę	z	wami,	rzekłem.

Była	 chwila	 zdziwienia;	 i	 za	 kawalerskich	 czasów	 chodziłem	 tam	 rzadko.	 Wnet	 posypały	 się
zmieszane	okrzyki	radości	i	wybuchy	śmiechu	tem	głośniejsze,	że	dwie	butelki	wódki	były	próżne,
a	piwo	poodnosił	już	kelner,	bo	inaczej	cały	stół	byłby	zastawiony.

—Brawo!	Dzielny	chłop!	To	mi	zabawa:	zawieziemy	żonkosia	zdrajcę.	Zapoznamy	go	z	Lolą.	Daj
buzi!	Jak	Boga	kocham,	nie	zbabiał!...

Pocałowaliśmy	się.

Wyszliśmy	 z	 restauracyi,	 bo	 już	nas	przepraszano,	 że	 zakład	 zamykać	muszą.	Dorożka	była	 tuż
zaraz.	Pojechaliśmy,	ściskając	się	i	całując	z	rozczulenia	przez	całą	drogę.

Na	 miejscu	 nie	 zastaliśmy	 wiele	 osób.	 Było	 dość	 późno	 i	 dzień	 powszedni:	 pięć	 czy	 sześć
dziewcząt,	 porozkładanych	 na	 fotelach	w	 jaskrawych	 kostyumach	 i	 paru	mężczyzn.	 Stary,	 siwy
jegomość	umawiał	się	z	jedną	w	kącie	sali;	jakiś	bezwąsy	młokos	leżał	wyciągnięty	na	fotelu:	oczy
szklane,	bez	wyrazu	utkwione	w	jeden	punkt	sufitu,	mówiły,	że	mu	już	nic	do	szczęścia	na	ziemi
nie	 brakuje.	 Był	 jeszcze	 trzeci	mężczyzna	 oprócz	 nas—siedział	 na	 kanapie,	 tyłem	 zwrócony	 do
mnie.	Nie	widziałem	jego	twarzy,	uderzyła	mię	tylko	wysoka	postawa	i	bujne	krucze	włosy,	które,
niestrzyżone	widać	dawno,	spadały	mu	na	szyję.	Ubranie	na	nim	było	obdarte	i	brudne.	Przyciskał
na	kolanach	siedzącą	wątłą,	szczupłą	blondynkę	i	mówił	je;	coś,	co	jak	mi	się	zdawało,	nie	zawsze
i	nie	każden	w	takiem	miejscu	mówi.	Moi	towarzysze	przywitali	się	z	nim;	podał	im	rękę	obojętnie
i	nie	przeszkadzał	sobie	w	rozmowie.	Zapytałem	ich,	kto	to	taki.

—Widać,	że	tu	nie	bywasz;	toć	to	stały	gość,	niejaki	Rysiński,	literat	podobno	i	adwokat.

—Co?	Rysiński,	 Jerzy,	 zawołałem	 i	 spojrzałem	 raz	 jeszcze	 uważnie	 na	 tego,	 który	mi	 się	 dotąd
nieznajomym	wydawał.

Tak,	 to	 on!	 Jak	 mogłem	 go	 nie	 poznać!	Wszak	 to	 jego	 wzrost	 i	 zarost	 i	 twarz	 nieprawidłowa,
powykręcana,	 a	 jednak	 prawie	 piękna,	 i	 te	 usta	 ogromne,	 czerwone,	 jakby	 rozkazujące	 kiedy
mówić	zaczynały.	Nie	widziałem	go	lat	tyle,	a	jednak	niema	najmniejszej	wątpliwości—to	on.

Podszedłem	ku	niemu,	 i	kładąc	mu	rękę	na	ramię,	zawołałem	po	 imieniu.	Obejrzał	się	na	mnie,
trochę	 zły	 na	 intruza,	 który	 mu	 przeszkadzał;	 nie	 poznał	 mnie.	 Rzeczywiście,	 zmieniłem	 się
znacznie	od	chwili	ukończenia	gimnazyum.

Przedstawiłem	się.

Wstał	i	patrząc	wciąż	na	mnie,	silnie,	dwukrotnie	uścisnął	mi	rękę.	Teraz,	gdy	widziałem	go	przed
sobą,	 twarzą	w	 twarz,	 poznałem	go	 jeszcze	 lepiej.	 Rzeczywiście,	mało	 się	 zmienił,	 tylko	 zarost
miał	 bujniejszy	 i	 we	 włosach	 nad	 skronią—czego	 nie	 mogłem	 dostrzec	 z	 tyłu—przeświecała
gdzieniegdzie	dość	gęsta	siwizna.

To	on!	Mój	dawny	antagonista	ze	szkolnych	czasów,	któryby	zawsze	w	niwecz	obrócił	pracowitość
mych	domowych	godzin,	gdyby	nie	sprawowanie.	Zawsze	z	nauczycielami	miał	zatargi,	a	gdy	się
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uniósł,	na	słowa	nie	zważał,	więc	mu	ledwie	tylko	dostateczny	stopień	ze	sprawowania	dawano.
Ileż	 razy	 chciano	 go	 wydalić!	 Ocalił	 go	 tylko	 nasz	 filolog—ważna	 figura	 w	 gimnazyum—który
dyrektora	 upewniał,	 że	 czterdzieści	 lat	 uczy,	 a	 nie	 spotkał	 ucznia,	 któryby	 tak	 łacinę	 i	 grekę
pojmował.	 I	w	historyku	miał	przyjaciela,	bo	 ten	 lubił,	gdy	mu	kto	obszernie	 lekcyę	wydawał,	a
Jerzy	miał	zawsze	jakieś	swoje	fakty	i	poglądy,	o	które	się	spierali.

Po	 ukończeniu	 gimnazyum,	 rozeszliśmy	 się.	 Studyowałem	 zagranicą,	 podróżowałem,	 długi	 czas
mieszkałem	 na	 prowincyi;	 co	 się	 z	 nim	 działo,	 słyszałem	 tylko	 urywkami.	 Z	 trudem	 przeszedł
przez	 wydział	 prawny,	 został	 adwokatem,	 gwałtowną	 mową	 w	 jakimś	 skandalicznym	 procesie
zyskał	sobie	imię	i	wziętość.	Pisał	trochę;	parę	utworów	jego	czytałem;	były	może	nie	tyle	piękne,
ale	 tak	 osobliwe	 i	 niezwykle,	 jakich	 dotąd	 u	 nas	 nie	 spotykałem.	 Nawet	 urzędowa	 krytyka
chwaliła	go,	choć	nie	zbyt	chętnie.	Lecz	wszystko	to	były	wspomnienia	dawne.	Od	pięciu,	sześciu
lat	straciłem	go	całkiem	z	oczu.	Nikt	prawie	nie	wiedział,	co	robi	i	gdzie	się	obraca.

I	oto	spotkałem	go	tam...

—Tyle	lat,	co	za	szczególny	traf.	Ale	mówże,	co	się	z	tobą	dzieje.	Od	nikogo	wiadomości	o	tobie
dostać	nie	można.

—Udzieli	ci	ich	nawet	szwajcar	z	przed	bramy.

—Wiesz,	nie	przychodziło	mi	na	myśl	tu	się	o	ciebie	dopytywać.

—Tak,	zawsze	unikaliście	tego,	co	z	pierwszej	ręki	płynie.

Rozmowa	 nasza	 była	 co	 najmniej	 dziwną.	 Stałem	 też	 zmieszany	 prawie,	 nie	 wiedząc,	 czy	 się
żegnać,	czy	dalej	rozmawiać.

—Ale	czegóż	stoisz,	siadaj.

Schwycił	 mię	 za	 rękę,	 aby	 przy	 sobie	 posadzić.	 Po	 gwałtownem,	 nieelastycznem	 szarpnięciu
poznałem,	że	musiał	był	pić	dosyć.

—Albo	po	co	tu,	gdzie	te	małpy	na	nas	patrzą.	Weź	klucz—zwrócił	się	do	dziewczyny—i	chodź	z
nami	na	górę,	tylko	każ	przynieść	piwa.

Zrozumiałem,	 że	 początek	 naszej	 rozmowy	 nie	 zdradzał	wcale	 osobliwej	 ku	mnie	 antypatyi.	 Ta
szorstkość,	prawie	gburowatość,	stała	się	zapewne	jego	manierą	w	stosunkach	towarzyskich.

Dziewczyna	wstała,	aby	spełnić	polecenie.	Zobaczyłem	teraz,	że	była	ubrana	w	półkrótki	kostyum.
Nogi	w	czarnych	ażurowych	pończochach	delikatnemi	liniami	zarysowały	się	po	kolana.

—Ładna,	rzekłem	odprowadzając	ją	wilgotnym	wzrokiem.

—Ładna;	ale	co	tam,	zdechnie	ta,	to	będzie	inna.

Poszliśmy	za	dziewczyną.	Z	 towarzyszami	moimi	nie	pożegnałem	się	nawet.	Od	nowych	wrażeń
zaczynałem	 już	 trzeźwieć,	 towarzystwo	 ich	 znów	 stawało	mi	 się	wstrętnem.	 Byłem	 kontent,	 że
przy	kuflach	o	mnie	zapomnieli.

Po	chwili	siedzieliśmy	troje	w	jednym	z	tych	małych	pokoików	na	trzeciem	piętrze,	jak	zawsze	w
takich	domach.	Przed	nami	na	stole	paliła	się	lampa,	naokoło	obstawiona	butelkami,	które	wniósł
posługacz.	 Za	 wychodzącym	 nasza	 gospodyni	 zamknęła	 drzwi	 na	 klucz.	 Potem	 zdjęła	 stanik	 i
chciała	odwiązywać	spódnicę;	gotowała	się	widać	na	zabawę.	Jerzy	przerwał	jej	i	podchodzącą	ku
nam	podniósł	w	górę,	 i	nieruchomą,	zduszoną	posadził	sobie	na	kolanach.	Piwo	było	w	naszych
trzech	szklankach.

—A	ty	ciągle	to	samo;	pisujesz	do	dzienników?

—Tak,	jestem	współredaktorem	Przeglądu;

—Cóż?	Podobają	ci	się	twoje	artykuły,	co?

Nie	wiedziałem,	co	odpowiedzieć.

—Przecież	mój	drogi,	nie	są	gorsze	...

—Tak,	tak,	ale	pocóż	je	pisać?	Niby	nie	wiesz,	co	się	robi	z	zeszłotygodniową	gazetą.	Więc	ty	nie
wstydzisz	się	pisać	po	to,	aby	inni...	Wybuchnął	głośnym	pijackim	śmiechem.

—Przyznam	ci	się...

—Tak,	 tak,	 przerwał	 spieszniej,	 niewłaściwe	 żarty;	 obraź	 się,	 obraziło	 się	 już	 tylu;	 dlaczego	 ty
masz	 być	 wyjątkiem?	 Tak,	 obrażać	 ci	 się	 wolno,	 tylko	 nie	 wolno	 ci	 udawać,	 że	 wiesz,	 poco
pracujesz.	 Ot,	 jak	 stare	 konie	 w	 kieracie,	 jeden	 za	 drugim	 ślepy,	 zawsze	 w	 kółko	 obraca	 swe
jarzmo	i	powiada:	pracuję	dla	ludzkości,	dla	kraju,	dla	rodziny...	Kłamstwa,	kłamstwa!

Rysiński	milczał	chwilę,	patrząc	bez	wyrazu	przed	siebie,	jak	gdyby	szukał	słów,	które	oddawna
miał	w	pogotowiu,	tylko	gdzieś	nagle	ich	zapomniał.

—Rozgłos,	pieniądze,	nic,	błahostka,	choćby	chęć	droższej	kolacyi,	to	was	pcha	da	roboty.	Praca
dla	innych,	altruizm,	ha,	ha!	Człowiek,	któryby	chciał	być	altruistą,	musiałby	od	tego	zacząć,	żeby
przestał	 istnieć.	Spróbuj	pracować,	gdyby	każde	słowo	prawdy—tej	prawdy,	która	wiesz,	że	nie
istnieje—miało	cię	kosztować	 jedną	ranę.	Co?	Pracowałbyś?	Ale	dla	was	to	waryackie	myśli;	wy
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macie	 swoje	 teorye,	 zgodności	 społeczne:	 jednostka	 i	 ogół,	 egoizm	 i	 altruizm,	 wszystko	 się	 ze
sobą	godzi;	jednego	mniej,	drugiego	więcej,	a	zawsze	jakieś	ciasto	wyjdzie.	Istne	z	was	centaury.
Głowy	kawałek	w	was	 ludzkiej,	 lub	małpiej,	 lecz	reszta	nawet	nie	końska,	ale	świńska.	 I	wy	się
macie	 za	 ludzi,	 za	 całych	 ludzi,	 kiedy	 zręczny	 nóż	 tak	 zawsze	 wykroić	 was	 może,	 że	 wam
człowieka	wytnie,	a	zwierzę	na	cztery	wiatry	światu	puści!..	Ale	krótki	macie	wzrok,	nie	widzicie
własnych	 racic.	 Dla	 kawałka	 ludzkiej	 głowy	 brać	 się	 za	 człowieka,	 to	 zabawne!	 Zaśmiał	 się
serdecznie.

—Może	swoje	postępowanie	wystawiasz	za	wzór	ludzkiego	życia,	odparłem	trochę	zirytowany.

Rozmowa	po	tylu	latach	niewidzenia	nie	była	zbyt	serdeczną.

—Co,	 ty	myślisz,	 że	 po	 ludzku	 żyć	 to	wygrzewać	 się	w	 pielusze	waszej	moralności.	 Świetna	 ta
stara	bajka	o	 lisie,	któremu	ogon	odcięto:	obowiązki,	przepisy	ma	ten,	kto	nie	ma	sił.	Wybyście
wszyscy	 tutaj	 przyszli,	 nie	 wychodzilibyście	 ztąd,	 i	 z	 gorszych	 jeszcze	 nor,	 gdyby	 wam	 sił
starczyło.	Przyjdą,	popatrzą,	i	spluną,	jak	lis	na	zielone	winogrona.	Przychodź	tygodniami,	tak	jak
ja,	a	zobaczymy,	czy	będziesz	tak	wyglądał.

Rysiński	był	znanym	w	szkole	siłaczem	i	pomimo	zmęczonych	oczu	i	cery,	widać	było,	że	mięśni
swych	nie	stracił.

—Tak,	 ale	 dla	 was	 to	 niepotrzebne,	 wy	 używacie	 zawsze	 umiarkowanie,	 po	 ludzku.	 Trochę
prostytucyi,	trochę	małżeństwa,	wszystko	w	takiej	samej	miksturze,	jaką	wy	jesteście.	Gardło	mi
zaschło.

Wypił	duszkiem	szklankę	piwa	i	pochylił	się	w	tył	na	fotelu.	Ruch	ten	rozbudził	dziewczynę,	która
znudzona	rozmową,	zasnęła	mu	była	na	kolanach.	Jak	nieprzytomna	otworzyła	oczy,	ziewnęła,	ale
wnet	przyszła	do	siebie.

—Pójdę	spać,	rzekła	do	Jerzego.

—Dobrze,	odpowiedział	jej	krótko.

Dziewczyna	wstała,	podeszła	do	łóżka,	obojętnie	zrzuciła	spódnicę,	zdjęła	pończochy;	położyła	się
pół	naga	na	kołdrze.	Po	chwili	miarowy,	głośny	oddech	dał	nam	poznać,	że	zasnęła.	Milczeliśmy	w
tej	ciężkiej	ciszy,	przepełnionej	zapachami	perfum	i	ciał.

Otrzeźwiałem	 był	 zupełnie.	 Dziwna,	 gwałtowna	 tęsknota	 za	 żoną,	 za	 tak	 nikczemnie
poniewieranem	 domowem	 ogniskiem	 mnie	 opanowała.	 Obrzydzenie	 do	 wszystkiego,	 co	 mię
otaczało,	rosło	z	każdą	chwilą.

—Żal	mi	cię,	Jerzy.	Twoje	życie	wystarczy	ci	na	miesiąc,	na	rok...

—Starczyło	już	na	pięć	lat.

—Wszystko	 jedno,	 ale	 co	 później?	 Co	 będzie,	 gdy	 się	 ockniesz	 z	 swego	 zaślepienia,	 bo	 inaczej
przecież	zdań	twoich	nazwać	nie	można?	Gdyby	tylko	już	o	zmysłach	mówić,	co	za	przyjemność
żyć	 z	 taką	 dziewczyną,	 która	 dziś	 z	 tobą,	 jutro	 z	 innym,	 a	 zawsze	 z	 obcym?	Czyż	 nie	mógłbyś
nawet	znaleźć	większego	upojenia	zmysłów	z	żoną,	kochanką?	Marnować,	młodość	na	taką	szarą,
powszednią	rozpustę...

—I	 ja	 tak	 dawniej	 myślałem:	 nie	 odrazu	 przecież	 tu	 przyszedłem.	 Raz	 chciałem	 się	 żenić,	 a
kochanek	miałem	kilka.	Ale	to	złudzenie.	Westchnienia,	zachwyty,	oczekiwania,	po	co	to?	na	co?
Aby	 skończyć	na	 tym	samym,	 zawsze	niezmiennym	końcu?	 I	 ty	przecież	 czasem,	widzisz,	 że	 to
wszystko	blaga.	Są	kobiety,	które	tu	nie	były	i	nie	będą,	nie	ma	żadnej,	któraby	tu	być	nie	mogła.
Tu	nie	ma	fałszu,	tu	kobieta	jest	naga	i	życie	nagie.	A	ja	za	tą	nagością	szaleję!	Ja	się	w	waszych
kołnierzach	i	kaftanach	duszę!

Słowa	 te	 wykrzyczał	 prawie.	 Był	 pijany	 tem	 upojeniem,	 które	 do	 mózgu	 bije	 i	 nadmiernem
pobudzeniem	myśli	i	ruchów	się	objawia.

Milczałem.	Cóż	miałem	mówić?

—Mówią,	że	ja	się	marnuję,	że	gubię	karyerę	swą	i	sławę.	Ja	się	chcę	zmarnować!	Ja	nie	chcę,	jak
wy	bezsilni,	kłamać	sobie	 i	 jakąś	umocowaną	cegiełką	się	pysznić.	 Jestem	dumny,	że	mogę	być
czemś,	a	będę	niczem,	ale	nie	takim	podłym,	jak	wy.	Ty	tego	nie	rozumiesz.	Ja	tu	siedząc	jestem
jak	wielki	pan,	bogacz	bez	granic,	który	za	każdy	kęs	chleba	płaci	garścią	złota.	Inni	tu	zostawiają
ruble,	 ja	 siebie	 całego	 po	 kawałku.	 I	 ta	 świadomość	 to	 jest	moja	 duma.	 Ja	 nie	 będę,	 jak	 podły
parweniusz,	szczycił	się	tem,	com	zbudował	i	co	stoi	nieudolne,	zlepione,	nikczemne.	Chlubić	się
można	tylko	z	niespełnionych	czynów.	A	to	bydło	mówi,	że	ja	nie	mam	ambicyi!..	Żeby	mieć	ich
ambicyę,	jestem	zbyt	ambitny.	Ja	nie	mogę,	jak	zwierzę,	pracować	bez	celu.	Ja	się	zmarnuję,	jak
oni	mówią,	ale	się	zmarnować	chcę,	chcę!

To	»chcę«	wrzasnął	i	wypił	duszkiem	zwietrzałą	już	szklankę	piwa.	Przestał	mówić,	i	jakby	ciężki
nagle	od	wypitych	trunków	osunął	się	głębiej	na	fotelu,	milcząc.

Wstałem.	Szarzało	już.	Niebo,	zaciągnięte	chmurami,	zkąd	pruszył	drobniutki	deszcz,	zdawało	się
dalszym	ciągiem	czarnych	dachów.	Dziwna,	że	pomimo	swej	ciemnej	szarości,	promieniało	jakimś
smutnym	grobowo-zimnym	świtem.	Pokój	w	tem	oświetleniu,	które	kłóciło	się	z	żółtem	światłem
lampy,	 jeszcze	ohydniejszym	mi	się	wydawał.	Rozróżnić	 już	można	było	 i	 tapety,	odpadające	od
wilgotnych	 ścian,	 i	 puder,	 pościerany	 na	 pięknej	może	 niegdyś	 twarzy	 dziewczyny.	 Czułem,	 że
powinienem,	że	muszę	iść	do	domu.
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—Żegnam	cię—powiedziałem,	podając	 rękę	 Jerzemu.	Zajdź	do	mnie.	Mieszkam	na	Senatorskie;
pod	dwudziestym	drugim.	Chciałbym	cię	w	innej	chwili	widzieć.

—Po	 co?	 Nie	 chodzę	 nigdzie,	 nie	 bywam	 nigdzie.	 Ja	 nie	 mogę	 bywać	 w	 porządnym	 domu.—
Zaśmiał	się	ironicznie.—Bądź	zdrów!

Wyszedłem.	 Na	 schodach	 słyszałem,	 jak	 wołał:	 Franka!	 Franka!	 Widocznie	 budził	 uśpioną
dziewczynę.

Chcąc	dostać	się	do	bramy,	musiałem	przejść	przez	salę.	Na	szczęście	kompanionów	moich	 już
nie	było.	Zadowolony,	 że	będę	mógł	wrócić	 sam,	bez	 ich	głupiego	 szwargotu,	 znalazłem	się	na
ulicy.	Przejmujący,	cienki,	zimny	deszcz	orzeźwił	mię	z	resztek	trunku	i	niezdrowych	zapachów.
Gardząc	 ofertami	 usłużnych	 dorożkarzy,	 szedłem	 wolno,	 wdychając	 wilgotne	 powietrze
najpierwszego	 ranka.	 Z	 tym	 dniem	 wschodzącym	 czułem	 jakąś	 błogość	 miłą,	 jaką	 odczuwa
podróżny,	gdy	z	dalekiej	drogi	wraca	w	rodzinne,	ciepłe	strony.	Może	tam,	na	samym	spodzie	tej
błogości	była	zadowolona	duma,	że	oto	ten	rywal	dawny	ustąpił	z	placu,	że	ze	mnie,	com	mu	się
czasem	i	na	drugiego	ucznia	nie	dochrapał,	dziś	redaktor	i	pisarz,	człowiek	ceniony	i	zacny;	a	on
co?	Wielkie	zdolności,	żałowane	trochę,	ale	zawsze	zapomniane,	nieuczczone.	A	zresztą,	kto	tam
wie,	 z	 temi	 zdolnościami!	 W	 tej	 trudnej	 sprawie	 nieocenionych	 lub	 niedoszłych	 geniuszów,
najlepsza	może	ta	surowa,	lecz	krótka	zasada:	co	nie	jest,	nie	mogło	być.

Czułem	coraz	większe	zadowolenie,	im	więcej	zbliżałem	się	do	domu.	Błoto	na	ulicy	zaczynało	mi
już	trochę	dokuczać.	Jak	dobrze	będzie	rozebrać	się	w	ciepłym	pokoju,	zrzucić	zmoczone	suknie	i
wyciągnąć	się	w	wygodnem	łóżku,	gdzie	obok	na	stoliku	przyszykowano	mi	już	zapewne	szklankę
lemoniady	 i	moje	ulubione	papierosy!...	Po	chwili	byłem	u	siebie.	Dla	ostrożności,	aby	żony	nie
obudzić,	buty	zdjąłem	w	przedpokoju	 i	po	cichu	na	palcach	wszedłem	do	sypialni.	Mała	 lampka
nocna	dostatecznie	pokój	oświetlała.	Zbliżyłem	się	do	łóżek;	żona	spala.	Długie	opuszczone	rzęsy
nadawały	uśpionej	twarzy	wyraz	rozkosznego	skupienia.	Już	dawno	nie	wydała	mi	się	tak	piękną.
Umyślnie	 rozbierałem	 się	 jak	 najciszej.	 Położywszy	 się	 już	 obracałem	 się	 ku	 niej,	 aby	 zasnąć
mając	tę	śliczną	twarz	przed	oczami,	gdy	wtem	na	głos	prawie	wybiegła	mi	na	usta	myśl,	której
na	pozór	w	duszy	mej	nie	było	i	nie	wiem,	zkąd	się	wzięła:	Das	Laster	ist	doch	schön...

W	PEŁNEM	SŁOŃCU.
(SIELANKA).

W	pełnem	słońcu.

—Jakaś	 ty	 śliczna,	 jaka	 śliczna,	 śliczna—powtarzał	 prawie	 bezwiednie,	 wpatrzony	 w	 jej
twarzyczkę	 zgrabną,	w	oczy	 żywe	 i	 radosne,	w	usta	drobne,	pulchne,	 jakby	uśmiechów	pełne	 i
pieszczoty.	 Tyle	 razy	 spotykał	 ją	 tutaj	 i	 za	 każdym	 razem	 odnosił	 to	 wrażenie,	 że	 ona	 nie	 jest
właściwie	 piękna,	 ani	 nawet	może	 ładna,	 ale	właśnie	 śliczna:	 tak	 jakoś	 dziwnie	 zestrojona	 z	 tą
przyrodą,	która	ich	otaczała,	tak	jasna,	jak	jasnem	jest	światło,	i	tak	uśmiechnięta,	jak	uśmiecha
się	błękit,	i	tak	nęcąca,	jak	nęci	sina	dal	przezroczej	przestrzeni,	i	tak	nieprzeparcie	pociągająca,
jak	ciągnie	zieleń	lasów	i	szmer	strumieni.	Chwilami	wierzyć	mu	się	nie	chciało,	że	przyszła	tu	z
domu,	a	nie	wyrosła,	jak	kwiat,	na	polu.

Objął	ją	wpół	i	szybkimi	pocałunkami	obsypywał	jej	oczy,	skronie,	włosy	ciemnozłote,	jedwabiste,
miękkie.	 Głowę	 położyła	 mu	 na	 ramieniu,	 zmrużyła	 oczy,	 oparła	 się	 na	 nim	 cała,	 bezwładnie
zdawała	się	roztapiać	pod	pieszczotą	całunków	i	słońca.	Dreszcz	po	niej	przebiegł.

—Dosyć,	dosyć...	chodźmy.

Nie	odrazu	jej	usłuchał.	Oderwał	się	wreszcie.

Wzięli	się	za	ręce	i,	nie	mówiąc	do	siebie	nic,	poszli.

Szli	miedzą.

Złotozielony	 owies	 ścielił	 się	 im	 do	 stóp;	 chabry	 błękitne,	 białe	 rumianki,	 kąkole	 krwiste
wychylały	 się	 ku	 nim.	 Nieopodal,	 na	 wzgórzu	 jasnoniebieski	 łan	 lnu	 kołysał	 się	 lekko,	 jakby
rzucony	 na	 trawę	 szmat	 nieba	 i	 jeszcze	 drżący.	 A	 dalej	 znów	 lśniła	 w	 słońcu	 jasna	 zieleń
dojrzewających	zbóż,	gdzieniegdzie	prawie	czarne	wystrzelały	z	ziemi	jodły	wysmukłe;	na	krańcu,
jak	 gęsty	 cień,	 ułożyły	 się	 góry.	 Lekka	 mgła	 srebrzysta	 wieszała	 się	 na	 skałach,	 a	 niżej	 w
świetliste	 zasłony	 przystrajała	 ciemne	 plamy	 lasów,	 łagodziła	 ostrość	 załamów,	 a	 nie	 odbierała
światła.	 Jasność	 ogromna,	 szczęśliwa,	 słoneczna	 unosiła	 się	 w	 błękitnem	 powietrzu,	 trącała
rozłogi	pól,	i	lasy	i	skały,	i	odbita	wracała	znów	w	przestrzeń,	jaśniejsza.

Była	cisza.	Wiatr	 zasnął	 i	nie	ocierał	 już	 z	 szumem	skrzydeł	 swych	o	 trawy.	Kiście	mietlicy	nie
uderzały	o	siebie,	 i	nawet	lekkie	drżączki	stały	nieruchome.	Tylko	dwa	białe	motyle	okręciły	się
kilka	razy	w	gonitwie,	lecz	jakby	zmęczone	nagle	i	ciężkie	spadły	cicho	na	jeden	kwiat	chabrowy.
Tylko	 z	 dali,	 z	 dali	 dobiegał	 szum	 potoku,	 radosny	 zgiełk	 fali,	 skaczącej	 po	 kamieniach,	 tak
jednostajny,	że	niknął	wnet	dla	ucha	i	zdawał	się	jednym	z	tonów	wielkie;	ciszy.

[Str.	131]

[Str.	132]

[Str.	133]

[Str.	135]

[Str.	136]

[Str.	137]



Z	 kwiatów	 i	 ziół,	 z	 ziemi	 rozgrzanej	 i	 zbóż	 buchał	 odurzający	 miodowy	 zapach	 południa.	 Z
najtajniejszych	soków	żywych	upał	wydobył	wonie	mocne	i	ciepłe.	Pachniało	życie	w	powietrzu...	i
chęć	życia.

Gdy	szli	 tą	miedzą,	zdawało	się	 im,	że	doprawdy	tyle	 tylko	 jest	świata,	 ile	wzrok	ogarnie,	 i	 tyle
szczęścia,	ile	jest	w	tej	chwili.

Miedza	 się	 skończyła;	 wyszli	 na	 większą	 drożynkę	 wśród	 łąki.	 Zatrzymali	 się	 mimowolnie	 i
spojrzeli	na	siebie.	Rozmarzył	ich	żar.	Opasał	ją	nagle	rękami,	przycisnął	ku	sobie	i	przytulił,	jak
dziecko.	Czuł	przy	 sobie	 jej	postać	wiotką	 i	miękką;	przez	 lekkie	 suknie	przenikało	doń	zbliska
ciepło	jej	ciała.	Patrzyli	na	siebie	jeszcze.	Usta	ich	złączyły	się	w	pocałunku	długim,	głębokim.	Po
chwili	chciała	usunąć	odeń	głowę.	Nie	mógł	oderwać	się	od	niej,	upajał	się	jej	tchnieniem.

—Daj	 mi	 odetchnąć	 sobą,	 daj	 mi	 odetchnąć	 sobą...	 Pił	 oddech	 jej	 ust,	 jak	 woń	 kwiatu.	 Świat
zakręcił	mu	się	w	oczach.

Usiedli	na	trawie.	Nie	prowadzili	nigdy	ze	sobą	rozmów	długich.	Wśród	tej	przyrody,	szczęśliwi
jak	ona,	stawali	się	też,	jak	ona,	cisi.	Położył	się	na	wznak,	głowę	na	jej	kolanach.	Na	tle	jasnego
błękitu	widział	nad	sobą	owal	jej	twarzy	i	złote	płomyki	jej	włosów.	Otulało	ją	powietrze	błękitne,
rozgrzane,	przenizane	nitkami	światła	 i	czyniło	 ją	samą	podobną	do	światła.	Cisnęła	się	do	niej
zieleń	murawy,	wszystko	się	ku	niej	chyliło	miłośnie.

—Śliczna	ty	moja—szepnął.

Uśmiech	radości	przeleciał	po	niej.	Nakryła	mu	jednak	usta	dłonią.	Od	dotknięcia	tej	ręki	gładkiej
a	drżącej,	 jak	schwytany	ptak,	przebudziły	mu	się	w	krwi	ogniki.	Spojrzał	na	nią.	Rumieniec	 ją
oblał.	Odwróciła	od	niego	oczy,	czuła	na	sobie	jednak	wzrok	gorący,	nieruchomy,	chciwy.

—Nie	patrz	na	mnie,	nie	patrz...

Uniósł	się	na	rękach	i	schował	głowę	na	jej	piersiach;	w	skroniach	i	czole	czuł	dreszcz	i	ciepło.

Ujęła	 mu	 głowę	 w	 ręce,	 odsunęła	 od	 siebie	 nieco	 i	 patrząc	 prosząco,	 a	 zalotnie	 w	 oczy,
powiedziała	pieszczotliwie:

—Kochany	mój,	nie...	nie,	drogi.

I	pocałowała	go	w	usta.

Wstał	na	chwilę,	wyprostował	się,	usiadł	obok	niej.

—Chodźże	bliżej.

Przybliżył	się.	Podjęła	kapelusz	pilśniowy,	który	był	rzucił	na	ziemię,	zgniotła	go,	położyła	sobie
pod	głowę,	wyciągnęła	się	na	wznak.

—Lubię	patrzeć	w	niebo.

Mimowoli	pobiegł	oczami	za	jek	wzrokiem.

Błękit	 był	 bezchmurny,	 jasny	 i	 bardzo	 głęboki.	 Wzrok,	 wpadłszy	 tam,	 wnet	 uczuwał	 znużenie,
jakgdyby	jasność	ta	była	dlań	zbyt	lekka	i	subtelna.	Zaraz	też	nadbiegała	siatka	drżąca,	czarna,	i
rozpościerała	się	po	niebie,	jakby	na	ratunek	oczom.	Lub	też	głębia	nieba	zdawała	się	skrysztalać,
twardnieć	i	odrzucała	od	siebie	wzrok	ku	ziemi,	nie	pozwalając	mu	wybiedz	tam,	w	przestrzenie.
Ale	już	po	chwili	złudzenia	lazurowy	kamień	nieba	rzedniał,	kryształ	stawał	się	znów	podobny	do
pary	bardzo	lekkiej	i	tak	zupełnie	przeźroczystej,	że	przez	nią	silny	wzrok	starał	się	dostrzedz...
nieskończoności.

Położył	się	przy	niej	bez	ruchu;	do	uszu	z	gęstwy	traw	dochodził	czasem	tylko	trzask	świerszcza
lub	szelest	mrówek,	ciągnących	do	gniazda	ciężary.

Nieruchomość	skuła	mu	mięśnie	 i	uśpiła	na	 jawie	krew;	odbierała	mu	życie	własne,	 i	 zespalała
natomiast	 z	 życiem	 ziemi.	 Kilka	mgnień	 zdawało	mu	 się,	 że	 nie	 potrafi	 już	 sobą	 ruszyć—ale	w
dreszczach	 ciała	 czuł	 za	 to	 pęd	 ziemi,	 rwącej	 w	 przestworach.	 Zapomniał,	 że	 nie	 jest	 sam	 i
milcząc,	pogrążał	się	w	rozkosz	unicestwienia.

Na	powiekach	uczuł	nagle	jej	palce.	Zasłoniła	mu	oczy	ręką.

—Co	widzisz	teraz?—zapytała	go	z	uśmiechem	w	głosie.

—Krew	twoją.

—Bardzo	czerwona?

—O	nie,	różowa	ledwo,	jak...—Urwał.

—Jak...	no...	powiedz.

—Jak	u	ryb.—Uśmiechnął	się.

Odwrócili	się	nagle	ku	sobie,	nie	wstając	z	ziemi.	Na	wpół	rozplotły	się	jej	włosy	i	na	czarną	pilśń,
na	której	opartą	miała	głowę,	ściekały,	jak	strumień	złota	pociemniałego	w	ogniu.	Od	przypływu
krwi	rozpaliły	się	jej	na	licach	rumieńce	i	usta	pokraśniały	żywiej.	Czuł	jak	z	pod	rzęsów	długich
padało	nań	spojrzenie	rozmiłowane,	pieszczotliwe.
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Leżąc	przysunęła	się	ku	niemu	trochę,	i	z	groźnym	niby	wyrzutem	w	oczach	szepnęła:	Ty,	ty...

Zaczął	całować	jej	usta,	rozchylone	w	tym	uśmiechu;	zarzuciła	mu	ręce	na	szyję,	tuląc	ku	sobie.

..............................................

Z	łąki	spędziło	ich	słońce.	Zatoczywszy	kawał	kręgu,	stanęło	wprost	nad	nimi,	oblało	ich	żarem,
świeciło	w	oczy.

—Trzeba	iść.

—Ale	dokąd?—Zamyślili	się	oboje.

—Chyba	ku	potokowi:	Tam	cień	jest	napewne.

Zgodziła	się	odrazu.

Trudno	im	było	wstać;	osłabił	 ich	upał.	Podnieśli	się	jednak	i	poszli.	Wzgórze	niewysokie,	lasem
świerkowym	porosłe,	wznosiło	się	przed	nimi	 tak	blisko,	że	wierzchołkami	swych	drzew	sięgało
połowy	nieba	prawie.	Ku	stronie	gór	pochylało	się	zwolna	na	równinę:	urywał	się	 las	 i	ciągnęły
zagony	 zielonych	 i	 złotych	 zbóż.	 Małe,	 do	 gniazd	 podobne,	 chaty,	 rozrzucone	 tu	 i	 owdzie,
czerniały	na	skrajach	lasu.

Pod	wzgórzem	strumień	szumiał.	Ścieżynka	polna	gubiła	się	wnet	wśród	gęstwy	krzaków,	którymi
porastał	 brzeg	 parowu.	Weszli	 w	wilgotny	 cień	 i	 krętą	 drożyną	 schodzić	 poczęli	 w	 dół.	Minęli
mały	lasek	osiny	i	zbiegli	już	prawie	pędem	na	polankę,	nad	brzeg	potoku.	W	zamkniętej	kotlinie
aż	huczało	od	kłótni	fal.

Przeciwległa	ściana	wzgórza	wyrastała	teraz	tuż	przed	nimi,	prostopadle.	Nie	widać	już	było	ani
pól	na	stokach	dalekich,	ani	chat,	tylko	świerków	zieleń,	jakby	zwieszoną	z	nieba	zasłonę	ciężką.
Błękit	zdawał	się	ciemniejszym	i	bliższym,	jakby	na	szczytach	drzew	tych	się	rozpostarł.	Był	cień,
i	 tylko	gdzieniegdzie	przekradał	się	promień	słoneczny,	zaigrał	na	 liściach,	plamą	 jasną	zadrżał
na	 trawach,	 lub	przejrzał	 się	w	pianach	 i	 snopem	 iskier	 strzeliwszy,	 zagasnął	 z	 sykiem	na	dnie
wód.

Strumień	z	za	zakrętu	wybiegał	wartko,	 i	w	płytkiem	 łożysku	rwąc	osrebrzył	 się	cały	pianą.	Po
warstwach	 łupku,	 równych	 jak	 schody,	 staczały	 się	 fale,	 jak	 kaskada	 srebra	 płynnego.	 A	 dale;
rozszerzało	 się	nagle	koryto	 i	woda	natrafiwszy	na	miękki	grunt	 i	 piasek,	wyżłobiła	 sobie	 jamę
głęboką.	Zwalniał	się	tu	pęd	fali,	a	grzbiet	jej	nabierał	barwy	i	błysku	szmaragdów.	I	raz	jeszcze
trąciwszy	o	rozrzucone	głazy,	rozpryskały	się	szmaragdy,	i	fale	tak	jak	wbiegły	srebrne,	srebrne
przepadały	z	oczu.

Zacisznie	tu	było	i	samotnie.	Świat,	który	zginął	dla	oczu,	wysuwał	się	też	mimowoli	i	z	pamięci.
Oboje	 odczuli	 odrazu	 tę	 wielką	 radość,	 że	 zagubili	 się	 w	 gąszczu	 takim,	 gdzie	 nikt	 ich	 nie
odnajdzie,	 że	 przepadli	 dla	 wszystkich	 i	 wszystkiego,	 prócz	 dla	 siebie.	 Dopiero	 tu	 naprawdę
poczuli	się	razem,	sobie	blizcy.

W	 parowie,	 mimo	 cienia,	 upalnie	 było,	 nie	 upałem	 suchym,	 płomiennym,	 jak	 na	 łące,	 ale
wilgotnym,	ciężkim	żarem	dusznym.

Zbliżyli	 się	 do	 brzegu	 i	 po	 kamieniach	 zaczęli	 przechodzić	 przez	 potok—ale	 przejść	 nie	mogli,
gdyż	droga	przez	głazy	utworzona,	urywała	się	w	połowie,	zostawiając	jako	ostatni	kres	skalistą
wśród	fal	wysepkę.	Na	omszonym	wilgotnym	głazie,	po	którym	jeszcze	niedawno	fala	się	ślizgała,
siedli,	 trzymając	 się	 w	 pół	 i	 cisnąc	 ku	 sobie,	 gdyż	 zewsząd	 potok	 rwący	 im	 groził.	 Mniemane
niebezpieczeństwo,	które	zewsząd	niby	ich	otaczało	w	potoku	pół	łokcia	głębokim,	czarowało	ją	i
zachwycało.

—Jak	tu	dobrze,	jak	pięknie—najdroższy.

—Ubóstwiam	ciebie.

Ale	 zgiełk	 monotonny	 jakąś	 zadumę	 smętną	 w	 niej	 rozkołysał,	 gdyż	 umilkła,	 zamyśliła	 się	 i
pochyliła	główkę,	patrząc	na	piany,	tańczące	po	fali.	Na	miękką	linię	jej	ramion	i	szyję	odsłoniętą
upadł,	wymknąwszy	 się	 z	 liści,	 blask	 słoneczny,	 pełen	 zielonawych	 refleksów	 i	 śniadą	nieco	 jej
płeć	rozświecił	 tysiącem	iskierek	złotych.	Przez	migotanie	tych	błysków	złotawych,	 jasnoróżowa
przelśniewała	krew	ciepła.	Patrzył	z	zachwytem	na	te	plamy	słoneczne,	drżące	barwami	ognia	 i
krwi.	 Ale	 ona	 zamyśliwszy	 się	 nie	 czuła	wzroku,	 który	 z	 uwielbieniem	po	niej	 przebiegał.	 I	 nie
odwróciła	oczu.	Więc	przyklęknąwszy	jak	mógł,	pochylił	się,	aby	zajrzeć	jej	w	twarz	i	spytał:

—Co	tobie?

—Smutno	mi,	smutno.

—Czemu,	jedyna?

—Czemu?	Tak	wszystko	płynie,	przechodzi,	ucieka...	Już	sierpień...

Łza	 zakręciła	 się	w	 jej	 głosie;	 schwyciła	 go	 za	 szyję	 i	 zaczęła	 całować	 po	 ustach,	 po	 czole,	 po
oczach—bez	pamięci.	Przebiegł	oboje	dreszcz	chłodny,	jesienny,	trwożny.

Nagle	zabrzmiał	gdzieś	w	górze	odgłos	dzwonków	miedzianych—powracały	stada.

Oderwała	się	od	niego,	wybuchła	śmiechem	i	zanurzywszy	dłoń	w	wodzie,	prysnęła	mu	na	twarz.
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Wyrwali	się	tęsknocie.

Schwycił	 jej	dłoń,	 z	której	ociekały	krople,	niby	 rozsypane	klejnoty,	 i	 całować	 ją	począł	 i	pić	 tę
wilgoć,	przesyconą	rozkoszą	jej	ciała.

—Puść	mnie,	puść	mnie.

Zerwała	się	i	podniosła,	ale	pantofelek	luźno	zapięty	przechylił	się	i	o	wilgotny	mech	poślizgnął.
Byłaby	osunęła	się	w	wodę,	lecz	zdążył	ująć	ją	wpół	i	podtrzymywać.

—Jakiś	ty	silny.

Chciał	okazać	swą	siłę	i	zatrzymać	w	swym	uścisku,	lecz	wysunęła	mu	się	z	rąk.

—Drogi,	muszę	 już	 iść,	muszę	wrócić	 koniecznie.	 Dzwoniły	 stada—już	 szósta.	 Spostrzegą,	 żem
wyszła.

Skoczyła	na	następny	kamień,	i	znów	na	kamień—wreszcie	wybiegła	na	brzeg.

—Kochany,	drogi,	do	jutra.

Pomknęła	przez	gąszcz	zieloną;	mignęła	raz	i	drugi	jasnoróżowa	jej	suknia.

Ledwie	zdążył	rzucić	w	ślad	za	nią:

—Do	jutra.

PIERWSZY	WIERSZ.

Pierwszy	wiersz.

Kiedy	po	zerwaniu	z	Maryą	minęła	pierwsza,	nieutulona,	nieokiełzana,	prawie	głośna	rozpacz,	Jan
Karski	 jeszcze	 więcej	 odsunął	 się	 od	 ludzi—i	 wtedy	 zaczął	 tęsknić.	 W	 oczach	 pobladły	 mu
wszystkie	barwy	i	w	szarą	mgłę	smutku,	jednostajną	i	miękką	owinęły	się	dlań	wszystkie	kształty.
Wielkie	 ukojenie	 ztąd	 czerpał,	 bo	 ból	 jego	 stracił	 wtedy	 tę	 okrutną	 jasność,	 która	 przedtem
mieszała	mu	 zmysły.	 Pożądanie	 zasnęło	w	 nim	 jakby	 na	 śmierć	 zmęczone,	 i	 gorzki	 żal	 zawodu
uciszał	się	zwolna,	roztapiając	się	w	senną	tęsknotę,	w	wielki,	odczuwany	wszędzie	brak.	Nieraz
w	 ciszy	 samotnych	 wieczorów	 z	 długiego	 udręczenia	 rozdartej	 miłości	 zostawało	 mu	 tylko	 to
poczucie	braku,	świadomość	mętna,	że	czegoś	niema,	czegoś,	co	może	życiem	 jest,	marzeniem,
szczęściem,	snem,	 lub	może..	 jej	postacią.	Wtedy	wszystko,	co	posiąść	można	wydawało	mu	się
tak	lichem	i	śmiechu	wartem,	że	drwić	mu	się	chciało	z	całego	życia	swego,	z	zabiegów	różnych,
nadziei	 i	dążeń.	Nawet	te	zbiory	wierszy	dźwięcznych,	pieszczonych,	w	które	wkładał	cały	swój
kunszt	wytworny	i	subtelny,	cały	talent	i	miłość	poety,	tylko	pogardliwą	litość	w	nim	budziły.	W
tych	dniach	ponurych,	beznadziejnych	i	nic	już	nie	pragnących	było	mu	gorzką	radością,	gdy	mógł
w	tęsknocie	swojej	zatopić	się	tak	niepodzielnie,	że	nie	rozniecały	się	w	nim	nawet	wyobraźnia	i
zdolność	poety,	ta	chęć	twórcza,	by	o	łzach	swych	mówić	tak,	jak	nikt	inny.	Rozmiłowywał	się	w
unicestwieniu	 swojem,	 w	 ubóstwie	 ducha,	 skazanego	 na	 jedno	 wrażenie,	 w	 tej	 dobrowolnej
ofierze,	 którą	 bez	 przerwy	 składał	 dla	 niej.	 Wdzięczność	 wielka	 i	 uwielbienie,	 które	 mimo
przekleństw	rozłąki	przepełniały	mu	serce,	szukały	sobie	wyrazu	w	tem	całopaleniu	własnem,	w
samobójstwie,	którego	jedyną	trucizną	był	żal.

Odtąd	samotność	stała	się	jedyną	towarzyszką	długich	godzin,	które	spędzał	błądząc	po	mieście
bez	 celu,	 obojętny	 wszystkiemu,	 z	 uśmiechniętą	 twarzą.	 Gwar	 życia,	 łoskot	 kół,	 szum	 tłumów,
obijał	 się	 o	 jego	 uszy	 i	 rodził	 w	 nim	 tylko—chwilami—wielkie	 zdziwienie.	 Im	 więcej	 obcym
wydawał	mu	się	zgiełk	i	to	życie,	tym	lepiej	czuł,	że	bliższą	mu	jest	i	żywszą—przeszłość.	Niekiedy
przesiadywał	też	do	późnej	nocy	na	werandach	kawiarń	i	znajomi	rozmawiali	z	nim	wtedy	wesoło
o	 wypadkach	 dni	 ostatnich,	 nie	 wiedząc	 nawet,	 że	 człowiekowi	 temu	 życie	 ich	 jest	 niczem.
Dopiero	gdy	 ich	żegnał	w	najciekawszym	nieraz	zwrocie	rozmowy,	niejeden	uczuł,	że	nie	wiążą
ich	już	nawet	słowa.

Najchętniej	jednak	Karski	krył	się	w	ciszę	kościelną,	w	pół	jasny	brzask	pod	sklepionymi	łukami
chłodnych,	 pustych	 świątyń.	 Siadał	 wtedy	 w	 ławce	 i	 zasłuchiwał	 się	 w	 niezmierny	 spokój,
niezmącony	nawet	szeptem	modlitwy;	wzrok	jego	rozpraszał	się	na	złotych	aniołach	ołtarzów,	na
szafirowych	 smugach,	 rozwieszonych	 w	 powietrzu,	 na	 liniach	 wysmukłych,	 lecących	 gdzieś	 ku
górze,	jakby	w	przepaście	nieba.	Jakaś	głąb	wielka	i	jasna	opływała	mu	wtedy	duszę,	i	wyrwawszy
ją	prawie	z	zawiasów	cielesnych,	niosła	na	przestwory	dalekie,	gdzie	zostawał	już	całkiem	sam	z
tą	 jedną	 myślą	 swoją.	 I	 wtedy	 przeczucie	 tej	 wieczności,	 w	 którą	 nie	 wierzył,	 lecz	 której	 nie
zaprzeczał	 nigdy,	 ogarniało	 go—na	 chwilę—lękiem	 tęsknoty	 zaziemskiej,	 samotności
bezgranicznej.	 Więc	 z	 zamyśleń	 takich	 dusza	 jego	 przebudzała	 się	 nietylko	 już	 tęskna,	 lecz	 i
trwożna,	i	z	trwogi	prawie	o	łaskę	wołająca.	Pod	groźbą	tego	strachu,	jak	w	dziecku,	rodziła	się	w
nim	pierwotna	chęć,	aby	upaść	na	kolana	 i	 szlochać	 i	błagać	Boga,	 żeby	go	 tą	wiecznością	nie
karał,	lub	ją	błagać,	aby	go	na	wieczność	te	nie	odbiegała.

A	 gdy	 na	 ulicy	 potem	 blask	 słońca	 przywracał	 mu	 trzeźwą	 równowagę	 myśli,	 z	 widzeń
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zaśmiertnych	 zostawała	 mu	 złowroga	 radość,	 że	 tęsknota	 przerwała	 już	 tamy,	 któremi	 rozum
graniczy	z	obłędem.

Ze	wszystkich	kościołów	miasta	najwięcej	upodobał	sobie	ogromny	na	rynku	kościół	gotycki.

Potężna	 wyobraźnia	 mistrza	 rzuciła	 tam	 na	 mury	 splątane	 pasma	 jaskrawych	 barw;	 na
purpurowych	płomieniach	kolumn	oparła	błękitne	gwiaździste	sklepienie,	za	czarnym	krzyżem	z
kroplami	 krwi	 rozpostarła	 wśród	 zieleni	 chóry	 aniołów.	 Przepych	 barw	 potrącał	 w	 jego	 duszy
tajemnicze	 struny,	 ubierał	w	 blaski	 każde	 ogniwo	 jego	wspomnień	 i	 jej	 blednące	widmo	 czynił
nietylko	nad	 inne	kochanem,	 lecz	 i	nad	 inne	pięknem.	Wielka	ekstaza	owładała	 tu	nim	często	 i
słowa	gorące,	pełne	czci	nieskończonej,	dławiły	go	wtedy	w	gardle—ze	 łzami	 żalu	marnego,	 że
żywej	tych	słów	nie	powiedział.	Szczypta	zdrowego	sądu,	która	za	hulacynacyami	jego	się	wlokła,
bryzgała	 mu	 tym	 żalem	 w	 twarz,	 jak	 zniewagą,	 jak	 winą	 hańbiącą,	 i	 w	 uczuciu	 rodzącej	 się
skruchy	wzmagała	w	 nim	 jeszcze	 bolesną	 chęć,	 aby	 przykuć	 się	 na	 zawsze	 do	 tej	 tęsknoty.	W
takich	chwilach	mógł	godziny	całe	trawić	w	tym	kościele,	ciężko	oparty	o	poręcz	ławki,	z	oczami
nawpół	przymkniętemi,	niebaczny	już	nawet	na	kaskady	świateł,	które	słońce	kolumnom	rzucało
na	czoła.	Usta	jego	były	wtedy	ciche	i	do	westchnień	nawet	już	niezdolne,	lecz	z	dna	jego	istoty
wyrywało	się	z	uporem	szaleństwa	jedno	imię,	jedno	błaganie.	W	chwilach	ocknienia	czuł	wtedy	w
piersiach	taki	gniotący	ból,	jakgdyby	gardło	był	zerwał	na	krzyk	i	wołanie.	Nie	wychodził	nieraz	z
kościoła,	dopóki	zachrystyan	nie	trącił	go	w	ramię,	przypominając,	że	zamykać	musi.	Spostrzegał
dopiero,	 że	 zeszły	 mu	 w	 myślach	 godziny	 dnia,	 i	 zimny	 zmierzch	 otoczył	 już	 pobladłe	 nawy.
Uciekał	wtedy	czemprędzej	z	 tych	ołowianych	sklepień,	martwych	nagłe	 i	ciszą	przerażających.
Lecz	 nazajutrz	 znów	 jedyną	 jego	 chęcią	 było	 wrócić	 do	 tego	 kościoła,	 do	 tych	 barw	 i	 do	 tych
myśli.

W	godzinach	południa,	gdy	gwar	pobożnych	i	odgłosy	ich	kroków	wyrywały	go	z	cichego	upojenia,
przechadzał	 się	bezmyślnie	 z	nawy	do	nawy	 i	 niedbałym	wzrokiem	przerzucał	 po	 raz	 tysiączny
skarby	 katedry.	 Wychudłe	 ascetyczne	 twarze	 drewnianych	 świętych	 w	 gotyckich	 niszach	 nad
stallami,	duże	czarne	krucyfiksy	z	krwawiącą	raną	w	boku	Zbawiciela,	tłuste	anioły,	uśmiechnięte
nad	 cudacznymi	 gzemsami	 późniejszych	 ołtarzów,	 obrazy	 wyblakłe,	 szare	 od	 kurzu	 i	 starości
wpadały	mu	w	oczy,	nie	budząc	żadnych	wrażeń,	i	na	chwilę	nawet	przykuć	nie	mogły	jego	uwagi.

A	jednak	wśród	takiej	wędrówki	stanął	kiedyś	natychmiast,	jakby	w	ziemię	wrósł,	gdy	wzrok	jego
po	raz	pierwszy	przesunął	się	przelotnie	po	»Zwiastowaniu«,	które	zapomniane	wisiało	w	ukryciu
wśród	tablic	nadgrobnych.	Na	małem	spękanem	płótnie	nieznanego	włoskiego	mistrza	była	sama
tylko	twarz	Madonny,	promienna	i	słodka.	Zdawało	mu	się	przecież—i	nie	było	to	złudzenie,	bo	im
lepiej	 się	 wpatrywał,	 tym	 więcej	 ufać	 musiał	 swoim	 oczom—że	 przez	 te	 rysy	 błogosławione	 i
natchnione	dojrzał	twarz	inną,	więcej	mu	blizką	i	więcej	kochaną.

Więc	 patrzeć	 zaczął...	 Tak	 spragnionym	 był	 jej	 widoku,	 tak	 często	 w	 bezsenności	 nocnej
wyczekiwał	w	naprężeniu	wszystkich	zmysłów	snu	dobrego,	który	mógł	mu	jej	postać	przywieść
przed	oczy	i	rzucić	w	objęcia,	że	teraz,	kiedy	ją	ujrzał	tak	blizką,	tak	świętą	i	tak	uśmiechnioną,
jakaś	 rzewność	 miękka,	 jakaś	 tkliwość	 rozbudzonych	 wspomnień	 oblała	 mu	 serce,	 i	 wargi
mimowoli	 się	 rozchyliły	 i	na	usta	wybiegał	 już	okrzyk	 ten,	którymby	 ją	powitał	 obecną.	 I	 skoro
opanował	 pierwsze	wzruszenie,	 z	 tego	 chwilowego	 omdlenia	 przyniósł	 ze	 sobą	 jedno	 szczęście
wielkie,	na	całe	życie	łaskę	jedną.	Bo	oto	ona	została	z	nim	i	będzie	mógł	tak	jak	dawniej	klęczeć
przed	nią	 i	mówić	 jej	na	głos	zaklęcia,	prośby	pełne	 i	poddania,	 i	będzie	mógł,	 tak	 jak	dawniej,
złożyć	 usta	 na	 jej	 ciepłych,	 gładkich	 dłoniach...	 W	 kącikach	 oczu	 zakręciły	 mu	 się	 drobne	 łzy
lśniące	 i	 radość	 dziwna,	 nieoczekiwana	 ścisnęła	 mu	 krtań,	 jakgdyby	 oto	 miał	 wybuchnąć
szlochaniem.	 Odstąpił	 krok	 jeden	 od	 obrazu,	 i	 oparłszy	 się	 o	 mur,	 patrzył,	 patrzył	 jeszcze.
Zapomniane	 wrażenia	 dzieciństwa	 ocknęły	 się	 nagle	 w	 tym	 człowieku	 bez	 wiary,	 wróciła	 mu
nagle	pamięć	godzin	modlitwy	i	długich	tych	chwil,	kiedy	dzieckiem	jeszcze	klękał	i	zwierzał	się
Bogu	z	pragnień	swych	 i	 żalów.	Wspomnienia	 te	 jasne	 i	czyste,	 jak	 lilje,	plątały	się	bezładnie	z
innemi	świeższemi	stokroć,	gdy	w	niej	jednej	znajdował	spokój	swój	i	szczęście.	Powoli	zacierały
mu	 się	 jak	 we	 mgle,	 granice	 istot	 i	 czasów;	 w	 oczach	 przyćmionych	 łzami	 postać	 Madonny
olbrzymiała,	coraz	podobniejszą	się	stając	do	straconej,	obcej	 i	dalekiej.	I	zarazem	odrywała	się
myśl	jego	zupełnie	od	wszystkiego,	co	go	tu	na	dole	otaczało.	Wpatrzony	w	ubóstwione	rysy	nie
spostrzegał,	że	kościół	napełniał	się	ludźmi,	że	księża	w	ornatach	wychodzili	z	zakrystyi...

Odezwały	 się	 organy.	 Jakby	 z	 oddala,	 z	 głębokiej	 otchłani	 polał	 się	 potężny	 hymn	 żalu;	 pieśń
rozpaczy	i	skruchy,	zmiłowania	i	łaski	prosząca,	wybuchnęła	głośnymi	akordami	i	biegła	roztrącić
się	 i	 rozsypać	 w	 jęki	 o	 gwiaździsty,	 nieruchomy	 strop.	 Jęk	 za	 jękiem	 uderzał	 o	 kamianne
sklepienia,	które	zdawały	się	wtórować	 im	 i	dźwięczeć.	 I	wtedy	 jakieś	czarodziejstwo	naszło	na
Karskiego;	 zmąciło	 mu	 się	 wszystko	 w	 oczach	 i	 w	 myśli;	 kolumny	 kościelne	 zapaliły	 się	 jak
pochodnie	 od	 płomieni,	 które	 je	 obejmowały,	 sklepienie	 się	 rozwarło,	 dając	 jasnym	 błękitom
dostęp,	 i	 ona,	 kochana,	 święta	 zdawała	 się	 zrywać	 z	 tego	 płótna,	 schodzić	 ku	 ziemi	 i
wyciągnąwszy	ku	niemu	ręce	mówić	to	jedno	tylko:	Oto	jestem.	Wtedy	radość	przesilna	złamała
go	i	rzuciła	na	kolana;	gwałtowne	łkanie	rozdarło	mu	pierś,	a	zaciśnięte	usta	powtarzać	zaczęły
bezwiednym,	bardzo	cichym	szeptem:	Droga,	droga,	droga...

..............................................

..............................................

Kiedy	Karski	znalazł	się	potem	na	ulicy,	czuł	w	sobie	wielkie	zmęczenie	ciała,	ale	w	myślach	miał
teraz	spokojność	łagodną	i	cichą,	jakgdyby	odblask	tej	wielkiej	radości,	którąby	odzyskanie	jej	mu
dało.	 Rozumiał	 dokładnie,	 że	 to	 było	 chwilowe	 oczarowanie,	 które	 prysnęło	 jak	 tęcza,	 że	 miał
widzenie	bardzo	niejasne	i	nie	wiedział	właściwie,	przed	kim	czy	przed	czem	modlił	się	i	klęczał.
Rozumiał	 też,	 że	 ten	 zachwyt	 nie	 powtórzy	 się	więcej,	 że	 nie	 uda	mu	 się	 zapomnieć	 życia	 tak
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doszczętnie	 i	 doczekać	 po	 raz	 drugi	 jej	 zwiastowania.	 Lecz	 po	 tem	 spazmatycznem	 prawie
wrażeniu	 ukojenie	 słodkie	 otuliło	 jego	 myśli,	 jakgdyby	 na	 skronie	 spadła	 mu	 jeszcze	 jedna	 jej
pieszczota	 długa,	 na	 życie	 całe	 zostająca.	 Chwilami	 zdawało	mu	 się	 bardzo	wyraźnie,	 że	 jakaś
drobna	cząstka	jej,	jakiś	cień	jej	drżący	jest	tuż	za	nim	obecny	po	to,	aby	nie	opuścić	go	więcej	i
nie	 rozstać	 się	 z	 nim	 nigdy.	 W	 ekstatycznem	 podnieceniu	 wyobraźni	 tęsknota	 jego	 zbladła	 i
odstępowała	 go	 zwolna;	 i	 ten	 ciężki	 przygnębiający	 smutek,	 gdy	 czuł	 tylko	 to,	 że	 jej	 nie	 ma,
osuwał	mu	się	z	piersi.

Dnia	tego	błądził	długo	po	mieście,	z	ulicy	na	ulicę,	niezmęczony,	jakby	ciekawy	każdego	zakątka.
Powietrze,	już	blizkością	wiosny	wonne,	swobodniej	przenikało	mu	do	piersi:	po	raz	pierwszy	od
dni	 tylu	zmysłowa	rozkosz	życia,	 rozkosz	wiatru	 i	 światła	budziła	się	w	nim	z	uśpienia.	Widoki,
wpadające	 mu	 w	 oczy,	 chwytał	 skwapliwie	 i	 czuł	 nieraz,	 że	 myśl	 jego,	 dotąd	 beznadziejnie
zapatrzona	w	jedno	wspomnienie,	drgnęła	raz	i	drugi,	 i	uniosła	się	nieco,	 i	spostrzegła	skrawek
błękitu	nad	domami	i	piosnkę	usłyszała,	którą	nucił	ktoś	wysoko	na	poddaszu.	Uczuwał	w	sobie,
jakby	nowy	przypływ	i	pełnię	sił,	chęci	przebłyskujące	i	jeszcze	ukryte,	pożądania	nowe	i	możność
nowych	 radości.	 Mimowoli	 dzwoniły	 mu	 oderwane	 nuty	 melodyj,	 śpiewanych	 gdzieś	 dawno,	 i
niespodziewanie	stanęła	mu	nawet	w	pamięci	strofa	ostatnia	ostatniego	wiersza,	który	pisał	przy
niej.

.....I	duch	mój	wziąwszy	skrzydła	purpurowe
Już	się	do	lotu	zrywa,	tam	gdzie	nowe
Światło.....

I	nagle	podrażniony	w	nieświadomej	jakiejś	próżności,	nie	zastanawiając	się,	co	czyni,	w	myślach
dobierać	zaczął	po	cichu	innych	słów,	dźwięczniejszych,	głębszych,	żywszych,	któremi	powiedzieć
by	można	wszystko,	co	się	w	duszy	dzieje...	W	miarę	jak	te	słowa	bezgłośne	układały	się	w	rytmy	i
jednoczyły	w	obrazy,	 rosła	w	nim	chęć,	 aby	 je	wymówić	 i	 obrazy	 te	 zatrzymać.	O	niej	przecież
mówić	miał	 i	 o	 tem	 co	 przeżyli	 razem;	 zadowolenie	 artysty	 łączyło	 się	 zdradziecko	 z	 rozkoszą
głośnego	 wyznania...	 Zasłuchany	 teraz	 w	 muzykę	 własnych	 myśli,	 które	 brzmiały	 mu	 jeszcze
echem	 niezapomnianej	 kościelnej	 melodyi,	 Karski	 zdążał	 ku	 odludnym	 stronom	 miasta,	 gdzie
gwar	nie	przeszkadzał	 jego	twórczej	pracy.	Wydostał	się	na	daleką,	zrzadka	zabudowaną	aleję	i
tam	na	pierwszej	napotkanej	ławce	siadł...

Zmierzch	 zapadał	 i	 w	 suchem	 powietrzu	 zachód	 płonął	 jeszcze	 ognistą	 czerwienią;	 lecz	 ku
zenitom	 nieba	 nad	 głowami	 czerwień	 jaśniała,	 żółkła	 aż	 nieuchwytnym	 szeregiem	 odcieni
rozpływała	się	w	głębokiem	zielono-błękitnem	sklepieniu,	gdzie	kilka	gwiazd	lśniło,	jakby	srebrne
szpilki.	Karski	 parę	 chwil	 przyglądał	 się	blaskom	gasnącym	na	 zachodzie:	majestatyczny	widok
światła	i	barw	rozbudził	w	nim	znów	żywiej	wrażenia,	które	rankiem	po	nim	przebiegły.	I	wtedy
na	 starym	 świstku	 gazety	 ołówkiem	 zaczął	 pisać	 wiersze	 niedbałe,	 jakby	 spowiedź	 rzuconą	 w
świat,	niewiadomo	przed	kim	i	dla	kogo.

Kiedyś	przybiegła	ty	do	mnie	i	białą
Dłoń	mi	na	usta	położyła	drżące
I	pokraśniała	milcząc,	mnie	się	zdało,
Że	nagle	kwiatów	zakwitło	tysiące,
Że	ciebie	nagle	otoczyły	całą
Mgły	przeźroczyste	i	złotem	świecące,
I	w	złotych	blaskach	tak	byłaś	mi	piękną,
Że	czułem,	jak	mi	słowa	w	ustach	miękną,

I	że	się	oto	modlić	będę...	tobie.
I	jużem	ukląkł...

Karski	wstrzymał	się	na	chwilę	i	w	zmroku	pospiesznie	przeczytał	to,	co	był	napisał.	Nagle	zdało
mu	się,	że	ciemny	pąsowy	rumieniec	wystąpił	mu	na	twarz.	Więc	doprawdy	stała	mu	się	już	tak
obojętną	 i	 obcą,	 że	 wiersze	 teraz	 o	 niej	 pisać	 mógł	 spokojnie,	 gdy	 przedtem	 każde	 jej
wspomnienie	wstrząsało	 go	 do	 głębi?	Więc	 ze	 śmiesznym	pośpiechem	poety	 korzystać	 chciał	 z
okazyi,	aby	w	szeregu	pustych,	bezsilnych	słów	roztopić	pamięć	tej	chwili	jedynej	nadziemskiego
widzenia	 i	 radości?	 Więc	 spieszył	 się	 przystroić	 ją	 w	 fałszywe	 blaski	 fantazyi	 i	 uczynić
przedmiotem	 swoim	 i	 natchnieniem,	 aby	 tem	 łatwiej	 wydrzeć	 ją	 ze	 swego	 życia,	 i	 o	 żywej	 i
kochanej	zapomnieć?...	Ogarnęło	go	gorzkie	uczucie	pogardy	dla	tej	małoduszności	poety,	który
skarżyć	się	chce	z	gadatliwością	dziecka	 i	 jak	dziecko	pociesza	się	swym	płaczem.	Zdjął	go	żal
wielki	za	tą	szczerą	i	potężną	miłością,	którą	połamać	miał	na	drzazgi	i	w	pieśniach	rozproszyć,	i
żal	 jeszcze	większy	 za	 tą	 tęsknotą,	 że	 przestała	 go	 dławić	 tak,	 jak	 dawniej.	 Jakby	 przytłoczony
świadomością	 winy,	 pochylił	 się	 w	 ławce	 i	 bezwładnie	 ręce	 opuścił;	 ołówek	 wysunął	 mu	 się	 z
palców	i	upadł	na	ziemię.

Z	mrokiem	nocy,	co	od	krańca	w	kraniec	nad	miastem	się	roztoczyła	i	błysnęła	tysiącem	gwiazd
zimnych,	spadał	mu	na	duszę	smutek	coraz	cięższy,	jakgdyby	po	raz	drugi	ją	stracił	gorzej	jeszcze
i	nieodwołalniej...

TRZY	DUSZE
dramat	w	jednym	akcie.
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OSOBY:

ANDRZEJ	TUROWICZ	lat	34.
ZOFIA,	jego	żona	lat	25.
JAN	KARSKI	lat	28.

Ubogie	mieszkanie	 studenckie	 w	 Paryżu;	 drzwi	 w	 głębi;	 z	 prawej	 strony	 dwa	 łóżka	 ustawione
jedno	za	drugiem.	Szafa,	ubrania	męskie	i	kobiece	zasłonięte	płótnem.	Na	lewo	na	przedzie	stół,
dwa	 krzesła	 i	 kanapka.	 W	 tylnej	 części	 ściany	 mała	 kuchenka.	 Ciepły	 letni	 zmierzch,	 pełen
różowych	odblasków	zachodu	zapada	zwolna.

Przy	 stole	 na	 kanapce	 siedzi	 Zofia,	 zamyślona	 lecz	 pogodna,	 zajęta	 szyciem,	 które	 pozornie
pochłania	jej	uwagę.

Drzwi	w	głębi	otwierają	się:	wchodzi	Karski—z	wyrazem	znużenia	i	zdenerwowania	na	twarzy.

ZOFIA	[obracając	się	ku	wchodzącemu,	z	uśmiechem].	Tak	późno	wracasz,	jedyny?

KARSKI	[wita	się	z	nią	pobieżnie	i	siada	przy	niej	na	kanapie].	Miałem	dużo	roboty	i	niesporo	mi
idzie.	Ciężko	mi	jeszcze	pisać	po	francusku.

ZOFIA	[troskliwie].	Zmęczony	jesteś?	Jak	ty	źle	wyglądasz?

KARSKI	[znużonym	głosem].	Tak.	Zmęczyłem	się	trochę,	bom	szedł	najpierw	odwiedzić	Henryka
—wiesz	 Rzeckiego,	 ale	 później	 rozmyśliłem	 się	 i	 znów	 odłożyłem	 na	 później.	 Czas	 jeszcze.
Przysporzyło	mi	to	jednak	drogi.

ZOFIA.	Nie	ciekaw	jesteś	go	widzieć?	tylekroć	mówiłeś	mi	o	nim	jeszcze	w	Warszawie.	Tyle	 lat
nie	widzieliście	się...

KARSKI.	I	możemy	się	nie	zobaczyć.	Wszystko	jedno!	Mój	Boże,	cóż	nas	dziś	łączy?	Od	tych	lat,
kiedyśmy	się	znali,	kilku	ludzi	przesunęło	się	przezemnie,	a	ja	sam	nawet	nie	wiem,	jak	się	zwali	i
dokąd	poszli.	Mniejsza	o	nich	zresztą.	[weselszym	tonem].	Coś	tak	posmutniała,	Zosieńko	moja?
czemu?	No,	spójrz	na	mnie.

ZOFIA	[smutnie].	Jakiś	ty	dziwny;	mówisz	czasem	tak	smutnie,	tak	beznadziejnie	i	gniewasz	się,
że	mi	nie	do	śmiechu.	Niedobry	jesteś,	nie,	nie.

KARSKI	[wesoło,	pół	żartem,	pół	seryo].	Uspokój-że	się,	dziecko.	Najpierw	nie	powiedziałem	nic
smutnego.	Bo	czyż	 jestem	dziś	 taki,	 jak	byłem	dawniej,	nimem	ciebie	poznał?	 I	 ty,	 ty	 sama	nie
odmieniłaś	się	nic	a	nic?	Jest	pani	zawsze	tą	samą	wesołą	a	tęskną	trzpiotką,	z	którą	przed	rokiem
tańczyłem	kadryla	u	Łempickich?

ZOFIA.	O	nie,	nie.

KARSKI	 [już	 z	 pewnem	zamyśleniem,	 jakby	ulegając	nadchodzącym	wspomnieniom].	Pamiętasz
ten	wieczór?	W	jakiej	byłaś	sukni?

ZOFIA	[nieco	zdziwiona].	Jaki	wieczór,	kochanie?

KARSKI	 [ciszej].	 Ach,	 ten	 pierwszy.—Ty	 nic	 nie	 pamiętasz...	 Nie	 znałem	 cię	 jeszcze	 wtedy.
Przyszłaś	 sama	 z	 jakąś	 ciotką,	 jakgdybyś	 panną	była.	Miałaś	 na	 sobie	 taką	 bladą,	 bladoróżową
suknię	 jak	 najranniejszy	 świt	 i	 fiołki	 we	 włosach.	 I	 tyle	 woni	 fiołków	 w	 koło	 ciebie.	 Ach,	 ty
kwiecie!	[obejmuje	ją	wpół	i	przytula	do	siebie].

ZOFIA	[bezdźwięcznie].	To	było	tak	dawno,	tak	dawno.

KARSKI	[odsuwa	ją	od	siebie,	porywczo].	Żal	ci	tego?

ZOFIA	[pieszczotliwie].	Mnie	żal,	mnie?	Czem	ja	byłam?	Ot	dzieckiem,	które	chodziło	z	balu	na
bal,	śmiało	się,	tańcowało,	i	prawie	nie	wiedziało,	że	jest	nikomu	niepotrzebne,	że	nic	nie	kocha.
Wiesz	 ja	 dawniej	 naprawdę	myślałam,	 że	 ja	 jego...	 Dopieroś	 ty	 przyszedł.	 Jakiś	 ty	 był	 smutny;
ciebie	jednego	mi	tak	żal	było.	[chwyta	go	za	rękę].

KARSKI	[jakgdyby	nie	do	Zofii	mówiąc].	Byłem	smutny?	Nie,	to	nie	jest	smutek,	co	się	w	duszach
naszych	 lęgnie.	 To	 coś	 gorszego,	 coś	 czarniejszego.	 Takie	 znużenie	 straszne,	 które	 wygryza
wreszcie	 i	 ból,	 i	 tęsknotę	 i	 pożądanie,	 i	 nie	pozostawia	nic,	 na	 czem	oprzeć	by	 się	można.	 I	 ta
pogarda,	ta	żrąca,	uśmiechnięta	pogarda	dla	ludzi,	dla	siebie,	dla	każdej	myśli	mojej,	dla	każdego
tchnienia	mego.	Takie	obrzydzenie	do	siebie,	do	ciała	i	duszy,	że	błogosławiłbym	stopę,	któraby
mię	rozdeptać	chciała...	I	te	nagłe	martwe	cisze,	gdzie	wszystko	zapada,	gubi	się,	ginie,	jakgdyby
fale	śmierci	zalały	nas	powyżej	głowy.	 [pod	koniec	mowa	staje	się	coraz	prędszą].	Nie	wiem	co
czuję,	 każda	myśl	 moja,	 każde	 drgnienie	 jakimś	 wiatrem	 zagnane	 przychodzi,	 ucieka	 jedno	 za
drugiem	 w	 pędzie,	 splątane	 jak	 dym.	 I	 znów	 pustka,	 pogodna	 bezsłoneczna	 pustka,	 która
milczeniem	swojem	zdaje	się	pytać:	po	co,	po	co	żyjesz?	Po	co	żyjesz?

ZOFIA	 [przysuwa	 się	 ku	 niemu	 sama,	 tkliwie].	 Jakie	 to	 straszne!	 Ale	 to	 było	 dawniej,	 dawniej,
prawda,	dawniej?	Ty	tego	nie	czujesz	teraz,	nigdy?	nigdy?
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KARSKI	[po	chwili	ciszy].	Nigdy.

ZOFIA	[coraz	tkliwiej].	Prawda?	ty	żyjesz	dla	mnie,	dla	swojej	Zosi,	musisz	żyć	dla	mnie.	Twoja
Zosia	jest	sierota,	samiuteńka	jedna,	nikogo	nie	ma	na	świecie,	umarłaby	z	głodu	bez	ciebie.

KARSKI	[ironicznie,	zrywa	się	z	kanapy	i	zaczyna	chodzić	po	pokoju]	I	ze	mną	ci	niewiele	do	tego
brakuje.	Żyję	dla	ciebie,	a	ty	w	takiej	nędzy.

ZOFIA.	A	wiesz	co,	że	ty	śmieszny	jesteś.	No	i	czego	mi	potrzeba.	Gdybym	nie	wiem	wiele	miała
pieniędzy,	nie	wiedziałabym,	co	z	niemi	tu	począć.	W	Warszawie	co	innego,	ale	tu...	A	zresztą	to
zabawne	tak	liczyć	te	susy.	Nigdy	nie	umiałam	tego	dawniej,	a	już	się	wyuczyłam.	Widzisz,	jaka
Zońka	twoja	pojętna.	I	jeszcze	bym	ci	coś	powiedziała,	ale	ty	się	będziesz	śmiał	ze	mnie.

KARSKI	[stając	przed	nią,	miękkim,	kochającym	głosem].	Z	ciebie,	duszo	moja,	z	ciebie?

ZOFIA	[nieśmiało].	Widzisz—mnie	się	czasem	zdaje,	że	to	dobrze,	że	my	jesteśmy	w	biedzie.	Już
za	 nic	 bym	 nie	 chciała,	 abyś	 ty	 był	 bogatszy	 od	 Andrzeja.	 Nie,	 nie.	 Ja	 mogę	 być	 wesoła,
lekkomyślna	i	bardzo	niemoralna,	ale	ja	wiem,	wiem	bardzo	dobrze,	że	to	jest	źle,	źle	to	wszystko,
co	ja	z	tobą	zrobiłam.	Nie	śmiej	się	z	tego,	bo	to	jest	wielki	grzech.	Mówił	mi	to	jeszcze	ksiądz	na
spowiedzi,	nimem	ciebie	znała.	Może	ta	bieda	nasza	będzie	mi	za	pokutę	policzona.	[Z	pewnym
przymusem].	No,	nie	śmiej	się.

KARSKI	 [chodząc	po	pokoju].	 Jaki	 ja	 jestem	podły,	podły!	 Ja	wiem,	 tyś	wszystko	poświęciła	dla
mnie:	 religię	 twoją,	 opinię,	 przyszłość,	 bogactwa;	narażasz	 się	na	 zniewagi,	 na	głód—dla	mnie,
wszystko	dla	mnie;	a	ja	co,	co	ja	ci	dałem?	[szyderczo]	Ja	mam	przygodę	miłosną.	Nic	dla	ciebie
zrobić	 nie	 mogę,	 nawet	 zapracować	 nie	 mogę	 tyle,	 żebyś	 ty	 biedy	 nie	 cierpiała,	 [jakgdyby	 z
trudem	mówiąc].	Wiesz,	obcięli	mi	połowę	godzin	w	redakcyi.	Ośmdziesiąt	franków	na	nas	oboje!
A	przyjąłem	to	zupełnie	spokojnie,	apatycznie,	tak,	jak	gdybym	ciebie	nie	znał,	jak	gdybyś	nie	ty
na	tem	cierpiała.	Czyż	ja	ciebie	nie	kocham?

ZOFIA	[powtarza	bezdźwięcznie].	Ośmdziesiąt	franków.	Połowa	tego,	cośmy	dotąd	mieli...

KARSKI	 [staje	 znów,	 mówi	 namiętnie].	 Słuchaj!	 Uczucie	 moje	 dla	 ciebie	 to	 ostatnia	 moja
świętość:	gardziłem	wszystkiem,	oplułem	w	sobie	wszystko,	prócz	tej	 jednej,	 jedynej	miłości.	Ty
musisz	być	dla	mnie	wszystkiem,	ty	jesteś	moją	wiarą,	siłą,	moją	duszą.	Jeśli	mi	się	jednę	chwilę
zdaje,	 że	 ja	 ciebie	 nie	 kocham—tak	 jak	 tam	 w	 redakcyi—zdaje	 mi	 się,	 że	 oszaleję.	 Nie,	 nie
oszaleję.	[z	rozpaczą].	Ale	jeśli	ja	ciebie	nawet	nie	kocham,	to	chyba	już	dziś	jestem	trupem.

ZOFIA	 [wstaje	 i	 bierze	 jego	głowę	w	 ręce	 i	 przytula	do	 siebie;	 łagodnym,	 kojącym	głosem].	Ty
moje	szalone,	biedne	dziecko!	Ty	mnie	nie	kochasz,	ty?	Czy	ja	tego	nie	widzę,	czy	jabym	mogła
choć	 jedną	 chwilę	 o	 tem	 wątpić?	 ty	 mnie	 nie	 kochasz,	 tyś	 mi	 nic	 nie	 poświęcił?	 Tyś	 chciał
poświęcić	wszystko,	siebie	całego.	[z	pewną	grozą	w	głosie].	Och!	ja	pamiętam	to	dobrze!

KARSKI	[zdziwiony].	Co	ty	pamiętasz	Zosiu?

ZOFIA.	 To,	 coś	 mi	 mówił	 wtedy,	 dawno	 jeszcze.	 Ah!	 to	 nie	 był	 żart.	 Tyś	 tak	 okropnie	 patrzył
wtedy.

KARSKI	[z	rosnącem	zdziwieniem].	Kiedy?	co?

ZOFIA.	Wtedy,	pierwszym	razem...	u	ciebie...	na	Żórawiej.	O	nie,	nie	chciałam	przyjść.	Jeszcze	nic
nie	było	między	nami,	jeszcze	mogło	być	wszystko	inaczej.	I	nie	byłabym	przyszła.	Tak	się	długo
modliłam	 do	Matki	 Boskiej,	 i	 tyle	 sił	miałam	 i	 tak	 się	 chciałam	 poświęcić,	 i	 tak	 cię	 kochałam!
Chciałam	się	na	zawsze	zakopać	na	wsi—u	nas	w	Golewicach,	ukryć	i	zdusić	tę	miłość,	która	mię
dławiła.	[smętnie].	Byłbyś	szczęśliwszy	może.

KARSKI	[silnie].	Bez	ciebie?	nie	mów	tak	nigdy.

ZOFIA	 [mówi	z	 trudem,	pokonywując	uczucie	zawstydzenia	 i	winy].	Przyszłam	wtedy	do	ciebie,
żeby	cię	pożegnać,	powiedzieć	ci	to	wszystko,	powiedzieć	ci,	że	musimy	się	rozstać,	że	będziesz
zawsze	wybranym	mojej	 duszy,	 ale	 że	 ja	 twoją	 być	 nie	mogę,	 że	 ja	 twoją	 być	 nie	 chcę—Boże,
Boże....	Myślałam,	że	się	będziesz	gniewał,	przekonywał.	A	ty	nic,	tylkoś	mi	powiedział	to	jedno,
ale	 takim	 głosem	 strasznym,	 że	 mię	 dreszcz	 zdjął,	 jakgdybym	 już	 grób	 przed	 sobą	 zobaczyła.
Klęczałeś	 przedemną	 i	 oczy	 twoje,	 twoje	 śliczne	 oczy,	 patrzyły	 gdzieś	 w	 dal	 nieprzytomne	 i
powtarzałeś,	jakby	już	nie	myśląc	nawet:	Zosiu,	Zosiu,	rozstanie	z	tobą	mnie	zabije.	[z	wybuchem,
chwytając	 go	 za	 ręce	 i	 cisnąc	 ku	 sobie].	 Janku	mój,	 ty	 nie	 pogardzaj	 mną,	 ale	 ja	 nie	 mogłam
inaczej,	 ja	 nie	 mogłam	 cię	 zabić.	 Przysięgnij!	 ty	 nigdy	 nie	 będziesz	 mną	 pogardzał?	 Nigdy?
Widzisz—ja	nie	wiem,	za	co	ty	mnie	tak	kochasz,	mnie	cudzą,	wiarołomną	żonę.

KARSKI	 [bezdźwięcznie,	 jakgdyby	 powtarzając	 dawniej	 powiedziane	 słowa].	 Rozstanie	 z	 tobą
mnie	zabije;	tak	powiedziałem	ci	to—rozstanie	mnie	zabije.

ZOFIA	[trwożnie].	Jak	ty	dziwnie	patrzysz!	Nie	rozstaniemy	się	przecież	nigdy,	nie	opuszczę	cię
nigdy.	Słyszysz?	Nie	wierzysz	mi?

KARSKI	 [chłodno,	z	zamyśleniem].	Nie,	nie...	Ale	dziękuję	ci,	 żeś	mi	 to	przypomniała	 teraz.	 Jak
błądzącego	w	górach	otoczyły	mię	mgły,	i	zdawało	mi	się,	że	na	okół	równina,	zewsząd	gładka	i
czysta.	Rozdarłaś	mi	mgły,	i	widzę,	że	tam	jest	otchłań,	tam	musi	być...	[pewnym	głosem]	i	będzie.

ZOFIA	[trwożniej].	Na	Boga—co	ci	jest	dzisiaj?	Janek,	tyś	nie	zdrów:	położysz	się	zaraz,	dobrze?
[podchodzi	do	łóżek,	chcąc	zdjąć	i	przygotować	pościel].
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KARSKI	 [powstrzymując	Zofię].	Nie	 jestem	chory,	 nawet	nie	 jestem	zdenerwowany.	Nic	mi	 nie
jest.	 Ale	 ja	 siebie	 nie	 znam,	 ja	 siebie	 się	 lękam.	 Ja	 byłem	 takiem	 dziwnem	 dzieckiem.	
Dorastającym	 chłopcem	 krajałem	 sobie	 ramię	 nożem,	 aby	 jakiś	 jęk	 z	 siebie	 wydobyć,	 jakimś
bólem	powiedzieć	sobie,	że	żyję.—I	dziś	niewiem	nawet,	czy	mię	te	rany	bolały.	Czytałem	kiedyś
Irydjona:	 nie	wzruszył	mię	 szatan	Massynissa,	 nie	wzruszył	mię	 bohater,	 ani	Grecya,	 tylko	 ten
smutny,	znudzony	Cezar.	Czternastoletni	sztubak	płakał	nad	Heljogabalem!	Czasem	mi	się	zdaje,
że	jak	u	niego,	każde	czucie	moje	jest	fałszem,	każda	żądza	moja	jest	starczą,	bezsilną,	zapóźną
ciekawością,	bańką	błota	co	nie	błyśnie	nawet	i	pęka.	Ja	nie	pamiętam	dziś,	 jakem	ja	zaczął	cię
kochać.	 [ironicznie].	 Możem	 był	 ciekawy	 twej	 miłości?	 [z	 pogardą].	 Tylko	 trochę	 drogo	 cię	 ta
ciekawość	moja	kosztuje.

ZOFIA	 [głosem,	w	którym	przebija	 już	 zdenerwowanie	 i	 cierpienie].	 Powiedz,	 powiedz,	 poco	 ty
dręczysz	 mnie	 i	 siebie?	 Doprawdy	 ty	 mnie	 chyba	 mało	 znasz.	 Że	 jestem	 wesoła	 i	 nieraz
rozbawiona,	 to	 nie	 wyobrażaj	 sobie	 jeszcze,	 że	 jestem	 naiwnem	 dziewczątkiem,	 które	 panu
podobało	 się	 zabrać	 z	 sobą.	Wiem,	 co	 zrobiłam—i	 to	 chciałam	 zrobić.	Czy	 ty	 nie	 rozumiesz,	 że
obrażasz	mnie,	gdy	mi	wspominasz	dawny	dobrobyt,	i	sądzisz,	że	mogę	za	tem	tęsknić?	Nie	mów
mi	 o	 tem	 nigdy,	 pamiętaj,	 bo	 mnie	 to	 boli.	 [przekonywująco	 i	 weselej].	 Ty	 się	 dręczysz,	 że
będziemy	teraz	mieli	mniejsze	dochody,	a	już	przedtem	nie	zawsze	wystarczało.	Ale	i	to	przejdzie.
Ty	znajdziesz	 jeszcze	inne	zajęcie—za	miesiąc,	dwa—to	się	 już	zupełnie	wyuczysz	po	francuzku.
Zobaczysz,	 jeszcze	 będziesz	 zamiast	 Lemaitre'a	 feljetony	 do	 Debatów	 pisywał.	 A	 i	 pani	 twoja
weźmie	 się	 do	 roboty.	 Ty	 nie	 wiesz,	 jak	 ja	 kapelusze	 ubieram;	 doprawdy,	 nie	 widziałam
ładniejszych	 na	 bulwarach.	 [coraz	weselej,	 ze	 śmiechem].	 Założę	 jeszcze	wielki	magazyn	mód;
będzie	taki	wielki	szyld:	„Madame	Sophie,	Maison	des	confections”	na	Rivoli,	albo	na	rue	de	 la
Paix,	 obok	 Wortha	 dla	 konkurencyi.	 Wszystkie	 elegantki	 się	 do	 nas	 przeniosą.	 [z	 głośnym
śmiechem].	Pokażę	ci	księżnę	Chimay	z	jej	cyganem,	chcesz?

KARSKI	[nieprzezwyciężony	wesołością,	poważnym	głosem].	Ty	się	modlisz,	Zosiu?

ZOFIA	[zdziwiona].	Ty	wiesz	przecie...

KARSKI	[poważniej	jeszcze].	I	spowiadasz	się?

ZOFIA	[niechętnie	odpowiadając,	smutnie].	Teraz,	teraz...

KARSKI.	Ty	wiesz,	co	jest	kłamstwo?

[Długa	chwila	ciszy].

Czy	 ty	wierzysz,	 że	 ja	 nigdy	 przed	 tobą	 nie	 kłamałem,	 nigdy,	 ani	wtedy,	 gdyś	 po	 raz	 pierwszy
przyszła	do	mnie?	Czy	ty	mi	wierzysz?

ZOFIA	[uczuciowo].	Wierzę,	wierzę.

KARSKI	[dobitniej,	prawie	natarczywie].	Tak	jak	sobie	wierzysz?

ZOFIA.	Tak	jak	sobie.

KARSKI.	 Czy	 ty	 wierzysz,	 że	 cię	 kocham	 nad	 wszystko,	 że	 nigdy	 cię	 nikt	 nie	 kochał	 więcej
odemnie?

ZOFIA	[zmęczona].	Wierzę,	jak	duszy	swojej,	wierzę.

KARSKI	[z	silnym	wybuchem].	Bogdajbym	zginął,	gdybyś	ty	się	zawieść	miała.

ZOFIA	[ze	zmęczeniem,	ogarniającem	ją	nad	siły].	Ja	tego	nie	chcę,	tak	być	nie	może.	Te	ciągłe
wyrzuty	cię	zamęczą.	No	i	o	co,	o	co?	Jedno	jedyne	miałam	pragnienie,	abyś	ty,	mój	najdroższy	był
szczęśliwy.	 I	 patrz	 co	 się	 z	 tem	dzieje!	 Przecież	 ja	widzę,	 że	 ty	 nie	 jesteś	 szczęśliwy.	Czemu—
czemu?	Chciałeś	mię	mieć—jestem	 twoją,	 na	 zawsze	 twoją.	Chciałeś	mię	mieć	 tylko	dla	 siebie,
zdala	 od	wszystkich,	 od	 niego—przyjechaliśmy	 tutaj.	 Cóż	 ja	 jeszcze	 zrobić	mam	dla	 ciebie?	Bo
widzisz,	gdybyś	ty	nigdy	nie	był	szczęśliwy	ze	mną,	to	byłaby	dla	mnie	taka	kara,	taka	kara.	[ze
łzami].	Oh,	nie...

KARSKI	 [spokojniej	 znacznie].	 Ale	 ja	 jestem	 szczęśliwy,—jeśli	 ty	mi	wierzysz.	Nie	 uwierzyłbym
Bogu,	gdyby	mi	stanął	tu	w	płomiennym	krzaku,	ale	tobie	wierzę.

ZOFIA.	Ach,	nie	mów	tego.	Tak	chciałabym,	abyś	ty	choć	trochę	wierzył.	Ale	to	niemożliwe.

KARSKI	[pół-prosząco,	pół-żartobliwie]	Nawróć	mnie.

ZOFIA	[przejmując	się	słowami	swemi,	miękko].	Ach,	gdybyś	ty	naprawdę	chciał.	To	tak	dobrze
zapomnieć	wszystkich	zgryzot,	bólów,	tęsknot;	taki	spokój,	taka	jasność	nachodzi	wtedy	na	mnie.
I	to,	że	całą	wieczność	będzie	się	miało	przy	sobie	tych,	których	się	kocha.	Wiesz,	wtedy	co	to	nas
już	mieli	wyrzucać	 z	mieszkania,	 bo	 nie	 było	 pieniędzy	 na	 komorne,—tyś	wybiegł,	 jak	 szalony,
poszukać	 gdzie	 u	 kogo	 chociaż	 kilku	 franków;	 zostawiłeś	 mnie	 samą.	 Mnie	 tak	 było	 straszno,
ciągle	mi	się	zdawało,	że	ktoś	przyjdzie	i	zacznie	mnie	stąd	wypędzać.	Jeszcze	byłam	taka	naiwna
i	 nic	 nie	 wiedziałam,	 że	 tak	 prędko	 wyszły	 nasze	 pieniądze...	 Lękałam	 się	 zostać	 w	 domu	 i
wyszłam	na	ulicę.	Poszłam	przez	Boul'Mich.	Długo,	długo	stałam	na	moście:	szara,	mętna	woda
płynęła	bez	końca	 i	 jakgdyby	podnosiła	się	 i	podchodziła	ku	mnie.	 I	pomyślałam	sobie,	że	sama
nie	 potrafię	 tu	 przyjść	 więcej;	 ale	 z	 tobą—jeśli	 ty	 nic	 nie	 znajdziesz—dobrze.	 Ty	 nawet	 nie
wiedziałeś,	 jak	 mi	 wtedy	 było	 straszno	 i	 ciemno	 dokoła!	 Wracając	 przechodziłam	 koło	 Notre
Dame;	 drzwi	 były	 otwarte,	 grały	 organy,	 poszłam.	 Było	 tak	 pełno,	 a	 nad	 nami	 leciały	 tony
głębokie,	wielkie,	 jakby	wicher	 z	 organów	zrywał	 się	 i	 rozpędzał	 nam	dusze,	 gdzieś	daleko,	 po
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nieskończonościach,	już	u	samych	stóp	Boga.	Nie,	ja	się	nie	modliłam,	ale	byłam	tak	wysoko,	tak
daleko	i	od	Sekwany,	i	od	tego	pokoju	na	Glacierze...

KARSKI	[zazdrośnie].	I	odemnie?

ZOFIA	[jakby	w	zachwyceniu].	Tak,—i	od	ciebie.	Ty	się	gniewasz	o	to?	Ale	jak	wróciłam,	to	byłam
taka	silna,	 taka	pewna,	 taka	spokojna.	Gdybyśmy	na	ulicy	nocować	mieli,	 to	wiedziałam,	że	się
nam	nic	nie	stanie	i	że	ja	nic	złego	do	ciebie	i	do	mnie	nie	dopuszczę.

KARSKI	[po	krótkiej	ciszy].	Daj	mi	swą	duszę.

ZOFIA	[pieszczotliwie].	A	któż	to	ją	ma?

KARSKI.	Nie,	nie	tak,	nie	tak.	Ja	mam	być	poetą,	artystą,	ale	ja	nic	nie	stworzę,	ja	nic	nie	kocham.
Ja	się	niczego,	niczego	nie	lękam,	ale	i	nic	nie	kocham.	Słucham,	śledzę	twe	czucia,	ja	wiem,	że
tam	 nic	 nie	 ma,	 ale	 wierzyć	 w	 Boga	 jest	 pięknie,	 bardzo	 pięknie.	 [z	 smutną	 ironią].	 Co	 jest
pięknego	we	mnie?

ZOFIA.	 Ty	 nic	 nie	 stworzysz?	 A	 kto	 napisał:	 »Widziałem	 krew	 na	 duszy	 mojej«?	 Kto	 napisał:
»Złote	gromy«?

KARSKI	[smutniej].	Dzisiaj	już	nic	nie	ma	we	mnie.

ZOFIA.	 Bo	 się	 męczysz,	 bo	 się	 trujesz	 głupstwami,	 o	 których	 mówić	 nie	 warto	 nawet.	 [z
dziecinnym	 zapałem].	 Słuchaj,	 ty	 musisz	 być	 wielki!	 zrobisz	 to	 dla	 mnie,	 prawda?	 [jakby
chwytając	z	radością	myśl,	która	się	 jej	nawinęła].	 Jak	to	dobrze,	że	masz	teraz	mniej	roboty	w
redakcyi!	No	 bo	wprost	 nie	miałeś	 czasu,	 ale	 teraz	 codzień	 popołudniu	 zasiądziesz	 do	 pisania.
[żartobliwie].	Tak,	mój	drogi,	skończyło	się	próżniactwo!	Już	Zośka	cię	dopilnuje.	Dokończy	pan	tę
komedyę	którąś	mi	czytał	kiedyś—pamiętasz	u	mnie	jeszcze.	To	takie	śliczne	było.	Poślemy	to	do
Warszawy.	 [opamiętuje	 się].	 Nie	 do	 Warszawy,	 nie—gdzieindziej,	 do	 Krakowa	 lub	 Lwowa.	 A
później	pojedziemy	na	przedstawienie.	[smutnie].	Tak	dawno	już	nie	słyszałam,	jak	dokoła	mówią
po	 polsku...	 [znów	 żywiej].	 Ty	 pójdziesz	 sobie	 do	 loży,	 a	 ja	 schowam	 się	 gdzieś	 cichutko,
skromniutko,	na	galeryi,	w	takim	kąciku,	aby	mię	nikt	nie	widział.	Potem	oklaski,	krzyczą:	autor,
autor!	Ty	 się	kłaniasz.	 [dziecinnie,	klaszcze	w	dłonie].	 Ja	 się	chyba	spalę	 z	 radości,	 że	 to	 ty,	 ty
mnie	kochasz.	A	może	ty	wtedy	przestaniesz	twoją	Zońkę	kochać?

KARSKI	[słucha,	nieco	zamyślony,	zdjęty	rozkoszą].	Mów,	mów	dalej...	Jaki	ty	masz	głos!

ZOFIA	 [bardzo	wesoło].	No	widzisz,	znów	to	samo,	a	 ja	 tego	 tak	nie	 lubię.	Napewno	nawet	nie
wiesz	 co	 ja	mówiłam.	 Tak	mnie	 słuchasz?	Myślisz,	 że	 to	 przyjemnie...	 Ty	mnie	 chyba	masz	 za
bardzo	głupią.	Może	masz	racyę	nawet.	Ja	jestem	taka	roztrzepana.

KARSKI	 [powoli].	 Chciałbym	 nic	 w	 życiu	 nie	 słyszeć	 oprócz	 głosu	 twego.	 Tak,	 głos	 twój
pokochałem	najpierw.

ZOFIA	 [z	 wybuchem	 śmiechu].	 Najgorzej	 w	 świecie!	 No	 już	 teraz	 nic,	 nic	 nie	 słucham.	 Ot	 do
czego	to	prowadzi!	Zapomnieliśmy	na	śmierć	o	obiedzie.	A	jestem	taka	głodna.	A	jak	Zońka	jest
głodna	to	jest	taka	zła,	zła...

KARSKI.	Dziecko,	dziecko	moje.

ZOFIA	[podbiega	do	szafy,	otwiera	ją	 i	przegląda	półki].	Ale	nic	nie	ma	w	domu.	Tylko	kawałek
masła	od	wczoraj	został.	Trzeba	jeszcze	zejść	do	miasta.	[wracając	znów	do	Karskiego,	który	stoi
przy	 stole].	 Czekaj,	 pomyślimy	 co	 będzie	 na	 obiad.	 Najpierw...	 najpierw	 sardynki—ty	 lubisz
sardynki—prawda?	 Potem	 kupimy	 dwa	 duże	 befsztyki,	 takie	 po	 sześć	 susów,	 a	 na	 deser...
[wesoło]	no	zgadnij,	co	ci	kupię	na	deser,	zgadnij!

KARSKI	[pieszczotliwie,	wesoło].	Nie	wiem,	ty	szalona	główko.

ZOFIA.	Bo	nie	zgadniesz.	Róże,	róże.	Widziałam	wczoraj	takie	śliczne	róże,	białe,	ledwie

ledwie	 różowe.	 I	 tak	 tanio,	 duży	 bukiet	 za	 cztery	 susy.	 W	 Warszawie	 toby	 ze	 trzy	 ruble
kosztowało.	[z	pewnem	wahaniem].	A	może	to	źle,	że	ja	chcę	róże	kupić?...

KARSKI	[wesoło].	Dlaczego	znów	źle?

ZOFIA	 [poważniej	 nieco].	 Najpierw,	 to	 jest	 zbytek,	 a	 my	 teraz	 musimy	 oszczędzać	 bardzo.	 A
powtóre	to	jest	deser	dla	mnie,	bo	ty	kwiaty	nie	zbyt	lubisz,	i	może	będziesz	głodny.

KARSKI	[z	rozrzewnieniem].	Nie,	nie,	nie	chce	mi	się	jeść;	nie	będę	głodny.

ZOFIA	[całuje	go,	uradowana].	Ach!	jakiś	ty	dobry!	Widzisz	mnie	się	tak	strasznie	chciało	mieć	te
kwiaty...	Przepadam	za	różami,	 już	wczoraj	chciałam	zaraz	je	kupić,	ale	nie	miałam	ani	susa.	W
Warszawie	 w	 każdym	 pokoju	 były	 u	mnie	 kwiaty.	 A	 teraz	 daj	 mi	 pieniądze,	 polecę	 prędziutko
[liczy	prędko].	Sześćdziesiąt,	siedemdziesiąt,	dwadzieścia...	Daj	mi	półtora	franka	[odwracając	się
od	Karskiego	podchodzi	do	wieszadła	z	ubraniami,	wkłada	zarzutkę	i	lekki	słomkowym	kapelusz.
Chwila	ciszy].	Janek,	ja	już	idę...

KARSKI	[chodzi	po	pokoju,	nie	patrząc	na	Zofię,	mówi	zimno,	a	jednak	ze	wstydem].	Zosiu,	ja	nie
mam	tyle.

ZOFIA	[zdziwiona].	Przecież	dostałeś	trzy	franki	w	Journalu.
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KARSKI.	Tak,	dostałem.	Ale	przechodziłem	koło	Odeonu,	zacząłem	czytać	i	kupiłem	książkę.

ZOFIA	[z	uczuciem	zawodu].	Kupiłeś	książkę...

KARSKI	[usprawiedliwiając	się,	prędko].	Verlaine,	poezye	Verlaine'a.	Ale	ja	to	będę	tłomaczył.	To
takie	modne	dziś	u	nas.	[rzuca	książkę	wydobytą	z	płaszcza	na	stół].

ZOFIA	[opanowując	się,	znów	wesoło,	by	oszczędzić	Karskiemu	wyrzutu].	Jak	to	dobrze,	żeś	kupił
Verlaine'a.	Tak	mało	go	znam.	Będziemy	to	czytali	razem.	Ty	tak	ładnie	umiesz	czytać.	Pamiętasz
w	 Zurichu,	 jakeś	mi	 czytał	 »w	 Szwajcaryi«	 na	 jeziorze...	 Byłam	 jeziora	 błękitnego	 panią.	 Ach!
poezya...

KARSKI	[chodzi	po	pokoju,	zaciskając	dłonie].	Podłość,	podłość,	podłość!

ZOFIA	[swobodnie,	początkowo	z	nieco	sztuczną,	później	zupełnie	szczerą	wesołością].	O,	już	pan
znowu	 znowu	 zaczyna?	Nie	ma	 czasu	 na	 to.	 Ile	masz	 pieniędzy?	 [Karski	 podaje	 jej	 pieniądze].
Siedemdziesiąt	 pięć	 centimów;	 trzeba	 zmienić	 menu.	 Ja	 i	 to	 umiem.	 Niedarmo	 czytywałam	 w
Warszawie	Kurjerek	Poranny.	Przepisy	gospodarskie:	najpierw	wspaniały	obiad,	a	potem	u	dołu
skromny;	 i	zupełnie	to	samo.	Więc	teraz	będzie	tak:	sardynki	są	nieświeże	w	lecie—zawsze	mię
tak	 uczono—a	 róże	 od	 wczoraj	 napewno	 powiędły.	 Befsztyk	 sześćdziesiąt	 centimów,	 chleb
dziesięć,	jeszcze	nam	zostanie	cały	sus	na	zapas.	Zaraz	wrócę.	Zapal	tymczasem	lampę	[zwraca
się	ku	drzwiom].

KARSKI	[szybko	zastępuje	jej	drogę].	Czekaj,	wolę	sam	iść.	Nie	chcę	żebyś	teraz	tyle	chodziła	po
świecie,	zmęczysz	się...

ZOFlA	 [zmieszana,	nieco	 trwożna,	 jakby	starając	się	Karskiego	wybadać	 i	zrozumieć].	Dlaczego
teraz	nie	chcesz?	Przecież	zawsze	ja	chodziłam	po	sprawunki.	Czy	ty?...

KARSKI	 [wybuchając].	 Na	 Boga,	 przecież	 to	 chyba	 mogę	 zrobić	 dla	 ciebie,	 aby	 iść	 na	 dół	 po
obiad!

ZOFIA	[na	pół	 już	zawiedziona].	Więc	 tylko	dlatego	chcesz	sam	iść,	żebym	ja	się	nie	zmęczyła?
Nic	więcej?

KARSKI.	 Ja	 nie	 mogę	 patrzeć,	 jak	 ty	 się	 tu	 niszczysz,	 bez	 tchu	 przebiegasz	 te	 sześć	 pięter.
Przecież	to	ciebie	z	nóg	zupełnie	zbija.

ZOFIA	[z	rezygnacyą	w	głosie].	Idź,	idź	najdroższy.	[Karski	wychodzi.	Zofia	spostrzega,	że	zostały
jej	w	ręku	pieniądze,	których	Karski	zapomniał.	Wybiega	więc	za	nim	ku	drzwiom].

Weźże	pieniądze	[podaje	mu	przez	drzwi,	podchodzi	do	kuchenki,	zaczyna	rozpalać	ogień,	wraca
następnie	ku	stolikowi	i	zapala	lampę].	On	się	niczego	nie	domyśla!	Może	to	ja	się	łudzę?	Nie,	nie,
to	 się	 czuje.	 I	 nie	 mogę	 mu	 powiedzieć:	 on	 taki	 zdenerwowany	 i	 w	 Journal'u	 mu	 wymówiono
popołudnie...	 [siada,	 i	 z	 wyrazem	 smutku	 i	 zniechęcenia	 opiera	 się	 rękami	 na	 stole].	 Tak
marzyłam	o	tem	niegdyś,	tak	pragnęłam,	a	dziś,	dziś...	wstydzę	się	nawet	to	wymówić.	Może	on
tego	nie	chce...	Boże,	Boże!	tylko	Ty	tego	dziecka	za	mnie	nie	karz...	Ach	co	tam!	już	jestem	tak
zmęczona...	[Machinalnie	bierze	książkę	leżącą	na	stole,	i	przerzuca	kartki,	czyta	bardzo	wolno	i
cicho].

Les	sanglots	longs
Des	violons
De	l'automne,
Blessent	mon	coeur
D'une	langueur
Monotonne.

[ciszej	jeszcze].

Et	je	m'en	vais
Au	vent	mauvais,
Qui	m'emporte
De	ça,	de	là
Pareil	à	la
Feuille	morte.

Ach!	 jakie	 strasznie	 smutne!	 śliczne!	 Ale	 on	 pisze	 ładniej	 »Widziałem	 krew	 na	 duszy	 mojej
[rozlega	 się	 stukanie	 przez	 drzwi].«	 To	 ty	 Janek?	 [stukanie	 ponowne].	 Qui	 est	 là?	 [stukanie].
Entrez	[wchodzi	Andrzej].

ZOFIA	[z	przerażeniem,	zrywając	się	z	miejsca].	Andrzej!

ANDRZEJ	[spokojnie].	Dobry	wieczór	Zofio!

ZOFIA	[z	trwogą	obłędną].	Gdzie	Janek?

ANDRZEJ	[poważnie].	Czego	się	lękasz?	Uspokój	się.	Przyszedłem	teraz,	bo	tylko	ciebie	chciałem
widzieć.	 Szukałem	 cię	 wszędzie.	 Byłem	 w	 Berlinie,	 w	 Wiedniu,	 Szwajcaryi,	 tu	 jestem	 już	 od
miesiąca	i	dopiero	wczoraj	wieczorem	cię	spotkałem.	Co	się	z	tobą	stało,	co	się	z	tobą	stało?	Jak
ty	wyglądasz	tutaj?

ZOFIA	[bezdźwięcznie,	z	przygnębieniem].	Co	się	ze	mną	stało,	czy	ja	wiem.
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ANDRZEJ.	Nie,	to	być	nie	może,	nie	może.	Za	coś	ty	mnie	opuściła?	Bez	słowa	jednego	rzuciłaś
mnie	jak	łachman.	Wracam,	jak	zawsze,	z	biura,	przychodzę	do	domu,	szukam	cię	po	wszystkich
pokojach.	Służący	powiada	mi,	że	pani	wyszła	i	podaje	mi	kartkę	twoją.	Nie,	to	być	nie	może,	ja
temu	nie	wierzę—to	nieprawda,	to	sen.	Nikt	o	tem	w	Warszawie	nie	wie,	moja	matka	codzień	pyta
się	ciebie—ona	kochała	cię	jak	własną	córkę.	A	ty	taka	święta,	taka	czysta,	ty	tutaj,	ty...

ZOFIA	[szybko].	Nie	mów!	nie	myśl	tak	o	mnie	Andrzeju!	Ty	mnie	znasz,	tyś	był	moim	mężem,	ty
wiesz,	jaka	ja	jestem.	To	nie	rozpusta,	nie,	nie	rozpusta,	co	mnie	tu	przywiodła,	[prawie	tkliwie].
Przysięgam	tobie...

ANDRZEJ	 [z	 uczuciem	 głębokiego	 bólu].	Nie?...	Wiec	 tyś	mnie	 nie	 kochała—to	 był	 fałsz,	 twoja
miłość,	twoje	szczęście,	uśmiechy,	wesołość,	pustota.	To	była	komedya,	twoja	radość,	te	podróże
nasze...	Jak	dziecko	nosiłem	cię	na	rękach.	Przytulałaś	się	do	mnie,	zarzucałaś	mi	ręce	na	szyję.
To	była	komedya.

ZOFIA	[jednocześnie,	przyciszonym	głosem].	Tyś	był	bardzo	silny,	Andrzeju.

ANDRZEJ.	To	wszystko	komedya.	Więc	ty	nie	byłaś	szczęśliwą	ze	mną?	Powiedz,	powiedz!

ZOFIA	 [bardzo	 smutnie].	 Szczęśliwą?	 tak	mi	 się	może	 zdawało	 niegdyś;	 nie,	 nie	 było	we	mnie
fałszu,	choć	dziś	wiem,	że	nie	byłam	szczęśliwą.	Ale	ja	i	tu	nią	nie	jestem.

ANDRZEJ.	Nie	byłaś	szczęśliwą...	Czemu?	czemu?	Co	ja	ci	zawiniłem	Zofio?

ZOFIA	 [głośniej,	 szczerze].	Andrzeju,	 ty	nie	gardź	mną.	Ty	nawet	nie	wiesz,	 jak	 ja	 cię	 szanuję.
Mnie	dużo,	dużo	mówiono	o	tobie,	jeszcze	nim	byłam	twoją	żoną.	Mnie	taki	wstyd	ogarnia,	kiedy
ja	 o	 tobie	 pomyślę.	 Ale	 ja	 nie	 mogłam;	 ja	 wiem,	 tyś	 był	 taki	 dobry	 dla	 mnie,	 otoczyłeś	 mnie
bogactwem,	przepychem...

ANDRZEJ	[pół	szyderczo].	Ty	myślisz,	że	chciałem	cię	kupić...

ZOFIA	...ja	tobie	zawdzięczam	wszystko.	Byłam	biedną	głupią	panienką.	Ty	z	twojem	nazwiskiem,
twojem	znaczeniem,	tyś	mógł	się	ożenić	nie	wiem	z	kim,	tyś	wybrał	mnie,	dałeś	mi	wszystko,	a	ja
co	 zrobiłam!	 [przybliża	 się	 ku	 niemu	 nieśmiało]	 Andrzeju,	 ja	 ciebie	 przepraszam,	 ja	 ciebie
przepraszam	bardzo	[chce	całować	jego	rękę].

ANDRZEJ	[powstrzymuje	ją].	Zofio!

ZOFIA	 [stojąc	 blisko	 Andrzeja,	 oparta	 z	 tyłu	 rękami	 o	 stół].	 Byłam	 głupiem,	 lekkomyślnem
dzieckiem:	 tyś	mię	 psuł,	myślałeś	 tylko	 o	 życzeniach	moich,	 tyś	mi	 nigdy	 nie	 dał	 cierpieć,	 nie
pokazałeś	 mi,	 co	 to	 jest	 ból.	 [naiwnie	 i	 uczuciowo].	 A	 widzisz,	 cierpieć	 trzeba,	 trzeba	 się
poświęcać.	Ja	tak	chciałam	dawniej	być	szarytką.	Mnie	przy	tobie	było	za	dobrze.	O!	nie	łatwo	mi
było	 wyjeżdżać.	 Mnie	 i	 ciebie	 było	 bardzo	 żal,	 i	 twojej	 matki,	 i	 małej	 Anki,	 która	 codzień
przychodziła	 do	 cioci	 Zosi—wyście	wszyscy	 byli	 tacy	 dobrzy	 dla	mnie.	 Ale	mi	was	 było	 żal	 dla
siebie	 samej.	A	 on	 jest	 taki	 biedny,	 taki	 sam.	Ty	masz	matkę,	Ankę,	 ciebie	 tylu	 ludzi	 kocha,	 ja
tobie	 nie	 byłam	 potrzebna.	 Ciebie	 tak	 życie,	 praca	 twoja	 pochłaniała.—A	w	 nim	 się	 dusza	 tak
męczy,	 rwie,	miota—ja	się	o	niego	 tak	bałam.	Ty	wiesz,	 jego	brat	 się	zastrzelił,	on	zawsze	nosi
rewolwer	 przy	 sobie.	 Ja	 się	 i	 dziś	 o	 niego	 lękam,	 ja	 go	 muszę	 ocalić.	 On	 zginie	 bezemnie.	 [z
rozpaczliwą	trwogą].	Przebacz	mi,	ja	nie	mogę	już	teraz	kłamać!	Czy	ty	mnie	rozumiesz?

ANDRZEJ	[spokojnie,	nieco	ironicznie].	Tak;	masz	racyę.	Mnie	kochają	moi	robotnicy,	urzędnicy,
wszyscy	chłopi	u	nas	w	Golewicach.	I	 ja	 ich	kocham.	Los	dał	mi	majątek,	dał	mi	obowiązki.	Tyś
nie	była	przy	śmierci	mego	ojca;	to,	co	on	zostawił,	 ja	dokończyć	muszę.	Ale	 i	 ja	chciałem	mieć
coś	wyłącznie	dla	siebie,	 jeden	promień	złoty	w	życiu,	 jeden	pogodny	blask	dla	mnie	 tylko.	Tyś
była	 tym	 blaskiem	moim.	 Chciałem	 cię	mieć	 tak	 radosną,	 chciałem,	 żeby	 cię	 nic	 nie	 dotknęło,
żeby	nic	nie	płoszyło	twojego	uśmiechu.	Nie	mówiłem	ci	nigdy	o	zgryzotach	swych,	o	zawodach.
Nie	znałaś	mnie.	Mnie	jest	bez	ciebie	bardzo	ciężko—ale	nie	mylisz	się—mnie	się	nic	nie	stanie,
mnie	się	nie	może	nic	stać...

ZOFIA	[boleśnie].	Nie	mów,	nie	mów...

ANDRZEJ.	Ale	jest	mi	ciężko.	I	trzeba	to	kryć.	Oni	nie	wiedzą	o	niczem.	Ty	dla	nich	jesteś	na	wsi.
Ja	nigdy	nic	nie	kryłem	przed	matką,	ale	matka	moja	nawet	sobie	nie	wyobraża,	że	coś	podobnego
być	może;	jej	się	w	głowie	pomiesza,	jeśli	się	dowie...

ZOFIA.	Andrzeju,	miej	litość	nademną.

ANDRZEJ	[prosząco,	namiętnie].	Zofio,	Zosiu,	ty	wrócisz	do	mnie,	ty	musisz	wrócić.	Zapomnimy	o
wszystkiem.	Zaczniemy	nowe	życie.	Tak,	ja	byłem	szczęśliwy,	silny,	dumny,	ale	i	ja	tak	chciałem
być	 kochany.	 Jeśli	 nadzieję	 stracę,	 że	 ty	 wrócisz	 do	 mnie,	 to	 będę	 wiedział	 już,	 żeś	 mnie
oszukiwała	zawsze.	Nie	byłem	kochany	nigdy—powiedz	jest-żem	podlejszy	od	innych?

ZOFIA	[jakby	z	wahaniem	i	niedowierzając	sobie].	Wrócić,	wrócić?	Tybyś	chciał	mnie	dzisiaj	mieć
taką,	po	tem	wszystkiem?	I	czy	ty	naprawdę	sądzisz,	że	jabym	się	mogła	zbliżyć	do	twej	matki?

ANDRZEJ	[namiętniej].	Dla	matki	chociaż	mnie	nie	poświęcaj,	Zofio;	a	ja,	ja	zapomnę.	Ty	wiesz	że
ja	umiem	rozkazywać	sobie...	ja	zapomnę.	Nie	odtrącaj	mnie	od	siebie!

ZOFIA	[zupełnie	bezdźwięcznym	głosem].	Nie	można,	nie	można.

ANDRZEJ.	Zofio,	ty	się	tu	zgubisz.	Ja	go	znam,	on	spali	ciebie	i	siebie.	On	ciebie	nie	kocha.
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ZOFIA	[żywiej	znacznie].	Nie	mów	tego	do	mnie.

...Drzwi	się	uchylają	zlekka	i	w	drzwiach	półotwartych	ukazuje	się	Karski;	nieruchomo	przygląda
się	 Zofii	 i	 Andrzejowi,	 którzy	 go	 nie	 dostrzegają.	 Na	 twarzy	 Karskiego	 zupełna	 nieruchomość
zwolna	 ustępuje	 wyrazowi	 bólu,	 wargi	 się	 ściskają,	 zmarszczki	 nadbiegają	 nad	 oczy.	 W	 ręku
Karski	trzyma	małą	paczkę	i	białą	różę.

ANDRZEJ	[silniej,	nieco	pogardliwie	i	wyniośle].	Ja	nie	kłamię.	Tyle	wiesz	o	mnie,	żem	nie	kłamał
nigdy.	Na	grób	ojca	ci	przysięgam,	że	on	cię	nie	kocha.	Ja	znam	te	dusze,	bezsilne,	rozbite,	które
nic	nie	 stworzą	 i	 nic	nie	oszczędzą.	On	 się	nawet	poświęcić	nie	umiał,	 on	cię	 zabrał	na	nędzę,
srom	i	hańbę—i	on	ciebie	kocha!

ZOFIA	[wybuchowo,	rozpaczliwie].	Tak,	on	mnie	kocha	nad	życie.	Ty	 jego	nie	potępiaj,	 ja	sama
wszystkiego	chciałam.	On	temu	nie	jest	winien.

ANDRZEJ	[prosząco,	szczerze].	Zosiu,	zlituj	się	nad	sobą.	Ufaj	mi.	Gdybym	wiedział,	że	znajdziesz
tu	 szczęście,	 któregoś	 zemną	 nie	 miała,	 że	 on	 ciebie	 jest	 godzien,	 dałbym	 ci	 swobodę,
niezależność,	 nie	 widziałabyś	 mnie	 więcej,	 nie	 stanąłbym	 już	 nigdy	 na	 twej	 drodze.	 Nie
zasłużyłem	u	ciebie	twej	miłości,	nie	dałem	ci	szczęścia,	mniejsza	więc	o	mnie.	Przysięgałem	ci
jednak	wiarę,	że	cię	nie	opuszczę;	jesteś	moją	żoną,	ja	nie	mogę	pozwolić,	abyś	ty	się	zgubiła—a
tu	czeka	cię	tylko	zguba.	Możesz	nie	żyć	ze	mną,	możesz	nie	znać	mnie,	ale	ztąd	uciekaj!

ZOFIA	[ze	łzami	w	głosie	wciąż	rosnącym].	Ty	mnie	zabijasz	twą	dobrocią.	Ty	jesteś	święty—a	ja
taka	 podła	 byłam	 z	 tobą.	 [prawie	 owładnięta	 już	 płaczem].	 Ale	 ty	 mi	 wierzysz,	 że	 ja	 ciebie
kochałam,	ja	może	i	dziś	ciebie	jeszcze	kocham...

ANDRZEJ.	Zosiu,	więc	ty	wrócisz	do	mnie,	wrócisz?

ZOFIA	[spokojniej,	z	wielkim	wysiłkiem].	Nigdy,	nigdy.	Ty	się	nie	łudź,	Andrzeju...	Ja	się	będę	u
nóg	twoich	tarzać,	ja	mogę	głowę	położyć	pod	twą	stopę,	abyś	mię	zadeptał,	jak	ladacznicę,	ale	ja
nie	wrócę,	nie!	Słuchaj,	gdybym	go	nawet	kochać	przestała,	gdyby	on	nie	żył,	nie	wrócę	do	ciebie,
nie	wrócę...

ANDRZEJ.	Tak	bardzo	go	kochasz?

ZOFIA	 [nie	 mogąc	 przenieść	 wzruszenia].	 Tak,	 tak	 kocham	 jego,	 jego—i	 już	 nie	 tylko	 jego!!
[spazmatyczny	płacz.	Odwraca	się	od	Andrzeja,	pada	na	kanapę,	kryjąc	twarz	w	ręce].

ANDRZEJ.	 Jezus	 Marya!!	 [ciszej	 znacznie,	 prawie	 bezmyślnie]	 Jezus	 Marya...	 [spokojnie]	 O
dziecku	 twojem	 nie	 zapomnę,	 Zofio!	 [zwraca	 się	 ku	 wyjściu,	 spostrzega	 Karskiego.	 Karski
podchodzi	zwolna	na	przód	pokoju].

KARSKI	 [do	Andrzeja].	 Pamiętaj	 pan	 i	 o	 niej	 [do	 Zofii,	 która	 patrzy	 nań	 prawie	 osłupiała].	 Tyś
krzywoprzysięgła	dzisiaj	Zosiu;	on	ciebie	więcej	kochał.

[wychodzi	z	pokoju,	długa	chwila	ciszy,	słychać	strzał	i	odgłos	ciała,	spadającego	po	schodach].

ZOFIA	[krzyk	straszny,	przeraźliwy].	Aah!
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strona tekst	pierwotny poprawiony uwagi

9 podobało	sie podobało	się 'e'	 zamieniono	 na
'ę'.

10 doskonanym doskonałym 'n'	 zamieniono	 na
'ł'.

10 powiedzizć powiedzieć 'z'	 zamieniono	 na
'e'.

15 gruduia grudnia 'u'	 zamieniono	 na
'n'.

38 modgło, mogło.
Przecinek
zamieniono	 na
kropkę.

40 yną jedyną 'yną'	zamieniono	na
'jedyną'

41 swiata świata 's'	zamieniono	na	'ś'

47 zwierze zwierzę 'e'	 zamieniono	 na
'ę'

57 do po 'do'	 zamieniono	 na
'po'

62 Włbściwie Właściwie 'b'	 zamieniono	 na
'a'

62 planu, planu.
Przecinek
zamieniono	 na
kropkę

63 jakdybym jakgdybym
'jakdybym'
zamieniono	 na
'jakgdybym'

78 Naprożno Napróżno 'o'	 zamieniono	 na
'ó'

87 wszyskie wszystkie Dodano	't'.
95 znanym znanym. Dodano	kropkę

120 »» » Usunięto
cudzysłów.

122 dostrzedz dostrzec 'dz'	 zamieniono	 na
'c'.

124 kolana, kolana.
Przecinek
zamieniono	 na
kropkę.

143 niobezpieczeństwo niebezpieczeństwo 'o'	 zamieniono	 na'e'.
143 Czemu Czemu, Dodano	przecinek.

148 wyobrażnia wyobraźnia 'ż'	 zamieniono	 na
'ź'.

149 tęskoty tęsknoty Dodano	'n'.

153 jakydyby jakgdyby 'y'	 zamieniono	 na
'g'.

162 Uspokój	-	że Uspokój-że Usunięto	przerwy.
167 chciałem chciałam Poprawiono	rodzaj.
170 widziałem widziałam Poprawiono	rodzaj.
170 KARSKI KARSKI. Dodano	kropkę.
176 w	Journalu w	Journalu. Dodano	kropkę.
177 czytywałem czytywałam Poprawiono	rodzaj.
178 łudzą łudzę Poprawiono	osobę.
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