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Onder	leiding	van	L	Simons

Herman	Teirlinck

Het	Ivoren	Aapje

Een	roman	van	Brusselsch	leven

Uitgegeven	door	de	Maatschappij	voor	Goede	en
Goedkoope	Lectuur	-	Amsterdam

Voorbericht.
Enkele	hoofdstukken	uit	het	“Ivoren	Aapje”,	voortijds	in	het	maandschrift	De	XXe
EEUW	verschenen,	hebben—naar	ik	verneem—bij	sommige	lezers
veronderstellingen	gewekt,	die	niets	met	de	bedoelingen	van	dees	werk	en	de
inzichten	van	den	schrijver	te	maken	hebben.	Er	werd	namelijk	beweerd,	dat	meer
dan	éene	romanfiguur,	naar	de	werkelijkheid	uitgebeeld,	geheel	met	bestaande
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belgische	of	fransche	personages	ware	te	identificeren.

Tegen	zulke	identificatie	teeken	ik	uitdrukkelijk	protest	aan.

Zeker—ik	heb	waarlijk	geen	reden	om	het	te	ontkennen—psychologische
gegevens,	bij	’t	nagaan	van	levende	en	bekende	mensch-typen	opgedaan,	werden
hier	schaamteloos	aangewend.	“On	prend	son	bien	où	on	le	trouve,”	zei	Molière	en
ik	ben	blij,	dat	ik	mij	op	zoo	hoog	een	autoriteit	ter	verontschuldiging	beroepen
kan.	Ik	zou	bezwaarlijk	kunnen	staande	houden,	dat	bijvoorbeeld	een	Lieven
Lazare	in	het	roman	niet	werd	geïnspireerd	door	wat	mij	over	een	befaamden
prozaschrijver,	dien	ik	persoonlijk	niet	eens	ken,	zijn	eigen	proza	heeft	geleerd.
Daarvan	nu	afleiden,	dat	wezenlijk	Lieven	Lazare	een	ten	voete	uit	geschilderd
portret	van	dien	schrijver	is,	zoude	op	zijn	minst	vermetel	zijn,	zelfs	daar	waar	ik
niet	geaarzeld	heb,	zijne	geschreven	woorden	haast	letterlijk	over	te	nemen.

Mijn	realisme,	in	zoover	de	behandeling	van	de	hier	aangebrachte	kunstmotieven
onder	deze	conventioneele	benaming	mag	geheeten	worden,	is	geen	slaafsche
namaak	van	de	werkelijkheid.	Voor	wie	lezen	kan	hoop	ik,	dat	ik	het	nauwelijks
hoef	te	zeggen.	Dit	gansche	“Ivoren	Aapje”	is	de	vrucht	van	eene	verbeelding,
welke	ik	beproefd	heb	aan	werkelijkheid	te	toetsen.	Er	kan	dus	geen	sprake	zijn
van	identificatie	mijner	hoofdfiguren.	De	litterair-betrachte	menschelijkheid	van
die	hoofdfiguren	is,	met	fouten	en	dwalingen	en	zwakheden	en	al,	van	mij	en
alleen	van	mij.	Ik	houd	er	mij	verantwoordelijk	voor	en	het	is	niet	mogelijk,	dat
mijnheer	X....	of	Z....	aansprakelijk	gemaakt	worde,	waar	en	hoe	ik	hem	ook,	in	de
oogen	van	een	realiteits-dollen	lezer,	doe	handelen	of	spreken.	Uit	een	oogpunt
van	litteraire	kunst,	zou	het	overigens	van	mijnentwege	tamelijk	nuchter	geweest
zijn	anders	te	handelen	dan	ik	hier	ter	voorlichting	beweer.

Wat	ik	omtrent	mijne	personages	verklaar,	geldt	ook	voor	de	omstandigheden,
waarbinnen	de	door	mij	opgezette	dramatische	handeling	gebeurt.	Ik	heb	willen
een	beeld	ophangen	van	het	Brusselsche	leven	en	inzonderheid	van	de	Brusselsche
hooge	burgerij.	Wat	ik	daar	o.a.	zoo	al	van	belgische	politiek	en	Brusselsche
publieke	huizen	vertel,	kan	schijnbaar	een	spiegel	van	de	werkelijkheid	zijn.	Mij
mag	nochtans	geen	de	minste	toespeling	of	bedekte	insinuatie	verweten	worden.
Ik	ben	de	geschiedschrijver	van	een	Brussel,	dat	mijne	verbeelding	binnen	de
vormen	van	het	ware	Brussel	heeft	opgebouwd.	Ook	de	historische	waarde	van
mijn	verhaal	behoort	mij	dus	toe.	Ik	ben	wel	verplicht	al	mijne	rechten
dienaangaande	op	te	eischen,	wil	ik	de	zuiverheid	van	mijn	kunstenaarsstandpunt
voor	mogelijke	aantijgingen	vrijwaren.

En	ik	doe	het	in	de	overtuiging,	dat	de	lezer,	aldus	voorbereid,	met	vastere
onafhankelijkheid	het	boek	kan	opslaan.	Indien	hij	het	verveeld	mocht	dichtdoen,
heb	ik	dan	toch	de	zekerheid,	dat	zijn	misnoegd	ongeduld	aan	mijne	ontoereikbare
krachten	is	te	wijten,	en	niet	aan	een	misverstand.

Herman	Teirlinck.

OPGEDRAGEN	AAN	MIJN	VADER.

Eerste	gedeelte.

I.

De	dood	van	Mevrouw	Chanteraine
Stil,	stil	is	de	hooge	kamer.	Tegen	de	neergelaten	venstergordijnen	blauwt	de
vroege	Meimorgen	en	verwisselt	zijn	violette	klaarte	met	het	ongelijke
kaarsenlicht.	Twaalf	groote	kaarsen	branden	aan	het	hoofdeinde	van	het	zwarte
praalbed,	waar,	in	de	opene	zwaar-eiken	kist,	wit	uitrust	de	doode	mevrouw
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Chanteraine.	Aan	de	wanden	hangen,	breed-neervouwend,	met	zilver	betikkeld	en
berand,	de	rouwfloersen	zwaar	en	roerloos.	In	gele	beweeglijke	schemering	reikt
hoog	en	somber	de	stille	kamer.	Hier	houdt	de	tijd	op	zijn	tastbaren	gang	en	geen
werkzame	vinger	kruipt	over	een	geheimzinnig	horlogegezicht.	Het	is	alsof	deze
kamer	buiten	de	vergankelijke	wereld	stond.	Hier	gebeurt	de	eeuwigheid.	Rond	de
sponde	en	tot	tegen	de	kist	kleuren	de	bloemen	in	tuilen	door	mekaar	of
gevlochten	kroonsgewijs.	’t	Is	een	levende	hoop	van	geurende	bloemen.	De	geur
walmt	in	de	kamer,	flauw,	met	iets	vunzigs	erom,	iets	ongemeens.	De	sponde	is
donker	en	veelvervig.

Vooraan,	knielend	over	een	lagen	stoel,	bidt	een	oude	priester.	Zijn	oude	hoofd
blinkt	grijs	boven	zijn	zwart	kleed	uit,	onder	het	waggelend	kaarsenvuur.	Zijn
hoofd	neigt	diep	naar	voren,	en	zijne	bleeke	handen	rusten	op	de	stoelleuning,
saamgebracht	in	vrome	onbeweeglijke	houding.	Onbeweeglijk	is	hij	gansch.	Geen
plooiken	roert	over	hem.	Zijne	oogen	zijn	gesloten.	Hij	is	als	een	stuk	van	de	hooge
kamer,	dewelke	zelve	als	de	stilte	is	en	de	eindeloosheid.

Ernest	Verlat	blijft	nog	een	poos	bij	de	deur	staan,	steunend	tegen	de	deur.	Het
gaat	hem	zoo	vreemd	in	het	hoofd.	Het	dreunt	en	klopt	er	zoo	pijnlijk.	Het	zindert
er	alsof	daar	iets	barsten	zou	van	binnen.	Is	dat	moeder,	dat	witte	ding,	die	lichte
doorzichtige	witheid	op	die	massale	stede	van	floers	en	van	bloemen,	die
wonderlijke	witheid	in	zwaren	eik	besloten?	Gisteren-avond	lag	ze	nog	in	’t	klare,
gewone	bed,	vrij	op	het	klare	kussen.	Het	slaat	in	zijne	borst:

—Moet	alles	zoo	rap,	zoo	rap	....?

Hij	nadert	traag.	De	oude	priester	ziet	niet	om	en	bidt.	Ernest	staat	nevens	hem,
stijf	rechtop,	en	staart	met	strakke	blikken	naar	zijn	moeder.	Aldoor	kleppert	het
door	zijne	hersens:

—Moeder	....	moeder	....

O!	kon	hij	eens	warm	doorweenen,	kon	dat	harde	gebons	in	zijn	hoofd	week
worden	en	uitvloeien	met	heeten	tranenvloed,	kon	hij	vergaan	in	een	breed-
snikkend	al-verterend	verdriet,	en	niet	denken,	niet	denken	meer.	Sinds	moeders
dood	is	hij,	door	innerlijke	koorts	gejaagd,	rechtgebleven,	versteend	in	eenzelvige
droefenis.	Als	steenen	wegen	eenzelvige	gedachten	op	zijn	hart.	En	weenen	kan	hij
nog	niet.	Aldoor	denken	en	zijn	eigen	opvreten	in	zelfverwijt.	Dat	moeder	zoo	plots
ziek	werd	en	ineens	stierf,	’t	was	zijne	schuld.	’t	Verleden	ligt	open,	en	halsstarrig
wroet	hij	daarin.	Hij	voedt	met	steeds	hernieuwde	gepeinzen	de	wroeging	die	als
een	gier	in	zijne	hersens	huist.	Hij	heeft	geen	andere	gepeinzen	dan	die	tot	spijs
voor	zijne	wroeging	dienen.	En	zoo	ratelt	het	onverpoosd	in	hem:

—Moeder	....	ik	heb	u	lief,	ik	heb	u	lief	....	wat	is	alles	schielijk	gebeurd	....	dat	niet
meer	te	veranderen	is..	door	mij,	door	mij,	enkel	door	mij....

Hij	maakt	zijn	leed	tot	zichtbare	onuitgesproken	woorden,	waarbij	hij	hoopt	dat	hij
eindelijk	zal	kunnen	weenen.

Straks	breekt	zijn	hoofd.	Als	er	daar	iets	gebroken	is,	breekt	dan	misschien	de
ondragelijke	pijn?	Hij	bijt	op	zijne	tanden,	zijne	vuisten	werken	tegen	mekaar,
zijne	blikken	liggen	vast	op	moeders	aangezicht.	Als	er	iets	breekt	onder	zijn
schedel,	zal	hij	weenen.	In	hem	ook	zit	een	onzekere	gewaarwording—dat	hij
weenen	moet,	als	een	uitwendig	teeken	van	zijn	groote	harteleed.	Niet	onecht	is
zijn	wee,	maar	diep	en	overdadig.	Zijn	geest	echter	zoekt	het	theatrale	gebaar,	dat
zijn	wee	vertolken	moet.	Wel	strijdt	seffens	zijn	geest	tegen	die	verzoeking,	seffens
daarop	hertracht	heimelijk	de	bezorgde	gedachte	naar	’t	uiterlijk	verdriet.	Dan
nog	sterker	golft	het	zelfverwijt,	dan	wil	hij	om	die	oolijke	begeerte	zijn	eigen
kastijden,	en	zoo	foltert	hij	zich	met	het	schuldgevoel,	dat	door	hem	zijne	doode
moeder	beleedigd	wordt.

Zonder	rust	is	die	strijd.	Hij	staat	paalrecht	en	stijf.	Hij	voelt	niet	de	oogen	van	den
ouden	priester	op	hem,	denkt	evenwel	vluggelings:

—Beziet	hij	me?	....

En	hij	zelf	ziet	zich	staan,	terwijl	hij	toch	niet	weenen	kan	en	wel	zou	willen
weenen.	Hij	hoopt	dan	de	aandoeningen	opeen	over	hem,	schept	met	groote
brokken	weemoed	het	verleden	tot	een	lillende	wroeging	te	voorschijn	en	hijgt
onder	’t	bonzen,	dat	aanhoudend	door	zijn	slapen	slaat.

Bleek,	als	door	een	wazig	floers	heen,	klaart	op,	bijkans	alover	moeders	bleek
gezicht,	zijne	kindsheid.	Hij	was	een	lichtblonde	jongen,	toen	vader	stierf.	Vader
was	raadsheer	bij	het	hof	van	cassatie,	een	goede	man,	te	oud	getrouwd,	die	zijn
zoon,	zijn	dochtertje	en	zijne	jonge	vrouw	op	zijne	handen	droeg.	Vader	stierf.
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Ernest	werd	naar	het	athenaeum	en	Francine,	zijn	zusje,	op	pensioen	bij	nonnen
gestuurd.	’t	Werd,	in	het	groote	huis,	op	de	Regentielaan,	een	sober,	grijs	leven,
even	opgekleurd	door	de	bestendige	aanwezigheid	van	moeders	jongsten	oom,
mijnheer	du	Bessy.	Mijnheer	du	Bessy	was,	door	de	familie,	tot	Ernest’s	en
Francine’s	voogd	aangesteld.	Hij	was	waarlijk	een	lief	opgeruimd	ventje,	de	zestig
jaar	voorbij,	fier	op	zijn	baronetblazoen,	en	arm.	Hij	kwam	bij	mevrouw	Verlat
inwonen	en	werd,	spijts	zijn	zeer	lichtzinnig	karakter,	een	uitmuntende	gids	voor
Ernest.	Na	drie	jaar	hertrouwde	mevrouw	Verlat	en	Ernest	kreeg	vaders	vriend,
mijnheer	Chanteraine,	prokureur-generaal	bij	het	beroepshof,	als	tweeden	vader.
Vijf	en	twintig	maanden	duurde	dat	huwelijk.	Mevrouw	Chanteraine	maakte	zeer
veel	toilet,	voerde	een	leven	van	overdreven	weelde	en	lette	niet	meer	op	haar
zoon,	die	nu	gansch	aan	het	eigenaardig	geleide	van	mijnheer	du	Bessy	werd
overgeleverd.	Ernest	leed	wel	een	tijd	onder	die	plotselinge	verwijdering,	maar	het
trof	hem	niet	zoo	ongemeen	en	de	lichte	elegantie	van	zijn	voogd	hielp	mede	om
het	ongemak	te	besluieren.	Hij	leefde	door	in	den	slenter	van	recepties,
feestmalen	en	avondpartijen,	zag	zijne	moeder	gedurig	omringd	en	omfleurd.	Hij
zelf	bewonderde	zijne	moeder,	dewelke	in	de	volle	pracht	van	een	rijpe	schoonheid
zeer	aanzette	tot	bewondering.	Hij	vergat	dat	hij	haar	nooit	anders	zag	dan	in	de
staatsie	van	rijkdom	en	vrouwenluxus,	en	dat	zij	nooit	op	den	drempel	van	zijne
kamer	meer	verscheen,	nooit,	bij	uchtend,	aan	de	sponde	van	zijn	bed,	nooit	over
hem	boog	en	hem	bedekte	met	een	licht	van	lach,	dat	hij	wel	wist	....	eens	....	eens
....	Hij	kòn	’t	niet	vergeten,	al	groeide	boven	hem	een	schaduw	van	pijnlijke
vergetelheid.	Hij	werd	een	stille	jongen,	een	droomende	jongen.	Hij	las	veel,
verwijlde	in	een	wereld	van	roerende	fantazij	en	lag	soms	uren	en	uren,	door	late
avonden,	te	suffen	over	verzen.	Hij	dichtte	zelf.	Hierin	had	hij	de	leering	van
mijnheer	du	Bessy	ontvangen.	Mijnheer	du	Bessy	was	een	dichter	van	madrigalen
en	rondeelkens.

Ernest	bestond	bijna	buiten	moeders	zorgen	en	geheel	buiten	de	herinnering	aan
zijn	zusje.	Francine	kwam	eens	in	’t	jaar	naar	huis,	bleef	enkele	dagen,	was	een
broos	bleek	meisje	met	een	vroom-gemanierde	houding	die	in	het	hotel	van	de
Regentielaan	niet	thuis	hoorde.	Ze	kwam	en	ging.	’t	Gebeurde	eens	in	’t	jaar,	en
gebeurde	het	waarlijk?	Niemand	zag	naar	heur	om,	en	’t	leek	wel	alsof	het	niet
gebeurde.	Zij	ging,	en	’t	was	al	niet	meer	gebeurd.	Tusschen	deze	drie	wezens,
waar	de	komst	van	mijnheer	Chanteraine	stilaan	de	lauwte	van	eene	zonderlinge
onverschilligheid	had	gebracht,	behield	mijnheer	du	Bessy	toch,	als	teere
snoerkens,	de	banden	van	een	natuurlijke	genegenheid.	De	invloed	van	den
minzamen	baronet	was	zekerlijk	niet	zwaarwichtig;	ook	werd	deze	invloed	te
grillig,	te	ongeregeld	bewerkt	om	het	tijdelijk	doel	van	mijnheer	du	Bessy
stelselmatig	te	bevorderen.	Maar	mijnheer	du	Bessy	was	elkendeen	zoo	innig
sympathiek,	dat	hij	het	verwantschapsgevoel	onder	de	leden	van	de	verlaten
familie	wist	te	bewaren.

Mijnheer	Chanteraine	bezweek	aan	een	schielijke	beroerte.	Het	was,	korten	tijd	na
dit	ongeval,	alsof	mevrouw	Chanteraine	hare	kinderen	wedervond.	Ze	riep
Francine	uit	het	pensionaat,	verwonderde	zich	over	hare	schoonheid,	liet	haar
thuis	een	goed	onderwijs	geven	en	was	bezorgd	omtrent	de	minste	regeling	van
deze	nieuwe	opvoeding.	Ze	had	gedurig	wat	op	te	merken—de	taalmeesteres	was
te	streng,	de	borduurmeesteres	was	niet	kunstig,	de	zangmeesteres	was	leelijk.	Ze
placht	te	zuchten,	terwijl	ze	Francine	kuste:

—Och,	wat	doen	ze	alweer	met	mijn	dierbaar	kind!	....

Ze	merkte	dan	dat	Francine’s	oogen	er	moede	uitzagen,	dat	haar	goudblonde	haar
niet	meer	zoo	glansde,	dat	de	blos	op	hare	wangen	doffer	werd,	dat	haar	stem	niet
zoo	fijnhelder	opzilverde;	ze	aaide	haar	kind	en	troetelde	het,	klagend	en
deernisvol:

—Wat	doen	ze,	wat	doen	ze	toch,	lieve	Fran!....

En	Francine	lachte	en	was	dankbaar.

Met	Ernest	deed	mevrouw	Chanteraine	nog	gevoeliger.	Hare	liefde	straalde	over
hem	en	warmde	gretig	zijn	kleinste	begeerten.	Niets	kon	ze	hem	weigeren,
verlangend	en	aandachtig	ging	ze	zijn	wil	te	gemoet.	Ze	was	schrander	van	zinnen
en	kon	met	ongewone	teergevoeligheid	de	luttele	geheimen	raden,	die
optikkelden,	menig	en	veranderlijk,	in	zijne	jonge	ziel.	Die	behandeling	oefende	op
hem	een	onverwachten	invloed.	Hij	werd	eerst	zeer	minzaam,	dan	uitgelaten,	dan
verwend	en	tiranniek.	Toen	hij	het	athenaeum	verliet	en	student	werd	in	de
rechten,	sprong	hij	als	een	woestaard	in	het	studentenleven.	Hij	bleef	laat	uit,	was
op	alle	partijen,	braste	geweldig	en	verging	in	een	roes	van	ziekelijk	gezwabber.	’t
Mocht	geld	kosten.	Na	een	tijd	was	hij	tot	de	overtuiging	gedaald	dat	het	geld
kosten	móest.	Daar	was	immers	geld.	Hij	eischte	’t	in	overdaad	en	moeder	dierf
niet	weigeren.	Wel	berispte	de	oude	du	Bessy	zijn	bedorven	neef.	’t	En	baatte.	De
student	boemelde,	deed	gemeen	in	late	kroegen,	hield	er	een	danseresje	op	na,	dat
hem	in	het	Zomerpaleis	was	aangekleefd	en	zijn	kleederen	met	patchouli
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besmette.	Moeder	zeide	niets.	Een	groote	ernst	was	over	moeders	gezicht
gekomen.	Ze	zag	alles,	ze	wist	alles.	Brieven	van	sletjes	vielen	haar	in	de	handen.
Ze	zweeg.	Hare	oogen	werden	grijzer	en	haar	voorhoofd	bleef	niet	zoo	glad-effen.
Soms	was	haar	gelaat,	boven	het	malsche	zwart	van	haar	kleed,	krijtwit	en
eendelijk.	Soms	waren	hare	oogleden	blauwrood,	en	kleurloos	hare	lippen.	Soms
schenen	hare	handen	zoo	bleek,	zoo	mager,	zoo	akelig-lang	....	Ernest	lette	op
niets.	De	weken	en	maanden	woeien	over	hem,	en	hij	ging	maar	door,	in	zijn	roes
voortrakkerend,	en	ploeterend	midden	zijn	lage	pret.	Toen	ontmoette	hij	Simon
Peter.

Hij	ontmoette	Peter	in	het	atelier	van	zijn	joelmakker	Florjan	Pacôme,	den	schilder
van	viezigheidjes.	Het	trof	hem	hoe	schoon	en	sterk	de	blik	van	Peter	was,	hoe
adellijk	zijn	groot,	breed-grootsch	voorkomen,	en	hoe	stil	en	rechtzinnig	het
gebaar	van	zijne	struische	beeldhouwershanden.	Hij	was	dadelijk	zeer	erg	met
hem	ingenomen.	Hij	las	hem	zijn	verzen	voor,	besprak	ze	met	hem,	voelde	allengs,
uitgaande	van	zijn	nieuwen	vriend,	het	gewicht	van	een	ernstiger,	zwaarder,
humaner	leven.	Simon	Peter	redeneerde	sober	en	beeldend.	Hij	was	ouder	dan
Ernest,	rustiger,	verdraagzaam.	Ze	praatten	veel	over	de	pas-ontstane
revolutionaire	beweging,	waarbij	Peter	scheen	aangesloten.	Beiden	toonden	zich
danig	volksgezind.	Maar	geleidelijk	moest	bij	Ernest	de	overgang	naar	het
grondiger	leven	gebeuren.	Te	veel	vraagstukken	lagen	in	de	nieuwe	toekomst	te
glanzen.	De	openbaring	maakte	hem	dronken	en	met	lichtzinnige	geestdrift
kleefde	hij	heel	de	vrije	nieuwigheid	aan.

In	die	nieuwigheid	was	liefde	aan	het	gloeien	als	een	wonderlijk	juweel.	Hij	werd
verliefd.	Hij	werd	verliefd	op	de	dochter	van	een	fanatiek-katholiek	schrijver,	een
meisje	met	ongewone	gaven	van	gelaten,	zelf-verloochenend	gevoel.	Ernest	was
sterkelijk	door	haar	gemind.	Hij	stortte	zich	algeheel	in	de	laaiing.	’t	Docht	hem
dat	nu	de	weg	beslist	voor	hem	gekozen	en	open	lag.	Hij	kwam	bij	zijne	moeder
aan	en	zeide	dat	hij	het	meisje	huwen	zou.

Voor	het	eerst,	terwijl	hij	verlegen	sprak	tot	haar	die	zweeg	en	ernstig	opkeek,
merkte	hij	hoe	oud	en	hoog-stil	zij	geworden	was.	Hij	voelde	een	onbekende
angstigheid	drukken	op	zijne	borst.	Was	deze	vrouw	niet	zijne	moeder?	Hij
herkende,	op	een	slag	van	zijn	herwonnen	geweten,	de	vrouw,	wier	lach	eens	als
een	licht	hem	bedekken	kwam	en	welke	hij	verloren	waande.	Het	was	maar	toen
hij	neerzitten	ging	en	over	het	tafelberd	ineens	te	weenen	begon,	dat	mevrouw
Chanteraine	de	stilte	brak,	waarlangs	haar	zoon	tot	haar	was	gekomen.	Nog	nooit
had	zij	zich	tegen	een	gril,	tegen	een	wil	van	hem	verzet.	Nu,	met	bedaarde,	effene
bewoording,	lei	ze	tusschen	hen	beiden	de	koude	verklaring,	dat	hij	met	dat	meisje
niet	trouwen	mocht.	Ze	sprak	van	zijn	niet	voldoenden	ouderdom,	van	zijne	in
slempspel	versmeten	gezondheid,	van	zijn	naam	en	van	zijn	toekomst.	Lang	sprak
ze,	haar	gedachte	lengde	zich	uit	over	een	eentonigen	vloed	van	grijze	volzinnen,
en	bevreesd,	beklemd,	verwonnen	luisterde	hij	toe.	Ze	kuste	hem	en	verliet	hem.
Dagen	slierden	om,	dagen	aan	dagen.	Meer	warmte,	meer	gezelligheid	was	in	huis
teruggekomen;	maar,	gelijk	een	killig	water,	bleef	liggen	tusschen	Ernest	en	zijne
moeder	haar	wil,	dat	hij	niet	trouwen	mocht.	Niet	eens	steigerde	zijn	wil
daartegen	op.	Het	witte	gelaat	van	mevrouw	Chanteraine,	met	gedachten	van	leed
overladen,	benauwde	hem,	spookte	alom	de	hooge	kamers	rond.	’s	Avonds,
rechtuitgestrekt	op	zijn	bed,	lag	hij	vaak	halfluide	te	stamelen	“of	zij	nu	waarlijk
zijne	moeder	was?	....”	Warme	geuten	schoten	naar	zijne	slapen,	waar	ze
uitdruppelden	in	plotselijk	zweet,	en	hij	schaamde	zich.	Zoo	sleet	de	tijd.

Op	Kerstavond	gebeurde	die	leelijke	slag....

Het	meisje	ging	zwanger,	had	alles	aan	haar	vader	bekend,	en	de	vader,	wiens
dweepzucht	en	gestrengheid	hem	niet	toelieten	een	gevallen	meisje	op	te	rapen,
zette	haar	aan	de	deur.	Op	Kerstavond	zei	Ernest	aan	zijne	moeder	dat	het	meisje
zwanger	ging,	dat	haar	vader	haar	had	aan	de	deur	gezet	en	dat	moeder	nu	eens
goed	bedenken	zou	of	’t	niet	raadzaam	was	dat	hij	trouwde.	Het	ernstige	gezicht
van	mevrouw	Chanteraine	betrok,	hare	grijze	oogen	werden	rond	en	groot.	Een
zonderlinge	glimlach	krulde	hare	lippen,	binstdat	schielijk	een	rechte	rimpel,	van
weerskanten	haren	neus,	de	witte	wangen	neerwaarts	snokte.	Dan	opende	ze	haar
mond	die,	een	heele	poos,	gelijk	een	vierkante	gaping,	daar	somberde.	Ze	zeeg
zachtekens	in	hare	zwarte	kleeren	thoope	op	het	roode	karpet.	Men	droeg	ze	in
haar	kamer.	Men	riep	den	dokter,	mijnheer	du	Bessy	en	pastoor	Doening,	den
ouden	vriend	van	den	huize.	Als	ze	weer	bekwam,	deed	ze	seffens	Ernest	roepen
en	wilde	alleen	zijn	met	hem.	Toen	lachte	ze	vriendelijk	haar	zoon	tegen	en	zei	dat
alles	wel	goed	was	en	zich	zou	schikken	geleidelijk;	hij	moest	het	meisje	bij	haar
brengen,	en	zij	zou	haar	liefhebben.	Ze	vroeg	dikwijls:

—Heeft	zij	u	lief,	mijn	jongen?

Hij	moest	dan	maar	gauw	trouwen.	Pastoor	Doening	zou	dat	allemaal	regelen,	en
dan	zouden	ze	tezaam	in	een	lief	huisje	wonen,	heel	dichtebij,	ergens	rond	den
Bloemenhof.	Heel	dichtebij,	hoor!	Hij	moest	dan	zijne	studiën	voleinden	en	een
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hoog	magistraat	worden,	zooals	vader	zaliger.	Ze	leek	zóo	ganschelijk	gelukkig.	Ze
huilde	stille....

Ernest	trouwde.	Alles	werd	aangelegd	en	besteld	zooals	’t	moeder	wilde.	Maar
moeder	kon	uit	haar	bed	niet	meer.

En	moeder	stierf.

Waar	moeder	ligt,	op	de	sombere	koets	bekleurd	met	paarse	en	mauve	en	wit-
violette	bloemkransen,	in	de	stilte,	die	hangt	om	de	hooge	kamer	en	roerloos	den
roerloozen	dood	begeleidt,	schemert	het	bevende	kaarsenlicht	en	speelt	met
verfplekken	en	donkerten.	Over	moeder	heen	speelt	het	eenderlijk.	’t	Vloeit	bleek
uit	op	moeders	matbleek	gelaat,	scherpt	den	neus	tegen	de	schaduw,	die	van	den
neusrug	op	de	beenderige	wang,	tot	in	de	dompe	oogholten,	vlekt.	Effen	is	het
blanke	voorhoofd,	alsof	daar	nooit	een	streepken	smart	was	doorgerimpeld,	en
glad,	dof-wit	onder	de	kaars,	spannen	de	kaken	over	het	uitpuilend	schedelbeen.
Half-ontsloten	gaapt	de	liplooze	mond—hebben	daar	ooit	lippen	bewogen,	heeft
daar	ooit	een	kleur	langs	gelachen,	heeft	ooit	een	zinrijk	geluid	geklonken	uit
dezen	mond,	waar	rust,	zonder	einde,	de	eeuwigheid	geluideloos?	Een	doorzichtig
Sineesch	netelfloers	plooit	licht	op	het	donkere	haar	en	vouwt	over	het	kleine
hoofdkussen	tot	langs	de	wegzinkende	schouders.	Wit,	tot	aan	het	voeteinde	toe,	is
het	lijk	rechtuit-gelengd	in	de	kiste.	Over	de	borst,	dewelke	even	oprondt,	liggen
tegaar	de	witte	mooie	handen	om	het	wit-ivoren	Krist-kruis	....

Tusschen	de	zwarte	kandelaars	heen,	doet	nu	Ernest	een	stap.	Zijn	knie	sliert
langs	de	malsche	kronen	en	zijne	handen	raken	de	koude	nattigheid	van
bloemtuilen.	Hij	schrikt	bij	het	schielijk-veranderd	uitzicht	van	deze	dingen—hoe
groot	worden	ineens	de	koperen	knoppen	van	de	kist	en	hoe	klaar-afgeteekend
liggen	daar	moeders	handen!	Het	lichtgespeel	verschilt	en	moeders	aangezicht	is
zoo	plots	uitgelengd	tusschen	de	plooien	van	de	licht-zijige	netelvool.	En	alweer
ziet	Ernest	hoe	hij	zelf	hier	vóor	zijn	moeder	staat,	en	hij	staat	recht	overeind	als
een	stake.	Hij	ziet	over	zijn	eigen	gelaat	de	pijnlijke	pees,	die	zijn	lippen
neerwaarts	drukt	en	tot	in	de	hoeken	van	zijn	oogen	trilt.	Hij	ziet	zijne	handen
langs	zijn	rouwrok	wit	nederhangen,	en	vluggelings	schiet	door	zijn	geest	de
heimelijke	vraag	of	’t	zoo	passend	is	en	of	insgelijks	de	oude	priester	het	ziet.	Hij
buigt	zich	langzaam,	plukt	in	den	dikken	bloemenhoop	witte	en	teer-roze	rozen.
Hij	zoent	de	rozen,	die	geuren	en	zoet-bedwelmend	over	zijn	mond	aanwalmen.	Hij
legt	ze	rond	moeders	hoofd.	Traag	schikt	hij	ze,	zoekt	onwillekeurig	de	bleeke
kleureffekten,	brengt	daar	een	zachte	schakeering	van	licht-amber,	wit-roze,
safraan-roze,	wit-geel	en	blank.	Zijne	vingeren	werken	om	de	natte	kelken,	mijden
de	nadering	van	het	kille	hoofd,	van	het	jeukend	gewaad,	en	zorgen	dat	niets
beweegt	van	die	witte	doening,	die	versteend	rust	in	den	dood.	Hij	vreest	de
doode,	omdat	ze	thans	bedeeld	is	met	de	machten	van	het	onbekende,	en	hij	raadt
den	vreeselijken	toets	van	dat	koude	hoofd,	zooals	hij	soms	in	hollen	nacht	de
spoken	voelt,	die	uit	de	duisternis	een	lichaam	krijgen.	Zijne	vingeren	leggen	tot
een	losse	kroon	de	rozen	om	het	koude	hoofd.	Dan,	lang,	strak,	staart	hij	op	het
koude	aangezicht.	Hij	verzint,	in	rappe	sprongen	van	zijn	koorts,	de	eenvormige
beelden	van	zelfverwijt.	Hij	staart	op	de	doode	en	zijn	koorts	klopt	door	zijn
gedachte:

—Sta	op!	sta	op!	en	kijk	naar	mij	....

Hij	voelt	den	tijd	heel	dicht	komen	bij	de	gebeurtenis	die	hij	verzint,	en	hij
verwacht	zich	erop,	dat	moeders	oogen	gaan	openschuiven	en	een	leven	brengen
in	het	wassig	gelaat.	’t	Is	àl	fantazije.	Het	is	de	gebeurlijke	straf,	maar	hij	weet
wel,	dat	ze	niet	zal	gebeuren.	O,	moest	moeder	nu	eens	opblikken	naar	hem	en
met	overweldigende	sterkte	dringen	tot	diep	binnen	hem,	daar	alles	blootleggend
wat	er	zijne	oolijke	lafheid	is—zou	hij	dan	vergaan,	verwoest	en	verdrongen	tot	in
de	waarachtige	kleinigheid	van	zijne	ziel?	Zoo	juist	weet	hij	alles	wel,	maar
moeder	zal	niet	opblikken.	Bij	zwakkelingen	komt	de	vervaarlijke	hallucinatie,	die
den	geest	op	hol	brengt.	Bij	hem	zal	’t	niet	gebeuren.	Bij	hem	is	’t	alles	een
gewikkeld	spel	van	vizioenaire	gissingen,	die	leuteren	buiten	het	bereik	der
logische	werkelijkheid.	Maar	’t	is	toch	een	kant	van	zijn	waarlijk	verdriet,	en	het
hijgt	mede	met	het	lijdelijk	slaan	dat	door	zijne	slapen	dreunt.	Dan	komt	de
wanhoop,	omdat	alles	onherstelbaar	is.	Dan	herziet	hij	de	moeder	van	vroeger,	de
lieve	mevrouw	Verlat,	zoo	keurig	en	zindelijk	voorkomend	uit	de	verte	van	den
verleden	tijd	en	buigend,	met	zoenen	op	haar	mond,	over	de	blonde	hoofden	van
Ernest	en	Francine.	Dan	herziet	hij	de	heerlijke	mevrouw	Chanteraine,	de
onverschillige	pracht,	die	glansde	langs	hare	mooie	lenigheid,	de	verschillige
weelde	van	hare	vele	toiletten,	den	sekuren	blos	die	den	lonk	van	oogen
opwakkerde	en	de	blankheid	der	keel	verteederde,	de	uitmuntende	mevrouw
Chanteraine,	zoo	zwierig	werkzaam	met	lachjes	en	voorname	salutatiën	in	’t
gewoel	van	blikkerende	onthaalsalons.	Dan	nog	herziet	hij	de	allerlaatste
rouwfiguur,	het	bleeke	ernstige	gezicht	boven	het	effen-zwart	kleed,	den	gulzigen
mond,	snakkend	naar	stille	kinderliefde,	de	oogen	die	volgden	en	zochten,
beangstigd,	bezorgd,	begaafd,	in	moederangst,	met	wonderbare	verduldigheid.
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Zoo	was	moeder,	zoo,	eindelijk,	de	moeder	veropenbaard.	Naastbij	geuren,	flauw,
de	bloemranken,	de	tombe	van	geurende	bloemen,	en	iets	ongemeens,	dat	opwolkt
bij	poozen,	precies	uit	de	donkerheid	van	het	staatsiebed.	Er	dibbert	een	nieuwe
geut	naar	Ernest’s	wangen	en	tot	op	zijne	oogleden	stijgt	de	vlugge	heetigheid.
Maar	hij	kan	niet	weenen,	al	kittelt	de	goede	aandoening	in	zijn	neus.	’t	Slaat
aldoor	zijn	schedel	binnen,	als	een	geweld	van	hamerschokken:

—O	moeder,	ik	heb	u	niet	bij	wete	zeer	gedaan	....

En	seffens	weet	hij	niet	meer	of	hij	zich	nog	houdt	gelijk	hij	moet.	Hij	kan	die
bezorgdheid	niet	wegdringen	uit	hem,	en	gedurig	neemt	hij	zijn	minste	gebaar	in
acht,	wil	al	zijn	doen	op	de	maat	brengen	van	zijn	groot	leed.	Hij	is	bij
oogenblikken	geheel	vol	met	die	bijzonderlijke	aandacht,	en	dan	zou	hij	wel	gaarne
zijlings	omkijken	naar	pastoor	Doening,	den	ouden	priester,	die	roerloos	zit	en
bidt.	Hij	durft	niet	omkijken,	verlegen	wegens	de	reden,	die	hem	omkijken	doet.
Hij	voelt	wel	dat	hij	niet	enkelvoudig	en	gemakkelijk	kan	omkijken,	en	hij	vreest
den	blik,	die	tegen	zijn	blik	mocht	stooten	en	raden	de	dubbelzinnigheid.	Toch,	en
al	meteen,	kijkt	hij	om.

De	oude	priester	bukt	onbeweeglijk	over	de	leuning	van	zijn	stoel.	Zijn	grijze	hoofd
buigt	ver	over	de	leuning	juist	boven	den	bleeken	glans	van	zijne	saamgevouwen
handen.	Zeker	heeft	hij	geen	enkele	maal	zijn	gelaat	geheven	naar	het
kaarsenlicht	en	tusschen	zijne	zwarte	schouders	hangt	het	nederig	grijze	hoofd,
gelijk	een	zwaar	gebed.	Ernest	voelt	de	droefenis	die	op	den	ouden	priester	weegt,
en	voelt	tegelijk	hoe	diep	zijne	moeder	door	elkendeen	vereerd	werd	en	bemind.	’t
Jaagt	een	versche	aandoening	op	in	hem	en	grooter	nog	lijkt	hem	het	verlies,	dat
hij	heeft	aan	zijn	doode	moeder.	Zou,	geheel	en	volledig,	het	leed	van	den	ouden
priester	rechtzinnig	zijn?	Is	het	dan	mogelijk	dat	men	zich,	gelaten	en	gansch,	aan
éene	aandoening	kan	overgeven,	zoodanig	dat	het	gemoed	en	den	geest	meegaan
zonder	hindernis	en	geheel	het	wezen	in	éene	richting	wordt	bestierd?	Hij	denkt
daaraan,	terwijl	hij	algelijk	bewust	is	dat	zijn	wee	niet	uitsluitelijk	meester	wordt
van	hem,	en	dat	er	ievers,	boven	zijn	zinnen,	wakende	loert	het	toezicht	van	zijne
kleine	ziel.

II.

De	dood	van	Mevrouw	Chanteraine

(Vervolg).
Dien	morgen	sloeg	leutig	de	gulden	meizon	tegen	de	ruiten	van	Francine’s	kamer.
Ze	tokkelde,	als	een	regen	van	licht,	tegen	de	ruiten.	Ze	druppelde	de	groenzijden
gordijnen	langs,	dibberde	over	de	zware	franje	en,	waar	’t	kon,	vlaagde	binnen
klabetterend.	Zoo	viel	ze	op	het	kleine	tafeltje	Louis	XV,	juist	te	midden	op	het
rood	marmeren	tafelberd,	pletste	verder	open	langs	de	witte	vacht,	vóor	’t
mahoniehouten	bed,	kroop	hooger	op,	tegen	’t	bed	aan,	totdat	ze	daar,	tusschen	de
plooien	van	een	blauw-satijnen	bovensargie,	over	een	lieve	roze	hand	kwam
streelen.	Al	de	rest	van	de	vierkante	kamer	was	nog	met	blauw-grijze	schemering
omdaan.	Heel	lui	en	lauw	was	de	kamer,	zwaar	van	’t	warme	ademleven,	hetwelk
als	een	wiegelende	zwoelte	in	de	lucht	hing.

De	roze	hand	roerde	nu	even.	De	vingertjes	krulden	eens	dicht	toe,	bijeen	en	toen
langzaam	weer	uit	elkaar,	zoodat	ze	eindelijk,	stil	als	te	voren,	gelijk	wonderlijke
spoelen	schoon	lagen	op	het	blauwe	satijn.	Daarbinst	zwol	de	gansche	sargie,
herrok	hare	plooien,	en	een	zucht	voer	lang	en	luidelijk	op,	boven	het	witte
hoofdkussen.

Te	midden	van	het	witte	hoofdkussen	rustte,	zacht	ademend	opnieuw,	het	kleine
hoofd,	zacht	in	de	schaduw	en	omlokt	met	de	gouden	gloeiing	van	geel-gulden
haar.	De	gesloten	oogen,	het	kleine	neusje	en	de	kin,	’t	kleurde	altegare	effen	uit
met	de	wangen	en	het	roommatte	voorhoofd.	’t	Was	niet	te	merken	dat,	van
weerskanten,	iets,	als	een	bleeke	blos,	in	de	bleeke	verve	levendig	werd,	maar	de
mond,	met	zijn	kersen-blonk,	blekte	zeer	voornaam,	malsch	en	versch	en
uitmuntend.	De	lippen	waren	niet	geheel	dicht,	en	het	leven	luwde	er	zoetekens
over.

Nog	bewoog	die	helverlichte	hand.	De	bloote	arm,	die	precies	van	tusschen	het
zware	haargoud	was	heengedrongen,	herroerde	op	de	zijige	bedekking.	’t	Was
alsof	nu	Francine	ontwaken	zou.	Een	nieuwe	zucht	blies	ruischend	boven	haar
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rooden	mond	en	vluggelings	trilden	hare	wimpers.	Ze	ontwaakte	toch	algelijk	niet
seffens,	want	hare	oogen	bleven	gesloten	en	de	zon	aaide	weer	rustig	op	hare	roze
hand.	Geleidelijk	kwam	haar	bemeesteren	de	leelijke	onrust	van	deze	laatste
dagen,	en	’t	gebeurde	zoo	’s	ochtends,	dat	ze,	nog	slapende,	reeds	de	angst	voelde
naderen,	die	zich	te	nacht	verwijderd	had.

Ze	ontwaakte	met	een	schok.	Wijd-open	rondden	hare	groene	oogen	en	staarden
onbeweeglijk	rechtop	naar	de	zoldering	....

Zoo	bleef	ze	een	poos.	Zoo	lag	ze	te	glariën,	verwijlend	in	een	verte,	waar	ze	niets
wist	en	niets	herkende.	Dan,	terwijl	ze	zich	overeind	zette	en	haar	los	haar	met
een	rappe	beweging	naar	achter	smeet,	tuurde	ze	verwonderd	de	kamer	rond.
Hare	hand,	waar	ze	gansch	op	leunde,	drukte	dieper	in	het	beddedons,	en	haar
hoofdje	zeeg	traag	zijdewaarts,	op	haar	naakten	schouder.	Nog	gleden	hare
groene	blikken,	van	de	vergulde	versiersels	der	zoldering	allangs	de	met	dof-geel
brokaat	behangen	muren,	lager	over	het	klein	marmeren	toiletgerief	tot	op	het
oranje	tapijt	met	zijn	bleek-karmijnen	bloemen.	Toen	vloeide	alles	saam	in	een
plotselinge	nattigheid	en	ze	begon	halfluide	te	snikken.	Haar	hoofd	schokte	bij	elk
geweld	van	haar	boezem	en	de	lichte	kant	die	op	haar	borst	rond	blauwe
snoerkens	thoopfrommelde,	rok	rap	uit	iedermaal.	Dieper	drong	in	het	kussen	de
tengere	hand	en	dieper,	al	schokkend,	zakte	het	hoofd.	Op	mekaar	stapelden	zich
de	dikke	haarlokken	en	zwaarder	werd	de	rijkdom	van	het	haargoud.	De	arm
plooide	eindelijk	en	het	gezichtje	zeeg	voorover,	weg	in	dat	overvloedig	goud.	En
Francine	weende	aldoor,	gelaten	in	weldadigen	tranenvloed.	Het	lauwe	leven,	dat
straks	stille	en	matelijk	door	de	zoele	kamerlucht	asemde,	was	thans	beroerd	en
overrompeld.

Als	ze	weer	recht	kroop,	was	heel	rood	heur	aangezicht	en	glom	het	nat	uit	rond
de	oogen,	welke	nog	baadden	in	de	sterke	aandoening.	Ze	nam,	achter	het	kussen,
het	zijden	doekje	met	lavendelwater,	dat	zij	er	’s	avonds	had	weggestopt,	en
vaagde	daarmede	alover	haar	voorhoofd,	hare	wimpers	en	haar	mond,	binstwijl
stille	de	opfrisschende	geur	snuivend	die	walmde	als	een	goed	windje.	De	geur
schoot,	docht	het	haar,	tot	binnen	in	hare	hersens,	zoodat	hare	kleine	gedachtjes
nevenseen	zeer	duidelijk	te	voorschijn	opwipten,	gelijk	soms	in	ochtendheesters,
wanneer	’t	gewaai	van	zonnelicht	den	nevel	verdrijft,	schoon	zichtbaar	de
verscheidene	vogeltjes	joepen,	elk	naar	eigen	gedoe	....

En	ze	dacht	het	eerst,	op	die	manier,	aan	Simon	Peter.	Ze	rok	zich	uit,	liet	zich
achterover	zinken	op	hare	ellebogen,	lengde	hare	beenen	buiten	de	sargie	en
gleed	zoo	langs	den	malschen	bedderug	tot	op	de	witte	groote	vacht.	Daar
stonden,	naast	mekaar,	hare	kleine	poppevoetjes	op	de	witte	vacht.	Ze	leunde	nog
tegen	het	bed.	Haar	wit	lichte	hemdje	viel	in	rechte	plooien	nederwaarts,	gansch
wit	waar	het	haar	lichaam	niet	raakte,	en	bleek	koraal-rozig	doorglanzend	op	den
klein-dubbelen	boezem,	op	de	heupen,	op	de	beenen.	Ze	hief	tegelijk	hare	armen
op	en	pakte,	in	twee	mooie	wrongen,	het	mooie	haar	boven	op	haar	hoofd	samen.
Maar	het	bleef	daar	niet	thoopegeleid:	’t	zeeg	van	de	zwaarte	tot	in	haar	hals,
waar	’t	gulden	en	gewichtig	massief	rusten	bleef.

Onderwijl	dacht	ze	aan	Simon	Peter.	Ze	zag	waarlijk	zijn	groote	struische	gestalte,
zijn	bleek	gelaat	vol	ernst	en	gepeinzen,	zijne	zwarte	oogen	die	zoo	lang	op	haar
konden	staren	en	haar	omdoen	met	de	goedheid	die	er	uitstraalde	onverpoosd.	Ze
zag	dat	wit	gelaat	met	den	grooten	zwarten	baard	en	den	forschen	arendsneus
erboven,	zijn	blanke	voorhoofd,	marmerhard	en	fijn-gebult.	Zij	dacht	waarlijk	aan
hem,	omdat	hij	zoo	kalm-sterk	was,	zoo	groot	en	edel-denkend,	terwijl	zij	zelve	zoo
klein	en	kinderachtig	deed	en	zoo	luttele	gedachtekens	liet	opflappen.	Op	die
wijze,	elke	ochtends	en	veel	overdag,	dacht	zij	aan	hem.	Hij	was	een	machtiger
broeder	dan	Ernest	en	hij	had	breeder	schouders	om	op	te	rusten.	Nu	dat	moeder
gestorven	was,	bleef	Simon	als	een	schoone	steun.

Ze	trok	hare	kousen	aan,	stak	hare	voetjes	in	de	roode	muilslofjes,	die	daar
veerdig	stonden,	en	pantoffelde	korttrippelend	naar	de	toilettafel.	Ze	kwam	vóór
den	hoogen	spiegel	staan	en	zag,	in	een	rap	zicht	over	haar	gansche	lijf,	hoe	ze	in
’t	blauwe	kamerlicht	oprankte	blank	en	blond	en	blozend	tallenkant.	Naast	den
spiegel,	aan	een	koperen	knop	hing	het	grijze	morgenjapon,	beverfd	met	kleine
groene	en	violette	bloempjes,	die	door	mekaar	in	het	dichte	gevouw	wegschoven.
Ze	wierp	het	lichte	japon	om	hare	schouders	en	’t	golfde	breed	uit,	woei	rond	haar
leên	en	ruischte	langzaam	tot	het	met	rustige	bloempjes	eindelijk	nederhing.	Toen
schelde	ze	voor	Mariëtte,	de	kamermeid.

Mariëtte	kwam	rap	en	gedienstig	en	hielp	Francine	in	haar	opschik.	Ze	was	zeer
handig	en	beweeglijk.	Omdat	ze	merkte	dat	Francine	geweend	had,	begon	ze	een
vlug	getater	vol	vriendelijkheid.

—Heeft	mejuffrouw	goed	geslapen?	....	O!	Het	is	buiten	zoo’n	mooi	weer.	Kijk	maar
naar	’t	venster,	mejuffer.	Echt	lenteweer.	Wil	ik	de	gordijn	wegpakken?
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—Ga	uw	gang,	Mariëtte	....	ik	heb	zoo’n	hoofdpijn	.....	Och!

’t	Groote	ongeluk,	dat	moeder	dood	was,	viel	over	haar,	en	ze	zeide	nu	dat	ze
hoofdpijn	voelde	om	te	toonen	dat	ze	gevoelig	was.	Ze	boog	sierlijk	haar	hoofdje,
terwijl	Mariëtte	heur	haar	ontvlocht,	en	ze	zweeg,	als	in	een	droom	luisterend	naar
het	gebabbel	van	de	kamermeid.	Ze	begreep	dat	Mariëtte	zoo	dol	doorpraatte	uit
gedienstigheid	en	om	den	akeligen	dag	met	lichte	figuurkens	in	te	leiden.	Maar	ze
schaamde	zich	erover,	dat	ze	mocht	beïnvloed	worden	en	zich	verwijderen	van
haar	smart.	Ze	zweeg	maar,	en	mijmerde,	bleef	lang	uitkijken	naar	’t	volle
zonnelicht,	dat	met	vrije	geuten	binnenviel.	Ze	voelde	’t	ijverig	vingerenwerk	van
Mariëtte	om	haar,	dat	gejeuk	op	haar	hoofd,	’t	kittelend	gefleer	van	handen	in
roerende	haren.	’t	Maakte	haar	stil	en	lui.	Ze	dacht	alweer	aan	Simon	Peter	....

Vóór	ze	haar	keurslijf	aanreeg,	bracht	Mariëtte	de	dampende	chocolade	en	de
beschuitjes	met	zeem.	Ze	bracht	het	op	een	breed	Japansch	draagbord,	zwart-
verlakt	en	bebloemd	met	aardige	versiersels,	goud-bespikkeld	en	opgelicht	met
klare	verven.	De	witte	dampende	chocoladepot,	het	honingvaatje,	het	bordje	met
beschuiten,	het	broze	tasje	en	’t	zilverwerk,	’t	leuterde	er	fraai	te	midden,	onder
de	volle	straling	der	zon.	Terwijl	Mariëtte	zwijgend	om	de	kamer	ijverde	en	alles
nog	te	pas	schikte	voor	verder	gebruik,	schoof	Francine	een	lagen	stoel	bij	tafel,
wierp	er	een	licht	kussen	op	en	zette	zich	te	ontbijten.	Ze	schonk	zonder	aandacht
den	geurenden	drank,	die	uitwalmde	de	gansche	kamer	door	en	de	kamerlauwte
ging	verdikken.	Ze	liet	de	witte	suikerkorreltjes	er	in	regenen	en	al	smeltend	weer
tot	schuim	opborrelen.	Ze	brak	de	droge	beschuitjes,	streek	met	het	ronde
smeermesje	den	gelen	zeem	erover	en	snuisterde	traagbekkend	eraan.	Snoezig
hief	ze	hare	lippen	boven	hare	tanden	naar	voren,	om	ze	in	de	zoetigheid	niet	te
bemorsen.	Ze	dronk	met	kleine	slokjes.	Het	kopje	tikte	kort,	als	zij	’t	op	het
porseleinen	bord	nederzette.	Dan	speelde	ze	met	het	zilveren	lepeltje,	klonk	het
tegen	het	witte	tasje	of	deed	het	in	evenwicht	wiegen	op	haar	duim.

—Wel,	zei	ze	zuchtend,	is	mevrouw	Verlat	reeds	op?

—Ja	zeker,	juffrouw,	ze	heeft	het	al	zeer	druk	gehad	dezen	morgen,	maar	mijnheer
Peter	helpt	haar	goed.	Mijnheer	Peter	is	zeer	vroeg	aangekomen,	juffrouw.

—O	zoo!	....

Het	lepeltje	wiegelde	op	haar	duim.	Op	het	kristallen	honingvaatje	blikkerde	de
zon.	Francine	smakte	langzaam,	dronk	nog	eens,	bracht	hare	roode	lippen	saam,
thoopegefronst	en	gedrongen	tot	een	klein	rond	mondje.	Toen	zonk	ze	achterover
tegen	de	leuning,	in	het	lichte	kussen.	Het	zilveren	lepeltje	viel.

—Kijk	eens,	Mariëtte,	vroeg	ze,	houdt	ge	niet	waarlijk	van	deze	kamer?

—Het	is	een	mooie	lieve	kamer,	mejuffrouw.

—Ja	wel,	eene	lieve	kamer	....	maar	mijne	echte,	breedere	kamer,	ginds	thuis,	daar
houd	ik	meer	van	....	Och,	Mariëtte,	roep	toch	even	Vere	boven,	zeg	aan	Mevrouw
Verlat	....	roep	mevrouw	Verlat	....	het	is	hier	niet	om	uit	te	houden!

De	deur	klonk	achter	Mariëtte	dicht.	Francine	stond	schielijk	recht	en	schelde.

—Neen,	zei	ze	somber,	als	Mariëtte	de	deur	openstiet,	ga	maar	liefst	niet	....	’t	Is
gekheid.	Ze	zou	gaan	denken	dat	ik	ziek	ben.	Ik	zal	zelf	wel	beneden	gaan.

Dan	stiller	en	vriendelijk,	zich	nederzettend:

—Zie	ik	er	ziekelijk	uit,	Mariëtte?

Mariëtte	meende	van	neen.	Een	beetje	koortsig,	korzelig	en	gejaagd,	meende	ze.

—O	ik	ben	niet	wel,	Mariëtte,	dat	zal	Vere	wel	merken.	Mijne	oogen	zijn	betraand
en	gezwollen,	niet	waar?	Mijn	hoofd	gloeit	en	klopt.	Kunt	ge	dat	alles	niet	zien
toch,	Mariëtte?

—Haast	niet,	juffrouw,	haast	heelemaal	niet,	ik	verzeker	u.

Francine	brak	beschuitjes	en	kruimelde	ze	over	de	rood-bestippelde	servet.
Daarbinst	nam	Mariëtte	de	muilslofjes	weg	en	bracht	schoenen	met	hooge	hakken.
Op	een	laag	bankje	rustten	Francine’s	kleine	voetjes.	Mariëtte	knoopte	de
spannende	schoenen	toe.	’t	Sloeg	negen	uren	beneden,	op	de	groote	klok	van	het
vestibule.

—Hemel!	hoe	rap	gaat	de	tijd!	....	Wat	zou	Ernest	nu	doen?	Heeft	hij	dan	heel	den
nacht	ginder	doorgebracht,	Mariëtte?

—Ik	geloof	ja,	juffrouw	....
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—Dat	is	toch	akelig,	niet	waar,	Mariëtte?	....	O!	het	is	een	groot	ongeluk!

Terwijl	Mariëtte	haar	dat	zwarte	rouwkleed	aantrok,	sprak	ze	niet.	Ze	had	een
ernstig	gezichtje.	Hare	groene	oogen	keken	ernstig	rechtuit,	maar	rozig	waren
haar	wangen	en	haar	mond	bleef	rood	van	frisch	en	overdadig	leven.	Het	kleed
somberde	om	haar,	gewichtig	en	zwaar.	Het	deed	nog	feller	opgloeien	het	goud
van	heur	massieve	haar,	en	haar	gelaat	blonk	klein	en	liefelijk	uit,	in	blanke
mooiheid	en	doorzichtige	blosjes	daar	langs.	Bleek	hingen,	als	bloemen,	haar	fijne
handen	tegen	het	zwarte	kleed.

Ze	ging	vóor	den	grooten	spiegel	staan,	keerde	zich	half	rechts	om,	dan	links,	deed
de	plooien	in	den	rok	uitrekken	of	breken,	boog	haar	leên	en	hief	haren	arm.	Ze	lei
een	dubbele	rang	doffe	gitparelen	rond	haren	hals.	Ze	wendde	zich	naar	Mariëtte:

—Ik	dank	u—laat	me	alleen	....

Nog	stond	ze	vóor	den	spiegel.	De	zon	kaatste	achter	haar	tegen	het	gele	brokaat
van	het	muurbehangsel.	Ze	mompelde:

—Hoe	bar	zie	ik	er	uit!

Ze	nam	uit	een	lade	van	de	toilettafel	een	nieuw-zijden	zakdoekje	met	zwarte
bolletjes	op	de	randen,	goot	er	een	paar	druppels	reukwater	op	en	verliet	de
kamer.	Op	de	trap	moest	ze	zich	bedenken	of	ze	alles	bijhad	en	alles	in	orde	was.
Ze	dacht	nog	eens	vluggelings	aan	haar	geldtasje,	haar	poeierdoosje,	haar
pennemesje,	haar	drie	kleine	sleuteltjes,	haar	zakdoekje	....	Ze	dacht	even	aan
Simon	Peter,	alsof	hij	daarbij	hoorde.	Ze	had	wel	alles	bij,	en	rustig	gleed	ze	de
trap	af	in	’t	breede	geruisch	van	haar	nieuw	kleed.

Ze	vond	hare	schoonzuster	in	de	verandah.	Vere	keek	op,	als	ze	Francine’s	lichten
stap	hoorde	kloppen	op	het	houten	parket.	Haar	bleek-ovale	gezicht	met	de	diepe
blauwe	oogen	kwam	juist	opsteken	in	een	smalle	zonnestreep,	die	verder	tegen
den	wand	op	het	ebbenhouten	étagère	een	onyxen	naakt-figuurtje	zeer	zonderling
en	bijna	alleen	te	beglanzen	lag.	Het	naakt-figuurtje	glom	en	al	de	rest	vaagde	weg
in	ondergeschikte	kleurenspeling:	de	groene	muur	met	oker-bruine	friezen,	de	vele
schilderijen	daarop,	bronzen	beeldhouwwerk	op	het	schouwblad,	de	zwaar-groene
meubileering,	’t	verdoezelde	tot	eene	traag-levende	grijsheid.	Hoofdzakelijk	en
met	een	zonnestraal	bekletst	glom	het	naakt-figuurtje	van	onyx.	Dat	was	aardig.
Eronder	blikte	het	stille	gelaat	van	Vere,	vermoeid	en	te	bleek.	Stil	glimlachte
Vere’s	gelaat:

—Goêmorgen,	liefje	....	hebt	ge	wel	wat	gerust?

—Ach	ja	....	ach	ja	....

Francine	boog	en	kuste	Vere	op	het	voorhoofd.	Toen	schudde	ze	haar	kopje	en
kloeg:

—Ik	voel	me	niet	lekker	....	zeker	....

—Och,	zie!	dat	moet	allemaal	voorbijgaan;	dat	doet	de	tijd,	mijn	zoete	Fran.

—O!	maar	gij	....	gij	ziet	zoo	wit,	wit	....	wit	....

—Dat	moet	allemaal	voorbij	....	Het	belangrijkste	nu	is,	dat	wij	erdoor	geraken.
Veel	hangt	van	ons	zelf	af,	vindt	ge	niet?	Waarachtig.	Ik	heb	zeer	veel	medelijden
met	Ernest	bijvoorbeeld.

—Ho!	ik	ook,	beste	Vere	....	Arme	jongen!	En	Simon	heeft	u	goed	geholpen,	niet
waar?

—Simon	is	een	edel	man.	Hij	heeft	hier	alles	geschikt.	En	nu	is	hij	ginder,	bij
Ernest,	met	Oomken.

—Met	Oomken	....	Hoe	mal!	Nu	had	ik	Oomken	heelemaal	vergeten.

Ze	rechtte	zich	en	lachte	meteen	gulzig.	Ze	klopte	met	hare	hakjes	tegen	den	vloer
en	gichelde	zilverig:

—Dat	is	toch	raar,	ten	minste	....	Wel,	Oomken!

Ze	lachte	door:	Oomken!	Oomken!	....	Ze	werd	rood	tot	op	hare	slapen	en	haar
boezem	schokte.	Ze	zweeg	plots.	Ze	keek	naar	het	stapeltje	doodbrieven,	die,	vóor
Vere,	op	de	groene	tafel	vlekten	wit-en-zwart.	Ze	vroeg	ernstig,	laag:

—Adressen	schrijven?	Nog	....	?

Ze	zag	ineens	moeder	liggen,	moeder	op	het	witte	bed	waar	ze	gisteren	en
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eergisteren	lag,	en	straks	de	begrafenis.	Ze	zeeg	op	een	stoel	neder	en	begon	luide
te	snikken,	aldoor	jammerend:

—Moederken!	....	mijn	moederken!	....	waar	zijt	ge	nu?

Vere	ging	over	haar	neigen,	vatte	haar	gansch	in	hare	armen,	zoende	haar	in	heur
dichte	haar	en	troostte	met	innig	gestreel	dat	groote	leed,	hetwelk	zoo	ineens	en
zoo	geweldig	opschoot.	Francine	wou	eindelijk	bedaren.	Maar	nu	wilde	ze	seffens
bij	moeder	gaan,	seffens	naar	het	andere	huis,	waar	moeder	lag.	Ze	moest	nog
eens	moeder	zien,	eer	men	ze	wegdroeg.

—Kom	....	kom	rap	....	Wilt	ge	niet	gaan	met	mij?

Dan	moest	ze	bloemen	hebben.	Waren	er	wel	bloemen	genoeg	ginder?	Dat	had
Simon	geschikt..	dat	had	Simon	geschikt,	ja,	maar	ze	wilde	het	precies	weten.	Ze
was	er	zeker	van	dat	er	niet	eens	bloemen	genoeg	waren.	Ze	wilde	veel,	veel
bloemen,	volle	vrachten	met	witte	en	teer-blauwe	en	paarse,	versch	geplukt	en
nog	met	frissche	nattigheid	bepereld.	Had	daar	dan	niemand	aan	gedacht?	Dat
was	toch	niet	mogelijk.	Vere	zei	dat	ze	de	groote	koets	zou	doen	inspannen.	Maar
neen,	dat	duurt,	en	hoe	laat	is	het,	hoe	laat	reeds	is	het,	in	Gods	name?	Ze	zouden
saam	te	voet	gaan.	Roep	gauw	Mariëtte.	Ze	zouden	enkel	haar	kapeliene
opwerpen,	en	Mariëtte	zou	medeloopen	om	de	bloemen	te	dragen,	gedeeltelijk.
Dat	geraakt	zoo	wel	in	orde.	Ze	hijgde,	en	kuste,	bij	vlagen	van	zenuwachtigheid,
Vere	die	knikte	met	dikke,	ernstige	tranen	in	hare	oogen.

—Kom	....	kom	....	och	kom!

Geen	verzet	baatte.	Vere	dacht	dat	Francine	op	straat	redelijk	en	kalm	zou
worden,	en	ze	riep	Mariëtte.	Ze	kleedden	zich	aan	in	allerhaast,	speldden	de
groote	zwarte	vool	vast	aan	hun	hoed	en	drilden	koortsig	langs	de	huizen.	Mariëtte
volgde.	Ze	drilden,	dicht	bij	mekaar	gedrongen.	Vere,	grooter	en	breeder	dan
Francine,	leidde	den	gang.	Francine	hing	aan	haar	arm.	De	blijde	lentezon	viel	van
de	daken,	plaste	op	de	grijze	steenen,	flikkerde	tegen	de	ruiten.	Leven	roerde
allentwege	en	de	zon	gloorde	daar	te	midden,	wipte	langs	loopende	menschen
heen,	vlekte	kleurig	op	trams	en	rijtuigen	en	wagens	uiteen,	of	rustte,	als	een
groote	vlinder	met	onrustige	vlerken,	op	een	vlak	verlaten	plein.

Op	een	plein,	achter	de	St.	Bonifaciuskerk,	vonden	ze	een	bloemenwinkel.	Ze
hadden	niet	gesproken	onderwege.	Ontspannen	jubelde	Francine:

—Dàar!	dàar!

Vooruit	liep	ze	binnen.	Ze	zag	niet	om	naar	de	oude	juffrouw,	die	met	een
stroopgezicht	naar	haar	toe	kwam	suikerlachen.	Ze	bestelde	zonder	mate.	Vroege
lelies	waren	uitgestald	bij	bundels,	krokuskelken	dicht	bijeen,	zeldzame	tulpen,
violen	van	Parma	en	geurende	tubereuzen.	Ze	kocht	alles	op	en	stapelde	de
bloemen	in	Mariëtte’s	armen	op	hoopen.	Ze	belaadde	Vere	met	violen.	Gedurig
blonken	tranen	door	hare	wimpers,	die	ze	wegvingerde	ongemerkt.	Dan	betaalde
ze	en	weer	waren	alle	drie	op	weg.	Francine	wilde	van	geen	huurrijtuig	weten.	Ze
hoorde	hare	harde	hielen	slaan	op	de	steenen	en	’t	schokte	weldadig	door	haar	lijf
op.	Ze	trippelde	in	de	zon.	De	zon	stoof	uit	in	de	lucht,	waar	ontelbare	lichtkorrels
dooreenwemelden,	en	zij	omdeed	alles	met	eene	verkwikkende	warmte	die
traagzaam	en	doordringend	was.	Francine	meende	dat	hare	gedachten	als	klare
vaantjes	in	de	zon	wapperden	en	dat	hare	smart	heel	klein	uitvloeide	onder	het
groote	groote	licht.	Ze	vermeed	de	schaduwzijden	der	straat	om	gansch	in	de
klaterende	zonplassen	te	plonsen,	en	ze	keek	tusschenbeide	om	naar	Mariëtte,
zich	gauw	eens	deugd	doende	aan	’t	schaterend	gedoe	der	bloemen,	die,	gelijk	een
gewichtig	belang,	sterk	de	zon	naar	voren	droegen.	Ze	waren	een	gewichtig
belang	in	het	overige	bedrijf	der	stad.

Als	Francine	op	de	Regentielaan	kwam,	kon	ze	niet	meer	zoo	hard	loopen.	Ze	hing
zwaar	aan	Vere’s	arm	en	hare	rokken	sleepten.	Ze	werd	zeer	angstig	en	stond
daar	nu	te	hijgen	vóor	de	groote	poort	van	het	hoogstille	huis.	Het	docht	haar	dat
het	een	vreemde	woonste	was;	ze	herkende	niet	goed	meer	den	platten
drempelarduin	en	de	twee	zwart	marmeren	bollen	die,	van	weerskanten	de	poort,
den	muur	voor	wielen-aanstoot	bevrijdden.	Ook	de	elektrische	bel	rinkelde
zonderling	daarbinnen	....

Bij	de	deur	van	het	salon	liet	ze	hare	bloemen	vallen,	hare	armen	zegen	omlaag	en
ze	stond	te	staren	naar	Ko,	den	ouden	knecht,	die	in	zijn	nieuw	rouwpak	vóor	haar,
tegen	het	gedempte	vensterlicht,	opsomberde.	Onwillekeurig	vroeg	ze:

—Zijt	gij	het,	Ko?

Seffens	trad,	uit	de	nevenkamer,	mijnheer	du	Bessy.	Hij	liep	met	open	armen	naar
Francine	en	Vere,	omhelsde	ze	en	kon	niet	spreken	eer	hij	drie-viermaal	een
dikken	snik	met	geweld	had	neergezwolgen.	Toen	hakkelde	hij:
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—Och,	kinderen,	wat	doet	ge	hier?

Vere	vouwde	haar	vool	zijlings	op	en	bracht	insgelijks	Francine’s	vool	alover	hare
schouders.	Vere	was	uitermate	bleek.

—Fran	wilde	bloemen	brengen,	zeide	ze.

—O	ja,	weende	Francine,	o	ja,	Oomken,	als	het	u	belieft,	laat	me	bij	moederken
gaan!

Mijnheer	du	Bessy	schudde	zijn	hoofd.	Hij	zag	er	wel	oud	uit,	mijnheer	du	Bessy;
maar,	gelijk	altijd,	waren	zijn	blinkende	haren,	schoon	zwart	geverfd,	geleid	in	een
wit-rechte	streep	tot	op	zijn	hoog-witte	halsboordje	van	achter,	en	zijn	snor	en
kinnebaardje	zwart-glansden	onverbeterlijk.	Hij	zag	er	zeer	oud	uit.	Rimpelige
zakjes	bultten	onder	zijn	oogen	en	zijn	voorhoofd	lag	gebroken	menigmaal.	Boven
zijn	hagelwit	dasje	en	zijn	zwarten	rok	was	zijn	aangezicht	bijna	geel.	Hij	schudde
zijn	hoofd	en	sloot	radeloos	Francine	in	zijne	armen.	Hij	blikte	benauwd	naar	Vere,
alsof	hij	zeggen	wou:	Wat	moeten	we	nu	doen,	lieve	hemel!	Hij	vroeg:

—Waar	is	Ernest?

Hij	keerde	zich	om	naar	de	kleine	nevenkamer	en	vroeg	het	nog:

—Simon,	waar	is	Ernest?

Uit	de	nevenkamer	trad	nu	de	stille	Simon	Peter	te	voorschijn.	Zijn	groote	gestalte
steeg	boven	het	bleeke	tapijt	en	groeide	ontzaglijk	tegen	de	klaarte	die	daarnaast
volop	aan	het	zonnen	was.	Hij	groette	stil.	Hij	deed	zoo	stil	over	zijn	gansch	wezen
en	hij	was	gelijk	een	die	blijft	in	kiesche	verwachting.	Hij	merkte	mijnheer	du
Bessy’s	wanhoop,	maar	wist	geen	raad.	Ernest	was	in	de	groote	kamer	met
pastoor	Doening,	zei	hij.	Hij	sprak	bijna	fluisterend.	Hij	nam	Francine	bij	de	hand,
nadat	hij	de	gevallen	bloemen	had	opgeraapt.	Hij	leidde	Francine	uit	het
schemerige	salon	en	Vere	volgde	met	Oomken.

In	het	kleine	nevenplaatsje	leefde	fraai	en	kwistig	de	Meizon.	Simon	had	het
venster	wijdopen	gezet,	dat	uitzicht	gaf	op	den	tuin.	De	tuin	was	lichtgroen	en
prevelde.	Kleine	windjes	voeren	langs	het	jonge	getwijg	en	vogeltjes	tjirrelden
door	elkander.	De	Lente	asemde	binnen.	Bijen	kwamen	tot	in	het	raam	wiegen,
gonsden	langs	de	ruiten	op	en	schoten	weg,	de	vrije	ruimte	door.

—Rust	hier	een	beetje,	juffrouw	Francine,	zei	Simon.

Hij	schoof	op	de	tafel	de	groote	zilveren	schaal	zijwaarts,	welke	vol	met	kaartjes
en	brieven	stond,	en	deed	Mariëtte	de	dikke	bloemenvracht	daar	leggen.	Toen
sprak	hij,	op	zijn	stille	manier,	van	de	bloemen.	Zij	geurden	zoo	versch,	zei	hij.	Ze
waren	zoo	helkleurig,	zoo	gansch	mooi.	Waar	had	ze	zulke	mooie	gekregen?	O
dáar,	op	den	hoek	van	dat	bloote	plein?	Zoo!	Hij	kende	den	winkel	wel.	Hij	kende
de	oude	juffrouw	wel,	met	haar	jeleivette	kin	en	haar	honinglachje.

—Ja,	ja....	lachte	Francine,	zóo	is	ze.	Hoor	eens	aan,	Vere,	was	de	juffrouw	niet
waarlijk	zóo?

Stil	sprak	Simon	van	de	bloemen.	Het	was	nog	niet	de	volle	tijd	van	de	heerlijke
bloemen,	maar	deze	bleek-paarse	tulpen	waren	zeldzaam.	Had	juffrouw	Francine
die	zelf	gekozen?	Francine	knikte	gretig.	Simon	dacht	het	wel	dat	zij	die	gekozen
had	om	hunne	wonderteere	kleur.	En	deze	ongemeene	tubereuzen?	Hield	ze	veel
van	tubereuzen?	En	mevrouw	Verlat?	Hij	hield	meer	van	viooltjes.	Die	ruiken	niet
zoo	sterk,	maar	de	herinnering	ervan	is	trouwer.	Francine	zei	met	gulzigheid:

—Ik	heb	vooral	viooltjes	gevraagd,	niet	waar,	Vere?

De	lelies	vond	hij	uitstekend.	Hij	prees	ze	zeer.	Hij	kon	er	lang	over	praten.
Mijnheer	du	Bessy	was	geneigd	een	vers	uit	het	Ars	Amandi	van	St.-Gomair	bij
deze	gelegenheid	te	pas	te	brengen.	Hij	wist	ook	een	hoop	liefelijks	van	de	leliën
te	vertellen	en	’t	schoot	hem	almeteen	te	binnen.	Maar	iets	kropte	ongelijk	in	zijne
keel,	en	hij	zweeg.	Hij	voelde	ook	dat	hij	niet	zoo	bedaard	en	zacht	als	Simon	zou
kunnen	spreken.	Hij	luisterde	meegaande.	Vere	insgelijks	luisterde	met	geveinsde
belangstelling.	Ze	deden	aldus	getweeën	mede	aan	het	broze	werk,	dat	Simon
langs	eenvormige	woorden	optrok	rond	Francine.	Ze	luisterden	in	gedwongen
houding,	terwijl	elders	hunne	bezorgde	aandacht	verwijlde.	En	krokus	had
juffrouw	Francine	ook	medegebracht.	Hoe	minzaam	ziet	er	het	fijne	krokuskelkje
uit!	Krokus	doet	zoo	heerlijk	tenger	in	een	Kopenhaagsch	vaasje,	wist	ze	dat	wel?

—Ik	heb	op	mijne	kamer	Kopenhaagsch	goed,	eenig	mooi,	mijnheer	Simon.

—Hewel,	in	zoo’n	vaasje,	laat	er	een	trosselken	krokus	in	bellen.	Francine	zuchtte:
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—Moeder	hield	zoo	veel	van	die	witte	krokus	....

Ze	stond	dan	ineens	verschrikt	recht	en	keek	verward	rond.	Ze	toetste	plots	het
heimelijk	ongemak	dat	hier	in	huis	spookte,	en	begon	te	huilen.	Niets	troostte	haar
meer.	Ze	kreet	dat	ze	bij	moeder	moest,	en	dat	al	de	bloemen	voor	moeder	waren.
Ze	wilde	naar	boven	ijlen,	in	moeders	kamer.	Simon	hield	haar	zacht	tegen	en
Oomken,	binstdat	zijn	gemoed	volschoot,	schudde	zijn	kop.	Moeder	lag	niet	meer
in	hare	kamer.

—Waar	dan?	Waar	dan,	als	het	u	blieft?	Waarom	spreekt	gijlie	nu	niet	meer?

Ze	smeekte.	Ze	ging	Vere	kussen	en	weende	op	Vere’s	schouder.	Simon	vertrok
schielijk;	hij	zou	eens	gaan	kijken,	en	ze	moesten	alle	drie	wachten	tot	hij
terugkwam.	Francine	bad:

—Wat	hebben	ze	met	moederken	gedaan?	Oomkelief,	waarom	moet	ik	wachten?
Waar	is	Ernest?

Oomken	stotterde,	mompelde	tusschen	zijne	tanden,	kon	niets	dan	schuddebollen.
En	Vere	zweeg.	Vere	was	uitermate	bleek	en	hare	blauwe	oogen	waren	als	met
een	grijs	floers	omhangen.

—O,	steende	Francine,	ik	weet	het	wel,	Vere,	wat	gij	denkt.	Ik	mag	het	wel	zeggen
wat	ge	denkt.	Ge	denkt	dat	moeder	u	niet	liefhad.	O,	ik	heb	zoo	veel	verdriet!..

—Neen,	Fran,	dat	denk	ik	niet.	God	beware	me,	hoe	kunt	ge	dat	zeggen?

—Ik	weet	het.	Ik	zie	het	toch.	Och,	moeder	heeft	u	misschien	iets	misdaan	....	in
den	beginne	....	maar	ze	had	u	toch	lief,	nadien	....

—Zij	heeft	mij	niets	misdaan,	Fran.	Evenmin	als	mijn	vader.	Ik	denk	aan	mijn
vader,	Fran.	Ik	denk	aan	alles	....	Ik	denk	....

Koortsig	sloeg	Francine	hare	beide	armen	om	Vere’s	hals	en	snikte.	Vere	mocht
niet	boos	zijn	op	haar.	Vere	moest	haar	vergiffenis	schenken.

—Ik	ben	zoo	diep	ongelukkig,	Vere-lief.

Simon	kwam	en	gaf	een	teeken	dat	ze	gaan	zouden.	Hij	scheen	zeer	bezorgd	en
keek	steelsgewijs	op	naar	Francine,	die,	snikkend	en	betraand,	met	moeite	al	hare
bloemen	van	de	tafel	opnam	in	hare	handen.	Ze	gingen	zwijgend	het	breede
vestibule	door	en	zagen	over	de	deur	van	de	hooge	ontvangstzaal	hangen	de
zwarte	gordijnen	met	zilveren	franjen.	Was	het	dáar?	Francine	werd	bang	en
blikte	verbaasd	in	het	stille	gelaat	van	Simon.	Ze	voelde	dat	hare	beenen	zouden
knikken	en	dat	ze	te	wege	was	lang-uit	achterover	te	stuiken.	Hare	handen
beefden	om	de	zware	bloemenlading.	Simon	schoof	de	gordijn	op	zijde,	opende
langzaam	de	dubbele	deur	en	de	groote	kamer	gaapte	als	een	nacht.

Onder	het	gele	licht	van	de	twaalf	kaarsen	rees	het	praalbed.	Links	zat	pastoor
Doening	geknield	en	aan	den	anderen	kant	stond	Ernest	staakrecht	in	zijn	zwarten
rok.	Op	het	praalbed,	in	de	opene	kist	die	nu	haast	onzichtbaar	onder	de	vele
kronen	verkleurde,	lag	moeder,	wit,	wit,	bijna	doorzichtig,	licht-wit.

Vere	boog,	onder	haar	zwarte	vool,	haar	hoofd,	en	bracht	de	handen	saam	in
biddende	houding.	Francine	trad	met	rappe	schokken	vooruit,	ging	stijf,	stokkig-
stappend,	het	gansche	lijf	als	een	rechten	paal	voorover	stekend.	Ze	reikte
zenuwachtig	de	levende	bloemen.	Ze	reikte	de	bloemen	terwijl	ze	nog
voortschokte	op	hare	klinkende	hakken,	en	haar	mondje	viel	open,	en	hare	groene
oogen	werden	rond	en	uitermate	groot.	Ernest	keek	niet	op;	maar	pastoor	Doening
hief	zich	recht	en	zijn	grijze	hoofd	neeg	naar	Francine.	Mijnheer	du	Bessy	beet	op
zijne	lippen.	Simon	had	stil	de	deur	dichtgedaan.

III.

De	dood	van	Mevrouw	Chanteraine

(Slot.)
Toen	de	kist	in	de	statige	lijkkoets	was	opgesloten	kwam	de	ceremoniemeester
buigen	vóor	Ernest	Verlat	en	mijnheer	du	Bessy,	die,	getweeën,	als	eenige
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geleiders	van	den	rouw,	in	de	duistere	kamer	waren	gebleven.	Ze	hadden	er	de
vele	vrienden	en	kennissen	ontvangen,	die	al	te	reke	het	praalbed	waren
voorbijgeschoven,	gelijk	zwijgende	schimmen,	al	te	reke	malkander	vooruitduwend
en	glijdend	met	witte	onverschillige	gezichten	....	De	ceremoniemeester	boog	en
dit	was	het	teeken,	dat	alles	vaardig	wachtte.	Ernest	trad	met	Oomken	het
vestibule	door	en	stond	een	oogenblikje	verblind	door	het	helle	straatlicht,	op	den
drempel	van	de	breede	huispoort.	Ook	de	poort	was	met	zwarte	draperieën
behangen.	Ernest	voelde	hun	zware	somberheid	wegen	boven	hem,	onder	het
geweldige	licht.	Hij	pinkoogde	in	de	zon,	merkte	ineens	al	de	hoofden	van	het
toekijkende	volk	gericht	naar	hem.	’t	Besef	klaarde	op	in	zijn	geest,	dat	hij,	op
deze	stonde,	de	groote	figuur	was	van	de	gebeurende	plechtigheid.	De	oogen	van
het	volk	staken	op	hem	als	naalden	en,	in	een	rappe	gewaarwording,	vatte	hij	de
vragende	houding	van	al	die	geesten:

—Is	hij	aangedaan?	Weent	hij?	Ziet	hij	er	bleek	uit?	Is	hij	ziek?	Is	hij	waarlijk	een
boemelaar?	Het	schijnt	dat	zijne	moeder	van	verdriet	gestorven	is?	Hij	is
verouderd,	geloof	ik?

Hij	kwam	zijn	eigen	vóor	als	een	barakgek	met	uitgestalde	smarte,	ten	beste
overgegeven	aan	het	nieuwsgierig	gepeupel.	En	toch,	al	voelde	hij	diep	het	valsch-
klaterige	van	zijn	toestand,	toch	lette	hij	erop,	om	sympathiek	te	blijven.	Het
streelde	zijn	leed,	dat	de	menschen	zouden	zien	en	zeggen:	Arme	jongen!	hoe	hard
een	slag	is	het	hem!	....

Hij	bleef	dus	een	oogenblik	op	den	drempel	staan	onder	het	wegend	zwarte	floers.
Hij	zag	vooraan,	midden	in	de	straat,	den	grooten	vierkanten	wagen,	van
bovenaan,	waar	het	kruis	zilverblinkend	uitstak,	tot	over	de	wielen	behangen	met
kransen	en	bloemen,	sterk	schitterend	tegen	het	grauwe	gelommerte	dat	onder	de
olmenkronen	der	laan	te	donkeren	hing.	Een	leegte	was	rond	den	wagen.	De	grijze
straatsteenen	waren	er	bekletst	met	zinderende	zon	en,	dáar,	eendelijk,	een	beetje
gebogen	in	zijn	nauwe	kleed	en	blootshoofds,	stond	pastoor	Doening.	Verder
krioelde,	somber,	massaal,	laag-ruischend,	de	menigte.	Ernest	trad	vooruit,	langs
de	blakke	steenenleegte,	in	de	zinderende	zon.	De	zon	stortte	op	zijn	voorhoofd	en
trilde,	gelijk	tikkelende	lichtdroppels,	op	zijne	goud-omrande	brilglazen.	Hij	boog
rijzekens	zijn	hoofd,	ging	onder	al	die	blikken,	als	onder	een	lage	brug,	heen	en
sloot	half	zijne	oogen.	Een	zenuw	trok	de	puntjes	van	zijn	mond	omlaag	naar	zijne
kin.	Hij	behield	nadien	met	opzet	de	drukking	van	die	zenuw,	en	voelde	daardoor
over	zijn	aangezicht	komen	een	masker	van	innige,	nu	gelaten	lijdelijkheid.	Zoo
was	dan	zijne	houding,	die	hem	in	overeenstemming	moest	brengen	met	het
karakter	zelf	van	de	pijnlijke	plechtigheid.	Hij	deed	het	voor	’t	publiek.	Hij	kon	zich
aan	den	drang	niet	onttrekken,	om	de	nieuwsgierigheid	van	die	loerende	koppen
te	beantwoorden.	Hij	veinsde	niet	zijn	leed,	maar	hij	voelde	zich	gedwongen	zijn
leed	te	toonen.	Hij	wilde	begrepen	worden.	Hij	kon	niet	anders	....

Hij	behield	deze	aangezette	uiterlijkheid	heel	den	weg	door.	Hij	behield	ze	in	de
kerk,	terwijl	de	zeven	pastoors	om	het	hooge	catafalque	de	lange,	triestige	zangen
zongen,	en	terwijl,	vóor	hem,	en	op	een	trage	rij,	al	het	zwarte	volk	ter	offerande
voorbij	slofferde.	Hij	keek	er	niet	naar.	Hij	had,	over	de	fluweelen	stoelleuning	zijn
aangezicht	gebogen	en	bleef	zoo,	onbeweeglijk.	Hij	zag,	van	al	die	opkomende
menschen,	alleen	de	verschillige	voetenparen.	De	voeten	slierden	op	de	blauwe
kareelen	te	voorschijn	overhand,	klein-stappend	en	ongemakkelijk,	tot	ze,	in	het
heengaan,	vasteren	gang	kregen	en	rap	wegzoolden	al	piepend.	Hij	raadde	echter
de	koppen	die	boven	hem	uitstaken,	de	bloote	koppen,	met	nuchtere	gelaten,	van
lui,	die	akelig-ernstig	uitkijken	en	gemeen	worden	in	plechtigheid.	Allen	wierpen
gauw	een	blik	op	hem,	dat	raadde	hij.	Het	kleine	gedacht,	dat	hij	vermenigvuldigd
voelde	opduiken	boven	die	roerende	lijn	van	koppen,	speelde	als	een	streelende
schemering	om	zijn	hoofd:

—Och	ja,	hij	is	wel	verslagen	....	waarlijk,	hij	ziet	er	verslagen	uit	....

En	zoo,	eender	gezegde	aan	eender	gezegde,	voort.	Na	den	dienst	in	de	kerk,
moest	hij	met	mijnheer	du	Bessy	en	pastoor	Doening	in	een	rijtuig	stijgen,	en	ze
reden	de	stad	door,	de	voorstede	en	buitenwijken	door,	eindelijk	in	’t	volle	veld,
langs	den	Leuvenschen	steenweg,	naar	het	kerkhof.	Hij	zag	de	gevels	in
zonnekladden	voorbij	blekkeren.	Hij	zag,	tegen	de	zwarte	diepte	van	het	rijtuig	het
droef-bleeke	gezicht	van	Oomken	boven	het	glanzende	boordje	en	de	helwitte	das.
Daarnaast,	precies	verder	in	de	donkerte,	het	stilopklarend	hoofd	van	pastoor
Doening,	die	droomend,	langs	de	portière,	uitkeek	naar	de	zon.	Hij	voelde	altijd
een	onduidelijk	ongemak,	in	de	aanwezigheid	van	den	ouden	droomenden	man	....

Op	het	kerkhof,	terwijl	hij	weer	achter	het	lijk	te	voet	tusschen	de	vele
prachtzerken	heenstapte,	herkwam	in	zijne	hersens	dat	sterke	bonzen	van	dezen
morgen.	Was	het	dat	de	scheiding	hem	nu	duidelijker	en	pijnlijker	docht?	Er
spookte	iets	om	hem,	iets	dat	hier	in	de	lucht	hing,	dat	bedeeld	was	met	de	groote
rustigheid	van	deze	aarde,	zoo	zeldzaam	door	hem	betreden.	Daar	waarde	een
vlucht	van	onzichtbare	wezens,	vlerken	die	ver	zich	uitrepten,	alsof	ze	reikten
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boven	aarde	en	uren.	Hier,	in	deze	omwaaiende	heimelijkheid,	zou	voortaan
moeder	begraven	zijn.	Hij	beeldde	zich	gedurig	in,	al	starende	naar	de	zilveren
franjen	die	waggelden	over	de	kist:

—Daar	ligt	ze,	zoo	dichtebij	....

Hij	raakte	haast	haar	hoofd	....	Hier	zou	ze	liggen,	onder	het	verschillig	bedrijf	der
seizoenen,	jaren	en	jaren	eenderlijk.	Hij	had	rozen	om	hare	slapen	geleid.	Zoo	zou
ze	liggen.	En	’t	dreunde	op	zijn	schedelbeen,	gelijk	hamerslagen;

—Moeder....	moederken....

Droog	bleven	zijne	oogen.	In	zijne	borst,	met	zijn	adem	mee,	zwoegde	een
onstuimige	golving.	Hij	onderhield	ze	met	zijn	droef-spekuleerend	gedacht,	wilde
zijn	pijn	langs	een	hijgenden	omgang	in	eene	warme,	lyrische	hoogte	brengen,
waar	hij	zou	kunnen	weenen.	Hij	volhardde	in	het	gistend	uitbeelden	van	moeders
dood,	voelde	de	zenuwsmart	die	de	klopping	joeg	door	zijne	hersens.	En	’t	kwam
alles	op	moeder	neder,	op	dat	lieve	ding,	dat	wit	uitlengde	binnen	de	harde	kist	en
in	den	drang	van	de	stuwende	menigte	werd	weggedragen.

Hij	staat	vóor	het	graf.	De	zwarte	wagen	staat	stille	vóor	het	graf.	Het	volk	ruischt
aan,	perst	zich	in	een	wijden	kring,	en	wordt	gansch	stil.	Na	het	eenvormig	wielen-
gedaver	en	’t	langzaam	gekloef	van	paarden,	na	het	gelijke,	aaneensloffend	geluid,
daarachter,	van	al	die	slenterende	menschenvoeten,	valt	nu,	plotselijk,	de	stille
lucht	alom.	De	stilte	valt	als	eene	schrikkelijke	voorbereiding.	Het	dunkt	Ernest,
dat	de	slagen	harder	en	harder	aanstormen	tegen	zijne	slapen.	De	kist	wordt	bloot
uit	de	bloemen	gehaald;	op	de	berrie,	laag	bij	den	grond,	ligt	de	kist.	De	priesters,
in	wit	gewaad,	kleuren	onder	de	zon,	de	wierook	walmt	zwaar,	de	half-luide
gebeden	gonzen	om.	De	kist	is	het	middelpunt	van	alles,	ligt	daar	in	haar
geelbruinen	eik,	en	de	zon	leutert	op	elken	koperen	knop.	Het	zilveren	kruis
spettert	op	de	borst	van	de	kist.

O	moeder,	vergeef	het	verdragen	leed.	Zie	uw	zoon	aan,	die	bedwelmd	in	zijn
zwakheid	ommeduizelt.	Hij	tracht	zijn	eigen	te	herkennen	en	verliest	zijn	eenvoud
in	al	zijne	onmacht.	Hij	weet	nog	wel,	lieve	moeder,	uwe	ontelbare	weldaden,	uwe
goedheid	die	zonder	einde	was.	Hij	herinnert	zich	zeer	hoe	hij	u	heeft	miskend,
hoe	hij	twijfelde	aan	uwe	zorgen	en	onverschillig	bleef	bij	uwe	wanhoop.	Wat	zal
hij	doen,	nu	hij	achterblijft	met	het	beeld	van	uwe	liefde	en	gij	niet	meer	komen
zult	om	te	zien	hoe	innig-trouw	hij	het	bewaart?	O	moeder,	zie	mij	aan.	Ik	weet
niet	hoe	te	handelen	met	die	menschen.	Ik	wil	vergaan	in	mijn	leed,	ik	wil	alleen
zijn	met	u,	ik	wil	u	vereeren	met	de	hulde	van	mijne	wroeging.	Moeder,	moeder,	ik
heb	u	verwoest	en	ik	heb	u	zóo	lief!....

Krijscht	daar	niet	eene	koord	om	het	hout?	Gaapt	daar	niet	de	sterke	aarde?	Het
bonst,	het	stoot,	het	dondert.	Moeder!	....	Moederken!	....	Rustig	gaapt	de	aarde,
en	rustig	staat,	nevens	de	holte,	de	berrie	bloot.	Nu	breekt	het,	nu,	eindelijk,
breekt	er	iets	in	zijn	hoofd,	de	felle	warmte	schiet	op	rond	hem	en	overdoet	hem
gansch.	Een	donkere	man	staat	tegen	den	gulden	muur	der	zon,	nadert	zonder
oogen,	reikt	bloemen	en	bloemen.	Het	schemert	en	het	danst	alles	in	de	ronde,	wat
oprijst	tegen	den	geweldigen	zonnemuur.	Ernest	ziet	nog,	daar	diepe,	het	zilveren
kruis	op	de	borst	van	de	kist.	Hij	raadt	nog	de	koperen	knoppen,	maar	de
eikenkleur	smelt	weg	in	de	struische	verve	van	den	grond.	Hij	laat	de	bloemen
neerbladeren,	staat	een	poosje	versteend	met	opgeheven	arm.	Oomken	dringt	hem
zoetekens	zijdewaarts	en	werpt	ook	bloemen.	Dan	komt	iedereen,	en	iedereen	heft
boven	het	graf	een	trage	hand,	en	de	bloemen	rijzen,	kelkje	na	kelkje.

Pastoor	Doening	neemt	Ernest	onder	den	arm,	klopt	gemoedelijk	op	zijne	hand:

—Ween	zoo	niet,	mijn	jongen,	zegt	hij,	uwe	moeder	is	thans	gelukkig	....

Hij	kijkt	verwonderd	op.	Hij	blikt	in	’t	kalme	gezicht	van	pastoor	Doening.	Ween
ik?	peinst	hij.	Hij	spreekt	niet.	Hij	staart	onthutst,	merkt	zeer	duidelijk	de	droge
lippen	van	pastoor	Doening,	en	de	zon,	metallisch,	stippelend	op	zijn	grijze	hoofd.
O	ja,	nu	voelt	hij	’t.	Nu	is	’t	goed.	Nu	weent	hij	waarlijk.	Pastoor	Doening	moet	het
zien.	Laat	het	hem	maar	zien.	Hij	drukt	op	den	arm	van	den	ouden	man,	plots	zeer
vertrouwelijk.	Hij	durft	nu	opzien	naar	het	zwijgend	gelaat	van	den	ouden
droomenden	man	....

Heel	den	middag	sliep	hij.	Hij	was	overmoede,	had	zich	thuis	seffens	ontdaan	van
Oomken,	om	gauw	zijne	studeerkamer	te	bereiken.	De	roode	gordijnen	van	het
breede	venster	boven	zijne	leestafel,	deed	hij	dicht	en	de	dag,	die	toch
binnendrong,	kwam	om	gansch	de	kamer	een	rozige	klaarte	leggen.	Hij	zette	zich
in	een	lagen	leunstoel	en	sloot,	al	denkend,	zijne	oogen.	Hij	dacht	over	de
gebeurtenis	na,	over	de	verleden	dagen	en	over	de	toekomst.	Hij	had	een	gevoel
van	ontlasting,	die	zijne	overspannen	zenuwen	bevrijdde	en	tevens	de	moeheid	in
zijne	leden	verduidelijkte.	De	leelijkste	uren	waren	voorbij,	de	rest	zou	geleidelijk
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gebeuren.	Hij	was	niet	ontevreden	over	zijne	houding	sinds	moeder’s	dood.
Ofschoon	hij	’t	niet	precies	beredeneerde,	streek	eene	snelle	streeling	langs	zijn
geest:	hij	had	zich	goed	gedragen.	Hij	beschouwde	’t	inderdaad	als	een	rol,	dien
hij	had	moeten	vervullen.	Hij	dierf	zijn	eigen	niet	in	deze	ware	klaarte	bezien,
maar,	hoe	hij	zich	ook	beloog	met	romantische	middeltjes,	de	klaarte	schoot	door
zijne	gedachten.	Hij	wist	dat	hij	“speelde.”	Hij	veinsde	niet,	hij	huichelde	niet:	hij
dichtte	om	bestwil,	fantazeerde	meegaandelijk,	kleedde,	naar	den	eisch	der
omstandigheden,	zijne	minste	aandoeningen.	Nu,	terwijl	hij	in	eenigheid	te	denken
zat,	kon	hij	zonder	uiterlijke	ornamenten	aan	zijne	moeder	denken.	Hij	dacht	aan
haar	met	veel	liefde;	maar	hij	verwonderde	zich	dat	zij	al	zooverre	van	hem
verwijderd	was.	Binstdat	een	grijze	vaak	op	zijne	oogen	kwam	wegen,	kon	hij	nog
dit	gevoel	ontleden,	want	werktuigelijk	liet	hij	niets	in	zijn	idee	ongemerkt	of
onbegrepen	voorbijgaan.	Hij	bekende	dat	moeder	hem	al	zoo	verre	scheen.

In	der	waarheid	was	moeder	dood.	Hij	had	zich	dat	van	den	beginne	af	aan	met
redelijkheid	opgedrongen,	en	de	zenuwkoorts	had	hij	er	met	gevoelsbombast	bij
gehaald.	De	hartstochtelijke	en	plechtige	gevalletjes	van	de	laatste	drie	dagen
waren	parasiet-uitslagen	van	die	zenuwkoorts.	Het	groote	leed	lag	dieper	en	de
gebeurtenis	was	van	algemeener	aard.	Moeder	was	dood.	Het	overige	was
ziekelijk	verzinsel	en	gestikuleerende	romantiek.	Iedereen	moet	eens	sterven,	en
moeder	was	gestorven.	Daarom	had	hij	er	zich	van	kunnen	overtuigen,	dat	alles
redelijk	was	toegegaan.	Daarom	ook	docht	het	hem	nu,	na	al	de	vele	smarteffekten
en	zijn	verschillig	opgewonden	bedrijf,	na	de	vooruit	beraamde	plechtigheid	en,
tusschen-in,	de	kleine	opborreling	van	zijne	waarachtige	wroeging,	dat	het	echte
ongeval	verder	reikte	in	het	verleden	en	dat	de	doode	zich	reeds	verwijderd	had.

Hij	sliep	in,	langzaam	en	zacht.	Als	hij	wakker	schoot,	was	de	venstergordijn	doffer
geworden.	De	gloed,	binnen	de	kamer,	voer	doezelig	om,	begrauwd	met	de
twijfelachtige	schaduw	van	vespertijd.	Hij	schoot	wakker	met	een	schok,	en
seffens	herviel	hij,	rond	moeders	afsterven,	in	gepeinzen.	Zijn	hoofd	werd	rustiger.
Hij	voelde	zich	verkeeren	op	eene	plaats	van	overgang.	Het	gebeurde	was	af.	De
toekomst	zou	gebeuren	met	een	versch	en	ongeraden	gelaat.

De	sukkelige	Ko,	stijf	in	zijn	rouwpak,	bracht	een	schotel	met	brieven.	Terwijl	hij
weer	vertrok	en	zijn	ronden	zwarten	rug	opstak	in	het	klaardere	deurgat,	ging
Ernest	hem	na.	’t	Was	of	hij	denken	zou:

—Hoe	speelt	deze	zijn	deel	in	de	komedie?

Hij	had	gelet	op	het	zeer	treurende	aangezicht	van	Ko.	Ko	zag	er	oprecht	uit,	maar
het	was	misschien	een	simpel	teeken	dat	hij	zich	goed	uitdrukken	kon.	Ko	werd,
reeds	vóor	twee-en-twintig	jaren,	in	den	dienst	van	mevrouw	Chanteraine
aangenomen.	Het	was	niet	onwaarschijnlijk	dat	de	oude	kerel	zich	aan	zijne
meesteres	gewend	had	of	gehecht.	Hoelang	zou	zijne	droefheid	duren?

De	zilveren	schotel	stond	vóor	Ernest,	en	de	witte	brieven	schervelden	er	over
elkander.	Daar	lag	weer	een	stapel	uiterlijkheid	van	spelende	menschen.	Daar
moest	hij	doorwoelen	en	nieuwe	gezichten	voorbereiden.	Als	hij	die	menschen
ontmoette	ergens,	zou	hij	weer	maskeren	en	jagen,	in	overeenstemming	met	wat
elk	van	hen	geschreven	had.	Hij	kon	zich	daarvan	niet	bevrijden.	Het	was	gek	en
onmenschelijk,	maar	hij	wist	toch	goed	dat	hij	het	doen	zou.	Hij	nam	enkele
brieven,	brak	den	omslag,	keek	naar	de	handteekening	of	alleen	naar	het
geschrift,	en	lei	ze	op	zijde,	om	later	te	lezen.

Hij	deed	zoo	met	velen.	’t	Waren	brieven	van	nauwbekenden,	korte	woorden	van
hooge	lui	of	lange	plattigheidjes	van	onderdanen	Een	brief	was	er	van	Florjan
Pacôme,	den	schilder	van	bar-meiden.	Hij	herinnerde	zich	ineens	dat	hij	de	smalle
puntschoenen	van	Florjan	over	de	blauwe	kerkkareelen	had	zien	ter	offerande
doorschuiven.	De	jongen	schreef	nu	over	zijne	deelneming	in	Ernest’s	verdriet.
Ernest	glimlachte	even.	Hij	zag	hoe	Florjan	het	briefje	had	geschreven:	lang	en
mager,	gebogen	over	een	taveernetafel,	met	zijne	fijne	spitse	vingeren	alle	tien	op
het	geurend	papiertje	en	onhandig	de	pen	langs	krulletjes	omvoerend.	Waarlijk,
het	briefje	geurde.	Een	gemeene	heliotroopreuk	walmde	boven	de	kleine	ongelijke
letters.	Het	was,	tot	in	het	uiterste,	Florjan’s	karakter:	alles	wilde	hij	fijn	en	keurig
aanleggen,	zooals	hij	er	in	zijn	kunst	geraffineerd-modern	wilde	uitzien.	Zijne
deelneming	lag	in	een	slimmen	omdraai	van	gezochte	en	gemanierde	woorden.
Ernest	lei	het	briefje	op	zijde.	Hij	peinsde:

—Deze	veinst,	maar	heeft	zich	blootgemaakt.

Hij	kon	er	geen	oogenblik	aan	denken	dat	Florjan’s	medelijden	oprecht	was.
Florjan	was,	meende	hij,	bij	uitmuntendheid	een	huichelaar.	Al	wat	hij	deed,	aan
schilderkunde	of	anderszins,	was	tweeslachtig	of	droeg,	duidelijk,	den	stempel	van
plagiaat.	Florjan	had	een	zeer	ontwikkeld	assimilatievermogen;	maar	hij	kon	het
niet,	dan	op	een	laag	peil	en	in	vieze	bedrijven,	gebruiken.	Gelijk	hij	bestond
echter,	toonde	hij	zich.	Daar	lette	Ernest	bijzonderlijk	op.	Florjan	was,	van	éen
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stuk,	een	kortgewiekte	bedrieger.	Zoo	gedroeg	hij	zich	dan	toch,	op	slot	van
rekening,	als	een	eenvoudig-recht-handelend	man,	die	nooit	hoefde	met	zijn	eigen
in	konflikt	te	treden.	Binstdat	Ernest	mijmerde	in	dezen	zin,	ontsloot	hij
werktuigelijk	de	andere	brieven.	In	zijn	geest	schoven	de	menschen	voorbij,	snel
en	eenderlijk.

Bij	den	brief	van	Rupert	Sörge	schoot	óp	zijne	aandacht.	Hij	las	langzaam	den
korten	brief,	terwijl	hij	zich	de	sierlijke	gestalte	te	binnen	bracht	van	den	nieuwen
vriend,	welken	hij,	evenals	Simon	Peter,	in	het	atelier	van	Pacôme	had	opgedaan.
Hij	zag	Sörge’s	bleek-ovale	gezicht,	met	de	diep-gloeiende	oogen,	het	zwarte
snorretje,	de	glanzende	favoris,	en	het	evenrondlokkend	blauw-zwarte	haar.	Het
trof	hem	nu	hoe	fijn	Sörge	zich	aanstelde	in	alles,	en	deze	brief	insgelijks	was
subtiel-sober,	gelijk	al	wat	hij	deed	of	gebaarde.	Hij	had	de	weldadige	goedheid
van	Peter,	maar	ze	was	fijner-gesnaard	en	drong,	als	met	broze	draadjes,	verder
en	dieper.	Hij	was	geen	kunstenaar.	Hij	leefde	rijk,	zijn	leven	vullend	met	zijn
eigen.	Ernest	was	seffens	groot	vriend	met	hem	geworden,	en	bekende	dat	hij	een
buitengewoon	mensch	was.	Driemaal	herlas	hij	het	briefje.	De	woorden,	daar	stille
en	ongekunsteld	neergelegd,	rankten	saam	tot	eene	stemming	vol	echte	en	klare
gevoeligheid.	’t	Was	alsof	hij	neerblikte	in	de	pure	diepte	van	vijvervrede.	Het
deed	hem	sterk	aan.

Juist	klopte	Simon	Peter	en	trad	binnen.	Hij	zette	zich	onder	het	breede	venster.
Zijn	zwarte	baard	somberde	weg	in	de	zwaarte	van	zijn	zwarte	frak,	maar	bleek
blonk	zijn	hoog	voorhoofd.	Hij	zat	heel	recht,	vroeg	zacht:

—Hee-wel!	ouwe	jongen,	gaat	ge	u	wat	opknappen?

Zijne	handen	rustten	wit	op	zijne	knieën.	Zijne	stem	klonk	als	een	zoete	troost.
Ernest	zuchtte	eens,	keek	langzaam	op,	knikte.	Hij	voelde	zoo	duidelijk	dat	Simon
bevreesd	was	hem	alleen	te	laten,	en	dat	hij	nu	kwam	praten	om	’t	naderen	van
den	avondstond	te	bedekken	met	gewone	geluiden	en	gewoon	gebaar.	Hij	was	er
dankbaar	voor	en	wilde	toonen	ook	dat	hij	’t	noodig	had.	Hij	wachtte,	eer	hij	sprak.
De	korte	stilte	lag	bloot	op	de	wonde,	die	Simon	heelen	wilde.	Toen	zei	Ernest	dat
hij	veel	beter	was,	dat	hij	geslapen	had	en	zich	thans	probeerde	op	te	beuren.

—Het	zal	wel	gaan,	mijn	goede	Simon.	Ik	dank	u	hartelijk.

—Och	ja,	troostte	Simon,	ge	moet	maar	naar	voren	opblikken.	Dat	is	heel	de	zaak.
Met	dat	verdiepen	in	gedane	dingen,	dat	eenvormig	inwerken	in	’t	verleden,	schiet
ge	niet	op.	Ge	ontzenuwt	gansch,	demoralizeert	en	ontbindt	u,	wordt	een	rotte	lap.
Ik	wil	u	niet	den	troost	geven	van	volzinnen,	Ernest.	Ik	vind	dat	uw	leed	moet	zijn
volte	hebben	en	dan	traagzaam	kan	vergaan.	Ik	vind	het	goed	alzoo.	Het	is	de
waarheid,	die	niet	kan	getroost	worden	noch	verborgen.	Maar	ik	zeg	u:	spekuleer
niet	met	het	verleden.	Kijk	voorwaarts.

Ernest	knikte	ja.	Hij	zou	doen	zooals	Simon	’t	aanried.	Veel	toch	hing	van	eigen
wilskracht	af,	en	hij	zou	zich	in	acht	nemen.	Hij	sprak	onwillekeurig	van	Sörge’s
brief:

—Daar	hebt	ge	Sörge,	zei	hij.	Hij	schrijft	dat	hij	niet	troosten	wil,	maar	zijne
vriendschap	aanbiedt	als	een	steun.	Lees	eens	zijn	brief,	Simon.	Hij	is	vol	roerende
simpelheid.	Het	spijt	me	dat	ge	niet	zoo	erg	met	Rupert	ingenomen	zijt	als	ik.

—Ja	toch....	waar	haalt	ge	dat?

—Wees	niet	overmoedig.	Ik	zie	het	best.	Als	Rupert	bij	me	komt,	wordt	ge	somber
en	stilzwijgend.	Meent	ge	dat	hij	hier	eene	reeds	bezeten	plaats	wil	innemen?
Onzin.

—Ik	begrijp	u	niet,	waarlijk	niet.

—Ik	meen:	vreest	gij	dat	hij	u	kwetst	in	uwe	vriendschap	voor	ons,	of	dat	hij	mij
treft	in	mijne	genegenheid	voor	u?	Onzin,	onzin.	Hij	is	heel	anders	dan	gij.	Hij
beweegt	zich	op	een	gansch	verschillend	terrein.	Hij	is	zoo	schrander	en	zoo
fijngevoelig,	zoo	uitmuntend	hedendaagsch.	Is	er	iets	dat	moet	verdedigd	worden
bij	hem?	Simon,	zeg	het	mij.	Wat	hapert	er?

—Maar,	lieve	vriend,	ik	ben	heelemaal	op	zulke	vragen	niet	voorbereid.	Daar	komt
ge	nu	ineens	mede	voor	den	dag.	Ik	ben	zeer	verwonderd.	Ik	weet	niet	wat	ge
bedoelt.	Ik	herhaal:	ik	weet	het	niet,	Ernest.	Wat	wilt	ge	mij	doen	zeggen?	Ik
waardeer	Sörge	zeer.	Hij	is	een	allergevoeligst	man	en	een	sterke	geest.	Al	oefent
hij	in	schijn	geen	kunst,	hij	is	grooter	kunstenaar	dan	wij	allen:	zijn	onweergâlijk
meesterstuk	is	hij	zelf.	Ik	stel	hem	hoog	op	prijs.	Dat	hoort	ge	nu.	Maar	ik	voel	me
niet,	in	losse	genegenheid,	aangetrokken	door	hem.

—O!	daar	heb	ik	u!	Daar	hapert	iets....	zei	ik	het	niet?
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—Om	met	de	bloote	waarheid	uit	te	pakken,	Ernest—ik	ben	bang	voor	dien	man.

—Nee,	geen	raadsels	....	ik	heb	hoofdpijn.

Simon	stond	recht,	kwam	over	Ernest	bukken,	legde	zijn	breede	zware	hand	op
zijn	schouder.	Ernest	keek	op	en	zag	den	genegen	glimlach	in	Simon’s	zwarten
baard.	Simon	vroeg:

—Willen	we	nu	rustig	blijven	en	een	poosje	afbreken	met	onze	ijdele
ontledingsgewoonte?	Laat,	vandaag,	de	avond	naderen.	In	den	peiselijken	avond
kunnen	we	altegare	uwe	verleden	moeder	gedenken,	en,	binst	de	stilte,	uit	ons
ganscher	hart,	haar	hulde	brengen	gezamenlijk.	Ik	ben	bij	u	gekomen	om	u	in	de
eetzaal	te	brengen,	waar	iedereen	wacht	op	u.

En	hij	lachte	goedig,	drukte	op	den	schouder	van	Ernest,	sprak	gedempt	en
overhalend.	Ernest	vatte	zijne	handen	....

Maar	gelijk	een	rap	windje	kwam	Francine	binnen	stuiven.	Ze	bleef	palstaan,	als
ze	Simon	zag,	bloosde	en	opende	zeer	wonderlijk	hare	groote	groene	oogen.
Terwijl	Simon	achteruit	week,	sprong	ze	naar	voren	en	viel	in	de	armen	van
Ernest.	Ze	weende,	dook	haar	hoofdje	in	zijnen	hals,	kuste	hem.	En	aldoor	snikte
ze	onderwijl:

—Mijn	arme	broer,	mijn	arme,	arme	broer!	Ach	Heere!	hebt	ge	nog	zoo’n
hoofdpijn?

Ze	streelde	hem	met	hare	kleine	handjes	over	zijne	kaken,	over	zijn	blonde	snor,	in
zijn	bruin-blonde	haren.	Had	hij	inderdaad	nog	veel	pijn?	O!	het	was	zoo’n	lieve,
dierbare	moeder!	En	had	hij	gezien	de	krokussen,	die	zij	had	medegebracht	voor
moeder?	Maar	het	was	zoo	akelig-donker	in	de	groote	zaal,	waar	moeder	was.
Waarom	hadden	ze	’t	toch	zoo	buitenmate	donker	gemaakt?	Zij	zou	nooit	durven	in
de	eendelijke	zaal	gaan.	Nooit	meer	in	haar	leven!

Hij	stilde	haar,	zoende	heur	goud-geurende	lokken,	omsloot	in	beide	handen	haar
mooi	kopje,	dat	traande	en	kloeg.	Hij	keek	minzaam	in	haar	aangezicht,	tot	ze
bedaarde	en	te	glimlachen	begon.	Ze	glimlachte	schuchter,	kinderlijk;	hare	tanden
perelden	in	de	halve	schemering	en	hare	natte	lippen	glansden.	Ze	lachte	eindelijk
zeer	vrij,	vertelde	dat	ze	goed	gewend	was	aan	hare	nieuwe	kamer	en	dat	ze	wel
verlangde	om	niet	naar	het	groote	huis	op	de	Regentielaan	te	moeten	teruggaan.
Ze	zou	al	haar	klein	gerief	door	Mariëtte	doen	halen	en	’t	was	niet	eene	zeer
groote	vracht.	Ze	kon	’t	wel	missen,	maar	ze	had	het	toch	ook	wel	noodig.	Vere
stelde	zich	met	eene	te	simpele	toilet	tevreden.	Het	allernoodzakelijkste	ontbrak
bij	Vere.	Vere	had	ook	geen	kamermeid.	Vere	wilde	geen	kamermeid.	Hoe	deed
Vere,	om	dan	toch	degelijk	gekleed	uit	hare	kamer	te	komen?	Beeld	u	dat	in.

Zoo	was	ze	aan	den	gang.	Ze	blikte	somtijds	naar	Simon	Peter,	die	bij	de	roode
venstergordijn	stond	en,	alover	Ernest’s	hoofd,	droomend	staarde	op	Francine.	Ze
verlieten	alle	drie	tegelijk	de	studeerkamer.	Ernest	had	zijn	linkerarm	om	de	leên
van	zijn	zusje	geslagen	en	zoo	gingen	ze	de	trap	af.

Het	avondmaal	was	uitzonderlijk	stil.	Mijnheer	du	Bessy	zat	alleen	aan	een	kant
van	de	groot-vierkante	tafel.	Vere	zat	naast	Peter,	rechts,	en	links	zat	Ernest	met
Francine.	Een	kant	bleef	ledig.	Een	stoel	stond	er	en	een	bord.	’t	Was,	juist
rechtover	mijnheer	du	Bessy,	de	open	plaats	van	pastoor	Doening.

Oomken	sprak	niet,	at	met	moeite	een	zierken.	Hij	tuurde	onnoozel	rond,	tuurde
een	heelen	tijd	naar	de	twee	mooie	vijfarmige	kandelaars,	die	op	het	blak-witte
ammelaken	en	langs	de	glazen	en	schotels	hun	roerende	klaarten	wierpen.	Hij	zat
te	dubben	op	het	pasteitje-met-kip,	dat	op	zijn	witte	bord	lag,	juist	te	midden.	De
oude	Ko	had	het	juist	te	midden	geleid.	Het	had	bruin-gerookte	randen	en	de
gulden	saus	glom	er	over	heen.	Mijnheer	du	Bessy	merkte	het	goed,	staarde	als
een	die	niet	weet	wat	nu	daarmede	te	beginnen.	Hij	moest	zich	werkelijk
bedenken,	eer	hij	het	pasteitje	met	mes	en	vork	aandurfde.	Soms	luisterde	hij	naar
de	korte	gesprekken,	viel	er	te	onpas	in,	ja	zeggend,	of	nee-hoor!	of	gunstig
knikkebollend.	Ko	bracht	hem	altijd	versche	spijs.	Hij	hief	zijne	oogen	op	naar	Ko,
blikte	dwaas	in	het	onveranderlijk-droef	gelaat	van	Ko,	en	dankte	zonderling.	De
spijzen	hadden	voor	hem	ongewone	uitzichten.	Hij	belonkte	ze	met	schijnbare
belangstelling,	liet	ze	een	lange	poos	ongetaakt	op	zijn	schotel,	scheen	er	eindelijk
kennis	mede	te	maken.	Maar	dan	juist	had	hij	geen	trek,	en	hij	tuurde	alweer	naar
de	mooie	kandelaars.	Hij	schrikte	als	iemand	hem	aansprak.	Vroeg	Francine:

—Oomken,	smaakt	het	niet?

Dan	schrikte	hij,	stak	zijn	kop	nuchter	vooruit,	mummelde	met	werktuigelijke
beleefdheid:

—Als	het	u	belieft?
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Seffens	was	hij	weer	weg	in	gepeinzen.	Hij	hoorde	Simon	Peter	kalm	spreken	van
het	schoone	meiweder,	en	Ernest	kalm	antwoorden,	en	Vere	spaarzaam
medepraten,	en	boven	alles,	er	tusschen	in	als	kinder-wispelturigheid,	het	heldere
getater	van	Francine.	Hij	zag	overhand	alles	na	en,	dadelijk	alles	vergetend,
herzag	en	herzag.	Op	den	schoorsteen	stond	een	hooge	spiegel	in	gouden	lijst,	en
vooraan,	op	een	kleine	klokkekast,	een	blauw-groen	porseleinen	meisjeskopje.
Tegen	den	diep-bruinen	wand,	aan	de	beide	zijden	van	den	spiegel,	hing	het
geschilderd	portret	van	moeder	en	van	den	ouden	heer	Verlat,	haar	eersten	gade.
Hij	keek	bij	voorkeur	naar	den	spiegel	en	het	porseleinen	kopje,	dierf	niet	kijken
daarnaast,	waar	de	portretten	zacht	te	voorschijn	kleurden.	Zijn	geest	echter	was
vol	met	die	twee	gebeurtenissen,	en	hij	had	schoon	het	klokkekopje	te	bezien	en	te
beletten,	hij	geraakte	er	niet	toe	om	gansch	erop	zijne	aandacht	te	dwingen.	Dan
zonk	hij	achterwaarts,	in	het	verleden.	Hij	wist	nog	goed	hoe	diep	de	brave	heer
Verlat	zijn	nichtje	beminde.	Hoe	oud	was	ze	toen?	Wacht,	dat	wist	hij	te
berekenen.	Negentien.	De	du	Bessy’s	waren	niet	rijk,	Verlat	integendeel	had	flinke
renten.	Hij	kwam	alle	avonden	zijn	hof	maken,	en,	al	was	hij	niet	zoo	jong	meer,
men	ontving	hem	hartelijk.	Verlat	werd	du	Bessy’s	beste	vriend	en	hij	zou	trouwen
met	het	nichtje.	Dat	was	besloten.	Hoe	eerlijk	zag	er	het	nichtje	uit	in	haar	witte
huwelijksgewaad!	Ha!	Ha!	du	Bessy	had	een	beetje	geweend	dien	avond.	Ze	was
zoo	jong,	zoo	jong..	Maar	Verlat	was	een	uitstekend	man,	een	man	met	een	hart
van	louter	adel.	Wel!	ze	zouden	gelukkig	zijn,	had	du	Bessy	gezeid.	En	du	Bessy
begon	een	leventje	van	een	lichtmis,	woonde	heel	alleen,	bezocht	haast	nooit	zijn
goeden	vriend	en	zijn	kostbare	nichtje.	Maar	hij	wist	toch	heel	goed	dat	ze
gelukkig	waren.	Deed	hij	niet?	Ja	wel.	Hij	ging	op	informaties.	Toen	kregen	ze	een
zoontje,	en	naderhand	een	dochtertje.	De	kinderen	groeiden	op	en	du	Bessy	werd
oud;	du	Bessy	woonde	nu	zeer,	zeer	alleen,	voelde	’t	zoo	smartelijk,	hunkerde	naar
dat	kleine	jongetje	en	dat	broze	meisje.	Ha!	Ha!	du	Bessy	weende	nog	af	en	toe
een	beetje	....	Verlat	stierf.

Verder	mijmerde	Oomken	niet.	De	rest	was	een	vage	veeg	in	den	verstreken	tijd.
Hij	herbegon	liefst,	van	vooraan,	den	droom	langs	het	lieve	nichtje	dat	trouwde
met	den	ouden	vriend,	en	hij	zat	daar,	met	zijne	vork	in	zijne	hand,	te	staren	op
het	blauw-groene	porseleinkopje.	Ineens—juist	hing	eene	ongemakkelijke	stilte
over	de	tafel—zei	hij:

—Wil	ik	eens	wat	vertellen?

Zijn	kop	bloosde.	Zijn	zwarte	knevels	en	zijn	geitebaardje	blonken	als	voorheen.
Ook	zijne	oogen	waren	met	een	nieuw	leven	beroerd.	Zijne	wangen	echter	hingen
flets	en	groeven	rimpelden	op	zijn	voorhoofd.	Hij	blikte	iedereen	in	het	aangezicht,
keek	verward	en	zijn	halsboordje	stond	wit	en	stijfrecht,	langer	en	smaller	in
schijn	dan	het	was.

—Wie	ooit,	sprak	hij	dof,	zal	den	naam	kennen	van	dien	geel-harigen	faun	die
dagen	aan	dagen	aan	den	oever	van	Oceanos’	rijk,	in	het	hooge	lisch	te	loeren	zat?
Hij	zat	waarlijk	in	het	hooge	lisch,	terwijl	hem	niemand	daar	vermoedde,	en	hij
floot,	op	rieten,	aardige	deuntjes,	van	vroeg	in	den	morgen	dat	hij	te	loeren	zat.
Maar	zijn	deuntjes	waren	lang	niet	vroolijk,	en	het	leek	wel	alsof	niemand	in	het
lisch	leefde,	tenzij	de	kleine	wind	die	door	de	halmen	kloeg	en	verder	wegstreek,
gelijk	een	zucht,	alover	de	zee..	Alover	de	zee.

Francine	vestigde	op	hem	hare	groen-blinkende	oogen	glimlachte	half,	had	seffens
eene	groote	aandacht	voor	het	witte	sprookje	dat	Oomken	zoo	schielijk	in	de	grijze
stilte	deed	optikkelen.	Oomken	scheen	zich	te	bedenken,	belonkte	zijne	tien
vingeren,	die	al	te	zaam	rond	den	gebloemden	rand	van	zijn	dessert-schoteltje
lagen,	herhaalde	nog:	“alover	de	zee”	en:

—Dat	is	toch	jammer,	hee?	fluisterde	hij,	dat	is	toch	jammer....	dat	ze	gestorven
is....	dat	ze	gestorven	is....?

Men	keek	hem	aan	met	verbazing.	Mijnheer	du	Bessy	voltooide	in	gepeinzen	het
vertelseltje	dat	hij	begonnen	had.	’t	Ging	vlug	en	jagend	door	zijne	hersens;	doch
hij	kon	niet	weerstaan	aan	de	gewoonte	die	hem	sinds	lange	jaren	beheerschte,	om
alles	wat	hij	dacht	of	voelde	met	mythologische	decoratie	te	omhangen.

En	zoo	ging	in	hem	de	gebeurtenis	van	een	faun	die	wachtte	op	Dione,	de	jonge
dochter	van	Oceanos,	god	van	het	schuim	en	de	baren.	Ze	placht	in	de	nabijheid	te
dartelen	op	het	roerende	rijk.	Ze	was	schoon,	en	geen	nimfe	was	schooner	dan
Dione,	dochter	van	Oceanos.	Maar	de	faun	was	onbekend.	Wie	zal	hem	ooit
kennen,	vraag	ik	u?....

De	hazelnoten	lagen	binnen	hunne	roode	sluts	op	een	kristallen	schaal.	Een
zeldzame	meloen	rondde	zijn	oranje	bulten	op	onder	het	kaarsenlicht,	en	vroege
kersen	bloosden	op	een	stapelken	in	een	zilveren	kom.	Vere	staarde	Oomken	aan.
Van	deernis	kwam	haar	gemoed	vol,	en	ze	was	te	wege	hem	te	omhelzen	en	te
sussen	als	een	kind,	tot	hij	bedaren	zou.
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—Welnu,	dacht	Oomken,	daar	kwam	op	een	morgen	Zeus	over	het	water,	en	hij
werd	op	Dione	verliefd.	Alzoo	kaapte	hij	Dione,	dochter	van	de	zee.	Van	blijdschap
weende	de	faun	in	het	lisch.	Ja	juist,	van	blijdschap.	Sindsdien,	oud	geworden	en
half-blind,	blijft	hij	gedoken	bij	den	oever,	dagen	aan	dagen,	en	schuifelt	op	zijn
rieten	tuig	zijn	zonderlijke	deuntjes,	alover	de	zee.	Kent	gij	hem	niet?	Zijn	gele
haar	is	gelijk	den	gloed	van	de	avondzon.	Hij	luistert	naar	’t	gespeel	van
Aphroditè,	op	de	baren;	want	alle	uchtends	komt	dartelen	op	het	roerende	rijk
Aphroditè,	de	hemelsche,	dochter	van	Dione	en	van	Zeus.

—Verder!	Verder!	lispelde	Francine,	terwijl	ze	in	de	uitlengende	stilte	verrukt	hare
handjes	samenbracht.

—Mijn	kind,	sprak	Oomken,	glimlachend,	het	is	al	zoo	langen	tijd	geleden	....	Ik
weet	het	niet	meer.

Hij	glimlachte	vreemd,	en	’t	was	alsof	hij	weer	zeer	hoofsch	en	zeer	galant	werd.
Hij	was	zoo	ineens	met	zijn	vertelsel	in	de	stilte	gevallen,	had	met	kleine	gebaren
zijne	woorden	omsierd.	Hij	deed	gelijk	vroeger,	brillant-sprekend	en	traag-
voornaam.	Maar	zijne	oogen	droomden	zonderling,	en	als	hij	met	vertellen	ophield,
droomden	ze	voort,	alover	het	glimlachje,	waarmede	hij	Francine	bejegend	had.
Nu	echter	stapelde	op	de	wit-glanzende	eettafel	de	stilte	hare	onzichtbare	lagen
ongemak.	Mijnheer	du	Bessy	bemerkte	niet	dat	iedereen	hem	verlegen	aankeek	en
niet	wist	hoe	die	onverwachtsche	verzinsels	uit	te	leggen.	Hij	tuurde	naar	een
trossel	druiven,	die	Vere	op	zijn	bordje	geleid	had,	en	overhand	naar	de	kristallen
kom	met	water,	ernevens	geschoven.	Werktuigelijk	plukte	hij	de	blauwe	druiven
en	doopte	ze	herhaalde	malen	in	de	glinsterende	kom.	Hij	zoog	het	frissche	sap.
Soms	hing	een	druppeltje	in	zijn	snor,	en	’t	biggelde	daar,	en	’t	viel	op	zijn	witte
servet.	De	toppen	van	zijne	vingeren	glommen.	Hij	zweeg.	Hij	had	zich	in	nieuwe
gepeinzen	verwijderd.

Simon	Peter	wilde	de	ondragelijke	lucht	breken	en	de	stemming	redden	door
behendige	gezegden.	Hij	probeerde	met	eene	lichte	toespeling	op	het	mooie
verhaaltje	van	mijnheer	du	Bessy.	Zijne	korte,	gemaakte	volzinnen	ploften	in	de
ruimte	als	in	een	poel.	Nog	zwaarder	werd	de	lucht.	De	lucht	werd	inderdaad
benauwd.	Hij	kwam	vol	met	de	verschillige	bangheid	van	allen,	tot,	op	een	einde,
eeniglijk	er	waarde	het	beeld	van	moeder,	die	overleden	was.	Al	de	oogen	waren
schuchter	op	het	ammelaken	gevestigd,	staarden	naar	het	lichtgespeel	langs	de
glazen,	de	schotels	en	het	rijk-beverfde	fruit.	Al	de	geesten	drongen	integendeel
door	den	nacht	heen,	slenterden	over	het	donkere	kerkhof,	zagen	de	versche
aarde,	waaronder	moeder	haren	eersten	doodnacht	doorbracht.	De	oude	Ko	stond,
achter	Oomkens	stoel,	stijf	overeind.	Langzamerhand	zakte	zijn	hoofd	op	zijne
borst	neder,	en	zijne	blikken	lagen	vast	op	de	blanke	tafelbedekking,	met	al	de
andere	blikken,	en	tusschen	de	schoon-uitgebeitelde	voeten	van	de	vijfarmige
kandelaars.

Zoo	vond	pastoor	Doening	het	treurende	gezelschap.	Hij	kwam	binnen	zonder
gerucht,	groette	stil,	verwonderd.	Hij	was	een	groote	zwarte	gestalte	in	het	licht.
Zijn	grijze	hoofd	kleurde	zilverig,	taakte,	gevoelig,	de	angstigheid	die	in	de	kamer
aanwezig	was.

Vere	en	Ernest	begaven	zich	te	bed,	als	iedereen	reeds	was	gaan	slapen.	Hunne
kamer	was	niet	zeer	hel	verlicht.	Twee	gaspitten	onder	mat-groene	bokalen
vlamden	op	het	breed-marmeren	schoorsteenblad	en	wierpen	in	de	ruimte	een
zacht-groene	klaarte.	Het	bed	lag	onder	haar	blauw-satijnen	met	kant	overladen
sargie	toegedekt.

Ernest	had	zich	op	een	lagen	zetel,	in	een	hoek	van	de	kamer,	neergezet.	Zijne
knieën	staken	op,	zijn	rug	duwde	tegen	de	malsche	leuning.	Na	dezen
vermoeienden	dag,	voelde	hij	zich	lam	en	lui	en	ontzenuwd.	Hij	kon	zich	niet
inbeelden	dat	hij	vandaag	nog	bij	moeders	praalkoetse	had	gestaan.	Het	docht
hem	dat	het	langen	tijd	was	geleden.	Hij	zat	uitgeput.	De	beelden	van	zijn	smart
konden	niet	meer	inwerken	op	hem	en	aandoeningen	verwekken.	Al	zijn	geestelijk
bedrijf	lengde	op	eene	lijn	uit	in	kleurlooze	schemering.

Hij	zag	nu	hoe	Vere	zich	zindelijk	uitkleedde,	hoe	ze	een	oogenblik	half	naakt
stond,	in	wit-licht	hemd,	op	hare	donkere	onderjaponnen,	die	om	hare	voeten
waren	nedergevallen.	Haar	struisch-gewichtig	lijf	schaduwde	door	het	fijne	linnen.
Hij	zag	hoe	ze	seffens	haar	kamerkleed	aantrok,	en	dan,	met	groote
zorgvuldigheid,	hare	rokken	een	voor	een	van	den	grond	nam	en	plooide	en
ordelijk	over	den	breeden	stoelrug	hing.	Ze	deed	en	ging	geluideloos.	Dan	kwam
ze	vóor	den	spiegel	van	de	toilettafel	staan,	ontstak	een	hooge	kaars	zonder
lichtscherm,	en	ontvlocht	langzaam	hare	bruine	haarstrengen.	Ze	streek	een
enkele	maal	met	een	kam	erover	en	wrong	ze	saam	tot	een	dikke	torsade,	die
donker	op-pakte	in	haren	hals.	De	kaarsvlam	wippelde	in	de	luchtbeweging	van
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hare	breede	pagode-mouwen	en	deed	de	blauwe	schaduwen	over	haar	roomgele
kamerjapon	schuiven	en	uitrekken,	mede	met	de	gebaren	van	hare	uit	het	kleed
naakt-rozig	oprankende	armen.

Ernest	keek	peinzend	toe.	Traag	gleden	door	zijn	geest	voorbij	de	opeenvolgende
gebeurtenissen,	die	hij	met	deze	vrouw	beleefd	had—hunne	eerste	liefde,	de
philosophische	gesprekken	met	den	uitstekenden	schrijver	Lieven	Lazare,	haar
vader,	de	in	driftige	foltering	volbrachte	ondergang	van	Vere,	haar	vlucht	van	huis
onder	vaderlijken	vloek	na	de	bekentenis	van	hare	zwangerschap.	Het	was	alles,
goed	nagekeken,	eigenlijk	zeer	burgerlijk	aangelegd	en	’t	bleef	een	lamme	boedel.
Wel	had	hij	Vere	lief.	Hij	kon	echter	zijn	eigen	bekennen	dat	die	liefde	niet	zoo
echt-zuiver	was	en	dat	ze,	in	ruime	mate,	met	hartstocht	en	deernis	was
vermengd.	Het	zou,	al	meer	en	meer,	een	troebel	gevoel	worden,	zwaar	van
vreemde	invloeden.	Hij	zou	het	niet	anders	dan	door	veel	wilskracht,	gesteund	op
veel	redelijkheid,	kunnen	in	leven	behouden.	Hij	had	buiten	haar	geëvolueerd.
Buiten	haar	had	hij	zich	gansch	ontwikkeld,	en	hij	was	nu	een	ander	man,	die	zich,
ten	opzichte	van	haar,	alleen	nog	herinnerde	dat	hij,	in	een	tijd	van	geringer
sensatievermogen,	haar	sterkelijk	bemind	had.	Zoo	meende	hij.	De	waarheid	lag
daar	in	eene	grijze	effenheid	als	eene	vlakte	zonder	rimpels.	Hij	verlangde	Vere
niet	eens	meer.	Hij	zou	het	zich	tot	eene	gewoonte	opdwingen	haar	lief	en	ernstig
te	behandelen,	en	van	zijne	hoogere	begripskracht	zou	hij	gebruik	maken	om	haar
met	zorg	te	verbergen	dat	hij	haar	niet	zooals	vroeger	liefhad.	Dat	was
eenvoudiglijk	zijne	plicht.	En	dat	was	dan	toch,	evenals	liefde	zelve,	een	daad	van
deugddoende	schoonheid.

Hij	had	over	die	soort	gewaarwordingen	aleens	met	Sörge	gesproken.	Sörge
voelde	de	verhoudingen	fijner	dan	hij.	Hij	wist	de	minste	roerselen	van
vertwijfeling	te	omhangen	met	passende	woorden.	Hij	placht	te	zeggen,	terwijl	hij
zich,	als	naar	gewoonte,	achterover	neerlegde	in	zijn	zetel:	“De	hoop	duurt	langer
dan	de	liefde.	Hoe	zonderling!	Maar	waarom	ook	houden	wij	ons	aan	éene	vrouw?”
Hij	zei	het	oolijk,	met	een	lachje,	alsof	hij	een	luchtig	fantazietje	verkocht.	Ernest
zag	nochtans	de	gronden	van	zulke	zetten	zeer	goed,	en	hij	verwonderde	zich	dat
hij	’t	zoo	goed	zien	kon,	in	Sörge’s	aanwezigheid,	en,	buiten	Sörge’s	bereik,	zoo
gansch	verschillig	handelde.	Nu	voor	het	eerst,	al	gingen	zijne	gedachten	nog	zoo
kleur-	en	vormloos	om,	toetste	hij	duidelijk	de	gebreken	van	zijne	verhouding	tot
Vere.	Hij	was	uit	de	gewone	betrekkingen	opgegroeid,	en	Vere	verwijlde	er	te
midden-in.	Hij	had	Vere	gekend,	toen	hij	nog	geheel	onder	Peter’s	invloed	zijn
leven	bedreef.	Die	liefde	voor	Vere	was	inderdaad	een	vrucht	van	Peter’s
gezelschap.

Het	was	een	daad	geweest	van	louter	goedheid.	’t	Gebeurde	ook	in	die	periode	van
“eerlijke	omwenteling,”	juist	na	het	leelijke	geweld	der	boemeljaren.	Het	was	een
daad	geweest,	gelijk	Peter	er	altijd	plegen	zou.	Maar	Peter	zou	ook	nooit	opgaan	in
schooner	verfijning	en	zich	verheffen	boven	de	burgerlijkheid	van	zijne	zeden	en
gebruiken.	Het	kon	in	zijne	kunst	insgelijks	worden	opgemerkt.	Zijne	kunst	was
massaal	en	zwaar-lomp.	Het	zat	zóo	in	de	vizie,	niet	alleen	in	de	uitwerking.	Zijne
beelden	waren	neerdrukkende	vormen,	gedaanten	zonder	doorzichtigheid,	eene
gebeurtenis	in	lengte	en	breedte,	zonder	diepte.	Hij	zou	burgerlijk	blijven.

Vere	keerde	zich	om	naar	Ernest,	bekeek	hem	lang,	ging	buigen	over	hem	en,
zwijgend,	kuste	hem	op	zijn	voorhoofd.	Dan	knielde	ze	vóor	het	bed,	viel	voorover
op	de	gele	sargie,	waar	ze	in	hare	saamgevouwen	handen	haar	aangezicht	dook,
en	begon	stille	te	bidden.

Ze	bad	zoo	elken	avond.	Het	leek	Ernest	dat	zij	’t	echter	vandaag	zoo	bijzonder-
theatraal	aanlegde	en	het	krenkte	hem	ineens.	Hij	vond	het	theatraal.	Hij	was
nochtans	gekrenkt,	omdat	hijzelf	niet	anders	dan	theatraal	had	kunnen	handelen
en	zich	bij	moeders	dood	als	een	komediant	had	gedragen.	Nu	zag	hij	Vere’s
gebaar.	Hij	was	op	het	oogenblik	te	zwak	om	in	te	zien	dat	ze	eerlijk	deed.	Het
leek	hem	theatraal.	Had	hij	zóo	niet	willen	wezen	en	had	hij	niet	een	akelig
theaterbombast	gespeeld?	Hij	werd	prikkelbaar.	Zijne	knieën	staken	puntig
nevenseen	en	hij	tokkelde	met	al	zijne	vingeren	erover.	Hij	zei	kort:

—Doe	niet	gek.	Ik	ben	niet	in	staat	om	het	aan	te	zien.

Ze	schrikte	en	stond	schielijk	overeind.	Nog	nooit	had	hij	haar	op	deze	barsche
manier	aangesproken.	Ze	schreef	het	seffens	toe	aan	zijne	overspanning,	keek
hem	goedig	in	de	oogen,	blikte	ongeloovig-verwonderd.	Hij	voelde	dat	hij	niet	zoo
ruw	had	moeten	uitvallen,	voelde	zijn	ongelijk.	’t	Maakte	hem	nog	korzeliger.	Wat
moest	ze	zich	zoo	onecht	aanstellen,	en	thans	weer,	terwijl	ze	hem	aankeek,	wat
moest	dat	overdreven	gedoe	beduiden?	Ze	fluisterde,	verlegen:

—Ik	geloof	niet	dat	ge	onrechtvaardig	zijt,	Ernest?

O!	Het	kon	toch	wel	eens	waar	zijn,	op	een	einde.
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Zijn	wrevel	kon	hem	onrechtvaardig	maken.	Het	was	uit	te	leggen,	na	die	flauwe
manieren,	en	die	flauwe	vraag	daarop.

—Allemaal	aanstellerij,	kind!	Ik	mag	toch	hopen	dat	ge	mijn	toestand	een	beetje	in
acht	wilt	nemen?

Hij	sprong	uit	den	zetel	en	stapte	naar	den	anderen	hoek	van	de	kamer.	Dat	ze
hem	niet	antwoordde,	was	hem	nog	lastiger.	Hij	wilde	niet	dat	ze	hem	medelijdend
aankeek.	Hij	wilde	niet	dat	ze	hem	van	zoo	hoog	behandelde.	Daar	had	ze	geen
recht	toe.	Wat	meende	ze	toch?	Hij	stak	zijne	handen	in	zijne	broekzakken	en
wierp	haar,	met	een	gemeen	lachje,	toe:

—Ge	bidt	natuurlijk	voor	moeder?

—Ja,	Ernest,	sprak	ze,	bijna	hijgend,	ik	wilde	voor	uwe	moeder	bidden.

—Ha	zoo!

Hij	schokschouderde,	voelde	dat	hij	er	niet	bovenop	geraakte,	dat	ze,	in	de
verhouding,	den	hoogsten	kant	behield.	Met	brutaliteit	zou	zijn	toestand	nog
verslechten.	Een	redelooze	toorn	ziedde	in	hem,	kookte	op	en	spande	brandend	om
zijne	slapen.	Hij	hakkelde	dof:

—Het	mag	wel—inderdaad—we	kunnen	er	ons	al	biddend—beter	aan	gewennen—
dat	wij	ze	met	ons	wanbedrag—hebben	doodgedaan....

Nog	steeds	stond	Vere	bij	het	bed.	Haar	roomgele	nachtjapon	bleekte	roerloos	op
tegen	de	gulden	verve	van	de	met	lichten	kant	overwalmde	sargie.	Ze	kwam	nu,
zwaar-tredend	op	hem	af,	vatte	zijn	arm,	wilde	hem	dwingen	op	te	kijken.	Haar
boezem	zwol	sterk	en	vlug.

—Nee,	zei	ze,	nee,	Ernest,	dat	meent	ge	niet!	....

—Waarom	zou	ik	het	niet	meenen?	Het	is	toch	de	waarheid.

Hij	snauwde	haar	toe,	om	er	gauw	van	af	te	zijn.

Hij	was	niet	meer	in	staat	zijn	woorden	te	meten.	Hij	wist	niet	hoe	killig	en	bijtend
zijn	stem	klonk.	Hij	zag	niet	op	naar	heur.	Ze	drukte	op	zijn	arm.

—Gij	weet	dat	ik	geen	schuld	heb,	Ernest.

—Dat	zegt	gij	maar	....

Ze	werd	koud	onder	het	harde	verwijt.	Dieper	drukte	ze	op	zijn	arm.	Haar	adem
schoof	ruchtbaar	over	hare	lippen.

—O	Ernest,	fluisterde	ze,	ik	word	bang	voor	u	....

Dat	ontbrak	er	aan.	Wat	hoefde	ze	nu	nog	met	haar	angst	te	kabotineeren?	’t	Zou
schoon	worden.	Maar	daar	ging	hij	niet	op	in.	’t	Was	over-genoeg	zoo.	Hij	wilde
zich	ontdoen	van	hare	handdrukking,	schudde	zijn	arm	en	week	tegen	den	muur.
Ze	wankelde	en	hij	ergerde	zich	al	meer:

—Laat	me	los.	Spreek	simpel,	of	kruip	in	bed.

Ze	naderde	weer,	vatte	opnieuw	zijne	armen,	begon	met	een	pijnlijken	gil	te
huilen.	Haar	hoofd	schokte	op	zijne	borst	bij	elken	snik.	Zijne	gramschap	schoot
plotseling	los	en	hij	riep:

—Vere,	breng	me	niet	tot	geweld.	Laat	me	los.	Ik	kan	het	niet	uithouden.

Hij	wrong	zich	tusschen	haar	en	den	muur	vrij,	schikte	wrevelig	zijn	halsboordje,
blies	het	kaarslichtje	uit,	dat	op	de	toiletkamer	om	en	weer	wapperde.	Haar
weenen	dreef	hem	tot	een	uiterste	scherpe	woede.	Hij	kon	’t	niet	weerhouden,
keerde	zich	rap	naar	heur	toe	en	stiet	ruw	in	haar	gezicht:

—Ik	heb	me	toch	niet	in	uwe	armen	geworpen,	geloof	ik?	Ik	heb	alles	niet	zoo
doortrapt	aan	boord	gelegd?	Hou	nu	maar	op	met	komedie,	alsjeblieft.	We	zijn
wettig	getrouwd.

Terwijl	hij	sprak,	besefte	hij	het	laffe	van	zijn	woorden.	Toch	was	hij	verwonderd
dat	Vere	wild	opsteigerde	en	haar	hoofd	forsch	recht	smeet.	Hare	wangen
gloeiden	koortsig.	Hare	stem	was	onherkenbaar:

—Denk	er	aan,	Ernest,	sprak	ze,	dat	ik	uw	kind	draag.

Daar	hadt	ge	’t.	Hij	had	er	zich	kunnen	op	verwachten.	Het	had	nog	lang	geduurd,
eer	ze	er	mede	voor	den	dag	kwam.	’t	Was	er	nu	uit.	Hij	keek	een	oogenblik
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verlegen	toe,	verlegen	om	de	wanhoop	die	uit	hare	oogen	schoot.	Hij	zei	zachter:

—Ga-slapen.

Maar	zij	lengde	zich	uit	in	het	groene	gaslicht,	werd	eene	breed-sterke	gestalte	en
haar	hoofd	rees	rots-hard	op	boven	het	bleeke	nachtgewaad.	Ze	werd	rustiger,	ze
kon	rustig	spreken	en	sprak.	Hij	wist	haar	niets	meer	te	beletten.	Hij	stond
verslagen	en	vernederd,	zei	gedurig:

—Ga	te	bed	....	ga	slapen,	om	de	liefde	Gods!

Ze	wuifde	zacht	met	hare	hand,	vertelde,	van	den	beginne	af	aan,	het	gansche
geval,	en	dwong	hem,	door	den	vreemden	eenvoud	van	hare	woorden,	tot
stilzwijgendheid.	Ze	hield	het	echter	niet	tot	het	einde	vol.	Wanneer	ze	haar	vader
herdacht,	zijne	gramschap	en	zijn	vloek,	barstte	ze	in	tranen	los.

Hij	gaf	het	op,	om	verder	te	twisten	met	haar.	Hij	werd	ineens	moe,	zuchtte	nog,
terwijl	hij,	zich	neerzettend	in	den	zetel,	zijne	oogen	sloot:

—Ik	vraag	u:	ga	slapen	....

Ze	deed	langzaam	haar	kamerjapon	over	haar	lichaam	glijden,	liet	het	neervallen
aan	hare	voeten	en,	nadat	ze	het	gele	deken	had	weggeplooid,	steeg	zij	in	bed.	Ze
dekte	zich	tot	op	haar	gelaat	en	weende	voort,	een	langen	tijd.	Eindelijk	bedaarde
ze,	scheen	in	te	slapen	en	roerde	niet	meer.

Ernest	zat	met	gesloten	oogen.	Alles	roezemoesde	dooreen	in	zijn	kop.	Het	bonzen
van	dezen	morgen	en	middag	herkwam	met	versch	gedreun,	en	de	pijn	zinderde
door	zijne	hersens.	Hoe	akelig	scheidde	de	dag!	Hoe	ellendig	te	moede	bleef	hij,
na	al	de	herrie	en	’t	slameur,	over,	daar	zittend	in	een	lagen	zetel	onder	een	bleek-
groen	licht,	terwijl	alom	gaande	waren	de	stille	nacht	en	de	herinnering	aan
moeder!

Hij	stond	recht,	naderde	het	bed,	voelde	de	lauwte	die	opwalmde	boven	de	rond-
bultige	bedekking.	Vere	was	met	haar	rug	naar	hem	gekeerd.	Hij	zag	haar	donker
haar,	op	een	dikke	volte	gestapeld,	in	een	diepte	van	het	kussen	zwaar-somberen.
Hij	hoorde	haar	adem	leven.	Hij	verteederde	gansch,	stak	zijne	handen	uit	naar
heur,	wilde	hare	bloote	schouders	raken.	Ze	bewoog	zich	niet.	Ze	zei	zeer	zacht:

—Kom	nu,	Ernest	....

Droomde	ze?	Hij	trok	schielijk	zijne	handen	terug,	luisterde	toe,	hoorde,	gelijk	te
voren,	haar	kleinen	adem	leven.	Toen	schoof	hij	langzaam	en	voorzichtig	de	sargie
op	zijde.	Haar	hals	kwam	diep-wit	te	voorschijn;	dan,	onder	het	geborduurd
hemdbandje,	haar	ronde	schouders,	en	lager	haar	weelderige	arm.	Hij	werd	week-
zinnelijk.	Hij	boog	zich	voorover	tot	de	zwoele	geur	van	haar	warm	lijf	in	zijn	neus
kwam	luwen.	Hij	had	geen	moed	meer	tot	niets,	tot	niets	in	de	wereld;	hij	lispelde
duizelig:

—Vere	....	Vere	....

Ze	draaide	zich	om,	keek	hem	aan	met	natte	oogen,	keek	goedig,	uitermate
goedig,	zooals	altijd.

IV.

Pastoor	Emanuel	Doening.
Pastoor	Doening	bezat,	tot	een	graad	van	klare	innigheid,	de	gave	van	evenwicht.
Hij	had	zich	geen	wet	voorgesteld,	maar	hij	leefde	ongedwongen	volgens	de
eenige	wet	der	natuur.	Ik	kan	zeggen	dat	er	tusschen	het	wezen	van	pastoor
Doening	en	den	groei	van	eene	bloem	alleen	een	verschil	is	van	plan.	Hij	leefde
naar	het	gebod	van	zijn	menschelijk	instinkt—zijn	genie	bestond	echter	hierin,	dat
dit	instinkt	van	allen	invloed	was	ontlast	en	als	eene	onfeilbare	drijfveer	werkte.
Hij	leefde	in	de	waarheid	van	zijn	leven.	Hij	beredeneerde	noch	zijn	toestand	in
den	tijd,	noch	de	verhoudingen	van	de	dingen	rond	hem.	Zijne	teedere	macht	van
intuïtie	was	de	uitslag	van	een	inderdaad	buitengemeen-helder	gevoel.	Weinige
menschen	bezitten	die	helderheid	van	aandoening	en	kunnen	zonder	twijfelen
handelen	naar	zekere	organische	verordeningen,	welke	berusten	op	de	geheime
roerselen	van	het	humaan	instinkt.	Bij	pastoor	Doening	was	gewoonlijk	de	rede
een	gevoel	geworden.	Zijne	woorden	waren,	evenals	zijne	daden,	de	onverlegen
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uitdrukkingen	of	uitslagen	van	dit	zeldzaam	gevoel.

Het	is	noodig	dat	hier	het	bestaan	en	de	ontwikkeling	van	een	dergelijk	gestel
opgehelderd	worde.	Het	is	noodig	en	het	is	schoon	de	gronden	aan	te	toonen,
waarop	rustend	en	werkzaam	was	dees	uitzonderlijk	emotioneel	verschijnsel:	een
man	getuige	van	zijne	aldoor	rhythmische	gebaren	en	toch,	in	geeste,	niet	de
bewuste	dader	er	van.	Hij	zelf	zag	de	diepte	niet,	waar	borrelden,	als	ijsheldere
fonteinen,	zijne	aandoeningen,	noch	en	raakte	de	wijdte	tot	waar	reikten	de
trillende	draden	van	zijn	gracelijk	gevoel.

Hij	werd	geboren	niet	verre	van	Ronse,	in	dat	heerlijke	Zuid-Oostvlaanderen,	waar
het	vruchtbare	land	zich	tooit	met	de	wispelturige	sierlijkheid	van	heuvels	en
groene	bergagen.	Zijne	ouders	waren	eigenaars	van	uitgestrekte	gronden,	gelegen
langs	de	levendige	Scheldevallei	op	bijna	gelijken	afstand	van	Ronse	en
Oudenaarde.	De	groote	hoeve,	waar	hij	werd	opgebracht,	was	eenig	en	groot	in
het	dal.	Hare	witte	muren	blonken	als	krijt	in	de	groene	verven	van	het	landschap
en	haar	breed	gebrokkeld	schaliedak	glansde	warm	en	zwaar,	gelijk	eene	heete
muts.	De	wolken	aan	den	hemel	voeren	als	reuzenadems	boven	dat	rustige	huis	....

De	oude	boer	Doening	was	een	zwijger.	Van	’s	morgens	vroeg	liep	hij	op	’t	veld,
tusschen	het	werkende	volk,	altijd	op	het	onvermoeide	veld,	dat	zweette	of	dampte
of	walmde	van	korenaren,	of	ver	uitruste,	uitgestrekt	als	eene	doode,	alles	zoo
naar	den	gang	van	het	drijvende	seizoen.	Hij	was	zeer	stijf	in	zijne	manieren	en
streng	in	zijne	zeden,	en	telkens	als	hij	de	groote	kamer	binnenstapte,	waar
moeder	Doening	met	Victorien	en	Emanuel	speelde	of	anderszins	bezig	was,
vielen,	gelijk	een	natte	doek	uit	de	zoldering,	de	stilte	en	de	eerbied	daar,	die	alom
den	kouden	boer	vergezelden,	’s	Avonds	zat	hij	denkend	bij	den	haard.	Hij	rookte
nooit.	Hij	zat	stijf	op	een	stoel,	de	knieën	hoekig	en	recht	naast	elkander,	de
ellebogen	tegen	zijne	zijden	en	de	breede,	kneukelige	handen	even	overeen	op	zijn
mageren	schoot.	Soms	roerden	zijne	duimen.	Maar	stijf	rechtop	bleven	zijn	hooge
hals,	zijn	beenderig	hoofd,	en	roerloos	staarden	zijne	oogen,	strakke	beteekenis
van	dit	stugge	peinzende	boerenbeeld.

Emanuel’s	moeder	was	geheel	een	daartegenovergesteld	wezen.	Hoe	deed	ze
moeite,	het	lieve	vrouwtje,	om	haar	leutig	gemoed	en	haar	ruchtige	liefde,	in
Doening’s	bijzijn,	te	bedwingen!	Ze	had	een	klaar	gezichtje,	omkranst	met	een
zijig	grijs	haar,	en	verlicht	met	al	de	blijdschap	van	hare	gauwe	blikken.	Ze	was
niet	groot.	Ze	placht	te	loopen	rond	den	huize,	al	dansend	gelijk	een	jong	veulen.
Wanneer	ze	toornig	was—want	aleens	deden	de	meiden	verkeerd	in	de	keuken—
neep	ze,	plots	rood-wordend,	hare	oogen	dicht,	bleef	zoo	een	poosje,	precies	te
wege	uit	te	barsten	in	schrikkelijke	woede,	en	schoot	uit	in	een	lach.	Dat	was	het
karakteristiek	teeken	van	dat	levendig	menschje,	omdat	ze,	in	alles,	op	die	zelfde
eigenaardige	wijze,	te	handelen	scheen.	Ze	had	een	gulden	hart.

Victorien	was	ouder	dan	Emanuel.	Hij	was	een	groote	blonde	jongen,	flink
opgeschoten,	met	grove	leden.	Hij	hield	veel	van	het	veldleven	en	hielp	mede	aan
het	akkerwerk.	Emanuel	kon	dat	voorbeeld,	spijts	de	dringende	wenken	van	vader
Doening,	niet	volgen.	Hij	was	teer-gebouwd,	keek	droomend	langs	de	groote
huiskamer,	waar	moeder	huppelde	met	vlugge	manieren.	Hij	droomde	aan	het
venster.	De	verschillige	werking	van	het	vierkante	hof	was	gebeurende	onder	het
gaande	licht	van	den	verschilligen	dag.	De	hennen	pikkelden	over	den	mesthoop.
De	haan	lengde	zich	uit	boven	zijne	sporen	en	schudde	zijne	veêren	eer	hij	kraaien
zou.	De	heerlijke	mesthoop	goud-glansde	tegen	de	blauwe	kalkmuren.	De
stalknecht	luibeende,	allinks	en	alrechts	zich	bukkend	over	klavergroen,	of
mooschend,	met	onlustige	handen,	in	bruin-roode	beethoopen	en	witgele	rapen.
Hij	was	een	oud	man	en	heette	Vinus;	tot	zijn	twaalfde	jaar	had	Emanuel	geen
anderen	vriend	dan	Vinus	....

Maar	toen	kwam	op	de	hoeve	Renildeken	inwonen	en	de	kleur	der	dagen	was
verwisseld.	Renildeken	was	acht	jaren	oud,	en	ze	droeg	een	spannend	kleedje	dat
haar	lijf	nauw	maakte	als	het	kelkbuisje	van	sommige	leliën,	en	hare	armen	rilden
gelijk	de	wiegeling	van	eenzame	halmen.	Ze	had	heel	kleine	voetjes	en	een	kopje
van	porselein.	Na	den	dood	van	haar	vader,	Doening’s	broeder,	kwam	ze	nu	op	de
vierkante	hoeve	wonen	en	dadelijk	was	Emanuel	zeer	ingenomen	met	haar.	Van	’s
morgens	in	den	vroege	waren	ze	saam.	Ze	liepen	in	den	tuin,	deden	allerlei
zottigheid,	speelden	met	Poelie	den	hond	en	met	Djolle,	de	geit.	Daar	was	in	den
tuin	een	priëelken	van	glycienen.	Vooraan	gloeide	een	begoniaperk	en	van
weerskanten	geurde	een	dubbele	syringastruik.	Op	een	bankje	zaten	zij	er
nevenseen,	beladen	met	de	zoete	donkerheid,	die	onder	het	roerende	loover
wemelde.	Het	loover	roerde,	de	wind	streek	langs	en	over	den	tuin,	er	was	een
heerlijke	golving	in	de	lucht.	Emanuel	en	Renildeken	zwegen.	Hare	hand	rustte	op
zijn	knie,	en	ze	keken	naar	het	werkzaam	gedoe	van	den	wind	en	naar	het	spel	van
de	hemelklaarte.	Soms	hadden	ze	een	kort	praatje	over	de	wolken.	Ze	beeldden
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zich	gaarne	de	verre	ruimte	in,	waar	varen	de	wolken	als	schepen	met	volle	zeilen.
Ze	raakten	getweeën	de	duizelige	aandoening	der	eindeloosheid,	terwijl	de	wijde
wind	boven	het	ruischend	priëelken	zoefde	en	toog.	Renilde	schoof	dichter	bij
Emanuel	aan.	Haar	verwonderd	gezichtje	blonk	schoon	uit	boven	haar	nauw
keurslijfje,	want	haar	kleed	was	gelijk	een	keurslijfje	zoo	nauw.	Heel	rond	waren
hare	oogen.	Hare	wimpers	schaduwden	eromme,	en	het	was	alsof	een	zacht	poeier
op	hare	bleeke	wangen	lag.	Zoo	zag	’t	Emanuel,	en	hij	voelde	haar	handje	warm	en
wegend	op	zijnen	knie	drukken.

Soms,	na	een	leutigen	rit	door	den	tuin,	waren	heure	haarvlechten	losgeschud.
Dan	vlocht	hij	het	platte	zijig	haar	weer	tot	strengen.	Het	was	hem	een	ongemeene
weldaad,	dat	hij	zijn	voorzichtige	vingeren	over	haar	broze	kopke	bewegen	mocht,
zoo	in	de	vlakke	zon,	die	de	lokjes	deed	glimmen	en	krullen.	De	zon	spetterde
overal	en	de	struiken	waren,	langs	den	grond,	als	vlammen	van	zonderlinge	verve.
De	bijen	gonsden.	Een	koppel	witte	vlinders	wipten	in	de	heete	ruimte	over
malkander.

Het	gebeurde	ook	dat	de	kwade	regen	hen	binnenjoeg.	Ze	vonden	een	lieve
schuilplaats	bij	Vinus	in	den	stal.	Ze	roken	er	den	zwaren	geur	der	koeien,	al
zittend	op	een	frisschen	klaverhoop,	en	Vinus	kwam,	rechtover	hen,	op	den	harden
rand	van	zijn	beddebak	leunen.	Hij	smoorde	er	en	dampte	langzaam.	Een	draadje
was	om	den	steel	van	zijne	pijp	gewonden.	Binst	dat	de	ruchtige	regen	neerspatte
op	’t	voorhof	en	klepperde	op	de	dakpannen,	vertelde	hij	wel	eens	een	trage
historie.	Hij	vertelde	van	Peer-Lapeu,	of	van	Jaakske-met-ze-fluitje	of	van	de	Zeven
Prinsessen	van	Mississippi.	De	koeien	kauwden	verduldig.	Tusschenbeide	draaide
er	eene	haren	grooten	kop	en	keek	met	droomende	oogen	uit	de	half-duisternis	en
haar	muil	verging,	zonder	haast,	van	rechts	naar	links.	Ze	kluppelde	met	haren
staart.	De	dakgoten	geraakten	boordevol	en	begonnen	lawaai	te	maken	op	de
vloerkareelen	daarbuiten.

Wanneer	echter	de	avond	mooi	was	en	de	zon	het	ronde	westen	beschilderde,
gingen	Emanuel	en	Renildeken	langs	de	Scheldeoevers	wandelen.	De	Schelde	was
gelijk	een	violet	lint	met	zilveren	en	gulden	blikkering.	Ze	voer	wijd-kronkelend
door	de	platte	meerschen.	Tegen	den	hemel	steeg	bol,	blauw	en	goedig,	de
struische	Kluisberg	en	achteraan	wapperde	de	pracht	van	het	avondvuur.	Ze
kuierden	nevens	’t	water.	De	kikvorschen	sprongen	vóor	hunne	voeten	uit	het
gras,	en	bij	elken	stap	steeg	een	wolkje	muggen	en	kleine	vliegen	en	sprinkhanen
rondom.	De	bleekroode	kardamienen	trilden	tenden	hunne	hooge	stengels.

—Nu	denk	ik	aan	de	prinsessen,	Mane,	zei	Renildeke,	en	in	hare	strakke	oogen
leefde	inderdaad	een	beeld	van	droomende	wonderlijkheid.

—O	ja,	antwoordde	Emanuel,	dat	is	omdat	ge	al	die	kasteelen	ziet	boven	den
Kluisberg.

Boven	den	Kluisberg	hingen	in	roerlooze	verscheidenheid	de	paarse	en	purperen
en	oranje	wolken.	Zij	vormden	er	een	verre	water,	waar	opdook	een	eiland	van
goud.	Schoon	zichtbaar	tusschen	het	teere	loover	steeg	daar,	met	zijn	verschillige
koepels	en	talrijke	torens,	een	hemelsch	kasteel.	Renildeken	keek	ernaar	en	zocht
er	de	vensters,	de	deuren,	de	breede	gaanderijen,	en	de	fonteinen	die	voor	de
middelpoort	opschoten	in	den	vorm	van	een	doorzichtigen	waaier.	Het	eiland
geleek	op	een	uitmuntend	park,	en	het	gewas	stond	er	liefelijk	geschoren	of
gebeiteld	in	levend	koper.	De	lanen	lagen	effen	en	klaar.	Eene	groote	stilte
versierde	het	landschap.

—Nu	merkt	ge	toch,	sprak	Renildeken,	dat	alles	wat	Vinus	ons	verteld	heeft,	waar
is.

Emanuel	werd	zeer	ernstig	en	zei	met	een	innig	gevoel:

—Hoe	zou	het	anders?

Hij	drukte	de	kleine	hand	van	Renildeken,	die	nevens	hem	stond	in	haar	donker
smal	kleedje,	heel	luttel	en	gracelijk	midden	de	sterk-groene	weidevlakte	....

Maar	’s	winters,	bij	hard	weder,	bleven	ze	in	de	warme	huiskamer.	Ze	waren	er
meestal	alleen	met	moeder	Doening,	want	vader	en	Victorien	hadden	hun	werk	in
de	schuren	en	stal.	Moeder	Doening	liep,	als	naar	gewoonte,	lachend	of	pruttelend
over	en	weer,	en	ze	maakte	veel	gedruisch	bij	de	ronkende	kachel,	onder	de	potten
en	de	pannen.	In	den	namiddag	stond	de	machtige	ketel	op	’t	vuur	en	werd	de
koedrank	gekookt.	De	sterke	geur	van	ontdooiende	beeten	en	bladersap	walmde
om	den	huize.	Emanuel	zat	met	zijn	nichtje	bij	’t	venster,	waar	blauwde	de	flauwe
winterdag.	Als	het	sneeuwde,	tuurden	ze	naar	den	gang	der	waggelende	vlokken,
en	alles	op	de	hoeve	werd	wit	en	licht	en	doodstil.	Andertijds	las	Emanuel	voor	uit
een	groot	boek,	dat	verhaalde	van	het	leven	der	Heiligen.	Hij	had	eene	zachte
stem,	en	ze	klonk	eigenaardig	in	de	keuken,	geheel	afgezonderd	van	moeders
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rumoerig	bedrijf.	Renildeken	hoorde	niets	dan	deze	lieve	stem,	die	het	leven	der
Heiligen	uitbeeldde	in	den	droeven	wintertijd.	Ze	zat	op	de	bank	en	leunde	met
haar	porseleinen	hoofdje	tegen	het	raamberd,	juist	in	de	witte	plooien	van	de
venstergordijn.	Hare	witte	handen	lagen	saamgevouwen	op	haren	schoot,	licht	als
een	asem	of	een	geur.	Soms	schoot	een	zenuwrukje	door	hare	leden	en	dan	roerde
haar	nauw	lijfje	gansch:	dat	was	eene	zonderlinge	gewoonte	bij	haar.	Wanneer
Emanuel	onder	’t	lezen	even	opkeek,	trof	hij	den	peinzenden	blik	van	hare	ronde
oogen	die,	als	een	dubbel	lichtsignaal,	waren	op	hem	gevest.	Dan	glimlachte	ze,	en
het	waren	gulden	uren	....

Zoo,	al	naar	den	gang	van	den	tijd,	groeiden	ze	op.	De	schoolmeester	van	het	dorp
kwam	hun	leering	geven	in	de	taalkunde	en	het	rekenen	en	de	geschiedenis.
Emanuel	was	zeventien	jaar	oud	geworden.	Vader	Doening	riep	hem	in	het	koude
salet	en	vroeg	hem	wat	hij	zinnens	was	te	doen	in	de	toekomst.	Van	deze
onderhandeling	met	zijn	vader	heeft	Pastoor	Doening	altijd	eene	zeer	scherpe
herinnering	bewaard,	omdat	het	de	eerste	aanval	was,	dien	zijne	heerlijke	kinder-
illuzie	te	verduren	had.

Hij	voelde,	onder	de	koude	blikken	van	zijn	vader,	plots	een	schokkend	leed.	Moest
hij	iets	doen	in	de	toekomst,	dat	niet	de	voortzetting	was	van	hetgeen	hij	nu	deed
en	in	het	verleden	dag	aan	dag	gedaan	had?

—Ge	wordt	nu	een	jonkman,	sprak	boer	Doening;	er	kan	geen	kwestie	zijn	van
langer	hier	om	te	kuieren	met	sprookjesboeken	en	meisjesgekheid.	Het	kan	mij
niet	schelen	wat	er	van	u	gewordt,	maar	droomen	in	luiheid	mag	niet.	Uw	broer
Victorien	zal	voor	de	boerderij	zorgen.	Daar	moet	iets	van	een	anderen	aard
verzonnen	worden	voor	u.	Ik	heb	er	met	moeder	al	over	nagedacht.	Moeder	is	in
die	soort	van	zaken	nog	al	oolijk.	Zij	meent	dat	het	u	best	zou	staan,	als	ge	priester
wierdt.

Het	viel	Emanuel	zeer	hard.	Hij	dacht	aan	Renildeken,	aan	al	de	mooie	dagen	die
hij	doorbracht	met	haar.	Hij	zag	ze	in	haar	smal	kleedje	en	zag	hare	zoete	wangen,
die	bepoeierd	schenen	met	een	geurig	meel	van	zeldzame	bloemen.	Heur	bleek-
glanzend	haar	lag	plat	en	in	twee	rechte	strengen	gevlochten.	Hij	vroeg	aan	vader
Doening	wat	deze	met	Renildeken	zou	doen.

—Wel	drommels,	jongen,	viel	Doening	uit,	waar	bekommert	ge	u	mede?
Renildeken	blijft	bij	ons.	Ze	heeft	geld	en	zal	later	wel	een	jongen	boer	vinden	uit
de	streek.	Ondertusschen	zal	de	schoolmeester	haar	nog	maar	wat	onderwijs
geven.	Dat	komt	alles	wel	in	orde.	Het	staat	met	u	lang	zoo	genadig	niet.

O!	neen,	dacht	Emanuel,	het	staat	met	mij	zoo	genadig	niet.	Ik	heb	zoo	langen	tijd
aan	mijn	ongeluk	gesponnen	en	de	ellende	van	mijn	toekomst	voorbereid.	En	hij
voelde	het	massale	noodlot,	zooals	dat	in	het	Heiligenboek	beschreven	staat.
Vluchtig	zag	hij	de	oude	letters	en	de	zware	prenten,	en	speurde	hij	den	reuk	die
uit	de	malsche	bladzijden	opstoof.

—Vader,	sprak	hij,	ik	zal	er	binst	deze	week	over	nadenken.

Hij	dacht	er	inderdaad	van	den	morgen	tot	den	avond	over	na,	en	’s	nachts
insgelijks,	behalve	binst	de	weinige	uren,	welke	hij	slapend	sleet.	Al	die	diepe
mijmering	bracht	hem	eindelijk	tot	de	zekerheid,	dat	hij	het	buiten	Renildeken’s
aanwezigheid	niet	lang	uithouden	zou.	Hij	vluchtte	haar	om	zijn	gedachte
zelfstandig	te	maken;	doch	hij	voelde	zich	immer	inniger	met	haar	verbonden	dan
toen	hij	haar	verlaten	had.	Ze	merkte	het	ongemak	dat	hem	kwelde,	en	op	haar
peinzend	gezichtje	lag,	gelijk	een	nieuw	en	delikaat	gepoeier,	de	zoetigheid	van
haar	medelijden.

Eens	zat	ze	alleen	en	heel	bleek	op	de	gladde	bank	van	het	priëelken.	Emanuel
slenterde	langs	daar	en	hij	was	waarlijk	verschrikt,	omdat	zij	er	zoo	treurig	uitzag.
Hij	vatte	seffens	haar	handje,	dat	killig	was	en	daar	rustte	op	haar	zwart	kleedje
gelijk	een	koude	manestraal.

—Rene,	zijt	ge	ziek?

Ze	wachtte,	eer	ze	hem	antwoord	gaf.	Al	de	geluiden	van	den	tuin	tikkelden
uitermate	duidelijk	op	in	de	lucht	binst	deze	korte	stilte—en	niet	het	minst	de
schokkende	tjirreling	van	een	koninksken,	dat	in	de	linker	syringa	zat.	Toen	sprak
ze:

—Ik	weet	het	niet,	Mane;	maar	het	is	me	helder	geworden,	waarom	ge	sinds	dagen
zoo	vreemd	te	moede	zijt.	Ik	heb	geraden	dat	ge	verhuizen	moet	....

Hij	keek	haar	aan.	Het	trof	hem	dat	ze	verhuizen	zei.	Hoe	akelig	juist,	hoe	scherp-
waar	klonk	dat	woord!	Verhuizen,	dat	is	in	een	ander	huis	gaan,	een	ander	nest
ievers	maken,	en	het	oude	hangt	ledig,	terwijl	de	wind	en	het	onweder	het
aanvallen	langs	allen	kant.	Het	schoone	leven	dat	hij	met	Renildeken	gesleten	had,
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schoot	met	levende	kleuren	door	zijn	geest.	Hij	werd	week	en	aangedaan.	Hij
voelde	haar	killig	handje,	en	zijn	tranen	rolden	....

Toen	begon	hij	het	geval	uit	te	leggen.	Ze	luisterde	en	sprak	geen	woord.	Haar
gewoonlijk	zenuwrukje	snokte	door	al	hare	leden.	Ze	knikte.	Ze	tuurde	alover	den
tuin,	waar	de	zon	losbandig	bezig	was.	Poelie,	de	hond,	lag	lang	uitgestrekt	bij	het
hek	en	hapte	soms	naar	een	lastigen	horzel.	Het	koninksken	wipte	al	meteen	in
den	rechter	syringastruik.

Nadat	Emanuel	alles	verklaard	had,	zei	ze:

—Mane,	ge	moet	een	priester	worden,	ge	moet	een	heilige	worden,	zooals	die
velen	uit	het	oude	boek.

Ze	weende	niet.	Ze	was	een	oud	vrouwtje,	heel	nauw-gespannen	in	haar
keurslijfje,	heel	klein	en	broos,	met	een	kopje	van	doorzichtig	porselein	en	oogen
vol	met	verduldige	ervaring	...

Wanneer	dus	Renildeken	aan	hare	vlugge	ziekte	gestorven	was,	verliet	Emanuel
de	witte	hoeve	en	sloot	zich	op	in	het	Seminarie.	Hij	werd	priester,	doceerde	een
tijd	de	theologie	te	Leuven,	en,	na	den	dood	van	zijne	ouders,	maakte	gebruik	van
het	niet	geringe	vermogen	dat	zij	hem	achterlieten,	om	te	Brussel	een	zindelijk
huis	op	te	trekken	en	er	stille,	door	het	rumoerige	stadsleven	heen,	zijne	fijne
emotiviteit	te	oefenen.	Hij	had	geen	bezigheid:	hij	ontwikkelde	met	eene
instinktmatige	zorgvuldigheid	de	machten	van	gevoel,	welke	hij	in	zijne	kindsheid
had	vergaard.	Hij	bebouwde	dat	aandoenlijk	eigendom	en	legde	er	zich	met
onbewust	vernuft	op	toe	om	het	kostbare	zaad,	dat	God	in	hem	had	neergelegd,	tot
vruchten	van	liefde	te	doen	gedijen.

Het	huis	dat	hij	te	Brussel	bezat,	was	een	der	fraaiste	van	de	Hamerstraat.	De	wijk
was	buitengewoon	rustig.	Eene	burgerlijke	voornaamheid	maakte	er	de	lucht
eenvormig-grijs	en	benevelde,	met	een	toonlooze	deftigheid,	de	verschillige
stadsluchten.	Van	de	effen	huisgevels,	waar	de	vensters	als	beloken	oogen
schenen	te	slapen,	viel	de	grijze	kilte	op	den	grijzen	steenweg	neder.	De	deuren
stonden	glanzend	in	hunne	versche	verve	en	de	loerspiegeltjes	die	tallenkant	naast
de	ramen	uitstaken,	waren	het	eenig	teeken	van	de	bedrijvigheid	der	bewoners.
Het	was	eene	doode	straat	en,	gelijk	wolken,	stoof	er	de	nagalm	van	het	ronkende
leven	dat,	ginder	tenden,	op	de	breede	lanen	woelde.

Pastoor	Doening	had	deze	wijk	gekozen	omdat	hij	ze,	op	haar	uiterlijk	beschouwd,
vereenzelvigd	voelde	met	de	stemming,	waarin	hij,	zooals	een	spinne	te	midden
van	hare	web,	schoonspinnend	te	leven	zat.	Hij	voelde	zich	hier	eenzaam	en
zelfstandig.	Zijn	huis	was	met	sobriëteit	aangelegd,	maar	het	droeg	niet	die
magere	strengheid,	die	in	vele	pastorijen	zoo	killig	aandoet.	Het	was	helder,	innig,
geheel	modern	in	zijn	bewerking,	en	’t	had	een	uitzicht	van	mooi	bedaren.	In	de
breede	kamer,	waar	hij	meerendeels	zat	en	die	met	gele	gordijnen	van	de	luchtige
tuinveranda	gescheiden	was,	had	hij	eene	mahoniehouten	bibliotheek	geplaatst	en
al	de	overige	meubileering,	die	keurig	en	eenvoudig	was,	had	hij	in	halve	ronde	om
den	wijden	open	haard	geschikt.	Op	het	schouwblad	stond	een	marmeren
borstbeeld	van	Guido	Gezelle.	Er	boven	hing	een	oud	tafereel	van	Giorgione,	de
Heilige	Magdalena	bij	het	Kruis.

Lange	uren	zat	hier	pastoor	Doening.	Hij	deed	veel	aan	Vlaamsche	literatuur	en
toetste	de	troebele	opkomst	der	Vlaamsche	letteren	aan	de	fijne	kritiek	van	zijn
onfeilbare	zinnen.	Hij	had	een	kultus	voor	Gezelle,	dien	hij	als	een	Europeesch
genie	aanzag	en	een	der	zuiverste	dichters	van	de	XIXe	eeuw	noemde.	Hij	had	op
het	kollegie	Gezelle	gekend	en	hij	wist	de	strijdende	machten	die,	in	hun
worstelend	geharrewar,	den	groot-menschelijken	Westvlaming	gedurende	zoovele
jaren	tot	zwijgen	hadden	gedwongen.	Ze	waren	een	tijdlang	vrienden	geweest,	en
deze	vriendschap	had	niet	weinig	bijgedragen	tot	de	organische	ontwikkeling	van
Doening’s	gevoeligheid.	Toen	Gezelle	stierf,	bleef	hij	lang	denken	aan	den	witten
dood	van	Renildeken;	want	met	Gezelle	verloor	hij,	op	een	andere	schaal	van	zijne
kultuur,	het	eender	iets	dat	hij	met	Renildeken	verloren	had.

Hij	ging	gaarne	om	met	de	menschen.	Als	hij	zijne	ivoren	eenzaamheid	verliet,
wandelde	hij	op	de	Louizalaan	onder	de	menschen.	Hij	had	de	menschen	lief,	de
onbekende	menschen	die	wandelen	of	loopen	en	lijden	of	vroolijk	zijn.	Hij	keek	ze
vluggelings	in	het	aangezicht,	kwam	in	rappe	voeling	met	allen,	bewaarde	van
allen	een	beeld	van	kleuren	of	lijnen.	Hij	lachte	op	de	kinderen	die	ommendom	de
blanke	schorten	der	meiden	speelden.	Ruiters	reden	hem	voorbij.	Automobielen	en
mooie	gespannen	gleden	haastig	over	het	makadam.	Een	verloren	hondje	snoof,
onder	de	boomen,	de	lucht	op.	Pastoor	Doening	ging,	kort-stappend	en	alles
beloerend,	en	hij	had	een	groot	genot	aan	het	zicht	der	bonte	dametoiletten,	die	de
laan	zoo	heerlijk	levend	maakten	onder	de	gouden	zon.	Hij	had	nooit	een	stok

[69]

[70]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb69
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb70


mede.	Hij	droeg	gemeenlijk	in	zijne	linkerhand	een	paar	zwarte	handschoenen	van
zeer	zachte	zijde,	en	hij	deed	ze	wiegen	of	stillekens	slaan	tegen	zijn	kleed.	Zijn
rechterhand	was	altijd	vrij.	Hij	vingerde	ermede	langs	de	kleine	satijnen	knoopjes
op	zijn	borst,	juist	boven	de	platte	plooien	van	zijn	sluier.	Zijn	hoofd	was	even
gebogen	en	klein	waren	de	randen	van	zijn	hoed.	Zijn	haar	was	niet	gansch	wit,
maar	het	zilverde	op	de	krullen	van	losse	lokken	zeer	kostbaar.

Hij	bezocht	families	van	burgerlijken	rang.	Overal	werd	hij	met	gretigheid
onthaald,	want	zijn	taal	was	vloeiend	en	zingend,	en	hij	koesterde	zoo
eigenaardige	gepeinzen.	Hij	had	eene	wondere	manier	om	de	aandacht	te	boeien,
en	iedereen	zweeg	terwijl	hij	sprak.	Hij	sprak	met	goesting	en	nogal	veel,	meestal
over	kunst	en	politiek.	Hij	was	niet	buitengewoon	diepzinnig	en	zaakrijk	in	zijne
woorden.	Hij	was	een	maker	van	stemmingen	en	hij	tokkelde	met	zijne	rake
volzinnetjes	op	het	weeke	gevoel	van	het	gezelschap.	In	enkele	huisgezinnen	stond
te	allen	tijde	zijn	bord	op	de	tafel.	Hij	maakte	van	die	gunst	geen	misbruik	en	deed
liefst	na	het	dîner	zijn	intrede.	Het	docht	hem	dat	de	menschen,	na	het	eten,	een
malscher	terrein	waren	voor	de	oefeningen	van	zijne	bijzondere	welsprekendheid.
Bij	de	Chanteraine’s	echter	zag	men	hem	zeer	dikwijls	middagmalen.	Hij	had	veel
gehouden	van	mevrouw	Chanteraine,	omdat	hij	veel	hield	van	zwakke	en	lijdende
zielen,	en	hij	was	een	groot	vriend	van	mijnheer	du	Bessy	en	van	Simon	Peter,
omdat	hij	zijn	vrienden	zocht	onder	de	praatziekste	even	graag	als	onder	de
diepzinnigste	mannen.	Om	de	twee	dagen	deed	hij	zijn	spelletje	schaak	met
mijnheer	du	Bessy,	en	hij	schepte	een	pittig	genoegen	in	de	mythologische
zinspelingen	van	den	ouden	baronet	en	in	zijne	vrijzinnige	opvattingetjes	van
liefde	en	politiek.	Ze	waren	het	nooit	over	eenig	onderwerp	eens,	maar	geen	van
beiden	zou	die	liefelijke	oneenigheid	tot	een	ongemak	drijven.	In	dezen	handel	met
mijnheer	du	Bessy	vond	pastoor	Doening	eene	rustige	verpoozing	na	den
geestelijken	arbeid	overdag.	Hij	vond	er	ook	het	genot	van	het	nuttelooze,
wanneer	het	nuttelooze	een	vorm	wordt	van	den	luxus.	Juist	dat	ijdel	en	sierlijk
gepraat	streelde	hem	als	een	zonderlinge	luiheid,	die	zooals	eene	zacht-duizelige
geur	is	of	zooals	een	teer-grijze	half-tint.	Hij	leunde	languit	in	den	lagen	zetel,	zag
het	helle	licht	vlekken	en	glanzen	op	du	Bessy’s	hoofd	en	volgde	onwillekeurig	de
vorming	van	zijne	pantheïstische	beelden.	Francine	zong	bij	het	klavier.	De	gulden
friezen	boven	den	wand	blonken	gelijk	metallische	linten.	Een	marmeren	klok	met
onyx-zuilen	roerde	op	den	schoorsteen	zijn	korten	slinger	rap.

Boven	zijne	liefde	tot	de	menschen	reikte	zijne	bewondering	voor	mevrouw	Verlat.
Hij	kon	lange	kijken	naar	heur	en	voelde	dat	zij	groot	was	in	hare	gebaren.	Hij
bewonderde	de	effenheid	van	haar	gemoed,	waarlangs	zij	eene	verdraagzame
teederheid	van	gewaarwordingen	en	gevoelsdaden	uitweefde.	Zoo	spreidde	zij
over	al	haar	doen	en	denken,	gelijk	langzame	voolen,	de	langmoedige	trezoren	van
haar	hart.	Pastoor	Doening	had	ten	opzichte	van	mevrouw	Chanteraine	eene
gemakkelijker	genegenheid	in	zich	opgewekt.	Meer	ingewikkeld	was,	jegens	Vere,
zijne	gevoelige	houding.	Sommige	oogenblikken	ervan	herinnerden	hem	aan	eene
vreemde	ernstigheid,	die	Renildeken	in	den	laatsten	tijd	van	haar	witte	leven
vertoond	had.	Andere	riepen	hem	het	hobbelige	voorhoofd	van	Gezelle	vóor	den
geest,	in	de	dagen	van	passie	en	verslagenheid.	Hij	dacht	er	dikwijls	aan	en	hij
was	bang	dat,	al	indringende	langs	dien	sentimenteelen	weg,	hij	eens	de	klare
waarheid	zou	raken,	die	een	ontgoocheling	moest	zijn.

Op	een	schoonen	Junidag	kwam	mijnheer	du	Bessy	bezoek	brengen	aan	pastoor
Doening.	De	oude	Doka	nam	seffens	het	schaakbord	en	zette	de	thee,	als	naar
gewoonte.	Het	was,	sinds	de	begrafenis	van	mevrouw	Chanteraine,	de	tweede
maal	dat	zij	bijeenzaten.	Ernest	en	Vere	en	Francine	waren	weggevlucht	in	een
stille	villa	aan	zee	om	er,	bij	’t	gedruisch	van	het	machtig	water,	van	lieverlede	te
bedaren.	Mijnheer	du	Bessy	was	met	de	kinderen	niet	meegegaan	en	te	Brussel
gebleven,	deels	omdat	hij	de	zee	niet	verdragen	kon,	deels	om	den	troost	van	de
woelige	stad	niet	te	missen.	Na	een	maand	schreef	hij	aan	Doening	om	de
vroegere	partijtjes	maar	weer	aan	te	pakken;	en	nu	zat	hij	bij	den	haard,	vóor	het
donkere	speeltafeltje	waar	de	witte	en	zwarte	pions	opstaken	als	de	boomtronken
van	een	winterlandschap.	De	gele	gordijn	was	vóor	de	veranda	weggeschoven	en
de	sterke	zon	viel	met	geweld	binnen.	Ze	drong	echter	niet	tot	op	den	schoorsteen.
Haar	verste	tipje	blekte	tegen	den	koperen	kandelaar,	die	met	een	hooge	witte
kaars	op	den	hoek	van	de	schrijftafel	stond.

Mijnheer	du	Bessy	was	weer	de	oude	luchtige	mijnheer	du	Bessy.	Zijn	haar	lag
zwart	en	glimmend	van	’t	blanketsel,	in	eene	rechte	streep	tot	in	zijn	nek,	van
waar	het,	naar	beide	kanten	schoon	opgekamd,	tot	ten	halve	over	zijne	ooren,	in
den	vorm	van	een	krulletje	kwam	liggen.	Zijne	snor	was	hard	en	vol.	Zijn	rouwpak
deed	de	blanke	scherpte	van	zijn	hoog	halsboordje	uitschijnen.	Hij	had	losse,
sierlijke	gebaren.

—Mijn	waarde	vriend,	zei	hij	met	voorname	stem-effekten	en	eene	deftigheid	die,
als	’t	ware,	tot	het	gewicht	behoorde	van	zijne	woorden,	denk	niet	dat	ik	mij,	voor
de	beoordeeling	van	de	hedendaagsche	politiek,	meer	dan	het	noodig	is,	mijne
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eenigszins	aristokratische	afstamming	herinner,	of	dat	ik	mij	zou	laten	meesleepen
in	een	gewarrel	van	kleine	hatelijkheidjes;	ik	bekijk	en	begrijp	en	bestatig.	Het
zicht	der	moderne	stroomingen	maakt	op	mij	een	ongunstigen	indruk,	en	ik	weet
niet	welke	lafheid	mij	belet	te	verklaren	dat	ik	de	afschaffing	der	slavernij	betreur.
Let	wel,	ik	denk	op	dit	oogenblik	aan	de	serven,	de	onvrijen	en	de	patriciërs,
zooals	zij	een	voortreffelijke	maatschappelijke	combinatie	vormden,	onder	de
eigenaardige	leiding	der	olympische	goden.	De	menschen	van	dezen	tijd	missen
inspiratie.	Zij	loopen	op	hol,	langs	de	bedriegelijke	wegen	van	hunne	redeneering.
Zij	kunnen	niets	opofferen	en	willen	aan	alles	een	voedsel	geven.	De	Spartanen
dachten	anders	daarover.	Maar	welke	zijn	dan	toch	ónze	uitslagen?	Het	is	nog	niet
zoolang	geleden	dat	het	hartje	der	wereld	de	zegevierende	opkomst	van	een	tiers-
état	bewonderde.	Wij	zijn	nu	getuigen	van	de	kletterende	inbreuk	der	proletariërs,
een	vierden	staat,	zal	ik	maar	zeggen.	Morgen	heeft	deze	ook	zijn	zatte	bekomste,
en	dan	rijst	een	vijfde	staat,	de	geweldige	massa	van	zieken	en	gebrekkigen,
achterlingen,	idioten,	dwergen	en	gedrochtelijken.	En	zoo,	mijn	goede	pastoor
Doening,	wordt	al	talrijker	de	staat	der	onvolledigen,	de	staat	die	aan	het
gebeuren	is,	al	talrijker	en	talrijker,	naarmate	de	redeneering	hooger	holt.	Dat
noemt	gij	vooruitgang.	Maar	zeg	mij,	bid	ik	u:	wie	gaat	in	zulke	omstandigheden
vooruit?	Tegenover	éen	die	vooruitgaat,	zijn	er	duizend	die	achterblijven,	en	gaat
hij,	eenling,	verder	voort,	al	tien	duizend	blijven	achter.	Verstaat	ge	dat?	O!	het
schrikkelijk	zicht	van	den	staat	der	achterblijvers,	als	die	het	ook	eens	al	te	gelijk
voelen	dat	ze	honger	hebben	en	d’r	bovenop	moeten!

Mijnheer	du	Bessy	keek	zonder	aandacht	op	het	schaakbord	naar	de	witte
koningin	en	den	zwaren	koning	en	deed	een	zwakken	zet.	Hij	hernam	dadelijk:

—Spreek	mij	niet	anders	en	oolijker	van	ekonomische	wetten,	die	berusten	op	de
koude	ervaring	der	dingen.	Ik	zeg	het	u:	uwe	volksemancipatie	gaat	bankroet!	Gij
meent	dat	ge	de	menschheid	vooruithelpt,	en	gij	maakt	achterlingen!	Ik	zeg	en	ik
zeg	het	u,	mijn	beste	vriend:	zelfs	de	wetenschappelijke	vooruitgang	kan	niet
opwegen	tegen	het	vreeslijke	feit,	dat	zij	al	grooter	en	grooter	meerderheid	achter
laat	in	den	dompel.	En	moet	die	meerderheid	eens	regeeren?	....	Ge	glimlacht.
Inderdaad,	het	is	om	mee	te	lachen.	Ik	neem	uw	paard,	mijnheer,	en	zet	uw	koning
schaak!

—Dat	is	erger,	zei	pastoor	Doening	dubbend,	terwijl	zijne	vingeren	over	de
satijnen	knoopjes	van	zijn	kleed	kriebelden	en	hij	stille	schartte,	met	zijn
linkerhand,	over	zijne	kin.	Het	spel	stond	ineens	slecht	voor	hem.	Hij	begon	heel
nauwkeurig	over	het	spel	na	te	denken.	De	oude	Doka	slofte	een	oogenblik	in	de
veranda.	De	zon	lag	er	roerloos.

—Nu,	sprak	mijnheer	du	Bessy	al	draaiend	met	zijne	duimen,	we	mogen	het	wel
bekennen.	Europa	is	rot,	en	ik	verlang	met	ongeduld	naar	de	deugdelijke
aftakeling	die	wij	vanwege	een	geïnspireerd	ras	te	verwachten	hebben.	Dat	komt
wellicht	nog	vroeger	dan	ge	meent.	In	afwachting	is	het	me	leed	dat	een	brave
jongen,	zooals	Simon,	zich	de	zaak	zoo	nuchter	aantrekt.	Wat	bedoelt	hij	daarmee?
En	wat	gaat	hij	zich	wegsmijten	in	een	revolutionaire	beweging,	waar	hij	zijn	beste
vermogens	verteert?	Want	het	zal	u	niet	ontsnapt	zijn	dat	Simon	Peter	zeer	erg
met	de	Joodsche	onlusten	ingenomen	is	en	er	uitziet	alsof	hij	in	geheime	kringen
oproer	stookt.	Ik	vrees	dat	hij	nooit	in	de	gratie	der	goden	herkomt,	de	dwaze,	die
zijn	schoone	jaren	verlauwt	in	zottigheid,	terwijl	de	liefde	en	haar	lusten
optrekken,	onvoldaan.	Hij	lijkt	wel	op	dien	armen	Lieven	Lazare,	welke	oud
geworden	is	te	midden	van	zijn	steenen	princiepen,	en	daar	nu	ligt	gelijk	een	zuur
hoopken	droog	mos.	Ha!	ha!	dat	is	de	bekende	straf	van	Anteroos,	den	wrokkigen
God	der	wedermin,	die,	zooals	ge	wel	weet,	gevierd	wordt	met	allerlei	liefelijkheid
in	Thespiae,	aan	den	voet	van	den	Helicon.

De	blauwe	theekopjes	stonden	op	een	bleek	schenkbord	met	den	ronden	buik	van
den	tinnen	theepot.	De	zilveren	suikerschaal	was	van	zeer	zuiver	Japanneesch
fabrikaat,	fijn	bewerkt	in	de	teekening	der	versiersels	en	in	de	uitvoering	van	de
verschillige	metaaltinten.	Mijnheer	du	Bessy	dronk	een	slokje	en	pastoor	Doening,
nadat	hij	den	leelijken	zet	behendig	op	het	schaakbord	beantwoord	had,	sprak:

—Ik	ken,	geloof	ik,	dezen	Lieven	Lazare	beter	dan	gij	hem	kent,	du	Bessy.	Het	is
een	zeer	goed	man,	maar	hij	is	onstuimig	en	eenzijdig	in	zijne	liefde.	Ik	kan	u	van
hem	menige	aardige	historie	vertellen,	waarvan	niet	de	minst	mooie	betrekking
hebben	tot	uwe	lichtzinnige	ekonomische	bespiegelingen	en	juist	slaan	op	wat	gij
daar	van	steenen	princiepen	zegt.	Mijnheer	Lazare	is	een	katholiek	uit	éen	stuk,
zooals	gij	een	pantheïst	zijt	uit	honderd	versmeten	brokkelingen.	De	stugheid	van
den	eenen	is	even	onredelijk	als	de	mozaïekgeest	van	den	anderen.	Begrijp	goed
dat	ik	u	niet	tegenover	malkander	plaats.	Mijne	vergelijking	berust	op	eene
wending	van	woorden,	die	mij	aangenaam	is	en	welke	gij	me	moet	vergeven.	Ik
vrees	niet	dat	gij	eens	tot	den	grond	van	uw	wezenlijken	aard	terugkeert,	want	gij
zijt	een	kristen	en	gelooft	in	den	eenigen	God.	Ik	ken	den	pleizierigen	draai	van
uwe	gepeinzen.	Zij	zijn	zooals	de	kermismolen	en	zij	hebben	een	spel	van
blikkertjes	en	zilveren	franjen,	en	al	de	paardjes	dragen	een	flinke	kleur.	Daarom

[74]

[75]

[76]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb75
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb76


komen	de	kinderen	errond	staan,	neem	het	mij	niet	kwalijk.	Maar	ik	wilde	u	over
mijnheer	Lazare	spreken.	Gelooft	gij	niet	met	mij,	dat	het	nu	tijd	wordt	om	den
koppigen	man	met	zijne	dochter	te	verzoenen?

Mijnheer	du	Bessy,	al	spelend	met	zijn	lepeltje	op	den	rand	van	het	theebord,	was
van	meening	dat	dit,	voor	zijn	part,	gebeuren	mocht.

—Ik	had	gewenscht,	wedervoer	pastoor	Doening,	dat	gij	mijn	voorstel	gretiger
aannemen	zoudt,	mijn	beste	du	Bessy.	Gij	weet	dat	Lazare	op	zijn	kamertje	in
eigenzinnigheid	zijn	hart	opvreet,	en	dat	mevrouw	Verlat	zeer	lijdend	is.	Het	ware
een	goede	daad.	Mijn	vriend,	ik	heb	dezen	ouden	man	in	deze	kamer	op	een	avond
zien	binnenkomen	en	het	zal	mij	bijblijven	zoolang	ik	leef.	Het	regende	tamelijk.
Hij	droeg	een	grijze	overjas	en	de	regen	perelde	erover.	Zijn	vilten	hoed	was
malsch	en	zwaar.	Zoo	kwam	hij.	De	avond	kleurde	hard-blauw	in	de	veranda	en	ik
herinner	me	goed,	dat	de	kandelaar,	die	altijd	daar	op	den	hoek	van	mijn
schrijftafel	staat,	dien	avond	op	uitstekende	wijze	te	glimmen	stond.	Ik	heb	Lazare
zien	huilen	als	een	wild	dier.	Hij	stiet	met	zijne	vuisten	tegen	zijn	kalen	kop,	hijgde
en	jamerde,	en	de	druppels	vielen	gelijk	rappe	perels	langs	de	plooien	van	zijn
grijze	overjas.	Daar	buiten	regende	het	inderdaad	en	ik	kon	de	vlaag	hooren
pletsen	op	het	steenen	voorpleintje	van	den	tuin.	Dat	was	de	dag,	waarop	zijne
dochter	hem	verlaten	had.	Sindsdien	is	hij	als	een	gewonde	leeuw.	Hij	woont	in	de
Steenstraat	op	de	derde	verdieping	van	een	oud	huis	en	schrijft	er	voort	zijne
oproerige	boeken.	Nader	hem	met	geen	hulp.	Hij	haat	al	de	menschen	en	gebruikt
gruwelijke	woorden	om	het	uit	te	roepen.	Geef	hem	geen	geld.	Doe	hem	geen
onrecht,	want	hij	wantrouwt	u	allen.	Maar	kunnen	wij	hem	zijne	dochter	niet
wedergeven?

De	belangstelling	van	mijnheer	du	Bessy	was	algauw	opgewekt	en	hij	trad	het	plan
van	pastoor	Doening	geestdriftig	bij.	Alles	gebeurde	bij	hem	met	onverwachte
schokjes.	Zijne	eerste	onverschilligheid	was	nu	eene	ijverige	belangstelling
geworden.	Er	werd	dus	dadelijk	besloten	dat	mijnheer	du	Bessy,	des	anderen
daags,	bij	Lieven	Lazare	zou	gaan	aankloppen	om	hem	tot	de	gewenschte
toenadering	aan	te	sporen.

Nog	heel	warm	door	zijn	edelmoedig	voornemen	verliet	mijnheer	du	Bessy	het	huis
van	pastoor	Doening	en	trok,	vóór	hij	middagmalen	zou,	de	lage	stad	in.	Hij	zette
zich,	aan	de	terras	van	een	groot	koffiehuis	op	de	Anspachlaan,	in	een	rieten	zetel
en	bestelde	een	glas	port.	Er	was	veel	volk	te	been	en	de	zon	speelde	schuins
langs	de	roerende	massa’s	van	menschen	en	rijtuigen.

—Het	is,	dacht	mijnheer	du	Bessy,	eene	mooie	zending.	Ik	ben	verheugd	dat	ik	een
zoo	lieven	dienst	aan	onze	goede	Vere	bewijzen	kan,	en	het	doet	mij,	jegens	den
ouden	Lazare,	ook	deugd.	Jammer	dat	de	man	zoo	brutaal-katholiek	is.

Zoo	dacht	hij	en	dronk,	met	kleine	slokjes,	den	rooden	port.	Hij	lonkte	naar	de
dames	die	in	hun	versche	zomertoilet	voorbijliepen.	Enkele	hadden	een	karmijn-
rooden	hoed	met	purperen	bloemen.	Andere	droegen	witte	kapelienen	licht-
beladen	met	gele	en	moeren	druiven.	Ze	liepen,	zich	even	schorsend,	op	hunne
hooge	hakken	voorbij.

—De	mode,	dacht	mijnheer	du	Bessy,	zal	dees	jaar	naar	eene	zeer	zeldzame
bordeaux-kleur	overgaan.	Ik	kan	daar	een	paar	lijnen	in	mijn	dagboek	over
schrijven.

Wanneer	zijn	glas	ten	halve	ledig	was,	vroeg	hij	een	blad	papier	en	een	bode.	Hij
nam	zijn	gouden	potlood,	dat	aan	zijn	horlogeketting	hing,	en	stelde	een	lang
telegram	op,	voor	Simon	Peter.	Hij	verzocht	hem	om	zonder	uitstel	eens	bij
mijnheer	Lieven	Lazare	binnen	te	loopen	en	den	ouden	man	over	eene	algeheele
verzoening	te	polsen.	Ik	berust	met	gansch	mijn	hart	op	u,	schreef	hij,	om,	met	de
hulp	der	Goden,	dat	zaakje	in	orde	te	brengen.

Toen	dronk	hij,	tot	op	den	bodem,	zijn	glas	ledig	en	ging	uitzien	naar	het	dîner.

Pastoor	Doening,	van	zijn	kant,	at	in	de	veranda	een	pastei	met	ossenvleesch	en
een	geurig	duifje.	Tot	laat	in	den	avond	zat	hij	te	werken.	De	studeerkamer	was
rustig.	Het	witte	hoofd	van	Gezelle	heerschte	er	stille	en	volmachtig,	en	pastoor
Doening	boog	over	de	blanke	boeken	zijn	zilverig	haar,	waarlangs	het	gaslicht
blikkerde.

Het	was	niet	verre	van	middernacht,	als	hij	zijn	bril	neerlegde	en	opstond	om
slapen	te	gaan.	Hij	stak	de	hooge	kaars	aan	en	trad	langzaam	de	trap	op.	Hij	zette
den	kandelaar	op	het	marmeren	blad	van	de	kleine	toilettafel	en	bleef	een	tijd	te
midden	van	de	kamer	staan.	Zoo	deed	hij	gemeenlijk.	Hij	herzag	in	zijn	geest	het
werk	en	de	daden	van	den	vervlogen	dag,	en	dacht	daarna	aan	de	dierbare
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wezens,	die	zijn	leven	vervulden	met	hunne	beelden	van	liefde.	Zijn	smal	bed	stond
rond	en	gezellig	onder	de	klare	bedekking.	Een	zwarte	vacht	lag	ervoor.	Een
portret	van	vader	Doening	en	moeder	hing	aan	den	wand	erboven.	In	een	hoek	van
de	kamer	stond	op	een	kleinen	eiken	altaar	een	koperen	Kristusbeeld.	Pastoor
Doening	dacht	aan	Vere,	de	dochter	van	Lieven	Lazare,	en	hij	dacht	aan	den
dooden	dichter,	en	hij	dacht	aan	Renildeken.	Hij	had	dien	avond	een	zeer	klaar
zicht	van	Renildeken.	Hij	zag	ze	heel	klein	en	nauw	aan	gindschen	groenen	boord
der	Schelde	staan,	in	de	wijde	groene	meerschen.	De	Schelde	was	als	een	zilveren
lint	met	violette	ondertinten.	Het	westen	straalde	geel	en	oranje	om	den
struischen	kop	van	den	Kluisberg	en	de	hemel	was	bebouwd	met	een	wonderbaar
kasteel	van	goud	en	opaal.	In	haar	spannend	kleedje	stond	daar	Renildeken.	Haar
plat-zijig	haar	lag	glanzend	op	haar	porseleinen	hoofdje.	Ze	keek	vreemd	en
goedig	....

Dan	ging	pastoor	Doening	naar	den	eiken	altaar,	waar	het	koperen	beeld	zijn
vlammende	armen	reikte,	en	knielde	op	het	lage	bankje,	dat	vooraan	stond.

Het	was	een	ongelijk	bankje	op	vier	lompe	pikkels.	De	plank	was	glad	van
ouderdom;	want	hoe	lange	was	het	al	niet	geleden,	dat	Emanuel	er	zat,	onder	de
glyciene	van	het	priëelken,	naast	Renildeken,	die	droomend	haar	licht	handje	op
zijn	knie	lei,	als	een	asem	of	een	geur	....?

V.

Mijnheer	Lieven	Lazare,	Pamfletschrijver,	en
Mijnheer	Johan	Doxa,	Gothieker.
De	Steenstraat	komt	uit	op	de	Henegouwlaan	en	de	Koolmarkt,	in	het	centrum	van
de	lage	stad.	Ze	is	zeer	smal	en	de	kasseide	hobbelt	er,	zoodat	de	kleine	trottoirs
hier	en	daar	met	trappen	zijn	gebroken.	Ze	is	vuil	en	grijs	overdag	en	erbarmlijk
verlicht	in	den	avond.	De	gevels	hangen	voorover,	alsof	ze	wat	te	vertellen	hadden
aan	de	huizen	van	den	overkant.	Een	arm	volkje	neringdoeners	woont	er—
schoenlappers,	fruit-	en	groentevrouwen,	strijksters	en	herbergiers.

Daar	woonde	ook	mijnheer	Lieven	Lazare.	Hij	had	twee	kamers	gehuurd	op	de
derde	verdieping	van	een	oud	huis,	juist	onder	het	dak.	Op	de	tweede	verdieping
huisde	een	kleermaker	met	zijne	twee	zoons,	waarvan	de	eene	geheel	onnoozel
was	en	de	andere	half-kreupel.	Op	de	eerste	leefde	eene	gepensioneerde	dame
met	drie	zwarte	hondjes.	Zij	kweekte	ook	konijnen	en	verpestte	de	trap	met	een
zuren	dierenreuk.	Beneden	was	de	huurmeester,	een	klein-winkelier,	die	achter
zijne	vierkante	ruiten	een	veelsoortig	visschersgerief	verkocht.	De	huurmeester
duldde	geen	huurders	met	kleine	kinderen;	maar	hijzelf	nestte	in	het	achterhuis
met	negen	springlevende	jongens,	waarvan	de	oudste	binnen	een	half-jaar	zijne
eerste	kommunie	zou	doen.	Hij	heette	mijnheer	Josse.	Te	oordeelen	naar	de
bijzondere	lijvigheid	van	madame	Josse,	was	het	duidelijk,	dat	hij	zich	niet	aan	het
negende	schreeuwerken	zinnens	was	te	houden.	Het	leek	een	wonderlijk	huis,	als
ge	u	wilt	herinneren,	dat	de	gepensioneerde	dame	van	’t	eerste	een	kweekerij	voor
konijnen	hield,	hetgeen	door	mijnheer	Josse	veroorloofd	werd.

De	kamers	van	Lieven	Lazare	waren	zeer	naakt,	vooral	de	kleine	slaapkamer	die
langs	een	schuinsch	dakvenster	uitzicht	gaf	op	de	ongezonde	achterbuurt.	Er
stond	een	ijzeren	bed,	een	tafel	met	een	schotel,	een	waterkan,	een	stuk	zeep	op
een	speelkaart,	een	kam	en	een	tandenborsteltje.	Twee	stoelen	leunden	tegen	den
muur,	waar,	in	een	grove	lijst,	het	beeld	hing	van	den	heiligen	Franciscus	van
Assise.	Het	tinnen	wijwatervaatje	was	aan	de	lijst	van	de	deur	genageld.

De	andere	kamer	was	grooter,	luchtiger	en,	evenals	de	slaapkamer,	met	witte	kalk
bestreken.	Hier	werkte	mijnheer	Lazare.	De	tafel	was	vol	met	dagbladen,	boeken,
kohieren	en	brieven.	Hier	zat	hij	gewoonlijk	in	een	lagen	zetel,	zijn	breeden	rug
gebogen	over	het	tafelberd,	zijn	ellebogen	breed	uitgezet	en	zijn	kaalronde	hoofd
naar	voren,	wroetend	in	de	vele	papieren.	Het	was	een	groot	man	met	bol	gelaat,
een	klein	neusje	en	een	dikke	grijze	snor	daaronder.	Hij	had	een	helderblauwen
blik.	Dien	morgen	snuffelde	hij	over	de	tafel,	waar	de	Junizon	alles	overhoop
gooide	met	haar	jeugdig	licht.	Na	een	tijdje	rechtte	hij	zenuwachtig	zijn	zwaar	lijf,
wierp	zijne	pen	op	den	vloer	en	begon	zeer	knorrig	zijne	harde	knevels	om	te
draaien.	Hij	had	mooie	witte	handen,	niet	groot,	een	beetje	poezelig.

—Verrekt!	riep	hij	uit,	laat	ze	stikken	in	hun	schande!	Waar	bemors	ik	mijn	geest
mee,	o	God!
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Hij	stond	op	en	ging	naar	het	venster,	dat	breed	was	en	verguld	met	al	het
zonnegeweld.	Hij	kon	van	daar	een	randje	zien	van	de	straat	en	de	hoofden	der
menschen	die	er	voorbijliepen.	Een	zware	wagen	waggelde	over	de	steenen.	Het
koffiekopje,	dat	op	een	stoel	stond,	rinkelde.	Hij	keerde	zich	verwonderd	om	en
zag	het	witte	kopje	op	den	stoel	staan.	Een	grove	boterham	lag	er	nevens.	Hij
glimlachte	droef,	ging	weer	neerzitten	en	schoof	den	stoel	bij	zich.	Hij	at,	maar	de
koffie	was	koud	en	het	brood	bezwaard	met	harde	korsten.

—Dieven,	mompelde	hij.

Toen	werd	er	tweemaal	op	de	deur	geklopt.

Het	leven	van	mijnheer	Lieven	Lazare	was	de	voortdurige	herhaling	van	dezelfde
hoop	en	dezelfde	zorgen.	Hij	had	altijd	de	armoede	gevlucht	en	was	er	nooit	in
gelukt.	Daarom	haatte	hij	de	menschen.	Hij	haatte	de	menschen	om	hunne
betrekkingen	tot	wat	hij	noemde	“het	gouden	kalf.”	Met	een	hart	dat	naar	rijkdom
schreide,	bezong	hij	de	kristelijke	weelde	der	armoede.	Hij	had	een	zeer	mooien
roman	geschreven,	waar	hij	de	zoetheid	van	de	armoede	tot	een	deel	van	Gods
genade	verhief.	Zijn	echt	persoonlijk	werk	was	een	ruwe	geesel-arbeid	en	hij	gaf
bijtende	pamfletten	uit	tegen	al	wie	bezat	en	vergaarde.	Hij	voerde,	ten	dienste
hiervan,	eene	heerlijke	taal.	Zijn	proza	was	hard,	klaar,	ijzig,	zeer	voortreffelijk
gedokumenteerd.	Deze	arme	man	was	een	geleerde	theoloog	en	een	schelder.
“Mijn	leven	is	te	kort	om	elkendeen	zijn	stamp	te	geven,”	schreef	hij,	en	dat
meende	hij	werkelijk.	Om	zulk	een	toestand	ineens	begrijpelijk	te	maken,	moet	ik
wijzen	op	de	vele	verbitteringen,	die	hij	alreeds	in	zijne	vroege	jeugd	te	verduren
had.	Hij	was	van	aard	eenigszins	eerzuchtig.	Hij	bewonderde	de	pracht	die	met
geld	is	te	bereiken,	en	de	macht	die	steunt	op	het	geld.	Zijn	brandende	liefde	vond
geen	uitweg	in	de	armoede,	waar	hij	zijne	hopen	verteerde.	Hij	wilde	groot	zijn	en
mild.	Hij	had	de	passie	der	aalmoes.

Hij	werd	bedrogen.	Zijne	makkers	bedrogen	hem	en	hij	was	te	eerlijk	om	het	hen
niet,	als	een	zweepslag,	in	het	aangezicht	te	slingeren.	Hij	beminde,	op
twintigjarigen	leeftijd,	een	vrouw	die	hem	bedroog.	Hij	wierp	ze,	uit	eene	hoogte
van	acht	meters,	door	het	venster	op	de	straat.	Hij	was	te	gevoelig	om	den	minsten
aanval	niet	dadelijk	te	merken,	en	niet	lenig	genoeg	om	hem,	als	ongemerkt,	te
laten	voorbijgaan.

Met	een	dergelijk	karakter	moest	hij	seffens	buiten	de	algemeene	orde	gesmeten
worden.	Dat	gebeurde.	Nadat	hij	zich	bij	alle	katholieke	dagbladen	en	tijdschriften
als	redakteur	had	aangeboden	en	bij	alle,	door	de	schuld	van	zijn	onbewimpelde
handelingen,	van	de	hand	werd	gewezen,	keerde	hij	zich	met	vreeselijke	woede
tegen	allen	tegelijk.	Het	werd	zoo	erg	dat	de	rijke	priesters	die	hem	weleens
toeschoten	in	nood,	voorgoed	hunne	deur	en	hun	beurs	gesloten	hielden.	Ook
tegen	die	richtte	hij	zijne	toornige	schriften.

“Kijk	nu,	schreef	hij	ergens,	naar	dees	dorre	land,	waar	de	stank	nog	walmt	van	de
vluchtende	honden.	Dat	noemen	zij	de	aarde	van	God!	Hier	hebben	zij	Gods	woord
gepreekt!	O,	zal	God	in	zijne	lankmoedigheid,	tot	koude	asch	het	vuur	laten	vallen,
dat	Gods	Zoon	op	zijn	hart	heeft	gedragen?	Of	wil	hij,	in	zijne	geheime	gepeinzen,
de	toekomst	vrijwaren	voor	de	kinderen	der	lasteraars?	Ze	stikken	in	de
onwetendheid	van	God.	Gods	woord	sterft	als	het	hun	tongen	raakt,	en	daar	ligt
nu,	als	een	modder,	de	doode	Mare,	die	eens	blakende	liefde	was.	Dat	heb	ik
twintig	jaar	lang	gekondigd,	doch	wat	baat	mijn	krijtende	ellende	in	deze	woestenij
van	ontbinding?	Ik	heb	gedacht	dat	er	nog	eene	kerk	was,	dat	er	nog	een	priester
was,	dat	er	nog	een	getuigenis	was	van	God.	IJdele	hoop!	Alle	aardsche	toevlucht
is	onmogelijk	en	het	lijkt	alsof	God	rilt	in	mij,	vol	verachting,	verlangend	om	ook
die	laatste	vesting	te	verlaten	....	Mijn	God,	uw	wil	geschiede,	en	uw	voornemen	is
beminnelijk!	Uw	altaar	wordt	bezoedeld	met	al	de	smerigheid	der	vleezige	zatheid.
Uw	heilige	naam	raakt	de	gekankerde	tanden	van	ketterij	en	ontucht,	en	zie!	de
handen	van	de	verlaagde	priesterschap	veinzen	in	de	pestlucht	het	goddelijk
gebaar	van	Uwe	zegening!	Zal	het	duren?	En	is	het	U	zoet	dat	ik,	van	op	het	bloote
stroo	der	armoede,	met	mijn	kleine	woorden	Uwen	geweldigen	toorn	hun	in	het
aangezicht	slinger?—O	God!	Uwe	inzichten	zijn	verborgen	en	Uwe	blikken	hebt	Gij
van	ons	afgewend!	Wees	mij	genadig	....”

Er	bleven	hem	eindelijk	maar	drie	vrienden	meer	over:	Pastoor	Doening,	Simon
Peter,	de	beeldhouwer,	en	de	schilder	Johan	Doxa.

Deze	Johan	Doxa	was	een	klein	dik	ventje	met	een	ronden	kroezelkop	en	malsche
putjes	in	zijne	kaken.	Men	kon	er	al	niet	meer	van	zeggen	dan	dat	hij	goedig	was,
niet	zeer	vernuftig,	zwak	en	oprecht.	Deze	gezamenlijke	hoedanigheden	maakten
van	hem	een	dompelaar,	niet	bestand	tegen	de	luttele	aanvalletjes	van	het	gewone
leven,	een	schamelen	menschenschuwe	en,	op	slot	van	rekening,	dan	toch	nog	een
gelukkigen	jongen.	Hij	was	het	altijd	geweest,	van	kindsbeen	af.	Al	was	hij	op
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school	de	zondenbok	en	er	onvermijdelijk	aangewezen	om	alle	muilperen,	die	zoo
maar	uit	lol	in	de	lucht	omklonken,	met	een	lachje	en	een	schokje	langs	een	van
zijne	bolle	waggelkaken	op	te	vangen,	toch	leefde	hij	uit	puur	genot,	vet	wordend
en	heerlijk-lui.	Hij	was,	op	twintigjarigen	leeftijd,	een	oude,	trage	Johan	Doxa	met
een	dikken	kinderkop,	grijze	cirkeloogen	en	blonde	krullen	in	zijn	nek.	Hij
schilderde.	Hij	schilderde	portretten	op	kleine	doeken,	werkte	maanden	en
maanden	daaraan,	likte	en	overlikte	de	gladde	olieverf	en	hield	niet	op	voor	dat
alle	detailleering	haarfijn	was	nagebootst	en	rot	gepenseeld.	Hij	bekwam,	op	die
manier,	uitslagen	die	niet	zonder	verdienste	waren;	maar	hij	bleef,	dank	zij	deze
langzame	bewerking,	een	zeer	arm	kunstenaar.	Lieven	Lazare	was	uitermate	met
Doxa’s	schilderijen	ingenomen	en	hij	verklaarde,	na	enkele	weken,	dat	Johan	Doxa
zijn	eenige	en	waardige	vriend	was.	In	zijn	boek	“Ploerten”	schreef	hij
hieromtrent:

“Hij	(Johan	Doxa)	kon	een	groot	kunstenaar	worden,	maar	wat	moest	mij	dat
schelen,	als	ik	alleen	dát	aan	hem	hebben	zou?	Hij	was	een	katholiek.	Daarom	had
ik	hem	lief	en	daarom	bewonderde	ik	hem	als	eenen	broeder.	Had	God	hem	op
mijn	weg	geplaatst	in	de	regeling	van	Zijne	allerzoetste	voorzienigheid?	Niets
gebeurt	buiten	de	wenken	van	God	en	ik	dankte	Hem,	omdat	het	Hem	behaagd
had	mijne	eenzaamheid	met	eene	onverwachte	vriendschap	te	troosten.	Ik	bezat
dus	een	vriend.	Het	docht	mij	dat	hij,	alover	de	vele	jaren	van	ketterij	en	laster,
rechtstreeks	uit	de	kinderlijke	middeleeuwen	naar	mij	gekomen	was.	Inderdaad,
hij	was	een	kind.	Hij	lachte	stil	als	ik	hem	dat	zei,	en	zijne	oogen	herinnerden	mij
aan	de	zaligheid	der	cherubijnen.	Hij	toonde,	wanneer	hij	schilderde,	het	geduld
van	een	gothieker.	Hij	was	arm,	evenals	ik,	en	ik	gaf	hem	eten.”

Te	dien	tijde	bewoonde	Lieven	Lazare,	in	de	Kathelijnewijk,	een	zeer	ongezonde
kamer,	welke	hij	zes	maanden	nadien	“om	wille	der	monsterachtige
schraapzuchtigheid	van	een	éenoogigen	huismeester”	verliet.	Dit	gebeurde	in
1883.	Lieven	Lazare	had,	éen	jaar	daarvóor,	een	zeer	minzaam	meisje	ontmoet	en
was	er	nu	mede	getrouwd.	De	schrikkelijke	armoede,	waaruit	het	schrijven	van
een	paar	boeken	en	het	opstellen	van	een	tiental	pamfletten	hen	niet	vermocht	te
redden,	ontbond	de	groote	liefde	niet,	die	het	vunzige	kamertje	van	de
Kathelijnewijk	ophelderde.	Lieven	Lazare	beminde	hartstochtelijk	zijne	vrouw	en
vond	dat	ze	met	alle	kristelijke	gratiën	te	gelijk	versierd	ging.	Dit	was	ongeveer	de
waarheid,	want	geene	vrouw	heeft	ooit	zoo	ganschelijk	en	zoo	belangloos	haar
echtgenoot	aanbeden,	en	geen	man	ter	wereld	was	ooit	maar	half	zoo	grillig-
desperaat,	zoo	klagend-toornig,	zoo	ingewikkeld	en	moeielijk	van	humeur
tegenover	haar.	Ze	stierf	in	het	kraambed	en	liet	Lazare	een	rood	kindeken	na,	dat
hij	Veronika	noemde,	naar	den	wensch	van	de	lieve	doode.

Veronika	werd	geboren	te	Dilbeek	en	Johan	Doxa	was	haar	peter	bij	de	doopvont.
In	“Ploerten”	vind	ik	de	volgende	aardige	bladzijde:

“Johan	was	stralend	van	eene	vreemde	vreugde,	die	zijn	aangezicht	met	eene
onbegrijpelijke	klaarte	belichtte.	Hij	had	twee	putjes	in	zijne	kaken	en	zijne	oogen
waren	niet	zoo	hel-grijs	meer,	maar	beladen	met	eene	sombere	en	diepe	gloeiing,
welke	mij	meer	dan	eens	ontstelde,	dien	heugelijken	dag.	Het	was	duidelijk	dat	de
Inzichten	van	den	Goddelijken	Wil	hem	bezighielden,	gelijk	een	wonderlijk	alaam,
voor	Gods	lusten.	Dit	denkbeeld	overstelpte	mij,	en	ik	drukte	geestdriftig	Johan’s
hand.	In	de	kerk	echter	steeg	mijne	aandoening	tot	barstens	toe,	als	een
zonderling	onweder,	in	al	mijne	leden	op.	De	moeder	van	Johan,	die	ik	met
vroomheid	gedenk	in	mijne	gebeden,	hield	het	kind	boven	de	vont.	De	priester
naderde	met	Gods	Woord,	en	Johan	stond,	zwijgend	en	innig,	als	Gods	Woord	zelve
—..	O	mijn	kind!	o	begunstigde,	die	onder	zulke	heerlijke	omstandigheden	den
Eersten	Troost	hebt	ontvangen,	wat	zal	ik	doen	voor	u,	wanneer	het	den	Hemel
belieft	mij	in	den	roes	van	mijne	zonden	en	de	bitterheid	van	mijne	armoede	te
verlaten?	....	Maar	wat	zal	er	geworden	van	u,	indien	uwe	doode	moeder,	ginder
hooge,	niet	met	de	zoete	wenken	van	haar	hart	uwen	onzekeren	wandel	begeleidt
langs	deze	aarde	van	ellende!”

Veronika	groeide	op.	Ze	werd	een	lief	meisje,	zacht,	gedienstig	en	minzaam.	De
strenge	zorgen	van	haar	vader	omsloten	haar	in	de	regels	van	een	fanatiek-
katholieke	opvoeding,	waarnaar	zij	zich,	in	den	beginne	geleidelijk,	gehoorzaam
wist	te	schikken.	Ze	was	inderdaad	eene	uitmuntende	natuur,	uitzonderlijk
begaafd	en,	naarmate	ze	opschoot	en	flink	werd,	steeg	ze	boven	het	overdreven	en
wilde	geweld	van	vaders	opvattingen.

Ondertusschen	was	Johan	Doxa	ook	getrouwd.	Hij	had	zich	overgegeven	aan	eene
middelmatige	vrouw	uit	het	volk,	weduwe	van	een	politieagent.	Dit	gebeurde	op
zeer	geheimzinnige	wijze	en	was	de	oorzaak	der	eerste	ruzie,	die	tusschen	hem	en
Lieven	Lazare	ontstond.	Johan,	die	zich	geheel	als	eene	kreatuur	van	Lazare
beschouwde,	had	den	moed	niet	om	aan	zijn	vriend	de	toestemming	tot	dat
huwelijk	te	vragen	en	durfde	nog	minder	tot	de	simpele	verklaring	overgaan,	dat
hij,	zelfs	zonder	die	toestemming,	zinnens	was	“er	een	eind	aan	te	maken.”	Een
eind	aan	wat?	Dat	wist	hij	niet,	maar	hij	werd,	jegens	Lazare,	zeer	verlegen	omdat
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hij	’t	doen	moest.	Het	huwelijk	was,	in	zijn	idee,	iets	dat	men	doen	moet,	iets
waartoe	men	gedwongen	is.	De	vrouw	van	den	politieagent	woonde	in	het	huis,
waar	hij	een	zolderkamertje	met	een	duivenkot	gehuurd	had,	nummer	82	op	de
Papenvest.	Hijzelf	gebruikte	het	duivenkot	niet.	Hij	had	het	aan	den	politieagent
afgestaan,	die	er,	om	zijn	pleizier,	dakzitters	in	kweekte.	Johan	hoorde	gaarne,
terwijl	hij	over	de	fijn	gestreken	kleuren	van	een	afgebeuld	doek	gebogen	zat,	het
zachte	getroetel	der	duiven	of	hun	ruischenden	vleugelslag,	als	ze,	langs	den
witten	kijker,	hun	vlucht	namen	over	het	grauw-roode	spel	van	pannen	en
schoorsteenen.	Maar	de	politieagent	stierf	schielijk,	hetgeen	Johan	zeer	betreurde,
want	hij	ging	reeds	op	een	vriendschappelijken	voet	met	hem	om1.	Men	bracht	den
armen	man	op	eene	berrie	naar	huis.	Zijne	vrouw	die	niet	leelijk	was	en	Juliëtte
heette,	werd	wanhopig	en	viel	over	zijn	roerloos	lijk	aan	het	weenen.

Nu	merkte	Lieven	Lazare	dat	Johan	Doxa	er	sinds	eenigen	tijd	zeer	neerslachtig
uitzag.	Hij	ondervroeg	hem	daaromtrent.	Johan	lachte	even,	schuw	en	angstig,
sprak	niet,	kuchte	en	speekte.	Op	een	morgen	besloot	Lazare	zijn	vriend	eens
forsig	aan	te	pakken	en	kost	wat	kost	van	hem	te	vernemen	wat	hem	zoo	zwaar	op
het	hart	lag.	Hij	verliet	de	kamers,	die	hij	voor	een	tijdje	in	de	Broekstraat
bewoonde,	en	begaf	zich	naar	de	Papenvest.	Hij	kende	het	huis,	al	was	hij	er	maar
eens	binnengeloopen,	sedert	lang.	Hij	klom	de	steile	trap	op,	struikelde	over	een
hoop	kinderen,	die	er	speelden,	rook	den	viezen	geur	die	alom	walmde.	Hij	kwam
vóor	het	lage	deurtje	van	de	zolderkamer,	en	klopte.	Hij	klopte	eene	tweede	maal.
Hij	riep	Johan	door	het	sleutelgat.

“Ik	hoorde2	nu	duidelijk	een	roezemoezend	bedgescharrel	en	Johan’s	gedempte
stem.	Ga	weg,	loop	weg,	smeekte	Johan	dof,	kruip	in	de	kast,	kruip	in	het
duivenkot	....	o	Heere!	hoort	ge	dan	niet,	Lazare	staat	vóor	de	deur!	....	Ik	stond
versteend.	De	twijfel	knelde	mij	als	een	stalen	gesp	en	ik	voelde	mij	ineens	precies
door	God	zelf	verlaten.	Johan	was	daarbinnen,	overgegeven	aan	de	gemeenste	der
zonden,	want	niets,	meer	dan	de	onkuischheid,	verlaagt	den	mensch	in	het
aangezicht	van	God.	Ik	hoorde	het	spottend	gegichel	van	eene	vrouw.	Ik
schreeuwde:	Doe	open!	Een	vreeselijke	klank	droeg	mijn	woord	en	ik	herkende
mijn	eigen	stem	niet.	Toen—dewijl	hij	bang	was,	niet	zonder	reden—deed	hij	open,
en	ik	zag	hem,	tegen	den	muur	gedrongen,	zijn	vuile	buik	als	een	mestzak	daar
hangend,	onder	het	scheefgetrokken	hemd.	Ik	zag	de	roste	haarpijlkens	stekelig
rechtstaan	op	zijne	bloote	dikke	beenen	en	tegelijk	zijn	ronden	kop,
bleekglimmend	van	laffen	angst.	Op	het	bed	lag	zij.	Zij	was	zeer	onverlegen,	en
hare	naakte	armen	lengden	zich	op	het	hoofdkussen	in	hare	donkere	haren,	en
hare	keel	was	wit	en	lang,	gelijk	eene	baan	van	melk.	De	duiven,	achter	de	berden,
deden	een	zoet	geruisch.	Ik	sprak	niet	in	den	beginne.	Ik	wachtte	naar	de
schrikkelijke	vermaledijding,	die	de	Hemel	mij	zou	ingeven.	Ik	hief	mijne	hand	op
en	werd	gewaar	dat	ik	ging	losbarsten	in	tranen.	God	vernedert	mij	uitermate,
dacht	ik.	Zijn	naam	is	gebenedijd.”

Het	bleek	seffens	dat	Johan	Doxa	zich	aan	geen	de	minste	misdaad	had	vergrepen.
Hij	was	wettig	en	kerkelijk	getrouwd.	Hij	had	dat	zoo	stillekens	gedaan,	en	zijne
neerslachtigheid,	die	daarop	volgde,	had	geen	andere	oorzaak,	dan	dat	hij	’t	over
zijne	tong	niet	kon	krijgen	om	het	aan	Lieven	te	bekennen.

Lieven	bleef	langen	tijd	zonder	nog	naar	Johan	te	willen	omzien.	Zijn	boek	krioelt
van	profetische	vloeken	naar	het	adres	van	den	“verloren	vriend,	welke	zijn
goddelijk	instinkt	heeft	overgegeven	aan	al	de	hoererijen	van	zijn	zwakheid.”	Zijn
dochtertje	die	vóor	dien	tijd	met	mijnheer	Doxa	speelde	gelijk	met	een	verduldig
kind,	mocht	zijn	naam	niet	meer	uitspreken,	en	Lieven	jammerde	maar	door,	met
een	Elias’	passie,	over	de	bitterheid	van	“den	kelk	met	eindeloozen	bodem,
kostbare	tastelijkheid	van	Gods	wil.”	Daar	kwamen	dagen	van	diepe	armoede,
dagen	vol	met	den	last	van	leven,	dagen	zonder	lust	en	zonder	troost.	Er	moest
worden	geld	gebedeld	om	brood	te	koopen.	De	beenhouwer	gaf	geen	krediet	meer
en	de	wereld	scheen,	op	den	drempel	van	het	kamertje,	dichtgemuurd.	Lieven
schold,	in	donderende	brieven,	de	menschen	uit	die	hem	eertijds	hadden	de	hand
gereikt	en	hem	nu,	moe	van	geven	tegen	ondankbaarheid,	een	stuk	van	honderd
frank	weigeren	dierven.	Aan	een	jongeren	dichter,	die	hem	ter	inzage	zijne	verzen
zond,	schreef	hij:

“Ik	ben	zonder	moed.	Gij	zegt	dat	ge	mij	zeer	bewondert,	en	gij	stuurt	mij	een
manuskript.	Wanneer	zullen	zij	een	daad	doen	zij,	die	mij	een	groot	man	noemen?
Vergeef	mij	dat	ik	mijn	brief	ongefrankeerd	aan	de	post	toevertrouw.	Mijne	laatste
centen	heb	ik	dezen	morgen	in	de	klauwen	van	een	kalen	bakker	gelaten.	Ik	heb	er
een	droog	pasteitje	met	krenten	voor	gekregen,	dat	mij	door	mijn	dochtertje
Veronika	werd	gevraagd.	Zij	vroeg	het,	mijnheer,	met	een	bevend	stemmetje,
hetwelk	gij	niet	kent	en	mij	buiten	alle	mate	aandoet.	Ik	heb	geen	schaamte	dat	ik
u	dat	schrijven	moet.	Ik	ben	zonder	moed.	Ik	roep	het	u	en	allen,	nog	en	nogmaals,
zooals	ik	het	al	sinds	twintig	jaren	doe.	Maar	het	behaagt	God,	mij	in	Zijne
nabijheid	te	behouden,	want	niemand	helpt	mij	uit	dezen	staat	van	mizerie.	Ja,
mijnheer,	God	buigt	zich,	op	deze	stonde,	boven	mijne	schouders	en	ik	voel	zijn
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adem	van	liefde,	en	ik	ben,	in	waarheid,	zeer	verwijderd	van	u.	Zijne	besluiten	zijn
allerbeminnelijkst.	Wat	moet	ik	hier	bijvoegen?	Ik	ken	u	niet.	Ik	wacht	tot	ge	iets
doet,	dat	u	mij	kenbaar	maakt.

Op	een	kersmisdag	ging	hij	met	Veronika	bij	Johan	Doxa.	De	ontmoeting	was
eigenaardig.	Lieven	was	koud	en	voornaam.	Hij	werd	zeer	liefelijk	ontvangen	en
mevrouw	Doxa	deed	haar	best	om	er	minzaam	uit	te	zien.	Ze	scheen	ganschelijk	te
hebben	vergeten	dat	mijnheer	Lazare’s	vroegere	behandeling	wel	zeer
beleedigend	was	geweest	en	wilde	zelfs	nu	niet	merken	dat	zijne	houding	vrij	stijf
en	hoogmoedig	leek.	Mijnheer	Lazare	inderdaad	stelde	zich	dees	bezoek	voor	als
een	verplichten	stap	in	de	modder	en	hij	spreidde	om	geheel	zijn	wezen	en	staatsie
een	minachtend	medelijden	ten	toon,	dat	duidelijk	beteekenen	wilde:	“Zie,	nu	kom
ik	hier,	gedreven	door	God,	als	een	zendeling,	die	dankbaar	het	kruis	draagt	van
vernedering	en	gehoorzaamheid.”	Hij	stond	op	den	drempel.	Zijn	groot	lichaam
schaduwde	breed	en	massaal	in	het	klare	deurgat,	en	hij	zei,	kijkende	naar	Doxa:

—Welnu,	Doxa?

De	profetische	klank	zijner	stem	trof	Doxa	uitermate.	Deze	zat	bij	het	venster,
naast	eene	wit-houten	tafel	en	vóor	een	klein	doek,	dat	hij	verduldig	aan	het
beschilderen	was.	Zijn	rond	palet	was	bestekeld	met	eene	menigte	puntige
penseelen	en	op	het	tafelbord	hief	een	porseleinen	koffiekan	haren	lekkeren	buik
in	het	zilveren	winterlicht.	Zijn	mond	werd	ineens	droog	en	zijn	keel	raspig.	Hij
glimlachte	nuchter	en	dwaas-verwonderd,	terwijl	zijn	kop	boven	de	koffiekan
bollig	uitstak.	De	kan	was	vet	in	haar	witte	verve.

Nadat	mevrouw	Doxa	een	flesch	met	cognac	had	opgehaald	en	seffens	de	geurige
grogjes	deed	dampen,	sprak	Lieven	Lazare	die	zich	nederzette	bij	het	vuur:

—Ik	ben	dus,	Johan	Doxa,	bij	u	gekomen,	met	het	inzicht	van	den	Eersten	Persoon.
Ik	heb	alles	doodgewrongen	wat	in	mijn	lijf	van	passie	zich	opwierp	tegen	deze
vreemde	toenadering.	Wees	er	mij	niet	dankbaar	om.	Ik	ben	het	middel,	terwijl	het
doel,	dat	van	daarhooge	is	aangewezen,	mij	onbekend	blijft.	Het	moet	u
verwonderen	dat	God	zich	verwaardigen	wil	te	neigen	over	u?	Het	is	de	waarheid,
noch	min	noch	meer.	Het	woord	dat	ik	voer,	is	een	stoffelijke	gedaante	van	Zijne
barmhartigheid,	want	Hij	zal	zich	uwer	ontfermen.	Wees	bedaard.	Spreek	niet.
Roep	niet.	Wij	zijn	blind	als	de	bedelaars	van	de	parabel.	Het	oog	van	God	straalt,
onzichtbaar,	boven	ons,	door	alle	tijden	der	Eeuwigheid.

Mijnheer	Doxa	blikte	benauwd	naar	mijnheer	Lazare.	Even	bibberden	de	fijne
penseeltjes	langs	het	ronde	palet.	Tegen	de	blanke	vensterklaarte	krulden	zijne
bleeke	lokken	en	zijn	hoofd	was	als	dat	van	een	engelachtig	kind,	dat	naar	een
vreeslijk	sprookje	luistert.	Spreken	of	roepen,	daar	was	bij	hem	geen	kwestie	van;
maar	nu	geloofde	hij	het	toch,	terwijl	Lieven	hem	tot	bedaren	aanzette.	Moest	hij
roepen?	Holderdebolder	klepperden	dooreen	in	zijn	bange	hersens	de	kleine
verwarde	gepeinzen,	die	hij,	gelijk	sprinkhanen,	opjoeg.

—Johan	Doxa,	zei	Lieven	Lazare,	ontdoe	u	van	den	ouden	man.	Ontdoe	u	van	de
besmetting	der	zonde.	Werp	u,	naakt	en	schreiend,	in	de	meren	van	berouw,	die	ik
u	toon,	den	Hemel	zij	dank!	Ik	merk	dat	ge	het	beeld	van	Kristus	op	dit	bonte	doek
wilt	konterfeiten	en	dat	geen	vrome	aandoening	uwe	vleezige	hand	geleidt.	O
arbeid	niet	in	de	duisternis;	buig	niet	uw	voorhoofd	over	de	zwarte	schimmen	van
uwe	menschenverbeelding;	kijk	op,	en	schud	uw	beladen	lichaam.	Ik	zeg	het	u:	gij
zijt	zwaar	van	smerigheid.

Mevrouw	Doxa	was	van	meening	dat	hierop	moest	geantwoord	worden.	Ze	zette
hare	vuisten	in	hare	heupen	en	ging	te	midden	van	de	kamer	staan.	Men	moest
zich	zoo	toch	niet	laten	uitschelden.	En	dan	nog	in	uw	eigen	huis!	Nee,	dat	was
kras.	Johan	Doxa	keek	wanhopig	naar	zijne	vrouw,	en	beurtelings	naar	Lieven
Lazare.	Er	viel	een	schoone	stilte,	waarbinst	de	prettige	koffiekan	haar
glimmenden	buik	stille	deed	waggelen.	Mevrouw	Doxa	plofte	door	deze	fijne	stilte,
gelijk	een	okernoot	door	een	spinneweb.	Ze	kwetterde	hare	verontwaardiging	uit
en	hare	lippen	werden	nat,	karmijnrood	en	rap-roerend.

—Neen,	mevrouw,	wedervoer	mijnheer	Lazare	afwerend,	op	dit	terrein	zal	ik	u	niet
volgen.	Wees	niet	toornig,	bid	ik	u.	Alleen	de	klank	mijner	stem	is	mij	eigen—de
woorden,	mevrouw,	zijn	van	God.

Hij	dronk	eene	helft	van	zijn	walmend	grogje,	likte	langzaam	over	zijne	dikke
knevels	en	zette	het	glas,	met	een	tikje,	op	het	steenen	blad	van	de	schouw.
Veronika	zat	nevens	hem	op	een	lagen	stoel.	Ze	droeg	een	donker	kleedje	dat	in
rechte	plooien	openvouwde	op	hare	knieën,	en	een	wit-pelsen	manteltje	dat	ze	had
achterover	geleid,	op	den	rug	van	den	stoel.	Ze	scheen	niet	te	hooren	wat	rond
haar	gebeurde.	Ze	tuurde	droomend	naar	de	kachel	die	half-rood	stond	en	die
ronkte	bijwijlen,	vol	geheimen.	Bij	den	aschbak	lag	een	klein	oud	hondje.	Hij	lag	in
een	ronde	mande,	op	een	stuk	gebloemd	fluweel,	en	zijn	grijsmuiltje	rustte	over
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den	rieten	rand.

—Johan,	sprak	mijnheer	Lazare,	ik	ben	niet	gekomen	met,	in	mijne	handen,	de
warme	herinnering	van	onze	vroegere	vriendschap.	Ik	ben	gekomen	met	de
Goddelijke	inspiratie.	Ik	ben	arm.	Ik	draag	in	mij	de	gratie	der	armoede.	Ginder
ligt	het	pak	dat	ik	heb	medegebracht,	en	hier	is	Veronika.

Hij	wees	naar	een	bruin-papieren	pak,	dat	hij	achter	de	deur	neergeleid	had.

—Ik	heb	dit	pak	medegebracht.	Het	is	àl	mijn	goed,	Johan.	Het	bevat	enkele
handschriften	en	een	beetje	linnen.	De	rest	is	weg,	verkocht,	gestolen—mijne
kostbare	boeken,	mijne	prenten	en	zeldzame	houtsneden,	mijne	kleederen,	de
geheele	meubileering	....	enfin	....	ik	ben	beroofd	van	de	wereldsche	bezittingen	en
alles	is	ijl	rondom	mij.	Het	is	mij	ingegeven	dat	ik	bij	u	komen	zou.	Zoo	ben	ik	dan
gekomen,	niet	omdat	gij	zoudt	deernis	hebben	met	mij,	maar	omdat	gij	u	zoudt
bekeeren,	naar	mijn	voorbeeld	en	naar	Gods	wil.

Mijnheer	Doxa	was	waarlijk	gelukkig,	toen,	in	den	namiddag,	de	zaak	op	een	volle
verzoening	afliep.	Mijnheer	Lazare	en	zijne	dochter	bleven	elf	dagen	inwonen	bij
Doxa,	die	weldra	aan	het	spelen	was	met	Veronika	zooals	voorheen.	Hij	vertelde
haar	wondere	sprookjes,	welke	hij	vóor	de	vuist	verzon,	de	lange	winteravonden
langs.	Hij	ging	met	haar	dagelijks	de	konijnen	bezoeken	die	hij,	in	zijne
slaapkamer,	op	het	duivenkot	kweekte.	Van	duiven	had	hij	geen	verstand.	’s
Morgens	ging	hij	uit	wandelen	en	Veronika	vergezelde	hem	iedermaal.	Zij
kuierden	door	het	park,	bleven	bij	de	breede	waterkommen	verwijlen,	liepen
tusschenbeide	het	muzeum	eens	binnen,	waar	’t	lekker	warm	was	en	soms	zoo
eenig-stil	en	gezellig.	Hij	droeg	een	kort	winterjasje	dat	op	zijn	ronden	buik
spande,	en	zijne	smalle	broekpijpen	slodderden	op	zijne	grauwe	rijgsnoeren	thoop.
Hij	lachte	altijd,	werkte	nooit,	had	het	schilderijdoek	achter	de	kast	gestoken	en
zijne	borstels	zoo	maar	in	een	waterbak	gedoopt.

Op	een	middag	was	hij	met	Veronika	in	de	versche	sneeuw	gaan	daggeren,	de
breede	Tervurenlaan	op.	De	kille	wind	had	in	hun	wangen	gebeten	en	ze	kwamen
rood	en	glinster-oogend	thuis.	Ze	vonden	mijnheer	Lazare	op	den	drempel.	Hij	was
aangekleed	en	droeg	zijn	bruin-papieren	pak	met	een	rood-en-grijs	touwtje	aan	de
linkerhand.	Doxa	vernam	dat	zijne	vrouw	zich	“als	een	prij”	gedragen	had	en	dat
Lazare,	op	staanden	voet	en	voor	eeuwig,	het	huis	verliet.

—Dit	gebeurde	op	een	sneeuwdag3.	Ik	nam	Veronika	bij	de	hand,	en	het	arme	kind
begon	stil	te	weenen.	Ik	merkte	ook	dat	Johan	Doxa	in	schijn	zeer	droevig	was.	Hij
sprak	niet,	boog	het	hoofd.	Het	weer	was	klaar.	De	schuinsche	zon	speelde	hoog	in
de	lucht.	Ik	had	mijne	manuskripten	en	mijn	linnen	in	een	bruin	pakpapier
gewonden,	en	’k	hoorde	den	zenuwachtigen	stap	van	mevrouw	Doxa	om	en	weer
de	houten	kamer	kloppen.	Nadat	ik	mij	tegenover	Johan	Doxa	verklaard	had	en,	als
onvoldoende	verontschuldiging,	zijne	schuchtere	bewering	“dat	zijne	vrouw
waarschijnlijk	zwanger	ging	en	raar	deed”	ontvangen	had	met	een
schouderophalen,	nam	ik	dus	Veronika	bij	de	hand	en	trad	de	trap	af.	Ik	haastte
mij	niet.	Ik	wilde	hem	ten	minste	den	tijd	laten	tot	bezinnen.	Ik	hoopte,	in	mijne
goedheid,	dat	deze	man,	eindelijk	door	God	getaakt,	mij	zou	achternasnellen,	mij
met	een	raak	woord	of	een	smeekend	gebaar	tot	den	vrede	zou	terugbrengen	....
Neen,	hij	bleef	daar	hooge	bij	den	drempel.	Hij	zweeg.	Hij	roerde	niet.	Buiten	was
de	winter	bezig.	Waar	moest	ik	nu	gaan,	met	dat	povere	kind,	o	mijn	God!	Ik	had
geen	geld,	geen	uitkomst.	Die	vent,	dien	ik	mijn	vriend	waande,	had	mij	de	deur
uitgesmeten	....”

De	avonturen	die	daarop	volgden,	waren	àl	droefheid	en	ellende.	Het	was	in	dien
hachelijken	tijd	pastoor	Doening,	die	hem	eindelijk	uit	den	nood	redde.	Lieven
Lazare	betrok	een	klein	huisje	te	Evere,	dat	mijnheer	Doening	voor	hem	gehuurd
had	en	leefde	er	een	langen	tijd.	Daar	was	het	dat	hij	zijne	dochter	tot	vrouw	zag
opgroeien	en	hij	dien	heerlijken	roman	schreef:	“Een	Keerpunt.”	Het	leek	alsof	hij
zich	aan	geen	pamfletten	meer	vergrammen	zou.	Die	toestand	veranderde	echter
na	de	komst	van	Simon	Peter,	den	Jood,	tegen	wien	hij	op	theologisch	en
ekonomisch	gebied	met	beroerde	geestdrift	diskuteerde.	Lange	stonden	zaten	ze
te	zaam	in	het	priëelken	van	den	tuin	te	praten	en	te	twisten,	maar,	hoe	zonderling
ook,	de	ijver	van	Lazare	ging	nooit	tot	toorn	over.	Hij	kon	met	Peter	niet	hatelijk
doen	en,	na	de	hevigste	woorden,	voelde	hij	toch	zeer	innig	de	deugdelijke	warmte
van	Peter’s	aanwezigheid	en	was	hij	telkens	treurig,	als	Peter	het	Eversche	huisje
verliet.	Hij	was	minder	ingenomen	met	Ernest	Verlat,	die,	na	een	tijdje,	de
wekelijksche	wandeling	naar	Evere	mededeed.

Ernest	Verlat	sprak	niet	veel	met	hem.	Hij	zat	gewoonlijk	in	het	zonnig
voorkamertje,	waar	er	een	breede	Vlaamsche	schouw	was,	geheel	met	tinnen
potten	en	aarden	teelen	bezet.	Hij	zat	onder	het	violette	schouwkleed,	sprak	met
Veronika	die,	bij	het	vensterlicht	juist	tegen	de	getafelde	venstergordijntjes,
borduurde	....
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Lieven	Lazare	had	den	gladden	rand	van	zijn	koffietas	met	zijn	duim	geraakt,	toen
er	op	de	deur	van	het	zolderkamertje	geklopt	werd.	Eer	hij	zich	omkeerde,	had
Simon	Peter	reeds	de	klink	gedraaid	en	stond	hij,	goedig-glimlachend,	in	de	zwarte
deurgaping.

—Nu,	ouwe	kerel!

Ze	drukten	malkander	stevig	de	hand	en	Simon	legde	zijn	strooien	hoed	op	de	tafel
neder.

Hij	trok	langzaam	zijne	handschoenen	uit	en	streek	met	zijne	struische	vingeren,
die	zeer	wit	waren	en	spierig,	over	den	zwarten	glans	van	zijn	baard.	Mijnheer
Lazare	ging	rechtover	hem	zitten,	kruiste	zijne	beenen,	maakte	’t	zijn	eigen
seffens	gezellig.	Hij	trommelde	zacht	op	den	rug	van	een	dik	boek.	Naderhand
boog	hij	zich	om	een	sigaar	op	te	nemen	uit	den	lederen	koker,	dien	Simon	hem
overreikte.	Simon	zei:

—Het	is	niet,	omdat	ik	haastig	ben,	dat	ik	met	de	deur	in	huis	wil	vallen,	mijn
vriend.	Ik	ben	niet	haastig	om	weg	te	zijn	van	hier,	maar	ik	haast	mij	u	een
boodschap	te	brengen,	die	ik	van	harte	heb	aanvaard.	Ik	heb	ze	met	gretigheid
aanvaard,	Lieven,	en	ge	zult	dit	wel	willen	bezien	als	een	teeken	van	mijn
genegenheid	voor	u	....	en	de	uwe	....

—Ik	ben	alleen,	weet	ge	toch,	gromde	mijnheer	Lazare.

Hij	had	de	sigaar	aangestoken	en	pafte	breede	wolken	in	de	lucht.	Ze	krulden
vettig	en	traag,	wuifden	heerlijk	open,	schoven	in	de	zonnelagen,	die	dweers	door
de	ruimte	hingen.	Wattige	walmen	bleven	haperen	in	zijne	snor.

—We	moeten	vandaag	kalm	blijven	en	aandachtig,	wedervoer	Simon.	Het	helpt
niet	als	ge	vijandig	naar	mijne	woorden	loert	en	mijne	inzichten	verwaarloost.	Men
heeft	u	gekrenkt;	maar	uw	gezag	blijft	ongeschonden,	vermits	men	alles
vergoeden	wil	....	Neen,	Lieven,	val	nu	om	Gods	wil	niet	uit	tegen	ons.	Het	is	zoo
ellendig	en	onnoodig.

—Waarom	zegt	ge	“ons?”

—Laat	me	uitspreken.	Ik	zeg	“ons”	met	reden.	Ik	begrijp	u	erbij	insgelijks.	Wat	wilt
ge	hier	zitten	als	een	gewond	dier,	u	zelf	opknagend	met	uw	haat	tegen	alle
menschen?	Kom,	man.	Werp	af	dat	misanthropisch	Nessuskleed.	Ge	stikt	immers
daaronder	....	en	ge	hebt	een	dochter	die	u	liefheeft!	Ze	vraagt	naar	u.	Uwe	plaats
is	ginder	aangeteekend.	Uw	zetel	staat	bij	den	haard.	Doe	nu	een	natuurlijke	daad.
Hier	gelden	geen	princiepen.

Mijnheer	Lazare	had	geglimlacht.	Hij	luisterde	verduldig,	knipte	zenuwachtig	met
de	punt	van	zijn	pinknagel	de	asch	van	zijn	sigaar,	deed	zijn	pantoffel	wippelen	op
den	top	van	zijn	teen.	Hij	zweeg	nog,	als	reeds	Simon	ophield	met	spreken.	’t	Was
of	hij	zich	aan	meer	verwachtte	en	positie	had	genomen	om	meer	te	hooren.	Hij
keek	nu	in	eens	op,	blikte	vragend:	“Uit?”	en	bracht	toen	zijne	beide	handen
overeen	op	zijne	knie.

—Daar	schuilt	veel,	mijnheer,	zei	hij	in	uwe	weinige	woorden.	Het	blijkt	dat	ik
thans	verplicht	ben	uw	geheugen	wat	op	te	frisschen.	Ik	walg	dat	ik	het	doen
moet.	Over	die	zaak	hebben	wij	’t	nog	nooit	gehad,	omdat	gij	’t	niet	geraadzaam
hebt	gevonden	voor	uw	vriend	Verlat	in	de	bres	te	springen.	Nu	doet	ge	’t	voor	uw
vriends	vrouw.	Dat	is	eene	andere	stelling.	Ze	is	echter	even	zot.	Het	zal	u
misschien	verwonderen	dat	ik	de	onzeggelijke	lafheid	mijner	dochter	heb
aangenomen	als	een	bijzondere	en	uitgelezen	gifte	van	God.	Het	heeft	God
behaagd	mij	op	die	manier	nog	meer	aan	Hem	te	hechten.	Hiermede	heeft	Hij	mij
niet	gekastijd,	maar	Hij	heeft	mij	bewezen	dat	niets	op	de	wereld	mij	mag
onoplettend	maken	of	verkoelen	in	mijn	liefde	tot	Hem.	Het	is	bijna	een	mirakel,
mijnheer;	want	ik	beminde	mijn	kind	zooals	de	menschen	zeggen	dat	zij	hunne
kinderen	totterdood	beminnen.	Ik	wil	u	dit	Goddelijk	verschijnsel	van	naderbij
aantoonen.

Hij	hief	zijne	sigaar	op	armslengte	boven	het	tafelberd,	zag	de	kleine	krulling	van
de	uiterste	dampwalmen	al	trillend	opwiegelen.	Hij	liet	ze	nadien	stille	neervallen
op	een	wit	schrijfblad,	waar	de	doovende	asch	uiteenstoof	en	vlekte.	Hij	bekeek
dan	mijnheer	Peter	in	het	aangezicht,	en	zijne	ronde	neusvleugeltjes,	welke	zeer
fijn	waren	en	doorzichtig,	roerden	een	oogenblik.	Hij	zuchtte	en	sprak:

—Gij	kent	mij	niet,	Simon.	Ik	heb	dus	tevergeefs	al	die	boeken	geschreven	en	al
deze	rimpels	gesneden	in	mijn	voorhoofd?	Het	is	jammer,	inderdaad.	O	kerel,	wat
een	strijd	van	jaren	en	jaren	werd	er	gestreden	in	mij—God	eenerzijds,	en
anderzijds	de	Duivel!	Verbeeld	u	mij	als	kind.	Verbeeld	u	een	kind	zonder	ouders,
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opgeleid	door	een	zwakke	grootmoeder,	die	mij	op	vijftien-jarigen	ouderdom	alleen
op	deze	wereld	achterliet.	Geld?	Ik	had	een	handvol	geld!	Ik	had	een	handvol	geld!
Zij	hebben	’t	mij	afgetruggeld,	natuurlijk.	Heeft	iemand,	een	enkel	iemand	maar,
ingezien	de	ontzaglijke	kracht	welke	opgroeide	in	mij,	die	gratie	uit	den	Hooge?
Het	was	waarlijk	een	wonderbare	gratie,	die	mijne	woorden	tot	vlammen	van
liefde	blaken	deden.	Mijne	schoonheid	kunt	ge	niet	jeugd	heeten	noch	eenvoud
noch	onschuld.	Mijne	schoonheid	lag	in	het	vuur	van	mijn	vleesch,	hetwelk,	door
een	wonder	van	heiligheid,	tot	gistenden	geest	gedijde.	Begrijp	dat	goed.	Ik	was
niet	grondelijk	bewust	van	mijn	macht.	Evenmin	kent	de	schelle	pioen	den	gloed
van	hare	kleuren.	Ik	was	de	drager	van	iets.	Voelt	ge,	mijnheer,	dat	dit	het	geheim
is	van	mijn	rampzalig	leven?	Ik	was	de	drager.	Het	ware	kinderachtig	hierop
dieper	aan	te	dringen—het	ligt	bloot	en	klaar	dat	mij	eene	zending	is
toevertrouwd.	Ik	zelf	kon	dàt	niet	weten—maar	gij,	gij	allen	die	ooren	hebt	en
oogen,	gij,	tot	wie	ik	als	een	spektakel	gezonden	werd,	uit	angst	en	uit	lafheid	hebt
gij	niet	willen	zien	en	niet	willen	luisteren.	Hemel!	het	ontbrak	mij	nochtans	niet
aan	woorden	noch	aan	daden!	Ik	was	een	jongeling,	mijnheer,	zooals	alleen	een	is,
die	gemerkt	gaat	met	Gods	vinger	en	beladen	met	Zijn	wil.	Ik	was	groot,	struisch,
helder	en	moedig.	Nadat	ik	twee	jaren,	als	leergast,	bij	een	boekbinder	had
vertoefd,	verliet	ik	dezen	farizeeër,	die	zich	mestte	met	mijn	zweet.	Ik	was	kort
daarna	echter	verplicht	bij	hem	terug	te	komen,	want	de	bloedhond	had	heel	de
stad	opgejaagd	tegen	mij	en	alle	werk	bij	een	ander	meester	werd	mij	geweigerd.
De	boekbinder	betaalde	mij	een	loon	van	twee	en	dertig	stuivers	in	de	week.	Hij
heette	Ignaas	Vierendeels	en	was	een	klein	mannetje	met	een	gladden	kop,	een
grauwen	bril,	een	paarlemoeren	snuifdoos	en	korte	broeken	met	gespen.	Al	liet	hij
mij	weinig	vrijen	tijd	over,	ik	slaagde	er	in	één	boek	te	lezen	op	de	tien,	die	ik
binden	moest.	Ik	las	Fransche	en	Engelsche	romans	en	enkele	Nederlandsche
bundels,	die	mij,	om	hunne	stijfheid	en	onnatuurlijke	techniek,	zeer	ongenietbaar
leken.	Ik	las	de	boeken	van	den	goddelijken	Pascal	en	de	slijmerige	prullaria	van
het	onding	Renan;	ik	las	Thackeray	en	Dickens,	die	te	handig	zijn	om	boven	het
peil	van	een	soort	commercieële	kunst	te	stijgen;	en	ik	las	Victor	Hugo,	dien
kafmolen,	en	Emile	Zola,	dat	varkensjong.	Gij	weet	wat	ik	thans	over	de
letterkunde	denk.	Als	boekbindersgast	heb	ik	oordeelen	geveld,	die	ik	na	zoolange
jaren	niet	heb	moeten	wijzigen.	Op	een	uchtend,	een	zondag	na	de	vroegmis,	kocht
ik	een	pen	en	een	koker,	en	op	omslagpapier	probeerde	ik	het,	zelf	wat	te
schrijven.	Ik	schreef	een	voortreffelijk	artikel	over	de	armzalige	balletkunst	van
den	troglodiet	Leconte	de	Lisle,	en	later	een	kritisch	essay	naar	aanleiding	van	de
protestantische	uitboezemingen	van	een	Hollandschen	wijsneus.	Beide	studiën
werden	in	alle	tijdschriften	geweigerd.	Hoe	raar!	toen	juist	besloot	ik	mijn
krachten	uitsluitend	aan	de	letteren	te	wijden.	Mijn	schriften	werden	met
lachbuien,	misprijzen	of	onverschilligheid	bejegend,	en	ik	begon	een	leven	van
onzeggelijke	mizerie.	Maar	ik	was	gezonden	als	een	toonbeeld,	om	alle	leed,	alle
schande	te	schorsen.	Ik	duldde	honger,	koude,	oneer,	vernedering.	Eene	vrouw	die
ik	liefhad,	bedroog	mij	met	een	letterkundigen	blikslager,	en	ik	werd	rechterlijk
vervolgd	omdat	ik	ze,	tot	haar	straf,	uit	het	venster	gooide.	De	dagblad-eigenaars
en	de	hooge	geestelijkheid	vonden	dat	ik	te	“brutaal”	was.	Ik	heb	éen	voor	éen	de
sympathie	van	allen	verloren,	omdat	ik	te	“brutaal”	was.	Men	liet	mij,	ter
ontbinding,	ploeteren	in	mijn	schrikkelijke	armoede;	maar	ik	bleef	“brutaal.”	Ik
bleef	naïef	de	waarheid	zeggen.	De	waarheid,	helaas!	mijnheer!	Ik	zei	de	waarheid
omtrent	alles	en	aan	iedereen,	en	ik	bekreunde	mij	nooit	om	de	gevolgen.	Dit	is,
zal	u	wel	toeschijnen,	heel	uw	wezen	blootstellen	aan	alle	mogelijke
vernietigingsalaam.	Ik	verdomde	’t.	Ik	stelde	me	vast	voor,	altijd	onhandig,
mateloos	en	onvoorzichtig	te	zijn,	en	ik	zou,	allentwege	te	werk	gaan	met	eene
eindelooze,	gloeiende,	vrije	overdadigheid!	Ik	heb	zeer	veel	geleden,	mijn	waarde
Simon....

Mijnheer	Lazare	teekende	met	zijn	duim	een	halven	cirkel	in	de	ruimte,	langs	een
golvend	gebaar	dat	zijn	wensch	beduidde,	om	al	die	jaren	met	een	schrap	van	zijn
hand	weg	te	vagen.	Zijne	wimpers	zegen	langzaam	als	een	vool,	over	zijn	vurigen
blik.	Hij	sprak,	na	een	poosje:

—Door	al	die	mottigheid	van	mijn	leven	en	door	de	misten	van	mijn	zoekend
gedacht,	straalt,	gelijk	een	dag-vol-zon,	het	gelaat	en	het	hart	van	mijne	tweede
vrouw.	Wanneer	ik	denk	aan	haar,	zijn	vol	licht	mijne	duisterende	oogen.	God,	om
mij	moed	in	te	geven,	heeft	mij	een	zicht	willen	toonen	van	de	Hemelsche
Gewesten,	en	hij	schonk	mij	den	blik	van	mijne	vrouw.	Om	echter	het	geweten	van
mijn	zendelingsplichten	te	scherpen	en	mijn	ijver	niet	in	luiheid	van	geluk	te	laten
vertragen,	overlaadde	Hij	die	tijdelijke	klaarte	met	de	schaduw	van	Zijne
onverbiddelijke	hand.	Zijne	inzichten	zijn	zooals	de	schaduwen	van	het
Onbegrepen	Woord	en	Zijne	hand	is	gebenedijd.	Mijne	vrouw	stierf	op	een	vrijdag,
even	na	Laetare-tijd.	Wij	woonden	toen	te	Dilbeek,	een	dorp	vol	vooroordeelen	in
een	struisch	landschap	van	het	kloekste	Brabant.	Daar	lag	een	tuintje	met
rozenperken	en	kleine	wegelkens	vóor	ons	huis.	Juist	blonk	er	een	lieve
Junimorgen,	bepereld	met	zilveren	dauw	en	omdaan	met	lichte	floersen	opalen
licht.	De	venstergordijn	was	klein	en	geel,	gespikkeld	met	paarse	ringen,	en	het
hing	sierlijk	gevouwen	tegen	de	blikkerende	vlakte	van	de	dag-blanke	ruit.	Blij
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klopte	er	de	zon.	Het	was	vroeg	en	frisch	daarbuiten,	maar	in	de	kamer,	die	lauw
was	en	zwaar,	haperde	de	trage	nacht.	Ik	draaide	het	lamplicht	omlaag,	en	de	zon
viel	levend	binnen,	blauw	en	gulden.	Kort	daarop	stierf	mijne	vrouw.	Het	laatste
vaarwel	dat,	zwijgend	en	wonderlijk,	uit	hare	oogen	mijwaarts	blonk,	was	reeds
beschenen	met	een	voorglans	van	Gods	heimelijke	glorie.	Toen	voelde	ik	me	plots
zoo	alleen	en	eendelijk	zijn.	Toen	keek	ik	naar	het	kind.	Toen	weende	en	bad	ik.
Het	kind	lag	roze	en	rustig	op	hare	borst,	zijn	handjes	uiteen	en	omhoog,	gelijk
twee	kleine	wanhopen	naar	den	hemel	gericht	....

—Ge	beziet	me	ernstig,	mijnheer,	hernam	Lieven	Lazare,	wellicht	toetst	ge	aan
een	teeken	van	mijne	woorden	den	Goddelijken	oorsprong	van	mijne	rampen?	O!
gij	kent	mij	niet	geheel,	want	in	u	schuilt	een	deel	van	den	Vijand,	dien	ik	met
scheldende	waarheid	bevecht.	Allen	die	mij	liefhebben,	zullen	mij	kennen,	en	zij
zullen	de	uitverkoren	vrienden	zijn	van	God.	Maar	ik	wil	probeeren	mijn	doen
begrijpelijk	te	maken	bij	u	....	Ik	bleef	dus,	na	den	dood	van	mijne	vrouw,	alleen
met	het	kind.	Het	was	een	lief	en	minzaam	kind,	en	het	werd	weldra	de	schat	en
het	eenig	stoffelijk	genot	van	mijn	leven.	Verbeeld	u	nu	wat	ik	al	voor	mijn
dochtertje	te	dragen	had.	Stel	u	voor	dat	ik	haar,	spijts	de	ongelooflijke
tegenkantingen	van	eene	bedorven	kerk	en	de	principiëele	hardvochtigheid	der
zoogenaamde	vrijdenkers,	tot	een	meisje	van	kristelijke,	zegge	menschelijke
waarde	wist	op	te	leiden!	Onuitsprekelijk	mirakel!	Waar	thans	Lesbos	en	Sodoma
met	openbare	hondschheid	worden	bezongen	en	het	Gulden	Kalf	majestatisch,	op
een	zonderlinge	berrie	van	platte	harten,	gedragen	wordt	door	al	de	Joodsche
mestbuiken	en	bloedzuigers—waar	het	dogma	der	Logen	omkleed	is,	als	met	een
arlekijnspak,	met	Gods	Woord,	daar	heb	ik,	mijnheer,	doen	rijzen	de	zuivere
klaarte	van	zulk	vrouwenfiguur	....	Veronika!	Veronika,	mijnheer,	ja.	Maar	ziet	ge
ten	minste,	in	de	donkerheid	van	uwe	verbeelding,	iets	dat	lijkt	op	de	afgrijselijke
hinderpalen,	welke	mij	hebben	in	den	weg	gestaan?	Ziet	ge	iets	van	die	vuiligheid
en	iets	van	mijn	moed?

Mijnheer	Lazare	stond	recht.	Zijn	breede	gestalte	steeg	somber	tegen	den	witten
kalkmuur	en	zijn	gelaat	blonk	uit	met	kracht.	Van	op	de	lagere	huisverdieping
klonk,	boven	het	gewone	straatlawaai,	een	langzame	mannenstem.	Ze	was	niet
fraai,	noch	helder.	Ze	droeg,	als	uit	eene	holte,	de	eentonigheid	van	een	traag	lied
en	ze	deed	waarlijk	vreemd,	gelijk	een	die	zal	gaan	huilen	in	een	najaarswind.
Mijnheer	Lazare	bracht	stil	zijn	linkerhand	over	zijn	voorhoofd,	terwijl	de	andere,
zeer	bleek,	op	den	bruinen	rug	van	zijn	stoel	rustte.	Hij	zeide:

—Laat	toe	dat	ik	niet	met	versche	woorden	de	herinnering	aan	mijn	laatst	ongeluk
verlevendige.	Veronika	is	me	ontstolen	en	zij	is	nu	zooals	hare	moeder:	zij	heeft
me	een	uiterst	vaarwel	toegestuurd.	God	heeft	niet	gewild	dat	ook	dit	vaarwel
belicht	werd	met	het	goud	van	Zijne	gratie:	Hij	heeft	geboden	dat	het	uit	de
modder	van	menschen	tot	mij	komen	zou.	Zijn	gebod	is	allergenadigst,	en	ik	ben
Zijne	zorgen	onwaardig.	Spreek	mij	nu	nooit	meer	van	die	akelige	dingen,	Simon.
Ik	heb	niets	te	vergeven	en	niemand	te	vonnissen.	Ik	ben	het	werktuig	van	God,	en
mijne	dochter	is	dood.

Op	dit	oogenblik	boog	Simon	Peter	voorover,	als	eene	voorbereiding	om	hierop
antwoord	te	geven.	Zijn	baard	veranderde	ineens	van	kleur,	wijl	een	straal	van	de
Julizon	juist	zijn	donkere	glansen	taakte.	Maar	mijnheer	Lazare	weerde	met	een
beslist	gebaar	van	zijne	beide	handen	den	stillen	aanval	af.

—Neen,	Simon,	sprak	hij	een	beetje	korzelig,	dring	niet	aan.	Het	ware	spijtig,
wanneer	ik	iets	bij	dit	alles	moest	toevoegen,	en	den	toon	overschrijden	misschien,
die	past	bij	onze	aangename	vriendschap.	Wat	ik	u	verteld	heb,	moet	voldoende
zijn	om	u	te	laten	raden	wat	ik	liefst	verzwijgen	wil.	Ik	houd	mij,	voor	de	rest,	aan
deze	verklaring	die	onherroepelijk	is:	mijne	dochter	is	dood	in	lijve	en	ziele—en	ik
ben	slechts	een	onbeschaafd	werktuig	van	den	aandachtigen	God,	die	werkzaam	is
door	alle	eeuwen	der	eeuwen.

Daar	de	holle	stem	op	de	lagere	verdieping	nu	met	versche	klankbuien	opschoot,
begon	hij	te	lachen,	kwam	op	Simon	af	en	vatte	hem	bij	de	schouders.	Een	traan
blikkerde	op	zijne	wimpers.

—Jongen,	lachte	hij	luchtig,	het	weer	zal	veranderen.	Als	die	kleermakerszoon	aan
het	zingen	gaat,	is	het	zeker	dat	het	regenen	zal.	Morgen	valt	er	water.

Inderdaad,	op	de	tweede	verdieping	woonde	de	kleermaker.	Zijn	oudste	zoon,	die
onnoozel	was,	had	een	vreemd	en	instinktmatig	gevoel	der	weersverwisselingen.
Dan	zong	hij	wilde,	langzame	wijzen,	zooals,	naar	men	verhaalt,	sommige
fijngesnaarde	en	zinrijke	dieren	doen,	welke	leven	in	verre	gewesten,	onder	den
vrijen	hemel	en	het	woeste	gewas.

Zie	over	den	aard	van	die	relatie	mijn	klein	verhaal:	“Johan	Doxa,	Gothieker.”

“Ploerten,”	blz.	79.
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3 Blz.	130	van	Lazare’s	“Het	boek	van	Job”	waar	het	geval	incidenteel	verhaald	wordt.—De
cursiveering	is	van	mij.

VI.

Het	ontstaan	en	de	ontwikkeling	der	Volkspartij.
Te	dien	tijde	was	Brussel	het	brandpunt	van	eene	geweldige	ekonomische
beweging.	Daar	gistte	eene	kiemende	revolutie,	ontstaan	uit	de	eigenaardige
verwikkelingen	van	den	politieken	toestand,	en	het	is,	voor	het	verder	verloop	van
deze	geschiedenis,	noodzakelijk	dat	uitvoeriger	hierop	gewezen	wordt.

Twintig	lange	jaren	had	de	katholieke	partij,	dank	zij	eene	merkwaardige
inrichtingstucht,	met	de	steenen	kracht	van	eene	overwegende	en	gehoorzame
meerderheid	het	bewind	kunnen	behouden.	De	liberalen,	die	vroeger	hadden
geregeerd,	stonden	nu	machteloos	met	een	al	te	geestelijk,	al	te	onpraktisch
programma	tegenover	deze	klerikale	behoudheidskracht.	Het	werd	hun	weldra
geheel	onmogelijk,	in	eenige	mate	zelfs,	op	de	zware,	roerlooze	massa	der
katholieke	overmacht	te	reageeren,	en	zij	zochten	een	steun	in	de	opkomst	van	de
sociaal-demokratische	partij.	Deze	sociaal-demokratische	partij,	geleid	door
mannen	van	onbetwistbaar	talent	en	niet-geringe	wetenschappelijke	waarde,	had
zich	rasser	in	het	stugge	Walenland	kunnen	ontwikkelen	dan	in	Vlaanderen,	waar
eene	blinde	vroomheid	en	een	eeuwenzwaar	godsdienstige	beijvering	de	bevolking
onder	hare	macht	hield.	Hare	richtinge	scheen	echter	zoo	voortreffelijk	en	haar
ideaal	zoo	nieuw,	zoo	breed,	dat	zij	zich	in	alle	standen	al	de	ontevredenen,	al	de
verlaagden	en	vernederden,	de	gebrekkigen	en	de	onwetenden	dadelijk	aansloot.
De	sociaal-demokratische	instelling	berustte	weldra	op	de	werking	van	den
Werkmansbond	eenerzijds,—machtige	vereeniging	van	Waalsche	proletariërs,
waarbij	zich	seffens	de	groote	arbeiderskringen	der	Vlaamsche	dokken	en
weversfabrieken	kwamen	voegen—en	anderzijds	op	de	meer	verstandelijke,	meer
zich-zelf-bewuste	medewerking	der	Joden.	Nu	ijverde	ze	hardnekkig	om	over	het
Vlaamsche	land	het	geweten	der	verdrukte	agrariërs	in	opstand	te	brengen.

De	zonderlinge	politische	gebeurtenissen,	welke	ineens	aanleiding	gaven	tot	de
revolutionaire	gisting,	ontstonden,	zeer	onlangs,	uit	den	volgenden	toestand:	eene
splitsing	had	eindelijk	de	massale	eenheid	der	klerikale	regeering	verbroken,	en
op	deze	heerlijk-harmonieuze	politische	bewerktuiging	kwam,	uitbuitend	en
ontbindend,	de	“Unie	der	vooruitstrevende	katholieken”	aanwassen.	De	gevolgen
hiervan	waren	onverwacht.	Het	liberale	doktrinarisme,	welke	in	dit	feit	niet	ten
onrechte	de	onmiddellijke	zegepraal	van	de	geweldige	sociaal-demokratie	raadde,
verzaakte	onverwijld	zijn	toevallig	verbond	met	de	proletariërs	en	sloot	zich	aan
bij	de	behoudheidsgezinde	katholieken,	terwijl	nu	de	overige	min-opportunistische
liberalen	geen	reden	meer	hadden	om	zich	niet	dadelijk	en	algeheel	bij	de	sociaal-
demokratie	in	te	lijven.	De	ministeriëele	klerikalen	en	de	doktrinaire	liberalen
vormden	nu	wat	men	het	centrum	placht	te	noemen.	Dit	centrum,	hetwelk,	om	de
vredige	volksomwenteling	te	keer	te	gaan,	de	meest	achterlijke	politische
beweging	inzette,	verhaastte	de	revolutie.

De	oude	hoofdman	der	katholieken	en	de	ziel	van	het	centrum	was	de
staatsminister	Dissel.	Mijnheer	Dissel	moest	meer	dan	zeventig	jaar	oud	zijn,	maar
hij	zag	er	uit	als	een	klein	levendig	en	vlug	mannetje	van	ver	onder	de	zestig.	Rond
en	kaal	en	gladgeschoren	was	zijn	hoofd,	waar,	gelijk	twee	stalen	schichtjes,
roerden	zijn	grijze	oogen.	Zijn	uitzicht	was	dat	van	een	goedig	en	aandachtig
mensch.	Hij	kon,	zoo	bijzonder	innemend,	zijn	onrustig	kopje	almeteen	laten
neerbuigen,	even	schuins,	zoodat	het	daar	zoetjes	en	vlijtig	te	peinzen	hing	op	zijn
enge	borst.	Hij	was	de	bewerker	geweest	der	wonderlijke	katholieke	tucht,	en	hem
was	het	te	danken	dat	de	behoudheidspartij	tot	hare	groote	macht	kon	geraken.
Gedurende	twintig	jaren	had	zij	de	verschillende	ministeries	gevormd	tot	een
verduldig	alaam	van	zijn	scherpen	partijgeest.	Hij	zelf	had	nooit	een	portefeuille
willen	aannemen,	maar	hij	was	de	eenige	leader	en	het	geheele	ministerie	zelf.
Zonder	hem	werd	niets	aangedurfd	en	zijn	wenk,	in	alles,	gold	als	eene
onverweerbare	wet.	Men	kon	hem	een	groot	man	noemen.	Zijne	inzichten	echter
bevorderden	een	breed-menschelijk	en	hoog-philozofisch	ideaal,	evenwijdig	met	de
onmiddellijke	voordeelen	van	een	egoïstischen	en	partijdigen	welstand.	Hij	was
een	godsdienstige	fanatieker,	geheel	verbonden	met	de	Roomsche	kerk.	Hij
onderhandelde	rechtstreeks	met	het	Vatikaan,	en	de	benoeming	van	Belgische
bisschoppen	en	prelaten	geschiedde	naar	zijn	advies.	Zijn	beheer,	dat	daardoor
zoo	goed	als	uitsluitend	’s	lands	eenig	beheer	uitmaakte,	berustte	op	de
ongemeene	handigheid	van	zijne	vele	en	verscheiden	intrigen.	Niemand	had
vertrouwen	in	de	middelen,	welke	hij	tot	de	benadering	van	zijn	doel	aanwendde,
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maar	iedereen	meende	toch	dat	zijn	doel	bereikt	zou	worden.	Hij	werd	gevreesd
door	allen.	Al	had	hij	geen	vrienden,	talrijk	waren	zij	die	zich	zijn	vrienden
noemden,	omdat	het	wel	te	gissen	was	dat	alle	kansen	aan	zijn	kant	waren.	Men
wist	niet	recht	goed	hoe	hij	zulke	ontzaglijke	macht	verworven	had.	Hij	had	ze
verworven.	Hij	was	waarlijk	een	machtig	man,	oppermachtig	over	alle	anderen.
Het	volk	trosselde	bedelend	om	hem	heen.

Mijnheer	Dissel	kon	de	liberale	partij	niet	als	een	ernstigen	hinderpaal	aanzien.	De
sociaal-demokratie	gaf	hem	meer	zorgen.	Hij	voelde	dat	zulke	inrichting	de
stevigheid	van	de	zijne	in	gevaar	kon	brengen	en	dat	hij	al	zijn	knapheid	zou
noodig	hebben	om	den	aanval	te	keer	te	gaan.	De	leidsman	der	proletarische
beweging	was	een	Jood,	genaamd	Otten.	Mijnheer	Dissel	meende	te	merken	dat
mijnheer	Otten	uitzonderlijke	hoedanigheden	bezat	en	alleszins	een	vijand	was,
waarmede	men	zou	af	te	rekenen	hebben.	Nadat	hij	later	de	overtuiging	had
opgedaan	dat	mijnheer	Otten	geholpen	werd	door	onbekende	medewerkers,	die
bleken	bedeeld	te	zijn	met	niet	minder	politisch	vernuft	dan	mijnheer	Otten	zelf,
besloot	hij	van	dan	af	de	sociaal-demokratische	taktiek	te	storen.

Wat	ook	zijn	plan	was	en	hoe	handig	hij	het	had	opgevat,	het	kwam	te	laat:	de
heerschzucht	van	den	oud-minister	Wolf	van	Dueren	stond	hem	daar	onverwachts
in	den	weg	en	leidde	plotseling	zijne	aandacht	anderwaarts.	Mijnheer	Wolf	van
Dueren	kon	het	mijnheer	Dissel	niet	vergeven	dat	hij	hem	als	minister	had	doen
afdanken,	en	bereidde	achterbaks	de	opkomst	van	de	“vooruitstrevende
katholieken.”	Aldus	kwam	de	splitsing,	en	mijnheer	Dissel	was	verplicht	zich	het
hoofd	van	het	liberale	doktrinarisme,	mijnheer	d’Ardoye,	tot	een	bondgenoot	te
maken.	Het	centrum	ontstond	van	zelf,	en	het	docht	iedereen	dat	hierdoor	de
opgang	der	sociaal-demokratie,	voor	een	tijdje	ten	minste,	zou	geknakt	wezen.	De
uitslag	echter	was	dat	de	proletariërs,	verontwaardigd	door	de	onzedelijke
toenadering	van	Dissel,	den	fanatieker,	tot	d’Ardoye,	den	vrijmetselaar,	als	onder
een	zweepslag	opsprongen.	Vrij	geweldige	meetingen	werden	overal	gegeven	en
groote	optochten	ingericht.	Door	overmoed	aangespoord	of	door	angst	gedreven,
beantwoordde	het	centrum	de	rumoerige	werkersbeweging	met	de	stemming	van
brutale	partijwetten	en	de	stelselmatige	verdaging	van	alle	demokratische
hervormingen.	Zulke	handelwijze,	die	het	volk	verkrachtte	zonder	het	te	temmen,
zou	tot	noodlottige	gevolgen	leiden:	na	anderhalf	jaar	aanval	en	verweer	was	het
blijkbaar	dat	de	revolutie	aanwoei.

Het	ultimatum	van	mijnheer	Otten	was	overal	nu,	op	duizenden	plakkaten,	te
lezen:	algemeen	stemrecht—belasting	op	het	kapitaal—iedereen	soldaat—
verplichtend	onderwijs—taalgelijkheid.	Maar	de	macht	van	mijnheer	Dissel
steunde	op	het	bedorven	functionarisme	en	het	verslaafde	leger,	en	het	ultimatum
van	mijnheer	Otten	bleef	voorloopig	een	wensch,	van	welken	men	niet	kon	zeggen
dat	hij	ooit	eens	zou	worden	in	aanmerking	genomen.	Onder	dergelijke
omstandigheden	woei	de	revolutie	aan.

De	arbeidersbond	besloot	in	Mei	19..	tot	eene	algemeene	werkstaking.	Die	poging
mislukte	geheel	en	een	tiental	opstokers	werden	met	gevang	gestraft.	In
September	van	hetzelfde	jaar	brak	een	oproer	los	in	de	kolenmijnen	van
Mariemont.	Veertien	man	werden	gedood	in	een	hevigen	strijd	met	de	gendarmen,
en	de	hulp	van	het	leger	moest	worden	ingeroepen.	Dit	nog	verliep	zonder	verdere
politische	gevolgen,	en	de	winter	ging	in	betrekkelijke	stilte	voorbij	over	het	land.
In	de	maand	Februari	deed	mijnheer	Dissel	met	den	steun	van	het	eensgezind
centrum	een	verkiezingswet	stemmen,	die	zonder	omwegen	de	redelijkste	rechten
van	de	lagere	volksklassen	aan	kant	stiet	en	de	Joodsche	burgers	zoo	goed	als
buiten	de	natie	plaatste.	Deze	ongenadige	behandeling	was,	in	den	grond,	eene
grove	fout:	ze	zette	de	vergramde	minderheid	tot	daadzakelijke	en	wanhopige
werking	aan.

Geheime	komiteiten	kwamen	tot	stand.	Het	zou	nu	een	strijd	worden	op	leven	en
dood.	Overal	broeide	in	duisternis	de	gretige	omwenteling.	De	nachten	die
kwamen	over	de	steden	en	de	dorpen,	gloeiden	van	eene	ongemeene	koorts,	en	de
lucht	hing	zwaar	van	wordende	gebeurtenissen	en	naderend	geweld.	De
revolutionaire	vergaderingen	werden	met	de	meeste	zorg	en	de	grootste
voorzichtigheid	belegd.	Alleen	hoofdmannen	van	aanzienlijke	groepen	of	dezer
zeer	omzichtig	gekozen	afgevaardigden	liet	men	er	toe,	en,	terwijl	het	nagenoeg
zeker	was	dat	de	regeering	iets	van	den	gevaarlijken	toestand	vermoedde,	vreesde
men	algeheel	niet	dat	zij	het	gevaar	mocht	kennen	vóor	het	onweerbaar	in
aantocht	zou	zijn.

Maar	de	scherpzinnige	mijnheer	Dissel	was	niet	met	zulke	middelen	te	verblinden.
De	wijze,	waarop	hij	de	revolutie	in	hare	wording	trachtte	te	verijdelen	en	zich
tegelijkertijd	de	“Unie	der	vooruitstrevende	katholieken”	tot	een	werktuig	maakte,
sluit	zich	rechtstreeks	aan	bij	de	ontwikkeling	van	dit	verhaal.

Korten	tijd	na	de	splitsing	van	de	klerikale	partij,	trad	een	jonge	“unionist”1	naast
mijnheer	Wolf	van	Dueren	op	het	voorplan.	Het	was	een	katholieke	priester	en
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heette	Pezza.	Zijn	ouders	waren	Belg-geworden	Italianen	en	hij	zelf	had	zijne
theologische	studiën	voleind	in	het	Klein-Seminarie	van	Roeselaere.	Hij	had	zich
heel	veel	bezig	gehouden	met	de	Vlaamsche	beweging	en	was	een	warm
voorstander	van	de	taalgelijkheid.	Hij	werd	als	onderpastoor	benoemd	te	St.
Gooriks-Waaigem,	een	klein	dorpje	nabij	Deinze,	en	sleet	er,	met	zijne	zuster
Lucia,	een	armoedig	leventje,	dat	hij	verdeelde	onder	de	verschillende	bezigheden
van	zijn	herderlijk	beroep	en	de	studie	van	de	Nederlandsche	letterkunde.	De
parochianen	praatten	over	hem	als	over	een	stillen	jongen,	die	nooit	uit	zijn
humeur	geraakte,	zeer	spraakgierig	was	en	vrij	menschenschuw	leek.	Door
onbekende	invloeden	geholpen	slaagde	hij	erin	de	aandacht	van	het	heerschend
ministerie	op	hem	te	vestigen,	en	hij	verliet	al	meteen	de	kleine	pastorij	van	St.
Gooriks-Waaigem	om	een	post	van	boekbewaarder	in	de	Bibliotheek	van
Burgondië	te	Brussel	waar	te	nemen.	Kort	daarna	sloot	hij	zich	aan	bij	de
scheuringsgroep	Wolf	van	Dueren,	welke	juist	in	verzet	was	gekomen.	Hij	hield
zich	weldra,	met	niets	anders	dan	met	politiek	bezig,	nam	zijn	ontslag	op	de
bibliotheek,	was	op	alle	meetings	aanwezig,	sprak	overal	klinkende	redevoeringen
uit,	liep	Vlaanderen	als	een	kristelijke	bode	van	nieuwe	maren	om	en	omme.	De
boeren	hoorden	voor	het	eerst	het	woord	vrijheid	uitspreken	door	een	die	er	niet
dadelijk	op	liet	volgen:	weg	met	de	papen!	Hij	was	zelf	een	paap.	Hij	werd
beroemd.	Hij	werd	de	lieveling	van	die	trage	kloeke	bevolking,	welke	zich	nu	ging
vernederd	voelen	en	onder	zijne	leiding	hare	rechten	en	haar	geweten	veroveren.
Hij	werd	door	de	Vlaamsche	landbouwers	naar	de	Kamers	gezonden	en	pleitte	er,
met	een	ongemeen	vuur,	voor	de	stoffelijke	en	geestelijke	bevrijding	van	het
Vlaamsche	volk.	Hij	stelde	zich	aan	als	tegenvoeter	van	het	anti-flamingantsch
doktrinarisme	en	inzonderheid	van	mijnheer	d’Ardoye	die,	op	zichzelf,	een	tamelijk
volledige	verpersoonlijking	was	van	zijn	partij.

Toen	eindelijk	het	oproer	aan	het	zieden	begon,	werd	pastoor	Pezza	onmiddellijk,
als	een	onmisbaar	element,	bij	het	revolutionaire	komiteit	ingelijfd.	Hij	was	er	zeer
werkzaam,	toonde	veel	aanleg	voor	het	instellen	van	duistere	samenzweringen	en
scheen	geestdriftig	met	de	zaak	ingenomen.	Hij	werd	geheimschrijver	benoemd,
vergaderde	met	Otten	en	zijn	vrienden,	nam	beslissingen	op	eigen	hand	voor	het
beste	profijt	van	de	proletarische	beweging.	Hij	betrok	in	het	komplot	den
majestatischen	oud-minister	Wolf	van	Dueren,	die	anders	geen	zin	had	in
dergelijke	avonturen	en	toch	maar	aannam,	met	de	hoop	dat	de	uitslag	van	dit
alles	de	simpele	halsrechting	van	mijnheer	Dissel	mocht	zijn.

In	Mei	19..2	stonden	de	zaken	goed:	vermoedelijk	zou	het	geweld	in	den	loop	van
den	naasten	winter	uitbreken,	misschien	vóor	of	zeer	kort	na	de	algemeene
verkiezingen.	Den	30sten	Mei	werd	een	buitengoed	van	mijnheer	d’Ardoye	bijna
geheel	vernield	en	in	lichterlaaie	vlam	gezet.	Den	4den	Juni	vond	men	op	den
drempel	van	het	huis	van	mijnheer	Dissel	een	blikken	kistje	met	een	dampende
wiek.	Uit	een	chemisch	onderzoek	bleek	dat	het	kistje	eene	vervaarlijke	bom	was
en	dat	mijnheer	Dissel	aan	een	zeldzaam	toeval	zijn	leven	te	danken	had.	Den	7den
Juni	werden	mijnheer	Otten	en	mijnheer	Wolf	van	Dueren	tijdens	eene	nachtelijke
bijeenkomst	met	drie	betaalde	oproerstokers	aangehouden.	De	dokumenten,	welke
men	bij	hen	ten	huize	vond,	bewezen	op	afdoende	wijze	dat	zij	tegen	de
grondwettelijke	nationale	instellingen	samenzwoeren.	Zij	werden	veroordeeld	en
in	een	cel	gestoken.	De	unionisten	verhieven	pastoor	Pezza	tot	hun	hoofdman.

Men	kan	niet	zeggen	dat	de	veroordeeling	van	Wolf	en	Otten	de	algemeene	gisting
in	het	land	verhaastte.	Zij	vertraagde	ze	ook	niet,	en	het	zomergetij	ging	om,	en	de
ingetogen	gramschap	van	het	volk	zwol	en	spande,	barstensgereed.	Sommige
komiteiten	braken	nochthans	af	met	het	hoofdkomiteit,	waar	nu	in
alleenheerschappij	pastoor	Pezza	fungeerde.	Hiertoe	werden	zij	achterbaks
aangezet	door	Simon	Peter,	die	in	het	Joodsche	midden	veel	invloed	en	heel	wat	te
zeggen	had.	De	reden	welke	hij	opgaf,	berustte	op	de,	naar	zijne	meening
dubbelzinnige	houding	van	Pezza	dien	hij	een	avonturier	noemde	en	verklaarde
niet	langer	te	willen	vertrouwen.

Simon	Peter	beschuldigde	niet	rechtstreeks	pastoor	Pezza;	hij	had	overigens	geen
bewijzen	vóor	te	leggen.	Verraad	spookte	in	de	lucht.	Hij	had	daarvan	het	klaar
gevoel,	en	indien	iemand	Otten	verraden	had,	dan	moest	men	in	Pezza’s	omgeving
gaan	zoeken	of	Pezza	zelf	er	voor	aanzien.	Pastoor	Pezza	werd	beloerd,	bespied—
vruchteloos.	Niets	in	zijn	handel	of	wandel	kon	aanleiding	geven	tot	het
vermoeden,	welk	Simon	Peter	had	opgevat	en	welk	hij,	naar	hij	beweerde,
vooralsnog	niet	kon	laten	varen.	De	eerlijkheid	van	Simon	Peter	werd	door
niemand	in	twijfel	getrokken;	maar	niemand	evenwel	kon	ertoe	besluiten	de	hand
te	leggen	op	een	aanzienlijken	bondgenoot,	die	feitelijk	aan	het	hoofd	stond	van	de
revolutionaire	beweging	en	alles	te	verwachten	had	van	hare	goede	uitkomst.

De	winter	kwam	aan.	De	verkiezingen	naderden.	Het	land	lag	in	koortsige
verwachting	en	de	vochtige	najaarsflarden	sleepten	mottig	erover.
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Het	eerste	volksgeweld	gebeurde	in	September,	te	Brussel.

’t	Had,	dien	dag,	al	in	de	vroegte	begonnen	te	miezel-regenen.	Een	druppelende
grijze	dikte	wolkte	over	de	stad,	die	ongemeen	daaronder	rumoerde.	De	lange
huizenreken	wasemden	nattig	weg,	en	het	scheen	wel	of	ze	eindeloos	boven	de
blinkende	straten	uitrezen.	Vol	roerend	geverf	klaarde	de	zeeverige	lucht.

Gelijk	een	onrustig	dier	rumoerde	de	stad.	Een	angstige	menigte	donkerde
allentwege,	slierde	langs	de	gevels,	daalde	van	de	hooge	buurten	naar	de
middellanen	af.	Ze	kwamen	in	trage	trossels	grauwe	gedaanten	en	de	bleeke
gezichten	blonken	eenderlijk	en	akelig	nevenseen,	terwijl	ze	blikten	naar	links	en
naar	rechts	al	bijzende	over	de	schouders	en	de	ruggen.	Daar	was	soms	muziek
bij.	De	klare	kopers	knetterden	in	den	valen	dag,	en	rythmisch	daverden	de	holle
trommen.	Dan	wiegden	al	die	zwarte	lijven	op	gelijke	maat	langs	de
waterglanzende	kasseide	en	de	witte	voorhoofden	schokten	in	kadens.

De	regeering	had	sinds	lang	een	ministeriëel	besluit	afgekondigd,	waarbij
verboden	werd	in	’t	openbaar	de	roode	vlag	te	hijschen.	Al	die	duistere	mannen,
die	zwart	wentelden	in	den	grauwen	uchtend,	droegen	een	roode	dahlia	op	de
borst	of	hadden	zich	een	rooden	lap	om	den	hals	gesnoerd.	De	roode	vlekken
gloeiden	vaak	zeer	warm	in	de	blauwe	effenheid	van	het	droomende	kleurgezicht.
De	lage	hemel	druppelde	traag.

Van	overal	kwamen	de	gonzende	troepen.	Zij	kwamen	als	uit	den	nacht	te
voorschijn,	en	ze	waren	als	de	somber-aanzakkende	davering	van	den	dag.
Groepen	vermengden	zich,	en	dubbele	groepen	sloten	verder	weer	met	dubbele
groepen	aan.	Ze	waren	eindelijk	een	wemelende	massa,	die	in	de	wijde
middellanen	zich	thoope	drong.	Op	de	Beursplaats,	waar	insgelijks	de	donkere
menschenstroom	uit	de	lage	stad	al	ronkende	kwam	aanspoelen,	was	’t	een
dompige	krioeling	van	koppen	en	wit-klarende	gezichten,	waarlangs	een	schelle
kleur	of	een	harde	kreet	soms	als	een	schicht	ging	uitschieten.	Het	groote
geelgrijze	Beursgebouw	somberde	opwaarts	achter	een	wuivende	floers	van	regen,
en	mauve	schaduwen	gaapten	tusschen	de	hooge	gladde	frontkolommen.	Het
woog	daar,	boven	de	beweeglijke	menigte,	als	een	geweldig	pak	natte	verve
binnen	glimmende	zuilen	in	een	vierkant	besloten.

Het	raasde.	’t	Slierde	hier	langzaam	naar	twee	richtingen	uiteen:	dikke	drommen
lawaaiden	noordwaarts,	naar	de	statie;	andere	stuwden	met	trage	gedrongenheid
naar	de	Kapelleplaats	op,	alle	kleine	straatjes	door,	en	kwamen	aandaveren	vóor
het	Volkshuis.	Op	het	statieplein	echter	woelde	de	meeste	drang,	die	met	de
aankomst	van	manifestanten	uit	de	provincie	voortdurig	toenam.	Het	groote
uitgangsportaal	van	het	station	was	bewaakt	door	een	dubbele	brigade
politieagenten	die,	vóór	de	breede	drempelzuilen,	eene	wijde	plaatsruimte	open
hielden.	Nu	stormden	overhand,	bij	’t	inrijden	van	elken	trein,	de	zwarte
mannendrommen	de	trappen	omlage	en	stuwden	in	de	zwelgende
menschengaping	op	het	plein	uiteen.	Dan	werd	wederom	de	ledige	plaatsruimte
vóór	’t	portaal	door	de	politie	vrijgedrongen.	Het	station	was	als	een	monster	van
steen,	dat,	bij	gorgelende	geuten,	een	krioelende	ploege	koppen	en	lijven
uitspuwde	in	de	stad.

De	mannen	waren	stil.	Ze	kwamen	meerendeels	uit	de	noordergewesten,	van
omtrent	Antwerpen	en	Limburg,	of	uit	Vlaanderen	vandaan.	’t	Waren	Kempische
mijnwerkers	en	Vlaamsche	agrariërs.	Ze	hadden	bleeke	vierkante	voorhoofden,	die
uitglommen	met	een	zonderlinge	kracht	in	het	natte	spel	van	de	mistige
Septemberverven.	Ze	keken	stoer	en	wild	op	naar	voren,	belast	van	binnen	met
een	wil	van	wanhoop.	Zij	waren	lijk	kudden,	die	men	drijft	langs	enge	wegen	en
die	nu	ineens	op	de	breede	weidevlakte	vrij	zich	smijten.

Maar	ze	waren	zeer	stil.	Er	kwam	als	een	angst	uit	de	holte	van	het
stationsportaal.	Enkele	benden	waren	door	een	troep	muzikanten	vergezeld.	De
muzikanten	speelden	in	de	vochtigheid	en	de	koperen	knettermaten	klopten	met
eendelijke	woestheid	over	de	donkere	schouders	heen.

Traag	roerde	heel	die	woeling	van	rakkers	en	dompelaars,	wiegde	gelijk	een
werking	van	golven	over	het	plein,	breidde	zich	uit	en	gleed,	met	pakjes
bijeenloopers,	langs	de	lanen,	langzaam	naar	het	Volkshuis	op.	Om	het	station	zelf
verminderde	de	drang	nauwelijks.

Een	tijdje	vóor	de	aankomst	van	den	express-trein	uit	Oostende,	kwamen	twee
rijtuigen	zich	door	de	menigte	een	weg	banen	en	stilstaan	in	den	kring	der
politieagenten,	vlak	tegen	de	ledige	portaaltrap.	Simon	Peter	en	mijnheer	du	Bessy
sprongen	uit	het	eerste	rijtuig	en	liepen	haastig	de	spoorhalle	binnen.	Op	het
perron	stond	mijnheer	du	Bessy	te	blazen,	en	wuifde	met	een	blauw-zijden
zakdoekje	over	zijn	aangezicht.

—Simon,	sprak	hij,	we	hadden	er	een	ander	dagje	kunnen	voor	uitkiezen.
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—Och	ja	....

—Dat	moest	gij	toch	vooruit	weten,	gij,	die	u	ook	aan	die	plebejerszaak	vuil	maakt.
Gij	had	ons	deze	akelige	koers	langs	zwarte	lijven	en	het	zicht	op	deze
onzeggelijke	mizerie	kunnen	sparen.	Het	zal	straks	een	heele	toer	zijn	om	er	met
de	dames	en	de	reiskoffers	door	te	geraken.

Hij	snoof	den	reuk	van	zijn	zakdoekje	op,	mompelde:

—Nu	komt	de	express	daardoor	natuurlijk	een	hoop	tijd	over	zijn	uur	....	Maar	zeg
eens,	Simon,	is	dat	toch	waarlijk	waar	dat	ge	u	met	dat	revolutionaire	zooitje	hebt
laten	inspannen?	Wat	meent	ge?	Dat	alles	is	een	misverstand.	Gij	kent	het	volk
niet	en	het	volk	weet	niet	wat	gij	tot	zijn	voordeel	bedoelt—en	zoo	slaat	gijlie
samen	een	verbond!	Het	volk,	kerel,	is	een	willekeurige	som	van	grove	instinkten.
Men	kan	er	wel	over	redeneeren	en	hare	samenstelling	met	wetenschappelijke
nauwkeurigheid	bepalen—maar	men	kan	het	volk	niet	genadig	zijn.	Het	ideaal	van
een	volk	is	de	volmaakste	uitdrukking	der	middelmate,	eenerzijds	begrensd	met
den	nood	panem	en	anderzijds	met	de	begeerte	circenses.	Daarrondom	wilt	gij	nu
gaan	liegen,	en	in	theoretische	bewoording	of	bespiegelende	dichterlijkheid
omschrijft	ge	al	dat	lage	gedoe.	Ik	vraag	u:	Wat	meent	ge	toch?	Wat	maakt	u	het
groote	leven	zoo	gebrekkig,	dat	ge	u	met	zulke	alverterende	ijdelheid	bezighoudt?
Denk	er	aan	dat	ge	jeugdig	zijt,	mijn	beste.	Ik	zoude	u	kunnen	vertellen	van	den
jongen	Narcissus,	zoon	van	Cephissus	en	Liriope,	die	gedurig	naar	zijn	droomen
tuurde	en,	evenals	gij,	nievers	grooter	genot	vond	dan	het	spektakel	van	zijn	eigen
gepeinzen.	Zoo	dichtte	hij	de	ideale	wereld,	waarvan	hij	tegelijk	schepper	en
verbruiker	was.	Dagen	aan	dagen	lag	hij	in	de	bosschen	van	Thespiae	in	Beotië	op
den	oever	der	stille	vijvers,	en	hij	boog	met	gretige	liefde	over	het	spiegelgladde
watervlak.	Hij	zag	zijn	beeltenis	in	de	klare	afgronden,	en	hij	blikte	in	zijn	eigen
oogen,	en	hij	bewonderde	de	vlugge	ideeën,	welke	overhand	er	uit	schoten	of
zoetig	opstreelden	of	lui-grijs	wegschemerden	in	een	rimpeling	van	het
vijvervenster.	Maar	de	wondere	nimfe	Chloë	had	hem	lief,	dezelfde	van	dewelke
men	leest,	dat	ze	geboren	was	uit	de	paarlemoeren	schelp	van	Aphrodité,	moeder
van	Eroos.	Hij	zag	niet	naar	de	teedere	Chloë	om.	Ook	Myrtô,	de	blanke
kleindochter	van	Zeus,	verlangde	naar	hem.	Ook	Nausikaa,	de	dansende,	die	was
gelijk	een	rozeblad	in	den	wind	van	den	uchtend,	kloeg	opdat	hij	haar	bezitten	zou.
Ook	andere	nog.	Zij	waren	allen	liefelijke	nimfen,	die	het	lichte	geluid	zijn	der
luchten	in	de	bosschen	van	Thespiae.	De	peinzende	Narcissus	boog	over	het
gladde	water,	en	hij	hoorde	de	zuchten	der	liefde	niet.	Echo,	de	aandoenlijke,
beminde	hem,	maar	ze	droogde	uit	in	onvoldane	liefde	en,	een	harde	rots
geworden,	bewaarde	slechts	hare	stem.	Toen,	Simon,	kwamen	alle	nimfen	te
zamen	en	ze	zonden	een	bode	uit	naar	Anteroos,	den	gekwetsten	God	der
Wedermin,	en	deze	werd	zeer	boos,	zoodat	Narcissus	tot	zijn	straf	in	eene
wiegende	lischbloem	veranderde.	Dit	gebeurde	vóor	den	eersten	aanval	van	de
Cyclopen,	welke	vergeefs	de	bergen	stapelden	op	de	bergen	om	de	Goden	op	den
blauwen	Olymp	te	bereiken.

De	express	kwam	aan.	De	lokomotief	naderde	hijgend	en	pafte	in	de	grauwe	halle
hare	dikke	damppluimen	open.	Simon	liep	schielijk	naar	den	coupé,	waar	Ernest
Verlat	door	het	neergelaten	raam	al	lachend	uitkeek	en	vriendelijk	wenkte.
Mijnheer	du	Bessy	stak	zijn	zakdoekje	weg	en	trippelde	zeer	voornaam	achteraan.
De	trein	stond	met	een	schokje	stil.

—Hee!	Oomken!	wat	zijt	ge	vet	geworden!

Juffrouw	Francine	sprong,	in	éen	wip,	de	portière	uit	en	Simon	Peter	voorbij.	Ze
viel	in	mijnheer	du	Bessy’s	armen	en	lachte,	terwijl	ze	zeer	ondeugend	zijn	mooie
snor	in	de	war	bracht.

—Lieve,	lieve	dikkerd!

Toen	merkte	ze	Simon,	die	mevrouw	Verlat	uit	het	rijtuig	hielp,	en	ze	bloosde
meteen.

De	oude	Ko	en	Mariëtte	waren	ook	van	de	reis.	Ze	droegen	de	pakjes	en	de	kleine
koffers.	Mijnheer	du	Bessy	verhaalde	seffens	van	het	“plebs-gewoel”	op	straat	en
dat	de	boel	nu	leelijk	ineenzat,	hetgeen	allemaal	te	danken	was	aan	de	misdadige
ophitsing	van	utopische	volksleiders.	Toen	vroeg	hij	aan	Vere,	die	stille	toelachte,
of	ze	binst	het	reisje	veel	geleden	had,	en	toen	zij	verzekerd	had	dat	ze	zich	zeer
lekker	voelde,	verklaarde	hij	met	uiterste	distinktie,	dat	hij	daaromtrent	tamelijk
bezorgd	en	nu	vrij	gelukkig	was.	Zij	leunde,	traag-stappend,	op	den	arm	van
Ernest.	Hij	bad	haar	dat	zij,	om	de	trap	af	te	gaan,	ook	zijn	arm	zoude	tot	steun
nemen,	en	zij	deed	het	zeer	gaarne.

Juffrouw	Francine	was	in	druk	gesprek	met	Simon.	Wanneer	zij	op	het	plein	het
sombere	volk	zag	wiegelen	als	een	zee,	bleef	zij	benauwd	staan	en	legde	haar
handje	in	Simon’s	breede	hand.	Toen	spoedde	zij	zich	om	in	het	rijtuig	te	stijgen.
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Ko	schikte	de	koffers	boven	op	de	kappe	en	kroop	bij	den	koetsier.	Ze	keek	nog
even	rond	en	blikte,	al	schrikkend,	in	het	koperen	gelaat	van	een	vreemd	man,
wiens	oogen	met	ongemeene	scherpte	op	haar	gevestigd	waren.	Simon	bemerkte
dat	ze	huiverde	en	vluggelings	zich	wegdook	in	een	hoek	van	de	koets.	Terwijl	ze
voortreden—juffrouw	Mariëtte	zat	rechtover	hem	met	een	hoop	pakjes	op	haar
schoot—vroeg	hij	aan	juffrouw	Francine	of	ze	dien	bruinen	man	kende.	Ze	zeide
dat	ze	angstig	was	geworden	en	dat	hij	een	leelijk	gezicht	had.	Ze	rilde:

—Ik	hoop	maar	dat	ik	hem	nooit	ken,	deed	ze	fluisterend.

Simon	kende	hem	zeer	goed.	Hij	verhaalde	dat	hij	een	vreemdeling	was,	een
Indische	slaaf.	Hij	kwam	dikwijls	in	het	Volkshuis	en	sprak	nooit	met	iemand.
Juffrouw	Mariëtte	keek	zeer	onverschillig	uit	langs	het	raam,	en	zag	af	en	toe	een
bende	manifestanten	stil-koutend	de	straat	opgaan.

Toen	ze	thuis	kwamen,	vonden	ze	in	het	salon,	een	heerlijken	tuil	orchideeën,	met
een	kaartje	van	mijnheer	Rupert	Sörge	aan	het	adres	van	juffrouw	Francine	Verlat.

In	den	namiddag,	en	spijts	de	herhaalde	vermaningen	van	mijnheer	du	Bessy,
vertrok	Simon	Peter	met	het	inzicht	om	de	avondzitting	in	het	Volkshuis	bij	te
wonen.	Het	volk	was	overdag	zeer	bedaard	geweest,	en	de	manifestatie	liep	als
een	vredige	ommegang	af.	Te	vespertijd	werd	de	stad	buitengewoon	rumoerig.	De
herbergen	waren	stampvol	en	de	menschen	zouden	gaan	onlustig	worden.	Vanaf
zes	uren	in	den	avond	werd	de	ordedienst	met	militaire	manschappen	aangedikt,
maar	nievers	nog	was	eene	ernstige	tusschenkomst	der	politie	noodzakelijk
geworden.	Groepen	Vlaanderaars	liepen	zingend	de	lage	stad	rond;	andere
dansten	op	de	maat	van	een	schokkend	straatorkest;	andere	nog	volgden	arm	aan
arm	een	harmonika-speler	en	een	triangelluider	en	riepen,	zonder	recht	te	weten
wat	dit	te	beduiden	had,	dat	ze	het	ministerie	met	ooren	en	pooten	zouden
omvergooien.	Een	paar	roekelooze	Limburgers,	die	in	twist	waren	geraakt,	werden
voor	een	tijdje	in	een	hok	van	den	Amigo	gestoken.

Simon	Peter	stapte	langzaam	door.	De	dag	was	niet	zoo	mooi	voor	hem,	als	hij	hem
zich	had	ingebeeld.	De	thuiskomst	van	zijne	vrienden	was	lauw	geweest	en	het
genot	zeer	beneden	zijne	verwachtingen.	Francine	was	zeer	lief	met	hem.	Hij	had
echter	gehoopt	dat	hare	houding	geheel	anders	zou	zijn.	Hij	voelde	dat	in	dit	huis
een	groot	misverstand	gesponnen	werd,	en	hij	was	bang	dat	hij	dit	eens	tastelijk
ontdekken	zou.	Hij	dacht	niet	zonder	ongemak	aan	de	prachtige	orchideeën,	welke
de	kamer	vervulden	met	eene	mooie	sierlijke	angstigheid.	En	hij	zag	ook	in	zijn
geest	het	koperen	Indisch	gelaat	van	Takker,	den	geheimzinnigen	knecht	van
Rupert	Sörge.

Toen	glimlachte	hij,	terwijl	hij	merkte	dat	hij	zelf	alle	zaken	leelijk	maakte	en	ze
dan	tot	een	vreeslijk	spook	opstapelde	rond	hem.	Hij	liep	rapper	door.

Op	de	Kapelleplaats	en	vóor	het	hooge	Volkshuis	was	de	ruischende	menigte	zoo
dicht	op	elkaar	gedrongen,	dat	men	er	nauwelijks	en	met	alle	moeite	doorheen
drummen	kon.	Op	den	gevel	van	het	Volkshuis	was,	in	een	elektrisch-verlicht
opschrift	van	vlammende	ontzaglijke	letters,	de	opsomming	te	lezen	van	al	de
rechten,	welke	door	het	volk	werden	geëischt.	De	kleurige	klaarte	stortte	als	de
glansen	van	een	fellen	band	op	de	roerende	golving	van	de	donkere
menschenmassa;	ze	glom	op	de	ruiten	van	de	huizen	aan	den	overkant	en	verfde,
met	roze	en	licht-gele	straling,	de	ogivale	vensters	van	de	Kapellekerk.

In	de	groote	zaal	van	het	Volkshuis,	waar	’t	zoo	druk	was	dat	men	noch	binnen
noch	buiten	meer	kon,	zag	Simon	Peter	op	den	hoogen	katheder	de	slanke	gestalte
van	pastoor	Pezza	in	zwarten	rok	oprijzen.	Pastoor	Pezza	had	een	innemend	gelaat
en	zijne	oogen	schitterden	ongemeen.	Breed	en	medesleepend	waren	de	wijde
gebaren	van	zijne	lange	duistere	armen,	waar	zijne	witte	handen	zeer
voornamelijk	uitblonken	en	sierlijke	bewegingen	teekenden	in	de	ruimte.	Zijne
stem	was	vol,	klankrijk	en	buigzaam.	Hij	deed	ze	zingen	over	de	luisterende	oogen
van	dat	roezemoezend	gepeupel	en	ze	brachten,	tegelijk	met	vuur	en	zoetigheid,
de	mare	van	de	ganschelijke	vrijheid,	die	in	aantocht	was.	Hij	sprak	lang	en
scheen	niet	moe	te	kunnen	worden.	Wild	gejuich	en	dof	gestamp	van	voeten
begroetten	iederen	raken	zet	van	de	redevoering.

Hij	sprak	over	de	liefderijke	leer	van	Kristus,	hij	sprak	over	de	oorspronkelijke
gelijkheid,	hij	sprak	over	opstand	en	zegepraal.	’t	Gejubel	van	het	opgejaagd	volk
rolde	door	de	zaal,	en	ronkte	verder	op	de	straat	en	over	de	Kapelleplaats	als	een
ver	onweder	uit.

Toen	pastoor	Pezza	den	katheder	verliet,	was	de	geestdrift	een	wilde	koorts
geworden.	Pastoor	Pezza	werd	over	de	hoofden	getild	en	buitenshuis	onder
algemeen	gekrijt	weggedragen.	Men	riep:

—Ons	Recht!	Ons	Recht!

[122]

[123]

[124]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb124


Het	stemgedruisch	daverde	in	den	avond	en	lengde	zich	als	een	vreeslijk	geloei
uit.	Men	dacht	eraan,	met	alle	geweld	en	in	dichte	drommen,	het	paleis	van	den
Koning	te	bestormen.	Het	lawaai	werd	onstuimig.

—Ons	Recht!	Ons	Recht!	Ons	Recht!

Toen	werd,	boven	dat	wringend	lijvengedrang,	een	groote	roode	vlag	uitgestoken.
De	sterke	klaarte,	die	van	den	gevel	van	het	Volkshuis	nederpletste,	vlekte	er
gelijk	een	vloeiend	bloed.	Een	hoog	gejuich	barstte	almeteen	los	en	donderde	alle
zijstraten	omme.	Duizenden	armen	waren	opgeheven	en	duizenden	voorhoofden
blikten	onder	het	elektrisch	licht	opwaarts	naar	de	spokige	vlag.	En	’t	schokte
alweer	zonder	ruste:

—Ons	Recht!	Ons	Recht!

Allen	wilden	nu	oprukken,	allen	duwden	en	stuwden	vooruit,	en	langzaam	kroop
dat	geweldige	duizendvoudige	monster	naar	voren.	Politiebrigaden	werden	uit	den
weg	gedreven	en	het	was	duidelijk	dat	het	volk	voor	geen	hinderpaal	wijken	zou.

Op	de	vierkante	plaats	van	den	Grooten	Zavel	wachtten,	met	geladen	geweer,	een
honderdtal	soldaten.	De	kapitein	riep	dat	men	de	roode	vlag	intrekken	zou.	Het
razende	monster	donderde:

—Ons	Recht!

Tot	driemaal	riep	de	kapitein	dat	de	vlag	weg	moest	en	de	stoet	ontbonden,	of	dat
hij	schieten	zou.	Niemand	hoorde	daar	iets	van.	Het	monster	riep	tegen,	in
eenvormig	geronk	en	voortkruipend	met	zware	lenden,	riep	immer	maar:

—Ons	Recht!

En	de	vlag,	de	duister-roode,	klapperde	in	den	avond.	Twintig	soldaten	schoten.	’t
Was	een	enkele,	korte	knal.	Het	monster	zweeg.	De	kapitein	riep:

—Haalt	de	vlag	neer!

De	voorste	mannen	aarzelden;	ze	bleven	staan,	ze	begrepen	wel	dat	er	na	deze
laatste	vermaning	iets	vreeslijks	moest	gebeuren.	Ze	weken	halvelings,	schoven
naar	links	en	rechts,	maar	daarachter	wilde	men	vooruit	en	het	monster,	na	een
poosje,	wrong	zich	trage	naar	voren.	Het	daverde	ginds	alweer:

—Ons	Recht!	Ons	Recht!

De	vlag	bleef	pal.

Toen	barstte	een	tweede	harde	schot	en	tien	mannen	vielen.	Nu	aarzelde	voor
goed	het	koppige	monster,	de	wiegende	stemdavering	was	gebroken	en	men
hoorde	de	gewonden	klagen.	Het	monster	week.	Een	paar	revolverschoten	klonken
nog,	de	vlag	streek	omlage.

Met	de	wijkende	massa	moest	Simon	Peter	medewijken.	Hij	werd	allerzijds
gestooten	en	zette	het	eindelijk,	evenals	al	de	andere,	op	een	loopje.	Hij	stond	ten
laatste,	haast	geheel	alleen	op	het	Fontainassplein.	Het	sloeg	half-éen	op	de	Rijke-
Klarenkerk.	Alle	herbergen	waren	gesloten	en	de	Anspachlaan	was	leeg.

Simon	Peter	voelde	zijn	hart	haastig	kloppen	en	een	onverwachtsch	geluk	maakte
zijne	slapen	heet.	Hij	had	het	nu	van	dichterbij	gezien,	hij	had	pastoor	Pezza	de
revolutie	hooren	prediken,	hij	had	hem	zien	staan	aan	het	hoofd	van	het	volk	en,
onder	het	dreigend	geweer	der	soldaten,	zien	oprukken	metterdaad.	Nu	wist	hij
zeker	dat	Pezza	vertrouwbaar	was	en	dat	hij	hem	ten	onrechte	had	aangeklaagd.

Vlug	stappend	trok	Simon	Peter	opwaarts.	Hij	deed	even,	langs	de	Lakenstraat,
een	omweg,	en	kwam	op	het	stille	Begijnhof,	waar,	in	een	wit	effen	huis,	pastoor
Pezza	woonde.	Hij	was	te	wege	den	schelknop	te	vatten	en	wilde	weten	hoe	het
oproer	was	afgeloopen,	wanneer	hij,	vlak	vóor	het	huis,	aan	den	overkant,	een	man
op	een	drempelsteen	zag	zitten.	Hij	herkende	seffens	Takker,	keerde	zich	schielijk
om	en	liep	Pezza’s	deur	voorbij.

Het	was	Takker	inderdaad.	Hij	zat	zeer	kalm	op	den	drempelsteen.	Hij	had	pastoor
Pezza	tot	hier	gevolgd,	had	hem	zien	binnengaan,	had	een	tijd	lang	staan	wachten,
platgedrongen	tegen	een	donkeren	huisgevel.	Toen	was	zeer	voorzichtig	uit	de
Begijnhofkerk	een	kleine	man	gekomen,	had	bij	Pezza	heimelijk	aangeklopt	en
mocht	dadelijk	ontvangen	worden.

Takker	wist	volkomen	dat	deze	kleine	man	mijnheer	Dissel	was.
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Voorstander	der	“Unie.”

Mevrouw	Chanteraine	werd	in	die	maand	begraven.

VII.

Mijnheer	du	Bessy	aan	den	gang.
Het	atelier	van	Florjan	Pacôme	stond	achteraan	in	een	grooten	tuin,	op	de	Defré-
laan	te	Ukkel.	Het	was	zeer	praktisch	aangelegd,	groot,	luchtig	en	aardig
gestoffeerd.	Pacôme,	die	er	van	hield	dat	men	hem	voor	een	fijn-zinnelijk	artist
zoude	aanzien,	had	het	op	alle	plaatsen	met	een	hoop	lieve	boudoir-dingetjes	bezet
—ivoren	beeldjes,	doorzichtig	porselein,	zijden	shawls	en	Indisch	koper,	’t
blikkerde	en	kleurde	alom	in	gewilde	wanorde	en	’t	maakte	eene	stemming	van
zoete	vrouwelijkheid.

Lichte	gordijnen	hingen	vóór	de	hooge	ramen.	Florjan	Pacôme	schilderde	vooral
de	wulpsche	pikantigheid	van	bar-juffers	en	had	in	dat	bijzonder	vak	eenige
beroemdheid	verworven.	Men	kocht	zijne	kunst	om	het	gewaagde	van	het
onderwerp.	Hij	was	te	verstandig	om	dit	niet	op	te	merken	en	hij	schikte	zich	zeer
gewillig	daarin.	Zijn	doel	was:	rijk	te	worden.	Het	genre	van	zijne	schilderijen,
hetwelk	de	koopbaarheid	ervan	vermeerderde,	zou	niet	weinig	medehelpen	tot	de
benadering	van	dit	ideaal.	Hij	verkocht	wat	hij	wilde.	Hij	stond	vóor	het
middenraam,	leunend	tegen	het	marmeren	vensterblad.	Zijn	palet,	bestekt	met	de
vele	borstels,	hing	aan	zijn	linkerhand.

—Henriëtte,	zegde	hij,	ge	moet	u	absoluut	wat	beter	houden.	Ik	geraak	nooit	tot
een	eind	met	dat	doek.	Daar	lig	ik	nu	meer	dan	drie	weken	over	te	zweeten	en	’t
wil	niet	vooruit.	Ge	hebt	de	pose	niet	beet.	Ge	maakt	u	moe	en	mij	razend.

Hij	sprak	zonder	drift.	Hij	bleef	loom	en	lui	aanleunen	tegen	de	houten	raamlijst.
Zijn	aangezicht	roerde	noch	kleurde,	en	de	woorden	vielen	rekewijs	en	traag
alover	zijne	puntige	kin,	in	de	stille	ruimte.	Henriëtte,	een	blond	model,	stond
halfnaakt	op	een	lage	tafel.	Hare	handen	waren	om	haar	nek	saamgebracht,	ze
neeg	even	haar	hoofd	en	haar	rechterheup	bultte	rozig	onder	een	zijig	floers	te
voorschijn.	Ze	was	niet	leelijk,	al	lag	over	haar	goud-blozend	gelaat	eene
uitdrukking	van	grove	gemeenheid.	Ze	was	groot.

Ze	antwoordde	niet	op	wat	de	lamme	Pacôme	gezegd	had.	Ze	bewaarde
kommerloos	hare	vorige	houding,	onbeweeglijk	en	eenderlijk.	Een	kleine	adem	van
de	lucht	slierde	zacht	langs	het	lichte	floers.	Pacôme	ging	voort	met	pezeweven:

—’t	Kan	mij	niet	verdommen	hoe	’t	in	zijn	verf	zal	zitten.	Zottigheid.	D’r	moet	een
beeld	uit	geworden,	en	dat	ligt	aan	u.	Ik	kan	uw	beenen	toch	in	mijn	handen	niet
houden	en,	als	gij	u	niet	soepel	wilt	dragen,	heb	ik	er	niks	aan.	’t	Is	nu	al	kwart
over	vieren	..

Hij	keek	naar	zijn	zakuurwerk.	Hij	had	een	plat	achttiendeeuwsch	zakuurwerk,
zeer	schoon	met	gouden	roosjes	besneden,	en	versierd,	op	de	cijferplaat,	met
oranje	en	zwarte	sterrenbeelden	rond	een	rotsroode	zon.	Hij	ging	seffens	vóor	zijn
doek	staan	en	begon	vlijtig	te	borstelen.	Na	een	tijdje	sprak	hij:

—Te	zessen	moet	ik	bij	de	Verlats	op	dîner	zijn	....	Apropos,	hoe	zijn	uwe	zaken
met	het	baronnetje?

—Halfbakken.	De	oude	is	weinig	roekeloos.

—Hee!	Hij	is	een	aardige	vent	toch,	een	echt	type	van	den	kleinen	adel,	en	zijn
neef	is	tamelijk	rijk.	Wat	verlangt	ge	in	Gods	name	dan	meer?

—Een	beetje	spoed,	Flor.

—De	belichting	op	uw	schouder	is	geheel	verkeerd	geworden.	Buig	meer	naar
voren,	meid.	Zoo.

Hij	hernam	onverschillig:

—Spoed,	zegt	ge?	Ik	herhaal	het	u,	en	denk	daaraan:	de	neef	en	het	nichtje	zitten
in	de	boter.

—En	ik	op	het	takje	onderwijl.	Ik	dank	ervoor.

[Inhoud]

[128]

[129]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#xd0e1247src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#xd0e1261src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb128
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb129


—Nu,	ik	kan	’t	bezwaarlijk	helpen.	Ge	moet	geduld	hebben	ook!	Geduld,	dat	is
patiëntie,	mijn	kind,	eene	heerlijke	deugd	....	Foert!	ik	geef	het	op.

Hij	wierp	het	palet	in	zijn	kleurbakje	en	liep	naar	de	gulden	toilettafel,	waar	hij
zijne	handen	waschte	en	zijn	lang-kroezelend	haar	recht	in	zijn	vouwen	schikte
langs	een	platte	middelstreep.	Hij	bood	Henriëtte	een	sigaretje	en	stak	er	zelf	een
aan.	Even	zetten	beiden	zich	vóor	een	groen-houten	speelbankje	en	begonnen	te
kaarten.

Een	gele	lap	van	de	schuinsche	Septemberzon	lag	op	het	okergrauwe	Perzische
tapijt,	juist	op	een	ornament	van	driehoekjes	en	lotusbloemen.	Rood	en	bruin-rood
gloeide	daar	het	verscheiden	ornament,	en	zijne	heete	kleuren	waren	hier	een
werkzaam	middelpunt	in	de	dramatische	toedracht	van	alle	andere	kleuren.	De
wanden	schemerden	teer-groen	uit,	waarlangs	zeer	zacht	het	oude	goud	van
schilderijlijsten	streelen	kwam.	Een	zich	uitrekkend	plaasterbeeld	van	de	Victoria
van	Samothrace	bleekte	in	doezeling	van	blauw-wit	en	licht-mauve	op,	vlak	tegen
de	zware	gloeiing	van	een	purperen	portière.	Vooraan	was	het	sombere
speelbankje	met	de	paarse	fluweelen	deken.	Het	kastanjebruin	vest	van	Florjan
Pacôme	donkerde	vrij	gewichtig	naast	de	teedere	tinten-modulatie	van	Henriëtte’s
naakte	schouders	en	haar	roos-doorzichtig	peplum.	Haar	zwaar-blonde	haar	lag
zilverig	in	heur	amberkleurigen	hals,	en	hare	bloote	armen	wiegden	in	de
poeierige	klaarte,	welke	uit	den	roodgelen	zonnelap	van	het	tapijt	evenwijdig
opmiezelde.

Pacôme	stak	en	herstak	tusschen	zijn	lange	magere	handen,	die,	als	vijfpootige
spinnekobben,	langzaam	erover	vingerden,	de	kaarten.	Zijn	beenderig	hoofd,
geheel	omkruld	met	droge	lokken,	hing	boven	het	spel	gelijk	een	zonderlinge	wolk.

—Hoor	eens,	Jetteken,	zeide	hij,	daar	mag	geen	sprake	zijn	van	du	Bessy	over
boord	te	gooien.	Dat	in	géen	geval.	Wij	hebben	den	kerel	noodig.

—Gij	hebt	den	kerel	noodig,	Flor.

—Wij.	Wij	zekerlijk,	Henriëtte.	Wat,	duivel,	is	u	vandaag	overvallen—er	is	geen
rechten	kant	aan	te	vinden!	Ge	zijt	onredelijk.

Hij	vloekte	zonder	toorn,	zonder	stem-opgang.	Zijne	woorden	lagen	nevenseen	op
een	gelijke	rote	van	klanken.	Hij	scharrelde	traagzaam	de	kaarten	op	een	hoop.

—Pak	af,	sprak	hij.

Hare	kleine	hand	wuifde	even	over	het	paarse	speeldoek.	Een	groene	smaragd
straalde	op	haar	kleinen	vinger.

—Ik	heb	geen	geluk,	zuchtte	zij.

Florjan	Pacôme	glimlachte	en	keek	daarna	Henriëtte	in	de	oogen.	Zijn	blik	was
oolijk	en	grijs.	Een	kleine	roode	puist	kleurde	op	zijne	linkerwang.

—Het	geluk,	mijn	liefje,	is	een	uitvloeisel	van	de	menschen.	Het	is	een
tooverwoord,	waarmede	zij	de	oorzaken	van	hun	vreugd	omhangen.	Wat	hebt	gij	te
melden?

—Niets	....	een	klein	punt	....

—Ik	meld	acht	en	veertig	en	vier	heeren.	Dat	maakt	negentien.	Koeken-aas	uit,	is
twintig.	Ja,	Jette,	de	menschen	verbergen	aldus	alle	oorzaken,	welke	zij	zelf
bewerken,	onder	vreemde	benamingen.	Zoo	zijn	daar	het	geluk	en	zijn	tegenvoeter
het	ongeluk;	zoo	zijn	daar	het	noodlot,	de	voorzienigheid,	het	toeval	en	meer
andere,	alle	afgoden	der	menschen.	Zij	zijn	de	zonderlingste	speelkens	van	onzen
geest.	Wij	gebruiken	ze	gaarne,	om	er,	in	de	naakte	waarheid,	niet	al	te	mizerabel
uit	te	zien.	Wel!	wel!	en	zijt	ge	ongelukkig?

Henriëtte	keerde	zich	noesch	om	op	haar	stoel,	wierp	hare	laatste	kaarten	neer	en,
nadat	ze	hare	beenen	over	elkaar	had	gekruist,	omvatte	met	beide	handen	haar
opstekende	knie.	Ze	vertelde	gelaten	en	eentonig	dat	niets	meeviel.	Het	duurde	nu
al	jaren,	van	hare	eerste	vrijagie	af.	Overal	teleurgesteld.	Ze	had	kunnen	eene
eerlijke	vrouw	worden,	mijnheer!	Maar	’t	werkte	alles	tegen:	de	officier,	die	haar
hebben	moest,	stierf;	de	geneesheer,	die	om	hare	hand	dong,	werd	naar	Perzië
gestuurd;	de	groot-handelaar,	die	haar	in	zijn	gunst	had	opgenomen,	bleef	zonder
reden	achterwege;	de	juwelier,	die	wat	oud	was,	doch	rijk	genoeg,	ging
onverwachts	bankroet	....	Ze	zei:

—De	eenige	man,	dien	ik	ooit	bemind	heb	en	hartstochtelijk	bemin,	kijkt	niet	om
naar	me;	en	dat	malle	ding	du	Bessy,	van	wien	ik	in	mijne	armoede	eenige
verzachting	zou	mogen	verwachten,	wil	maar	met	geen	vast	voorstel	aankomen.	Er
hangt	een	vloek	over	mij.
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—De	vloek	van	Lucia	Pezza.

—Lach	niet	daarmee,	Flor.	Dat	wijf	is	een	zwarte	heks.	Ze	komt	me	’s	nachts
plagen.	Ze	schrijft	me	leelijke	briefjes.	Ze	dreigt	en	ze	verwenscht,	en	hare	macht
is	verbazend.	Ze	heeft	ook	Pezza	in	hare	macht.

—Herbegin	die	flauwe	historie	niet,	alsjeblieft.	Daar	zijn	we	nu	eens	over	en
overzat	van.	Als	gij	Pezza	waarlijk	liefhadt,	en	als	Pezza	u	waarlijk	zoo	aanbad,	dan
zou	geen	heks	of	geen	zuster	ter	wereld	u	uit	mekaar	kunnen	houden.	Maar	gijlie
hebt,	godorie!	geen	wil,	gijlie	zijt	melkpap,	gijlie	geeft	alles	over	aan	de
dienstvaardigheid	van	de	kans,	of	van	het	toeval,	of	van	de	voorzienigheid....	Kom,
zeg	niet	dat	ge	“ongelukkig”	zijt!

Hij	sprak	zoo	effen-lui.	Die	man	kon	peiselijk	de	driftigste	woorden	voorleggen,	elk
schoon	op	zijn	beurt,	nevenseen,	kalm,	stillekens,	alsof	hij	éen	vóor	éen	daar	broze
eieren	telde.

De	kleine	telefoonschel	klonk.	Er	hing	een	kleine	mikrofoon	tusschen	de	twee
hooge	vensters	aan	den	muur.	Hij	communiceerde	met	Pacôme’s	huis,	dat	vooraan
in	den	tuin	stond,	tegen	de	Defrélaan,	en	werd	gebruikt	om	den	schilder	te
verwittigen	als	er	bezoek	was.	Er	was	bezoek	van	mijnheer	den	baron	du	Bessy.

Mijnheer	du	Bessy	kwam,	dadelijk	na	de	aankondiging,	heel	zwierig	binnenloopen.
Hij	was	zeer	opgeruimd	en	lachte	gulzig,	terwijl	hij	met	liefelijke	elegance	de
vriendelijkste	dingen	zei.	Hij	verklaarde	dat	hij	den	Goden	dankbaar	was	voor	de
aangename	verrassing,	welke	hem	hier	te	beurt	viel,	en	kuste	de	handen	van
Henriëtte	binstdien.	Hij	wierp	zijn	rotting	op	een	sofa	en	trok	langzaam	zijne
handschoenen	uit.	Een	witte	krysantheem	schaterde	op	zijne	borst	naast	het	tipje
van	een	groen	zakdoekje,	dat	daar	even	uitstak.

Mijnheer	du	Bessy	had	een	hooge	kleur.	Zijn	snor	en	zijn	kinnebaardje	waren
glanzend	zwart	én	een	laagje	geurig	poeier,	versch	door	den	kapper	aangezet,
streelde	als	een	fijn	dons	over	zijn	kaken.	Hij	deed	zijne	stem	ongewoon-luchtig	op
en	neder	zingen:

—Mijnheer	Pacôme,	ik	kwam	u	afhalen.	Ik	meende	dat	ik	u	niet	in	zulk	heerlijk
gezelschap	zou	treffen.	Ik	ben	zeer	dankbaar.	Of	kom	ik	misschien	ongelegen?

Mijnheer	Pacôme	verzekerde	dat	hij	zich	geheel	ter	vrije	beschikking	aan	mijnheer
du	Bessy	overgaf,	dat	hij	de	eer,	welke	mijnheer	du	Bessy	hem	bewees,	zeer	op
prijs	stelde	en	dat	hij	slechts	enkele	minuten	verlof	vroeg	om	gauw	zijn	rok	aan	te
trekken.	Mijnheer	Pacôme,	die	met	een	schrandere	behendigheid	de	ijdelheid	der
menschen	aan	zijne	eigen	ijdelheid	meten	kon,	ging	met	mijnheer	du	Bessy	op	een
voet	van	groote	hoffelijkheid	om.	Hij	had	al	gauw	bemerkt	dat	dit	zeer	in	den
smaak	viel.	Hij	groette	beleefd,	half-glimlachend,	en	gleed	zachtjes,	langs	de	trap
van	eene	met	blauw	fluweel	beschaduwde	veranda,	naar	den	tuin	af.

Mijnheer	du	Bessy	bleef	een	oogenblik	zwijgend	en	onbeweeglijk	staan	in	de
volkomen	stilte,	die	nu	de	zwoele	lucht	van	het	atelier	belaadde.	Dan	trad	hij	rap
naar	voren,	opende	zijne	armen	en	fluisterde	met	voortreffelijke	innigheid:

—Henriëtte!	Henriëtte!

Hij	zag	dat	ze	niet	opkeek,	dat	ze	leunde	over	het	lage	speelbankje	en	met	hare
rappe	vingeren	de	bonte	kaarten	roerde.	Haar	brons-blonde	haar	lag	weelderig	in
dikke	vlechten	opeengewonden	haast	op	hare	mooie	schouders.	Hij	zag	haar	knie
schoonvormig	glanzen	door	de	plooien	van	haar	zijden	peplum.	Ze	keek	niet	op
inderdaad.	Maar	mijnheer	du	Bessy	merkte	wel	dat	eene	zware	aandoening	hare
borst	deed	zwellen	en	zinken.	Hare	borst	was	gelijk	een	stille	storm	vol	dreigende
gebeurtenissen.

Mijnheer	du	Bessy	legde	zijne	hand	op	haren	arm	en	ze	rilde.	Hij	nam	haren	arm
en	voelde	de	zoetigheid	van	haren	naakten	arm	gansch.	De	klaarte	van	den
weggaanden	dag	doezelde	goudspinnend	in	de	ruimte	alom,	en	de	zonnelap	had
zich	lang	uitgerokken	over	het	tapijt,	overteemst	met	een	licht-violette	schaduw.
Toen	neeg	mijnheer	du	Bessy	over	Henriëtte,	en	de	slimme	geur,	die	om	haar
hoofd	walmde,	schoot	op	in	zijn	hoofd.	Langzaam	hief	ze	haar	gelaat	naar	hem	toe.
Hare	natte	oogen	pinkten.	Hare	lippen	waren	rood,	half-beloken,	en	een	geperel
van	tanden	speelde	ertusschen.

De	goede	mijnheer	du	Bessy	was	geheel	week	geworden.	Ze	kuste	hem.	Ze	toonde
zich	ineens	opgeruimd	en	knipte	met	haar	wijsvinger	over	zijn	neus.	Ze	verzekerde
dat	zij	’t	al	een	heelen	tijd	in	haar	binnenste	gevoeld	had	dat	hij	komen	zou.	Ze	had
dezen	morgen	een	bult	gezien	op	de	Graanmarkt	en,	rond	den	middag,	een
bruinen	pater.	Ze	dacht	juist	aan	Freddy	en	was	nu	zeker	dat	ze	Freddy	ontmoeten
zou.	Viel	dat	niet	allemaal	precies	uit?	O,	ze	dacht	van	den	uchtend	tot	den	avond
aan	Freddy!
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Hij	wandelde	over	en	weer	het	atelier	rond	en	was	tamelijk	met	zijn	eigen
ingenomen.

Nadat	Florjan	Pacôme	teruggekomen	was	en	eene	sigaar,	welke	hem	mijnheer	du
Bessy	aanbood,	had	aangestoken,	moest	Henriëtte	in	het	toiletkamertje	dat	achter
een	groot	Sineesch	lichtscherm	was	ingericht,	zich	aankleeden.	Mijnheer	du	Bessy
had	inmiddels	een	en	ander	over	kunst	aan	te	merken.	Hij	deed	het	met	de	gewone
voornaamheid,	die	hij	placht	over	al	zijne	woorden	gelijk	een	goddelijken	mantel	te
spreiden.

—Och	ja,	mijnheer	Pacôme,	sprak	hij,	men	is	over	zulke	onderwerpen	nooit
uitgepraat.	Een	ieder	houdt	er	een	eigen	theorietje	op	na.	Men	heeft	gevonden	dat
de	kunst	voor	God	was,	daartegenover	dat	ze	voor	haar	eigen	was.	Hoe
onwerkelijk	is	dat	alles!	Ga,	zal	ik	u	vragen,	wat	dieper	de	zaak	inzien.	Een	man
teekent	op	een	houten	plankje	een	rondeken	(dit	is	een	hoofd),	en	vlak	daaronder
een	grooter	rondeken	(dit	is	een	lijf),	en	twee	stokjes	bovenaan	(dit	zijn	armen),	en
nog	twee	wat	lager	(dit	zijn	beenen),	en	hij	toont	u:	dit	is	een	mensch.	Gij	zult	het
niet	ontkennen,	want	het	is	tastelijk	de	waarheid	en	in	zichtbare	vormen	een
mensch.	Aldus	heeft	die	man	het	beeld	mensch,	dat	in	zijn	kop	zit,	uitgedrukt	en
gij	hebt	hem	begrepen.	Hij	heeft	u	het	beeld	medegedeeld.	Zijn	doel	was:	het
beeld	mede	te	deelen.	Is	die	man	een	kunstenaar?	Geenszins.	Het	geteekend	beeld
is	niet	de	finale	uitslag	van	zijn	streven.	De	finale	uitslag	van	zijn	streven	is:	het
beeld	mede	te	deelen.	Welnu,	hij	zal	een	kunstenaar	zijn	als	de	finale	uitslag	het
beeld	is	eeniglijk.

Hij	stond	tegen	de	gele	gordijn	van	het	venster	en	zijne	magere	gestalte	donkerde
op	in	de	uiterste	klaarte	van	den	avond.	Hij	boog	zich	en	puntte	met	zijn	vinger
naar	Florjan	Pacôme.

—Let	wel,	bid	ik	u,	dat	hij,	in	dit	geval,	het	beeld	daar	zal	neerteekenen	noch	tot
glorie	van	God,	noch	tot	stichting	van	het	volk,	noch	tot	een	offerande	aan	de
schoonheid.	Hij	zal	zonder	zorgen	zijn,	vermits	hij	niets	mededeelt.	Hij	maakt	het
beeld	ter	wille	van	het	genot,	dat	voor	hem	in	de	verwezenlijking	van	het	beeld
gesloten	ligt.	Hij	vindt	hierin	het	zelfde	genot,	dat	het	kind	vindt	in	het	stukslaan
van	zijn	popje:	hij	leeft	in	zijne	verbeelding.

—Hij	wil	toch	dat	anderen	dat	genot	medevoelen,	mijnheer	du	Bessy.

—In	het	geheel	niet,	mijnheer	Pacôme.	Het	spijt	mij	waarlijk	te	hooren	dat	gij	u
bekommert	om	het	genot	van	de	velen,	die	gretig	uwe	schilderijen	koopen.	Het
genot	medevoelen,	zegt	gij?	Maar,	mijnheer	Pacôme,	dit	genot	ligt	niet	in	het	zien,
in	het	tasten	van	het	verwezenlijkt	beeld,	het	ligt	juist	in	de	verwezenlijking	van
het	beeld!	Het	ligt	geheel	in	de	inspiratie,	dewelke	is	het	besef	van	het	leven	der
verbeelding,	en	in	de	verwezenlijking	van	het	beeld,	dewelke	is	de
proefondervindelijke	uitwerking	van	dit	zeldzaam	besef.

Mijnheer	du	Bessy	keek	met	een	galante	buiging	om	naar	het	Sineesche
lichtscherm,	waarnaast,	in	vaardige	stadskleedij,	Henriëtte	verschenen	was.

—Mijnheer	Pacôme,	zei	hij	terwijl	zijne	stem	lager	zonk	en	een	toon	sloeg	van
genegen	toegeeflijkheid,	ik	wilde	u	alleen	maar	doen	uitschijnen	dat	de	kunst	geen
doelen	heeft,	waarnaar	het	volbrachte	kunstwerk	leiden	moet—dat	haar	eenig	doel
het	volbrachte	kunstwerk	zelf	is.	Zoodat	een	kunstenaar,	die	zijn	werk	aan	het
publiek	opdraagt,	vooraf	zeggen	zal,	als	hij	ten	minste	beschaafd	is	en	fijngevoelig:
“Indien	u	dit	werk	ongenietbaar	is,	vergeef	mij	het	genot,	dat	ik	aan	de	beelding
beleefd	heb.”

Er	werd	besloten	dat	Henriëtte	het	rijtuigje	zou	gebruiken	en	naar	huis	zou
worden	gevoerd.	Mijnheer	du	Bessy	en	Florjan	Pacôme	zouden	de	tram	nemen	en
hun	best	doen	om	bijtijds	nog	op	mevrouw	Verlat’s	dîner	te	zijn.	Zij	namen
afscheid	vóor	het	hek	van	den	tuin.	Henriëtte	drukte	lang	de	hand	van	mijnheer	du
Bessy	en	gaf	een	paar	kneepjes	in	zijn	duim.	Ze	wipte	in	het	tweewielig	paandertje
en	riep:—Dââg!

Haar	hoed	kleurde	in	de	avondschemering.	Zij	had	op	haar	hoed	een	groote	witte
pluim,	die	licht	ommewuifde	en	onrustig	onder	het	windje	te	vlaggelen	begon.	De
poney	schoot	te	viervoete	weg.

Het	was	het	eerste	dîner	dat	mevrouw	Verlat,	op	aandringen	van	haar	man,	met
den	aanvang	van	den	halven-rouw	in	haar	nieuwe	woonst	gaf.	Zij	deed	het
ongaarne.	Zij	hield	niet	van	dat	soort	openbare	uitstallingen.	Zij	wilde	liefst	in
kleinen	kring	leven,	innig	rond	den	huiselijken	haard,	en	verschoond	blijven	van
alle	recepties	en	bezoeken.	Zij	verkeerde	buitendien	in	een	toestand,	die	eene
zorgzame	rust	vergde,	en	zij	probeerde	Ernest	van	zijn	voornemen	te	doen	afzien.
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Ernest	drong	verder	aan.	Er	werd	eindelijk	besloten	dat	Vere	alleen	de	beste
vrienden	uitnoodigen	zou	en	geene	dames	zou	vragen.

De	tafel	was	in	het	kleine	salon	gedekt	en	van	de	groote	zaal,	waar,	op	haar
praalbed	mevrouw	Chanteraine	ten	toon	gelegen	had,	werd	geen	gebruik	gemaakt.
Naast	dit	salon	was	een	lieve	kamer,	geheel	met	Indisch	goed	versierd,	en
achteraan,	de	rookplaats.	Toen	mijnheer	du	Bessy	met	mijnheer	Florjan	Pacôme
zijn	intrede	deed,	waren	daar	reeds	pastoor	Doening	en	Simon	Peter	aan	den
praat.	Mevrouw	Verlat,	in	grijs-zijden	huistoilet,	dat	in	los-ruischende	plooien
neerhing,	ontving	ze	met	een	gullen	lach	en	een	vriendelijk	woord.	Ze	kuste
mijnheer	du	Bessy	en	drukte	de	hand	van	mijnheer	Pacôme.

Juffrouw	Francine	schikte	een	mooien	bloemtuil	op	de	eettafel.	Ze	droeg	een	wit-
moesselienen	kleed,	allerzijds	bezet	met	paars-blauwe	linten.	In	haar	gouden	haar
stak	een	bleeke	roos.	Ze	boog,	zich	uitstrekkend,	over	de	klare	tafel,	waar	het	felle
kandelaberlicht	met	verschillig	getintel	blikkerde	langs	de	borden,	de	roemers	en
het	uitstralend	zilverwerk.	Ze	kwam	seffens	Oomken	groeten,	die	zich	ongemeen
geestig	aanstelde,	en	ze	vroeg	aan	mijnheer	Pacôme	wanneer	zij	nu	eens	zijn
atelier	mocht	zien.	Ze	bood	den	heeren,	op	een	schaal	met	kantjes,	een	glas	port
aan.

Juist	op	dat	oogenblik	werd	mijnheer	Johan	Doxa	aangemeld.	Hij	trad,	scheef-
schuivend	en	blozend,	het	Indisch	kamertje	binnen	en	hij	begon	in	het	gele	licht	te
pinkoogen.	Onder	den	kroonluchter	bleef	hij	beteuterd	staan.	Zijn	bolle	wangen
glansden.	De	bleeke	krullekens,	welke	als	een	doorzichtige	krans	zijn	glimmenden
schedel	omwolkten,	waren	nat	en	trilden.	Zijne	tien	vingeren	duwden	op	zijn	buik
de	randen	van	zijn	hoogen	hoed.

Mevrouw	Verlat	liep	naar	hem	toe	en	ze	dankte	hem	dat	hij	gekomen	was.	Hij
knikte	vreemd	en	schuchter,	en	zijne	blikken	haperden	over	de	zijde	van	Vere’s
kleed,	vol	ongemak	en	bewondering.	Ze	nam	zijn	hoed	uit	zijne	handen	en	klopte
vriendelijk	op	zijne	schouders.	Ze	was	zelve	zeer	aangedaan.	Hoe	lang	was	het	al
niet	geleden	dat	zij	dezen	goeden	vriend	gezien	had?

Ze	vatte	hem	bij	zijne	mouw	en	duwde	hem	zacht	naar	voren.	Ze	stelde	hem	vóor
aan	iedereen	en	ze	was	fier	over	hem.	Hare	oogen	straalden.	Juffrouw	Francine
bracht	hem	een	glaasje	wijn	en	hij	beefde,	terwijl	hij	dronk.	Hij	dacht	er	niet	aan
te	spreken;	hij	hield	zich	voortdurig	naast	Vere	en	zijne	kinderlijke	houding	toonde
zoo	genoeg	dat	hij	gelukkig	was,	en	dat	er	geen	woorden	bij	hoorden.

Toen	moest	hij	gaan	neerzitten	en	mevrouw	Verlat	wilde	weten	al	wat	er	met	hem
gebeurd	was.	Maar	hij	lonkte	en	glimlachte	en	zei	dat	alles	goed	was,	alles
lekkertjes-goed	was,	en	zijne	ronde	oogen	staarden	tallenkant.	Het	was	soms	alsof
hij,	ineens	Vere	aanziende,	zeggen	wou:

—Wel	djeezekens!	....	en	zijt	gij	Vere?

Hij	keek	naar	zijne	vette	handen	die,	wit	poezelig,	op	zijne	knieën	lagen.	Hij
herkende	zijn	eigen	niet	recht	goed.	Hij	keek	naar	het	tipje	van	zijn	frak.	Hij	had
een	frak	te	huur	gehaald	en	hij	vond	’t	nu	zoo	zonderling.	Dit	was	toch	Vere?
Waarom	was	hij	Johan	niet?	Hij	dronk	nog	een	glaasje	wijn.

Daarbinst	stond	mijnheer	du	Bessy	te	redeneeren,	sprekend	met	Peter	en	pastoor
Doening	en	Pacôme	tegelijk.	Hij	was	bijzonder	in	zijn	humeur	en	had	alweer	wat
aardigs	te	vertellen	omtrent	de	politische	gebeurtenissen.	Hij	deed	het	met	de
voortreffelijkste	zwierigheid	in	een	wondere	gamme	van	verwisselende
stemschakeeringen.

—Die	Pezza,	mijne	heeren,	sprak	hij,	moet	waarlijk	een	knap	man	zijn,	en	ik
verwonder	mij	erover	dat	hij	nog	niet	in	den	kerker	zit.	Maar	wellicht	weet	de
autokraat	Dissel	dat	Pezza	eer	een	slijtende	dan	eene	aktieve	beweging	heeft	in
gang	gezet,	en	laat	hij	hem	begaan,	omdat	hij,	zooals	ik,	overtuigd	is	van	de
volkomen	ijdelheid	van	Pezza’s	pogingen.	Inderdaad	de	stelling	van	Pezza	berust
op	de	leering	van	Kristus	en	het	fondament	van	zijn	gansche	bedrijf	is	het	geloof	in
God.	Om	met	Pezza	mee	te	gaan	moet	gij	u	reeds	aanzien	als	afhankelijk	van	Gods
besluiten.	Gij	zijt	niet	een	vrij	man,	gij	zijt	een	willoos	alaam	van	God,	gij	zijt	een
ondergeschikt	tuig	van	Gods	inzichten.	God	is	uw	wil,	God	wil	u	goed,	gij	wilt	over
allen	de	heerschappij	van	uw	God.	Dit	stelsel	is	uitstekend	voor	jonge	volkeren	en
kan	Jong-Amerika	bijvoorbeeld	tot	grootsche	daden	aanzetten.	Maar	wij	zijn	oud
en	door	de	wellusten	der	wetenschap	bedorven.	Vergeet	dat	niet:	wij	gelooven	in
niets,	wij	willen	beproeven	en	ervaren.	De	systematische	kunde	van	den	geest
heeft	van	ons	de	heete	geestdrift	verwijderd.	Het	geloof	is	bij	ons	een	teeken	van
onwetendheid.	Wij	vermogen	niet	meer	de	som	van	onze	ekonomische	eischen	om
te	zetten	in	een	allegorisch	beeld,	hetwelk	wij	naderhand	blindelings	vertrouwen.
Wij	zijn	het	kinderlijk	begrip	van	zulke	heerlijke	synthesis	onmachtig	geworden,	en
wij	zouden	God	niet	uitvinden,	als	hij	niet	reeds	bestond.	Pezza,	mijne	heeren,
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teert	op	verouderde	wetten.	God,	de	God	van	het	Kristendom,	die	Europa	in	leven
heeft	geroepen,	is	niet	langer	meer	het	leven	van	ons	volk.	Het	licht	om	Hem	is
uitgegaan,	en	Hij	is	nu	macht	der	duisternissen.	Haal	het	volk	uit	den	nacht,
waarin	het	thans	gedompeld	ligt,	en	het	zal	zijn	God	niet	meer	herkennen.

Pastoor	Doening	hief	zijn	gelen	portroemer	in	het	midden	van	de	groep,	zoodat	de
verscheiden	klaarte	van	den	kroonluchter	kwam	tikkelen	sterregewijs	binnen	de
gulden	gloeiing	van	den	wijn.	Oolijk	blikkerden	zijne	vinnige	oogjes,	en	er	viel	een
korte	stilte,	waarbinst	men	juffrouw	Francine	een	klapje	hoorde	slaan	op	de	bolle
wang	van	mijnheer	Johan	Doxa.	Ze	was	er	om	zeer	verlegen,	want	iedereen	keek
naar	heur	en	merkte	het	simpele	wezen,	waarmede	Doxa	het	lieve	klapje	ontving.

Het	sloeg	zeven	uur	op	de	groote	Louis-XVI-klok	van	het	salon.	Mevrouw	Verlat
stond	recht	en	wilde	uitzien	naar	de	tafelmeid:	maar	de	oude	Ko,	in	zwarte	livrei,
kwam	in	het	deurgat	staan	en	meldde	met	gebroken	stem	mijnheer	Rupert	Sörge
aan.	De	naam	viel	juist	na	den	laatsten	klokslag	en	alle	gezichten	keerden	omme
naar	het	donkere	portaal,	alsof	daar	iets	ongemeens	moest	verschijnen.

Mijnheer	Sörge	was	een	schoon	man.	Lui	gloeiden	zijne	oogen	in	zijn	zon-gebrand
aangezicht	en	rood	blonken	zijne	lippen	onder	zijn	fijn	blauw-zwarte	snor.	Hij	trad
met	Ernest	Verlat	op,	groette	rap	en	licht	het	geheele	gezelschap	en	kwam	buigen
vóor	de	dames.	Een	ongemak	stoorde	even	de	mooi-belichte	lucht,	totdat	iedereen
zich	aan	tafel	begaf	en	daar	wat	klein	rumoer	veroorzaakte.

Mijnheer	du	Bessy	maakte	van	de	gelegenheid	gebruik,	daagde	langs	een	nieuw
spel	van	buigzame	volzinnen	op	met	een	versch	onderwerp,	dat	hem	sinds	een
paar	minuten	op	het	hart	lag.	De	bloemtuil	van	juffrouw	Francine	kleurde	zacht	en
sierlijk	in	eene	zwaar	kristallen	vaas,	tusschen	drie	rilde	kandelaars	van	zilver.

VIII.

De	geboorte	van	Pip.
Mevrouw	Verlat	lag	te	bed.	Mijnheer	Verlat	zat	in	zijne	studeerkamer	bij	’t	vuur	en
keek	droomend	uit,	door	’t	venster,	naar	de	grauwe	winterwolken	die,	schuins
belicht,	dezen	zwaar-blauwen	valavond	begeleidden.	Mijnheer	Bley,	de	dokter,	had
verklaard	dat	mevrouw	Verlat	binst	den	nacht	bevallen	zou	en	dat	zij	met	veel
voorzichtigheid	moest	behandeld	worden.	Men	hoorde	ze	af	en	toe	klagen.	Ze	leed
veel.	Mijnheer	Bley	mocht	het	huis	niet	verlaten.	Hij	deed,	naast	Vere’s	kamer,	een
breede	sofa	met	kussens	ophoogen	en	bestelde,	alsof	hij	in	een	taveerne	zat,	een
flesch	bourgogne	en	sigaren.	De	avond	viel.

Ernest	lag	in	een	zetel	uitgestrekt	en	frommelde	tusschen	zijn	vingeren	een
uitgedoofd	sigaretje.	Hij	voelde	om	hem	het	groote	huis	vol	met	hangende
gebeurtenissen	en	hij	volgde	door	het	raam	den	tragen	gang	van	de	winterwolken.
En	nog	eens,	en	alweer	eens	overdacht	hij	in	een	vlug	verschuif	van	’t	verleden
wat	hij	was,	en	hoe	hij	was,	en	wat	hij	gedaan	had,	en	wat	de	uitslagen	waren.
Sinds	die	scene	tusschen	hem	en	Vere,	den	nacht	na	moeders	begrafenis,	liep	hij
zoo	gedurig	de	vele	zaken	te	bepeinzen	en	het	had	hem	moe	gemaakt.	Hij	kon	wel
inzien	dat	hij	niet	meer	dezelfde	was,	dat	hij	een	onbekende	levenswijs	had	ingezet
en	dit	willens-onwillens	doordreef.	Hij	was	gewoon	zijn	eigen	te	bekijken	en	de
gronden	van	zijn	voelen	te	peilen.	Hij	deed	het	onophoudelijk,	zoodat	hij	al	zijn
doen	en	al	zijn	begeeren	belastte	met	het	slameur	van	parasitaire	overdenkingen.
Na	zijn	vertrek	naar	de	kust	geraakte	hij	op	die	manier	tot	de	zekerheid	dat	Vere
niet	de	vrouw	was,	welke	hij	noodig	had,	en	dat	zijne	liefde	voor	haar	eene
grondelooze	bezigheid	was	geweest	van	zijne	onbestendige	zinnen.	Onbestendig
wist	hij	dat	hij	was,	maar	hij	had	gehoopt	dat	de	sterke	innige	figuur	van	Vere	de
noodige	zwaarte	zou	bijgedragen	hebben.	Het	liep	mis	uit.	Dat	kon	hij	nu
vaststellen.	Hij	bekende	dat	de	aanwezigheid	van	Vere	op	hem	tyranniek	inwerkte
en	dat	hare	wegende	overmacht,	die	hem	had	moeten	steunen,	hem	neerdrukte.
Ze	begreep	hem	ook	niet.	Een	vrouw	moet	haar	man	begrijpen.	Zij	wist	niet	eens
dat	ze	hem	een	dwingeland	was.	Ze	was	uiterst	liefderijk,	uiterst	oplettend	zonder
te	merken	dat	ze	hem	met	al	die	zorgzaamheid	krenkte.	Ze	deed	nooit	iets	dat
maar	rijzekens	slecht	was.	Haar	doel	was	zuiver	en	hare	gedachten	ongemengd.
Voelde	ze	dan	niet	dat	ze	eene	schreeuwende	oneenigheid	stichtte,	dat	ze	het
evenwicht	brak	tusschen	hen	beiden,	dat	ze	brutaal	genoeg	hare	volmaaktheid
deed	aanbotsen	tegen	zijne	zwakte?	Dat	voelt	ge,	zoo	iets.	Dat	stuit	u	omver,	zoo
iets.	Maar	Vere	voelde	niet	het	minst	daarvan.	Het	moest	wel	een	gebrek	aan
fijnheid	zijn,	aan	verstandelijke	fijnheid.	Die	vrouw	zou	met	hem	het	leven
doorgaan	en	onwetend	blijven	van	al	de	folteringen,	die,	voor	hem,	uit	hunne
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onharmonische	verhoudingen	moesten	ontstaan.

Hun	verblijf	op	de	kust	was	zeer	ongemakkelijk	geweest.	Hij	had	het	aangezien	als
een	strijd	zonder	woorden	tusschen	hem	en	zijne	vrouw.	Vere	deed	met	teedere
schranderheid	haar	best	om	te	toonen	dat	zij	hem	alles	vergeven	had,	en	nochtans
donkerde	tusschen	hen	al	zwaarder	en	hooger	de	herinnering	aan	’t	gebeurde.	Zoo
dacht	hij,	en	hij	was	wrevelig	als	hij	merkte	dat	Vere,	stil	en	zacht,	die	massale
vijandschap	niet	wilde	herkennen.	Hij	probeerde	nu	de	overhand	te	krijgen	en
beantwoordde	hare	aandachtige	zorgen	met	overdreven	minzaamheid.	Hij	wilde
haar	klein	maken	onder	een	last	van	opgestapelde	attenties.	Hij	omringde	haar
met	gestadige	voorkomenheid	en	trachtte	in	een	overvloed	van	vlijtige	dienstjes
hare	gebaren	te	benauwen.	Hij	voorzag	hare	minste	begeerten,	belegde
achterbaks	eene	toenadering	van	Lieven	Lazare	en	zijne	dochter,	schreef	dringend
daaromtrent	aan	pastoor	Doening,	en	meende:	“nu	krijg	ik	ze	nietig,	nu	krijg	ik	ze
in	volle	licht,	gelijk	ze	werkelijk	is,	gespannen,	onbenullig,	vormloos.”

Maar	Vere	onthaalde	zijne	minste	bewijzen	van	genegenheid	als	een	hulde,	welke
zij	hem	tienvoudig	vergoeden	moest.	Hare	liefde	was	onuitputbaar,	en	zij	vond
altijd	nieuwe	manieren	en	nieuwe	grootheid	van	gevoel.	Meteen	bleef	ze	een	klare
rustigheid,	een	serene	vrede	in	huis.	Ze	deed	haar	eigen	geen	geweld	aan	om	goed
te	zijn	zooals	zij	was,	en	Ernest	stoorde	zich	meer	nog	aan	het	gemak,	waarmede
zij	hem	overwon,	dan	aan	haar	zegepraal.

De	briefwisseling	die	hij	nauwkeurig	met	Rupert	Sörge	onderhield,	verminderde
zijne	ergernis	niet.	Integendeel.	Hij	toetste	aan	de	scherpzinnelijke
gedachtvormen	van	Sörge	zijn	verlangen	om	wat	hij	zijne	evolutie	noemde,	door	te
zetten.	Hij	bad	hem	eens	even	naar	Knocke	te	komen.	Sörge	wilde	niet,	ze	zouden
malkander	te	Oostende	zien.

Ernest	Verlat	bleef	twee	dagen	te	Oostende,	welke	hij	gansch	ombracht	met	Sörge
en	Milly	d’Orval.	Ze	dîneerden	saam,	kuierden	langs	de	kust,	zaten	in	den	kursaal,
en	het	waren	voor	Ernest	gouden	uren.

Grijzer,	zwaarder	scheen	hem	de	lucht	te	Knocke	in	zijn	villa,	nadat	hij	Sörge
verlaten	had	en	nu	weer	met	Vere	en	Francine	in	eenzaamheid	was.	Hij	werd
doodelijk	droef.	Alles	woog	hier	gelijk	de	dood.	Hij	kon	geen	boek	meer	lezen	en
geen	volzin	meer	nederschrijven.	Hij	liet	maar	onderstellen	dat	de	herinnering	aan
moeder	hem	ineens	kwam	aanvallen,	en	lag	meertijds	uitgestrekt	in	een	zetel,	de
oogen	dicht,	de	handen	moe	op	de	leuning,	te	brouwen	een	nacht	van
ontzeggelijke	verveling.	Moest	op	die	manier	zijn	leven	uitbloeien,	en	zou	hij	de
kracht	niet	hebben	om	de	koppige	invloeden	te	bemeesteren,	welke	hem	stoorden
in	zijne	natuurlijke	ontwikkeling?	Zijn	geval	met	Vere,	die	verwisseling	van
uiterlijkheden,	het	was	alles	een	avontuur,	een	vorm	van	onervarenheid,	van
lichtzinnigheid,	het	was	eene	vergissing.	Hoe	kon	het	anders?	Hij	was	nog	zoo
jong.	Nu	voelde	hij	dat	hij	op	een	keerpunt	stond	en	dat	sterkere	machten	in	hem
waren	opgerezen.	Nu	zou	hij	voller	leven,	als	hij	zelfstandig	wilde	zijn.

Hij	benijdde	de	rijpheid	van	Rupert	Sörge.	Hij	benijdde	hem	in	al	zijn	doen,	in	al
de	ingewikkelde	werking	van	zijn	denken,	in	zijn	wezen	naar	kleur	en	vorm	en
geluiden.	Hij	benijdde	de	rustelooze	liefde	van	Milly	d’Orval.	Waarom	had	hij	eene
vrouw	zonder	grillige	en	onweerstaanbare	hartstochten,	terwijl	hem	eeniglijk	de
sluwe	koortsen	van	scherpe	en	luie	zinnelijkheid	passend	zouden	zijn?

Hij	lag	uitgestrekt,	en	de	nacht	van	verveling	kwam	over	hem,	en	hij	dichtte	de
spoken	van	zijne	geestelijke	ellende.

De	avond	klaarde	moerkleurig	op	de	vensterruiten.	De	oude	Ko	kwam	zeggen	dat
mevrouw	zeer	lijdend	was	en	dat	ze	mijnheer	wenschte	bij	haar	te	hebben.	Hij
ging	seffens.

De	kamer	was	warm	en	zacht	belicht.	Vere	lag	in	het	breede	bed,	dat	in	de	groote
kamer	met	benauwde	gewichtigheid	opdonkerde.	Haar	voorhoofd	blekte	blauw-wit
onder	de	zware	lading	van	de	omgevlochten	haarvlechten.	Traag	wendden	hare
oogen	en	ze	hief	hare	hand	naar	hem,	welke	zeer	teer	was	geworden	en	broos	uit
de	kanten	mouw	opstak.	Ernest	vatte	hare	hand.	Hij	zag	hare	lippen	niet,	terwijl	ze
sprak.	Haar	gelaat	kleurde	weg	in	de	witte	schaduw	van	het	kussen.

—Ernest,	sprak	ze,	ik	heb	zoo	gaarne	dat	ge	hier	zijt	....

Hij	vroeg	of	ze	nog	zoo	erg	leed.	Ze	glimlachte	zoetjes.

—Ernest,	zeide	ze,	ik	heb	niet	gaarne	dat	Fran	bij	me	komt	....	nú	....	Ze	is	zoo
verschrikt,	het	lieve	vogeltje.	Zij	weet	niet	wat	ze	denkt.	Het	is	een	kind,	weet	ge
wel.	Blijf	gij....
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Ze	beet	almeteen	op	hare	tanden	en	haar	hoofd	drong	achterwaarts	in	het	kussen.
Ze	drukte	met	groote	kracht	de	hand	van	Ernest	in	de	hare,	en	begon	eindelijk	te
kreunen.	Als	de	pijn	voorbij	was,	zuchtte	ze	en	glimlachte	weer:

—Ja,	lieve,	ik	kan	soms	dat	klagen	niet	houden	in	mijne	keel.	Het	is	of	ik	gaarne
zou	roepen	en	krijten.	Zijt	ge	ontstemd	daardoor?	Wilt	ge	nog	een	poosje	blijven?
Als	ge	weg	zijt,	voel	ik	me	zoo	alleen,	Ernest,	zoo	verlaten	....

Het	trof	hem	dat	ze	verlegen	was,	dat	ze	iets	vreesde	voor	hem	en	zich	klein
maakte	om	hem	in	zijn	deernis	te	behagen.	Hij	zette	zich	neder	naast	het	bed	en
streelde	hare	handen.	Ze	moest	rustig	blijven,	verzekerde	hij,	en	zich	om	niets
bezorgen;	alles	zou	gauw	gedaan	zijn,	als	ze	maar	moedig	was	en	redelijk.	Ze	had
dan	opnieuw	den	droeven	glimlach,	die	heel	licht	over	haar	bleekheid	kwam,	en	ze
sloot	hare	oogen.

Het	werd	stil.	Men	hoorde	in	de	kamer	daarnaast	mijnheer	Bley	den	wijn	schenken
en	kort-klinken	met	den	roemer.

Nadat	een	sterkere	pijn	haar	overvallen	had,	voelde	Vere	dat	ze	zeer	afgemat	was
en	ze	vroeg	dat	de	dokter	komen	zou.	Hij	kwam	en	boog	over	haar	en	lachte	luid
om	haar	te	stillen.

—We	hebben	tijd	vóor	ons,	zei	hij.

Hij	blikte	naar	de	klok	op	den	schoorsteen	en	ging	heen.

—Kom	dichterbij,	fluisterde	Vere,	binstdat	ze	den	arm	van	Ernest	tegen	hare	borst
drukte.	Hij	kuste	haar.	Hij	merkte	dat	tranen	in	hare	oogen	stonden	en	hij	zweeg.

—Ernest,	sprak	ze,	ik	ben	angstig.

Hij	streek	voorzichtig	eene	haarvlecht	weg,	die	langs	hare	slapen	was	geschoven.
Hij	voelde	de	natte	lauwte	van	haar	voorhoofd	onder	zijne	vingeren.	Hij	zei	dat	ze
moest	bedaren	en	hem	niet	teleurstellen.	Hij	had	altijd	gedacht	dat	ze	zeer	moedig
was.	Ze	schudde	nauwelijks	haren	kop	en	haar	boezem	zwol.

—Neen,	melieve,	deed	ze	zuchtend,	ik	heb	geen	schrik	....	daarvoor	....	ik	zal	’t	wel
dragen.	Ik	heb	een	redeloozen	angst	....	ik	ben	heel	zwak	misschien,	o!	ik	wilde	zoo
graag	dat	het	een	gekke	angst	was	....	Neig	over	me.	Zie,	ik	kan	uw	hoofd	niet
meer	omarmen!..

Hij	ging	leunen	tegen	het	bedkussen,	dichtbij,	zoodat	zijn	adem	kittelde	over	hare
wangen.	Ze	scheen	gelukkig	te	zijn	dat	hij	zoo	nevens	haar	lag,	en	hare	oogleden
trilden.	Toen	vroeg	ze	lispelend:

—Hebt	ge	me	nog	lief,	Ernest?

Hij	drukte	zijne	hand	op	hare	lippen	en	deed:	sjst!	....	lachend-gebarend	dat	hij
kwaad	was.	Ze	wilde	aandringen.	Hare	oogen	keken	ongemeen	ernstig	en	ze
hijgde	soms.

—Zeg	het	me,	zeg	het	me,	fluisterde	ze	gejaagd;	hoor	eens,	Ernest,	ik	ben	waarlijk
benauwd.	Ik	voel	me	als	een,	die	men	verlaten	wil	....	Zie	me	aan,	Ernest.	Ik	wil
alles	doen	voor	u—heb	ik	niet	al	veel	gedaan?	Neen,	dat	wil	ik	niet	zeggen,	ik	wil
niet	spreken	daarvan,	ik	wil	niets	verdiend	hebben	....	och,	wat	zoude	ik	verdiend
hebben!	....	Ik	wil	bestaan	om	u	te	behagen,	om	te	zijn	naar	uw	begeerte,	en	een
lust	te	zijn......	een	lust	te	zijn	voor	u	....	Ik	heb	nu	een	groote	hoop,	als	het	kindje
zal	komen,	dat	ik	van	u	heb	....	en	u	geef—..	Ik	weet	niet	recht	goed	wat	ik	zeg,
Ernest.	Het	is	mijn	angst	....	Ernest,	ik	ben	zoo	angstig—ik	wil	niet	alleen	zijn.

Ze	viel	in	nieuwe	pijnen.	Ze	kreunde	nu	niet	meer,	ze	gilde	zonderling,	en	mijnheer
Bley,	die	was	binnengesloft,	deed	teeken	aan	Verlat	dat	de	bevalling	in	haar	werk
kwam.	De	vroedvrouw	werd	uit	de	keuken	naar	boven	geroepen.

Vere	kermde:

—Ernest!	....	Hier	blijven	....	hier	blijven	....

Mijnheer	Bley	snoerde	zich	een	wit	schort	om	de	lenden	en	sloofde	zijne	mouwen
op.

’t	Was	diepe	nacht.	Bij	’t	vuur	in	de	eetzaal	zaten	Verlat	en	pastoor	Doening.
Pastoor	Doening	las	halfluide	uit	zijn	gebedenboek	vóor	en	Verlat	was
thoopegezakt	in	zijn	zetel.	Het	groote	huis	was	anders	doodstil.	Ernest	schrok
ineens	en	lengde	zijn	hals	uit.	Hij	vezelde,	ontzet:
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—Pastoor	....	pastoor	....	hoort	gij	nog	iets?

Pastoor	Doening	schudde	zijn	hoofd.	Ze	luisterden	allebei.	Het	huis	was	doodstil.

Mijnheer	du	Bessy	opende	zacht	de	deur	en	kwam	neerzitten	onder	het	hooge
schouwkleed.	Zijn	dasje	was	scheefgesnoerd	en	zijne	schoenen	geheel	nat	van
sneeuwslijk.

—De	derde	dokter	is	vertrokken,	sprak	hij.	Hij	moet	terugkomen,	en	Ko	is	mede
met	hem.	Ze	hebben	Vere	in	slaap	gedaan.

—Voelt	ze	dan	nog	iets?	Kan	ze	niet	opeens	wakker	schieten,	pastoor?

Pastoor	Doening	schudde	zijn	hoofd	en	bad.	Ernest	zonk	ineen	en	zijne	kin	kwam
drukken	op	zijn	hemdboord.

—Het	sneeuwt,	zei	mijnheer	du	Bessy.

Hij	porde	het	vuur	aan	en	wierp	een	houtscheier	in	den	haard.	Hij	vroeg	waar
Simon	Peter	was	gegaan,	en	het	duurde	een	tijdje	eer	pastoor	Doening	opkeek	en
met	een	gebaar	van	zijne	hand	te	kennen	gaf,	dat	hij	’t	niet	wist.	Een	breede	vlam
sprong	in	de	schouw	omhoog	en	belichtte	schielijk	de	kamer.	Een	stilte	vol
gevaren	bleef	hangen	in	de	lucht.

De	vroedvrouw	kwam	van	wege	mijnheer	Bley	verzoeken,	dat	er	dadelijk	zou
getelefoneerd	worden	naar	dokter	Schoutens,	die	niet	langer	achterblijven	mocht.
Mijnheer	du	Bessy,	die	geheel	in	de	war	geraakte	en	met	zijne	handen	vol
gedienstigheid	stond,	gelastte	zich	met	de	boodschap.	De	vroedvrouw	zei:

—Daar	is	een	vloed	....

En	Ernest	Verlat	zakte	dieper	in	zijn	zetel.	Een	vloed,	was	dat	erg?	Hij	blikte
zijwaarts	naar	pastoor	Doening,	die	onbeweeglijk	over	zijn	gebedenboek	gebogen
zat.	Hij	moest	tegenover	pastoor	Doening	eene	passende	houding	aannemen	en
het	walgde	hem.	Eens	had	hij	ook	zoo,	in	aanwezigheid	van	pastoor	Doening,
dezelfde	folterende	zorgen	gehad—een	uchtend,	in	de	donkere	receptiezaal,	bij	de
praalkoets	van	zijne	doode	moeder.	Gelijk	toen	wilde	hij	nu	een	uitzicht	geven	van
zijne	droefheid.	Hij	vroeg:

—Is	dat	erg,	een	vloed?

Pastoor	Doening	deed	een	dubbelzinnig	gebaar.	Ernest	Verlat	hoorde	wel	aan	den
klank	van	zijne	stem,	dat	zijne	woorden	onvast	waren	en	zijne	bezorgdheid
tamelijk	nuchter.	Hij	wilde	dan	die	nuchterheid	gebruiken	met	ze	te	overdrijven	en
gaf	haar	den	schijn	van	verbijstering.	Hij	schoot	soms	verwilderd	uit	zijn	zetel	op
om	aan	te	merken	dat	het	huis	zoo	stil	was	en	zoo	benauwd	werd.

En	van	binnen,	schoon	hij	geweld	deed	om	het	beeld	ervan	neer	te	drukken,	dacht
hij:	als	de	operatie	mislukt,	is	’t	misschien	nog	best	....	Hij	wenschte	niet	dat	Vere
sterven	zou,	maar	hij	bekende	dat	haar	dood	een	gemakkelijke	oplossing	was	en
dat	zich	dan	alles	voortreffelijk	schikte.	Hij	zag	insgelijks,	in	gepeinzen,	het	kind.
Het	kind,	dat	zou	een	schreiend	rood	ding	zijn.	Hij	zou	er	wel	voor	zorgen	en	zijn
plicht	doen.	Hij	zou	dat	kind	later	liefhebben,	waarschijnlijk,	en	het	zou,	in	die
jaren	van	verval,	dan	eene	bronne	van	huiselijk	genot	worden.	Hij	dacht:	ik	kan	er
toch	niets	aan	beteren,	als	’t	gebeuren	moet—er	zijn	nu	vier	dokters	....	Hij	dierf
niet	vreezen	dat	ze	mogelijk	Vere	uit	den	nood	helpen	zouden,	maar	hij	hoopte
heimelijk	dat	hun	kunde	nutteloos	mocht	zijn.	Het	was	ook	voor	haar	het
gunstigste	lot:	zoo	ging	ze	heen	zonder	de	zekerheid	dat	ze	niet	bemind	werd.

Pastoor	Doening	zat	over	zijn	boek	gebogen.	Zijn	zwarte	rug	rondde	roerloos
onder	het	ingetogen	luchterlicht.	Ernest	kende	dien	rug,	herinnerde	zich	dien	rug
in	diezelfde	houding,	diezelfde	donkere	verve,	diezelfde	onbeweeglijkheid.	Hij	zei:
—

—Ik	geloof	dat	ik	ze	hooren	klagen	heb	....	Hoort	gij	niets,	pastoor?

De	rug	roerde	niet.	Het	hoofd	van	pastoor	Doening	deed	een	ontkennend	teeken,
een	vaag	teeken	van	grijze	haren	boven	den	geweldigen	rug	van	steen.	Verlat	viel
wederom	lager	tusschen	de	armleuningen	van	den	zetel,	in	voortdurend	ongemak.

Mijnheer	du	Bessy	kwam	binnen	op	dat	oogenblik	en	zette	zich	zwijgend	neer.	Een
ongelijke	wind	ronkte	in	den	schoorsteen	en	bijwijlen	daverden	de	ruiten	van	de
vensters	onder	de	drukking	van	de	vlage.	Mijnheer	du	Bessy	staarde	in	den	laaien
aschbak	en	bespeurde	den	zachten	dood	der	roode	koolkorrels,	welke	er	overhand
neertjokkelden,	met	een	gloeiende	klaarte,	en	geleidelijk	wegdonkerden,
levenloos.
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Na	de	komst	van	mijnheer	Schoutens	kwam	er	rumoer	in	huis.	Men	hoorde	een
onophoudelijk	gedagger	van	voeten	over	het	tapijt	van	de	slaapkamer.	Een	vreemd
pakkende	apotheeklucht	voer	door	de	gangen	en	langs	de	trap.	Francine,	bleek	en
ontsteld,	liep	in	nachtjapon	de	eetzaal	binnen	en	viel	weenend	op	de	borst	van
Ernest.	Mariëtte	stond	in	het	deurgat	en	deed	verlegen	teeken	dat	ze	juffrouw
Francine	niet	langer	bij	haar	had	kunnen	houden.

Maar	Ernest	was	overeind	gesprongen;	en	een	plotselinge	hitte	schoot	op	naar	zijn
hoofd	al	kloppend	in	de	aderen	van	zijne	slapen.	Er	stak	hem	een	zeer-doende	prop
in	de	keel.	Mijnheer	du	Bessy	begon	te	beven	en	stamelde	wanhopig:

—Wat	gebeurt	er?	....

Ernest	keek	hem	aan	en	zag	de	leelijke	stuipjes	van	zijne	verouderde
gelaatstrekken.	Het	trof	hem	dat	hij	zelf	te	gelijker	tijd	eene	scherpe	pijn	voelde	en
dat	zijne	handen,	welke	hij	om	het	blonde	hoofdje	van	Francine	gesloten	had,	nu
koortsig	rilden	overeen.	Een	zenuwachtige	davering	schokte	door	zijn	lichaam	en
kwam	uitschieten	in	een	drogen	snik.

—Francine,	mompelde	mijnheer	du	Bessy,	gij	moet	in	uw	bed	gaan.	Gij	jaagt	ons
schrik	op	het	lijf.

Ze	lag	in	Ernest’s	armen	te	klagen	dat	ze	’t	niet	uithouden	kon,	dat	ze	al	die
vreeselijke	stappen	hoorde,	dat	ze	de	tafel	hoorde	schuiven,	dat	alles	zoo	akelig
was.

—Vere	asemt	niet	meer,	ze	roept	niet	meer	....	Wat	doen	ze	daar	allemaal	boven?

Hare	schouders	snokten	opwaarts	en	haar	kin	sloeg	tegen	de	borst	van	haar
broeder.	Toen	kwam	pastoor	Doening	met	zijne	zachte	vingeren	streelen	over	heur
haar	en	hij	dwong	ze	neer	te	zitten	naast	hem.	Hij	sprak	met	haar.	Wat	zette	ze	al
voor	afschuwelijke	dingen	in	haar	hoofd?	Had	ze	nu	geen	vertrouwen	meer	in	den
goeden	God?	Ze	moest	lief	zijn	en	stil.	Vere	was	niet	het	minst	in	gevaar.	Dat	kon
ze	gerust	gelooven.	Zou	hij	het	zeggen	als	’t	niet	waar	was?	Zij	was	nu	geen	kind
meer.	Zij	wist	toch	dat	dit	alles	wel	gauw	zou	overgaan,	dat	de	natuur	zoo	was,	en
dat	ze	nu	een	lief	nichtje	zou	krijgen,	met	een	rond	gezichtje	en	oogen	van	blauw
porselein.

—En	met	krullekens,	zei	ze	rap	en	gretig,	terwijl	nog	de	tranen	perelden	aan	hare
lange	wimpers.

—Ja.	En	ze	zou	d’r	speelgoed	kunnen	voor	koopen,	en	lekker	gesnoep,	en	popjes,
en	een	heerlijk	eetservies,	zoo	klein,	zoo	luttel,	zoo	teer	....	Dat	zou	alles	wel
gebeuren,	mettertijd.	God	is	goed.	Hij	is	de	hoop	en	het	leven.	Nu	moest	Francine
braaf	geduld	hebben	en	een	kus	geven	aan	Oomken	en	Ernest,	en	dan	weer	naar
bed	gaan.	Zoo	moest	het	zijn.—Niet?

Ze	glimlachte	en	deed	wat	hij	zei.	Mariëtte	sloot	haar	arm	om	haar	heen	en	ze
verlieten	de	schemerige	zaal	op	de	tipjes	van	hun	teenen.

Ernest	Verlat	bleef	rechtstaan	en	staarde	ze	werktuigelijk	na.	Aan	het	zachte
geprevel	van	pastoor	Doening	had	hij	met	spannende	angstigheid	de	schromelijke
werkelijkheid	getoetst.	Bij	de	gedachte	dat	Vere	in	waarheid	dood	of	stervende
was,	brak	hem	de	moed	om	verder	te	denken.	Een	scherpe	schrik	overviel	hem,
woog	op	zijne	longen.	Hij	had	willen	uitroepen	dat	ze	niet	weggaan	mocht.	Hij	had
haar	noodig.	Hij	taakte	geheel	dichtbij	de	mogelijkheid	van	een	ongeluk,	het
oogenblik	dat	ze	in	eenigheid	zou	ombrengen	tusschen	vier	vreemde	en
onverschillige	gezichten	en	dat	het	uiterste	oogenblik	zou	zijn.	En	nu	wist	hij,	nu
was	hij	zeker	dat	hij	haar	noodig	had.	Hij	zou	alleen	met	die	zekerheid	overblijven
—hij	schrikte	voor	dat	alleenzijn.

Stokstijf	trad	hij	naar	voren.	De	donkere	trap	spookte	in	de	halve	donkerte	en	de
chloroformreuk	drong	hem	in	de	keel.	Hij	vatte	de	leuning	en	kon	niet	verder.

—Nessie,	mijn	jongen,	bad	mijnheer	du	Bessy,	daarboven	moogt	ge	niet	binnen,
weet	ge	wel.	Ik	word	bang	van	u	allen	....

Ernest	voelde	dan	de	hand	van	pastoor	Doening,	die	rustig	op	zijn	schouder	woog
en	zacht	hem	aantrok.	Hij	zag	de	oogen	van	pastoor	Doening	die	knikte:

—Blijf	nu	hier.

Maar	hij	weerde	zich	los,	fluisterde	heesch	en	geheimzinnig:

—Gijlie	weet	niets,	gijlie	voelt	dat	niet	tót	ge	’t	weet	....	Ik	wel—daar	is	iets
vervaarlijks	in	huis	gekomen	....
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Hij	was	niet	meer	bewust	van	zijne	zeer	zonderlinge	manieren;	en	hij	herkende	de
roode	gloeiing	van	het	traptapijt	niet,	dat	gebroken	uit	de	duisternis	te	voorschijn
opkleurde.

Hij	zweeg,	alles	was	stil	geworden.	Een	koolkorrel	klopte	tegen	den	klinkenden
aschbak.	Het	horloge	tikte.

Almeteen	werd,	daar	hooge,	de	deur	van	de	slaapkamer	geopend	en	de	gedempte
stemmen	van	de	dokters	roezemoesden	in	het	vestibule.	Iemand	kwam	de	trap	af.
Men	hoorde	een	kindje	krijten.

—God!	snikte	Ernest	en	hij	zakte	tegen	den	muur.

Hij	wipte	echter	vluggelings	overeind,	liep	de	eetzaal	binnen	en	bracht	zijne
handen	over	zijn	hoofd,	alsof	hij	de	neerstorting	van	een	uiterste	hoop	verwachtte
en	zich	bevrijdde	tegen	den	val	van	een	ongeluk.	Mijnheer	du	Bessy	en	pastoor
Doening	stonden	naast	hem,	en	alle	drie	keken	angstig	uit	naar	het	somber
deurgat,	van	waar	de	gebeurtenis	komen	moest.

Mijnheer	Bley	bleef	op	den	drempel	staan.	Zijn	wezen	was	rood	en	rond.	Hij
glimlachte	en	stak	zijn	handen	uit.

—Het	is	gedaan,	mijnheer	Verlat,	sprak	hij,	ik	wensch	u	geluk	met	uw	zoontje.
Mevrouw	heeft	het	erg	voor	gehad.	Zij	is	nu	buiten	gevaar.

En	tot	Ko,	die	al	tastend	was	komen	aandrummen:

—Die	heeren	alginds	moeten	verfrischt	worden,	zorg	ervoor,	oudje.

Ernest	stortte	neer	op	zijn	knieën	en	dan	geheel	thoope,	en	zijn	lijf	werd	in	hevig
gehijg	opgeworpen.	Mijnheer	du	Bessy	viel	mijnheer	Bley	aan	en	schudde	hem
stevig	de	beide	handen.	Pastoor	Doening	nam	zijn	gebedenboek,	opende	het
zwijgend,	zocht,	verward,	naar	de	groote	kleurlettrine,	die	den	aanvang	van	een
mooie	hulde	aan	God	met	uitzonderlijke	pracht	placht	te	melden,	en	roerde
koortsig	de	bladen.

Als	de	heerlijke	kleurlettrine	bloot	lag,	pletsten	er	twee	dikke	tranen—men	weet
niet	van	waar.

Een	lange	poos	zat	reeds	Ernest	Verlat	bij	het	bed	van	zijn	vrouw.	Pastoor	Doening
en	mijnheer	du	Bessy	stonden	met	Francine	aan	het	voeteinde.	Het	kindje	lag
vredig	in	zijne	wieg.

Ze	spraken	niet;	ze	blikten	allen	naar	Vere,	die	bleek	en	doorzichtig	daar	rustte,
geheel	veranderd	en	mooier	in	de	diafane	kleur	van	zwakheid.	Ze	had	nog
niemand	gezien.	Ze	had	hare	oogen	nog	niet	ontsloten.	Mijnheer	Schoutens	had
gezeid	dat	ze	wel	van	zelf	zou	wakker	worden,	dat	men	ze	niet	storen	moest
onderwijl.

En	men	wachtte.	Francine	was	heel	braaf	en	stil.	De	morgen	begon	de	lichte
venstergordijnen	met	een	vale	blauwigheid	te	verven.	Ko	stond	in	een	hoek	bij	den
schoorsteen	op	zijn	eentje	te	dubben	en	te	huiveren.

De	deur	werd	voorzichtig	opengeduwd	en	Simon	Peter	verscheen,	kwam	seffens
en	met	ingetogen	gretigheid	de	hand	van	Ernest	drukken	en	keek	toen	wenkend
om.

Een	groote	breede	man	stond	op	den	drempel.	Het	schemerlicht	der	veilleuse	liet
niet	toe	dat	men	hem	dadelijk	herkennen	kon.	Hij	was	blootshoofds.	Zijn	hooge
schedel	glansde	wit	uit	in	de	doezeling	van	uchtendschaduwen,	en	hij	roerde	niet.
Zijne	armen	hingen	zwaar	in	zijn	mantel	en	zijne	sterke	schouders	staken	op.

Vere	opende	schielijk	hare	oogen,	wilde	zich	oplichten,	keek	strak	vóor	zich	uit.
Iedereen	neeg	naar	haar.	Zij	lispelde:

—Vader	....	is	vader	hier?	....

Een	natte	snik	schokte	daar	op	den	drempel,	de	groote	man	struikelde	naar	voren
over	het	tapijt,	zag	het	roze	wiegje,	zag	de	witte	sponde	en,	op	het	witte	kussen,
het	zeer	witte	gelaat	van	de	moeder	....

Hij	barstte	in	tranen	los.	Hij	beefde	over	al	zijne	leden.	Hij	zakte	met	schokjes	op
zijne	knieën	neer.	Vere	reikte	naar	hem	hare	witte	handen.
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Einde	van	het	eerste	deel.

Tweede	gedeelte.

I.

Het	Ivoren	Aapje.
Ruim	twee	jaren	vóor	den	dood	van	mevrouw	Chanteraine	had	zich	een	jonge
Hongaar,	zoon	van	een	der	rijkste	aristokraten	van	Praag,	op	de	Louizalaan
gevestigd.	Hij	bewoonde	er	een	groot	huis,	dat	hij	dadelijk	met	eene	wonderlijke
weelde	liet	opschikken,	en	hij	sleet	er	een	tamelijk	los	leven.

Hij	heette	Rupert	Sörge.	Hij	was	geen	lichtmis,	maar	hij	moest	wel	voor	een
lichtmis	doorgaan,	dewijl	hij,	in	de	oogen	van	een	hoog	volkje	waarmede	hij	op
verre	afstanden	in	aanraking	kwam,	algelijk	voor	niets	beters	dan	een	lichtmis
doorgaan	kon.	Hij	had	in	de	diplomatische	wereld	nog	al	veel	betrekkingen,	en	het
duurde	niet	lang	eer	hij	in	de	voornaamste	salons	van	de	Leopoldswijk	werd
aangenomen.	Hij	voerde	een	uiterst	fijne	conversatie,	sprak	zeer	vlot	Fransch,
Duitsch	Engelsch,	Italiaansch	en	tamelijk	goed	Nederlandsch.	Hij	deed	het	met
een	zonderlingen	tongval,	die,	verre	van	zijn	gesprek	te	ontsieren,	het	eene
wiegende	klankbevalligheid	bijzette.	Hij	onderhield	zijn	vrienden	genoeg	om	niet
door	hen	vergeten	te	worden	en	te	weinig	om	er	eenige	echte	vriendschap	te
stichten.	Hij	had	eigenlijk	geen	vrienden,	en	hij	stelde	zich	overal	zoo	innemend
aan	dat	men	overal	hoopte	eens	zijn	vriend	te	worden.	Zijn	talent	bestond	hierin,
dat	hij	door	geen	de	minste	roekeloosheid	die	hoop	verijdelde	en	dat	hij	ze	tegelijk
steeds	van	hare	verwezenlijking	verwijderd	hield.	Men	kon	niet	zeggen	dat	zijne
handelingen	excentrisch	waren,	maar	zij	hadden	evenmin	het	uitzicht	van
eentonige	bescheidenheid.	Hij	was	niet	schuchter	en	ook	niet	brutaal.	Nochtans
onthield	men	iets	van	hem	dat,	in	eendere	waarde,	brutaal	en	schuchter	was	en
dat	het	tegenovergestelde	zoude	zijn	van	deftigheid,	ornament	der	middelmate.	Hij
was	dan	ook,	in	de	meening	van	deftige	lui,	een	lichtmis.	Een	deftig	mensch	wil
opgemerkt	worden.	Dat	zit	in	den	aard	zelf	der	deftigheid.	Ondeftig,	tot	de
allerberoerdste	losbandigheid	toe,	heeten	zij	die	deftigheid	niet	eeren.	Rupert
Sörge,	die	wel	een	lichtmis	kon	zijn,	al	was	hij	het	niet,	werd	als	een	lichtmis
aangezien,	en,	in	die	hoedanigheid,	kon	hij	van	veel	beleefde	lasten	verschoond
blijven,	welke	hij	anderszins	had	moeten	dragen—wat	hij	niet	kon—of	moeten
weigeren,	wat	dan	zooveel	als	een	schandaal	zoude	wekken.	De	waarheid	was	dat
men	dien	man	niet	kende	(hetgeen	in	zekere	kringen	in	het	geheel	niet
aannemelijk	is)	en	dat	men	op	gemakkelijke	wijze	het	vreemde	gevoel	wilde
uitleggen	van	iets	dat,	binnen	hem,	ongeweten	en	niet	te	raden	verborgen	lag.

Na	den	dood	van	zijn	vader,	een	Weener	diplomaat,	had	Rupert	Sörge,	op	twee-en-
twintigjarigen	leeftijd,	Praag	verlaten	om	te	reizen.	Zijne	moeder	had	hij	nooit
gekend.	Zij	was,	eenige	dagen	na	zijne	geboorte,	gestorven,	en	hij	wist	van	haar
wat	hem	eeniglijk	een	ovaal	medaljon-portret	te	kennen	gaf.	Hij	droeg	het
medaljon,	dat	zeer	klein	was,	met	een	gulden	touwtje	te	allen	tijde	om	zijn	das
gesnoerd,	en	hij	nam	het	nooit	zonder	het	even	te	doen	openknippen.	Met	eene
luie	onverschilligheid,	die	bij	zulke	vrome	gewoonte	zonderling	aandeed,	blikte	hij
het	schoone	jeugdige	gelaat	van	zijne	moeder	aan,	en	het	scheen	telkens	dat,
terwijl	zijne	trage	oogen	op	hare	beeltenis	staarden,	zijne	gedachte	verre	van	haar
bedrijvig	was.

Sörge,	de	vader,	had	een	Boheemsch	meisje	gehuwd,	dat	zeer	arm	en	vijf-en-
twintig	jaar	jonger	was	dan	hij.	Den	zoon,	dien	zij	stervende	hem	schonk,	leidde	hij
met	groote	zorgzaamheid	op.	Hij	gaf	hem	talrijke	en	bekwame	meesters;	maar	het
bleek	weldra	dat	de	scherpe,	zeer	bijzonderlijke	gevoeligheid	van	den	jongen
Rupert	niet	met	de	schranderste	pedagogie	te	behandelen	was	en	dat	hij	zich,	als
het	ware	geheel	buiten	het	bereik	van	zijne	opleiders,	op	eigen	krachten
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ontwikkelde.	Deze	ontwikkeling	wekte	in	hem	vreemd-soortige	vermogens	en,	toen
zijn	vader	stierf,	was	hij	alreeds	de	koele,	ingetogen,	onbegrepen	“lichtmis”	dien
men,	tien	jaren	later,	in	de	clubs	van	de	Louizalaan	te	Brussel	aantreffen	kon.

Die	tien	jaren,	waarbinst	hij	zijn	vaderland	niet	meer	terugzag,	bracht	hij	door	in
Rome,	Parijs	en	een	paar	middellandsche	badplaatsen.	Overal	werd	hij
voortreffelijk	onthaald	en	overal	liet	hij	den	eigenaardigen	indruk	na	van	een
“vriend,”	welke	altijd	zoude	eene	verre	kennis	blijven.

Hij	kwam	zich,	na	de	geheimzinnige	verwisselingen	van	eene	duel-geschiedenis,
die	tragisch	was	afgeloopen,	uit	Nizza	te	Brussel	vestigen,	in	gezelschap	van	eene
jonge	vrouw.	Een	kort	tijdje	woonde	zij	bij	hem	in	en	huurde	naderhand,	onder
eigen	naam,	een	fraai	hôtel	dat,	nabij	het	park	van	Tervuren,	uitzicht	gaf	op	een
mooien	tuin.	Men	noemde	haar	Milly	d’Orval.

Rupert	Sörge	had	Milly	d’Orval	in	een	Franschen	bar	te	Weenen	ontdekt.	Ik	geloof
niet	dat	hem	hare	jeugd	en	hare	ongemeene	schoonheid	genoeg	troffen	om	de
handelwijze	te	verschoonen,	welke	hij	tegenover	haar	waarnam.	Zij	was	toen	geen
zestien	jaar	oud.	Hij	redde	haar	voor	de	zedelijke	verdelging	die	haar	in	het
ontbindend	bar-midden	te	wachten	stond	en	deed	het	met	eene	gevoelswarmte,
eene	onstuimigheid,	die	weinig	strookte	met	zijne	gewone	zinnelijke	koelte.	Hij
nam	haar	mede	naar	Parijs,	dan	naar	Nizza,	eindelijk	naar	Brussel.	Gedurende	vier
jaren	beproefde	hij	op	deze	vrouw	de	verscheidene	krachten	van	eene	wonderbare
opvoeding.	Hij	had	haar	uit	den	kleinen	Weenschen	poel	opgeheven	om	haar	van
veel	hooger	in	een	veel	dieperen	poel	te	storten.	Milly	d’Orval	had	Rupert,	na	het
eerste	jaar,	zoo	lief,	dat	ze	buiten	hem	niet	meer	denken,	niet	meer	zijn	kon.	Hij
speelde	met	haar.	Hij	gaf	zich	aan	haar	over,	weliswaar	zonder	geweld,	zonder
eigen-verkrachting,	maar	tevens	met	eene	zelf-beheersching,	die	dadelijk	alle
willende	passie	uitsloot.	Onderwijl	ging	hij	met	eene	sluwe	wellustigheid	de	minste
teekens	van	hare	liefde	na	en,	zooals	men	al	meer	en	meer	de	koorden	van	eene
harp	zoude	spannen	om	al	scherper	en	gevaarlijker	klanken	te	winnen,	zoo	wrong
hij	en	neep	en	betokkelde	al	de	snaren	van	hare	bloote	ziel.	Zij	was	op	een	einde
geheel	en	uitsluitend	zijn	goed,	en,	beter	dan	zijzelve,	kende	hij	de	veêren	van
haar	doen	en	de	roersels	van	hare	instinkten.

Hij	speelde	met	haar.	Het	mag	wel	het	hoofdmerk	heeten	van	deze	uitstekende
menschennatuur	dat	hij	met	alles	en	met	iedereen	“speelde.”	Hij	vorderde	alzoo
het	gebruik	van	ongewone	geneuchten.	Nooit	beoogde	hij	met	dat	spel	een	doel,
een	zelfzuchtigen	uitslag,	waartoe	het	aanleiding	zoude	geven,	en	nochtans	bleef
dit	spel	een	middel,	dat	voerde	naar	een	doel.	Maar	zijn	eenig	genot	lag	in	het
middel	besloten,	en	zijn	doel,	dat	hij	dagelijks	bereikte	en	dat	zijn	zekere	leven
was,	woog	hem	vaak	als	de	lading	van	een	overweldigende	wanhoop.

Milly	d’Orval	kon	zich	daarvan	geen	rekenschap	geven.	Zij	was	ganschelijk	zijn
eigendom,	en,	bezeten	door	hem,	hield	telkenmale	op	meer	dan	een	willoos
voorwerp	te	wezen,	meer	dan	een	deel,	een	lid,	beroofd	van	eigen	geweten	en	dat
slechts	bewegen	zou	naar	het	regelend	inzicht	van	zijn	eigenaar.	Het	was	haar
nauwelijks	mogelijk,	zelfs	buiten	zijn	onmiddellijk	bereik,	hare	vroegere
zelfstandigheid	te	herwinnen.

Als	hij	haar,	voor	een	tijdje,	aan	haarzelve	overliet,	bleef	zij	lange	poozen	uitgeput
in	volkomen	levenloosheid	lang-uit	liggen,	en	zij	kwam	maar	bij	om	op	te	branden
in	een	versch	verlangen	naar	nieuwe	levenloosheid.	Zij	leefde	niet	door	eigen
leven.	Zij	was	als	een	geplukte	bloem,	die	bloeit	in	een	kristallen	vaas	en	zich	niet
den	stam	herinnert	waarop	zij	wies,	noch	den	grond	waar	hare	wortels	schoten.	Zij
was	in	haar	minnaar	vergroeid,	en	zij	trilde	of	juichte	of	weende	op	een	golving
van	zijn	adem	en	een	wenk	van	zijn	gedachten.

Sörge	wist	wel	dat	dit	een	phase	was	van	zijne	zonderlinge	betrekkingen	tot	haar,
en	dat	zij	zich	zoude	bewust	worden,	zoodra	er	maar	een	van	de	gespannen	snaren
brak.	Hij	vreesde	het	keerpunt	niet.	Hij	wilde	het	mooi	en	geleidelijk	aanbrengen,
wilde	haar	rijp	maken	voor	de	mogelijke	verandering	en	bereidde	zich	om	er,	met
eene	harmonische	zinnelijkheid,	van	te	genieten.	Hij	behandelde	zeer	omzichtig
deze	eigenaardige	evolutie	en	trachtte	haar	voor	alle	ontsierende	schokken,
aanvallen	en	aarzelingen	te	vrijwaren.

Hij	bracht	haar	dus	van	Nizza	mede	over	naar	Brussel	en,	kort	na	hare	instelling
nabij	het	park	van	Tervuren,	begon	zij	blijken	te	geven	van	haren	nieuwen
ontwikkelingsstand.	Haar	drift,	hare	liefelijke	passie	was	niet	verminderd,	maar	zij
ging	nu	bang	worden	dat	daar	een	einde	aan	komen	moest.	Zulke	zorgen	waren	de
oorzaak	dat	zij	uit	den	tooverigen	dompeldroom	allengerhand	ontwaakte	en	stilaan
het	verloren	geweten	veroverde,	waarmede	zij	de	duurzaamheid	van	hare	liefde	in
gebeurlijke	omstandigheden	handhaven	zou.

Ze	was	het	eigendom	van	Rupert.	Thans	beeldde	zij	zich	in	dat	ook	Rupert	haar
eigendom	was	en	dat	het	geluk	van	bezeten	te	worden	niet	ging	zonder	het	geluk
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van	zelf	eenderlijk	te	bezitten.	Niemand,	niets,	geen	toeval	dreef	haar	er	toe	zich
dit	in	te	beelden.	Het	werd	langzaam	klaar	in	haar	geest.	Het	was	eene	helderheid
die	uit	de	gronden	van	een	rijpgeworden	gevoel	ontstond.	Zoo	doet	de	lente,	op
haar	juisten	tijd,	de	gerspijlen	en	de	overige	kruiden	schieten.

Nu	had	Milly	iets	te	verdedigen.	Zij	zoude	het	doen	met	al	de	schranderheid	van
het	vrouwelijk	vermogen,	en	zij	had	vertrouwen	in	de	listen	van	haar	geest	even
ganschelijk	als	in	de	standvastigheid	van	hare	liefde.	Zij	nam	zonder	overgang	en
schijnbaar	zonder	uitzicht	geheel	andere	levensmanieren	aan.	Hierin	werd	zij	niet
door	Rupert	gestoord,	die	haar	gemeenlijk	alle	vrijheid	gunde	en	zich,	in	deze
nieuwe	gelegenheid,	wel	houden	zou	haar	in	den	weg	te	staan.	Nauwkeurig
beloerde	hij	haar,	aandachtig	volgde	hij	de	duistere	gangen	van	die	menschelijke
omwenteling	op,	en	hij	opende	lui	zijne	armen	over	haar,	ze	geheel	loslatende	en
wel	wetende	dat	ze	niet	wegloopen	zou.

Op	een	morgen	boog	zij	over	het	bleek-bronzen	aangezicht	van	Rupert,	en	het	was
alsof	zij,	langs	zijne	slapende	oogen,	wilde	luisteren	naar	de	gedachten,	die	nu
zonder	toezicht	onder	dat	vlakke	voorhoofd	ommevoeren.	Haar	naakte	arm	raakte
even,	op	zijne	borst,	de	kanten	frommeling	van	zijne	hemdlobben.	Ze	blies	ineens
hard	over	zijne	wangen	en	liet	zich	op	zijnen	schouder	nedervallen.

—Ha!	kreet	ze	smartelijk,	Rup,	ik	sterf	....

Rupert	opende	zijne	oogen.	Zijn	lichaam	verroerde	niet.	Een	korte	trilling	had
rijzekens	zijne	lippen	bewogen	en	nu	kwam	eene	stilte,	waarbinst	hij	de	zachte
roering	van	haren	adem	hoorde.	Hij	glimlachte	en	sloot	zijne	oogen	opnieuw.

Nu	kuste	Milly	hem	gulzig,	gebaarde	dat	er	niets	gebeurd	was	en,	al	vorderende,
verwonderde	zich	dat	hij	niet	weten	wilde	wat	haar	overvallen	had.	Toen	vroeg	ze:

—Zijt	ge	niet	bezorgd	om	mij,	Rup?

—Ik	heb	geen	andere	zorgen	dan	om	onzentwil,	om	ons	beiden,	en	de	gansche
wereld	is	ons.

—Ja	....	deed	ze	aarzelend,	maar	vreest	ge	nooit	dat	ik	u	minder	mocht	liefhebben?

—Neen.	Uw	vraag	is	slecht	gesteld,	Milly.

—Zeker,	ik	voel	het	wel.	Ik	zoude	ze	moeten	omkeeren	....	en	het	oogenblik	is
voorbij,	nu.

Ze	spraken	dan	van	wat	anders.	Rupert	proefde,	met	een	gretig	genot,	de
nieuwigheid	van	dergelijke	voorvalletjes.	Hij	woonde	oplettend	de	angstige
opstanding	van	deze	moutere	vrouw	bij	en	hij	had,	tenden	zijne	fijne	nagels,	soms
het	gevoel	van	iemand	die	een	gulden	perzik	openbreekt,	den	natten	steen	doet
opspringen	en	tusschen	zijne	vingeren	voorzichtig	het	kostelijke	sap	opvangt.	Hij
beroerde	nooit	de	toestanden.	Hij	bewerkte	ze	niet	met	oolijke	verwikkelingen.	Hij
liet	ze	worden	en	gebeuren.

De	vervorming	van	Milly	d’Orval	was	inderdaad	verwonderlijk.	Sinds	haar	vertrek
uit	Weenen	had	ze	zich	gauw	ontlast	van	de	al	te	vrije	handelingen,	waarnaar	zij
zich	in	de	barkabinetjes	had	moeten	schikken.	Zij	was	eene	beleefde	dame
geworden,	en	haar	verblijf	in	Parijs	en	Nizza	had	ze	doorgemaakt	met	eene
hoofsche	voornaamheid,	eene	stijve,	onverschillige	zielskoelte,	waarnaast	dan	de
driftige	kreten	harer	passie	voor	Rupert	er	des	te	inniger	uitzagen.

Nu	dreef	eene	vreemde	koorts	haar	naar	de	bars	terug.	Zij	durfde	de	bars	niet
bezoeken	als	vroeger—uit	kuischheid,	maar	zij	wilde	de	barluchten	inademen,	om
in	de	rookwalmen	en	de	harde	kleuren	de	onrust	te	bedwelmen	die	voortdurig
door	hare	hersens	joeg.	Misschien	hoopte	zij	dat	Rupert	er	haar	uithalen	zou.	Zij
wilde,	in	elk	geval,	een	daad	begaan,	die	in	haar	huidige	betrekkingen	tot	Rupert
zou	uitspatten	als	een	steen	op	een	effen	vijvervlakte.

Eens	dat	zij	met	hem	dineerde	in	het	priëeltje	van	eene	Tervurensche	restauratie:

—Nieuws,	Rup,	zeide	zij;	ik	heb	mij	een	paar	vriendinnetjes	gemaakt.

—Zoo.	Ge	kunt	me	voorstellen.

—Als	ze	nu	heel	vertrouwbaar	waren	....

—Pardon.	Laat	dan	maar	zijn.

Ze	sprak	er	niet	verder	meer	over.	Maar	daags	nadien	deelde	ze	hem	in	een
stootenden	vloed	van	korte	woorden	mede,	dat	er	iets	ondraaglijks	in	haar
verhoudingen	tot	hem	was	binnengeslopen,	dat	ze	zich	zoo	zielsalleen	voelde	en	ze
besloten	had	al	die	leegte	te	vullen.
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—Ik	moet	mijne	gedachten	bijhouden,	Rup,	joeg	ze	voort;	als	ge	van	mij	weggaat,
als	ik	hier	eenzaam	zit	en	aldoor	denk	aan	u,	is	mij	dat	denken	eene	angstigheid,
die	gansch	de	kamer	doet	spreken.	Dan	wordt	ik	moedeloos	lui.	Het	is	me,	alsof	ik
niet	meer	recht	staan	kan.	Dan	wil	ik	recht	staan,	ik	wil	weer,	als	vroeger,	lange
uren	vóor	den	spiegel	staan	en	mij	opschikken,	mij	mooi	maken	voor	u	....	En	toch
blijf	ik	maar	zitten,	en	het	foltert	mij.

Hij	keek	haar	aan	met	een	nauwkeurigen	blik,	die	geleidelijk	de	ontwikkeling
opspeurde	van	hare	bangheid.	Haar	hart	lag	bloot	voor	hem,	en	hij	merkte	er	de
onregelmatige	aderslagen.	Ze	kuste	hem	koortsig	en	hijgde	even.

—Ge	moet	mij	helpen.	Ik	heb	iets	gedaan	buiten	u	en	gij	moet	mij	zeggen	of	ik
goeddeed.	Zeg	iets,	Rup,	verbied	mij	iets.	Ge	weet,	ik	heb	mij	ineens	dat	leven	in
Weenen	herinnerd.	Ik	ben	verleden	week	dat	roode	ding	in	de	Bisschopstraat
binnengeloopen	en	ik	heb	er	gesoepeerd	met	twee	van	die	halve	wereld.	Zij	heeten
Bella	en	Marjolene.	Eergisteren	heb	ik	ze	bij	me	thuis	ontvangen.	Vertel	mij	wat
dat	allemaal	beteekenen	moet,	Rup.

Hij	lachte	nu	luid,	fleerde	met	zijne	vingeren	in	de	lichte	haarkrulletjes	op	haren
hals	en	staarde	wild	in	hare	oogen.	Ze	bloosde	en	lachte	mee.

Toen	zei	hij	dat	hij	alles	voortreffelijk	vond,	dat	hij	Marjolene	en	Bella	wilde
kennen,	als	ze	ten	minste	mooi	waren,	en	dat	Milly	gerust	haren	gang	moest	gaan.

—Gij	zijt	zoo	echt	kostbaar,	fluisterde	hij,	terwijl	hij	de	rilling	naging	welke,	onder
zijn	warmen	adem,	over	hare	naakte	schouders	sidderde.

Milly	d’Orval	werd	een	habituée	van	de	Old-curiosity-shop,	het	roode	ding	van	de
Bisschopstraat.	Ze	maakte	er	zich	meer	vriendinnetjes	en	richtte	ten	harent
smulpartijtjes	in,	waar	het	puik	van	de	hooge	plezierclubs	werd	aangenomen.
Telkens	was	Rupert	aanwezig,	telkens	zag	hij	dat	zij	nieuwe	vondsten	deed	om,	na
iedere	vergadering,	een	nieuw	uitzicht	van	hare	zinnelijke	pracht	te	doen
opstralen	in	zijn	aandachtig	aanschijn.

Dit	duurde	een	vollen	winter	te	Brussel	en	een	badseizoen	te	Oostende.

Toen	ontmoette	Sörge	den	schilder	Florjan	Pacôme	en,	kort	daarop,	Ernest	Verlat.

Een	paar	weken	na	mevrouw	Verlat’s	bevalling,	op	een	grauwen
Novembermiddag,	zat	Takker,	Sörge’s	knecht,	vóor	het	raam	van	een	klein
wachtkabinet	te	kijken	naar	de	naakte	kastanjelaars	van	de	Louizalaan.	Het
regende	en	sneeuwde	te	gelijk.	Takker	had	zijne	vierkante	vingers,	alle	tien,	op	het
marmeren	vensterblad	geleid	en	duwde	met	zijn	okeren	voorhoofd	tegen	de	koude
ruiten.

Een	zoevende	wind	schuifelde	door	de	knoestige	boomarmen.	De	laan	lag	eenzaam
onder	een	violet-blauwe	lucht,	waar	striemde,	schuins-door,	het	zweepende
onweer.	Een	groene	tram	rinkelde	voorbij.

De	kleine	oogjes	van	Takker	beloerden	de	tokkeling	van	den	regen	of	blikten
hooger-op	naar	een	vlek	van	den	lagen	hemel,	waar	rolde	een	logge	wolkenjacht.
Zijn	bolle	kop	was	als	die	van	een	dier,	hetwelk	zoude	rusten	en	lonken,	oplettend
en	lui	terzelfder	tijd.	Zijn	platte	neus	en	zijn	dikke	lippen	roerden	bijwijlen,	gelijk
een	gevoelige	snuit.

Hij	wendde	zich	eindelijk	om	en	ging	mompelend	vóor	een	rond	tafeltje	zitten.

Op	de	tafel	stond	eene	groote	doos.	Hij	ontsnoerde	de	strikjes	en	hief	het	deksel
op.	Eén	voor	éen	nam	hij,	tusschen	duim	en	wijsvinger,	de	kanten	kinderkapjes,	de
zilveren	rotelaars,	de	paarlemoeren	lepeltjes,	de	porseleinen	papkommetjes,	al	dat
snoezig	wichtjesgoed,	dat	daar	lag	en	zoo	teer,	zoo	broos	leek	onder	zijne	bruine
handen.	Hij	grommelde	gelijk	een	blijde	hond	en	schaterde	gulzig	bij	elke
ontdekking	van	een	nieuw	kindergerief	....	Toen	werd	hij	opeens	ernstig,	zijne
kleine	oogjes	werden	grooter	en	een	wonderbare	melancholie	kwam	over	zijn	ruig
aangezicht.	Hij	droomde.	Hij	hield	nog	een	hemdje	op,	en	het	zakte	nu,	het	plooide
thoope	en	zijn	elleboog	rustte	zwaar	op	den	rand	van	de	doos.	Hij	tuurde	strak
vóor	zich	uit,	wijd-droomend—en	wie	weet	ooit	het	zonnig	beeld	dat	daar,	in	dat
afschuwelijk	hoofd,	kwam	opklaren?

De	rammeling	van	een	rijtuig	op	straat	deed	Takker	schrikken.	Hij	sprong	recht	en
begon	in	haaste	alles	weer	behoorlijk	te	leggen	en	te	schikken.	Hij	snoerde	de
strikjes	vast,	blies	op	het	gladde	deksel	een	onzichtbaar	stof	weg	en	wachtte.

Het	rijtuig	stond	vóor	de	deur	stil.	De	poortier	had	de	deur	geopend	en	het	gekloef
der	paarden	klonk	nu	hol-luidelijk	tegen	de	muren	van	het	voorportaal.
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Er	werd	gescheld.

Takker	nam	de	doos	in	zijn	armen,	trok	er	mede	een	groote	eetzaal	door	en	klom,
tenden	de	vestibule,	de	breede	trap	op.	Hij	liep	een	hooge	kamer	binnen,	waar	vier
balkoenvensters	een	bleeken	vooravond	lieten	deemsteren.	Hij	zette	de	doos	op
een	stoel	en	ging	Rupert	Sörge,	die	vóor	het	open	vuur	zich	te	warmen	stond,	van
zijnen	pelsmantel	ontlasten.

—Zijn	de	bloemen	bezorgd?	vroeg	hem	Sörge	in	eene	vreemde	hard-luidende	taal,
en,	nadat	Takker	al	mompelend	ja	knikte:

—Wat	is	dat	pak	ginds?

Takker	bracht	hem	de	schoon-gesnoerde	doos	en	de	faktuur	welke	onder	de
strikjes	vastzat.

—Bezorg	dit	eveneens,	zei	Sörge,	met	een	kaartje	van	mij,	aan	het	adres	van
mevrouw	Verlat.—Hebt	ge	wat	gedaan	vandaag?	Is	Dissel	bij	Pezza	geweest?
Goed.	Dank	je.	Geef	me	mijn	thee	en	laat	Geizan	binnen.

Takker	had	aldoor	ja	geknikt.	Hij	schikte	den	mantel	op	zijn	arm	en	de	doos	op	zijn
anderen,	en	slierde	geluideloos	over	het	tapijt	de	deur	uit.

Rupert	bleef	vóor	het	krijschende	vuur	staan.	Zijn	voorhoofd	rimpelde	en	hij
fronste	af	en	toe	zijne	zwarte	wenkbrauwen.	Het	was	hier	stil.	Het	najaarsgewaai
loeide	bij	vlagen	door	de	kastanjelaars.	De	kamer	werd	blauw-duister.	De	wanden
waren	met	een	rood-geel	brokaat	behangen	en	niet	éen	lijst	brak	er	de	effen,	diepe
kleurgloeiing.	Een	marmeren	kopie,	op	half-grootte,	van	de	medicische	Aphrodite
rees	op	den	schoorsteen	en	klaarde	stil	en	licht.	In	het	midden	van	het	oranje
vloertapijt,	welk	met	nauw-zichtbare	bloemvormen	was	beteekend,	stond	eene
gladde	ebbenhouten	tafel	en,	er	vóor,	zat,	tusschen	zijne	wijde	leunarmen,	een
zwart-fluweelen	zetel	zonder	koperknoppen.	Juist	daarboven	breidde	zich	een
wijde	kroonluchter,	welke	met	metalen	festoenen	aan	de	eiken	zoldering	hing.
Stoelen	van	verscheiden	grootte	en	verschillende	ruglijn	waren	tegen	de	donkere
lambrizeering	op	éene	rij	geplaatst.	Over	de	ruiten-uit-éen-stuk	die	van	dicht	bij	de
zoldering	tot	op	den	grond	in	de	balkoenramen	pasten,	vielen	dubbele	gordijnen—
eene	van	doorzichtig	vool	en	een	andere,	zijwaarts	geschoven,	van	goud-bruin
perkaal.	De	vesperdoezeling,	die	onder	den	wolkenhemel	nu	paars-donkerde,	aaide
er	rustig	en	eendelijk.

Tot	Takker	op	een	zilveren	schaal	het	broze	theegerief	opdiende,	bleef	Rupert
Sörge	vóor	het	roode	vuur	staan,	roerde	koortsig	de	tipjes	van	zijne	schoenen	in	de
haren	van	het	geitevel,	dat	langs	de	koperen	roeden	van	den	haard	uitlag.

Takker	zette	de	theeschaal	op	het	glimmend	berd	van	de	tafel,	keek	vragend	op
naar	zijn	meester	en,	op	een	kleinen	wenk,	vertrok.	Eene	witte	angorakat	kwam
sierlijk	en	wellustig	om	Rupert’s	beenen	hoogruggen	en	fleeren.	Ze	spon	zoetjes.

—Hee,	Geizan,	streelde	Rupert	fluisterend	en	binstwijl	zich	bukkend	over	haar;
hee,	mij-moênetje,	Geizan,	gij	witte	Geizan!

Hij	ging	zich	in	den	fluweelen	zetel	zetten,	en	Geizan	pluimstaartte	langs	zijne
knieën	en	raakte	zijne	lauwe	vingeren	even	met	het	koude	tipje	van	haar	neus.	Hij
plaatste	een	wit-porseleinen	kopje,	goud-berand,	op	de	glanzing	van	de
ebbenhouten	tafel,	zoodat	de	glimmende	taslenden	diep	zich	uitlengden	in	de
blauwklare	spiegeling.	Hij	schonk	de	thee,	die	krullend	opringde	en	uitdampte	als
een	adempje,	onzichtbaar.	Hij	liet	er	twee	suikerklontjes	neerklinken,	lepelde	ze
erin	om	en	weer	tot	ze	smolten,	en,	als	de	drank	weer	rustig	onder	de	gouden
randen	lag,	lei	op	de	gele	vlakte	de	droge	petalen	van	eene	aromaatbloem.
Zachtjes	geurde	de	lucht.

—Is	Geizan	fraai?	Mij-moene-Geizan?

Zoo	aaide	hij,	terwijl	hij,	boven	Geizan’s	aandachtig	snuitje,	een	ronde
honingbeschuit	brak.	Toen	dronk	hij	traagzaam	en	ging	languit	achterover	liggen
in	het	fluweelen	leunings-zwart.	Hij	bracht	geluideloos	zijne	handen	saam	over	een
klein	wit	voorwerp	en	vingerde	er	langs,	lijze	en	wellustig,	en	hij	voelde	de	avond
vorderen	rondom	hem.

Het	was	een	ivoren	aapje.

Hij	had	het	uit	zijn	vestzak	genomen,	waar	het	altijd	verscholen	zat.	Het	was	een
aapje	van	geel	ivoor,	een	ding	om	te	betasten	en	dat	de	soepele	vormen	van
vingerstreeling	had	verkregen.	Men	had	het	lichtelijk	in	het	eironde,	langronde
ivoor	uitgesneden	en	het	was	wonderlijk	het	beeld	van	een	zittend	aapje,	dat	zijne
achterpooten	neer	zoude	drukken	op	zijn	borst.	Het	had	geen	staart.	De	lijnen
waren	vaag	geteekend,	stichtten	wattige	schaduwen,	verrieden,	gelijk	onder	een
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buitengewoon	floers,	de	verscheidene	dikten	van	dat	vreemd	aapjeslijf.	Het	was
alsof	eeuwen	en	nog	eeuwen	de	hoeken	ervan	hadden	afgerond,	de
beenderkneukels	hadden	zachtgesleten	en	met	groote	behendigheid	alles	hadden
weggewreven,	wat	de	werking	van	kriebelende	vingeren	mocht	bezeeren
daarrond.	Nochtans	was	niets,	in	de	minste	deelen	niets	verwoest,	en	niets
beneveld.	Geen	deeltje,	geen	ribbeboog,	geen	schedelbluts,	geen	merkbaar
gewricht—hetgeen	altegare	in	tastelijke	vormen	haast	van	dat	oude	aapje	maakte
eene	levende	werkelijkheid—niets	was	verminkt	en	niets	was	versleten.	Het	was
geheel,	het	was	volledig.	Het	leefde,	al	zittend,	een	leven	dat	den	toets	van
levende	handen	lokte.	Het	was	een	mirakel	van	gevoeligheid.

Dit	aapje	kwam	uit	Takker’s	vaderland.	Al	jaren	bezat	Sörge	het,	zoovele	jaren	als
hij	Takker	bezat,	en	dat	was	vóor	vaders	dood.	Hij	kon	zich	van	die	ivoren	streeling
niet	meer	vrij	maken	en	gebruikte	ze	nu,	telkens	als	hij	alléen	zat,	om	aan	een
zinnelijke	tastbehoefte	te	voldoen,	die	bij	hem	een	wereld	van	beelden	en	een
zeldzame	beeldenverwisseling	verwekte.	Hij	had	alzoo	de	fijnheid	van	den	tast
verkregen,	zooals	een	schilder	de	fijnheid	van	het	gezicht	en	een	toondichter	de
fijnheid	van	het	gehoor	bezit.	En	gelijk	het	gebeurt	dat	het	zicht	van	harmonische
kleuren	bij	den	schilder	en	het	beluisteren	van	kostbare	akkoorden	bij	den
toondichter	de	vorming	bewerkt	van	gedachten	en	gedachtengroepen,	zoo	bracht
bij	Rupert	Sörge	de	vingering	over	dit	meesterlijk	aapje	de	schepping	teweeg	van
vreemd-geestelijke	figuren.

Hij	zat	vóor	het	gladde	tafelblad	waarop,	zooals	een	eenzame	waterlelie	op	een
vijverspiegel,	het	wit-porseleinen	theekopje	zijn	glimmend	kelkje	deed	gapen,	en
hij	bestreelde	den	rug	en	het	hoofd	en	den	elleboog	van	den	ivoren	aap.	Geizan
had	zich	aan	zijne	voeten	neergevleid	en	hij	voelde	de	warmte	van	haar	lijf	opgaan
langs	zijn	beenen.

De	avond	viel.	De	roode	wanden	somberden	en	de	hooge	balkoenvensters	werden
gelijk	violette	lichtdeuren.

Rupert,	terwijl	hij	de	geurlinten	van	den	theedamp	om	zijn	gelaat	voelde	kittelen
en	gelijkvormig	zijn	vingeren	sleeren	deed	over	de	ivoren	deining	van	hillen	en
dalen,	overdacht	den	toestand	van	menschen	en	dingen	rond	hem.	Dus	deed	hij
gewoonlijk.	In	een	soort	van	zonderlinge	extase,	zag	hij	de	betrekkingen	van	alle
wezens	ondereen	opklaren	en	hunne	verhoudingen	tot	hem	verhelderen.	Hij	zocht
dan	in	de	weelde	van	zijne	overdadige	gevoelsprikkeling	de	uitkomst	van
mogelijke	handelingen,	de	rechtvaardiging	van	hinderlijke	gebeurtenissen,	de
oolijke	wijze	om	lastige	bezwaren	weg	te	ruimen.

Zoo	droomde	en	verzon	hij	nu	eenderlijk.

Hij	dacht	aan	Milly	d’Orval.	Hij	overkeek	de	ontwikkeling	van	zijn	avontuur	met
haar,	herzag	de	barkleuren	van	Weenen,	de	rijkelijke	vleesch-overgave	te	Parijs	en
te	Nizza,	de	zinnelijke	omwenteling	te	Brussel,	en	nu	....	hoe	het	nu	toegaan	moest,
hoe	zich	dat	nu	peiselijk	moest	besluiten,	hoe	dat	nu	moest	vanzelf	eindigen.

Het	moest	eindigen,	en	het	moest	aangebracht	worden	met	sluwe
overgangsschakeeringen,	gelijk	een	einde	dat	er,	als	vanzelf,	bij	hoort.	Hij	dacht
aan	Francine	Verlat.	Hij	stelde	zich	eene	behendige	persoonsverwisseling	voor;	hij
trachtte	de	voorzienigheid	te	doorgronden	die	het	lot	van	die	beide	vrouwen	zoude
maken.	Hij	wilde	zelf	die	voorzienigheid	zijn.	Wel	was	hij	overtuigd	dat	hij
Francine	beminde,	maar	hij	begeerde	haar	vooral,	omdat	zij	thans	eens	der
gegevens	van	een	eigenaardig	problema	zoude	worden.	De	oplossing	van	dit
problema	belangde	hem	niet.	De	wijze,	waarop	zich	zulke	oplossing	moest
ontwikkelen,	trok	hem	aan	en	hij	beproefde	de	verschillige	phasen	ervan	vast	te
zetten	in	den	tijd:	dit	morgen,	dit	overmorgen,	dat	ander	zooveel	later,	en	dan	dat
andere	nog	....	De	tijd	was	hem	een	schaakbord;	en	de	beelden	van	zijn	lusten,	de
onderwerpen	van	zijn	verlangens,	de	hinderpalen	en	kansen,	al	die	figuren
waaraan	hij	het	besef	van	zijn	eigen	ellendig	leven	toetste,	hij	ving	ermede	een
ontzaglijk	koningsspel	aan.	Hij	plaatste	er	de	personen,	die	handelen	zouden,	als
zoovele	motieven,	waarvan	hij	pogen	moest	de	geheime	drijfveer	te	zijn.	Dáar
Francine,	en	dáar	Milly.	Die	eerste	moest	komen	en	die	andere	heengaan.	Hij	zag
de	krachten,	waartegen	hij	met	éene	kracht	zoude	opwegen:	de	wilde	liefde	van
Milly,	de	veelvormige	zwakheid	van	Francine.	Hij	woog	in	zijne	hersens	de	zwaarte
van	de	storende	nevenpions:	eerstens	en	hoofdzakelijk	den	beeldhouwer	Simon
Peter,	dan	pastoor	Doening,	dan	mevrouw	Verlat,	en	misschien	du	Bessy,	indien	de
omstandigheden	in	de	war	geraakten.	Zijn	eigen	winstzet	zoude	Ernest	Verlat	zijn.

Hij	bekeek	de	draaiing	van	al	die	dooreenloopende	bewegingen	en	volgde
aandachtig	hun	sporen	op,	die	als	eene	klare	teekening,	zichtbaar	werden	op	de
veelvuldige	vierkanten	van	de	violette	vensterruiten.
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Er	werd	tot	driemaal	zachtjes	op	de	deur	geklopt.	Geizan,	de	witte	kat,	hief	rap
haar	kopje	op,	en	Sörge,	die	half	voorover	boog,	al	duwend	op	een	electrisch
knopje,	deed	den	wijden	kroonluchter	lichterlaaie	schieten.

Takker	bracht	de	tijding	dat	Milly	d’Orval	wachtte	in	het	klein	salon,	naast	de
eetzaal.

Rupert	vond	haar	daar	in	een	donker	gewaad	en	trillend	van	ingetogen	woede.

—Rup,	zeide	ze	stil,	ik	heb	nu	de	zekerheid	dat	ge	mij	verlaten	wilt.

Hij	voelde	dat	ze	eerst	kalm	moest	worden.	Hij	nam	hare	hand	in	zijne	zachte
handen,	en	liet	ze	langzaam	weer	los.	Ze	viel	moedeloos	in	de	franjen	van	haar
zwarte	boa.

—Dat	is	onmogelijk,	sprak	hij	kalm	en	aandoenlijk,	ik	weet	immers	dat	het
onmogelijk	is.	We	kunnen	daarover	praten,	als	ge	wilt.

—In	drie	dagen	kreeg	ik	u	niet	te	zien	....

—Dat	is	meer	gebeurd,	Milly.

—Ja.	Ja	toch.	Maar	al	uwe	behandelingen	zijn	me	nu	klaar	geworden.	Marjolene	zei
me	het	een	en	andere,	en	ik	heb	het	overige	geraden.	Gij	hebt	me	vrijwillig	in	de
moddering	teruggestooten,	waar	ge	mij	eens	in	Weenen	hebt	opgeraapt.	Ik	heb
daar	rijpelijk	over	nagedacht,	Rup	....	Ge	ziet	het:	ik	kom	tot	u	als	eene
vreemdelinge,	ik	wil	u	niet	doorzinnelijkheid	overhalen.	Ik	heb	alles	bekeken	met
mijn	verstand,	Rup,	en	ik	spreek	nu	tot	uw	verstand.	Wij	mogen	malkander	niet
bedriegen	noch	bedwelmen.	Daarom	spreek	ik	tot	uw	verstand,	als	een
vreemdelinge	tot	een	vreemdeling.	Wat	ik	weet	en	gis,	maakt	inderdaad	twee
vreemdelingen	van	ons.	Gij	wilt	mij	verlaten	....

—Nee,	Milly,	zoo	niet	te	werk	gaan,	kind.	Zet	u	daar	....	Kom,	zet	u	liefst	nevens
mij.	Ge	denkt	dat	ge	zeer	verstandig	handelt	en	ge	doet	juist	ongewoon	brutaal	en
gevoelerig.	Indien	wij	tot	elkaar	willen	ernstig	spreken,	moeten	wij	dat	beproeven
in	eene	zelfde	taal.	Ge	zijt	inderdaad	zeer	opgewonden.	Ge	maakt	u	daardoor
onbegrijpelijk	en,	bovendien,	teenemaal	niet	geschikt	om	mij	te	begrijpen.	Leg
maar	uw	arm	op	mijn	arm,	en	vertel	mij	eens	voorzichtig	wat	ge	van	links	en
rechts,	en	van	Marjolene	bijvoorbeeld,	vernomen	hebt.	We	zullen	dat	dan	samen
onderzoeken.	Of	hebt	ge	waarlijk	niets	vernomen?

Ze	keek	hem	zonderling	aan,	poogde	verre	in	zijne	oogen	te	dringen,	zag	er	niets
dan	een	diepe	klaarte	en	eene	wijde	rustigheid.	Seffens	herkwam	dan	de	angst,
waarmede	zij	hier	binnen	was	gekomen,	en	de	toorn,	welken	zij	zelf	onder	den
drang	van	eigen	woorden	opwekte.

—Ik	heb	vernomen	dat	ge	zoudt	trouwen,	Rup.

Ze	beet	op	haar	lippen	om	niet	in	tranen	los	te	barsten	of	niet	in	gramschap	uit	te
schieten.	Ze	hoorde	de	vredige	stem	van	Rupert.

—Ik	heb,	niet	waar,	Milly,	ik	heb	u	nooit	laten	veronderstellen	dat	ik	niet	eens
trouwen	zou.	Ik	geloof	wel	degelijk	dat	ik	zal	trouwen.	Als	ik	het	zal	willen	doen,
en	als	ik	weten	zal	met	wie,	laat	ik	u	dat	wel	hooren.	Wat	zijn	uwe	zorgen?	Indien
ik	nu	trouwen	moest,	weet	ik	dat	ik	noodeloos	een	meisje	zou	ongelukkig	maken,
want	gij	hebt	mij	nog	lief	en	ik	mocht	het	onwillens	laten	blijken.	Ik	ben	echter	niet
zoo	onredelijk	een	redelijk	huwelijk	van	de	hand	te	wijzen,	zoolang	gij	mijne
minnares	zijt.	Onze	verhouding	kan,	na	dat	huwelijk,	dezelfde	blijven.	Wat	hapert
daaraan?	Gij	zult	u	toch	niet	door	eene	blinde	en	profijtlooze	jaloerschheid	laten
op	het	dwaalspoor	brengen,	naar	ik	hoop?	....	Maar	ik	wil	niet	trouwen,	let	wel	op,
Milly,	ik	wil	niet,	zoo	gij	daarmede	geen	vrede	hebt.

—Ik	heb	er	geen	vrede	mede,	Rup.

—Best.	Ik	vermoed	dat	gij	het	al	jammer	vindt	....	mij	zoo	roekeloos	dezen	avond	te
hebben	overvallen	....	niet?	Wij	verstaan	malkander	immers	zeer	goed.	Maar	ik	zit
me	hier	af	te	vragen	wie	men	u	als	mijne	verloofde	heeft	aangeduid.	Laat	me	even
raden.	Is	het	meisje	rijk	en	bevallig?

—Scherts	niet	....

—Is	ze	jong?	Ja,	ze	is	jong.	Trek	uw	arm	niet	zoo	schielijk	weg,	arme	lieve	Milly.	Ik
lees	in	uwe	gedachten:	ze	is	rijk,	bevallig	en	jong.	Is	zij	niet	de	zuster	van	een
mijner	Brusselsche	vrienden?	Jawel,	Milly,	dat	is	zij	waarlijk.	Zij	heet	Francine
Verlat.	Indien	Marjolene	u	dit	heeft	toevertrouwd,	wensch	ik	haar	geluk	met	dat
nieuwtje.	Ik	vind	het	zeer	aardig,	geloof	me	....	En	gij	hebt	dat	zoo	dadelijk
ingezwolgen?	Zeg,	hebt	ge	dat	zoo	nuchtertjes	ingeslikt?
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—Die	Verlat	is	mooi	....

—Zekerlijk.	Zij	is	blond	en	groen	als	het	goud	van	den	uchtend	over	de	weide,	o	gij
zwarte	nacht,	die	mijne	dierbare	geheimen	houdt!

Hij	nam	hare	hand	en	drukte	behendig	hare	onrustige	vingeren.	Al	hare	drift
weekte	uit	in	eene	kloppende	hitte,	die	in	blosjes	op	hare	wangen	kleuren	kwam.
Ze	wendde	hare	oogen	van	hem	af	en	blikte	op	de	bonte	arabesken	van	het	tapijt.
Toen	werd	ze	zwak	en	droevig.

—Marjolene	heeft	me	dat	allemaal	al	lachende	verteld,	Rupert.	Zij	zeide	het	me,
omdat	ze	wel	wist	dat	ze	mij	daarmede	zeer	deed.	Ik	heb	ook	gelachen.	Maar	thuis
heb	ik	dat	overdacht.	Ik	heb	het	langs	alle	kanten	in	mijn	geest	rondgedraaid	en
het	langs	alle	kanten	gepast	aan	de	vele	gevalletjes	van	ons	samenzijn.	Ik	wachtte
tot	ge	zelf	komen	zoudt.	En	ge	kwaamt	niet.	Het	is	nu	drie	dagen	geleden	....	Al
dien	tijd	heb	ik	gegist	en	geraden.	Ik	heb	ons	leven	te	Parijs	en	te	Nizza
vergeleken	bij	ons	leven	hier.	Het	is	inderdaad	een	ander	leven	geworden.	Welk
was	uw	inzicht	als	ge	mij	vrij	de	Old-curiosity-shop	liet	ingaan?	Ge	hebt	mij	in	eene
neiging	aangemoedigd	en	gij	zaagt	wat	er	van	geworden	moest,	terwijl	ik	niet	zien
kon	wat	ik	deed.	Gij	hadt	een	doel	....

—Ik	heb	nooit	“doelen”	....

—Maar	het	kwam	nu	toch	algelijk	uit	dat	ge	een	doel	hadt.	Ge	hebt	gehoopt	dat,	in
dát	ongezonde	midden,	de	banden	zouden	rotten,	die	mij	bonden	aan	u.	Gij	waart
niet	haastig,	gij	wildet	den	tijd	laten	begaan.	Ik	stel	me	voor	dat	ge	den	Hemel
hebt	gedankt	toen	ik	u	van	dat	roode	ding	ben	komen	vertellen.	Ik	maakte	zelf	de
webbe,	welke	gij	te	vergeefs	zocht	te	spinnen.	Gij	behoefdet	nu	maar	te	wachten
....	Onderwijl	wordt	gij	den	vriend	van	mijnheer	Verlat.	Gij,	die	niemands	vriend
wilt	zijn,	waarom	zijt	gij	zijn	vriend	geworden?

—Ik	vrees	hem	....	om	uwentwil.	Ik	heb	liever	een	vijand	aan	mijn	zijde,	dan	een	op
een	boogscheut	van	mij	af,	en	verborgen.

—Voor	mij	hoeft	gij	niet	bang	te	zijn.	Hij	zal	de	eerste	niet	zijn,	die	zich	om	mij
gelegen	liet	en	naar	de	deur	werd	verwezen.

—Ik	vrees	hem	....	uitzonderlijk.

—Ik	wou	het	gaarne	hopen,	Rup,	maar	ik	kan	niet.	De	waarheid	is	dat	gij	andere
belangen	hebt,	en	welke	andere	zijn	er,	die	dan	geen	betrekking	hebben	op
Verlat’s	zuster?	Gij	hoort	het	nu,	en	gij	kunt	mij	niet	ompraten.	Verzin	niets	meer.
Laat	mij	onbedrogen	deze	plaats	verlaten.

Hare	hand	rustte	nog	in	Rupert’s	hand.	Zijne	vingeren	speelden	om	een	ovale
turkoois	die	binnen	een	diamanten	ring	op	haren	duim	lag.	Hij	bleef	een	tijdje
zwijgend	zitten	en	hoorde	daarbinst	een	harden	regen	en	een	vlugge	onweersbui
tegen	de	ramen	slaan.	Toen	schelde	hij	en	zeide	aan	Takker	dat	men	een	rijtuig
zou	inspannen.

—Milly,	sprak	hij	als	de	gordijn	van	het	salon	op	den	rug	van	Takker	was
neergevallen,	ge	loopt	met	uwe	redeneeringen	op	hol,	en	met	uwe
gevolgtrekkingen	niet	minder.	Ik	heb	immers	geen	belang	in	het	feit	dat	ik	u
bedriegen	zou.	Als	ik	u	bedriegen	wil,	als	ik	u	wil	afschepen,	is	dit	een	zeker
teeken	dat	ik	u	niet	meer	liefheb.	Ik	zoude	u	seffens	dat	teeken	geven	—want	wat
doet	gij	met	mij,	als	ik	u	niet	meer	liefheb?	Ik	wil	geen	valsche	toestanden
stichten.	Ik	wil	de	omstandigheden	ontwarren,	welke	gij	zoo	ijverig	in	de	war
helpt.	Ik	doe	het	om	ons	beider	bestwil.	Het	meisje,	waarmede	Marjolene	mij
verloofd	heeft,	zoude	zeker	eene	goede	vrouw	zijn	voor	mij.	Begrijp	wat	ik
hiermede	bedoel,	Milly.	Zij	zoude	een	geschikte	vrouw	zijn.	Daaruit	besluit
Marjolene	dat	zij	mijne	vrouw	worden	zal.	Ik	heb	er	niet	eens	aan	gedacht	dat	zij
mijne	vrouw	zoude	worden.	Wel	dat	zij	daarvoor	geschikt	is.	Ik	bewerk	noch	van
verre,	noch	van	nabij	dit	huwelijk,	en	ik	heb	gegronde	redenen	om	te	denken	dat
er	nooit	een	huwelijk	van	komt.	Maar	ik	wil	uit	uwen	geest	alle	verdere
muizenissen	roeien	en	ik	wil	niet	dat	gij	uwe	vermoedens	voedstert	met	de
mogelijkheid	of	de	waarschijnlijkheid	van	dat	huwelijk.	Daarom	herhaal	ik:	dat
huwelijk	is	niet	onmogelijk.	Ook	andere	huwelijken	zijn	mogelijk,	en	dit	éene	is
niet	waarschijnlijker	dan	al	de	andere.	Gewen	u	echter	aan	de	gebeurlijkheid	van
’t	zij	eender	hetwelke.

—Gij	spreekt	zoo	dubbelzinnig	....

—Geloof	dat	niet.	Ik	zeg:	gewen	u	daaraan;	hetgeen	niet	beduid	dat	ik	trouwen	zal
zelfs	tegen	uwen	wil	in	....

—Gij	speelt	met	mij,	Rupert.
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—Ik	trouw	niet	vóor	ge	me	verlaat.

—Vóor	ik,	uit	eigen	beweging,	u	verlaat,	Rup,	zegt	ge	dat?

—Ja	wel.	Niet	vóor	gij	me,	uit	eigen	beweging,	verlaat.	Dat	is	toch	helder.

Ze	keek	gretig	in	zijne	oogen,	en	zag	er	weer	niets	dan	eene	diepe	klaarte	en	eene
wijde	rustigheid.	Eene	natte	aandoening	stiet	aan	tegen	hare	trillende	wimpers	en
klopte	hoorbaar	in	hare	slapen.	Ze	fluisterde,	dankbaar:

—Dat	doe	ik	nooit	....

—Misschien,	Milly!	....(hij	stond	recht	en	kuste	haar	vluggelings).	Wacht	uw	rijtuig
vóor	de	poort?	Laat	het	oprukken,	en	stijg	in	het	mijne.	Ik	zal	u	naar	huis	voeren.
Hoe	wonderlijk,	Milly,	gij	zijt	nu	wezenlijk	een	heerlijk	beeld	van	twijfel	en
achterdocht,	en	uwe	zwarte	haren	zijn	de	duistere	hemels	der	toekomst	....

Hij	lachte	en	praatte	zeer	opgeruimd	voort.	Hij	bracht	haar	thuis,	in	de	dreef	van
Tervuren,	en	reed	nadien	de	stad	weer	in.	Op	de	Begijnhofplaats	deed	hij	stilstaan
en	sprong	uit	het	rijtuig.	Hij	streelde	een	ivoren	aapje	onder	de	pelsen	voering	van
zijn	breeden	mantel,	eenvormig	in	zijne	linkerhand.

II.

Pastoor	Pezza.
Men	zoude	bezwaarlijk	den	jongen	strijdlustigen	pastoor	Pezza	herkend	hebben	in
den	bleeken	man,	welke,	dien	zelfden	dag	bij	valavond,	op	zijne	schemerige
studeerkamer	in	groote	vertwijfeling	te	beven	zat.	Het	was	pastoor	Pezza
inderdaad.	Niet	meer	de	bruisende	hartstochtelijke,	warm-preekende	Pezza,	niet
de	mannelijke	Pezza,	die	het	volk	in	vervoering	bracht	en	het	hoofd	was	van	het
woelende	volk—thans	een	bange,	huiverige	Pezza,	de	prooi	geworden	van
angstigen	zelfstrijd.

Hij	zat	waarlijk	voor	elk	gerucht	dat	binnen	of	buiten	de	kamer	opklonk,	te
schrikken.	Hij	keek	alle	oogenblikken	naar	zijn	zakuurwerk,	draaide	het	dan
werktuigelijk	op	of	vingerde	zenuwachtig	om	de	lichte	schakels	van	zijn	zilveren
ketting.	Een	grijs	geharrewar	roerde	onstuimig	in	zijne	hersens;	en	hij	kon	niet
denken,	hij	kon	noch	stille	noch	koppig	de	effenheid	van	geleidelijk	denken
herkrijgen	binnen	dat	hoofd,	hetwelk	nu,	als	eene	vreemde	kast,	den	hollenden
draf	van	benauwde	beelden	omsloot.

Hij	beproefde	naderhand	een	langen	brief	te	overzien,	dien	hij	op	de	schrijftafel,	in
vieren	geplooid,	had	neergelegd.	Het	witte	vel	trilde	tusschen	zijne	vingeren,	de
woorden	dansten,	krulden	over	elkander,	werden	soms	ineens	weggevaagd.

Lucia,	zijne	zuster,	kwam	binnen	en	legde	voorzichtig	een	wit-houten	kistje	op	een
lagen	stoel	onder	het	venster.	Zij	ging	naast	haar	broeder	staan	en	raakte	lichtelijk
met	hare	handen	zijne	onrustige	schouders.	Ze	bleef	een	langen	tijd	alzoo,	zonder
spreken	buigend	over	hem;	hij	had	den	brief	laten	neervallen	en	staarde	nu
droomend	in	de	deemsterende	leêgte.	Aan	den	wand,	waar	het	late	licht	even	nog
de	grauw-roode	bladeren	van	de	behangselbloemen	deed	opgloeien,	hing	een
duister	Kristbeeld	en	spreidde	in	eeuwig	gebaar	zijne	rechte	armen.	Deze	kamer
zag	er	armoedig	uit,	en	de	foltering	van	Pezza	spookte	er	alom	en	gaf	aan	alle
voorwerpen	hier	een	uitzicht	van	bange	wanhoop.	Zoo	gebeurde	het	dat	het
duister	Kristbeeld	eindelijk	en	eeuwig	daar	leefde	met,	als	in	de	tochten	van
vreeslijke	hemelen,	de	heet-opgloeiende	bloemen	van	een	klein	muurpapier.

Lucia	liet	hare	hand	neeraaien	tot	op	Pezza’s	hand.

—Dissel,	fluisterde	ze,	heeft	het	kistje	laten	brengen	...

Ze	drukte	op	zijne	vingeren,	toetste	de	siddering	die	door	zijn	lichaam	joeg.	Hij
voelde	tegen	zijne	slaap	de	kitteling	van	haren	adem.

—Nu,	niet	waar?	vezelde	ze	al	zoekend,	met	de	hare,	zijne	vreesachtige	oogen,	nu
gaat	ge	moedig	zijn	en	optreden	als	een	man.

Hij	schudde	zijn	hoofd	en	boog	het,	zoodat	zijne	scherpe	kin	kwam	rusten	op	zijne
borst.

[180]

[181]

[Inhoud]

[182]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb180
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb181
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb182


—Ik	ben	ellendig,	Lucia;	ik	ben	benauwd	voor	u	en	voor	allen;	ik	ben	niets	meer	....
O!	ik	ben	geen	man,	Lucia,	ik	ben	geen	man!	....

Eene	diepe	rimpel	trok	zijn	kaken	in	een	pijnlijk	masker	neerwaarts	en	zijne
wenkbrauwen	wrongen	thoope.	Zijne	hand	lag	onder	de	kalme	drukking	van
Lucia’s	hand,	en	hij	had	nu	de	impressie	dat	hij	ze	nooit	vrij	zoude	krijgen.
Wezenlijk	deed	zijn	geest	een	groote	poging	om	zijn	arm	uit	te	zwaaien	en	om	zijn
rug	te	rechten	buiten	het	bereik	van	Lucia’s	stille	prangen.	Hij	neep	zijne	oogen
toe	en	deed	die	geweldige	poging	....	Hij	roerde	echter	niet.	Zijne	hand	bleef	onder
de	kleine	hand,	die	zacht	was.	Zijn	rug	droeg	den	ronden	elleboog,	die	rustig
warmde.

—Luister,	sprak	Lucia,	ik	zal	u	bijstaan.	Ik	heb	u	immers	altijd	bijgestaan.	We
moeten	nu	den	grooten	slag	leveren.	Na	dezen	strijd	zijn	we	geen	slaaf	meer	...
Zullen	wij	hem	opgeven	na	al	de	andere	strijden,	en	als	die	juist	de	laatste	is?

—Gij	hebt	mij	tot	slaaf	gemaakt.

—Wat	al	gedaan	is,	wordt	niet	in	het	uiterste	oogenblik	met	eene	lafheid	weer
goed	gemaakt.	Gij	hebt	te	veel	reeds	aangenomen	om	dit,	op	een	einde,	te
weigeren.

—Ik	heb	niets	gedaan,	niets	zelf	gedaan.	Gij	hebt	mij	in	de	armen	van	Dissel
geworpen;	gij	hebt	me,	mede	met	hem,	tot	een	slaaf	gemaakt.	Genoeg	nu,	Lucia.	Ik
ga	niet	verder	meer.	Ik	zweer	het	u,	ik	ben	moe,	ik	ben	uitgeput,	ik	kan	niet	verder
meer.	Dagelijks	wordt	ge	schrikkelijker,	Lucia.	Dagelijks	eischt	ge	al	meer	van	mij.
Vergeef	me,	Lucia,	gij	zijt	me	....	een	monster	geworden.

Vredig,	effen	bleef	het	gelaat	van	Lucia.	Ze	richtte	zich	op,	ging	langzaam	de	tafel
om	en	stond,	recht	over	Pezza,	hem	aan	te	kijken.	Toen	sprak	ze	langzaam,	zonder
één	gebaar,	zonder	ééne	opwerping	van	hare	streelende,	gedempte	stem.

—Wat	zijt	ge	zwak,	broer,	en	hoe	miskent	ge	mij,	die	uwe	beste	kracht	ben!
Waarlijk,	ik	hoopte	dat	gij	eens	opstaan	zoudt	en	dat	ik	de	aanleiding	kon	zijn,	die
uwe	struischheid	moest	wekken.	Gij	blijft	het	kind	dat	struikelt,	zoodra	het	den
steun	van	moeders	wenken	mist	....	Komaan,	jongen,	ik	zal	u	niet	verlaten.	Heb	ik
u	slecht	geraden	toen	ik	u	zei	dat,	voor	de	heerschzucht	der	armen,	de	politiek	de
eenige	toevlucht	is?	Gij	hebt	mij	in	dien	tijd	toch	willen	gelooven	en	gij	hebt,
gretiger	dan	ik	het	mij	inbeeldde,	aanvaard	wat	ik	u	heb	aangeboden	zonder
gretigheid.	Later	heb	ik	u	de	inzichten	van	Dissel	moeten	uitleggen,	en	het	is
gelukkig	dat	ge	mij	hebt	willen	begrijpen,	want	Dissel	zoude	u	verplet	hebben
zooals	hij	anderen	heeft	verplet.	Maar,	Goddank,	nu	zijt	gij	Dissel’s	onmisbaar
bondgenoot.	Gij	hebt	het	goedgevonden.	Heeft	Dissel	ooit	gehoopt	dat	gij	het	zóó
ver	zoudt	brengen?	Ik	geloof	het	niet.	Voelt	gij	niet	dat	die	man	u	een	zegepraal
heeft	helpen	behalen,	waar	hij	nu	pas	de	volle	beteekenis	van	snapt?	Voelt	ge	niet
dat	Dissel,	van	wien	gij	totnogtoe	alleen	een	werktuig	waart,	thans	inziet	dat	het
alaam	hem	te	zwaar	is	geworden	en	vreest	dat	hij	het	niet	hanteeren	kan?	Uwe
betrekkingen	met	Dissel	zullen	binnenkort	opgelost	worden—gij	moet	maar	zorgen
dat	de	oplossing	in	uw	voordeel	uitvalt.	Hier	kan	dan	geen	sprake	zijn	van	“niet
kunnen”	of	“niet	willen;”	gij	zijt	niet,	gij	alleen,	de	gebeurende	handeling.	Gij	zijt
een	werkzaam	deel	van	die	handeling,	dewelke	hare	kracht	heeft	uitgeput,	niet
eeniglijk	uit	u,	maar	uit	ingewikkelde	en	ijverige	omstandigheden.	De	handeling	is
uitgegaan	van	u,	maar	is	nadien	gaan	zwellen	en	groeien	in	andere	en
verscheidene	en	bijkomende	krachten.	Noem	mij	een	monster	en	laat	ik	aannemen
dat	ge	mij	voor	een	monster	houdt,	wat	baat	het?	Gij	kunt	niet	beletten	dat	de
handeling	zich	ontwikkelt.	Gij	kunt	niet	een	steen	weerhouden,	dien	gij	in	de	lucht
hebt	opgeworpen.	Gij	moet	willens	of	onwillens	de	handeling	beleven.	Het
onwillens	doen	is	uw	verleden	verzaken;	geloof	me,	drijf	door.	Gij	wint	er	ten
minste	bij	dat	ge	niets	verliest	....

Zij	stond,	rilde	en	stijf,	rechtover	Pezza,	tegen	de	avond-blauwe	vensterklaarte.
Hare	zwarte	kleeding	spande	om	haar	lichaam	en	teekende	zeer	nauwkeurig	hare
harde	heupen	en	lenden,	de	krachtige	hoekigheid	van	hare	schouders	en,	als	iets
dat	wonderlijk	bij	dat	mannelijk	voorkomen	aandeed,	de	sierlijke	buiging	van	hare
zacht-vrouwelijke	armen.	Bleek	schemerde	haar	aangezicht.	Geen	schaduw	verried
er	de	welving	der	oogen	of	het	leven	van	den	mond.

—Maar,	wedervoer	ze	na	eene	korte	stilte,	ik	zeg	het	u:	dit	is	de	laatste	phase	van
den	strijd.	Als	die	afgeloopen	is,	zijt	gij	Dissel’s	slachtoffer	of	is	Dissel	het	uwe.	De
eenige	kans	van	Dissel	is	in	zijn	hoop	besloten	dat	gij	zijne	inzichten	niet	kent.
Zulke	hoop	is	rechtvaardig,	broer,	en	zulke	kans	is	een	zekere,	wanneer	ik	nu
bedenk	dat	gij	feitelijk	Dissel’s	inzichten	niet	kent.	Loof	den	hemel	dat	een
monster	zich	tot	uwe	beschikking	stelt	om	die	inzichten	te	onthullen	en	hunne
sluwheid	te	verijdelen.

Zij	had	uit	een	bruin-houten	rookservies	een	lucifersdoosje	genomen.	Ze	lengde
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zich	nu	geheel	uit,	hief	traag	hare	handen	omhoog	en	stak	binnen	den	bronzen
luchter,	die	laag	boven	de	schrijftafel	hing,	het	licht	aan.	Pezza	zuchtte,	ontlast
van	de	bangheid,	welke	in	de	donkerheid	waarde.	Hij	blikte	vluggelings	rond	de
kamer	die	met	een	gele	klaarte	beverfd	was,	en	bleef	nadien	op	een	glazen	inktpot
turen,	waar	het	gulden	licht,	gulzig	opgenomen,	stergewijs	uiteen	tikkelde.	De
muren	waren	plots	smaller	geworden	en	kwamen	zich	gezellig	om	het	kleurige
leven	van	den	luchter	scharen,	terwijl	de	heldere	blauwigheid	der	vensters	was
uitgestorven.	Tegen	den	grauw-rooden	bloemenwand,	die	nu	een	vrij	gemeen
uitzicht	had,	wijdarmde	het	Kristbeeld,	klein	en	nuchter	en	onverschillig.	Lucia
hernam	eenderlijk:

—Bepeins	wat,	voor	Dissel,	de	waarde	van	een	bondgenootschap	met	u	is.	Hij	wil
de	opkomende	demokratie	in	haren	groei	breken.	Gij	zijt,	met	zijne	hulp,	aan	het
hoofd	van	het	rijzende	volk.	Gij	moet	hem	helpen	om	de	beweging	te	smoren,
welke	hij	zelf	verplicht	is	geweest	tijdelijk	aan	te	wakkeren.	Hij	betaalt	u	en	zet	u
aan	het	hoofd.	Wat	eischt	hij	in	weerdienst?	Dat	gij	hem	al	de	andere	leiders	zult
overleveren.	Vandaag	heeft	hij	u	de	bombe	gestuurd,	die	gij	met	nieuwjaarsnacht
binst	het	feest	in	den	muntsschouwburg	zult	werpen.	Al	de	daders	van	den	aanval,
al	de	zoogenaamde	opstokers,	al	de	oproerlingen,	al	de	samenzweerders	zullen
aangehouden	worden—en	gij	zult	ze	toonen,	zult	ze	overgeven,	zult	ze	verraden.
Dàt	moet	uw	rol	zijn.	U	alleen,	zegt	Dissel,	zou	men	sparen	....	Zeer	wel.	Gij	zijt	nu
eenmaal	met	verraden	begonnen.	Wat	belet	u	ook	dit	verraad	aan	te	gaan?	Uw
eenige	vriend	is	immers	Dissel	en,	als	Dissel	ophoudt	uw	vriend	te	zijn,	wat	zijt	gij
nog?	Veronderstel	dat	Dissel	dezen	avond	zijne	politie	loslaat	op	u.	Veronderstel
dat	men	in	deze	kamer	dezen	brief,	het	geheele	aanvalsprogramma,	door	een
naamloozen	Dissel	geschreven,	en	deze	bombe	vindt,	wat	dan?	Neen,	jongen,
Dissel	moet	uw	vriend	blijven.

Zij	zag	dat	hij	strak	de	lichtspeling	om	den	glazen	inktpot	bekeek	en	ze	lei	er	hare
witte	hand	op.

—Maar	let	op!	Gij	zijt	meer	dan	een	bondgenoot	van	Dissel	geworden	en	dit
kunnen	wij	hem	niet	verbergen.	Gij	zijt	eindelijk,	tegenover	Dissel,	eene	macht.
Zoo	oolijk	is	hij	wel	dat	hij	die	macht	wil	gebruiken.	Misschien	ook	vermoedt	hij
dat	gij	haar	nog	niet	bewust	zijt,	en	zoo	meent	hij	ze	aan	te	wenden	met	meer
zekerheid.	Maar	als	hij	ze	niet	langer	noodig	heeft—ik	zeg	meer:	als	zij	hem
schadelijk	kan	wezen	en,	moet	zij	nutteloos	worden,	dan	zal	zij	schadelijk	zijn—zal
uw	bondgenoot	dan	geen	vijand	blijken?	Twijfel	niet	daaraan.	Zoodra	al	de	leiders,
die	hij	vreest,	uit	den	weg	geruimd	zijn,	dan	moet	gij	insgelijks	verdwijnen.	Welnu,
ik	heb	een	plan	....	Schud	niet	alweer	uw	hoofd.	Ik	spreek	tot	dat	hoofd,	ik	ben	de
geest	van	dat	zwakke	hoofd,	broer.	Uw	eenige	wil	is	niet-willen.	Moet	ik,	om	uw
leven	bedrijvig	te	maken,	bewijzen	dat	het	bedreigd	is	en	in	groot	gevaar
verkeert?	Wil	ten	minste	wat	ik	wil,	want	niet-willen	is,	in	dees	geval,	een	zekere
dood.	Gij	kunt	niet	gered	worden,	indien	ge	niet,	de	eerste,	den	bond	verbreekt,
dien	gij	aangesloten	hebt,	en	niet	seffens	den	ondergang	bewerkt	van	uw
bondgenoot.	Mijn	plan	brengt	u	in	veiligheid	en	geeft	u	het	gezag,	den	rijkdom	en
de	glorie.	Uwe	laksheid	levert	u,	als	een	gemakkelijke	prooi,	over	aan	den	haat	van
uwe	vijanden	en	de	wraak	van	uwe	vrienden.

—Gij	moet,	sprak	ze	stiller,	terwijl	ze,	even	leunend	tegen	de	schrijftafel,	voorover
boog,	voorloopig	doen	wat	Dissel	zegt	en	het	programma	volgen	dat	hij	heeft
opgesteld,	maar	gij	moet	alle	sporen	van	uwe	handelingen,	de	minste	ook,	doen
verdwijnen.	Ik	zal	er	zelf	voor	zorgen	dat	niets	hier	in	huis,	geen	brief	of	geen
teeken,	ooit	te	ontdekken	valt.	Gij	richt	dus	de	samenzwering	in	die	op	de
ontploffing	van	eene	bombe	in	den	muntsschouwburg	moet	uitvallen;	gij	geeft
daaromtrent	allerhande	inlichtingen	aan	Dissel	en	gij	laat	hem	volkomen	in	den
waan	dat	gij	het	met	hem	wel	meent.	In	geen	geval	levert	gij	hem	de	namen	der
geheime	leiders.	Hoogstens	kunt	gij	eenige	valsche	broeders	verraden—ik	bedoel
diegenen	welke	u	zouden	kunnen	in	den	weg	staan	of	welke	even	heerschzuchtig
zijn	als	gij.	Ondertusschen	verbreedt	gij	den	omvang	van	de	oproerige	beweging.
Daar	moeten	meer	bomben	zijn,	broer.	De	aanval	in	den	Muntschouwburg	is
lokwerk,	waarmede	gij	Dissel’s	omzichtigheid	verleidt,	en	welker	veroorloofde
gelegenheid	gij	waarnemen	kunt	om	meer	en	ernstiger	aanvallen	op	touw	te
zetten.	Doe	het	ministerie	springen,	dat	kunt	gij!	Maar	doe	het	dienzelfden
nieuwjaarsnacht,	want	later	is	het	bewezen	dat	Dissel	u	niet	meer	vertrouwen	of
niet	meer	gebruiken	kan.	Gij	zult	weten	waar	Dissel	zich	op	den	loer	verborgen
houdt.	Dissel	moet	ge	hebben,	levend	of	anderszins.

Lucia	ging	weer	stille	de	tafel	om	en	kwam,	gelijk	te	voren,	nevens	haar	broeder
staan.	Ze	wilde	haren	arm	om	Pezza’s	schouder	leggen,	en	ze	boog	reeds	over
hem,	om	hem	in	een	zacht	gevlei	van	uiterste	woordengedoezel	te	overhalen.

Pezza,	als	onder	een	veêrschok,	sprong	recht.	Hij	was	lang,	en	recht	vielen	de
vouwen	van	zijn	zwarten	priestersrok.

—Houd	af!	riep	hij,	gij	zult	mij	niet	verder	krijgen,	Lucia.	Straks	voel	ik	dat	ik	u
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even	haten	als	vreezen	kan	....	Het	is	genoeg	alzoo.	Wat	gedaan	is,	gij	zegt	het,
helaas!	is	nooit	uit	te	wisschen;	maar	daarom	verder	gaan,	nog	verder,	nog
ploeteren	in	bedrog	en	kapot	zakken	in	wroeging,	nog	meer	verraad,	nog	meer
vuiligheid?	Lucia,	neen,	ik	wil	niet,	ik	wil	niet,	ik	ben	dood	eer	ik	nog	wil,	want	ik
kan	niet	meer	willen!	..

Hij	nam	zijn	hoofd	in	beide	handen	en	snikte	droog.	Lucia	bezag	hem	zonder
onrust.	Ze	liet	hem	uitklagen	en	hij	deed	het	geweldig,	driftig,	gelijk	een	radeloos
dier	dat	men	in	een	nauw	hok	zoude	opsluiten.	Hij	vloekte	en	verwenschte	en
kwam	naderhand	in	het	aanschijn	van	het	onbeweeglijk	Kristbeeld	jammerend	zijn
groote	wanhoop	weenen.	Hij	dierf	niet	opblikken	naar	zijne	zuster.	Hij	wist	dat	ze
roerloos	daar	stond,	dat	haar	gelaat	onveranderlijk	bleef,	dat	geen	ongemeen	vuur
in	hare	oogen	schoot	en	dat	geen	vezel	van	dat	schaduwend	vrouwenlijf	trilde.
Wanneer	haar	beeld	op	die	manier	opkwam	in	zijn	geest,	overviel	hem	eene	wilde
woede.	Zijne	handen	wrong	hij	op	zijn	hoofd	tot	bevende	vuisten	dicht	en	een
purperen	gloed	benevelde	ijlings	zijne	blikken.	Hij	deed	dan	een	stap,	wankelde	op
dien	eenen,	geraakte	niet	verder.	Eene	plotselijke	loomheid	kwam	wegen	in	zijne
armen	en	hij	begon	als	een	vod	op	zijne	beenen	te	slodderen.	Hij	was	af.	Hij	gaf
zich	overwonnen.	Hij	werd	rood	en	zweetend,	en	het	was	van	schaamte	dat	hij	nu
te	hakkelen	stond.

Lucia,	alsof	er	niets	gebeurd	was,	sprak:

—Ik	zeg	dat	ge	Dissel	moet	hebben.	De	gelegenheid	is	nu	schoon	en	gunstig
genoeg.	Gij	zijt	het	hoofd	van	het	volk.	Ge	zult	het	blijven.	Wat	zoudt	gij	afstand
doen	van	eene	macht,	die	gij	zoo	goed	als	zelf	verworven	hebt?	Maar,	onthoud	het,
broer:	afstand	doen	van	die	macht	is	lakei	blijven,	en	zie!	gij	voelt	het	even	goed
als	ik,	daar	dreigt	reeds	de	willekeur	van	uw	meester!	Gij	hebt	het	zwaarste
veroverd,	gij	zijt	verloren	indien	gij	het	luttelste	niet	aandurft.

Hijgend	ging	Pezza	neerzitten.	Hij	hief	voor	het	eerst	zijn	gefolterd	aangezicht	op
naar	het	vredige	aangezicht	van	Lucia,	en	vroeg,	verlegen,	of	“dit	het	luttelste
was.”

Lucia	naderde	hem	weer.

—Wat	u	te	doen	rest,	is	eenlijk	het	volk	te	volgen	dat	gij	vooruit	gedreven	hebt.
Vooruit	zal	toch	het	volk.	Blijf	niet	achterwege.	Blijf	aan	het	hoofd	van	dat	volk.	Ik
vermoed	dat	wij	het	stilaan	ééns	worden.	Denkt	gij	niet?

Hij	knikte	flauw.	Hij	veegde	met	zijn	zakdoek	het	zweet	af,	dat	op	zijn	voorhoofd
parelde.	Hij	snoot	zich	met	een	luidelijk	gerucht.	Hij	haperde	nog	ergens	..

—Ik	wil	bij	u	blijven,	stotterde	hij,	ik	peins	over	al	die	dingen	te	gelijk.	Maar	kan
Dissel	dat	allemaal	niet	te	weten	komen?	Veronderstel	....	och,	wat	zal	ik	weer
veronderstellen?	....	wacht	even,	Lucia.

Ze	boog	eindelijk	over	hem	en	drukte	stille,	innig,	wonderlijk	met	hare	streelende
armen	op	zijne	armen,	om	zijne	schouders	en	lager	over	zijn	rug.	Stijf	bukte	haar
struisch,	houtig	lichaam,	en	haar	hals	bleef	eene	harde	kolom	met,	als	een	steen
daarboven,	de	doffe	zwaarte	van	heur	blauw-zwart	haar.	Maar	tooverig	spreidden
hare	zoete	soepele	armen	een	lauwe	aaiing	langs	geheel	zijn	zieke	lijf.

—Wij	hebben	den	tijd,	fluisterde	ze	heimelijk,	en	zult	ge	dan	nooit	op	mij
vertrouwen?

Ze	glimlacht	niet,	maar	de	lichte	buiging	van	hare	stem	klonk	als	een	gulden
glimlach,	als	een	geluid	van	eindelooze	goedheid.	Pezza	voelde	den	liefelijken
klank	van	den	onzichtbaren	glimlach	en	hij	werd	rustig.	Hij	zei:

—Ge	hebt	gelijk.

—O	ja!	....

Dit	was	de	eenige	jubeling,	welke	haar	ontsnapte.	Langzaam	richtte	zij	zich	op,
lengde	uit	naar	de	lamp,	draaide	voorzichtig	de	vlam	lager,	die	onderwijl
opgeflapperd	was	en	met	een	zwarte	tong	het	porseleinen	schermhoedje	overlikte.

Zich	nu	ganschelijk	overgevend	aan	de	dringende	werkzaamheid,	welke	hem
gewoonlijk	na	dergelijke	strijden	bemeesterde,	begon	Pezza,	nadat	zijne	zuster
hem	verlaten	had,	alles	in	zijne	werkkamer	om	te	draaien.	Alle	boeken,	alle
papieren	moesten	onderzocht	worden.	Hij	maakte	ordelijke	pakjes	van	sommige
dokumenten,	stelde	zorgzame	lijsten	op	van	de	gewichtigste	onder	hen,	doorzocht
en	besnuffelde	alle	laden	van	het	bureel.
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Zoo	was	hij—een	zwak	man,	dien	men	moet	opwinden,	en	die	dan	met
wonderbaren	ijver	te	werk	gaat.	Hij	dacht	aan	niets	meer	dat	hem	storen	kon.
Voor	een	tijd	was	weer	het	verleden	uit	zijne	gepeinzen	gewischt	en	ganschelijk
had	hem	de	koorts	van	het	levend	heden	in	beslag	genomen.	Straks	zou	hij	eene
vergadering	van	geheime	volksleiders	voorzitten	en	hij	zoude	het	doen	met	de
zwierige	knapheid,	de	schrandere	bevoegdheid	en	den	schoonen	ernst	van	een
geslepen	politieker	en	een	talentvol	redenaar.

Eene	kleine	dienstmeid	kwam	melden	dat	een	heer	aan	de	deur	stond	en	zeer
aandrong	om	seffens	binnengeleid	te	worden.

—Hoe	heet	hij?	vroeg	Pezza,	terwijl	hij	eene	rij	boeken	altegaar	binnen	de	planken
van	eene	enge	boekenkast	sloot.

Hij	toonde	zich	nu	uitermate	opgeruimd.	Hij	liet	de	dienstmeid	niet	uitspreken	en,
werkend	aan	eene	nieuwe	vracht,	zei	dat	hij	den	heer	ontvangen	zou.

Het	was	een	vreemdeling,	in	wijden	pelsen	mantel.	Hij	groette	korrekt.	Pastoor
Pezza	vingerde	het	stof	van	zijne	handen	weg	en	boog	rustig.	Hij	schoof	een	stoel
bij	en	ging	zelf	in	den	zetel	zitten,	vóor	de	schrijftafel.	De	vreemdeling	bleef
rechtstaan.

—Mijn	bezoek,	mijnheer	Pezza,	zei	hij,	belangt	mij	zóo	weinig	dat	ik	het	onnoodig
acht	u	mijn	naam	te	noemen.	Wat	ik	u	te	vertellen	heb,	heb	ik,	als	een
vreemdeling,	vernomen	en	wil	ik	u	als	een	vreemdeling	toevertrouwen.	Ik	gis	het
belang	voor	u	van	het	nieuws	dat	ik	u	breng,	al	kan	het	mij	niet	schelen	welk
gebruik	gij	ervan	zult	maken.	Met	betrekking	tot	het	hoofd	van	de	politieke
volksbeweging,	en	ik	weet	dat	gij	dit	hoofd	zijt,	heeft	mijn	bezoek	eene
gewichtigheid	welke	u	niet	ontsnappen	zal.	Iemand,	mijnheer	Pezza,	meent	te
weten	dat	gij	door	mijnheer	Dissel	zijt	omgekocht	en	dat	gij	het	verraad	van	alle
volksleiders	voorbereidt.

Pezza	bleef	kalm	en	goedig-oplettend.	Hij	stond	echter	recht	en	verzocht	den
vreemden	heer	het	bezoek	als	ongedaan	te	willen	beschouwen,	ten	minste	als	hij
niets	van	meerdere	ernstigheid	te	vertellen	had.

—Ik	kan	mij	inbeelden,	mijnheer,	wedervoer	de	vreemdeling,	dat	een	dergelijk
gerucht	u	onverlet	laat,	maar	de	bron	ervan	hoop	ik	dat	ge	met	meer
belangstelling	zult	vernemen.	Laat	mij	ongezegd	de	reden	voorbijloopen,	die	mij
dwingt	u	den	man	te	noemen,	welke	u	voor	een	verrader	houdt.	Ik	heb	die	reden
en	tevens	eene	andere	om	u	de	eerste	te	verzwijgen.	Een	volksleider	zelf	is	hij	die
u	verdenkt,	en	zijn	naam	is	Simon	Peter.	Gij	kent	hem.

—Waarlijk,	zei	zeer	aandachtig	pastoor	Pezza,	gij	verwondert	mij.	En	wat	zegt
Simon	Peter	dat	hij	weet	van	mij?

—Dat	gij,	tot	viermaal,	minister	Dissel	in	uw	huis	hebt	ontvangen,	dat	gij	zijn
knecht	zijt	en	de	ergste	vijand	van	het	volk.

—Grappig,	mijnheer.

—Was	mijn	bezoek	noodeloos?

—Geheel	noodeloos,	mijnheer.	Zulke	tijden	zijn	immers	voorbij,	mijnheer,	en	de
politiek	van	een	modern	land	berust,	Goddank!	op	steviger	gronden.	Gij	lijkt	mij
een	Oosterling	en	niet	zeer	met	deze	noordelijke	gewesten	vertrouwd	te	zijn,	neem
het	mij	niet	kwalijk.	Het	spijt	me	ook	dat	ge	u	niet	bekend	maakt,	mijnheer.	Ik
zoude	gaarne	u	meer	ervan	vertellen.	Wat	gij	mij—	met	de	beste	inzichten,	en	daar
dank	ik	u	voor—gezegd	hebt,	is	een	aardig,	een	alleraardigst	mopje.

Onder	meer	liefelijk	gesnap	deed	hij	den	vreemden	heer	uitgeleide,	schelde	de
meid	en	groette	minzaam.	Toen	liep	hij	bij	Lucia	en	begon,	op	hare	borst,	te
schreien	als	een	kind.

III.

Het	schrijn	met	het	gouden	hartje.
Mijnheer	du	Bessy,	die	tamelijk	vroeg	en	seffens	na	de	lezing	van	zijn
morgenkoerier	was	uitgeloopen,	kwam	in	den	middag	zeer	opgeruimd	thuis.	Hij
zag	er	uit	als	iemand	die	een	groot	gevaar	voorkomen	heeft	en	nu	zich	lekker	en
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veilig	voelt.	Hij	ging	zich	in	zijne	kamer	flink	aankleeden	en	besteedde	een	dik	uur
aan	zijn	diner-toilet.	Toen	riep	hij	den	ouden	Ko	en	vroeg	waar	Fran	en	Ernest
zaten.

Juffrouw	Francine	was	kort	na	het	déjeûner	met	het	poneymandje	vertrokken,	en
mijnheer	Verlat,	die,	in	den	ochtend,	vroeger	dan	mijnheer	du	Bessy	het	huis
verlaten	had,	was	nog	niet	terug.	De	oude	Ko	moest	mijnheer	du	Bessy
verwittigen,	zoodra	een	van	beiden	zoude	inkomen.

—Ouwe	jongen,	sprak	de	baronet	met	ronkende	voornaamheid,	daar	is	hier
vandaag	een	familiefeestje,	namelijk—en	ik	hoop	dat	mijnheer	Verlat	u	wat	den
tafeldienst	en	zoo	al	meer	betreft,	de	noodige	orders	zal	gegeven	hebben—het
naamfeest	van	mevrouw.	Zorg	er	voor	dat,	ook	vanwege	het	dienstpersoneel,	de
avond	met	wat	bloemen	en	een	woordje	of	anderszins,	gelijk	het	u	vrijstaat,
opgeluisterd	wordt.	Het	moet	blijken,	Ko,	dat	gansch	het	huisgezin,	inbegrepen	de
keuken	en	de	stallen,	de	goedheid	van	mevrouw	naar	waarde	weet	te	schatten	....
Gij	hebt,	oolijke	vriend,	over	uw	wezen	een	glimlach	als	een	heimelijken	sluier
hangen,	dewelke	mij	aan	de	vool	herinnert	van	de	beroemde	Isis,	vereerd	en
aanbeden	in	den	tempel	van	Saïs.	Deze	Isis	werd	in	andere	oorden	vergoddelijkt
onder	de	lichtere	gedaanten	van	eene	Cinthia,	eene	Eilithyia	of	eene	Artemis.	Zult
gij	den	sluier	oplichten,	snaak?

—Daar	is	alreeds	voor	gezorgd,	mijnheer.	Gij	moogt	voor	zulke	dingen,	mijnheer,
ten	alle	tijde	op	Ko	berusten.

Mijnheer	du	Bessy	knikte	voldaan,	bloosde	even	en	ging,	naast	de	eetzaal,	in	het
gezellige	spreekkamertje	zitten.	De	waarheid	was	dat	mijnheer	du	Bessy	niet	eens
aan	Vere’s	naamdag	gedacht	had	en	dat	hij	deze	onachtzaamheid,	die	aan	pastoor
Doening	niet	ontsnapt	was,	op	diens	bescheiden	aandringen	gauw	weer	goed	had
gemaakt.	Van	pastoor	Doening	had	hij	een	kort	briefje	ontvangen	en	hij	was
opgesprongen	als	door	een	bijangel	gestoken.	De	geheele	stad	had	hij	op-	en
afgeloopen,	een	mooi	geschenk	gekocht	en	zijn	eigen	op	geen	oogenblik	verweten
dat	hij	eigenlijk	aan	eene	beleefdheid,	zooniet	aan	eenen	plicht,	was	te	kort
gekomen.	Hij	voelde	nu	voor	Vere	eene	liefde,	een	eerbied,	die	soms	in	heete
aandoeningen	opschoot	naar	zijn	hoofd	en	in	de	hoekjes	van	zijne	oogen	kittelde.
Feitelijk	was	hij	het	zich	niet	bewust,	dat	hij	te	weinig	aan	Vere	dacht	en
uitsluitend	aan	de	beminnelijkheid	van	eene	blozende	Henriëtte.	Nu	dacht	hij	aan
Henriëtte	in	het	geheel	niet	meer,	en	het	mag	gezegd	dat	deze	uitstekende	man
geen	hoofd	had,	waar	te	gelijk	twee	peinzende	beelden	konden	leven,	en	geen	hart
dat	tweevoudig	bij	verscheidene	gevoeligheid	kon	slaan.

Hij	zat	vóor	het	ronde	tafeltje	en	Francine,	die	kort	daarop	binnenkwam,	vond	hem
in	groote	beslommeringen	bezig	met	het	opstellen	van	een	feestmadrigal.

—Oomken,	vroeg	ze	terwijl	ze	boog	over	hem	en	met	frissche	lippen	een	vluggen
zoen	op	zijn	voorhoofd	lei,	wat	maakt	ge	dat	u	zoo	zwijgend	houdt?

Hij	lachte	luid	en	dook	onder	zijn	arm	het	kleine	blad,	waar	rekewijs	de	korte
verzen	vlekten.	Hij	beeldde	zich	in	dat	Francine,	die	hem	van	Vere’s	naamdag	niet
gesproken	had,	voor	hem	en	voor	allen	de	bereiding	van	eene	lieve	verrassing
verborgen	hield.	Hij	wilde	daarom	geheimzinnig	doen	en	het	voorkomen	hebben
van	een	die	de	slimste	en	onverwachtste	doening	op	touw	stelt.	Hij	deed	het	met
die	gewone	kinderlijke	naïefheid,	welke	gansch	zijne	sluwheid	was.	Hij	keek	in	de
groene	oogen	van	zijn	nichtje	en	merkte	er	de	groote	verlegenheid,	die	trillend	en
schroomvallig	erbinnen	waterde.

—Luister,	vertelde	hij	na	een	tijdje,	we	mogen	er	wel	wat	van	aan	mekaar
toevertrouwen.	Zullen	we	niet?	Zeker	zullen	we	dat.	Wat	zijt	ge	een	schavuitig
duikertje,	kind!	Wat	zijt	ge	een	duikertje	om	in	te	lijsten,	zooals	in	die	bleekroode
lekstokken,	die	men	ook	paddestoelen	of	stampers	noemt,	en	die	ik	in	mijne	kleine
jeugd	zoo	dolgaarne	mocht!	Wel,	wel!	hoe	hebt	ge	mij	dat	allemaal	in	’t	geniep
kunnen	schikken!	Maar,	sphinx,	ik	heb	u	doorgrond.	Ik	heb	al	dikwijls	de	blosjes
beloerd,	die	het	naarstig	bedrijf	van	uwe	paarlemoeren	vingeren	verkonden	....
Knik	niet,	schud	niet.	Ik	ken	u.	Ge	zijt	zooals	de	gulden	Lucina,	die	nooit	meer	dan
eene	helft	van	haar	glanzend	wezen	laat	zien,	maar	algelijk	niet	beletten	kan	dat
men	de	andere	helft	gaat	gissen.	Of	misschien	zijt	gij	het	monsterachtige	masker,
dat	de	waarheid	met	een	kunstmatigen	schijn	verbergt?	....	Licht	of	verve,	ik	zie	u,
en	ik	ken	u.	Gij	zijt	een	minzaam	zusje	en	gij	poetst,	ter	eere	van	eere,	met	het
fluweel	van	uwe	liefde	het	goud	van	uw	hart.	Zoo	doen	in	stilte	de	vrome
begijntjes:	ze	poetsen	de	gele	kandelaars,	wanneer	de	processie	ommewandelt,	en
zingen	alzoo	de	glorie	van	hun	God	....	Poets	maar,	snoezig	begijntje,	en	wend	u
niet	af	van	mij—want,	in	waarheid,	gij	duikt	u	te	vergeefs:	alreeds	heeft	de	gloed
van	den	klaren	kandelaar	u	verraden.

Francine	had	zich	neergezet	rechtover	hem.	Ze	blikte	angstig	op	en	wonderlijk
trilden	hare	lange	wimpers.
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—Zie,	zeide	mijnheer	du	Bessy,	het	blad	blootleggend	waarop	hij	zijn	kompliment
wilde	neerschrijven,	hier	ligt	de	helft	van	een	madrigal,	dat	maar	niet	tot	een
geheel	wil	gedijen.	Ik	draag	het	aan	die	goede	Vere	op.	Het	zal	bij	haar,	de
inschikkelijkste	aller	vrouwen,	met	goede	uitkomste,	naar	ik	hoop,	de	lompheid
inleiden	van	het	geschenk	dat	dees	oogenblik	in	de	linkerlade	van	mijn	secretaire
ligt	opgesloten	en	dat	ik	u	niet	zal	laten	zien,	vooraleer	ge	mij	met	al	uwe	eigen
verrassende	kunstgrepen	zult	bekend	maken.

Het	ernstig	gezichtje	van	Francine	bleef	nog	een	poosje	onveranderd	opstaren
naar	het	jolig	gezicht	van	mijnheer	du	Bessy.	Toen	zeeg	het	voorover	op	de	tafel	in
hare	beide	handen	en	schokte	lijdelijk	opwaarts	in	snikken	los.

Mijnheer	du	Bessy	was	zeer	aangedaan.	Hij	vernam	nu	dat,	evenmin	als	hij,
Francine	het	naamfeest	van	Vere	indachtig	was	geweest	en	dat	ook	zij	een	kiesch
briefje	van	pastoor	Doening	had	ontvangen.	Mijnheer	du	Bessy	werd	uitermate
beschaamd,	en	zijn	geweten	dat	over	het	algemeen	weinig	streng	was,	schoot	op
met	eene	hevigheid,	welke	hem	van	kop	tot	teen	deed	schrikken.	Hij	overkwam	die
emotie	tamelijk	gauw,	en	Francine	insgelijks	was	niet	zóo	diep	getroffen	dat	ze
langer	dan	een	kort	tijdje	met	haar	leed	moeite	had.	Vijf	minuten	later	zaten
beiden	nevenseen	te	keuvelen.	Mijnheer	du	Bessy	bracht	zijn	madrigal	tot	een
galant	einde	en	Francine	teekende	op	den	omslag	van	Doening’s	brief	de	schikking
van	de	tafel,	de	stelling	der	bloemen	en	de	plaatsing	van	de	vierende	familie.
Naderhand	liepen	zij	leutig	de	trap	op,	en	mijnheer	du	Bessy	die	eerstens	zijn
geschenk	had	uitgehaald	en	het	zelf	in	een	vloed	van	woorden	had	geprezen,
mocht	nu	de	geschenken	van	Francine	zien,	waaromtrent	hij,	met	de	hulp	van	al
de	Olympische	goden,	lucht	gaf	aan	eene	geestdriftige	en	overdadige
bewondering.

Onderwijl	zat	mevrouw	Verlat	bij	de	wieg	van	haar	kind.

Het	wichtje	kwam	niet	goed	op.	Het	lag	klein	en	zwakjes	in	de	kanten,	sliep	korte
wijlen,	om	dan	in	pijnlijk	gekreun	weer	troostloos	zich	uit	te	rekken.	Het	roerde
zijne	bevende	vuistjes	en	pootelde	wanhopig	over	de	witte	dekens.	Het	werd
iedermaal	blauw-rood	en	vroege	rimpels	gaven	hem	het	uitzicht	van	een
zonderlingen	ouderdom.	Vere	omringde	het	met	de	zoetste	zorgen,	was	nooit	moe,
nam	het	op	en	suste	het	in	hare	armen.	Soms	zweeg	het	tegen	de	warmte	van	hare
borst,	en	telkens	had	zij	dan	het	wijde	gevoel	dat	de	eindelooze	kracht	van	het
leven	is	en	de	bitterste	moederlijkheid	maakt	tot	een	dankbaar	genot.

Tweemaal	overdag	kwam	de	dokter	bij	haar.	Hij	zei	dat	het	kindje	gauw	flink
zoude	worden;	hij	betastte	en	beluisterde	dat	nietig	lijfje,	waarlangs	het	roze
vleesch	onvast	en	rauw	te	slodderen	hing;	hij	knikte	voldaan	met	zijn	groot	warm-
levende	hoofd	en,	daaronder,	lag,	gelijk	een	naakt	diertje,	het	kind,	haar	zoete
kindje	langzaam	en	spartelend.	Zij	bekeek	hem	strak.	Zij	wantrouwde	zijne
woorden,	wilde	in	zijne	oogen	de	waarheid	lezen	die	zij	nergens	raken	kon,	en	hij
vertrok	met	die	waarheid	die	een	geheim	was	geworden.	Nochtans	ondervroeg
Vere	hem	nooit.	Na	’t	geen	hij	altijd	zei	van	haar	kind,	voelde	zij	dat	zij	niets	meer
vragen	kon.	Hij	kwam	op	gelijke	uren	terug,	kwam	soms	in	de	lauwe	kamer	met,
om	zijn	groot	lichaam,	de	levendige	frischheid	van	den	buiten.	Soms	was	hij	rood
en	gloeiend,	alsof	hij	gehold	had,	al	roepend,	over	eene	weeke	winterweide.
Steeds,	hoe	het	haar	ook	docht	dat	hij	een	uitzicht	had,	bracht	hij,	boven	het	zieke
wichtje,	de	onverschillige	vormen	van	eene	zware	gezondheid	die	haar	als	een
lompe	ikzucht	voorkwam.

Het	kindje	sukkelde.

Dikwijls	sprak	zij	met	Ernest	erover.	Hij	vond	ook	dat	het	kindje	niet	sterk	was;
maar,	zeide	hij,	andere	kinderen	meer	zijn	alzoo,	en	sommige,	die	later	stevige
kerels	worden,	zijn	slapper	en	ziekelijker	dan	dit.	Hij	meende	dat	zij	zich	het	geval
te	veel	aantrok	en	dat,	zekerlijk,	het	kind	goed	gebouwd	was,	dat	het,	na	een	tijdje,
ineens	en	ganschelijk	bovenop	zoude	geraken.	Zij	geloofde	hem	gaarne,	en	ze	ging
stille	lachen	over	de	wieg	en	sprak	het	wichtje	toe	met	diepe	innigheid.

Eens	vroeg	ze:

—Ernest,	ge	hebt	toch	ons	kindje	lief,	niet	waar?

Hij	knikte	gretig	en	kuste	haar,	en	ze	moest	beloven	dat	ze	nooit	meer	zulke
akelige	dingen	wilde	vragen.	Ze	geloofde	hem;	maar	een	andere	maal	scheen	het
haar	dat	hij	in	de	kamer,	evenals	de	dokter,	eene	ongevoelige	gezondheid	bracht.
Zijn	adem	was	koel	en	ruchtig,	en	een	geur	van	landelijke	winden	walmde	om	hem.
Zij	wilde	raden	dat	hij	was	uitgereden	te	paard.	Hij	vond	dat	ze	geheel	onzinnig
was.

—Ik	begrijp	u	waarlijk	niet	meer,	sprak	hij	streelend,	gij	zegt	bijtijden	zulke	rare
woorden.	Ik	ben	in	geen	drie	dagen	uitgereden,	en	vandaag	ben	ik	niet	eens	uit
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den	huize	geweest.	Hoe	komt	ge	aan	die	zotte	gissingen?	Gisteren	hebt	ge	mij
gezegd	dat	mijn	haar	naar	een	verschen	hooiopper	rook	....

Zij	was	verlegen	en	ging	tegen	hem	aanleunen.	Vandaar	blikte	ze	naar	het	kindje
en,	daar	het	sliep	bevallig,	liet	zij	eene	stilte	komen,	waarbinnen	het	getik	van	het
schouwhorloge	als	een	trage	regen	neerdruppelde.

Zij	kon	zich	zelf	moeilijk	rekenschap	geven	van	de	zonderlinge	gevoelens	die,
dikwijls	met	eene	scherpe	raakheid,	massale	gestalten	werden	in	de	wereld	van
haren	geest.	Het	beeld	rees	op	in	klare	zelfstandigheid,	en	precies	op	de	eenige
zwelling	van	haar	onrustig	hart.	Het	beeld	werd,	uit	een	stuk	als	het	ware,	uit	heur
hart	op,	in	haar	geest	geworpen,	en	zij	verwonderde	zich	telkens	zelf	dat	het	daar
stond	met	harde	vormen,	vlug	en	onbedriegelijk.	Zij	wilde	zich	gewennen	aan	het
idee,	dat	dit	alles	buiten	de	werkelijkheid	om	gebeurde,	en	dat	het	ontastbare
verzinsels	waren,	die	redeloos	ontstonden	en	bij	den	minsten	toets	zouden
vergaan.	Maar	tegelijk	voelde	zij	dat	zijzelf	niet	méer	bestond	dan	de	figuren	van
hare	angsten,	van	hare	vertwijfeling	en	van	haar	leed.	Zij	beredeneerde	dat	niet
verder.	Wat,	na	alles,	overbleef	was	eene	lastige	onzekerheid	die	soms	den	dokter
in	hare	oogen	tot	een	vijand	maakte	en	Ernest	tot	een	vreemdeling.

Op	een	morgen	schreef	ze	aan	haar	vader	dat	zij	hem	gaarne	eens	wilde	zien.	Ze
meende	dat	zij	in	zijne	aanwezigheid	rustiger	zoude	worden	en	hoopte	dat	zijn
blik,	zijn	woord,	zijn	goedig	gebaar	het	vertrouwen	moest	weergeven	dat	zij	in
haar	eigen	niet	meer	hebben	kon.	Dit	was	een	ongelukkige	inval.	Lieven	Lazare
antwoordde	haar	per	omgaanden	bode	dat	hij	zich	zeer	verheugde	over	den
goeden	staat	van	hare	gezondheid	en	dat	hij	in	zijne	gebeden	het	wichtje	herdacht,
dat	nu	gauw	weer	goed	kon	opknappen.	In	zijn	vreemden	brief,	die	zeer	keurig
opgesteld	was,	deed	hij	tevens	zijn	voornemen	kennen	om	maar	liefst	van	alles	en
allen	verwijderd	te	blijven,	die	in	zijn	geheugen	“de	dochter	van	vroeger”
terugwekten.

—“Het	zoude	mij	spijten,”	schreef	hij,	“als	gij	mijn	bezoek	op	dien	droeven	dag	van
Oktober,	voor	meer	dan	eene	beleefdheid	gingt	aanzien,	mij	opgelegd	door	een
onverwachtsche	verwikkeling	van	zeldzame	omstandigheden.	Een	daad	heeft	eene
beteekenis	als	zij	goed	bedacht	eenerzijds,	en	anderzijds	goed	begrepen	wordt.	Ik
kan	niet	zeggen—en	hieraan	heb	ik	schuld—dat	ik	mijn	daad	goed	bedacht	heb.
Mits	haar	te	bedenken,	zoude	zij	mij	waarschijnlijk	evengoed	bij	u	gedreven
hebben,	maar	zij	ware	dan	begrijpelijker	geweest	in	uwe	oogen.	Eergisteren	is
Johan	Doxa	mij	komen	overvallen.	Hij	ziet	er	zeer	ellendig	uit.	Hij	sprak	me
dadelijk	van	u.	Toen	heb	ik	hem	gevraagd	dat	ik	mocht	verschoond	blijven	van	alle
zinspelingen	of	gebaren,	welke	mij	herinneren	konden	aan	iemand,	die	thans	te
vergeefs	een	hart	wil	herwinnen	dat	zij	zelf	voor	altijd	gebroken	heeft.	Verschoon
mij	eenderlijk,	Veronika.	Ik	zeg	niet	dat	ge	mij	een	vreemdelinge	zijt.	Ik	vrees
echter	dat	gij	het	worden	moet,	zoodra	ik	u	zal	naderkomen.”

Vere	had	geweend.

Pastoor	Doening,	wien	zij	des	anderen	daags	den	brief	overhandigde,	troostte	haar
zoo	goed	als	hij	kon.	Zulke	handelwijze,	zei	hij,	was	wezenlijk	merkwaardig.

—Van	wege	een	ander	man,	mevrouw,	zoude	zij	mij	nochtans	meer	dan	van	dezen
verwonderen.	Hij	is	wild.	De	vele	rampen	van	het	leven	hebben	een	ruig	uitzicht
gegeven	aan	dat	edel	en	fijngevoelig	wezen.	Ik	durf	hem	niet	gelijk	geven	en	wil
allerminst	eene	weigering	verontschuldigen,	die	mij	in	dees	geval	geheel
misplaatst	voorkomt.	Maar	zeker	weet	hij	niet	hoe	misplaatst	zij	is.	Het	zal	u,	bij
dezen	brief,	gedocht	hebben	dat	uw	vader	zich	den	stap	beklaagd,	welken	hij,	op
het	eenig	teeken	van	zijn	hart,	uwaarts	gedaan	heeft.	Dàt	doet	hij	niet.	Maar	hij	is
zeer	beschaamd	en	hij	meent	dat	men	hem	eene	zwakheid	zal	verwijten,	daar	waar
men	alleen	hem	voor	zijne	goedheid	dankbaar	is.	Zooals	kinderen	in	de	donkerte
met	zingen	hunne	vreeze	paaien,	zoo	wil	hij	in	eene	schijnbare	ongevoeligheid	de
sporen	smoren	van	wat	hij	zijne	zwakheid	noemt.	Geloof	hem	niet,	of	liever:	geloof
wat	gij	daar	ziet	van	hem	en	raden	kunt,	en	let	niet	op	zijne	woorden.

Zij	beproefde	het	moedig.	Met	pastoor	Doening	kon	zij	vertrouwelijk	omgaan	en
nooit	kwam	hij	onverlangd.	Zij	begreep	dat	zij	voor	hem	geen	raadsel	was,	dat	hij
met	de	vezels	van	zijne	fijne	hersens	de	minste	trillingen	raakte	die	beefden	over
haar.	Lang	bleef	ze	zonder	met	hem	over	Ernest	te	spreken;	maar	omdat	hij,	met
tastelijken	willekeur,	zich	onthield	ooit	de	eerste	Ernest’s	naam	te	noemen,	voelde
ze	dat	hij	hare	angstigheid	inzag.

Op	een	avond,	kort	na	de	herstelling	van	haar	kraambed,	zat	ze	rechtover	pastoor
Doening	rond	den	hoogen	haard	van	de	eetzaal.	Francine	had	met	Simon	Peter	een
damesspel	opgezet	en	mijnheer	du	Bessy	was	met	Ernest	naar	den	schouwburg.

—Pastoor,	zei	Vere,	hebt	ge,	meer	dan	eens	en	elders	ook	dan	hier,	mijnheer	Sörge
gezien?
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—Ik	heb	hem	een	paar	malen	elders	ontmoet,	mevrouw.	Hier	komt	hij	dikwijls.

—Ja,	hij	is	een	goede	vriend	van	Ernest.	Ernest	houdt	heel	veel	van	hem.	Vindt	ge
dat	jammer?

—Ik	weet	het	nog	niet,	sprak	langzaam	pastoor	Doening,	onderwijl	diep	in	de
oogen	blikkend	van	mevrouw	Verlat;	Sörge	is	een	jongmensch	dat	men	zoo	niet
ineens	doorgronden	kan.	Wat	ik	echter	jammer	noem,	is	de	zoo	goed	als	volkomen
verwaarloozing	van	Simon.	Ik	geloof	niet	dat	Ernest	ooit	een	beter	vriend	treft	dan
Simon,	en	dan	zie	ik	met	leedwezen	en	eenigszins	met	verwondering	dat	de
vriendschap	voor	mijnheer	Sörge	geleidelijk	de	verwaarloozing	van	Simon
nasleept.	Dat	alles	komt	natuurlijk	terecht,	indien	mijnheer	Sörge	een	goede
vriend	is,	en	daaraan	zult	gij	het	merken,	mevrouw.

—Gij	spreekt	mijnheer	Sörge	zelden	aan	....

—Het	is	mijnentwege	onrechtvaardig	hem	zóo	zelden	aan	te	spreken	dat	gij	het
opmerkt;	maar	ik	heb	waarlijk	geen	reden	om	hem	vaker	aan	te	spreken.

Zij	zwegen	dan	eene	lange	poos	en	naderhand,	alsof	hare	vraag	daarmede	in
verband	stond:

—Ernest,	vroeg	ze,	zoude	liever	een	dochtertje	gehad	hebben,	dan	het	zoontje	dat
hij	nu	heeft,	denkt	ge	niet?

—Hij	heeft,	mevrouw,	een	allerliefst	zoontje,	sprak	pastoor	Doening.

Hij	stond	lachend	recht	en	ging,	om	er	zich	nogmaals	van	te	overtuigen,	over	de
wieg	buigen,	die	nooit	verre	van	Vere	verwijderd	was	en	nu,	op	een	rieten
vierpikkel,	achter	een	hoog	zijden	scherm	stond.

Hij	knikte	het	slapend	wichtje	toe.

Sinds	dien	sprak	Vere	meer	en	duidelijker	met	den	goeden	pastoor.	Telkens	als	hij
bij	haar	was,	voelde	zij	zich	op	veiliger	plaatse.	Zij	dierf	eindelijk	rechtstreeks	van
hare	onrust	gewagen	en	liet	soms	zonder	omwegen	verstaan	dat	zij,	wegens
Ernest,	in	groote	benauwdheid	verkeerde.	Ze	had	vele	zorgen	inderdaad.	Nooit
behandelde	Ernest	haar	met	ruwheid;	maar	de	zachte	vormen,	waarmede	hij	zijne
verhoudingen	tot	haar	aankleedde,	waren	meer	de	uiterlijke	teekens	van	eene
verstandige	onverschilligheid,	dan	de	kiesche	tooisels	van	eene	aandachtige	liefde.
Zij	begreep	dat	niet	ganschelijk.	Het	spookte	in	haar,	en	versnipperde	zich	gelijk
lichte	flarden	in	een	angstigen	wind.	Ze	dierf	zelf	niet	al	die	waaiende	brokken
bijeenrapen	en	den	toestand	in	zijn	volledigheid	aanschouwen.	Ze	werd	alras	de
medeplichtige	van	dat	folterend	spook.

Pastoor	Doening	deed	niets	dat	den	toestand,	spijts	haar	zelve,	kon	doen	opklaren.
Hij	spaarde	haar	met	eene	teederheid	die	hij	putte	in	de	schatten	van	zijn
ouderdom.	Niet	zelden,	terwijl	hij	met	mevrouw	Verlat	sprak,	dacht	hij	aan	een
meisje,	broos	als	sommige	doorzichtige	waterbloemen,	en	nauw	in	haar	smal
keurslijfje	geprangd.	Hij	zag	achteraan	de	witte	vierkanten	van	een	zonnige	hoeve
of	de	veelvervige	trilling	van	een	zomerrijken	tuin.	Niet	zelden	dacht	hij	aan	zijne
moeder	of	aan	het	peinzende	hoofd	van	Gezelle.	Het	waren	allemaal	motieven	van
een	eender	gevoel.	Het	waren	de	verscheiden	beelden	van	zijne	uitermatige	liefde,
en	hij	kon	ze	met	rustigheid	herzien	als	hij	Vere	bezag.	Het	gebeurde	dan	dat	hij	in
zijn	hart	de	innigheid	vond,	welke	hij,	als	een	vonkelend	sieraad,	om	zijne	minste
woorden	liet	gloeien,	en	Vere,	terwijl	ze	luisterde	naar	hem,	voelde	voor	een	tijdje
de	bangheid	wijken	en	een	weeke	vrede	haar	hart	omdoen.

De	avond	viel.	Vere	zat	bij	de	wieg	van	haar	kind.	Uit	de	hooge	vensterruiten	en
door	de	lichte	teems	van	effen	raamgordijnen	zifte	een	blauwe	schemering	hare
schuinsche	lichten.	Het	wichtje	was	tamelijk	rustig.	Het	sliep.	Men	hoorde,	buiten,
de	geruchten	van	de	straat	zeer	duidelijk	opklinken.	Het	had	heel	den	dag	door
gevroren	en	de	lucht	was	klaar	en	hard	gebleven.	Men	kon	de	klappende	rinkeling
van	een	tram	van	verre	gewaar	worden	zóo	duidelijk,	als	ware	zij	het	eenig
klinkend	leven	van	de	stad	geweest.	De	hakken	van	een	haastigen	voetganger
klopten	tegen	het	trottoir.	De	trage	waggeling	van	een	bierwagen	of	de	rappe
guttawielen	van	een	voornaam	rijtuig	rumoerden,	elk	met	eigen	belang	en	eigen
helderheid,	voorbij.	Bijwijlen	steeg	het	gesprek	van	kijvende	menschen.	Een	ruiter
voer	over	het	aarden	pad.	De	kloefslag	dreunde	dof	en	deed,	zou	men	zeggen,	iets
roeren	in	huis.	Verder,	naar	het	Terkamerenbosch	toe,	huilde	de	sireen	van	een
automobiel	....	Al	die	geluiden,	die	tegare	het	geroezemoes	van	de	vlijtige	stad
vormden,	klaarden	afzonderlijk	op	en	klonken	nooit	zoo	eigenmachtig	als	bij	dezen
kouden	winterdag.

Een	paarse	poeiering	kleurde	allengskens	den	blauwen	dag,	en	het	begon	in
mauve	naglansen	te	donkeren.	Het	donkerde	fluks.

[204]

[205]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb204
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb205


Te	halfzes,	binst	dat	Vere	peinzend	in	de	violette	duisternis	zat,	werd	voor	het
diner	gescheld,	gelijk	op	iederen	dag;	maar,	vlugger	dan	op	andere,	kwam	eene
oude	meid	Vere’s	plaats	innemen	nevens	de	stille	wieg.	Vere	trad	langzaam	de
trap	af	en	wilde	recht	de	eetzaal	ingaan.	In	het	voorportaal	stond,	met	een	groot
pak,	de	oude	Ko	op	haar	te	wachten.	Zijn	wit,	houterig	hoofd,	hing	fijn	glimlachend
over	het	groote	pak.	Het	trof	Vere	dat	dit	levend	hoofd	zoo	warm,	zoo	bevend	van
een	lievend	leven	boven	de	vlakke	kanten	van	het	grijze	pak	uitscheen.	Zij
luisterde	naar	de	stameling	van	de	gelukwenschen	die	hij,	in	zijn	naam	en	in	name
van	het	gansche	dienstpersoneel,	met	diepen	eerbied	overbracht.	Hij	reikte
onhandig	het	pak,	hij	die	zoo	handig	alle	pakken,	gedurende	zoolange	jaren,	had
gereikt	en	aangenomen.	Maar	dit	was	“zijn”	pak,	en	wat	hij	deed,	viel	zoo	geheel
buiten	de	gewoonlijke	manieren	van	een	strengen	dienst	dat	hij	onhandig	werd	en
struikelde.

Vere	had	hem	verschrikt	aangehoord.	Ze	kon	hem	nauwelijks	aanzien	en
werktuigelijk	aanvaardde	zij	het	groote	geschenk.	Haar	naamfeest!	....	Geen
oogenblik	had	zij	eraan	gedacht	en	niets	ook	had	haar	daaraan	doen	denken.	Ze
drukte	de	beenderige	hand	van	Ko	en	zei	driemaal	te	reke	dat	zij	het	lief	vond	van
hem	en	van	de	anderen	allen.	Ze	kon	waarlijk	niets	meer	zeggen.	Het	overviel	haar
zoo	schielijk	en	ze	voelde	zoo	meteen	de	warme	liefde	die	haar	door	gansch	het
huis	tegenwoei	....

Op	den	drempel	van	de	eetzaal	sprong	Francine	haar	om	den	hals	en	ontlastte
haar	van	Ko’s	zwaarwichtig	pak.	Ze	leidde	haar	onder	het	lieve	gejubel,	dat	haar
eigen	was,	blij-lachend	binnen.	Vóor	de	tafel,	die	onder	het	vele	licht	der	zilveren
luchters	wit-zilverig	en	kristal-tintelend	uitglansde,	stonden	mijnheer	du	Bessy,
Simon	Peter	en	pastoor	Doening	op	eene	rij.	Achter	hen	kleurden	in	dikke
verftrossels	de	verscheiden	bloemtuilen.	Mijnheer	du	Bessy	deed	een	stap	naar
voren	en	las	een	Fransch	gedichtje,	dat	hij	voor	de	gelegenheid	verzonnen	had.	Hij
las	het,	zooals	alleen	mijnheer	du	Bessy	kon	lezen,	uitmuntend	voor,	en	hij	was,
eer	hij	op	het	laatste	vers	stilhield,	zoo	aangedaan,	dat	hij	haast	het	slotrijm	miste.
Hij	kreeg	van	Vere	twee	klinkende	zoenen	en	gaf	haar	dan	over	aan	het	stillere
proza	van	Simon	en	den	pastoor.

Vere	knikte	en	bloosde.	Nu	moest	ze	al	de	geschenken	bewonderen,	het
theeservies	van	Ko,	de	pluimen	boa	van	Oomken,	den	mooien	halsband	van
Francine,	het	marmeren	kinderkopje	van	Peter	en	het	heel	lichte	ronde	schrijn	dat
er	zoo	geheimzinnig	uitzag	en	dat	Doening	uit	een	vouw	van	zijn	sluier	nam.
Iedereen	deed	met	gretigheid	het	een	en	andere	opmerken	dat	inzonderheid
merkwaardig	was.	De	boa	van	Oomken	was	een	wonder,	en	de	halsband	van
Francine,	een	reeks	schakels	van	platte	robijnen,	moest	niet	onderdoen.	Pastoor
Doening	deed	het	schrijn	openspringen	en	een	gouden	hart	lag	daar,	effen	en
nederig,	op	de	zware	zijde.

—Daar	is	geen	ringetje	aan,	riep	Francine;	kan	men	het	ook	opendoen?

—Neen,	zei	pastoor	Doening,	het	is	een	massief	en	vlak	hartje;	het	kan	niet
opengaan	in	twee	helften	en	het	is	niet	geschikt	om	rond	den	hals	of	op	de	hand	te
hangen.	Het	is	te	klein	ook.	Het	is	zoo	maar	een	klein,	klein	hartje	....	om	te
bewaren	in	een	schrijn.

Iedereen	vond	dit	van	zeer	uitgelezen	smaak.

—Mijn	kopje	daar,	sprak	Peter,	is	niet	zeer	gelijkend,	vrees	ik	....	maar	mijn	model
is	ook	zoo	bitter	jong,	Vere,	en	ik	ben	zoo	vreeselijk	rap	te	werk	gegaan.

Hij	lachte	gul	en	opende	breed	zijne	kloeke	rechtschapen	handen.	Vere’s	krachten
braken,	toen	ze,	naast	zijn	zwarten	stoeren	kop,	het	broze	doorschijnend	steenen
kopje	zag.

—Ho,	fluisterde	ze	vreemd,	goede	Simon,	het	is	mijn	pover	kind!	....

Ze	voelde	de	hitte	van	tranen	opgaan	in	hare	oogen,	maar	ze	deed	een	groot
geweld	en	lachte	al	hare	vrienden	tegen,	en	over	haar	lach	perelde	tot	driemaal
een	snel	lichtje	dat	van	hare	wimpers	viel.

Men	bracht	haar	op	hare	plaats	aan	tafel.	Ze	bekeek	vragend	pastoor	Doening	en
ze	werd	zeer	bang,	als	hij	stilzwijgend	zijn	hoofd	onder	hare	blikken	boog.	Nooit
was	ze	scherper	ongelukkig	geweest	dan	nu,	in	de	aaiing	van	al	die	vriendschap.
Zij	zat	nevens	mijnheer	du	Bessy	en	Peter	kwam,	rechts,	eene	plaats	innemen,	die
open	was	gebleven;	toen	zei	pastoor	Doening	dat	hij	nog	iets	bij	had.

—Ik	heb,	sprak	hij,	nog	iets	bij	van	blijvende	waarde,	eene	heerlijke	madonna	in
miniatuurschildering.	Zij	is	vervaardigd	en	geschonken	door	iemand	die	mij	een
hoop	dwaze	redenen	heeft	opgegeven,	waarbij	hij	zich	onwillens	verplichtte	op	dit
feestje	afwezig	te	zijn.	Hij	heeft	het	fijne	prentje	in	een	oud	medaljon	van	zijne
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overleden	vrouw	gelascht	en,	herkennende	dat	men	den	naamdag	van	zijne
dochter	viert,	wil	hij	(Doening	nam	uit	een	ander	plooi	van	zijn	sluier	een	ander
schrijn)	haar	het	medaljon	schenken.

Vere	liet	het	mooie	juweel	om	de	tafel	overhand	gaan;	en	banger	werd	ze	binstwijl;
en	rechts	had,	zonder	een	woord	en	voorgoed,	Peter	de	ledige	plaats	ingenomen.
Het	eetmaal	werd	opgediend.	Bijna	te	gelijk	bracht	Ko	een	telegram	voor	mevrouw
Verlat.	Ze	scheurde	het	zenuwachtig,	keek	het	vluggelings	in	en	reikte	het	aan
Oomken	over,	die	het	luidop	voorlas.	Ernest	meldde	dat	hij	verhinderd	was	de
viering	bij	te	wonen,	dat	hij	pas	laat	in	den	avond	kon	aankomen	en	dat	hij
ondertusschen	Vere	zeer	hartelijk	gelukwenschte	met	haar	feest.

Pastoor	Doening	dacht:	“Hij	heeft	mijn	brief	te	laat	ontvangen;”	maar	mijnheer	du
Bessy,	die	nu	geheel	vergeten	had	dat,	zonder	de	gelukkige	verwittiging	van	een
kiesch	morgenbiljet,	hij	evenmin	als	Ernest	aanwezig	ware	geweest,	liet	in	een
verstaanbaar	geknor	zijn	misnoegen	kennen.

Het	maal	liep	goed	van	stapel.	Francine	was	bijzonder	vriendelijk;	Simon,	die
anders	nooit	sprak,	werd	het	praten	niet	moede	en	pastoor	Doening	had
meermaals	zetten	van	eene	fraaie	geestigheid.	Oomken	geraakte	even	boven	zijn
wijn,	maar	het	deed	niet	hinderlijk	aan,	en	de	nimfen,	tritonen	en	saters	kregen
daardoor	in	al	zijne	gekke	redevoeringen	overvloedig	hun	bekomste.

Vere	leefde	zonderling	in	die	gulle	stemming.	Zij	deed	haar	best	om	alles	en
iedereen	met	een	blijde	hartelijkheid	te	bejegenen.	Men	had	het	wiegje	in	het
spreekvertrek,	naast	de	eetzaal	gezet,	en	soms	liep	zij	daar	eens	binnen,	verwijlde
er	een	tijdje	en,	als	ze	weer	kwam,	hoopte	ze	telkens	dat	Ernest	daar	plots	aan
tafel	zoude	zitten	....	Hij	zat	er	nooit.	Bij	het	dessert	moesten	nu	al	de	dienstlui
onder	geleide	van	Ko	voorkomen.	Zij	dronken	een	glas	champagne	en	deden
bescheid	met	mevrouw,	en	hunne	gezichten	waren	gelijk	vette	zonnen	onder	den
oranjen	luchterglans.

Dan	zonk	stiller	het	feestje.	De	tafel	werd	opgeruimd,	en	mijnheer	du	Bessy	die	het
wat	zwaar	op	de	tong	kreeg,	kroop	zonder	verlof	naar	zijn	bed.	Simon	en	Francine
zaten	vóor	het	speelbord	en	Pastoor	Doening	sprak,	zooals	naar	gewoonte,	bij	den
hoogen	haard	die	kreesch,	gemoedelijk	met	Vere.	Nog	altijd	wachtte	men	op
Ernest.	Wat	hadde	zij	al	niet	gedaan	om	hem	nu	bij	zich	te	hebben,	om	hem	nu	te
zien,	te	voelen	nevens	haar,	te	voelen	dat	hij	mededeed	aan	de	vreugd	van	het
huis!	Hoe	fier	hadde	zij	over	zijne	geschenken	gesproken,	en	hoe	gulzig	hadde	zij
de	liefde	bewonderd	die	daarbinst	van	zijne	oogen	in	gloeiende	geuten	zoude
neerstorten	op	haar!	....	En	ze	wachtte.	En	pastoor	Doening	wachtte.	En	van	over
het	speelbord,	ginds,	belonkte	men	haar.

Eindelijk	gaf	zij	zelve	het	teeken	van	het	afscheid.	Het	was	een	stil,	haast	droevig
afscheid.	De	bloemen	in	de	rilde	vazen,	waren	week	geworden,	en	neigden	hun
slappen	kelk.	Het	groote	huis	stond	stil	binnen	den	nacht.	Op	een	vreemden	blik
van	Doening	en	terwijl	zij	zijne	hand	drukte:

—Neen,	mijn	vriend,	fluisterde	ze,	ik	voel	me	niet	alleen.	Ik	zal	nooit	alleen	zijn,
zoolang	ik	mijn	kindje	houd	....

Dat	kindje	hield	ze	niet.	Het	stierf,	ruim	twee	weken	later,	op	een	witten
sneeuwdag,	en	de	struische	dokter	zei,	al	blazend,	dat	het	gelukkig	was.

IV.

Een	Nieuwjaarsnacht	te	Brussel.
Op	nieuwjaarsvooravond—het	kon	iets	na	tien	uren	zijn—ging	Ernest	Verlat	bij
Rupert	Sörge	aanschellen.	Hij	werd	in	het	kleine	salon	geleid,	waar	Sörge	hem
dadelijk	kwam	opzoeken	en	stil-lachend	hem	de	hand	reikte.

—Hee,	zei	hij,	ik	wanhoopte	waarlijk	dat	ge	komen	zoudt!	Ik	vind	het	wel
vriendelijk	van	u,	Ernest;	maar	moet	ik	niet	vreezen	dat	ge	weinig	zin	hebt	in	het
nachttoertje	dat	we	onder	ons	afgesproken	zijn	te	doen?	....	Ge	ziet	er	zoo	somber
uit.

Ernest	had,	telkens	hij	vóor	Sörge	stond,	het	onaangenaam	gevoel	van	iemand	die
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zich	gewend	heeft	aan	een	streng	toezicht	over	zijne	minste	gebaren	en	die	nu
gebaart	met	aarzeling	en	toeziet	met	onzekerheid.	Ik	durf	niet	zeggen	dat	hij,	in
aanwezigheid	van	zijn	kieschen	en	nauwkeurigen	vriend,	zich	natuurlijk	overgaf	en
nu	met	eene	oprechtheid	te	werk	ging,	die	hem	van	al	zijne	gewone	peuterige
omzichtigheid	ontblootte.	Hij	deed	wat	hem	mogelijk	was	om	eene	houding	te
bewaren	die	op	zichzelf	een	leugen	was,	maar	die	hem	in	Sörge’s	oogen	het
voorkomen	moest	geven	van	een	zelfstandig	en	sterk-gewapend	man.	Hij	voelde
dat	het	hem	iedermaal	mislukte,	dat	het	eerste	woord	van	Sörge	op	hem	afkwam
als	een	rake	aanval,	die	gansch	de	stelling	van	zijn	kunstmatig	uitzicht
overrompelde,	en	dat	hij	alsdan	weerloos	of	verslagen	stond.	Hij	dierf	zijn	eigen
niet	bekennen	dat	Sörge	hem	te	sterk	was.	Hij	wist	echter	dat	hij	hem	niets
verbergen	kon	en,	dewijl	hij	juist	in	alles	zoo	ingewikkelde	pogingen	deed	om	’t
binnenst	wezen	van	zichzelf	aan	anderen	te	verbergen,	werd	hij	onverbiddelijk
aangetrokken	op	de	plaats	waar,	tegen	alle	moeite	in,	niets	te	verbergen	was.

Dat	was	de	meesterschap	van	Sörge,	en,	al	was	Ernest	er	angstig	voor,	hij	wilde	ze
belijden.

Dien	avond	taakte	hij,	alreeds	bij	zijn	lachenden	groet,	Sörge’s	scherpen	blik	in
zijn	geweten.	Sörge	had	gezeid	dat	hij	er	“zoo	somber”	uitzag,	en	Ernest	wist
genoeg	dat	hij	er	in	’t	geheel	niet	somber	uitzag.	Maar	hij	hadde	het	moeten	zijn.
Hoe	gretig	wilde	hij	thans	zijn	wezen	onder	een	somber	masker	dekken!	..	Sörge,
zoo	voelde	hij	seffens,	had	geraden	dat	hij	het	wilde,	en	gezien	dat	hij	het	niet	kon.

—Ge	ziet	er	zoo	somber	uit.

Dat	was	toegeven	dat	Ernest	zich	feitelijk	had	weten	te	verbergen,	en	deze
inschikkelijke	beleefdheid	gold	alsof	hij	zeggen	wou:

—Gij	hebt	een	hoop	redenen	om	bij	me	te	komen	met	een	somber	gezicht.	Het	spijt
me	dat	gij	er	zoo	luchtig	uitziet.	Maar	ga	uw	gang	maar—ik	merk	het	niet	eens.

Met	Sörge	slaagde	Verlat	er	nooit	in	“zijn	gang	maar	te	gaan.”	Hij	volgde	Sörge’s
gangen.	Het	geestelijke	proces	van	zulk	een	schijnbaar-vreemde	handelwijze	is
licht	begrijpelijk.	Verlat,	zal	ik	zeggen,	was	een	zwakkeling	die	het	klaar	besef	van
zijne	zwakheid	had.	Dit	was	al	wat	hij	tegen	zijne	zwakheid	vermocht:	ze	kennen.
Het	was	waar	dat	zijn	gansche	leven	éen	leugen	was	geweest;	maar	die	leugen,	die
eigenlijk	niets	meer	dan	de	zorgzame	aankleeding	van	zijne	zwakheid	was,	vloeide
voort	uit	de	aandacht	waarmede	hij	voortdurig	beproefde,	in	het	aanschijn	der
menschen,	zijne	gevoelens	zoo	vormrijk	mogelijk	te	belichamen.	Nooit	bij	hem	rees
een	gevoel	in	eenklank	met	het	uitzicht	dat	hij	er	aan	gaf,	omdat	dit	uitzicht	steeds
de	uitslag	was	van	eene	voorafgaande	cerebrale	behandeling.	Zijn	gevoel—zoo
mag	ik	het	noemen—was	de	inspiratie	die	de	bewerking	van	zijn	geest	ging
bezielen	en	dan,	naderhand,	aanleiding	gaf	tot	een	literairen	uitslag	waarnaar	hij
zich	uiterlijk	gedroeg.	Men	zal	willen	inzien	dat	op	een	dergelijk	gevoel	het	koude
en	rappe	waarnemingsvermogen	van	Sörge	een	beslisten	invloed	uitoefenen
moest.	Verlat’s	wezen,	in	gepeinzen	en	manieren,	veranderde	er	niet	onder,	maar
het	werd	erdoor	gefolterd	en	verward.	Die	verwarring	hechtte	hem	aan	Sörge,	die
hare	oorzaak	was.	Sörge	behandelde	hem	overigens	met	een	smaakvolle	en
nauwgezette	zachtheid	en	stichtte	nooit,	door	te	groote	scherpheid	of	te	bijtende
scherts,	een	voorwendsel	dat	Verlat	aanwenden	kon	om	zich,	in	een	opwelling	van
gekrenkte	eigenliefde,	aan	de	dwingende	overmacht	van	zijn	vriend	te	ontrukken.
Hij	hield	Sörge	voor	een	duivelachtigen	kunstenaar—wat	misschien	wel	waar	was
—maar	hij	meende	dat	hij	niet	loog	wanneer	hij	hem,	in	de	aanwezigheid	van	Vere
of	Peter,	een	“übermensch”	noemde.

Hij	drukte,	met	gewilde	lichtheid,	de	hand	van	Sörge	en	antwoordde:

—Ik	geloof	niet	dat	ik	somber	ben,	Rupert.	Ik	voel	dat	ik	van	huis	weg	moet,	dat	ik
buiten	het	bereik	van	Vere’s	lijdzaamheid	mij	eens	opfrisschen	moet.	Ik	ben	dus
gekomen,	zoo	simpellijk	als	ik	kan.

—Gij	hebt	gelijk,	sprak	Sörge	terwijl	hij	met	eene	lieve	zorgeloosheid	zijn	wit	dasje
wat	dichter	snoerde	en	in	éen	vingertoets	de	briljantspeld	door	den	knoop	stak,	ge
moet	al	die	doode	dingen,	al	die	neerdrukkende	dingen	van	uw	schouders
schudden.	Laat	ons	zooveel	mogelijk	leven	en	zoo	weinig	mogelijk	met	de
menschen.	Weet	gij	wat	onze	zwaarste	vijand	is,	Ernest?

—Spreek	alsof	ik	het	niet	wist.

—Het	verleden.	En	wie	houdt	het	zakkend	verleden	op?	Wij	niet	....

—Praat	maar.

—De	menschen.

Hij	stond	in	fijn-snedigen	soirée-rok	ruggelings	vóor	den	spiegel,	waar	Ernest	zijn
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glad-geleid	en	even	lokkend	haar	blauw-donker	zag	glanzen.	Nu	lachte	hij	met,
over	zijn	gebogen	aangezicht,	de	gemoedelijke	uitdrukking	van	iemand	die	het	niet
ernstig	meent.	Ondertusschen	had	hij	toch	gezeid	wat	hij	zeggen	wilde,	en	aldus
met	éen	greep	de	atmosfeer	gesticht,	waarbinnen	Ernest	beïnvloed	en	gevangen
zat.

Op	het	laatste	oogenblik	besloten	ze	het	rijtuig,	dat	door	Takker’s	zorgen
ingespannen	was,	niet	te	gebruiken	en	ze	vertrokken	te	voet,	warm	in	de	voering
van	hun	mantel	geduffeld.	Ze	stapten	onder	de	doode	kastanjelaars,	wier	knoestig
gebeente	wijdarmde	in	de	groen-gele	flikkering	van	de	gaslantaarns.

De	Louizalaan	was	eenzaam.	Soms	zoefde	er	een	elektrische	tram	voorbij,	die	om
zijn	ijlende	klaarte	de	stille	schaduwen	van	den	nacht	verplaatste	en,	al	jagende,
een	stralende	gaping	boorde	door	de	donkerheid.	De	huizen	stonden,	zacht
verlicht,	voornaam	en	statig.	Een	droomende	waker	doolde	langs	de	vlakke	gevels.

—We	hebben	het	weder	niet	tegen,	Ernest,	sprak	Sörge	in	den	opgetrokken	pels
van	zijn	kraag;	het	vriest	lekker.

—Een	echte	lucht	om	lampions	op	te	steken	en	zottigheid	te	doen.

Ze	kwamen	aan	de	Poelaertplaats	van	waar	ze	de	lage	stad	zagen	flikkeren	en
dampen.	Ze	voelden	in	het	voorbijgaan	nevens	en	over	hen	de	ontzaglijke	massa
van	het	Gerechtshof	opsomberen.	Ze	bleven	een	tijdje	vóor	de	ijzeren	leuning
staan	van	waar	zij	een	breed	uitzicht	hadden	over	de	mooiste	helft	van	Brussel.
Brussel	lag	in	een	blauwig	gesmeur,	dat	in	paarse	en	oranje	lichtvlagen	opwalmde
en	niet	hoog	boven	het	duister	getas	van	daken	uitstierf	in	de	groen-blauwe
helderheid	van	de	wintermaan.	Geen	wolk	was	aan	den	hemel.	De	maan	hing	in
een	diep-kleurigen	koepel	vlak	over	het	rookende	verfleven	der	stad.	Op	de
hoogste	dakvensters	kwam	ze	glinsterruiten	....	’t	was	een	toets,	een	lichtelijk
gefleer,	een	stilte	van	licht	op	die	vonkelende	stadsademing;	maar	’t	verschroeide
in	het	algemeen	vuurgeblaas	en	’t	verging	in	de	golvende	branding.

—Daar	moeten	we	nu	in,	droomde	Ernest,	ge	krijgt	er	een	krieseling	van	....	men
zou	zeggen	een	menschenoven,	en,	luister,	men	hoort	door	mekaar	de	doffe	harten
beuken	....

—Al	die	harten	zien	beuken	in	ons	aanschijn	....	fluisterde	Rupert;	komaan,	kerel,
we	storten	in	de	wellust	van	deze	hel!

Ze	liepen	langs	de	zijgende	gaanderijen	die	bezij	den	rechtergevel	van	het
Justitiepaleis	afhellen	trapsgewijs.	Ze	drongen	door	de	halve	duisternis	der	smalle
steegjes	van	de	Kapellewijk	en	nu	waren	ze	binnen	het	volle	stadsrumoer.	Al	de
kroegen,	kavitjes	en	kabberdoezen	der	Hoogstraat	waren	open	en	onder	de	lage
lichten	krioelde	een	bleek	gepeupel	van	willokseters	en	kwakzuipers,
vaartkapoenen	en	gauwdieven,	wijventoekkers	en	makrellen,	oude	stumpers	en
jonge	wurmen	aldooreen.	Harmonikagezoef	hijgde	op	danskadens	achter	de
gasbekladde	ruiten	of,	uit	een	breede	poort	van	balzalen,	gutsten	de	knettergeuten
van	een	balkend	orgelorkest.	Groepen	scharrelden	scheef-loopend	over	de	straat.
Een	jacht	scheldende	meisjes	vluchtte	vóor	de	greep	van	een	jongensbende	uiteen.

Op	het	Kapelleplein	waar,	zoo	ineens	en	altijd,	het	lawaai	verstilde,	rees	stille	de
grijze	kerk.

—Voelt	ge	dat?	lachte	Sörge;	die	kerk	staat	hier	als	het	portret	van	een	eerste-
kommuniekantje	op	het	marmerblad	van	een	hoerelavabo.

Ze	stapten	rap	door.	In	de	Steenpoort,	waar	de	omgang	minder	druk	is	en	het
verkeer	van	beter	allooi,	zagen	ze	de	witte	schorten	van	de	krabben-	en
karikollenventers,	en	de	hooge	eierpaanders,	welke	leurende	vrouwen	van	herberg
tot	herberg	over	hunnen	ronden	buik	deden	wippelen.	Op	den	hoek	van	de
Beiersteeg	stond,	als	naar	gewoonte,	een	oud	mannetje	met	blikken	stoof	waar
aardappels	geurden,	en	met,	in	zijn	linkerarm,	een	mandje	vol	sprot	op
cirkelvormige	lagen.	De	Korenmarkt	was	rustig,	eenzaam.	Hel-kleurig	vierkantte
daar	de	uitstalling	van	een	verkensslachter,	een	pasteibakker	en	een
tabakswinkelier.	De	klaarte	spetterde	uit	op	de	grijze	kasseide.	Weliger	leefde	de
nauwe	Hoedenmakersstraat.	De	huizen	van	de	eene	zijde	verlichtten
verscheidenlijk	de	gevels	aan	den	overkant,	en	een	drummend	volk	drong
veelstemmig	naar	de	Groote	Markt	op.	De	Groote	Markt	leek	van	hier	een	fornuis
waar	onzichtbare	vlammen	zouden	laaien.

—Loopen	we	daardoor?	vroeg	Rupert.

—Om	te	zien.	Voort	maar.

Te	midden	van	de	wijde	plaats	en	onder	eene	ronde	kiosktent	die	de	schatering
van	drie	elektrische	bollampen	neer	joeg,	zag	men	de	mouw	van	den	kapelmeester
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op	mate	heen	en	weder	zwaaien;	maar	de	orkestgalmen	overvloeiden	nauwelijks
het	gaande	volksgeraas.	De	gele	lichtfestoenen	die	bij	wijze	van	illuminatie	in
dubbele	slingers	rond	de	markt	rankten,	deden	op	duizenden	menschenhoofden	de
tinteling	dansen	van	hunne	bevende	pitjes.

Daarboven	en	ommendom	rezen	de	heerlijke	korporatie-huizen	met	hunne	rijke
versieringen	en	de	gebrokkelde	schaduwing	van	vensterbogen	en	balkoenen.
Hooger	uit,	in	de	groene	pracht	van	de	maanbeglansde	gewelven,	stille	in	zijne
onverschillige	transen	besloten	en	met	de	rust	van	eeuwen	langs	zijn	steenen
kantwerk	om,	heerschte	de	heerlijke	stadhuistoren.

Sörge	en	Verlat	maakten,	al	achter	de	Broodhalle,	een	korten	omweg	en	geraakten
over	de	Kiekenmarkt	op	de	Anspachlaan.	Hier	was	de	grootsteedsche	doening,	het
rammelend	geharrewar	van	rijtuigen	en	’t	snorrend	geroer	van	trams,	het
verschillig	geschater	van	oranje	en	wit-blauwig	en	roze	terrasgekleur,	en	het
gonzen	van	Weenerdamen-	en	Tjekken-symfonieën.	Warm	en	dampend	gloeiden
binnenwaarts	de	koffiehuizen.	Geen	winkel	was	gesloten.	De	groote	bazar	liet
gapen	al	zijn	vuurschietende	deurmonden,	en	overal,	al	beide	kanten	en	tot	aan
het	Statieplein	tenden	de	Noordlaan,	was	’t	éen	blakende	rij	van	ijverige	ruiten.
Hier	voelde	men	sterkelijk	de	koorts,	welke	klopte	in	het	hart	zelf	van	de	stad	en
zich	uitzette	allerzijds,	langs	alle	nevenstraten.	Op	de	hoogste	huizen	brandde	in
roode	vlamletters	de	roep	van	advertenties	en	theaterreklaam.

Verlat	die	van	het	loopen	wat	warm	was	geworden	en	zich	tusschen	de	hooge
hotelgevels	gaarne	thuis	waande,	kreeg	nu	lust	om	te	soepeeren,	en	Sörge	die	’t
om	te	eten	veel	te	vroeg	achtte,	stelde	voor	eerst	in	de	Grill-room	met	een	port
bescheid	te	doen.	Zoo	deden	zij.

—Ernest,	zeide	Rupert,	toen	ze	daar	in	een	hoekje	tusschen	hun	opgehangen
mantels	zaten	en	reeds	op	het	groen-houten	tafelblad	de	gulden	roemers
glommen,	als	ge	zoo	in	’t	rumoer	zijt	van	stuwende	menschen	en	de	klopping	raakt
van	al	die	borsten,	voelt	ge	u	dan	niet	zijn	een	eenling	van	die	kudde	en	walgt	het
u	niet	die	eenling	te	zijn?	....	Kijk,	daar	groet	ons	juffrouw	Titine.	Zij	is	erg	in	haar
voordeel	veranderd,	juffrouw	Titine,	en	ze	heeft	nu	een	genre	over	zich,	waarbij	ik
gerust	zeggen	kan	dat	ze	van	haar	dikken	huidenvetter	af	is.	Ze	ruift	en	ze
verpluimt	zeer	aardig	....	Kudde,	Ernest,	de	geest	van	de	kudde	....	Telkens	werpt
zich	die	walg	op	in	mij.

—Neen,	niet	precies	dát.	Maar	....	daar	hangt,	sinds	ik	van	uw	huis	weg	ben,	iets
zonderlings	over	mij.	Het	is	mij	....	of	mij	iets	te	wachten	staat	....	of	mij	iets
bedreigt,	waaraan	ik	nu	niet	meer	ontsnappen	kan	....

—Zijt	ge	verliefd?

—Pro-ost!	’k	Zal	liefst	zwijgen.	Ge	flapt	met	uw	scherts,	eer	ik	gesproken	heb,
mijnen	mond	dicht.

Ernest	bloosde	licht	en	Sörge	die	nu	zijne	linkerhand	in	zijn	borstzak	gestoken
had,	streelde	er	langzaam	een	eirond	ivoorken.	Juffrouw	Titine	in	grijs-satijnen
soirée-kostuum	zat	naast	twee	kale	heeren,	waarvan	de	eene	met	haar	wit-laken
overmantel	belast	was.	Hij	had	hem	over	zijn	arm	en	zijn	schouder	gehangen	en
was	zoo	blijven	zitten.	Zijn	glanzend	bollig	hoofd	wiegelde	klein-lachend	erboven.
De	Grill-room	was	tamelijk	stil.	Twee	heerengroepjes	praatten	fluisterend	onder
mekaar.

—Gekheid,	sprak	Rupert,	die	nu	almeteen	vreemd-ernstig	was	geworden	en	wiens
stem	met	zonderlinge	klankentraagheid	luidde;	ik	dacht	niet	aan	u.	Ik	dacht	aan
mij.	Ik	dacht	zoo	....	dat	ik	wel	wou	verliefd	zijn,	hoe	tijdelijk	ook	....

—Is	uw	leven	eentonig?

—Juist.	Het	is	eentonig.	Ik	houd	anders	wel	van	eentonigheid	....	wanneer	ze	mooi
is	als	een	zomernacht	en	diepzinnig	als	een	zeehorizont.	Maar	....	gij	kent	Milly
niet.

Hij	keek,	bij	zijn	laatste	woord,	plots	Ernest	in	de	oogen.	Zijn	blik	was	fijn	en
puntig,	niet	vorschend	echter	en	niet	hinderlijk.	Onder	dien	blik	meende	Ernest
tegelijk	dat	zijne	ziel	bloot	lag.	Hij	werd	verlegen	en	trachtte	zijne	verlegenheid
onder	den	vorm	van	eene	brutale	onverschilligheid	te	bergen.	Hij	hoestte.

—Ik	heb	honger,	sprak	hij.

Doch,	niet	lettend	op	deze	onkiesche	behandeling	van	een	ellendige	schaamte:

—Ik	wou	wel,	wedervoer	Sörge,	dat	gij	haar	kennen	mocht.	Ik	geloof	dat	ze	mij	vrij
hartelijk	liefheeft,	bijaldat	ze	er	al	veel	met	den	kop	moet	toedragen,	waar	ze	met
het	hart	te	kort	schiet.	Als	wij	haar	straks	ontmoeten,	moet	gij	zeer	terughoudend
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zijn.	Het	is	de	eenige	manier	haar	te	leeren	kennen.	En	vooral:	verwonder	u,	in
hare	aanwezigheid,	over	mijne	houding	niet	....	God!	hoe	storend	is	toch	die	roode
gaga-kop	boven	den	witten	mantel	van	juffrouw	Titine!

—Inderdaad.

De	kelner	schoof	hun	zware	mantels	op	tot	over	hun	boordje	en	haast	tegen	den
rand	van	hun	zijden	hoed.	De	deur	slierde	over	de	dikke	tapijten	onhoorbaar	dicht
op	hunne	hielen,	en	’t	geroezemoes	der	stad	kwam	weer	ronken	om	hunne
hoofden.	In	een	rijtuig,	dat	vóor	hen	doorreed,	zagen	ze	onder	de	flauwe	blikkering
van	de	koetslantaarns	twee	gemaskerde	vrouwen	zitten.	Het	geel	en	het	blauwe
satijn	van	hunne	ontkraagde	keurslijven	roerde	in	gebrokkelde	glansen	dooreen.
Het	zicht	daarvan	bracht	Ernest’s	gedacht	op	het	feest	in	den	Muntschouwburg.
Hij	vroeg	of	het	afgesproken	bleef	dat	ze	zouden	naar	dat	feest	gaan.

—Mij	kan	’t	niet	schelen,	zei	Rupert,	daar	is	anders	wel	een	en	ander	te	zien,
namelijk	de	gebaren	en	de	kleuren	van	dat	alles.	Waarom	aarzelt	ge	nu?

—Ik	aarzel	niet.	Ik	ben	lui.	En	dan	....	dat	iets	wat	daar	spookt	boven	mij	....	Lach
maar.

Hij	had	veel	deugd	aan	dat	“lach	maar.”	Het	scheen	hem	dat	hij	met	dat	woordje
ineens	de	overhand	had	of,	in	een	wip,	aan	den	grijp	van	Sörge	ontsnapte.	Hij	hief
zijn	gezicht,	dat	eenigszins	bleek	was,	op	en	stiet,	bij	wijze	van	peinzende
onachtzaamheid,	zijne	kin	naar	voren.	Zijne	schouders	bultten	een	beetje.

—Als	ik	op	dat	oogenblik	wilde	lachen,	sprak	Rupert	langzaam	en	weer	met	den
zonderlingen	klankval,	welken	hij	soms	aanwendde,	zoude	het	allerminst	met	uwe
spoken	zijn,	en	veeleer	met	uwe	werkelijkheid.	In	mij	spookt	ook	ergens	wat,	dat
misschien—het	is	een	gevoel	zonder	uitleg—eene	oorzaak	is	van	uwe	spoken.
Maar,	kerel,	nu	denk	ik	waarlijk	dat	we	....	hongerig	zijn!

Ze	kwamen	in	de	Bisschopstraat	en	stonden	vòor	de	dubbele	roode	venstergloeiing
van	de	Old-curiosity-shop.	Ernest	stiet	de	deur	open.	Eene	zachte	muziek	ruischte
binnen	en	waaide	lichtelijk	aan.

Deze	shop	was	eene	merkwaardige	gelegenheid.	Zij	was	bij	uitstek	het	soepee-huis
voor	wat	men	aldaar	“de	demi-monde”	noemde,	en,	als	het	waar	is	dat	“eerlijke”
dames	nooit	den	drempel	overschreden,	algelijk	trof	men	er	haast	enkel	“eerlijke”
heeren.	De	Curiosity-shop	was	de	modetaveern	waar	zich	de	rijke	jonkheid	en	de
wellustelingen	vereenden,	en	zij	had	juist	eene	zoo	groote	aantrekkelijkheid	omdat
zij	de	ondeftigste	inzichten	met	dat	deftigst	fatsoen	aankleedde.	De	shop	was	eene
uitgelezen	stille	plaats.	Men	kon	er	bezwaarlijk	een	dagblad	lezen	of	een	whistje
spelen,	maar	men	hield	er	voortreffelijk	de	bank.	Men	at	er	ook	zeer	keurig.
Madame	Morganès,	de	shop-patrones,	beweerde	dat	de	Belle-vue	geen	beter	tafel
kon	zetten	dan	zij	het	deed,	en	dat	haar	kelder	al	navenant	bezet	was.	Daar	werd
nooit	iets	op	afgedongen	en	de	keuken	zoowel	als	de	kelder	werden	op	eender
waarde	geprezen.	Mevrouw	Morganès	was	dan	ook	met	de	klandizie	begunstigd
van	de	meest	bekende	salet-juffers	en	de	meest	vergulde	heerschappen.	De
spelende	adel,	de	notabelen	der	vierschaar,	de	pronkstukken	der	politiek	en	de
hooghalzen	van	het	leger,	’t	kwam	er	al	saam,	’t	keuvelde	er	met	de	meiden,	’t
twistte	er	over	de	champagnekurken,	’t	ging	er,	in	de	doezelige	nevenkamertjes
vrijen,	duelleeren	of	kaartenleggen.	De	shop	was	niet	de	gemeene	bar,	waar	men
afschuwelijke	“tisane”	zabbert,	vuile	mopjes	verkoopt,	zijn	dasje	verliest	en	op
damesbediening	vertrouwt,	maar	zij	was	ook	niet	de	strenge	restauratie,	waar
men,	al	vergeeft	men	er	in	late	uurtjes	eene	lichtheid,	wijde	hoeden	en	naakte
schouders	schuwt.	Dronkaards	werden	niet	toegelaten:	men	goot	den	wijn	over	de
tafels	....

Madame	Morganès,	die	eene	dikke	Bordeleesche	was,	had	de	taveerne	op	zeer
eigenaardige	manier	en	met	fijnen	smaak	ingericht.	’t	Had	wat	gekost,	zeide	ze
dikwijls,	en	ik	geloof	het	zeker.	’t	Was	nu	een	echt	kunstjuweeltje	en	het	heette
zeer	passend	“the	Old-curiosity-shop.”

Het	was	namelijk	een	antikwariswinkel,	maar	dan	van	een	antikwaris,	die	geen
koopman	en	een	kunstenaar	zoude	zijn.	Het	algemeen	uitzicht	van	de	shop	was
rood.	De	muren	waren	met	een	diep-rood	leder	behangen,	en	de	balken	van	de
eikenhouten	zoldering	had	een	Lucasschilder	met	ornamenten	versierd	van	rood
goud.	Het	koper	van	de	vier	ouderwetsche	kroonluchters,	die	veelarmig	boven	de
twaalf	ongelijke	tafeltjes	hingen,	was	met	een	roodachtig	roest	overblekt,
waarlangs	de	hellere	glansen	van	een	door	den	tijd	gepoetst	metaal	lichtelijk
uitglommen.	De	belichting	was	mild,	oranje-zacht	en	ongemeen	warm.	Zij	deed
zeer	behendig	de	mooie	potjes,	kandelaars,	schotels	en	kristallen	opgloeien,	die,
heel	rond	en	om,	op	berdjes	en	hangende	schonken	stonden,	en	zij	stichtte
achterwaarts	een	heimelijk	spel	van	paars-roode	schaduwen.	Overal,	op	den	toog,
op	de	tafels,	op	de	schouw,	die	breed	en	rijk-gebeiteld	was,	op	de	vensterbladen,

[220]

[221]

[222]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb220
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb221
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb222


overal	waar	’t	zich	schikken	kon,	trof	men	een	vaasje	van	Sineesch	porselein,	een
Sèvres-beeldje,	een	bronzen	asch-teel,	een	Delftsch	paardje,	een	schaal	van
vloeiend	Venetiaansch	water.	Een	soepel	Damas-weefsel,	rood-bebloemd	en	wijd-
vouwig,	hing	in	twee	rechte	doeken	vóor	de	dubbele	vensters,	en	boven	de	zwart-
marmeren	schoorsteenkap	plooide	aardig	een	kort	gordijntje	van	oud-oostersch
brokaat.

De	toog,	die	onder	een	arduinen	boog	stond,	was	als	een	outer,	en	daar	troonde	de
ontzaglijke	Madame	Morganès	met	haar	reuzenschouders	en	haar
Lilliputtersgezicht.	Ze	roerde	niet	vandaar.	Anatole,	de	pompier,	die	de	indruk
maakte	van	een	ros	schaap	was	gedurig	werkzaam	rond	haar,	haalde	de	flesschen
en	schikte	de	roemers	op	de	tinten	schenkborden.	Zijne	ooren	lepelden	over	zijne
smalle	slapen.

Voór	den	toog	stond,	in	scharlaken	livree,	de	“chasseur,”	een	jongetje	met	een
oolijk	ziekelijk	hoofd	en	puntige	oogjes.	Hij	had	een	vicieus	loersnuitje,	bedruppeld
met	grauwe	sproeten,	en	vochtige	matte	handen	die	hij	voortdurend	in	zijn	beide
broekzakken	dook.	Men	noemde	hem	Jujube.	Hij	was	gelast	met	het	ontvangen	van
boodschappen.	De	dames	vooral	zonden	hem	op	loopjes	en	hij	kreeg	een	flinke
fooi.	Hij	was	goed	bekend	bij	den	apotheker	van	de	Nieuwstraat	en	bij	den
banketbakker	aan	den	overkant.

Behalve	de	halfdozijn	kelners,	die	allen	uitstekend	gestyleerd	waren	en	het
wezenlijk	dienstpersoneel	uitmaakten,	was	daar	nog	een	heerlijke	neger.	Zijn
zwarte	kop	bolde	kleurrijk	boven	de	drievoudige	knoppenrij,	die	op	zijn	groene
frak	blikkerde,	en	zijne	witte	kousen	teekenden,	onder	de	kniegesp	van	zijn	korte
broek,	de	spierige	bobbeling	van	zijn	harde	kuiten.	Dat	was	Dumdie,	een	reus	en,
naar	men	vezelde,	de	tijdelijke	hartsridder	van	Madame	Morganès.	Hij	stond	altijd
bij	de	deur,	hield	ze	dicht	voor	onaangename	gasten	en,	in	het	aanschijn	van
voorname	klanten,	lachte	buigend	al	zijn	blanke	tanden	bloot.

Hij	lachte	dus,	als	Ernest	binnentrad,	en	lachte	nog	als	hij	Sörge	herkende.	Hij	liet
zachtjes	de	deur	toeflappen,	en	ging	haastig	een	stoel	zijwaarts	schuiven	die	den
weg	verhinderde	naar	het	hoekje,	waarheen	Ernest	gebaarde	zich	te	willen
richten.

De	shop	had	het	op	dees	uur	niet	erg	druk.	Een	tiental	heeren	zaten	links	en
rechts	bij	groepjes	of	alleen.	Kort	daarop	echter	kwam	meer	volk	en	voornamelijk
dames,	die	zwierig	hun	zijden	rokken	deden	ruischen	en	hun	mantels	lieten	vallen
in	de	armen	van	een	knecht.	Het	ruizelend	geluid	van	praatjes	stichtte	in	de	oranje
lichtlucht	een	zoete	gonzing,	waarlangs	de	niet	storende	muziek	van	een
strijkkwartet	aangename	vormen	teekende.

Sörge	en	Verlat	groetten,	ontdeden	zich	van	hoed	en	mantel,	en,	al	zich
neerzettend,	trokken	langzaam	hunne	handschoenen	uit.	Ze	bestelden	dadelijk
hun	eetmaal,	hetgeen	niet	zoo	gauw	afliep,	want	Sörge	was	zeer	moeilijk	gestemd
en	wilde	de	keuze	van	zijn	spijzen	met	uiterste	gezochtheid	regelen.	Ze	dronken
een	lichten	wijn.

—Docht	u	niet,	vroeg	Rupert,	dat	de	stad	er	zoo	feestzinnig	uitzag?	Ik	wil	zeggen
dat	er	nu,	na	het	oproer	van	Kerstdag,	geen	speur	van	onlusten	te	merken	is.	Wat
zou	dat	beduiden?	De	stad	is	opgeruimd	gelijk	een	kermismaagd	....	Maar	vertel
me	eens,	zit	Peter	nog	altijd	in	die	duistere	komiteiten?

Ernest	brak	op	zijn	wit	bord	de	karmozijne	lenden	van	eene	ingelegde	tomaat.	Hij
knikte	onverschillig.

—Ik	geloof,	hernam	Rupert,	dat	die	jongen	zeer	onzinnig	een	noodeloos	gevaar
loopt.	Waar	toch	bemoeit	hij	zich	mede?	Zijn	er	in	de	massa	gelukzoekers	en
middelmatige	avonturiers,	die	woelen	op	den	bodem	van	onze	maatschappij,	dan
niet	genoeg	politiekers	te	vinden	en	moet	hij	het	luxusalaam,	waarmede	hem	het
toeval	bedeeld	heeft,	aan	de	behandeling	besteden	van	een	laf	en	dierlijk	volk?
Misschien	paait	hij	er	zijn	zucht	naar	grootsche	bewegingen	en	forsige	plastiek	....
maar	men	zal	mij	eer	wijsmaken	dat	hij	er	eene	vreemde	onrustigheid	wil	stillen,
die	hem,	naar	het	hart,	tot	een	demokraat	maakt	en	tot	een	tribuun	naar	den
geest.

—Hij	is	een	knap	kunstenaar	ook.

—Dat	bedoel	ik	juist.	Hij	is	maar	een	knap	kunstenaar.	Waarom	leeft	hij	niet
eeniglijk	in	zijne	verbeelding?	Daar	kan	hij	zich	ten	minste	naar	eigen	wil
gedragen.	De	werkelijkheid,	Ernest,	let	wel	op,	daar	is	hij	niet	voor	opgewassen.

—Gij	wilt	zeggen	dat	hij	een	droomer	is?

—Neen.	Een	ijdele	droomer	wel.	Ik	wil	zeggen	dat	hij	de	groote	vormen	van	de
werkelijkheid	niet	snapt	en	dat	hij	zich	niet	bewegen	kan	naar	den	gang	van	hare
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geheime	roerselen.	Ik	wil	dus	zeggen	dat	hij	de	werkelijkheid	niet	beheerscht.	Hij
is	onwerkelijk.	Hij	is	ijdel.

—Onrustig,	hebt	ge	beweerd.	Dat	doet	zeldzaam	aan,	ik	verzeker	u.

—Onrustig	inderdaad:	onrustigheid	die	de	sparteling	is	der	bijzondere	onmacht,
waarvan	ik	u	gesproken	heb	en	waarop	hij	zijne	onduidelijke	idealen	heeft	gevest.
Ik	kan	mij	voorstellen	dat	wat	hij	de	liefde	noemt	voor	zijn	volk,	eene	soort	van
kwakzalverij	is	waarmede	hij	zijn	eigen	fopt	en	waaraan	het	volk	gelooft.	Ik	ben
verplicht	Peter	te	verongelijken,	daar	waar	ik	een	Pezza	goedkeur.	Pezza	die	een
twijfelaar	en	een	lafbek	is,	vertrouw	ik	meer,	omdat	hij	zich	in	een	enkelvoudig
geestesperk	beweegt,	uitsluitend	en	zonder	achterdocht.

—Ik	wil	niet	aannemen	dat	Peter	niet	oprecht	is,	Rupert.

—Dat	hoeft	ge	evenmin	als	ik.	Hij	fopt—ik	zei	het	toch?—hij	fopt	zijn	eigen	met	een
goed	inzicht	en,	tegenover	ons,	is	hij	de	oprechtste	jongen	van	de	wereld.

Ze	aten	traagzaam.	Jujube	had	tusschen	hen	en	nevens	het	roode	schermpje	dat
over	het	kaarslicht	hing,	een	vaas	geplaatst	met	gele	chrysanthemen.

—En	zie!	wedervoer	Sörge,	het	zou	mij	niet	verwonderen	als	hij	in	dat	avontuurtje
bezweek.	Hebt	gij	mij	niet	gezeid	dat	hij	Pezza	wantrouwde?	Pezza	zal	het	reeds
gemerkt	hebben	en	hij	zal	Pezza’s	eerste	slachtoffer	zijn.	Wat	dan?	We	kunnen
hem	niet	redden	....	maar	....

—Ik	geloof	u	niet.

—....	we	kunnen	Pezza	straffen.

—Ik	geloof	u	waarlijk	niet,	Rupert.	Ge	ziet	het	te	zwart	in.

Sörge	deed	vóor	hem	in	de	ruimte,	boven	den	bloementuil,	een	wuivend	gebaar,	en
lachte	naderhand	zeer	hartelijk.	Men	bracht	druiven	en	perziken.

Te	halftwaalf	deed	de	groene	Dumdie	de	deur	open	voor	Milly	d’Orval	en	Roy-
Dour,	bijgenaamd	Marjolene.	Ze	traden	binnen	arm	aan	arm	en	zij	waren	een
voortreffelijk	verschijnsel.	Milly	droeg	een	gouden	kleed	geheel	betikkeld	met
koperen	blikkertjes	en	overvoold	met	broze	Italiaansche	kant.	Op	hare	schouders
hing	een	tienstaartig	marterbont.	Haar	witte	hoed,	met	fluweelen	dahliapurper	om
de	randen,	wiegde	over	heur	dikke	haarvlechten	en	deed	een	purperen	pastel-
schaduw	blozen	langs	hare	wangen.	De	fijne	tint	van	Roy-Dour’s	wijden	mantel
gloeide	rijpelijk	daarnevens.	Het	was	eene	uitgezochte	bordeaux-kleur,	als
verteederd	in	de	volle	klaarte	van	een	licht	karmijn.

Ernest	en	Rupert	stonden	recht	en	ontlasten	haar	van	hun	pelsen	en	kapelienen.
Roy-Dour	legde	op	het	witte	ammelaken,	dichtbij	de	violette	zwaarte	van	een
druiventros,	de	gouden	beurs,	welke	zij	altijd	bij	zich	had	en	overal	in	hare	hand
droeg.	Milly	zette	zich	zwijgend	neder.

—Ik	wensch	u,	sprak	Sörge,	voorover	buigend	naar	Marjoleen,	geluk	met	uw
kostuum.	Het	is	prachtig.

Roy-Dour	liet	over	zich	komen	de	verlegenheid	van	iemand	die	tegen	niet	veel
bewondering	bestand	is,	en	ze	maakte	van	de	gelegenheid	gebruik	om	in	een
lachje	tusschen	hare	rood-natte	lippen	een	rij	tanden	te	laten	zien,	welke	er	als
kostbare	parels	vonkten.	Roy-Dour	was	het	ware	type	van	de	schoone	vrouw,
groot,	statig,	sierlijk	en	frisch.	Ze	hoefde	niet	te	spreken	om	zich	te	doen	gelden,
en	het	was	iedereens	gevoelen	dat	ze,	met	spreken,	veel	van	den	bedwelmenden
indruk	in	gevaar	bracht,	die,	met	zwijgen,	van	haar	uitging.	Zwart	was	heur	haar
en	zwart-gloeiend	hare	oogen.	Hare	schouders	hadden	de	volte	van	een	abrikoos
en	een	amberschijn	aaide	om	hare	armen.	Haar	mond	was	koel	als	water	en
kleurig	als	een	sterke	wijn.	Madame	Morganès	placht	te	zeggen:

—C’est	un	Phidias!

Maar	dan	kreeg	ze	telkens	een	vreemd	antwoord,	waaruit	men	verstaan	kon	dat
Roy-Dour	blijkbaar	veeleer	in	een	“carré”	van	de	Marollen	dan	in	de	blauwe
schaduw	van	Athene’s	tempel	het	licht	had	gezien.

Men	dronk	koffie.	Het	praatje	dat	men	er	over	de	desserttafel	bijhield,	was
tamelijk	saai	en	lastig.	Sörge	had	het	met	Marjolene	over	het	huwelijk,	en	het
onderwerp	was	voor	haar	een	slibberig	slierbaantje,	waar	zij	telkens	van	afgleed.
Milly	mengde	zich	tusschenbeide	in	het	gesprek	en	brak	verder	Verlat’s	blikken
die	onophoudelijk	en	dringend	op	haar	kwamen	wegen.	Ze	sprak	hem	eindelijk
aan,	en	liet	verstaan	dat	ze	zijne	aandacht	merkte	en	zijne	belangstelling	derven
kon.	Hij	was	zeer	beleefd,	zeer	meester	van	zijn	woorden.	Hij	dwong	op	zijn	gelaat
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eene	effenheid	van	uitdrukking	waarover	Sörge	zich	op	dat	oogenblik	uitermate
verwonderde,	en	hij	deed	zeer	bescheiden	doorschijnen	dat	wat	zij	voor	eene
belangstelling	nam,	diende	als	eene	eerbiedige	nieuwsgierigheid	te	worden
opgenomen.	Ze	keek	hem	strak	en	toornig	aan,	maar	ze	beukte	seffens	tegen	de
driftlooze	vlakheid	van	zijn	bleek	gelaat.

Wat	onderwijl	in	Ernest	omging,	was	zonderling.	De	bewondering	welke	hem
Sörge	inboezemde,	had	hij	ineens	op	Sörge’s	minnares	overgebracht.	De
weerkaatsing	ervan	deed	hem	echter	geheel	anders	tegenover	Rupert	staan.	Bij
Rupert	voelde	hij	zich	onrustig	en	onvast.	Bij	Milly	voelde	hij	zich	daadvaardig	en
schier	vermetel	worden.	En	toch	was	zijne	bewondering	voor	Milly	slechts	een
verplaatste	bewondering	voor	Rupert.	Hij	verlangde	niet	het	vleesch	van	die
vrouw,	maar	hij	zoude	willen	sterven	voor	hare	liefde.	Hij	luisterde	naar	het
langzaam	strijkkwartet,	hetwelk	in	den	vorm	van	een	Boheemsche	serenade	langs
zijn	gepeinzen	een	leven	opwekte	van	wild-vrij-zijn	en	diep	aangloeiende	passie.

Als	Sörge	de	gramschap	zag	die	in	Milly’s	oogen	was	opgeschoten,	zei	hij	luidop:

—Ik,	Marjolene,	indien	ik	ooit	trouw—en	dat	zal	ik	doen—denk	dan	gerust	dat	ik
verlaten	ben.

Milly	bloosde	fel	en	lachte	nadien	vriendelijk	in	Verlat’s	oogen.	Ze	wilde	ook	zijn
steun	aanvaarden,	toen,	omtrent	middernacht,	besloten	werd	naar	het	bal	van	den
Muntschouwburg	te	gaan.	Vóor	de	deur	van	de	shop	en	terwijl	nog,	met	klink	in
hand,	de	beleefde	Dumdie	op	den	drempel	stond	te	groenen,	zond	ze	haar	rijtuig
naar	huis	en	wilde	ze,	aan	Ernest’s	arm,	te	voet	op	naar	het	feest.	Terloops	zag	ze
Jujube	een	halve	Rijnflesch	in	de	handen	stoppen	van	een	stijf-zwijgenden
politieagent.

Op	het	plein	vóor	den	schouwburg	was	’t	een	dooreenwarrelende	klabettering	van
huurkoetsen,	die	alle	langs	de	zuilenrij	doorwielden	en	in	het	voorportaal	al	die
bonte	maskeradepoppen	uitwierpen.	Op	de	breede	ingangstrap	drong	een	kleurig
volk,	dat	raasde	en	schouderstuwend	roerde.	Het	elektrisch	licht	dat	van	overal
neergutste,	pletste	groen-wit	open	op	de	krieuweling	van	het	blauw	en	rood	en
geel	en	warrelend	lijvengedoe.

Sörge	en	Verlat	geraakten	met	hunne	dames	in	de	balkoenloge	waarheen	een
zwart-gerokte	kelner	hen	leidde.	Het	was,	van	hier,	een	onvergetelijk	zicht.
Duizend	verkleedde	en	vermomde	dames,	een	zee	van	verven,	vlakken	en
stippelingen,	lichtbeweging	van	zijde	en	satijn,—daar	lag,	in	die	gaping	van	vuur,
het	spartelend	monster	en	de	vreugde	van	dat	monster.	Zijn	adem	golfde	op	de
maat	van	een	schrikkelijke	muziek.	Woeste	jacht	van	rompen	en	van	armen,	wild
gehijg	van	ongedurige	borsten,	dreunend	geweld	van	dronken	hartedrift	....	en	al
dat	verlangen,	al	die	zondige	begeerten,	al	die	hitte	die	opsloeg	boven	’t
schaterend	kleurgewemel	en	in	de	hooge	laaiing	van	het	wijde	luchterlicht!	Daar
gisten	het	vleesch	en	de	menschenangst	samen.	Het	orkest	stiet	door	al	’t	gebeuk
van	een	dierlijk	cake-walk-rythme.	De	kopers	stekten	de	harde	kadens.

Ernest	zat	nevens	Milly.	Zij	had	hem	haar	bont	op	de	knieën	geleid	en	wuifde
zachtjes	met	een	lichten	waaier.	Zij	keek	aandachtig	toe.	Hij	vroeg	haar	of	ze	’t
prettig	vond,	en	ze	knikte	genegen.	Soms	wees	ze	naar	een	clown,	naar	de
sprongen	van	een	harlekijn	en	de	verschillige	troniën	van	rijke	hansworsten	en
poesjenellen.	Hoeden	van	lachende	heeren	werden	onder	schalksche
meisjesvuisten	platgeduwd,	afgenomen,	in	breeden	zwaai	boven	de	woeling
opgesmeten.	De	zijden	hoeden,	al	stijgend	boogsgewijs	binnen	de	gulden	ruimte,
namen	langs	hun	gebrokkelde	randen	een	lijzen	glans	op	of	een	metallische
flikkering.	De	zaal	rumoerde.	Het	was	een	eindeloos,	een	onbekende	klacht.

—Kijk!	fluisterde	Sörge,	even	ontzet,	ginder	staat	Peter....

Peter	stond	tegen	een	zijpilaar	van	de	gaanderij	en,	zijn	zwart	hoofd	boven	alle
kleuren	uitstekend,	blikte	zoekend	rond.	Ernest	zag	de	onrust	van	dat	hoofd,	en
ineens	beefde	duidelijk	om	hem	de	zonderlinge	gichtigheid	welke	hij,	den	avond
door,	in	Sörge’s	bijzijn	had	gevoeld.

—Hij	zoekt,	Rupert,	zeide	hij,	redeloos	bleek	wordend.	Zoude	hij	óns	opzoeken?

Verlat	was	gelijk	een	die	op	heeterdaad	van	logen	betrapt	wordt	en	tevergeefs	een
oogenblikkelijk	heil	in	nieuw	verraad	wil	vinden.	Hij	vroeg	verlof	en	verliet	zeer
aangedaan	de	loge.	Hij	liep	de	gangen	door	en	baande	zich,	vóor	het	buffet,	een
weg	naar	de	gaanderijen	van	den	overkant.	Overal,	vóor	nette	tafels,	zaten	de
dronken	lichtmissen	en	meiden,	die	van	warmte	en	ongemak	hun	masker	hadden
afgenomen.	Tegen	de	lage	gewelven	sprongen,	links	en	rechts,	de	blinkende
champagnekurken,	en	hier	walmde	een	geur	van	wijn	en	patchouli.

—Simon!	....
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Hij	sprong	op,	vatte	Ernest	in	beide	armen,	wilde	met	hem	wegijlen	naar	de	groote
trap.	Hij	luisterde	niet	naar	Ernest’s	verwarde	vragen,	hijgde	aldoor:

—Hier	niet!	Hier	niet,	in	Godsname!	Het	is	vreeslijk,	wat	ik	u	zeggen	moet	....
Buiten,	loop,	maar	loop	dan	toch!

—Ik	ben	niet	alleen	....	ik	mag	zoo	niet	....

—Neen!	neen!	Ge	moet	mee	met	mij,	even	mee,	tot	buiten	....	God!	het	is	al	over
den	tijd!

Hij	stiet	hem	naar	voren,	drong	door	de	zat-zingende	maskerade.	Hij	liet	Ernest
niet	los.	Bij	het	voorportaal	stonden	twee	groote	vrouwen	in	een	zwart	zijden
kapelienmantel	waaronder	een	rood	mombakkes	loerde.	Toen	Peter	buiten	was,
gingen	ze	de	trap	op.

—Maar,	stamelde	Verlat,	wat	wilt	ge?	Ge	jaagt	mij	den	dood	op	het	lijf.	Wat	is	er
gebeurd?

—Ik	red	u,	ik	red	u	van	den	dood,	hakkelde	Peter	dankbaar-blozend;	daarbinnen,
het	is	afschuwelijk	Ernest,	daarbinnen	wordt	een	bombe	geworpen!

Uit	de	Nieuwstraat,	die	stil	en	eenzaam	was	geworden,	kwam	een	kloefkleppend
eskadron	gendarmen	oprijden.	De	maan	hing	hoog	boven	de	stad	en	belichtte
roerloos	het	grijze	Muntplein.

Ernest	had	geschrikt.	Het	beeld	van	Milly	sidderde	door	zijne	hersens	en	hij	wipte
uit	de	armen	van	Simon	vooruit.	IJlend	ging	hij	beuken	tegen	de	glazen
theaterdeur.	Maar	daar,	plots,	bleef	hij	staan,	week	vol	afgrijzen	en	bracht	zijn
handen	over	zijn	aangezicht.

Een	dondering	daverde	door	het	steenen	gebouw,	schokte	over	den	grond	en
eindde	in	een	luiden	knal.	Gelijk	een	bange	wind	die	zoude	aanloeien,	steeg	nu	een
vreemde	waaiing	van	lange	menschenkreten.

V.

Pezza’s	Politiek.
Ik	wil	u	niets	weigeren,	juffrouw,	sprak	Rupert	Sörge,	terwijl	hij	in	wijde
tafelronde	iedereens	oogen	voelde	staren	op	hem;	maar	moet	ik	niet	vreezen	dat
het	leelijk	uitzicht	van	mijn	verhaal	de	keurigheid	van	uw	gevoel	moet	storen?	Het
was	inderdaad	een	afgrijselijk	schouwspel.	Ik	had	Ernest	onwillens	in	dit
avontuurtje	medegesleept,	waartoe	mij	zijne	sombere	stemming	bewoog	en	zijne
moedelooze	zinnen.	Ik	hadde	hem	gaarne	wat	willen	opknappen,	en	ik	beeldde	mij
op	dat	oogenblik	in,	dat	niets	beter	dan	een	mooi	lichtwerk	over	een	ruime
kleurenweelde	zijn	gemoed	zoude	kunnen	verlichten.	Ik	heb	niet	den	tijd	gehad	mij
daarvan	te	overtuigen.	De	schouwburg	was	éen	laaie	branding,	waar	wemelde	het
duizendkoppig	menschengeweld.	We	zaten	in	eene	logie,	waar	reeds	een	paar
dames	hadden	plaats	genomen.	Toen	zag	ik	mijnheer	Peter	....

—Die	dames?	....	kwam	bedektelijk	Florjan	Pacôme	aantijgen.

—....	Kent	gij	wellicht,	mijnheer	Pacôme,	onderbrak	seffens	Sörge;	zij	zagen	er
althans	tamelijk	verdacht	uit.	Toen,	juffrouw,	zag	ik	mijnheer	Peter.	Ik	zag	hem
ineens,	en	het	trof	mij	dat	mijn	eerste	aandacht	dien	avond	viel	op	hem.	Ik
herinner	mij	dat	een	vlugge	angst	mij	overviel	en	dat	mijne	hand	eenigszins
beefde,	wanneer	ik	haar,	waarschuwend,	op	Ernest’s	schouders	lei.	Ernest	was
rechtgesprongen	en	zocht	nu	zijn	vriend	op.	Ik	heb	aan	den	overkant	den	mond
van	Ernest	zien	zeggen:	“Simon!”	en	dan	mijnheer	Peter	zien	zijwaarts	omkeeren,
buigen,wegdonkeren	achter	het	dansend	volk.	Ik	wachtte.	Ik	weet	niet	wat	mij
ertoe	dreef	voortdurend	naar	de	plaats	te	kijken,	waar	hij	verdwenen	was.	Die
plaats	beheerschte	het	gansche	theater	en	mijnheer	Peter	had	ze	gekozen	om	des
te	wijder	de	zaal	te	kunnen	overblikken	....	Nu	zag	ik	iets	vreemds.	Eene	groote
vrouw	in	zwarten	kapmantel	kwam	enkele	meters	van	die	plaats	af	neerstorten.	Zij
veroorzaakte	aldus	een	oogenblikkelijk	misbaar	en	alle	oogen	waren	op	haar
gericht.	Onderwijl	had,	met	éen	sprong,	eene	andere	gansch	eendere	vrouw	de
plaats	zelf	van	mijnheer	Peter	ingenomen.	Evenals	de	eerste	droeg	ze	een	zwart-
zijden	mantel	en	een	rood	masker	met	kanten.	Deze	wierp,	breed-armzwaaiend,
een	blikken	doosje	ver-uit	over	al	die	hoofden.	Ik	geloof	dat	ik	de	eenige	was	die
haar	zag	....
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—Het	zou	mij	zeer	spijten,	juffrouw,	hernam	hij	met	lager	stemgeluid,	als	ik	nu
met	het	beeld	van	hetgeen	toen	gebeurde,	iets	teers	in	u	ging	bezeeren.	Een
schrikkelijke	knettering	brak	los	en	deed	de	logie	opschokken.	De	twee	dames,
vóor	mij,	vielen.	Ik	bleef	overeind.	Ik	heb	nochtans	niet	gezien	hoe	de	ontploffing
geschiedde.	Ik	zag	het	doosje	draaien	door	de	ruimte	en—heb	ik	werktuigelijk
mijne	oogen	gesloten?—ik	voelde	den	schok,	de	vreeslijke	davering,	een	harde
breking	van	lucht	en	verven—..	niets	meer.	Ik	stond	overeind.	De	groote	kristallen
kroonluchter,	als	in	een	stormvlaag,	woei	uit	en	zijn	klinkende	schervels	regenden
duizend-tintelend	omlaag.	’t	Was	daar	eene	halve	roode	donkerte.	De	belichting
welke	overbleef	en	van	de	scene	heenglansde,	was,	docht	me,	rood,	geel-rood.	Het
schijnt	dat	de	estrade	verbrand	is	geweest.	Ik	heb	echter,	op	geen	oogenblik	de
minste	vlam	gezien.	Ik	heb	alles	gezien.	Geen	brand.	De	dames	waren,	vóor	mij,
schielijk	opgesprongen	en	wilden	nu	wegijlen.	Zij	waren	als	dieren,	juffrouw.	Hare
oogen	puilden	uit	onder	hun	wit	voorhoofd.	Hun	haar	lag	ontvlochten.	Ze	stieten
me	op	zij.	Ik	riep:	Blijft!	Ze	hoorden	me	niet.	Ik	vatte	ze	allebei	om	het	lijf	en	ving
met	haar	eene	korte	pijnlijke	worsteling	aan.	Ik	geloof	dat	ik	ze	werkelijk	onder
mijn	knie	tegen	den	grond	heb	vastgevuist.	Ze	gilden,	ze	stampten,	ze	beten	....	Zal
ik	u	dat	alles	beschrijven?	In	de	zaal	zelf,	in	die	schemerige	holte	daar,	woelde	wat
ik	hoop	dat	nooit	meer	mijn	oog	zal	aanschouwen:	De	hel	met	haar	brandende
rompen,	haar	wringende	armen,	haar	bang	en	lang-rekkend	gehuil—maar	eene	hel
in	duisternis,	een	zwart	vuur	van	jankende	lijven,	met,	erover,	een	zonderling
rooden	gloed.	De	mannen	en	de	vrouwen,	ik	onderscheidde	ze	niet,	ze	hadden
eender	geroep	en	eendere	wanhoop	....	Terwijl	we	hier	thee	nemen,	juffrouw,	en
gij	daar	zit	in	uw	zacht-mauve	kleed,	weten	wij	niet	wat	menschen	zijn.	Toen	heb
ik	de	menschen	leeren	kennen,	de	bloote	menschen,	de	menschen	die	hun	wet,
hun	eer,	hun	God	vergeten	hebben	en	niets	meer	zijn	dan	menschen.	Toen	heb	ik
ze	zien	vechten	onder	malkander.	De	sterkste	liepen	over	de	zwakke,	betraden	de
zwakke,	verpletten	en	verworgden	de	zwakke.	De	bombe	zelf	heeft	er	zeker	geen
twintig	gekwetst—maar	ze	stierven	daar,	honderd	en	nog	honderd,	onder	eigen
geweld,	vermoord.	Wanneer	ik	mijn	oogen	dicht	doe	en	over	mijne	ooren	mijne
handen	leg,	hoor	ik	zeer	duidelijk	die	kreten	zonder	genade,	dat	razend
geschreeuw,	dat	doodsrumoer	in	mijn	hoofd—en	zoo	zie	ik	nog	de	monsterachtige
woeling,	waarboven	koppen	zich	uitlengen,	armen	scharrelen	in	stuipen,	en	oogen
(ik	heb	in	de	oranjeschemering	oogen	gezien),	oogen	die	wild	staren,	die	den	dood
kijken	in	het	aangezicht.

Hij	nam	het	theekopje	dat	Francine	hem	had	voorgeschoven,	en	roerde	stille	het
zilveren	lepeltje	erin.	Alleen	Simon	Peter	keek	hem	niet	aan	en	tuurde	droomend
naar	een	hoekje	van	de	zoldering.

—Zoo	is,	fluisterde	vóor	zich	heen	de	traag-peinzende	pastoor	Doening,	zoo	is	de
gramschap	van	God.

Mijnheer	du	Bessy	hing	hijgend	aan	Sörge’s	lippen.

—Wat,	vroeg	hij,	hebt	gij	dan	gedaan?

—Ik?	zei	Rupert	glimlachend,	wat	zoude	ik	doen?	Ik	kon	niets.	Ik	was	onmachtig.
Alleen	die	twee	dames	waren	in	mijn	bereik	en	die	heb	ik	gered.	Ik	ben	met	haar	in
de	logie	gebleven	tot	er	niemand	meer	was,	buiten	de	dooden,	de	stervenden	en	de
klagende	gekwetsten.	Een	reuk	van	verschroeid	linnen	en	verbrand	hout	wolkte
den	schouwburg	rond.	Ik	heb	zeer	beleefd	de	dames	naar	huis	gezonden,	nadat	ik
de	sterkste	van	beiden,	die	in	bezwijming	lag,	met	den	eenigen	geur	van	mijn
zakdoekje	had	tot	bezinning	gebracht	....

—Maar,	deed	Francine	wonder-oogend,	hoe	bleeft	ge	zoo	....	kalm	....	zoo	sterk?

—Ik	was	wel	kalm,	juffrouw,	weerzon	Sörge	luchtig-pratend,	maar	waar	haalt	gij
het,	dat	ik	sterk	zoude	geweest	zijn?	Ik	was	in	die	afschuwelijke	stuiving	een
machteloos	inzichtje	en	eene	nietigheid.	Ik	heb	nochtans	niet	den	schouwburg
verlaten,	eer	ik	gedaan	had	wat	ik	doen	kon	daar	beneden..	Ik	heb	gekwetsten
verzorgd.	Ik	heb	de	levenden	van	onder	de	dooden-stapeling	verlost	....	mag	ik	van
dat	verhaal	verschoond	blijven?	Ik	zag	er	eindelijk,	met	mijn	soirée-rok,	als	een
woeste	beenhouwer	uit,	neem	me	niet	kwalijk	....

—Hoe	akelig	was	dat,	zuchtte	mevrouw	Verlat	peinzend,	maar	ge	waart	toch	zeer
sterk,	mijnheer	....

—En,	viel	als	een	joepsteentje	mijnheer	du	Bessy	haar	in	de	rede,	zijt	ge	op	geen
oogenblik	bang	geweest?	Ik	meen,	Sörge,	de	onwillekeurige	bangheid,	het	instinkt
dat	angstig	wordt	....

—Ja	wel	....	ja	....	wel	....

Sörge	sprak	ineens	langzaam.	Hij	had	het	theekopje	op	het	ronde	schenkblad
neergezet	en	lag	nu	lang-uit	over	de	leuning	van	zijn	stoel.	De	hooge	randen	van

[234]

[235]

[236]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb234
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb235
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb236


zijn	boordje	hinderden	hem	onder	zijn	kin	en	hij	overvingerde	nu	de	tipjes,	ze	even
van	mekaar	wegdrukkend,	lichtelijk.	Hij	kruiste	toen	zijne	handen	saam	om	zijn
opgeheven	knie	en	glimlachte	vreemd.	Hij	vervolgde	in	effen	stemklank,	eentonig:

—Niet,	zooals	gij	zegt,	het	instinkt	dat	angstig	wordt,	mijn	waarde	du	Bessy.	Eene
gewone	en	pijnlijke	benauwdheid	was	’t,	iets	dat	men	duidelijker	zoude	kunnen
noemen:	zorgen.	Ik	heb,	inderdaad,	éen	oogenblik	gevreesd	dat	Ernest	in	die	helle
was.

—Dat	was	billijk	ook,	mijmerde	Simon	Peter.

—Zeker.	Maar	mijn	angst	duurde	één	oogenblik	slechts.	Het	is	zeer	verwonderlijk
wat	omging	in	mij.	Ernest	heeft	u	verteld	hoe	hij	aan	het	gevaar	ontkwam,	hoe	hij,
al	sprekend	met	mijnheer	Peter,	in	het	voorportaal	van	den	schouwburg	wat
frissche	nachtlucht	was	gaan	scheppen,	hoe	hij	de	ontploffing	hoorde	en	met	het
geweldige	gedrang	naar	buiten	werd	gestooten.	Weet	gij	wat	echter—het	is
waarlijk	gek	genoeg!..	als	een	schicht	door	mijne	hersens	schoot?	Ik	beeldde	mij	in
dat	mijnheer	Peter	den	dood	had	voelen	over	al	die	hoofden	dreigen	....

—Hee!	boertte	Ernest,	dat	is	dwaas!

—Gek,	ja.	Ik	zeide	het	reeds.	Ik	had	mijnheer	Peter	zien	wegdonkeren,	tamelijk
ijlings,	binnen	’t	gewoel,	met	u,	Ernest.	En	ik	ried	dat	hij	vluchtte,	dat	hij	u	om	het
lijf	vatte,	u	zonder	uitleg	naar	buiten	dreef.	Gij	riept	dat	ge	zoo	niet	weg	kondt,	dat
ge	niet	alleen	waart.	Hij	voerde	vechtend	u	mede.	Op	het	plein	in	veiligheid	zijnde,
bekende	hij	u	zijn	zonderling	voorgevoel,	en	toen	sprongt	gij	de	trap	op	om	....	mij
te	redden....	maar	toen,	te	gelijk,	brak	uit,	te	vroeg,	de	dondering	....	Mijn	schrik
duurde	niet	lang.	Ik	was	zeker	dat	gij	het	gevaar	ontkomen	waart.

—Welke	redenen	had	gij	toch	om	zoo	te	denken?	vroeg	Simon.

—Och,	lachte	Sörge,	als	ik	redenen	had	om	zoo	te	denken,	ware	het	zeker	dat	gij
er	hadt	om	zóo	te	handelen.	Het	was	een	voorgevoel,	beste	heer,	eeniglijk,	zooals,
bij	u,	dat	....	andere,	wat	nochtans	niet	gebeurd	is,	kon	een	voorgevoel	zijn	ook	....
Maar,	en	ik	heb	u	verwittigd,	wat	ik	ervan	verteld	heb,	is	te	gek,	juffrouw,	is	veel
te	gek	om	zelfs	een	grapje	te	zijn.

Mijnheer	du	Bessy	moest	hartelijk	meelachen.	Hij	vond	de	gelegenheid	goed	om
Sörge’s	verhaal	eenige	mythologische	vergelijkingen	aan	te	passen.	Hij	deed	het
met	de	zwierigheid	en	de	nauwgezette	welsprekendheid	waaraan	hij	nooit	tekort
schoot,	en	Sörge	was	hem	dankbaar,	omdat	hij	de	werkelijke	onbeschaafdheid	van
’t	gebeurde	met	zijn	dichterlijke	fantazie	wilde	verfraaien.

Nadat	iedereen,	knikkend,	zich	zeer	met	het	liefelijk	tusschenspel	van	mijnheer	du
Bessy	ingenomen	toonde,	brak	de	tafelronde.	Ernest	ging	met	Francine	en	Sörge
kuieren	in	het	kleine	salon	en	de	veranda.	Pastoor	Doening	bleef	zitten	naast
mevrouw	Verlat,	en	Pacôme	zat	met	du	Bessy	en	Peter	aan	den	overkant	van	de
theetafel.

—Ik	geloof	niet,	sprak	Pacôme,	dat	aanvallen	zooals	die	welke	in	den	schouwburg
werd	gepleegd,	aanleiding	kunnen	geven	tot	eene	politieke	omwenteling.	Het
walgt	der	burgerij	zich	aan	te	sluiten	bij	eene	volksbeweging,	welke	leiden	moet
naar	eene	verderflijke	overrompeling	van	alle	maatschappelijke	gegevens.	Wat
baat	zal	deze	moord	geven?

—De	angst,	de	nuttige	angst,	zei	Peter,	dat	het	kapitaal	niet	meer	veilig	rust,
zoodra	het	misbruik	maakt	van	’s	volks	levende	krachten.

—Men	kan	diskuteeren	toch,	zoude	ik	denken!

—Neen,	Florjan.	Men	verzet	geen	geldkist	met	woorden.	Zij	moet	worden	in
gevaar	gebracht.

—Gij	wilt	toch	niet	stelen,	Simon?

—Noemt	gij	het	stelen?	Dan,	als	ik	iets	zoude	willen	hebben,	wil	ik	dat	men
ophoudt	het	volk	te	bestelen.	Maar,	waarlijk,	er	is	hier	van	stelen	noch	her-	noch
anderzijds	spraak.	Er	is	spraak	van	een	sociaal	evenwicht	dat,	door	den
uitermatigen	parasitairen	aangroei	van	het	kapitalisme,	gebroken	is	en	moet
hersteld	worden.	Ik	beken,	hoezeer	ik	verlang	dat	het	anders	kon	geschikt,	dat
tegenover	het	geweld	men	het	geweld	moet	gebruiken.	Het	spijt	me	dat	het
onschuldige	levens	kost—maar	wie	is	voor	dat	alles	verantwoordelijk?

—Toch	niet	die	onschuldigen	zelf?

—Toch	niet	het	volk,	Florjan,	dat	radeloos	zich	opwerpt	tegen	de	systematische
uitbuiting	door	zijne	dwingelanden!	Den	onschuldige	treft	men—te	gelijk	echter
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wankt	de	macht	van	den	dwingeland.	Kunstmatig	is	die	macht,	want	zij	berust	op
geen	behoeften.	De	macht	van	een	volk	is	het	leven	van	dat	volk,	en
onweerstaanbaar.

Mijnheer	du	Bessy	glimlachte	stil.	Hier	moet	in	het	voorbijgaan	gewezen	worden
op	het	heerlijk	opgeruimd	voorkomen	van	mijnheer	du	Bessy.	Sinds	eenigen	tijd
leefde	hij	in	eene	genoegelijke	stemming,	die	nauwelijks	door	den	dood	van	zijn
kleinzoontje	en	de	daaropvolgende	lijdelijke	moedeloosheid	van	Vere	gestoord
werd.	Hij	had	in	zijne	lichtzinnige	oogen	het	noodige	gedaan	om	Vere	op	te
beuren,	hij	had	een	avondje	medegeweend	met	haar,	hij	had	het	grafje	met
oprechte	en	ongemengde	aandoening	bezocht	en	er	op	een	morgen	den	wild-
vromen	Lazare	heengeleid,	hij	had	er	een	half-bevroren	bloempje	geplukt	en	het	in
een	verborgen	lade	van	zijn	schrijfkast,	tusschen	gele	briefomslagen,	verkleurde
linten	en	oud-geurige	gedichtjes	weggestopt	....	dan	had	hij	ineens	alles	weer
vergeten	en	de	zorgen	van	geduldigen	troost	ten	opzichte	van	Vere	aan	Pastoor
Doening	overgelaten.	Men	kon	hem	bezwaarlijk	een	verwijt	doen.	Hij	was	zoo
kinderlijk	in	al	zijne	handelingen,	hij	speelde	met	het	minste	onderwerp	en	het
luttelste	gerucht,	en	hij	lachte	maar,	gulzig-pratend,	zoodat	dit	nooit	het	leed	van
Vere	of	de	aandachtige	bezorgdheid	van	Doening	krenken	kon.

Florjan	Pacôme	alleen	wist	de	oorzaak	van	du	Bessy’s	blijgeestigheid.	Hij	sprak	er
nooit	van;	en	mijnheer	du	Bessy,	die	geen	geweld	deed	om	een	geheim	te	houden,
bleef	in	den	waan	dat	men	het	hem	niet	ontstolen	had.	Hij	maakte	verzen,
waarnaast,	in	zijne	meening,	het	vurigste	verlangen	van	een	Dante	een	koeltje	of
lauw-water	was.	Zijne	akrostieken,	rondeelkens,	stanzen	en	madrigalen	moesten
beschouwd	worden	als	het	puik	van	wat	een	beleefde	en	begeerlijke	liefde	geven
kon.	Hij	had	het	plan	opgezet	van	een	wonderlijke	“Ars	amandi,	of	handleiding	tot
het	aanwenden	van	keurige	minnelisten.”	Kortom,	mijnheer	du	Bessy	had	het
kuische	hart	van	juffrouw	Henriëtte	ganschelijk	veroverd.	Hij	had	voor	haar	een
mooi	appartement	gehuurd	en	noemde	het	“le	nid	des	tourterelles.”

Mijnheer	du	Bessy	was	sindsdien	aangekleed	met	een	gezochte	keurigheid,	die
weinig	bij	den	natuurlijken	ernst	van	zijnen	ouderdom	paste.	Nooit	was	zijn	haar
met	rijkelijker	glans	geverfd	en	nooit	krulden	zoo	triomfelijk	de	tipjes	van	zijne
zwarte	knevels.	Onder	welke	liefelijke	bewerking	had	hij	de	rimpeling	van	zijn
voorhoofd	geborgen?	Zijne	wangen	droegen	een	guitigen	blos	en	zijne	lippen
hadden	de	natte	helderheid	van	dauw-malsche	morgen-pioenen.	Hij	sprak	losjes:

—Gij	zegt	het	aardig,	Simon,	maar	ik	geloof	u	niet.	Ik	kan	tegelijkertijd	hulde
brengen	aan	de	eerbaarheid	van	het	gevoel	dat	u	beïnvloedt,	en	de	ijlzinnigheid
laken	waarmede	gij	u	bij	deze	gelegenheid	uitlaat.	Gij	heet	heilig	de	rechten	van
het	volk.	Iemands	rechten	moeten	uitgaan	van	zijn	natuurlijke	geaardheid.	Wat
doet	gij	eigenlijk?	Aan	het	volk	juist	die	rechten	toekennen,	waarvan	het	nooit	een
redelijk	gebruik	kan	maken.	De	gelijkheid	der	standen	is	iets	wat	in	geen	eeuwen
te	bereiken	is.	Vraag	in	afwachting	niet	de	gelijkheid	der	rechten.	Gij	houdt	u	op
met	utopieën	en,	wat	spijtiger	is,	gij	helpt	mede	aan	eene	maatschappelijke
ontbinding,	die	op	een	chaos	van	broedermoorden	uitloopen	zal.	Uw	ideaal	is	een
figuurlijke	beeldstormerij.

Pastoor	Doening	luisterde	goedig.	Hij	streelde,	boven	zijn	zijden	sluier,	de	satijnen
knopjes	van	zijn	habijt	en	hij	look	ten	halve	zijne	oogen.	Mijnheer	du	Bessy	liet	den
indruk	van	zijn	woorden	binst	eene	korte	stilte	werkzaam	worden.	Hij	hernam
nadien:

—De	demokratische	beweging	is,	mijn	beste	Simon,	regelrecht	gericht	tegen	de
ontwikkeling	van	eene	fijnere	en	hoogere	beschaving.	Zult	gij	het	dan	nooit
beseffen	dat	gij,	Nieuw-europeeërs,	met	al	uwen	wetenschappelijken	vooruitgang,
het	lang	niet	half	zoover	hebt	gebracht	als	het	Oud-Griekenland?	Als	iedereen	vrij
is,	is	het	dan	nog	iemand?	Gedraag	u,	vermits	ge	met	uwe	nieuwere	stelsels	op	slot
van	rekening	toch	bankroet	moet	loopen,	naar	de	wijsheid	van	het	marmeren
Hellas.	Gedoog	de	overmacht	der	uitverkorenen	en	zie	zonder	gevoelerig
medelijden	de	ondergeschiktheid	der	slaven	aan.	Of	wilt	gij,	aan	het	hek	van	uwen
tuin	en	met	een	keten	aan	uw	hals,	de	plaats	innemen	van	uw	hond?	Gij	zult	nooit
zoo	goed	als	hij	de	wacht	houden,	en	hij	zal	nooit	zoo	meesterlijk	de	zweep
zwaaien	over	uw	rug,	als	gij	het	doen	kunt	over	den	zijnen.	Neen,	kerel,	er	moeten
gedienden	zijn	en	dienstvaardigen.	Ik	zeg	niet	dat	het	toeval	uitmeten	zal,	wie
gebruiken	mag	en	wie	gebruikt	moet	worden.	Zeus’	inzichten	voorzien	daarin,	en
een	slaaf	zal	tot	vrijman	groeien	als	hij	voor	slaaf	niet	meer	deugt	en	de	vrijheid
met	beleefde	kunde	besteden	kan.	In	geen	andere	maatschappij	dan	in	zulke	zal
het	menschelijk	geluk	benaderd	worden,	want	in	geen	andere	bloeien	de	kunsten,
die	sieraden	van	een	voornamelijk,	blij-lichtend	en	fijn-geurig	leven.

Mijnheer	Pacôme	gaf	mijnheer	du	Bessy	uitbundig	gelijk	en	mevrouw	Verlat
glimlachte	droevig.	Simon	Peter	herkende	gaarne	dat	dit	ideaal	zeer	aantrekkelijk
was,	maar	hij	wilde	op	de	eenige	en	weinig	vertrouwbare	“inzichten	van	Zeus”	niet
berusten.
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—Zulke	voorzienigheid,	zei	hij,	is,	zooals	alle	voorzienigheid	van	welken
theosofischen	aard	ook,	meestendeels	onrechtvaardig.

Dat	betwistte	pastoor	Doening.	Hij	had	zijne	brilglazen	in	zijn	rood-zijden	zakdoek
klaar	gewreven	en	zette	nu,	oolijk-kijkend,	de	gulden	cirkels	te	paarde	op	zijn
neus.

—Spreek	niet	zoo	van	de	voorzienigheid,	zei	hij	zacht,	spreek	niet	zoo	van	de
regeling	der	eeuwige	rythmen.	Die	is,	mijne	vrienden,	in	de	handen	van	God.	Maar
zei	ik	het	u	niet	alreeds,	du	Bessy,	want	wij	hebben	over	dat	alles	ergens	gekeven?
Het	volk	is	wanhopig	omdat	het	machteloos	is,	en	machteloos	omdat	het	zijn	God
verzaakt.	Het	meent	dat	het	in	zichzelf	vertrouwen	kan	en	dàt	is	zijn	waanzin.	Er	is
geen	vertrouwen	dat	kracht	bijzet—buiten	het	vertrouwen	in	God.	Waarom	zegt	gij
dit	niet	aan	uw	blinde	volk?	Het	volk	is	ontevreden,	het	zet	zich	uit,	het	roept	dat
het	rechten	wil	....	en	het	begrijpt	niet	eens	de	beteekenis	van	de	rechten,	welke
gij	hem	belooft	en	welke,	in	uwe	oogen,	zijne	oproerige	beweging	wettigt.
Blindheid,	Simon,	blindheid.	Geef	aan	dat	volk	zijn	God	terug.	Het	zal	in	God
gelooven	en	met	ongeziene	hevigheid	oprukken	voor	zijn	geloof.	Let	wel	hierop:
een	volk	zonder	geloof	is	een	volk	zonder	idealen,	en	is	een	volk	dat	dus	niet	meer
strijden	kan.	Gelooft	gij	dat	een	volk	ooit	“voor	zijn	brood”	gestreden	heeft?	Dat
deed	het	in	geen	tijd.	Het	streed	voor	een	beteren	stand,	het	streed	voor	idealen.
Gij	hebt	het	geloof	in	God	noodig	gehad	om	de	beschaving	te	winnen,	waarvan	gij
nu	gebruik	maakt	om	God	te	negeeren.	De	nacht	van	een	volk	begint	met	de
schemering	van	zijn	God—wil	dit	inzien,	gij	die	vrijwillig	uw	ondergang	bewerkt.

Sörge	was	bijgekomen	en	vroeg	verlof	om	eene	zoo	ernstige	bespreking	met	de
lichtheid	van	iets	zonderings	te	storen.

—Juffrouw	Francine,	zei	hij	terstond,	vraagt	mij	of	een	Hongaar	het	menschelijk
leven	voor	zoo	heilig	houdt	als	dit	doet	een	man	uit	het	Noorden.	Ik	antwoord	haar
daarop	dat	de	heiligheid	van	het	leven	niet	boven	een	heiligen	dood	kan
gewaardeerd	worden.	Wilt	gij	haar	dat	eens	uitleggen,	pastoor	Doening?

—En	waarom	zoudt	gij	zelf	het	niet	doen?

—Wel,	aarzelde	hij	met	eene	geveinsde	verlegenheid,	ik	vrees	waarlijk	dat	een
Hongaar	van	mijn	slag	het	met	te	geringe	overtuiging	zal	doen.

—Heerlijk!	riep	geestdriftig	de	ineens	rechtstaande	du	Bessy	uit,	laat	ons	zulke
zaken	onbesproken	laten.	Ik	zou	er	niet	eens	een	argument	voor	vinden.	Ik	meen
dat	het	leven	zoo	weinig	heilig	is	dat	er	in	geen	geval	een	heilige	dood	aan	te
passen	is.	Zulke	mouw	hoort	niet	bij	zulk	een	jakje,	en	ik	houd	den	dood	simpellijk
voor	de	absolute	ontkenning	van	wat	wij,	levend,	zijn.	Zoo	mijn	leven	heilig	was,
denk	ik,	bij	Eroos!	dat	ik	gaarne	en	gauw	zoude	willen	sterven.

—Ge	begrijpt	Sörge	verkeerd,	Oomken,	lachte	Ernest.

—Dan	spijt	het	me	dat	hij	zich	zoo	slecht	heeft	uitgedrukt.

Francine	wilde	nu	van	geen	verdere	uitleggingen	hieromtrent	meer	weten.	Ze	ging
vóor	Simon	Peter	staan	en	legde	hare	beide	handjes	op	zijn	schouders.

—Mijn	brave	Simon,	aaide	ze,	wat	ziet	gij	er	treurig	uit!	Willen	wij	saam—zoo	met
ons	tweetjes—eens	prenten	zien?	....	Ik	heb	van	mijnheer	Sörge	eenig-mooie
prenten	gekregen	....	Wacht	maar!

Ze	wipte	weg,	zag	daar	de	droeve	Vere	zitten,	kuste	haar	in	het	voorbijjoepen,	en
bleef	dan	ineens	op	den	drempel	van	het	salon	peinzend	stille	staan.	Ze	wendde
zich	om,	en	bloosde	onder	de	blikken	van	allen	die	haar	zwijgend	en	in
aandoenlijke	bewondering	hadden	nagegaan.

—Hée-ee!	klank-klingelde	haar	stem,	ik	weet	wat	beters!	We	gaan	allemaal	saam
blindemannetje	spelen!	Willen	we?

Daar	viel	niet	te	weigeren.	Sörge	en	Ernest	verschoven	de	tafel	en	mijnheer	du
Bessy	moest	een	getal	uitdenken.	Hij	dacht	het	getal	zeventien	uit,	toevallig	het
nummer	van	juffrouw	Henriëtte’s	kamer	in	de	Gretrystraat,	en	Francine	telde	al	de
spelers,	hertelde	ze	tot	ze	op	zeventien	het	blindemannetje	aanwees.	Vere	zou
blindemannetje	zijn.

—Herdoens!	willigde	Francine	in,	dat	gaat	niet.	Vere	moet	met	pastoor	Doening	bij
den	haard	zitten.	Dat	doen	die	twee	liever,	en	ik	zal	in	Vere’s	plaats
blindemannetje	loopen.	Oomken,	doe	mij	den	doek	om.

Ze	werd	geblinddoekt.	Oomken	stopte	hare	groote	groene	oogen	achter	de	dikke
plooiing	van	een	blauw-getafeld	sluiertje.	Nog	heerlijker	straalde,	buiten	de
mededinging	van	die	licht-dragende	kijkers,	het	goud	van	haar	opgestapeld	haar.
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Ze	bleef	een	tijdje	staan,	roerloos,	klein-schoklachend	en	even	buigend	naar	voren.
De	mauve	vouwen	van	haar	moeselienen	kleed	vielen	juist	onder	de	gele	klaarte
van	het	vijfarmig	hanglicht	tuilvormig	op	den	vloer.	Ze	stak	hare	handen	uit,
vingerde	zoetjes	in	de	leêgte,	en	deed	een	stap.

—Mij	niet	misleiden,	hoor!	riep	ze	blij;	als	ik	val	of	bots,	wordt	ge	allen	gestraft	....
God!	wat	is	het	donker!

Ze	trad	voorzichtig,	tastte	wijd	en	rond,	kwam	aan	tegen	den	muur	en	tokkelde
fijn-voelerig	over	het	wandbehangsel.	Ze	schaterde	het	uit,	draaide	zich	om,	punt-
voette	op	de	franjen	van	een	sofa.	Ze	zilverde	kinderlijk:

—Maar	waar	zijt	gij?	Waar	ben	ik	dan?

En,	daar	niemand	antwoordde	en	elk	geluideloos	van	vóor	hare	armen	wegschoof
over	het	tapijt:

—Ge	moet	spreken,	kloeg	ze,	ik	kan	toch	nooit	een	van	u	treffen	als	ik	hem	op	de
stem	niet	navolgen	kan!	....	Ik	word	wezenlijk	bang	in	dezen	nacht	....	Ho!	wie	is
dat?

Ze	had	iemand	bij	de	mouw	gevat.	Ze	deed	nu	hare	vingeren	loopen	over	zijne
schouders,	over	zijn	rug;	ze	betastte	zijn	boordje,	raakte	lichtelijk	zijn	haar,
omlijnde	met	haar	duim	de	randen	van	zijn	oor.	Ze	gebood	blij-zingend:

—Sta	geheel	lang-uit	recht,	dat	ik	uwe	lengte	meet.	Waarom	wendt	ge	altijd	uw
gezicht	af?

Ze	hief	haren	arm	op	en	mat	hem.	Ze	wilde	nu	zijne	hand	hebben	en	ze	overjeukte
haar	met	hare	zachte	nageltjes.

—Gij	zijt	niet	mijnheer	Pacôme,	sprak	ze,	en	Oomken	ook	niet!

Iedereen	dacht	aan	de	eindelooze	handen	van	Florjan	Pacôme	en	aan	de	drie
ringen	die	op	het	pinkje	van	mijnheer	du	Bessy	karbonkelden.	Niemand	sprak,	en
pastoor	Doening	kon	niet	nalaten	een	slim	en	verwarrend	kuchje	te	slaken.

—Niet	hoesten,	pastoor,	berispte	Francine;	ik	weet	wel	dat	ge	mij	van	het	goede
spoor	afleiden	wilt.

Ze	betastte	opnieuw	hare	vangst,	voelde	dat	het	gelaat	gedurig	hare	vingeren
ontvluchtte,	maakte	zich	lastig	en	trippelde	zenuwachtig	op	de	tipjes	van	hare
schoenen.	Ze	taakte	naderhand,	weer	stil	en	zorgvuldig,	de	jasknoppen,	de
schakeltjes	van	de	horlogeketting,	ontplooide	het	zakdoekje	dat	uit	een	zijtasch
opstak.

—Nu,	juichte	ze	triomfelijk,	nu	ken	ik	u!	Ge	zijt	Simon!

Ze	bevrijdde	rap	hare	oogen	en	zag	Sörge	vóor	haar	staan.	Ze	kreeg	eene	hooge
kleur	en	iedereen	begon	luidop	te	lachen.	Ze	was	erg	beschaamd,	werd	kwaad.

—Ik	speel	niet	meer	met	u,	zeide	ze,	ge	hebt	mij	bedrogen.	Ge	waart	wel	Simon,
lieg	maar	niet.	Ge	hebt	ineens	de	plaats	van	Simon	ingenomen.

Ze	keerde	zich	meesmuilend	naar	Vere,	die	haar	goedig	aanzag	en	stille	haar
hoofd	schudde.

—Niet	waar,	Vere?	Ik	had	toch	niet	mijnheer	Sörge	vast?	Ik	had	Simon	....

En	stille	voort	schudde	Vere	haar	hoofd.

Op	dat	oogenblik	kwam	de	oude	Ko	een	heer	aanmelden,	die	dringend	met
mijnheer	Peter	spreken	moest.	Dat	bracht	een	subiete	afleiding.	Wie	was	die	heer?
Ko	wist	het	niet.	Hij	had	eeniglijk	gezegd	dat	hij	seffens	mijnheer	Peter	zien	wilde
en	dat	het	eene	zeer	gewichtige	zaak	gold.	Nog	twee	heeren	stonden	vóor	de	deur.

Simon	Peter	ging	in	het	klein	nevensaletje,	waar	hij	het	ontijdig	en	zonderling
bezoek	ontvangen	zou.	Onderwijl	wilde	Francine	toch	het	spel	doorzetten.	Ernest
ried	echter	aan	dat	men,	tot	Simon	terug	was,	zwijgend	en	aandachtig	moest	zijn.
Francine	zette	zich	op	de	lage	sofa.	Ze	was	nog	niet	van	hare	verwondering
bekomen	en	blikte	naar	Sörge,	die	tegen	de	hooge	venstergordijn	aanleunde.	Het
was	op	dit	oogenblik	zoo	stil	dat	men,	daarbuiten,	eene	plotselijke	windvlaag
hoorde	aanzoeven.	Meteen	knetterde	een	natte	hageling	hard	tegen	de	ruiten.

—Hee!	is	dat	regenen?	vroeg	Francine.

Ze	zag	dat	Sörge,	in	eene	vlugge	mijmering	verzonken,	niet	eens	opkeek	en	dat
zijne	hand	iets	zoetekens	bestreelde	dat	nauw	zichtbaar	opbultte	in	den	binnenzak
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van	zijn	rok.	Toen	werd	de	deur	van	het	kleine	saletje	opengeduwd	en	daar	stond,
bleek	en	zwart-gebaard,	een	wilde,	haast	onherkenbare	Simon.	Zoo	zag	ze	het	leed
bliksemen	in	zijn	oogen	dat	ze	werktuigelijk	opsprong	en	heesch	fluisterde,	naar
hem	gaande:

—Simon!	....

Hij	sloot	een	wijl	zijne	oogen.

—Men	houdt	mij	aan,	sprak	hij,	ik	ben	verraden.

Hij	kwam	iedereen	de	hand	drukken.	Zijn	hals	was	lang,	zijn	voorhoofd	ontzaglijk
geworden.	Hij	kuste	de	vingeren	van	Vere,	dierf	nauwelijks	die	van	Francine	met
zijne	lippen	raken.	Vreemd	ging	hij	Sörge	in	de	oogen	zien.	Hij	groette.	Niemand
sprak.	De	deur	viel	zwaar	op	zijne	hielen	dicht.

—O	God!	....	o	God!	huiverde	Francine.

’t	Was	of	zij	voelde	dat	zij	hem	nooit	meer	zoude	weerzien.	Ze	keek	ontzet	naar
den	grooten	traan,	die	op	hare	hand	lag	en	om	wiens	ronde	randen	het	gele
luchterlicht	ontelbare	starretjes	liet	spelen.

VI.

Het	Blindemannetje.
De	winter	was	niet	onbarmhartig	geweest.	Het	had	wat	gesneeuwd	en	tamelijk
hard	gevroren.	Nu,	langs	een	natte	Maart	en	een	waaierige	Aprilmaand,	ging	het
seizoen	uitregenen	en	weggrauwen,	en	in	de	lucht	kwam	reeds	de	speling	leuteren
van	levendige	klaarten.	Maar	toch	wilde	’t	geen	lente	worden	en,	alhoewel	lichter,
voer	uit	het	westen	en	het	noorden	een	lage	wolkenjacht	alover	de	stad.

De	revolutionaire	beweging	was,	na	den	aanval	in	den	Muntschouwburg,	een
zonderlingen	weg	opgegaan.	Met	Simon	Peter	werden	zes	der	belangrijkste
geheime	leiders	aangehouden	en	uit	een	debat,	hetwelk	in	de	Kamers	op
buitengewoon	rekwest	van	den	Koning	door	het	Ministerie	werd	ingeleid,	bleek
dat	de	Centrum-politiek	van	mijnheer	Dissel	voortaan	overwegend	zoude	zijn.	De
stemming	van	vertrouwen,	die	bij	deze	gelegenheid	werd	uitgebracht,	stelde	alle
opstokerijen	der	Unionisten	voor	lang	aan	de	kaak	en	verzekerde	aan	de	mannen
van	de	behoudsgezindheid	eene	meerderheid	waarvan	de	Regeering	nu	naar
beliefte	kon	gebruik	maken.	Feitelijk	en	voorloopig	althans	was	de	oproertendenz
geknakt.	De	aanhouding	van	zeven	hoofden	der	volkspartij	had	de	hevige
bestormers	van	het	steenen	conservatisme	met	verbazing	geslagen	en	tevens,	bij
de	gegoede	burgerij,	het	gevaar	doen	inzien	van	een	roekelooze	beweging,	die	het
land	in	den	warboel	der	anarchie	zoude	storten.

Wat	echter	op	alle	geesten	den	geweldigsten	indruk	had	gemaakt,	was,	kort	na	de
opsluiting	van	Simon	Peter	en	zijne	politieke	vrienden,	de	plotselinge	en
spoorlooze	verdwijning	van	pastoor	Pezza,	aanvoerder	van	de	tegenpartij.

Vreemd,	inderdaad,	was	de	wijze	waarop	dit	geschiedde,	en	de	gebeurtenis
dreigde,	op	een	gegeven	oogenblik	van	haar	verloop,	de	zegepraal	van	mijnheer
Dissel	in	opspraak	te	brengen.	Had	mijnheer	Dissel	zich	aan	de	mogelijkheid	van
Pezza’s	verdwijning	niet	verwacht	of	had	hij	haar	slecht	berekend?

Reeds	driemaal	had	hij	pastoor	Pezza	dringend	ontboden.	Eindelijk	kwam	Lucia
Pezza’s	zuster.

—Mijn	broeder,	had	ze	gezeid,	kort	en	scherpsprekend	en	met,	in	hare	oogen,	een
zwarten	blik,	welke	haar	ingetogen	drift	verried,	mijn	broeder	is	in	geen	vier
dagen	meer	thuis	geweest.	Het	laatst	dat	ik	hem	zag,	moest	hij	u	gaan	opzoeken.
Dàt	heeft	hij	zeker	gedaan.	Hij	had	geld	noodig.	Hij	is	vertrokken	en	keerde	niet
terug.	Nu	baten	hier	leugens	noch	omwegen,	en	ik	wil	u	wel	zeggen	dat	Pezza,	die
gij	een	willoos	tuig	in	uwe	handen	hebt	gewaand,	een	tuig	was,	mijnheer,	in	mijne
handen.	Met	Pezza	weg	te	ruimen,	begraaft	gij	niet	het	geheim	dat	hem	gemaakt
heeft	tot	uw	bondgenoot,	en	evenmin	ontwijkt	gij	alzoo	het	gevaar	dat	gij,	in	de
verdere	ontwikkeling	van	Pezza’s	politiek,	hebt	voelen	aankomen.	Ik	ben,
mijnheer,	voor	u,	ik	eeniglijk,	dat	geheim	en	dat	gevaar	te	zamen.	Zeg	mij	wat	ge
met	mijn	broer	gedaan	hebt.

Mijnheer	Dissel	had,	van	op	het	eerste	zicht,	begrepen	dat	hij	met	de	grootste
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voorzichtigheid	moest	te	werk	gaan.	Zijn	onderhoud	met	Lucia	Pezza	duurde
anderhalf	uur	en	’s	avonds	werd,	van	wege	de	Regeering,	aan	alle	dagbladen
bericht	gezonden	en	op	alle	hoeken	van	het	land	afgekondigd	dat	bij	ministeriëel
besluit	eene	som	van	vijf	en	twintig	duizend	frank	zoude	worden	ter	hand	gesteld
aan	al	wie,	omtrent	pastoor	Pezza’s	schielijke	verdwijning,	eene	belangrijke
inlichting	geven	kon.	Dadelijk	werd	de	politie	uitgezonden,	en	mijnheer	Dissel
verwaarloosde	geen	maatregel,	die	mocht	bijhelpen	om	het	spoor	van	den	jongen
volksleider	op	te	zoeken.

Hij	werd	niettemin,	vanwege	een	sociaal-demokraat,	in	volle	zitting	der	Kamers
beschuldigd	dat	hij	Pezza,	spijts	alle	parlementaire	gebruiken,	in	een	kerker
opgesloten	had.	Toen	eischte	hij	zelf,	dat	de	vergadering	eene	kommissie
aanstelde,	die	men	met	het	onderzoek	der	feiten	zoude	gelasten	en	die	verdere
volmacht	zoude	hebben	om	pastoor	Pezza	langs	alle	wegen	op	te	zoeken.	De
kommissie	werd	uit	leden	van	de	linkerzijde	saamgesteld.

Pastoor	Pezza	werd	niet	gevonden.

Men	liep	het	land	om	en	door,	men	drong	in	alle	gevangenissen,	men	hing	overal
plakkaten	met	Pezza’s	portret,	men	zond	brigaden	uit	in	den	vreemde	....	en	weken
verliepen,	en	men	vond	pastoor	Pezza	niet.	Lucia	was	met	wilden	ijver	aan	den
gang,	zonk	alle	avonden	in	schrikkelijke	vertwijfeling	neer	en	rees	alle	morgens	op
in	versche,	zweepende,	woeste	koorts.

Een	enkel	getuigenis	van	betrekkelijke	waarde	werd	ingewonnen.	Henriëtte	had
Pezza,	twee	uren	nadat	hij	zijn	huis	verlaten	had,	in	een	regenvlaag	en	onder	de
kap	van	een	automobiel	over	de	Noordlaan	zien	voorbijjagen.	Een	man	zat	nevens
hem	in	het	rijtuig;	maar	het	schemerde	reeds	en	zoo	ijlend	was	hunne	vaart,	dat	zij
van	dezen	man	niets	opgeven	kon	dan	een	zeer	onvolledige	beschrijving.	Op	de
honderden	vragen	die	Lucia	wanhopig	haar	stelde,	wist	ze	alleen	te	antwoorden
dat	Pezza	zeer	bleek	was	en	dat	zijn	reisgezel	die	de	koets	leidde,	er	jong	uitzag,
mager,	sterk,	en	roerloos	vooruitblikte.	Van	de	automobiel	zelf	wist	ze	geen
bijzonderheid,	die	haar	van	’t	zij	eender	welk	ander	automobiel	kon
onderscheiden.

Twee	maanden	gingen	om.	Mijnheer	Dissel	ondertusschen	toonde	zich	omtrent	de
zaak	zeer	bezorgd,	stelde	zich	gedurig	met	de	onderzoeks-kommissie	in	betrekking
en	liet	geen	gelegenheid	voorbijgaan	om	bewijzen	te	geven	van	zijn	groote
belangstelling	in	wat	het	lot	van	Pezza	mocht	zijn.	In	den	grond	was	hij	over	den
algemeenen	toestand	zeer	tevreden	en,	al	liet	hij	het	zelfs	niet	bij	zijn	vrienden
blijken,	hij	hoopte	dat	de	toestand	onveranderd	blijven	zou.	Alleen	Lucia	meende
de	geheimen	van	den	schranderen	staatsman	te	doorgronden	en	wilde	raden	wat
omging	in	dat	wit-blauwe,	gladde,	voorzichtige	hoofd.	Ze	doorgrondde	en	ze	ried.
Ze	zei	echter	niets.	Soms	lag	ze	’s	nachts	in	de	donkerte	te	staren,	voelde	ineens
de	onmacht	van	hare	inzichten	tegenover	de	stille	effenheid	van	Dissel’s	macht,
rolde	dan	radeloos	in	hare	sargiën	thoope	en	beet	in	het	kussen	dat	geluideloos
bleef.	Telkens	was	ze	zeker	dat	Dissel,	die	Pezza	vreesde,	Pezza	doen	verdwijnen
had,	en	telkens	folterde	ze	zich	met	de	zekerheid	dat,	nu	’t	zoo	lang	duurde,	zij	’t
nooit	bewijzen	kon	....

’s	Morgens	was	ze	weer	te	been,	stijf	en	koppig,	gestaald	in	hare	zenuwen	en
gesteund	door	nieuwe	hoop.

Met	de	aanhouding	van	Simon	Peter	was	aanvankelijk	veel	in	Verlat’s	huis
veranderd.

Francine	was	ziek	geworden.	Ze	moest	in	haar	bed	blijven	liggen	en	ze	ijlde
dikwijls.	Ze	was	zoo’n	licht	vogeltje	en	zoo	licht	geraakt.	Ze	eischte	dat	men
seffens	Simon	uit	het	gevang	zou	laten,	en	dan	moest	Vere	haar	vertellen	wat
Simon	bedreven	had,	wat	er	verder	met	hem	zou	gebeuren	en	hoe	groot	de	kerker
was,	waar	men	hem—zij	meende	wel	veertig	voet	diep	onder	de	aarde—opgesloten
had.	Vere	wilde	haar	bedaren:

—Wat	zijt	ge	toch	onredelijk,	liefje!	Eer	een	maand	verstreken	is,	hebben	we	weer
dien	goeden	Simon	bij	ons.	Hij	heeft	immers	niets	misdaan,	hoegenaamd	niets!	Hij
is	te	goed,	hij	heeft	zich	met	eene	verdachte	zaak	laten	inschepen,	hij	weet	niet
wat	slecht	is	....	Zij	nu	maar	rustig.

—Ho!	ho!	En	is	dat	daar	altijd	donker	waar	hij	is?	En	zijn	daar	ratten?

—Onzin!	Waar	toch	haalt	ge	die	akelige	beelden?	Hij	is	geen	gewoon	gevangene,
hij	is	geen	dief,	geen	moordenaar.	Hij	beschikt	over	eene	ruime	kamer,	geloof	me.

—En	ziet	hij	het	licht	en	de	wolken?	Ach!	mijn	zoete	Vere,	ik	geloof	u	niet,	ik	geloof
u	waarlijk	niet	....	Ge	maakt	het	allemaal	schoon	om	mijnentwille	...	en	ik	ben
angstig,	angstig,	en	dat	maakt	mij	dan	nog	angstiger	....	Geef	mij	uwe	hand.
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Ze	legde	haar	klein	hoofdje,	als	in	een	gouden	nis,	in	hare	wondere	haren.	Ze	sloot
halvelings	hare	oogen,	en	hare	lange	wimpers	die	overeenkwamen,	teekenden
daar	een	dubbelen	bronzen	schaduwboog.	Even	trilden	hare	lippen.

—En,	schoot	ze	plots	weer	op,	zal	men	zijn	baard	niet	geheel	afknippen?	Jawel,
jawel;	en	men	heeft	zijne	handen	gebonden,	ge	zult	het	mij	vergeefs	verbergen	....
En	daar	is	zooveel,	zóoveel,	lieve	Vere,	dat	hij	noodig	heeft!	Bedenk	eens	....	O
God!	en	ik	heb	hem	zoo	lief,	zoo	lief!	....

Vere	had	haar	handje	in	hare	beide	handen	genomen	en	ze	boog	glimlachend	over
haar.

—Zoo	lief,	Fran?	Zoo	echt	en	innig	....	ja?	Hij	verdient	het	wel,	en	hij	wacht
geduldig	....	Als	hij	’t	nu	wist,	Fran,	als	hij	’t	nu	zóo	hoorde,	gelijk	gij	het	daar	zegt,
de	zwartste	nacht	werd	hem	een	hemel	van	zonne!	....

—Waarom?	Moet	ik	hem	dan	niet	liefhebben,	en	dacht	hij	dat	ik	hem	niet	liefhad?
Wat	wachtte	hij	dan?	....	Ik	kon	’t	toch	maar	weten	nu,	als	men	hem	wegrukt,	nu	ja,
dat	ik	hem	liefheb	boven	alles	....	Maar	ik	wist	het	niet.

—Dat	hij	u	liefhad,	wist	ge	toch?

—Hij?	Doet	hij	dat	zeker?	Wat	vraagt	ge	mij	allemaal,	Vere?	Hoe	zou	ik	dat	weten?

—Hoe	wisten	wij	’t	dan?	Het	was	toch	zichtbaar,	zou	ik	denken!	Pastoor	Doening
en	Ernest	wisten	het	ook.	Wij	wachtten	eigenlijk	allen	naar	u,	en	er	moest	zoo	iets
gebeuren	om	u	het	praten	te	leeren	....	Hoelang	zouden	wij	anders	nog	gewacht
hebben?	Ge	zijt	een	duikertje	....

—Neen,	neen,	zuchtte	ze	zacht,	ik	ben	zoo	ongelukkig!	....

Ze	zeeg	weer	achterover	en	hare	vingeren	in	Vere’s	handen	werden	zwak,
roerloos.	Twee	tranen	lagen	een	tijdje	in	de	tipjes	van	hare	oogen,	dikten	stralend
op	en	rolden	dan,	met	schokjes,	over	hare	wangen	om	ineens,	langs	haren	hals,	in
de	kanten	van	haar	wit	nachtjakje	weg	te	biggelen.	Zoo	overviel	haar	dikwijls	de
rust.	Ze	bleef	lang	staren	naar	de	zoldering.

—Mijnheer	Sörge,	zei	Vere,	heeft	beloofd	dat	hij	wel	een	middel	zou	vinden	om	een
van	ons	bij	Simon	binnen	te	leiden.	Daar	mag	anders	niemand	bij.	De	politieke
belangen	van	de	Regeering	laten	niet	toe	dat	een	van	de	zeven	gevangenen	bezoek
ontvangt	....	Er	zijn	zeven	gevangenen	en	Simon	is	het	minst	van	allen	beladen.
Mijnheer	Sörge	heeft	aanzienlijke	betrekkingen	in	de	diplomatische	wereld,	en
beweert	dat	hij	het	wachtwoord	wel	breken	zal.	Hij	is	zeer	invloedrijk	....	Ge	kunt
ook	eens	bij	Simon	gaan,	dan.

—Ja.

Ze	sprak	zeer	flauw	en	mijmerde	voort,	onachtzaam	luisterend.	Toen	richtte	ze
zich	half	overeind,	leunde	met	haren	elleboog	op	het	hoofdkussen	en	streek
langzaam	de	zware	vlechten	weg,	die	over	hare	slapen	vielen	en	op	hare
wenkbrauwen	wogen.	Ze	blikte	lui	naar	het	tafeltje	dat	niet	ver	van	haar	bed
stond,	en	waar	een	heerlijke	rozentuil	zijn	broze	kronen	in	een	frisch	gedoezel	van
wit	en	geel-wit	en	roos-wit	liet	kleuren.	Even	schoot	een	luchtig	leven	over	hare
groene	oogen.

—Weer	bloemen?	vroeg	ze.

Hare	lippen	bleven	zacht-open	op	het	woord.	Ze	waren	nat	en	kraalvervig,	en	eene
glimmende	pereling	van	tanden	glimlachte	ertusschen.	Ze	bewonderde	kinderlijk
den	tuil.

—Ja,	knikte	Vere,	verheugd	dat	Francine	haar	ongeluk	bij	een	trossel	rozen	vergat;
en	weer	heel	mooie	bloemen	....	en	weer	van	mijnheer	Sörge	ook.

—Ik	dank	hem	zeer.

Ze	vroeg	om	er	een	te	houden	in	hare	handen.	Ze	raakte	de	killige	blaadjes	en	liet
den	geur	lang	opgaan	in	haar	hoofd.	Dan	stak	ze	de	roos	op	Vere’s	borst,	werd
zeer	bedrijvig,	koos	het	beste	plekje	om	ze	er	vast	op	te	spelden,	en	deed	zoo
opgeruimd,	als	zij	ooit	eenig	spel	in	haar	leventje	gespeeld	had.	Ze	kuste	Vere.	Ze
vingerde	over	een	knoopje	van	Vere’s	mouw.

—Hoor	eens,	fluisterde	ze	naderhand,	neerblikkend	en	blozend,	weet	ge	nog	wat	ik
u	gezeid	heb	....	van	Simon	....?	Ik	wil	niet,	dat	ge	er	met	iemand	over	praat,	ook
niet	met	Ernest	....	met	niemand	....	Wilt	ge?	Ik	zal	’t	zelf	zeggen.	Beloof	mij	dat	....

Vere	lachte	en	schudde	haar	hoofd.	Ze	tikte	over	Francine’s	kin,	noemde	haar	een
oolijk	lieverdje	en	gaf	haar	meer	andere	namen,	waarbij	moest	verstaan	worden
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dat	Francine	een	behaagziek,	ondeugend	en	beminnelijk	meisje	was.

—Ik	beloof	het	u,	sprak	ze,	en	ze	wisselde	tweevoudig	den	kus,	dien	ze	om	te
beloven,	gekregen	had.

Francine	lag	vier	weken	te	bed	en	moest	dan	nog	drie	weken	in	hare	kamer
blijven.	Ze	werd	stilaan	het	spelend,	wispelturig	en	minzaam	kind	van	vroeger.
Alle	dagen	liet	Sörge	bloemen	brengen	voor	haar	en	vragen	hoe	zij	’t	stelde.	Einde
April	kwam	zij	voor	de	eerste	maal	in	het	salon.	Zij	was	niet	veranderd.

Het	gebeurde	omtrent	dien	tijd	dat	Sörge	de	toelating	verkreeg	om,	gedurende
tien	minuten	en	in	het	bijzijn	van	een	cipier,	twee	personen	bij	Simon	Peter	binnen
te	leiden.	Ernest	dankte	zijn	vriend,	en	Francine	deed	ook	haar	best	om	hare
erkentelijkheid	te	toonen,	waarin	zij	slaagde	met	het	grootste	gemak.	Er	werd
geloot	om	te	weten	wie	met	haar	zoude	medegaan.	Het	goede	lot	viel	op	Pastoor
Doening.

Ze	vertrokken	vroeg	in	den	morgen,	met	waaiweer.	Aan	alle	hoeken	der	straten
zag	men	rokken	omvlaggelen	en	hoeden	opgaan	in	de	lucht,	daar	wentelen	en
cirkelen	en	dan	loodrecht	neerstekken	tegen	de	steenen.	De	wind	hoorde	men	zoo
even	boven	de	huizen,	roefelen	over	de	daken	en	schuifelend	klagen	in	de
telefoondraden.	Hier	en	daar	ontsloot	hij	een	vensterluik,	botste	tegen	een	deur	en
deed	de	slotklink	springen.	De	menschen	liepen	gebogen.	De	straatbengels	hadden
veel	pret.	Papiertjes	vlogen	....

—He-wel!	zei	zoetjes	Pastoor	Doening,	wat	zult	ge	zooal	vertellen,	mijn	kind?

—Wat?	vroeg	Francine	verwonderd,	van	alles!	Dat	ik	genezen	ben.	Dat	wij	geen
rijtuig	genomen	hebben,	omdat	ik	zoo	dolgaarne	in	den	wind	dril.	Dat	hij	nu	maar
gauw	moet	vrij	zijn	....

—Zeker	....	zeker....	dat	is	veel,	ging	dubbend	de	grijze	pastoor,	maar	hebt	ge	hem
niet	zoo	iets	heel	bijzonders	....	ja,	wat	wil	ik	geven	als	voorbeeld?	Ik	weet
natuurlijk	niet	wat	ge	zoudt	kunnen	te	zeggen	hebben.	Dat	weet	gij	beter.	Let	wel,
we	hebben	geen	minuut	over	de	tien,	geen	sekonde!	We	moeten	den	tijd	goed
gebruiken.

Francine	was	ook	van	dezelfde	meening;	maar	ze	begreep	niet	recht	goed	wat	de
pastoor	bedoelde	met	dat	“iets	heel	bijzonders.”	Misschien	begreep	ze	’t	te	goed,
want	zij	dierf	niet	aandringen	en	liet	aan	het	toeval	over	den	tijd	te	schikken	en
hare	woorden	te	regelen.	Pastoor	Doening	was	tevreden	dat	hij	haar	geestje
aandachtig	had	gemaakt.

Ze	werden	seffens	binnen	de	gevangenis	toegelaten.	Een	heer	leidde	hen	in	eene
spreekkamer,	en	daar	wachtten	ze	een	tijdje.	Simon	kwam.	De	heer	bleef	staan	in
het	deurgat.

—Dag,	Simon!	klonk	seffens	het	blijde	stemmetje	van	Francine.

Hij	deed	een	stap,	en	men	zag	dat	een	groot	pak	lijden	oplichtte	boven	zijne	borst,
omhoog	wegdampte	en	zijn	lichaam	bevrijdde.	Hij	werd	rood	en	zijne	oogen
glinsterden.	Zwijgend	stak	hij	zijne	beide	handen	uit.

—Dag,	Simon!	klonk	lager	de	heesche	stem	van	Doening.

Simon	lachte	gul,	zenuwachtig,	schudde	rap	zijn	kop	om	in	zijne	keel	iets	los	te
krijgen,	dat	hem	hinderlijk	was	en	zijn	stem	smoorde.	Hij	drukte	de	kleine	hand
van	Doening	en	het	heel	kleine	handje	van	Francine.	Die	vier	handen	beefden
daar.

—Ik	dierf,	stamelde	Simon,	het	niet	hopen	dat	ik	u	zien	zou	....

Pastoor	Doening	vertelde	dat	mijnheer	Sörge	voor	de	toelating	gezorgd	had,	en
dat	hij	er	nog	een	zou	bekomen	voor	Donaat	en	Cordule,	de	ouders	van	Simon.	Het
trof	Simon	zeer	dat	hij	dit	geluk	aan	Sörge	te	danken	had.

Hij	keek	Francine	aan.	Nooit	had	hij	haar	zoo	aangekeken,	nooit	had	hij	het
gewaagd,	en	nu	nog	meende	hij	dat	hij	het	niet	wagen	zou;	maar	hij	was	bedwelmd
en	al	wat	hij	sinds	jaren	in	het	diepste	van	zijn	hart	heimlijk	had	vastgekerkerd,	’t
sprong	nu	met	één	vuurwip	op	in	de	glansen	van	zijne	oogen.	Pastoor	Doening
wendde	zich	even	af,	om,	met	een	vreemde	en	onverwachtsche	aandacht,	het
bronzen	vatsel	van	het	vensterraam	te	bewonderen.

—Beste	Simon,	zuchtte	Francine	geroerd,	wat	beklaag	ik	u,	wat	ben	ik	bang	voor
u!

—Doe	dat	niet.	Ik	zie	u.	Hoe	rustig	zal	ik	nu	dat	zicht	bewaren!
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—Zeker?	Ik	ben	er	waarlijk	blij	om.	Wij	spreken	gedurig	over	u.	Sörge	zegt	dat	hij
u	vrij	zal	krijgen.

—Zegt	Sörge	dat?	....	Waarom	zegt	hij	dat?	....

—Hij	heeft	veel	invloed.	Wilt	ge	een	bloempje	hebben	van	me?	Dit	....

Het	bleek	roosje	dat	ze	op	de	kraag	van	haar	mantel	had	gestoken,	reikte	ze	hem.
Onderwijl	vertelde	ze	hoe	het	huis,	van	na	zijn	vertrek,	in	rep	en	roer	stond,	hoe	zij
zoo	langen	tijd	was	ziek	geweest,	en	hoe	zij	nooit	opgehouden	had	aan	hem	te
denken.	Simon	fluisterde:

—Aan	mij?	Aan	mij?	....	Weet	gij,	Fran,	de	waarde	van	uwe	woorden?

—Zwijg	stil,	malle	jongen!	....	(ze	bloosde,	hare	vingeren	trilden	vlug).	Hoe	zoude
ik	dat	niet	weten?

Toen	boog	hij	zich	en	bracht	lang	die	vingertjes	aan	zijne	bevende	lippen.

Daar	de	grauwe	heer	die	roerloos	op	den	drempel	wachtte,	nu	teeken	deed	op	het
ronde	plaatje	van	zijn	horloge,	namen	pastoor	Doening	en	Francine	afscheid	van
Simon	Peter.	Zij	lieten	hem	in	het	spreekkamertje,	waar	hij,	recht-op	en
strakkijkend,	hen	met	eene	wilde	en	te	gelijk	aandoenlijke	gretigheid	nalachte.
Daar	was	in	dien	lach	een	wereld	van	liefde,	van	hoop,	van	onmacht	en
vertwijfeling	....

Francine	kwam	opgeruimd	thuis.

—Goede	pastoor,	had	ze	onderwege	gevraagd,	docht	het	u	dat,	gelijk	gij	’t	vroegt,
ik	iets	bijzonders	heb	weten	te	zeggen?

—Het	dunkt	mij,	het	dunkt	mij!	knikte	pastoor	Doening	fluks	en	dankbaar.

—Ho!	....	En	wat	was	het?

Pastoor	Doening	keek	schielijk	op,	schrikte.	Ze	sprak	zoo	kinderlijk-verwonderd,
liet	den	vollen	daghemel	klaren	in	hare	groene	oogen,	pink-wimperde	geheel
verbaasd.	En	pastoor	Doening:

—Wat	het	was?	Vraagt	ge	wat	het	was?	deed	hij.

—Ik	vrees	dat	ik	het	zelf	wel	weet	....	maar	zegt	gij	’t	algelijk	....

—Heeft	hij	u	niet	naar	de	waarde	van	uwe	woorden	gevraagd?	En	hebt	gij	de
beteekenis	ervan	niet	nader	bepaald?	Laat	ons	voorzichtig	zijn,	kind,	laat	ons
uitermate	voorzichtig	zijn.

—Ja	....	voorzichtig	....	Vertel	er	dan	niets	van	aan	Ernest,	noch	aan	Vere	....	Mag	ik
dat	hopen?

Pastoor	Doening,	meteen	gerustgesteld,	schuddebolde	goedig,	wenkte	met	zijne
slimme	oogjes	een	opvallend	gedacht	toe,	dat	hij	jegens	een	grillig	en	hartelijk
meisje	niet	uitdrukken	wilde,	en	beloofde	dat	hij	zwijgen	zou	als	een	graf.

Francine	bleef,	de	dagen	die	daarop	volgden,	blijgeestig	en	toonde	zich	jegens
iedereen	ongemeen	vriendelijk.	Met	Mariëtte,	haar	kamenier,	deed	ze	alle
ochtends	een	voetwandelingetje	in	de	stedelijke	warande	of	reed	in	de	open	kales
door	de	lanen	van	het	Terkamerbosch.	Ze	vond	een	soms	uitbundige	pret	in	’t
naloeren	der	oplevende	natuur.	Ze	wist,	achter	den	kiosk	van	’t	Park,	een	naakten
lilasstruik,	waar	ze	telkens	den	groei	van	vette	botten	ging	bespeuren.	Ze	telde	ze,
ried	de	kleine	blaadjes,	die	allengerhand	zichtbaar	werden,	hun	tipjes	lieten
uitpunten	en	geleidelijk	hun	best	deden	om	buiten	de	bruin-glimmende	sluts	te
springen.

Ze	zag,	in	het	woud,	hoe	eene	lichte	kleur	in	het	fijne	getwijg	der	breede
boomkruinen	begon	te	spelen	en	hoe	de	schuinsche	en	tusschenpoozende	zon
erlangs	zilveren	kwam.	Eens	stapte	ze	uit	het	rijtuig	om,	in	het	jonge	groen	van
een	barm,	een	eenzaam	madeliefje	te	plukken.	Andermaal	deed	ze	de	paarden
hard	loopen	en	voelde	wellustig	de	waaiing	van	de	frissche	lucht	over	haar
voorhoofd	strijken.

Toevallig,	op	een	morgen,	ontmoette	ze	een	ruiter	die,	niet	verre	van	den	vijver,
naar	haar	toe	zijn	paard	de	sporen	gaf.	Ze	zag	hem	naderen.	Hij	reed	sierlijk,	als
vastgeregen	aan	den	zadel.	Het	water	dat	achter	zijn	bruin-schaduwende	gestalte
vlak	uitklaarde,	rilde	zijig,	staalstippelend	onder	het	rusteloos	koeltje	en	over	de
violette	glansen	van	het	waterdiep.

Het	was	mijnheer	Sörge.	Hij	groette	op	afstand	en	hield	even	zijn	paard	stil.	Ze
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boog	langzaam	haar	hoofd	en	reed	door.	Een	lange	pooze	bleef	ze	in	mijmering
verzonken,	niet	luisterend	naar	wat	Mariëtte	haar	vertelde	onderwijl;	toen	vroeg
ze	plots:

—Hoe	was	weer	de	kleur	van	dat	dasje?

—Wiens	dasje,	juffrouw?

—Om	den	Hemel,	Mariëtte!	viel	ze	uit,	met	éen	blik	lastig	en	lachend,	waar	zijn
toch	uwe	gedachten?

Mariëtte	wilde	wel	medelachen	en	ze	deed	het	ook,	terwijl	op	hare	lippen	lag	de
vraag	“waar	eigenlijk	de	gedachten	van	de	juffrouw	verwijlden.”	Het	oogenblik
daarna:

—Me	dunkt,	sprak	Francine	zeer	ernstig,	dat	mijnheer	Sörge	wel	een	anderen	weg
kon	kiezen.	Hadt	gij	hem	van	verre	herkend?

—Neen,	juffrouw.

—Ik	....	ook	niet	....	Mariëtte	....	Ko!	nu	weer	wat	hollen,	alsjeblieft!

En	ze	kreeg,	met	een	zonneklets,	te	gelijk	den	wind	vlak	in	het	aangezicht.

Francine	had,	gelijk	vroeger,	haar	leventje	ingericht.	Haar	beste	vriend,	meende
ze,	was	mijnheer	du	Bessy.	Met	hem	kon	ze	de	winkels	afloopen,	een	uurtje	in	den
tuin	van	het	Vauxhall	zitten,	en	tateren,	iets	waarnaar	hij	niet	luisterde,	of	niet
luisteren	naar	iets	wat	hij	zei.	Ze	vonden	zich	allebei	goed	te	zaam	en	ze
handelden	allebei	elk	op	zijn	eentje.	Mijnheer	du	Bessy	was	nooit	verwonderd	als
zij,	bij	een	concert,	ineens	voor	den	afloop	van	een	muziekstuk	opstond	en	weg
wilde.	Zij,	van	haar	kant,	kon	seffens	vergeten	dat	hij	een	verlangen	uitdrukte,
hetwelk	hij	na	een	kort	wijlken	zeer	goedkoop	met	een	andere	begeerte
verwisselde.	Zij	praatte	over	een	lintje	en	hij,	als	antwoord,	over	een
manchetspeld.	Ze	verstonden	malkander	vrij	goed.

—Het	leven,	placht	mijnheer	du	Bessy	te	zeggen,	is	eene	opvolging	van
oogenblikken,	waarvan	men	het	eene	niet	kan	loslaten	eer	het	andere	gekomen	is,
maar	waarvan	men	het	eene	ook	niet	volhouden	kan	als	het	andere	reeds	aan	de
beurt	is.

Hij	bedoelde	daarmede	dat	zijn	leven,	juist	door	de	verscheidenheid	van	al	zijne
oogenblikken,	zoo	wonderbaar	kon	aandoen.	Hij	gaf	dit	uit	als	een	orakel	en
allerminst	als	eene	verontschuldiging	voor	zijne	lichtzinnigheid.	Francine,	die
binstdien	haar	hoofdje	met	wat	anders	bezig	hield,	gaf	hem	volkomen	gelijk.

Mijnheer	du	Bessy	had	het	ook	bijtijden	over	de	liefde	en,	al	merkte	hij	het	niet,
hier	trof	hij	bij	zijn	nichtje	een	dankbaarder	gehoor	en	een	vluggere	aandacht.	Hij
zei	dikwijls:

—De	liefde,	beste	Fran,	is	sterker	dan	de	jeugd.	Zij	is	de	dwingeland	van	de	jeugd
en,	let	wel	op!	zij	maakt	een	oud	man	tot	een	jongeling.

—Zou	zij	u	tot	een	jongeling	kunnen	maken?	vroeg	nuchter	en	lichtelijk	Francine.

—Dat	zou	ik	denken!	riep	mijnheer	du	Bessy,	dat	kan	ze,	geloof	me!

—En	wat	zal	ze	maken	van	mij,	Oomken?

—Van	u?	Wel,	dat	ben	ik	eens	erg	benieuwd	te	zien	....	wat	zij	van	u	maken	zal!
Misschien,	gelijk	bij	al	de	andere,	een	ding	waar	men	niet	wijs	uit	raakt,	een	ding
vol	logentjes,	vol	listen,	vol	wreedheid,	vol	tranen	....	een	onmenschelijk	ding.

—Waarlijk?	....	Een	òn-menschelijk	ding—zeg	maar	een	foltering!

—Nee.	Mis!....	Een	speelgoed,	waar	men	zich	aan	zal	bezeeren.

Francine	moest	telkens	met	Oomkens	zottigheden	hartelijk	lachen,	doch	Mariëtte
vond	haar	dan	’s	avonds,	op	hare	kamer,	schreiend	van	onbegrepen	wee.

In	den	beginne	van	Mei	kwam	Rupert	Sörge	met	de	goede	tijding	dat	ook	de
ouders	van	Simon	Peter	bij	hun	zoon	zouden	toegelaten	worden.	Hij	bleef	dien	dag
mee	soepeeren	en	was	aan	tafel	zeer	opwekkend	en	zeer	kiesch.	Francine,
integendeel,	kon	eene	groote	verslagenheid	niet	bergen.	Na	het	eetmaal	wilde	ze
over	Simon	praten.	Hare	stem	faalde	en	tranen	schoten	haar	in	de	oogen.	Sörge
merkte	het	dadelijk	op	en	ging	met	Ernest	in	de	veranda	eene	sigaar	opsteken.

—Vere!	Vere!	kloeg	Francine,	terwijl	ze	over	de	leuning	van	haar	stoel	hare
handen	op	Vere’s	schouder	lei,	ik	word	weer	zoo	angstig!	Ik	denk	weer	aan	zulke
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akelige	dingen—weer	aan	die	donkerheid	in	Simon’s	kerker,	en	aan	die
tralievensters	....	Ach!	we	moeten	hem	allemaal	zoo	innig,	innig	liefhebben	....	we
mogen	hem	toch	nooit	verlaten,	niet	waar?

—Maar,	beste	kind,	wie	spreekt	van	verlaten?

—Ik	voel	dat	....	soms	....	Het	is	zoo	pijnlijk	....

Die	weeke	aanval	was	gauw	over,	en	Francine	was	naderhand	weer	goed	geluimd,
haast	vroolijk.	Op	een	voorstel	van	Sörge,	welk	hij	zeer	beleefd	met	inzicht	op
Francine’s	teergevoeligheid	motiveerde,	werd	besloten	dat	hij	zelf	met	haar,	’s
anderen	daags	in	den	morgen,	de	ouders	van	Simon	Peter	zou	gaan	verwittigen.
Francine	had,	in	een	rappen	bloedsoploop	willen	weigeren.	Ze	bedwong	die
ongemanierde	beweging,	die	echter	aan	Sörge	niet	ontsnapte,	en	stemde	gaarne
toe.	Een	blosje	gloeide	onder	hare	oogen.	Zij	ging	met	koorts	naar	bed.

Heerlijk	was	die	ochtend.	Hij	kwam	met	zonnevingeren	tokkelen	tegen	de	hooge
ruiten	van	Francine’s	kamer	en	joepte	geluideloos,	als	een	poesjenel	van
doorzichtige	kleuren,	binnen	alom.	Hij	had	over	Francine’s	bed,	tot	op	haren
schouder,	zijne	hemelklare	hand	geleid	en	dreef	ze	zachtjes,	zachtjes	hooger.	Hij
taakte	haren	blooten	hals,	waar	matelijk	opsloeg	de	malsche	aderslag,	raakte
nadien	hare	kin,	kroop	verder	op	en	verfde	met	een	wonderbaar	karmijn	hare	half-
ontloken	lippen.	Hij	ging	op	twee	tanden	tikkelen	en	deed	er	iets	roeren,	als
paarlemoer	en	zilver.	Dan	wipte	hij	over	het	tipje	van	haar	neus	....	Francine
rustte,	ademde	stil,	voelde	de	speling	niet	van	die	traagopschuivende	hand.	Maar
nu,	als	eindelijk	het	licht	hare	wimpers	trof,	opende	ze	fluks	en	wijd	hare	oogen,
keek	verward	rond,	droeg,	één	wijlken,	den	lichten	zonneduim	op	de	groene
trilling	van	hare	blikken.	Het	was	dag!

Aan	Mariëtte,	die	haar	aankleeden	kwam,	vroeg	ze	gulzig,	hare	longen	opdikkend:

—Zou	het	toch	volop	Lente	worden?

Zij	hoorde	op	de	daken	en	in	de	geel	wordende	olmen	der	laan	een	vroolijk
gepeupel	van	musschen	tjilpen.	Mariëtte,	binst	dat	ze	Francine’s	hoofd
omvingerde	en	de	gulden	haarstapeling	met	drie	écaillespelden	doorstak,	hield
haar	aan	den	praat.

—Als	juffrouw	nu	maar	niet	zoo	koortsig	wordt	als	gisteren.	Juffrouw	ziet	er	goed
uit	vandaag.

—Ja?	Is	het	zeker?	Ik	zal	dat	bleek-grijze	rijkostuum	aantrekken,	Mariëtte.

Ze	had	pleizier	in	alles	wat	omging	en	kleurde	rond	haar,	hield	zich	op	met	den
vorm	van	een	strikje,	zoolang	tot	het	gesnoerd	was	naar	haar	zin.	Ze	was	geduldig,
beter:	ze	deed	gaarne	al	wat	ze	deed,	maakte	zich	niet	lastig	om	eene	vergissing	of
een	onhandigheid.

In	de	eetzaal	nam	ze	haar	ontbijt	in	gezelschap	van	mijnheer	du	Bessy,	en	ze
lachte	en	ze	schaterde	nooit	meer	dan	dien	morgen.	Omtrent	tien	uren	werd	ze
onrustig.	Ze	luisterden	naar	Oomken	niet,	lag	in	een	zetel	en	volgde,	lang-blikkend
en	onachtzaam	tevens,	de	vaart	van	wentelende	stofkens	in	een	schuinsche
zonnestreep.	Terwijl	het	tien	uur	sloeg,	hinderde	ze	zich	aan	het	trage	geklep	van
de	klok,	en	seffens	vroeg	ze,	verward:

—Is	het	al	niet	later	dan	op	dat	vervelend	horloge?

Oomken	wilde	met	eene	aardige	bespiegeling	opduiken,	betrekkelijk	de	zeer
ordelijke	levenswijze	van	den	god	Kronos;	maar	hij	werd	onderbroken	door	het
getrippel	van	een	paard	vóor	de	deur	en	de	intrede	van	Ko,	die	mijnheer	Sörge
kwam	aanmelden.

—Ko,	vroeg	Francine	scherp,	is	Joep	gezadeld?

—Ik	weet	het	niet,	juffrouw,	ik	heb	althans	geen	orders	ontvangen	....	Ik	wil	zien
....

Francine	schoot	uit	in	eene	korte,	pijnlijke	woede,	waaronder	Ko	en	Oomken
beiden	even	verbaasd	stonden	en	aangedaan.

—Gij	hebt	wèl	orders	ontvangen.	Joep	moest	vóor	tien	uren	klaar	zijn.

Ko	vertrok	en	Francine	stampvoette.	Mijnheer	du	Bessy,	die	in	Ko’s	bedrukt
gezicht	wel	zag	dat	de	oude	man	geen	schuld	had,	wilde	hem	bij	zijn	toornig
nichtje	vergoelijken,	begon	eene	ingewikkelde	uitlegging,	waaruit	blijken	moest
dat	er	wel	orders	gegeven	doch	geen	ontvangen	waren.	Francine	barstte	los	in	een
luiden	lach,	werd	geheel	rood	en	beval	aan	Oomken	dat	hij	haar	seffens	kussen
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moest.	Hij	deed	het	gewillig,	toen	juist	Rupert	Sörge	de	deur	openstak.	Sörge
boog,	wachtte.

—Kom	binnen,	verzocht	Francine	minzaam;	hier	hebt	ge	Oomken,	die	ondeugend
is.

Ze	werd	naderhand	weer	zwijgend	en	ernstig,	tot	ze	al	lang	te	paard	was	gestegen
en	onder	de	doorzichtige	olmen	om	de	stad	voer	over	de	lanen.

De	Meizon	was	overal	bedrijvig,	wierp	in	haar	blikkerend	licht	de	lang-blauwe
schaduwen	van	de	boomstammen	uit	en	spetterde	op	de	witte	gevels,	op	de	zwarte
glazuurkappen	van	rijtuigen	en	op	de	groene	lenden	van	glansvensterende	trams.
Het	dooreenloopend	volk	roerde	in	haar	kleurenspel.	Francine	en	Sörge	reden
zijde	aan	zijde	op	kleinen	draf.

—Naar	uw	beliefte,	juffrouw,	sprak	Sörge,	kunnen	wij	langs	de	Louizalaan
omloopen.	De	weg	is	wat	langer,	maar	wij	hebben	aarden	grond	langs	daar	en	het
ritje	kan,	wat	mij	betreft,	niet	lang	genoeg	zijn.

Francine	hadde	willen	zeggen	dat	zij	niet	van	komplimenten	hield,	vooral	niet	op
de	wandeling,	en	dat	overigens	Simon’s	ouders	nooit	te	gauw	het	blijde	nieuws
konden	weten.	Ze	voelde	een	grooten	drang	om	iets	te	breken	in	de	nauwgezette
en	strenge	beleefdheid,	welke	Sörge,	gelijk	een	benauwd	floers,	weefde	om	haar.
Strak	keek	ze	vóor	zich	uit,	verdiepte	dat	vreemde	gevoel,	zocht,	binnen	de
zonderlinge	verwarring	van	hare	gedachten,	het	middel,	het	woord	dat	zij	bij	wijze
van	een	aanval	of	eene	verdediging	aanwenden	kon.	En	ze	antwoordde:

—Geleid	mij.	Ik	zal	u	rustig	volgen.

Dan,	seffens,	was	ze	kwaad	dat	ze	zoo	geantwoord	had.	Sörge	sprak,	met	eene
zwierigheid	en	eene	stembevalligheid,	welke	zeer	eigenaardig	uitschenen	bij
sommige	verdraaiingen	van	zijne	uitspraak,	over	lichte	en	verscheidenlijke	zaken.
Hij	wist	met	den	toets	van	een	raak	gezegde	een	verf	of	een	klank	te	taken,	een
beweging	of	eene	roerloosheid.	Telkens	weigerde	Francine	op	te	kijken	en	telkens
keek	zij	op,	benieuwd,	begeerlijk	of	getroffen.	Hij	vermoeide	eindelijk	hare
koppigheid	en	toen	werd	ze	werkelijk	angstig.	Voor	de	eerste	maal	sinds	ze	van
huis	wegwaren,	keek	ze	hem	aan.	Met	een	stillen	helderen	blik	ontmoette	hij	hare
groene	oogen.

—Ik	doe	mijn	best,	sprak	hij,	na	een	stilte	die	den	klop	duurde	van	een	vierdubbel
paardgekloef,	om	u	niet	toornig	te	maken.

—Hoe	zoudt	gij	mij	toornig	maken,	mijnheer	Sörge?	lachte	ze.

—Om	niet	in	toorn,	bedoel	ik,	te	laten	overslaan	iets	dat	woelt	in	u,	juffrouw.

—Ik	geloof	dat	ge	zeer	scherpzinnig	zijt	....	Waan	u	echter	niet	onfeilbaar.	Wat
woelt	in	mij?

De	draf	deed	matelijk	haar	lichaam	naar	voren	wiegen.	Ze	hield	niet	op	Sörge	van
terzijde	te	bezien.	Hij	mende	los.	Zijne	hand	lag	op	de	gladde	maan	van	zijn	paard.

—Ik	hoopte	niet	dat	ik	zou	toegelaten	worden	het	u	te	zeggen,	juffrouw	Francine
....

—Doe	niet	wat	ge	niet	hoopt	te	doen.

—Inderdaad.	Ik	ben	uw	dienaar.

Een	oogenblik	meende	zij	dat	hare	bangheid	in	heeten	blos	ging	uitgloeien	over
haar	gelaat.	Ze	wendde	haar	aangezicht	af,	boog	zich,	klopte	op	den	hals	van	Joep,
haar	wit	paard,	zag	binstdien	de	grijze	zandbaan	wegijlen,	achterwaarts	in	een
gulden	zongesnipper.

Vóor	het	huis	van	den	ouden	Peter	wachtte	Takker	in	bruine	groomlivrei.	Ze
stapten	af	en	gaven	hem	de	teugels.	Ze	werden	ingeleid	door	de	meid	Sabine,	die
aanstonds	met	groot	misbaar	en	luidruchtige	blijdschap	de	komst	van	juffrouw
Francine	bejegende.	Ze	groette,	met	hare	handen	keer	op	keer	plakbreed	over
hare	heupen	te	slaan.	Eene	roode	vettigheid	glom	op	haar	breede	wezen,	en	ze
brak	de	glansen	ervan	in	de	overdadige	rimpeling	van	een	boerenlach.	Dit	alles
ging	gepaard	met	woorden	van	vereering	en	dankbaarheid,	waaruit	men	te	gelijk
besluiten	kon	dat	Francine	eene	hooge	dame	en	bovendien	een	lid	van	Sabine’s
familie	was.	Ze	stiet	de	deur	van	een	salonnetje	open,	schikte	nog	even	de	stoelen,
draaide	de	gordijnen	op,	die	gedurig	deze	kamer	in	eene	dompige	donkerte
hielden,	en	drilde,	onder	meer	betuiging	van	eerbied	en	vriendschappelijkheid,
langs	het	voorportaal	weg.
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Het	docht	Francine	dat	hier	de	lucht	zoo	koud	was	en	de	dag	zoo	levenloos.	Drie
keeren	had	zij	de	ouders	van	Simon	in	dit	huis	bezocht,	en	nu,	de	vierde	maal,
herkende	zij	het	huis	niet	meer.	Ze	keek	beteuterd	rond.	Hoe	armzalig	kwam	haar
de	zwaar-burgerlijke	meubileering	voor,	hoe	smaakloos	de	wandversiering,	hoe
lomp	de	schouwklok,	de	kandelaars	en	den	koperen	kroonluchter.	Ze	had	vroeger
nooit	gemerkt	dat	de	kamer	kleurloos	verlicht	was	en	duffig	rook.	Thans	krenkte
heel	dit	renteniersgedoe	een	paart	van	haar	gevoel	en	schoot	meteen	de
vochtigheid	van	muren	haar	in	den	neus.	Sörge	vroeg:

—Verbleef	hier	mijnheer	Peter,	uw	vriend?

Ze	haastte	zich	met	een	antwoord	dat,	in	hare	bedoeling,	Simon	voor	de
afschuwelijke	inrichting	van	het	ouderlijk	huis	moest	verontschuldigen.	Ze	deed
het	gretig,	in	een	vloed	van	woorden,	en	ze	paaide	alzoo	binnen	haar	dat	iets,	wat
van	in	den	morgen	Sörge	er	zien	woelen	had.	Ze	riep,	tegen	Sörge	en	tegen
haarzelve,	den	lof	uit	van	Simon	en	prees	uitbundig	zijne	fijne	manieren,	zijn
smaak,	zijn	kunstzin,	zijne	goedheid.

Als	ze	erover	uitgepraat	was,	had	ze	de	schijnbare	rustigheid	van	iemand	die
meent,	al	is	hij	’t	nooit	zeker,	dat	men	hem	niets	meer	verwijten	kan.

De	oude	heer	Peter	en	zijne	vrouw	kwamen	arm	aan	arm	binnen.	Ze	waren	allebei
klein,	Donaat	mager	en	gebogen,	Cordule	lijvig	en	thoopegezakt.	Men	kon	niet
zeggen	dat	Simon	op	een	van	beiden	trok;	maar	hij	had,	naar	den	bouw	van	het
hoofd	te	oordeelen,	de	stevigheid	van	zijn	vader	en,	als	men	mevrouw	Peter	in	de
oogen	blikte,	de	geduldige	lijdzaamheid	van	zijne	moeder.	Deze	twee	hadden	al	de
hoop	van	hun	leven	op	hun	kind	gesteld.	Ze	waren	tamelijk	gegoed,	leefden	stil,
vergaarden,	op	’t	einde	van	elk	jaar,	het	spaarpotje	van	den	man	en	het	spaarpotje
van	de	gade,	want	Donaat	bestierde	zijne	renten	met	geslepen	vooruitzicht	en
Cordule	regelde	hare	keuken	met	huishoudelijke	zuinigheid.	’t	Zou	al	geld	zijn
voor	hun	zoon.	Ze	waren	gelukkig.	Simon	bezocht	de	akademie,	werd	naar	Parijs
en	naar	Rome	gezonden,	behaalde	op	tentoonstellingen	hooge	onderscheidingen
en	zou	gauw	een	beroemd	man	worden.	Hij	was	het	licht	van	hunne	oogen	en	de
warmte	van	hun	hart.	Hij	had	zijne	ouders	lief.	Zij,	ze	hadden	hem	niet	voelen
groeien;	ze	waren	nog	bezorgd	om	zijne	gezondheid,	zijne	hopen	en	zijne
teleurstellingen,	zijn	omgang	in	de	wereld.	Ze	konden	hem	niet	meer	op	hunnen
schoot	nemen	en	wiegen	in	hunne	armen,	maar	ze	wilden	het	alle	oogenblikken
doen.	Hij	was	hun	boven	het	hoofd	gegroeid,	maar	hij	was,	onder	hun	hart,	hun
klein	klein	kindeken	gebleven.	Ze	hadden	het	zich	nooit	kunnen	inbeelden	dat	hij
eens	trouwen	zou,	zich	buiten	hun	dak	een	eigen	nest	maken	of,	in	dees	oude	huis,
plaats	ruimen	voor	een	vreemd	kind.	Zij	dachten	niet	daaraan	en	zij	wisten	niet	dat
Simon	er	aan	kon	denken.	Ze	hadden	een	zoeten,	geleidelijken	ouderdom.

Dan,	plots,	was	dat	ongeluk	gekomen—de	zoon	van	tusschen	hen	weggerukt!	’t
Zou	een	slag	zijn	zonder	genade.	Donaat	kromde	lager	naar	den	grond	en	Cordule
zonk	dieper	ineen.	Ze	begrepen	niet	de	beteekenis	van	wat	men	een	politieke
misdaad	noemde.	Vere	had	het	hen	op	de	gunstigste	manier	uitgelegd	en	pastoor
Doening,	die	sindsdien	dagelijks	kwam,	troostte	hen	met	de	verzekering	dat	Simon
gauw	weer	vrij	zou	komen.	Ze	teerden	sukkelig	op	die	verwachting.	Mijnheer
Lazare	had	hun	ook	een	bezoek	gebracht,	maar	nadat	hij,	met	de	beste	inzichten,
was	uitgevaren	tegen	de	maatschappij	en	Simon	had	aangetoond	als	een	werktuig
in	Gods	handen	om	heel	den	rotten	boel	’t	onderst	boven	te	zetten,	waren	zij
droeviger	dan	ooit.	Dien	avond	hadden	ze,	naast	malkander,	over	malkanders
handen	geweend	....

Nu	kwamen	ze,	arm	aan	arm,	op	den	drempel	voor.	Francine	ging	naar	hen	toe,
klopte	zachtekens	op	hunne	schouders,	en	vond	een	hoop	lieve	woorden	om	hen	op
het	goede	nieuws	voor	te	bereiden.	Ze	bracht	hen	vóor	Sörge.

—Dit	is	mijnheer	Sörge,	een	vriend	van	Simon	en	van	Ernest.	Hij	heeft	al	veel
gedaan	voor	Simon	en	hij	zal	nog	meer	doen.	Hij	zegt	dat	hij	ons	in	kort	Simon	zal
teruggeven.	Hij	kan	veel.	Ik	weet	niet	hoe	dat	komt.	En	nu	heeft	hij	al	iets	voor	u
beproefd	....	en	hij	is	geslaagd	ook.	Zoudt	ge	hem	niet	dankbaar	zijn	als	hij	u,	voor
een	klein	halfuurtje	maar,	bij	Simon	binnenliet?	Dat	heeft	hij	verkregen.

Het	gebukt	hoofd	van	Donaat	schoot	levend	op,	begon	dwaas	te	glimlachen	en	de
kin	die	getrild	had,	viel	in	een	schokje	op	den	knoop	van	zijn	hoog-zwarte	das.	Hij
blikte	zijwaarts	naar	Cordule,	die	rood	stond	en	sprakeloos.	Hij	blikte	naar	de
rolling	van	tranen	die	éen	vóor	éen	over	hare	wangen	wippelden,	en	naar	de	hoop
die	onder	de	tranen	scheen.	Hij	knikte	toen,	zwijgend,	kuchend,	hevig	bewogen.

—Ik	ben	zeer	gelukkig,	zei	Francine	nauwelijks	hoorbaar,	zeer	gelukkig	....	dat	ik	u
dit	geluk	brengen	kan.

Zij	zag	Donaat’s	hand	bibberend	uit	de	zwarte	mouw	van	zijn	jas	reiken	naar	een
stoel	en	dezen	naderschuiven	bij	Sörge.	Zij	zag	de	wankelende	Cordule	hare	twee
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korte,	dikke	armpjes	gebruiken	om	een	zetel	te	verschuiven.	Naderhand	moest
Sabine	eene	flesch	madera	opdienen	en	een	schaal	met	beschuiten.	Ze	deden
gevieren	bescheid.	De	oudjes	zegden	niets,	knikten	wel,	hoestten	stillekens.	’t	Was
eeniglijk	Francine	die	den	praat	aan	den	gang	hield,	en	ze	werd	koortsig	onder	de
begeerte	om	het	goed	te	doen	en	overvloedig.	Het	docht	haar	dat	zij	iets	jegens
Simon’s	ouders	misdaan	had	en	het	met	praten	vergoeden	kon.

Toen	op	het	einde	Sörge	merkte	dat	ze	uitgeput	was	en	zoude	gaan	breken	onder
de	spanning,	gaf	hij	behendiglijk	aanleiding	tot	een	beleefd	afscheid.	Donaat	en
Cordule	kwamen	met	Sabine	uitgeleide	doen	tot	op	den	drempel	en	sloten	de	deur
niet	vóor	Francine	en	Sörge	te	paard	waren	gestegen.	Francine	lachte	hen	toe,	zag
hunne	oogjes	in	de	deurreet	wegschaduwen	en,	eer	Takker	de	teugels	losliet,	de
dikke	gordijnen	achter	de	vensterruiten	nederkomen.	Wild	joeg	ze	haar	paard
vooruit.

Ze	reden	goed	door,	zwijgend	als	in	den	beginne.	De	zon	zat	hooger,	sloeg	kortere,
blauwere	schaduwen	over	de	lanen.	De	kloeven	klonken	hard.

—Die	oudjes,	sprak	Sörge,	beklaag	ik	zeer.	Wat	met	dien	armen	Peter	gebeurt,	is
waarlijk	ellendig.	Ik	herinner	me	dat	ik	Ernest	van	dat	alles	verwittigd	heb.

—Hoe!	mijnheer	Sörge,	riep	Francine,	wist	ge	wat	er	toegaan	moest?

—Ik	wist	niets,	niets,	maar	ik	vermoedde	het	al.	Ik	heb	geraden—het	spijt	me	dat
ik	het	zoo	goed	kon—dat	Peter	een	slachtoffer	zou	worden	van	Pezza.	Dit	blijkt	wel
zoo	uit	te	vallen,	want	de	verdwijning	van	Pezza	is	een	geveinsde	vlucht	en	die
moedige	priester	zal	wel	ergens	opduiken,	wanneer	er	nergens	gevaar	meer	is.
Zoudt	ge	mijne	pogingen	zeer	op	prijs	stellen,	als	ik	er	in	gelukte	Peter	vrij	te
maken?

—Hoe	vraagt	gij	me	dat?	....	Ik	heb	u	mijne	genegenheid	voor	Simon	niet
verborgen.

—Zeker	niet	....	Maar	zou	ik	er	uw	vriend	om	kunnen	worden?

—Ik	wil	u	dankbaar	zijn.

—Ik	zal	het,	zonder	die	aalmoes,	ook	doen,	juffrouw,	wees	gerust.

Ze	zwegen.	Een	bende	kinderen	die	van	school	kwamen,	liepen	in	de	middagzon.
Sommige	hadden	een	rooden	doek	om	den	hals,	een	paar	meisjes	droegen	een	wit
schort.

’t	Was,	al	voorbijdravend,	een	verscheiden	en	aardig	gewemel	van	kleuren	en	dan,
meteens	roerloos,	in	het	vlakke	licht,	al	die	ronde	gezichtjes,	door	de	zon	bekletst,
opgericht	naar	de	stuiving	der	twee	paarden.

—Nu	voel	ik,	dacht	Francine	zonderling	bekommerd,	nu,	bij	al	wat	roert	in	de	lucht
....	dat	er	iets	veranderd	is,	dat	iets	een	anderen	vorm	aanneemt	....

Dit	bewustzijn	kwam	ophelderen	in	haar,	in	een	gespat	van	klaarte	en	op	het	zicht
van	een	der	gele	kinderkopjes.	Het	benevelde	stilaan	en	de	klop	van	den	draf
hersloeg	in	stukjes	als	die	verbrokkelende	doening.

Sörge	vroeg	of	ze	den	terugtocht	langs	het	Bosch	dierf	ondernemen.	Ze	knikte
onachtzaam.	Ze	was	ook	bang	voor	wat	er	na	het	ritje	gebeuren	zou.	Ze	wilde	niet
thuis	alleen	zijn,	vooral	niet	zonder	Sörge.	Maar	verder,	toen	de	stilte	van	het
woud	spookte	tusschen	de	groen-blauwe	tronken	en	de	dag	hier	onbeweeglijk	te
laaien	hing,	verlangde	ze	om	dadelijk	bij	Vere	te	zijn.	Ze	zei	het	met	korten
stemklank.	Ze	keek	strak	vóor	zich	uit.

—Ik	zal,	sprak	Sörge	heimelijk,	de	wandeling	voor	u	prettiger	maken,	als	ik	u	beter
kennen	zal.

—Ge	kent	mij	genoeg	....

—Maar	waarom	wilt	gij	mij	zoo	weinig	kennen?

—Ik	vrees	....	dat	ik	u	wel	ken,	mijnheer.

Sörge	lachte.	Zoo	klein-schokkend,	zoo	ver-vandaan,	zoo	kiesch	ook	klonk	die	lach,
dat	Francine	verwonderd	naar	hem	opblikte.	Onwillekeurig	had	ze	den	breidel
gespannen	en	Joep,	terwijl	hij	zijn	kop	opsloeg,	bleef	palstaan.	Te	gelijk,	drie
stappen	verder,	stond	het	paard	van	Sörge.

In	de	stilte	rinkelde	het	kettinkje	van	den	toom	en	ziedde	een	geblaas	van	heete
muilen.	Rupert	legde	zijn	rechterhand	achteraan	op	den	tip	van	den	zadel,	wendde
zijne	schouders	half	om,	zag,	onder	het	bruin	tokje	en	de	gouden	haarstrengen,
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het	blozend	gelaat	van	Francine	kwaad-uitkijken	naar	eene	verklaring.	Hij	zei:

—Kent	ge	mij	nú	beter	dan	op	dien	avond,	weet	ge	wel?	....	Ge	hadt	een	doek	op
uwe	groene	oogen	en	ik	herinner	me	dat	uw	licht-mauve	kleed	in	plooien
heenstraalde	als	een	regen	van	licht.	Ge	hadt	me	onder	uwe	handen,	en	over	mijne
handen	heb	ik	de	zoekende	tastjes	van	uwe	vingeren	gevoeld.	Toen	hebt	ge	mij
gemeten—aan	wat?	Niet	aan	uw	geest,	want	dan	haddet	gij	mij	geraden	....	Niet
aan	uw	hart	ook	....	helaas?	Wat	was	dat	eene	eigenaardige	vergissing,	juffrouw!

—We	speelden	toen	....	Het	was	een	spel,	mijnheer	Sörge.

—En	nu?

Het	werd	haar	alsof	de	lucht	aan	het	beven	ging,	en	ze	voelde	zich	klein,	klein
ineendringen,	tot	ze	een	nietig	dingsken	was,	vol	schuchtere	gehoorzaamheid.	Ze
ademde	rap,	onregelmatig,	beet	op	hare	lippen.	Ze	gaf	zich	over:

—Ge	hebt	gelijk,	stamelde	ze,	ik	ben	niet	sterk	genoeg,	Rupert	....	Wees	mij
genadig.

Hij	dwong	zijn	paard	tot	twee	sprongen	achterwaarts,	reikte	langzaam	zijne	hand
en	ontving	er,	gelijk	een	bloo	vogeltje	dat	zich	vangen	laat,	de	hare.

—Ik	dank	u.

Het	was	al	wat	hij	zei,	en	nadien,	tot	ze	thuis	aanreden,	zwegen	ze.

’s	Avonds,	toen	pastoor	Doening	naar	zijne	gewoonte	zich	bij	Vere	onder	het	hooge
schouwkleed	had	neergezet	en	Ernest	met	Oomken	de	eetzaal	verlieten,	liep
Francine	naar	Vere	toe,	knielde	vóor	haar	en	begon	in	haren	schoot	te	weenen.
Hoe	ook	zachtjes	pastoor	Doening	op	haren	schouder	klopte	en	Vere	haar
vriendelijk	en	paaiend	aansprak,	toch	weende	ze	lang,	liet	haar	ranke	lichaam	in
toenemend	gesnik	opschokken	en	wilde	haar	gezichtje	niet	van	over	hare	armen
lichten.

De	eerste	schoone	lenteavond	zwoelde	binnen	huis.	De	deur	op	de	verandah	stond
open.	Men	hoorde	het	lijze	leven	van	den	tuin	en	de	druppeling	van	de
springfontein.	Pastoor	Doening	schudde	bedenkelijk	zijn	buigend	hoofd.

—Bedaar,	bedaar,	streelde	hij,	wat	moet	dat	nu	beduiden?

Ze	bedaarde	eindelijk.	Ze	richtte	zich	traagzaam	op,	keek	benauwd	Vere	en
Doening	in	de	oogen.

—Welnu,	liefje?	Wat	hebt	ge	toch	voor?	Ge	zijt	moe,	ge	zijt	moe	....

Toen	vertelde	zij	’t	in	een	vluggen	vloed.	Moe?	Neen,	neen.	Valsch	en	bedriegelijk
was	ze.	En	ze	wist	wel	dat	men	het	haar	nooit	vergeven	zou.	Maar	ze	had	het	goed
gemeend,	dàt	moest	men	toegeven.	Ze	deed	niets	uit	kwaadaardigheid.	Het	was
haarzelf	overvallen,	het	had	haar	bedwelmd,	het	had	om	haar	een	net	gespannen
van	stalen	twijn	en	ze	kon	niet	vrij	meer,	thans	zag	ze	’t	zelf	goed	in.	En	Simon	had
ze	waarlijk	liefgehad;	en	inniger	had	ze	Simon	lief,	want	ze	had	hem	verongelijkt.

—Ge	hebt	dat	niet	goed	begrepen,	gij	tweeën,	praatte	ze	radeloos,	ik	heb	Simon
lief,	lief.	Waarom	kijkt	ge	mij	zoo	vreemd	aan?	Ik	houd	immers	niet	op	Simon	lief
te	hebben.	Ho!	als	ik	denk	dat	hij	nu	ginder	te	peinzen	zit,	terwijl	gij	meent	dat	ik
hem	niet	meer	liefheb!	Verstaat	mij!	Verstaat	mij	dan	toch	eindelijk!

Ze	was	heesch	en	slikte	moeielijk.	Tranen	liepen	voortdurend	over	hare	wangen.
Ze	werd	klagend:

—Ge	wilt	mij	straffen	met	mij	niet	te	verstaan.	Ge	wilt	wreed	zijn.	Gij	beiden,	ge
waart	blijde	als	ge	mijn	geheim	wist.	Het	was	geen	geheim.	Het	is	geen	geheim
dat	ik	Simon	liefheb.	Het	geheim	dat	ge	weten	moest,	dat	is	het	andere,	dat	is
hetgene	ik	niet	meer	houden	kan.	Het	is	maar	een	logen,	omdat	gij	’t	niet	willen
begrijpen	hebt.	Het	is	geen	logen	voor	mij.	Ik	heb	niet	gelogen.	Ik	was	zwak,	ik
heb	toegelaten	dat	gij	allemaal	uw	eigen	bedroogt.	Dat	is	mijn	valschheid	....	Druk
mij	dicht	tegen	u	aan,	verlaat	mij	nu	niet,	want	ik	heb	u	niets	verborgen,	niets,	dat
niet	....	dat	niet	ook	voor	mij	verborgen	was.

Pastoor	Doening	en	Vere	zaten	verslagen.	Ze	legden	in	een	zelfde	beweging	hunne
hand	op	Francine’s	voorhoofd,	deden	haar	opkijken,	lachten	stille	en	droevig	in
hare	oogen.

Daarbuiten	druppelde	een	watertuiltje	binnen	den	zoeten	Meinacht.
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—En	wat	zult	ge	nu	doen?	vroeg	aarzelend	de	oude	pastoor.

—Trouwen	....	met	mijnheer	Sörge.

VII.

Nog	het	Blindemannetje.
Op	het	oogenblik	dat	men	bij	haar,	in	dat	bedwelmend	boudoir,	mijnheer	Sörge
inleidde,	zat	Milly	d’Orval	vóor	het	lage	rooktafeltje	een	sigaret	op	te	steken.	Hij
ging	seffens	buigen	over	haar	en	raakte	even	met	zijne	lippen	de	losse	haarkrul,
welke	poeierig	en	welriekend	op	haar	voorhoofd	lag.

Hij	zette	zich	neer.	Ze	keek	hem	lang	aan.

—Het	is	nu,	sprak	ze	traag,	een	blauw	dampringetje	tusschen	haar	roode	lippen
uitdrijvend	op	een	geluideloozen	adem,	het	is	nu	de	tiende	dag	....	Ge	komt	tòch.

—Ik	kom	ongevraagd—ik	dacht	niet:	onverlangd	....

—Onverlangd,	inderdaad.	Wat	zoude	ik	nog	verlangen,	Rupert?	Sinds	zes	maanden
zag	ik	u	nooit,	of	ik	moest	u	uitnoodigen.	Gij	kwaamt	telkens.	Nu,	tienmaal	een
langen	avond,	zit	ik	hier,	op	deze	plaats	...	afwachtend	of	ge,	ook	zonder	die
periodieke	uitnoodiging,	niet	komen	zoudt.	Dees	tienden	avond	verlangde	ik	u	niet
meer.	Toen	kwaamt	ge.	Ik	geloof	dat	ge	ongerust	wordt	....

—Ik	begrijp	u	niet,	Milly.

—Toch	wel.	Maar	uw	begeerte	is	dat	we	malkander	niet	begrijpen.	Ge	hebt	u
immers	ingebeeld	dat	ge	mij	niet	meer	liefhadt	....	Neen,	lieve,	ontken	dat	niet.	Ge
hebt	mij,	in	uwe	behendige	vingeren,	tot	iets	gemaakt,	waaraan	dit	niet
ontsnappen	kan.	Maak	weer	van	mij	de	oude	grove	Milly	van	Weenen,	of	de	Milly
van	Nizza,	eene	zonder	oogen,	want	gij	hebt	u	misrekend	als	ge	denkt	dat	ik	mij,
uit	eigen	teergevoeligheid,	tot	een	lompe,	of,	uit	eigen	fijnzichtigheid,	tot	eene
blinde	ontwikkelen	kan.

Sörge	staarde	zonder	verwondering	haar	aan.	Ze	zat	ten	halve	lang-uit	op	de	witte
sofa.	Hare	naakte	schouders	en	haar	prachtig	hoofd	kleurden	levendig	boven	het
roomgele	fluweel	van	haar	breed-hangend	kamerkleed	en	tegen	de	heel-bleeke
mahoniehouten	lambrizeering.	Hij	voelde	dat	ze	gansch	zijn	eigendom	was	en	hij
dacht	scherp	na,	vooraf	bepalend	hoe	hij	het	sierlijkst	over	haar	beschikken	kon.

—Ge	zijt	jaloersch,	zei	hij	stil.

Ze	glimlachte	vreemd	en	over	hare	oogen	kwam	eene	trage	droefheid	nat-
glinsteren.

—Het	kan	u,	ikzuchtige,	zoo	dunken,	Rupert.	Jaloersch	zegt	gij?	Indien	gij	wel	wist
dat	ik	jaloersch	was,	zoudt	gij	het	mij	niet	durven	zeggen.	En	nochtans,	ja,
misschien	ben	ik	jaloersch	geweest.	Misschien	heb	ik	dezen	ellendigen	winter
doorgemaakt	in	zulke	dwaze	vertwijfelingen.	Maar	hoor	thans	hoe	kalm	en
gemeten	ik	u	aanspreek	....	Ik	beken,	mijn	vriend,	dat	ik	uitgeput	ben—niet	echter
vóor	ik	zegepraalde,	wilde	ik	het	u	bekennen.	Ik	ben,	tot	op	de	laatste	vezel,
uitgeput.	Ik	bemin	u	niet	meer.

—Waar	is	dan	de	zegepraal?

—Dat	ik	u	niet	meer	bemin,	eer	gij	zelf	ophoudt	mij	te	beminnen.

Een	vlugge	traan	trilde	op	hare	wimpers	en	viel.	Ze	pinkoogde,	blies	een	dikken
rookpaf	over	het	gulden	schermhoedje	van	een	kandelaar.	Ze	zweeg.

Eene	dienstmeid	bracht	het	theebord,	schoof	het	op	een	lichte	schraag	nevens	het
rooktafeltje,	schonk	in	en	lei	op	het	volle	kopje	van	Sörge	een	verdroogd
aromatisch	bloempje,	dat	zacht-ommedraaiend	in	de	geurige	dampen	zwom.
Wanneer	ze,	weggaande,	de	deurgordijn	had	dichtgeschoven:

—Het	is	nu	dan,	begon	Sörge,	het	oogenblik	om	van	dichterbij	onze	verhoudingen
te	bepalen.	We	kunnen	dat	redelijk	doen	....

—We	kunnen	dat	ook	ongedaan	laten.	Wat	wilt	ge	halen	uit	deze	doode	asch?
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—Misschien	het	vuur	dat	gij	er	niet	onder	vermoedt	....	misschien	de	verzekering,
Milly,	dat	er	geen	vuur	meer	verborgen	ligt.	Eene	minachting,	zooals	de	uwe,	is
dikwijls	een	vorm	van	huichelende	lafheid.	Wij	kunnen	bij	een	grondig	en
beredeneerd	onderzoek	van	onze	betrekkingen	niets	dan	winnen—en	al	wonnen
wij	er	slechts	een	wederkeerige	toegeeflijkheid	bij	voor	eigen	overmoed	en	eigen
zwakheid,	is	het	dan	nog	geen	baat?

Hij	lepelde	peinzend	in	zijn	kopje,	vervolgde	zonder	opzien:

—Ik	noemde	u	jaloersch,	omdat	gij	in	mij	geen	vertrouwen	meer	schijnt	te	hebben.
Hoor	ik	nu	niet	dat	ge	mij	niet	meer	bemint,	en	mag	ik	niet	daaruit	besluiten	dat
gij	ook	in	uzelve	meer	vertrouwt?	Maar,	beste	Milly,	is	iemand	die	niet	meer
bemint,	bij	de	verklaring	van	zijne	onverschilligheid	treurig	en	verslagen,	gelijk	gij
mij	op	dees	oogenblik	voorkomt	te	zijn?	....

—Ik	herinner	me	dat	ik	u	bemind	heb.

—Betreurt	gij	het	oude	mes	dat	versleten	is,	Milly?

—Neen.	Ik	kan	niet	verbergen	dat	ik	het	versleten	heb	door	overdadig	en
onvoorzichtig	gebruik.	Ik	ben	niet	zorgzaam	geweest.	Het	verleden	is	vol	met	iets
dat	ik	mis	in	mijn	ijdelheden.	Ik	zeg	niet	dat	ik	mijne	liefde	gedood	heb—helaas!
dat	zelf,	kan	ik	tot	mijn	troost	niet	zeggen!—maar	zij	was	reeds	stervende,	als	ik
ten	volle	hare	schoonheid	heb	beseft.	Gij	waart	mij	voor,	Rupert.	Uwe	liefde	was,
van	in	den	beginne,	het	groote	gewetensvolle	en	aandachtige	gevoel,	dat	de	mijne
pas	dezen	winter	voor	mij	geworden	is.	Ik	ben	zooals	de	blinde	die	in	den	avond
weer	ziende	wordt	en	klaagt	dat	hij	de	zon	slechts	bij	haren	ondergang	ziet.

—Verzinsels,	Milly.	Maar	gij	spreekt	zeer	aardig.	Hoe	zult	gij	nu	uitleggen	dat	elk
van	ons	beiden	overtuigd	is	dat	de	andere	zich	de	ontkenning	van	zijne	liefde
opdringt?	Want	gij	hebt	gezeid	dat	ik	mij	inbeeldde	u	niet	meer	lief	te	hebben.	En
zie!	dat	zeg	ik	juist	van	u.	Als	het	waar	is	dat	wij	samen	ons	dat	inbeelden,
mijlieve,	dan	gebeurt	het	wellicht	dat	wij	langs	een	keerpunt	van	onze
ontwikkeling	ons	gaan	omwenden	en	dat,	den	draai	voorbij,	ons	sterker	dan	ooit
de	liefde	grijpen	zal.	Denkt	gij	niet?

Ze	stond	recht,	rankte	keurig	uit	in	de	malsche	vouwen	van	haar	fluweelen	kleed,
en	bracht	hare	handen,	als	om	er	een	speld	te	schikken,	over	hare	in	kroon
opgestapelde	haarvlechten.	Ze	schudde	zachtjes	haar	hoofd	en	sprak:

—Ik	denk,	Rupert,	dat	het	noodeloos	is	ons	zelf	te	beliegen.	Op	dit	oogenblik,	en
sinds	maanden	reeds	beeldt	ge	waarlijk	u	in	dat	ge	voor	eene	andere	liefde
vaardig	zijt.	Ik	weet	het	beter.	Gij	bespiedt	zoo	nauwkeurig	het	spoor	van	uwe
indrukken	op	mij,	dat	gij	hebt	verzuimd	in	uw	eigen	ziel	te	blikken,	en	wat	daar
nog	leeft,	waant	ge	dood.	Ik	herinner	me	dat	ik	eens	in	de	koorts	van	mijn
wanhoop	tot	u	ben	gekomen	en	dat	gij	toen	zeer	behendiglijk	de	gelegenheid
waargenomen	hebt	om	mij	te	beloven	dat	ik,	eer	ge	trouwen	zoudt,	u	moest
verlaten.	Hadde	ik	geen	aanleiding	gegeven	tot	zulke	belofte,	zoo	waart	gij
wellicht	minder	wreed	geweest.	Ik	besef	thans	mijn	ongelijk:	ik	heb,	helaas!	die
belofte	aanvaard.	Nu	wacht	gij	verduldig.	Uw	rol	is	lijdzaam	en	uwe	inzichten
onfeilbaar.	Zes	maanden	wacht	ge	alzoo.	Wekelijks	ontbood	ik	u	een	of	tweemaal,
en	gij	kwaamt.	Op	geen	stonde	hebt	gij	u	onverschillig	getoond.	Gij	beantwoordt
mijne	drift	met	het	oprechte	geweld	van	de	uwe.	Uwe	liefde	zonk	nooit	onder	de
gretigheid	van	de	mijne.	Maar	gij	hadt	er	u	op	voorbereid	dat,	als	ik	zinken	zou,	gij
tevens	zoudt	gaan	zinken,	en	ik	voelde	telkens	uw	loerend	onderzoek,	uw
inschikkelijk	onderzoek	....	of	ik	niet	aan	het	zinken	was.	Ik	heb	mij	daarvan	willen
overtuigen,	ik	heb	tien	dagen	lang	beproefd	u	niet	bij	me	te	roepen.	Ik	verwonder
mij	over	het	gemak	waarmede	ik	dat	gekunnen	heb,	maar	ik	begeerde	u	niet	meer,
Rupert	....	Gij,	ge	kwaamt	niet.	Uw	rol	was	immers:	wachten.	Waarom	hebt	ge	niet
langer	door	gewacht	dan?	Ge	komt	vandaag	....	Rupert,	lieve,	ik	begeer	u	niet
meer.	Gij	komt	te	laat	voor	mij,	en	wat	ondertusschen	met	mij	is	voorgevallen,
gebeurt	te	vroeg	voor	u.

—Te	vroeg	voor	mij,	Milly?

—Gebeurt	te	vroeg	voor	u.	Want	nu	gaat	over	mijne	liefde	de	zon	onder,	en	ik	ben
de	blinde	die,	in	den	avond,	pas	ziende	wordt.	Ik	verlaat	u.

Hare	armen	waren	langzaam	neergekomen	en	hingen	nu	over	hare	lenden,	in	een
dubbele	plooi	van	haar	rok.	De	glans	van	het	roode	schermhoedje	op	den
kandelaar	verlichtte,	langs	onder,	hare	kin	en	de	zachte	welving	van	hare	wangen.
Rupert	bleef	stil.	Hare	stem	zonk.

—Ik	verlaat	u,	en	gij	bemint	me	nog.	De	nacht	is	in	mij,	en	gij	bemint	me	nog.	Zoo
hebt	gij	u	misrekend.	Zoo	is,	in	al	deze	ellendige	verwikkelingen,	welke	gij	met
geduld	over	ons	gesponnen	hebt,	zoo,	in	al	de	mizerie	van	uw	cerebraal
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peuterwerk,	is	eindelijk	uw	nederlaag.	Ik	kijk	u	aan,	en	mijn	hart	is	gesloten.

Rupert	dronk	in	éen	adem	zijn	kopje	ledig,	liet	het	lepeltje	neertinkelen	binnen	de
randen	en,	terwijl	hij	het	tasje	voorzichtig	neerzette	op	het	groote	theebord:

—En	gij	verlaat	mij	dus,	zei	hij.

—Ja.

—Ik	had	dus	goed	voorspeld:	ik	niet,	gij	verbreekt	onze	betrekkingen.

—Gij	zoudt	niet	kunnen.	Ik	verlaat	u,	terwijl	gij	me	nog	verlangt.	Gij	zult	dikwijls
roepen	op	me,	want	ik	weet	dat	gij	mij	tot	een	onmisbaar	deel	van	uw	eigen	wezen
hebt	gemaakt.	Als	ik	weg	ben,	zal	u	iets	ontbreken.	En	....

—En	gij?	Gij,	ja,	Milly?

—Ik	zal	zijn	wat	er	van	mij	overblijft,	nadat	ik	niets	was	buiten	u.	Ik	zal	misschien
herworden	wat	ik	was,	vóor	ik	u	kende.	Ik	weet	het	niet.	Maar	wat	ik	weet,	Rupert:
geen	van	mijne	gedachten	zal	u	toebehooren.	Wat	ik	zal	zijn,	zal	niet	door	u
bestaan.

Rupert	was	rechtgestaan.	Hij	kruiste	zijne	armen	over	zijn	borst,	glimlachte
geluideloos.

—Ik	heb	medelijden	met	u,	sprak	hij.

Ze	lengde	zich	uit	op	hare	teenen,	fronste	hare	wenkbrauwen	en	verhief	hare
stem:

—Ge	bedriegt	u	alweer,	lieve.	Wat	ge	voelt	jegens	mij,	is	geen	medelijden.	Gij
vraagt	de	aalmoes	van	mijn	deernis,	maar	ik	zal	edelmoedig	genoeg	zijn	om	u	die
niet	te	geven.

Hij	reikte	nu	zijne	beide	handen	naar	haar	toe	en	knikte	wenkend.	Ze	deed	alsof	zij
’t	niet	merkte,	keerde	zich	om,	zette	langzaam	zich	weer	in	de	witte	sofa	neer.	Ze
verschoof	op	het	rooktafeltje	den	rood-glanzenden	kandelaar.	Er	kwam	eene	stilte.
Rupert	ging	insgelijks	op	het	roode	poefje	zitten	gelijk	te	voren.	Hij	vingerde	een
sigaretje	uit	den	open	koker,	stak	het	aan,	blies	ruchtig	den	damp	wijd	uit.	Hij
leunde	nadien	met	zijne	ellebogen	op	zijne	knieën,	schijnbaar	in	gepeinzen
verzonken.

Er	was	zoo	binnenshuis	geen	lawaai.	Een	zacht	geruisch	wandelde	buiten,	waar
men,	in	den	grooten	tuin,	de	avondwindjes	voelde	ommegaan.	Het	boudoir	scheen
dicht	en	eenzaam	in	zijne	witte	en	geel-roze	muren	omsloten	en,	met	zijn	rijke
geuren,	van	de	overige	wereld	verwijderd.	De	elektrische	kroonluchter,	die
midden	de	zoldering	laaide,	was	gelijk	de	gloed	van	een	roerloos	en	luisterend
leven.

—Milly,	zei	Sörge	eindelijk,	het	zou	mij	spijten,	moesten	we	zoo	scheiden	van
mekaar.	Als	wij	scheiden,	kunnen	wij	het	niet	anders	dan	onherroepelijk	doen,	en
nu	vrees	ik	dat	uw	toestand	niet	langs	alle	kanten	door	u	werd	onderzocht.	Bedenk
dat	ons	nooit	iets	mag	berouwen	over	al	hetgeen	wij	in	het	opzicht	van	onze
scheiding	zullen	gezegd	en	gedaan	hebben.	Onze	scheiding	moet	de	geleidelijke
uitkomst	zijn	van	onze	liefde.	Zij	moet	gebeuren	in	onzen	geest,	nadat	ons	hart
voor	altijd	heeft	opgehouden	te	spreken.	Begrijp	dan	hoe	ik	jegens	u	gehandeld
heb.	Ik	heb	alleen	u	vóor	oogen	gehad.	Ik	ben	niet	eer	bij	u	gekomen	dan	als	ik
zeker	was	dat	gij	wachtet	op	mij.	Ik	had,	eer	gij	zelf	’t	inzaagt,	bemerkt	dat	de
oogen	van	uw	verstand	opengingen	op	het	instinktmatig	bedrijf	van	uw	liefde,	en
het	genot	dat	ik	aan	u	had,	zou	nu	anders	gaan	worden.	Het	gebeurde,	Milly,	een
korten	tijd	na	onze	komst	in	Brussel;	en	wanneer	ik	u	voor	het	eerst	zag	de	roode
shop	binnengaan,	wist	ik	dat	ge	de	prooi	waart	geworden	van	uw	angstig	geweten.
Ge	betrouwdet	mij	niet	meer.	Ik	deed	niets,	niets	om	dat	betrouwen	weer	te
winnen,	wijl	ik	ook	niets	had	gedaan	om	het	te	verliezen.	Gij	waart	alleen	aan	het
handelen.	Ik	vermoedde	toen	niet	dat	dit	geheele	proces	tegen	u	zelf	moest
uitdraaien.	Ik	meende	dat	het,	in	een	koortsigen	uitval,	tegen	mij	zich	oplossen
zou.	Ik	duchtte	dit	niet.	Heerlijker	dan	ooit	ware	onze	liefde	uit	zulken	strijd
opgerezen.

Hij	wachtte.	Hij	joeg	met	een	tikje	van	zijn	nagel	de	asch	van	zijn	sigaret	boven
zijn	theekopje	uiteen.

—Maar,	vervolgde	hij	spijtig,	het	is	voor	mij	bezwaarlijker	u	tegen	uzelve	te
verdedigen.	Ik	heb	mij	ingebeeld	dat	ik	u	mocht	laten	begaan.	Dàt	was	eene	fout.
Ik	liet	u	naar	beliefte	handelen.	Ik	kwam	als	ge	mij	ontboodt,	en	verwachtte	ook,
binst	deze	laatste	tien	dagen,	elken	morgen	uwe	uitnoodiging.	Indien	ik	vanavond
toch	en	ongevraagd	gekomen	ben,	was	het	om	te	zien	of	gij	nog	in	Brussel	waart.
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Ik	verberg	u	niet	dat	ik	mij	aan	een	dwaasheid	verwachtte,	en	een	plotselijke
vlucht	zoude	mij	niet	verwonderd	hebben.	Dat	die	vlucht	dan	toch	tijdelijk	zou	zijn,
kon	mij	in	dat	geval	wel	geërgerd	hebben.	Verlaat	mij,	het	is	goed,	doch	laat	het
voor	altijd	wezen.	Wat	mij	betreft,	Milly,	ik	ben,	wat	ik	jegens	u	altijd	geweest	ben.
Ik	kan	verdragen	en	dankbaar	zijn	dat	ge	bij	mij	blijft;	maar,	moet	ge	mij	verlaten,
ik	zal	niet	verdragen	dat	ge	terugkeert.

—Gij	zult	mij	smeeken	om	terug	te	keeren,	viel	hijgend	Milly	hem	in	de	rede.

—Geloof	dat	niet.

Ze	sprong	gekwetst	overeind.	Hare	vuist	raakte	het	lichte	tafelblad	en	de
kandelaar,	die	omknikte,	viel	zonder	vlam	op	het	tapijt	in	zijn	dooden	schermhoed
neer.	Bleek	was	ze	en	onverkennelijk.	Een	schichtige	gloed	schoot	onder	de
schaduw	van	haar	voorhoofd	in	dubbele	bliksems	uit.	Ze	beefde.

—Wees,	riep	ze,	wees	dan	toch	beleefd	genoeg	om	het	mij	te	laten	gelooven!
Hardvochtige!	gij	hadt	nooit	mij,	maar	ú	lief,	ú	alleen!	Daarom	zult	gij	roepen	dat
ik	terug	moet	komen	....	Ik	ben	iets	van	u	geworden,	iets	waar	ge	uw	eigen	in
weervindt,	en	ik	ben	van	u	een	lid	dat,	als	het	wegvalt,	u	onvolledig	maakt.	Gij	zult
de	leemte,	welke	ik	in	u	achterlaat,	met	niets,	met	niemand	invullen.	Huichel	niet
langer!	Durf	dit	aanzien!	Verberg	niet	onder	nieuwe	leugens	den	angst	die	u
beklemt.	Ik	zie	in	uw	ijzig	hart.	Het	is	even	gelijk	aan	het	stuk	ivoor,	dat	ge	betast
met	uwe	vingeren	en	dat	levenloos	het	warme	leven	van	uwe	handen	op	zijne
koude	lenden	draagt.	Maar,	Rupert,	al	rilt	het	niet	bij	uwe	bangheid,	éens,	Rupert,
hoor	mij,	hoor	mij,	eens	zal	ik	het	zien	roeren!

Ze	zocht	hare	woorden,	stiet	ze	tusschen	hare	tanden	met	schokken	naar	Sörge
toe,	was	als	verloren	in	lange	zinnen,	welke	zij	doelloos	opzette.	Ze	vond	niets,	dat
ze	wel	wist	dat	hem	treffen	zou.	Een	wilde	razernij	joeg	op	in	haar,	zwol	in	hare
longen,	daverde	in	haren	adem.	Ze	krabde	over	het	fluweel	van	haar	kleed.	Ze
werd	heesch,	zakte	en	viel	op	de	sofa.

—Ge	zijt	laf,	laf,	laf,	deed	ze	hakkelend.

De	snikken	braken	hare	stem,	reutelden	in	hare	keel,	en	ze	ging	aan	het	huilen.	Ze
lag	voorover	op	hare	armen,	tegen	de	witte	leuning.	De	krans	van	hare	grauw-
glanzende	haarvlechten	lag	los	in	haren	hals.

Sörge	naderde	haar.	Hij	lei	zijne	hand	zeer	lichtelijk	op	haren	naakten	schouder,
neigde	langzaam	over	haar,	drukte	al	meer	en	meer	met	zijne	vingeren.	Zijn	adem
kittelde	nu	op	de	randen	van	haar	oor.

—Milly!	Milly!	fluisterde	hij.

De	hitte	van	zijne	lippen	dobberde	over	hare	huid.	Zijn	mond	raakte	haar	nek	juist
onder	de	rood-bruine	haarstapeling.	Ze	huiverde.	Hare	snikken	brokkelden	dof	in
haar	armen.	Hij	vatte	haar	plots	aan	tegen	zijne	borst,	dwong	haar	op	te	kijken,
zeeg	neer	er	nevens	en	trok	haar	over	zich	tegen	de	lage	lambrizeering.	Hij	kuste
haar	lang.	Hare	oogen	bleven	onder	zijne	vredige	blikken	gesloten.

Ze	ontwaakte	als	uit	een	goeden	droom.	Ze	lispelde:

—Rup,	lieve,	lieve	....

Ze	zag	in	den	nevel	van	de	hare,	zijne	zwarte	vredige	blikken.	Ze	schrok	en	stiet
hem	achteruit.	Hij	was	vóor	haar,	uit	de	bedwelming	van	tranen	en	geuren,
opgerezen	met	de	bloote	werkelijkheid	van	zijnen	vredigen	blik.	Ze	toetste	in
zijnen	blik	den	vrede	van	den	zekeren	meester,	en	gansch	haar	willen,	gansch	haar
bloed	wierp	zich	op	tegen	die	rustige	dwingelandij.	In	eene	klare	gewaarwording
van	hare	verhouding	tot	hem,	voelde	ze	ineens	dat,	als	zij	deze	laatste	maal	toegaf
aan	zijn	bekende	eischen	en	zich	onderwierp	aan	zijne	overmacht,	hij	voor	haar
eeuwig	verloren	was.	Ze	staalde	hare	geheime	inzichten	in	die	zekerheid	en
overwon	hare	zinnelijke	zwakheid.	Ze	schudde	haar	hoofd.	Ze	glimlachte	bitsig.

—Ge	doet	weer	laf,	zeide	ze	droevig,	ge	doet	altijd	laf.

Hij	ging	vóór	den	spiegel	zeer	onverschillig	zijn	halsboordje	strikken	en
hersnoerde	zijn	das.	Hij	begreep	dat	ze	te	veel	van	hem	had	afgekeken.	Hij
bekende	’t	haar,	luchtig,	oprecht:

—Gij	zijt	waarlijk	sterk	geworden.

Nijd	stoorde	binnenwaarts	zijne	wonderlijke	onverschilligheid.	Hij	dacht	dat	hij	’t
nu	maar	kort	moest	trekken,	dat	beider	stand	onveranderlijk	gekozen	was.	Hij
raapte	zijnen	handschoen	op	die	van	den	schoorsteen	gevallen	was.	Dan,
aarzelend:
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—Kom,	zuchtte	hij,	we	hebben	alle	twee	beproefd	al	wat	we	doen	konden.	We	zijn
uitgepraat.	Ik	weerhoud	u	niet	meer,	Milly.	Ge	kunt	mij	gerust	verlaten	....

Ze	reikte	hem	hare	hand.	Hij	nam	ze	zonder	gretigheid,	boog	tot	even	zijne	lippen
hare	vingeren	beademden.	Zij	zag	zijn	rug,	de	blauw-zwarte	glinstering	van	zijn
haar	tusschen	de	roze	stippeling	van	zijne	ooren,	gansch	Rupert	....	Ze	sloot
vluggelings	hare	oogen,	benauwd	dat	ze	almeteen	dat	kostbare	hoofd	zou	gaan
drukken	op	haren	boezem,	voelde	de	toekomst	vóor	haar	opengaan	als	de	gaping
van	eenen	donkeren	kelder.

—Adieu!

Het	woord	viel,	gelijk	een	killig	gedrop,	op	hare	hand,	welke	Rupert	dan	langzaam
op	haren	schoot	liet	neerzijgen.	Ze	sprak	niet.	Ze	keek	hem	aan,	toetste	een
uitersten	keer	de	vredigheid	van	zijnen	blik,	groette	zwijgend.

De	deurgordijn	viel	over	zijne	hielen	dicht.	Zijn	stap	weerklonk	in	de	vestibule	en
smoorde	uit	over	de	tapijten	van	de	trap.	Het	klopte	in	Milly’s	hart:

—Hij	is	weg!	Hij	is	weg!

Werktuigelijk	nam	ze	een	tweede	sigaretje,	stak	het	aan,	staarde	op	het
wispelturig	gekrul	der	dampwiegeling,	staarde,	staarde	hopeloos,	tot	het	vuur
seffens	doodvonkte	en	een	laatste	rookring,	waggeltraag	uit	de	koude	asch
gestegen,	thans	in	het	luchterlicht	blauw,	fijn-blauw,	bleek-blauw,	blauw-
onzichtbaar	....	te	sterven	hing.

Milly	d’Orval	verliet	Brussel	’s	anderen	daags.	Drie	weken	later	werden	Francine
Verlat	en	Rupert	Sörge	verloofd,	en	zij	trouwden	den	vijfden	van	Oogstmaand,	op
een	heerlijken	dag.	Het	was	een	der	voornaamste	huwelijken	in	’t	jaar.	De
“Eventail”	wijdde	er	eene	kroniek	aan	en	alle	dagbladen	gaven	verslag	erover.

In	de	speling	van	lachende,	minzame	en	knikkende	gezichten	bemerkte	Francine,
rondom	haar,	slechts	éen	wanlicht:	het	magere	en	zure	gelaat	van	Florjan	Pacôme,
hetwelk	boven	zijn	soirée-rok	kwam	opvloeken,	als	een	levend	beeld	van
onbeschofte	jaloerschheid.

Einde	van	het	tweede	gedeelte.

Derde	gedeelte.

I.

Wittebroodsweken.
Een	bleeke	najaarszon	speelt	op	de	dubbele	vensters	van	de	klare	toiletkamer.
Mevrouw	Sörge	staat	binnen	de	plooien	van	haar	wit	nachtjapon,	kijkt	blij-
glimlachend	rond,	en	juist	opent	Mariëtte	de	deur.

—Morgen,	mevrouw!	Heeft	Mevrouw	goed	gerust?

Mevrouw	luistert	niet.	Ze	brengt	onder	hare	kin	hare	kleine	handjes	samen,
bewondert	de	rozenhouten	meubileering	van	dees	voortreffelijk	kabinet:	de	breede
marmeren	tafel	met	den	drievoudigen	spiegel,	de	twee	psycheeën,	de	kleine
geriefkastjes,	de	vier	ongelijke	eigenaardige	stoelen	en	de	mooie	schraag,	waar	nu
een	rilde	vaas	zijne	wondere	Japansche	leeljen	laat	geel-	en	okerkleuren.	Ze	juicht
stil:

—Hebt	ge	ooit	zoo’n	heerlijke	toilette	gedroomd?
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Een	gretige	glans	schiet	over	hare	groene	oogen.	Mariëtte	heeft	het	zeker	nooit
gedroomd	en	ze	zegt	het	ook.	De	benevelde	zon	valt	op	het	geschetter	van	goud-
bekurkte	geurflesschen	en	op	de	ordelijke	reeks	klein	alaam,	dat	op	het	roos-
geaderd	marmer	met	zijn	zilver,	zijn	paarlemoer,	zijn	ècaille-doorzichtigheid	en
zijn	ivoorwit	doorstippelt	veelvormig	en	verscheidenlijk.

—Wie,	vraagt	Francine,	heeft	al	zoo	vroeg	mijn	goed	daar	keurig	geschikt?

—Ikzelf,	mevrouw.	Maar	het	is	niet	zoo	vroeg	als	mevrouw	zich	wel	inbeeldt.	Het
sloeg	twaalf	uren	vóor	mevrouw	schelde.

Ze	kijkt	verschrikt	op,	blikt	naar	haar	klein	horloge,	dat	aan	een	haak	van	haar
ringenstellinkje	vóor	den	spiegel	hangt,	en	haar	mond	wordt	rond,	binst	dat	haar
wenkbrauwen	opwelven.

—En,	doet	ze	aarzelend,	is	mijnheer	Sörge	dan	nog	te	bed?

—Mijnheer	Sörge	reed	al	te	paard	uit,	dezen	morgen.	Hij	zei	dat	mevrouw	zeer
vermoeid	was	van	de	reis	en	beval	dat	men	mevrouw	zou	laten	rusten.

Mevrouw	Sörge	gaat	vóor	’t	raam	staan,	verschuift	de	lichte	gordijnen	en	overziet
mijmerend	de	bruinroode	kastanjelaars	van	de	Louizalaan.	De	laan	heeft	haar	stil
en	rijkelijk	uitzicht,	haar	voornaam	leven	van	wandelaars	en	kindermeiden	en	haar
rapper	bedrijf	van	rijtuigen	en	ruiters.	Zonder	omwenden:

—Laat	mij,	vraagt	zij	teleurgesteld,	mijnheer	Sörge	hier	dan	alleen	over	aan	de
vreemde	dingen	van	dees	onbekend	huis?	Wij	kwamen	gisteren	aan,	in	den	avond
....

Maar	Mariëtte	vertelt	algauw,	dat	hij	terug	is	van	zijn	rijtoertje	en	in	den	tuin
wacht,	tot	hem	mevrouw	binnenlaat.	Dan	is	ze	weer	blij.	Ze	praat	uitzinnig,	en
Mariëtte	legt	heur	gouden	haar	in	dikke	strengen	als	een	kroon	om	haar	hoofd.
Naderhand	hangt	ze	een	breed	kamerkleed	over	hare	schouders,	en	de	blauwe
vierkantjes	die,	van	eendere	grootte	en	verschilligen	verftoon,	op	de	witte	vouwen
tichelen,	stichten	daar	een	stippelspel	van	licht,	hetwelk	de	malschheid	van	haar
hals	en	de	teerheid	van	hare	blozende	wangen	zeer	in	waarde	stelt.	Eer	Mariëtte
haar	verlaat,	vraagt	ze	dat	men	haar	een	kopje	chocolade	brenge,	en	nu,	niet
eenzaam	in	de	weerkaatsing	van	de	vlijtige	spiegels,	kijkt	ze,	al	wachtend,	zich
langs	alle	kanten	aan.

Wanneer	Rupert	zoetjes	de	deur	opent	en	onhoorbaar	over	de	tapijten	teent,	heeft
ze	hem	in	een	hoekje	van	de	psychee	wel	bemerkt,	maar	roerloos	staat	ze,	voelt
ruggelings	de	kriebeling	van	zijn	naderschuiven,	voelt	dat	ze	rillen	gaat,	voelt	over
een	haarlokje,	dat	in	haar	nek	krult,	de	warmte	van	zijn	adem	....

Ze	glimlacht,	keert	haar	gelaat	om	naar	zijn	vollen,	levendigen	glimlach,	glimlacht
in	zijne	donkere	oogen.	Zijne	handen	liggen,	streelend	en	behendig,	op	haar	leên.
Ze	neigt	achterover,	legt	haar	hoofd	op	zijn	schouder	en	hare	gulzige	lippen	gaan
op	naar	de	natte,	onbeweeglijke,	kalme	roodheid	van	zijn	mond.

Zij	waren	op	hun	huwelijksdag	vertrokken.	Het	was	een	betooverende	reis.	Rupert
wist	alles	zoo	te	regelen	dat	het	wel	op	een	sprookje	geleek,	en	Francine	beleefde
’t	in	een	droom.	Ze	hadden	Takker	en	Mariëtte	medegenomen,	en	Mariëtte	was
haast	van	overbodigen	dienst,	want	Takker	had	op	alle	uren	van	den	dag	tien
koppen,	twintig	handen	en	eene	honderdvoudige	dienstvaardigheid.	Takker	kon
natuurlijk	mevrouw	niet	opknappen	in	den	morgen,	maar	ik	durf	niet	zeggen	dat,
werd	het	hem	toegelaten,	hij	het	niet	vingerknap	en	uitstekend	doen	zou.	Hij	was
overal,	waar	hij,	zelfs	oogenblikkelijk,	verlangd	werd,	en	hij	was	niet	te	vinden
daar	waar	’t	niet	wenschelijk	was	dat	men	hem	trof.	Francine	begreep	de	taal	niet
die	hij	sprak.	Zij	kon	echter	niets	zeggen,	dat	hij	hooren	moest	en	niet	dadelijk
verstond.	Hij	was	nooit	hinderlijk.	Francine	kon	uren	langs	de	Rijnoevers	met
Rupert	wandelen—waar	was	Takker?	Waar	’t	zijn	plaats	was,	niet	hier.	Draafden
ze	te	paard	door	stille	dennewouden,	wilden	ze	dan	op	een	mostapijt	ergens	gaan
neerzitten	of	te	voet	een	heuvel	opklimmen,	waar	tenden	een	schaterende
bloementrossel	de	kinderlijke	begeerte	van	Francine	had	opgewekt,	laat	maar	de
teugels	schieten—daar	joept	Takker	van	achter	een	struik	te	voorschijn	en	zal	de
paarden	houden.	Takker	was	nooit	het	storend	toeval	en	altijd	de	gelukkige
voorzienigheid.

Francine	merkte	het	niet,	in	den	beginne.	Alles	was	haar	zoo	wonderlijk	dat	ook	dit
wonder	haar	gewoon	voorkwam.	Zij	leefde	in	eene	wellustige	bedwelming;	zij	had
zich	niet	kunnen	voorstellen	dat	iets	gebeuren	kon	van	wat	zij	nu	met	gulzigheid
beleefde;	ze	beleefde	eene	liefde,	die	heerlijker	en	vollediger	vorderde	in	een
ongeraden	groei.	Zij	was	op	geen	enkel	oogenblik	bewust	van	een	geluk,	dat	zij
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voor	een	mirakel	aanzag,	en	ze	ging	door	de	dagen	gelijk	een	kind	zonder
toekomst	en	zonder	verleden.

Van	waar	kwam	dat	en	waar	moest	dat	heen?

Het	was.	Het	gebeurde.	Daar	waren	nievers	oorzaken	en	dus	was	niets	een	uitslag.
Elke	stonde	gedijde	onverwachts.	Ze	leefde,	ze	was	een	zalige	twijn	in	de	stil-
spinnende	vingeren	van	Sörge.	Ze	dacht	aan	niets,	alles	was	werkelijkheid.

Zoo	gingen	ze,	de	Rijnoevers	langs;	dan	ineens	naar	Venetië,	waar	ze	haast	eene
volle	maand	verwijlden;	dan	Rome	door,	waarvan	ze	placht	te	zeggen	dat	die	stad
afschuwelijk	en	niet	heilig	genoeg	was;	dan	de	Alpen	over	en	binnen	dat	heerlijk
Zwitsersch	Oberland.	Ze	wilde	uit	Interlaken	niet	weg.	Ze	verbleven	daar	zes
weken.	Overal	was	’t	voor	Francine	dezelfde	zinnelijke	duizeling.	De	wereld
spreidde	zich	wijd-uit	vóór	haar	en	de	zon	leek	haar	een	open	poort	op	het
paradijs.	Alles	was	belicht,	en	de	gloed	die	in	haar	binnenste	joeg,	laaide	overal	uit
buiten	haar.	Ze	kon	niets	zien	wat	haar	vreemd	was.	Niets	was	haar	vreemd	en
niets	was	haar	een	geheim.	Wat	ze	niet	begrijpen	zou,	ging	ze	prachtig	voorbij.	De
menschen,	welke	zij	ontmoette,	waren	roerende	kleuren,	opgestoken	tot	een	hulde
aan	haar	geluk.	Sörge	was	het	middelpunt	van	licht	en	wezen,	en	zij	leefde	in
Sörge,	gelijk	een	adem	leeft	binnen	de	lippen	en	een	dood	geblaas	wordt	in	de
lucht.	Daarrond	wemelde	al	wat	door	Sörge’s	licht	beschenen	en	door	zijn	wezen
bezield	werd,	en	er	bestond	niets,	van	wat	zij	zag	en	voelde,	dat	niet	alzoo	was
beschenen	en	bezield.	Er	leefden	geen	machten	buiten	hem.	Was	er	eene	macht,
die	de	sterren	aanstak	in	den	fluweelen	nacht,	als	ze	samen	op	een	balkon
nevenseen	droomden	en	over	de	Milaansche	landouwen	de	koperen	maan	zagen
ondergaan?	Of	was	er	eene	macht	die	de	rozen	deed	opentikkelen	aan	hunne
voeten,	terwijl	ze	langs	paadjes	van	palmgroen	in	Fransche	tuinen	arm	aan	arm
ommekuierden?	Zij	kende	geen	macht	die	niet	was	een	werkzaam	inzicht	van
Sörge’s	eenige,	alvermogende	macht,	en	van	die	macht	voelde	zij	dat	zij	de
trillende,	juichende	liefde	was.

Haar	reis	had	zich	tusschen	twee	knoopen,	gelijk	een	draad	van	goud,	uitgelengd:
Venetië	en	Interlaken.	Van	Venetië	genoot	zij	de	zinderende	kleurzangerigheid	en
Sörge,	die	een	meesterlijke	inrichter	was,	maakte	haar,	in	dat	gracelijk	oord	van
wiegende	geluiden,	tot	een	zoetgevooisd	popje,	dat	hij	lichtelijk	over	de	kanalen
liet	bijzen.	Ze	was	begaafd	genoeg	om	zich	seffens	met	het	beeld	van	zijn
fijnbesnaarde	lusten	te	vereenzelvigen	en	hij	trof	in	haar	de	vreemde,	uitgezochte
toonvormen,	welke	hij	zocht.	Het	verwonderde	hem	dikwijls	hoe	zij	zelf,	als	buiten
zijn	tastbaren	wil,	op	een	uitgedrukt	gebaar	van	zijne	begeerte	plots	een	klinkende
verwezenlijking	werd	van	zijn	zinnelijke	wenschen.	Haar	instinkt	kon	soms	de
eischen	van	zijn	smeulend	verlangen	raden.	Het	waren	dan	hare	behaaglijkste
momenten,	en	ze	rilde	van	een	innerlijke	jacht,	die	haar	gevoel	scherpte	en	hare
opgezweepte	vermogens	in	laaie	passie	blaken	deed.

Ze	bewoonden	in	Venetië	het	erfgoed	van	den	ouden	heer	del	Sarto,	een	vriend
van	Sörge,	den	vader.	Het	was	een	oud	en	rijkelijk	huis	op	het	groote	kanaal,	en	de
halve	duisternis	die	er	heerschte,	was	gelijk	de	schaduw	van	een	lang	vervlogen
tijd.	Vier	eeuwen	hadden	hun	donkerten	in	de	bestoven	hoeken	opgestapeld	en	de
geheimzinnige	gewelven	met	hun	roode	nevelen	omhangen.	Sörge	beschikte	er
over	vier	groote	vertrekken,	beladen	met	Indische	gordijnen,	tapijten	en
Italiaansche	kunst,	en	waarvan	de	minst	uitgebreide,	doch	gezelligste,	langs	een
loggia	met	gekleurde	ruitjes	uitzicht	gaf	op	de	vaart.	Mijnheer	del	Sarto	had	er
aan	gehouden	den	zoon	van	zijn	overleden	vriend	zelf	welkom	te	heeten.	Hij	deed
het	gulhartig	en	welgemanierd.	Hij	was	een	van	die	geestige	ridders,	die	in	eene
majestatische	stilzwijgendheid	den	trots	besloten	houden	van	een	uitgeroeiden
adel	en	die,	stoïek	en	sierlijk	over	hun	blazoen	gebogen,	geen	moeite	hebben	om	al
wat,	buiten	dat,	van	de	wereld	nog	overblijft	met	de	minachting	van	een	arend	te
aanschouwen.	Rupert	en	Francine	zagen	hem	tweemaal	bij	het	dîner.	Hij	voerde	er
een	keurig	gesprek	zonder	gestrengheid	en	tevens	met	grooten	ernst.	Het	Fransch
dat	hij	gebruikte	en	dat	hij	eigenaardig	op	eene	oud-florentijnsche
gedachtenwending	wist	toe	te	passen,	had	meer	weg	van	de	taal	die	men	in
sommige	koningsgezinde	stadjes	van	Normandië	nog	even	na	de	Restauratie
sprak,	dan	van	die	welke	men	in	het	hedendaagsch	faubourg	St.	Germain	beproeft
voor	Gallische	geestigheid	te	doen	doorgaan.	Hij	zag	er	een	banneling	uit	van	het
slag	dat	Barbey	d’Aurevilly	zoo	gaarne	en	met	eene	zoo	fiere	spijtigheid	beschreef,
doch	een	banneling,	dien	men,	nadat	hij	van	alles	beroofd	werd,	niets	van	wat	zijn
wezenlijke	aard	is,	heeft	kunnen	ontstelen.	Zijne	beleefdheid	was	eene	gratie
Gods.

Den	derden	dag	meldde	mijnheer	del	Sarto	dat	hij	naar	het	buitenland	werd
geroepen.	Hij	vertrok	niet	zonder	Sörge	aan	te	sporen	zijn	verblijf	in	het	oude
Venetiaansche	huis,	om	wille	van	zijn	eigen	gedwongen	afwezigheid,	niet	vroeger
dan	hij	wel	zinnens	was,	op	te	zeggen.	Hij	zou	zich	maar,	zeide	hij,	kunnen
troosten	over	die	hinderlijke	afwezigheid,	indien	hij,	op	zijn	reis,	mocht	zeker	zijn
dat	Sörge	en	mevrouw	Sörge	er	zich	niet	aan	stoorden.	Zij	gaven	hem	gewillig	die
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verzekering,	ofschoon	zij	het	vertrek	van	den	ouden	heer	betreurden;	en	zij	bleven
drie	heerlijke	weken,	in	de	luisterende	schaduwen	van	hunne	vier	kamers,	de
wondere	uren	tellen	op	het	zilverig	getinkel	van	eene	oude	Nurenbergsche	klok.

Zij	zaten	dikwijls	in	de	loggia	te	vespertijd,	wanneer	de	zware	daghitte	in	de	natte
avonddampen	der	kanalen	ging	bekoelen.	Daar	begon	het	zangspel	van	roerende
verven.	Linten	van	blikkerend	licht	kronkelden	over	de	violette	wateren	en
strengelden	hunne	snoeren	saam	met	de	roode	en	blauwe	riemen	die	binnen	de
klappende	vlakte	wegbrokkelden	onder	de	vaartstaken.	Er	hing	in	de	stille	lucht
eene	teere	rozigheid	en,	boven	de	onregelmatige	gevels	en	de	uitklippende
kornissen,	blekten	de	purperen	glansen	van	den	stervenden	zomer.	Gondels
wiegden	voorbij.

Francine’s	stem	kwam	telkens	meeleven	in	de	algemeene	welluidendheid.	Ze
vroeg	dan	zoo’n	gekke	dingen,	die	gelijk	kleursprongskens	waren	over	de	paarse
waterscherveling.

—Zoudt	ge	kunnen	raden,	deed	ze	lachend,	welken	dag	van	de	maand	we	morgen
zijn?	Ik	weet	het	waarlijk	niet,	Rupert	....

Haar	lach	kon	ook	wel	een	van	die	zilverlingen	zijn	die	op	een	golfje	van	’t	kanaal
een	ring	van	licht	doen	wippelen.	Ze	deed	hem	leuteren,	vlak	onder	Rupert’s
oogen,	en	hij	deed	fraai	in	den	veelvervigen	avond.	Sörge	nam	dan	haar	klinkend
hoofdje	in	beide	handen	en	rook	de	diskrete	geuren	van	haar	puur-gouden	haar.

Een	ander	maal	wilde	ze	op	zijne	knieën	zitten.	Ze	kon	niet	rustig	blijven	en	blies
over	zijn	voorhoofd,	tot	het	hem	eene	onverdraaglijke	kitteling	werd,	Als	ze	dan
eindelijk	moe	werd	en	tegen	zijn	borst	aanleunde,	voelde	ze	Rupert’s	zachte	hand
met	eene	ongemeene	voorzichtigheid	de	spoelvormige	broosheid	van	hare
vingeren	betasten,	elk	kneukeltje	met	eene	nauwkeurige	aaiing	omdoen	en	even
sidderen	op	den	kouden	toets	van	hare	ringbriljanten.	Zoo	deed	hij	gemeenlijk,	en
ze	gewendde	zich	eraan	daarbinst	zoetekens	weg	te	sluimeren.	Soms	streelde	hij
op	die	manier	haren	arm,	teekende	onder	zijn	zoekenden	duim	de	fijne	vormen	van
hare	ronde	spieren,	peuterde	lang	en	verduldig	om	haren	elleboog	en	het	scheen
haar	dat	de	beenderen	bloot	kwamen	onder	dat	bedreven	gevlei.	Soms	ook	was	hij
lichtelijk	langs	de	randen	van	haar	oor	aan	het	vingeren,	vereenzaamde	tusschen
de	vijf	nieuwsgierige	tipjes	van	zijne	hand	die	rozige	schelp,	die	haar	dan	ineens
niet	meer	toebehoorde,	en	haperde	schroomvallig,	op	het	lauwe	oorlapje,	over	den
harden	smaragd	van	hare	dormeuse.	En	telkens	was	’t	alsof	ze	moe	werd—of	werd
ze	werkelijk	moe	daardoor?—en	ze	duizelde	langzamerhand	te	lore	in	een	slaap	vol
blauwe	misten	en	vèr-orgelende	muziek,	waarbinnen	ze	vergroot	en	doezelig	de
vormen	en	de	klanken	van	de	wereld	zonder	aandacht	naging.	Het	was	binst	die
rusttijden,	die	de	albeheerschende	werkelijkheid	van	hare	liefde	uitlengde	in	eene
vreemde	ekstase,	dat	Rupert	zich	meester	maakte	van	haren	geest.

Wanneer	zij,	in	den	beginne	van	September,	het	adellijke	huis	van	mijnheer	del
Sarto	verlieten,	was	Francine	eene	oneigen	Francine	geworden,	het	afhankelijke
eigendom	van	Sörge	en	eene	die	het	liefelijk	geweten	van	een	getroeteld
burgermeisje	verloren	had.

Rome	beviel	haar	niet.	Te	Interlaken	sleten	ze	het	aanzienlijke	hotelleven	van	dat
beminnelijke	stadje	en	deden	onverschillig	mee	aan	de	geblazeerde	luiaardij	van
kosmopolitische	aristokraatjes,	welke	in	een	far-niente	van	rijk	allooi	de	leêgheid
van	hunne	ziel	en	de	verveling	van	hunne	kapotte	zinnen	trachten	te	verbergen.	Ze
bezochten	de	vele	salons	als	in	het	voorbijgaan	en	gingen	rond	de	speeltafel	staan.
Die	menschen	daar,	met	hunne	trage	manieren	en	hunne	loome	sierlijkheid
meegesleept	in	de	warreling	van	het	driftwekkend	kansspel,	benauwden	Francine;
maar	ze	zocht	die	benauwdheid	iedermaal	te	hervoelen,	en	iedermaal	bevond
Rupert	dat	ze	naderhand	zinnelijk	scherper	was.	Hij	stilde	haar	dan;	beter:	hij
bedwelmde	haar	in	de	praktijk	van	zijn	berekende	liefde	en	volmaakte	de	stichting
van	zijne	opslorpende	overmacht.

Ze	deden	rijtoertjes	in	de	streek.	Tegen	de	lederen	kussens	van	de	kales
achteroverleunend	voelde	Francine	de	geteemste	dag	onder	de	theekleurige	zijde
van	haar	zonnescherm	poeieren	en	zacht	lichten.	De	noen-warmte	dibberde	blauw
en	rozig	om	de	randen	van	haren	bleek-bebloemden	hoed.	Ze	luierikte	goddelijk.
Hare	gedachten	gingen	uitnevelen	in	mistige	vergezichten,	over	landschappen,
waar	de	felle	zon	de	teere	kleuren	omdoezelde	en	soms	zilverflitste	op	een
noesche	klip	van	opalen	ijsglazuur.	Sörge	beraamde	met	subtielen	overleg	de	rijke
vruchten	van	die	luiheid,	welke	haar	aderslag	vertraagde	en	de	weeke	wimpering
van	hare	oogleden	verzwaarde	over	de	gestilde	glansen	van	haren	groenen	blik.	Zij
was,	in	zijn	gedachten,	gelijk	een	goudblozende	perzik,	die	onder	de	roerlooze
straling	van	de	zonziftende	broeikastruiten,	stil	en	heerlijk	te	rijpen	hangt.	Zij
vergaarde	in	de	langzame	soepelheid	van	hare	leen,	die	op	de	veêrgolven	van	het
rijtuig	wiegde,	de	wijde	kracht	van	den	dag,	en	tot	in	de	tippen	van	hare	kraalroze
vingeren	zamelde	ze	spaarzaam	de	levende	hitte	thoope,	de	lucht,	het	licht,	de
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bezielende	zomerzon.	Sörge	zag	dit	trage,	zekere	werk	gebeuren,	en	hij	koesterde,
terwijl	hij	onachtzaam	een	zonderlijk	aapje	van	ivoor	over	zijn	knie	bestreelde,	het
vooruitzicht	van	een	zonneoogst,	die	uit	dit	rilde	meisjeslichaam	moest	dijen	en
openklaren	in	al	het	zongrage	spel	van	eene	fijnkundige	liefde.

Alzoo	omringden	Francine,	van	allerzijds,	de	duizenden	invloeden,	welke	de
aandachtige	bewerking	van	Sörge	deed	ontstaan.	Voor	hem	moest	ze	het	zinnelijk
tuig	worden,	dat	in	hem	eene	wereld	van	nieuwe	gevoelens	zoude	wekken.
Geduldig,	hardnekkig,	onfeilbaar	zette	hij	zijn	plan	door,	en	Francine,	die	niet
weten	kon	waarheen	hij	haar	wilde	leiden,	was	hem	dankbaar	dat	hij,	naar	het
ongeraden	doel,	de	wegen	zoo	zacht	en	zoo	tooverachtig	maakte.

Het	landschap	nabij	Interlaken	heeft	boven	alle	andere	landschappen	dit	voordeel,
dat	het	van	die	andere	te	gare	de	gezamenlijke	schoonheid	bezit.	Het	is
verscheiden	in	zijn	eenheid	en	weelderig	in	zijn	sober-zijn.	Alle	geluiden	zijner
luchten	roeren	over	een	zóo	uitgebreid	klankbord,	dat,	naar	het	gemeenlijk	schijnt,
de	snaren	ervan	in	het	eindlooze	zijn	gespannen.	Zijne	verven	en	diepten	wisselen
langs	eene	teerheid	van	schakeeringen	zoo	sluw,	dat	men	erbij	slechts	de	looze
speling	van	zijne	lichten	en	schaduwen	kan	vergelijken.	Het	aait	niet	alleen	het
schoonheidsgevoel—want	welk	gevoel	zal	ooit	voor	zulke	overdadige	schoonheid
organisch	bewerktuigd	zijn?—het	verdrukt	den	geest	door	hem	te	sterk	te	treffen
en	eindigt	met	uitsluitend	lichamelijk	in	te	werken	op	het	bedwelmd	gestel.

Was	het	werkelijk	dit	physiek	vermogen	van	een	veelzijdig	landschap,	dat	Francine
aantrok,	of	had	Sörge	zóo	hare	zinnen	voorbereid	dat	het	eene	aantrekkelijkheid
móest	worden?	De	geheime	roerselen	der	ziel	zijn	niet	zoo	te	bepalen	en	meer	dan
eens	is	men	waanzinnig	genoeg	om	voor	een	proef	van	onze	wilskracht	eene
uitkomst	te	houden,	welke	dikwijls	en	eeniglijk	aan	het	vreemd	toeval	van	gunstige
omstandigheden	te	danken	is.	Sörge	was	overtuigd	dat	Francine’s	zinnelijke
ingenomenheid	met	het	Thunsche	hoogland	door	zijn	zorgen	was	gewekt,	en	zulke
overtuiging	kon	hij	jegens	zichzelf	verrechtvaardigen	door	de	kunstige	pogingen,
welke	hij	ten	opzichte	van	Francine’s	onbewuste	emancipatie	op	geen	oogenblik
van	den	dag	verzuimde	aan	te	wenden.	Hij	wilde	niet	dat	Francine	in	Brussel
terugkeerde,	eer	ze	onherroepelijk	zijn	eigendom	was	geworden,	en	hij	dierf	ze
niet	aan	den	invloed	die	eene	mevrouw	Verlat	of	een	pastoor	Doening	niet	anders
dan	uitoefenen	zoude,	onderwerpen,	of	ze	moest	uit	het	schadelijk	bereik	van	dien
invloed	en	gansch	in	hem,	haren	meester,	zijn	vergroeid.	Hij	merkte	dat	zijne
behandelingen	zeer	vruchtbaar	waren	en	dat	Francine	niet	lang	aan	de	behendige
en	rake	grepen	van	zijne	omzichtige	bemeestering	kon	weerstaan.	Na	de
eenigszins	wanordelijke	indrukken	langs	de	Rijnboorden	en	de	uitspattende
impressies	in	de	parvenu-deftigheid	der	Duitsche	handelssteden	opgedaan,	had	hij
haar	zonder	overgang	in	Venetië	gebracht.	Zij	had	daar	voor	het	eerst	en	zeer
scherp,	het	was	hem	niet	ontsnapt,	het	nest	gevoeld,	het	nest,	dat	hij	wel	wist
nooit	te	kunnen	eerbiedigen	en	waarvan	hij	haar	dan	de	tijdelijkheid	had	gewezen
als	de	eenige	bekoring,	die	eraan	kon	verbonden	zijn.	Zij	had	hem	vol
verwondering	geloofd	en	reeds	op	haar	weg	naar	Rome	had	zij	de	loggia	met	de
beschilderde	ruitjes	vergeten,	de	eikenhouten	alkoof	met	de	Smyrnasche	gordijnen
en	het	gezellig	uurgeklingel	van	de	Nurenbergsche	klok.	Hij	gewende	haar	dus
aan	de	eigenzinnige,	aan	de	gevoelde	ontkenning	van	al	wat	hijzelf	niet	was,	hij,	de
heer	van	haar	gretig	lijf	en	de	leider	van	hare	korte	gedachten.

Te	Interlaken	had	hij	tot	hare	algeheele	overgave	besloten.	Hij	besteedde	er	eene
kleine	maand	aan	de	voltooiing	van	zijn	zonderling	veroveraarswerk,	en	hij	slaagde
des	te	zekerder,	daar	hij,	in	deze	zooals	in	al	zijne	andere	bezigheden,	zonder
haast	zijne	middelen	gebruikte:	elk	middel	voor	het	genot	dat	hij	eraan	had	en
alsof	hij	zich	om	het	einddoel,	waarnaar	het	streefde,	niet	bekreunde.	Het	was
nagenoeg	stellig	dat	Francine,	na	haar	verblijf	in	Interlaken,	met	eene	heel	andere
gevoelsintonatie	hare	vroegere	verhoudingen	te	Brussel	waarnemen	zou.	Sörge
ijverde	vlijtig	om	de	schakel,	die	Francine’s	huidigen	ontwikkelingsstand	aan	den
vorigen	moest	verbinden,	te	vijlen	tot	hij	brak.	In	haar	hart	en	in	haren	geest	zou
Sörge	haar	eenig	verleden	zijn,	en	geen	verleden	zou	daar	verder	reiken	dan
Sörge.

Ze	wandelden	langs	het	Thunermeer,	schijnbaar	met	geen	ander	inzicht	dan	het
lichte	toeristeninzicht	dat	men	op	het	gelaat	van	al	die	Oberlandwandelaars	leest.
Het	is	opvallend	hoe	de	reizigers	in	Zwitserland	de	oppervlakkigheid	van	hun
levensvoeling	gemeen	hebben.	Men	kan	van	die	menschen	niet	zeggen	dat	ze	iets
hebben	verlaten,	een	vaderland	of	een	huisgezin.	Daar	is	niets	achter	hen,	daar
ligt	niets	onder	hun	uitzicht.	Wat	hier	de	werkelijkheid	is,	schijnt	hun
gemeenschappelijk	ideaal	te	wezen,	en	zoo	toonen	zij,	in	hun	gezamenlijk
voorkomen,	de	oppervlakkigheid	van	iemand,	die	niet	lijdend	is,	niet	teleurgesteld
is,	niet	verlangend	is,	van	iemand,	kortom,	die,	zonder	een	verleden	als	een
kerkhof	en	zonder	een	toekomst	als	een	paradijs,	burgerlijk-gezapig	zijn	ideaal
beleeft.	Dit	was	niet	met	Rupert	en	Francine	het	geval,	maar	het	leek	wel	alsof	het
ook	met	hen	het	geval	was.	Zoo	overweldigend,	inderdaad,	zoo	algemeen-
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opslorpend	is	die	oppervlakkigheid	dat	zij	haar	loom	kenteeken	op	het	voorhoofd
van	een	paar	uitzonderlijke	strijders	merkt,	welke	in	het	aanschijn	van	het	mooi	en
vreemd-aandoenlijk	bergland	hun	strijd	vermogen	door	te	strijden.	Het	geluk	van
Francine	kon	niet	vergeleken	worden	bij	de	akademische	wonne,	die	het	almachtig
gemeengoed	geworden	was	van	de	dikke	kortgeneusde	en	bolgewangde
Duitschers,	de	Montmartersche	kampioenen	van	den	alpenstok,	de	Schotsche
staalbraaien	en	de	Engelsche	missen,	die	platborstige	amazonen	van	het	preutsche
Albion.	In	Francine	echter	was	het	besef	van	wat	blijft,	van	wat	opsteekt	in	het
verleden,	gelijk	kruisen	op	een	doodenakker,	haast	ganschelijk	verloren,	en
hierdoor	kon	zij,	net	als	de	genietende	toeristen	en	in	eene	bewondering-van-éen-
stuk,	van	op	den	Abendberg,	vóor	den	Eiger,	den	Mönch	en	de	Jungfrau	staan.

Het	was	hare	en	Sörge’s	geliefkoosde	wandeling.	Zij	stegen	langs	verschillende
wegen	op	den	Abendberg	en	gingen	zich	ergens	neerzetten,	zoo	ver	mogelijk,	op
afstand	van	een	schilderachtig	hutje,	dat	nochtans	niet	door	Baedeker	is
opgegeven	en	niettemin	den	toeloop	der	meeste	wandelaars	aantrekt,	misschien
omdat	daar	een	bruine	St.	Bernardshond	met	zijn	goeden	zwaren	kop
schuddebollend	om	en	rond	luibeent.	Zij	liepen	tamelijk	ook.	De	wijde	gonzende
ruimte	gaapte	overal	en	ze	zagen	de	dalen,	als	door	eene	holte	van	licht,	tusschen
hun	pakjes	dennegroen,	hun	wiegende	weiden	spreiden.	De	ruimte	suisde.	Te
midden	zaten	zij	en	ginder	brokkelden,	tegen	het	diepe	blauw	van	zonnehemels,
de	klippen	van	den	groenen	Eiger,	den	paars-bleeken	Mönch	en	de	wit-rozige
Jungfrau.	De	hooge	ijsranden	diggelden	in	het	harde	licht,	dat	op	die	eeuwige
schervels	kaatste	en	brak.	Wolken	voeren	vooraan,	hingen	over	de	laagte,	waar,
gelijk	eene	heerlijke	turkoois,	het	meer	stil	spiegelde.	Witte	wolken,	mauve
bezoomd,	met	een	beweeglijke	klaarte	binnen	hunne	trage	lenden	van	dons,
schoven	op	bogenhoogte	door	de	lucht,	borgen	in	hun	misten	de	kleurdingen	van
den	overkant,	den	ontzaglijken	horizon	van	roerlooze	reuzen.	Lager,	afzakkend
noesch	neerwaarts,	schaduwden	de	donkergroene	sparrebosschen	gelijk	tapijten,
die	het	warme	leven,	dat	daar	begon,	vóor	het	nederzinken	zouden	beschutten
tegen	den	sneeuwkouden	dood,	dewelke,	ginder	boven,	in	zijne	almacht	en	zijne
majesteit	troonde.

Krassende	kraaien	waggelden	in	het	groote	licht.	Het	licht	zong.

—O,	mijn	Rupert,	kwam	dan	Francine	huiverend	aanvleien	tegen	Sörge’s	borst,
voelt	gij	die	ruimte!	....	Ze	maakt	mij	bang,	en	ik	wil	altijd	maar	voort	zoo	bang	zijn
....

—Ze	maakt	u	klein.	We	zijn	heel	klein—twee	stippelingskens	in	deze	kracht	van
vormen,	in	dezen	vloed	van	gonzende	luchten	en	verven,	ongezien	....

—Ik	zou	willen	hier	blijven,	altijd	....	altijd	....

Hij	kuste	haar,	vingerde	zoetjes	over	hare	handen,	teekende	met	zijn	streelenden
nagel	de	plaats	van	hare	ringen	en	van	elken	steen	op	elken	ring.

—Niet	altijd	hier,	fluisterde	hij,	altijd	bij	mij!	Ge	wilt	toch	zeggen:	altijd	bij	mij,
liefje?

Hij	zag,	als	hij	zoo	hare	gevoelens	omdraaide,	telkens	hare	groene	oogen	rond
opengaan	onder	de	schaduw	van	hare	gouden	haren,	en	wijd-kijken	in	de	vredige
diepte	van	zijn	eigen	blik.	Ze	ging	geheel	in	verbazing	open	vóor	hem,	en	hij	wierp
dan	in	die	weerloos	ontsloten	ziel	de	kristallizeerende	dropjes	van	zijne
eigenaardige	leering.

Hij	sprak	zoetjes	met	een	effen	geluid	van	zijne	stem,	die	iedermaal	zeer
overtuigend	was.

—Wat	rond	ons	bestaat,	zei	hij,	is	alleen	zóo	behaaglijk	omdat	het	voorbijgaand	is.
Wij	zijn	blijvend,	wij	zijn	“altijd.”	Het	overige	is	voorloopig.	Wij	moeten	aan	al	die
voorloopige	dingen	onze	heerlijke	standvastigheid	toetsen.	Maar,	Fran-mijne-
zoete,	vergeet	het	niet:	onze	eeuwigheid	houdt	op,	als	wij	zwak	genoeg	zijn	om
haar	met	de	buitenwereld	te	deelen.

—Ik	zal	u	eeuwig	liefhebben,	meende	ze	naderhand,	schuchter	en	verlegen.

—Dat	kunt	ge,	indien,	voor	u,	al	de	rest	tijdelijk	wordt.

Eene	wolk	kwam	aantiegen,	blauwde	dik	op	tegen	de	bergflanken	en	mistte	om
hen.	De	lucht	was	warm-vochtig,	eene	klein-druppelende	klampigheid	met	eene
onzichtbare	zon	daar	te	midden.	Francine	liet	haar	hoofd	neerzakken	op	Rupert’s
schouder.	Haar	onregelmatig	adempje	dampte	in	de	nevelen	en	zij	voelde	op	haar
voorhoofd	de	rustige	nadering	van	Sörge’s	mond.	Ze	sloot	hare	oogen,	trok	zich
geheel	terug	in	de	mooie	fluweelen	van	een	violetten	nacht,	ging	er	droomend	de
purperen	beelden	na,	die	onder	de	vleiing	van	Sörge’s	licht-roerende	lippen
opwiegden	gelijk	een	sombere	gloed.
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Wanneer	de	natte	wolk	verstreken	was,	raakte	hij,	met	zijn	eenen	vinger,	de	tipjes
van	hare	wimpers.	Ze	ontwaakte.	Ze	blikte	rond.	De	prachtige	zomer	laaide
vlekkeloos	op	het	verre	kleurgedoe	van	de	blanke	ijstoppen,	de	paarse	lenden,	de
groene	laagte	en	het	stille	meer,	dat	in	een	kom	van	sierlijke	pijnranken	rustte
gelijk,	binnen	zijn	kostbaar	schrijn,	een	uitgelezen	turkoois.

Langzaam	gingen	ze	huiswaarts,	al	luisterend,	onderwege,	naar	het	kleine
geklingel	dat	over	de	weiden	belde	en	de	zoete	luiheid	verried	van	een	in	lommer
gedoken	vee	....

Op	een	avond—kort	vóor	hun	vertrek	uit	Interlaken—zaten	ze	in	een	dubbelen
rieten	zetel	onder	een	laag	tuinpriëelken	van	het	hotel.	Vóor	hen,	boven	de
rillende	vlakte	van	een	zilveren	vijver,	sprong	een	ruischende	fontein,	als	een	tuil
van	lichtjes,	open	in	de	zwoele	lucht.	Francine	zweeg,	vermoeid	van	een	ritje,	dat
ze	met	Rupert	na	den	middag	ondernomen	had.	Het	was,	binst	die	stonden	van
stilte,	dat	hare	hersens,	opgejaagd	door	wat	er	Sörge	overdag	met	gezochte
woorden	had	laten	invallen,	steeds	in	naarstige	koorts	te	werke	gingen.	Nu
hijgden,	in	haar,	de	drift	van	de	zoevende	ruimte	en	het	verlangen	om	hoog	in	die
bedwelmende	gonzing	op	te	gaan.	Het	docht	haar	dat	ze	iets	wilde	vragen	dat
verboden	was.

—Rupert!	fluisterde	ze	in	zijn	hals.

Hij	mijmerde,	telde	het	lichte	gedrop	van	de	springfontein.	Hij	had	het	ivoren
aapje	op	haren	schoot	neergeleid	en	rondde	het	kopje	in	den	vouw	van	zijn	duim.
De	tuin	lag	vredig;	maar	verder,	over	de	terras,	rumoerde	het	ongezellig
hotelleven.

—Rupert,	vroeg	ze,	ik	moet,	eer	we	weggaan,	hier	nog	iets	doen.	Het	spookt	in	me,
Rupert,	het	maakt	me	angstig,	het	zal	me,	vóór	ik	het	voldaan	heb,	niet	loslaten	....

Hij	wendde,	op	haar	gelaat,	zijne	oogen,	die	nog	vol	waren	van	de	moede
mijmering.	Hij	glimlachte	minzaam.	Rustig,	vreemd	geklemtoond	in	loom
lippenspel:

—Wat?	vroeg	hij.

Hij	zag	zonder	verbazing	de	gichtigheid	van	hare	blikken.

—Laat	mij,	fleerde	ze	onder	zijn	mond,	de	Jungfrau	bestijgen	....

Ze	voelde	in	eene	huivering,	terwijl	ze	’t	zei,	de	grootschheid	van	de	koude	stilte
ginder	boven,	de	ontzaglijke	duizeling	van	die	besneeuwde	eeuwigheid.	En	de
adem	van	hare	wilde	begeerte	klopte	daarin,	gelijk	sporen	op	het	harde	ijs.

Sörge	had	in	zijne	volle	hand	plots	het	aapje	vastgeklemd,	en	de	hevigheid	van
dien	schielijken,	woesten	toets	schokte	door	gansch	zijn	lichaam.	Eene	ongewone
siddering	beefde	in	zijne	stem.

—Ik	begrijp	u	niet	goed.	Hoe	komt	ge	daaraan?

Nooit	wachtte	hij	zoo	ongeduldig	op	haar	antwoord.	Nooit	voelde	hij	zoo	scherp	de
vrees	dat	zij	hem	ontsnappen	zou.	Ze	richtte	zich	op.	Haar	elleboog	raakte	hem
niet	meer.

—Ho!	bad	ze	hartstochtelijk,	op	de	tipjes	van	mijn	teenen,	daar	hóoge,	op	het
hoogste	tipje	van	de	klip!	...	En	het	ijs	om	mij,	puur,	wit,	wit,	wit!	....	En	dan,	de
koepel	van	den	hemel!	....

Ze	kruiste	in	ziekelijke	begeestering	hare	armen	over	hare	borst	en	lengde	hare
tien	vingeren,	binnen	de	vouwen	van	haar	shawl,	op	haren	blooten	hals.	Toen
vertelde	ze	van	haar	rusteloos	verlangen,	van	den	eenzamen	Jungfrau-trots,	van	’t
vernederende	zoo	altijd	die	hoogte	te	zien	en	ze	niet	te	benaderen,	van	de	lauwte
in	de	laagte	en	de	frischheid	van	gindschen	uitersten	dood.	Zonder	orde	smeet	ze
de	flitsen	van	eene	vlammende	passie	in	het	luie	fulp	van	den	avond	....	En	Sörge
luisterde,	sprak	niet,	klemde	het	ivoren	aapje	in	zijne	gebalde	vuist.

Er	viel	eene	stilte,	een	ongemak,	een	verlegen	herkomen	van	de	peiselijke
hotelgeruchten.

—Wilt	ge	niet?	vroeg	Francine.

Ze	keek	onthutst,	werd,	over	den	gloed	van	haren	hartstocht,	de	onverschilligheid
van	den	tuin	gewaar	en	de	koelte	van	Rupert’s	aandacht.	Het	krenkte	haar	en	hare
beschaamdheid	wierp	zich	roekeloos	om.	Ze	boog	langzaam	en	vezelde,	voor	het
eerst	en	voor	het	laatst,	haar	eigen	meesterschap	tegenover	de	meesterschap	van
haar	man:
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—Hebt	ge	schrik?

Ja.	Hij	had	schrik.	Hij	wist	dat	ginder	zijn	stap	onzeker	zou	zijn,	dat	hij	boven	de
afgronden	wanken	moest,	dat	hij	in	de	diepte	van	een	kolk	niet	kon	blikken	en	aan
een	koord,	tusschen	zijn	leiders,	gelijk	een	vod	in	de	leêgte	zou	hangen.	Hij	sprak
niet.	Zijn	neusvleugels	trilden.

Francine	boog	meer	en	meer	voorover.	Haar	voorhoofd	taakte	zijne	kin,	en	zijne
knevels	bibberden	in	den	geur	van	hare	haarvlechten.	Ze	vatte,	in	hare	koortsige
handen,	de	hand	die	om	het	ivoren	beeldje	was	dichtgevuist.	Ze	voelde	dat	ze	klein
werd	onder	zijne	vervaarlijke	stilte,	en	een	korte	snik	die	hare	schouders	ophief,
kreet	de	radeloosheid	uit,	waarmede	ze	voor	hare	vermetelheid	boette.	Ze	was
haar	zelve	niet	genoeg	meer	om	zich	het	leelijk	woord	te	verwijten,	dat	haar	in	een
oogenblik	en	in	een	vlaag	van	onbewuste	overmacht	was	ontvallen.	Maar	ze	was
wanhopig	geworden,	gelijk	een	drenkeling	die	onder	zijne	schartende	nagels	den
uitersten	barmstruik,	met	gras	en	al,	voelt	loswortelen.	Rupert	sprak:

—Als	ik	schrik	heb,	Fran,	dan	zou	’t	voor	u	zijn.	Indien	ge	mij	waarlijk	liefhebt,
kunt	ge	immers	geen	schrik	hebben	voor	uw	eigen!

—Neen,	vezelde	ze,	ik	meende:	een	schrik	....	dat	ge	ginder	hooger	misschien	niet
zoo	groot	mocht	zijn,	als	hier	beneden.	Het	is	zoo	zot	ook	....	Ik	wilde	gaarne	een
edelweiss	plukken.

Hij	lachte	ineens	luid,	te	luid.	Iets	brak	in	den	mooien	avond.	Het	aapje	viel	weer
op	Francine’s	schoot.

—Nu	dan,	zei	hij	kortaf	midden	de	schokken	van	zijn	lach	en	terwijl	hij	hare	leên
omarmde,	we	zullen	tot	boven	de	Jungfrau	gaan.

Ze	juichte	niet.	Ze	beweerde,	na	een	tijdje,	dat	de	tuin	vochtig	was	geworden,	en,
inderdaad,	het	docht	haar	dat	het	fonteindruppeling	zich	fijn-spattend	tot	onder
het	lage	priëel	had	uitgezet.	Hij	stak	eene	sigaret	aan	en	stond	recht.	Ze	gingen,
traag	en	zwijgend,	naar	het	hotelterras	en	de	te	felle	belichting	klaterde	op	hun
aangezicht	en	kittelde	in	hunne	oogen.

’s	Anderen	daags	was	Francine	zeer	droef.	Ze	kon,	zei	ze,	Interlaken	niet	meer
verdragen	en	Rupert	moest,	wilde	ze	van	haar	reis	een	plezierig	beeld	bewaren,
dadelijk	alles	voor	het	vertrek	inrichten.	Van	een	waaghalstocht	op	de	Jungfrau
was	geen	sprake	meer,	en	ze	verlieten	het	Thunermeer	vier	en	twintig	uren	later,
in	een	trein-coupé,	die	hen	te	Bern	bracht.	Onderweg,	en	juist	als	ze	een	laatsten
blik	op	den	rozigen	sneeuwtop	wierpen,	tikte	Rupert	op	hare	vingeren	en,	een
taschje	openend:

—Ziehier,	zei	hij,	die	edelweiss	die	ge	plukken	woudt	....

Ze	glimlachte,	nam	de	broze	bloem	aan	en	de	wit-fluweelen	kroon	bladerde
vijfvoudig	op	hare	hand.

—Ik	wilde	ze	....	plukken	juist,	stamelde	ze	blozend.

—Ja,	hernam	Rupert,	maar	laat	deze	u	herinneren	dat	het	u	vrij	stond	haar	met	mij
op	de	klip	te	halen.

Ze	dankte	hem	en	blikte	mijmerend	door	de	ruit	van	den	wagen	die	glansde	in	de
sterke	zon.

Van	Bern	af	namen	ze	hun	reisticket	voor	Brussel,	waar	ze	laat	in	den	avond
aankwamen,	en	Francine	werd,	in	dat	onbekende	huis	van	de	Louizalaan,	naar
hare	kamer	geleid.	Ze	sliep	er	zwaar	en	in	éen	trek	tot	twaalf	ure	op	den	noene.

Mariëtte	brengt	de	chocolade,	verschuift	de	vaas	met	de	mooie	Japansche	leeljen
en	zet	de	kopjes	op	de	schraag.

—Rupert,	jubelt	Francine,	hoe	heerlijk	hebt	ge	deze	toilette	geschikt!	Ik	ben
waarlijk	verlegen.	Ge	zijt	te	goed	voor	me!

Hij	lacht.	Hij	schuift	een	stoel	bij	en	zet	zich.

—Heb	ik	dat	voor	u	gedaan?	Denkt	ge	dat	ik	het	niet	....	voor	mij	deed?	Wie	houdt
eraan	zijn	vrouwtje	te	zien	aankleeden,	terwijl	ze	praat	en	leutert?

Het	was	een	van	zijn	liefste	plezieren.	Sinds	ze	getrouwd	waren,	had	hij	elken
morgen,	zoodra	Mariëtte	de	haarstrengen	had	opgekamd	en	gevlochten,	het
keurslijfje	had	vastgeregen	en	de	kamerjapon	had	dichtgesnoerd,	de	lange,
kunstige	doening	van	tien	kraalvingeren	om	een	sierlijk	hoofdje	bijgewoond.	Hij
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was	’t	nooit	moe.	Hij	had	haar	raad	gegeven,	koos	den	geur	van	het	poeier	en	den
toon	der	blosjes,	die	eronder	moesten	gloeien	als	de	teere	mouterheid	van	een
abrikoos.

Zoo	zit	hij	hier	weer.

Vóór	den	driedubbelen	spiegel	gaat	Francine	staan.	Ze	staat	in	het	licht,	driemaal
weergekaatst.	Ze	kiest,	op	het	marmeren	tafelblad,	het	gedienstig	gerief	tusschen
al	wat	te	reke	en	ordelijk	daar	wacht.	Ze	giet	uit	een	der	kristallen	flacons	een
lichte	geut	van	een	Russisch	eau-de-cologne	op	het	tipje	van	een	wollen	servet	en
traagzaam	baadt	ermee	haar	voorhoofd,	hare	oogleden,	hare	wangen	en	haar
buigenden	hals.

—Waar	zullen	we	vandaag	het	eerst	gaan?	vraagt	ze.

—Vermoei	u	maar	niet.	Wilt	ge	meer	menschen	dan	Ernest	bezoeken?	We	kunnen
bij	Ernest	dineeren,	en	daar	komen	de	andere	vrienden	dan	wel.

Ze	wrijft	over	hare	armen	en	tot	op	hare	vingeren	een	tikje	open	van	wat	men	in
het	Fransch	“la	pâte	des	prélats”	pleegt	te	noemen,	waarschijnlijk	omdat	de
prelaten	de	mooiste	handen	hebben	van	de	wereld.	Het	is	een	verduldig	werk.	Ze
duimt	dien	geurigen	zoom	tot	hij	plat	en	glanzend	ligt	gelijk	een	glimmende
aromaatolie.	Over	haar	aangezicht	en	op	hare	schouders	strijkt	zij	een	malsche
amandelmelk	voorzichtig	effen.

—Wien	tracht	gij	het	graagst	te	zien,	Francine?

—Ik?	....	Kijk,	daar	heb	ik	nog	niet	aan	gedacht.

—Denk	er	eens	aan	....

—Rupert,	ik	kan	niet.	Ik	moet	mijn	lippen	teekenen.	Ze	doet	het	zeer	nauwkeurig.
Ze	lijkt	wel	op	een	Japansch	popje,	lonkt	aandachtig	in	den	spiegel,	teekent	met
een	welriekend	krijt	een	dubbel	lint	op	haren	mond,	zoo	dat	hij	rood-lacht	als	een
kers.

—Ge	zet	te	dik	aan,	liefje,	merkt	Rupert,	ge	moet	kleuren	met	de	gevoeligste
bescheidenheid.

Ze	lacht	en	de	kers	schijnt	te	bersten,	spat	open	en	toont	binnen	zijn	frissche
wonde	een	snoer	van	blanke	parelen.	Nu	is	ze	weer	oplettend	bezig.	Ze	lengt
haren	hals	uit	naar	voren,	raakt	haast	met	het	toetertje	van	hare	lippen	het	ander
eender	toetertje	dat	uit	de	spiegelluiken	op	drie	plaatsen	naderkomt	en	voert	het
roode	krijt.

—Hoor	eens,	man,	zingt	ze	naderhand,	als	ik	nu	ernstig	nadenk	over	wat	ge	me
vraagt,	dan	vind	ik,	hoe	raar	hee?	op	het	eind	twee	vragen	in	stede	van	éen
antwoord!

—Ga	uw	gang	maar!

Ze	keert	zich	om.	Boven	haar	mond,	die	te	hard	gloeit,	blinken	uitzonderlijk	hare
groene	oogen.

—Dan	is	’t:	waarom	vraagt	hij	me	dat?—en	waarom	denk	ik	na?

—Ik	moest,	inderdaad,	het	u	niet	vragen	....	maar	gij	hoefdet	niet	na	te	denken.

—Dat	is	raak.	Gij	doet	het	mea	culpa,	en	ik	heb	de	schuld!	....	Breng,	alsjeblieft,
mijn	hoofd,	van	in	de	vroegte,	niet	op	hol,	Rupert.	Moet	ik	mijne	wimpers
stompeeren?

—Eventjes	....	Een	greintje.	Uwe	oogen	zijn	bijzonder	schoon	vandaag.	Doe	maar
die	smaragden	weg,	die	op	uwe	ooren	slapen.	Ze	worden	dof	naast	uw	blik.

—Dankje.

Ze	trekt	een	kleine	schaduw	boogvormig	over	hare	wenkbrauwen.	Haar	lenige	rug
plooit	achterover,	en	om	het	goud	van	heur	haar,	waar	zij	een	schildpadden	speld
wil	steken,	ranken	van	weerskanten	hare	rozige	armen.	Nu	begint	ze	zich	te
poeieren.	Ze	doet	éen	voor	éen	de	zilveren	poeierdoozen	open,	weet	niet	waar	het
zwaanveêrkuif	je	te	doopen.	Ze	vraagt,	terwijl	ze,	wachtend,	hem	in	de	psychee
beziet:

—Amber	of	verveine?

—Allebei,	Francine....	maar,	dan,	van	dat	Roger-Gallet’s	goed.
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—Och	ja	....	ik	had	uw	les	reeds	vergeten.	Hoe	is	de	verhouding	weer?

Ze	lacht.

Ze	poeiert	kunstig,	vervaagt	over	haar	mooie	huid	de	glansen	en	de	kleuren.
Donzig	vleit	zich	eindelijk	haar	hoofd	boven	haren	schouder	in	de	poeierige	zon	te
voorschijn,	die	tusschen	de	spiegelvlakten	speelt.	Ze	keert	zich	geheel	om.

—Is	’t	fraai?

—Laat	zien.

Hij	staat	recht	en	gaat	van	dichterbij	dat	vrouwelijk	meesterstuk	bewonderen.	Hij
knikt.	Hij	toetst	rijzekens	het	matte	satijn	der	armen	en	sluit	vluggelings	zijne
oogen	in	een	walm	van	den	frisschen	schouderreuk.	Hij	legt	zijne	hand	op	haar
leên,	vezelt:

—Gij	zijt	een	porseleintje	van	uitgelezen	kostbaarheid.

—En	zeldzaam	als	uwe	goedheid?	Ik	min	u.

—Ik	min	u,	o	ja!

Hij	zet	zich	naast	haar	vóor	de	schraag,	verschuift	de	chocoladekopjes,	en	gaat
zwijgend	na	hoe	ze	nu,	met	een	luttel	alaam,	hare	nagels	vijlt	en	rondt	en	glazuurt
en	polijst	....

—Wel!	zegt	Rupert	plots,	voor	wien	denkt	ge	dat	ik	dezen	ochtend	ben	uitgereden?

—Ik	wil	’t	niet	weten.

—Lach	niet.	Ik	deed	het	voor	Peter	....	uw	vriend	Simon	....

—Simon	....	Simon	....

Ze	houdt	het	gouden	schaarken	open,	onbeweeglijk,	met	de	twee	lemmerpuntjes
omhoog,	in	hare	hand.	Een	droom,	iets	wijds,	dat	als	een	droom	uit	de	verte
opwolkt	en	een	vorm	wordt,	ligt	in	de	diepe	wateren	van	hare	oogen.	Ze	fluistert:

—Ik	herinner	mij.

—Ik	schreef	dikwijls	voor	deze	zaak,	praat	Sörge	onachtzaam;	ik	wil	dien	jongen
uit	de	gevangenis	krijgen.

Hij	neemt	een	sigaretje	uit	zijn	koker,	lacht	dan,	terwijl	hij	het	boven	een
onyxschaal	breekt:

—Hier	mag	ik	niet	rooken,	hee?

Hij	ziet	het	gouden	schaarken	met	de	opalen	hand	lager	zinken.	Hij	ziet	de	kers-
zoete	lippen	hergaan:

—Ik	herinner	mij,	stamelt	Francine.

Zij	had,	in	geen	tijd	meer,	aan	Simon	gedacht.

II.

Iemand	uit	zijn	schik.
Mevrouw	Sörge	maakte,	in	haar	nieuw	en	onherkenbaar	voorkomen,	een
zonderling-verwarden	indruk.	Pastoor	Doening	en	mevrouw	Verlat	waren	zeer
bekommerd.	Het	docht	hun	dat	Francine	zich	zoo	ver	van	hen	verwijderd	had,	dat
ze	haar	nu	nooit	meer	nader	zouden	komen.	Zij	was	wel	het	zingend	vogeltje
gebleven;	maar	het	zong	vreemde	wijzen,	wijzen	van	een	ongeraden	land	waar	’t
een	ongeziene	zonne	had	geleerd.	Pastoor	Doening	meende	dat	het	versch	geluk,
in	haar,	nog	slapende	tonen	had	gewekt	en	dat	zij	naderhand	met	een	rijker	hart
van	al	dat	uitheemsch	wijde	zou	terugkeeren.	Hij	zei	’t	zoo	aan	Vere,	die	’t	met	een
droevig	lachje	ontving.	Hij	voelde	de	groote	beteekenis	van	dat	lachje	en	het	sloeg
op	zijne	borst	in	verstaanbare	klanken:

—Het	wordt	de	eenzaamheid	....	de	algeheele	eenzaamheid.
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Met	Francine	verloor	ze	weer	wat,	en	daardoor	kwam	het	scherper	op,	dat	ze
reeds	zoo	heel	veel,	haast	alles	....	alles	verloren	had.

Mijnheer	du	Bessy	verheugde	zich	in	Francine.	Hij	zag	er	alleen	het	uitzicht	van,
en	het	uitzicht	was	heerlijk.	Al	wat	in	hem	het	adellijk	aristokraatje	was	gebleven,
joepte	in	bewondering	en	juichte	die	bewondering	uit.	De	olympische
bekoorlijkheden	waren,	in	zijne	oogen,	niet	langer	waard	dat	men	ze	met	Francine
mocht	vergelijken,	en	Aphroditè	zelve,	die	nochtans	uit	het	druppelend	paarlemoer
en	de	groene	schuimbellen	van	Okeanos’	rijk	was	opgerezen	gelijk	een
agaatkleurig	morgenrood,	Aphroditè,	de	wellustige,	zou	naast	deze	Oreade	het
oordeel	van	Paris	niet	durven	toetsen.

Mijnheer	du	Bessy,	die	met	de	komst	van	zijn	nichtje	zeer	in	zijn	schik	was,
hetgeen	misschien	ook	aan	de	toegestane	gunsten	van	juffrouw	Henriëtte	kon
geweten	worden,	noemde	Francine,	sinds	haar	verblijf	te	Interlaken,	de	Oreade	of
de	Bergnimf.	Hij	verzon	eigenaardige	maatregelen	om,	met	fijne	trekjes,	de
behaaglijkheid	van	een	zulk	soort	feeën	te	loven,	en	hij	gelukte	erin,	door	eigen
lichtzinnigheid,	niet	eens	op	te	merken	dat	de	Oreade	een	vreemd	wezentje	was
geworden,	waartegenover	hij	zelf	eene	“tijdelijke”	verschijning	was.	Ze	kon	hem
soms	aankijken	rechtover	hem,	kijken,	door	zijn	hoofd	dwars	heen,	naar	iets	dat
ver	vandaan	was	gelegen.	’t	Was	niet	een	toevallige	mijmering,	zooals	het	wel	eens
gebeurt	dat	men	onachtzaam	doet;	’t	was	haar	gewoon	doen,	haar	zijn	van	altijd,
haar	bestaan	buiten	haar	verleden	en	buiten	hare	vrienden.

Mijnheer	du	Bessy	zou	het	ontkend	hebben,	indien	hem	dat	iemand	had	durven
zeggen.	Zijne	oogen	bedelden	om	met	haar	te	mogen	uitgaan,	om	in	een	open
rijtuig	naast	hare	“goddelijke”	toilet	te	zitten	of,	in	soiree,	onder	de	zonneklatering
van	haar	goudstralend	haar	te	verschijnen.	Hij	werd,	meer	dan	ooit,	de	baron.	De
mooie	glans	die	van	dat	wondere	meisje	uitging,	verguldde	zijn	blazoen	en	’t	zou
nu	schitteren	met	al	zijn	kleuren,	met	al	het	verglaassel	der	nieuwe	jeugd	over	al
den	roem	van	het	oud-adellijke.	Hij	gedroeg	zich	gelijk	men	ongeveer	zich
gedragen	moet,	als	men	toegelaten	is	tot	het	“petit	lever”	van	den	koning	of	als
men,	op	de	wandeling,	bij	het	te	paard	klimmen	den	stijgbeugel	voor	de	koningin
vasthoudt.	Hij	sprak	nu	zeer	veel	van	de	uitroeiing	der	nobelen	en	altijd	in	die
klein-fantastische	taal,	welke	zijn	lichte	gedachten	een	bijzondere	liefelijkheid
bijzette	iedermaal	dat	zijn	verhaal	niet	op	een	zeurend	gezaag	uitliep.

—Ik	word	het	gewaar,	placht	hij	dan	te	beweren,	er	is	een	tijd	in	aantocht	en	weer
zal	de	adel	bloeien,	maar	misschien	wel	een	adel	zonder	voorzetsel.	De	demokratie
voedt	op	dees	oogenblik	de	uitzonderlijke	eenlingen	die	de	geestelijke
meesterschap	zullen	handhaven	en	de	kampioenen	zullen	zijn	van	eene
uitverkoren	beleefdheid.	De	Revolutie	heeft	den	dood	verhaast	van	een	zinnelijk-
bedorven	adel	en	de	mogelijkheid	bereid	van	een	nieuw	adellijk	geslacht,	hetwelk
in	andere	omstandigheden,	doch	met	geen	andere	keurigheid	dan	die	onzer
hoffelijke	vaderen,	een	Versailles	zal	stichten,	waar	wij	den	geur	van
gefestoeneerde	hemdkragen	en	de	zilvering	van	een	uitmuntende	konversatie
mogen	genieten.

Hij	dacht	middelerwijl	aan	zijn	nichtje	en	de	toekomst,	die	hij	voorspiegelde,	was
hem	dichtbij.

Mijnheer	Sörge	vergat	nooit	hem	uit	te	noodigen,	en	telkens	ontving	hij	mijnheer
du	Bessy	met	eene	minzame	gulheid	waaraan	men	genoeg	herkennen	kon	dat,	in
de	vordering	zijner	inzichten,	de	oude	baronet	geheel	schadeloos	was.	Du	Bessy
was	op	alle	feestjes	en	de	zorg,	die	hij	gewoon	was	aan	zijne	kleeding	te	besteden,
nam	toe.	Hij	voelde	zich	in	machte	van	een	zeer	voornaam	geluk,	dat	hij	onder	de
mooie	belichting	van	de	Oreade	aankweekte,	en	hij	vermocht	weldra	er	de	teere
salon-bedwelming	van	te	verplaatsen	in	de	kamers	van	de	Gretrystraat,	onder	de
grovere	gaspitten	van	Henriëtte’s	boudoir.

Hij	sprak	daar	weinig	over	in	het	groot-stille	huis	op	de	Regentielaan.	De
zwijgende	ernst	van	de	sombere	eetzaal	begon	op	hem	te	wegen	en	hij	was	soms
bang	voor	Vere,	die	in	de	eenzame	gangen	wandelde,	gelijk	een	gevangen	spook.
Was	’t	dat	hij	zich	iets	tegenover	haar	te	verwijten	had	of	wilde	hij	slechts	de
kalme	droefheid	eerbiedigen,	die	om	haar	voorhoofd	lag?	Hij	was	gelijk	een
studentje,	dat	bij	brave	burgerlui	inwoont	en,	aan	tafel,	binnen	de	dampen	van	zijn
soepbord,	met	drollig-blozende	schijnheiligheid	het	plan	van	een	boemelpartijtje	in
den	avond	tracht	te	verbergen.

Hij	verborg	echter	niets.	Vere,	nadat	zij	het	pijnlijk	afscheid	met	Francine	had
beleden,	zag	wel	dat	ze,	in	gedachten,	ook	door	Oomken	verlaten	werd.	Die
toestand	verergerde	door	het	toedoen	van	Ernest.

Ernest,	die	geheel	onder	den	invloed	van	Sörge,	lang	vóor	Sörge’s	huwelijk,
geraakt	was,	kwam	nu	onder	den	invloed	van	zijne	zuster.	Hij	beneed	Sörge	in	wat
deze	van	Francine	had	kunnen	maken,	en	die	nijd,	welken	hij	nergens	kon
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uitdrukken,	verkeerde	natuurlijkerwijs	in	een	somber-woelende,	aleens	scherp
uitschietende	minachting	voor	zijne	eigen	vrouw.	Hij	wilde	Vere	verwijten	dat	zij
voor	hem	niet	zijn	kon	wat	Francine	voor	Rupert	was,	maar	hij	voelde	te	klaar	de
wreedheid	van	zijn	eischen	om	het	haar	met	een	moedig	woord	naar	het	hart	te
slingeren.	Hij	beproefde,	in	den	beginne,	om	haar	het	licht,	de	elegantie	en	de
uiterste	gevoeligheid	van	Sörge’s	huwelijk	te	doen	inzien.	Hij	beproefde	het
zonder	krenkende	zinspelingen	en	deed	zijn	best	om,	daartoe,	de	behendige
schranderheid	te	gebruiken,	welke	hij	bij	Sörge	zoo	dikwijls	bewonderd	had	en
waarvan	hij,	al	wist	hij	het	klaar,	het	zekere	slachtoffer	was	geworden.	De	leugens
die	hij	aanwendde,	waren	slecht	geleid,	hadden,	in	het	geploeter	van	zijn	nijdige
inzichten,	geen	streelende	omgeving	en	geen	passenden	achtergrond.	Zij	leken
niet	eens	op	de	leugens	van	Sörge,	die	zoo	kunstig	waren	dat	men	er	het	bedrog
bij	vergat.	Men	treft	zulke	menschen	die,	zou	men	zeggen,	dagelijks	met	een	paar
dauwperels	op	een	rozeblad,	de	hersens	van	een	leeuwerik	en	het	sap	van	een
halve	perzik	leven	kunnen.	Zoo	was	Sörge.	Hij	kon	aan	alles	wat	hij	nutte,	het
kunstmatig	uitzicht	van	een	fijn-proevende	nietigheid	geven,	en	men	zou
dischgenooten	gevonden	hebben	die	beweren	konnen	dat	hij	nooit	een	aardappel
of	eene	duif	op	zijn	schotel	gebruikt	had.	De	manier	waarop	hij	at,	betooverde	het
voorkomen	van	zijne	spijzen.

Ernest	at	om	te	eten.	Hij	loog	om	te	zijn.	Hij	meende	dat	hij	zijn	bestaan	in	de
maatschappij	met	leugens	moest	ophouden,	en	dit,	inderdaad,	was	nagenoeg	de
waarheid.	Zijne	leugens	hadden	geen	ander	nut,	dan	dat	zij	hem	een	modus-
vivendi	in	de	samenleving	gunden.	Rupert	daarentegen	loog	om	van	een	daad	te
genieten,	welke	geheel	van	hem	was	en	zich	buiten	de	gefopte	gemeenschap
bewoog.	Hij	misleidde	eene	maatschappij,	die	hij	aldus	vernederen	wilde,	en	hij
vernederde	ze	met	het	besef	van	zijne	overmacht.	Hij	proefde	keurig	de
ingewikkelde	lusten	van	zijne	leugens,	die	hem	den	gekoesterden	nasmaak	lieten
van	eene	meesterlijke	minachting	voor	al	wat	leefde	buiten	hem.

Ernest	verschalkte	niet	uit	delikaat	geneugte.	Zijn	logen	was	eene	strijdige
zwakheid,	zooals	dorst	en	honger	onoverkomelijke	zwakheden	zijn.	Hij	leefde	niet
buiten	die	logen,	ongeveer	naar	dezelfde	wijze	waarop	Vere	niet	buiten	de
waarheid	leven	kon.	Hij	dierf	het	haar	niet	verwijten,	maar	hij	werd	er	des	te
boozer	om.	Hij	wilde	haar	van	hare	waarheid	afleiden.	Hij	dacht	dat,	vermits	ze,	in
die	waarheid,	de	vrouw	niet	zijn	kon	die	hij	begeerde,	ze	misschien	in	een
geveinsd	voorkomen	deugen	zou.	Hij	trachtte	de	ontwikkeling	van	zijn	verlangen
geleidelijk	naar	dat	doel	te	bevorderen.	Hij	trachtte	in	Vere	de	vrouwelijke
behaagzucht	te	wekken	om	zich	dan	met	de	listen	te	vermaken	waartoe	zij
aanleiding	zou	geven.	Hij	liet	doorschijnen	dat	Vere	zich	te	zorgeloos	aankleedde
en	dat	het	huis	er	te	zwaar	burgerlijk	uitzag.	Hij	wierp	verdraaide	woorden	in	de
gesprekken,	die	hij	gedwongen	was	met	pastoor	Doening	te	houden.

—Vindt	gij	ook	niet,	pastoor,	vroeg	hij	geniepig,	dat	wij	hier	een	eremijtleven
lijden?	Ons	huis	is	gelijk	een	woestijn.	We	zouden	iets	moeten	doen,	dunkt	u	niet?
iets	aanwenden,	iets	breeder	en	naar	eene	andere	richting.....

—Iets,	ja,	dat	niet	kunstmatig	is,	zei	pastoor	Doening	stil	en	medelijdend.

—Juist	....	juist	....	Ik	wil	mijn	best	doen.	We	lachen	hier	niet	dikwijls,	dat	weet	ge
ook.	Als	er	dan	maar	wat	lawaai	was!

Hij	voelde	zelf	dat	zijne	schranderheid	naar	wanhoop	overhelde.	Het	kalme	hoofd
van	Doening,	dat	in	de	luchten	vol	met	de	webben	van	vijandelijke	inzichten
gevoelig	en	voorzichtig	opstak,	keek	hem	aan,	en	hij	had	dan	werk	genoeg	om,
tegenover	hem,	zijn	houding	saam	te	stellen.	De	aandacht	van	pastoor	Doening
was	hem	telkens	eene	beleediging,	gelijk	alleszins	een	wroeging,	die	men
veruiterlijken	komt,	eene	beleediging	is.

Ernest	werd	eindelijk	moe	door	de	vruchteloosheid	van	zijne	pogingen.	Vere
begreep	niet	wat	hij	wilde,	en	gedurig	ergerde	hij	zich	aan	wat	hij	haar	“grovelijk
instinkt”	noemde.	Het	was	wel	aan	dat	instinkt	te	wijten	dat	zij	hem	niet	begreep;
toch,	ofschoon	zij	nooit	begrijpen	zou	dat	hij	van	zijne	vrouw	eene	soort	van	bijzit
wilde	maken,	begreep	zij	dat	zij	anders	moest	zijn,	wilde	zij	zijne	vrouw	blijven.	Zij
legde	er	zich	geduldig	op	toe	om	ánders	te	worden.

Ze	probeerde	“beter”	te	zijn.	Zij	werd	er	meer	burgerlijk	door.	Hare	goedheid,	die
waarlijk	eindeloos	was,	had	geen	grenzen	meer.	Die	goedheid	werd	vervelend,	en
Ernest	beschouwde	haar	als	de	folterende	razernij	van	iemand	die,	met	eene
voorbeeldige	deugdelijkheid,	wilde	doen	uitschijnen	dat	hijzelf	niet	deugde.	Hij
beweerde	dat	Vere	onbescheiden	was.

Op	een	avond	besloot	hij	zonder	omwegen	op	zijn	doel	af	te	gaan.	Hij	nam	Vere
mede	naar	een	Duitsch	concert	dat,	ter	gelegenheid	van	het	bezoek	van	een
uitlandschen	prins,	in	den	Muntschouwburg	werd	gegeven.	Hij	gedroeg	zich	zeer
lief	met	haar,	en	sedert	lang	was	hij	niet	meer	zoo	innemend	en	zoo	oplettend
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geweest.	Het	trof	Vere;	en	zij	dankte	God	dat	Hij	hem,	al	was	’t	dan	maar	tijdelijk,
tot	beter	inkeer	had	gebracht.	Hij	was	vol	zorgen	om	haar.	Hij	was	wezenlijk	de
oude	goede	jongen	van	vroeger	en	er	kwam	een	oogenblik	dat	hij	’t	zelf	voelde.	Hij
bracht	haar	bloemen	in	het	rijtuig	en	ze	vertrokken	gelijk	verliefden.

De	schouwburg	had	het	uitzicht	der	groote	gala-avonden.	De	overdadige	belichting
glansde	op	een	overvloed	van	rijke	toiletten	en	een	rumoer	steeg	uit	de	logiën,
welke	op	zeldzame	serre-perken	geleken,	waarvan	de	zacht-verkleurende
vrouwengezichten,	de	donzige	schouders,	de	naakte	armen	op	satijn,	zijde,	blonde
en	brokaat,	de	met	diamant	bedauwde	bloemen	zouden	zijn.

In	een	logie,	op	den	eersten	rang,	zaten	Sörge	en	Francine.	Ernest	richtte	langs
daar	zijn	zilveren	dubbelkijker.

—Wat	een	pracht,	fluisterde	hij;	waar	haalt	Fran	toch	die	vorstelijke	manieren?

Van	al	die	witte	bloemen	in	rood-fluweelen	perken	was	Fran	zeker,	zoo	niet	de
schoonste,	dan	toch	de	bedwelmendste	en	de	fijnst-bedeelde.	Zij	was	niet	in
dezelfde	luchten	opgeleid	en	zij	had,	gelijk	alle	uitheemsche	vrouwelijke
harmonieën,	midden	de	frissche	klatering	van	tulpen	en	rozen,	de	vreemde
bekoorlijkheid	van	eene	orchidee.

Vere	glimlachte	stil	en	bedwong	den	zucht,	die	in	haar	boezem	zwol.

—Hoe	gelukkig	is	Rupert,	vervolgde	Ernest	in	verrukking,	dat	hij	eene	vrouw	trof
die	met	eene	zoo	teere	en	zoo	rake	gewilligheid	zijn	minste	begeerten	raadt!	....
Zie,	Vere-lief,	ik	ken	Rupert	genoeg	om	te	weten	dat	Fran	op	alle	oogenblikken,	tot
het	kleinste	kleurtje	van	haar	linten	en	tot	de	haast-onzichtbare	mouche	die
beneden	het	tipje	van	haar	mond	vlekt,	geheel	en	eeniglijk	zijn	volle	verlangen	is.
Daartoe	is	zeker	veel	gevoel,	veel	verscheidenheid	en	een	scherp
aanlegsvermogen	noodig!

Hij	hield	niet	op	met	zijn	lof.	Hij	beschreef	éen	voor	éen,	met	een	fluisterstem
waaraan	de	luidruchtige	onverschilligheid	van	een	schouwburgvergadering	een
bijzonder	gewicht	leende,	al	de	lusten	van	een	huwelijk,	dat	het	zijne	niet	was.	Hij
krenkte,	langzaam	en	gestadig,	Vere	met	de	voorzorgen	die	hij	nam	om,	onder	de
geneugten	van	zulke	ideale	betrekking,	geen	eene	van	al	die	te	noemen,	welke
hem	Vere	gegeven	had.	Zooals	hij	’t	haar	met	prikjes	in	het	harte	stiet,	was,	voor
hem,	het	beste	huwelijk	een,	dat	de	ontkenning	van	het	zijne	scheen.

Ze	leed	genoeg	om	hem	geen	antwoord	te	kunnen	geven.	De	muziek	lawaaide	rond
haar	en	toeterde	gelijk	een	muggenzwerm	in	hare	ooren.	Van	de	heerlijke	zevende
symfonie,	waaromtrent	zij	dikwijls	zei	dat	zij,	in	al	die	hoogte	en	wijdte,	de	vormen
van	een	menschelijken	Beethoven	niet	meer	terugvond,	hoorde	ze	niets.	Een	nevel
van	weemoed	was	om	haar	opgetrokken,	en	daarachter	vreesde	zij	dat	niets
opklaren	kon	dan	de	vuren	der	wanhoop.	Zij	beneed	het	huwelijk	niet,	dat	Ernest
van	jaloerschheid	deed	huiveren	en	zoo	ver	van	het	hare	verwijderd	was.	Ernest
benauwde	haar—Ernest,	die	haar	niet	meer	eerbiedigde	en	die	haar,	als	eene	hoer,
wilde	overgeven	aan	de	zinnelijke	leugens	van	een	bedorven	leven,	Ernest,	die
eindelijk,	in	hare	oogen,	al	zijne	zoekende	geilheid,	zijne	verborgen	ontucht,	zijne
valsche	verwende	driften	geopenbaard	had.	Zij	kon	’t	niet	anders	opvatten	dan
zoo,	en,	eer	het	haar	walgde,	maakte	het	haar	bang.

In	de	vestibule,	binst	de	pooze,	kwamen	Sörge	en	zijne	vrouw	haar	groeten.	Vere
zou	gaan	weenen	hebben,	als	zij	het	kleine	handje	van	Francine	lichtelijk	op	de
hare	zag	liggen.

—Lieve	Vere,	babbelde	mevrouw	Sörge,	terwijl	ze	vol	ongedurigheid	een	riemken
van	haar	waaier	brak,	hoe	kunnen	wij	’t	hier	uithouden?	Ik	snak	ernaar	om	uit	die
akelige	orgelkast	te	zijn.	Rupert	beweert	dat	hij	er	niet	uit	mag,	zoolang	de	prins
erbinnen	blijft.	Mooi	vooruitzicht!....	Hebt	ge	gezien	dat	die	prins	een	oorring
draagt?	’t	Heeft	voortdurend	mijne	aandacht	van	streek	gebracht!	....	Overmorgen
kom	ik	u	eens	wat	opknappen,	hoor,	ge	ziet	er	alweer	zoo	neerslachtig	uit,	en	ik
heb	in	mijn	lijf	een	vreugd,	om	uw	heel	huis	onderstboven	te	zetten!	....

—Ja,	doe	dat,	doe	dat,	lachte	Vere.

—Ik	zal	Geizan	meebrengen,	als	ze	maar	wil	....

—Wie	is	dat,	Geizan,	Francine?

—Onze	poes.

Ze	vingerde	onachtzaam	over	de	vonkende	kantjes	van	den	paarsen	amethist,	die
tenden	een	rij	briljanten	aan	haren	rozigen	halsband	hing.

Sörge	was	dien	avond,	zooals	bij	alle	ontmoetingen,	uitermate	beleefd.	Hij	sprak
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Vere	aan,	drukte	in	hare	oogen	zijn	vredigen	blik,	bewaarde	op	zijne	driftlooze
lippen	het	onmerkbaar	glimlachje,	dat	het	beweeglijk	slot	was	van	zijne	stille
geheimzinnigheid.	Hij	liet	over	zijne	effene	woorden—alsof	’t	geen	inzicht	was	en
zonder	erg	gebeurde—de	intonatie	drukken	van	iets	dat	hij	nochtans	niet	zeide	en
duidelijk	beteekenen	liet:

—Gij	zoekt	redenen	om	mij	te	haten.	Haat	mij,	maar	ik	zal	u	nooit	een	reden
geven.	Wat	scheelt	het	mij!

Hij	groette,	bij	het	afscheid,	en	boog	fraai	over	Vere’s	hand.	Men	merkte	gauw	de
fijnheid	van	zijne	laarzen	en	de	onberispelijke	snedigheid	van	zijn	soirée-rok.

Na	het	concert	en	toen	ze	naast	Ernest	in	het	rijtuig	zat:

—Ernest,	sprak	langzaam	Vere,	zeg	me	eens	oprecht	wat	ge	dezen	avond	met	mij
hebt	willen	doen.	Ik	hoop	altijd	dat	ik	u	klaar	begrijpen	mag;	maar	nu	toch,	Ernest,
hoop	ik	dat	ik	u	niet	heb	begrepen.	Gij	hebt	mijzelf	zoo	dicht	bij	deze	verklaring
gebracht,	dat	ik	ze	niet	meer	ontwijken	kan.

De	zware	ernst	van	hare	woorden	trof	Ernest	meer	dan	de	trage	lijdzaamheid,
waarmede	zij	die	uitsprak.	Hij	had	niet	gedacht	dat	hij	op	zulke	manier	een
gesprek	zou	uitlokken,	en	hij	had	nu	alle	moeite	om	niet	verlegen	te	worden.	Hij
boog	zich	achterover	en	leunde	in	een	hoek	van	de	koets,	zoodat	hij	over	zijne
oogen,	buiten	de	straling	van	het	lantaarnlicht,	de	donkere	schaduw	voelde.

—Ik	heb,	zei	hij	aarzelend,	geen	inzicht,	dat	ik	niet	al	ganschelijk	heb	uitgedrukt.
Stel	duidelijker	vragen,	Vere,	want,	waarlijk,	ik	versta	u	niet	goed.

—Ge	hebt	u	in	mij	gekrenkt.	Hebt	ge	dat	op	geen	enkel	oogenblik	gevoeld?

—Zeker	niet.	Als	ik	dat	deed,	was	het	geheel	buiten	mijn	weten	en	vooral	buiten
mijne	bedoeling.

Hij	wachtte.	Nu,	dat	men	hem	de	ophelderingen	vroeg,	waartoe	hij	zoo	dikwijls	de
aanleidende	gelegenheid	had	gezocht,	dierf	hij	ze	niet	dan	gedwongen	geven.

—Dat	is	wenschelijk,	hernam	Vere.	Gij	hebt	echter	zeer	klaar	en	wreed	genoeg
laten	onderstellen	dat	ons	huwelijk	eene	dwaling	was.	Ik	ben	Francine	niet	en	gij
zijt	Rupert	niet.	Ik	heb	er	geen	schuld	aan,	als	ons	huwelijk	teenemaal	niet	op	het
huwelijk	van	Fran	en	Rupert	lijkt.	Het	kan	er	niet	op	lijken	en	moest	het	er	ooit
gaan	op	lijken,	dan	zal	het	zijn	dat	ik	mijn	geweten	verloren	heb.

Ernest	zette	zich	overeind.	Hij	was	bezig	met	zich	op	te	winden.	Hij	zocht	langs
booze	wegen	de	gunstige	middelen	om	verontwaardigd	te	zijn.	Zoo	doet	de
misdadiger	als	hij	verraden	is	en,	zijn	misdaad	vergetende,	uitvalt	tegen	het
verraad.

—Spreek	helder,	zei	hij	heesch.

—Ik	sticht	geen	misverstand,	Ernest.	Ik	wil	helder	spreken.	Het	beste	voor	ons	is
dat	alles	weer	helder	wordt.	Maar	ik	bid	u,	verduister	niets	met	onredelijke
gramschap.	Ik	zeg	dat	gij	alleen	dán,	wanneer	ik	geen	geweten	meer	heb,	zult
doen	met	mij	wat	Rupert	doet	met	Francine.	Francine	zelf	weet	niet	voor	welke
ziekelijke	en	duivelsche	praktijken	zij	het	werktuig	is	geworden.	Maar	zij	zál	het
weten,	Ernest.	De	hemel	geve	dat	zij	het	wete,	eer	in	haar	alle	frischheid	is
gesmoord!

—Wat	gij	daar	zegt,	siste	Ernest	tusschen	zijn	opeengeperste	lippen,	is	van	een	....

—Zeg	het	niet.	Scheld	niet.	Ik	vergeef	u.

Er	viel	eene	stilte.	De	wielen	ronkten	op	in	hunne	guttabanden	en	piepten	soms	op
hunne	as.	Men	hoorde	den	achtslag	van	de	paardenhoeven.	Vere	keerde	zich
geheel	naar	Ernest	om,	legde	haar	handen	op	zijnen	arm.	De	klaarte	die,	ongelijk,
van	de	straat	binnen	de	portière	stortte,	viel	in	warrelende	strepen	op	haar
aangezicht.	Eene	roerende	glinstering	biggelde	op	hare	wimpers.	Ze	sprak
weemoedig,	weifelend,	bijna	zonder	hoorbare	woorden	maar	met	eene	innigheid,
die	gansch	den	gloed	verried,	waarachter	haar	wanhoop	vlamde:

—Ik	smeek	u,	Ernest,	wees	aandachtig.	Denk	dat	ik	u	waardig	ben.	Verneder	mij
niet.	Als	ge	mij	geen	andere	liefde	kunt	geven	dan	de	kunstmatige	en	bedorven
uitbuiting,	de	zedelooze	en	huichelachtige	zinnelijkheid,	die	gij	nu	de	ideale	liefde
noemt,	gun	mij	ten	minste	uwen	eerbied,	want	zulke	liefde	neem	ik	niet	aan.

Ernest	vatte	haar	bij	de	mouw	en	zijne	vuist	beefde.

—Wat	....	wat	denkt	gij	dat	mijne	zuster	is?
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—Het	spijt	mij	dat	ge	onredelijk	wordt	....	Ik	heb	Francine	zeer	lief.

—Ik	vraag	....	Wat	is	zij?

—Zij	is	een	meisje	zonder	ervaring	....	een	lichte	geest	en	een	hart	van	goud	....	zij
is	wat	ik	wil	blijven	ook	en	wat	ik	God	bid	dat	zij	blijven	mag	....	waarom	denkt	gij
dat	ik	Francine	aanval,	en	voelt	gij	niet	dat	gij	voor	u	zelf	moet	antwoorden?

—Ik	zal	u	antwoorden	...	voor	haar,	en	voor	mij.

Het	rijtuig	stond	stil.	Het	wachtte	bij	de	trap	en	werd	seffens	doorgezonden.	De
koude	najaarswind	zat	hen	op	den	rug	en	ze	gingen	vóor	het	vuur	in	de	eetzaal
zitten.

—Vere,	zei	hij	na	een	tijdje,	wat	zoudt	ge	doen	als	ik	u	niet	meer	liefhad?

—Ik	zou	daar	in	berusten,	dat	ik	niets	gedaan	heb	om	uwe	liefde	te	breken	....

—Neen	....	zoo	niet	....	Ik	wil	zeggen:	hebt	ge	wel	iets	gedaan	om	die	liefde	te
behouden?	Ik	heb	u	toch	en	eeniglijk	genomen	omdat	ik	u	liefhad,	en	gij	hebt	me
om	geen	andere	reden	aanvaard.	Het	is,	ziet	ge	wel,	om	dat	wat	nu	gebeurt,	zoo
gek,	zoo	onzinnig	is!	Ik	vraag	uwe	liefde,	maar	ik	vraag	ze	onvoorwaardelijk.	Gij,
reeds	van	in	den	beginne,	gaaft	ze	mij—onder	voorbehoud.	Wat	wil	ik?	Uw	geluk
en	te	gelijk	het	mijne.	Begrijp	toch	eindelijk,	dat	het	eene	niet	zonder	het	andere
gaat,	en	dat	mijn	ikzucht	voor	uw	welzijn	bedrijvig	is!	Dat	we,	zonder	daartoe	door
iemand	gedreven	te	zijn,	saam	zijn	gekomen,	is	wel	het	beste	bewijs,	dat	er	ergens
voor	ons	beiden	een	gemeenschappelijk	gebied	is	....	en	wij	zijn,	allebei,	er	af
getreden!	Laten	wij	het,	in	eendrachtig	overleg,	weer	opzoeken.

—Ja	....	mijmerde	Vere	angstig.

—Ja.	We	kennen	malkander.	We	moeten	vooraf	goed	aannemen,	dat	we	ons	wel	tot
iets	willen	“ontwikkelen,”	maar	dat	we	niets	“afnemen”	van	wat	we	zijn.	Het	is
goed	dat	we	bepalen:	Zóo	ben	ik,	en	zoo	zijt	gij	....	Dat	zijn	de	onveranderlijke
gegevens	van	het	problema.	Wat	we	willen	vinden,	is:	de	liefde	van	dat	ik	met	de
liefde	van	dat	gij	in	eenklank	brengen.	Met	andere	woorden:	we	moeten	ons	met
onszelven	vereenzelvigen,	de	eene	van	ons	met	den	andere,	en	ommegekeerd	....
Ge	verweet	mij	daar	iets,	dat	ge	kunstmatig	noemdet.	Nu,	en	waarom	niet?
Waarom	niet	kunstmatig?	Waar	begint	voor	u	het	kunstmatige?	Ik	redeneer	toch!
Als	we	nu	door	onbewuste	oorzaken	van	malkander	verwijderd	zijn	geraakt,
waarom	zouden	wij	niet	met	bewuste	middelen	eene	toenadering	beramen?

—Ik	wist	niet,	hijgde	Vere	ontzet,	dat	we	....	verwijderd	waren	van	....	malkander....

—Neem	dat	nu	weer	niet	verkeerd	op,	in	Gods	naam!	Het	is,	bij	wijze	van	spreken,
dat	ik	het	zóo	zeg.	Goed.	Nu	toon	ik	u	Rupert	en	Francine.	Francine	is	geheel	in
Rupert	opgegaan.	Zij	is	veranderd.	Er	is	gebeurd	wat	ik	even	vertelde,	Vere:	Zij
heeft	zich	ontwikkeld	in	haar	man,	in	de	liefde	van	haar	man.	Het	is	u	vreemd,
want	nu	herkent	gij	Francine	niet	meer.	Maar	hebt	ge	Rupert	vroeger	wel	gekend?
Misschien	zoudt	gij	hem	nu	ook	niet	meer	herkennen,	misschien	zou	het	u	blijken
dat	hij	zich	in	de	liefde	van	Francine	ontwikkeld	heeft!

Vere	brak	dat	onecht	gepeuter.	Wat	haar	het	dichtst	aan	het	hart	lag,	zag	zij	in
snipperingen	uitknippen,	bloot	leggen,	met	cijfers	teekenen	en	in	algebrische
formulen	schikken.	En	toch	kon	ze,	op	zulke	wijs	dat	het	door	Ernest	begrepen
werd,	niet	uitleggen	waar,	voor	haar,	het	kunstmatige	begon.	’t	Was	of	men	eerst
haar	hart	wilde	uitdrogen	om	dan,	zonder	bloedvergieten,	te	gaan	zien	wat	er
binnen-in	zat.

Ernest	nam	hare	bange	aandacht	voor	eene	beginnende	goedkeuring	aan.

—Ik	heb,	redeneerde	hij	al	wuivend	met	zijne	handen	over	de	stille	vlammen	van
den	open	haard,	ik	heb	u	dat	voorbeeld	van	Rupert	en	Francine	getoond.	Wilt	gij
de	oplossing	van	het	problema	naar	ons	gezamenlijk	geluk	leiden?	Doe	dan	met
mij	wat	Rupert	met	Francine	gedaan	heeft.	Leer	mij	opgaan	in	u,	daar	waar	gij	dan
eenderlijk	in	mij	opgaan	kunt.	Ik	heb	u	lief	genoeg	om	u	te	kunnen	volgen.

Hij	ging	een	glans	na,	die	op	het	gevernist	tipje	van	zijn	schoen	blikkerde.	Hij
knipte	met	zijn	nagel	een	stofje	weg,	dat	onder	het	schuinsche	licht	schoon
zichtbaar	werd	op	zijn	knie.

—Maar,	vervolgde	hij,	zijne	wenkbrauwen	optrekkend,	maar	weet	gij	dat	gij	den
weg	niet	kent,	dat	gij	in	u	de	geestelijke	kracht	niet	hebt	om	uwe	liefde	te
bemeesteren	en	zeer	kalm	de	mijne	te	overzien,	dat	gij	u	radeloos	met	dien
dubbelen	last	naar	zwakken	willekeur	zult	richten,	dàn:	laat	mij	probeeren.	Gij
hebt,	mijne	beste	Vere,	straks	uwe	woorden	niet	gemeten,	toen	gij	spraakt	van
zinnelijke	uitbuiting	en	huichelende	zedeloosheid.	Ik	wil,	laat	het	mij	herhalen,
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niets	afnemen	van	wat	wij	zijn,	en	ik	hoop	dat	wij	beiden	gezond	en	deugdzaam
zijn.	Maar,	nog	eens,	waar	zal	het	zedelooze	beginnen?	....

Vere	stond	recht.	Ze	wierp	zijwaarts	den	sleep	van	haar	muis-grijze	soiree-kleed
open,	keek	lang	Ernest	aan.

—Gij,	sprak	ze	laag,	gij	hebt	mij	niet	meer	lief,	mijn	vriend.

—God!!	....

Hij	was	in	een	vloek	opgesprongen.	’t	Was	wel	alles	te	vergeefs,	zijn	mooi	zeggen,
zijn	draaien	en	wenden	en	voorzichtig	zijn!	Niets	te	doen	met	haar,	niets	te	doen
tegen	dien	kop	van	steen,	waarover	zij	de	vervelende	droefheid	van	een	week	hart
spreidde!	Hij	zou	’t	anders	aanleggen,	en	weer	anders,	en	met	een	goddelijk
geduld	een	beetje	gewilligheid	afwachten—neen!	om	den	duivel	niet!	’t	Kon	niet,
ze	wilde	niet!	Ze	wilde	eenvoudig	niet!	Hij	kromde	zich	en	ging	het	onder	hare	kin
schreeuwen,	en	zijne	vuisten	balde	hij	zenuwachtig	achter	zijn	rug.	’t	Werd	weer
een	scène.	’t	Moest,	’t	moest	altijd	een	scène	worden	met	haar.	Ze	sloeg	met	hare
tranerige	lijdzaamheid	u	het	bloed	naar	het	hoofd;	maar	voel,	voel	toch,	onder	dien
kop,	die	weent,	de	domme	hardheid	van	een	arduinrots	waar	geen	bron	kan
borrelen!	Ze	zweepte	u	daarmee	de	gramschap	in	de	oogen,	tot	ge	er	rood	zoudt
van	zien!	Gek,	die	hij	was!	Hopen	dat	ze	hem	toegeven	zou—het	redelijke,	niets
meer	dan	het	redelijke	....	hopen	dat	ze	hare	mistroostige,	eentonige
weemoedigheid	afleggen	zou,	waarmede	ze	hem	telkens	tartte	en	zich	boven	hem
verhief	....	hopen	dat	ze	naast	hem	zou	meewillen—hij	vroeg	’t	immers	niet	om
zichzelf!—maar	meewillen,	niet	langer	oppermeesteren	met	een	verdriet,	waarvan
zij	hem	natuurlijk,	al	zwijgend,	voor	de	oorzaak	deed	doorgaan	....	hopen	dat	ze
zou	opgaan	in	de	toekomst,	heerlijk	op	de	stem	en	de	wenken	van	haar	man	....
Dwaasheid!	Al	ijdele	dwaasheid!	Daar	stond	ze,	daar	smeet	ze	zijne	zorgvuldige
stelling	met	een	slag	van	haar	hoogmoedig	leed	omver,	daar	lengde	ze	zich	uit	in
de	ongenaakbaarheid	van	haren	trots	en	haar	verwaanden	rouw!

—Dat	ik	u	niet	meer	liefheb,	schreeuwde	hij,	’t	is	waar	misschien!	Gij	spoelt	mij
het	hart	in	uwe	tranen	weg!	Gij	pauwstaart	met	uwe	eerbiedwaardigheid....	of
denkt	ge	soms	dat	ge	te	goed	zijt	voor	wat	ik	van	u	maken	wil?	Wat	spijt!

Hij	spotte	hatelijk,	zong	razend	op	alle	tonen	van	zijn	wild-jagende	stem	zijn
teleurstelling	en	zijne	woede,	klopte	met	zijne	hielen	tegen	den	vloer.

Vere	roerde	niet.	Ze	was	zeer	bleek	geworden.	Haar	groot	lichaam	schaduwde	op
tegen	de	eenige	klaarte	van	een	vijfarmigen	kandelaar,	die	Ko	op	een	Boule-
meubeltje	geplaats	had.	Ze	keek	hem	aan	vol	treurigheid	en,	naderhand,	vol
medelijden.	Haar	blik,	hare	zwijgende	deernis	hitsten	hem	op.	Hij	begon	eindelijk
te	schelden.

Zijne	gemeenheid	deed	haar	wijken	zonder	haar	te	raken.	Hoog-hoofdig	wendde	zij
zich	om	en	ging	langzaam	naar	de	deur.	Haar	breede	rug,	dien	hij	nu	zag
wegschuiven	vóor	hem,	scheen	hem	de	beleediging	te	zijn	van	eene	onverschillige
verachting.	Hij	sprong	toe.

—Hier,	riep	hij,	gij	zult	luisteren,	kanalje!

Hij	vatte	haar	bij	den	arm	en	rukte	haar	naar	voren.	Ze	struikelde	in	haar	kleed.
De	zijde	slag-ruischte.	Nog	rukte	hij.	Ze	viel	op	hare	knieën.	Ze	zei	niets.	Ze	had
niet	gegild.

—Gij,	gij,	grinnikte	Ernest,	gij,	met	uwe	manieren,	kunt	van	mij	een	moordenaar
maken.	Sta	op!	Blijf	daar	niet	zoo,	alsof	ge	een	lam	waart,	het	slachtoffer	van	een
lafaard	....	Ha,	ik	voel	u	wel!	Ge	zijt	geslepen!	....	Sta	op,	zeg	ik	u!	Sta	dan	òp!

Hij	grabbelde	naar	haar	elleboog,	wilde	haar	in	een	woesten	greep	oplichten.	Ze
boog	haar	hoofd,	huiverde,	wachtte.	Hij	vuistte	onder	hare	oksels,	kneukelde
zenuwachtig	hare	mouwen	vast,	voelde	dat	ze	zwaar	lag,	niet	mee	opging,	en	stiet
haar	dan	ver-uit,	weg	van	zich	af.	De	satijn	had	gekraakt,	scheurde.	Vere	beukte
op	het	tapijt.

—Hartevreetster!	grijnsde	hij	tusschen	zijne	tanden.	Hij	zonk	zelf	neer	op	een
stoel,	afgemat,	en	keek	haar	aan.	Langzaam	kroop	ze	weer	overeind,	zuchtte,	hief
haar	wit	aangezicht	op	naar	hem,	draaide	hare	ronde	oogen	traag	om,	vol
afgrijzen.	Ze	verliet	hem,	moeilijk	stappend	in	hare	rokken,	waarvan	ze	onhandig
den	sleep	had	opgeschorst.	Ze	raapte	een	écaille-kam	op	die	uit	heur	haartooisel
was	gevallen,	en	den	briljanten-diadeem	die	ernevens	lag,	bleef	even	staan,	als	om
te	rusten,	op	den	drempel,	en	ging	de	vestibule	door,	de	trap	op,	naar	boven.

Ernest	zat,	trillend	nog	van	gramschap,	stijf	recht-op	tegen	den	pijler	van	den
schoorsteen.	Hij	zakte	nadien	ineen,	naarmate	hij	bedaarde,	plooide	voorover
thoope,	en,	leunend	met	beide	ellebogen	op	zijne	knieën,	liet	zijn	kin	rusten	in	de
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lauwe	palm	van	zijne	handen.	Zoo	bleef	hij	een	heelen	tijd,	nadenkend,	wijd-uit
mijmerend	over	alles	wat	zijn	leven	was	en	zou	zijn,	dubbend	en	triestig	wordend.

Hij	schudde	eindelijk	zijne	schouders,	wreef	zijne	vingeren	koortsig	overeen,	stond
recht	als	iemand	die	’t	na	rijp	overleg	opgeeft.	Nu	naar	boven	gaan,	haar
opzoeken,	week	worden	in	de	zoelte	van	haar	lichaam,	gelijk	’t	iedermaal
gebeurde,	weer,	op	slot	van	rekening,	de	zwakkeling	zijn	....	hij	wilde	niet,	neen,
deesmaal	hard,	sterk—hij	voelde	zich	sterk.

Hij	trok	zijn	mantel	aan,	nam	zijn	klaphoed,	zijn	rotting,	vertrok.

Op	straat,	in	de	late	Oktobermisten,	die	de	hooge	olmen	van	de	Regentielaan	met
grijzen	bloesem	omhingen,	stond	hij	een	oogenblik	aarzelend	na	te	peinzen.	De
lantaarnlichten	deden	hunne	gele	klaarten	uitdoezelen	op	de	melkdampen	van	den
nachtnevel.	Een	doove	stilte	dikte	van	alle	zijden	aan.

Ernest	liep	tot	op	de	Schaarbeeksche	plaats	en	sprong	in	een	huurkoets,	die	hem
langs	de	middellanen	bracht	in	de	Bisschopstraat.

Het	leven	van	de	Curiosity-Shop	was,	toen	hij	er	vóor	Dumdie,	den	groenen	neger,
binnentrad,	in	zijn	vollen	gang.	Al	de	tafels	waren	bezet	en	boven	elke	tafel	steeg
het	dubbel	rumoer	van	brommende	mannenstemmen	en	het	uitklinkend,	spelend
vrouwengezeur.	Een	paar	heeren	keken	om	naar	Ernest,	die	korrekt	groette.

—Hee!	Verlat!

’t	Klonk	in	een	lach	op	uit	een	hoek,	niet	verre	van	den	toog	waar,	boven	hare
ontzaglijke	schouders	en	de	pronkstellage	van	haren	boezem,	het	nauwe	hoofdje
van	mevrouw	Morganès	troonde.	Jujube,	in	zijn	scharlaken	livrei,	gleed	vooraan.
Hij	ging,	vóor	Verlat’s	voeten,	een	paar	stoelen	wegruimen	en	wees	den	weg	naar
Florjan	Pacôme,	die,	roodlachend	onder	zijn	verwarde	haarkrullen,	naast	Roy-Dour
op	een	ovale	Florentijnsche	schabel	zat.	Hij	drukte	Ernest	de	hand	en	schoof
dwaas-pinkoogend	een	bankje	bij.	Jujube	bracht	een	plat	kussen	van	gebloemde
brocatel.

—Ik	kom	hier,	zabberde	Pacôme	half-dronken,	al	drie	avonden	te	reke,	om	u	te
zien.	Roy-Dour	is	zot	naar	u,	en	ik	heb	u	wat	te	vertellen.

Roy-Dour,	bijgenaamd	Marjolene,	had	binnen	het	wondere	kraal	van	hare	lippen
en,	zooals	Homeros	zegt,	achter	den	barreel	van	hare	tanden,	welke	prachtig
waren,	de	stem	van	een	heeschen	belleman.	Hoe	kon,	zonder	het	te	beschadigen,
zulke	klank	ooit	zulken	barreel	overschrijden!	....	Wat	Roy-Dour	gemeenlijk	te
zeggen	had	en	dan	ook	zonder	de	minste	preutschheid	zei,	was	niet	van	zulk	slag
dat	het	de	lompheid	van	die	stem	kon	doen	vergeven.	Hare	woorden	pasten	bij
hare	stem,	zooals	Anatole’s	lepelooren	bij	zijn	idioot	doorpompenden	kemelschedel
pasten.

Men	dronk.	De	champagne-kurken	sprongen	bescheidenlijk,	stil	in	het	servet	van
een	dungelipten	kelner	uitgesnut.	Men	telde	de	flesschen	aan	de	kurken	die	op
een	Delftsch	bordje,	midden	de	tafel,	werden	neergeleid,	en	men	las	de	eerlijkheid
op	het	gezicht	van	Jujube.	De	Tjekken-muziek	die	zachtjes	opklonk,	spreidde	over
al	die	dooreenspattende	geluiden	van	het	shop-leven	een	wasem	van	geduldige
welluidendheid,	die	vlijtig-maar	de	leêgten	aanvulde,	de	uitschietende	kreten
doofde	en,	in	’t	gezamenlijke,	eene	aangename	eenheid	herbracht.

Juffrouw	Bella	d’Irsy,	dikke	vriendin	van	Marjolene,	kwam,	in	een	zalm-rozig	tullen
kleed	binnen,	werd,	onder	buigingen	en	een	vriendschappelijk	voorstellen,	in	het
gezelschap	“van	het	hoekje”—Pacôme	zei	’t	al	niezend—toegelaten.	Terwijl	Verlat
hare	hand	aannam,	merkte	ze	dat	zijne	manchet	geheel	verfrommeld	was.

—Hebt	ge	in	een	vuistkamp	gestreden,	vroeg	ze,	of	zat	Marjolene	op	uwe	hand?

Het	knoopje	hing	los	aan	de	hemdlob	te	bengelen	en	’t	had,	in	de	keurige
nauwgezetheid	van	zijne	overige	dracht,	een	potsierlijk	uitzicht.	Hij	kreeg	een
kleur,	lachte	peinzend.

—Het	spijt	hem,	mademoiselle,	meesmuilde	Pacôme,	dat	hij,	niet	wetend	dat	ge
komen	zoudt,	naar	u	niet	heeft	gewacht.	Maar,	si	le	cœur	vous	en	dit,	ga	naast
hem	daar	zitten	....

Juffrouw	Bella	d’Irsy	zette	zich,	legde	op	de	tafel	haar	zilveren	toilettaschje	en
bekommerde	zich	verder	niet	om	Pacôme’s	geestigheid.	Men	bracht	nieuwe
Cliquot	en	de	gouden	toten	snoot	weer,	alsof	ze	verkouwen	waren,	de	gladde
kelner	in	zijn	doek.

De	verrassing	van	den	avond	was,	op	klokslag	halftwee,	de	intrede	van	mijnheer
du	Bessy	en	Henriëtte.	Het	was	wel	de	eerste	maal	dat	de	shop	met	een	bezoek
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van	het	nette	baronetje	vereerd	werd—eene	eer,	die	waarlijk	Dumdie	niet	half
genoeg	op	prijs	stelde,	want	de	deur	knipte	haast,	onder	Dumdie’s	hand,	het
neustipje	van	mijnheer	du	Bessy	af.	Het	was	de	smeekende	stem	van	Henriëtte	te
danken	dat	ze,	traag	en	wantrouwig,	op	een	grepje	weer	geopend	werd.	Mijnheer
du	Bessy	keek,	onder	de	rozige	belichting,	eenigszins	verlegen	rond.	Een	pioenblos
drong	tot	in	de	rechte	kamlijn	van	zijn	geverfde	haren,	toen	hij,	tusschen	al	die
ruischende	hoofden,	het	aangezicht	van	zijn	neef	herkende.

Men	maakte,	in	“het	hoekje”,	zoo	goed	men	maar	kon,	plaats	voor	hem,	en	hij	zette
zich	neer	in	het	zweet	van	zijne	schaamte.	Pacôme	had,	half-ernstig,	iedereen
voorgesteld.

—Madame	Marjolene,	alom	Roy-Dour!	Juffrouw	Bella	d’Irsy,	étoile!	Mademoiselle
Henriëtte	....	hoe	is	de	rest	alweer?....	pardon	....	Monsieur	le	Baron!

Hij	woog,	zat-lomp,	op	het	woord,	en	mevrouw	Morganès	verwaardigde	zich	even
haar	hoofd	om	te	draaien,	heel	eventjes,	boven	de	hespen	van	hare	schouders.

—Jujube!

Deze	sprong	overeind,	slikte	haast	den	frank	in,	dien	hij	zat	af	te	zuigen	om	glad
schoon	te	krijgen.

—Passez,	beval	de	aztekkop	van	mevrouw	Morganès	met	een	stem	die	uit	een
bock-buis	scheen	op	te	piepen,	passez	un	cendrier	à	monsieur	le	Baron!

Er	werd	buiten	op	de	ruiten	geklopt	en	Anatole	goot	drie	wijnklakken	in	een
grooten	beker	saam	en	droeg	hem,	onder	een	servet,	op	straat.

—Wel!	lachte	Verlat,	lieve	oom,	hier	meende	ik	niet	dat	ik	u	ooit	zien	zou!

—Ja,	kuchte	Oomken,	ik	ben	wat	lang	bij	de	Oreade	gebleven.	Ze	kwam	van	het
concert,	en	Sörge	was	niet	in	zijn	schik,	zeide	hij.	Het	is	hier	wel	prettig	....

Hij	geraakte	bezwaarlijk	op	zijn	gemak,	wreef	koortsig	in	zijne	handen,	bloosde
weer	onder	de	stilte	die,	na	zijne	woorden,	over	tafel	viel.	Pacôme	lachte	oolijk:

—Ha	....	Ha	....	zóo!	....	Sörge	is	niet	in	zijn	schik?

—Ik	zag	’t	niet,	weerlegde	mijnheer	du	Bessy,	ik	zie	nooit	iets	aan	hem.

—Mogelijk	....	maar	ik	was	ook	op	dat	concert,	en	ik	zag	het	wel!	kwijlde	Pacôme
in	een	grijns;	hij	was	in	het	geheel	niet	in	zijn	schik	....	Hee,	Roy-Dour!	was	Sörge
in	zijn	schik?	En	waarom,	Roy-Dour,	mijn	duifje,	was	Sörge	niet	in	zijn	schik?
Sörge	niet	in	zijn	schik,	de	onzichtbare	Sörge	zichtbaar	niet	in	zijn	schik,—dat	is	al
iets	zeer	ongemeens,	zou	ik	denken!

—Steek	uw	snuit	in	uw	eigen	vuil,	gromde	Marjolene.

—Dat	zal	ik,	dat	zal	ik,	grinnikte	flauw	de	andere,	op	mijn	tijd	en	als	ge	mij	vuil
genoeg	hebt	gemaakt—née	....	Wel,	wat	vuil	is	er	aan	Sörge?	Bij	uw	deugd!	Roy-
Dour!	Waar	is	het	vuil,	daar	ik	mijn	snuit	niet	mag	insteken?	....	Kijk	zoo	boos	niet,
om	een	grapje,	kind;	we	zijn	hier	al	grapjesmakers	ondereen,	niet	waar,	monsieur
du	Bessy?

—Zeker,	beaamde	mijnheer	du	Bessy,	die	zich	allengerhand	op	vasten	grond
voelde;	en	die	booze	blik	van	mevrouw	strookt	allerminst	met	het	rein-palladisch
profiel,	dat,	geloof	ik,	zij	Minerva	zelve	ontstolen	heeft	....

—Wat	charme!	kreet	met	een	leutig	gilletje	de	lieve	Bella	in	haar	aardbes-rose
kleed.

Florjan	Pacôme,	die	zich	verslikt	had,	hoestte	en	klopte	nadien	op	Verlat’s	hand.

—Kerel,	hikte	hij,	Milly	d’Orval	is	in	de	stad	terug	en	heeft	Sörge	uit	zijn	schik
gesmeten.	Zij	was	op	het	concert.	Zij	zat	in	de	logie	van	een	Italiaanschen	gezant,
en	het	schijnt	dat	ze	niet	eens	naar	Sörge	heeft	omgekeken.	Dat	is	de	geheele
geschiedenis,	Ernest	....

Het	werd	laat.	Verlat	die	zenuwachtig	was	geworden,	nam	den	baronet	onder	den
arm	en,	nadat	hij	zooveel	flesschen	had	betaald	als	er	kurken	in	het	Delftsch
kommeken	lagen,	verliet	met	Henriëtte	en	du	Bessy	de	rood-bedampte	shop.

Henriëtte	werd	in	een	huurkoets	thuis	gebracht	en	te	voet	liep	Ernest	de	stad	op,
nevens	het	kort-schokkend	getrippel	van	zijn	oom.	Hij	sprak	niet.	Tot	driemaal
probeerde	Oomken	hem	uit	zijn	zwijgende	mijmering	te	wekken.	Hij	sprak	maar
niet,	drilde	zonder	opkijken	langs	de	gevels,	steeg	bezij	de	Sinter-Goedelekerk,	die
over	zijn	rug	hare	grijze	gewelven	ophoopte	in	den	mist,	en,	langs	den
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Treurenberg	en	het	park,	bereikte	de	Regentielaan.	Vóor	de	deur	bleef	hij	staan.
Mijnheer	du	Bessy	klopte	zachtjes	op	zijn	schouder.

—Zeg-’es,	Nessie,	vroeg	hij	stil,	scheelt	u	wat?	Ge	doet	zoo	vreemd	....	Breng	die
d’Orval	ook	ú	uit	uw	schik,	jongen?

—Malligheid!

Hij	schokschouderde,	draaide	den	sleutel	in	’t	slot,	stiet	de	hooge	poort	open	in	de
vestibule	waar	de	nachtveilleuse,	binnen	haar	groen-geruit	bakje,	bibberklaarde,
en	smeet	zijn	mantel	en	zijn	hoed	op	de	tafel	van	de	eetzaal.

Op	het	kleine	Boule-meubeltje	stond	nog	de	vijfarmige	kandelaar	te	lichten.	De
kaarsen	waren	tot	een	halven	duim	van	de	zilveren	dopjes	afgebrand.	De	vlammen
joepten	boven	de	zwarte	pitten.

—Oom!	vroeg	hij	fluisterend,	zijt	ge	boven?	....	Vindt	ge	de	trap?	....

—Ja-a!	....

Een	handschoen	van	Vere	lag	op	het	tapijt,	onder	het	verlakt	tipje	van	zijn	laarzen.
Hij	blies	gauw,	gichtig,	kwaad,	de	vijf	kaarslichten	dood.

III.

Aftocht.
Mevrouw	Verlat	bleef	lang	te	bed	en,	tot	over	den	middag,	in	hare	kamer.	Zij
kwam	beneden	als	men	haar	pastoor	Doening	aanmeldde.	Zwijgend	drukte	zij	hem
de	hand	en	ging	zitten,	op	hare	eigenste	plaats,	onder	de	marmeren	kap	der
schouw.	Pastoor	Doening	merkte	dadelijk	hare	groote	neerslachtigheid	en	hij	bleef
vóor	haar	rechtstaan	en	toekijken	en	schuddebollen.

—Weer	wat	nieuws!	....	zuchtte	hij	peinzend.

Hij	verhief	zijne	stem	en,	met	eene	innigheid	die	op	de	uiterste	snaar	van	zijne
gewone	bescheidenheid	trilde:

—Het	zou	mij	spijten,	mevrouw,	zei	hij,	indien,	wel	wetende	dat	ik	u	troosten	kan,
gij	mij	uw	leed	verzwijgen	wildet.	Uw	vertrouwen	....

—Dat	hebt	ge,	goede	vriend,	viel	Vere	hem	in	de	rede.	Vandaag	juist	wilde	ik	geen
ander	zien	buiten	u	....	Ik	moet	u	met	woorden	zeggen	wat	hier	omgaat	en	wat	ge
zelf	toch	al	gevoeld	hebt	....	Het	is,	ofschoon	ik	uwe	edelmoedigheid	ken,	eene
vernedering	voor	mij,	en	het	zal	mij	eene	verzachting	worden	indien	ge	mij	alles
verzwijgen	laat,	wat	ik	u	zonder	spreken	kan	zeggen.	Zet	u.

Zij	wachtte	een	lange	poos.	Er	roerde,	gelijk	gemeenlijk,	geen	gerucht	in	deze
groote,	schaduwrijke	kamer.	De	oude	Ko	kwam,	nauwelijks	opgemerkt,	over	het
tapijt	schuiven,	zette	een	drievoetig	tafeltje	dichtbij	en	plaatste	er	twee	kopjes	met
melk	en	een	kom	met	oranjewater.

—Moet	ik	vreezen,	zei	pastoor	Doening,	dat	de	spanning	tot	een	breuk	gekomen
is?

—Ik	heb	uw	raad	noodig,	sprak	Vere	zacht.	Ik	moet	vermijden	wat	nog	vermijdelijk
is,	en	redden	wat	ik	redden	kan	....	Het	huwelijk	van	Francine	heeft	hier,	mijn
vriend,	het	huis	wel	ledig	gemaakt!	Gij	hebt	Francine	bij	haar	terugkeer	gezien.	Zij
is	ons	bijna	vreemd	geworden,	en	ik	vraag	mij	af,	wat	zij	zijn	zal,	als	zij	ons	geheel
onbekend	zal	voorkomen.	Zij	is,	nu	alreeds,	het	tweede	kind	dat	ik	verloren	heb.	Ik
ween	over	haar	....

—Schijn	....	misschien	enkel	schijn,	aarzelde	Doening;	misschien	strijdt	zij	later
tegen	wat	zij	nu,	onbewust	en	met	een	gretig	hart,	aanvaardt.	We	mogen	toch	in
God	berusten,	gemoedelijk	berusten	in	God,	wiens	inzichten	verborgen	zijn.

Mevrouw	Verlat	sloot	hare	oogen,	bleef	zoo	een	tijdje.	Een	vermoeid	wee	lag	over
haar	aangezicht.

—Oomken,	mijmerde	ze,	is	jong	geworden	door	wat	hij	noemt	Francine’s	geluk.	De
brave	man	durft	haast	niet	meer	bij	me	blijven,	zoo	bang	is	hij	eene	droefheid	te
krenken,	welke	hem	neerdrukt.	Hij	vlucht	me.	Ik	heb,	dat	weet	ik	wel,	geen	troost
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van	hem	te	verwachten,	maar	het	verdriet	me	dat	ik	hem	met	mijn	leed	nu	schrik
ga	aanjagen.	Ik	heb	toch	een	leed!	Ik	heb	een	leed,	en	ik	kan	er	niet	bij	lachen	....
het	wordt	een	masker	dat	de	tijd	afschuwelijker	maakt,	dat	ik	draag	op	mijn
voorhoofd	en	dat,	rond	mij,	de	harten	van	mijn	vrienden	benauwt.	Men	verlaat	mij.
Ik	ben	alleen.	Ik	word	koud.	Ik	word	de	dood	van	dees	huis,	dat	op	een	graf	gelijkt.

—Ik	....	durf	....

—Neen,	zeg	niets.	Gij	....	ja	....	och	ja	....	Ik	heb	dezen	morgen	het	schrijn	geopend
en	het	gouden	hartje	bezien	dat,	nu	bijna	een	jaar	geleden—heugt	het	u	wel?—ge
mij	gegeven	heb.	Het	is	stom	en	glanzend.	Het	ligt,	onveranderlijk,	op	het	donker
fluweel.	Ik	denk	....	zoo	....	dat	het	misschien	het	laatste	hart	is,	dat	mij	zal
overblijven	....	getrouw	....

Pastoor	Doening	roerde	het	rinkelend	lepeltje	in	de	witte	melk,	keek	aandachtig	op
de	randen	van	zijn	kopje,	schonk	naderhand	voorzichtig	het	geurige	oranjewater.
Vere	lei	hare	vingeren	lichtelijk	op	de	knoopjes	van	zijn	mouw,	vroeg:

—Is	het	noodig	dat	ik	u	over	Ernest	spreek?

Hij	antwoordde	niet,	keek	niet	op,	lepelde	stille.	Haar	duim	drukte	op	zijnen	arm.

—Het	is	mij	zoo	zwaar,	zuchtte	ze,	zoo	zwaar	wat	ik	over	hem	te	zeggen	heb.	Het
langzame	werk,	dat	in	hem	sinds	maanden	aan	het	groeien	is,	o	dat	werk,	pastoor,
zijt	gij	dat	nagegaan?	Zijn	gedachten	zijn	omgekeerd,	zijn	voelen	ligt	onderst-
boven	....	Ik	kan	’t	niet	zeggen	....	wat	ik	eens	wist	dat	hij	was,	hij	beliegt	het	nu,	of
was	zijn	vroeger	zijn	een	leugen?	’t	Klinkt	alles	valsch,	wat	nog	klinkt	in	hem	....	en
wat	hij	wil,	wat	hij	wil	met	mij	en	wat	niets	is	dan	de	ontkenning	van	zijn	liefde	en
de	bezoedeling	van	de	mijne..	is	het	noodig	dat	ik	daarover	spreek?

Nog	lepelde	daar,	zonder	opzien,	pastoor	Doening.	Hij	voelde	de	hand	niet	die
verder	op	zijn	arm	woog.

—Indien	gij	’t	niet	weet,	vervolgde	Vere,	moet	gij	het	weten,	en	als	het	in	woorden
u	te	weet	komt,	moet	het	zijn	dat	ik	het	u	met	woorden	zeg.	Ik	schrik	wel	voor	die
woorden	....	een	woord,	dat	is	zoo	tastelijk	een	lichaam,	men	kan	’t	niet
ontvluchten	....	Sinds	Francine	met	Sörge	verloofd	was,	heeft	Ernest	verdraaide,
onrechte,	ja	....	sluiksche	pogingen—begrijpt	ge	me	goed?—aangewend,	gebruikt
of	laten	raden	....	ik	had	toen	niet	het	besef	van	wat	hij	bedoelde	....	Ik	was,	na	den
dood	van	ons	kindje,	zoo	treurig	dat	ik	geen	oogen	had	om	’t	te	zien	....	om	’t	door
mijn	tranen	te	zien	....	Pas	na	Sörge’s	huwelijk	zag	ik	’t	beter.	Ge	zult	eens	zien,	zei
hij,	wat	Rupert	van	Fran	zal	maken!	Hij	zei	dat	met	een	trots,	die	me	dikwijls	blij
maakte	over	wat	ik	me	toen	van	Fran’s	geluk	kon	voorstellen.	Ondertusschen
merkte	ik	dat	hij	soms	ziek	scheen,	koortsig	was	en	dan,	telkens,	zinnelijk
opgehitst	....	Fran	kwam	van	haar	reis	terug	....	arme	Fran!

Pastoor	Doening	hief	zijn	hoofd	op,	staarde	mevrouw	Verlat	lang	in	de	oogen.

—Weet	gij,	vroeg	hij	schuchter,	weet	gij	precies	wat	met	Francine	omgaat?

—Ik	weet	het	door	wat	men,	op	haar	voorbeeld,	van	mij	maken	wil.	Sinds	Sörge
weer	in	Brussel	is,	zijn	mijne	betrekkingen	met	Ernest	pijnlijker	geworden.	Ik	bood
tegenstand,	en	onderwijl	bedwelmde	ik	mij	met	de	hoop	dat	ik	mij	omtrent
Ernest’s	inzichten	bedrogen	had.	Maar	gisteren,	nadat	we	van	dat	Duitsche
concert	kwamen	en	daar	weer	Sörge	en	Francine	zagen,	gisteren	avond	brak	de
werkelijkheid	uit.	Ernest	is	....

—Zeg	nu	niets	meer,	mevrouw,	zei	Doening.

—Dit	nog:	voor	mij—verloren!

Het	kopje	melk,	dat	pastoor	Doening	had	opgenomen	en	onder	zijn	mond	hield,
was	koud	geworden,	en	lauw	walmde	de	opgaande	oranjegeur.	Hij	doopte	zijne
lippen	erin,	dronk	niet,	begon	weer	eenvormig	en	werktuigelijk	te	lepelen.	Hij
fluisterde	dan:

—Vroegt	ge	niet	een	raad?	Spraakt	ge	niet	daarvan	....	of	is	daar	geen	raad	meer
voor?	....

—Ja.	Een	raad,	juist.

Ze	bedacht	zich,	een	oogenblik,	en	glimlachte	toen	treurig.	Ze	sprak	nu	met
gedwongen,	pijnlijke	luchtigheid:

—Ik	moet	thans	doen	zooals	een	veldheer,	wanneer	de	slag	geslagen	en	de
nederlaag	aanvaard	is:	tellen	wat	van	zijn	leger	overblijft	en	den	aftocht	steken.	Ik
sta	hier	zeer	eenzaam:	mijn	vader,	mijn	kind,	mijn	man,	Oomken	en	Francine	....	’t
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is	al	weg,	’t	is	al	geweken	..	tot	zelfs	Simon,	mijn	eerste	vriend,	dien	men	heeft
opgesloten	....	u	alleen,	mijn	tweede	en	mijn	beste,	rest	mij,	gansch.

—Ik	dank	u,	mevrouw.	Maar	God,	die	uw	leed	met	zijne	aandachtige	vingeren
heeft	gemaakt,	heeft	Hij	u	ook	de	hoop	ontnomen,	en...	hoopt	ge	niet	meer?

—Den	aftocht,	ja.	Ik	hoop	in	God.	Uw	raad	heb	ik	noodig	om	mij	in	die	hoop	te
sterken.	Laat	mij,	met	u,	het	overschot	van	mijn	dierbaar	leger	tellen.

—Mijn	raad	....	en	dat	overschot	....	wees	niet	duister,	ik	begrijp	u	niet	goed.

—Een	van	die	allen,	pastoor	Doening,	éen	is	dood	...	de	anderen,	wat	blijft	er	van
de	anderen?	Wat	van	mijn	vader,	wat	van	mijn	man?	Ik	durf	’t	alleen	niet	nagaan,
want	als	ik	ineens	weer	vóor	een	lijk	sta	....	dan	weet	ik	niet	....

Ze	hief	radeloos	hare	schouders	op;	een	zenuwtrek	rimpelde	in	de	hoeken	van
hare	oogen	en	trok	de	tippen	van	hare	lippen	omlaag.	Ze	zwegen	nu	beiden	een
langen	tijd,	en	weer	kwam	de	groote	stilte	van	het	leêge	huis	wegen	tot	onder	de
welving	van	den	hoogen	haard.

En	weer	schoof,	als	het	stille	spook	van	die	oude	stilte,	de	oude	Ko	over	het	tapijt.
Hij	schoof	er	gelijk	de	schaduw	van	de	doode	mevrouw	Chanteraine,	die,	voort	en
verder,	van	al	wat	leefde	na	haar	en	traagzaam	hier	werd	uitgeroeid,	de	levende
getuige	was.	Ko	kwam	met	de	boodschap	dat	mijnheer	Verlat	mevrouw	op	zijn
kamer	ontbood.

Vere	wisselde	met	pastoor	Doening	een	vluggen	blik,	en	terwijl	pastoor	Doening	in
éen	geut	eindelijk	zijn	koude	melkkopje	uitdronk:

—Ik	ben	koortsig,	Ko,	zei	ze	goedig,	ik	wil	straks	even	uitrijden	met	pastoor
Doening.	Ik	kan	nu	niet	naar	boven	gaan.

—Zal	ik	aan	mijnheer	zeggen	dat	mevrouw	niet	naar	boven	gaat?	vroeg	nog	Ko,	die
verwonderd	toekeek	en	meende	dat	hij	verkeerd	begrepen	had.

—Ja,	Ko	....	en	laat	dan	inspannen.

Hij	boog,	schoof	heen,	geluideloos.	Pastoor	Doening	zette	zijn	kopje	met	een
korten	klap	op	de	tafel,	zag	vragend	op,	en	zijn	hoofd,	al	zich	oplichtend,	had	die
gewone	teergevoelige	uitdrukking,	welke	het	dikwijls	had	en	welke	de	verwarring
der	strijdige	luchten	verried,	waarbinnen	het	zich	weifelend	en	omzichtig	bewoog.

—Wij	zullen,	zei	Vere,	vandaag	bij	mijn	vader	gaan	....	Als	ge	meent	dat	ik	slecht
doe,	moet	ge	mij	telkens	ten	goede	wijzen	....	Deed	ik	slecht?

Pastoor	Doening	stond	recht.	Zijn	rug	hoogde	zich	zachtekens	tot	tegen	zijn	grijze
haarlokken.	Hij	knikte	lang,	sprak	fluisterend,	knipte	een	plooi	in	zijn	rok,	die	op
de	gesp	van	zijne	vierkante	schoenen	vouwde:

—Goed	....	mevrouw,	ge	hebt	goed	gedaan.

Lieven	Lazare	was	weer	verhuisd.	Hij	woonde	nu	in	de	Koolstraat	op	een	soort
vliering,	juist	boven	de	zaal	van	een	kleinen,	zoogenaamd	“artistieken”
tingeltangel.	Men	had	er	een	paar	kamertjes	in	planken	opgetimmerd,	belicht,
zooals	broeikasten,	met	twee	ruiten	dakklokken,	en	een	open	trap	leidde	er	heen.

Hij	ontving	zijne	dochter	en	zijn	vriend	Doening	met	eene	gulheid,	die	niet
strookte	bij	de	bitterheid	van	zijne	woorden.

—Ja,	zei	hij	seffens,	terwijl	Vere	haar	bestoven	mantel	schikte	en	te	blozen	stond	in
de	ellende	van	deze	houten	zolderkoten,	nu	woon	ik	hier.	Ik	schaam	mij	niet	dat	ik
u	niets	beters	kan	aanbieden,	en	ik	verwonder	mij	niet	te	veel	over	uw	bezoek—het
eerste,	mevrouw,	waarmede	gij	mij	hebt	willen	vereeren—want	misschien	heeft
God	u	in	het	aanschijn	willen	brengen	van	een,	dien	Hij,	gelijk	Job,	met	de
uitverkoren	schatten	der	armoede	heeft	geladen.	Mijne	schaamte	zoude	eene
beleediging	zijn	voor	God	en,	ofschoon	uwe	komst	vergezeld	gaat	met	de	donkere
gloeden	van	een	onnoembaar	verleden,	ik	verheug	mij	in	de	gedachte	dat	het	op
Gods	wenk	is	dat	gij	Gods	dienaar	komt	aanschouwen.

Pastoor	Doening	wilde	uitleggen	dat	mevrouw	Verlat,	op	het	oogenblik	genoeg
beproefd	om	voor	de	smading	van	onbetamelijke	toespelingen	te	mogen
verschoond	blijven,	zich	eindelijk	zelve	tot	een	vader	richtte,	die	herhaalde
pogingen	tot	toenadering	van	de	hand	gewezen	had,	en	dat	zij,	wegens	hare	smart
en	hare	kinderlijke	liefde,	hoopte	dat	zij	slagen	mocht.

Lieven	Lazare	bad	dat	ze	zouden	neerzitten.	Hij	ging	het	vuur	aanpoken	en	roerde
den	rooster	van	een	grauw	kacheltje	dat,	met	een	beroeste	buis,	in	het	dakgat	zat.
Hij	antwoordde	niet	op	wat	hem	Doening	gezegd	had.	Men	hoorde	in	het
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nevenkamertje	een	hamergeklop.

—Iemand	timmert	hiernaast,	sprak	hij.	Ik	ben	nog	niet	in	orde	met	mijne	nieuwe
woonst.	Ik	zal	hier,	Goddank!	langer	kunnen	blijven	dan	in	de	vorige
kabberdoezen,	waar	mij	de	Cerberus-ploertigheid	van	heidensche	huisbazen	tot	op
het	diepste	vezeltje	van	mijn	ruggegraat	klauwensgereed	beloerde	....	Het	is	hier
mooi	wonen.	Als	ik	mijn	hoofd	door	het	dakvenster	steek,	heb	ik	een	heerlijk	zicht
op	de	stad	en	ik	heb	dat	noodig:	het	is	mij	het	gevoel	dat	ik	boven	die
dakenkrioeling	zit	en	dichter	den	hemel	nabij.	Hier	zie	ik	het	“achterste”	van	de
stad,	een	achterste	met	vuile	pannen,	viezelijk	mosgroen	en	bleek-lekkenden
duivendrek,	want	waarlijk,	Doening,	de	steden	der	menschen	keeren	hun	achterste
naar	God.	Daaraan	herkent	ge	hun	heiligschennis	en	hun	lafheid:	zij	duchten	Gods
waarheid	en	zijn	toorn.	Alleen	de	kerken	lijken	mij,	met	hunne	sierlijke	torens	en
de	verborgen	schamelheid	van	onzichtbare	schouwen	en	goten,	gewoon-
eerbiediglijk	op	te	gaan	in	den	Hemel.	Nu	schijnt	het,	ik	geef	het	toe,	dat	zij	zeer
“onpraktisch”	ingericht	zijn	en	gebouwd	in	dat	verre	middeleeuwsche	tijdvak,
waar	men	God	huldigde	om	zijn	Woord	en	voor	dat	Woord	het	zwaard	ontblootte.
Thans	....	thans	ja,	begraaft	men	een	Zola	onder	den	koepel	van	den	Pantheon,	in
afwachting	dat	men	in	groote	staatsie	en	begeleid	door	drie	honderd
goudgemijterde	en	duurbetaalde	bisschoppen	het	krengrot	van	een	Sarcey	in	het
koor	van	Onze-Lieve-Vrouwekathedraal	te	Reims	overbrengt.

Zijn	machtige	kop	bolde	op	zijn	breed-hoog	lichaam	tot	in	de	blauwe	klaarte	die,
ongeteemst,	vlak	van	de	bloote	vensterklok	neerviel.	Hij	grinnikte	zachtjes.

Vere,	die	tegen	den	houten	muur	zat	en	met	haar	elleboog	op	een	klein	tafeltje
leunde,	keek	hem	aan,	den	eeuwig-verbitterde,	die	in	God	berustte	om	des	te
zelfstandiger	tegen	de	menschen	op	te	rukken.	Zij	was	te	fier	om	medelijden	te
hebben	met	hem	en	hij	was	te	schoon-in-trots	om	hare	deernis	te	verdienen.	In
dien	opzichte	had	de	dochter	wel	iets	van	de	stugge	ontoegeeflijkheid	van	haar
vader	bewaard;	maar	zij	leefde	niet,	zooals	hij,	in	eene	ivoren	verbeelding.	Zij	was
“geheel”	in	haar	denken	en	in	haar	voelen,	maar	de	werkelijkheid	van	hare
vermogens	liet	niet	toe	dat	zij,	in	het	lawaai	van	een	fantastisch	protest,	een	troost
vond	voor	hare	teleurstellingen.	Zij	was	thans	even	vernederd	als	haar	vader,
maar	zij	hoefde	niet	hare	vernedering	te	overdrijven	om	ze,	in	gelijke	verhouding,
te	brengen	tot	de	hevigheid	van	een	bovenzinnelijk	en	literair	verwijt.

Zij	voelde	de	opgehitste	spijtigheid	van	Lieven	Lazare	en	taakte	de	verregaande
buitensporigheid	van	zijne	woorden.	Zij	had	hem	lief	alzoo,	gelijk	men	een	kind
liefheeft	met	al	zijne	gebreken.	Zou	hij	ooit	zijn	hoogmoed	neerleggen,	zou	hij	ooit
de	gastvrijheid	deelen	van	eene	dochter,	die	haar	rijkdom	zooals	hij	zeide,	“in	de
zonde”	had	opgeraapt	en	thans	ermede	hare	plichtige	ongehoorzaamheid	wilde
betalen?	Zij	had	hem	zoo	gaarne	bij	haar	gehad!	....	Alle	pogingen	braken,	gelijk
een	zeebaar,	tegen	de	harde	klip	van	zijn	opgewonden	trots:

—Ik	ben,	placht	hij	stille	te	zeggen,	als	om	zijne	verantwoordelijkheid	buiten	zaak
te	stellen,	ik	ben	het	gewillig	alaam	van	God.

Thans—hij	was	immers	dezelfde	gebleven—zou	hij	al	niet	meer	dan	vroeger
toegeven.	Hij	was	telkens	blij	dat	men	aandrong;	maar	hij	beeldde	zich	in	dat
toegeven	eene	verloochening	zou	zijn	van	zijn	stand	in	de	wereld	en	een	vlek	zou
werpen	op	den	roem	van	zijn	letterkundtig	en	katholiek	fanatisme	....

Vere	keek	hem	aan,	bedwong	de	heete	opwellingen	van	hare	aandoening,	rook	den
kleinen	geur	dien	zij,	op	haar	zakdoekje	en	om	de	trilling	van	hare	lippen	te
verbergen,	onder	haar	neus	bracht.

Pastoor	Doening	liet	druppel-beven	in	de	lauwe	lucht	zijn	zacht-knikkend	en	zilver-
ringelend	hoofd,	gelijk	een	voorzichtige	wolk	omtwijnd	met	gevoelige	draden	van
licht,	en	hij	zei:

—Luister	nu	eens,	mijn	goede	Lieven	....	werp	om,	tusschen	u	en	mij,	die
gewapende	wallen	van	eene	zinnebeeldige	fierheid,	waarbinnen	gij	u	als	een
steeds-belegerde	en	steeds-aanvallende	Quixote	opsluit	en	waartegen	de	geluiden
van	mijne	woorden	breken.	Laat	ons	eens	hartelijk	praten,	malkander	aanzien,	als
even	goede	kristenen	en	even	zwakke	menschen.	Het	helpt	niet	ten	goede,	als	wij
met	vooringenomenheid	luisteren	en	al	het	antwoord	klaar	hebben,	eer	de	vraag	is
uitgesproken.	Wat	wij	komen	doen,	is	niets	anders	dan	....	och	ja,	Lieven,	met	u
eens	samen	zijn,	zonder	door	u	en	onder	het	schild	van	algemeenheden	gehekeld
te	worden.	Gij	komt	soms	bij	me	....	nu,	ik	kom	bij	u,	met	uwe	dochter.

—Wat,	vroeg	Lieven	Lazare	bitter,	wat	doet	u	denken	dat	ik	u	niet	met	blijdschap
ontvang?	Zeker,	uw	voorkomen	herinnert	mij,	mevrouw,	aan	een	kind,	dat	ik
uitgelezen	waande	om	in	vrouwelijke	sierlijkheid	eens	het	koorlied	van	een
herboren	Kristendom	ten	hemel	op	te	dragen	....	Zeker,	die	herinnering	is	mij	niet
zoet,	want	dat	kind	is	in	den	Kwade	gestorven—en	hoe	zoude	mij	dat	zoet	zijn?
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Maar	mijn	kristelijke	liefde	is	erdoor	niet	in	zulke	mate	gestompt,	dat	ik	aan	de
schaduw	van	mijn	overleden	dochter	niet	de	lauwte	van	mijn	vaderschap	kan
bieden	....	Wat	gij	wilt	dat	ik	doe,	en	gij	hebt	het	mij	meermaals	duidelijk	gezeid,	is
niets	meer,	mijne	goede	Doening,	dan	een	lijk	verwarmen	in	koude	asch.	Gij	zijt
niet	genoeg,	in	uw	leven,	ontgoocheld	geweest	om	dit	niet	dadelijk	en	met	eene
innige	geestdrift	aan	te	durven	....	Ik,	mijn	vriend,	ik	heb	alle	beproevingen
ondervonden	en	geen	schande	heeft	mij	de	Goddelijke	Voorzienigheid	gespaard.
Mijne	ervaring	is	de	vrucht	van	alle	denkbare	ellende	en,	zoo	God	mij	nog	levend
houdt,	doet	Hij	’t	wellicht	om	in	den	luister	van	mijne	armoede	Zijne	hemelsche
Glorie	te	openbaren.	Zal	ik,	zonder	hoop,	tenzij	die	welke	ik	zou	kunnen	hebben	op
eene	teleurstelling,	mij	nu	bezighouden	met	het	doode	werk,	waartoe	gij	me,	met
de	loffelijkste	bedoelingen,	aanspoort?	Ik	zal	het	niet,	pastoor	Doening,	en	uwe
kleine	wenken	zullen	mij	niet	afleiden	van	den	schrikkelijken	arbeid	dien	ik	tegen
de	menschen	uitstrijd	sinds	jaren	en	waarbij	ik	mij	herken	als	een	schakel	van	de
gouden	keten,	welke	God	in	den	nacht	der	wereld	gelijk	een	licht	van	passie	door
de	eeuwen	slaat.	Ik	zal	mijne	waarheid	en	mijne	liefde	uitkrijten,	als	een	bewijs	dat
het	God	zelf	is	die,	naar	de	uitdrukking	der	heilige	schrifturen,	dees	aarde	bij	hare
polen	vat	en,	om	er	de	ketters	van	af	te	slingeren,	ze	in	zijn	toornige	vuisten
schudt	....

—Neen,	hernam	hij	luider,	toen	hij	zag	dat	Doening	hem	wilde	in	de	rede	vallen,
tracht	niet	langer	mijne	belangstelling	te	wekken	voor	de	levenlooze	afgronden,
die	ik	voel	langs	beide	kanten	van	mijn	weg.	Gij	geeft	u	al	te	vergeefsche	moeite,
want	zoo	wilt	gij	ingaan	tegen	den	wil	der	hemelsche	Schiksels,	waarvan	ik	de
toorts	ben	en	het	zwaard!	....	Indien	gij	gekomen	zijt	om	te	praten,	praten	wij	dan
ondereen—ik	doe	het	gaarne,	maar,	bid	ik	u,	houdt	mij	niet	lang	op:	het	Onfeilbaar
Oog	heeft,	op	het	bord	der	tijden,	vooraf	mijn	oogenblikken	geteld.

Terwijl	hij	sprak,	bibberde	een	ongemeene	glans	tusschen	zijne	pinkende	wimpers
en	hij	wendde	geen	enkele	maal	zijne	blikken	naar	Vere,	die	al	dieper	op	het
tafeltje	leunde	en,	mijmerend,	de	muziek	van	die	forsche	stem	te	beluisteren	zat.

Pastoor	Doening	kuchte	zoetjes.	Het	was	hem	duidelijk	dat	Lieven	Lazare	een	van
zijn	hevigste	luimen	had	en	dat	het	niet	geraadzaam	was	hem	hierin	te	storen.	Het
trof	hem	nochtans	dat	de	onverdraaglijke	pamflettist	niet	rechtstreeks	uitvoerde
tegen	het	“goddeloos	parvenuïsme”	van	zijne	dochter,	en	hij	was	hem	in	gedachten
dankbaar	om	deze	onverwachtsche	bescheidenheid.

Juist	binst	de	korte	stilte,	die	op	de	laatste	woorden	van	Lazare	gelijk	een	verlegen
ongemak	volgde,	werd	de	kleine	deur	van	het	nevenkamertje	op	een	schuchter
grepje	geopend	en	het	bezweet	gelaat	van	den	timmerman	kwam	er	loeren	met
groot-blauwe	verwonderde	oogen.

—Het	kistje	met	nagels,	als	’t	u	belieft!

Mevrouw	Verlat	hief	schielijk	haar	hoofd	op,	toen	ze	den	rooden	krullebol	van	den
gothieker	Johan	Doxa	herkende.	Johan	Doxa	liet	den	grendel	los	en	stond,	terwijl
de	deur	op	haar	eigen	gewicht	openviel,	over	den	smallen	drempel	te	lachen.	Een
stram-oude	en	stijf-gebeende	poedelhond	sprong	heesch-bassend	vooruit.

—Kom	binnen,	Johan,	sprak	mijnheer	Lazare	tamelijk	majestatisch,	gij	zult	in	het
gezelschap	goed	ontvangen	worden,	ofschoon	het	waar	is	dat	ik	u	bij	tijde	zou
ontboden	en	uwe	komst	er	niets	zoude	bij	verloren	hebben	indien	ze	zich	een
stondeke	later	had	voorgedaan.	Ik	stel	u,	mevrouw,	een	oud-vriend	voor	van	uw
vader,	mijnheer	Doxa,	schilder	en	miniaturist.	Hij	was	indertijd	een	zwak	schaap,
dat	door	onkuischheid	werd	verschrikt.	Toen	verliet	hij	me	om	met	een	tuchtlooze
vrouw	den	Duivel	in	het	aangezicht	te	kijken.	Maar	het	heeft	God	behaagt,	bij
wiens	genade	hij	kunstenaar	geboren	is,	dees	uiterste	maal	het	kind	te	redden,	dat
hij	met	de	schranderste	weelde	en	de	goddelijkste	teergevoeligheid	had	bedeeld,
te	redden	voor	de	branding	der	eeuwige	duisternissen.	Men	mag	zeggen	dat	in
Doxa	het	licht	is	opgegaan.	Zijne	handen	hebben,	onder	het	toezicht	der
waakzame	Drievuldigheid,	het	modderig	goud	vergaard,	dat	de	tempteering	van
den	Booze	zou	worden.	De	vrouw	is	met	den	spaarpot	en	met	een	bordeeltuischer
op	de	vlucht	gegaan,	zoodat,	voor	Gods	roem	bewaard,	Johan	Doxa	terug	bij	me	is
gekomen.

Hij	hief	zijne	armen	op,	heel	groot	wordend	naast	Doxa,	die	onmogelijke	pogingen
deed	om	Bepje,	den	hond,	tot	zwijgen	te	dwingen	en	dan	blij,	overdadig	blij,	zijn
lokleuterend	cherubijnshoofd	voor	Vere	kwam	buigen.

—Ha!	riep	Lieven	Lazare	met	eene	sombere	begeestering	uit,	wij	zullen	de	Kunst,
die	nu	ploetert	in	de	killige	klauwen	van	het	rationalisme,	binnen	de	vlammen	van
Gods	liefde	en	heerlijkheid	doen	oplaaien!	....	Wij	zullen	de	prachtige	hemelvaart,
door	een	Hello,	een	d’Aurevilly	en	een	Verlaine	ondernomen,	doorzetten	in	het
aanschijn	van	een	bedorven	kristendom.	Wij	zullen	het	geweten	ontlossen	van
eene	Kerk,	welke,	eertijds	tot	op	den	straal	der	hemelsche	gesternten	verheven,
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nu	zoo	geplet,	verouderd	en	vervallen	is,	zoo	armzalig	omspinnewebt	in	de
woestijn	van	hare	verlatenheid,	dat	zij,	niet	eens	meer,	wie	haar	aanbidt	van	wie
haar	besmet,	onderscheiden	kan!	De	moderne	katholieken	haten	het	schoone,	daar
zelfs	waar	de	onbeschoftste	godloochenaar	haar	eenvoudig	voorbijloopt.	Zij
houden	het	schoone	voor	eene	verzoeking	der	zonde	en	de	heerlijke	vermetelheid
der	genieën	slaat	hen	met	angstige	ontsteltenis.	Zij	gebruiken	de	onweergalijke
praal	van	Gods	tabernakelen	om,	alsof	’t	van	den	Duivel	bezeten	was,	het	Sublieme
te	bezweren!	Welaan!	is	God	zelf	niet	schoon?	En	moest	Hij	ons	nogmaals	de
gratie	gunnen	en	in	ons	midden	zijgen—en	zagen	zij	Hem	dan,	zij	allen	die	Hem	op
hun	gelijkenis	hebben	uitgebeeld,	die	er	van	maakten	een	walgelijken	salonnetjes-
Adonis	en	met	karamelsuiker	de	kalvarietranen	op	zijn	aangezicht	schilderden,
zagen	zij	Hem	dan,	den	waarachtigen	Jezus,	stralend	in	verschrikkelijke	pracht,
ombliksemd	binnen	de	vuren	van	Zijne	wondere	heerlijkheid,	en	vloeiend	in	die
geheimzinnige	druppeling,	welke	de	oogen	verblindt	en	de	robijnen	smelt,	en
waarvan	de	kunstenaars	door	alle	tijden	de	slecht-befaamde	en	zeldzame	fonteinen
waren—in	welke	kuilen,	in	welke	slooten	zouden	zij	hunne	ijlgedonderde	toten
schuilen	en	bergen	hun	loopende	darmenjicht!

Johan	Doxa	stond	in	een	blauw	schort	en	hield	vol	bewondering	de	hand	van	Vere
in	de	zijne.	Gelijk	een	stem	van	ouds,	een	echo	dat	in	haar	hart	het	verre	goud	van
hare	verleden	kinderjaren	omgalmde:

—Wat	zijt	ge	schoon	geworden!	fluisterde	hij.

Hij	was,	onveranderd,	de	kinderlijke	Doxa	gebleven;	hij	had	de	watertjes	van	een
bedenkelijk	huwelijk	doorgevaren;	hij	had	den	vloek	van	Lazare	en	de	verwijten
van	zijn	inschikkelijk	geweten,	zoo	goed	als	de	rimpelraspen	van	den	tijd,
gedragen	zonder	vermoeienis.	Hij	was	de	stil-peinzende	verfpeuteraar,	en	hij
bewandelde,	gelijk	’t	in	goed	humeur	zijn	vriend	Lieven	zeide,	“als	een	serafische
zonneklopper	de	deugdelijke	paadjes	van	den	levenstuin,	thuis	latend	de
bloedhonden	van	den	hartstocht.”

Mevrouw	Verlat	zag	in	zijne	blauwe	oogen	de	perelende	tranen	staan.	Ze	drukte
stille	zijne	vingeren,	die	als	beenderlooze	vleeschkussentjes,	alle	vijf	lepelvormig
nevenseen,	hare	hand	mollig	omsloten.	Ze	knikte	hem	glimlachend	toe,	en	vroeg:

—Zijt	ge	gelukkig,	beste	Johan,	en	zult	ge	mij	eens	komen	bezoeken?

Hij	kon	niet	spreken.	Hij	hoorde	niet	wat	ze	zei.	Hij	lispelde	weer:

—Wat	zijt	ge	schoon	geworden!	....

Hij	vereenzelfdigde	met	dat	“schoon”	blijkbaar	de	rijkelijkheid	van	haren	zwarten
mantel,	de	mooiheid	van	haar	wijnmoeren	hoed,	de	glansen	van	hare	kostbare
pelsen,	en	de	weelde	van	de	gouden	beurs,	die	zij	tusschen	hare	handschoenen
half-geborgen	hield.

Mijnheer	Lazare	voelde	ineens	den	ledigen	afstand,	waarop	hij	zichzelf	verwijderd
had	van	den	waren	geest,	die	deze	uitzonderlijke	bijeenkomst	bezielde.	Zijn
hoogmoed	was	er	door	gekrenkt,	maar	hij	bewaarde	de	zonderlinge	glinstering	die
op	zijne	oogen	wimperde.

—Ja	wel,	antwoordde	hij	rap,	haast	gebiedend,	mijnheer	Doxa	zal	u	weleens
bezoeken	....	Waarom	zoude	hij	niet?	Hij	zal	echter	den	plicht	indachtig	blijven,
dien	hij	zich	zelf	vóor	God	en	vóor	mij	heeft	opgelegd.	Hij	zal	zich	ten	allen	tijde
herinneren	dat	de	perken	van	zijn	leven	gemeten	zijn	en	dat	hij,	binst	korte	jaren,
het	grootsche	werk	moet	afdoen,	waarvoor	hij,	ten	bate	eener	herlevende	Kerk,	is
aangewezen.

Iedereen	keek	hem	aan	met	verbazing,	en	niet	het	minst	Doxa	zelf,	die,	ofschoon
hij	zonder	morren	alle	arbeiden,	mogelijke	en	onmogelijke,	wilde	aanvaarden,	niet
de	kwadelijkheid	van	de	misdaad	inzag,	welken	hij	gereed	was	om	in	liefelijke
naïeveteit	te	bedrijven.	De	stilte,	die	geweldig	op	de	verwondering	van	die
zesdubbele	blikken	neerstortte,	mat	meteens	de	eenzaamheid,	waarbinnen	zich,
als	een	gewond	krijger	in	zijne	tent,	Lieven	Lazare	opsloot.	Hij	ook	voelde,	rond
hem,	de	koude	luchten	en	de	harde	voorwerpen	zonder	genegenheid.	Het	werd
hem	zwaar	te	dragen;	maar	in	de	wanhoop,	welke	hem	op	dat	oogenblik	overviel,
vond	hij	nog	de	bittere	gedachte	die,	in	zijn	geest,	een	goddelijke	trouw	was	en
zijn	week	hart	trotseerde.	De	korte	strijd,	de	vlugge	zegepraal	van	zijne	fierheid
krulden	even	de	tipjes	van	zijn	mond,	en	hij	gebaarde	ook,	met	geveinsde	lichtheid
van	woorden,	zijne	wijde	verlatenheid	niet	te	merken.

—A	propos,	Doening,	praatte	hij	luchtig,	wij	gaan	na	nieuwjaar	misschien	wel	naar
Nizza,	waar	ik	een	groot	kritisch	werk	moet	aanvangen,	dat	ik	al	lang	in	plan	heb
opgezet	en	waarvoor	ik	nu	onverwachts	de	gewenschte	toelage	heb	gevonden.	Ik
wil,	namelijk	de	proletarische	verkensliteratuur	aan	de	kaak	stellen,	waarmede
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thans	eene	afschuwelijke	maatschappij	haren	wansmaak	mest	....	Uw
aangetrouwde	zwager,	mevrouw,	die	een	fijnproever	is	en	een	snedige	geest,	stelt
mij	achttienduizend	frank	ter	hand	voor	het	voltrekken	van	dien	arbeid,	waarbij—
moet	ik	het	zeggen?—nauwelijks	den	beroemden	kuisch	der	Augias-stallen	door
Herkules	te	vergelijken	is.	Ik	zal	vermoedelijk	te	Nizza	dat	ongeurig	karweitje	tot
zijn	einde	brengen.	De	winter	is	hier	zoo	koud	....

Vere	blikte,	even	verschrikt,	in	zijne	oogen.	Ze	hadde	hem	willen	omarmen;	ze
wilde	hem	niet	overlaten	aan	de	edelmoedigheid	van	Sörge,	wiens	aalmoezen	zij
evenzeer	vreesde	als	zijne	berekende	zinnelijkheid.	Ze	wilde	’t	zeggen,	hief	hare
handen	op	en	hoorde	onderwijl,	zachtjes,	de	rinkeling	van	het	geld	dat	in	haar
gouden	beursje	zat.	Het	inzicht	brak	in	hare	keel.

—Kan	ik	zelf	dan,	stamelde	ze,	niets	....	doen	voor	u?	....

Hij	antwoordde	kort,	bijna	onachtzaam,	gelijk	men	een	onbeduidend	beleefd	woord
zegt:

—Neen	....	ik	vrees	neen	....	neem	me	niet	kwalijk	....

Doordien	pastoor	Doening	juist	alsdan	Johan	Doxa	aansprak,	gelukte	het	Vere
onder	deze	vernedering	in	tranen	niet	los	te	barsten.	Lieven	Lazare	mengde	zich
zeer	lichtelijk	en	haast	onbezonnen	in	Doening’s	gesprek.	Hij	scheen	den	indruk
van	zijn	woord	onverlet	en	grillig	voorbij	te	loopen.	’t	Beukte	daar	nochtans,	in	zijn
kampend	hart:	’t	verschroeide	van	liefde	....	Maandelijks	kreeg	hij	geld	van	pastoor
Doening,	en	hij	wist	genoeg	dat	het	Vere’s	geld	was.	Nooit	had	hij	geweigerd.	Hij
verteerde	het	telkens	zeer	royaal,	ging	weer	ekstatisch	opbranden	in	de
weelderige	wellusten	van	zijne	armoede	en	riep	op	zolderkamertjes	zijn	nijd	uit,
zijn	gekwetste	fierheid,	zijne	onbluschbare	razernij—altegare,	in	zijne	overtuiging,
de	gramschap	van	een	vervaarlijken	God,	door	zijn	uitgekozen	menschenmond	tot
vóor	Gods	outers	uitgeroepen.

Doch	toen	eindelijk	pastoor	Doening,	rechtstaande	tot	voorbereiding	van	het
afscheid,	met	zijn	mageren	vinger	naar	Bepje	wees,	en	vroeg:

—Kent	die	hond	u,	mevrouw?

Dan	schoot	ineens	open	zijn	lang-bedwongen	hart.	Iedereen	keek	naar	Bepje,	dat
zich	aan	Vere’s	voeten	had	neergevleid.	Vere	sprak	stil:

—Hij	heeft	mij	herkend.	Hij	was	binst	mijne	jeugd	bij	mijn	vader.	Hij	heeft	mij	nog
lief	....

Ze	streelde	hem,	trok	hare	handschoenen	aan,	borg	beschaamd	hare	nuttelooze
beurs.	Toen	ze	de	hand	drukte	van	haar	vader,	zag	ze	de	tranen	die	op	zijne
wangen	rolden.	Ze	zweeg,	liet	Doening	vragen:

—Zullen	we	nog	eens	praten	....	zoo	....	Lieven?

Zij	hoorde	iedereen	dan	zwijgen,	gelijk	zij	zweeg	....

Het	ritje	in	het	rijtuig	was	al	een	heelen	tijd	over	de	straatsteenen	aan	het
rammelen,	en	mevrouw	Verlat	keek	sprakeloos	door	het	eene	portière-ruitje	uit,
terwijl,	eenderlijk	in	sprakeloos	gemijmer,	pastoor	Doening	uitkeek	door	het
andere.	De	paarden	hielden	stil	onder	de	olmen	der	Regentielaan.

—Eer	gij	afstapt,	zei	Doening,	die	met	dezelfde	koets	naar	zijne	woning	zou
gevoerd	worden,	zeg	mij,	mevrouw	....	ge	spraakt,	in	den	middag,	van	een	leger	en
een	strijd	....	en	van	een	nederlaag	....	Wie	is	uw	vijand?

—Ik	ken	hem	niet	....	Ik	voel	hem	....	tallenkant	....

—Ja,	dubde	de	oude	pastoor,	haar	bij	’t	afstijgen	de	hand	reikend,	ik	geloof	dat	hij
....

Vere	keerde	zich	op	den	drempel	om.

—Noem	hem	niet,	fluisterde	ze	triestig,	ge	doet	me	pijn,	mijn	vriend.

Ze	had	vluggelings	een	vinger	op	haar	mond	geleid	en	verdween	in	de	vestibule.

IV.
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Aphrodite,	Godin	der	Liefde,	en	Here,	Patrones	van
het	Huwelijk.
De	kamers	die	mijnheer	du	Bessy	voor	juffrouw	Henriëtte	in	de	Gretrystraat
gehuurd	had,	waren	te	weelderig	voor	eene	eerlijke	vrouw	en	te	zindelijk	voor
eene	minnares.	Maar	juffrouw	Henriëtte	gaf	zich	gaarne,	in	de	hoedanigheid	van
deze	laatste,	het	voorkomen	van	de	eerste,	en	zij	schikte	zich,	zoo	goed	als	zij	kon,
in	het	tweeslachtig	uitzicht	van	hare	woonst.	Zij	had	overigens,	gelijk	het
meerendeel	der	damen	van	haar	soort,	een	goede,	gewoon-burgerlijke	inborst,	en
zij	ware	een	voortreffelijke	huismoeder	geworden,	indien	niet	“de
omstandigheden”	er	anders	over	hadden	beslist.	Het	is	dubbel	vallen,	als	men	zich
niet	oprapen	wil;	maar,	zoo	vraag	ik	u,	waarom	zich	oprapen,	wanneer	het	pas	dan
is	dat	men	te	zien	komt	hoe	onherroepelijk	het	vallen	was?

De	gelijkmoedige	trottoirs	eener	stad	worden	aldus	betrippeld	door	duizenden
mooie	voetjes	die	gestruikeld	hebben	en	eene	deugd	lieten	omklinken,	welke	zij
veel	te	licht	waren	om	te	dragen.	Men	redt	iemands	eer,	men	redt	iemands
geweten;	maar	hoe	eene	deugd	te	redden,	als	het	zoo	zoet	is	haar	prijs	te	geven	en
als	zij,	gered,	seffens	een	onverdraaglijke	dwingeland	wordt?

Zoo	redeneerde	juffrouw	Henriëtte.	Ze	zag	er	niet	gaarne	als	eene	slet	uit,	en	ze
huiverde	bij	de	gedachte	aan	een	bordeel.	Er	is	in	alles	schakeering	en	graduatie,
ook	in	de	ontucht.	Juffrouw	Henriëtte,	die	hare	gunsten	aan	mijnheer	du	Bessy
verkocht	en	ze	af	en	toe,	gratis,	ter	nagedachtenis	van	een	genoegelijk	verleden,
aan	Florjan	Pacôme	en	een	vagen	onderofficier	der	grenadiers	toestond,	zoude
zich	onder	de	meer	preciese	benaming	van	straathoer	zeer	gekrenkt	hebben
gevoeld.	En	zij	zoude	gelijk	hebben;	want,	zoo	zeide	’t	haar	dikwijls	Pacôme,	men
heeft	maar	de	gebreken,	die	men	zijn	eigen	toekent.

Juffrouw	Henriëtte	kende	haar	eigen	éen	zeer	groot	gebrek	toe,	en	Pacôme
beweerde	dat	men	haar,	om	dit	éene,	alle	mogelijke	andere	vergeven	moest:
juffrouw	Henriëtte	was	verliefd.	Het	was	de	zonderlingste	liefde,	die	men	kan
uitdenken,	even	eerbaar,	even	hartstochtelijk,	even	àl-beheerschend	als	de
schoonste	liefde,	welke	ooit	bezongen	werd.	Ze	was	ontstaan	in	een	oogenblik	van
“gratie,”	gelijk	het	gebeurt	dat	God	aan	elk	zijner	kreaturen,	tot	aan	de	laagste
onder	hen,	gunnen	kan.	Zij	was	ontstaan	zooals	eene	wondere	bloem	op	naakte
heuvelen,	en	zij	was	zuiver,	mirakelachtig-zuiver	gebleven,	ofschoon	de	modder
spatte	rond	den	voet	van	haren	rilden	steel.

Juffrouw	Henriëtte	bevrijdde	hare	liefde	met	de	listen	van	die	geheimzinnige
leugens,	welke	het	onbegrepen	vermogen	zijn	van	een	goddelijk	mysterie	of	een
duivelachtige	schijnheiligheid.	De	liefde	bleef	ongeschonden	in	de	praktijk	van	een
losbandig	leven,	en	de	gerantsoende	kussen	van	mijnheer	du	Bessy,	al	zoo	min	als
de	moe-verveelde	liefkoozingen	van	Pacôme	of	de	stormbeminnelijkheden	van	den
grenadier—hij	was	een	Waal	en	heette	Bistaquet—vermochten	ooit	haar	te
krenken.	De	liefde	van	juffrouw	Henriëtte	was	het	zilveren	lichtbelletje,	dat	men	in
den	zwartsten	afgrond	rinkelen	hoort.	Zij	was	het	ideaal	goed	dat	men	in	een
gouden	schrijn	bewaart,	het	kostbaar	geheim	van	een	kanaljeleven,	dat	men
mededraagt	in	het	graf	en,	als	een	pleit	voor	alle	zonden,	ongedeerd	op	’t	laatste
oordeel	toonen	zal.

Juffrouw	Henriëtte	beminde	pastoor	Pezza.	In	den	beginne	was	’t	een	wilde	passie,
die	hare	oogen	ontstak	en	hare	lippen	verschroeide.	Wat	had	zij	in	dien	tijd	al	niet
gedaan	om	door	hem	opgemerkt	te	worden.	Zij	zou	alle	hinderpalen	geweerd
hebben,	tot	den	priesterlijken	eed,	dien	hij,	met	zijn	toga,	aanvaard	had.	Op	het
oogenblik	dat	Pezza	in	de	verwikkeling	van	hare	gedurige	aanvallen	aan	het
bezwijken	was,	rees	tusschen	beiden	de	onoverkomelijke	Lucia,	Pezza’s	zuster.

Lucia	drong	hare	vriendschap	bij	Henriëtte	op,	die,	van	dien	dag	af,	alle	hoop	op
zege	moest	verlaten.	Lucia,	die	zoo	goed	als	Pezza’s	geweten	was,	werd	ineens
Henriëtte’s	angst.	Henriëtte	kon	zonder	beven	niet	zien	naderen	die	vreemde
woeste	vrouw,	tegen	wie	zij	het	innige	geheim	van	haar	leven	verdedigde.	Zoo
klapwiekt	radeloos	het	zorgzaam	vogeltje,	wanneer	men	zijn	nest	te	dicht	nabij
komt.

Juffrouw	Henriëtte	vermocht	haren	hartstocht	te	smoren,	en	hare	liefde	werd	een
vroom	gevoel.	Na	de	spoorlooze	verdwijning	van	Pezza	behield	zij	het
onveranderd,	uitgezonderd	de	stille	droefheid	waarmede	zij	er	de	rustige	glansen
van	omhing	en	die	er,	gelijk	een	mooie	avond	over	een	watervlakte,	de	vredige
spiegeling	scheen	te	“vereeuwigen.”

Juffrouw	Henriëtte	was	de	laatste	die	Pezza	gezien	had,	en	dat	geluk	streelde	haar
liefde.	Gaarne	hadde	zij	medegeholpen	om	Pezza	terug	te	vinden,	ofschoon	zij
niets	meer	van	hem	te	verwachten	had.	Zij	steunde,	met	geduld	gewapend,	het
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koortsig	onderzoek	van	Lucia,	welke	zij	minder	vreesde,	naarmate	zij	er	lijdender
uitzag.	Lucia	kwam	dikwijls	bij	haar	en	telkens	moest	zij	dan	herhalen	waar	juist
de	automobiel	was	voorbijgeschoten,	wie	erin	zat,	of	Pezza	bleek	was,	of	haar	niets
speciaals	had	getroffen	....	Telkens	tierden	luider	op	hare	onmacht	en	hare
wanhoop.

Tien	maanden	verliepen	....	Geen	nieuws,	geen	spoor,	geen	teeken	....	Pastoor
Pezza	bleef	weg	en	onvindbaar.	De	bevolking	onderwijl	was	kalmer	geworden	en
het	werd	duidelijk	dat	alle	revolutionaire	pogingen	voor	goed	en	voor	lang	waren
geweerd.

Op	een	November-vooravond,	terwijl,	op	afwachting	van	mijnheer	du	Bessy,
juffrouw	Henriëtte	vóor	een	wit-gelakt	toilettafeltje	de	laatste	hand	lei	aan	haar
versch-gepoeierd	haartooisel	(het	was	inderdaad	een	liefelijke	gril	van	den	baronet
dat	zij,	ofschoon	de	mode	voorbij	was,	heur	haar	zou	poeieren)	werd	hevig	op	de
deur	geklopt.	Zij	opende	en	zag	Lucia	op	den	drempel	staan,	eene	bleeke,	magere,
somber-kijkende,	onherkennelijke	Lucia.

Lucia	kwam	zwijgend	binnen,	groette	niet,	blikte	verward	rond,	rechtte	zich,	in	het
midden	van	het	rozige	boudoirtapijt,	stijf	overeind	en	kruiste	over	hare	borst	hare
kneukelige	armen.

Zij	had	geen	mantel	om.	Zij	droeg	een	klein	zwart	kaphoedje,	waarvan	de	linten	los
over	hare	schouders	hingen.	Een	scheur	gaapte	in	hare	mouw,	op	haar	elleboog.

—Doe	de	deur	dicht	op	slot,	gebood	ze.

Ze	neep	hare	lippen	overeen,	zoodat	haar	mond	een	blauw	riemken	werd,	dat,	als
een	meskap,	haar	puntige	kin	en	haar	scherpen	neus	naar	voren	deed	uittoppen.
Een	roode	hitte	kleurde	de	randen	van	hare	oogen,	en	een	zenuwrimpel,	die	hare
wenkbrauwen	optrok,	trilde	ongedurig	op	haar	voorhoofd.	Ze	wachtte,	tot	ze	het
slot	hoorde	klinken.

—Daar	zijn	er	twee,	die	me	iets	verborgen	hebben,	sprak	zij	heesch,	gij	en	Dissel!

Ze	klapte	hare	lippen	weer	dicht.	Eene	schorre	droogte	reutelde	in	hare	stem.	Ze
ging	werktuigelijk,	alsof	ze	niets	meer	te	zeggen	of	waarlijk	niets	gezegd	had,	vóor
het	ovaal	spiegeltje	staan	en	schikte	haar	hoed	eens	naar	links,	dan	naar	rechts,
dan	even	als	te	voren.	Geen	vezel	roerde	op	haar	wezen,	tenzij	de	pinkende	rimpel
die	snokte	aan	hare	beide	wenkbrauwen.	Ze	kwam	terug,	keek	Henriëtte
geheimzinnig	aan,	zette	zich	op	een	sofa.

—Ik	vraag	het	u,	sprak	ze	traag,	ik	vraag	het	voor	het	laatst.	Gij	hebt	mijn	broer
gezien.	Was	hij	in	een	automobiel?	Ja,	in	een	donker	automobiel.	Wel,	wel,	een
donker	automobiel	....	Was	hij	in	de	automobiel?	Natuurlijk,	en	wie	zat	nevens
hem?	Een	man,	hoe	zou	het	anders?	....	een	donker	man.	Ja,	ook	donker.	Ik	vraag	’t
niet	om	te	weten—ik	vraag	’t	voor	het	laatst,	om	te	hooren	....	Ik,	ik	weet	beter.	En
waar	zaagt	gij	de	automobiel?	Zoo,	zoo	....	zwijg!	Ik	zeg	wat	gij	zegt.	Op	de
Noordlaan?	....	Inderdaad,	van	het	centrum	weg	langs	de	Noordlaan?	Inderdaad.
Hm!	Inderdaad,	en	dan?

Ze	lei	hare	magere	handen	op	hare	knieën,	wachtte.	Juffrouw	Henriëtte	sprak
geen	woord.

—En	dan?	....	En	dan?	....	En	dan?

Ze	kreet	het	uit,	sprong	plotseling	recht,	ging	’t	uit	hare	keel	rukken	onder
Henriëtte’s	aangezicht:

—Prij!	Prij!	ik	zal	’t	u	vertellen!

Henriëtte	keek	verschrikt,	ging	leunen	tegen	den	muur,	zag	ineens	Lucia’s	woede
uitschokken	in	een	akeligen	lach.	Ze	huiverde	bij	die	ellende,	zooals	men	huivert
bij	den	dood.

—Henriëtte,	zei	Lucia	kalmer	terwijl	zij	zich	zeer	voorzichtig	weer	neerzette	op	het
randje	van	de	sofa,	ik	kan	u	vergeven	wat	ge	met	Pezza	gedaan	hebt.	Gij	hadt	hem
lief.	Maar,	berg	hem	niet	langer—want	ik	ook,	ik	heb,	hierbinnen,	een	vuur,	een
vuur,	duizendmaal	het	uwe!	....	Berg	hem	niet	langer.	Ligt	hij	ergens	in	een	bed?
....	Dat	zal	wel,	dat	zal	wel	....	Hee!	verzorgt	gij	hem	goed?	Hij	eet	gaarne	kreeft	en
garnalen	....	Hoed	hem	voor	Dissel!	Geloof	Dissel	niet,	alhoewel	hij	u	geholpen
heeft.	Hij	zal	alles	verwoesten	..	Maar	ik,	hoor	mij!	ik	heb	Dissel	in	mijne	klauwen!
Ik	zal	een	boek	schrijven	....	met	alles	erin	....	met	alles	erin	....	Geef	mij	een	kaars.
Waar	is	mijn	broeder?

Ze	lachte	weer,	knikte	Henriëtte	toe,	wenkte	dat	ze	moest	naderkomen.	Ze
wandelde	dan	wiegend	het	boudoir	rond,	stil-zingend	op	mate	van	haar	stap:
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—Met	alles	erin	....	met	alles	erin	....	met	alles	erin	....

Tot	ze	moe	werd,	op	een	stoel	neerviel,	en	een	tijdje	hare	oogen	sloot.	Ze	lag
achterover	tegen	de	leuning	en	haar	gelaat,	dat	nu	den	gloed	miste	van	hare
vorige	oogen,	droeg	het	onbeweeglijk	masker	van	een	lijk.	Hare	vuisten	lagen
nevenseen	in	haar	schoot.	Kleine	kneuzingen	bloosden	blauwachtig	op	de	puntige
gewrichten.

Niet	lang	bleef	ze	zoo.	Als	uit	een	vreeslijken	droom	wipte	ze	stokkestijf	opwaarts,
staarde	wijd	en	bang	vóor	zich	uit,	beefde	koortsig.

—God!	hakkelde	ze,	waar	is	hij	nu?	waar	is	hij	nu?	Hij	roept!	wat	doen	ze	met
hem?	Hij	spartelt!	Hij	ziet	het	water	....	hij	ziet	het	water!	....

Ze	slaakte	een	wilden	kreet,	draaide	woest	het	slot	open	en	liep	hijgend	de	deur
uit;	men	hoorde	haar	over	de	trappen	struikelen	....

Juffrouw	Henriëtte	stond	roerloos	en	zonder	wil.	Gelijk	het	de	eerlijkste	vrouw
doen	zou,	knipte	ze,	van	hare	mooie	wimpers,	een	traan,	dien	er	de	deernis	als	een
parel	had	opgehangen,	en,	seffens	naar	het	ovaal	spiegeltje	loopend,	ging	na	of	die
vlugge	aandoening	de	kunstige	poeierlagen	op	hare	wangen	niet	hadden	gestoord.
In	de	streeling	van	een	pluimen	kuifje	en	in	de	lichte	walming	van	een	fijnen	geur
verborg	ze	de	laatste	sporen	van	hare	prijzenswaardige	gevoeligheid.

Mijnheer	du	Bessy	deed,	kort	daarop,	zijne	triomfelijke	intrede.	Hij	was	zeer
opgeruimd.	Terwijl	hij	zijn	mantel	op	een	bankje	gooide	en	zijn	hoed	dwars	over
zijn	stok	lei,	loofde	hij	de	gastvrijheid	die	het	bekoorlijkste	vrouwenlachje	van	de
wereld	hem	wel	wilde	gunnen.	Hij	was	keurig	aangekleed,	droeg	een	engelsche
jakket	met	kleinen	kraag,	spannend	op	een	rosbruin	dasje,	dat	om	een
onyxkleurige	kamee	gesnoerd	was.	Zijne	manchetten	hingen	even	op	zijne	hand,
zoodat	men	de	dubbele	agaatknoppen	zag,	welke	de	tipjes	met	een	gouden
kettinkje	overeen	sloot.

—Melieve,	zei	hij,	antwoordend	op	den	“chéri”	dien	ze	hem	in	een	natten	zoen	had
toegefluisterd,	gij	hebt	hier	een	edelman,	die	dezen	avond	met	een	onuitsprekelijk
verlangen	heeft	te	gemoet	gezien.	Waar	haalt	gij,	als	eene	nieuwe	Calypso,	de
toovermacht	om	mij,	in	dit	moderne	Ogygia,	met	de	kransen	van	een
ondubbelzinnige	liefde	in	boeien	te	slaan?	Hoe	vaart	gij	vandaag?

Ze	lachte	vriendelijk,	dook	in	de	blosjes	van	eene	preutsche	beschaamdheid	hare
onwetendheid	omtrent	den	mythologischen	rommel,	waarmede	mijnheer	du	Bessy
zijne	rede	versierde,	en	zag	er	alzoo	uiterst	behaaglijk	uit.	Zij	kwam	naast	hem
zitten	op	de	sofa,	leunde	droomend	aan	tegen	zijn	borst	en	zorgde	dat	de
vioolgeuren	van	het	Ninon-water,	in	wiens	overvloed	zij	haar	hoofd	tot	op	de
schouders	had	gebaad,	hem	bedwelmend	in	den	neus	schoten.	Dat	deden	ze
voortreffelijk	en	mijnheer	du	Bessy	bezong	de	zoetheid	van	hare	aromaten.

—Gij	zijt,	aaide	hij	vervoerd,	mooier	dan	de	welbekende	Sapphô	van	Mytilene,	in
Lesbos;	want,	waarlijk,	de	zeldzaamheid	van	uwe	kostbare	geuren	zouden	den
hardvochtigsten	Phaon	hebben	week-gemaakt.	Gij	roept	mij	die	wonderbare
nimfen	in	het	geheugen	die,	opduikend	boven	het	paarlemoeren	water,	de	rozen
van	het	morgenrood	in	den	dauw	der	oeverleeljen	baadden	en,	met	de	hulp	van
Zephyros,	eruit	tusschen	het	kraal	van	hunne	vingeren	een	pure	olie	versmolten.
Zoo	streelden	zij	daarmede	hunne	schouders,	hun	boezem	en	hunne	heupen,
zoodat	zij	de	menschen	en	de	dieren	duizelig	maakten,	inbegrepen	Pan
Philochoros,	den	waren	zoon	van	Zeus	zelf,	die	hen	placht	ten	reidans	aan	te
voeren.

Hij	kuste	ze	in	haar	nek,	onder	de	twee	bellende	krullekens,	welke	zij	er	“en
accroche-cœur”	liet	leuteren.	Hij	kittelde	zijne	lippen	daar,	hoorde	in	het	buigen
zijn	hoog	boordje	kraken,	en	steunde	op	haar	leên	om	zonder	ongemak	zich	op	te
richten.	Ze	vingerde	over	zijne	knevels,	meesmuilde	minzaam	onderwijl,	kriebelde
daarna	lichtelijk	achter	zijne	ooren	of	liet	hare	hand	loom	op	de	zijne	rusten.	Ze
vroeg:

—Gaan	wij	dezen	avond	naar	den	schouwburg?

Al	wat	zij	wilde,	al	wat	zij	wilde!	Hoe	kon	hij	iets	weigeren,	hier,	waar	de	geheele
Olympus	tot	weigeren	te	zwak	zou	zijn?	Hij	raakte	met	zijn	mond	de	tipjes	van
hare	rozige	nagels,	en	zij	keek	weemoedig	op	de	witte,	nauwkeurige	lijn,	die	onder
de	glansen	van	een	welriekende	zalf	zijne	geverfde	haren	in	twee	zorgvuldige
bouten	scheidde.

Ze	begonnen	los	te	praten	en	mijnheer	du	Bessy	werd	brieschend	als	een	jong
veulen.	Juffrouw	Henriëtte	bracht	hem	eindelijk	in	hare	blauwe	kamer	waar,	op
een	Sineesch	tafeltje,	de	verkwikkende	champagneflesch	te	wachten	stond.	Een
bedenkelijk	toiletgerief	belemmerde	het	witte	marmerblad	van	een	ontzaglijk

[360]

[361]

[362]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb360
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb361
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb362


lavabo.

—Mag	ik	binnen?	fluisterde	de	baronet	met	komische	geheimzinnigheid.	Leent	gij
mij,	o	Godin,	even	den	wonderen	gordel,	het	gouden	sleuteltje	van	het	paradijs?	....
Mij	dunkt,	ik	hoor	om	u	de	tortelduiven	kirren	....	mij	dunkt,	daar	ranken,	als
dansende	wingerds,	in	de	sier	van	hunne	zes	naakte	armen,	de	drie	Charites,
bevallige	dochters	van	Eurynone	....	mij	dunkt,	ze	omringen	u	met	de	rozige
onschuld	van	hunne	reine	heupen	....	dewelke	wiegen	op	een	onhoorbaren	zang	in
den	waas	van	hunne	doorzichtige	tooversluiers	....	mij	dunkt,	daar	zweeft	over	u	de
blonde	Peithô,	goddelijke	dienstmeid	der	bekoorlijke	overreding,	die	met	zoete
muziek	de	aanlekkende	verleiding	voorbereidt	....	U,	hemelsche	fakkel	van
geneugten,	u	zijn	de	mirten	en	de	rozen	toegewijd!	Appelbloesems	rijpen	in	uwe
haren	en	de	luie	papavers	droomen	aan	uwe	voeten	....	O!	laat	mij	sterven	in	deze
mirakellucht!	Laat	mij	de	wereld	vergeten	in	uwe	armen,	de	wereld	en	mijzelven,
mij,	den	sater	met	de	stoppelharen	en	’t	scheef	gehobbeld	hoofd	....	of	geef	mij	de
gratie	u	altijd	te	mogen	bewonderen	en,	nooit	zat,	uwe	heerlijkheid	uit	te	fijfelen
op	een	riet	met	zeven	buisjes	in	een	eeuwigen	liefdegalm!

Zulke	woorden	oefenden	telkens	op	juffrouw	Henriëtte	eenen	indruk	uit,	waarbij
men	zweren	kon	dat	zij	ze	tot	het	laatste	had	begrepen.	Zij	zonk	in	eene	kundige
bezwijming	en,	met	een	klein,	angstig	gilletje	te	lore	op	den	kant	van	het	weidsche
bed.	Dit	bed	was	laag	en	herinnerde	aan	de	keurigheid	van	den
zeventiendeeuwschen	meubelstijl.	Een	fijn-gesponnen	vool	hing	erover,	die	de
blauwe	zijde	van	de	gefestoeneerde	sargie	doorschijnen	liet.	Geluideloos	bogen	de
lichte	donzen	....

Mijnheer	du	Bessy	snelde	naar	juffrouw	Henriëtte	en,	daar	hij	haar	niet	oplichten
kon,	trachtte	hij	haar	met	wilde	zoenen	tot	bezinning	terug	te	roepen.	Dit	was
geen	gemakkelijk	werk.	Juffrouw	Henriëtte	was	te	teergevoelig	om	niet	geheel
onder	de	herhaalde	liefkozingen	van	haar	driftigen	minnaar	te	bezwijken.	Ze
bezweek	dus.	Het	wijde	kamerkleed,	dat	zij	nochtans	oplettend	had	toegehaakt
over	hare	borst,	sprong	open	en	het	toeval	wilde	dat	ze	juist	een	heel	licht	hemdje
had	aangetrokken	....

Een	tijdje	daarna	stond	mijnheer	du	Bessy	in	zijn	kamoes-kleurige	onderbroek,
vóor	het	Sineesch	tafeltje	en	onder	’t	roode	scherm	van	’t	gaslicht,	de	gulden
Mummflesch	te	ontkurken.	Juffrouw	Henriëtte,	die	blozend	en	glimlachend	in
allerbeminnelijkste	half-naaktheid	op	het	bed	lag,	moest	hem	iets	zeer	gewichtigs
gevraagd	hebben,	want	zijn	gelaat	was	ernstig	en	hij	redeneerde	statig.

—Neen,	sprak	hij,	nadat	het	stopsel	oppafte	en	het	bruisend	schuim	over	zijn	duim
kookte,	neen,	Henriëtte	geloof	mij.	Als	ik	u	op	dat	gebied	in	uwe	onbezonnen
grilligheid	volg,	weet	ik	dat	het	uit	is	met	onze	liefde.	Zijn	er	sterker	banden	om
mij	aan	u	te	binden,	dan	de	banden	des	harten,	waaronder	ik	thans	geboeid	lig?
Wat	zult	gij	beweren?	Het	spijt	mij	te	hooren	dat	gij	u	onzen	toestand	zoo	onjuist
voorstelt.	Gij	verkeert	in	bedriegelijke	misten,	zoodat	gij	een	verlangen	voedt,	dat
u	en	mij	in	het	verderf	moet	storten.	Wat	hoopt	gij	te	verbeteren?	Is	mijn
getrouwheid	niet	voorbeeldig	en	verheug	ik	mij	niet	in	de	stevigheid	van	de	uwe?
Wat	denkt	gij	met	een	huwelijk	te	staven,	dat	niet	al	reeds	overvloedig	door	onze
wederzijdsche	genegenheid	gestaafd	en	gewaarborgd	is	door	de	voortreffelijkheid
van	ons	beider	gedrag?	Gij	zult	hierop	geen	antwoord	geven.	Ik	vertrouw	dat	ge,	in
eigen	overdenking,	de	ijdelheid	van	uwe	begeerte	zelf	zult	inzien,	en	dat	gij	dan
verbaasd	zult	staan	tegenover	het	gevaar	dat,	moet	ik	toegeven,	onze	liefde	zou
bedreigen.

Hij	had	den	wijn	in	twee	kristallen	schalen	geschonken	en	schoof	nu	het	verlakt
tafeltje	dicht	bij	de	lage	sponde.	Hij	zette	zich	neer	op	het	hoofdkussen	met
kantjes,	lengde	zijne	magere	beenen	uit	en	wees	de	mooie	Veronèse-kleur	van
zijne	zijden	kousen.	Hij	bood	haar	den	drank,	wilde	naderhand	zelf	van	haar	beker
drinken	en	had	een	groot	plezier	in	dat	liefelijk	bedrijf.	Zijne	hand	fleerde
wellustig	over	het	malsche	satijn	van	haren	soepelen	rug.

—Zie!	hernam	hij	lachend	en	zwierig,	er	is	geen	afschuwelijker	patrones	dan	Herè,
de	beroemde	en	geduchte	schutsvrouw	van	het	huwelijk.	Zij	is	de	schoone	dochter
van	Kronos	en	Rhea	en	de	onberispelijke	gade	van	Zeus,	haar	broeder,	Koning	der
Goden.	Zij	is	hardvochtig	en	nijdig,	en	de	dood	van	vele	onschuldige	kinderen	der
liefde—zooals	daar	zijn	Semele	en	Latone,	de	heerlijke	Dyonysos	en	de	heldhaftige
Heraklès!—is	haar	te	wijten.	Als	wij	ons	onder	hare	hoede	voegen,	Henriëtte,	gij,
in	schoonheid	Herè	gelijk,	en	ik,	de	Panische	bochelknul,	dan	zullen	wij	harer
gestrengheid	niet	ontkomen.	Die	Godin,	mijn	kind,	heeft	hart	noch	ingewanden,	en
de	liefde,	onder	welke	vormen	ook,	boezemt	haar	een	onnoemlijke	afgunst	in.	Wil
ik	u	eens	wat	vertellen	van	haar?

Mijnheer	du	Bessy	droeg	een	prachtig	overhemd	in	grauw	tussor	bezaaid	met
licht-groene	erwtjes.	Het	hing	los	aan	zijn	hals	en	was	op	zijne	nauwe	borst	met
ivoren	knopjes	toegemaakt.	Hij	liet	er,	al	drinkend,	een	klein	champagnemos	op
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druppelen,	en	de	natte	vlek	kleurde	geel	uit,	daar	verfrisschend,	gelijk	dauw	op
jong	loover,	de	looververf	van	de	boonvormige	stippeling.

—Nu	dan,	vervolgde	mijnheer	du	Bessy,	terwijl	hij	week	Henriëtte’s	schouders
bestreelde	en	vingerde	tot	op	de	haartipjes	van	hare	lauwe	oksels,	er	was	te	Argos,
hoofdstad	van	Argolis......

Hij	zette	dadelijk	eene	vreeslijke	historie	in.	Hij	liet	zijne	stem	op	en	neergaan
over	de	ronkende	Grieksche	namen;	hij	rythmeerde	zijne	volzinnen	en	sloeg	uit,	in
kadens,	de	symbolen	en	mythologische	beschrijvingen.	Zijne	oogen	fonkelden
weldra	en	het	was	zichtbaar	dat	hij	zich	aan	de	behaaglijkheid	van	eigen	fantasie
liet	beetnemen.

Hij	eindigde	op	een	somber	tremolo,	en	er	kwam	eene	indrukwekkende	stilte,
welke	hij	zeer	op	prijs	scheen	te	stellen......

Mijnheer	du	Bessy	smakte,	baadde	even	in	den	wijn	zijn	droog-geworden	mond,	en
keek	op	Henriëtte’s	aangezicht	naar	den	indruk,	dien	er	zijne	woorden	uitgeoefend
hadden.	Hij	glimlachte	oolijk,	zweeg,	genoot	van	het	spel	zijner	eigen	fantazij.

Juffrouw	Henriëtte,	die	heel	den	tijd	naar	het	roode	scherm	van	het	licht	had	zitten
kijken,	keek	niet	op,	mijmerde	voort,	zonder	pinken	en	zonder	aandacht.	Ineens,
daar	mijnheer	du	Bessy	met	zijne	wuivende	hand	guitachtig	hare	blikken	brak,
schrok	ze,	wimperde	snel,	bracht	hare	bange	vuisten	op	hare	bloote	borst	en:

—Hemel!	fluisterde	ze	angstig,	ze	is	geheel	zinneloos.	Ik	zal	van	haar	droomen!....

—Ta-ta-ta,	troostte	de	baronet	goedgunstig,	terwijl	hij	zich	aan	hare	bangheid
verlustigde	en	haren	schrik	toeschreef	aan	den	tragischen	afloop	van	zijne
parabel,	wat	is	dat	nu,	Jette?	Wacht	u	voor	Here......	ik	wil	’t	wel....	maar	ge	ziet	er
al	te	angstig	uit!

Ze	bleven	tot	halfnegen	in	de	zwoele	alkoof,	vol	met	de	raadselachtige	reuken,	die
mijnheer	du	Bessy	gewillig	voor	den	geur	van	goddelijke	mirten	hield.	Dan
kleedden	zij	zich	om	naar	den	schouwburg	te	gaan.	Dat	was	geen	klein	werk.
Mijnheer	du	Bessy,	die	onderwijl	nog	Henriëtte’s	keurslijf,	tot	het	op	de	drukte	van
hare	zware	heupen	barsten	zou,	moest	vastrijgen,	had	haast	een	vol	uur	noodig	om
de	glimmende	haarbouten	op	zijn	hoofd	weer	in	orde	te	brengen	en	om,	onder	zijn
bleek-jaspiskleurige	kamee,	zijn	okerbruin	dasje	te	snoeren.	Juffrouw	Henriëtte
was	niet	vóor	klokslag	tien	geheel	vaardig.	Toen	ze	haar	lavabo	verliet,	zwommen
op	de	grauwe	vlakte	van	een	onbepaalbaar	lampetwater,	als	overschot	van	een
verscheidenlijk	toilet,	de	rozige	stoflagen	van	eene	overvloedige	bepoeiering,	de
slijmen	van	odol-melk	en	de	opgerolde	klosjes	van	uitgekamde	haren.

Ze	wandelden	arm	aan	arm	op	de	Anspachlaan	en	hadden	besloten	in	de	Scala	een
paar	muzikale	clowns	en	eene	fransche	divette	te	gaan	beluisteren.	Op	de
Brouckere-plaats	zagen	zij	eene	rumoerige	menigte	schouder-stuwend	rond	de
uitstekende	kepi’s	van	politie-agenten	wemelen.

—Weer	wat!	praatte	mijnheer	du	Bessy	deftig,	een	vechtpartijtje	dat	men	naar	den
Amigo	voert.

Hij	had	een	afschuw	voor	volksgetier	en	mengde	zich	ongaarne	in	de	drukte	van
een	onbeleefd	en	dwaas-razend	plebs.	Of	was	’t	alweer	geen	oproer?	Hij	trok	zijn
neus	op.

Het	zwarte	pak	menschen	schoof	langzaam	over	de	asphalt	en	dook	onder	de
groene	laanbelichting	weg.

Zij	hadden	veel	pret	in	de	Scala,	waar	ze,	geheel	vooraan,	in	eene	logie	zaten.
Mijnheer	du	Bessy	voelde	gaarne	de	blikkering	van	naar	hem	opgerichte
dubbelkijkers	en	boog	dikwijls	over	juffrouw	Henriëtte	om	haar,	zeer	hoofsch,
eene	liefelijkheid	in	het	oor	te	fluisteren.

Hij	werd	in	dat	onschuldig	bedrijf	gestoord	door	mijnheer	Florjan	Pacôme,	de
boudoirschilder,	die	met	groot	beslag	en	eene	potsierlijke	vrijpostigheid	de	logie
binnenkwam.	Pacôme	verliet	hen	van	den	geheelen	avond	niet	en,	daar	hij	altijd
alle	nieuwsjes	wist,	meldde	hij	tusschen	het	gebrul	van	een	Amerikaanschen	neger
en	den	cancan-dans	van	de	zeven	nichtjes	Cake-up-to-day,	dat	men	Lucia	Pezza,	de
ontroostbare	zuster	van	pastoor	Pezza,	den	verdwenen	volksvertegenwoordiger,
uit	de	lisschen	van	de	Willebroekvaart	nog	geen	uur	geleden	en	“groen	als	haar
gal”	opgehaald	had.
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V.

De	Roode	Garve.
De	terugkomst	van	Milly	d’Orval	maakte	in	zekere	wereld	groot	gerucht,	te	meer
daar	ze,	vóor	haar	vertrek,	de	huur	van	haar	hotel	nabij	het	park	van	Tervuren	had
opgezegd	en	alzoo	had	laten	vermoeden	dat	men	haar	in	lang	niet	meer	zou
wederzien.	Zij	had	zich	te	San-Moritz	gevestigd,	waar	zij	een	lui	en	vervelend
leven	had	gesleten,	en	zij	keerde	in	Brussel	terug	zooals	zij	was	heengegaan—
alléen.	De	schitterende	indruk,	dien	zij	hier	had	nagelaten	(zij	ging	door	voor	de
heerlijkste	“mondaine”	die	de	hoofdstad	ooit	met	hare	aanwezigheid	vereerd	had)
maakte	dat	zij	er,	opnieuw,	gretig	ontvangen	werd.	Gedurende	twee	weken
weerklonken	de	roode	shop-muren	van	haar	naam	en	zij	was,	een	heelen	tijd,	het
mikpunt	van	al	de	praatjes	bij	Bardain,	den	high-life-kapper	van	de	Muntstraat.

Milly	d’Orval	ging	een	mooi	huis	op	den	Kortenbergschen	steenweg	bewonen.	Zij
deed	het	keurig	inrichten.	Gedurende	een	volle	maand	kreeg	niemand	haar	te	zien.
Een	hoop	menschen	kwamen	hun	kaartje	bij	haar	neerleggen,	maar	geen	van	hen
werd	bij	haar	binnengeleid.	Zij	hield	iedereen	op	afstand,	en	hare	gunst	werd,	des
te	kostelijker,	op	prijs	gesteld.	Hoe	zag	zij	er	uit?	Hoe	had	zij	Sörge’s	huwelijk
verteerd?	Hoe	zoude	zij	zich	houden	tegenover	Sörge,	en	vooral—want	de	ijdelheid
is	sterker	dan	de	weetlust—hoe	zoude	haar	gedrag	zijn	jegens	elk	van	de	velen,	die
hunne	verwaandheid	streelden	met	de	hoop,	voor	een	tijdje	maar,	door	haar
opgemerkt	en	lief	bejegend	te	worden?

Ze	besloot	eindelijk	vóor	het	voetlicht	van	hare	talrijke	aanbidders	te	verschijnen.
Ze	gaf,	als	een	teeken	harer	“blijde	inkomst,”	een	groot	onthaalfeest,	waarop	allen
uitgenoodigd	werden;	en	dien	dag	was	een	flink	gedeelte	van	Brussel,	en	niet	het
geringste,	in	rep	en	roer.	De	vijf	bloemisten	van	de	Leopoldswijk	kregen	hunne
handen	vol,	en	men	wist	niet	meer	in	welke	serre	de	orchideeën,	lila’s	en
tubereuzen	te	halen	die,	van	in	den	vooravond,	voor	Milly	d’Orval	werden	besteld.
Het	begon	vreeselijk	op	een	wedstrijd	te	lijken.	Al	die	mannen	voelden	dat	ze	in
het	perk	gingen	treden	onder	de	oogen	en	het	oordeel	van	die	éene	vrouw,	welke,
tegelijk,	den	prijs	zoude	verleenen	en	de	prijs	zoude	zijn.

Ernest	Verlat	was	niet	het	minst	in	de	war.	Sinds	Milly’s	terugkeer	was	hij	zeer
somber	geworden	en	zijne	afgetrokkenheid,	die	door	mevrouw	Verlat	en	Pastoor
Doening	als	eene	gelukkige	reaktie	op	zijne	verwarde	handelwijze	gehouden	werd,
was,	in	den	grond,	een	vorm	van	de	onrust	die	hij,	bij	de	benadering	van	Milly,
over	zijne	ziel	voelde	spoken.	Hij	werd	zeer	zenuwachtig,	veinsde	een
onverdraaglijke	hoofdpijn,	zat	uren	in	zijn	werkkabinet	vóor	een	ledige	tafel	te
kijken	in	een	holle	toekomst,	waarvan	hem	de	onzekerheid	meer	benauwde	dan	de
rampen,	die	zij	brengen	kon.	Hij	besteedde	haast	een	halven	dag	aan	de	keuze	van
een	ruiker.	Hij	koos	eindelijk,	in	den	zeer	kunstigen	winkel	van	Isa	Backers,
beneden	den	Treurenberg,	eene	wonderlijke	garve	bloeiende	zwaardbloemen,
toegebusseld	in	een	tuil	roode	anjelieren	en	vastgesnoerd	in	een	keten	van
zeldzame	klokjes,	purpergetint,	welke	boven	hun	vredig	violet	de	schelle
kleurlusten	van	de	wildruikende	schoof	verheerlijkten.	Hij	wilde	geen	aaiende
geuren,	geen	zangerigheid	in	de	kelkschakeeringen.	Hij	wilde	den	harden
looversmaak,	de	scherpheid	der	anjelierpetalen	gemengd	met	de	bijtende
lischstengels	en,	alles	tegare,	overvuurd	met	het	hevige	rood	van	de	roode
schatering....

Milly	d’Orval	stelde	zich	op	haar	soiree	aan	met	een	lachende	gulheid,	eene
blijmoedige	opgeruimdheid,	waarover	iedereen	ten	hoogste	verwonderd	was.

—Wacht	maar,	vezelde	Pacôme	in	het	oor	van	mijnheer	Surlet	d’Avenits,
beheerder	van	de	bank	der	hypotheken,	wacht!	straks	krijgen	we	een
zenuwaanval!	Ça	me	connaît!

Mijnheer	Surlet	d’Avenits,	die	op	zijn	dik,	gemakkelijk,	rondborstig	en	wellevend
lichaam	het	veelbelovend	gezicht	droeg,	dat	bij	een	hypotheekaanbieder	past,	liet
op	dat	gezicht	een	geheimzinnig	glimlachje	varen,	dat	voor	eene	opinie	of	voor	een
gebrek	aan	opinie	gelden	kon.	Hij	trok	even	zijn	neusvliezen	op,	snoof	zachtjes	in
de	lucht,	zweeg	gewichtig.

Maar	van	een	zenuwaanval—de	krisis	die	de	beminnelijke	gemoedslichtheid	van
Milly	d’Orval	zou	begrijpelijk	maken	en	haar	als	eene	pijnlijke	spanning	moest
uitleggen—was	geen	spraak.	Milly	bleef	blijgeestig,	hield	met	eene	levendige
zwierigheid	de	spirituëele	genstering	van	de	zes	en	dertig	mannen	in	bedwang	en
faalde	op	geen	enkel	oogenblik	van	den	avond.

Het	gezelschap	was	buitengewoon	aanzienlijk.	Milly	d’Orval	had,	bleek	het,
iedereens	kansen	willen	vereffenen.	Schatrijke	beursmannen—en	er	waren	er	die
de	enorme	schatting	van	hunne	rijkdommen	in	goudvuile	duimvegen	op	hun
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voorhoofd	hadden	gemerkt—schouderden	in	de	drie	keurige	salons	aan	tegen
arme	hertogen	en	een	paar	kunstenaars.	Mijnheer	Dubois,	de	Antwerpsche	reeder,
die	zooveel	schepen	bezat	als	daar	stralen	uit	zijn	diamanten	hemdsknoopjes
sprongen;	mijnheer	Davancourt,	van	de	firma	Davancourt-Binard,	een	klein	ventje
zonder	pretentie	maar	met	genoeg	dochters	om	het	gevallen	blazoen	van	acht
vicomten	en	markiezen	te	vergulden;	prins	Orbany	die,	als	hij	voor	niets	meer
deugen	mag,	uit	wanhoop	misschien	wel	met	een	van	die	dochters	trouwen	zal;
mijnheer	Proveniers,	senator,	bijzichtig,	half-doof	en	praatziek,	een	van	die	hooge
staatslieden,	waarop	de	zware	gewelven	van	mijnheer	Dissel’s	Centrum	gerust
bogen	konnen;	oud-generaal	Van	Sandt	die,	als	het	zijn	moest,	twaalf	bittertjes
voor	het	soepee	kon	drinken	en	vijftien	triple-sec’s	naderhand,	een	man	gelijk	een
eik,	met	eenen	haarbos	van	schavelingen;	de	romanschrijver	Hoorndonck,	van
wien	Lieven	Lazare	in	zijn	boek	“Ploerten”	zei	dat	hij,	met	ze	te	schrijven,	de
hoeren	onteerde,	(’t	was	nochtans	een	schuchter	en	schadeloos	novellist,	die	zijn
best	deed	om	niet	op	Catulle	Mendès	te	lijken	en	er,	zelfs	dan,	niet	in	slaagde	zijn
eigen	te	zijn);	mijnheer	Marbehan,	groot	liefhebber	van	waterwild,	het	strooien
popje	van	de	Jezuïeten,	die	zijn	naam	op	den	grootsten	linnenwinkel	der	stad
hadden	gezet	en	zijn	geld	in	de	magazijnen	gestoken;	mijnheer	Alderman,
kunstjuwelier,	een	zwijgend	artiest,	zeer	beschaafd,	zeer	gevoelig,	die	zich	had
ingebeeld	dat	hij	smoorlijk	op	Milly	verliefd	was;—dan	jongelui	van	de	vierschaar
en	de	diplomatiek,	een	hoogleeraar	met	idealen,	die	de	scheikunde	doceerde,	een
beroemd	bouwmeester,	de	schitterendste	dandys	van	de	gouden	nachtjeugd,	al
wat	Brussel	in	hare	“halve-wereld”	voor	uitstalbaar	telde,	was	daar	aanwezig	en
rumoerde	stil	onder	de	groote	kampanulen	van	de	elektrische	kroonluchters.

—Het	neusje	van	den	zalm,	zei	Florjan	Pacôme,	die	nooit	eene	gelegenheid	liet
voorbijgaan	om	te	doen	opmerken	dat	hij	steeds	onder	het	puik	der	salons	werd
gerekend.

Mijnheer	Sörge	was	het	eenige	vliesje	dat	aan	het	voornaam	neusje	ontbrak.

Milly	d’Orval	wandelde	dan	eens	met	den	eene,	dan	weer	met	den	andere,	en	het
was	waarlijk	of	zij	die	bende	wilde	keuren.	Iedereen	had	het	gevoel	dat,	wanneer
hij,	met	haar,	in	een	apartje	rondkuierde	of,	vóor	een	tafeltje	in	een	hoek,	een
roemerken	port	schonk,	zij	hem	van	top	tot	teen	onderzocht	en	zijne	goede
eigenschappen	opschreef	naast	zijne	slechte.	In	alle	andere	omstandigheden	zoude
zulks	potsierlijk	zijn	opgevallen	en	hadde	men	eene	atmosfeer	gestoord	die	van	de
dwingelandsche	d’Orval	een	blij-lachende	Circe	maakte	en	van	hare	gasten	eene
onmondige	varkenskudde.	Nu	echter	kende	men	haar	een	soort	van	recht	op	leven
en	dood,	dat	zij	misschien	veroverd	had	door	het	niet	te	willen	gebruiken.

Het	eigenaardige	van	het	feestje	was	dat	men	vóor	het	middernacht-soepee	in	de
oranjerie	een	klein	gebarenspel	zoude	bijwonen,	dat	Milly	d’Orval	eigenhandig	had
ingericht.	Deze	oranjerie	zag	uit	op	de	serre-gangen,	en	van	op	de	veranda	had
men	met	zware	tapijten	eene	tent	behangen	die,	door	den	tuin,	de	serre	aan	het
huis	verbond.	Zoo	wilde	Milly	haar	uitgenoodigden	bevrijden	voor	den	kouden
Novembernacht,	die	men	achter	de	dikke	gordijnen	hoorde	waaien.

Op	klokslag	van	elf	uren	opende	een	zwarte	lakei	de	hooge	deur	der	veranda	en
gaf	het	uitzicht	op	den	met	veelkleurige	elektriek-tulpen	verlichten	gang,	die
leidde	naar	de	oranjerie.	In	de	tent	die	wat	donkerder	schemerde,	lagen	overhoop
al	de	bloemtuilen,	die	Milly	d’Orval	ontvangen	had.	Ze	bestapelden	er	vier
sterkgeurige	oppers	waartusschen	juist	het	noodige	voetpadje	lag,	dat	van	de
nauwe	ruimte	overbleef.	Terwijl	traag	en	kuchend	de	gasten	daar	éen	voor	éen
voorbijgingen	en	met	eigen	hielen	de	kostbare	leeljen	vertrapten,	waarnaar	zij	met
eene	zoo	zorgzame	nauwkeurigheid	hadden	uitgekeken,	hadden	zij	eigenliefde
genoeg	om	niet	hardop	te	durven	zeggen	wat	zij	over	de	vrijpostige	behandeling
van	die	vroolijke	d’Orval	dachten.	Zij	liepen	de	tuilen	voorbij	met	de	geveinsde
onverschilligheid	van	menschen	die,	gekrenkt	in	hunne	ijdelheid,	zich	niet
verwaardigen	daaromtrent	een	oordeel	uit	te	spreken,	en	het	gezelschap	werd	er
niet	killiger	om,	maar	banger.	De	zonderlinge	manieren	van	Milly	d’Orval,	hare
vreemde,	onverwachtsche	jubelende	luimen,	de	inrichting	van	een	avondpartijtje,
dat	er	met	de	bloemenkatacomben	en	dat	ongemeen	gebarenspel	al	zeer	raar
begon	uit	te	zien,	de	verbazende	verhoudingen	van	eene	gastvrouw,	die,	op	slot
van	rekening,	niets	meer	was	dan	een	demi-vierge,	voor	hare	dischgenooten,	op
wier	gezamenlijke	brandkasten	zij	boemelde,	’t	ging	al	die	teleurgestelde
lichtmissen	met	ontsteltenis	slaan.	Hunne	nieuwsgierigheid,	welke,	naar	zij
eindelijk	vreesden,	niet	tot	hun	baat	zoude	bevredigd	worden,	werd	haast	een
angst	en	meer	dan	een	ongemak,	en	het	zou	hen	niet	verwonderd	hebben	als	Milly
d’Orval	besloten	had	zich	op	hun	rug	over	Sörge’s	ontrouw	te	wreken.

Ze	wandelden	den	serregang	door,	die	met	de	mooiste	planten	was	versierd	en
waar	walmde	een	zware,	vochtige	hitte,	en	zij	geraakten	koutend,	licht-pratend,	te
bekommerd	om	verrukt	te	zijn,	in	de	oranjerie.	De	langwerpige	zaal,	ommendom
berankt	met	dubbele	lichtfestoenen,	was	zeer	keurig	versierd.	De	oranjeboomen
groenden	in	dichte	rijen	tegen	de	muren,	al	de	versch-gele	kuipen	nevenseen.	Het
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glazen	dak	was	met	een	zacht-wuivende	vool	overhangen;	groote	kransen
chrysanthemen	kleurden	de	vensters,	en	waren	vastgestrikt	met	witte	linten	aan
de	palen	van	een	met	ifteloof	beklommen	latwerk.	Het	kleine	theater,	dat	men	aan
het	verste	eind	van	de	zaal	met	bleek-groene	planken	had	opgetrokken,	was
gansch	met	het	lui	gebladerte	van	roode	notelaars	overladen.	Men	zou,	had	Milly
aangekondigd,	het	spel	van	Daphnis	en	Chloë	mimisch	opvoeren.

Ernest	Verlat	had,	in	het	gewoel,	een	beetje	van	zijn	kalmte	herwonnen.	Hij	kon
zich	zoo	weinig	als	al	de	andere,	aan	de	Milly	verwachten,	die	hij	nu	te	zien	kreeg.
Zij	had	hem	nauwelijks	en	tusschen	twee	vrij	onbeleefde	lachbuien	een	banaal-
vriendelijk	woord	gegund.	Zij	had,	als	in	een	korte	vlaag	van	prinselijke
toegeeflijkheid,	vluggelings	met	hare	zijige	vingers	zijne	hand	geraakt,	en	het
docht	hem	dat	ze,	van	zeer	hoog	op	hem	had	neergekeken.	Milly	was,	buiten	het
bereik	van	Rupert,	blijkbaar	tot	een	gemeene	kokette	vergroeid.	De	wijze	ook,
waarop	ze	haar	feestje	had	ingericht,	ontstemde	hem	uitermate	en	niet	zonder
tegenzin	had	hij	ze,	in	de	drie	gonzende	saletten,	van	den	eenen	losbol	naar	den
anderen	zien	vlinderen.	En	dan	die	voorstelling,	wat	moest	dat	beduiden	en	wat
meende	zij	met	die	goedkoope	streken	te	verkrijgen?	Hij	dacht	droefgeestig	aan
zijne	koorts	van	gisteren,	aan	die	al	te	kostbare	aandoening,	welke	hij	haar	al	te
onachtzaam	had	opgedragen,	gelijk	een	hulde	die	haar	in	haar	laag	gezwets	niet
meer	raken	kon.	Hij	dacht	aan	zijne	zorgvuldige	inzichten,	aan	zijne	aandachtige
keurigheid	....	wanneer	hij	bij	Isa	Backers	was	binnengeloopen	en	geen	kleuren
vond	die,	ten	naaste	bij	maar,	met	de	hevigheid	van	zijn	gevoelens
overeenstemden!	Dat	lag	nu,	als	de	laatste	teleurstelling	in	den	tas	van	al	die
andere	bloemen,	onder	de	tapijten	van	eene	tijdelijke	tent	....

—Mooi,	hee?	hoorde	hij	de	overal-aanwezige	Pacôme	fluisteren.

—Ja	....	mooi	....	flauw	....

—Spreek	stiller,	mensch,	fezikte	Rop’s	naijveraar,	terwijl	hij	zijn	magere	hand	met
al	de	vijf	schelpnagels	en	de	veertien	knobbelige	vingerkneukels	op	zijn	mond	lei,
roep	’t	niet	uit!	De	minste	die	u	hoort,	zal	’t	u	doen	boeten,	omdat	het	de	waarheid
is!

Ernest	Verlat	zat	met	mijnheer	Delcommune,	een	rentenierende	barlooper	en	oud-
vriend	van	du	Bessy,	in	een	van	de	sofa’s,	die	op	ongelijken	afstand	vóor	lage
tafeltjes,	banken	en	schabellen,	in	de	oranjerie	waren	geplaatst.	Van	daar	zag	hij,
dichter	bij	de	scène,	Milly	d’Orval	tusschen	prins	Orbany	en	een	klein	Joodje,	dat
hij	ontmoette	voor	de	eerste	maal.	Ze	zat	op	eene	bloote	poef.	Haar	schoone	rug
rankte	rijkelijk	boven	de	ronde	heupen	op,	in	een	wonder-gekrept	kleed	van	oud
cachemire.	Een	paarse	lampiongloed	viel	op	haar	rood-ros	haar	en	blauwde	het
teere	waas	van	hare	naakte	schouders.	Ze	gichelde	in	den	kraag	van	d’Orbany	en
klopte	soms,	heel	plezierig,	op	de	mouw	van	het	ineengefrommeld	Joodje.

De	theatergordijn	werd	opgetrokken	en	het	spel	van	Daphnis	en	Chloë	begon.	Het
was	een	dubbelzinnig,	gewaagd	en	tamelijk	smaakloos	spel.	Men	zag	er	een
Watteau-herderinnetje	al	blozend	de	bloode	liefdeverklaring	van	een	bepoeierd	en
bestrikt	herdertje	ontvangen,	terwijl	achter	de	schermen	een	zachte	muziek	van
hobo,	fijfels	en	schalmeien	de	rythmen	teekende	en	de	minnedansen	begeleidde.
Dit	gebeurde	in	eene	groene	wei,	aan	den	voet	van	een	met	vruchten	beladen
appelboom	en	onder	de	helderheid	van	een	zoo	puur	azuur,	dat	er	het	hart	van
opwalgde.	Daphnis	en	Chloë	waren,	daarentegen,	twee	zeer	bekoorlijke	meisjes
die	hun	rol	speelden	met	de	liefelijkste	zorgeloosheid	en	de	molligheid	van	hunne
dijen	toonden	met	een	ongekunstelden	eenvoud.	Ze	zwaaiden	hunne	omsnoerde
stafjes,	toonden	zich	ten	opzichte	van	denkbeeldige	lammeren	kinderlijk	bezorgd,
wisselden	over	een	geluideloos	joepje	een	onschuldigen	zoen	en	vielen	eindelijk	in
de	zuchten	van	het	bescheiden	orkest,	schoon	nevens	een	onder	de	twijgen	van
den	vaderlijken	appelaar.

Het	zoutlooze	van	een	dergelijk	spektakel	ontsnapte	aan	geen	enkelen
toeschouwer.	Maar	het	tweede	bedrijf	was	suggestiever	en	veranderde,	door	zijne
verregaande	stoutheid,	de	verveling	van	het	publiek	in	eene	pijnlijke
verwondering.

Het	doek	ging	op	over	dezelfde	tooneelschikking;	enkel	het	doodend	blauw	van
den	Cythera-hemel	was	nu	met	een	avondlijk	purper	verwisseld,	alwaar,	gelijk	een
schijf	van	oud	koper,	de	stervende	zon	nevel-spinnend	te	zijgen	begon.	Daphnis	lag
steeds	nog	op	het	deinend	weitapijt	en	sluimerde,	maar	Chloë	had	zich	halvelings
opgelicht	en	wilde	het	lieve	herdertje	voor	onbekende	liefkoozingen	wekken.	Zij
streelde	over	hem,	vleide	zich	in	zijne	armen,	ontknoopte	gretig	de	linten,	die	zijn
zijden	jakje	toefronsten,	kuste	hem	op	zijn	mond	onder	den	adem	van	een
onhoorbare	muziek.	Middelerwijl	hoorde	men	het	gefluit	van	een	merel	en,	weldra,
den	tegenzang	van	nog	een	merel.	De	twee	beminnelijke	wijzen	zweefden
harmonisch	overeen,	om,	op	een	einde,	in	luie	akkoorden,	geheel	door	mekaar
geweven,	op	te	klinken,	traag	wegstillend	en	moe	uitstervend	in	een	zoet	gekir.
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Dit	alles	ging	gepaard	met	een	werkelijker	spel	op	scène.	Terwijl	Chloë	den
onnoozelen	Daphnis	tot	de	bewerking	van	begeerde	geneugten	trachtte	te
overhalen,	donkerde	stilaan	de	mooie	zomeravond.	Een	hobo	bootste	het	eenzame
gebleet	van	een	verloren	schaap	na.	De	roode	zonneschijf	zonk	lager,	lager,	mistte
achter	een	rozig	heuveltje	te	lore,	vervaagde	op	het	tooneel	de	mauve	schaduw
van	den	appelboom.	Wanneer,	om	te	sluiten,	de	moedige	Chloë	haren	langzamen
Daphnis	en	zichzelf	in	rythmisch	bedrijf	zoo	goed	als	geheel-naakt	had	gekregen,
was	de	nacht	dik-blauw	en	maanloos	aanwezig,	en	kon	men	van	hunne	zachte
lijven	alleen	de	roos-witte	glanzing	zien.

Het	voordoek	viel.

De	oranjerie	klaarde	plots	in	schaterende	verlichting	op,	en	de	zes	en	dertig
lichtmissen	zaten	malkander	nuchter	aan	te	kijken,	bijna	hijgend,	gelijk	jongens
die	men,	onvoorbereid,	in	koude	baden	doopt.	Milly	d’Orval	moest	rechtstaan	en
stil	in	hare	handen	klappen	om	hen	weer	tot	bezinning	te	brengen.	Florjan	Pacôme
zette	de	eerste	aan,	en	een	luidruchtig	applaus	weerklonk.	Men	beeldt	zich
bezwaarlijk	in	hoe	laf	een	kudde	van	zes	en	dertig	moedige	mannen	zijn	kan.	Daar
zaten	ze	beteuterd	toe	te	juichen,	liepen	dan	in	groepjes,	overhand,	bij	Milly
d’Orval	de	inrichting	van	een	zoo	fijngeestig	spel	loven.

Ernest	Verlat	ook	kwam	hulde	brengen,	spijts	den	weerzin,	die	in	zijne	keel	die
bleeke	gelukwenschen	deed	kroppen.

—Wel!	mijnheer	Verlat,	riep	Milly	verrast,	wat	zijt	gij	een	onverbeterlijke
alleenlooper!	Ik	heb	u	nog	niet	gezien,	waarlijk!	Ik	dacht	dat	ik	vergeten	had	u	uit
te	noodigen	en	dit	ware	onvergeeflijk	geweest.	Gij	stelt	mij	gerust;	ik	ben	zeer
verheugd	dat	gij	gekomen	zijt.

Die	onzin	verdubbelde	zijn	afkeer.	Het	mimespel	was	op	zich	zelf	al	een	overdadig
bewijs	van	Milly’s	zeer	gemeenen	smaak.	Hij	had	zich	ellendig	aan	die	deerne
vergrepen	en	hij	kon	niet	wijs	worden	uit	den	aard	van	de	liefde,	die	een	man	als
Sörge,	dan	toch	feitelijk,	voor	een	zoo	armoedig	schepsel	had	kunnen	voeden.	Hij
schaamde	zich	over	eene	dwaling,	welke	haast	een	geheel	jaar	van	zijn	leven	in
beslag	genomen	had;	maar,	beweerde	hij	in	zijn	eigen,	daaraan	had	Rupert	de
grootste	schuld.	Hij	had	op	Rupert	vertrouwd,	en	dat	viel	nu	deerlijk	mis	uit.	Roy-
Dour	leek	hem	fijner	besnaard	dan	d’Orval.

Waarom	liep	hij	niet	dadelijk	weg?

Waarom	liepen	zij	daar	allemaal	niet	weg?	’t	Was	een	potsierlijke	doening....
Iedereen	bleef.	Met	Milly	hadde	elk	van	hen	kort	spel	gemaakt.	Geen	enkele
echter,	die	’t	aandierf	om	de	vijf	en	dertig	anderen	hun	groven	misslag	onder	den
neus	te	wrijven.	Ze	schilderden	op	hun	aangezicht	een	hoofsch	lachje,	verschoven
de	bankjes,	haast	bij	manier	van	tijdverdrijf,	gingen	vóor	de	oranjeboomen	staan	of
keken	dwaas	op	naar	de	nette	chrysanthemenkronen.	Men	kon	generaal	Van	Sandt
hooren	zeggen	tot	mijnheer	Proveniers,	senator:

—Hebt	ge	ooit	zulke	mooie	oranjekuipjes	gezien?	Hetgeen	voor	gevolg	had	dat	de
schier	blinde	mijnheer	Proveniers	zijn	stijf	lichaam	als	een	tang	in	tweeën	plooide
en,	aanbotsend	met	zijn	voorhoofd	tegen	de	randen	van	de	houten	bakken,	zoo
waardig	antwoordde	alsof	’t	eene	staatskwestie	gold:

—Ze	zijn	geel,	generaal!

Men	kon	mijnheer	Davancourt,	van	de	firma	Davancourt-Binard,	zien	trommelen
met	zijn	tien	vette	vingeren	op	het	zweetend	goud	van	zijn	horlogeketen,	zonder	te
durven	kijken	hoe	laat	het	was.	De	romanschrijver	Hoorndonck	overdacht,
eenzaam	dubbend	in	een	hoekje,	dat	hij,	om	wille	van	dees	verdomd
bordeelfeestje,	een	bezoek	aan	Sarah	Bernhardt	had	afgedankt.

Weer	langs	de	serre-gangen,	weer	struikelend	over	de	verwaarloosde
bloemenstapeling,	weer	voorbij	den	zwarten	lakei,	die	op	hunne	ruggen	de	hooge
portière	der	veranda	liet	dicht	vallen,	weer	kwamen	ze	in	het	drievoudige	salon.
Van	Sandt	dronk	er	in	twee	teugen	vier	glazen	madera	en	mijnheer	Marbehan,	die
nochtans	gaarne	waterwild	at,	stelde,	uit	nijd,	zijn	maag	tevreden	met	het
amandelkoekje	dat	op	een	bordje	lag.

’t	Sloeg	middernacht.	Twintig	heeren	trokken	te	gelijk	hun	zakuurwerk	te
voorschijn,	en	keken	dwaas	op	de	twee	wijzers	die—hoe	gebeurde	dat	toch—
overeen	waren	gekropen.	Juist	op	dat	oogenblik	opende	de	zwarte	lakei	de	eetzaal,
en	Milly	d’Orval	leidde	er	den	sleep	van	ontgoochelde	aanbidders	even	alsof	ze,	in
een	wemeling	van	hovelingen,	eene	koningin	ware	geweest.

Ernest	Verlat	zag	ze	opgaan,	pronkend	in	valsche	majesteit,	aan	den	te	korten	arm
van	het	thoopegerimpeld	Joodje,	het	Joodje	dat,	naar	allen	schijn,	haar	uitverkoren
melkkoetje	zou	worden.	Nu,	’t	was	hem	gegund!	In	het	heele	gezelschap	kon	men
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niemand	vinden,	zelfs	niet	Florjan	Pacôme,	die	hem	benijden	wou.

Milly	d’Orval	zette	zich,	juist	in	het	midden,	aan	de	tafel.	Het	Joodje	zat,	innig	in
de	handen	wrijvend,	aan	hare	rechterhand,	en	mijnheer	Dubois,	de	bediamante
reeder,	aan	hare	linker.	Ernest	haastte	zich	niet.	Hij	kwam	niet	de	laatste	aan
tafel,	want	in	alles	moest	de	schuchtere	mijnheer	Alderman	de	laatste	wezen;
maar	het	docht	hem	dat	iedereen	reeds	had	plaats	genomen,	toen	hij	een
overblijvenden	schotel	trof	en	ervóor,	op	een	hoekje,	een	stoel	ging	schuiven.

Hij	keek	traagzaam	rond.	De	tafel	rumoerde	bescheidenlijk.	Men	bracht	oesters	en
schonk	den	wijn.....

Plots,	als	hadde	men	hem	een	schicht	door	het	hart	geschoten,	schrok	hij,	snikte
naar	zijn	adem	en	voelde	het	bloed	koud	wegzinken	in	zijne	aderen.	Niets
versierde	het	ammelaken,	geen	vaasje,	geen	bloem....	alleen	het	gewoon	geschitter
van	roemers	en	glimmend	zilverwerk.	Doch,	juist	vóor	Milly,	los	daar	gelegd	in
heerlijke	eenigheid,	bloedde	de	garve	van	roode	zwaardbloemen	en	anjelieren.

Hij	geloofde	het	niet	seffens,	bedaarde,	keek	weer	toe	...	Nu	begon	het	te
roezemoezen	in	zijn	hoofd	en	’t	was	of	alles	weer	goed	terecht	kwam.	Ze	werd
opnieuw,	onveranderd,	de	vreemde	Milly,	die	zij	nooit	opgehouden	had	te	zijn,	de
Milly	van	Rupert,	het	zeldzaam	alaam	van	dien	zeldzaam-zinnelijke.	Hoe
meesterlijk	had	zij	dit	nu	aan	boord	gelegd,	en	hoe	kon	zich	ooit	iemand	aan	een
zoo	sluwe	voorbereiding	en	een	zoo	geweldige	verrassing	verwachten!....	En	dan,
die	wondere	geheimzinnigheid,	die	teederheid	van	een	uitgelezen	soort....	en,
ineens—hij	zag	’t	ineens—mirakelachtige	parel	vóor	den	blazenden	snuiter	van	een
hoop	bedrogen	saters!

Zijne	aandoening	werd	eene	koortsige	hitte	die,	op	slag	van	zijn	pols,	omsloeg
door	zijne	slapen.	Hij	hoorde	niet	naar	wat	men	nevens	hem	vertelde;	hij	merkte
niet,	naarmate	het	soepee	vorderde,	de	toenemende	ongedwongenheid	der	gasten,
die	in	de	mildheid	van	den	wijn	eenen	troost	vonden	voor	hunne	teleurstelling.	Hij
zag	de	hooge	kleur	niet	die,	boven	de	witte	hemdborsten	en	de	krakende	dasjes,
de	schedels	omglansde	met	een	geilen	gloed.	Hij	voelde	zijn	eigen	niet	zitten,	at
niet,	dacht	niet....

Hij	keek	naar	Milly.	Ze	zat	naast	mijnheer	Dubois,	lachte	gul	met	hem,	wendde
zich	nadien	om	en	boog	vóor	het	gelukkig	Joodje.	Geen	enkelen	blik	wierp	ze	op
Verlat.	Het	dessert	werd	rondgedragen	en	de	vruchten	in	mooie	mandjes
neergezet.	Een	zilveren	jardinière,	beladen	met	druiven,	peren	en	bananen,	stond
op	de	tafel	links,	en,	aan	den	anderen	kant,	rees	een	pronkkoek	in	driekleurig	ijs,
berijmd	met	lichte	suikerdraden;—tusschen	beide	in	lag	de	garve,	rood,	schelrood,
rood	als	een	wilde	lust	en	rustig	als	een	zekere	zegepraal.	Prins	d’Orbany	sprak:

—Madame,	mijne	heeren,	uitzonderlijke	avonden	als	deze	staan	zoo	geheel	buiten
den	regel	van	wat	wij	tot	hiertoe	een	“geslaagd	feestje”	hebben	genoemd,	dat	het
gewaagd	is	het	charme	ervan,	bij	gelegenheid	van	een	toast,	te	breken.	Onze
bijeenkomst	in	dit	behaaglijk	oord	heeft	echter	eene	beteekenis,	die	wij	niet
onverklaard	mogen	laten	voorbijgaan,	en	als	ik	vermetel	genoeg	ben	om	die
verklaring	aan	te	durven,	is	’t	dat	mijne	geringe	welsprekendheid	vertrouwt	in	de
pracht	van	haar	onderwerp!	Het	is	ons,	mijne	heeren,	gegund	geweest	vandaag	de
blijde	intrede	te	vieren	van	de	bekoorlijkste	aller	vrouwen,	en	dit	feit—hetwelk	op
zichzelf	al	voldoende	is	om	in	blijdschap	op	te	jagen	een	wereld,	waarvan	de	vrouw
het	leven	is	en	de	vreugd—werd	opgeluisterd	met	al	de	kunstige	listen	van	een
vreemd-kostbaar,	een	eigenaardig-schrander,	een	habiel-weelderig	gemoed.	Wij
verbazen	ons	over	het	oorspronkelijke,	over	het	ongeziene	van	dit	feestje,	en	wij,
die	reeds	de	gracelijkste	tresoren	kenden	van	haar	die,	in	een	adem	met	Venus	la
Milly	werd	genoemd,	werden	thans	toegelaten	tot	het	genot	der	schatten	van	eene
zinrijke,	fijngeestige,	ongeraden	d’Orval.	Het	is,	voor	mannen	als	wij,	eene
onwaardeerbare	eer,	te	worden	opgemerkt	door	vrouwen	als	u,	madame!	Maar	de
wijze,	waarop	gij	ons	hebt	willen	begunstigen,	overtreft,	terwijl	zij	die	eer	verrijkt,
tevens	de	wijze	waarop	wij	haar	zouden	verdiend	hebben.	Laat	het	u	ten	minste
welgevallen	dat	wij	ons	uwer	onwaardig	achten	en	dat	wij	u	ootmoedig	bekennen
nooit	te	kunnen	vergoeden	wat	u	zoo	sierlijk-licht	viel	ons,	als	in	het	voorbijgaan
en	met	een	gemakkelijk	gebaar	van	uw	overvloed,	te	geven.	Mijne	heeren!	....

Hij	lengde	zich	geheel	uit,	verbreedde	zijne	borst,	hief	den	roemer	op,	waar
parelend	zood	een	topaasgele	wijn.	Hij	was	een	fraai	man,	niet	zeer	oud.	Zijn
mooie	hoofd	stak	boven	alle	andere	hoofden	uit.	Hij	had	een	oogenblikje	gewacht,
zag	nu	iedereen	den	beker	lichten,	stak	hooger	nog	den	zijnen.

—Mijne	heeren!	zei	hij,	laat	onze	heildronk	een	hulde	wezen	tot	lof	van	eene
schoone,	die	te	vorstelijk	is	om	de	hulde	niet	goedjonstig	te	bejegenen	en	te	mild
om	aan	dien	lof	een	respijt	te	weigeren,	waarop	mijne	onhandigheid	aanspraak
maken	durft.	Madame,	wij	drinken	op	uwe	bevalligheden!
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Het	was	eene	lijkrede.	Na	een	dergelijken	toast,	uitgesproken	door	een	der
aanzienlijkste	rechters	van	het	dandysme,	bleef	aan	Milly	niets	meer	over	dan	hare
matten	te	rollen	en	elders	eene	kans	te	wagen,	welke	zij	hier	zoo	onvoorzichtig
had	prijsgegeven.	Het	was	zoo	goed	als	zeker	dat,	Alderman	inbegrepen,	het
geheele	gezelschap	voortaan	Milly	d’Orval	voor	niets	meer	houden	kon	dan	het
mademoiselle	Titine,	Bella	d’Issy	en	Marjolene	hield.	Wie	ooit	zou	het	vonnis	van
deze	zes	en	dertig	hooge	lui	trotseeren,	wie	ooit	zou	ievers	te	vinden	zijn,	die,
spijts	het	eenstemmig	oordeel	van	dezen	hof	raad	der	“halve-wereld,”	Milly	nog
onder	zijne	bescherming	nemen	kon?

De	speech	van	mijnheer	d’Orbany	was	een	onherleidbaar	requiem	en	het
daaropvolgend	geklingel	van	bijeen-vonkende	roemers	gold	een	amen	zonder
beroep.

Het	was	tamelijk	laat,	eer	afscheid	werd	genomen.	De	gasten	verlieten	de	zaal	in
groepjes,	en	de	minst-voorname	bleven,	uit	zedelijke	schaamte,	de	laatste.
Mijnheer	Alderman	wist	niet	hoe	het	aan	boord	te	leggen	om	toch	ook	heen	te
gaan,	nu	hij	in	de	manieren	van	Verlat	niet	de	minste	bespeuren	kon,	die	een
nakend	vertrek	scheen	aan	te	duiden.	Zou	mijnheer	Alderman—hij	huiverde	bij	dit
vooruitzicht—zou	hij	ditmaal	de	“voorlaatste”	zijn?	Ernest	Verlat,	die	hem	goed
kende,	zei	stil	tot	Pacôme:

—Neem	hem	mee!	....	Ik	blijf.

Florjan	Pacôme	meende	dat	hij	aan	het	droomen	was.	Blijven?	Dit	was	wel,	na	al
het	akelig-verwonderlijke	van	dezen	avond,	het	verwonderlijkste!	Hij	wist	een
dergelijk	besluit	aan	niets	toe	te	schrijven—zelfs	niet	aan	den	drank.	Hij	stond	in
zijn	mac-ferlan	dwaas	vóor	zich	uit	te	staren,	drukte	sprakeloos	de	hand,	die	hem
Verlat	toegereikt	had	en,	met	het	gebaar	van	iemand	die	het	raden	opgeeft,	nam
hij	Alderman	onder	den	arm	mee	naar	de	kleine	kleerkamer	van	het	voorportaal.

Milly	d’Orval	zat	nog	op	hare	zelfde	plaats	aan	tafel.	Ze	had	even	haar	hoofd
neergebukt	en	deed	onachtzaam	een	zilveren	lepeltje	tikkelen	op	de	randen	van
een	ledigen	koffiekop.	De	eetzaal	was	nu	stil—eene	nare	stilte	omwalmd	met
champagnegeuren	en	sigarenrook.	Gekrenkte	vruchten	lagen	hier	en	daar,	nevens
de	verwaarloosde	kristalschalen,	op	het	ammelaken	dat	verfrommeld	was.

Ernest	Verlat	kwam	vóor	haar	staan,	keek	haar	lang	aan,	nam	op,	in	een	gretigen
blik,	den	rijkdom	van	haar	rood-beglansd	haar,	de	doezelige	roosheid	van	hare
schouders,	lichtblauw	omschaduwd,	en	de	teere	handen,	als	vijfspoelige	juweelen
onder	de	flikkering	van	onrustige	ringen,	teer	bezijden	een	gladde	koffiekopje
geleid.	Wist	zij	dat	hij	daar	stond?	Tusschen	hen	in,	door	de	warmte	bezeerd,	lag
het	raadsel	van	eene	roode	garve.	Hij	wees	er	naar.

—Milly,	sprak	hij	zacht,	hoe	moet	ik	dat	uitleggen?	Zij	blikte	niet	op,	sprak	niet,
bleef	in	hare	luie	gepeinzen	verzonken.	Zij	zuchtte.

—Milly,	hernam	hij,	gij	weet	met	welke	zorgen	ik,	van	den	eersten	dag,	de	kreten
van	mijn	wanhopig	hart	heb	willen	verbergen.	Gij	weet	wat	omgaat	in	mij.	Ik	wil	u
niet	dwingen	aan	wat	hier	dezen	avond	gebeurd	is,	eene	beteekenis	te	geven,	die
misschien	meer	naar	het	toeval	dan	naar	uwe	inzichten	te	meten	is.	Maar	ik	mag
van	u	geen	afscheid	nemen	zonder	ingelicht	te	zijn.	Ik	heb	deze	bloemen
aandachtig	uitgelezen.	Hoe	moet	ik	verklaren	dat	gij	ze	daar	hebt	neergeleid?

Toen	Milly	eindelijk	haar	gelaat	naar	hem	ophief,	zag	hij	de	zonderlinge	droefheid
die	erover	hing.	Ze	antwoordde	achteloos:

—Zooals	ge	verkiest!

—Deedt	ge	’t	met	opzet?

—Ja.

Hij	leunde	over	de	tafel,	wilde	hare	vingeren	raken.	Ze	schudde	weemoedig	het
hoofd.

—Ik	wilde,	sprak	zij	bitter,	dat	gij	zaagt	hoe	ik	mij	van	al	die	lichtmissen	zou
bevrijden.	Ik	heb	hun,	zeer	beleefd,	mijne	verachting	in	het	aangezicht	gespuwd.
Zij	hebben	het	goed	genoeg	begrepen,	maar	het,	even	beleefd,	in	hunne
huichelaarsziel	bewaard.	Morgen	zal	’t	in	lafheid	uitmodderen	en	zullen	zij	met
laster	de	vernedering	straffen,	die	ik	lachend	hen	deed	ondergaan.	Iemand	moest
het	zien.

—Ik	juist?....

—Zwijg,	mijn	vriend,	zuchtte	ze	neerblikkend,	gij	weet	niet	hoe	ellendig	ik	ben!
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Hij	ging	rap	de	tafel	rond,	kwam	buigen	over	haar,	drukte	innig	hare	hand.

—Milly,	zei	hij	traag,	kijk	op	naar	mij.	Misschien	smeult	er	nog	wat	in	al	die	asch,
in	al	die	teleurstellingen.	Laat	ons	niet	eenzaam	zijn,	wijd	van	malkander	af.	G i j
w e e t 	 n i e t 	 h o e 	 e l l e n d i g 	 i k 	 b e n ! ....

Hare	eigen	woorden	met	dien	anderen	klank,	troffen	haar	ongemeen.	Ze	rilde,
neep	vluggelings	hare	oogen	dicht,	dan,	mijmerend,	snokte	de	anjelieren	los	uit
hunnen	band	van	purperen	klokjes.	Ze	bad	fluisterend:

—Ik	ben	moe.	Ga	heen....

Tot	op	den	rand	van	de	tafel	trok	ze	de	lauwe	kelken	uit,	vingerde	wellustig	in	dat
harde	rood,	wondde	met	hare	onrustige	nagels	de	weerlooze	petalen.	Hij	voelde
den	ongeschikten	nacht,	de	mizerie	van	de	scherpe	tabakslucht,	den	nasmaak	van
’t	overspelig	feestgepraat	gemengd	met	de	zuurheid	van	bedorven	wijnmoer	en
bedervende	vruchten.	Heel	stil	vroeg	hij:

—Zal	ik	wederkomen?

Toen	keek	zij	hem	aan.	Tranen	vloeiden	over	hare	wangen.

—Maandag....	ja....	zei	ze.

Ze	zei	’t	haast	onhoorbaar.	Ze	reikte	hem	hare	hand	en,	binst	dat	hij	ze	met	zijne
lippen	raakte,	rook	hij	den	wilden	loovergeur,	dien	hij	bij	Isa	Backers	voor	haar
had	uitgekozen	en	dien	zij	hem,	op	de	tipjes	harer	vingeren,	wedergaf.

VI.

Het	Ankertje	van	Hoop
Daags	na	het	bezoek	van	Vere,	had	Lieven	Lazare	aan	pastoor	Doening	geschreven
dat	het	hem	genoeg	aangedaan	had	om	hem	te	laten	hopen	dat	het	nooit	weer	zou
worden	vernieuwd.	Het	was	een	lange	verwarde	brief	vol	van	bijbelsche
aanhalingen	en	goddelijke	vloeken,	waaronder	hij	echter	te	vergeefs	had	willen
bergen	de	hevige	schokken	van	zijn	dwingend	gevoel.	“Vlucht,	riep	hij	uit,	vlucht
dezen	Jeremias;	tracht	hem	niet	van	zijn	verleden	af	te	leiden	met	onbetamelijken
troost,	want	het	staat	geschreven:	gij	zult	met	brood	niet	dengenen	opbeuren,	die
over	den	dood	van	zijne	moeder,	of	van	zijne	gade,	of	van	zijne	dochter	weent!”

Pastoor	Doening	toonde,	oolijk-glimlachend,	dezen	brief	aan	mevrouw	Verlat,	en
zij	lazen	er,	dwars	door	het	woordengeweld	waarmede	hij	was	omklaterd,	de
nakende	overgave	van	Lieven’s	hart.	Zij	besloten	daarom,	in	gemeenschappelijk
overleg,	dat	zij	hem	zouden	laten	begaan,	om	hem	de	schaamte	te	sparen	tot
overgave	gedwongen	te	zijn.	Zij	hadden	overigens	nu	een	bescheiden	toezicht	over
hem:	mijnheer	Johan	Doxa	was	al	zoo	dikwijls	in	het	hooge	huis	van	de
Regentielaan	als	op	den	tingel-tangel-zolder	van	de	Koolstraat,	en	zij	kregen	van
dezen	goeden	gothieker	meer	te	weten	dan	zij	zelf	bij	Lazare	zouden	kunnen
vernemen.

Mevrouw	Verlat	begon,	onder	de	gedurige	vertroosting	van	Pastoor	Doening,
moed	te	scheppen.	De	verraden	stemming	van	haar	vader	hielp	veel	mee	daartoe
en	niet	het	minst	de	kinderlijk-serafische	aanwezigheid	van	Johan	Doxa.	Wat
echter	ineens	hare	hoop	volop	levendig	maakte,	was	de	plotselinge	inkeer	van
Ernest.

Dit	gebeurde	na	het	feestje	bij	Milly	d’Orval.	Verlat	was	tot	rond	den	middag	in
zijn	kamer	gebleven	en	kwam	zeer	opgeruimd	beneden.	Hij	dejeûneerde	met	du
Bessy	en	vervulde	de	eetzaal	met	zijne	vroolijkheid.

—Hoor	eens,	Oomken,	zei	hij,	meteen	ernstig,	ik	wed	dat	ge	uw	avond,	morgen,	al
besproken	hebt!

Mijnheer	du	Bessy,	die	onder	zulken	aanhef	eene	onkiesche	toespeling	op	zijne
betrekkingen	met	Juffrouw	Henriëtte	snoof,	kreeg	een	kleur	en	begon	over	zijn
sandwich	te	niezen.

—Hewel!	kerel!	vervolgde	zijn	neef,	ge	kunt	het	schikken	volgens	uw	best	oordeel,
maar	morgen	avond—er	mag	zijn	wat	wil—morgen	blijft	Oomken	thuis.
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—Da’s	kras	genoeg,	knikte	Mijnheer	du	Bessy,	de	krabbing	van	zijne	droge	keel	in
een	geutje	thee	neerzwelgend.

—Ja....	en	ik	vind	kras	ook,	dat	Oomken	daarom	zoo	verwonderd	kijkt.	Oomkens
geheugen	wordt	in	de	luchten	van	de	Scala	en	de	Shop	niet	opgefrischt,	en	dat	is
jammer,	want	hij	heeft	geen	lucht	te	koop.	We	moeten	Oomkens	geheugen	in	groot
water	duiken,	ver	van	de	sodaspoeling,	waarmede	hij	zich	in	de	hokjes	van	de	Gril-
room	en	de	priëelen	van	den	Trianon	tevreden	stelt.	Dat	moeten	wij,	en	zoo	rap
mogelijk;	anders	wordt	dat	vergeetachtig	Oomken	bovendien	nog	onbeschoft	erbij!

Mijnheer	du	Bessy	voelde	iets	over	zijn	rug	kriebelen,	en	de	kleur,	die	op	zijn
geschoren	kinnebakken	was	uitgeschoten,	nam	vreeselijk	toe.	Hij	zette	zich	te
mummelen.

—Niet	flauw	zijn,	sprak	hij;	als	er	wat	op	touw	was,	kon	men	mij	wat	vroeger
verwittigd	hebben.	’t	Zal	mij	nu	heel	lastig	worden	om....	waarlijk....

—Niks	van!	Ge	blijft	thuis.

De	oude	Ko	schoof	voorbij,	bracht	versche	thee,	schaduwde	geluideloos	rond	de
tafel.

—Ko,	zei	mijnheer	Verlat,	ge	zult	me	straks	eens	komen	opzoeken	in	mijn
werkkabinet.	We	zullen	saam	het	feestje	van	morgenavond	regelen.	Waar	is
mevrouw?

—Op	hare	kamer,	mijnheer.

—Dankje.

Ernest	keek	op	zijn	horloge.	Dan,	zeer	gewichtig,	tot	mijnheer	du	Bessy:

—Ge	hebt	nu	nog	vier	en	twintig	uren.	Binst	dien	tijd	kunt	ge	uw	rendez-vous	van
morgenavond	afdanken,	een	geschenk	koopen	voor	Vere	en	u	bereiden	tot	de
viering	van	haar	naamdag.

—Nu	dan!....

Mijnheer	du	Bessy	deed	het	onbehendig	gebaar	van	iemand,	die	zich	aan	heel	wat
anders	had	verwacht	en	dien	men	met	een	oud	nieuws	vergeefs	trachtte	te
verrassen.	Hij	vond	het	echter	geraadzaam	het	gesprek	met	dat	“nu	dan”	en	dat
gebaar	te	sluiten,	en	ging	zich	onverwijld	vóor	zijn	secretaire	zetten,	waar	hij	een
mauve	briefje	schreef	aan	Henriëtte	om	haar	“gerust	te	stellen”	en	een
gearmoriëerd	kaartje	aan	pastoor	Doening	om	te	beletten	dat	hij	hem,	net	als	bij
het	vorig	feest,	het	vernederende	bericht	ervan	mocht	sturen.

Verlat	ging	onderwijl	bij	Vere,	waar	hij	tot	vespertijd	verbleef.	Nooit	was	hij	zoo
lief	met	haar	als	hij	dien	dag	was.	Hij	sprak	niet	over	de	laatste	scène	en	Vere	had
het	gevoel	dat	hij	er	niet	over	wilde	spreken	om	niet	eene	wonde	te	heropenen,	die
hij	met	alle	mogelijke	blijken	van	achting	en	genegenheid	wilde	balsemen	en
genezen.	Het	was	haar	zoet,	en	zij	ontving	hem	gretig,	zooals	men	een	kind
ontvangt	dat	men	voor	goed	verloren	waande.	Hij	omarmde	haar	zacht.

—Wat	kan	ik	doen,	vezelde	hij,	om	u	gelukkig	te	maken?

Zij	schudde	dan	droefglimlachend	haar	hoofd.	Hij	moest	niets	doen	daarvoor.	Zij
wist	dat	hij	haar	liefhad—en	wat	kon	hij	dan	nog	meer?

—Maar	let	erop,	voegde	zij	zonder	argwaan	erbij,	als	gij	soms	iets	doen	mocht	dat
mij	ongelukkig	maken	kan.	Waarom	wilt	gij	uw	eigen	bedriegen?	Gij	zijt	immers	de
goedheid	zelf!

Zij	meende	het	zoo	en	hij	sloot	haar	mond	met	een	klinkenden	zoen.	Hij	had
medelijden	met	haar,	het	medelijden	dat	men	voor	zijn	slachtoffer	voelt,	het
nutteloos	medelijden	van	den	zwakkeling.	Hij	dacht	dat,	met	nu	teer	en	toegeeflijk
te	worden,	hij	het	verraad	verminderde	dat	hij	pleegde	jegens	haar.	Hij
vertrouwde	in	de	kussen,	die	hij	haar	overvloedig	gaf,	om	tegenover	zijn	geweten
de	verwaarloozing	te	koopen,	waaraan	hij	feitelijk	haar	wilde	overlaten.	Hij	stelde
zijn	eigen	in	de	meening	dat	zijn	bedrog	niet	zoo	groot	was,	indien	het	haar	niet
belette	gelukkig	te	leven,	en	dat	zijne	logens	geen	schuld	hadden,	zoolang	zij	geen
hinderpaal	werden	voor	de	huiselijke	rustigheid.	Meer	nog:	hij	loog	om	wille	van
die	rustigheid.

’s	Avonds	van	dien	dag	sprak	Vere	met	pastoor	Doening	over	de	kentering,	die	zich
in	het	gedrag	van	Ernest	had	voorgedaan.	Seffens	begon	het	hoofd	van	den
goeden	pastoor	te	zoeken	in	de	fijnbetwijnde	spanning	van	onzichtbare
luchtwebben.	Het	was	of	zijn	haren	de	duizend	voelhoorntjes	waren	van	een
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ongekend	vlindersoort,	en	dat	zij	nu	al	te	gare	werkzaam	werden	in	de	trilling	van
wiegende	lichtdraden.	Hij	liet	Vere	vertellen,	luisterde	naar	de	wijde	jubeling	van
dat	uitmuntend	hart,	dat	zich,	in	zijn	nacht,	met	een	nieuw	leven	overgaf	aan	de
minste	beving	van	een	vermoedelijke	dagklaarte.	En	de	geluiden	van	dat
verlangend	hart	vielen	als	een	wilde	stormdruppeling	op	de	stille,	roerlooze,
blauw-duistere	vijvervlakte	van	het	zijne.

Toen	keek	hij	haar	goedig	aan.

—Weet	gij	nog,	mevrouw,	vroeg	hij,	hoe	wij	verleden	jaar	uw	naamfeestje	gevierd
hebben?	Ik	hoop	dat	het	dees	jaar	heel	wat	anders	zal	zijn.

—O	ja!	juichte	Vere	met,	in	hare	oogen,	den	glans	van	een	trots,	dien	pastoor
Doening	er	nooit	gezien	had,	o	ja!	dat	weet	ik	zeker:	het	zal	heel	wat	anders	zijn!

—En,	ging	Doening	voort,	toen	gaf	ik	u	dat	hartje	in	een	schrijn....	Wel!	het	heeft	u
toch	eindelijk	geluk	bijgebracht....	Zoo	loof	ik	den	Hemel!

Hij	sprak	dan	niet	meer,	en	dàt	kon	hij	gemakkelijk,	want	mevrouw	Verlat	had	nog
zooveel	te	vertellen,	dat	zij	hem	nergens	de	plaats	voor	een	woord	open	liet.

Het	feest,	inderdaad,	was	geheel	anders.

Het	moest,	had	Ernest	besloten,	een	waar	feest	zijn.	Het	was	het	eerste	echtfeest,
dat	hij	sinds	zijn	huwelijk	ingericht	had.	Het	kon	soberder	geweest	zijn;	maar	hij
meende,	met	het	geschater	van	een	geweldige	overdaad,	zijn	gebrek	aan
oprechtheid	te	overschreeuwen.	Hij	had	aan	Vere	gevraagd,	wie	hij	al	uitnoodigen
mocht.	Het	speet	haar	dat	hij	’t	niet	wist.	Hij	was	voornemens	een	hoop	vrienden
te	ontbieden	en	keek	zeer	verwonderd	op,	toen	Vere	het	hem	verbood.

—Het	is	een	avondje	voor	ons,	had	zij	gezeid,	alleen	en	ganschelijk	voor	ons.
Buiten	onze	gewone	huisvrienden	mag	daar	niemand	aan	tafel	zitten.	Het	moet	het
gezelschap	van	verleden	jaar	blijven—met	u	erbij,	en	Rupert	zal	dien	armen	Simon
vervangen.

Het	trof	hen	beiden	hoe	ze	dat	zoo	onbedacht	zei;	en	’t	klonk	nog,	binst	eene	korte
stilte,	in	hunne	ooren,	als	den	nagalm	van	iets	wijds,	van	iets	pijnlijks:

—Rupert	zal	dien	armen	Simon	vervangen....

Men	trachtte	Lieven	Lazare	te	bewegen	zijn	plaats	aan	de	feesttafel	in	te	nemen.
Hij	kon	niet,	had	hij	beweerd,	maar	hij	wilde	wel	mijnheer	Johan	Doxa,	als	een
gevolmachtigden	gezant,	op	de	plechtigheid	afvaardigen.	Hij	gaf	hem,	vóór	zijn
vertrek	en	terwijl	de	gothieker	onmogelijke	pogingen	deed	om,	in	een	kwartje
spiegel	van	drie	duim	breed,	een	stukje	van	zijn	nieuwen	hoed	te	zien	blinken—
hetgeen	mijnheer	Lazare	seffens	en	uitdrukkelijk	voor	een	onfeilbaar	teeken	van
de	aanwezigheid	des	Duivels	nam—hij	gaf	hem	zijn	zegen	en	hoopte	dat	mijnheer
Doxa,	na	te	hebben	weerstaan	aan	alle	helsche	tempteeringen,	rein	en	ongedeerd
mocht	wederkeeren....	liefst	te	voet.	Hij	had	er	tot	tweemaal	en	vingerwijzend
bijgevoegd:

—Liefst	te	voet,	Johan!

Hij	wist	dat	Johan	Doxa,	van	zijne	huwelijkservaringen,	een	zonderlinge	neiging
bewaard	had	en	dat	hij,	telkens	als	hij	van	een	toertje	in	de	stad	terugkwam,	de
houten	vlieringkamers	met	een	lucht	van	Hasseltsche	graanjenever	omgeurde.
Johan	Doxa	noemde	dat,	zonder	verdere	uitlegging:

—Een	slaapmutseken,	Lieven,	tegen	de	nachtmerrie	en	de	beproevingen	van	den
Antikrist.

Mijnheer	Lazare	vreesde	dat	Johan	Doxa,	bij	deze	gelegenheid,	meer
slaapmutsekens	zou	aantrekken	dan	zijn	hoofd	dragen	kon,	en	dat	was	iedermaal
tot	groot	nadeel	van	dat	hoofd,	hetwelk	des	anderen	daags	dan	op	zijne	schouders
pijnlijk	en	zwijgend	te	vierhameren	stond.	Mijnheer	Johan	Doxa	vertrok	in	de	kales
van	mijnheer	Verlat,	die	hem	zelf	aan	het	poortje	van	den	tingel-tangel	afhalen
kwam,	en	hij	beloofde	te	voet	naar	huis	te	keeren.	Zijne	fierheid	was	niet	weinig
gestreeld,	toen	hij	de	verbaasde	troniën	van	zijne	geburen	naar	de	kloefende
paarden	en	het	mooie	rijtuig	opkijken	zag.

Ernest	had,	in	den	voormiddag,	herhaaldelijk	aangedrongen	om	Donaat	en
Cordule,	de	ouders	van	Simon	Peter,	mede	te	krijgen.	Hij	was	hierin	niet	geslaagd,
en	het	speet	hem	erg.	In	geen	twee	jaren	had	hij	zooveel	aan	Vere	gedacht	als	in
de	twee	laatste	dagen.	Hij	wist	niet	wat	uit	te	vinden	om	het	feestje	aan	te	dikken.
’t	Werd	eindelijk	eene	koorts,	waaronder	hij	de	andere	wilde	smoren.	Met	Ko
richtte	hij	alles	in,	liep	de	winkels	af,	stelde	de	spijskaart	op,	schikte	de	tafel,	en
mijnheer	du	Bessy,	die	aan	dergelijke	spektakels	niet	gewoon	was,	gaapte	hem

[391]

[392]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb391
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb392


onrustig	na.

Toen	hij	met	Johan	Doxa	aankwam,	wachtte	reeds	iedereen	in	de	eetzaal.	Hij
“loste”	Doxa	in	een	hoekje,	haast	achter	de	toga	van	pastoor	Doening,	drukte
haastig	de	hand	van	Rupert	en	meldde	dat	hij	Vere	binnenleiden	zou.

Hij	vond	Vere	op	hare	kamer.	Ze	bloosde	toen	zij	hem	zag,	en	hij	voelde	haren	arm
op	den	zijnen	beven.	Hij	klopte	zachtjes	in	hare	hand	en	kuste	haar	op	haren	slaap.

—Gij	zijt	geheel	koud,	lieve!	zei	hij.

—Ja....	o	ja....	maar	neem	dat	niet	in	acht....	ik	bid	u....

Zij	gingen	de	hooge	spiegelkas	voorbij,	en	zij	zagen	zichzelven	in	de	zilveren	ruit
staan.	Hunne	blikken	kruisten	overeen	en	stieten	verder	aan	tegen	de	blikken	van
hun	evenbeeld.	Ze	schrokken	allebei.

—Hemel!	riep	hij	uit,	wat	hebt	ge	u	mooi	gemaakt!

—Denkt	ge?

Nooit	streelde	dieper	haar	zijn	lof.	Ze	keek	werktuigelijk	neer	op	haar	zwaar-
brokaten	kleed	met	de	zwarte	tafstrikken	over	de	violette	bloeming,	en	zij	was
gelukkig,	dat	het	hem	behaagde	haar	mooi	te	vinden.	Op	haar	voorhoofd	droeg	ze
den	kleinen	diadeem,	dien	hij,	op	dien	leelijken	twistavond,	al	mokkend	op	den
vloer	geworpen	had.	Zij	blikten	er	allebei	te	gelijk	naar.	Het	briljanten	starretje
trilde.

—Doe	dat	af,	bad	hij.

Zij	had	hem	opgestoken	opdat,	gedurende	het	feestje,	het	hem	nog	heugen	zou.	Zij
deed	hem	gewillig	af,	nu	zij	toch	zag	dat	het	hem	heugde.	Ze	was	blij	dat	het	zicht
van	het	vernederd	hoofdjuweel	hem	hinderde;	maar	zij	sprak	niet,	terwijl	zij	het
tusschen	twee	opgewrongen	haarlokken	ontspelde.

Ze	gingen	langzaam,	steeds	arm	aan	arm,	de	trap	af.	In	de	vestibule	stond	Ko	met
een	zorgvuldig	pakje	op	zijn	handen,	precies	gelijk	verleden	jaar,	te	wachten.

—Wat	is	dat?	zei	Verlat	kort,	gestoord.

De	oude	Ko	wilde	uitleggen,	dat	hem	aleens	de	eer	was	gegund	en	dat	hij	ze,	met
verlof	van	mijnheer	du	Bessy,	een	tweede	maal	had	durven	waarnemen.

—Maak	u	weg,	gebood	Verlat,	kom	straks	of	morgen	daarmee....	Open	de	deur!

Mevrouw	Verlat	drukte	op	zijn	arm,	wilde	toch	maar	het	pakje	en	den
gelukwensch	aanvaarden.	Ernest	gaf	niet	toe,	vond	het	potsierlijk	en	onbetamelijk,
werd	bijna	kwaad	in	dat	vlaagje	zenuwachtigheid.	Ko	kreeg	van	Vere	een	zoeten
blik,	kromde	zijn	hoogen	rug,	stak	zijn	pakje	in	een	hoek	en	ging,	met	gedweeën
eerbied,	de	breede	deur	van	de	eetzaal	openen.

Het	was	eene	heerlijke	intrede.

Vóór	de	rijk-beladen	tafel,	waar,	tusschen	de	kristallen	en	zilveren	blikkering	van
het	eetgerief,	kleine	en	grootere	bloemtuilen	kleurden,	stonden	op	een	ongelijke
halfronde,	elk	met	een	vriendelijk	lachje	op	het	aangezicht,	de	blij-wachtende,
aandachtige,	niet	talrijke	gasten.	Er	steeg	een	klein	rumoer	dat	om	Vere’s	hoofd	in
de	zindering	der	lichten	wegzoefde.

Iedereen	kwam	naderbij.	Francine	was	uiterst	innemend;	maar	hare
beminnelijkheid,	die	sierlijker	was	dan	’t	jaar	te	voren,	was	lang	niet	zoo
eenvoudig	en	zoo	argeloos.	Ze	schonk	Vere	een	klein	gouden	boekje,	overladen
met	ingezette	parelen	en	robijnen,	en	dat	ze	met	een	fijn	kettinkje	op	hare	borst
kon	dragen.	Binnen-in,	op	de	vier	metalen	bladen	van	dat	kostbaar	boek	waren	de
portretten	van	Lieven	Lazare,	Ernest,	Fran	en	Oomken	gelascht,	vier	miniaturen
van	de	hand	van	Johan	Doxa,	den	welbekenden	gothieker.	Mijnheer	du	Bessy,	die
er	eer	droevig	dan	vroolijk	uitzag,	bracht	een	mooie	Indische	sjaal.	Hij	had	dien
koop	aan	juffrouw	Henriëtte	opgedragen,	die,	door	bemiddeling	van	een	zekeren
Boitacloux,	hem	uit	de	handen	van	den-duivel-weet-welken	smous	ontvangen	had.
Het	was	een	sjaal	zooals	men	er	weinig	ziet,	een	pracht	van	oranje	en	olijfgroene
kleuren,	scherp	op	een	zwart-zijden	achtergrond	afgeteekend.

—Het	is	een	nababgeschenk,	zei	Vere.

Dit	was	ook	het	gevoelen	van	mijnheer	Johan	Doxa,	die	niet	ophield	het	langs	alle
kanten	te	bewonderen.	Hij	zelf	had,	als	eigen	gift,	de	miniatuurreeks	volledigd	met
de	afbeelding	van	mevrouw	Verlat.	Het	werk	was	uitzonderlijk	gelukt,	en	hij	had
het	in	een	eigenhandig	uitgesneden	medaljon	van	geel	ivoor	ingelijkst.	Mijnheer
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Sörge	beweerde	dat	dit	ivoor	van	een	oud	en	zeldzaam	soort	was;	maar	mijnheer
Doxa	wilde	niet	bekennen	dat	hij	het	lijstje	vervaardigd	had	uit	een
achttiendeeuwschen	knop,	welken	hij	bij	een	ruilebuiter	van	de	Blaesstraat	voor
den	prijs	van	een	half	dozijn	broekgespen	had	aangekocht.

Mijnheer	Sörge	was	zeer	in	zijn	schik.	Hij	praatte	veel	en	toen	het	zijne	beurt	was
om	Vere	geluk	te	wenschen,	wees	hij	naar	een	bloemtuil,	die	op	tafel	stond.

—Het	spijt	me	dat	ik	u	niets	anders	geven	kan	dan	een	rankje	bloemen,	zei	hij;
mijn	geschenk	is	nog	“in	bewerking,”	maar	ik	wed	dat	het	u	wel	aangenaam	zal
zijn..

—Geen	mysteries!	riep	mijnheer	du	Bessy,	die	zijn	mislukt	fuifpartijtje	met
juffrouw	Henriëtte	begon	te	vergeten.

Sörge	had	iedereen	zeer	nieuwsgierig	gemaakt,	en	pastoor	Doening	keek	hem
zonderling	aan.

—Mijn	geschenk,	hernam	hij,	luchtig	lachend,	is	van	een	leerrijken	aard—een
boek!	een	boek,	dat	nu	nog	niet	klaar	is....	een	simpel	boek,	mijne	heeren!	Maar
een	boek	van	den	prozaïst	Lieven	Lazare,	door	den	schrijver	opgedragen	aan	zijne
dochter!

Mevrouw	Verlat	was	bleek	geworden	en	pastoor	Doening’s	voelend	hoofd	had
hevig	binnen	zijne	duizend	hoorndraadjes	getrild.	Wat	moest	dat	beteekenen?	En
wat	was	die	duivelsche	Sörge	dan	eigenlijk?	Vere	kon	nauwelijks	danken.	Ze	was
uit	hare	eigen	gedachten	geworpen,	en	het	docht	haar	dat	men	haar	in	een
tooverwereld	had	gezet,	waar	zij	alleen	te	ademen	had.	Tranen	kittelden	over	hare
oogen.

—En	dit	nu,	sprak	Ernest,	is	mijn	cadeau!	Ze	stond	beteuterd	en	verslagen	onder
den	wijden	kroonluchter,	met	al	die	lachende	dierbare	wezens	om	haar.	Herbegon
nu	het	leven?	Begon	nu	een	ware	leven	van	liefde,	van	licht,	van	vrede?	Er	was	een
mirakel	aan	het	worden.	Er	was	een	nieuwe	tijd	aan	het	groeien....	Ze	wist	niet
meer	waar	ze	stond.	De	poorten	van	iets	dat	vol	zon	was,	vol	verre,	verre,	klare
verten,	poorten	van	goud	waren	opengegaan.

Ernest	nam,	uit	een	kistje,	een	stralenden	diadeem	en	zette	hem	op	haar	hoofd.

Iedereen	juichte	toe.	Mijnheer	du	Bessy	riep:

—Leve	de	koningin!

En	waarlijk,	in	dat	onbekende	rijk,	in	dat	rijk	van	geluk	docht	het	haar	dat	ze,	op
een	blauwen	troon	met	dag	errond,	hoog	in	het	blauwe	duizelend	blauw,	tot
koningin	werd	verheven.	Een	droge	snik	schokte	op	in	hare	keel.	Johan	Doxa
bracht	haar	een	glaasje	water,	en	ze	huiverde	als	zij	er	hare	heete	lippen	in
doopte.	Ze	keek	dan	lang	Ernest	in	de	oogen	en	zij	meende	er	te	zien	dat	al	wat
gebeurde,	de	goede,	blijvende	werkelijkheid	was.

Men	leidde	haar	aan	tafel,	en	iedereen	zat	reeds	in	de	ronde,	wanneer	het	Vere
inviel	dat	pastoor	Doening	nog	niet	gesproken	had.	Ze	blikte	vragend	op	naar	hem,
en	mijnheer	du	Bessy,	die	nu	geheel	blijmoedig	was	geworden	en	alles	zag,
schreeuwde	gelijk	een	kind,	dat	een	ander	bij	den	strooppot	betrapt:

—Hee!	En	Doening	dan?

Er	kwam	een	stilte,	waarbinst	alle	oogen	op	den	ouden	pastoor	waren	gericht.	Hij
stond	recht,	haalde	een	papieren	pakje	te	voorschijn,	en	terwijl	hij	het
openvouwde:

—Ik	heb,	zei	hij,	niets	te	geven,	mevrouw,	dan	wat	ik	al	gegeven	heb,	en	dat	is	een
groote	trouwe	en	dankbare	genegenheid.	Maar	ik	zal	ook	toegeven	aan	de	mode
en,	vermits	ik	u	verleden	jaar	een	gouden	hartje	schonk,	(hij	liet	het	ontplooid
papier	neervallen	en	een	luttel	juweeltje	bengelde	daar	tusschen	zijne	vingeren),
schenk	ik	u	dees	jaar	een	gouden	ankertje—het	ankertje	van	hoop....

—Ei!	deed	Sörge	stil.

Pastoor	Doening	lei	het	ankertje	in	de	bevende	hand	van	Vere.

—Breek	het	niet,	lachte	hij	zoetjes,	de	hoop	is	breekbaar;	maar	hecht	het	met	zijne
twee	tanden	in	het	fluweel	van	het	schrijn,	waar	reeds	het	hartje	ligt.

Vere	had	zeer	duidelijk	zijne	schrandere	bedoeling	begrepen.	Dat	ankertje,	het
was	de	mooie	toevlucht,	die	hij	in	de	verwarde	branding	van	hare	hevige	gevoelens
bescheidenlijk	liet	zinken.	Hopen!	Hopen!	O	ja,	pastoor	Doening,	nu	hoopte	ze
juichend!....	Ze	hadde	willen	alleen	zijn	met	hem	om	het	hem	te	zeggen,	alleen
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onder	het	beschaduwd	schouwkleed,	waar	sinds	zoo	langen	tijd	haar	eenzaam
plaatsje	was;	ze	hadde	een	oogenblikje	dáár,	in	eenigheid,	willen	zitten,	zij	die
thans	oprees,	in	de	glorie	van	haar	hoop	en	bekranst	met	de	straling	van	den
koninklijken	diadeem.

—En,	vroeg	Sörge	zacht,	nadenkend,	wanneer	het	kruisje?

—Het	kruis,	antwoordde	pastoor	Doening,	ja	dat	hoort	misschien	wel	bij	een	hart
en	een	anker....	maar	nu	niet,	nu	nóg	niet....	ik	zal	het	later,	veel	later	geven!

Mijnheer	du	Bessy	had	bij	het	woord	hoop	een	lieven	bussel	aardigheden	voor	te
leggen,	en	hij	vroeg	verlof	om	de	geschiedenis	van	Pandôra	te	vertellen,	van	wie
gezegd	wordt	dat	zij—door	Hephaistos	tot	de	schoonste	aller	vrouwen	gemaakt	en
door	Zeus,	vader	der	Goden,	op	de	aarde	gezonden	om,	in	de	ziel	van	alle
menschen,	Promètheus	te	straffen,	die	het	vuur	van	den	hemel	gestolen	had—een
heimelijk	kistje	opende,	waaruit	vervolgens	alle	kwalen	de	wereld	invlogen,	eene
enkelen	troost	latend	op	den	bodem:	de	hoop.	Zij	was	de	wettige	vrouw	van
Epimètheus,	Promètheus’	broeder....

Mijnheer	du	Bessy	vertelde	zeer	liefelijk	van	haar	en	bekwam	grooten	bijval.	Er
werd	flink	gefeest	en	de	viering	liep	op	de	voortreffelijkste	wijze	van	stapel.	Johan
Doxa	deed,	tot	op	desserttijd,	zijn	best	om	den	raad	van	Lieven	Lazare	omtrent	de
slaapmutsekens	indachtig	te	blijven—daarna	echter	werd	hem	Lucifer	te	sterk.	Hij
dronk	met	kleine	slokjes,	op	min	dan	een	half	uur,	een	oude	flesch	bourgogne
ledig.	Er	kwam	een	oogenblik,	dat	hij	meende	te	moeten	verklaren	dat	de
champagne	“’t	bezien	niet	waard	was.”	Hij	dronk	hem	met	gesloten	oogen.	De
echte	fuif	begon	voor	hem	na	de	koffie,	en	hij	maakte	met	den	fijnen	cognac	van
mijnheer	Verlat	eene	“kennis,”	die	hem	niet	meer	toeliet	te	voet	naar	huis	te	gaan.
Aan	Ko	werd	opgedragen	met	hem	in	een	rijtuig	te	kruipen	en	hem	langs	de	steile
trap	van	den	tingel-tangel-zolder,	desnoods	met	behulp	van	den	koetsier,	tot	in	zijn
bed	te	hijschen.

Het	was	tamelijk	laat,	als	men	afscheid	nam.	Pastoor	Doening	was	de	eenige	die
vóor	middernacht	vertrok.	Ernest	verliet	Vere	niet.	Zij	had	dien	avond	het	weeke
gevoel	van	de	bruid,	die	door	een	fezelenden	bruidegom	in	hare	witte	kamer	wordt
geleid.	Alles,	tot	het	laatste	geluid	van	dat	wonderfeest,	was	haar	nieuw	en	gedijde
tot	een	vreemde,	ongeraden	geneugte.	Ze	ging	met	hem	de	trap	op,	leunend	op
zijn	arm,	zooals	zij	met	hem	de	trap	was	afgekomen.	Eene	zoete	duizeling	gonsde
in	haar	hoofd.

Ernest	zag,	hoe	gelukkig	ze	was.	Nu	hij	weer	alleen,	in	de	zacht-belichte	kamer,
daar	stond	nevens	haar,	vóor	de	groote	lijst	van	de	spiegelkast,	beving	hem	ineens
de	bangheid	van	zijne	opgestapelde	leugens.	Hij	week	echter	niet,	wierp	zich
geheel	in	den	troebelen	vloed,	dien	hij	had	doen	aanstormen	en	waaronder	hij	nog
steeds	de	stuipen	van	zijn	opgeruid	geweten	hoopte	te	stikken.	Hij	was	echter
zenuwachtig	geworden.	Hij	aarzelde	niet	om	aan	zijn	laffe	onrust	den	schijn	van
koortsige	passie	te	geven.	Ze	keken	malkander	in	den	spiegel	aan.	Hij	fluisterde:

—Nog	mooier	zijt	ge	nu!....	Het	is	mij	of	ik,	naast	u,	uit	iets	leelijks,	iets	donkers
ontwaak....

—Ja?....	Ja?....

De	diadeem	vonkte	weelderig.	Zij	lei	hare	armen	om	zijn	hals,	sloot	half	hare
oogen,	en	hare	lippen	beefden	van	gretige	verwachting....	Hij	raakte	ze	niet.

—Kom,	zei	hij.

Hij	sleepte	haar	mee,	weg	uit	die	helsche,	wraakroepende	spiegeling,	waaruit	de
modder	van	zijn	meineed	hem	naar	het	voorhoofd	spatte.	Vóor	het	breede	bed
hielp	hij	haar	uitkleeden.	Hij	deed	het	ongemanierd,	angstig.	De	tafstrikken
ruischten	onder	zijne	ongedurige	vingeren,	en	krakend	sloeg	het	zwart-purperen
brokaat.	Hij	drukte	haar	pols	wild	op	zijn	borst.	Haar	hoofd	zakte	bezwijmend
achterover.	De	schildpadden	haarspelden	vielen	geluideloos	op	de
sargieomboordsels	van	witte	blonde.	Hij	kuste	haar	lang.

—Hebt	ge	mij	lief,	nog	lief?	vroeg	ze	uitzinnig.

—Ja.

Ze	lag	in	verrukking	op	zijn	schouder,	bracht,	als	wilde	zij	daar	schuilen,	hare
beide	handen	saam	onder	zijne	kin,	huiverde	wellustig.	Dan,	mijmerend:

—O	Ernest,!	nu	denk	ik	weer	aan	ons	kindje....

Zijn	adem	fleerde	koel,	benauwd,	over	hare	wimpers.	Opgetogen,	uitbundig,
smeekte	ze:
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—Niet	waar?....	Niet	waar?....	ge	hebt	het	niet	vergeten?....	ge	denkt	wel....	altijd....
aan	dat	kindje	van	ons?....

Zijne	neusvleugels	trilden.	Hij	beet	op	zijne	tanden;	hij	beet	den	knoop	door	van
eene	eerlijke	verontwaardiging,	die	in	zijne	hersens	tegen	zijne	eigen	laagheid
opschoot.	Hij	aarzelde	nog.	Hij	bedwong	zich	ondertusschen.	Hij	wrong	over	zijn
aangezicht	het	masker,	waarbuiten	hij,	zijn	gansche	leven	door,	gemeend	had	dat
hij	geen	aangezicht	bezat.	Hij	loog:

—Ja.

En	Vere	lachte	stil.

VII.

Vervolg	op	de	Roode	Symfonie.
De	Vrijdag	en	de	Zaterdag	gingen	in	andere	drukte	voor	Ernest	om.	Dan	kwam	de
Maandag,	gelijk	een	bloem	van	belofte.	’t	Was	scherpe	Winter	geworden.	De	stad
was	binst	den	nacht	klinkend-hard	bevroren,	en	de	morgen	ontlook	in	bleek-
blauwe	luchten,	waar	een	lage	zon,	als	een	trossel	heldere	klokjes,	te	zilveren
hing.	De	laan	luidde	ongemeen.	De	menschen	stapten	er	anders.	Onder	de	ledige
olmen	lagen,	in	gele	stippeling,	de	laatste	flarden	van	hunne	doode	loovervacht.

Verlat	bleef,	tot	op	den	middag,	vóór	zijn	leestafel	zitten,	de	hand	roerloos	op	een
open	boek.	Hij	rookte.	Een	voor	een	stak	hij	de	lichte	sigaretjes	op,	pafte	den
damp	in	breede	ringen,	in	kronkellinten	of	in	onklare	dikten	naar	omhoog.	De	zure
tabaksmaak	droogde	zijne	lippen.

Heel	den	nanoen	sloot	hij	zich	in	zijne	slaapkamer	op,	waar	hij	zich,	zonder
voldoening,	met	de	grootste	zorg	aankleedde.	Hij	kwam	voor	het	diner	beneden.
Hij	was	bleek.	Hij	at	haast	niet,	en	Vere	die	zeer	bekommerd	was,	vroeg	hem	te
vergeefs	naar	de	oorzaak	van	zijn	ongemak.

—Ik	heb	niets.	Ik	ben	wat	opgehitst,	zei	hij.

Hij	voegde	er	dan	los-weg	bij:

—Ik	zal	wat	uitloopen	in	de	kilte.

Hij	deed	inspannen	en	vertrok	vroeger	dan	hij	besloten	had.	Hij	reed	tot	bij	Sörge,
waar	hij	vernam,	dat	mijnheer	en	mevrouw	seffens	na	etenstijd	vertrokken	waren.
Hij	vroeg	niet	wanneer	ze	thuis	kwamen.	Hij	wist	ook	niet	wat	hij	eigenlijk	bij
Sörge	kwam	doen.	’t	Was	een	redelooze	inval.	Hij	reed	verder	zonder	zijn	kaartje
na	te	laten.

De	avond	was	niet	zoo	koud	meer.	Er	woog	een	dompigheid	in	de	lucht,	en	de	stad
lag	gelijk	onder	een	lage	van	fluweelen	nachtwolken	wat	lauwer	te	roezemoezen.
De	lantaarnlichten	schenen	oranje	uit	en	de	duisternis	was	zwaar-purper.	Een	rood
of	groen	tramsignaal	blonk	somtijds	zeer	voornaam,	gelijk	een	ingelegde	smaragd
of	een	rozet	robijnen.

Vóór	de	shop	deed	Verlat	stilstaan	en	zond	de	koets	naar	huis	zonder	bericht.

Het	shop-leven	was	niet	zoo	vroeg	aan	den	gang.	Dumdie	stond	niet	bij	de	deur,	en
Anatole,	de	pompier,	spoelde	weemoedig	de	glazen.	Twee	kelners	praatten	met
Jujube	vóor	den	toog,	waarachter	mevrouw	Morganès,	versch	bepoeierd	en	nog
wat	genepen	in	haar	geregen	keurslijf,	reeds	tronend	de	klandizie	afwachtte.	Eén
enkele	klant	zat	daar	in	een	hoekje:	Florjan	Pacôme,	de	mondaine	kunstschilder.

Pacôme	placht,	haast	dagelijks,	in	de	shop	zijn	avondmaal	te	gebruiken,	en	hij
deed	het	eenzaam	telkens	als	het	hem	niet	lukte	door	iemand	uitgenoodigd	te
worden.	Hij	zat	in	een	hoekje,	vóór	een	met	allerlei	spijzen	bedekt	ammelaken.	Hij
drukte,	nadat	hij	smakkend	zijn	servet	over	zijn	knevels	en	zijn	bakbaardje
gewreven	had,	de	hand	van	Ernest,	die	zwijgend	naderkwam.

—Ik	ben	blij,	Verlat,	zei	hij,	dat	ik	u	zie.

Hij	was	altijd	blij,	als	hij	iemand	zag.	Wanneer	hij	er	niet	de	eene	of	andere	vieze
historie	van	vernemen	kon,	vertelde	hij	zelf	andermans	viezigheden,	en	het	tweede
genot	was	voor	hem	het	eerste	waard.	Sinds	het	huwelijk	van	Francine,	zag	men
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hem	minder	op	de	Regentielaan,	hetgeen	niet	wegnam	dat	hij	zichzelf	als	een	van
Verlat’s	beste	vrienden	aanschouwde.

—Zeg	eens,	begon	hij,	ik	heb	verleden	week	met	Sörge	over	het	oranjeriefeestje	bij
la	Milly	gesproken.	Hij	trok	zijne	schouders	op,	maar	’t	liep	hem	maar	half-goed	af.
Er	zal	nog	wat	raars	met	die	twee	gebeuren,	geloof	me.

—Ik	geloof	u	niet.

—Zet	u.	Maar,	om	den	duivel!	kerel,	wat	zijt	gij	nog	langer	bij	dat	gemeengoedje
blijven	hangen?	Sörge	vond	’t	aardig	van	u,	zei	hij.	Mogelijk....

—Ja,	mogelijk.

—Jongen,	ge	ziet	er	uit	als	een	lijkbidder!	Drink	wat.

Mijnheer	Pacôme	voelde	genoeg	dat	hij	van	Ernest	niets	weten	zou.	Hij	beproefde
dan	ook	niets	meer	langs	dien	kant	en	om	het	eigen	plezier,	dat	hij	erbij	had,
begon	hij	in	’t	lang	en	breed	alles	te	verhalen	wat	sinds	de	Daphnis-en-Chloë-
vertooning	over	Milly	d’Orval	bij	Bardain,	den	kapper,	in	de	saletjes	van	de	Grill-
room,	in	de	Shop	en	in	de	schermzaal	van	den	provoost	Piccini	in	omloop	was.	Het
minste	geruchtje	had	hij	zorgvuldig	opgenomen.	Sommige	menschen	vertelden	dat
Milly	de	minnares	zou	worden	van	mijnheer	d’Ardoye,	den	bondgenoot	van
minister	Dissel,	hoofd	van	het	liberaal	doktrinarisme	en	groot-meester	van	de
tweede	vrijmetselaars-kamer.	Men	zou	haar	leeren	spionneeren	en	ze	kreeg	dan
daarvoor	tachtig	duizend	pond	’s	jaars.	Mijnheer	Pacôme	deed	zijne	tong	klakken
en	voegde	er	bij:

—Een	gulden	baantje!

Er	werd	ook	beweerd	dat	zij,	met	kapitalen	van	het	Joodje,	dat	op	het	feest	gedurig
nevens	haar	zat	te	lekkerbekken,	een	groot	sadistische	inrichting,	ergens	in	een
badplaats,	wilde	waarnemen.	Men	sprak	overigens	veel	van	dat	Joodje.	Enkelen
kenden	zijn	naam,	maar	het	meerendeel	had	hem	nooit	gezien.	Pacôme	had	zich
laten	wijsmaken	dat	hij	een	rijkgeworden	diamantslijper	was,	die	impresario	van
smerigheden	speelde.	Hem	behoorde	dat	oranjerie-theatertje.	Hij	reisde	rond
daarmee.	Hij	had	een	uitgebreid	repertorium	en	voerde	ook	Bijbelsche	stukken	op,
die	niet	van	de	minst	gewaagde	waren.	Alle	biekorven	in	de	hooge	stad	ronkten.	’t
Was	de	klappertjesweek.

—En	over	u	ook,	Verlat,	loopen	de	tongen.	Ge	kompromitteert	u.	Sörge	zegt....

—Pro-ost!

—Dankje....	Sörge	zegt	dat	Milly	ons	te	goed	is.	Zeer	vriendelijk,	maar	toch	niet
onpartijdig,	als	men	weet	dat	hij	zich,	zoo	lange	jaren,	met	dát	barzoodje	heeft
kunnen	ophouden.	Sörge	is	nu	een	mooi	standbeeld	zonder	voetstuk.	De	waarheid
is,	dat	hij	ons	schandelijk	bedrogen	heeft.

—Ja....	en	nu	nóg!	lachte	Verlat.

—Gij,	vingerde	Pacôme	waarschuwend,	gij	wordt	ook	verdacht;	gij	wilt	uw	zwager
in	het	vaarwater	zitten.	Ik	zie	wat	ik	zei.	’t	Is	flauw....	maar	’t	gaat	mij	niet	aan....

—Juist!

Ernest	Verlat	slokte	in	een	wip	zijn	madère	door	zijn	keel,	stak	eene	sigaar	op	en,
nadat	hij	zijne	handschoenen	had	aangetrokken	en	Florjan	de	lange	vingeren	had
geschud,	verliet	hij	onder	den	beleefden	glimlach	van	madame	Morganès	de	shop
en	haar	gasten.	Hij	sprong	in	een	huurrijtuig	en	kwam	op	een	betamelijk	uur
aanschellen	vóor	het	hotel	van	den	Kortenbergschen	steenweg.

Men	bracht	hem	binnen	in	Milly’s	boudoir,	waar	men	hem	bad	een	kort	tijdje	te
willen	wachten.

Hij	wachtte	er	langer	dan	het	hem	redelijk	scheen.	Hij	zat	zenuwachtig	rond	te
kijken.	Het	pronkkamertje	was	keurig	ingericht	en	sober	versierd,	en	het	droeg,
over	zijn	algemeen	uitzicht,	een	licht-grijze	tint	met	veranderlijke	ondertonen,
gelijk	soms	het	licht	in	water	over	de	schubben	van	zekere	visschen	speelt.	Een
paar	oude	zacht-gekleurde	koperplaten	hingen	in	ivoren	lijsten	aan	den	wand.	Een
Venetiaansche	spiegel	stond	op	een	kleinen	schoorsteen,	waarbinnen	rood-gloeide
een	dicht-trosselig	steenvlasvuur.	Druivenranken	waren	op	de	spiegelranden	in
het	glas	gebeiteld;	de	levende	klaarte	van	twee	stijf-armige	kandelaars	kwam
erlangs	breken	en	de	zilveren	vruchten	teekenen	in	hunne	lichtbrokkelingen.

De	meubileering,	uiterst	bescheiden	aangewend,	was	uit	dat	grijs-mauve	hout,
waarvan	men	zou	zweren,	dat	er	een	doorzichtig	satijn	over	glanst.	De	stoelen	en
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de	sofa,	die	lang	waren	en	zeer	smal,	waren	overtrokken	met	een	teergrauw
bebloemd	Louis-XV-tapijt,	waarbinnen	enkele	gouddraden	blonken.	Grijze	en
zwart-gespikkelde	pelsen	lagen	op	den	vloer.

Ernest	Verlat	had	zijn	hoed	en	zijne	handschoenen	nevens	zijn	rotting	op	het	blad
van	een	ovaal	tafeltje	gelegd,	en	hij	keek	mijmerend	naar	een	slanke	vaas,	die	uit
zijn	groenen	toot	drie	oranje	haverbellen	liet	druppelen.	Hij	was	stilaan
ongeduldig	geworden	en	trommelde	met	zijn	vingeren	op	de	houten	leuningen	van
het	laag	zeteltje,	waarin	hij	zich,	half	overhangend,	had	neergezet.	Het	koortsig
getikkel	van	zijne	nagels	streed	met	den	matigen	slingerslag,	die	klaar	en	lijdzaam
op	een	porseleinen	horloge,	vóor	den	spiegel,	den	tijd	in	stukjes	klopte.	Er	rees
hier	geen	ander	gerucht.

Ernest	blikte	naar	het	vaasje	en	dan	weer	naar	de	uurplaat,	welke	met	kleine
paarse	roosjes	beschilderd	was	en	den	dubbelen	schicht	van	hare	blinkende
wijzers	traag	over	hare	gouden	cijfers	voer.	Hij	dacht	aan	zooveel	dingen	te	gelijk,
dat	hij	in	zijn	hoofd	geen	een,	meer	dan	een	paar	seconden,	bijhouden	kon,	en
telkens	sloeg	hij	dan	die	verwarde	gepeinzen	uiteen	met	een	wrevelig:

—Waar	blijft	ze	toch!

Seffens	herkwam	het	leitmotief	van	zijne	kommernis:	hoe	hij	zich	houden	moest.
Hij	kon	nergens	zich	houden	zooals	hij	was.	Hij	dichtte	het	voorkomen	dat	hij
aannemen	zou;	hij	voegde	in	zijn	geest	de	ingewikkelde	stelling	saam,	waarnaar	hij
zich	op	zijn	gunstigst	zou	gedragen.	Het	gevoel	dat	hem	hier	had	aangedreven	was
oprecht,	en	hij	meende	dat	hij	Milly	liefhad.	Hij	wilde	echter	den	uitschijn	van	die
liefde	aankleeden,	alsof	hij	vreesde	dat	zij	op	zichzelf	niet	mooi	genoeg	was	om
zich	op	eene	eenvoudige	en	natuurlijke	wijze	voor	te	doen.	Zoo	was	hij	gedurig	de
speelbal	van	onvruchtbare	zorgen	en	sloot	hij,	in	nuttelooze	leugens,	de	minste
zijner	aandoeningen,	ofschoon	die,	kon	hij	ze	buiten	zijne	onrustige	zwakheden
vrijwaren,	misschien	zeer	eerbaar	mochten	zijn.

Milly	d’Orval,	welke	hij	daar	ongeduldig	zat	af	te	wachten,	kwam—het	deed	hem
vreemd	aan!—juist	binnen	op	het	oogenblik	dat	hij,	aldus	wachtend,	niet	meer
dacht	aan	haar.	Hij	stond	gauw	recht	en	groette.

De	verschijning	van	Milly	was	een	wonder.	Ze	droeg	een	van	die	nauw-spannende
kleedingen	uit	éen	stuk,	die	men,	om	hare	soepele	sierlijkheid	en	haren
vorstelijken	eenvoud	een	“prinses-robe”	noemt.	Het	kleed	teekende	met
betooverende	zuiverheid	de	mooi-uitlengende	en	rijk-afgeronde	lijnen	van	haar
rijzig	lichaam;	de	mouwen,	smal	en	effen	over	hare	armen	getrokken,	vielen	met
een	drielobbig	lepje	op	hare	handen,	en	haar	kraag	reikte	alonder	hare	kin	en	tot
tegen	hare	ooren	een	dubbel	tipje	van	uitgerokken	fluweel.	Alleen	het	hoofd	en	de
handen	waren	naakt.	Dit	kleed	was	geheel	Milly,	en	het	was	Milly	zoo	weinig,	dat
haar	lichaam	er	haast	bloot	en	triomfelijk	doorstraalde.

Wat	echter	het	meest	trof,	was	de	kleur	ervan.	Milly’s	kleed	was	als	uit	een	blad
van	kokend	vermiljoen	vervaardigd	en	men	had	het	met	duizenden	metallische
scherveltjes	bespikkeld,	rond	en	veel-blikkerend	en	kardinaal-rood,	zoodat	het	nog
in	ziedende	droppels	te	spatten	scheen.	Het	leefde,	gelijk	de	schelphuid	leeft	van
een	natte	parelhagedis.

Milly	reikte	aan	Verlat	hare	hand,	waar,	eenzaam	en	voornaam,	een	achthoekige
topaas	binnen	een	snoer	van	violette	amethysten	glansde;	en,	terwijl	hij	ze	gretig
nam	en	zijn	hoofd	erover	bukte,	beantwoordde	zij	met	een	ernstig	knikje	zijn
groet.

—Ik	dank	u,	Ernest,	zeide	ze	stil.

Ze	zette	zich	in	de	sofa	en	het	was	verwonderlijk	hoe	daar	het	gepailleteerd
vermiljoen	tegen	het	grijs-mauve	satijn	van	het	hout	en	het	gebloemd	tapijtgrauw
beweeglijk	opvonkte.	Verwonderlijk	was,	daarboven,	het	bleek	gezichtovaal	dat,
blond-rozig,	onder	de	zachte	schaduw	van	de	weelderig	in	kroonvorm	opgeleide
haarstapeling,	met	het	vuur	van	twee	groote	oogen	speelde.	Ze	droeg,	buiten	den
zwaren	topaasring,	geen	juweelen;	een	onzichtbare	kraalkorrel	verborg	de	gaatjes
van	hare	oorlappen,	en	een	breede	ebbenhouten	kam,	bestoken	met	drie	robijnen,
hield	hare	roode	vlechten	op.

Gedurende	eene	stilte	die	den	vlijt	van	het	porseleinen	klokje	kwam	verraden,	mat
Ernest	opnieuw	de	afstanden	en	zijne	houding.	Toen	vroeg	hij	haar	hoe	zij	zich	na
het	feestje	bevonden	had,	en	vertelde	haar	de	praatjes	die	hij	op	den
klappieklepper	van	Florjan	was	te	weet	gekomen,	al	dat	gewauwel	van	nijdige
menschjes,	welke	hun	spijt	uitzabberden	in	vuilen	achterklap.

Ze	viel	hem	in	de	rede.	Het	docht	hem	dat	ze	niet	eens	geluisterd	had.

—Ernest,	sprak	ze,	hebt	ge	goed	nagedacht	over	wat	gij	zijt	....	en	wat	ik	ben?	Ik
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gaf	u	haast	een	week	tijd	om	rustig	daarover	na	te	denken.	Weet	gij	nu	zeker	wat
gij	zijt?

Ze	sprak	met	zoo	diepen,	kalmen	ernst,	dat	Ernest	er	klein	bij	werd.	Hij	voelde	het
verschil	van	peil	waarop	zij	beiden	zich	bewogen,	maar	kon	de	toestanden	niet
oriënteeren.	Zij	moest	eerst	doorspreken.	Hij	wilde	niet	dat	zij	hem	zag	kleiner
worden	onder	haar	overhand.

—Ik	geloof	ja,	antwoordde	hij	in	een	lachje.	Wat	bedoelt	ge	eigenlijk?

—Niets	kwalijks.	Maar	gijzelf	moet	goed	weten	wat	gij	bedoelt	met	hier	te	komen.
Ik	vrees	dat	uw	begrip	daaromtrent	niet	geheel	klaar	is.	Gij	verlaat	uwe	vrouw,	en
dat	mag	men	niet	zoo	losjes	doen.	Dat	is	zeer	belangrijk,	jongen,	niet	omdat	ge
getrouwd	zijt,	maar	omdat	die	vrouw	u	bemint.	Ik	was	niet	getrouwd—en	ik	heb
“verlaten.”	Ik	heb	naderhand	geweten	wat	dat	beteekenen	wil.	De	hemel	is	mij
getuige	dat	ik	u	niet	verleid.	Ik	heb	u	immers	niet	lief.

Ze	sprak	op	een	gelijken	langzamen	toon.	Zij	had	eene	fulpen	kontraltstem,	die	zij
scheen	in	eene	halve	donkerte	te	leiden,	waar	ze	mild	en	ingetogen	klonk.	Ernest
bloosde,	pikte	haar	laatste	woord	op.

—Gij	zijt	oprecht,	zei	hij,	ik	zeg	niet	dat	het	mij	aangenaam	is.

—Niet	flauwklappen,	nu,	Ernest,	zegde	ze,	iets	heviger,	zoodat,	breeder	bijgevolg,
het	malsche	geluid	rijp	uitklokte;	ik	lach	niet,	ik	maak	geen	mooie	zinnen.	Ik	wil
weten	wat	ik	heb,	als	ik	u	later	mocht	lief	krijgen.	Wij	bewaren	niets	van	een
geurig	gekir,	dat	wij	alle	twee	te	verstandig	zijn	om	rond	malkanders	lippen	te
zeemen.	Wat	ik	u	geven	wil,	is	meer	dan	een	geil	spelletje;	maar	gij	moet	het	ook
voor	meer	houden,	en,	als	ik	van	u	iets	aanneem,	moet	gij	ten	minste	bewust	zijn
van	wat	gij	aan	te	bieden	hebt.

En,	daar	hij	zweeg	en	op	zijn	duimnagel	de	graantjes	van	de	haverbel	deed
wippen:

—Ik	wil	weten,	vervolgde	zij	langzaam,	of	ge	mij	begeert,	mij	geheel	en	al,	en	niet
slechts	wat	in	mij	van	Sörge	overblijft.

Hij	schrok	op.	Ze	had	zeer	raak	de	zwakheid	getaakt,	die	hij	zichzelf	niet	bekennen
dierf.	Las	ze	in	zijn	ziel,	spijts	alle	leugens,	of	loog	zij	behendiger	dan	hij?

—Want,	sprak	ze	verder,	neerblikkend	op	het	korenkorreltje	dat	over	zijn	hand
gesprongen	was	en	nu	in	twee	haren	van	de	vloervacht	hing,	want,	Ernest,	wat	van
Sörge	in	mij	overblijft,	behoort	mij	niet	en	kan	u	nooit	toebehooren.	Wat	zegt	gij?

Hij	bedacht	zich	een	oogenblik.	Zij	was	zoo	dicht	bij	hem	en	hij	voelde	dat	ze	hem
ontsnappen	kon.	Hij	werd	bang	voor	de	liefde	die	hij	met	trage	zorgen	in	zijn	hart
gevoed	had,	bang	vooral	dat	al	zijne	hoop	mocht	verschroeien	eer	ze,	in	hare
eenzaamheid,	van	uitputting	stierf.	Met	die	bangheid	sloeg	zij	al	hare	vuren	door
zijne	aderen.	Hij	stond	recht	in	de	vlammen	en	zijn	begeerte	reikte,	als	een
reusachtige	poliep,	hare	honderd	armen.

—Milly,	zei	hij,	ik	heb	niet	over	dat	alles	nagedacht.	Ik	heb	nu	zoo	langen	tijd,	en
in	deze	laatste	dagen	het	hevigst,	aan	u	gedacht.	Wat	is	hierin	nadenken?	Van	op
den	eersten	dag	ben	ik	vol	van	u,	maar	toen	was	mij	zelfs	de	hoop	verboden.	Ik
deed	niets	om	eenig	recht	op	hopen	te	hebben.	Dezen	avond	hebt	ge	mij	ontboden.
Ik	kom,	Milly,	ik	kom	zonder	iets	tot	u,	omdat	ik	dacht	dat	mijne	liefde	voldoende
was.	Ik	kan	dat	met	u	niet	beredeneeren.	We	staan,	vrees	ik,	te	ver	van	malkander
af,	en	we	zouden	malkander	niet	begrijpen.	Gij	vraagt	wie	ik	ben,	en	ik	ben	uw
eigendom.	Gij	spreekt	van	mijn	vrouw,	en	gij	weet	dat	ik	ze,	om	u,	al	lang	verlaten
heb.	Gij	veronderstelt	dat	gij	uwe	hand	maar	te	openen	hebt	om	mij	aan	mijn	eigen
terug	te	geven,	en	gij	wilt	mij	doen	gelooven	dat	ik	dan	waarlijk	in	mijn
toegeknoopte	jas	zit	en	gerust	naar	huis	kan	keeren!	Neen,	Milly,	er	zijn
bezittingen	die	willen	bezeten	worden.	Gij	hebt	mij	genomen,	en	ik	wil	dat	gij	me
houdt,	omdat	ik	leven	wil.	Zoo	is	de	zaak.	Laat	ons	daarover	niet	twisten	....	Maar
gij	zegt	dat	ge	mij	niet	liefhebt.	Dit	verandert	niets	in	mij.	Alleen	betreur	ik	dat	ge
niet	nog	een	tijdje	gewacht	hebt,	eer	ge	die	roode	garve	meendet	op	uw	tafel	te
moeten	leggen.	Of	dacht	ge	misschien	dat	mijn	liefde	mij	niet	dierbaar	genoeg	was
om	te	eischen	dat	men	haar	zou	eerbiedigen?

Milly	viel	hem	zenuwachtig	in	de	rede.	Ze	brak	het	nagelpokertje	dat	ze	in	hare
vingeren	probeerde	om	te	plooien.

—Maar	mijn	goeie	vriend,	deed	ze	ongeduldig,	ge	kent	mij	niet	eens!	Wie	hebt	ge
lief?	Ik	ken	u.	Als	ik	u	liefkrijg,	weet	ik	dat	ik	u	niet	om	u	verlaten	zal.	Mijn
waarborg	moet	zijn	dat	gij	hetzelfde	van	mij	kunt	zeggen.	Eerlijk,	Ernest:	ik
vermoed	dat	ge	in	mij	het	spoor	van	Rupert	Sörge	zoekt.
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—Ik	weet	het	niet!	Ik	weet	het	niet!	En	wat	scheelt	het	mij?	Indien	er	nog	iets	van
Sörge	voortleeft	in	u	....

—Ja.

—....	wel,	gij	zijt	toch	ook	dat	iets	....

—Ja.	Ja.

—....	en	ik	neem	u	geheel!

Ze	schudde	langzaam	haar	zacht-gebogen	hoofd	en	hij	bleef	haar	zwijgend
aanstaren.	Toen	zeeg	ze	geheel	achterover	in	de	sofa,	lei	hare	armen	op	de	leuning
tegen	den	muur	en	lengde	hare	beenen	uit	in	de	ruisching	van	hare	rokken.	Ze
was	alzoo,	tegen	de	grijze	hoofdkleur	van	de	kamer,	een	rood-glinsterend	kruis,
bekranst	boven	zijn	hart	met	de	kroon	van	hare	roode	haren.

—Ge	vergeet	juist	Sörge,	sprak	ze,	vreemd-lachend.	Het	is	dan	ook	beter	dat	ik	u
mijne	schaamte	beken.	Ja,	er	is	in	mij	nog	iets	van	Sörge,	dat	ik	niet	heb	kunnen
uitroeien.	Dat	iets	kunt	gij	niet	nemen.	Het	behoort	hèm.	Als	de	vijlen	van	den	tijd
het	niet	breken	kunnen,	moet	ik	het	terug	aan	Sörge	geven.	Hoe	raar	toch	is	dat!
....	Ik	heb	Sörge	nog	lief.

Hij	zakte	stil	neer	op	zijn	stoel,	en	een	heele	poos	kon	men	het	porseleinen	klokje,
gelijk	een	teer	gedrop,	de	sekonden	zacht-spattend	tegen	den	Venetiaanschen
spiegel	hooren	slaan.	Ernest	keek	de	eerste	op.	Hij	zag	Milly,	steeds	als	een	kruis,
daar	uitliggen	en	blikken	zonder	roeren	naar	het	glimmend	tipje	van	haar	schoen.
Hij	zag	haar	adem	matelijk	onder	de	kardinaalroode	scherveling	zwellen—en	dat
ze	heerlijk-schoon	was,	schooner	dan	hij	haar	droomen	kon,	dat	hij	haar	liefhad,	nu
ineens	zoo	lief	dat	hij	een	oogenblik	het	masker	van	zijn	aangezicht	liet	vallen	en
oprecht-laf,	eerlijk-laf	werd....	’t	Zweepte	hem	weer	overeind.

—Nu	dan—zei	hij	aarzelend.

Dit	was	het	éenig	oogenblikje,	waarop	hij	zich	overgaf	gelijk	hij	was	van	binnen.
Met	dat	“nu	dan”	waarbij	hij	toestemde	haar	slaaf	te	willen	zijn	en	met	Sörge	de
gunsten	van	haar	geest	te	deelen,	spreidde	hij	zijne	lafheid	open	....	Hij	had	daarna
een	snik,	als	om	het	woord	weer	in	te	slikken.	Hij	scharrelde	het	gevallen	masker
op,	kuchte	even,	herzette	zich,	waar	hij	thuis	hoorde,	in	zijn	zwakpeuterend
bedrog.	Hij	hernam	dat	woord	met	andere	intonatie	en	verdraaide	den	eersten
gedweeën	indruk	in	de	valsche	waardigheid	van	een	tweeden:

—Nu	dan	....	deed	hij	droef,	ik	zal	dus	gaan	en	wachten.

Hij	stond	inderdaad	weer	recht,	ofschoon	hij	pas	op	zijn	stoel	was	neergezonken.

—Wilt	ge	weg?	vroeg	ze	lui,	zonder	roeren.

—Ik	ben	immers	te	vroeg	gekomen!

Even	liet	ze	hare	armen	neerzijgen,	plooide	hare	beenen	en	ging	recht	overeind
zitten.	Ze	schelde	en	aan	den	knecht,	die	in	zwarte	livrei	in	de	groenbelichte
deurholte	kwam	staan,	vroeg	ze	of	de	paarden	ingespannen	waren.	Dat	waren	ze.

—Ernest,	zei,	ze	terwijl	ze	zich	ongedwongen	in	een	trage	ontwikkeling	van	hare
leden	rank	oplichtte,	ik	deed	het	coupé	klaarzetten	in	de	verwachting	dat	ik	met	u
ergens	kon	gaan	avondmalen.	Het	zoude	mij	zeer	aangenaam	geweest	zijn.	Ik	voel
me	zoo	eenzaam	....	me	dubbel	eenzaam,	ik	verzeker	u.—Josse!	doe	uitspannen	....

—Pardon,	het	zou	jammer	zijn.	We	zijn	toch	vrienden?	Ik	neem	u	mee,	mevrouw.

Ze	dankte	hem	met	een	vriendelijk	lachje	en	Josse	bracht	haar	mantel	en	hare
pelsen	palatine.	Ernest	zelf	wierp	haar	den	mantel	om,	die	van	een	donker,
zoogenaamd	aubergine-kleurig	laken	was,	en	de	heete	gloeiing	van	haar	kleed
verdween	eronder	gansch.	Ze	zette,	al	zich	verontschuldigend,	een	toque	met	wijd-
uitvlerkenden	en	groen-blikkenden	wouduil	op	de	voorste	vlechten	van	het	rood-
blondig	haar,	en	stak	in	de	hermelijnen	voering	van	haar	platbreede	mof	hare
bloote	handen.

Ze	spraken	weinig.	Op	den	Treurenberg	stapte	hij	af	en	kocht	haar	bij	een
bloemist	een	tuiltje	Parmezaansche	violen.	Ze	aten	bij	Riche,	in	een	apart-salon.
Het	soepee	liep	losjes,	stil,	onlustig	af.	Milly	d’Orval	vertelde	van	haar	verblijf	in
San-Moritz,	waar	zij	een	rijk	Joodje	had	ontmoet,	dat	haar	sindsdien	niet	meer	kon
verlaten.

—O!	dat	Joodje	met	zijn	wrijvende	vingeren?	deed	Verlat.

Ja.	Hij	deed	haar	prachtige	voorstellen	en	legde	een	aandoenlijk	geduld	aan	den
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dag.

—Zie!	zei	Milly	lichtjes,	dezen	avond	juist	moest	hij	me	komen	vinden.	Ik	zou	hem
een	bepaald	antwoord	geven.	Wat	zal	ik	doen?

Ernest	vroeg	of	dat	mannetje	groote	vooruitzichten	had,	en	hij	vernam	dat	hij	Milly
wilde	meenemen	naar	New-York	waar	hij	haar	een	keizerlijk	bestaan	verzekerde.
Hij	lachte	bescheidenlijk	mee	met	haar,	terwijl	ze	over	hem	aan	het	praten	was.
Het	Joodje	heette	Dean-Diggle.	Het	was	een	oud-diamantslijper.

—Kijk	maar,	wees	Milly,	hare	hand	boven	de	roemers	uitreikend,	dezen	topaas
zond	hij	me,	op	een	avond,	met	een	zijden	touwtje	rond	de	stengels	van	een	bundel
leeljen	gebonden.	Hij	is	achtkantig	geslepen	en	hij	heeft,	naar	men	zegt,	eene
groote	waarde.

De	topaas	was	groot	en	diep.	Het	kaarsenlicht	brak	er	in	en	spitterde	uit	in
honderd	gouden	stralen.	Ernest	beweerde	dat	topazen	over	het	algemeen	niet	zoo
zeldzaam	waren.	Hij	verkoos	de	roosvormige	robijnen,	die	er	rond	waren	gelegd.

—’t	Zijn,	vertelde	Milly,	robijnen	uit	een	zilveren	hartje	dat	Sörge	mij	in	Nizza	gaf.

—Zoo!	....

Ze	dronk	een	slokje	mineraalwater	en	proestte	’t	uit	in	haar	servet.

—God!	lachte	ze	met	natte	lippen,	wat	een	potsierlijk	zicht	is	dat	hartje	nu,	met
zijn	geblutste	randen	en	al	die	gaatjes	zonder	licht!	Ik	heb	het	ergens	in	een
lucifersdoosje	gestopt,	geloof	ik	....

—Maar	ge	draagt	het	licht	op	uwe	vingeren.

—Ge	zegt	het	aardig.	Inderdaad.

Zoo	taterden	ze.	Daar	kwamen	soms	lange	stilten,	waarbinst	ze	alles	rondom	hen
zaten	te	beluisteren	en	te	bezien.	Het	kon	verveling	heeten,	maar	het	was	eigenlijk
de	stille	aandacht	voor	alles	wat,	binnen	de	toekomst,	in	aantocht	was.

Ze	bleven	niet	zeer	lang	bij	Riche.	Milly	d’Orval	vroeg	dat	hij	haar	naar	de	Savoy
zou	leiden,	waar	ze	konnen	koffiedrinken.	Ze	had	gaarne	de	Bohemersmuziek,	die
men	daar	hoorde	en	die	haar	aan	zoovele	beelden	uit	het	verleden	herinnerde.	Ze
was	’t	echter	seffens	moe	en	de	samovar	was	nog	niet	bezonken,	als	ze	reeds
verlangde	gauw	weg	te	zijn.	Ze	wilde	naderhand	te	voet	de	Anspachlaan
doorloopen,	maar	’t	begon	dan	te	sneeuwen.

Ze	had	een	kinderlijke	vreugde	bij	deze	eerste	sneeuw	van	’t	jaar,	en	ze	stapte
langzaam	het	rijtuig	in	om	de	koude	vlokjes	op	haar	gelaat	en	hare	uitgestoken
hand	te	voelen.	Ze	keek,	wanneer	ze	reeds	neerzat,	langs	het	kleine	raam	naar	de
trage	floddering	van	waggelende	veêrkens	en	ging	na	hoe	er	soms	een	tegen	de
ruit	aanstiet,	verkleurde	en	in	schokkende	dropjes	over	’t	glas	neerbiggelde.	Ze
zag,	op	straat,	de	menschen	gauw	doorstappen,	tegen	de	vlage	in,	zoodat	hunne
borst,	schouders	en	knieën	met	het	licht	ijs	waren	beladen.	Ze	zag	de	witte	lage	op
de	bogen	van	regenschermen,	onder	de	geelvervende	klaarte	van	de	gaslantaarns.
Arme	sukkels	blikten,	onder	grauwe	sjaals	of	kleppen	van	beermutsen,	droef
mijmerend	op	naar	de	voorbijvarende	rolling	van	het	rappe	coupé.

Milly	begeerde	nu	het	gewoel	van	een	der	groote	koffiehuizen	van	de
Brouckereplaats.	Ze	zat	sprakeloos	in	de	zure	rookdampen	toe	te	kijken,	bleef	in
de	vouwen	van	haar	mantel	rond	de	marmeren	bladen	van	tafels	en	bij	de	vergulde
pijlers,	dik	behangen	met	jassen,	pelissen	en	hoeden.	’t	Verveelde	haar	gauw.

—Ernest,	zei	ze,	ik	word	onverdraaglijk.	Het	beste	is	nog	dat	ge	mij	naar	huis
brengt.

Hij	glimlachte	geduldig	en	hielp	haar	weer	in	de	koets.	Zij	reden	door	tot	op	den
Kortenbergschen	steenweg,	die	eenzaam	lag	onder	zijn	effen-blank
sneeuwgewaad.

—Het	is	nog	zeer	vroeg,	fluisterde	Milly,	neemt	ge	een	grogje	bij	me?

Hij	sprong	uit	het	rijtuig	en	bood	haar	zijn	arm.	Wanneer	ze	in	de	vestibule
stonden	en	Ernest	het	mofje	en	de	palatine	overnam,	kwam	Josse	melden	dat
mijnheer	Dean-Diggle,	in	de	voorkamer,	al	meer	dan	anderhalf	uur	op	mevrouw
zat	te	wachten.	Ze	fronste	wrevelig	hare	wenkbrauwen,	klapte	kwaad	in	hare
handen,	gebood	dat	men	hem	om	de	liefde	Gods	eens	en	voorgoed	doorzenden
zou.	Ze	ging,	hard	hieltrappend,	met	Verlat	in	het	grijze	boudoir	en	liet	onder	de
vijfarmige	kandelaars,	vóor	’t	kleine	haardvuur,	haren	blauwpurperen	mantel
neervallen.	Binstdat	ze	haar	hoed	ontspelde	en	alles	tegare	op	de	armen	van	den
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knecht	lei:

—Ernest,	zuchtte	ze,	zoo	is	meteens	het	reisje	naar	New-York	opgezegd!

—’t	Was	toch	gekheid	ook,	Milly.	Daar	dacht	ge	immers	niet	aan?

—Wie	weet!

Ze	bereidde	zelf	zijn	grogje,	verschoof	het	groene	vaasje	met	de	oranje
haverbellen	en,	hare	armen	uitlengende	over	het	dampende	waterstel,	raakte	met
haar	gebogen	schouder	even	zijn	borst.	Ze	praatte	weer	lustig	ondertusschen	en
het	begon	gezellig	te	worden	bij	het	onhoorbaar	steenvlasvuur.

—Drink,	zei	ze.

Hij	dronk	niet;	hij	staarde	willoos	naar	de	wiegende	dampringen,	ging	dan	roeren
in	zijn	glas	en,	met	een	lepeltje,	de	citroenschil	storen,	die	rustig	op	de	vlakte	lag.
Milly	zweeg.	Ze	zweeg	een	langen	tijd,	had	zich	in	de	sofa,	half-achterover,
neergevleid	en	blikte	lui,	loom-vingerend	over	de	gouden	draden	van	de	grauw-
bebloemde	stoffeering—en	ze	zweeg.	Men	hoorde	het	lepeltje	klinken.	Ze	keek
hem	na.

—Drink,	deed	ze	nog	op	diepen,	orgelenden	stemtoon.

—’t	Is	wat	warm,	lachte	hij,	dwaas-verlegen.

En	terug,	gevaarlijk,	vol	met	de	aantiegende	dreigementen	van	een	zonderling-
bange	toekomst,	heerschte	de	stilte.	Ernest	voelde	de	oogenblikken	naderen	en
gebeuren,	verwonderd	dat	er	niets	barstte	ievers,	niets	brak,	niets	instortte.	De
oogenblikken	waren	om	de	randen	van	zijn	grogje	geschaard.

Wat	wilde	hij	eigenlijk?	Wat	bleef	hij	hier	doen?	Het	was	maar	al	te	duidelijk	dat	ze
malkander	niets	meer	te	zeggen	hadden,	dat	zij	waren	uitgepraat.	Zij	konnen	toch
niet	gezelligjes	rond	een	haard	gaan	zitten	en	sprookjes	vertellen	in	den	avond!	Ze
konnen	zelf	niet	gewoon	spreken	over	zaken	die	hen	niet	aangingen,	want	hoe
zouden	zij	de	onverschillige	woorden	vinden	om	hunne	belangloosheid	te	zeggen?
Het	was	een	ellendig	samenzijn,	de	toenadering	van	twee	afgronden	die	elk	een
tegenovereen	aandruischend	geluid	hebben	gegeven.	Hoelang	moest	dat	duren	en
hoe	zou	het	einde	zijn?

Ernest	Verlat	zocht,	al	lepelend,	een	beleefd	middel	om	’t	maar	kort	te	trekken.
Zijne	liefde	zou	er	haar	deel	hebben,	als	hij	haar	in	eenzaamheid	wat	liet	bekomen.
Hij	bezeerde	haar	in	een	gehakt	onderhoud,	waarvan	de	vormlooze	heimelijkheid
eene	foltering	werd.

Milly	d’Orval	die	speelsgewijs	hare	vingeren	door	mekaar	aan	het	spoelen	zat,	liet
onbedacht	den	topaasring	vallen.	Hij	joepte	langs	hare	knieën	en	sprong	tweemaal
over	de	zwart-witte	vloervacht,	haast	tot	op	Verlat’s	voeten.	Hij	boog	zich	om	hem
op	te	rapen.

—Laat!	riep	ze	rechtwippend.

Haar	kleed	sloeg	aan	tegen	zijne	ellebogen.	Hij	hief	zich	op	en	stond	plots	in	hare
armen.	Hij	schrok	geweldig,	had	geen	tijd	tot	bezinning,	werd	in	een	klingelend
gekraak	van	roode	blikkertjes	binnen	de	knellende	roode	mouwen	geprangd.	De
lauwte	van	haar	lijf	zoelde	er	door.	Hij	voelde	de	zwaarte	van	hare	bewegende
heupen,	de	hijgende	zwelling	van	haar	boezem.	Hij	zag	hare	oogen,	verging	in	dien
dobbelen	gloed.

—Milly!	bad	hij.

De	roode	vlammen,	die	opwapperden	om	haar,	besloten	hem.	Hij	wankte,	werd
geheel	weerloos,	rilde	alsof	hij	den	dood	taakte	....

Toen,	in	een	ongenadige	omhelzing	die	zijne	wimpers	sloot	en	zijne	vuisten
ontspierden,	drukte	hij	wild,	bloedlustig,	op	zijn	moeden	mond	hare	heete,	bijtende
lippen.	Ze	zoog	traag,	gierig,	woest-zat,	het	lillend	leven	uit	zijn	hart.

Einde	van	het	derde	gedeelte.
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Vierde	gedeelte.

I.

Donaat	en	Cordule.
Januari	verviel	in	grauwnatte	sneeuwdagen.	Leelijke	tempeesten	hadden	over	de
stad	gehuild.	De	tijd	was	bang.

De	oude	heer	Peter	en	zijn	oud	vrouwtje	zaten	van	weerskanten	den	open	haard,
in	de	kleine	achterkamer.	Ze	zaten	er	dagelijks	te	zwijgen	en	keken	onderwijl	naar
de	oude	voorwerpen	of,	langs	het	venster,	naar	de	schaduwen	van	den	dooden
tuin.	Het	noenlicht	doezelde	violet-achtig	op	de	ruiten,	bracht	in	huis	eene
aarzelende	klaarte,	waarbinnen	de	meubels	schenen	te	roeren	van	een	lui	en
zonderling	leven.	Eene	mahoniehouten	schapraai	stond	tegen	den	blauw-rooden
muur	en	hare	donkere	lenden	droegen	een	traag-asemend	mysterie,	dat	daar
peinsde,	vol	verleden,	en	zonder	verlangen	de	uren	mat.	Antieke	potjes	waren	op
het	marmeren	blad	geschikt	en	een	stervend	goud	kwam	nog	over	hunne	gesleten
randjes	bewegen.	Midden-in,	onder	een	glazen	bokaal,	rees	een	zilveren	Kristbeeld
en,	aan	beide	kanten,	verkleurden	twee	porseleinen	bloemtuilen,	overladen	met
een	stof	van	ouderdom	en	verslensd	door	geheimzinnige	mizerie.	In	ronde	lijsten
hingen	daarboven	de	bleeke	portretten	van	een	jongen	man	en	eene	jonge	vrouw,
even	onder	het	frisscher	portret	van	een	twaalfjarig	kindje.

Donaat	had	reeds	langen	tijd	de	levende	schapraai	bekeken	en	zijne	gedachten
erover	laten	gaan.	Hij	beet	zachtjes,	al	lippelend,	op	eene	sigaar	die	hij	pas	had
aangestoken	en	die	seffens	was	uitgedoofd,	een	klein	dampkrulletje	opjagend	in	de
ruimte.	Nu	overbeet	hij	ze	zachtjes,	zoog	soms	werktuigelijk,	schudde	ze	met	een
tikje	van	zijne	levende	vingeren	over	den	aschbak.	Hij	bezag	de	roerende	kleuren
op	de	paneelen	van	de	donkere	schapraai.	Hij	bezag	de	delikate	potjes.	En	hij	had
een	groote	gedachte,	die	woelde	in	zijn	hoofd,	dat	alle	kleine	gedachtjes
wegdrong,	gelijk	een	dwingeland.

Cordule,	niet	verre	van	hem,	borduurde.	Hare	korte	handjes	betastten	en
overstreelden	het	luie	borduurwerk.	De	naald	was	zonder	draad.	Alsof,	bij	stonden,
waarlijk	de	arbeid	haar	vermoeide,	zuchtte	ze	eens	diep,	blikte	dan	op,	ter
verpoozing,	naar	de	porseleinen	tuilen,	naar	het	Kristbeeld,	naar	de	portretten—
lang,	lang,	naar	het	portret	van	het	twaalfjarig	kind.	Iedermaal	huiverde	ze	na	een
tijdje,	keek,	als	iemand	die	men	op	kwade	inzichten	betrapt,	schielijk	om	naar	den
ouden	Peter,	zag,	in	een	groote	liefde,	hoe	de	oude	Peter	zelf	daar	bezig	zat.

—Vader,	zei	ze	stil,	zou-je	geen	kopje	koffie	....	?

Hij	glimlachte	dwaas,	sprak	niet,	schudde	zijn	hoofd.	Dan	stond	Cordule	recht	en
nam	een	fosfoordoosje.	Ze	ging	zelf	zijne	sigaar	aansteken,	en	hij	dampte	ineens
lustig	en	overvloedig.	Ze	klopte	op	zijne	schouders	heel	zoet	en	sukkelde	weer
naar	haren	stoel,	met	een	vol	hart.

Maar	nu,	na	eene	nieuwe	stilte,	kwam	van	uit	den	sombersten	hoek	der	kamer	een
heesch	gerucht	aanroeren.	Het	hooge	kasthorloge	deed	hare	hersens	reutelen	en
sloeg	daarna	elfmaal	hare	zilveren	tong	in	de	lucht.	Eigenlijk	rilden	Donaat	en
Cordule.	Eigenlijk	voelden	ze	eene	pijnlijke	benauwdheid,	en	hunne	vingeren
begonnen	koortsig	te	scharrelen	over	hunnen	schoot.	Ze	keken	malkander	aan.

—Elf?	....

Ze	knikten.	Ze	bogen	saam	hun	hoofd.	Deze	oogen	verdroegen	’t	gewicht	niet	van
die	twee	andere	en	alle	vier	blikten	ze	saam	omlage,	onder	een	grooten	last,
zoodat,	op	een	nieuw,	de	gewone	stilte	herkwam,	’t	gewoon	gedoe	van	dingen	en
kleuren.

Het	begon	te	sneeuwen.	De	haard	gloeide	warm	en	geluideloos.	Het	borduurwerk
blikkerde	in	Cordule’s	handen.	Weer	vroeg	ze	flauw:

—Zou-je	toch	geen	slokje	koffie	....?

—Koffie?	....	Neen	....	neen	....	dankje	zeer..	Ze	blikte	droevig	naar	’t	venster,	waar
de	witte	vlokjes	door	malkander	heenwiegelden,	op	windjes.
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—Wat	een	triestig	weer,	zei	ze	nog.

Hij	keek	ook	op.	De	zacht-klare	ruit	viel	blauwig	in	zijne	oogen.	Zijn	voorhoofd
werd	klein,	angstig.

—Zeker,	zeker,	antwoordde	hij,	het	is	een	triestig	weer.

En	binstwijl	brokkelde	zijne	sigaar	eene	lichte	asch	op	den	tip	van	zijne	sloffen	en,
met	een	uiterst	damprondeken,	stak	ze	dood	tusschen	zijne	onrustige	vingeren.

Beiden	voelden	dat	ze	met	woorden	hunne	bange	gedachte	zouden	benaderen,	en
dan,	vol	schrik,	zwegen	ze,	niets	vindend	waarover	ze	spreken	konnen.	Ze	doken
weg	in	de	stilte	en	alweer,	zoetjes,	zette	zich	de	rood-houten	schapraai	in	den
schemerdag	aan	het	leven.	Sabine,	de	meid,	die	kort	daarop	binnenkwam,	bracht
in	de	kamer	de	geweldige	gezondheid	van	haar	blozend	gelaat.	Ze	maakte	zich
seffens	vriendelijk-toornig,	gelijk	dat,	sinds	maanden,	om	bestwil	haar	gewoonte
was	geworden.

—Waarlijk!	riep	ze	uit	met	gewilde	luidruchtigheid,	ik	kan	geen	halfuur	met	rust	in
mijne	keuken	blijven.	Telkens	word	ik	die	doodelijke	stilte	hier	bij	u	gewaar.	Nog
erger	is	’t	vandaag.	Ik	zeg	in	mijn	eigen:	ze	zullen	toch	wat	vragen,	wat	koffie,	wat
thee	of	een	glaasje	madera.	Scheer-je!	Niks!	Ze	zitten	zich	daar	gezapig	dood	te
zwijgen.	Waarom?	Dat	is	juist	het	zotste:	ze	hebben	redenen	om	blij	te	zijn	als
kalverliefkens—ze	zouden	moeten	dansen	en	springen—ze	zouden	moeten	roepen:
“Sabine,	dek	de	tafel	in	de	voorkamer,	trek	de	gordijnen	op	en	laat	het	vuurken
zingen,	warm	den	wijn	op	de	schouw,	Sabine,	en	schenk	desnoods	van	nu	af	aan
reeds	in	....	Moeten	wij	als	lijkbidders	onzen	armen	mijnheer	Simon	ontvangen?	..

Donaat	en	Cordule	schokten	van	schrik:	dat	geweld	schudde	onvoorzichtig	al
hunne	geheime	gepeinzen,	en	de	verwachting	die	zij	uiten	dierven.	Ze	reikten	te
zaam,	bijna	smeekend	hunne	armen.	Cordule	fluisterde:

—Zwijg!	....	Zwijg!	....	ge	daagt	den	Hemel	uit!	....

En	ze	blikte	zenuwachtig	naar	het	zilveren	Kristbeeld,	als	om	zeker	te	zijn	dat	het
zich	aan	Sabine’s	gruwelwoorden	niet	stoorde.	Donaat	glimlachte	enkellijk,	zeer
ontroerd,	hakkelend:

—Hee!	Hee!	dwaas	jong	....	wat	zijn	dat	voor	manieren?	....

Maar	Sabine	plantte	hare	vuisten	in	hare	kloeke	heupen.	Ze	viel	uit	in	luide	drift:

—Uitdagen!	Uitdagen!	Gijlie,	ja,	daagt	den	Hemel	uit.	Gij	zegt	tot	den	Hemel:	“wij
hebben	geen	vertrouwen	in	u.”	Dat	zegt	ge!	Terwijl	u	iedereen	de	waarheid	bloot
legt,	zijt	ge	koppig	genoeg	om	de	waarheid	zelve	te	beliegen.	Mevrouw	Verlat,
mevrouw	Sörge,	pastoor	Doening,	mijnheer	Ernest,	allen	brengen	u	’t	bewijs	dat
mijnheer	Sörge	de	vrijheid	van	onzen	mijnheer	Simon	verkrijgen	zal	....	en	daar	zit
ge	mizeriegezichten	te	trekken	....	en	als	hij	straks	binnenkomt	en	u	zoo	zitten	ziet,
dan	is	hij	natuurlijk	nog	ongelukkiger	dan	te	voren	....	Lieven-adju!	’t	Is	om	er
iemands	kop	mee	te	verdestreweeren!	En	ik	daag	den	Hemel	uit,	als	ik	u	met	een
redelijk	woord	wil	opbeuren—ikke,	den	Hemel	uitdagen?	Da’s	een	beetje	straf!	....
’k	Zal	ik	u	wat	zeggen,	en	zachtjes	ook:	moest	er	mij	een	greintje	ongeduld	in	’t	lijf
zitten,	kinderen:	’k	bleef	geen	weerlicht	langer	bij	u	in	huis.	Ik	kan	’t	niet	afzien!

—Ssjt!	Ssjt!	deed	Donaat,	benauwd	rondloerend.

Cordule	huiverde,	vond	ineens	eene	groote	kracht	en	gebood	streng:

—Sabine!	Sabine!

Sabine	zweeg,	kwam	het	vuur	in	den	haard	oppoken	en	maakte	daarbij	een	toornig
lawaai.	Dan	begon	ze	binnensmonds	te	mompelen,	drilde	ongedurig	van	’t	eene
meubel	naar	’t	ander	de	kamer	rond,	verroerde	’t	een	en	ander	redeloos	en,
wegloopend,	trok	tamelijk	hard	de	deur	dicht	op	hare	hielen.	Het	scheen	nadien,
eene	heele	wijl	lang,	dat	de	stilte	hier	nooit	meer	binnen	zou	kunnen.

Donaat	stak	nogmaals	zijn	sigaar	aan	en	sprak	met	bedeesde	traagheid:

—Ze	is	wel	hevig,	moedertje;	maar,	weet	ge	wel,	ze	meent	het	algelijk	goed	....

—Och	ja,	zei	Cordule,	en	(nu	aarzelde	ze	even)	alles	in	de	reden	genomen,	ik	zou
gaan	meenen	dat	ze	gelijk	heeft	....	ik	spreek	natuurlijk	niet	voor	mij	....	maar	gij
vooral,	vader,	ge	kunt	soms	zoo	angstig	uitkijken	....	ik	denk	zoo:	ge	moest	niet	zoo
verslagen	zijn	....	niet	zoo—

Hij	glimlachte	zijn	gewonen	glimlach,	bloosde	schuchter.	Hij	viel	haar	rap	in	de
rede:
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—Ben	ik	dat?	Ben	ik	dat	waarlijk?	Neen,	moedertje	lief,	nu	hebt	ge	’t	mis	....	maar
ik	denk	gedurig:	ons	moedertje	moest	haar	eigen	zoo	droevig	niet	maken	..	en
inderdaad,	gij	maakt	u	redeloos	droef—want	is	er	reden	daartoe?	Zeker	niet,	in	het
geheel	niet.	Simon	komt	vrij	....	te	twaalf	uur	moet	’t	vonnis	uitkomen	..	Mijnheer
Sörge	heeft	alles	voor	onzen	jongen	gereed	gemaakt....	Ik	weet	waarlijk	niet,	waar
gij	uw	zorgen	haalt!

Hij	deed	zijn	best	om	lichtelijk	en	opgeruimd	de	rooktuiltjes	van	zijne	sigaar	in	de
lauwe	kamerruimte	uit	te	zetten.	Hij	stak	zijn	hoofd	op.

—Och	ja!	och	ja!	zuchtte	Cordule,	en	ze	lachte	met	een	groot	medelijden	dat,	zoo
plots,	een	trossel	tranen	over	hare	oogen	joeg.

Ze	begonnen	nu	te	tateren,	gaven	malkander	moed	en	vertrouwen,	stilden	met
wederzijds	bedrog	hun	vrees,	die	niet	te	stillen	was.	Langzamerhand	echter	verviel
tot	korte	woorden	en	knikjes	het	gesprek	en,	als	ze	eindelijk	de	groote	stilte	al
pratend	hadden	weergevonden,	keken	ze	zwijgend	naar	het	beeld	van	angst	dat	de
eene	bij	den	andere	meende	uitgeroeid	te	hebben.	De	stilte	heerschte	machtig,
gelijk	eene	heimelijke	zindering	in	de	ruimte.	De	sneeuw,	hijgend	en	klankloos,
vlaagde	dikker	aan	tegen	de	ruiten,	en	de	dag	donkerde	paarsblauw.	De	oude
schapraai	begon	mysterieus	te	ademen,	het	licht	van	den	winter	werd	in	elk
doorzichtig	potje	een	zonderling	gelaat	van	leven,	de	porseleinen	bloemen	neigden
onder	een	last	van	onbegrepen	ellende	en,	boven	de	zachtgloeiende	zilvering	van
den	Kruiskrist,	wenkte	een	twaalfjarig	kinderkopje	tusschen	de	bleekere	hoofden
van	een	jongen	man	en	eene	jonge	vrouw....

Eene	hevige	aandoening	schoot	als	een	schicht	door	de	kamer.

Donaat	liet	zijne	sigaar	vallen,	vatte	onwillekeurig	de	sporten	van	zijn	zetel.
Cordule	zakte.	Thoop	en	traag	slierde	een	strenge	borduurzijde,	haperend	over
hare	wollen	rokken,	op	den	grond.	Uit	zijn	donkeren	hoek	had	het	hooge
kasthorloge	zijn	schedel	doen	kraken	en	smeet	nu,	regelmatig,	twaalf	klare
tongslagen	uit.

—Twaalf!

Geen	van	beiden	dierf	opzien.	Ze	bleven	zitten,	verbrijzeld,	zonder	hoop	de
uiterste	kastijding	afwachtend.	De	angst	vleugelde	langs	de	muren.	Ze	voelden
den	waaitocht	van	die	schrikkelijke	wieken	en	ze	keken	niet	op.	En	de	tijd	voer
verder	in	holten	van	stilte.

Toen	weerstond	Cordule	niet	meer	aan	haar	zielewee.	Ze	schoof	neer	van	haar
leunstoel,	viel	op	hare	knieën,	blikte	dan	ineens,	zeer	woest	en	bang,	naar	het
Kristbeeld.

—Goede	God!	Goede	God!	laat	het	niet	gebeuren,	laat	het	niet	gebeuren!	....

En	Donaat	werktuigelijk	had	zijne	handen	saamgevouwen,	knielde	insgelijks	bij
den	haard.	’t	Waren	dan	hunne	gebroken	stemmen	te	gelijk,	alle	twee	dooreen,	die
opbibberden	met	schokjes:

—Onze	vader,	die	in	de	hemelen	zijt....

Ze	baden	gelijk	kinderen,	zonder	woorden	te	volgen,	aldoor	maar	Onze-Vader	en
dan	Wees-gegroet,	en	weer	herbeginnend	de	korte	gebedekens.	’t	En	stilde	niets
in	hen,	maar	het	uur	vorderde	ongemerkt	en	ze	konnen	zich	voor	de	groote	tijding
vaardig	houden.	Ze	hijgden,	vermoeiden	zich,	deden	haastig	alsof	ze	nooit	klaar
zouden	komen	....

En	dan,	bij	den	klank	van	de	poortbel,	stortten	ze	langs	hun	zetel,	het	gelaat	in
hunne	armen,	kapot,	gereed	om	alles	te	aanvaarden.

Pastoor	Doening	vond	hen	zoo.	Hij	bleef	staan	op	den	drempel,	verschrikt.

—Vrienden,	sprak	hij	zacht.

Hunne	ruggen	huiverden	zichtbaar.	Hij	zag	Donaat’s	handen	beven	en	de	vuisten
van	Cordule	dicht	tegeneen.	Hij	nam	seffens	een	luchtigen	toon,	verhief	zijn	stem,
beproefde	eene	voorzichtige	blijdschap.

—Hewel!	Hewel!	vroeg	hij	vroolijk,	heb	ik	het	u	niet	gezegd?	....	heb	ik	’t	niet
schoon	voorspeld?	..

Ze	kropen	recht.	Ze	dronken	de	blijdschap	van	zijn	aangezicht.	Ze	waren
aangetrokken	door	de	vreugd	van	die	stralende	oogen	en	kwamen	wankelend	naar
hem.	Hij	had	zijne	armen	wijd	geopend.

—Waar	is	....	is	....	hij?	snikte	Cordule.
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Donaat	herzei	’t,	zonder	te	weten	of	’t	een	zin	had.	Beiden	raakten	gretig	de	borst
van	pastoor	Doening.	Beiden	betastten	hem	met	zoekende	vingeren	alsof	zijn	lijf,
met	dat	goed	oogenlicht,	de	tijding	zelve	was.	Hij	glimlachte	liefelijk,	streelde	hen
langzaam,	bereidde	zonder	spreken	hunne	harten.

—Hoor,	sprak	hij	eindelijk,	hij	komt,	hij	is	vrij....	weest	nu	braaf.

Het	duurde	tamelijk	lang,	eer	pastoor	Doening	hen	vertellen	kon	hoe	alles	gebeurd
was,	hoe	Sörge	met	heimelijke	middelen	hoogere	krachten	had	in	het	werk	gesteld
en,	naar	het	scheen,	zelfs	minister	Dissel’s	tusschenkomst	had	afgedwongen.	De
zaak	bleef	nevelig	in	hunne	hersens	hangen,	en	zij	begrepen	maar	iets	voluit:	hun
jongen	was	hun	weer	gegeven.

—Wanneer	komt	hij?	Is	hij	op	weg?	Hoe	ziet	hij	eruit?

Pastoor	Doening	legde	uit	dat	Simon	vooreerst	wat	werk	had	met	zijne	advokaten
en	zijne	vrienden,	dat	hij	er	zich	zoo	gauw	mogelijk	van	afmaakte	en	zijne	oudjes
dan	seffens	kwam	kussen.	Dan	moest	pastoor	Doening	maken	dat	hijzelf
wegkwam,	want	Simon	had	het	zoo	gevraagd.

—Hij	wil	alleen	met	u	beiden	dineeren	en	den	avond	ombrengen.

—Dineeren!	riep	Cordule.

Aan	dineeren	had	niemand	gedacht.	Wie	zou	op	zulke	dagen	ook	aan	zoo	iets
denken?	Sabine	werd	geroepen,	kwam	vóor	met	rood-beweende	oogen,	herviel
eerst	weer	in	een	tranenbui,	en	begreep	na	een	half	uur	wat	men	van	haar
verlangde.	De	goede	meid	legde	bij	deze	gelegenheid	een	spoed	en	een	ijver	aan
den	dag,	die	men	bij	geen	keukenmaarte	in	de	wereld	ooit	meer	zal	vinden.	Het
geheele	huis	weerklonk	van	’t	blij	gerinkel	der	pannen	en	kachelringen,	en	een
smakelijke	geur	voer	weldra	alom.	Donaat	had	het	zeer	druk	met	den	keus	der
wijnen.	Cordule	bracht	het	zilveren	tafelservies	te	voorschijn,	en	het	werd	den
pastoor,	in	al	’t	geharrewar,	toegestaan	te	vertrekken	op	voorwaarde,	dat	hij,	bij
de	naastwonende	bloemiste	in	allerijl	twee	groote	tuilen	rozen	zou	bestellen.

De	rozen	werden	nog	vóor	Simon’s	aankomst	bezorgd,	en	de	oudjes	maakten	zich
warm	rond	de	tafel,	trippelden	gestadig	over	en	weer,	schikten	en	herschikten	de
bloemen—tot,	juist	toen	alles	klaar	was,	een	rap-aanrijdend	rijtuig	vlak	vóor	de
huispoort	stilbleef.

Ze	stonden	roerloos.	Nog	eens	herkwam	hun	angst,	nog	eens	die	stilte	overal,	nog
eens	dat	toeslaan	van	harten.	Dan	een	stil	gejubel	daarbinnen,	een	blijde	sprong
van	’t	bloed,	een	teug	van	licht	in	het	hoofd.

—Hij	is	’t!	Hij	is	’t!

De	deur	vliegt	open—en	ja,	ja,	hij	is	’t;	hij	is	’t	waarlijk!

....	Na	een	breeden	vloed	van	liefde,	konnen	Donaat	en	Cordule	hem	aankijken.	Ze
deden	het	geheimzinnig,	een	sluw	onderzoek	aanleggend,	traagzaam	en	zeker.	Hij
zag	er	zeer	opgeruimd	uit,	hij	was	niet	ouder,	hij	had	denzelfden	lach	en	dezelfde
goedheid	in	zijne	oogen.	Het	was	wel	hun	zoon.	Maar	hee!	hee!	een	beetje
magerder	was	hij	geworden,	een	beetje	bleeker	ook.	Toch	niet	erg.	In	die	leelijke
gevangenissen	krijgt	men	’t	ook	niet	zoo	royaal.	Zeker,	zeker.	Voortaan	moest	hij
goed	eten,	zich	wel	verzorgen,	weer	kloek	worden.

Ze	bepeinsden	’t	alle	twee,	terwijl	hij	aan	’t	vertellen	zat.	Ze	beraamden	vreeslijke
voedingsplannen,	legden	gedurig	eten	op	zijn	bord,	aten	zelf	niet.	Het	diner	werd
een	feest,	zooals	zij	er	nog	nooit	een	beleefd	hadden.	Ze	staken	rozen	op	zijn	vest.
Ze	kwamen	gestadig	met	hun	glas	aantikken	tegen	het	zijne.	Ze	raapten	zijn	servet
op,	herlegden	zijn	mes	als	hij	het,	onder	’t	praten,	onbedachts	met	de	snede
omhoog	neergelegd	had.	Ze	beloerden	’t	minste	gevaar,	’t	minste	ongemak.	Ze
vingerden	de	broodkruimels	weg,	die	onder	zijne	handen	rolden.

Hij	sprak.	Ze	luisterden	gulzig	naar	den	klank	van	zijne	stem,	meer	dan	naar	den
zin	van	zijne	woorden.	Hun	geheele	wezen	was	naar	hem	gekeerd	om	hem	te
aanbidden.	Waarlijk,	waarlijk,	hij	was	niet	veranderd.	Hij	was	van	goud.	Hij	was
hun	jongen.

—Onze	jongen!

Soms	schoof	hunne	hand	listig	naar	hem	toe,	raakte	hem	aan,	beefde	op	zijn	arm.
Soms,	geheel	onverwachts,	aaide	hunne	hand	met	onzeggelijke	zoetigheid	over
zijn	voorhoofd.	Hij	kuste	hunne	hand,	die	aarzelde,	beladen	met	geluk.	Een
roerlooze	glimlach	glansde,	gelijk	eene	zon,	op	hun	aangezicht.

[429]

[430]

[431]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb429
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb430
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb431


Bij	het	dessert,	ten	teeken	van	uitbundige	blijdschap,	werd	Sabine	aan	tafel
geroepen,	en	ze	moest	een	bord	nemen	en	aanzitten.	Ze	moest	meeplukken	van	de
dikke	druiventrossen	die	in	de	zware	schaal	daar	lagen,	vol	zomer.	Ze	moest
meetikken	en	drinken,	en	hare	vreugde	druppelde	in	haar	wijnglas.	Daarna	stak
Donaat	zijn	wijsvinger	omhoog	en,	daar	iedereen	hem	aankeek,	trok	een	zeer
ernstig	gezicht.	Hij	had	blijkbaar	een	groot	gewicht	met	woorden	weg	te	ruimen.
Hij	bezag	Simon	lang	en	de	redevoering,	die	hij	sinds	anderhalf	uur	besloten	had,
uit	te	spreken,	stierf	onuitgesproken	uit,	bij	gebrek	aan	’t	zij	eender	welk	begin.
Derhalve	vergenoegde	hij	zich	met	zijn	beker	op	te	heffen	en	stamelde	vol
bewondering:

—Jongen,	jongen,	dat	is	wel	van	u!

Sabine	vergat	allen	verschuldigden	eerbied	en	droeg	metterdaad	een	toast	op	aan
“onzen	mijnheer	Simon”	hetgeen	zeer	in	den	smaak	viel	en	met	gretigheid	werd
aanvaard.

Iedereen	dronk	zijn	glas	ledig.	Donaat	vroeg,	een	beetje	dwaas:

—Nu,	wat	zegt	ge	daarvan?

En	hij	was	zeer	trotsch	op	Sabine.	Cordule	knikkebolde	maar,	en	ze	moest	zelf	de
druiven	in	een	frisch	water	doopen	eer	ze	toestond	dat	Simon	ze	opnam.

De	avond	ook	was	lief	en	gezellig.	Simon	was	even	vroolijk,	lachte	en	praatte
zonder	ophouden.	De	oudjes	werden	moe	van	zaligheid.	Eens,	na	een	ongewoon
oogenblik	van	stilte,	vroeg	Donaat.

—Vertel	nu	eens,	jongen	....	hoe	heeft	die	Sörge	dat	allemaal	aan	boord	geleid?

Doordien	dat	Simon	zijne	wenkbrauwen	fronste	en	eene	wilde	kommernis
vertoonde,	brak	op	dat	woord	de	zoete	stemming.	Maar	Simon	lachte	weer,	klopte
op	vaders	knie,	sprak:

—Willen	we	nu	eens	lekkertjes	zwijgen	over	dat	zaakje?

Ze	wilde	gaarne	alles	doen	wat	hun	jongen	verlangde	en	ze	lieten	hem	begaan,	ze
lieten	hem	vertellen	naar	beliefte,	alles	schoon	vindend	wat	hij	deed	of	zei.	Ze
namen	te	negen	ure	thee	met	beschuitjes	en	naderhand	een	heeten	grog.	Ze
voelden	zich	duizelig	worden	en	hunne	oogleden	wogen	zwaar.	Ofschoon	de	avond
nu	ver	gevorderd	was,	meende	Donaat	dat	er	hier	wat	muziek	mankeerde.

—Ik	heb	allang	gedacht,	moedertje,	we	moesten	een	phonograaf	koopen.

Cordule	knikte	vriendelijk	en	hare	wangen	glommen.	Ze	vond	’t	heerlijk.

—Dat	doen	we,	vader,	dat	doen	we!

Maar	Sabine	was	van	eene	tegenovergestelde	opinie.	Ze	hield	niet	van	dat
gekrijsch	in	huis,	en	ze	vond	het	ook	geheel	onnoodig.	Men	kon	zich	wel	aan	een
gezonder	lawaai	helpen,	Goddank!

—Wil	ik	u	een	liedeken	zingen?

’t	Was	nog	nooit	gebeurd.	Ze	zong	met	een	roeiersstem	het	lied	van	den	Groenen
Jager	en	ze	behaalde	een	welverdienden	bijval.	Donaat	gichelde	dat	de	tranen	hem
in	de	oogen	stonden	en	Cordule	klapte	in	hare	dikke	handjes.	Hiermede	sloot	men
het	feest.

Simon	werd	tot	in	zijne	kamer	geleid.	Terwijl	moedertje	de	kaars	aanstak	en	die,
ver	genoeg	van	’t	bed	om	alle	gevaar	te	vermijden,	op	het	nachttafeltje	schikte,
ging	vader	het	vuur	onderzoeken	en	vertrok	de	breede	vacht	die,	veel	te	dicht	bij
den	haard,	onder	het	schouwkleed	lag.	Sabine	kontroleerde	de	vensters.	Men	nam
afscheid.

—Allo,	jongen,	rust	nu	maar	een	goede	poos.	Goeden	nacht,	jongen	....	allo	....

—Sabine,	zijn	hier	dekens	genoeg?	Duffel	u	dik	in,	jongen,	’t	zal	hard	vriezen	tegen
den	uchtend.	En	niet	opstaan	eer	ik	u	roep,	hoor!	Rust	hebt	ge	noodig,	rust,
jongen....

—Hij	zal	slapen	gelijk	een	otter,	zei	Sabine	gevoelig.

—Allo,	slaap	wel,	slaap	wel	....

Ze	sloten	zachtjes	de	deur,	alsof	ze	daar	een	wichtje	in	de	wieg	hadden
neergelegd.
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In	de	slaapkamer	waar	alles,	zuiverlijk	gehouden,	wachtte	op	hem,	keek	Simon
rond,	langzaam.	De	voorwerpen	bezagen	hem	met	goedige	oogen.	Een	groot
verdriet	smeet	op	binnen	zijn	hart	en,	in	het	aanschijn	van	die	stille	en	dierbare
vriendelijkheid,	weende	hij	stille.	Zijne	zenuwen,	die	hij	in	gedwongen	blijdschap
gespannen	had,	sprongen	los	en	hij	stond	zonder	moed,	zonder	hoop,	in	zijne
werkelijke	mizerie.	Hij	voelde	zijne	tranen	niet.	Ze	druppelden	over	zijn	baard.
Vóor	het	kleine	tafeltje,	onder	’t	venster,	zakte	hij	op	een	stoel	neer	en	bleef	lang,
uitkijkend	in	de	leêgte	en	volgend,	zonder	belang,	den	schaduwdans,	dien	de
wispelturige	kaarsevlam	liet	spelen	op	de	vlakke	gordijnen.	Hij	overblikte	zijne
vrijheid.	Hij	zag,	moe	van	denken,	zijne	vrijheid,	die	lag,	gelijk	eene	dorre
woestijn,	over	al	de	jaren	der	toekomst.

Hij	had,	sinds	lange	dagen,	alles	bepeinsd	en	gemeten.	Hij	had,	sinds	lange	dagen,
zijn	besluit	bepaald.	En	nu,	op	een	nieuw	alles	oprakelend,	herdraaide	hij	in	zijne
hersens	de	beelden	van	zijn	leven.	Hoe	vrij	was	een	vrij	man,	die	zijne	vrijheid	had
te	danken	aan	den	schaker	van	zijne	bruid?

—Francine,	ik	kan	u	niets	verwijten.	Wat	zoude	ik?	Gij	zijt	zwak	en	kinderlijk.	Gij
hebt	de	blikkering	gevolgd	van	iets	dat	wenkte	met	schoon	licht	en	schoone
kleuren.	Maar	ik	heb	u	lief.	De	liefde	is	mij	ingegroeid,	een	plant	van	bloed	en
gedachten.	Zal	al	die	kracht	zich	oversmijten	tot	haat?	Ik	weet	het	niet.	Ik	ben
zeker	van	mij.	Als	ik	hem	haat,	als	ik	dat	ooit	doe,	hoe	schrikkelijk	zwelt	dan	mijne
ellende!	Ik	vrees	mijzelven.	Gij,	ik	weet	het,	zult	op	een	dag	komen	tot	mij,	en	mij
de	hand	reiken,	en	uwe	oogen	zullen	zeggen:	weest	goede	vrienden	saam,	wees
dankbaar.	En	al	de	oogen	van	de	anderen	rond	u,	ik	zie	ze	reeds.	Ze	doen
vriendelijk,	blij	zeggend:	weest	goede	vrienden	saam,	wees	liefderijk,	wees
dankbaar.	En	mijn	hart	dat	bloedt	en	schreit!

Hij	roerde	niet.	Zijne	kin,	op	zijne	vuist,	rok	zich	naar	voren,	uitstekend	in	rechte
lijn	zijnen	baard.	De	roode	randen	van	zijne	oogen	kleurden	uitwaarts	op	zijn	bleek
aangezicht.	Verduldig	voltooide	hij	in	zijn	hoofd	de	langzame	foltering,	alles
herdenkend	gelijk	een	zonderling	testament.

—Maar	dat	is	niets.	Dat	ik	u	liefheb,	juist	dat	zal	vreeslijk	worden!	Mijne	vrienden,
mijne	ouders,	zij	zullen	voortdurend	de	stille	getuigen	zijn.	Zij	zullen	gaan	rond	mij
gelijk	schaduwen,	bewogen	door	u,	het	verborgen	licht.	En	al	wat	ik	denk,	al	wat
ik	doe,	’t	zal	een	sparteling	zijn	in	de	ledige	verveling	van	mijn	leven.	Want	niets	is
te	herdoen,	niets	is	te	vergoeden.	Ze	hebben	mij	van	u	weggerukt,	zij	hebben	u
eenzaam	gemaakt	en	dan	werd	gij	een	gemakkelijke	prooi.	Zij	hebben	mij	thans
eenzaam	gemaakt.	Mijn	wezen	zal	moeten	droog	worden	in	die	eenzaamheid,	en	ze
zullen	dat	alzoo	bereiden.	Ze	bereiden	dat	alzoo:	wees	dankbaar,	zeggen	ze.	En	uw
mond,	hij	zal	het	zeggen	voor	hen.

Hij	herpakte	elke	gedachte,	bepaalde	ze	met	pijnlijke	nauwkeurigheid,	legde	in
vervaarlijke	naaktheid	zijn	toestand	bloot.	De	schaduw	van	de	bedtopjes	op	de
venstergordijn	roerde	onrustiger	en	de	kaars,	klein	geworden,	deed	wanhopige
sprongen	op	den	gebloemden	kandelaar.	Het	docht	Simon	dat	een	geheimzinnige
tocht	door	de	kamer	voer.

Hij	stond	recht,	lengde	zich	uit.	Hij	stapte	rap	over	het	tapijt,	trok	de	lade	van
eene	lage	kas	open,	vatte	daar	iets	en,	besloten,	ging	staan	bij	het	bed.	Hij	bekeek
het	donkere	tuig,	het	stalen	kolf	je,	den	korten	loop,	de	zes	tipjes	der	kogels	....

De	kaarsvlam,	na	een	uiterst	wipje,	viel.	De	kamer	was	stil	en	duister.

Toen,	heel	zacht,	draaide	de	klink	en	werd	geluideloos	de	deur	opengeschoven.

—Simon,	sprak	eene	zoete	stem,	Simon,	slaapt	ge?

Hij	boog	zich	schielijk,	liet	het	wapen	wegzijgen	op	het	bed,	baadde	plots	in	eene
groote	liefde.	Hij	beet	op	zijne	lippen	om	niet	los	te	barsten	in	luid	gesnik,	zei	dan,
al	zijne	krachten	inspannend:

—Bijna,	moedertje	....	ik	dank	u	....

Hij	hoorde	nog:

—Da’s	wel	....	da’s	wel	....	ik	had	zoo’n	redelooze	bangheid	alweer	....	Dek	u	goed
dicht,	beste	jongen.

En	de	deur	schoof	stillekens	toe.
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II.

Het	Ivoren	Aapje.
Op	een	middag	van	Maart,	na	een	ritje	in	het	Terkamerbosch,	stond	Rupert	Sörge
in	zijne	toiletkamer,	alleen.	Hij	had	zich	met	groote	zorgzaamheid	aangekleed	en
schikte	thans	nog	een	roségouden	dasje,	dat	heerlijk	boven	zijn	groengestikt	vest
kleurde.	Hij	was	lui	werkzaam,	ging	traag	naar	de	hooge	spiegelkas,	spande
nauwkeurig	de	vesten	van	zijne	broek.	Hij	stak	eene	sigaret	aan,	die	hij,	dadelijk
daarop,	in	een	bronzen	aschschelpje	liet	doodsmeulen.

Takker	trad	binnen.	Sörge	sprak	hem	seffens	aan	in	die	kortklappende	taal,	die	hij
placht	met	hem	te	gebruiken.	Hij	sprak	rap,	met	eenklanken,	zonder	van	den
spiegel	op	te	zien.

—Hoe	was	Verlat?

—Onzeker,	dierf	niet,	las	tweemaal	uw	briefje	....	maar—

—Nu?

—Hij	zal	komen.

Sörge	keek	om,	blikte	Takker	scherp	in	de	oogen.

—Denkt	gij	dat	zoo?

—Neen,	ik	heb	gewacht	tot	hij	zei:	ik	kom.	Hij	zei	eindelijk	heel	vast:	ik	kom.

—Goed.

Takker	draaide	even	tweemaal	rond	zijn	meester,	overzag	met	vlugge	oogen	de
geheele	toilet,	vingerde	een	draadje	over	den	rug	weg	en	sloeg	ergens,	zacht	en
handig,	eene	valsche	broekplooi	in	orde.	Dan	bracht	hij	hem	zijn	hoed,	zijne
handschoenen,	zijn	rieten	stokje	en,	al	de	deur	openend,	hield,	schoon	op	zijn	arm
gevouwen,	de	overjas	met	pelsen	kraag.

Sörge	ging	hem	voor,	aarzelde	bij	de	trap,	verzond	Takker	naar	de	vestibule.	Hij
zelf	ging	Francine	in	hare	kamer	opzoeken.	Hij	had	éen	handschoen	aangetrokken.

Mariëtte	stond	reeds	op	den	drempel,	beladen	met	den	zibelienen	mantel.
Francine,	achter	haar,	herstak,	onder	de	bruinroode	pluimen	van	haar	wijden
grijs-vilten	hoed,	eene	zware	saffierspeld.	Niet	zoo	gauw	merkte	ze	Sörge,	of	ze
liep	hem	blij	te	gemoet.

—Ben	ik	te	laat,	Rup?

Hij	schudde	vriendelijk	zijn	hoofd,	bood	haar	zijn	arm.	Ze	stapten	zwierig,	lichtelijk
nevenseen,	de	trappen	af.	Ofschoon	Takker	reeds	de	voorpoort	geopend	had	en
men	daar	de	paarden	hoorde	kloeven,	leidde	Sörge	zijne	vrouw	in	het	klein	salon
en,	verrukt	achteruitwijkend:

—Wat	zijt	ge	schoon!	sprak	hij.

Ze	wendde	zich	langzaam	om,	glimlachend,	gestreeld,	en	zijne	oogen	waren	vol
bewondering.	Hij	kwam	haar	dan	aanraken	met	gevoelige	vingeren,	omarmde	haar
en,	toen	hij	wel	wist	dat	ze	in	zachte	duizeling	ging	wegzinken,	kuste	haar	op	haar
mond.	Ze	bezag	hem	door	hare	tranen,	bloosde	lang	en,	binstdat	ze	rilde,	slierden
over	hare	schouders	zijne	ervaren	vingeren	weg.	Seffens	lachte	hij	luid.

—Ik	word	waarlijk	zot!

En	lispelend	achter	haar,	in	’t	uitgaan:

—Je	t’adore,	vezelde	hij.

Ze	waren	gauw	in	het	rijtuig	en	de	frissche	Maartlucht	(de	dag	was	klaar	en
zonnig)	woei	deugdelijk	om	hun	hoofd.	Ze	bleven	een	tijd	lang	zonder	praten.	De
groene	laan	voorbij	vroeg	Francine	over	zijn	schouder:

—Zeg	’es,	ik	wou	u	wat	vragen	....	ik	wilde	het	sinds	gisteren	reeds	....

[Inhoud]
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Hij	leunde	tegen	de	kussens,	sprak	gewoon,	zonder	gebaar:

—Ja,	dat	weet	ik	wel.

Ze	boog	voorover	en	staarde	hem	in	zijne	oogen	aan.	Ze	had	er	zich	aan	gewend
dat	hij	vooruit	hare	begeerten	en	hare	zorgen	kende,	maar	ditmaal	was	ze	zeker
dat	hij	niet	alles	wist	wat	zij	vragen	moest.	Ze	ergerde	zich	eenigszins	aan	zijne
kalmte	en	nu	vooral	aan	zijne	falende	meesterschap.	Een	oogenblik	was	’t,	alsof	ze
met	een	ruk	hare	boeien	zou	afsmijten.

Dat	alles	zag	hij	in	haar	groenen	blik.	Hij	liet	haar	niet	rechtzitten,	vatte	hare
handen.

—Ja,	hernam	hij,	dat	weet	ik	inderdaad.

—Mevrouw	d’Orval.

—Juist,	over	mevrouw	d’Orval.	Gij	wilt	weten	of	ik	haar	gisteren	voor	het	eerst
ontmoette.	Vraag	maar.	Wat	hindert	u,	liefje?

Ze	sloeg	hare	oogen	neer.	Ze	was	ineens	weer	een	nederig	diertje	vol
schuchterheid.	Maar	dadelijk	herzag	zij,	door	haar	rap	gepeins,	de	vreemde	vrouw
van	gisteren,	in	de	logie	van	haar	eigen	broeder,	eene	onbekende,	die	geen
enkelen	blik	naar	de	scène	wierp	en	bij	elke	gelegenheid	Rupert	had	bespied.	En
ze	vroeg,	met	vastheid:

—Was	het	de	eerste	maal?

—Ja	....	Ik	denk	wel:	ja	....

Hij	veinsde	eene	lichtzinnige	onzekerheid,	die	Francine	zeer	deed.	Hij	voegde
erbij:

—Het	is	eene	vriendin	van	Ernest.

In	haar	hart	rees	niet	eens	het	lijdelijk	beeld	van	Vere,	en	Rupert,	die	’t	merkte,
glimlachte	heimelijk.	Ze	dacht	niet	aan	Ernest;	in	de	nabijheid	van	Rupert	nam	ze
dezen	toestand	aan,	die	Vere	zòo	vernederde.	Ze	dacht	aan	Rupert	en	aan	de
vrouw,	die	hem	beloerd	had.

—Ze	keek	wel	zonderling,	zei	ze	nog.

Ze	spraken	niet	meer.	In	het	Park,	vóor	’t	grijze	gebouw	van	den	Kunstkring,
stapten	ze	af,	beiden	opgeruimd	en	vlug	van	doening.	De	Kunstkring	had	met
goeden	bijval	eene	tentoonstelling	van	Fransche	impressionisten	ingericht.	De
groote	zaal	hing	vol	met	de	meesterstukken	van	eene	soms	uitspattende	en
onbeteugelde,	meermaals	raak-moderne	en	sterk-vibreerende	schilderkunst.
Rupert	schoof	zijne	ongeschoeide	hand	onder	Francine’s	arm	en	leidde	haar	met
behendigheid.	Nu	zette	hij,	vóor	elk	schilderij,	eene	subtiele	uitlegging	aan,	vond,
liefst	bij	heel	fijn	genuanceerde	schakeeringen,	woorden,	die	gelijk	een	zoet	en
geheimzinnig	vergift	waren.	Hij	was	zelf	een	meester	in	die	kunst	van	zeggen.	Hij
wist	ze	aan	te	wenden	met	schranderheid	en	wendde	ze	nooit	te	vergeefs	aan.	Wat
hij	er	thans	wilde	mee	bereiken,	was,	in	de	hersens	van	Francine,	eene
eigenaardige	bedwelming,	een	physieken	wellust,	die	niet	geheel	in	bloote
zinnelijkheid	zou	overslaan	en	ook	niet	vast	in	den	geest	mocht	ankeren.	Hij
bereidde	haar	geduldig	voor	vreemde	gewaarwordingen,	voor	onbekende
duizelingen,	voor	een	spel	van	blonde	neventinten	op	eene	teer-dissonante	zinnen-
muziek.	Hoe	wonderlijk:	hij	vond	overal	een	gebied	voor	zijn	delikaat	bedrijf,	hij
dwong	de	toestanden	en	de	omstandigheden	tot	een	degelijk	gebied	daarvoor.

Warm	rustte	zijne	naakte	hand	op	Francine’s	arm.

—Hier	hebt	ge	een	mooie	Gaughin,	sprak	hij;	het	kleurt	gelijk	een	oud	tapijt,	want
het	is	waarlijk	alsof	het	de	zomerzonnen	van	ontelbare	jaren	had	opgedronken.
Gaughin	schilderde	in	Haïti	dees	doek.	Het	draagt	de	zware	hitte	van	de	schelle
dagen—en	zie	toch	hoe	beneveld	het	blijft!	Het	zindert	van	een	geteemst	licht,
gelijk	een	priëel	onder	glycineloof,	in	Juli.	Het	zingt	gelijk	een	ambervervig
vleesch,	dat	trilt	van	verwachting.	Het	poeiert	een	geluideloos	schuim	van
uitgeroeide	stralen.	Kijk	eens	diep,	hier	....	Een	sterke	dag	zit	daaronder,	die	wil
uitbreken	en	die	eene	vreeslijke	passie	zal	zijn.	Niet?

Zijne	vingeren	streelden	verder	op	hare	hand,	ontblootten	er	de	fijne	beenderen,
raakten	de	roze	kneukels	tot	op	het	merg.	En	telkens	voelde	Francine	eene
onbegrijpelijke	moeheid,	hoorde	klanken	in	nabije	afgronden,	zag	een	roerende
mist	van	onmogelijke	verven,	gedreven	door	winden	rond	haar,	als	eene
ontastbare	omarming	rond	haar,	kittelend.	Ze	moest	dan	een	poosje	stil	staan,
halvelings	hare	oogen	sluiten,	en	hijgen.	En	verder	leidde	hij	haar.
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Zij	zagen	Monet,	Manet,	Pissaro,	Renoir,	Cezanne,	Denis.	Een	wonderlijk	doek	met
roode	papavers	tegen	een	wit	hek	en	een	violetten	hemel,	gaf	gelegenheid	tot	eene
gevaarlijk	woordenspel,	waaronder	Francine	haast	bezweek.

Toen	zij,	na	anderhalf	uur	visite,	in	de	thea-room	binnentrad,	was	zij	met	een
loomen	last	beladen	en	besloten	in	een	droom.	Zij	dronk	een	kopje	thee.	Zij	lachte
Rupert	toe.	Kort	daarop	zag	ze	Ernest,	haar	broeder,	met	mevrouw	d’Orval
binnenkomen.

—Rup!	zei	ze	kort.

Hij	wilde	niet	opkijken,	zat	met	zijn	rug	naar	de	deur	toe,	stak	zonder	haast	eene
sigaret	aan.	Hij	voelde	Ernest	naderen,	voelde	de	kleine	schokjes	in	Francine’s
borst,	voelde	ganschelijk	den	dubbelen	steek	van	Milly’s	ervaren	oogen.	Toen,
langzaam,	wendde	hij	zich	om.

Ernest	was	zeer	bleek,	terwijl	hij,	schor	en	hortend,	de	voorstelling	deed.	Buigend
vóor	Sörge:

—Ik	ben	gecharmeerd,	zei	Milly,	ik	hoorde	u	zoo	dikwijls	reeds	roemen.	Ik	hoop
dat	nu	ook	te	kunnen	doen.

Francine	beefde	zonder	reden,	sprak	niet.

—Ik	dank	u,	sprak	Rupert;	mijn	vrouw	en	ik	stellen	uwe	kennismaking	zeer	op	prijs
en	niet	het	minst	om	wille	van	Ernest.	Dezen	middag	nog	drukte	mijne	vrouw	het
verlangen	uit	u	van	dichterbij	te	naderen.	Ik	feliciteer	mij,	dat	zich	zoo	snel	het
toeval	met	de	bewilliging	van	hare	begeerte	heeft	gelast.	Ernest,	kerel,	ik	ben	u
dankbaar.

Het	gesprek	dat	met	zoo	moeilijke	bewoordingen	werd	ingezet,	liep	groot	gevaar
gansch	dood	te	vallen.	Maar	Sörge	hielp	het	op	de	hoogte	en	slaagde	daarin	met
sierlijke	elegantie.	Het	was	duidelijk	dat	hij	zichzelf	een	groot	genot	voorbereidde
en	dat	hij	al	zijne	schranderheid,	al	zijne	fijnste	kunde	gebruikte	om	alles	ordelijk
daartoe	te	schikken.	Was	de	aanzet	van	zulke	moeilijke	onderneming	de
bezwaarlijkste	taak?	Misschien.	Sörge	was	stilaan	rood	geworden	en	ijverde	in
eene	koorts,	die	hij	tot	nog	toe	altijd	had	weten	te	bemeesteren	of	te	verbergen.
Hij	verried	ze	op	zijn	voorhoofd.	Geen	overbodig	woord	echter	kwam	zijne	stelling
storen.	Geen	woord	vergat	hij,	dat	haar	staven	kon.	Maar	hij	was	niet	volmaakt:	hij
bloosde.

Ernest	keek	hem	angstig	aan.	Hoe	groot	vertrouwen	hij	ook	in	Rupert’s
berekeningen	stelde,	het	avontuur	kwam	hem	algelijk	zeer	gewaagd	voor.	Eene
demi-mondaine	bij	zijn	eigen	zuster	introduceeren	was	al	ongehoord	genoeg:	haar
bovendien	met	verborgen	zinnelijke	inzichten	bij	malkander	brengen	leek	effenaf
monsterachtig.	Hoe	had	hij	Milly	tot	deze	wonderbare	bijeenkomst	bewogen?	Hij
wist	het	zelf	niet	goed.	Hij	gehoorzaamde	aan	Rupert’s	minste	wenken,	zonder	ze
te	begrijpen	en	Milly	scheen	ook	daaraan	gehoorzaamd	te	hebben.	Hij	had	geen
macht	tegen	dien	man,	zelfs	niet	de	macht	van	zijne	liefde	voor	Milly.	Milly	deed
niets	om	hem	te	ontslaven.	Zij	was	vrij	nochtans,	zij	kon	zich	geheel	buiten	Sörge’s
bereik	bewegen.	Hoe	dikwijls	had	hij	zich	niet,	bij	haar,	in	schreiende	woorden
opgeworpen	tegen	de	soepele	heerschappij	van	zijn	dwingeland!	En	telkens	kon	ze
hem	mijmerend,	sprakeloos	aanhooren,	met	een	zonderlingen	droom	in	hare
verwarde	oogen	en	met	een	glimlach	vol	secreten.	Toen	hij,	gelijk	een	laffe	droeve
hond,	haar	leidde	waar	Rupert	gebood	dat	hij	haar	leiden	moest,	had	ze	éenmaal,
éen	enkele	maal	die	helsche	inzichten	gedwarsboomd?	Had	ze,	éens	maar,
verwonderd,	vragend,	teleurgesteld	opgekeken?	Ze	volgde.	Iedereen	volgde
Rupert.	En	nu	zaten	ze	hier	met	hun	vieren,	verward	in	helsche	betrekkingen	....

Sörge	voltooide	vlijtig	de	broze	stellage	van	een	nakend	plezier.	Reeds	had	hij	de
plaatsing	van	Francine,	zinnelijk	gewaarschuwd,	en	van	Ernest,	bloot
overgegeven,	voor	zijne	onderneming	genoegzaam	bepaald	en	vastgezet.	Zijne
verhouding	tot	Milly,	die	hij	nochtans	het	diepst	kende,	was	niet	zoo	gemakkelijk
te	bepalen.	Sommige	blikken,	sommige	woorden	van	haar	kwamen	hem	onrustig
maken,	en	dan	vroeg	hij	zich	af:	“Waarom	is	zij	gekomen?”	of:	“Hoe	durft	zij,	hoe
komt	het	dat	zij	wil?”	Hij	onderzocht	haar	met	geduld,	omringde	haar	met	oolijke
woorden,	die,	schoon	opgeleid	en	gemeten,	de	spioenen	werden	van	zijn	sluw
inzicht.	Milly	had,	onveranderlijk,	eene	wachtende	houding.	Was	ze	koppig	of
begreep	ze	haren	bespieder?	Ze	bleef	gesloten	en	geheimzinnig.	Maar	niets	deed
ze,	dat	Sörge	op	zijn	weg	kon	storen,	geen	gebaar,	dat	hem	een	hinderpaal	of	een
signaal	zou	zijn.	Ze	ging	langzaam,	langzaam	waar	hij	wenkte,	en	dat	zij	hem	zoo
goed	volgde,	folterde	hem	weldra	het	meest.

De	blos	van	die	ongemeene	koorts	verbleekte	niet	op	zijne	wangen.	Het	zonderling
vuur	dat	in	zijne	oogen	gloeide,	verflauwde	niet.	Hij	was	bezig	in	zijn	drift—eene
drift	zonder	uitzwaaiende	bewegingen,	zonder	lawaaierige	uiterlijkheid,	eene
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beteugelde	drift,	die	hij	met	zorgzaamheid	bestieren	kon.	Zijne	hersens	waren
rijzekens	warm.	Zijne	vingeren,	zijne	wimpers,	zijne	lippen	waren	rustig.	Hij	wilde
niet	haastig	zijn.	Hij	wilde	zeker	blijven.

Toen	iedereen	weldra	het	opgehouden	gesprek	ongedwongen	kon	doorzetten	en
naderhand	onder	zwijgende	overeenkomst	rechtstond	om	afscheid	te	nemen,
ontstond	er	wel	eene	kleine	verwondering	bij	het	voorstel,	dat	Sörge	juist	dan	niet
aarzelde	te	doen.	Hij	deed	het	zoo	eenvoudig,	het	scheen	bovendien	zoo	logisch	uit
den	aard	zelf	der	conversatie	te	vloeien,	dat	niemand	een	gezegde	vond	om	het
ertegen	op	te	werpen.	Er	viel	een	korte	stilte.

—We	kunnen,	had	Rupert	gezeid,	metterdaad	saam	in	de	stad	dineeren.

Ernest	keek	Milly	en	Francine	aan,	overhand.	’t	Sprong	nu	toch	wat	over	zijn	hout,
meende	hij.	Nochtans,	al	zijne	handschoenen	tegeneen	klappend,	mompelde	hij:

—Wel	....	wel	....	dat	kan	....

Wat	duivel	deed	hem	zóo	spreken?	Zijn	bloed	klopte	aan	tegen	zijn	slapen	en	hij
boog	zijn	hoofd,	uitermate	vernederd,	kapot	onder	het	zachte	lachje	van	Sörge,	dat
opklonk	gelijk	een	spot.	Maar	Sörge	zag	niet	om	naar	hem	en	had,	zeer	hard,	zijne
blikken	in	Milly’s	oogen	gestoken.	Milly	sloot	hare	oogen	zonder	haast,	opende	ze
stil	weer	op	de	zijne,	en	daar	ze	niets	zei	en	niets	gebaarde,	kroop	een	schartende
kommer	in	Sörge’s	hart.

—Kom,	liefje,	sprak	hij.

Gauw	legde	hij	zijne	hand	op	den	arm	van	Francine	en	zijne	vingeren,	met	een
streeling,	maakten	zich	van	haar	gansche	wezen	meester.

Zij	wandelden	het	Park	door	en	zakten	te	voet	de	lagere	stad	in.	Rupert	leidde	hen
in	de	Worthington,	een	dubbelzinnig	restauratiehuis	met	salons,	gelegen	in	een
stille	zijstraat	nabij	de	Centraal-Post.	Ze	gingen	de	lange,	naakte	eetzaal	door	en
bereikten,	langs	een	doove	trap—vierdubbel	lagen	er	de	dikke	tapijten—de	roze
kabinetten	der	eerste	verdieping.

Het	scheen	alsof	niemand	ooit	dees	zacht-belichte	huis	bezocht,	alsof	er
geheimzinnige	uren	waren,	buiten	den	tijd	om,	waarbinst	daar	het	mysterie	van
ongelooflijke	festijnen	gebeurde.	Twee	zwarte,	gladde	dienaars	wachtten	in	den
blond-klaren	gang,	sprakeloos.	Rupert	gaf	hun	de	rappe	orders	en	trad	vooraan
binnen	in	eene	mooie	rookkamer,	behangen	met	een	watteau-blauw	satijn	en
versierd	met	zeventiendeeuwsche	gravuren	en	festoenen.	Een	breede	haard
vlamde	onder	eene	hooge	wit-marmeren	kap	en	rozige	elektriekpitten	straalden,	te
strak,	boven	de	zilveren	kronkelarmen	der	kandelaars.

Lage	zetels	vlijden,	in	het	schoone	licht,	hunne	glimmende	leuningen	en	’t	oude
goud	van	bestreelde	borduurbloemen.	Rupert	schoof	ze	rond	het	vuur	en	ontlastte
de	dames	van	hunne	zware	mantels.	Hoe	kwam	Takker	hier?	Hij	stond	in	het
deurgat	en	nam	de	mantels	aan.

Men	bracht	een	flesch	oude	porto.	Het	gesprek	moest	weer	uit	diepten	van
ongemak	worden	opgehaald.	Ernest,	die	geen	raad	meer	wist,	meende	met	wijn
zijne	zorgen	te	stillen.	Hij	dronk	wanhopig,	zonder	smaak.	Dan	beproefde	hij	met
aandacht	te	luisteren	naar	de	behendige	woordgeluiden	van	Sörge.	Soms,
ongedurig	van	luisteren,	viel	hij	hem	in	de	rede,	smeet	een	angstigen	klank	in	de
ruimte	en,	de	hersens	gespannen,	wilde	dan	de	echo	hooren,	gelijk	vóor	een
diepen	bornput,	waar	hij	galmen	zou.	Hij	hoopte	dat	hij	daarbij	mocht	duizelig
worden,	en	hij	werd	duizelig.	In	’t	geniep	bestelde	hij	eene	tweede	en	eene	derde
flesch.	Hij	lachte	dikwijls,	was	eindelijk	geheel	bedwelmd,	draaide	zonderlinge
dingen	in	een	troebel	geroezemoes	van	gedachten.	Zijne	handen	waren	heet	en
zijne	vingeren,	zonder	gevoel,	raakten	malkander.	Bijwijlen	vroeg	hij,	bang	zijne
wenkbrauwen	optrekkend:

—Milly,	vindt	ge	’t	alzoo	plezierig?

Milly	wist	dan	wel	de	beteekenis	van	de	scheeve	roering,	die	in	zijn	oogen	lag;
maar	ze	was	blind	voor	de	beelden	van	zijn	angst.	Hij	schoof	naderhand	dichter
aan	bij	haar,	en	zette	zich	te	rooken.	Alles	wat	gebeurde,	was	hem	zoo	ongewoon,
zoo	averechts,	dat	hij	geen	orde	meer	voelde	in	zijn	eigen	handelingen.	Hij	deed
net	als	een	dronken	man:	hij	probeerde	te	vergeefs.

Rupert	Sörge	lag	achterover	in	een	soort	van	korte	sofa.	Zijne	beenen,	uitgestrekt,
waren	overeengelegd	en	het	licht	van	den	ronden	kandelaber	tikte	op	de	toppen
van	zijne	verlakte	schoenen.	Geheel	zijn	lijf,	overgegeven	aan	al	de	aaiingen	van
de	verwonderlijkste	wellust,	rilde	zachtjes	en	gedurig.	Veel	wijn	had	hij	niet
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gedronken.	Hij	had	de	bekers	van	Milly	en	Francine	bereid.	Met	zijne	oogen	had
hij	het	donkere	vergift	aan	hare	lippen	gebracht,	had	hij	de	roemers	opgelicht	en
de	heete	walmen	naar	hare	hersens	gejaagd.	Hij	herdronk,	lui-zinnelijk,	den	wijn
die	in	donzige	blosjes	op	hare	wangen	kwam	kleuren.	Hij	maakte	zelf	al	zijne
aandoeningen	en	genoot	nauwkeurig	ervan.	De	valschheid	van	dezen	vierdubbelen
toestand	jeukte	over	zijn	ruggegraat	en	’t	werd	hem	als	eene	onduidelijke
symphonie,	vol	wulpsche	toonverschrikkingen,	klanken	beneveld	in	lichtpoeier	die
aantokkelden	rond	hem,	lichtgewiekt,	en	even,	haast	ontastbaar,	hunne
klinkvleugels	lieten	kriebelen	op	zijne	huid.	Hij	voelde	het	delikate	ruischgewaai,
de	haartjes	van	zijne	hand	opstreuvelen,	en	’t	was	gestadig,	bij	elke	inkomende
gewaarwording,	eene	huivering	door	zijn	bloed,	een	schok,	in	zijn	subtiel	vleesch,
van	blije	verwondering,	van	onnoembaar	genot.

Zijn	scherp	gepeins	drong	tot	in	de	ziel	van	zijne	genooten.	Hij	dichtte	drievormige
akkoorden	met	iedere	ontdekking,	die	hij	daar	deed.	Van	Ernest	zag	hij	de	dof-
ronkende	vreeze	en	den	ontredderden	wil.	Ernest	was	vaak,	in	de	algemeene
modulatie,	een	mistige	grondtoon,	laag	zwevend	over	orgelende	klankslingeringen,
angstig	gelijk	een	ruchtige	nacht.	Rupert	had,	binst	de	bewerking	van	zijne
geneugten,	het	zicht	noodig	van	dat	bleek	voorhoofd,	van	die	verdraaide	oogen,
van	dien	matten,	diklippigen	mond.	Hij	gebruikte	die	ordeloosheid	van	bevangen
ledematen,	die	onmaat	van	gedachten,	die	aanhitsende	ontsteltenis.

—Ernest,	bidde,	een	sigaretje.

Ernest	lengde	zijn	onzekere	hand,	beladen	met	onrust,	raakte	lichtjes	met	koude
nagels	de	vingeren	van	Rupert,	lachte	zenuwachtig.	Hij	wilde	gaarne	vluchten.
Eene	zware	moeheid	woog	in	zijne	braaien.

Francine,	het	dichtst	bij	’t	krakende	vuur,	waartegen	haar	parelgrijs	kleed	teer
opleefde,	verkeerde	in	een	staat	van	volkomen	zinnelijke	onwetendheid.	Zij	had
geen	klaar	besef	van	wat	er	in	haar	gebeurde.	Het	gesprek,	waaraan	zij	met
zwevende	woorden	meedeed,	ruischte	over	haar	hoofd	gelijk	een	zang	van
aeolische	harpen.	Rupert	zat	noesch	achter	haar.	Zij	voelde	zijne	blikken	op	haren
hals	met	dezelfde	onduidelijkheid.	Zij	baadde	in	een	ingewikkeld	gesmeur,	als	met
opiumwalmen	doorvaren.	Maar	daar	bovenuit,	recht	en	vormrijk,	rees—vrucht	en
evenbeeld	van	hare	liefde	voor	Rupert—hare	haat	voor	die	andere	vrouw.	Zij	had
geen	direkte	reden	daartoe	en	zij	had	nochtans	de	absolute	zekerheid	van	haar
haat.	Het	was	een	haat	zonder	willekeur,	een	haat	die	zich	traag	in	het	vleesch	had
ontwikkeld,	onder	de	kussen	en	de	blikken	van	haar	man.	Zij	moest	hem	met	geen
woord	of	geen	daad	bekrachtigen:	hij	stak	vast	en	werkelijk	in	haar,	gelijk	een
doorn.

Francine,	aldus	bereid,	ergerde	zich	aan	Milly’s	aanwezigheid	niet,	en	dit	was
eigenaardig.	De	onmiddellijke	nabijheid	van	die	vrouw	stichtte	eene	troebele
vreugd	in	haar.	Zoo	jeukt	soms	eene	oude	wonde,	zoo	brengt	zij	eene	zinnelijke
blijdschap	tot	in	het	hart	van	den	zieke.	Francine’s	haat	was	oud.	Hij	leefde	sinds
Rupert	hare	ziel	had	getaakt.

—Rup,	zullen	wij	nog	lang	hier	blijven?

Zij	was	niet	ongeduldig.	Zij	sprak	gedwee,	door	de	stilte	gedreven,	die	plots	rond
den	haard	gevallen	was.	Zij	leefde	onderdanig	met	de	stilten	en	de	geluiden.

Sörge	onderzocht,	met	diepe	drift,	de	traag-roerende	Milly.	Zij,	van	die	drie,	die	hij
ontbonden	en	hermaakt	had,	was	het	meesterwerk.	Zoo	dicht	bij	Francine	begreep
hij	het	sterk.	Waar	Fran	en	Ernest	gestadig	den	aanstoot	van	zijn	wil	noodig
hadden,	waar	die	twee,	als	hij	zijne	vóorvoelende	hand	wegtrok,	ineens	ontschikt,
verdwaald	en	zonder	inzicht	stonden,	vermocht	Milly,	in	ordelijke	verhoudingen,
buiten	hem,	een	leven	voort	te	leven,	dat	hij	geheel	uit	zijn	eigen	leven	had	gewekt
en	met	het	hare	had	verwisseld.	Het	was	hem	nu	haast	even	moeilijk	de	roersels
van	Milly’s	wezen	te	ontdekken,	als	de	zijne	zelf	af	te	zonderen	in	’t	veelledig
proces	van	zijn	wentelend	gemoed.	Het	docht	hem	dat	ze,	na	alles	van	hem	te
hebben	opgedronken,	nu	zelfstandig	op	vreemde	gronden	wies.

Maar	niet	geheel	ontsnapte	zij	hem.	Vaak	herkende	hij	aangeleerde	gebaren,
teekens	van	eene	zwakheid,	die	zij	te	vergeefs	in	onverschillige	traagheid	wilde
verbergen.	Dan	verried	ze	hare	afhankelijkheid,	dan	was	’t	dat	hij	haar	geest
voelde	kloppen,	hoorbaar:

—Meester!	Meester!

En	hare	oogleden	trilden,	oplettend	en	schuchter.

Soms	raakte	hij,	te	diep	vorschend,	den	rooden	gloed	die	leefde	in	haar.	Hij
sidderde	telkens,	rap	hijgend,	een	tijdeken.	Hij	zag	zelf	het	licht	der	kamer	beven
en	behield	lang,	zorgvuldig,	de	kostbare	aandoening.
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Toen	hij	eindelijk	de	betrekkingen	van	die	drie	tot	malkander,	zoo	nijpend	had
gespannen,	dat	zij	meenden	te	breken	in	koorts,	deed	hij	een	ongewoon	verhaal,
bijna	al	zingend.	’t	Was	van	een	oud	man,	die	naakt	en	zweetend	liep	in	de	gouden
zon.	Sörge	hing	monsterachtige	beelden	op	met	artistieke	schranderheid,	deed	het
lijf	van	den	ouden	man	vlekken	in	sappige	verven	en	dibberen	van	een	overdadige
dagklaarte.	Het	grijs	haar	van	den	ouden	man	kroop	glimmend	over	zijne	vette
leden.	Hij	schokte	in	de	zon,	lodderig	boven	het	gras	uit.	Geiten	en	bokken	schoten
aardig	uiteen	....

Wat	Rupert	bij	de	lange	en	nauwkeurige	detailleering	van	zijne	vreemde	vertelling
voelde,	was	schrikkelijk.	Geen	wellust	evenaarde	de	ontzaglijke	suggestie,	die	hij
voor	zich	zelf	had	gewekt.	Zijne	rechterhand	betastte	zenuwachtig	de	zachte
vormen	van	het	ivoren	aapje	dat	in	een	plooi	van	de	sofa	lag.

—Toen	kwam,	met	groot	gedruisch,	een	drom	van	menschen,	roepend,	op	een
stroom	van	bloed.	En	het	bloed	dampte	wild,	gelijk	adems	van	brieschende	veulens
....

Iedere	toets	op	het	gladde	ivoor	galmde	tot	op	de	randen	van	zijne	ooren.	Lang,
behendig,	onverbiddelijk	voleindde	hij	iedere	streeling.	Onder	zijne	oogen	was
eene	broze	blauwigheid	en	zijne	kaken	droegen	een	heeten	blos,	nu	hard
geworden	en	gevaarlijk.

—Toen	kropen	twee	magere	schorpioenen	gretig	onder	de	oksels	van	den	ouden
man	....

Zijne	woorden	hadden	geen	zin	in	hun	onderlingen	samenhang.	Maar	elk
druppelde	op	zijn	gunstig	oogenblik	en,	vallend,	beet	en	verteerde	het	laatste
gezonde	vleesch—tooverachtig	gedrop,	dat	het	vleesch	deed	opvlammen	en
allentwege	vuurtongen	wekte.	Rupert	zong,	verging	zelf	in	zijn	zang	en	vertelde
met	klanken	en	beelden	zijne	spasmodische	zinschokken.

—Toen	was	’t	een	veld	van	rozen	en	de	voeten	van	den	tierenden	man	staken	in
den	malschen	dauw,	die	geurde.	En	hij	danste,	dolgekitteld,	aldoor	zijne	teenen
krullend,	en	zijn	buik	was	glimmend	en	rond.	Het	gouden	zwaard	van	den	zomer
zwaaide	over	den	hemel..

Zijne	stem	deed	gelijk	een	zilveren	bootje	op	effen	wateren,	in	den	fluweelen
avond.	Hoe	hij	daarbij	de	wezens	van	Milly	en	Francine,	bijna	over	zijn	mond,
dooreenstrengelde,	is	onzeggelijk.	Hij	weefde	ze	saam,	hij	vereende	hare	vier
borsten,	hij	verzon	op	hare	lippen	een	bovennatuurlijken	kus.	De	kleur	van	hare
ongelijke	lichamen,	rozig	en	roomblank,	daghelder	en	blauwig,	hij	vergaarde	ze	in
zijne	oogen	tot	een	overdadig	spel.	Hij	deed	hunne	twintig	vingeren	door	mekaar
spoelen	en	liet	ze	neerkomen	op	zijn	voorhoofd,	op	zijne	wimpers,	en	in	zijn	hals,
tot	op	zijn	rug.	Hij	veronderstelde	eene	varende	frischheid,	waarbinnen	hare
heupen	wiegden	....

En	plots	sprong	hij	recht,	met	de	armen	omhoog,	de	hand	vastgevuist	op	het
ivoren	beeld.

Ernest	en	Milly	en	Francine	keken	ademloos	toe.

—Wat,	riep	Sörge	heesch,	wat	wacht	gij?

Hij	wankelde.	Een	stuip	verwrong	zijn	aangezicht.	Hij	riep:

—Wacht	niet!	Wacht	niet!

Juist	verscheen	op	den	drempel	van	het	eetsalon	een	gladde	dienaar	vol
gedienstigheid.	Hij	had	de	dubbele	deur	geopend	en	de	spijstafel	blonk	onder	zijn
zilver	en	zijn	kristallen.	Sörge	riep:

—Komaan!	Ha-â-â!	dàt	is	leven!

Hij	rok	zich	uit	op	zijne	teenen,	lachte	vreeslijk,	knikte	in	de	hoogte.	Dan,	zonder
een	kreet,	viel	hij	gebroken.

Milly	snelde	toe,	rukte	zijn	boordje	los,	scheurde	wild	zijn	das.	Hij	had	de	oogen
gesloten	en	een	licht	schuim	bloemde	op	zijne	lippen.	Zijn	adem	schorrelde	hard	in
zijn	keel.

Toen,	gerukt	uit	haar	droom,	wipte	Francine	op.	Hare	handen	lagen	seffens	om
den	hals	van	Milly	en	ze	sloot	hen,	ze	neep	hen,	ze	zag	de	roode	vlag	van	haar	haat
wapperen,	triomfelijk.	Het	duurde	éen	oogenblik.	Ernest	omarmde	haar,	dwong
haar	los	te	laten,	voerde	gauw	Milly	weg.

De	deur	van	het	eetsalon	was	weer	dicht.
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—Rup!	Rup!	schreide	Francine.

Ze	wierp	water	over	zijn	voorhoofd.	Hare	tranen	vielen	op	zijn	voorhoofd.

Hij	opende	zijne	oogen,	keek	scherp	en	vluggelings	rond,	kwam	huiverend	half
overeind.

—Rup!	lieve	Rup!

Hij	stiet	haar	zachtjes	zijwaarts,	ineens	zeer	verlegen.	Hij	wreef	met	zijn	zakdoek
over	zijn	gelaat,	schikte	zijne	kleeren.	Hij	kuchte	even.	Zijne	onrustige	blikken
zochten	over	het	tapijt.

—Nu,	Fran,	sprak	hij	stil,	maak,	als	’t	u	belieft,	geen	spektakel.

En	zich	snel	neerbuigend	achter	de	tafel,	raapte	hij	het	ivoren	aapje	op,	dat	over
het	tapijt	gerold	was	..

Hij	zag	er	zeer	rustig	uit.

III.

Pastoor	Doening	overrompeld.
Zet	u	hier	bij	den	haard,	Simon,	zei	pastoor	Doening,	en	laat	me	u	zeggen,	hoe
gelukkig	ik	ben	dat	ik	u	eindelijk	te	pakken	krijg....

—Ge	liet	me	roepen....

—Ja	wel,	dat	liet	ik....	en	met	goeden	uitslag	ook!	Dat	is	lief	van	u.

De	oude	pastoor	kwam	Peter	met	voorzichtige	armen	omringen,	bracht	hem	onder
het	hooge	schouwkleed	in	een	breeden	zetel	en	ging	dan	recht	over	hem	zitten.	Hij
liet,	met	een	kleine	rust	van	woorden,	de	kamerruimte	bereiden	tot	de	ontvangenis
van	wat	hij	vermoedde	een	moeilijk	gesprek	te	zullen	zijn.	Hij	pookte	het	vuur	aan,
onderwijl,	schikte	het	pelsen	voettapijt	en	leunde	eindelijk	achterover,	zacht
opblikkend	naar	zijn	jongen	vriend.	Hij	lachte	zoetjes.

—Weet	ge,	kerel,	sprak	hij	langzaam,	dat	het	nu	al	drie	maanden	geleden....

—Ja,	och	ja,	neem	’t	mij	niet	kwalijk.	Ik	had	het	zoo	druk....

—Herkent	ge	mij	nog?	vroeg	pastoor	Doening	guitig.

Simon	Peter	wilde	beleefd	opkomen	tegen	eene	zoo	onmogelijke	veronderstelling;
doch	toen	hij	den	priester	in	het	aangezicht	keek	en	dat	aangezicht	daar
vriendelijk-blank	boven	de	zwarte	toga	opglom,	docht	het	hem	dat	de	lach	met	een
onbekenden	rimpel	gescherpt	was.

—Zijt	ge	ziek	geweest,	pastoor?

—Ik?	hernam	Doening,	ik,	jongen?	Wel,	ik	ben	verjongd!	Hoe	averechts	staan	toch
uwe	zinnen	dat	ge	niet	eens	merkt	dat	ik	er,	met	mijne	valsche	tanden,	nu	jonger
uitzie.	Simon,	lach	niet:	ik	heb	me	daar,	in	dat	ijdel	bakhuis,	zeven	nieuwe	tanden
doen	planten.	Ik	word	behaagziek,	geloof	ik—het	oud	zot,	zooals	de	boeren
zeggen....	’t	is	het	oud	zot!

Simon	merkte	wel,	dat	Doening’s	wangen	niet	meer,	als	vroeger,	zoo	mollig
invielen;	diepere	groeven,	gelijk	met	een	priem	geprent,	vielen	uit	de	hoeken	van
zijn	neus	tot	onder	zijne	kin.	Eene	rappe	aandoening,	uit	medelijden	en	eigen	leed
geboren,	steeg	op	in	hem.	Hij	boog	het	hoofd.

—Waarlijk,	Simon,	zei	pastoor	Doening,	ge	ziet	er	ouder	uit	dan	ik,	en	ik	heb	u
geroepen	om	u	dat	eens	duchtig	te	zeggen.	Wat	is	’t,	dat	ge	neemt:	sherry?
thee?....	Of	wil	ik	u	een	lekkere	cocktail	laten	bereiden?....	Ge	hebt	toch
gesoepeerd?....	Dan	een	cocktail....	Doka!

Niet	vóor	Doka	den	gemengden	drank	had	gebracht	en	stille	de	deur	op	hare
hielen	had	gesloten,	wilde	Doening	aanvangen	met	zijne	vermaningen.	Hij	deed
het	dan	met	zijne	gewone	kieskeurigheid	en	zorgde	vooral,	dat	hij	de	geelbelichte
avondkamer	met	lichte	woorden	in	lichte	stemming	hield.	Hij	trachtte	ook	Simon
geheel	onder	zijn	indruk	te	krijgen	en	hij	voelde	dat	de	gelaten	onverschilligheid
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van	den	jongeling	dit	inzicht	zeer	in	den	weg	zoude	staan.	Hij	dacht	bij	zich	zelven:

—Doening,	oratorische	Doening,	wees	nu	een	ècht	redenaar!

En	hij	begon:

—Steek	deze	sigaar	in	uwen	mond	om	te	beletten	dat	ge	mij,	met	onzin,	in	de	rede
mocht	vallen,	want	wat	ik	u	te	zeggen	heb	is	van	delikaten	aard	en	moet	ik	ineens
—om	ervan	ontlast	te	zijn—afhaspelen....	Simon,	mijn	kind,	er	zit	een	worm	in
uwen	geest	en	ge	laat	uwe	hersens	vermolmen.	Het	is	mij,	alsof	ik	u	al	dien	tijd
niet	verlaten	heb—en	dat	heb	ik	ook	niet,	hoewel	gij	er	schijnbaar	in	gelukt	zijt	mij
te	ontvluchten.	Ik	weet	heel	goed	wat	er	in	u	omgaat,	en	ik	vrees	niet	dat	gij	het
mij	zult	verbergen,	want	ik	zal	u	niet	toelaten	erover	te	spreken.	Gij	hebt,
gedurende	deze	drie	zwijgende	maanden,	genoeg	gesproken.	Gij	hebt	niets	meer
te	zeggen.	Gij	hebt	alles	goed	uitgedrukt.	De	beurt	is	thans	aan	mij,	en	vermits	het
mij	toeschijnt	dat	gij	doof	zijt	voor	de	taal	des	harten,	moet	ik	u	wel	met	woorden
aanspreken....	Ssjt!	houd	de	sigaar	maar	stevig	in	den	mond,	en	maak	damp	met
wat	ge	hierop	al	antwoorden	wilt,	ik	bid	u....	Toen	ge	vrij	werd	gesproken	en	ik,	de
eerste,	u	in	mijne	armen	ontving,	wist	ik	reeds	dat	de	vrijheid	u	een	last	zou
worden,	omdat	ik	wist	dat	gij	uw	hart	van	eene	zekere	liefde,	die	ge	wel	kent,	niet
hadt	bevrijd.	Ik	wil	mijne	gedachten	zoo	brutaal	mogelijk	uitdrukken	en	u	de
toevlucht	van	een	misverstand	ontnemen.	Die	liefde—welke	gij	hadt	moeten
uitroeien—gij	hebt	ze	met	laffe	inzichten	gespijzigd,	getroeteld....

—Ik...

—Gij	hebt	Francine	nog	lief.	Houd	uw	mond	toch!	Denkt	ge	dat	ge	mij	met	den
bombast	van	een	“Ik	verbied	u	zoo	te	spreken”	zult	afschepen?	Dan	kent	ge	de
duivelsche	koppigheid	niet	van	iemand,	die,	met	een	heilig	geduld,	drie	volle
maanden	geluisterd	heeft	zonder	antwoorden	en	nu	mordicus	antwoorden	wil.	Ik
vergeef	u	dat	gij	haar	ooit	lief	hebt	gekregen.	Ik	kan	ook	aannemen	dat	die	liefde
diepe	wortelen	in	u	heeft	geschoten	en	dat	enkele	behandelingen	van	Francine
indertijd	daaraan	niet	vreemd	waren.	Maar	wanneer	zich	dit	kind	in	u	had
bedrogen,	en	gij	aldus	door	haar	bedrogen	werd,	wat	hebt	gij	gedaan	om	u	naar	de
eischen	van	Gods	wil	te	schikken?	Niets—niets!	....	Integendeel,	ja	integendeel!	Gij
zijt	u	gaan	inbeelden	dat	gij	een	slachtoffer	waart—slachtoffer	van	wat?
Slachtoffer	van	wie?....	Zwijg,	ik	hoor	uwe	opwerping,	en	den	naam,	dien	gij	niet
durft	uitspreken,	ik	zal	hem	u	toesmijten,	want	ik	wil	u	ten	voete	uit	leeren
kennen,	geheel	en	àl!	Sörge!	Uw	gansche	lijf	roept	me:	Sörge!	Ik	laat	den	naam	nu
in	uw	geest	vallen—wat	zegt	uw	geest?—Maar	kerel,	ge	zijt	bang	voor	uw	geest,
en	gij	voedt	den	worm,	die	uwe	gedachte	verwoest,	gij	voedt	hem	met	waanzin.
Het	is	dus	noodig	dat	mijne	rede	beproeft	te	wekken,	wat	van	de	uwe	nog
overblijft.	Ik	kan	Sörge’s	naam	zonder	verontwaardigd	lyrisme	uitspreken.	Het	is
nochtans	zeker	dat	eene	onredelijke	antipathie	mij	van	Sörge	scheidt.	Ik	begrijp
den	jongen	niet	goed.	Hij	is	mij	te	duister,	wat	zooveel	is	als	te	sterk.	Mij	echter,
niet	hem,	hoef	ik	behoorlijk	te	kennen.	En	met	een	gerust	geweten	mag	ik	u
verklaren	dat	gij	noch	zijn	noch	iemands	slachtoffer	zijt.	Het	is	te	gemakkelijk	u	als
martelaar	uit	te	geven.	Gij	zijt	geen	overwinnaar;	maar	meen	daarom	niet	dat	de
palm	der	martelie	u	meer	past	dan	de	lauwerkrans	van	den	zege.	U	past	eene
bescheiden	voorzichtigheid	in	de	bewerking	van	uwe	voornemens	en	den	uitvoer
van	uwe	begeerten.	Het	wordt	dringend	noodig	dat	ge	een	helder	zicht	krijgt	op	de
beperktheid	van	uwe	menschelijke	waarde	en	op	de	billijkheid	van	uw	menschelijk
betrachten.	Simon,	open	eindelijk	op	eigen	zwakheid	de	oogen	en	gij	zijt	uit	uwe
wanhoop	gered!

—Mijne	wanhoop....

—Wat	wilt	ge	me	toch	altijd	onderbreken?

Pastoor	Doening	sprak	zeer	heftig	en	zijne	stem	had	meermaals	ongemeen-
scherpe	tonen.	Dat	geweld	overrompelde	Simon,	die	weldra	geheel	ontredderd
toeluisterde.	De	oude	Doening	hernam:

—Gij	had	Francine	lief	en	enkele	betreurenswaardige	toevalligheden	hebben	u	in
den	waan	gebracht	dat	ook	zij	u	liefhad.	Gij	moogt	zeggen	dat	ik	een	blinde	ben,
maar	gij	kunt	niet	tegenspreken	dat	omtrent	de	liefde	van	Francine	voor	u	geen	de
minste	zekerheid	werd	gegeven.	Een	paar	verdachte	teekens	van	genegenheid
hebt	gij	vergroot	of	ontaard,	en	dàt	was	dan	de	machtige	stelling,	waarop	ge	uwe
toekomst	gingt	bouwen.	Het	stond	u	vrij	zulke	zwakke	vesten	te	kiezen,	maar	het
wordt	dwaas	als	gij,	omdat	ze	instorten,	de	gansche	wereld	aan	het	haten	gaat.
Juffrouw	Verlat	beminde	u	niet,	en	dat	was	ook	zoo	best.

—Maar	gij	zelf....

—Als	’t	u	belieft!	Ik	zelf,	ja,	heb	gedaan	wat	ik	kon	om	zulk	huwelijk	te
voorkomen....
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—Doening!

—Als	’t	u	belieft!	Als	’t	u	belieft!....	Ik	heb	ook	een	oordeel,	zou	ik	denken?	Ik	deed
wat	ik	kon	om	de	zaken	te	verhelpen.	Het	meisje	was	niet	geschikt	voor	u.	Ik	wil
haar	niet	verminderen	in	uwe	oogen,	dat	ware	haar	vernederen	in	mijn	hart,	want
gij	weet,	dat	ik	haar	evengoed	als	gij	liefheb.	Ik	beweer	dat	zij	niet	geschikt	is	om
u	gelukkig	en	haarzelve	door	u	gelukkig	te	maken.	Ik	heb	haar	niet	in	Sörge’s
armen	gedreven—de	Hemel	verhoede	mij	voor	zulke	misdadige	inzichten—maar	ik
wist	wel	dat	ik,	uit	beider	oogpunt,	verkeerd	zoude	handelen,	met	haar	in	de	uwe
te	drijven.	Mijne	krachten—ik	spreek	er	van,	schoon	zij	al	te	bescheiden	zijn—
reikten	dus	niet	naar	een	huwelijk	tusschen	Francine	en	u.	En	zij	deden	wel....
Neem	om	de	liefde	Gods	een	fosfoorstekje:	uwe	sigaar	is	dood!

Pastoor	Doening	stak	zelf	vuur	aan	om	haar	weer	in	’t	leven	te	roepen.

—En,	vervolgde	hij,	daar	ik	een	huwelijk	van	dat	slag	voor	een	nest	van	kommer	en
ellende	hield,	heb	ik	zeker,	mits	al	de	voorzorgen	eener	beleefde	kieschheid,
juffrouw	Francine’s	oogen	geopend	op	de	ijdelheid	van	hare	eigen	gevoelens
jegens	u.	Ja,	dat	heb	ik.	Ge	hebt	nu	schoon	uwen	kop	te	schudden	en	met	een
vermetele	monkeling	alles	te	logenstraffen,	wat	ik	hier	zeg—heb	ik	gedaan,	Simon,
wijl	mijn	geweten....	Waarom	lacht	gij,	kerel?

—Ik	zwijg,	ik	moet	mijn	bek	houden....

—Ik	spreek	in	ernst.	Kortom:	iedereen	rond	u	heeft	een	helder	zicht	op	uwe	zaken,
en	gij	blijft	in	het	donker	dwalen.	Gij	kamt	uw	eigen	ongelukjes	op,	om	er	geheel
uwe	toekomst	mede	te	verschrikken.	Ge	hebt	feitelijk	een	spook	uitgevonden	en	gij
laat	het	over	uw	leven	schaduwen.	En	daar	is	niets	echts	in	dat	alles,	niets
werkelijks,	behalve	dit	eenige,	waar,	op	slot	van	rekening,	de	geheele	historie	op
uitdraait:	’n	paar	blauwe	schenen!

De	losse	houding,	welke	Peter	ineens	had	aangenomen,	licht	knikkend	en
glimlachend	soms,	had	pastoor	Doening	eenigszins	uit	zijn	schik	gedreven;	en	de
afdoende	welsprekendheid,	waarop	hij	zoo	zeer	rekende	om	Simon	definitief	op	te
beuren,	liep	nu	groote	gevaren.	Hij	had	gehoopt	dat	hij,	met	Simon’s	eigenliefde
aan	te	vallen,	een	voordeelige	reactie	zou	wekken	op	zijne	doodelijke	gelatenheid.
Daar	moest	hij	voorloopig	van	afzien.	Het	koude	scepticisme	van	Simon	Peter,
verlamde,	eer	ze	hem	aanraakten,	de	lieve	warme	woordenkeus	van	den	ouden
pastoor.

Een	edelmoedig	geduld	kwam	den	goeden	man	sterken.	En	hij	hernam,	nieuwen
moed	scheppend	in	versche	geuten	van	liefde	en	nieuw	vertrouwen	in	den
aangroeienden	drang	van	volzinnen:

—Indien	het	u	mocht	klaar	worden	hoe	innig	ik	en	anderen	naar	uwe	moreele
herwording	trachten,	mijn	kind,	voorzeker	zoudt	gij	met	schoonere	aandacht
luisteren	naar	mij—naar	mij,	die	de	gezonde	waarheid	ophef	tegen	de	leugens,	die
u	verteren.	Gij	hebt	uw	leven	tot	eene	ziekelijke,	tot	eene	verdorven	leugen
gemaakt.	Die	leugen,	gij	hebt	haar	verleidelijke	vormen	gegeven.	Zij	bekoort	u,
zooals	het	zilveren	water,	met	zijn	eindeloos-wenkend	geklots,	den	zelfmoordenaar
kan	bekoren.	Zij	gelijkt	wel	op	de	verderflijke	deerne,	waarvan	Salomo	in	zijn
spreuken	gewaagt:	hare	lippen	zijn	zoeter	dan	de	gouden	honing,	maar	de
nasmaak	is	bedwelmend	als	absinth—en	hare	voeten	reiken	tot	in	den	dood.
Simon,	gij	zondigt	eerstens	tegen	u	zelven.	Gij	eerbiedigt	de	ziel	niet,	die	God	aan
uw	vergankelijk	lichaam	heeft	toevertrouwd,	en	gij	lastert	Hem,	ja,	gij	lastert	Hem,
wanneer	gij,	in	zijn	aangezicht,	uw	eigen	wezen	misprijst.

Zachter	sprak	hij:

—Zult	gij	langer	de	schoone	vermogens	van	leven	in	u	verwaarloozen	en	aan	eene
slordige	nalatigheid	overgeven	de	zeldzame	tresoren,	die	moeten	opgaan	ten
hemel,	in	pracht?	Gij	moogt	het	niet,	jongen.	Maar	neem	aan	dat	gij	voortaan	al
wat	is	en	komt	van	u,	bij	machte	zijt	te	verachten.	Ik	neem	eene	sekonde	deze
afschuwelijke	monsterachtigheid	aan.	En	dan	vraag	ik	u,	Simon:	zijt	gij	alleen,	en
gij,	die	thans	iedereen	verlaat,	zijt	gij	door	iedereen	verlaten?	Hoe	blind	zijt	gij!	Ik
zou	het	scherper	kunnen	zeggen..	waarlijk....

Zachter,	zachter	vielen	de	woorden	in	den	avond.

—Ik	zeg—blind,	mijn	blind	kind,	mijn	arm	blind	kind!

Vermoedelijk	was	het	Simons,	herkomen	ernst,	die	hem	tot	goede	volharding
aanzette.	Althans	zag	hij	met	genoegen	hoe	het	gelaat	van	zijn	jongen	vriend	in
eerbiedige	aandacht	opkeek,	en	hij	verborg	dankbaar	zijn	gulden	blijdschap.

—Och!	ik	heb	u	zooveel	te	vertellen,	en	het	verwondert	mij	dat	ik	nu	daarmede
zoo’n	moeite	heb.	Het	eene	gedacht	verdringt	het	andere,	en	mijne	tong	is	lui
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geworden.	Simon,	zijt	gij	al	niet	overtuigd	van	wat	ik	te	vertellen	heb?	Spaar	mij
een	nutteloos	en	pijnlijk	geweld.	Ik	verzeker	u:	gij	hebt	dierbare	plichten	jegens	u,
jegens	u,	schepsel	van	God,	en	jegens	ons,	jegens	uwe	ouders,	jegens	uwe
vrienden,	jegens	mij..	Gij	begrijpt	mij	wel,	en	ik	hadde	u	nog	een	tijdje	aan	uzelf
overgelaten,	indien	mij	iemand	aan	de	vaardigheid	van	uw	begrip	niet	had	doen
twijfelen.	En	ik	twijfel	inderdaad,	nu	ik	u	daar	zie,	nu	ik	uw	verslensd	aangezicht
zie	en	uwe	oogen,	die	met	eene	gevaarlijke	strakheid	uitblikken.	Het	is	me	of	ge
uit	eene	eeuwige	helle	blikt....	zoodat	ik	twijfel.	Uwe	moeder—

—Ik....

—Een	enkel	woord	nog.	Uwe	moeder	kwam	gisteren	bij	me.	Ze	heeft	mij	dingen
gezeid,	dingen,	beste	jongen	..	enfin!	Maar	weet	ge	ten	minste	dat	ge
onmenschelijk	wordt?	Uwe	moeder	is	bang	voor	u.	Zij	kan	’s	avonds	niet	meer
inslapen.	Hare	nachten	zijn	rusteloos.	Ze	loopt	naar	uw	kamer,	waar	ze	uwe
angstige	stappen	hoort.	Ze	vreest	het	ergste.	Meer	nog:	zij	doet	haar	eigen	kind
ongelijk	aan,	want	bekend	heeft	ze	me,	Simon—ze	heeft	me	bekend,	dat	ze	voor
een	ongeluk	vreest.	Ge	koopt	wapens,	zegt	ze.	Ge	leert	met	pistolen	schieten	in
den	tuin.	Een	zwaar	revolver	heeft	ze	in	de	lade	van	uwe	nachttafel	gevonden.	Wat
moet	dat	alles	beteekenen?	En	ge	werkt	niet.	Ge	hebt,	sinds	ge	weer	thuis	zijt,	niet
eens	de	deur	van	uw	atelier	geopend.	Het	wordt	tijd	dat	ge	u	herpakt	en	dat	ge
bewust	wordt	van	de	schrikkelijke	ontaarding	waaraan,	binnen	u,	eene	kleine
ontgoocheling	aanleiding	heeft	gegeven.

Simon	Peter	kon	nu	aan	het	woord	geraken.	Hij	sprak	met	de	kalmte	van	iemand,
die	uitgenoodigd	wordt	te	spreken	over	wat	hij	sinds	weken	en	maanden	moe	is	te
overpeinzen.	Hij	verwonderde	Doening	meer	dan	hij	hem	zeer	deed.	Hij	zei:

—Niets	van	wat	gij	deedt	of	zeidt,	zal	ik	van	mij	weren	of	tegenspreken.	Ik	ben
voor	me	zelf	een	scherpere	tegenstander	geweest	dan	gij.	Daarom	heb	ik
geglimlacht,	toen	ge	beweerdet	dat	ik	u	met	een	“Ik	verbied	u	alzoo	te	spreken”	op
het	lijf	zou	vallen.	Overigens	weet	ik	dat	uwe	verklaring	omtrent	een	in	stilte
ontworpen	huwelijk	van	Francine	met	mij	niet	anders	is	dan	eene	vriendelijke
logen.	Ik	ben	er	u	dankbaar	voor,	maar	ge	ziet	het:	ik	kan	er	mij	ongelukkiglijk	niet
laten	bij	beetnemen.	Mijn	beste	Doening,	geloof	me:	uw	troosten	en	opbeuren	en
verwijten,	’t	is	al	boter	aan	de	galg.	Nu	ben	ik,	dunkt	me,	brutaler	dan	gij	u
voorgenomen	hadt	te	zijn	jegens	mij.	Het	is	noodig.	Ik	heb	veel	geleden....

—Kom!	Gij	zijt	een	leerjongen	in	het	lijden!

—En	vergeefs	zult	gij	trachten	mij	te	bedriegen.	Ik	heb	mijn	eigen	heel
nauwkeurig	onderzocht	en	ik	mag	u	wel	zeggen	dat	ik,	schoon	een	leerjongen,
veel,	héel	veel	geleden	heb.	Daarom	hoef	ik	mij	niet	voor	een	martelaar	te	houden.
Dat	doe	ik	niet.	Gij	zegt	dat	ik	het	doe,	omdat	gij	denkt	dat	ik,	in	den	grond,	niets
anders	dan	de	opoffering	van	mijne	liefde	betreur.	Gij	hebt,	omtrent	mijne	liefde,
de	zonderlingste	opvatting	en	de	onrechtvaardigste	tevens.	Ik	heb	Francine
liefgehad,	toen	ik	de	mogelijkheid	van	een	huwelijk	niet	durfde	inzien.	Lang	zelfs
was	ik	overtuigd	dat	zij	nooit	mijne	vrouw	kon	worden.	En	ik	had	haar	lief,	en
mijne	liefde	was	zuiver.	Dees	kan	u	helpen	om	te	begrijpen	dat	mijne	liefde,	in
vrede,	het	onherroepelijk	verlies	van	Francine	aanvaarden	kan.	Versta	mij	niet
verkeerd.	Ik	geef	mij	niet	voor	een	held	uit.	Omdat	ik	geen	held	ben,	omdat	ik
menschelijk	ben	(niet	onmenschelijk,	pastoor!)	menschelijk	en	zwak,	daarom	juist
heb	ik	zoo	veel	geleden.	Ik	zal	u	niet	verbergen	dat,	toen	men	mij	het	huwelijk	met
Sörge	aankondigde,	ik	geheel	door	een	onzeggelijke	wanhoop	werd	aangepakt.	Ik
verberg	u	niet	dat	mijne	vrijlating	mij	seffens	een	last	werd	en	dat,	ja,	de	Dood	mij
in	de	oogen	heeft	gekeken.	God	had	mij	verlaten	en	ik	zoude	gestorven	zijn,	ware
daar	niet	een	liefderijk	geluid	gekomen	uit	het	hart	van	mijne	moeder....

—God?....	En	gij	zegt,	dat	Hij	u	verlaten	had!

—Ik	was	zóó	ellendig,	Doening!....	Maar	ik	heb	de	koude	vingeren,	die	op	mijne
hersens	wogen,	weggedreven,	en	toen	mijn	geest	weer	vrij	was	geworden,	ben	ik
gaan	denken,	gaan	denken....	Ik	heb	gedacht	zoo,	uren	aan	uren,	dagen	aan	dagen,
en	’s	nachts,	en	altijd.	Ha!	gij	noemt	dat	een	mopje	van	blauwe	schenen?	Gij	zijt
een	akelige	grappenmaker;	maar	ik	vergeef	u	gaarne,	omdat	uwe	inzichten	edel
zijn.	Ten	minste	zult	gij	nu	weten	hoe	akelig	gij	u	hebt	voorgedaan.	Mijne
gepeinzen	zijn	vlammen	geweest,	waarmede	ik	duizendmalen	mijn	wezen	heb
gekastijd.	En	dat	wezen,	mijn	vriend,	is	in	het	vuur	gelouterd,	en	het	weet	nu,	en
het	heeft	nu	een	doel.

—Laat	zien,	laat	zien.

—Hoop	niet	dat	ik	het	u	zal	laten	zien.	Maar	ik	wil	gaarne	nog	een	punt
ophelderen	dat	gij	aangeraakt	hebt	met	troebele	woorden.

—Wat	bedoelt	ge	met	dat	“troebele,”	mijn	jongen?
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—Waar	het	begrip	vaag	is	of	geheel	duister,	moet	het	woord	op	zijn	minst	troebel
zijn,	en	dat	was	bij	u	het	geval.	Gij	hebt	den	naam	van	Sörge	als	een	mysterie
uitgeroepen.	Gij	hebt	gemeend	dat	ge,	met	dien	verdoemden	naam,	een	bliksem
van	licht	over	mijn	toestand	wierpt.	Och	neen!	En	waar	ge	mij	een	oogenblik	als
Sörge’s	dupe	veronderstelt,	doet	gij	dien	kerel	waarlijk	veel	eer	aan.	Zijn
slachtoffer	is	Francine,	zijn	slachtoffer	is	Vere,	en	daarom	is	al	wat	ik	tot	nog	toe
door	mijne	noodlottige	liefde	geleden	heb,	zoo	goed	als	niets	bij	wat	ik	thans	lijde
—bij	wat	ik	lijde	sinds	ik	de	zekerheid	heb	opgedaan	dat	Francine	en	Vere	de
slachtoffers	van	Sörge	zijn.	Tracht	mij	op	dat	punt	te	ontnuchteren?	Waarom
antwoordt	ge	niet?

Er	kwam	eene	stilte,	waarbinst	het	zachte	lamplicht	roerloos	hing	als	een
manestraal.

—Gij	hebt	niets	te	antwoorden.	Gij	voelt	dat	ik	met	beide	voeten	vast	sta	in	de
waarheid.	Sörge	heeft	Francine	tot	het	wonderbaarste	aller	monsters	gemaakt.
Geleidelijk	en	met	een	duivelsch	geduld	heeft	hij	al	hare	ontwakende	vermogens
verdraaid	of	afgewend.	Hij	heeft,	met	trage	hoveniershanden,	deze	blonde	bloem
herleid	tot	nachtzwarte	roze	en	mij,	die	haar	liefheb,	herkent	zij	niet	meer....

—Simon,	let	op!

—Is	het	een	misdaad?	Mag	ik	zelfs	u	niet	zeggen	dat	ik	haar	liefheb?....	Ha!	gij
hebt	weer	slecht	gehoord:	niet	voor	mij	zoude	ik	willen	dat	ze	mij	herkent;	maar
dat	zij	mij,	voor	haar	zelve,	niet	herkent,	bewijst	hoe	diep	en	volkomen	Sörge’s
satanische	kunst	haar	heeft	bewerkt.	Zij	is	geplunderd	van	al	hare	natuurlijke
simpelheid	en	door	de	ingewikkelde	artifices,	waarmede	men	haar	heeft
omwonden,	dringt	haar	geweten	niet	meer.	Ach,	Doening!	gij,	die	me	een	blinde
noemdet,	ziet	gij	niet	dat	Sörge	voor	eeuwig	Francine	heeft	blind	gemaakt?

De	pastoor	zat	met	neergebogen	hoofd.	Zijne	handen	lagen	zonder	beweging	in
zijn	schoot.	Wie	zal	ooit	weten,	waarom	hem	zoo	plots	een	broos	beeld	van	licht
door	de	hersens	steeg	en	waarom	hij	Reinildeken	herdacht,	het	verre	en	verleden
Reinildeken,	staande	in	zoete	zon,	nauw	in	haar	spannend	jurkje	en	kijkend	met
groot-ronde	turkoos-oogen,	het	eendere,	het	altijd	eendere	en	onveranderde,	het
nooit	verminkte	en	verwende,	het	gelijke	en	dierbare	Reinildeken?

Hij	stamelde,	zonder	opzien,	verlegen	of	verstrooid:

—De	Hemel	gunne	dat	gij	overdrijft!

—De	Hemel,	wedervoer	Simon,	warm	wordend,	de	Hemel	kan	zóo	barmhartig	niet
zijn!	De	Hemel	duldt	vampieren	als	Sörge,	Doening;	maar	waarom	spaart	hij	de
onschuld	en	de	liefde	niet,	waarom	wil	hij	zelfs	Vere	niet	sparen?

—Laster	niet....

—Vere!	het	edelste	aller	harten,	de	mildste	aller	vrouwen,	de	rijkste	aller	moeders!
Haar	ook	heeft	Sörge	behandeld.	Is	het	niet?	Lieg	ik?	Hij	heeft	haar	met	lange	en
kromme	vingers	behandeld,	slinks	en	van	verre.	Hij	laat	een	vergift	druppelen	in
haar	leven.	Hij	bedwelmt	geheel	haar	huis,	en	dan	komt	hij	zelf,	dan	nadert	hij	in
persoon,	de	gretige	hartzuiger,	en	hij	bezigt	haar	echtgenoot	om	haar	te	treffen.
En	hij	heeft	haar	getroffen.	Ziet	ge	dat	niet,	gij?	Ziet	ge	niet	dat	Vere	kapot	gaat?
En	ben	ik	de	blinde,	ben	ik,	ik	alleen,	de	blinde?

Simon	had	nu	met	hevigheid	gesproken	en	pastoor	Doening	had	niet	geroerd
onderwijl.	Simon	vertraagde	zijne	woorden	en	stilde	zijne	stem.	Hij	hernam	in
effen	rust,	nadat	hij	de	uitgedoofde	asch	van	zijne	sigaar	over	den	haard	had
uitgepoeierd:

—Toorn	verwart	de	sterke	gepeinzen	en	voorzichtigheid	verlauwt	ze.	Me	dunkt,
het	beste	is	dat	we	beiden	zwijgen.	Maar	ik	wil	niet	dat	ge	me	langer	voor	een
treurenden	liefdewilg	houdt,	en	daarom	opende	ik	uwe	oogen	op	mijn	grootste
leed.

Een	poos.	Dan,	heel	stil:

—Mijn	grootste	leed,	waaruit	eene	vrije	kracht	moet	groeien.

En	seffens	was	pastoor	Doening	opgesprongen.	Hij	stond	daar	bevend	en	bleek.
Hij	reikte	naar	Simon	zijne	handen	en,	strak,	keek	toe,	rap	vragend:

—Wat	zegt	gij?	Wat	zegt	gij?

—Mijn	goede	vriend....

—Gij	zegt	daar	iets....	Ik	voel	u,	Simon.	Niet	redeloos	overvalt	mij	een	doodelijke
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angst.	Ik	voel	u.	Ik	weet	wat	gij	wilt,	en	ik	weet	dat	gij	beraden	zijt	en	bereid.
Maar	ik,	hoort	ge,	ik	zal	u	in	den	weg	staan..	Gij	moogt	niet,	en	gij	zult	niet!

—Ik......

—Neen,	geen	uitleggingen	baten,	en	geen	beloften	zullen	mijn	wantrouwen
bedwelmen.	Het	inzicht	dat	gij	in	eenzaamheid	gekoesterd	heb,	is	reeds
onvergeeflijk.	De	misdaad	zelf	zal	ik....	O	Simon!	Simon!	hoe	hebt	gij	uw	geweten
verkracht!

De	oude	Doka	kwam	heel	ontzet	binnen.	Voor	de	eerste	maal	werd	zij	door	haren
meester	met	eenige	ruwheid	behandeld.	Hij	bad	haar	om	dadelijk	op	te	rukken.	Ze
bleef	nochtans,	en	het	was	duidelijk	dat	zij	iets	zeggen	wou	en	niet	spreken	kon.
Pastoor	Doening	fronste	zijn	wenkbrauwen.

—Nu,	Doka?	vroeg	hij	streng.

Hij	wees	haar	de	deur.	Toen	gelukte	het	haar	een	heesch	geluid	door	hare	keel	te
stooten.	Ze	hoestte.	Ze	zei:

—Daar	is	mevrouw	Verlat....	en	ze	is	zoo—ze	is	zoo....

Mevrouw	Verlat	stond	op	den	drempel.	Peter	ging	snel	naar	haar	toe.	De	kamer
werd	stil	en	angstig,	en,	uit	het	schemerdonker,	trad	Vere	vooruit,	onzeker	en
wankend.	Ze	stond	nu	in	het	rozige	lamplicht.	Ze	had	een	wijden	mantel	om,	maar
die	hing	open	en	slordig.	Haar	pelsen	kapeliene	plooide	onsierlijk	over	haar	hoofd
en	natte	haarlokken	vielen	over	hare	wangen.	Ze	was	door	en	door	beregend.	De
kille	Aprilwind	had	het	tipje	van	haren	neus	en	de	randen	van	hare	oogen
roodgebeten,	terwijl	hare	wangen	en	haar	mond	doodsbleek	waren	gebleven.

—God!	dacht	Doening,	het	groote	hart	stort	in.

En,	zijn	hevige	aandoeningen	bedwingend,	ging	hij	hare	koude	handen	nemen	en
vroeg	hij,	eene	stille	belangstelling	gebarend:

—Wel,	lieve	mevrouw,	wat	brengt	u	zoo	laat	ten	mijnent?

Hij	bracht	haar	bij	het	vuur.	Hij	zei,	daar	ze	werktuigelijk	en	sprakeloos	hem
volgde:

—En	ge	zijt	waarlijk	nat!	Ge	zijt	geheel	nat!	Ik	wist	niet	eens	dat	het	regende.	’t
Zijn	Aprilsche	buien,	men	kan	nooit	weten	hoe	’t	weder	draait.	Simon,	hang	die
mantel	ginds	open	over	een	stoel.	En	uwe	vingeren	zijn	gelijk	ijs,	mevrouw!

Hij	vermoedde	dat	ze	om	wille	van	Peter	zweeg.	Hij	zei	heel	natuurlijk:

—Simon,	haast	u	naar	de	keuken	en	bereid	er	een	flinken	grog.	Wel!	Wel!	wat
hebben	we	dees	jaar	een	gure	winter!....

Vere	deed	een	klein	teeken	met	de	hand	en	toen	sprak	ze	met	lage,	vreemde	stem:

—Neen,	Simon	mag	hier	blijven.	Ik	ben	blij	dat	hij	hier	is.	Ik	heb	niet	te	veel	te
zeggen.

Ze	bleef	stijf	zitten.	Ze	had	over	haar	de	gevoellooze	strakheid	van	een	automaat.
Hare	woorden	waren	kort	en	hard.	Ze	kwamen	uit	eene	gebroken	ziel.

—Rust	wat,	ik	bid	u,	vroeg	Simon,	gij	zijt	zoo	diep	vermoeid.

Zij	keek	hem	lang	in	de	oogen.	Ze	zei:

—Gij,	ge	kunt	mij	fluks	begrijpen.	Maar	ik	ben	nog	niet	vermoeid	en	de	rust....	wat
is	dat,	rusten?	Ik	zal	ook	geen	grog	nemen,	pastoor.	Ik	zal	niet	lang	hier	blijven,
geloof	ik.	Ik	heb	nog	een	heele	boel....	een	heele	boel	te....

Soms	viel	hare	stem,	en	de	gedachte,	onduidelijk	geworden,	werd	dan	telkens	niet
geheel	geuit.	Pastoor	Doening	was	zoo	geschokt	dat	hem,	eer	hij	’t	voelde,	een
dubbele	geute	tranen	over	de	oogen	vloeide.	Zij	merkte	’t	niet.	Ze	had	Simon’s	arm
gevat.

—Luister	eens,	sprak	ze,	hoe	ongelukkig	ik	ben.	Ik	kwam	om	’t	alleen	aan	den
pastoor	te	vertellen,	maar	ik	ben	toch	blij	dat	gij	erbij	zijt.	Ik	heb	een	brief
ontvangen	dezen	uchtend	en	daarin	stond....	hoe	ongelukkig	ik	was.	Ik	vrees	dat
pastoor	Doening	zich	niet	goed	kan	inbeelden	wat	liefde	is—de	liefde,
bijvoorbeeld,	van	een	man	voor	eene	vrouw,	of	van	eene	vrouw	voor....	voor....

Het	was	een	schrikkelijk	schouwspel,	die	vrouw	zonder	gebaren,	die	stem	zonder
schakeeringen	en	dan	die	invallende	zwakheden	der	gedachte.	Pastoor	Doening
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bedwong	nochtans	het	geweld	van	zijn	medelijden.

—Ik	weet	zeker	niet	geheel	wat	liefde	is,	antwoordde	hij	zachtjes,	ik	ken	er	de
blijdschappen	niet	van.	Ik	bid	u,	laat	de	tegenspoed	u	niet	verwoesten.	De	liefde—
zij	draagt	een	zoo	schoonen	naam!

—Ja,	zei	Vere,	een	schoonen	naam	....	In	den	brief	stond	dat	Ernest	mij	verachtte
en	dat	hij	de	slaaf	was	geworden	van	ik	weet	niet	meer	wie—eene	verlaten
maîtresse	van	Rupert	....	Ge	zwijgt	alle	twee.	Ge	wist	dat	dus	alles,	eer	ik	het	wist?
En	geen	van	u	heeft	de	bedrogen	Vere	verwittigd.	Zoo	komt	deernis	het	bedrog
voeden	....

Pastoor	Doening	viel	haar	bevend	in	de	rede.

—Gij	zijt	niet	wel,	mevrouw.	Gij	zegt	al	die	schrikkelijke	dingen	met	eene	kalmte,
die	nog	veel	schrikkelijker	is.	Niets	is	onwaarschijnlijker	dan	wat	ge	zegt.	Gij	ziet
hoe	hevig	mij	uw	bezoek	ontzet	....

—Ik	zie,	hernam	Vere,	hoe	zeer	u	mijn	bezoek	ontzet.	Ik	heb	dus	den	brief
ontvangen,	en	ik	heb	er	gelezen	hoe	Ernest	de	verderflijke	wenken	van	Sörge	had
gevolgd,	en	hoe	hij	mij	verliet—want	mijne	liefde	liet	niet	toe	dat	ik	het	door	eigen
oogen	vernam—en	hoe	die	vrouw	is,	en	leeft,	en	zich	noemt,	en	hoe,	eindelijk,	ik
zelf	mij	van	dat	alles	kon	overtuigen,	mits	dezen	avond	nog,	na	negen	uren,	op	de
Kortenbergsche	laan,	nummer	....	nummer	....	och	God!

Simon	keek	somber	en	verborg	zijn	woesten	blik	onder	zijne	neergeduwde
wenkbrauwen.

—Wie	schreef	den	brief?	vroeg	hij.

Maar	pastoor	Doening	had	zich	naast	Vere	neergezet.	Hij	bestreelde	hare	koude
handen.	Hij	overpraatte	de	slechte	vraag	van	Peter.

—Wat	een	leelijke	brief,	deed	hij	voorzichtig,	en	hoe	heb	ge	daaraan	het	minste
geloof	kunnen	hechten?	Kom,	mevrouw,	ge	heb	waarlijk	veel	rust	noodig	en	ik	wil
....

—Ik	wil	voortvertellen	ook,	pastoor,	zei	Vere.	De	brief	was	inderdaad	onedel
genoeg,	en	ik	verzeker	u	dat	ik	niets	geloofde,	ofschoon	....	Maar	ik	geloofde	niets.
Rond	zeven	ure	kwam	Ernest	thuis.	Hij	was	zeer	vriendelijk	met	me.	Hij	is
overigens,	sinds	een	heelen	tijd,	veel	vriendelijker	dan	vroeger.	We	dineerden
saam.	Kwart	vóór	negen	zei	hij	dat	hij	weg	moest.	Het	diner	was	zeer	hartelijk,
hoewel	Ernest	geen	eetlust	had,	en	ik	bad	dat	hij	thuis	zou	blijven.	Ik	bad,	en	dan,
ja,	voor	het	eerst,	gebood	ik.	Hij	vond	’t	heel	vreemd.	Ik	had	hem	willen
toeschreeuwen	dat	hij	verraden	was,	dat	hij	blijven	móest.	En	daarom	gebood	ik.
Hij	werd	niet	barsch	nochtans.	Hij	stond	recht	en	hij	vertrok	....	En	tot	half	tien
wachtte	ik,	en	toen	liep	ik	de	straat	op.	Ik	vond	het	huis	van	de	Kortenbergsche
laan.	Ik	schelde.	Ik	ging	eerst	heel	schuchter	binnen	en	gaf	den	brief	af	aan	een
bode.	Ik	zei	simpellijk:	voor	mijnheer	Verlat,	en	dat	ik	op	een	antwoord	wachtte.
De	bode	ontving	de	boodschap,	alsof	mijnheer	Verlat	zijn	eigen	meester	was.	Hij
ging	langs	een	duister	vestibule	zonder	te	merken	dat	ik	hem	volgde.	Ik	hoorde
een	schoonen	vrouwenlach	en,	tot	driemaal	de	stem	van	Ernest—driemaal	heel
duidelijk:	“Allons,	Milly!”	Eene	breede	deur	werd	opengeduwd	en,	in	een	vloed	van
licht,	achter	een	tafel	met	vruchten	en	wijnen,	zoo	vond	ik	ze....

—Mevrouw!	mevrouw!	....

—Hij	zag	mij	nog	niet.	Hij	aanvaardde	den	brief,	las,	sprong	recht	al	vloekend,	en
ineens,	stond	daar	vóor	mij,	vóor	mij,	en	hij	deinsde,	en	hare	stem	....	hare	stem	....
ik	weet	niet	goed	....

Pastoor	Doening	vond	geen	troost	en	Vere’s	handen	bleven	koud	in	de	zijne.	Hij
prevelde	aldoor:

—Mevrouw!	....	mevrouw!	....	mevrouw!	....

Vere	was	trager	geworden.	Langer	vielen	hare	stemklanken.	Het	scheen	dat	ze
geweld	deed	om	de	weerspannigheid	van	haar	geheugen	te	bemeesteren.	Ze	sprak
nog:

—En	toen	ik	weg	was	geloopen,	wist	ik	dat	hij	me	op	de	hielen	zat.	Maar	hij	heeft
me	niet	ingehaald,	en	ik	ben	nu	hier	....	Ik	heb	nog	een	boel	te	doen,	en	niemand
kan	mij	helpen	....	niemand	kan	mij	....	helpen	....	kan	....	mij	....	helpen	....	tot	....	tot
....

Simon	stond	recht.	Hij	stak	een	forsche	vuist	in	de	hoogte	en	riep:
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—Als	er	een	God	is	daarhooge,	Doening—

—Ssjt!	....	ssjt!	....	deed	zoet	de	pastoor,	en	hij	wees	naar	Vere	die	tegen	zijn
schouder	was	neergezonken.

Ze	sliep.	Haar	gelaat	lag	onder	de	blonde	kamerklaarte.	Het	was	nog	even	strak	en
schijnbaar	rustig	als	te	voren,	maar	op	hare	wimpers	zwollen	gestadig	tranen	tot
een	vloeibaar	parelsnoer	saam.

IV.

Morgenbezoekjes	bij	Florjan	Pacôme.
Mijnheer	Florjan	Pacôme	was	niet	gewoon	vóor	tien	uren	zijn	bed	te	verlaten.	Een
mondain	kunstenaar,	die	wijders	eene	pornografische	aestetiek	voert,	heeft
nachtelijke	verplichtingen	welke	hem	boven	den	gemeenen	man	verheffen	en	hem
van	zijne	eigen	slaapkamer	verwijderd	houden.	Mijnheer	Florjan	Pacôme	steeg
gewoonlijk	uit	Morpheus’	armen	tegen	halfelf,	en	dat	deed	hij	dan	met	beladen
oogen,	een	verstopten	neus,	een	schorre	keel	en	een	zoo	verwarde	haarpruik,	dat
hij	er	een	wonderlijk	Aztèk-uitzicht	bij	kreeg.

Dien	morgen	lag	hij	te	elf	uur	nog	aan	het	snorken.	Het	was	eigenlijk	mijnheer	du
Bessy,	die	hem	wekken	kwam,	en	dat	zal	niemand	verwonderen,	daar	men	weet
hoe	dikke	vrienden	deze	elegante	erotiekers	geworden	waren.	Nadat	mijnheer	du
Bessy	zijn	voornamen	vriend	luidkeels	uit	zijn	slaap	geroepen	had,	gaf	de	genadige
Florjan	dadelijk	lucht	aan	zijne	heerlijke	ziel.	Deze	ziel,	wanneer	haar	aldus	vroege
lucht	werd	gegeven,	placht	zich	telkens	in	een	vloed	van	scheldwoorden	uit	te
laten.	Zooals	de	uchtendstond	goud	heeft	in	den	mond,—had	Pacôme	drek	op	de
lippen.

—Abruti!	Andouille!	Constipé!	Salop!	Crapule!...

De	weelde	van	zijne	uitboezemingen	was	alleen	geëvenaard	door	het	overdadig
geduld,	waarmede	La	Flèche,	de	knecht,	ze	iedermaal	aanvaardde.	Ze	gingen	nu
per	abuis	naar	het	adres	van	den	ouden	baronet,	die	verstandig	genoeg	was	om	ze
als	eene	geestigheid	te	bejegenen.

—Ge	zijt	wel	vriendelijk,	zei	hij	herhaaldelijk.

De	ronde	haarbos	van	Florjan	Pacôme	rees	uit	de	hoofdkussens	te	voorschijn	en
zijne	handen	kropen	gelijk	spinnekobben	over	de	dekens.	Hij	herkende	mijnheer
du	Bessy	en	veraangenaamde	de	kennismaking	met	een	heesch-krijschenden	lach,
dien	hij	weldra	onderbrak	om	te	geeuwen.	Toen	liet	hij	zich	door	La	Flèche	in	een
broek	en	een	kamerrok	steken.	Vóór	de	toilettafel	gezeten,	waar	borstels	en
kammen	seffens	onder	malkander	wedijverden	om	aan	zijn	kop	een	algemeen-
beschaafd	figuurtje	te	geven,	vroeg	hij	aan	du	Bessy	wat	de	gelukkige	oorzaak	van
een	zoo	vroeg	bezoek	mocht	zijn.

—Ik	wandelde	hier	voorbij,	antwoordde	de	oude	dandy,	en	ik	ben	werktuigelijk
binnengeloopen.	Het	is	thuis	niet	prettig,	moet	ge	weten	....

—Toch	niets	gebeurd?

—Ik	weet	niet.	Ik	ben	niet	op	de	hoogte.	Maar	er	is	zeker	iets	gebeurd,	of	er	moet
iets	gebeuren.	Mevrouw	werd	eergisteren	naar	huis	gebracht	door	Doening	en
Peter,	en	zij	ligt	te	bed.	Ik	mag	er	niet	bij.	Ik	weet	niet	eens	of	’t	gevaarlijk	is.	Ze	is
al	maanden	niet	wel	ook;	dat	heb	ik	lang	gemerkt	....

La	Flèche	had	het	haar	van	Pacôme	met	een	halve	flesch	Cologne	overgoten	en
friktionneerde	nu	met	onmeedoogend	geweld.	Pacôme	kon	onder	’t	schudden	en
wrijven	een	woordje	plaatsen:

—Verdomd!	....	Ge	moet	daar	....	daarnaar	uit	....	uitzien!

—Wat	heb	ik	te	zien?	Ik	heb	me	in	den	laatsten	tijd,	moet	ik	zeggen,	zoo	wat	uit
het	huis	geboemeld.	Ik	hoor	niet	geheel	thuis	meer	....	Zeg	eens,	Cologne	deugt
niet	voor	het	haar.	Bardain	verkoopt	een	snoezig	Eau	de	Samson,	dat	ge	gebruiken
moet.

—Prends	note,	La	Flèche!
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—Doening	is	meer	van	den	huize	dan	ik.	Fran	zie	ik	zelden,	en	Ernest	....

—Ja,	hoe	neemt	Verlat	de	ziekte	van	zijn	vrouw	op?

—Lugubre!	Hij	waart	als	een	spook	rond.	Hij	spreekt	niet.	Hij	eet	niet	....

—Er	moet	wat	op	gang	zijn	....

—Ja.

Florjan	Pacôme	kwam	frisch	en	geurend	uit	de	handen	van	La	Flèche.	Hij	vatte	du
Bessy	bij	den	arm	en	leidde	hem	in	eene	kleine	eetkamer,	waar	een	klein	ontbijt
hen	wachtte.	Ze	dronken	beiden	een	kopje	chocolade.	Florjan,	die	een	broodje	met
appelmoes	besmeerde,	vroeg:

—Was	Ernest	dan	waarlijk	buiten	streek?	....	Daar	zit,	dunkt	mij,	de	hand	van
Sörge	onder.	Eene	onpasselijkheid	van	mevrouw	Verlat	zal	Ernest	niet	overhoop
werpen,	denk	ik.	Hebt	ge	niets	over	Sörge	gehoord?

—Ernest	zei	me	gisteren:	ge	hoeft	aan	Rupert	niet	te	vertellen	wat	hier	omgaat.	En
daar	ik	vroeg:	wat	gaat	hier	dan	om?	snauwde	hij	me	toe	dat	ik	er	niets	kon	aan
hebben.	Mooi!	....	Enfin,	’t	is	daarginds	een	onverdraaglijke	boel	geworden.	Het
spijt	me	voor	Vere	....

—O	ja!

—Ik	hoop	maar	dat	ze	gauw	weer	te	been	is.

—Ja.

Ze	zwegen.	Du	Bessy	zuchtte.	Pacôme	hernam:

—Ge	ziet	er	ook	niet	heel	plezierig	uit,	ouwe	jongen!

De	ouwe	jongen	boog	het	hoofd.	Het	was	duidelijk	dat	hem	iets	op	het	hart	lag.

—Du	Bessy,	riep	Florjan,	ge	zit	met	muizenissen!

—Ik?

—Vooruit!	In	het	licht	daarmee!	Ge	kunt	mij	immers	niets	verbergen,	en	uw	tronie,
ge	weet	het,	is	het	uithangbord	van	uwe	ziel.	Geen	valsche	schaamte,	als	’t	u
blieft.	De	grâce!	Kom	uit	met	uwe	gedachten!

Het	was	voor	du	Bessy	een	ernstig	oogenblik,	te	oordeelen	naar	het	bedenkelijk
gezicht	dat	hij	zette.	Een	nieuwe	uitval	van	den	bar-artist	bracht	hem	geheel	in	het
nauw.	Hij	zei:

—Och	ja!	maar	het	zal	wel	zoo	erg	niet	wezen.	Ik	hoop	het	beste,	hoewel	dat
zaakje	mij	verveelt.	Er	is	kwestie	van	....	Kom!	laat	het	ongeroerd!

—Maar	merkt	ge	niet	dat	ge	wanhopig	zijt?	....	Biecht	op!	Kwestie	van	....

—Flor,	ge	zijt	waarlijk	onkiesch.

—Dat	ben	ik.	Dat	heeft	Morganès	me	dezen	nacht	ook	aangewreven,	en	die	is	niet
half	zoo	teergevoelig	als	gij.	Toe!	beken	maar:	daar	er	kwestie	is	van....	Henriëtte?

—....

—’k	Rook	het.	Ge	zijt	een	uilskieken.

—Dank	je!

Mijnheer	du	Bessy	kon	niet	langer	meer	de	uitlegging	ontwijken.	Hij	aanvaardde
ze	dus.	Hij	had	overigens	met	geen	ander	inzicht	Pacôme	opgezocht.

—Begrijp,	zoo	begon	hij,	begrijp	dat	ik	niet	jong	ben;	begrijp	dat	mijne	familiale
betrekkingen	van	een	aard	zijn,	die	niet	toelaat	dat	ik	de	eerbaarheid	van	mijn
naam	aan	’t	zij	eender	welke	avontuur	prijs	geef.	Ik	begin	allengs	in	te	zien	dat	ik,
moreel	beschouwd,	niet	heel	zwaar	weeg.	Mijne	jeugd	was,	onder	dat	opzicht,	veel
beter	dan	mijn	rijpe	ouderdom.	Het	zou	me	algelijk	spijten	moest	ik,	door	grove
euveldaden	van	liederlijkheid,	aanleiding	geven	tot	zekere	geruchten..	Kortom:	ik
mag	geen	schandaal	verwekken.

—D’	accord.

—Goed,	maar	als	Henriëtte	haar	zin	uitwerkt,	dan	komt	er	schandaal.
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—Comprends	pas.

—Ze	heeft	me	gisteren	toevertrouwd	dat	ze	sinds	twee	maanden	....

Mijnheer	du	Bessy	kon	het	woord	over	zijne	lippen	niet	krijgen.	Hij	teekende	met
zijn	linkerhand	een	rond	en	vaag	gebaar,	en	zag	dan,	boven	de	walmen	van	de
chocolade,	Florjan’s	gezicht	heel	lang	worden	over	de	holte	van	zijn	opengevallen
mond.

—Heê-ôe!	vroeg	hij,	wat	zegt	ge	daar?

Het	aangezicht	van	mijnheer	du	Bessy	liet	genoeg	verstaan	dat	alles	klaar	en
onherroepelijk	gezegd	was.	Pacôme	beet	hem	toe:

—Oude	sloeber!

En,	rechtstaande,	heel	luchtig,	voegde	erbij:

—T’es	fichu!

Wat	alles	niet	van	aard	was	om	den	verslagen	baronet	op	te	beuren.	Ze	zwegen
een	tijdje	allebei.	La	Flêche	kwam	de	tafel	opruimen.	De	stilte	bracht	in	de	kamer
een	ongemak,	dat	hoe	langer	hoe	ondragelijker	werd.

Pacôme	had	een	sigaretje	aangestoken.	Toen	ging	hij	vóor	du	Bessy	staan,	wijd
uitbeenend,	en,	de	tabak	luid	oppaffend	in	de	ruimte:

—De	hemel	heeft	uwe	liefde	dus	gezegend.	Compliment!	Wat	zijt	ge	nu	van	zin?

—Weet	niet.	Afwachten.

—Dat	dacht	ik	wel.	Ge	zijt	ook	zoo	vernuftig.	Ik	wed	dat	ik	uw	vroeg	bezoek	te
danken	heb	aan	mijne	eigen	dienstige	spitsvondigheid:	ge	komt	aan	de	deur	van
uw	trouwen	vriend	Flor	een	gerieflijken	uitweg	bedelen.

—Ik	verberg	het	u	niet	....

—Neen,	dat	’s	aardig,	ventje.	Gij,	ge	hebt	familiale	betrekkingen,	die	niet
toelaten...	en	zoo	voorts.	Gij,	ge	begint	in	te	zien,	dat	ge,	moreel	beschouwd,	een
schurk	zijt—of	hoe	hebt	gij	’t	uitgedrukt?....	Gij,	ge	hebt	eene	fatsoenlijke	jeugd
geleid	en	beleeft	thans	de	grijsheid	van	een	geilen	sater—ik	kan	uw	eigen	woorden
niet	zoo	precies	herhalen.	Enfin,	gij,	ge	zijt	van	edele	afkomst	en	ge	moogt	geen
schandaal	verwekken.	En	gij	zijt	du	Bessy,	de	mondaine	en	aristokratische	du
Bessy,	le	chevalier	sans	reproche,	le	délicat	poète,	de	fijnproever	en	minzame
prater—kijk	me	aan!	En	dan	komt	ge	bij	me.	Aan	een	ploert	van	mijn	soort	moogt
ge	uw	bloote	ziel	wel	laten	zien.	Ik	ben	geen	Sörge,	de	onbereikbare,	en	geen
Verlat,	de	vlekkelooze.	Ik	ben	maar	Pacôme,	de	bordeelschilder.	Ik	heb	nooit	met
vroomheid	aan	mijne	doode	moeder	gedacht.	Ik	heb	nooit	eene	vrouw	liefgehad,
die	me	door	een	ander	werd	ontnomen.	Ik	ben	een	levend	stuk	hardvochtigheid,
eene	kruipende	laagheid,	een	model-onmensch.	En	gij	komt	natuurlijk	bij	me.	Wat
hebt	ge	misdreven?	Eene	kleinigheid:	een	hart	bedrogen,	een	geest	onteerd,	een
lichaam	bezoedeld.	En	wat	hebt	ge	van	doen,	o	stier?	Een	os	om	de	kleinigheid	te
dragen!—

Mijnheer	du	Bessy	was	onder	den	woordenvloed	ineengezakt.	Zoo	had	hij	Pacôme
nooit	gezien	Hij.	voelde	zich	laf	en	gekrenkt	worden	tot	in	het	diepste	van	zijn
wezen.	Hij	kon	niet	rechtstaan.

—Gij	walgt	mij!	schreeuwde	Pacôme.	Ik	veracht	u	evenzeer	als	ik	mijn	eigen
veracht	....

Dan,	koel,	en	met	een	droog	lachje:

—Want	gij	hebt	gelijk	u	in	dezen	nood	tot	mij	te	richten,	en	ik	ben	eerloos	genoeg
om	u	de	hand	te	reiken.	Ik	zal	u	dus	helpen.

Daar	de	baronet	geheel	verbijsterd	toekeek,	herhaalde	hij:

—Ik	zal	u	dus	helpen.	Hoort	ge	niet?	Ik	help	u.	Ik	breng	u	uit	deze	modder,	aan
wal.	Ge	hoeft	mij	niet	te	bedanken.	Een	ploert	mag	kosteloos	de	toevlucht	van	een
edelman	zijn.

Een	automobiel	kwam	over	straat	aanronken	en	hield	onder	de	vensters	stil.
Pacôme	vroeg:

—Ik	zal	Henriëtte	aanspreken	en	dwingen.	Hoeveel	kunt	ge	aan	eene	vergoeding
besteden?
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Mijnheer	du	Bessy’s	ziel	verried	nog	eene	uiterste	rilling.	Hij	stamelde.

—Kan	dat	zoo	met	geld?....

Hij	dacht	aan	zijne	beleefde	liefde	voor	Henriëtte	en	aan	den	eed,	dien	zij	samen
zoo	dikwijls	met	zoenen	en	streelingen	bezegelden.	Eene	schaduw	kwam	over	zijn
hart.

—Wilt	gij	met	verzen	probeeren?	lachte	Florjan.

Mijnheer	du	Bessy	zou	gaarne	geweend	hebben.	Het	was	hem	of	de	geheele
wereld	grof	was	geworden	en	zonder	tuinen.	Een	trossel	bijtende	ontgoochelingen
kwamen	plukken	aan	zijn	leven	en	hij	was	diep	ongelukkig.	Hij	zond,	in	gepeinzen,
aan	Henriëtte	een	zoet	en	laatste	vaarwel,	en	zei	dan:

—Tien	duizend.

—Zet	vijftien.

De	baronet	wilde	nog	beweren	dat	hij	de	som	niet	seffens	beschikbaar	had,	maar
het	stiet	hem	te	heftig	tegen	de	borst.	Hij	zweeg,	stond	recht,	plots	gretig	om	vrije
lucht	te	scheppen.	La	Flèche	kwam	aan	zijn	meester	een	vizietkaartje	overreiken.

—Ga-je	weg?	vroeg	Pacôme.

Hij	werd	dadelijk	daarop	zoo	bleek	en	seffens	nadien	zoo	blauw-rood,	dat	du	Bessy
naar	hem	toesnelde	en	hem	bij	de	armen	vatte.	Pacôme	had	het	vizietkaartje	laten
vallen.

—’t	Is	al	over,	sprak	hij	heesch,	wanneer	zie	ik	u?	Stoor	u	niet	aan	me.	Mag	ik	u
morgen	verwachten?	Best.	La	Flèche	zal	u	uitgeleide	doen.	Au	revoir!

Mijnheer	du	Bessy	was	weg.	Pacôme	viel	neer	op	een	stoel.	Hij	begon	met	een
geurend	zakdoekje	over	zijn	aangezicht	te	waaien,	ademde	herhaaldelijk	heel	diep
en	ging	toen	vóor	een	spiegeltje	zijn	haarkrullen	in	hun	schik	herleggen.	Hij
spande	al	zijn	krachten	in	om	eene	losse	en	zelfstandige	houding	te	winnen,	en	hij
was	er	nagenoeg	in	gelukt,	toen	de	salondeur	werd	opengeduwd.

Rupert	Sörge	stond	vóor	hem.

Pacôme	zag	dadelijk	dat	het	bezoek	noch	vriendelijk	noch	beleefd	kon	zijn.	Hij
veinsde	nochtans	dat	hij	daarvan	niets	zag	en,	gul	den	bezoeker	te	gemoet	gaande:

—Welk	genoegen,	beste	Sörge,	begon	hij,	u	hier	....

Sörge	trok	de	salondeur	dicht,	sloeg	met	een	hoofdknik	Florjan’s	welkom	af,	en
kruiste	dan	rustig	de	armen	over	zijn	borst.

—Mijnheer	Pacôme,	zei	hij,	ik	wensch	van	u	uitdrukkelijk	te	weten	waarom	ge,	nu
drie	dagen	geleden,	een	naamloozen	brief	aan	mevrouw	Verlat	zondt.

—God	beware	me,	Sörge!	Wat	zijn	dat	voor	verzinsels?

—Ik	zal	geen	driemaal	de	vraag	herhalen.	Ik	heb	den	brief	op	zak.	Verplicht	mij
niet	hem	u	onder	den	neus	te	wrijven.

—Ik	verzeker	u,	mijn	waarde,	dat	ik	uwen	onzinnigen	overmoed	missen	kan.	Wat
wilt	ge	toch?

Sörge	trad	vooruit.

—Gij	zijt	een	hartelooze	booswicht,	Pacôme!	fluisterde	hij.	En	ik	ben	gekomen	om
u	dat	eens	behoorlijk	te	zeggen.	Ik	wist	dat	ge	mij	haattet;	maar	ik	vond	het	min
gepast	om	mij	aan	uw	padde-haat	gelegen	te	laten.	Ik	wil	den	naam	van	haar,	die
hiervan	de	oorzaak	is,	niet	uitspreken.	Uwe	aanwezigheid	zou	hem	besmetten.	Om
mij	te	raken	hebt	ge	niet	geaarzeld	de	rust	van	een	geheel	huishouden	te	breken.
Ge	hebt	op	de	laagste	wijze	Verlat	verraden	en	met	oolijke	schrifttrukjes	het
verraad	van	u	afgeschud	om	het	op	mij	te	werpen.	Ge	hebt	niet	bedacht,	domkop,
dat	deze	oolijkheid	juist	den	waren	dader	aanwees.	Mevrouw	is	doodelijk	ziek.	Ik
zeg:	doodelijk	ziek,	Pacôme.	Ik	houd	u	voor	haar	leven	aansprakelijk,	Pacôme	....
Hoort	ge	mij	goed,	Pacôme?	Kijk	niet	zoo	angstig	naar	de	deur.	Het	huis	is	ledig.
Uw	knecht	zit	met	mijn	chauffeur	in	den	kroeg	....	Ge	schelt?	....	Onnoodig,	laffe
Pacôme!

Sörge	was	in	stijgend	geweld	waarlijk	schrikkelijk	geworden.	Pacôme	deinsde
voortdurend	achteruit,	rugde	eindelijk	tegen	den	muur.

—Sörge!	riep	hij	door	bangheid	’t	roekelooze	wagend,	Sörge,	ge	zijt	een—
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Hij	werd	ruw	bij	de	keel	gevat,	voelde	het	bloed	opslaan	en	zwellen	op	zijn	slapen,
snakte	hevig	naar	lucht.	Nog	hoorde	hij,	dicht	op	zijn	gelaat,	de	sissende	stem	van
Sörge:

—Bid	God	dat	Vere	niet	omkomt—versta-je?	....	Bid	God!	....	Bid	God!	....

Een	violet	floers	wentelde	over	zijne	oogen	en	hij	zonk	in	eene	lauwe	lamheid
neder.	Hij	zag	niets	meer.	Een	zacht	geronk	gonsde	rond	hem.	Groote	zwarte
gebaren	spookten	rond	hem;	maar	ze	zien	deed	hij	niet.	Het	waren	breede
bewegingen	van	een	nacht	die	ondoordringbaar	was	....

Hij	ontwaakte	in	een	sofa.	Hij	kwam	stil	bij	en	blikte	seffens	in	de	gezichten	van	La
Flèche	en	juffrouw	Henriëtte.	Hij	herkende	ze	dadelijk.	Hij	opende	zijn	mond	op
een	vloek,	grommelde:

—Wat	moet	dat	hier	beteekenen?

En	dan	herinnerde	hij	zich.	Hij	schoot	uit	tegen	den	knecht	en,	rechtstaande,
overrompelde	den	jongen	met	een	vlage	van	scheldwoorden.

—Waar	waart	ge?	Hee,	zuipbalg!	Waar	waart	ge?	Ik	heb	immers	gescheld?

La	Flèche	beweerde	dat	hij	den	chauffeur	een	handje	toestak,	toen	mijnheer	juist
onpasselijk	werd,	en	hij	voegde	erbij	dat	hij	zich	gelukkig	heette,	nu	mijnheer
geheel	was	bijgekomen.	Hij	werd	met	een	schop	aan	de	deur	gezet	en	Pacôme,
terwijl	hij	zijn	halsboordje	en	zijn	losse	das	schikte,	ging	juffrouw	Henriëtte
congratuleeren.	Hij	dacht	daarbij	aan	du	Bessy	en,	den	baronet	nu	beladend	met	al
den	haat,	dien	hij	de	geheele	Verlat-familie	toedroeg,	liet	hij	zijn	nijd	in	een	luiden
lach	losbreken.

—Chouette!	schaterde	hij,	ge	hebt	hem	de	zwangerschap	goed	opgedraaid,	poesje!
Hij	past	nu	in	gindsch	vervloekte	huis.	En	vijftien	duizend	patatters!	’t	Is	gauw
verdiend,	niet?	We	zullen	deelen.	Bombance!	A	nous	les	plaisirs,	à	nous	les
femmes	du	monde!	....	Jetteke,	ge	zijt	een	engel.	Kom	hier,	dat	ik	u	kus!

Maar	Jetteke	was	niet	in	jolige	stemming.	Integendeel.	Ze	zag	er	vrij	barsch	uit.
Hare	lippen	waren	dicht	op	elkander	geperst	en	een	trage	droom	duisterde	in	hare
oogen.

—Zijt	ge	moe?	vroeg	Florjan.

Ze	schudde	haar	hoofd,	sprak	niet,	keek	dan	lang	den	schilder	aan.

—Uw	hals	is	blauw,	zeide	ze.

—Mijn	hals?	....	Ha	ja!	een	kleinigheid	....	Waar?	....	O!	hier!—Dank	u.

Hij	vond	haar	zonderling.	Hij	rimpelde	zijn	voorhoofd,	sprak	stil,	laag:

—Kijkt	ge	waarlijk	zoo	belangstellend	naar	mijn	hals?

—Men	heeft	u	bij	de	strot	gepakt.	Ziet	ge	’t	spoor	van	een	duim	en	een	wijsvinger?
....	Dáar!

—Meisje,	ge	zijt	bedonderd.

Ze	lachte	flauw,	bijna	verdrietig.	Ze	ging	neerzitten,	bij	het	vuur.	Haar	neus	werd
soms	zenuwachtig	opgetrokken,	en	dan	scheen	ze	telkens	een	groot	misprijzen
niet	te	kunnen	onderdrukken.	Pacôme	beloerde	haar.	Hare	houding	verontrustte
hem	meer	dan	hare	woorden.

—Als	ge	wat	te	vertellen	hebt,	zei	hij	langzaam,	verstop	u	niet	langer.

—Ja,	deed	ze	met	waardigheid,	dat	zal	ik	doen.	Ik	heb	u	wat	te	vertellen.	Is	du
Bessy	hier	geweest?	En	hebt	ge	hem	de	vijftien	duizend	afgetruggeld?	....

Ze	blikte	in	’t	vuur,	had	haar	beenen	over	mekaar	gelegd	en	deed	haar	optippend
schoentje	boven	de	vlammen	wiegen.	Ze	vertoonde,	bij	al	hare	gebaren,	een
gevaarlijke	onverschilligheid.

—Ik	wenschte	wel	te	weten	wie	de	heer	was,	die	hier	zoo	bleek	en	stijf	is
uitgegaan	om	zijn	auto,	daarbuiten,	in	te	springen.

—Dat	wenscht	ge	te	vergeefs,	allerliefste	Henriëtte,	want	ik	weet	niet	of	zulke
wenschen	in	uw	mond	wel	gerechtvaardigd	zijn.	Ik	heb	jegens	u,	meen	ik,	niet	de
minste	verplichtingen	....

[479]

[480]

[481]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb479
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb480
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb481


—Juist.	En	ik	evenmin	jegens	u.	Ik	heb	daarom	besloten	niet	langer	uw	dupe	te	zijn
en	ik	wil	du	Bessy	bekend	maken	met	uwe	....	gauwdief-combinatiën	....	Ge	lacht.
Ge	hebt	ongelijk.

—Vijftien	duizend	balletjes!	....	schertste	Pacôme.

—Ik	zal	ze	met	genoegen	missen.

Florjan	Pacôme	kon	zijn	drift	niet	langer	bemeesteren.	Hij	sprong	op	en	kwam	met
zijne	beide	vuisten	op	de	tafel	slaan.

—Gij,	duivelsche	slet!	tierde	hij,	meent	ge	dat	ik	uw	oproertjes	met	een	effen	ziel
zal	dulden?	Meent	ge	mij	nu	in	te	slaan	met	uwe	goedkoope	waardigheid?	Ik	bid	u
—pas	d’épate!	Ge	hebt	nog	altijd	kans	dat	ik	u	met	haar	en	pluimen	in	de
straatgoot	werp,	waar	ge	thuis	hoort	....	Zie	me	dat	aan!	Zoudt	ge	er	niet	dood	bij
vallen!	Madame	se	drape!	Madame	wil	in	een	klooster	gaan	en	nonnetje	worden!
....	Hee!	wilt	ge	dat?	Wilt	ge	dat?	Hebt	ge	u	vooraf	gespiegeld?

—Geen	herrie,	toch!	Ge	merkt	genoeg	dat	ge	mij	niet	raakt.

—Pardon!	madame	is	niet	te	raken	....	is	niet	meer	te	raken	....	is	niet	met	een
kooltang	aan	te	raken!	....	Zeg,	wil	ik	u	eens	wat	aanwrijven,	dat	u	voor	eeuwig	van
uwe	nieuwbakken	deftigheid	verlost?

Maar	hare	blikken,	die	ze	nu	met	indringende	koppigheid	op	hem	had	gevestigd,
braken	den	hortenden	vloed	van	zijne	welsprekendheid.	Eene	korte	stilte	viel.
Toen	zei	ze	ernstig:

—Ik	raad	u	rustig	aan	mij	den	man	te	noemen,	die	u	bij	de	keel	heeft	gevat.	Ik	raad
u	aan	mij	de	waarheid	over	Pezza	te	zeggen.

—Pezza?	....

Hij	keek	ontzet	op.	Hij	draaide	zijn	hoofd	links	en	rechts	als	om	zich,	van	allen
kant,	bij	eene	ingebeelde	menigte	te	overtuigen,	dat	hij	niet	verkeerd	gehoord	had.
Hij	lachte	ongemanierd.

—Pezza!	....	God	in	den	Hemel!	deze	maagd	wordt	dol!	....	Gij	droomt	nog	van
Pezza,	gij!	Ça	me	dépasse!	Deze	kuische	Suzanna	droomt	nog	van	Pezza!	Zij	heeft,
sinds	zij	hem	ontmoette,	hare	liefderijke	gevoelens	met	wondere	trouw	en
monsterachtige	zuiverheid	gevoed.	Hee?	Dat	heeft	zij	toch?	....	Zij	heeft,	sinds	hij
verdween—en	God	mag	zijn	ziel	hebben,	indien	de	hel	te	vol	was!—zij	heeft	niet
opgehouden	hem	in	haar	liliaal	hart	te	bewaren!	....	Hee?	heeft	zij	niet?	....
Verdomd,	heeft	zij	niet?	....	Hoor	eens,	Henriëtte,	geen	flauwe	kul,	ik	bid	u!	Ik	heb
het	dezen	morgen	te	druk!

Juffrouw	Henriëtte	scheen	zich	om	deze	drukte	weinig	te	bekommeren.	Ze	was
blijkbaar	besloten	niet	af	te	wijken,	en	in	hardnekkige	kalmte	vervolgde	zij	haren
eisch.

—Ge	zult	vergeefs	beproeven	mij	om	te	leiden	met	woorden,	Florjan.	Gij	weet	wat
er	met	Pezza	gebeurde,	want	gij	waart—ik	begrijp	het	nu—de	medeplichtige	van
hem	die	hier	uitgaat.

—Van	hem	die	hier	uitgaat?

—Van	hem	die	u	hier	ten	halve	verwurgd	heeft.	Ik	heb	hem	herkend,	toen	hij	op
zijn	auto	zat.	Dat	auto—het	is	het	gele	van	vroeger	nochtans	niet—maar	dat	auto
heeft	hem	verraden,	en	hij	ú.—Ge	bedaart,	merk	ik?	Dat	is	wijzer	ook.	Spreek	nu!

Florjan	Pacôme	bedaarde	echter	niet.	Hij	was	plots,	gelijk	onder	een	groot	licht,
stil	gevallen,	en	eene	schrikkelijke	aandoening	overweldigde	hem.	Hij	staarde,	als
betooverd,	in	de	oogen	van	Henriëtte.	Aan	spreken	was	vooralsnog	niet	te	denken.
De	emotie	stak	hem,	gelijk	een	prop,	in	de	keel.	Hij	knikte	en	had	daarbij	een
tamelijk	onnoozel	gezicht,	dat	Henriëtte	toeschreef	aan	de	raakheid	van	hare
beschuldiging.

—Zeg	het	nog	eens,	stotterde	hij	eindelijk,	zeg	het	nog	eens	....	En	zijt	ge	zeker	dat
hij	het	was?

Hij	dronk	nu	gulzig	hare	woorden.	En	hij	herinnerde	zich	al	de	bijzonderheden	van
Pezza’s	verdwijning—het	bleek	verzengd	gelaat	van	den	ontvoerder,	het	gele	auto,
en	Henriëtte,	de	eenige	getuige.

Tot	driemaal	wilde	hij	van	haar	hooren	dat	zij	uitdrukkelijk	in	Sörge	het	verzengd
gelaat	van	vroeger	herkende,	en	toen,	zijn	blijdschap	uitlatend,	sprong	hij	de
kamer	al	zingend	en	schreeuwend	rond.	Het	duurde	een	heelen	tijd,	eer	hij	erin
gelukte	de	toedracht	der	zaak	voor	Henriëtte	uit	te	leggen,	en	zij	zaten	eindelijk
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verzoend	nevenseen,	op	de	sofa,	in	gemeenschappelijk	overleg	beramend	wat	al
voordeelen	zij	uit	de	toevallige	ontdekking	zouden	putten.

Ze	besloten	een	reisje	te	doen,	in	Mei,	met	de	premie,	welke	de	Regeering	hen
voor	de	aanhouding	van	Rupert	Sörge	zoude	uitleenen.	Wat	overbleef,	zou	in	de
Staatsspaarkas	de	vijftienduizend	“vaderlanders”	van	mijnheer	du	Bessy	gaan
aanvullen.

—Och	ja,	beaamde	Jetteke,	het	is	best	dat	we	alles	in	de	Staatspaarkas	neerleggen.

Florjan	had	tusschen	twee	zoenen	uitgeroepen:

—Ah!	ma	chère!

Nu	hield	hij	zijne	wraak.	Nom	de	nom	de	nom!	nu	hield	hij	zijne	wraak!	....	Ze
dejeûneerden	samen	bij	Riche,	juffrouw	Henriëtte	en	mijnheer	Florjan	Pacôme,
saam,	gelijk	tortelduifjes.

V.

Een	gewaande	Sörge.
De	dokter	had	bevolen	dat	niemand	in	Vere’s	kamer	binnen	mocht.	Het	was	de
dikke	dokter,	die	Pip	had	verzorgd	en	aan	den	dood	moest	afstaan.	Vere	verbleef
twintig	uren	in	bewusteloozen	sluimer.	Ze	was	uitermate	zwak	toen	ze	hare	oogen
opende,	maar	ze	herkende	den	ouden	dokter	dadelijk.	Zij	zag	zijn	bolblozend
gezicht	en	zijn	rooden	nek.	Ze	glimlachte	en	zei:

—Ik	herken	u	nog	wel.	Heugt	het	u	van	Pip,	ons	kleine	kindje?

Hij	verzocht	dat	ze	zoo	weinig	mogelijk	zou	spreken,	en	ze	luisterde	reeds	naar
hem	niet	meer:	ze	herinnerde	zich	wat	er	al	voorgevallen	was,	en	ze	sloot	opnieuw
hare	oogen,	zacht-weenend.	De	dokter	sprak	niet,	bleef	zitten,	wachtte.	Toen	hij
hoorde	dat	ze	zuchtte:

—Och	God!	Och	God!

nam	hij	zacht	hare	hand	in	de	zijne	en	zijne	stem	verkreeg	eene	ongemeene
zoetheid.

—Mevrouw,	zei	hij,	ik	bid	u	te	willen	inzien,	dat	gij	zeer,	zeer	zwak	zijt.	Ik	kan
niets	doen	voor	u,	indien	gij	mij	niet	helpt.	Ge	moet	u	afwenden	van	uw	leed.	Het
is	van	uw	leed,	dat	wij	moeten	u	trachten	te	genezen.

Zij	schudde	haar	hoofd.

—Terwijl	ge	spreekt,	deed	ze	lispelend,	voel	ik	hoe	ziek	ik	ben.	Goede	man,	ik
vrees,	dat	ge....	Och!	Och!

Ze	weende	alweer,	maar	de	lichte	toets	van	die	vreemde	hand	op	de	hare,	was
haar	zoet.

—Wat	vreest	ge?	vroeg	hij.	Ge	wilt	mij	toch	helpen,	niet	waar?

Ze	fluisterde:

—Ik	weet	niet	wat	ge	zegt....	Ik	vrees	niets....	Ik	vrees	niets	meer....	Ik	heb	mijne
oogen	altijd	vol	tranen....

—Lijdt	ge?

Ze	keek	hem	aan,	wendde	dan	langzaam	hare	blikken.	Haar	gelaat	was	mat	en
verwoest.	Hare	vingeren,	wit	en	haast	doorzichtig,	gleden	over	de	kanten	sargie
en	lagen	dan	op	heur	hart.	Ze	ademde	flauw.

—Is	uw	hoofd	nog	zoo	ijl,	mevrouw?

Ze	dubde	aarzelend:

—Mijn	hoofd....	mijn	hoofd....

Haar	hoofd	zakte	dan	zijwaarts	en	ze	zweeg,	viel	weer	weg	in	den	zonderlingen
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slaap.

Ze	bleef	zoo	anderhalf	uur.	De	avond	blauwde	de	kamer.	Eene	lange	gasthuisnon
slierde	af	en	toe	over	het	tapijt,	had	het	blonde	nachtlichtje	aangestoken,	ging	dan
in	een	lagen	zetel	zitten....	De	kamer	was	heel	stil.	Men	voelde	dat	het	geheele
huis,	gelijk	eene	groote	leêgte	stond,	stille.	De	geluiden	der	straat	drongen
gedempt	op	en	stoorden	deze	stille	kamer	niet.

Te	halftien	kwam	de	dokter	over	Vere	buigen.	Ze	had	niet	geroerd.	Hij	keek	lang
in	haar	aangezicht,	legde	zijn	hand	op	haar	voorhoofd.	Maar	ze	roerde	nog	niet.
Hij	zei	aan	de	gasthuisnon:

—Wanneer	ze	weer	bijkomt....

En	toen,	plots,	werd	Vere	wakker.	De	dokter	blikte	goedig	over	haar.	Hij	had	een
grooten	kop,	die	vol	leven	was	en	dien	hij	minzaam	kon	maken.	Vere	voelde	hoe
overdadig	en	gezond	zijn	dikke	kop	was.

—Mag	ik	pastoor	Doening	niet	bij	me	hebben?	vroeg	ze.

Hij	schuddebolde	voornaam,	gelijk	bij	snoepende	kinderen	die	te	veel	vragen.	Hij
sprak:

—Ge	moet	redelijk	zijn.	Ik	verzeker	u	dat	ge	niet	praten	moogt,	en	met	Doening....

Ze	had	een	flauwen	glimlach.

—Neen,	zuchtte	ze,	och!....	och!....	wel	neen..	ik	heb	niets	te	zeggen,	en	de	pastoor
heeft	ook	niets	meer	te	zeggen....	Waarlijk!	wij	zijn....	uit....	uitgepraat....

Hij	nam	haar	pols	en	wachtte	weer	een	langen	tijd.	Hij	gaf	nadien	enkele
inlichtingen	aan	de	lange	zwijgende	gasthuisnon	en,	zich	naar	Vere	omkeerende,
vroeg	hij:

—Beloof	me	dat	ge	redelijk	zult	zijn.	Ge	moogt	niet	spreken,	en	ge	moet	het
verleden	voorloopig	met	ruste	laten.	Eer	de	week	om	is,	zijt	ge	te	been,	maar	ge
moogt	me	niet	dwarsboomen.	Ik	zal	ook	aan	Doening	zeggen	dat	hij	met	u	niet
spreken	mag.	Hij	mag	hier	dan	zitten	en	waken.	Ge	zult,	dunkt	me,	geruster	zijn.

Ze	prevelde,	dankbaar:

—O	ja,	ik	zal	geruster	zijn....	geruster	zijn...

De	dokter	vertrok.	En	kort	daarop	trad	pastoor	Doening	binnen.	In	de	blondroze
klaarte	kwam	hij,	zacht	en	voorzichtig,	zijn	broos	en	gevoelig	hoofd	schuin
uitstekend	naar	voren,	en	zijne	handen	dragend,	nevenseen	op	zijn	borst,	als	witte
geleiders.	Op	kleinen	afstand	van	de	sponde	bleef	hij	staan.	Hij	had	geen	droevig
uitzicht.	Hij	glimlachte	ook	niet;	maar	de	goedheid,	die	uit	gansch	zijn	wezen
straalde,	was	uiterst	vriendelijk	en	genegen.	Vere	reikte	hem	hare	hand.	Ze	kon	ze
hem	éene	sekonde	reiken,	en	seffens	viel	ze,	uitgeput.	Hij	vatte	ze	rap.

—Goddank,	zei	hij	zoetjes,	ge	zijt	aan	de	beterhand,	mevrouw!

Ze	antwoordde	daar	niet	op.	Ze	dacht	dat	hij	zoo	fluks	gekomen	was	en	ze	groette
hem:

—Ik	dank	u....

Nu	werd	het	haar,	alsof	ze	hem	een	hoop	dingen	had	te	zeggen.	Ze	keek	hem
smeekend	aan.	Waarschijnlijk	raakte	hij,	met	zijne	fijne	gedachten,	de	begeerte	die
op	hare	lippen	lag,	want	hij	klopte	stillekens	op	hare	vingeren	en	sprak:

—De	stad	rust,	en	het	huis	rust....	en	niets	is	liever	dan	te	luisteren	naar	de
algemeene	rustigheid.

Ze	begreep	hem	en	sloot	een	tijdje	hare	oogen.	Wanneer	ze	weer	opzag,	stond
Doening	nog	ter	zelfder	plaatse	en	zijne	zachte	goedheid	straalde	voort.	Ze	vroeg:

—Wilt	ge	dáar	zitten,	dichtbij?....	Ik	ben	zoo	blij	dat	ge	hier	zijt....	dat	ge	gekomen
zijt....	Ik	zal	beproeven	te	rusten....	mede	te	rusten....

Hij	deed	wat	ze	vroeg,	zonder	haast,	en	toch	was	’t	alsof	hij	zich	gespoed	had.	Hij
zat	tegen	het	bed	aan.	En	nu	zwegen	ze	lang.	En	de	nacht	gebeurde.

De	nacht	gebeurde	langzaam	en	machtig.	Hij	hing	gelijk	eene	dreigende	gaping	in
de	kamer,	en	soms	schoof	de	smalle	schaduw	van	de	gasthuisnon	langs	hem
voorbij,	en	hare	hooge	gestalte	scheen	hem	te	vullen.	Vere	meende	telkens	dat	hij
over	de	gasthuisnon	dichtvallen	zou.	Hij	werd	haar	vaak	grinnikend	en	gevaarlijk,

[486]

[487]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb486
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb487


maar	zij	voelde	gauw	dat	hij	buiten,	over	de	daken,	vrij	en	blauwig	omging,	en	dat
hij	mild	was.

Die	nacht	bracht	haar	een	deugddoenden	vrede.	Zij	had	hare	vele	kommernissen
bijna	vergeten.	Ze	herkende	hare	zorgen	uit	elkaar	niet	meer	en	doezelde	in	vage
gepeinzen	weg.	Ze	had	een	groot	vertrouwen	in	de	aanwezigheid	van	pastoor
Doening.	Een	enkele	maal	slechts	werd	ze	angstig.	Het	was	de	gasthuisnon	die
haar,	tegen	den	uchtend,	bang	maakte.	De	gasthuisnon	kwam	uit	een	hoek	te
voorschijn	en	hare	zwarte	voolen	hadden	geruischt.	Vere	kende	nauwelijks	haar
gelaat.	Dat	gelaat	klaarde	nu	ineens	op,	scherp	en	akelig,	en	het	lachte.	Het	was
een	krijtwit	gelaat.

—Hô-ô-ô!	huiverde	Vere,	en	haar	mond	viel	open	en	wild	stonden	hare	oogen.

Pastoor	Doening	nam	hare	hand	en	sloot	ze	in	beide	de	zijne,	en	ze	bedaarde
tamelijk	gauw.	En	tot	de	dag	rees,	hield	pastoor	Doening	hare	hand.

De	morgen	kleurde	liefelijk,	eerst	zachtgroen,	dan	weelderig-roze.	De	morgen
begon	een	leutig	leven	in	de	kamer	en	raakte	lichtelijk	de	vormen	en	de	ruimten.
Hij	bracht	een	fijne	beweging	over	de	muren	en	over	de	kanten	sprei	die	op	het
bedde	lag,	en	rond	het	grijs-kroezelend	hoofd	van	pastoor	Doening.

Doening’s	hoofd	was	gebogen.	Het	dacht	of	het	bad.	Het	was	met	zijne	stille
werken	bezig.

Vere	bekeek	het	juist,	omdat	de	morgenspeling	dat	hoofd	zoo	merkwaardig
maakte.	En	toen,	plotseling,	overviel	haar	een	zware	vloed	uit	het	verleden.	Hare
hand	trilde	en	het	belangrijke	hoofd	rees	op.	De	oogen	van	Doening	toetsten	de
oogen	van	Vere.	Hij	stond	recht.	Hij	was	zeer	aangedaan	en	zijn	lippen	beefden.
Schielijk	riep	hij	Reinildeken	tot	zijne	hulp,	en,	nadat	hij	Reinildeken	uit	hare
eendere	zon,	van	heel	verre,	had	zien	opkomen,	rilde	en	toegejurkt,	herwon	hij
zijne	kalme	gebaren.

—Mijn	vriend,	zei	Vere,	ik	denk	nu	daaraan,	dat	ge	mij	eens	op	een	droeven	dag
een	gouden	hartje	ten	geschenke	boodt....	en	dan,	op	een	blijderen	dag,	een
gouden	anker....

Hare	stem	was	ernstiger	en	vaster.	Ze	sprak	rustig.

—En	het	hartje,	en	het	ankertje....	och!	ze	liggen	daar	ievers....

Geen	droefheid	kon	ooit	dieper	in-klinken,	dan	het	effen	geluid	van	deze	droeve
stem.	De	dag	was	licht	rondom.	Pastoor	Doening	fluisterde:

—Mevrouw!....	Kom,	mevrouw!....

Ze	glimlachte	en	hare	oogen	sloot	ze	een	wijl	ten	teeken,	dat	hij	vergeefs	zou
spreken.

—Ge	zult	me	raar	vinden,	hernam	ze,	maar	ik	doe	niet	opzettelijk	om	’t	hier
triestig	te	maken	en	u	te	vervelen....	Zeg	mij,	nu	dat	ik,	in	waarheid,	liefde	en	hoop
heb	verloren—wanneer	komt	mijn	feestdag,	dat	ik	het	kruis	krijg?....	ge	weet:	het
kruis....

Ze	werd	weer	vaag.	Ze	ging	wegzwijmen	in	een	doffe	lispeling	van	gelijke
woorden.	Hare	oogen	bleven	echter	droog.	Ze	zei,	haast	onhoorbaar:

—Ik	ben	niet	redelijk.	Ik	doe	u	leed	aan....	Och!

Het	was	alsof	die	kleine	zucht	hare	borst	neerduwde	en	uitputte.	Ze	bracht	de
sargie	tot	onder	hare	kin	en	ze	scheen	in	te	slapen.

De	dokter	vond	haar	zoo.	Den	vragenden	blik	van	pastoor	Doening	beantwoordde
hij	met	een	tevreden	knikje,	zoodat	Doening,	geheel	opgeruimd,	weer	ging
neerzitten,	en,	van	blijdschap,	weigerde	te	gaan	ontbijten.	Hij	aanvaardde	echter
een	kop	melk,	die	hem	door	de	gasthuisnon	aangeboden	werd.

De	dokter	had	inderdaad	eene	werkelijke	verbetering	in	Vere’s	toestand	bespeurd.
Hij	achtte	het	daarom	niet	noodig	zelf	bij	de	zieke	te	blijven,	die	hij,	binst	den
voormiddag,	aan	de	zorgen	van	Doening	zou	overlaten.	Doening	ging	hem,	vóor	hij
de	kamer	verliet,	stevig	de	hand	drukken,	en	zette	zich	weer	in	de	stilte,
verbeidend	den	aantocht	van	goede	uren.

Vere	sliep	tamelijk	lang;	maar,	toen	ze	ontwaakte,	omtrent	noentijd,	merkte	de
oude	pastoor	wel	dat	ze	heel	zwak	was	en	dat	eene	ongemeene	koorts	hare	oogen
ontstak.	Het	docht	hem	ook	dat	ze	hem	niet	dadelijk	herkende.	Ze	begon	pijnlijk	te
kuchen.	Ze	blikte	naar	de	zoldering,	waar	ze,	met	ongewone	strakheid,	de	bange
figuren	harer	verbeelding	volgde.	De	zon	lag	in	twee	gulden	strepen	over	den
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muur.	De	zon	joelde	ook	achter	de	neergelaten	gordijnen,	en,	als	een	beweeglijk
en	tintelend	en	al-doordringend	meel,	schoof	zij,	schoon	gezift,	door	de	zijden
maliën.

Vere	zag	weldra	’t	rijke	geweld	van	den	dag	en	’t	was	haar	eene	voordeelige
afleiding.

—Het	weer	is	veranderd,	zeide	ze;	zie	eens,	hoe	heerlijk	de	Lente	aanwappert....

—Ja,	knikte	Doening,	gelijk	een	wondere	vlagge..	de	zon	is	goed,	is	goed....

—Zeker....	Hoe	laat	is	het	nu?

Het	trof	Doening	buiten	reden,	dat	ze	zich	om	den	gaanden	tijd	bekommerde.	De
kleine	klok,	die	op	het	hooge	schouwblad	stond,	wees	twintig	minuten	vóor	éen
uur.	Vere	herhaalde	zacht:

—Vóor	éen	uur....	vóor	éen	uur....

Ze	verviel	terug	in	werktuiglijk	klanken-maken,	en	hare	blikken	zwommen	weg.	De
gasthuisnon	kwam	haar	nochtans	gelijk	naar	gewoonte	verzorgen,	en	ze
aanvaardde	alles	met	beloken	oogen.

Kort	daarop	wendde	ze	haar	hoofd	om	en,	langzaam	de	hand	reikend,	keek	op	naar
den	peinzenden	pastoor.	Hare	wimpers	waren	als	met	een	rozigen	gloed
beschenen.	Een	grijs-matte	kleur	lag	droog	en	heet	op	hare	lippen.	Daar	hij	hare
hand	gevat	had,	drukte	ze	op	zijne	vingeren	en	hij	boog	zich	over	haar.	Ze
fluisterde	tegen	zijn	aangezicht:

—Ik	heb	u	iets	te	vragen....	Ik	voel	dat—dat	het	noodig	is....	Ge	moet	geduldig
zijn....

Ze	slikte,	om	hare	stem	uit	de	nauwheid	van	hare	keel	te	bevrijden.	Ze	ademde
dan	diep.

—Ik	zou	willen,	vervolgde	ze,	dat	ge....	dat	ge	Ernest	binnen	liet....

Ze	zag	hoe	ontzet	pastoor	Doening	haar	aanstaarde	en	ze	meende	te	raden	wat	in
hem	ommeging.

—Neen,	hernam	ze	ernstig,	vrees	niet	dat	ik	me	geweld	zal	aandoen....	Is	hij	in
huis?

Pastoor	Doening	knikte.	Het	verheugde	hem	dat	ze	zich	uit	hare	onverschilligheid
opwerkte,	en	hij	hoopte	dat	haar	nu	die	gedachte	aan	Ernest	deugd	mocht	doen.
Daarom	begon	hij,	met	zijn	gewone	voorzichtigheid	en	kiesche	manieren,	over
Ernest	te	spreken.

—Hij	is	in	huis,	ja,	zei	hij....	sinds	dien	leelijken	avond	heeft	hij	de	deur	van	uwe
kamer	niet	verlaten.	Ge	hebt	maar	de	stem	te	verheffen	om	hem	bij	u	te	hebben.	Ik
geloof	wel	dat	de	Hemel	hem	vergiffenis	schenken	zal,	want	hij—

—Och!....	Och....	kuchte	Vere,	gij	gelooft....	Och!....	wat	gelooft	gij	toch?....

—De	Hemel	is	barmhartig,	mevrouw.

—O	ja....	Ik	heb	u	niet	goed	begrepen,	mijn	vriend.

Ze	herlei	haar	hoofd	op	het	kussen,	en	hare	dikke	haarstrengen	kleurden	zwaar	op
de	hooge	bleekheid	van	haren	hals.	En	ze	zei	in	een	zucht,	alsof	ze	moe	werd	en
rusten	wilde:

—Laat	maar....	ik	ben	alleen....	ik	ben	alleen..	Roep	niemand,	en	laat	me	zoo	blijven
—alleen....

—Wij	bidden	God,	die	over	ons	neerblikt,	opdat	Hij	ons	rechtvaardig	make!..

Haar	mond	was	half-open.	Traag	klopte	een	ader	op	haar	keel.	Een	klein	geluid
stierf	met	een	lichten	adem	weg	over	hare	lippen,	en	het	was	opnieuw,	alsof	ze
ingesluimerd	was.

Pastoor	Doening	schudde	zijn	kop	en,	de	handen	vouwend,	begon	een	innig	gebed.
De	kamer	die	eenderlijk	stil	lag,	vertoonde	evenwel	eene	beweeglijke	nieuwigheid.
De	vlerkslag	van	een	aanwiekend	seizoen	ruischte	er	ieverig,	gevende	aan	alle
dingen	een	uitzicht	van	hoop	en	van	moed.	Maar	over	het	lauwe	bed	naderden	niet
de	frissche	vleugels.	Het	gelaat	van	Vere	lag	er	gelijk	een	wijkende	herinnering....

De	onzekere	vingeren	van	Vere	tastten	naar	den	arm	van	Doening.	Te	nauwernood
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verstond	hij	wat	ze	zei:

—Roep	hem,	zei	ze,	roep	hem	gauw....	ik	kan	mijne	stem	niet	heffen.

Hij	wist	niet	wat	hij	doen	moest.	De	dringende	toon	ontstelde	hem	en,	ofschoon	hij
de	vermaningen	van	den	dokter	vreesde,	betrouwde	hij,	met	de	hulp	van	God,	op
de	ingevingen	van	zijne	eigen	gevoeligheid,	en	hij	ging	om	Verlat	binnen	te	laten.

Deze	kwam	seffens.	Hij	stond	in	zijn	zwarte	jas.	Zijn	voorhoofd	was	hoog	en	wit.

—Hier!	fluisterde	Vere.

Ze	kuchte.	Ze	zei	nog:

—Ernest....

Hare	stem	was	oneindig	zacht.	Om	haar	heen	steeg	eene	zachtheid	die	hemelsch
was.

Toen	Ernest	Verlat	op	de	Kortenbergsche	laan	zijne	vrouw	was	nageloopen	en
deze	bij	Doening	zag	aanschellen,	had	hij	haar	daar	niet	durven	volgen.	Hij	was
naar	huis	gegaan,	had	Ko	naar	de	Hamerstraat	gezonden	met	de	kales,	en	lag	dan
in	een	zetel	te	wachten.

Eene	schrikkelijke	botsing	van	beelden	en	plannen	donderde	door	zijne	hersens.
Hij	had	wel	ingezien	dat,	vroeg	of	laat,	Vere	zijn	verraad	zou	vernemen;	maar	nooit
hadden	zijne	gedachten	lang	bij	die	gebeurlijkheid	stilgestaan.	Ze	kwam	nu	ineens.
Ze	viel	in	zijn	leven	als	een	bliksem	en	ze	smeet	hem	uiteen.	Wat	moest	hij	doen?
Wat	zoude	Vere	doen?

En	hij	beproefde	om	met	objektieve	traagheid	zorgvuldig	den	toestand	te	meten.
Hij	dacht:

—Hoe	wellustig	zou	Rupert	dat	doen!

De	koelheid,	die	in	de	laatste	weken	zijne	betrekkingen	met	Rupert	eenigszins
gehinderd	had,	belette	niet	dat	hij	in	alles	Rupert	beneed.	Zij	vergrootte
integendeel	zijne	slaafsche	bewondering,	doordien	ze,	al	hem	verwijderende,	de
kleine	en	storende	zwakheden	op	dat	enorm	karakter	onzichtbaar	maakte.	Ernest
hield	de	gebeurtenis	met	Vere	voor	een	sentimenteel	buitenkansje,	waaruit	hij
vreesde	niet	genoeg	profijt	te	kunnen	trekken.	Ze	overrompelde	hem	wel;	maar
zijne	zinnelijke	verwarring	moest,	naar	hij	vertrouwde,	een	zeldzaam	genot
worden.	Het	middelpunt	van	het	spektakel	dat	komen	moest,	was	de	jaloerschheid
van	Vere.	De	zwaarte	van	het	dramatisch	vertoog	zou	zich	op	die	jaloerschheid
concentreeren.	Twee	mogelijkheden	konnen	zich	voordoen,	dacht	hij:

—Vere	loopt	bij	Doening.	Doening	ontvangt	met	beminnelijke	zalving	hare
onvermijdelijke	tranen.	Dan	spreekt	hij	van	God,	van	berusting,	van	een	beter
leven.	Hij	komt	waarschijnlijk	met	citaten	voor	den	dag.	Kortom	hij	sticht	haar	in
het	kristelijk	geloof	en	Vere	wendt	haar	gelaat	van	mij	af	om	het	naar	den	hemel	te
keeren.	Als	dat	het	geval	wordt,	krijgen	we	geen	extra’s.	Na	drie	weken	zegt	Vere
dat	ze	mij	vergiffenis	schenkt	en	alles	is	in	orde.	Maar	de	zaken	kunnen	ook
anders	gebeuren....	Vere	loopt	bij	Doening.	Zij	is	inderdaad	wanhopig.	Zij	roept	dat
er	geen	God	is	en	dat	de	mensch	op	eigen	krachten	en	naar	eigen	inzicht	moet
handelen.	Al	wat	Doening	doet	en	zegt,	het	blijft	aan	de	oppervlakte,—het	is	een
oogenblikkelijke	troost,	die	door	het	volgend	oogenblik	vernield	wordt.	Zij	wil	niet
naar	huis	keeren	en,	in	haar	hart,	wekt	zij	het	plan	om	zich	op	Milly	te	wreken.
Morgen	of	overmorgen,	wanneer	zij	het	vertrouwen	van	Doening	ingesust	heeft,
gaat	zij	naar	Milly	en	zij	lost—natuurlijk	zeer	onhandig—de	zes	schoten	van	een
revolver.	Het	kan	niet	anders	of	de	wapenmaker,	bij	wien	zij	het	revolver	koopt	en
doet	laden,	merkt	haren	ingetogen	drift	en	vult	met	leêge	kardoezen.	De
omstandigheden,	die	hieruit	moeten	volgen,	kunnen	vermakelijk	zijn....

En	hij	herlas	den	brief,	dien	Vere	ontvangen	had.

—De	brief	streeft	naar	de	hand	van	Sörge,	en	van	Sörge	kan	hij	niet	zijn.	Ik	zelf
zou	hem	beter	opstellen.	Ik	moet	den	brief	naar	Sörge	sturen	en	er	een	nota
bijvoegen.

Hij	moest,	bij	dat	al,	geweld	doen	om	met	eenige	kalmte	zijne	bespiegelingen	door
te	zetten.	Er	roerde	eene	onbestendigheid	in	hem,	een	angst,	dien	hij	in	de
peutering	van	zijne	gedachten	niet	vangen,	niet	bemeesteren	kon.	Hij	beschouwde
dat	onzeker	en	aldoor	dreigend	gevoel	als	eene	zeldzame	begeleiding	van	zijn
wikkend	en	koud-kombineerend	vermogen.	Maar	daar	het	aanhield	en	gelijk	een
knagende	muil	aan	den	wortel	van	zijn	hersens	peuterde,	veronderstelde	hij
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algelijk,	dat	zijn	wil	niet	zoo	krachtig	was	als	zijn	inzicht	het	wel	eischte.

—Sörge	is	rustiger....

O,	die	rust	van	Sörge,	die	effen	gelijkheid	van	aandoening,	dat	gladde	gelaat,
waarover	de	minste	speling	zijner	oogen	tot	haar	recht	kwam!	Ten	koste	van	zijne
natuurlijke	voldoeningen,	trachtte	Ernest	naar	dien	wonderen	vrede,	en,	terwijl
zijn	gansche	wezen	in	roerende	bangheid	huiverde,	waande	hij	dat	hij	haar
machtig	was.

Hij	had	eene	sigaar	aangestoken	en	liet	ze	seffens	uitdooven.

—Het	avontuur,	meende	hij,	zal	mij	in	Milly’s	oogen	belangrijk	maken.

Toen	glimlachte	hij	droevig.	Hij	kwam	op	het	denkbeeld	dat	“de	mensch	geen
geweten	heeft,	dat	het	geweten	eene	gemakkelijke	uitvinding	is	om	de	wildheid
der	instinkten	in	de	beleefde	konversatie	te	matigen.”	En	hij	zei	werktuigelijk,	half-
luide:

—Ik	ben	toch,	goed	bekeken,	een	walgelijk	dier.

Het	deed	hem	plezier	dat	hij	ingewikkeld	genoeg	was	om,	langs	wegen	van
bespiegelend	genot,	tot	die	overtuiging	te	komen.	Het	beeld	van	zijne	moeder	rees
dan,	vaag	maar	grootsch,	in	zijn	geest	en	hij	verdreef	het	met	eene	troostende
algemeenheid:

—Wij	zijn	allemaal	haaien.

Kort	daarop	was	de	kales	binnengereden.	Hij	verbleekte	even,	herzette	zich,
wachtte	onvast,	hoorde	dan,	met	verbazing,	de	stem	van	Simon	Peter.	Hij	stond
recht,	ging	rap	de	deur	openen,	begreep	ineens	dat	een	groot	ongeluk	in	huis
gekomen	was.	In	de	vestibule	liep	hij	Simon	te	gemoet.

—He-wel?

Simon	had	een	harden	blik.	Hij	sprak	niet,	ging	dadelijk	Ko	helpen,	die	met
pastoor	Doening,	de	bleeke	Vere	droeg.	Ernest	kreeg	een	stoot	in	de	borst	en	zijne
knieën,	zwak	geworden,	plooiden	halvelings.

—Is	ze....?

Hij	dierf	het	woord	niet	uitspreken.	Pastoor	Doening	zei:

—Ze	ligt	in	bezwijming,	al	lang—te	lang.	Simon	heeft	den	dokter	verwittigd.

Ze	droegen	Vere	in	haar	bed.	In	stilte	deed	elk	zijn	zoete	gebaren	rond	Vere,
zoodat	stilaan	de	kamer	warm	werd	van	innigheid.	Een	tijdje	later,	te	halftwee,
kwam	al	neuriënd	mijnheer	du	Bessy	in	huis.	Bij	’t	verhaal	van	Vere’s	beroerte
ontnuchterde	hij	niet	geheel,	en	daar	men	hem	de	oorzaak	van	de	ziekte	verzweeg,
wat	hem	misschien	voor	goed	buiten	zijne	zinnen	zou	gesmeten	hebben—trok	hij
zonder	veel	praats	naar	zijne	slaapkamer	op.

De	dokter	vond	dat	Vere	erg	was	geraakt.	Wat	hij	ook	beproefde,	hij	kon	haar	niet
uit	de	zonderlinge	bezwijming	wekken.	De	dag	ging	voorbij	en	de	avond	viel	eer	zij
bijkwam.	Zij	was	uiterst	zwak.

In	den	nanoen	zaten	Ernest,	Simon	en	Doening	in	de	eetzaal.	Het	was	Ernest	nog
niet	gelukt	uit	de	verbijstering	te	geraken,	waarin	het	onverwachte	geweld	der
gebeurtenissen	hem	had	gestort.	De	forsche	vuist	van	het	blinde	toeval	had	hem,
met	één	slag,	uit	zijn	ivoren	kunsttorentje	doen	tuimelen,	en	hij	bevond	zich
zonder	houvast,	ontredderd,	op	die	zee	van	werkelijkheid,	waar	hij	verplicht	was
een	menschelijk	lijden	te	aanvaarden.

Hij	leed	binst	die	oogenblikken	veel	en	oprecht.	Het	leven	van	Vere	was	hem
buiten	alle	perken	dierbaar	geworden	en	geen	meer	dan	hij	bekommerde	zich	zoo
uitsluitend	om	den	tragen	gang	der	ziekte.	Pastoor	Doening	had	deernis	met	hem.
Terwijl	zij	gedrieën	in	de	eetzaal	zaten,	klopte	hij	hem	nu	zachtjes	op	de
schouders,	fluisterde:

—Laat	ons	berouwen	en	vertrouwen....

Het	was	op	deze	woorden	dat	Ernest	weer	aan	het	peuteren	ging.	Het	medelijden
van	Doening	wekte	bij	hem	de	onwillekeurige	zekerheid:

—Ik	lijd	waarlijk.	Ik	zie	er	diep-lijdend	uit	en	betreurenswaard....

Hij	analyzeerde	dadelijk	zijne	houding,	wist	hoe	zijn	haar	verward	stond,	hoe	zijn
das	scheef	hing,	hoe	zijn	hemdlobben	frommelden.	De	goedkeuring	van	den
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pastoor—want	Ernest	verdiende	in	zijn	eigen	oogen,	door	zijne	korrekt-verslagen
voorkomen,	meer	dan	eene	al-lang	verdiende	vergiffenis—die	goedkeuring	gaf
aanleiding	tot	de	kittelende	coquetterie	“om	toch	in	dat	lijdzaam	uitzicht	te
volharden.”	Hij	volhardde	daarom	met	de	nauwkeurigste	zorgzaamheid.	En	dan,
nadat	Doening	bij	de	zieke	was	binnengelaten,	werd	hij	moe.

Den	avond	door	en	binst	den	nacht	die	volgde,	onderzocht	hij	in	zijne	spinnende
hersens	of	de	dood	van	Vere,	op	slot	van	rekening,	niet	wenschelijk	was.	Hij	nam
de	mogelijkheid	van	een	wereldreis	met	Milly	in	overweging....

Het	was	kort	vóor	dat	pastoor	Doening	hem	roepen	kwam,	dat	hij,	uit	al	zijne
ingewikkelde	beramingen	de	oogen	opheffend,	den	kouden,	rechten,	zwarten	blik
van	Simon	aanstiet.	De	botsing	ontstelde	hem,	en	hij	bemerkte	nu,	voor	’t	eerst,	de
ongenegen	woestheid	van	Simon’s	houding.

Simon	beloerde	waarschijnlijk	de	gelegenheid,	die	zich	thans	voordeed,	om	aan
eene	uitlegging	te	geraken.

—Ik	hoef	u	niet	te	zeggen,	zei	hij	ruw,	dat	uw	gedrag	mijne	vriendschap	voor	u
overwalgt.

—Gij	zijt	kiesch.	Een	ander	oogenblik....

—Een	ander	oogenblik	zal	ik	niet	meer	treffen.	We	zullen	malkander	niet	zoo
dikwijls	meer	ontmoeten.	Dat	hoop	ik....

—Dat	hoopt	gij?....

—Dat	wil	ik.	Maar	ik	berisp	u	niet.	Ik	beklaag	u	en	ik	veracht	u.

—Simon!

—Ja.	En	dat	kom	ik	u,	in	uw	huis,	zeggen.	Schrik	niet.	Denk	ook	niet	dat	ge	de
verontwaardiging	moet	spelen.	Ik	wensch	dat	die	helsche	Sörge	in	u	nog	genoeg
menschelijkheid	heeft	ongedeerd	gelaten	om	u	toe	te	laten,	in	deze	pijnlijke	uren,
uwe	vrouw	te	eerbiedigen.	En	het	is	omdat	ik	ook	hieraan	twijfel,	dat	ik	onder	dit
dak	zit	en	tegen	wie	ook	uwe	vrouw	verdedigen	zal.	Heel	dees	huis,	het	dierbare
leven	en	de	liefde	van	dees	huis,	ge	hebt	het,	door	uw	lafheid,	laten	verwoesten.
Hoe	men	u	ook	bedwelmd	heeft	en	verblind,	dat	zult	ge	toch	wel	inzien,	meen	ik?

—Ge	zijt....	Kom,	Simon,	ik	vergeef	u	die	uitzinnige	woorden.

—Ik	dank	u	waarlijk	voor	uwe	genade.	Ik	heb	aan	Doening	beloofd	dat	ik	mijne
handen	naar	Sörge	niet	zou	uitsteken.	’t	Is	waar:	hij	is	de	echtgenoot	van
Francine.	Maar	ik	zal	mijne	belofte	niet	houden,	hoort	ge?	niet	houden,	zoo	gauw
ik	weet	dat	hij	ook	Francine	ellendig	maakt.	Open	toch	eindelijk	uwe	oogen!

—Willen	wij	zwijgen?	Het	is	best.	Er	zijn	sommige	roekeloosheden,	die	ik	niet	met
kalmte	kan	aanhooren.

—Alleen	nog	dit,	eer	ik	u	aan	uwe	kalmte	overlaat:	waar	is	het	briefje	dat	Vere
ontving?

—Sörge....

—Reeds	in	Sörge’s	handen.	Ik	dacht	het	waarachtig!	God	beware	den	schelm,
want	ik—....

En	pastoor	Doening,	uit	de	ziekekamer	tredend,	had	met	een	teeken	Ernest	naar
binnen	gewenkt.

Vere,	het	hoofd	diep	in	de	kussens,	lispelde	tot	tweemaal:

—Ernest!....	Ernest!....

De	doezelige	schemerklaarte	maakte	hem	eenigszins	sterk.	Hij	vreesde	altijd	een
vol	licht	op	zijn	aangezicht.	Hij	naderde,	voelde	dat	de	lauwheid	van	het	bed	en	de
gemengde	reuken,	die	over	de	vele	fleschjes	van	de	tafel	walmden,	hem	week
maakten.	Maar	toen	hij	het	gelaat	van	Vere	zag,	sprong	zijn	hart	open	van
medelijden.	Hij	herkende	Vere	niet	meer.	Zij	zei:

—Vrees	niet	en	nader	nog....	nóg....

Zij	had	de	stem	van	een	kind.	Zij	was	klein	geworden,	zoo	klein,	zoo	klein.	Alleen
haar	mond,	die	grijs	was,	en	hare	groote	oogen,	door	diepe	koortsen	gevoed,
waren	oud,	ouder	dan	ze	plachten.
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Hij	deed	nog	een	stap,	raakte	de	kanten	franjen	van	de	sprei.	Hij	zag	zonder
opzien	de	twee	scherpe	zonnestrepen,	die	op	den	muur	klaterden.	Een	lange	stilte
begeleidde	in	de	hooge	kamer	het	zachte	spel	van	het	poeierig	lentelicht.	Doening
zat	neer	en	zijn	hoofd,	gebogen,	gelijk	altijd	in	verduldige	bescheidenheid,	scheen
in	de	ruimte	te	hangen,	zooals	een	voorzichtig	en	uiterst-gevoelig	leven.	De
handen	van	Vere,	die	nevenseen	op	de	sargie	lagen,	hadden	niet	geroerd.	Haar
hoofd	had	niet	geroerd.	En	de	stilte	duurde.

Toen	vroeg	ze:

—Hebt	ge	mij	niets	te	zeggen,	Ernest?

Zij	had	geen	ongemak	om	dat	te	vragen.	Ze	was	heel	licht	en	haast	doorzichtig.	Ze
was,	met	die	onwerkelijke	stem,	boven	alle	verlegenheid	verheven.	Ze	was
eenvoudig,	en	haar	eenvoud	had	alle	barreelen	van	het	cerebrale	treuzelwerk	en
alle	misverstanden	geweerd.

Maar	ze	bracht	Verlat	in	het	nauw.	De	klank,	die	uit	deze	oprechtheid	steeg,	kwam
klokken	in	zijne	ijdele	ziel	met	vervaarlijke	geluiden.	Hij	stond	te	sidderen	te
midden	van	zijne	eigen	ledigheid.

—Ja,	stotterde	hij	eindelijk,	o	ja....

Hij	wankte.	Hij	viel	op	zijne	knieën.	Een	harde	snik	schokte	uit	zijn	borst	en	hij	lag
daar	tegen	het	bed,	met	den	kop	in	de	dekens,	luidop	te	schreien.

De	kamer	was	niet	gestoord.	Dat	geweldig	weenen	krenkte	noch	de	kieschheid	van
Doening’s	hoofd,	noch	de	lijze	vleugeling	van	den	zonnedag,	noch	de	luwe
zoetigheid	der	ruimte,	noch	Vere,	die	met	gesloten	oogen	te	luisteren	lag.

Ze	luisterde	naar	wat	haar	die	snikken	zeiden.	Ze	luisterde	lang	en	veel.	Dan	hief
zij	hare	handen	en	zocht,	stille,	naar	het	hoofd	dat	schreide.	Ze	lei	hare	beide
handen	erop.	En	ze	zei:

—Gij	zegt	dingen....	gij	zegt	dingen....

Hare	handen	vatte	hij	wild.	Hij	bracht	ze	onder	zijn	bekreten	aangezicht	en	drukte
ze	op	zijne	natte	lippen.	En	feller	bonsde	zijn	hart,	zoo	dat	het	bloed,	in	rappe
kloppen,	tot	op	die	lippen	sloeg.	Hij	zag	nu	niets	meer	dan	de	grootheid	van	hare
ziel,	hij	voelde	niets	dan	den	eindeloozen	gloed	van	hare	barmhartigheid,	hij
verzonk	in	haar,	en	zijn	leed	was	hem	een	uitermatig	genot.	Hij	vond	geen
woorden	om	tot	haar	te	komen	en	om	haar	te	danken.	Hij	herhaalde	éen	woord,
dat	hem	zoet	was	en	vaag,	en	waarmede	hij	in	een	drang	tot	andere	woorden	zou
geraken.	Hij	herhaalde	het	op	alle	tonen	en	het	was	iedermaal	met	tranen
bedruppeld.

—Vere!....Vere!....O	Vere!....

Op	zijn	mond	waren	de	handen	zwak	en	tenger.	Ze	waren	niet	warm.	Ze	hadden
geen	streeling.	Ze	hadden	zich	overgegeven.	En	het	geweld	van	zijn	deernis,	die
eigen	smart	geworden	was,	joeg	hij	op	over	de	broosheid	van	die	handen.	En
gedurig	vezelde	hij:

—Vere,	goede	Vere!....	Vere!....

En	dat	ze	voor	hem	geleefd	had,	dat	ze	voor	hem	gedacht	en	bemind	had,	dat	ze
voor	hem	moeder	was	geworden,	het	drong	alles	innig	en	diepe	door	dat	éene
woord,	honderdmaal	herhaald.	En	moeder!....	Hij	snikte:

—Moederken!....	Moederken!....

Dan	beefden	hare	handen.	Een	wonder	leven	voer	er	door	en	spande	op	de	tippen
van	de	vingeren.	Ze	vatte	zijn	hoofd,	kroop	half	overeind,	hief	triomfelijk	haar
gelaat	omhoog.	Naar	een	verren	hemel	keek	ze,	naar	een	dierbaar	beeld	keek	ze,
naar	een	geliefde	kind	droeg	ze	de	hulde	van	een	herwonnen	vader.	En	ze	bad:

—Pip!	Pip!....Ons	zoete	Pipje!....

Een	glimmende	blos	kleurde	hare	wangen	en	hare	lippen	trilden.	Ze	lachte.	Haar
mond	en	hare	oogen	lachten	geluideloos,	in	lachgrijns	gerokken.	Ze	schudde	vrij
haren	kop.

—Pipje!	Wij	hebben	te	saam	aan	u	gedacht!

Ze	riep	het	als	een	zegepraal	en	ze	prangde	Ernest	aan	haar	boezem.	Ze	riep
waarlijk	hard.	Ze	kuste	hem.

—Nessie!	Nessie!	Mijn	arme	goede	jongen!	Mijn	verdwaalde	beste	jongen!
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En	weer	kuste	ze	hem	en	riep	ze	op	haar	doode	kindje.	Maar	hare	stem	brak.	Hare
armen	verlamden.	Haar	hoofd	werd	zwaar	en	een	zwarte	wemeling	van
zwemmende	vormen	verduisterde	haar	blik.	Nog	schreeuwde	ze,	in	volle	wanhoop
de	uiterste	kracht	hervindend:

—Doening!	Doening!....	Help	mij!	Help	mij!	Ik	wil	leven,	hoort	ge?

Ze	viel	achterover	en	spartelde	in	de	dekens.	Heel	flauw	herhaalde	ze:

—Ik	wil	leven,	ik	wil....	o	nu	wil	ik!

En	flauwer,	wegklagend:

—Nu	wil	ik	zoo	graag....	zôo....ôo....grâa-aag....

Met	wijd-open	oogen	staarde	ze	op	de	zoldering	en	bleef	zoo	een	tijdje.	De	zachte
vingeren	van	den	pastoor	streelden	over	haar	voorhoofd,	en	de	wijde	angst	vlood
uit	haar	blik.	Ze	hoorde	zeer	goed	dat	hij,	dicht	bij	haar,	smeekte,	aldoor	smeekte:

—Mevrouw	tóch!....	Mevrouw!

En	ze	wilde	zich,	al	hem	aankijkend,	dankbaar	toonen.	Ze	keek	hem	stil,	ongemeen
rustig	aan.	Ze	schudde	nauw	zichtbaar	haar	moede	hoofd.	De	gasthuisnon	gleed
voorbij	door	de	zonnestrepen.

—Née,	deed	Vere	lispelend,	ik	voel	het	beter:	ik	ga	weg	van	u	allen....	ik	ga	sterv—

Een	snik	brak	het	woord.

VI.

De	echte	Sörge.
Niet	zoo	gauw	had	Rupert	Sörge	mijnheer	du	Bessy	doorgezonden,	of	hij	liep	naar
zijn	leeskamer,	schreef	in	haast	enkele	brieven	en	schelde	Takker,	die	ze	allen
langs	den	vlugsten	weg	bezorgen	moest.	Mijnheer	du	Bessy	kwam	vanwege	den
dokter	om	mevrouw	Sörge,	door	bemiddeling	van	haar	echtgenoot,	te	melden	dat
mevrouw	Verlat	uiterst	slecht	was	en	haar	gaarne	wilde	zien.

—De	duivel	hale	u!	mommelde	Rupert,	wanneer	Oomken	verdwenen	was,	ik	vrees
dat	de	gebeurtenissen	mij	vóor	zijn!

Hij	had	dadelijk	beredderd	wat	nog	met	veel	haast	en	veel	vernuft	te	beredderen
was.	Onder	het	schrijven	en	het	schikken	gromde	hij	binnensmonds	zijne
misnoegdheid.	Maar	alle	uitwendige	teekens	van	toorn	of	verveling	wist	hij
oogenblikkelijk	onder	een	glad	masker	van	gedweeë	onverschilligheid	te	bergen,
toen	Francine,	die	hij	had	ontboden,	binnentrad.	Hij	ging	haar	spoedig	te	gemoet.

—Hoe	vaart	ge	vandaag,	melieve?

Ze	liet	het	liefelijkste	lipje,	dat	ooit	onder	Gods	hemel	bloosde,	monkelend
neerkomen.

—Slecht,	deed	ze	pruilend,	hoe	kan	iemand	varen,	die	u	haast	twee	volle	dagen
mist?

—Ik	had	het	druk,	heel	druk,	geloof	me.

Ze	was	gewoon	alles	te	gelooven	wat	hij	zei,	en	ze	deed	dit	ook	nu.	Ze	ging	zitten
op	een	lage	canapé	en	hij	bedelde	een	klein	plaatsje	aan	hare	zij.	Hij	plukte	in	haar
hals,	onder	het	ronde	haarkrulletje,	dat	achter	haar	linkeroor	lokte,	een	lichten
zoen,	die	jeukte.

—En	dan,	vervolgde	hij	stiller,	ge	waart	Maandag	weer	zoo	jaloersch	op	d’Orval....

—O!	schrikte	ze,	kan	dat	u	van	mij	verwijderen?

—Neen,	het	verwijdert	u	van	uzelve.	Dan	wordt	ge	eene	Fran,	die	beneden	de
mijne	is	en	vrij	eentonig	doet.

—Ik	heb	op	geen	enkel	oogenblik	gevoeld	dat	uwe	liefde	eentonig	was,	zelfs	dan
niet,	wanneer	ik	u	twee	dagen	moest	missen.	Ik	heb	u	nooit	dan	geheel	liefgehad.
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—Ik	ben	u	dankbaar,	maar	hoed	u	voor	jaloerschheid,	wilt	ge?

—Ik	haat	die	vrouw	niet	meer....

—Hoe	spijtig!

—Ik	ben	bang	voor	haar.

—Hoe	spijtig!....	Hoe	spijtig	toch!	...	En	hoe	redeloos!	Inderdaad,	ge	hebt	soms
manieren	van	een	schuchter	vogeltje,	een	angstig	vogeltje,	en	dan	is	het	me
waarlijk	of	mijn	hart	te	groot	is	voor	u.	Kunt	ge	d’Orval	niet	haten?	Dat	ware,
geloof	ik,	mij	heerlijk	liefhebben.

Ze	lei	hare	hand	op	zijn	mond.	Haar	mooi	hoofd,	waarrond	een	gouden	klaarte
straalde	en	opwalmde	bij	poozen	een	geur	van	meibloemen	en	wilde	leeljen,	kwam
rusten	op	zijn	borst.

—Ge	eischt	altijd,	fluisterde	ze	daar,	zoo	reusachtige	werken	van	mij!	Och,	sinds
dien	avond	....

—Wat	meent	ge?

Hij	sprak	korter.	Hij	wilde	niet	dat	ze	de	groote	zwakheid	van	dien	avond	wekte,
hij	wilde	niet	weten	dat	hij	in	overspanning	gevallen	was.	In	zijne	oogen	had	hij,
zelfs	toen	hij	viel,	de	meesterschap	over	menschen	en	dingen	behouden—maar	hij
had	een	gebied	betreden	dat	(hij	wist	het	nu)	steeds	voor	Francine	ongenaakbaar
moest	blijven.	Hij	hernam,	zachter:

—Gij	waart	dien	avond	heel	verre	van	mij,	herinner	me	daar	niet	aan.

Ze	vestigde	hare	groote	groene	oogen	op	hem.	Ze	had,	door	alle	listen	en
ervaringen	waar	hij	haar	geleid	had,	den	heerlijken	schijn	der	onschuld	in	haren
blik	bewaard.

—Vergeef	me,	Rup!

Ze	vroeg	een	kus	en	ze	kreeg	hem.	Sörge	zei:

—Ik	heb	u	voor	ernstige	zaken	ontboden.

Het	viel	haar	in	dat	ze	Takker	in	drukke	werking	door	het	huis	had	zien	loopen.

—Gaan	we	op	reis?	vroeg	ze.	Me	dunkt,	men	sjouwde	met	koffers	in	de	vestibule.

—Neen,	antwoordde	hij	los;	ik,	misschien,	zal	een	paar	dagen	wegvliegen.	Ik	moet
denkelijk	naar	Weenen,	waar	het	bestuur	over	vaderlijke	goederen	mijn
aanwezigheid	vergt	....	voor	een	tijdje	....	Het	moet	een	zware	rit	worden	en	ik
houd	er	daarom	niet	aan	dat	ge	medegaat.

—Dat	is	een	akelig	nieuws,	Rup.

—Kom!	....	Ik	heb	ook	plannen	....	plannen	van	een	anderen	aard	....	maar	dat	is	te
lang	om	uit	te	leggen	en	vervelend	ook.	Ik	zal	u	schrijven	....	Ik	wilde	u	vragen	of
ge	in	den	laatsten	tijd	mijnheer	Peter	ontmoet	hebt?

—Peter?	....	Simon?	....	In	geen	eeuwigheid.

—Ik	heb	een	en	ander	vernomen	....	en	geraden;	en	dat	verplicht	mij	buiten	stad	te
zijn	als	hij	zich	hier	aanmeldt,	ook	eer	ik	vertrek.	Moest	gij	hem	vandaag	ergens
ontmoeten,	en	dat	zult	gij,	zeg	dan	eenvoudig	dat	ik	te	Weenen	ben—tenzij	hij	u	de
eer	niet	aandoe	naar	mij	te	vragen.

Hij	had	haar	sinds	lang	aan	de	kortheid	van	berichten	en	besluiten	gewend.	Ze
verwonderde	zich	niet	over	den	zonderlingen	aard	van	zijn	mededeelingen	en
ontving	ze	vredig.	Ze	vroeg	toch:

—Zal	ik	Simon	ontmoeten?	Ik	weet	waarlijk	niet	..

Ze	glimlachte	ongeloovig;	maar,	op	den	ernst	van	zijn	aangezicht,	werd	ze
aandachtig.	Hij	begon	langzaam	over	hare	vingeren	te	streelen	en	zijne	handigheid
was	wonderbaar.

—Ik	heb	u,	lieve,	sprak	hij	trager,	voor	strenge	zaken	ontboden.	Mevrouw	Verlat
....	Vere	is	ziek.	Ze	is	nogal	erg	ziek,	naar	het	schijnt.	Dat	is	heel	treurig	....
Waarom	kijkt	ge	zoo	strak	naar	’t	venster	uit?

Francine	keek	verder	dan	het	venster.	Vere’s	naam,	met	de	tijding	van	Vere’s
ziekte,	wierp	haar	plotseling	in	een	verleden,	dat	al	heel	verre	lag.	Ze	zag	Vere	en,
haarzelf,	een	lustig	meisje	dat	licht	door	het	leven	wipte	en	geen	toekomst
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schuwde,	een	kind	dat	ze,	onder	haar	eenvoudige	gestalte,	nauwelijks	voor	haar
eigen	herkende.	En	al	wat	naderhand	gekomen	was,	had	dat	kind	tot	vrouw
gemaakt	en,	te	gelijk,	die	vrouw	van	Vere	verwijderd.

In	het	medelijdend	gevoel,	dat	opvloeide	in	haar,	kwam	ze	Vere	en	zich	zelf	nabij.
Haastig	trok	ze	hare	hand	weg	van	Sörge’s	vingeren.	Ze	ried	dat	Vere	stervend
was.

—Maak	u	niet	angstig,	vermaande	Rupert.

Zijne	stem	klonk	vreemd	in	hare	ooren.	Ze	was	gelijk	een	galm	die	troebel	door
duisternissen	echoôt	en	geen	beteekenis	heeft.	Francine	keek	naar	hem	zonder
hem	te	verstaan.	Ze	voelde	wel	dat	ze	in	tranen	ging	losbarsten;	maar	vóor	hem,
die	ook	haar	niet	begrijpen	zou,	liet	ze	hare	aandoening	af.	Voor	de	eerste	maal
zag	ze	duidelijk	dat,	waar	hij	niet	ganschelijk	over	haar	heerschte,	zij	hem
wantrouwde	gelijk	een	vijand.

Ze	vroeg	niet	wat	eigenlijk	met	Vere	gebeurd	was.	Ze	wist	dat,	met	haar	te
verwittigen,	hij	haar	bij	Vere	tot	een	eeuwig	afscheid	uitnoodigde.	Ze	vroeg	niets.
Ze	wilde,	geleid	door	zonderlinge	fierheid,	niets	vragen,	en	die	fierheid	was	de
geborgen	eerbied,	die	nu	uit	hare	deernis	en	liefde	voor	haar	schoon	verleden
steeg.

Aan	Sörge	ontsnapte	de	volle	beteekenis	van	deze	waardigheid	niet.	Hij	had	haar
gevreesd	en	zij	kon	hem	niet	meer	verwonderen.	Hij	brak	het	ongemak	dat
tusschen	beiden	gekomen	was	met	een	woord,	dat	toonde	hoe	weinig	hij	over	het
voorval	wenschte	te	praten.

—Wees	zoo	goed	te	zeggen,	ginds,	hoezeer	me	het	gebeurde	aandoet	en	hoe	diep
ik	betreur	dat	een	onuitstelbare	reis	mij	van	een	verplicht	bezoek	komt	berooven.
Ik	hoop	het	allerbeste	met	Vere.

Hij	ging	haar	op	het	voorhoofd	zoenen	en	zei,	met	een	knikje	en	even	buigend:

—Adieu!

Francine	stond	verlegen.	Rupert	had	een	gansch	ander	uitzicht,	docht	het	haar,	en
ze	deed	groot	geweld	in	hare	hersens	om	het	verschil	te	bepalen.	Ze	hoorde	nog
dat	hij	herhaalde,	vriendelijk:

—Adieu!	....	Adieu!	....

En	ze	wist	geen	weg	met	de	verwardheid	van	haren	geest.	Hare	oogleden	werden
warm,	en	vaag	de	groene	blik,	op	Rupert	gevestigd.	Wat	rees	er	tusschen	hem	en
haar?

—Adieu!	zei	hij.

Ze	zag	niets	meer.	Het	groote	licht	van	het	venster	wapperde	troebel,	en	het	was
nu	te	laat	om	den	vreemden	hinderpaal	te	weren,	die	tusschen	hem	en	haar
gerezen	was.	Ze	beet	op	hare	lippen	en	vertrok,	even	schokkend,	op	hare	hooge
hakken.	En	hij	deed	de	deur	op	hare	hielen	dicht.

—Het	komt	alles	te	vroeg,	dacht	Sörge,	en	ik	heb	mijne	stellingen	slecht	berekend.
Misschien	....

Hij	zat	neer,	leunde	over	de	schrijftafel,—verzonk	weldra	in	zijne	gewone
mijmeringen	en	overtastte,	met	kunstige	traagheid,	de	gladde	soepelheid	van	het
ivoren	aapjesbeeld.	Hij	bleef	heel	lang,	tot	hij,	in	de	verste	geneugten	van	zijn
mikkenden	geest	verwijlend	en	met	de	oogen	toe,	de	palen	taakte	van	het
mogelijke	denken.	’t	Was	dan	of	hij	sliep	....

Takker	wekte	hem	uit	dien	ongemeenen	slaap	met	de	onverwachtste	boodschap:

—Florjan	Pacôme!

En	Sörge,	door	woede	gejaagd,	sprong	op.

Mijnheer	Florjan	Pacôme	deed	eene	zeer	aanmatigende	intrede.	Zijn	grijnzende
lach	en	overdreven	beleefdheid	verscherpten	de	ironie	van	zijne	vrijpostigheid.	Hij
boog	laag	en	deed	zijn	hoed	in	breede	reverentie	zwaaien.	Hij	scheen	niet	te
merken	dat	Sörge,	recht	tegen	de	schrijftafel,	van	ongedurigheid	beefde.

—Ik	kom,	sprak	hij,	ik	kom,	mijn	beste	heer,	het	gesprek	van	dezen	morgen
voortzetten.

De	stem	van	Sörge	was	dof	en	siste	door	zijne	tanden.
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—Kerel!	....	kereltje!	neem	u	in	acht!

Florjan	Pacôme	was	zoo	vrij	te	gaan	zitten.	Zijne	geel-geschoeide	handen	liet	hij
spelen	over	zijne	knieën.	Hij	zag	op	naar	Sörge,	wiens	blik	hij	onbeschoft
verdroeg.	Hij	kuchte	even,	gelijk	iemand	die,	tot	het	uitbrengen	van	belangrijke
waarheden,	zijn	keel	bereidt.

—Het	gesprek	van	dezen	morgen	was	vrij....	hevig,	mijn	waarde!	Gij	zijt	ook	wat
onverhoeds	het	huis	uitgeloopen,	wat	mij	noopte	u	het	antwoord	schuldig	te
blijven.	Neem	me	niet	kwalijk.

—Mensch,	ge	maakt	het	bont!

—Heê!?	Ik	ben	hier	met	het	antwoord!	Is	dat	niet	lief	van	me?	Ik	derangeer	me	om
u	het	antwoord	te	brengen	....	en	het	is	dus	maar	recht	dat	ge	mij	er	voor	dankbaar
zijt.

—Ik	ben	gereed!	Ik	ben	gereed!

Pacôme	voelde	dat	hij	best	deed	met	gauw	uit	te	pakken,	want	het	gelaat	van
Sörge	was	schrikkelijk	geworden.	Hij	stond	daarom	recht	en,	de	armen	kruisend:

—Ik	kan	u	thans	zeggen	wie	zekeren	brief	aan	mevrouw	Verlat	geschreven	heeft.
Geen	andere,	mijn	goede	Rupert,	dan	iemand,	die	weet	dat	gij	Pezza	in	een	auto
ontvoerd	hebt	en	die	bovendien	de	beste	bewijzen	bezit	om	zijne	overtuiging	te
staven.

Een	vreemde,	harde,	schuifelende	vloek	ontsnapte	aan	Sörge.	Hij	wipte	naar
voren,	stond	daar,	de	handen	naar	Florjan	reikend,	in	hevig-dreigend	gebaar.	Dan
sloot	hij	zijne	oogen,	stiet	met	een	korten	ruk	zijne	kin	op,	en	zijne	kaakspieren
zwollen,	hoekig-gebult.	Zijne	armen	zonken,	eene	rozige,	gewone	kleur	herbracht
zijn	gelaat	in	orde,	en	hij	keek	Pacôme	rustig,	onzeggelijk-rustig	aan.

Toen	schelde	hij.	Takker	verscheen.	Hij	sprak	Takker	in	zijne	hotsende	tale	aan,
zond	hem	toen	weer	weg	en	had,	nadien,	een	lachje	voor	mijnheer	Florjan.
Mijnheer	Florjan	had	zich	aan	eene	andere	houding	verwacht.	Hij	hoestte	om,
eenerzijds,	zichzelf	van	zijne	gewichtige	tegenwoordigheid	te	verzekeren,	en
wijders	de	verwarring	te	bergen,	waarin	hij	aan	het	zinken	was.

—Verkouwen?	vroeg	Sörge	met	belangstelling.

Hij	raakte	even	den	schilder	bij	de	mouw	en	zei	met	vriendelijke	kalmte:

—Ik	dank	u.	De	mededeeling	stel	ik	hoog	op	prijs.	Gij	waart	waarschijnlijk
edelmoedig	genoeg	om,	vóor	ge	hierkwaamt,	uwe	ontdekking	bij	Dissel	aan	te
bieden?

De	zekerheid	dat	hij	dit	waarlijk	nog	geen	uur	geleden	gedaan	had,	kwam	niet	te
onpas	de	verlegen	figuur	van	Pacôme	wat	moed	bijzetten.	Hij	knikte	derhalve
gretig	en	meende	er	te	moeten	bijvoegen	dat	“het	nieuws	met	ministeriëel
welgevallen	was	aanvaard.”

—Prachtig!	beaamde	Rupert	Sörge—Maar	ge	weet	alles	niet	en	het	zou	me	spijten
moest	ik,	voor	een	greintje	maar,	oorzaak	zijn	van	uwe	gedeeltelijke
onwetendheid.

Hij	wees	beleefd	een	stoel.

—Zet	u,	zeide	hij,	ik	vraag	het	nu	zelf.

Florjan	Pacôme	begon	in	te	zien	dat	zijn	bezoek	een	aard	kreeg,	die	niet	het	minst
met	zijne	vooruitzichten	strookte.	Beteuterd	bleef	hij	staan,	vreesde	voor	het
verder	verloop	van	dees	avontuur	en	betreurde	in	petto	dat	hij	niet	aan	de
lokkende	begeerte	had	weerstaan	om,	zooals	hij	’t	zich	had	ingebeeld,	“tusschen
vier	oogen	te	genieten	van	Sörge’s	nederlaag.”	Aan	Henriëtte	had	hij	bij	Riche	en
onder	het	uitkakkelen	van	een	viezen	lach	verklaard:

—J’m’	en	vais	un	peu	rabaisser	le	caquet	du	faux	grand	homme!	A	mon	tour	de
cogner!

Le	faux	grand	homme,	dat	was	natuurlijk	Sörge.	Daar	kwam	nu	Sörge	ineens	op
hem	af,	duwde	hem	met	een	ruk	neer	op	een	stoel,	vleiend:

—Ho!	Ik	bid	u,	zet	u	toch!	Maak	het	u	gemakkelijk.

Florjan	Pacôme	zat.	Vermoedelijk	ware	hij,	zelf	zonder	de	beleefde	uitnoodiging
van	zijn	gastheer,	niet	lang	blijven	rechtstaan,	want	zijn	moed	was	hem	in	de
laarzen	gezakt	en	zijne	beenen	waren	vodderig	geworden.	Het	was	zichtbaar	dat
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hij	van	al	ontzag	had	afgezien.

Rupert	Sörge	sprak:

—Het	verwondert	mij,	Pacôme,	dat	uwe	ingeboren	lafheid	u	dees	bezoek	niet	heeft
afgeraden.	Ge	moet	mij	wel	haten,	om	het	gevaar	te	trotseeren	wat	voor	u	met
zulk	bezoek	verbonden	is.	Nijd	en	afgunst	hebben	u	al	tot	heel	wat	vuile	praktijken
aangezet;	dat	wraakzucht	echter	u	zoude	kunnen	vermetel	maken,	slaat	mij	met
verbazing.	Maar,	jongen,	met	wien	toch	denkt	ge	dat	ge	te	doen	hebt?	Is	het	u	dan
nooit	opgevallen	dat	ik	wellicht	voor	u	een	onbegrijpelijk	wezen	ben?	Ik	wil	u
volstrekt	inlichten,	Pacôme,	hoewel	ik	mij	daarom	in	uwe	oogen	niet	begrijpelijker
maken	zal	....	Houd,	als	’t	u	blieft,	uwe	handen	stil,	die	gelijk	spinnekobben	over
uw	knieën	scharrelen!

Sörge’s	stem,	hare	vreeslijke	kalmte	bewarend,	zonk	lager,	ging	langzamer
klinken	ook.

—Ziehier	het	geval	met	Pezza.	Ik	mag	het	u	in	vertrouwen	wel	zeggen,	in
vertrouwen,	eerlijke	Pacôme!	....	Pezza	was	een	verrader	en	de	bondgenoot	van
minister	Dissel.	Dat	is	nu	nog	zoo	heel	erg	niet,	ofschoon	ik	vermoed	dat	uwe
rechtschapen	inborst	tegen	zulk	verraad	en	zulk	bondgenootschap	in	opstand
komt.	Maar	Pezza	was	zwak	genoeg	om,	op	mijn	heimelijken	wenk,	Simon	Peter,
uw	en	mijn	rival—heugt	het	u	nog?—over	te	leveren,	en	daarom	heb	ik	hem
gestraft—ik	alleen,	mon	cher,	ik,	buiten	de	revolutionaire	Commissie	om.

Hij	lachte	vreemd,	hernam	luchtig:

—Ben	ik	waarlijk	niet	eene	revolutie	op	mijn	eigen?	Ik	kan	straffen,	zooals	ik
gebieden	kan.	Hoort	ge	goed	wat	ik	zeg	en	verstaat	ge,	Pacôme,	wat	dit	voor	u	te
beduiden	heeft?	Ik	heb	Pezza	gestraft,	en	Pezza—het	kan	u	waarlijk	niet	schelen
hoe	ik	het	aan	boord	lei—Pezza,	verdronken,	verhangen,	vergiftigd	of	anderszins,
Pezza	is	dood!	Ge	hoeft	daarom	nu	zoo	niet	te	beven.	Ik	ben	nog	niet	van	zin	mijn
handen	uit	te	steken	naar	u—voorloopig	niet,	nee	..........

Hij	herhaalde	nadrukkelijk:

—Voorloopig,	Pacôme!	....	Maar	ge	zult	inzien	dat	ik	niet	van	zin	ben	de	dupe	te
worden	van	wat	ge	zoo	al	hatelijks	en	gluiperigs	doen	kunt.	Het	is	daarom	best	dat
ge	met	meer	bescheidenheid	te	werk	gaat	en	dat	ge,	in	dien	zin,	juffrouw
Henriëtte	met	goede	raadgevingen	besproeit.	Ik	heb	redenen	om	te	denken	dat
uwe	openbaringen,	bij	Dissel,	niet	voor	eenige	dagen	de	minste	uitwerking
vertoonen	zullen.	Zorg	ervoor	dat	zij	u	geen	al	te	zware	straf	berokkenen	....	In
afwachting	kunt	ge	hier	tot	morgen	logeeren.	Het	is	best	dat	ge	dat	doet.	Wat
denkt	gij?

Florjan	Pacôme	dacht	niets—ten	minste	dacht	hij	aan	zoo	veel	dingen	te	gelijk,	dat
zij	hem	waarlijk	door	hun	geharrewar	belett’en	aan	een	enkel	onder	hen	te
denken.	Hij	zag	den	bronzen	knecht	weer	verschijnen	op	den	drempel.	Sörge	zei
nog:

—Takker,	dien	gij	daar	ziet,	zal	u	eene	aangenaam	gezelschap	zijn.	Wees	zoo	goed
en	volg	hem	....	toe!

Sörge	vatte	Pacôme	bij	de	schouders,	duwde	hem	naar	voren,	de	deur	uit,	waar
Takker	met	handige	ruwheid	den	“peintre	à	la	mode”	ontving.

Toen	de	kamer	weer	stil	en	eenzaam	was,	kwam	Rupert	tegen	den	schoorsteen
aanleunen,	en	bleef	lang	mijmeren.	Het	kleine	medaljon,	dat	op	zijn	doosje	hing,
ontsloot	hij	naderhand,	keek	scherp	het	bevallige	gelaat	aan,	dat	frisch	binnen	de
gouden	randen	hem	toewenkte.	Een	kort	oogenblik	had	hij	’t	gevoel	van	eendelijk
alleen	te	zijn	en	liefde	noodig	te	hebben.	Was	deze	jonge	vrouw	waarlijk	zijne
moeder—en	eene	moeder,	is	dat	waarlijk	zoet	om	te	zien	en	te	bezitten?	....	Hij
werd	week,	glimlachte	dan	kort.

—Komaan!	beet	hij	zijn	eigen	toe,	da’s	allemaal	gek!

En	hij	ging	zich	aankleeden.	De	paarden	van	het	coupé,	dat	hij	besteld	had,	kloef-
klepperden	onder	de	vensters,	op	straat.

Rupert	Sörge	wachtte	in	het	kleine	grijs-en-mauve	boudoir	van	de	Kortenbergsche
laan,	en	Milly	d’Orval	verscheen	weldra,	in	prachtig	binnentoilet,	het	hooge	hoofd
in	een	diadeem	van	blonde	écaille	omsloten.	De	bruine	toon	van	haar	kleed,	belicht
met	roomgele	zijde	en	overal	door	den	gloed	van	amethysten	ontstoken,	bestreelde
voortreffelijk	de	lenigheid	van	hare	vormen.

[512]

[513]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb512
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28068/pg28068-images.html#pb513


Rupert	stond	recht.	Hij	groette	haar	bescheiden.	Ze	reikte	hem	hare	hand	niet.	Hij
zei:

—Laat	mij	hopen	dat	mijn	bezoek	u	niet	te	zeer	verwondert.

—Ik	moet	toch	bekennen	dat	ik	het	niet	gewenscht	heb.

—Kom,	lachte	hij,	ge	weet	wel	dat	uwe	wenschen	nooit	met	de	mijne	ontstaan.

Ze	antwoordde	daarop	niet.	Ze	verzocht	dat	hij	zou	gaan	zitten.

—Drinkt	ge	niets?	vroeg	ze.

Het	trof	haar	zelf	dat	ze	die	vraag	zoo	dikwijls	overlang	hem	had	gesteld,	en	het	nu
nog	deed	met	den	spontanen	eenvoud	der	gewoonte.	Ze	bloosde	even.

—Och	ja,	sprak	hij	los,	een	glaasje	....	’t	is	mij	om	’t	even	....	Doe	maar!

Ze	bestelde	wat	hij	indertijd	een	half-en-half	noemde—Seltlinger	en	Champagne—
en	in	den	middag	placht	te	drinken.	Hij	was	geheel	in	zijn	schik,	plukte	met	vaste
en	delikate	vingeren,	aan	het	sigaretje,	dat	zij	hem	bood.	Hij	lachte	zacht.

—Het	is	lang	geleden	dat	we	elkaar	ontmoetten,	begon	hij	na	een	lichte	stilte.

—Mij	dunkt	niet.	Maar	ik	geloof	dat	ik	uwe	afwezigheid	weinig	bemerkt	heb.

—Ik	ben	u	zeer	verplicht.	Ik	vreesde	dat	ge	er	acht	zoudt	op	geslagen	hebben.	Ik
hoef	mij	dus	niet	te	excuseeren—en	ge	weet	hoe	ongemakkelijk	ik	het	doe.

Ze	mengde	de	dranken	in	een	platten	roemer	en	reikte	hem	het	levendig	geworden
kristal.

—Als	’t	u	blieft.

—Dankje.

Hij	dronk	seffens	en	stak	naderhand	het	sigaretje	aan.	Hij	pafte	een	wijden
dampring	uit	en	lachte	erbij	guitig.	Dan	vroeg	hij:

—Wilt	ge	me	niets	vertellen	over	dat	geval	met	Verlat	en	zijn	vrouw?

—Och!	jaagt	zulke	nieuwsgierigheid	u	naar	hier?

—Misschien.	Mag	dat	niet?	Of	moet	uwe	geslotenheid	mij	van	hier	wegjagen?

—Coquetteer	niet.	Ik	heb	u	niet	gevraagd.	Ik	zal	u	ook	niet	doorzenden.	Maar	wilt
ge	waarlijk	dat	ik	u	vertelle	hoe	die	arme	vrouw	in	dees	vervloekte	huis	is
binnengevallen,	en	hoe	ellendig	Verlat	zich	heeft	voorgedaan?	Hoop	niet	dat	ik	er
een	genoeglijk	spektakeltje	van	wil	maken.	Ik	weet	zelf	niet	of	die	Verlat	mij	nog
....

—Zeg	maar.

—Wat	wilt	gij	mij	uit	den	mond	halen?

—Gij	weet	zelf	niet	of	....	of	hij	u	nog	mogelijk	is	geworden.	Niet?

Ze	zwegen	allebei,	en	bleven	tamelijk	lang	zwijgen.	Milly,	in	verre	gepeinzen
verzonken,	vond	de	stilte	niet	ongemakkelijk.	Sörge	brak	deze	beslist.

—Ik	heb,	zei	hij,	een	ernstig	besluit	genomen.	Neem	me	niet	ten	kwade	dat	ik	het
u	mededeel	en	dat	ik	bovendien	op	uwe	bereidwilligheid	reken	om	mij—o!	haast	u
niet!—te	helpen.	Ik	vertrek.

—Zoo!

Ze	sprak	heel	licht	dat	lichte	woordje	uit.	Hare	stem	was	inderdaad	uitermate
licht.

—Ik	vertrek,	hernam	Sörge,	om	eene	hoofdzakelijke	reden,	die	ik	liefst	verzwijg,
en	eene	ondergeschikte,	die	voor	u	voldoende	is:	mijne	politieke	bemoeiingen
alhier	jagen	mij	buitenslands.	Ik	vertrek	dus,	zooals	wij	indertijd—het	heugt	u	nog
wel—uit	Bohemen	vertrokken:	om	niet	meer	terug	te	keeren.

Nog	lichter—nu	flauw	en	bleek:

—Zoo	....	zoo	....	ontviel	het	Milly.

Ze	had	de	oogen	gesloten.	Ze	leunde	zwaar	achterover	in	haren	zetel.
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—Ge	wenscht	natuurlijk	niet	te	weten	waar	ik	heenloop.

Haast	onhoorbaar	zeide	ze:

—Neen.

Hij	wachtte.	Hij	keek	haar	lang	aan.	Ze	lag	in	den	leunstoel,	onbeweeglijk,	zonder
blikken,	het	gelaat	geheel	met	eene	roerlooze	bleekheid	oververfd.	Haar	dicht-
gesloten	mond	kleurde	daar	gelijk	een	barstende	vrucht.	Sörge	hernam:

—Men	zal	niet	veel	aanvangen,	eer	ik	weg	ben.	Maar	nauw	ontsnapt,	word	ik	hier
de	oorzaak	van	groot	misbaar.	Ik	bid	u	wel	te	willen	zorgen	voor	eenige	belangen
van	stoffelijken	aard,	die	ik	zelf	niet	gansch	kon	beredderen.	Ik	beken	dat	ik
onvoorzichtig	ben	geweest	en	dat	ik	mij	door	onvoorziene	omstandigheden	laat
overvallen.	Wat	ik	van	u	verlang,	is	zóo	gewichtig	niet	dat	het	u	niet	vrijstaat
kortaf	te	weigeren.	Houd	u	zelf	dus	niet	voor	gedwongen	het	vertrouwen	te
vestigen,	dat	ik	in	u	heb	geplaatst.	Maar	....

Ze	opende	hare	oogen.

—Reken	gerust	op	mij,	sprak	ze.

Hij	nam	een	taschje	met	papieren	uit	zijn	jas,	legde	het	op	de	tafel	en,	nadat	hij
met	eenige	inlichtingen	den	inhoud	had	uitgelegd,	stond	hij	recht	en,	na	een
uiterst	beleefd	lachje:

—Ik	hoop,	knikte	hij,	dat	ik	u	in	mijn	leven	nog	wel	eens	zal	ontmoeten.	De	wereld
is	zoo	groot	niet	....

Hij	boog,	monkelend:

—Ik	meen:	de	beschaafde	wereld,	waar	men	u	ontmoeten	kàn....	Vaarwel,	Milly!

Ze	had	het	taschje	in	hare	handen	genomen.	Ze	liet	het	op	het	tapijt	vallen.

Hoewel	hij	reeds	op	den	drempel	was,	keerde	hij	zich	om	en	kwam	het	taschje
oprapen.	Hij	gaf	het	haar.	Hunne	vingeren	gleden	over	malkander.	Een	nieuwe
straal	van	zon	had,	al	vooruit	slierend,	het	gekleurde	glaswerk	van	het	venster	met
schoon	vuur	ontstoken.

—Rupert,	zeide	Milly	traag,	ik	herinner	mij	dat	gij	mijne	beste	jeugd	bezeten	hebt.
Ik	schaam	mij	niet	te	bekennen	dat,	ofschoon	gij	getrouwd	zijt,	dees	schielijk
afscheid	mij	zwaar	valt.	Het	ware	u	gemakkelijk	geweest	mij	dit	leed	te	sparen.

—Het	leed,	dat	uit	het	verleden	wordt	geboren,	is	gelijk	een	fijne	geur.	Het	volgt
de	wonde,	zooals	de	vriendschap	de	liefde	volgt.	Wij	zijn	toch	vrienden,	niet	waar,
Milly?

—Er	zijn	vriendschappen,	die	niet	zonder	krenking	met	dien	naam	worden
geroepen.	Onze	vriendschap	hoefdet	gij	niet	met	uw	bezoek	te	storen.

—Laat	het	mij	dan	kort	maken,	en	verschoon	me....

—Dat	zoude	ook	best	zijn,	maar	....

—Ik	bid	u—wat	hapert	toch?	Is	mijn	bezoek	te	lang,	het	zou	jammer	zijn	als	ons
afscheid	te	kort	was.	Hebt	gij	mij	nog	iets	te	zeggen?	....	In	de	veronderstelling	dat
wij	malkander	nooit	meer	ontmoeten	(wat	me	waarschijnlijk	voorkomt)	is	het
wenschelijk	dat	gij	zegt	wat	gij	nog	te	zeggen	hebt.

Ze	had	een	bitteren	lach.	Ze	bezag	hem	met	natte	oogen,	vol	zoete	verwijtingen.
Ze	zuchtte	en	haar	mond	droeg,	op	zijne	roze	teerheid,	de	teekening	van	een	niet
te	verbergen	spijt.

—Och,	zei	ze	droevig,	gij	weet	wel	dat	het	u	niet	moeilijk	is	mij	tot	in	mijn	uiterste
schuiling	na	te	jagen.	Gij	sluit	mij	gemakkelijk	in	mijne	eigen	woorden	op.	Het	is
een	spel	voor	u.	Gij	verplicht	mij	u	om	eene	vernederende	verlossing	te	smeeken,
en	dan	nog	blijft	dorstig	uw	gierige	trots.	Het	is	evenwel	noodig	dat	ge	deesmaal
inziet	de	ijdelheid	van	al	dat	kombineeren.	Nochtans	geef	ik	toe,	ja—uw	te	lang
bezoek	eindigde	met	een	te	kort	afscheid.	Ik	geloof	niet	dat	ik	u	iets	meer	te
zeggen	heb.

Hij	wierp	zijn	overjas,	die	hij	over	den	arm	had	gehangen,	op	een	stoel.

—Ik	wil	u	gunnen,	zei	hij,	ú	alleen,	het	laatste	uur	dat	ik	in	Brussel	verblijf.	Mag	ik
Takker	laten	roepen,	die	mij	in	den	coupé	wacht?	Ik	wil,	van	hier	uit,	direkt	naar
het	station.
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Het	lag	op	Milly’s	lippen	om	te	vragen	waar	hij	dan	zijn	vrouw	zou	halen.	Ze
bedwong	zich	echter,	zweeg	in	ingetogen	blijdschap,	schikte,	terwijl	Rupert	met
Takker	onderhandelde,	een	tuil	van	vroege	rozen,	die	week	en	ziekelijk	over	de
vergulden	randen	van	een	Venetiaanschen	beker	hing.

Ze	leidde	Rupert	in	het	groote	salon	der	eerste	verdieping.	Daar	hij	weigerde	te
dineeren,	praamde	zij	hem	zoo	lang,	tot	hij	erin	toestemde	met	haar	een	kleinen
lunch	te	deelen.	Hij	was	in	allerbeste	luim,	konverseerde	met	schitterend	brio	en
deed	zich	in	alles	als	de	sierlijkste	en	elegantste	dandy	voor.	Zij	aten	weinig,
hadden	vooral	plezier	in	amandels	en	druiven,	en	dronken	daarbij	een	oude	flesch
Legay.	Milly	ook	werd	opgeruimd.	Een	gulle	blos	glansde	donzig	over	hare
wangen.

—Uw	prachtig	humeur	zal	mij	eene	lieve	herinnering	zijn,	lachte	hij.

—O!	weerlegde	ze	rap,	kijk	rond:	overal	is	er	Lente!

Inderdaad.	Het	was	een	schoone	lente-namiddag.	Een	lichte	gordijn	bedekte	met
een	bleek-blauwe	verf	de	hooge	vensterruiten;	maar	de	zon,	die	daarachter
leuterde,	vond	aan	de	zijkanten	ruimte	genoeg	om	met	schuinsche	stralen	binnen
te	schieten.	Ze	pletste	open	op	een	marmeren	Adonis-beeld,	dat,	vóor	een	ovalen
spiegel,	het	groen-marmeren	schouwblad	versierde.	Ze	stortte	op	de	tapijten.	De
lotusbloemen,	welke	daar	in	gelijke	reken	open	lagen,	kregen	meteen,	op	oranje
gronden,	een	gloeiend	leven	van	inkarnaat	en	brons.	En	het	licht	stoof,	gelijk	een
zwerm	van	doorzichtige	dingskens,	in	de	geheele	kamer	uiteen.	Op	de	tafel,	waar
een	verschillig	servies	van	porselein	en	zilver	glansde,	rustten	in	breede	schalen
de	druiven,	met	zomer	beladen.	Over	die	purperen	weelde,	bij	trossels
saamgedrongen,	kwam	zweven	het	teere	gewaad	der	lente.	Het	waren	blonde
voolen	die	roerden	geluideloos.	De	amandels	tokkelden	kort	in	het	licht.

Milly’s	vingeren	deden	in	die	lieve	klaarten	een	kundig	spel	van	spoelen,	en
hooger,	onder	de	schaduw	van	de	rosgouden,	haarkroon,	bloedde	over	parelen
hare	dubbele	lip.

—Wanneer	ge	ver	zult	wezen,	vezelde	ze	minzaam,	hoop	ik	dat	ge	steeds	in	geluk
ouder	wordt.	Hebt	ge	nooit	nog	aan	uwen	ouden	dag	gedacht,	Sörge?

—Neen,	zei	hij,	waarlijk	niet!

—Het	is	geen	troostende	gedachte,	want	de	ouderdom,	die	de	toekomst
vermindert,	vergroot	maar	aldoor	het	verleden.

—Dat	is	gek	en	waar.	En	ge	wekt	een	aardig	beeld	in	me.	Indien	ik	dichter	ware,
en	bovendien	een	romantieker,	zou	ik	den	mensch	in	breede	verzen	voorstellen	als
een	reiziger—wat	zeker	geen	nieuwigheid	is.	Maar	ik	zou	hem	een	knapzak	over
den	schouder	laden,	zoodat	de	eene	buidel	hem	op	de	borst	hangt	en	de	andere	op
den	rug.	En	zie!	de	buidel,	die	van	achter	is,	ligt	plat	en	ijdel	in	den	beginne,	en	de
voorste	buidel	is,	als	met	zwellenden	wind,	door	illuzies	gevuld.	De	reiziger	gaat
rap	en	vroolijk,	want	de	knapzak	weegt	niet	zwaar.	En	al	gaande	neemt	hij	dag	bij
dag,	gretig	en	onvermoeibaar,	uit	den	borstbuidel,	die	de	toekomst	is,	een	hoop
plezierige	daden,	die	seffens	in	zijne	handen	zwaar	worden	van	werkelijk	leven,
van	werkelijke	smart,	en,	om	er	van	af	te	zijn,	gooit	hij	ze	in	den	ruggebuidel,	het
verleden.	En	de	knapzak,	die	licht	was,	wordt	zwaar	langs	achter,	wordt	zwaarder
en	zwaarder,	en	trager	wordt	de	oudere	reiziger,	trager	tot	hij	stillestaat,	en	valt.

—Dat	zou	eene	akelige	voorstelling	zijn,	meende	Milly.

—Ja,	maar	een	dichter	is	doorgaans	akelig	bij	essentie.	Ik	ben	geen	dichter,
Goddank!

Werktuigelijk,	al	starend	op	de	violette	druivenkorrels,	herhaalde	zij:

—Neen,	gij	zijt	geen	dichter.

Hij	lachte	luid,	brutaal,	zijn	overmacht	uitsmijtend.

—Ik	ben	maar—ik	ben	maar	....	Zeg	gij	het,	Milly!

Ze	zweeg.	Ze	bleef	de	druiven	aanzien.	Ze	voelde	dat	het	leven	een	groote	ruimte
was,	waar	ze	spartelde	zonder	genade.	Wat	moest	zij	nu	doen?	Wat	moest	zij	nu
doen?

Twee	tranen,	die	ze	niet	weerhouden	kon,	rolden	over	hare	wangen.	De	kamer	was
stil,	vol	met	een	naderend	mysterie.	En	niets	brak	de	rijpe	stemming,	die,	groeiend
over	de	tafel,	gekomen	was.	Sörge	sprak	niet,	bewoog	zijne	handen	niet,	bleef
rustig.	Geen	minste	geluid	ging	over	straat,	en	het	huis,	waar	zij	daar	stille	waren,
luisterde.
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Toen	stond	hij	recht.	Hij	ging	over	haar	leunen,	omvatte	haar	in	zijne	armen,
dwong	haar	op	te	kijken	naar	hem.	In	heure	haren	fluisterde	hij:

—Ik	ben	gekomen	....	Hebt	gij	me	niet	seffens	gevoeld?	De	tijd	dwingt	nu.	Ik	kwam
u	halen.	Ik	kóm	u	halen.	Spoed	u!	....

Zijne	lippen	raakten	bijna	haren	mond.	Ze	werd	duizelig.	Ze	wilde	wegvluchten	uit
zijne	zoete	handen.	Haar	hart	sprong	op	in	die	éene	gedachte:

—En	....	en	Fr—

Zijne	lippen	lagen	fluks	op	haren	mond.

VII.

De	dood	van	Mevrouw	Verlat.
Voor	’t	krieken	van	den	volgenden	morgen	werd	Vere	berecht.	Ze	was	aldoor
zwakker	geworden.	De	dikke	dokter	en	de	twee	beroemde	heeren	der	fakulteit,
welke	hij	ter	hulpe	had	ontboden,	hadden	machteloos	die	volkomen	uitputting	van
krachten	bijgewoond.	Alle	pogingen,	om	haar	uit	de	gevaarlijke	prostratie	op	te
wekken,	waren	mislukt.

Den	geheelen	nacht	hadden	Ernest,	Francine,	Doening,	du	Bessy	en	Peter	bij	de
zieke	beurtelings	gewaakt.	Na	de	berechting	was	Francine,	afgemat,	naar	huis
gekeerd,	met	een	hart	dat	schreide	naar	troost.	De	zwijgende	gasthuisnon	alléen
had	geen	oogenblik	de	kamer	verlaten.	Het	was	alsof	ze	door	den	Dood	zelf	was
afgevaardigd	en	alsof	ze	vreesde	dat	hare	prooi	ontsnappen	kon.	Vere,	zeer
afgemat	na	de	scène	met	Ernest,	had	weinig	gezegd	en	lag	meestal	in	die
zonderlinge	bezwijming,	welke	telkens	op	den	nakenden	dood	geleek.	Nadat	de
geneesheeren	het	advies	hadden	uitgebracht,	dat	wezenlijk	de	dood	hun	scheen
niet	te	kunnen	geweerd,	werd	Simon	naar	Lieven	Lazare	gespoed.

Lieven	Lazare,	die	sinds	een	paar	maanden,	om	wille	van	denkbeeldige
mishandelingen,	den	vlierzolder	van	de	Koolstraat	onbetaald	had	opgezegd,
woonde	nu	in	een	achterhuis	van	de	Camuselstraat.	De	Camuselstraat,	die	midden
in	de	woelige	wijk	van	Onze-Lieve-Vrouw-ten-Roode	ligt,	is	rijk	aan	achterhuizen.
Vele	schilders	en	beeldhouwers	woonden	daar	nevenseen	en	vaak	boden	de
ingesloten	koeren	een	Montmartersch	spektakel,	dat	gelukkiglijk	de	ellende	van
het	rapin-leven	kwam	versieren.

Lieven	Lazare	zou	het	hier	ook	niet	lang	uithouden;	want	hij	had	ontdekt	dat	zijne
dubbele	kamer	grensde	aan	het	atelier	van	een	Italiaanschen	heilige-
beeldjesmaker.

Ofschoon	de	dag	nauwelijks	de	stille	stad	omblauwde,	was	Lieven	Lazare	niet	te
bed.	Hij	zat	met	Johan	Doxa,	den	eeuwigen	Gothieker,	bij	een	vonkend	kacheltje
en	onder	de	bibberklaarte	van	eene	lekkende	kaars.	De	deur	was	niet	dicht	en
Simon,	die	zonder	kloppen	was	binnengekomen,	zag	hunne	bleeke	koppen	te	gelijk
opkijken	naar	hem.	Beladen,	gelijk	hij	zelf	was,	met	droeve	gedachten,	groette	hij
tamelijk	barsch,	en	geen	van	beiden	antwoordde.	De	akelige	stilte,	die	hier	binnen
den	armen	kalk	der	muren	hing,	stemde	hem	seffens	zachter,	en	hij	ging
aangedaan	en	zwijgend	de	hand	van	Lieven	en	Johan	drukken.

Toen	bemerkte	hij,	vlak	vóor	de	kachel,	den	grijzen	hond.

—Ja,	zei	Lieven	somber,	ja,	het	is	de	hond,	het	is	de	oude	hond	Beppie.

Hij	sprak	met	zoo	droeven	klem,	dat	Simon	de	leelijke	tijding	afbeet,	die	reeds	op
zijn	lippen	lag.

—Hij	is	dezen	nacht	gestorven,	hernam	Lieven,	en	gij	ziet	hem	daar.	Hij	was	oud.
Zoolange	jaren	heeft	hij	mijn	armoede	gedeeld.	God	schonk	hem	mij	om	aan	zijne
eindelooze	trouwheid	de	booze	trouw	der	menschen	te	meten.	God,	die	me	hem
gaf,	ontneemt	hem	mij.	Zijn	wil	is	heilig.

—Zie-je,	Simon,	vervolgde	hij	met	een	hoogen	zucht,	men	kan	bij	zoo’n	afsterven
niet	vergeten	dat	een	zwijgende	en	vriendelijke	getuige	de	vele	tochten	van	een
zwaar	verleden	heeft	medegemaakt.	Ik	herinner	me	dat	deze	hond	de	vreugde	was
van	een	onschuldig	kind	en	de	steun	van	een	onwaardigen	vader.	Weet	ge	nog	hoe
hij	u,	blij	blaffend,	te	gemoet	sprong	aan	het	hekje	van	onzen	bloementuin,	te
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Evere?	Een	hond,	die	nooit	spreekt	en	ongemerkt	de	dagen	medeleeft,	hoe	wordt
hij	plots	na	zijnen	dood	welsprekend!	Het	is	zijn	blik,	Simon,	zijn	laatste	blik,	die	u
zijne	groote	stem	veropenbaart.	Hij	viel	daar.	Hij	was	al	dagen	krank.	Hij	was
eindelijk	zonder	een	klacht	neergevallen	....	Toen	bekeek	hij	ons.	Zijne	oogen
riepen	ons,	met	zoete	kracht	en	wanhoop,	het	verre	en	uiterste	vaarwel.	En	dat
vaarwel,	niet	waar,	Johan?	het	galmde	voort	in	onze	harten,	het	galmde,	en
galmend	zwol	in	wijdte	en	forschheid.	Hij	stierf.	Hij	had	zijn	hoofd	gewend	en
halvelings	zijn	ouden	muil	geopend.	Hij	was	dood.	Maar	verder	uit,	breed	uit	ging
het	machtige	vaarwel	uitgalmen.	En	het	strekte	over	de	vele	jaren	achterwaarts:
het	ontbond	het	gansche	verleden!

Hij	keerde	zich	naar	Doxa,	wiens	hoofd	onder	het	schouwkleed	en	in	een	blonde
verve	krullebolde.

—Niet	waar,	Johan?

—Ja—ja	....	zei	Doxa.

—Het	is	een	droevig	geval.	Gebenedijd	zij	de	naam	van	God!

Simon	lei	zijne	hand	op	Lazare’s	arm.	Hij	blikte	met	liefde	in	zijne	oogen.

—God,	begon	hij,	overstelpt	ons	met	droefheid.	Laat	Hij	uwe	ziel	sterken	om	de
tijding	die	ik	u	breng,	te	ontvangen.

—Dat	zal	Hij,	sprak	Lieven,	heel	bleek	wordend.

—Uwe	dochter,	Lieven,	is	ziek,	zeer	ziek.

Lieven	Lazare	boog	het	hoofd.	Zijne	handen	vouwde	hij	saam,	maar	hij	balde	ze	op
zijn	schoot	tot	éene	stuipige	vuist.	Hij	sloot	zenuwachtig	zijne	oogen	en	beet	op
zijne	lippen.	Simon	hernam:

—Zij	is	pas	eergisteren	slecht	geworden.	Zij	is	nu	zoo	slecht	dat	ik	gemeend	heb:
er	mag	niets	meer	zonder	Lieven	Lazare	geschieden.	Lieven,	denk	er	aan	dat	Vere
thans	den	Hemel	dichter	nabij	is	dan	gij.	Denk	er	aan	dat	zij	bij	u	niet	meer	komen
kan.

De	handen	van	Lieven	gingen	pijnlijk	uiteen.	Hij	vatte	Simon	bij	den	schouder.	Hij
sprak	niet.	Hij	steunde	op	den	schouder	van	Simon	om	recht	te	staan.	Stille
snikken	schokten	op	onder	het	schouwkleed.	Lieven	wendde	zich	schielijk	om,
vroeg	ruw:

—Waarom	weent	gij?

En	Doxa’s	hoofd	dat	bescheiden	in	een	blonde	verve	krullebolde,	bleef	sprakeloos.
Lieven	zei:

—Het	hart	dat	God	ons	smeedde,	kan	Zijne	slagen	dulden.	Ik	ga	met	u,	Simon.

Zijn	gang	was	onzeker.	Zijn	stem	was	onvast.	Zijn	blik	zweefde	troebel.	Hij	nam
zijn	hoed,	stapte	aan	Simon’s	arm	naar	de	deur.	De	dag	schemerde	groenig	op	den
drempel,	maar	verder	uit,	waar	de	open	kier	gaapte,	hing	een	rozig	licht.

—Waak	bij	den	hond,	Johan,	sprak	Lieven.

En	Johan	Doxa,	die	de	deur,	op	zijn	eendelijk	kamerken	zag	dichtkomen,	bleef,
zacht	doorsnikkend,	daar	waken	bij	Beppie,	den	dooden	hond.

De	frissche	morgenlucht	beurde	Lazare	langzamerhand	op.	Hij	kon	weldra	met
kalme	oogen	den	toestand	in	beschouwing	nemen.	Deze	wonderlijke	man,	die	zich
waande	voor	eene	Goddelijke	zending	tot	mensch	geboren,	ging	dan	met	woorden
strijden	tegen	een	werkelijkheid	die	hem	overweldigde.	Hij	zei:

—Hello,	die	de	haat-der-logen	boven	het	vertrouwen-in-de-waarheid	stelde,	stelde
ook	de	vlijt	boven	de	liefde.	“De	liefde,	schreef	hij,	houdt	zich	tevreden	met	haar
objekt	te	beminnen	en	te	bezitten.	De	vlijt	doet	sterven	al	wat	hem	strijdig	is.”
Heerlijk	betrachten!	De	vlijt	doet	sterven,	al	verschroeiend,	al	brandend,	al
verterend	in	zijn	absoluut	streven,	al	wat	niet	met	even	krachtig	vuur	en	met
eendere	vlammen	opgaat.	Zult	gij	eindelijk	begrijpen,	Simon,	dat	mijne	liefde,	met
’s	Hemels	hulp	vlijt	geworden,	niet	bevredigd	kan	zijn,	zoolang	haar	iets	ter
vernieling	in	den	weg	staat?	Het	evangelie	van	Kristus	is	een	gloed	geweest,	die
zich	in	alle	eeuwen	heeft	uitgebreid,	en	zijne	enorme	ontwikkeling	heeft	niet
alleen	het	gebed	op	de	lippen	der	lijdenden	doen	bloeien—zij	heeft	den	Satan	uit
de	harten	der	genieters	gerukt,	zij	heeft	de	hoofden	der	valsche	denkers
verbrijzeld,	zij	heeft	in	zoovele	Sodoma’s	en	Gomorra’s	de	paleizen	van	den	trots
ontmanteld,	de	tempels	der	Logen	verwoest	en	de	Vatikanen	der	Schijnheiligheid
uitgeroeid.	Mijne	weldadigheid,	op	den	klank	van	dat	blijde	Woord	geboren,	haat
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in	u	en	in	allen	de	Logen	uit	liefde	voor	de	eenige	en	volstrekte	waarheid.	De
heilige	hartstocht,	die	naar	de	Goddelijke	Eenheid	snakt,	bezit	mij	en	bezielt	mij.
Wanhopig	heb	ik	mij	rond	den	gewonden	tronk	van	den	Levensboom	gewenteld,	en
al	de	bijlslagen,	door	blinde	menschelijkheid	gericht,	zij	treffen	mij	eerst,	en	mijne
leden	zijn	het,	die	moeten	vallen,	eer	het	domme	geweld	de	heilige	takken	treft.”

Hij	stapte	door	en	verzonk	in	lange	mijmering.	Het	was	met	onherkenbare	stem
dat	hij,	plots	trager	gaande	en	als	in	mystische	inspiratie	opgeheven,	sprak:

—Gij	ziet	thans	hoe	verminkt	ik	ben.	Mijn	lichaam	ligt	in	honderd	bloedige	deelen
over	mijn	verleden	uitgestrooid.	Ik	mag	nu	waarlijk	uitroepen	gelijk	de	sublieme
Perzische	martelaar:	“Heer!	Heer!	Meester	der	Levenden	en	der	Dooden,	verhoor
mij!	Ik	heb	geene	handen	meer	om	naar	U	uit	te	reiken,	ik	heb	geen	knieën	meer
om	te	plooien	vóor	U,	ik	heb	geen	hart	meer	om	op	Uw	outer	te	offeren,	ik	ben	een
vervallen	huis	dat	de	kolommen	mist	waarop	Gij	gewild	hebt	dat	het	steunde!
Aanhoor	mij	en	verhoor	mij,	Heer!—en	bevrijd	mijne	ziel	uit	deze	gevangenis!”

Hij	was	koortsig.	Hoekig	waren	de	gebaren	van	zijne	armen.	Zijn	groot	lichaam
schokte	bij	elken	stap.

—Gij	zult	nooit	kunnen	vermoeden,	Simon,	hoe	diep	ik	lijd	op	dees	oogenblik!	....

De	morgen	groeide.	Een	wagen,	beladen	met	kleurige	groenten,	waggelde	over	de
straat	en	kleurde	zijne	breede	kast	in	den	grijsblauwen	uchtendmist.	De	voerman
had	een	schel-rooden	doek	om	den	hals.	Langs	de	vage	huisgevels	voer	eene
liefelijke	blondheid,	als	een	vool	door	de	rijzende	zon	blij	uitgezonden.	Klokken
tingelden	over	de	daken,	heel	zacht.	De	bronzen	geluiden	gonsden	lang	uit,	terwijl
klaarder	klanken	opsprongen	in	de	ruimte	en	lichte	snoeren	reesemden	rond	de
stad.	Er	wipten	musschen	over	de	goten.	Simon	antwoordde:

—Wanneer	gij	zwijgt,	mijn	vriend,	wordt	mij	het	gewicht	van	uwe	woorden	echt.

—Mijne	woorden	vallen	als	een	gewicht	op	u;	maar	ik,	ik,	Simon,	voel	datgene	wat
geen	tale	heeft	in	mij,	en	steeds	gefolterd	werd	....	en	nu	zoo	lijdt	....	zóo	lijdt	....
Neen,	zelfs	úwe	vriendschap	kan	die	schrikkelijke	stilte	niet	beluisteren.

Vóor	de	duistere	poort	van	het	huis,	op	de	Regentielaan,	verzwakte	zijn	moed.	Hij
voelde	plots	dat	alles	hem	ging	verlaten,	dat	hij	geen	steun	meer	zag	en	dat	zijn
hart	zou	breken.	Hij	weerhield	den	arm	van	Simon,	die	naar	de	bel	reikte,	bad:

—Wacht!	....	Wacht	nog	een	beetje	....

Hij	spande	zijne	beenen	uit	en	rechtte	met	een	snok	zijne	borst.	Dan	vroeg	hij	stil:

—Simon	....	zeg	....	is	ze	wezenlijk	zoo	slecht—zóo	slecht....?

De	poort	stond	open.	Hij	dierf	nog	niet	binnengaan.	De	lange	strijd,	dien	hij
aanvaard	had,	scheen	hem	een	groot	gestenspel	zonder	uitkomst.	Daar,	op	den
drempel	van	dat	vijandig	huis,	rees	in	zijn	ziel	de	twijfel,	de	ontzaglijke	twijfel,	die
de	werken	van	zijn	geest	en	zijne	handen	nutteloos	maakte	en	wegvaagde	uit	de
wereld.	Er	schoot	een	prop	in	zijne	keel.	De	tijd	werd	hem	zoo	plechtig,	als	ging	hij
onder	God’s	rechtershand	verschijnen.

—Simon,	deed	hij,	ben	ik	schuldig?	....	ben	ik	schuldig,	Simon—ik	vraag	het	u?

—Gij	hebt	geleefd,	zei	Simon—kom!

Beladen	met	zijn	twijfel,	volgde	hij.	De	vestibule	was	duister.	Ko	stond	bij	de	trap
en	wenkte	zwijgend.	Als	antwoord	op	een	teeken	van	Simon,	hief	hij	bedrukt	en
moedeloos	zijne	ronde	schouders.	Er	brandde	een	groen	lichtje	over	de	trap.	Ko
ging	Lieven	en	Simon	voor,	nam	hun	hoed	en	hun	mantels,	en	deed	geluideloos	de
ziekekamer	open.

Mijnheer	du	Bessy	stond	aan	het	voeteinde	van	het	bed.	Bij	het	hoofdkussen,	even
over	het	bed	gebogen,	was	Ernest.	Pastoor	Doening	zat	op	een	stoel	naast	hem,	in
biddende	houding.	Ernest	boog	meer	voorover,	fluisterde:

—Vere!	....	Vere!	....	Kijk	op,	uw	vader	komt	u	bezoeken.

Ze	lispelde	in	een	teeren	zucht:

—Ja....	ja....	Maar	hare	oogen	bleven	gesloten.

Ernest	herhaalde,	de	stem	verheffend:

—Vere,	hier	is	uw	vader!

Maar	ze	keek	niet	op.	Doening	was	rechtgestaan,	had	Lieven	Lazare	bij	den	arm
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genomen	en	leidde	hem	naar	voren.	De	vader	zag	het	witte	gelaat	van	zijn	kind.

—Mevrouw!	....	verwittigde	Doening	zorgzaam.

Hij	legde	de	hand	van	Lieven	op	de	sprei	en	duwde	ze	langzaam	naar	de	witte
hand	van	Vere.	Ze	raakte	nu	de	doorzichtige	hand	van	Vere.	Pastoor	Doening	zei
nog:

—Mevrouw,	ge	moogt	blijde	zijn!

Roerloos	lag	Vere.	Op	hare	hand	beefde	de	hand	van	Lieven.	De	groote	hand	van
Lieven	drukte	er	eene	innige	liefde,	die	hare	omzichtige	schuchterheid	overwon.

—Ach,	Vere!	....

Laag	en	gloeiend	gonsde	de	ontstelde	stem.	Vere	glimlachte,	en	een	langzaam
leven	hief	hare	blauwe	wimpers	op.	Het	was	of	ze	knikte.	Hare	lippen	roerden
even.	De	stem	van	vader	trilde	over	haar.

—Hoe	komt	ge	zóo	....	Vere,	hoe	komt	ge	zóo	....	zóo	....	mijn	kind	....!

Ze	glimlachte	stillekens	voort.	Ze	zei:

—Dank	u	....	Dank	u	....

En	ze	wilde	knikken,	ze	wilde	in	een	vriendelijk	doen	haar	aangezicht	opwekken.
Ze	vroeg:

—Ben	ik	leelijk?	....	Ben	ik	al	leelijk?

Zijn	machtig	hoofd	kwam	lager	over	haar,	streelde	haar	met	zijn	diepe	warmte	en
terwijl	hij	haar	kuste,	herhaalde	ze,	vol	blijdschap:

—Dank	u	....	Dank	u	....

Ze	beloerde	nu	zijn	blik,	ze	bespiedde	den	indruk,	dien	zij	maakte	op	hem	en
welken	hij	met	zijn	blik	zoude	verraden.	Ze	zag	er	geen	spijt,	geen	teleurstelling,
geen	verbazing,	maar	eene	groote	smart,	zwaar	van	medelijden.	Ze	dacht:	hij
herkent	mij	nog,	ik	ben	nog	niet	geheel	veranderd.	En	die	gedachte	troostte	haar
uitermate.	Lieven	stamelde:

—Mijn	kind,	ik	moet	u	vergiffenis	vragen	....	maar	weet	dat	ik	nooit	opgehouden
heb	u	met	al	mijn	hart	te	beminnen.	En	nu	....

—Zwijg,	vezelde	ze	minzaam,	wat	zoude	ik	u	te	vergeven	hebben?....

—Wanneer	ge	weer	goed	zult	zijn,	zal—

—Zwijg,	glimlachte	ze	weer,	waar	kan	ik	beter	wezen?	Wij	zijn	te	zaam....	allemaal
te	zaam	....	bijkans!

Ze	zag	haar	vader	en	ze	zag	Pip,	den	kleinen	zoon.	Al	wat	ze	geweest	was,	kwam
in	rappe	beelden	vóor	haren	geest,	en	ze	herleefde	terug	op	in	dat	vervlogen
leven.	De	krachten,	die	ze	bij	het	aanschouwen	van	het	groot	verleden	won,
hielpen	bij	kleine	trossels	de	woorden	op	hare	lippen.

—Wij	hebben	’nen	keer	gespeeld	in	een	tuin	....

Er	hingen	roode	bessen	in	de	struiken	....	en	onze	hond	sprong	langs	onze	beenen
....	En	we	hebben	’nen	keer	een	nest	met	eiertjes	gezien	tusschen	de	vliertakken
....	Eens	dat	het	sneeuwde,	hebt	ge	verteld	van	de	sterren	en	den	Kersteman	....
Johan	heeft	me	eene	pop	gegeven,	die	een	touwtje	had,	in	den	rug,	om	ze	te	doen
spreken.	In	de	kerk	te	Evere,	vóor	het	outer,	lag	na	de	mis	een	appelschil—en	al	de
wespen	die	er	rond	zongen,	weet	ge	dat	nog?	En	van	een	kind	dat	op	zijn	bloote
voetjes	in	de	beek	liep	om	braambessen	te	plukken—weet	ge	dat	nog?	....	We
hadden	een	schoon	tafelkleed	in	dat	huis,	en	de	klink	glansde	op	de	deur,	en	ge
hadt	een	muizenval	onder	de	trap	gezet	....

Ze	vermoeide	zich	zeer.	Ze	bleef	eindelijk	haperen	en	staarde	strak	naar	de
zoldering,	waar	de	beelden	voorbijgleden,	mekaar	verdringend	en	de	kamer
vullend.	Ze	beleefde	al	de	avonden,	waar	Ernest	met	Simon	was	gekomen.	Ze	zag
hoe	ze	bij	de	schouw	naast	Ernest	zat,	terwijl	vader	met	Simon	onder	de	lamp
diskuteerde.	En	ze	hoorde	zijne	bekentenis	van	liefde,	en	ze	volgde	hem,	en	ze
geraakte	in	de	bedwelmende	vervoering.	Niets	dat	ze	vergat	of	maar	halvelings
herkende.	En	hoe	ze	wegging	uit	het	goede	huis	van	vader	....

—Neen,	lispelde	ze	traag,	gij	moogt	niet	meer	vragen	....	vergiffenis	vragen	....
Och!....
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Dan,	na	een	poos	de	oogen	sluitend,	zuchtte	ze:

—Vader,	hoe	laat	is	het	nu?

Het	docht	haar	dat	de	tijd	soms	stillestond	of,	andermaal,	naar	een	zwarte	holte
snelde.	En	ze	hoorde	niet	dat	vader	haar	antwoordde.	Hare	hand	werd	levenloos	in
de	zijne	en	het	breede	bed	was	bedekt	met	stilte.

De	dokter	naderde	en	betastte	haren	pols.	De	gasthuisnon	stond	achter	hem	met
haar	gelaat	dat	niemand	vatten	kon.	Ze	rees	lang	uit,	zoodat	eene	schaduw	van
haar	afviel	over	de	kanten	sargie.	Ze	hield	de	twee	bokalen	waaruit	de	dokter	het
vocht	mengde,	dat	hij	langs	een	zilver	buisje	onder	de	bleeke	huid	van	Vere’s	arm
sproot.

Mijnheer	du	Bessy	roerde	niet	aan	het	voeteinde.	Hij	voelde	zich	een	nietig	wezen
zijn	en	hij	verging	in	schaamte.	Geen	oogenblik	dacht	hij	aan	wat	al	die	anderen
daar	in	Vere’s	leven	waren	geweest	en	hoe	zij	hare	groote	liefde	hadden
mishandeld	of	verwaarloosd.	Hij	had	te	veel	reeds	met	zijn	eigen	misdaad.	In	zijne
oogen	had	hij	haast	alleen	dezen	treurigen	afloop	van	het	noodlot	bewerkt.	Dat	hij
eene	teleurgestelde	jeugd	had	beleefd,	dat,	op	den	drempel	van	zijn	leven,	reeds
de	lieve	wegen	hem	verboden	werden,	het	was	alles	geen	voldoende	boete	voor	de
zonde,	die	hij	zich	bij	dees	afscheid	van	de	mildste	aller	vrouwen	verweet.	In	het
scherpste	oogenblik	van	zijne	smart,	terwijl	Vere,	weer	ontwakend,	hem	ginder
aan	den	verren	bedhoek	bemerkte,	beloofde	hij	in	zijne	verwarde	gepeinzen	dat	hij
het	verzenbundeltje,	waaraan	hij	de	laatste	hand	had	gelegd,	vernielen	zou.

—Oomken,	zei	Vere,	waarom	kijkt	ge	zoo	droef?	Ge	hebt	me	altijd	gaarne	gezien....

Oomken	beet	op	zijne	lippen.	Zijn	snor,	zonder	het	minste	apparaat	aan	eigen
welgevallen	overgelaten,	hing	scheef	over	zijn	mond.	Maar	hij	schudde	toch	zijn
hoofd	en	meende	Vere	te	moeten	geruststellen.	En	hij	beweerde	dat	hij	niet	droef
was,	in	het	geheel	niet	droef.	Wat	zou	hij?	Hij	was	opgeruimd.	Vere	zou	gauw
genezen	zijn	en	zij	begreep	dus	wel	dat	hij	opgeruimd	was.	Niet?

—Laat	mij	de	heerlijke	sjaal	herzien,	dien	ik	van	u	gekregen	heb,	Oomken	....

Ja,	hij	zou	de	sjaal	halen.	Men	bracht	de	Indische	sjaal	die,	over	al	zijn	teekeningen
heen,	eene	schoone	oranje	kleur	vertoonde.	Vere	liet	er	hare	handen	langs	gaan,
betastte	de	zoete	stof	en,	seffens	huiverende,	trok	hem	over	hare	armen	tot	onder
hare	kin.

Dat	gebaar	van	Vere	bracht	in	iedereens	gemoed	een	ijselijken	angst.	Iedereen
had	den	kouden	adem	voelen	gaan,	die	Vere	zoo	deed	huiveren,	en	iedereen	bleef
stil,	den	schrik	verbergend	om	anderen	niet	af	te	schrikken.	Op	dat	oogenblik	ook
vertrok	het	gelaat	van	Vere	in	pijnlijke	stuipen.	Ze	kreunde,	ze	opende	wijd	haren
mond	en	de	lucht	reutelde	in	hare	keel.	Maar	dat	duurde	niet.	Ze	lag	weer	rustig
in	hare	diafane	zwakheid	en,	een	tweede	maal	huiverend,	vingerde	in	den	shawl	en
wilde	hem	over	haar	kin	opscharten.	Dan	opnieuw	wachtte	de	stille	ruimte.

De	volle	dag	was	gerezen.	Hij	was	rond	de	venstergordijnen	werkzaam	en	ijverde
gretig	met	gouden	ringen	langs	de	randen.	Vere	vroeg:

—Het	is	klare	morgen,	niet	waar?	....	Als	’t	u	belieft	....	Simon	....

Zij	beproefde	te	wenken.	Ze	keek	naar	de	ruiten.

—Schuif	de	gordijnen	open	....

Terwijl	Simon	den	dag	naar	binnen	bevrijdde,	zuchtte	ze	dat	het	hier	zoo	benauwd
was	geworden.	De	zonne	vuurde	meteen.

—Hoô-oô!....	fluisterde	Vere,	het	schoone	licht!

Het	licht	spetterde	langs	de	ramen,	vloeide	gulzig	de	kamer	in,	spande	zilveren
lijnen	rond	alle	vormen	en	dingen.	Uit	den	blauwen	hemel	kwam	de	jonge	Lente
gevaren	en	zijne	zwellende	vaandels	zwierde	hij	overal.	Hij	barstte	van	uitbundig
leven.	Hij	sprong	met	geweld	over	de	gonzende	stad	en	hij	plaste	in	bundels	van
stralen.	Zijne	jeugd	veranderde	het	uitzicht	van	al	wat	binnen	de	kamer	was.

—Het	begint	nu	te	groenen,	in	de	velden,	zei	Vere,	O!	er	zijn	zooveel	menschen	en
dieren	en	planten	op	de	wereld	....	en	de	zonne,	wat	is	zij	overdadig	....	en	dat
duurt	altijd,	altijd	....	Pastoor	Doening,	wilt	gij	mij	uwe	hand	geven?

Ze	keek	naar	den	grooten	dag,	met	kracht.	Ze	begon	traag	en	statig:

—Onze	vader,	die	in	den	Hemelen	zijt,	geheiligd..	die	in	de	Hemelen	zijt,	die	in
de....	Hemelen	zijt....
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Het	licht	deed	haar	pijn.	Ze	vroeg	om	de	gordijnen	dicht	te	doen	en	zocht	naar
woorden	die	niet	meer	wilden	komen.

—Wees	gegroet,	Maria,	vol	van	gratie	....	gebenedijd	zijt	gij	boven	alle	vrouwen,	en
gebenedijd	....	gebenedijd	is	de	vrucht	....	is	....	is	....

Iemand	snikte.	Ze	wendde	wild	haar	hoofd	om,	had	in	hare	oogen	een	spokige
bangheid,	hakkelde	gebroken	klanken,	en	werd	dan,	in	een	kleinen	glimlach,	heel
vredig,	buitengemeen	vredig.	Het	was	alsof	zij	ging	opstaan.	Een	zonderling	leven
roerde	over	haar,	en	met	een	peiselijke	vastheid	kon	zij	spreken.

—Vader,	zegen	mij.	Het	leven	is	u	en	mij	ongunstig	geweest.	Het	heeft	groote
schaduwen	tusschen	ons	geworpen,	en	wij	hebben	geweend	en	geleden,	elk	van
onzen	kant.	Ik	voel	wel	dat	ik	u	voorgoed	....	voorgoed	....	heb	weergevonden	....	en
dat	uw	hart	het	mijne	raakt.	Zegen	mij	in	dat	oogenblik.	Ik	heb	u	niet	gelukkig
kunnen	maken.	Ik	heb	niet	uit	uwe	oogen	kunnen	zien.	Ik	ben	zwak	en	menschelijk
geweest	....	zooals	gij,	misschien,	ook	zwak	....	ook	zwak	en	menschelijk	zijt,	lieve
vader	....	lieve	vader.	Maar	gij	zijt	bij	mij	gekomen	....	nu	....	en	gij	moet	uwe	oogen
niet	dwingen	droog	te	blijven,	terwijl	ge	mij	zegent	....

Geen	grootschheid	reikte	ooit	zoo	verre	als	de	sublieme	eenvoud	van	deze
stervende	vrouw.	Hare	stem	klonk	zonder	falen.	De	eenige	aarzelingen,	die	haar
soms	braken,	waren	niet	de	vormen	van	onmachtige	wanhoop,	maar	de
voorzichtige	teekens	van	eene	liefderijke	kieskeurigheid.	Met	heldhaftigen	moed
ontving	ze	Lieven’s	kus	en	voelde	zij	op	haar	voorhoofd	zijne	vele	tranen	branden.

Al	hare	krachten	spande	ze	in.	Ze	lag	uitgestrekt,	in	volle	lengte,	de	kin	omhoog.

—U	ook,	Ernest,	u	ook	....	Kom	dicht	bij	me	....	Ik	heb	den	weg	van	vader	verlaten
zonder	den	uwen	seffens	te	vinden.	Wij	hebben	malkander	de	hand	gegeven	....	de
hand	gegeven	....	en	de	kwade	struiken	hebben	ons	doen	bloeden	....	Maar	die
handen,	eens	ontbonden,	zij	zijn—ik	voel	het,	o	goede	God!—zij	zijn	weer	vast	en
saam	....	Laat	mij	u	kussen....	en	ik	zal	met	ons	jongetje	daarboven	....	O	Nessie!	O
Nessie	toch!	O	Nessie!

Ze	hief	hare	armen	en	lei	ze	om	Ernest’s	hals.	Ze	hield	haar	gelaat	lang	tegen	het
zijne,	en	langzaam,	langzaam	verzonken	hare	krachten.

—O	Nessie!	....	Mijn	arme	Nessie!	....	Nessie!

Hij	voelde	dat	ze	geheel	weg	viel	in	de	kussens.	Hij	hief	zich	op,	zag	haren	open
mond	en	de	oogen	die	verre	uitkeken,	al	weenend.	Nog	liepen	de	tranen,	en	haar
blik,	die	baadde,	keek	uit,	keek	eindeloos	uit.	Een	kleine	zucht	ontviel	haar.	De	blik
brak.

—Laat	ons	bidden,	sprak	Pastoor	Doening.

—Vere!	fluisterde	Ernest.

Maar	Simon	had	hem	omarmd	en	dreef	hem	achterwaarts.	Toen	schreeuwde	hij:

—Vere!	Vere!	Vere!

De	dokter	neigde	over	het	bed,	bleef	daar	een	poos,	wendde	zich	om.	Hij	knikte:

—Ja.

Lieven	Lazare	barstte	uit	in	luide	snikken	en	du	Bessy	jammerde	aldoor:

—Ernest,	jongen!	....	Ernest,	mijn	goede	jongen!	....	Toe!	....	Toe!	....	Ernest!	....

Simon	droeg	Verlat	buiten	de	kamer	en	pastoor	Doening	met	zachte	wenken
duwde	iedereen,	troostend,	hem	achterna.

In	de	vestibule	joeg	Francine	voorbij.	Ze	botste	op	de	trap	tegen	Simon	aan,	die
haar	de	handen	greep.	Een	sombere	koorts	flikkerde	in	zijne	oogen.	Pastoor
Doening	suste	zacht:

—Stil!	....	Stil!	....	Gij	moet	niet	verder	gaan,	mejuffrouw	....

Hij	begreep	niet	geheel	de	wanhoop	die,	gelijk	de	dood,	op	haar	aangezicht	lag.
Hij	zei	nog:

—Het	is	volbracht.

Het	was	niet	de	kinderlijke	Francine	die	vóor	hem	stond	en	hem	aankeek	met
wreede	blikken.	Ze	beproefde	hare	handen	uit	Simon’s	vuisten	te	wringen.	Ze
hoorde	het	luide	geklaag	van	Ernest	en	de	kleine	uitroepingen	van	Oomken,	in	het
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salon.	En	ze	wilde	voort,	ze	vocht	om	voort	te	kunnen.

—Mijn	kind,	herhaalde	Doening,	het	is	alles	volbracht,	alles	....

Hij	wilde	haar	naar	het	salon	leiden.	Ze	riep:

—Het	is	gelogen!	Het	is	gelogen!	....	Ga	weg!	Ik	moet	mee	....	Ik	....	Ik	....	Maar	ga
weg!

Ze	hakkelde	vreeslijk.	Ze	stoop	zich	en	worstelde.	Haar	mantel	zeeg.	Haar	blonde
haren	vielen	in	halfontwonden	vlechten	neder.	Het	huis,	waar	in	zoo	wijde	stilte
Vere	gestorven	was,	galmde	nu	akelig	met	wilde	geluiden.

Simon	nam	Francine	op.

—Rup!	gilde	ze	en	ze	wierp	haar	hoofd	achterover.

Maar	plots	lag	ze	machteloos	in	Simon’s	armen.	Ze	werd	op	de	sofa	geleid	en	men
omringde	haar.	Het	was,	alsof	de	rijke	salonkamer	verwoest	was.	De	kroonluchter
had	een	zenuwachtig	spel	van	armen	en	de	spiegels	schenen	in	honderd	schervels
gebroken.	Kleuren	en	lijnen	en	klanken,	’t	scheurde	al	dooreen,	’t	klaterde	op
elkander,	het	stuwde	in	vreeslijk	chaos	overhoop.	De	zon	was	hard.

Francine	jammerde:

—Rupert	is	weg!	....	Hij	heeft	geschreven	dat	hij	voor	altijd	weg	was	....	O,	Ernest,
kom	bij	me!	..	O,	hij	is	weg	met	haar,	met	haar!	....	O,	ik	ben	bang..	Vere!	Vere!	....
O!	wat	moeten	wij	nu	doen!	....	En	Vere,	die—....	die—....

Door	eigen	verdriet	vertroebeld,	verstond	haast	niemand	wat	zij	in	hotsende
roepen	uitschreide.	Het	was	daar	een	groot	geweld	van	in	verwarring	vechtend
kermen,	een	torment	van	verbrijzelde	gedachten,	en	de	steenen	van	het	huis
daverden	in	hun	krakenden	mortel.	Het	duurde	lang,	eer	al	dat	dwars-stuwend
wee	tot	waardige	berusting	geraakte.	Dan	verzonk	het	in	de	duistere	diepten	van
zwijgende	hopeloosheid.

Alles	werd	stil.

Simon	nam	Doening	onder	den	arm	en	in	de	eenzame	vestibule:

—Ge	hebt	nu	gehoord,	sprak	hij	kort;	en	ik	heb	geen	geloof	meer	in	Krist,	die	mij
gruwelen	doet.	De	belofte	die	ik	u	eens	deed—ik	kan	ze	niet	houden.

Doening	drukte	hem	zijn	beide	handen	op	de	schouders.	Hij	zei	heel	zacht:

—Blijf	helder!	Blijf	helder,	mijn	zoon!

—Uw	God	is	het,	die	over	ons	allen,	die	over	mij	een	nacht	heeft	geworpen.	De	pijl
die	door	de	lucht	wordt	gezonden,	kan	niet	weigeren	voort	te	vliegen.	Deze	arm,
door	het	noodlot	gewapend,	zal	het	noodlot	volbrengen.	Vaarwel.	Vergeet	mij.

—O,	blijf	helder!	....	Thans,	thans	ween	ik	bloed	....	ween	ik	bloed,	Simon!

Simon	had	de	bevende	vingeren	van	den	ouden	man	gevat	en	hij	bracht	ze
vluggelings	aan	zijn	lippen.	Hij	was	nu	reeds	in	het	portaal.	Zijn	wit	aangezicht
glom	onder	de	polychrome	belichting	van	de	glazen	poortkoepel.

—Simon!	riep	Doening.

—Vergeet	mij.

Simon	vluchtte	weg	op	straat.	Hij	verdween	onder	de	olmen.	Pastoor	Doening,	in
beide	handen	zijn	hoofd	bergend,	bleef	staan,	verzamelde	pijnlijk	zijne	gepeinzen,
en	zuchtte:

—Ik	zal	hem	gedenken,	hem	vurig	gedenken	....	Spaar	hem,	o	God!

Hij	steeg	langzaam	de	trap	op.	Vóór	den	salondrempel	stond	Ko,	die	zich	in	zijn
rooden	zakdoek	snoot.	Het	salon	was	stil.

Alles	was	stil.

Pastoor	Doening	stak	lijze	de	deur	der	doodenkamer	open	en	sloot	ze	achter	zich.
Reeds	hingen	zwarte	voolen	over	de	vensters.	Groote	kandelaars	brandden	aan	de
hoeken	van	de	sponde	en	wierpen	in	de	beweeglijke	donkerte	een	weifelende
klaarte.	Hij	herkende	ze.	Het	waren	de	zelfde	kandelaars	die	eens—was	dat	niet
gisteren	precies?—de	hooge	praalkoets	van	mevrouw	Chanteraine	bestraalden.	En
gelijk	Mevrouw	Chanteraine,	slachtoffer	van	een	zwakken	zoon,	lag	daar,	als	eene
straf,	mevrouw	Verlat,	slachtoffer	van	een	zwakken	echtgenoot.	Een	eender	licht
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bescheen	het	ingevallen	gelaat,	teekende	een	schaduw	op	de	slapen,	onder	de
wangen,	in	de	verdiepte	oogholten,	en	scherpte,	met	een	raken	toets,	den	puntigen
neus.	Een	eendere	vroomheid	had	op	de	borst,	over	een	ivoren	kruis,	de	magere
mat-bleeke	handen	gevouwen	....

Pastoor	Doening	voelde	zijne	gedachten	bewegen	in	de	eeuwigheid,	en	over	zijn
folteringen	rees	hij,	den	strijd	overblikkend,	die	uitgestreden	was.	Hij	raakte
schier	de	roerselen	der	geheime	Orde,	die	over	alles	heerscht	en	alles	in
evenwicht	behoudt.	In	zijn	geest,	gestild	door	de	nabijheid	van	den	dood,	zegen	in
klare	beelden	de	waarden	van	alle	verhoudingen,	en	alle	uitslagen	ontbonden
hunne	oorzaak.

Hij	zag	het	hoopje	menschen,	welke	het	hooger	inzicht	der	Voorzienigheid	had
bijeengezameld	om	zich	naar	het	rustige	graf	te	ontwikkelen.	Hij	zag	ze,	Ernest,
Vere,	Francine,	Simon,	vechtend	in	blinden	nacht	om	saam	te	komen,	gestuwd
door	golven	van	driften	en	telkens	vervallend	in	hunne	menschelijke	onmacht.	Hij
zag	ze,	en	de	anderen	daaronder	zag	hij—en	hij	zag	hoe	ze	eindelijk,	hun
hartstochtelijke	begeerten	getrouw,	haast	bijeen,	haast	in	kampe	bijeen	waren
geraakt,	éen	trossel	harten	met	heimelijke	schakels	gebonden.	Dan	voer	door	hen
een	duistere	macht,	men	weet	niet	van	waar;	en	ze	voer,	schoon	als	de	gevallen
Engel,	en	ze	verhaastte	noch	vertraagde	haren	gang.	Ze	kwam	waar	men	haar	niet
verwachtte	en	ze	vertrok,	toen	men	haar	niet	meer	missen	kon.	Ze	had	niets
gegeven	en	alles	genomen,	en	ze	liet,	achter	zich,	de	woestijn	....

En	dat	alzoo	het	leven	was,	dat	de	wereld	niet	instortte	om	zulk	leven	te	dragen,
Pastoor	Doening	begreep	het.

Dan,	zich	overgevend	aan	de	stijgende	aandoening	die	hem	beklemmen	kwam,
keek	hij	zonder	schaamte	in	de	schaduwen	van	zijne	eigen	ziel.	Met	eene	scherpe
nauwkeurigheid	zag	hij	het	nauwe	jakje	van	Reinildeken,	gelijk	zij	het	placht	aan
te	doen.	Hij	bekeek	Reinildeken	zooals	zij	placht	te	staan,	heel	nietig	en	profijtig,
tegen	den	grooten	rooden	avondhemel.	En,	blikkend	op	het	roerlooze	gelaat	van
de	doode	Mevrouw	Verlat,	herkende	hij	dat,	in	Vere,	Reinildeken	was	groot
geworden,	dat	zij,	in	Vere,	had	geleefd	en	geleden,	dat	hij	haar,	in	Vere,	met
zwijgende	liefde	had	ontvangen,	en	dat	zij	nu	een	tweede	maal,	in	Vere,	gestorven
was.

Zijne	oogen	werden	warm.

Even	zag	hij	de	lange	schim	der	gasthuisnon	voorbij	glijden.

Hij	knielde.	Hij	wenschte,	uit	al	de	krachten	van	zijn	hart,	dat	God	hem	zou	laten
bidden.	Hij	boog	zijn	wonderbaar	hoofd,	dat	wanhopig	was	geworden—maar
bidden	kon	hij	niet.

Hij	weende.

Einde	van	het	vierde	en	laatste	gedeelte.
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