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PRÉFACE	DE	LA	TROISIÈME	ÉDITION.

Ce	n'est	pas	sans	quelque	hésitation	que	j'ai	consenti	à	la	réimpression	de	ce	petit	ouvrage,	publié	il	y	a
dix	 ans.	 Sans	 la	 presque	 certitude	 qu'on	 voulait	 en	 faire	 une	 contrefaçon	 en	 Belgique,	 et	 que	 cette
contrefaçon,	comme	la	plupart	de	celles	que	répandent	en	Allemagne	et	qu'introduisent	en	France	les
contrefacteurs	belges,	serait	grossie	d'additions	et	d'interpolations	auxquelles	 je	n'aurais	point	eu	de
part,	je	ne	me	serais	jamais	occupé	de	cette	anecdote,	écrite	dans	l'unique	pensée	de	convaincre	deux
ou	trois	amis,	réunis	à	la	campagne,	de	la	possibilité	de	donner	une	sorte	d'intérêt	à	un	roman	dont	les
personnages	se	réduiraient	à	deux,	et	dont	la	situation	serait	toujours	la	même.

Une	fois	occupé	de	ce	travail,	j'ai	voulu	développer	quelques	autres	idées	qui	me	sont	survenues	et	ne
m'ont	 pas	 semblé	 sans	 une	 certaine	 utilité.	 J'ai	 voulu	 peindre	 le	 mal	 que	 font	 éprouver	 même	 aux
coeurs	arides	les	souffrances	qu'ils	causent,	et	cette	illusion	qui	les	porte	à	se	croire	plus	légers	ou	plus
corrompus	qu'ils	ne	 le	 sont.	À	distance,	 l'image	de	 la	douleur	qu'on	 impose	paraît	 vague	et	 confuse,
telle	qu'un	nuage	facile	à	traverser;	on	est	encouragé	par	l'approbation	d'une	société	toute	factice,	qui
supplée	 aux	 principes	 par	 les	 règles	 et	 aux	 émotions	 par	 les	 convenances,	 et	 qui	 hait	 le	 scandale
comme	 importun,	non	comme	 immoral,	 car	elle	accueille	assez	bien	 le	vice	quand	 le	 scandale	ne	s'y
trouve	pas;	on	pense	que	des	liens	formés	sans	réflexion	se	briseront	sans	peine.	Mais	quand	on	voit
l'angoisse	qui	résulte	de	ces	liens	brisés,	ce	douloureux	étonnement	d'une	âme	trompée,	cette	défiance
qui	succède	à	une	confiance	si	complète,	et	qui,	 forcée	de	se	diriger	contre	 l'être	à	part	du	reste	du
monde,	s'étend	à	ce	monde	tout	entier,	cette	estime	refoulée	sur	elle-même	et	qui	ne	sait	plus	où	se
replacer;	on	sent	alors	qu'il	y	a	quelque	chose	de	sacré	dans	le	coeur	qui	souffre	parce	qu'il	aime;	on
découvre	combien	sont	profondes	les	racines	de	l'affection	qu'on	croyait	inspirer	sans	la	partager;	et	si
l'on	surmonte	ce	qu'on	appelle	faiblesse,	c'est	en	détruisant	en	soi-même	tout	ce	qu'on	a	de	généreux,
en	déchirant	tout	ce	qu'on	a	de	fidèle,	en	sacrifiant	tout	ce	qu'on	a	de	noble	et	de	bon.	On	se	relève	de
cette	victoire,	à	laquelle	les	indifférents	et	les	amis	applaudissent,	ayant	frappé	de	mort	une	portion	de
son	âme,	bravé	la	sympathie,	abusé	de	la	faiblesse,	outragé	la	morale	en	la	prenant	pour	prétexte	de	la
dureté;	et	l'on	survit	à	sa	meilleure	nature,	honteux	ou	perverti	parce	triste	succès.

Tel	a	été	le	tableau	que	j'ai	voulu	tracer	dans	Adolphe.	Je	ne	sais	si	j'ai	réussi;	ce	qui	me	ferait	croire



au	moins	à	un	certain	mérite	de	vérité,	c'est	que	presque	tous	ceux	de	mes	lecteurs	que	j'ai	rencontrés
m'ont	parlé	d'eux-mêmes	comme	ayant	été	dans	 la	position	de	mon	héros.	 Il	est	vrai	qu'à	 travers	 les
regrets	 qu'ils	 montraient	 de	 toutes	 les	 douleurs	 qu'ils	 avaient	 causées,	 perçait	 je	 ne	 sais	 quelle
satisfaction	de	fatuité;	ils	aimaient	à	se	peindre	comme	ayant,	de	même	qu'Adolphe,	été	poursuivis	par
les	opiniâtres	affections	qu'ils	avaient	inspirées,	et	victimes	de	l'amour	immense	qu'on	avait	conçu	pour
eux.	Je	crois	que	pour	la	plupart	ils	se	calomniaient,	et	que	si	leur	vanité	les	eût	laissés	tranquilles,	leur
conscience	eût	pu	rester	en	repos.

Quoi	qu'il	en	soit,	tout	ce	qui	concerne	Adolphe	m'est	devenu	fort	indifférent;	je	n'attache	aucun	prix
à	 ce	 roman,	 et	 je	 répète	 que	 ma	 seule	 intention,	 en	 le	 laissant	 reparaître	 devant	 un	 public	 qui	 l'a
probablement	 oublié,	 si	 tant	 est	 que	 jamais	 il	 l'ait	 connu,	 a	 été	 de	 déclarer	 que	 toute	 édition	 qui
contiendrait	autre	chose	que	ce	qui	est	renfermé	dans	celle-ci	ne	viendrait	pas	de	moi,	et	que	je	n'en
serais	pas	responsable.

AVIS	DE	L'ÉDITEUR.

Je	parcourais	l'Italie,	il	y	a	bien	des	années.	Je	fus	arrêté	dans	une	auberge	de	Cerenza,	petit	village	de
la	Calabre,	par	un	débordement	du	Neto;	il	y	avait	dans	la	même	auberge	un	étranger	qui	se	trouvait
forcé	 d'y	 séjourner	 pour	 la	même	 cause.	 Il	 était	 fort	 silencieux	 et	 paraissait	 triste;	 il	 ne	 témoignait
aucune	impatience.	Je	me	plaignais	quelquefois	à	lui,	comme	au	seul	homme	à	qui	je	pusse	parler	dans
ce	lieu,	du	retard	que	notre	marche	éprouvait.	Il	m'est	égal,	me	répondait-il,	d'être	ici	ou	ailleurs.	Notre
hôte,	qui	avait	causé	avec	un	domestique	napolitain	qui	servait	cet	étranger	sans	savoir	son	nom,	me
dit	qu'il	ne	voyageait	point	par	curiosité,	car	il	ne	visitait	ni	les	ruines,	ni	les	sites,	ni	les	monuments,	ni
les	hommes.	Il	lisait	beaucoup,	mais	jamais	d'une	manière	suivie;	il	se	promenait	le	soir,	toujours	seul,
et	souvent	il	passait	des	journées	entières	assis,	immobile,	la	tête	appuyée	sur	les	deux	mains.

Au	 moment	 où	 les	 communications,	 étant	 rétablies,	 nous	 auraient	 permis	 départir,	 cet	 étranger
tomba	très-malade.	L'humanité	me	fit	un	devoir	de	prolonger	mon	séjour	auprès	de	lui	pour	le	soigner.
Il	n'y	avait	à	Cerenza	qu'un	chirurgien	de	village;	 je	voulais	envoyer	à	Cozenze	chercher	des	secours
plus	efficaces.	Ce	n'est	pas	la	peine,	me	dit	l'étranger;	l'homme	que	voilà	est	précisément	ce	qu'il	me
faut.	Il	avait	raison,	peut-être	plus	qu'il	ne	le	pensait,	car	cet	homme	le	guérit.	Je	ne	vous	croyais	pas	si
habile,	lui	dit-il	avec	une	sorte	d'humeur	en	le	congédiant;	puis	il	me	remercia	de	mes	soins,	et	il	partit.

Plusieurs	mois	après,	je	reçus	à	Naples	une	lettre	de	l'hôte	de	Cerenza,	avec	une	cassette	trouvée	sur
la	 route	 qui	 conduit	 à	 Strongoli,	 route	 que	 l'étranger	 et	 moi	 nous	 avions	 suivie,	 mais	 séparément.
L'aubergiste	qui	me	 l'envoyait	 se	croyait	 sûr	qu'elle	appartenait	à	 l'un	de	nous	deux.	Elle	 renfermait
beaucoup	 de	 lettres	 fort	 anciennes,	 sans	 adresses,	 ou	 dont	 les	 adresses	 et	 les	 signatures	 étaient
effacées,	un	portrait	de	femme,	et	un	cahier	contenant	l'anecdote	ou	l'histoire	qu'on	va	lire.	L'étranger,
propriétaire	de	ces	effets,	ne	m'avait	laissé	en	me	quittant	aucun	moyen	de	lui	écrire;	je	les	conservais
depuis	dix	ans,	incertain	de	l'usage	que	je	devais	en	faire,	lorsqu'en	ayant	parlé	par	hasard	à	quelques
personnes	dans	une	ville	d'Allemagne,	 l'une	d'entre	elles	me	demanda	avec	 instance	de	 lui	confier	 le
manuscrit	dont	j'étais	dépositaire.	Au	bout	de	huit	jours,	ce	manuscrit	me	fut	renvoyé	avec	une	lettre
que	 j'ai	 placée	 à	 la	 fin	 de	 cette	 histoire,	 parce	 qu'elle	 serait	 inintelligible	 si	 on	 la	 lisait	 avant	 de
connaître	l'histoire	elle-même.

Cette	lettre	m'a	décidé	à	la	publication	actuelle,	en	me	donnant	la	certitude	qu'elle	ne	peut	offenser
ni	 compromettre	 personne.	 Je	 n'ai	 pas	 changé	 un	 mot	 à	 l'original;	 la	 suppression	 même	 des	 noms
propres	ne	vient	pas	de	moi:	ils	n'étaient	désignés	que	comme	ils	sont	encore,	par	des	lettres	initiales.

ADOLPHE.

CHAPITRE	PREMIER.



Je	venais	de	 finir	à	vingt-deux	ans	mes	études	à	 l'université	de	Gottingue.—L'intention	de	mon	père,
ministre	de	 l'électeur	de	 ***,	 était	 que	 je	parcourusse	 les	pays	 les	plus	 remarquables	de	 l'Europe.	 Il
voulait	ensuite	m'appeler	auprès	de	lui,	me	faire	entrer	dans	le	département	dont	la	direction	lui	était
confiée,	et	me	préparer	à	le	remplacer	un	jour.	J'avais	obtenu,	par	un	travail	assez	opiniâtre,	au	milieu
d'une	vie	très-dissipée,	des	succès	qui	m'avaient	distingué	de	mes	compagnons	d'étude,	et	qui	avaient
fait	concevoir	à	mon	père	sur	moi	des	espérances	probablement	fort	exagérées.

Ces	espérances	 l'avaient	 rendu	 très-indulgent	pour	beaucoup	de	 fautes	que	 j'avais	commises.	 Il	ne
m'avait	 jamais	 laissé	 souffrir	des	 suites	de	 ces	 fautes.	 Il	 avait	 toujours	accordé,	quelquefois	prévenu
mes	demandes	à	cet	égard.

Malheureusement	sa	conduite	était	plutôt	noble	et	généreuse	que	tendre.	J'étais	pénétré	de	tous	ses
droits	à	ma	reconnaissance	et	à	mon	respect;	mais	aucune	confiance	n'avait	existé	jamais	entre	nous.	Il
avait	dans	l'esprit	je	ne	sais	quoi	d'ironique	qui	convenait	mal	à	mon	caractère.	Je	ne	demandais	alors
qu'à	me	livrer	à	ces	impressions	primitives	et	fougueuses	qui	jettent	l'âme	hors	de	la	sphère	commune,
et	 lui	 inspirent	 le	dédain	de	 tous	 les	objets	qui	 l'environnent.	 Je	 trouvais	dans	mon	père,	non	pas	un
censeur,	mais	un	observateur	froid	et	caustique,	qui	souriait	d'abord	de	pitié,	et	qui	finissait	bientôt	la
conversation	avec	impatience.	Je	ne	me	souviens	pas,	pendant	mes	dix-huit	premières	années,	d'avoir
eu	 jamais	 un	 entretien	 d'une	 heure	 avec	 lui.	 Ses	 lettres	 étaient	 affectueuses,	 pleines	 de	 conseils
raisonnables	 et	 sensibles;	 mais	 à	 peine	 étions-nous	 en	 présence	 l'un	 de	 l'autre,	 qu'il	 y	 avait	 en	 lui
quelque	 chose	 de	 contraint	 que	 je	 ne	 pouvais	 m'expliquer,	 et	 qui	 réagissait	 sur	 moi	 d'une	manière
pénible.	 Je	 ne	 savais	 pas	 alors	 ce	 que	 c'était	 que	 la	 timidité,	 cette	 souffrance	 intérieure	 qui	 nous
poursuit	 jusque	 dans	 l'âge	 le	 plus	 avancé,	 qui	 refoule	 sur	 notre	 coeur	 les	 impressions	 les	 plus
profondes,	qui	glace	nos	paroles,	qui	dénature	dans	notre	bouche	tout	ce	que	nous	essayons	de	dire,	et
ne	nous	permet	de	nous	exprimer	que	par	des	mots	vagues	ou	une	ironie	plus	ou	moins	amère,	comme
si	nous	voulions	nous	venger	sur	nos	sentiments	mêmes	de	la	douleur	que	nous	éprouvons	à	ne	pouvoir
les	 faire	connaître.	 Je	ne	savais	pas	que,	même	avec	son	 fils,	mon	père	était	 timide,	et	que	souvent,
après	 avoir	 longtemps	 attendu	 de	 moi	 quelques	 témoignages	 d'affection	 que	 sa	 froideur	 apparente
semblait	m'interdire,	il	me	quittait	les	yeux	mouillés	de	larmes,	et	se	plaignait	à	d'autres	de	ce	que	je
ne	l'aimais	pas.

Ma	contrainte	avec	lui	eut	une	grande	influence	sur	mon	caractère.	Aussi	timide	que	lui,	mais	plus
agité,	parce	que	j'étais	plus	jeune,	je	m'accoutumai	à	renfermer	en	moi-même	tout	ce	que	j'éprouvais,	à
ne	former	que	des	plans	solitaires,	à	ne	compter	que	sur	moi	pour	leur	exécution,	à	considérer	les	avis,
l'intérêt,	l'assistance	et	jusqu'à	la	seule	présence	des	autres	comme	une	gêne	et	comme	un	obstacle.	Je
contractai	 l'habitude	de	ne	jamais	parler	de	ce	qui	m'occupait,	de	ne	me	soumettre	à	la	conversation
que	comme	à	une	nécessité	importune,	et	de	l'animer	alors	par	une	plaisanterie	perpétuelle	qui	me	la
rendait	moins	 fatigante,	et	qui	m'aidait	à	cacher	mes	véritables	pensées.	De	 là	une	certaine	absence
d'abandon	qu'aujourd'hui	encore	mes	amis	me	reprochent,	et	une	difficulté	de	causer	sérieusement	que
j'ai	 toujours	 peine	 à	 surmonter.	 Il	 en	 résulta	 en	 même	 temps	 un	 désir	 ardent	 d'indépendance,	 une
grande	impatience	des	liens	dont	j'étais	environné,	une	terreur	invincible	d'en	former	de	nouveaux.	Je
ne	me	trouvais	à	mon	aise	que	tout	seul;	et	tel	est	même	à	présent	l'effet	de	cette	disposition	d'âme,
que,	 dans	 les	 circonstances	 les	moins	 importantes,	 quand	 je	 dois	 choisir	 entre	deux	partis,	 la	 figure
humaine	me	trouble,	et	mon	mouvement	naturel	est	de	la	fuir	pour	délibérer	en	paix.	Je	n'avais	point
cependant	la	profondeur	d'égoïsme	qu'un	tel	caractère	paraît	annoncer:	tout	en	ne	m'intéressant	qu'à
moi,	je	m'intéressais	faiblement	à	moi-même.	Je	portais	au	fond	de	mon	coeur	un	besoin	de	sensibilité
dont	je	ne	m'apercevais	pas,	mais	qui,	ne	trouvant	point	à	se	satisfaire,	me	détachait	successivement	de
tous	les	objets	qui	tour	à	tour	attiraient	ma	curiosité.	Cette	indifférence	sur	tout	s'était	encore	fortifiée
par	 l'idée	de	 la	mort,	 idée	qui	m'avait	 frappé	 très-jeune,	 et	 sur	 laquelle	 je	n'ai	 jamais	 conçu	que	 les
hommes	s'étourdissent	si	facilement.	J'avais,	à	l'âge	de	dix-sept	ans,	vu	mourir	une	femme	âgée,	dont
l'esprit,	d'une	 tournure	 remarquable	et	bizarre,	avait	 commencé	à	développer	 le	mien.	Cette	 femme,
comme	tant	d'autres,	s'était,	à	l'entrée	de	sa	carrière,	lancée	vers	le	monde,	qu'elle	ne	connaissait	pas,
avec	 le	sentiment	d'une	grande	force	d'âme	et	de	 facultés	vraiment	puissantes.	Comme	tant	d'autres
aussi,	 faute	de	s'être	pliée	à	des	convenances	factices,	mais	nécessaires,	elle	avait	vu	ses	espérances
trompées,	sa	 jeunesse	passer	sans	plaisir;	et	 la	vieillesse	enfin	 l'avait	atteinte	sans	 la	soumettre.	Elle
vivait	dans	un	château	voisin	d'une	de	nos	terres,	mécontente	et	retirée,	n'ayant	que	son	esprit	pour
ressource,	et	analysant	tout	avec	son	esprit.	Pendant	près	d'un	an,	dans	nos	conversations	inépuisables,
nous	avions	envisagé	la	vie	sous	toutes	ses	faces,	et	la	mort	toujours	pour	terme	de	tout;	et	après	avoir
tant	causé	de	la	mort	avec	elle,	j'avais	vu	la	mort	la	frapper	à	mes	yeux.

Cet	événement	m'avait	rempli	d'un	sentiment	d'incertitude	sur	la	destinée,	et	d'une	rêverie	vague	qui
ne	m'abandonnait	 pas.	 Je	 lisais	 de	 préférence	 dans	 les	 poëtes	 ce	 qui	 rappelait	 la	 brièveté	 de	 la	 vie
humaine.	 Je	 trouvais	 qu'aucun	 but	 ne	 valait	 la	 peine	 d'aucun	 effort.	 Il	 est	 assez	 singulier	 que	 cette
impression	se	soit	affaiblie	précisément	à	mesure	que	les	années	se	sont	accumulées	sur	moi.	Serait-ce
parce	qu'il	y	a	dans	l'espérance	quelque	chose	de	douteux,	et	que,	lorsqu'elle	se	retire	de	la	carrière	de



l'homme,	cette	carrière	prend	un	caractère	plus	sévère,	mais	plus	positif?	Serait-ce	que	la	vie	semble
d'autant	plus	réelle,	que	toutes	les	illusions	disparaissent,	comme	la	cime	des	rochers	se	dessine	mieux
dans	l'horizon	lorsque	les	nuages	se	dissipent?

Je	me	 rendis,	 en	quittant	Gottingue,	dans	 la	petite	ville	de	D***.	Cette	ville	était	 la	 résidence	d'un
prince	 qui,	 comme	 la	 plupart	 de	 ceux	 de	 l'Allemagne,	 gouvernait	 avec	 douceur	 un	 pays	 de	 peu
d'étendue,	 protégeait	 les	 hommes	 éclairés	 qui	 venaient	 s'y	 fixer,	 laissait	 à	 toutes	 les	 opinions	 une
liberté	parfaite,	mais	qui,	borné	par	l'ancien	usage	à	la	société	de	ses	courtisans,	ne	rassemblait	par-là
même	autour	de	lui	que	des	hommes	en	grande	partie	insignifiants	ou	médiocres.	Je	fus	accueilli	dans
cette	 cour	 avec	 la	 curiosité	 qu'inspire	 naturellement	 tout	 étranger	 qui	 vient	 rompre	 le	 cercle	 de	 la
monotonie	 et	 de	 l'étiquette.	 Pendant	 quelques	 mois,	 je	 ne	 remarquai	 rien	 qui	 pût	 captiver	 mon
attention.	 J'étais	 reconnaissant	 de	 l'obligeance	 qu'on	 me	 témoignait;	 mais	 tantôt	 ma	 timidité
m'empêchait	d'en	profiter,	tantôt	la	fatigue	d'une	agitation	sans	but	me	faisait	préférer	la	solitude	aux
plaisirs	insipides	que	l'on	m'invitait	à	partager.	Je	n'avais	de	haine	contre	personne,	mais	peu	de	gens
m'inspiraient	de	l'intérêt:	or	les	hommes	se	blessent	de	l'indifférence;	ils	l'attribuent	à	la	malveillance
ou	 à	 l'affectation;	 ils	 ne	 veulent	 pas	 croire	 qu'on	 s'ennuie	 avec	 eux	 naturellement.	 Quelquefois	 je
cherchais	 à	 contraindre	mon	 ennui;	 je	me	 réfugiais	 dans	 une	 taciturnité	 profonde:	 on	 prenait	 cette
taciturnité	pour	du	dédain.	D'autres	fois,	lassé	moi-même	de	mon	silence,	je	me	laissais	aller	à	quelques
plaisanteries,	et	mon	esprit,	mis	en	mouvement,	m'entraînait	au	delà	de	toute	mesure.	Je	révélais	en	un
jour	tous	les	ridicules	que	j'avais	observés	durant	un	mois.	Les	confidents	de	mes	épanchements	subits
et	 involontaires	ne	m'en	savaient	aucun	gré,	et	avaient	 raison;	car	c'était	 le	besoin	de	parler	qui	me
saisissait,	et	non	la	confiance.	J'avais	contracté	dans	mes	conversations	avec	la	femme	qui,	la	première,
avait	 développé	mes	 idées,	 une	 insurmontable	 aversion	 pour	 toutes	 les	maximes	 communes	 et	 pour
toutes	les	formules	dogmatiques.	Lors	donc	que	j'entendais	la	médiocrité	disserter	avec	complaisance
sur	 des	 principes	 bien	 établis,	 bien	 incontestables	 en	 fait	 de	morale,	 de	 convenance	 ou	 de	 religion,
choses	qu'elle	met	assez	volontiers	sur	 la	même	 ligne,	 je	me	sentais	poussé	à	 la	contredire,	non	que
j'eusse	adopté	des	opinions	opposées,	mais	parce	que	j'étais	impatienté	d'une	conviction	si	ferme	et	si
lourde.	Je	ne	sais	quel	instinct	m'avertissait	d'ailleurs	de	me	défier	de	ces	axiomes	généraux	si	exempts
de	 toute	 restriction,	 si	 purs	 de	 toute	 nuance.	 Les	 sots	 font	 de	 leur	 morale	 une	masse	 compacte	 et
indivisible,	pour	qu'elle	se	mêle	le	moins	possible	avec	leurs	actions,	et	les	laisse	libres	dans	tous	les
détails.

Je	 me	 donnai	 bientôt,	 par	 cette	 conduite,	 une	 grande	 réputation	 de	 légèreté,	 de	 persiflage,	 de
méchanceté.	 Mes	 paroles	 amères	 furent	 considérées	 comme	 des	 preuves	 d'une	 âme	 haineuse,	 mes
plaisanteries	comme	des	attentats	contre	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	respectable.	Ceux	dont	j'avais	eu
le	 tort	 de	 me	 moquer	 trouvaient	 commode	 de	 faire	 cause	 commune	 avec	 les	 principes	 qu'ils
m'accusaient	de	révoquer	en	doute;	parce	que,	sans	le	vouloir,	je	les	avais	fait	rire	aux	dépens	les	uns
des	 autres,	 tous	 se	 réunirent	 contre	 moi.	 On	 eût	 dit	 qu'en	 faisant	 remarquer	 leurs	 ridicules,	 je
trahissais	 une	 confidence	 qu'ils	m'avaient	 faite;	 on	 eût	 dit	 qu'en	 se	montrant	 à	mes	 yeux	 tels	 qu'ils
étaient,	 ils	 avaient	 obtenu	 de	ma	 part	 la	 promesse	 du	 silence:	 je	 n'avais	 point	 la	 conscience	 d'avoir
accepté	ce	traité	trop	onéreux.	Ils	avaient	trouvé	du	plaisir	à	se	donner	ample	carrière,	j'en	trouvais	à
les	observer	et	à	les	décrire;	et	ce	qu'ils	appelaient	une	perfidie	me	paraissait	un	dédommagement	tout
innocent	et	très-légitime.

Je	ne	veux	point	ici	me	justifier:	j'ai	renoncé	depuis	longtemps	à	cet	usage	frivole	et	facile	d'un	esprit
sans	expérience;	 je	veux	simplement	dire,	et	cela	pour	d'autres	que	pour	moi,	qui	 suis	maintenant	à
l'abri	 du	 monde,	 qu'il	 faut	 du	 temps	 pour	 s'accoutumer	 à	 l'espèce	 humaine,	 telle	 que	 l'intérêt,
l'affectation,	la	vanité,	la	peur,	nous	l'ont	faite.	L'étonnement	de	la	première	jeunesse,	à	l'aspect	d'une
société	si	factice	et	si	travaillée,	annonce	plutôt	un	coeur	naturel	qu'un	esprit	méchant.	Cette	société
d'ailleurs	 n'a	 rien	 à	 en	 craindre:	 elle	 pèse	 tellement	 sur	 nous,	 son	 influence	 sourde	 est	 tellement
puissante,	 qu'elle	 ne	 tarde	 pas	 à	 nous	 façonner	 d'après	 le	 moule	 universel.	 Nous	 ne	 sommes	 plus
surpris	alors	que	de	notre	ancienne	surprise,	 et	nous	nous	 trouvons	bien	 sous	notre	nouvelle	 forme,
comme	l'on	finit	par	respirer	librement	dans	un	spectacle	encombré	par	la	foule,	tandis	qu'en	entrant
on	n'y	respirait	qu'avec	effort.

Si	quelques-uns	échappent	à	cette	destinée	générale,	ils	renferment	en	eux-mêmes	leur	dissentiment
secret;	ils	aperçoivent	dans	la	plupart	des	ridicules	le	germe	des	vices:	ils	n'en	plaisantent	plus,	parce
que	le	mépris	remplace	la	moquerie,	et	que	le	mépris	est	silencieux.

Il	s'établit	donc,	dans	le	petit	public	qui	m'environnait,	une	inquiétude	vague	sur	mon	caractère.	On
ne	pouvait	 citer	 aucune	 action	 condamnable;	 on	ne	pouvait	même	m'en	 contester	 quelques-unes	qui
semblaient	annoncer	de	la	générosité	ou	du	dévoûment;	mais	on	disait	que	j'étais	un	homme	immoral,
un	 homme	 peu	 sûr:	 deux	 épithètes	 heureusement	 inventées	 pour	 insinuer	 les	 faits	 qu'on	 ignore,	 et
laisser	deviner	ce	qu'on	ne	sait	pas.



CHAPITRE	II.

Distrait,	inattentif,	ennuyé,	je	ne	m'apercevais	point	de	l'impression	que	je	produisais,	et	je	partageais
mon	temps	entre	des	études	que	j'interrompais	souvent,	des	projets	que	je	n'exécutais	pas,	des	plaisirs
qui	 ne	 m'intéressaient	 guère,	 lorsqu'une	 circonstance,	 très-frivole	 en	 apparence,	 produisit	 dans	 ma
disposition	une	révolution	importante.

Un	 jeune	 homme	 avec	 lequel	 j'étais	 assez	 lié	 cherchait	 depuis	 quelques	mois	 à	 plaire	 à	 l'une	 des
femmes	 les	 moins	 insipides	 de	 la	 société	 dans	 laquelle	 nous	 vivions:	 j'étais	 le	 confident	 très-
désintéressé	 de	 son	 entreprise.	 Après	 de	 longs	 efforts,	 il	 parvint	 à	 se	 faire	 aimer;	 et	 comme	 il	 ne
m'avait	 point	 caché	 ses	 revers	 et	 ses	 peines,	 il	 se	 crut	 obligé	 de	me	 communiquer	 ses	 succès:	 rien
n'égalait	ses	transports	et	l'excès	de	sa	joie.	Le	spectacle	d'un	tel	bonheur	me	fit	regretter	de	n'en	avoir
pas	 essayé	 encore;	 je	 n'avais	 point	 eu	 jusqu'alors	 de	 liaison	 de	 femme	 qui	 pût	 flatter	 mon	 amour-
propre;	un	nouvel	avenir	parut	se	dévoiler	à	mes	yeux;	un	nouveau	besoin	se	fit	sentir	au	fond	de	mon
coeur.	Il	y	avait	dans	ce	besoin	beaucoup	de	vanité,	sans	doute,	mais	il	n'y	avait	pas	uniquement	de	la
vanité;	 il	 y	en	avait	peut-être	moins	que	 je	ne	 le	croyais	moi-même.	Les	sentiments	de	 l'homme	sont
confus	 et	 mélangés;	 ils	 se	 composent	 d'une	 multitude	 d'impressions	 variées	 qui	 échappent	 à
l'observation;	et	la	parole,	toujours	trop	grossière	et	trop	générale,	peut	bien	servir	à	les	désigner,	mais
ne	se	sert	jamais	à	les	définir.

J'avais,	dans	 la	maison	de	mon	père,	adopté	sur	 les	 femmes	un	système	assez	 immoral.	Mon	père,
bien	 qu'il	 observât	 strictement	 les	 convenances	 extérieures,	 se	 permettait	 assez	 fréquemment	 des
propos	légers	sur	les	liaisons	d'amour:	il	les	regardait	comme	des	amusements,	sinon	permis,	du	moins
excusables,	et	considérait	 le	mariage	seul	sous	un	rapport	sérieux.	 Il	avait	pour	principe	qu'un	 jeune
homme	 doit	 éviter	 avec	 soin	 de	 faire	 ce	 qu'on	 nomme	 une	 folie,	 c'est-à-dire	 de	 contracter	 un
engagement	 durable	 avec	 une	 personne	 qui	 ne	 fût	 pas	 parfaitement	 son	 égale	 pour	 la	 fortune,	 la
naissance	 et	 les	 avantages	 extérieurs;	 mais	 du	 reste	 toutes	 les	 femmes,	 aussi	 longtemps	 qu'il	 ne
s'agissait	pas	de	les	épouser,	lui	paraissaient	pouvoir,	sans	inconvénient,	être	prises,	puis	être	quittées;
et	 je	 l'avais	vu	sourire	avec	une	sorte	d'approbation	à	cette	parodie	d'un	mot	connu:	Cela	 leur	fait	si
peu	de	mal,	et	à	nous	tant	de	plaisir!

L'on	 ne	 sait	 pas	 assez	 combien,	 dans	 la	 première	 jeunesse,	 les	 mots	 de	 cette	 espèce	 font	 une
impression	profonde,	et	combien	à	un	âge	où	toutes	les	opinions	sont	encore	douteuses	et	vacillantes,
les	enfants	s'étonnent	de	voir	contredire,	par	des	plaisanteries	que	tout	le	monde	applaudit,	les	règles
directes	qu'on	leur	a	données.	Ces	règles	ne	sont	plus	à	leurs	yeux	que	des	formules	banales	que	leurs
parents	 sont	 convenus	 de	 leur	 répéter	 pour	 l'acquit	 de	 leur	 conscience,	 et	 les	 plaisanteries	 leur
semblent	renfermer	le	véritable	secret	de	la	vie.

Tourmenté	d'une	émotion	vague,	je	veux	être	aimé,	me	disais-je,	et	je	regardais	autour	de	moi;	je	ne
voyais	 personne	 qui	 m'inspirât	 de	 l'amour,	 personne	 qui	 me	 parût	 susceptible	 d'en	 prendre;
j'interrogeais	mon	coeur	et	mes	goûts:	je	ne	me	sentais	aucun	mouvement	de	préférence.	Je	m'agitais
ainsi	intérieurement,	lorsque	je	fis	connaissance	avec	le	comte	de	P***,	homme	de	quarante	ans,	dont
la	famille	était	alliée	à	la	mienne.	Il	me	proposa	de	venir	le	voir.	Malheureuse	visite!	Il	avait	chez	lui	sa
maîtresse,	une	Polonaise,	célèbre	par	sa	beauté,	quoiqu'elle	ne	fût	plus	de	la	première	jeunesse.	Cette
femme,	 malgré	 sa	 situation	 désavantageuse,	 avait	 montré,	 dans	 plusieurs	 occasions,	 un	 caractère
distingué.	Sa	famille,	assez	illustre	en	Pologne,	avait	été	ruinée	dans	les	troubles	de	cette	contrée.	Son
père	avait	été	proscrit;	sa	mère	était	allée	chercher	un	asile	en	France,	et	y	avait	mené	sa	fille,	qu'elle
avait	 laissée,	à	sa	mort,	dans	un	isolement	complet.	Le	comte	de	P***	en	était	devenu	amoureux.	J'ai
toujours	ignoré	comment	s'était	formée	une	liaison	qui,	lorsque	j'ai	vu	pour	la	première	fois	Ellénore,
était	dès	longtemps	établie	et	pour	ainsi	dire	consacrée.	La	fatalité	de	sa	situation	ou	l'inexpérience	de
son	âge	l'avait-elle	jetée	dans	une	carrière	qui	répugnait	également	à	son	éducation,	à	ses	habitudes,	et
à	la	fierté	qui	faisait	une	partie	très-remarquable	de	son	caractère?	Ce	que	je	sais,	ce	que	tout	le	monde
a	 su,	 c'est	 que	 la	 fortune	 du	 comte	 de	 P***	 ayant	 été	 presque	 entièrement	 détruite	 et	 sa	 liberté
menacée,	Ellénore	lui	avait	donné	de	telles	preuves	de	dévoûment,	avait	rejeté	avec	un	tel	mépris	les
offres	les	plus	brillantes,	avait	partagé	ses	périls	et	sa	pauvreté	avec	tant	de	zèle	et	même	de	joie,	que
la	sévérité	la	plus	scrupuleuse	ne	pouvait	s'empêcher	de	rendre	justice	à	la	pureté	de	ses	motifs	et	au
désintéressement	de	sa	conduite.	C'était	à	 son	activité,	à	 son	courage,	à	 sa	 raison,	aux	sacrifices	de
tout	genre	qu'elle	avait	supportés	sans	se	plaindre,	que	son	amant	devait	d'avoir	recouvré	une	partie	de
ses	biens.	Ils	étaient	venus	s'établir	à	D***	pour	y	suivre	un	procès	qui	pouvait	rendre	entièrement	au
comte	de	P***	son	ancienne	opulence,	et	comptaient	y	rester	environ	deux	ans.

Ellénore	 n'avait	 qu'un	 esprit	 ordinaire;	 mais	 ses	 idées	 étaient	 justes,	 et	 ses	 expressions,	 toujours
simples,	 étaient	 quelquefois	 frappantes	 par	 la	 noblesse	 et	 l'élévation	 de	 ses	 sentiments.	 Elle	 avait
beaucoup	de	préjugés;	mais	tous	ses	préjugés	étaient	en	sens	inverse	de	son	intérêt.	Elle	attachait	le



plus	grand	prix	 à	 la	 régularité	de	 la	 conduite,	 précisément	parce	que	 la	 sienne	n'était	 pas	 régulière
suivant	les	notions	reçues.	Elle	était	très-religieuse,	parce	que	la	religion	condamnait	rigoureusement
son	genre	de	vie.	Elle	repoussait	sévèrement	dans	la	conversation	tout	ce	qui	n'aurait	paru	à	d'autres
femmes	que	des	plaisanteries	innocentes,	parce	qu'elle	craignait	toujours	qu'on	ne	se	crût	autorisé	par
son	état	à	 lui	en	adresser	de	déplacées.	Elle	aurait	désiré	ne	 recevoir	chez	elle	que	des	hommes	du
rang	 le	 plus	 élevé	 et	 de	 moeurs	 irréprochables,	 parce	 que	 les	 femmes	 à	 qui	 elle	 frémissait	 d'être
comparée	se	forment	d'ordinaire	une	société	mélangée,	et,	se	résignant	à	la	perte	de	la	considération,
ne	cherchent	dans	leurs	relations	que	l'amusement.	Ellénore,	en	un	mot,	était	en	lutte	constante	avec
sa	 destinée.	 Elle	 protestait,	 pour	 ainsi	 dire,	 par	 chacune	 de	 ses	 actions	 et	 de	 ses	 paroles,	 contre	 la
classe	dans	laquelle	elle	se	trouvait	rangée;	et	comme	elle	sentait	que	la	réalité	était	plus	forte	qu'elle,
et	 que	 ses	 efforts	 ne	 changeaient	 rien	 à	 sa	 situation,	 elle	 était	 fort	 malheureuse.	 Elle	 élevait	 deux
enfants	qu'elle	avait	eus	du	comte	de	P***,	avec	une	austérité	excessive.	On	eût	dit	quelquefois	qu'une
révolte	secrète	se	mêlait	à	 l'attachement	plutôt	passionné	que	 tendre	qu'elle	 leur	montrait,	et	 les	 lui
rendait	en	quelque	sorte	 importuns.	Lorsqu'on	 lui	 faisait	à	bonne	 intention	quelque	remarque	sur	ce
que	ses	enfants	grandissaient,	sur	les	talents	qu'ils	promettaient	d'avoir,	sur	la	carrière	qu'ils	auraient
à	 suivre,	on	 la	 voyait	pâlir	de	 l'idée	qu'il	 faudrait	qu'un	 jour	elle	 leur	avouât	 leur	naissance.	Mais	 le
moindre	danger,	une	heure	d'absence,	la	ramenait	à	eux	avec	une	anxiété	où	l'on	démêlait	une	espèce
de	remords,	et	le	désir	de	leur	donner	par	ses	caresses	le	bonheur	qu'elle	n'y	trouvait	pas	elle-même.
Cette	 opposition	 entre	 ses	 sentiments	 et	 la	 place	 qu'elle	 occupait	 dans	 le	 monde	 avait	 rendu	 son
humeur	fort	inégale.	Souvent	elle	était	rêveuse	et	taciturne;	quelquefois	elle	parlait	avec	impétuosité.
Comme	elle	était	tourmentée	d'une	idée	particulière,	au	milieu	de	la	conversation	la	plus	générale,	elle
ne	restait	jamais	parfaitement	calme.	Mais,	par	cela	même,	il	y	avait	dans	sa	manière	quelque	chose	de
fougueux	 et	 d'inattendu	 qui	 la	 rendait	 plus	 piquante	 qu'elle	 n'aurait	 dû	 l'être	 naturellement.	 La
bizarrerie	 de	 sa	 position	 suppléait	 en	 elle	 à	 la	 nouveauté	 des	 idées.	 On	 l'examinait	 avec	 intérêt	 et
curiosité	comme	un	bel	orage.

Offerte	à	mes	 regards	dans	un	moment	où	mon	coeur	avait	besoin	d'amour,	ma	vanité,	de	 succès,
Ellénore	me	parut	une	conquête	digne	de	moi.	Elle-même	trouva	du	plaisir	dans	la	société	d'un	homme
différent	de	ceux	qu'elle	avait	vus	jusqu'alors.	Son	cercle	s'était	composé	de	quelques	amis	ou	parents
de	 son	 amant	 et	 de	 leurs	 femmes,	 que	 l'ascendant	 du	 comte	 de	 P***	 avait	 forcés	 à	 recevoir	 sa
maîtresse.	Les	maris	étaient	dépourvus	de	sentiments	aussi	bien	que	d'idées;	les	femmes	ne	différaient
de	leurs	maris	que	par	une	médiocrité	plus	inquiète	et	plus	agitée,	parce	qu'elles	n'avaient	pas,	comme
eux,	 cette	 tranquillité	 d'esprit	 qui	 résulte	 de	 l'occupation	 et	 de	 la	 régularité	 des	 affaires.	 Une
plaisanterie	plus	légère,	une	conversation	plus	variée,	un	mélange	particulier	de	mélancolie	et	de	gaîté,
de	 découragement	 et	 d'intérêt,	 d'enthousiasme	 et	 d'ironie,	 étonnèrent	 et	 attachèrent	 Ellénore.	 Elle
parlait	 plusieurs	 langues,	 imparfaitement	 à	 la	 vérité,	 mais	 toujours	 avec	 vivacité,	 quelquefois	 avec
grâce.	Ses	idées	semblaient	se	faire	jour	à	travers	les	obstacles,	et	sortir	de	cette	lutte	plus	agréables,
plus	naïves	et	plus	neuves;	car	les	idiomes	étrangers	rajeunissent	les	pensées,	et	les	débarrassent	de
ces	tournures	qui	les	font	paraître	tour	à	tour	communes	et	affectées.	Nous	lisions	ensemble	des	poëtes
anglais;	 nous	 nous	 promenions	 ensemble.	 J'allais	 souvent	 la	 voir	 le	 matin;	 j'y	 retournais	 le	 soir:	 je
causais	avec	elle	sur	mille	sujets.

Je	 pensais	 faire,	 en	 observateur	 froid	 et	 impartial,	 le	 tour	 de	 son	 caractère	 et	 de	 son	 esprit;	mais
chaque	mot	qu'elle	disait	me	semblait	revêtu	d'une	grâce	inexplicable.	Le	dessein	de	lui	plaire,	mettant
dans	ma	vie	un	nouvel	intérêt,	animait	mon	existence	d'une	manière	inusitée.	J'attribuais	à	son	charme
cet	effet	presque	magique:	j'en	aurais	joui	plus	complétement	encore	sans	l'engagement	que	j'avais	pris
envers	mon	amour-propre.	Cet	amour-propre	était	en	tiers	entre	Ellénore	et	moi.	Je	me	croyais	comme
obligé	de	marcher	au	plus	vite	vers	le	but	que	je	m'étais	proposé:	je	ne	me	livrais	donc	pas	sans	réserve
à	mes	impressions.	Il	me	tardait	d'avoir	parlé,	car	il	me	semblait	que	je	n'avais	qu'à	parler	pour	réussir.
Je	 ne	 croyais	 point	 aimer	 Ellénore;	 mais	 déjà	 je	 n'aurais	 pu	 me	 résigner	 à	 ne	 pas	 lui	 plaire.	 Elle
m'occupait	sans	cesse:	je	formais	mille	projets;	j'inventais	mille	moyens	de	conquête,	avec	cette	fatuité
sans	expérience	qui	se	croit	sûre	du	succès	parce	qu'elle	n'a	rien	essayé.

Cependant	 une	 invincible	 timidité	 m'arrêtait:	 tous	 mes	 discours	 expiraient	 sur	 mes	 lèvres,	 ou	 se
terminaient	 tout	 autrement	 que	 je	 ne	 l'avais	 projeté.	 Je	me	 débattais	 intérieurement:	 j'étais	 indigné
contre	moi-même.

Je	cherchai	enfin	un	raisonnement	qui	pût	me	tirer	de	cette	lutte	avec	honneur	à	mes	propres	yeux.
Je	me	dis	qu'il	ne	fallait	rien	précipiter,	qu'Ellénore	était	trop	peu	préparée	à	l'aveu	que	je	méditais,	et
qu'il	 valait	 mieux	 attendre	 encore.	 Presque	 toujours,	 pour	 vivre	 en	 repos	 avec	 nous-mêmes,	 nous
travestissons	en	calculs	et	en	systèmes	nos	impuissances	ou	nos	faiblesses:	cela	satisfait	cette	portion
de	nous	qui	est,	pour	ainsi	dire,	spectatrice	de	l'autre.

Cette	 situation	 se	 prolongea.	 Chaque	 jour,	 je	 fixais	 le	 lendemain	 comme	 l'époque	 invariable	 d'une
déclaration	positive,	et	chaque	lendemain	s'écoulait	comme	la	veille.	Ma	timidité	me	quittait	dès	que	je
m'éloignais	 d'Ellénore;	 je	 reprenais	 alors	mes	 plans	 habiles	 et	mes	 profondes	 combinaisons:	mais	 à



peine	me	 retrouvais-je	 auprès	 d'elle,	 que	 je	me	 sentais	 de	 nouveau	 tremblant	 et	 troublé.	Quiconque
aurait	 lu	 dans	 mon	 coeur,	 en	 son	 absence,	 m'aurait	 pris	 pour	 un	 séducteur	 froid	 et	 peu	 sensible;
quiconque	m'eût	aperçu	à	ses	côtés	eût	cru	reconnaître	en	moi	un	amant	novice,	interdit	et	passionné.
L'on	se	serait	également	trompé	dans	ces	deux	jugements:	il	n'y	a	point	d'unité	complète	dans	l'homme,
et	presque	jamais	personne	n'est	tout-à-fait	sincère	ni	tout-à-fait	de	mauvaise	foi.

Convaincu	par	ces	expériences	réitérées	que	je	n'aurais	jamais	le	courage	de	parler	à	Ellénore,	je	me
déterminai	à	lui	écrire.	Le	comte	de	P***	était	absent.	Les	combats	que	j'avais	livrés	longtemps	à	mon
propre	caractère,	l'impatience	que	j'éprouvais	de	n'avoir	pu	le	surmonter,	mon	incertitude	sur	le	succès
de	ma	tentative,	jetèrent	dans	ma	lettre	une	agitation	qui	ressemblait	fort	à	l'amour.	Échauffé	d'ailleurs
que	 j'étais	par	mon	propre	style,	 je	 ressentais,	en	 finissant	d'écrire,	un	peu	de	 la	passion	que	 j'avais
cherché	à	exprimer	avec	toute	la	force	possible.

Ellénore	vit	dans	ma	lettre	ce	qu'il	était	naturel	d'y	voir,	le	transport	passager	d'un	homme	qui	avait
dix	ans	de	moins	qu'elle,	dont	le	coeur	s'ouvrait	à	des	sentiments	qui	lui	étaient	encore	inconnus,	et	qui
méritait	plus	de	pitié	que	de	colère.	Elle	me	répondit	avec	bonté,	me	donna	des	conseils	affectueux,
m'offrit	une	amitié	sincère,	mais	me	déclara	que	jusqu'au	retour	du	comte	de	P***	elle	ne	pourrait	me
recevoir.

Cette	 réponse	 me	 bouleversa.	 Mon	 imagination,	 s'irritant	 de	 l'obstacle,	 s'empara	 de	 toute	 mon
existence.	 L'amour,	 qu'une	 heure	 auparavant	 je	 m'applaudissais	 de	 feindre,	 je	 crus	 tout	 à	 coup
l'éprouver	avec	fureur.	Je	courus	chez	Ellénore;	on	me	dit	qu'elle	était	sortie.	Je	lui	écrivis;	je	la	suppliai
de	m'accorder	une	dernière	 entrevue;	 je	 lui	 peignis	 en	 termes	déchirants	mon	désespoir,	 les	projets
funestes	 que	 m'inspirait	 sa	 cruelle	 détermination.	 Pendant	 une	 grande	 partie	 du	 jour,	 j'attendis
vainement	une	réponse.	Je	ne	calmai	mon	inexprimable	souffrance	qu'en	me	répétant	que	le	lendemain
je	braverais	toutes	les	difficultés	pour	pénétrer	jusqu'à	Ellénore	et	pour	lui	parler.	On	m'apporta	le	soir
quelques	mots	d'elle:	 ils	 étaient	doux.	 Je	 crus	y	 remarquer	une	 impression	de	 regret	et	de	 tristesse;
mais	 elle	 persistait	 dans	 sa	 résolution,	 qu'elle	m'annonçait	 comme	 inébranlable.	 Je	me	 présentai	 de
nouveau	chez	elle	le	lendemain.	Elle	était	partie	pour	une	campagne	dont	ses	gens	ignoraient	le	nom.
Ils	n'avaient	même	aucun	moyen	de	lui	faire	parvenir	des	lettres.

Je	 restai	 longtemps	 immobile	 à	 sa	 porte,	 n'imaginant	 plus	 aucune	 chance	 de	 la	 retrouver.	 J'étais
étonné	moi-même	de	ce	que	je	souffrais.	Ma	mémoire	me	retraçait	les	instants	où	je	m'étais	dit	que	je
n'aspirais	 qu'à	un	 succès;	 que	 ce	n'était	 qu'une	 tentative	 à	 laquelle	 je	 renoncerais	 sans	peine.	 Je	ne
concevais	rien	à	la	douleur	violente,	indomptable,	qui	déchirait	mon	coeur.	Plusieurs	jours	se	passèrent
de	 la	 sorte.	 J'étais	 également	 incapable	de	distraction	et	d'étude.	 J'errais	 sans	 cesse	devant	 la	porte
d'Ellénore.	Je	me	promenais	dans	la	ville,	comme	si,	au	détour	de	chaque	rue,	j'avais	pu	espérer	de	la
rencontrer.	Un	matin,	dans	une	de	ces	courses	sans	but,	qui	servaient	à	remplacer	mon	agitation	par
de	la	fatigue,	j'aperçus	la	voiture	du	comte	de	P***,	qui	revenait	de	son	voyage.	Il	me	reconnut	et	mit
pied	à	terre.	Après	quelques	phrases	banales,	je	lui	parlai,	en	déguisant	mon	trouble,	du	départ	subit
d'Ellénore.	Oui,	me	dit-il,	une	de	ses	amies,	à	quelques	lieues	d'ici,	a	éprouvé	je	ne	sais	quel	événement
fâcheux	 qui	 a	 fait	 croire	 à	 Ellénore	 que	 ses	 consolations	 lui	 seraient	 utiles.	 Elle	 est	 partie	 sans	me
consulter.	C'est	une	personne	que	tous	ses	sentiments	dominent,	et	dont	l'âme,	toujours	active,	trouve
presque	du	repos	dans	le	dévoûment.	Mais	sa	présence	ici	m'est	trop	nécessaire;	je	vais	lui	écrire:	elle
reviendra	sûrement	dans	quelques	jours.

Cette	 assurance	me	 calma;	 je	 sentis	ma	 douleur	 s'apaiser.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 départ
d'Ellénore,	je	pus	respirer	sans	peine.	Son	retour	fut	moins	prompt	que	ne	l'espérait	le	comte	de	P***.
Mais	 j'avais	 repris	 ma	 vie	 habituelle,	 et	 l'angoisse	 que	 j'avais	 éprouvée	 commençait	 à	 se	 dissiper,
lorsqu'au	bout	d'un	mois	M.	de	P***	me	fit	avertir	qu'Ellénore	devait	arriver	le	soir.	Comme	il	mettait
un	grand	prix	à	lui	maintenir	dans	la	société	la	place	que	son	caractère	méritait,	et	dont	sa	situation
semblait	l'exclure,	il	avait	invité	à	souper	plusieurs	femmes	de	ses	parentes	et	de	ses	amies	qui	avaient
consenti	à	voir	Ellénore.

Mes	 souvenirs	 reparurent,	 d'abord	 confus,	 bientôt	 plus	 vifs.	 Mon	 amour-propre	 s'y	 mêlait.	 J'étais
embarrassé,	humilié,	de	rencontrer	une	femme	qui	m'avait	traité	comme	un	enfant.	 Il	me	semblait	 la
voir,	 souriant	 à	mon	 approche	 de	 ce	 qu'une	 courte	 absence	 avait	 calmé	 l'effervescence	 d'une	 jeune
tête;	 et	 je	 démêlais	 dans	 ce	 sourire	 une	 sorte	 de	 mépris	 pour	 moi.	 Par	 degrés	 mes	 sentiments	 se
réveillèrent.	Je	m'étais	levé,	ce	jour-là	même,	ne	songeant	plus	à	Ellénore;	une	heure	après	avoir	reçu
la	nouvelle	de	son	arrivée,	son	image	errait	devant	mes	yeux,	régnait	sur	mon	coeur,	et	j'avais	la	fièvre
de	la	crainte	de	ne	pas	la	voir.

Je	 restai	chez	moi	 toute	 la	 journée;	 je	m'y	 tins,	pour	ainsi	dire,	caché:	 je	 tremblais	que	 le	moindre
mouvement	 ne	 prévint	 notre	 rencontre.	 Rien	 pourtant	 n'était	 plus	 simple,	 plus	 certain;	 mais	 je	 la
désirais	 avec	 tant	 d'ardeur,	 qu'elle	 me	 paraissait	 impossible.	 L'impatience	 me	 dévorait:	 à	 tous	 les
instants	je	consultais	ma	montre.	J'étais	obligé	d'ouvrir	la	fenêtre	pour	respirer;	mon	sang	me	brûlait



en	circulant	dans	mes	veines.

Enfin	 j'entendis	 sonner	 l'heure	 à	 laquelle	 je	 devais	 me	 rendre	 chez	 le	 comte.	 Mon	 impatience	 se
changea	tout	à	coup	en	timidité;	je	m'habillai	lentement;	je	ne	me	sentais	plus	pressé	d'arriver:	j'avais
un	 tel	 effroi	 que	mon	 attente	 ne	 fût	 déçue,	 un	 sentiment	 si	 vif	 de	 la	 douleur	 que	 je	 courais	 risque
d'éprouver,	que	j'aurais	consenti	volontiers	à	tout	ajourner.

Il	était	assez	tard	lorsque	j'entrai	chez	M.	de	P***.	J'aperçus	Ellénore	assise	au	fond	de	la	chambre;	je
n'osais	avancer,	il	me	semblait	que	tout	le	monde	avait	les	yeux	fixés	sur	moi.	J'allai	me	cacher	dans	un
coin	du	salon,	derrière	un	groupe	d'hommes	qui	causaient.	De	là	je	contemplais	Ellénore:	elle	me	parut
légèrement	 changée,	 elle	 était	 plus	 pale	 que	 de	 coutume.	 Le	 comte	 me	 découvrit	 dans	 l'espèce	 de
retraite	où	je	m'étais	réfugié;	il	vint	à	moi,	me	prit	par	la	main,	et	me	conduisit	vers	Ellénore.	Je	vous
présente,	 lui	 dit-il	 en	 riant,	 l'un	 des	 hommes	 que	 votre	 départ	 inattendu	 a	 le	 plus	 étonnés.	 Ellénore
parlait	à	une	femme	placée	à	côté	d'elle.	Lorsqu'elle	me	vit,	ses	paroles	s'arrêtèrent	sur	ses	lèvres;	elle
demeura	tout	interdite:	je	l'étais	beaucoup	moi-même.

On	pouvait	nous	entendre:	j'adressai	à	Ellénore	des	questions	indifférentes.	Nous	reprîmes	tous	deux
une	 apparence	 de	 calme.	 On	 annonça	 qu'on	 avait	 servi;	 j'offris	 à	 Ellénore	mon	 bras,	 qu'elle	 ne	 put
refuser.	Si	vous	ne	me	promettez	pas,	 lui	dis-je	en	la	conduisant,	de	me	recevoir	demain	chez	vous	à
onze	heures,	je	pars	à	l'instant,	j'abandonne	mon	pays,	ma	famille	et	mon	père,	je	romps	tous	mes	liens,
j'abjure	 tous	mes	 devoirs,	 et	 je	 vais,	 n'importe	 où,	 finir	 au	 plus	 tôt	 une	 vie	 que	 vous	 vous	 plaisez	 à
empoisonner.	Adolphe!	me	répondit-elle	et	elle	hésitait.	Je	fis	un	mouvement	pour	m'éloigner.	Je	ne	sais
ce	que	mes	traits	exprimèrent,	mais	je	n'avais	jamais	éprouvé	de	contraction	si	violente.

Ellénore	me	regarda.	Une	terreur	mêlée	d'affection	se	peignit	sur	sa	figure.	Je	vous	recevrai	demain,
me	 dit-elle,	 mais	 je	 vous	 conjure…	 Beaucoup	 de	 personnes	 nous	 suivaient,	 elle	 ne	 put	 achever	 sa
phrase.	Je	pressai	sa	main	de	mon	bras;	nous	nous	mîmes	à	table.

J'aurais	voulu	m'asseoir	à	côté	d'Ellénore,	mais	le	maître	de	la	maison	l'avait	autrement	décidé:	je	fus
placé	 à	 peu	 près	 vis-à-vis	 d'elle.	 Au	 commencement	 du	 souper,	 elle	 était	 rêveuse.	 Quand	 on	 lui
adressait	la	parole,	elle	répondait	avec	douceur;	mais	elle	retombait	bientôt	dans	la	distraction.	Une	de
ses	amies,	frappée	de	son	silence	et	de	son	abattement,	lui	demanda	si	elle	était	malade.	Je	n'ai	pas	été
bien	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 répondit-elle,	 et	 même	 à	 présent	 je	 suis	 fort	 ébranlée.	 J'aspirais	 à
produire	 dans	 l'esprit	 d'Ellénore	 une	 impression	 agréable;	 je	 voulais,	 en	 me	 montrant	 aimable	 et
spirituel,	la	disposer	en	ma	faveur,	et	la	préparer	à	l'entrevue	qu'elle	m'avait	accordée.	J'essayai	donc
de	 mille	 manières	 de	 fixer	 son	 attention.	 Je	 ramenai	 la	 conversation	 sur	 des	 sujets	 que	 je	 savais
l'intéresser;	nos	voisins	s'y	mêlèrent:	j'étais	inspiré	par	sa	présence;	je	parvins	à	me	faire	écouter	d'elle,
je	la	vis	bientôt	sourire:	j'en	ressentis	une	telle	joie,	mes	regards	exprimèrent	tant	de	reconnaissance,
qu'elle	ne	put	s'empêcher	d'en	être	touchée.	Sa	tristesse	et	sa	distraction	se	dissipèrent:	elle	ne	résista
plus	au	charme	secret	que	répandait	dans	son	âme	la	vue	du	bonheur	que	je	lui	devais;	et	quand	nous
sortîmes	de	 table,	nos	coeurs	étaient	d'intelligence	comme	si	nous	n'avions	 jamais	été	séparés.	Vous
voyez,	 lui	 dis-je	 en	 lui	 donnant	 la	main	 pour	 rentrer	 dans	 le	 salon,	 que	 vous	 disposez	 de	 toute	mon
existence;	que	vous	ai-je	fait	pour	que	vous	trouviez	du	plaisir	à	la	tourmenter?

CHAPITRE	III.

Je	passai	 la	nuit	sans	dormir.	Il	n'était	plus	question	dans	mon	âme	ni	de	calculs	ni	de	projets;	 je	me
sentais,	de	la	meilleure	foi	du	monde,	véritablement	amoureux.	Ce	n'était	plus	l'espoir	du	succès	qui	me
faisait	agir:	 le	besoin	de	voir	celle	que	 j'aimais,	de	 jouir	de	sa	présence,	me	dominait	exclusivement.
Onze	 heures	 sonnèrent,	 je	 me	 rendis	 auprès	 d'Ellénore;	 elle	 m'attendait.	 Elle	 voulut	 parler:	 je	 lui
demandai	de	m'écouter.	Je	m'assis	auprès	d'elle,	car	je	pouvais	à	peine	me	soutenir,	et	je	continuai	en
ces	termes,	non	sans	être	obligé	de	m'interrompre	souvent:

Je	ne	viens	point	réclamer	contre	la	sentence	que	vous	avez	prononcée;	je	ne	viens	point	rétracter	un
aveu	qui	a	pu	vous	offenser;	 je	le	voudrais	en	vain.	Cet	amour	que	vous	repoussez	est	indestructible:
l'effort	même	que	je	fais	dans	ce	moment	pour	vous	parler	avec	un	peu	de	calme	est	une	preuve	de	la
violence	d'un	sentiment	qui	vous	blesse.	Mais	ce	n'est	plus	pour	vous	en	entretenir	que	je	vous	ai	priée
de	m'entendre;	c'est	au	contraire	pour	vous	demander	de	 l'oublier,	de	me	recevoir	comme	autrefois,
d'écarter	 le	 souvenir	d'un	 instant	de	délire,	de	ne	pas	me	punir	de	ce	que	vous	savez	un	secret	que
j'aurais	dû	renfermer	au	fond	de	mon	âme.	Vous	connaissez	ma	situation,	ce	caractère	qu'on	dit	bizarre
et	 sauvage,	 ce	 coeur	 étranger	 à	 tous	 les	 intérêts	 du	monde,	 solitaire	 au	milieu	 des	 hommes,	 et	 qui



souffre	pourtant	de	l'isolement	auquel	il	est	condamné.	Votre	amitié	me	soutenait:	sans	cette	amitié	je
ne	puis	vivre.	J'ai	pris	l'habitude	de	vous	voir;	vous	avez	laissé	naître	et	se	former	cette	douce	habitude:
qu'ai-je	 fait	 pour	 perdre	 cette	 unique	 consolation	 d'une	 existence	 si	 triste	 et	 si	 sombre?	 Je	 suis
horriblement	malheureux;	je	n'ai	plus	le	courage	de	supporter	un	si	long	malheur:	je	n'espère	rien,	je
ne	demande	rien,	je	ne	veux	que	vous	voir;	mais	je	dois	vous	voir	s'il	faut	que	je	vive.

Ellénore	gardait	le	silence.	Que	craignez-vous?	repris-je.	Qu'est-ce	que	j'exige?	ce	que	vous	accordez
à	 tous	 les	 indifférents.	 Est-ce	 le	 monde	 que	 vous	 redoutez?	 Ce	 monde,	 absorbé	 dans	 ses	 frivolités
solennelles,	ne	lira	pas	dans	un	coeur	tel	que	le	mien.	Comment	ne	serais-je	pas	prudent?	n'y	va-t-il	pas
de	ma	vie?	Ellénore,	rendez-vous	à	ma	prière:	vous	y	trouverez	quelque	douceur.	Il	y	aura	pour	vous
quelque	charme	à	être	aimée	ainsi,	à	me	voir	auprès	de	vous,	occupé	de	vous	seule,	n'existant	que	pour
vous,	vous	devant	toutes	les	sensations	de	bonheur	dont	je	suis	encore	susceptible,	arraché	par	votre
présence	à	la	souffrance	et	au	désespoir.

Je	poursuivis	 longtemps	de	 la	sorte,	 levant	toutes	 les	objections,	retournant	de	mille	manières	tous
les	 raisonnements	 qui	 plaidaient	 en	ma	 faveur.	 J'étais	 si	 soumis,	 si	 résigné,	 je	 demandais	 si	 peu	 de
chose,	j'aurais	été	si	malheureux	d'un	refus!

Ellénore	fut	émue.	Elle	m'imposa	plusieurs	conditions.	Elle	ne	consentit	à	me	recevoir	que	rarement,
au	milieu	d'une	société	nombreuse,	avec	l'engagement	que	je	ne	lui	parlerais	jamais	d'amour.	Je	promis
ce	 qu'elle	 voulut.	 Nous	 étions	 contents	 tous	 les	 deux:	moi,	 d'avoir	 reconquis	 le	 bien	 que	 j'avais	 été
menacé	de	perdre;	Ellénore,	de	se	trouver	à	la	fois	généreuse,	sensible	et	prudente.

Je	 profitai	 dès	 le	 lendemain	 de	 la	 permission	 que	 j'avais	 obtenue;	 je	 continuai	 de	même	 les	 jours
suivants.	Ellénore	ne	songea	plus	à	la	nécessité	que	mes	visites	fussent	peu	fréquentes:	bientôt	rien	ne
lui	parut	plus	simple	que	de	me	voir	tous	les	jours.	Dix	ans	de	fidélité	avaient	inspiré	à	M.	de	P***	une
confiance	entière;	il	laissait	à	Ellénore	la	plus	grande	liberté.	Comme	il	avait	eu	à	lutter	contre	l'opinion
qui	 voulait	 exclure	 sa	maîtresse	 du	monde	 où	 il	 était	 appelé	 à	 vivre,	 il	 aimait	 à	 voir	 s'augmenter	 la
société	d'Ellénore;	sa	maison	remplie	constatait	à	ses	yeux	son	propre	triomphe	sur	l'opinion.

Lorsque	 j'arrivais,	 j'apercevais	 dans	 les	 regards	 d'Ellénore	 une	 expression	 de	 plaisir.	 Quand	 elle
s'amusait	dans	 la	conversation,	ses	yeux	se	tournaient	naturellement	vers	moi.	L'on	ne	racontait	rien
d'intéressant	qu'elle	ne	m'appelât	pour	l'entendre.	Mais	elle	n'était	jamais	seule:	des	soirées	entières	se
passaient	 sans	 que	 je	 pusse	 lui	 dire	 autre	 chose	 en	 particulier	 que	 quelques	 mots	 insignifiants	 ou
interrompus.	Je	ne	tardai	pas	à	m'irriter	de	tant	de	contrainte.	Je	devins	sombre,	taciturne,	inégal	dans
mon	humeur,	amer	dans	mes	discours.	Je	me	contenais	à	peine	lorsqu'un	autre	que	moi	s'entretenait	à
part	 avec	 Ellénore;	 j'interrompais	 brusquement	 ces	 entretiens.	 Il	 m'importait	 peu	 qu'on	 pût	 s'en
offenser,	et	je	n'étais	pas	toujours	arrêté	par	la	crainte	de	la	compromettre.	Elle	se	plaignit	à	moi	de	ce
changement.	Que	voulez-vous?	 lui	dis-je	avec	 impatience,	vous	croyez	sans	doute	avoir	 fait	beaucoup
pour	moi;	je	suis	forcé	de	vous	dire	que	vous	vous	trompez.	Je	ne	conçois	rien	à	votre	nouvelle	manière
d'être.	 Autrefois	 vous	 viviez	 retirée;	 vous	 fuyiez	 une	 société	 fatigante;	 vous	 évitiez	 ces	 éternelles
conversations	 qui	 se	 prolongent	 précisément	 parce	 qu'elles	 ne	 devraient	 jamais	 commencer.
Aujourd'hui	votre	porte	est	ouverte	à	la	terre	entière.	On	dirait	qu'en	vous	demandant	de	me	recevoir,
j'ai	obtenu	pour	 tout	 l'univers	 la	même	 faveur	que	pour	moi.	 Je	vous	 l'avoue,	en	vous	voyant	 jadis	si
prudente,	je	ne	m'attendais	pas	à	vous	trouver	si	frivole.

Je	 démêlai	 dans	 les	 traits	 d'Ellénore	 une	 impression	 de	 mécontentement	 et	 de	 tristesse.	 Chère
Ellénore,	 lui	 dis-je	 en	me	 radoucissant	 tout	 à	 coup,	 ne	mérité-je	 donc	 pas	 d'être	 distingué	 des	mille
importuns	qui	vous	assiègent?	L'amitié	n'a-t-elle	pas	ses	secrets?	n'est-elle	pas	ombrageuse	et	timide
au	milieu	du	bruit	et	de	la	foule?

Ellénore	craignait,	en	se	montrant	inflexible,	de	voir	se	renouveler	des	imprudences	qui	l'alarmaient
pour	elle	et	pour	moi.	L'idée	de	rompre	n'approchait	plus	de	son	coeur:	elle	consentit	à	me	recevoir
quelquefois	seule.

Alors	se	modifièrent	rapidement	 les	règles	sévères	qu'elle	m'avait	prescrites.	Elle	me	permit	de	 lui
peindre	 mon	 amour;	 elle	 se	 familiarisa	 par	 degrés	 avec	 ce	 langage:	 bientôt	 elle	 m'avoua	 qu'elle
m'aimait.

Je	passai	quelques	heures	à	ses	pieds,	me	proclamant	 le	plus	heureux	des	hommes,	 lui	prodiguant
mille	 assurances	de	 tendresse,	 de	dévoûment	 et	 de	 respect	 éternel.	Elle	me	 raconta	 ce	qu'elle	 avait
souffert	en	essayant	de	s'éloigner	de	moi;	que	de	fois	elle	avait	espéré	que	je	la	découvrirais	malgré	ses
efforts;	 comment	 le	moindre	bruit	 qui	 frappait	 ses	 oreilles	 lui	 paraissait	 annoncer	mon	arrivée;	 quel
trouble,	quelle	joie,	quelle	crainte,	elle	avait	ressentis	en	me	revoyant;	par	quelle	défiance	d'elle-même,
pour	concilier	le	penchant	de	son	coeur	avec	la	prudence,	elle	s'était	livrée	aux	distractions	du	monde,
avait	recherché	la	foule	qu'elle	fuyait	auparavant.	Je	lui	faisais	répéter	les	plus	petits	détails,	et	cette
histoire	de	quelques	 semaines	nous	 semblait	 être	 celle	d'une	vie	entière.	L'amour	 supplée	aux	 longs



souvenirs	 par	 une	 sorte	 de	 magie.	 Toutes	 les	 autres	 affections	 ont	 besoin	 du	 passé:	 l'amour	 crée,
comme	par	enchantement,	un	passé	dont	il	nous	entoure.	Il	nous	donne,	pour	ainsi	dire,	la	conscience
d'avoir	vécu,	durant	des	années,	avec	un	être	qui	naguère	nous	était	presque	étranger.	L'amour	n'est
qu'un	point	 lumineux,	et	néanmoins	 il	 semble	s'emparer	du	 temps.	 Il	y	a	peu	de	 jours	qu'il	n'existait
pas,	bientôt	 il	n'existera	plus;	mais,	 tant	qu'il	existe,	 il	 répand	sa	clarté	sur	 l'époque	qui	 l'a	précédé,
comme	sur	celle	qui	doit	le	suivre.

Ce	calme	pourtant	dura	peu.	Ellénore	était	d'autant	plus	en	garde	contre	sa	 faiblesse,	qu'elle	était
poursuivie	du	souvenir	de	ses	fautes:	et	mon	imagination,	mes	désirs,	une	théorie	de	fatuité	dont	je	ne
m'apercevais	pas	moi-même,	se	révoltaient	contre	un	tel	amour.	Toujours	timide,	souvent	irrité,	je	me
plaignais,	 je	 m'emportais,	 j'accablais	 Ellénore	 de	 reproches.	 Plus	 d'une	 fois	 elle	 forma	 le	 projet	 de
briser	un	lien	qui	ne	répandait	sur	sa	vie	que	de	l'inquiétude	et	du	trouble;	plus	d'une	fois	je	l'apaisai
par	mes	supplications,	mes	désaveux	et	mes	pleurs.

Ellénore,	lui	écrivais-je	un	jour,	vous	ne	savez	pas	tout	ce	que	je	souffre.	Près	de	vous,	loin	de	vous,	je
suis	 également	malheureux.	 Pendant	 les	 heures	 qui	 nous	 séparent,	 j'erre	 au	 hasard,	 courbé	 sous	 le
fardeau	 d'une	 existence	 que	 je	 ne	 sais	 comment	 supporter.	 La	 société	 m'importune,	 la	 solitude
m'accable.	 Ces	 indifférents	 qui	 m'observent,	 qui	 ne	 connaissent	 rien	 de	 ce	 qui	 m'occupe,	 qui	 me
regardent	avec	une	curiosité	 sans	 intérêt,	 avec	un	étonnement	 sans	pitié,	 ces	hommes	qui	osent	me
parler	d'autre	chose	que	de	vous,	portent	dans	mon	sein	une	douleur	mortelle.	Je	les	fuis;	mais,	seul,	je
cherche	 en	 vain	 un	 air	 qui	 pénètre	 dans	ma	 poitrine	 oppressée.	 Je	me	 précipite	 sur	 cette	 terre	 qui
devrait	s'entr'ouvrir	pour	m'engloutir	à	jamais;	je	pose	ma	tête	sur	la	pierre	froide	qui	devrait	calmer	la
fièvre	ardente	qui	me	dévore.	Je	me	traîne	vers	cette	colline	d'où	l'on	aperçoit	votre	maison;	je	reste	là,
les	yeux	fixés	sur	cette	retraite	que	je	n'habiterai	jamais	avec	vous.	Et	si	je	vous	avais	rencontrée	plus
tôt,	vous	auriez	pu	être	à	moi!	j'aurais	serré	dans	mes	bras	la	seule	créature	que	la	nature	ait	formée
pour	mon	coeur,	pour	ce	coeur	qui	a	tant	souffert	parce	qu'il	vous	cherchait,	et	qu'il	ne	vous	a	trouvée
que	 trop	 tard!	Lorsque	enfin	ces	heures	de	délire	 sont	passées,	 lorsque	 le	moment	arrive	où	 je	puis
vous	voir,	je	prends	en	tremblant	la	route	de	votre	demeure.	Je	crains	que	tous	ceux	qui	me	rencontrent
ne	devinent	les	sentiments	que	je	porte	en	moi;	je	m'arrête;	je	marche	à	pas	lents:	je	retarde	l'instant
du	bonheur,	de	ce	bonheur	que	tout	menace,	que	je	me	crois	toujours	sur	le	point	de	perdre;	bonheur
imparfait	et	troublé,	contre	lequel	conspirent	peut-être	à	chaque	minute	et	les	événements	funestes	et
les	 regards	 jaloux,	 et	 les	 caprices	 tyranniques	 et	 votre	 propre	 volonté!	Quand	 je	 touche	 au	 seuil	 de
votre	 porte,	 quand	 je	 l'entr'ouvre,	 une	 nouvelle	 terreur	me	 saisit:	 je	m'avance	 comme	 un	 coupable,
demandant	grâce	à	tous	les	objets	qui	frappent	ma	vue,	comme	si	tous	étaient	ennemis,	comme	si	tous
m'enviaient	 l'heure	 de	 félicité	 dont	 je	 vais	 encore	 jouir.	 Le	 moindre	 son	 m'effraye,	 le	 moindre
mouvement	autour	de	moi	m'épouvante,	le	bruit	même	de	mes	pas	me	fait	reculer.	Tout	près	de	vous	je
crains	encore	quelque	obstacle	qui	se	place	soudain	entre	vous	et	moi.	Enfin	je	vous	vois,	je	vous	vois	et
je	respire,	et	je	vous	contemple	et	je	m'arrête,	comme	le	fugitif	qui	touche	au	sol	protecteur	qui	doit	le
garantir	de	la	mort.	Mais	alors	même,	lorsque	tout	mon	être	s'élance	vers	vous,	lorsque	j'aurais	un	tel
besoin	de	me	reposer	de	tant	d'angoisses,	de	poser	ma	tête	sur	vos	genoux,	de	donner	un	libre	cours	à
mes	larmes,	il	faut	que	je	me	contraigne	avec	violence,	que	même	auprès	de	vous	je	vive	encore	d'une
vie	d'effort:	pas	un	 instant	d'épanchement!	pas	un	 instant	d'abandon!	Vos	regards	m'observent.	Vous
êtes	 embarrassée,	 presque	 offensée	 de	mon	 trouble.	 Je	 ne	 sais	 quelle	 gêne	 a	 succédé	 à	 ces	 heures
délicieuses	 où	 du	 moins	 vous	 m'avouiez	 votre	 amour.	 Le	 temps	 s'enfuit,	 de	 nouveaux	 intérêts	 vous
appellent:	 vous	ne	 les	 oubliez	 jamais;	 vous	ne	 retardez	 jamais	 l'instant	 qui	m'éloigne.	Des	 étrangers
viennent,	il	n'est	plus	permis	de	vous	regarder;	je	sens	qu'il	faut	fuir	pour	me	dérober	aux	soupçons	qui
m'environnent.	Je	vous	quitte	plus	agité,	plus	déchiré,	plus	insensé	qu'auparavant;	je	vous	quitte,	et	je
retombe	 dans	 cet	 isolement	 effroyable,	 où	 je	 me	 débats	 sans	 rencontrer	 un	 seul	 être	 sur	 lequel	 je
puisse	m'appuyer,	me	reposer	un	moment.

Ellénore	 n'avait	 jamais	 été	 aimée	 de	 la	 sorte.	M.	 de	 P***	 avait	 pour	 elle	 une	 affection	 très-vraie,
beaucoup	de	reconnaissance	pour	son	dévoûment,	beaucoup	de	respect	pour	son	caractère;	mais	 il	y
avait	 toujours	 dans	 sa	 manière	 une	 nuance	 de	 supériorité	 sur	 une	 femme	 qui	 s'était	 donnée
publiquement	à	 lui	sans	qu'il	 l'eût	épousée.	 Il	aurait	pu	contracter	des	 liens	plus	honorables,	suivant
l'opinion	commune:	il	ne	le	lui	disait	point,	il	ne	se	le	disait	peut-être	pas	à	lui-même;	mais	ce	qu'on	ne
dit	pas	n'en	existe	pas	moins,	et	tout	ce	qui	est	se	devine.	Ellénore	n'avait	eu	jusqu'alors	aucune	notion
de	ce	 sentiment	passionné,	de	 cette	 existence	perdue	dans	 la	 sienne,	dont	mes	 fureurs	mêmes,	mes
injustices	 et	 mes	 reproches	 n'étaient	 que	 des	 preuves	 plus	 irréfragables.	 Sa	 résistance	 avait	 exalté
toutes	 mes	 sensations,	 toutes	 mes	 idées:	 je	 revenais	 des	 emportements	 qui	 l'effrayaient	 à	 une
soumission,	à	une	tendresse,	à	une	vénération	idolâtre.	Je	la	considérais	comme	une	créature	céleste.
Mon	amour	tenait	du	culte,	et	il	avait	pour	elle	d'autant	plus	de	charme,	qu'elle	craignait	sans	cesse	de
se	voir	humiliée	dans	un	sens	opposé.	Elle	se	donna	enfin	tout	entière.

Malheur	 à	 l'homme	 qui,	 dans	 les	 premiers	moments	 d'une	 liaison	 d'amour,	 ne	 croit	 pas	 que	 cette
liaison	doit	être	éternelle!	Malheur	à	qui,	dans	les	bras	de	la	maîtresse	qu'il	vient	d'obtenir,	conserve



une	 funeste	prescience,	 et	 prévoit	 qu'il	 pourra	 s'en	détacher!	Une	 femme	que	 son	 coeur	 entraîne	 a,
dans	cet	instant,	quelque	chose	de	touchant	et	de	sacré.	Ce	n'est	pas	le	plaisir,	ce	n'est	pas	la	nature,
ce	ne	sont	pas	les	sens	qui	sont	corrupteurs;	ce	sont	les	calculs	auxquels	la	société	nous	accoutume,	et
les	réflexions	que	l'expérience	fait	naître.	J'aimai,	je	respectai	mille	fois	plus	Ellénore	après	qu'elle	se
fut	 donnée.	 Je	 marchais	 avec	 orgueil	 au	 milieu	 des	 hommes;	 je	 promenais	 sur	 eux	 un	 regard
dominateur.	L'air	que	je	respirais	était	à	lui	seul	une	jouissance.	Je	m'élançais	au	devant	de	la	nature,
pour	la	remercier	du	bienfait	inespéré,	du	bienfait	immense	qu'elle	avait	daigné	m'accorder.

CHAPITRE	IV.

Charme	de	 l'amour!	qui	pourrait	vous	peindre?	Cette	persuasion	que	nous	avons	 trouvé	 l'être	que	 la
nature	 avait	 destiné	pour	nous,	 ce	 jour	 subit	 répandu	 sur	 la	 vie,	 et	 qui	 nous	 semble	 en	 expliquer	 le
mystère,	cette	valeur	inconnue	attachée	aux	moindres	circonstances,	ces	heures	rapides,	dont	tous	les
détails	échappent	au	souvenir	par	leur	douceur	même,	et	qui	ne	laissent	dans	notre	âme	qu'une	longue
trace	de	bonheur,	cette	gaîté	folâtre	qui	se	mêle	quelquefois	sans	cause	à	un	attendrissement	habituel,
tant	 de	 plaisir	 dans	 la	 présence,	 et	 dans	 l'absence	 tant	 d'espoir,	 ce	 détachement	 de	 tous	 les	 soins
vulgaires,	 cette	 supériorité	 sur	 tout	 ce	qui	nous	entoure,	 cette	certitude	que	désormais	 le	monde	ne
peut	nous	atteindre	où	nous	vivons,	cette	intelligence	mutuelle	qui	devine	chaque	pensée	et	qui	répond
à	chaque	émotion,	charme	de	l'amour,	qui	vous	éprouva	ne	saurait	vous	décrire!

M.	de	P***	fut	obligé,	pour	des	affaires	pressantes,	de	s'absenter	pendant	six	semaines.	Je	passai	ce
temps	 chez	 Ellénore	 presque	 sans	 interruption.	 Son	 attachement	 semblait	 s'être	 accru	 du	 sacrifice
qu'elle	m'avait	fait.	Elle	ne	me	laissait	jamais	la	quitter	sans	essayer	de	me	retenir.	Lorsque	je	sortais,
elle	 me	 demandait	 quand	 je	 reviendrais.	 Deux	 heures	 de	 séparation	 lui	 étaient	 insupportables.	 Elle
fixait	avec	une	précision	inquiète	l'instant	de	mon	retour.	J'y	souscrivais	avec	joie,	j'étais	reconnaissant,
j'étais	heureux	du	sentiment	qu'elle	me	témoignait.	Mais	cependant	les	intérêts	de	la	vie	commune	ne
se	laissent	pas	plier	arbitrairement	à	tous	nos	désirs.	Il	m'était	quelquefois	incommode	d'avoir	tous	mes
pas	 marqués	 d'avance,	 et	 tous	 mes	 moments	 ainsi	 comptés.	 J'étais	 forcé	 de	 précipiter	 toutes	 mes
démarches,	de	rompre	avec	la	plupart	de	mes	relations.	Je	ne	savais	que	répondre	à	mes	connaissances
lorsqu'on	me	proposait	quelque	partie	que,	dans	une	situation	naturelle,	 je	n'aurais	point	eu	de	motif
pour	 refuser.	 Je	 ne	 regrettais	 point	 auprès	 d'Ellénore	 ces	 plaisirs	 de	 la	 vie	 sociale,	 pour	 lesquels	 je
n'avais	jamais	eu	beaucoup	d'intérêt,	mais	j'aurais	voulu	qu'elle	me	permît	d'y	renoncer	plus	librement.
J'aurais	 éprouvé	 plus	 de	 douceur	 à	 retourner	 auprès	 d'elle	 de	ma	 propre	 volonté,	 sans	me	 dire	 que
l'heure	était	arrivée,	qu'elle	m'attendait	avec	anxiété,	et	sans	que	l'idée	de	sa	peine	vînt	se	mêler	à	celle
du	 bonheur	 que	 j'allais	 goûter	 en	 la	 retrouvant.	 Ellénore	 était	 sans	 doute	 un	 vif	 plaisir	 dans	 mon
existence,	 mais	 elle	 n'était	 plus	 un	 but:	 elle	 était	 devenue	 un	 lien.	 Je	 craignais	 d'ailleurs	 de	 la
compromettre.	Ma	présence	continuelle	devait	étonner	ses	gens,	ses	enfants,	qui	pouvaient	m'observer.
Je	 tremblais	 de	 l'idée	 de	 déranger	 son	 existence.	 Je	 sentais	 que	 nous	 ne	 pouvions	 être	 unis	 pour
toujours,	 et	 que	 c'était	 un	 devoir	 sacré	 pour	 moi	 de	 respecter	 son	 repos:	 je	 lui	 donnais	 donc	 des
conseils	 de	 prudence,	 tout	 en	 l'assurant	 de	mon	 amour.	Mais	 plus	 je	 lui	 donnais	 des	 conseils	 de	 ce
genre,	moins	elle	 était	disposée	à	m'écouter.	En	même	 temps	 je	 craignais	horriblement	de	 l'affliger.
Dès	que	je	voyais	sur	son	visage	une	expression	de	douleur,	sa	volonté	devenait	la	mienne:	je	n'étais	à
mon	aise	que	lorsqu'elle	était	contente	de	moi.	Lorsqu'en	insistant	sur	la	nécessité	de	m'éloigner	pour
quelques	 instants,	 j'étais	parvenu	à	 la	quitter,	 l'image	de	 la	peine	que	 je	 lui	 avais	 causée	me	suivait
partout.	 Il	 me	 prenait	 une	 fièvre	 de	 remords	 qui	 redoublait	 à	 chaque	minute,	 et	 qui	 enfin	 devenait
irrésistible;	je	volais	vers	elle,	je	me	faisais	une	fête	de	la	consoler,	de	l'apaiser.	Mais	à	mesure	que	je
m'approchais	de	sa	demeure,	un	sentiment	d'humeur	contre	cet	empire	bizarre	se	mêlait	à	mes	autres
sentiments.	 Ellénore	 elle-même	 était	 violente.	 Elle	 éprouvait,	 je	 le	 crois,	 pour	moi	 ce	 qu'elle	 n'avait
éprouvé	pour	personne.	Dans	ses	relations	précédentes,	son	coeur	avait	été	froissé	par	une	dépendance
pénible;	elle	était	avec	moi	dans	une	parfaite	aisance,	parce	que	nous	étions	dans	une	parfaite	égalité;
elle	s'était	relevée	à	ses	propres	yeux,	par	un	amour	pur	de	tout	calcul,	de	tout	intérêt:	elle	savait	que
j'étais	bien	sûr	qu'elle	ne	m'aimait	que	pour	moi-même.	Mais	il	résultait	de	son	abandon	complet	avec
moi	 qu'elle	 ne	 me	 déguisait	 aucun	 de	 ses	 mouvements;	 et	 lorsque	 je	 rentrais	 dans	 sa	 chambre,
impatienté	d'y	rentrer	plus	tôt	que	 je	ne	 l'aurais	voulu,	 je	 la	trouvais	triste	ou	 irritée.	 J'avais	souffert
deux	heures	loin	d'elle	de	l'idée	qu'elle	souffrait	loin	de	moi:	je	souffrais	deux	heures	près	d'elle	avant
de	pouvoir	l'apaiser.

Cependant	je	n'étais	pas	malheureux;	je	me	disais	qu'il	était	doux	d'être	aimé,	même	avec	exigence;
je	sentais	que	 je	 lui	 faisais	du	bien:	son	bonheur	m'était	nécessaire,	et	 je	me	savais	nécessaire	à	son
bonheur.



D'ailleurs,	 l'idée	 confuse	 que,	 par	 la	 seule	 nature	 des	 choses,	 cette	 liaison	 ne	 pouvait	 durer,	 idée
triste	 sous	 bien	 des	 rapports,	 servait	 néanmoins	 à	 me	 calmer	 dans	 mes	 accès	 de	 fatigue	 ou
d'impatience.	Les	liens	d'Ellénore	avec	le	comte	de	P***,	la	disproportion	de	nos	âges,	la	différence	de
nos	 situations,	mon	départ	que	déjà	diverses	 circonstances	avaient	 retardé,	mais	dont	 l'époque	était
prochaine,	toutes	ces	considérations	m'engageaient	à	donner	et	à	recevoir	encore	le	plus	de	bonheur
qu'il	était	possible:	je	me	croyais	sûr	des	années,	je	ne	disputais	pas	les	jours.

Le	comte	de	P***	revint.	Il	ne	tarda	pas	à	soupçonner	mes	relations	avec	Ellénore;	il	me	reçut	chaque
jour	d'un	air	plus	froid	et	plus	sombre.	Je	parlai	vivement	à	Ellénore	des	dangers	qu'elle	courait;	je	la
suppliai	de	permettre	que	j'interrompisse	pour	quelques	jours	mes	visites;	je	lui	représentai	l'intérêt	de
sa	réputation,	de	sa	fortune,	de	ses	enfants.	Elle	m'écouta	longtemps	en	silence:	elle	était	pâle	comme
la	mort.	De	manière	ou	d'autre,	me	dit-elle	enfin,	vous	partirez	bientôt;	ne	devançons	pas	ce	moment;
ne	vous	mettez	pas	en	peine	de	moi.	Gagnons	des	 jours,	gagnons	des	heures:	des	 jours,	des	heures,
c'est	tout	ce	qu'il	me	faut.	Je	ne	sais	quel	pressentiment	me	dit,	Adolphe,	que	je	mourrai	dans	vos	bras.

Nous	continuâmes	donc	à	vivre	comme	auparavant,	moi	toujours	inquiet,	Ellénore	toujours	triste,	le
comte	de	P***	taciturne	et	soucieux.	Enfin	la	lettre	que	j'attendais	arriva:	mon	père	m'ordonnait	de	me
rendre	auprès	de	lui.	Je	portai	cette	lettre	à	Ellénore.	Déjà!	me	dit-elle	après	l'avoir	lue;	je	ne	croyais
pas	que	ce	fût	sitôt.	Puis,	fondant	en	larmes,	elle	me	prit	la	main	et	elle	me	dit:	Adolphe,	vous	voyez	que
je	ne	puis	 vivre	 sans	vous;	 je	ne	 sais	 ce	qui	arrivera	de	mon	avenir,	mais	 je	 vous	conjure	de	ne	pas
partir	encore:	trouvez	des	prétextes	pour	rester.	Demandez	à	votre	père	de	vous	laisser	prolonger	votre
séjour	 encore	 six	 mois.	 Six	 mois,	 est-ce	 donc	 si	 long?	 Je	 voulus	 combattre	 sa	 résolution;	 mais	 elle
pleurait	 si	amèrement,	et	elle	était	 si	 tremblante,	 ses	 traits	portaient	 l'empreinte	d'une	souffrance	si
déchirante,	que	je	ne	pus	continuer.	Je	me	jetai	à	ses	pieds,	je	la	serrai	dans	mes	bras,	je	l'assurai	de
mon	 amour,	 et	 je	 sortis	 pour	 aller	 écrire	 à	 mon	 père.	 J'écrivis	 en	 effet	 avec	 le	 mouvement	 que	 la
douleur	d'Ellénore	m'avait	inspiré.	J'alléguai	mille	causes	de	retard;	je	fis	ressortir	l'utilité	de	continuer
à	D***	quelques	cours	que	 je	n'avais	pu	suivre	à	Gottingue;	et	 lorsque	 j'envoyai	ma	 lettre	à	 la	poste,
c'était	avec	ardeur	que	je	désirais	obtenir	le	consentement	que	je	demandais.

Je	 retournai	 le	 soir	 chez	 Ellénore.	 Elle	 était	 assise	 sur	 un	 sofa;	 le	 comte	 de	 P***	 était	 près	 de	 la
cheminée,	et	assez	loin	d'elle;	les	deux	enfants	étaient	au	fond	de	la	chambre,	ne	jouant	pas,	et	portant
sur	 leurs	 visages	 cet	 étonnement	 de	 l'enfance	 lorsqu'elle	 remarque	 une	 agitation	 dont	 elle	 ne
soupçonne	pas	la	cause.	J'instruisis	Ellénore	par	un	geste	que	j'avais	fait	ce	qu'elle	voulait.	Un	rayon	de
joie	 brilla	 dans	 ses	 yeux,	mais	 ne	 tarda	 pas	 à	 disparaître.	Nous	 ne	 disions	 rien.	 Le	 silence	 devenait
embarrassant	 pour	 tous	 trois.	 On	 m'assure,	 Monsieur,	 me	 dit	 enfin	 le	 comte,	 que	 vous	 êtes	 prêt	 à
partir.	Je	lui	répondis	que	je	l'ignorais.	Il	me	semble,	répliqua-t-il,	qu'à	votre	âge	on	ne	doit	pas	tarder	à
entrer	dans	une	carrière:	au	reste,	ajouta-t-il	en	regardant	Ellénore,	tout	le	monde	peut-être	ne	pense
pas	ici	comme	moi.

La	réponse	de	mon	père	ne	se	fit	pas	attendre.	Je	tremblais,	en	ouvrant	sa	lettre,	de	la	douleur	qu'un
refus	 causerait	 à	 Ellénore.	 Il	 me	 semblait	 même	 que	 j'aurais	 partagé	 cette	 douleur	 avec	 une	 égale
amertume;	mais	en	lisant	le	consentement	qu'il	m'accordait,	tous	les	inconvénients	d'une	prolongation
de	séjour	se	présentèrent	tout	à	coup	à	mon	esprit.	Encore	six	mois	de	gêne	et	de	contrainte!	m'écriai-
je;	six	mois	pendant	lesquels	j'offense	un	homme	qui	m'avait	témoigné	de	l'amitié,	j'expose	une	femme
qui	m'aime;	je	cours	le	risque	de	lui	ravir	la	seule	situation	où	elle	puisse	vivre	tranquille	et	considérée;
je	 trompe	 mon	 père;	 et	 pourquoi?	 Pour	 ne	 pas	 braver	 un	 instant	 une	 douleur	 qui,	 tôt	 ou	 tard,	 est
inévitable!	Ne	l'éprouvons-nous	pas	chaque	jour	en	détail	et	goutte	à	goutte,	cette	douleur?	Je	ne	fais
que	du	mal	à	Ellénore;	mon	sentiment,	tel	qu'il	est,	ne	peut	la	satisfaire.	Je	me	sacrifie	pour	elle	sans
fruit	pour	son	bonheur;	et	moi,	je	vis	ici	sans	utilité,	sans	indépendance,	n'ayant	pas	un	instant	de	libre,
ne	pouvant	respirer	une	heure	en	paix.	J'entrai	chez	Ellénore	tout	occupé	de	ces	réflexions.	Je	la	trouvai
seule.	Je	reste	encore	six	mois,	lui	dis-je.—Vous	m'annoncez	cette	nouvelle	bien	sèchement.—C'est	que
je	crains	beaucoup,	je	l'avoue,	les	conséquences	de	ce	retard	pour	l'un	et	pour	l'autre.—Il	me	semble
que,	pour	vous	du	moins,	elles	ne	sauraient	être	bien	fâcheuses.—Vous	savez	fort	bien,	Ellénore,	que	ce
n'est	 jamais	 de	 moi	 que	 je	 m'occupe	 le	 plus.—Ce	 n'est	 guère	 non	 plus	 du	 bonheur	 des	 autres.—La
conversation	 avait	 pris	 une	 direction	 orageuse.	 Ellénore	 était	 blessée	 de	 mes	 regrets	 dans	 une
circonstance	où	elle	croyait	que	je	devais	partager	sa	joie:	je	l'étais	du	triomphe	qu'elle	avait	remporté
sur	 mes	 résolutions	 précédentes.	 La	 scène	 devint	 violente.	 Nous	 éclatâmes	 en	 reproches	 mutuels.
Ellénore	m'accusa	de	l'avoir	trompée,	de	n'avoir	eu	pour	elle	qu'un	goût	passager;	d'avoir	aliéné	d'elle
l'affection	du	comte;	de	l'avoir	remise,	aux	yeux	du	public,	dans	la	situation	équivoque	dont	elle	avait
cherché	toute	sa	vie	à	sortir.	Je	m'irritai	de	voir	qu'elle	tournât	contre	moi	ce	que	je	n'avais	fait	que	par
obéissance	pour	elle	et	par	crainte	de	l'affliger.	Je	me	plaignis	de	ma	vive	contrainte,	de	ma	jeunesse
consumée	dans	l'inaction,	du	despotisme	qu'elle	exerçait	sur	toutes	mes	démarches.	En	parlant	ainsi,	je
vis	 son	 visage	 couvert	 tout	 à	 coup	 de	 pleurs:	 je	 m'arrêtai,	 je	 revins	 sur	 mes	 pas,	 je	 désavouai,
j'expliquai.	 Nous	 nous	 embrassâmes:	mais	 un	 premier	 coup	 était	 porté,	 une	 première	 barrière	 était
franchie.	Nous	avions	prononcé	tous	deux	des	mots	 irréparables;	nous	pouvions	nous	taire,	mais	non



les	oublier.	Il	y	a	des	choses	qu'on	est	longtemps	sans	se	dire,	mais	quand	une	fois	elles	sont	dites,	on
ne	cesse	jamais	de	les	répéter.

Nous	 vécûmes	 ainsi	 quatre	mois	 dans	des	 rapports	 forcés,	 quelquefois	 doux,	 jamais	 complétement
libres,	y	rencontrant	encore	du	plaisir,	mais	n'y	 trouvant	plus	de	charme.	Ellénore,	cependant,	ne	se
détachait	pas	de	moi.	Après	nos	querelles	 les	plus	vives,	elle	était	aussi	empressée	à	me	revoir,	elle
fixait	aussi	soigneusement	l'heure	de	nos	entrevues	que	si	notre	union	eût	été	la	plus	paisible	et	la	plus
tendre.	 J'ai	 souvent	 pensé	 que	 ma	 conduite	 même	 contribuait	 à	 entretenir	 Ellénore	 dans	 cette
disposition.	Si	je	l'avais	aimée	comme	elle	m'aimait,	elle	aurait	eu	plus	de	calme;	elle	aurait	réfléchi	de
son	côté	sur	les	dangers	qu'elle	bravait.	Mais	toute	prudence	lui	était	odieuse,	parce	que	la	prudence
venait	 de	 moi;	 elle	 ne	 calculait	 point	 ses	 sacrifices,	 parce	 qu'elle	 était	 tout	 occupée	 à	 me	 les	 faire
accepter;	elle	n'avait	pas	le	temps	de	se	refroidir	à	mon	égard,	parce	que	tout	son	temps	et	toutes	ses
forces	 étaient	 employés	 à	me	 conserver.	 L'époque	 fixée	 de	 nouveau	pour	mon	départ	 approchait;	 et
j'éprouvais,	en	y	pensant,	un	mélange	de	plaisir	et	de	regret:	semblable	à	ce	que	ressent	un	homme	qui
doit	acheter	une	guérison	certaine	par	une	opération	douloureuse.

Un	matin,	Ellénore	m'écrivit	de	passer	chez	elle	à	l'instant.	Le	comte,	me	dit-elle,	me	défend	de	vous
recevoir:	 je	ne	veux	point	obéir	à	cet	ordre	tyrannique.	J'ai	suivi	cet	homme	dans	 la	proscription,	 j'ai
sauvé	sa	fortune;	je	l'ai	servi	dans	tous	ses	intérêts.	Il	peut	se	passer	de	moi	maintenant:	moi,	je	ne	puis
me	passer	de	vous.	On	devine	 facilement	quelles	 furent	mes	 instances	pour	 la	détourner	d'un	projet
que	je	ne	concevais	pas.	Je	lui	parlai	de	l'opinion	du	public.	Cette	opinion,	me	répondit-elle,	n'a	jamais
été	juste	pour	moi.	J'ai	rempli	pendant	dix	ans	mes	devoirs	mieux	qu'aucune	femme,	et	cette	opinion	ne
m'en	a	pas	moins	repoussée	du	rang	que	je	méritais.	Je	lui	rappelai	ses	enfants.—Mes	enfants	sont	ceux
de	M.	de	P***.	 Il	 les	a	 reconnus:	 il	 en	aura	soin.	 Ils	 seront	 trop	heureux	d'oublier	une	mère	dont	 ils
n'ont	 à	 partager	 que	 la	 honte.—Je	 redoublai	 mes	 prières.	 Écoutez,	 me	 dit-elle:	 si	 je	 romps	 avec	 le
comte,	 refuserez-vous	 de	 me	 voir?	 Le	 refuserez-vous?	 reprit-elle	 en	 saisissant	 mon	 bras	 avec	 une
violence	qui	me	 fit	 frémir.	Non,	 assurément,	 lui	 répondis-je;	 et	plus	 vous	 serez	malheureuse,	plus	 je
vous	serai	dévoué.	Mais	considérez…—Tout	est	considéré,	 interrompit-elle.	 Il	 va	 rentrer,	 retirez-vous
maintenant;	ne	revenez	plus	ici.

Je	 passai	 le	 reste	 de	 la	 journée	dans	une	 angoisse	 inexprimable.	Deux	 jours	 s'écoulèrent	 sans	que
j'entendisse	parler	d'Ellénore.	 Je	 souffrais	d'ignorer	 son	sort;	 je	 souffrais	même	de	ne	pas	 la	voir,	 et
j'étais	étonné	de	la	peine	que	cette	privation	me	causait.	Je	désirais	cependant	qu'elle	eût	renoncé	à	la
résolution	que	je	craignais	tant	pour	elle,	et	je	commençais	à	m'en	flatter,	lorsqu'une	femme	me	remit
un	 billet	 par	 lequel	 Ellénore	me	 priait	 d'aller	 la	 voir	 dans	 telle	 rue,	 dans	 telle	maison,	 au	 troisième
étage.	 J'y	 courus,	 espérant	 encore	 que,	 ne	 pouvant	 me	 recevoir	 chez	 M.	 de	 P***,	 elle	 avait	 voulu
m'entretenir	ailleurs	une	dernière	fois.	Je	la	trouvai	faisant	les	apprêts	d'un	établissement	durable.	Elle
vint	à	moi,	d'un	air	à	la	fois	content	et	timide,	cherchant	à	lire	dans	mes	yeux	mon	impression.	Tout	est
rompu,	me	dit-elle,	 je	suis	parfaitement	 libre.	 J'ai	de	ma	 fortune	particulière	soixante-quinze	 louis	de
rente;	c'est	assez	pour	moi.	Vous	restez	encore	ici	six	semaines.	Quand	vous	partirez,	je	pourrai	peut-
être	me	 rapprocher	 de	 vous;	 vous	 reviendrez	 peut-être	me	 voir.	 Et,	 comme	 si	 elle	 eût	 redouté	 une
réponse,	elle	entra	dans	une	foule	de	détails	relatifs	à	ses	projets.	Elle	chercha	de	mille	manières	à	me
persuader	 qu'elle	 serait	 heureuse;	 qu'elle	 ne	m'avait	 rien	 sacrifié;	 que	 le	 parti	 qu'elle	 avait	 pris	 lui
convenait,	 indépendamment	 de	 moi.	 Il	 était	 visible	 qu'elle	 se	 faisait	 un	 grand	 effort,	 et	 qu'elle	 ne
croyait	 qu'à	 moitié	 ce	 qu'elle	 me	 disait.	 Elle	 s'étourdissait	 de	 ses	 paroles,	 de	 peur	 d'entendre	 les
miennes;	 elle	 prolongeait	 son	 discours	 avec	 activité	 pour	 retarder	 le	 moment	 où	 mes	 objections	 la
replongeraient	dans	le	désespoir.	Je	ne	pus	trouver	dans	mon	coeur	de	lui	en	faire	aucune.	J'acceptai
son	sacrifice,	je	l'en	remerciai;	je	lui	dis	que	j'en	étais	heureux;	je	lui	dis	bien	plus	encore:	je	l'assurai
que	 j'avais	 toujours	désiré	qu'une	détermination	 irréparable	me	fît	un	devoir	de	ne	 jamais	 la	quitter;
j'attribuai	 mes	 indécisions	 à	 un	 sentiment	 de	 délicatesse	 qui	 me	 défendait	 de	 consentir	 à	 ce	 qui
bouleversait	 sa	 situation.	 Je	n'eus,	 en	un	mot,	 d'autre	pensée	que	de	 chasser	 loin	d'elle	 toute	peine,
toute	 crainte,	 tout	 regret,	 toute	 incertitude	 sur	 mon	 sentiment.	 Pendant	 que	 je	 lui	 parlais,	 je
n'envisageais	rien	au	delà	de	ce	but,	et	j'étais	sincère	dans	mes	promesses.

CHAPITRE	V.

La	séparation	d'Ellénore	et	du	comte	de	P***	produisit	dans	le	public	un	effet	qu'il	n'était	pas	difficile
de	prévoir.	Ellénore	perdit	en	un	 instant	 le	 fruit	de	dix	années	de	dévoûment	et	de	constance:	on	 la
confondit	 avec	 toutes	 les	 femmes	 de	 sa	 classe	 qui	 se	 livrent	 sans	 scrupule	 à	 mille	 inclinations
successives.	L'abandon	de	ses	enfants	la	fit	regarder	comme	une	mère	dénaturée,	et	les	femmes	d'une



réputation	 irréprochable	répétèrent	avec	satisfaction	que	 l'oubli	de	 la	vertu	 la	plus	essentielle	à	 leur
sexe	 s'étendait	 bientôt	 sur	 toutes	 les	 autres.	 En	même	 temps	 on	 la	 plaignit,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 le
plaisir	 de	 me	 blâmer.	 On	 vit	 dans	 ma	 conduite	 celle	 d'un	 séducteur,	 d'un	 ingrat	 qui	 avait	 violé
l'hospitalité,	et	sacrifié,	pour	contenter	une	fantaisie	momentanée,	le	repos	de	deux	personnes,	dont	il
aurait	 dû	 respecter	 l'une	 et	 ménager	 l'autre.	 Quelques	 amis	 de	 mon	 père	 m'adressèrent	 des
représentations	sérieuses;	d'autres,	moins	libres	avec	moi,	me	firent	sentir	leur	désapprobation	par	des
insinuations	 détournées.	 Les	 jeunes	 gens,	 au	 contraire,	 se	 montrèrent	 enchantés	 de	 l'adresse	 avec
laquelle	 j'avais	supplanté	 le	comte;	et,	par	mille	plaisanteries	que	 je	voulais	en	vain	réprimer,	 ils	me
félicitèrent	de	ma	conquête,	et	me	promirent	de	m'imiter.	Je	ne	saurais	peindre	ce	que	j'eus	à	souffrir
et	de	cette	censure	sévère	et	de	ces	honteux	éloges.	Je	suis	convaincu	que	si	j'avais	eu	de	l'amour	pour
Ellénore,	 j'aurais	 ramené	 l'opinion	 sur	 elle	 et	 sur	 moi.	 Telle	 est	 la	 force	 d'un	 sentiment	 vrai,	 que,
lorsqu'il	parle,	les	interprétations	fausses	et	les	convenances	factices	se	taisent.	Mais	je	n'étais	qu'un
homme	faible,	reconnaissant	et	dominé;	je	n'étais	soutenu	par	aucune	impulsion	qui	partît	du	coeur.	Je
m'exprimais	 donc	 avec	 embarras;	 je	 tâchais	 de	 finir	 la	 conversation;	 et	 si	 elle	 se	 prolongeait,	 je	 la
terminais	 par	 quelques	 mots	 âpres,	 qui	 annonçaient	 aux	 autres	 que	 j'étais	 prêt	 à	 leur	 chercher
querelle.	En	effet,	j'aurais	beaucoup	mieux	aimé	me	battre	avec	eux	que	leur	répondre.

Ellénore	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	que	l'opinion	s'élevait	contre	elle.	Deux	parentes	de	M.	de	P***,
qu'il	avait	forcées	par	son	ascendant	à	se	lier	avec	elle,	mirent	le	plus	grand	éclat	dans	leur	rupture;
heureuses	 de	 se	 livrer	 à	 leur	malveillance,	 longtemps	 contenue	 à	 l'abri	 des	 principes	 austères	 de	 la
morale.	 Les	 hommes	 continuèrent	 à	 voir	 Ellénore;	 mais	 il	 s'introduisit	 dans	 leur	 ton	 quelque	 chose
d'une	familiarité	qui	annonçait	qu'elle	n'était	plus	appuyée	par	un	protecteur	puissant,	ni	justifiée	par
une	union	presque	consacrée.	Les	uns	venaient	chez	elle	parce	que,	disaient-ils,	ils	l'avaient	connue	de
tout	temps;	les	autres,	parce	qu'elle	était	belle	encore,	et	que	sa	légèreté	récente	leur	avait	rendu	des
prétentions	qu'ils	ne	cherchaient	pas	à	 lui	déguiser.	Chacun	motivait	sa	 liaison	avec	elle;	c'est-à-dire
que	 chacun	 pensait	 que	 cette	 liaison	 avait	 besoin	 d'excuse.	 Ainsi	 la	malheureuse	 Ellénore	 se	 voyait
tombée	pour	jamais	dans	l'état	dont,	toute	sa	vie,	elle	avait	voulu	sortir.	Tout	contribuait	à	froisser	son
âme	et	à	blesser	sa	fierté.	Elle	envisageait	l'abandon	des	uns	comme	une	preuve	de	mépris,	l'assiduité
des	autres	comme	l'indice	de	quelque	espérance	insultante.	Elle	souffrait	de	la	solitude,	elle	rougissait
de	la	société.	Ah!	sans	doute,	 j'aurais	dû	la	consoler;	 j'aurais	dû	la	serrer	contre	mon	coeur,	 lui	dire:
Vivons	l'un	pour	l'autre,	oublions	des	hommes	qui	nous	méconnaissent,	soyons	heureux	de	notre	seule
estime	 et	 de	 notre	 seul	 amour:	 je	 l'essayais	 aussi;	 mais	 que	 peut,	 pour	 ranimer	 un	 sentiment	 qui
s'éteint,	une	résolution	prise	par	devoir?

Ellénore	et	moi	nous	dissimulions	l'un	avec	l'autre.	Elle	n'osait	me	confier	des	peines,	résultat	d'un
sacrifice	qu'elle	savait	bien	que	je	ne	lui	avais	pas	demandé.	J'avais	accepté	ce	sacrifice:	je	n'osais	me
plaindre	 d'un	 malheur	 que	 j'avais	 prévu,	 et	 que	 je	 n'avais	 pas	 eu	 la	 force	 de	 prévenir.	 Nous	 nous
taisions	 donc	 sur	 la	 pensée	 unique	 qui	 nous	 occupait	 constamment.	 Nous	 nous	 prodiguions	 des
caresses,	nous	parlions	d'amour;	mais	nous	parlions	d'amour	de	peur	de	nous	parler	d'autre	chose.

Dès	 qu'il	 existe	 un	 secret	 entre	 deux	 coeurs	 qui	 s'aiment,	 dès	 que	 l'un	 d'eux	 a	 pu	 se	 résoudre	 à
cacher	à	l'autre	une	seule	idée,	le	charme	est	rompu,	le	bonheur	est	détruit.	L'emportement,	l'injustice,
la	distraction	même,	se	réparent;	mais	la	dissimulation	jette	dans	l'amour	un	élément	étranger	qui	 le
dénature	et	le	flétrit	à	ses	propres	yeux.

Par	une	inconséquence	bizarre,	tandis	que	je	repoussais	avec	l'indignation	la	plus	violente	la	moindre
insinuation	contre	Ellénore,	je	contribuais	moi-même	à	lui	faire	tort	dans	mes	conversations	générales.
Je	m'étais	 soumis	 à	 ses	 volontés,	mais	 j'avais	 pris	 en	horreur	 l'empire	des	 femmes.	 Je	 ne	 cessais	 de
déclamer	contre	leur	faiblesse,	leur	exigence,	le	despotisme	de	leur	douleur.	J'affichais	les	principes	les
plus	durs;	et	ce	même	homme	qui	ne	résistait	pas	à	une	larme,	qui	cédait	à	la	tristesse	muette,	qui	était
poursuivi	 dans	 l'absence	 par	 l'image	 de	 la	 souffrance	 qu'il	 avait	 causée,	 se	montrait,	 dans	 tous	 ses
discours,	méprisant	et	 impitoyable.	Tous	mes	éloges	directs	en	 faveur	d'Ellénore	ne	détruisaient	pas
l'impression	 que	 produisaient	 des	 propos	 semblables.	 On	 me	 haïssait,	 on	 la	 plaignait,	 mais	 on	 ne
l'estimait	pas.	On	s'en	prenait	à	elle	de	n'avoir	pas	inspiré	à	son	amant	plus	de	considération	pour	son
sexe	et	plus	de	respect	pour	les	liens	du	coeur.

Un	homme	qui	venait	habituellement	chez	Ellénore,	et	qui,	depuis	sa	rupture	avec	le	comte	de	P***,
lui	avait	témoigné	la	passion	la	plus	vive,	l'ayant	forcée,	par	ses	persécutions	indiscrètes,	à	ne	plus	le
recevoir,	se	permit	contre	elle	des	railleries	outrageantes	qu'il	me	parut	 impossible	de	souffrir.	Nous
nous	battîmes;	je	le	blessai	dangereusement,	je	fus	blessé	moi-même.	Je	ne	puis	décrire	le	mélange	de
trouble,	de	terreur,	de	reconnaissance	et	d'amour,	qui	se	peignit	sur	les	traits	d'Ellénore	lorsqu'elle	me
revit	après	cet	événement.	Elle	s'établit	chez	moi,	malgré	mes	prières;	elle	ne	me	quitta	pas	un	seul
instant	jusqu'à	ma	convalescence.	Elle	me	lisait	pendant	le	jour,	elle	me	veillait	durant	la	plus	grande
partie	des	nuits;	 elle	observait	mes	moindres	mouvements,	 elle	prévenait	 chacun	de	mes	désirs;	 son
ingénieuse	bonté	multipliait	 ses	 facultés	 et	 doublait	 ses	 forces.	Elle	m'assurait	 sans	 cesse	qu'elle	 ne
m'aurait	pas	survécu:	 j'étais	pénétré	d'affection,	 j'étais	déchiré	de	remords.	 J'aurais	voulu	 trouver	en



moi	de	quoi	récompenser	un	attachement	si	constant	et	si	tendre;	j'appelais	à	mon	aide	les	souvenirs,
l'imagination,	 la	 raison	même,	 le	 sentiment	du	devoir:	 efforts	 inutiles!	 la	difficulté	de	 la	 situation,	 la
certitude	d'un	avenir	 qui	 devait	 nous	 séparer,	 peut-être	 je	ne	 sais	 quelle	 révolte	 contre	un	 lien	qu'il
m'était	 impossible	 de	 briser,	 me	 dévoraient	 intérieurement.	 Je	 me	 reprochais	 l'ingratitude	 que	 je
m'efforçais	 de	 lui	 cacher.	 Je	 m'affligeais	 quand	 elle	 paraissait	 douter	 d'un	 amour	 qui	 lui	 était	 si
nécessaire;	je	ne	m'affligeais	pas	moins	quand	elle	semblait	y	croire.	Je	la	sentais	meilleure	que	moi;	je
me	méprisais	d'être	 indigne	d'elle.	C'est	un	affreux	malheur	de	n'être	pas	aimé	quand	on	aime;	mais
c'en	est	un	bien	grand	d'être	aimé	avec	passion	quand	on	n'aime	plus.	Cette	vie	que	je	venais	d'exposer
pour	Ellénore,	je	l'aurais	mille	fois	donnée	pour	qu'elle	fût	heureuse	sans	moi.

Les	 six	mois	 que	m'avait	 accordés	mon	 père	 étaient	 expirés;	 il	 fallut	 songer	 à	 partir.	 Ellénore	 ne
s'opposa	point	à	mon	départ,	elle	n'essaya	pas	même	de	 le	 retarder;	mais	elle	me	 fit	promettre	que,
deux	mois	 après,	 je	 reviendrais	 près	 d'elle,	 ou	 que	 je	 lui	 permettrais	 de	me	 rejoindre:	 je	 le	 lui	 jurai
solennellement.	Quel	engagement	n'aurais-je	pas	pris	dans	un	moment	où	je	la	voyais	lutter	contre	elle-
même	et	contenir	sa	douleur?	Elle	aurait	pu	exiger	de	moi	de	ne	pas	la	quitter;	je	savais	au	fond	de	mon
âme	que	ses	larmes	n'auraient	pas	été	désobéies.	J'étais	reconnaissant	de	ce	qu'elle	n'exerçait	pas	sa
puissance;	il	me	semblait	que	je	l'en	aimais	mieux.	Moi-même,	d'ailleurs,	je	ne	me	séparais	pas	sans	un
vif	regret	d'un	être	qui	m'était	si	uniquement	dévoué.	Il	y	a	dans	les	liaisons	qui	se	prolongent	quelque
chose	 de	 si	 profond!	 Elles	 deviennent	 à	 notre	 insu	 une	 partie	 si	 intime	 de	 notre	 existence!	 Nous
formons	 de	 loin,	 avec	 calme,	 la	 résolution	 de	 les	 rompre;	 nous	 croyons	 attendre	 avec	 impatience
l'époque	 de	 l'exécuter:	 mais	 quand	 ce	 moment	 arrive,	 il	 nous	 remplit	 de	 terreur;	 et	 telle	 est	 la
bizarrerie	de	notre	coeur	misérable,	que	nous	quittons	avec	un	déchirement	horrible	ceux	près	de	qui
nous	demeurions	sans	plaisir.

Pendant	mon	 absence,	 j'écrivis	 régulièrement	 à	 Ellénore.	 J'étais	 partagé	 entre	 la	 crainte	 que	mes
lettres	ne	lui	fissent	de	la	peine,	et	le	désir	de	ne	lui	peindre	que	le	sentiment	que	j'éprouvais.	J'aurais
voulu	 qu'elle	 me	 devinât,	 mais	 qu'elle	 me	 devinât	 sans	 s'affliger;	 je	 me	 félicitais	 quand	 j'avais	 pu
substituer	 les	 mots	 d'affection,	 d'amitié,	 de	 dévoûment,	 à	 celui	 d'amour;	 mais	 soudain	 je	 me
représentais	la	pauvre	Ellénore	triste	et	isolée,	n'ayant	que	mes	lettres	pour	consolation;	et,	à	la	fin	de
deux	pages	froides	et	compassées,	j'ajoutais	rapidement	quelques	phrases	ardentes	ou	tendres,	propres
à	la	tromper	de	nouveau.	De	la	sorte,	sans	en	dire	jamais	assez	pour	la	satisfaire,	j'en	disais	toujours
assez	 pour	 l'abuser.	 Etrange	 espèce	 de	 fausseté,	 dont	 le	 succès	 même	 se	 tournait	 contre	 moi,
prolongeait	mon	angoisse,	et	m'était	insupportable!

Je	 comptais	 avec	 inquiétude	 les	 jours,	 les	 heures	 qui	 s'écoulaient;	 je	 ralentissais	 de	mes	 voeux	 la
marche	 du	 temps;	 je	 tremblais	 en	 voyant	 se	 rapprocher	 l'époque	 d'exécuter	 ma	 promesse.	 Je
n'imaginais	 aucun	moyen	 de	 partir.	 Je	 n'en	 découvrais	 aucun	 pour	 qu'Ellénore	 pût	 s'établir	 dans	 la
même	ville	que	moi.	Peut-être,	car	il	faut	être	sincère,	peut-être	je	ne	le	désirais	pas.	Je	comparais	ma
vie	indépendante	et	tranquille	à	la	vie	de	précipitation,	de	trouble	et	de	tourment	à	laquelle	sa	passion
me	 condamnait.	 Je	me	 trouvais	 si	 bien	 d'être	 libre,	 d'aller,	 de	 venir,	 de	 sortir,	 de	 rentrer,	 sans	 que
personne	s'en	occupât!	je	me	reposais,	pour	ainsi	dire,	dans	l'indifférence	des	autres,	de	la	fatigue	de
son	amour.

Je	 n'osais	 cependant	 laisser	 soupçonner	 à	 Ellénore	 que	 j'aurais	 voulu	 renoncer	 à	 nos	 projets.	 Elle
avait	 compris	 par	 mes	 lettres	 qu'il	 me	 serait	 difficile	 de	 quitter	 mon	 père;	 elle	 m'écrivit	 qu'elle
commençait	 en	 conséquence	 les	 préparatifs	 de	 son	 départ.	 Je	 fus	 longtemps	 sans	 combattre	 sa
résolution;	 je	 ne	 lui	 répondais	 rien	 de	 précis	 à	 ce	 sujet.	 Je	 lui	 marquais	 vaguement	 que	 je	 serais
toujours	 charmé	 de	 la	 savoir,	 puis	 j'ajoutais,	 de	 la	 rendre	 heureuse:	 tristes	 équivoques,	 langage
embarrassé,	 que	 je	 gémissais	 de	 voir	 si	 obscur,	 et	 que	 je	 tremblais	 de	 rendre	 plus	 clair!	 Je	 me
déterminai	enfin	à	lui	parler	avec	franchise;	je	me	dis	que	je	le	devais;	je	soulevai	ma	conscience	contre
ma	 faiblesse;	 je	me	 fortifiai	 de	 l'idée	 de	 son	 repos	 contre	 l'image	de	 sa	 douleur.	 Je	me	promenais	 à
grands	pas	dans	ma	chambre,	récitant	tout	haut	ce	que	je	me	proposais	de	lui	dire.	Mais	à	peine	eus-je
tracé	 quelques	 lignes,	 que	ma	 disposition	 changea;	 je	 n'envisageai	 plus	mes	 paroles	 d'après	 le	 sens
qu'elles	 devaient	 contenir,	 mais	 d'après	 l'effet	 qu'elles	 ne	 pouvaient	 manquer	 de	 produire;	 et	 une
puissance	surnaturelle	dirigeant,	comme	malgré	moi,	ma	main	dominée,	je	me	bornai	à	lui	conseiller	un
retard	de	quelques	mois.	Je	n'avais	pas	dit	ce	que	je	pensais.	Ma	lettre	ne	portait	aucun	caractère	de
sincérité.	Les	raisonnements	que	j'alléguais	étaient	faibles,	parce	qu'ils	n'étaient	pas	les	véritables.

La	 réponse	 d'Ellénore	 fut	 impétueuse;	 elle	 était	 indignée	 de	mon	 désir	 de	 ne	 pas	 la	 voir.	Que	me
demandait-elle?	De	 vivre	 inconnue	auprès	de	moi.	Que	pouvais-je	 redouter	de	 sa	présence	dans	une
retraite	ignorée,	au	milieu	d'une	grande	ville	où	personne	ne	la	connaissait?	Elle	m'avait	tout	sacrifié,
fortune,	enfants,	réputation;	elle	n'exigeait	d'autre	prix	de	ses	sacrifices	que	de	m'attendre	comme	une
humble	 esclave,	 de	 passer	 chaque	 jour	 avec	 moi	 quelques	 minutes,	 de	 jouir	 des	 moments	 que	 je
pourrais	 lui	 donner.	 Elle	 s'était	 résignée	 à	 deux	 mois	 d'absence,	 non	 que	 cette	 absence	 lui	 parût
nécessaire,	 mais	 parce	 que	 je	 semblais	 le	 souhaiter;	 et	 lorsqu'elle	 était	 parvenue,	 en	 entassant
péniblement	 les	 jours	 sur	 les	 jours,	 au	 terme	 que	 j'avais	 fixé	 moi-même,	 je	 lui	 proposais	 de



recommencer	ce	long	supplice!	Elle	pouvait	s'être	trompée,	elle	pouvait	avoir	donné	sa	vie	à	un	homme
dur	 et	 aride;	 j'étais	 le	 maître	 de	 mes	 actions;	 mais	 je	 n'étais	 pas	 le	 maître	 de	 la	 forcer	 à	 souffrir,
délaissée	par	celui	pour	lequel	elle	avait	tout	immolé.

Ellénore	suivit	de	près	cette	lettre;	elle	m'informa	de	son	arrivée.	Je	me	rendis	chez	elle	avec	la	ferme
résolution	de	lui	témoigner	beaucoup	de	joie;	j'étais	impatient	de	rassurer	son	coeur	et	de	lui	procurer,
momentanément	au	moins,	du	bonheur	ou	du	calme.	Mais	elle	avait	été	blessée;	elle	m'examinait	avec
défiance:	 elle	 démêla	 bientôt	mes	 efforts;	 elle	 irrita	ma	 fierté	 par	 ses	 reproches;	 elle	 outragea	mon
caractère.	Elle	me	peignit	si	misérable	dans	ma	faiblesse,	qu'elle	me	révolta	contre	elle	encore	plus	que
contre	 moi.	 Une	 fureur	 insensée	 s'empara	 de	 nous:	 tout	 ménagement	 fut	 abjuré,	 toute	 délicatesse
oubliée.	On	eût	dit	que	nous	étions	poussés	l'un	contre	l'autre	par	des	furies.	Tout	ce	que	la	haine	la
plus	 implacable	 avait	 inventé	 contre	 nous,	 nous	 nous	 l'appliquions	mutuellement;	 et	 ces	 deux	 êtres
malheureux,	 qui	 seuls	 se	 connaissaient	 sur	 la	 terre,	 qui	 seuls	 pouvaient	 se	 rendre	 justice,	 se
comprendre	et	se	consoler,	semblaient	deux	ennemis	irréconciliables,	acharnés	à	se	déchirer.

Nous	nous	quittâmes	après	une	scène	de	trois	heures;	et,	pour	la	première	fois	de	la	vie,	nous	nous
quittâmes	sans	explication,	sans	réparation.	À	peine	fus-je	éloigné	d'Ellénore	qu'une	douleur	profonde
remplaça	ma	colère.	Je	me	trouvai	dans	une	espèce	de	stupeur,	tout	étourdi	de	ce	qui	s'était	passé.	Je
me	répétais	mes	paroles	avec	étonnement;	je	ne	concevais	pas	ma	conduite;	je	cherchais	en	moi-même
ce	qui	avait	pu	m'égarer.

Il	 était	 fort	 tard;	 je	n'osai	 retourner	chez	Ellénore.	 Je	me	promis	de	 la	voir	 le	 lendemain	de	bonne
heure,	et	je	rentrai	chez	mon	père.	Il	y	avait	beaucoup	de	monde;	il	me	fut	facile,	dans	une	assemblée
nombreuse,	de	me	tenir	à	l'écart	et	de	déguiser	mon	trouble.	Lorsque	nous	fûmes	seuls,	il	me	dit:	On
m'assure	que	l'ancienne	maîtresse	du	comte	de	P***	est	dans	cette	ville.	Je	vous	ai	toujours	laissé	une
grande	liberté,	et	je	n'ai	jamais	rien	voulu	savoir	sur	vos	liaisons;	mais	il	ne	vous	convient	pas,	à	votre
âge,	d'avoir	une	maîtresse	avouée;	et	 je	vous	avertis	que	 j'ai	pris	des	mesures	pour	qu'elle	 s'éloigne
d'ici.	En	achevant	 ces	mots,	 il	me	quitta.	 Je	 le	 suivis	 jusque	dans	 sa	 chambre;	 il	me	 fit	 signe	de	me
retirer.	 Mon	 père,	 lui	 dis-je,	 Dieu	 m'est	 témoin	 que	 je	 voudrais	 qu'elle	 fût	 heureuse,	 et	 que	 je
consentirais	 à	 ce	 prix	 à	 ne	 jamais	 la	 revoir;	mais	 prenez	 garde	 à	 ce	 que	 vous	 ferez;	 en	 croyant	me
séparer	d'elle,	vous	pourriez	bien	m'y	rattacher	à	jamais.

Je	fis	aussitôt	venir	chez	moi	un	valet	de	chambre	qui	m'avait	accompagné	dans	mes	voyages,	et	qui
connaissait	mes	liaisons	avec	Ellénore.	Je	le	chargeai	de	découvrir	à	l'instant	même,	s'il	était	possible,
quelles	étaient	les	mesures	dont	mon	père	m'avait	parlé.	Il	revint	au	bout	de	deux	heures.	Le	secrétaire
de	mon	père	lui	avait	confié,	sous	le	sceau	du	secret,	qu'Ellénore	devait	recevoir	le	lendemain	l'ordre
de	partir.	Ellénore	chassée!	m'écriai-je,	chassée	avec	opprobre!	elle	qui	n'est	venue	ici	que	pour	moi,
elle	dont	j'ai	déchiré	le	coeur,	elle	dont	j'ai	sans	pitié	vu	couler	les	larmes!	Où	donc	reposerait-elle	sa
tête,	 l'infortunée,	 errante	 et	 seule	 dans	 un	 monde	 dont	 je	 lui	 ai	 ravi	 l'estime?	 À	 qui	 dirait-elle	 sa
douleur?	Ma	résolution	fut	bientôt	prise.	Je	gagnai	l'homme	qui	me	servait;	je	lui	prodiguai	l'or	et	les
promesses.	Je	commandai	une	chaise	de	poste	pour	six	heures	du	matin	à	la	porte	de	ville.	Je	formais
mille	projets	pour	mon	éternelle	réunion	avec	Ellénore:	je	l'aimais	plus	que	je	ne	l'avais	jamais	aimée;
tout	mon	coeur	était	revenu	à	elle;	 j'étais	 fier	de	 la	protéger.	J'étais	avide	de	 la	tenir	dans	mes	bras;
l'amour	était	 rentré	 tout	entier	dans	mon	âme;	 j'éprouvais	une	 fièvre	de	 tête,	de	coeur,	de	sens,	qui
bouleversait	mon	existence.	Si,	dans	ce	moment,	Ellénore	eût	voulu	se	détacher	de	moi,	je	serais	mort	à
ses	pieds	pour	la	retenir.

Le	 jour	 parut;	 je	 courus	 chez	Ellénore.	 Elle	 était	 couchée,	 ayant	 passé	 la	 nuit	 à	 pleurer;	 ses	 yeux
étaient	encore	humides,	et	ses	cheveux	étaient	épars;	elle	me	vit	entrer	avec	surprise.	Viens,	lui	dis-je,
partons.	Elle	voulut	répondre.	Partons,	repris-je.	As-tu	sur	 la	 terre	un	autre	protecteur,	un	autre	ami
que	moi?	mes	bras	ne	sont-ils	pas	ton	unique	asile?	Elle	résistait.	J'ai	des	raisons	importantes,	ajoutai-
je,	et	qui	me	sont	personnelles.	Au	nom	du	ciel,	suis-moi.	Je	l'entraînai.	Pendant	la	route,	je	l'accablais
de	caresses,	je	la	pressais	sur	mon	coeur,	je	ne	répondais	à	ses	questions	que	par	mes	embrassements.
Je	 lui	 dis	 enfin	 qu'ayant	 aperçu	 dans	 mon	 père	 l'intention	 de	 nous	 séparer,	 j'avais	 senti	 que	 je	 ne
pouvais	être	heureux	sans	elle;	que	je	voulais	lui	consacrer	ma	vie	et	nous	unir	par	tous	les	genres	de
liens.	 Sa	 reconnaissance	 fut	 d'abord	 extrême;	mais	 elle	 démêla	 bientôt	 des	 contradictions	 dans	mon
récit.	À	 force	d'instances,	 elle	m'arracha	 la	 vérité;	 sa	 joie	disparut,	 sa	 figure	 se	 couvrit	d'un	 sombre
nuage.	Adolphe,	me	dit-elle,	vous	vous	trompez	sur	vous-même;	vous	êtes	généreux,	vous	vous	dévouez
à	 moi	 parce	 que	 je	 suis	 persécutée;	 vous	 croyez	 avoir	 de	 l'amour,	 et	 vous	 n'avez	 que	 de	 la	 pitié.
Pourquoi	prononça-t-elle	ces	mots	funestes?	pourquoi	me	révéla-t-elle	un	secret	que	je	voulais	ignorer?
Je	m'efforçai	de	la	rassurer,	j'y	parvins	peut-être;	mais	la	vérité	avait	traversé	mon	âme:	le	mouvement
était	détruit;	j'étais	déterminé	dans	mon	sacrifice,	mais	je	n'en	étais	pas	plus	heureux;	et	déjà	il	y	avait
en	moi	une	pensée	que	de	nouveau	j'étais	réduit	à	cacher.



CHAPITRE	VI.

Quand	nous	fûmes	arrivés	sur	les	frontières,	j'écrivis	à	mon	père.	Ma	lettre	fut	respectueuse,	mais	il	y
avait	 un	 fond	 d'amertume.	 Je	 lui	 savais	 mauvais	 gré	 d'avoir	 resserré	 mes	 liens	 en	 prétendant	 les
rompre.	Je	lui	annonçais	que	je	ne	quitterais	Ellénore	que	lorsque,	convenablement	fixée,	elle	n'aurait
plus	besoin	de	moi.	 Je	 le	suppliais	de	ne	pas	me	 forcer,	en	s'acharnant	sur	elle,	à	 lui	 rester	 toujours
attaché.	 J'attendis	 sa	 réponse	 pour	 prendre	 une	 détermination	 sur	 notre	 établissement.	 «Vous	 avez
vingt-quatre	ans,	me	répondit-il:	je	n'exercerai	pas	contre	vous	une	autorité	qui	touche	à	son	terme,	et
dont	 je	 n'ai	 jamais	 fait	 usage;	 je	 cacherai	même,	 autant	 que	 je	 pourrai,	 votre	 étrange	 démarche;	 je
répandrai	le	bruit	que	vous	êtes	parti	par	mes	ordres	et	pour	mes	affaires.	Je	subviendrai	libéralement
à	vos	dépenses.	Vous	sentirez	vous-même	bientôt	que	 la	vie	que	vous	menez	n'est	pas	celle	qui	vous
convenait.	Votre	naissance,	vos	talents,	votre	fortune,	vous	assignaient	dans	le	monde	une	autre	place
que	celle	de	compagnon	d'une	femme	sans	patrie	et	sans	aveu.	Votre	lettre	me	prouve	déjà	que	vous
n'êtes	pas	content	de	vous.	Songez	que	 l'on	ne	gagne	 rien	à	prolonger	une	situation	dont	on	 rougit.
Vous	consumez	inutilement	les	plus	belles	années	de	votre	jeunesse,	et	cette	perte	est	irréparable.»

La	lettre	de	mon	père	me	perça	de	mille	coups	de	poignard.	Je	m'étais	dit	cent	fois	ce	qu'il	me	disait;
j'avais	eu	cent	fois	honte	de	ma	vie	s'écoulant	dans	l'obscurité	et	dans	l'inaction.	J'aurais	mieux	aimé
des	 reproches,	 des	 menaces;	 j'aurais	 mis	 quelque	 gloire	 à	 résister,	 et	 j'aurais	 senti	 la	 nécessité	 de
rassembler	mes	forces	pour	défendre	Ellénore	des	périls	qui	l'auraient	assaillie.	Mais	il	n'y	avait	point
de	 périls:	 on	 me	 laissait	 parfaitement	 libre;	 et	 cette	 liberté	 ne	 me	 servait	 qu'à	 porter	 plus
impatiemment	le	joug	que	j'avais	l'air	de	choisir.

Nous	 nous	 fixâmes	 à	 Caden,	 petite	 ville	 de	 la	 Bohême.	 Je	 me	 répétai	 que,	 puisque	 j'avais	 pris	 la
responsabilité	 du	 sort	 d'Ellénore,	 il	 ne	 fallait	 pas	 la	 faire	 souffrir.	 Je	 parvins	 à	 me	 contraindre;	 je
renfermai	dans	mon	 sein	 jusqu'aux	moindres	 signes	de	mécontentement,	 et	 toutes	 les	 ressources	de
mon	 esprit	 furent	 employées	 à	 me	 créer	 une	 gaîté	 factice	 qui	 pût	 voiler	 ma	 profonde	 tristesse.	 Ce
travail	 eut	 sur	moi-même	 un	 effet	 inespéré.	 Nous	 sommes	 des	 créatures	 tellement	mobiles,	 que	 les
sentiments	 que	 nous	 feignons,	 nous	 finissons	 par	 les	 éprouver.	 Les	 chagrins	 que	 je	 cachais,	 je	 les
oubliais	en	partie.	Mes	plaisanteries	perpétuelles	dissipaient	ma	propre	mélancolie;	et	 les	assurances
de	 tendresse	 dont	 j'entretenais	 Ellénore	 répandaient	 dans	 mon	 coeur	 une	 émotion	 douce	 qui
ressemblait	presque	à	l'amour.

De	temps	en	temps	des	souvenirs	importuns	venaient	m'assiéger.	Je	me	livrais,	quand	j'étais	seul,	à
des	accès	d'inquiétude;	 je	 formais	mille	plans	bizarres	pour	m'élancer	 tout	à	coup	hors	de	 la	 sphère
dans	 laquelle	 j'étais	 déplacé.	Mais	 je	 repoussais	 ces	 impressions	 comme	 de	mauvais	 rêves.	 Ellénore
paraissait	heureuse;	pouvais-je	troubler	son	bonheur?	Près	de	cinq	mois	se	passèrent	de	la	sorte.

Un	 jour,	 je	 vis	 Ellénore	 agitée	 et	 cherchant	 à	me	 taire	 une	 idée	 qui	 l'occupait.	 Après	 de	 longues
sollicitations,	 elle	 me	 fit	 promettre	 que	 je	 ne	 combattrais	 point	 la	 résolution	 qu'elle	 avait	 prise,	 et
m'avoua	que	M.	de	P***	lui	avait	écrit:	son	procès	était	gagné;	il	se	rappelait	avec	reconnaissance	les
services	qu'elle	lui	avait	rendus,	et	leur	liaison	de	dix	années.	Il	lui	offrait	la	moitié	de	sa	fortune,	non
pour	se	réunir	à	elle,	ce	qui	n'était	plus	possible,	mais	à	condition	qu'elle	quitterait	l'homme	ingrat	et
perfide	 qui	 les	 avait	 séparés.	 J'ai	 répondu,	me	dit-elle,	 et	 vous	 devinez	 bien	 que	 j'ai	 refusé.	 Je	 ne	 le
devinais	 que	 trop.	 J'étais	 touché,	mais	 au	désespoir	 du	nouveau	 sacrifice	que	me	 faisait	Ellénore.	 Je
n'osais	 toutefois	 lui	 rien	 objecter:	 mes	 tentatives	 en	 ce	 sens	 avaient	 toujours	 été	 tellement
infructueuses!	Je	m'éloignai	pour	réfléchir	au	parti	que	j'avais	à	prendre.	Il	m'était	clair	que	nos	liens
devaient	se	rompre.	Ils	étaient	douloureux	pour	moi,	ils	lui	devenaient	nuisibles;	j'étais	le	seul	obstacle
à	 ce	 qu'elle	 retrouvât	 un	 état	 convenable,	 et	 la	 considération	 qui,	 dans	 le	 monde,	 suit	 tôt	 ou	 tard
l'opulence;	 j'étais	 la	 seule	 barrière	 entre	 elle	 et	 ses	 enfants:	 je	 n'avais	 plus	 d'excuse	 à	mes	 propres
yeux.	 Lui	 céder	 dans	 cette	 circonstance	 n'était	 plus	 de	 la	 générosité,	 mais	 une	 coupable	 faiblesse.
J'avais	promis	à	mon	père	de	redevenir	libre	aussitôt	que	je	ne	serais	plus	nécessaire	à	Ellénore.	Il	était
temps	 enfin	 d'entrer	 dans	 une	 carrière,	 de	 commencer	 une	 vie	 active,	 d'acquérir	 quelques	 titres	 à
l'estime	des	hommes,	de	faire	un	noble	usage	de	mes	facultés.	Je	retournai	chez	Ellénore,	me	croyant
inébranlable	 dans	 le	 dessein	 de	 la	 forcer	 à	 ne	 pas	 rejeter	 les	 offres	 du	 comte	 de	 P***,	 et	 pour	 lui
déclarer,	 s'il	 le	 fallait,	 que	 je	n'avais	plus	d'amour	pour	elle.	Chère	amie,	 lui	dis-je,	 on	 lutte	quelque
temps	contre	sa	destinée,	mais	on	finit	toujours	par	céder.	Les	lois	de	la	société	sont	plus	fortes	que	les
volontés	des	hommes;	les	sentiments	les	plus	impérieux	se	brisent	contre	la	fatalité	des	circonstances.
En	vain	l'on	s'obstine	à	ne	consulter	que	son	coeur;	on	est	condamné	tôt	ou	tard	à	écouter	la	raison.	Je
ne	puis	vous	retenir	plus	 longtemps	dans	une	position	également	 indigne	de	vous	et	de	moi;	 je	ne	 le
puis	ni	pour	vous	ni	pour	moi-même.	À	mesure	que	 je	parlais	sans	regarder	Ellénore,	 je	sentais	mes
idées	devenir	plus	vagues	et	ma	résolution	faiblir.	Je	voulus	ressaisir	mes	forces,	et	je	continuai	d'une
voix	précipitée:	Je	serai	toujours	votre	ami;	j'aurai	toujours	pour	vous	l'affection	la	plus	profonde.	Les
deux	années	de	notre	liaison	ne	s'effaceront	pas	de	ma	mémoire;	elles	seront	à	jamais	l'époque	la	plus



belle	de	ma	vie.	Mais	 l'amour,	ce	 transport	des	sens,	cette	 ivresse	 involontaire,	cet	oubli	de	 tous	 les
intérêts,	 de	 tous	 les	 devoirs,	 Ellénore,	 je	 ne	 l'ai	 plus.	 J'attendis	 longtemps	 sa	 réponse	 sans	 lever	 les
yeux	sur	elle.	Lorsque	enfin	je	la	regardai,	elle	était	immobile;	elle	contemplait	tous	les	objets	comme	si
elle	n'en	eût	reconnu	aucun.	Je	pris	sa	main;	je	la	trouvai	froide.	Elle	me	repoussa.	Que	me	voulez-vous?
me	dit-elle;	ne	suis-je	pas	seule,	seule	dans	l'univers,	seule	sans	un	être	qui	m'entende?	Qu'avez-vous
encore	 à	 me	 dire?	 ne	 m'avez-vous	 pas	 tout	 dit?	 tout	 n'est-il	 pas	 fini,	 fini	 sans	 retour?	 Laissez-moi,
quittez-moi;	 n'est-ce	 pas	 là	 ce	 que	 vous	 désirez?	Elle	 voulut	 s'éloigner,	 elle	 chancela;	 j'essayai	 de	 la
retenir,	 elle	 tomba	 sans	 connaissance	à	mes	pieds;	 je	 la	 relevai,	 je	 l'embrassai,	 je	 rappelai	 ses	 sens.
Ellénore,	m'écriai-je,	revenez	à	vous,	revenez	à	moi;	je	vous	aime	d'amour,	de	l'amour	le	plus	tendre.	Je
vous	avais	trompée	pour	que	vous	fussiez	plus	libre	dans	votre	choix.—Crédulités	du	coeur,	vous	êtes
inexplicables!	Ces	simples	paroles,	démenties	par	tant	de	paroles	précédentes,	rendirent	Ellénore	à	la
vie	et	à	la	confiance;	elle	me	les	fit	répéter	plusieurs	fois:	elle	semblait	respirer	avec	avidité.	Elle	me
crut:	elle	s'enivra	de	son	amour,	qu'elle	prenait	pour	 le	nôtre;	elle	confirma	sa	réponse	au	comte	de
P***,	et	je	me	vis	plus	engagé	que	jamais.

Trois	mois	après,	une	nouvelle	possibilité	de	changement	s'annonça	dans	la	situation	d'Ellénore.	Une
de	 ces	 vicissitudes	 communes	 dans	 les	 républiques	 que	 des	 factions	 agitent	 rappela	 son	 père	 en
Pologne,	 et	 le	 rétablit	 dans	 ses	 biens.	 Quoiqu'il	 ne	 connût	 qu'à	 peine	 sa	 fille,	 que	 sa	 mère	 avait
emmenée	 en	 France	 à	 l'âge	 de	 trois	 ans,	 il	 désira	 la	 fixer	 auprès	 de	 lui.	 Le	 bruit	 des	 aventures
d'Ellénore	ne	lui	était	parvenu	que	vaguement	en	Russie,	où,	pendant	son	exil,	il	avait	toujours	habité.
Ellénore	était	son	enfant	unique:	il	avait	peur	de	l'isolement,	il	voulait	être	soigné;	il	ne	chercha	qu'à
découvrir	la	demeure	de	sa	fille,	et,	dès	qu'il	l'eut	apprise,	il	l'invita	vivement	à	venir	le	rejoindre.	Elle
ne	pouvait	 avoir	d'attachement	 réel	pour	un	père	qu'elle	ne	 se	 souvenait	pas	d'avoir	 vu.	Elle	 sentait
néanmoins	qu'il	était	de	son	devoir	d'obéir;	elle	assurait	de	la	sorte	à	ses	enfants	une	grande	fortune,	et
remontait	 elle-même	au	 rang	que	 lui	 avaient	 ravi	 ses	malheurs	 et	 sa	 conduite;	mais	 elle	me	déclara
positivement	qu'elle	n'irait	en	Pologne	que	si	je	l'accompagnais.	Je	ne	suis	plus,	me	dit-elle,	dans	l'âge
où	 l'âme	 s'ouvre	 à	 des	 impressions	 nouvelles.	 Mon	 père	 est	 un	 inconnu	 pour	 moi.	 Si	 je	 reste	 ici,
d'autres	l'entoureront	avec	empressement:	il	en	sera	tout	aussi	heureux.	Mes	enfants	auront	la	fortune
de	M.	de	P***.	Je	sais	bien	que	je	serai	généralement	blâmée;	je	passerai	pour	une	fille	ingrate	et	pour
une	mère	peu	sensible:	mais	j'ai	trop	souffert;	je	ne	suis	plus	assez	jeune	pour	que	l'opinion	du	monde
ait	 une	 grande	 puissance	 sur	 moi.	 S'il	 y	 a	 dans	 ma	 résolution	 quelque	 chose	 de	 dur,	 c'est	 à	 vous,
Adolphe,	que	vous	devez	vous	en	prendre.	Si	je	pouvais	me	faire	illusion	sur	vous,	je	consentirais	peut-
être	à	une	absence,	dont	l'amertume	serait	diminuée	par	la	perspective	d'une	réunion	douce	et	durable;
mais	 vous	 ne	 demanderiez	 pas	mieux	 que	 de	me	 supposer	 à	 deux	 cents	 lieues	 de	 vous,	 contente	 et
tranquille,	au	sein	de	ma	famille	et	de	l'opulence.	Vous	m'écririez	là-dessus	des	lettres	raisonnables	que
je	vois	d'avance:	elles	déchireraient	mon	coeur;	je	ne	veux	pas	m'y	exposer.	Je	n'ai	pas	la	consolation	de
me	 dire	 que,	 par	 le	 sacrifice	 de	 toute	ma	 vie,	 je	 sois	 parvenue	 à	 vous	 inspirer	 le	 sentiment	 que	 je
méritais;	mais	enfin	vous	 l'avez	accepté	ce	sacrifice.	Je	souffre	déjà	suffisamment	par	 l'aridité	de	vos
manières	et	la	sécheresse	de	nos	rapports;	je	subis	ces	souffrances	que	vous	m'infligez;	je	ne	veux	pas
en	braver	de	volontaires.

Il	y	avait	dans	la	voix	et	dans	le	ton	d'Ellénore	je	ne	sais	quoi	d'âpre	et	de	violent	qui	annonçait	plutôt
une	détermination	 ferme	qu'une	émotion	profonde	ou	 touchante.	Depuis	quelque	 temps	elle	 s'irritait
d'avance	lorsqu'elle	me	demandait	quelque	chose,	comme	si	je	le	lui	avais	déjà	refusé.	Elle	disposait	de
mes	 actions,	 mais	 elle	 savait	 que	 mon	 jugement	 les	 démentait.	 Elle	 aurait	 voulu	 pénétrer	 dans	 le
sanctuaire	intime	de	ma	pensée,	pour	y	briser	une	opposition	sourde	qui	la	révoltait	contre	moi.	Je	lui
parlai	de	ma	situation,	du	voeu	de	mon	père,	de	mon	propre	désir;	je	priai,	je	m'emportai.	Ellénore	fut
inébranlable.	Je	voulus	réveiller	sa	générosité,	comme	si	 l'amour	n'était	pas	de	tous	les	sentiments	le
plus	égoïste,	et,	par	conséquent,	lorsqu'il	est	blessé,	le	moins	généreux.	Je	tâchai,	par	un	effort	bizarre,
de	l'attendrir	sur	le	malheur	que	j'éprouvais	en	restant	près	d'elle;	je	ne	parvins	qu'à	l'exaspérer.	Je	lui
promis	 d'aller	 la	 voir	 en	 Pologne;	 mais	 elle	 ne	 vit	 dans	 mes	 promesses,	 sans	 épanchement	 et	 sans
abandon,	que	l'impatience	de	la	quitter.

La	 première	 année	 de	 notre	 séjour	 à	 Caden	 avait	 atteint	 son	 terme,	 sans	 que	 rien	 changeât	 dans
notre	 situation.	 Quand	 Ellénore	 me	 trouvait	 sombre	 ou	 abattu,	 elle	 s'affligeait	 d'abord,	 se	 blessait
ensuite,	et	m'arrachait	par	ses	reproches	l'aveu	de	la	fatigue	que	j'aurais	voulu	déguiser.	De	mon	côté,
quand	 Ellénore	 paraissait	 contente,	 je	m'irritais	 de	 la	 voir	 jouir	 d'une	 situation	 qui	me	 coûtait	mon
bonheur,	et	je	la	troublais	dans	cette	courte	jouissance	par	des	insinuations	qui	l'éclairaient	sur	ce	que
j'éprouvais	 intérieurement.	 Nous	 nous	 attaquions	 donc	 tour	 à	 tour	 par	 des	 phrases	 indirectes,	 pour
reculer	 ensuite	 dans	 des	 protestations	 générales	 et	 de	 vagues	 justifications,	 et	 pour	 regagner	 le
silence.	 Car	 nous	 savions	 si	 bien	 mutuellement	 tout	 ce	 que	 nous	 allions	 nous	 dire,	 que	 nous	 nous
taisions	pour	ne	pas	 l'entendre.	Quelquefois	 l'un	de	nous	était	prêt	à	céder,	mais	nous	manquions	 le
moment	favorable	pour	nous	rapprocher.	Nos	coeurs	défiants	et	blessés	ne	se	rencontraient	plus.

Je	 me	 demandais	 souvent	 pourquoi	 je	 restais	 dans	 un	 état	 si	 pénible:	 je	 me	 répondais	 que,	 si	 je



m'éloignais	d'Ellénore,	elle	me	suivrait,	et	que	j'aurais	provoqué	un	nouveau	sacrifice.	Je	me	dis	enfin
qu'il	 fallait	 la	 satisfaire	 une	 dernière	 fois,	 et	 qu'elle	 ne	 pourrait	 plus	 rien	 exiger	 quand	 je	 l'aurais
replacée	 au	 milieu	 de	 sa	 famille.	 J'allais	 lui	 proposer	 de	 la	 suivre	 en	 Pologne,	 quand	 elle	 reçut	 la
nouvelle	 que	 son	 père	 était	 mort	 subitement.	 Il	 l'avait	 instituée	 son	 unique	 héritière,	 mais	 son
testament	 était	 contredit	 par	 des	 lettres	 postérieures,	 que	 des	 parents	 éloignés	menaçaient	 de	 faire
valoir.	Ellénore,	malgré	le	peu	de	relations	qui	subsistaient	entre	elle	et	son	père,	fut	douloureusement
affectée	de	cette	mort:	elle	se	reprocha	de	l'avoir	abandonné.	Bientôt	elle	m'accusa	de	sa	faute.	Vous
m'avez	fait	manquer,	me	dit-elle,	à	un	devoir	sacré.	Maintenant	il	ne	s'agit	que	de	ma	fortune:	je	vous
l'immolerai	 plus	 facilement	 encore.	Mais,	 certes,	 je	 n'irai	 pas	 seule	 dans	 un	 pays	 où	 je	 n'ai	 que	 des
ennemis	à	rencontrer.	Je	n'ai	voulu,	lui	répondis-je,	vous	faire	manquer	à	aucun	devoir;	j'aurais	désiré,
je	l'avoue,	que	vous	daignassiez	réfléchir	que	moi	aussi	 je	trouvais	pénible	de	manquer	aux	miens;	 je
n'ai	 pu	 obtenir	 de	 vous	 cette	 justice.	 Je	me	 rends,	 Ellénore;	 votre	 intérêt	 l'emporte	 sur	 toute	 autre
considération.	Nous	partirons	ensemble	quand	vous	le	voudrez.

Nous	nous	mîmes	 effectivement	 en	 route.	 Les	 distractions	 du	 voyage,	 la	 nouveauté	 des	 objets,	 les
efforts	que	nous	faisions	sur	nous-mêmes,	ramenaient	de	temps	en	temps	entre	nous	quelques	restes
d'intimité.	La	longue	habitude	que	nous	avions	l'un	de	l'autre,	les	circonstances	variées	que	nous	avions
parcourues	ensemble,	avaient	attaché	à	chaque	parole,	presque	à	chaque	geste,	des	souvenirs	qui	nous
replaçaient	tout	à	coup	dans	le	passé,	et	nous	remplissaient	d'un	attendrissement	involontaire,	comme
les	éclairs	traversent	la	nuit	sans	la	dissiper.	Nous	vivions,	pour	ainsi	dire,	d'une	espèce	de	mémoire	du
coeur,	assez	puissante	pour	que	l'idée	de	nous	séparer	nous	fût	douloureuse,	trop	faible	pour	que	nous
trouvassions	du	bonheur	à	être	unis.	Je	me	livrais	à	ces	émotions,	pour	me	reposer	de	ma	contrainte
habituelle.	 J'aurais	 voulu	 donner	 à	 Ellénore	 des	 témoignages	 de	 tendresse	 qui	 la	 contentassent;	 je
reprenais	quelquefois	avec	elle	le	langage	de	l'amour;	mais	ces	émotions	et	ce	langage	ressemblaient	à
ces	feuilles	pâles	et	décolorées	qui,	par	un	reste	de	végétation	funèbre,	croissent	languissamment	sur
les	branches	d'un	arbre	déraciné.

CHAPITRE	VII.

Ellénore	 obtint,	 dès	 son	 arrivée,	 d'être	 rétablie	 dans	 la	 jouissance	 des	 biens	 qu'on	 lui	 disputait,	 en
s'engageant	à	n'en	pas	disposer	que	son	procès	ne	fût	décidé.	Elle	s'établit	dans	une	des	possessions	de
son	 père.	 Le	mien,	 qui	 n'abordait	 jamais	 avec	moi	 dans	 ses	 lettres	 aucune	 question	 directement,	 se
contenta	de	les	remplir	d'insinuations	contre	mon	voyage.	«Vous	m'aviez	mandé,	me	disait-il,	que	vous
ne	partiriez	pas.	Vous	m'aviez	développé	longuement	toutes	les	raisons	que	vous	aviez	de	ne	pas	partir;
j'étais,	en	conséquence,	bien	convaincu	que	vous	partiriez.	Je	ne	puis	que	vous	plaindre	de	ce	qu'avec
votre	esprit	d'indépendance,	vous	faites	toujours	ce	que	vous	ne	voulez	pas.	Je	ne	juge	point,	au	reste,
d'une	situation	qui	ne	m'est	qu'imparfaitement	connue.	Jusqu'à	présent	vous	m'aviez	paru	le	protecteur
d'Ellénore,	et,	sous	ce	rapport,	il	y	avait	dans	vos	procédés	quelque	chose	de	noble,	qui	relevait	votre
caractère,	 quel	 que	 fût	 l'objet	 auquel	 vous	 vous	 attachiez.	Aujourd'hui	 vos	 relations	ne	 sont	 plus	 les
mêmes;	ce	n'est	plus	vous	qui	la	protégez,	c'est	elle	qui	vous	protége;	vous	vivez	chez	elle,	vous	êtes	un
étranger	qu'elle	 introduit	dans	sa	 famille.	 Je	ne	prononce	point	sur	une	position	que	vous	choisissez;
mais	comme	elle	peut	avoir	ses	inconvénients,	je	voudrais	les	diminuer	autant	qu'il	est	en	moi.	J'écris
au	baron	de	T***,	notre	ministre	dans	le	pays	où	vous	êtes,	pour	vous	recommander	à	lui:	j'ignore	s'il
vous	conviendra	de	 faire	usage	de	cette	 recommandation;	n'y	voyez	au	moins	qu'une	preuve	de	mon
zèle,	et	nullement	une	atteinte	à	l'indépendance	que	vous	avez	toujours	su	défendre	avec	succès	contre
votre	père.»

J'étouffai	 les	réflexions	que	ce	style	faisait	naître	en	moi.	La	terre	que	j'habitais	avec	Ellénore	était
située	à	peu	de	distance	de	Varsovie;	je	me	rendis	dans	cette	ville,	chez	le	baron	de	T***.	Il	me	reçut
avec	amitié,	me	demanda	les	causes	de	mon	séjour	en	Pologne,	me	questionna	sur	mes	projets;	je	ne
savais	trop	que	lui	répondre.	Après	quelques	minutes	d'une	conversation	embarrassée:	Je	vais,	me	dit-
il,	vous	parler	avec	franchise.	Je	connais	les	motifs	qui	vous	ont	amené	dans	ce	pays,	votre	père	me	les
a	mandés;	je	vous	dirai	même	que	je	les	comprends:	il	n'y	a	pas	d'homme	qui	ne	se	soit,	une	fois	dans
sa	vie,	trouvé	tiraillé	par	le	désir	de	rompre	une	liaison	inconvenable	et	la	crainte	d'affliger	une	femme
qu'il	 avait	 aimée.	L'inexpérience	de	 la	 jeunesse	 fait	que	 l'on	 s'exagère	beaucoup	 les	difficultés	d'une
position	 pareille;	 on	 se	 plaît	 à	 croire	 à	 la	 vérité	 de	 toutes	 ces	 démonstrations	 de	 douleur,	 qui
remplacent,	dans	un	sexe	faible	et	emporté,	tous	les	moyens	de	la	force	et	tous	ceux	de	la	raison.	Le
coeur	en	souffre,	mais	l'amour-propre	s'en	applaudit;	et	tel	homme	qui	pense	de	bonne	foi	s'immoler	au
désespoir	qu'il	a	causé,	ne	se	sacrifie	dans	le	fait	qu'aux	illusions	de	sa	propre	vanité.	Il	n'y	a	pas	une
de	 ces	 femmes	 passionnées,	 dont	 le	 monde	 est	 plein,	 qui	 n'ait	 protesté	 qu'on	 la	 ferait	 mourir	 en



l'abandonnant;	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 une	 qui	 ne	 soit	 encore	 envie,	 et	 qui	 ne	 soit	 consolée.	 Je	 voulus
l'interrompre.	Pardon,	me	dit-il,	mon	jeune	ami,	si	je	m'exprime	avec	trop	peu	de	ménagement;	mais	le
bien	qu'on	m'a	dit	de	vous,	les	talents	que	vous	annoncez,	la	carrière	que	vous	devriez	suivre,	tout	me
fait	une	loi	de	ne	rien	vous	déguiser.	Je	lis	dans	votre	âme,	malgré	vous	et	mieux	que	vous;	vous	n'êtes
plus	amoureux	de	la	femme	qui	vous	domine	et	qui	vous	traîne	après	elle;	si	vous	l'aimiez	encore,	vous
ne	seriez	pas	venu	chez	moi.	Vous	saviez	que	votre	père	m'avait	écrit;	il	vous	était	aisé	de	prévoir	ce
que	j'avais	à	vous	dire:	vous	n'avez	pas	été	fâché	d'entendre	de	ma	bouche	des	raisonnements	que	vous
vous	répétez	sans	cesse	à	vous-même,	et	toujours	inutilement.	La	réputation	d'Ellénore	est	loin	d'être
intacte.	Terminons,	je	vous	prie,	répondis-je,	une	conversation	inutile.	Des	circonstances	malheureuses
ont	pu	disposer	des	premières	années	d'Ellénore;	on	peut	la	juger	défavorablement	sur	des	apparences
mensongères:	mais	je	la	connais	depuis	trois	ans,	et	il	n'existe	pas	sur	la	terre	une	âme	plus	élevée,	un
caractère	plus	noble,	un	coeur	plus	pur	et	plus	généreux.	Comme	vous	voudrez,	répliqua-t-il;	mais	ce
sont	 des	 nuances	 que	 l'opinion	 n'approfondit	 pas.	 Les	 faits	 sont	 positifs,	 ils	 sont	 publics;	 en
m'empêchant	de	 les	 rappeler,	 pensez-vous	 les	détruire?	Écoutez,	 poursuivit-il:	 il	 faut	dans	 ce	monde
savoir	 ce	 qu'on	 veut.	 Vous	 n'épouserez	 pas	Ellénore?—Non	 sans	 doute,	m'écriai-je;	 elle-même	 ne	 l'a
jamais	désiré.—Que	voulez-vous	donc	faire?	Elle	a	dix	ans	de	plus	que	vous,	vous	en	avez	vingt-six;	vous
la	soignerez	dix	ans	encore,	elle	sera	vieille;	vous	serez	parvenu	au	milieu	de	votre	vie,	sans	avoir	rien
commencé,	 rien	 achevé	qui	 vous	 satisfasse.	 L'ennui	 s'emparera	 de	 vous,	 l'humeur	 s'emparera	 d'elle;
elle	 vous	 sera	chaque	 jour	moins	agréable,	 vous	 lui	 serez	chaque	 jour	plus	nécessaire;	 et	 le	 résultat
d'une	naissance	illustre,	d'une	fortune	brillante,	d'un	esprit	distingué,	sera	de	végéter	dans	un	coin	de
la	Pologne,	oublié	de	vos	amis,	perdu	pour	la	gloire,	et	tourmenté	par	une	femme	qui	ne	sera,	quoi	que
vous	fassiez,	jamais	contente	de	vous.	Je	n'ajoute	qu'un	mot,	et	nous	ne	reviendrons	plus	sur	un	sujet
qui	vous	embarrasse.	Toutes	les	routes	vous	sont	ouvertes,	les	lettres,	les	armes,	l'administration;	vous
pouvez	aspirer	aux	plus	illustres	alliances;	vous	êtes	fait	pour	aller	à	tout:	mais	souvenez-vous	bien	qu'il
y	a	entre	vous	et	tous	les	genres	de	succès	un	obstacle	insurmontable,	et	que	cet	obstacle	est	Ellénore.
—J'ai	cru	vous	devoir,	monsieur,	 lui	répondis-je,	de	vous	écouter	en	silence;	mais	 je	me	dois	aussi	de
vous	déclarer	que	vous	ne	m'avez	point	ébranlé.	Personne	que	moi,	je	le	répète,	ne	peut	juger	Ellénore;
personne	n'apprécie	assez	la	vérité	de	ses	sentiments	et	la	profondeur	de	ses	impressions.	Tant	qu'elle
aura	besoin	de	moi,	je	resterai	près	d'elle.	Aucun	succès	ne	me	consolerait	de	la	laisser	malheureuse;	et
dussé-je	 borner	ma	 carrière	 à	 lui	 servir	 d'appui,	 à	 la	 soutenir	 dans	 ses	 peines,	 à	 l'entourer	 de	mon
affection	contre	l'injustice	d'une	opinion	qui	la	méconnaît,	je	croirais	encore	n'avoir	pas	employé	ma	vie
inutilement.

Je	sortis	en	achevant	ces	paroles:	mais	qui	m'expliquera	par	quelle	mobilité	le	sentiment	qui	me	les
dictait	s'éteignit	avant	même	que	j'eusse	fini	de	les	prononcer?	Je	voulus,	en	retournant	à	pied,	retarder
le	moment	de	revoir	cette	Ellénore	que	je	venais	de	défendre;	je	traversai	précipitamment	la	ville:	il	me
tardait	de	me	trouver	seul.

Arrivé	 au	milieu	 de	 la	 campagne,	 je	 ralentis	ma	marche,	 et	mille	 pensées	m'assaillirent.	Ces	mots
funestes:	«Entre	tous	les	genres	de	succès	et	vous	il	existe	un	obstacle	insurmontable,	et	cet	obstacle
c'est	Ellénore,»	retentissaient	autour	de	moi.	Je	jetais	un	long	et	triste	regard	sur	le	temps	qui	venait	de
s'écouler	 sans	 retour;	 je	 me	 rappelais	 les	 espérances	 de	ma	 jeunesse,	 la	 confiance	 avec	 laquelle	 je
croyais	 autrefois	 commander	 à	 l'avenir,	 les	 éloges	 accordés	 à	 mes	 premiers	 essais,	 l'aurore	 de
réputation	 que	 j'avais	 vue	 briller	 et	 disparaître.	 Je	 me	 répétais	 les	 noms	 de	 plusieurs	 de	 mes
compagnons	d'étude,	que	 j'avais	 traités	avec	un	dédain	superbe,	et	qui,	par	 le	 seul	effet	d'un	 travail
opiniâtre	 et	 d'une	 vie	 régulière,	m'avaient	 laissé	 loin	 derrière	 eux	dans	 la	 route	 de	 la	 fortune,	 de	 la
considération	et	de	la	gloire:	j'étais	oppressé	de	mon	inaction.	Comme	les	avares	se	représentent	dans
les	trésors	qu'ils	entassent	tous	les	biens	que	ces	trésors	pourraient	acheter,	j'apercevais	dans	Ellénore
la	privation	de	tous	les	succès	auxquels	j'aurais	pu	prétendre.	Ce	n'était	pas	une	carrière	seule	que	je
regrettais:	 comme	 je	 n'avais	 essayé	 d'aucune,	 je	 les	 regrettais	 toutes.	 N'ayant	 jamais	 employé	 mes
forces,	je	les	imaginais	sans	bornes,	et	je	les	maudissais;	j'aurais	voulu	que	la	nature	m'eût	créé	faible
et	médiocre,	pour	me	préserver	au	moins	du	remords	de	me	dégrader	volontairement.	Toute	louange,
toute	approbation	pour	mon	esprit	ou	mes	connaissances,	me	semblaient	un	reproche	insupportable:	je
croyais	 entendre	 admirer	 les	 bras	 vigoureux	 d'un	 athlète	 chargé	 de	 fers	 au	 fond	 d'un	 cachot.	 Si	 je
voulais	 ressaisir	 mon	 courage,	 me	 dire	 que	 l'époque	 de	 l'activité	 n'était	 pas	 encore	 passée,	 l'image
d'Ellénore	s'élevait	devant	moi	comme	un	fantôme,	et	me	repoussait	dans	le	néant;	je	ressentais	contre
elle	des	accès	de	fureur,	et,	par	un	mélange	bizarre,	cette	fureur	ne	diminuait	en	rien	la	terreur	que
m'inspirait	l'idée	de	l'affliger.

Mon	 âme,	 fatiguée	 de	 ces	 sentiments	 amers,	 chercha	 tout	 à	 coup	 un	 refuge	 dans	 des	 sentiments
contraires.	Quelques	mots,	prononcés	au	hasard	par	 le	baron	de	T***	sur	 la	possibilité	d'une	alliance
douce	 et	 paisible,	 me	 servirent	 à	 me	 créer	 l'idéal	 d'une	 compagne.	 Je	 réfléchis	 au	 repos,	 à	 la
considération,	à	l'indépendance	même	que	m'offrirait	un	sort	pareil;	car	les	liens	que	je	traînais	depuis
si	 longtemps	me	 rendaient	 plus	 dépendant	mille	 fois	 que	 n'aurait	 pu	 le	 faire	 une	 union	 inconnue	 et
constatée.	J'imaginais	la	joie	de	mon	père;	j'éprouvais	un	désir	impatient	de	reprendre	dans	ma	patrie



et	 dans	 la	 société	de	mes	 égaux	 la	 place	qui	m'était	 due;	 je	me	 représentais	 opposant	une	 conduite
austère	et	irréprochable	à	tous	les	jugements	qu'une	malignité	froide	et	frivole	avait	prononcés	contre
moi,	à	tous	les	reproches	dont	m'accablait	Ellénore.

Elle	m'accuse	 sans	 cesse,	 disais-je,	 d'être	 dur,	 d'être	 ingrat,	 d'être	 sans	 pitié.	 Ah!	 si	 le	 ciel	m'eût
accordé	une	femme	que	les	convenances	sociales	me	permissent	d'avouer,	que	mon	père	ne	rougît	pas
d'accepter	pour	 fille,	 j'aurais	 été	mille	 fois	heureux	de	 la	 rendre	heureuse.	Cette	 sensibilité	que	 l'on
méconnaît	parce	qu'elle	est	souffrante	et	froissée,	cette	sensibilité	dont	on	exige	impérieusement	des
témoignages	que	mon	coeur	refuse	à	l'emportement	et	à	la	menace,	qu'il	me	serait	doux	de	m'y	livrer
avec	l'être	chéri	compagnon	d'une	vie	régulière	et	respectée!	Que	n'ai-je	pas	fait	pour	Ellénore?	Pour
elle	j'ai	quitté	mon	pays	et	ma	famille;	 j'ai	pour	elle	affligé	le	coeur	d'un	vieux	père	qui	gémit	encore
loin	de	moi;	pour	elle	j'habite	ces	lieux	où	ma	jeunesse	s'enfuit	solitaire,	sans	gloire,	sans	honneur	et
sans	plaisir:	tant	de	sacrifices	faits	sans	devoir	et	sans	amour	ne	prouvent-ils	pas	ce	que	l'amour	et	le
devoir	me	rendraient	capable	de	faire?	Si	je	crains	tellement	la	douleur	d'une	femme	qui	ne	me	domine
que	par	sa	douleur,	avec	quel	soin	 j'écarterais	 toute	affliction,	 toute	peine,	de	celle	à	qui	 je	pourrais
hautement	me	vouer	sans	remords	et	sans	réserve!	Combien	alors	on	me	verrait	différent	de	ce	que	je
suis!	 comme	cette	 amertume	dont	 on	me	 fait	 un	 crime,	 parce	que	 la	 source	 en	est	 inconnue,	 fuirait
rapidement	loin	de	moi!	combien	je	serais	reconnaissant	pour	le	ciel	et	bienveillant	pour	les	hommes!

Je	parlais	 ainsi;	mes	 yeux	 se	mouillaient	de	 larmes;	mille	 souvenirs	 rentraient	 comme	par	 torrents
dans	mon	âme;	mes	relations	avec	Ellénore	m'avaient	rendu	tous	ces	souvenirs	odieux.	Tout	ce	qui	me
rappelait	mon	enfance,	les	lieux	où	s'étaient	écoulées	mes	premières	années,	les	compagnons	de	mes
premiers	jeux,	les	vieux	parents	qui	m'avaient	prodigué	les	premières	marques	d'intérêt,	me	blessait	et
me	faisait	mal;	j'étais	réduit	à	repousser,	comme	des	pensées	coupables,	les	images	les	plus	attrayantes
et	 les	 voeux	 les	 plus	 naturels.	 La	 compagne	 que	mon	 imagination	m'avait	 soudain	 créée	 s'alliait	 au
contraire	à	toutes	ces	images	et	sanctionnait	tous	ces	voeux;	elle	s'associait	à	tous	mes	devoirs,	à	tous
mes	 plaisirs,	 à	 tous	 mes	 goûts;	 elle	 rattachait	 ma	 vie	 actuelle	 à	 cette	 époque	 de	 ma	 jeunesse	 où
l'espérance	ouvrait	devant	moi	un	si	vaste	avenir,	époque	dont	Ellénore	m'avait	séparé	comme	par	un
abîme.	Les	plus	petits	détails,	les	plus	petits	objets	se	retraçaient	à	ma	mémoire:	je	revoyais	l'antique
château	que	j'avais	habité	avec	mon	père,	 les	bois	qui	 l'entouraient,	 la	rivière	qui	baignait	 le	pied	de
ses	murailles,	 les	montagnes	qui	bordaient	 son	horizon;	 toutes	 ces	 choses	me	paraissaient	 tellement
présentes,	pleines	d'une	telle	vie,	qu'elles	me	causaient	un	frémissement	que	j'avais	peine	à	supporter;
et	mon	imagination	plaçait	à	côté	d'elles	une	créature	innocente	et	 jeune	qui	 les	embellissait,	qui	 les
animait	par	l'espérance.	J'errais	plongé	dans	cette	rêverie,	toujours	sans	plan	fixe,	ne	me	disant	point
qu'il	fallait	rompre	avec	Ellénore,	n'ayant	de	la	réalité	qu'une	idée	sourde	et	confuse,	et	dans	l'état	d'un
homme	accablé	de	peine,	que	le	sommeil	a	consolé	par	un	songe,	et	qui	pressent	que	ce	songe	va	finir.
Je	découvris	tout	à	coup	le	château	d'Ellénore,	dont	insensiblement	je	m'étais	rapproché;	je	m'arrêtai;
je	pris	une	autre	route:	j'étais	heureux	de	retarder	le	moment	où	j'allais	entendre	de	nouveau	sa	voix.

Le	 jour	 s'affaiblissait:	 le	 ciel	 était	 serein;	 la	 campagne	 devenait	 déserte;	 les	 travaux	 des	 hommes
avaient	cessé:	ils	abandonnaient	la	nature	à	elle-même.	Mes	pensées	prirent	graduellement	une	teinte
plus	 grave	 et	 plus	 imposante.	 Les	 ombres	 de	 la	 nuit	 qui	 s'épaississaient	 à	 chaque	 instant,	 le	 vaste
silence	qui	m'environnait	et	qui	n'était	interrompu	que	par	des	bruits	rares	et	lointains,	firent	succéder
à	mon	 imagination	un	sentiment	plus	calme	et	plus	solennel.	 Je	promenais	mes	regards	sur	 l'horizon
grisâtre	 dont	 je	 n'apercevais	 plus	 les	 limites,	 et	 qui,	 par	 là	 même,	 me	 donnait	 en	 quelque	 sorte	 la
sensation	de	l'immensité.	Je	n'avais	rien	éprouvé	de	pareil	depuis	longtemps:	sans	cesse	absorbé	dans
des	réflexions	 toujours	personnelles,	 la	vue	 toujours	 fixée	sur	ma	situation,	 j'étais	devenu	étranger	à
toute	 idée	générale;	 je	ne	m'occupais	que	d'Ellénore	et	de	moi:	d'Ellénore,	qui	ne	m'inspirait	qu'une
pitié	mêlée	de	fatigue;	de	moi,	pour	qui	je	n'avais	plus	aucune	estime.	Je	m'étais	rapetissé,	pour	ainsi
dire,	dans	un	nouveau	genre	d'égoïsme,	dans	un	égoïsme	sans	courage,	mécontent	et	humilié;	je	me	sus
bon	gré	de	 renaître	à	des	pensées	d'un	autre	ordre,	 et	de	me	 retrouver	 la	 faculté	de	m'oublier	moi-
même,	pour	me	livrer	à	des	méditations	désintéressées;	mon	âme	semblait	se	relever	d'une	dégradation
longue	et	honteuse.

La	nuit	presque	entière	s'écoula	ainsi.	Je	marchais	au	hasard;	je	parcourus	des	champs,	des	bois,	des
hameaux	où	tout	était	immobile.	De	temps	en	temps	j'apercevais	dans	quelque	habitation	éloignée	une
pâle	 lumière	 qui	 perçait	 l'obscurité.	 Là,	 me	 disais-je,	 là	 peut-être	 quelque	 infortuné	 s'agite	 sous	 la
douleur,	ou	lutte	contre	la	mort;	contre	la	mort,	mystère	inexplicable,	dont	une	expérience	journalière
paraît	n'avoir	pas	encore	convaincu	les	hommes;	terme	assuré	qui	ne	nous	console	ni	ne	nous	apaise,
objet	d'une	 insouciance	habituelle	 et	 d'un	effroi	 passager!	Et	moi	 aussi,	 poursuivais-je,	 je	me	 livre	 à
cette	 inconséquence	 insensée!	 Je	 me	 révolte	 contre	 la	 vie,	 comme	 si	 la	 vie	 ne	 devait	 pas	 finir!	 Je
répands	du	malheur	autour	de	moi,	pour	reconquérir	quelques	années	misérables	que	le	temps	viendra
bientôt	m'arracher!	Ah!	renonçons	à	ces	efforts	inutiles;	jouissons	de	voir	ce	temps	s'écouler,	mes	jours
se	précipiter	les	uns	sur	les	autres;	demeurons	immobile,	spectateur	indifférent	d'une	existence	à	demi
passée;	 qu'on	 s'en	 empare,	 qu'on	 la	 déchire:	 on	 n'en	 prolongera	 pas	 la	 durée!	 vaut-il	 la	 peine	 de	 la



disputer?

L'idée	de	la	mort	a	toujours	eu	sur	moi	beaucoup	d'empire.	Dans	mes	affections	les	plus	vives,	elle	a
toujours	suffi	pour	me	calmer	aussitôt;	elle	produisit	sur	mon	âme	son	effet	accoutumé;	ma	disposition
pour	Ellénore	devint	moins	amère.	Toute	mon	 irritation	disparut;	 il	 ne	me	 restait	 de	 l'impression	de
cette	 nuit	 de	 délire	 qu'un	 sentiment	 doux	 et	 presque	 tranquille:	 peut-être	 la	 lassitude	 physique	 que
j'éprouvais	contribuait-elle	à	cette	tranquillité.

Le	jour	allait	renaître;	je	distinguais	déjà	les	objets.	Je	reconnus	que	j'étais	assez	loin	de	la	demeure
d'Ellénore.	 Je	 me	 peignis	 son	 inquiétude,	 et	 je	 me	 pressais	 pour	 arriver	 près	 d'elle,	 autant	 que	 la
fatigue	pouvait	me	le	permettre,	lorsque	je	rencontrai	un	homme	à	cheval	qu'elle	avait	envoyé	pour	me
chercher.	Il	me	raconta	qu'elle	était	depuis	douze	heures	dans	les	craintes	les	plus	vives;	qu'après	être
allée	à	Varsovie,	et	avoir	parcouru	les	environs,	elle	était	revenue	chez	elle	dans	un	état	inexprimable
d'angoisse,	et	que	de	toutes	parts	les	habitants	du	village	étaient	répandus	dans	la	campagne	pour	me
découvrir.	Ce	récit	me	remplit	d'abord	d'une	impatience	assez	pénible.	Je	m'irritais	de	me	voir	soumis
par	Ellénore	à	une	surveillance	importune.	En	vain	me	répétais-je	que	son	amour	seul	en	était	la	cause:
cet	 amour	 n'était-il	 pas	 aussi	 la	 cause	 de	 tout	 mon	 malheur?	 Cependant	 je	 parvins	 à	 vaincre	 ce
sentiment	que	je	me	reprochais.	Je	la	savais	alarmée	et	souffrante.	Je	montai	à	cheval.	Je	franchis	avec
rapidité	 la	 distance	 qui	 nous	 séparait.	 Elle	me	 reçut	 avec	 des	 transports	 de	 joie.	 Je	 fus	 ému	de	 son
émotion.	Notre	 conversation	 fut	 courte,	 parce	 que	 bientôt	 elle	 songea	que	 je	 devais	 avoir	 besoin	 de
repos;	et	je	la	quittai,	cette	fois	du	moins,	sans	avoir	rien	dit	qui	pût	affliger	son	coeur.

CHAPITRE	VIII.

Le	 lendemain	 je	 me	 relevai	 poursuivi	 des	 mêmes	 idées	 qui	 m'avaient	 agité	 la	 veille.	 Mon	 agitation
redoubla	 les	 jours	 suivants;	 Ellénore	 voulut	 inutilement	 en	 pénétrer	 la	 cause:	 je	 répondais	 par	 des
monosyllabes	contraints	à	ses	questions	impétueuses;	je	me	raidissais	contre	son	instance,	sachant	trop
qu'à	ma	franchise	succéderait	sa	douleur,	et	que	sa	douleur	m'imposerait	une	dissimulation	nouvelle.

Inquiète	et	surprise,	elle	recourut	à	l'une	de	ses	amies	pour	découvrir	le	secret	qu'elle	m'accusait	de
lui	cacher;	avide	de	se	tromper	elle-même,	elle	cherchait	un	fait	où	il	n'y	avait	qu'un	sentiment.	Cette
amie	 m'entretint	 de	 mon	 humeur	 bizarre,	 du	 soin	 que	 je	 mettais	 à	 repousser	 toute	 idée	 d'un	 lien
durable,	de	mon	inexplicable	soif	de	rupture	et	d'isolement.	Je	l'écoutai	longtemps	en	silence;	je	n'avais
dit	jusqu'à	ce	moment	à	personne	que	je	n'aimais	plus	Ellénore;	ma	bouche	répugnait	à	cet	aveu,	qui
me	semblait	une	perfidie.	Je	voulus	pourtant	me	justifier;	je	racontai	mon	histoire	avec	ménagement,	en
donnant	 beaucoup	 d'éloges	 à	 Ellénore,	 en	 convenant	 des	 inconséquences	 de	 ma	 conduite,	 en	 les
rejetant	sur	les	difficultés	de	notre	situation,	et	sans	me	permettre	une	parole	qui	prononçât	clairement
que	la	difficulté	véritable	était	de	ma	part	l'absence	de	l'amour.	La	femme	qui	m'écoutait	fut	émue	de
mon	récit:	elle	vit	de	 la	générosité	dans	ce	que	 j'appelais	de	 la	 faiblesse,	du	malheur	dans	ce	que	 je
nommais	de	la	dureté.	Les	mêmes	explications	qui	mettaient	en	fureur	Ellénore	passionnée	portaient	la
conviction	dans	 l'esprit	de	son	 impartiale	amie.	On	est	si	 juste	 lorsque	 l'on	est	désintéressé!	Qui	que
vous	 soyez,	 ne	 remettez	 jamais	 à	 un	 autre	 les	 intérêts	 de	 votre	 coeur;	 le	 coeur	 seul	 peut	 plaider	 sa
cause:	il	sonde	seul	ses	blessures,	tout	intermédiaire	devient	un	juge;	il	analyse,	il	transige;	il	conçoit
l'indifférence,	 il	 l'admet	 comme	 possible,	 il	 la	 reconnaît	 pour	 inévitable;	 par	 là	même	 il	 l'excuse,	 et
l'indifférence	 se	 trouve	 ainsi,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 légitime	 à	 ses	 propres	 yeux.	 Les	 reproches
d'Ellénore	 m'avaient	 persuadé	 que	 j'étais	 coupable;	 j'appris	 de	 celle	 qui	 croyait	 la	 défendre	 que	 je
n'étais	que	malheureux.	Je	fus	entraîné	à	l'aveu	complet	de	mes	sentiments:	je	convins	que	j'avais	pour
Ellénore	du	dévoûment,	de	la	sympathie,	de	la	pitié;	mais	j'ajoutai	que	l'amour	n'entrait	pour	rien	dans
les	 devoirs	 que	 je	 m'imposais.	 Cette	 vérité,	 jusqu'alors	 renfermée	 dans	 mon	 coeur,	 et	 quelquefois
seulement	 révélée	 à	 Ellénore	 au	milieu	 du	 trouble	 et	 de	 la	 colère,	 prit	 à	mes	 propres	 yeux	 plus	 de
réalité	et	de	force,	par	cela	seul	qu'un	autre	en	était	devenu	dépositaire.	C'est	un	grand	pas,	c'est	un
pas	 irréparable,	 lorsqu'on	 dévoile	 tout	 à	 coup	 aux	 yeux	 d'un	 tiers	 les	 replis	 cachés	 d'une	 relation
intime;	 le	 jour	 qui	 pénètre	 dans	 ce	 sanctuaire	 constate	 et	 achève	 les	 destructions	 que	 la	 nuit
enveloppait	 de	 ses	 ombres:	 ainsi	 les	 corps	 renfermés	 dans	 les	 tombeaux	 conservent	 souvent	 leur
première	forme,	jusqu'à	ce	que	l'air	extérieur	vienne	les	frapper	et	les	réduire	en	poudre.

L'amie	 d'Ellénore	 me	 quitta:	 j'ignore	 quel	 compte	 elle	 lui	 rendit	 de	 notre	 conversation,	 mais,	 en
approchant	du	salon,	j'entendis	Ellénore	qui	parlait	d'une	voix	très-animée;	en	m'apercevant	elle	se	tut.
Bientôt	 elle	 reproduisit,	 sous	 diverses	 formes,	 des	 idées	 générales,	 qui	 n'étaient	 que	 des	 attaques
particulières.	Rien	n'est	plus	bizarre,	disait-elle,	que	 le	 zèle	de	certaines	amitiés;	 il	 y	a	des	gens	qui
s'empressent	de	se	charger	de	vos	 intérêts	pour	mieux	abandonner	votre	cause;	 ils	appellent	cela	de



l'attachement:	j'aimerais	mieux	de	la	haine.	Je	compris	facilement	que	l'amie	d'Ellénore	avait	embrassé
mon	parti	contre	elle,	et	l'avait	irritée	en	ne	paraissant	pas	me	juger	assez	coupable.	Je	me	sentis	assez
d'intelligence	avec	un	autre	contre	Ellénore:	c'était	entre	nos	coeurs	une	barrière	de	plus.

Quelques	jours	après,	Ellénore	alla	plus	loin:	elle	était	incapable	de	tout	empire	sur	elle-même;	dès
qu'elle	croyait	avoir	un	sujet	de	plainte,	elle	marchait	droit	à	 l'explication,	sans	ménagement	et	sans
calcul,	et	préférait	le	danger	de	rompre	à	la	contrainte	de	dissimuler.	Les	deux	amies	se	séparèrent	à
jamais	brouillées.

Pourquoi	mêler	des	 étrangers	 à	nos	discussions	 intimes?	dis-je	 à	Ellénore.	Avons-nous	besoin	d'un
tiers	pour	nous	entendre?	et	si	nous	ne	nous	entendons	plus,	quel	tiers	pourrait	y	porter	remède?	Vous
avez	raison,	me	répondit-elle:	mais	c'est	votre	faute;	autrefois	je	ne	m'adressais	à	personne	pour	arriver
jusqu'à	votre	coeur.

Tout	 à	 coup	Ellénore	 annonça	 le	 projet	 de	 changer	 son	 genre	 de	 vie.	 Je	 démêlai	 par	 ses	 discours
qu'elle	 attribuait	 à	 la	 solitude	 dans	 laquelle	 nous	 vivions	 le	 mécontentement	 qui	 me	 dévorait:	 elle
épuisait	toutes	les	explications	fausses	avant	de	se	résigner	à	la	véritable.	Nous	passions	tête	à	tête	de
monotones	soirées	entre	le	silence	et	l'humeur;	la	source	des	longs	entretiens	était	tarie.

Ellénore	résolut	d'attirer	chez	elle	les	familles	nobles	qui	résidaient	dans	son	voisinage	ou	à	Varsovie.
J'entrevis	facilement	les	obstacles	et	les	dangers	de	ses	tentatives.	Les	parents	qui	lui	disputaient	son
héritage	avaient	révélé	ses	erreurs	passées,	et	répandu	contre	elle	mille	bruits	calomnieux.	Je	frémis
des	 humiliations	 qu'elle	 allait	 braver,	 et	 je	 tâchai	 de	 la	 dissuader	 de	 cette	 entreprise.	 Mes
représentations	 furent	 inutiles;	 je	 blessai	 sa	 fierté	 par	 mes	 craintes,	 bien	 que	 je	 ne	 les	 exprimasse
qu'avec	ménagement.	Elle	supposa	que	j'étais	embarrassé	de	nos	liens,	parce	que	son	existence	était
équivoque;	 elle	 n'en	 fut	 que	 plus	 empressée	 à	 reconquérir	 une	 place	 honorable	 dans	 le	monde:	 ses
efforts	obtinrent	quelque	succès.	La	fortune	dont	elle	jouissait,	sa	beauté,	que	le	temps	n'avait	encore
que	légèrement	diminuée,	le	bruit	même	de	ses	aventures,	tout	en	elle	excitait	la	curiosité.	Elle	se	vit
entourée	bientôt	d'une	société	nombreuse;	mais	elle	était	poursuivie	d'un	sentiment	secret	d'embarras
et	 d'inquiétude.	 J'étais	 mécontent	 de	 ma	 situation,	 elle	 s'imaginait	 que	 je	 l'étais	 de	 la	 sienne;	 elle
s'agitait	pour	en	sortir;	son	désir	ardent	ne	lui	permettait	point	de	calcul,	sa	position	fausse	jetait	de
l'inégalité	dans	sa	conduite	et	de	la	précipitation	dans	ses	démarches.	Elle	avait	l'esprit	juste,	mais	peu
étendu;	 la	 justesse	 de	 son	 esprit	 était	 dénaturée	 par	 l'emportement	 de	 son	 caractère,	 et	 son	 peu
d'étendue	 l'empêchait	d'apercevoir	 la	 ligne	 la	plus	habile,	et	de	saisir	des	nuances	délicates.	Pour	 la
première	 fois	 elle	 avait	 un	 but;	 et	 comme	 elle	 se	 précipitait	 vers	 ce	 but,	 elle	 le	 manquait.	 Que	 de
dégoûts	elle	dévora	sans	me	les	communiquer!	que	de	fois	je	rougis	pour	elle	sans	avoir	la	force	de	le
lui	dire!	Tel	est,	parmi	 les	hommes,	 le	pouvoir	de	 la	 réserve	et	de	 la	mesure,	que	 je	 l'avais	vue	plus
respectée	par	les	amis	du	comte	de	P***	comme	sa	maîtresse,	qu'elle	ne	l'était	par	ses	voisins	comme
héritière	 d'une	 grande	 fortune,	 au	 milieu	 de	 ses	 vassaux.	 Tour	 à	 tour	 haute	 et	 suppliante,	 tantôt
prévenante,	tantôt	susceptible,	il	y	avait	dans	ses	actions	et	dans	ses	paroles	je	ne	sais	quelle	fougue
destructive	de	la	considération,	qui	ne	se	compose	que	du	calme.

En	relevant	ainsi	 les	défauts	d'Ellénore,	c'est	moi	que	 j'accuse	et	que	je	condamne.	Un	mot	de	moi
l'aurait	calmée:	pourquoi	n'ai-je	pu	prononcer	ce	mot?

Nous	 vivions	 cependant	 plus	 doucement	 ensemble;	 la	 distraction	 nous	 soulageait	 de	 nos	 pensées
habituelles.	 Nous	 n'étions	 seuls	 que	 par	 intervalles;	 et	 comme	 nous	 avions	 l'un	 dans	 l'autre	 une
confiance	sans	bornes,	excepté	sur	nos	sentiments	intimes,	nous	mettions	les	observations	et	les	faits	à
la	 place	 de	 ces	 sentiments,	 et	 nos	 conversations	 avaient	 repris	 quelque	 charme.	 Mais	 bientôt	 ce
nouveau	 genre	 de	 vie	 devint	 pour	moi	 la	 source	 d'une	 nouvelle	 perplexité.	 Perdu	 dans	 la	 foule	 qui
environnait	Ellénore,	je	m'aperçus	que	j'étais	l'objet	de	l'étonnement	et	du	blâme.	L'époque	approchait
où	son	procès	devait	être	jugé:	ses	adversaires	prétendaient	qu'elle	avait	aliéné	le	coeur	paternel	par
des	 égarements	 sans	 nombre;	 ma	 présence	 venait	 à	 l'appui	 de	 leurs	 assertions.	 Ses	 amis	 me
reprochaient	de	lui	faire	tort.	Ils	excusaient	sa	passion	pour	moi,	mais	ils	m'accusaient	d'indélicatesse:
j'abusais,	 disaient-ils,	 d'un	 sentiment	 que	 j'aurais	 dû	modérer.	 Je	 savais	 seul	 qu'en	 l'abandonnant	 je
l'entraînerais	sur	mes	pas,	et	qu'elle	négligerait	pour	me	suivre	tout	 le	soin	de	sa	fortune	et	tous	 les
calculs	de	 la	prudence.	 Je	ne	pouvais	rendre	 le	public	dépositaire	de	ce	secret;	 je	ne	paraissais	donc
dans	la	maison	d'Ellénore	qu'un	étranger	nuisible	au	succès	même	des	démarches	qui	allaient	décider
de	son	sort;	et,	par	un	étrange	renversement	de	la	vérité,	tandis	que	j'étais	la	victime	de	ses	volontés
inébranlables,	c'était	elle	que	l'on	plaignait	comme	victime	de	mon	ascendant.

Une	nouvelle	circonstance	vint	compliquer	encore	cette	situation	douloureuse.

Une	 singulière	 révolution	 s'opéra	 tout	 à	 coup	 dans	 la	 conduite	 et	 dans	 les	 manières	 d'Ellénore:
jusqu'à	cette	époque	elle	n'avait	paru	occupée	que	de	moi;	soudain	je	la	vis	recevoir	et	rechercher	les
hommages	des	hommes	qui	 l'entouraient.	Cette	 femme	 si	 réservée,	 si	 froide,	 si	 ombrageuse,	 semble
subitement	changer	de	caractère.	Elle	encourageait	les	sentiments	et	même	les	espérances	d'une	foule



de	jeunes	gens,	dont	les	uns	étaient	séduits	par	sa	figure,	et	dont	quelques	autres,	malgré	ses	erreurs
passées,	aspiraient	sérieusement	à	sa	main;	elle	leur	accordait	de	longs	tête-à-tête;	elle	avait	avec	eux
ces	formes	douteuses,	mais	attrayantes,	qui	ne	repoussent	mollement	que	pour	retenir,	parce	qu'elles
annoncent	plutôt	 l'indécision	que	 l'indifférence,	 et	des	 retards	que	des	 refus.	 J'ai	 su	par	elle	dans	 la
suite,	et	les	faits	me	l'ont	démontré,	qu'elle	agissait	ainsi	par	un	calcul	faux	et	déplorable.	Elle	croyait
ranimer	 mon	 amour	 en	 excitant	 ma	 jalousie;	 mais	 c'était	 agiter	 des	 cendres	 que	 rien	 ne	 pouvait
réchauffer.	Peut-être	aussi	se	mêlait-il	à	ce	calcul,	sans	qu'elle	s'en	rendît	compte,	quelque	vanité	de
femme!	Elle	était	blessée	de	ma	froideur,	elle	voulait	se	prouver	à	elle-même	qu'elle	avait	encore	des
moyens	de	plaire.	Peut-être	enfin,	dans	l'isolement	où	je	 laissais	son	coeur,	trouvait-elle	une	sorte	de
consolation	à	s'entendre	répéter	des	expressions	d'amour	que	depuis	longtemps	je	ne	prononçais	plus!

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 me	 trompai	 quelque	 temps	 sur	 ses	 motifs.	 J'entrevis	 l'aurore	 de	 ma	 liberté
future;	 je	 m'en	 félicitai.	 Tremblant	 d'interrompre	 par	 quelque	 mouvement	 inconsidéré	 cette	 grande
crise	à	laquelle	j'attachais	ma	délivrance,	 je	devins	plus	doux,	je	parus	plus	content.	Ellénore	prit	ma
douceur	pour	de	la	tendresse,	mon	espoir	de	la	voir	enfin	heureuse	sans	moi	pour	le	désir	de	la	rendre
heureuse.	 Elle	 s'applaudit	 de	 son	 stratagème.	 Quelquefois	 pourtant	 elle	 s'alarmait	 de	 ne	 me	 voir
aucune	 inquiétude;	elle	me	reprochait	de	ne	mettre	aucun	obstacle	à	ces	 liaisons	qui,	en	apparence,
menaçaient	de	me	l'enlever.	Je	repoussais	ses	accusations	par	des	plaisanteries,	mais	je	ne	parvenais
pas	toujours	à	l'apaiser;	son	caractère	se	faisait	jour	à	travers	la	dissimulation	qu'elle	s'était	imposée.
Les	scènes	recommençaient	sur	un	autre	terrain,	mais	non	moins	orageuses.	Ellénore	m'imputait	ses
propres	torts;	elle	m'insinuait	qu'un	seul	mot	la	ramènerait	à	moi	tout	entière;	puis,	offensée	de	mon
silence,	elle	se	précipitait	de	nouveau	dans	la	coquetterie	avec	une	espèce	de	fureur.

C'est	ici	surtout,	je	le	sens,	que	l'on	m'accusera	de	faiblesse.	Je	voulais	être	libre,	et	je	le	pouvais	avec
l'approbation	 générale;	 je	 le	 devais	 peut-être:	 la	 conduite	 d'Ellénore	 m'y	 autorisait	 et	 semblait	 m'y
contraindre.	Mais	ne	savais-je	pas	que	cette	conduite	était	mon	ouvrage?	ne	savais-je	pas	qu'Ellénore,
au	 fond	de	son	coeur,	n'avait	pas	cessé	de	m'aimer?	Pouvais-je	 la	punir	d'une	 imprudence	que	 je	 lui
faisais	 commettre,	 et,	 froidement	 hypocrite,	 chercher	 un	 prétexte	 dans	 ces	 imprudences	 pour
l'abandonner	sans	pitié?

Certes,	 je	 ne	 veux	 point	m'excuser,	 je	me	 condamne	 plus	 sévèrement	 qu'un	 autre	 peut-être	 ne	 le
ferait	à	ma	place;	mais	je	puis	au	moins	me	rendre	ici	ce	solennel	témoignage,	que	je	n'ai	jamais	agi	par
calcul,	et	que	 j'ai	 toujours	été	dirigé	par	des	sentiments	vrais	et	naturels.	Comment	se	 fait-il	qu'avec
ces	sentiments	je	n'aie	fait	si	longtemps	que	mon	malheur	et	celui	des	autres?

La	société	cependant	m'observait	avec	surprise.	Mon	séjour	chez	Ellénore	ne	pouvait	s'expliquer	que
par	un	extrême	attachement	pour	elle,	et	mon	indifférence	sur	les	liens	qu'elle	semblait	toujours	prête
à	 contracter	 démentait	 cet	 attachement.	 L'on	 attribua	 ma	 tolérance	 inexplicable	 à	 une	 légèreté	 de
principes,	 à	 une	 insouciance	 pour	 la	 morale,	 qui	 annonçaient,	 disait-on,	 un	 homme	 profondément
égoïste,	 et	 que	 le	monde	 avait	 corrompu.	 Ces	 conjectures,	 d'autant	 plus	 propres	 à	 faire	 impression
qu'elles	 étaient	 plus	 proportionnées	 aux	 âmes	 qui	 les	 concevaient,	 furent	 accueillies	 et	 répétées.	 Le
bruit	 en	 parvint	 enfin	 jusqu'à	moi;	 je	 fus	 indigné	 de	 cette	 découverte	 inattendue:	 pour	 prix	 de	mes
longs	services,	j'étais	méconnu,	calomnié;	j'avais,	pour	une	femme,	oublié	tous	les	intérêts	et	repoussé
tous	les	plaisirs	de	la	vie,	et	c'était	moi	que	l'on	condamnait.

Je	m'expliquai	vivement	avec	Ellénore:	un	mot	fit	disparaître	cette	tourbe	d'adorateurs	qu'elle	n'avait
appelés	que	pour	me	faire	craindre	sa	perte.	Elle	restreignit	sa	société	à	quelques	femmes	et	à	un	petit
nombre	d'hommes	âgés.	Tout	reprit	autour	de	nous	une	apparence	régulière;	mais	nous	n'en	fûmes	que
plus	malheureux:	Ellénore	se	croyait	de	nouveaux	droits;	je	me	sentais	chargé	de	nouvelles	chaînes.

Je	 ne	 saurais	 peindre	 quelles	 amertumes	 et	 quelles	 fureurs	 résultèrent	 de	 nos	 rapports	 ainsi
compliqués.	Notre	vie	ne	fut	plus	qu'un	perpétuel	orage;	l'intimité	perdit	tous	ses	charmes,	et	l'amour
toute	 sa	 douceur;	 il	 n'y	 eut	 plus	 même	 entre	 nous	 ces	 retours	 passagers	 qui	 semblent	 guérir	 pour
quelques	instants	d'incurables	blessures.	La	vérité	se	fit	jour	de	toutes	parts,	et	j'empruntai,	pour	me
faire	entendre,	les	expressions	les	plus	dures	et	les	plus	impitoyables.	Je	ne	m'arrêtais	que	lorsque	je
voyais	 Ellénore	 dans	 les	 larmes;	 et	 ses	 larmes	 mêmes	 n'étaient	 qu'une	 lave	 brûlante	 qui,	 tombant
goutte	à	goutte	sur	mon	coeur,	m'arrachait	des	cris,	sans	pouvoir	m'arracher	un	désaveu.	Ce	fut	alors
que,	plus	d'une	fois,	je	la	vis	se	lever	pâle	et	prophétique:	Adolphe,	s'écriait-elle,	vous	ne	savez	pas	le
mal	 que	 vous	 faites;	 vous	 l'apprendrez	 un	 jour,	 vous	 l'apprendrez	 par	 moi,	 quand	 vous	 m'aurez
précipitée	 dans	 la	 tombe.—Malheureux!	 lorsqu'elle	 parlait	 ainsi,	 que	 ne	 m'y	 suis-je	 jeté	 moi-même
avant	elle!



CHAPITRE	IX.

Je	n'étais	pas	retourné	chez	le	baron	de	T***	depuis	ma	dernière	visite.
Un	matin	je	reçus	de	lui	le	billet	suivant:

«Les	conseils	que	je	vous	avais	donnés	ne	méritaient	pas	une	si	 longue	absence.	Quelque	parti	que
vous	preniez	sur	ce	qui	vous	regarde,	vous	n'en	êtes	pas	moins	le	fils	de	mon	ami	le	plus	cher,	je	n'en
jouirai	pas	moins	avec	plaisir	de	votre	société,	et	j'en	aurais	beaucoup	à	vous	introduire	dans	un	cercle
dont	 j'ose	 vous	promettre	qu'il	 vous	 sera	agréable	de	 faire	partie.	Permettez-moi	d'ajouter	que,	 plus
votre	 genre	 de	 vie,	 que	 je	 ne	 veux	 point	 désapprouver,	 a	 quelque	 chose	 de	 singulier,	 plus	 il	 vous
importe	de	dissiper	des	préventions	mal	fondées	sans	doute,	en	vous	montrant	dans	le	monde.»

Je	fus	reconnaissant	de	la	bienveillance	qu'un	homme	âgé	me	témoignait.	Je	me	rendis	chez	lui;	il	ne
fut	pas	question	d'Ellénore.	Le	baron	me	 retint	 à	dîner:	 il	 n'y	 avait	 ce	 jour-là	que	quelques	hommes
assez	spirituels	et	assez	aimables.	 Je	 fus	d'abord	embarrassé,	mais	 je	 fis	effort	 sur	moi-même;	 je	me
ranimai,	je	parlai;	je	déployai	le	plus	qu'il	me	fut	possible	de	l'esprit	et	des	connaissances.	Je	m'aperçus
que	 je	 réussissais	 à	 captiver	 l'approbation.	 Je	 retrouvai	 dans	 ce	 genre	 de	 succès	 une	 jouissance
d'amour-propre	dont	j'avais	été	privé	dès	longtemps:	cette	jouissance	me	rendit	la	société	du	baron	de
T***	plus	agréable.

Mes	visites	chez	lui	se	multiplièrent.	Il	me	chargea	de	quelques	travaux	relatifs	à	sa	mission,	et	qu'il
croyait	pouvoir	me	confier	sans	inconvénient.	Ellénore	fut	d'abord	surprise	de	cette	révolution	dans	ma
vie;	mais	 je	 lui	parlai	de	 l'amitié	du	baron	pour	mon	père,	et	du	plaisir	que	 je	goûtais	à	consoler	ce
dernier	de	mon	absence,	en	ayant	l'air	de	m'occuper	utilement.	La	pauvre	Ellénore,	 je	l'écris	dans	ce
moment	avec	un	sentiment	de	remords,	éprouva	plus	de	joie	de	ce	que	je	paraissais	plus	tranquille,	et
se	résigna,	sans	trop	se	plaindre,	à	passer	souvent	la	plus	grande	partie	de	la	journée	séparée	de	moi.
Le	baron,	de	son	côté,	lorsqu'un	peu	de	confiance	se	fut	établie	entre	nous,	me	reparla	d'Ellénore.	Mon
intention	positive	était	toujours	d'en	dire	du	bien,	mais,	sans	m'en	apercevoir,	 je	m'exprimais	sur	elle
d'un	ton	plus	leste	et	plus	dégagé:	tantôt	j'indiquais,	par	des	maximes	générales,	que	je	reconnaissais
la	 nécessité	 de	 m'en	 détacher;	 tantôt	 la	 plaisanterie	 venait	 à	 mon	 secours;	 je	 parlais	 en	 riant	 des
femmes	et	de	la	difficulté	de	rompre	avec	elles.	Ces	discours	amusaient	un	vieux	ministre	dont	l'âme
était	usée,	et	qui	se	rappelait	vaguement	que,	dans	sa	 jeunesse,	 il	avait	aussi	été	 tourmenté	par	des
intrigues	d'amour.	De	la	sorte,	par	cela	seul	que	j'avais	un	sentiment	caché,	je	trompais	plus	ou	moins
tout	 le	monde:	 je	 trompais	 Ellénore,	 car	 je	 savais	 que	 le	 baron	 voulait	m'éloigner	 d'elle,	 et	 je	 le	 lui
taisais;	 je	 trompais	M.	 de	 T***,	 car	 je	 lui	 laissais	 espérer	 que	 j'étais	 prêt	 à	 briser	 mes	 liens.	 Cette
duplicité	 était	 fort	 éloignée	 de	mon	 caractère	 naturel;	mais	 l'homme	 se	 déprave	 dès	 qu'il	 a	 dans	 le
coeur	une	seule	pensée	qu'il	est	constamment	forcé	de	dissimuler.

Jusqu'alors	je	n'avais	fait	connaissance,	chez	le	baron	de	T***,	qu'avec	les	hommes	qui	composaient
sa	 société	 particulière.	 Un	 jour	 il	 me	 proposa	 de	 rester	 à	 une	 grande	 fête	 qu'il	 donnait	 pour	 la
naissance	de	 son	maître.	Vous	 y	 rencontrerez,	me	dit-il,	 les	 plus	 jolies	 femmes	de	Pologne:	 vous	n'y
trouverez	pas,	il	est	vrai,	celle	que	vous	aimez;	j'en	suis	fâché,	mais	il	y	a	des	femmes	que	l'on	ne	voit
que	chez	elles.	Je	fus	péniblement	affecté	de	cette	phrase;	je	gardai	le	silence,	mais	je	me	reprochais
intérieurement	 de	 ne	 pas	 défendre	 Ellénore,	 qui,	 si	 l'on	 m'eût	 attaqué	 en	 sa	 présence,	 m'aurait	 si
vivement	défendu.

L'assemblée	était	nombreuse;	on	m'examinait	avec	attention.	J'entendais	répéter	tout	bas,	autour	de
moi,	 le	nom	de	mon	père,	celui	d'Ellénore,	celui	du	comte	de	P***.	On	se	taisait	à	mon	approche;	on
recommençait	quand	je	m'éloignais.	Il	m'était	démontré	que	l'on	se	racontait	mon	histoire,	et	chacun,
sans	doute,	 la	racontait	à	sa	manière.	Ma	situation	était	 insupportable;	mon	front	était	couvert	d'une
sueur	froide;	tour	à	tour	je	rougissais	et	je	pâlissais.

Le	baron	s'aperçut	de	mon	embarras.	Il	vint	à	moi,	redoubla	d'attentions	et	de	prévenances,	chercha
toutes	 les	 occasions	 de	 me	 donner	 des	 éloges,	 et	 l'ascendant	 de	 sa	 considération	 força	 bientôt	 les
autres	à	me	témoigner	les	mêmes	égards.

Lorsque	 tout	 le	monde	 se	 fut	 retiré:	 Je	 voudrais,	me	dit	M.	de	T***,	 vous	parler	 encore	une	 fois	 à
coeur	ouvert.	Pourquoi	voulez-vous	rester	dans	une	situation	dont	vous	souffrez?	À	qui	faites-vous	du
bien?	Croyez-vous	 que	 l'on	 ne	 sache	 pas	 ce	 qui	 se	 passe	 entre	 vous	 et	 Ellénore?	 Tout	 le	monde	 est
informé	de	votre	aigreur	et	de	votre	mécontentement	 réciproque.	Vous	vous	 faites	du	 tort	par	 votre
faiblesse,	vous	ne	vous	en	faites	pas	moins	par	votre	dureté;	car,	pour	comble	d'inconséquence,	vous	ne
la	rendez	pas	heureuse,	cette	femme	qui	vous	rend	si	malheureux.

J'étais	encore	froissé	de	la	douleur	que	j'avais	éprouvée.	Le	baron	me	montra	plusieurs	lettres	de	mon
père.	Elles	annonçaient	une	affliction	bien	plus	vive	que	je	ne	l'avais	supposée.	Je	fus	ébranlé.	L'idée



que	je	prolongeais	les	agitations	d'Ellénore	vint	ajouter	à	mon	irrésolution.	Enfin,	comme	si	tout	s'était
réuni	contre	elle,	tandis	que	j'hésitais,	elle-même,	par	sa	véhémence,	acheva	de	me	décider.	J'avais	été
absent	tout	le	jour;	le	baron	m'avait	retenu	chez	lui	après	l'assemblée;	la	nuit	s'avançait.	On	me	remit,
de	la	part	d'Ellénore,	une	lettre	en	présence	du	baron	de	T***.	Je	vis	dans	les	yeux	de	ce	dernier	une
sorte	de	pitié	de	ma	servitude.	La	lettre	d'Ellénore	était	pleine	d'amertume.	Quoi!	me	dis-je,	je	ne	puis
passer	un	jour	libre!	je	ne	puis	respirer	une	heure	en	paix!	Elle	me	poursuit	partout,	comme	un	esclave
qu'on	doit	ramener	à	ses	pieds;	et,	d'autant	plus	violent	que	je	me	sentais	plus	faible:	Oui,	m'écriai-je,	je
le	 prends,	 l'engagement	 de	 rompre	 avec	 Ellénore,	 j'oserai	 le	 lui	 déclarer	 moi-même;	 vous	 pouvez
d'avance	en	instruire	mon	père.

En	 disant	 ces	 mots,	 je	 m'élançai	 loin	 du	 baron.	 J'étais	 oppressé	 des	 paroles	 que	 je	 venais	 de
prononcer,	et	je	ne	croyais	qu'à	peine	à	la	promesse	que	j'avais	donnée.

Ellénore	 m'attendait	 avec	 impatience.	 Par	 un	 hasard	 étrange,	 on	 lui	 avait	 parlé,	 pendant	 mon
absence,	 pour	 la	 première	 fois,	 des	 efforts	 du	 baron	 de	 T***	 pour	 me	 détacher	 d'elle.	 On	 lui	 avait
rapporté	les	discours	que	j'avais	tenus,	les	plaisanteries	que	j'avais	faites.	Ses	soupçons	étant	éveillés,
elle	 avait	 rassemblé	 dans	 son	 esprit	 plusieurs	 circonstances	 qui	 lui	 paraissaient	 les	 confirmer.	 Ma
liaison	subite	avec	un	homme	que	je	ne	voyais	jamais	autrefois,	l'intimité	qui	existait	entre	cet	homme
et	mon	père,	lui	semblaient	des	preuves	irréfragables.	Son	inquiétude	avait	fait	tant	de	progrès	en	peu
d'heures,	que	je	la	trouvai	pleinement	convaincue	de	ce	qu'elle	nommait	ma	perfidie.

J'étais	arrivé	auprès	d'elle	décidé	à	lui	tout	dire.	Accusé	par	elle,	le	croira-t-on?	je	ne	m'occupai	qu'à
tout	éluder.	Je	niai	même,	oui,	je	niai	ce	jour-là	ce	que	j'étais	déterminé	à	lui	déclarer	le	lendemain.

Il	était	tard,	je	la	quittai;	je	me	hâtai	de	me	coucher	pour	terminer	cette	longue	journée;	et	quand	je
fus	bien	sûr	qu'elle	était	finie,	je	me	sentis,	pour	le	moment,	délivré	d'un	poids	énorme.

Je	ne	me	levai	le	lendemain	que	vers	le	milieu	du	jour,	comme	si,	en	retardant	le	commencement	de
notre	entrevue,	j'avais	retardé	l'instant	fatal.

Ellénore	 s'était	 rassurée	 pendant	 la	 nuit,	 et	 par	 ses	 propres	 réflexions,	 et	 par	mes	 discours	 de	 la
veille.	Elle	me	parla	de	ses	affaires	avec	un	air	de	confiance	qui	n'annonçait	que	trop	qu'elle	regardait
nos	 existences	 comme	 indissolublement	 unies.	 Où	 trouver	 des	 paroles	 qui	 la	 repoussassent	 dans
l'isolement?

Le	 temps	 s'écoulait	 avec	 une	 rapidité	 effrayante.	 Chaque	 minute	 ajoutait	 à	 la	 nécessité	 d'une
explication.	 Des	 trois	 jours	 que	 j'avais	 fixés,	 déjà	 le	 second	 était	 près	 de	 disparaître.	 M.	 de	 T***
m'attendait	au	plus	tard	le	surlendemain.	Sa	lettre	pour	mon	père	était	partie,	et	j'allais	manquer	à	ma
promesse	sans	avoir	fait	pour	l'exécuter	la	moindre	tentative.	Je	sortais,	je	rentrais,	je	prenais	la	main
d'Ellénore,	je	commençais	une	phrase	que	j'interrompais	aussitôt;	je	regardais	la	marche	du	soleil	qui
s'inclinait	vers	 l'horizon.	La	nuit	revint,	 j'ajournai	de	nouveau.	Un	 jour	me	restait:	c'était	assez	d'une
heure.

Ce	jour	se	passa	comme	le	précédent.	J'écrivis	à	M.	de	T***	pour	lui	demander	du	temps	encore:	et,
comme	 il	est	naturel	aux	caractères	 faibles	de	 le	 faire,	 j'entassai	dans	ma	 lettre	mille	raisonnements
pour	 justifier	mon	retard,	pour	démontrer	qu'il	ne	changeait	 rien	à	 la	 résolution	que	 j'avais	prise,	et
que,	dès	l'instant	même,	on	pouvait	regarder	mes	liens	avec	Ellénore	comme	brisés	pour	jamais.

CHAPITRE	X.

Je	passai	les	jours	suivants	plus	tranquille.	J'avais	rejeté	dans	le	vague	la	nécessité	d'agir;	elle	ne	me
poursuivait	plus	comme	un	spectre;	je	croyais	avoir	tout	le	temps	de	préparer	Ellénore.	Je	voulais	être
plus	doux,	plus	tendre	avec	elle,	pour	conserver	au	moins	des	souvenirs	d'amitié.	Mon	trouble	était	tout
différent	de	celui	que	 j'avais	connu	 jusqu'alors.	 J'avais	 imploré	 le	ciel	pour	qu'il	élevât	soudain	entre
Ellénore	et	moi	un	obstacle	que	je	ne	pusse	franchir.	Cet	obstacle	s'était	élevé.	Je	fixais	mes	regards
sur	 Ellénore	 comme	 sur	 un	 être	 que	 j'allais	 perdre.	 L'exigence,	 qui	 m'avait	 paru	 tant	 de	 fois
insupportable,	 ne	m'effrayait	 plus;	 je	m'en	 sentais	 affranchi	 d'avance.	 J'étais	 plus	 libre	 en	 lui	 cédant
encore,	et	je	n'éprouvais	plus	cette	révolte	intérieure	qui	jadis	me	portait	sans	cesse	à	tout	déchirer.	Il
n'y	 avait	 plus	 en	 moi	 d'impatience;	 il	 y	 avait,	 au	 contraire,	 un	 désir	 secret	 de	 retarder	 le	 moment
funeste.

Ellénore	 s'aperçut	 de	 cette	 disposition	 plus	 affectueuse	 et	 plus	 sensible:	 elle-même	 devint	 moins



amère.	Je	recherchais	des	entretiens	que	j'avais	évités;	je	jouissais	de	ses	expressions	d'amour,	naguère
importunes,	précieuses	maintenant,	comme	pouvant	chaque	fois	être	les	dernières.

Un	soir,	nous	nous	étions	quittés	après	une	conversation	plus	douce	que	de	coutume.	Le	secret	que	je
renfermais	dans	mon	sein	me	rendait	triste;	mais	ma	tristesse	n'avait	rien	de	violent.	L'incertitude	sur
l'époque	de	la	séparation	que	j'avais	voulue	me	servait	à	en	écarter	 l'idée.	La	nuit,	 j'entendis	dans	le
château	 un	 bruit	 inusité.	 Ce	 bruit	 cessa	 bientôt,	 et	 je	 n'y	 attachai	 point	 d'importance.	 Le	 matin
cependant,	 l'idée	 m'en	 revint;	 j'en	 voulus	 savoir	 la	 cause,	 et	 je	 dirigeai	 mes	 pas	 vers	 la	 chambre
d'Ellénore.	Quel	 fut	mon	étonnement,	 lorsqu'on	me	dit	que	depuis	douze	heures	elle	avait	une	 fièvre
ardente,	qu'un	médecin	que	ses	gens	avaient	 fait	appeler	déclarait	 sa	vie	en	danger,	et	qu'elle	avait
défendu	impérieusement	que	l'on	m'avertît	ou	qu'on	me	laissât	pénétrer	jusqu'à	elle!

Je	 voulus	 insister.	 Le	 médecin	 sortit	 lui-même	 pour	 me	 représenter	 la	 nécessité	 de	 ne	 lui	 causer
aucune	 émotion.	 Il	 attribuait	 sa	 défense,	 dont	 il	 ignorait	 le	 motif,	 au	 désir	 de	 ne	 pas	 me	 causer
d'alarmes.	J'interrogeai	les	gens	d'Ellénore	avec	angoisse	sur	ce	qui	avait	pu	la	plonger	d'une	manière
si	subite	dans	un	état	si	dangereux.	La	veille,	après	m'avoir	quitté,	elle	avait	reçu	de	Varsovie	une	lettre
apportée	par	un	homme	à	cheval;	l'ayant	ouverte	et	parcourue,	elle	s'était	évanouie;	revenue	à	elle,	elle
s'était	jetée	sur	son	lit	sans	prononcer	une	parole.	L'une	de	ses	femmes,	inquiète	de	l'agitation	qu'elle
remarquait	 en	 elle,	 était	 restée	 dans	 sa	 chambre	 à	 son	 insu;	 vers	 le	milieu	 de	 la	 nuit,	 cette	 femme
l'avait	 vue	 saisie	 d'un	 tremblement	 qui	 ébranlait	 le	 lit	 sur	 lequel	 elle	 était	 couchée:	 elle	 avait	 voulu
m'appeler;	Ellénore	s'y	était	opposée	avec	une	espèce	de	terreur	tellement	violente,	qu'on	n'avait	osé
lui	 désobéir.	 On	 avait	 envoyé	 chercher	 un	 médecin;	 Ellénore	 avait	 refusé,	 refusait	 encore	 de	 lui
répondre;	 elle	 avait	 passé	 la	 nuit	 prononçant	des	mots	 entrecoupés	qu'on	n'avait	 pu	 comprendre,	 et
appuyant	souvent	son	mouchoir	sur	sa	bouche,	comme	pour	s'empêcher	de	parler.

Tandis	qu'on	me	donnait	ces	détails,	une	autre	femme,	qui	était	restée	près	d'Ellénore,	accourut	tout
effrayée.	 Ellénore	 paraissait	 avoir	 perdu	 l'usage	 de	 ses	 sens.	 Elle	 ne	 distinguait	 rien	 de	 ce	 qui
l'entourait.	Elle	poussait	quelquefois	des	cris,	elle	répétait	mon	nom;	puis,	épouvantée,	elle	faisait	signe
de	la	main,	comme	pour	que	l'on	éloignât	d'elle	quelque	objet	qui	lui	était	odieux.

J'entrai	dans	sa	chambre.	Je	vis	au	pied	de	son	lit	deux	lettres.	L'une	était	la	mienne	au	baron	de	T***,
l'autre	était	de	lui-même	à	Ellénore.	Je	ne	conçus	que	trop	alors	le	mot	de	cette	affreuse	énigme.	Tous
mes	efforts	pour	obtenir	le	temps	que	je	voulais	consacrer	encore	aux	derniers	adieux	s'étaient	tournés
de	 la	 sorte	 contre	 l'infortunée	 que	 j'aspirais	 à	ménager.	 Ellénore	 avait	 lu,	 tracées	 de	ma	main,	mes
promesses	 de	 l'abandonner,	 promesses	 qui	 n'avaient	 été	 dictées	 que	 par	 le	 désir	 de	 rester	 plus
longtemps	près	d'elle,	 et	 que	 la	 vivacité	 de	 ce	désir	même	m'avait	 porté	 à	 répéter,	 à	 développer	de
mille	manières.	L'oeil	indifférent	de	M.	de	T***	avait	facilement	démêlé	dans	ces	protestations	réitérées
à	chaque	ligne	l'irrésolution	que	je	déguisais,	et	les	ruses	de	ma	propre	incertitude;	mais	le	cruel	avait
trop	bien	calculé	qu'Ellénore	y	verrait	un	arrêt	irrévocable.	Je	m'approchai	d'elle:	elle	me	regarda	sans
me	reconnaître.	Je	lui	parlai:	elle	tressaillit.	Quel	est	ce	bruit?	s'écria-t-elle;	c'est	la	voix	qui	m'a	fait	du
mal.	 Le	 médecin	 remarqua	 que	 ma	 présence	 ajoutait	 à	 son	 délire,	 et	 me	 conjura	 de	 m'éloigner.
Comment	 peindre	 ce	 que	 j'éprouvai	 pendant	 trois	 longues	 heures?	 Le	médecin	 sortit	 enfin.	Ellénore
était	 tombée	dans	un	profond	assoupissement.	 Il	ne	désespérait	pas	de	 la	 sauver,	 si,	 à	 son	 réveil,	 la
fièvre	était	calmée.

Ellénore	dormit	longtemps.	Instruit	de	son	réveil,	je	lui	écrivis	pour	lui	demander	de	me	recevoir.	Elle
me	fit	dire	d'entrer.	Je	voulus	parler;	elle	m'interrompit.	Que	je	n'entende	de	vous,	dit-elle,	aucun	mot
cruel.	Je	ne	réclame	plus,	je	ne	m'oppose	à	rien;	mais	que	cette	voix	que	j'ai	tant	aimée,	que	cette	voix
qui	 retentissait	 au	 fond	 de	 mon	 coeur	 n'y	 pénètre	 pas	 pour	 le	 déchirer.	 Adolphe,	 Adolphe,	 j'ai	 été
violente,	j'ai	pu	vous	offenser;	mais	vous	ne	savez	pas	ce	que	j'ai	souffert.	Dieu	veuille	que	jamais	vous
ne	le	sachiez!

Son	 agitation	 devint	 extrême.	 Elle	 posa	 son	 front	 sur	 ma	 main;	 il	 était	 brûlant;	 une	 contraction
terrible	 défigurait	 ses	 traits.	 Au	 nom	 du	 ciel,	 m'écriai-je,	 chère	 Ellénore,	 écoutez-moi.	 Oui,	 je	 suis
coupable:	cette	lettre…	Elle	frémit	et	voulut	s'éloigner.	Je	la	retins.	Faible,	tourmenté,	continuai-je,	j'ai
pu	céder	un	moment	à	une	instance	cruelle;	mais	n'avez-vous	pas	vous-même	mille	preuves	que	je	ne
puis	vouloir	ce	qui	nous	sépare?	J'ai	été	mécontent,	malheureux,	injuste;	peut-être,	en	luttant	avec	trop
de	violence	contre	une	imagination	rebelle,	avez-vous	donné	de	la	force	à	des	velléités	passagères	que
je	méprise	aujourd'hui;	mais	pouvez-vous	douter	de	mon	affection	profonde?	Nos	âmes	ne	sont-elles	pas
enchaînées	 l'une	 à	 l'autre	 par	mille	 liens	 que	 rien	 ne	 peut	 rompre?	Tout	 le	 passé	 ne	 nous	 est-il	 pas
commun?	Pouvons-nous	jeter	un	regard	sur	les	trois	années	qui	viennent	de	finir	sans	nous	retracer	des
impressions	que	nous	avons	partagées,	des	plaisirs	que	nous	avons	goûtés,	des	peines	que	nous	avons
supportées	ensemble?	Ellénore,	commençons	en	ce	jour	une	nouvelle	époque,	rappelons	les	heures	du
bonheur	et	de	l'amour.	Elle	me	regarda	quelque	temps	avec	l'air	du	doute.	Votre	père,	reprit-elle	enfin,
vos	devoirs,	votre	famille,	ce	qu'on	attend	de	vous!…	Sans	doute,	répondis-je,	une	fois,	un	jour,	peut-
être…	Elle	remarqua	que	j'hésitais.	Mon	Dieu,	s'écria-t-elle,	pourquoi	m'avait-il	rendu	l'espérance	pour



me	la	ravir	aussitôt!	Adolphe,	 je	vous	remercie	de	vos	efforts,	 ils	m'ont	 fait	du	bien,	d'autant	plus	de
bien	qu'ils	ne	vous	coûteront,	je	l'espère,	aucun	sacrifice;	mais,	je	vous	en	conjure,	ne	parlons	plus	de
l'avenir.	Ne	vous	reprochez	rien,	quoi	qu'il	arrive.	Vous	avez	été	bon	pour	moi.	J'ai	voulu	ce	qui	n'était
pas	possible.	L'amour	était	toute	ma	vie:	il	ne	pouvait	être	la	vôtre.	Soignez-moi	maintenant	quelques
jours	encore.	Des	larmes	coulèrent	abondamment	de	ses	yeux;	sa	respiration	fut	moins	oppressée;	elle
appuya	sa	tête	sur	mon	épaule.	C'est	ici,	dit-elle,	que	j'ai	toujours	désiré	mourir.	Je	la	serrai	contre	mon
coeur,	j'abjurai	de	nouveau	mes	projets,	je	désavouai	mes	fureurs	cruelles.	Non,	reprit-elle,	il	faut	que
vous	 soyez	 libre	 et	 content.—Puis-je	 l'être	 si	 vous	 êtes	 malheureuse?—Je	 ne	 serai	 pas	 longtemps
malheureuse,	 vous	 n'aurez	 pas	 longtemps	 à	me	 plaindre.—Je	 rejetai	 loin	 de	moi	 des	 craintes	 que	 je
voulais	croire	chimériques.	Non,	non,	cher	Adolphe,	me	dit-elle,	quand	on	a	longtemps	invoqué	la	mort,
le	ciel	nous	envoie	à	la	fin	je	ne	sais	quel	pressentiment	infaillible	qui	nous	avertit	que	notre	prière	est
exaucée.—Je	lui	jurai	de	ne	jamais	la	quitter.—Je	l'ai	toujours	espéré,	maintenant	j'en	suis	sûre.

C'était	 une	 de	 ces	 journées	 d'hiver	 où	 le	 soleil	 semble	 éclairer	 tristement	 la	 campagne	 grisâtre,
comme	s'il	regardait	en	pitié	la	terre	qu'il	a	cessé	de	réchauffer.	Ellénore	me	proposa	de	sortir.	Il	fait
bien	 froid,	 lui	 dis-je.—N'importe,	 je	 voudrais	 me	 promener	 avec	 vous.	 Elle	 prit	 mon	 bras;	 nous
marchâmes	 longtemps	 sans	 rien	 dire;	 elle	 avançait	 avec	 peine,	 et	 se	 penchait	 sur	moi	 presque	 tout
entière.—Arrêtons-nous	un	instant.—Non,	me	répondit-elle,	j'ai	du	plaisir	à	me	sentir	encore	soutenue
par	vous.	Nous	retombâmes	dans	le	silence.	Le	ciel	était	serein;	mais	les	arbres	étaient	sans	feuilles;
aucun	souffle	n'agitait	l'air,	aucun	oiseau	ne	le	traversait:	tout	était	immobile,	et	le	seul	bruit	qui	se	fit
entendre	 était	 celui	 de	 l'herbe	 glacée	 qui	 se	 brisait	 sous	 nos	 pas.	 Comme	 tout	 est	 calme!	 me	 dit
Ellénore;	comme	la	nature	se	résigne!	le	coeur	aussi	ne	doit-il	pas	apprendre	à	se	résigner?	Elle	s'assit
sur	une	pierre;	tout	à	coup	elle	se	mit	à	genoux,	et	baissant	la	tête,	elle	l'appuya	sur	ses	deux	mains.
J'entendis	 quelques	 mots	 prononcés	 à	 voix	 basse.	 Je	 m'aperçus	 qu'elle	 priait.	 Se	 relevant	 enfin:
Rentrons,	dit-elle,	le	froid	m'a	saisie.	J'ai	peur	de	me	trouver	mal.	Ne	me	dites	rien;	je	ne	suis	pas	en
état	de	vous	entendre.

À	dater	de	ce	 jour,	 je	vis	Ellénore	s'affaiblir	et	dépérir.	Je	rassemblai	de	toutes	parts	des	médecins
autour	d'elle:	les	uns	m'annoncèrent	un	mal	sans	remède,	d'autres	me	bercèrent	d'espérances	vaines;
mais	 la	 nature,	 sombre	 et	 silencieuse,	 poursuivait	 d'un	 bras	 invisible	 son	 travail	 impitoyable.	 Par
moments,	Ellénore	semblait	reprendre	à	la	vie.	On	eût	dit	quelquefois	que	la	main	de	fer	qui	pesait	sur
elle	s'était	retirée.	Elle	relevait	sa	tête	 languissante;	ses	 joues	se	couvraient	de	couleurs	un	peu	plus
vives;	ses	yeux	se	ranimaient:	mais	 tout	à	coup,	par	 le	 jeu	cruel	d'une	puissance	 inconnue,	ce	mieux
mensonger	disparaissait,	sans	que	l'art	en	pût	deviner	la	cause.	Je	la	vis	de	la	sorte	marcher	par	degrés
à	la	destruction.	Je	vis	se	graver	sur	cette	figure	si	noble	et	si	expressive	les	signes	avant-coureurs	de
la	 mort.	 Je	 vis,	 spectacle	 humiliant	 et	 déplorable!	 ce	 caractère	 énergique	 et	 fier	 recevoir	 de	 la
souffrance	physique	mille	impressions	confuses	et	incohérentes,	comme	si,	dans	ces	instants	terribles,
l'âme,	 froissée	par	 le	 corps,	 se	métamorphosait	 en	 tous	 sens	pour	 se	plier	 avec	moins	de	peine	à	 la
dégradation	des	organes.

Un	seul	sentiment	ne	varia	jamais	dans	le	coeur	d'Ellénore:	ce	fut	sa	tendresse	pour	moi.	Sa	faiblesse
lui	 permettait	 rarement	de	me	parler;	mais	 elle	 fixait	 sur	moi	 ses	 yeux	 en	 silence,	 et	 il	me	 semblait
alors	 que	 ses	 regards	me	 demandaient	 la	 vie	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 lui	 donner.	 Je	 craignais	 de	 lui
causer	une	émotion	violente;	j'inventais	des	prétextes	pour	sortir:	je	parcourais	au	hasard	tous	les	lieux
où	je	m'étais	trouvé	avec	elle;	j'arrosais	de	mes	pleurs	les	pierres,	le	pied	des	arbres,	tous	les	objets	qui
me	retraçaient	son	souvenir.

Ce	 n'étaient	 pas	 les	 regrets	 de	 l'amour,	 c'était	 un	 sentiment	 plus	 sombre	 et	 plus	 triste;	 l'amour
s'identifie	tellement	à	l'objet	aimé,	que	dans	son	désespoir	même	il	y	a	quelque	charme.	Il	lutte	contre
la	réalité,	contre	la	destinée;	l'ardeur	de	son	désir	le	trompe	sur	ses	forces,	et	l'exalte	au	milieu	de	sa
douleur.	La	mienne	était	morne	et	solitaire;	je	n'espérais	point	mourir	avec	Ellénore;	j'allais	vivre	sans
elle	dans	ce	désert	du	monde,	que	j'avais	souhaité	tant	de	fois	de	traverser	indépendant.	J'avais	brisé
l'être	qui	m'aimait;	 j'avais	brisé	ce	coeur,	compagnon	du	mien,	qui	avait	persisté	à	se	dévouer	à	moi,
dans	 sa	 tendresse	 infatigable;	 déjà	 l'isolement	 m'atteignait.	 Ellénore	 respirait	 encore,	 mais	 je	 ne
pouvais	 plus	 lui	 confier	 mes	 pensées;	 j'étais	 déjà	 seul	 sur	 la	 terre;	 je	 ne	 vivais	 plus	 dans	 cette
atmosphère	d'amour	qu'elle	répandait	autour	de	moi;	l'air	que	je	respirais	me	paraissait	plus	rude,	les
visages	des	hommes	que	je	rencontrais	plus	indifférents;	toute	la	nature	semblait	me	dire	que	j'allais	à
jamais	cesser	d'être	aimé.

Le	danger	d'Ellénore	devint	tout	à	coup	plus	imminent;	des	symptômes	qu'on	ne	pouvait	méconnaître
annoncèrent	 sa	 fin	 prochaine:	 un	prêtre	 de	 sa	 religion	 l'en	 avertit.	 Elle	me	pria	 de	 lui	 apporter	 une
cassette	qui	contenait	beaucoup	de	papiers;	elle	en	fit	brûler	plusieurs	devant	elle,	mais	elle	paraissait
en	chercher	un	qu'elle	ne	trouvait	point,	et	son	inquiétude	était	extrême.	Je	la	suppliai	de	cesser	cette
recherche	qui	 l'agitait,	et	pendant	 laquelle,	deux	 fois,	elle	 s'était	évanouie.	 J'y	consens,	me	répondit-
elle;	mais,	cher	Adolphe,	ne	me	refusez	pas	une	prière.	Vous	trouverez	parmi	mes	papiers,	 je	ne	sais
où,	une	lettre	qui	vous	est	adressée;	brûlez-la	sans	la	lire,	je	vous	en	conjure	au	nom	de	notre	amour,



au	 nom	 de	 ces	 derniers	 moments	 que	 vous	 avez	 adoucis.	 Je	 le	 lui	 promis;	 elle	 fut	 plus	 tranquille.
Laissez-moi	me	livrer	à	présent,	me	dit-elle,	aux	devoirs	de	ma	religion;	 j'ai	bien	des	fautes	à	expier:
mon	amour	pour	vous	fut	peut-être	une	faute;	je	ne	le	croirais	pourtant	pas,	si	cet	amour	avait	pu	vous
rendre	heureux.

Je	la	quittai:	je	ne	rentrai	qu'avec	tous	ses	gens	pour	assister	aux	dernières	et	solennelles	prières;	à
genoux	dans	un	coin	de	sa	chambre,	tantôt	je	m'abîmais	dans	mes	pensées,	tantôt	je	contemplais,	par
une	curiosité	involontaire,	tous	ces	hommes	réunis,	la	terreur	des	uns,	la	distraction	des	autres,	et	cet
effet	singulier	de	l'habitude	qui	introduit	l'indifférence	dans	toutes	les	pratiques	prescrites,	et	qui	fait
regarder	les	cérémonies	les	plus	augustes	et	les	plus	terribles	comme	des	choses	convenues	et	de	pure
forme;	 j'entendais	 ces	 hommes	 répéter	 machinalement	 les	 paroles	 funèbres,	 comme	 si	 eux	 aussi
n'eussent	pas	dû	être	acteurs	un	 jour	dans	une	 scène	pareille,	 comme	si	 eux	aussi	n'eussent	pas	dû
mourir	 un	 jour.	 J'étais	 loin	 cependant	 de	dédaigner	 ces	 pratiques;	 en	 est-il	 une	 seule	 dont	 l'homme,
dans	 son	 ignorance,	 ose	 prononcer	 l'inutilité?	 Elles	 rendaient	 du	 calme	 à	Ellénore;	 elles	 l'aidaient	 à
franchir	ce	pas	terrible	vers	lequel	nous	avançons	tous,	sans	qu'aucun	de	nous	puisse	prévoir	ce	qu'il
doit	éprouver	alors.	Ma	surprise	n'est	pas	que	l'homme	ait	besoin	d'une	religion;	ce	qui	m'étonne,	c'est
qu'il	 se	croie	 jamais	assez	 fort,	 assez	à	 l'abri	du	malheur	pour	oser	en	 rejeter	une:	 il	devrait,	 ce	me
semble,	être	porté,	dans	sa	faiblesse,	à	les	invoquer	toutes;	dans	la	nuit	épaisse	qui	nous	entoure,	est-il
une	lueur	que	nous	puissions	repousser?	au	milieu	du	torrent	qui	nous	entraîne,	est-il	une	branche	à
laquelle	nous	osions	refuser	de	nous	retenir?

L'impression	produite	sur	Ellénore	par	une	solennité	si	lugubre	parut	l'avoir	fatiguée.	Elle	s'assoupit
d'un	sommeil	assez	paisible;	elle	se	réveilla	moins	souffrante.	J'étais	seul	dans	sa	chambre;	nous	nous
parlions	de	temps	en	temps	à	de	longs	intervalles.	Le	médecin	qui	s'était	montré	le	plus	habile	dans	ses
conjectures	 m'avait	 prédit	 qu'elle	 ne	 vivrait	 pas	 vingt-quatre	 heures;	 je	 regardais	 tour	 à	 tour	 une
pendule	 qui	marquait	 les	 heures,	 et	 le	 visage	 d'Ellénore,	 sur	 lequel	 je	 n'apercevais	 nul	 changement
nouveau.	Chaque	minute	qui	s'écoulait	ranimait	mon	espérance,	et	je	révoquais	en	doute	les	présages
d'un	art	mensonger.	Tout	à	coup	Ellénore	s'élança	par	un	mouvement	subit;	je	la	retins	dans	mes	bras:
un	tremblement	convulsif	agitait	son	corps;	ses	yeux	me	cherchaient,	mais	dans	ses	yeux	se	peignait	un
effroi	 vague,	 comme	 si	 elle	 eût	 demandé	 grâce	 à	 quelque	 objet	 menaçant	 qui	 se	 dérobait	 à	 mes
regards;	 elle	 se	 relevait,	 elle	 retombait,	 on	 voyait	 qu'elle	 s'efforçait	 de	 fuir;	 on	 eût	 dit	 qu'elle	 luttait
contre	une	puissance	physique	 invisible,	qui,	 lassée	d'attendre	 le	moment	 funeste,	 l'avait	 saisie	et	 la
retenait	pour	 l'achever	sur	ce	 lit	de	mort.	Elle	céda	enfin	à	 l'acharnement	de	 la	nature	ennemie;	ses
membres	s'affaissèrent,	elle	sembla	reprendre	quelque	connaissance:	elle	me	serra	la	main;	elle	voulut
pleurer,	il	n'y	avait	plus	de	larmes;	elle	voulut	parler,	il	n'y	avait	plus	de	voix:	elle	laissa	tomber,	comme
résignée,	 sa	 tête	 sur	 le	bras	qui	 l'appuyait;	 sa	 respiration	devint	plus	 lente:	quelques	 instants	après,
elle	n'était	plus.

Je	demeurai	longtemps	immobile	près	d'Ellénore	sans	vie.	La	conviction	de	sa	mort	n'avait	pas	encore
pénétré	dans	mon	âme;	mes	yeux	contemplaient	avec	un	étonnement	stupide	ce	corps	inanimé.	Une	de
ses	femmes	étant	entrée	répandit	dans	la	maison	la	sinistre	nouvelle.	Le	bruit	qui	se	fit	autour	de	moi
me	tira	de	la	léthargie	où	j'étais	plongé;	je	me	levai:	ce	fut	alors	que	j'éprouvai	la	douleur	déchirante	et
toute	 l'horreur	 de	 l'adieu	 sans	 retour.	 Tant	 de	mouvement,	 cette	 activité	 de	 la	 vie	 vulgaire,	 tant	 de
soins	 et	 d'agitations	 qui	 ne	 la	 regardaient	 plus,	 dissipèrent	 cette	 illusion	 que	 je	 prolongeais,	 cette
illusion	 par	 laquelle	 je	 croyais	 encore	 exister	 avec	 Ellénore.	 Je	 sentis	 le	 dernier	 lien	 se	 rompre,	 et
l'affreuse	réalité	se	placer	à	jamais	entre	elle	et	moi.	Combien	elle	me	pesait,	cette	liberté	que	j'avais
tant	 regrettée!	 Combien	 elle	 manquait	 à	mon	 coeur,	 cette	 dépendance	 qui	 m'avait	 révolté	 souvent!
Naguère	toutes	mes	actions	avaient	un	but;	j'étais	sûr,	par	chacune	d'elles,	d'épargner	une	peine	ou	de
causer	un	plaisir:	je	m'en	plaignais	alors;	j'étais	impatienté	qu'un	oeil	ami	observât	mes	démarches,	que
le	 bonheur	 d'un	 autre	 y	 fût	 attaché.	 Personne	 maintenant	 ne	 les	 observait;	 elles	 n'intéressaient
personne;	nul	ne	me	disputait	mon	temps	ni	mes	heures;	aucune	voix	ne	me	rappelait	quand	je	sortais:
j'étais	libre	en	effet;	je	n'étais	plus	aimé:	j'étais	étranger	pour	tout	le	monde.

L'on	m'apporta	tous	les	papiers	d'Ellénore,	comme	elle	l'avait	ordonné;	à	chaque	ligne,	j'y	rencontrai
de	 nouvelles	 preuves	 de	 son	 amour,	 de	 nouveaux	 sacrifices	 qu'elle	 m'avait	 faits	 et	 qu'elle	 m'avait
cachés.	 Je	 trouvai	 enfin	 cette	 lettre	que	 j'avais	promis	de	brûler;	 je	ne	 la	 reconnus	pas	d'abord,	 elle
était	 sans	 adresse,	 elle	 était	 ouverte;	 quelques	 mots	 frappèrent	 mes	 regards	 malgré	 moi;	 je	 tentai
vainement	de	les	en	détourner,	je	ne	pus	résister	au	besoin	de	la	lire	tout	entière.	Je	n'ai	pas	la	force	de
la	 transcrire:	 Ellénore	 l'avait	 écrite	 après	 une	 des	 scènes	 violentes	 qui	 avaient	 précédé	 sa	maladie.
Adolphe,	me	disait-elle,	pourquoi	vous	acharnez-vous	sur	moi?	quel	est	mon	crime?	de	vous	aimer,	de
ne	 pouvoir	 exister	 sans	 vous.	 Par	 quelle	 pitié	 bizarre	 n'osez-vous	 rompre	 un	 lien	 qui	 vous	 pèse,	 et
déchirez-vous	l'être	malheureux	près	de	qui	votre	pitié	vous	retient?	Pourquoi	me	refusez-vous	le	triste
plaisir	de	vous	croire	au	moins	généreux?	Pourquoi	vous	montrez-vous	furieux	et	faible?	L'idée	de	ma
douleur	 vous	poursuit,	 et	 le	 spectacle	de	cette	douleur	ne	peut	 vous	arrêter!	Qu'exigez-vous?	que	 je
vous	quitte?	ne	voyez-vous	pas	que	je	n'en	ai	pas	la	force?	Ah!	c'est	à	vous,	qui	n'aimez	pas,	c'est	à	vous



à	la	trouver,	cette	force,	dans	ce	coeur	lassé	de	moi,	que	tant	d'amour	ne	saurait	désarmer.	Vous	ne	me
la	donnerez	pas,	vous	me	ferez	languir	dans	les	larmes,	vous	me	ferez	mourir	à	vos	pieds.	Dites	un	mot,
écrivait-elle	ailleurs.	Est-il	un	pays	où	je	ne	vous	suive?	est-il	une	retraite	où	je	ne	me	cache	pour	vivre
auprès	de	vous,	sans	être	un	fardeau	dans	votre	vie?	Mais	non,	vous	ne	le	voulez	pas.	Tous	les	projets
que	 je	 propose,	 timide	 et	 tremblante,	 car	 vous	 m'avez	 glacée	 d'effroi,	 vous	 les	 repoussez	 avec
impatience.	 Ce	 que	 j'obtiens	 de	 mieux,	 c'est	 votre	 silence.	 Tant	 de	 dureté	 ne	 convient	 pas	 à	 votre
caractère.	Vous	 êtes	 bon;	 vos	 actions	 sont	 nobles	 et	 dévouées:	mais	 quelles	 actions	 effaceraient	 vos
paroles?	Ces	paroles	acérées	retentissent	autour	de	moi:	je	les	entends	la	nuit;	elles	me	suivent,	elles
me	dévorent,	elles	flétrissent	tout	ce	que	vous	faites.	Faut-il	donc	que	je	meure,	Adolphe?	Eh	bien,	vous
serez	 content;	 elle	mourra,	 cette	 pauvre	 créature	 que	 vous	 avez	 protégée,	mais	 que	 vous	 frappez	 à
coups	redoublés.	Elle	mourra,	cette	importune	Ellénore	que	vous	ne	pouvez	supporter	autour	de	vous,
que	vous	regardez	comme	un	obstacle,	pour	qui	vous	ne	trouvez	pas	sur	la	terre	une	place	qui	ne	vous
fatigue;	 elle	mourra:	 vous	marcherez	 seul	 au	milieu	de	 cette	 foule	 à	 laquelle	 vous	êtes	 impatient	de
vous	 mêler!	 Vous	 les	 connaîtrez	 ces	 hommes	 que	 vous	 remerciez	 aujourd'hui	 d'être	 indifférents;	 et
peut-être	 un	 jour,	 froissé	 par	 ces	 coeurs	 arides,	 vous	 regretterez	 ce	 coeur	 dont	 vous	 disposiez,	 qui
vivait	 de	 votre	 affection,	 qui	 eût	 bravé	mille	 périls	 pour	 votre	 défense,	 et	 que	 vous	 ne	 daignez	 plus
récompenser	d'un	regard.

LETTRE	À	L'ÉDITEUR.

Je	vous	renvoie,	Monsieur,	le	manuscrit	que	vous	avez	eu	la	bonté	de	me	confier.	Je	vous	remercie	de
cette	complaisance,	bien	qu'elle	ait	réveillé	en	moi	de	tristes	souvenirs	que	le	temps	avait	effacés.	J'ai
connu	la	plupart	de	ceux	qui	figurent	dans	cette	histoire,	car	elle	n'est	que	trop	vraie.	J'ai	vu	souvent	ce
bizarre	et	malheureux	Adolphe,	qui	en	est	à	 la	 fois	 l'auteur	et	 le	héros;	 j'ai	 tenté	d'arracher	par	mes
conseils	 cette	 charmante	 Ellénore,	 digne	 d'un	 sort	 plus	 doux	 et	 d'un	 coeur	 plus	 fidèle,	 à	 l'être
malfaisant	qui,	non	moins	misérable	qu'elle,	la	dominait	par	une	espèce	de	charme,	et	la	déchirait	par
sa	faiblesse.	Hélas!	la	dernière	fois	que	je	l'ai	vue,	je	croyais	lui	avoir	donné	quelque	force,	avoir	armé
sa	raison	contre	son	coeur.	Après	une	trop	longue	absence,	 je	suis	revenu	dans	les	lieux	où	je	l'avais
laissée,	et	je	n'ai	trouvé	qu'un	tombeau.

Vous	devriez,	Monsieur,	publier	cette	anecdote.	Elle	ne	peut	désormais	blesser	personne,	et	ne	serait
pas,	 à	 mon	 avis,	 sans	 utilité.	 Le	 malheur	 d'Ellénore	 prouve	 que	 le	 sentiment	 le	 plus	 passionné	 ne
saurait	 lutter	 contre	 l'ordre	des	choses.	La	 société	est	 trop	puissante,	 elle	 se	 reproduit	 sous	 trop	de
formes,	elle	mêle	 trop	d'amertumes	à	 l'amour	qu'elle	n'a	pas	sanctionné;	elle	 favorise	ce	penchant	à
l'inconstance,	et	cette	 fatigue	 impatiente,	maladies	de	 l'âme,	qui	 la	saisissent	quelquefois	subitement
au	sein	de	l'intimité.	Les	indifférents	ont	un	empressement	merveilleux	à	être	tracassiers	au	nom	de	la
morale	et	nuisibles	par	zèle	pour	la	vertu;	on	dirait	que	la	vue	de	l'affection	les	importune,	parce	qu'ils
en	sont	incapables;	et	quand	ils	peuvent	se	prévaloir	d'un	prétexte,	ils	jouissent	de	l'attaquer	et	de	la
détruire.	 Malheur	 donc	 à	 la	 femme	 qui	 se	 repose	 sur	 un	 sentiment	 que	 tout	 se	 réunit	 pour
empoisonner,	 et	 contre	 lequel	 la	 société,	 lorsqu'elle	 n'est	 pas	 forcée	 à	 le	 respecter	 comme	 légitime,
s'arme	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	mauvais	dans	le	coeur	de	l'homme	pour	décourager	tout	ce	qu'il	y	a	de
bon!

L'exemple	d'Adolphe	ne	sera	pas	moins	instructif,	si	vous	ajoutez	qu'après	avoir	repoussé	l'être	qui
l'aimait,	 il	 n'a	 pas	 été	moins	 inquiet,	moins	 agité,	moins	mécontent;	 qu'il	 n'a	 fait	 aucun	usage	d'une
liberté	reconquise	au	prix	de	tant	de	douleurs	et	de	tant	de	larmes;	et	qu'en	se	rendant	bien	digne	de
blâme,	il	s'est	rendu	aussi	digne	de	pitié.

S'il	vous	en	faut	des	preuves,	Monsieur,	lisez	ces	lettres	qui	vous	instruiront	du	sort	d'Adolphe;	vous
le	verrez	dans	bien	des	circonstances	diverses,	et	 toujours	 la	victime	de	ce	mélange	d'égoïsme	et	de
sensibilité	qui	se	combinait	en	lui	pour	son	malheur	et	celui	des	autres;	prévoyant	le	mal	avant	de	le
faire,	et	reculant	avec	désespoir	après	l'avoir	fait;	puni	de	ses	qualités	plus	encore	que	de	ses	défauts,
parce	que	ses	qualités	prenaient	leur	source	dans	ses	émotions,	et	non	dans	ses	principes;	tour	à	tour
le	plus	dévoué	et	le	plus	dur	des	hommes,	mais	ayant	toujours	fini	par	la	dureté,	après	avoir	commencé
par	le	dévoûment,	et	n'ayant	ainsi	laissé	de	traces	que	de	ses	torts.

RÉPONSE.



Oui,	Monsieur,	 je	 publierai	 le	 manuscrit	 que	 vous	me	 renvoyez	 (non	 que	 je	 pense	 comme	 vous	 sur
l'utilité	dont	il	peut	être;	chacun	ne	s'instruit	qu'à	ses	dépens	dans	ce	monde,	et	les	femmes	qui	le	liront
s'imagineront	 toutes	 avoir	 rencontré	 mieux	 qu'Adolphe	 ou	 valoir	 mieux	 qu'Ellénore);	 mais	 je	 le
publierai	 comme	 une	 histoire	 assez	 vraie	 de	 la	 misère	 du	 coeur	 humain.	 S'il	 renferme	 une	 leçon
instructive,	c'est	aux	hommes	que	cette	leçon	s'adresse:	il	prouve	que	cet	esprit,	dont	on	est	si	fier,	ne
sert	ni	à	trouver	du	bonheur	ni	à	en	donner;	il	prouve	que	le	caractère,	la	fermeté,	la	fidélité,	la	bonté,
sont	 les	 dons	 qu'il	 faut	 demander	 au	 ciel;	 et	 je	 n'appelle	 pas	 bonté	 cette	 pitié	 passagère	 qui	 ne
subjugue	point	l'impatience,	et	ne	l'empêche	pas	de	rouvrir	les	blessures	qu'un	moment	de	regret	avait
fermées.	 La	grande	question	dans	 la	 vie,	 c'est	 la	 douleur	que	 l'on	 cause,	 et	 la	métaphysique	 la	 plus
ingénieuse	ne	 justifie	pas	 l'homme	qui	 a	déchiré	 le	 coeur	qui	 l'aimait.	 Je	hais	d'ailleurs	 cette	 fatuité
d'un	 esprit	 qui	 croit	 excuser	 ce	 qu'il	 explique;	 je	 hais	 cette	 vanité	 qui	 s'occupe	 d'elle-même	 en
racontant	le	mal	qu'elle	a	fait,	qui	a	la	prétention	de	se	faire	plaindre	en	se	décrivant,	et	qui,	planant
indestructible	 au	milieu	 des	 ruines,	 s'analyse	 au	 lieu	 de	 se	 repentir.	 Je	 hais	 cette	 faiblesse	 qui	 s'en
prend	toujours	aux	autres	de	sa	propre	impuissance,	et	qui	ne	voit	pas	que	le	mal	n'est	point	dans	ses
alentours,	 mais	 qu'il	 est	 en	 elle.	 J'aurais	 deviné	 qu'Adolphe	 a	 été	 puni	 de	 son	 caractère	 par	 son
caractère	même,	 qu'il	 n'a	 suivi	 aucune	 route	 fixe,	 rempli	 aucune	 carrière	 utile,	 qu'il	 a	 consumé	 ses
facultés	sans	autre	direction	que	le	caprice,	sans	autre	force	que	l'irritation;	j'aurais,	dis-je,	deviné	tout
cela,	quand	vous	ne	m'auriez	pas	communiqué	sur	sa	destinée	de	nouveaux	détails,	dont	j'ignore	encore
si	je	ferai	quelque	usage.	Les	circonstances	sont	bien	peu	de	chose,	le	caractère	est	tout;	c'est	en	vain
qu'on	brise	avec	 les	objets	et	 les	êtres	extérieurs,	on	ne	saurait	briser	avec	soi-même.	On	change	de
situation;	mais	on	transporte	dans	chacune	le	tourment	dont	on	espérait	se	délivrer;	et	comme	on	ne	se
corrige	pas	en	se	déplaçant,	l'on	se	trouve	seulement	avoir	ajouté	des	remords	aux	regrets	et	des	fautes
aux	souffrances.

FIN	D'ADOLPHE.

QUELQUES	RÉFLEXIONS	SUR	LA	TRAGÉDIE	DE	WALLSTEIN
ET	SUR	LE	THÉÂTRE	ALLEMAND.

La	guerre	de	trente	ans	est	une	des	époques	les	plus	remarquables	de	l'histoire	moderne.	Cette	guerre
éclata	d'abord	dans	une	ville	de	la	Bohême;	mais	elle	s'étendit	avec	rapidité	sur	la	plus	grande	partie
de	 l'Europe.	Les	 opinions	 religieuses	qui	 lui	 servaient	de	principe	 changèrent	de	 forme.	La	 secte	de
Luther	remplaça	presque	généralement	celle	de	Jean	Huss;	mais	la	mémoire	du	supplice	atroce	infligé
à	 ce	 dernier	 continua	d'animer	 les	 esprits	 des	 novateurs,	même	après	 qu'ils	 se	 furent	 écartés	 de	 sa
doctrine.

La	guerre	de	trente	ans	eut	pour	mobile,	dans	les	peuples,	le	besoin	d'acquérir	la	liberté	religieuse;
dans	les	princes,	le	désir	de	conserver	leur	indépendance	politique.	Après	une	longue	et	terrible	lutte,
ces	deux	buts	 furent	atteints.	La	paix	de	1648	assura	aux	protestants	 l'exercice	de	 leur	culte,	et	aux
petits	 souverains	 de	 l'Allemagne	 la	 jouissance	 et	 l'accroissement	 de	 leurs	 droits.	 L'influence	 de	 la
guerre	de	trente	ans	a	subsisté	jusqu'à	notre	siècle.

Le	 traité	 de	Westphalie	 donna	à	 l'empire	germanique	une	 constitution	 très-compliquée;	mais	 cette
constitution,	en	divisant	ce	corps	immense	en	une	foule	de	petites	souverainetés	particulières,	valut	à
la	nation	allemande,	à	quelques	exceptions	près,	un	siècle	et	demi	de	liberté	civile	et	d'administration
douce	 et	 modérée.	 De	 cela	 seul,	 que	 trente	millions	 de	 sujets	 se	 trouvèrent	 répartis	 sous	 un	 assez
grand	nombre	de	princes	indépendants	les	uns	des	autres,	et	dont	l'autorité,	sans	bornes	en	apparence,
était	limitée	de	fait	par	la	petitesse	de	leurs	possessions,	il	résulta	pour	ces	trente	millions	d'hommes
une	 existence	 ordinairement	 paisible,	 une	 assez	 grande	 sécurité,	 une	 liberté	 d'opinions	 presque
complète,	et	la	possibilité,	pour	la	partie	éclairée	de	cette	société,	de	se	livrer	à	la	culture	des	lettres,
au	perfectionnement	des	arts,	à	la	recherche	de	la	vérité.

D'après	cette	influence	de	la	guerre	de	trente	ans,	il	n'est	pas	étonnant	qu'elle	ait	été	l'un	des	objets
favoris	 des	 travaux	 des	 historiens	 et	 des	 poëtes	 de	 l'Allemagne.	 Ils	 se	 sont	 plu	 à	 retracer	 à	 la
génération	 actuelle,	 sous	 mille	 formes	 diverses,	 quelle	 avait	 été	 l'énergie	 de	 ses	 ancêtres:	 et	 cette
génération,	qui	recueillait	dans	le	calme	le	bénéfice	de	cette	énergie	qu'elle	avait	perdue,	contemplait
avec	 curiosité,	 dans	 l'histoire	 et	 sur	 la	 scène,	 les	 hommes	 des	 temps	 passés,	 dont	 la	 force,	 la
détermination,	l'activité,	le	courage,	revêtaient,	aux	yeux	d'une	race	affaiblie,	les	annales	germaniques
de	tout	le	charme	du	merveilleux.



La	guerre	de	trente	ans	est	encore	intéressante	sous	un	autre	point	de	vue.

On	 a	 vu	 sans	 doute,	 depuis	 cette	 guerre,	 plusieurs	 monarques	 entreprendre	 des	 expéditions
belliqueuses	 et	 s'illustrer	par	 la	gloire	des	 armes;	mais	 l'esprit	militaire,	 proprement	dit,	 est	 devenu
toujours	plus	étranger	à	l'esprit	des	peuples.	L'esprit	militaire	ne	peut	exister	que	lorsque	l'état	de	la
société	 est	 propre	 à	 le	 faire	 naître,	 c'est-à-dire	 lorsqu'il	 y	 a	 un	 très-grand	 nombre	 d'hommes	 que	 le
besoin,	l'inquiétude,	l'absence	de	sécurité,	l'espoir	et	la	possibilité	du	succès,	l'habitude	de	l'agitation,
ont	 jetés	hors	de	 leur	assiette	naturelle.	Ces	hommes	alors	aiment	 la	guerre	pour	 la	guerre,	et	 ils	 la
cherchent	en	un	lieu	quand	ils	ne	la	trouvent	pas	dans	un	autre.

De	nos	 jours,	 l'état	militaire	est	toujours	subordonné	à	 l'autorité	politique.	Les	généraux	ne	se	font
obéir	par	les	soldats	qu'ils	commandent	qu'en	vertu	de	la	mission	qu'ils	ont	reçue	de	cette	autorité:	ils
ne	 sont	point	 chefs	d'une	 troupe	à	 eux,	 soldée	par	 eux,	 et	 prête	 à	 les	 suivre	 sans	qu'ils	 aient	 l'aveu
d'aucun	 souverain.	 Au	 commencement	 et	 jusqu'au	milieu	 du	 XVIIe	 siècle,	 au	 contraire,	 on	 a	 vu	 des
hommes,	sans	autre	mission	que	le	sentiment	de	leurs	talents	et	de	leur	courage,	tenir	à	leur	solde	des
corps	de	troupes,	réunir	autour	de	leurs	étendards	particuliers	des	guerriers	qu'ils	dominaient	par	le
seul	ascendant	de	leur	génie	personnel,	et	tantôt	se	vendre	avec	leur	petite	armée	aux	souverains	qui
les	achetaient,	tantôt	essayer,	le	fer	en	main,	de	devenir	souverains	eux-mêmes.	Tel	fut,	dans	la	guerre
de	trente	ans,	ce	comte	de	Mansfeld,	moins	célèbre	encore	par	quelques	victoires,	que	par	 l'habileté
qu'il	 déploya	 sans	 cesse	dans	 les	 revers.	 Tels	 furent,	 bien	qu'issus	 des	maisons	 souveraines	 les	 plus
illustres	de	l'Allemagne,	Christian	de	Brunswick	et	même	Bernard	de	Weymar.	Tel	fut	enfin	Wallstein,
duc	 de	 Friedland,	 le	 héros	 des	 tragédies	 allemandes	 que	 je	 me	 suis	 proposé	 de	 faire	 connaître	 au
public.

Ce	Wallstein,	à	la	vérité,	ne	porta	jamais	les	armes	que	pour	la	maison	d'Autriche;	mais	l'armée	qu'il
commandait	était	à	lui,	réunie	en	son	nom,	payée	par	ses	ordres,	et	avec	les	contributions	qu'il	levait
sur	l'Allemagne,	de	sa	propre	autorité.	Il	négociait	comme	un	potentat,	du	sein	de	son	camp,	avec	les
monarques	ennemis	de	l'empereur.	Il	voulut	enfin	s'assurer,	de	droit,	l'indépendance	dont	il	jouissait	de
fait;	et	s'il	échoua	dans	son	entreprise,	il	ne	faut	pas	attribuer	sa	chute	à	l'insuffisance	des	moyens	dont
il	disposait,	mais	aux	fautes	que	lui	fit	commettre	un	mélange	bizarre	de	superstition	et	d'incertitude.

L'espèce	d'existence	des	généraux	du	XVIIe	siècle	donnait	à	leur	caractère	une	originalité	dont	nous
ne	pouvons	plus	avoir	d'idée.

L'originalité	 est	 toujours	 le	 résultat	 de	 l'indépendance;	 à	 mesure	 que	 l'autorité	 se	 concentre,	 les
individus	s'effacent.	Toutes	les	pierres	taillées	pour	la	construction	d'une	pyramide	et	façonnées	pour
la	 place	 qu'elles	 doivent	 remplir	 prennent	 un	 extérieur	 uniforme.	 L'individualité	 disparaît	 dans
l'homme,	 en	 raison	 de	 ce	 qu'il	 cesse	 d'être	 un	 but,	 et	 de	 ce	 qu'il	 devient	 un	 moyen.	 Cependant
l'individualité	peut	seule	inspirer	de	l'intérêt,	surtout	aux	nations	étrangères;	car	les	Français,	comme
je	 le	 dirai	 tout	 à	 l'heure,	 se	 passent	 d'individualité	 dans	 les	 personnages	 de	 leurs	 tragédies	 plus
facilement	que	les	Allemands	et	les	Anglais.	On	conçoit	donc	sans	peine	que	les	poëtes	de	l'Allemagne
qui	ont	voulu	transporter	sur	la	scène	des	époques	de	leur	histoire,	aient	choisi	de	préférence	celles	où
les	individus	existaient	le	plus	par	eux-mêmes,	et	se	livraient	avec	le	moins	de	réserve	à	leur	caractère
naturel.	C'est	ainsi	que	Goëthe,	l'auteur	de	Werther,	a	peint	dans	Goetz	de	Berlichingen[1]	la	lutte	de	la
chevalerie	expirante	contre	l'autorité	de	l'empire;	et	Schiller	a	de	même	voulu	retracer,	dans	Wallstein,
les	 derniers	 efforts	 de	 l'esprit	militaire,	 et	 cette	 vie	 indépendante	 et	 presque	 sauvage	 des	 camps,	 à
laquelle	 les	 progrès	 de	 la	 civilisation	 ont	 fait	 succéder,	 dans	 les	 camps	 mêmes,	 l'uniformité,
l'obéissance	et	la	discipline.

Schiller	 a	 composé	 trois	 pièces	 sur	 la	 conspiration	 et	 sur	 la	 mort	 de	 Wallstein.	 La	 première	 est
intitulée	le	Camp	de	Wallstein;	la	seconde,	les	Piccolomini;	la	troisième,	la	Mort	de	Wallstein.

L'idée	 de	 composer	 trois	 pièces	 qui	 se	 suivent	 et	 forment	 un	 grand	 ensemble,	 est	 empruntée	 des
Grecs,	 qui	 nommaient	 ce	 genre	 une	 trilogie.	 Eschyle	 nous	 a	 laissé	 deux	 ouvrages	 pareils,	 son
Prométhée	et	ses	trois	tragédies	sur	la	famille	d'Agamemnon.	Le	Prométhée	d'Eschyle	était,	comme	on
sait,	 divisé	 en	 trois	 parties,	 dont	 chacune	 formait	 une	 pièce	 à	 part.	 Dans	 la	 première,	 on	 voyait
Prométhée,	bienfaiteur	des	hommes,	leur	apportant	le	feu	du	ciel,	et	leur	faisant	connaître	les	éléments
de	 la	 vie	 sociale.	Dans	 la	 seconde,	 la	 seule	 qui	 soit	 venue	 jusqu'à	 nous,	 Prométhée	 est	 puni	 par	 les
dieux,	jaloux	des	services	qu'il	a	rendus	à	l'espèce	humaine.	La	troisième	montrait	Prométhée	délivré
par	Hercule,	et	réconcilié	avec	Jupiter.

Dans	les	trois	tragédies	qui	se	rapportent	à	 la	famille	des	Atrides,	 la	première	a	pour	sujet	 la	mort
d'Agamemnon;	 la	 seconde,	 la	 punition	 de	 Clytemnestre;	 la	 dernière,	 l'absolution	 d'Oreste	 par
l'Aréopage.	On	voit	que,	chez	 les	Grecs,	chacune	des	pièces	qui	composaient	 leurs	trilogies	avait	son
action	particulière,	qui	se	terminait	dans	la	pièce	même.

Schiller	 a	 voulu	 lier	 plus	 étroitement	 entre	 elles	 les	 trois	 pièces	 de	 son	 Wallstein.	 L'action	 ne



commence	 qu'à	 la	 seconde,	 et	 ne	 finit	 qu'à	 la	 troisième.	 Le	Camp	 est	 une	 espèce	 de	 prologue	 sans
aucune	action.	On	y	voit	 les	moeurs	des	soldats,	sous	 les	 tentes	qu'ils	habitent;	 les	uns	chantent,	 les
autres	boivent,	d'autres	reviennent	enrichis	des	dépouilles	du	paysan.	Ils	se	racontent	leurs	exploits;	ils
parlent	de	leur	chef,	de	la	liberté	qu'il	leur	accorde,	des	récompenses	qu'il	leur	prodigue.	Les	scènes	se
suivent	sans	que	rien	les	enchaîne	l'une	à	l'autre;	mais	cette	incohérence	est	naturelle;	c'est	un	tableau
mouvant,	 où	 il	 n'y	 a	 ni	 passé,	 ni	 avenir.	 Cependant	 le	 génie	 de	 Wallstein	 préside	 à	 ce	 désordre
apparent.	 Tous	 les	 esprits	 sont	 pleins	 de	 lui;	 tous	 célèbrent	 ses	 louanges,	 s'inquiètent	 des	 bruits
répandus	sur	le	mécontentement	de	la	cour,	se	jurent	de	ne	pas	abandonner	le	général	qui	les	protège.
L'on	 aperçoit	 tous	 les	 symptômes	 d'une	 insurrection	 prête	 à	 éclater,	 si	 le	 signal	 en	 est	 donné	 par
Wallstein.	 On	 démêle	 en	 même	 temps	 les	 motifs	 secrets	 qui,	 dans	 chaque	 individu,	 modifient	 son
dévoûment;	 les	 craintes,	 les	 soupçons,	 les	 calculs	 particuliers,	 qui	 viennent	 croiser	 l'impulsion
universelle.	 On	 voit	 ce	 peuple	 armé,	 en	 proie	 à	 toutes	 les	 agitations	 populaires,	 entraîné	 par	 son
enthousiasme,	 ébranlé	 par	 ses	 défiances,	 s'efforçant	 de	 raisonner,	 et	 n'y	 parvenant	 pas,	 faute
d'habitude;	 bravant	 l'autorité,	 et	 mettant	 pourtant	 son	 honneur	 à	 obéir	 à	 son	 chef;	 insultant	 à	 la
religion,	et	recueillant	avec	avidité	toutes	les	traditions	superstitieuses:	mais	toujours	fier	de	sa	force,
toujours	plein	de	mépris	pour	toute	autre	profession	que	celle	des	armes,	ayant	pour	vertu	le	courage,
et	pour	but,	le	plaisir	du	jour.

Il	 serait	 impossible	 de	 transporter	 sur	 notre	 théâtre	 cette	 singulière	 production	 du	 génie,	 de
l'exactitude,	et	je	dirai	même	de	l'érudition	allemande;	car	il	a	fallu	de	l'érudition	pour	rassembler	en
un	 corps	 tous	 les	 traits	 qui	 distinguaient	 les	 armées	 du	 XVIIe	 siècle,	 et	 qui	 ne	 conviennent	 plus	 à
aucune	 armée	moderne.	De	 nos	 jours,	 dans	 les	 camps	 comme	 dans	 les	 cités,	 tout	 est	 fixe,	 régulier,
soumis.	La	discipline	a	remplacé	l'effervescence;	s'il	y	a	des	désordres	partiels,	ce	sont	des	exceptions
qu'on	 tâche	 de	 prévenir.	 Dans	 la	 guerre	 de	 trente	 ans,	 au	 contraire,	 ces	 désordres	 étaient	 l'état
permanent;	et	 la	 jouissance	d'une	liberté	grossière	et	 licencieuse,	 le	dédommagement	des	dangers	et
des	fatigues.

La	seconde	pièce	a	pour	titre	les	Piccolomini.	Dans	cette	pièce	commence	l'action;	mais	la	pièce	finit
sans	que	 l'action	se	termine.	Le	noeud	se	 forme,	 les	caractères	se	développent,	 la	dernière	scène	du
cinquième	acte	arrive,	et	la	toile	tombe.	Ce	n'est	que	dans	la	troisième	pièce,	dans	la	Mort	de	Wallstein,
que	 le	poëte	a	placé	 le	dénoûment.	Les	deux	premières	ne	sont	donc	en	réalité	qu'une	exposition,	et
cette	exposition	contient	plus	de	quatre	mille	vers.

Les	 trois	 pièces	 de	 Schiller	 ne	 semblent	 pas	 pouvoir	 être	 représentées	 séparément;	 elles	 le	 sont
cependant	 en	 Allemagne.	 Les	 Allemands	 tolèrent	 ainsi	 tantôt	 une	 pièce	 sans	 action,	 le	 Camp	 de
Wallstein;	tantôt	une	action	sans	dénoûment,	les	Piccolomini;	tantôt	un	dénoûment	sans	exposition,	la
Mort	de	Wallstein.

En	concevant	 le	projet	de	 faire	connaître	au	public	 français	cet	ouvrage	de	Schiller,	 j'ai	 senti	qu'il
fallait	réunir	en	une	seule	les	trois	pièces	de	l'original.	Cette	entreprise	offrait	beaucoup	de	difficultés;
une	traduction,	ou	même	une	imitation	exacte	était	 impossible.	 Il	aurait	 fallu	resserrer	en	deux	mille
vers,	à	peu	près,	ce	que	l'auteur	allemand	a	exprimé	en	neuf	mille.	Or,	l'exemple	de	tous	ceux	qui	ont
voulu	 traduire	 en	 alexandrins	 des	 poëtes	 étrangers,	 prouve	 que	 ce	 genre	 de	 vers	 nécessite	 des
circonlocutions	 continuelles.	 Le	 plus	 habile	 de	 nos	 traducteurs	 en	 vers,	 l'abbé	 Delille,	 malgré	 son
prodigieux	talent,	n'a	pu	néanmoins	vaincre	tout	à	fait,	sous	ce	rapport,	la	nature	de	notre	langue.	Il	a
rendu	 fréquemment	 Virgile	 et	Milton	 par	 des	 périphrases	 très-élégantes	 et	 très-harmonieuses,	 mais
beaucoup	plus	longues	que	l'original.	Boileau,	en	traduisant	le	commencement	de	l'Énéide,	a	mis	trois
vers	pour	deux,	comme	le	remarque	M.	de	la	Harpe,	et	pourtant	il	a	supprimé	l'une	des	circonstances
les	plus	essentielles	dont	l'auteur	latin	avait	voulu	frapper	l'esprit	du	lecteur.

J'aurais	donc	eu	à	lutter,	dans	une	traduction,	contre	un	premier	obstacle,	et	j'en	aurais	rencontré	un
second	dans	le	sujet	en	lui-même.	Tout	ce	qui	se	rapporte	à	la	guerre	de	trente	ans,	dont	le	théâtre	a
été	en	Allemagne,	est	national	pour	les	Allemands,	et,	comme	tel,	est	connu	de	tout	le	monde.	Les	noms
de	Wallstein,	de	Tilly,	de	Bernard	de	Weymar,	d'Oxenstiern,	de	Mansfeld,	réveillent	dans	la	mémoire	de
tous	 les	 spectateurs	 des	 souvenirs	 qui	 n'existent	 point	 pour	 nous.	 De	 là	 résultait	 pour	 Schiller	 la
possibilité	d'une	 foule	d'allusions	 rapides	que	 ses	 compatriotes	 comprenaient	 sans	peine,	mais	qu'en
France	personne	n'aurait	saisies.

Il	y	a,	en	général,	parmi	nous,	une	certaine	négligence	de	l'histoire	étrangère,	qui	s'oppose	presque
entièrement	 à	 la	 composition	 des	 tragédies	 historiques,	 telles	 qu'on	 en	 voit	 dans	 les	 littératures
voisines.	 Les	 tragédies	mêmes	 qui	 ont	 pour	 sujet	 des	 traits	 de	 nos	 propres	 annales	 sont	 exposées	 à
beaucoup	d'obscurité.	L'auteur	des	Templiers	a	dû	ajouter	à	son	ouvrage	des	notes	explicatives,	tandis
que	 Schiller,	 dans	 sa	 Jeanne	 d'Arc,	 sujet	 français	 qu'il	 présentait	 à	 un	 public	 allemand,	 était	 sûr	 de
rencontrer	 dans	 ses	 auditeurs	 assez	 de	 connaissances	 pour	 le	 dispenser	 de	 tout	 commentaire.	 Les
tragédies	 qui	 ont	 eu	 le	 plus	 de	 succès	 en	France	 sont	 ou	 purement	 d'invention,	 parce	 qu'alors	 elles
n'exigent	que	très-peu	de	notions	préalables,	ou	tirées	soit	de	la	mythologie	grecque,	soit	de	l'histoire



romaine,	 parce	 que	 l'étude	 de	 cette	 mythologie	 et	 de	 cette	 histoire	 fait	 partie	 de	 notre	 première
éducation.

La	familiarité	du	dialogue	tragique,	dans	les	vers	iambiques	ou	non	rimés	des	Allemands,	eût	encore
été,	 pour	 un	 traducteur,	 une	 difficulté	 très-grande.	 La	 langue	 de	 la	 tragédie	 allemande	 n'est	 point
astreinte	 à	 des	 règles	 aussi	 délicates,	 aussi	 dédaigneuses	 que	 la	 nôtre.	 La	 pompe	 inséparable	 des
alexandrins	nécessite	dans	l'expression	une	certaine	noblesse	soutenue.	Les	auteurs	allemands	peuvent
employer,	pour	le	développement	des	caractères,	une	quantité	de	circonstances	accessoires	qu'il	serait
impossible	 de	 mettre	 sur	 notre	 théâtre	 sans	 déroger	 à	 la	 dignité	 requise;	 et	 cependant	 ces	 petites
circonstances	 répandent	 dans	 le	 tableau	 présenté	 de	 la	 sorte	 beaucoup	 de	 vie	 et	 de	 vérité.	 Dans	 le
Goetz	 de	 Berlichingen	 de	 Goëthe,	 ce	 guerrier,	 assiégé	 dans	 son	 château	 par	 une	 armée	 impériale,
donne	à	ses	soldats	un	dernier	repas	pour	les	encourager.	Vers	la	fin	de	ce	repas,	il	demande	du	vin	à
sa	femme,	qui,	suivant	les	usages	de	ces	temps,	est	à	la	fois	la	dame	et	la	ménagère	du	château.	Elle	lui
répond	 à	 demi-voix	 qu'il	 n'en	 reste	 plus	 qu'une	 seule	 cruche	 qu'elle	 a	 réservée	 pour	 lui.	 Aucune
tournure	poétique	ne	permettrait	de	transporter	ce	détail	sur	notre	théâtre;	l'emphase	des	paroles	ne
ferait	que	gâter	le	naturel	de	la	situation,	et	ce	qui	est	touchant	en	allemand	ne	serait	en	français	que
ridicule.	 Il	me	 semble	 néanmoins	 facile	 de	 concevoir,	malgré	 nos	 habitudes	 contraires,	 que	 ce	 trait,
emprunté	de	la	vie	commune,	est	plus	propre	que	la	description	la	plus	pathétique	à	faire	ressortir	la
situation	du	héros	de	la	pièce,	d'un	vieux	guerrier	couvert	de	gloire,	fier	de	ses	droits	héréditaires	et	de
son	opulence	antique,	chef	naguère	de	vassaux	nombreux,	maintenant	renfermé	dans	un	dernier	asile,
et	luttant	avec	quelques	amis	intrépides	et	fidèles	contre	les	horreurs	de	la	disette	et	la	vengeance	de
l'empereur.	Dans	 le	Gustave	Vasa	 de	Kotzebue,	 l'on	 voit	 Christiern,	 le	 tyran	 de	 la	 Suède,	 tremblant
dans	 son	 palais,	 qui	 est	 entouré	 par	 une	multitude	 irritée.	 Il	 se	 défie	 de	 ses	 propres	 gardes,	 de	 ses
créatures	 les	 plus	 dévouées,	 et	 force	un	 vieux	 serviteur	 qui	 lui	 reste	 encore	 à	 goûter	 le	 premier	 les
mets	qu'il	lui	apporte.	Ce	trait,	exprimé	dans	le	dialogue	le	plus	simple,	et	sans	aucune	pompe	tragique,
peint,	selon	moi,	mieux	que	tous	les	efforts	du	poëte	n'auraient	pu	le	faire,	la	pusillanimité,	la	défiance
et	l'abjection	du	tyran	demi-vaincu.

Schiller	nous	montre	Jeanne	d'Arc	dénoncée	par	son	père	comme	sorcière,	au	milieu	même	de	la	fête
destinée	au	couronnement	de	Charles	VII,	qu'elle	a	replacé	sur	le	trône	de	France.	Elle	est	forcée	de
fuir;	elle	cherche	un	asile	loin	du	peuple	qui	la	menace	et	de	la	cour	qui	l'abandonne.	Après	une	route
longue	et	pénible,	elle	arrive	dans	une	cabane;	la	fatigue	l'accable,	la	soif	la	dévore;	un	paysan,	touché
de	compassion,	lui	présente	un	peu	de	lait:	au	moment	où	elle	le	porte	à	ses	lèvres,	un	enfant,	qui	l'a
regardée	pendant	quelques	 instants	 avec	attention,	 lui	 arrache	 la	 coupe,	 et	 s'écrie:	C'est	 la	 sorcière
d'Orléans.	 Ce	 tableau,	 qu'il	 serait	 impossible	 de	 transporter	 sur	 la	 scène	 française,	 fait	 toujours
éprouver	 aux	 spectateurs	 un	 frémissement	 universel;	 ils	 se	 sentent	 frappés	 à	 la	 fois,	 et	 de	 la
proscription	qui	poursuit,	jusque	dans	les	lieux	les	plus	reculés,	la	libératrice	d'un	grand	empire,	et	de
la	 disposition	des	 esprits,	 qui	 rend	 cette	 proscription	plus	 inévitable	 et	 plus	 cruelle.	De	 la	 sorte,	 les
deux	choses	 importantes,	 l'époque	et	 la	situation,	se	retracent	à	 l'imagination	d'un	seul	mot,	par	une
circonstance	purement	accidentelle.

Les	Allemands	font	un	grand	usage	de	ces	moyens.	Les	rencontres	fortuites,	l'arrivée	de	personnages
subalternes,	 et	 qui	 ne	 tiennent	 point	 au	 sujet,	 leur	 fournissent	 un	 genre	 d'effets	 que	 nous	 ne
connaissons	point	sur	notre	théâtre.	Dans	nos	tragédies,	tout	se	passe	immédiatement	entre	les	héros
et	le	public;	les	confidents	sont	toujours	soigneusement	sacrifiés.	Ils	sont	là	pour	écouter,	quelquefois
pour	répondre,	et,	de	temps	en	temps,	pour	raconter	 la	mort	du	héros,	qui,	dans	ce	cas,	ne	peut	pas
nous	en	instruire	lui-même.	Mais	il	n'y	a	rien	de	moral	dans	toute	leur	existence;	toute	réflexion,	tout
jugement,	 tout	dialogue	entre	 eux	 leur	 est	 sévèrement	 interdit;	 il	 serait	 contraire	 à	 la	 subordination
théâtrale	 qu'ils	 excitassent	 le	moindre	 intérêt.	 Dans	 les	 tragédies	 allemandes,	 indépendamment	 des
héros	et	de	leurs	confidents,	qui,	comme	on	vient	de	le	voir,	ne	sont	que	des	machines	dont	la	nécessité
nous	 fait	 pardonner	 l'invraisemblance,	 il	 y	 a,	 sur	 un	 second	 plan,	 une	 seconde	 espèce	 d'acteurs,
spectateurs	eux-mêmes,	en	quelque	sorte,	de	l'action	principale,	qui	n'exerce	sur	eux	qu'une	influence
très-indirecte.	L'impression	que	produit	sur	cette	classe	de	personnages	la	situation	des	personnages
principaux	 m'a	 paru	 souvent	 ajouter	 à	 celle	 qu'en	 reçoivent	 les	 spectateurs	 proprement	 dits.	 Leur
opinion	est,	pour	ainsi	dire,	devancée	et	dirigée	par	un	public	 intermédiaire,	plus	voisin	de	ce	qui	se
passe,	et	non	moins	impartial	qu'eux.

Tel	devait	être,	à	peu	près,	si	je	ne	me	trompe,	l'effet	des	choeurs	dans	les	tragédies	grecques.	Ces
choeurs	 portaient	 un	 jugement	 sur	 les	 sentiments	 et	 les	 actions	 des	 rois	 et	 des	 héros,	 dont	 ils
contemplaient	 les	crimes	et	 les	misères.	 Il	s'établissait,	par	ce	 jugement,	une	correspondance	morale
entre	la	scène	et	le	parterre,	et	ce	dernier	devait	trouver	quelque	jouissance	à	voir	décrites	et	définies,
dans	un	langage	harmonieux,	les	émotions	qu'il	éprouvait.

Je	 n'ai	 vu	 qu'une	 seule	 fois	 une	 pièce	 dans	 laquelle	 on	 avait	 tenté	 d'introduire	 les	 choeurs	 des
anciens.	 C'était	 la	 Fiancée	 de	 Messine,	 toujours	 de	 Schiller.	 Je	 m'y	 étais	 rendu	 avec	 beaucoup	 de
préjugés	 contre	 cette	 imitation	 de	 l'antique.	 Néanmoins	 ces	 maximes	 générales	 exprimées	 par	 le



peuple,	et	qui	prenaient	plus	de	vérité	et	plus	de	chaleur,	parce	qu'elles	lui	paraissaient	suggérées	par
la	 conduite	de	 ses	 chefs	 et	 par	 les	malheurs	qui	 rejaillissaient	 sur	 lui-même;	 cette	 opinion	publique,
personnifiée	en	quelque	sorte,	et	qui	allait	chercher	au	fond	de	mon	coeur	mes	propres	pensées,	pour
me	les	présenter	avec	plus	de	précision,	d'élégance	et	de	force;	cette	pénétration	de	poëte,	qui	devinait
ce	 que	 je	 devais	 sentir,	 et	 donnait	 un	 corps	 à	 ce	 qui	 n'était	 en	 moi	 qu'une	 rêverie	 vague	 et
indéterminée,	me	firent	éprouver	un	genre	de	satisfaction	dont	je	n'avais	pas	encore	eu	l'idée.

L'introduction	des	 choeurs	dans	 la	 tragédie	n'a	point	 eu	cependant	de	 succès	en	Allemagne.	 Il	 est
probable	qu'on	y	a	renoncé	à	cause	des	embarras	de	 l'exécution.	 Il	 faudrait	des	acteurs	 très-exercés
pour	qu'un	certain	nombre	d'entre	eux,	parlant	et	gesticulant	 tous	en	même	temps,	ne	produisissent
pas	une	confusion	voisine	du	ridicule[2].	Schiller,	d'ailleurs,	dans	sa	tentative,	avait	dénaturé	le	choeur
des	anciens.	Il	n'avait	pas	osé	le	laisser	aussi	étranger	à	l'action	qu'il	l'est	dans	les	meilleures	tragédies
de	l'antiquité,	celles	de	Sophocle:	car	je	ne	parle	pas	ici	des	choeurs	d'Euripide,	de	ce	poëte	admirable,
sans	doute,	par	son	talent	dans	la	sensibilité	et	dans	l'ironie,	mais	prétentieux,	déclamateur,	ambitieux
d'effets,	et	qui,	par	ses	défauts	et	même	par	ses	beautés,	ravit	le	premier	à	la	tragédie	grecque	la	noble
simplicité	qui	la	distinguait.	Schiller,	pour	se	rapprocher	du	goût	de	son	siècle,	avait	cru	devoir	diviser
le	 choeur	 en	 deux	moitiés,	 dont	 chacune	 était	 composée	 des	 partisans	 des	 deux	 héros,	 qui,	 dans	 sa
pièce,	se	disputent	la	main	d'une	femme.	Il	avait,	par	ce	ménagement	mal	entendu,	dépouillé	le	choeur
de	l'impartialité	qui	donne	à	ses	paroles	du	poids	et	de	la	solennité.

Le	choeur	ne	doit	jamais	être	que	l'organe,	le	représentant	du	peuple	entier;	tout	ce	qu'il	dit	doit	être
une	espèce	de	retentissement	sombre	et	imposant	du	sentiment	général.	Rien	de	ce	qui	est	passionné
ne	peut	lui	convenir,	et	dès	que	l'on	imagine	de	lui	faire	jouer	un	rôle	et	prendre	un	parti	dans	la	pièce
même,	on	le	dénature,	et	son	effet	est	manqué.

Mais	si	les	Allemands	ont	rejeté	l'introduction	des	choeurs	dans	leurs	tragédies,	celle	d'une	quantité
de	 personnages	 subalternes	 qui	 arrivent	 d'une	manière	 naturelle,	 bien	 qu'accidentelle,	 sur	 la	 scène,
remplace,	à	beaucoup	d'égards,	comme	nous	l'avons	observé	précédemment,	l'usage	des	choeurs.	Pour
nous	en	convaincre,	il	ne	faut	qu'examiner	ce	qu'a	fait	Schiller	dans	son	Guillaume	Tell,	et	rechercher
ce	qu'aurait	 fait	un	poëte	grec	traitant	 la	même	situation.	Tell,	échappé	aux	poursuites	de	Gessler,	a
gravi	la	cime	d'un	rocher	sauvage	qui	domine	sur	une	route	par	laquelle	Gessler	doit	passer.	Le	paysan
suisse	attend	son	ennemi,	 tenant	en	main	 l'arc	et	 les	 flèches	qui,	après	avoir	 servi	 l'amour	paternel,
doivent	maintenant	servir	la	vengeance.	Il	se	retrace,	dans	un	monologue,	la	tranquillité	et	l'innocence
de	sa	vie	précédente.	Il	s'étonne	lui-même	de	se	voir	jeté	tout	à	coup	par	la	tyrannie	hors	de	l'existence
obscure	et	paisible	que	le	sort	semblait	lui	avoir	destinée.	Il	recule	devant	l'action	qu'il	se	trouve	forcé
de	commettre.	Ses	mains,	encore	pures,	frémissent	d'avoir	à	se	rougir	même	du	sang	d'un	coupable.	Il
le	faut	cependant,	il	le	faut	pour	sauver	sa	vie,	celle	de	son	fils,	celle	de	tous	les	objets	de	son	affection.
Nul	 doute	 que,	 dans	 une	 tragédie	 grecque,	 le	 choeur	 n'eût	 alors	 pris	 la	 parole,	 pour	 réduire	 en
maximes	les	sentiments	qui	se	pressent	en	foule	dans	l'âme	du	spectateur.	Schiller,	n'ayant	pas	cette
ressource,	y	supplée	par	 l'arrivée	d'une	noce	champêtre	qui	passe,	au	son	des	 instruments,	près	des
lieux	où	Tell	est	caché.	Le	contraste	de	la	gaîté	de	cette	troupe	joyeuse	et	de	la	situation	de	Guillaume
Tell	suggère	à	l'instant	au	spectateur	toutes	les	réflexions	que	le	choeur	aurait	exprimées.	Guillaume
Tell	 est	 de	 la	 même	 classe	 que	 ces	 hommes	 qui	 marchent	 ainsi	 dans	 l'insouciance.	 Il	 est	 pauvre,
inconnu,	laborieux,	innocent	comme	eux.	Comme	eux,	il	paraissait	n'avoir	rien	à	craindre	d'un	pouvoir
élevé	si	fort	au-dessus	de	lui,	et	son	obscurité	pourtant	ne	lui	a	pas	servi	d'asile.	Le	choeur	des	Grecs
eût	 développé	 cette	 vérité	 dans	 un	 langage	 sententieux	 et	 poétique.	 La	 tragédie	 allemande	 la	 fait
ressortir	avec	non	moins	de	force	par	l'apparition	d'une	troupe	de	personnages	étrangers	à	l'action,	et
qui	n'ont	avec	elle	aucun	rapport	ultérieur.

D'autres	fois,	ces	personnages	secondaires	servent	à	développer	d'une	manière	piquante	et	profonde
les	 caractères	 principaux.	Werner,	 connu,	même	 en	 France,	 par	 le	 succès	mérité	 de	 sa	 tragédie	 de
Luther,	 et	 qui	 réunit	 au	 plus	 haut	 degré	 deux	 qualités	 inconciliables	 en	 apparence,	 l'observation
spirituelle	et	souvent	plaisante	du	coeur	humain,	et	une	mélancolie	enthousiaste	et	rêveuse,	Werner,
dans	son	Attila,	présente	à	nos	regards	 la	cour	nombreuse	de	Valentinien,	se	 livrant	aux	danses,	aux
concerts,	 à	 tous	 les	 plaisirs,	 tandis	 que	 le	 fléau	 de	 Dieu	 est	 aux	 portes	 de	 Rome.	 On	 voit	 le	 jeune
empereur	et	ses	 favoris	n'ayant	d'autre	soin	que	de	repousser	 les	nouvelles	 fâcheuses	qui	pourraient
interrompre	leurs	amusements,	prenant	la	vérité	pour	un	indice	de	malveillance,	la	prévoyance	pour	un
acte	 de	 sédition,	 ne	 considérant	 comme	 des	 sujets	 fidèles	 que	 ceux	 qui	 nient	 les	 faits	 dont	 la
connaissance	 les	 importunerait,	 et	 pensant	 faire	 reculer	 ces	 faits	 en	 n'écoutant	 pas	 ceux	 qui	 les
rapportent.	Cette	insouciance,	mise	sous	les	yeux	du	spectateur,	le	frappe	beaucoup	plus	qu'un	simple
récit	n'aurait	pu	le	faire.

Je	 suis	 loin	 de	 recommander	 l'introduction	 de	 ces	 moyens	 dans	 nos	 tragédies.	 L'imitation	 des
tragiques	allemands	me	semblerait	très-dangereuse	pour	les	tragiques	français.	Plus	les	écrivains	d'une
nation	ont	pour	but	exclusif	de	faire	effet,	plus	ils	doivent	être	assujettis	à	des	règles	sévères.	Sans	ces
règles,	 ils	 multiplieraient,	 pour	 arriver	 à	 leur	 but,	 des	 tentatives	 dans	 lesquelles	 ils	 s'écarteraient



toujours	davantage	de	la	vérité,	de	la	nature	et	du	goût.

C'est	en	France	qu'a	été	inventée	cette	maxime,	qu'il	valait	mieux	frapper	fort	que	juste.	Contre	un
pareil	principe,	il	faut	des	règles	fixes,	qui	empêchent	les	écrivains	de	frapper	tellement	fort	qu'ils	ne
frappent	plus	 juste	du	tout.	Toutes	 les	fois	que	 les	tragiques	français	ont	voulu	transporter	sur	notre
théâtre	des	moyens	empruntés	des	théâtres	étrangers,	ils	ont	été	plus	prodigues	de	ces	moyens,	plus
bizarres,	 plus	 exagérés	 dans	 leur	 usage,	 que	 les	 étrangers	 qu'ils	 imitaient.	 Je	 pense	 donc	 que	 c'est
sagement	 et	 avec	 raison	 que	 nous	 avons	 refusé	 à	 nos	 écrivains	 dramatiques	 la	 liberté	 que	 les
Allemands	et	 les	Anglais	accordent	aux	 leurs,	 celle	de	produire	des	effets	 variés	par	 la	musique,	 les
rencontres	 fortuites,	 la	multiplicité	 des	 acteurs,	 le	 changement	 des	 lieux,	 et	même	 les	 spectres,	 les
prodiges	et	les	échafauds.	Comme	il	est	beaucoup	plus	facile	de	faire	effet	par	de	telles	ressources	que
par	 les	 situations,	 les	 sentiments	 et	 les	 caractères,	 il	 serait	 à	 craindre,	 si	 ces	 ressources	 étaient
admises,	que	nous	ne	vissions	bientôt	plus	sur	notre	théâtre	que	des	échafauds,	des	combats,	des	fêtes,
des	spectres	et	des	changements	de	décoration.

Il	y	a	dans	le	caractère	des	Allemands	une	fidélité,	une	candeur,	un	scrupule,	qui	retiennent	toujours
l'imagination	 dans	 de	 certaines	 bornes.	 Leurs	 écrivains	 ont	 une	 conscience	 littéraire	 qui	 leur	 donne
presque	 autant	 le	 besoin	 de	 l'exactitude	 historique	 et	 de	 la	 vraisemblance	 morale	 que	 celui	 des
applaudissements	du	public.	Ils	ont	dans	le	coeur	une	sensibilité	naturelle	et	profonde	qui	se	plaît	à	la
peinture	des	sentiments	vrais.	Ils	y	trouvent	une	telle	jouissance,	qu'ils	s'occupent	beaucoup	plus	de	ce
qu'ils	éprouvent	que	de	l'effet	qu'ils	produisent.	En	conséquence,	tous	leurs	moyens	extérieurs,	quelque
multipliés	 qu'ils	 paraissent,	 ne	 sont	 que	 des	 accessoires.	Mais	 en	 France,	 où	 l'on	 ne	 perd	 jamais	 le
public	 de	 vue,	 en	 France,	 où	 l'on	 ne	 parle,	 n'écrit	 et	 n'agit	 que	 pour	 les	 autres,	 les	 accessoires
pourraient	bien	devenir	le	principal.	En	interdisant	à	nos	poëtes	des	moyens	de	succès	trop	faciles,	on
les	 force	 à	 tirer	 un	 meilleur	 parti	 des	 ressources	 qui	 leur	 restent	 et	 qui	 sont	 bien	 supérieures,	 le
développement	des	caractères,	la	lutte	des	passions,	la	connaissance,	en	un	mot,	du	coeur	humain.	J'ai
cru	 devoir	 observer	 les	 règles	 de	 notre	 théâtre,	même	dans	 un	 ouvrage	 destiné	 à	 faire	 connaître	 le
théâtre	allemand,	et	j'ai	supprimé	beaucoup	de	petits	incidents	de	la	nature	de	ceux	dont	j'ai	parlé	ci-
dessus.

J'ai	retranché,	par	exemple,	une	assez	longue	scène	entre	les	généraux,	après	un	festin	durant	lequel
Tersky	leur	a	fait	signer	l'engagement	de	rester	fidèles	à	Wallstein,	contre	la	volonté	même	de	la	cour.
Cette	scène,	dans	laquelle	Tersky,	pour	les	amener	à	son	but,	leur	rappelle	tous	les	bienfaits	qu'ils	ont
reçus	 de	 leur	 chef,	 bienfaits	 dont	 l'énumération	 seule	 forme	 un	 tableau	 piquant	 de	 l'état	 de	 cette
armée,	de	son	indiscipline,	de	son	exigence	et	de	l'esprit	d'égalité	qui	se	combinait	alors	avec	l'esprit
militaire;	cette	scène,	dis-je,	est	d'une	originalité	remarquable,	et	d'une	grande	vérité	locale;	mais	elle
ne	 pouvait	 être	 rendue	 qu'avec	 des	 expressions	 que	 notre	 style	 tragique	 repousse.	 Elle	 introduisait
d'ailleurs	une	 foule	d'acteurs	qui	ne	contribuaient	point	à	 la	marche	de	 l'action,	et	ne	reparaissaient
plus	dans	le	cours	de	la	pièce.

J'ai	renoncé	de	même,	mais	avec	plus	de	regret,	à	traduire	ou	à	imiter	une	autre	scène,	dans	laquelle
Wallstein,	commençant	à	se	déshabiller	sur	le	théâtre	pour	aller	prendre	du	repos,	voit	se	casser	tout	à
coup	la	chaîne	à	laquelle	est	suspendu	l'ordre	de	la	Toison-d'Or.	Cette	chaîne	était	le	premier	présent
que	Wallstein	eût	 reçu	de	 l'empereur,	alors	archiduc,	dans	 la	guerre	du	Frioul,	 lorsque	 tous	deux,	à
l'entrée	de	la	vie,	étaient	unis	par	une	affection	que	rien	ne	semblait	devoir	troubler.	Wallstein	tient	en
main	 les	 fragments	de	cette	chaîne	brisée.	 Il	se	retrace	toute	 l'histoire	de	sa	 jeunesse;	des	souvenirs
mêlés	 de	 remords	 l'assiégent;	 il	 éprouve	 une	 crainte	 vague;	 son	 bonheur	 lui	 avait	 paru	 longtemps
attaché	 à	 la	 conservation	 de	 ce	 premier	 don	 d'une	 amitié	 maintenant	 abjurée.	 Il	 en	 contemple
tristement	 les	 débris.	 Il	 les	 rejette	 enfin	 loin	 de	 lui	 avec	 effort.	 «Je	 marche,	 s'écrie-t-il,	 dans	 une
carrière	opposée.	La	force	de	ce	talisman	n'existe	plus.»

Le	spectateur,	qui	sait	que	le	poignard	est	suspendu	sur	la	tête	du	héros,	reçoit	une	impression	très-
profonde	 de	 ce	 présage	 que	 Wallstein	 méconnaît,	 et	 des	 paroles	 qui	 lui	 échappent,	 sans	 qu'il	 les
comprenne.	Ce	genre	d'effet	tient	à	la	disposition	du	coeur	de	l'homme,	qui,	dans	toutes	ses	émotions
de	frayeur,	d'attendrissement	ou	de	pitié,	est	toujours	ramené	à	ce	que	nous	appelons	la	superstition,
par	une	 force	mystérieuse	dont	 il	ne	peut	 s'affranchir.	Beaucoup	de	gens	n'y	voient	qu'une	 faiblesse
puérile.	Je	suis	tenté,	je	l'avoue,	d'avoir	du	respect	pour	tout	ce	qui	prend	sa	source	dans	la	nature.

Une	suppression	plus	importante	à	laquelle	je	me	suis	condamné,	c'est	celle	de	plusieurs	scènes	dans
lesquelles	Schiller	faisait	paraître	de	simples	soldats,	les	uns	au	milieu	de	la	révolte,	et	que	Wallstein
s'efforçait	de	ramener	à	son	parti,	les	autres,	qu'un	général	gagné	par	la	cour	engageait	à	assassiner
Wallstein.

Les	scènes	des	assassins	de	Banco,	dans	Macbeth,	sont	frappantes	par	leur	laconisme	et	leur	énergie;
celles	des	assassins	de	Wallstein	ont	un	autre	genre	de	mérite.	La	manière	dont	Schiller	développe	les
motifs	qu'on	leur	présente,	et	gradue	l'effet	que	produisent	sur	eux	ces	motifs;	la	lutte	qui	a	lieu	dans



ces	âmes	 farouches	entre	 l'attachement	et	 l'avidité;	 l'adresse	avec	 laquelle	celui	qui	veut	 les	séduire
proportionne	 ses	 arguments	 à	 leur	 intelligence	 grossière,	 et	 leur	 fait	 du	 crime	 un	 devoir,	 et	 de	 la
reconnaissance	un	crime;	leur	empressement	à	saisir	tout	ce	qui	peut	les	excuser	à	leurs	propres	yeux,
lorsqu'ils	se	sont	déterminés	à	verser	le	sang	de	leur	général;	le	besoin	qu'on	aperçoit,	même	dans	ces
coeurs	corrompus,	de	se	faire	illusion	à	eux-mêmes,	et	de	tromper	leur	propre	conscience	en	couvrant
d'une	apparence	de	justice	l'attentat	qu'ils	vont	exécuter;	enfin	le	raisonnement	qui	les	décide,	et	qui
décide,	dans	 tant	de	 situations	différentes,	 tant	d'hommes	qui	 se	 croient	honnêtes,	 à	 commettre	des
actions	 que	 leur	 sentiment	 intérieur	 condamne,	 parce	 qu'à	 leur	 défaut	 d'autres	 s'en	 rendraient	 les
instruments,	 tout	 cela	 est	 d'un	 grand	 effet,	 tant	 moral	 que	 dramatique.	 Mais	 le	 langage	 de	 ces
assassins	est	vulgaire,	comme	leur	état	et	leurs	sentiments.	Leur	prêter	des	expressions	relevées,	c'eût
été	manquer	 à	 la	 vérité	 des	 caractères,	 et	 dans	 ce	 cas	 la	 noblesse	 du	 dialogue	 serait	 devenue	 une
inconvenance.

J'avais	essayé	de	mettre	en	récit	ce	que	Schiller	a	mis	en	action.	Je	m'étais	appliqué	surtout	à	faire
ressortir	 l'idée	 principale,	 la	 considération	 décisive,	 qui	 impose	 silence	 à	 toutes	 les	 objections,	 et
l'emporte	sur	tous	les	scrupules.	Buttler,	après	avoir	raconté	ses	efforts	pour	convaincre	ses	complices,
finissait	par	ces	vers:

					Lorsque	je	leur	ai	dit	que,	s'offrant	à	leur	place,
					D'autres	briguaient	déjà	mon	choix	comme	une	grâce,
					Que	le	prix	était	prêt,	que	d'autres,	cette	nuit,
					De	leur	fidélité	recueilleraient	le	fruit,
					Chacun	a	regardé	son	plus	proche	complice;
					Leurs	yeux	brillaient	d'espoir,	d'envie	et	d'avarice;
					D'une	sombre	rougeur	leurs	fronts	se	sont	couverts;
					Ils	répétaient	tout	bas:	d'autres	se	sont	offerts.

Mais	 j'ai	 senti	 bientôt	 que	 je	 tomberais	 dans	 une	 invraisemblance	 qu'aucun	 détail	 ne	 rendrait
excusable.	 Buttler,	 cherchant	 à	 faire	 partager	 à	 Isolan	 son	 projet	 d'assassinat,	 ne	 pouvait,	 sans
absurdité,	 s'étendre	 avec	 complaisance	 sur	 la	 bassesse	 et	 l'avidité	 de	 ceux	 qu'il	 avait	 choisis	 pour
remplir	ses	vues.

L'obligation	 de	mettre	 en	 récit	 ce	 que,	 sur	 d'autres	 théâtres,	 on	 pourrait	mettre	 en	 action,	 est	 un
écueil	dangereux	pour	les	tragiques	français.	Ces	récits	ne	sont	presque	jamais	placés	naturellement.
Celui	qui	 raconte	n'est	point	appelé	par	 sa	 situation	ou	 son	 intérêt	à	 raconter	de	 la	 sorte.	Le	poëte,
d'ailleurs,	se	trouve	entraîné	invinciblement	à	rechercher	des	détails	d'autant	moins	dramatiques	qu'ils
sont	plus	pompeux.	On	a	relevé	mille	fois	l'inconvenance	du	superbe	récit	de	Théramène	dans	Phèdre.
Racine	 ne	 pouvant,	 comme	Euripide,	 présenter	 aux	 spectateurs	Hippolyte	 déchiré,	 couvert	 de	 sang,
brisé	par	sa	chute,	et	dans	les	convulsions	de	la	douleur	et	de	l'agonie,	a	été	forcé	de	faire	raconter	sa
mort;	 et	 cette	 nécessité	 l'a	 conduit	 à	 blesser,	 dans	 le	 récit	 de	 cet	 événement	 terrible,	 et	 la
vraisemblance	 et	 la	 nature,	 par	 une	 profusion	 de	 détails	 poétiques,	 sur	 lesquels	 un	 ami	 ne	 peut
s'étendre,	et	qu'un	père	ne	peut	écouter.

Les	 retranchements	dont	 je	viens	de	parler,	une	 foule	d'autres	dont	 l'indication	serait	 trop	 longue,
plusieurs	 additions	 qui	m'ont	 semblé	nécessaires,	 font	 que	 l'ouvrage	que	 je	 présente	 au	public	 n'est
nullement	une	 traduction.	 Il	n'y	a	pas,	dans	 les	 trois	 tragédies	de	Schiller,	une	seule	scène	que	 j'aie
conservée	en	entier.	Il	y	en	a	quelques-unes	dans	ma	pièce	dont	l'idée	même	n'est	pas	dans	Schiller.	Il
y	a	quarante-huit	acteurs	dans	l'original	allemand,	il	n'y	en	a	que	douze	dans	mon	ouvrage.	L'unité	de
temps	et	de	lieu,	que	j'ai	voulu	observer,	quoique	Schiller	s'en	fût	écarté,	suivant	l'usage	de	son	pays,
m'a	forcé	à	tout-bouleverser	et	à	tout	refondre.

Je	ne	veux	point	entrer	ici	dans	un	examen	approfondi	de	la	règle	des	unités.	Elles	ont	certainement
quelques-uns	 des	 inconvénients	 que	 les	 nations	 étrangères	 leur	 reprochent.	 Elles	 circonscrivent	 les
tragédies,	surtout	historiques,	dans	un	espace	qui	en	rend	la	composition	très-difficile.	Elles	forcent	le
poëte	à	négliger	souvent,	dans	les	événements	et	les	caractères,	la	vérité	de	la	gradation,	la	délicatesse
des	nuances:	ce	défaut	domine	dans	presque	toutes	les	tragédies	de	Voltaire;	car	l'admirable	génie	de
Racine	a	été	vainqueur	de	cette	difficulté	comme	de	tant	d'autres.	Mais	à	la	représentation	des	pièces
de	Voltaire,	on	aperçoit	fréquemment	des	lacunes,	des	transitions	trop	brusques.	On	sent	que	ce	n'est
pas	ainsi	qu'agit	 la	nature.	Elle	ne	marche	point	d'un	pas	si	 rapide;	elle	ne	saute	pas	de	 la	sorte	 les
intermédiaires.

Cependant,	malgré	les	gênes	qu'elles	imposent	et	les	fautes	qu'elles	peuvent	occasionner,	les	unités
me	 semblent	 une	 loi	 sage.	 Les	 changements	 de	 lieu,	 quelque	 adroitement	 qu'ils	 soient	 effectués,
forcent	le	spectateur	à	se	rendre	compte	de	la	transposition	de	la	scène,	et	détournent	ainsi	une	partie
de	son	attention	de	 l'intérêt	principal:	après	chaque	décoration	nouvelle,	 il	est	obligé	de	se	remettre
dans	 l'illusion	 dont	 on	 l'a	 fait	 sortir.	 La	même	 chose	 lui	 arrive	 lorsqu'on	 l'avertit	 du	 temps	 qui	 s'est



écoulé	 d'un	 acte	 à	 l'autre.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 le	 poëte	 reparait,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 avant	 des
personnages,	et	il	y	a	une	espèce	de	prologue	ou	de	préface	sous-entendue,	qui	nuit	à	la	continuité	de
l'impression.

En	me	conformant	aux	règles	de	notre	théâtre	pour	les	unités,	pour	le	style	tragique,	pour	la	dignité
de	la	tragédie,	j'ai	voulu	rester	fidèle	au	système	allemand	sur	un	article	plus	essentiel.

Les	Français,	même	dans	celles	de	leurs	tragédies	qui	sont	fondées	sur	la	tradition	ou	sur	l'histoire,
ne	peignent	qu'un	 fait	ou	une	passion.	Les	Allemands,	dans	 les	 leurs,	peignent	une	vie	entière	et	un
caractère	entier.

Quand	je	dis	qu'ils	peignent	une	vie	entière,	je	ne	veux	pas	dire	qu'ils	embrassent	dans	leurs	pièces
toute	la	vie	de	leurs	héros;	mais	ils	n'en	omettent	aucun	événement	important,	et	la	réunion	de	ce	qui
se	passe	sur	la	scène	et	de	ce	que	le	spectateur	apprend	par	des	récits	ou	par	des	allusions,	forme	un
tableau	complet,	d'une	scrupuleuse	exactitude.

Il	en	est	de	même	du	caractère.	Les	Allemands	n'écartent	de	celui	de	leurs	personnages	rien	de	ce
qui	constituait	leur	individualité.	Ils	nous	les	présentent	avec	leurs	faiblesses,	leurs	inconséquences,	et
cette	mobilité	ondoyante	qui	appartient	à	la	nature	humaine	et	qui	forme	les	êtres	réels.

Les	Français	ont	un	besoin	d'unité	qui	leur	fait	suivre	une	autre	route.	Ils	repoussent	des	caractères
tout	 ce	 qui	 ne	 sert	 pas	 à	 faire	 ressortir	 la	 passion	 qu'ils	 veulent	 peindre:	 ils	 suppriment	 de	 la	 vie
antérieure	de	leurs	héros	tout	ce	qui	ne	s'enchaîne	pas	nécessairement	au	fait	qu'ils	ont	choisi.

Qu'est-ce	 que	 Racine	 nous	 apprend	 sur	 Phèdre?	 Son	 amour	 pour	 Hippolyte,	 mais	 nullement	 son
caractère	personnel,	indépendamment	de	cet	amour.	Qu'est-ce	que	le	même	poëte	nous	fait	connaître
d'Oreste?	 Son	 amour	 pour	Hermione.	 Les	 fureurs	 de	 ce	 prince	 ne	 viennent	 que	 des	 cruautés	 de	 sa
maîtresse.	 On	 le	 voit	 à	 chaque	 instant	 prêt	 à	 s'adoucir,	 pour	 peu	 qu'Hermione	 lui	 donne	 quelque
espérance.	Ce	meurtrier	de	 sa	mère	paraît	même	avoir	 tout	à	 fait	 oublié	 le	 forfait	qu'il	 a	 commis.	 Il
n'est	 occupé	 que	 de	 sa	 passion:	 il	 parle,	 après	 son	 parricide,	 de	 son	 innocence	 qui	 lui	 pèse;	 et	 si,
lorsqu'il	 a	 tué	 Pyrrhus,	 il	 est	 poursuivi	 par	 les	 furies,	 c'est	 que	 Racine	 a	 trouvé,	 dans	 la	 tradition
mythologique,	l'occasion	d'une	scène	superbe,	mais	qui	ne	tient	point	à	son	sujet,	tel	qu'il	l'a	traité.

Ceci	 n'est	 point	 une	 critique.	Andromaque	est	 l'une	des	pièces	 les	plus	parfaites	qui	 existent	 chez
aucun	 peuple;	 et	 Racine,	 ayant	 adopté	 le	 système	 français,	 a	 dû	 écarter,	 autant	 qu'il	 le	 pouvait,	 de
l'esprit	du	spectateur,	le	souvenir	du	meurtre	de	Clytemnestre.	Ce	souvenir	était	inconciliable	avec	un
amour	pareil	à	celui	d'Oreste	pour	Hermione.	Un	fils	couvert	du	sang	de	sa	mère,	et	ne	songeant	qu'à
sa	maîtresse,	aurait	produit	un	effet	révoltant;	Racine	l'a	senti,	et,	pour	éviter	plus	sûrement	cet	écueil,
il	 a	 supposé	 qu'Oreste	 n'était	 allé	 en	 Tauride	 qu'afin	 de	 se	 délivrer	 par	 la	 mort	 de	 sa	 passion
malheureuse.

L'isolement	dans	lequel	le	système	français	présente	le	fait	qui	forme	le	sujet,	et	la	passion	qui	est	le
mobile	de	chaque	tragédie,	a	d'incontestables	avantages.

En	dégageant	le	fait	que	l'on	a	choisi	de	tous	les	faits	antérieurs,	on	porte	plus	directement	l'intérêt
sur	un	objet	unique.	Le	héros	est	plus	dans	la	main	du	poëte	qui	s'est	affranchi	du	passé;	mais	il	y	a
peut-être	aussi	une	couleur	un	peu	moins	réelle,	parce	que	l'art	ne	peut	jamais	suppléer	entièrement	à
la	vérité,	et	que	le	spectateur,	lors	même	qu'il	ignore	la	liberté	que	l'auteur	a	prise,	est	averti,	par	je	ne
sais	 quel	 instinct,	 que	 ce	 n'est	 pas	 un	 personnage	 historique,	 mais	 un	 héros	 factice,	 une	 créature
d'invention	qu'on	lui	présente.

En	ne	peignant	qu'une	passion,	au	lieu	d'embrasser	tout	un	caractère	individuel,	on	obtient	des	effets
plus	constamment	tragiques,	parce	que	les	caractères	individuels,	toujours	mélangés,	nuisent	à	l'unité
de	l'impression.	Mais	la	vérité	y	perd	peut-être	encore.	On	se	demande	ce	que	seraient	les	héros	qu'on
voit,	 s'ils	 n'étaient	 dominés	 par	 la	 passion	 qui	 les	 agite,	 et	 l'on	 trouve	 qu'il	 ne	 resterait	 dans	 leur
existence	 que	 peu	 de	 réalité.	 D'ailleurs,	 il	 y	 a	 bien	moins	 de	 variété	 dans	 les	 passions	 propres	 à	 la
tragédie	 que	 dans	 les	 caractères	 individuels	 tels	 que	 les	 crée	 la	 nature.	 Les	 caractères	 sont
innombrables.	Les	passions	théâtrales	sont	en	petit	nombre.

Sans	doute	l'admirable	génie	de	Racine,	qui	triomphe	de	toutes	les	entraves,	met	de	la	diversité	dans
cette	uniformité	même.	La	jalousie	de	Phèdre	n'est	pas	celle	d'Hermione,	et	l'amour	d'Hermione	n'est
pas	 celui	 de	 Roxane.	 Cependant	 la	 diversité	 me	 semble	 plutôt	 encore	 dans	 la	 passion	 que	 dans	 le
caractère	de	l'individu.

Il	y	a	bien	peu	de	différence	entre	les	caractères	d'Aménaïde	et	d'Alzire.	Celui	de	Polyphonte	convient
à	presque	tous	les	tyrans	mis	sur	notre	théâtre;	tandis	que	celui	de	Richard	III,	dans	Shakespeare,	ne
convient	qu'à	Richard	III.	Polyphonte	n'a	que	des	traits	généraux,	exprimés	avec	art,	mais	qui	n'en	font
point	un	être	distinct,	un	être	individuel.	Il	a	de	l'ambition,	et,	pour	son	ambition,	de	la	cruauté	et	de



l'hypocrisie.	Richard	III	réunit	à	ces	vices,	qui	sont	de	nécessité	dans	son	rôle,	beaucoup	de	choses	qui
ne	 peuvent	 appartenir	 qu'à	 lui	 seul.	 Son	mécontentement	 contre	 la	 nature,	 qui,	 en	 lui	 donnant	 une
figure	 hideuse	 et	 difforme,	 semble	 l'avoir	 condamné	 à	 ne	 jamais	 inspirer	 d'amour;	 ses	 efforts	 pour
vaincre	un	obstacle	qui	l'irrite,	sa	coquetterie	avec	les	femmes,	son	étonnement	de	ses	succès	auprès
d'elles,	le	mépris	qu'il	conçoit	pour	des	êtres	si	faciles	à	séduire,	l'ironie	avec	laquelle	il	manifeste	ce
mépris,	tout	le	rend	un	être	particulier.	Polyphonte	est	un	genre;	Richard	III	un	individu.

Pour	 faire	 de	 Wallstein	 un	 personnage	 tragique	 à	 la	 manière	 française,	 il	 aurait	 suffi	 de	 fondre
ensemble	de	 l'ambition	et	des	remords.	Mais	 je	me	suis	proposé,	à	 l'exemple	de	Schiller,	de	peindre
Wallstein	à	peu	près	tel	qu'il	était,	ambitieux	à	 la	vérité,	mais	en	même	temps	superstitieux,	 inquiet,
incertain,	jaloux	des	succès	des	étrangers	dans	sa	patrie,	lors	même	que	leurs	succès	favorisaient	ses
propres	entreprises,	et	marchant	souvent	contre	son	but,	en	se	laissant	entraîner	par	son	caractère.

Je	 n'ai	 pas	même	 voulu	 supprimer	 son	 penchant	 pour	 l'astrologie,	 bien	 que	 les	 lumières	 de	 notre
siècle	 puissent	 faire	 regarder	 comme	 hasardée	 la	 tentative	 de	 revêtir	 d'une	 teinte	 tragique	 cette
superstition.	 Nous	 n'envisageons	 guère	 en	 France	 la	 superstition	 que	 de	 son	 côté	 ridicule.	 Elle	 a
cependant	 ses	 racines	dans	 le	 coeur	de	 l'homme,	 et	 la	philosophie	 elle-même,	 lorsqu'elle	 s'obstine	à
n'en	pas	tenir	compte,	est	superficielle	et	présomptueuse.	La	nature	n'a	point	fait	de	l'homme	un	être
isolé,	destiné	seulement	à	cultiver	la	terre	et	à	la	peupler,	et	n'ayant,	avec	tout	ce	qui	n'est	pas	de	son
espèce,	 que	 les	 rapports	 arides	 et	 fixes	 que	 l'utilité	 l'invite	 à	 établir	 entre	 eux	 et	 lui.	 Une	 grande
correspondance	 existe	 entre	 tous	 les	 êtres	moraux	 et	 physiques.	 Il	 n'y	 a	 personne,	 je	 le	 pense,	 qui,
laissant	 errer	 ses	 regards	 sur	 un	horizon	 sans	 bornes,	 ou	 se	 promenant	 sur	 les	 rives	 de	 la	mer	 que
viennent	battre	 les	vagues,	ou	 levant	 les	yeux	vers	 le	 firmament	parsemé	d'étoiles,	n'ait	éprouvé	une
sorte	d'émotion	qu'il	lui	était	impossible	d'analyser	ou	de	définir.	On	dirait	que	des	voix	descendent	du
haut	 des	 cieux,	 s'élancent	 de	 la	 cime	 des	 rochers,	 retentissent	 dans	 les	 torrents	 ou	 dans	 les	 forêts
agitées,	sortent	des	profondeurs	des	abîmes.	Il	semble	y	avoir	je	ne	sais	quoi	de	prophétique	dans	le	vol
pesant	du	corbeau,	dans	 les	cris	 funèbres	des	oiseaux	de	 la	nuit,	dans	 les	rugissements	éloignés	des
bêtes	sauvages.	Tout	ce	qui	n'est	pas	civilisé,	tout	ce	qui	n'est	pas	soumis	à	la	domination	artificielle	de
l'homme,	 répond	 à	 son	 coeur.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 choses	 qu'il	 a	 façonnées	 pour	 son	 usage	 qui	 soient
muettes,	 parce	 qu'elles	 sont	mortes.	Mais	 ces	 choses	mêmes,	 lorsque	 le	 temps	 anéantit	 leur	 utilité,
reprennent	une	vie	mystique.	La	destruction	les	remet,	en	passant	sur	elles,	en	rapport	avec	la	nature.
Les	édifices	modernes	se	taisent,	mais	 les	ruines	parlent.	Tout	 l'univers	s'adresse	à	 l'homme	dans	un
langage	ineffable	qui	se	fait	entendre	dans	l'intérieur	de	son	âme,	dans	une	partie	de	son	être	inconnue
à	lui-même,	et	qui	tient	à	la	fois	des	sens	et	de	la	pensée.	Quoi	de	plus	simple	que	d'imaginer	que	cet
effort	de	 la	nature	pour	pénétrer	en	nous	n'est	pas	sans	une	mystérieuse	signification?	Pourquoi	cet
ébranlement	intime,	qui	paraît	nous	révéler	ce	que	nous	cache	la	vie	commune,	serait-il	à	la	fois	sans
cause	et	sans	but?	La	raison,	sans	doute,	ne	peut	l'expliquer.	Lorsqu'elle	l'analyse,	il	disparaît;	mais	il
est,	par	 là	même,	essentiellement	du	domaine	de	la	poésie.	Consacré	par	elle,	 il	 trouve	dans	tous	les
coeurs	des	cordes	qui	lui	répondent.	Le	sort	annoncé	par	les	astres,	les	pressentiments,	les	songes,	les
présages,	 ces	 ombres	 de	 l'avenir	 qui	 planent	 autour	 de	 nous,	 souvent	 non	 moins	 funèbres	 que	 les
ombres	du	passé,	sont	de	tous	les	pays,	de	tous	les	temps,	de	toutes	les	croyances.	Quel	est	celui	qui,
lorsqu'un	grand	intérêt	l'anime,	ne	prête	pas	en	tremblant	l'oreille	à	ce	qu'il	croit	la	voix	de	la	destinée?
Chacun,	dans	le	sanctuaire	de	sa	pensée,	s'explique	cette	voix	comme	il	le	peut;	chacun	s'en	tait	avec
les	autres,	parce	qu'il	n'y	a	point	de	paroles	pour	mettre	en	commun	ce	qui	jamais	n'est	qu'individuel.

J'ai	donc	cru	devoir	conserver	dans	le	caractère	de	Wallstein	une	superstition	qu'il	avait	en	commun
avec	presque	tous	les	hommes	remarquables	de	son	siècle.

J'aurais	voulu	pouvoir	rendre	avec	la	même	fidélité	le	caractère	de	Thécla,	tel	qu'il	est	tracé	dans	la
pièce	allemande.	Ce	caractère	excite	en	Allemagne	un	enthousiasme	universel;	et	il	est	difficile	de	lire
l'ouvrage	de	Schiller,	dans	sa	langue	originale,	sans	partager	cet	enthousiasme.	Mais	en	France	je	ne
crois	pas	que	ce	caractère	eût	obtenu	l'approbation	du	public.	L'admiration	dont	il	est	l'objet	chez	les
Allemands	tient	à	leur	manière	de	considérer	l'amour,	et	cette	manière	est	très-différente	de	la	nôtre.
Nous	 n'envisageons	 l'amour	 que	 comme	 une	 passion	 de	 la	 même	 nature	 que	 toutes	 les	 passions
humaines,	 c'est-à-dire	 ayant	 pour	 effet	 d'égarer	 notre	 raison,	 ayant	 pour	 but	 de	 nous	 procurer	 des
jouissances.	Les	Allemands	voient	dans	l'amour	quelque	chose	de	religieux,	de	sacré,	une	émanation	de
la	divinité	même,	un	accomplissement	de	la	destinée	de	l'homme	sur	cette	terre,	un	lien	mystérieux	et
tout-puissant	entre	deux	âmes	qui	ne	peuvent	exister	que	l'une	pour	l'autre.	Sous	le	premier	point	de
vue,	l'amour	est	commun	à	l'homme	et	aux	animaux;	sous	le	second,	il	est	commun	à	l'homme	et	à	Dieu.

Il	 en	 résulte	 que	 beaucoup	 de	 choses	 qui	 nous	 paraissent	 des	 inconvenances,	 parce	 que	 nous	 n'y
apercevons	 que	 les	 suites	 d'une	 passion,	 semblent	 aux	 Allemands	 légitimes	 et	 même	 respectables,
parce	qu'ils	croient	y	reconnaître	l'action	d'un	sentiment	céleste.

Il	y	a	de	la	vérité	dans	ces	deux	manières	de	voir;	mais	suivant	qu'on	adopte	l'une	ou	l'autre,	l'amour
doit	occuper,	dans	la	poésie	comme	dans	la	morale,	une	place	différente.



Lorsque	l'amour	n'est	qu'une	passion,	comme	sur	la	scène	française,	il	ne	peut	intéresser	que	par	sa
violence	et	son	délire.	Les	transports	des	sens,	les	fureurs	de	la	jalousie,	la	lutte	des	désirs	contre	les
remords,	 voilà	 l'amour	 tragique	 en	 France.	Mais	 lorsque	 l'amour,	 au	 contraire,	 est,	 comme	 dans	 la
poésie	allemande,	un	rayon	de	la	lumière	divine	qui	vient	échauffer	et	purifier	le	coeur,	il	a	tout	à	la	fois
quelque	chose	de	plus	calme	et	de	plus	fort:	dès	qu'il	paraît,	on	sent	qu'il	domine	tout	ce	qui	l'entoure.
Il	 peut	 avoir	 à	 combattre	 les	 circonstances,	mais	non	 les	devoirs,	 car	 il	 est	 lui-même	 le	premier	des
devoirs,	et	il	garantit	l'accomplissement	de	tous	les	autres.	Il	ne	peut	conduire	à	des	actions	coupables,
il	ne	peut	descendre	au	crime,	ni	même	à	la	ruse,	car	il	démentirait	sa	nature,	et	cesserait	d'être	lui.	Il
ne	 peut	 céder	 aux	 obstacles;	 il	 ne	 peut	 s'éteindre,	 car	 son	 essence	 est	 immortelle.	 Il	 ne	 peut	 que
retourner	dans	le	sein	de	son	créateur.

C'est	 ainsi	 que	 l'amour	 de	 Thécla	 est	 représenté	 dans	 la	 pièce	 de	 Schiller.	 Thécla	 n'est	 point	 une
jeune	fille	ordinaire,	partagée	entre	l'inclination	qu'elle	ressent	pour	un	jeune	homme	et	sa	soumission
envers	 son	père;	déguisant	ou	contenant	 le	 sentiment	qui	 la	domine,	 jusqu'à	 ce	qu'elle	ait	 obtenu	 le
consentement	de	celui	qui	a	le	droit	de	disposer	de	sa	main;	effrayée	des	obstacles	qui	menacent	son
bonheur;	 enfin,	 éprouvant	 elle-même	 et	 donnant	 au	 spectateur	 une	 impression	 d'incertitude	 sur	 le
résultat	de	son	amour,	et	sur	le	parti	qu'elle	prendra	si	elle	est	trompée	dans	ses	espérances.	Thécla
est	un	être	que	son	amour	a	élevé	au-dessus	de	la	nature	commune,	un	être	dont	il	est	devenu	toute
l'existence,	 dont	 il	 a	 fixé	 toute	 la	 destinée.	 Elle	 est	 calme,	 parce	 que	 sa	 résolution	 ne	 peut	 être
ébranlée;	 elle	 est	 confiante,	 parce	 qu'elle	 ne	 peut	 s'être	 trompée	 sur	 le	 coeur	 de	 son	 amant;	 elle	 a
quelque	chose	de	solennel,	parce	que	 l'on	sent	qu'il	 y	a	en	elle	quelque	chose	d'irrévocable;	elle	est
franche,	parce	que	son	amour	n'est	pas	une	partie	de	sa	vie,	mais	sa	vie	entière.	Thécla,	dans	la	pièce
de	Schiller,	est	sur	un	plan	tout	différent	de	celui	où	est	placé	le	reste	des	personnages.	C'est	un	être
pour	ainsi	dire	aérien,	qui	plane	sur	cette	 foule	d'ambitieux,	de	 traîtres,	de	guerriers	 farouches,	que
des	intérêts	ardents	et	positifs	poussent	les	uns	contre	les	autres.	On	sent	que	cette	créature	lumineuse
et	presque	surnaturelle	est	descendue	de	la	sphère	éthérée,	et	doit	bientôt	remonter	vers	sa	patrie.	Sa
voix	si	douce,	à	travers	le	bruit	des	armes;	sa	forme	délicate,	au	milieu	de	ces	hommes	tout	couverts	de
fer;	 la	pureté	de	son	âme,	opposée	à	 leurs	calculs	avides;	son	calme	céleste	qui	contraste	avec	 leurs
agitations,	 remplissent	 le	 spectateur	 d'une	 émotion	 constante	 et	 mélancolique,	 telle	 que	 ne	 la	 fait
ressentir	nulle	tragédie	ordinaire.

Aucun	des	personnages	de	femmes	que	nous	voyons	sur	la	scène	française	n'en	peut	donner	l'idée.
Nos	héroïnes	passionnées,	Alzire,	Aménaïde,	Adélaïde	du	Guesclin,	ont	quelque	chose	de	mâle;	on	sent
qu'elles	sont	de	 force	à	combattre	contre	 les	événements,	contre	 les	hommes,	contre	 le	malheur.	On
n'aperçoit	aucune	disproportion	entre	leur	destinée	et	la	vigueur	dont	elles	sont	douées.	Nos	héroïnes
tendres,	 Monime,	 Bérénice,	 Esther,	 Atalide,	 sont	 pleines	 de	 douceur	 et	 de	 grâce,	 mais	 ce	 sont	 des
femmes	faibles	et	timides;	les	événements	peuvent	les	dompter.	Le	sacrifice	de	leurs	sentiments	n'est
point	 présenté	 comme	 impossible.	 Bérénice	 se	 résigne	 à	 vivre	 sans	 Titus;	 Monime	 à	 épouser
Mithridate;	 Atalide	 à	 voir	 Bazajet	 s'unir	 à	 Roxane;	 Esther	 n'aime	 point	 Assuérus.	 Les	 héroïnes	 de
Voltaire	luttent	contre	les	obstacles;	celles	de	Racine	leur	cèdent,	parce	que	les	unes	et	les	autres	sont
de	la	même	nature	que	tout	ce	qui	les	entoure.	Thécla	ne	peut	lutter	ni	céder:	elle	aime	et	elle	attend.
Son	 sort	 est	 fixé:	 elle	 ne	 peut	 en	 avoir	 un	 autre;	mais	 elle	 ne	 peut	 pas	 non	plus	 le	 conquérir,	 en	 le
disputant	 contre	 les	 hommes.	 Elle	 n'a	 point	 d'armes	 contre	 eux;	 sa	 force	 est	 tout	 intérieure.	 Par-là
même,	son	sentiment	 l'affranchit	de	toutes	 les	convenances	que	prescrit	 la	morale	que	nous	sommes
habitués	à	voir	sur	la	scène.

Thécla	n'observe	aucun	des	déguisements	imposés	à	nos	héroïnes;	elle	ne	couvre	d'aucun	voile	son
amour	profond,	exclusif	et	pur;	elle	en	parle	sans	réserve	à	son	amant.	«Où	serait,	lui	dit-elle,	la	vérité
sur	 la	 terre,	 si	 tu	 ne	 l'apprenais	 par	 ma	 bouche?»	 Elle	 n'annonce	 point	 qu'elle	 fasse	 dépendre	 ses
espérances	de	l'aveu	de	son	père.	On	prévoit	même	que	s'il	la	refuse	elle	ne	se	croira	pas	coupable	de
lui	résister:	son	amour	l'occupe	et	l'absorbe	tout	entière;	elle	n'existe	que	pour	le	sentiment	qui	remplit
toute	 son	 âme.	 Elle	 est	 si	 loin	 de	 considérer	 comme	 une	 faute	 sa	 fuite	 de	 la	 maison	 paternelle,
lorsqu'elle	apprend	que	celui	qu'elle	aime	a	été	tué,	qu'elle	croit	au	contraire	accomplir	un	devoir.	Les
spectateurs	 français	 n'auraient	 pu	 tolérer	 dans	 une	 jeune	 fille	 cette	 exaltation,	 cette	 indépendance,
d'autant	plus	étrangère	à	nos	idées,	qu'il	ne	s'y	mêle	aucun	égarement,	aucun	délire.	Nous	aurions	été
choqués	de	cet	oubli	de	toutes	 les	relations,	de	cette	manière	d'envisager	 les	devoirs	positifs	comme
secondaires;	enfin,	d'une	absence	si	 complète	de	 la	 soumission	que	nous	admirons	avec	 justice	dans
Iphigénie.	Nous	en	aurions	été	choqués,	dis-je,	et	nous	aurions	eu	raison:	un	tel	enthousiasme	est	une
chose	qu'il	est	impossible	d'approuver	en	principe.	Nous	pouvons,	par	le	talent	du	poëte,	être	entraînés
à	 sympathiser	 avec	 l'individu	 particulier	 qui	 l'éprouve;	 mais	 il	 ne	 peut	 jamais	 servir	 de	 base	 à	 un
système	 général,	 et	 nous	 n'aimons	 en	 France	 que	 ce	 qui	 peut	 être	 d'une	 application	 universelle.	 Le
principe	 de	 l'utilité	 domine	 dans	 notre	 littérature	 comme	 dans	 notre	 vie.	 La	 morale	 du	 théâtre	 en
France	 est	 beaucoup	 plus	 rigoureuse	 que	 celle	 du	 théâtre	 en	 Allemagne.	 Cela	 tient	 à	 ce	 que	 les
Allemands	prennent	le	sentiment	pour	base	de	la	morale,	tandis	que	pour	nous	cette	base	est	la	raison.
Un	sentiment	 sincère,	 complet,	 sans	bornes,	 leur	paraît	non-seulement	excuser	ce	qu'il	 inspire,	mais



l'ennoblir,	et,	si	j'ose	employer	cette	expression,	le	sanctifier.	Cette	manière	de	voir	se	fait	remarquer
dans	leurs	institutions	et	dans	leurs	moeurs,	comme	dans	leurs	productions	littéraires.	Nous	avons	des
principes	 infiniment	 plus	 sévères,	 et	 nous	 ne	 nous	 en	 écartons	 jamais	 en	 théorie.	 Le	 sentiment	 qui
méconnaît	 un	 devoir	 ne	 nous	 paraît	 qu'une	 faute	 de	 plus;	 nous	 pardonnerions	 plus	 facilement	 à
l'intérêt,	parce	que	l'intérêt	met	toujours	dans	ses	transgressions	plus	d'habileté	et	plus	de	décence.	Le
sentiment	brave	 l'opinion,	 et	 elle	 s'en	 irrite:	 l'intérêt	 cherche	à	 la	 tromper	en	 la	ménageant,	 et,	 lors
même	qu'elle	découvre	la	tromperie,	elle	sait	gré	à	l'intérêt	de	cette	espèce	d'hommage.

J'ai	donc	rapproché	Thécla	des	proportions	françaises,	en	m'efforçant	de	lui	conserver	quelque	chose
du	coloris	allemand.	Je	crois	avoir	transporté	dans	son	caractère	sa	douceur,	sa	sensibilité,	son	amour,
sa	mélancolie;	mais	tout	le	reste	m'a	paru	trop	directement	opposé	à	nos	habitudes,	trop	empreint	de
ce	 que	 le	 très-petit	 nombre	 de	 littérateurs	 français	 qui	 possèdent	 la	 langue	 allemande	 appellent	 le
mysticisme	allemand.	La	seule	règle	que	je	me	sois	imposée	a	été	de	ne	rien	faire	entrer	dans	le	rôle	de
Thécla	qui	ne	fût	d'accord	avec	l'intention	poétique	de	l'auteur	original.	C'est	pour	cette	raison	que	je
lui	ai	donné	une	teinte	religieuse,	et	que	j'ai	voulu	qu'elle	cherchât	un	asile	aux	pieds	de	son	Dieu,	au
lieu	de	se	tuer	sur	le	corps	de	son	amant	ou	de	son	père,	ce	qui	ne	m'aurait	pas	coûté	un	grand	effort
d'invention;	mais	 la	 violence	 du	 suicide	m'aurait	 semblé	 déranger	 l'harmonie	 qui	 doit	 être	 dans	 son
caractère.

En	empruntant	de	la	scène	allemande	un	de	ses	ouvrages	les	plus	célèbres,	pour	l'adapter	aux	formes
reçues	dans	notre	littérature,	je	crois	avoir	donné	un	exemple	utile.	Le	dédain	pour	les	nations	voisines,
et	 surtout	 pour	 une	 nation	 dont	 on	 ignore	 la	 langue,	 et	 qui,	 plus	 qu'aucune	 autre,	 a	 dans	 ses
productions	 poétiques	 de	 l'originalité	 et	 de	 la	 profondeur,	me	 paraît	 un	mauvais	 calcul.	 La	 tragédie
française	est,	selon	moi,	plus	parfaite	que	celle	des	autres	peuples;	mais	il	y	a	toujours	quelque	chose
d'étroit	dans	 l'obstination	qui	refuse	à	comprendre	 l'esprit	des	nations	étrangères.	Sentir	 les	beautés
partout	où	elles	se	trouvent	n'est	pas	une	délicatesse	de	moins,	mais	une	faculté	de	plus.

FIN	DES	RÉFLEXIONS.

DE	L'ESPRIT	DE	CONQUÊTE	ET	DE	L'USURPATION,	DANS
LEURS	RAPPORTS	AVEC	LA	CIVILISATION	EUROPÉENNE.

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÉRE	ÉDITION.

L'ouvrage	actuel	 fait	partie	d'un	Traité	de	politique	 terminé	depuis	 longtemps;	 l'état	de	 la	France	et
celui	de	l'Europe	semblaient	le	condamner	à	ne	jamais	paraître.	Le	continent	n'était	qu'un	vaste	cachot,
privé	de	toute	communication	avec	cette	noble	Angleterre,	asile	généreux	de	la	pensée,	illustre	refuge
de	la	dignité	de	l'espèce	humaine.	Tout	à	coup,	des	deux	extrémités	de	la	terre,	deux	grands	peuples	se
sont	répondu,	et	les	flammes	de	Moscou	ont	été	l'aurore	de	la	liberté	du	monde.	Il	est	permis	d'espérer
que	la	France	ne	sera	pas	exceptée	de	la	délivrance	universelle;	la	France,	qu'estiment	les	nations	qui
la	 combattent;	 la	 France,	 dont	 la	 volonté	 suffit	 pour	 obtenir	 et	 donner	 la	 paix.	 Le	moment	 est	 donc
revenu	où	chacun	peut	se	flatter	d'être	utile,	suivant	ses	lumières	et	ses	forces.

L'auteur	de	cet	ouvrage	a	pensé	qu'ayant	été	jadis	l'un	des	mandataires	d'un	peuple	qu'on	a	réduit	au
silence,	 et	 n'ayant	 cessé	 de	 l'être	 qu'illégalement,	 sa	 voix,	 de	 quelque	 peu	 d'importance	 qu'elle	 fût
d'ailleurs,	aurait	l'avantage	de	rompre	cette	unanimité	prétendue	qui	fait	l'étonnement	et	le	blâme	de
l'Europe,	 et	 qui	 n'est	 que	 l'effet	 de	 la	 terreur	 des	 Français.	 Il	 ose	 affirmer,	 avec	 une	 conviction
profonde,	qu'il	n'y	a	pas	dans	ce	livre	une	ligne	que	la	presque	totalité	de	la	France,	si	elle	était	libre,
ne	s'empressât	de	signer.

Il	a,	du	reste,	retranché	toutes	les	discussions	de	pure	théorie,	pour	extraire	seulement	ce	qui	lui	a
paru	d'un	intérêt	immédiat.	Il	aurait	pu	accroître	cet	intérêt	par	des	personnalités	plus	directes;	mais	il
a	voulu	conserver	avec	scrupule	ce	qu'un	profond	sentiment	lui	avait	dicté,	quand	la	terre	était	sous	le
joug.	Il	a	éprouvé	de	la	répugnance	à	se	montrer	plus	amer	ou	plus	hardi	contre	l'adversité	méritée	que
contre	 la	prospérité	coupable.	Si	 les	calamités	publiques	 laissaient	à	son	âme	la	 faculté	de	s'ouvrir	à
des	 considérations	 personnelles,	 il	 lui	 serait	 doux	 de	 penser	 que	 lorsqu'on	 a	 voulu	 travailler	 sans
contradicteurs	à	l'asservissement	général,	on	a	trouvé	nécessaire	d'étouffer	sa	voix.



Hanovre,	ce	21	décembre	1813.

PRÉFACE	DE	LA	TROISIÈME	ÉDITION

Cet	ouvrage	a	été	écrit	en	Allemagne	au	mois	de	novembre	1813,	et	publié	au	mois	de	janvier;	il	a	été
réimprimé	 en	 Angleterre	 au	 commencement	 de	 mars.	 L'édition	 actuelle	 n'a	 subi	 que	 peu	 de
changements:	 non	 que	 je	 n'aie	 senti	 qu'il	 y	 avait	 beaucoup	 à	 perfectionner;	 mais	 un	 ouvrage	 de
circonstance	doit,	le	plus	qu'il	est	possible,	demeurer	tel	qu'il	a	paru	dans	la	circonstance.

Il	n'y	aura	d'ailleurs,	 je	 le	crois,	aucun	 lecteur	qui	ne	sente	que,	si	 j'avais	composé	cet	ouvrage	en
France,	ou	dans	le	moment	actuel,	je	me	serais	exprimé	différemment	sur	plus	d'un	objet.	À	l'horreur
que	 m'inspirait	 le	 gouvernement	 de	 Buonaparte,	 se	 joignait,	 j'en	 conviens,	 une	 certaine	 impatience
contre	la	nation	qui	portait	son	joug.	Je	savais	mieux	qu'un	autre	combien	ce	joug	était	odieux	à	cette
nation;	 je	 souffrais	 de	 lui	 voir	 profaner	 le	 courage,	 et	 verser	 son	 sang	 pour	 se	 maintenir	 dans	 la
servitude;	je	souffrais	plus	encore	de	ce	que	les	hommages	qu'elle	prodiguait	à	son	tyran	paraissaient
aux	étrangers	une	preuve	qu'elle	méritait	 son	sort;	 je	m'irritais	de	ce	qu'elle	agissait	de	 la	 sorte,	en
opposition	 non-seulement	 avec	 son	 intérêt,	 mais	 avec	 sa	 nature	 et	 avec	 cette	 délicatesse	 et	 ce
sentiment	exquis	d'honneur	et	de	convenance	qui	la	distinguent	si	éminemment;	je	trouvais	qu'elle	se
calomniait	 elle-même,	 et	 il	 était	 inutile	de	 la	 justifier.	Quand	nous	 l'essayions,	 tristes	 réfugiés	 sur	 la
terre	 étrangère,	 un	 article	 du	Moniteur	 venait	 foudroyer	 nos	 impuissantes	 explications:	 il	 faut	 avoir
éprouvé	 cette	 souffrance	 pour	 la	 concevoir,	 et	 alors	 on	 pardonnera	 facilement	 quelques	 expressions
d'amertume	échappées	à	une	douleur	qui	était	d'autant	plus	vive	qu'on	était	plus	jaloux	de	l'honneur	du
nom	français.

Paris,	ce	22	avril	1814.

DE	L'ESPRIT	DE	CONQUÊTE	ET	DE	L'USURPATION,	DANS
LEURS	RAPPORTS	AVEC	LA	CIVILISATION	EUROPÉENNE.

Je	me	propose	d'examiner	deux	fléaux	dans	leurs	rapports	avec	l'état	présent	de	l'espèce	humaine	et	la
civilisation	actuelle:	l'un	est	l'esprit	de	conquête;	l'autre	l'usurpation.

Il	y	a	des	choses	qui	sont	possibles	à	telle	époque,	et	qui	ne	 le	sont	plus	à	telle	autre.	Cette	vérité
semble	triviale:	elle	est	néanmoins	souvent	méconnue;	elle	ne	l'est	jamais	sans	danger.

Lorsque	les	hommes	qui	disposent	des	destinées	de	la	terre	se	trompent	sur	ce	qui	est	possible,	c'est
un	grand	mal.	L'expérience,	alors,	loin	de	les	servir,	leur	nuit	et	les	égare.	Ils	lisent	l'histoire,	ils	voient
ce	que	l'on	a	fait	précédemment,	ils	n'examinent	point	si	cela	peut	se	faire	encore;	ils	prennent	en	main
des	 leviers	 brisés;	 leur	 obstination,	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 leur	 génie,	 procure	 à	 leurs	 efforts	 un	 succès
éphémère;	mais	comme	ils	sont	en	lutte	avec	les	dispositions,	les	intérêts,	toute	l'existence	morale	de
leurs	 contemporains,	 ces	 forces	 de	 résistance	 réagissent	 contre	 eux;	 et	 au	 bout	 d'un	 certain	 temps,
bien	 long	 pour	 leurs	 victimes,	 très-court	 quand	 on	 le	 considère	 historiquement,	 il	 ne	 reste	 de	 leurs
entreprises	que	les	crimes	qu'ils	ont	commis	et	les	souffrances	qu'ils	ont	causées.

La	 durée	 de	 toute	 puissance	 dépend	 de	 la	 proportion	 qui	 existe	 entre	 son	 esprit	 et	 son	 époque.
Chaque	 siècle	 attend,	 en	 quelque	 sorte,	 un	 homme	 qui	 lui	 serve	 de	 représentant.	 Quand	 ce
représentant	se	montre	ou	paraît	se	montrer,	toutes	les	forces	du	moment	se	groupent	autour	de	lui;
s'il	représente	fidèlement	l'esprit	général,	le	succès	est	infaillible;	s'il	dévie,	le	succès	devient	douteux;
et	 s'il	 persiste	 dans	 une	 fausse	 route,	 l'assentiment	 qui	 constituait	 son	 pouvoir	 l'abandonne,	 et	 le
pouvoir	s'écroule.

Malheur	donc	à	 ceux	qui,	 se	 croyant	 invincibles,	 jettent	 le	 gant	 à	 l'espèce	humaine,	 et	 prétendent
opérer	par	elle,	car	 ils	n'ont	pas	d'autre	 instrument,	des	bouleversements	qu'elle	désapprouve	et	des
miracles	qu'elle	ne	veut	pas!



PREMIÈRE	PARTIE.

DE	L'ESPRIT	DE	CONQUÊTE.

CHAPITRE	PREMIER.

Des	vertus	compatibles	avec	la	guerre,	à	certaines	époques	de	l'état	social.

Plusieurs	 écrivains,	 entraînés	 par	 l'amour	 de	 l'humanité	 dans	 de	 louables	 exagérations,	 n'ont
envisagé	la	guerre	que	sous	ses	côtés	funestes.	Je	reconnais	volontiers	ses	avantages.

Il	n'est	pas	vrai	que	la	guerre	soit	toujours	un	mal.	À	de	certaines	époques	de	l'espèce	humaine,	elle
est	dans	 la	nature	de	 l'homme.	Elle	 favorise	alors	 le	développement	de	ses	plus	belles	et	de	ses	plus
grandes	facultés;	elle	lui	ouvre	un	trésor	de	précieuses	jouissances;	elle	le	forme	à	la	grandeur	d'âme,	à
l'adresse,	au	sang-froid,	au	courage,	au	mépris	de	 la	mort,	sans	 lequel	 il	ne	peut	 jamais	se	répondre
qu'il	 ne	 commettra	 pas	 toutes	 les	 lâchetés,	 et	 bientôt	 tous	 les	 crimes.	 La	 guerre	 lui	 enseigne	 des
dévoûments	héroïques,	et	lui	fait	contracter	des	amitiés	sublimes.	Elle	l'unit	de	liens	plus	étroits,	d'une
part,	à	sa	patrie,	et	de	l'autre	à	ses	compagnons	d'armes.	Elle	fait	succéder	à	de	nobles	entreprises	de
nobles	loisirs.	Mais	tous	ces	avantages	de	la	guerre	tiennent	à	une	condition	indispensable,	c'est	qu'elle
soit	le	résultat	naturel	de	la	situation	et	de	l'esprit	national	des	peuples.

Car	je	ne	parle	point	ici	d'une	nation	attaquée	et	qui	défend	son	indépendance.	Nul	doute	que	cette
nation	ne	puisse	réunir	à	l'ardeur	guerrière	les	plus	hautes	vertus;	ou	plutôt	cette	ardeur	guerrière	est
elle-même	de	toutes	les	vertus	la	plus	haute.	Mais	il	ne	s'agit	pas	alors	de	la	guerre	proprement	dite,	il
s'agit	 de	 la	 défense	 légitime,	 c'est-à-dire	 du	 patriotisme,	 de	 l'amour	 de	 la	 justice,	 de	 toutes	 les
affections	nobles	et	sacrées.

Un	peuple	qui,	sans	être	appelé	à	la	défense	de	ses	foyers,	est	porté	par	sa	situation	ou	son	caractère
national	 à	 des	 expéditions	 belliqueuses	 et	 à	 des	 conquêtes,	 peut	 encore	 allier	 à	 l'esprit	 guerrier	 la
simplicité	des	moeurs,	le	dédain	pour	le	luxe,	la	générosité,	la	loyauté,	la	fidélité	aux	engagements,	le
respect	 pour	 l'ennemi	 courageux,	 la	 pitié	même,	 et	 les	ménagements	 pour	 l'ennemi	 subjugué.	Nous
voyons	dans	 l'histoire	 ancienne	 et	 dans	 les	 annales	 du	moyen-âge	 ces	 qualités	 briller	 chez	 plusieurs
nations,	dont	la	guerre	faisait	l'occupation	presque	habituelle.

Mais	la	situation	présente	des	peuples	européens	permet-elle	d'espérer	cet	amalgame?	L'amour	de	la
guerre	est-il	dans	leur	caractère	national?	résulte-t-il	de	leurs	circonstances?

Si	ces	deux	questions	doivent	se	résoudre	négativement,	il	s'ensuivra	que,	pour	porter	de	nos	jours
les	nations	à	 la	guerre	et	aux	conquêtes,	 il	 faudra	bouleverser	 leur	situation,	ce	qui	ne	se	fait	 jamais
sans	leur	infliger	beaucoup	de	malheurs	et	dénaturer	leur	caractère,	ce	qui	ne	se	fait	jamais	sans	leur
donner	beaucoup	de	vices.

CHAPITRE	II.

Du	caractère	des	nations	modernes	relativement	à	la	guerre.

Les	peuples	guerriers	de	 l'antiquité	devaient	pour	 la	plupart	à	 leur	situation	 leur	esprit	belliqueux.
Divisés	 en	 petites	 peuplades,	 ils	 se	 disputaient	 à	main	 armée	 un	 territoire	 resserré.	 Poussés	 par	 la
nécessité	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 ils	 se	 combattaient	 ou	 se	 menaçaient	 sans	 cesse.	 Ceux	 qui	 ne
voulaient	pas	 être	 conquérants	ne	pouvaient	néanmoins	déposer	 le	 glaive	 sous	peine	d'être	 conquis.
Tous	achetaient	leur	sûreté,	leur	indépendance,	leur	existence	entière	au	prix	de	la	guerre.



Le	monde	de	nos	jours	est	précisément,	sous	ce	rapport,	l'opposé	du	monde	ancien.

Tandis	que	chaque	peuple,	autrefois,	formait	une	famille	isolée,	ennemie	née	des	autres	familles,	une
masse	d'hommes	existe	maintenant,	sous	différents	noms	et	sous	divers	modes	d'organisation	sociale,
mais	 homogène	 par	 sa	 nature.	 Elle	 est	 assez	 forte	 pour	 n'avoir	 rien	 à	 craindre	 des	 hordes	 encore
barbares;	elle	est	assez	civilisée	pour	que	la	guerre	lui	soit	à	charge;	sa	tendance	uniforme	est	vers	la
paix.	 La	 tradition	 belliqueuse,	 héritage	 de	 temps	 reculés,	 et	 surtout	 les	 erreurs	 des	 gouvernements,
retardent	 les	 effets	 de	 cette	 tendance;	mais	 elle	 fait	 chaque	 jour	 un	 progrès	 de	 plus.	 Les	 chefs	 des
peuples	lui	rendent	hommage,	car	ils	évitent	d'avouer	ouvertement	l'amour	des	conquêtes,	ou	l'espoir
d'une	gloire	acquise	uniquement	par	les	armes.	Le	fils	de	Philippe	n'oserait	plus	proposer	à	ses	sujets
l'envahissement	de	 l'univers;	et	 le	discours	de	Pyrrhus	à	Cynéas	semblerait	aujourd'hui	 le	comble	de
l'insolence	ou	de	la	folie.

Un	gouvernement	qui	parlerait	de	la	gloire	militaire	comme	but	méconnaîtrait	ou	mépriserait	l'esprit
des	nations	 et	 celui	 de	 l'époque.	 Il	 se	 tromperait	 d'un	millier	 d'années;	 et	 lors	même	qu'il	 réussirait
d'abord,	 il	 serait	 curieux	 de	 voir	 qui	 gagnerait	 cette	 étrange	 gageure,	 de	 notre	 siècle	 ou	 de	 ce
gouvernement.

Nous	sommes	arrivés	à	l'époque	du	commerce,	époque	qui	doit	nécessairement	remplacer	celle	de	la
guerre,	comme	celle	de	la	guerre	a	dû	nécessairement	la	précéder.

La	 guerre	 et	 le	 commerce	 ne	 sont	 que	 deux	 moyens	 différents	 d'arriver	 au	 même	 but,	 celui	 de
posséder	 ce	 que	 l'on	 désire.	 Le	 commerce	 n'est	 autre	 chose	 qu'un	 hommage	 rendu	 à	 la	 force	 du
possesseur	 par	 l'aspirant	 à	 la	 possession;	 c'est	 une	 tentative	 pour	 obtenir	 de	 gré	 à	 gré	 ce	 qu'on
n'espère	plus	conquérir	par	la	violence.	Un	homme	qui	serait	toujours	le	plus	fort	n'aurait	jamais	l'idée
du	 commerce.	C'est	 l'expérience	 qui,	 en	 lui	 prouvant	 que	 la	 guerre,	 c'est-à-dire	 l'emploi	 de	 sa	 force
contre	 la	 force	d'autrui,	est	exposée	à	diverses	résistances	et	à	divers	échecs,	 le	porte	à	recourir	au
commerce,	c'est-à-dire	à	un	moyen	plus	doux	et	plus	sûr	d'engager	l'intérêt	des	autres	à	consentir	à	ce
qui	convient	à	son	intérêt.

La	guerre	est	donc	antérieure	au	commerce.	L'une	est	l'impulsion	sauvage,	l'autre	le	calcul	civilisé.	Il
est	clair	que	plus	la	tendance	commerciale	domine,	plus	la	tendance	guerrière	doit	s'affaiblir.

Le	 but	 unique	 des	 nations	modernes,	 c'est	 le	 repos,	 avec	 le	 repos	 l'aisance,	 et	 comme	 source	 de
l'aisance,	 l'industrie.	 La	 guerre	 est	 chaque	 jour	 un	 moyen	 plus	 inefficace	 d'atteindre	 ce	 but;	 ses
chances	n'offrent	plus	ni	aux	individus	ni	aux	nations	des	bénéfices	qui	égalent	les	résultats	du	travail
paisible	 et	 des	 échanges	 réguliers.	 Chez	 les	 anciens,	 une	 guerre	 heureuse	 ajoutait,	 en	 esclaves,	 en
tributs,	 en	 terres	 partagées,	 à	 la	 richesse	 publique	 et	 particulière.	 Chez	 les	 modernes,	 une	 guerre
heureuse	coûte	infailliblement	plus	qu'elle	ne	rapporte.

La	 république	 romaine,	 sans	 commerce,	 sans	 lettres,	 sans	 arts,	 n'ayant	pour	 occupation	 intérieure
que	l'agriculture,	restreinte	à	un	sol	trop	peu	étendu	pour	ses	habitants,	entourée	de	peuples	barbares,
et	 toujours	menacée	ou	menaçante,	 suivait	 sa	destinée	en	se	 livrant	à	des	entreprises	militaires	non
interrompues.	Un	gouvernement	qui,	de	nos	jours,	voudrait	imiter	la	république	romaine,	aurait	ceci	de
différent,	qu'agissant	en	opposition	avec	son	peuple,	il	rendrait	ses	instruments	tout	aussi	malheureux
que	 ses	 victimes:	 un	 peuple	 ainsi	 gouverné	 serait	 la	 république	 romaine,	moins	 la	 liberté,	moins	 le
mouvement	national,	qui	facilite	tous	les	sacrifices,	moins	l'espoir	qu'avait	chaque	individu	du	partage
des	 terres,	 moins,	 en	 un	mot,	 toutes	 les	 circonstances	 qui	 embellissaient	 aux	 yeux	 des	 Romains	 ce
genre	de	vie	hasardeux	et	agité.

Le	 commerce	 a	 modifié	 jusqu'à	 la	 nature	 de	 la	 guerre.	 Les	 nations	 mercantiles	 étaient	 autrefois
toujours	subjuguées	par	les	peuples	guerriers;	elles	leur	résistent	aujourd'hui	avec	avantage;	elles	ont
des	auxiliaires	au	sein	de	ces	peuples	mêmes.	Les	ramifications	infinies	et	compliquées	du	commerce
ont	 placé	 l'intérêt	 des	 sociétés	 hors	 des	 limites	 de	 leur	 territoire,	 et	 l'esprit	 du	 siècle	 l'emporte	 sur
l'esprit	étroit	et	hostile	qu'on	voudrait	parer	du	nom	de	patriotisme.

Carthage,	 luttant	 avec	Rome	dans	 l'antiquité,	 devait	 succomber:	 elle	 avait	 contre	 elle	 la	 force	 des
choses.	Mais	si	la	lutte	s'établissait	maintenant	entre	Rome	et	Carthage,	Carthage	aurait	pour	elle	les
voeux	de	l'univers;	elle	aurait	pour	alliés	les	moeurs	actuelles	et	le	génie	du	monde.

La	situation	des	peuples	modernes	les	empêche	donc	d'être	belliqueux	par	caractère;	et	des	raisons
de	détail,	mais	toujours	tirées	des	progrès	de	l'espèce	humaine,	et	par	conséquent	de	la	différence	des
époques,	viennent	se	joindre	aux	causes	générales.

La	nouvelle	manière	de	combattre,	le	changement	des	armes,	l'artillerie,	ont	dépouillé	la	vie	militaire
de	ce	qu'elle	avait	de	plus	attrayant.	Il	n'y	a	plus	de	lutte	contre	le	péril;	il	n'y	a	que	de	la	fatalité.	Le
courage	 doit	 s'empreindre	 de	 résignation	 ou	 se	 composer	 d'insouciance.	 On	 ne	 goûte	 plus	 cette



jouissance	 de	 volonté,	 d'action,	 de	 développement	 des	 forces	 physiques	 et	 des	 facultés	morales,	 qui
faisait	aimer	aux	héros	anciens,	aux	chevaliers	du	moyen-âge,	les	combats	corps	à	corps.

La	guerre	a	donc	perdu	son	charme	comme	son	utilité;	l'homme	n'est	plus	entraîné	à	s'y	livrer,	ni	par
intérêt,	ni	par	passion.

CHAPITRE	III.

De	l'esprit	de	conquête	dans	l'état	actuel	de	l'Europe.

Un	gouvernement	qui	voudrait	aujourd'hui	pousser	à	la	guerre	et	aux	conquêtes	un	peuple	européen
commettrait	 donc	 un	 grossier	 et	 funeste	 anachronisme;	 il	 travaillerait	 à	 donner	 à	 sa	 nation	 une
impulsion	contraire	à	la	nature.	Aucun	des	motifs	qui	portaient	les	hommes	d'autrefois	à	braver	tant	de
périls,	 à	 supporter	 tant	 de	 fatigues,	 n'existant	 pour	 les	 hommes	 de	 nos	 jours,	 il	 faudrait	 leur	 offrir
d'autres	motifs	tires	de	l'état	actuel	de	la	civilisation;	il	faudrait	les	animer	aux	combats	par	ce	même
amour	des	jouissances,	qui,	laissé	à	lui-même,	ne	les	disposerait	qu'à	la	paix.	Notre	siècle,	qui	apprécie
tout	par	l'utilité,	et	qui,	lorsqu'on	veut	le	sortir	de	cette	sphère,	oppose	l'ironie	à	l'enthousiasme	réel	ou
factice,	 ne	 consentirait	 pas	 à	 se	 repaître	 d'une	 gloire	 stérile,	 qu'il	 n'est	 plus	 dans	 nos	 habitudes	 de
préférer	 à	 toutes	 les	 autres.	 À	 la	 place	 de	 cette	 gloire	 il	 faudrait	 mettre	 le	 plaisir;	 à	 la	 place	 du
triomphe,	le	pillage.	L'on	frémira	si	l'on	réfléchit	à	ce	que	serait	l'esprit	militaire	appuyé	sur	ces	seuls
motifs.

Certes,	dans	le	tableau	que	je	vais	tracer,	il	est	loin	de	moi	de	vouloir	faire	injure	à	ces	héros	qui,	se
plaçant	avec	délices	entre	 la	patrie	et	 les	périls,	ont,	dans	 tous	 les	pays,	protégé	 l'indépendance	des
peuples;	à	ces	héros	qui	ont	si	glorieusement	défendu	notre	belle	France.	Je	ne	crains	pas	d'être	mal
compris	 par	 eux;	 il	 en	 est	 plus	 d'un	 dont	 l'âme,	 correspondant	 à	 la	 mienne,	 partage	 tous	 mes
sentiments,	et	qui,	retrouvant	dans	ces	lignes	son	opinion	secrète,	verra	dans	leur	auteur	son	organe.

CHAPITRE	IV.

D'une	race	militaire	n'agissant	que	par	intérêt.

Les	peuples	guerriers	que	nous	avons	connus	jusqu'ici	étaient	tous	animés	par	des	motifs	plus	nobles
que	 les	profits	 réels	 et	 positifs	de	 la	guerre.	La	 religion	 se	mêlait	 à	 l'impulsion	belliqueuse	des	uns;
l'orageuse	 liberté	 dont	 jouissaient	 les	 autres	 leur	 donnait	 une	 activité	 surabondante	 qu'ils	 avaient
besoin	d'exercer	au	dehors.	Ils	associaient	à	l'idée	de	la	victoire	celle	d'une	renommée	prolongée	bien
au	 delà	 de	 leur	 existence	 sur	 la	 terre,	 et	 combattaient	 ainsi,	 non	 pour	 l'assouvissement	 d'une	 soif
ignoble	 de	 jouissances	 présentes	 et	 matérielles,	 mais	 par	 un	 espoir	 en	 quelque	 sorte	 idéal,	 et	 qui
exaltait	l'imagination,	comme	tout	ce	qui	se	perd	dans	l'avenir	et	le	vague.

Il	est	si	vrai	que,	même	chez	les	nations	qui	nous	semblent	le	plus	exclusivement	occupées	de	pillage
et	 de	 rapines,	 l'acquisition	 des	 richesses	 n'était	 pas	 le	 but	 principal,	 que	 nous	 voyons	 les	 héros
scandinaves	 faire	 brûler	 sur	 leurs	 bûchers	 tous	 les	 trésors	 conquis	 durant	 leur	 vie,	 pour	 forcer	 les
générations	 qui	 les	 remplaçaient	 à	 conquérir,	 par	 de	 nouveaux	 exploits,	 de	 nouveaux	 trésors.	 La
richesse	 leur	 était	 donc	 précieuse,	 comme	 témoignage	 éclatant	 des	 victoires	 remportées,	 plutôt	 que
comme	signe	représentatif	et	moyen	de	jouissances.

Mais	 si	 une	 race	purement	militaire	 se	 formait	 actuellement,	 comme	 son	 ardeur	ne	 reposerait	 sur
aucune	conviction,	sur	aucun	sentiment,	sur	aucune	pensée;	comme	toutes	les	causes	d'exaltation	qui
jadis	ennoblissaient	le	carnage	même	lui	seraient	étrangères,	elle	n'aurait	d'aliment	ou	de	mobile	que
la	 plus	 étroite	 et	 la	 plus	 âpre	 personnalité;	 elle	 prendrait	 la	 férocité	 de	 l'esprit	 guerrier,	 mais	 elle
conserverait	 le	calcul	commercial.	Ces	Vandales	ressuscités	n'auraient	point	cette	 ignorance	du	 luxe,
cette	simplicité	de	moeurs,	ce	dédain	de	toute	action	basse,	qui	pouvaient	caractériser	leurs	grossiers
prédécesseurs;	ils	réuniraient	à	la	brutalité	de	la	barbarie	les	raffinements	de	la	mollesse,	aux	excès	de
la	violence	les	ruses	de	l'avidité.



Des	hommes	à	qui	l'on	aurait	dit	bien	formellement	qu'ils	ne	se	battent	que	pour	piller;	des	hommes
dont	 on	 aurait	 réduit	 toutes	 les	 idées	 belliqueuses	 à	 ce	 résultat	 clair	 et	 arithmétique,	 seraient	 bien
différents	des	guerriers	de	l'antiquité.

Quatre	cent	mille	égoïstes	bien	exercés,	bien	armés,	sauraient	que	leur	destination	est	de	donner	ou
de	 recevoir	 la	 mort;	 ils	 auraient	 supputé	 qu'il	 valait	 mieux	 se	 résigner	 à	 cette	 destination	 que	 s'y
dérober,	parce	que	la	tyrannie	qui	les	y	condamne	est	plus	forte	qu'eux.	Ils	auraient,	pour	se	consoler,
tourné	leurs	regards	vers	la	récompense	qui	leur	est	promise,	la	dépouille	de	ceux	contre	lesquels	on
les	 mène.	 Ils	 marcheraient	 en	 conséquence	 avec	 la	 résolution	 de	 tirer	 de	 leurs	 propres	 forces	 le
meilleur	 parti	 qu'il	 leur	 serait	 possible.	 Ils	 n'auraient	 ni	 pitié	 pour	 les	 vaincus,	 ni	 respect	 pour	 les
faibles,	parce	que	les	vaincus	étant,	pour	leur	malheur,	propriétaires	de	quelque	chose,	ne	paraîtraient
à	ces	vainqueurs	qu'un	obstacle	entre	eux	et	le	but	proposé.	Le	calcul	aurait	tué	dans	leur	âme	toutes
les	émotions	naturelles,	excepté	celles	qui	naissent	de	la	sensualité.	Ils	seraient	encore	émus	à	la	vue
d'une	 femme;	 ils	 ne	 le	 seraient	 pas	 à	 la	 vue	 d'un	 vieillard	 ou	 d'un	 enfant.	 Ce	 qu'ils	 auraient	 de
connaissances	 pratiques	 leur	 servirait	 à	 mieux	 rédiger	 leurs	 arrêts	 de	 massacres	 ou	 de	 spoliation.
L'habitude	des	formes	légales	donnerait	à	leurs	injustices	l'impassibilité	de	la	loi.	L'habitude	des	formes
sociales	 répandrait	 sur	 leurs	 cruautés	 un	 vernis	 d'insouciance	 et	 de	 légèreté	 qu'ils	 croiraient	 de
l'élégance;	 ils	parcourraient	ainsi	 le	monde,	 tournant	 les	progrès	de	 la	 civilisation	contre	elle-même,
tout	entiers	à	leur	intérêt,	prenant	le	meurtre	pour	moyen,	la	débauche	pour	passe-temps,	la	dérision
pour	gaîté,	 le	pillage	pour	but;	 séparés	par	un	abîme	moral	du	reste	de	 l'espèce	humaine,	et	n'étant
unis	entre	eux	que	comme	des	animaux	féroces	qui	se	jettent	rassemblés	sur	les	troupeaux.

Tels	ils	seraient	dans	leurs	succès;	que	seraient-ils	dans	leurs	revers?

Comme	 ils	 n'auraient	 eu	 qu'un	 but	 à	 atteindre,	 et	 non	 pas	 une	 cause	 à	 défendre,	 le	 but	manqué,
aucune	conscience	ne	les	soutiendrait;	ils	ne	se	rattacheraient	à	aucune	opinion;	ils	ne	tiendraient	l'un
à	l'autre	que	par	une	nécessité	physique,	dont	chacun	même	chercherait	à	s'affranchir.

Il	 faut	 aux	 hommes,	 pour	 qu'ils	 s'associent	 réciproquement	 à	 leurs	 destinées,	 autre	 chose	 que
l'intérêt:	il	leur	faut	une	opinion;	il	leur	faut	de	la	morale.	L'intérêt	tend	à	les	isoler,	parce	qu'il	offre	à
chacun	la	chance	d'être	seul	plus	heureux	ou	plus	habile.

L'égoïsme,	qui,	dans	la	prospérité,	aurait	rendu	ces	conquérants	de	la	terre	impitoyables	pour	leurs
ennemis,	 les	 rendrait,	 dans	 l'adversité,	 indifférents,	 infidèles	 à	 leurs	 frères	 d'armes.	 Cet	 esprit
pénétrerait	 dans	 tous	 les	 rangs,	 depuis	 le	 plus	 élevé	 jusqu'au	 plus	 obscur;	 chacun	 verrait	 dans	 son
camarade	 à	 l'agonie	 un	 dédommagement	 au	 pillage	 devenu	 impossible	 contre	 l'étranger;	 le	 malade
dépouillerait	le	mourant;	le	fuyard	dépouillerait	le	malade.	L'infirme	et	le	blessé	paraîtraient	à	l'officier
chargé	de	leur	sort	un	poids	importun	dont	il	se	débarrasserait	à	tout	prix;	et	quand	le	général	aurait
précipité	 son	 armée	 dans	 quelque	 situation	 sans	 remède,	 il	 ne	 se	 croirait	 tenu	 à	 rien	 envers	 les
infortunés	 qu'il	 aurait	 conduits	 dans	 le	 gouffre;	 il	 ne	 resterait	 point	 avec	 eux	 pour	 les	 sauver.	 La
désertion	 lui	 semblerait	 un	 mode	 tout	 simple	 d'échapper	 aux	 revers	 ou	 de	 réparer	 les	 fautes.
Qu'importe	qu'il	 les	 ait	 guidés,	 qu'ils	 se	 soient	 reposés	 sur	 sa	parole,	 qu'ils	 lui	 aient	 confié	 leur	 vie,
qu'ils	 l'aient	 défendu,	 jusqu'au	 dernier	moment,	 de	 leurs	mains	mourantes?	 Instruments	 inutiles,	 ne
faut-il	pas	qu'ils	soient	brisés?

Sans	 doute,	 ces	 conséquences	 de	 l'esprit	 militaire	 fondé	 sur	 des	 motifs	 purement	 intéressés	 ne
pourraient	 se	 manifester	 dans	 leur	 terrible	 étendue	 chez	 aucun	 peuple	 moderne,	 à	 moins	 que	 le
système	conquérant	ne	se	prolongeât	durant	plusieurs	générations.	Grâce	au	ciel,	les	Français,	malgré
tous	les	efforts	de	leur	chef,	sont	restés	et	resteront	toujours	loin	du	terme	vers	lequel	il	les	entraîne.
Les	vertus	paisibles,	que	notre	civilisation	nourrit	et	développe,	luttent	encore	victorieusement	contre
la	corruption	et	les	vices	que	la	fureur	des	conquêtes	appelle,	et	qui	lui	sont	nécessaires.	Nos	armées
donnent	des	preuves	d'humanité	comme	de	bravoure,	et	se	concilient	souvent	l'affection	des	peuples,
qu'aujourd'hui,	par	la	faute	d'un	seul	homme,	elles	sont	réduites	à	repousser,	tandis	qu'autrefois	elles
étaient	 forcées	 à	 les	 vaincre;	 mais	 c'est	 l'esprit	 national,	 c'est	 l'esprit	 du	 siècle	 qui	 résiste	 au
gouvernement.	Si	ce	gouvernement	subsiste,	 les	vertus	qui	survivront	aux	efforts	de	 l'autorité	seront
une	 sorte	 d'indiscipline.	 L'intérêt	 étant	 le	 mot	 d'ordre,	 tout	 sentiment	 désintéressé	 tiendra	 de
l'insubordination;	et	plus	ce	régime	terrible	se	prolongera,	plus	ces	vertus	s'affaibliront	et	deviendront
rares.

CHAPITRE	V.



Autre	cause	de	détérioration	pour	la	classe	militaire,	dans	le	système	de	conquête.

On	a	remarqué	souvent	que	les	joueurs	étaient	les	plus	immoraux	des	hommes.	C'est	qu'ils	risquent
chaque	 jour	 tout	 ce	 qu'ils	 possèdent;	 il	 n'y	 a	 pour	 eux	nul	 avenir	 assuré;	 ils	 vivent	 et	 s'agitent	 sous
l'empire	du	hasard.

Dans	le	système	de	conquête,	le	soldat	devient	un	joueur,	avec	cette	différence	que	son	enjeu	c'est	sa
vie;	mais	cet	enjeu	ne	peut	être	retiré;	il	l'expose	sans	cesse	et	sans	terme	à	une	chance	qui	doit	tôt	ou
tard	être	contraire;	il	n'y	a	donc	pas	non	plus	d'avenir	pour	lui:	le	hasard	est	aussi	son	maître	aveugle
et	impitoyable.

Or,	 la	morale	 a	 besoin	 du	 temps;	 c'est	 là	 qu'elle	 place	 ses	 dédommagements	 et	 ses	 récompenses.
Pour	 celui	 qui	 vit	 de	 minute	 en	 minute,	 ou	 de	 bataille	 en	 bataille,	 le	 temps	 n'existe	 pas;	 les
dédommagements	de	 l'avenir	deviennent	chimériques;	 le	plaisir	du	moment	a	seul	quelque	certitude:
et,	 pour	 me	 servir	 d'une	 expression	 qui	 devient	 ici	 doublement	 convenable,	 chaque	 jouissance	 est
autant	 de	 gagné	 sur	 l'ennemi.	 Qui	 ne	 sent	 que	 l'habitude	 de	 cette	 loterie	 de	 plaisir	 et	 de	mort	 est
nécessairement	corruptrice?

Observez	la	différence	qui	existe	toujours	entre	la	défense	légitime	et	le	système	des	conquêtes;	cette
différence	se	reproduira	souvent	encore.	Le	soldat	qui	combat	pour	sa	patrie	ne	fait	que	traverser	 le
danger;	il	a	pour	perspective	ultérieure	le	repos,	la	liberté,	la	gloire;	il	a	donc	un	avenir,	et	sa	moralité,
loin	de	se	dépraver,	s'ennoblit	et	s'exalte.	Mais	l'instrument	d'un	conquérant	insatiable	voit	après	une
guerre	une	autre	guerre,	après	un	pays	dévasté,	un	autre	pays	à	dévaster	de	même,	c'est-à-dire	après
le	hasard,	le	hasard	encore.

CHAPITRE	VI.

Influence	de	cet	esprit	militaire	sur	l'état	Intérieur	des	peuples.

Il	ne	suffit	pas	d'envisager	l'influence	du	système	de	conquête	dans	son	action	sur	l'armée	et	dans	les
rapports	qu'il	établit	entre	elle	et	les	étrangers,	il	faut	la	considérer	encore	dans	ceux	qui	en	résultent
entre	l'armée	et	les	citoyens.

Un	esprit	de	corps	exclusif	et	hostile	s'empare	toujours	des	associations	qui	ont	un	autre	but	que	le
reste	des	hommes.	Malgré	la	douceur	et	la	pureté	du	christianisme,	souvent	les	confédérations	de	ses
prêtres	ont	formé	dans	l'État	des	états	à	part.	Partout	les	hommes	réunis	en	corps	d'armée	se	séparent
de	la	nation;	ils	contractent	pour	l'emploi	de	la	force,	dont	ils	sont	dépositaires,	une	sorte	de	respect;
leurs	moeurs	et	leurs	idées	deviennent	subversives	de	ces	principes	d'ordre	et	de	liberté	pacifique	et
régulière,	que	tous	les	gouvernements	ont	l'intérêt	comme	le	devoir	de	consacrer.

Il	 n'est	 donc	 pas	 indifférent	 de	 créer	 dans	 un	 pays,	 par	 un	 système	 de	 guerres	 prolongées	 ou
renouvelées	 sans	 cesse,	 une	 masse	 nombreuse	 imbue	 exclusivement	 de	 l'esprit	 militaire;	 car	 cet
inconvénient	 ne	 peut	 se	 restreindre	 dans	 de	 certaines	 limites	 qui	 en	 rendent	 l'importance	 moins
sensible.	 L'armée,	 distincte	 du	 peuple	 par	 son	 esprit,	 se	 confond	 avec	 lui	 dans	 l'administration	 des
affaires.

Un	gouvernement	conquérant	est	plus	intéressé	qu'un	autre	à	récompenser	par	du	pouvoir	et	par	des
honneurs	 ses	 instruments	 immédiats;	 il	 ne	 saurait	 les	 tenir	 dans	un	 camp	 retranché;	 il	 faut	 qu'il	 les
décore	au	contraire	des	pompes	et	des	dignités	civiles.

Mais	 ces	 guerriers	 déposeront-ils	 avec	 le	 fer	 qui	 les	 couvre	 l'esprit	 dont	 les	 a	 pénétrés	 dès	 leur
enfance	l'habitude	des	périls?	Revêtiront-ils	avec	la	toge	la	vénération	pour	les	lois,	les	ménagements
pour	les	formes	protectrices,	ces	divinités	des	associations	humaines?	La	classe	désarmée	leur	paraît
un	 ignoble	vulgaire,	 les	 lois,	des	subtilités	 inutiles,	 les	 formes,	d'insupportables	 lenteurs;	 ils	estiment
par-dessus	 tout,	 dans	 les	 transactions	 comme	 dans	 les	 faits	 guerriers,	 la	 rapidité	 des	 évolutions.
L'unanimité	 leur	 semble	 nécessaire	 dans	 les	 opinions,	 comme	 le	 même	 uniforme	 dans	 les	 troupes;
l'opposition	leur	est	un	désordre,	le	raisonnement	une	révolte,	les	tribunaux	des	conseils	de	guerre,	les
juges	des	soldats	qui	ont	leur	consigne,	les	accusés	des	ennemis,	les	jugements	des	batailles.

Ceci	n'est	point	une	exagération	fantastique.	N'avons-nous	pas	vu,	durant	ces	vingt	dernières	années,
s'introduire	dans	presque	toute	l'Europe	une	justice	militaire	dont	le	premier	principe	était	d'abréger



les	 formes,	 comme	 si	 toute	 abréviation	 des	 formes	 n'était	 pas	 le	 plus	 révoltant	 sophisme;	 car	 si	 les
formes	 sont	 inutiles,	 tous	 les	 tribunaux	doivent	 les	bannir;	 si	 elles	 sont	nécessaires,	 tous	doivent	 les
respecter;	 et	 certes,	 plus	 l'accusation	 est	 grave,	 moins	 l'examen	 est	 superflu.	 N'avons-nous	 pas	 vu
siéger	sans	cesse,	parmi	les	juges,	des	hommes	dont	le	vêtement	seul	annonçait	qu'ils	étaient	voués	à
l'obéissance,	et	ne	pouvaient	en	conséquence	être	des	juges	indépendants?

Nos	neveux	ne	croiront	pas,	s'ils	ont	quelque	sentiment	de	la	dignité	humaine,	qu'il	fut	un	temps	où
des	hommes	illustrés	sans	doute	par	d'immortels	exploits,	mais	nourris	sous	la	tente,	et	ignorants	de	la
vie	 civile,	 interrogeaient	 des	 prévenus	 qu'ils	 étaient	 incapables	 de	 comprendre,	 condamnaient	 sans
appel	des	citoyens	qu'ils	n'avaient	pas	le	droit	de	juger.	Nos	neveux	ne	croiront	pas,	s'ils	ne	sont	le	plus
avili	 des	 peuples,	 qu'on	 ait	 fait	 comparaître	 devant	 les	 tribunaux	 militaires	 des	 législateurs,	 des
écrivains,	des	accusés	de	délits	politiques,	donnant	ainsi,	par	une	dérision	féroce,	pour	juge	à	l'opinion
et	à	la	pensée,	le	courage	sans	lumière	et	la	soumission	sans	intelligence.	Ils	ne	croiront	pas	non	plus
qu'on	ait	 imposé	à	des	guerriers	revenant	de	 la	victoire,	couverts	de	 lauriers	que	rien	n'avait	 flétris,
l'horrible	tâche	de	se	transformer	en	bourreaux,	de	poursuivre,	de	saisir,	d'égorger	des	citoyens,	dont
les	noms,	comme	 les	crimes,	 leur	étaient	 inconnus.	Non,	 tel	ne	 fut	 jamais,	 s'écrieront-ils,	 le	prix	des
exploits,	 la	pompe	triomphale!	Non,	ce	n'est	pas	ainsi	que	les	défenseurs	de	la	France	reparaissaient
dans	leur	patrie	et	saluaient	le	sol	natal!

La	 faute,	 certes,	 n'en	 était	 pas	 à	 ces	 défenseurs.	 Mille	 fois	 je	 les	 ai	 vus	 gémir	 de	 leur	 triste
obéissance.	 J'aime	 à	 le	 répéter,	 leurs	 vertus	 résistent,	 plus	 que	 la	 nature	 humaine	 ne	 permet	 de
l'espérer,	à	l'influence	du	système	guerrier	et	à	l'action	d'un	gouvernement	qui	veut	les	corrompre.	Ce
gouvernement	seul	est	coupable,	et	nos	armées	ont	seules	le	mérite	de	tout	le	mal	qu'elles	ne	font	pas.

CHAPITRE	VII.

Autre	inconvénient	de	la	formation	d'un	tel	esprit	militaire.

Enfin,	par	une	triste	réaction,	cette	portion	du	peuple	que	le	gouvernement	aurait	forcée	à	contracter
l'esprit	militaire,	contraindrait	à	son	tour	le	gouvernement	de	persister	dans	le	système	pour	lequel	il
aurait	pris	tant	de	soin	de	la	former.

Une	armée	nombreuse,	fière	de	ses	succès,	accoutumée	au	pillage,	n'est	pas	un	instrument	qu'il	soit
aisé	de	manier.	Nous	ne	parlons	pas	 seulement	 des	dangers	 dont	 il	menace	 les	 peuples	 qui	 ont	 des
constitutions	populaires:	l'histoire	est	trop	pleine	d'exemples	qu'il	est	superflu	de	citer.

Tantôt	 les	 soldats	 d'une	 république	 illustrée	 par	 six	 siècles	 de	 victoires,	 entourés	 de	 monuments
élevés	à	la	liberté	par	vingt	générations	de	héros,	foulant	aux	pieds	la	cendre	des	Cincinnatus	et	des
Camille,	 marchent	 sous	 les	 ordres	 de	 César,	 pour	 profaner	 les	 tombeaux	 de	 leurs	 ancêtres	 et	 pour
asservir	 la	ville	éternelle;	 tantôt	 les	 légions	anglaises	s'élancent	avec	Cromwell	sur	un	parlement	qui
luttait	 encore	 contre	 les	 fers	 qu'on	 lui	 destinait	 et	 les	 crimes	 dont	 on	 voulait	 le	 rendre	 l'organe,	 et
livrent	à	l'usurpateur	hypocrite,	d'une	part	le	roi,	de	l'autre	la	république.

Mais	les	gouvernements	absolus	n'ont	pas	moins	à	craindre	de	cette	force	toujours	menaçante.	Si	elle
est	 terrible	contre	 les	étrangers	et	 contre	 le	peuple	au	nom	de	son	chef,	 elle	peut	devenir	à	chaque
instant	terrible	à	ce	chef	même.	Ainsi	ces	formidables	colosses,	que	des	nations	barbares	plaçaient	en
tête	de	leurs	armées	pour	les	diriger	sur	leurs	ennemis,	reculaient	tout	à	coup,	frappés	d'épouvanté	ou
saisis	de	fureur,	et,	méconnaissant	la	voix	de	leurs	maîtres,	écrasaient	ou	dispersaient	les	bataillons	qui
attendaient	d'eux	leur	salut	et	leur	triomphe.

Il	 faut	 donc	 occuper	 cette	 armée,	 inquiète	 dans	 son	 désoeuvrement	 redoutable,	 il	 faut	 la	 tenir
éloignée,	 il	 faut	 lui	 trouver	 des	 adversaires.	 Le	 système	 guerrier,	 indépendamment	 des	 guerres
présentes,	 contient	 le	 germe	 des	 guerres	 futures;	 et	 le	 souverain	 qui	 est	 entré	 dans	 cette	 route,
entraîné	qu'il	est	par	la	fatalité	qu'il	a	évoquée,	ne	peut	redevenir	pacifique	à	aucune	époque.

CHAPITRE	VIII.



Action	d'un	Gouvernement	conquérant	sur	la	masse	de	la	nation.

J'ai	 montré,	 ce	 me	 semble	 qu'un	 gouvernement,	 livré	 à	 l'esprit	 d'envahissement	 et	 de	 conquête,
devrait	corrompre	une	portion	du	peuple,	pour	qu'elle	le	servit	activement	dans	ses	entreprises;	je	vais
prouver	actuellement	que,	tandis	qu'il	dépraverait	cette	portion	choisie,	il	faudrait	qu'il	agît	sur	le	reste
de	la	nation	dont	il	réclamerait	l'obéissance	passive	et	les	sacrifices,	de	manière	à	troubler	sa	raison,	à
fausser	son	jugement,	à	bouleverser	toutes	ses	idées.

Quand	un	peuple	est	naturellement	belliqueux,	l'autorité	qui	le	domine	n'a	pas	besoin	de	le	tromper
pour	 l'entraîner	 à	 la	 guerre.	Attila	montrait	 du	doigt	 à	 ses	Huns	 la	 partie	 du	monde	 sur	 laquelle	 ils
devaient	 fondre,	 et	 ils	 y	 couraient,	 parce	 qu'Attila	 n'était	 que	 l'organe	 et	 le	 représentant	 de	 leur
impulsion.	Mais	de	nos	jours	la	guerre	ne	procurant	aux	peuples	aucun	avantage,	et	n'étant	pour	eux
qu'une	source	de	privations	et	de	souffrances,	l'apologie	du	système	des	conquêtes	ne	pourrait	reposer
que	sur	le	sophisme	et	l'imposture.

Tout	 en	 s'abandonnant	 à	 ses	 projets	 gigantesques,	 le	 gouvernement	 n'oserait	 dire	 à	 sa	 nation:
«Marchons	à	la	conquête	du	monde.»	Elle	lui	répondrait	d'une	voix	unanime:	«Nous	ne	voulons	pas	la
conquête	du	monde.»

Mais	 il	 parlerait	 de	 l'indépendance	 nationale,	 de	 l'honneur	 national,	 de	 l'arrondissement	 des
frontières,	 des	 intérêts	 commerciaux,	des	précautions	dictées	par	 la	prévoyance;	que	 sais-je	 encore?
car	il	est	inépuisable,	le	vocabulaire	de	l'hypocrisie	et	de	l'injustice.

Il	 parlerait	 de	 l'indépendance	 nationale,	 comme	 si	 l'indépendance	 d'une	 nation	 était	 compromise
parce	que	d'autres	nations	sont	indépendantes.

Il	parlerait	de	l'honneur	national,	comme	si	l'honneur	national	était	blessé	parce	que	d'autres	nations
conservent	leur	honneur.

Il	 alléguerait	 la	 nécessité	 de	 l'arrondissement	 des	 frontières,	 comme	 si	 cette	 doctrine,	 une	 fois
admise,	 ne	 bannissait	 pas	 de	 la	 terre	 tout	 repos	 et	 toute	 équité;	 car	 c'est	 toujours	 en	 dehors	 qu'un
gouvernement	 veut	 arrondir	 ses	 frontières.	 Aucun	 n'a	 sacrifié,	 que	 l'on	 sache,	 une	 portion	 de	 son
territoire	 pour	 donner	 au	 reste	 une	 plus	 grande	 régularité	 géométrique.	 Ainsi	 l'arrondissement	 des
frontières	est	un	système	dont	 la	base	se	détruit	par	elle-même,	dont	 les	éléments	se	combattent,	et
dont	 l'exécution,	ne	 reposant	que	 sur	 la	 spoliation	des	plus	 faibles,	 rend	 illégitime	 la	possession	des
plus	forts.

Ce	 gouvernement	 invoquerait	 les	 intérêts	 du	 commerce,	 comme	 si	 c'était	 servir	 le	 commerce	 que
dépeupler	 un	 pays	 de	 sa	 jeunesse	 la	 plus	 florissante,	 arracher	 les	 bras	 les	 plus	 nécessaires	 à
l'agriculture,	 aux	manufactures,	 à	 l'industrie[3],	 élever	 entre	 les	 autres	 peuples	 et	 soi	 des	 barrières
arrosées	 de	 sang.	 Le	 commerce	 s'appuie	 sur	 la	 bonne	 intelligence	 des	 nations	 entre	 elles;	 il	 ne	 se
soutient	que	par	la	justice;	il	se	fonde	sur	l'égalité;	il	prospère	dans	le	repos;	et	ce	serait	pour	l'intérêt
du	commerce	qu'un	gouvernement	rallumerait	sans	cesse	des	guerres	acharnées,	qu'il	appellerait	sur
la	 tête	de	son	peuple	une	haine	universelle,	qu'il	marcherait	d'injustice	en	 injustice,	qu'il	ébranlerait
chaque	jour	le	crédit	par	des	violences,	qu'il	ne	voudrait	point	tolérer	d'égaux!

Sous	le	prétexte	des	précautions	dictées	par	la	prévoyance,	ce	gouvernement	attaquerait	ses	voisins
les	plus	paisibles,	ses	plus	humbles	alliés,	en	leur	supposant	des	projets	hostiles,	et	comme	devançant
des	agressions	méditées.	Si	les	malheureux	objets	de	ses	calomnies	étaient	facilement	subjugués,	il	se
vanterait	 de	 les	 avoir	 prévenus;	 s'ils	 avaient	 le	 temps	 et	 la	 force	 de	 lui	 résister:	 Vous	 le	 voyez,
s'écrierait-il,	ils	voulaient	la	guerre,	puisqu'ils	se	défendent[4].

Que	l'on	ne	croie	pas	que	cette	conduite	fût	le	résultat	accidentel	d'une	perversité	particulière;	elle
serait	 le	 résultat	 nécessaire	 de	 la	 position.	 Toute	 autorité	 qui	 voudrait	 entreprendre	 aujourd'hui	 des
conquêtes	 étendues	 serait	 condamnée	 à	 cette	 série	 de	 prétextes	 vains	 et	 de	 scandaleux	mensonges.
Elle	serait	coupable	assurément,	et	nous	ne	chercherons	pas	à	diminuer	son	crime;	mais	ce	crime	ne
consisterait	point	dans	les	moyens	employés:	il	consisterait	dans	le	choix	volontaire	de	la	situation	qui
commande	de	pareils	moyens.

L'autorité	 aurait	 donc	 à	 faire,	 sur	 les	 facultés	 intellectuelles	 de	 la	 masse	 de	 ses	 sujets,	 le	 même
travail	 que	 sur	 les	 qualités	 morales	 de	 la	 portion	 militaire.	 Elle	 devrait	 s'efforcer	 de	 bannir	 toute
logique	de	l'esprit	des	uns,	comme	elle	aurait	taché	d'étouffer	toute	humanité	dans	le	coeur	des	autres:
tous	 les	 mots	 perdraient	 leur	 sens;	 celui	 de	 modération	 présagerait	 la	 violence;	 celui	 de	 justice
annoncerait	 l'iniquité.	Le	droit	des	nations	deviendrait	un	code	d'expropriation	et	de	barbarie:	 toutes
les	notions	que	les	lumières	de	plusieurs	siècles	ont	introduites	dans	les	relations	des	sociétés,	comme
dans	 celles	 des	 individus,	 en	 seraient	 de	 nouveau	 repoussées.	 Le	 genre	 humain	 reculerait	 vers	 ces
temps	 de	 dévastation	 qui	 nous	 semblaient	 l'opprobre	 de	 l'histoire.	 L'hypocrisie	 seule	 en	 ferait	 la



différence;	 et	 cette	 hypocrisie	 serait	 d'autant	 plus	 corruptrice,	 que	 personne	 n'y	 croirait;	 car	 les
mensonges	de	l'autorité	ne	sont	pas	seulement	funestes	quand	ils	égarent	et	trompent	les	peuples:	ils
ne	le	sont	pas	moins	quand	ils	ne	les	trompent	pas.

Des	sujets	qui	soupçonnent	leurs	maîtres	de	duplicité	et	de	perfidie	se	forment	à	la	perfidie	et	à	la
duplicité.	Celui	qui	entend	nommer	le	chef	qui	le	gouverne,	un	grand	politique,	parce	que	chaque	ligne
qu'il	 publie	 est	 une	 imposture,	 veut	 être	 à	 son	 tour	 un	 grand	 politique,	 dans	 une	 sphère	 plus
subalterne;	 la	 vérité	 lui	 semble	 niaiserie,	 la	 fraude	 habileté.	 Il	 ne	 mentait	 jadis	 que	 par	 intérêt:	 il
mentira	 désormais	 par	 intérêt	 et	 par	 amour-propre.	 Il	 aura	 la	 fatuité	 de	 la	 fourberie;	 et	 si	 cette
contagion	gagne	un	peuple	essentiellement	imitateur,	un	peuple	où	chacun	craigne	par-dessus	tout	de
passer	 pour	 dupe,	 la	 morale	 privée	 tardera-t-elle	 à	 être	 engloutie	 dans	 le	 naufrage	 de	 la	 morale
publique?

CHAPITRE	IX.

Des	moyens	de	contrainte	nécessaires	pour	suppléer	à	l'efficacité	du	mensonge.

Supposons	que	néanmoins	quelques	débris	de	raison	surnagent,	ce	sera,	sous	d'autres	rapports,	un
malheur	de	plus.

Il	 faudra	que	 la	 contrainte	 supplée	à	 l'insuffisance	du	 sophisme.	Chacun	cherchant	 à	 se	dérober	à
l'obligation	de	verser	son	sang	dans	des	expéditions	dont	on	n'aura	pu	lui	prouver	l'utilité,	il	faudra	que
l'autorité	soudoie	une	 foule	avide	destinée	à	briser	 l'opposition	générale.	On	verra	 l'espionnage	et	 la
délation,	 ces	 éternelles	 ressources	 de	 la	 force	 quand	 elle	 a	 créé	 des	 devoirs	 et	 des	 délits	 factices,
encouragés	et	récompensés;	des	sbires	 lâchés,	comme	des	dogues	 féroces,	dans	 les	cités	et	dans	 les
campagnes,	pour	poursuivre	et	pour	enchaîner	des	 fugitifs	 innocents	aux	yeux	de	 la	morale	et	de	 la
nature;	une	classe	se	préparant	à	tous	les	crimes,	en	s'accoutumant	à	violer	les	lois;	une	autre	classe	se
familiarisant	avec	l'infamie,	en	vivant	du	malheur	de	ses	semblables;	les	pères	punis	pour	les	fautes	des
enfants;	 l'intérêt	 des	 enfants	 séparé	 ainsi	 de	 celui	 des	pères;	 les	 familles	n'ayant	que	 le	 choix	de	 se
réunir	pour	la	résistance,	ou	de	se	diviser	pour	la	trahison;	l'amour	paternel	transformé	en	attentat,	la
tendresse	filiale	traitée,	de	révolte.	Et	toutes	ces	vexations	auront	lieu,	non	pour	une	défense	légitime,
mais	pour	 l'acquisition	de	pays	éloignés,	dont	 la	possession	n'ajoute	 rien	à	 la	prospérité	nationale,	à
moins	qu'on	n'appelle	prospérité	nationale	le	vain	renom	de	quelques	hommes	et	leur	funeste	célébrité!

Soyons	justes	pourtant.	On	offre	des	consolations	à	ces	victimes,	destinées	à	combattre	et	à	périr	aux
extrémités	de	la	terre.	Regardez-les,	elles	chancellent	en	suivant	leurs	guides.	On	les	a	plongées	dans
un	état	d'ivresse	qui	leur	inspire	une	gaîté	grossière	et	forcée.	Les	airs	sont	frappés	de	leurs	clameurs
bruyantes;	 les	 hameaux	 retentissent	 de	 leurs	 chants	 licencieux.	 Cette	 ivresse,	 ces	 clameurs,	 cette
licence,	qui	le	croirait?	c'est	le	chef-d'oeuvre	de	leurs	magistrats!

Etrange	renversement	produit,	dans	l'action	de	l'autorité,	par	le	système	des	conquêtes!	Durant	vingt
années,	 vous	 avez	 recommandé	 à	 ces	 mêmes	 hommes	 la	 sobriété,	 l'attachement	 à	 leurs	 familles,
l'assiduité	dans	leurs	travaux.	Mais	il	faut	envahir	le	monde!	On	les	saisit,	on	les	entraîne,	on	les	excite
au	mépris	des	vertus	qu'on	leur	avait	longtemps	inculquées.	On	les	étourdit	par	l'intempérance,	on	les
ranime	par	la	débauche:	c'est	ce	qu'on	appelle	raviver	l'esprit	public.

CHAPITRE	X.

Autres	inconvénients	du	système	guerrier	pour	les	lumières	et	la	classe	instruite.

Nous	n'avons	pas	encore	achevé	rémunération	qui	nous	occupe.	Les	maux	que	nous	avons	décrits,
quelque	 terribles	qu'ils	nous	paraissent,	ne	pèseraient	pas	seuls	sur	 la	nation	misérable;	d'autres	s'y
joindraient,	moins	frappants	peut-être	à	leur	origine,	mais	plus	irréparables,	puisqu'ils	flétriraient	dans
leur	germe	les	espérances	de	l'avenir.



À	certains	périodes	de	la	vie,	les	interruptions	à	l'exercice	des	facultés	intellectuelles	ne	se	réparent
pas.	Les	habitudes	hasardeuses,	 insouciantes	et	grossières	de	 l'état	guerrier,	 la	 rupture	 soudaine	de
toutes	 les	 relations	 domestiques,	 une	 dépendance	mécanique	 quand	 l'ennemi	 n'est	 pas	 en	 présence,
une	 indépendance	 complète	 sous	 le	 rapport	 des	 moeurs,	 à	 l'âge	 où	 les	 passions	 sont	 dans	 leur
fermentation	 la	 plus	 active,	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 des	 choses	 indifférentes	 pour	 la	 morale	 ou	 pour	 les
lumières.	Condamner,	sans	une	nécessité	absolue,	à	l'habitation	des	camps	ou	des	casernes	les	jeunes
rejetons	 de	 la	 classe	 éclairée,	 dans	 laquelle	 résident,	 comme	 un	 dépôt	 précieux,	 l'instruction,	 la
délicatesse,	 la	 justesse	 des	 idées,	 et	 cette	 tradition	 de	 douceur,	 de	 noblesse	 et	 d'élégance	 qui	 seule
nous	distingue	des	barbares,	c'est	faire	à	la	nation	tout	entière	un	mal	que	ne	compensent	ni	ses	vains
succès,	ni	la	terreur	qu'elle	inspire,	terreur	qui	n'est	pour	elle	d'aucun	avantage.

Vouer	au	métier	de	soldat	 le	 fils	du	commerçant,	de	 l'artiste,	du	magistrat,	 le	 jeune	homme	qui	se
consacre	 aux	 lettres,	 aux	 sciences,	 à	 l'exercice	de	quelque	 industrie	 difficile	 et	 compliquée,	 c'est	 lui
dérober	tout	le	fruit	de	son	éducation	antérieure.	Cette	éducation	même	se	ressentira	de	la	perspective
d'une	 interruption	 inévitable.	 Si	 les	 rêves	 brillants	 de	 la	 gloire	militaire	 enivrent	 l'imagination	 de	 la
jeunesse,	 elle	 dédaignera	 des	 études	 paisibles,	 des	 occupations	 sédentaires,	 un	 travail	 d'attention,
contraire	à	ses	goûts	et	à	 la	mobilité	de	ses	 facultés	naissantes.	Si	c'est	avec	douleur	qu'elle	 se	voit
arrachée	à	ses	foyers,	si	elle	calcule	combien	le	sacrifice	de	plusieurs	années	apportera	de	retard	à	ses
progrès,	elle	désespérera	d'elle-même;	elle	ne	voudra	pas	se	consumer	en	efforts	dont	une	main	de	fer
lui	 déroberait	 le	 fruit;	 elle	 se	 dira	 que,	 puisque	 l'autorité	 lui	 dispute	 le	 temps	 nécessaire	 à	 son
perfectionnement	intellectuel,	il	est	inutile	de	lutter	contre	la	force.	Ainsi	la	nation	tombera	dans	une
dégradation	morale,	et	dans	une	ignorance	toujours	croissante.	Elle	s'abrutira	au	milieu	des	victoires,
et,	sous	ses	 lauriers	même,	elle	sera	poursuivie	du	sentiment	qu'elle	suit	une	fausse	route,	et	qu'elle
manque	sa	destination[5].

Tous	 nos	 raisonnements	 sans	 doute	 ne	 sont	 applicables	 que	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 guerres	 inutiles	 et
gratuites.	Aucune	considération	ne	peut	entrer	en	balance	avec	la	nécessité	de	repousser	un	agresseur.
Alors	 toutes	 les	 classes	 doivent	 accourir,	 puisque	 toutes	 sont	 également	menacées;	 mais	 leur	motif
n'étant	pas	un	ignoble	pillage,	elles	ne	se	corrompent	point.	Leur	zèle	s'appuyant	sur	la	conviction,	la
contrainte	devient	superflue.	L'interruption	qu'éprouvent	 les	occupations	sociales,	motivée	qu'elle	est
sur	 les	 obligations	 les	 plus	 saintes	 et	 les	 intérêts	 les	 plus	 chers,	 n'a	 pas	 les	 mêmes	 effets	 que	 des
interruptions	 arbitraires.	 Le	 peuple	 en	 voit	 le	 terme;	 il	 s'y	 soumet	 avec	 joie,	 comme	 à	 un	moyen	 de
rentrer	dans	un	état	de	repos;	et	quand	il	y	rentre,	c'est	avec	une	jeunesse	nouvelle,	avec	des	facultés
ennoblies,	avec	le	sentiment	d'une	force	utilement	et	dignement	employée.

Mais	autre	chose	est	défendre	sa	patrie,	autre	chose	attaquer	des	peuples	qui	ont	aussi	une	patrie	à
défendre.	L'esprit	de	conquête	cherche	à	confondre	ces	deux	idées.	Certains	gouvernements,	quand	ils
envoient	leurs	légions	d'un	pôle	à	l'autre,	parlent	encore	de	la	défense	de	leurs	foyers;	on	dirait	qu'ils
appellent	leurs	foyers	tous	les	endroits	où	ils	ont	mis	le	feu.

CHAPITRE	XI.

Point	de	vue	sous	lequel	une	nation	conquérante	envisagerait	aujourd'hui	ses	propres	succès.

Passons	maintenant	aux	résultats	extérieurs	du	système	des	conquêtes.

Il	 est	 probable	 que	 la	 même	 disposition	 des	 modernes,	 qui	 leur	 fait	 préférer	 la	 paix	 à	 la	 guerre,
donnerait,	 dans	 l'origine,	 de	 grands	 avantages	 au	 peuple	 forcé	 par	 son	 gouvernement	 à	 devenir
agresseur.	 Des	 nations	 absorbées	 dans	 leurs	 jouissances	 seraient	 lentes	 à	 résister;	 elles
abandonneraient	 une	 portion	 de	 leurs	 droits	 pour	 conserverie	 reste;	 elles	 espéreraient	 sauver	 leur
repos	 en	 transigeant	 de	 leur	 liberté.	 Par	 une	 combinaison	 fort	 étrange,	 plus	 l'esprit	 général	 serait
pacifique,	plus	l'État	qui	se	mettrait	en	lutte	avec	cet	esprit	trouverait	d'abord	des	succès	faciles.

Mais	 quelles	 seraient	 les	 conséquences	de	 ces	 succès,	même	pour	 la	 nation	 conquérante?	N'ayant
aucun	accroissement	de	bonheur	réel	à	en	attendre,	en	ressentirait-elle	au	moins	quelque	satisfaction
d'amour-propre?	Réclamerait-elle	sa	part	de	gloire?

Bien	 loin	 de	 là.	 Telle	 est	 à	 présent	 la	 répugnance	 pour	 les	 conquêtes,	 que	 chacun	 éprouverait
l'impérieux	besoin	de	s'en	disculper.	Il	y	aurait	une	protestation	universelle,	qui	n'en	serait	pas	moins
énergique	pour	être	muette.	Le	gouvernement	verrait	la	masse	de	ses	sujets	se	tenir	à	l'écart,	morne
spectatrice.	 On	 n'entendrait	 dans	 tout	 l'empire	 qu'un	 long	 monologue	 du	 pouvoir.	 Tout	 au	 plus	 ce



monologue	serait-il	dialogué	de	temps	en	temps,	parce	que	des	interlocuteurs	serviles	répéteraient	au
maître	 les	 discours	 qu'il	 aurait	 dictés.	 Mais	 les	 gouvernés	 cesseraient	 de	 prêter	 l'oreille	 à	 de
fastidieuses	 harangues	 qu'il	 ne	 leur	 serait	 jamais	 permis	 d'interrompre.	 Ils	 détourneraient	 leurs
regards	d'un	vain	étalage	dont	ils	ne	supporteraient	que	les	frais	et	les	périls,	et	dont	l'intention	serait
contraire	à	leur	voeu.

L'on	 s'étonne	 de	 ce	 que	 les	 entreprises	 les	 plus	merveilleuses	 ne	 produisent	 de	 nos	 jours	 aucune
sensation.	C'est	que	 le	bon	sens	des	peuples	 les	avertit	que	ce	n'est	point	pour	eux	que	 l'on	 fait	ces
choses.	Comme	les	chefs	y	trouvent	seuls	du	plaisir,	on	les	charge	seuls	de	la	récompense.	L'intérêt	aux
victoires	 se	 concentre	 dans	 l'autorité	 et	 ses	 créatures.	Une	 barrière	morale	 s'élève	 entre	 le	 pouvoir
agité	et	 la	foule	 immobile.	Le	succès	n'est	qu'un	météore	qui	ne	vivifie	rien	sur	son	passage;	à	peine
lève-t-on	 la	 tête	 pour	 le	 contempler	 un	 instant;	 quelquefois	 même	 on	 s'en	 afflige,	 comme	 d'un
encouragement	donné	au	délire.	On	verse	des	larmes	sur	les	victimes,	mais	on	désire	les	échecs.

Dans	les	temps	belliqueux,	l'on	admirait	par-dessus	tout	le	génie	militaire;	dans	nos	temps	pacifiques,
ce	que	l'on	implore	c'est	de	la	modération	et	de	la	justice.	Quand	un	gouvernement	nous	prodigue	de
grands	spectacles	et	de	l'héroïsme,	et	des	créations,	et	des	destructions	sans	nombre,	on	serait	tenté
de	lui	répondre:

Le	moindre	grain	de	mil	serait	mieux	notre	affaire[6];

et	les	plus	éclatants	prodiges,	et	leurs	pompeuses	célébrations	ne	sont	que	des	cérémonies	funéraires
où	l'on	forme	des	danses	sur	des	tombeaux.

CHAPITRE	XII.

Effet	de	ces	succès	sur	les	peuples	conquis.

«Le	droit	des	gens	des	Romains,	dit	Montesquieu,	consistait	à	exterminer	 les	citoyens	de	 la	nation
vaincue.	 Le	 droit	 des	 gens	 que	 nous	 suivons	 aujourd'hui	 fait	 qu'un	 État	 qui	 en	 a	 conquis	 un	 autre
continue	à	le	gouverner	selon	ses	lois,	et	ne	prend	pour	lui	que	l'exercice	du	gouvernement	politique	et
civil[7].»

Je	 n'examine	 pas	 jusqu'à	 quel	 point	 cette	 assertion	 est	 exacte.	 Il	 y	 a	 certainement	 beaucoup
d'exceptions	à	faire	pour	ce	qui	regarde	l'antiquité.

Nous	voyons	souvent	que	des	nations	subjuguées	ont	continué	à	 jouir	de	 toutes	 les	 formes	de	 leur
administration	 précédente	 et	 de	 leurs	 anciennes	 lois.	 La	 religion	 des	 vaincus	 était	 scrupuleusement
respectée.	 Le	 polythéisme,	 qui	 recommandait	 l'adoration	 des	 dieux	 étrangers,	 inspirait	 des
ménagements	 pour	 tous	 les	 cultes.	 Le	 sacerdoce	 égyptien	 conserva	 sa	 puissance	 sous	 les	 Perses.
L'exemple	de	Cambyse,	qui	était	en	démence,	ne	doit	pas	être	cité;	mais	Darius	ayant	voulu	placer	dans
un	temple	sa	statue	devant	celle	de	Sésostris,	le	grand-prêtre	s'y	opposa,	et	le	monarque	n'osa	lui	faire
violence.	 Les	 Romains	 laissèrent	 aux	 habitants	 de	 la	 plupart	 des	 contrées	 soumises	 leurs	 autorités
municipales,	et	n'intervinrent	dans	la	religion	gauloise	que	pour	abolir	les	sacrifices	humains.

Nous	 conviendrons	 cependant	 que	 les	 effets	 de	 la	 conquête	 étaient	 devenus	 très-doux	 depuis
quelques	siècles,	et	sont	restés	tels	jusqu'à	la	fin	du	dix-huitième.	C'est	que	l'esprit	de	conquête	avait
cessé.	 Celles	 de	 Louis	 XIV	 lui-même	 étaient	 plutôt	 une	 suite	 des	 prétentions	 et	 de	 l'arrogance	 d'un
monarque	orgueilleux	que	d'un	véritable	esprit	conquérant.	Mais	l'esprit	de	conquête	est	ressorti	des
orages	de	la	révolution	française	plus	impétueux	que	jamais.	Les	effets	des	conquêtes	ne	sont	donc	plus
ce	qu'ils	étaient	du	temps	de	M.	de	Montesquieu.

Il	est	vrai,	l'on	ne	réduit	pas	les	vaincus	en	esclavage,	on	ne	les	dépouille	pas	de	la	propriété	de	leurs
terres,	 on	 ne	 les	 condamne	 point	 à	 les	 cultiver	 pour	 d'autres,	 on	 ne	 les	 déclare	 pas	 une	 race
subordonnée	appartenant	aux	vainqueurs.

Leur	situation	paraît	donc	encore	à	 l'extérieur	plus	 tolérable	qu'autrefois.	Quand	 l'orage	est	passé,
tout	 semble	 rentrer	 dans	 l'ordre.	 Les	 cités	 sont	 debout,	 les	marchés	 se	 repeuplent,	 les	 boutiques	 se
rouvrent;	et	sauf	le	pillage	accidentel,	qui	est	un	malheur	de	la	circonstance;	sauf	l'insolence	habituelle,
qui	 est	 un	 droit	 de	 la	 victoire;	 sauf	 les	 contributions,	 qui,	méthodiquement	 imposées,	 prennent	 une
douce	apparence	de	régularité,	et	qui	cessent,	ou	doivent	cesser,	lorsque	la	conquête	est	accomplie,	on



dirait	 d'abord	 qu'il	 n'y	 a	 de	 changé	 que	 les	 noms	 et	 quelques	 formes.	 Entrons	 néanmoins	 plus
profondément	dans	la	question.

La	 conquête,	 chez	 les	 anciens,	 détruisait	 souvent	 les	 nations	 entières;	 mais	 quand	 elle	 ne	 les
détruisait	pas,	elle	laissait	intacts	tous	les	objets	de	l'attachement	le	plus	vif	des	hommes,	leurs	moeurs,
leurs	lois,	leurs	usages,	leurs	dieux.	Il	n'en	est	pas	de	même	dans	les	temps	modernes.	La	vanité	de	la
civilisation	 est	 plus	 tourmentante	 que	 l'orgueil	 de	 la	 barbarie.	 Celui-ci	 voit	 en	 masse;	 la	 première
examine	avec	inquiétude	et	en	détail.

Les	 conquérants	 de	 l'antiquité,	 satisfaits	 d'une	 obéissance	générale,	 ne	 s'informaient	 pas	de	 la	 vie
domestique	de	leurs	esclaves	ni	de	leurs	relations	locales.	Les	peuples	soumis	retrouvaient	presque	en
entier,	 au	 fond	 de	 leurs	 provinces	 lointaines,	 ce	 qui	 constitue	 le	 charme	 de	 la	 vie,	 les	 habitudes	 de
l'enfance,	les	pratiques	consacrées,	cet	entourage	de	souvenirs	qui,	malgré	l'assujettissement	politique,
conserve	à	un	pays	l'air	d'une	patrie.

Les	 conquérants	 de	 nos	 jours,	 peuples	 ou	 princes,	 veulent	 que	 leur	 empire	 ne	 présente	 qu'une
surface	unie,	sur	laquelle	l'oeil	superbe	du	pouvoir	se	promène	sans	rencontrer	aucune	inégalité	qui	le
blesse	ou	borne	sa	vue.	Le	même	code,	 les	mêmes	mesures,	 les	mêmes	règlements,	et,	si	 l'on	peut	y
parvenir	graduellement,	 la	même	langue:	voilà	ce	qu'on	proclame	 la	perfection	de	toute	organisation
sociale.	 La	 religion	 fait	 exception;	 peut-être	 est-ce	 parce	 qu'on	 la	méprise,	 la	 regardant	 comme	une
erreur	usée	qu'il	faut	laisser	mourir	en	paix.	Mais	cette	exception	est	la	seule;	et	l'on	s'en	dédommage
en	séparant,	le	plus	qu'on	le	peut,	la	religion	des	intérêts	de	la	terre.

Sur	tout	le	reste,	le	grand	mot	aujourd'hui	c'est	l'uniformité.	C'est	dommage	qu'on	ne	puisse	abattre
toutes	 les	 villes	 pour	 les	 rebâtir	 toutes	 sur	 le	même	 plan,	 niveler	 toutes	 les	montagnes	 pour	 que	 le
terrain	soit	partout	égal;	et	je	m'étonne	qu'on	n'ait	pas	ordonné	à	tous	les	habitants	de	porter	le	même
costume,	afin	que	le	maître	ne	rencontrât	plus	de	bigarrure	irrégulière	et	de	choquante	variété.

Il	en	résulte	que	les	vaincus,	après	les	calamités	qu'ils	ont	supportées	dans	leurs	défaites,	ont	à	subir
un	nouveau	genre	de	malheurs.	Ils	ont	d'abord	été	victimes	d'une	chimère	de	gloire,	ils	sont	victimes
ensuite	d'une	chimère	d'uniformité.

CHAPITRE	XIII.

De	l'Uniformité.

Il	 est	 assez	 remarquable	 que	 l'uniformité	 n'ait	 jamais	 rencontré	 plus	 de	 faveur	 que	 dans	 une
révolution	 faite	 au	 nom	 des	 droits	 et	 de	 la	 liberté	 des	 hommes.	 L'esprit	 systématique	 s'est	 d'abord
extasié	sur	la	symétrie.	L'amour	du	pouvoir	a	bientôt	découvert	quel	avantage	immense	cette	symétrie
lui	procurait.	Tandis	que	le	patriotisme	n'existe	que	par	un	vif	attachement	aux	intérêts,	aux	moeurs,
aux	coutumes	de	localité,	nos	soi-disant	patriotes	ont	déclaré	la	guerre	à	toutes	ces	choses.	Ils	ont	tari
cette	source	naturelle	du	patriotisme,	et	l'ont	voulu	remplacer	par	une	passion	factice	envers	un	être
abstrait,	une	idée	générale,	dépouillée	de	tout	ce	qui	frappe	l'imagination	et	de	tout	ce	qui	parle	à	la
mémoire.	Pour	bâtir	 l'édifice,	 ils	 commençaient	par	broyer	 et	 réduire	 en	poudre	 les	matériaux	qu'ils
devaient	employer.	Peu	s'en	est	fallu	qu'ils	ne	désignassent	par	des	chiffres	les	cités	et	les	provinces,
comme	 ils	 désignaient	 par	 des	 chiffres	 les	 légions	 et	 les	 corps	 d'armée,	 tant	 ils	 semblaient	 craindre
qu'une	idée	morale	ne	pût	se	rattacher	à	ce	qu'ils	instituaient!

Le	 despotisme,	 qui	 a	 remplacé	 la	 démagogie,	 et	 qui	 s'est	 constitué	 légataire	 du	 fruit	 de	 tous	 ses
travaux,	a	persisté	 très-habilement	dans	 la	 route	 tracée.	Les	deux	extrêmes	se	sont	 trouvés	d'accord
sur	ce	point,	parce	qu'au	fond,	dans	les	deux	extrêmes,	il	y	avait	volonté	de	tyrannie.	Les	intérêts	et	les
souvenirs	 qui	 naissent	 des	 habitudes	 locales	 contiennent	 un	 germe	 de	 résistance	 que	 l'autorité	 ne
souffre	qu'à	regret,	et	qu'elle	s'empresse	de	déraciner.	Elle	a	meilleur	marché	des	individus;	elle	roule
sur	eux	sans	efforts	son	poids	énorme	comme	sur	du	sable.

Aujourd'hui	 l'admiration	pour	 l'uniformité,	admiration	 réelle	dans	quelques	esprits	bornés,	affectée
par	beaucoup	d'esprits	serviles,	est	reçue	comme	un	dogme	religieux	par	une	foule	d'échos	assidus	de
toute	opinion	favorisée.

Appliqué	à	toutes	les	parties	d'un	empire,	ce	principe	doit	l'être	à	tous	les	pays	que	cet	empire	peut
conquérir.	Il	est	donc	actuellement	la	suite	immédiate	et	inséparable	de	l'esprit	de	conquête.



Mais	chaque	génération,	dit	l'un	des	étrangers	qui	a	le	mieux	prévu	nos	erreurs	dès	l'origine,	chaque
génération	hérite	de	ses	dieux	un	trésor	de	richesses	morales,	trésor	invisible	et	précieux	qu'elle	lègue
à	ses	descendants[8].	La	perte	de	ce	trésor	est	pour	un	peuple	un	mal	incalculable.	En	l'en	dépouillant,
vous	 lui	 ôtez	 tout	 sentiment	 de	 sa	 valeur	 et	 de	 sa	 dignité	 propre.	 Lors	 même	 que	 ce	 que	 vous	 y
substituez	vaudrait	mieux,	comme	ce	dont	vous	le	privez	lui	était	respectable,	et	que	vous	lui	imposez
votre	amélioration	par	la	force,	le	résultat	de	votre	opération	est	simplement	de	lui	faire	commettre	un
acte	de	lâcheté	qui	l'avilit	et	le	démoralise.

La	bonté	des	 lois	est,	osons	 le	dire,	une	chose	beaucoup	moins	 importante	que	 l'esprit	avec	 lequel
une	nation	 se	 soumet	 à	 ces	 lois	 et	 leur	 obéit.	 Si	 elle	 les	 chérit,	 si	 elle	 les	 observe	parce	qu'elles	 lui
paraissent	 émanées	 d'une	 source	 sainte,	 le	 don	des	 générations	 dont	 elle	 révère	 les	mânes,	 elles	 se
rattachent	 intimement	 à	 sa	 moralité,	 elles	 ennoblissent	 son	 caractère;	 et	 lors	 même	 qu'elles	 sont
fautives,	 elles	 produisent	 plus	 de	 vertus,	 et	 par	 là	 plus	 de	 bonheur,	 que	 des	 lois	 meilleures	 qui	 ne
seraient	appuyées	que	sur	l'ordre	de	l'autorité.

J'ai	 pour	 le	 passé,	 je	 l'avoue,	 beaucoup	 de	 vénération;	 et	 chaque	 jour,	 à	mesure	 que	 l'expérience
m'instruit	ou	que	 la	réflexion	m'éclaire,	cette	vénération	augmente.	 Je	 le	dirai,	au	grand	scandale	de
nos	 modernes	 réformateurs,	 qu'ils	 s'intitulent	 Lycurgues	 ou	 Charlemagnes:	 si	 je	 voyais	 un	 peuple
auquel	 on	 aurait	 offert	 les	 institutions	 les	 plus	 parfaites,	 métaphysiquement	 parlant,	 et	 qui	 les
refuserait	pour	rester	fidèle	à	celles	de	ses	pères,	j'estimerais	ce	peuple,	et	je	le	croirais	plus	heureux
par	son	sentiment	et	par	son	âme	sous	ses	institutions	défectueuses,	qu'il	ne	pourrait	l'être	par	tous	les
perfectionnements	proposés.

Cette	doctrine,	 je	 le	conçois,	n'est	pas	de	nature	à	prendre	 faveur.	On	aime	à	 faire	des	 lois,	on	 les
croit	 excellentes;	 on	 s'enorgueillit	 de	 leur	 mérite.	 Le	 passé	 se	 fait	 tout	 seul;	 personne	 n'en	 peut
réclamer	la	gloire[9].

Indépendamment	de	ces	considérations,	et	en	séparant	le	bonheur	d'avec	la	morale,	remarquez	que
l'homme	 se	 plie	 aux	 institutions	 qu'il	 trouve	 établies,	 comme	 à	 des	 règles	 de	 la	 nature	 physique.	 Il
arrange,	d'après	les	défauts	mêmes	de	ces	institutions,	ses	intérêts,	ses	spéculations,	tout	son	plan	de
vie.	 Ces	 défauts	 s'adoucissent,	 parce	 que	 toutes	 les	 fois	 qu'une	 institution	 dure	 longtemps,	 il	 y	 a
transaction	entre	elle	et	les	intérêts	de	l'homme.	Ses	relations,	ses	espérances	se	groupent	autour	de
ce	qui	existe.	Changer	tout	cela,	même	pour	le	mieux,	c'est	lui	faire	mal.

Rien	de	plus	absurde	que	de	violenter	les	habitudes,	sous	prétexte	de	servir	les	intérêts.	Le	premier
des	intérêts	c'est	d'être	heureux,	et	les	habitudes	forment	une	partie	essentielle	du	bonheur.

Il	 est	 évident	 que	 des	 peuples	 placés	 dans	 des	 situations,	 élevés	 dans	 des	 coutumes,	 habitant	 des
lieux	dissemblables,	ne	peuvent	être	ramenés	à	des	 formes,	à	des	usages,	à	des	pratiques,	à	des	 lois
absolument	pareilles,	sans	une	contrainte	qui	 leur	coûte	beaucoup	plus	qu'elle	ne	 leur	vaut.	La	série
d'idées	dont	leur	être	moral	s'est	formé	graduellement,	et	dès	leur	naissance,	ne	peut	être	modifiée	par
un	arrangement	purement	nominal,	purement	extérieur,	indépendant	de	leur	volonté.

Même	dans	les	États	constitués	depuis	longtemps,	et	dont	l'amalgame	a	perdu	l'odieux	de	la	violence
et	 de	 la	 conquête,	 on	 voit	 le	 patriotisme	 qui	 naît	 des	 variétés	 locales,	 seul	 genre	 de	 patriotisme
véritable,	renaître	comme	de	ses	cendres	dès	que	la	main	du	pouvoir	allège	un	instant	son	action.	Les
magistrats	des	plus	petites	communes	se	complaisent	à	les	embellir.	Ils	en	entretiennent	avec	soin	les
monuments	antiques.	 Il	 y	a	presque	dans	chaque	village	un	érudit	qui	aime	à	 raconter	ses	 rustiques
annales,	 et	 qu'on	 écoute	 avec	 respect.	 Les	 habitants	 trouvent	 du	 plaisir	 à	 tout	 ce	 qui	 leur	 donne
l'apparence,	même	trompeuse,	d'être	constitués	en	corps	de	nation,	et	réunis	par	des	liens	particuliers.
On	 sent	 que,	 s'ils	 n'étaient	 arrêtés	 dans	 le	 développement	 de	 cette	 inclination	 innocente	 et
bienfaisante,	il	se	formerait	bientôt	en	eux	une	sorte	d'honneur	communal,	pour	ainsi	dire,	d'honneur
de	 ville,	 d'honneur	 de	 province,	 qui	 serait	 à	 la	 fois	 une	 jouissance	 et	 une	 vertu.	Mais	 la	 jalousie	 de
l'autorité	les	surveille,	s'alarme,	et	brise	le	germe	prêt	à	éclore.

L'attachement	aux	coutumes	locales	tient	à	tous	les	sentiments	désintéressés,	nobles	et	pieux.	Quelle
politique	déplorable	que	celle	qui	en	fait	de	la	rébellion!	Qu'arrive-t-il?	que	dans	tous	les	États	où	l'on
détruit	ainsi	toute	vie	partielle,	un	petit	État	se	forme	au	centre:	dans	la	capitale	s'agglomèrent	tous	les
intérêts;	 là	 vont	 s'agiter	 toutes	 les	 ambitions;	 le	 reste	 est	 immobile.	 Les	 individus,	 perdus	 dans	 un
isolement	contre	nature,	étrangers	au	lieu	de	leur	naissance,	sans	contact	avec	le	passé,	ne	vivant	que
dans	un	présent	rapide,	et	 jetés	comme	des	atomes	sur	une	plaine	 immense	et	nivelée,	se	détachent
d'une	patrie	qu'ils	n'aperçoivent	nulle	part,	et	dont	l'ensemble	leur	devient	indifférent,	parce	que	leur
affection	ne	peut	se	reposer	sur	aucune	de	ses	parties.

La	variété	c'est	de	l'organisation;	l'uniformité	c'est	du	mécanisme.	La	variété	c'est	la	vie;	l'uniformité
c'est	la	mort[10].



La	conquête	a	donc	de	nos	jours	un	désavantage	additionnel,	et	qu'elle	n'avait	pas	dans	l'antiquité.
Elle	 poursuit	 les	 vaincus	 dans	 l'intérieur	 de	 leur	 existence;	 elle	 les	 mutile,	 pour	 les	 réduire	 à	 une
proportion	uniforme.	Jadis	les	conquérants	exigeaient	que	les	députés	des	nations	conquises	parussent
à	genoux	en	leur	présence;	aujourd'hui,	c'est	le	moral	de	l'homme	qu'on	veut	prosterner.

On	parle	sans	cesse	du	grand	empire,	de	la	nation	entière,	notions	abstraites	qui	n'ont	aucune	réalité.
Le	grand	empire	n'est	rien,	quand	on	le	conçoit	à	part	des	provinces;	la	nation	entière	n'est	rien,	quand
on	la	sépare	des	fractions	qui	la	composent.	C'est	en	défendant	les	droits	des	fractions	qu'on	défend	les
droits	de	la	nation	entière;	car	elle	se	trouve	répartie	dans	chacune	de	ces	fractions.	Si	on	les	dépouille
successivement	de	ce	qu'elles	ont	de	plus	cher;	si	chacune,	isolée	pour	être	victime,	redevient,	par	une
étrange	métamorphose,	portion	du	grand	tout,	pour	servir	de	prétexte	au	sacrifice	d'une	autre	portion,
l'on	 immole	 à	 l'être	 abstrait	 les	 êtres	 réels;	 l'on	 offre	 au	peuple	 en	masse	 l'holocauste	du	peuple	 en
détail.

Il	ne	faut	pas	se	le	déguiser,	les	grands	États	ont	de	grands	désavantages.	Les	lois	partent	d'un	lieu
tellement	éloigné	de	ceux	où	elles	doivent	s'appliquer,	que	des	erreurs	graves	et	fréquentes	sont	l'effet
inévitable	de	cet	éloignement.	Le	gouvernement	prend	 l'opinion	de	ses	alentours,	ou	 tout	au	plus	du
lieu	de	 sa	 résidence,	pour	 celle	de	 tout	 l'empire.	Une	circonstance	 locale	ou	momentanée	devient	 le
motif	d'une	loi	générale.	Les	habitants	des	provinces	les	plus	reculées	sont	tout	à	coup	surpris	par	des
innovations	inattendues,	des	rigueurs	non	méritées,	des	règlements	vexatoires,	subversifs	de	toutes	les
bases	de	leurs	calculs	et	de	toutes	les	sauvegardes	de	leurs	intérêts,	parce	qu'à	deux	cents	lieues,	des
hommes	 qui	 leur	 sont	 entièrement	 étrangers	 ont	 cru	 pressentir	 quelques	 périls,	 deviner	 quelque
agitation,	ou	apercevoir	quelque	utilité.

On	ne	peut	s'empêcher	de	regretter	ces	temps	où	la	terre	était	couverte	de	peuplades	nombreuses	et
animées,	où	l'espèce	humaine	s'agitait	et	s'exerçait	en	tous	sens	dans	une	sphère	proportionnée	à	ses
forces.	L'autorité	n'avait	pas	besoin	d'être	dure	pour	être	obéie;	la	liberté	pouvait	être	orageuse	sans
être	 anarchique;	 l'éloquence	 dominait	 les	 esprits	 et	 remuait	 les	 âmes;	 la	 gloire	 était	 à	 la	 portée	 du
talent,	qui,	dans	sa	lutte	contre	la	médiocrité,	n'était	pas	submergé	par	les	flots	d'une	multitude	lourde
et	innombrable;	la	morale	trouvait	un	appui	dans	un	public	immédiat,	spectateur	et	juge	de	toutes	les
actions	dans	leurs	plus	petits	détails	et	leurs	nuances	les	plus	délicates.

Ces	temps	ne	sont	plus;	les	regrets	sont	inutiles.	Du	moins,	puisqu'il	faut	renoncer	à	tous	ces	biens,
on	ne	saurait	trop	le	répéter	aux	maîtres	de	la	terre:	qu'ils	laissent	subsister	dans	leurs	vastes	empires
les	variétés	dont	ils	sont	susceptibles,	les	variétés	réclamées	par	la	nature,	consacrées	par	l'expérience.
Une	 règle	 se	 fausse	 lorsqu'on	 l'applique	 à	 des	 cas	 trop	 divers;	 le	 joug	 devient	 pesant,	 par	 cela	 seul
qu'on	le	maintient	uniforme	dans	des	circonstances	trop	différentes.

Ajoutons	 que,	 dans	 le	 système	 des	 conquêtes,	 cette	manie	 d'uniformité	 réagit	 des	 vaincus	 sur	 les
vainqueurs.	 Tous	 perdent	 leur	 caractère	 national,	 leurs	 couleurs	 primitives;	 l'ensemble	 n'est	 plus
qu'une	 masse	 inerte	 qui	 par	 intervalles	 se	 réveille	 pour	 souffrir,	 mais	 qui	 d'ailleurs	 s'affaisse	 et
s'engourdit	 sous	 le	 despotisme.	 Car	 l'excès	 du	 despotisme	 peut	 seul	 prolonger	 une	 combinaison	 qui
tend	à	se	dissoudre,	et	retenir	sous	une	même	domination	des	États	que	 tout	conspire	à	séparer.	Le
prompt	établissement	du	pouvoir	sans	bornes,	dit	Montesquieu,	est	le	remède	qui,	dans	ces	cas,	peut
prévenir	la	dissolution;	nouveau	malheur,	ajoute-t-il,	après	celui	de	l'agrandissement.

Encore	ce	remède,	plus	fâcheux	que	le	mal,	n'est-il	point	d'une	efficacité	durable.	L'ordre	naturel	des
choses	se	venge	des	outrages	qu'on	veut	lui	faire;	et	plus	la	compression	a	été	violente,	plus	la	réaction
se	montre	terrible.

CHAPITRE	XIV.

Terme	inévitable	des	succès	d'une	nation	conquérante.

La	force	nécessaire	à	un	peuple	pour	tenir	tous	les	autres	dans	la	sujétion	est,	aujourd'hui	plus	que
jamais,	un	privilége	qui	ne	peut	durer.	La	nation	qui	prétendrait	à	un	pareil	empire	se	placerait	dans	un
poste	plus	périlleux	que	 la	peuplade	 la	plus	 faible;	 elle	 deviendrait	 l'objet	 d'une	horreur	universelle.
Toutes	 les	opinions,	 tous	 les	voeux,	 toutes	 les	haines	 la	menaceraient,	 et	 tôt	ou	 tard	ces	haines,	 ces
opinions	et	ces	voeux	éclateraient	pour	l'envelopper.

Il	y	aurait	sans	doute,	dans	cette	 fureur	contre	 tout	un	peuple,	quelque	chose	d'injuste.	Un	peuple



tout	entier	n'est	jamais	coupable	des	excès	que	son	chef	lui	fait	commettre.	C'est	ce	chef	qui	l'égare,
ou,	plus	souvent	encore,	qui	le	domine	sans	l'égarer.

Mais	 les	nations	victimes	de	sa	déplorable	obéissance	ne	sauraient	 lui	tenir	compte	des	sentiments
cachés	que	sa	conduite	dément.	Elles	reprochent	aux	instruments	le	crime	de	la	main	qui	les	dirige.	La
France	entière	souffrait	de	l'ambition	de	Louis	XIV,	et	la	détestait;	mais	l'Europe	accusait	la	France	de
cette	ambition,	et	la	Suède	a	porté	la	peine	du	délire	de	Charles	XII.

Lorsqu'une	fois	le	monde	aurait	repris	sa	raison,	reconquis	son	courage,	vers	quels	lieux	de	la	terre
l'agresseur	 menacé	 tournerait-il	 les	 yeux	 pour	 trouver	 des	 défenseurs?	 À	 quels	 sentiments	 en
appellerait-il?	Quelle	apologie	ne	serait	pas	décréditée	d'avance,	si	elle	sortait	de	la	même	bouche	qui,
durant	sa	prospérité	coupable,	aurait	prodigué	 tant	d'insultes,	proféré	 tant	de	mensonges,	dicté	 tant
d'ordres	de	dévastation?	Invoquerait-il	la	justice?	il	l'a	violée.	L'humanité?	il	l'a	foulée	aux	pieds.	La	foi
jurée?	 toutes	 ses	 entreprises	 ont	 commencé	 par	 le	 parjure.	 La	 sainteté	 des	 alliances?	 il	 a	 traité	 ses
alliés	comme	ses	esclaves.	Quel	peuple	aurait	pu	s'allier	de	bonne	foi,	s'associer	volontairement	à	ses
rêves	gigantesques?	Tous	auraient	sans	doute	courbé	momentanément	la	tête	sous	le	joug	dominateur,
mais	 ils	 l'auraient	 considéré	 comme	une	 calamité	 passagère.	 Ils	 auraient	 attendu	 que	 le	 torrent	 eût
cessé	de	rouler	ses	ondes,	certains	qu'il	se	perdrait	un	jour	dans	le	sable	aride,	et	qu'on	pourrait	fouler
à	pied	sec	le	sol	sillonné	par	ses	ravages.

Compterait-il	sur	les	secours	de	ses	nouveaux	sujets?	il	les	a	privés	de	tout	ce	qu'ils	chérissaient	et
respectaient;	il	a	troublé	la	cendre	de	leurs	pères	et	fait	couler	le	sang	de	leurs	fils.

Tous	se	coaliseraient	contre	 lui.	La	paix,	 l'indépendance,	 la	 justice,	seraient	 les	mots	du	ralliement
général;	 et	 par	 cela	 même	 qu'ils	 auraient	 été	 longtemps	 proscrits,	 ces	 mots	 auraient	 acquis	 une
puissance	 presque	 magique.	 Les	 hommes,	 pour	 avoir	 été	 les	 jouets	 de	 la	 folie,	 auraient	 conçu
l'enthousiasme	 du	 bon	 sens.	 Un	 cri	 de	 délivrance,	 un	 cri	 d'union,	 retentirait	 d'un	 bout	 du	 globe	 à
l'autre.	La	pudeur	publique	se	communiquerait	aux	plus	indécis;	elle	entraînerait	les	plus	timides.	Nul
n'oserait	demeurer	neutre,	de	peur	d'être	traître	envers	soi-même.

Le	conquérant	verrait	alors	qu'il	a	trop	présumé	de	la	dégradation	du	monde.	Il	apprendrait	que	les
calculs	fondés	sur	l'immoralité	et	sur	la	bassesse,	ces	calculs	dont	il	se	vantait	naguère	comme	d'une
découverte	sublime,	sont	aussi	incertains	qu'ils	sont	étroits,	aussi	trompeurs	qu'ils	sont	ignobles.	Il	riait
de	la	niaiserie	de	la	vertu,	de	cette	confiance	en	un	désintéressement	qui	lui	paraissait	une	chimère,	de
cet	 appel	 à	 une	 exaltation	 dont	 il	 ne	 pouvait	 concevoir	 les	motifs	 ni	 la	 durée,	 et	 qu'il	 était	 tenté	 de
prendre	pour	l'accès	passager	d'une	maladie	soudaine.	Maintenant	il	découvre	que	l'égoïsme	a	aussi	sa
niaiserie;	qu'il	n'est	pas	moins	 ignorant	sur	ce	qui	est	bon	que	l'honnêteté	sur	ce	qui	est	mauvais;	et
que,	 pour	 connaître	 les	 hommes,	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 les	mépriser.	 L'espèce	 humaine	 lui	 devient	 une
énigme.	 On	 parle	 autour	 de	 lui	 de	 générosité,	 de	 sacrifices,	 de	 dévoûment.	 Cette	 langue	 étrangère
étonne	 ses	 oreilles;	 il	 ne	 sait	 pas	 négocier	 dans	 cet	 idiome.	 Il	 demeure	 immobile,	 consterné	 de	 sa
méprise,	exemple	mémorable	du	machiavélisme	dupe	de	sa	propre	corruption.

Mais	 que	 ferait	 cependant	 le	 peuple	 qu'un	 tel	 maître	 aurait	 conduit	 à	 ce	 terme?	 Qui	 pourrait
s'empêcher	de	plaindre	ce	peuple,	s'il	était	naturellement	doux,	éclairé,	sociable,	susceptible	de	tous
les	sentiments	délicats,	de	tous	les	courages	héroïques,	et	qu'une	fatalité	déchaînée	sur	lui	l'eût	rejeté
de	 la	sorte	 loin	des	sentiers	de	 la	civilisation	et	de	 la	morale?	Qu'il	sentirait	profondément	sa	propre
misère!	 Ses	 confidences	 intimes,	 ses	 entretiens,	 ses	 lettres,	 tous	 les	 épanchements	 qu'il	 croirait
dérober	à	la	surveillance,	ne	seraient	qu'un	cri	de	douleur.

Il	interrogerait	tour	à	tour	et	son	chef	et	sa	conscience.

Sa	conscience	lui	répondrait	qu'il	ne	suffit	pas	de	se	dire	contraint	pour	être	excusable,	que	ce	n'est
pas	assez	de	séparer	ses	opinions	de	ses	actes,	de	désavouer	sa	propre	conduite,	et	de	murmurer	 le
blâme,	en	coopérant	aux	attentats.

Son	 chef	 accuserait	 probablement	 les	 chances	 de	 la	 guerre,	 la	 fortune	 inconstante,	 la	 destinée
capricieuse.	 Beau	 résultat,	 vraiment,	 de	 tant	 d'angoisses,	 de	 tant	 de	 souffrances,	 et	 de	 vingt
générations	balayées	par	un	vent	funeste,	et	précipitées	dans	la	tombe!

CHAPITRE	XV.

Résultats	du	système	guerrier	à	l'époque	actuelle.



Les	nations	 commerçantes	 de	 l'Europe	moderne,	 industrieuses,	 civilisées,	 placées	 sur	 un	 sol	 assez
étendu	pour	 leurs	besoins,	ayant	avec	 les	autres	peuples	des	 relations	dont	 l'interruption	devient	un
désastre,	 n'ont	 rien	 à	 espérer	 des	 conquêtes.	Une	 guerre	 inutile	 est	 donc	 aujourd'hui	 le	 plus	 grand
attentat	qu'un	gouvernement	puisse	commettre:	elle	ébranle,	sans	compensation,	toutes	les	garanties
sociales;	 elle	 met	 en	 péril	 tous	 les	 genres	 de	 liberté,	 blesse	 tous	 les	 intérêts,	 trouble	 toutes	 les
sécurités,	 pèse	 sur	 toutes	 les	 fortunes,	 combine	et	 autorise	 tous	 les	modes	de	 tyrannie	 intérieure	 et
extérieure.	Elle	introduit	dans	les	formes	judiciaires	une	rapidité	destructive	de	leur	sainteté	comme	de
leur	but;	elle	tend	à	représenter	tous	les	hommes	que	les	agents	de	l'autorité	voient	avec	malveillance,
comme	 des	 complices	 de	 l'ennemi	 étranger;	 elle	 déprave	 les	 générations	 naissantes;	 elle	 divise	 le
peuple	en	deux	parts,	dont	l'une	méprise	l'autre,	et	passe	volontiers	du	mépris	à	l'injustice;	elle	prépare
des	 destructions	 futures	 par	 des	 destructions	 passées;	 elle	 achète	 par	 les	 malheurs	 du	 présent	 les
malheurs	de	l'avenir.

Ce	sont	là	des	vérités	qui	ont	besoin	d'être	souvent	répétées;	car	l'autorité,	dans	son	dédain	superbe,
les	traite	comme	des	paradoxes,	en	les	appelant	des	lieux	communs.

Il	 y	 a	 d'ailleurs	 parmi	 nous	 un	 assez	 grand	 nombre	 d'écrivains,	 toujours	 au	 service	 du	 système
dominant,	vrais	 lansquenets,	sauf	 la	bravoure,	à	qui	 les	désaveux	ne	coûtent	rien,	que	 les	absurdités
n'arrêtent	 pas,	 qui	 cherchent	 partout	 une	 force	 dont	 ils	 réduisent	 les	 volontés	 en	 principes,	 qui
reproduisent	toutes	les	doctrines	les	plus	opposées,	et	qui	ont	un	zèle	d'autant	plus	infatigable	qu'il	se
passe	de	leur	conviction.	Ces	écrivains	ont	répété	à	satiété,	quand	ils	en	avaient	reçu	le	signal,	que	la
paix	était	le	besoin	du	monde;	mais	ils	disent	en	même	temps	que	la	gloire	militaire	est	la	première	des
gloires,	 et	 que	 c'est	 par	 l'éclat	 des	 armes	 que	 la	 France	 doit	 s'illustrer.	 J'ai	 peine	 à	 m'expliquer
comment	 la	gloire	militaire	s'acquiert	autrement	que	par	 la	guerre,	ou	comment	 l'éclat	des	armes	se
concilie	avec	cette	paix	dont	 le	monde	a	besoin.	Mais	que	 leur	 importe?	Leur	but	est	de	rédiger	des
phrases	suivant	 la	direction	du	 jour.	Du	 fond	de	 leur	cabinet	obscur	 ils	vantent	 tantôt	 la	démagogie,
tantôt	 le	 despotisme,	 tantôt	 le	 carnage,	 lançant,	 pour	 autant	 qu'il	 est	 en	 eux,	 tous	 les	 fléaux	 sur
l'humanité,	et	prêchant	le	mal,	faute	de	pouvoir	le	faire.

Je	 me	 suis	 demandé	 quelquefois	 ce	 que	 répondrait	 l'un	 de	 ces	 hommes	 qui	 veulent	 renouveler
Cambyse,	Alexandre	ou	Attila,	si	son	peuple	prenait	la	parole,	et	s'il	lui	disait:	La	nature	vous	a	donné
un	 coup	 d'oeil	 rapide,	 une	 activité	 infatigable,	 un	 besoin	 dévorant	 d'émotions	 fortes,	 une	 soif
inextinguible	de	braver	le	danger	pour	le	surmonter,	et	de	rencontrer	des	obstacles	pour	les	vaincre;
mais	est-ce	à	nous	à	payer	le	prix	de	ces	facultés?	n'existons-nous	que	pour	qu'à	nos	dépens	elles	soient
exercées?	 Ne	 sommes-nous	 là	 que	 pour	 vous	 frayer	 de	 nos	 corps	 expirants	 une	 route	 vers	 la
renommée?	 Vous	 avez	 le	 génie	 des	 combats:	 que	 nous	 fait	 votre	 génie?	 Vous	 vous	 ennuyez	 dans	 le
désoeuvrement	de	la	paix:	que	nous	importe	votre	ennui?	Le	léopard	aussi,	si	on	le	transportait	dans
nos	cités	populeuses,	pourrait	se	plaindre	de	n'y	pas	trouver	ces	forêts	épaisses,	ces	plaines	immenses
où	il	se	délectait	à	poursuivre,	à	saisir	et	à	dévorer	sa	proie,	où	sa	vigueur	se	déployait	dans	la	course
rapide	et	dans	l'élan	prodigieux.	Vous	êtes	comme	lui	d'un	autre	climat,	d'une	autre	terre,	d'une	autre
espèce	que	nous.	Apprenez	 la	 civilisation,	 si	 vous	 voulez	 régner	 à	 une	 époque	 civilisée.	Apprenez	 la
paix,	 si	 vous	 prétendez	 régir	 des	 peuples	 pacifiques,	 ou	 cherchez	 ailleurs	 des	 instruments	 qui	 vous
ressemblent,	pour	qui	le	repos	ne	soit	rien,	pour	qui	la	vie	n'ait	de	charmes	que	lorsqu'ils	la	risquent	au
sein	de	la	mêlée,	pour	qui	la	société	n'ait	créé	ni	les	affections	douces,	ni	les	habitudes	stables,	ni	les
arts	 ingénieux,	 ni	 la	pensée	 calme	et	profonde,	ni	 toutes	 ces	 jouissances	nobles	 ou	élégantes	que	 le
souvenir	rend	plus	précieuses,	et	que	double	la	sécurité.	Ces	choses	sont	l'héritage	de	nos	pères,	c'est
notre	patrimoine.	Homme	d'un	autre	monde,	cessez	d'en	dépouiller	celui-ci.

Qui	pourrait	ne	pas	applaudir	à	ce	langage?	Le	traité	ne	tarderait	pas	à	être	conclu	entre	des	nations
qui	ne	voudraient	qu'être	 libres,	et	celle	que	 l'univers	ne	combattrait	que	pour	 la	contraindre	à	être
juste.	On	 la	 verrait	 avec	 joie	 abjurer	 enfin	 sa	 longue	 patience,	 réparer	 ses	 longues	 erreurs,	 exercer
pour	sa	réhabilitation	un	courage	naguère	trop	déplorablement	employé.	Elle	se	placerait,	brillante	de
gloire,	parmi	 les	peuples	 civilisés,	 et	 le	 système	des	 conquêtes,	 ce	 fragment	d'un	état	de	 choses	qui
n'existe	plus,	cet	élément	désorganisateur	de	tout	ce	qui	existe,	serait	de	nouveau	banni	de	la	terre,	et
flétri,	par	cette	dernière	expérience,	d'une	éternelle	réprobation.

SECONDE	PARTIE.

DE	L'USURPATION.



CHAPITRE	PREMIER.

But	précis	de	la	comparaison	entre	l'Usurpation	et	la	Monarchie.

Mon	 but	 n'est	 nullement,	 dans	 cet	 ouvrage,	 de	 me	 livrer	 à	 l'examen	 des	 diverses	 formes	 de
gouvernement.

Je	 veux	 opposer	 un	 gouvernement	 régulier	 à	 celui	 qui	 n'en	 est	 pas	 un,	 mais	 non	 comparer	 les
gouvernements	réguliers	entre	eux.	Nous	n'en	sommes	plus	aux	temps	où	l'on	déclarait	 la	monarchie
un	pouvoir	contre	nature;	et	je	n'écris	pas	non	plus	dans	le	pays	où	il	est	ordonné	de	proclamer	que	la
république	est	une	institution	anti-sociale.

Il	 y	 a	 vingt	 ans	 qu'un	 homme	 d'horrible	 mémoire,	 dont	 le	 nom	 ne	 doit	 plus	 souiller	 aucun	 écrit,
puisque	la	mort	a	fait	justice	de	sa	personne,	disait,	en	examinant	la	constitution	anglaise:	J'y	vois	un
roi,	 je	 recule	 d'horreur.	 Il	 y	 a	 dix	 ans	 qu'un	 anonyme	 prononçait	 le	 même	 anathème	 contre	 les
gouvernements	républicains:	 tant	 il	est	vrai	qu'à	de	certaines	époques	 il	 faut	parcourir	 tout	 le	cercle
des	folies	pour	revenir	à	la	raison[11].

Quant	à	moi,	 je	ne	me	 réunirai	point	 aux	détracteurs	des	 républiques.	Celles	de	 l'antiquité,	 où	 les
facultés	de	l'homme	se	développaient	dans	un	champ	si	vaste,	tellement	fortes	de	leurs	propres	forces,
avec	un	tel	sentiment	d'énergie	et	de	dignité,	remplissent	toutes	les	âmes	qui	ont	quelque	valeur	d'une
émotion	d'un	genre	profond	et	particulier.	Les	vieux	éléments	d'une	nature	antérieure,	pour	ainsi	dire,
à	 la	 nôtre,	 semblent	 se	 réveiller	 en	 nous	 à	 ces	 souvenirs.	 Les	 républiques	 de	 nos	 temps	modernes,
moins	 brillantes	 et	 plus	 paisibles,	 ont	 favorisé	 d'autres	 développements	 de	 facultés,	 et	 créé	 d'autres
vertus.	Le	nom	de	la	Suisse	rappelle	cinq	siècles	de	bonheur	privé	et	de	loyauté	publique.	Le	nom	de	la
Hollande	 en	 retrace	 trois	 d'activité,	 de	 bon	 sens,	 de	 fidélité,	 et	 d'une	 probité	 scrupuleuse,	 jusqu'au
milieu	des	dissensions	civiles,	et	même	sous	 le	 joug	de	 l'étranger;	et	 l'imperceptible	Genève	a	 fourni
aux	 annales	 des	 sciences,	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 morale,	 une	moisson	 plus	 ample	 que	 bien	 des
empires	cent	fois	plus	vastes	et	plus	puissants.

D'une	 autre	 part,	 en	 considérant	 les	 monarchies	 de	 nos	 jours,	 ces	 monarchies	 où	 maintenant	 les
peuples	et	les	rois	sont	réunis	par	une	confiance	réciproque,	et	ont	contracté	une	sincère	alliance,	on
doit	se	plaire	à	leur	rendre	hommage.	Celui-là	serait	bien	peu	fait	pour	apprécier	 la	nature	humaine,
qui	aurait	pu	contempler	froidement	les	transports	de	ces	peuples	au	retour	de	leurs	anciens	chefs,	et
qui	 resterait	 insensible	 témoin	 de	 cette	 passion	 de	 loyauté,	 qui	 est	 aussi	 pour	 l'homme	 une	 noble
jouissance!

Enfin,	 lorsqu'on	 réfléchit	que	 l'Angleterre	est	une	monarchie,	 et	que	 l'on	 y	 voit	 tous	 les	droits	des
citoyens	hors	d'atteinte,	l'élection	populaire	maintenant	la	vie	dans	le	corps	politique,	malgré	quelques
abus	plus	apparents	que	réels,	 la	 liberté	de	 la	presse	respectée,	 le	 talent	assuré	de	son	triomphe,	et
dans	les	individus	de	toutes	les	classes	cette	sécurité	fière	et	calme	de	l'homme	environné	de	la	loi	de
sa	patrie,	sécurité	dont	naguère,	dans	notre	continent	misérable,	nous	avions	perdu	 jusqu'au	dernier
souvenir,	comment	ne	pas	rendre	 justice	à	des	 institutions	qui	garantissent	un	pareil	bonheur?	Il	y	a
quelques	 mois	 que	 chacun,	 regardant	 autour	 de	 soi,	 se	 demandait	 dans	 quel	 asile	 obscur,	 si
l'Angleterre	était	subjuguée,	il	pourrait	écrire,	parler,	penser,	respirer.

Mais	 l'usurpation	 ne	 présente	 aux	 peuples	 ni	 les	 avantages	 d'une	 monarchie,	 ni	 ceux	 d'une
république;	 l'usurpation	n'est	point	 la	monarchie:	ce	qui	 fait	qu'on	a	méconnu	cette	vérité,	c'est	que,
voyant	 dans	 l'une	 comme	 dans	 l'autre	 un	 seul	 homme	 dépositaire	 de	 la	 puissance,	 l'on	 n'a	 pas
suffisamment	distingué	deux	choses	qui	ne	se	ressemblent	que	sous	ce	rapport.

CHAPITRE	II.

Différences	entre	l'Usurpation	et	la	Monarchie.

					L'habitude	qui	veille	au	fond	de	tous	les	coeurs
					Les	frappe	de	respect,	les	poursuit	de	terreurs,
					Et	sur	la	foule	aveugle	un	instant	égarée
					Exerce	une	puissance	invisible	et	sacrée,



					Héritage	des	temps,	culte	du	souvenir,
					Qui	toujours	au	passé	ramène	l'avenir.

Wallstein,	act.	II,	sc.	4.

[Grec:	Apras	de	trachus	dstis	an	neon	xratei.]

ESCHYLE,	Prometh.

La	monarchie,	 telle	qu'elle	existe	dans	 la	plupart	des	États	européens,	est	une	 institution	modifiée
par	le	temps,	adoucie	par	l'habitude.	Elle	est	entourée	de	corps	intermédiaires	qui	la	soutiennent	à	la
fois	et	la	limitent,	et	sa	transmission	régulière	et	paisible	rend	la	soumission	plus	facile	et	la	puissance
moins	 ombrageuse.	 Le	 monarque	 est	 en	 quelque	 sorte	 un	 être	 abstrait.	 On	 voit	 en	 lui	 non	 pas	 un
individu,	mais	une	race	entière	de	rois,	une	tradition	de	plusieurs	siècles.

L'usurpation	est	une	force	qui	n'est	modifiée	ni	adoucie	par	rien.	Elle	est	nécessairement	empreinte
de	l'individualité	de	l'usurpateur,	et	cette	individualité,	par	l'opposition	qui	existe	entre	elle	et	tous	les
intérêts	antérieurs,	doit	être	dans	un	état	perpétuel	de	défiance	et	d'hostilité.

La	monarchie	 n'est	 point	 une	 préférence	 accordée	 à	 un	 homme	 aux	 dépens	 des	 autres;	 c'est	 une
suprématie	 consacrée	 d'avance:	 elle	 décourage	 les	 ambitions,	 mais	 n'offense	 point	 les	 vanités.
L'usurpation	exige	de	la	part	de	tous	une	abdication	immédiate	en	faveur	d'un	seul;	elle	soulève	toutes
les	prétentions;	elle	met	en	 fermentation	 tous	 les	amours-propres.	Lorsque	 le	mot	de	Pédarète	porte
sur	trois	cents	hommes,	il	est	moins	difficile	à	prononcer	que	lorsqu'il	porte	sur	un	seul[12].

Ce	n'est	pas	tout	de	se	déclarer	monarque	héréditaire;	ce	qui	constitue	tel,	ce	n'est	pas	le	trône	qu'on
veut	 transmettre,	 mais	 le	 troue	 qu'on	 a	 hérité.	 On	 n'est	 monarque	 héréditaire	 qu'après	 la	 seconde
génération.	Jusque	alors	l'usurpation	peut	bien	s'intituler	monarchie,	mais	elle	conserve	l'agitation	des
révolutions	qui	l'ont	fondée:	ces	prétendues	dynasties	nouvelles	sont	aussi	orageuses	que	les	factions,
ou	aussi	oppressives	que	la	tyrannie.	C'est	l'anarchie	de	Pologne,	ou	le	despotisme	de	Constantinople;
souvent	c'est	tous	les	deux.

Un	monarque,	montant	sur	 le	trône	que	ses	ancêtres	ont	occupé,	suit	une	route	dans	laquelle	 il	ne
s'est	point	lancé	par	sa	volonté	propre.	Il	n'a	point	de	réputation	à	faire:	il	est	seul	de	son	espèce;	on	ne
le	compare	à	personne.	Un	usurpateur	est	exposé	à	toutes	les	comparaisons	que	suggèrent	les	regrets,
les	jalousies	ou	les	espérances;	il	est	obligé	de	justifier	son	élévation:	il	a	contracté	l'engagement	tacite
d'attacher	de	grands	résultats	à	une	si	grande	fortune:	il	doit	craindre	de	tromper	l'attente	du	public,
qu'il	a	si	puissamment	éveillée.	L'inaction	la	plus	raisonnable,	la	mieux	motivée,	lui	devient	un	danger.
Il	faut	donner	aux	Français	tous	les	trois	mois,	disait	un	homme	qui	s'y	entend	bien,	quelque	chose	de
nouveau:	il	a	tenu	sa	parole.

Or,	 c'est	 sans	 doute	 un	 avantage	 que	 d'être	 propre	 à	 de	 grandes	 choses,	 quand	 le	 bien	 général
l'exige;	mais	c'est	un	mal	que	d'être	condamné	à	de	grandes	choses,	pour	sa	considération	personnelle,
quand	le	bien	ne	l'exige	pas.	L'on	a	beaucoup	déclamé	contre	les	rois	fainéants:	Dieu	nous	rende	leur
fainéantise,	plutôt	que	l'activité	d'un	usurpateur!

Aux	 inconvénients	 de	 la	 position	 joignez	 les	 vices	 du	 caractère:	 car	 il	 y	 en	 a	 que	 l'usurpation
implique,	et	il	y	en	a	aussi	que	l'usurpation	produit.

Que	de	ruses,	que	de	violences,	que	de	parjures	elle	nécessite!	Comme	il	faut	invoquer	des	principes
qu'on	se	prépare	à	fouler	aux	pieds,	prendre	des	engagements	que	l'on	veut	enfreindre,	se	jouer	de	la
bonne	 foi	des	uns,	profiter	de	 la	 faiblesse	des	autres,	éveiller	 l'avidité	 là	où	elle	 sommeille,	enhardir
l'injustice	là	où	elle	se	cache,	la	dépravation	là	où	elle	est	timide,	mettre,	en	un	mot,	toutes	les	passions
coupables	comme	en	serre	chaude,	pour	que	 la	maturité	soit	plus	rapide,	et	que	 la	moisson	soit	plus
abondante!

Un	monarque	 arrive	 noblement	 au	 trône;	 un	 usurpateur	 s'y	 glisse	 à	 travers	 la	 boue	 et	 le	 sang;	 et
quand	il	y	prend	place,	sa	robe	tachée	porte	l'empreinte	de	la	carrière	qu'il	a	parcourue.

Croit-on	que	le	succès	viendra,	de	sa	baguette	magique,	le	purifier	du	passé?	Tout	au	contraire,	il	ne
serait	pas	corrompu	d'avance,	que	le	succès	suffirait	pour	le	corrompre.

L'éducation	des	princes,	qui	peut	être	défectueuse	sous	bien	des	rapports,	a	cet	avantage	qu'elle	les
prépare,	 sinon	 toujours	 à	 remplir	 dignement	 les	 fonctions	 du	 rang	 suprême,	 du	moins	 à	 n'être	 pas
éblouis	 de	 son	 éclat.	 Le	 fils	 d'un	 roi,	 parvenant	 au	 pouvoir,	 n'est	 point	 transporté	 dans	 une	 sphère
nouvelle:	 il	 jouit	 avec	 calme	 de	 ce	 qu'il	 a,	 depuis	 sa	 naissance,	 considéré	 comme	 son	 partage.	 La
hauteur	à	laquelle	il	est	placé	ne	lui	cause	point	de	vertige.	Mais	la	tête	d'un	usurpateur	n'est	jamais



assez	 forte	pour	 supporter	 cette	élévation	 subite;	 sa	 raison	ne	peut	 résister	à	un	 tel	 changement	de
toute	 son	 existence.	 L'on	 a	 remarqué	 que	 les	 particuliers	mêmes	 qui	 se	 trouvaient	 soudain	 investis
d'une	extrême	richesse	concevaient	des	désirs,	des	caprices	et	des	fantaisies	désordonnés.	Le	superflu
de	 leur	 opulence	 les	 enivre,	 parce	que	 l'opulence	est	une	 force,	 ainsi	 que	 le	pouvoir.	Comment	n'en
serait-il	 pas	 de	 même	 de	 celui	 qui	 s'est	 emparé	 illégalement	 de	 toutes	 les	 forces,	 et	 approprié
illégalement	 tous	 les	 trésors?	 Illégalement,	 dis-je,	 car	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 miraculeux	 dans	 la
conscience	 de	 la	 légitimité.	 Notre	 siècle,	 fertile	 en	 expériences	 de	 tout	 genre,	 nous	 en	 fournit	 une
preuve	remarquable.	Voyez	ces	deux	hommes,	 l'un	que	 le	voeu	d'un	peuple	et	 l'adoption	d'un	roi	ont
appelé	au	trône,	l'autre	qui	s'y	est	lancé,	appuyé	seulement	sur	sa	volonté	propre	et	sur	l'assentiment
arraché	à	la	terreur.	Le	premier,	confiant	et	tranquille,	a	pour	allié	le	passé;	il	ne	craint	point	la	gloire
de	ses	aïeux	adoptifs,	il	la	rehausse	par	sa	propre	gloire.	Le	second,	inquiet	et	tourmenté,	ne	croit	pas
aux	droits	qu'il	s'arroge,	bien	qu'il	force	le	monde	à	les	reconnaître.	L'illégalité	le	poursuit	comme	un
fantôme;	 il	se	réfugie	vainement	et	dans	le	faste	et	dans	la	victoire.	Le	spectre	l'accompagne	au	sein
des	 pompes	 et	 sur	 les	 champs	 de	 bataille.	 Il	 promulgue	 des	 lois,	 et	 il	 les	 change;	 il	 établit	 des
constitutions,	et	il	les	viole;	il	fonde	des	empires,	et	il	les	renverse;	il	n'est	jamais	content	de	son	édifice
bâti	sur	le	sable,	et	dont	la	base	se	perd	dans	l'abîme.

Si	nous	parcourons	tous	les	détails	de	l'administration	extérieure	et	intérieure,	partout	nous	verrons
des	différences	au	désavantage	de	l'usurpation,	et	à	l'avantage	de	la	monarchie.

Un	roi	n'a	pas	besoin	de	commander	ses	armées.	D'autres	peuvent	combattre	pour	lui,	tandis	que	ses
vertus	pacifiques	le	rendent	cher	et	respectable	à	son	peuple.	L'usurpateur	doit	être	toujours	à	la	tête
de	ses	prétoriens;	il	en	serait	le	mépris,	s'il	n'en	était	l'idole.

Ceux	qui	corrompirent	les	républiques	grecques,	dit	Montesquieu,	ne	devinrent	pas	toujours	tyrans.
C'est	 qu'ils	 s'étaient	 plus	 attachés	 à	 l'éloquence	 qu'à	 l'art	militaire[13].	Mais,	 dans	 nos	 associations
nombreuses,	 l'éloquence	 est	 impuissante;	 l'usurpation	 n'a	 d'autre	 appui	 que	 la	 force	 armée:	 pour	 la
fonder,	cette	force	est	nécessaire;	elle	l'est	encore	pour	la	conserver.

De	là,	sous	un	usurpateur,	des	guerres	sans	cesse	renouvelées:	ce	sont	des	prétextes	pour	s'entourer
de	gardes;	ce	sont	des	occasions	pour	façonner	ces	gardes	à	l'obéissance;	ce	sont	des	moyens	d'éblouir
les	esprits,	et	de	suppléer,	par	le	prestige	de	la	conquête,	au	prestige	de	l'antiquité.	L'usurpation	nous
ramène	au	système	guerrier;	elle	entraîne	donc	tous	les	inconvénients	que	nous	avons	rencontrés	dans
ce	système.

La	gloire	d'un	monarque	légitime	s'accroît	des	gloires	environnantes;	il	gagne	à	la	considération	dont
il	 entoure	 ses	ministres;	 il	 n'a	 nulle	 concurrence	 à	 redouter.	 L'usurpateur,	 pareil	 naguère,	 ou	même
inférieur	à	ses	 instruments,	est	obligé	de	 les	avilir	pour	qu'ils	ne	deviennent	pas	rivaux;	 il	 les	 froisse
pour	 les	 employer.	 Aussi,	 regardez-y	 de	 près,	 toutes	 les	 âmes	 fières	 s'éloignent;	 et	 quand	 les	 âmes
fières	 s'éloignent,	 que	 reste-t-il?	 Des	 hommes	 qui	 savent	 ramper,	 mais	 ne	 sauraient	 défendre;	 des
hommes	qui	insulteraient	les	premiers,	après	sa	chute,	le	maître	qu'ils	auraient	flatté.

Ceci	 fait	 que	 l'usurpation	est	plus	dispendieuse	que	 la	monarchie.	 Il	 faut	d'abord	payer	 les	 agents
pour	qu'ils	se	laissent	dégrader;	il	faut	ensuite	payer	encore	ces	agents	dégradés	pour	qu'ils	se	rendent
utiles.	L'argent	doit	faire	le	service	et	de	l'opinion	et	de	l'honneur.	Mais	ces	agents,	tout	corrompus	et
tout	 zélés	qu'ils	 sont,	n'ont	pas	 l'habitude	du	gouvernement.	Ni	eux,	ni	 leur	maître,	nouveau	comme
eux,	 ne	 savent	 tourner	 les	 obstacles.	 À	 chaque	 difficulté	 qu'ils	 rencontrent,	 la	 violence	 leur	 est	 si
commode,	qu'elle	leur	paraît	toujours	nécessaire;	ils	seraient	tyrans	par	ignorance,	s'ils	ne	l'étaient	par
intention.	Vous	voyez	 les	mêmes	 institutions	subsister	dans	 la	monarchie	durant	des	siècles.	Vous	ne
voyez	pas	un	usurpateur	qui	n'ait	vingt	fois	révoqué	ses	propres	lois,	et	suspendu	les	formes	qu'il	venait
d'instituer,	comme	un	ouvrier	novice	et	impatient	brise	ses	outils.

Un	monarque	héréditaire	peut	exister	à	côté,	ou,	pour	mieux	dire,	à	la	tête	d'une	noblesse	antique	et
brillante;	il	est,	comme	elle,	riche	de	souvenirs.	Mais	là	où	le	monarque	voit	des	soutiens,	l'usurpateur
voit	des	ennemis.	Toute	noblesse	dont	l'existence	a	précédé	la	sienne	doit	lui	faire	ombrage.	Il	faut	que,
pour	appuyer	sa	nouvelle	dynastie,	il	crée	une	nouvelle	noblesse[14].

Il	y	a	confusion	d'idées	dans	ceux	qui	parlent	des	avantages	d'une	hérédité	déjà	reconnue	pour	en
conclure	la	possibilité	de	créer	l'hérédité.	La	noblesse	engage	envers	un	homme	et	ses	descendants	le
respect	des	générations	non-seulement	 futures,	mais	contemporaines.	Or	ce	dernier	point	est	 le	plus
difficile.	 On	 peut	 bien	 admettre	 un	 traité	 pareil,	 lorsqu'en	 naissant	 on	 le	 trouve	 sanctionné;	 mais
assister	au	contrat,	et	s'y	résigner,	est	impossible,	si	l'on	n'est	la	partie	avantagée.

L'hérédité	 s'introduit	 dans	 des	 siècles	 de	 simplicité	 ou	 de	 conquête;	 mais	 on	 ne	 l'institue	 pas	 au
milieu	 de	 la	 civilisation.	 Elle	 peut	 alors	 se	 conserver,	 mais	 non	 s'établir.	 Toutes	 les	 institutions	 qui
tiennent	du	prestige	ne	sont	jamais	l'effet	de	la	volonté,	elles	sont	l'ouvrage	des	circonstances.	Tous	les
terrains	 sont	 propres	 aux	 alignements	 géométriques;	 la	 nature	 seule	 produit	 les	 sites	 et	 les	 effets



pittoresques.	Une	hérédité	qu'on	voudrait	édifier	sans	qu'elle	reposât	sur	aucune	tradition	respectable
et	 presque	mystérieuse,	 ne	 dominerait	 point	 l'imagination.	 Les	 passions	 ne	 seraient	 pas	 désarmées;
elles	s'irriteraient	au	contraire	davantage	contre	une	inégalité	subitement	érigée	en	leur	présence	et	à
leurs	 dépens.	 Lorsque	 Cromwell	 voulut	 instituer	 une	 chambre	 haute,	 il	 y	 eut	 révolte	 générale	 dans
l'opinion	d'Angleterre.	Les	anciens	pairs	refusèrent	d'en	faire	partie,	et	la	nation	refusa	de	son	côté	de
reconnaître	comme	pairs	ceux	qui	se	rendirent	à	l'invitation[15].

On	 crée	 néanmoins	 de	 nouveaux	 nobles,	 objectera-t-on.	 C'est	 que	 l'illustration	 de	 l'ordre	 entier
rejaillit	sur	eux.	Mais	si	vous	créez	à	la	fois	le	corps	et	les	membres,	où	sera	la	source	de	l'illustration?

Des	raisonnements	du	même	genre	se	reproduisent	relativement	à	ces	assemblées	qui,	dans	quelques
monarchies,	défendent	ou	représentent	 le	peuple.	Le	roi	d'Angleterre	est	vénérable	au	milieu	de	son
parlement;	mais	c'est	qu'il	n'est	pas,	nous	le	répétons,	un	simple	individu;	il	représente	aussi	la	longue
suite	 des	 rois	 qui	 l'ont	 précédé;	 il	 n'est	 pas	 éclipsé	 par	 les	mandataires	 de	 la	 nation:	 mais	 un	 seul
homme,	sorti	de	 la	foule,	est	d'une	stature	diminutive,	et,	pour	soutenir	 le	parallèle,	 il	 faut	que	cette
stature	devienne	terrible.	Les	représentants	d'un	peuple,	sous	un	usurpateur,	doivent	être	ses	esclaves
pour	n'être	pas	ses	maîtres.	Or,	de	tous	les	fléaux	politiques,	le	plus	effroyable	est	une	assemblée	qui
n'est	que	l'instrument	d'un	seul	homme.	Nul	n'oserait	vouloir	en	son	nom	ce	qu'il	ordonne	à	ses	agents
de	 vouloir,	 lorsqu'ils	 se	 disent	 les	 interprètes	 libres	 du	 voeu	 national.	 Songez	 au	 sénat	 de	 Tibère,
songez	au	parlement	d'Henri	VIII.

Ce	que	j'ai	dit	de	la	noblesse	s'applique	également	à	la	propriété.	Les	anciens	propriétaires	sont	les
appuis	naturels	d'un	monarque	légitime;	ils	sont	les	ennemis-nés	d'un	usurpateur.	Or	je	pense	qu'il	est
reconnu	que,	pour	qu'un	gouvernement	soit	paisible,	la	puissance	et	la	propriété	doivent	être	d'accord.
Si	 vous	 les	 séparez,	 il	 y	 aura	 lutte;	 et	 à	 la	 fin	 de	 cette	 lutte,	 ou	 la	 propriété	 sera	 envahie,	 ou	 le
gouvernement	sera	renversé.

Il	paraît	plus	facile,	à	la	vérité,	de	créer	de	nouveaux	propriétaires	que	de	nouveaux	nobles;	mais	il
s'en	 faut	 qu'enrichir	 des	 hommes	 devenus	 puissants	 soit	 la	même	 chose	 qu'investir,	 du	 pouvoir	 des
hommes	 qui	 étaient	 nés	 riches.	 La	 richesse	 n'a	 point	 un	 effet	 rétroactif.	 Conférée	 tout	 à	 coup	 à
quelques	 individus,	elle	ne	 leur	donne	ni	cette	sécurité	sur	 leur	situation,	ni	cette	absence	d'intérêts
étroits,	 ni	 cette	 éducation	 soignée,	 qui	 forment	 ses	 principaux	 avantages.	 On	 ne	 prend	 pas	 l'esprit
propriétaire	aussi	lestement	qu'on	prend	la	propriété.	À	Dieu	ne	plaise	que	je	veuille	insinuer	ici	que	la
richesse	doit	constituer	un	privilège!	Toutes	les	facultés	naturelles,	comme	tous	les	avantages	sociaux,
doivent	trouver	leur	place	dans	l'organisation	politique,	et	le	talent	n'est	certes	pas	un	moindre	trésor
que	 l'opulence.	Mais,	dans	une	 société	bien	organisée,	 le	 talent	 conduit	 à	 la	propriété.	Le	corps	des
anciens	 propriétaires	 se	 recrute	 ainsi	 de	 nouveaux	 membres,	 et	 c'est	 la	 seule	 manière	 dont	 un
changement	 progressif,	 imperceptible	 et	 toujours	 partiel,	 doive	 s'opérer.	 L'acquisition	 lente	 et
graduelle	 d'une	 propriété	 légitime	 est	 autre	 chose	 que	 la	 conquête	 violente	 d'une	 propriété	 qu'on
enlève.	L'homme	qui	 s'enrichit	par	 son	 industrie	ou	ses	 facultés	apprend	à	mériter	ce	qu'il	 acquiert;
celui	qu'enrichit	la	spoliation	ne	devient	que	plus	indigne	de	ce	qu'il	ravit.

Plus	 d'une	 fois,	 durant	 nos	 troubles,	 nos	 maîtres	 d'un	 jour,	 qui	 nous	 entendaient	 regretter	 le
gouvernement	 des	 propriétaires,	 ont	 eu	 la	 tentation	 de	 devenir	 propriétaires,	 pour	 se	 rendre	 plus
dignes	 de	 gouverner;	 mais	 quand	 ils	 se	 seraient	 investis	 en	 quelques	 heures	 de	 propriétés
considérables	par	une	volonté	qu'ils	auraient	appelée	loi,	le	peuple	et	eux-mêmes	auraient	pensé	que	ce
que	 la	 loi	 avait	 conféré,	 la	 loi	 pouvait	 le	 reprendre;	 et	 la	 propriété,	 au	 lieu	de	protéger	 l'institution,
aurait	eu	continuellement	besoin	d'être	protégée	par	elle.	En	richesse	comme	en	autre	chose,	rien	ne
supplée	au	temps.

D'ailleurs,	pour	enrichir	les	uns,	il	faut	appauvrir	les	autres;	pour	créer	de	nouveaux	propriétaires,	il
faut	 dépouiller	 les	 anciens.	 L'usurpation	 générale	 doit	 s'entourer	 d'usurpations	 partielles,	 comme
d'ouvrages	avancés	qui	la	défendent.	Pour	un	intérêt	qu'elle	se	concilie,	dix	s'arment	contre	elle.

Ainsi	donc,	malgré	la	ressemblance	trompeuse	qui	paraît	exister	entre	l'usurpation	et	la	monarchie,
considérées	toutes	deux	comme	le	pouvoir	remis	à	un	seul	homme,	rien	n'est	plus	différent.	Tout	ce	qui
fortifie	 la	 seconde	 menace	 la	 première;	 tout	 ce	 qui	 est	 dans	 la	 monarchie	 une	 cause	 d'union,
d'harmonie	et	de	repos,	est	dans	l'usurpation	une	cause	de	résistance,	de	haines	et	de	secousses.

Ces	raisonnements	ne	militent	pas	avec	moins	de	force	pour	les	républiques,	quand	elles	ont	existé
longtemps.	 Alors	 elles	 acquièrent,	 comme	 les	 monarchies,	 un	 héritage	 de	 traditions,	 d'usages	 et
d'habitudes.	L'usurpation	 seule,	 nue	et	 dépouillée	de	 toutes	 ces	 choses,	 erre	 au	hasard,	 le	 glaive	 en
main,	 cherchant	 de	 tous	 côtés,	 pour	 couvrir	 sa	 honte,	 des	 lambeaux	 qu'elle	 déchire	 et	 qu'elle
ensanglante	en	les	arrachant.



CHAPITRE	III.

D'un	rapport	sous	lequel	l'Usurpation	est	plus	fâcheuse	que	le
Despotisme	le	plus	absolu.

Je	ne	suis	point	assurément	le	partisan	du	despotisme;	mais,	s'il	fallait	choisir	entre	l'usurpation	et	un
despotisme	consolidé,	je	ne	sais	si	ce	dernier	ne	me	semblerait	pas	préférable.

Le	despotisme	bannit	toutes	les	formes	de	la	liberté:	l'usurpation,	pour	motiver	le	renversement	de	ce
qu'elle	 remplace,	 a	 besoin	 de	 ces	 formes;	 mais,	 en	 s'en	 emparant,	 elle	 les	 profane.	 L'existence	 de
l'esprit	 public	 lui	 étant	dangereuse,	 et	 l'apparence	de	 l'esprit	 public	 lui	 étant	nécessaire,	 elle	 frappe
d'une	 main	 le	 peuple	 pour	 étouffer	 l'opinion	 réelle,	 et	 elle	 le	 frappe	 encore	 de	 l'autre	 pour	 le
contraindre	au	simulacre	de	l'opinion	supposée.

Quand	le	Grand	Seigneur	envoie	le	cordon	à	l'un	des	ministres	disgraciés,	les	bourreaux	sont	muets
comme	la	victime;	quand	un	usurpateur	proscrit	l'innocence,	il	ordonne	la	calomnie,	pour	que,	répétée,
elle	 paraisse	 un	 jugement	 national.	 Le	 despote	 interdit	 la	 discussion,	 et	 n'exige	 que	 l'obéissance;
l'usurpateur	prescrit	un	examen	dérisoire,	comme	préface	de	l'approbation.

Cette	contrefaction	de	la	liberté	réunit	tous	les	maux	de	l'anarchie	et	tous	ceux	de	l'esclavage;	il	n'y	a
point	de	terme	à	la	tyrannie	qui	veut	arracher	les	symptômes	du	consentement.	Les	hommes	paisibles
sont	persécutés	comme	indifférents,	 les	hommes	énergiques	comme	dangereux;	 la	servitude	est	sans
repos,	l'agitation	sans	jouissance:	cette	agitation	ne	ressemble	à	la	vie	morale	que	comme	ressemblent
à	la	vie	physique	ces	convulsions	hideuses	qu'un	art	plus	effrayant	qu'utile	imprime	aux	cadavres	sans
les	ranimer.

C'est	l'usurpation	qui	a	inventé	ces	prétendues	sanctions,	ces	adresses,	ces	félicitations	monotones,
tribut	habituel	qu'à	toutes	les	époques	les	mêmes	hommes	prodiguent,	presque	dans	les	mêmes	mots,
aux	mesures	les	plus	opposées:	la	peur	y	vient	singer	tous	les	dehors	du	courage,	pour	se	féliciter	de	la
honte	 et	 pour	 remercier	 du	 malheur.	 Singulier	 genre	 d'artifice	 dont	 nul	 n'est	 la	 dupe!	 comédie
convenue	qui	n'en	impose	à	personne,	et	qui	depuis	longtemps	aurait	dû	succomber	sous	les	traits	du
ridicule!	Mais	le	ridicule	attaque	tout	et	ne	détruit	rien.	Chacun	pense	avoir	reconquis	par	la	moquerie
l'honneur	de	l'indépendance,	et,	content	d'avoir	désavoué	ses	actions	par	ses	paroles,	se	trouve	à	l'aise
pour	démentir	ses	paroles	par	ses	actions.

Qui	ne	sent	que	plus	un	gouvernement	est	oppressif,	plus	les	citoyens	épouvantés	s'empresseront	de
lui	 faire	hommage	de	 leur	enthousiasme	de	commande?	Ne	voyez-vous	pas,	à	côté	des	 registres	que
chacun	signe	d'une	main	tremblante,	ces	délateurs	et	ces	soldats?	Ne	lisez-vous	pas	ces	proclamations
déclarant	factieux	ou	rebelles	ceux	dont	le	suffrage	serait	négatif?	Qu'est-ce	qu'interroger	un	peuple	au
milieu	des	cachots	et	sous	l'empire	de	l'arbitraire,	sinon	demander	aux	adversaires	de	la	puissance	une
liste	pour	les	reconnaître	et	pour	les	frapper	à	loisir?

L'usurpateur	 cependant	 enregistre	 ces	 acclamations	 et	 ces	 harangues;	 l'avenir	 le	 jugera	 sur	 ces
monuments	 érigés	 par	 lui.	 Où	 le	 peuple	 fut	 tellement	 vil,	 dira-t-on,	 le	 gouvernement	 dut	 être
tyrannique.	Rome	ne	se	prosternait	pas	devant	Marc-Aurèle,	mais	devant	Tibère	et	Caracalla.

Le	despotisme	étouffe	la	liberté	de	la	presse,	l'usurpation	la	parodie.	Or,	quand	la	liberté	de	la	presse
est	tout	à	fait	comprimée,	l'opinion	sommeille,	mais	rien	ne	l'égare;	quand,	au	contraire,	des	écrivains
soudoyés	s'en	saisissent,	ils	discutent,	comme	s'il	était	question	de	convaincre;	ils	s'emportent,	comme
s'il	 y	 avait	 de	 l'opposition;	 ils	 insultent,	 comme	 si	 l'on	 possédait	 la	 faculté	 de	 répondre;	 leurs
diffamations	absurdes	précèdent	des	condamnations	barbares;	 leurs	plaisanteries	féroces	préludent	à
d'illégales	 condamnations;	 leurs	 démonstrations	 nous	 feraient	 croire	 que	 leurs	 victimes	 résistent,
comme	en	voyant	de	loin	les	danses	frénétiques	des	sauvages	autour	des	captifs	qu'ils	tourmentent,	on
dirait	qu'ils	combattent	les	malheureux	qu'ils	vont	dévorer.

Le	despotisme,	en	un	mot,	règne	par	le	silence,	et	laisse	à	l'homme	le	droit	de	se	taire;	l'usurpation	le
condamne	à	parler,	elle	le	poursuit	dans	le	sanctuaire	intime	de	sa	pensée,	et,	le	forçant	à	mentir	à	sa
conscience,	elle	lui	ravit	la	dernière	consolation	qui	reste	encore	à	l'opprimé.

Quand	 un	 peuple	 n'est	 qu'esclave,	 sans	 être	 avili,	 il	 y	 a	 pour	 lui	 possibilité	 d'un	meilleur	 état	 de
choses;	 si	 quelque	 circonstance	 heureuse	 le	 lui	 présente,	 il	 s'en	montre	 digne:	 le	 despotisme	 laisse
cette	chance	à	l'espèce	humaine.	Le	joug	de	Philippe	II	et	les	échafauds	du	duc	d'Albe	ne	dégradèrent
point	les	généreux	Hollandais;	mais	l'usurpation	avilit	un	peuple	en	même	temps	qu'elle	l'opprime;	elle
l'accoutume	à	fouler	aux	pieds	ce	qu'il	respectait,	à	courtiser	ce	qu'il	méprise,	à	se	mépriser	lui-même,
et,	 pour	 peu	 qu'elle	 se	 prolonge,	 elle	 rend,	 même	 après	 sa	 chute,	 toute	 liberté,	 toute	 amélioration



impossible:	on	renverse	Commode;	mais	les	prétoriens	mettent	l'empire	à	l'enchère,	et	le	peuple	obéit	à
l'acheteur.

En	 pensant	 aux	 usurpateurs	 fameux	 que	 l'on	 nous	 vante	 de	 siècle	 en	 siècle,	 une	 seule	 chose	 me
semble	admirable,	c'est	l'admiration	qu'on	a	pour	eux.	César,	et	cet	Octave	qu'on	appelle	Auguste,	sont
des	modèles	 en	 ce	 genre:	 ils	 commencèrent	 par	 la	 proscription	 de	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'éminent	 à
Rome;	 ils	 poursuivirent	 par	 la	 dégradation	de	 tout	 ce	 qui	 restait	 de	noble;	 ils	 finirent	 par	 léguer	 au
monde	Vitellius,	Domitien,	Héliogabale,	et	enfin	les	Vandales	et	les	Goths.

CHAPITRE	IV.

Que	l'Usurpation	ne	peut	subsister	à	notre	époque	de	la	civilisation.

Après	 ce	 tableau	 de	 l'usurpation,	 il	 sera	 consolant	 de	 démontrer	 qu'elle	 est	 aujourd'hui	 un
anachronisme	non	moins	grossier	que	le	système	des	conquêtes.

Les	républiques	subsistent	de	par	le	sentiment	profond	que	chaque	citoyen	a	de	ses	droits,	de	par	le
bonheur,	 la	 raison,	 le	 calme	 et	 l'énergie	 que	 la	 jouissance	 de	 la	 liberté	 procure	 à	 l'homme;	 les
monarchies,	 de	 par	 le	 temps,	 de	 par	 les	 habitudes,	 de	 par	 la	 sainteté	 des	 générations	 passées.
L'usurpation	ne	peut	s'établir	que	par	la	suprématie	individuelle	de	l'usurpateur.

Or	 il	 y	 a	 des	 époques,	 dans	 l'histoire	 de	 l'espèce	 humaine,	 où	 la	 suprématie	 nécessaire	 pour	 que
l'usurpation	soit	possible	ne	saurait	exister.	Tel	fut	le	période	qui	s'écoula	en	Grèce,	depuis	l'expulsion
des	Pisistratides	jusqu'au	règne	de	Philippe	de	Macédoine;	tels	furent	aussi	les	cinq	premiers	siècles	de
Rome,	depuis	la	chute	des	Tarquins	jusqu'aux	guerres	civiles.

En	Grèce,	des	individus	se	distinguent,	s'élèvent,	dirigent	le	peuple:	leur	empire	est	celui	du	talent;
empire	brillant,	mais	passager,	qu'on	leur	dispute	et	qu'on	leur	enlève.	Périclès	voit	plus	d'une	fois	sa
domination	prête	à	lui	échapper,	et	ne	doit	qu'à	la	contagion	qui	le	frappe	de	mourir	au	sein	du	pouvoir.
Miltiade,	 Aristide,	 Thémistocle,	 Alcibiade,	 saisissent	 la	 puissance	 et	 la	 reperdent	 presque	 sans
secousses.

À	Rome,	l'absence	de	toute	suprématie	individuelle	se	fait	encore	bien	plus	remarquer.	Pendant	cinq
siècles	on	ne	peut	sortir	de	la	foule	immense	des	grands	hommes	de	la	république	le	nom	d'un	seul	qui
l'ait	gouvernée	d'une	manière	durable.

À	d'autres	époques,	au	contraire,	il	semble	que	le	gouvernement	des	peuples	appartienne	au	premier
individu	qui	se	présente.	Dix	ambitieux,	pleins	de	talents	et	d'audace,	avaient	en	vain	tenté	d'asservir	la
république	romaine.	Il	avait	fallu	vingt	ans	de	dangers,	de	travaux	et	de	triomphes	à	César	pour	arriver
aux	 marches	 du	 trône,	 et	 il	 était	 mort	 assassiné	 avant	 d'y	 monter.	 Claude	 se	 cache	 derrière	 une
tapisserie,	des	soldats	l'y	découvrent:	il	est	empereur,	il	règne	quatorze	ans.

Cette	différence	ne	tient	pas	uniquement	à	la	lassitude	qui	s'empare	des	hommes	après	des	agitations
prolongées,	elle	tient	aussi	à	la	marche	de	la	civilisation.

Lorsque	l'espèce	humaine	est	encore	dans	un	profond	degré	d'ignorance	et	d'abaissement,	presque
totalement	 dépourvue	 de	 facultés	 morales,	 et	 presque	 aussi	 dénuée	 de	 connaissances,	 et	 par
conséquent	de	moyens	physiques,	les	nations	suivent,	comme	des	troupeaux,	non-seulement	celui	d'une
qualité	brillante	distingue,	mais	celui	qu'un	hasard	quelconque	jette	en	avant	de	la	foule.	À	mesure	que
les	 lumières	 font	des	progrès,	 la	 raison	 révoque	en	doute	 la	 légitimité	du	hasard,	 et	 la	 réflexion	qui
compare	aperçoit	entre	les	individus	une	égalité	opposée	à	toute	suprématie	exclusive.

C'est	ce	qui	faisait	dire	à	Aristote	qu'il	n'y	avait	guère	de	son	temps	de	véritable	royauté.	«Le	mérite,
continuait-il,	trouve	aujourd'hui	des	pairs,	et	nul	n'a	de	vertus	si	supérieures	au	reste	des	hommes,	qu'il
puisse	 réclamer	 pour	 lui	 seul	 la	 prérogative	 de	 commander[16].»	 Ce	 passage	 est	 d'autant	 plus
remarquable,	que	le	philosophe	de	Stagyre	l'écrivait	sous	Alexandre.

Il	fallut	peut-être	moins	de	peine	et	de	génie	à	Cyrus	pour	asservir	les
Perses	barbares,	qu'au	plus	petit	tyran	d'Italie,	dans	le	seizième
siècle,	pour	conserver	le	pouvoir	qu'il	usurpait.	Les	conseils	mêmes	de
Machiavel	prouvent	la	difficulté	croissante.



Ce	 n'est	 pas	 précisément	 l'étendue,	 mais	 l'égale	 répartition	 des	 lumières,	 qui	 met	 obstacle	 à	 la
suprématie	des	 individus;	et	ceci	ne	contredit	en	rien	ce	que	nous	avons	affirmé	précédemment,	que
chaque	siècle	attendait	un	homme	qui	lui	servît	de	représentant.	Ce	n'est	pas	dire	que	chaque	siècle	le
trouve.	Plus	la	civilisation	est	avancée,	plus	elle	est	difficile	à	représenter.

La	situation	de	la	France	et	de	l'Europe,	il	y	a	vingt	ans,	se	rapprochait,	sous	ce	rapport,	de	celle	de
la	 Grèce	 et	 de	 Rome	 aux	 époques	 indiquées.	 Il	 existait	 une	 telle	 multitude	 d'hommes	 également
éclairés,	que	nul	individu	ne	pouvait	tirer	de	sa	supériorité	personnelle	le	droit	exclusif	de	gouverner.
Aussi	nul,	durant	les	dix	premières	années	de	nos	troubles,	n'a	pu	se	marquer	une	place	à	part.

Malheureusement,	à	chaque	époque	pareille,	un	danger	menace	l'espèce	humaine.	Comme,	lorsqu'on
verse	des	flots	d'une	liqueur	froide	dans	une	liqueur	bouillante,	la	chaleur	de	celle-ci	se	trouve	affaiblie;
de	même,	lorsqu'une	nation	civilisée	est	envahie	par	des	barbares,	ou	qu'une	masse	ignorante	pénètre
dans	son	sein	et	s'empare	de	ses	destinées,	sa	marche	est	arrêtée,	et	elle	fait	des	pas	rétrogrades.

Pour	 la	Grèce,	 l'introduction	 de	 l'influence	macédonienne;	 pour	 Rome,	 l'agrégation	 successive	 des
peuples	 conquis;	 enfin,	 pour	 tout	 l'empire	 romain,	 l'irruption	 des	 hordes	 du	 Nord,	 furent	 des
événements	 de	 ce	 genre.	 La	 suprématie	 des	 individus,	 et	 par	 conséquent	 l'usurpation,	 redevinrent
possibles.	Ce	furent	presque	toujours	des	légions	barbares	qui	créèrent	des	empereurs.

En	 France,	 les	 troubles	 de	 la	 révolution	 ayant	 introduit	 dans	 le	 gouvernement	 une	 classe	 sans
lumières	et	découragé	la	classe	éclairée,	cette	nouvelle	irruption	de	barbares	a	produit	le	même	effet,
mais	dans	un	degré	bien	moins	durable,	parce	que	la	disproportion	était	moins	sensible.	L'homme	qui	a
voulu	usurper	parmi	nous	a	été	forcé	de	quitter	pour	un	temps	les	routes	civilisées;	il	est	remonté	vers
des	 nations	 plus	 ignorantes,	 comme	 vers	 un	 autre	 siècle;	 c'est	 là	 qu'il	 a	 jeté	 les	 fondements	 de	 sa
prééminence:	ne	pouvant	 faire	arriver	au	sein	de	 l'Europe	 l'ignorance	et	 la	barbarie,	 il	a	conduit	des
Européens	en	Afrique,	pour	voir	s'il	réussirait	à	les	façonner	à	la	barbarie	et	à	l'ignorance;	et	ensuite,
pour	maintenir	son	autorité,	il	a	travaillé	à	faire	reculer	l'Europe.

Les	peuples	se	sacrifiaient	jadis	pour	les	individus,	et	s'en	faisaient	gloire;	de	nos	jours,	les	individus
sont	 forcés	 à	 feindre	 qu'ils	 n'agissent	 que	 pour	 l'avantage	 et	 le	 bien	 des	 peuples.	 On	 les	 entend
quelquefois	 essayer	 de	 parler	 d'eux-mêmes,	 des	 devoirs	 du	 monde	 envers	 leurs	 personnes,	 et
ressusciter	un	style	tombé	en	désuétude	depuis	Cambyse	et	Xerxès.	Mais	nul	ne	leur	répond	dans	ce
sens,	et,	désavoués	qu'ils	sont	par	le	silence	de	leurs	flatteurs	mêmes,	ils	se	replient,	malgré	qu'ils	en
aient,	sur	une	hypocrisie	qui	est	un	hommage	à	l'égalité.

Si	 l'on	 pouvait	 parcourir	 attentivement	 les	 rangs	 obscurs	 d'un	 peuple	 soumis	 en	 apparence	 à
l'usurpateur	 qui	 l'opprime,	 on	 le	 verrait,	 comme	 par	 un	 instinct	 confus,	 fixer	 les	 yeux	 d'avance	 sur
l'instant	où	cet	usurpateur	tombera.	Son	enthousiasme	contient	un	mélange	bizarre	et	d'analyse	et	de
moquerie.	 Il	 semble,	 peu	 confiant	 en	 sa	 conviction	 propre,	 travailler	 à	 la	 fois	 à	 s'étourdir	 par	 ses
acclamations	et	à	se	dédommager	par	ses	railleries,	et	pressentir	lui-même	l'instant	où	le	prestige	sera
passé.

Voulez-vous	 voir	 à	 quel	 point	 les	 faits	 démontrent	 la	 double	 impossibilité	 des	 conquêtes	 et	 de
l'usurpation	 à	 l'époque	 actuelle?	 Réfléchissez	 aux	 événements	 qui	 se	 sont	 accumulés	 sous	 nos	 yeux
durant	 les	 six	mois	qui	 viennent	de	 s'écouler.	La	 conquête	avait	 établi	 l'usurpation	dans	une	grande
partie	 de	 l'Europe;	 et	 cette	 usurpation	 sanctionnée,	 reconnue	 pour	 légitime	 par	 ceux	 mêmes	 qui
avaient	intérêt	à	ne	jamais	la	reconnaître,	avait	revêtu	toutes	les	formes	pour	se	consolider.	Elle	avait
tantôt	menacé,	 tantôt	 flatté	 les	 peuples;	 elle	 était	 parvenue	 à	 rassembler	 des	 forces	 immenses	 pour
inspirer	 la	crainte,	des	 sophismes	pour	éblouir	 les	esprits,	des	 traités	pour	 rassurer	 les	consciences;
elle	 avait	 gagné	 quelques	 années	 qui	 commençaient	 à	 voiler	 son	 origine.	 Les	 gouvernements,	 soit
républicains,	 soit	monarchiques,	 qu'elle	 avait	 détruits,	 étaient	 sans	 espoir	 apparent,	 sans	 ressources
visibles;	 ils	survivaient	néanmoins	dans	le	coeur	des	peuples.	Vingt	batailles	perdues	n'avaient	pu	les
en	déraciner:	une	seule	bataille	a	été	gagnée,	et	l'usurpation	s'est	vue	de	toutes	parts	mise	en	fuite;	et,
dans	 plusieurs	 des	 pays	 où	 elle	 dominait	 sans	 opposition,	 le	 voyageur	 aurait	 peine	 aujourd'hui	 à	 en
découvrir	la	trace.

CHAPITRE	V.

L'Usurpation	ne	peut-elle	se	maintenir	par	la	force?



Mais	l'usurpation	ne	saurait-elle	se	perpétuer	par	la	force?	N'a-t-elle	pas	à	son	service,	comme	tout
gouvernement,	des	geôliers,	des	chaînes	et	des	soldats?	Que	faut-il	de	plus	pour	garantir	sa	durée?

Ce	raisonnement,	depuis	que	l'usurpation,	assise	sur	un	trône,	tient	de	l'or	d'une	main	et	une	hache
de	 l'autre,	a	été	reproduit	sous	des	formes	merveilleusement	variées.	L'expérience	elle-même	semble
déposer	en	sa	faveur;	j'ose	pourtant	révoquer	cette	expérience	en	doute.

Ces	 soldats,	 ces	 geôliers	 et	 ces	 chaînes,	 qui	 sont	 des	 moyens	 extrêmes	 dans	 les	 gouvernements
réguliers,	doivent	être	les	ressources	habituelles	de	l'usurpation,	vu	les	obstacles	qu'elle	rencontre	de
toutes	parts.	Le	despotisme,	dont	ces	gouvernements	ne	font	sentir	à	leurs	sujets	la	pratique	que	par
intervalles	 et	 dans	 les	 temps	 de	 crise,	 est,	 pour	 l'usurpation,	 un	 état	 constant	 et	 une	 pratique
journalière.

Or	 la	 théorie	du	despotisme	 se	 laisse	défendre	 spéculativement	par	des	 écrivains	 ou	des	orateurs,
parce	 que	 la	 parole	 prête	 à	 toutes	 les	 erreurs	 sa	 docile	 assistance;	 mais	 la	 pratique	 prolongée	 du
despotisme	 est	 impossible	 aujourd'hui.	 Le	 despotisme	 est	 un	 troisième	 anachronisme,	 comme	 la
conquête	et	l'usurpation.

Donnons	quelques	 développements	 à	 cette	 assertion;	 disons	 d'abord	pourquoi	 l'on	 a	 pu	 croire	 que
notre	 génération	 était	 disposée	 à	 se	 résigner	 au	 despotisme.	 C'est	 parce	 qu'on	 lui	 a	 offert	 avec
ignorance,	obstination	et	rudesse,	des	formes	de	liberté	dont	elle	n'était	plus	susceptible,	et	qu'ensuite,
sous	le	nom	de	liberté,	on	lui	a	présenté	une	tyrannie	plus	effroyable	qu'aucune	de	celles	dont	l'histoire
nous	 a	 transmis	 la	mémoire.	 Il	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 cette	 génération	 ait	 conçu	 de	 la	 liberté	 une
terreur	aveugle	qui	l'a	précipitée	dans	la	plus	abjecte	servitude.

Heureusement	le	despotisme,	et	grâces	lui	en	soient	rendues,	a	fait	de	son	mieux	pour	nous	guérir	de
cette	 honteuse	 erreur.	 Il	 a	 prouvé	 que,	 sous	 ses	 couleurs	 véritables,	 sans	 déguisements	 et	 sans
palliatifs,	il	causait	autant	de	maux,	pour	le	moins,	que	ce	qu'on	avait	si	absurdement	désigné	comme
liberté.	Le	moment	est	donc	arrivé	où	quelques	 idées	raisonnables	sur	cette	matière	peuvent	trouver
accès.

CHAPITRE	VI.

De	l'espèce	de	liberté	qu'on	a	présentée	aux	hommes	à	la	fin	du	siècle	dernier.

La	liberté	qu'on	a	présentée	aux	hommes	à	la	fin	du	siècle	dernier	était	empruntée	des	républiques
anciennes.	 Or	 plusieurs	 des	 circonstances	 que	 nous	 avons	 exposées	 dans	 la	 première	 partie	 de	 cet
ouvrage,	 comme	 étant	 la	 cause	 de	 la	 disposition	 belliqueuse	 des	 anciens,	 concouraient	 aussi	 à	 les
rendre	capables	d'un	genre	de	liberté	dont	nous	ne	sommes	plus	susceptibles.

Cette	liberté	se	composait	plutôt	de	la	participation	active	au	pouvoir	collectif,	que	de	la	jouissance
paisible	de	 l'indépendance	 individuelle;	 et	même,	pour	assurer	cette	participation,	 il	 était	nécessaire
que	 les	 citoyens	 sacrifiassent	 en	 grande	 partie	 cette	 jouissance;	 mais	 ce	 sacrifice	 est	 absurde	 à
demander,	impossible	à	obtenir	à	l'époque	à	laquelle	les	peuples	sont	arrivés.

Dans	 les	 républiques	 de	 l'antiquité,	 la	 petitesse	 du	 territoire	 faisait	 que	 chaque	 citoyen	 avait
politiquement	une	grande	importance	personnelle.	L'exercice	des	droits	de	cité	constituait	l'occupation,
et	pour	ainsi	dire	l'amusement	de	tous.	Le	peuple	entier	concourait	à	la	confection	des	lois,	prononçait
les	 jugements,	 décidait	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la	 paix.	 La	 part	 que	 l'individu	 prenait	 à	 la	 souveraineté
nationale	 n'était	 point,	 comme	 à	 présent,	 une	 supposition	 abstraite;	 la	 volonté	 de	 chacun	 avait	 une
influence	réelle;	l'exercice	de	cette	volonté	était	un	plaisir	vif	et	répété;	il	en	résultait	que	les	anciens
étaient	disposés,	pour	la	conservation	de	leur	importance	politique	et	de	leur	part	dans	l'administration
de	l'Etat,	à	renoncer	à	leur	indépendance	privée.

Ce	renoncement	était	nécessaire;	car,	pour	faire	jouir	un	peuple	de	la	plus	grande	étendue	de	droits
politiques,	c'est-à-dire	pour	que	chaque	citoyen	ait	sa	part	de	la	souveraineté,	il	faut	des	institutions	qui
maintiennent	 l'égalité,	 qui	 empêchent	 l'accroissement	 des	 fortunes,	 proscrivent	 les	 distinctions,
s'opposent	 à	 l'influence	 des	 richesses,	 des	 talents,	 des	 vertus	 même[17].	 Or	 toutes	 ces	 institutions
limitent	la	liberté	et	compromettent	la	sûreté	individuelle.

Aussi	ce	que	nous	nommons	liberté	civile	était	connu	chez	la	plupart	des	peuples	anciens[18].	Toutes



les	 républiques	 grecques,	 si	 nous	 en	 exceptons	 Athènes[19],	 soumettaient	 les	 individus	 à	 une
juridiction	sociale	presque	illimitée.	Le	même	assujettissement	individuel	caractérisait	les	beaux	siècles
de	 Rome;	 le	 citoyen	 s'était	 constitué	 en	 quelque	 sorte	 l'esclave	 de	 la	 nation	 dont	 il	 faisait	 partie;	 il
s'abandonnait	 en	 entier	 aux	 décisions	 du	 souverain,	 du	 législateur;	 il	 lui	 reconnaissait	 le	 droit	 de
surveiller	toutes	ses	actions	et	de	contraindre	sa	volonté:	mais	c'est	qu'il	était	lui-même	à	son	tour	ce
législateur	et	ce	souverain;	il	sentait	avec	orgueil	tout	ce	que	valait	son	suffrage	dans	une	nation	assez
peu	nombreuse	pour	que	 chaque	 citoyen	 fût	 une	puissance,	 et	 cette	 conscience	de	 sa	propre	 valeur
était	pour	lui	un	ample	dédommagement.

Il	en	est	 tout	autrement	dans	 les	États	modernes:	 leur	étendue,	beaucoup	plus	vaste	que	celle	des
anciennes	 républiques,	 fait	 que	 la	masse	 de	 leurs	 habitants,	 quelque	 forme	 de	 gouvernement	 qu'ils
adoptent,	n'ont	point	de	part	active	à	ce	gouvernement.	Ils	ne	sont	appelés	tout	au	plus	à	l'exercice	de
la	souveraineté	que	par	la	représentation,	c'est-à-dire	d'une	manière	fictive.

L'avantage	que	procurait	au	peuple	la	liberté,	comme	les	anciens	la	concevaient,	c'était	d'être	de	fait
au	nombre	des	gouvernants;	avantage	réel,	plaisir	à	la	fois	flatteur	et	solide.	L'avantage	que	procure	au
peuple	la	liberté	chez	les	modernes,	c'est	d'être	représenté,	et	de	concourir	à	cette	représentation	par
son	choix.	C'est	un	avantage	sans	doute,	puisque	c'est	une	garantie;	mais	le	plaisir	immédiat	est	moins
vif:	il	ne	se	compose	d'aucune	des	jouissances	du	pouvoir;	c'est	un	plaisir	de	réflexion;	celui	des	anciens
était	un	plaisir	d'action.	Il	est	clair	que	le	premier	est	moins	attrayant;	on	ne	saurait	exiger	des	hommes
autant	de	sacrifices	pour	l'obtenir	et	le	conserver.

En	 même	 temps,	 ces	 sacrifices	 seraient	 beaucoup	 plus	 pénibles:	 les	 progrès	 de	 la	 civilisation,	 la
tendance	commerciale	de	 l'époque,	 la	communication	des	peuples	entre	eux,	ont	multiplié	et	varié	à
l'infini	 les	 moyens	 de	 bonheur	 particulier.	 Les	 hommes	 n'ont	 besoin,	 pour	 être	 heureux,	 que	 d'être
laissés	 dans	 une	 indépendance	 parfaite	 sur	 tout	 ce	 qui	 a	 rapport	 à	 leurs	 occupations,	 à	 leurs
entreprises,	à	leur	sphère	d'activité,	à	leurs	fantaisies.

Les	anciens	 trouvaient	plus	de	 jouissances	dans	 leur	existence	publique,	et	 ils	en	 trouvaient	moins
dans	 leur	 existence	 privée:	 en	 conséquence,	 lorsqu'ils	 sacrifiaient	 la	 liberté	 individuelle	 à	 la	 liberté
politique,	ils	sacrifiaient	moins	pour	avoir	plus.	Presque	toutes	les	jouissances	des	modernes	sont	dans
leur	existence	privée:	l'immense	majorité,	toujours	exclue	du	pouvoir,	n'attache	nécessairement	qu'un
intérêt	très-passager	à	son	existence	publique.	En	imitant	les	anciens,	les	modernes	sacrifieraient	donc
plus	pour	obtenir	moins.

Les	ramifications	sociales	sont	plus	compliquées,	plus	étendues	qu'autrefois;	 les	classes	mêmes	qui
paraissent	ennemies	sont	liées	entre	elles	par	des	liens	imperceptibles,	mais	indissolubles.	La	propriété
s'est	 identifiée	plus	 intimement	à	 l'existence	de	 l'homme;	toutes	 les	secousses	qu'on	 lui	 fait	éprouver
sont	plus	douloureuses.

Nous	avons	perdu	en	 imagination	ce	que	nous	avons	gagné	en	connaissances;	nous	sommes	par	 là
même	incapables	d'une	exaltation	durable:	les	anciens	étaient	dans	toute	la	jeunesse	de	la	vie	morale;
nous	sommes	dans	la	maturité,	peut-être	dans	la	vieillesse;	nous	traînons	toujours	après	nous	je	ne	sais
quelle	arrière-pensée	qui	naît	de	l'expérience,	et	qui	défait	l'enthousiasme.	La	première	condition	pour
l'enthousiasme,	c'est	de	ne	pas	s'observer	soi-même	avec	 finesse:	or	nous	craignons	 tellement	d'être
dupes,	 et	 surtout	 de	 le	 paraître,	 que	 nous	 nous	 observons	 sans	 cesse	 dans	 nos	 impressions	 les	 plus
violentes.	Les	anciens	avaient	sur	toutes	choses	une	conviction	entière;	nous	n'avons	presque	sur	rien
qu'une	conviction	molle	et	flottante,	sur	l'incomplet	de	laquelle	nous	cherchons	en	vain	à	nous	étourdir.

Le	mot	illusion	ne	se	trouve	dans	aucune	langue	ancienne,	parce	que	le	mot	ne	se	crée	que	lorsque	la
chose	n'existe	plus.

Les	législateurs	doivent	renoncer	à	tout	bouleversement	d'habitudes,	à	toute	tentative[20],	pour	agir
fortement	sur	l'opinion.	Plus	de	Lycurgues,	plus	de	Numas.

Il	 serait	 plus	 possible	 aujourd'hui	 de	 faire	 d'un	 peuple	 d'esclaves	 un	 peuple	 de	 Spartiates,	 que	 de
former	 des	 Spartiates	 par	 la	 liberté.	 Autrefois,	 là	 où	 il	 y	 avait	 liberté,	 on	 pouvait	 supporter	 les
privations;	maintenant,	partout	où	il	y	a	privation,	il	faut	l'esclavage	pour	qu'on	s'y	résigne.

Le	peuple	le	plus	attaché	à	sa	liberté,	dans	les	temps	modernes,	est	aussi	le	peuple	le	plus	attaché	à
ses	jouissances;	et	il	tient	à	sa	liberté	surtout,	parce	qu'il	est	assez	éclairé	pour	y	apercevoir	la	garantie
de	ses	jouissances.



CHAPITRE	VII.

Des	imitateurs	modernes	des	républiques	de	l'antiquité.

Ces	 vérités	 furent	 complétement	méconnues	 par	 les	 hommes	 qui,	 vers	 la	 fin	 du	 dernier	 siècle,	 se
crurent	 chargés	 de	 régénérer	 l'espèce	 humaine.	 Je	 ne	 veux	 point	 inculper	 leurs	 intentions;	 leur
mouvement	 fut	 noble,	 leur	 but	 généreux.	 Qui	 de	 nous	 n'a	 pas	 senti	 son	 coeur	 battre	 d'espérance	 à
l'entrée	 de	 la	 carrière	 qu'ils	 semblaient	 ouvrir?	Et	malheur	 encore	 à	 présent	 à	 qui	 n'éprouve	 pas	 le
besoin	de	déclarer	que	reconnaître	des	erreurs	ce	n'est	pas	abandonner	les	principes	que	les	amis	de
l'humanité	ont	professés	d'âge	en	âge!	Mais	ces	hommes	avaient	pris	pour	guides	des	écrivains	qui	ne
s'étaient	 pas	 doutés	 eux-mêmes	 que	 deux	 mille	 ans	 pouvaient	 avoir	 apporté	 quelque	 altération	 aux
dispositions	et	aux	besoins	des	peuples.

J'examinerai	peut-être	une	fois	la	théorie	du	plus	illustre	de	ces	écrivains,	et	je	relèverai	ce	qu'elle	a
de	 faux	 et	 d'inapplicable.	On	verra,	 je	 le	 pense,	 que	 la	métaphysique	 subtile	du	Contrat	Social	 n'est
propre,	de	nos	jours,	qu'à	fournir	des	armes	et	des	prétextes	à	tous	les	genres	de	tyrannie,	à	celle	d'un
seul,	à	celle	de	plusieurs,	à	celle	de	tous,	à	l'oppression	constituée	sous	des	formes	légales,	ou	exercée
par	des	fureurs	populaires[21].

Un	autre	philosophe,	moins	éloquent,	mais	non	moins	austère	que	Rousseau	dans	ses	principes,	et
plus	exagéré	encore	dans	leur	application,	eut	une	influence	presque	égale	sur	les	réformateurs	de	la
France:	c'est	l'abbé	de	Mably.	On	peut	le	regarder	comme	le	représentant	de	cette	classe	nombreuse
de	 démagogues,	 bien	 ou	 mal	 intentionnés,	 qui,	 du	 haut	 de	 la	 tribune,	 dans	 les	 clubs	 et	 dans	 les
pamphlets,	 parlaient	 de	 la	 nation	 souveraine	 pour	 que	 les	 citoyens	 fussent	 plus	 complétement
assujettis,	et	du	peuple	libre	pour	que	chaque	individu	fût	complétement	esclave.

L'abbé	de	Mably[22],	comme	Rousseau,	et	comme	tant	d'autres,	avait	pris	l'autorité	pour	la	liberté,	et
tous	les	moyens	lui	paraissaient	bons	pour	étendre	l'action	de	l'autorité	sur	cette	partie	récalcitrante	de
l'existence	humaine	dont	il	déplorait	l'indépendance.	Le	regret	qu'il	exprime	partout	dans	ses	ouvrages,
c'est	 que	 la	 loi	 ne	 puisse	 atteindre	 que	 les	 actions;	 il	 aurait	 voulu	 qu'elle	 atteignît	 les	 pensées,	 les
impressions	les	plus	passagères;	qu'elle	poursuivît	l'homme	sans	relâche,	et	sans	lui	laisser	un	asile	où
il	pût	échapper	à	son	pouvoir.	À	peine	apercevait-il,	n'importe	chez	quel	peuple,	une	mesure	vexatoire,
qu'il	 pensait	 avoir	 fait	 une	 découverte,	 et	 qu'il	 la	 proposait	 pour	 modèle;	 il	 détestait	 la	 liberté
individuelle	en	ennemi	personnel;	et	dès	qu'il	rencontrait	une	nation	qui	en	était	privée,	n'eût-elle	point
de	 liberté	politique,	 il	ne	pouvait	s'empêcher	de	 l'admirer.	 Il	s'extasiait	sur	 les	Égyptiens,	parce	que,
disait-il,	 tout	 chez	 eux	était	 prescrit	 par	 la	 loi:	 jusqu'aux	délassements,	 jusqu'aux	besoins,	 tout	pliait
sous	 l'empire	 du	 législateur,	 tous	 les	 moments	 de	 la	 journée	 étaient	 remplis	 par	 quelque	 devoir;
l'amour	même	était	 soumis	 à	 cette	 intervention	 respectée;	 et	 c'était	 la	 loi	 qui	 tour	 à	 tour	 ouvrait	 et
fermait	la	couche	nuptiale[23].

Sparte,	qui	réunissait	des	 formes	républicaines	au	même	asservissement	des	 individus,	excita	dans
l'esprit	de	ce	philosophe	un	enthousiasme	plus	vif	encore.	Ce	couvent	guerrier	lui	semblait	l'idéal	d'une
république	libre;	il	avait	pour	Athènes	un	profond	mépris,	et	il	aurait	dit	volontiers	de	cette	première
ville	 de	 la	 Grèce	 ce	 qu'un	 académicien	 grand	 seigneur	 disait	 de	 l'Académie:	 Quel	 épouvantable
despotisme!	tout	le	monde	y	fait	ce	qu'il	veut.

Lorsque	 le	 flot	 des	 événements	 eut	 porté	 à	 la	 tête	 de	 l'État,	 durant	 la	 révolution	 française,	 des
hommes	qui	avaient	adopté	 la	philosophie	comme	un	préjugé,	et	 la	démocratie	comme	un	fanatisme,
ces	 hommes	 furent	 saisis	 pour	 Rousseau,	 pour	Mably,	 et	 pour	 tous	 les	 écrivains	 de	 la	même	 école,
d'une	admiration	sans	bornes.

Les	subtilités	du	premier,	l'austérité	du	second,	son	intolérance,	sa	haine	contre	toutes	les	passions
humaines,	 son	 avidité	 de	 les	 asservir	 toutes,	 ses	 principes	 exagérés	 sur	 la	 compétence	 de	 la	 loi,	 la
différence	 de	 ce	 qu'il	 recommandait	 à	 ce	 qui	 avait	 existé,	 ses	 déclamations	 contre	 les	 richesses	 et
même	contre	la	propriété,	toutes	ces	choses	devaient	charmer	des	hommes	échauffés	par	une	victoire
récente,	 et	 qui,	 conquérants	 d'une	 puissance	 qu'on	 appelait	 loi,	 étaient	 bien	 aises	 d'étendre	 cette
puissance	 sur	 tous	 les	 objets.	 C'était	 pour	 eux	 une	 autorité	 précieuse	 que	 des	 écrivains	 qui,
désintéressés	dans	la	question,	et	prononçant	anathème	contre	la	royauté,	avaient,	longtemps	avant	le
renversement	du	trône,	rédigé	en	axiomes	toutes	les	maximes	nécessaires	pour	organiser,	sous	le	nom
de	république,	le	despotisme	le	plus	absolu.

Nos	réformateurs	voulurent	donc	exercer	la	force	publique	comme	ils	avaient	appris	de	leurs	guides
qu'elle	 avait	 été	 jadis	 exercée	 dans	 les	États	 libres	 de	 l'antiquité;	 ils	 crurent	 que	 tout	 devait	 encore
céder	devant	l'autorité	collective,	et	que	toutes	les	restrictions	aux	droits	individuels	seraient	réparées



par	la	participation	au	pouvoir	social;	ils	essayèrent	de	soumettre	les	Français	à	une	multitude	de	lois
despotiques	 qui	 les	 froissaient	 douloureusement	 dans	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 de	 plus	 cher;	 ils
proposèrent	à	un	peuple	vieilli	dans	les	jouissances	le	sacrifice	de	toutes	ces	jouissances;	ils	firent	un
devoir	 de	 ce	 qui	 devait	 être	 volontaire;	 ils	 entourèrent	 de	 contrainte	 jusqu'aux	 célébrations	 de	 la
liberté;	ils	s'étonnaient	que	le	souvenir	de	plusieurs	siècles	ne	disparût	pas	aussitôt	devant	les	décrets
d'un	 jour.	 La	 loi	 étant	 l'expression	 de	 la	 volonté	 générale,	 devait,	 à	 leurs	 yeux,	 l'emporter	 sur	 toute
autre	puissance,	même	sur	celle	de	la	mémoire	et	du	temps.	L'effet	lent	et	graduel	des	impressions	de
l'enfance,	la	direction	que	l'imagination	avait	reçue	par	une	longue	suite	d'années,	leur	paraissaient	des
actes	de	 révolte.	 Ils	donnaient	aux	habitudes	 le	nom	de	malveillance.	On	eût	dit	que	 la	malveillance
était	une	puissance	magique,	qui,	je	ne	sais	par	quel	miracle,	forçait	constamment	le	peuple	à	faire	le
contraire	de	sa	propre	volonté.	Ils	attribuaient	à	l'opposition	les	malheurs	de	la	lutte,	comme	s'il	était
jamais	permis	à	l'autorité	de	faire	des	changements	qui	provoquent	une	telle	opposition,	comme	si	les
difficultés	que	ces	changements	rencontrent	n'étaient	pas	à	elles	seules	la	sentence	de	leurs	auteurs.

Cependant	tous	ces	efforts	pliaient	sans	cesse	sous	le	poids	de	leur	propre	extravagance;	le	plus	petit
saint,	dans	le	plus	obscur	hameau,	résistait	avec	avantage	à	toute	l'autorité	nationale	rangée	en	bataille
contre	 lui;	 le	 pouvoir	 social	 blessait	 en	 tous	 sens	 l'indépendance	 individuelle,	 sans	 en	 détruire	 le
besoin;	 la	 nation	 ne	 trouvait	 point	 qu'une	 part	 idéale	 à	 une	 souveraineté	 abstraite	 valût	 ce	 qu'elle
souffrait.	On	lui	répétait	vainement	avec	Rousseau:	«Les	lois	de	la	liberté	sont	mille	fois	plus	austères
que	n'est	dur	le	joug	des	tyrans.»	Il	en	résultait	qu'elle	ne	voulait	pas	de	ces	lois	austères;	et	comme
elle	ne	connaissait	alors	le	joug	des	tyrans	que	par	ouï-dire,	elle	croyait	préférer	le	joug	des	tyrans[24].

CHAPITRE	VIII.

Des	moyens	employés	pour	donner	aux	modernes	la	liberté	des	anciens.

Les	erreurs	des	hommes	qui	exercent	l'autorité,	n'importe	à	quel	titre,	ne	sauraient	être	innocentes
comme	 celles	 des	 individus.	 La	 force	 est	 toujours	 derrière	 ces	 erreurs,	 prête	 à	 leur	 consacrer	 ses
moyens	terribles.

Les	partisans	de	 la	 liberté	antique	devinrent	 furieux	de	ce	que	 les	modernes	ne	voulaient	pas	être
libres	 suivant	 leur	 méthode.	 Ils	 redoublèrent	 de	 vexations,	 le	 peuple	 redoubla	 de	 résistance,	 et	 les
crimes	succédèrent	aux	erreurs.

«Pour	 la	tyrannie,	dit	Machiavel,	 il	 faut	tout	changer.»	On	peut	dire	aussi	que	pour	tout	changer	 il
faut	la	tyrannie.	Nos	législateurs	le	sentirent,	et	ils	proclamèrent	que	le	despotisme	était	indispensable
pour	fonder	la	liberté.

Il	y	a	des	axiomes	qui	paraissent	clairs	parce	qu'ils	sont	courts.	Les	hommes	rusés	les	jettent,	comme
pâture,	 à	 la	 foule;	 les	 sots	 s'en	 emparent	parce	qu'ils	 leur	 épargnent	 la	 peine	de	 réfléchir,	 et	 ils	 les
répètent	pour	se	donner	l'air	de	les	comprendre.	Des	propositions	dont	l'absurdité	nous	étonne	quand
elles	sont	analysées,	se	glissent	ainsi	dans	mille	têtes,	sont	redites	par	mille	bouches,	et	l'on	est	réduit
sans	cesse	à	démontrer	l'évidence.

De	 ce	 nombre	 est	 l'axiome	 que	 nous	 venons	 de	 citer;	 il	 a	 fait	 retentir	 dix	 ans	 toutes	 les	 tribunes
françaises;	que	signifie-t-il	néanmoins?	La	liberté	n'est	d'un	prix	inestimable	que	parce	qu'elle	donne	à
notre	esprit	de	la	justesse,	à	notre	caractère	de	la	force,	à	notre	âme	de	l'élévation.	Mais	ces	bienfaits
ne	 tiennent-ils	 pas	 à	 ce	 que	 la	 liberté	 existe?	 Si	 pour	 l'introduire	 vous	 avez	 recours	 au	 despotisme,
qu'établissez-vous?	de	vaines	formes.	Le	fond	vous	échappera	toujours.

Que	faut-il	dire	à	une	nation	pour	qu'elle	se	pénètre	des	avantages	de	la	liberté?	Vous	étiez	opprimés
par	 une	 minorité	 privilégiée;	 le	 grand	 nombre	 était	 immolé	 à	 l'ambition	 de	 quelques-uns;	 des	 lois
illégales	 appuyaient	 le	 fort	 contre	 le	 faible;	 vous	 n'aviez	 que	 des	 jouissances	 précaires,	 qu'à	 chaque
instant	 l'arbitraire	menaçait	 de	 vous	 enlever;	 vous	ne	 contribuiez	ni	 à	 la	 confection	de	 vos	 lois,	 ni	 à
l'élection	de	vos	magistrats:	tous	ces	abus	vont	disparaître,	tous	vos	droits	vous	seront	rendus.

Mais	ceux	qui	prétendent	fonder	la	 liberté	par	le	despotisme,	que	peuvent-ils	dire?	Aucun	privilége
ne	pèsera	sur	les	citoyens,	mais	tous	les	jours	les	hommes	suspects	seront	frappés	sans	être	entendus;
la	 vertu	 sera	 la	 première	 ou	 la	 seule	 distinction,	 mais	 les	 plus	 persécuteurs	 et	 les	 plus	 violents	 se
créeront	 un	 patriciat	 de	 tyrannie	 maintenu	 par	 la	 terreur;	 les	 lois	 protégeront	 les	 propriétés,	 mais
l'expropriation	sera	le	partage	des	individus	ou	des	classes	soupçonnées;	le	peuple	élira	ses	magistrats,



mais,	s'il	ne	les	élit	dans	le	sens	prescrit	d'avance,	ses	choix	seront	déclarés	nuls;	les	opinions	seront
libres,	mais	toute	opinion	contraire	non-seulement	au	système	général,	mais	aux	moindres	mesures	de
circonstance,	sera	punie	comme	un	attentat.

Tel	fut	le	langage,	telle	fut	la	pratique	des	réformateurs	de	la	France	durant	de	longues	années.

Ils	 remportèrent	 des	 victoires	 apparentes,	 mais	 ces	 victoires	 étaient	 contraires	 à	 l'esprit	 de
l'institution	 qu'ils	 voulaient	 établir;	 et	 comme	 elles	 ne	 persuadaient	 point	 les	 vaincus,	 elles	 ne
rassuraient	point	 les	vainqueurs.	Pour	former	les	hommes	à	la	 liberté,	on	les	entourait	de	l'effroi	des
supplices;	on	rappelait	avec	exagération	les	tentatives	qu'une	autorité	détruite	s'était	permises	contre
la	 pensée,	 et	 l'asservissement	 de	 la	 pensée	 était	 le	 caractère	 distinctif	 de	 la	 nouvelle	 autorité;	 on
déclamait	 contre	 les	 gouvernements	 tyranniques,	 et	 l'on	 organisait	 le	 plus	 tyrannique	 des
gouvernements.

On	ajournait	la	liberté,	disait-on,	jusqu'à	ce	que	les	factions	se	fussent	calmées:	mais	les	factions	ne
se	calment	que	lorsque	la	liberté	n'est	plus	ajournée.	Les	mesures	violentes,	adoptées	comme	dictature,
en	attendant	 l'esprit	public,	 l'empêchent	de	naître;	on	s'agite	dans	un	cercle	vicieux;	on	marque	une
époque	qu'on	est	certain	de	ne	pas	atteindre,	car	les	moyens	choisis	pour	l'atteindre	ne	lui	permettent
pas	d'arriver.	La	force	rend	de	plus	en	plus	la	force	nécessaire;	la	colère	s'accroît	par	la	colère;	les	lois
se	forgent	comme	des	armes;	les	codes	deviennent	des	déclarations	de	guerre;	et	les	amis	aveugles	de
la	liberté,	qui	ont	cru	l'imposer	par	le	despotisme,	soulèvent	contre	eux	toutes	les	âmes	libres,	et	n'ont
pour	appuis	que	les	plus	vils	flatteurs	du	pouvoir.

Au	premier	rang	des	ennemis	que	nos	démagogues	avaient	à	combattre,	se	trouvaient	les	classes	qui
avaient	profité	de	 l'organisation	 sociale	 abattue,	 et	dont	 les	priviléges,	 abusifs	peut-être,	 avaient	 été
pourtant	 des	 moyens	 de	 loisir,	 de	 perfectionnement	 et	 de	 lumières.	 Une	 grande	 indépendance	 de
fortune	 est	 une	 garantie	 contre	 plusieurs	 genres	 de	 bassesses	 et	 de	 vices.	 La	 certitude	 de	 se	 voir
respecté	est	un	préservatif	contre	cette	vanité	inquiète	et	ombrageuse	qui	partout	aperçoit	l'insulte	et
suppose	le	dédain;	passion	implacable	qui	se	venge	par	le	mal	qu'elle	fait	de	la	douleur	qu'elle	éprouve.
L'usage	des	 formes	douces	et	 l'habitude	des	nuances	 ingénieuses	donnent	à	 l'âme	une	 susceptibilité
délicate,	à	l'esprit	une	rapide	flexibilité.

Il	fallait	profiter	de	ces	qualités	précieuses;	il	fallait	entourer	l'esprit	chevaleresque	de	barrières	qu'il
ne	pût	franchir,	mais	lui	laisser	un	noble	élan	dans	la	carrière	que	la	nature	rend	commune	à	tous.	Les
Grecs	épargnaient	les	captifs	qui	récitaient	des	vers	d'Euripide.	La	moindre	lumière,	le	moindre	germe
de	 la	 pensée,	 le	 moindre	 sentiment	 doux,	 la	 moindre	 forme	 élégante,	 doivent	 être	 soigneusement
protégés.	Ce	sont	autant	d'éléments	indispensables	au	bonheur	social;	il	faut	les	sauver	de	l'orage,	il	le
faut,	et	pour	 l'intérêt	de	 la	 justice,	et	pour	celui	de	 la	 liberté;	car	 toutes	ces	choses	aboutissent	à	 la
liberté	par	des	routes	plus	ou	moins	directes.

Nos	réformateurs	fanatiques	confondirent	les	époques	pour	rallumer	et	entretenir	les	haines.	Comme
on	était	remonté	aux	Francs	et	aux	Goths	pour	consacrer	des	distinctions	oppressives,	ils	remontèrent
aux	 Francs	 et	 aux	 Goths	 pour	 trouver	 des	 prétextes	 d'oppression	 en	 sens	 inverse.	 La	 vanité	 avait
cherché	 des	 titres	 d'honneur	 dans	 les	 archives	 et	 dans	 les	 chroniques:	 une	 vanité	 plus	 âpre	 et	 plus
vindicative	puisa	dans	les	chroniques	et	dans	les	archives	des	actes	d'accusation.	On	ne	voulut	ni	tenir
compte	 des	 temps,	 ni	 distinguer	 les	 nuances,	 ni	 rassurer	 les	 appréhensions,	 ni	 pardonner	 aux
prétentions	passagères,	 ni	 laisser	 de	 vains	murmures	 s'éteindre,	 de	puériles	menaces	 s'évaporer;	 on
enregistra	 les	 engagements	 de	 l'amour-propre;	 on	 ajouta	 aux	 distinctions	 qu'on	 voulait	 abolir	 une
distinction	 nouvelle,	 la	 persécution;	 et	 en	 accompagnant	 leur	 abolition	 de	 rigueurs	 injustes,	 on	 leur
ménagea	l'espoir	assuré	de	ressusciter	avec	la	justice.

Dans	toutes	les	luttes	violentes,	les	intérêts	accourent	sur	les	pas	des	opinions	exaltées,	comme	les
oiseaux	 de	 proie	 suivent	 les	 armées	 prêtes	 à	 combattre.	 La	 haine,	 la	 vengeance,	 la	 cupidité,
l'ingratitude,	 parodièrent	 effrontément	 les	 plus	 nobles	 exemples,	 parce	 qu'on	 en	 avait	 recommandé
maladroitement	l'imitation.	L'ami	perfide,	le	débiteur	infidèle,	le	délateur	obscur,	le	juge	prévaricateur,
trouvèrent	leur	apologie	écrite	d'avance	dans	la	langue	convenue.	Le	patriotisme	devint	l'excuse	banale
préparée	pour	tous	 les	délits.	Les	grands	sacrifices,	 les	actes	de	dévoûment,	 les	victoires	remportées
sur	 les	 penchants	 naturels	 par	 le	 républicanisme	 austère	 de	 l'antiquité,	 servirent	 de	 prétexte	 au
déchaînement	effréné	des	passions	égoïstes.	Parce	que	jadis	des	pères	inexorables,	mais	justes,	avaient
condamné	 leurs	 fils	 coupables,	 leurs	 modernes	 copistes	 livrèrent	 aux	 bourreaux	 leurs	 ennemis
innocents.	 La	 vie	 la	 plus	 obscure,	 l'existence	 la	 plus	 immobile,	 le	 nom	 le	 plus	 ignoré,	 furent
d'impuissantes	sauvegardes.	L'inaction	parut	un	crime,	les	affections	domestiques	un	oubli	de	la	patrie,
le	 bonheur	 un	 désir	 suspect.	 La	 foule,	 corrompue	 à	 la	 fois	 par	 le	 péril	 et	 par	 l'exemple,	 répétait	 en
tremblant	le	symbole	commandé,	et	s'épouvantait	du	bruit	de	sa	propre	voix.	Chacun	faisait	nombre,	et
s'effrayait	 du	 nombre	 qu'il	 contribuait	 à	 augmenter.	 Ainsi	 se	 répandit	 sur	 la	 France	 cet	 inexplicable
vertige	qu'on	a	nommé	règne	de	la	terreur.	Qui	peut	être	surpris	de	ce	que	le	peuple	s'est	détourné	du



but	vers	lequel	on	voulait	le	conduire	par	une	semblable	route?

Non-seulement	 les	 extrêmes	 se	 touchent,	 mais	 ils	 se	 suivent;	 une	 exagération	 produit	 toujours
l'exagération	contraire[25].	Lorsque	de	certaines	idées	se	sont	associées	à	de	certains	mots,	l'on	a	beau
démontrer	 que	 cette	 association	 est	 abusive,	 ces	 mots	 reproduits	 rappellent	 longtemps	 les	 mêmes
idées.	 C'est	 au	 nom	 de	 la	 liberté	 qu'on	 nous	 a	 donné	 des	 prisons,	 des	 échafauds,	 des	 vexations
innombrables:	 ce	 nom,	 signal	 de	 mille	 mesures	 odieuses	 et	 tyranniques,	 a	 dû	 réveiller	 la	 haine	 et
l'effroi.

Mais	a-t-on	raison	d'en	conclure	que	les	modernes	sont	disposés	à	se	résigner	au	despotisme?	Quelle
a	été	la	cause	de	leur	résistance	obstinée	à	ce	qu'on	leur	offrait	comme	liberté?	Leur	volonté	ferme	de
ne	sacrifier	ni	leur	repos,	ni	leurs	habitudes,	ni	leurs	jouissances.	Or,	si	le	despotisme	est	l'ennemi	le
plus	irréconciliable	de	tout	repos	et	de	toutes	jouissances,	n'en	résulte-t-il	pas	qu'en	croyant	abhorrer
la	liberté,	les	modernes	n'ont	abhorré	que	le	despotisme?

CHAPITRE	IX.

L'aversion	des	modernes	pour	cette	prétendue	liberté	implique-t-elle	en	eux	l'amour	du	despotisme?

Je	n'entends	nullement	par	despotisme	les	gouvernements	où	les	pouvoirs	ne	sont	pas	expressément
limités,	mais	où	il	y	a	pourtant	des	intermédiaires;	où	une	tradition	de	liberté	et	de	justice	contient	les
agents	 de	 l'administration;	 où	 l'autorité	ménage	 les	 habitudes;	 où	 l'indépendance	 des	 tribunaux	 est
respectée.	Ces	gouvernements	peuvent	être	imparfaits;	ils	le	sont	d'autant	plus	que	les	garanties	qu'ils
établissent	sont	moins	assurées;	mais	ils	ne	sont	pas	purement	despotiques.

J'entends	 par	 despotisme	 un	 gouvernement	 où	 la	 volonté	 du	 maître	 est	 la	 seule	 loi;	 où	 les
corporations,	 s'il	 en	 existe,	 ne	 sont	 que	 ses	 organes;	 où	 ce	 maître	 se	 considère	 comme	 le	 seul
propriétaire	de	son	empire,	et	ne	voit	dans	ses	sujets	que	des	usufruitiers;	où	la	liberté	peut	être	ravie
aux	 citoyens,	 sans	 que	 l'autorité	 daigne	 expliquer	 ses	 motifs,	 et	 sans	 qu'on	 en	 puisse	 réclamer	 la
connaissance;	où	les	tribunaux	sont	subordonnés	aux	caprices	du	pouvoir;	où	leurs	sentences	peuvent
être	annulées;	où	les	absous	sont	traduits	devant	de	nouveaux	juges,	instruits,	par	l'exemple	de	leurs
prédécesseurs,	qu'ils	ne	sont	là	que	pour	condamner.

Il	y	a	vingt	ans	qu'aucun	gouvernement	pareil	n'existait	en	Europe.	Il	en	existe	un	maintenant,	c'est
celui	de	France.	J'écarte	ici	tout	ce	qui	tient	à	ses	conséquences	pratiques;	j'en	traiterai	plus	loin:	je	ne
parle	à	présent	que	du	principe,	et	 j'affirme	que	ce	principe	est	 le	même	que	celui	du	gouvernement
que	 les	 modernes	 ont	 détesté,	 quand	 il	 arborait	 les	 étendards	 de	 la	 liberté.	 Ce	 principe,	 c'est
l'arbitraire.	L'unique	différence,	c'est	qu'au	lieu	de	s'exercer	au	nom	de	tous,	 il	s'exerce	au	nom	d'un
seul.	Est-ce	une	 raison	pour	qu'il	 soit	plus	 supportable,	et	pour	que	 les	hommes	se	 réconcilient	plus
volontiers	avec	lui?

CHAPITRE	X.

Sophisme	en	faveur	de	l'arbitraire	exercé	par	un	seul	homme.

Oui,	disent	ses	apologistes,	l'arbitraire,	concentré	dans	une	seule	main,	n'est	pas	dangereux,	comme
lorsque	 des	 factieux	 se	 le	 disputent;	 l'intérêt	 d'un	 seul	 homme	 investi	 d'un	 pouvoir	 immense	 est
toujours	 le	même	 que	 celui	 du	 peuple[26].	 Laissons	 de	 côté	 pour	 le	moment	 les	 lumières	 que	 nous
fournit	l'expérience;	analysons	l'assertion	en	elle-même.

L'intérêt	 du	 dépositaire	 d'une	 autorité	 sans	 bornes	 est-il	 nécessairement	 conforme	 à	 celui	 de	 ses
sujets?	Je	vois	bien	que	ces	deux	intérêts	se	rencontrent	aux	extrémités	de	la	ligne	qu'ils	parcourent,
mais	ne	se	séparent-ils	pas	au	milieu?	En	fait	d'impôts,	de	guerres,	de	mesures	de	police,	l'intervalle	est
vaste	entre	ce	qui	est	juste,	c'est-à-dire	indispensable,	et	ce	qui	serait	évidemment	dangereux	pour	le
maître	même.	Si	 le	pouvoir	est	 illimité,	celui	qui	 l'exerce,	en	 le	supposant	 raisonnable,	ne	dépassera



pas	ce	dernier	terme,	mais	il	excédera	souvent	le	premier.	Or	l'excéder	est	déjà	un	mal.

Secondement,	admettons	cet	 intérêt	 identique:	 la	garantie	qu'il	nous	procure	est-elle	 infaillible?	On
dit	tous	les	jours	que	l'intérêt	bien	entendu	de	chacun	l'invite	à	respecter	les	règles	de	la	justice;	on	fait
néanmoins	 des	 lois	 contre	 ceux	 qui	 les	 violent,	 tant	 il	 est	 constaté	 que	 les	 hommes	 s'écartent
fréquemment	de	leur	intérêt	bien	entendu[27].

Enfin	 le	gouvernement,	quelle	que	 soit	 sa	 forme,	 réside-t-il	de	 fait	dans	 le	possesseur	de	 l'autorité
suprême?	Le	pouvoir	ne	se	subdivise-t-il	pas?	ne	se	partage-t-il	point	entre	des	milliers	de	subalternes?
L'intérêt	 de	 ces	 innombrables	 gouvernants	 est-il	 alors	 le	même	 que	 celui	 des	 gouvernés?	 Non	 sans
doute;	chacun	d'eux	a	tout	près	de	lui	quelque	égal	ou	quelque	inférieur	dont	les	pertes	l'enrichiraient,
dont	 l'humiliation	 flatterait	 sa	 vanité,	 dont	 l'éloignement	 le	 délivrerait	 d'un	 rival,	 d'un	 surveillant
incommode.

Pour	défendre	le	système	qu'on	veut	établir,	ce	n'est	pas	l'identité	de	l'intérêt,	c'est	l'universalité	du
désintéressement	 qu'il	 faut	 démontrer.	 Au	 haut	 de	 la	 hiérarchie	 politique,	 un	 homme	 sans	 passions,
sans	caprices,	inaccessible	à	la	séduction,	à	la	haine,	à	la	faveur,	à	la	colère,	à	la	jalousie,	actif,	vigilant,
tolérant	pour	toutes	 les	opinions,	n'attachant	aucun	amour-propre	à	persévérer	dans	 les	erreurs	qu'il
aurait	commises,	dévoré	du	désir	du	bien,	et	sachant	néanmoins	résister	à	l'impatience	et	respecter	les
droits	 du	 temps;	 plus	 bas,	 dans	 la	 gradation	 des	 pouvoirs,	 des	 ministres	 doués	 des	 mêmes	 vertus,
existant	dans	la	dépendance	sans	être	serviles,	au	milieu	de	l'arbitraire	sans	être	tentés	de	s'y	prêter
par	crainte	ou	d'en	abuser	par	égoïsme;	enfin,	partout,	dans	les	fonctions	inférieures,	même	réunion	de
qualités	rares,	même	amour	de	la	justice,	même	oubli	de	soi,	telles	sont	les	hypothèses	nécessaires:	les
regardez-vous	comme	probables?

Si	cet	enchaînement	de	vertus	surnaturelles	se	trouve	rompu	dans	un	seul	anneau,	tout	est	en	péril.
Vainement	 les	deux	moitiés	ainsi	séparées	resteront	 irréprochables:	 la	vérité	ne	remontera	plus	avec
exactitude	 jusqu'au	 faîte	 du	 pouvoir;	 la	 justice	 ne	 descendra	 plus,	 entière	 et	 pure,	 dans	 les	 rangs
obscurs	du	peuple.	Une	seule	transmission	infidèle	suffit	pour	tromper	l'autorité,	et	pour	l'armer	contre
l'innocence.

Lorsqu'on	vante	le	despotisme,	l'on	croit	toujours	n'avoir	de	rapports	qu'avec	le	despote;	mais	on	en	a
d'inévitables	avec	tous	les	agents	subalternes.	Il	ne	s'agit	plus	d'attribuer	à	un	seul	homme	des	facultés
distinguées	 et	 une	 équité	 à	 toute	 épreuve;	 il	 faut	 supposer	 l'existence	 de	 cent	 ou	 deux	 cent	 mille
créatures	angéliques,	au-dessus	de	toutes	les	faiblesses	et	de	tous	les	vices	de	l'humanité.

On	abuse	donc	les	Français,	lorsqu'on	leur	dit:	L'intérêt	du	maître	est	d'accord	avec	le	vôtre.	Tenez-
vous	tranquilles,	l'arbitraire	ne	vous	atteindra	pas;	il	ne	frappe	que	les	imprudents	qui	le	provoquent.
Celui	qui	se	résigne	et	se	tait	se	trouve	partout	à	l'abri.

Rassuré	par	ce	vain	sophisme,	ce	n'est	pas	contre	les	oppresseurs	qu'on	s'élève,	c'est	aux	opprimés
qu'on	cherche	des	 torts.	Nul	ne	sait	être	courageux,	même	par	prudence.	On	ouvre	à	 la	 tyrannie	un
libre	passage,	se	flattant	d'être	ménagé.	Chacun	marche	les	yeux	baissés	dans	l'étroit	sentier	qui	doit	le
conduire	en	sûreté	vers	la	tombe;	mais	quand	l'arbitraire	est	toléré,	il	se	dissémine	de	manière	que	le
citoyen	le	plus	inconnu	peut	tout	à	coup	le	rencontrer	armé	contre	lui.

Quelles	que	soient	les	espérances	des	âmes	pusillanimes,	heureusement	pour	la	moralité	de	l'espèce
humaine,	il	ne	suffit	pas	de	se	tenir	à	l'écart	et	de	laisser	frapper	les	autres.	Mille	liens	nous	unissent	à
nos	 semblables,	 et	 l'égoïsme	 le	 plus	 inquiet	 ne	 parvient	 pas	 à	 les	 briser	 tous.	 Vous	 vous	 croyez
invulnérable	 dans	 votre	 obscurité	 volontaire;	mais	 vous	 avez	 un	 fils,	 la	 jeunesse	 l'entraîne;	 un	 frère
moins	prudent	que	vous	se	permet	un	murmure;	un	ancien	ennemi,	qu'autrefois	vous	avez	blessé,	a	su
conquérir	 quelque	 influence;	 votre	maison	d'Albe	 charme	 les	 regards	 d'un	prétorien.	Que	 ferez-vous
alors?	Après	avoir	avec	amertume	blâmé	toute	réclamation,	rejeté	toute	plainte,	vous	plaindrez-vous	à
votre	tour?	Vous	êtes	condamné	d'avance,	et	par	votre	propre	conscience,	et	par	cette	opinion	publique
avilie	 que	 vous	 avez	 contribué	 vous-même	 à	 former.	 Céderez-vous	 sans	 résistance?	 Mais	 vous
permettra-t-on	 de	 céder?	 n'écartera-t-on	 pas,	 ne	 poursuivra-t-on	 point	 un	 objet	 importun,	monument
d'une	injustice?	Des	innocents	ont	disparu,	vous	les	avez	jugés	coupables;	vous	avez	donc	frayé	la	route
où	vous	marchez	à	votre	tour.

CHAPITRE	XI.

Des	effets	de	l'arbitraire	sur	les	diverses	parties	de	l'existence	humaine.



L'arbitraire,	soit	qu'il	s'exerce	au	nom	d'un	seul	ou	au	nom	de	tous,	poursuit	l'homme	dans	tous	ses
moyens	de	repos	et	de	bonheur.

Il	détruit	la	morale,	car	il	n'y	a	point	de	morale	sans	sécurité;	il	n'y	a	point	d'affections	douces	sans	la
certitude	 que	 les	 objets	 de	 ces	 affections	 reposent	 à	 l'abri	 sous	 la	 sauvegarde	 de	 leur	 innocence.
Lorsque	l'arbitraire	frappe	sans	scrupule	les	hommes	qui	lui	sont	suspects,	ce	n'est	pas	seulement	un
individu	 qu'il	 persécute,	 c'est	 la	 nation	 entière	 qu'il	 indigne	 d'abord,	 et	 qu'il	 dégrade	 ensuite.	 Les
hommes	 tendent	 toujours	 à	 s'affranchir	 de	 la	 douleur.	 Quand	 ce	 qu'ils	 aiment	 est	 menacé,	 ils	 s'en
détachent	 ou	 le	 défendent.	 Les	 moeurs,	 dit	 M.	 de	 Paw,	 se	 corrompent	 subitement	 dans	 les	 villes
attaquées	de	la	peste;	on	s'y	vole	l'un	l'autre	en	mourant.	L'arbitraire	est	au	moral	ce	que	la	peste	est
au	physique;	chacun	repousse	le	compagnon	d'infortune	qui	voudrait	s'attacher	à	lui;	chacun	abjure	les
liens	de	sa	vie	passée.	Il	s'isole	pour	se	défendre,	et	ne	voit	dans	la	faiblesse	ou	l'amitié	qui	l'implore
qu'un	obstacle	à	sa	sûreté.	Une	seule	chose	conserve	son	prix:	ce	n'est	pas	l'opinion	publique,	il	n'existe
plus	 ni	 gloire	 pour	 les	 puissants,	 ni	 respect	 pour	 les	 victimes;	 ce	 n'est	 pas	 la	 justice,	 ses	 lois	 sont
méconnues	et	ses	formes	profanées;	c'est	la	richesse.	Elle	peut	désarmer	la	tyrannie;	elle	peut	séduire
quelques-uns	 de	 ses	 agents,	 apaiser	 la	 proscription,	 faciliter	 la	 fuite,	 répandre	 quelques	 jouissances
passagères	 sur	 une	 vie	 toujours	menacée.	 On	 amasse	 pour	 jouir;	 on	 jouit	 pour	 oublier	 des	 dangers
inévitables;	 on	 oppose	 au	malheur	 d'autrui	 la	 dureté,	 au	 sien	 propre	 l'insouciance;	 on	 voit	 couler	 le
sang	à	côté	des	fêtes;	on	étouffe	la	sympathie	en	stoïcien	farouche;	on	se	précipite	dans	le	plaisir	en
sybarite	voluptueux.

Lorsqu'un	 peuple	 contemple	 froidement	 une	 succession	 d'actes	 tyranniques,	 lorsqu'il	 voit	 sans
murmure	les	prisons	s'encombrer,	se	multiplier	les	lettres	d'exil,	croit-on	qu'il	suffise,	au	milieu	de	ce
détestable	exemple,	de	quelques	phrases	banales	pour	ranimer	les	sentiments	honnêtes	et	généreux?
L'on	parle	de	la	nécessité	de	la	puissance	paternelle;	mais	le	premier	devoir	d'un	fils	est	de	défendre
son	père	opprimé;	et	 lorsque	vous	enlevez	un	père	au	milieu	de	ses	enfants,	 lorsque	vous	 forcez	ces
derniers	 à	 garder	 un	 lâche	 silence,	 que	 devient	 l'effet	 de	 vos	 maximes	 et	 de	 vos	 codes,	 de	 vos
déclamations	et	de	vos	lois?	L'on	rend	hommage	à	la	sainteté	du	mariage;	mais,	sur	une	dénonciation
ténébreuse,	sur	un	simple	soupçon,	par	une	mesure	qu'on	appelle	de	police,	on	sépare	un	époux	de	sa
femme,	 une	 femme	 de	 son	mari!	 Pense-t-on	 que	 l'amour	 conjugal	 s'éteigne	 et	 renaisse	 tour	 à	 tour,
comme	 il	 convient	 à	 l'autorité?	 L'on	 vante	 les	 liens	 domestiques;	 mais	 la	 sanction	 des	 liens
domestiques,	c'est	la	liberté	individuelle,	l'espoir	fondé	de	vivre	ensemble,	de	vivre	libres,	dans	l'asile
que	la	justice	garantit	aux	citoyens.	Si	les	liens	domestiques	existaient,	les	pères,	les	enfants,	les	époux,
les	femmes,	les	amis,	les	proches	de	ceux	que	l'arbitraire	opprime,	se	soumettraient-ils	à	cet	arbitraire?
On	parle	de	crédit,	de	commerce,	d'industrie;	mais	celui	qu'on	arrête	a	des	créanciers	dont	la	fortune
s'appuie	 sur	 la	 sienne,	 des	 associés	 intéressés	 à	 ses	 entreprises.	 L'effet	 de	 sa	 détention	 n'est	 pas
seulement	 la	 perte	 momentanée	 de	 sa	 liberté,	 mais	 l'interruption	 de	 ses	 spéculations,	 peut-être	 sa
ruine.	Cette	ruine	s'étend	à	 tous	 les	copartageants	de	ses	 intérêts.	Elle	s'étend	plus	 loin	encore:	elle
frappe	toutes	 les	opinions,	elle	ébranle	toutes	 les	sécurités.	Lorsqu'un	 individu	souffre	sans	avoir	été
reconnu	coupable,	tout	ce	qui	n'est	pas	dépourvu	d'intelligence	se	croit	menacé,	et	avec	raison,	car	la
garantie	est	détruite.	L'on	se	tait,	parce	qu'on	a	peur;	mais	toutes	les	transactions	s'en	ressentent.	La
terre	tremble,	et	l'on	ne	marche	qu'avec	effroi[28].

Tout	 se	 tient	 dans	 nos	 associations	 nombreuses,	 au	 milieu	 de	 nos	 relations	 si	 compliquées.	 Les
injustices	qu'on	nomme	partielles	sont	d'intarissables	sources	de	malheur	public;	il	n'est	pas	donné	au
pouvoir	de	les	circonscrire	dans	une	sphère	déterminée.	On	ne	saurait	faire	la	part	de	l'iniquité.	Une
seule	 loi	barbare	décide	de	 la	 législation	 tout	entière.	Aucune	 loi	 juste	ne	demeure	 inviolable	auprès
d'une	 seule	mesure	qui	 soit	 illégale.	On	ne	peut	 refuser	 la	 liberté	 aux	uns,	 et	 l'accorder	 aux	autres.
Supposez	 un	 seul	 acte	 de	 rigueur	 contre	 des	 hommes	 qui	 ne	 soient	 pas	 convaincus,	 toute	 liberté
devient	 impossible.	Celle	de	 la	presse,	on	s'en	servira	pour	émouvoir	 le	peuple	en	faveur	de	victimes
peut-être	 innocentes.	 La	 liberté	 individuelle,	 ceux	 que	 vous	 poursuivrez	 s'en	 prévaudront	 pour	 vous
échapper.	 La	 liberté	 d'industrie,	 elle	 fournira	 des	 ressources	 aux	 proscrits.	 Il	 faudra	 donc	 les	 gêner
toutes,	 les	anéantir	également.	Les	hommes	voudraient	 transiger	avec	 la	 justice,	sortir	de	son	cercle
pour	un	jour,	pour	un	obstacle,	et	rentrer	ensuite	dans	l'ordre.	Ils	voudraient	la	garantie	de	la	règle	et
le	succès	de	l'exception.	La	nature	s'y	oppose;	son	système	est	complet	et	régulier.	Une	seule	déviation
le	 détruit,	 comme,	 dans	 un	 calcul	 arithmétique,	 l'erreur	 d'un	 chiffre	 ou	 de	mille	 fausse	 de	même	 le
résultat.

CHAPITRE	XII.



Des	effets	de	l'arbitraire	sur	les	progrès	intellectuels.

L'homme	n'a	pas	uniquement	besoin	de	repos,	d'industrie,	de	bonheur	domestique,	de	vertus	privées;
la	nature	lui	a	donné	aussi	des	facultés	sinon	plus	nobles,	du	moins	plus	brillantes.	Ces	facultés,	plus
que	toutes	les	autres,	sont	menacées	par	l'arbitraire;	après	avoir	essayé	de	les	plier	à	son	usage,	irrité
qu'il	est	de	leur	résistance,	il	finit	par	les	étouffer.

Il	y	a,	dit	Condillac,	deux	sortes	de	barbarie,	 l'une	qui	précède	 les	siècles	éclairés,	 l'autre	qui	 leur
succède.	La	première	est	un	état	désirable,	si	vous	la	comparez	avec	la	seconde.	Mais	c'est	seulement
vers	la	seconde	que	l'arbitraire	peut	aujourd'hui	ramener	les	peuples;	et	par	là	même	leur	dégradation
est	 plus	 rapide:	 car	 ce	 qui	 avilit	 les	 hommes,	 ce	 n'est	 point	 de	 ne	 pas	 avoir	 une	 faculté,	 c'est	 de
l'abdiquer.

Je	suppose	une	nation	éclairée,	enrichie	des	travaux	de	plusieurs	générations	studieuses,	possédant
des	chefs-d'oeuvre	de	tout	genre,	ayant	fait	d'immenses	progrès	dans	les	sciences	et	dans	les	arts.	Si
l'autorité	mettait	 des	 entraves	 à	 la	manifestation	de	 la	 pensée	 et	 à	 l'activité	 de	 l'esprit,	 cette	nation
pourrait	vivre	quelque	temps	sur	ses	capitaux	anciens,	pour	ainsi	dire,	sur	ses	lumières	acquises;	mais
rien	 ne	 se	 renouvellerait	 dans	 ses	 idées;	 le	 principe	 reproducteur	 serait	 desséché.	 Durant	 quelques
années	 la	 vanité	 suppléerait	 à	 l'amour	 des	 lumières.	 Des	 sophistes,	 se	 rappelant	 l'éclat	 et	 la
considération	que	donnaient	auparavant	 les	 travaux	 littéraires,	se	 livreraient	à	des	 travaux	du	même
genre	en	apparence.	Ils	combattraient	avec	des	écrits	le	bien	que	des	écrits	auraient	fait;	et	tant	qu'il
resterait	quelque	trace	des	principes	libéraux,	il	y	aurait	dans	la	littérature	une	espèce	de	mouvement,
une	sorte	de	lutte	contre	ces	écrits	et	ces	principes.	Mais	ce	mouvement	serait	un	héritage	de	la	liberté
détruite.	À	mesure	qu'on	en	ferait	disparaître	les	derniers	vestiges,	les	dernières	traditions,	il	y	aurait
moins	de	succès	et	moins	de	profit	à	continuer	des	attaques	chaque	jour	plus	superflues.	Quand	tout
aurait	disparu,	le	combat	finirait,	parce	que	les	combattants	n'apercevraient	plus	d'adversaires,	et	les
vainqueurs	 comme	 les	 vaincus	 garderaient	 le	 silence.	 Qui	 sait	 si	 l'autorité	 ne	 jugerait	 pas	 utile	 de
l'imposer?	 Elle	 ne	 voudrait	 pas	 que	 l'on	 réveillât	 des	 souvenirs	 éteints,	 qu'on	 agitât	 des	 questions
délaissées.	Elle	pèserait	sur	ses	acolytes	trop	zélés,	comme	autrefois	sur	ses	ennemis.	Elle	défendrait
d'écrire,	 même	 dans	 son	 sens,	 sur	 les	 intérêts	 de	 l'espèce	 humaine,	 comme	 je	 ne	 sais	 quel
gouvernement	 dévot	 avait	 interdit	 de	 parler	 de	 Dieu	 en	 bien	 ou	 en	mal.	 On	 déclarerait	 sur	 quelles
questions	 l'esprit	 humain	 pourrait	 s'exercer;	 on	 lui	 permettrait	 de	 s'ébattre,	 avec	 subordination
toutefois,	dans	 l'enceinte	qui	 lui	serait	concédée.	Mais	anathème	à	 lui,	s'il	 franchit	cette	enceinte;	si,
n'abjurant	 pas	 sa	 céleste	 origine,	 il	 se	 livre	 à	 des	 spéculations	 défendues;	 s'il	 ose	 penser	 que	 sa
destination	 la	 plus	 noble	 n'est	 pas	 la	 décoration	 ingénieuse	 de	 sujets	 frivoles,	 la	 louange	 adroite,	 la
déclamation	 sonore	 sur	 des	 objets	 indifférents,	mais	 que	 le	 ciel	 et	 sa	 nature	 l'ont	 constitué	 tribunal
éternel,	où	tout	s'analyse,	où	tout	s'examine,	où	tout	se	juge	en	dernier	ressort!	Ainsi,	la	carrière	de	la
pensée,	 proprement	 dite,	 serait	 définitivement	 fermée;	 la	 génération	 éclairée	 disparaîtrait
graduellement;	la	génération	suivante,	ne	voyant	dans	les	occupations	intellectuelles	aucun	avantage,	y
voyant	même	des	dangers,	s'en	détacherait	sans	retour.

En	vain	direz-vous	que	l'esprit	humain	pourrait	briller	encore	dans	la	littérature	légère,	qu'il	pourrait
se	 livrer	 aux	 sciences	 exactes	 et	 naturelles,	 qu'il	 pourrait	 s'adonner	 aux	 arts.	 La	 nature,	 en	 créant
l'homme,	n'a	pas	consulté	l'autorité;	elle	a	voulu	que	toutes	nos	facultés	eussent	entre	elles	une	liaison
intime,	et	qu'aucune	ne	pût	être	 limitée	sans	que	 les	autres	s'en	ressentissent.	L'indépendance	de	 la
pensée	est	aussi	nécessaire,	même	à	 la	 littérature	 légère,	aux	sciences	et	aux	arts,	que	 l'air	à	 la	vie
physique.	L'on	pourrait	aussi	bien	faire	travailler	des	hommes	sous	une	pompe	pneumatique,	en	disant
qu'on	 n'exige	 pas	 d'eux	 qu'ils	 respirent,	 mais	 qu'ils	 remuent	 les	 bras	 et	 les	 jambes,	 que	 maintenir
l'activité	de	 l'esprit	sur	un	sujet	donné,	en	 l'empêchant	de	s'exercer	sur	 les	objets	 importants	qui	 lui
rendent	son	énergie,	parce	qu'ils	lui	rappellent	sa	dignité.	Les	littérateurs,	ainsi	garrottés,	font	d'abord
des	panégyriques;	mais	ils	deviennent	peu	à	peu	incapables	même	de	louer,	et	la	littérature	finit	par	se
perdre	 dans	 les	 anagrammes	 et	 les	 acrostiches.	 Les	 savants	 ne	 sont	 plus	 que	 les	 dépositaires	 de
découvertes	anciennes,	qui	se	détériorent	et	se	dégradent	entre	des	mains	chargées	de	fers.	La	source
du	talent	se	tarit	chez	les	artistes,	avec	l'espoir	de	la	gloire,	qui	ne	se	nourrit	que	de	liberté;	et,	par	une
relation	mystérieuse,	mais	 incontestable,	 entre	 des	 choses	 que	 l'on	 croyait	 pouvoir	 s'isoler,	 ils	 n'ont
plus	la	faculté	de	représenter	noblement	la	figure	humaine	lorsque	l'âme	humaine	est	avilie.

Et	 ce	 ne	 serait	 pas	 tout	 encore:	 bientôt	 le	 commerce,	 les	 professions	 et	 les	 métiers	 les	 plus
nécessaires,	se	ressentiraient	de	cette	apathie.	Le	commerce	n'est	pas	à	 lui	seul	un	mobile	d'activité
suffisant;	 l'on	 s'exagère	 l'influence	 de	 l'intérêt	 personnel;	 l'intérêt	 personnel	 a	 besoin	 pour	 agir	 de
l'existence	de	l'opinion:	l'homme	dont	l'opinion	languit	étouffée	n'est	pas	longtemps	excité,	même	par
son	intérêt;	une	sorte	de	stupeur	s'empare	de	lui;	et	comme	la	paralysie	s'étend	d'une	portion	du	corps
à	l'autre,	elle	s'étend	aussi	de	l'une	à	l'autre	de	nos	facultés.

L'intérêt,	séparé	de	l'opinion,	est	borné	dans	ses	besoins,	et	facile	à	contenter	dans	ses	jouissances:	il



travaille	juste	ce	qu'il	faut	pour	le	présent,	mais	ne	prépare	rien	pour	l'avenir.	Ainsi	les	gouvernements
qui	 veulent	 tuer	 l'opinion	 et	 croient	 encourager	 l'intérêt	 se	 trouvent,	 par	 une	 opération	 double	 et
maladroite,	les	avoir	tués	tous	les	deux.

Il	 y	 a	 sans	 doute	 un	 intérêt	 qui	 ne	 s'éteint	 pas	 sous	 l'arbitraire;	mais	 ce	 n'est	 pas	 celui	 qui	 porte
l'homme	au	travail,	c'est	celui	qui	le	porte	à	mendier,	à	piller,	à	s'enrichir	des	faveurs	de	la	puissance	et
des	dépouilles	de	 la	 faiblesse.	Cet	 intérêt	n'a	 rien	de	commun	avec	 le	mobile	nécessaire	aux	classes
laborieuses;	il	donne	aux	alentours	des	despotes	une	grande	activité;	mais	il	ne	peut	servir	de	levier	ni
aux	efforts	de	l'industrie,	ni	aux	spéculations	du	commerce.

L'indépendance	intellectuelle	a	de	l'influence	même	sur	 les	succès	militaires:	 l'on	n'aperçoit	pas	au
premier	coup	d'oeil	la	relation	qui	existe	entre	l'esprit	public	d'une	nation	et	la	discipline	ou	la	valeur
d'une	armée;	cette	relation	pourtant	est	constante	et	nécessaire.	On	aime,	de	nos	jours,	à	ne	considérer
les	soldats	que	comme	des	instruments	dociles	qu'il	suffit	de	savoir	habilement	employer:	cela	n'est	que
trop	vrai	à	certains	égards.	Il	faut	néanmoins	que	ces	soldats	aient	la	conscience	qu'il	existe	derrière
eux	une	certaine	opinion	publique;	elle	les	anime	presque	sans	qu'ils	la	connaissent;	elle	ressemble	à
cette	musique	au	son	de	laquelle	ces	mêmes	soldats	s'avancent	à	l'ennemi.	Nul	n'y	prête	une	attention
suivie;	mais	tous	sont	remués,	encouragés,	entraînés	par	elle.	Ce	fut	avec	l'esprit	public	de	la	Prusse,
autant	qu'avec	ses	 légions,	que	 le	grand	Frédéric	repoussa	 l'Europe	coalisée;	cet	esprit	public	s'était
formé	 de	 l'indépendance	 que	 ce	 monarque	 avait	 laissée	 toujours	 au	 développement	 des	 facultés
intellectuelles.	Durant	 la	guerre	de	Sept	ans	 il	éprouva	de	fréquents	revers:	sa	capitale	fut	prise,	ses
armées	furent	dispersées;	mais	 il	y	avait	 je	ne	sais	quelle	élasticité	qui	se	communiquait	de	lui	à	son
peuple,	 et	 de	 son	 peuple	 à	 lui.	 Les	 voeux	 de	 ses	 sujets	 réagissaient	 sur	 ses	 défenseurs;	 ils	 les
appuyaient	d'une	sorte	d'atmosphère	d'opinion	qui	les	soutenait	et	doublait	leurs	forces[29].

Je	 ne	me	 déguise	 point,	 en	 écrivant	 ces	 lignes,	 qu'une	 classe	 d'écrivains	 n'y	 verra	 qu'un	 sujet	 de
moquerie.	 Ils	 veulent	 à	 toute	 force	 qu'il	 n'y	 ait	 rien	 de	 moral	 dans	 le	 gouvernement	 de	 l'espèce
humaine;	 ils	mettent	ce	qu'ils	ont	de	facultés	à	prouver	 l'inutilité	et	 l'impuissance	de	ces	facultés.	 Ils
constituent	l'état	social	avec	un	petit	nombre	d'éléments	bien	simples:	des	préjugés	pour	tromper	les
hommes,	 des	 supplices	 pour	 les	 effrayer,	 de	 l'avidité	 pour	 les	 corrompre,	 de	 la	 frivolité	 pour	 les
dégrader,	 de	 l'arbitraire	 pour	 les	 conduire,	 et,	 il	 le	 faut	 bien,	 des	 connaissances	 positives	 et	 des
sciences	exactes,	pour	servir	plus	adroitement	cet	arbitraire.	Je	ne	puis	croire	que	ce	soit	le	terme	de
quarante	siècles	de	travaux.

La	pensée	est	le	principe	de	tout;	elle	s'applique	à	l'industrie,	à	l'art	militaire,	à	toutes	les	sciences,	à
tous	 les	 arts:	 elle	 leur	 fait	 faire	 des	 progrès;	 puis,	 en	 analysant	 ces	 progrès,	 elle	 étend	 son	 propre
horizon.	Si	l'arbitraire	veut	la	restreindre,	la	morale	en	sera	moins	saine[30],	les	connaissances	de	fait
moins	 exactes,	 les	 sciences	 moins	 actives	 dans	 leur	 développement,	 l'art	 militaire	 moins	 avancé,
l'industrie	moins	enrichie	par	des	découvertes.

L'existence	 humaine,	 attaquée	 dans	 ses	 parties	 les	 plus	 nobles,	 sent	 bientôt	 le	 poison	 s'étendre
jusqu'aux	 parties	 les	 plus	 éloignées.	 Vous	 croyez	 n'avoir	 fait	 que	 la	 borner	 dans	 quelque	 liberté
superflue,	ou	lui	retrancher	quelque	pompe	inutile:	votre	arme	empoisonnée	l'a	blessée	au	coeur.

L'on	nous	parle	souvent,	je	le	sais,	d'un	cercle	prétendu	que	parcourt	l'esprit	humain,	et	qui,	dit-on,
ramène,	 par	 une	 fatalité	 inévitable,	 l'ignorance	 après	 les	 lumières,	 la	 barbarie	 après	 la	 civilisation.
Mais,	par	malheur	pour	ce	système,	le	despotisme	s'est	toujours	glissé	entre	ces	époques;	de	manière
qu'il	est	difficile	de	ne	pas	l'accuser	d'entrer	pour	quelque	chose	dans	cette	révolution.

La	véritable	cause	de	ces	vicissitudes	dans	l'histoire	des	peuples,	c'est	que	l'intelligence	de	l'homme
ne	peut	rester	stationnaire:	si	vous	ne	l'arrêtez	pas,	elle	avance;	si	vous	l'arrêtez,	elle	recule;	si	vous	la
découragez	 sur	 elle-même,	 elle	 ne	 s'exercera	 plus	 sur	 aucun	 objet	 qu'avec	 langueur.	 On	 dirait
qu'indignée	de	se	voir	exclue	de	la	sphère	qui	lui	est	propre,	elle	veut	se	venger,	par	un	noble	suicide,
de	l'humiliation	qui	lui	est	infligée.

Il	n'est	pas	au	pouvoir	de	l'autorité	d'assoupir	ou	de	réveiller	les	peuples,	suivant	ses	convenances	ou
ses	fantaisies	momentanées.	La	vie	n'est	pas	une	chose	qu'on	ôte	et	qu'on	rende	tour	à	tour.

Que	 si	 le	 gouvernement	 voulait	 suppléer	 par	 son	 activité	 propre	 à	 l'activité	 naturelle	 de	 l'opinion
enchaînée,	comme	dans	les	places	assiégées	on	fait	piaffer	entre	des	colonnes	les	chevaux	qu'on	tient
renfermés,	il	se	chargerait	d'une	tache	difficile.

D'abord	 une	 agitation	 tout	 artificielle	 est	 chère	 à	 entretenir.	 Lorsque	 chacun	 est	 libre,	 chacun
s'intéresse	et	s'amuse	de	ce	qu'il	 fait,	de	ce	qu'il	dit,	de	ce	qu'il	écrit.	Mais	 lorsque	 la	grande	masse
d'une	 nation	 est	 réduite	 au	 rôle	 de	 spectateurs	 forcés	 au	 silence,	 il	 faut,	 pour	 que	 ces	 spectateurs
applaudissent,	ou	seulement	pour	qu'ils	regardent,	que	les	entrepreneurs	du	spectacle	réveillent	 leur
curiosité	par	des	coups	de	théâtre	et	des	changements	de	scène.



Cette	 agitation	 factice	 est	 en	même	 temps	 plutôt	 apparente	 que	 réelle.	 Tout	marche,	mais	 par	 le
commandement	 et	 par	 la	 menace.	 Tout	 est	 moins	 facile,	 parce	 que	 rien	 n'est	 volontaire.	 Le
gouvernement	 est	 obéi	 plutôt	 que	 secondé.	 À	 la	 moindre	 interruption,	 tous	 les	 rouages	 cesseraient
d'agir:	c'est	une	partie	d'échecs;	la	main	du	pouvoir	les	dirige.	Aucune	pièce	ne	résiste;	mais	si	le	bras
s'arrêtait	un	instant,	elles	resteraient	toutes	immobiles.

Enfin	la	léthargie	d'une	nation	où	il	n'y	a	pas	d'opinion	publique	se	communique	à	son	gouvernement,
quoi	qu'il	fasse.	N'ayant	pu	la	tenir	éveillée,	il	finit	par	s'endormir	avec	elle.	Ainsi	donc	tout	se	tait,	tout
s'affaisse,	tout	dégénère,	tout	se	dégrade	chez	une	nation	dont	la	pensée	est	esclave;	et	tôt	ou	tard	un
tel	empire	offre	le	spectacle	de	ces	plaines	de	l'Égypte,	où	l'on	voit	une	immense	pyramide	peser	sur
une	poussière	aride,	et	régner	sur	de	silencieux	déserts.	Cette	marche,	que	nous	retraçons	ici,	ce	n'est
point	de	la	théorie,	c'est	de	l'histoire.	C'est	l'histoire	de	l'empire	grec,	de	cet	empire	héritier	de	celui	de
Rome,	investi	d'une	grande	portion	de	sa	force	et	de	toutes	ses	lumières,	de	cet	empire	où	le	pouvoir
arbitraire	s'établit	avec	 toutes	 les	données	 les	plus	 favorables	à	sa	stabilité,	et	qui	dépérit	et	 tomba,
parce	 que	 l'arbitraire,	 sous	 toutes	 les	 formes,	 doit	 dépérir	 et	 tomber.	Cette	 histoire	 sera	 celle	 de	 la
France,	de	ce	pays	privilégié	par	 la	nature	et	 le	 sort,	 si	 le	despotisme	y	persévère	dans	 l'oppression
sourde	qu'il	a	longtemps	déguisée	sous	le	vain	éclat	des	triomphes	extérieurs[31].

Ajoutons	 une	 considération	 dernière	 qui	 n'est	 pas	 sans	 importance.	 L'arbitraire,	 en	 atteignant	 la
pensée,	ferme	au	talent	sa	plus	belle	carrière;	mais	il	ne	saurait	empêcher	que	des	hommes	de	talent
ne	prennent	naissance;	il	faudra	bien	que	leur	activité	s'exerce.	Qu'arrivera-t-il?	Qu'ils	se	diviseront	en
deux	 classes.	 Les	 uns,	 fidèles	 à	 leur	 destination	 primitive,	 attaqueront	 l'autorité;	 les	 autres	 se
précipiteront	 dans	 l'égoïsme,	 et	 feront	 servir	 leurs	 facultés	 supérieures	 à	 l'accumulation	 de	 tous	 les
moyens	de	 jouissances,	 seul	 dédommagement	qui	 leur	 soit	 laissé.	Ainsi	 le	 despotisme	aura	 fait	 deux
parts	 des	hommes	d'esprit.	 Les	uns	 seront	 séditieux,	 les	 autres	 corrompus;	 on	 les	 punira,	mais	 d'un
crime	 inévitable.	 Si	 leur	 ambition	 avait	 trouvé	 le	 champ	 libre	 pour	 ses	 espérances	 et	 ses	 efforts
honorables,	 les	 uns	 seraient	 encore	 paisibles,	 les	 autres	 encore	 vertueux.	 Ils	 n'ont	 cherché	 la	 route
coupable	 qu'après	 avoir	 été	 repoussés	 des	 routes	 naturelles	 qu'ils	 avaient	 droit	 de	 parcourir;	 je	 dis
qu'ils	en	avaient	 le	droit,	car	 l'illustration,	 la	renommée,	 la	gloire,	appartiennent	à	 l'espèce	humaine.
Nul	ne	peut	légitimement	les	dérober	à	ses	égaux,	et	flétrir	la	vie	en	la	dépouillant	de	ce	qui	la	rend
brillante.

C'était	une	belle	conception	de	la	nature	d'avoir	placé	la	récompense	de	l'homme	hors	de	lui,	d'avoir
allumé	 dans	 son	 coeur	 cette	 flamme	 indéfinissable	 de	 la	 gloire,	 qui,	 se	 nourrissant	 de	 nobles
espérances,	source	de	toutes	les	actions	grandes,	préservatif	contre	tous	les	vices,	lien	des	générations
entre	elles	et	de	l'homme	avec	l'univers,	repousse	les	désirs	grossiers	et	dédaigne	les	plaisirs	sordides.
Malheur	à	qui	 l'éteint,	cette	 flamme	sacrée!	 il	 remplit	dans	ce	monde	 le	 rôle	du	mauvais	principe;	 il
courbe	de	sa	main	de	fer	notre	front	vers	la	terre,	tandis	que	le	ciel	nous	a	créés	pour	marcher	la	tête
haute	et	pour	contempler	les	astres.

CHAPITRE	XIII.

De	la	religion	sous	l'arbitraire.

On	 dirait	 que	 sous	 les	 formes	 de	 gouvernement	 les	 plus	 tyranniques,	 un	 refuge	 reste	 ouvert	 à
l'homme:	 c'est	 la	 religion.	 Il	 y	 peut	 déposer	 ses	 douleurs	 secrètes,	 il	 peut	 y	 placer	 sa	 dernière
espérance,	et	nulle	autorité	ne	paraît	assez	adroite,	assez	déliée,	pour	le	poursuivre	dans	cet	asile:	le
despotisme	l'y	poursuit	néanmoins.	Tout	ce	qui	est	indépendant	l'effarouche,	parce	que	tout	ce	qui	est
libre	le	menace.	Il	voulait	autrefois	commander	aux	croyances	religieuses,	et	pensait	pouvoir	en	faire	à
son	gré	un	devoir	ou	un	crime.	De	nos	jours,	mieux	instruit	par	l'expérience,	il	ne	dirige	plus	contre	la
religion	des	persécutions	directes,	mais	il	est	à	l'affût	de	ce	qui	peut	l'avilir.

Tantôt	il	la	recommande	comme	nécessaire	seulement	au	peuple,	sachant	bien	que	le	peuple,	averti
par	 un	 infaillible	 instinct	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 sur	 sa	 tête,	 ne	 respectera	 pas	 ce	 que	 ses	 supérieurs
dédaignent,	 et	 que	 chacun,	 par	 imitation	 ou	par	 amour-propre,	 repoussera	 la	 religion	un	degré	 plus
bas.	 Tantôt,	 la	 pliant	 à	 ses	 caprices,	 la	 tyrannie	 s'en	 fait	 une	 esclave:	 ce	 n'est	 plus	 cette	 puissance
divine	qui	descend	du	ciel	pour	étonner	ou	réformer	la	terre;	humble	dépendante,	organe	timide,	elle
se	prosterne	aux	genoux	du	pouvoir,	observe	ses	gestes,	demande	ses	ordres,	flatte	qui	la	méprise,	et
n'enseigne	 aux	 nations	 ses	 vérités	 éternelles	 que	 sous	 le	 bon	 plaisir	 de	 l'autorité.	 Ses	 ministres
bégayent	 au	 pied	 de	 ses	 autels	 asservis	 des	 paroles	 mutilées.	 Ils	 n'osent	 faire	 retentir	 les	 voûtes



antiques	des	accents	du	courage	et	de	la	conscience;	et	loin	d'entretenir,	comme	Bossuet,	les	grands	de
ce	monde	du	Dieu	sévère	qui	juge	les	rois,	ils	cherchent	avec	terreur,	dans	les	regards	dédaigneux	du
maître,	comment	ils	doivent	parler	de	leur	Dieu.	Heureux	encore	s'ils	n'étaient	pas	forcés	d'appuyer	de
la	sanction	religieuse	des	lois	inhumaines	et	des	décrets	spoliateurs!	Ô	honte!	on	les	a	vus	commander,
au	nom	d'une	religion	de	paix,	les	invasions	et	les	massacres,	souiller	la	sublimité	des	livres	saints	par
les	 sophismes	 de	 la	 politique,	 travestir	 leurs	 prédications	 en	manifestes,	 bénir	 le	 ciel	 des	 succès	 du
crime,	et	blasphémer	la	volonté	divine	en	l'accusant	de	complicité.

Et	 ne	 croyez	 pas	 que	 tant	 de	 servilité	 les	 sauve	 des	 insultes:	 l'homme	 que	 rien	 n'arrête	 est	 saisi
quelquefois	 d'un	 soudain	 délire,	 par	 cela	 seul	 qu'aucune	 résistance	 ne	 le	 rappelle	 à	 la	 raison.
Commode,	 portant	 dans	 une	 cérémonie	 la	 statue	 d'Anubis,	 s'avisa	 tout	 à	 coup	 de	 transformer	 ce
simulacre	en	massue,	et	d'en	assommer	 le	prêtre	égyptien	qui	 l'accompagnait[32].	C'est	un	emblème
assez	fidèle	de	ce	qui	se	passe	sous	nos	yeux,	de	cette	assistance	hautaine	et	capricieuse	qui	se	fait	un
secret	triomphe	de	maltraiter	ce	qu'elle	protège,	et	d'avilir	ce	qu'elle	vient	d'ordonner.

La	 religion	 ne	 peut	 résister	 à	 tant	 de	 dégradations	 et	 à	 tant	 d'outrages.	 Les	 yeux	 fatigués	 se
détournent	de	ses	pompes;	les	âmes	flétries	se	détachent	de	ses	espérances.

Il	faut	en	convenir,	chez	un	peuple	éclairé,	le	despotisme	est	l'argument	le	plus	fort	contre	la	réalité
d'une	Providence.	Nous	disons	chez	un	peuple	éclairé,	car	des	peuples	encore	ignorants	peuvent	être
opprimés	sans	que	leur	conviction	religieuse	en	soit	diminuée.	Mais,	lorsqu'une	fois	l'esprit	humain	est
entré	dans	la	route	du	raisonnement,	et	que	l'incrédulité	a	pris	naissance,	 le	spectacle	de	la	tyrannie
semble	appuyer	d'une	terrible	évidence	les	assertions	de	cette	incrédulité.

Elle	disait	à	l'homme	qu'aucun	être	juste	ne	veillait	sur	ses	destinées:	et	ses	destinées	sont	en	effet
abandonnées	 aux	 caprices	 des	 plus	 féroces	 et	 des	 plus	 vils	 des	 humains.	 Elle	 disait	 que	 ces
récompenses	de	la	vertu,	ces	châtiments	du	crime,	promesses	d'une	croyance	déchue,	n'étaient	que	les
illusions	vaines	d'imaginations	faibles	et	timides:	et	c'est	le	crime	qui	est	récompensé,	c'est	la	vertu	qui
est	proscrite.	Elle	disait	que	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	faire,	durant	cette	vie	d'un	jour,	durant	cette
apparition	 bizarre,	 sans	 passé	 comme	 sans	 avenir,	 et	 tellement	 courte	 qu'elle	 paraît	 à	 peine	 réelle,
c'était	de	profiter	de	chaque	moment,	afin	de	 fermer	 les	yeux	sur	 l'abîme	qui	nous	attend	pour	nous
engloutir:	 le	 despotisme	 prêche	 la	 même	 doctrine	 par	 chacun	 de	 ses	 actes.	 Il	 invite	 l'homme	 à	 la
volupté	par	 les	périls	dont	 il	 l'entoure:	 il	 faut	 saisir	 chaque	heure,	 incertain	qu'on	est	de	 l'heure	qui
suit.	Une	foi	bien	vive	serait	nécessaire	pour	espérer,	sous	le	règne	visible	de	la	cruauté	et	de	la	folie,
le	règne	invisible	de	la	sagesse	et	de	la	bonté.

Cette	 foi	vive	et	 inébranlable	ne	saurait	être	 le	partage	d'un	vieux	peuple;	 les	classes	éclairées,	au
contraire,	cherchent	dans	l'impiété	un	misérable	dédommagement	de	leur	servitude.	En	bravant,	avec
l'apparence	de	l'audace,	un	pouvoir	qu'elles	ne	craignent	plus,	elles	se	croient	moins	méprisables	dans
leur	 bassesse	 envers	 le	 pouvoir	 qu'elles	 redoutent;	 et	 l'on	 dirait	 que	 la	 certitude	 qu'il	 n'existe	 pas
d'autre	monde	leur	est	une	consolation	des	opprobres	de	celui-ci.

On	vante	cependant	les	lumières	du	siècle,	et	la	destruction	de	la	puissance	spirituelle,	et	la	cessation
de	toute	lutte	entre	l'Église	et	l'État.	Pour	moi,	je	le	déclare,	s'il	faut	opter,	je	préfère	le	joug	religieux
au	despotisme	politique.	 Sous	 le	 premier,	 il	 y	 a	 du	moins	 conviction	dans	 les	 esclaves,	 et	 les	 tyrans
seuls	sont	corrompus;	mais,	quand	l'oppression	est	séparée	de	toute	idée	religieuse,	les	esclaves	sont
aussi	dépravés,	aussi	abjects	que	leurs	maîtres.

Nous	devons	plaindre,	mais	nous	pouvons	estimer	une	nation	courbée	sous	le	faix	de	la	superstition
et	 de	 l'ignorance:	 cette	nation	 conserve	de	 la	 bonne	 foi	 dans	 ses	 erreurs;	 un	 sentiment	de	devoir	 la
conduit	encore.	Elle	peut	avoir	des	vertus,	bien	que	ces	vertus	soient	mal	dirigées;	mais	des	serviteurs
incrédules,	rampant	avec	docilité,	s'agitant	avec	zèle,	reniant	les	dieux	et	tremblant	devant	un	homme,
n'ayant	 pour	mobile	 que	 la	 crainte,	 n'ayant	 pour	motif	 que	 le	 salaire	 que	 leur	 jette,	 du	 haut	 de	 son
trône,	celui	qui	les	opprime;	une	race	qui,	dans	sa	dégénération	volontaire,	n'a	pas	une	illusion	qui	la
relève,	pas	une	erreur	qui	l'excuse,	une	telle	race	est	tombée	du	rang	que	la	Providence	avait	assigné	à
l'espèce	humaine;	et	 les	 facultés	qui	 lui	 restent,	 et	 l'intelligence	qu'elle	déploie,	ne	 sont	pour	elle	et
pour	le	monde	qu'un	malheur	et	une	honte	de	plus.

CHAPITRE	XIV.

Que	les	hommes	ne	sauraient	se	résigner	volontairement	à	l'arbitraire	sous	aucune	forme.



Si	tels	sont	les	effets	de	l'arbitraire,	quelque	forme	qu'il	revête,	les	hommes	ne	peuvent	s'y	résigner
volontairement.	 Ils	ne	peuvent	donc	se	 résigner	volontairement	au	despotisme,	qui	est	une	 forme	de
l'arbitraire,	comme	ce	qu'on	avait	nommé	liberté	en	France	en	était	une	autre.	Encore,	en	disant	que
cette	prétendue	liberté	était	une	autre	forme	de	l'arbitraire	que	le	despotisme,	j'accorde	plus	que	je	ne
devrais:	c'était	le	despotisme	sous	un	autre	nom.

C'est	bien	à	tort	que	ceux	qui	ont	décrit	 le	gouvernement	révolutionnaire	de	la	France	l'ont	appelé
anarchie,	c'est-à-dire	absence	de	gouvernement.	Certes,	dans	le	gouvernement	révolutionnaire,	dans	le
tribunal	 révolutionnaire,	 dans	 la	 loi	 des	 suspects,	 il	 n'y	 avait	 point	 absence	 de	 gouvernement,	 mais
présence	continue	et	universelle	d'un	gouvernement	atroce.

Il	 est	 si	 vrai	 que	 cette	 prétendue	 anarchie	 n'était	 que	 du	 despotisme,	 que	 le	 maître	 actuel	 des
Français	imite	toutes	les	mesures	dont	elle	lui	fournit	des	exemples,	et	a	conservé	toutes	les	lois	qu'elle
a	promulguées.	Il	a	toujours	éludé	l'abrogation	de	ces	 lois,	qu'il	avait	souvent	promise.	Il	s'est	donné
parfois	le	mérite	de	suspendre	leur	exécution,	mais	il	s'en	est	réservé	l'usage;	et,	tout	en	niant	qu'il	en
fût	 l'auteur,	 il	 s'en	 est	 porté	 légataire.	 C'est	 un	 arsenal	 d'armes	 empoisonnées	 qu'il	 quitte	 et	 qu'il
reprend	à	son	gré.	Ces	lois	planent	sur	toutes	les	têtes,	comme	enveloppées	d'un	nuage,	et	demeurent
en	embuscade	pour	reparaître	au	premier	signal.

Tandis	que	j'écris	ces	mots,	je	reçois	le	décret	du	27	décembre	1813,	et	j'y	lis	ces	trois	articles:	«4.
Nos	 commissaires	 extraordinaires	 sont	 autorisés	 à	 ordonner	 toutes	 les	 mesures	 de	 haute	 police
qu'exigeraient	 les	 circonstances	 et	 le	maintien	 de	 l'ordre	 public.	 5.	 Ils	 sont	 pareillement	 autorisés	 à
former	 des	 commissions	 militaires,	 et	 à	 traduire	 devant	 elles	 ou	 devant	 les	 cours	 spéciales	 toutes
personnes	prévenues	de	favoriser	l'ennemi,	d'être	d'intelligence	avec	lui,	ou	d'attenter	à	la	tranquillité
publique.	 6.	 Ils	 pourront	 faire	 des	 proclamations	 et	 prendre	 des	 arrêtés.	 Lesdits	 arrêtés	 seront
obligatoires	pour	tous	 les	citoyens.	Les	autorités	 judiciaires,	civiles	et	militaires,	seront	tenues	de	s'y
conformer	et	de	les	faire	exécuter.»	Ne	sont-ce	pas	là	les	proconsuls	de	la	convention?	Ne	retrouvons-
nous	pas	dans	ce	décret	les	pouvoirs	illimités	et	les	tribunaux	révolutionnaires?	Si	le	gouvernement	de
Robespierre	eût	été	de	l'anarchie,	celui	de	Napoléon	serait	de	l'anarchie.	Mais	non:	le	gouvernement	de
Napoléon	est	du	despotisme,	et	il	faut	reconnaître	que	celui	de	Robespierre	n'était	autre	chose	que	du
despotisme.

L'anarchie	et	 le	despotisme	ont	ceci	de	semblable,	qu'ils	détruisent	la	garantie	et	foulent	aux	pieds
les	formes;	mais	le	despotisme	réclame	pour	lui	ces	formes	qu'il	a	brisées,	et	enchaîne	les	victimes	qu'il
veut	immoler.	L'anarchie	et	le	despotisme	introduisent	dans	l'état	social	l'état	sauvage;	mais	l'anarchie
y	remet	 tous	 les	hommes:	 le	despotisme	s'y	remet	 lui	seul,	et	 frappe	ses	esclaves,	garrottés	des	 fers
dont	il	s'est	débarrassé.

Il	 n'est	 donc	 point	 vrai	 qu'aujourd'hui,	 plus	 qu'autrefois,	 l'homme	 soit	 disposé	 à	 se	 résigner	 au
despotisme.	 Une	 nation	 fatiguée	 par	 des	 convulsions	 de	 douze	 années	 a	 pu	 tomber	 de	 lassitude,	 et
s'assoupir	 un	 instant	 sous	une	 tyrannie	 accablante,	 comme	 le	 voyageur	 épuisé	peut	 s'endormir	dans
une	forêt,	malgré	les	brigands	qui	l'infestent;	mais	cette	stupeur	passagère	ne	peut	être	prise	pour	un
état	stable.

Ceux	qui	disent	qu'ils	veulent	le	despotisme,	disent	qu'ils	veulent	être	opprimés,	ou	qu'ils	veulent	être
oppresseurs.	Dans	le	premier	cas,	 ils	ne	s'entendent	pas;	dans	le	second,	 ils	ne	veulent	pas	qu'on	les
entende.

Voulez-vous	juger	du	despotisme	pour	les	différentes	classes?	Pour	les	hommes	éclairés,	pensez	à	la
mort	de	Thraséas,	de	Sénèque;	pour	 le	peuple,	à	 l'incendie	de	Rome,	à	 la	dévastation	des	provinces;
pour	le	maître	même,	à	la	mort	de	Néron,	à	celle	de	Vitellius.

J'ai	cru	ces	développements	nécessaires,	avant	d'examiner	si	l'usurpation	pouvait	se	maintenir	par	le
despotisme.	 Ceux	 qui	 aujourd'hui	 lui	 indiquent	 ce	 moyen	 comme	 une	 ressource	 assurée	 nous
entretiennent	perpétuellement	du	désir,	du	voeu	des	peuples,	et	de	 leur	amour	pour	un	pouvoir	sans
bornes	 qui	 les	 comprime,	 les	 enchaîne,	 les	 préserve	 de	 leurs	 propres	 erreurs,	 et	 les	 empêche	 de	 se
faire	 du	 mal,	 sauf	 à	 leur	 en	 faire	 lui-même	 et	 lui	 seul.	 On	 dirait	 qu'il	 suffit	 de	 proclamer	 bien
franchement	 que	 ce	 n'est	 pas	 au	 nom	de	 la	 liberté	 qu'on	 nous	 foule	 aux	 pieds,	 pour	 que	 nous	 nous
laissions	fouler	aux	pieds	avec	 joie.	J'ai	voulu	réfuter	ces	assertions	absurdes	ou	perfides,	et	montrer
quel	abus	de	mots	leur	a	servi	de	base.

Maintenant	 qu'on	 doit	 être	 convaincu	 que	 le	 genre	 humain,	 malgré	 la	 dernière	 et	 malheureuse
expérience	qu'il	a	faite	d'une	liberté	fausse,	n'en	est	pas,	en	réalité,	plus	favorablement	disposé	pour	le
despotisme,	 je	 vais	 chercher	 si,	 en	 réunissant	 tous	 les	 moyens	 de	 la	 tyrannie,	 l'usurpation	 peut
échapper	à	ses	nombreux	ennemis,	et	conjurer	les	périls	multipliés	qui	l'entourent.



CHAPITRE	XV.

Du	despotisme	comme	moyen	de	durée	pour	l'usurpation[33].

Pour	 que	 l'usurpation	 puisse	 se	 maintenir	 par	 le	 despotisme,	 il	 faut	 que	 le	 despotisme	 lui-même
puisse	se	maintenir.	Or	je	demande	chez	quel	peuple	civilisé	de	l'Europe	moderne	le	despotisme	s'est
maintenu.	J'ai	déjà	dit	ce	que	j'entendais	par	despotisme;	et,	en	consultant	l'histoire,	je	vois	que	tous	les
gouvernements	qui	s'en	sont	rapprochés	ont	creusé	sous	leurs	pas	un	abîme	où	ils	ont	toujours	fini	par
tomber.	Le	pouvoir	absolu	s'est	toujours	écroulé	au	moment	où	de	longs	efforts	couronnés	par	le	succès
l'avaient	délivré	de	tout	obstacle,	et	semblaient	lui	promettre	une	durée	paisible.

En	Angleterre,	ce	pouvoir	s'établit	sous	Henri	VIII.	Élisabeth	le	consolide.	On	admire	l'autorité	sans
bornes	de	cette	reine;	on	l'admire	d'autant	plus	qu'elle	n'en	use	que	modérément.	Mais	son	successeur
est	condamné	sans	cesse	à	 lutter	contre	 la	nation	qu'on	croyait	asservie;	et	 le	 fils	de	ce	 successeur,
illustre	victime,	empreint	par	sa	mort	sur	la	révolution	britannique	une	tache	de	sang	dont	un	siècle	et
demi	de	liberté	et	de	gloire	peut	à	peine	nous	consoler.

Louis	 XIV,	 dans	 ses	 mémoires,	 détaille	 avec	 complaisance	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 fait	 pour	 détruire
l'autorité	des	parlements,	du	clergé,	de	tous	les	corps	intermédiaires.	Il	se	félicite	de	l'accroissement
de	sa	puissance	devenue	illimitée;	il	s'en	fait	un	mérite	envers	les	rois	qui	doivent	le	remplacer	sur	le
trône;	il	écrivait	vers	l'an	1666.	Cent	vingt-trois	ans	après,	la	monarchie	française	était	renversée[34].

La	raison	de	cette	marche	inévitable	des	choses	est	simple	et	manifeste:	les	institutions,	qui	servent
de	barrières	 au	pouvoir,	 lui	 servent	 en	même	 temps	d'appui.	Elles	 le	guident	dans	 sa	 route;	 elles	 le
soutiennent	dans	ses	efforts;	elles	 le	modèrent	dans	ses	accès	de	violence,	et	 l'encouragent	dans	ses
moments	 d'apathie.	 Elles	 réunissent	 autour	 de	 lui	 les	 intérêts	 des	 diverses	 classes.	 Lors	même	qu'il
lutte	 contre	 elles,	 elles	 lui	 imposent	 de	 certains	 ménagements	 qui	 rendent	 ses	 fautes	 moins
dangereuses.	Mais	quand	ces	institutions	sont	détruites,	le	pouvoir,	ne	trouvant	rien	qui	le	dirige,	rien
qui	le	contienne,	commence	à	marcher	au	hasard;	son	allure	devient	inégale	et	vagabonde.	Comme	il
n'a	plus	aucune	règle	fixe,	il	avance,	il	recule,	il	s'agite,	il	ne	sait	jamais	s'il	en	fait	assez,	s'il	n'en	fait
pas	trop.	Tantôt	il	s'emporte,	et	rien	ne	le	calme;	tantôt	il	s'affaisse,	et	rien	ne	le	ranime.	Il	s'est	défait
de	 ses	alliés	 en	 croyant	 se	débarrasser	de	 ses	adversaires.	L'arbitraire	qu'il	 exerce	est	une	 sorte	de
responsabilité	mêlée	de	remords,	qui	le	trouble	et	le	tourmente.

On	a	dit	souvent	que	la	prospérité	des	états	libres	était	passagère;	celle	du	pouvoir	absolu	l'est	bien
plus	encore.	Il	n'y	a	pas	un	état	despotique	qui	ait	subsisté	dans	toute	sa	force	aussi	longtemps	que	la
liberté	anglaise.

Le	despotisme	a	trois	chances:	ou	il	révolte	le	peuple,	et	le	peuple	le	renverse;	ou	il	énerve	le	peuple,
et	 alors,	 si	 les	 étrangers	 l'attaquent,	 il	 est	 renversé	 par	 les	 étrangers[35];	 ou	 si	 les	 étrangers	 ne
l'attaquent	 pas,	 il	 dépérit	 lui-même	plus	 lentement,	mais	 d'une	manière	 plus	 honteuse	 et	 non	moins
certaine.

Tout	confirme	cette	maxime	de	Montesquieu,	qu'à	mesure	que	le	pouvoir	devient	immense	la	sûreté
diminue[37].

Non,	disent	les	amis	du	despotisme,	quand	les	gouvernements	s'écroulent,	c'est	toujours	la	faute	de
leur	 faiblesse.	 Qu'ils	 surveillent,	 qu'ils	 sévissent,	 qu'ils	 enchaînent,	 qu'ils	 frappent,	 sans	 se	 laisser
entraver	par	de	vaines	formes.

À	l'appui	de	cette	doctrine,	on	cite	deux	ou	trois	exemples	de	mesures	violentes	et	illégales	qui	ont
paru	 sauver	 les	 gouvernements	 qui	 les	 employaient.	 Mais,	 pour	 faire	 valoir	 ces	 exemples,	 on	 se
renferme	adroitement	dans	le	cercle	d'un	petit	nombre	d'années.	Si	l'on	regardait	plus	loin,	l'on	verrait
que,	par	ces	mesures,	ces	gouvernements,	loin	de	s'affermir,	se	sont	perdus.

Ce	sujet	est	d'une	extrême	importance,	parce	que	les	gouvernements	réguliers	eux-mêmes	se	laissent
quelquefois	séduire	par	cette	théorie.	On	me	pardonnera	donc	si,	dans	une	courte	digression,	j'en	fais
ressortir	et	le	danger	et	la	fausseté.

CHAPITRE	XVI.



De	l'effet	des	mesures	illégales	et	despotiques	dans	des	gouvernements	réguliers	eux-mêmes.

Quand	un	gouvernement	régulier	se	permet	l'emploi	de	l'arbitraire,	il	sacrifie	le	but	de	son	existence
aux	 mesures	 qu'il	 prend	 pour	 la	 conserver.	 Pourquoi	 veut-on	 que	 l'autorité	 réprime	 ceux	 qui
attaqueraient	nos	propriétés,	notre	liberté	ou	notre	vie?	Pour	que	ces	jouissances	nous	soient	assurées.
Mais	si	notre	fortune	peut	être	détruite,	notre	liberté	menacée,	notre	vie	troublée	par	l'arbitraire,	quel
bien	 retirerons-nous	 de	 la	 protection	 de	 l'autorité?	 Pourquoi	 veut-on	 qu'elle	 punisse	 ceux	 qui
conspireraient	 contre	 la	 constitution	 de	 l'État?	 Parce	 que	 l'on	 craint	 que	 ces	 conspirateurs	 ne
substituent	une	puissance	oppressive	à	une	organisation	 légale	et	modérée.	Mais	 si	 l'autorité	exerce
elle-même	 cette	 puissance	 oppressive,	 quel	 avantage	 conserve-t-elle?	 Un	 avantage	 de	 fait,	 pendant
quelque	 temps	 peut-être.	 Les	mesures	 arbitraires	 d'un	 gouvernement	 consolidé	 sont	 toujours	moins
multipliées	que	celles	des	factions	qui	ont	encore	à	établir	leur	puissance.	Mais	cet	avantage	même	se
perd	en	 raison	de	 l'usage	de	 l'arbitraire.	Ses	moyens	une	 fois	admis,	 on	 les	 trouve	 tellement	 courts,
tellement	commodes,	qu'on	ne	veut	plus	en	employer	d'autres.	Présenté	d'abord	comme	une	ressource
extrême	dans	des	circonstances	infiniment	rares,	l'arbitraire	devient	la	solution	de	tous	les	problèmes
et	 la	pratique	de	 chaque	 jour.	Alors,	non-seulement	 le	nombre	des	ennemis	de	 l'autorité	 s'augmente
avec	 celui	 des	 victimes,	 mais	 sa	 défiance	 s'accroît	 hors	 de	 toute	 proportion	 avec	 le	 nombre	 de	 ses
ennemis.	Une	atteinte	portée	à	la	liberté	en	appelle	d'autres,	et	le	pouvoir	entré	dans	cette	route	finit
par	se	mettre	de	pair	avec	les	factions.

On	 parle	 bien	 à	 l'aise	 de	 l'utilité	 des	mesures	 illégales	 et	 de	 cette	 rapidité	 extrajudiciaire	 qui,	 ne
laissant	 pas	 aux	 séditieux	 le	 temps	 de	 se	 reconnaître,	 raffermit	 l'ordre	 et	 maintient	 la	 paix.	 Mais
consultons	 les	 faits,	 puisqu'on	 nous	 les	 cite,	 et	 jugeons	 le	 système	 par	 les	 preuves	mêmes	 que	 l'on
allègue	en	sa	faveur.

Les	 Gracques,	 nous	 dit-on,	 mettaient	 en	 danger	 la	 république	 romaine.	 Toutes	 les	 formes	 étaient
impuissantes:	le	sénat	recourut	deux	fois	à	la	loi	terrible	de	la	nécessité,	et	la	république	fut	sauvée.	La
république	 fut	 sauvée!	C'est-à-dire	que	de	cette	époque	 il	 faut	dater	 sa	chute.	Tous	 les	droits	 furent
méconnus,	toute	constitution	renversée.	Le	peuple	n'avait	demandé	que	l'égalité	des	privilèges;	il	jura
le	châtiment	des	meurtriers	de	ses	défenseurs,	et	le	féroce	Marius	vint	présider	à	sa	vengeance.

L'ambition	des	Guises	agitait	le	règne	de	Henri	III.	Il	semblait	impossible	de	juger	les	Guises.	Henri
III	 fit	 assassiner	 l'un	 d'eux;	 son	 règne	 en	 devint-il	 plus	 tranquille?	 Vingt	 années	 de	 guerres	 civiles
déchirèrent	l'empire	français,	et	peut-être	le	bon	Henri	IV	porta-t-il,	quarante	ans	plus	tard,	la	peine	du
dernier	Valois.

Dans	 les	 crises	de	 cette	nature,	 les	 coupables	que	 l'on	 immole	ne	 sont	 jamais	qu'en	petit	 nombre.
D'autres	se	taisent,	se	cachent,	attendent;	ils	profitent	de	l'indignation	que	la	violence	a	refoulée	dans
les	 âmes;	 ils	 profitent	 de	 la	 consternation	 que	 l'apparence	 de	 l'injustice	 répand	 dans	 l'esprit	 des
hommes	 scrupuleux.	 Le	 pouvoir,	 en	 s'affranchissant	 des	 lois,	 a	 perdu	 son	 caractère	 distinctif	 et	 son
heureuse	prééminence.	Lorsque	les	factieux	l'attaquent	avec	des	armes	pareilles	aux	siennes,	la	foule
des	citoyens	peut	être	partagée;	car	il	lui	semble	qu'elle	n'a	que	le	choix	entre	deux	factions.

On	 nous	 objecte	 l'intérêt	 de	 l'État,	 les	 dangers	 de	 la	 lenteur,	 le	 salut	 public.	 N'avons-nous	 pas
entendu	suffisamment	ces	mêmes	paroles	sous	le	système	le	plus	exécrable?	Ne	s'useront-elles	jamais?
Si	vous	admettez	ces	prétextes	imposants,	ces	mots	spécieux,	chaque	parti	verra	l'intérêt	de	l'État	dans
la	destruction	de	ses	ennemis,	les	dangers	de	la	lenteur	dans	une	heure	d'examen,	le	salut	public	dans
une	condamnation	sans	jugement	et	sans	preuves.

Sans	doute	il	y	a	pour	les	sociétés	politiques	des	moments	de	danger	que	toute	la	prudence	humaine
a	peine	à	conjurer.	Mais	ce	n'est	point	par	la	violence,	par	la	suppression	de	la	justice,	ce	n'est	point
ainsi	que	ces	dangers	s'évitent.	C'est	au	contraire	en	adhérant	plus	scrupuleusement	que	 jamais	aux
lois	 établies,	 aux	 formes	 tutélaires,	 aux	 garanties	 préservatrices.	 Deux	 avantages	 résultent	 de	 cette
courageuse	persistance	dans	ce	qui	est	légal.	Les	gouvernements	laissent	à	leurs	ennemis	l'odieux	de	la
violation	 des	 lois	 les	 plus	 saintes;	 et	 de	 plus	 ils	 conquièrent,	 par	 le	 calme	 et	 la	 sécurité	 qu'ils
témoignent,	 la	 confiance	 de	 cette	 masse	 timide,	 qui	 resterait	 au	 moins	 indécise,	 si	 des	 mesures
extraordinaires	prouvaient	dans	les	dépositaires	de	l'autorité	le	sentiment	d'un	péril	pressant.

Tout	 gouvernement	modéré,	 tout	 gouvernement	 qui	 s'appuie	 sur	 la	 régularité	 et	 sur	 la	 justice,	 se
perd	 par	 toute	 interruption	 de	 la	 justice,	 par	 toute	 déviation	 de	 la	 régularité.	Comme	 il	 est	 dans	 sa
nature	de	 s'adoucir	 tôt	ou	 tard,	 ses	ennemis	attendent	 cette	époque	pour	 se	prévaloir	des	 souvenirs
armés	contre	 lui.	La	violence	a	paru	 le	sauver	un	 instant;	mais	elle	a	rendu	sa	chute	plus	 inévitable;
car,	en	le	délivrant	de	quelques	adversaires,	elle	a	généralisé	la	haine	que	ses	adversaires	lui	portaient.

Soyez	justes,	dirai-je	toujours	aux	hommes	investis	delà	puissance.	Soyez	justes,	quoi	qu'il	arrive;	car,
si	 vous	 ne	 pouviez	 gouverner	 avec	 la	 justice,	 avec	 l'injustice	 même	 vous	 ne	 gouverneriez	 pas



longtemps.

Durant	 notre	 longue	 et	 triste	 révolution,	 beaucoup	 d'hommes	 s'obstinaient	 à	 voir	 les	 causes	 des
événements	du	 jour	dans	 les	actes	de	 la	 veille.	Lorsque	 la	 violence,	 après	avoir	produit	une	 stupeur
momentanée,	 était	 suivie	 d'une	 réaction	 qui	 en	 détruisait	 l'effet,	 ils	 attribuaient	 cette	 réaction	 à	 la
suppression	 des	mesures	 violentes,	 à	 trop	 de	 parcimonie	 dans	 les	 proscriptions,	 au	 relâchement	 de
l'autorité[38];	mais	 il	 est	 dans	 la	 nature	 des	 décrets	 iniques	 de	 tomber	 en	 désuétude.	 Il	 est	 dans	 la
nature	de	l'autorité	de	s'adoucir,	même	à	son	insu.	Les	précautions,	devenues	odieuses,	se	négligent;
l'opinion	pèse	malgré	son	silence;	la	puissance	fléchit;	mais,	comme	elle	fléchit	de	faiblesse,	elle	ne	se
concilie	pas	 les	coeurs:	 les	 trames	se	renouent,	 les	haines	se	développent;	 les	 innocents,	 frappés	par
l'arbitraire,	 reparaissent	 plus	 forts;	 les	 coupables,	 qu'on	 a	 condamnés	 sans	 les	 entendre,	 semblent
innocents;	et	le	mal	qu'on	a	retardé	de	quelques	heures	revient	plus	terrible,	aggravé	du	mal	qu'on	a
fait.

Il	n'y	a	point	d'excuses	pour	des	moyens	qui	servent	également	à	toutes	les	intentions	et	à	tous	les
buts,	et	qui,	invoqués	par	les	hommes	honnêtes	contre	les	brigands,	se	retrouvent	dans	la	bouche	des
brigands	avec	 l'autorité	des	hommes	honnêtes,	avec	 la	même	apologie	de	 la	nécessité,	avec	 le	même
prétexte	du	salut	public.	La	loi	de	Valérius	Publicola,	qui	permettait	de	tuer	sans	formalité	quiconque
aspirerait	 à	 la	 tyrannie,	 servit	 alternativement	 aux	 fureurs	 aristocratiques	 et	 populaires,	 et	 perdit	 la
république	romaine.

La	manie	de	presque	tous	les	hommes,	c'est	de	se	montrer	au-dessus	de	ce	qu'ils	sont;	la	manie	des
écrivains,	c'est	de	se	montrer	des	hommes	d'État.	En	conséquence	tous	les	grands	développements	de
force	extrajudiciaire,	tous	les	recours	aux	mesures	illégales	dans	les	circonstances	périlleuses,	ont	été,
de	siècle	en	siècle,	racontés	avec	respect	et	décrits	avec	complaisance.	L'auteur,	paisiblement	assis	à
son	 bureau,	 lance	 de	 tous	 côtés	 l'arbitraire,	 cherche	 à	 mettre	 dans	 son	 style	 la	 rapidité	 qu'il
recommande	 dans	 les	mesures;	 se	 croit,	 pour	 un	moment,	 revêtu	 du	 pouvoir,	 parce	 qu'il	 en	 prêche
l'abus;	réchauffe	sa	vie	spéculative	de	toutes	les	démonstrations	de	force	et	de	puissance	dont	il	décore
ses	phrases;	se	donne	ainsi	quelque	chose	du	plaisir	de	l'autorité;	répète	à	tue-tête	les	grands	mots	de
salut	du	peuple,	de	loi	suprême,	d'intérêt	public;	est	en	admiration	de	sa	profondeur,	et	s'émerveille	de
son	énergie.	Pauvre	imbécile!	il	parle	à	des	hommes	qui	ne	demandent	pas	mieux	que	de	l'écouter,	et
qui,	à	la	première	occasion,	feront	sur	lui-même	l'expérience	de	sa	théorie.

Cette	vanité,	qui	a	faussé	le	jugement	de	tant	d'écrivains,	a	eu	plus	d'inconvénients	qu'où	ne	pense
pendant	 nos	 dissensions	 civiles.	 Tous	 les	 esprits	médiocres,	 conquérants	 passagers	 d'une	portion	 de
l'autorité,	 étaient	 remplis	 de	 toutes	 ces	 maximes,	 d'autant	 plus	 agréables	 à	 la	 sottise	 qu'elles	 lui
servent	 à	 trancher	 les	 noeuds	 qu'elle	 ne	 peut	 délier.	 Ils	 ne	 rêvaient	 que	 mesures	 de	 salut	 public,
grandes	mesures,	coups	d'État.	Ils	se	croyaient	des	génies	extraordinaires,	parce	qu'ils	s'écartaient	à
chaque	 pas	 des	 moyens	 ordinaires.	 Ils	 se	 proclamaient	 des	 têtes	 vastes,	 parce	 que	 la	 justice	 leur
paraissait	une	chose	étroite.	À	 chaque	crime	politique	qu'ils	 commettaient,	 on	 les	entendait	 s'écrier:
Nous	avons	encore	une	fois	sauvé	la	patrie!	Certes,	nous	devons	en	être	suffisamment	convaincus,	c'est
une	patrie	bientôt	perdue	qu'une	patrie	sauvée	ainsi	chaque	jour.

CHAPITRE	XVII.

Résultat	des	considérations	ci-dessus,	relativement	au	despotisme.

Si,	même	 dans	 les	 gouvernements	 réguliers	 qui	 ne	 réunissent	 pas,	 comme	 le	 despotisme,	 tous	 les
intérêts	 des	 hommes	 contre	 eux,	 les	 mesures	 illégales,	 loin	 d'être	 favorables	 à	 leur	 durée,	 la
compromettent	et	 la	menacent,	 il	est	clair	que	le	despotisme,	qui	se	compose	tout	entier	de	mesures
pareilles,	 ne	 peut	 renfermer	 en	 lui-même	 aucun	 germe	 de	 stabilité.	 Il	 vit	 au	 jour	 le	 jour,	 tombant	 à
coups	de	hache	 sur	 l'innocent	 et	 sur	 le	 coupable,	 tremblant	devant	 ses	 complices	qu'il	 enrégimente,
qu'il	 flatte	 et	qu'il	 enrichit,	 et	 se	maintenant	par	 l'arbitraire,	 jusqu'à	 ce	que	 l'arbitraire,	 saisi	 par	un
autre,	le	renverse	lui-même	de	la	main	de	ses	suppôts[39].

Étouffer	dans	 le	 sang	 l'opinion	mécontente,	est	 la	maxime	 favorite	de	certains	profonds	politiques.
Mais	on	n'étouffe	pas	l'opinion:	le	sang	coule,	mais	elle	surnage,	revient	à	la	charge,	et	triomphe.	Plus
elle	 est	 comprimée,	 plus	 elle	 est	 terrible:	 elle	 pénètre	 dans	 les	 esprits	 avec	 l'air	 qu'on	 respire;	 elle
devient	le	sentiment	habituel,	l'idée	fixe	de	chacun;	l'on	ne	se	rassemble	pas	pour	conspirer,	mais	tous
ceux	qui	se	rencontrent	conspirent.



Quelque	 avili	 que	 l'extérieur	 d'une	 nation	 nous	 paraisse,	 les	 affections	 généreuses	 se	 réfugieront
toujours	 dans	 quelques	 âmes	 solitaires,	 et	 c'est	 là	 qu'indignées,	 elles	 fermenteront	 en	 silence.	 Les
voûtes	des	assemblées	peuvent	retentir	de	déclamations	furieuses;	l'écho	des	palais,	d'expressions	de
mépris	pour	la	race	humaine;	les	flatteurs	du	peuple	peuvent	l'irriter	contre	la	pitié;	 les	flatteurs	des
tyrans	leur	dénoncer	le	courage:	mais	aucun	siècle	ne	sera	jamais	tellement	déshérité	par	le	ciel,	qu'il
présente	le	genre	humain	tout	entier	tel	qu'il	le	faudrait	pour	le	despotisme.	La	haine	de	l'oppression,
soit	au	nom	d'un	seul,	soit	au	nom	de	tous,	s'est	transmise	d'âge	en	âge.	L'avenir	ne	trahira	pas	cette
belle	cause:	il	restera	toujours	de	ces	hommes	pour	qui	la	justice	est	une	passion,	la	défense	du	faible
un	 besoin.	 La	 nature	 a	 voulu	 cette	 succession:	 nul	 n'a	 jamais	 pu	 l'interrompre,	 nul	 ne	 l'interrompra
jamais.	Ces	hommes	céderont	toujours	à	cette	impulsion	magnanime:	beaucoup	souffriront,	beaucoup
périront	peut-être;	mais	la	terre,	à	laquelle	ira	se	mêler	leur	cendre,	sera	soulevée	par	cette	cendre,	et
s'entr'ouvrira	tôt	ou	tard.

CHAPITRE	XVIII.

Causes	qui	rendent	le	despotisme	particulièrement	impossible	à	notre	époque	de	la	civilisation.

Les	raisonnements	qu'on	vient	de	lire	sont	d'une	nature	générale,	et	s'appliquent	à	tous	les	peuples
civilisés	 et	 à	 toutes	 les	 époques;	 mais	 plusieurs	 autres	 causes,	 qui	 sont	 particulières	 à	 l'état	 de	 la
civilisation	moderne,	mettent	de	nos	jours	de	nouveaux	obstacles	au	despotisme.

Ces	causes	sont,	en	grande	partie,	les	mêmes	qui	ont	substitué	la	tendance	pacifique	à	la	tendance
guerrière,	 les	mêmes	 qui	 ont	 rendu	 impossible	 la	 transplantation	 de	 la	 liberté	 des	 anciens	 chez	 les
modernes.

L'espèce	humaine	étant	inébranlablement	attachée	à	son	repos	et	à	ses	jouissances,	réagira	toujours,
individuellement	 et	 collectivement,	 contre	 toute	 autorité	 qui	 voudra	 les	 troubler.	 De	 ce	 que	 nous
sommes,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 beaucoup	moins	 passionnés	 pour	 la	 liberté	 politique	 que	 ne	 l'étaient	 les
anciens,	il	peut	s'ensuivre	que	nous	négligions	les	garanties	qui	se	trouvent	dans	les	formes;	mais	de	ce
que	 nous	 tenons	 beaucoup	 plus	 à	 la	 liberté	 individuelle,	 il	 s'ensuit	 aussi	 que,	 dès	 que	 le	 fond	 sera
attaqué,	nous	le	défendrons	de	tous	nos	moyens.	Or,	nous	avons	pour	le	défendre	des	moyens	que	les
anciens	n'avaient	pas.

J'ai	 montré	 que	 le	 commerce	 rend	 l'action	 de	 l'arbitraire	 sur	 notre	 existence	 plus	 vexatoire
qu'autrefois,	 parce	 que	 nos	 spéculations	 étant	 plus	 variées,	 l'arbitraire	 doit	 se	 multiplier	 pour	 les
atteindre;	mais	le	commerce	rend	en	même	temps	l'action	de	l'arbitraire	plus	facile	à	éluder,	parce	qu'il
change	la	nature	de	la	propriété,	qui	devient	par	ce	changement	presque	insaisissable.

Le	commerce	donne	à	la	propriété	une	qualité	nouvelle,	la	circulation:	sans	circulation,	la	propriété
n'est	qu'un	usufruit.	L'autorité	peut	toujours	influer	sur	l'usufruit,	car	elle	peut	enlever	la	 jouissance;
mais	la	circulation	met	un	obstacle	invisible	et	invincible	à	cette	action	du	pouvoir	social.

Les	effets	du	commerce	s'étendent	encore	plus	 loin:	non-seulement	 il	affranchit	 les	 individus,	mais,
en	créant	le	crédit,	il	rend	l'autorité	dépendante.

L'argent,	dit	un	auteur	 français,	est	 l'arme	 la	plus	dangereuse	du	despotisme:	mais	 il	est	en	même
temps	son	frein	le	plus	puissant;	le	crédit	est	soumis	à	l'opinion;	la	force	est	inutile;	l'argent	se	cache
ou	 s'enfuit;	 toutes	 les	 opérations	 de	 l'État	 sont	 suspendues.	 Le	 crédit	 n'avait	 pas	 la	même	 influence
chez	les	anciens;	leurs	gouvernements	étaient	plus	forts	que	les	particuliers:	les	particuliers	sont	plus
forts	que	les	pouvoirs	politiques	de	nos	jours.	La	richesse	est	une	puissance	plus	disponible	dans	tous
les	 instants,	plus	applicable	à	 tous	 les	 intérêts,	et	par	conséquent	bien	plus	réelle	et	mieux	obéie;	 le
pouvoir	 menace,	 la	 richesse	 récompense:	 on	 échappe	 au	 pouvoir	 en	 le	 trompant;	 pour	 obtenir	 les
faveurs	de	la	richesse,	il	faut	la	servir:	celle-ci	doit	l'emporter.

Par	 une	 suite	 des	 mêmes	 causes,	 l'existence	 individuelle	 est	 moins	 englobée	 dans	 l'existence
politique.	Les	individus	transplantent	au	loin	leurs	trésors;	 ils	portent	avec	eux	toutes	les	 jouissances
de	la	vie	privée.	Le	commerce	a	rapproché	les	nations,	et	leur	a	donné	des	moeurs	et	des	habitudes	à
peu	près	pareilles:	 les	chefs	peuvent	être	ennemis;	 les	peuples	sont	compatriotes.	L'expatriation,	qui
chez	 les	anciens	était	un	supplice,	est	 facile	aux	modernes;	et,	 loin	de	 leur	être	pénible,	elle	 leur	est
souvent	agréable[40].	Reste	au	despotisme	l'expédient	de	prohiber	l'expatriation;	mais	pour	l'empêcher
il	ne	suffit	pas	de	l'interdire.	On	n'en	quitte	que	plus	volontiers	les	pays	d'où	il	est	défendu	de	sortir:	il



faut	donc	poursuivre	ceux	qui	 se	 sont	expatriés;	 il	 faut	obliger	 les	États	 voisins,	 et	 ensuite	 les	États
éloignés,	à	les	repousser.	Le	despotisme	revient	ainsi	au	système	d'asservissement,	de	conquête	et	de
monarchie	universelle;	c'est	vouloir,	comme	on	voit,	remédier	à	une	impossibilité	par	une	autre.

Ce	que	j'affirme	ici	vient	de	se	vérifier	sous	nos	yeux	mêmes:	le	despotisme	de	France	a	poursuivi	la
liberté	de	climat	en	climat;	il	a	réussi	pour	un	temps	à	l'étouffer	dans	toutes	les	contrées	où	il	pénétrait;
mais,	 la	 liberté	se	 réfugiant	 toujours	d'une	région	dans	 l'autre,	 il	a	été	contraint	de	 la	 suivre	si	 loin,
qu'il	 a	 enfin	 trouvé	 sa	propre	perte.	Le	génie	de	 l'espèce	humaine	 l'attendait	 aux	bornes	du	monde,
pour	rendre	son	retour	plus	honteux,	et	son	châtiment	plus	mémorable[41].

CHAPITRE	XIX.

Que,	l'usurpation	ne	pouvant	se	maintenir	par	le	despotisme,	puisque	le	despotisme	lui-même	ne	peut
se	maintenir	aujourd'hui,	il	n'existe	aucune	chance	de	durée	pour	l'usurpation.

Si	 le	 despotisme	est	 impossible	 de	nos	 jours,	 vouloir	 soutenir	 l'usurpation	par	 le	 despotisme,	 c'est
prêter	à	une	chose	qui	doit	s'écrouler	un	appui	qui	doit	s'écrouler	de	même.

Un	gouvernement	 régulier	se	met	dans	une	situation	périlleuse	quand	 il	aspire	au	despotisme;	 il	a
cependant	pour	lui	l'habitude.	Voyez	combien	de	temps	il	fallut	au	long	parlement	pour	s'affranchir	de
cette	 vénération,	 compagne	 de	 toute	 puissance	 ancienne	 et	 consacrée,	 qu'elle	 soit	 républicaine	 ou
qu'elle	 soit	 monarchique.	 Croyez-vous	 que	 les	 corporations	 qui	 existent	 sous	 un	 usurpateur
éprouveraient,	 à	 briser	 son	 joug,	 ce	 même	 obstacle	 moral,	 ce	 même	 scrupule	 de	 conscience?	 Ces
corporations	ont	beau	être	esclaves,	plus	elles	sont	asservies,	plus	elles	se	montrent	furieuses	quand	un
événement	vient	les	délivrer.	Elles	veulent	expier	leur	longue	servitude.	Les	sénateurs	qui	avaient	voté
des	 fêtes	 publiques	 pour	 célébrer	 la	mort	 d'Agrippine	 et	 féliciter	 Néron	 du	meurtre	 de	 sa	mère,	 le
condamnèrent	à	être	battu	de	verges	et	précipité	dans	le	Tibre.

Les	 difficultés	 qu'un	 gouvernement	 régulier	 rencontre	 à	 devenir	 despotique	 participent	 de	 sa
régularité:	elles	s'opposent	à	ses	succès,	mais	elles	diminuent	les	périls	que	ses	tentatives	attirent	sur
lui-même.	L'usurpation	ne	rencontre	pas	des	résistances	aussi	méthodiques:	son	triomphe	momentané
en	est	plus	complet;	mais	les	résistances	qui	se	déploient	enfin	sont	plus	désordonnées:	c'est	le	chaos
contre	le	chaos.

Quand	un	gouvernement	régulier,	après	avoir	essayé	des	empiétements,	revient	à	 la	pratique	de	 la
modération	 et	 de	 la	 justice,	 tout	 le	monde	 lui	 en	 sait	 gré.	 Il	 retourne	 vers	 un	 point	 déjà	 connu,	 qui
rassure	les	esprits	par	les	souvenirs	qu'il	rappelle.	Un	usurpateur	qui	renoncerait	à	ses	entreprises	ne
prouverait	que	de	 la	 faiblesse.	Le	terme	où	 il	s'arrêterait	serait	aussi	vague	que	 le	terme	qu'il	aurait
voulu	atteindre;	il	serait	plus	méprisé,	sans	être	moins	haï.

L'usurpation	ne	peut	donc	subsister,	ni	sans	le	despotisme,	car	tous	les	intérêts	s'élèvent	contre	elle,
ni	par	le	despotisme,	car	le	despotisme	ne	peut	subsister.	La	durée	de	l'usurpation	est	donc	impossible.

Sans	doute	le	spectacle	que	la	France	nous	offre	paraît	propre	à	décourager	toute	espérance.	Nous	y
voyons	l'usurpation	triomphante,	armée	de	tous	les	souvenirs	effrayants,	héritière	de	toutes	les	théories
criminelles,	se	croyant	justifiée	par	tout	ce	qui	s'est	fait	avant	elle,	forte	de	tous	les	attentats,	de	toutes
les	erreurs	du	passé,	affichant	 le	mépris	des	hommes,	 le	dédain	pour	 la	raison.	Autour	d'elle	se	sont
réunis	tous	les	désirs	ignobles,	tous	les	calculs	adroits,	toutes	les	dégradations	raffinées.	Les	passions,
qui	 durant	 la	 violence	 des	 révolutions	 se	 sont	 montrées	 si	 funestes,	 se	 reproduisent	 sous	 d'autres
formes.	La	peur	et	 la	 vanité	parodiaient	 jadis	 l'esprit	de	parti	dans	 ses	 fureurs	 les	plus	 implacables;
elles	 surpassent	maintenant,	 dans	 leurs	 démonstrations	 insensées,	 la	 plus	 abjecte	 servilité.	 L'amour-
propre,	 qui	 survit	 à	 tout,	 place	 encore	 un	 succès	 dans	 la	 bassesse,	 où	 l'effroi	 cherche	 un	 asile.	 La
cupidité	 paraît	 à	 découvert,	 offrant	 son	 opprobre	 comme	 garantie	 à	 la	 tyrannie.	 Le	 sophisme
s'empresse	à	ses	pieds,	l'étonne	de	son	zèle,	la	devance	de	ses	cris,	obscurcissant	toutes	les	idées,	et
nommant	séditieuse	la	voix	qui	veut	le	confondre.	L'esprit	vient	offrir	ses	services;	l'esprit,	qui,	séparé
de	la	conscience,	est	le	plus	vil	des	instruments.	Les	apostats	de	toutes	les	opinions	accourent	en	foule,
n'ayant	 conservé	 de	 leurs	 doctrines	 passées	 que	 l'habitude	 des	 moyens	 coupables.	 Des	 transfuges
habiles,	illustres	par	la	tradition	du	vice,	se	glissent	de	la	prospérité	de	la	veille	à	la	prospérité	du	jour.
La	religion	est	le	porte-voix	de	l'autorité,	le	raisonnement	le	commentaire	de	la	force.	Les	préjugés	de
tous	les	âges,	les	injustices	de	tous	les	pays,	sont	rassemblés	comme	matériaux	du	nouvel	ordre	social.
L'on	 remonte	vers	des	 siècles	 reculés;	 l'on	parcourt	des	 contrées	 lointaines,	pour	 composer	de	mille



traits	épars	une	servitude	bien	complète	qu'on	puisse	donner	pour	modèle.	La	parole	déshonorée	vole
de	 bouche	 en	 bouche,	 ne	 partant	 d'aucune	 source	 réelle,	 ne	 portant	 nulle	 part	 la	 conviction;	 bruit
importun,	 oiseux	 et	 ridicule,	 qui	 ne	 laisse	 à	 la	 vérité	 et	 à	 la	 justice	 aucune	 expression	 qui	 ne	 soit
souillée.

Un	pareil	état	est	plus	désastreux	que	la	révolution	la	plus	orageuse.	On	peut	détester	quelquefois	les
tribuns	séditieux	de	Rome,	mais	on	est	oppressé	du	mépris	qu'on	éprouve	pour	le	sénat	sous	les	Césars.
On	peut	trouver	durs	et	coupables	les	ennemis	de	Charles	Ier,	mais	un	dégoût	profond	nous	saisit	pour
les	créatures	de	Cromwell.

Lorsque	 les	 portions	 ignorantes	 de	 la	 société	 commettent	 des	 crimes,	 les	 classes	 éclairées	 restent
intactes;	elles	sont	préservées	de	la	contagion	par	le	malheur;	et,	comme	la	force	des	choses	remet	tôt
ou	 tard	 le	 pouvoir	 entre	 leurs	mains,	 elles	 ramènent	 facilement	 l'opinion,	 qui	 est	 plutôt	 égarée	 que
corrompue.	Mais,	 lorsque	ces	classes	elles-mêmes,	désavouant	 leurs	principes	anciens,	déposent	 leur
pudeur	accoutumée,	et	s'autorisent	d'exécrables	exemples,	quel	espoir	reste-t-il?	où	trouver	un	germe
d'honneur,	un	élément	de	vertu?	Tout	n'est	que	fange,	sang	et	poussière.

Destinée	cruelle,	à	toutes	les	époques,	pour	les	amis	de	l'humanité!	Méconnus,	soupçonnés,	entourés
d'hommes	incapables	de	croire	au	courage,	à	la	conviction	désintéressée;	tourmentés	tour	à	tour	par	le
sentiment	de	l'indignation	quand	les	oppresseurs	sont	les	plus	forts,	et	par	celui	de	la	pitié	quand	ces
oppresseurs	sont	devenus	victimes,	ils	ont	toujours	erré	sur	la	terre,	en	butte	à	tous	les	partis,	et	seuls
au	milieu	des	générations	tantôt	furieuses,	tantôt	dépravées.

En	eux	repose	toutefois	l'espoir	de	la	race	humaine.	Nous	leur	devons	cette	grande	correspondance
des	 siècles	 qui	 dépose	 en	 lettres	 ineffaçables	 contre	 tous	 les	 sophismes	 que	 renouvellent	 tous	 les
tyrans.	Par	elle,	Socrate	a	survécu	aux	persécutions	d'une	populace	aveugle,	et	Cicéron	n'est	pas	mort
tout	 entier	 sous	 les	 proscriptions	 de	 l'infâme	Octave.	Que	 leurs	 successeurs	 ne	 se	 découragent	 pas!
qu'ils	élèvent	de	nouveau	leur	voix!	Ils	n'ont	rien	à	se	faire	pardonner;	ils	n'ont	besoin	ni	d'expiations	ni
de	 désaveux;	 ils	 possèdent	 intact	 le	 trésor	 d'une	 réputation	 pure.	Qu'ils	 osent	 exprimer	 l'amour	 des
idées	généreuses;	elles	ne	réfléchissent	point	sur	eux	un	jour	accusateur!	Ce	ne	sont	point	des	temps
sans	compensation	que	ceux	où	le	despotisme,	dédaignant	une	hypocrisie	qu'il	croit	inutile,	arbore	ses
propres	 couleurs,	 et	 déploie	 avec	 insolence	 des	 étendards	 dès	 longtemps	 connus.	 Combien	 il	 vaut
mieux	souffrir	de	l'oppression	de	ses	ennemis,	que	rougir	des	excès	de	ses	alliés!	On	rencontre	alors
l'approbation	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	vertueux	sur	la	terre.	On	plaide	une	noble	cause	en	présence	du
monde,	et	secondé	par	les	voeux	de	tous	les	hommes	de	bien.

Jamais	un	peuple	ne	se	détache	de	ce	qui	est	véritablement	la	 liberté.	Dire	qu'il	s'en	détache,	c'est
dire	qu'il	aime	l'humiliation,	la	douleur,	le	dénûment	et	la	misère;	c'est	prétendre	qu'il	se	résigne	sans
peine	 à	 être	 séparé	 des	 objets	 de	 son	 amour,	 interrompu	 dans	 ses	 travaux,	 dépouillé	 de	 ses	 biens,
tourmenté	 dans	 ses	 opinions	 et	 dans	 ses	 plus	 secrètes	 pensées,	 traîné	 dans	 les	 cachots	 et	 sur
l'échafaud.	Car	c'est	contre	ces	choses	que	 les	garanties	de	 la	 liberté	sont	 instituées,	c'est	pour	être
préservé	de	ces	fléaux	que	l'on	invoque	la	liberté;	ce	sont	ces	fléaux	que	le	peuple	craint,	qu'il	maudit,
qu'il	déteste.	En	quelque	lieu,	sous	quelque	dénomination	qu'il	les	rencontre,	il	s'épouvante,	il	recule.
Ce	 qu'il	 abhorrait	 dans	 ce	 que	 ses	 oppresseurs	 appelaient	 la	 liberté,	 c'était	 l'esclavage.	 Aujourd'hui
l'esclavage	 s'est	montré	à	 lui	 sous	 son	 vrai	 nom,	 sous	 ses	 véritables	 formes:	 croit-on	qu'il	 le	 déteste
moins?

Missionnaires	de	la	vérité,	si	la	route	est	interceptée,	redoublez	de	zèle,	redoublez	d'efforts!	Que	la
lumière	 perce	 de	 toutes	 parts!	 obscurcie,	 qu'elle	 reparaisse;	 repoussée,	 qu'elle	 revienne!	 Qu'elle	 se
reproduise,	 se	 multiplie,	 se	 transforme!	 qu'elle	 soit	 infatigable	 comme	 la	 persécution!	 Que	 les	 uns
marchent	 avec	 courage,	 que	 les	 autres	 se	 glissent	 avec	 adresse!	Que	 la	 vérité	 se	 répande,	 pénètre,
tantôt	 retentissante,	 et	 tantôt	 répétée	 tout	 bas!	 Que	 toutes	 les	 raisons	 se	 coalisent,	 que	 toutes	 les
espérances	se	raniment,	que	tous	travaillent,	que	tous	servent,	que	tous	attendent!

La	tyrannie,	l'immoralité,	l'injustice,	sont	tellement	contre	nature,	qu'il	ne	faut	qu'un	effort,	une	voix
courageuse	 pour	 retirer	 l'homme	 de	 cet	 abîme;	 il	 revient	 à	 la	morale	 par	 le	malheur	 qui	 résulte	 de
l'oubli	de	la	morale;	 il	revient	à	la	liberté	par	le	malheur	qui	résulte	de	l'oubli	de	la	liberté.	La	cause
d'aucune	 nation	 n'est	 désespérée.	 L'Angleterre,	 durant	 ses	 guerres	 civiles,	 offrit	 des	 exemples
d'inhumanité.	 Cette	 même	 Angleterre	 parut	 n'être	 revenue	 de	 son	 délire	 que	 pour	 tomber	 dans	 la
servitude.	Elle	a	toutefois	repris	sa	place	parmi	 les	peuples	sages,	vertueux	et	 libres,	et	de	nos	 jours
nous	l'avons	vue	et	leur	modèle	et	leur	espoir.

FIN	DE	L'USURPATION.



ESSAI	SUR	ADOLPHE.

Si	Benjamin	Constant	n'avait	pas	marqué	sa	place	au	premier	rang	parmi	les	orateurs	et	les	publicistes
de	 la	 France,	 si	 ses	 travaux	 ingénieux	 sur	 le	 développement	 des	 religions	 ne	 le	 classaient	 pas
glorieusement	parmi	 les	écrivains	 les	plus	diserts	et	 les	plus	purs	de	notre	 langue;	s'il	n'avait	pas	su
donner	à	 l'érudition	allemande	une	 forme	élégante	 et	 populaire,	 s'il	 n'avait	 pas	mis	 au	 service	de	 la
philosophie	son	élocution	limpide	et	colorée,	son	nom	serait	encore	sûr	de	ne	pas	périr:	car	il	a	écrit
Adolphe.

Or	 il	 y	 a	dans	 ce	 livre	une	vertu	 singulière	et	presque	magnétique	qui	nous	attire	 et	nous	appelle
chaque	fois	que	nous	sommes	témoins	ou	acteurs	dans	une	crise	morale	de	quelque	importance.	Il	n'y	a
pas	une	page	de	ce	roman,	si	toutefois	c'est	un	roman,	et	pour	ma	part	j'ai	grand'peine	à	le	croire,	qui
ne	donne	lieu	à	une	sorte	d'examen	de	conscience.	Qu'il	s'agisse	de	nous	ou	de	nos	amis	les	plus	chers,
ce	n'est	 jamais	en	vain	que	nous	consultons	cette	histoire	si	simple	et	d'une	moralité	si	douloureuse.
Les	 applications	 et	 les	 souvenirs	 abondent.	 Chacune	 des	 pensées	 inscrites	 dans	 ce	 terrible	 procès-
verbal	est	si	nue,	si	 franche,	si	 finement	analysée,	et	dérobée	avec	tant	d'adresse	aux	souffrances	du
coeur,	que	chacun	de	nous	est	tenté	d'y	reconnaître	son	portrait	ou	celui	de	ses	intimes.

C'est	là,	il	faut	le	dire,	un	privilége	inappréciable	et	qui	n'est	dévolu	qu'aux	oeuvres	du	premier	ordre.
Comme	 il	 n'y	 a	 pas	 dans	 ce	 tableau	 mystérieux	 un	 seul	 trait	 dessiné	 au	 hasard;	 comme	 tous	 les
mouvements,	 toutes	 les	 attitudes	 des	 deux	 figures	 qui	 se	 partagent	 la	 toile	 sont	 étudiés	 avec	 une
sévérité	scrupuleuse	et	 inflexible,	d'année	en	année	nous	découvrons	dans	cette	composition	un	sens
nouveau	et	plus	profond,	un	sens	multiple	et	variable	malgré	son	évidente	unité,	qui	ne	se	révèle	pas	au
premier	regard,	mais	qui	s'épanouit	et	s'éclaire	à	mesure	que	notre	front	se	dépouille	et	que	notre	sang
s'attiédit.

Adolphe	est	comme	une	savante	symphonie	qu'il	faut	entendre	plusieurs	fois,	et	religieusement,	avant
de	 saisir	 et	 d'embrasser	 l'inspiration	 de	 l'artiste.	 La	 première	 fois,	 l'âme	 est	 frappée	 du	 gracieux
andante,	ou	du	solennel	adagio,	mais	elle	ne	comprend	pas	bien	la	transition	des	parties.	La	seconde
fois,	elle	distingue	dans	 le	rondeau	 le	chant	d'un	hautbois	ou	 le	dialogue	alterné	des	violons	et	de	 la
flûte.	Plus	tard,	elle	s'éprend	d'une	mélodie	élégante	et	simple	qu'elle	n'avait	pas	d'abord	aperçue,	et
chaque	jour	elle	fait	de	nouvelles	découvertes;	elle	s'étonne	de	sa	première	ignorance,	et	la	curiosité	se
rajeunit	à	mesure	que	la	pénétration	se	développe.

Il	 n'y	 a	 dans	 le	 roman	 de	 Benjamin	 Constant	 que	 deux	 personnages;	 mais	 tous	 deux,	 bien	 que
vraisemblablement	copiés,	sont	représentés	par	leur	côté	général	et	typique;	tous	deux,	bien	que	très-
peu	 idéalisés,	 selon	 toute	 apparence,	 ont	 été	 si	 habilement	 dégagés	 des	 circonstances	 locales	 et
individuelles,	qu'ils	résument	en	eux	plusieurs	milliers	de	personnages	pareils.

Adolphe	et	Ellénore	ne	sont	pas	seulement	réels,	ils	sont	vrais	dans	la	plus	large	acception	du	mot.
Sans	 doute	 il	 eût	 été	 facile	 à	 une	 imagination	 plus	 active	 et	 plus	 exercée	 d'encadrer	 le	 sujet	 de	 ce
roman	dans	une	fable	plus	savante	et	plus	vive,	de	multiplier	les	incidents,	de	nouer	plus	étroitement	la
tragédie.	Mais	à	quoi	bon?	qui	sait	si	le	livre	n'eût	pas	perdu	à	ce	jeu	dangereux	l'autorité	lumineuse	de
ses	enseignements?

Adolphe	est	ennuyé,	comme	tous	les	hommes	de	son	âge	qui	ont	entremêlé	leurs	études	vagabondes
de	loisirs	nombreux	et	indéfinis.	Il	sait,	il	a	réfléchi,	il	a	rêvé	pour	l'avenir	bien	des	voyages	dont	il	ne
voudrait	plus	maintenant,	bien	des	gloires	qu'il	dédaigne	aujourd'hui	comme	s'il	les	avait	usées;	il	a	vu
passer	dans	ses	songes	des	femmes	adorées	qui	se	dévouaient	à	son	amour,	dont	il	buvait	les	larmes,	et
qui	de	leurs	cheveux	dénoués	essuyaient	la	sueur	de	son	front.

Il	a	dévoré	dans	ses	ambitions	solitaires	plusieurs	destinées	dont	une	seule	suffirait	à	remplir	sa	vie;
il	 a	 vécu	 des	 siècles	 dans	 sa	 mémoire,	 et	 il	 n'est	 encore	 qu'au	 seuil	 de	 ses	 années.	 Habitué	 dès
longtemps	à	converser	avec	 lui-même,	à	se	raconter	 les	grandes	choses	qu'il	espère	accomplir,	 il	est
tout	simple	qu'il	dédaigne	la	société	réelle	qu'il	n'a	pas	étudiée,	et	qui	ne	peut	le	deviner.	L'ennui,	chez
les	 âmes	 élevées,	 chez	 celles	 surtout	 qui	 ont	 vingt	 ans,	 est	 presque	 toujours	 accompagné	 d'une
exorbitante	vanité.	Comme	elles	aperçoivent	en	dedans	un	monde	supérieur	plus	grand,	plus	beau,	plus
varié;	 comme	 elles	 ont	 peuplé	 leur	 conscience	 des	 souvenirs	 d'une	 vie	 imaginaire;	 comme	 elles
comparent	 incessamment	 le	 spectacle	 de	 leurs	 journées	 au	 spectacle	 de	 leurs	 rêveries,	 le	 dédain	 et
l'impertinence	ne	sont	chez	elles	qu'une	forme	particulière	de	la	douleur.

Adolphe	est	 las	de	 lui-même	et	 de	 sa	puissance	 inoccupée;	 il	 aspire	 à	 vouloir,	 à	 dominer,	 à	parler
pour	 être	 compris,	 à	 marcher	 pour	 être	 suivi,	 à	 aimer	 pour	 mettre	 à	 l'ombre	 de	 sa	 puissance	 une
volonté	moins	 forte	que	 la	sienne,	et	qui	se	confie	en	obéissant.	S'il	avait	choisi	de	bonne	heure	une
route	simple	et	droite;	si,	au	lieu	de	promener	sa	rêverie	sur	le	monde	entier	qu'il	ne	peut	embrasser,	il



avait	mesuré	son	regard	à	son	bras;	s'il	s'était	dit	chaque	jour	en	s'éveillant:	Voilà	ce	que	je	peux,	voilà
ce	que	 je	voudrai;	s'il	avait	marqué	sa	place	au-dessous	de	Newton,	de	Condé	ou	de	Saint-Preux;	s'il
avait	préféré	délibérément	 la	 science,	 l'action	ou	 l'amour;	 s'il	 avait	 épié	d'un	oeil	 vigilant	 le	premier
éveil	 de	 ses	 facultés,	 s'il	 avait	 démêlé	 nettement	 sa	 destinée,	 s'il	 avait	 marché	 d'un	 pas	 sûr	 et
persévérant	 vers	 la	 paix	 sereine	 de	 l'intelligence,	 l'énergique	 ardeur	 de	 la	 volonté	 ou	 le	 bonheur
aveugle	et	crédule,	il	ne	serait	pas	vain,	il	ne	dédaignerait	pas.

Une	 fois	 engagé	 dans	 la	 voie	 préférée,	 l'emploi	 légitime	 de	 ses	 forces	 suffirait	 à	 l'occuper.	 L'oeil
attaché	sur	l'horizon	lointain,	mais	sûr	d'arriver,	il	ne	détournerait	pas	la	tête	pour	regarder	en	arrière;
il	se	résignerait	de	bonne	grâce	à	la	continuité	harmonieuse	de	ses	efforts.	Si	haut	que	fût	placé	le	fruit
doré	de	ses	espérances,	le	courage	ne	lui	manquerait	pas	avant	de	le	cueillir.

Mais	comme	il	n'a	pas	mesuré	sa	volonté	à	sa	puissance,	comme	il	a	tout	désiré	sans	rien	vouloir,	il
s'ennuie,	il	dédaigne,	il	ne	prévoit	pas.

Ellénore	a	déjà	aimé;	elle	a	déjà	connu	toutes	les	angoisses	et	tous	les	égarements	de	la	passion;	elle
s'est	 isolée	 du	 monde	 entier,	 pour	 assurer	 le	 bonheur	 de	 celui	 qu'elle	 a	 préféré.	 Elle	 a	 renoncé
volontairement	à	 tous	 les	avantages	de	 la	 fortune	et	de	 la	naissance;	elle	a	déserté	sa	 famille	et	son
pays.	 Dans	 l'ardeur	 de	 son	 dévoûment,	 elle	 aurait	 voulu	 pouvoir	 renouveler	 autour	 d'elle	 ce	 qu'elle
venait	de	détruire,	afin	d'agrandir	à	toute	heure	le	domaine	de	son	abnégation.

Elle	croyait,	la	pauvre	femme,	que	son	enthousiasme	ne	s'éteindrait	jamais;	elle	espérait	que	le	coeur
en	 qui	 elle	 s'était	 confiée	 ne	 méconnaîtrait	 jamais	 la	 grandeur	 de	 ses	 sacrifices.	 Elle	 avait	 joué
hardiment	sa	vie	entière	sur	un	coup	de	dé;	elle	avait	gagné.	Elle	avait	conquis	l'amour	d'un	homme,
elle	avait	posé	sa	tête	sur	son	épaule,	et	dans	ses	rêves	elle	avait	surpris	le	murmure	de	son	nom;	elle
était	fière	et	glorieuse,	et	ne	soupçonnait	pas	que	la	chance	pût	tourner	contre	elle.

L'hostilité	assidue,	 la	vigilance	envieuse	de	 la	société,	qui	 la	désignait	du	doigt	aux	railleries	et	au
dédain,	 n'avaient	 pas	 ébranlé	 son	 courage.	 Elle	 s'était	 dit:	 «J'ai	 fait	 un	 serment,	 je	 le	 tiendrai.	 La
religion	 de	 la	 foi	 jurée	 n'est	 pas	 moins	 grande	 et	 moins	 sainte	 que	 la	 religion	 de	 la	 prière.	 Si	 ma
promesse	a	été	imprévoyante,	si	j'ai	follement	engagé	mon	avenir,	c'est	à	Dieu	seul	qu'il	appartient	de
me	relever	de	mon	serment	en	m'infligeant	 l'abandon.	Si	 la	malédiction	paternelle	m'a	dégradée,	me
réhabiliterai-je	 par	 l'infidélité?	 Si	 l'image	menaçante	 des	 larmes	 qui	 sillonnaient	 la	 joue	 du	 vieillard
vient	 chaque	 nuit	 troubler	 mon	 sommeil,	 est-ce	 en	 désertant	 mon	 amour	 que	 je	 fléchirai	 l'ombre
indignée?

»Non,	j'irai	jusqu'au	bout;	je	boirai	jusqu'au	fond	cette	coupe	d'amertume.	Je	subirai,	sans	détourner
la	tête,	les	affronts	et	le	mépris	de	ce	monde	qui	me	conviait	à	ses	fêtes,	et	que	j'ai	quitté.	Ma	paupière
ne	s'abaissera	pas	devant	ces	mères	orgueilleuses	qui	parlent	bas	à	l'oreille	de	leurs	filles	en	me	voyant
passer;	 je	marcherai	 près	 d'elles	 d'un	pas	 ferme;	 je	 sentirai	 la	 rougeur	monter	 à	mon	 front,	mais	 je
retiendrai	mes	larmes,	et	je	les	accumulerai	pour	les	verser	à	flots	dans	le	coeur	de	mon	bien-aimé.

»Tous	 les	 biens	 semés	 autour	 de	moi,	 je	 les	 dédaignerai	 pour	 ne	 plus	 voir	 qu'un	 seul	 bien,	 qu'un
trésor	unique,	le	trésor	que	j'ai	choisi.	Les	joies	paisibles	de	la	famille,	les	caresses	naïves	des	enfants,
les	flatteries	enivrées	recueillies	par	les	jeunes	filles	florissantes,	et	rapportées	fidèlement	au	coeur	de
l'orgueilleuse	mère,	rien	de	tout	cela	ne	m'appartiendra	plus:	la	foule	ignorante	comptera	mes	regrets
par	ses	désirs,	et	je	triompherai	de	sa	méprise.	Je	m'enfermerai	dans	mon	amour	comme	dans	une	tour
fortifiée,	et	 je	regarderai	s'enfuir	sur	la	route	lointaine	ces	rêves	dorés	de	ma	jeunesse,	si	splendides
aux	premiers	jours,	et	maintenant	pâlissants	et	confus.	Je	suivrai	d'un	oeil	assuré	les	feuilles	dispersées
de	mes	espérances,	si	vertes	et	si	humides	au	matin,	et	si	rapidement	séchées	avant	l'heure	du	soir.

»Chaque	fois	que	je	verrai	se	fermer	devant	moi	les	portes	d'une	maison	joyeuse,	loin	de	pleurer	sur
mon	 isolement,	 je	m'applaudirai,	 dans	 le	 silence	 de	ma	pensée,	 du	 choix	 glorieux	 de	mon	 coeur;	 et,
comparant	le	mensonge	de	cette	fête	à	la	fête	perpétuelle	de	mon	amour,	je	les	plaindrai	sincèrement
de	n'avoir	pas	comme	moi	le	vrai	bonheur.

»Tous	 les	 soirs,	 en	 me	 souvenant	 de	 la	 journée	 accomplie,	 en	 prévoyant	 la	 journée	 prochaine,	 je
bénirai	 la	 sérénité	 harmonieuse	 de	 ma	 destinée,	 et	 sur	 les	 plaisirs	 tumultueux	 des	 autres	 femmes
j'abaisserai	un	regard	de	pitié.	Car	ma	vie	se	partage	entre	la	prière	et	le	dévoûment;	et	leur	route	est
si	bien	frayée,	qu'elles	vous	oublient,	ô	mon	Dieu!

»Permettez	seulement	que	 je	 lui	sois	présente	à	chaque	heure	du	 jour;	permettez	qu'il	ne	souhaite
rien	au	delà	de	mon	amour,	et	qu'il	ne	regarde	pas	en	arrière;	faites	qu'il	vive	tout	en	moi,	comme	je	vis
toute	en	lui.»

Mais	 un	 jour	 la	mesure	 du	 sacrifice	 était	 comblée:	 elle	 a	 douté	 de	 la	 reconnaissance	 qu'elle	 avait
méritée;	l'inquiétude	a	rongé	le	fruit	de	son	amour.	Elle	a	pleuré,	et	ses	larmes	n'ont	pas	été	essuyées;



elle	s'est	affligée	de	l'ingratitude,	et	l'accusé	ne	s'est	pas	défendu.

Alors	il	s'est	fait	un	grand	désert	autour	de	son	coeur,	et	chacun	de	ses	soupirs	s'est	perdu	dans	le
silence.	Elle	était	forte,	et	défiait	le	danger;	elle	était	confiante	et	résignée,	et	ne	demandait	au	ciel	que
des	jours	pareils	aux	jours	évanouis;	et	voici	que	tout	à	coup	la	vaillance	de	cette	femme	s'est	affaissée;
voici	que	son	espérance	a	fléchi	comme	le	peuplier	sous	le	vent	qui	passe.

Elle	était	jeune	et	ne	savait	pas	le	nombre	de	ses	années,	et	voici	qu'elle	a	vieilli	en	un	jour;	elle	avait
l'oeil	splendide	et	superbe,	et	sur	son	front	rayonnaient,	en	caractères	éclatants,	ses	pensées	heureuses
et	 sereines,	 et	 voici	 que	 son	 regard	 s'est	 voilé,	 que	 les	 rides	 anguleuses	 ont	 inscrit	 sur	 son	 front	 sa
plainte	et	sa	douleur.

Serait-il	 vrai	 que	 la	 destinée	 humaine	 répudie,	 comme	 un	 rêve	 de	 jeune	 fille,	 les	 dévoûments
illimités?	serait-il	vrai	que	l'amour	se	nourrit	d'inquiétude	et	d'angoisses,	que	les	tortures	de	la	jalousie
lui	sont	une	sève	généreuse	et	féconde,	et	que	sa	tige	se	flétrit	dans	l'atmosphère	paisible	et	sereine	de
la	fidélité?	Je	ne	veux	pas	le	croire;	car,	à	ce	compte,	l'amour	serait	le	plus	cruel	des	supplices,	la	plus
odieuse	déception,	et	l'égoïsme	habile	et	désintéressé	serait	la	première	des	vertus,	le	plus	raisonnable
des	devoirs.

Arrivée	à	cette	crise	douloureuse,	il	faut	qu'Ellénore	meure	ou	se	rajeunisse.	Courbée	sous	le	poids
de	 l'ingratitude,	 elle	 n'a	 plus	 qu'à	 s'endormir	 du	 sommeil	 éternel,	 si	 elle	 ne	 se	 réveille	 pas	 pour	 un
nouvel	 amour.	 Celui	 qu'elle	 a	 condamné	 dans	 son	 coeur,	 fût-il	 moins	 coupable,	 ne	 saurait	 imposer
silence	à	l'acharnement	de	ses	soupçons.	S'il	n'a	pas	vraiment	méconnu	son	amour,	s'il	n'a	pas	oublié
ses	sacrifices,	 s'il	a	 seulement	négligé	de	 la	bénir	et	de	 la	 remercier	chaque	 jour	comme	 il	devait	 le
faire,	 peu	 importe	 à	 celle	 qui	 souffre:	 il	 y	 a	 des	 larmes	 que	 nulle	 prière	 ne	 peut	 sécher.	Quand	 ces
douleurs	et	ces	larmes	sont	venues,	l'amour	s'éteint	et	se	réduit	en	cendres.

Quand	 Ellénore	 et	 Adolphe	 se	 rencontrent,	 chacun	 des	 deux	 est	 préparé	 à	 l'enthousiasme	 et	 au
dévoûment.	 Le	 découragement	 et	 la	 vanité,	 qui	 sembleraient	 devoir	 s'exclure,	 se	 rapprochent	 et
s'apprivoisent	rapidement.	Adolphe	choisit	Ellénore	entre	toutes	les	femmes,	non	pour	la	relever	et	la
soutenir,	car	 il	ne	 la	connaît	pas	assez	pour	sympathiser	avec	son	chagrin,	mais	parce	qu'elle	a	tenu
tête	à	l'orage,	parce	qu'elle	a	lutté	contre	l'envie	et	la	médisance,	parce	que	les	yeux	sont	fixés	sur	elle,
parce	 que	 sa	 fidélité	 permanente	 a	 déjoué	 bien	 des	 ambitions	 injurieuses,	 parce	 que	 son	 dédain	 a
humilié	bien	des	jactances.

Ce	qu'il	faut	au	coeur	d'Adolphe,	ce	n'est	pas	un	amour	mystérieux	et	timide;	si	toute	la	terre	devait
ignorer	qu'il	est	aimé,	si	son	bonheur	devait	rester	dans	l'ombre,	il	n'en	voudrait	pas.	Ce	qu'il	souhaite,
ce,	qu'il	appelle	de	ses	voeux	et	de	ses	larmes,	c'est	une	lutte	publique,	un	triomphe	éclatant,	un	amour
qui	puisse	lui	tenir	lieu	de	gloire.

Or,	pour	réaliser	ce	voeu	d'Adolphe,	pour	étancher	la	soif	de	cette	vanité	qui	le	dévore,	une	femme
belle	et	jeune,	vivant	dans	le	secret	de	la	famille,	élevée	dans	les	doctrines	de	l'obéissance	et	du	devoir,
épargnée	de	la	calomnie,	nourrie	dans	un	bonheur	paisible,	et	défiant	les	tempêtes	qu'elle	ne	prévoit
pas,	ne	peut	lutter	avec	Ellénore.

Si	Adolphe	cédait	naïvement	au	besoin	d'aimer,	il	ne	marquerait	pas	si	haut	le	but	de	ses	espérances;
il	choisirait	près	de	lui	un	coeur	du	même	âge	que	le	sien,	un	coeur	épargné	des	passions,	où	son	image
pût	se	réfléchir	à	toute	heure	sans	avoir	à	craindre	une	image	rivale;	 il	comprendrait	de	lui-même,	 il
devinerait	 cette	 vérité	 douloureuse,	 et	 qui	 n'est	 jamais	 impunément	méconnue,	 c'est	 que	 l'avenir	 ne
suffit	 pas	 à	 l'amour,	 et	 que	 le	 coeur	 le	 plus	 indulgent	 ne	 peut	 se	 défendre	 d'une	 jalousie	 acharnée
contre	le	passé;	il	ne	s'exposerait	pas	à	essuyer	sur	les	lèvres	de	sa	maîtresse	les	baisers	d'une	autre
bouche;	il	tremblerait	de	lire	dans	ses	yeux	une	pensée	qui	retournerait	en	arrière	et	qui	s'adresserait	à
un	absent.

Mais	comme	sa	tête	a	voulu	avant	que	son	coeur	désirât,	c'est	Ellénore	qu'il	attaque,	et	qu'il	préfère	à
toutes	les	autres.

Il	y	a	dans	la	possession	de	cette	femme	un	aliment	magnifique	pour	sa	vanité;	il	sera	envié	par	ceux-
là	mêmes	qui	médisent	d'elle,	 et	qui	 se	 vengent	de	 ses	dédains	en	 redoublant	 son	 isolement;	 il	 sera
montré	au	doigt	par	la	ville	comme	un	lutteur	adroit,	comme	un	rusé	jouteur:	chaque	fois	qu'il	entrera
dans	un	salon,	il	entendra	autour	de	lui	le	chuchotement	glorieux	de	ses	rivaux.

Il	ne	tremblera	pas	à	la	vue	de	ces	convoitises	empressées,	qui,	pour	un	coeur	vraiment	épris,	sont	un
supplice	de	 tous	 les	 instants.	 Il	ne	 frémira	pas	devant	cette	profanation	 insultante	qui	 ternit	 les	plus
chastes	voluptés.	Il	ne	rougira	pas	de	honte	et	de	colère	en	écoutant	ces	propos	tenus	à	demi-voix,	qui
font	du	bonheur	une	nouvelle	où	les	secrets	du	foyer	se	discutent	comme	la	marche	d'une	armée.

Non;	il	s'applaudira	de	son	choix,	et	lèvera	fièrement	la	tête.



Ellénore	verra	dans	Adolphe	un	amour	 jeune	et	 confiant.	Déjà	 fléchissante	et	 ridée,	 elle	 sera	 fière
d'avoir	 été	 distinguée	 par	 un	 homme	 destiné	 à	 tous	 les	 succès	 du	 monde.	 Plus	 folle	 et	 plus
imprévoyante	qu'une	jeune	fille,	égarée	par	l'isolement,	elle	ira	jusqu'à	espérer	de	cette	aventure	une
réhabilitation	jusque-là	vainement	essayée.	Dans	la	crédulité	de	son	coeur,	elle	attendra	de	ce	nouvel
engagement	 la	 paix	 et	 la	 sécurité	 qui	 ont	 manqué	 au	 premier;	 elle	 croira	 que	 les	 autres	 femmes,
humiliées	de	son	triomphe,	se	rallieront	autour	d'elle.

L'intervalle	des	années	s'effacera.	L'entraînement	mutuel	de	ces	deux	coeurs,	si	différents	et	si	mal
connus	 l'un	 de	 l'autre,	 deviendra	 peu	 à	 peu	 irrésistible.	 À	 force	 de	 penser	 à	 Ellénore	 et	 de	 publier
partout	son	admiration,	Adolphe	se	convaincra,	ou	croira	se	convaincre	de	la	réalité	de	son	amour,	et
Ellénore	tombera	dans	le	même	piège.

Mais,	après	le	dernier	abandon,	le	réveil	sera	terrible.	À	peine	maître	de	la	place	qu'il	a	si	vivement
assiégée,	 il	 ne	 saura	 que	 faire	 de	 sa	 victoire;	 après	 avoir	 constaté	 par	 la	 possession	 un	 amour	 si
ardemment	désiré,	il	tremblera	devant	la	durée	de	son	engagement.	En	vue	des	années	qui	vont	suivre,
il	sentira	défaillir	son	courage,	et	regrettera	l'extase	qu'il	avait	à	peine	espérée.

Ellénore,	après	la	confusion	de	la	défaite,	ouvrira	les	yeux,	et	cherchera	vainement	autour	d'elle	les
félicitations	respectueuses	sur	 lesquelles	elle	avait	compté;	au	 fond	de	son	coeur	elle	 rougira	de	son
inconstance,	et	doutera	d'un	bonheur	si	facile	à	changer.

Peu	à	peu,	entre	ces	deux	âmes	trompées,	mais	toutes	deux	trop	fières	pour	l'avouer,	il	s'établira	une
intimité	 douloureuse	 et	 résignée,	 intimité	 de	mensonge	 et	 d'hypocrisie,	 fertile	 en	 subterfuges	 et	 en
flatteries,	 prodigue	 de	 caresses	 et	 de	 baisers,	 cherchant	 à	 se	 distraire	 en	 affirmant	 sans	 cesse	 ce
qu'elle	ne	croit	pas.

Aucun	 des	 deux	 ne	 voudra	 être	 vaincu	 en	 générosité,	 et,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 entrevoir	 son
désabusement,	 chacun	 redoublera	 de	 prévenances,	 parlera	 de	 l'avenir	 avec	 de	 célestes	 espérances,
traitera	le	reste	du	monde	avec	un	dédain	fastueux,	cachera	ses	larmes	sous	l'ironie	et	la	jactance,	et
fera	de	la	ruse	le	premier	de	ses	devoirs.

Par	 compassion	 pour	 sa	 victime,	 Adolphe	 déguisera	 son	 ennui	 et	 forcera	 son	 regarda	 sourire.	 Il
étudiera	 ses	 moindres	 paroles	 pour	 épargner	 à	 sa	 maîtresse	 la	 honte	 d'un	 regret;	 il	 s'imposera
l'enjouement	et	la	sérénité	par	délicatesse.

À	son	tour	Ellénore,	si	elle	surprend	sur	 le	visage	de	son	amant	 la	 trace	de	 l'ennui,	craindra	de	se
plaindre	 et	 se	 résignera	 silencieusement.	 De	 jour	 en	 jour,	 elle	 s'affermira	 dans	 cette	 réserve
douloureuse	et	grimacera	l'enthousiasme.

Jusqu'au	jour	où	tous	les	deux,	las	enfin	de	cette	pitoyable	comédie,	jetteront	le	masque	et	se	verront
face	à	face.

Mais	 comme	 ils	 s'étaient	 choisis	 par	 fierté,	 ils	 ne	 prononceront	 pas	 encore	 le	 mot	 d'abandon.	 Ils
renonceront	 à	 leur	 rôle,	 mais	 ils	 trembleront	 de	 se	 dégrader	 par	 une	 franchise	 trop	 prompte.	 Ils
n'exalteront	 plus	 leur	 bonheur,	 mais	 ils	 accepteront	 la	 satiété	 comme	 une	 expiation,	 et	 ils
commenceront	une	nouvelle	épreuve,	celle	de	l'intimité	sans	amour	et	sans	mensonge.

Or,	quand	les	choses	en	sont	venues	à	ce	point,	quand	l'amour,	d'épreuve	en	épreuve,	est	arrivé	à	la
satiété,	 l'enfer	a	commencé	sur	 la	terre.	Les	amitiés	qui	se	dénouent,	 les	promesses	qui	mentent,	 les
reconnaissances	oublieuses,	 les	dévoûments	admirés	qui	se	 flétrissent,	 tout	cela	n'est	rien	près	de	 la
satiété	dans	l'amour.

L'enthousiasme	 où	 l'âme	 s'est	 laissé	 emporter	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 l'engagement	 a
métamorphosé	 à	 son	 insu	 toutes	 ses	 facultés.	 La	 vie	 entière	 est	 changée,	 et	 ne	 peut	 revenir	 à	 ses
premières	émotions	sans	d'horribles	tortures.	Tout	ce	qui	se	passe	autour	de	nous	avait	pris	un	aspect
nouveau,	un	sens	imprévu.	Habitués	que	nous	sommes	à	écouter	dans	un	autre	coeur	le	retentissement
de	 nos	 souffrances	 et	 de	 nos	 joies,	 quand	 cette	 intime	 fraternité,	 épuisée	 de	 lassitude,	 fléchit	 et
s'affaisse,	l'ennui	fond	sur	nous	comme	un	oiseau	de	proie.

Chaque	 jour	 les	 deux	 forçats	 rivés	 à	 cette	 chaîne,	 qu'ils	 pourraient	 briser,	mais	 qu'ils	 gardent	 par
ostentation	et	par	entêtement,	s'éveillent	en	maudissant.	Chacun	entrevoit	la	vérité,	et	rougirait	de	la
dire.	Chose	étrange!	ils	s'étaient	promis	une	mutuelle	confiance,	une	franchise	assidue,	et	voilà	qu'ils
persévèrent	 dans	 le	mensonge,	 et	 qu'ils	 se	 glorifient	 dans	 l'hypocrisie;	 ils	 avaient	 juré	 de	 ne	 jamais
voiler	 aucune	 de	 leurs	 pensées,	 et	 voilà	 qu'au-devant	 de	 leurs	 coeurs	 ils	 placent	 une	 triple	 haie	 de
sourires,	de	regards	et	de	serments,	voilà	qu'ils	commandent	aux	yeux	et	aux	lèvres	de	jouer	le	bonheur
absent.

S'il	arrive	à	l'un	des	deux	d'oublier	un	instant	la	servitude	où	il	s'est	cloué,	au	premier	mouvement	de



liberté	le	bruit	de	sa	chaîne	le	réveille	en	sursaut.	Il	se	remettait	en	marche,	et	commençait	un	nouveau
pèlerinage;	il	sent	tout	à	coup	se	poser	sur	son	épaule	une	main	autrefois	amie,	qu'à	peine	il	eût	sentie,
tant	elle	était	légère,	et	qui	aujourd'hui	lui	pèse	et	l'accable.

Mieux	vaudrait	cent	fois	la	solitude	avec	ses	découragements	et	ses	défaillances;	car,	dans	l'intimité
rassasiée,	 toute	 la	 vie	 se	 ternit	 et	 se	 désenchante,	 toutes	 les	 heures	 de	 la	 journée	 contiennent	 des
supplices	 prévus	 et	 inévitables.	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 jalousie,	 car	 chacun	 des	 deux	 captifs	 aspire	 à
l'affranchissement,	 mais	 il	 s'établit	 entre	 ces	 deux	 colères	 honteuses	 d'elles-mêmes	 une	 sorte
d'émulation.	C'est	à	qui	inventera	pour	l'autre	une	question	injurieuse,	un	soupçon	insultant.	Gomme	si
elle	se	repentait	d'avoir	obéi,	la	femme	donne	à	toutes	ses	prières	la	forme	d'un	commandement.	Si	elle
surprend	dans	le	regard	qu'elle	épie	un	projet	où	elle	ne	soit	pas	de	moitié,	elle	s'empresse	aux	larmes
comme	à	une	vengeance,	elle	 inflige	comme	un	châtiment	ses	caresses	menteuses.	Pour	 justifier	son
ennui	et	son	abattement,	elle	interroge,	comme	un	juge,	toutes	les	actions	qu'autrefois	elle	approuvait
sans	contrôle.	Dès	que	son	amant	fait	un	pas,	il	trouve	devant	lui	un	oeil	curieux	qui	attend	sa	réponse;
s'il	 s'échappe	un	 instant,	 il	 trouve	au	retour	une	bouche	 impérieuse	dont	chaque	baiser	est	un	ordre
sans	 réplique.	 Elle	 voudrait	 lui	 trouver	 des	 torts	 pour	 éviter	 ses	 reproches,	 et,	 dans	 l'espérance	 de
surprendre	une	faute,	elle	interroge	toutes	les	minutes	de	sa	journée.

Dans	la	solitude,	après	les	défaillances	désespérées,	après	les	renoncements	éplorés,	il	arrive	à	l'âme
de	 refleurir	 et	 se	 relever.	 Elle	 aspire	 librement	 l'air	 qui	 l'environne,	 elle	 s'épanouit	 sous	 la	 chaude
haleine	que	ride	l'eau	en	passant,	et	lui	porte	une	vapeur	féconde.	Mais	dans	l'intimité	sans	amour,	rien
de	pareil	n'est	possible;	il	n'y	a	pas	une	heure	d'abandon	et	de	rêverie.	Le	silence	est	une	plainte,	et	la
parole	une	querelle.	Chaque	mot	 renferme	un	 regret	ou	une	 invective.	S'il	 pleure,	 elle	 l'accusera	de
faiblesse	et	de	lâcheté.	Si,	face	à	face	avec	l'horrible	vérité,	il	retient	sur	ses	lèvres	l'aveu	près	de	lui
échapper;	si	sa	voix,	suffoquée	par	les	sanglots,	balbutie	une	bénédiction	impuissante,	elle	s'emporte,
elle	implore	sa	colère:	elle	s'irrite	de	cette	douleur	si	peu	virile,	et	lui	souhaiterait	de	l'orgueil,	afin	de
le	combattre.

Que	 faire	 contre	 les	 larmes?	 quelle	 défense	 opposer	 à	 cette	 affliction	 qui	 se	 confesse?	 Quand	 les
larmes	ne	se	mêlent	pas	à	des	larmes	amies,	quand	une	bouche	adorée	ne	vient	pas	les	boire	dans	nos
yeux,	et	rafraîchir	de	ses	baisers	la	paupière	enflammée,	l'homme	s'avilit	aux	yeux	de	sa	maîtresse,	il	se
dégrade,	 il	 abdique	 sa	grandeur:	 le	nuage	grossit	 et	devient	orage.	Si	 elle	eût	pleuré,	 il	 était	 sauvé;
mais	elle	a	vu	sa	douleur	sans	la	partager,	elle	l'a	jugé,	elle	a	mesuré	sa	force:	il	est	perdu.

Après	 le	 premier	 apaisement,	 le	 mensonge	 recommence:	 car	 il	 faudrait	 une	 haute	 sagesse,	 un
courage	bien	rare,	pour	céder	sans	autre	combat	un	sol	si	longtemps	défendu.

Mais	 le	 mensonge,	 d'abord	 si	 riche	 en	 métamorphoses,	 si	 habile	 à	 se	 déguiser,	 si	 fécond	 en
ressources,	 devient	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 maladroit	 et	 plus	 facile	 à	 surprendre:	 il	 n'est	 plus	 qu'une
habitude,	et	se	passe	de	volonté.

Le	 qui-vive	 perpétuel	 de	 cette	 intimité	 vigilante	 épuise	 enfin	 les	 dernières	 forces	 des	 deux
adversaires.	Ils	n'ont	plus	besoin	de	s'interroger	pour	deviner	leur	mutuelle	pensée:	ils	se	disent	adieu
dans	chacun	de	leurs	embrassements.

Heureux,	 trois	 fois	 heureux	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 attendu	 trop	 tard	 pour	 se	 deviner,	 et	 qui	 se	 sont
quittés	 à	 temps!	 car	 ils	 ont	 au	moins,	 pour	 se	 consoler	 pendant	 le	 reste	 de	 la	 route,	 le	 souvenir	 du
bonheur	passé;	ils	peuvent	se	rappeler	dans	une	amitié	durable	un	amour	évanoui;	ils	assistent	muets
aux	 funérailles	 de	 leur	 enthousiasme,	 et	 en	 parlent	 sans	 amertume	 comme	 d'un	 fils	 emporté	 par	 la
guerre.

Mais	combien	rompent	au	lieu	de	dénouer!	combien,	s'acharnant	à	leur	amour,	bâtissent	des	haines
implacables	sur	des	intimités	obstinées!

Si	Ellénore	se	séparait	d'Adolphe	le	jour	où	elle	est	sûre	de	son	abandon,	elle	pourrait	encore	espérer
sur	la	terre	des	jours	sereins	et	paisibles;	si	elle	acceptait	franchement	la	destinée	qu'elle	s'est	faite,	si
elle	ouvrait	les	yeux	et	mesurait	la	route	parcourue,	il	y	aurait	encore	pour	elle	des	chances	de	salut;
mais	elle	sait	qu'elle	n'est	plus	aimée,	et	elle	pardonne.	Au	lieu	de	réhabiliter	celui	qui	la	trompait,	elle,
devient	pour	lui	un	objet	de	pitié.

S'il	 aimait	 une	 autre	 femme,	 s'il	 s'était	 laissé	 prendre	 à	 une	 affection	 passagère,	 je	 concevrais	 le
pardon;	 ce	 serait	 générosité	 pure,	 et	 la	 reconnaissance	 pourrait	 assurer	 la	 fidélité	 à	 venir.	 Mais
pardonner	 l'abandon,	pardonner	 le	délaissement	qui	n'a	pas	un	autre	amour	pour	excuse,	pardonner
l'hypocrisie,	c'est	une	folie	sans	remède,	c'est	s'avilir	pour	quelques	jours	de	répit,	c'est	appeler	sur	soi
le	mépris,	c'est	mériter	l'oubli.

Or	il	n'y	a	pas	une	de	ces	austères	vérités	qui	ne	soit	écrite	dans	Adolphe	en	caractères	ineffaçables:



c'est	un	livre	plein	d'enseignements	et	de	conseils	pour	ceux	qui	aiment	et	qui	souffrent.	Quand	on	est
jeune,	 on	 croit	 à	peine	à	 la	moitié	de	 ces	 conseils;	 à	mesure	qu'on	 vieillit,	 on	 s'aperçoit	 qu'il	 y	 en	a
beaucoup	d'oubliés.

GUSTAVE	PLANCHE.

FIN.

NOTES

[1:	Voyez	le	Théâtre	de	Goëthe,	que	nous	avons	publié	dans	notre	collection,	et	dont	la	traduction	est
excellente.]

[2:	Schiller	n'avait	pas	introduit	les	choeurs	chantants,	mais	parlants.]

[3:	La	guerre	coûte	plus	que	ses	frais,	dit	un	écrivain	judicieux:	elle	coûte	tout	ce	qu'elle	empêche	de
gagner.	(SAY,	Écon.	polit.	V.8.)]

[4:	L'on	avait	inventé	durant	la	révolution	française	un	prétexte	de	guerre	inconnu	jusqu'alors,	celui
de	 délivrer	 les	 peuples	 du	 joug	 de	 leurs	 gouvernements,	 qu'on	 supposait	 illégitimes	 et	 tyranniques.
Avec	 ce	 prétexte	 on	 a	 porté	 la	 mort	 chez	 des	 hommes	 dont	 les	 uns	 vivaient	 tranquilles	 sous	 des
institutions	adoucies	par	le	temps	et	l'habitude,	et	dont	les	autres	jouissaient,	depuis	plusieurs	siècles,
de	tous	les	bienfaits	de	la	liberté:	époque	à	jamais	honteuse	où	l'on	vit	un	gouvernement	perfide	graver
des	 mots	 sacrés	 sur	 ses	 étendards	 coupables,	 troubler	 la	 paix,	 violer	 l'indépendance,	 détruire	 la
prospérité	 de	 ses	 voisins	 innocents,	 en	 ajoutant	 au	 scandale	 de	 l'Europe	 par	 des	 protestations
mensongères	de	respect	pour	les	droits	des	hommes,	et	de	zèle	pour	l'humanité!]

[5:	Il	y	avait	en	France,	sous	la	monarchie,	soixante	mille	hommes	de	milice;	l'engagement	était	de	six
ans.	 Ainsi	 le	 sort	 tombait	 chaque	 année	 sur	 dix	 mille	 hommes.	 M.	 Necker	 appelle	 la	 milice	 une
effrayante	loterie.	Qu'aurait-il	dit	de	la	conscription?]

[6:	La	Fontaine.]

[7:	 Pour	 qu'on	 ne	m'accuse	 pas	 de	 citer	 faux,	 je	 transcris	 tout	 le	 paragraphe.	 «Un	 État	 qui	 en	 a
conquis	un	autre	le	traite	d'une	des	quatre	manières	suivantes.	Il	continue	à	le	gouverner	selon	ses	lois,
et	 ne	 prend	 pour	 lui	 que	 l'exercice	 du	 gouvernement	 politique	 et	 civil;	 ou	 il	 lui	 donne	 un	 nouveau
gouvernement	 politique	 et	 civil;	 ou	 il	 détruit	 la	 société	 et	 la	 disperse	 dans	 d'autres;	 ou	 enfin	 il
extermine	 tous	 les	 citoyens.	 La	 première	manière	 est	 conforme	 au	 droit	 des	 gens	 que	 nous	 suivons
aujourd'hui;	la	quatrième	est	plus	conforme	au	droit	des	gens	des	Romains.»	(Esprit	des	Lois,	liv.	X,	ch.
3.)]

[8:	M.	Rehberg,	dans	son	excellent	ouvrage	sur	le	Code	Napoléon,	page	8.]

[9:	 Je	 n'excepte	 du	 respect	 pour	 le	 passé	 que	 ce	 qui	 est	 injuste.	 Le	 temps	 ne	 sanctionne	 pas
l'injustice.	L'esclavage,	par	exemple,	ne	se	légitime	par	aucun	laps	de	temps.	C'est	que,	dans	ce	qui	est
intrinsèquement	injuste,	il	y	a	toujours	une	partie	souffrante,	qui	ne	peut	en	prendre	l'habitude,	et	pour
laquelle,	en	conséquence,	l'influence	salutaire	du	passé	n'existe	pas.	Ceux	qui	allèguent	l'habitude	en
faveur	de	l'injustice	ressemblent	à	cette	cuisinière	française	à	qui	l'on	reprochait	de	faire	souffrir	des
anguilles	en	les	écorchant:	«Elles	y	sont	accoutumées,	dit-elle;	il	y	a	trente	ans	que	je	le	fais.»]

[10:	Nous	ne	pouvons	entrer	dans	la	réfutation	de	tous	les	raisonnements	qu'on	allègue	en	faveur	de
l'uniformité.	 Nous	 nous	 bornons	 à	 renvoyer	 le	 lecteur	 à	 deux	 autorités	 imposantes,	 M.	 DE
MONTESQUIEU,	 Esprit	 des	 Lois,	 XXIX-18,	 et	 le	marquis	 de	Mirabeau,	 dans	 l'Ami	 des	Hommes.	 Ce
dernier	 prouve	 très-bien	 que,	 même	 sur	 les	 objets	 sur	 lesquels	 on	 croit	 le	 plus	 utile	 d'établir
l'uniformité,	par	exemple	sur	 les	poids	et	mesures,	 l'avantage	est	beaucoup	moins	grand	qu'on	ne	 le
pense,	et	accompagné	de	beaucoup	plus	d'inconvénients.]

[11:	 Il	 y	 a	 un	 esprit	 de	 parti	 absurde	 et	 une	 ignorance	 profonde	 à	 vouloir	 réduire	 à	 des	 termes
simples	 la	 question	 de	 la	 république	 et	 de	 la	 monarchie,	 comme	 si	 la	 première	 n'était	 que	 le
gouvernement	de	plusieurs,	et	la	seconde	celui	d'un	seul.	Réduite	à	ces	termes,	l'une	n'assure	point	le
repos,	l'autre	ne	garantit	point	la	liberté.	Y	avait-il	du	repos	à	Rome	sous	Néron,	sous	Domitien,	sous
Héliogabale;	 à	 Syracuse	 sous	 Denys;	 en	 France	 sous	 Louis	 XI,	 ou	 sous	 Charles	 IX?	 Y	 avait-il	 de	 la
liberté	sous	les	décemvirs,	sous	le	long	parlement,	sous	la	convention	ou	même	le	directoire?	L'on	peut



concevoir	un	peuple	gouverné	par	des	hommes	qui	paraissent	de	son	choix,	et	ne	 jouissant	d'aucune
liberté,	si	ces	hommes	forment	une	faction	dans	l'État,	et	si	leur	puissance	est	illimitée.	On	peut	aussi
concevoir	un	peuple	soumis	à	un	chef	unique,	et	ne	goûtant	aucun	repos,	si	ce	chef	n'est	contenu	ni	par
la	 loi	 ni	 par	 l'opinion.	 D'un	 autre	 côté,	 une	 république	 pourrait	 se	 trouver	 tellement	 organisée,	 que
l'autorité	y	fût	assez	forte	pour	maintenir	l'ordre;	et	quant	à	la	monarchie,	pour	ne	citer	qu'un	exemple,
qui	osera	nier	qu'en	Angleterre,	depuis	cent	vingt	ans,	l'on	n'ait	joui	de	plus	de	sûreté	personnelle	et	de
plus	 de	 droits	 politiques	 que	 n'en	 procurèrent	 jamais	 à	 la	 France	 ses	 essais	 de	 république,	 dont	 les
institutions	informes	et	imparfaites	disséminaient	l'arbitraire	et	multipliaient	les	tyrans?

Que	de	questions	de	détail,	d'ailleurs,	dont	chacune	serait	nécessaire	à	examiner!	La	monarchie	est-
elle	la	même	chose,	suivant	que	son	établissement	remonte	à	des	siècles	reculés,	ou	date	d'une	époque
récente;	suivant	que	la	famille	régnante	est	de	temps	immémorial	sur	le	trône,	comme	les	descendants
de	Hugues	Capet,	 ou	 qu'étrangère	 par	 son	 origine,	 elle	 a	 été	 appelée	 à	 la	 couronne	 par	 le	 voeu	 du
peuple,	comme	en	Angleterre	en	1688;	ou	qu'elle	est	enfin	tout	à	fait	nouvelle,	et	sortie	par	d'heureuses
circonstances	 de	 la	 foule	 de	 ses	 égaux;	 suivant	 encore	 que	 la	 monarchie	 est	 accompagnée	 d'une
ancienne	noblesse	héréditaire,	comme	dans	presque	tous	les	États	de	l'Europe,	ou	qu'une	seule	famille
s'élève	 isolément,	 et	 se	 voit	 forcée	 de	 créer	 à	 la	 hâte	 une	 noblesse	 sans	 aïeux;	 suivant	 que	 cette
noblesse	 est	 féodale,	 comme	 en	 Allemagne,	 purement	 honorifique,	 comme	 elle	 l'était	 en	 France;	 ou
qu'elle	forme	une	sorte	de	magistrature,	comme	la	chambre	des	pairs,	etc.,	etc.?]

[12:	Pédarète,	en	sortant	d'une	assemblée	dont	il	avait	inutilement	sollicité	les	suffrages,	dit:	Je	rends
grâces	aux	Dieux	de	ce	qu'il	y	a	dans	ma	patrie	trois	cents	citoyens	meilleurs	que	moi.]

[13:	Esprit	des	Lois,	VIII,	1.]

[14:	Ce	que	j'écrivais	ici	ne	s'applique	qu'au	système	que	j'examinais	alors,	c'est-à-dire	à	l'hypothèse
d'un	usurpateur	détruisant	les	institutions	anciennes	pour	leur	substituer	des	institutions	créées	par	un
seul.	La	révolution	qui	vient	de	s'opérer	répond	à	plusieurs	de	mes	objections.	Pour	ce	qui	regarde	la
noblesse,	par	exemple,	la	combinaison	de	l'ancienne	et	de	la	nouvelle	est	une	heureuse	et	libérale	idée.
La	 première	 donnera	 à	 la	 seconde	 le	 lustre	 de	 l'antiquité;	 et	 celle-ci,	 composée	 heureusement	 en
grande	partie	d'hommes	couverts	de	gloire,	apporte	en	dot	l'éclat	des	triomphes	militaires.	Dans	ce	cas,
comme	 dans	 presque	 toutes	 les	 difficultés	 qu'elle	 avait	 à	 combattre,	 la	 constitution	 actuelle	 les	 a
surmontées	habilement,	et	a	conservé	tout	ce	qui	était	bon	dans	un	régime	dont	l'ensemble	d'ailleurs
était	détestable.	Pour	juger	mon	ouvrage,	 il	ne	faut	pas	oublier	qu'il	est	écrit	et	publié	depuis	quatre
mois:	je	voyais	alors	le	mal,	et	je	ne	pouvais	prévoir	le	bien.]

[15:	Un	pamphlet	publié	contre	la	prétendue	chambre	haute	du	temps	de	Cromwell	est	une	preuve
remarquable	 de	 l'impuissance	 de	 l'autorité	 dans	 les	 institutions	 de	 ce	 genre.	 Voyez	 «A	 reasonable
speech	 made	 by	 a	 worthy	 member	 of	 parliament	 in	 the	 house	 of	 commons,	 concerning	 the	 other
house.»	March,	1659.]

[16:	Aristot.	Polit.	V.	10.]

[17:	De	là	l'ostracisme,	le	pétalisme,	les	lois	agraires,	la	censure,	etc.,	etc.]

[18:	Voyez	la	preuve	plus	développée	dans	les	Mémoires	sur	l'Instruction	publique	de	Condorcet,	et
dans	 l'Histoire	 des	 Républiques	 italiennes	 de	 Simonde	 de	 Sismondi,	 IV,	 370.	 Je	 cite	 avec	 plaisir	 ce
dernier	ouvrage,	production	d'un	caractère	aussi	noble	que	le	talent	de	l'auteur	est	distingué.]

[19:	Il	est	assez	singulier	que	ce	soit	précisément	Athènes	que	nos	modernes	réformateurs	ont	évité
de	prendre	pour	modèle:	c'est	qu'Athènes	nous	ressemblait	trop;	ils	voulaient	plus	de	différences	pour
avoir	 plus	 de	 mérite.	 Le	 lecteur	 curieux	 de	 se	 convaincre	 du	 caractère	 tout	 à	 fait	 moderne	 des
Athéniens	peut	consulter	surtout	Xénophon	et	Isocrate.]

[20:	 «Les	 politiques	 grecs,	 qui	 vivaient	 sous	 le	 gouvernement	 populaire,	 ne	 reconnaissaient,	 dit
Montesquieu,	 d'autre	 force	 que	 celle	 de	 la	 vertu;	 ceux	 d'aujourd'hui	 ne	 nous	 parlent	 que	 de
manufactures,	de	commerce,	de	 finances,	de	richesses,	et	de	 luxe	même.»	 (Esprit	des	Lois,	 III,	3.)	 Il
attribue	cette	différence	à	la	république	et	à	la	monarchie:	il	faut	l'attribuer	à	l'esprit	opposé	des	temps
anciens	 et	 des	 temps	 modernes.	 Citoyens	 des	 républiques,	 sujets	 des	 monarchies,	 tous	 veulent	 des
jouissances,	et	nul	ne	peut,	dans	l'état	actuel	des	sociétés,	ne	pas	en	vouloir.]

[21:	 Je	 suis	 loin	 de	 me	 joindre	 aux	 détracteurs	 de	 Rousseau;	 ils	 sont	 nombreux	 dans	 le	 moment
actuel.	Une	tourbe	d'esprits	subalternes	qui	placent	leurs	succès	d'un	jour	à	révoquer	en	doute	toutes
les	vérités	courageuses,	s'agitent	pour	flétrir	sa	gloire:	raison	de	plus	pour	être	circonspect	à	le	blâmer.
Il	 a	 le	 premier	 rendu	 populaire	 le	 sentiment	 de	 nos	 droits;	 à	 sa	 voix	 se	 sont	 réveillés	 les	 coeurs
généreux,	 les	 âmes	 indépendantes:	 mais	 ce	 qu'il	 sentait	 avec	 force,	 il	 n'a	 pas	 su	 le	 définir	 avec
précision.	 Plusieurs	 chapitres	 du	Contrat	Social	 sont	 dignes	 des	 écrivains	 scolastiques	du	quinzième



siècle.	Que	signifient	des	droits	dont	on	jouit	d'autant	plus	qu'on	les	aliène	plus	complétement?	Qu'est-
ce	qu'une	liberté	en	vertu	de	laquelle	on	est	d'autant	plus	libre,	que	chacun	fait	plus	complétement	ce
qui	contrarie	sa	volonté	propre?	Les	 fauteurs	du	despotisme	peuvent	 tirer	un	 immense	avantage	des
principes	 de	 Rousseau.	 J'en	 connais	 un	 qui,	 de	 même	 que	 Rousseau	 avait	 supposé	 que	 l'autorité
illimitée	réside	dans	 la	société	entière,	 la	suppose	transportée	au	représentant	de	cette	société,	à	un
homme	qu'il	définit	 l'espèce	personnifiée,	 la	 réunion	 individualisée.	De	même	que	Rousseau	avait	dit
que	le	corps	social	ne	pouvait	nuire	ni	à	l'ensemble	de	ses	membres,	ni	à	chacun	d'eux	en	particulier,
celui-ci	dit	que	le	dépositaire	du	pouvoir,	l'homme	constitué	société,	ne	peut	faire	de	mal	à	la	société,
parce	que	tout	le	tort	qu'il	lui	aurait	fait,	il	l'aurait	éprouvé	fidèlement,	tant	il	était	la	société	elle-même.
De	même	que	Rousseau	dit	que	l'individu	ne	peut	résister	à	la	société,	parce	qu'il	lui	a	aliéné	tous	ses
droits	sans	réserve,	 l'autre	prétend	que	 l'autorité	du	dépositaire	du	pouvoir	est	absolue,	parce	qu'un
membre	de	 la	société	ne	peut	 lutter	contre	 la	réunion	entière;	qu'il	ne	peut	exister	de	responsabilité
pour	le	dépositaire	du	pouvoir,	parce	qu'aucun	individu	ne	peut	entrer	en	compte	avec	l'être	dont	il	fait
partie,	et	que	celui-ci	ne	peut	lui	répondre	qu'en	le	faisant	rentrer	dans	l'ordre	dont	il	n'aurait	pas	dû
sortir;	 et	pour	que	nous	ne	craignions	 rien	de	 la	 tyrannie,	 il	 ajoute:	«Or,	 voici	pourquoi	 son	autorité
(celle	du	dépositaire	du	pouvoir)	ne	 fut	pas	arbitraire:	 ce	n'était	plus	un	homme,	 c'était	un	peuple.»
Merveilleuse	garantie	que	ce	changement	de	mot!	N'est-il	pas	bizarre	que	tous	les	écrivains	de	cette
classe	reprochent	à	Rousseau	de	se	perdre	dans	les	abstractions?	Quand	ils	nous	parlent	de	la	société
individualisée,	et	du	souverain	n'étant	plus	un	homme,	mais	un	peuple,	sont-ce	les	abstractions	qu'ils
évitent?]

[22:	L'ouvrage	de	Mably	sur	la	Législation,	ou	Principes	des	Lois,	est	le	code	du	despotisme	le	plus
complet	que	l'on	puisse	imaginer.	Combinez	ses	trois	principes:	1°	l'autorité	législative	est	illimitée;	il
faut	 l'étendre	 à	 tout,	 et	 tout	 courber	 devant	 elle;	 2°	 la	 liberté	 individuelle	 est	 un	 fléau;	 si	 vous	 ne
pouvez	l'anéantir,	restreignez-la	du	moins	autant	qu'il	est	possible;	3°	la	propriété	est	un	mal;	si	vous
ne	pouvez	la	détruire,	affaiblissez	son	influence	de	toute	manière;	vous	aurez,	par	votre	combinaison,	la
constitution	réunie	de	Constantinople	et	de	Robespierre.]

[23:	Depuis	quelque	temps	on	nous	a	répété	en	France	les	mêmes	absurdités	sur	les	Égyptiens.	L'on
nous	a	recommandé	l'imitation	d'un	peuple	victime	d'une	double	servitude,	repoussé	par	ses	prêtres	du
sanctuaire	de	toutes	les	connaissances;	divisé	en	castes,	dont	la	dernière	était	privée	de	tous	les	droits
de	l'état	social;	retenu	dans	une	éternelle	enfance;	masse	mobile,	incapable	également	et	de	s'éclairer
et	de	 se	défendre,	 et	 constamment	 la	proie	du	premier	conquérant	qui	 venait	 envahir	 son	 territoire.
Mais	 il	 faut	 reconnaître	 que	 ces	 nouveaux	 apologistes	 de	 l'Égypte	 sont	 plus	 conséquents	 que	 les
philosophes	qui	lui	ont	prodigué	les	mêmes	éloges;	ils	ne	mettent	aucun	prix	à	la	liberté,	à	la	dignité	de
notre	 nature,	 à	 l'activité	 de	 l'esprit,	 au	 développement	 des	 facultés	 intellectuelles;	 ils	 se	 font	 les
panégyristes	du	despotisme,	pour	en	devenir	les	instruments.]

[24:	La	disproportion	de	toutes	ces	mesures	et	de	la	disposition	de	la	France	fut	sentie	dès	l'origine,
et	avant	même	qu'elle	fût	parvenue	au	comble,	par	tous	les	hommes	éclairés;	mais,	par	une	singulière
méprise,	ces	hommes	concluaient	que	c'était	la	nation,	et	non	pas	les	lois	qu'on	lui	imposait,	qu'il	fallait
changer.	«L'assemblée	nationale,	disait	Champfort	en	1789,	a	donné	au	peuple	une	constitution	plus
forte	 que	 lui;	 il	 faut	 qu'elle	 se	 hâte	 d'élever	 la	 nation	 à	 cette	 hauteur.	 Les	 législateurs	 doivent	 faire
comme	ces	médecins	 habiles	 qui,	 traitant	 un	malade	 épuisé,	 font	 passer	 les	 restaurants	 à	 l'aide	des
stomachiques.»	Il	y	a	ce	malheur	dans	cette	comparaison,	que	nos	législateurs	étaient	eux-mêmes	des
malades	qui	se	disaient	des	médecins.	On	ne	soutient	point	une	nation	à	la	hauteur	à	laquelle	sa	propre
disposition	ne	l'élève	pas.	Pour	la	soutenir	à	ce	point,	il	faut	lui	faire	violence,	et,	par	cela	même	qu'on
lui	fait	violence,	elle	s'affaisse	et	tombe	à	la	fin	plus	bas	qu'auparavant.]

[25:	«Tout	ce	qui	 tend	à	restreindre	 les	droits	du	roi,	disait	M.	de	Clermont-Tonnerre	en	1790,	est
accueilli	avec	transport,	parce	qu'on	se	rappelle	les	abus	de	la	royauté.	Il	viendra	peut-être	un	temps	où
tout	ce	qui	tendra	à	restreindre	les	droits	du	peuple	sera	accueilli	avec	le	même	fanatisme,	parce	qu'on
aura	non	moins	fortement	senti	les	dangers	de	l'anarchie.»]

[26:	La	souveraine	justice	de	Dieu,	dit	un	écrivain	français,	tient	à	sa	souveraine	puissance;	et	il	en
conclut	que	la	souveraine	puissance	est	toujours	la	souveraine	justice.	Pour	compléter	le	raisonnement
il	aurait	dû	affirmer	que	le	dépositaire	de	cette	puissance	est	toujours	semblable	à	Dieu.]

[27:	Il	est	insensé	de	croire,	dit	Spinosa,	que	celui-là	seul	ne	sera	pas	entraîné	par	ses	passions,	dont
la	situation	est	telle	qu'il	est	entouré	des	tentations	les	plus	fortes,	et	qu'il	a	plus	de	facilité	et	moins	de
danger	à	leur	céder.]

[28:	Une	des	plus	grandes	erreurs	de	la	nation	française,	c'est	de	n'avoir	jamais	attaché	suffisamment
d'importance	 à	 la	 liberté	 individuelle.	 On	 se	 plaint	 de	 l'arbitraire	 quand	 on	 est	 frappé	 par	 lui,	mais
plutôt	comme	d'une	erreur	que	comme	d'une	injustice;	et	peu	d'hommes,	dans	la	longue	série	de	nos
oppressions	diverses,	se	sont	donné	le	facile	mérite	de	réclamer	pour	des	individus	d'un	parti	différent



du	 leur.	 Je	ne	 sais	quel	 écrivain	a	déjà	 remarqué	que	M.	de	Montesquieu,	qui	défend	avec	 force	 les
droits	 de	 la	 propriété	 particulière,	 contre	 l'intérêt	 même	 de	 l'État,	 traite	 avec	 beaucoup	 moins	 de
chaleur	la	question	de	la	 liberté	des	individus,	comme	si	 les	personnes	étaient	moins	sacrées	que	les
biens.	Il	y	a	une	cause	toute	simple	pour	que,	chez	un	peuple	distrait	et	égoïste,	les	droits	de	la	liberté
individuelle	soient	moins	bien	protégés	que	ceux	de	la	propriété.	L'homme	auquel	on	enlève	sa	liberté
est	désarmé	par	ce	fait	même,	au	lieu	que	l'homme	qu'on	dépouille	de	sa	propriété	conserve	sa	liberté
pour	la	réclamer.	Ainsi,	la	liberté	n'est	jamais	défendue	que	par	les	amis	de	l'opprimé;	la	propriété	l'est
par	l'opprimé	lui-même.	On	conçoit	que	la	vivacité	des	réclamations	soit	différente	dans	les	deux	cas.]

[29:	 Ces	 considérations,	 que	 j'écrivais	 il	 y	 a	 huit	 ans,	 m'ont	 fourni	 depuis	 lors	 une	 preuve	 bien
frappante	du	triomphe	assuré	des	principes	vrais.	Cette	Prusse,	que	je	présentais	comme	un	exemple
de	la	force	morale	d'une	nation	éclairée,	a	paru	tout	à	coup	avoir	perdu	son	énergie	et	toutes	ses	vertus
belliqueuses.	Les	 amis	 auxquels	 j'avais	 communiqué	mon	ouvrage	me	demandaient,	 après	 la	bataille
d'Iéna,	ce	qu'étaient	devenus	les	rapports	de	l'esprit	public	avec	les	victoires.	Quelques	années	se	sont
écoulées,	et	 la	Prusse	s'est	 relevée	de	sa	chute;	elle	s'est	placée	au	premier	rang	des	nations;	elle	a
conquis	des	droits	à	la	reconnaissance	des	générations	futures,	au	respect	et	à	l'enthousiasme	de	tous
les	amis	de	l'humanité.]

[30:	Le	voyage	de	Barrow	en	Chine	peut	servir	à	montrer	ce	que	devient,	pour	la	morale	comme	pour
tout	le	reste,	un	peuple	frappé	d'immobilité	par	l'autorité	qui	le	régit.]

[31:	Si	j'avais	voulu	multiplier	les	preuves,	j'aurais	pu	parler	encore	de	la	Chine.	Le	gouvernement	de
cette	contrée	est	parvenu	à	dominer	la	pensée	et	à	la	rendre	un	pur	instrument.	Les	sciences	n'y	sont
cultivées	 que	 par	 ses	 ordres,	 sous	 sa	 direction	 et	 sous	 son	 empire;	 nul	 n'ose	 se	 frayer	 une	 route
nouvelle,	 ni	 s'écarter	 en	 aucun	 sens	 des	 opinions	 commandées.	 Aussi	 la	 Chine	 a-t-elle	 été
perpétuellement	 conquise	 par	 des	 étrangers,	 moins	 nombreux	 que	 les	 Chinois.	 Pour	 arrêter	 le
développement	 de	 l'esprit,	 il	 a	 fallu	 briser	 en	 eux	 le	 ressort	 qui	 leur	 aurait	 servi	 à	 se	 défendre	 et	 à
défendre	 leur	gouvernement.	Les	chefs	des	peuples	 ignorants,	dit	Bentham	(Principes	de	Législation,
III,	 21),	 ont	 toujours	 fini	 par	 être	 les	 victimes	 de	 leur	 politique	 étroite	 et	 pusillanime.	 Ces	 nations
vieillies	 dans	 l'enfance,	 sous	 des	 tuteurs	 qui	 prolongent	 leur	 imbécillité	 pour	 les	 gouverner	 plus
aisément,	ont	toujours	offert	au	premier	agresseur	une	proie	facile.]

[32:	Lamprid.	in	Commodo,	cap.	9.]

[33:	En	publiant	 les	considérations	suivantes	sur	 le	despotisme,	 je	crois	rendre	aux	gouvernements
actuels	de	 l'Europe,	celui	de	France	 toujours	excepté,	 l'hommage	 le	plus	digne	d'eux.	Notre	époque,
marquée	 d'ailleurs	 encore	 par	 beaucoup	 de	 souffrances,	 et	 durant	 laquelle	 l'humanité	 a	 reçu	 des
blessures	qui	seront	longues	à	cicatriser,	est	heureuse	au	moins	en	un	point	important.	Les	rois	et	les
peuples	 sont	 tellement	 réunis	 par	 l'intérêt,	 par	 la	 raison,	 par	 la	 morale,	 je	 dirais	 presque	 par	 une
reconnaissance	mutuelle	des	services	qu'ils	se	sont	rendus,	qu'il	est	impossible	aux	hommes	pervers	de
les	séparer.	Les	premiers	mettent	une	gloire	magnanime	à	reconnaître	les	droits	des	seconds,	et	à	leur
en	 assurer	 la	 jouissance.	Ceux-ci	 savent	 qu'ils	 ne	gagnent	 rien	 à	 des	 secousses	 violentes,	 et	 que	 les
institutions	 consacrées	 par	 le	 temps	 sont	 préférables	 à	 toutes	 les	 autres,	 précisément	 parce	 que	 le
temps	 qui	 les	 a	 consacrées	 les	 modifie.	 Si	 l'on	 profite	 habilement,	 c'est-à-dire	 avec	 loyauté	 et	 avec
justice	(car	c'est	la	véritable	habileté	politique),	de	cette	double	conviction,	il	n'y	aura	de	longtemps	ni
révolution	ni	despotisme	à	craindre,	et	 les	maux	que	nous	avons	subis	seront	de	 la	sorte	amplement
compensés.]

[34:	On	trouve	un	plaisant	oubli	des	faits	dans	un	des	partisans	les	plus	zélés	du	pouvoir	absolu,	mais
qui	 du	 moins	 a	 le	 rare	 mérite	 d'avoir	 été	 l'adversaire	 courageux	 de	 l'usurpation.	 «Le	 royaume	 de
France,	 dit-il,	 rassemblait,	 sous	 l'autorité	 unique	 de	 Louis	 XIV,	 tous	 les	 moyens	 de	 force	 et	 de
prospérité…	Sa	grandeur	avait	été	longtemps	retardée	par	tous	les	vices	dont	un	moment	de	barbarie
l'avait	surchargé,	et	dont	il	avait	fallu	près	de	sept	siècles	pour	emporter	entièrement	la	rouille.	Mais
cette	rouille	était	dissipée;	tous	les	ressorts	venaient	de	recevoir	une	dernière	trempe;	leur	action	était
rendue	 plus	 libre,	 leur	 jeu	 plus	 prompt	 et	 plus	 sûr:	 ils	 n'étaient	 plus	 arrêtés	 par	 une	 multitude	 de
mouvements	étrangers;	il	n'y	en	avait	plus	qu'un	qui	imprimait	l'impulsion	à	tout	le	reste.»	Eh	bien!	que
résulte-t-il	 de	 tout	 cela,	 de	 ce	 ressort	 unique	 et	 puissant,	 de	 cette	 autorité	 sans	 bornes?	 Un	 règne
brillant,	puis	un	règne	honteux,	puis	un	règne	faible,	puis	une	révolution.]

[36:	 La	 conquête	 des	 Gaules,	 remarque	 Filangieri,	 coûta	 dix	 ans	 de	 fatigues,	 de	 travaux	 et	 de
négociations	 à	 César,	 et	 ne	 coûta,	 pour	 ainsi	 dire,	 qu'un	 jour	 à	 Clovis.	 Cependant	 les	 Gaulois	 qui
résistaient	à	César	étaient	sûrement	moins	disciplinés	que	ceux	qui	combattaient	contre	Clovis,	et	qui
avaient	été	dressés	à	 la	tactique	romaine.	Clovis,	âgé	de	quinze	à	seize	ans,	n'était	certainement	pas
plus	grand	capitaine	que	César.	Mais	César	avait	affaire	à	un	peuple	libre,	Clovis	à	un	peuple	esclave.]

[37:	Esprit	des	Lois,	ch.	7.]



[38:	 Les	 auteurs	 des	 Dragonnades	 faisaient	 les	 mêmes	 raisonnements	 sous	 Louis	 XIV.	 Lors	 de
l'insurrection	des	Cévennes,	dit	Rhulières	(Éclaircissements	sur	 la	Révocation	de	 l'Édit	de	Nantes,	 II,
278),	 le	 parti	 qui	 avait	 sollicité	 la	 persécution	 des	 religionnaires	 prétendait	 que	 la	 révolte	 des
Camisards	 n'avait	 pour	 cause	 que	 le	 relâchement	 des	 mesures	 de	 rigueur.	 Si	 l'oppression	 avait
continué,	 disait-il,	 il	 n'y	 aurait	 point	 eu	 de	 soulèvement.	 Si	 l'oppression	 n'avait	 point	 commencé,
disaient	ceux	qui	s'étaient	opposés	à	ces	violences,	il	n'y	aurait	point	eu	de	mécontents.]

[39:	 Il	est	curieux	de	contempler	 la	succession	des	principaux	actes	arbitraires	qui	ont	marqué	 les
quatre	premières	années	du	gouvernement	de	Napoléon,	depuis	l'usurpation	à	Saint-Cloud,	usurpation
que	 l'Europe	 a	 excusée,	 parce	 qu'elle	 la	 croyait	 nécessaire,	 mais	 qui	 n'est	 venue	 que	 lorsque	 les
troubles	 intérieurs,	 qu'elle	 s'est	 fait	 un	mérite	 d'apaiser,	 avaient	 cessé	 par	 le	 seul	 usage	 du	 pouvoir
constitutionnel.	Voyez	d'abord,	immédiatement	après	cette	usurpation,	la	déportation	sans	jugement	de
trente	à	quarante	citoyens,	ensuite	une	autre	déportation	de	cent	trente,	qu'on	a	envoyés	périr	sur	les
côtes	 de	 l'Afrique;	 puis	 l'établissement	 des	 tribunaux	 spéciaux,	 tout	 en	 laissant	 subsister	 les
commissions	militaires;	 puis	 l'élimination	 du	 tribunat,	 et	 la	 destruction	 de	 ce	 qui	 restait	 du	 système
représentatif;	puis	 la	proscription	de	Moreau,	 le	meurtre	du	duc	d'Enghien,	 l'assassinat	de	Pichegru,
etc.	Je	ne	parle	pas	des	actes	partiels,	qui	sont	innombrables.	Remarquez	que	ces	années	peuvent	être
considérées	comme	les	plus	paisibles	de	ce	gouvernement,	et	qu'il	avait	l'intérêt	le	plus	pressant	à	se
donner	 toutes	 les	 apparences	 de	 la	 régularité.	 Il	 faut	 que	 l'usurpation	 et	 le	 despotisme	 soient
condamnés	par	leur	nature	à	des	mesures	pareilles,	puisque	cet	intérêt	manifeste	n'a	pu	en	préserver
un	usurpateur	très-rusé,	très-calme,	malgré	des	fureurs	qui	ne	sont	que	des	moyens;	assez	spirituel,	si
l'on	appelle	esprit	la	connaissance	de	la	partie	ignoble	du	coeur;	indifférent	au	bien	et	au	mal,	et	qui,
dans	son	impartialité,	aurait	peut-être	préféré	le	premier	comme	plus	sûr;	enfin,	qui	avait	étudié	tous
les	principes	de	la	tyrannie,	et	dont	l'amour-propre	eût	été	flatté	de	déployer	une	sorte	de	modération
comme	preuve	de	dextérité.]

[40:	 Quand	 Cicéron	 disait:	 pro	 quâ	 patriâ	 mori,	 et	 cui	 nos	 totos	 dedere,	 et	 in	 qua	 nostra	 omnia
ponere,	et	quasi	consecrare	debemus,	c'est	que	la	patrie	contenait	alors	tout	ce	qu'un	homme	avait	de
plus	 cher.	 Perdre	 sa	 patrie,	 c'était	 perdre	 sa	 femme,	 ses	 enfants,	 ses	 amis,	 toutes	 ses	 affections,	 et
presque	 toute	communication	et	 toute	 jouissance	sociale.	L'époque	des	ce	patriotisme	est	passée;	ce
que	nous	aimons	dans	la	patrie,	comme	dans	la	liberté,	c'est	la	propriété	de	nos	biens,	la	sécurité,	la
possibilité	du	repos,	de	l'activité,	de	la	gloire,	de	mille	genres	de	bonheur.	Le	mot	de	patrie	rappelle	à
notre	pensée	plutôt	 la	réunion	de	ces	biens	que	l'idée	topographique	d'un	pays	particulier.	Lorsqu'on
nous	les	enlève	chez	nous,	nous	les	allons	chercher	au	dehors.]

[41:	J'aime	à	rendre	justice	au	courage	et	aux	lumières	d'un	de	mes	collègues,	qui	a	imprimé,	il	y	a
quelques	années,	sous	 la	 tyrannie,	 la	vérité	que	 je	développe	 ici,	mais	en	 l'appuyant	de	preuves	d'un
genre	différent	de	celles	que	 j'allègue,	et	qui	ne	pouvaient	se	publier	alors.	«Dans	 l'état	actuel	de	 la
civilisation,	et	dans	le	système	commercial	sous	lequel	nous	vivons,	tout	pouvoir	public	doit	être	limité,
et	un	pouvoir	absolu	ne	peut	subsister.»	GANILH,	Hist.	du	Revenu	public,	I,	419.]
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