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Essai sur Adolphe

PREFACE DE LA TROISIEME EDITION.

Ce n'est pas sans quelque hésitation que j'ai consenti a la réimpression de ce petit ouvrage, publié il y a
dix ans. Sans la presque certitude qu'on voulait en faire une contrefacon en Belgique, et que cette
contrefacon, comme la plupart de celles que répandent en Allemagne et qu'introduisent en France les
contrefacteurs belges, serait grossie d'additions et d'interpolations auxquelles je n'aurais point eu de
part, je ne me serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans l'unique pensée de convaincre deux
ou trois amis, réunis a la campagne, de la possibilité de donner une sorte d'intérét a un roman dont les
personnages se réduiraient a deux, et dont la situation serait toujours la méme.

Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu développer quelques autres idées qui me sont survenues et ne
m'ont pas semblé sans une certaine utilité. J'ai voulu peindre le mal que font éprouver méme aux
coeurs arides les souffrances qu'ils causent, et cette illusion qui les porte a se croire plus légers ou plus
corrompus qu'ils ne le sont. A distance, l'image de la douleur qu'on impose parait vague et confuse,
telle qu'un nuage facile a traverser; on est encouragé par l'approbation d'une société toute factice, qui
supplée aux principes par les regles et aux émotions par les convenances, et qui hait le scandale
comme importun, non comme immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le scandale ne s'y
trouve pas; on pense que des liens formés sans réflexion se briseront sans peine. Mais quand on voit
l'angoisse qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement d'une ame trompée, cette défiance
qui succede a une confiance si complete, et qui, forcée de se diriger contre 1'étre a part du reste du
monde, s'étend a ce monde tout entier, cette estime refoulée sur elle-méme et qui ne sait plus ou se
replacer; on sent alors qu'il y a quelque chose de sacré dans le coeur qui souffre parce qu'il aime; on
découvre combien sont profondes les racines de l'affection qu'on croyait inspirer sans la partager; et si
I'on surmonte ce qu'on appelle faiblesse, c'est en détruisant en soi-méme tout ce qu'on a de généreux,
en déchirant tout ce qu'on a de fidele, en sacrifiant tout ce qu'on a de noble et de bon. On se releve de
cette victoire, a laquelle les indifférents et les amis applaudissent, ayant frappé de mort une portion de
son ame, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la prenant pour prétexte de la
dureté; et 1'on survit a sa meilleure nature, honteux ou perverti parce triste succes.

Tel a été le tableau que j'ai voulu tracer dans Adolphe. Je ne sais si j'ai réussi; ce qui me ferait croire



au moins a un certain mérite de vérité, c'est que presque tous ceux de mes lecteurs que j'ai rencontrés
m'ont parlé d'eux-mémes comme ayant été dans la position de mon héros. Il est vrai qu'a travers les
regrets qu'ils montraient de toutes les douleurs qu'ils avaient causées, percait je ne sais quelle
satisfaction de fatuité; ils aimaient a se peindre comme ayant, de méme qu'Adolphe, été poursuivis par
les opiniatres affections qu'ils avaient inspirées, et victimes de 1'amour immense qu'on avait congu pour
eux. Je crois que pour la plupart ils se calomniaient, et que si leur vanité les efit laissés tranquilles, leur
conscience elit pu rester en repos.

Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne Adolphe m'est devenu fort indifférent; je n'attache aucun prix
a ce roman, et je répete que ma seule intention, en le laissant reparaitre devant un public qui l'a
probablement oublié, si tant est que jamais il l'ait connu, a été de déclarer que toute édition qui
contiendrait autre chose que ce qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je n'en
serais pas responsable.

AVIS DE L'EDITEUR.

Je parcourais 1'Italie, il y a bien des années. Je fus arrété dans une auberge de Cerenza, petit village de
la Calabre, par un débordement du Neto; il y avait dans la méme auberge un étranger qui se trouvait
forcé d'y séjourner pour la méme cause. Il était fort silencieux et paraissait triste; il ne témoignait
aucune impatience. Je me plaignais quelquefois a lui, comme au seul homme a qui je pusse parler dans
ce lieu, du retard que notre marche éprouvait. Il m'est égal, me répondait-il, d'étre ici ou ailleurs. Notre
hoéte, qui avait causé avec un domestique napolitain qui servait cet étranger sans savoir son nom, me
dit qu'il ne voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monuments, ni
les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais d'une maniere suivie; il se promenait le soir, toujours seul,
et souvent il passait des journées entiéres assis, immobile, la téte appuyée sur les deux mains.

Au moment ou les communications, étant rétablies, nous auraient permis départir, cet étranger
tomba trés-malade. L'humanité me fit un devoir de prolonger mon séjour aupres de lui pour le soigner.
Il n'y avait a Cerenza qu'un chirurgien de village; je voulais envoyer a Cozenze chercher des secours
plus efficaces. Ce n'est pas la peine, me dit 1'étranger; 1'homme que voila est précisément ce qu'il me
faut. Il avait raison, peut-étre plus qu'il ne le pensait, car cet homme le guérit. Je ne vous croyais pas si
habile, lui dit-il avec une sorte d'humeur en le congédiant; puis il me remercia de mes soins, et il partit.

Plusieurs mois apres, je recus a Naples une lettre de 1'hote de Cerenza, avec une cassette trouvée sur
la route qui conduit a Strongoli, route que l'étranger et moi nous avions suivie, mais séparément.
L'aubergiste qui me l'envoyait se croyait stir qu'elle appartenait a 1'un de nous deux. Elle renfermait
beaucoup de lettres fort anciennes, sans adresses, ou dont les adresses et les signatures étaient
effacées, un portrait de femme, et un cahier contenant l'anecdote ou l'histoire qu'on va lire. L'étranger,
propriétaire de ces effets, ne m'avait laissé en me quittant aucun moyen de lui écrire; je les conservais
depuis dix ans, incertain de 1'usage que je devais en faire, lorsqu'en ayant parlé par hasard a quelques
personnes dans une ville d'Allemagne, 1'une d'entre elles me demanda avec instance de lui confier le
manuscrit dont j'étais dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut renvoyé avec une lettre
que j'ai placée a la fin de cette histoire, parce qu'elle serait inintelligible si on la lisait avant de
connaitre 1'histoire elle-méme.

Cette lettre m'a décidé a la publication actuelle, en me donnant la certitude qu'elle ne peut offenser
ni compromettre personne. Je n'ai pas changé un mot a l'original; la suppression méme des noms
propres ne vient pas de moi: ils n'étaient désignés que comme ils sont encore, par des lettres initiales.

ADOLPHE.

CHAPITRE PREMIER.



Je venais de finir a vingt-deux ans mes études a l'université de Gottingue.—L'intention de mon pere,
ministre de 1'électeur de ***, était que je parcourusse les pays les plus remarquables de 1'Europe. Il
voulait ensuite m'appeler aupres de lui, me faire entrer dans le département dont la direction lui était
confiée, et me préparer a le remplacer un jour. J'avais obtenu, par un travail assez opiniatre, au milieu
d'une vie tres-dissipée, des succes qui m'avaient distingué de mes compagnons d'étude, et qui avaient
fait concevoir a mon pére sur moi des espérances probablement fort exagérées.

Ces espérances l'avaient rendu trés-indulgent pour beaucoup de fautes que j'avais commises. Il ne
m'avait jamais laissé souffrir des suites de ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois prévenu
mes demandes a cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutot noble et généreuse que tendre. J'étais pénétré de tous ses
droits a ma reconnaissance et a mon respect; mais aucune confiance n'avait existé jamais entre nous. Il
avait dans l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui convenait mal a mon caractére. Je ne demandais alors
qu'a me livrer a ces impressions primitives et fougueuses qui jettent 1'ame hors de la sphere commune,
et lui inspirent le dédain de tous les objets qui l'environnent. Je trouvais dans mon pére, non pas un
censeur, mais un observateur froid et caustique, qui souriait d'abord de pitié, et qui finissait bientot la
conversation avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premiéres années, d'avoir
eu jamais un entretien d'une heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils
raisonnables et sensibles; mais a peine étions-nous en présence 1'un de l'autre, qu'il y avait en lui
quelque chose de contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui réagissait sur moi d'une maniere
pénible. Je ne savais pas alors ce que c'était que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous
poursuit jusque dans l'age le plus avancé, qui refoule sur notre coeur les impressions les plus
profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et
ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amere, comme
si nous voulions nous venger sur nos sentiments mémes de la douleur que nous éprouvons a ne pouvoir
les faire connaitre. Je ne savais pas que, méme avec son fils, mon pére était timide, et que souvent,
apres avoir longtemps attendu de moi quelques témoignages d'affection que sa froideur apparente
semblait m'interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes, et se plaignait a d'autres de ce que je
ne l'aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractere. Aussi timide que lui, mais plus
agité, parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai a renfermer en moi-méme tout ce que j'éprouvais, a
ne former que des plans solitaires, a ne compter que sur moi pour leur exécution, a considérer les avis,
l'intérét, 'assistance et jusqu'a la seule présence des autres comme une géne et comme un obstacle. Je
contractai I'habitude de ne jamais parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre a la conversation
que comme a une nécessité importune, et de l'animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la
rendait moins fatigante, et qui m'aidait a cacher mes véritables pensées. De la une certaine absence
d'abandon qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que
j'ai toujours peine a surmonter. Il en résulta en méme temps un désir ardent d'indépendance, une
grande impatience des liens dont j'étais environné, une terreur invincible d'en former de nouveaux. Je
ne me trouvais a mon aise que tout seul; et tel est méme a présent l'effet de cette disposition d'ame,
que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la figure
humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n'avais point
cependant la profondeur d'égoisme qu'un tel caractere parait annoncer: tout en ne m'intéressant qu'a
moi, je m'intéressais faiblement a moi-méme. Je portais au fond de mon coeur un besoin de sensibilité
dont je ne m'apercevais pas, mais qui, ne trouvant point a se satisfaire, me détachait successivement de
tous les objets qui tour a tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout s'était encore fortifiée
par l'idée de la mort, idée qui m'avait frappé trés-jeune, et sur laquelle je n'ai jamais congu que les
hommes s'étourdissent si facilement. J'avais, a 1'age de dix-sept ans, vu mourir une femme agée, dont
l'esprit, d'une tournure remarquable et bizarre, avait commencé a développer le mien. Cette femme,
comme tant d'autres, s'était, a l'entrée de sa carriére, lancée vers le monde, qu'elle ne connaissait pas,
avec le sentiment d'une grande force d'ame et de facultés vraiment puissantes. Comme tant d'autres
aussi, faute de s'étre pliée a des convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses espérances
trompées, sa jeunesse passer sans plaisir; et la vieillesse enfin 1'avait atteinte sans la soumettre. Elle
vivait dans un chateau voisin d'une de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit pour
ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant prés d'un an, dans nos conversations inépuisables,
nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout; et aprés avoir
tant causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper a mes yeux.

Cet événement m'avait rempli d'un sentiment d'incertitude sur la destinée, et d'une réverie vague qui
ne m'abandonnait pas. Je lisais de préférence dans les poétes ce qui rappelait la briéveté de la vie
humaine. Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'aucun effort. Il est assez singulier que cette
impression se soit affaiblie précisément a mesure que les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce
parce qu'il y a dans l'espérance quelque chose de douteux, et que, lorsqu'elle se retire de la carriere de



I'homme, cette carriére prend un caractere plus sévere, mais plus positif? Serait-ce que la vie semble
d'autant plus réelle, que toutes les illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux
dans I'horizon lorsque les nuages se dissipent?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de D*** Cette ville était la résidence d'un
prince qui, comme la plupart de ceux de l'Allemagne, gouvernait avec douceur un pays de peu
d'étendue, protégeait les hommes éclairés qui venaient s'y fixer, laissait a toutes les opinions une
liberté parfaite, mais qui, borné par l'ancien usage a la société de ses courtisans, ne rassemblait par-la
méme autour de lui que des hommes en grande partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli dans
cette cour avec la curiosité qu'inspire naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle de la
monotonie et de l'étiquette. Pendant quelques mois, je ne remarquai rien qui put captiver mon
attention. J'étais reconnaissant de l'obligeance qu'on me témoignait; mais tantot ma timidité
m'empéchait d'en profiter, tantét la fatigue d'une agitation sans but me faisait préférer la solitude aux
plaisirs insipides que 1'on m'invitait a partager. Je n'avais de haine contre personne, mais peu de gens
m'inspiraient de l'intérét: or les hommes se blessent de l'indifférence; ils 1'attribuent a la malveillance
ou a l'affectation; ils ne veulent pas croire qu'on s'ennuie avec eux naturellement. Quelquefois je
cherchais a contraindre mon ennui; je me réfugiais dans une taciturnité profonde: on prenait cette
taciturnité pour du dédain. D'autres fois, lassé moi-méme de mon silence, je me laissais aller a quelques
plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, m'entrainait au dela de toute mesure. Je révélais en un
jour tous les ridicules que j'avais observés durant un mois. Les confidents de mes épanchements subits
et involontaires ne m'en savaient aucun gré, et avaient raison; car c'était le besoin de parler qui me
saisissait, et non la confiance. J'avais contracté dans mes conversations avec la femme qui, la premiére,
avait développé mes idées, une insurmontable aversion pour toutes les maximes communes et pour
toutes les formules dogmatiques. Lors donc que j'entendais la médiocrité disserter avec complaisance
sur des principes bien établis, bien incontestables en fait de morale, de convenance ou de religion,
choses qu'elle met assez volontiers sur la méme ligne, je me sentais poussé a la contredire, non que
j'eusse adopté des opinions opposées, mais parce que j'étais impatienté d'une conviction si ferme et si
lourde. Je ne sais quel instinct m'avertissait d'ailleurs de me défier de ces axiomes généraux si exempts
de toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots font de leur morale une masse compacte et
indivisible, pour qu'elle se méle le moins possible avec leurs actions, et les laisse libres dans tous les
détails.

Je me donnai bientot, par cette conduite, une grande réputation de légereté, de persiflage, de
méchanceté. Mes paroles ameres furent considérées comme des preuves d'une ame haineuse, mes
plaisanteries comme des attentats contre tout ce qu'il y avait de plus respectable. Ceux dont j'avais eu
le tort de me moquer trouvaient commode de faire cause commune avec les principes qu'ils
m'accusaient de révoquer en doute; parce que, sans le vouloir, je les avais fait rire aux dépens les uns
des autres, tous se réunirent contre moi. On et dit qu'en faisant remarquer leurs ridicules, je
trahissais une confidence qu'ils m'avaient faite; on efit dit qu'en se montrant a mes yeux tels qu'ils
étaient, ils avaient obtenu de ma part la promesse du silence: je n'avais point la conscience d'avoir
accepté ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir a se donner ample carriére, j'en trouvais a
les observer et a les décrire; et ce qu'ils appelaient une perfidie me paraissait un dédommagement tout
innocent et trés-l1égitime.

Je ne veux point ici me justifier: j'ai renoncé depuis longtemps a cet usage frivole et facile d'un esprit
sans expérience; je veux simplement dire, et cela pour d'autres que pour moi, qui suis maintenant a
l'abri du monde, qu'il faut du temps pour s'accoutumer a l'espece humaine, telle que l'intérét,
l'affectation, la vanité, la peur, nous l'ont faite. L'étonnement de la premiere jeunesse, a 1'aspect d'une
société si factice et si travaillée, annonce plutot un coeur naturel qu'un esprit méchant. Cette société
d'ailleurs n'a rien a en craindre: elle pese tellement sur nous, son influence sourde est tellement
puissante, qu'elle ne tarde pas a nous fagonner d'apres le moule universel. Nous ne sommes plus
surpris alors que de notre ancienne surprise, et nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme,
comme l'on finit par respirer librement dans un spectacle encombré par la foule, tandis qu'en entrant
on n'y respirait qu'avec effort.

Si quelques-uns échappent a cette destinée générale, ils renferment en eux-mémes leur dissentiment
secret; ils apercoivent dans la plupart des ridicules le germe des vices: ils n'en plaisantent plus, parce
que le mépris remplace la moquerie, et que le mépris est silencieux.

Il s'établit donc, dans le petit public qui m'environnait, une inquiétude vague sur mon caractere. On
ne pouvait citer aucune action condamnable; on ne pouvait méme m'en contester quelques-unes qui
semblaient annoncer de la générosité ou du dévoliment; mais on disait que j'étais un homme immoral,
un homme peu sir: deux épithétes heureusement inventées pour insinuer les faits qu'on ignore, et
laisser deviner ce qu'on ne sait pas.



CHAPITRE II.

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m'apercevais point de l'impression que je produisais, et je partageais
mon temps entre des études que j'interrompais souvent, des projets que je n'exécutais pas, des plaisirs
qui ne m'intéressaient guere, lorsqu'une circonstance, tres-frivole en apparence, produisit dans ma
disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié cherchait depuis quelques mois a plaire a 1'une des
femmes les moins insipides de la société dans laquelle nous vivions: j'étais le confident tres-
désintéressé de son entreprise. Apres de longs efforts, il parvint a se faire aimer; et comme il ne
m'avait point caché ses revers et ses peines, il se crut obligé de me communiquer ses succes: rien
n'égalait ses transports et l'excés de sa joie. Le spectacle d'un tel bonheur me fit regretter de n'en avoir
pas essayé encore; je n'avais point eu jusqu'alors de liaison de femme qui pht flatter mon amour-
propre; un nouvel avenir parut se dévoiler a mes yeux; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon
coeur. Il y avait dans ce besoin beaucoup de vanité, sans doute, mais il n'y avait pas uniquement de la
vanité; il y en avait peut-étre moins que je ne le croyais moi-méme. Les sentiments de 'homme sont
confus et mélangés; ils se composent d'une multitude d'impressions variées qui échappent a
I'observation; et la parole, toujours trop grossiere et trop générale, peut bien servir a les désigner, mais
ne se sert jamais a les définir.

J'avais, dans la maison de mon pére, adopté sur les femmes un systéme assez immoral. Mon pere,
bien qu'il observat strictement les convenances extérieures, se permettait assez fréquemment des
propos légers sur les liaisons d'amour: il les regardait comme des amusements, sinon permis, du moins
excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport sérieux. Il avait pour principe qu'un jeune
homme doit éviter avec soin de faire ce qu'on nomme une folie, c'est-a-dire de contracter un
engagement durable avec une personne qui ne flt pas parfaitement son égale pour la fortune, la
naissance et les avantages extérieurs; mais du reste toutes les femmes, aussi longtemps qu'il ne
s'agissait pas de les épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, étre prises, puis étre quittées;
et je 'avais vu sourire avec une sorte d'approbation a cette parodie d'un mot connu: Cela leur fait si
peu de mal, et a nous tant de plaisir!

L'on ne sait pas assez combien, dans la premiére jeunesse, les mots de cette espece font une
impression profonde, et combien a un age ou toutes les opinions sont encore douteuses et vacillantes,
les enfants s'étonnent de voir contredire, par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les regles
directes qu'on leur a données. Ces regles ne sont plus a leurs yeux que des formules banales que leurs
parents sont convenus de leur répéter pour l'acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur
semblent renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d'une émotion vague, je veux étre aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi; je ne
voyais personne qui m'inspirat de l'amour, personne qui me parit susceptible d'en prendre;
j'interrogeais mon coeur et mes gotts: je ne me sentais aucun mouvement de préférence. Je m'agitais
ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte de P**, homme de quarante ans, dont
la famille était alliée a la mienne. Il me proposa de venir le voir. Malheureuse visite! Il avait chez lui sa
maitresse, une Polonaise, célébre par sa beauté, quoiqu'elle ne fiit plus de la premiere jeunesse. Cette
femme, malgré sa situation désavantageuse, avait montré, dans plusieurs occasions, un caractere
distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été ruinée dans les troubles de cette contrée. Son
peére avait été proscrit; sa mere était allée chercher un asile en France, et y avait mené sa fille, qu'elle
avait laissée, a sa mort, dans un isolement complet. Le comte de P*** en était devenu amoureux. J'ai
toujours ignoré comment s'était formée une liaison qui, lorsque j'ai vu pour la premiere fois Ellénore,
était dés longtemps établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa situation ou l'inexpérience de
son age l'avait-elle jetée dans une carriére qui répugnait également a son éducation, a ses habitudes, et
a la fierté qui faisait une partie trés-remarquable de son caractére? Ce que je sais, ce que tout le monde
a su, c'est que la fortune du comte de P*** ayant été presque entierement détruite et sa liberté
menacée, Ellénore lui avait donné de telles preuves de dévoiment, avait rejeté avec un tel mépris les
offres les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zele et méme de joie, que
la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait s'empécher de rendre justice a la pureté de ses motifs et au
désintéressement de sa conduite. C'était a son activité, a son courage, a sa raison, aux sacrifices de
tout genre qu'elle avait supportés sans se plaindre, que son amant devait d'avoir recouvré une partie de
ses biens. Ils étaient venus s'établir a D*** pour y suivre un proces qui pouvait rendre entierement au
comte de P*** son ancienne opulence, et comptaient y rester environ deux ans.

Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire; mais ses idées étaient justes, et ses expressions, toujours
simples, étaient quelquefois frappantes par la noblesse et 1'élévation de ses sentiments. Elle avait
beaucoup de préjugés; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son intérét. Elle attachait le



plus grand prix a la régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n'était pas réguliere
suivant les notions recgues. Elle était tres-religieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement
son genre de vie. Elle repoussait séverement dans la conversation tout ce qui n'aurait paru a d'autres
femmes que des plaisanteries innocentes, parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se criit autorisé par
son état a lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes du
rang le plus élevé et de moeurs irréprochables, parce que les femmes a qui elle frémissait d'étre
comparée se forment d'ordinaire une société mélangée, et, se résignant a la perte de la considération,
ne cherchent dans leurs relations que 'amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte constante avec
sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions et de ses paroles, contre la
classe dans laquelle elle se trouvait rangée; et comme elle sentait que la réalité était plus forte qu'elle,
et que ses efforts ne changeaient rien a sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux
enfants qu'elle avait eus du comte de P***, avec une austérité excessive. On elit dit quelquefois qu'une
révolte secrete se mélait a 1'attachement plutot passionné que tendre qu'elle leur montrait, et les lui
rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu'on lui faisait a bonne intention quelque remarque sur ce
que ses enfants grandissaient, sur les talents qu'ils promettaient d'avoir, sur la carriere qu'ils auraient
a suivre, on la voyait palir de 1'idée qu'il faudrait qu'un jour elle leur avouéat leur naissance. Mais le
moindre danger, une heure d'absence, la ramenait a eux avec une anxiété ou 1'on démeélait une espece
de remords, et le désir de leur donner par ses caresses le bonheur qu'elle n'y trouvait pas elle-méme.
Cette opposition entre ses sentiments et la place qu'elle occupait dans le monde avait rendu son
humeur fort inégale. Souvent elle était réveuse et taciturne; quelquefois elle parlait avec impétuosité.
Comme elle était tourmentée d'une idée particuliere, au milieu de la conversation la plus générale, elle
ne restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela méme, il y avait dans sa maniere quelque chose de
fougueux et d'inattendu qui la rendait plus piquante qu'elle n'aurait di 1'étre naturellement. La
bizarrerie de sa position suppléait en elle a la nouveauté des idées. On l'examinait avec intérét et
curiosité comme un bel orage.

Offerte a mes regards dans un moment ol mon coeur avait besoin d'amour, ma vanité, de succes,
Ellénore me parut une conquéte digne de moi. Elle-méme trouva du plaisir dans la société d'un homme
différent de ceux qu'elle avait vus jusqu'alors. Son cercle s'était composé de quelques amis ou parents
de son amant et de leurs femmes, que l'ascendant du comte de P*** avait forcés a recevoir sa
maitresse. Les maris étaient dépourvus de sentiments aussi bien que d'idées; les femmes ne différaient
de leurs maris que par une médiocrité plus inquiéte et plus agitée, parce qu'elles n'avaient pas, comme
eux, cette tranquillité d'esprit qui résulte de l'occupation et de la régularité des affaires. Une
plaisanterie plus 1égéere, une conversation plus variée, un mélange particulier de mélancolie et de gaité,
de découragement et d'intérét, d'enthousiasme et d'ironie, étonnérent et attacherent Ellénore. Elle
parlait plusieurs langues, imparfaitement a la vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois avec
grace. Ses idées semblaient se faire jour a travers les obstacles, et sortir de cette lutte plus agréables,
plus naives et plus neuves; car les idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les débarrassent de
ces tournures qui les font paraitre tour a tour communes et affectées. Nous lisions ensemble des poétes
anglais; nous nous promenions ensemble. J'allais souvent la voir le matin; j'y retournais le soir: je
causais avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de son caractere et de son esprit; mais
chaque mot qu'elle disait me semblait revétu d'une grace inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant
dans ma vie un nouvel intérét, animait mon existence d'une maniere inusitée. J'attribuais a son charme
cet effet presque magique: j'en aurais joui plus complétement encore sans I'engagement que j'avais pris
envers mon amour-propre. Cet amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais comme
obligé de marcher au plus vite vers le but que je m'étais proposé: je ne me livrais donc pas sans réserve
a mes impressions. Il me tardait d'avoir parlé, car il me semblait que je n'avais qu'a parler pour réussir.
Je ne croyais point aimer Ellénore; mais déja je n'aurais pu me résigner a ne pas lui plaire. Elle
m'occupait sans cesse: je formais mille projets; j'inventais mille moyens de conquéte, avec cette fatuité
sans expérience qui se croit stire du succes parce qu'elle n'a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m'arrétait: tous mes discours expiraient sur mes lévres, ou se
terminaient tout autrement que je ne l'avais projeté. Je me débattais intérieurement: j'étais indigné
contre moi-méme.

Je cherchai enfin un raisonnement qui plt me tirer de cette lutte avec honneur a mes propres yeux.
Je me dis qu'il ne fallait rien précipiter, qu'Ellénore était trop peu préparée a l'aveu que je méditais, et
qu'il valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-mémes, nous
travestissons en calculs et en systémes nos impuissances ou nos faiblesses: cela satisfait cette portion
de nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de 1'autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le lendemain comme 1'époque invariable d'une
déclaration positive, et chaque lendemain s'écoulait comme la veille. Ma timidité me quittait dés que je
m'éloignais d'Ellénore; je reprenais alors mes plans habiles et mes profondes combinaisons: mais a



peine me retrouvais-je aupres d'elle, que je me sentais de nouveau tremblant et troublé. Quiconque
aurait lu dans mon coeur, en son absence, m'aurait pris pour un séducteur froid et peu sensible;
quiconque m'elit apercu a ses c6tés elit cru reconnaitre en moi un amant novice, interdit et passionné.
L'on se serait également trompé dans ces deux jugements: il n'y a point d'unité compléte dans I'homme,
et presque jamais personne n'est tout-a-fait sincére ni tout-a-fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je n'aurais jamais le courage de parler a Ellénore, je me
déterminai a lui écrire. Le comte de P*** était absent. Les combats que j'avais livrés longtemps a mon
propre caractere, l'impatience que j'éprouvais de n'avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le succes
de ma tentative, jetérent dans ma lettre une agitation qui ressemblait fort a I'amour. Echauffé d'ailleurs
que j'étais par mon propre style, je ressentais, en finissant d'écrire, un peu de la passion que j'avais
cherché a exprimer avec toute la force possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était naturel d'y voir, le transport passager d'un homme qui avait
dix ans de moins qu'elle, dont le coeur s'ouvrait a des sentiments qui lui étaient encore inconnus, et qui
méritait plus de pitié que de colere. Elle me répondit avec bonté, me donna des conseils affectueux,
m'offrit une amitié sincere, mais me déclara que jusqu'au retour du comte de P*** elle ne pourrait me
recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s'irritant de l'obstacle, s'empara de toute mon
existence. L'amour, qu'une heure auparavant je m'applaudissais de feindre, je crus tout a coup
I'éprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore; on me dit qu'elle était sortie. Je lui écrivis; je la suppliai
de m'accorder une derniere entrevue; je lui peignis en termes déchirants mon désespoir, les projets
funestes que m'inspirait sa cruelle détermination. Pendant une grande partie du jour, j'attendis
vainement une réponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance qu'en me répétant que le lendemain
je braverais toutes les difficultés pour pénétrer jusqu'a Ellénore et pour lui parler. On m'apporta le soir
quelques mots d'elle: ils étaient doux. Je crus y remarquer une impression de regret et de tristesse;
mais elle persistait dans sa résolution, qu'elle m'annongait comme inébranlable. Je me présentai de
nouveau chez elle le lendemain. Elle était partie pour une campagne dont ses gens ignoraient le nom.
Ils n'avaient méme aucun moyen de lui faire parvenir des lettres.

Je restai longtemps immobile a sa porte, n'imaginant plus aucune chance de la retrouver. J'étais
étonné moi-méme de ce que je souffrais. Ma mémoire me retragait les instants ou je m'étais dit que je
n'aspirais qu'a un succes; que ce n'était qu'une tentative a laquelle je renoncerais sans peine. Je ne
concevais rien a la douleur violente, indomptable, qui déchirait mon coeur. Plusieurs jours se passerent
de la sorte. J'étais également incapable de distraction et d'étude. J'errais sans cesse devant la porte
d'Ellénore. Je me promenais dans la ville, comme si, au détour de chaque rue, j'avais pu espérer de la
rencontrer. Un matin, dans une de ces courses sans but, qui servaient a remplacer mon agitation par
de la fatigue, j'apercus la voiture du comte de P***, qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit
pied a terre. Aprés quelques phrases banales, je lui parlai, en déguisant mon trouble, du départ subit
d'Ellénore. Oui, me dit-il, une de ses amies, a quelques lieues d'ici, a éprouvé je ne sais quel événement
facheux qui a fait croire a Ellénore que ses consolations lui seraient utiles. Elle est partie sans me
consulter. C'est une personne que tous ses sentiments dominent, et dont 1'ame, toujours active, trouve
presque du repos dans le dévoiment. Mais sa présence ici m'est trop nécessaire; je vais lui écrire: elle
reviendra stirement dans quelques jours.

Cette assurance me calma; je sentis ma douleur s'apaiser. Pour la premiere fois depuis le départ
d'Ellénore, je pus respirer sans peine. Son retour fut moins prompt que ne l'espérait le comte de P*¥<*,
Mais j'avais repris ma vie habituelle, et 1'angoisse que j'avais éprouvée commencait a se dissiper,
lorsqu'au bout d'un mois M. de P*** me fit avertir qu'Ellénore devait arriver le soir. Comme il mettait
un grand prix a lui maintenir dans la société la place que son caractere méritait, et dont sa situation
semblait 1'exclure, il avait invité a souper plusieurs femmes de ses parentes et de ses amies qui avaient
consenti a voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bientot plus vifs. Mon amour-propre s'y mélait. J'étais
embarrassé, humilié, de rencontrer une femme qui m'avait traité comme un enfant. Il me semblait la
voir, souriant a mon approche de ce qu'une courte absence avait calmé l'effervescence d'une jeune
téte; et je démeélais dans ce sourire une sorte de mépris pour moi. Par degrés mes sentiments se
réveillerent. Je m'étais levé, ce jour-la méme, ne songeant plus a Ellénore; une heure apres avoir regu
la nouvelle de son arrivée, son image errait devant mes yeux, régnait sur mon coeur, et j'avais la fievre
de la crainte de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée; je m'y tins, pour ainsi dire, caché: je tremblais que le moindre
mouvement ne prévint notre rencontre. Rien pourtant n'était plus simple, plus certain; mais je la
désirais avec tant d'ardeur, qu'elle me paraissait impossible. L'impatience me dévorait: a tous les
instants je consultais ma montre. J'étais obligé d'ouvrir la fenétre pour respirer; mon sang me brilait



en circulant dans mes veines.

Enfin j'entendis sonner l'heure a laquelle je devais me rendre chez le comte. Mon impatience se
changea tout a coup en timidité; je m'habillai lentement; je ne me sentais plus pressé d'arriver: j'avais
un tel effroi que mon attente ne fit décue, un sentiment si vif de la douleur que je courais risque
d'éprouver, que j'aurais consenti volontiers a tout ajourner.

11 était assez tard lorsque j'entrai chez M. de P***, J'apercus Ellénore assise au fond de la chambre; je
n'osais avancer, il me semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J'allai me cacher dans un
coin du salon, derriere un groupe d'hommes qui causaient. De la je contemplais Ellénore: elle me parut
légerement changée, elle était plus pale que de coutume. Le comte me découvrit dans 1'espéce de
retraite ou je m'étais réfugié; il vint a moi, me prit par la main, et me conduisit vers Ellénore. Je vous
présente, lui dit-il en riant, I'un des hommes que votre départ inattendu a le plus étonnés. Ellénore
parlait a une femme placée a c6té d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses paroles s'arréterent sur ses lévres; elle
demeura tout interdite: je 1'étais beaucoup moi-méme.

On pouvait nous entendre: j'adressai a Ellénore des questions indifférentes. Nous reprimes tous deux
une apparence de calme. On annonga qu'on avait servi; j'offris a Ellénore mon bras, qu'elle ne put
refuser. Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la conduisant, de me recevoir demain chez vous a
onze heures, je pars a l'instant, j'abandonne mon pays, ma famille et mon pere, je romps tous mes liens,
j'abjure tous mes devoirs, et je vais, n'importe ou, finir au plus té6t une vie que vous vous plaisez a
empoisonner. Adolphe! me répondit-elle et elle hésitait. Je fis un mouvement pour m'éloigner. Je ne sais
ce que mes traits exprimerent, mais je n'avais jamais éprouvé de contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mélée d'affection se peignit sur sa figure. Je vous recevrai demain,
me dit-elle, mais je vous conjure... Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put achever sa
phrase. Je pressai sa main de mon bras; nous nous mimes a table.

J'aurais voulu m'asseoir a c6té d'Ellénore, mais le maitre de la maison l'avait autrement décidé: je fus
placé a peu pres vis-a-vis d'elle. Au commencement du souper, elle était réveuse. Quand on lui
adressait la parole, elle répondait avec douceur; mais elle retombait bientot dans la distraction. Une de
ses amies, frappée de son silence et de son abattement, lui demanda si elle était malade. Je n'ai pas été
bien dans ces derniers temps, répondit-elle, et méme a présent je suis fort ébranlée. J'aspirais a
produire dans l'esprit d'Ellénore une impression agréable; je voulais, en me montrant aimable et
spirituel, la disposer en ma faveur, et la préparer a l'entrevue qu'elle m'avait accordée. J'essayai donc
de mille manieres de fixer son attention. Je ramenai la conversation sur des sujets que je savais
l'intéresser; nos voisins s'y mélérent: j'étais inspiré par sa présence; je parvins a me faire écouter d'elle,
je la vis bientot sourire: j'en ressentis une telle joie, mes regards exprimeérent tant de reconnaissance,
qu'elle ne put s'empécher d'en étre touchée. Sa tristesse et sa distraction se dissiperent: elle ne résista
plus au charme secret que répandait dans son ame la vue du bonheur que je lui devais; et quand nous
sortimes de table, nos coeurs étaient d'intelligence comme si nous n'avions jamais été séparés. Vous
voyez, lui dis-je en lui donnant la main pour rentrer dans le salon, que vous disposez de toute mon
existence; que vous ai-je fait pour que vous trouviez du plaisir a la tourmenter?

CHAPITRE III.

Je passai la nuit sans dormir. Il n'était plus question dans mon ame ni de calculs ni de projets; je me
sentais, de la meilleure foi du monde, véritablement amoureux. Ce n'était plus 1'espoir du succés qui me
faisait agir: le besoin de voir celle que j'aimais, de jouir de sa présence, me dominait exclusivement.
Onze heures sonnerent, je me rendis aupres d'Ellénore; elle m'attendait. Elle voulut parler: je lui
demandai de m'écouter. Je m'assis aupres d'elle, car je pouvais a peine me soutenir, et je continuai en
ces termes, non sans étre obligé de m'interrompre souvent:

Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez prononceée; je ne viens point rétracter un
aveu qui a pu vous offenser; je le voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez est indestructible:
I'effort méme que je fais dans ce moment pour vous parler avec un peu de calme est une preuve de la
violence d'un sentiment qui vous blesse. Mais ce n'est plus pour vous en entretenir que je vous ai priée
de m'entendre; c'est au contraire pour vous demander de l'oublier, de me recevoir comme autrefois,
d'écarter le souvenir d'un instant de délire, de ne pas me punir de ce que vous savez un secret que
j'aurais di renfermer au fond de mon ame. Vous connaissez ma situation, ce caractere qu'on dit bizarre
et sauvage, ce coeur étranger a tous les intéréts du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui



souffre pourtant de l'isolement auquel il est condamné. Votre amitié me soutenait: sans cette amitié je
ne puis vivre. J'ai pris I'habitude de vous voir; vous avez laissé naitre et se former cette douce habitude:
qu'ai-je fait pour perdre cette unique consolation d'une existence si triste et si sombre? Je suis
horriblement malheureux; je n'ai plus le courage de supporter un si long malheur: je n'espére rien, je
ne demande rien, je ne veux que vous voir; mais je dois vous voir s'il faut que je vive.

Ellénore gardait le silence. Que craignez-vous? repris-je. Qu'est-ce que j'exige? ce que vous accordez
a tous les indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez? Ce monde, absorbé dans ses frivolités
solennelles, ne lira pas dans un coeur tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent? n'y va-t-il pas
de ma vie? Ellénore, rendez-vous a ma priere: vous y trouverez quelque douceur. Il y aura pour vous
quelque charme a étre aimée ainsi, a me voir aupres de vous, occupé de vous seule, n'existant que pour
vous, vous devant toutes les sensations de bonheur dont je suis encore susceptible, arraché par votre
présence a la souffrance et au désespoir.

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les objections, retournant de mille manieres tous
les raisonnements qui plaidaient en ma faveur. J'étais si soumis, si résigné, je demandais si peu de
chose, j'aurais été si malheureux d'un refus!

Ellénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs conditions. Elle ne consentit a me recevoir que rarement,
au milieu d'une société nombreuse, avec I'engagement que je ne lui parlerais jamais d'amour. Je promis
ce qu'elle voulut. Nous étions contents tous les deux: moi, d'avoir reconquis le bien que j'avais été
menacé de perdre; Ellénore, de se trouver a la fois généreuse, sensible et prudente.

Je profitai des le lendemain de la permission que j'avais obtenue; je continuai de méme les jours
suivants. Ellénore ne songea plus a la nécessité que mes visites fussent peu fréquentes: bientét rien ne
lui parut plus simple que de me voir tous les jours. Dix ans de fidélité avaient inspiré a M. de P*** une
confiance entiere; il laissait a Ellénore la plus grande liberté. Comme il avait eu a lutter contre 1'opinion
qui voulait exclure sa maitresse du monde ou il était appelé a vivre, il aimait a voir s'augmenter la
société d'Ellénore; sa maison remplie constatait a ses yeux son propre triomphe sur 1'opinion.

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards d'Ellénore une expression de plaisir. Quand elle
s'amusait dans la conversation, ses yeux se tournaient naturellement vers moi. L'on ne racontait rien
d'intéressant qu'elle ne m'appelat pour I'entendre. Mais elle n'était jamais seule: des soirées entieres se
passaient sans que je pusse lui dire autre chose en particulier que quelques mots insignifiants ou
interrompus. Je ne tardai pas a m'irriter de tant de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal dans
mon humeur, amer dans mes discours. Je me contenais a peine lorsqu'un autre que moi s'entretenait a
part avec Ellénore; j'interrompais brusquement ces entretiens. I m'importait peu qu'on put s'en
offenser, et je n'étais pas toujours arrété par la crainte de la compromettre. Elle se plaignit a moi de ce
changement. Que voulez-vous? lui dis-je avec impatience, vous croyez sans doute avoir fait beaucoup
pour moi; je suis forcé de vous dire que vous vous trompez. Je ne congois rien a votre nouvelle maniere
d'étre. Autrefois vous viviez retirée; vous fuyiez une société fatigante; vous évitiez ces éternelles
conversations qui se prolongent précisément parce qu'elles ne devraient jamais commencer.
Aujourd'hui votre porte est ouverte a la terre entiere. On dirait qu'en vous demandant de me recevoir,
j'ai obtenu pour tout l'univers la méme faveur que pour moi. Je vous l'avoue, en vous voyant jadis si
prudente, je ne m'attendais pas a vous trouver si frivole.

Je démeélai dans les traits d'Ellénore une impression de mécontentement et de tristesse. Chere
Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout a coup, ne mérité-je donc pas d'étre distingué des mille
importuns qui vous assiégent? L'amitié n'a-t-elle pas ses secrets? n'est-elle pas ombrageuse et timide
au milieu du bruit et de la foule?

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se renouveler des imprudences qui l'alarmaient
pour elle et pour moi. L'idée de rompre n'approchait plus de son coeur: elle consentit a me recevoir
quelquefois seule.

Alors se modifiérent rapidement les regles séveres qu'elle m'avait prescrites. Elle me permit de lui
peindre mon amour; elle se familiarisa par degrés avec ce langage: bient6ot elle m'avoua qu'elle
m'aimait.

Je passai quelques heures a ses pieds, me proclamant le plus heureux des hommes, lui prodiguant
mille assurances de tendresse, de dévoiiment et de respect éternel. Elle me raconta ce qu'elle avait
souffert en essayant de s'éloigner de moi; que de fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses
efforts; comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée; quel
trouble, quelle joie, quelle crainte, elle avait ressentis en me revoyant; par quelle défiance d'elle-méme,
pour concilier le penchant de son coeur avec la prudence, elle s'était livrée aux distractions du monde,
avait recherché la foule qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits détails, et cette
histoire de quelques semaines nous semblait étre celle d'une vie entiere. L'amour supplée aux longs



souvenirs par une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du passé: 'amour crée,
comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience
d'avoir vécu, durant des années, avec un étre qui naguere nous était presque étranger. L'amour n'est
qu'un point lumineux, et néanmoins il semble s'emparer du temps. Il y a peu de jours qu'il n'existait
pas, biento6t il n'existera plus; mais, tant qu'il existe, il répand sa clarté sur 1'époque qui 1'a précédé,
comme sur celle qui doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d'autant plus en garde contre sa faiblesse, qu'elle était
poursuivie du souvenir de ses fautes: et mon imagination, mes désirs, une théorie de fatuité dont je ne
m'apercevais pas moi-méme, se révoltaient contre un tel amour. Toujours timide, souvent irrité, je me
plaignais, je m'emportais, j'accablais Ellénore de reproches. Plus d'une fois elle forma le projet de
briser un lien qui ne répandait sur sa vie que de l'inquiétude et du trouble; plus d'une fois je 1'apaisai
par mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.

Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce que je souffre. Prées de vous, loin de vous, je
suis également malheureux. Pendant les heures qui nous séparent, j'erre au hasard, courbé sous le
fardeau d'une existence que je ne sais comment supporter. La société m'importune, la solitude
m'accable. Ces indifférents qui m'observent, qui ne connaissent rien de ce qui m'occupe, qui me
regardent avec une curiosité sans intérét, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me
parler d'autre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur mortelle. Je les fuis; mais, seul, je
cherche en vain un air qui pénétre dans ma poitrine oppressée. Je me précipite sur cette terre qui
devrait s'entr'ouvrir pour m'engloutir a jamais; je pose ma téte sur la pierre froide qui devrait calmer la
fievre ardente qui me dévore. Je me traine vers cette colline d'ou 1'on apercoit votre maison; je reste 1a,
les yeux fixés sur cette retraite que je n'habiterai jamais avec vous. Et si je vous avais rencontrée plus
tot, vous auriez pu étre a moi! j'aurais serré dans mes bras la seule créature que la nature ait formée
pour mon coeur, pour ce coeur qui a tant souffert parce qu'il vous cherchait, et qu'il ne vous a trouvée
que trop tard! Lorsque enfin ces heures de délire sont passées, lorsque le moment arrive ou je puis
vous voir, je prends en tremblant la route de votre demeure. Je crains que tous ceux qui me rencontrent
ne devinent les sentiments que je porte en moi; je m'arréte; je marche a pas lents: je retarde l'instant
du bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me crois toujours sur le point de perdre; bonheur
imparfait et troublé, contre lequel conspirent peut-étre a chaque minute et les événements funestes et
les regards jaloux, et les caprices tyranniques et votre propre volonté! Quand je touche au seuil de
votre porte, quand je l'entr'ouvre, une nouvelle terreur me saisit: je m'avance comme un coupable,
demandant grace a tous les objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient ennemis, comme si tous
m'enviaient 'heure de félicité dont je vais encore jouir. Le moindre son m'effraye, le moindre
mouvement autour de moi m'épouvante, le bruit méme de mes pas me fait reculer. Tout prés de vous je
crains encore quelque obstacle qui se place soudain entre vous et moi. Enfin je vous vois, je vous vois et
je respire, et je vous contemple et je m'arréte, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le
garantir de la mort. Mais alors méme, lorsque tout mon étre s'élance vers vous, lorsque j'aurais un tel
besoin de me reposer de tant d'angoisses, de poser ma téte sur vos genoux, de donner un libre cours a
mes larmes, il faut que je me contraigne avec violence, que méme aupres de vous je vive encore d'une
vie d'effort: pas un instant d'épanchement! pas un instant d'abandon! Vos regards m'observent. Vous
étes embarrassée, presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle géne a succédé a ces heures
délicieuses ou du moins vous m'avouiez votre amour. Le temps s'enfuit, de nouveaux intéréts vous
appellent: vous ne les oubliez jamais; vous ne retardez jamais l'instant qui m'éloigne. Des étrangers
viennent, il n'est plus permis de vous regarder; je sens qu'il faut fuir pour me dérober aux soupgons qui
m'environnent. Je vous quitte plus agité, plus déchiré, plus insensé qu'auparavant; je vous quitte, et je
retombe dans cet isolement effroyable, ol je me débats sans rencontrer un seul étre sur lequel je
puisse m'appuyer, me reposer un moment.

Ellénore n'avait jamais été aimée de la sorte. M. de P*** avait pour elle une affection tres-vraie,
beaucoup de reconnaissance pour son dévoiment, beaucoup de respect pour son caractére; mais il y
avait toujours dans sa maniére une nuance de supériorité sur une femme qui s'était donnée
publiquement a lui sans qu'il I'elit épousée. Il aurait pu contracter des liens plus honorables, suivant
I'opinion commune: il ne le lui disait point, il ne se le disait peut-étre pas a lui-méme; mais ce qu'on ne
dit pas n'en existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore n'avait eu jusqu'alors aucune notion
de ce sentiment passionné, de cette existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mémes, mes
injustices et mes reproches n'étaient que des preuves plus irréfragables. Sa résistance avait exalté
toutes mes sensations, toutes mes idées: je revenais des emportements qui l'effrayaient a une
soumission, a une tendresse, a une vénération idolatre. Je la considérais comme une créature céleste.
Mon amour tenait du culte, et il avait pour elle d'autant plus de charme, qu'elle craignait sans cesse de
se voir humiliée dans un sens opposé. Elle se donna enfin tout entiere.

Malheur a I'hnomme qui, dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette
liaison doit étre éternelle! Malheur a qui, dans les bras de la maitresse qu'il vient d'obtenir, conserve



une funeste prescience, et prévoit qu'il pourra s'en détacher! Une femme que son coeur entraine a,
dans cet instant, quelque chose de touchant et de sacré. Ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas la nature,
ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume, et
les réflexions que 1'expérience fait naitre. J'aimai, je respectai mille fois plus Ellénore apres qu'elle se
fut donnée. Je marchais avec orgueil au milieu des hommes; je promenais sur eux un regard
dominateur. L'air que je respirais était a lui seul une jouissance. Je m'élancais au devant de la nature,
pour la remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense qu'elle avait daigné m'accorder.

CHAPITRE 1V.

Charme de l'amour! qui pourrait vous peindre? Cette persuasion que nous avons trouvé l'étre que la
nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer le
mystere, cette valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous les
détails échappent au souvenir par leur douceur méme, et qui ne laissent dans notre ame qu'une longue
trace de bonheur, cette gaité folatre qui se méle quelquefois sans cause a un attendrissement habituel,
tant de plaisir dans la présence, et dans l'absence tant d'espoir, ce détachement de tous les soins
vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne
peut nous atteindre ol nous vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond
a chaque émotion, charme de l'amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire!

M. de P*** fut obligé, pour des affaires pressantes, de s'absenter pendant six semaines. Je passai ce
temps chez Ellénore presque sans interruption. Son attachement semblait s'étre accru du sacrifice
qu'elle m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais,
elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures de séparation lui étaient insupportables. Elle
fixait avec une précision inquiete l'instant de mon retour. J'y souscrivais avec joie, j'étais reconnaissant,
j'étais heureux du sentiment qu'elle me témoignait. Mais cependant les intéréts de la vie commune ne
se laissent pas plier arbitrairement a tous nos désirs. Il m'était quelquefois incommode d'avoir tous mes
pas marqués d'avance, et tous mes moments ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter toutes mes
démarches, de rompre avec la plupart de mes relations. Je ne savais que répondre a mes connaissances
lorsqu'on me proposait quelque partie que, dans une situation naturelle, je n'aurais point eu de motif
pour refuser. Je ne regrettais point aupres d'Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je
n'avais jamais eu beaucoup d'intérét, mais j'aurais voulu qu'elle me permit d'y renoncer plus librement.
J'aurais éprouvé plus de douceur a retourner aupres d'elle de ma propre volonté, sans me dire que
I'heure était arrivée, qu'elle m'attendait avec anxiété, et sans que l'idée de sa peine vint se méler a celle
du bonheur que j'allais gofiter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon
existence, mais elle n'était plus un but: elle était devenue un lien. Je craignais d'ailleurs de la
compromettre. Ma présence continuelle devait étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient m'observer.
Je tremblais de l'idée de déranger son existence. Je sentais que nous ne pouvions étre unis pour
toujours, et que c'était un devoir sacré pour moi de respecter son repos: je lui donnais donc des
conseils de prudence, tout en l'assurant de mon amour. Mais plus je lui donnais des conseils de ce
genre, moins elle était disposée a m'écouter. En méme temps je craignais horriblement de l'affliger.
Deés que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa volonté devenait la mienne: je n'étais a
mon aise que lorsqu'elle était contente de moi. Lorsqu'en insistant sur la nécessité de m'éloigner pour
quelques instants, j'étais parvenu a la quitter, 'image de la peine que je lui avais causée me suivait
partout. Il me prenait une fiévre de remords qui redoublait a chaque minute, et qui enfin devenait
irrésistible; je volais vers elle, je me faisais une féte de la consoler, de l'apaiser. Mais a mesure que je
m'approchais de sa demeure, un sentiment d'humeur contre cet empire bizarre se mélait a mes autres
sentiments. Ellénore elle-méme était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce qu'elle n'avait
éprouvé pour personne. Dans ses relations précédentes, son coeur avait été froissé par une dépendance
pénible; elle était avec moi dans une parfaite aisance, parce que nous étions dans une parfaite égalité;
elle s'était relevée a ses propres yeux, par un amour pur de tout calcul, de tout intérét: elle savait que
j'étais bien sir qu'elle ne m'aimait que pour moi-méme. Mais il résultait de son abandon complet avec
moi qu'elle ne me déguisait aucun de ses mouvements; et lorsque je rentrais dans sa chambre,
impatienté d'y rentrer plus tot que je ne l'aurais voulu, je la trouvais triste ou irritée. J'avais souffert
deux heures loin d'elle de l'idée qu'elle souffrait loin de moi: je souffrais deux heures prées d'elle avant
de pouvoir l'apaiser.

Cependant je n'étais pas malheureux; je me disais qu'il était doux d'étre aimé, méme avec exigence;
je sentais que je lui faisais du bien: son bonheur m'était nécessaire, et je me savais nécessaire a son
bonheur.



D'ailleurs, 1'idée confuse que, par la seule nature des choses, cette liaison ne pouvait durer, idée
triste sous bien des rapports, servait néanmoins a me calmer dans mes acces de fatigue ou
d'impatience. Les liens d'Ellénore avec le comte de P***, la disproportion de nos ages, la différence de
nos situations, mon départ que déja diverses circonstances avaient retardé, mais dont 1'époque était
prochaine, toutes ces considérations m'engageaient a donner et a recevoir encore le plus de bonheur
qu'il était possible: je me croyais siir des années, je ne disputais pas les jours.

Le comte de P*** revint. Il ne tarda pas a soupc¢onner mes relations avec Ellénore; il me regut chaque
jour d'un air plus froid et plus sombre. Je parlai vivement a Ellénore des dangers qu'elle courait; je la
suppliai de permettre que j'interrompisse pour quelques jours mes visites; je lui représentai l'intérét de
sa réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle m'écouta longtemps en silence: elle était pale comme
la mort. De maniere ou d'autre, me dit-elle enfin, vous partirez bientot; ne devancons pas ce moment;
ne vous mettez pas en peine de moi. Gagnons des jours, gagnons des heures: des jours, des heures,
c'est tout ce qu'il me faut. Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos bras.

Nous continuames donc a vivre comme auparavant, moi toujours inquiet, Ellénore toujours triste, le
comte de P*** taciturne et soucieux. Enfin la lettre que j'attendais arriva: mon pere m'ordonnait de me
rendre aupres de lui. Je portai cette lettre a Ellénore. Déja! me dit-elle apres l'avoir lue; je ne croyais
pas que ce fit sitot. Puis, fondant en larmes, elle me prit la main et elle me dit: Adolphe, vous voyez que
je ne puis vivre sans vous; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de ne pas
partir encore: trouvez des prétextes pour rester. Demandez a votre pere de vous laisser prolonger votre
séjour encore six mois. Six mois, est-ce donc si long? Je voulus combattre sa résolution; mais elle
pleurait si amerement, et elle était si tremblante, ses traits portaient l'empreinte d'une souffrance si
déchirante, que je ne pus continuer. Je me jetai a ses pieds, je la serrai dans mes bras, je l'assurai de
mon amour, et je sortis pour aller écrire a mon pere. J'écrivis en effet avec le mouvement que la
douleur d'Ellénore m'avait inspiré. J'alléguai mille causes de retard; je fis ressortir 1'utilité de continuer
a D*** quelques cours que je n'avais pu suivre a Gottingue; et lorsque j'envoyai ma lettre a la poste,
c'était avec ardeur que je désirais obtenir le consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un sofa; le comte de P*** était pres de la
cheminée, et assez loin d'elle; les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et portant
sur leurs visages cet étonnement de l'enfance lorsqu'elle remarque une agitation dont elle ne
soupconne pas la cause. J'instruisis Ellénore par un geste que j'avais fait ce qu'elle voulait. Un rayon de
joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas a disparaitre. Nous ne disions rien. Le silence devenait
embarrassant pour tous trois. On m'assure, Monsieur, me dit enfin le comte, que vous étes prét a
partir. Je lui répondis que je l'ignorais. Il me semble, répliqua-t-il, qu'a votre age on ne doit pas tarder a
entrer dans une carriére: au reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore, tout le monde peut-étre ne pense
pas ici comme moi.

La réponse de mon pére ne se fit pas attendre. Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur qu'un
refus causerait a Ellénore. Il me semblait méme que j'aurais partagé cette douleur avec une égale
amertume; mais en lisant le consentement qu'il m'accordait, tous les inconvénients d'une prolongation
de séjour se présentérent tout a coup a mon esprit. Encore six mois de géne et de contrainte! m'écriai-
je; six mois pendant lesquels j'offense un homme qui m'avait témoigné de 1'amitié, j'expose une femme
qui m'aime; je cours le risque de lui ravir la seule situation ou elle puisse vivre tranquille et considérée;
je trompe mon peére; et pourquoi? Pour ne pas braver un instant une douleur qui, toét ou tard, est
inévitable! Ne 1'éprouvons-nous pas chaque jour en détail et goutte a goutte, cette douleur? Je ne fais
que du mal a Ellénore; mon sentiment, tel qu'il est, ne peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans
fruit pour son bonheur; et moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, n'ayant pas un instant de libre,
ne pouvant respirer une heure en paix. J'entrai chez Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la trouvai
seule. Je reste encore six mois, lui dis-je.—Vous m'annoncez cette nouvelle bien sechement.—C'est que
je crains beaucoup, je 1'avoue, les conséquences de ce retard pour l'un et pour l'autre.—Il me semble
que, pour vous du moins, elles ne sauraient étre bien facheuses.—Vous savez fort bien, Ellénore, que ce
n'est jamais de moi que je m'occupe le plus.—Ce n'est guére non plus du bonheur des autres.—La
conversation avait pris une direction orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets dans une
circonstance ou elle croyait que je devais partager sa joie: je 1'étais du triomphe qu'elle avait remporté
sur mes résolutions précédentes. La scene devint violente. Nous éclatames en reproches mutuels.
Ellénore m'accusa de l'avoir trompée, de n'avoir eu pour elle qu'un gofit passager; d'avoir aliéné d'elle
l'affection du comte; de l'avoir remise, aux yeux du public, dans la situation équivoque dont elle avait
cherché toute sa vie a sortir. Je m'irritai de voir qu'elle tournat contre moi ce que je n'avais fait que par
obéissance pour elle et par crainte de l'affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse
consumée dans l'inaction, du despotisme qu'elle exergait sur toutes mes démarches. En parlant ainsi, je
vis son visage couvert tout a coup de pleurs: je m'arrétai, je revins sur mes pas, je désavouai,
j'expliquai. Nous nous embrassames: mais un premier coup était porté, une premiere barriere était
franchie. Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables; nous pouvions nous taire, mais non



les oublier. Il y a des choses qu'on est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on
ne cesse jamais de les répéter.

Nous vécimes ainsi quatre mois dans des rapports forcés, quelquefois doux, jamais complétement
libres, y rencontrant encore du plaisir, mais n'y trouvant plus de charme. Ellénore, cependant, ne se
détachait pas de moi. Apres nos querelles les plus vives, elle était aussi empressée a me revoir, elle
fixait aussi soigneusement 1'heure de nos entrevues que si notre union efit été la plus paisible et la plus
tendre. J'ai souvent pensé que ma conduite méme contribuait a entretenir Ellénore dans cette
disposition. Si je l'avais aimée comme elle m'aimait, elle aurait eu plus de calme; elle aurait réfléchi de
son coOté sur les dangers qu'elle bravait. Mais toute prudence lui était odieuse, parce que la prudence
venait de moi; elle ne calculait point ses sacrifices, parce qu'elle était tout occupée a me les faire
accepter; elle n'avait pas le temps de se refroidir a mon égard, parce que tout son temps et toutes ses
forces étaient employés a me conserver. L'époque fixée de nouveau pour mon départ approchait; et
j'éprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir et de regret: semblable a ce que ressent un homme qui
doit acheter une guérison certaine par une opération douloureuse.

Un matin, Ellénore m'écrivit de passer chez elle a l'instant. Le comte, me dit-elle, me défend de vous
recevoir: je ne veux point obéir a cet ordre tyrannique. J'ai suivi cet homme dans la proscription, j'ai
sauvé sa fortune; je 1'ai servi dans tous ses intéréts. Il peut se passer de moi maintenant: moi, je ne puis
me passer de vous. On devine facilement quelles furent mes instances pour la détourner d'un projet
que je ne concevais pas. Je lui parlai de 1'opinion du public. Cette opinion, me répondit-elle, n'a jamais
été juste pour moi. J'ai rempli pendant dix ans mes devoirs mieux qu'aucune femme, et cette opinion ne
m'en a pas moins repoussée du rang que je méritais. Je lui rappelai ses enfants.—Mes enfants sont ceux
de M. de P*** 1l les a reconnus: il en aura soin. Ils seront trop heureux d'oublier une meére dont ils
n'ont & partager que la honte.—Je redoublai mes priéres. Ecoutez, me dit-elle: si je romps avec le
comte, refuserez-vous de me voir? Le refuserez-vous? reprit-elle en saisissant mon bras avec une
violence qui me fit frémir. Non, assurément, lui répondis-je; et plus vous serez malheureuse, plus je
vous serai dévoué. Mais considérez...—Tout est considéré, interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous
maintenant; ne revenez plus ici.

Je passai le reste de la journée dans une angoisse inexprimable. Deux jours s'écoulérent sans que
j'entendisse parler d'Ellénore. Je souffrais d'ignorer son sort; je souffrais méme de ne pas la voir, et
j'étais étonné de la peine que cette privation me causait. Je désirais cependant qu'elle efit renoncé a la
résolution que je craignais tant pour elle, et je commencais a m'en flatter, lorsqu'une femme me remit
un billet par lequel Ellénore me priait d'aller la voir dans telle rue, dans telle maison, au troisieme
étage. J'y courus, espérant encore que, ne pouvant me recevoir chez M. de P***, elle avait voulu
m'entretenir ailleurs une derniere fois. Je la trouvai faisant les appréts d'un établissement durable. Elle
vint a moi, d'un air a la fois content et timide, cherchant a lire dans mes yeux mon impression. Tout est
rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. J'ai de ma fortune particuliere soixante-quinze louis de
rente; c'est assez pour moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand vous partirez, je pourrai peut-
étre me rapprocher de vous; vous reviendrez peut-étre me voir. Et, comme si elle elit redouté une
réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs a ses projets. Elle chercha de mille maniéres a me
persuader qu'elle serait heureuse; qu'elle ne m'avait rien sacrifié; que le parti qu'elle avait pris lui
convenait, indépendamment de moi. Il était visible qu'elle se faisait un grand effort, et qu'elle ne
croyait qu'a moitié ce qu'elle me disait. Elle s'étourdissait de ses paroles, de peur d'entendre les
miennes; elle prolongeait son discours avec activité pour retarder le moment ol mes objections la
replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon coeur de lui en faire aucune. J'acceptai
son sacrifice, je 1'en remerciai; je lui dis que j'en étais heureux; je lui dis bien plus encore: je l'assurai
que j'avais toujours désiré qu'une détermination irréparable me fit un devoir de ne jamais la quitter;
j'attribuai mes indécisions a un sentiment de délicatesse qui me défendait de consentir a ce qui
bouleversait sa situation. Je n'eus, en un mot, d'autre pensée que de chasser loin d'elle toute peine,
toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon sentiment. Pendant que je lui parlais, je
n'envisageais rien au dela de ce but, et j'étais sincere dans mes promesses.

CHAPITRE V.

La séparation d'Ellénore et du comte de P*** produisit dans le public un effet qu'il n'était pas difficile
de prévoir. Ellénore perdit en un instant le fruit de dix années de dévoiment et de constance: on la
confondit avec toutes les femmes de sa classe qui se livrent sans scrupule a mille inclinations
successives. L'abandon de ses enfants la fit regarder comme une mere dénaturée, et les femmes d'une



réputation irréprochable répéterent avec satisfaction que 1'oubli de la vertu la plus essentielle a leur
sexe s'étendait bientét sur toutes les autres. En méme temps on la plaignit, pour ne pas perdre le
plaisir de me blamer. On vit dans ma conduite celle d'un séducteur, d'un ingrat qui avait violé
I'hospitalité, et sacrifié, pour contenter une fantaisie momentanée, le repos de deux personnes, dont il
aurait dii respecter l'une et ménager l'autre. Quelques amis de mon pere m'adresserent des
représentations sérieuses; d'autres, moins libres avec moi, me firent sentir leur désapprobation par des
insinuations détournées. Les jeunes gens, au contraire, se montrerent enchantés de l'adresse avec
laquelle j'avais supplanté le comte; et, par mille plaisanteries que je voulais en vain réprimer, ils me
féliciterent de ma conquéte, et me promirent de m'imiter. Je ne saurais peindre ce que j'eus a souffrir
et de cette censure sévere et de ces honteux éloges. Je suis convaincu que si j'avais eu de 1'amour pour
Ellénore, j'aurais ramené l'opinion sur elle et sur moi. Telle est la force d'un sentiment vrai, que,
lorsqu'il parle, les interprétations fausses et les convenances factices se taisent. Mais je n'étais qu'un
homme faible, reconnaissant et dominé; je n'étais soutenu par aucune impulsion qui partit du coeur. Je
m'exprimais donc avec embarras; je tachais de finir la conversation; et si elle se prolongeait, je la
terminais par quelques mots apres, qui annoncgaient aux autres que j'étais prét a leur chercher
querelle. En effet, j'aurais beaucoup mieux aimé me battre avec eux que leur répondre.

Ellénore ne tarda pas a s'apercevoir que l'opinion s'élevait contre elle. Deux parentes de M. de P*¥®*,
qu'il avait forcées par son ascendant a se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur rupture;
heureuses de se livrer a leur malveillance, longtemps contenue a 1'abri des principes austeres de la
morale. Les hommes continuérent a voir Ellénore; mais il s'introduisit dans leur ton quelque chose
d'une familiarité qui annoncait qu'elle n'était plus appuyée par un protecteur puissant, ni justifiée par
une union presque consacrée. Les uns venaient chez elle parce que, disaient-ils, ils 1'avaient connue de
tout temps; les autres, parce qu'elle était belle encore, et que sa légeéreté récente leur avait rendu des
prétentions qu'ils ne cherchaient pas a lui déguiser. Chacun motivait sa liaison avec elle; c'est-a-dire
que chacun pensait que cette liaison avait besoin d'excuse. Ainsi la malheureuse Ellénore se voyait
tombée pour jamais dans 1'état dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait a froisser son
ame et a blesser sa fierté. Elle envisageait 'abandon des uns comme une preuve de mépris, 1'assiduité
des autres comme l'indice de quelque espérance insultante. Elle souffrait de la solitude, elle rougissait
de la société. Ah! sans doute, j'aurais d{ la consoler; j'aurais du la serrer contre mon coeur, lui dire:
Vivons 1'un pour l'autre, oublions des hommes qui nous méconnaissent, soyons heureux de notre seule
estime et de notre seul amour: je l'essayais aussi; mais que peut, pour ranimer un sentiment qui
s'éteint, une résolution prise par devoir?

Ellénore et moi nous dissimulions 1'un avec l'autre. Elle n'osait me confier des peines, résultat d'un
sacrifice qu'elle savait bien que je ne lui avais pas demandé. J'avais accepté ce sacrifice: je n'osais me
plaindre d'un malheur que j'avais prévu, et que je n'avais pas eu la force de prévenir. Nous nous
taisions donc sur la pensée unique qui nous occupait constamment. Nous nous prodiguions des
caresses, nous parlions d'amour; mais nous parlions d'amour de peur de nous parler d'autre chose.

Dés qu'il existe un secret entre deux coeurs qui s'aiment, dés que l'un d'eux a pu se résoudre a
cacher a l'autre une seule idée, le charme est rompu, le bonheur est détruit. L'emportement, l'injustice,
la distraction méme, se réparent; mais la dissimulation jette dans l'amour un élément étranger qui le
dénature et le flétrit a ses propres yeux.

Par une inconséquence bizarre, tandis que je repoussais avec l'indignation la plus violente la moindre
insinuation contre Ellénore, je contribuais moi-méme a lui faire tort dans mes conversations générales.
Je m'étais soumis a ses volontés, mais j'avais pris en horreur l'empire des femmes. Je ne cessais de
déclamer contre leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur douleur. J'affichais les principes les
plus durs; et ce méme homme qui ne résistait pas a une larme, qui cédait a la tristesse muette, qui était
poursuivi dans l'absence par l'image de la souffrance qu'il avait causée, se montrait, dans tous ses
discours, méprisant et impitoyable. Tous mes éloges directs en faveur d'Ellénore ne détruisaient pas
l'impression que produisaient des propos semblables. On me haissait, on la plaignait, mais on ne
l'estimait pas. On s'en prenait a elle de n'avoir pas inspiré a son amant plus de considération pour son
sexe et plus de respect pour les liens du coeur.

Un homme qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte de P*¥**,
lui avait témoigné la passion la plus vive, 'ayant forcée, par ses persécutions indiscretes, a ne plus le
recevoir, se permit contre elle des railleries outrageantes qu'il me parut impossible de souffrir. Nous
nous battimes; je le blessai dangereusement, je fus blessé moi-méme. Je ne puis décrire le mélange de
trouble, de terreur, de reconnaissance et d'amour, qui se peignit sur les traits d'Ellénore lorsqu'elle me
revit apres cet événement. Elle s'établit chez moi, malgré mes prieres; elle ne me quitta pas un seul
instant jusqu'a ma convalescence. Elle me lisait pendant le jour, elle me veillait durant la plus grande
partie des nuits; elle observait mes moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs; son
ingénieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces. Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne
m'aurait pas survécu: j'étais pénétré d'affection, j'étais déchiré de remords. J'aurais voulu trouver en



moi de quoi récompenser un attachement si constant et si tendre; j'appelais a mon aide les souvenirs,
l'imagination, la raison méme, le sentiment du devoir: efforts inutiles! la difficulté de la situation, la
certitude d'un avenir qui devait nous séparer, peut-étre je ne sais quelle révolte contre un lien qu'il
m'était impossible de briser, me dévoraient intérieurement. Je me reprochais l'ingratitude que je
m'efforcais de lui cacher. Je m'affligeais quand elle paraissait douter d'un amour qui lui était si
nécessaire; je ne m'affligeais pas moins quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi; je
me méprisais d'étre indigne d'elle. C'est un affreux malheur de n'étre pas aimé quand on aime; mais
c'en est un bien grand d'étre aimé avec passion quand on n'aime plus. Cette vie que je venais d'exposer
pour Ellénore, je 1'aurais mille fois donnée pour qu'elle fiit heureuse sans moi.

N

Les six mois que m'avait accordés mon pere étaient expirés; il fallut songer a partir. Ellénore ne
s'opposa point a mon départ, elle n'essaya pas méme de le retarder; mais elle me fit promettre que,
deux mois apres, je reviendrais prés d'elle, ou que je lui permettrais de me rejoindre: je le lui jurai
solennellement. Quel engagement n'aurais-je pas pris dans un moment ou je la voyais lutter contre elle-
méme et contenir sa douleur? Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter; je savais au fond de mon
ame que ses larmes n'auraient pas été désobéies. J'étais reconnaissant de ce qu'elle n'exercait pas sa
puissance; il me semblait que je I'en aimais mieux. Moi-méme, d'ailleurs, je ne me séparais pas sans un
vif regret d'un étre qui m'était si uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque
chose de si profond! Elles deviennent a notre insu une partie si intime de notre existence! Nous
formons de loin, avec calme, la résolution de les rompre; nous croyons attendre avec impatience
I'époque de l'exécuter: mais quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur; et telle est la
bizarrerie de notre coeur misérable, que nous quittons avec un déchirement horrible ceux pres de qui
nous demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j'écrivis régulierement a Ellénore. J'étais partagé entre la crainte que mes
lettres ne lui fissent de la peine, et le désir de ne lui peindre que le sentiment que j'éprouvais. J'aurais
voulu qu'elle me devinat, mais qu'elle me devinat sans s'affliger; je me félicitais quand j'avais pu
substituer les mots d'affection, d'amitié, de dévoiment, a celui d'amour; mais soudain je me
représentais la pauvre Ellénore triste et isolée, n'ayant que mes lettres pour consolation; et, a la fin de
deux pages froides et compassées, j'ajoutais rapidement quelques phrases ardentes ou tendres, propres
a la tromper de nouveau. De la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais toujours
assez pour l'abuser. Etrange espéce de fausseté, dont le succeés méme se tournait contre moi,
prolongeait mon angoisse, et m'était insupportable!

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui s'écoulaient; je ralentissais de mes voeux la
marche du temps; je tremblais en voyant se rapprocher 1'époque d'exécuter ma promesse. Je
n'imaginais aucun moyen de partir. Je n'en découvrais aucun pour qu'Ellénore puat s'établir dans la
méme ville que moi. Peut-étre, car il faut étre sincére, peut-étre je ne le désirais pas. Je comparais ma
vie indépendante et tranquille a la vie de précipitation, de trouble et de tourment a laquelle sa passion
me condamnait. Je me trouvais si bien d'étre libre, d'aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que
personne s'en occupat! je me reposais, pour ainsi dire, dans l'indifférence des autres, de la fatigue de
son amour.

Je n'osais cependant laisser soupconner a Ellénore que j'aurais voulu renoncer a nos projets. Elle
avait compris par mes lettres qu'il me serait difficile de quitter mon pere; elle m'écrivit qu'elle
commencait en conséquence les préparatifs de son départ. Je fus longtemps sans combattre sa
résolution; je ne lui répondais rien de précis a ce sujet. Je lui marquais vaguement que je serais
toujours charmé de la savoir, puis j'ajoutais, de la rendre heureuse: tristes équivoques, langage
embarrassé, que je gémissais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus clair! Je me
déterminai enfin a lui parler avec franchise; je me dis que je le devais; je soulevai ma conscience contre
ma faiblesse; je me fortifiai de 1'idée de son repos contre l'image de sa douleur. Je me promenais a
grands pas dans ma chambre, récitant tout haut ce que je me proposais de lui dire. Mais a peine eus-je
tracé quelques lignes, que ma disposition changea; je n'envisageai plus mes paroles d'apres le sens
qu'elles devaient contenir, mais d'aprés l'effet qu'elles ne pouvaient manquer de produire; et une
puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, ma main dominée, je me bornai a lui conseiller un
retard de quelques mois. Je n'avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne portait aucun caractére de
sincérité. Les raisonnements que j'alléguais étaient faibles, parce qu'ils n'étaient pas les véritables.

La réponse d'Ellénore fut impétueuse; elle était indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me
demandait-elle? De vivre inconnue aupres de moi. Que pouvais-je redouter de sa présence dans une
retraite ignorée, au milieu d'une grande ville ol personne ne la connaissait? Elle m'avait tout sacrifié,
fortune, enfants, réputation; elle n'exigeait d'autre prix de ses sacrifices que de m'attendre comme une
humble esclave, de passer chaque jour avec moi quelques minutes, de jouir des moments que je
pourrais lui donner. Elle s'était résignée a deux mois d'absence, non que cette absence lui parit
nécessaire, mais parce que je semblais le souhaiter; et lorsqu'elle était parvenue, en entassant
péniblement les jours sur les jours, au terme que j'avais fixé moi-méme, je lui proposais de



recommencer ce long supplice! Elle pouvait s'étre trompée, elle pouvait avoir donné sa vie a un homme
dur et aride; j'étais le maitre de mes actions; mais je n'étais pas le maitre de la forcer a souffrir,
délaissée par celui pour lequel elle avait tout immolé.

Ellénore suivit de pres cette lettre; elle m'informa de son arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme
résolution de lui témoigner beaucoup de joie; j'étais impatient de rassurer son coeur et de lui procurer,
momentanément au moins, du bonheur ou du calme. Mais elle avait été blessée; elle m'examinait avec
défiance: elle déméla bientot mes efforts; elle irrita ma fierté par ses reproches; elle outragea mon
caractere. Elle me peignit si misérable dans ma faiblesse, qu'elle me révolta contre elle encore plus que
contre moi. Une fureur insensée s'empara de nous: tout ménagement fut abjuré, toute délicatesse
oubliée. On elit dit que nous étions poussés l'un contre l'autre par des furies. Tout ce que la haine la
plus implacable avait inventé contre nous, nous nous l'appliquions mutuellement; et ces deux étres
malheureux, qui seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se
comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis irréconciliables, acharnés a se déchirer.

Nous nous quittdmes aprés une scene de trois heures; et, pour la premiére fois de la vie, nous nous
quittAmes sans explication, sans réparation. A peine fus-je éloigné d'Ellénore qu'une douleur profonde
remplaga ma colére. Je me trouvai dans une espece de stupeur, tout étourdi de ce qui s'était passé. Je
me répétais mes paroles avec étonnement; je ne concevais pas ma conduite; je cherchais en moi-méme
ce qui avait pu m'égarer.

Il était fort tard; je n'osai retourner chez Ellénore. Je me promis de la voir le lendemain de bonne
heure, et je rentrai chez mon pére. Il y avait beaucoup de monde; il me fut facile, dans une assemblée
nombreuse, de me tenir a 1'écart et de déguiser mon trouble. Lorsque nous flimes seuls, il me dit: On
m'assure que l'ancienne maitresse du comte de P*** est dans cette ville. Je vous ai toujours laissé une
grande liberté, et je n'ai jamais rien voulu savoir sur vos liaisons; mais il ne vous convient pas, a votre
age, d'avoir une maitresse avouée; et je vous avertis que j'ai pris des mesures pour qu'elle s'éloigne
d'ici. En achevant ces mots, il me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre; il me fit signe de me
retirer. Mon pere, lui dis-je, Dieu m'est témoin que je voudrais qu'elle fit heureuse, et que je
consentirais a ce prix a ne jamais la revoir; mais prenez garde a ce que vous ferez; en croyant me
séparer d'elle, vous pourriez bien m'y rattacher a jamais.

Je fis aussitot venir chez moi un valet de chambre qui m'avait accompagné dans mes voyages, et qui
connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le chargeai de découvrir a l'instant méme, s'il était possible,
quelles étaient les mesures dont mon pere m'avait parlé. Il revint au bout de deux heures. Le secrétaire
de mon pere lui avait confié, sous le sceau du secret, qu'Ellénore devait recevoir le lendemain 1'ordre
de partir. Ellénore chassée! m'écriai-je, chassée avec opprobre! elle qui n'est venue ici que pour moi,
elle dont j'ai déchiré le coeur, elle dont j'ai sans pitié vu couler les larmes! Ou donc reposerait-elle sa
téte, l'infortunée, errante et seule dans un monde dont je lui ai ravi l'estime? A qui dirait-elle sa
douleur? Ma résolution fut bient6t prise. Je gagnai I'hnomme qui me servait; je lui prodiguai l'or et les
promesses. Je commandai une chaise de poste pour six heures du matin a la porte de ville. Je formais
mille projets pour mon éternelle réunion avec Ellénore: je l'aimais plus que je ne l'avais jamais aimée;
tout mon coeur était revenu a elle; j'étais fier de la protéger. J'étais avide de la tenir dans mes bras;
I'amour était rentré tout entier dans mon ame; j'éprouvais une fievre de téte, de coeur, de sens, qui
bouleversait mon existence. Si, dans ce moment, Ellénore et voulu se détacher de moi, je serais mort a
ses pieds pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était couchée, ayant passé la nuit a pleurer; ses yeux
étaient encore humides, et ses cheveux étaient épars; elle me vit entrer avec surprise. Viens, lui dis-je,
partons. Elle voulut répondre. Partons, repris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un autre ami
que moi? mes bras ne sont-ils pas ton unique asile? Elle résistait. J'ai des raisons importantes, ajoutai-
je, et qui me sont personnelles. Au nom du ciel, suis-moi. Je 1'entrainai. Pendant la route, je 1'accablais
de caresses, je la pressais sur mon coeur, je ne répondais a ses questions que par mes embrassements.
Je lui dis enfin qu'ayant apergu dans mon pere l'intention de nous séparer, j'avais senti que je ne
pouvais étre heureux sans elle; que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de
liens. Sa reconnaissance fut d'abord extréme; mais elle déméla bient6ot des contradictions dans mon
récit. A force d'instances, elle m'arracha la vérité; sa joie disparut, sa figure se couvrit d'un sombre
nuage. Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-méme; vous étes généreux, vous vous dévouez
a moi parce que je suis persécutée; vous croyez avoir de l'amour, et vous n'avez que de la pitié.
Pourquoi prononga-t-elle ces mots funestes? pourquoi me révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer?
Je m'efforcai de la rassurer, j'y parvins peut-étre; mais la vérité avait traversé mon ame: le mouvement
était détruit; j'étais déterminé dans mon sacrifice, mais je n'en étais pas plus heureux; et déja il y avait
en moi une pensée que de nouveau j'étais réduit a cacher.



CHAPITRE VI.

Quand nous fiimes arrivés sur les frontiéres, j'écrivis a mon pere. Ma lettre fut respectueuse, mais il y
avait un fond d'amertume. Je lui savais mauvais gré d'avoir resserré mes liens en prétendant les
rompre. Je lui annongais que je ne quitterais Ellénore que lorsque, convenablement fixée, elle n'aurait
plus besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me forcer, en s'acharnant sur elle, a lui rester toujours
attaché. J'attendis sa réponse pour prendre une détermination sur notre établissement. «Vous avez
vingt-quatre ans, me répondit-il: je n'exercerai pas contre vous une autorité qui touche a son terme, et
dont je n'ai jamais fait usage; je cacherai méme, autant que je pourrai, votre étrange démarche; je
répandrai le bruit que vous étes parti par mes ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement
a vos dépenses. Vous sentirez vous-méme bientot que la vie que vous menez n'est pas celle qui vous
convenait. Votre naissance, vos talents, votre fortune, vous assignaient dans le monde une autre place
que celle de compagnon d'une femme sans patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve déja que vous
n'étes pas content de vous. Songez que 1'on ne gagne rien a prolonger une situation dont on rougit.
Vous consumez inutilement les plus belles années de votre jeunesse, et cette perte est irréparable.»

La lettre de mon pere me perca de mille coups de poignard. Je m'étais dit cent fois ce qu'il me disait;
j'avais eu cent fois honte de ma vie s'écoulant dans l'obscurité et dans l'inaction. J'aurais mieux aimé
des reproches, des menaces; j'aurais mis quelque gloire a résister, et j'aurais senti la nécessité de
rassembler mes forces pour défendre Ellénore des périls qui l'auraient assaillie. Mais il n'y avait point
de périls: on me laissait parfaitement libre; et cette liberté ne me servait qu'a porter plus
impatiemment le joug que j'avais l'air de choisir.

Nous nous fixames a Caden, petite ville de la Bohéme. Je me répétai que, puisque j'avais pris la
responsabilité du sort d'Ellénore, il ne fallait pas la faire souffrir. Je parvins a me contraindre; je
renfermai dans mon sein jusqu'aux moindres signes de mécontentement, et toutes les ressources de
mon esprit furent employées a me créer une gaité factice qui pht voiler ma profonde tristesse. Ce
travail eut sur moi-méme un effet inespéré. Nous sommes des créatures tellement mobiles, que les
sentiments que nous feignons, nous finissons par les éprouver. Les chagrins que je cachais, je les
oubliais en partie. Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre mélancolie; et les assurances
de tendresse dont j'entretenais Ellénore répandaient dans mon coeur une émotion douce qui
ressemblait presque a I'amour.

De temps en temps des souvenirs importuns venaient m'assiéger. Je me livrais, quand j'étais seul, a
des accées d'inquiétude; je formais mille plans bizarres pour m'élancer tout a coup hors de la sphére
dans laquelle j'étais déplacé. Mais je repoussais ces impressions comme de mauvais réves. Ellénore
paraissait heureuse; pouvais-je troubler son bonheur? Pres de cinq mois se passerent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant a me taire une idée qui 1'occupait. Apres de longues
sollicitations, elle me fit promettre que je ne combattrais point la résolution qu'elle avait prise, et
m'avoua que M. de P*** ui avait écrit: son proces était gagné; il se rappelait avec reconnaissance les
services qu'elle lui avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait la moitié de sa fortune, non
pour se réunir a elle, ce qui n'était plus possible, mais a condition qu'elle quitterait l'homme ingrat et
perfide qui les avait séparés. J'ai répondu, me dit-elle, et vous devinez bien que j'ai refusé. Je ne le
devinais que trop. J'étais touché, mais au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait Ellénore. Je
n'osais toutefois lui rien objecter: mes tentatives en ce sens avaient toujours été tellement
infructueuses! Je m'éloignai pour réfléchir au parti que j'avais a prendre. Il m'était clair que nos liens
devaient se rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils lui devenaient nuisibles; j'étais le seul obstacle
a ce qu'elle retrouvat un état convenable, et la considération qui, dans le monde, suit t6t ou tard
I'opulence; j'étais la seule barriére entre elle et ses enfants: je n'avais plus d'excuse a mes propres
yeux. Lui céder dans cette circonstance n'était plus de la générosité, mais une coupable faiblesse.
J'avais promis a mon pere de redevenir libre aussitot que je ne serais plus nécessaire a Ellénore. Il était
temps enfin d'entrer dans une carriere, de commencer une vie active, d'acquérir quelques titres a
l'estime des hommes, de faire un noble usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore, me croyant
inébranlable dans le dessein de la forcer a ne pas rejeter les offres du comte de P***, et pour lui
déclarer, s'il le fallait, que je n'avais plus d'amour pour elle. Chere amie, lui dis-je, on lutte quelque
temps contre sa destinée, mais on finit toujours par céder. Les lois de la société sont plus fortes que les
volontés des hommes; les sentiments les plus impérieux se brisent contre la fatalité des circonstances.
En vain I'on s'obstine a ne consulter que son coeur; on est condamné tot ou tard a écouter la raison. Je
ne puis vous retenir plus longtemps dans une position également indigne de vous et de moi; je ne le
puis ni pour vous ni pour moi-méme. A mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes
idées devenir plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes forces, et je continuai d'une
voix précipitée: Je serai toujours votre ami; j'aurai toujours pour vous l'affection la plus profonde. Les
deux années de notre liaison ne s'effaceront pas de ma mémoire; elles seront a jamais 1'époque la plus



belle de ma vie. Mais l'amour, ce transport des sens, cette ivresse involontaire, cet oubli de tous les
intéréts, de tous les devoirs, Ellénore, je ne 1'ai plus. J'attendis longtemps sa réponse sans lever les
yeux sur elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile; elle contemplait tous les objets comme si
elle n'en elit reconnu aucun. Je pris sa main; je la trouvai froide. Elle me repoussa. Que me voulez-vous?
me dit-elle; ne suis-je pas seule, seule dans 1'univers, seule sans un étre qui m'entende? Qu'avez-vous
encore a me dire? ne m'avez-vous pas tout dit? tout n'est-il pas fini, fini sans retour? Laissez-moi,
quittez-moi; n'est-ce pas la ce que vous désirez? Elle voulut s'éloigner, elle chancela; j'essayai de la
retenir, elle tomba sans connaissance a mes pieds; je la relevai, je 1'embrassai, je rappelai ses sens.
Ellénore, m'écriai-je, revenez a vous, revenez a moi; je vous aime d'amour, de I'amour le plus tendre. Je
vous avais trompée pour que vous fussiez plus libre dans votre choix.—Crédulités du coeur, vous étes
inexplicables! Ces simples paroles, démenties par tant de paroles précédentes, rendirent Ellénore a la
vie et a la confiance; elle me les fit répéter plusieurs fois: elle semblait respirer avec avidité. Elle me
crut: elle s'enivra de son amour, qu'elle prenait pour le noétre; elle confirma sa réponse au comte de
P***, et je me vis plus engagé que jamais.

Trois mois apres, une nouvelle possibilité de changement s'annonca dans la situation d'Ellénore. Une
de ces vicissitudes communes dans les républiques que des factions agitent rappela son pere en
Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu'il ne connlit qu'a peine sa fille, que sa mere avait
emmenée en France a l'age de trois ans, il désira la fixer auprés de lui. Le bruit des aventures
d'Ellénore ne lui était parvenu que vaguement en Russie, ol, pendant son exil, il avait toujours habité.
Ellénore était son enfant unique: il avait peur de l'isolement, il voulait étre soigné; il ne chercha qu'a
découvrir la demeure de sa fille, et, dés qu'il 'eut apprise, il l'invita vivement a venir le rejoindre. Elle
ne pouvait avoir d'attachement réel pour un pere qu'elle ne se souvenait pas d'avoir vu. Elle sentait
néanmoins qu'il était de son devoir d'obéir; elle assurait de la sorte a ses enfants une grande fortune, et
remontait elle-méme au rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite; mais elle me déclara
positivement qu'elle n'irait en Pologne que si je 1'accompagnais. Je ne suis plus, me dit-elle, dans l'age
ou l'ame s'ouvre a des impressions nouvelles. Mon pére est un inconnu pour moi. Si je reste ici,
d'autres l'entoureront avec empressement: il en sera tout aussi heureux. Mes enfants auront la fortune
de M. de P*** Je sais bien que je serai généralement blamée; je passerai pour une fille ingrate et pour
une meére peu sensible: mais j'ai trop souffert; je ne suis plus assez jeune pour que 1'opinion du monde
ait une grande puissance sur moi. S'il y a dans ma résolution quelque chose de dur, c'est a vous,
Adolphe, que vous devez vous en prendre. Si je pouvais me faire illusion sur vous, je consentirais peut-
étre a une absence, dont I'amertume serait diminuée par la perspective d'une réunion douce et durable;
mais vous ne demanderiez pas mieux que de me supposer a deux cents lieues de vous, contente et
tranquille, au sein de ma famille et de 1'opulence. Vous m'écririez la-dessus des lettres raisonnables que
je vois d'avance: elles déchireraient mon coeur; je ne veux pas m'y exposer. Je n'ai pas la consolation de
me dire que, par le sacrifice de toute ma vie, je sois parvenue a vous inspirer le sentiment que je
méritais; mais enfin vous 1'avez accepté ce sacrifice. Je souffre déja suffisamment par l'aridité de vos
manieres et la sécheresse de nos rapports; je subis ces souffrances que vous m'infligez; je ne veux pas
en braver de volontaires.

Il y avait dans la voix et dans le ton d'Ellénore je ne sais quoi d'apre et de violent qui annoncait plutét
une détermination ferme qu'une émotion profonde ou touchante. Depuis quelque temps elle s'irritait
d'avance lorsqu'elle me demandait quelque chose, comme si je le lui avais déja refusé. Elle disposait de
mes actions, mais elle savait que mon jugement les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le
sanctuaire intime de ma pensée, pour y briser une opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui
parlai de ma situation, du voeu de mon pere, de mon propre désir; je priai, je m'emportai. Ellénore fut
inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité, comme si I'amour n'était pas de tous les sentiments le
plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins généreux. Je tachai, par un effort bizarre,
de l'attendrir sur le malheur que j'éprouvais en restant pres d'elle; je ne parvins qu'a l'exaspérer. Je lui
promis d'aller la voir en Pologne; mais elle ne vit dans mes promesses, sans épanchement et sans
abandon, que l'impatience de la quitter.

La premiere année de notre séjour a Caden avait atteint son terme, sans que rien changeat dans
notre situation. Quand Ellénore me trouvait sombre ou abattu, elle s'affligeait d'abord, se blessait
ensuite, et m'arrachait par ses reproches l'aveu de la fatigue que j'aurais voulu déguiser. De mon c6té,
quand Ellénore paraissait contente, je m'irritais de la voir jouir d'une situation qui me cotlitait mon
bonheur, et je la troublais dans cette courte jouissance par des insinuations qui l'éclairaient sur ce que
j'éprouvais intérieurement. Nous nous attaquions donc tour a tour par des phrases indirectes, pour
reculer ensuite dans des protestations générales et de vagues justifications, et pour regagner le
silence. Car nous savions si bien mutuellement tout ce que nous allions nous dire, que nous nous
taisions pour ne pas l'entendre. Quelquefois 1'un de nous était prét a céder, mais nous manquions le
moment favorable pour nous rapprocher. Nos coeurs défiants et blessés ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si pénible: je me répondais que, si je



m'éloignais d'Ellénore, elle me suivrait, et que j'aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis enfin
qu'il fallait la satisfaire une derniere fois, et qu'elle ne pourrait plus rien exiger quand je l'aurais
replacée au milieu de sa famille. J'allais lui proposer de la suivre en Pologne, quand elle recut la
nouvelle que son pere était mort subitement. Il l'avait instituée son unique héritiere, mais son
testament était contredit par des lettres postérieures, que des parents éloignés menacaient de faire
valoir. Ellénore, malgré le peu de relations qui subsistaient entre elle et son pére, fut douloureusement
affectée de cette mort: elle se reprocha de l'avoir abandonné. Bientét elle m'accusa de sa faute. Vous
m'avez fait manquer, me dit-elle, a un devoir sacré. Maintenant il ne s'agit que de ma fortune: je vous
I'immolerai plus facilement encore. Mais, certes, je n'irai pas seule dans un pays ou je n'ai que des
ennemis a rencontrer. Je n'ai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer a aucun devoir; j'aurais désiré,
je l'avoue, que vous daignassiez réfléchir que moi aussi je trouvais pénible de manquer aux miens; je
n'ai pu obtenir de vous cette justice. Je me rends, Ellénore; votre intérét l'emporte sur toute autre
considération. Nous partirons ensemble quand vous le voudrez.

Nous nous mimes effectivement en route. Les distractions du voyage, la nouveauté des objets, les
efforts que nous faisions sur nous-mémes, ramenaient de temps en temps entre nous quelques restes
d'intimité. La longue habitude que nous avions l'un de l'autre, les circonstances variées que nous avions
parcourues ensemble, avaient attaché a chaque parole, presque a chaque geste, des souvenirs qui nous
replacaient tout a coup dans le passé, et nous remplissaient d'un attendrissement involontaire, comme
les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, pour ainsi dire, d'une espéce de mémoire du
coeur, assez puissante pour que l'idée de nous séparer nous fiit douloureuse, trop faible pour que nous
trouvassions du bonheur a étre unis. Je me livrais a ces émotions, pour me reposer de ma contrainte
habituelle. J'aurais voulu donner a Ellénore des témoignages de tendresse qui la contentassent; je
reprenais quelquefois avec elle le langage de I'amour; mais ces émotions et ce langage ressemblaient a
ces feuilles pales et décolorées qui, par un reste de végétation funebre, croissent languissamment sur
les branches d'un arbre déraciné.

CHAPITRE VII.

Ellénore obtint, des son arrivée, d'étre rétablie dans la jouissance des biens qu'on lui disputait, en
s'engageant a n'en pas disposer que son proces ne flit décidé. Elle s'établit dans une des possessions de
son pére. Le mien, qui n'abordait jamais avec moi dans ses lettres aucune question directement, se
contenta de les remplir d'insinuations contre mon voyage. «Vous m'aviez mandé, me disait-il, que vous
ne partiriez pas. Vous m'aviez développé longuement toutes les raisons que vous aviez de ne pas partir;
j'étais, en conséquence, bien convaincu que vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce qu'avec
votre esprit d'indépendance, vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge point, au reste,
d'une situation qui ne m'est qu'imparfaitement connue. Jusqu'a présent vous m'aviez paru le protecteur
d'Ellénore, et, sous ce rapport, il y avait dans vos procédés quelque chose de noble, qui relevait votre
caractére, quel que fiit 1'objet auquel vous vous attachiez. Aujourd'hui vos relations ne sont plus les
mémes; ce n'est plus vous qui la protégez, c'est elle qui vous protége; vous vivez chez elle, vous étes un
étranger qu'elle introduit dans sa famille. Je ne prononce point sur une position que vous choisissez;
mais comme elle peut avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer autant qu'il est en moi. J'écris
au baron de T***, notre ministre dans le pays ou vous étes, pour vous recommander a lui: j'ignore s'il
vous conviendra de faire usage de cette recommandation; n'y voyez au moins qu'une preuve de mon
zele, et nullement une atteinte a l'indépendance que vous avez toujours su défendre avec succes contre
votre pére.»

J'étouffai les réflexions que ce style faisait naitre en moi. La terre que j'habitais avec Ellénore était
située a peu de distance de Varsovie; je me rendis dans cette ville, chez le baron de T***. Il me regut
avec amitié, me demanda les causes de mon séjour en Pologne, me questionna sur mes projets; je ne
savais trop que lui répondre. Apreés quelques minutes d'une conversation embarrassée: Je vais, me dit-
il, vous parler avec franchise. Je connais les motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre pére me les
a mandés; je vous dirai méme que je les comprends: il n'y a pas d'homme qui ne se soit, une fois dans
sa vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte d'affliger une femme
qu'il avait aimée. L'inexpérience de la jeunesse fait que l'on s'exagere beaucoup les difficultés d'une
position pareille; on se plait a croire a la vérité de toutes ces démonstrations de douleur, qui
remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le
coeur en souffre, mais I'amour-propre s'en applaudit; et tel homme qui pense de bonne foi s'immoler au
désespoir qu'il a causé, ne se sacrifie dans le fait qu'aux illusions de sa propre vanité. Il n'y a pas une
de ces femmes passionnées, dont le monde est plein, qui n'ait protesté qu'on la ferait mourir en



I'abandonnant; il n'y en a pas une qui ne soit encore envie, et qui ne soit consolée. Je voulus
l'interrompre. Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je m'exprime avec trop peu de ménagement; mais le
bien qu'on m'a dit de vous, les talents que vous annoncez, la carriere que vous devriez suivre, tout me
fait une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre ame, malgré vous et mieux que vous; vous n'étes
plus amoureux de la femme qui vous domine et qui vous traine apres elle; si vous 1'aimiez encore, vous
ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre pere m'avait écrit; il vous était aisé de prévoir ce
que j'avais a vous dire: vous n'avez pas été faché d'entendre de ma bouche des raisonnements que vous
vous répétez sans cesse a vous-méme, et toujours inutilement. La réputation d'Ellénore est loin d'étre
intacte. Terminons, je vous prie, répondis-je, une conversation inutile. Des circonstances malheureuses
ont pu disposer des premiéres années d'Ellénore; on peut la juger défavorablement sur des apparences
mensongeres: mais je la connais depuis trois ans, et il n'existe pas sur la terre une ame plus élevée, un
caractére plus noble, un coeur plus pur et plus généreux. Comme vous voudrez, répliqua-t-il; mais ce
sont des nuances que l'opinion n'approfondit pas. Les faits sont positifs, ils sont publics; en
m'empéchant de les rappeler, pensez-vous les détruire? Ecoutez, poursuivit-il: il faut dans ce monde
savoir ce qu'on veut. Vous n'épouserez pas Ellénore?—Non sans doute, m'écriai-je; elle-méme ne l'a
jamais désiré.—Que voulez-vous donc faire? Elle a dix ans de plus que vous, vous en avez vingt-six; vous
la soignerez dix ans encore, elle sera vieille; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans avoir rien
commencé, rien achevé qui vous satisfasse. L'ennui s'emparera de vous, 'humeur s'emparera d'elle;
elle vous sera chaque jour moins agréable, vous lui serez chaque jour plus nécessaire; et le résultat
d'une naissance illustre, d'une fortune brillante, d'un esprit distingué, sera de végéter dans un coin de
la Pologne, oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté par une femme qui ne sera, quoi que
vous fassiez, jamais contente de vous. Je n'ajoute qu'un mot, et nous ne reviendrons plus sur un sujet
qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont ouvertes, les lettres, les armes, l'administration; vous
pouvez aspirer aux plus illustres alliances; vous étes fait pour aller a tout: mais souvenez-vous bien qu'il
y a entre vous et tous les genres de succes un obstacle insurmontable, et que cet obstacle est Ellénore.
—J'ai cru vous devoir, monsieur, lui répondis-je, de vous écouter en silence; mais je me dois aussi de
vous déclarer que vous ne m'avez point ébranlé. Personne que moi, je le répéte, ne peut juger Ellénore;
personne n'apprécie assez la vérité de ses sentiments et la profondeur de ses impressions. Tant qu'elle
aura besoin de moi, je resterai pres d'elle. Aucun succes ne me consolerait de la laisser malheureuse; et
dussé-je borner ma carriere a lui servir d'appui, a la soutenir dans ses peines, a l'entourer de mon
affection contre l'injustice d'une opinion qui la méconnait, je croirais encore n'avoir pas employé ma vie
inutilement.

Je sortis en achevant ces paroles: mais qui m'expliquera par quelle mobilité le sentiment qui me les
dictait s'éteignit avant méme que j'eusse fini de les prononcer? Je voulus, en retournant a pied, retarder
le moment de revoir cette Ellénore que je venais de défendre; je traversai précipitamment la ville: il me
tardait de me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et mille pensées m'assaillirent. Ces mots
funestes: «Entre tous les genres de succes et vous il existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle
c'est Ellénore,» retentissaient autour de moi. Je jetais un long et triste regard sur le temps qui venait de
s'écouler sans retour; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la confiance avec laquelle je
croyais autrefois commander a l'avenir, les éloges accordés a mes premiers essais, l'aurore de
réputation que j'avais vue briller et disparaitre. Je me répétais les noms de plusieurs de mes
compagnons d'étude, que j'avais traités avec un dédain superbe, et qui, par le seul effet d'un travail
opiniatre et d'une vie réguliére, m'avaient laissé loin derriere eux dans la route de la fortune, de la
considération et de la gloire: j'étais oppressé de mon inaction. Comme les avares se représentent dans
les trésors qu'ils entassent tous les biens que ces trésors pourraient acheter, j'apercevais dans Ellénore
la privation de tous les succés auxquels j'aurais pu prétendre. Ce n'était pas une carriére seule que je
regrettais: comme je n'avais essayé d'aucune, je les regrettais toutes. N'ayant jamais employé mes
forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais; j'aurais voulu que la nature m'efit créé faible
et médiocre, pour me préserver au moins du remords de me dégrader volontairement. Toute louange,
toute approbation pour mon esprit ou mes connaissances, me semblaient un reproche insupportable: je
croyais entendre admirer les bras vigoureux d'un athlete chargé de fers au fond d'un cachot. Si je
voulais ressaisir mon courage, me dire que 1'époque de l'activité n'était pas encore passée, l'image
d'Ellénore s'élevait devant moi comme un fantdme, et me repoussait dans le néant; je ressentais contre
elle des acces de fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la terreur que
m'inspirait 1'idée de 1'affliger.

Mon ame, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout a coup un refuge dans des sentiments
contraires. Quelques mots, prononcés au hasard par le baron de T*** sur la possibilité d'une alliance
douce et paisible, me servirent a me créer l'idéal d'une compagne. Je réfléchis au repos, a la
considération, a l'indépendance méme que m'offrirait un sort pareil; car les liens que je trainais depuis
si longtemps me rendaient plus dépendant mille fois que n'aurait pu le faire une union inconnue et
constatée. J'imaginais la joie de mon pere; j'éprouvais un désir impatient de reprendre dans ma patrie



et dans la société de mes égaux la place qui m'était due; je me représentais opposant une conduite
austere et irréprochable a tous les jugements qu'une malignité froide et frivole avait prononcés contre
moi, a tous les reproches dont m'accablait Ellénore.

Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'étre dur, d'étre ingrat, d'étre sans pitié. Ah! si le ciel m'elt
accordé une femme que les convenances sociales me permissent d'avouer, que mon pere ne rougit pas
d'accepter pour fille, j'aurais été mille fois heureux de la rendre heureuse. Cette sensibilité que 1'on
méconnait parce qu'elle est souffrante et froissée, cette sensibilité dont on exige impérieusement des
témoignages que mon coeur refuse a l'emportement et a la menace, qu'il me serait doux de m'y livrer
avec l'étre chéri compagnon d'une vie réguliere et respectée! Que n'ai-je pas fait pour Ellénore? Pour
elle j'ai quitté mon pays et ma famille; j'ai pour elle affligé le coeur d'un vieux pére qui gémit encore
loin de moi; pour elle j'habite ces lieux ol ma jeunesse s'enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et
sans plaisir: tant de sacrifices faits sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce que l'amour et le
devoir me rendraient capable de faire? Si je crains tellement la douleur d'une femme qui ne me domine
que par sa douleur, avec quel soin j'écarterais toute affliction, toute peine, de celle a qui je pourrais
hautement me vouer sans remords et sans réserve! Combien alors on me verrait différent de ce que je
suis! comme cette amertume dont on me fait un crime, parce que la source en est inconnue, fuirait
rapidement loin de moi! combien je serais reconnaissant pour le ciel et bienveillant pour les hommes!

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de larmes; mille souvenirs rentraient comme par torrents
dans mon ame; mes relations avec Ellénore m'avaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce qui me
rappelait mon enfance, les lieux ou s'étaient écoulées mes premieres années, les compagnons de mes
premiers jeux, les vieux parents qui m'avaient prodigué les premieres marques d'intérét, me blessait et
me faisait mal; j'étais réduit a repousser, comme des pensées coupables, les images les plus attrayantes
et les voeux les plus naturels. La compagne que mon imagination m'avait soudain créée s'alliait au
contraire a toutes ces images et sanctionnait tous ces voeux; elle s'associait a tous mes devoirs, a tous
mes plaisirs, a tous mes gouts; elle rattachait ma vie actuelle a cette époque de ma jeunesse ou
l'espérance ouvrait devant moi un si vaste avenir, époque dont Ellénore m'avait séparé comme par un
abime. Les plus petits détails, les plus petits objets se retracaient a ma mémoire: je revoyais l'antique
chateau que j'avais habité avec mon pére, les bois qui l'entouraient, la riviere qui baignait le pied de
ses murailles, les montagnes qui bordaient son horizon; toutes ces choses me paraissaient tellement
présentes, pleines d'une telle vie, qu'elles me causaient un frémissement que j'avais peine a supporter;
et mon imagination plagait a c6té d'elles une créature innocente et jeune qui les embellissait, qui les
animait par l'espérance. J'errais plongé dans cette réverie, toujours sans plan fixe, ne me disant point
qu'il fallait rompre avec Ellénore, n'ayant de la réalité qu'une idée sourde et confuse, et dans 1'état d'un
homme accablé de peine, que le sommeil a consolé par un songe, et qui pressent que ce songe va finir.
Je découvris tout a coup le chateau d'Ellénore, dont insensiblement je m'étais rapproché; je m'arrétai;
je pris une autre route: j'étais heureux de retarder le moment ou j'allais entendre de nouveau sa voix.

Le jour s'affaiblissait: le ciel était serein; la campagne devenait déserte; les travaux des hommes
avaient cessé: ils abandonnaient la nature a elle-méme. Mes pensées prirent graduellement une teinte
plus grave et plus imposante. Les ombres de la nuit qui s'épaississaient a chaque instant, le vaste
silence qui m'environnait et qui n'était interrompu que par des bruits rares et lointains, firent succéder
a mon imagination un sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards sur 1'horizon
grisatre dont je n'apercevais plus les limites, et qui, par la méme, me donnait en quelque sorte la
sensation de l'immensité. Je n'avais rien éprouvé de pareil depuis longtemps: sans cesse absorbé dans
des réflexions toujours personnelles, la vue toujours fixée sur ma situation, j'étais devenu étranger a
toute idée générale; je ne m'occupais que d'Ellénore et de moi: d'Ellénore, qui ne m'inspirait qu'une
pitié mélée de fatigue; de moi, pour qui je n'avais plus aucune estime. Je m'étais rapetissé, pour ainsi
dire, dans un nouveau genre d'égoisme, dans un égoisme sans courage, mécontent et humilié; je me sus
bon gré de renaitre a des pensées d'un autre ordre, et de me retrouver la faculté de m'oublier moi-
meéme, pour me livrer a des méditations désintéressées; mon ame semblait se relever d'une dégradation
longue et honteuse.

La nuit presque entiere s'écoula ainsi. Je marchais au hasard; je parcourus des champs, des bois, des
hameaux ol tout était immobile. De temps en temps j'apercevais dans quelque habitation éloignée une
pale lumiere qui percait 1'obscurité. La, me disais-je, la peut-étre quelque infortuné s'agite sous la
douleur, ou lutte contre la mort; contre la mort, mystere inexplicable, dont une expérience journaliere
parait n'avoir pas encore convaincu les hommes; terme assuré qui ne nous console ni ne nous apaise,
objet d'une insouciance habituelle et d'un effroi passager! Et moi aussi, poursuivais-je, je me livre a
cette inconséquence insensée! Je me révolte contre la vie, comme si la vie ne devait pas finir! Je
répands du malheur autour de moi, pour reconquérir quelques années misérables que le temps viendra
bientot m'arracher! Ah! renoncons a ces efforts inutiles; jouissons de voir ce temps s'écouler, mes jours
se précipiter les uns sur les autres; demeurons immobile, spectateur indifférent d'une existence a demi
passée; qu'on s'en empare, qu'on la déchire: on n'en prolongera pas la durée! vaut-il la peine de la



disputer?

L'idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d'empire. Dans mes affections les plus vives, elle a
toujours suffi pour me calmer aussitot; elle produisit sur mon ame son effet accoutumé; ma disposition
pour Ellénore devint moins amere. Toute mon irritation disparut; il ne me restait de l'impression de
cette nuit de délire qu'un sentiment doux et presque tranquille: peut-étre la lassitude physique que
j'éprouvais contribuait-elle a cette tranquillité.

Le jour allait renaitre; je distinguais déja les objets. Je reconnus que j'étais assez loin de la demeure
d'Ellénore. Je me peignis son inquiétude, et je me pressais pour arriver pres d'elle, autant que la
fatigue pouvait me le permettre, lorsque je rencontrai un homme a cheval qu'elle avait envoyé pour me
chercher. I1 me raconta qu'elle était depuis douze heures dans les craintes les plus vives; qu'apres étre
allée a Varsovie, et avoir parcouru les environs, elle était revenue chez elle dans un état inexprimable
d'angoisse, et que de toutes parts les habitants du village étaient répandus dans la campagne pour me
découvrir. Ce récit me remplit d'abord d'une impatience assez pénible. Je m'irritais de me voir soumis
par Ellénore a une surveillance importune. En vain me répétais-je que son amour seul en était la cause:
cet amour n'était-il pas aussi la cause de tout mon malheur? Cependant je parvins a vaincre ce
sentiment que je me reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je montai a cheval. Je franchis avec
rapidité la distance qui nous séparait. Elle me recut avec des transports de joie. Je fus ému de son
émotion. Notre conversation fut courte, parce que bient6t elle songea que je devais avoir besoin de
repos; et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir rien dit qui piit affliger son coeur.

CHAPITRE VIII.

Le lendemain je me relevai poursuivi des mémes idées qui m'avaient agité la veille. Mon agitation
redoubla les jours suivants; Ellénore voulut inutilement en pénétrer la cause: je répondais par des
monosyllabes contraints a ses questions impétueuses; je me raidissais contre son instance, sachant trop
gu'a ma franchise succéderait sa douleur, et que sa douleur m'imposerait une dissimulation nouvelle.

Inquiéte et surprise, elle recourut a 1'une de ses amies pour découvrir le secret qu'elle m'accusait de
lui cacher; avide de se tromper elle-méme, elle cherchait un fait ou il n'y avait qu'un sentiment. Cette
amie m'entretint de mon humeur bizarre, du soin que je mettais a repousser toute idée d'un lien
durable, de mon inexplicable soif de rupture et d'isolement. Je 1'écoutai longtemps en silence; je n'avais
dit jusqu'a ce moment a personne que je n'aimais plus Ellénore; ma bouche répugnait a cet aveu, qui
me semblait une perfidie. Je voulus pourtant me justifier; je racontai mon histoire avec ménagement, en
donnant beaucoup d'éloges a Ellénore, en convenant des inconséquences de ma conduite, en les
rejetant sur les difficultés de notre situation, et sans me permettre une parole qui pronongat clairement
que la difficulté véritable était de ma part 1'absence de l'amour. La femme qui m'écoutait fut émue de
mon récit: elle vit de la générosité dans ce que j'appelais de la faiblesse, du malheur dans ce que je
nommais de la dureté. Les mémes explications qui mettaient en fureur Ellénore passionnée portaient la
conviction dans l'esprit de son impartiale amie. On est si juste lorsque l'on est désintéressé! Qui que
vous soyez, ne remettez jamais a un autre les intéréts de votre coeur; le coeur seul peut plaider sa
cause: il sonde seul ses blessures, tout intermédiaire devient un juge; il analyse, il transige; il congoit
l'indifférence, il 1'admet comme possible, il la reconnait pour inévitable; par la méme il l'excuse, et
l'indifférence se trouve ainsi, a sa grande surprise, légitime a ses propres yeux. Les reproches
d'Ellénore m'avaient persuadé que j'étais coupable; j'appris de celle qui croyait la défendre que je
n'étais que malheureux. Je fus entrainé a I'aveu complet de mes sentiments: je convins que j'avais pour
Ellénore du dévoument, de la sympathie, de la pitié; mais j'ajoutai que 1'amour n'entrait pour rien dans
les devoirs que je m'imposais. Cette vérité, jusqu'alors renfermée dans mon coeur, et quelquefois
seulement révélée a Ellénore au milieu du trouble et de la colere, prit a mes propres yeux plus de
réalité et de force, par cela seul qu'un autre en était devenu dépositaire. C'est un grand pas, c'est un
pas irréparable, lorsqu'on dévoile tout a coup aux yeux d'un tiers les replis cachés d'une relation
intime; le jour qui pénetre dans ce sanctuaire constate et acheve les destructions que la nuit
enveloppait de ses ombres: ainsi les corps renfermés dans les tombeaux conservent souvent leur
premiere forme, jusqu'a ce que l'air extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre.

L'amie d'Ellénore me quitta: j'ignore quel compte elle lui rendit de notre conversation, mais, en
approchant du salon, j'entendis Ellénore qui parlait d'une voix trés-animée; en m'apercevant elle se tut.
Bientot elle reproduisit, sous diverses formes, des idées générales, qui n'étaient que des attaques
particulieres. Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que le zéle de certaines amitiés; il y a des gens qui
s'empressent de se charger de vos intéréts pour mieux abandonner votre cause; ils appellent cela de



I'attachement: j'aimerais mieux de la haine. Je compris facilement que 'amie d'Ellénore avait embrassé
mon parti contre elle, et 1'avait irritée en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je me sentis assez
d'intelligence avec un autre contre Ellénore: c'était entre nos coeurs une barriére de plus.

Quelques jours apres, Ellénore alla plus loin: elle était incapable de tout empire sur elle-méme; des
qu'elle croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait droit a 1'explication, sans ménagement et sans
calcul, et préférait le danger de rompre a la contrainte de dissimuler. Les deux amies se séparerent a
jamais brouillées.

Pourquoi méler des étrangers a nos discussions intimes? dis-je a Ellénore. Avons-nous besoin d'un
tiers pour nous entendre? et si nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y porter remede? Vous
avez raison, me répondit-elle: mais c'est votre faute; autrefois je ne m'adressais a personne pour arriver
jusqu'a votre coeur.

Tout a coup Ellénore annonca le projet de changer son genre de vie. Je démélai par ses discours
qu'elle attribuait a la solitude dans laquelle nous vivions le mécontentement qui me dévorait: elle
épuisait toutes les explications fausses avant de se résigner a la véritable. Nous passions téte a téte de
monotones soirées entre le silence et I'humeur; la source des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d'attirer chez elle les familles nobles qui résidaient dans son voisinage ou a Varsovie.
J'entrevis facilement les obstacles et les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui disputaient son
héritage avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre elle mille bruits calomnieux. Je frémis
des humiliations qu'elle allait braver, et je tachai de la dissuader de cette entreprise. Mes
représentations furent inutiles; je blessai sa fierté par mes craintes, bien que je ne les exprimasse
qu'avec ménagement. Elle supposa que j'étais embarrassé de nos liens, parce que son existence était
équivoque; elle n'en fut que plus empressée a reconquérir une place honorable dans le monde: ses
efforts obtinrent quelque succes. La fortune dont elle jouissait, sa beauté, que le temps n'avait encore
que légerement diminuée, le bruit méme de ses aventures, tout en elle excitait la curiosité. Elle se vit
entourée bientot d'une société nombreuse; mais elle était poursuivie d'un sentiment secret d'embarras
et d'inquiétude. J'étais mécontent de ma situation, elle s'imaginait que je 1'étais de la sienne; elle
s'agitait pour en sortir; son désir ardent ne lui permettait point de calcul, sa position fausse jetait de
I'inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses démarches. Elle avait 1'esprit juste, mais peu
étendu; la justesse de son esprit était dénaturée par l'emportement de son caractére, et son peu
d'étendue l'empéchait d'apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir des nuances délicates. Pour la
premiere fois elle avait un but; et comme elle se précipitait vers ce but, elle le manquait. Que de
dégofts elle dévora sans me les communiquer! que de fois je rougis pour elle sans avoir la force de le
lui dire! Tel est, parmi les hommes, le pouvoir de la réserve et de la mesure, que je l'avais vue plus
respectée par les amis du comte de P** comme sa maitresse, qu'elle ne 1'était par ses voisins comme
héritiere d'une grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour a tour haute et suppliante, tantot
prévenante, tantot susceptible, il y avait dans ses actions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue
destructive de la considération, qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d'Ellénore, c'est moi que j'accuse et que je condamne. Un mot de moi
l'aurait calmée: pourquoi n'ai-je pu prononcer ce mot?

Nous vivions cependant plus doucement ensemble; la distraction nous soulageait de nos pensées
habituelles. Nous n'étions seuls que par intervalles; et comme nous avions l'un dans l'autre une
confiance sans bornes, excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les observations et les faits a
la place de ces sentiments, et nos conversations avaient repris quelque charme. Mais bientdt ce
nouveau genre de vie devint pour moi la source d'une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui
environnait Ellénore, je m'apercus que j'étais 1'objet de 1'étonnement et du blame. L'époque approchait
ou son proces devait étre jugé: ses adversaires prétendaient qu'elle avait aliéné le coeur paternel par
des égarements sans nombre; ma présence venait a l'appui de leurs assertions. Ses amis me
reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi, mais ils m'accusaient d'indélicatesse:
j'abusais, disaient-ils, d'un sentiment que j'aurais di modérer. Je savais seul qu'en l'abandonnant je
I'entrainerais sur mes pas, et qu'elle négligerait pour me suivre tout le soin de sa fortune et tous les
calculs de la prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire de ce secret; je ne paraissais donc
dans la maison d'Ellénore qu'un étranger nuisible au succés méme des démarches qui allaient décider
de son sort; et, par un étrange renversement de la vérité, tandis que j'étais la victime de ses volontés
inébranlables, c'était elle que 1'on plaignait comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette situation douloureuse.

Une singuliere révolution s'opéra tout a coup dans la conduite et dans les manieres d'Ellénore:
jusqu'a cette époque elle n'avait paru occupée que de moi; soudain je la vis recevoir et rechercher les
hommages des hommes qui l'entouraient. Cette femme si réservée, si froide, si ombrageuse, semble
subitement changer de caractere. Elle encourageait les sentiments et méme les espérances d'une foule



de jeunes gens, dont les uns étaient séduits par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs
passées, aspiraient sérieusement a sa main; elle leur accordait de longs téte-a-téte; elle avait avec eux
ces formes douteuses, mais attrayantes, qui ne repoussent mollement que pour retenir, parce qu'elles
annoncent plutét l'indécision que l'indifférence, et des retards que des refus. J'ai su par elle dans la
suite, et les faits me 1'ont démontré, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux et déplorable. Elle croyait
ranimer mon amour en excitant ma jalousie; mais c'était agiter des cendres que rien ne pouvait
réchauffer. Peut-étre aussi se mélait-il a ce calcul, sans qu'elle s'en rendit compte, quelque vanité de
femme! Elle était blessée de ma froideur, elle voulait se prouver a elle-méme qu'elle avait encore des
moyens de plaire. Peut-étre enfin, dans l'isolement ou je laissais son coeur, trouvait-elle une sorte de
consolation a s'entendre répéter des expressions d'amour que depuis longtemps je ne pronongais plus!

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps sur ses motifs. J'entrevis l'aurore de ma liberté
future; je m'en félicitai. Tremblant d'interrompre par quelque mouvement inconsidéré cette grande
crise a laquelle j'attachais ma délivrance, je devins plus doux, je parus plus content. Ellénore prit ma
douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi pour le désir de la rendre
heureuse. Elle s'applaudit de son stratageme. Quelquefois pourtant elle s'alarmait de ne me voir
aucune inquiétude; elle me reprochait de ne mettre aucun obstacle a ces liaisons qui, en apparence,
menacaient de me l'enlever. Je repoussais ses accusations par des plaisanteries, mais je ne parvenais
pas toujours a l'apaiser; son caractere se faisait jour a travers la dissimulation qu'elle s'était imposée.
Les scenes recommencaient sur un autre terrain, mais non moins orageuses. Ellénore m'imputait ses
propres torts; elle m'insinuait qu'un seul mot la ramenerait a moi tout entiére; puis, offensée de mon
silence, elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie avec une espece de fureur.

C'est ici surtout, je le sens, que 1'on m'accusera de faiblesse. Je voulais étre libre, et je le pouvais avec
I'approbation générale; je le devais peut-étre: la conduite d'Ellénore m'y autorisait et semblait m'y
contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite était mon ouvrage? ne savais-je pas qu'Ellénore,
au fond de son coeur, n'avait pas cessé de m'aimer? Pouvais-je la punir d'une imprudence que je lui
faisais commettre, et, froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences pour
I'abandonner sans pitié?

Certes, je ne veux point m'excuser, je me condamne plus séverement qu'un autre peut-étre ne le
ferait a ma place; mais je puis au moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je n'ai jamais agi par
calcul, et que j'ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il qu'avec
ces sentiments je n'aie fait si longtemps que mon malheur et celui des autres?

La société cependant m'observait avec surprise. Mon séjour chez Ellénore ne pouvait s'expliquer que
par un extréme attachement pour elle, et mon indifférence sur les liens qu'elle semblait toujours préte
a contracter démentait cet attachement. L'on attribua ma tolérance inexplicable a une légereté de
principes, a une insouciance pour la morale, qui annoncaient, disait-on, un homme profondément
égoiste, et que le monde avait corrompu. Ces conjectures, d'autant plus propres a faire impression
qu'elles étaient plus proportionnées aux ames qui les concevaient, furent accueillies et répétées. Le
bruit en parvint enfin jusqu'a moi; je fus indigné de cette découverte inattendue: pour prix de mes
longs services, j'étais méconnu, calomnié; j'avais, pour une femme, oublié tous les intéréts et repoussé
tous les plaisirs de la vie, et c¢'était moi que 1'on condamnait.

Je m'expliquai vivement avec Ellénore: un mot fit disparaitre cette tourbe d'adorateurs qu'elle n'avait
appelés que pour me faire craindre sa perte. Elle restreignit sa société a quelques femmes et a un petit
nombre d'hommes agés. Tout reprit autour de nous une apparence réguliére; mais nous n'en flimes que
plus malheureux: Ellénore se croyait de nouveaux droits; je me sentais chargé de nouvelles chaines.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs résulterent de nos rapports ainsi
compliqués. Notre vie ne fut plus qu'un perpétuel orage; l'intimité perdit tous ses charmes, et 'amour
toute sa douceur; il n'y eut plus méme entre nous ces retours passagers qui semblent guérir pour
quelques instants d'incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et j'empruntai, pour me
faire entendre, les expressions les plus dures et les plus impitoyables. Je ne m'arrétais que lorsque je
voyais Ellénore dans les larmes; et ses larmes mémes n'étaient qu'une lave brhlante qui, tombant
goutte a goutte sur mon coeur, m'arrachait des cris, sans pouvoir m'arracher un désaveu. Ce fut alors
que, plus d'une fois, je la vis se lever pale et prophétique: Adolphe, s'écriait-elle, vous ne savez pas le
mal que vous faites; vous l'apprendrez un jour, vous l'apprendrez par moi, quand vous m'aurez
précipitée dans la tombe.—Malheureux! lorsqu'elle parlait ainsi, que ne m'y suis-je jeté moi-méme
avant elle!



CHAPITRE IX.

Je n'étais pas retourné chez le baron de T*** depuis ma derniére visite.
Un matin je recus de lui le billet suivant:

«Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas une si longue absence. Quelque parti que
vous preniez sur ce qui vous regarde, vous n'en étes pas moins le fils de mon ami le plus cher, je n'en
jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et j'en aurais beaucoup a vous introduire dans un cercle
dont j'ose vous promettre qu'il vous sera agréable de faire partie. Permettez-moi d'ajouter que, plus
votre genre de vie, que je ne veux point désapprouver, a quelque chose de singulier, plus il vous
importe de dissiper des préventions mal fondées sans doute, en vous montrant dans le monde.»

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un homme agé me témoignait. Je me rendis chez lui; il ne
fut pas question d'Ellénore. Le baron me retint a diner: il n'y avait ce jour-la que quelques hommes
assez spirituels et assez aimables. Je fus d'abord embarrassé, mais je fis effort sur moi-méme; je me
ranimai, je parlai; je déployai le plus qu'il me fut possible de 1'esprit et des connaissances. Je m'apergus
que je réussissais a captiver l'approbation. Je retrouvai dans ce genre de succes une jouissance
d'amour-propre dont j'avais été privé des longtemps: cette jouissance me rendit la société du baron de
T*** plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplierent. Il me chargea de quelques travaux relatifs a sa mission, et qu'il
croyait pouvoir me confier sans inconvénient. Ellénore fut d'abord surprise de cette révolution dans ma
vie; mais je lui parlai de l'amitié du baron pour mon pere, et du plaisir que je gotitais a consoler ce
dernier de mon absence, en ayant l'air de m'occuper utilement. La pauvre Ellénore, je 1'écris dans ce
moment avec un sentiment de remords, éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus tranquille, et
se résigna, sans trop se plaindre, a passer souvent la plus grande partie de la journée séparée de moi.
Le baron, de son c6té, lorsqu'un peu de confiance se fut établie entre nous, me reparla d'Ellénore. Mon
intention positive était toujours d'en dire du bien, mais, sans m'en apercevoir, je m'exprimais sur elle
d'un ton plus leste et plus dégagé: tantét j'indiquais, par des maximes générales, que je reconnaissais
la nécessité de m'en détacher; tantét la plaisanterie venait a mon secours; je parlais en riant des
femmes et de la difficulté de rompre avec elles. Ces discours amusaient un vieux ministre dont 1'ame
était usée, et qui se rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi été tourmenté par des
intrigues d'amour. De la sorte, par cela seul que j'avais un sentiment caché, je trompais plus ou moins
tout le monde: je trompais Ellénore, car je savais que le baron voulait m'éloigner d'elle, et je le lui
taisais; je trompais M. de T***, car je lui laissais espérer que j'étais prét a briser mes liens. Cette
duplicité était fort éloignée de mon caractere naturel; mais I'homme se déprave des qu'il a dans le
coeur une seule pensée qu'il est constamment forcé de dissimuler.

Jusqu'alors je n'avais fait connaissance, chez le baron de T***, qu'avec les hommes qui composaient
sa société particuliere. Un jour il me proposa de rester a une grande féte qu'il donnait pour la
naissance de son maitre. Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jolies femmes de Pologne: vous n'y
trouverez pas, il est vrai, celle que vous aimez; j'en suis faché, mais il y a des femmes que 1'on ne voit
que chez elles. Je fus péniblement affecté de cette phrase; je gardai le silence, mais je me reprochais
intérieurement de ne pas défendre Ellénore, qui, si l'on m'elit attaqué en sa présence, m'aurait si
vivement défendu.

L'assemblée était nombreuse; on m'examinait avec attention. J'entendais répéter tout bas, autour de
moi, le nom de mon pere, celui d'Ellénore, celui du comte de P***. On se taisait a mon approche; on
recommencait quand je m'éloignais. Il m'était démontré que 1'on se racontait mon histoire, et chacun,
sans doute, la racontait a sa maniere. Ma situation était insupportable; mon front était couvert d'une
sueur froide; tour a tour je rougissais et je palissais.

Le baron s'apercut de mon embarras. Il vint a moi, redoubla d'attentions et de prévenances, chercha
toutes les occasions de me donner des éloges, et l'ascendant de sa considération forca bientot les
autres a me témoigner les mémes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré: Je voudrais, me dit M. de T***, vous parler encore une fois a
coeur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez? A qui faites-vous du
bien? Croyez-vous que l'on ne sache pas ce qui se passe entre vous et Ellénore? Tout le monde est
informé de votre aigreur et de votre mécontentement réciproque. Vous vous faites du tort par votre
faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par votre dureté; car, pour comble d'inconséquence, vous ne
la rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux.

J'étais encore froissé de la douleur que j'avais éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres de mon
pere. Elles annongaient une affliction bien plus vive que je ne l'avais supposée. Je fus ébranlé. L'idée



que je prolongeais les agitations d'Ellénore vint ajouter a mon irrésolution. Enfin, comme si tout s'était
réuni contre elle, tandis que j'hésitais, elle-méme, par sa véhémence, acheva de me décider. J'avais été
absent tout le jour; le baron m'avait retenu chez lui apres 1'assemblée; la nuit s'avancait. On me remit,
de la part d'Ellénore, une lettre en présence du baron de T***. Je vis dans les yeux de ce dernier une
sorte de pitié de ma servitude. La lettre d'Ellénore était pleine d'amertume. Quoi! me dis-je, je ne puis
passer un jour libre! je ne puis respirer une heure en paix! Elle me poursuit partout, comme un esclave
qu'on doit ramener a ses pieds; et, d'autant plus violent que je me sentais plus faible: Oui, m'écriai-je, je
le prends, l'engagement de rompre avec Ellénore, j'oserai le lui déclarer moi-méme; vous pouvez
d'avance en instruire mon pere.

En disant ces mots, je m'élancai loin du baron. J'étais oppressé des paroles que je venais de
prononcer, et je ne croyais qu'a peine a la promesse que j'avais donnée.

Ellénore m'attendait avec impatience. Par un hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon
absence, pour la premiére fois, des efforts du baron de T*** pour me détacher d'elle. On lui avait
rapporté les discours que j'avais tenus, les plaisanteries que j'avais faites. Ses soupgons étant éveillés,
elle avait rassemblé dans son esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les confirmer. Ma
liaison subite avec un homme que je ne voyais jamais autrefois, l'intimité qui existait entre cet homme
et mon peére, lui semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude avait fait tant de progres en peu
d'heures, que je la trouvai pleinement convaincue de ce qu'elle nommait ma perfidie.

J'étais arrivé aupres d'elle décidé a lui tout dire. Accusé par elle, le croira-t-on? je ne m'occupai qu'a
tout éluder. Je niai méme, oui, je niai ce jour-la ce que j'étais déterminé a lui déclarer le lendemain.

Il était tard, je la quittai; je me hatai de me coucher pour terminer cette longue journée; et quand je
fus bien siir qu'elle était finie, je me sentis, pour le moment, délivré d'un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, comme si, en retardant le commencement de
notre entrevue, j'avais retardé l'instant fatal.

Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et par ses propres réflexions, et par mes discours de la
veille. Elle me parla de ses affaires avec un air de confiance qui n'annoncait que trop qu'elle regardait
nos existences comme indissolublement unies. Ou trouver des paroles qui la repoussassent dans
l'isolement?

Le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque minute ajoutait a la nécessité d'une
explication. Des trois jours que j'avais fixés, déja le second était pres de disparaitre. M. de T*¥*
m'attendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour mon pere était partie, et j'allais manquer a ma
promesse sans avoir fait pour 1'exécuter la moindre tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la main
d'Ellénore, je commencais une phrase que j'interrompais aussitot; je regardais la marche du soleil qui
s'inclinait vers 1'horizon. La nuit revint, j'ajournai de nouveau. Un jour me restait: c'était assez d'une
heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis a M. de T*** pour lui demander du temps encore: et,
comme il est naturel aux caracteres faibles de le faire, j'entassai dans ma lettre mille raisonnements
pour justifier mon retard, pour démontrer qu'il ne changeait rien a la résolution que j'avais prise, et
que, des l'instant méme, on pouvait regarder mes liens avec Ellénore comme brisés pour jamais.

CHAPITRE X.

Je passai les jours suivants plus tranquille. J'avais rejeté dans le vague la nécessité d'agir; elle ne me
poursuivait plus comme un spectre; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je voulais étre
plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au moins des souvenirs d'amitié. Mon trouble était tout
différent de celui que j'avais connu jusqu'alors. J'avais imploré le ciel pour qu'il élevat soudain entre
Ellénore et moi un obstacle que je ne pusse franchir. Cet obstacle s'était élevé. Je fixais mes regards
sur Ellénore comme sur un étre que j'allais perdre. L'exigence, qui m'avait paru tant de fois
insupportable, ne m'effrayait plus; je m'en sentais affranchi d'avance. J'étais plus libre en lui cédant
encore, et je n'éprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis me portait sans cesse a tout déchirer. Il
n'y avait plus en moi d'impatience; il y avait, au contraire, un désir secret de retarder le moment
funeste.

Ellénore s'apercut de cette disposition plus affectueuse et plus sensible: elle-méme devint moins



amere. Je recherchais des entretiens que j'avais évités; je jouissais de ses expressions d'amour, naguére
importunes, précieuses maintenant, comme pouvant chaque fois étre les dernieres.

Un soir, nous nous étions quittés apres une conversation plus douce que de coutume. Le secret que je
renfermais dans mon sein me rendait triste; mais ma tristesse n'avait rien de violent. L'incertitude sur
I'époque de la séparation que j'avais voulue me servait a en écarter l'idée. La nuit, j'entendis dans le
chateau un bruit inusité. Ce bruit cessa bientét, et je n'y attachai point d'importance. Le matin
cependant, 1'idée m'en revint; j'en voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre
d'Ellénore. Quel fut mon étonnement, lorsqu'on me dit que depuis douze heures elle avait une fievre
ardente, qu'un médecin que ses gens avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et qu'elle avait
défendu impérieusement que 1'on m'avertit ou qu'on me laissat pénétrer jusqu'a elle!

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-méme pour me représenter la nécessité de ne lui causer
aucune émotion. Il attribuait sa défense, dont il ignorait le motif, au désir de ne pas me causer
d'alarmes. J'interrogeai les gens d'Ellénore avec angoisse sur ce qui avait pu la plonger d'une maniere
si subite dans un état si dangereux. La veille, aprés m'avoir quitté, elle avait recu de Varsovie une lettre
apportée par un homme a cheval; I'ayant ouverte et parcourue, elle s'était évanouie; revenue a elle, elle
s'était jetée sur son lit sans prononcer une parole. L'une de ses femmes, inquiéte de l'agitation qu'elle
remarquait en elle, était restée dans sa chambre a son insu; vers le milieu de la nuit, cette femme
l'avait vue saisie d'un tremblement qui ébranlait le lit sur lequel elle était couchée: elle avait voulu
m'appeler; Ellénore s'y était opposée avec une espece de terreur tellement violente, qu'on n'avait osé
lui désobéir. On avait envoyé chercher un médecin; Ellénore avait refusé, refusait encore de lui
répondre; elle avait passé la nuit pronongant des mots entrecoupés qu'on n'avait pu comprendre, et
appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche, comme pour s'empécher de parler.

Tandis qu'on me donnait ces détails, une autre femme, qui était restée preés d'Ellénore, accourut tout
effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu l'usage de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui
I'entourait. Elle poussait quelquefois des cris, elle répétait mon nom; puis, épouvantée, elle faisait signe
de la main, comme pour que 1'on éloignat d'elle quelque objet qui lui était odieux.

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux lettres. L'une était la mienne au baron de T***,
I'autre était de lui-méme a Ellénore. Je ne congus que trop alors le mot de cette affreuse énigme. Tous
mes efforts pour obtenir le temps que je voulais consacrer encore aux derniers adieux s'étaient tournés
de la sorte contre l'infortunée que j'aspirais a ménager. Ellénore avait lu, tracées de ma main, mes
promesses de l'abandonner, promesses qui n'avaient été dictées que par le désir de rester plus
longtemps pres d'elle, et que la vivacité de ce désir méme m'avait porté a répéter, a développer de
mille manieres. L'oeil indifférent de M. de T**** avait facilement démélé dans ces protestations réitérées
a chaque ligne l'irrésolution que je déguisais, et les ruses de ma propre incertitude; mais le cruel avait
trop bien calculé qu'Ellénore y verrait un arrét irrévocable. Je m'approchai d'elle: elle me regarda sans
me reconnaitre. Je lui parlai: elle tressaillit. Quel est ce bruit? s'écria-t-elle; c'est la voix qui m'a fait du
mal. Le médecin remarqua que ma présence ajoutait a son délire, et me conjura de m'éloigner.
Comment peindre ce que j'éprouvai pendant trois longues heures? Le médecin sortit enfin. Ellénore
était tombée dans un profond assoupissement. Il ne désespérait pas de la sauver, si, a son réveil, la
fievre était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je lui écrivis pour lui demander de me recevoir. Elle
me fit dire d'entrer. Je voulus parler; elle m'interrompit. Que je n'entende de vous, dit-elle, aucun mot
cruel. Je ne réclame plus, je ne m'oppose a rien; mais que cette voix que j'ai tant aimée, que cette voix
qui retentissait au fond de mon coeur n'y pénetre pas pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, j'ai été
violente, j'ai pu vous offenser; mais vous ne savez pas ce que j'ai souffert. Dieu veuille que jamais vous
ne le sachiez!

Son agitation devint extréme. Elle posa son front sur ma main; il était briilant; une contraction
terrible défigurait ses traits. Au nom du ciel, m'écriai-je, chere Ellénore, écoutez-moi. Oui, je suis
coupable: cette lettre... Elle frémit et voulut s'éloigner. Je la retins. Faible, tourmenté, continuai-je, j'ai
pu céder un moment a une instance cruelle; mais n'avez-vous pas vous-méme mille preuves que je ne
puis vouloir ce qui nous sépare? J'ai été mécontent, malheureux, injuste; peut-étre, en luttant avec trop
de violence contre une imagination rebelle, avez-vous donné de la force a des velléités passageres que
je méprise aujourd'hui; mais pouvez-vous douter de mon affection profonde? Nos ames ne sont-elles pas
enchainées 1'une a l'autre par mille liens que rien ne peut rompre? Tout le passé ne nous est-il pas
commun? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois années qui viennent de finir sans nous retracer des
impressions que nous avons partagées, des plaisirs que nous avons goutés, des peines que nous avons
supportées ensemble? Ellénore, commengons en ce jour une nouvelle époque, rappelons les heures du
bonheur et de 'amour. Elle me regarda quelque temps avec l'air du doute. Votre pére, reprit-elle enfin,
vos devoirs, votre famille, ce qu'on attend de vous!... Sans doute, répondis-je, une fois, un jour, peut-
étre... Elle remarqua que j'hésitais. Mon Dieu, s'écria-t-elle, pourquoi m'avait-il rendu 1'espérance pour



me la ravir aussitét! Adolphe, je vous remercie de vos efforts, ils m'ont fait du bien, d'autant plus de
bien qu'ils ne vous cotliteront, je 1'espere, aucun sacrifice; mais, je vous en conjure, ne parlons plus de
I'avenir. Ne vous reprochez rien, quoi qu'il arrive. Vous avez été bon pour moi. J'ai voulu ce qui n'était
pas possible. L'amour était toute ma vie: il ne pouvait étre la votre. Soignez-moi maintenant quelques
jours encore. Des larmes coulerent abondamment de ses yeux; sa respiration fut moins oppressée; elle
appuya sa téte sur mon épaule. C'est ici, dit-elle, que j'ai toujours désiré mourir. Je la serrai contre mon
coeur, j'abjurai de nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles. Non, reprit-elle, il faut que
vous soyez libre et content.—Puis-je 1'étre si vous étes malheureuse?—]Je ne serai pas longtemps
malheureuse, vous n'aurez pas longtemps a me plaindre.—Je rejetai loin de moi des craintes que je
voulais croire chimériques. Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a longtemps invoqué la mort,
le ciel nous envoie a la fin je ne sais quel pressentiment infaillible qui nous avertit que notre priere est
exaucée.—Je lui jurai de ne jamais la quitter.—Je 1'ai toujours espéré, maintenant j'en suis stre.

C'était une de ces journées d'hiver ou le soleil semble éclairer tristement la campagne grisatre,
comme s'il regardait en pitié la terre qu'il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. Il fait
bien froid, lui dis-je.—N'importe, je voudrais me promener avec vous. Elle prit mon bras; nous
marchames longtemps sans rien dire; elle avangait avec peine, et se penchait sur moi presque tout
entiere.—Arrétons-nous un instant.—Non, me répondit-elle, j'ai du plaisir a me sentir encore soutenue
par vous. Nous retombames dans le silence. Le ciel était serein; mais les arbres étaient sans feuilles;
aucun souffle n'agitait 1'air, aucun oiseau ne le traversait: tout était immobile, et le seul bruit qui se fit
entendre était celui de l'herbe glacée qui se brisait sous nos pas. Comme tout est calme! me dit
Ellénore; comme la nature se résigne! le coeur aussi ne doit-il pas apprendre a se résigner? Elle s'assit
sur une pierre; tout a coup elle se mit a genoux, et baissant la téte, elle 'appuya sur ses deux mains.
J'entendis quelques mots prononcés a voix basse. Je m'apercus qu'elle priait. Se relevant enfin:
Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien; je ne suis pas en
état de vous entendre.

A dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes parts des médecins
autour d'elle: les uns m'annoncerent un mal sans remede, d'autres me bercerent d'espérances vaines;
mais la nature, sombre et silencieuse, poursuivait d'un bras invisible son travail impitoyable. Par
moments, Ellénore semblait reprendre a la vie. On et dit quelquefois que la main de fer qui pesait sur
elle s'était retirée. Elle relevait sa téte languissante; ses joues se couvraient de couleurs un peu plus
vives; ses yeux se ranimaient: mais tout a coup, par le jeu cruel d'une puissance inconnue, ce mieux
mensonger disparaissait, sans que 1'art en piit deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés
a la destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de
la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable! ce caractere énergique et fier recevoir de la
souffrance physique mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles,
I'ame, froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins de peine a la
dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le coeur d'Ellénore: ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse
lui permettait rarement de me parler; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me semblait
alors que ses regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de lui
causer une émotion violente; j'inventais des prétextes pour sortir: je parcourais au hasard tous les lieux
ol je m'étais trouvé avec elle; j'arrosais de mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui
me retracaient son souvenir.

Ce n'étaient pas les regrets de l'amour, c'était un sentiment plus sombre et plus triste; 1'amour
s'identifie tellement a 1'objet aimé, que dans son désespoir méme il y a quelque charme. Il lutte contre
la réalité, contre la destinée; I'ardeur de son désir le trompe sur ses forces, et l'exalte au milieu de sa
douleur. La mienne était morne et solitaire; je n'espérais point mourir avec Ellénore; j'allais vivre sans
elle dans ce désert du monde, que j'avais souhaité tant de fois de traverser indépendant. J'avais brisé
I'étre qui m'aimait; j'avais brisé ce coeur, compagnon du mien, qui avait persisté a se dévouer a moi,
dans sa tendresse infatigable; déja l'isolement m'atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne
pouvais plus lui confier mes pensées; j'étais déja seul sur la terre; je ne vivais plus dans cette
atmosphére d'amour qu'elle répandait autour de moi; l'air que je respirais me paraissait plus rude, les
visages des hommes que je rencontrais plus indifférents; toute la nature semblait me dire que j'allais a
jamais cesser d'étre aimé.

Le danger d'Ellénore devint tout a coup plus imminent; des symptéomes qu'on ne pouvait méconnaitre
annoncerent sa fin prochaine: un prétre de sa religion l'en avertit. Elle me pria de lui apporter une
cassette qui contenait beaucoup de papiers; elle en fit briler plusieurs devant elle, mais elle paraissait
en chercher un qu'elle ne trouvait point, et son inquiétude était extréme. Je la suppliai de cesser cette
recherche qui l'agitait, et pendant laquelle, deux fois, elle s'était évanouie. J'y consens, me répondit-
elle; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas une priere. Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais
ou, une lettre qui vous est adressée; brilez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre amour,



au nom de ces derniers moments que vous avez adoucis. Je le lui promis; elle fut plus tranquille.
Laissez-moi me livrer a présent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion; j'ai bien des fautes a expier:
mon amour pour vous fut peut-étre une faute; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu vous
rendre heureux.

Je la quittai: je ne rentrai qu'avec tous ses gens pour assister aux derniéres et solennelles priéres; a
genoux dans un coin de sa chambre, tantot je m'abimais dans mes pensées, tantot je contemplais, par
une curiosité involontaire, tous ces hommes réunis, la terreur des uns, la distraction des autres, et cet
effet singulier de 1'habitude qui introduit l'indifférence dans toutes les pratiques prescrites, et qui fait
regarder les cérémonies les plus augustes et les plus terribles comme des choses convenues et de pure
forme; j'entendais ces hommes répéter machinalement les paroles funebres, comme si eux aussi
n'eussent pas dii étre acteurs un jour dans une scene pareille, comme si eux aussi n'eussent pas di
mourir un jour. J'étais loin cependant de dédaigner ces pratiques; en est-il une seule dont I'homme,
dans son ignorance, ose prononcer l'inutilité? Elles rendaient du calme a Ellénore; elles l'aidaient a
franchir ce pas terrible vers lequel nous avancgons tous, sans qu'aucun de nous puisse prévoir ce qu'il
doit éprouver alors. Ma surprise n'est pas que 1'homme ait besoin d'une religion; ce qui m'étonne, c'est
qu'il se croie jamais assez fort, assez a l'abri du malheur pour oser en rejeter une: il devrait, ce me
semble, étre porté, dans sa faiblesse, a les invoquer toutes; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il
une lueur que nous puissions repousser? au milieu du torrent qui nous entraine, est-il une branche a
laquelle nous osions refuser de nous retenir?

L'impression produite sur Ellénore par une solennité si lugubre parut l'avoir fatiguée. Elle s'assoupit
d'un sommeil assez paisible; elle se réveilla moins souffrante. J'étais seul dans sa chambre; nous nous
parlions de temps en temps a de longs intervalles. Le médecin qui s'était montré le plus habile dans ses
conjectures m'avait prédit qu'elle ne vivrait pas vingt-quatre heures; je regardais tour a tour une
pendule qui marquait les heures, et le visage d'Ellénore, sur lequel je n'apercevais nul changement
nouveau. Chaque minute qui s'écoulait ranimait mon espérance, et je révoquais en doute les présages
d'un art mensonger. Tout a coup Ellénore s'élanca par un mouvement subit; je la retins dans mes bras:
un tremblement convulsif agitait son corps; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se peignait un
effroi vague, comme si elle elit demandé grace a quelque objet menacant qui se dérobait a mes
regards; elle se relevait, elle retombait, on voyait qu'elle s'efforcait de fuir; on ett dit qu'elle luttait
contre une puissance physique invisible, qui, lassée d'attendre le moment funeste, 1'avait saisie et la
retenait pour l'achever sur ce lit de mort. Elle céda enfin a 'acharnement de la nature ennemie; ses
membres s'affaisserent, elle sembla reprendre quelque connaissance: elle me serra la main; elle voulut
pleurer, il n'y avait plus de larmes; elle voulut parler, il n'y avait plus de voix: elle laissa tomber, comme
résignée, sa téte sur le bras qui l'appuyait; sa respiration devint plus lente: quelques instants apres,
elle n'était plus.

Je demeurai longtemps immobile pres d'Ellénore sans vie. La conviction de sa mort n'avait pas encore
pénétré dans mon ame; mes yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce corps inanimé. Une de
ses femmes étant entrée répandit dans la maison la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi
me tira de la léthargie ou j'étais plongé; je me levai: ce fut alors que j'éprouvai la douleur déchirante et
toute I'horreur de l'adieu sans retour. Tant de mouvement, cette activité de la vie vulgaire, tant de
soins et d'agitations qui ne la regardaient plus, dissiperent cette illusion que je prolongeais, cette
illusion par laquelle je croyais encore exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et
I'affreuse réalité se placer a jamais entre elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberté que j'avais
tant regrettée! Combien elle manquait a mon coeur, cette dépendance qui m'avait révolté souvent!
Naguere toutes mes actions avaient un but; j'étais str, par chacune d'elles, d'épargner une peine ou de
causer un plaisir: je m'en plaignais alors; j'étais impatienté qu'un oeil ami observat mes démarches, que
le bonheur d'un autre y fiit attaché. Personne maintenant ne les observait; elles n'intéressaient
personne; nul ne me disputait mon temps ni mes heures; aucune voix ne me rappelait quand je sortais:
j'étais libre en effet; je n'étais plus aimé: j'étais étranger pour tout le monde.

L'on m'apporta tous les papiers d'Ellénore, comme elle 1'avait ordonné; a chaque ligne, j'y rencontrai
de nouvelles preuves de son amour, de nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et qu'elle m'avait
cachés. Je trouvai enfin cette lettre que j'avais promis de briler; je ne la reconnus pas d'abord, elle
était sans adresse, elle était ouverte; quelques mots frapperent mes regards malgré moi; je tentai
vainement de les en détourner, je ne pus résister au besoin de la lire tout entiére. Je n'ai pas la force de
la transcrire: Ellénore l'avait écrite apres une des scénes violentes qui avaient précédé sa maladie.
Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur moi? quel est mon crime? de vous aimer, de
ne pouvoir exister sans vous. Par quelle pitié bizarre n'osez-vous rompre un lien qui vous pese, et
déchirez-vous l'étre malheureux pres de qui votre pitié vous retient? Pourquoi me refusez-vous le triste
plaisir de vous croire au moins généreux? Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible? L'idée de ma
douleur vous poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut vous arréter! Qu'exigez-vous? que je
vous quitte? ne voyez-vous pas que je n'en ai pas la force? Ah! c'est a vous, qui n'aimez pas, c'est a vous



a la trouver, cette force, dans ce coeur lassé de moi, que tant d'amour ne saurait désarmer. Vous ne me
la donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes, vous me ferez mourir a vos pieds. Dites un mot,
écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays ou je ne vous suive? est-il une retraite ou je ne me cache pour vivre
aupres de vous, sans étre un fardeau dans votre vie? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les projets
que je propose, timide et tremblante, car vous m'avez glacée d'effroi, vous les repoussez avec
impatience. Ce que j'obtiens de mieux, c'est votre silence. Tant de dureté ne convient pas a votre
caractere. Vous étes bon; vos actions sont nobles et dévouées: mais quelles actions effaceraient vos
paroles? Ces paroles acérées retentissent autour de moi: je les entends la nuit; elles me suivent, elles
me dévorent, elles flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe? Eh bien, vous
serez content; elle mourra, cette pauvre créature que vous avez protégée, mais que vous frappez a
coups redoublés. Elle mourra, cette importune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous,
que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la terre une place qui ne vous
fatigue; elle mourra: vous marcherez seul au milieu de cette foule a laquelle vous étes impatient de
vous méler! Vous les connaitrez ces hommes que vous remerciez aujourd'hui d'étre indifférents; et
peut-étre un jour, froissé par ces coeurs arides, vous regretterez ce coeur dont vous disposiez, qui
vivait de votre affection, qui elit bravé mille périls pour votre défense, et que vous ne daignez plus
récompenser d'un regard.

LETTRE A L'EDITEUR.

Je vous renvoie, Monsieur, le manuscrit que vous avez eu la bonté de me confier. Je vous remercie de
cette complaisance, bien qu'elle ait réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps avait effacés. J'ai
connu la plupart de ceux qui figurent dans cette histoire, car elle n'est que trop vraie. J'ai vu souvent ce
bizarre et malheureux Adolphe, qui en est a la fois l'auteur et le héros; j'ai tenté d'arracher par mes
conseils cette charmante Ellénore, digne d'un sort plus doux et d'un coeur plus fidéle, a 1'étre
malfaisant qui, non moins misérable qu'elle, la dominait par une espece de charme, et la déchirait par
sa faiblesse. Hélas! la derniére fois que je 1'ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé
sa raison contre son coeur. Apres une trop longue absence, je suis revenu dans les lieux ou je l'avais
laissée, et je n'ai trouvé qu'un tombeau.

Vous devriez, Monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut désormais blesser personne, et ne serait
pas, a mon avis, sans utilité. Le malheur d'Ellénore prouve que le sentiment le plus passionné ne
saurait lutter contre 1'ordre des choses. La société est trop puissante, elle se reproduit sous trop de
formes, elle méle trop d'amertumes a l'amour qu'elle n'a pas sanctionné; elle favorise ce penchant a
l'inconstance, et cette fatigue impatiente, maladies de 1'ame, qui la saisissent quelquefois subitement
au sein de l'intimité. Les indifférents ont un empressement merveilleux a étre tracassiers au nom de la
morale et nuisibles par zéle pour la vertu; on dirait que la vue de l'affection les importune, parce qu'ils
en sont incapables; et quand ils peuvent se prévaloir d'un prétexte, ils jouissent de l'attaquer et de la
détruire. Malheur donc a la femme qui se repose sur un sentiment que tout se réunit pour
empoisonner, et contre lequel la société, lorsqu'elle n'est pas forcée a le respecter comme légitime,
s'arme de tout ce qu'il y a de mauvais dans le coeur de I'homme pour décourager tout ce qu'il y a de
bon!

L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez qu'apres avoir repoussé 1'étre qui
l'aimait, il n'a pas été moins inquiet, moins agité, moins mécontent; qu'il n'a fait aucun usage d'une
liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de larmes; et qu'en se rendant bien digne de
blame, il s'est rendu aussi digne de pitié.

S'il vous en faut des preuves, Monsieur, lisez ces lettres qui vous instruiront du sort d'Adolphe; vous
le verrez dans bien des circonstances diverses, et toujours la victime de ce mélange d'égoisme et de
sensibilité qui se combinait en lui pour son malheur et celui des autres; prévoyant le mal avant de le
faire, et reculant avec désespoir aprées l'avoir fait; puni de ses qualités plus encore que de ses défauts,
parce que ses qualités prenaient leur source dans ses émotions, et non dans ses principes; tour a tour
le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant toujours fini par la dureté, apres avoir commencé
par le dévoliment, et n'ayant ainsi laissé de traces que de ses torts.

REPONSE.



Oui, Monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez (non que je pense comme vous sur
l'utilité dont il peut étre; chacun ne s'instruit qu'a ses dépens dans ce monde, et les femmes qui le liront
s'imagineront toutes avoir rencontré mieux qu'Adolphe ou valoir mieux qu'Ellénore); mais je le
publierai comme une histoire assez vraie de la misere du coeur humain. S'il renferme une lecon
instructive, c'est aux hommes que cette lecon s'adresse: il prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne
sert ni a trouver du bonheur ni a en donner; il prouve que le caractere, la fermeté, la fidélité, la bonté,
sont les dons qu'il faut demander au ciel; et je n'appelle pas bonté cette pitié passagére qui ne
subjugue point l'impatience, et ne I'empéche pas de rouvrir les blessures qu'un moment de regret avait
fermées. La grande question dans la vie, c'est la douleur que l'on cause, et la métaphysique la plus
ingénieuse ne justifie pas 'homme qui a déchiré le coeur qui l'aimait. Je hais d'ailleurs cette fatuité
d'un esprit qui croit excuser ce qu'il explique; je hais cette vanité qui s'occupe d'elle-méme en
racontant le mal qu'elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant
indestructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir. Je hais cette faiblesse qui s'en
prend toujours aux autres de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal n'est point dans ses
alentours, mais qu'il est en elle. J'aurais deviné qu'Adolphe a été puni de son caractere par son
caractere méme, qu'il n'a suivi aucune route fixe, rempli aucune carriere utile, qu'il a consumé ses
facultés sans autre direction que le caprice, sans autre force que l'irritation; j'aurais, dis-je, deviné tout
cela, quand vous ne m'auriez pas communiqué sur sa destinée de nouveaux détails, dont j'ignore encore
si je ferai quelque usage. Les circonstances sont bien peu de chose, le caractére est tout; c'est en vain
qu'on brise avec les objets et les étres extérieurs, on ne saurait briser avec soi-méme. On change de
situation; mais on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer; et comme on ne se
corrige pas en se déplacgant, 1'on se trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des fautes
aux souffrances.

FIN D'ADOLPHE.

QUELQUES RE,F}EXIONS SUR LA TRAGEDIE DE WALLSTEIN
ET SUR LE THEATRE ALLEMAND.

La guerre de trente ans est une des époques les plus remarquables de 1'histoire moderne. Cette guerre
éclata d'abord dans une ville de la Bohéme; mais elle s'étendit avec rapidité sur la plus grande partie
de 1'Europe. Les opinions religieuses qui lui servaient de principe changerent de forme. La secte de
Luther remplaca presque généralement celle de Jean Huss; mais la mémoire du supplice atroce infligé
a ce dernier continua d'animer les esprits des novateurs, méme apreés qu'ils se furent écartés de sa
doctrine.

La guerre de trente ans eut pour mobile, dans les peuples, le besoin d'acquérir la liberté religieuse;
dans les princes, le désir de conserver leur indépendance politique. Aprés une longue et terrible lutte,
ces deux buts furent atteints. La paix de 1648 assura aux protestants l'exercice de leur culte, et aux
petits souverains de 1'Allemagne la jouissance et l'accroissement de leurs droits. L'influence de la
guerre de trente ans a subsisté jusqu'a notre siecle.

Le traité de Westphalie donna a l'empire germanique une constitution tres-compliquée; mais cette
constitution, en divisant ce corps immense en une foule de petites souverainetés particuliéres, valut a
la nation allemande, a quelques exceptions pres, un siécle et demi de liberté civile et d'administration
douce et modérée. De cela seul, que trente millions de sujets se trouverent répartis sous un assez
grand nombre de princes indépendants les uns des autres, et dont 1'autorité, sans bornes en apparence,
était limitée de fait par la petitesse de leurs possessions, il résulta pour ces trente millions d'hommes
une existence ordinairement paisible, une assez grande sécurité, une liberté d'opinions presque
complete, et la possibilité, pour la partie éclairée de cette société, de se livrer a la culture des lettres,
au perfectionnement des arts, a la recherche de la vérité.

D'apres cette influence de la guerre de trente ans, il n'est pas étonnant qu'elle ait été 1'un des objets
favoris des travaux des historiens et des poétes de 1'Allemagne. Ils se sont plu a retracer a la
génération actuelle, sous mille formes diverses, quelle avait été 1'énergie de ses ancétres: et cette
génération, qui recueillait dans le calme le bénéfice de cette énergie qu'elle avait perdue, contemplait
avec curiosité, dans l'histoire et sur la scene, les hommes des temps passés, dont la force, la
détermination, l'activité, le courage, revétaient, aux yeux d'une race affaiblie, les annales germaniques
de tout le charme du merveilleux.



La guerre de trente ans est encore intéressante sous un autre point de vue.

On a vu sans doute, depuis cette guerre, plusieurs monarques entreprendre des expéditions
belliqueuses et s'illustrer par la gloire des armes; mais 1'esprit militaire, proprement dit, est devenu
toujours plus étranger a l'esprit des peuples. L'esprit militaire ne peut exister que lorsque 1'état de la
société est propre a le faire naitre, c'est-a-dire lorsqu'il y a un trés-grand nombre d'hommes que le
besoin, l'inquiétude, 1'absence de sécurité, 1'espoir et la possibilité du succes, 1'habitude de 1'agitation,
ont jetés hors de leur assiette naturelle. Ces hommes alors aiment la guerre pour la guerre, et ils la
cherchent en un lieu quand ils ne la trouvent pas dans un autre.

De nos jours, 1'état militaire est toujours subordonné a l'autorité politique. Les généraux ne se font
obéir par les soldats qu'ils commandent qu'en vertu de la mission qu'ils ont regue de cette autorité: ils
ne sont point chefs d'une troupe a eux, soldée par eux, et préte a les suivre sans qu'ils aient l'aveu
d'aucun souverain. Au commencement et jusqu'au milieu du XVIIe siécle, au contraire, on a vu des
hommes, sans autre mission que le sentiment de leurs talents et de leur courage, tenir a leur solde des
corps de troupes, réunir autour de leurs étendards particuliers des guerriers qu'ils dominaient par le
seul ascendant de leur génie personnel, et tantot se vendre avec leur petite armée aux souverains qui
les achetaient, tant6t essayer, le fer en main, de devenir souverains eux-mémes. Tel fut, dans la guerre
de trente ans, ce comte de Mansfeld, moins célebre encore par quelques victoires, que par 1'habileté
qu'il déploya sans cesse dans les revers. Tels furent, bien qu'issus des maisons souveraines les plus
illustres de 1'Allemagne, Christian de Brunswick et méme Bernard de Weymar. Tel fut enfin Wallstein,
duc de Friedland, le héros des tragédies allemandes que je me suis proposé de faire connaitre au
public.

Ce Wallstein, a la vérité, ne porta jamais les armes que pour la maison d'Autriche; mais I'armée qu'il
commandait était a lui, réunie en son nom, payée par ses ordres, et avec les contributions qu'il levait
sur 1'Allemagne, de sa propre autorité. Il négociait comme un potentat, du sein de son camp, avec les
monarques ennemis de l'empereur. Il voulut enfin s'assurer, de droit, I'indépendance dont il jouissait de
fait; et s'il échoua dans son entreprise, il ne faut pas attribuer sa chute a l'insuffisance des moyens dont
il disposait, mais aux fautes que lui fit commettre un mélange bizarre de superstition et d'incertitude.

L'espéce d'existence des généraux du XVIle siecle donnait a leur caractere une originalité dont nous
ne pouvons plus avoir d'idée.

L'originalité est toujours le résultat de l'indépendance; a mesure que l'autorité se concentre, les
individus s'effacent. Toutes les pierres taillées pour la construction d'une pyramide et fagonnées pour
la place qu'elles doivent remplir prennent un extérieur uniforme. L'individualité disparait dans
I'homme, en raison de ce qu'il cesse d'étre un but, et de ce qu'il devient un moyen. Cependant
l'individualité peut seule inspirer de l'intérét, surtout aux nations étrangeres; car les Frangais, comme
je le dirai tout a l'heure, se passent d'individualité dans les personnages de leurs tragédies plus
facilement que les Allemands et les Anglais. On concoit donc sans peine que les poétes de 1'Allemagne
qui ont voulu transporter sur la scéne des époques de leur histoire, aient choisi de préférence celles ou
les individus existaient le plus par eux-mémes, et se livraient avec le moins de réserve a leur caractére
naturel. C'est ainsi que Goéthe, l'auteur de Werther, a peint dans Goetz de Berlichingen[1] la lutte de la
chevalerie expirante contre l'autorité de 1'empire; et Schiller a de méme voulu retracer, dans Wallstein,
les derniers efforts de 1l'esprit militaire, et cette vie indépendante et presque sauvage des camps, a
laquelle les progres de la civilisation ont fait succéder, dans les camps mémes, l'uniformité,
l'obéissance et la discipline.

Schiller a composé trois piéces sur la conspiration et sur la mort de Wallstein. La premiere est
intitulée le Camp de Wallistein; la seconde, les Piccolomini; la troisieme, la Mort de Wallistein.

L'idée de composer trois pieces qui se suivent et forment un grand ensemble, est empruntée des
Grecs, qui nommaient ce genre une trilogie. Eschyle nous a laissé deux ouvrages pareils, son
Prométhée et ses trois tragédies sur la famille d'Agamemnon. Le Prométhée d'Eschyle était, comme on
sait, divisé en trois parties, dont chacune formait une pieéce a part. Dans la premiére, on voyait
Prométhée, bienfaiteur des hommes, leur apportant le feu du ciel, et leur faisant connaitre les éléments
de la vie sociale. Dans la seconde, la seule qui soit venue jusqu'a nous, Prométhée est puni par les
dieux, jaloux des services qu'il a rendus a l'espéce humaine. La troisieme montrait Prométhée délivré
par Hercule, et réconcilié avec Jupiter.

Dans les trois tragédies qui se rapportent a la famille des Atrides, la premiere a pour sujet la mort
d'Agamemnon; la seconde, la punition de Clytemnestre; la derniére, l'absolution d'Oreste par
I'Aréopage. On voit que, chez les Grecs, chacune des pieces qui composaient leurs trilogies avait son
action particuliére, qui se terminait dans la piece méme.

Schiller a voulu lier plus étroitement entre elles les trois pieces de son Wallstein. L'action ne



commence qu'a la seconde, et ne finit qu'a la troisieme. Le Camp est une espéce de prologue sans
aucune action. On y voit les moeurs des soldats, sous les tentes qu'ils habitent; les uns chantent, les
autres boivent, d'autres reviennent enrichis des dépouilles du paysan. Ils se racontent leurs exploits; ils
parlent de leur chef, de la liberté qu'il leur accorde, des récompenses qu'il leur prodigue. Les scénes se
suivent sans que rien les enchaine l'une a l'autre; mais cette incohérence est naturelle; c'est un tableau
mouvant, ou il n'y a ni passé, ni avenir. Cependant le génie de Wallstein préside a ce désordre
apparent. Tous les esprits sont pleins de lui; tous célebrent ses louanges, s'inquietent des bruits
répandus sur le mécontentement de la cour, se jurent de ne pas abandonner le général qui les protege.
L'on apercoit tous les symptomes d'une insurrection préte a éclater, si le signal en est donné par
Wallstein. On démeéle en méme temps les motifs secrets qui, dans chaque individu, modifient son
dévoliment; les craintes, les soupgons, les calculs particuliers, qui viennent croiser l'impulsion
universelle. On voit ce peuple armé, en proie a toutes les agitations populaires, entrainé par son
enthousiasme, ébranlé par ses défiances, s'efforcant de raisonner, et n'y parvenant pas, faute
d'habitude; bravant l'autorité, et mettant pourtant son honneur a obéir a son chef; insultant a la
religion, et recueillant avec avidité toutes les traditions superstitieuses: mais toujours fier de sa force,
toujours plein de mépris pour toute autre profession que celle des armes, ayant pour vertu le courage,
et pour but, le plaisir du jour.

Il serait impossible de transporter sur notre théatre cette singuliére production du génie, de
l'exactitude, et je dirai méme de 1'érudition allemande; car il a fallu de 1'érudition pour rassembler en
un corps tous les traits qui distinguaient les armées du XVIle siécle, et qui ne conviennent plus a
aucune armée moderne. De nos jours, dans les camps comme dans les cités, tout est fixe, régulier,
soumis. La discipline a remplacé 1'effervescence; s'il y a des désordres partiels, ce sont des exceptions
qu'on tache de prévenir. Dans la guerre de trente ans, au contraire, ces désordres étaient 1'état
permanent; et la jouissance d'une liberté grossiere et licencieuse, le dédommagement des dangers et
des fatigues.

La seconde piece a pour titre les Piccolomini. Dans cette piece commence 1'action; mais la piéce finit
sans que l'action se termine. Le noeud se forme, les caracteres se développent, la derniére scene du
cinquiéme acte arrive, et la toile tombe. Ce n'est que dans la troisiéme piece, dans la Mort de Wallstein,
que le poéte a placé le dénotment. Les deux premieres ne sont donc en réalité qu'une exposition, et
cette exposition contient plus de quatre mille vers.

Les trois pieces de Schiller ne semblent pas pouvoir étre représentées séparément; elles le sont
cependant en Allemagne. Les Allemands tolerent ainsi tant6t une piéce sans action, le Camp de
Wallstein; tantot une action sans dénotment, les Piccolomini; tantot un dénotment sans exposition, /a
Mort de Wallstein.

En concevant le projet de faire connaitre au public francgais cet ouvrage de Schiller, j'ai senti qu'il
fallait réunir en une seule les trois pieces de l'original. Cette entreprise offrait beaucoup de difficultés;
une traduction, ou méme une imitation exacte était impossible. Il aurait fallu resserrer en deux mille
vers, a peu pres, ce que l'auteur allemand a exprimé en neuf mille. Or, I'exemple de tous ceux qui ont
voulu traduire en alexandrins des poétes étrangers, prouve que ce genre de vers nécessite des
circonlocutions continuelles. Le plus habile de nos traducteurs en vers, l'abbé Delille, malgré son
prodigieux talent, n'a pu néanmoins vaincre tout a fait, sous ce rapport, la nature de notre langue. Il a
rendu fréquemment Virgile et Milton par des périphrases tres-élégantes et trés-harmonieuses, mais
beaucoup plus longues que 1'original. Boileau, en traduisant le commencement de 1'Enéide, a mis trois
vers pour deux, comme le remarque M. de la Harpe, et pourtant il a supprimé 1'une des circonstances
les plus essentielles dont 1'auteur latin avait voulu frapper l'esprit du lecteur.

J'aurais donc eu a lutter, dans une traduction, contre un premier obstacle, et j'en aurais rencontré un
second dans le sujet en lui-méme. Tout ce qui se rapporte a la guerre de trente ans, dont le théatre a
été en Allemagne, est national pour les Allemands, et, comme tel, est connu de tout le monde. Les noms
de Wallstein, de Tilly, de Bernard de Weymar, d'Oxenstiern, de Mansfeld, réveillent dans la mémoire de
tous les spectateurs des souvenirs qui n'existent point pour nous. De la résultait pour Schiller la
possibilité d'une foule d'allusions rapides que ses compatriotes comprenaient sans peine, mais qu'en
France personne n'aurait saisies.

Il y a, en général, parmi nous, une certaine négligence de l'histoire étrangére, qui s'oppose presque
entierement a la composition des tragédies historiques, telles qu'on en voit dans les littératures
voisines. Les tragédies mémes qui ont pour sujet des traits de nos propres annales sont exposées a
beaucoup d'obscurité. L'auteur des Templiers a di ajouter a son ouvrage des notes explicatives, tandis
que Schiller, dans sa Jeanne d'Arc, sujet francgais qu'il présentait a un public allemand, était str de
rencontrer dans ses auditeurs assez de connaissances pour le dispenser de tout commentaire. Les
tragédies qui ont eu le plus de succes en France sont ou purement d'invention, parce qu'alors elles
n'exigent que tres-peu de notions préalables, ou tirées soit de la mythologie grecque, soit de I'histoire



romaine, parce que l'étude de cette mythologie et de cette histoire fait partie de notre premiere
éducation.

La familiarité du dialogue tragique, dans les vers iambiques ou non rimés des Allemands, efit encore
été, pour un traducteur, une difficulté tres-grande. La langue de la tragédie allemande n'est point
astreinte a des régles aussi délicates, aussi dédaigneuses que la notre. La pompe inséparable des
alexandrins nécessite dans l'expression une certaine noblesse soutenue. Les auteurs allemands peuvent
employer, pour le développement des caracteres, une quantité de circonstances accessoires qu'il serait
impossible de mettre sur notre théatre sans déroger a la dignité requise; et cependant ces petites
circonstances répandent dans le tableau présenté de la sorte beaucoup de vie et de vérité. Dans le
Goetz de Berlichingen de Goéthe, ce guerrier, assiégé dans son chateau par une armée impériale,
donne a ses soldats un dernier repas pour les encourager. Vers la fin de ce repas, il demande du vin a
sa femme, qui, suivant les usages de ces temps, est a la fois la dame et la ménagere du chateau. Elle lui
répond a demi-voix qu'il n'en reste plus qu'une seule cruche qu'elle a réservée pour lui. Aucune
tournure poétique ne permettrait de transporter ce détail sur notre théatre; 1'emphase des paroles ne
ferait que gater le naturel de la situation, et ce qui est touchant en allemand ne serait en francgais que
ridicule. I1 me semble néanmoins facile de concevoir, malgré nos habitudes contraires, que ce trait,
emprunté de la vie commune, est plus propre que la description la plus pathétique a faire ressortir la
situation du héros de la piece, d'un vieux guerrier couvert de gloire, fier de ses droits héréditaires et de
son opulence antique, chef naguére de vassaux nombreux, maintenant renfermé dans un dernier asile,
et luttant avec quelques amis intrépides et fidéles contre les horreurs de la disette et la vengeance de
I'empereur. Dans le Gustave Vasa de Kotzebue, 1'on voit Christiern, le tyran de la Suéde, tremblant
dans son palais, qui est entouré par une multitude irritée. Il se défie de ses propres gardes, de ses
créatures les plus dévouées, et force un vieux serviteur qui lui reste encore a gofliter le premier les
mets qu'il lui apporte. Ce trait, exprimé dans le dialogue le plus simple, et sans aucune pompe tragique,
peint, selon moi, mieux que tous les efforts du poéte n'auraient pu le faire, la pusillanimité, la défiance
et 'abjection du tyran demi-vaincu.

Schiller nous montre Jeanne d'Arc dénoncée par son pere comme sorciére, au milieu méme de la féte
destinée au couronnement de Charles VII, qu'elle a replacé sur le trone de France. Elle est forcée de
fuir; elle cherche un asile loin du peuple qui la menace et de la cour qui I'abandonne. Aprés une route
longue et pénible, elle arrive dans une cabane; la fatigue 1'accable, la soif la dévore; un paysan, touché
de compassion, lui présente un peu de lait: au moment ou elle le porte a ses levres, un enfant, qui l'a
regardée pendant quelques instants avec attention, lui arrache la coupe, et s'écrie: C'est la sorciére
d'Orléans. Ce tableau, qu'il serait impossible de transporter sur la scene francaise, fait toujours
éprouver aux spectateurs un frémissement universel; ils se sentent frappés a la fois, et de la
proscription qui poursuit, jusque dans les lieux les plus reculés, la libératrice d'un grand empire, et de
la disposition des esprits, qui rend cette proscription plus inévitable et plus cruelle. De la sorte, les
deux choses importantes, 1'époque et la situation, se retracent a l'imagination d'un seul mot, par une
circonstance purement accidentelle.

Les Allemands font un grand usage de ces moyens. Les rencontres fortuites, l'arrivée de personnages
subalternes, et qui ne tiennent point au sujet, leur fournissent un genre d'effets que nous ne
connaissons point sur notre théatre. Dans nos tragédies, tout se passe immédiatement entre les héros
et le public; les confidents sont toujours soigneusement sacrifiés. Ils sont la pour écouter, quelquefois
pour répondre, et, de temps en temps, pour raconter la mort du héros, qui, dans ce cas, ne peut pas
nous en instruire lui-méme. Mais il n'y a rien de moral dans toute leur existence; toute réflexion, tout
jugement, tout dialogue entre eux leur est séverement interdit; il serait contraire a la subordination
théatrale qu'ils excitassent le moindre intérét. Dans les tragédies allemandes, indépendamment des
héros et de leurs confidents, qui, comme on vient de le voir, ne sont que des machines dont la nécessité
nous fait pardonner l'invraisemblance, il y a, sur un second plan, une seconde espece d'acteurs,
spectateurs eux-mémes, en quelque sorte, de 1'action principale, qui n'exerce sur eux qu'une influence
trés-indirecte. L'impression que produit sur cette classe de personnages la situation des personnages
principaux m'a paru souvent ajouter a celle qu'en recoivent les spectateurs proprement dits. Leur
opinion est, pour ainsi dire, devancée et dirigée par un public intermédiaire, plus voisin de ce qui se
passe, et non moins impartial qu'eux.

Tel devait étre, a peu pres, si je ne me trompe, 1'effet des choeurs dans les tragédies grecques. Ces
choeurs portaient un jugement sur les sentiments et les actions des rois et des héros, dont ils
contemplaient les crimes et les miseres. Il s'établissait, par ce jugement, une correspondance morale
entre la scéne et le parterre, et ce dernier devait trouver quelque jouissance a voir décrites et définies,
dans un langage harmonieux, les émotions qu'il éprouvait.

Je n'ai vu qu'une seule fois une piéce dans laquelle on avait tenté d'introduire les choeurs des
anciens. C'était la Fiancée de Messine, toujours de Schiller. Je m'y étais rendu avec beaucoup de
préjugés contre cette imitation de l'antique. Néanmoins ces maximes générales exprimées par le



peuple, et qui prenaient plus de vérité et plus de chaleur, parce qu'elles lui paraissaient suggérées par
la conduite de ses chefs et par les malheurs qui rejaillissaient sur lui-méme; cette opinion publique,
personnifiée en quelque sorte, et qui allait chercher au fond de mon coeur mes propres pensées, pour
me les présenter avec plus de précision, d'élégance et de force; cette pénétration de poéte, qui devinait
ce que je devais sentir, et donnait un corps a ce qui n'était en moi qu'une réverie vague et
indéterminée, me firent éprouver un genre de satisfaction dont je n'avais pas encore eu 1'idée.

L'introduction des choeurs dans la tragédie n'a point eu cependant de succés en Allemagne. Il est
probable qu'on y a renoncé a cause des embarras de l'exécution. Il faudrait des acteurs trés-exercés
pour qu'un certain nombre d'entre eux, parlant et gesticulant tous en méme temps, ne produisissent
pas une confusion voisine du ridicule[2]. Schiller, d'ailleurs, dans sa tentative, avait dénaturé le choeur
des anciens. Il n'avait pas osé le laisser aussi étranger a l'action qu'il I'est dans les meilleures tragédies
de l'antiquité, celles de Sophocle: car je ne parle pas ici des choeurs d'Euripide, de ce poéte admirable,
sans doute, par son talent dans la sensibilité et dans l'ironie, mais prétentieux, déclamateur, ambitieux
d'effets, et qui, par ses défauts et méme par ses beautés, ravit le premier a la tragédie grecque la noble
simplicité qui la distinguait. Schiller, pour se rapprocher du gott de son siecle, avait cru devoir diviser
le choeur en deux moitiés, dont chacune était composée des partisans des deux héros, qui, dans sa
piéce, se disputent la main d'une femme. Il avait, par ce ménagement mal entendu, dépouillé le choeur
de l'impartialité qui donne a ses paroles du poids et de la solennité.

Le choeur ne doit jamais étre que 1'organe, le représentant du peuple entier; tout ce qu'il dit doit étre
une espéce de retentissement sombre et imposant du sentiment général. Rien de ce qui est passionné
ne peut lui convenir, et dés que 1'on imagine de lui faire jouer un role et prendre un parti dans la piece
méme, on le dénature, et son effet est manqué.

Mais si les Allemands ont rejeté l'introduction des choeurs dans leurs tragédies, celle d'une quantité
de personnages subalternes qui arrivent d'une maniére naturelle, bien qu'accidentelle, sur la scene,
remplace, a beaucoup d'égards, comme nous l'avons observé précédemment, 1'usage des choeurs. Pour
nous en convaincre, il ne faut qu'examiner ce qu'a fait Schiller dans son Guillaume Tell, et rechercher
ce qu'aurait fait un poéte grec traitant la méme situation. Tell, échappé aux poursuites de Gessler, a
gravi la cime d'un rocher sauvage qui domine sur une route par laquelle Gessler doit passer. Le paysan
suisse attend son ennemi, tenant en main l'arc et les fléeches qui, aprés avoir servi l'amour paternel,
doivent maintenant servir la vengeance. Il se retrace, dans un monologue, la tranquillité et l'innocence
de sa vie précédente. Il s'étonne lui-méme de se voir jeté tout a coup par la tyrannie hors de l'existence
obscure et paisible que le sort semblait lui avoir destinée. Il recule devant l'action qu'il se trouve forcé
de commettre. Ses mains, encore pures, frémissent d'avoir a se rougir méme du sang d'un coupable. Il
le faut cependant, il le faut pour sauver sa vie, celle de son fils, celle de tous les objets de son affection.
Nul doute que, dans une tragédie grecque, le choeur n'elit alors pris la parole, pour réduire en
maximes les sentiments qui se pressent en foule dans 1'ame du spectateur. Schiller, n'ayant pas cette
ressource, y supplée par l'arrivée d'une noce champétre qui passe, au son des instruments, pres des
lieux ou Tell est caché. Le contraste de la gaité de cette troupe joyeuse et de la situation de Guillaume
Tell suggere a l'instant au spectateur toutes les réflexions que le choeur aurait exprimées. Guillaume
Tell est de la méme classe que ces hommes qui marchent ainsi dans l'insouciance. Il est pauvre,
inconnu, laborieux, innocent comme eux. Comme eux, il paraissait n'avoir rien a craindre d'un pouvoir
élevé si fort au-dessus de lui, et son obscurité pourtant ne lui a pas servi d'asile. Le choeur des Grecs
elit développé cette vérité dans un langage sententieux et poétique. La tragédie allemande la fait
ressortir avec non moins de force par l'apparition d'une troupe de personnages étrangers a l'action, et
qui n'ont avec elle aucun rapport ultérieur.

D'autres fois, ces personnages secondaires servent a développer d'une maniere piquante et profonde
les caracteres principaux. Werner, connu, méme en France, par le succes mérité de sa tragédie de
Luther, et qui réunit au plus haut degré deux qualités inconciliables en apparence, l'observation
spirituelle et souvent plaisante du coeur humain, et une mélancolie enthousiaste et réveuse, Werner,
dans son Attila, présente a nos regards la cour nombreuse de Valentinien, se livrant aux danses, aux
concerts, a tous les plaisirs, tandis que le fléau de Dieu est aux portes de Rome. On voit le jeune
empereur et ses favoris n'ayant d'autre soin que de repousser les nouvelles facheuses qui pourraient
interrompre leurs amusements, prenant la vérité pour un indice de malveillance, la prévoyance pour un
acte de sédition, ne considérant comme des sujets fideles que ceux qui nient les faits dont la
connaissance les importunerait, et pensant faire reculer ces faits en n'écoutant pas ceux qui les
rapportent. Cette insouciance, mise sous les yeux du spectateur, le frappe beaucoup plus qu'un simple
récit n'aurait pu le faire.

Je suis loin de recommander l'introduction de ces moyens dans nos tragédies. L'imitation des
tragiques allemands me semblerait treés-dangereuse pour les tragiques frangais. Plus les écrivains d'une
nation ont pour but exclusif de faire effet, plus ils doivent étre assujettis a des regles séveres. Sans ces
regles, ils multiplieraient, pour arriver a leur but, des tentatives dans lesquelles ils s'écarteraient



toujours davantage de la vérité, de la nature et du gott.

C'est en France qu'a été inventée cette maxime, qu'il valait mieux frapper fort que juste. Contre un
pareil principe, il faut des regles fixes, qui empéchent les écrivains de frapper tellement fort qu'ils ne
frappent plus juste du tout. Toutes les fois que les tragiques francais ont voulu transporter sur notre
théatre des moyens empruntés des théatres étrangers, ils ont été plus prodigues de ces moyens, plus
bizarres, plus exagérés dans leur usage, que les étrangers qu'ils imitaient. Je pense donc que c'est
sagement et avec raison que nous avons refusé a nos écrivains dramatiques la liberté que les
Allemands et les Anglais accordent aux leurs, celle de produire des effets variés par la musique, les
rencontres fortuites, la multiplicité des acteurs, le changement des lieux, et méme les spectres, les
prodiges et les échafauds. Comme il est beaucoup plus facile de faire effet par de telles ressources que
par les situations, les sentiments et les caracteres, il serait a craindre, si ces ressources étaient
admises, que nous ne vissions bient6t plus sur notre théatre que des échafauds, des combats, des fétes,
des spectres et des changements de décoration.

Il y a dans le caractere des Allemands une fidélité, une candeur, un scrupule, qui retiennent toujours
l'imagination dans de certaines bornes. Leurs écrivains ont une conscience littéraire qui leur donne
presque autant le besoin de l'exactitude historique et de la vraisemblance morale que celui des
applaudissements du public. Ils ont dans le coeur une sensibilité naturelle et profonde qui se plait a la
peinture des sentiments vrais. Ils y trouvent une telle jouissance, qu'ils s'occupent beaucoup plus de ce
qu'ils éprouvent que de l'effet qu'ils produisent. En conséquence, tous leurs moyens extérieurs, quelque
multipliés qu'ils paraissent, ne sont que des accessoires. Mais en France, ou l'on ne perd jamais le
public de vue, en France, ou l'on ne parle, n'écrit et n'agit que pour les autres, les accessoires
pourraient bien devenir le principal. En interdisant a nos poétes des moyens de succés trop faciles, on
les force a tirer un meilleur parti des ressources qui leur restent et qui sont bien supérieures, le
développement des caractéres, la lutte des passions, la connaissance, en un mot, du coeur humain. J'ai
cru devoir observer les regles de notre théatre, méme dans un ouvrage destiné a faire connaitre le
théatre allemand, et j'ai supprimé beaucoup de petits incidents de la nature de ceux dont j'ai parlé ci-
dessus.

J'ai retranché, par exemple, une assez longue scéne entre les généraux, apres un festin durant lequel
Tersky leur a fait signer 1'engagement de rester fidéles a Wallstein, contre la volonté méme de la cour.
Cette scene, dans laquelle Tersky, pour les amener a son but, leur rappelle tous les bienfaits qu'ils ont
recus de leur chef, bienfaits dont 1'énumération seule forme un tableau piquant de l'état de cette
armée, de son indiscipline, de son exigence et de 1'esprit d'égalité qui se combinait alors avec 1'esprit
militaire; cette scéne, dis-je, est d'une originalité remarquable, et d'une grande vérité locale; mais elle
ne pouvait étre rendue qu'avec des expressions que notre style tragique repousse. Elle introduisait
d'ailleurs une foule d'acteurs qui ne contribuaient point a la marche de l'action, et ne reparaissaient
plus dans le cours de la piece.

J'ai renoncé de méme, mais avec plus de regret, a traduire ou a imiter une autre scéne, dans laquelle
Wallstein, commencant a se déshabiller sur le théatre pour aller prendre du repos, voit se casser tout a
coup la chaine a laquelle est suspendu l'ordre de la Toison-d'Or. Cette chaine était le premier présent
que Wallstein elit recu de l'empereur, alors archiduc, dans la guerre du Frioul, lorsque tous deux, a
l'entrée de la vie, étaient unis par une affection que rien ne semblait devoir troubler. Wallstein tient en
main les fragments de cette chaine brisée. Il se retrace toute l'histoire de sa jeunesse; des souvenirs
mélés de remords l'assiégent; il éprouve une crainte vague; son bonheur lui avait paru longtemps
attaché a la conservation de ce premier don d'une amitié maintenant abjurée. I1 en contemple
tristement les débris. Il les rejette enfin loin de lui avec effort. «Je marche, s'écrie-t-il, dans une
carriere opposée. La force de ce talisman n'existe plus.»

Le spectateur, qui sait que le poignard est suspendu sur la téte du héros, recoit une impression tres-
profonde de ce présage que Wallstein méconnait, et des paroles qui lui échappent, sans qu'il les
comprenne. Ce genre d'effet tient a la disposition du coeur de I'homme, qui, dans toutes ses émotions
de frayeur, d'attendrissement ou de pitié, est toujours ramené a ce que nous appelons la superstition,
par une force mystérieuse dont il ne peut s'affranchir. Beaucoup de gens n'y voient qu'une faiblesse
puérile. Je suis tenté, je I'avoue, d'avoir du respect pour tout ce qui prend sa source dans la nature.

Une suppression plus importante a laquelle je me suis condamné, c'est celle de plusieurs scenes dans
lesquelles Schiller faisait paraitre de simples soldats, les uns au milieu de la révolte, et que Wallstein
s'efforcait de ramener a son parti, les autres, qu'un général gagné par la cour engageait a assassiner
Wallstein.

Les scenes des assassins de Banco, dans Macbeth, sont frappantes par leur laconisme et leur énergie;
celles des assassins de Wallstein ont un autre genre de mérite. La maniere dont Schiller développe les
motifs qu'on leur présente, et gradue l'effet que produisent sur eux ces motifs; la lutte qui a lieu dans



ces ames farouches entre l'attachement et 1'avidité; 1'adresse avec laquelle celui qui veut les séduire
proportionne ses arguments a leur intelligence grossiere, et leur fait du crime un devoir, et de la
reconnaissance un crime; leur empressement a saisir tout ce qui peut les excuser a leurs propres yeux,
lorsqu'ils se sont déterminés a verser le sang de leur général; le besoin qu'on apercoit, méme dans ces
coeurs corrompus, de se faire illusion a eux-mémes, et de tromper leur propre conscience en couvrant
d'une apparence de justice l'attentat qu'ils vont exécuter; enfin le raisonnement qui les décide, et qui
décide, dans tant de situations différentes, tant d'hommes qui se croient honnétes, a commettre des
actions que leur sentiment intérieur condamne, parce qu'a leur défaut d'autres s'en rendraient les
instruments, tout cela est d'un grand effet, tant moral que dramatique. Mais le langage de ces
assassins est vulgaire, comme leur état et leurs sentiments. Leur préter des expressions relevées, c'elit
été manquer a la vérité des caracteres, et dans ce cas la noblesse du dialogue serait devenue une
inconvenance.

J'avais essayé de mettre en récit ce que Schiller a mis en action. Je m'étais appliqué surtout a faire
ressortir 1'idée principale, la considération décisive, qui impose silence a toutes les objections, et
I'emporte sur tous les scrupules. Buttler, aprés avoir raconté ses efforts pour convaincre ses complices,
finissait par ces vers:

Lorsque je leur ai dit que, s'offrant a leur place,
D'autres briguaient déja mon choix comme une grace,
Que le prix était prét, que d'autres, cette nuit,

De leur fidélité recueilleraient le fruit,

Chacun a regardé son plus proche complice;

Leurs yeux brillaient d'espoir, d'envie et d'avarice;
D'une sombre rougeur leurs fronts se sont couverts;
Ils répétaient tout bas: d'autres se sont offerts.

Mais j'ai senti bientdét que je tomberais dans une invraisemblance qu'aucun détail ne rendrait
excusable. Buttler, cherchant a faire partager a Isolan son projet d'assassinat, ne pouvait, sans
absurdité, s'étendre avec complaisance sur la bassesse et l'avidité de ceux qu'il avait choisis pour
remplir ses vues.

L'obligation de mettre en récit ce que, sur d'autres théatres, on pourrait mettre en action, est un
écueil dangereux pour les tragiques francais. Ces récits ne sont presque jamais placés naturellement.
Celui qui raconte n'est point appelé par sa situation ou son intérét a raconter de la sorte. Le poéte,
d'ailleurs, se trouve entrainé invinciblement a rechercher des détails d'autant moins dramatiques qu'ils
sont plus pompeux. On a relevé mille fois l'inconvenance du superbe récit de Théramene dans Phedre.
Racine ne pouvant, comme Euripide, présenter aux spectateurs Hippolyte déchiré, couvert de sang,
brisé par sa chute, et dans les convulsions de la douleur et de l'agonie, a été forcé de faire raconter sa
mort; et cette nécessité l'a conduit a blesser, dans le récit de cet événement terrible, et la
vraisemblance et la nature, par une profusion de détails poétiques, sur lesquels un ami ne peut
s'étendre, et qu'un pere ne peut écouter.

Les retranchements dont je viens de parler, une foule d'autres dont l'indication serait trop longue,
plusieurs additions qui m'ont semblé nécessaires, font que 1'ouvrage que je présente au public n'est
nullement une traduction. Il n'y a pas, dans les trois tragédies de Schiller, une seule sceéne que j'aie
conservée en entier. Il y en a quelques-unes dans ma piece dont l'idée méme n'est pas dans Schiller. 11
y a quarante-huit acteurs dans l'original allemand, il n'y en a que douze dans mon ouvrage. L'unité de
temps et de lieu, que j'ai voulu observer, quoique Schiller s'en flt écarté, suivant 1'usage de son pays,
m'a forcé a tout-bouleverser et a tout refondre.

Je ne veux point entrer ici dans un examen approfondi de la regle des unités. Elles ont certainement
quelques-uns des inconvénients que les nations étrangeres leur reprochent. Elles circonscrivent les
tragédies, surtout historiques, dans un espace qui en rend la composition tres-difficile. Elles forcent le
poéte a négliger souvent, dans les événements et les caracteres, la vérité de la gradation, la délicatesse
des nuances: ce défaut domine dans presque toutes les tragédies de Voltaire; car 1'admirable génie de
Racine a été vainqueur de cette difficulté comme de tant d'autres. Mais a la représentation des pieces
de Voltaire, on apercoit fréquemment des lacunes, des transitions trop brusques. On sent que ce n'est
pas ainsi qu'agit la nature. Elle ne marche point d'un pas si rapide; elle ne saute pas de la sorte les
intermédiaires.

Cependant, malgré les génes qu'elles imposent et les fautes qu'elles peuvent occasionner, les unités
me semblent une loi sage. Les changements de lieu, quelque adroitement qu'ils soient effectués,
forcent le spectateur a se rendre compte de la transposition de la scéne, et détournent ainsi une partie
de son attention de l'intérét principal: apres chaque décoration nouvelle, il est obligé de se remettre
dans l'illusion dont on l'a fait sortir. La méme chose lui arrive lorsqu'on l'avertit du temps qui s'est



écoulé d'un acte a l'autre. Dans les deux cas, le poéte reparait, pour ainsi dire, en avant des
personnages, et il y a une espece de prologue ou de préface sous-entendue, qui nuit a la continuité de
l'impression.

En me conformant aux regles de notre théatre pour les unités, pour le style tragique, pour la dignité
de la tragédie, j'ai voulu rester fidele au systeme allemand sur un article plus essentiel.

Les Francais, méme dans celles de leurs tragédies qui sont fondées sur la tradition ou sur I'histoire,
ne peignent qu'un fait ou une passion. Les Allemands, dans les leurs, peignent une vie entiere et un
caractere entier.

Quand je dis qu'ils peignent une vie entiere, je ne veux pas dire qu'ils embrassent dans leurs pieces
toute la vie de leurs héros; mais ils n'en omettent aucun événement important, et la réunion de ce qui
se passe sur la scene et de ce que le spectateur apprend par des récits ou par des allusions, forme un
tableau complet, d'une scrupuleuse exactitude.

Il en est de méme du caractére. Les Allemands n'écartent de celui de leurs personnages rien de ce
qui constituait leur individualité. Ils nous les présentent avec leurs faiblesses, leurs inconséquences, et
cette mobilité ondoyante qui appartient a la nature humaine et qui forme les étres réels.

Les Francais ont un besoin d'unité qui leur fait suivre une autre route. Ils repoussent des caracteres
tout ce qui ne sert pas a faire ressortir la passion qu'ils veulent peindre: ils suppriment de la vie
antérieure de leurs héros tout ce qui ne s'enchaine pas nécessairement au fait qu'ils ont choisi.

Qu'est-ce que Racine nous apprend sur Phedre? Son amour pour Hippolyte, mais nullement son
caractere personnel, indépendamment de cet amour. Qu'est-ce que le méme poéte nous fait connaitre
d'Oreste? Son amour pour Hermione. Les fureurs de ce prince ne viennent que des cruautés de sa
maitresse. On le voit a chaque instant prét a s'adoucir, pour peu qu'Hermione lui donne quelque
espérance. Ce meurtrier de sa mere parait méme avoir tout a fait oublié le forfait qu'il a commis. Il
n'est occupé que de sa passion: il parle, aprés son parricide, de son innocence qui lui pese; et si,
lorsqu'il a tué Pyrrhus, il est poursuivi par les furies, c'est que Racine a trouvé, dans la tradition
mythologique, 1'occasion d'une scéne superbe, mais qui ne tient point a son sujet, tel qu'il I'a traité.

Ceci n'est point une critique. Andromaque est 1'une des piéces les plus parfaites qui existent chez
aucun peuple; et Racine, ayant adopté le systéme francais, a di écarter, autant qu'il le pouvait, de
I'esprit du spectateur, le souvenir du meurtre de Clytemnestre. Ce souvenir était inconciliable avec un
amour pareil a celui d'Oreste pour Hermione. Un fils couvert du sang de sa mere, et ne songeant qu'a
sa maitresse, aurait produit un effet révoltant; Racine 1'a senti, et, pour éviter plus sirement cet écueil,
il a supposé qu'Oreste n'était allé en Tauride qu'afin de se délivrer par la mort de sa passion
malheureuse.

L'isolement dans lequel le systéme francais présente le fait qui forme le sujet, et la passion qui est le
mobile de chaque tragédie, a d'incontestables avantages.

En dégageant le fait que 1'on a choisi de tous les faits antérieurs, on porte plus directement l'intérét
sur un objet unique. Le héros est plus dans la main du poéte qui s'est affranchi du passé; mais il y a
peut-étre aussi une couleur un peu moins réelle, parce que l'art ne peut jamais suppléer entiérement a
la vérité, et que le spectateur, lors méme qu'il ignore la liberté que 1'auteur a prise, est averti, par je ne
sais quel instinct, que ce n'est pas un personnage historique, mais un héros factice, une créature
d'invention qu'on lui présente.

En ne peignant qu'une passion, au lieu d'embrasser tout un caractere individuel, on obtient des effets
plus constamment tragiques, parce que les caractéres individuels, toujours mélangés, nuisent a 1'unité
de l'impression. Mais la vérité y perd peut-étre encore. On se demande ce que seraient les héros qu'on
voit, s'ils n'étaient dominés par la passion qui les agite, et l'on trouve qu'il ne resterait dans leur
existence que peu de réalité. D'ailleurs, il y a bien moins de variété dans les passions propres a la
tragédie que dans les caracteres individuels tels que les crée la nature. Les caracteres sont
innombrables. Les passions théatrales sont en petit nombre.

Sans doute l'admirable génie de Racine, qui triomphe de toutes les entraves, met de la diversité dans
cette uniformité méme. La jalousie de Phedre n'est pas celle d'Hermione, et 1'amour d'Hermione n'est
pas celui de Roxane. Cependant la diversité me semble plutot encore dans la passion que dans le
caractere de l'individu.

Il y a bien peu de différence entre les caracteres d'Aménaide et d'Alzire. Celui de Polyphonte convient
a presque tous les tyrans mis sur notre théatre; tandis que celui de Richard III, dans Shakespeare, ne
convient qu'a Richard III. Polyphonte n'a que des traits généraux, exprimés avec art, mais qui n'en font
point un étre distinct, un étre individuel. Il a de l'ambition, et, pour son ambition, de la cruauté et de



I'hypocrisie. Richard III réunit a ces vices, qui sont de nécessité dans son role, beaucoup de choses qui
ne peuvent appartenir qu'a lui seul. Son mécontentement contre la nature, qui, en lui donnant une
figure hideuse et difforme, semble l'avoir condamné a ne jamais inspirer d'amour; ses efforts pour
vaincre un obstacle qui l'irrite, sa coquetterie avec les femmes, son étonnement de ses succes aupres
d'elles, le mépris qu'il congoit pour des étres si faciles a séduire, l'ironie avec laquelle il manifeste ce
meépris, tout le rend un étre particulier. Polyphonte est un genre; Richard III un individu.

Pour faire de Wallstein un personnage tragique a la maniére francaise, il aurait suffi de fondre
ensemble de 1'ambition et des remords. Mais je me suis proposé, a l'exemple de Schiller, de peindre
Wallstein a peu pres tel qu'il était, ambitieux a la vérité, mais en méme temps superstitieux, inquiet,
incertain, jaloux des succes des étrangers dans sa patrie, lors méme que leurs succes favorisaient ses
propres entreprises, et marchant souvent contre son but, en se laissant entrainer par son caractere.

Je n'ai pas méme voulu supprimer son penchant pour l'astrologie, bien que les lumieres de notre
siecle puissent faire regarder comme hasardée la tentative de revétir d'une teinte tragique cette
superstition. Nous n'envisageons guére en France la superstition que de son c6té ridicule. Elle a
cependant ses racines dans le coeur de 'homme, et la philosophie elle-méme, lorsqu'elle s'obstine a
n'en pas tenir compte, est superficielle et présomptueuse. La nature n'a point fait de I'hnomme un étre
isolé, destiné seulement a cultiver la terre et a la peupler, et n'ayant, avec tout ce qui n'est pas de son
espéce, que les rapports arides et fixes que l'utilité l'invite a établir entre eux et lui. Une grande
correspondance existe entre tous les étres moraux et physiques. Il n'y a personne, je le pense, qui,
laissant errer ses regards sur un horizon sans bornes, ou se promenant sur les rives de la mer que
viennent battre les vagues, ou levant les yeux vers le firmament parsemé d'étoiles, n'ait éprouvé une
sorte d'émotion qu'il lui était impossible d'analyser ou de définir. On dirait que des voix descendent du
haut des cieux, s'élancent de la cime des rochers, retentissent dans les torrents ou dans les foréts
agitées, sortent des profondeurs des abimes. Il semble y avoir je ne sais quoi de prophétique dans le vol
pesant du corbeau, dans les cris funébres des oiseaux de la nuit, dans les rugissements éloignés des
bétes sauvages. Tout ce qui n'est pas civilisé, tout ce qui n'est pas soumis a la domination artificielle de
I'homme, répond a son coeur. Il n'y a que les choses qu'il a fagonnées pour son usage qui soient
muettes, parce qu'elles sont mortes. Mais ces choses mémes, lorsque le temps anéantit leur utilité,
reprennent une vie mystique. La destruction les remet, en passant sur elles, en rapport avec la nature.
Les édifices modernes se taisent, mais les ruines parlent. Tout l'univers s'adresse a 1'homme dans un
langage ineffable qui se fait entendre dans l'intérieur de son ame, dans une partie de son étre inconnue
a lui-méme, et qui tient a la fois des sens et de la pensée. Quoi de plus simple que d'imaginer que cet
effort de la nature pour pénétrer en nous n'est pas sans une mystérieuse signification? Pourquoi cet
ébranlement intime, qui parait nous révéler ce que nous cache la vie commune, serait-il a la fois sans
cause et sans but? La raison, sans doute, ne peut l'expliquer. Lorsqu'elle 1'analyse, il disparait; mais il
est, par la méme, essentiellement du domaine de la poésie. Consacré par elle, il trouve dans tous les
coeurs des cordes qui lui répondent. Le sort annoncé par les astres, les pressentiments, les songes, les
présages, ces ombres de l'avenir qui planent autour de nous, souvent non moins funebres que les
ombres du passé, sont de tous les pays, de tous les temps, de toutes les croyances. Quel est celui qui,
lorsqu'un grand intérét 'anime, ne préte pas en tremblant 1'oreille a ce qu'il croit la voix de la destinée?
Chacun, dans le sanctuaire de sa pensée, s'explique cette voix comme il le peut; chacun s'en tait avec
les autres, parce qu'il n'y a point de paroles pour mettre en commun ce qui jamais n'est qu'individuel.

J'ai donc cru devoir conserver dans le caractere de Wallstein une superstition qu'il avait en commun
avec presque tous les hommes remarquables de son siecle.

J'aurais voulu pouvoir rendre avec la méme fidélité le caractére de Thécla, tel qu'il est tracé dans la
piece allemande. Ce caractere excite en Allemagne un enthousiasme universel; et il est difficile de lire
l'ouvrage de Schiller, dans sa langue originale, sans partager cet enthousiasme. Mais en France je ne
crois pas que ce caractere elit obtenu l'approbation du public. L'admiration dont il est I'objet chez les
Allemands tient a leur maniére de considérer 'amour, et cette maniere est tres-différente de la notre.
Nous n'envisageons l'amour que comme une passion de la méme nature que toutes les passions
humaines, c'est-a-dire ayant pour effet d'égarer notre raison, ayant pour but de nous procurer des
jouissances. Les Allemands voient dans I'amour quelque chose de religieux, de sacré, une émanation de
la divinité méme, un accomplissement de la destinée de I'homme sur cette terre, un lien mystérieux et
tout-puissant entre deux ames qui ne peuvent exister que 1'une pour l'autre. Sous le premier point de
vue, l'amour est commun a I'homme et aux animaux; sous le second, il est commun a 'homme et a Dieu.

Il en résulte que beaucoup de choses qui nous paraissent des inconvenances, parce que nous n'y
apercevons que les suites d'une passion, semblent aux Allemands légitimes et méme respectables,
parce qu'ils croient y reconnaitre 1'action d'un sentiment céleste.

Il y a de la vérité dans ces deux manieres de voir; mais suivant qu'on adopte 1'une ou 1l'autre, 1'amour
doit occuper, dans la poésie comme dans la morale, une place différente.



Lorsque l'amour n'est qu'une passion, comme sur la scéne francaise, il ne peut intéresser que par sa
violence et son délire. Les transports des sens, les fureurs de la jalousie, la lutte des désirs contre les
remords, voila 'amour tragique en France. Mais lorsque l'amour, au contraire, est, comme dans la
poésie allemande, un rayon de la lumiere divine qui vient échauffer et purifier le coeur, il a tout a la fois
quelque chose de plus calme et de plus fort: des qu'il parait, on sent qu'il domine tout ce qui l'entoure.
Il peut avoir a combattre les circonstances, mais non les devoirs, car il est lui-méme le premier des
devoirs, et il garantit 1'accomplissement de tous les autres. Il ne peut conduire a des actions coupables,
il ne peut descendre au crime, ni méme a la ruse, car il démentirait sa nature, et cesserait d'étre lui. Il
ne peut céder aux obstacles; il ne peut s'éteindre, car son essence est immortelle. Il ne peut que
retourner dans le sein de son créateur.

C'est ainsi que l'amour de Thécla est représenté dans la piece de Schiller. Thécla n'est point une
jeune fille ordinaire, partagée entre l'inclination qu'elle ressent pour un jeune homme et sa soumission
envers son pere; déguisant ou contenant le sentiment qui la domine, jusqu'a ce qu'elle ait obtenu le
consentement de celui qui a le droit de disposer de sa main; effrayée des obstacles qui menacent son
bonheur; enfin, éprouvant elle-méme et donnant au spectateur une impression d'incertitude sur le
résultat de son amour, et sur le parti qu'elle prendra si elle est trompée dans ses espérances. Thécla
est un étre que son amour a élevé au-dessus de la nature commune, un étre dont il est devenu toute
l'existence, dont il a fixé toute la destinée. Elle est calme, parce que sa résolution ne peut étre
ébranlée; elle est confiante, parce qu'elle ne peut s'étre trompée sur le coeur de son amant; elle a
quelque chose de solennel, parce que l'on sent qu'il y a en elle quelque chose d'irrévocable; elle est
franche, parce que son amour n'est pas une partie de sa vie, mais sa vie entiere. Thécla, dans la piece
de Schiller, est sur un plan tout différent de celui ou est placé le reste des personnages. C'est un étre
pour ainsi dire aérien, qui plane sur cette foule d'ambitieux, de traitres, de guerriers farouches, que
des intéréts ardents et positifs poussent les uns contre les autres. On sent que cette créature lumineuse
et presque surnaturelle est descendue de la spheére éthérée, et doit bient6t remonter vers sa patrie. Sa
voix si douce, a travers le bruit des armes; sa forme délicate, au milieu de ces hommes tout couverts de
fer; la pureté de son ame, opposée a leurs calculs avides; son calme céleste qui contraste avec leurs
agitations, remplissent le spectateur d'une émotion constante et mélancolique, telle que ne la fait
ressentir nulle tragédie ordinaire.

Aucun des personnages de femmes que nous voyons sur la scene francaise n'en peut donner l'idée.
Nos héroines passionnées, Alzire, Aménaide, Adélaide du Guesclin, ont quelque chose de male; on sent
qu'elles sont de force a combattre contre les événements, contre les hommes, contre le malheur. On
n'apercoit aucune disproportion entre leur destinée et la vigueur dont elles sont douées. Nos héroines
tendres, Monime, Bérénice, Esther, Atalide, sont pleines de douceur et de grace, mais ce sont des
femmes faibles et timides; les événements peuvent les dompter. Le sacrifice de leurs sentiments n'est
point présenté comme impossible. Bérénice se résigne a vivre sans Titus; Monime a épouser
Mithridate; Atalide a voir Bazajet s'unir a Roxane; Esther n'aime point Assuérus. Les héroines de
Voltaire luttent contre les obstacles; celles de Racine leur cedent, parce que les unes et les autres sont
de la méme nature que tout ce qui les entoure. Thécla ne peut lutter ni céder: elle aime et elle attend.
Son sort est fixé: elle ne peut en avoir un autre; mais elle ne peut pas non plus le conquérir, en le
disputant contre les hommes. Elle n'a point d'armes contre eux; sa force est tout intérieure. Par-la
méme, son sentiment l'affranchit de toutes les convenances que prescrit la morale que nous sommes
habitués a voir sur la scene.

Thécla n'observe aucun des déguisements imposés a nos héroines; elle ne couvre d'aucun voile son
amour profond, exclusif et pur; elle en parle sans réserve a son amant. «Ou serait, lui dit-elle, la vérité
sur la terre, si tu ne l'apprenais par ma bouche?» Elle n'annonce point qu'elle fasse dépendre ses
espérances de l'aveu de son pére. On prévoit méme que s'il la refuse elle ne se croira pas coupable de
lui résister: son amour l'occupe et 1'absorbe tout entiere; elle n'existe que pour le sentiment qui remplit
toute son ame. Elle est si loin de considérer comme une faute sa fuite de la maison paternelle,
lorsqu'elle apprend que celui qu'elle aime a été tué, qu'elle croit au contraire accomplir un devoir. Les
spectateurs francais n'auraient pu tolérer dans une jeune fille cette exaltation, cette indépendance,
d'autant plus étrangere a nos idées, qu'il ne s'y méle aucun égarement, aucun délire. Nous aurions été
choqués de cet oubli de toutes les relations, de cette maniére d'envisager les devoirs positifs comme
secondaires; enfin, d'une absence si complete de la soumission que nous admirons avec justice dans
Iphigénie. Nous en aurions été choqués, dis-je, et nous aurions eu raison: un tel enthousiasme est une
chose qu'il est impossible d'approuver en principe. Nous pouvons, par le talent du poéte, étre entrainés
a sympathiser avec l'individu particulier qui 1'éprouve; mais il ne peut jamais servir de base a un
systéme général, et nous n'aimons en France que ce qui peut étre d'une application universelle. Le
principe de 1'utilit¢é domine dans notre littérature comme dans notre vie. La morale du théatre en
France est beaucoup plus rigoureuse que celle du théatre en Allemagne. Cela tient a ce que les
Allemands prennent le sentiment pour base de la morale, tandis que pour nous cette base est la raison.
Un sentiment sincere, complet, sans bornes, leur parait non-seulement excuser ce qu'il inspire, mais



I'ennoblir, et, si j'ose employer cette expression, le sanctifier. Cette maniére de voir se fait remarquer
dans leurs institutions et dans leurs moeurs, comme dans leurs productions littéraires. Nous avons des
principes infiniment plus sévéres, et nous ne nous en écartons jamais en théorie. Le sentiment qui
méconnait un devoir ne nous parait qu'une faute de plus; nous pardonnerions plus facilement a
l'intéreét, parce que l'intérét met toujours dans ses transgressions plus d'habileté et plus de décence. Le
sentiment brave 1'opinion, et elle s'en irrite: l'intérét cherche a la tromper en la ménageant, et, lors
meéme qu'elle découvre la tromperie, elle sait gré a l'intérét de cette espéce d'hommage.

J'ai donc rapproché Thécla des proportions francaises, en m'efforgant de lui conserver quelque chose
du coloris allemand. Je crois avoir transporté dans son caractere sa douceur, sa sensibilité, son amour,
sa mélancolie; mais tout le reste m'a paru trop directement opposé a nos habitudes, trop empreint de
ce que le treés-petit nombre de littérateurs francais qui possedent la langue allemande appellent le
mysticisme allemand. La seule regle que je me sois imposée a été de ne rien faire entrer dans le role de
Thécla qui ne flt d'accord avec l'intention poétique de l'auteur original. C'est pour cette raison que je
lui ai donné une teinte religieuse, et que j'ai voulu qu'elle cherchéat un asile aux pieds de son Dieu, au
lieu de se tuer sur le corps de son amant ou de son pere, ce qui ne m'aurait pas cotité un grand effort
d'invention; mais la violence du suicide m'aurait semblé déranger 1'harmonie qui doit étre dans son
caractere.

En empruntant de la scéne allemande un de ses ouvrages les plus célebres, pour 'adapter aux formes
recues dans notre littérature, je crois avoir donné un exemple utile. Le dédain pour les nations voisines,
et surtout pour une nation dont on ignore la langue, et qui, plus qu'aucune autre, a dans ses
productions poétiques de 1'originalité et de la profondeur, me parait un mauvais calcul. La tragédie
francaise est, selon moi, plus parfaite que celle des autres peuples; mais il y a toujours quelque chose
d'étroit dans 1l'obstination qui refuse a comprendre l'esprit des nations étrangeres. Sentir les beautés
partout ou elles se trouvent n'est pas une délicatesse de moins, mais une faculté de plus.

FIN DES REFLEXIONS.

DE L'ESPRIT DE CONQUETE ET DE L'USURPATION, DANS
LEURS RAPPORTS AVEC LA CIVILISATION EUROPEENNE.

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION.

L'ouvrage actuel fait partie d'un Traité de politique terminé depuis longtemps; 1'état de la France et
celui de I'Europe semblaient le condamner a ne jamais paraitre. Le continent n'était qu'un vaste cachot,
privé de toute communication avec cette noble Angleterre, asile généreux de la pensée, illustre refuge
de la dignité de l'espéce humaine. Tout a coup, des deux extrémités de la terre, deux grands peuples se
sont répondu, et les flammes de Moscou ont été l'aurore de la liberté du monde. Il est permis d'espérer
que la France ne sera pas exceptée de la délivrance universelle; la France, qu'estiment les nations qui
la combattent; la France, dont la volonté suffit pour obtenir et donner la paix. Le moment est donc
revenu ol chacun peut se flatter d'étre utile, suivant ses lumieres et ses forces.

L'auteur de cet ouvrage a pensé qu'ayant été jadis 1'un des mandataires d'un peuple qu'on a réduit au
silence, et n'ayant cessé de l'étre qu'illégalement, sa voix, de quelque peu d'importance qu'elle fat
d'ailleurs, aurait 'avantage de rompre cette unanimité prétendue qui fait I'étonnement et le blame de
I'Europe, et qui n'est que l'effet de la terreur des Francais. Il ose affirmer, avec une conviction
profonde, qu'il n'y a pas dans ce livre une ligne que la presque totalité de la France, si elle était libre,
ne s'empressat de signer.

Il a, du reste, retranché toutes les discussions de pure théorie, pour extraire seulement ce qui lui a
paru d'un intérét immeédiat. Il aurait pu accroitre cet intérét par des personnalités plus directes; mais il
a voulu conserver avec scrupule ce qu'un profond sentiment lui avait dicté, quand la terre était sous le
joug. Il a éprouvé de la répugnance a se montrer plus amer ou plus hardi contre 1'adversité méritée que
contre la prospérité coupable. Si les calamités publiques laissaient a son ame la faculté de s'ouvrir a
des considérations personnelles, il lui serait doux de penser que lorsqu'on a voulu travailler sans
contradicteurs a l'asservissement général, on a trouvé nécessaire d'étouffer sa voix.



Hanovre, ce 21 décembre 1813.

PREFACE DE LA TROISIEME EDITION

Cet ouvrage a été écrit en Allemagne au mois de novembre 1813, et publié au mois de janvier; il a été
réimprimé en Angleterre au commencement de mars. L'édition actuelle n'a subi que peu de
changements: non que je n'aie senti qu'il y avait beaucoup a perfectionner; mais un ouvrage de
circonstance doit, le plus qu'il est possible, demeurer tel qu'il a paru dans la circonstance.

Il n'y aura d'ailleurs, je le crois, aucun lecteur qui ne sente que, si j'avais composé cet ouvrage en
France, ou dans le moment actuel, je me serais exprimé différemment sur plus d'un objet. A I'horreur
que m'inspirait le gouvernement de Buonaparte, se joignait, j'en conviens, une certaine impatience
contre la nation qui portait son joug. Je savais mieux qu'un autre combien ce joug était odieux a cette
nation; je souffrais de lui voir profaner le courage, et verser son sang pour se maintenir dans la
servitude; je souffrais plus encore de ce que les hommages qu'elle prodiguait a son tyran paraissaient
aux étrangers une preuve qu'elle méritait son sort; je m'irritais de ce qu'elle agissait de la sorte, en
opposition non-seulement avec son intérét, mais avec sa nature et avec cette délicatesse et ce
sentiment exquis d'honneur et de convenance qui la distinguent si éminemment; je trouvais qu'elle se
calomniait elle-méme, et il était inutile de la justifier. Quand nous l'essayions, tristes réfugiés sur la
terre étrangere, un article du Moniteur venait foudroyer nos impuissantes explications: il faut avoir
éprouvé cette souffrance pour la concevoir, et alors on pardonnera facilement quelques expressions
d'amertume échappées a une douleur qui était d'autant plus vive qu'on était plus jaloux de I'honneur du
nom francais.

Paris, ce 22 avril 1814.

DE L'ESPRIT DE CONQUETE ET DE L'USURPATION, DANS
LEURS RAPPORTS AVEC LA CIVILISATION EUROPEENNE.

Je me propose d'examiner deux fléaux dans leurs rapports avec 1'état présent de 1'espéce humaine et la
civilisation actuelle: 1I'un est l'esprit de conquéte; 1'autre 1'usurpation.

Il y a des choses qui sont possibles a telle époque, et qui ne le sont plus a telle autre. Cette vérité
semble triviale: elle est néanmoins souvent méconnue; elle ne l'est jamais sans danger.

Lorsque les hommes qui disposent des destinées de la terre se trompent sur ce qui est possible, c'est
un grand mal. L'expérience, alors, loin de les servir, leur nuit et les égare. Ils lisent 1'histoire, ils voient
ce que l'on a fait précédemment, ils n'examinent point si cela peut se faire encore; ils prennent en main
des leviers brisés; leur obstination, ou, si l'on veut, leur génie, procure a leurs efforts un succes
éphémere; mais comme ils sont en lutte avec les dispositions, les intéréts, toute 1'existence morale de
leurs contemporains, ces forces de résistance réagissent contre eux; et au bout d'un certain temps,
bien long pour leurs victimes, trés-court quand on le considere historiquement, il ne reste de leurs
entreprises que les crimes qu'ils ont commis et les souffrances qu'ils ont causées.

La durée de toute puissance dépend de la proportion qui existe entre son esprit et son époque.
Chaque siecle attend, en quelque sorte, un homme qui lui serve de représentant. Quand ce
représentant se montre ou parait se montrer, toutes les forces du moment se groupent autour de lui;
s'il représente fidelement 1'esprit général, le succes est infaillible; s'il dévie, le succes devient douteux;
et s'il persiste dans une fausse route, l'assentiment qui constituait son pouvoir l'abandonne, et le
pouvoir s'écroule.

Malheur donc a ceux qui, se croyant invincibles, jettent le gant a 1'espéce humaine, et prétendent
opérer par elle, car ils n'ont pas d'autre instrument, des bouleversements qu'elle désapprouve et des
miracles qu'elle ne veut pas!



PREMIERE PARTIE.

DE L'ESPRIT DE CONQUETE.

CHAPITRE PREMIER.

Des vertus compatibles avec la guerre, a certaines époques de 1'état social.

Plusieurs écrivains, entrainés par l'amour de 1'humanité dans de louables exagérations, n'ont
envisagé la guerre que sous ses cOtés funestes. Je reconnais volontiers ses avantages.

Il n'est pas vrai que la guerre soit toujours un mal. A de certaines époques de 1'espéce humaine, elle
est dans la nature de I'homme. Elle favorise alors le développement de ses plus belles et de ses plus
grandes facultés; elle lui ouvre un trésor de précieuses jouissances; elle le forme a la grandeur d'ame, a
l'adresse, au sang-froid, au courage, au mépris de la mort, sans lequel il ne peut jamais se répondre
qu'il ne commettra pas toutes les lachetés, et bientot tous les crimes. La guerre lui enseigne des
dévoliments héroiques, et lui fait contracter des amitiés sublimes. Elle 1'unit de liens plus étroits, d'une
part, a sa patrie, et de l'autre a ses compagnons d'armes. Elle fait succéder a de nobles entreprises de
nobles loisirs. Mais tous ces avantages de la guerre tiennent a une condition indispensable, c'est qu'elle
soit le résultat naturel de la situation et de 1'esprit national des peuples.

Car je ne parle point ici d'une nation attaquée et qui défend son indépendance. Nul doute que cette
nation ne puisse réunir a l'ardeur guerriére les plus hautes vertus; ou plutét cette ardeur guerriere est
elle-méme de toutes les vertus la plus haute. Mais il ne s'agit pas alors de la guerre proprement dite, il
s'agit de la défense légitime, c'est-a-dire du patriotisme, de l'amour de la justice, de toutes les
affections nobles et sacrées.

Un peuple qui, sans étre appelé a la défense de ses foyers, est porté par sa situation ou son caractére
national a des expéditions belliqueuses et a des conquétes, peut encore allier a 1'esprit guerrier la
simplicité des moeurs, le dédain pour le luxe, la générosité, la loyauté, la fidélité aux engagements, le
respect pour l'ennemi courageux, la pitié méme, et les ménagements pour l'ennemi subjugué. Nous
voyons dans l'histoire ancienne et dans les annales du moyen-age ces qualités briller chez plusieurs
nations, dont la guerre faisait I'occupation presque habituelle.

Mais la situation présente des peuples européens permet-elle d'espérer cet amalgame? L'amour de la
guerre est-il dans leur caractere national? résulte-t-il de leurs circonstances?

Si ces deux questions doivent se résoudre négativement, il s'ensuivra que, pour porter de nos jours
les nations a la guerre et aux conquétes, il faudra bouleverser leur situation, ce qui ne se fait jamais
sans leur infliger beaucoup de malheurs et dénaturer leur caractere, ce qui ne se fait jamais sans leur
donner beaucoup de vices.

CHAPITRE II.

Du caractére des nations modernes relativement a la guerre.

Les peuples guerriers de l'antiquité devaient pour la plupart a leur situation leur esprit belliqueux.
Divisés en petites peuplades, ils se disputaient a main armée un territoire resserré. Poussés par la
nécessité les uns contre les autres, ils se combattaient ou se menagaient sans cesse. Ceux qui ne
voulaient pas étre conquérants ne pouvaient néanmoins déposer le glaive sous peine d'étre conquis.
Tous achetaient leur stireté, leur indépendance, leur existence entiere au prix de la guerre.



Le monde de nos jours est précisément, sous ce rapport, I'opposé du monde ancien.

Tandis que chaque peuple, autrefois, formait une famille isolée, ennemie née des autres familles, une
masse d'hommes existe maintenant, sous différents noms et sous divers modes d'organisation sociale,
mais homogene par sa nature. Elle est assez forte pour n'avoir rien a craindre des hordes encore
barbares; elle est assez civilisée pour que la guerre lui soit a charge; sa tendance uniforme est vers la
paix. La tradition belliqueuse, héritage de temps reculés, et surtout les erreurs des gouvernements,
retardent les effets de cette tendance; mais elle fait chaque jour un progres de plus. Les chefs des
peuples lui rendent hommage, car ils évitent d'avouer ouvertement 'amour des conquétes, ou l'espoir
d'une gloire acquise uniquement par les armes. Le fils de Philippe n'oserait plus proposer a ses sujets
l'envahissement de l'univers; et le discours de Pyrrhus a Cynéas semblerait aujourd'hui le comble de
l'insolence ou de la folie.

Un gouvernement qui parlerait de la gloire militaire comme but méconnaitrait ou mépriserait 1'esprit
des nations et celui de 1'époque. Il se tromperait d'un millier d'années; et lors méme qu'il réussirait
d'abord, il serait curieux de voir qui gagnerait cette étrange gageure, de notre sieécle ou de ce
gouvernement.

Nous sommes arrivés a 1'époque du commerce, époque qui doit nécessairement remplacer celle de la
guerre, comme celle de la guerre a dii nécessairement la précéder.

La guerre et le commerce ne sont que deux moyens différents d'arriver au méme but, celui de
posséder ce que l'on désire. Le commerce n'est autre chose qu'un hommage rendu a la force du
possesseur par l'aspirant a la possession; c'est une tentative pour obtenir de gré a gré ce qu'on
n'espére plus conquérir par la violence. Un homme qui serait toujours le plus fort n'aurait jamais 1'idée
du commerce. C'est l'expérience qui, en lui prouvant que la guerre, c'est-a-dire 1'emploi de sa force
contre la force d'autrui, est exposée a diverses résistances et a divers échecs, le porte a recourir au
commerce, c'est-a-dire a un moyen plus doux et plus siir d'engager l'intérét des autres a consentir a ce
qui convient a son intérét.

La guerre est donc antérieure au commerce. L'une est l'impulsion sauvage, 1'autre le calcul civilisé. I1
est clair que plus la tendance commerciale domine, plus la tendance guerriere doit s'affaiblir.

Le but unique des nations modernes, c'est le repos, avec le repos l'aisance, et comme source de
l'aisance, l'industrie. La guerre est chaque jour un moyen plus inefficace d'atteindre ce but; ses
chances n'offrent plus ni aux individus ni aux nations des bénéfices qui égalent les résultats du travail
paisible et des échanges réguliers. Chez les anciens, une guerre heureuse ajoutait, en esclaves, en
tributs, en terres partagées, a la richesse publique et particuliére. Chez les modernes, une guerre
heureuse cofite infailliblement plus qu'elle ne rapporte.

La république romaine, sans commerce, sans lettres, sans arts, n'ayant pour occupation intérieure
que l'agriculture, restreinte a un sol trop peu étendu pour ses habitants, entourée de peuples barbares,
et toujours menacée ou menagante, suivait sa destinée en se livrant a des entreprises militaires non
interrompues. Un gouvernement qui, de nos jours, voudrait imiter la république romaine, aurait ceci de
différent, qu'agissant en opposition avec son peuple, il rendrait ses instruments tout aussi malheureux
que ses victimes: un peuple ainsi gouverné serait la république romaine, moins la liberté, moins le
mouvement national, qui facilite tous les sacrifices, moins 1'espoir qu'avait chaque individu du partage
des terres, moins, en un mot, toutes les circonstances qui embellissaient aux yeux des Romains ce
genre de vie hasardeux et agité.

Le commerce a modifié jusqu'a la nature de la guerre. Les nations mercantiles étaient autrefois
toujours subjuguées par les peuples guerriers; elles leur résistent aujourd'hui avec avantage; elles ont
des auxiliaires au sein de ces peuples mémes. Les ramifications infinies et compliquées du commerce
ont placé l'intérét des sociétés hors des limites de leur territoire, et l'esprit du siecle 1'emporte sur
l'esprit étroit et hostile qu'on voudrait parer du nom de patriotisme.

Carthage, luttant avec Rome dans l'antiquité, devait succomber: elle avait contre elle la force des
choses. Mais si la lutte s'établissait maintenant entre Rome et Carthage, Carthage aurait pour elle les
voeux de l'univers; elle aurait pour alliés les moeurs actuelles et le génie du monde.

La situation des peuples modernes les empéche donc d'étre belliqueux par caractere; et des raisons
de détail, mais toujours tirées des progres de l'espéce humaine, et par conséquent de la différence des
époques, viennent se joindre aux causes générales.

La nouvelle maniere de combattre, le changement des armes, 1'artillerie, ont dépouillé la vie militaire
de ce qu'elle avait de plus attrayant. Il n'y a plus de lutte contre le péril; il n'y a que de la fatalité. Le
courage doit s'empreindre de résignation ou se composer d'insouciance. On ne gofite plus cette



jouissance de volonté, d'action, de développement des forces physiques et des facultés morales, qui
faisait aimer aux héros anciens, aux chevaliers du moyen-age, les combats corps a corps.

La guerre a donc perdu son charme comme son utilité; 1'nomme n'est plus entrainé a s'y livrer, ni par
intérét, ni par passion.

CHAPITRE III.

De l'esprit de conquéte dans 1'état actuel de 1'Europe.

Un gouvernement qui voudrait aujourd'hui pousser a la guerre et aux conquétes un peuple européen
commettrait donc un grossier et funeste anachronisme; il travaillerait a donner a sa nation une
impulsion contraire a la nature. Aucun des motifs qui portaient les hommes d'autrefois a braver tant de
périls, a supporter tant de fatigues, n'existant pour les hommes de nos jours, il faudrait leur offrir
d'autres motifs tires de 1'état actuel de la civilisation; il faudrait les animer aux combats par ce méme
amour des jouissances, qui, laissé a lui-méme, ne les disposerait qu'a la paix. Notre siecle, qui apprécie
tout par 1'utilité, et qui, lorsqu'on veut le sortir de cette sphére, oppose l'ironie a 'enthousiasme réel ou
factice, ne consentirait pas a se repaitre d'une gloire stérile, qu'il n'est plus dans nos habitudes de
préférer a toutes les autres. A la place de cette gloire il faudrait mettre le plaisir; a la place du
triomphe, le pillage. L'on frémira si 'on réfléchit a ce que serait 1'esprit militaire appuyé sur ces seuls
motifs.

Certes, dans le tableau que je vais tracer, il est loin de moi de vouloir faire injure a ces héros qui, se
placant avec délices entre la patrie et les périls, ont, dans tous les pays, protégé l'indépendance des
peuples; a ces héros qui ont si glorieusement défendu notre belle France. Je ne crains pas d'étre mal
compris par eux; il en est plus d'un dont l'ame, correspondant a la mienne, partage tous mes
sentiments, et qui, retrouvant dans ces lignes son opinion secrete, verra dans leur auteur son organe.

CHAPITRE IV.

D'une race militaire n'agissant que par intérét.

Les peuples guerriers que nous avons connus jusqu'ici étaient tous animés par des motifs plus nobles
que les profits réels et positifs de la guerre. La religion se mélait a l'impulsion belliqueuse des uns;
l'orageuse liberté dont jouissaient les autres leur donnait une activité surabondante qu'ils avaient
besoin d'exercer au dehors. Ils associaient a l'idée de la victoire celle d'une renommée prolongée bien
au dela de leur existence sur la terre, et combattaient ainsi, non pour l'assouvissement d'une soif
ignoble de jouissances présentes et matérielles, mais par un espoir en quelque sorte idéal, et qui
exaltait l'imagination, comme tout ce qui se perd dans l'avenir et le vague.

Il est si vrai que, méme chez les nations qui nous semblent le plus exclusivement occupées de pillage
et de rapines, l'acquisition des richesses n'était pas le but principal, que nous voyons les héros
scandinaves faire briiller sur leurs blichers tous les trésors conquis durant leur vie, pour forcer les
générations qui les remplacaient a conquérir, par de nouveaux exploits, de nouveaux trésors. La
richesse leur était donc précieuse, comme témoignage éclatant des victoires remportées, plutét que
comme signe représentatif et moyen de jouissances.

Mais si une race purement militaire se formait actuellement, comme son ardeur ne reposerait sur
aucune conviction, sur aucun sentiment, sur aucune pensée; comme toutes les causes d'exaltation qui
jadis ennoblissaient le carnage méme lui seraient étrangéres, elle n'aurait d'aliment ou de mobile que
la plus étroite et la plus apre personnalité; elle prendrait la férocité de l'esprit guerrier, mais elle
conserverait le calcul commercial. Ces Vandales ressuscités n'auraient point cette ignorance du luxe,
cette simplicité de moeurs, ce dédain de toute action basse, qui pouvaient caractériser leurs grossiers
prédécesseurs; ils réuniraient a la brutalité de la barbarie les raffinements de la mollesse, aux exces de
la violence les ruses de l'avidité.



Des hommes a qui 1'on aurait dit bien formellement qu'ils ne se battent que pour piller; des hommes
dont on aurait réduit toutes les idées belliqueuses a ce résultat clair et arithmétique, seraient bien
différents des guerriers de l'antiquité.

Quatre cent mille égoistes bien exercés, bien armés, sauraient que leur destination est de donner ou
de recevoir la mort; ils auraient supputé qu'il valait mieux se résigner a cette destination que s'y
dérober, parce que la tyrannie qui les y condamne est plus forte qu'eux. Ils auraient, pour se consoler,
tourné leurs regards vers la récompense qui leur est promise, la dépouille de ceux contre lesquels on
les mene. Ils marcheraient en conséquence avec la résolution de tirer de leurs propres forces le
meilleur parti qu'il leur serait possible. Ils n'auraient ni pitié pour les vaincus, ni respect pour les
faibles, parce que les vaincus étant, pour leur malheur, propriétaires de quelque chose, ne paraitraient
a ces vainqueurs qu'un obstacle entre eux et le but proposé. Le calcul aurait tué dans leur ame toutes
les émotions naturelles, excepté celles qui naissent de la sensualité. Ils seraient encore émus a la vue
d'une femme; ils ne le seraient pas a la vue d'un vieillard ou d'un enfant. Ce qu'ils auraient de
connaissances pratiques leur servirait a mieux rédiger leurs arréts de massacres ou de spoliation.
L'habitude des formes légales donnerait a leurs injustices 1'impassibilité de la loi. L'habitude des formes
sociales répandrait sur leurs cruautés un vernis d'insouciance et de légereté qu'ils croiraient de
1'élégance; ils parcourraient ainsi le monde, tournant les progrés de la civilisation contre elle-méme,
tout entiers a leur intérét, prenant le meurtre pour moyen, la débauche pour passe-temps, la dérision
pour gaité, le pillage pour but; séparés par un abime moral du reste de l'espéce humaine, et n'étant
unis entre eux que comme des animaux féroces qui se jettent rassemblés sur les troupeaux.

Tels ils seraient dans leurs succes; que seraient-ils dans leurs revers?

Comme ils n'auraient eu qu'un but a atteindre, et non pas une cause a défendre, le but manqué,
aucune conscience ne les soutiendrait; ils ne se rattacheraient a aucune opinion; ils ne tiendraient I'un
a l'autre que par une nécessité physique, dont chacun méme chercherait a s'affranchir.

Il faut aux hommes, pour qu'ils s'associent réciproquement a leurs destinées, autre chose que
l'intérét: il leur faut une opinion; il leur faut de la morale. L'intérét tend a les isoler, parce qu'il offre a
chacun la chance d'étre seul plus heureux ou plus habile.

L'égoisme, qui, dans la prospérité, aurait rendu ces conquérants de la terre impitoyables pour leurs
ennemis, les rendrait, dans l'adversité, indifférents, infideles a leurs freres d'armes. Cet esprit
pénétrerait dans tous les rangs, depuis le plus élevé jusqu'au plus obscur; chacun verrait dans son
camarade a l'agonie un dédommagement au pillage devenu impossible contre 1'étranger; le malade
dépouillerait le mourant; le fuyard dépouillerait le malade. L'infirme et le blessé paraitraient a 1'officier
chargé de leur sort un poids importun dont il se débarrasserait a tout prix; et quand le général aurait
précipité son armée dans quelque situation sans remede, il ne se croirait tenu a rien envers les
infortunés qu'il aurait conduits dans le gouffre; il ne resterait point avec eux pour les sauver. La
désertion lui semblerait un mode tout simple d'échapper aux revers ou de réparer les fautes.
Qu'importe qu'il les ait guidés, qu'ils se soient reposés sur sa parole, qu'ils lui aient confié leur vie,
qu'ils l'aient défendu, jusqu'au dernier moment, de leurs mains mourantes? Instruments inutiles, ne
faut-il pas qu'ils soient brisés?

Sans doute, ces conséquences de l'esprit militaire fondé sur des motifs purement intéressés ne
pourraient se manifester dans leur terrible étendue chez aucun peuple moderne, a moins que le
systéme conquérant ne se prolongeéat durant plusieurs générations. Grace au ciel, les Frangais, malgré
tous les efforts de leur chef, sont restés et resteront toujours loin du terme vers lequel il les entraine.
Les vertus paisibles, que notre civilisation nourrit et développe, luttent encore victorieusement contre
la corruption et les vices que la fureur des conquétes appelle, et qui lui sont nécessaires. Nos armées
donnent des preuves d'humanité comme de bravoure, et se concilient souvent l'affection des peuples,
qu'aujourd'hui, par la faute d'un seul homme, elles sont réduites a repousser, tandis qu'autrefois elles
étaient forcées a les vaincre; mais c'est l'esprit national, c'est l'esprit du siecle qui résiste au
gouvernement. Si ce gouvernement subsiste, les vertus qui survivront aux efforts de l'autorité seront
une sorte d'indiscipline. L'intérét étant le mot d'ordre, tout sentiment désintéressé tiendra de
l'insubordination; et plus ce régime terrible se prolongera, plus ces vertus s'affaibliront et deviendront
rares.

CHAPITRE V.



Autre cause de détérioration pour la classe militaire, dans le systeme de conquéte.

On a remarqué souvent que les joueurs étaient les plus immoraux des hommes. C'est qu'ils risquent
chaque jour tout ce qu'ils possédent; il n'y a pour eux nul avenir assuré; ils vivent et s'agitent sous
I'empire du hasard.

Dans le systéeme de conquéte, le soldat devient un joueur, avec cette différence que son enjeu c'est sa
vie; mais cet enjeu ne peut étre retiré; il I'expose sans cesse et sans terme a une chance qui doit t6t ou
tard étre contraire; il n'y a donc pas non plus d'avenir pour lui: le hasard est aussi son maitre aveugle
et impitoyable.

Or, la morale a besoin du temps; c'est la qu'elle place ses dédommagements et ses récompenses.
Pour celui qui vit de minute en minute, ou de bataille en bataille, le temps n'existe pas; les
dédommagements de l'avenir deviennent chimériques; le plaisir du moment a seul quelque certitude:
et, pour me servir d'une expression qui devient ici doublement convenable, chaque jouissance est
autant de gagné sur l'ennemi. Qui ne sent que 1'habitude de cette loterie de plaisir et de mort est
nécessairement corruptrice?

Observez la différence qui existe toujours entre la défense légitime et le systéme des conquétes; cette
différence se reproduira souvent encore. Le soldat qui combat pour sa patrie ne fait que traverser le
danger; il a pour perspective ultérieure le repos, la liberté, la gloire; il a donc un avenir, et sa moralité,
loin de se dépraver, s'ennoblit et s'exalte. Mais l'instrument d'un conquérant insatiable voit aprés une
guerre une autre guerre, apres un pays dévasté, un autre pays a dévaster de méme, c'est-a-dire apres
le hasard, le hasard encore.

CHAPITRE VI.

Influence de cet esprit militaire sur 1'état Intérieur des peuples.

Il ne suffit pas d'envisager l'influence du systeme de conquéte dans son action sur l'armée et dans les
rapports qu'il établit entre elle et les étrangers, il faut la considérer encore dans ceux qui en résultent
entre 1'armée et les citoyens.

Un esprit de corps exclusif et hostile s'empare toujours des associations qui ont un autre but que le
reste des hommes. Malgré la douceur et la pureté du christianisme, souvent les confédérations de ses
prétres ont formé dans 1'Etat des états & part. Partout les hommes réunis en corps d'armée se séparent
de la nation; ils contractent pour l'emploi de la force, dont ils sont dépositaires, une sorte de respect;
leurs moeurs et leurs idées deviennent subversives de ces principes d'ordre et de liberté pacifique et
réguliére, que tous les gouvernements ont l'intérét comme le devoir de consacrer.

Il n'est donc pas indifférent de créer dans un pays, par un systeme de guerres prolongées ou
renouvelées sans cesse, une masse nombreuse imbue exclusivement de l'esprit militaire; car cet
inconvénient ne peut se restreindre dans de certaines limites qui en rendent l'importance moins
sensible. L'armée, distincte du peuple par son esprit, se confond avec lui dans l'administration des
affaires.

Un gouvernement conquérant est plus intéressé qu'un autre a récompenser par du pouvoir et par des
honneurs ses instruments immeédiats; il ne saurait les tenir dans un camp retranché; il faut qu'il les
décore au contraire des pompes et des dignités civiles.

Mais ces guerriers déposeront-ils avec le fer qui les couvre l'esprit dont les a pénétrés dés leur
enfance 'habitude des périls? Revétiront-ils avec la toge la vénération pour les lois, les ménagements
pour les formes protectrices, ces divinités des associations humaines? La classe désarmée leur parait
un ignoble vulgaire, les lois, des subtilités inutiles, les formes, d'insupportables lenteurs; ils estiment
par-dessus tout, dans les transactions comme dans les faits guerriers, la rapidité des évolutions.
L'unanimité leur semble nécessaire dans les opinions, comme le méme uniforme dans les troupes;
l'opposition leur est un désordre, le raisonnement une révolte, les tribunaux des conseils de guerre, les
juges des soldats qui ont leur consigne, les accusés des ennemis, les jugements des batailles.

Ceci n'est point une exagération fantastique. N'avons-nous pas vu, durant ces vingt derniéres années,
s'introduire dans presque toute 1'Europe une justice militaire dont le premier principe était d'abréger



les formes, comme si toute abréviation des formes n'était pas le plus révoltant sophisme; car si les
formes sont inutiles, tous les tribunaux doivent les bannir; si elles sont nécessaires, tous doivent les
respecter; et certes, plus l'accusation est grave, moins l'examen est superflu. N'avons-nous pas vu
siéger sans cesse, parmi les juges, des hommes dont le vétement seul annoncait qu'ils étaient voués a
I'obéissance, et ne pouvaient en conséquence étre des juges indépendants?

Nos neveux ne croiront pas, s'ils ont quelque sentiment de la dignité humaine, qu'il fut un temps ou
des hommes illustrés sans doute par d'immortels exploits, mais nourris sous la tente, et ignorants de la
vie civile, interrogeaient des prévenus qu'ils étaient incapables de comprendre, condamnaient sans
appel des citoyens qu'ils n'avaient pas le droit de juger. Nos neveux ne croiront pas, s'ils ne sont le plus
avili des peuples, qu'on ait fait comparaitre devant les tribunaux militaires des législateurs, des
écrivains, des accusés de délits politiques, donnant ainsi, par une dérision féroce, pour juge a l'opinion
et a la pensée, le courage sans lumiere et la soumission sans intelligence. Ils ne croiront pas non plus
qu'on ait imposé a des guerriers revenant de la victoire, couverts de lauriers que rien n'avait flétris,
I'horrible tache de se transformer en bourreaux, de poursuivre, de saisir, d'égorger des citoyens, dont
les noms, comme les crimes, leur étaient inconnus. Non, tel ne fut jamais, s'écrieront-ils, le prix des
exploits, la pompe triomphale! Non, ce n'est pas ainsi que les défenseurs de la France reparaissaient
dans leur patrie et saluaient le sol natal!

La faute, certes, n'en était pas a ces défenseurs. Mille fois je les ai vus gémir de leur triste
obéissance. J'aime a le répéter, leurs vertus résistent, plus que la nature humaine ne permet de
l'espérer, a l'influence du systéme guerrier et a l'action d'un gouvernement qui veut les corrompre. Ce
gouvernement seul est coupable, et nos armées ont seules le mérite de tout le mal qu'elles ne font pas.

CHAPITRE VII.

Autre inconvénient de la formation d'un tel esprit militaire.

Enfin, par une triste réaction, cette portion du peuple que le gouvernement aurait forcée a contracter
I'esprit militaire, contraindrait a son tour le gouvernement de persister dans le systeme pour lequel il
aurait pris tant de soin de la former.

Une armée nombreuse, fiere de ses succes, accoutumée au pillage, n'est pas un instrument qu'il soit
aisé de manier. Nous ne parlons pas seulement des dangers dont il menace les peuples qui ont des
constitutions populaires: 1'histoire est trop pleine d'exemples qu'il est superflu de citer.

Tantot les soldats d'une république illustrée par six sieécles de victoires, entourés de monuments
élevés a la liberté par vingt générations de héros, foulant aux pieds la cendre des Cincinnatus et des
Camille, marchent sous les ordres de César, pour profaner les tombeaux de leurs ancétres et pour
asservir la ville éternelle; tant6t les 1égions anglaises s'élancent avec Cromwell sur un parlement qui
luttait encore contre les fers qu'on lui destinait et les crimes dont on voulait le rendre l'organe, et
livrent a 1'usurpateur hypocrite, d'une part le roi, de l'autre la république.

Mais les gouvernements absolus n'ont pas moins a craindre de cette force toujours menacgante. Si elle
est terrible contre les étrangers et contre le peuple au nom de son chef, elle peut devenir a chaque
instant terrible a ce chef méme. Ainsi ces formidables colosses, que des nations barbares plagaient en
téte de leurs armées pour les diriger sur leurs ennemis, reculaient tout a coup, frappés d'épouvanté ou
saisis de fureur, et, méconnaissant la voix de leurs maitres, écrasaient ou dispersaient les bataillons qui
attendaient d'eux leur salut et leur triomphe.

Il faut donc occuper cette armée, inquiete dans son désoeuvrement redoutable, il faut la tenir
éloignée, il faut lui trouver des adversaires. Le systéme guerrier, indépendamment des guerres
présentes, contient le germe des guerres futures; et le souverain qui est entré dans cette route,
entrainé qu'il est par la fatalité qu'il a évoquée, ne peut redevenir pacifique a aucune époque.

CHAPITRE VIII.



Action d'un Gouvernement conquérant sur la masse de la nation.

J'ai montré, ce me semble qu'un gouvernement, livré a l'esprit d'envahissement et de conquéte,
devrait corrompre une portion du peuple, pour qu'elle le servit activement dans ses entreprises; je vais
prouver actuellement que, tandis qu'il dépraverait cette portion choisie, il faudrait qu'il agit sur le reste
de la nation dont il réclamerait 1'obéissance passive et les sacrifices, de maniére a troubler sa raison, a
fausser son jugement, a bouleverser toutes ses idées.

Quand un peuple est naturellement belliqueux, 1'autorité qui le domine n'a pas besoin de le tromper
pour l'entrainer a la guerre. Attila montrait du doigt a ses Huns la partie du monde sur laquelle ils
devaient fondre, et ils y couraient, parce qu'Attila n'était que 1'organe et le représentant de leur
impulsion. Mais de nos jours la guerre ne procurant aux peuples aucun avantage, et n'étant pour eux
qu'une source de privations et de souffrances, 1'apologie du systéeme des conquétes ne pourrait reposer
que sur le sophisme et l'imposture.

Tout en s'abandonnant a ses projets gigantesques, le gouvernement n'oserait dire a sa nation:
«Marchons a la conquéte du monde.» Elle lui répondrait d'une voix unanime: «Nous ne voulons pas la
conquéte du monde.»

Mais il parlerait de l'indépendance nationale, de 1'honneur national, de l'arrondissement des
frontieres, des intéréts commerciaux, des précautions dictées par la prévoyance; que sais-je encore?
car il est inépuisable, le vocabulaire de 1'hypocrisie et de l'injustice.

Il parlerait de l'indépendance nationale, comme si l'indépendance d'une nation était compromise
parce que d'autres nations sont indépendantes.

Il parlerait de I'honneur national, comme si I'nonneur national était blessé parce que d'autres nations
conservent leur honneur.

Il alléguerait la nécessité de l'arrondissement des frontieres, comme si cette doctrine, une fois
admise, ne bannissait pas de la terre tout repos et toute équité; car c'est toujours en dehors qu'un
gouvernement veut arrondir ses frontiéres. Aucun n'a sacrifié, que 1'on sache, une portion de son
territoire pour donner au reste une plus grande régularité géométrique. Ainsi 1'arrondissement des
frontiéres est un systeme dont la base se détruit par elle-méme, dont les éléments se combattent, et
dont l'exécution, ne reposant que sur la spoliation des plus faibles, rend illégitime la possession des
plus forts.

Ce gouvernement invoquerait les intéréts du commerce, comme si c'était servir le commerce que
dépeupler un pays de sa jeunesse la plus florissante, arracher les bras les plus nécessaires a
l'agriculture, aux manufactures, a l'industrie[3], élever entre les autres peuples et soi des barriéres
arrosées de sang. Le commerce s'appuie sur la bonne intelligence des nations entre elles; il ne se
soutient que par la justice; il se fonde sur 1'égalité; il prospére dans le repos; et ce serait pour l'intérét
du commerce qu'un gouvernement rallumerait sans cesse des guerres acharnées, qu'il appellerait sur
la téte de son peuple une haine universelle, qu'il marcherait d'injustice en injustice, qu'il ébranlerait
chaque jour le crédit par des violences, qu'il ne voudrait point tolérer d'égaux!

Sous le prétexte des précautions dictées par la prévoyance, ce gouvernement attaquerait ses voisins
les plus paisibles, ses plus humbles alliés, en leur supposant des projets hostiles, et comme devancgant
des agressions méditées. Si les malheureux objets de ses calomnies étaient facilement subjugués, il se
vanterait de les avoir prévenus; s'ils avaient le temps et la force de lui résister: Vous le voyez,
s'écrierait-il, ils voulaient la guerre, puisqu'ils se défendent[4].

Que l'on ne croie pas que cette conduite flt le résultat accidentel d'une perversité particuliere; elle
serait le résultat nécessaire de la position. Toute autorité qui voudrait entreprendre aujourd'hui des
conquétes étendues serait condamnée a cette série de prétextes vains et de scandaleux mensonges.
Elle serait coupable assurément, et nous ne chercherons pas a diminuer son crime; mais ce crime ne
consisterait point dans les moyens employés: il consisterait dans le choix volontaire de la situation qui
commande de pareils moyens.

L'autorité aurait donc a faire, sur les facultés intellectuelles de la masse de ses sujets, le méme
travail que sur les qualités morales de la portion militaire. Elle devrait s'efforcer de bannir toute
logique de l'esprit des uns, comme elle aurait taché d'étouffer toute humanité dans le coeur des autres:
tous les mots perdraient leur sens; celui de modération présagerait la violence; celui de justice
annoncerait l'iniquité. Le droit des nations deviendrait un code d'expropriation et de barbarie: toutes
les notions que les lumieres de plusieurs siécles ont introduites dans les relations des sociétés, comme
dans celles des individus, en seraient de nouveau repoussées. Le genre humain reculerait vers ces
temps de dévastation qui nous semblaient l'opprobre de Il'histoire. L'hypocrisie seule en ferait la



différence; et cette hypocrisie serait d'autant plus corruptrice, que personne n'y croirait; car les
mensonges de l'autorité ne sont pas seulement funestes quand ils égarent et trompent les peuples: ils
ne le sont pas moins quand ils ne les trompent pas.

Des sujets qui soupgonnent leurs maitres de duplicité et de perfidie se forment a la perfidie et a la
duplicité. Celui qui entend nommer le chef qui le gouverne, un grand politique, parce que chaque ligne
qu'il publie est une imposture, veut étre a son tour un grand politique, dans une sphére plus
subalterne; la vérité lui semble niaiserie, la fraude habileté. Il ne mentait jadis que par intérét: il
mentira désormais par intérét et par amour-propre. Il aura la fatuité de la fourberie; et si cette
contagion gagne un peuple essentiellement imitateur, un peuple ol chacun craigne par-dessus tout de

passer pour dupe, la morale privée tardera-t-elle a étre engloutie dans le naufrage de la morale
publique?

CHAPITRE IX.

Des moyens de contrainte nécessaires pour suppléer a l'efficacité du mensonge.

Supposons que néanmoins quelques débris de raison surnagent, ce sera, sous d'autres rapports, un
malheur de plus.

Il faudra que la contrainte supplée a l'insuffisance du sophisme. Chacun cherchant a se dérober a
I'obligation de verser son sang dans des expéditions dont on n'aura pu lui prouver 1'utilité, il faudra que
I'autorité soudoie une foule avide destinée a briser l'opposition générale. On verra l'espionnage et la
délation, ces éternelles ressources de la force quand elle a créé des devoirs et des délits factices,
encouragés et récompensés; des sbires lachés, comme des dogues féroces, dans les cités et dans les
campagnes, pour poursuivre et pour enchainer des fugitifs innocents aux yeux de la morale et de la
nature; une classe se préparant a tous les crimes, en s'accoutumant a violer les lois; une autre classe se
familiarisant avec l'infamie, en vivant du malheur de ses semblables; les péres punis pour les fautes des
enfants; l'intérét des enfants séparé ainsi de celui des péres; les familles n'ayant que le choix de se
réunir pour la résistance, ou de se diviser pour la trahison; 1'amour paternel transformé en attentat, la
tendresse filiale traitée, de révolte. Et toutes ces vexations auront lieu, non pour une défense 1égitime,
mais pour l'acquisition de pays éloignés, dont la possession n'ajoute rien a la prospérité nationale, a
moins qu'on n'appelle prospérité nationale le vain renom de quelques hommes et leur funeste célébrité!

Soyons justes pourtant. On offre des consolations a ces victimes, destinées a combattre et a périr aux
extrémités de la terre. Regardez-les, elles chancellent en suivant leurs guides. On les a plongées dans
un état d'ivresse qui leur inspire une gaité grossiere et forcée. Les airs sont frappés de leurs clameurs
bruyantes; les hameaux retentissent de leurs chants licencieux. Cette ivresse, ces clameurs, cette
licence, qui le croirait? c'est le chef-d'oeuvre de leurs magistrats!

Etrange renversement produit, dans l'action de 1'autorité, par le systéme des conquétes! Durant vingt
années, vous avez recommandé a ces mémes hommes la sobriété, 1'attachement a leurs familles,
I'assiduité dans leurs travaux. Mais il faut envahir le monde! On les saisit, on les entraine, on les excite
au mépris des vertus qu'on leur avait longtemps inculquées. On les étourdit par l'intempérance, on les
ranime par la débauche: c'est ce qu'on appelle raviver l'esprit public.

CHAPITRE X.

Autres inconvénients du systéme guerrier pour les lumieres et la classe instruite.

Nous n'avons pas encore achevé rémunération qui nous occupe. Les maux que nous avons décrits,
quelque terribles qu'ils nous paraissent, ne péseraient pas seuls sur la nation misérable; d'autres s'y
joindraient, moins frappants peut-étre a leur origine, mais plus irréparables, puisqu'ils flétriraient dans
leur germe les espérances de 1'avenir.



A certains périodes de la vie, les interruptions a 1'exercice des facultés intellectuelles ne se réparent
pas. Les habitudes hasardeuses, insouciantes et grossieres de 1'état guerrier, la rupture soudaine de
toutes les relations domestiques, une dépendance mécanique quand l'ennemi n'est pas en présence,
une indépendance complete sous le rapport des moeurs, a 1'dge ou les passions sont dans leur
fermentation la plus active, ce ne sont pas la des choses indifférentes pour la morale ou pour les
lumiéres. Condamner, sans une nécessité absolue, a 'habitation des camps ou des casernes les jeunes
rejetons de la classe éclairée, dans laquelle résident, comme un dépét précieux, l'instruction, la
délicatesse, la justesse des idées, et cette tradition de douceur, de noblesse et d'élégance qui seule
nous distingue des barbares, c'est faire a la nation tout entiere un mal que ne compensent ni ses vains
succes, ni la terreur qu'elle inspire, terreur qui n'est pour elle d'aucun avantage.

Vouer au métier de soldat le fils du commercant, de l'artiste, du magistrat, le jeune homme qui se
consacre aux lettres, aux sciences, a l'exercice de quelque industrie difficile et compliquée, c'est lui
dérober tout le fruit de son éducation antérieure. Cette éducation méme se ressentira de la perspective
d'une interruption inévitable. Si les réves brillants de la gloire militaire enivrent l'imagination de la
jeunesse, elle dédaignera des études paisibles, des occupations sédentaires, un travail d'attention,
contraire a ses gotlits et a la mobilité de ses facultés naissantes. Si c'est avec douleur qu'elle se voit
arrachée a ses foyers, si elle calcule combien le sacrifice de plusieurs années apportera de retard a ses
progres, elle désespérera d'elle-méme; elle ne voudra pas se consumer en efforts dont une main de fer
lui déroberait le fruit; elle se dira que, puisque l'autorité lui dispute le temps nécessaire a son
perfectionnement intellectuel, il est inutile de lutter contre la force. Ainsi la nation tombera dans une
dégradation morale, et dans une ignorance toujours croissante. Elle s'abrutira au milieu des victoires,
et, sous ses lauriers méme, elle sera poursuivie du sentiment qu'elle suit une fausse route, et qu'elle
manque sa destination[5].

Tous nos raisonnements sans doute ne sont applicables que lorsqu'il s'agit de guerres inutiles et
gratuites. Aucune considération ne peut entrer en balance avec la nécessité de repousser un agresseur.
Alors toutes les classes doivent accourir, puisque toutes sont également menacées; mais leur motif
n'étant pas un ignoble pillage, elles ne se corrompent point. Leur zele s'appuyant sur la conviction, la
contrainte devient superflue. L'interruption qu'éprouvent les occupations sociales, motivée qu'elle est
sur les obligations les plus saintes et les intéréts les plus chers, n'a pas les mémes effets que des
interruptions arbitraires. Le peuple en voit le terme; il s'y soumet avec joie, comme a un moyen de
rentrer dans un état de repos; et quand il y rentre, c'est avec une jeunesse nouvelle, avec des facultés
ennoblies, avec le sentiment d'une force utilement et dignement employée.

Mais autre chose est défendre sa patrie, autre chose attaquer des peuples qui ont aussi une patrie a
défendre. L'esprit de conquéte cherche a confondre ces deux idées. Certains gouvernements, quand ils
envoient leurs légions d'un poéle a l'autre, parlent encore de la défense de leurs foyers; on dirait qu'ils
appellent leurs foyers tous les endroits ou ils ont mis le feu.

CHAPITRE XI.

Point de vue sous lequel une nation conquérante envisagerait aujourd'hui ses propres succes.

Passons maintenant aux résultats extérieurs du systéme des conquétes.

Il est probable que la méme disposition des modernes, qui leur fait préférer la paix a la guerre,
donnerait, dans l'origine, de grands avantages au peuple forcé par son gouvernement a devenir
agresseur. Des nations absorbées dans leurs jouissances seraient lentes a résister; elles
abandonneraient une portion de leurs droits pour conserverie reste; elles espéreraient sauver leur
repos en transigeant de leur liberté. Par une combinaison fort étrange, plus l'esprit général serait
pacifique, plus 1'Etat qui se mettrait en lutte avec cet esprit trouverait d'abord des succes faciles.

Mais quelles seraient les conséquences de ces succes, méme pour la nation conquérante? N'ayant
aucun accroissement de bonheur réel a en attendre, en ressentirait-elle au moins quelque satisfaction
d'amour-propre? Réclamerait-elle sa part de gloire?

Bien loin de la. Telle est a présent la répugnance pour les conquétes, que chacun éprouverait
l'impérieux besoin de s'en disculper. Il y aurait une protestation universelle, qui n'en serait pas moins
énergique pour étre muette. Le gouvernement verrait la masse de ses sujets se tenir a 1'écart, morne
spectatrice. On n'entendrait dans tout l'empire qu'un long monologue du pouvoir. Tout au plus ce



monologue serait-il dialogué de temps en temps, parce que des interlocuteurs serviles répéteraient au
maitre les discours qu'il aurait dictés. Mais les gouvernés cesseraient de préter l'oreille a de
fastidieuses harangues qu'il ne leur serait jamais permis d'interrompre. Ils détourneraient leurs
regards d'un vain étalage dont ils ne supporteraient que les frais et les périls, et dont l'intention serait
contraire a leur voeu.

L'on s'étonne de ce que les entreprises les plus merveilleuses ne produisent de nos jours aucune
sensation. C'est que le bon sens des peuples les avertit que ce n'est point pour eux que l'on fait ces
choses. Comme les chefs y trouvent seuls du plaisir, on les charge seuls de la récompense. L'intérét aux
victoires se concentre dans l'autorité et ses créatures. Une barriére morale s'éleve entre le pouvoir
agité et la foule immobile. Le succés n'est qu'un météore qui ne vivifie rien sur son passage; a peine
leve-t-on la téte pour le contempler un instant; quelquefois méme on s'en afflige, comme d'un
encouragement donné au délire. On verse des larmes sur les victimes, mais on désire les échecs.

Dans les temps belliqueux, 1'on admirait par-dessus tout le génie militaire; dans nos temps pacifiques,
ce que l'on implore c'est de la modération et de la justice. Quand un gouvernement nous prodigue de
grands spectacles et de 1'héroisme, et des créations, et des destructions sans nombre, on serait tenté
de lui répondre:

Le moindre grain de mil serait mieux notre affaire[6];

et les plus éclatants prodiges, et leurs pompeuses célébrations ne sont que des cérémonies funéraires
ol l'on forme des danses sur des tombeaux.

CHAPITRE XII.

Effet de ces succes sur les peuples conquis.

«Le droit des gens des Romains, dit Montesquieu, consistait a exterminer les citoyens de la nation
vaincue. Le droit des gens que nous suivons aujourd'hui fait qu'un Etat qui en a conquis un autre
continue a le gouverner selon ses lois, et ne prend pour lui que 1'exercice du gouvernement politique et
civil[7].»

Je n'examine pas jusqu'a quel point cette assertion est exacte. Il y a certainement beaucoup
d'exceptions a faire pour ce qui regarde l'antiquité.

Nous voyons souvent que des nations subjuguées ont continué a jouir de toutes les formes de leur
administration précédente et de leurs anciennes lois. La religion des vaincus était scrupuleusement
respectée. Le polythéisme, qui recommandait l'adoration des dieux étrangers, inspirait des
ménagements pour tous les cultes. Le sacerdoce égyptien conserva sa puissance sous les Perses.
L'exemple de Cambyse, qui était en démence, ne doit pas étre cité; mais Darius ayant voulu placer dans
un temple sa statue devant celle de Sésostris, le grand-prétre s'y opposa, et le monarque n'osa lui faire
violence. Les Romains laisserent aux habitants de la plupart des contrées soumises leurs autorités
municipales, et n'intervinrent dans la religion gauloise que pour abolir les sacrifices humains.

Nous conviendrons cependant que les effets de la conquéte étaient devenus tres-doux depuis
quelques siécles, et sont restés tels jusqu'a la fin du dix-huitieme. C'est que 1'esprit de conquéte avait
cessé. Celles de Louis XIV lui-méme étaient plutdét une suite des prétentions et de l'arrogance d'un
monarque orgueilleux que d'un véritable esprit conquérant. Mais 1'esprit de conquéte est ressorti des
orages de la révolution francgaise plus impétueux que jamais. Les effets des conquétes ne sont donc plus
ce qu'ils étaient du temps de M. de Montesquieu.

Il est vrai, 1'on ne réduit pas les vaincus en esclavage, on ne les dépouille pas de la propriété de leurs
terres, on ne les condamne point a les cultiver pour d'autres, on ne les déclare pas une race
subordonnée appartenant aux vainqueurs.

Leur situation parait donc encore a l'extérieur plus tolérable qu'autrefois. Quand 1'orage est passé,
tout semble rentrer dans l'ordre. Les cités sont debout, les marchés se repeuplent, les boutiques se
rouvrent; et sauf le pillage accidentel, qui est un malheur de la circonstance; sauf l'insolence habituelle,
qui est un droit de la victoire; sauf les contributions, qui, méthodiquement imposées, prennent une
douce apparence de régularité, et qui cessent, ou doivent cesser, lorsque la conquéte est accomplie, on



dirait d'abord qu'il n'y a de changé que les noms et quelques formes. Entrons néanmoins plus
profondément dans la question.

La conquéte, chez les anciens, détruisait souvent les nations entiéres; mais quand elle ne les
détruisait pas, elle laissait intacts tous les objets de 1'attachement le plus vif des hommes, leurs moeurs,
leurs lois, leurs usages, leurs dieux. Il n'en est pas de méme dans les temps modernes. La vanité de la
civilisation est plus tourmentante que l'orgueil de la barbarie. Celui-ci voit en masse; la premiere
examine avec inquiétude et en détail.

Les conquérants de l'antiquité, satisfaits d'une obéissance générale, ne s'informaient pas de la vie
domestique de leurs esclaves ni de leurs relations locales. Les peuples soumis retrouvaient presque en
entier, au fond de leurs provinces lointaines, ce qui constitue le charme de la vie, les habitudes de
I'enfance, les pratiques consacrées, cet entourage de souvenirs qui, malgré 1'assujettissement politique,
conserve a un pays l'air d'une patrie.

Les conquérants de nos jours, peuples ou princes, veulent que leur empire ne présente qu'une
surface unie, sur laquelle 1'oeil superbe du pouvoir se promeéne sans rencontrer aucune inégalité qui le
blesse ou borne sa vue. Le méme code, les mémes mesures, les mémes reglements, et, si l'on peut y
parvenir graduellement, la méme langue: voila ce qu'on proclame la perfection de toute organisation
sociale. La religion fait exception; peut-étre est-ce parce qu'on la méprise, la regardant comme une
erreur usée qu'il faut laisser mourir en paix. Mais cette exception est la seule; et 1'on s'en dédommage
en séparant, le plus qu'on le peut, la religion des intéréts de la terre.

Sur tout le reste, le grand mot aujourd'hui c'est 1'uniformité. C'est dommage qu'on ne puisse abattre
toutes les villes pour les rebétir toutes sur le méme plan, niveler toutes les montagnes pour que le
terrain soit partout égal; et je m'étonne qu'on n'ait pas ordonné a tous les habitants de porter le méme
costume, afin que le maitre ne rencontrat plus de bigarrure irréguliére et de choquante variété.

Il en résulte que les vaincus, apres les calamités qu'ils ont supportées dans leurs défaites, ont a subir
un nouveau genre de malheurs. IIs ont d'abord été victimes d'une chimere de gloire, ils sont victimes
ensuite d'une chimere d'uniformité.

CHAPITRE XIII.

De 1'Uniformité.

Il est assez remarquable que l'uniformité n'ait jamais rencontré plus de faveur que dans une
révolution faite au nom des droits et de la liberté des hommes. L'esprit systématique s'est d'abord
extasié sur la symétrie. L'amour du pouvoir a bient6t découvert quel avantage immense cette symétrie
lui procurait. Tandis que le patriotisme n'existe que par un vif attachement aux intéréts, aux moeurs,
aux coutumes de localité, nos soi-disant patriotes ont déclaré la guerre a toutes ces choses. Ils ont tari
cette source naturelle du patriotisme, et I'ont voulu remplacer par une passion factice envers un étre
abstrait, une idée générale, dépouillée de tout ce qui frappe l'imagination et de tout ce qui parle a la
mémoire. Pour batir 1'édifice, ils commencaient par broyer et réduire en poudre les matériaux qu'ils
devaient employer. Peu s'en est fallu qu'ils ne désignassent par des chiffres les cités et les provinces,
comme ils désignaient par des chiffres les légions et les corps d'armée, tant ils semblaient craindre
qu'une idée morale ne pit se rattacher a ce qu'ils instituaient!

Le despotisme, qui a remplacé la démagogie, et qui s'est constitué légataire du fruit de tous ses
travaux, a persisté tres-habilement dans la route tracée. Les deux extrémes se sont trouvés d'accord
sur ce point, parce qu'au fond, dans les deux extrémes, il y avait volonté de tyrannie. Les intéréts et les
souvenirs qui naissent des habitudes locales contiennent un germe de résistance que l'autorité ne
souffre qu'a regret, et qu'elle s'empresse de déraciner. Elle a meilleur marché des individus; elle roule
sur eux sans efforts son poids énorme comme sur du sable.

Aujourd'hui 'admiration pour l'uniformité, admiration réelle dans quelques esprits bornés, affectée
par beaucoup d'esprits serviles, est recue comme un dogme religieux par une foule d'échos assidus de
toute opinion favorisée.

Appliqué a toutes les parties d'un empire, ce principe doit 1'étre a tous les pays que cet empire peut
conquérir. Il est donc actuellement la suite immédiate et inséparable de 1'esprit de conquéte.



Mais chaque génération, dit 1'un des étrangers qui a le mieux prévu nos erreurs des l'origine, chaque
génération hérite de ses dieux un trésor de richesses morales, trésor invisible et précieux qu'elle legue
a ses descendants[8]. La perte de ce trésor est pour un peuple un mal incalculable. En 1'en dépouillant,
vous lui Otez tout sentiment de sa valeur et de sa dignité propre. Lors méme que ce que vous y
substituez vaudrait mieux, comme ce dont vous le privez lui était respectable, et que vous lui imposez
votre amélioration par la force, le résultat de votre opération est simplement de lui faire commettre un
acte de lacheté qui l'avilit et le démoralise.

La bonté des lois est, osons le dire, une chose beaucoup moins importante que l'esprit avec lequel
une nation se soumet a ces lois et leur obéit. Si elle les chérit, si elle les observe parce qu'elles lui
paraissent émanées d'une source sainte, le don des générations dont elle réveére les manes, elles se
rattachent intimement a sa moralité, elles ennoblissent son caractére; et lors méme qu'elles sont
fautives, elles produisent plus de vertus, et par la plus de bonheur, que des lois meilleures qui ne
seraient appuyées que sur l'ordre de 1'autorité.

J'ai pour le passé, je 1'avoue, beaucoup de vénération; et chaque jour, a mesure que l'expérience
m'instruit ou que la réflexion m'éclaire, cette vénération augmente. Je le dirai, au grand scandale de
nos modernes réformateurs, qu'ils s'intitulent Lycurgues ou Charlemagnes: si je voyais un peuple
auquel on aurait offert les institutions les plus parfaites, métaphysiquement parlant, et qui les
refuserait pour rester fidele a celles de ses peres, j'estimerais ce peuple, et je le croirais plus heureux
par son sentiment et par son ame sous ses institutions défectueuses, qu'il ne pourrait 1'étre par tous les
perfectionnements proposés.

Cette doctrine, je le congois, n'est pas de nature a prendre faveur. On aime a faire des lois, on les
croit excellentes; on s'enorgueillit de leur mérite. Le passé se fait tout seul; personne n'en peut
réclamer la gloire[9].

Indépendamment de ces considérations, et en séparant le bonheur d'avec la morale, remarquez que
I'homme se plie aux institutions qu'il trouve établies, comme a des regles de la nature physique. Il
arrange, d'apres les défauts mémes de ces institutions, ses intéréts, ses spéculations, tout son plan de
vie. Ces défauts s'adoucissent, parce que toutes les fois qu'une institution dure longtemps, il y a
transaction entre elle et les intéréts de 'homme. Ses relations, ses espérances se groupent autour de
ce qui existe. Changer tout cela, méme pour le mieux, c'est lui faire mal.

Rien de plus absurde que de violenter les habitudes, sous prétexte de servir les intéréts. Le premier
des intéréts c'est d'étre heureux, et les habitudes forment une partie essentielle du bonheur.

Il est évident que des peuples placés dans des situations, élevés dans des coutumes, habitant des
lieux dissemblables, ne peuvent étre ramenés a des formes, a des usages, a des pratiques, a des lois
absolument pareilles, sans une contrainte qui leur cotite beaucoup plus qu'elle ne leur vaut. La série
d'idées dont leur étre moral s'est formé graduellement, et des leur naissance, ne peut étre modifiée par
un arrangement purement nominal, purement extérieur, indépendant de leur volonté.

Méme dans les Etats constitués depuis longtemps, et dont I'amalgame a perdu l'odieux de la violence
et de la conquéte, on voit le patriotisme qui nait des variétés locales, seul genre de patriotisme
véritable, renaitre comme de ses cendres des que la main du pouvoir allege un instant son action. Les
magistrats des plus petites communes se complaisent a les embellir. Ils en entretiennent avec soin les
monuments antiques. Il y a presque dans chaque village un érudit qui aime a raconter ses rustiques
annales, et qu'on écoute avec respect. Les habitants trouvent du plaisir a tout ce qui leur donne
l'apparence, méme trompeuse, d'étre constitués en corps de nation, et réunis par des liens particuliers.
On sent que, s'ils n'étaient arrétés dans le développement de cette inclination innocente et
bienfaisante, il se formerait bientot en eux une sorte d'honneur communal, pour ainsi dire, d'honneur
de ville, d'honneur de province, qui serait a la fois une jouissance et une vertu. Mais la jalousie de
I'autorité les surveille, s'alarme, et brise le germe prét a éclore.

L'attachement aux coutumes locales tient a tous les sentiments désintéressés, nobles et pieux. Quelle
politique déplorable que celle qui en fait de la rébellion! Qu'arrive-t-il? que dans tous les Etats oli 1'on
détruit ainsi toute vie partielle, un petit Etat se forme au centre: dans la capitale s'agglomérent tous les
intéréts; la vont s'agiter toutes les ambitions; le reste est immobile. Les individus, perdus dans un
isolement contre nature, étrangers au lieu de leur naissance, sans contact avec le passé, ne vivant que
dans un présent rapide, et jetés comme des atomes sur une plaine immense et nivelée, se détachent
d'une patrie qu'ils n'apercoivent nulle part, et dont 1'ensemble leur devient indifférent, parce que leur
affection ne peut se reposer sur aucune de ses parties.

La variété c'est de l'organisation; 'uniformité c'est du mécanisme. La variété c'est la vie; l'uniformité
c'est la mort[10].



La conquéte a donc de nos jours un désavantage additionnel, et qu'elle n'avait pas dans 1'antiquité.
Elle poursuit les vaincus dans l'intérieur de leur existence; elle les mutile, pour les réduire a une
proportion uniforme. Jadis les conquérants exigeaient que les députés des nations conquises parussent
a genoux en leur présence; aujourd'hui, c'est le moral de 'homme qu'on veut prosterner.

On parle sans cesse du grand empire, de la nation entiére, notions abstraites qui n'ont aucune réalité.
Le grand empire n'est rien, quand on le congoit a part des provinces; la nation entiére n'est rien, quand
on la sépare des fractions qui la composent. C'est en défendant les droits des fractions qu'on défend les
droits de la nation entiere; car elle se trouve répartie dans chacune de ces fractions. Si on les dépouille
successivement de ce qu'elles ont de plus cher; si chacune, isolée pour étre victime, redevient, par une
étrange métamorphose, portion du grand tout, pour servir de prétexte au sacrifice d'une autre portion,
l'on immole a 1'étre abstrait les étres réels; 1'on offre au peuple en masse 1'holocauste du peuple en
détail.

Il ne faut pas se le déguiser, les grands Etats ont de grands désavantages. Les lois partent d'un lieu
tellement éloigné de ceux ou elles doivent s'appliquer, que des erreurs graves et fréquentes sont 1'effet
inévitable de cet éloignement. Le gouvernement prend l'opinion de ses alentours, ou tout au plus du
lieu de sa résidence, pour celle de tout l'empire. Une circonstance locale ou momentanée devient le
motif d'une loi générale. Les habitants des provinces les plus reculées sont tout a coup surpris par des
innovations inattendues, des rigueurs non méritées, des reglements vexatoires, subversifs de toutes les
bases de leurs calculs et de toutes les sauvegardes de leurs intéréts, parce qu'a deux cents lieues, des
hommes qui leur sont entierement étrangers ont cru pressentir quelques périls, deviner quelque
agitation, ou apercevoir quelque utilité.

On ne peut s'empécher de regretter ces temps ou la terre était couverte de peuplades nombreuses et
animées, ou l'espece humaine s'agitait et s'exercait en tous sens dans une sphere proportionnée a ses
forces. L'autorité n'avait pas besoin d'étre dure pour étre obéie; la liberté pouvait étre orageuse sans
étre anarchique; 1'éloquence dominait les esprits et remuait les ames; la gloire était a la portée du
talent, qui, dans sa lutte contre la médiocrité, n'était pas submergé par les flots d'une multitude lourde
et innombrable; la morale trouvait un appui dans un public immédiat, spectateur et juge de toutes les
actions dans leurs plus petits détails et leurs nuances les plus délicates.

Ces temps ne sont plus; les regrets sont inutiles. Du moins, puisqu'il faut renoncer a tous ces biens,
on ne saurait trop le répéter aux maitres de la terre: qu'ils laissent subsister dans leurs vastes empires
les variétés dont ils sont susceptibles, les variétés réclamées par la nature, consacrées par l'expérience.
Une regle se fausse lorsqu'on l'applique a des cas trop divers; le joug devient pesant, par cela seul
qu'on le maintient uniforme dans des circonstances trop différentes.

Ajoutons que, dans le systeme des conquétes, cette manie d'uniformité réagit des vaincus sur les
vainqueurs. Tous perdent leur caractére national, leurs couleurs primitives; l'ensemble n'est plus
qu'une masse inerte qui par intervalles se réveille pour souffrir, mais qui d'ailleurs s'affaisse et
s'engourdit sous le despotisme. Car l'exces du despotisme peut seul prolonger une combinaison qui
tend a se dissoudre, et retenir sous une méme domination des Etats que tout conspire & séparer. Le
prompt établissement du pouvoir sans bornes, dit Montesquieu, est le remede qui, dans ces cas, peut
prévenir la dissolution; nouveau malheur, ajoute-t-il, apreés celui de 'agrandissement.

Encore ce remede, plus facheux que le mal, n'est-il point d'une efficacité durable. L'ordre naturel des
choses se venge des outrages qu'on veut lui faire; et plus la compression a été violente, plus la réaction
se montre terrible.

CHAPITRE XIV.

Terme inévitable des succes d'une nation conquérante.

La force nécessaire a un peuple pour tenir tous les autres dans la sujétion est, aujourd'hui plus que
jamais, un privilége qui ne peut durer. La nation qui prétendrait a un pareil empire se placerait dans un
poste plus périlleux que la peuplade la plus faible; elle deviendrait 1'objet d'une horreur universelle.
Toutes les opinions, tous les voeux, toutes les haines la menaceraient, et t6t ou tard ces haines, ces
opinions et ces voeux éclateraient pour 1'envelopper.

Il y aurait sans doute, dans cette fureur contre tout un peuple, quelque chose d'injuste. Un peuple



tout entier n'est jamais coupable des exces que son chef lui fait commettre. C'est ce chef qui 1'égare,
ou, plus souvent encore, qui le domine sans 1'égarer.

Mais les nations victimes de sa déplorable obéissance ne sauraient lui tenir compte des sentiments
cachés que sa conduite dément. Elles reprochent aux instruments le crime de la main qui les dirige. La
France entiére souffrait de 1'ambition de Louis XIV, et la détestait; mais I'Europe accusait la France de
cette ambition, et la Suede a porté la peine du délire de Charles XII.

Lorsqu'une fois le monde aurait repris sa raison, reconquis son courage, vers quels lieux de la terre
l'agresseur menacé tournerait-il les yeux pour trouver des défenseurs? A quels sentiments en
appellerait-il? Quelle apologie ne serait pas décréditée d'avance, si elle sortait de la méme bouche qui,
durant sa prospérité coupable, aurait prodigué tant d'insultes, proféré tant de mensonges, dicté tant
d'ordres de dévastation? Invoquerait-il la justice? il 1'a violée. L'humanité? il I'a foulée aux pieds. La foi
jurée? toutes ses entreprises ont commencé par le parjure. La sainteté des alliances? il a traité ses
alliés comme ses esclaves. Quel peuple aurait pu s'allier de bonne foi, s'associer volontairement a ses
réves gigantesques? Tous auraient sans doute courbé momentanément la téte sous le joug dominateur,
mais ils l'auraient considéré comme une calamité passagére. Ils auraient attendu que le torrent eft
cessé de rouler ses ondes, certains qu'il se perdrait un jour dans le sable aride, et qu'on pourrait fouler
a pied sec le sol sillonné par ses ravages.

Compterait-il sur les secours de ses nouveaux sujets? il les a privés de tout ce qu'ils chérissaient et
respectaient; il a troublé la cendre de leurs péres et fait couler le sang de leurs fils.

Tous se coaliseraient contre lui. La paix, l'indépendance, la justice, seraient les mots du ralliement
général; et par cela méme qu'ils auraient été longtemps proscrits, ces mots auraient acquis une
puissance presque magique. Les hommes, pour avoir été les jouets de la folie, auraient congu
I'enthousiasme du bon sens. Un cri de délivrance, un cri d'union, retentirait d'un bout du globe a
l'autre. La pudeur publique se communiquerait aux plus indécis; elle entrainerait les plus timides. Nul
n'oserait demeurer neutre, de peur d'étre traitre envers soi-méme.

Le conquérant verrait alors qu'il a trop présumé de la dégradation du monde. Il apprendrait que les
calculs fondés sur l'immoralité et sur la bassesse, ces calculs dont il se vantait naguere comme d'une
découverte sublime, sont aussi incertains qu'ils sont étroits, aussi trompeurs qu'ils sont ignobles. Il riait
de la niaiserie de la vertu, de cette confiance en un désintéressement qui lui paraissait une chimere, de
cet appel a une exaltation dont il ne pouvait concevoir les motifs ni la durée, et qu'il était tenté de
prendre pour l'accés passager d'une maladie soudaine. Maintenant il découvre que 1'égoisme a aussi sa
niaiserie; qu'il n'est pas moins ignorant sur ce qui est bon que l'honnéteté sur ce qui est mauvais; et
que, pour connaitre les hommes, il ne suffit pas de les mépriser. L'espéce humaine lui devient une
énigme. On parle autour de lui de générosité, de sacrifices, de dévoliment. Cette langue étrangere
étonne ses oreilles; il ne sait pas négocier dans cet idiome. Il demeure immobile, consterné de sa
méprise, exemple mémorable du machiavélisme dupe de sa propre corruption.

Mais que ferait cependant le peuple qu'un tel maitre aurait conduit a ce terme? Qui pourrait
s'empécher de plaindre ce peuple, s'il était naturellement doux, éclairé, sociable, susceptible de tous
les sentiments délicats, de tous les courages héroiques, et qu'une fatalité déchainée sur lui l'eflit rejeté
de la sorte loin des sentiers de la civilisation et de la morale? Qu'il sentirait profondément sa propre
misere! Ses confidences intimes, ses entretiens, ses lettres, tous les épanchements qu'il croirait
dérober a la surveillance, ne seraient qu'un cri de douleur.

Il interrogerait tour a tour et son chef et sa conscience.

Sa conscience lui répondrait qu'il ne suffit pas de se dire contraint pour étre excusable, que ce n'est
pas assez de séparer ses opinions de ses actes, de désavouer sa propre conduite, et de murmurer le
blame, en coopérant aux attentats.

Son chef accuserait probablement les chances de la guerre, la fortune inconstante, la destinée
capricieuse. Beau résultat, vraiment, de tant d'angoisses, de tant de souffrances, et de vingt
générations balayées par un vent funeste, et précipitées dans la tombe!

CHAPITRE XV.

Résultats du systéme guerrier a I'époque actuelle.



Les nations commercantes de 1'Europe moderne, industrieuses, civilisées, placées sur un sol assez
étendu pour leurs besoins, ayant avec les autres peuples des relations dont l'interruption devient un
désastre, n'ont rien a espérer des conquétes. Une guerre inutile est donc aujourd'hui le plus grand
attentat qu'un gouvernement puisse commettre: elle ébranle, sans compensation, toutes les garanties
sociales; elle met en péril tous les genres de liberté, blesse tous les intéréts, trouble toutes les
sécurités, pese sur toutes les fortunes, combine et autorise tous les modes de tyrannie intérieure et
extérieure. Elle introduit dans les formes judiciaires une rapidité destructive de leur sainteté comme de
leur but; elle tend a représenter tous les hommes que les agents de 1'autorité voient avec malveillance,
comme des complices de l'ennemi étranger; elle déprave les générations naissantes; elle divise le
peuple en deux parts, dont 1'une méprise 1'autre, et passe volontiers du mépris a l'injustice; elle prépare
des destructions futures par des destructions passées; elle acheéte par les malheurs du présent les
malheurs de l'avenir.

Ce sont la des vérités qui ont besoin d'étre souvent répétées; car l'autorité, dans son dédain superbe,
les traite comme des paradoxes, en les appelant des lieux communs.

Il y a d'ailleurs parmi nous un assez grand nombre d'écrivains, toujours au service du systéme
dominant, vrais lansquenets, sauf la bravoure, a qui les désaveux ne coutent rien, que les absurdités
n'arrétent pas, qui cherchent partout une force dont ils réduisent les volontés en principes, qui
reproduisent toutes les doctrines les plus opposées, et qui ont un zele d'autant plus infatigable qu'il se
passe de leur conviction. Ces écrivains ont répété a satiété, quand ils en avaient regu le signal, que la
paix était le besoin du monde; mais ils disent en méme temps que la gloire militaire est la premiere des
gloires, et que c'est par l'éclat des armes que la France doit s'illustrer. J'ai peine a m'expliquer
comment la gloire militaire s'acquiert autrement que par la guerre, ou comment 1'éclat des armes se
concilie avec cette paix dont le monde a besoin. Mais que leur importe? Leur but est de rédiger des
phrases suivant la direction du jour. Du fond de leur cabinet obscur ils vantent tant6t la démagogie,
tantot le despotisme, tantot le carnage, lancant, pour autant qu'il est en eux, tous les fléaux sur
I'humanité, et préchant le mal, faute de pouvoir le faire.

Je me suis demandé quelquefois ce que répondrait 1'un de ces hommes qui veulent renouveler
Cambyse, Alexandre ou Attila, si son peuple prenait la parole, et s'il lui disait: La nature vous a donné
un coup d'oeil rapide, une activité infatigable, un besoin dévorant d'émotions fortes, une soif
inextinguible de braver le danger pour le surmonter, et de rencontrer des obstacles pour les vaincre;
mais est-ce a nous a payer le prix de ces facultés? n'existons-nous que pour qu'a nos dépens elles soient
exercées? Ne sommes-nous la que pour vous frayer de nos corps expirants une route vers la
renommée? Vous avez le génie des combats: que nous fait votre génie? Vous vous ennuyez dans le
désoeuvrement de la paix: que nous importe votre ennui? Le léopard aussi, si on le transportait dans
nos cités populeuses, pourrait se plaindre de n'y pas trouver ces foréts épaisses, ces plaines immenses
ou il se délectait a poursuivre, a saisir et a dévorer sa proie, ou sa vigueur se déployait dans la course
rapide et dans 1'élan prodigieux. Vous étes comme lui d'un autre climat, d'une autre terre, d'une autre
espece que nous. Apprenez la civilisation, si vous voulez régner a une époque civilisée. Apprenez la
paix, si vous prétendez régir des peuples pacifiques, ou cherchez ailleurs des instruments qui vous
ressemblent, pour qui le repos ne soit rien, pour qui la vie n'ait de charmes que lorsqu'ils la risquent au
sein de la mélée, pour qui la société n'ait créé ni les affections douces, ni les habitudes stables, ni les
arts ingénieux, ni la pensée calme et profonde, ni toutes ces jouissances nobles ou élégantes que le
souvenir rend plus précieuses, et que double la sécurité. Ces choses sont 1'héritage de nos péres, c'est
notre patrimoine. Homme d'un autre monde, cessez d'en dépouiller celui-ci.

Qui pourrait ne pas applaudir a ce langage? Le traité ne tarderait pas a étre conclu entre des nations
qui ne voudraient qu'étre libres, et celle que 1'univers ne combattrait que pour la contraindre a étre
juste. On la verrait avec joie abjurer enfin sa longue patience, réparer ses longues erreurs, exercer
pour sa réhabilitation un courage naguere trop déplorablement employé. Elle se placerait, brillante de
gloire, parmi les peuples civilisés, et le systéme des conquétes, ce fragment d'un état de choses qui
n'existe plus, cet élément désorganisateur de tout ce qui existe, serait de nouveau banni de la terre, et
flétri, par cette derniere expérience, d'une éternelle réprobation.

SECONDE PARTIE.

DE L'USURPATION.



CHAPITRE PREMIER.

But précis de la comparaison entre 1'Usurpation et la Monarchie.

Mon but n'est nullement, dans cet ouvrage, de me livrer a l'examen des diverses formes de
gouvernement.

Je veux opposer un gouvernement régulier a celui qui n'en est pas un, mais non comparer les
gouvernements réguliers entre eux. Nous n'en sommes plus aux temps ou l'on déclarait la monarchie
un pouvoir contre nature; et je n'écris pas non plus dans le pays ou il est ordonné de proclamer que la
république est une institution anti-sociale.

Il y a vingt ans qu'un homme d'horrible mémoire, dont le nom ne doit plus souiller aucun écrit,
puisque la mort a fait justice de sa personne, disait, en examinant la constitution anglaise: J'y vois un
roi, je recule d'horreur. 11 y a dix ans qu'un anonyme pronongait le méme anathéme contre les
gouvernements républicains: tant il est vrai qu'a de certaines époques il faut parcourir tout le cercle
des folies pour revenir a la raison[11].

Quant a moi, je ne me réunirai point aux détracteurs des républiques. Celles de l'antiquité, ou les
facultés de I'homme se développaient dans un champ si vaste, tellement fortes de leurs propres forces,
avec un tel sentiment d'énergie et de dignité, remplissent toutes les dmes qui ont quelque valeur d'une
émotion d'un genre profond et particulier. Les vieux éléments d'une nature antérieure, pour ainsi dire,
a la né6tre, semblent se réveiller en nous a ces souvenirs. Les républiques de nos temps modernes,
moins brillantes et plus paisibles, ont favorisé d'autres développements de facultés, et créé d'autres
vertus. Le nom de la Suisse rappelle cinq sieécles de bonheur privé et de loyauté publique. Le nom de la
Hollande en retrace trois d'activité, de bon sens, de fidélité, et d'une probité scrupuleuse, jusqu'au
milieu des dissensions civiles, et méme sous le joug de 1'étranger; et l'imperceptible Geneve a fourni
aux annales des sciences, de la philosophie et de la morale, une moisson plus ample que bien des
empires cent fois plus vastes et plus puissants.

D'une autre part, en considérant les monarchies de nos jours, ces monarchies ou maintenant les
peuples et les rois sont réunis par une confiance réciproque, et ont contracté une sincere alliance, on
doit se plaire a leur rendre hommage. Celui-la serait bien peu fait pour apprécier la nature humaine,
qui aurait pu contempler froidement les transports de ces peuples au retour de leurs anciens chefs, et
qui resterait insensible témoin de cette passion de loyauté, qui est aussi pour 'homme une noble
jouissance!

Enfin, lorsqu'on réfléchit que 1'Angleterre est une monarchie, et que l'on y voit tous les droits des
citoyens hors d'atteinte, 1'élection populaire maintenant la vie dans le corps politique, malgré quelques
abus plus apparents que réels, la liberté de la presse respectée, le talent assuré de son triomphe, et
dans les individus de toutes les classes cette sécurité fiere et calme de 'homme environné de la loi de
sa patrie, sécurité dont naguere, dans notre continent misérable, nous avions perdu jusqu'au dernier
souvenir, comment ne pas rendre justice a des institutions qui garantissent un pareil bonheur? Il y a
quelques mois que chacun, regardant autour de soi, se demandait dans quel asile obscur, si
I'Angleterre était subjuguée, il pourrait écrire, parler, penser, respirer.

Mais l'usurpation ne présente aux peuples ni les avantages d'une monarchie, ni ceux d'une
république; 1'usurpation n'est point la monarchie: ce qui fait qu'on a méconnu cette vérité, c'est que,
voyant dans l'une comme dans l'autre un seul homme dépositaire de la puissance, l'on n'a pas
suffisamment distingué deux choses qui ne se ressemblent que sous ce rapport.

CHAPITRE I1.

Différences entre 1'Usurpation et la Monarchie.

L'habitude qui veille au fond de tous les coeurs
Les frappe de respect, les poursuit de terreurs,
Et sur la foule aveugle un instant égarée
Exerce une puissance invisible et sacrée,



Héritage des temps, culte du souvenir,
Qui toujours au passé ramene l'avenir.

Wallstein, act. 11, sc. 4.
[Grec: Apras de trachus dstis an neon xratei.]

ESCHYLE, Prometh.

La monarchie, telle qu'elle existe dans la plupart des Etats européens, est une institution modifiée
par le temps, adoucie par 1'habitude. Elle est entourée de corps intermédiaires qui la soutiennent a la
fois et la limitent, et sa transmission réguliere et paisible rend la soumission plus facile et la puissance
moins ombrageuse. Le monarque est en quelque sorte un étre abstrait. On voit en lui non pas un
individu, mais une race entiére de rois, une tradition de plusieurs siecles.

L'usurpation est une force qui n'est modifiée ni adoucie par rien. Elle est nécessairement empreinte
de l'individualité de 1'usurpateur, et cette individualité, par 1'opposition qui existe entre elle et tous les
intéréts antérieurs, doit étre dans un état perpétuel de défiance et d'hostilité.

La monarchie n'est point une préférence accordée a un homme aux dépens des autres; c'est une
suprématie consacrée d'avance: elle décourage les ambitions, mais n'offense point les vanités.
L'usurpation exige de la part de tous une abdication immédiate en faveur d'un seul; elle souleve toutes
les prétentions; elle met en fermentation tous les amours-propres. Lorsque le mot de Pédarete porte
sur trois cents hommes, il est moins difficile a prononcer que lorsqu'il porte sur un seul[12].

Ce n'est pas tout de se déclarer monarque héréditaire; ce qui constitue tel, ce n'est pas le tréone qu'on
veut transmettre, mais le troue qu'on a hérité. On n'est monarque héréditaire qu'apres la seconde
génération. Jusque alors 1'usurpation peut bien s'intituler monarchie, mais elle conserve l'agitation des
révolutions qui l'ont fondée: ces prétendues dynasties nouvelles sont aussi orageuses que les factions,
ou aussi oppressives que la tyrannie. C'est 'anarchie de Pologne, ou le despotisme de Constantinople;
souvent c'est tous les deux.

Un monarque, montant sur le tréne que ses ancétres ont occupé, suit une route dans laquelle il ne
s'est point lancé par sa volonté propre. Il n'a point de réputation a faire: il est seul de son espece; on ne
le compare a personne. Un usurpateur est exposé a toutes les comparaisons que suggerent les regrets,
les jalousies ou les espérances; il est obligé de justifier son élévation: il a contracté 1'engagement tacite
d'attacher de grands résultats a une si grande fortune: il doit craindre de tromper l'attente du public,
qu'il a si puissamment éveillée. L'inaction la plus raisonnable, la mieux motivée, lui devient un danger.
1l faut donner aux Francais tous les trois mois, disait un homme qui s'y entend bien, quelque chose de
nouveatu: il a tenu sa parole.

Or, c'est sans doute un avantage que d'étre propre a de grandes choses, quand le bien général
l'exige; mais c'est un mal que d'étre condamné a de grandes choses, pour sa considération personnelle,
quand le bien ne l'exige pas. L'on a beaucoup déclamé contre les rois fainéants: Dieu nous rende leur
fainéantise, plutot que l'activité d'un usurpateur!

Aux inconvénients de la position joignez les vices du caractére: car il y en a que l'usurpation
implique, et il y en a aussi que l'usurpation produit.

Que de ruses, que de violences, que de parjures elle nécessite! Comme il faut invoquer des principes
qu'on se prépare a fouler aux pieds, prendre des engagements que 1'on veut enfreindre, se jouer de la
bonne foi des uns, profiter de la faiblesse des autres, éveiller 1'avidité la ou elle sommeille, enhardir
I'injustice la ou elle se cache, la dépravation la ou elle est timide, mettre, en un mot, toutes les passions
coupables comme en serre chaude, pour que la maturité soit plus rapide, et que la moisson soit plus
abondante!

Un monarque arrive noblement au tréone; un usurpateur s'y glisse a travers la boue et le sang; et
quand il y prend place, sa robe tachée porte I'empreinte de la carriere qu'il a parcourue.

Croit-on que le succés viendra, de sa baguette magique, le purifier du passé? Tout au contraire, il ne
serait pas corrompu d'avance, que le succes suffirait pour le corrompre.

L'éducation des princes, qui peut étre défectueuse sous bien des rapports, a cet avantage qu'elle les
prépare, sinon toujours a remplir dignement les fonctions du rang supréme, du moins a n'étre pas
éblouis de son éclat. Le fils d'un roi, parvenant au pouvoir, n'est point transporté dans une sphere
nouvelle: il jouit avec calme de ce qu'il a, depuis sa naissance, considéré comme son partage. La
hauteur a laquelle il est placé ne lui cause point de vertige. Mais la téte d'un usurpateur n'est jamais



assez forte pour supporter cette élévation subite; sa raison ne peut résister a un tel changement de
toute son existence. L'on a remarqué que les particuliers mémes qui se trouvaient soudain investis
d'une extréme richesse concevaient des désirs, des caprices et des fantaisies désordonnés. Le superflu
de leur opulence les enivre, parce que l'opulence est une force, ainsi que le pouvoir. Comment n'en
serait-il pas de méme de celui qui s'est emparé illégalement de toutes les forces, et approprié
illégalement tous les trésors? Illégalement, dis-je, car il y a quelque chose de miraculeux dans la
conscience de la 1égitimité. Notre siecle, fertile en expériences de tout genre, nous en fournit une
preuve remarquable. Voyez ces deux hommes, 1'un que le voeu d'un peuple et l'adoption d'un roi ont
appelé au trone, l'autre qui s'y est lancé, appuyé seulement sur sa volonté propre et sur l'assentiment
arraché a la terreur. Le premier, confiant et tranquille, a pour allié le passé; il ne craint point la gloire
de ses aieux adoptifs, il la rehausse par sa propre gloire. Le second, inquiet et tourmenté, ne croit pas
aux droits qu'il s'arroge, bien qu'il force le monde a les reconnaitre. L'illégalité le poursuit comme un
fantéme; il se réfugie vainement et dans le faste et dans la victoire. Le spectre 'accompagne au sein
des pompes et sur les champs de bataille. I1 promulgue des lois, et il les change; il établit des
constitutions, et il les viole; il fonde des empires, et il les renverse; il n'est jamais content de son édifice
bati sur le sable, et dont la base se perd dans I'abime.

Si nous parcourons tous les détails de 'administration extérieure et intérieure, partout nous verrons
des différences au désavantage de l'usurpation, et a 'avantage de la monarchie.

Un roi n'a pas besoin de commander ses armées. D'autres peuvent combattre pour lui, tandis que ses
vertus pacifiques le rendent cher et respectable a son peuple. L'usurpateur doit étre toujours a la téte
de ses prétoriens; il en serait le mépris, s'il n'en était 1'idole.

Ceux qui corrompirent les républiques grecques, dit Montesquieu, ne devinrent pas toujours tyrans.
C'est qu'ils s'étaient plus attachés a l'éloquence qu'a I'art militaire[13]. Mais, dans nos associations
nombreuses, 1'éloquence est impuissante; 1'usurpation n'a d'autre appui que la force armée: pour la
fonder, cette force est nécessaire; elle 1'est encore pour la conserver.

De 1a, sous un usurpateur, des guerres sans cesse renouvelées: ce sont des prétextes pour s'entourer
de gardes; ce sont des occasions pour faconner ces gardes a 1'obéissance; ce sont des moyens d'éblouir
les esprits, et de suppléer, par le prestige de la conquéte, au prestige de 1'antiquité. L'usurpation nous
ramene au systéme guerrier; elle entraine donc tous les inconvénients que nous avons rencontrés dans
ce systeme.

La gloire d'un monarque légitime s'accroit des gloires environnantes; il gagne a la considération dont
il entoure ses ministres; il n'a nulle concurrence a redouter. L'usurpateur, pareil naguére, ou méme
inférieur a ses instruments, est obligé de les avilir pour qu'ils ne deviennent pas rivaux; il les froisse
pour les employer. Aussi, regardez-y de pres, toutes les ames fieres s'éloignent; et quand les ames
fieres s'éloignent, que reste-t-il? Des hommes qui savent ramper, mais ne sauraient défendre; des
hommes qui insulteraient les premiers, aprés sa chute, le maitre qu'ils auraient flatté.

Ceci fait que l'usurpation est plus dispendieuse que la monarchie. Il faut d'abord payer les agents
pour qu'ils se laissent dégrader; il faut ensuite payer encore ces agents dégradés pour qu'ils se rendent
utiles. L'argent doit faire le service et de 1'opinion et de I'honneur. Mais ces agents, tout corrompus et
tout zélés qu'ils sont, n'ont pas I'habitude du gouvernement. Ni eux, ni leur maitre, nouveau comme
eux, ne savent tourner les obstacles. A chaque difficulté qu'ils rencontrent, la violence leur est si
commode, qu'elle leur parait toujours nécessaire; ils seraient tyrans par ignorance, s'ils ne 1'étaient par
intention. Vous voyez les mémes institutions subsister dans la monarchie durant des siecles. Vous ne
voyez pas un usurpateur qui n'ait vingt fois révoqué ses propres lois, et suspendu les formes qu'il venait
d'instituer, comme un ouvrier novice et impatient brise ses outils.

Un monarque héréditaire peut exister a coté, ou, pour mieux dire, a la téte d'une noblesse antique et
brillante; il est, comme elle, riche de souvenirs. Mais la ol le monarque voit des soutiens, 1'usurpateur
voit des ennemis. Toute noblesse dont 1'existence a précédé la sienne doit lui faire ombrage. Il faut que,
pour appuyer sa nouvelle dynastie, il crée une nouvelle noblesse[14].

Il y a confusion d'idées dans ceux qui parlent des avantages d'une hérédité déja reconnue pour en
conclure la possibilité de créer I'hérédité. La noblesse engage envers un homme et ses descendants le
respect des générations non-seulement futures, mais contemporaines. Or ce dernier point est le plus
difficile. On peut bien admettre un traité pareil, lorsqu'en naissant on le trouve sanctionné; mais
assister au contrat, et s'y résigner, est impossible, si I'on n'est la partie avantagée.

L'hérédité s'introduit dans des siecles de simplicité ou de conquéte; mais on ne l'institue pas au
milieu de la civilisation. Elle peut alors se conserver, mais non s'établir. Toutes les institutions qui
tiennent du prestige ne sont jamais l'effet de la volonté, elles sont l'ouvrage des circonstances. Tous les
terrains sont propres aux alignements géométriques; la nature seule produit les sites et les effets



pittoresques. Une hérédité qu'on voudrait édifier sans qu'elle reposat sur aucune tradition respectable
et presque mystérieuse, ne dominerait point l'imagination. Les passions ne seraient pas désarmées;
elles s'irriteraient au contraire davantage contre une inégalité subitement érigée en leur présence et a
leurs dépens. Lorsque Cromwell voulut instituer une chambre haute, il y eut révolte générale dans
l'opinion d'Angleterre. Les anciens pairs refuserent d'en faire partie, et la nation refusa de son coté de
reconnaitre comme pairs ceux qui se rendirent a l'invitation[15].

On crée néanmoins de nouveaux nobles, objectera-t-on. C'est que l'illustration de l'ordre entier
rejaillit sur eux. Mais si vous créez a la fois le corps et les membres, ol sera la source de l'illustration?

Des raisonnements du méme genre se reproduisent relativement a ces assemblées qui, dans quelques
monarchies, défendent ou représentent le peuple. Le roi d'Angleterre est vénérable au milieu de son
parlement; mais c'est qu'il n'est pas, nous le répétons, un simple individu; il représente aussi la longue
suite des rois qui l'ont précédé; il n'est pas éclipsé par les mandataires de la nation: mais un seul
homme, sorti de la foule, est d'une stature diminutive, et, pour soutenir le paralléle, il faut que cette
stature devienne terrible. Les représentants d'un peuple, sous un usurpateur, doivent étre ses esclaves
pour n'étre pas ses maitres. Or, de tous les fléaux politiques, le plus effroyable est une assemblée qui
n'est que l'instrument d'un seul homme. Nul n'oserait vouloir en son nom ce qu'il ordonne a ses agents
de vouloir, lorsqu'ils se disent les interpretes libres du voeu national. Songez au sénat de Tibére,
songez au parlement d'Henri VIII.

Ce que j'ai dit de la noblesse s'applique également a la propriété. Les anciens propriétaires sont les
appuis naturels d'un monarque légitime; ils sont les ennemis-nés d'un usurpateur. Or je pense qu'il est
reconnu que, pour qu'un gouvernement soit paisible, la puissance et la propriété doivent étre d'accord.
Si vous les séparez, il y aura lutte; et a la fin de cette lutte, ou la propriété sera envahie, ou le
gouvernement sera renverse.

Il parait plus facile, a la vérité, de créer de nouveaux propriétaires que de nouveaux nobles; mais il
s'en faut qu'enrichir des hommes devenus puissants soit la méme chose qu'investir, du pouvoir des
hommes qui étaient nés riches. La richesse n'a point un effet rétroactif. Conférée tout a coup a
quelques individus, elle ne leur donne ni cette sécurité sur leur situation, ni cette absence d'intéréts
étroits, ni cette éducation soignée, qui forment ses principaux avantages. On ne prend pas l'esprit
propriétaire aussi lestement qu'on prend la propriété. A Dieu ne plaise que je veuille insinuer ici que la
richesse doit constituer un privilege! Toutes les facultés naturelles, comme tous les avantages sociaux,
doivent trouver leur place dans l'organisation politique, et le talent n'est certes pas un moindre trésor
que l'opulence. Mais, dans une société bien organisée, le talent conduit a la propriété. Le corps des
anciens propriétaires se recrute ainsi de nouveaux membres, et c'est la seule maniere dont un
changement progressif, imperceptible et toujours partiel, doive s'opérer. L'acquisition lente et
graduelle d'une propriété légitime est autre chose que la conquéte violente d'une propriété qu'on
enleve. L'homme qui s'enrichit par son industrie ou ses facultés apprend a mériter ce qu'il acquiert;
celui qu'enrichit la spoliation ne devient que plus indigne de ce qu'il ravit.

Plus d'une fois, durant nos troubles, nos maitres d'un jour, qui nous entendaient regretter le
gouvernement des propriétaires, ont eu la tentation de devenir propriétaires, pour se rendre plus
dignes de gouverner; mais quand ils se seraient investis en quelques heures de propriétés
considérables par une volonté qu'ils auraient appelée loi, le peuple et eux-mémes auraient pensé que ce
que la loi avait conféré, la loi pouvait le reprendre; et la propriété, au lieu de protéger l'institution,
aurait eu continuellement besoin d'étre protégée par elle. En richesse comme en autre chose, rien ne
supplée au temps.

D'ailleurs, pour enrichir les uns, il faut appauvrir les autres; pour créer de nouveaux propriétaires, il
faut dépouiller les anciens. L'usurpation générale doit s'entourer d'usurpations partielles, comme
d'ouvrages avancés qui la défendent. Pour un intérét qu'elle se concilie, dix s'arment contre elle.

Ainsi donc, malgré la ressemblance trompeuse qui parait exister entre l'usurpation et la monarchie,
considérées toutes deux comme le pouvoir remis a un seul homme, rien n'est plus différent. Tout ce qui
fortifie la seconde menace la premiére; tout ce qui est dans la monarchie une cause d'union,
d'harmonie et de repos, est dans l'usurpation une cause de résistance, de haines et de secousses.

Ces raisonnements ne militent pas avec moins de force pour les républiques, quand elles ont existé
longtemps. Alors elles acquierent, comme les monarchies, un héritage de traditions, d'usages et
d'habitudes. L'usurpation seule, nue et dépouillée de toutes ces choses, erre au hasard, le glaive en
main, cherchant de tous co6tés, pour couvrir sa honte, des lambeaux qu'elle déchire et qu'elle
ensanglante en les arrachant.



CHAPITRE III.

D'un rapport sous lequel I'Usurpation est plus facheuse que le
Despotisme le plus absolu.

Je ne suis point assurément le partisan du despotisme; mais, s'il fallait choisir entre 1'usurpation et un
despotisme consolidé, je ne sais si ce dernier ne me semblerait pas préférable.

Le despotisme bannit toutes les formes de la liberté: 1'usurpation, pour motiver le renversement de ce
qu'elle remplace, a besoin de ces formes; mais, en s'en emparant, elle les profane. L'existence de
I'esprit public lui étant dangereuse, et l'apparence de l'esprit public lui étant nécessaire, elle frappe
d'une main le peuple pour étouffer l'opinion réelle, et elle le frappe encore de l'autre pour le
contraindre au simulacre de 1'opinion supposée.

Quand le Grand Seigneur envoie le cordon a l'un des ministres disgraciés, les bourreaux sont muets
comme la victime; quand un usurpateur proscrit l'innocence, il ordonne la calomnie, pour que, répétée,
elle paraisse un jugement national. Le despote interdit la discussion, et n'exige que l'obéissance;
l'usurpateur prescrit un examen dérisoire, comme préface de l'approbation.

Cette contrefaction de la liberté réunit tous les maux de l'anarchie et tous ceux de l'esclavage; il n'y a
point de terme a la tyrannie qui veut arracher les symptémes du consentement. Les hommes paisibles
sont persécutés comme indifférents, les hommes énergiques comme dangereux; la servitude est sans
repos, l'agitation sans jouissance: cette agitation ne ressemble a la vie morale que comme ressemblent
a la vie physique ces convulsions hideuses qu'un art plus effrayant qu'utile imprime aux cadavres sans
les ranimer.

C'est l'usurpation qui a inventé ces prétendues sanctions, ces adresses, ces félicitations monotones,
tribut habituel qu'a toutes les époques les mémes hommes prodiguent, presque dans les mémes mots,
aux mesures les plus opposées: la peur y vient singer tous les dehors du courage, pour se féliciter de la
honte et pour remercier du malheur. Singulier genre d'artifice dont nul n'est la dupe! comédie
convenue qui n'en impose a personne, et qui depuis longtemps aurait dii succomber sous les traits du
ridicule! Mais le ridicule attaque tout et ne détruit rien. Chacun pense avoir reconquis par la moquerie
I'honneur de l'indépendance, et, content d'avoir désavoué ses actions par ses paroles, se trouve a l'aise
pour démentir ses paroles par ses actions.

Qui ne sent que plus un gouvernement est oppressif, plus les citoyens épouvantés s'empresseront de
lui faire hommage de leur enthousiasme de commande? Ne voyez-vous pas, a c6té des registres que
chacun signe d'une main tremblante, ces délateurs et ces soldats? Ne lisez-vous pas ces proclamations
déclarant factieux ou rebelles ceux dont le suffrage serait négatif? Qu'est-ce qu'interroger un peuple au
milieu des cachots et sous l'empire de l'arbitraire, sinon demander aux adversaires de la puissance une
liste pour les reconnaitre et pour les frapper a loisir?

L'usurpateur cependant enregistre ces acclamations et ces harangues; l'avenir le jugera sur ces
monuments érigés par lui. Ou le peuple fut tellement vil, dira-t-on, le gouvernement dut étre
tyrannique. Rome ne se prosternait pas devant Marc-Aurele, mais devant Tibére et Caracalla.

Le despotisme étouffe la liberté de la presse, l'usurpation la parodie. Or, quand la liberté de la presse
est tout a fait comprimée, 1'opinion sommeille, mais rien ne 1'égare; quand, au contraire, des écrivains
soudoyés s'en saisissent, ils discutent, comme s'il était question de convaincre; ils s'emportent, comme
s'il y avait de l'opposition; ils insultent, comme si l'on possédait la faculté de répondre; leurs
diffamations absurdes précedent des condamnations barbares; leurs plaisanteries féroces préludent a
d'illégales condamnations; leurs démonstrations nous feraient croire que leurs victimes résistent,
comme en voyant de loin les danses frénétiques des sauvages autour des captifs qu'ils tourmentent, on
dirait qu'ils combattent les malheureux qu'ils vont dévorer.

Le despotisme, en un mot, régne par le silence, et laisse a I'homme le droit de se taire; 1'usurpation le
condamne a parler, elle le poursuit dans le sanctuaire intime de sa pensée, et, le forgcant a mentir a sa
conscience, elle lui ravit la derniere consolation qui reste encore a 1'opprimé.

Quand un peuple n'est qu'esclave, sans étre avili, il y a pour lui possibilité d'un meilleur état de
choses; si quelque circonstance heureuse le lui présente, il s'en montre digne: le despotisme laisse
cette chance a l'espece humaine. Le joug de Philippe II et les échafauds du duc d'Albe ne dégraderent
point les généreux Hollandais; mais 1'usurpation avilit un peuple en méme temps qu'elle 'opprime; elle
l'accoutume a fouler aux pieds ce qu'il respectait, a courtiser ce qu'il méprise, a se mépriser lui-méme,
et, pour peu qu'elle se prolonge, elle rend, méme aprés sa chute, toute liberté, toute amélioration



impossible: on renverse Commode; mais les prétoriens mettent I'empire a 1'enchere, et le peuple obéit a
l'acheteur.

En pensant aux usurpateurs fameux que l'on nous vante de siécle en siecle, une seule chose me
semble admirable, c'est I'admiration qu'on a pour eux. César, et cet Octave qu'on appelle Auguste, sont
des modeles en ce genre: ils commencerent par la proscription de tout ce qu'il y avait d'éminent a
Rome; ils poursuivirent par la dégradation de tout ce qui restait de noble; ils finirent par léguer au
monde Vitellius, Domitien, Héliogabale, et enfin les Vandales et les Goths.

CHAPITRE IV.

Que I'Usurpation ne peut subsister a notre époque de la civilisation.

Aprés ce tableau de l'usurpation, il sera consolant de démontrer qu'elle est aujourd'hui un
anachronisme non moins grossier que le systéme des conquétes.

Les républiques subsistent de par le sentiment profond que chaque citoyen a de ses droits, de par le
bonheur, la raison, le calme et 1'énergie que la jouissance de la liberté procure a l'homme; les
monarchies, de par le temps, de par les habitudes, de par la sainteté des générations passées.
L'usurpation ne peut s'établir que par la suprématie individuelle de 1'usurpateur.

Or il y a des époques, dans l'histoire de l'espece humaine, ol la suprématie nécessaire pour que
l'usurpation soit possible ne saurait exister. Tel fut le période qui s'écoula en Grece, depuis 1'expulsion
des Pisistratides jusqu'au regne de Philippe de Macédoine; tels furent aussi les cinq premiers siecles de
Rome, depuis la chute des Tarquins jusqu'aux guerres civiles.

En Grece, des individus se distinguent, s'élevent, dirigent le peuple: leur empire est celui du talent;
empire brillant, mais passager, qu'on leur dispute et qu'on leur enleve. Péricles voit plus d'une fois sa
domination préte a lui échapper, et ne doit qu'a la contagion qui le frappe de mourir au sein du pouvoir.
Miltiade, Aristide, Thémistocle, Alcibiade, saisissent la puissance et la reperdent presque sans
secousses.

A Rome, 1'absence de toute suprématie individuelle se fait encore bien plus remarquer. Pendant cing
siécles on ne peut sortir de la foule immense des grands hommes de la république le nom d'un seul qui
l'ait gouvernée d'une maniere durable.

A d'autres époques, au contraire, il semble que le gouvernement des peuples appartienne au premier
individu qui se présente. Dix ambitieux, pleins de talents et d'audace, avaient en vain tenté d'asservir la
république romaine. Il avait fallu vingt ans de dangers, de travaux et de triomphes a César pour arriver
aux marches du trone, et il était mort assassiné avant d'y monter. Claude se cache derriere une
tapisserie, des soldats 1'y découvrent: il est empereur, il regne quatorze ans.

Cette différence ne tient pas uniquement a la lassitude qui s'empare des hommes apres des agitations
prolongées, elle tient aussi a la marche de la civilisation.

Lorsque 1l'espece humaine est encore dans un profond degré d'ignorance et d'abaissement, presque
totalement dépourvue de facultés morales, et presque aussi dénuée de connaissances, et par
conséquent de moyens physiques, les nations suivent, comme des troupeaux, non-seulement celui d'une
qualité brillante distingue, mais celui qu'un hasard quelconque jette en avant de la foule. A mesure que
les lumiéres font des progrées, la raison révoque en doute la légitimité du hasard, et la réflexion qui
compare apergoit entre les individus une égalité opposée a toute suprématie exclusive.

C'est ce qui faisait dire a Aristote qu'il n'y avait guére de son temps de véritable royauté. «Le mérite,
continuait-il, trouve aujourd'hui des pairs, et nul n'a de vertus si supérieures au reste des hommes, qu'il
puisse réclamer pour lui seul la prérogative de commander[16].» Ce passage est d'autant plus
remarquable, que le philosophe de Stagyre 1'écrivait sous Alexandre.

11 fallut peut-étre moins de peine et de génie a Cyrus pour asservir les
Perses barbares, qu'au plus petit tyran d'Italie, dans le seizieme
siecle, pour conserver le pouvoir qu'il usurpait. Les conseils mémes de
Machiavel prouvent la difficulté croissante.



Ce n'est pas précisément 1'étendue, mais 1'égale répartition des lumiéres, qui met obstacle a la
suprématie des individus; et ceci ne contredit en rien ce que nous avons affirmé précédemment, que
chaque siécle attendait un homme qui lui servit de représentant. Ce n'est pas dire que chaque siecle le
trouve. Plus la civilisation est avancée, plus elle est difficile a représenter.

La situation de la France et de I'Europe, il y a vingt ans, se rapprochait, sous ce rapport, de celle de
la Grece et de Rome aux époques indiquées. Il existait une telle multitude d'hommes également
éclairés, que nul individu ne pouvait tirer de sa supériorité personnelle le droit exclusif de gouverner.
Aussi nul, durant les dix premiéres années de nos troubles, n'a pu se marquer une place a part.

Malheureusement, a chaque époque pareille, un danger menace l'espece humaine. Comme, lorsqu'on
verse des flots d'une liqueur froide dans une liqueur bouillante, la chaleur de celle-ci se trouve affaiblie;
de méme, lorsqu'une nation civilisée est envahie par des barbares, ou qu'une masse ignorante pénétre
dans son sein et s'empare de ses destinées, sa marche est arrétée, et elle fait des pas rétrogrades.

Pour la Grece, l'introduction de l'influence macédonienne; pour Rome, l'agrégation successive des
peuples conquis; enfin, pour tout l'empire romain, l'irruption des hordes du Nord, furent des
événements de ce genre. La suprématie des individus, et par conséquent l'usurpation, redevinrent
possibles. Ce furent presque toujours des légions barbares qui créerent des empereurs.

En France, les troubles de la révolution ayant introduit dans le gouvernement une classe sans
lumieres et découragé la classe éclairée, cette nouvelle irruption de barbares a produit le méme effet,
mais dans un degré bien moins durable, parce que la disproportion était moins sensible. L'homme qui a
voulu usurper parmi nous a été forcé de quitter pour un temps les routes civilisées; il est remonté vers
des nations plus ignorantes, comme vers un autre siecle; c'est la qu'il a jeté les fondements de sa
prééminence: ne pouvant faire arriver au sein de 1'Europe l'ignorance et la barbarie, il a conduit des
Européens en Afrique, pour voir s'il réussirait a les fagonner a la barbarie et a l'ignorance; et ensuite,
pour maintenir son autorité, il a travaillé a faire reculer I'Europe.

Les peuples se sacrifiaient jadis pour les individus, et s'en faisaient gloire; de nos jours, les individus
sont forcés a feindre qu'ils n'agissent que pour l'avantage et le bien des peuples. On les entend
quelquefois essayer de parler d'eux-mémes, des devoirs du monde envers leurs personnes, et
ressusciter un style tombé en désuétude depuis Cambyse et Xerxes. Mais nul ne leur répond dans ce
sens, et, désavoués qu'ils sont par le silence de leurs flatteurs mémes, ils se replient, malgré qu'ils en
aient, sur une hypocrisie qui est un hommage a 1'égalité.

Si l'on pouvait parcourir attentivement les rangs obscurs d'un peuple soumis en apparence a
l'usurpateur qui l'opprime, on le verrait, comme par un instinct confus, fixer les yeux d'avance sur
I'instant ou cet usurpateur tombera. Son enthousiasme contient un mélange bizarre et d'analyse et de
moquerie. Il semble, peu confiant en sa conviction propre, travailler a la fois a s'étourdir par ses
acclamations et a se dédommager par ses railleries, et pressentir lui-méme l'instant ol le prestige sera
passé.

Voulez-vous voir a quel point les faits démontrent la double impossibilité des conquétes et de
l'usurpation a 1'époque actuelle? Réfléchissez aux événements qui se sont accumulés sous nos yeux
durant les six mois qui viennent de s'écouler. La conquéte avait établi l'usurpation dans une grande
partie de I'Europe; et cette usurpation sanctionnée, reconnue pour légitime par ceux mémes qui
avaient intérét a ne jamais la reconnaitre, avait revétu toutes les formes pour se consolider. Elle avait
tantot menacé, tant6t flatté les peuples; elle était parvenue a rassembler des forces immenses pour
inspirer la crainte, des sophismes pour éblouir les esprits, des traités pour rassurer les consciences;
elle avait gagné quelques années qui commencaient a voiler son origine. Les gouvernements, soit
républicains, soit monarchiques, qu'elle avait détruits, étaient sans espoir apparent, sans ressources
visibles; ils survivaient néanmoins dans le coeur des peuples. Vingt batailles perdues n'avaient pu les
en déraciner: une seule bataille a été gagnée, et 1'usurpation s'est vue de toutes parts mise en fuite; et,
dans plusieurs des pays ou elle dominait sans opposition, le voyageur aurait peine aujourd'hui a en
découvrir la trace.

CHAPITRE V.

L'Usurpation ne peut-elle se maintenir par la force?



Mais l'usurpation ne saurait-elle se perpétuer par la force? N'a-t-elle pas a son service, comme tout
gouvernement, des geoliers, des chaines et des soldats? Que faut-il de plus pour garantir sa durée?

Ce raisonnement, depuis que l'usurpation, assise sur un trone, tient de l'or d'une main et une hache
de l'autre, a été reproduit sous des formes merveilleusement variées. L'expérience elle-méme semble
déposer en sa faveur; j'ose pourtant révoquer cette expérience en doute.

Ces soldats, ces geodliers et ces chaines, qui sont des moyens extrémes dans les gouvernements
réguliers, doivent étre les ressources habituelles de 1'usurpation, vu les obstacles qu'elle rencontre de
toutes parts. Le despotisme, dont ces gouvernements ne font sentir a leurs sujets la pratique que par
intervalles et dans les temps de crise, est, pour l'usurpation, un état constant et une pratique
journaliere.

Or la théorie du despotisme se laisse défendre spéculativement par des écrivains ou des orateurs,
parce que la parole préte a toutes les erreurs sa docile assistance; mais la pratique prolongée du
despotisme est impossible aujourd'hui. Le despotisme est un troisieme anachronisme, comme la
conquéte et l'usurpation.

Donnons quelques développements a cette assertion; disons d'abord pourquoi 1'on a pu croire que
notre génération était disposée a se résigner au despotisme. C'est parce qu'on lui a offert avec
ignorance, obstination et rudesse, des formes de liberté dont elle n'était plus susceptible, et qu'ensuite,
sous le nom de liberté, on lui a présenté une tyrannie plus effroyable qu'aucune de celles dont 1'histoire
nous a transmis la mémoire. Il n'est pas étonnant que cette génération ait concu de la liberté une
terreur aveugle qui l'a précipitée dans la plus abjecte servitude.

Heureusement le despotisme, et graces lui en soient rendues, a fait de son mieux pour nous guérir de
cette honteuse erreur. Il a prouvé que, sous ses couleurs véritables, sans déguisements et sans
palliatifs, il causait autant de maux, pour le moins, que ce qu'on avait si absurdement désigné comme
liberté. Le moment est donc arrivé ou quelques idées raisonnables sur cette matiere peuvent trouver
acces.

CHAPITRE VI.

De l'espéce de liberté qu'on a présentée aux hommes a la fin du siécle dernier.

La liberté qu'on a présentée aux hommes a la fin du siécle dernier était empruntée des républiques
anciennes. Or plusieurs des circonstances que nous avons exposées dans la premiére partie de cet
ouvrage, comme étant la cause de la disposition belliqueuse des anciens, concouraient aussi a les
rendre capables d'un genre de liberté dont nous ne sommes plus susceptibles.

Cette liberté se composait plutot de la participation active au pouvoir collectif, que de la jouissance
paisible de l'indépendance individuelle; et méme, pour assurer cette participation, il était nécessaire
que les citoyens sacrifiassent en grande partie cette jouissance; mais ce sacrifice est absurde a
demander, impossible a obtenir a 1'époque a laquelle les peuples sont arrivés.

Dans les républiques de l'antiquité, la petitesse du territoire faisait que chaque citoyen avait
politiquement une grande importance personnelle. L'exercice des droits de cité constituait 1'occupation,
et pour ainsi dire l'amusement de tous. Le peuple entier concourait a la confection des lois, pronongait
les jugements, décidait de la guerre et de la paix. La part que l'individu prenait a la souveraineté
nationale n'était point, comme a présent, une supposition abstraite; la volonté de chacun avait une
influence réelle; 1'exercice de cette volonté était un plaisir vif et répété; il en résultait que les anciens
étaient disposés, pour la conservation de leur importance politique et de leur part dans 'administration
de I'Etat, a renoncer a leur indépendance privée.

Ce renoncement était nécessaire; car, pour faire jouir un peuple de la plus grande étendue de droits
politiques, c'est-a-dire pour que chaque citoyen ait sa part de la souveraineté, il faut des institutions qui
maintiennent 1'égalité, qui empéchent l'accroissement des fortunes, proscrivent les distinctions,
s'opposent a l'influence des richesses, des talents, des vertus méme[17]. Or toutes ces institutions
limitent la liberté et compromettent la stireté individuelle.

Aussi ce que nous nommons liberté civile était connu chez la plupart des peuples anciens[18]. Toutes



les républiques grecques, si nous en exceptons Athénes[19], soumettaient les individus a une
juridiction sociale presque illimitée. Le méme assujettissement individuel caractérisait les beaux siécles
de Rome; le citoyen s'était constitué en quelque sorte l'esclave de la nation dont il faisait partie; il
s'abandonnait en entier aux décisions du souverain, du législateur; il lui reconnaissait le droit de
surveiller toutes ses actions et de contraindre sa volonté: mais c'est qu'il était lui-méme a son tour ce
législateur et ce souverain; il sentait avec orgueil tout ce que valait son suffrage dans une nation assez
peu nombreuse pour que chaque citoyen flit une puissance, et cette conscience de sa propre valeur
était pour lui un ample dédommagement.

Il en est tout autrement dans les Etats modernes: leur étendue, beaucoup plus vaste que celle des
anciennes républiques, fait que la masse de leurs habitants, quelque forme de gouvernement qu'ils
adoptent, n'ont point de part active a ce gouvernement. Ils ne sont appelés tout au plus a l'exercice de
la souveraineté que par la représentation, c'est-a-dire d'une maniere fictive.

L'avantage que procurait au peuple la liberté, comme les anciens la concevaient, c'était d'étre de fait
au nombre des gouvernants; avantage réel, plaisir a la fois flatteur et solide. L'avantage que procure au
peuple la liberté chez les modernes, c'est d'étre représenté, et de concourir a cette représentation par
son choix. C'est un avantage sans doute, puisque c'est une garantie; mais le plaisir immédiat est moins
vif: il ne se compose d'aucune des jouissances du pouvoir; c'est un plaisir de réflexion; celui des anciens
était un plaisir d'action. Il est clair que le premier est moins attrayant; on ne saurait exiger des hommes
autant de sacrifices pour l'obtenir et le conserver.

En méme temps, ces sacrifices seraient beaucoup plus pénibles: les progres de la civilisation, la
tendance commerciale de 1'époque, la communication des peuples entre eux, ont multiplié et varié a
l'infini les moyens de bonheur particulier. Les hommes n'ont besoin, pour étre heureux, que d'étre
laissés dans une indépendance parfaite sur tout ce qui a rapport a leurs occupations, a leurs
entreprises, a leur sphere d'activité, a leurs fantaisies.

Les anciens trouvaient plus de jouissances dans leur existence publique, et ils en trouvaient moins
dans leur existence privée: en conséquence, lorsqu'ils sacrifiaient la liberté individuelle a la liberté
politique, ils sacrifiaient moins pour avoir plus. Presque toutes les jouissances des modernes sont dans
leur existence privée: I'immense majorité, toujours exclue du pouvoir, n'attache nécessairement qu'un
intérét treés-passager a son existence publique. En imitant les anciens, les modernes sacrifieraient donc
plus pour obtenir moins.

Les ramifications sociales sont plus compliquées, plus étendues qu'autrefois; les classes mémes qui
paraissent ennemies sont liées entre elles par des liens imperceptibles, mais indissolubles. La propriété
s'est identifiée plus intimement a 1'existence de I'homme; toutes les secousses qu'on lui fait éprouver
sont plus douloureuses.

Nous avons perdu en imagination ce que nous avons gagné en connaissances; nous sommes par la
méme incapables d'une exaltation durable: les anciens étaient dans toute la jeunesse de la vie morale;
nous sommes dans la maturité, peut-étre dans la vieillesse; nous trainons toujours apres nous je ne sais
quelle arriere-pensée qui nait de l'expérience, et qui défait I'enthousiasme. La premiere condition pour
I'enthousiasme, c'est de ne pas s'observer soi-méme avec finesse: or nous craignons tellement d'étre
dupes, et surtout de le paraitre, que nous nous observons sans cesse dans nos impressions les plus
violentes. Les anciens avaient sur toutes choses une conviction entiére; nous n'avons presque sur rien
qu'une conviction molle et flottante, sur l'incomplet de laquelle nous cherchons en vain a nous étourdir.

Le mot illusion ne se trouve dans aucune langue ancienne, parce que le mot ne se crée que lorsque la
chose n'existe plus.

Les législateurs doivent renoncer a tout bouleversement d'habitudes, a toute tentative[20], pour agir
fortement sur l'opinion. Plus de Lycurgues, plus de Numas.

Il serait plus possible aujourd'hui de faire d'un peuple d'esclaves un peuple de Spartiates, que de
former des Spartiates par la liberté. Autrefois, la ol il y avait liberté, on pouvait supporter les
privations; maintenant, partout ou il y a privation, il faut 1'esclavage pour qu'on s'y résigne.

Le peuple le plus attaché a sa liberté, dans les temps modernes, est aussi le peuple le plus attaché a
ses jouissances; et il tient a sa liberté surtout, parce qu'il est assez éclairé pour y apercevoir la garantie
de ses jouissances.



CHAPITRE VII.

Des imitateurs modernes des républiques de l'antiquité.

Ces vérités furent complétement méconnues par les hommes qui, vers la fin du dernier siécle, se
crurent chargés de régénérer l'espéce humaine. Je ne veux point inculper leurs intentions; leur
mouvement fut noble, leur but généreux. Qui de nous n'a pas senti son coeur battre d'espérance a
I'entrée de la carriére qu'ils semblaient ouvrir? Et malheur encore a présent a qui n'éprouve pas le
besoin de déclarer que reconnaitre des erreurs ce n'est pas abandonner les principes que les amis de
I'humanité ont professés d'age en age! Mais ces hommes avaient pris pour guides des écrivains qui ne
s'étaient pas doutés eux-mémes que deux mille ans pouvaient avoir apporté quelque altération aux
dispositions et aux besoins des peuples.

J'examinerai peut-étre une fois la théorie du plus illustre de ces écrivains, et je releverai ce qu'elle a
de faux et d'inapplicable. On verra, je le pense, que la métaphysique subtile du Contrat Social n'est
propre, de nos jours, qu'a fournir des armes et des prétextes a tous les genres de tyrannie, a celle d'un
seul, a celle de plusieurs, a celle de tous, a l'oppression constituée sous des formes légales, ou exercée
par des fureurs populaires[21].

Un autre philosophe, moins éloquent, mais non moins austére que Rousseau dans ses principes, et
plus exagéré encore dans leur application, eut une influence presque égale sur les réformateurs de la
France: c'est I'abbé de Mably. On peut le regarder comme le représentant de cette classe nombreuse
de démagogues, bien ou mal intentionnés, qui, du haut de la tribune, dans les clubs et dans les
pamphlets, parlaient de la nation souveraine pour que les citoyens fussent plus complétement
assujettis, et du peuple libre pour que chaque individu fit complétement esclave.

L'abbé de Mably[22], comme Rousseau, et comme tant d'autres, avait pris 1'autorité pour la liberté, et
tous les moyens lui paraissaient bons pour étendre l'action de 1'autorité sur cette partie récalcitrante de
I'existence humaine dont il déplorait 1'indépendance. Le regret qu'il exprime partout dans ses ouvrages,
c'est que la loi ne puisse atteindre que les actions; il aurait voulu qu'elle atteignit les pensées, les
impressions les plus passageres; qu'elle poursuivit 'homme sans relache, et sans lui laisser un asile ou
il plit échapper a son pouvoir. A peine apercevait-il, n'importe chez quel peuple, une mesure vexatoire,
qu'il pensait avoir fait une découverte, et qu'il la proposait pour modele; il détestait la liberté
individuelle en ennemi personnel; et des qu'il rencontrait une nation qui en était privée, n'elit-elle point
de liberté politique, il ne pouvait s'empécher de 1'admirer. Il s'extasiait sur les Egyptiens, parce que,
disait-il, tout chez eux était prescrit par la loi: jusqu'aux délassements, jusqu'aux besoins, tout pliait
sous l'empire du législateur, tous les moments de la journée étaient remplis par quelque devoir;
I'amour méme était soumis a cette intervention respectée; et c'était la loi qui tour a tour ouvrait et
fermait la couche nuptiale[23].

Sparte, qui réunissait des formes républicaines au méme asservissement des individus, excita dans
l'esprit de ce philosophe un enthousiasme plus vif encore. Ce couvent guerrier lui semblait 1'idéal d'une
république libre; il avait pour Athenes un profond mépris, et il aurait dit volontiers de cette premiére
ville de la Grece ce qu'un académicien grand seigneur disait de 1'Académie: Quel épouvantable
despotisme! tout le monde y fait ce qu'il veut.

Lorsque le flot des événements eut porté a la téte de 1'Etat, durant la révolution francaise, des
hommes qui avaient adopté la philosophie comme un préjugé, et la démocratie comme un fanatisme,
ces hommes furent saisis pour Rousseau, pour Mably, et pour tous les écrivains de la méme école,
d'une admiration sans bornes.

Les subtilités du premier, 1'austérité du second, son intolérance, sa haine contre toutes les passions
humaines, son avidité de les asservir toutes, ses principes exagérés sur la compétence de la loi, la
différence de ce qu'il recommandait a ce qui avait existé, ses déclamations contre les richesses et
méme contre la propriété, toutes ces choses devaient charmer des hommes échauffés par une victoire
récente, et qui, conquérants d'une puissance qu'on appelait loi, étaient bien aises d'étendre cette
puissance sur tous les objets. C'était pour eux une autorité précieuse que des écrivains qui,
désintéressés dans la question, et pronongant anatheme contre la royauté, avaient, longtemps avant le
renversement du trone, rédigé en axiomes toutes les maximes nécessaires pour organiser, sous le nom
de république, le despotisme le plus absolu.

Nos réformateurs voulurent donc exercer la force publique comme ils avaient appris de leurs guides
qu'elle avait été jadis exercée dans les Etats libres de l'antiquité; ils crurent que tout devait encore
céder devant l'autorité collective, et que toutes les restrictions aux droits individuels seraient réparées



par la participation au pouvoir social; ils essayerent de soumettre les Francais a une multitude de lois
despotiques qui les froissaient douloureusement dans tout ce qu'ils avaient de plus cher; ils
proposerent a un peuple vieilli dans les jouissances le sacrifice de toutes ces jouissances; ils firent un
devoir de ce qui devait étre volontaire; ils entourerent de contrainte jusqu'aux célébrations de la
liberté; ils s'étonnaient que le souvenir de plusieurs siecles ne dispariit pas aussitot devant les décrets
d'un jour. La loi étant l'expression de la volonté générale, devait, a leurs yeux, I'emporter sur toute
autre puissance, méme sur celle de la mémoire et du temps. L'effet lent et graduel des impressions de
l'enfance, la direction que l'imagination avait regue par une longue suite d'années, leur paraissaient des
actes de révolte. Ils donnaient aux habitudes le nom de malveillance. On efit dit que la malveillance
était une puissance magique, qui, je ne sais par quel miracle, forcait constamment le peuple a faire le
contraire de sa propre volonté. Ils attribuaient a 1'opposition les malheurs de la lutte, comme s'il était
jamais permis a l'autorité de faire des changements qui provoquent une telle opposition, comme si les
difficultés que ces changements rencontrent n'étaient pas a elles seules la sentence de leurs auteurs.

Cependant tous ces efforts pliaient sans cesse sous le poids de leur propre extravagance; le plus petit
saint, dans le plus obscur hameau, résistait avec avantage a toute l'autorité nationale rangée en bataille
contre lui; le pouvoir social blessait en tous sens l'indépendance individuelle, sans en détruire le
besoin; la nation ne trouvait point qu'une part idéale a une souveraineté abstraite vallit ce qu'elle
souffrait. On lui répétait vainement avec Rousseau: «Les lois de la liberté sont mille fois plus austeres
que n'est dur le joug des tyrans.» Il en résultait qu'elle ne voulait pas de ces lois austeres; et comme
elle ne connaissait alors le joug des tyrans que par oui-dire, elle croyait préférer le joug des tyrans[24].

CHAPITRE VIII.

Des moyens employés pour donner aux modernes la liberté des anciens.

Les erreurs des hommes qui exercent l'autorité, n'importe a quel titre, ne sauraient étre innocentes
comme celles des individus. La force est toujours derriere ces erreurs, préte a leur consacrer ses
moyens terribles.

Les partisans de la liberté antique devinrent furieux de ce que les modernes ne voulaient pas étre
libres suivant leur méthode. Ils redoublerent de vexations, le peuple redoubla de résistance, et les
crimes succéderent aux erreurs.

«Pour la tyrannie, dit Machiavel, il faut tout changer.» On peut dire aussi que pour tout changer il
faut la tyrannie. Nos législateurs le sentirent, et ils proclamerent que le despotisme était indispensable
pour fonder la liberté.

Il y a des axiomes qui paraissent clairs parce qu'ils sont courts. Les hommes rusés les jettent, comme
pature, a la foule; les sots s'en emparent parce qu'ils leur épargnent la peine de réfléchir, et ils les
répetent pour se donner l'air de les comprendre. Des propositions dont 1'absurdité nous étonne quand
elles sont analysées, se glissent ainsi dans mille tétes, sont redites par mille bouches, et l'on est réduit
sans cesse a démontrer 1'évidence.

De ce nombre est l'axiome que nous venons de citer; il a fait retentir dix ans toutes les tribunes
francgaises; que signifie-t-il néanmoins? La liberté n'est d'un prix inestimable que parce qu'elle donne a
notre esprit de la justesse, a notre caractere de la force, a notre ame de 1'élévation. Mais ces bienfaits
ne tiennent-ils pas a ce que la liberté existe? Si pour l'introduire vous avez recours au despotisme,
qu'établissez-vous? de vaines formes. Le fond vous échappera toujours.

Que faut-il dire a une nation pour qu'elle se pénetre des avantages de la liberté? Vous étiez opprimés
par une minorité privilégiée; le grand nombre était immolé a l'ambition de quelques-uns; des lois
illégales appuyaient le fort contre le faible; vous n'aviez que des jouissances précaires, qu'a chaque
instant l'arbitraire menacait de vous enlever; vous ne contribuiez ni a la confection de vos lois, ni a
I'élection de vos magistrats: tous ces abus vont disparaitre, tous vos droits vous seront rendus.

Mais ceux qui prétendent fonder la liberté par le despotisme, que peuvent-ils dire? Aucun privilége
ne pésera sur les citoyens, mais tous les jours les hommes suspects seront frappés sans étre entendus;
la vertu sera la premiére ou la seule distinction, mais les plus persécuteurs et les plus violents se
créeront un patriciat de tyrannie maintenu par la terreur; les lois protégeront les propriétés, mais
l'expropriation sera le partage des individus ou des classes soupgonnées; le peuple élira ses magistrats,



mais, s'il ne les élit dans le sens prescrit d'avance, ses choix seront déclarés nuls; les opinions seront
libres, mais toute opinion contraire non-seulement au systeme général, mais aux moindres mesures de
circonstance, sera punie comme un attentat.

Tel fut le langage, telle fut la pratique des réformateurs de la France durant de longues années.

\

Ils remportérent des victoires apparentes, mais ces victoires étaient contraires a l'esprit de
l'institution qu'ils voulaient établir; et comme elles ne persuadaient point les vaincus, elles ne
rassuraient point les vainqueurs. Pour former les hommes a la liberté, on les entourait de 1'effroi des
supplices; on rappelait avec exagération les tentatives qu'une autorité détruite s'était permises contre
la pensée, et l'asservissement de la pensée était le caractere distinctif de la nouvelle autorité; on
déclamait contre les gouvernements tyranniques, et l'on organisait le plus tyrannique des
gouvernements.

On ajournait la liberté, disait-on, jusqu'a ce que les factions se fussent calmées: mais les factions ne
se calment que lorsque la liberté n'est plus ajournée. Les mesures violentes, adoptées comme dictature,
en attendant 1'esprit public, I'empéchent de naitre; on s'agite dans un cercle vicieux; on marque une
époque qu'on est certain de ne pas atteindre, car les moyens choisis pour l'atteindre ne lui permettent
pas d'arriver. La force rend de plus en plus la force nécessaire; la colére s'accroit par la colere; les lois
se forgent comme des armes; les codes deviennent des déclarations de guerre; et les amis aveugles de
la liberté, qui ont cru l'imposer par le despotisme, soulevent contre eux toutes les ames libres, et n'ont
pour appuis que les plus vils flatteurs du pouvoir.

Au premier rang des ennemis que nos démagogues avaient a combattre, se trouvaient les classes qui
avaient profité de 1'organisation sociale abattue, et dont les priviléges, abusifs peut-étre, avaient été
pourtant des moyens de loisir, de perfectionnement et de lumiéres. Une grande indépendance de
fortune est une garantie contre plusieurs genres de bassesses et de vices. La certitude de se voir
respecté est un préservatif contre cette vanité inquiete et ombrageuse qui partout apercoit l'insulte et
suppose le dédain; passion implacable qui se venge par le mal qu'elle fait de la douleur qu'elle éprouve.
L'usage des formes douces et I'habitude des nuances ingénieuses donnent a l'ame une susceptibilité
délicate, a 1'esprit une rapide flexibilité.

Il fallait profiter de ces qualités précieuses; il fallait entourer l'esprit chevaleresque de barrieres qu'il
ne pit franchir, mais lui laisser un noble élan dans la carriére que la nature rend commune a tous. Les
Grecs épargnaient les captifs qui récitaient des vers d'Euripide. La moindre lumiére, le moindre germe
de la pensée, le moindre sentiment doux, la moindre forme élégante, doivent étre soigneusement
protégés. Ce sont autant d'éléments indispensables au bonheur social; il faut les sauver de 1'orage, il le
faut, et pour l'intérét de la justice, et pour celui de la liberté; car toutes ces choses aboutissent a la
liberté par des routes plus ou moins directes.

Nos réformateurs fanatiques confondirent les époques pour rallumer et entretenir les haines. Comme
on était remonté aux Francs et aux Goths pour consacrer des distinctions oppressives, ils remonterent
aux Francs et aux Goths pour trouver des prétextes d'oppression en sens inverse. La vanité avait
cherché des titres d'honneur dans les archives et dans les chroniques: une vanité plus apre et plus
vindicative puisa dans les chroniques et dans les archives des actes d'accusation. On ne voulut ni tenir
compte des temps, ni distinguer les nuances, ni rassurer les appréhensions, ni pardonner aux
prétentions passageres, ni laisser de vains murmures s'éteindre, de puériles menaces s'évaporer; on
enregistra les engagements de l'amour-propre; on ajouta aux distinctions qu'on voulait abolir une
distinction nouvelle, la persécution; et en accompagnant leur abolition de rigueurs injustes, on leur
ménagea 1'espoir assuré de ressusciter avec la justice.

Dans toutes les luttes violentes, les intéréts accourent sur les pas des opinions exaltées, comme les
oiseaux de proie suivent les armées prétes a combattre. La haine, la vengeance, la cupidité,
l'ingratitude, parodierent effrontément les plus nobles exemples, parce qu'on en avait recommandé
maladroitement l'imitation. L'ami perfide, le débiteur infidele, le délateur obscur, le juge prévaricateur,
trouveérent leur apologie écrite d'avance dans la langue convenue. Le patriotisme devint 1'excuse banale
préparée pour tous les délits. Les grands sacrifices, les actes de dévolment, les victoires remportées
sur les penchants naturels par le républicanisme austére de l'antiquité, servirent de prétexte au
déchainement effréné des passions égoistes. Parce que jadis des péres inexorables, mais justes, avaient
condamné leurs fils coupables, leurs modernes copistes livrérent aux bourreaux leurs ennemis
innocents. La vie la plus obscure, l'existence la plus immobile, le nom le plus ignoré, furent
d'impuissantes sauvegardes. L'inaction parut un crime, les affections domestiques un oubli de la patrie,
le bonheur un désir suspect. La foule, corrompue a la fois par le péril et par l'exemple, répétait en
tremblant le symbole commandé, et s'épouvantait du bruit de sa propre voix. Chacun faisait nombre, et
s'effrayait du nombre qu'il contribuait a augmenter. Ainsi se répandit sur la France cet inexplicable
vertige qu'on a nommé régne de la terreur. Qui peut étre surpris de ce que le peuple s'est détourné du



but vers lequel on voulait le conduire par une semblable route?

Non-seulement les extrémes se touchent, mais ils se suivent; une exagération produit toujours
l'exagération contraire[25]. Lorsque de certaines idées se sont associées a de certains mots, l'on a beau
démontrer que cette association est abusive, ces mots reproduits rappellent longtemps les mémes
idées. C'est au nom de la liberté qu'on nous a donné des prisons, des échafauds, des vexations
innombrables: ce nom, signal de mille mesures odieuses et tyranniques, a dii réveiller la haine et
l'effroi.

Mais a-t-on raison d'en conclure que les modernes sont disposés a se résigner au despotisme? Quelle
a été la cause de leur résistance obstinée a ce qu'on leur offrait comme liberté? Leur volonté ferme de
ne sacrifier ni leur repos, ni leurs habitudes, ni leurs jouissances. Or, si le despotisme est 1'ennemi le
plus irréconciliable de tout repos et de toutes jouissances, n'en résulte-t-il pas qu'en croyant abhorrer
la liberté, les modernes n'ont abhorré que le despotisme?

CHAPITRE IX.

L'aversion des modernes pour cette prétendue liberté implique-t-elle en eux 1'amour du despotisme?

Je n'entends nullement par despotisme les gouvernements ol les pouvoirs ne sont pas expressément
limités, mais ou il y a pourtant des intermédiaires; ou une tradition de liberté et de justice contient les
agents de l'administration; ou l'autorité ménage les habitudes; ou l'indépendance des tribunaux est
respectée. Ces gouvernements peuvent étre imparfaits; ils le sont d'autant plus que les garanties qu'ils
établissent sont moins assurées; mais ils ne sont pas purement despotiques.

J'entends par despotisme un gouvernement ou la volonté du maitre est la seule loi; ou les
corporations, s'il en existe, ne sont que ses organes; ou ce maitre se considere comme le seul
propriétaire de son empire, et ne voit dans ses sujets que des usufruitiers; ou la liberté peut étre ravie
aux citoyens, sans que l'autorité daigne expliquer ses motifs, et sans qu'on en puisse réclamer la
connaissance; ou les tribunaux sont subordonnés aux caprices du pouvoir; ou leurs sentences peuvent
étre annulées; ou les absous sont traduits devant de nouveaux juges, instruits, par l'exemple de leurs
prédécesseurs, qu'ils ne sont la que pour condamner.

Il y a vingt ans qu'aucun gouvernement pareil n'existait en Europe. Il en existe un maintenant, c'est
celui de France. J'écarte ici tout ce qui tient a ses conséquences pratiques; j'en traiterai plus loin: je ne
parle a présent que du principe, et j'affirme que ce principe est le méme que celui du gouvernement
que les modernes ont détesté, quand il arborait les étendards de la liberté. Ce principe, c'est
I'arbitraire. L'unique différence, c'est qu'au lieu de s'exercer au nom de tous, il s'exerce au nom d'un
seul. Est-ce une raison pour qu'il soit plus supportable, et pour que les hommes se réconcilient plus
volontiers avec lui?

CHAPITRE X.

Sophisme en faveur de l'arbitraire exercé par un seul homme.

Oui, disent ses apologistes, 1'arbitraire, concentré dans une seule main, n'est pas dangereux, comme
lorsque des factieux se le disputent; l'intérét d'un seul homme investi d'un pouvoir immense est
toujours le méme que celui du peuple[26]. Laissons de c6té pour le moment les lumieres que nous
fournit 1'expérience; analysons l'assertion en elle-méme.

L'intérét du dépositaire d'une autorité sans bornes est-il nécessairement conforme a celui de ses
sujets? Je vois bien que ces deux intéréts se rencontrent aux extrémités de la ligne qu'ils parcourent,
mais ne se séparent-ils pas au milieu? En fait d'imp6ts, de guerres, de mesures de police, l'intervalle est
vaste entre ce qui est juste, c'est-a-dire indispensable, et ce qui serait évidemment dangereux pour le
maitre méme. Si le pouvoir est illimité, celui qui 1'exerce, en le supposant raisonnable, ne dépassera



pas ce dernier terme, mais il excédera souvent le premier. Or 1'excéder est déja un mal.

Secondement, admettons cet intérét identique: la garantie qu'il nous procure est-elle infaillible? On
dit tous les jours que l'intérét bien entendu de chacun l'invite a respecter les régles de la justice; on fait
néanmoins des lois contre ceux qui les violent, tant il est constaté que les hommes s'écartent
fréquemment de leur intérét bien entendu[27].

Enfin le gouvernement, quelle que soit sa forme, réside-t-il de fait dans le possesseur de l'autorité
supréme? Le pouvoir ne se subdivise-t-il pas? ne se partage-t-il point entre des milliers de subalternes?
L'intérét de ces innombrables gouvernants est-il alors le méme que celui des gouvernés? Non sans
doute; chacun d'eux a tout pres de lui quelque égal ou quelque inférieur dont les pertes 1'enrichiraient,
dont l'humiliation flatterait sa vanité, dont 1'éloignement le délivrerait d'un rival, d'un surveillant
incommode.

Pour défendre le systeme qu'on veut établir, ce n'est pas l'identité de l'intérét, c'est 'universalité du
désintéressement qu'il faut démontrer. Au haut de la hiérarchie politique, un homme sans passions,
sans caprices, inaccessible a la séduction, a la haine, a la faveur, a la colére, a la jalousie, actif, vigilant,
tolérant pour toutes les opinions, n'attachant aucun amour-propre a persévérer dans les erreurs qu'il
aurait commises, dévoré du désir du bien, et sachant néanmoins résister a l'impatience et respecter les
droits du temps; plus bas, dans la gradation des pouvoirs, des ministres doués des mémes vertus,
existant dans la dépendance sans étre serviles, au milieu de l'arbitraire sans étre tentés de s'y préter
par crainte ou d'en abuser par égoisme; enfin, partout, dans les fonctions inférieures, méme réunion de
qualités rares, méme amour de la justice, méme oubli de soi, telles sont les hypotheses nécessaires: les
regardez-vous comme probables?

Si cet enchainement de vertus surnaturelles se trouve rompu dans un seul anneau, tout est en péril.
Vainement les deux moitiés ainsi séparées resteront irréprochables: la vérité ne remontera plus avec
exactitude jusqu'au faite du pouvoir; la justice ne descendra plus, entiere et pure, dans les rangs
obscurs du peuple. Une seule transmission infidele suffit pour tromper l'autorité, et pour I'armer contre
I'innocence.

Lorsqu'on vante le despotisme, 1'on croit toujours n'avoir de rapports qu'avec le despote; mais on en a
d'inévitables avec tous les agents subalternes. Il ne s'agit plus d'attribuer a un seul homme des facultés
distinguées et une équité a toute épreuve; il faut supposer l'existence de cent ou deux cent mille
créatures angéliques, au-dessus de toutes les faiblesses et de tous les vices de 1'humanité.

On abuse donc les Frangais, lorsqu'on leur dit: L'intérét du maitre est d'accord avec le votre. Tenez-
vous tranquilles, 1'arbitraire ne vous atteindra pas; il ne frappe que les imprudents qui le provoquent.
Celui qui se résigne et se tait se trouve partout a 1'abri.

Rassuré par ce vain sophisme, ce n'est pas contre les oppresseurs qu'on s'éléve, c'est aux opprimés
qu'on cherche des torts. Nul ne sait étre courageux, méme par prudence. On ouvre a la tyrannie un
libre passage, se flattant d'étre ménagé. Chacun marche les yeux baissés dans 1'étroit sentier qui doit le
conduire en slireté vers la tombe; mais quand l'arbitraire est toléré, il se dissémine de maniere que le
citoyen le plus inconnu peut tout a coup le rencontrer armé contre lui.

Quelles que soient les espérances des ames pusillanimes, heureusement pour la moralité de 1'espece
humaine, il ne suffit pas de se tenir a 1'écart et de laisser frapper les autres. Mille liens nous unissent a
nos semblables, et 1'égoisme le plus inquiet ne parvient pas a les briser tous. Vous vous croyez
invulnérable dans votre obscurité volontaire; mais vous avez un fils, la jeunesse l'entraine; un frére
moins prudent que vous se permet un murmure; un ancien ennemi, qu'autrefois vous avez blessé, a su
conquérir quelque influence; votre maison d'Albe charme les regards d'un prétorien. Que ferez-vous
alors? Aprés avoir avec amertume blamé toute réclamation, rejeté toute plainte, vous plaindrez-vous a
votre tour? Vous étes condamné d'avance, et par votre propre conscience, et par cette opinion publique
avilie que vous avez contribué vous-méme a former. Céderez-vous sans résistance? Mais vous
permettra-t-on de céder? n'écartera-t-on pas, ne poursuivra-t-on point un objet importun, monument
d'une injustice? Des innocents ont disparu, vous les avez jugés coupables; vous avez donc frayé la route
ol vous marchez a votre tour.

CHAPITRE XI.

Des effets de 1'arbitraire sur les diverses parties de 1'existence humaine.



L'arbitraire, soit qu'il s'exerce au nom d'un seul ou au nom de tous, poursuit I'homme dans tous ses
moyens de repos et de bonheur.

I1 détruit la morale, car il n'y a point de morale sans sécurité; il n'y a point d'affections douces sans la
certitude que les objets de ces affections reposent a l'abri sous la sauvegarde de leur innocence.
Lorsque l'arbitraire frappe sans scrupule les hommes qui lui sont suspects, ce n'est pas seulement un
individu qu'il persécute, c'est la nation entiere qu'il indigne d'abord, et qu'il dégrade ensuite. Les
hommes tendent toujours a s'affranchir de la douleur. Quand ce qu'ils aiment est menacé, ils s'en
détachent ou le défendent. Les moeurs, dit M. de Paw, se corrompent subitement dans les villes
attaquées de la peste; on s'y vole 'un 1'autre en mourant. L'arbitraire est au moral ce que la peste est
au physique; chacun repousse le compagnon d'infortune qui voudrait s'attacher a lui; chacun abjure les
liens de sa vie passée. Il s'isole pour se défendre, et ne voit dans la faiblesse ou l'amitié qui l'implore
qu'un obstacle a sa slireté. Une seule chose conserve son prix: ce n'est pas l'opinion publique, il n'existe
plus ni gloire pour les puissants, ni respect pour les victimes; ce n'est pas la justice, ses lois sont
méconnues et ses formes profanées; c'est la richesse. Elle peut désarmer la tyrannie; elle peut séduire
quelques-uns de ses agents, apaiser la proscription, faciliter la fuite, répandre quelques jouissances
passageres sur une vie toujours menacée. On amasse pour jouir; on jouit pour oublier des dangers
inévitables; on oppose au malheur d'autrui la dureté, au sien propre l'insouciance; on voit couler le
sang a coté des fétes; on étouffe la sympathie en stoicien farouche; on se précipite dans le plaisir en
sybarite voluptueux.

Lorsqu'un peuple contemple froidement une succession d'actes tyranniques, lorsqu'il voit sans
murmure les prisons s'encombrer, se multiplier les lettres d'exil, croit-on qu'il suffise, au milieu de ce
détestable exemple, de quelques phrases banales pour ranimer les sentiments honnétes et généreux?
L'on parle de la nécessité de la puissance paternelle; mais le premier devoir d'un fils est de défendre
son pere opprimé; et lorsque vous enlevez un pére au milieu de ses enfants, lorsque vous forcez ces
derniers a garder un lache silence, que devient l'effet de vos maximes et de vos codes, de vos
déclamations et de vos lois? L'on rend hommage a la sainteté du mariage; mais, sur une dénonciation
ténébreuse, sur un simple soupgon, par une mesure qu'on appelle de police, on sépare un époux de sa
femme, une femme de son mari! Pense-t-on que l'amour conjugal s'éteigne et renaisse tour a tour,
comme il convient a l'autorité? L'on vante les liens domestiques; mais la sanction des liens
domestiques, c'est la liberté individuelle, 1'espoir fondé de vivre ensemble, de vivre libres, dans 1'asile
que la justice garantit aux citoyens. Si les liens domestiques existaient, les péres, les enfants, les époux,
les femmes, les amis, les proches de ceux que l'arbitraire opprime, se soumettraient-ils a cet arbitraire?
On parle de crédit, de commerce, d'industrie; mais celui qu'on arréte a des créanciers dont la fortune
s'appuie sur la sienne, des associés intéressés a ses entreprises. L'effet de sa détention n'est pas
seulement la perte momentanée de sa liberté, mais l'interruption de ses spéculations, peut-étre sa
ruine. Cette ruine s'étend a tous les copartageants de ses intéréts. Elle s'étend plus loin encore: elle
frappe toutes les opinions, elle ébranle toutes les sécurités. Lorsqu'un individu souffre sans avoir été
reconnu coupable, tout ce qui n'est pas dépourvu d'intelligence se croit menacé, et avec raison, car la
garantie est détruite. L'on se tait, parce qu'on a peur; mais toutes les transactions s'en ressentent. La
terre tremble, et I'on ne marche qu'avec effroi[28].

Tout se tient dans nos associations nombreuses, au milieu de nos relations si compliquées. Les
injustices qu'on nomme partielles sont d'intarissables sources de malheur public; il n'est pas donné au
pouvoir de les circonscrire dans une sphere déterminée. On ne saurait faire la part de l'iniquité. Une
seule loi barbare décide de la législation tout entiére. Aucune loi juste ne demeure inviolable aupres
d'une seule mesure qui soit illégale. On ne peut refuser la liberté aux uns, et l'accorder aux autres.
Supposez un seul acte de rigueur contre des hommes qui ne soient pas convaincus, toute liberté
devient impossible. Celle de la presse, on s'en servira pour émouvoir le peuple en faveur de victimes
peut-étre innocentes. La liberté individuelle, ceux que vous poursuivrez s'en prévaudront pour vous
échapper. La liberté d'industrie, elle fournira des ressources aux proscrits. Il faudra donc les géner
toutes, les anéantir également. Les hommes voudraient transiger avec la justice, sortir de son cercle
pour un jour, pour un obstacle, et rentrer ensuite dans l'ordre. Ils voudraient la garantie de la regle et
le succes de l'exception. La nature s'y oppose; son systéme est complet et régulier. Une seule déviation
le détruit, comme, dans un calcul arithmétique, 1'erreur d'un chiffre ou de mille fausse de méme le
résultat.

CHAPITRE XII.



Des effets de 1'arbitraire sur les progres intellectuels.

L'homme n'a pas uniquement besoin de repos, d'industrie, de bonheur domestique, de vertus privées;
la nature lui a donné aussi des facultés sinon plus nobles, du moins plus brillantes. Ces facultés, plus
que toutes les autres, sont menacées par l'arbitraire; apres avoir essayé de les plier a son usage, irrité
qu'il est de leur résistance, il finit par les étouffer.

Il y a, dit Condillac, deux sortes de barbarie, I'une qui précede les siecles éclairés, l'autre qui leur
succéde. La premiere est un état désirable, si vous la comparez avec la seconde. Mais c'est seulement
vers la seconde que l'arbitraire peut aujourd'hui ramener les peuples; et par la méme leur dégradation
est plus rapide: car ce qui avilit les hommes, ce n'est point de ne pas avoir une faculté, c'est de
l'abdiquer.

Je suppose une nation éclairée, enrichie des travaux de plusieurs générations studieuses, possédant
des chefs-d'oeuvre de tout genre, ayant fait d'immenses progres dans les sciences et dans les arts. Si
l'autorité mettait des entraves a la manifestation de la pensée et a l'activité de l'esprit, cette nation
pourrait vivre quelque temps sur ses capitaux anciens, pour ainsi dire, sur ses lumieres acquises; mais
rien ne se renouvellerait dans ses idées; le principe reproducteur serait desséché. Durant quelques
années la vanité suppléerait a l'amour des lumieres. Des sophistes, se rappelant l'éclat et la
considération que donnaient auparavant les travaux littéraires, se livreraient a des travaux du méme
genre en apparence. Ils combattraient avec des écrits le bien que des écrits auraient fait; et tant qu'il
resterait quelque trace des principes libéraux, il y aurait dans la littérature une espece de mouvement,
une sorte de lutte contre ces écrits et ces principes. Mais ce mouvement serait un héritage de la liberté
détruite. A mesure qu'on en ferait disparaitre les derniers vestiges, les derniéres traditions, il y aurait
moins de succes et moins de profit a continuer des attaques chaque jour plus superflues. Quand tout
aurait disparu, le combat finirait, parce que les combattants n'apercevraient plus d'adversaires, et les
vainqueurs comme les vaincus garderaient le silence. Qui sait si l'autorité ne jugerait pas utile de
l'imposer? Elle ne voudrait pas que l'on réveillat des souvenirs éteints, qu'on agitat des questions
délaissées. Elle péserait sur ses acolytes trop zélés, comme autrefois sur ses ennemis. Elle défendrait
d'écrire, méme dans son sens, sur les intéréts de l'espece humaine, comme je ne sais quel
gouvernement dévot avait interdit de parler de Dieu en bien ou en mal. On déclarerait sur quelles
questions l'esprit humain pourrait s'exercer; on lui permettrait de s'ébattre, avec subordination
toutefois, dans l'enceinte qui lui serait concédée. Mais anatheme a lui, s'il franchit cette enceinte; si,
n'abjurant pas sa céleste origine, il se livre a des spéculations défendues; s'il ose penser que sa
destination la plus noble n'est pas la décoration ingénieuse de sujets frivoles, la louange adroite, la
déclamation sonore sur des objets indifférents, mais que le ciel et sa nature 1'ont constitué tribunal
éternel, ou tout s'analyse, ou tout s'examine, ou tout se juge en dernier ressort! Ainsi, la carriere de la
pensée, proprement dite, serait définitivement fermée; la génération éclairée disparaitrait
graduellement; la génération suivante, ne voyant dans les occupations intellectuelles aucun avantage, y
voyant méme des dangers, s'en détacherait sans retour.

En vain direz-vous que l'esprit humain pourrait briller encore dans la littérature légere, qu'il pourrait
se livrer aux sciences exactes et naturelles, qu'il pourrait s'adonner aux arts. La nature, en créant
I'homme, n'a pas consulté l'autorité; elle a voulu que toutes nos facultés eussent entre elles une liaison
intime, et qu'aucune ne pit étre limitée sans que les autres s'en ressentissent. L'indépendance de la
pensée est aussi nécessaire, méme a la littérature 1égére, aux sciences et aux arts, que l'air a la vie
physique. L'on pourrait aussi bien faire travailler des hommes sous une pompe pneumatique, en disant
qu'on n'exige pas d'eux qu'ils respirent, mais qu'ils remuent les bras et les jambes, que maintenir
l'activité de l'esprit sur un sujet donné, en l'empéchant de s'exercer sur les objets importants qui lui
rendent son énergie, parce qu'ils lui rappellent sa dignité. Les littérateurs, ainsi garrottés, font d'abord
des panégyriques; mais ils deviennent peu a peu incapables méme de louer, et la littérature finit par se
perdre dans les anagrammes et les acrostiches. Les savants ne sont plus que les dépositaires de
découvertes anciennes, qui se détériorent et se dégradent entre des mains chargées de fers. La source
du talent se tarit chez les artistes, avec 1'espoir de la gloire, qui ne se nourrit que de liberté; et, par une
relation mystérieuse, mais incontestable, entre des choses que l'on croyait pouvoir s'isoler, ils n'ont
plus la faculté de représenter noblement la figure humaine lorsque 1'ame humaine est avilie.

Et ce ne serait pas tout encore: bient6t le commerce, les professions et les métiers les plus
nécessaires, se ressentiraient de cette apathie. Le commerce n'est pas a lui seul un mobile d'activité
suffisant; 1'on s'exagere l'influence de l'intérét personnel; l'intérét personnel a besoin pour agir de
I'existence de 1'opinion: I'homme dont l'opinion languit étouffée n'est pas longtemps excité, méme par
son intérét; une sorte de stupeur s'empare de lui; et comme la paralysie s'étend d'une portion du corps
a l'autre, elle s'étend aussi de 1'une a l'autre de nos facultés.

L'intérét, séparé de l'opinion, est borné dans ses besoins, et facile a contenter dans ses jouissances: il



travaille juste ce qu'il faut pour le présent, mais ne prépare rien pour l'avenir. Ainsi les gouvernements
qui veulent tuer l'opinion et croient encourager l'intérét se trouvent, par une opération double et
maladroite, les avoir tués tous les deux.

Il y a sans doute un intérét qui ne s'éteint pas sous l'arbitraire; mais ce n'est pas celui qui porte
I'homme au travail, c'est celui qui le porte a mendier, a piller, a s'enrichir des faveurs de la puissance et
des dépouilles de la faiblesse. Cet intérét n'a rien de commun avec le mobile nécessaire aux classes
laborieuses; il donne aux alentours des despotes une grande activité; mais il ne peut servir de levier ni
aux efforts de l'industrie, ni aux spéculations du commerce.

L'indépendance intellectuelle a de l'influence méme sur les succés militaires: 1'on n'apercgoit pas au
premier coup d'oeil la relation qui existe entre 1'esprit public d'une nation et la discipline ou la valeur
d'une armée; cette relation pourtant est constante et nécessaire. On aime, de nos jours, a ne considérer
les soldats que comme des instruments dociles qu'il suffit de savoir habilement employer: cela n'est que
trop vrai a certains égards. Il faut néanmoins que ces soldats aient la conscience qu'il existe derriére
eux une certaine opinion publique; elle les anime presque sans qu'ils la connaissent; elle ressemble a
cette musique au son de laquelle ces mémes soldats s'avancent a I'ennemi. Nul n'y préte une attention
suivie; mais tous sont remués, encouragés, entrainés par elle. Ce fut avec 1'esprit public de la Prusse,
autant qu'avec ses légions, que le grand Frédéric repoussa I'Europe coalisée; cet esprit public s'était
formé de l'indépendance que ce monarque avait laissée toujours au développement des facultés
intellectuelles. Durant la guerre de Sept ans il éprouva de fréquents revers: sa capitale fut prise, ses
armées furent dispersées; mais il y avait je ne sais quelle élasticité qui se communiquait de lui a son
peuple, et de son peuple a lui. Les voeux de ses sujets réagissaient sur ses défenseurs; ils les
appuyaient d'une sorte d'atmosphere d'opinion qui les soutenait et doublait leurs forces[29].

Je ne me déguise point, en écrivant ces lignes, qu'une classe d'écrivains n'y verra qu'un sujet de
moquerie. Ils veulent a toute force qu'il n'y ait rien de moral dans le gouvernement de l'espece
humaine; ils mettent ce qu'ils ont de facultés a prouver l'inutilité et l'impuissance de ces facultés. Ils
constituent 1'état social avec un petit nombre d'éléments bien simples: des préjugés pour tromper les
hommes, des supplices pour les effrayer, de 1'avidité pour les corrompre, de la frivolité pour les
dégrader, de l'arbitraire pour les conduire, et, il le faut bien, des connaissances positives et des
sciences exactes, pour servir plus adroitement cet arbitraire. Je ne puis croire que ce soit le terme de
quarante siécles de travaux.

La pensée est le principe de tout; elle s'applique a l'industrie, a 1'art militaire, a toutes les sciences, a
tous les arts: elle leur fait faire des progres; puis, en analysant ces progres, elle étend son propre
horizon. Si l'arbitraire veut la restreindre, la morale en sera moins saine[30], les connaissances de fait
moins exactes, les sciences moins actives dans leur développement, l'art militaire moins avancé,
l'industrie moins enrichie par des découvertes.

L'existence humaine, attaquée dans ses parties les plus nobles, sent bientot le poison s'étendre
jusqu'aux parties les plus éloignées. Vous croyez n'avoir fait que la borner dans quelque liberté
superflue, ou lui retrancher quelque pompe inutile: votre arme empoisonnée 1'a blessée au coeur.

L'on nous parle souvent, je le sais, d'un cercle prétendu que parcourt 1'esprit humain, et qui, dit-on,
ramene, par une fatalité inévitable, l'ignorance apres les lumieres, la barbarie apreés la civilisation.
Mais, par malheur pour ce systéme, le despotisme s'est toujours glissé entre ces époques; de maniere
qu'il est difficile de ne pas l'accuser d'entrer pour quelque chose dans cette révolution.

La véritable cause de ces vicissitudes dans I'histoire des peuples, c'est que l'intelligence de I'homme
ne peut rester stationnaire: si vous ne l'arrétez pas, elle avance; si vous l'arrétez, elle recule; si vous la
découragez sur elle-méme, elle ne s'exercera plus sur aucun objet qu'avec langueur. On dirait
qu'indignée de se voir exclue de la sphére qui lui est propre, elle veut se venger, par un noble suicide,
de I'humiliation qui lui est infligée.

Il n'est pas au pouvoir de l'autorité d'assoupir ou de réveiller les peuples, suivant ses convenances ou
ses fantaisies momentanées. La vie n'est pas une chose qu'on 6te et qu'on rende tour a tour.

Que si le gouvernement voulait suppléer par son activité propre a l'activité naturelle de 1'opinion
enchainée, comme dans les places assiégées on fait piaffer entre des colonnes les chevaux qu'on tient
renfermés, il se chargerait d'une tache difficile.

D'abord une agitation tout artificielle est chere a entretenir. Lorsque chacun est libre, chacun
s'intéresse et s'amuse de ce qu'il fait, de ce qu'il dit, de ce qu'il écrit. Mais lorsque la grande masse
d'une nation est réduite au role de spectateurs forcés au silence, il faut, pour que ces spectateurs
applaudissent, ou seulement pour qu'ils regardent, que les entrepreneurs du spectacle réveillent leur
curiosité par des coups de théatre et des changements de scéne.



Cette agitation factice est en méme temps plutét apparente que réelle. Tout marche, mais par le
commandement et par la menace. Tout est moins facile, parce que rien n'est volontaire. Le
gouvernement est obéi plutét que secondé. A la moindre interruption, tous les rouages cesseraient
d'agir: c'est une partie d'échecs; la main du pouvoir les dirige. Aucune piéce ne résiste; mais si le bras
s'arrétait un instant, elles resteraient toutes immobiles.

Enfin la 1éthargie d'une nation ou il n'y a pas d'opinion publique se communique a son gouvernement,
quoi qu'il fasse. N'ayant pu la tenir éveillée, il finit par s'endormir avec elle. Ainsi donc tout se tait, tout
s'affaisse, tout dégénere, tout se dégrade chez une nation dont la pensée est esclave; et tot ou tard un
tel empire offre le spectacle de ces plaines de I'Egypte, ol 'on voit une immense pyramide peser sur
une poussiere aride, et régner sur de silencieux déserts. Cette marche, que nous retragons ici, ce n'est
point de la théorie, c'est de I'histoire. C'est I'histoire de I'empire grec, de cet empire héritier de celui de
Rome, investi d'une grande portion de sa force et de toutes ses lumieres, de cet empire ou le pouvoir
arbitraire s'établit avec toutes les données les plus favorables a sa stabilité, et qui dépérit et tomba,
parce que l'arbitraire, sous toutes les formes, doit dépérir et tomber. Cette histoire sera celle de la
France, de ce pays privilégié par la nature et le sort, si le despotisme y persévere dans 1'oppression
sourde qu'il a longtemps déguisée sous le vain éclat des triomphes extérieurs[31].

Ajoutons une considération derniere qui n'est pas sans importance. L'arbitraire, en atteignant la
pensée, ferme au talent sa plus belle carriére; mais il ne saurait empécher que des hommes de talent
ne prennent naissance; il faudra bien que leur activité s'exerce. Qu'arrivera-t-il? Qu'ils se diviseront en
deux classes. Les uns, fideles a leur destination primitive, attaqueront l'autorité; les autres se
précipiteront dans 1'égoisme, et feront servir leurs facultés supérieures a l'accumulation de tous les
moyens de jouissances, seul dédommagement qui leur soit laissé. Ainsi le despotisme aura fait deux
parts des hommes d'esprit. Les uns seront séditieux, les autres corrompus; on les punira, mais d'un
crime inévitable. Si leur ambition avait trouvé le champ libre pour ses espérances et ses efforts
honorables, les uns seraient encore paisibles, les autres encore vertueux. Ils n'ont cherché la route
coupable qu'apres avoir été repoussés des routes naturelles qu'ils avaient droit de parcourir; je dis
qu'ils en avaient le droit, car l'illustration, la renommeée, la gloire, appartiennent a 1'espece humaine.
Nul ne peut légitimement les dérober a ses égaux, et flétrir la vie en la dépouillant de ce qui la rend
brillante.

C'était une belle conception de la nature d'avoir placé la récompense de 1'homme hors de lui, d'avoir
allumé dans son coeur cette flamme indéfinissable de la gloire, qui, se nourrissant de nobles
espérances, source de toutes les actions grandes, préservatif contre tous les vices, lien des générations
entre elles et de 'homme avec l'univers, repousse les désirs grossiers et dédaigne les plaisirs sordides.
Malheur a qui l'éteint, cette flamme sacrée! il remplit dans ce monde le réle du mauvais principe; il
courbe de sa main de fer notre front vers la terre, tandis que le ciel nous a créés pour marcher la téte
haute et pour contempler les astres.

CHAPITRE XIII.

De la religion sous l'arbitraire.

On dirait que sous les formes de gouvernement les plus tyranniques, un refuge reste ouvert a
I'homme: c'est la religion. I1 y peut déposer ses douleurs secrétes, il peut y placer sa derniere
espérance, et nulle autorité ne parait assez adroite, assez déliée, pour le poursuivre dans cet asile: le
despotisme l'y poursuit néanmoins. Tout ce qui est indépendant 1'effarouche, parce que tout ce qui est
libre le menace. Il voulait autrefois commander aux croyances religieuses, et pensait pouvoir en faire a
son gré un devoir ou un crime. De nos jours, mieux instruit par 1'expérience, il ne dirige plus contre la
religion des persécutions directes, mais il est a 1'affit de ce qui peut l'avilir.

Tanto6t il la recommande comme nécessaire seulement au peuple, sachant bien que le peuple, averti
par un infaillible instinct de ce qui se passe sur sa téte, ne respectera pas ce que ses supérieurs
dédaignent, et que chacun, par imitation ou par amour-propre, repoussera la religion un degré plus
bas. Tantot, la pliant a ses caprices, la tyrannie s'en fait une esclave: ce n'est plus cette puissance
divine qui descend du ciel pour étonner ou réformer la terre; humble dépendante, organe timide, elle
se prosterne aux genoux du pouvoir, observe ses gestes, demande ses ordres, flatte qui la méprise, et
n'enseigne aux nations ses vérités éternelles que sous le bon plaisir de l'autorité. Ses ministres
bégayent au pied de ses autels asservis des paroles mutilées. Ils n'osent faire retentir les voites



antiques des accents du courage et de la conscience; et loin d'entretenir, comme Bossuet, les grands de
ce monde du Dieu sévere qui juge les rois, ils cherchent avec terreur, dans les regards dédaigneux du
maitre, comment ils doivent parler de leur Dieu. Heureux encore s'ils n'étaient pas forcés d'appuyer de
la sanction religieuse des lois inhumaines et des décrets spoliateurs! O honte! on les a vus commander,
au nom d'une religion de paix, les invasions et les massacres, souiller la sublimité des livres saints par
les sophismes de la politique, travestir leurs prédications en manifestes, bénir le ciel des succes du
crime, et blasphémer la volonté divine en 1'accusant de complicité.

Et ne croyez pas que tant de servilité les sauve des insultes: 'homme que rien n'arréte est saisi
quelquefois d'un soudain délire, par cela seul qu'aucune résistance ne le rappelle a la raison.
Commode, portant dans une cérémonie la statue d'Anubis, s'avisa tout a coup de transformer ce
simulacre en massue, et d'en assommer le prétre égyptien qui l'accompagnait[32]. C'est un embléme
assez fidele de ce qui se passe sous nos yeux, de cette assistance hautaine et capricieuse qui se fait un
secret triomphe de maltraiter ce qu'elle protege, et d'avilir ce qu'elle vient d'ordonner.

La religion ne peut résister a tant de dégradations et a tant d'outrages. Les yeux fatigués se
détournent de ses pompes; les ames flétries se détachent de ses espérances.

Il faut en convenir, chez un peuple éclairé, le despotisme est 'argument le plus fort contre la réalité
d'une Providence. Nous disons chez un peuple éclairé, car des peuples encore ignorants peuvent étre
opprimés sans que leur conviction religieuse en soit diminuée. Mais, lorsqu'une fois 1'esprit humain est
entré dans la route du raisonnement, et que l'incrédulité a pris naissance, le spectacle de la tyrannie
semble appuyer d'une terrible évidence les assertions de cette incrédulité.

Elle disait a 1'nomme qu'aucun étre juste ne veillait sur ses destinées: et ses destinées sont en effet
abandonnées aux caprices des plus féroces et des plus vils des humains. Elle disait que ces
récompenses de la vertu, ces chatiments du crime, promesses d'une croyance déchue, n'étaient que les
illusions vaines d'imaginations faibles et timides: et c'est le crime qui est récompensé, c'est la vertu qui
est proscrite. Elle disait que ce qu'il y avait de mieux a faire, durant cette vie d'un jour, durant cette
apparition bizarre, sans passé comme sans avenir, et tellement courte qu'elle parait a peine réelle,
c'était de profiter de chaque moment, afin de fermer les yeux sur l'abime qui nous attend pour nous
engloutir: le despotisme préche la méme doctrine par chacun de ses actes. Il invite I'hnomme a la
volupté par les périls dont il 'entoure: il faut saisir chaque heure, incertain qu'on est de 1'heure qui
suit. Une foi bien vive serait nécessaire pour espérer, sous le régne visible de la cruauté et de la folie,
le regne invisible de la sagesse et de la bonté.

Cette foi vive et inébranlable ne saurait étre le partage d'un vieux peuple; les classes éclairées, au
contraire, cherchent dans l'impiété un misérable dédommagement de leur servitude. En bravant, avec
l'apparence de l'audace, un pouvoir qu'elles ne craignent plus, elles se croient moins méprisables dans
leur bassesse envers le pouvoir qu'elles redoutent; et 1'on dirait que la certitude qu'il n'existe pas
d'autre monde leur est une consolation des opprobres de celui-ci.

On vante cependant les lumieres du siécle, et la destruction de la puissance spirituelle, et la cessation
de toute lutte entre 1'Eglise et I'Etat. Pour moi, je le déclare, s'il faut opter, je préfere le joug religieux
au despotisme politique. Sous le premier, il y a du moins conviction dans les esclaves, et les tyrans
seuls sont corrompus; mais, quand 1'oppression est séparée de toute idée religieuse, les esclaves sont
aussi dépravés, aussi abjects que leurs maitres.

Nous devons plaindre, mais nous pouvons estimer une nation courbée sous le faix de la superstition
et de l'ignorance: cette nation conserve de la bonne foi dans ses erreurs; un sentiment de devoir la
conduit encore. Elle peut avoir des vertus, bien que ces vertus soient mal dirigées; mais des serviteurs
incrédules, rampant avec docilité, s'agitant avec zele, reniant les dieux et tremblant devant un homme,
n'ayant pour mobile que la crainte, n'ayant pour motif que le salaire que leur jette, du haut de son
trone, celui qui les opprime; une race qui, dans sa dégénération volontaire, n'a pas une illusion qui la
reléve, pas une erreur qui l'excuse, une telle race est tombée du rang que la Providence avait assigné a
l'espece humaine; et les facultés qui lui restent, et l'intelligence qu'elle déploie, ne sont pour elle et
pour le monde qu'un malheur et une honte de plus.

CHAPITRE XIV.

Que les hommes ne sauraient se résigner volontairement a l'arbitraire sous aucune forme.



Si tels sont les effets de 1'arbitraire, quelque forme qu'il revéte, les hommes ne peuvent s'y résigner
volontairement. Ils ne peuvent donc se résigner volontairement au despotisme, qui est une forme de
l'arbitraire, comme ce qu'on avait nommé liberté en France en était une autre. Encore, en disant que
cette prétendue liberté était une autre forme de l'arbitraire que le despotisme, j'accorde plus que je ne
devrais: c'était le despotisme sous un autre nom.

C'est bien a tort que ceux qui ont décrit le gouvernement révolutionnaire de la France l'ont appelé
anarchie, c'est-a-dire absence de gouvernement. Certes, dans le gouvernement révolutionnaire, dans le
tribunal révolutionnaire, dans la loi des suspects, il n'y avait point absence de gouvernement, mais
présence continue et universelle d'un gouvernement atroce.

Il est si vrai que cette prétendue anarchie n'était que du despotisme, que le maitre actuel des
Francais imite toutes les mesures dont elle lui fournit des exemples, et a conservé toutes les lois qu'elle
a promulguées. Il a toujours éludé l'abrogation de ces lois, qu'il avait souvent promise. Il s'est donné
parfois le mérite de suspendre leur exécution, mais il s'en est réservé 1'usage; et, tout en niant qu'il en
fiit 1'auteur, il s'en est porté légataire. C'est un arsenal d'armes empoisonnées qu'il quitte et qu'il
reprend a son gré. Ces lois planent sur toutes les tétes, comme enveloppées d'un nuage, et demeurent
en embuscade pour reparaitre au premier signal.

Tandis que j'écris ces mots, je recois le décret du 27 décembre 1813, et j'y lis ces trois articles: «4.
Nos commissaires extraordinaires sont autorisés a ordonner toutes les mesures de haute police
qu'exigeraient les circonstances et le maintien de 1'ordre public. 5. Ils sont pareillement autorisés a
former des commissions militaires, et a traduire devant elles ou devant les cours spéciales toutes
personnes prévenues de favoriser I'ennemi, d'étre d'intelligence avec lui, ou d'attenter a la tranquillité
publique. 6. Ils pourront faire des proclamations et prendre des arrétés. Lesdits arrétés seront
obligatoires pour tous les citoyens. Les autorités judiciaires, civiles et militaires, seront tenues de s'y
conformer et de les faire exécuter.» Ne sont-ce pas la les proconsuls de la convention? Ne retrouvons-
nous pas dans ce décret les pouvoirs illimités et les tribunaux révolutionnaires? Si le gouvernement de
Robespierre elit été de 1'anarchie, celui de Napoléon serait de 1'anarchie. Mais non: le gouvernement de
Napoléon est du despotisme, et il faut reconnaitre que celui de Robespierre n'était autre chose que du
despotisme.

L'anarchie et le despotisme ont ceci de semblable, qu'ils détruisent la garantie et foulent aux pieds
les formes; mais le despotisme réclame pour lui ces formes qu'il a brisées, et enchaine les victimes qu'il
veut immoler. L'anarchie et le despotisme introduisent dans 1'état social 1'état sauvage; mais 1'anarchie
y remet tous les hommes: le despotisme s'y remet lui seul, et frappe ses esclaves, garrottés des fers
dont il s'est débarrassé.

Il n'est donc point vrai qu'aujourd'hui, plus qu'autrefois, I'homme soit disposé a se résigner au
despotisme. Une nation fatiguée par des convulsions de douze années a pu tomber de lassitude, et
s'assoupir un instant sous une tyrannie accablante, comme le voyageur épuisé peut s'endormir dans
une forét, malgré les brigands qui l'infestent; mais cette stupeur passagére ne peut étre prise pour un
état stable.

Ceux qui disent qu'ils veulent le despotisme, disent qu'ils veulent étre opprimés, ou qu'ils veulent étre
oppresseurs. Dans le premier cas, ils ne s'entendent pas; dans le second, ils ne veulent pas qu'on les
entende.

Voulez-vous juger du despotisme pour les différentes classes? Pour les hommes éclairés, pensez a la
mort de Thraséas, de Sénéque; pour le peuple, a l'incendie de Rome, a la dévastation des provinces;
pour le maitre méme, a la mort de Néron, a celle de Vitellius.

J'ai cru ces développements nécessaires, avant d'examiner si I'usurpation pouvait se maintenir par le
despotisme. Ceux qui aujourd'hui lui indiquent ce moyen comme une ressource assurée nous
entretiennent perpétuellement du désir, du voeu des peuples, et de leur amour pour un pouvoir sans
bornes qui les comprime, les enchaine, les préserve de leurs propres erreurs, et les empéche de se
faire du mal, sauf a leur en faire lui-méme et lui seul. On dirait qu'il suffit de proclamer bien
franchement que ce n'est pas au nom de la liberté qu'on nous foule aux pieds, pour que nous nous
laissions fouler aux pieds avec joie. J'ai voulu réfuter ces assertions absurdes ou perfides, et montrer
quel abus de mots leur a servi de base.

Maintenant qu'on doit étre convaincu que le genre humain, malgré la derniére et malheureuse
expérience qu'il a faite d'une liberté fausse, n'en est pas, en réalité, plus favorablement disposé pour le
despotisme, je vais chercher si, en réunissant tous les moyens de la tyrannie, l'usurpation peut
échapper a ses nombreux ennemis, et conjurer les périls multipliés qui 1'entourent.



CHAPITRE XV.

Du despotisme comme moyen de durée pour l'usurpation[33].

Pour que l'usurpation puisse se maintenir par le despotisme, il faut que le despotisme lui-méme
puisse se maintenir. Or je demande chez quel peuple civilisé de I'Europe moderne le despotisme s'est
maintenu. J'ai déja dit ce que j'entendais par despotisme; et, en consultant I'histoire, je vois que tous les
gouvernements qui s'en sont rapprochés ont creusé sous leurs pas un abime ou ils ont toujours fini par
tomber. Le pouvoir absolu s'est toujours écroulé au moment ou de longs efforts couronnés par le succes
l'avaient délivré de tout obstacle, et semblaient lui promettre une durée paisible.

En Angleterre, ce pouvoir s'établit sous Henri VIII. Elisabeth le consolide. On admire 1'autorité sans
bornes de cette reine; on 1'admire d'autant plus qu'elle n'en use que modérément. Mais son successeur
est condamné sans cesse a lutter contre la nation qu'on croyait asservie; et le fils de ce successeur,
illustre victime, empreint par sa mort sur la révolution britannique une tache de sang dont un siecle et
demi de liberté et de gloire peut a peine nous consoler.

Louis XIV, dans ses mémoires, détaille avec complaisance tout ce qu'il avait fait pour détruire
l'autorité des parlements, du clergé, de tous les corps intermédiaires. Il se félicite de l'accroissement
de sa puissance devenue illimitée; il s'en fait un mérite envers les rois qui doivent le remplacer sur le
trone; il écrivait vers I'an 1666. Cent vingt-trois ans apres, la monarchie frangaise était renversée[34].

La raison de cette marche inévitable des choses est simple et manifeste: les institutions, qui servent
de barrieres au pouvoir, lui servent en méme temps d'appui. Elles le guident dans sa route; elles le
soutiennent dans ses efforts; elles le moderent dans ses acces de violence, et l'encouragent dans ses
moments d'apathie. Elles réunissent autour de lui les intéréts des diverses classes. Lors méme qu'il
lutte contre elles, elles lui imposent de certains ménagements qui rendent ses fautes moins
dangereuses. Mais quand ces institutions sont détruites, le pouvoir, ne trouvant rien qui le dirige, rien
qui le contienne, commence a marcher au hasard; son allure devient inégale et vagabonde. Comme il
n'a plus aucune regle fixe, il avance, il recule, il s'agite, il ne sait jamais s'il en fait assez, s'il n'en fait
pas trop. Tantot il s'emporte, et rien ne le calme; tantot il s'affaisse, et rien ne le ranime. Il s'est défait
de ses alliés en croyant se débarrasser de ses adversaires. L'arbitraire qu'il exerce est une sorte de
responsabilité mélée de remords, qui le trouble et le tourmente.

On a dit souvent que la prospérité des états libres était passagere; celle du pouvoir absolu l'est bien
plus encore. Il n'y a pas un état despotique qui ait subsisté dans toute sa force aussi longtemps que la
liberté anglaise.

Le despotisme a trois chances: ou il révolte le peuple, et le peuple le renverse; ou il énerve le peuple,
et alors, si les étrangers l'attaquent, il est renversé par les étrangers[35]; ou si les étrangers ne
l'attaquent pas, il dépérit lui-méme plus lentement, mais d'une maniere plus honteuse et non moins
certaine.

Tout confirme cette maxime de Montesquieu, qu'a mesure que le pouvoir devient immense la streté
diminue[37].

Non, disent les amis du despotisme, quand les gouvernements s'écroulent, c'est toujours la faute de
leur faiblesse. Qu'ils surveillent, qu'ils sévissent, qu'ils enchainent, qu'ils frappent, sans se laisser
entraver par de vaines formes.

A l'appui de cette doctrine, on cite deux ou trois exemples de mesures violentes et illégales qui ont
paru sauver les gouvernements qui les employaient. Mais, pour faire valoir ces exemples, on se
renferme adroitement dans le cercle d'un petit nombre d'années. Si l'on regardait plus loin, 1'on verrait
que, par ces mesures, ces gouvernements, loin de s'affermir, se sont perdus.

Ce sujet est d'une extréme importance, parce que les gouvernements réguliers eux-mémes se laissent
quelquefois séduire par cette théorie. On me pardonnera donc si, dans une courte digression, j'en fais
ressortir et le danger et la fausseté.

CHAPITRE XVI.



De l'effet des mesures illégales et despotiques dans des gouvernements réguliers eux-mémes.

Quand un gouvernement régulier se permet 'emploi de l'arbitraire, il sacrifie le but de son existence
aux mesures qu'il prend pour la conserver. Pourquoi veut-on que l'autorité réprime ceux qui
attaqueraient nos propriétés, notre liberté ou notre vie? Pour que ces jouissances nous soient assurées.
Mais si notre fortune peut étre détruite, notre liberté menacée, notre vie troublée par l'arbitraire, quel
bien retirerons-nous de la protection de l'autorité? Pourquoi veut-on qu'elle punisse ceux qui
conspireraient contre la constitution de I'Etat? Parce que l'on craint que ces conspirateurs ne
substituent une puissance oppressive a une organisation légale et modérée. Mais si 1'autorité exerce
elle-méme cette puissance oppressive, quel avantage conserve-t-elle? Un avantage de fait, pendant
quelque temps peut-étre. Les mesures arbitraires d'un gouvernement consolidé sont toujours moins
multipliées que celles des factions qui ont encore a établir leur puissance. Mais cet avantage méme se
perd en raison de l'usage de l'arbitraire. Ses moyens une fois admis, on les trouve tellement courts,
tellement commodes, qu'on ne veut plus en employer d'autres. Présenté d'abord comme une ressource
extréme dans des circonstances infiniment rares, 1'arbitraire devient la solution de tous les problémes
et la pratique de chaque jour. Alors, non-seulement le nombre des ennemis de l'autorité s'augmente
avec celui des victimes, mais sa défiance s'accroit hors de toute proportion avec le nombre de ses
ennemis. Une atteinte portée a la liberté en appelle d'autres, et le pouvoir entré dans cette route finit
par se mettre de pair avec les factions.

On parle bien a l'aise de 1'utilité des mesures illégales et de cette rapidité extrajudiciaire qui, ne
laissant pas aux séditieux le temps de se reconnaitre, raffermit 1'ordre et maintient la paix. Mais
consultons les faits, puisqu'on nous les cite, et jugeons le systéme par les preuves mémes que l'on
allegue en sa faveur.

Les Gracques, nous dit-on, mettaient en danger la république romaine. Toutes les formes étaient
impuissantes: le sénat recourut deux fois a la loi terrible de la nécessité, et la république fut sauvée. La
république fut sauvée! C'est-a-dire que de cette époque il faut dater sa chute. Tous les droits furent
méconnus, toute constitution renversée. Le peuple n'avait demandé que 1'égalité des privileges; il jura
le chatiment des meurtriers de ses défenseurs, et le féroce Marius vint présider a sa vengeance.

L'ambition des Guises agitait le regne de Henri III. Il semblait impossible de juger les Guises. Henri
III fit assassiner l'un d'eux; son regne en devint-il plus tranquille? Vingt années de guerres civiles
déchirérent 1'empire frangais, et peut-étre le bon Henri IV porta-t-il, quarante ans plus tard, la peine du
dernier Valois.

Dans les crises de cette nature, les coupables que 1'on immole ne sont jamais qu'en petit nombre.
D'autres se taisent, se cachent, attendent; ils profitent de l'indignation que la violence a refoulée dans
les ames; ils profitent de la consternation que l'apparence de l'injustice répand dans l'esprit des
hommes scrupuleux. Le pouvoir, en s'affranchissant des lois, a perdu son caractere distinctif et son
heureuse prééminence. Lorsque les factieux 1'attaquent avec des armes pareilles aux siennes, la foule
des citoyens peut étre partagée; car il lui semble qu'elle n'a que le choix entre deux factions.

On nous objecte l'intérét de 1'Etat, les dangers de la lenteur, le salut public. N'avons-nous pas
entendu suffisamment ces mémes paroles sous le systeme le plus exécrable? Ne s'useront-elles jamais?
Si vous admettez ces prétextes imposants, ces mots spécieux, chaque parti verra l'intérét de I'Etat dans
la destruction de ses ennemis, les dangers de la lenteur dans une heure d'examen, le salut public dans
une condamnation sans jugement et sans preuves.

Sans doute il y a pour les sociétés politiques des moments de danger que toute la prudence humaine
a peine a conjurer. Mais ce n'est point par la violence, par la suppression de la justice, ce n'est point
ainsi que ces dangers s'évitent. C'est au contraire en adhérant plus scrupuleusement que jamais aux
lois établies, aux formes tutélaires, aux garanties préservatrices. Deux avantages résultent de cette
courageuse persistance dans ce qui est 1égal. Les gouvernements laissent a leurs ennemis 1'odieux de la
violation des lois les plus saintes; et de plus ils conquierent, par le calme et la sécurité qu'ils
témoignent, la confiance de cette masse timide, qui resterait au moins indécise, si des mesures
extraordinaires prouvaient dans les dépositaires de l'autorité le sentiment d'un péril pressant.

Tout gouvernement modéré, tout gouvernement qui s'appuie sur la régularité et sur la justice, se
perd par toute interruption de la justice, par toute déviation de la régularité. Comme il est dans sa
nature de s'adoucir tot ou tard, ses ennemis attendent cette époque pour se prévaloir des souvenirs
armés contre lui. La violence a paru le sauver un instant; mais elle a rendu sa chute plus inévitable;
car, en le délivrant de quelques adversaires, elle a généralisé la haine que ses adversaires lui portaient.

Soyez justes, dirai-je toujours aux hommes investis dela puissance. Soyez justes, quoi qu'il arrive; car,
si vous ne pouviez gouverner avec la justice, avec l'injustice méme vous ne gouverneriez pas



longtemps.

Durant notre longue et triste révolution, beaucoup d'hommes s'obstinaient a voir les causes des
événements du jour dans les actes de la veille. Lorsque la violence, apres avoir produit une stupeur
momentanée, était suivie d'une réaction qui en détruisait 1'effet, ils attribuaient cette réaction a la
suppression des mesures violentes, a trop de parcimonie dans les proscriptions, au relachement de
l'autorité[38]; mais il est dans la nature des décrets iniques de tomber en désuétude. Il est dans la
nature de l'autorité de s'adoucir, méme a son insu. Les précautions, devenues odieuses, se négligent;
I'opinion pése malgré son silence; la puissance fléchit; mais, comme elle fléchit de faiblesse, elle ne se
concilie pas les coeurs: les trames se renouent, les haines se développent; les innocents, frappés par
l'arbitraire, reparaissent plus forts; les coupables, qu'on a condamnés sans les entendre, semblent
innocents; et le mal qu'on a retardé de quelques heures revient plus terrible, aggravé du mal qu'on a
fait.

Il n'y a point d'excuses pour des moyens qui servent également a toutes les intentions et a tous les
buts, et qui, invoqués par les hommes honnétes contre les brigands, se retrouvent dans la bouche des
brigands avec l'autorité des hommes honnétes, avec la méme apologie de la nécessité, avec le méme
prétexte du salut public. La loi de Valérius Publicola, qui permettait de tuer sans formalité quiconque
aspirerait a la tyrannie, servit alternativement aux fureurs aristocratiques et populaires, et perdit la
république romaine.

La manie de presque tous les hommes, c'est de se montrer au-dessus de ce qu'ils sont; la manie des
écrivains, c'est de se montrer des hommes d'Etat. En conséquence tous les grands développements de
force extrajudiciaire, tous les recours aux mesures illégales dans les circonstances périlleuses, ont été,
de siecle en siéecle, racontés avec respect et décrits avec complaisance. L'auteur, paisiblement assis a
son bureau, lance de tous coOtés l'arbitraire, cherche a mettre dans son style la rapidité qu'il
recommande dans les mesures; se croit, pour un moment, revétu du pouvoir, parce qu'il en préche
I'abus; réchauffe sa vie spéculative de toutes les démonstrations de force et de puissance dont il décore
ses phrases; se donne ainsi quelque chose du plaisir de 1'autorité; répete a tue-téte les grands mots de
salut du peuple, de loi supréme, d'intérét public; est en admiration de sa profondeur, et s'émerveille de
son énergie. Pauvre imbécile! il parle a des hommes qui ne demandent pas mieux que de 1'écouter, et
qui, a la premiere occasion, feront sur lui-méme 1'expérience de sa théorie.

Cette vanité, qui a faussé le jugement de tant d'écrivains, a eu plus d'inconvénients qu'oll ne pense
pendant nos dissensions civiles. Tous les esprits médiocres, conquérants passagers d'une portion de
l'autorité, étaient remplis de toutes ces maximes, d'autant plus agréables a la sottise qu'elles lui
servent a trancher les noeuds qu'elle ne peut délier. Ils ne révaient que mesures de salut public,
grandes mesures, coups d'Etat. Ils se croyaient des génies extraordinaires, parce qu'ils s'écartaient a
chaque pas des moyens ordinaires. Ils se proclamaient des tétes vastes, parce que la justice leur
paraissait une chose étroite. A chaque crime politique qu'ils commettaient, on les entendait s'écrier:
Nous avons encore une fois sauvé la patrie! Certes, nous devons en étre suffisamment convaincus, c'est
une patrie bient6t perdue qu'une patrie sauvée ainsi chaque jour.

CHAPITRE XVII.

Résultat des considérations ci-dessus, relativement au despotisme.

Si, méme dans les gouvernements réguliers qui ne réunissent pas, comme le despotisme, tous les
intéréts des hommes contre eux, les mesures illégales, loin d'étre favorables a leur durée, la
compromettent et la menacent, il est clair que le despotisme, qui se compose tout entier de mesures
pareilles, ne peut renfermer en lui-méme aucun germe de stabilité. Il vit au jour le jour, tombant a
coups de hache sur l'innocent et sur le coupable, tremblant devant ses complices qu'il enrégimente,
qu'il flatte et qu'il enrichit, et se maintenant par l'arbitraire, jusqu'a ce que l'arbitraire, saisi par un
autre, le renverse lui-méme de la main de ses suppoOts[39].

Etouffer dans le sang 1'opinion mécontente, est la maxime favorite de certains profonds politiques.
Mais on n'étouffe pas l'opinion: le sang coule, mais elle surnage, revient a la charge, et triomphe. Plus
elle est comprimée, plus elle est terrible: elle pénétre dans les esprits avec l'air qu'on respire; elle
devient le sentiment habituel, 1'idée fixe de chacun; 1'on ne se rassemble pas pour conspirer, mais tous
ceux qui se rencontrent conspirent.



Quelque avili que l'extérieur d'une nation nous paraisse, les affections généreuses se réfugieront
toujours dans quelques ames solitaires, et c'est la qu'indignées, elles fermenteront en silence. Les
volites des assemblées peuvent retentir de déclamations furieuses; 1'écho des palais, d'expressions de
mépris pour la race humaine; les flatteurs du peuple peuvent l'irriter contre la pitié; les flatteurs des
tyrans leur dénoncer le courage: mais aucun siecle ne sera jamais tellement déshérité par le ciel, qu'il
présente le genre humain tout entier tel qu'il le faudrait pour le despotisme. La haine de 1'oppression,
soit au nom d'un seul, soit au nom de tous, s'est transmise d'age en age. L'avenir ne trahira pas cette
belle cause: il restera toujours de ces hommes pour qui la justice est une passion, la défense du faible
un besoin. La nature a voulu cette succession: nul n'a jamais pu l'interrompre, nul ne l'interrompra
jamais. Ces hommes céderont toujours a cette impulsion magnanime: beaucoup souffriront, beaucoup
périront peut-étre; mais la terre, a laquelle ira se méler leur cendre, sera soulevée par cette cendre, et
s'entr'ouvrira tot ou tard.

CHAPITRE XVIII.

Causes qui rendent le despotisme particulierement impossible a notre époque de la civilisation.

Les raisonnements qu'on vient de lire sont d'une nature générale, et s'appliquent a tous les peuples
civilisés et a toutes les époques; mais plusieurs autres causes, qui sont particulieres a 1'état de la
civilisation moderne, mettent de nos jours de nouveaux obstacles au despotisme.

Ces causes sont, en grande partie, les mémes qui ont substitué la tendance pacifique a la tendance
guerriere, les mémes qui ont rendu impossible la transplantation de la liberté des anciens chez les
modernes.

L'espece humaine étant inébranlablement attachée a son repos et a ses jouissances, réagira toujours,
individuellement et collectivement, contre toute autorité qui voudra les troubler. De ce que nous
sommes, comme je l'ai dit, beaucoup moins passionnés pour la liberté politique que ne l'étaient les
anciens, il peut s'ensuivre que nous négligions les garanties qui se trouvent dans les formes; mais de ce
que nous tenons beaucoup plus a la liberté individuelle, il s'ensuit aussi que, des que le fond sera
attaqué, nous le défendrons de tous nos moyens. Or, nous avons pour le défendre des moyens que les
anciens n'avaient pas.

J'ai montré que le commerce rend l'action de l'arbitraire sur notre existence plus vexatoire
qu'autrefois, parce que nos spéculations étant plus variées, l'arbitraire doit se multiplier pour les
atteindre; mais le commerce rend en méme temps l'action de l'arbitraire plus facile a éluder, parce qu'il
change la nature de la propriété, qui devient par ce changement presque insaisissable.

Le commerce donne a la propriété une qualité nouvelle, la circulation: sans circulation, la propriété
n'est qu'un usufruit. L'autorité peut toujours influer sur l'usufruit, car elle peut enlever la jouissance;
mais la circulation met un obstacle invisible et invincible a cette action du pouvoir social.

Les effets du commerce s'étendent encore plus loin: non-seulement il affranchit les individus, mais,
en créant le crédit, il rend 1'autorité dépendante.

L'argent, dit un auteur francais, est 'arme la plus dangereuse du despotisme: mais il est en méme
temps son frein le plus puissant; le crédit est soumis a l'opinion; la force est inutile; 1'argent se cache
ou s'enfuit; toutes les opérations de 1'Etat sont suspendues. Le crédit n'avait pas la méme influence
chez les anciens; leurs gouvernements étaient plus forts que les particuliers: les particuliers sont plus
forts que les pouvoirs politiques de nos jours. La richesse est une puissance plus disponible dans tous
les instants, plus applicable a tous les intéréts, et par conséquent bien plus réelle et mieux obéie; le
pouvoir menace, la richesse récompense: on échappe au pouvoir en le trompant; pour obtenir les
faveurs de la richesse, il faut la servir: celle-ci doit 1'emporter.

Par une suite des mémes causes, l'existence individuelle est moins englobée dans l'existence
politique. Les individus transplantent au loin leurs trésors; ils portent avec eux toutes les jouissances
de la vie privée. Le commerce a rapproché les nations, et leur a donné des moeurs et des habitudes a
peu pres pareilles: les chefs peuvent étre ennemis; les peuples sont compatriotes. L'expatriation, qui
chez les anciens était un supplice, est facile aux modernes; et, loin de leur étre pénible, elle leur est
souvent agréable[40]. Reste au despotisme l'expédient de prohiber 1'expatriation; mais pour 1'empécher
il ne suffit pas de l'interdire. On n'en quitte que plus volontiers les pays d'ou il est défendu de sortir: il



faut donc poursuivre ceux qui se sont expatriés; il faut obliger les Etats voisins, et ensuite les Etats
éloignés, a les repousser. Le despotisme revient ainsi au systeme d'asservissement, de conquéte et de
monarchie universelle; c'est vouloir, comme on voit, remédier a une impossibilité par une autre.

Ce que j'affirme ici vient de se vérifier sous nos yeux mémes: le despotisme de France a poursuivi la
liberté de climat en climat; il a réussi pour un temps a 1'étouffer dans toutes les contrées ou il pénétrait;
mais, la liberté se réfugiant toujours d'une région dans l'autre, il a été contraint de la suivre si loin,
qu'il a enfin trouvé sa propre perte. Le génie de l'espéce humaine l'attendait aux bornes du monde,
pour rendre son retour plus honteux, et son chatiment plus mémorable[41].

CHAPITRE XIX.

Que, l'usurpation ne pouvant se maintenir par le despotisme, puisque le despotisme lui-méme ne peut
se maintenir aujourd'hui, il n'existe aucune chance de durée pour l'usurpation.

Si le despotisme est impossible de nos jours, vouloir soutenir 1'usurpation par le despotisme, c'est
préter a une chose qui doit s'écrouler un appui qui doit s'écrouler de méme.

Un gouvernement régulier se met dans une situation périlleuse quand il aspire au despotisme; il a
cependant pour lui I'habitude. Voyez combien de temps il fallut au long parlement pour s'affranchir de
cette vénération, compagne de toute puissance ancienne et consacrée, qu'elle soit républicaine ou
qu'elle soit monarchique. Croyez-vous que les corporations qui existent sous un usurpateur
éprouveraient, a briser son joug, ce méme obstacle moral, ce méme scrupule de conscience? Ces
corporations ont beau étre esclaves, plus elles sont asservies, plus elles se montrent furieuses quand un
événement vient les délivrer. Elles veulent expier leur longue servitude. Les sénateurs qui avaient voté
des fétes publiques pour célébrer la mort d'Agrippine et féliciter Néron du meurtre de sa mere, le
condamnerent a étre battu de verges et précipité dans le Tibre.

Les difficultés qu'un gouvernement régulier rencontre a devenir despotique participent de sa
régularité: elles s'opposent a ses succes, mais elles diminuent les périls que ses tentatives attirent sur
lui-méme. L'usurpation ne rencontre pas des résistances aussi méthodiques: son triomphe momentané
en est plus complet; mais les résistances qui se déploient enfin sont plus désordonnées: c'est le chaos
contre le chaos.

Quand un gouvernement régulier, apres avoir essayé des empiétements, revient a la pratique de la
modération et de la justice, tout le monde lui en sait gré. Il retourne vers un point déja connu, qui
rassure les esprits par les souvenirs qu'il rappelle. Un usurpateur qui renoncerait a ses entreprises ne
prouverait que de la faiblesse. Le terme ou il s'arréterait serait aussi vague que le terme qu'il aurait
voulu atteindre; il serait plus méprisé, sans étre moins hai.

L'usurpation ne peut donc subsister, ni sans le despotisme, car tous les intéréts s'élevent contre elle,
ni par le despotisme, car le despotisme ne peut subsister. La durée de l'usurpation est donc impossible.

Sans doute le spectacle que la France nous offre parait propre a décourager toute espérance. Nous y
voyons l'usurpation triomphante, armée de tous les souvenirs effrayants, héritiére de toutes les théories
criminelles, se croyant justifiée par tout ce qui s'est fait avant elle, forte de tous les attentats, de toutes
les erreurs du passé, affichant le mépris des hommes, le dédain pour la raison. Autour d'elle se sont
réunis tous les désirs ignobles, tous les calculs adroits, toutes les dégradations raffinées. Les passions,
qui durant la violence des révolutions se sont montrées si funestes, se reproduisent sous d'autres
formes. La peur et la vanité parodiaient jadis 1'esprit de parti dans ses fureurs les plus implacables;
elles surpassent maintenant, dans leurs démonstrations insensées, la plus abjecte servilité. L'amour-
propre, qui survit a tout, place encore un succes dans la bassesse, ou l'effroi cherche un asile. La
cupidité parait a découvert, offrant son opprobre comme garantie a la tyrannie. Le sophisme
s'empresse a ses pieds, 1'étonne de son zele, la devance de ses cris, obscurcissant toutes les idées, et
nommant séditieuse la voix qui veut le confondre. L'esprit vient offrir ses services; 1'esprit, qui, séparé
de la conscience, est le plus vil des instruments. Les apostats de toutes les opinions accourent en foule,
n'ayant conservé de leurs doctrines passées que l'habitude des moyens coupables. Des transfuges
habiles, illustres par la tradition du vice, se glissent de la prospérité de la veille a la prospérité du jour.
La religion est le porte-voix de l'autorité, le raisonnement le commentaire de la force. Les préjugés de
tous les ages, les injustices de tous les pays, sont rassemblés comme matériaux du nouvel ordre social.
L'on remonte vers des siecles reculés; 1'on parcourt des contrées lointaines, pour composer de mille



traits épars une servitude bien complete qu'on puisse donner pour modele. La parole déshonorée vole
de bouche en bouche, ne partant d'aucune source réelle, ne portant nulle part la conviction; bruit
importun, oiseux et ridicule, qui ne laisse a la vérité et a la justice aucune expression qui ne soit
souillée.

Un pareil état est plus désastreux que la révolution la plus orageuse. On peut détester quelquefois les
tribuns séditieux de Rome, mais on est oppressé du mépris qu'on éprouve pour le sénat sous les Césars.
On peut trouver durs et coupables les ennemis de Charles Ier, mais un dégoiit profond nous saisit pour
les créatures de Cromwell.

Lorsque les portions ignorantes de la société commettent des crimes, les classes éclairées restent
intactes; elles sont préservées de la contagion par le malheur; et, comme la force des choses remet tot
ou tard le pouvoir entre leurs mains, elles raménent facilement 1'opinion, qui est plutoét égarée que
corrompue. Mais, lorsque ces classes elles-mémes, désavouant leurs principes anciens, déposent leur
pudeur accoutumée, et s'autorisent d'exécrables exemples, quel espoir reste-t-il? ou trouver un germe
d'honneur, un élément de vertu? Tout n'est que fange, sang et poussiere.

Destinée cruelle, a toutes les époques, pour les amis de I'humanité! Méconnus, soupgonnés, entourés
d'hommes incapables de croire au courage, a la conviction désintéressée; tourmentés tour a tour par le
sentiment de l'indignation quand les oppresseurs sont les plus forts, et par celui de la pitié quand ces
oppresseurs sont devenus victimes, ils ont toujours erré sur la terre, en butte a tous les partis, et seuls
au milieu des générations tantot furieuses, tantot dépravées.

En eux repose toutefois 1'espoir de la race humaine. Nous leur devons cette grande correspondance
des siecles qui dépose en lettres ineffacables contre tous les sophismes que renouvellent tous les
tyrans. Par elle, Socrate a survécu aux persécutions d'une populace aveugle, et Cicéron n'est pas mort
tout entier sous les proscriptions de l'infame Octave. Que leurs successeurs ne se découragent pas!
qu'ils élévent de nouveau leur voix! Ils n'ont rien a se faire pardonner; ils n'ont besoin ni d'expiations ni
de désaveux; ils possedent intact le trésor d'une réputation pure. Qu'ils osent exprimer l'amour des
idées généreuses; elles ne réfléchissent point sur eux un jour accusateur! Ce ne sont point des temps
sans compensation que ceux ou le despotisme, dédaignant une hypocrisie qu'il croit inutile, arbore ses
propres couleurs, et déploie avec insolence des étendards dés longtemps connus. Combien il vaut
mieux souffrir de 'oppression de ses ennemis, que rougir des exces de ses alliés! On rencontre alors
l'approbation de tout ce qu'il y a de vertueux sur la terre. On plaide une noble cause en présence du
monde, et secondé par les voeux de tous les hommes de bien.

Jamais un peuple ne se détache de ce qui est véritablement la liberté. Dire qu'il s'en détache, c'est
dire qu'il aime 1'humiliation, la douleur, le dén{iment et la misére; c'est prétendre qu'il se résigne sans
peine a étre séparé des objets de son amour, interrompu dans ses travaux, dépouillé de ses biens,
tourmenté dans ses opinions et dans ses plus secretes pensées, trainé dans les cachots et sur
I'échafaud. Car c'est contre ces choses que les garanties de la liberté sont instituées, c'est pour étre
préservé de ces fléaux que l'on invoque la liberté; ce sont ces fléaux que le peuple craint, qu'il maudit,
qu'il déteste. En quelque lieu, sous quelque dénomination qu'il les rencontre, il s'épouvante, il recule.
Ce qu'il abhorrait dans ce que ses oppresseurs appelaient la liberté, c'était 1'esclavage. Aujourd'hui
l'esclavage s'est montré a lui sous son vrai nom, sous ses véritables formes: croit-on qu'il le déteste
moins?

Missionnaires de la vérité, si la route est interceptée, redoublez de zele, redoublez d'efforts! Que la
lumiere perce de toutes parts! obscurcie, qu'elle reparaisse; repoussée, qu'elle revienne! Qu'elle se
reproduise, se multiplie, se transforme! qu'elle soit infatigable comme la persécution! Que les uns
marchent avec courage, que les autres se glissent avec adresse! Que la vérité se répande, pénetre,
tantot retentissante, et tantdt répétée tout bas! Que toutes les raisons se coalisent, que toutes les
espérances se raniment, que tous travaillent, que tous servent, que tous attendent!

La tyrannie, I'immoralité, 1'injustice, sont tellement contre nature, qu'il ne faut qu'un effort, une voix
courageuse pour retirer 'hnomme de cet abime; il revient a la morale par le malheur qui résulte de
I'oubli de la morale; il revient a la liberté par le malheur qui résulte de 1'oubli de la liberté. La cause
d'aucune nation n'est désespérée. L'Angleterre, durant ses guerres civiles, offrit des exemples
d'inhumanité. Cette méme Angleterre parut n'étre revenue de son délire que pour tomber dans la
servitude. Elle a toutefois repris sa place parmi les peuples sages, vertueux et libres, et de nos jours
nous l'avons vue et leur modéle et leur espoir.

FIN DE L'USURPATION.



ESSAI SUR ADOLPHE.

Si Benjamin Constant n'avait pas marqué sa place au premier rang parmi les orateurs et les publicistes
de la France, si ses travaux ingénieux sur le développement des religions ne le classaient pas
glorieusement parmi les écrivains les plus diserts et les plus purs de notre langue; s'il n'avait pas su
donner a l'érudition allemande une forme élégante et populaire, s'il n'avait pas mis au service de la
philosophie son élocution limpide et colorée, son nom serait encore siir de ne pas périr: car il a écrit
Adolphe.

Or il y a dans ce livre une vertu singuliére et presque magnétique qui nous attire et nous appelle
chaque fois que nous sommes témoins ou acteurs dans une crise morale de quelque importance. Il n'y a
pas une page de ce roman, si toutefois c'est un roman, et pour ma part j'ai grand'peine a le croire, qui
ne donne lieu a une sorte d'examen de conscience. Qu'il s'agisse de nous ou de nos amis les plus chers,
ce n'est jamais en vain que nous consultons cette histoire si simple et d'une moralité si douloureuse.
Les applications et les souvenirs abondent. Chacune des pensées inscrites dans ce terrible proces-
verbal est si nue, si franche, si finement analysée, et dérobée avec tant d'adresse aux souffrances du
coeur, que chacun de nous est tenté d'y reconnaitre son portrait ou celui de ses intimes.

C'est la, il faut le dire, un privilége inappréciable et qui n'est dévolu qu'aux oeuvres du premier ordre.
Comme il n'y a pas dans ce tableau mystérieux un seul trait dessiné au hasard; comme tous les
mouvements, toutes les attitudes des deux figures qui se partagent la toile sont étudiés avec une
sévérité scrupuleuse et inflexible, d'année en année nous découvrons dans cette composition un sens
nouveau et plus profond, un sens multiple et variable malgré son évidente unité, qui ne se révele pas au
premier regard, mais qui s'épanouit et s'éclaire a mesure que notre front se dépouille et que notre sang
s'attiédit.

Adolphe est comme une savante symphonie qu'il faut entendre plusieurs fois, et religieusement, avant
de saisir et d'embrasser l'inspiration de l'artiste. La premiére fois, 1'ame est frappée du gracieux
andante, ou du solennel adagio, mais elle ne comprend pas bien la transition des parties. La seconde
fois, elle distingue dans le rondeau le chant d'un hautbois ou le dialogue alterné des violons et de la
flite. Plus tard, elle s'éprend d'une mélodie élégante et simple qu'elle n'avait pas d'abord apercgue, et
chaque jour elle fait de nouvelles découvertes; elle s'étonne de sa premiere ignorance, et la curiosité se
rajeunit a mesure que la pénétration se développe.

Il n'y a dans le roman de Benjamin Constant que deux personnages; mais tous deux, bien que
vraisemblablement copiés, sont représentés par leur c6té général et typique; tous deux, bien que tres-
peu idéalisés, selon toute apparence, ont été si habilement dégagés des circonstances locales et
individuelles, qu'ils résument en eux plusieurs milliers de personnages pareils.

Adolphe et Ellénore ne sont pas seulement réels, ils sont vrais dans la plus large acception du mot.
Sans doute il elit été facile a une imagination plus active et plus exercée d'encadrer le sujet de ce
roman dans une fable plus savante et plus vive, de multiplier les incidents, de nouer plus étroitement la
tragédie. Mais a quoi bon? qui sait si le livre n'elit pas perdu a ce jeu dangereux l'autorité lumineuse de
ses enseignements?

Adolphe est ennuyé, comme tous les hommes de son dge qui ont entremélé leurs études vagabondes
de loisirs nombreux et indéfinis. Il sait, il a réfléchi, il a révé pour l'avenir bien des voyages dont il ne
voudrait plus maintenant, bien des gloires qu'il dédaigne aujourd'hui comme s'il les avait usées; il a vu
passer dans ses songes des femmes adorées qui se dévouaient a son amour, dont il buvait les larmes, et
qui de leurs cheveux dénoués essuyaient la sueur de son front.

Il a dévoré dans ses ambitions solitaires plusieurs destinées dont une seule suffirait a remplir sa vie;
il a vécu des siecles dans sa mémoire, et il n'est encore qu'au seuil de ses années. Habitué des
longtemps a converser avec lui-méme, a se raconter les grandes choses qu'il espere accomplir, il est
tout simple qu'il dédaigne la société réelle qu'il n'a pas étudiée, et qui ne peut le deviner. L'ennui, chez
les ames élevées, chez celles surtout qui ont vingt ans, est presque toujours accompagné d'une
exorbitante vanité. Comme elles apercoivent en dedans un monde supérieur plus grand, plus beau, plus
varié; comme elles ont peuplé leur conscience des souvenirs d'une vie imaginaire; comme elles
comparent incessamment le spectacle de leurs journées au spectacle de leurs réveries, le dédain et
l'impertinence ne sont chez elles qu'une forme particuliére de la douleur.

Adolphe est las de lui-méme et de sa puissance inoccupée; il aspire a vouloir, a dominer, a parler
pour étre compris, a marcher pour étre suivi, a aimer pour mettre a l'ombre de sa puissance une
volonté moins forte que la sienne, et qui se confie en obéissant. S'il avait choisi de bonne heure une
route simple et droite; si, au lieu de promener sa réverie sur le monde entier qu'il ne peut embrasser, il



avait mesuré son regard a son bras; s'il s'était dit chaque jour en s'éveillant: Voila ce que je peux, voila
ce que je voudrai; s'il avait marqué sa place au-dessous de Newton, de Condé ou de Saint-Preux; s'il
avait préféré délibérément la science, l'action ou l'amour; s'il avait épié d'un oeil vigilant le premier
éveil de ses facultés, s'il avait démélé nettement sa destinée, s'il avait marché d'un pas sir et
persévérant vers la paix sereine de l'intelligence, 1'énergique ardeur de la volonté ou le bonheur
aveugle et crédule, il ne serait pas vain, il ne dédaignerait pas.

Une fois engagé dans la voie préférée, 1'emploi légitime de ses forces suffirait a 1'occuper. L'oeil
attaché sur l'horizon lointain, mais sir d'arriver, il ne détournerait pas la téte pour regarder en arriere;
il se résignerait de bonne grace a la continuité harmonieuse de ses efforts. Si haut que fit placé le fruit
doré de ses espérances, le courage ne lui manquerait pas avant de le cueillir.

Mais comme il n'a pas mesuré sa volonté a sa puissance, comme il a tout désiré sans rien vouloir, il
s'ennuie, il dédaigne, il ne prévoit pas.

Ellénore a déja aimé; elle a déja connu toutes les angoisses et tous les égarements de la passion; elle
s'est isolée du monde entier, pour assurer le bonheur de celui qu'elle a préféré. Elle a renoncé
volontairement a tous les avantages de la fortune et de la naissance; elle a déserté sa famille et son
pays. Dans l'ardeur de son dévoliment, elle aurait voulu pouvoir renouveler autour d'elle ce qu'elle
venait de détruire, afin d'agrandir a toute heure le domaine de son abnégation.

Elle croyait, la pauvre femme, que son enthousiasme ne s'éteindrait jamais; elle espérait que le coeur
en qui elle s'était confiée ne méconnaitrait jamais la grandeur de ses sacrifices. Elle avait joué
hardiment sa vie entiére sur un coup de dé; elle avait gagné. Elle avait conquis l'amour d'un homme,
elle avait posé sa téte sur son épaule, et dans ses réves elle avait surpris le murmure de son nom; elle
était fiére et glorieuse, et ne soupgonnait pas que la chance piit tourner contre elle.

L'hostilité assidue, la vigilance envieuse de la société, qui la désignait du doigt aux railleries et au
dédain, n'avaient pas ébranlé son courage. Elle s'était dit: «J'ai fait un serment, je le tiendrai. La
religion de la foi jurée n'est pas moins grande et moins sainte que la religion de la priére. Si ma
promesse a été imprévoyante, si j'ai follement engagé mon avenir, c'est a Dieu seul qu'il appartient de
me relever de mon serment en m'infligeant 1'abandon. Si la malédiction paternelle m'a dégradée, me
réhabiliterai-je par l'infidélité? Si l'image menacante des larmes qui sillonnaient la joue du vieillard
vient chaque nuit troubler mon sommeil, est-ce en désertant mon amour que je fléchirai 1'ombre
indignée?

»Non, j'irai jusqu'au bout; je boirai jusqu'au fond cette coupe d'amertume. Je subirai, sans détourner
la téte, les affronts et le mépris de ce monde qui me conviait a ses fétes, et que j'ai quitté. Ma paupiere
ne s'abaissera pas devant ces méres orgueilleuses qui parlent bas a l'oreille de leurs filles en me voyant
passer; je marcherai pres d'elles d'un pas ferme; je sentirai la rougeur monter a mon front, mais je
retiendrai mes larmes, et je les accumulerai pour les verser a flots dans le coeur de mon bien-aimé.

»Tous les biens semés autour de moi, je les dédaignerai pour ne plus voir qu'un seul bien, qu'un
trésor unique, le trésor que j'ai choisi. Les joies paisibles de la famille, les caresses naives des enfants,
les flatteries enivrées recueillies par les jeunes filles florissantes, et rapportées fidélement au coeur de
l'orgueilleuse mere, rien de tout cela ne m'appartiendra plus: la foule ignorante comptera mes regrets
par ses désirs, et je triompherai de sa méprise. Je m'enfermerai dans mon amour comme dans une tour
fortifiée, et je regarderai s'enfuir sur la route lointaine ces réves dorés de ma jeunesse, si splendides
aux premiers jours, et maintenant palissants et confus. Je suivrai d'un oeil assuré les feuilles dispersées
de mes espérances, si vertes et si humides au matin, et si rapidement séchées avant 'heure du soir.

»Chaque fois que je verrai se fermer devant moi les portes d'une maison joyeuse, loin de pleurer sur
mon isolement, je m'applaudirai, dans le silence de ma pensée, du choix glorieux de mon coeur; et,
comparant le mensonge de cette féte a la féte perpétuelle de mon amour, je les plaindrai sincérement
de n'avoir pas comme moi le vrai bonheur.

»Tous les soirs, en me souvenant de la journée accomplie, en prévoyant la journée prochaine, je
bénirai la sérénité harmonieuse de ma destinée, et sur les plaisirs tumultueux des autres femmes
j'abaisserai un regard de pitié. Car ma vie se partage entre la priere et le dévoliment; et leur route est
si bien frayée, qu'elles vous oublient, 6 mon Dieu!

»Permettez seulement que je lui sois présente a chaque heure du jour; permettez qu'il ne souhaite
rien au dela de mon amour, et qu'il ne regarde pas en arriéere; faites qu'il vive tout en moi, comme je vis
toute en lui.»

Mais un jour la mesure du sacrifice était comblée: elle a douté de la reconnaissance qu'elle avait
méritée; l'inquiétude a rongé le fruit de son amour. Elle a pleuré, et ses larmes n'ont pas été essuyées;



elle s'est affligée de l'ingratitude, et l'accusé ne s'est pas défendu.

Alors il s'est fait un grand désert autour de son coeur, et chacun de ses soupirs s'est perdu dans le
silence. Elle était forte, et défiait le danger; elle était confiante et résignée, et ne demandait au ciel que
des jours pareils aux jours évanouis; et voici que tout a coup la vaillance de cette femme s'est affaissée;
voici que son espérance a fléchi comme le peuplier sous le vent qui passe.

Elle était jeune et ne savait pas le nombre de ses années, et voici qu'elle a vieilli en un jour; elle avait
I'oeil splendide et superbe, et sur son front rayonnaient, en caracteres éclatants, ses pensées heureuses
et sereines, et voici que son regard s'est voilé, que les rides anguleuses ont inscrit sur son front sa
plainte et sa douleur.

Serait-il vrai que la destinée humaine répudie, comme un réve de jeune fille, les dévolments
illimités? serait-il vrai que 1'amour se nourrit d'inquiétude et d'angoisses, que les tortures de la jalousie
lui sont une seve généreuse et féconde, et que sa tige se flétrit dans I'atmospheére paisible et sereine de
la fidélité? Je ne veux pas le croire; car, a ce compte, I'amour serait le plus cruel des supplices, la plus
odieuse déception, et 1'égoisme habile et désintéressé serait la premiére des vertus, le plus raisonnable
des devoirs.

Arrivée a cette crise douloureuse, il faut qu'Ellénore meure ou se rajeunisse. Courbée sous le poids
de l'ingratitude, elle n'a plus qu'a s'endormir du sommeil éternel, si elle ne se réveille pas pour un
nouvel amour. Celui qu'elle a condamné dans son coeur, flt-il moins coupable, ne saurait imposer
silence a l'acharnement de ses soupgons. S'il n'a pas vraiment méconnu son amour, s'il n'a pas oublié
ses sacrifices, s'il a seulement négligé de la bénir et de la remercier chaque jour comme il devait le
faire, peu importe a celle qui souffre: il y a des larmes que nulle priere ne peut sécher. Quand ces
douleurs et ces larmes sont venues, I'amour s'éteint et se réduit en cendres.

Quand Ellénore et Adolphe se rencontrent, chacun des deux est préparé a l'enthousiasme et au
dévoliiment. Le découragement et la vanité, qui sembleraient devoir s'exclure, se rapprochent et
s'apprivoisent rapidement. Adolphe choisit Ellénore entre toutes les femmes, non pour la relever et la
soutenir, car il ne la connait pas assez pour sympathiser avec son chagrin, mais parce qu'elle a tenu
téte a l'orage, parce qu'elle a lutté contre 1'envie et la médisance, parce que les yeux sont fixés sur elle,
parce que sa fidélité permanente a déjoué bien des ambitions injurieuses, parce que son dédain a
humilié bien des jactances.

Ce qu'il faut au coeur d'Adolphe, ce n'est pas un amour mystérieux et timide; si toute la terre devait
ignorer qu'il est aimé, si son bonheur devait rester dans 1'ombre, il n'en voudrait pas. Ce qu'il souhaite,
ce, qu'il appelle de ses voeux et de ses larmes, c'est une lutte publique, un triomphe éclatant, un amour
qui puisse lui tenir lieu de gloire.

Or, pour réaliser ce voeu d'Adolphe, pour étancher la soif de cette vanité qui le dévore, une femme
belle et jeune, vivant dans le secret de la famille, élevée dans les doctrines de 1'obéissance et du devoir,
épargnée de la calomnie, nourrie dans un bonheur paisible, et défiant les tempétes qu'elle ne prévoit
pas, ne peut lutter avec Ellénore.

Si Adolphe cédait naivement au besoin d'aimer, il ne marquerait pas si haut le but de ses espérances;
il choisirait pres de lui un coeur du méme age que le sien, un coeur épargné des passions, ol son image
pht se réfléchir a toute heure sans avoir a craindre une image rivale; il comprendrait de lui-méme, il
devinerait cette vérité douloureuse, et qui n'est jamais impunément méconnue, c'est que l'avenir ne
suffit pas a l'amour, et que le coeur le plus indulgent ne peut se défendre d'une jalousie acharnée
contre le passé; il ne s'exposerait pas a essuyer sur les levres de sa maitresse les baisers d'une autre
bouche; il tremblerait de lire dans ses yeux une pensée qui retournerait en arriere et qui s'adresserait a
un absent.

Mais comme sa téte a voulu avant que son coeur désirat, c'est Ellénore qu'il attaque, et qu'il préfere a
toutes les autres.

Il y a dans la possession de cette femme un aliment magnifique pour sa vanité; il sera envié par ceux-
la mémes qui médisent d'elle, et qui se vengent de ses dédains en redoublant son isolement; il sera
montré au doigt par la ville comme un lutteur adroit, comme un rusé jouteur: chaque fois qu'il entrera
dans un salon, il entendra autour de lui le chuchotement glorieux de ses rivaux.

Il ne tremblera pas a la vue de ces convoitises empressées, qui, pour un coeur vraiment épris, sont un
supplice de tous les instants. Il ne frémira pas devant cette profanation insultante qui ternit les plus
chastes voluptés. Il ne rougira pas de honte et de colére en écoutant ces propos tenus a demi-voix, qui
font du bonheur une nouvelle ou les secrets du foyer se discutent comme la marche d'une armée.

Non; il s'applaudira de son choix, et levera fierement la téte.



Ellénore verra dans Adolphe un amour jeune et confiant. Déja fléchissante et ridée, elle sera fiere
d'avoir été distinguée par un homme destiné a tous les succés du monde. Plus folle et plus
imprévoyante qu'une jeune fille, égarée par l'isolement, elle ira jusqu'a espérer de cette aventure une
réhabilitation jusque-la vainement essayée. Dans la crédulité de son coeur, elle attendra de ce nouvel
engagement la paix et la sécurité qui ont manqué au premier; elle croira que les autres femmes,
humiliées de son triomphe, se rallieront autour d'elle.

L'intervalle des années s'effacera. L'entrainement mutuel de ces deux coeurs, si différents et si mal
connus l'un de l'autre, deviendra peu & peu irrésistible. A force de penser a Ellénore et de publier
partout son admiration, Adolphe se convaincra, ou croira se convaincre de la réalité de son amour, et
Ellénore tombera dans le méme piege.

Mais, apres le dernier abandon, le réveil sera terrible. A peine maitre de la place qu'il a si vivement
assiégée, il ne saura que faire de sa victoire; aprés avoir constaté par la possession un amour si
ardemment désiré, il tremblera devant la durée de son engagement. En vue des années qui vont suivre,
il sentira défaillir son courage, et regrettera 1'extase qu'il avait a peine espérée.

Ellénore, aprés la confusion de la défaite, ouvrira les yeux, et cherchera vainement autour d'elle les
félicitations respectueuses sur lesquelles elle avait compté; au fond de son coeur elle rougira de son
inconstance, et doutera d'un bonheur si facile a changer.

Peu a peu, entre ces deux ames trompées, mais toutes deux trop fieres pour l'avouer, il s'établira une
intimité douloureuse et résignée, intimité de mensonge et d'hypocrisie, fertile en subterfuges et en
flatteries, prodigue de caresses et de baisers, cherchant a se distraire en affirmant sans cesse ce
qu'elle ne croit pas.

Aucun des deux ne voudra étre vaincu en générosité, et, pour ne pas laisser entrevoir son
désabusement, chacun redoublera de prévenances, parlera de l'avenir avec de célestes espérances,
traitera le reste du monde avec un dédain fastueux, cachera ses larmes sous l'ironie et la jactance, et
fera de la ruse le premier de ses devoirs.

Par compassion pour sa victime, Adolphe déguisera son ennui et forcera son regarda sourire. Il
étudiera ses moindres paroles pour épargner a sa maitresse la honte d'un regret; il s'imposera
I'enjouement et la sérénité par délicatesse.

A son tour Ellénore, si elle surprend sur le visage de son amant la trace de l'ennui, craindra de se
plaindre et se résignera silencieusement. De jour en jour, elle s'affermira dans cette réserve
douloureuse et grimacera 1'enthousiasme.

Jusqu'au jour ou tous les deux, las enfin de cette pitoyable comédie, jetteront le masque et se verront
face a face.

Mais comme ils s'étaient choisis par fierté, ils ne prononceront pas encore le mot d'abandon. Ils
renonceront a leur role, mais ils trembleront de se dégrader par une franchise trop prompte. Ils
n'exalteront plus leur bonheur, mais ils accepteront la satiété comme une expiation, et ils
commenceront une nouvelle épreuve, celle de l'intimité sans amour et sans mensonge.

Or, quand les choses en sont venues a ce point, quand l'amour, d'épreuve en épreuve, est arrivé a la
satiété, 'enfer a commencé sur la terre. Les amitiés qui se dénouent, les promesses qui mentent, les
reconnaissances oublieuses, les dévoliments admirés qui se flétrissent, tout cela n'est rien pres de la
satiété dans l'amour.

L'enthousiasme ou l'ame s'est laissé emporter dans les premiers jours de l'engagement a
métamorphosé a son insu toutes ses facultés. La vie entiere est changée, et ne peut revenir a ses
premieres émotions sans d'horribles tortures. Tout ce qui se passe autour de nous avait pris un aspect
nouveau, un sens imprévu. Habitués que nous sommes a écouter dans un autre coeur le retentissement
de nos souffrances et de nos joies, quand cette intime fraternité, épuisée de lassitude, fléchit et
s'affaisse, 1'ennui fond sur nous comme un oiseau de proie.

Chaque jour les deux forcats rivés a cette chaine, qu'ils pourraient briser, mais qu'ils gardent par
ostentation et par entétement, s'éveillent en maudissant. Chacun entrevoit la vérité, et rougirait de la
dire. Chose étrange! ils s'étaient promis une mutuelle confiance, une franchise assidue, et voila qu'ils
perséverent dans le mensonge, et qu'ils se glorifient dans 1'hypocrisie; ils avaient juré de ne jamais
voiler aucune de leurs pensées, et voila qu'au-devant de leurs coeurs ils placent une triple haie de
sourires, de regards et de serments, voila qu'ils commandent aux yeux et aux lévres de jouer le bonheur
absent.

S'il arrive a 'un des deux d'oublier un instant la servitude ou il s'est cloué, au premier mouvement de



liberté le bruit de sa chaine le réveille en sursaut. Il se remettait en marche, et commengait un nouveau
pelerinage; il sent tout a coup se poser sur son épaule une main autrefois amie, qu'a peine il elit sentie,
tant elle était l1égere, et qui aujourd'hui lui pése et 'accable.

Mieux vaudrait cent fois la solitude avec ses découragements et ses défaillances; car, dans l'intimité
rassasiée, toute la vie se ternit et se désenchante, toutes les heures de la journée contiennent des
supplices prévus et inévitables. I1 n'y a plus de jalousie, car chacun des deux captifs aspire a
l'affranchissement, mais il s'établit entre ces deux coleres honteuses d'elles-mémes une sorte
d'émulation. C'est a qui inventera pour l'autre une question injurieuse, un soupcon insultant. Gomme si
elle se repentait d'avoir obéi, la femme donne a toutes ses prieres la forme d'un commandement. Si elle
surprend dans le regard qu'elle épie un projet ou elle ne soit pas de moitié, elle s'empresse aux larmes
comme a une vengeance, elle inflige comme un chatiment ses caresses menteuses. Pour justifier son
ennui et son abattement, elle interroge, comme un juge, toutes les actions qu'autrefois elle approuvait
sans controle. Dés que son amant fait un pas, il trouve devant lui un oeil curieux qui attend sa réponse;
s'il s'échappe un instant, il trouve au retour une bouche impérieuse dont chaque baiser est un ordre
sans réplique. Elle voudrait lui trouver des torts pour éviter ses reproches, et, dans l'espérance de
surprendre une faute, elle interroge toutes les minutes de sa journée.

Dans la solitude, apres les défaillances désespérées, apres les renoncements éplorés, il arrive a 1'ame
de refleurir et se relever. Elle aspire librement l'air qui l'environne, elle s'épanouit sous la chaude
haleine que ride l'eau en passant, et lui porte une vapeur féconde. Mais dans l'intimité sans amour, rien
de pareil n'est possible; il n'y a pas une heure d'abandon et de réverie. Le silence est une plainte, et la
parole une querelle. Chaque mot renferme un regret ou une invective. S'il pleure, elle 1'accusera de
faiblesse et de lacheté. Si, face a face avec l'horrible vérité, il retient sur ses lévres 1'aveu pres de lui
échapper; si sa voix, suffoquée par les sanglots, balbutie une bénédiction impuissante, elle s'emporte,
elle implore sa colére: elle s'irrite de cette douleur si peu virile, et lui souhaiterait de 1'orgueil, afin de
le combattre.

Que faire contre les larmes? quelle défense opposer a cette affliction qui se confesse? Quand les
larmes ne se mélent pas a des larmes amies, quand une bouche adorée ne vient pas les boire dans nos
yeux, et rafraichir de ses baisers la paupiére enflammeée, 'homme s'avilit aux yeux de sa maitresse, il se
dégrade, il abdique sa grandeur: le nuage grossit et devient orage. Si elle elit pleuré, il était sauvé;
mais elle a vu sa douleur sans la partager, elle 1'a jugé, elle a mesuré sa force: il est perdu.

Aprés le premier apaisement, le mensonge recommence: car il faudrait une haute sagesse, un
courage bien rare, pour céder sans autre combat un sol si longtemps défendu.

Mais le mensonge, d'abord si riche en métamorphoses, si habile a se déguiser, si fécond en
ressources, devient de jour en jour plus maladroit et plus facile a surprendre: il n'est plus qu'une
habitude, et se passe de volonté.

Le qui-vive perpétuel de cette intimité vigilante épuise enfin les dernieres forces des deux
adversaires. Ils n'ont plus besoin de s'interroger pour deviner leur mutuelle pensée: ils se disent adieu
dans chacun de leurs embrassements.

Heureux, trois fois heureux ceux qui n'ont pas attendu trop tard pour se deviner, et qui se sont
quittés a temps! car ils ont au moins, pour se consoler pendant le reste de la route, le souvenir du
bonheur passé; ils peuvent se rappeler dans une amitié durable un amour évanoui; ils assistent muets
aux funérailles de leur enthousiasme, et en parlent sans amertume comme d'un fils emporté par la
guerre.

Mais combien rompent au lieu de dénouer! combien, s'acharnant a leur amour, batissent des haines
implacables sur des intimités obstinées!

Si Ellénore se séparait d'Adolphe le jour ou elle est slire de son abandon, elle pourrait encore espérer
sur la terre des jours sereins et paisibles; si elle acceptait franchement la destinée qu'elle s'est faite, si
elle ouvrait les yeux et mesurait la route parcourue, il y aurait encore pour elle des chances de salut;
mais elle sait qu'elle n'est plus aimée, et elle pardonne. Au lieu de réhabiliter celui qui la trompait, elle,
devient pour lui un objet de pitié.

S'il aimait une autre femme, s'il s'était laissé prendre a une affection passagére, je concevrais le
pardon; ce serait générosité pure, et la reconnaissance pourrait assurer la fidélité a venir. Mais
pardonner l'abandon, pardonner le délaissement qui n'a pas un autre amour pour excuse, pardonner
I'hypocrisie, c'est une folie sans reméede, c'est s'avilir pour quelques jours de répit, c'est appeler sur soi
le mépris, c'est mériter 1'oubli.

Or il n'y a pas une de ces austeres vérités qui ne soit écrite dans Adolphe en caractéres ineffacables:



c'est un livre plein d'enseignements et de conseils pour ceux qui aiment et qui souffrent. Quand on est
jeune, on croit a peine a la moitié de ces conseils; a mesure qu'on vieillit, on s'apercoit qu'il y en a
beaucoup d'oubliés.

GUSTAVE PLANCHE.

FIN.

NOTES

[1: Voyez le Théétre de Goéthe, que nous avons publié dans notre collection, et dont la traduction est
excellente.]

[2: Schiller n'avait pas introduit les choeurs chantants, mais parlants.]

[3: La guerre colite plus que ses frais, dit un écrivain judicieux: elle cofite tout ce qu'elle empéche de
gagner. (SAY, Econ. polit. V.8.)]

[4: L'on avait inventé durant la révolution francaise un prétexte de guerre inconnu jusqu'alors, celui
de délivrer les peuples du joug de leurs gouvernements, qu'on supposait illégitimes et tyranniques.
Avec ce prétexte on a porté la mort chez des hommes dont les uns vivaient tranquilles sous des
institutions adoucies par le temps et I'habitude, et dont les autres jouissaient, depuis plusieurs siecles,
de tous les bienfaits de la liberté: époque a jamais honteuse ou 1'on vit un gouvernement perfide graver
des mots sacrés sur ses étendards coupables, troubler la paix, violer l'indépendance, détruire la
prospérité de ses voisins innocents, en ajoutant au scandale de I'Europe par des protestations
mensongeres de respect pour les droits des hommes, et de zéle pour I'humanité!]

[5: 11 y avait en France, sous la monarchie, soixante mille hommes de milice; I'engagement était de six
ans. Ainsi le sort tombait chaque année sur dix mille hommes. M. Necker appelle la milice une
effrayante loterie. Qu'aurait-il dit de la conscription?]

[6: La Fontaine.]

[7: Pour qu'on ne m'accuse pas de citer faux, je transcris tout le paragraphe. «Un Etat qui en a
conquis un autre le traite d'une des quatre manieres suivantes. Il continue a le gouverner selon ses lois,
et ne prend pour lui que l'exercice du gouvernement politique et civil; ou il lui donne un nouveau
gouvernement politique et civil; ou il détruit la société et la disperse dans d'autres; ou enfin il
extermine tous les citoyens. La premiére maniere est conforme au droit des gens que nous suivons
aujourd'hui; la quatriéme est plus conforme au droit des gens des Romains.» (Esprit des Lois, liv. X, ch.
3.1

[8: M. Rehberg, dans son excellent ouvrage sur le Code Napoléon, page 8.]

[9: Je n'excepte du respect pour le passé que ce qui est injuste. Le temps ne sanctionne pas
I'injustice. L'esclavage, par exemple, ne se légitime par aucun laps de temps. C'est que, dans ce qui est
intrinséquement injuste, il y a toujours une partie souffrante, qui ne peut en prendre 1'habitude, et pour
laquelle, en conséquence, l'influence salutaire du passé n'existe pas. Ceux qui alleguent 1'habitude en
faveur de l'injustice ressemblent a cette cuisiniére francaise a qui l'on reprochait de faire souffrir des
anguilles en les écorchant: «Elles y sont accoutumeées, dit-elle; il y a trente ans que je le fais.»]

[10: Nous ne pouvons entrer dans la réfutation de tous les raisonnements qu'on allegue en faveur de
l'uniformité. Nous nous bornons a renvoyer le lecteur a deux autorités imposantes, M. DE
MONTESQUIEU, Esprit des Lois, XXIX-18, et le marquis de Mirabeau, dans 1'Ami des Hommes. Ce
dernier prouve tres-bien que, méme sur les objets sur lesquels on croit le plus utile d'établir
I'uniformité, par exemple sur les poids et mesures, I'avantage est beaucoup moins grand qu'on ne le
pense, et accompagné de beaucoup plus d'inconvénients.]

[11: T1 y a un esprit de parti absurde et une ignorance profonde a vouloir réduire a des termes
simples la question de la république et de la monarchie, comme si la premiere n'était que le
gouvernement de plusieurs, et la seconde celui d'un seul. Réduite a ces termes, 1'une n'assure point le
repos, l'autre ne garantit point la liberté. Y avait-il du repos a Rome sous Néron, sous Domitien, sous
Héliogabale; a Syracuse sous Denys; en France sous Louis XI, ou sous Charles IX? Y avait-il de la
liberté sous les décemvirs, sous le long parlement, sous la convention ou méme le directoire? L'on peut



concevoir un peuple gouverné par des hommes qui paraissent de son choix, et ne jouissant d'aucune
liberté, si ces hommes forment une faction dans 1'Etat, et si leur puissance est illimitée. On peut aussi
concevoir un peuple soumis a un chef unique, et ne gotitant aucun repos, si ce chef n'est contenu ni par
la loi ni par l'opinion. D'un autre c6té, une république pourrait se trouver tellement organisée, que
l'autorité y ft assez forte pour maintenir l'ordre; et quant a la monarchie, pour ne citer qu'un exemple,
qui osera nier qu'en Angleterre, depuis cent vingt ans, 1'on n'ait joui de plus de slireté personnelle et de
plus de droits politiques que n'en procurérent jamais a la France ses essais de république, dont les
institutions informes et imparfaites disséminaient l'arbitraire et multipliaient les tyrans?

Que de questions de détail, d'ailleurs, dont chacune serait nécessaire a examiner! La monarchie est-
elle la méme chose, suivant que son établissement remonte a des siecles reculés, ou date d'une époque
récente; suivant que la famille régnante est de temps immémorial sur le tréne, comme les descendants
de Hugues Capet, ou qu'étrangere par son origine, elle a été appelée a la couronne par le voeu du
peuple, comme en Angleterre en 1688; ou qu'elle est enfin tout a fait nouvelle, et sortie par d'heureuses
circonstances de la foule de ses égaux; suivant encore que la monarchie est accompagnée d'une
ancienne noblesse héréditaire, comme dans presque tous les Etats de I'Europe, ou qu'une seule famille
s'éléve isolément, et se voit forcée de créer a la hate une noblesse sans aieux; suivant que cette
noblesse est féodale, comme en Allemagne, purement honorifique, comme elle 1'était en France; ou
qu'elle forme une sorte de magistrature, comme la chambre des pairs, etc., etc.?]

[12: Pédaréete, en sortant d'une assemblée dont il avait inutilement sollicité les suffrages, dit: Je rends
graces aux Dieux de ce qu'il y a dans ma patrie trois cents citoyens meilleurs que moi.]

[13: Esprit des Lois, VIII, 1.]

[14: Ce que j'écrivais ici ne s'applique qu'au systeme que j'examinais alors, c'est-a-dire a 1'hypothese
d'un usurpateur détruisant les institutions anciennes pour leur substituer des institutions créées par un
seul. La révolution qui vient de s'opérer répond a plusieurs de mes objections. Pour ce qui regarde la
noblesse, par exemple, la combinaison de 1'ancienne et de la nouvelle est une heureuse et libérale idée.
La premiere donnera a la seconde le lustre de l'antiquité; et celle-ci, composée heureusement en
grande partie d'hommes couverts de gloire, apporte en dot 1'éclat des triomphes militaires. Dans ce cas,
comme dans presque toutes les difficultés qu'elle avait a combattre, la constitution actuelle les a
surmontées habilement, et a conservé tout ce qui était bon dans un régime dont l'ensemble d'ailleurs
était détestable. Pour juger mon ouvrage, il ne faut pas oublier qu'il est écrit et publié depuis quatre
mois: je voyais alors le mal, et je ne pouvais prévoir le bien.]

[15: Un pamphlet publié contre la prétendue chambre haute du temps de Cromwell est une preuve
remarquable de l'impuissance de l'autorité dans les institutions de ce genre. Voyez «A reasonable
speech made by a worthy member of parliament in the house of commons, concerning the other
house.» March, 1659.]

[16: Aristot. Polit. V. 10.]
[17: De la l'ostracisme, le pétalisme, les lois agraires, la censure, etc., etc.]

[18: Voyez la preuve plus développée dans les Mémoires sur I'Instruction publique de Condorcet, et
dans 1'Histoire des Républiques italiennes de Simonde de Sismondi, IV, 370. Je cite avec plaisir ce
dernier ouvrage, production d'un caractére aussi noble que le talent de 1'auteur est distingué.]

[19: 11 est assez singulier que ce soit précisément Athénes que nos modernes réformateurs ont évité
de prendre pour modeéle: c'est qu'Athénes nous ressemblait trop; ils voulaient plus de différences pour
avoir plus de mérite. Le lecteur curieux de se convaincre du caractere tout a fait moderne des
Athéniens peut consulter surtout Xénophon et Isocrate.]

[20: «Les politiques grecs, qui vivaient sous le gouvernement populaire, ne reconnaissaient, dit
Montesquieu, d'autre force que celle de la vertu; ceux d'aujourd'hui ne nous parlent que de
manufactures, de commerce, de finances, de richesses, et de luxe méme.» (Esprit des Lois, 111, 3.) 11
attribue cette différence a la république et a la monarchie: il faut l'attribuer a l'esprit opposé des temps
anciens et des temps modernes. Citoyens des républiques, sujets des monarchies, tous veulent des
jouissances, et nul ne peut, dans 1'état actuel des sociétés, ne pas en vouloir.]

[21: Je suis loin de me joindre aux détracteurs de Rousseau; ils sont nombreux dans le moment
actuel. Une tourbe d'esprits subalternes qui placent leurs succes d'un jour a révoquer en doute toutes
les vérités courageuses, s'agitent pour flétrir sa gloire: raison de plus pour étre circonspect a le blamer.
Il a le premier rendu populaire le sentiment de nos droits; a sa voix se sont réveillés les coeurs
généreux, les ames indépendantes: mais ce qu'il sentait avec force, il n'a pas su le définir avec
précision. Plusieurs chapitres du Contrat Social sont dignes des écrivains scolastiques du quinzieme



sieécle. Que signifient des droits dont on jouit d'autant plus qu'on les aliene plus complétement? Qu'est-
ce qu'une liberté en vertu de laquelle on est d'autant plus libre, que chacun fait plus complétement ce
qui contrarie sa volonté propre? Les fauteurs du despotisme peuvent tirer un immense avantage des
principes de Rousseau. J'en connais un qui, de méme que Rousseau avait supposé que l'autorité
illimitée réside dans la société entiere, la suppose transportée au représentant de cette société, a un
homme qu'il définit 1'espece personnifiée, la réunion individualisée. De méme que Rousseau avait dit
que le corps social ne pouvait nuire ni a I'ensemble de ses membres, ni a chacun d'eux en particulier,
celui-ci dit que le dépositaire du pouvoir, I'hnomme constitué société, ne peut faire de mal a la société,
parce que tout le tort qu'il lui aurait fait, il I'aurait éprouvé fidelement, tant il était la société elle-méme.
De méme que Rousseau dit que l'individu ne peut résister a la société, parce qu'il lui a aliéné tous ses
droits sans réserve, l'autre prétend que l'autorité du dépositaire du pouvoir est absolue, parce qu'un
membre de la société ne peut lutter contre la réunion entiere; qu'il ne peut exister de responsabilité
pour le dépositaire du pouvoir, parce qu'aucun individu ne peut entrer en compte avec 1'étre dont il fait
partie, et que celui-ci ne peut lui répondre qu'en le faisant rentrer dans l'ordre dont il n'aurait pas da
sortir; et pour que nous ne craignions rien de la tyrannie, il ajoute: «Or, voici pourquoi son autorité
(celle du dépositaire du pouvoir) ne fut pas arbitraire: ce n'était plus un homme, c'était un peuple.»
Merveilleuse garantie que ce changement de mot! N'est-il pas bizarre que tous les écrivains de cette
classe reprochent a Rousseau de se perdre dans les abstractions? Quand ils nous parlent de la société
individualisée, et du souverain n'étant plus un homme, mais un peuple, sont-ce les abstractions qu'ils
évitent?]

[22: L'ouvrage de Mably sur Ja Légisiation, ou Principes des Lois, est le code du despotisme le plus
complet que l'on puisse imaginer. Combinez ses trois principes: 1° l'autorité 1égislative est illimitée; il
faut 1'étendre a tout, et tout courber devant elle; 2° la liberté individuelle est un fléau; si vous ne
pouvez l'anéantir, restreignez-la du moins autant qu'il est possible; 3° la propriété est un mal; si vous
ne pouvez la détruire, affaiblissez son influence de toute maniere; vous aurez, par votre combinaison, la
constitution réunie de Constantinople et de Robespierre.]

[23: Depuis quelque temps on nous a répété en France les mémes absurdités sur les Egyptiens. L'on
nous a recommandé l'imitation d'un peuple victime d'une double servitude, repoussé par ses prétres du
sanctuaire de toutes les connaissances; divisé en castes, dont la derniere était privée de tous les droits
de l'état social; retenu dans une éternelle enfance; masse mobile, incapable également et de s'éclairer
et de se défendre, et constamment la proie du premier conquérant qui venait envahir son territoire.
Mais il faut reconnaitre que ces nouveaux apologistes de I'Egypte sont plus conséquents que les
philosophes qui lui ont prodigué les mémes éloges; ils ne mettent aucun prix a la liberté, a la dignité de
notre nature, a l'activité de l'esprit, au développement des facultés intellectuelles; ils se font les
panégyristes du despotisme, pour en devenir les instruments.]

[24: La disproportion de toutes ces mesures et de la disposition de la France fut sentie des 1'origine,
et avant méme qu'elle fit parvenue au comble, par tous les hommes éclairés; mais, par une singuliére
méprise, ces hommes concluaient que c'était la nation, et non pas les lois qu'on lui imposait, qu'il fallait
changer. «L'assemblée nationale, disait Champfort en 1789, a donné au peuple une constitution plus
forte que lui; il faut qu'elle se hate d'élever la nation a cette hauteur. Les législateurs doivent faire
comme ces médecins habiles qui, traitant un malade épuisé, font passer les restaurants a l'aide des
stomachiques.» Il y a ce malheur dans cette comparaison, que nos législateurs étaient eux-mémes des
malades qui se disaient des médecins. On ne soutient point une nation a la hauteur a laquelle sa propre
disposition ne 1'éleve pas. Pour la soutenir a ce point, il faut lui faire violence, et, par cela méme qu'on
lui fait violence, elle s'affaisse et tombe a la fin plus bas qu'auparavant.]

[25: «Tout ce qui tend a restreindre les droits du roi, disait M. de Clermont-Tonnerre en 1790, est
accueilli avec transport, parce qu'on se rappelle les abus de la royauté. Il viendra peut-étre un temps ou
tout ce qui tendra a restreindre les droits du peuple sera accueilli avec le méme fanatisme, parce qu'on
aura non moins fortement senti les dangers de 1'anarchie.»]

[26: La souveraine justice de Dieu, dit un écrivain francais, tient a sa souveraine puissance; et il en
conclut que la souveraine puissance est toujours la souveraine justice. Pour compléter le raisonnement
il aurait di affirmer que le dépositaire de cette puissance est toujours semblable a Dieu.]

[27: 11 est insensé de croire, dit Spinosa, que celui-la seul ne sera pas entrainé par ses passions, dont
la situation est telle qu'il est entouré des tentations les plus fortes, et qu'il a plus de facilité et moins de
danger a leur céder.]

[28: Une des plus grandes erreurs de la nation francaise, c'est de n'avoir jamais attaché suffisamment
d'importance a la liberté individuelle. On se plaint de l'arbitraire quand on est frappé par lui, mais
plutét comme d'une erreur que comme d'une injustice; et peu d'hommes, dans la longue série de nos
oppressions diverses, se sont donné le facile mérite de réclamer pour des individus d'un parti différent



du leur. Je ne sais quel écrivain a déja remarqué que M. de Montesquieu, qui défend avec force les
droits de la propriété particuliére, contre l'intérét méme de 1'Etat, traite avec beaucoup moins de
chaleur la question de la liberté des individus, comme si les personnes étaient moins sacrées que les
biens. Il y a une cause toute simple pour que, chez un peuple distrait et égoiste, les droits de la liberté
individuelle soient moins bien protégés que ceux de la propriété. L'homme auquel on enléve sa liberté
est désarmé par ce fait méme, au lieu que I'homme qu'on dépouille de sa propriété conserve sa liberté
pour la réclamer. Ainsi, la liberté n'est jamais défendue que par les amis de 1'opprimé; la propriété 1'est
par l'opprimé lui-méme. On congoit que la vivacité des réclamations soit différente dans les deux cas.]

[29: Ces considérations, que j'écrivais il y a huit ans, m'ont fourni depuis lors une preuve bien
frappante du triomphe assuré des principes vrais. Cette Prusse, que je présentais comme un exemple
de la force morale d'une nation éclairée, a paru tout a coup avoir perdu son énergie et toutes ses vertus
belliqueuses. Les amis auxquels j'avais communiqué mon ouvrage me demandaient, aprés la bataille
d'Iéna, ce qu'étaient devenus les rapports de l'esprit public avec les victoires. Quelques années se sont
écoulées, et la Prusse s'est relevée de sa chute; elle s'est placée au premier rang des nations; elle a
conquis des droits a la reconnaissance des générations futures, au respect et a 'enthousiasme de tous
les amis de I'humanité.]

[30: Le voyage de Barrow en Chine peut servir a montrer ce que devient, pour la morale comme pour
tout le reste, un peuple frappé d'immobilité par l'autorité qui le régit.]

[31: Si j'avais voulu multiplier les preuves, j'aurais pu parler encore de la Chine. Le gouvernement de
cette contrée est parvenu a dominer la pensée et a la rendre un pur instrument. Les sciences n'y sont
cultivées que par ses ordres, sous sa direction et sous son empire; nul n'ose se frayer une route
nouvelle, ni s'écarter en aucun sens des opinions commandées. Aussi la Chine a-t-elle été
perpétuellement conquise par des étrangers, moins nombreux que les Chinois. Pour arréter le
développement de l'esprit, il a fallu briser en eux le ressort qui leur aurait servi a se défendre et a
défendre leur gouvernement. Les chefs des peuples ignorants, dit Bentham (Principes de Légisiation,
ITI, 21), ont toujours fini par étre les victimes de leur politique étroite et pusillanime. Ces nations
vieillies dans l'enfance, sous des tuteurs qui prolongent leur imbécillité pour les gouverner plus
aisément, ont toujours offert au premier agresseur une proie facile.]

[32: Lamprid. in Commodo, cap. 9.]

[33: En publiant les considérations suivantes sur le despotisme, je crois rendre aux gouvernements
actuels de 1'Europe, celui de France toujours excepté, I'hommage le plus digne d'eux. Notre épodque,
marquée d'ailleurs encore par beaucoup de souffrances, et durant laquelle I'humanité a recu des
blessures qui seront longues a cicatriser, est heureuse au moins en un point important. Les rois et les
peuples sont tellement réunis par l'intérét, par la raison, par la morale, je dirais presque par une
reconnaissance mutuelle des services qu'ils se sont rendus, qu'il est impossible aux hommes pervers de
les séparer. Les premiers mettent une gloire magnanime a reconnaitre les droits des seconds, et a leur
en assurer la jouissance. Ceux-ci savent qu'ils ne gagnent rien a des secousses violentes, et que les
institutions consacrées par le temps sont préférables a toutes les autres, précisément parce que le
temps qui les a consacrées les modifie. Si l'on profite habilement, c'est-a-dire avec loyauté et avec
justice (car c'est la véritable habileté politique), de cette double conviction, il n'y aura de longtemps ni
révolution ni despotisme a craindre, et les maux que nous avons subis seront de la sorte amplement
compensés.]

[34: On trouve un plaisant oubli des faits dans un des partisans les plus zélés du pouvoir absolu, mais
qui du moins a le rare mérite d'avoir été l'adversaire courageux de l'usurpation. «Le royaume de
France, dit-il, rassemblait, sous l'autorité unique de Louis XIV, tous les moyens de force et de
prospérité... Sa grandeur avait été longtemps retardée par tous les vices dont un moment de barbarie
l'avait surchargé, et dont il avait fallu prés de sept siecles pour emporter entierement la rouille. Mais
cette rouille était dissipée; tous les ressorts venaient de recevoir une derniere trempe; leur action était
rendue plus libre, leur jeu plus prompt et plus str: ils n'étaient plus arrétés par une multitude de
mouvements étrangers; il n'y en avait plus qu'un qui imprimait I'impulsion a tout le reste.» Eh bien! que
résulte-t-il de tout cela, de ce ressort unique et puissant, de cette autorité sans bornes? Un regne
brillant, puis un regne honteux, puis un regne faible, puis une révolution.]

[36: La conquéte des Gaules, remarque Filangieri, colita dix ans de fatigues, de travaux et de
négociations a César, et ne colita, pour ainsi dire, qu'un jour a Clovis. Cependant les Gaulois qui
résistaient a César étaient slirement moins disciplinés que ceux qui combattaient contre Clovis, et qui
avaient été dressés a la tactique romaine. Clovis, 4gé de quinze a seize ans, n'était certainement pas
plus grand capitaine que César. Mais César avait affaire a un peuple libre, Clovis a un peuple esclave.]

[37: Esprit des Lois, ch. 7.]



[38: Les auteurs des Dragonnades faisaient les mémes raisonnements sous Louis XIV. Lors de
l'insurrection des Cévennes, dit Rhuliéres (Eclaircissements sur la Révocation de I'Edit de Nantes, 11,
278), le parti qui avait sollicité la persécution des religionnaires prétendait que la révolte des
Camisards n'avait pour cause que le relachement des mesures de rigueur. Si l'oppression avait
continué, disait-il, il n'y aurait point eu de soulevement. Si l'oppression n'avait point commencé,
disaient ceux qui s'étaient opposés a ces violences, il n'y aurait point eu de mécontents.]

[39: 1l est curieux de contempler la succession des principaux actes arbitraires qui ont marqué les
quatre premieres années du gouvernement de Napoléon, depuis l'usurpation a Saint-Cloud, usurpation
que 1'Europe a excusée, parce qu'elle la croyait nécessaire, mais qui n'est venue que lorsque les
troubles intérieurs, qu'elle s'est fait un mérite d'apaiser, avaient cessé par le seul usage du pouvoir
constitutionnel. Voyez d'abord, immédiatement apres cette usurpation, la déportation sans jugement de
trente a quarante citoyens, ensuite une autre déportation de cent trente, qu'on a envoyés périr sur les
cotes de I'Afrique; puis 1'établissement des tribunaux spéciaux, tout en laissant subsister les
commissions militaires; puis 1'élimination du tribunat, et la destruction de ce qui restait du systeme
représentatif; puis la proscription de Moreau, le meurtre du duc d'Enghien, 1'assassinat de Pichegru,
etc. Je ne parle pas des actes partiels, qui sont innombrables. Remarquez que ces années peuvent étre
considérées comme les plus paisibles de ce gouvernement, et qu'il avait l'intérét le plus pressant a se
donner toutes les apparences de la régularité. Il faut que l'usurpation et le despotisme soient
condamnés par leur nature a des mesures pareilles, puisque cet intérét manifeste n'a pu en préserver
un usurpateur tres-rusé, tres-calme, malgré des fureurs qui ne sont que des moyens; assez spirituel, si
I'on appelle esprit la connaissance de la partie ignoble du coeur; indifférent au bien et au mal, et qui,
dans son impartialité, aurait peut-étre préféré le premier comme plus slr; enfin, qui avait étudié tous
les principes de la tyrannie, et dont 1'amour-propre et été flatté de déployer une sorte de modération
comme preuve de dextérité.]

[40: Quand Cicéron disait: pro qua patrid mori, et cui nos totos dedere, et in qua nostra omnia
ponere, et quasi consecrare debemus, c'est que la patrie contenait alors tout ce qu'un homme avait de
plus cher. Perdre sa patrie, c'était perdre sa femme, ses enfants, ses amis, toutes ses affections, et
presque toute communication et toute jouissance sociale. L'époque des ce patriotisme est passée; ce
que nous aimons dans la patrie, comme dans la liberté, c'est la propriété de nos biens, la sécurité, la
possibilité du repos, de l'activité, de la gloire, de mille genres de bonheur. Le mot de patrie rappelle a
notre pensée plutot la réunion de ces biens que 1'idée topographique d'un pays particulier. Lorsqu'on
nous les enléve chez nous, nous les allons chercher au dehors.]

[41: J'aime a rendre justice au courage et aux lumieres d'un de mes collegues, qui a imprimé, il y a
quelques années, sous la tyrannie, la vérité que je développe ici, mais en l'appuyant de preuves d'un
genre différent de celles que j'allegue, et qui ne pouvaient se publier alors. «Dans l'état actuel de la
civilisation, et dans le systeme commercial sous lequel nous vivons, tout pouvoir public doit étre limité,
et un pouvoir absolu ne peut subsister.» GANILH, Hist. du Revenu public, 1, 419.]
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