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Ich	ritt	durch	flimmerdunkle	Waldesräume
Im	Traum,	im	Traum.
Nur	fern,	o	fern,	durch	mitternächt’gen	Bäume
Ein	lichter	Saum.
Doch	horch:	von	jenen	Röten
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I.	Kapitel.

Handelt	von	Balladen	und	Präparanden,	Gendarmen	und	hebräischen
Handschriften,	zum	Glück	auch	von	Präparandinnen.

Asmus	 Semper,	 der	 halbwegs	 sechzehnjährige	 Schüler	 des	 Hamburger	 Präparandeums,
schwamm	bis	über	die	Augenbrauen	in	Seligkeit.	Vor	seinen	Blicken	wogte	eine	warme,	goldene
Flut.	 Herr	 Tönnings,	 der	 Ordinarius,	 der	 genau	 so	 aussah	 wie	 die	 Geometrie	 mit	 einem
Stehkragen	und	von	dem	ein	Gerücht	ging,	daß	er	vor	sieben	Jahren	den	einen	Mundwinkel	zu
dem	Versuch	eines	Lächelns	verzogen	habe,	Herr	Tönnings	also	hatte	soeben	verkündet,	daß	u.
a.	 auch	 Asmus	 Semper	 eine	 Hospitantenstelle	 erhalten	 solle.	Man	 denke,	 was	 das	 heißt:	 eine
Hospitantenstelle!	Jeden	Morgen	von	8-12	Uhr	sollte	er	in	einer	Volksschule	dem	Unterricht	der
Kleinen	 zuhören	 dürfen,	 und	 dafür	 bekam	 er	 noch	 obendrein	 ein	 jährliches	 Gehalt	 von
dreihundertundsechzig	Mark!	Jeden	Morgen	sollt’	er	aus	nächster	Nähe	hineinhorchen	dürfen	in
die	Werdestatt	der	Seelen,	in	die	Wiege	der	Erkenntnis;	das	hohe	Wunder	sollt’	er	nun	begreifen:
wie	der	Geist	des	Menschen	Nahrung	aufnimmt,	wächst	und	sich	vollendet!

Und	noch	dreihundertundsechzig	Mark!	Er	hatte	 ja	nichts	von	dem	Geld,	wollte	auch	keinen
Pfennig	davon,	haha	–	aber	auf	das	Gesicht	seiner	Eltern	freute	er	sich,	daß	ihm	die	Augen	heiß
wurden.	 Er	 wollt’	 es	 ihnen	 nicht	 eher	 sagen,	 als	 bis	 er	 sie	 beide	 beisammen	 hatte,	 und	 dann
wollte	er	die	Wirkung	beobachten;	aber	die	kleine	Wohnung	der	Semper	betrat	man	durch	die
Küche,	und	 in	der	Küche	briet	Frau	Rebekka	die	Abendkartoffeln,	und	als	er	seine	Mutter	sah,
konnte	Asmus	sich	nicht	mehr	halten,	und	weil	er	wußte,	was	seine	Mutter	am	meisten	freute,
rief	er:	»Ich	kriege	dreihundertundsechzig	Mark	das	Jahr!«

Im	nächsten	Augenblicke	war	Frau	Rebekka	schon	 in	der	anstoßenden	Zigarrenmacherstube,
schwang	 das	Messer,	 mit	 dem	 sie	 die	 Kartoffeln	 umgerührt	 hatte,	 hoch	 in	 der	 Luft	 und	 rief:
»Freude	war	 in	Trojas	Hallen!«	Aber	da	stand	auch	schon	Asmus	neben	ihr,	und	damit	sie	 ihm
nicht	zuvorkommen	könne,	rief	er:	»Laß,	Mutter,	 laß,	 ich	will	es	Vater	sagen!	–	 Ich	krieg’	eine
Hospitantenstelle	mit	dreihundertundsechzig	Mark	das	Jahr!«

Und	da	hatte	Asmus	wieder	den	Anblick,	der	ihm	vielleicht	von	allen	auf	der	Welt	der	liebste
war:	 in	 dem	 weißumwallten	 Jupiterantlitz	 Ludwig	 Sempers	 gingen	 zwei	 Sonnen	 auf	 und
verbreiteten	Licht	durch	die	ganze	Welt.
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»Ach	nein	–	es	ist	ja	wohl	nicht	möglich!«	rief	der	Vater,	indem	er	den	Kopf	zurückwarf.

»Ganz	gewiß!«	rief	Asmus.	»Nun	verdiene	ich	mehr,	als	wenn	ich	Handwerker	geworden	wäre.
Seht	mal,	wenn	 ich	Tischler	oder	Hutmacher	 lernte,	dann	kriegte	 ich	das	erste	 Jahr	gar	nichts
oder	vielleicht	drei	Mark	die	Woche,	und	dies	sind	beinahe	sieben	Mark	die	Woche,	und	das	geb’
ich	natürlich	alles	euch!«

Da	schlug	Ludwig	Semper	heftig	das	linke	Bein	über	das	rechte,	wie	er	immer	tat,	wenn	er	in
seinem	Innern	sehr	zornig	oder	sehr	lustig	war,	und	redete	fast	den	ganzen	Rest	des	Abends	mit
stumm	bewegten	Lippen	zu	sich	selber.	Und	hin	und	wieder	lachte	sein	Gesicht	laut	und	hell	auf,
ohne	daß	man	einen	Ton	gehört	hätte,	und	unzählige	Tabakblätter	verschnitt	er	an	diesem	Abend
und	warf	 sie	 in	 die	 Abfallschürze,	weil	 er	mit	 seinem	Messer	 immer	wieder	 sausend	 über	 die
sonnigen	Felder	und	Weiden	seiner	Jugend	fuhr.	Ach,	er	hatte	ja	auch	studieren	sollen;	aber	dann
war	 der	 finanzielle	 Zusammenbruch	 seines	 Vaters	 gekommen,	 und	 dann	 die	 Sorge,	 dann	 der
Krieg	mit	den	Dänen,	dann	seine	Träumerei	und	sein	erhabener	Leichtsinn,	und	dann	die	Liebe,
und	 dann	 immer	 ein	 Kind	 nach	 dem	 andern.	 Und	 so	 machte	 er	 mit	 58	 Jahren	 noch	 immer
Zigarren.	 Aber	 mit	 einem	 Schlage	 war	 jetzt	 seine	 Jugend	 wieder	 da	 –	 da	 stand	 sie	 vor	 ihm,
fünfzehnjährig,	 rotwangig	 –	 nichts	 war	 verloren;	 denn	 ob	 nun	 Ludwig	 Semper	 oder	 Asmus
studierte,	das	war	ja	vollkommen	dasselbe.

Rebekka	aber,	als	sie	von	»sieben	Mark	die	Woche«	hörte,	vergaß	all	ihre	Sparsamkeit,	lief	in
die	Küche	und	schob	noch	ein	Stück	Rindertalg	unter	die	Kartoffeln,	und	als	 sie	auch	da	noch
ziemlich	 trocken	 ausschauten,	 griff	 sie	 leichtsinnig	 nach	 dem	 Teekessel	 und	 goß	 einen
gewaltigen	Strahl	Wassers	in	die	Pfanne,	daß	eine	mächtige	Wolke	wie	eines	Dankopfers	zu	den
Himmlischen	emporstieg.

Dann	kam	die	Pfanne	auf	den	Tisch,	und	sieben	Semper	versammelten	sich	andächtig	um	das
zentrale	Heiligtum.	Sie	waren	alle	gesund,	das	 sah	man	an	den	Bewegungen	der	Gabeln;	aber
Adalbert,	der	 Jüngste,	war	so	gesund,	daß	Frau	Rebekka	nach	einer	Weile	ausrief:	»Halt,	mein
Junge,	du	hast	jetzt	genug.	Es	wird	kein	Fresser	geboren,	es	wird	einer	gemacht!«

Adalbert	wollte	sich	melancholisch	zurückziehen,	da	sprach	der	Vater:	»Laß	doch	den	Jungen
essen!«	und	trat	seine	Ansprüche	an	die	Allgemeinheit	ab.

Und	nach	dem	Essen	–	obwohl	die	Semper	über	das	Abendbrot	hinaus	bis	gegen	Mitternacht	zu
arbeiten	pflegten	–	warf	Ludwig	Semper	Messer,	Tabak	und	Rollklotz	in	die	Ecke,	holte	den	stark
zerlesenen	und	 vergilbten	 »Faust«	 vom	Bücherbrett	 und	 las	 und	warf	 das	 linke	Bein	über	 das
rechte	und	bewegte	die	Lippen	und	lächelte.	Und	alle	waren	still,	und	Asmus	wußte:	Nun	kommt
eine	heilige	Stunde.	Und	wirklich,	es	währte	nicht	lange,	da	klang	es	durch	den	Raum:

»Erhabner	Geist,	du	gabst	mir,	gabst	mir	alles,
Warum	ich	bat.	Du	hast	mir	nicht	umsonst
Dein	Angesicht	im	Feuer	zugewendet.	–«

— 	— 	— 	— 	— 	— 	— 	— 	— 	— 	—

In	 einem	wunderlieben	 Dorfe,	 das	 sich	 jetzt	 zu	 einer	 großen,	 häßlichen	 Vorstadt	 Hamburgs
ausgewachsen	hat,	damals	aber	noch	im	heitern	Frieden	seiner	Kindheit	lag,	in	einem	Garten	mit
Rosen	und	Apfelbäumen	 fand	Asmus	die	Schule,	 an	 der	 er	 hospitieren	 sollte.	 »Ich	 habe	 zuviel
Glück,«	dachte	er,	als	er	sie	nach	einstündiger	Wanderung	vor	sich	liegen	sah.	Gewöhnlich,	wenn
er	solch	ein	stummes	Dankgebet	 in	den	Himmel	hinaufsandte,	zog	ihm	gleich	darauf	das	Glück
etwas	ab,	als	wenn	es	dächte:	Der	ist	auch	mit	weniger	zufrieden.	Das	erste	nämlich,	was	er	tun
mußte,	 war:	 sich	 im	 Portal	 der	 Schule	 aufstellen	 und	 alle	 Schüler	 aufschreiben,	 die	 zu	 spät
kamen.	 So	 hatte	 sich	 Asmus	 das	 Belauschen	 der	 Kindesseele	 nicht	 gedacht.	 Aber	 da	 es	 nun
einmal	sein	Amt	war,	so	notierte	er	gewissenhaft	alles,	was	an	Buben	oder	Mädchen	den	letzten
Glockenschlag	 versäumte,	 obwohl	 es	 ihm	 bei	 den	 Mädchen	 mitunter	 schwer	 wurde.	 Anfangs
empfand	er	wohl	so	etwas	wie	die	Würde	einer	obrigkeitlichen	Stellung,	namentlich	als	ein	Vater,
der	mit	dem	Schulgeld	 im	Rückstande	war,	an	 ihn	herantrat	und	bat,	daß	man	noch	ein	wenig
Geduld	mit	ihm	haben	möchte,	und	ihm	heimlich	ein	paar	Zigarren	in	die	Hand	drücken	wollte.
Asmus	wich	 zwar	 ängstlich	 zurück	 und	 rief:	 »Darüber	 habe	 ich	 leider	 gar	 nichts	 zu	 sagen!«	 –
aber	 als	 deutscher	 Jüngling	 fühlte	 er	 sich	 doch	 geschmeichelt,	 daß	man	 ihn	 für	 eine	 Behörde
hielt.	 Diese	 Reize	 indessen	 verflüchtigten	 sich	 schon	 nach	 wenigen	 Tagen.	 Dann	 kam	 eines
Morgens	ein	blasses,	frierendes,	von	Regen	durchnäßtes	Mägdelein,	das	weinte.

»Warum	weinst	du?«	fragte	Asmus.

»Ich	konnte	nicht	eher	kommen;	mein	Vater	hat	meine	Mutter	’rausgeschmissen.«

»Warum	das	denn?«

»Och,	er	is	all	wieder	duhn	(betrunken).«

»So	früh	schon?«

»Ja,	er	säuft	immer	’rum.«

Asmus	erschrak.	Gab	es	Kinder,	die	so	über	ihren	Vater	reden	konnten?

»Geh’	nur	zu,«	sagte	er.	Das	war	ja	selbstverständlich,	daß	man	die	nicht	aufschrieb.	Er	sah	ihr
nach	und	dachte	daran,	daß	sie	fror.	Und	dachte,	wie	er	als	Junge	gefroren,	wenn	ihm	der	Wind
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unter	die	dünne	Jacke	fuhr.

Von	nun	an	fragte	er	öfter	nach	dem	Grunde	der	Verspätung,	und	er	notierte	immer	weniger.
Und	eines	Tages	sagte	er	sich:	Entweder	man	muß	alle	aufschreiben	oder	keinen.	Und	nun	ließ
er	alle	vorbeilaufen	und	arbeitete	an	seiner	ersten	Ballade,	die	handelte	von	einem	Fischer,	der
aufs	Meer	fuhr,	um	seinen	Sohn	zu	retten,	und	der	dann	mit	seinem	Sohne	ertrank.	Das	Schönste
an	dieser	Ballade	war	eine	Refrainstrophe,	die	mit	den	Zeilen	schloß:

»Drunten	klingt	verworrner	Klang,
Tönt	es	nicht	wie	Grabgesang?«

Alles,	 was	 nach	 Grab	 und	 Unglück	 klang,	 das	 fand	 der	 glückliche	 Asmus	 jener	 Tage	 ohne
weiteres	schön.

»Warum	notieren	Sie	nicht	die	Zuspätkommenden?«	fragte	schließlich	der	Oberlehrer.

»Ich	mag	das	nicht,«	sagte	Asmus	verlegen.

»Ja,	danach	geht	es	nicht,«	rief	der	Vorgesetzte.	Aber	bald	darauf	wurde	die	ganze	Einrichtung
aufgehoben,	und	der	Posten	des	Kulturgendarmen	wurde	eingezogen.

Der	 Oberlehrer	 schätzte	 den	 jungen	 Semper	 wegen	 anderer	 Fähigkeiten.	 Leider,	 dachte
Asmus.	Denn	wenn	die	Wache	am	Portal	vorüber	war,	mußte	er	im	Amtszimmer	des	Schulleiters
dickleibige	 Schülerregister	 anlegen	 und	 auf	 dem	 Laufenden	 halten,	 Schulgeldrechnungen
schreiben,	sie	mit	den	Hebeprotokollen	»kollationieren«	und	endlose	Kolonnen	von	Schulgeldern
addieren.	 Auch	 das	 führte	 den	 Begierigen	 nicht	 in	 die	 Tiefen	 der	 Kindesseele.	 Es	 waren	 fünf
Präparanden	 da:	 zwei	 junge	 Mädchen	 und	 drei	 junge	 »Männer«,	 sie	 alle	 mußten	 Protokolle
schreiben	 und	 Rechnungen	 addieren.	 Unter	 den	 jungen	 Herren	 war	 aber	 einer,	 dessen
Handschrift	man	 zunächst	 immer	 für	 hebräische	Schriftzeichen	 hielt;	 erst	 nach	 und	 nach	 kam
man	dahinter,	daß	es	die	bekannten	deutschen	Buchstaben	sein	sollten.	Da	Claus	Münz	überdies
ohne	 jedes	 Schamgefühl	 addierte,	 so	 wurde	 er	 schon	 nach	 drei	 Tagen	 in	 die	 Klassen	 zum
Hospitieren	geschickt.	Asmus	hingegen,	weil	er	eine	gute	Handschrift	hatte,	seine	Rechnungen
sogar	mit	einem	gewissen	Schönheitsbedürfnis	schrieb	und	es	nicht	über	sich	gewann,	falsch	zu
addieren,	Asmus	durfte	im	Bureau	sitzen	bleiben.	Ihm	fielen	die	Verheißungen	des	Herrn	Rösing,
seines	 alten	 Lehrers	 ein,	 der	 jeden	 Morgen	 gesagt	 hatte:	 »Jungens,	 schafft	 euch	 ’ne	 schöne
Handschrift	an;	wer	’ne	schöne	Handschrift	hat,	kommt	überall	fort!«

Freilich:	 sein	 Schönheitsbedürfnis	 hatte	 auch	 schon	 in	 den	 ersten	 Tagen	 das	 Glück
herausgefunden,	das	auch	mit	dieser	Schreibstube	wieder	verbunden	war,	und	dieses	Glück	war
eine	der	Präparandinnen,	die	sehr	hübsch	war	und	noch	obendrein	brünett.	Asmus	schrieb	und
addierte	 den	 ganzen	 Morgen	 mit	 einer	 selig-schmerzlichen	 Spannung	 in	 der	 Brust,	 und	 der
Schmerz	 kam	 daher,	 daß	 er	 sich	 sagte:	 Ich	 kann	 ja	 noch	 lange	 nicht	 heiraten.	 Und	wenn	 ich
heiraten	 kann,	 hat	 sie	 ein	 anderer	 geholt.	 Die	 andern	 beiden	 Jünglinge	 kokettierten	 in
unschuldiger,	aber	fleißiger	Weise	mit	den	beiden	Mädchen.	Asmus	dachte	nicht	daran,	auch	nur
den	 Versuch	 zu	 wagen,	 weil	 er	 von	 seiner	 vollkommenen	 Tölpelhaftigkeit	 in	 dieser	 Hinsicht
durchaus	überzeugt	war.	Und	eines	Tages	machte	er	dennoch	den	Versuch,	zu	imponieren.	Das
Zimmer	war	überheizt,	wie	alle	Schreibstuben,	und	man	klagte	darüber.	»Ja,«	sagte	Asmus,	der
nahe	dem	Ofen	saß,	»hier	sitzt	man	wie	die	Sau	am	Spieß;	denn	er	hatte	das	Gefühl,	daß	eine
kraftvolle	Ausdrucksweise	den	Mann	verrate.	Aber,	o	weh:	die	Damen	 fuhren	wie	wild	mit	den
Köpfen	in	ihre	Arbeit	und	kicherten,	wie	nur	Backfische	kichern	können.	Sie	denken:	das	ist	ein
Bauerntölpel,	 sagte	 sich	 Asmus,	 und	 fühlte,	 daß	 er	 von	 den	 Haarwurzeln	 bis	 unter	 den
Halskragen	 erröte.	 Und	 die	 männlichen	 Kollegen	 Asmussens,	 Herr	 Münz	 und	 Herr	 Morieux,
betrachteten	 ihn	 mit	 überlegen-mitleidigen	 Blicken,	 als	 wollten	 sie	 sagen:	 Ist	 das	 ein
ungebildeter	Mensch.	 Aber	 als	 wenige	 Tage	 darauf	 von	 Rousseaus	 »Emile«	 die	 Rede	 war,	 da
zeigte	sich,	daß	nur	Asmus	wußte,	was	wirklich	darin	steht,	und	die	Braune	hielt	 ihre	braunen
Augen	so	lange	auf	ihn	gerichtet,	als	wenn	sie	ihn	heute	zum	ersten	Male	sehe.

	

	

II.	Kapitel.

Wie	Asmus	im	Vorhof	der	Pädagogik	weilen	durfte,	wie	er	eine	andere
Religion	bekam,	auf	den	Spuren	Aglaias	wandelte	und	Herrn	Rothgrün	nicht

hinaustrampeln	wollte.

Endlich,	als	einmal	alle	Rechnungen	geschrieben	waren	und	auch	das	letzte	Protokoll	»auf	dem
Laufenden«	 war,	 durften	 auch	 die	 übrigen	 Präparanden	 in	 die	 Klasse	 gehen	 und	 hospitieren.
Welch’	ein	Glück,	dachte	Asmus,	und	mit	weihevollem	Herzen	ging	er	der	erhofften	Offenbarung
entgegen.	 Aber	 zunächst	 kam	 er	 an	 einen	 Lehrer,	 der	 es	 liebte,	 die	 Kinder	 so	 still	 zu
beschäftigen,	 daß	 sie	 ihn	 möglichst	 wenig	 belästigten,	 und	 der	 sich,	 während	 die	 Schüler
schrieben	 und	 rechneten,	 mit	 dem	 jungen	 Semper	 über	 Gehalts-	 und	 Anstellungsverhältnisse,
über	 seine	 Frau,	 über	 Bismarck,	 oder	 über	 den	 letzten	 Raubmord	 unterhielt.	 Das	 war	 ja	 nun
recht	unterhaltend	und	wenig	anstrengend;	aber	es	war	nicht	das,	was	Asmus	gesucht	hatte.	Er
kam	zu	einem	andern	Lehrer,	der	hatte	das	ganze	Einmaleins	auf	Reime	und	Bilder	gebracht:	die
Bilder	hatte	er	auf	die	Wandtafel	gezeichnet,	und	nun	mußten	die	Kinder	die	zugehörigen	Verse
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hersagen,	z.	B.:

6×6	sind	36
In	die	große	Schlackwurst	beiß’	ich

oder

8×9	sind	72
Dieser	Knabe	übergibt	sich,

aber	der	gute	Mann	bedachte	gar	nicht,	daß	sich	die	Worte	»beiß’	ich«	ebensogut	auf	32	wie
auf	36	reimen,	und	wenn	dann	ein	Schüler	die	falsche	Zahl	nannte,	so	schalt	 ihn	der	Lehrer	 in
komischer	Verwechslung	einen	Esel,	zerriß	sich	vor	Aufregung	und	ließ	die	kunstreichen	Verse
bis	zum	vollkommenen	Stumpfsinn	wiederholen.

»Bei	 dem	 kann	 ich	 auch	 nichts	 lernen,«	 sagte	 Asmus	 zu	 jenem	 Mitpräparanden	 mit	 der
hebräischen	 Handschrift,	 und	 dieser	 sah	 ihn	 ob	 solcher	 Anmaßung	 mit	 grenzenloser
Verwunderung	an.

Und	 schließlich	 fand	 Asmus	 doch	 einen,	 der	 auf	 manchen	 stillen	 Wegen	 der	 Kindesseele
heimisch	war,	der	mit	den	Kindern	in	ihrer	Sprache	zu	reden	verstand	und	sie,	wenn	auch	nicht
immer,	 so	doch	manchmal,	aus	wirrer	Dunkelheit	den	Weg	zur	Klarheit	 führen	konnte.	Er	war
kein	 hoher	 und	 starker	 Geist,	 dieser	 Mann;	 aber	 er	 war	 sein	 Lebenlang	 mit	 einem	 Fuß	 im
Kinderlande	stehen	geblieben,	und	so	verstand	er	unbewußt	die	Regungen	der	Kindesseele.	Hier
befiel	 nun	 den	 Hospitanten	 eine	 andere	 Not:	 er	 brannte	 vor	 Ungeduld,	 sich	 selbst	 vor	 den
Kindern	zu	versuchen;	ja,	manchmal	schien	es	ihm,	als	wisse	er	einen	Ausweg,	wenn	der	Lehrer
in	der	Wirrnis	des	Kindergeistes	stecken	blieb.	Aber	er	hätte	sich	eher	die	Zunge	abgebissen,	als
vor	diesem	Manne	dergleichen	laut	werden	zu	lassen.	Und	alles	Wippen	von	einem	Fuß	auf	den
andern,	wenn	 er	 am	Fenster	 stand	 und	 horchte	 und	 nicht	 einmal	 Finken	 und	Apfelblüte	 seine
Sinne	nach	außen	zu	locken	vermochten,	alle	Ungeduld	half	ihm	nichts;	er	mußte	warten.

Inzwischen	 feierte	 er	 jeden	 Nachmittag	 und	 jeden	 Abend	 hohe	 Feste.	 Er	 hatte	 ja	 in	 der
Präparandenanstalt	 eines	 der	 herrlichsten	 Geschenke	 seines	 Lebens	 empfangen:	 da	 war	 ein
Religionslehrer,	 der	 sagte	 nicht:	 Das	 muß	 man	 glauben,	 sonst	 ist	 man	 verdammt;	 der	 fragte
überhaupt	nicht,	was	man	glaube;	der	trug	Stunde	für	Stunde	vor,	was	die	Wissenschaft	zu	den
Berichten	 der	 Bibel	 sagt.	 Gleich	 in	 der	 ersten	 Stunde,	 im	 Schöpfungsbericht,	 trennte	 er	 die
Erzählung	des	 Jehovisten	von	der	des	ersten	Elohisten	und	von	der	des	zweiten	Elohisten,	und
vor	 den	Augen	 des	 jungen	 Semper	 zerriß	 ein	 vieljähriger	Nebel.	 Also	 hatte	 nicht	Moses	 diese
Dinge	geschrieben,	also	war	es	nicht	unfehlbares	Gotteswort.	Sie	hatten	 ihn	bedrückt	wie	eine
dumpfe	 Last,	 hatten	 ihn	 gequält,	 geängstigt;	 aber	 er	 hatte	 keinen	 Ausweg	 gewußt.	Mit	 einem
Male	gab	ihm	dieser	Mann	eine	Waffe	und	ein	Licht.	Und	mit	solchem	Licht	und	solcher	Waffe
durchwanderte	 der	 Mann	 die	 ganze	 Bibel,	 festen	 Schrittes	 und	 unablenkbar;	 was	 nur	 die
menschliche	Wissenschaft	zur	Bibel	zu	sagen	wußte,	das	kannte	er,	und	er	trug	es	frei	aus	dem
Kopfe	 vor.	 So	 fest	 hing	 Asmus	 an	 seinen	 Lippen,	 daß	 er	 kein	 Wort	 zu	 schreiben	 wagte,	 aus
Furcht,	es	möchte	 ihm	ein	Wort	des	Redenden	entgehen.	Und	sieh:	wenn	er	am	Abend	daheim
saß,	dann	konnte	er	den	ganzen	Vortrag	von	Anfang	bis	Ende	niederschreiben;	so	fest	hing	alles
mit	ehernen	Klammern	zusammen.

Ein	merkwürdiger	Mann,	 dieser	Herr	 Stahmer.	 Er	 sprach	 außer	 seinen	 Vorträgen	 kaum	 ein
Wort	zu	seinen	Schülern;	er	verlängerte	fast	jede	Stunde	um	die	ganze	folgende	Erholungspause
–	 ein	 Ding,	 das	 Schüler	 nicht	 lieben	 –	 er	 verlangte	 viel	 und	 verschonte	 weder	 Trägheit	 noch
Dummheit.	 Aber	 er	 bedurfte	 keiner	 Disziplinarmittel.	 Von	 diesen	 jungen	 Leuten,	 unter	 denen
manch	 ein	 dreister	 Gelbschnabel	 war,	 hätte	 nicht	 einer	 ein	 unehrerbietiges	 Wort	 gegen	 ihn
gewagt;	 instinktiv	 verehrten	 sie	 in	 ihm	das	 lautere	Gefäß	 einer	 großen	Kraft.	Während	 zweier
Jahre	 brauchte	 er	wohl	 nie	 die	Worte	 »Wahrheit«	 und	 »Gerechtigkeit«,	 und	 doch	war	 das	 die
stumme	Lehre	seines	ganzen	Wirkens:	Wer	Wissenschaft	will,	der	muß	wahrhaftig	und	gerecht
sein,	und	wenn	es	das	Leben	gilt.	Kein	Gottesdienst	hatte	 je	das	Herz	des	Asmus	erhoben	wie
dieser.

Leider	gab	es	davon	nur	zwei	Stunden	die	Woche.	In	seiner	Dorfschule	waren	es	wöchentlichen
sieben	 bis	 acht	 Stunden	 gewesen.	 Und	 welchen	 Erfolg	 hatten	 die	 gehabt?	 Mit	 einem
leidenschaftlichen	 Haß	 gegen	 diese	 sogenannte	 »Religion«	 hatte	 er	 die	 Schule	 verlassen.	 In
dieser	 Schule	 hatte	 die	 »Religion«	 die	 ganze	 Naturgeschichte	 aufgefressen.	 Ein	 einziges	 Mal
hatte	 Herr	 Cremer	 von	 den	 Giftpflanzen	 gesprochen	 und	 Bilder	 dazu	 gezeigt,	 nicht	 etwa	 die
Pflanzen	 selbst,	 und	 ein	 andres	 Mal	 hatte	 ein	 anderer	 Lehrer	 ganz	 unmotiviert	 die	 Feigwurz
behandelt.	 Die	 Giftpflanzen	 und	 Ranunculus	 ficaria	 –	 das	 war	 die	 Naturgeschichte,	 mit	 der
Asmus	Semper,	ein	Kind	der	darwinischen	Zeit,	das	Präparandeum	bezog.	Aber	da	stapfte	nun
zweimal	 wöchentlich	mit	 drolligen	 Koboldschritten	 der	 naturselige	 »Papa	Hamann«	 herein;	 er
schleppte	jedesmal	eine	Botanisierdose,	die	so	groß	war	wie	er	selbst,	und	sein	Gesicht	glänzte
wie	 ein	 Pfannkuchen,	 wenn	 er	 mit	 anstoßender	 Zunge	 sagte:	 »Heute	 meine	 Herren,	 hab’	 ich
Ihnen	etwath[1]	ganth	Bethondereth	mitgebracht!«

Und	 dann	 kramte	 er	 aus	 mit	 dem	 Gesicht	 eines	 Vaters,	 der	 seine	 Kinder	 zur	 Weihnacht	
überrascht,	und	Asmus	hörte	zum	erstenmal	vom	Bau	und	vom	Leben	der	Pflanze,	und	wenn	man
ihn	 sah,	 so	 konnte	man	 glauben,	 er	wolle	 die	 Pflanzen	 im	wörtlichsten	 Sinne	 verschlingen,	 so
versessen	 war	 er	 auf	 dies	 neue	 Erkennen.	 Freilich	 blieb	 die	 Wissenschaft	 des	 guten	 Papas
einigermaßen	 an	 der	 Oberfläche;	 er	 sprach	 allerlei	 vom	 Chlorophyll;	 aber	 was	 es	 für	 eine
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Bedeutung	 habe,	 wußte	 er	 eigentlich	 selbst	 nicht.	 Für	 den	 ausgehungerten	 Geist	 des	 kleinen
Semper	aber	war	alles,	was	er	 ihm	bot,	Gewinn,	und	überdies	war	die	Lehrweise	des	Alten	so
väterlich	und	fröhlich	und	mit	so	wundervollen	Redeblumen	geschmückt!

»Eth	 mag	 wohl	 funfthehn	 Jahre	 thein,«	 sagte	 Papa	 Hamann	 zum	 Beispiel,	 »dath	 ich	 dath
Vergnügen	hatte,	den	Schwanth	eineth	Walfischeth	von	Angethicht	zu	Angethicht	zu	thehen!«

Oder	wenn	er	zu	den	Damen	von	den	Pflanzen	einer	bestimmten	Familie	sprach,	so	sagte	er:

»Einige	von	 ihnen,	meine	Damen,	thind	ganth	reitthende	Pfläntthchen;	andere	dagegen	thind
häthlich	und	widerlich!«

Und	darin	hatte	er	recht,	einige	von	diesen	Präparandinnen,	die	in	einer	anstoßenden	Straße
unterrichtet	 wurden,	 waren	 wirklich	 ganz	 reizende	 Pflänzchen,	 und	 Asmus	 und	 ein	 paar
Bürschchen	 mit	 ihm	 ließen	 es	 sich	 nicht	 nehmen,	 dreien	 von	 ihnen,	 die	 auf	 gleichem	 Wege
heimwärts	wandelten,	an	laulichen	Abenden	in	respektvoller	Entfernung	zu	folgen	und	sich	ihnen
durch	 lautgesprochene	Galanterien	 und	wundervolle	Witze	 bemerklich	 zu	machen.	 Bald	 schon
taufte	Asmus	die	drei	auf	die	Namen	Aglaia,	Euphrosyne	und	Thalia,	und	die	eine	von	ihnen	–	es
war	 Aglaia	 –	 verehrte	 Asmus	 viele	Monde	 hindurch,	 ohne	 jemals	 ihre	 Vorderseite	 gesehen	 zu
haben.	Aber	sie	hatte	einen	anmutsvollen	Gang,	und	ein	schöner	Gang	griff	Asmussen	ans	Herz.

Auf	andern	Wegen	schwärmten	andre	Herzen,	und	nach	den	drei	Grazien	zu	urteilen,	schien
den	 jungen	 Damen	 der	 schüchterne	 Kultus	 der	 Jünglinge	 durchaus	 nicht	 zu	 mißfallen;	 sie
verfielen	 wenigstens	 aus	 einer	 zeitweiligen	 entrüsteten	 Gangart	 immer	 wieder	 in	 Kichern,
Lachen	und	träumendes	Hinschlendern;	aber	sei	es	nun,	daß	irgendwo	ein	Jüngling	dem	Drange
seines	Busens	zu	weit	nachgegeben	hatte,	sei	es,	daß	sich	unter	den	verfolgten	Unschulden	ein
strenges	oder	ein	eifersüchtiges	Herz	befand	–	eines	Tages	lief	eine	Klage	beim	Seminardirektor
ein,	und	dieser	Mann	hatte	aus	seinem	heimischen	Preußen	und	aus	dem	französischen	Kriege,	in
dem	 er	 als	 Reserveoffizier	 gefochten,	 einige	 üble	 Gewohnheiten	 mitgebracht.	 Er	 hielt	 eine
donnernde	 Standrede	 und	 nannte	 die	 ritterlichen	 Präparanden	 »grüne	 Jungen«.	Man	war	 sich
sofort	darüber	einig,	daß	man	sich	das	mit	fünfzehn	bis	sechzehn	Jahren	nicht	mehr	bieten	lassen
könne	und	daß	der	einmütige	Austritt	aller	aus	der	Anstalt	die	einzig	würdige	Antwort	auf	diese
Roheit	 sei.	 Am	 folgenden	 Tage	 dachte	 man	 milder	 über	 die	 Sache;	 man	 bedurfte	 ja	 der
Einwilligung	der	Eltern	zum	Austritt,	und	man	hielt	es	im	stillen	für	möglich,	daß	die	Eltern	sich
von	der	Auffassung	des	Direktors	nicht	wesentlich	entfernen	möchten.	Am	dritten	Tage	endlich
beschloß	man,	 die	 unqualifizierbare	Äußerung	 des	Direktors	 auf	 dessen	 preußische	Unbildung
zurückzuführen	und	ihn	zu	verachten.

Nur	ein	pathetisches	Herz	vermochte	sich	nicht	zu	bezwingen.	Der	Träger	dieses	Herzens	war
ein	gewandter	Zeichner;	er	zeichnete	an	die	Wandtafel	einen	Pfahl,	der	einen	preußischen	Adler
trug,	und	dazu	eine	Kanone,	die	sich	gegen	das	flügelspreizende	Wappentier	entlud.	Der	Direktor
kam,	 sah	 das	 Bild,	 kratzte	 sich	 lächelnd	 den	 schwarzweißen	 Stachelbart,	 tickte	 dann	mit	 den
Fingern	 auf	 den	 Adler	 und	 sagte	 zur	 Klasse:	 »Da	 können	 Se	 lange	 schießen,	 bis	 Se	 den
runterkriegen	...«	und	wandte	sich	seinen	Geschäften	zu.

Und	 als	 diese	 erledigt	 waren,	 trat	 in	 breiter	 Aufmachung	 Herr	 Rothgrün,	 der	 Lehrer	 der
Geschichte,	herein.	Wenn	Herr	Rothgrün	auftrat,	 so	sah	das	 immer	aus	wie:	 Jetzt	beginnt	eine
neue	Epoche	der	Wissenschaft.	Und	Herr	Rothgrün	begann,	Geschichtszahlen	zu	repetieren.	Er
nannte	das	Ereignis,	und	der	Schüler	mußte	die	Zahl	nennen:

»Amenemha	III.?«

»2200.«

»Vertreibung	der	Hyksos?«

»1580.«

»Durch	wen?«

»Durch	Thutmosis.«

»Amenophis?«

»1500.«

Oder	Herr	Rothgrün	nannte	die	Zahl	und	der	Schüler	das	geschichtliche	Faktum,	was	genau
ebenso	bildend	und	 interessant	war.	So	ging	es	die	ganze	Stunde	hindurch;	denn	 fortfahren	 in
der	Geschichte	konnte	Herr	Rothgrün	nicht,	weil	er	heute	nichts	wußte.

»Er	war	wieder	mal	nicht	präpariert,«	sagten	die	Präparanden,	als	er	fort	war.

In	 der	 nächsten	 Geschichtsstunde	 begann	 Herr	 Rothgrün	 nach	 effektvollem	 Eintritt	 und
imperatorenhafter	Besteigung	des	Katheders	von	neuem:

»Phul?«

»770.«

»Tiglat	Pilesar?«

»740.«
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Und	so	fort	über	Ägypter,	Phönizier,	Israeliten,	Meder,	Perser,	Griechen	und	Römer	bis	zu	den
Franken	und	Merowingern.	Wer	die	Zahl	wußte,	war	gescheit,	wer	sie	nicht	wußte,	dumm.

Als	auch	diese	Stunde	der	Pein	vorüber	war,	ward	es	abgemacht:	Wenn	er	die	nächste	Stunde
wieder	 Zahlen	 büffelt,	 dann	 trampeln	 wir.	 Aber	 keiner	 darf	 sich	 melden!	 Man	 kannte	 Herrn
Rothgrün	schon	als	einen	langatmigen	Hasser,	der	sich	auch	bei	den	spätesten	Examinibus	derer
erinnerte,	 die	 ihm	 einmal	 mißfallen	 hatten.	 Asmus	 und	 einige	 andere	 waren	 gegen	 dieses
heimliche	 Verfahren.	 Das	 sei	 »unmännlich«.	 Man	 solle	 eine	 Abordnung	 zu	 Herrn	 Rothgrün
schicken	und	sich	über	seinen	Unterricht	beschweren.

»Ja,	willst	 d u 	das	tun?«	riefen	einige	höhnend.

»Ich	gehe	mit,«	sagte	Asmus.	Aber	die	andern	wollten	nicht,	und	da	sagte	Asmus:	»Allein	will
ich	auch	nicht.«

»Semper	will	artig	Kind	spielen,«	spottete	einer.

»Du	 bist	 ein	 Esel!«	 rief	 Asmus.	 »Trampeln	 tu	 ich	 nicht.	 Aber	 die	 Folgen	 trage	 ich	 natürlich
mit.«

	
th	sprich	wie	das	englische	th.

	

	

III.	Kapitel.

Wie	die	Augen	des	Asmus	die	Jahrhunderte	der	Vergangenheit	und	wie	sie
die	Dinge	der	lebendigen	Welt	sahen,	und	wie	er	darum	mit	diesen	Augen

zum	Arzt	mußte.

Die	nächste	Geschichtsstunde	erschien,	und	Herr	Rothgrün	begann:	»Tiglat	Pilesar?«

»740,«	sagte	der	Gefragte,	und	dann	ging	ein	Trampeln	durch	die	Klasse,	das	wie	grollender
Donner	klang.

Herr	Rothgrün	wurde	weiß.

»Was	soll	das?«	rief	er.

Keine	Antwort.

»Was	soll	das	heißen?«

Eisiges	Schweigen.

»Es	wird	 ja	wohl	 einer	 den	Mut	 haben,	 aufzustehen	 und	 zu	 sagen,	was	 das	 bedeuten	 soll?«
schrie	der	Lehrer.

Niemand	rührte	sich.

»Nun,	dann	bleibt	mir	nichts	anderes	übrig,	als	Herrn	Direktor	Korn	zu	melden,	daß	ich	durch
ein	unerklärliches	Geräusch	im	Unterricht	gestört	worden	bin.«

Aber	 Herr	 Rothgrün	 erstattete	 dem	 Direktor	 keine	Meldung;	 denn	 er	 wußte	 wohl,	 daß	 der	
einen	 sehr	 direkten	 Schluß	 auf	 seinen	 Unterricht	 ziehen	 würde.	 Der	 Direktor	 hielt	 zu	 dem
Grundsatze:	 »Unterrichtet	 nur	 gut;	 dann	 kommt	 der	 Respekt	 der	 Schüler	 von	 selbst.«	 Auch
erklärte	 sich	Herr	Rothgrün	das	 »unerklärliche	Geräusch«	 sehr	 schnell	 und	 richtig;	 er	 begann
sofort	zu	erzählen;	diesmal	erzählte	er	freilich	noch	mangelhaft,	weil	er	den	Stoff	nur	in	einigen
Reminiszenzen	beherrschte,	aber	von	der	nächsten	Stunde	an	vorzüglich;	denn	wenn	er	wollte,
so	konnte	er’s	vielleicht	am	besten	von	allen	Lehrern	der	Anstalt.

Geschichte	hören	oder	Geschichte	lesen,	das	gab	Asmus	immer	besondere	Freuden.	Nicht,	daß
er	 an	 die	 Geschichte	 geglaubt	 hätte,	 –	 er	 glaubte	 die	 profane	 Geschichte	 so	 wenig	 wie	 die
biblische.	Aus	seiner	»Faust«-Lektüre	wußte	er	sehr	wohl:

»Die	Zeiten	der	Vergangenheit
Sind	uns	ein	Buch	mit	sieben	Siegeln.
Was	ihr	den	Geist	der	Zeiten	heißt,
Das	ist	im	Grund	der	Herren	eigner	Geist,
Darin	die	Zeiten	sich	bespiegeln.«

und	 dem	 stimmte	 er	 von	 ganzem	Herzen	 zu.	 Um	wirklich	 zu	 wissen,	 mußte	 man	 von	 all	 den
Fürsten,	Feldherren	und	Priestern,	mußte	man	vor	allem	von	der	Menge	des	Volkes	wissen,	was
sie	bei	ihren	Handlungen	dachten,	fühlten,	beabsichtigten	und	wünschten,	und	davon	hörte	man
so	gut	wie	nichts.	Kaum	daß	einmal	durch	einen	glücklichen	Zufall	ein	Lichtschein	in	diese	ewig	
versunkene	Welt	 fiel,	wie	ein	Sonnenstrahl	 in	eine	Kammer	einer	verschütteten	Stadt.	Und	die
Menschen	 der	 Geschichte	 waren	 ihm	 wie	 die	 Gebilde	 einer	 rohen	 Holzschneidekunst,	 die	 die
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menschliche	Gestalt	kaum	in	leisen	Andeutungen	erkennen	lassen.	Daß	man	aus	der	Geschichte
etwas	lernen	könne,	das	glaubte	er	nicht.	Aber	lange	Zeitläufte	der	Geschichte	formten	sich	ihm
zu	 riesigen	Bildern	von	wunderbarer	Gewalt,	und	 in	diese	Bilder	 versank	er	mit	 aufgerissenen
Augen	und	horchender	Seele,	wenn	er	hörte	und	las.	Er	sah	ein	Jahrhundert,	da	stille	Mönche	in
stiller	 Zelle	 saßen	 und	 vom	 Virgil	 oder	 Cassiodor	 den	 Blick	 erhoben	 und	 durchs	 Fenster	 voll
gläubiger	Hoffnung	schauten	über	weites,	unbesiedeltes	deutsches	Land,	 indessen	andere,	das
Kreuz	in	der	Hand,	durch	unerforschte	Wälder	schritten	und	auf	heiterer	Lichtung	ein	Kirchlein
oder	 eine	 Kapelle	 errichteten.	 Er	 sah	 ein	 Jahrhundert	 voll	 Weihrauch	 und	 Meßgewänder,	 da
königliche	 Väter	 büßend	 vor	 unnatürlichen	 Söhnen	 knieten	 und	 lange	 Sündenregister,	 vom
Priester	singenden	Tones	verlesen,	bekannten,	und	das	ganze	neunte	Jahrhundert	ward	ihm	zum
»Lügenfeld«.	Dann	gab	es	eine	lange	Zeit,	deren	Angesicht	in	die	bunte	Glut	des	Ostens	schaute
und	 blinkende	 Ritter	 und	 düstere	 Mönche,	 Männer	 und	 Weiber,	 Greise	 und	 Kinder	 in
jahrhundertelangen	 Zügen	 nach	 den	 ewigen	 Spuren	 des	Nazareners	 wandern	 sah.	 Das	 ernste
Jahrhundert	 des	Wittenberger	Mönches	 baute	 sich	 ihm	 auf	 mit	 den	 strengen	 und	 nüchternen
Säulen	 eines	 lutherischen	 Gotteshauses,	 aus	 dem	 die	 streitbaren	 Glaubensgesänge
hinausklangen	 in	einen	grauen	und	 feuchten	Novembertag;	dann	kam	ein	 Jahrhundert,	das	 lag
verborgen	 unter	 den	 Brand-	 und	 Blutwolken	 eines	 endlosen	 Krieges,	 und	 so	 nah	 zogen	 die
Wolken	 über	 den	 Erdboden	 dahin,	 daß	 die	 Menschen	 nur	 gebückt	 dahinschlichen.	 Aber	 das
achtzehnte	 Jahrhundert,	 das	 sah	 er	 trotz	 aller	 Kriege	 und	 aller	 großen	 Revolution	 wie	 eine
friedsame	Stadt	mit	winkelig-sauberen	Gäßchen,	wo	aus	schnurrig	gegiebelten	Häusern	Gelehrte
mit	Zöpfen	und	Kniehosen	hervortraten	und	bedachtsam	über	die	Straße	schritten	zum	Nachbar
von	 drüben,	 um	 mit	 ihm	 über	 die	 Schriften	 Voltaires	 oder	 über	 das	 neueste	 Werk	 des
erstaunlichen	Königsberger	Professors	zu	streiten.

So	hörte,	 so	sah	er	die	Geschichtserzählungen	des	Herrn	Rothgrün.	Aber	dann	mußte	dieser
Herr	einmal	ein	halbes	Jahr	lang	vertreten	werden,	und	die	Vertretung	übernahm	Herr	Stahmer,
der	 Religionslehrer.	 Und	 wieder	 empfing	 Asmus	 eine	 Offenbarung.	 Herr	 Stahmer	 behandelte
während	eines	ganzen	Semesters	einen	Zeitraum	von	zehn	Jahren;	er	verfolgte	die	Geschichte	bis
in	die	Kabinette	von	Wien,	Berlin	und	Petersburg	hinein	und	erzählte	so	ziemlich	alles,	was	man
über	 die	 zehn	 Jahre	 wußte.	 Und	 mit	 einem	 Male	 ward	 dem	 Jüngling	 die	 Geschichte	 zur
Wissenschaft.	Die	rohe,	unverdauliche	Masse	der	Tatsachen,	wie	sie	Herr	Rothgrün	und	wie	sie
die	üblichen	Lehrbücher	aufhäuften,	absonderlich	die	Großtaten	der	Kriegesfürsten,	die	mit	dem
Schwerte	 die	 Welt	 durchzogen,	 waren	 ihm	 von	 jeher	 furchtbar	 gleichgültig	 und	 langweilig
gewesen:	jetzt	zum	ersten	Male	ahnte	er	etwas	von	geschichtlichen	Zusammenhängen.	Bei	Herrn
Stahmer	sah	er	keine	visionären	Bilder;	aber	er	 sah	das	Leben,	und	eine	andere,	neue	Freude
wärmte	 ihm	 das	 Herz.	 Wieder	 verschlang	 er	 jedes	 Wort,	 fast	 eh’	 es	 der	 Lehrer	 gesprochen;
wieder	schrieb	er	des	Abends	im	stillen	Hause	mit	fliegender	Feder	zwanzig,	dreißig	Quartseiten
voll,	 und	 wohl	 zehnmal	 mußte	 ihm	 sein	 Vater	 mit	 milde	 mahnendem	 Finger	 auf	 die	 Schulter
tupfen,	er	möge	sich	zur	Ruhe	legen.	Mit	brennendem	Eifer	sagte	sich	Asmus:	In	der	Geschichte
muß	 man	 alles	 wissen,	 sonst	 weiß	 man	 nichts.	 Und	 etwas	 Größeres	 begriff	 er:	 Viel	 wissen,
bedeutet	 gar	 nichts;	 aber	 e i n e 	 Sache	 g a n z 	 w i s s e n ,	 das	 ist	 Aufklärung,	 Befreiung.	 Dann
wird	Wissen	 zum	Leben	und	macht	 in	die	gefrorenen	Fenster,	 die	uns	umgeben,	 ein	Guckloch
nach	 der	 Außenwelt.	 Als	 er	 später	 in	 der	 »Systematischen	 Pädagogik«	 das	 »non	 multa	 sed
multum«	 bis	 zum	 Ekel	 wiederkäuen	 mußte,	 da	 begriff	 er	 nicht,	 warum	 man	 dies	 Wort	 immer
wiederholte	und	niemals	befolgte.

Das	und	manches	andere	im	heiligen	Tempel	des	Präparandeums	war	nun	wohl	gut	und	schön;
aber	es	gab	auch	gefürchtete	Stunden,	und	die	gefürchtetsten	waren	die	Zeichenstunden,	die	in
einer	weit	entlegenen	Gewerbeschule	genommen	werden	mußten.	Sie	waren	so	schlecht,	daß	sie
sogar	den	Charakter	verdarben.

Wie	hatte	sich	Asmus	aufs	Zeichnen	gefreut!	Von	früher	Kindheit	an	hatte	er	gezeichnet,	und	in
den	Berg-	und	Waldlandschaften,	die	er	kopiert	hatte,	hatte	er	ein	 frommes	und	seliges	Leben
gelebt.	 Selbst	 der	 kümmerliche	 Zeichenunterricht	 seiner	 Dorfschule	 hatte	 ihm	 noch	 Freude
gemacht.	 Als	 Asmus	 zum	 ersten	Male	 in	 dem	 riesigen	 Zeichensaal,	 der	 so	 viel	 mit	 der	 Kunst
gemein	hatte	wie	das	Wartezimmer	eines	Bezirkskommandos,	Platz	genommen	hatte,	da	setzte
ihm	 Herr	 Semmelhaack	 ein	 dreiseitiges	 Prisma	 von	 Holz	 vor.	 Asmus	 zeichnete	 willig	 den
Holzklotz	und	wartete	die	Wiederkunft	des	Lehrers	ab.

Herr	 Semmelhaack	 kam	und	 legte	 das	 Prisma	 auf	 eine	 Seitenfläche.	 (Bis	 dahin	 hatte	 es	 auf
einer	Grundfläche	gestanden.)

Asmus	zeichnete	den	Klotz	in	der	neuen	Stellung	und	erwartete	den	Lehrer.

Herr	Semmelhaack	kam	und	legte	das	Prisma	auf	eine	andere	Seitenfläche.

Asmus	dachte:	Aller	Anfang	ist	öde,	und	zeichnete	den	Klotz	zum	dritten	Male.

Herr	Semmelhaack	hatte	an	der	Zeichnung	einiges	auszusetzen	und	legte	dann	den	Klotz	auf
die	große	Seitenfläche.

Asmus	dachte:	Die	Wurzeln	der	Kunst	sind	bitter;	aber	ihre	Früchte	sind	süß,	und	porträtierte
das	interessante	Holz	zum	vierten	Male.

Jetzt	bin	 ich	mit	dem	verdammten	Klotz	durch,	dachte	Asmus;	da	kam	der	Lehrer	und	stellte
das	Prisma	etwas	nach	rechts.

Asmus	 richtete	 einen	 langen	 Blick	 auf	 Herrn	 Semmelhaack	 und	 zeichnete	 dann	 das
rechtsstehende	Prisma.
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Danach	 kam	Herr	 Semmelhaack	 und	 stellte	 der	Abwechslung	wegen	 das	 Prisma	 etwas	 nach
links.

Per	aspera	ad	astra,	dachte	Semper	und	machte	auch	das.

Hierauf	nahm	der	 »Lehrer«	das	Prisma	und	 stellte	 es	Sempern	wieder	gerade	 vor	die	Nase,
aber	»über	Eck«,	so	daß	man	drei	Flächen	auf	einmal	sah.

»Es	 ist	 allerdings	 etwas	 Anderes	 und	 Neues,«	 sagte	 sich	 Asmus,	 betrachtete	 Herrn
Semmelhaack	mit	einem	noch	viel	 längeren	Blick	und	machte	sich	wieder	an	seinen	vertrauten
Klotz.

In	verzweifelten	Momenten	schaute	Asmus	sich	sehnenden	Blickes	um;	es	gab	überall	nur	Holz
und	Gips.	Der	größte	Künstler	unter	den	Schülern	zeichnete	einen	pompösen	Blumenstrauß	–	von
Gips.	In	der	ganzen	Anstalt,	soweit	er	hineinblicken	konnte,	sah	er	kein	lebendiges,	erfreuendes
Objekt.

Er	 traute	 seinen	 Augen	 nicht,	 als	 Herr	 Semmelhaack	 eines	 Tages	 das	 dreiseitige	 Prisma
wegnahm	und	einen	neuen	Klotz	brachte.	Dieser	Klotz	bestand	aus	zwei	vierseitigen	Prismen,	die
im	rechten	Winkel	aneinander	saßen.	O,	damit	konnte	man	nun	die	tollsten	und	interessantesten,
die	 bizarrsten	 und	 perversesten	 Dinge	 vornehmen;	 bis	 zum	 jüngsten	 Gericht	 konnte	 man	 das
immer	anders	aufstellen.	Als	Asmus	bei	der	 siebenten	Stellung	war,	da	 lag	der	Winkelklotz	da
wie	 eine	Sphinx,	 die	 ihre	Arme	breit	 über	 die	 ganze	 lange	Bank	 legte,	 den	Kopf	 in	 die	Hände
stützte	und	ihn	anglotzte	und	angähnte,	und	dann	sagte	die	Sphinx,	 indem	sie	 immer	zwischen
zwei	Worten	gähnte:	»Ich	kann	–	dreihundertfünfundneunzig	Millionen	–	Stellungen	–	einnehmen
–	huu	–	ja.«

»Das	hält	kein	Nilpferd	aus,«	antwortete	Asmus.

»Sagten	Sie	etwas?«	fragte	Herr	Semmelhaack.

»Ja.	Ich	kann	nicht	mehr	zeichnen.	Ich	habe	Augenschmerzen.«

Zum	nächsten	Unterricht	ging	er	überhaupt	nicht;	er	entschuldigte	sich	mit	Augenschmerzen.

Das	ging	nun	wohl	einmal,	ging	auch	zweimal;	dann	aber	sagte	Herr	Tönnings	mit	dem	steifen
Halskragen:	»Ja,	dann	müssen	Sie	ein	ärztliches	Attest	beibringen.«

Also	mußte	Asmus	zum	Vertrauensarzt	der	Schulbehörde.

	

	

IV.	Kapitel.

Asmus	befreit	sich	aus	einem	Hungerturm	und	studiert	in	einem
Taubenschlag.

Von	 allen	Qualen	 des	 Lebens	 hielt	 Asmus	 zwei	 für	 die	 unerträglichsten:	 Zahnschmerzen	 und
Langeweile.	 Lieber	 als	 in	 dieser	 Kunstkaserne	 wöchentlich	 zwei	 Stunden,	 das	 heißt	 zwei
Jahrhunderte	an	einen	Klotz	geschmiedet	zu	sein,	lieber	wollte	er	ein	schlechter	Mensch	werden.
Und	so	 rieb	er	 sich	 im	Vorzimmer	des	Arztes	 tüchtig	die	Augen	und	kniff	 sie	ein	Dutzend	Mal
zusammen.

»Die	Augen	tränen,«	sagte	der	Arzt,	und	er	schrieb	ein	Attest,	daß	der	Patient	wegen	tränender
Augen	sechs	Wochen	lang	nicht	zeichnen	dürfe.

Asmus	barg	das	kostbare	Blatt	 sorgfältig	wie	eine	Banknote	 in	der	Tasche,	 fühlte	unterwegs
mehrmals	nach,	ob	er’s	auch	noch	habe,	und	überreichte	es	 frohen,	 tränenlosen	Blickes	Herrn
Tönnings.

Herr	 Tönnings	 vertrat	 mit	 Recht	 die	 exaktesten	 Wissenschaften.	 Man	 weiß,	 wie	 es	 zugeht,
wenn	ein	dicker	Pfahl	tief	 in	ein	festes	Erdreich	getrieben	werden	soll.	Immer	wieder	saust	die
Ramme	herab,	 immer	wieder,	hundertmal,	tausendmal,	stundenlang,	tagelang.	So	unterrichtete
Herr	Tönnings:	immer	wieder	auf	denselben	Pfahl,	 immer	wieder	drauf.	Dann	aber	saß	er	auch
für	die	Ewigkeit,	und	man	konnte	ein	Haus	drauf	bauen.	Was	man	bei	ihm	gelernt	hatte,	vergaß
man	 niemals	 wieder.	 Aber	 leider	 vergaß	 er	 ebensowenig.	 Und	 also	 sprach	 genau	 nach	 sechs
Wochen	Herr	Tönnings,	der	niemals	Lächelnde:	»Ihr	Attest	ist	abgelaufen.«

Asmus	ging	wieder	zum	Arzt	und	kniff	und	rieb	rechtzeitig	seine	Augen.

»Die	 Augen	 tränen	 noch	 immer,«	 konstatierte	 der	 Arzt	 sehr	 richtig	 und	 dispensierte	 den
Kranken	»bis	auf	weiteres«	vom	Zeichenunterricht.

»Ja,	damit	müssen	Sie	wohl	zum	Direktor	gehen,«	sagte	Herr	Tönnings.

Als	 der	 Direktor	 gelesen	 hatte,	 schnauzte	 er	 los:	 »Das	 jibt’s	 nicht.	 Ein	 Lehrer	muß	 jesunde
Sinne	haben!«	Er	durchbohrte	Asmus	mehrere	Male	mit	Blicken	und	wartete,	ob	er	etwas	sagen
werde.	 Aber	 Asmus	wußte	 schon	Bescheid:	 er	 sagte	 nichts.	 »’n	 Lehrer,	 der	 nicht	 sehen	 kann,
können	 wir	 nicht	 brauchen!«	 schrie	 Herr	 Direktor	 Korn,	 durchbohrte	 mit	 seinen	 glitzernden
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Brillenaugen	den	jungen	Semper	noch	ein	paar	Mal	und	wartete	auf	eine	Erwiderung.	Aber	der
sagte	nichts.	Es	war	 in	der	Anstalt	 alte	Überlieferung:	man	muß	 ihn	ein	paar	Minuten	kochen
lassen,	 dann	 wird	 er	 genießbar.	 »Dann	müssen	 Sie	 die	 Anstalt	 verlassen!«	 stieß	 der	 Direktor
hervor,	kratzte	sich	hörbar	seine	silbernen	Bartstacheln	und	durchbohrte	Sempern	noch	drei-	bis
viermal.	Semper	sagte	nichts.	»Wie	heißen	Sie	noch?«	Direktor	Korn	warf	einen	Blick	ins	Attest.
»Semper?«

»Jawohl,	Herr	Direktor!«

»Waren	Sie	das	nicht,	der	neulich	den	‘Erlkönig’	vortrug,	als	ich	hospitierte?«

»Jawohl,	Herr	Direktor!«

»Na.	–	Das	war	jut.	–	Kennen	Sie	denn	sonst	noch	was	von	Joethe?«

Asmus	wurde	lebendig.	Er	begann	aufzuzählen.

»Na,	das	ist	ja	so	ziemlich	alles.	Haben	Sie	denn	auch	alles	verstanden?«

»Das	–	wohl	kaum!«

»Welche	Dichter	haben	Sie	denn	noch	jelesen?«

Asmus	nannte	eine	lange	Reihe.

»Haben	Sie	Jean	Paul	jelesen?«	Doktor	Korn	hatte	ein	ganz	sonniges	Gesicht	bekommen.	Das
war	sein	Liebling.

Asmus	nannte	ein	paar	Romane	Jean	Pauls.

»Na,	Sie	haben	ja	’ne	janze	Masse	jelesen.	Dabei	haben	S’	sich	wohl	die	Augen	verdorben?«

»Die	Augen?«	wollte	Asmus	schon	verwundert	fragen;	da	fiel	sein	Blick	noch	rechtzeitig	auf	das
Attest.	Er	blieb	stumm	und	errötete	tief;	so	viel	Freundlichkeit	konnte	er	nicht	mit	offenen	Augen
anlügen.

»’s	 is	 jut.	 Sie	 können	 jehen,«	 sagte	 der	 Herr	 Direktor.	 Und	 Asmus	 betrat	 das	 Holzmagazin
niemals	wieder.	Der	Direktor	mochte	eine	Ahnung	haben	von	den	Schrecken	jenes	Hungerturms,
wo	der	Geist	an	einen	Klotz	geschmiedet	und	mit	Gips	ernährt	wurde.

Viktoria!	Nun	konnte	er	wöchentlich	noch	zwei	Stunden	länger	in	seinem	Arbeitszimmer	sitzen
und	 sich	 immer	 tiefer	 in	 den	 Kuchenberg	 des	 Weltalls	 hineinessen.	 Ja,	 das	 Weltall	 war	 ein
Kuchenberg,	nahrhaft	und	süß,	und	das	Leben	ein	Schlaraffenland	und	sein	Arbeitszimmer	eine
heilige	Halle,	obwohl	es	eigentlich	kein	Zimmer,	sondern	ein	Tisch	mit	zwei	Beinen	war,	den	man
mit	 der	 einen	 Seite	 an	 die	 Wand	 genagelt	 hatte.	 Dieser	 Tisch	 stand	 in	 der	 allgemeinen
Arbeitsstube,	wo	der	Tabak	zubereitet	und	die	Zigarren	gemacht	wurden;	denn	im	Winter	durfte
der	 Sparsamkeit	 halber	 nur	 ein	 Raum	 geheizt	 werden,	 und	 als	 der	 Sommer	 kam,	 war	 es
Asmussen	 eine	 liebe	 Gewohnheit	 geworden,	 unter	 den	 schwatzenden,	 lachenden	 und	 sich
streitenden	 Arbeitern	 seine	 Quadratwurzeln	 auszuziehen,	 Vokabeln	 zu	 lernen	 und	 Aufsätze	 zu
schreiben.	In	diesem	bescheidenen	Raume	saßen	Ludwig	Semper,	der	Vater,	Johannes,	sein	Sohn
und	Gehilfe,	 zwei	 andere	 Gehilfen,	 ein	 Tabakzurichter,	 gewöhnlich	 auch	 Rebekka,	 die	Mutter,
beim	 Tabak	 helfend	 oder	 mit	 einer	 häuslichen	 Verrichtung	 beschäftigt,	 und	 endlich	 der
Präparand	Semper.	Das	war	der	Personenstand	 in	ruhigen	Zeiten.	Aber	das	Arbeitszimmer	der
Semper	war	ein	Taubenschlag,	wo	es	von	seltsamem	Geflügel	immer	aus-	und	einflog.	Da	kamen
sozialdemokratische	Parteihäupter,	die	mit	Johannes	Semper	wichtige	Dinge	von	aufgelösten	und
anzumeldenden	Versammlungen	zu	beraten	hatten.	Da	kam	der	Kontrolleur	des	Fabrikanten,	der
nachschauen	 mußte,	 ob	 die	 Zigarren	 gut	 und	 nicht	 zu	 schwer	 gemacht	 würden,	 ein	 ernster,
steifer	Mann,	der	aber	jedesmal	warm	wurde,	wenn	Ludwig	Semper	mit	ihm	vom	Theater	sprach,
und	der	diesem	angelegentlichst	empfahl,	er	möchte	sich	doch	einmal	den	»Lohengrin«	anhören.
Ludwig	 Semper	 faßte	 denn	 auch	 um	 diese	 Zeit	 zum	 ersten	 Male	 den	 Entschluß,	 in	 den
»Lohengrin«	zu	gehen.

Da	kam	schrecklicherweise	auch	der	Barbier	Ludwig	Sempers,	der	drei	Minuten	rasierte	und
dann	 zwei	 Stunden	 schwatzte;	 er	 glich	 in	 Miene	 und	 Gestalt,	 in	 seiner	 Stimme	 und	 seiner
Schwatzhaftigkeit	einem	alten	Weibe;	nur	seine	Hand	und	sein	Messer	 lasteten	schwer	auf	der
Wange	seiner	Opfer	wie	die	Keule	des	Herkules.

»Ein	schrecklicher	Zwirnbeutel,«	sagte	Ludwig	Semper,	wenn	er	gegangen	war,	und	das	war
ein	treffender	Vergleich.	Wie	man	aus	dem	Nähbeutel	einer	unordentlichen	alten	Dame,	in	dem
sich	 die	 Garnknäuel	 vieler	 Generationen	 verwirrt	 und	 verfitzt	 haben,	 nur	 nach	 stundenlanger
Mühe	 einen	 Faden	 hervorholt,	 so	 holte	 er	 aus	 seinem	 Erinnerungssack	 seine	 zwirndünnen
Geschichten	 hervor;	 jede	 auftretende	 Person	 verfolgte	 er	 bis	 in	 ihre	 entferntesten
Verwandtschaften;	 er	 entwickelte	 die	 Genealogien	 der	 unbekanntesten	 Milchleute	 und	 der
gleichgültigsten	Grünwarenhändler.

»Und	geschnitten	hat	er	mich	auch	wieder,«	pflegte	Ludwig	nach	solchen	Besuchen	zu	sagen.

»Ja,	mein	Gott,«	rief	Frau	Rebekka	erregt,	»warum	schaffst	du	ihn	denn	nicht	ab!«

»Ach,	das	mag	ich	nicht,«	sagte	Ludwig	lächelnd,	»er	schneidet	mich	nun	schon	so	viele	Jahre.«

Nicht	 der	 Geringste	 aber	 von	 allen,	 die	 da	 kamen,	 war	Heinrich	Moldenhuber,	 genannt	 der
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»Wolkenschieber«,	weil	er	lieber	Wolken	schob	als	Zigarren	machte	und	lieber	hoch	oben	auf	der
Galerie	des	Stadttheaters	saß	als	in	der	Tabakstube.	Wie	ein	Komet	schoß	er	von	Zeit	zu	Zeit	in
die	 Arbeitsstube	 der	 Semper,	 und	 in	 der	 Tat,	 für	 Asmus	 war	 dieser	 Mann	 wie	 ein	 Stern	 der
Kinderzeit;	 er	 erinnerte	 ihn	 an	manche	 Feierstunde	 voll	 Gedanken	 und	 Träume,	 und	 jedesmal
mußte	 er	 nach	 den	 hinteren	 Rocktaschen	 des	 Wolkenschiebers	 blicken,	 aus	 denen	 er	 einmal
einen	Apfel	und	ein	Bilderbuch	hatte	hervorholen	dürfen.

Aber	wenn	er	wollte,	so	konnte	er	auch	im	zehnten	Teil	einer	Sekunde	eine	hundert	Fuß	dicke
und	tausend	Fuß	hohe	Mauer	um	sich	aufrichten,	durch	die	kein	Ton	und	Bild	der	Kommenden
und	Gehenden,	der	Plappernden	und	Klappernden	hindurchdrang.	Wenn	er	wollte,	so	konnte	er
jeden	Augenblick	allein	sein,	ganz	allein,	wie	in	einem	Grabe.

Aber	wahrlich	nicht	wie	in	einem	Grabe	war	es	in	dieser	Stille.	Es	war	wie	in	einer	wuchernden
Waldwildnis	voll	wirren	Gezweigs,	voll	Blätter	und	Blumen,	voll	Duft	und	tropfenden	Lichts,	voll
jenes	ewigen	Summens,	das	aus	dem	inneren	Getriebe	der	Welt	zu	kommen	scheint.	Wie	er	sich
als	Knabe	in	das	innerste	Dickicht	eines	Gehölzes	verkrochen	und	dort	stundenlang	gehockt	und
nur	 geschaut	 und	 gehorcht	 hatte,	 als	müss’	 er	 eines	 Tages	 etwas	 vernehmen	wie	 den	 A t em
d e r 	 We l t ,	 so	 konnte	 er	 sich	 in	 die	 innerste	Einsamkeit	 seiner	 Seele	 zurückziehen	 und	 selig
sein.	Aber	freilich:	schöner	noch	als	am	Alltag	war	es	am	Sonntag,	wenn	die	Arbeit	der	andern
ruhte	und	nur	 sein	Vater,	 schweigend	und	nimmermüde,	 den	Tabak	 für	 die	 kommende	Woche
vorbereitete.	Dann	war	Sonntag	außen	und	innen,	Sonntag	lag	in	allen	Büchern,	wo	man	sie	auch
aufschlug,	 selbst	 die	 Logarithmen	 hatten	 Sonntag,	 und,	 wenn	 er’s	 auch	 gar	 nicht	 sah,	 Asmus
wußt’	 es	 immer,	wann	 die	warmen	Augen	 seines	 Vaters	 auf	 ihm	 ruhten,	 und	 er	war	 glücklich
unter	dem	Glanz	dieser	Sterne.

	

	

V.	Kapitel.

Ob	der	Mensch	schlafen	muß	oder	nicht.	Von	stummer	Liebe	und	von
stygischen	Gewässern.

Der	 Präparand	 hatte	 ein	 kindliches	 Vergnügen	 daran,	 wenn	 die	 Bücher	 sich	 neben	 ihm
aufhäuften.	 An	 Faust	mußte	 er	 denken,	 der	 hatte	 auch	 »über	 Büchern	 und	 Papier«	 gesessen.
Faust	hatte	alle	Fakultäten	durchstudiert	und	sagte	dann,	er	sei	so	klug	als	wie	zuvor.	Aber	das
war	 im	16.	 Jahrhundert!	 Jetzt	war	die	Sache	 schon	anders.	Asmus	wollte	auch	alles	 studieren,
alles!	Und	dann	wollte	er	doch	sehen!	Er	wollt’	es	schon	herausbekommen,

»was	die	Welt
Im	Innersten	zusammenhält«!

Und	er	konnte	dem	Famulus	eigentlich	nicht	so	unwirsch	begegnen,	wie	es	Faust	tat.	Freilich:

»Man	sieht	sich	bald	an	Wald	und	Feldern	satt;
Des	Vogels	Fittig	werd’	ich	nie	beneiden«

das	war	 natürlich	 Torheit,	 oder,	 wie	 Asmus	 in	 jugendlicher	 Kraft	 sagte:	 »Blödsinn«;	 aber	was
dann	folgte,	das	war	doch	wahr	und	schön!

»Wie	anders	tragen	uns	des	Geistes	Freuden
Von	Buch	zu	Buch,	von	Blatt	zu	Blatt!
Da	werden	Winternächte	hold	und	schön,
Ein	selig	Leben	wärmet	alle	Glieder	–«

Ja,	ja,	ja,	so	war	es,	da	hatte	der	»trockne	Schleicher«	dennoch	recht!	Und	zuweilen	fragte	sich
Asmus,	ob	es	nicht	das	schönste	Leben	wäre,	immer	am	Tische	zu	sitzen,	links	Bücher	und	rechts
Bücher,	vor	sich	Bücher	und	hinter	sich	Bücher,	und	gar	nicht	wieder	aufzustehen	und	niemals
schlafen	 zu	 gehen.	Wenn	 Ludwig	 Semper	 ihm	mit	 leisem	 Finger	 auf	 die	 Schulter	 klopfte	 und
sagte:	»Du	mußt	zu	Bett	gehen,«	dann	 fragte	sich	Asmus	 immer:	»Warum	geht	man	eigentlich
schlafen?	Ich	werde	noch	einmal	beweisen,	daß	man	überhaupt	nicht	zu	schlafen	braucht.«

Er	 hatte	 den	 Gang	 und	 die	 Haltung	 seines	 Vaters	 geerbt;	 sein	 Vater	 aber	 ging	 mit	 großen
Schritten	und	mit	gesenktem	Kopf.

»Jung’,	geh’	doch	grade!«	rief	seine	Mutter;	»grad	auf	wie	ich,	sagte	der	schiefe	Tanzmeister,«
so	rief	sie	viele	hundert	Male,	und	dann	richtete	Asmus	den	Kopf	empor	und	trug	ihn	über	eine
Minute	lang	hoch	in	den	Lüften;	dann	aber	sank	er	langsam,	langsam	wieder	hinab,	dem	Tal	der
Träume	zu.

Wer	aber	nun	gefürchtet	hätte,	daß	Asmus	Semper	ein	Bücherwurm	und	Stubenhocker	werden
könnte,	der	würde	doch	nur	den	vierten	Teil	seines	Wesens	gekannt	haben.	Wie	er	als	Knabe	zu
seinen	Einkaufgängen	 immer	mehr	Zeit	 gebraucht	 hatte,	 als	 der	Weg	eigentlich	 erforderte,	 so
fand	 er	 noch	 immer	 auf	 seinen	 Schul-	 und	 Heimwegen	 an	 diesem	 wunderbaren,	 ewig	 sich
wandelnden	 Panorama	 der	 Welt	 ein	 unermeßliches	 Vergnügen.	 Da	 war	 zum	 Beispiel	 ein
hübsches	 Mädchen,	 das	 ihm	 jeden	 Morgen	 begegnete.	 Sie	 war	 sehr	 einfach,	 aber	 ordentlich
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gekleidet	und	schien	eine	etwas	bessere	Stellung	in	einer	Fabrik	zu	haben.	Eines	Morgens	trafen
sich	ihre	Blicke.	Und	von	da	ab	traf	es	sich	jeden	Morgen,	daß	sie	ihm	in	die	Augen	sah	und	er
ihr.	Das	traf	sich	wohl	monatelang	so.	Zuletzt	fanden	sich	ihre	Blicke	schon	ganz	von	weitem,	auf
zwanzig	 Schritte,	 und	 blieben	 so	 lange	 ineinander	 haften,	 bis	 die	 beiden	 Morgenwanderer
aneinander	 vorbei	 waren.	 Und	 eines	 Morgens	 –	 war	 es	 möglich?	 war	 es	 denkbar?	 –	 eines
Morgens	schien	sie	leise	zu	nicken.	Asmus	griff	an	den	Hut;	aber	weil	er	so	verwirrt	war,	tat	er	es
erst,	als	sie	schon	vorüber	war.	Dann	fragte	er	sich	auch,	ob	es	nicht	eine	kolossale	Dreistigkeit
wäre,	 sie	 zu	 grüßen.	 Aber	 am	 nächsten	 Morgen	 nickte	 sie	 schon	 ganz	 deutlich,	 und	 tief	 zog
Asmus	 den	 Hut,	 als	 wäre	 sie	 die	 Königin	 Semiramis.	 Und	 nach	 und	 nach	 nickte	 sie	 immer
deutlicher	und	lächelte	dabei,	und	Asmus	zog	den	Hut	und	lächelte	ebenfalls.	Er	mußte	an	Don
Juan	denken,	der	auch	mit	allen	Mädchen	angebunden	hatte.	Als	aber	nun	die	Semper	auf	Frau
Rebekkas	Betreiben	wieder	einmal	umgezogen	waren	und	Asmus	einen	andern	Weg	zur	Schule
nehmen	mußte,	da	hörten	die	Begegnungen	auf.	Es	wußte	wohl	keiner	vom	andern,	wer	er	sei,
und	 ob	 ihm	 ein	Glück	 vorübergegangen	 oder	 ein	Unglück.	 Langsam,	wie	 der	Regenbogen	 aus
dem	Grau	hervorgetreten	war,	ward	er	wieder	aufgesogen	vom	Grau.

Er	ging	durch	manche	graue	Straße	und	manchen	grauen	Tag;	denn	der	Himmel	Hamburgs
verhüllt	 sich	 oft	wochenlang.	 Aber	 immer	war	 er	 erstaunt,	wenn	 er	 die	 andern	 seufzen	 hörte:
»Nun	 haben	 wir	 in	 drei	 Wochen	 die	 Sonne	 nicht	 gesehen!«	 Brauchte	 man	 denn	 die	 Sonne?
Gewiß,	wenn	sie	am	Himmel	stand,	dann	war	die	Welt	über	alles	Begreifen	schön;	aber	konnte
man	nicht	auch	ohne	Sonne	fröhlich,	glücklich	und	begeistert	sein?	»Drei	Wochen	keine	Sonne?«
fragte	er	ungläubig.	Er	hatte	 sie	nicht	vermißt.	 Ihm	war	es,	als	wäre	eben	noch	Sonnenschein
gewesen.	 Unter	 seiner	 Hirnschale	 wölbte	 sich	 ein	 ewig	 heiterer	 Himmel.	 Aber
merkwürdigerweise	sah	man	ihm	das	nicht	an.	Er	schaute	meistens	mit	einem	ernsten	Gesicht	in
die	Welt,	wohl	darum,	weil	er	sie	über	alles	Erwarten	schön	fand.

Und	 in	 warmem	 Behagen	 stapfte	 er	 durch	 den	 tagelangen,	 wochenlangen	 Nebel	 und	 den
»fisselnden«	Regen	Hamburgs	und	schaute	mit	Behagen	in	die	grauen	Kanäle	und	mit	Behagen
empor	an	den	altersgrauen	Häusern	der	ehrwürdigen	Stadt.	Jedes	dieser	Häuser	sah	anders	aus
und	guckte	 einen	 an	wie	 ein	Mensch	 und	 sagte:	 »Hier	 ist	 sicheres	 und	 behagliches	Wohnen.«
Und	seltsam,	obwohl	die	Straßen	schmal	und	dunkel	waren,	glaubte	man’s	doch,	während	man
draußen	 durch	 die	 neuen	Viertel	 seines	 heißgeliebten	Oldensund,	wo	 die	wachsende	 Industrie
eine	Mietskaserne	nach	der	andern	aufwarf,	nur	mit	Ekel	und	Grauen	ging.	Asmus	Semper	hatte
sich	nie	eine	Vorstellung	von	der	Hölle	machen	können;	seitdem	er	diese	neuen	Arbeiterviertel,
diese	rauchbeschmutzten	Kasernenreihen,	diese	Kolumbarien,	diese	vierstöckigen	Hundehütten	–
nein,	 Hundehütten	 waren	 gewöhnlich	 hübscher	 –	 seitdem	 er	 die	 freche	 Prosa,	 die	 schamlose
Häßlichkeit	 dieser	 Zementkisten	 gesehen	 hatte,	 seitdem	 konnte	 er	 sich	 ein	 Bild	 machen	 von
einem	Ort	der	ewigen	Verdammnis.	Seine	Seele	hatte	ja	Millionen	von	Saugfäden,	die	selbst	aus
dem	ärmsten	und	dunkelsten	Winkel	noch	Schönheit	und	Freude	 sogen;	auch	 in	 seiner	Tabak-
und	 Studierstube	 fand	 er	 noch	 Schönheit	 und	 Freude;	 aber	 vor	 dem	 gemeinen	 Blick	 dieser
Häuser	 zogen	 sich	 alle	 Fäden	 seiner	 Seele	 schaudernd	 zurück,	 und	 nie	 empfand	 er	 ein
grimmigeres	Mitleid	mit	den	Armen,	als	wenn	er	durch	diese	Straßen	ging.

O,	wie	hatte	er’s	dagegen	wieder	gut	getroffen	mit	seiner	neuen	Wohnung	in	der	roten	Twiete.
Diesmal	hatte	die	quecksilberne	Frau	Rebekka	einen	guten	Griff	getan,	und	sie	triumphierte	 in
hellen	Tönen.	Das	Haus	selbst	war	freilich	auch	nur	eine	Mietskaserne;	aber	gegenüber	lag	ein
Park	mit	 uralten	Bäumen,	 und	 davor	 stand	 eine	 unbewohnte,	 strohbedeckte	Hütte,	 und	 neben
dem	Park	öffnete	sich	unter	hohen	Baumkronen,	schmal	und	schattenheimlich,	wie	ein	Weg	zur
Unterwelt,	der	Philosophenweg.	O	nein,	es	fiel	dem	Präparanden	Semper	gar	nicht	ein,	um	der
Bücher	willen	solche	Dinge	stehen	und	 liegen	zu	 lassen;	er	durchkostete	den	Park	bis	 in	seine
fernsten,	zartesten	Wipfel,	wenn	auch	nur	mit	den	Augen	–	denn	im	Klettern	hatte	er’s	niemals
weit	 gebracht	 –	 er	 bevölkerte	 die	 Strohdachhütte	 mit	 den	 Gestalten	 Pestalozzis	 und	 Jeremias
Gotthelfs,	Berthold	Auerbachs	und	Fritz	Reuters;	am	Eingange	des	Philosophenweges	aber	sah	er
den	Laertiaden	Odysseus	die	Opferbräuche	vollziehen,	die	den	Schatten	des	Teiresias	dem	Hades
entlocken	sollten.	Er	war	schon	hundertmal	durch	diesen	Philosophenweg	gegangen	und	wußte
ganz	 genau,	 daß	 nur	 ein	 kümmerliches	 Rinnsal	 ihn	 begleitete	 und	 daß	 er	 auf	 eine
Goldleistenfabrik	mündete	–	aber	wenn	er	von	seinem	Bett	aus	durchs	Fenster	nach	dem	Eingang
des	Weges	sah,	dann	war	es	der	Ort,

»Wo	in	den	Acheron	sich	der	Pyriphlegethon	stürzet
Und	der	Strom	Kokytos,	ein	Arm	der	stygischen	Wasser.«

daran	hätten	siebzigtausend	Goldleistenfabriken	nichts	zu	ändern	vermocht.

	

	

VI.	Kapitel.

Fortsetzung	des	Beweises,	daß	Asmus	kein	Bücherwurm,	sondern	ein	Sklave
irdischer	Lust	ist.

Aber	auch	derbere	Freuden	verschmähte	Asmus	nicht;	der	Welt-	und	Sinnenlust	war	er	ergeben
wie	in	seiner	Kindheit.	Nicht	jeden	Sonntag	und	nicht	den	ganzen	Sonntag	verbrachte	er	bei	den
Büchern,	 nein,	 gewöhnlich	 suchte	 er	 am	 Sonntag	 nachmittag	 seine	 Freunde	 Knapp	 und
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Diepenbrock	 auf,	 die	 ehemaligen	 Mitdirektoren	 seines	 Puppentheaters.	 Zunächst	 ging	 er	 zu
Knapp,	den	er	gewöhnlich	mit	seinem	Vater	zusammen	im	Garten	beschäftigt	fand.	Einmal	waren
sie	bei	der	Mohrrübenernte,	da	sagte	der	alte	Knapp:

»Na,	Asmus,	haust	du	deine	Jungens	auch	fix?«

»Nein,«	rief	Asmus	lachend,	»ich	unterrichte	überhaupt	noch	gar	nicht.«

»Ja,	hauen	mußt	du	sie,	sons	wird	da	nix	aus.«

Und	dann	zog	der	alte	Knapp	eine	Mohrrübe	aus	und	gab	sie	Asmussen.

»Da	–	muß	deine	Kinder	mitnehmen	un	muß	sie	sagen:	»So	wächsen	die	Worzeln.«

Asmus	sah	den	Bildungswert	dieses	Verfahrens	nicht	ohne	weiteres	ein;	aber	er	dankte	höflich
und	steckte	die	Wurzel	ein.

Und	wenn	die	beiden	dann	zu	Diepenbrock	kamen,	dessen	Eltern	ein	Logier-	und	Speisehaus
hatten,	 dann	 sah	 er	 da	 einen	 interessanten	 Mann	 auf	 dem	 Sofa	 liegen.	 Er	 hieß	 Zöllner,	 war
Zigarrenmacher	und	 lag	 jeden	Sonntag,	den	Gott	werden	 ließ,	auf	dem	Sofa	und	 las.	Er	besaß
nicht	nur	den	großen	Meyer,	sondern	auch	sämtliche	Klassiker	und	Halbklassiker	in	prächtigen
Einbänden.	Und	wenn	er	zwölf	Sonntage	hintereinander	auf	dem	Sofa	gelegen	und	gelesen	hatte,
dann	 ging	 er	 am	dreizehnten	 hin	 und	 betrank	 sich	 so	 vollständig	 und	 andauernd,	 daß	 er	 eine
Woche	 lang	 nicht	 aus	 dem	 Rausche	 herauskam;	 dann	 kehrte	 er	 wieder	 zu	 Meyer	 und	 den
Klassikern	zurück.	Diepenbrock	hatte	viele	Messer	und	Gabeln	zu	putzen,	und	Ewald	Knapp	und
Asmus	 Semper	 halfen	 ihm	 dabei,	 damit	 er	 schneller	 fertig	 werde;	 aber	 Asmus	 mußte
zwischendurch	immer	wieder	nach	dem	Mann	auf	dem	Sofa	blicken,	der	ein	schönes,	vornehmes
Gesicht	mit	einem	langen	braunen	Bart	hatte.

Wenn	 sie	 dann	 endlich	 fertig	 waren,	 gingen	 die	 drei	 fast	 eine	 Stunde	 weit	 nach	 der
Hamburgischen	Vorstadt	St.	Pauli,	nach	diesem	St.	Pauli,	das	in	der	ganzen	Welt	bekannt	war	als
ein	 Stapelplatz	 irdischer	 Genüsse	 und	 Seligkeiten	 für	 Anspruchslose.	 Da	 gab	 es	 nicht	 nur
Kuchenbuden,	Obstbuden,	Bücherkarren,	Karren	mit	Spielsachen,	mit	Kokusnüssen,	die	vor	den
Augen	des	Publikums	geöffnet	wurden,	mit	ambulantem	Käse,	der	 sich	alle	Düfte	der	Vorstadt
unterwarf,	mit	Limonaden	und	Likören,	da	gab	es	auch	Kasperletheater,	Mordgeschichtenbilder,
fliegende	Museen,	Naturalienhandlungen,	Wachsfigurenkabinette,	 Theater,	 Singspielhallen	 –	 o,
diese	Singspielhallen!	Am	Abend	waren	die	Portale	mit	hunderten	von	bunten	Lichtern	umkränzt,
und	wenn	eine	Tür	aufging,	sah	man	durch	Rauchwolken	wunderschöne	Frauen	tanzen	–	»wenn
ich	Lehrer	bin	und	viel	Geld	verdiene,	da	geh	ich	auch	hinein,«	sagte	sich	Asmus.

Das	erste	aber,	was	die	drei	taten,	war	regelmäßig,	daß	sie	–	immer	bei	demselben	»Konditor«
–	einen	Eisenbahnkuchen	kauften.	Das	war	ein	Gemisch	von	zerriebenem	Schwarzbrot	und	Syrup
mit	einer	Zuckerglasur	darüber	und	war	vielleicht	eher	zu	den	Laxiermitteln	als	zur	Gattung	der
Kuchen	 zu	 rechnen;	 aber	 es	 schmeckte	 um	 so	 schöner,	 als	 es	 für	 5	 Pfennige	 einen	 halben
Kubikdezimeter	 gab.	 Dann	 gaben	 sie	 sich	 zufrieden	 dem	 Genuß	 des	 Schauens,	 Kauens	 und
Staunens	hin.

»Der	 siebenfache	 Raub-	 und	 Elternmörder	 Timm	 Thode,	 das	 größte	 Scheusal	 in
Menschengestalt!«	schrie	ein	dickes	Weib	und	schlug	mit	einem	Rohrstock	klatschend	gegen	ein
12teiliges	»Gemälde«,	das	die	Leistungen	des	Gefeierten	 im	einzelnen	zur	Darstellung	brachte.
Schon	 von	 weitem	 schlug	 Asmus	 einen	 andern	 Weg	 ein,	 er	 wußte	 auf	 der	 Welt	 nichts
Widerwärtigeres	als	diese	Bilder	und	die	erklärenden	Gesänge	der	Schausteller.

Aber	 dann	 gab	 es	 einen	 Mann	 auf	 dem	 »Spielbudenplatze«,	 der	 war	 am	 ganzen	 Leibe	 mit
Musik	 bewaffnet.	Mit	 dem	Fuße	 schlug	 er	Becken	und	Triangel,	mit	 dem	Ellbogen	 eine	 große
Trommel,	mit	 der	 rechten	drehte	 er	 einen	Leierkasten,	mit	 dem	Munde	blies	 er	 eine	Panflöte,
und	wenn	 er	 den	 Kopf	 schüttelte,	 erklangen	 von	 seinem	Hute,	 der	 einer	 chinesischen	 Pagode
glich,	 eine	 Menge	 von	 Glöcklein.	 Die	 Musik	 war	 gewiß	 scheußlich;	 aber	 die	 Fertigkeit	 des
schwitzenden	Mannes	blieb	bewundernswert.	Er	hatte	denn	auch	 immer	ein	Rudel	 von	 Jungen
um	sich,	und	darum	mußte	er	die	linke	Hand	frei	behalten.

»Käupt,	 Lüd,	 käupt!«	 schrie	 mit	 furchtbarer	 Schnapsstimme,	 die	 dem	 Bellen	 eines	 heiseren
Wüstenwolfes	glich,	ein	Mann,	der	Datteln	verkaufte.	Aber	es	waren	keine	Datteln	mehr,	es	war
nur	noch	ein	unerklärbares	Mus,	das	zu	Klumpen	geballt	auf	der	Karre	lag.	»Tein	Penn	dat	Pund,
Lüd!«	 schrie	 der	Mann.	 »Ick	 verkäup	 se	 mit	 Schoden,	 Lüd;	 ick	 sett	 dor	 noch	 bi	 too!	 Blos	 ut
Schobernack	käupt	mi	wat	af,	Lüd!«

Und	einmal	kam	Asmus	an	eine	Bude,	auf	deren	Vorderseite	ein	Schwein	mit	Menschenaugen
abgebildet	war.	Das	Tier	hatte	einen	seelenvollen	Blick	und	schien	darüber	nachzusinnen,	ob	es
ein	Mensch	 oder	 ein	 Schwein	 sei.	 Was	 es	 in	 seinem	 Zweifel	 noch	 bestärken	 konnte,	 war	 der
Umstand,	 daß	 es	 an	 den	 Hinterfüßen	 fünf	 menschliche	 Zehen	 hatte.	Wohl	 hundertmal	 drehte
Asmus	sein	Zehnpfennigstück	in	den	Händen	herum;	aber	dann	sagte	er	sich,	daß	ein	zukünftiger
Lehrer	seiner	Bildung	 jedes	Opfer	bringen	müsse;	er	gab	es	hin	und	trat	ein.	Er	 fand	 in	einem
Glashafen	voll	Spiritus	ein	kleines	totes	Ferkel,	das	genau	wie	jedes	andere	Ferkel	aussah.	Der
Schausteller,	ein	großer	Kerl	in	Hemdärmeln,	erklärte	ihm,	das	Ferkelauge	sei	ein	vollkommenes
Menschenauge,	und	die	hinteren	Zehen	seien	Menschenzehen.	Asmus	blickte	schon	lange	nicht
mehr	 auf	 das	 Ferkel	 im	 Glashafen,	 sondern	 auf	 den	 Mann	 in	 Hemdärmeln;	 er	 sah	 ihn	 mit
staunenden	Blicken	an;	denn	er	begriff	nicht,	daß	ein	Mensch	so	unverschämt	sein	könne.

»Das	ist	 ja	alles	Schwindel!«	sagte	Asmus.	Im	nächsten	Augenblick	fühlte	er	sich	unsanft	vor
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die	 Bude	 befördert,	 und	 wenig	 fehlte,	 so	 wäre	 er	 die	 Stiege,	 die	 zum	 Eingang	 hinaufführte,
hinuntergefallen.	 Es	 war	 nicht	 die	 erste	 Erfahrung	 dieser	 Art,	 die	 er	 im	 »Kampfe	 gegen	 das
Unrecht«	machte;	aber	noch	viel,	viel	weniger	war	es	die	letzte.

Nach	 solchen	 Erlebnissen	 gab	 es	 einen	 Wirbel	 in	 seinem	 Kopfe.	 Wie	 konnte	 so	 etwas
geschehen!	 D a s 	 w a r 	 d o c h 	 U n r e c h t ! 	Und	Unrecht	brauchte	man	sich	doch	nicht	gefallen
zu	lassen!	Unrecht	 d u r f t e 	man	sich	gar	nicht	gefallen	lassen	...

Wenn	 es	 sich	 aber	 traf,	 daß	 die	 drei	 sich	 männlich	 aufgelegt	 fühlten,	 so	 wandten	 sie	 den
kindlichen	 Freuden	 des	 Spielbudenplatzes	 nach	 gründlicher	 Betrachtung	 mit	 kritisch
geschürzten	 Lippen	 den	 Rücken	 und	 gingen	 noch	 dreiviertel	 Stunden	 weiter	 nach	 Hamburg
hinein.	Dort	gab	es	nämlich	eine	Wirtschaft,	wo	man	ein	ganzes	Seidel	»echtes	Kulmbacher«	für
fünfzehn	 Pfennige	 verzapfte	 und	 sechzehnjährige	 Männer	 mit	 Hochachtung	 behandelte.	 Sie
saßen	dort	eine	Stunde	lang	bei	einem	Glase	und	übten	Kritik	nach	Art	der	Jugend,	das	heißt	sie
rezensierten	 die	 Bälle	 der	 Billardspieler,	 ohne	 von	 diesem	 Spiel	 etwas	 zu	 kennen.	 Auch	 das
Billardspiel	 war	 ein	 pium	 desiderium	 Asmussens;	 aber	 ach,	 zu	 all	 dergleichen	 gehörte	 ein
Lehrergehalt.	Ja,	wenn	man	1200	Mark	verdiente	–	nach	einem	vorzüglichen	Examen	bekam	man
sogar	1300	Mark	das	Jahr	–	dann	ließen	sich	alle	Sehnsüchte	kühlen.

Wenn	 sie	 mehr	 Geld	 als	 gewöhnlich	 hatten,	 so	 gingen	 sie	 in	 ein	 Vorstadttheater,	 wo	 die
Vorstellung	 7	 Stunden	 dauerte.	 Da	 gab	 es	 Musik,	 Couplets,	 Liedervorträge,	 Männer,	 die
abgeschossene	 Kanonenkugeln	 auffingen,	 wunderschöne	 Trapezkünstlerinnen	 in	 Trikots	 und
dazu	noch	ganze	Dramen	 in	 fünf	oder	mehr	Akten,	z.	B.	Anna	Field,	die	Frau	 in	Weiß	oder	ein
Opfer	der	Liebe	von	Charlotte	Birch-Pfeiffer.	Aus	den	Stücken	machte	sich	Asmus	nicht	viel;	aber
der	 jugendliche	Held	 und	Liebhaber	 gefiel	 ihm	über	 die	Maßen.	Asmussens	Vater	 behauptete,
diesen	Mann	schon	vor	dreißig	Jahren	als	jugendlichen	Liebhaber	gesehen	zu	haben,	und	taxierte
ihn	auf	 sechzig	 Jahre.	Aber	er	hatte	sich	aus	besseren	Tagen	 in	Spiel	und	Stimme	einen	edlen
Rest	 bewahrt,	 und	 dieser	 genügte,	 um	 Asmus	 zu	 entflammen.	 Vor	 allem	 diese	 Sprache!	 Das
mußte	auch	in	Wirklichkeit	ein	edler,	seelenguter	Mensch	sein,	davon	war	Asmus	tief	überzeugt.
Und	die	Liebhaberinnen	verehrte	und	 liebte	er	ohne	Ausnahme;	denn	er	war	etwas	kurzsichtig
und	 saß	 auf	 einem	 billigen	 Platze	 weit	 hinten.	 Eine	 sanfte	 Stimme	 und	 ein	 weißes	 Gewand
genügten,	um	ihn	von	der	heiligen	Unschuld	einer	Heldin	zu	überzeugen.	Er	war	in	jenem	Alter,
wo	die	Ästhetik	der	jungen	Leute	immer	dem	andern	Geschlechte	recht	zu	geben	pflegt.

Wenn	sie	aber	sehr	viel	Geld	hatten,	fünfzig	Pfennige	oder	noch	mehr,	dann	gingen	sie	in	ein
»richtiges«	 Theater,	 wie	 Asmus	 es	 nannte,	 das	 heißt	 ins	 Stadt-	 oder	 Thaliatheater.	 Einmal
erwischte	 Asmus	 auf	 der	 höchsten	 Galerie	 einen	 Platz,	 von	 dem	 aus	 er	 nur	 dann	 die	 Bühne
erblicken	konnte,	wenn	er	seinen	Körper	in	einen	fast	rechten	Winkel	bog.	Man	gab	Don	Carlos,
ein	 Stück,	 das	 zwischen	 sechs-	 und	 siebentausend	 Verse	 hat.	 In	 den	 Zwischenakten	 hatte	 er
beachtenswerte	 Kreuzschmerzen;	 aber	 sobald	 der	 Vorhang	 wieder	 aufging,	 waren	 sie
verschwunden.	 Es	 war	 eine	 Begeisterung	 mit	 Hindernissen;	 aber	 so	 stark	 war	 sie,	 daß	 die
Jünglinge	noch	stundenlang	 im	Regen	spazieren	gingen	und	sich	nur	 in	Ausrufungssätzen	über
den	Don	Carlos	und	seinen	Dichter	unterhielten.	An	solchen	Abenden	hatte	Asmus	stärker	denn
je	das	Gefühl:	Warum	geht	man	eigentlich	 zu	Bett?	Man	 verliert	 ja	 die	Hälfte	 des	Lebens,	 die
Hälfte	 der	Welt!	Und	 als	 er	 eines	 Tages	 bei	 Grabbe	 die	Worte	 fand:	 »Die	 Zeit,	 die	man	 nicht
schläft,	heiß	ich	dem	Tode	abgewonnen,«	da	jauchzte	er	förmlich	auf:	Ja,	das	ist	mein	Mann.

	

	

VII.	Kapitel.

Wie	Asmus	sang,	trank,	lachte,	weinte	und	prustete.

Es	muß	andrerseits	gesagt	werden,	daß	er	dasselbe	Gefühl	 auch	beim	Biertrinken	hatte,	 und
das	 Biertrinken	 studierte	 er	 außer	 anderem	 bei	 Herrn	 Bockholm.	 Franz	 Bockholm	 war	 ein
blindgeborener	 Orgel-	 und	 Klaviervirtuos	 und	 wohnte,	 obwohl	 er	 ein	 ziemlich	 wohlhabender
Mann	war,	in	einer	winzigen,	obskuren	Arbeiterkneipe,	die	innen	und	außen	vom	Ruß	der	nahen
Glashütten	 geschwärzt	 war.	 Asmus	 wurde	 eines	 Tages	 durch	 einen	 Zigarrenarbeiter,	 dem	 er
Privatstunden	 gab	 und	 der	 das	 Honorar	 für	 das	 abgelaufene	 Vierteljahr	 in	 einem	 Glase	 Bier
erlegen	 wollte,	 dorthin	 geführt.	 Natürlich	 genoß	 der	 blinde	 Künstler	 in	 diesen	 Räumen	 die
Verehrung	 eines	weißen	Elefanten,	 und	Asmus	 empfand	 eine	 tiefe	Ehrerbietung,	 als	 er	 ihm	 in
aller	Form	vorgestellt	wurde.	Schon	vor	dem	Unglück	der	Blindheit	allein	empfand	er	eine	heilige
Ehrfurcht;	 als	 sich	 nun	 aber	 der	 Blinde	 gar	 ans	 Klavier	 setzte	 und	 wunderschön	 aus	 der
»Zauberflöte«	 phantasierte,	 da	 vergaß	 er	 »in	 diesen	 heiligen	 Hallen«	 vollends,	 daß	 es	 eine
Schnaps-	 und	 Bierschenke	 war.	 Dann	 unterhielt	 man	 sich,	 und	 Asmus	 fiel	 es	 auf,	 daß	 Herr
Bockholm	den	Kopf	neigte	und	horchte.

»Donnerwetter!«	schrie	plötzlich	der	Blinde,	»Donnerwetter!	Sie	müssen	doch	singen	können!«

Asmus	stotterte	verlegen,	daß	er	nur	ein	bißchen	singen	könne	–	»eigentlich	gar	nicht!«	rief	er
schnell;	denn	er	hatte	Angst.

»Kommen	Sie,	kommen	Sie!«	rief	Bockholm,	und	schon	saß	er	wieder	am	Klavier.	»Sie	haben
einen	Bariton.	Was	können	Sie	singen?«
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Asmus	begann	mit	bebendem	Herzen	das	Lied	des	Zaren	»Einst	spielt’	ich	mit	Zepter«,	und	als
er	das	beendet	hatte,	schrie	Herr	Bockholm:	»Weiter,	was	können	Sie	noch?«

Und	nun	sang	Asmus,	kühner	geworden:

»Horch	auf	den	Klang	der	Zither.«

»Verflucht!«	 schrie	 der	 Blinde,	 sprang	 auf,	 schlug	 sich	 auf	 den	 Schenkel	 und	 lachte	 übers
ganze	 Gesicht,	 »verflucht!	 Er	 hat	 eine	 Stimme	 wie	 Krückl!«	 Das	 war	 ein	 Bariton,	 der	 am
Stadttheater	den	Mozartschen	Almaviva	und	den	Rossinischen	Figaro	sang.

»Frau	Piefke,	Bier!!«	brüllte	der	Musiker	mit	vehementer	Lustigkeit,	und	nun	mußte	Asmus	auf
seine	Kosten	eins	trinken	und	noch	eins	und	noch	eins.	Noch	am	selben	Abend	mußte	Asmus	mit
dem	weißen	Elefanten	auf	du	und	du	 trinken,	 obwohl	dieser	 ein	 viertel	 Jahrhundert	 älter	war,
und	 dann	 wurde	 nicht	 weniger	 abgemacht	 als	 dies:	 Asmus	 solle	 jeden	 Tag	 kommen	 und	 bei
Bockholm	das	Klavierspiel	lernen	und	solle	sich	Gesangsnoten	verschaffen,	z.	B.	die	Balladen	von
Löwe,	und	zum	Entgelt	solle	er	dem	Blinden	hin	und	wieder	etwas	vorlesen.

Und	 ungefähr	 so	 geschah	 es.	 Asmus	 kam,	 wenn	 auch	 nicht	 täglich,	 so	 doch	 oft,	 lernte
Klavierspielen,	sang	den	»Archibald	Douglas«	–	»darin	steckt	mehr	als	in	mancher	großen	Oper,«
schrie	Bockholm	mitten	 im	Spiel	 –	 las	seinem	Lehrer	die	Zeitung	bis	 in	den	 Inseratenteil	vor	–
denn	der	Blinde	wollte	alles	wissen	–	und	übte	sich	im	Biertrinken.

In	dieser	Kunst	leistete	der	Meister	noch	mehr	als	in	der	Musik;	ein	Seidel	voll	schien	auf	einen
Schluck,	wie	in	einer	Klappe,	zu	verschwinden,	und	er	hatte	begnadete	Tage,	wo	er	es	auf	dreißig
Seidel	brachte.	Das	sah	nun	Asmus	freilich	mit	Staunen	und	mit	Grauen;	aber	er	hielt	es	doch	für
Ehrensache,	es	auf	vier	oder	fünf	zu	bringen.	Zuweilen	allerdings	kam	ihm	die	ganze	Atmosphäre
etwas	 trüb	und	 traurig	 vor;	 es	kamen	da	Gesellen,	bei	denen	er	 sich	wunderte,	daß	Bockholm
ihnen	vorspielte	und	mit	ihnen	trank;	aber	dann	kamen	auch	wieder	Leute,	ungebildete	Arbeiter,
in	berußten	Blusen	und	kalkbefleckten	Kitteln,	die	mit	einer	schier	 leidenschaftlichen	Begierde
und	 mit	 innerster	 Teilnahme	 zuhörten.	 Und	 Kerle	 mit	 Humor	 kamen	 da!	 Eines	 Tages,	 als
Bockholm	 ein	 Bravourstück	 mit	 ungeheurer	 Fingerfertigkeit	 gespielt	 hatte,	 sagte	 ein
Steinbrügger:

»Junge	–	wenn	ick	den	sin’n	Kopp	harr!«	und	ein	anderer	versetzte	langsam	und	gedankenvoll:

»Djä	–	–	un	wenn	du	denn	so	dumm	wärs	wie	jetz,	denn	nütz	di	dat	ook	nix.«

»Och,«	sagte	dann	wieder	der	erste,	»wenn	 ick	man	din	Mul	harr,	denn	gung	dat	woll,«	und
dann	stießen	sie	miteinander	an	und	lachten.

Ja,	das	war	doch	auch	wieder	etwas,	wobei	einem	das	Herz	ganz	frei	und	warm	wurde!

Gewöhnlich	wollten	die	Arbeiter	unzählige	Seidel	Bier	für	den	Künstler	zahlen;	aber	das	nahm
er	nur	unter	der	Bedingung	an,	daß	er	sich	revanchieren	dürfe,	und	so	kam	er	 immer	häufiger
auf	die	dreißig	Seidel	und	mit	jedem	Tage	seinem	frühen	Ende	um	zwei	Tage	näher.

Die	 Privatstunden	 im	 Biertrinken	 kamen	 Asmus	 zu	 statten	 bei	 den	 heimlichen
Zusammenkünften	 der	 Albingia.	 Die	 Albingia	 war	 eine	 heimliche	 Präparandenverbindung	 mit
Burschenbändern,	 Zereviskappen	 und	 allem	Zubehör	 eines	 regelrechten	Komments.	 Durch	 ein
bemoostes	 Haupt,	 das	 die	 Geheimnisse	 der	 Albingia	 mit	 dem	 furchtbaren	 Ernste	 des
Verschwörers	behandelte	und	an	ein	Sakrament	der	Kneipe	zu	glauben	schien,	wurde	Asmus	in
diesen	nächtlichen	Zirkel	eingeführt.	Gleich	bei	der	ersten	Kneipe	hieß	es:	»Semper	muß	aus	’m
Faust	rezitieren,«	und	Asmus	 ließ	sich	vom	Kellner	ein	Fläschchen	voll	braunen	Saftes	und	ein
Glas	bringen	und	bestieg	die	kleine	Bühne	am	Ende	des	Saales.	Er	sprach	die	ersten	Monologe
des	Faust	bis	zum	Anbruch	des	Ostermorgens,	und	als	er	an	die	Stelle	kam:

»Ich	werde	jetzt	dich	keinem	Nachbar	reichen;
Ich	werde	meinen	Witz	an	deiner	Kunst	nicht	zeigen;
Hier	ist	ein	Saft,	der	eilig	trunken	macht.
Mit	brauner	Flut	erfüllt	er	deine	Höhle;
Den	ich	bereitet,	den	ich	wähle,
Der	letzte	Trunk	sei	nun	mit	ganzer	Seele
Als	festlich	hoher	Gruß	dem	Morgen	zugebracht!«

da	goß	Asmus	den	Inhalt	des	Fläschchens	in	das	Glas.	Der	Saft	war	nichts	anderes	als	Bier;	aber
nicht	nur	Asmus,	nein,	die	ganze	Versammlung	würde	den	mit	ewiger	Verachtung	belegt	haben,
der	darüber	gelacht	hätte.

Sonst	aber	lachte	er	lieber	als	alle	anderen.	Er	fand	es	ungemein	possierlich,	daß	er	als	Fuchs
den	andern	Bier	einzapfen	und	ihnen	die	lange	Pfeife	anzünden	mußte,	und	er	war	glücklich	und
stolz,	als	er	endlich	»entschwänzt«	wurde	und	in	der	Biertaufe	den	Namen	»Dr.	Faust«	erhielt.	Er
war	noch	gewohnt,	alle	Dinge	des	Lebens	tief	zu	nehmen,	und	hielt	es	für	heilige	Pflicht,	einen
»Kuhschluck«	und	einen	»Bierjungen«	genau	so	ernst	zu	nehmen	wie	die	Gedanken	Rousseaus
und	 die	 Entstehung	 des	 Pentateuchs.	 Er	 konnt’	 es	 nicht	 begreifen,	 wie	 man	 trotz	 der
Ermahnungen	des	Vorsitzenden,	auszuharren,	dennoch	um	drei	Uhr	morgens	aufbrechen	konnte,
wo	es	doch	die	einfachste	deutsche	Treue	gebot,	den	Präsidenten	nicht	im	Stich	zu	lassen.	Und
am	wenigsten	konnt’	er	begreifen,	daß	sie	nicht	lustiger	waren,	daß	sie	all	diese	fidelen	Bräuche,
diese	 köstlichen	 Lieder	 und	 Schnurren,	 von	 denen	 das	 Kommersbuch	 förmlich	 platzte,	 für
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gewöhnlich	 so	 frostig,	 gleichsam	 geschäftsmäßig	 abmachten.	 Mein	 Gott	 –	 als	 er	 sich	 das
Kommersbuch	 zu	Hause	 vornahm	 –	 da	 lachten	 und	 schwärmten	 ja	 ganze	 Jahrhunderte	 daraus
hervor;	 die	Romantik,	 der	Übermut,	 der	 Jugendglaube	 von	 zwanzig	Generationen	 zogen	 durch
seine	 Brust;	 alle	 Augenblick	 mußt’	 er	 aufspringen,	 mit	 den	 Fingern	 schnalzen,	 Tanzsprünge
durchs	Zimmer	machen;	auf	seinen	Wangen	mischten	sich	Lachtränen	und	Weintränen	–	o,	wie
mußte	 das	 über	 alle	 Begriffe	 herrlich	 sein,	 wenn	 solch	 ein	 Lied	 durch	 den	 Saal	 brauste,	 wie
göttlich	lustig	mußte	das	sein,	wenn	sie	alle	mit	Leichenbittermienen	sangen:

O	wie	bimmel,	bammel,	bummelt,
O	wie	bimmel,	bammel,	bummelt,
O	wie	bummelt	mir	mein	Frack!
Ich	hab	noch	nie	einen	Frack	gehabt,
der	mir	so	sehr	gebimmelbammelt	hat	–

aber	wenn	dann	die	Kneipe	da	war,	 ja,	 da	gab	es	wohl	 zuweilen	 lustige	Stunden;	 aber	 es	war
nicht	 das,	 was	 er	 gehofft	 hatte;	 es	 fehlte	 ein	 Duft	 –	 ein	 Glanz	 –	 eine	 unnennbare	Weihe	 –	 es
fehlten	die	rosigen,	silbernen	Wolken	über	der	Versammlung	–	–	–!

Er	begriff	überhaupt	nicht,	warum	die	Menschen	nicht	öfter	lachten	und	nicht	öfter	weinten,	da
doch	die	Welt	so	reichen	Anlaß	dazu	bot.	Als	er	einmal	eine	Molieresche	Komödie	sah	und	die
Situation	auf	der	Bühne	plötzlich	eine	künftige	Situation	von	großer	Komik	ahnen	ließ,	da	schoß
ihm	ein	 so	gewaltiges	Lachen	 in	die	Nase,	daß	er	es	nicht	 zurückhalten	konnte;	da	er	es	aber
dennoch	 zurückhalten	 wollte,	 so	 kam	 ein	 eigentümlicher	 Prust-,	 Schnupf-	 und	 Grunzlaut
zustande,	 über	 den	 das	 ganze	 Publikum	 in	 laute	 Heiterkeit	 ausbrach.	 So	 hatte	 sich	 Asmus
vermutlich	noch	nie	geschämt	wie	 in	diesem	Augenblick;	 es	 ist	 anzunehmen,	daß	er	bis	 in	die
Zehenspitzen	 errötete;	 aber	 nachher	mußte	 er	 sich	 doch	 fragen:	Warum	 habe	 ich	 denn	 allein
gelacht?	Warum	lachten	nicht	alle?

	

	

VIII.	Kapitel.

Warum	Ludwig	Semper	nicht	in	den	»Lohengrin«	ging	und	Asmus	mit	einem
Windhund	verkehrte.

Wenn	er	von	der	monatlichen	Kneipe	der	Albingia	einmal	spät	nach	Hause	kam,	so	schüttelte
Frau	Rebekka	den	Kopf	und	äußerte	 ihre	Besorgnisse;	aber	Ludwig	Semper	 lachte	vergnügt	 in
sich	hinein	und	sagte:	»Laß	ihn;	das	gehört	dazu.«	Auch	er	hatte	zu	Schleswig	seine	heimlichen
Gymnasiastenkneipen	 gefeiert	 und	 den	 Landesvater	 gesungen,	 und	 manchesmal,	 wenn	 das
Vergangene	in	ihm	erwachte,	hatte	er,	am	Tabakstische	sitzend	und	das	blanke	Zigarrenmesser
schwingend,	gesungen:

»Seht	ihn	blinken
In	der	Linken
Diesen	Schläger,	nie	entweiht!
Ich	durchbohr	den	Hut	und	schwöre:
Halten	will	ich	stets	auf	Ehre,
Stets	ein	braver	Bursche	sein!«

Dagegen	 hatte	 Ludwig	 Semper	 für	 eine	 andere	 Neigung	 seines	 Sohnes	 durchaus	 kein
Verständnis:	Er	begriff	nicht,	wie	man	ohne	Not	einen	Weg	von	mehr	als	einer	Viertel-	oder	gar
halben	 Stunde	 machen	 konnte.	 Wenn	 Asmus	 in	 den	 Ferien	 Spaziergänge	 von	 vier	 Stunden
machte,	so	schüttelte	Ludwig	andauernd	den	Kopf;	bei	einem	acht-	oder	zehnstündigen	Ausflug
aber	wurde	er	sozusagen	böse,	warf	das	linke	Bein	über	das	rechte	und	murmelte:	»Verrückt!«
Er	schien	das	für	gesundheitsschädlich	zu	halten,	und	einer	der	Gründe,	weshalb	er	noch	immer
nicht	den	Lohengrin	gehört	hatte,	war	der,	daß	man	ins	Hamburger	Stadttheater	eine	Stunde	zu
gehen	 hatte.	 Asmus	 hingegen	 hatte	 Seume	 gelesen,	 und	 einer	 seiner	 Träume	 war	 es,	 einen
Spaziergang	nach	Syrakus	zu	machen,	wie	ihn	dieser	etwas	nüchterne,	etwas	trockene,	aber	in
seiner	Unabhängigkeit,	Kraft	und	Lauterkeit	dennoch	poetische	Mann	gemacht	hatte.

Unter	den	Studiengenossen,	mit	denen	Asmus	seine		botanisch-zoologisch-mineralogisch-poetisch-
politisch-philosophisch-cerealisch-bacchischen	 	 Ausflüge	 –	 denn	 das	 Frühstück	 spielt	 bei
Siebzehnjährigen	eine	genau	so	große	Rolle	wie	der	Idealismus	–	zu	unternehmen	pflegte,	waren
es	besonders	 zwei,	 zu	denen	er	 in	 ein	näheres	Verhältnis	 trat.	Der	 eine	war	 sein	Mithospitant
Morieux,	und	dieser	hatte	Eigenschaften,	die	wohl	auf	einen	französischen	Vorfahren	schließen
lassen	konnten.	Er	war	ein	hübscher,	schlanker,	geschmeidiger	Bursche	mit	dunklem	Haar	und
einem	 famosen	 schwarzen	 Schnurrbärtchen	 und	 zeigte	 in	 Sprache	 und	 Gebärden	 eine
überschießende,	 ja,	 in	 seinen	Mienen	 nicht	 selten	 eine	 fratzenhafte	 Lebhaftigkeit.	 Die	 Jugend
urteilt	 wie	 die	 Frauen	 und	 wie	 das	 Publikum	mit	 Vorliebe	 nach	 dem	 Instinkt	 und	 trifft	 damit
gewöhnlich	 das	 Richtige.	 So	 erhielt	 denn	 auch	 Morieux	 in	 der	 Biertaufe	 den	 Namen	 Fritz
Triddelfitz,	mit	der	Begründung,	daß	er	ein	»langschinkiger,	dünnrippiger	Windhund«	sei.	Von
den	Windhunden	 sagt	 man,	 daß	 sie	 selbstsüchtig	 und	 wenig	 treu	 seien,	 und	 das	 stimmte	 bei
Morieux	 insofern,	 als	 er	 nur	 eine	 halbe	 Treue	 besaß.	Wenn	Asmus	 in	 der	Klasse	 irgend	 einen
größeren	Erfolg	erzielt	hatte,	so	beglückwünschte	ihn	Morieux	mit	fulminanten	Worten	und	war
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dabei	blaß	bis	in	die	Lippen,	und	Asmus	sah	mit	vollkommener	Gewißheit,	daß	der	Neid,	ja	der
Haß	ihn	innerlich	zerwühlten.	Aber	er	sah	auch,	daß	Morieux	mit	diesem	Neide	kämpfte,	daß	er
sich	 die	 Lippen	 fast	 blutig	 biß.	Und	 immer	wieder	 kehrte	 er	 zu	Asmus	 zurück	 und	 zog	 seinen
Umgang	 jedem	 anderen	 vor.	 Er	 überhäufte	 den	 Freund	 mit	 Ausdrücken	 einer	 so
schwärmerischen,	 überschwenglichen	 Bewunderung,	 daß	 Asmus	 abwechselnd	 rot	 und	 blaß
wurde	und	an	die	Aufrichtigkeit	dieser	Apotheosen	niemals	glauben	konnte,	und	doch	wußte	er,
daß	Morieux	 in	 derselben	Weise	 zu	 andern	 über	 ihn	 sprach.	 Auch	 Asmussens	 Eltern	 hatte	 er
solchermaßen	den	Ruhm	ihres	Sohnes	verkündet,	und	Frau	Rebekka	hatte	alles	geglaubt	und	mit
Entrüstung	 ausgerufen:	 »Der	 dumme	 Bengel!	 Und	 davon	 sagt	 er	 zu	 Hause	 kein	 Wort!«	 Im
innersten	Herzen	fühlte	sich	Asmus	von	diesem	Freunde	wohl	mehr	abgestoßen	als	angezogen;
aber	 eines	 besaß	 dieser	 Freund,	 was	 ihn	 festhielt,	 und	 das	 war	 seine	 außerordentliche
musikalische	Begabung,	im	besonderen	sein	vorzügliches	Geigenspiel.	Morieux	ließ	nicht	locker,
bis	sich	Asmus	von	 ihm	die	Anfangsgründe	des	Geigenspiels	zeigen	 ließ,	und	alsbald	 traktierte
der	 junge	 Semper	mit	 solcher	 Versessenheit	 das	 schwierige	 Instrument,	 daß	 sie	 nach	 einigen
Wochen	schon	leichte	Duette	spielten.	Dieses	Band	hielt	sie	zusammen	und	zog	sie	bald	zu	einem
Bratschisten	und	einem	Cellisten	hin	und	geleitete	 ihren	jugendlichen	Wagemut	endlich	zu	den
Quartetten	Haydns,	Mozarts,	Beethovens	und	Schuberts.

Aber	leider	hatte	der	langschinkige,	dünnrippige	Windhund	eine	fatale	Neigung,	andere	Leute
aufzuziehen.	Er	hielt	sich	für	so	gescheit,	daß	er	allen	andern	etwas	aufbinden	könne;	er	gab	sich
bei	 den	 gemeinsamen	 Ausflügen	 den	 einfachen	 Landbewohnern	 gegenüber	 für	 einen
ausstudierten	Lehrer,	 für	einen	Arzt,	 für	einen	höheren	Beamten	oder	dergleichen	aus,	nur	um
ihnen	allerlei	Abenteuer	und	Räubergeschichten	aufzubinden	und	sich	an	ihrer	Leichtgläubigkeit
zu	 weiden.	 Nun	 schlummert	 freilich	 hinter	 den	 träumerisch-gutmütigen	 Augen	 des	 Schleswig-
Holsteiners	eine	feine	und	stattliche	Klugheit,	die	nur	dann	vollends	aufwacht,	wenn	es	durchaus
notwendig	ist,	und	gelegentlich	wurde	der	Aufschneider	wohl	durch	ein	ironisches	Lächeln	oder
ein	 spöttisches	 Wort	 zurückgewiesen;	 aber	 manchmal	 fand	 er	 auch	 Gläubige,	 und	 solch	 ein
Mißbrauch	 eines	 freundlichen	 Vertrauens	 verdroß	 Asmus	 jedesmal	 über	 die	 Maßen.	 Am
wenigsten	 konnte	 er’s	 vertragen,	 daß	 alte	 Leute	 in	 weißen	 Haaren	 gefoppt	 wurden,	 und	 wie
wurde	 ihm	 nun	 gar	 zumute,	 als	 Morieux	 sich	 eines	 Tages	 einfallen	 ließ,	 seine	 Eltern,	 seine
Mutter	Rebekka	Semper,	seinen	Vater	Ludwig	Semper	anzulügen	und	zu	hänseln.	Als	hätte	man
ihm	mit	der	Peitsche	ins	Gesicht	geschlagen,	so	war	es	ihm.	Um	seine	Eltern	nichts	merken	zu
lassen,	machte	er	gute	Miene	zum	bösen	Spiel	und	 lenkte	mit	einer	gewaltsamen	Anstrengung
das	Gespräch	geschwind	auf	 einen	anderen	Gegenstand:	nachher	aber,	 beim	Abschied	 vor	der
Tür,	weigerte	er	dem	Frevler	die	Hand	und	sagte:

»Du	brauchst	mich	nicht	wieder	zu	besuchen.	Wir	sind	geschiedene	Leute.«

Morieux	ging	lächelnd	und	mit	einem	höhnischen	Achselzucken	davon.

	

	

IX.	Kapitel.

Ein	Afrikaforscher,	der	nicht	revanchelüstern	ist.

Ganz,	ganz	anders	war	Sempers	zweiter	Wandergenosse.	Er	war	hager,	 sehnig	und	steif,	 von
scharfgeschnittenem	 Gesicht,	 und	 sein	 silberweißes	 kurzgeschorenes	 Haar	 stand	 senkrecht
aufgerichtet	wie	Nägel.	Eigentlich	hieß	er	Herrig;	aber	nach	einem	Vororte	Hamburgs,	wo	die
Insassen	einer	gewissen	Anstalt	gezwungenermaßen	kurzgeschoren	gingen,	nannte	der	liebevolle
Witz	 seiner	Klassengenossen	 ihn	»Fuhlsbüttel«.	Weit	davon	entfernt,	musikalisch	zu	sein,	 sang
er,	wenn	er	die	Wacht	 am	Rhein	 singen	wollte,	 die	Lorelei,	 die	 aber	auch	noch	 falsch.	Er	war
überhaupt	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen	amusisch,	und	unter	allen	Kunst-	und	Literaturschätzen
der	Welt	gab	es	nichts,	was	seinen	Herzschlag	beschleunigen	konnte.	Allein	auch	er	hatte	etwas,
was	 ihn	 Sempern	 interessant	 machte:	 nämlich	 eine	 grammatische	 Nase,	 und	 in	 der	 Analyse
knifflicher	Satzgebilde	galten	er	und	Asmus	für	Rivalen.	Auch	kannte	er	eine	Menge	Pflanzen	und
Insekten	 bei	 Namen,	 und	 Asmus,	 den	 seine	 Dorfschule	 in	 dieser	 Hinsicht	 mit	 wahrhaft
imposanten	 Lücken	 ausgestattet	 hatte,	 ergriff	 mit	 Freuden	 die	 Gelegenheit,	 sich	 aus	 dem
»Thesaurus«	seines	Freundes	zu	bereichern.	Dafür	bereicherte	sich	John	Herrig,	wie	man	sehen
wird,	aus	einem	anderen	Schatze	seines	Freundes	Asmus.

Zunächst	 freilich	war	es	eine	Bereicherung	von	zweifelhaftem	Wert.	Sie	unterhielten	sich	auf
ihren	Wanderungen	stundenlang	mit	bitterem	Ernst	über	Fragen	der	Politik,	der	Volkswirtschaft,
der	Gesellschaftsmoral,	der	Philosophie,	kurz	de	omnibus	rebus	et	quibusdam	aliis.	 (Morieux
war	immer	nach	zwei	Minuten	auf	eine	Hanswursterei	abgesprungen.)	Dabei	sprachen	sie	auch
von	ihrer	Zukunft.

»Ich	bleibe	nicht	Lehrer,«	sagte	Herrig,	»ich	werde	Afrikaforscher.«	Da	war	es	Asmussen,	als
ob	plötzlich	 eine	unbekannte	Gewalt,	 von	der	 er	nie	gewußt,	 die	gar	nicht	 aus	 seinem	 Innern,
sondern	aus	einer	weiten	Zukunft	zu	kommen	schien,	ihm	ein	Wort	auf	die	Lippen	legte:

»Ich	–	ich	–«	sprach	er	zögernd,	»ich	 m ö c h t e 	ja	wohl	Dichter	werden!«	Und	schnell	setzte	er
hinzu:	»Aber	das	ist	ja	natürlich	Unsinn.«

Dann	gab	es	einen	Tag,	da	gingen	John	und	Asmus	lange	schweigend	nebeneinander	her.
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»Warum	reden	wir	eigentlich	nichts?«	sagte	Asmus	endlich.

»Hm,«	machte	Herrig,	»weil	wir	nichts	mehr	zu	streiten	haben.	 Ich	habe	nach	und	nach	alle
deine	Anschauungen	angenommen.«

Asmus	erschrak	fast,	als	Herrig	so	nüchtern	den	wahren	Sachverhalt	feststellte.	Er	hatte	recht:
das	innere	Freundschaftsverhältnis	war	eigentlich	abgestorben.	Anschauungen	aber,	die	man	von
einem	 anderen	 angenommen	 hat,	 weil	 man	 nichts	 mehr	 zu	 erwidern	 wußte,	 sind	 immer	 ein
zweifelhafter	Reichtum	gewesen.

Asmus	indessen	ertrug	es	nicht,	einen	toten	Freund	mit	sich	herumzuschleppen.	Er	versuchte,
von	seinem	Blut	in	die	Adern	seines	kalten,	blaßhaarigen	Freundes	hinüberzuleiten.	Sie	wollten
an	 den	 herrlichen	 Sonnabend-Feierabenden	 etwas	 zusammen	 arbeiten.	 Und	 er	 holte	 Schillers
Briefe	über	ästhetische	Erziehung	hervor,	an	denen	er	sich	schon	einmal	geärgert	hatte,	weil	er
sie	 nicht	 verstand.	 Vielleicht	 gelang	 es,	 sie	mit	 zwei	Köpfen	 zu	 bewältigen.	 Aber	 nach	 einigen
Briefen	 mußten	 sie’s	 abermals	 aufgeben.	 Nun	 studierten	 sie	 Latein	 zusammen	 und	 lasen	 den
Gallischen	Krieg.	Auch	andere	römische	Autoren	lasen	sie;	wenn	sie	ihnen	lateinisch	zu	schwer
waren,	 dann	 in	 Übersetzungen,	 und	 in	 den	 anschließenden	 Unterhaltungen	 fanden	 die	 alten
Herren	eine	mehr	oder	weniger	endgültige	Beurteilung.

»Dieser	Ovid	ist	doch	ein	fürchterlicher	Quatschkopp!«	rief	Herrig	eines	Abends	aus.

Das	ärgerte	Asmus	und	er	versetzte:

»Und	dein	Sueton	ist	ein	altes	Waschweib.«

Auf	solche	Weise	erwärmte	sich	nach	und	nach	wieder	das	Freundschaftsverhältnis;	bald	aber
sollte	es	trotzdem	für	immer	erkalten.

John	Herrig	schöpfte	nämlich	aus	seinem	Freunde	noch	einen	reelleren	Reichtum	als	den	der
Weltanschauung.	 Wenn	 sie	 auf	 ihren	 Ausflügen	 einkehrten,	 um	 zu	 ihrem	 mitgenommenen
Frühstück	 ein	Glas	 Bier	 zu	 trinken,	 so	 zahlte	 Asmus	 regelmäßig	 die	 Zeche	 und	 teilte	 die	 vom
Vater	erhaltenen	Zigarren	mit	seinem	Freunde.	Er	sagte	sich	nämlich:	Wenn	er	Geld	hat,	so	wird
er	sich	natürlich	revanchieren;	wenn	er	keins	hat,	versteht	es	sich	von	selbst,	daß	der	bezahlt,
der	 etwas	 hat.	 Und	 Asmus	 erwischte	 hin	 und	 wieder	 Privatstunden,	 die	 mit	 50	 Pfg.	 bezahlt
wurden.

Und	 wenn	 sie	 rückkehrend,	 hungrig,	 durstig	 und	 müde	 von	 der	 Sonnenhitze,	 in	 Oldensund
eintrafen,	 dann	 fand	 es	 Asmus	 unmenschlich,	 den	Freund	 noch	 eine	 Stunde	weit	 nach	 seinem
Mittagessen	gehen	zu	lassen,	und	er	sagte:	»Komm	mit	und	iß	mit	mir;	meine	Mutter	wird	wohl
soviel	haben.«

Und	Frau	Rebekka,	 die	 für	 sieben	Menschen	kochte,	 darunter	 für	 fünf	Söhne,	 deren	Appetit
täglich	 wuchs	 und	 sich	 nach	 oben	 hin	 jedem	 Voranschlag	 entzog,	 hatte	 auch	 noch	 genug	 für
einen	achten,	und	sie,	die	nach	einem	Worte	ihres	Gatten	so	sparsam	war,	»daß	sie	den	Flicken
eines	Flickens	flickte«,	und	das	so	akkurat,	daß	Herr	Aufderhardt,	der	Schneider,	ausrief:	»Das
ist	so	schön	gemacht,	daß	 i c h 	es	nicht	besser	kann!«	–	sie,	die	aus	einem	Rock	eine	Weste,	aus
der	Weste	eine	Mütze,	aus	der	Mütze	einen	Handschuh,	aus	dem	Handschuh	einen	Putzlappen
machte,	 und	 so	 das	 arme	 Tuch	 in	 Wahrheit	 zu	 Tode	 hetzte,	 um	 es	 zuletzt	 noch	 an	 den
Lumpenhändler	 zu	 verkaufen,	 –	 sie	 strahlte	 von	Heiterkeit	 und	Stolz,	wenn	 ein	Gast	 an	 ihrem
Tische	saß	und	tüchtig	einhieb.	Das	war	eben	eine	der	 leichtsinnigen	Anmaßungen,	die	sie	von
ihrem	 Gatten	 übernommen	 hatte,	 daß	 sie	 sich	 für	 berechtigt	 hielt,	 unbeschränkte
Gastfreundschaft	zu	üben.	Wer	im	Augenblick	einer	Mahlzeit	als	Freund	das	Semperische	Haus
betrat,	der	wurde	an	den	Tisch	gebeten,	das	war	eine	Überlieferung	von	Semperischen	Urvätern
her.

Und	nun	merkte	Asmus	eines	Tages,	daß	dieser	Satan,	dieser	Herrig,	 d o c h 	Geld	hatte!	Und
daß	 es	 ihm	 gleichwohl	 gar	 nicht	 einfiel,	 sich	 zu	 »revanchieren«.	 Diese	 Entdeckung	 machte
Asmussen	von	oben	bis	unten	gefrieren.	Von	allen	Lastern,	soweit	er	sie	bis	jetzt	kennen	gelernt
hatte,	war	ihm	eins	immer	als	das	häßlichste	erschienen:	der	Geiz.	Und	mit	einem	Schlage	war	er
aufgetaut,	und	aus	dem	Grunde	seines	Herzens	atmete	er	auf,	als	Herrig	bald	darauf,	nachdem
er	den	Freund	für	die	nächste	gemeinsame	Arbeit	 in	seine	Wohnung	geladen	hatte,	hinzufügte:
»Du	kannst	ja	dann	bei	mir	zu	Abend	essen.«

Gott	sei	Dank,	dachte	Asmus,	er	ist	doch	nicht	geizig.

Als	Asmus	am	nächsten	Sonnabend	 in	die	Stube	 seines	Freundes	 trat,	 fiel	 ihm	sofort	dessen
Verlegenheit	auf.	Nach	einiger	Zeit	stotterte	Herrig:

»Abend	–	Abendbrot	hast	du	wohl	schon	gegessen!«

»Ja,«	sagte	Asmus,	»Adieu!«	Und	nun	war	er	sich	klar	über	John	Herrig.

Er	hatte	vorläufig	kein	Glück	mit	den	»Freunden«	unter	seinen	Studiengenossen.

	

	

X.	Kapitel.
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Asmus	als	Königsmörder	und	Galeerensträfling,	als	Gallo	und	Petrarca.	Er
erneuert	eine	gewisse,	für	die	Folge	nicht	unwichtige	Bekanntschaft.

Ob	 er	 den	 Freund	 in	 seinem	 andern	 Mithospitanten,	 jenem	 Jüngling	 mit	 der	 hebräischen
Handschrift	 finden	 sollte,	 der	 seit	 einiger	Zeit	mit	 ihm	denselben	Weg	 zur	Schule	 ging?	Claus
Münz	war	ein	guter	Kerl;	aber	er	redete	zu	viel	von	seinen	Muskeln.	Er	war	nämlich	vierschrötig
und	starkknochig	wie	ein	Arbeitspferd,	und	wenn	er	Sempern	die	Hand	gab,	drückte	er	sie	zum
Beweise	seiner	Heldennatur	so	stark,	daß	Asmus	das	Gesicht	verzog,	und	dann	wieherte	Claus
Münz	aus	vollem	Halse	wie	ein	Roß.	Er	entblößte	täglich	einmal	seinen	Arm,	um	den	Bizeps	zu
zeigen,	und	hatte	den	sehnlichen	Wunsch,	einmal	mit	einem	Athleten	vom	Spezialitätentheater
ringen	zu	dürfen.	Es	sei	ein	Jammer,	sagte	er,	daß	er	als	Schulmeister	nur	sechs	Wochen	dienen
könne,	sonst	würde	er	zu	den	Gardehusaren	kommen,	und	dann	hätte	er	vielleicht	einmal	tüchtig
in	 die	 Franzosen	 einhauen	 können.	 Er	 hatte	 als	 Knabe	 jenen	Geschichtsunterricht	 empfangen,
nach	 dem	 die	 Franzosen	 Lumpenhunde	 sind,	 die	 Deutschen	 hingegen	 bieder	 und	 treu.	 Asmus
machte	 sich	 anfangs	 ein	 Vergnügen	 daraus,	 die	 Franzosen	 auf	 jede	Weise	 herauszustreichen;
aber	bald	ward	ihm	dieser	Streit	zu	dumm.	Claus	Münz	war	auch	in	allen	Muskeln	und	Knochen
königstreu;	 Asmus	 hingegen	 war	 überzeugter	 Tyrannenmörder.	 Zwar	 konnte	 er	 kein	 Tier,
geschweige	denn	einen	Menschen	leiden	sehen,	und	sein	schlimmster	Feind	hörte	auf,	sein	Feind
zu	sein,	sobald	er	litt;	aber	so	sehr	er	Cäsarn	bewunderte	und	liebte,	an	den	Iden	des	März	und
bei	 Philippi	 hatte	 er’s	 mit	 Brutus	 gehalten,	 sein	 Herz	 hatte	 den	 Möros,	 den	 Harmodius	 und
Aristogeiton,	den	Tell	und	ihren	Genossen	gehört.	Nun	war	es	geschehen,	daß	ein	Mann	namens
Nobiling	 auf	 den	Kaiser	Wilhelm	geschossen	 und	 ihn	 verwundet	 hatte.	Claus	Münz	war	 außer
sich	 vor	 Entrüstung.	 Asmus,	 der	 in	 der	 Arbeitsstube	 der	 Zigarrenmacher	 den	 ersten	Wilhelm
kaum	anders	als	»Kartätschenprinz«	hatte	nennen	hören,	hatte	ein	lebhaftes	Mitgefühl	mit	dem
alten	Manne,	wenn	 er	 ihn	 sich	 auf	 seinem	Schmerzenslager	 dachte,	 und	 beklagte	 die	 Tat	 des
Mörders;	aber	er	ersuchte	doch	auch	den	mit	allen	Muskeln	wütenden	Freund,	gefälligst	nicht	zu
vergessen,	daß	Wilhelm	 I.	und	Bismarck	Tyrannen	seien.	Er	war	der	Meinung,	daß	es	Fürsten
und	Minister,	Herrschende	 und	Besitzende	 durchaus	 in	 der	Hand	 hätten,	 dem	Volke	Brot	 und
Freiheit	zu	geben,	und	daß	nur	Herrschsucht	und	Habsucht	sie	daran	hinderten.	Die	Erkenntnis,
daß	 wir	 alle	 unter	 dem	 Zwange	 der	 Notwendigkeit	 stehen	 und	 daß	 es	 keine	 abhängigeren
Menschen	gibt	als	die	Herrschenden,	daß	wir	alle	an	Händen	und	Füßen,	die	Herrschenden	aber
an	 jedem	 Finger	 und	 jedem	 Haar	 von	 Fäden	 gezogen	 und	 geleitet	 werden,	 die	 aus	 dem
Unendlichen	 kommen,	 es	 sollte	 noch	 lange	 währen,	 bis	 ihm	 diese	 Erkenntnis	 aufging.	 Die
Geschichtsstunden	des	Herrn	Stahmer	hatten	wohl	ein	leises	Ahnen	von	der	ehernen	Verkettung
der	Dinge	 in	 ihm	 erweckt;	 aber	 dieser	Unterricht	war	 zu	 kurz	 gewesen	 und	 hätte	wohl	 auch,
wenn	er	länger	gewährt,	aus	den	jungen	Keimen	einer	Jünglingsseele	–	einer	Kindesseele	fast	–
keine	Bäume	machen	können.	Die	Geisteskräfte	des	guten	Claus	Münz	aber	waren	vollends	nicht
dazu	 geschaffen,	 den	 jungen	 Semper	 zu	 überwältigen;	 dieser	 gab	 es	 sogar	 vollständig	 auf,	 zu
streiten,	weil	Claus	Münz	immer	nur	muskulöse	Behauptungen	vorbrachte,	und	Asmus	schleppte
geduldig,	aber	gemartert,	jeden	Morgen	den	Geist	des	Claus	Münz	hinter	sich	her	wie	die	Kugel
eines	Galeerensträflings.

Aber	wie	 schon	oft,	 so	 sollte	 er	 auch	 jetzt	Erquickung	und	Trost	 finden	bei	 den	Frauen.	Die
Schule,	an	der	er	jeden	Morgen	hospitierte,	hatte	sich	vergrößert	und	unter	anderen	Lehrkräften
auch	 drei	 neue	 Lehrerinnen	 bekommen.	 Unter	 diesen	 war	 eine	 musikalische	 Dame	 von	 einer
weichen	und	sanften	Schönheit,	und	es	dauerte	natürlich	keine	zwei	Tage,	bis	Asmus	sie	heimlich
besang	und	 in	 seinem	Gedicht	versicherte,	daß	die	heilige	Cäcilie	unter	den	 Irdischen	wandle.
Sie	hatte	 oft	 eine	Gefährtin	bei	 sich,	 der	Asmus	eines	Tages	 »die	bezauberte	Rose«	 von	Ernst
Schulze	lieh,	die	ihm	das	Buch	aber	schon	am	folgenden	Tage	zurückgab,	weil	sie	es	nicht	lesen
könne,	so	fromm	und	tugendsam	war	sie.	Asmus	war	empört	und	schwärmte	ihr	nun	recht	zum
Trotz	 von	 Rousseau	 und	 Voltaire.	 Morieux	 hatte	 den	 beiden	 Damen	 mit	 Grimassen	 und
schlenkernden	 Armen	 verraten,	 daß	 Semper	 Gedichte	 mache,	 »wunderbare,	 großartige
Gedichte!«	Und	nun,	wenn	die	Schule	vorüber	war,	saßen	die	beiden	Damen	auf	dem	Pult	wie	auf
einem	Thron,	und	Morieux	und	Semper	 saßen	auf	den	Kinderbänken	 zu	 ihren	Füßen;	Morieux
geigte	 und	 Asmus	 las,	 fremde	 Gedichte	 und	 eigene;	 er	 hatte	 der	 Ballade	 vom	 ertrunkenen
Fischer	noch	eine	Ballade	von	einer	gespenstischen	Burgruine	hinzugefügt,	und	Asmus	dachte:
So	war	es	am	Musenhof	zu	Ferrara	oder	Avignon.

Noch	 einen	 stärkeren	Widerhall	 aber	 fand	Asmus	 bei	 einer	 Frauenseele,	 von	 der	man	 kaum
begriff,	 daß	 sie	 in	 ihrem	 Körper	 Platz	 habe.	 Das	 war	 die	 Seele	 des	 Fräulein	 Wieselin,	 einer
38jährigen	Jungfrau,	Lehrerin	und	Dichterin.	Sie	war	so	klein	und	dünn,	daß	sie	sozusagen	nur
eine	 Nadel	 war,	 in	 die	 der	 Herrgott	 einen	 Lebensfaden	 gezogen	 hatte,	 und	 diese	 Nadel	 fuhr
unablässig	 auf	 und	 ab	 und	 verarbeitete	 ihren	 Lebensfaden	 mit	 einem	 rührenden	 Eifer	 und
Opfersinn.	 Im	Gesicht	sah	sie	aus	wie	ein	Geheimrat,	der	 immer	 in	einem	überheizten	Zimmer
gesessen	hat	und	darum	etwas	eingetrocknet	 ist.	Tausend	Mark	Gehalt	erhielt	sie	 im	Jahr,	und
davon	ernährte	sie	sich	und	ihre	Mutter	und	unterstützte	sie	die	Familie	eines	kranken	Bruders.
Sie	war	damals	schon	fünfzehn	Jahre	Lehrerin	und	war	es	noch	zwanzig	Jahre	hinterher,	und	Jahr
für	 Jahr	übernahm	sie	die	Kleinsten	der	Kleinen;	die	Kleinsten	zu	 lehren	 ist	aber	größte	Mühe
und	 größte	Kunst.	Die	Bücher,	 die	 sie	 las,	mußte	 sie	 sich	 leihen;	 denn	 kaufen	 konnte	 sie	 sich
keine;	aber	als	sie	nach	fünfunddreißig	Jahren	der	Mühsal	 ihr	Ende	nahen	fühlte,	da	sagte	sie:
»Ich	kann	ja	zufrieden	sterben;	ich	habe	ja	ein	reiches	Leben	gehabt.«

In	 ihren	 seltenen	 Mußestunden	 machte	 sie	 auch	 Verse,	 kleine,	 unbedeutende
Gelegenheitssächlein;	 aber	 da	 Asmus	 sie	 nicht	 loben	 konnte,	 so	 sprach	 er	 nie	 von	 ihren
Dichtungen.	Sie	dagegen	sprach	viel	von	den	seinigen,	rühmte	sie	und	sprach	ihre	Verwunderung
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darüber	 aus,	 daß	 er	 gleich	 mit	 epischen	 Gedichten	 anfange,	 während	 die	 jungen	 Leute	 sonst
immer	 mit	 allgemeinen	 Gefühlsergüssen	 anfingen,	 was	 auch	 viel	 leichter	 sei.	 Und	 sie	 schloß
gewöhnlich	mit	den	Worten:	»Ich	habe	immer	das	Gefühl,	daß	Sie	kein	Lehrer	werden,	daß	wir
Sie	noch	’mal	auf	ganz	anderen	Pfaden	wandeln	sehen!«

»Vielleicht	heirate	ich	auch	die!«	dachte	Asmus.

Die	 dritte	 der	 neuangestellten	Damen	hieß	Hilde	Chavonne,	war	 eine	 schlanke	Brünette	mit
großen,	 schmachtenden	 braunen	 Augen	 und	 einem	 sanften	 Stolz	 der	 Bewegungen	 und	 trotz
alledem	eine	Hamburgerin.	Sie	und	Asmus	schenkten	einander	zu	Anfang	nur	wenig	Beachtung,
unvergleichlich	viel	weniger	als	später.	Aber	doch	mußte	er	darüber	nachdenken,	wo	er	sie	schon
einmal	gesehen	habe.	Richtig,	das	war	die	»Dame	in	Trauer«,	die	Seminaristin,	die	einmal	ganz
zu	 Beginn	 seiner	 Präparandenzeit	 mit	 ihm	 und	 einem	 Bekannten	 ein	 Stück	Weges	 zusammen
gegangen	war.	Daß	er	ihr	schon	viel,	viel	früher	einmal	begegnet	war,	das	konnte	er	nicht	mehr
wissen.

	

	

XI.	Kapitel.

Wie	Asmus	plötzlich	eine	glänzende	Karriere	machte	und	dabei	auf	den	Hund
kam.

Zu	diesen	ganzen	und	halben	Freunden	gewann	Asmus	endlich	eine	ganze	Schar	von	kleinen
Freunden.	Als	 er	 im	 zweiten	 Jahre	 seines	Präparandentums	 eines	Morgens	 in	 die	Schule	 kam,
ließ	ihn	der	Oberlehrer	in	sein	Zimmer	rufen.	»Herr	Dohrmann	hat	sich	krank	gemeldet,«	sagte
er,	 »und	 wird	 voraussichtlich	 in	 acht	 Wochen	 nicht	 kommen	 können.	 Ich	 habe	 Sie	 zu	 seiner
Vertretung	ausersehen.	Übernehmen	Sie	die	Klasse.	Ich	bin	überzeugt,	daß	Sie	mein	Vertrauen
rechtfertigen	 werden.«	 Asmus	 konnte	 vor	 Überraschung	 nicht	 sprechen;	 er	 nickte	 nur	 stumm
und	verließ	das	Zimmer.

Als	 er	 draußen	 stand,	 war	 sein	 erstes	 Gefühl	 ein	 wirbelnder	 Jubel.	 Lehrer!	 Er	 sollte	 Lehrer
sein!	Einer	ganzen	Klasse	sollte	er	vorstehen,	er	ganz	allein!	Er	wußte	im	nächsten	Augenblick
selbst	nicht,	wie	er	die	drei	Treppen	zum	obersten	Stockwerk	hinaufgekommen	war.	Und	als	er
vor	 der	Klassentür	 stand	 und	 die	 führerlosen	Kinder	 lärmen	 hörte,	 da	 stak	 ihm	das	Herz,	 das
noch	eben	so	hoch	geflogen	war,	 tief	unten	 in	den	Schuhen.	Warum	sollte	er,	der	kleinste	und
jüngste	von	den	drei	Präparanden,	den	kranken	Lehrer	vertreten?	Warum	nicht	Morieux,	der	ein
ganzes	Jahr	 länger	an	der	Schule	war	als	er?	Warum	nicht	Claus	Münz,	der	Große	und	Starke,
der	den	Kindern	gewiß	mehr	imponierte	als	er?	Er	kannte	 ja	nichts	vom	Unterrichten,	rein	gar
nichts.	 Ach	 ja,	 er	 wußte	 wohl:	 alle	 in	 der	 Schule	 hielten	 ihn	 für	 außerordentlich	 ernst	 und
gesetzt.	Die	Leiden,	die	Verfolgungen,	die	er	als	Knabe	erduldet,	hatten	seinem	Gesicht,	seinem
ganzen	Wesen	 einen	 zusammengerafften,	 entschlossenen	Ernst	 gegeben,	 und	wer	 ihn	 nicht	 in
vertrauten	Stunden	 gesehen,	 der	 konnte	 nicht	wissen,	 daß	 hinter	 den	Wolken	 seiner	 Stirn	 die
volle	 Sonne	 stand.	 Er	 hatte	 gerade	 um	 jene	 Zeit	 auf	 Menschen	 solcher	 Art	 in
schwerhinwandelnden	Versen	ein	schwerernstes	Gedicht	gemacht,	das	nannte	er	»Erscheinung«.

Eine	düstre	Wolke	seh’	ich	schwimmen
Durch	den	abendlichen	Himmelsraum.
Nur	um	ihres	Scheitels	Zacken	glimmen
Zarte	Lichter	wie	ein	Flockensaum.

Gleichwie	starrgewalt’ge	Bergesschroffen
Ragt	die	Wolke	hoch	in	den	Azur,
Doch	um	ihre	Stirne	lichtgetroffen
Hängt	des	Alpenglühens	Rosenflur.

Denn	verborgen	hinter	jener	Mauer
Strömt	der	Gnadenquell	des	Sonnenlichts,
Und	die	Wolke,	uns	ein	Bild	der	Trauer,
Blickt	nach	dort	verklärten	Angesichts.

Also	sah	ich	düstre	Menschenstirnen
In	den	Grenzen	dieser	Erde	auch:
Sie	umfloß	wie	Glanz	der	Alpenfirnen
Eines	fremden	Lichtes	leiser	Hauch.

Augen	sah	ich,	die	dem	Hier	entrinnen,
Das	mit	Tränenschatten	sie	umhüllt;
Doch	versunken	war	ihr	Blick	nach	innen
Und	von	dort	mit	sel’gem	Glanz	erfüllt.	–

Er	gab	diesem	Licht	einen	zum	Himmel	gewandten	Blick,	ein	überirdisches	Angesicht,	weil	er
das	 für	 erhabener	 hielt	 und	 er	 damals	 gerade	 ein	Dichter	wie	 Klopstock	 und	 die	Hainbündler
werden	 wollte;	 in	 Wirklichkeit	 aber	 sprang	 seine	 Fröhlichkeit	 wie	 diejenige	 Klopstockens	 mit
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frischen	 Jugendbeinen	auf	der	Erde	umher.	Das	wußten	die	 in	der	Schule	nicht.	Sie	 schrieben
ihm	 auch	 weit	 größere	 Kenntnisse	 und	 Fähigkeiten	 zu,	 als	 er	 besaß,	 und	 das	 machte	 ihm
Unbehagen,	weil	es	 ihm	vorkam,	als	 täuschte	er	sie,	als	müßte	er	seine	Kenntnisse	einmal	alle
aus	dem	Kopfe	hervorholen	und	auf	den	Tisch	 legen,	damit	 sie	 sähen,	wie	wenig	er	wisse	und
könne.	Vor	neuen,	 gewichtigen	Aufgaben	 stand	er	 stets	mit	 einem	ehrfurchtsvollen	Gefühl	 der
Unberufenheit.

Mit	solchem	Gefühl	im	Herzen	drückte	er	endlich	die	Klassentür	auf.	Er	stand	vor	den	Kindern.

Sie	verstummten	vor	Überraschung.	Was	will	 d e r 	denn,	dachten	sie.	Asmus	gebot	ihnen,	ihre
Sachen	unter	den	Tisch	 zu	 legen	und	 sich	 ordentlich	hinzusetzen.	Sie	gehorchten;	 aber	 einige
duckten	sich	hinter	den	Rücken	des	Vordermannes	und	kicherten,	weil	der	kleine	Schreiber	aus
dem	 Zimmer	 des	 Oberlehrers	 Schulmeister	 sein	 wollte.	 Da	 steckte	 Asmus	 von	 seinen	 ernsten
Gesichtern	das	allerernsteste	auf	und	sah	den	Aufsässigen	ruhig	in	die	Augen	–	da	saßen	sie	still
und	ohne	Laut.	Das	 fühlte	er	sofort,	die	Zügel	 in	der	Hand	behalten,	das	war	nicht	so	schwer;
aber	das	Unterrichten!

Ja,	die	Unkundigen	halten	Unterrichten	für	die	einfachste	Sache	von	der	Welt.	Man	sagt	den
Kindern,	was	sie	wissen	sollen,	und	dann	wissen	sie’s	ja!	Aber	man	soll	ihnen	gar	nichts	sagen,
das	ist’s	ja	gerade!	Alles	sollen	sie	selber	sagen,	durch	unaufhörliche	Fragen	soll	man’s	aus	ihnen
herausholen;	 so	 verlangt	 es	 das	 »erotematische«	 oder	 »katechetische«	 oder	 »heuristische«
Lehrverfahren.	Asmus	kannte	diese	gelehrten	Vorschriften	wohl;	aber	als	er	nun	vor	den	sechzig
Gesichtern	stand,	wußte	er	nichts	damit	anzufangen.	Ihm	war,	als	solle	er	den	Kindern	über	ein
meilenbreites	Wasser	die	Hand	reichen.	Und	wenn	ihm	vorher	das	Herz	in	den	Schuhen	gesteckt
hatte,	so	hatte	er	jetzt	zum	mindesten	vier	Herzen,	eines	in	den	Schuhen,	eines	im	Halse,	das	ihn
würgte,	 eines	 in	 der	 Brust,	 das	 ihm	 wehtat	 und	 eines	 in	 der	 Darmgegend.	 Und	 nun	 kamen
überdies	 noch	 Münz	 und	 Morieux	 herein;	 denn	 es	 war	 Brauch,	 daß,	 wenn	 ein	 Präparand
unterrichtete,	 die	 andern	 zuhörten	 und	 hernach	 ihre	 Kritik	 übten.	Wie	 ein	 Doppelbeckmesser
mußten	sie	aufpassen,	ob	auch	alle	Fragen	des	Katecheten	mit	»W«	anfingen	(denn	so	verlangt	es
das	»System«),	ob	Asmus	auch	keine	»Wahlfragen«	stellte,	d.	h.	Fragen,	auf	die	man	nur	mit	Ja
oder	 Nein	 zu	 antworten	 brauchte,	 die	 also	 die	 Schüler	 zum	 Raten	 verleiteten,	 ob	 er	 auch
rechtzeitig	 zusammenfasse	und	wiederhole,	ob	er	auch	alle	Kinder	gefragt	habe,	bevor	er	eins
zum	zweitenmal	frage,	ob	er	auch	tadle,	wenn	ein	Schüler	beim	Fingerzeigen	aus	der	Bank	trete,
ob	er	auch	bemerkt	habe,	daß	Müller	sich	in	vereinfachter	Manier	die	Nase	geputzt	habe	usw.

Asmus	 sollte	 zunächst	 eine	 Anschauungsstunde	 geben,	 und	 er	 holte	 sich	 aus	 dem	 kleinen
Schulmuseum	 einen	 ausgestopften	 Fuchs,	 der	 aber	 dank	 der	 Kunst	 des	 Ausstopfers	 den
Hinterleib	einer	feisten	Katze	hatte.

»Was	ist	das?«	fragte	Asmus.

»Das	ist	ein	Hund,«	antwortete	ein	Schüler;	denn	die	Stadtkinder	kannten	keinen	Fuchs.

Statt	 nun	 an	 diese	 nicht	 ganz	 unrichtige	 Antwort	 anzuknüpfen	 und	 den	 Fuchs	 zunächst	 als
Hund	zu	behandeln,	oder	aber	mit	Eleganz	darüber	hinwegzugehen	und	einen	anderen	zu	fragen,
biß	sich	Asmus	sofort	in	diese	Antwort	fest.

»Nein,	ein	Hund	ist	das	nicht,«	sagte	er,	»woran	sieht	man,	daß	es	kein	Hund	ist?«

»Er	hat	gar	keinen	Maulkorb	um!«	rief	ein	kleiner	Bursche.

»Haben	denn	alle	Hunde	Maulkörbe?«	fragte	der	junge	Präzeptor.	(O	weh,	eine	»Wahlfrage!«)

»Nein,«	 riefen	 viele	 Kinder.	 (O	 weh,	 der	 Präzeptor	 duldete,	 daß	 die	 Schüler	 im	 Chor
antworteten,	ohne	es	zu	tadeln!	Münz	und	Morieux	notierten	eifrig	in	ihren	Heften.)

»Wozu	gehört	der	Maulkorb	also	gar	nicht?«

»Der	Maulkorb	gehört	gar	nicht	zum	Hund,«	sagte	ein	Schüler.

Das	 genügte	 Asmus	 nicht	 so	 ganz.	 Er	 wollte	 den	 Irrtum	 beseitigen,	 daß	 der	 Maulkorb	 ein
organischer	Bestandteil	des	Hundes	sei	 (er	wußte,	daß	die	Kinder	auch	das	Hufeisen	für	einen
Teil	des	Pferdehufes	halten),	er	wollte	die	Antwort:	»Der	Maulkorb	gehört	nicht	zum	Körper	des
Hundes;«	aber	wie	sollte	er	aus	diesen	Kleinen	das	Wort	»Körper«	herauskatechisieren?	Sollte	er
fragen:	»Ist	der	Maulkorb	etwa	ein	Körperteil	des	Hundes?«	Nein,	das	durfte	er	nicht,	das	war
eine	 »Ja-	 und	 Nein-Frage«.	 Er	 versuchte	 es	 auf	 mancherlei	 Weise;	 denn	 er	 meinte,	 jeder
auftauchende	Irrtum	müsse	sofort	und	gründlich	beseitigt	werden;	aber	das	ersehnte	Wort	kam
nicht.	So	biß	er	sich	im	Maulkorb	des	Hundes	fest	und	war	noch	immer	nicht	beim	Fuchs,	obwohl
er	schon	am	ganzen	Körper	schwitzte.

Endlich	mußte	er	das	Rätsel	doch	aufgeben,	und	so	war	Zeit	und	Mühe	verloren.

»Also	ein	Hund	ist	das	nicht.	Woran	sieht	man	das?«

Da	stand	ein	Genie	auf	und	sagte:

»’n	Hund	hat	nicht	solchen	Schwanz!«

»Na	also!«	 jubelte	Asmus,	und	 in	seiner	Freude	über	das	erlösende	Wort	vergaß	er,	daß	das
Genie	»’n	Hund«	statt	»ein	Hund«	gesagt	hatte.	Münz	und	Morieux	notierten	das.
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XII.	Kapitel.

Asmus	ringt	gewaltig	mit	einem	Schüler	wegen	eines	Frosches:	er	empfängt
Rippenstöße,	und	der	gewisse	Seybold	besteht	das	Examen.

Aber	 schon	 von	 der	 nächsten	 Stunde	 ab	 mußten	 Münz	 und	 Morieux	 wieder	 Listen	 und
Protokolle	schreiben,	und	Asmus	sprach	mit	seinen	Schülern,	wie	ihm	der	Schnabel	gewachsen
war.	 Und	 sieh,	 mit	 einem	 Male	 ging	 alles	 freier	 und	 besser.	 Wenn	 er	 sich	 nun	 aus	 dem
Schulmuseum	 einen	 Hasen	 geholt	 hatte,	 so	 erinnerte	 er	 sich	 jenes	 Lehrers,	 bei	 dem	 er	 gern
gehorcht	hatte	und	der	auch	nicht	 immer	 im	Stechschritt	des	Systems	gegangen	war.	Er	 sang
ihnen	vor	allen	Dingen	Lieder	vom	Hasen	vor:

»Als	der	Mond	schien	helle,
Kam	ein	Häslein	schnelle«

und

»Gestern	abend	ging	ich	aus,
Ging	wohl	in	den	Wald	hinaus«

und

»Zwischen	Berg	und	tiefem,	tiefem	Tal
Saßen	einst	zwei	Hasen«

und	nachdem	ihnen	Herr	Lampe	mit	so	vorzüglichen	Empfehlungen	vorgestellt	war,	schauten	sie
ihn	mit	ganz	anderen	Augen	an.	Und	als	Asmus	heraushaben	wollte,	daß	der	Hase	ein	Säugetier
sei,	da	fragte	er	sie:

»Was	für	ein	Vogel	ist	denn	der	Hase?«	Halloh,	da	gingen	sie	fast	über	die	Bänke	vor	Lachen
und	Weisheit	und	riefen:	»Das	ist	ja	gar	kein	Vogel!«	und	erklärten	ihm	mit	Begeisterung,	warum
der	 Hase	 kein	 Vogel	 sei!	 O	 Gott,	 wenn	 Münz	 und	 Morieux,	 und	 gar	 der	 Herr	 Oberlehrer
dagewesen	wären!	Überhaupt	fand	er,	daß	es	den	Kindern	ein	besonderes	Vergnügen	bereitete,
wenn	er	sich	recht	dumm	stellte	und	sich	dann	von	ihnen	aufklären	ließ.	Der	alte	Sokrates	kannte
seine	Leute.

Natürlich	 stieß	 er	 trotzdem	 noch	 täglich,	 ach,	 stündlich	 in	 seinem	 Fahrwasser	 auf	 Klippen,
Untiefen	und	Stromschnellen.	Da	hatte	er	ihnen	das	Märchen	vom	Froschkönig	und	dem	eisernen
Heinrich	 erzählt.	 Der	 Frosch	 hatte	 der	 Königstochter	 ihren	 goldenen	 Ball	 aus	 dem	 Brunnen
geholt	 unter	 der	 Bedingung,	 daß	 er	 mit	 ihr	 an	 einem	 Tische	 essen	 und	 in	 einem	 Bettchen
schlafen	dürfe.	Und	sie	hatte	es	 ihm	doch	hoch	und	heilig	versprochen.	Als	nun	der	Frosch	 ins
Schloß	kam,	wollte	sie	ihr	Königswort	nicht	halten.	Das	ist	mit	Königsworten	öfters	so,	ist	aber
unsittlich.	Und	Asmus	wollte	 entwickeln,	 daß	man	 sein	Wort	 halten	müsse,	 und	wenn	 es	 auch
noch	so	schwer	sei.

»Warum	wollte	sie	denn	nicht	mit	dem	Frosch	zu	Bett	gehen?«	fragte	Asmus	einen	Schüler.

»Ich	weiß	nicht,«	sagte	der.

»Möchtest	Du	denn	einen	Frosch	im	Bett	haben?«

»Ja!«	rief	das	Bürschchen	begeistert.

Hm.	Das	war	ein	unerwartetes	Hindernis.	Aber	Asmus	besann	sich.	Vielleicht	sprach	das	Kind
so	aus	ethischen	Erwägungen.	Es	meinte	wohl	im	stillen:	wenn	ich	es	versprochen	hätte.

»Schön,«	fuhr	der	Magister	fort,	»du	möchtest	also	bei	einem	Frosch	schlafen.	 A b e r 	 d o c h
n u r 	 w a n n ? «

»Immer!«	versetzte	strahlend	der	Gefragte.

Hm,	 hm.	Wie	 sollte	man	 diesem	 perversen	 Individuum	 die	Moral	 der	 Geschichte	 begreiflich
machen?	 Man	 mußte	 einfach	 die	 Segel	 streichen.	 Der	 kluge	 Magister	 begriff	 erst	 später	 die
Freude	der	Kinder	an	allem	Spiel	mit	den	Tieren.

Aber	 solche	 und	 ernstere	 Schwierigkeiten	 erhöhten	 gerade	 die	 Lust	 an	 der	 Arbeit,	 und	 er
widmete	 sich	 ihr	 auch	mit	 so	 viel	 körperlichem	Eifer,	 daß	er	 infolge	des	 vielen	Sprechens	 von
einer	Heiserkeit	in	die	andere	fiel.	Überdies	kam	der	erkrankte	Lehrer	nicht	wieder,	aus	den	acht
Wochen	wurde	ein	Vierteljahr,	aus	dem	Vierteljahr	ein	halbes.	Asmus	hatte	morgens	eine	Stunde
weit	 zur	Schule	und	ging	mittags	denselben	Weg	zurück.	Dann	aß	er	eilig	 zu	Mittag	und	ging
abermals	zur	Schule,	um	den	Nachmittagsunterricht	zu	erteilen.	Danach	begab	er	sich	von	der
Schule	ins	Präparandeum,	und	abends	hatte	er	eine	gute	Stunde	nach	Hause.	Dann	erst	konnte
er	 an	 seine	Präparationen	 für	Schule	und	Präparandeum	gehen.	Das	machte	 etwa	elf	 Stunden
Arbeit	und	fünf	Stunden	Marsch.	Aber	Asmus	war	noch	immer	tief	davon	durchdrungen,	daß	der
Schlaf	 ein	 eingebildetes	 Bedürfnis	 sei,	 eine	 Überzeugung,	 die	 er	 bald	 genug	 ablegen	 sollte.
Einstweilen	 aber	 ging	 er	 nicht	 nur	 jeden	 Sonnabend	 zu	 Bockholm	 ans	 Klavier,	 er	machte	 auf
seinen	Wanderungen	 auch	 noch	 Gedichte,	 die	 den	 Beifall	 Lauras,	 nämlich	 Fräulein	Wieselins,
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und	der	beiden	Leonoren	fanden.

Nur	einen	Menschen	gab	es,	dem	die	vielfältige	Beschäftigung	Asmussens	Sorge	machte,	und
das	war	seine	Mutter.	Nicht,	daß	sie	für	seine	Gesundheit	gefürchtet	hätte,	–	seine	vollen,	roten
Wangen	 ließen	 solche	 Befürchtungen	 nicht	 aufkommen,	 –	 nein,	 sie	 bangte	 wegen	 des
bevorstehenden	Abgangs-Examens.	Im	nahen	März	sollte	Asmus	ins	Seminar	übergehen,	und	sie
fürchtete,	daß	er	sich	bei	so	viel	Arbeit	nicht	ordentlich	vorbereiten	könne	und	dann	womöglich
durchfalle.	Und	sie	schickte	heimlich	einen	Seminaristen	aus	der	Bekanntschaft	ab,	der	sich	bei
einem	 Lehrer	 des	 Präparandeums	 nach	 den	 Aussichten	 ihres	 Sohnes	 erkundigen	 sollte.	 »Zu
Hause	sagt	der	Bengel	ja	nichts,«	klagte	sie.	»Er	macht	auch	Gedichte;	aber	meinen	Sie,	er	zeigt
sie	uns?	Wenn	ich	nicht	mal	eins	in	seiner	Schublade	finde,	erfahren	wir	nichts	davon.«

Seine	Gedichte	zu	Hause	zeigen,	–	nein,	das	brachte	Asmus	nicht	über	sich.	Eine	Scham,	die	er
sich	 selbst	 nicht	 deuten	 konnte,	 hielt	 ihn	 davon	 zurück.	 Wir	 mögen	 auf	 der	 Gasse	 nicht	 im
Nachtgewand	und	daheim	nicht	in	der	Toga	palmata	erscheinen.

Jener	geheime	Emissär	geriet	an	den	Lehrer	für	deutsche	Sprache	und	Literatur,	einen	großen
Mann	mit	einer	prachtvollen	Römerglatze	und	energischen	Zügen,	die	 lieber	dem	Spott	als	der
Liebenswürdigkeit	 dienten.	 Er	maß	 den	 Frager	 von	 oben	 bis	 unten	mit	 höhnischem	Blick	 und
sagte	dann:	»Ja,	wenn	wir	den	durchfallen	ließen,	wen	sollten	wir	dann	bestehen	lassen?«

Dieser	Bescheid	beruhigte	Frau	Rebekka	einigermaßen,	aber	keineswegs	vollständig.	Als	der
erste	Tag	des	schriftlichen	Examens	anbrach,	strich	sie	unaufhörlich	mit	liebkosenden	Händen	an
ihrem	Sohne	auf	und	ab,	als	ginge	er	den	Weg	zum	Schafott	und	kehre	nicht	mehr	zurück.	Als	ihn
acht	Tage	später	der	Mann	mit	der	Römerglatze	auf	die	Seite	genommen	und	mit	 spöttischem
Lächeln	 gesagt	 hatte:	 »Ich	 gratuliere	 Ihnen.	 Sie	 haben	 den	 besten	 Aufsatz	 geschrieben,«	 da
brachte	er	fliegenden	Laufes	wie	der	Bote	von	Marathon	seiner	Mutter	die	Nachricht,	damit	sie
sich	beruhige.	Und	wirklich	wurde	sie	etwas	ruhiger.

Ludwig	Semper	konnte	zu	der	Unrast	Rebekkens	immer	nur	lächeln.	»Du	bist	nicht	gescheit,«
sagte	er	kopfschüttelnd	und	blickte	zum	Fenster	hinaus	in	die	Ferne.

Asmus	aber	war	aus	Sicherheit	und	Unruhe	wunderbar	gemischt.	Er	pflegte	weder	sich	noch
anderen	 Demutsflausen	 vorzumachen	 und	 sagte	 sich	 wohl:	 »So	 viel	 wie	 die	 anderen	weiß	 ich
auch«;	aber	alles	Leben,	das	er	noch	nicht	kannte,	stellte	er	sich	als	Wunder	vor,	als	gutes	oder
schlimmes	Wunder,	und	das	Examen	rechnete	er	vorläufig	zu	den	schlimmen.	Er	dacht’	es	sich
im	Grunde	als	eine	Lotterie,	die	der	Zufall	entschied;	er	 stellte	 sich	vor,	daß	Dr.	Korn,	der	als
Direktor	 natürlich	 alles	 wußte,	 oder	 Herr	 Stahmer,	 der	 ebensoviel	 wußte,	 ihm	 die
abenteuerlichsten	Fragen	vorlegen	könnten,	die	schwersten	Fragen,	an	die	er	nie	gedacht,	und
dann	war	ihm	ungefähr	zumut	wie	dem	armen	Gretchen	beim	dies	irae.

Quid	sum	miser	tunc	dicturus
»Quem	patronum	rogaturus?«

Vielleicht	 war	 er	 der	 unruhigste	 von	 allen	 Examinanden.	 Sein	 Platznachbar	 Seybold	 z.	 B.
schrieb	im	schriftlichen	Examen	einfach	alles	nach,	was	er	mit	seinen	vortrefflichen	Augen	von
Sempers	Schriftstücken	ablas,	und	war	darum	viel	ruhiger	als	dieser.	 Ja,	dieser	Jüngling	setzte
ein	 so	heiteres	Vertrauen	 in	 die	Kräfte	 seines	Nebenmannes,	 daß	 er	 noch	unmittelbar	 vor	 der
naturgeschichtlichen	Prüfung	 im	Bücherschrank	der	Klasse	von	möglichst	dicken	Wälzern	nach
dem	 System	 »Mausefalle«	 einen	 babylonischen	 Turm	 errichtete,	 der	 bei	 der	 geringsten
Erschütterung	durch	die	angelehnte	Schranktür	ins	Zimmer	stürzen	mußte.	Der	Campanile	brach
denn	 auch	 mit	 wunderbarer	 Präzision	 und	 furchtbarem	 Getöse	 zusammen,	 als	 Papa	 Hamann
gerade	die	Frage	 von	den	Monocotyledonen	und	den	Dicotyledonen	diktierte.	Natürlich	mußte
Asmus	Semper	wieder	prusten,	und	als	Papa	Hamann	ihn	lachen	sah,	sagte	er:

»Themper,	thie	gehen	mit	einem	geradethu	thträflichen	Leichtthinn	inth	Ekthamen!«

In	der	mündlichen	Prüfung	war	Seybold	freilich	erheblich	unruhiger,	und	wenn	der	Examinator
sich	seinem	Platze	näherte,	stieß	er	Sempern	so	heftig	in	die	Rippen	und	trat	ihm	so	deutlich	auf
den	 Fuß,	 damit	 er	 ihm	 aushelfe,	 daß	 Asmus	 noch	 drei	 Tage	 nachher	 die	 blauen	 Flecke
beobachten	konnte.	Nun	konnte	er	zwar	nicht	einblasen,	wenn	er	sich	nicht	 selbst	ans	Messer
liefern	wollte;	 aber	 der	 gute	Seybold	 bestand	 trotzdem,	 und	Asmus	 stellte	 ernste	Erwägungen
darüber	an,	warum	man	eigentlich	Examina	vornähme,	wenn	auch	die	Seybolde	durchkämen.

	

	

XIII.	Kapitel.

Frühlings-	und	Ferienlust;	Wiederauftreten	des	Herrn	Morieux;	ein
längerer	Blick	der	»Dame	in	Trauer«,	ein	Aufstieg	ins	Gebirge	und	ein

Gärtner	mit	einer	Schere.

In	 der	 Tat,	 das	 einzige	 Gute,	 das	 solche	 Prüfungen	 haben,	 sind	 die	 Ferien,	 die	 sich	 ihnen
gewöhnlich	 anschließen.	 Drei	 Wochen	 hatte	 er	 nun	 frei	 –	 er	 warf	 sich	 daheim	 aufs	 Sofa	 und
streckte	die	Beine,	als	wenn	er	sie	gleich	durch	die	ganzen	drei	Wochen	hindurchstrecken	wollte.
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Und	 auch	 gefeiert	 wurde	 er!	 Frau	 Rebekka,	 die	 nun	 endlich	 ganz	 beruhigt	 war,	 fragte	 ihn
feierlich,	 was	 er	 denn	 heute	 essen	 wolle.	 Das	 war	 noch	 nicht	 dagewesen.	 Und	 Asmus	 nahm
seinen	Flug	bis	zum	Gipfel	der	Imagination	und	sagte	nach	einigem	Erwägen:	»Pfannkuchen	mit
Pflaumenmus.«	»Sollst	du	haben,«	sagte	Frau	Rebekka	und	flog	in	die	Küche	an	den	Herd.

Was	 sein	Vater	 ihm	gab,	war	anderer	Art.	Asmus	 saß	mit	einem	Buch	an	 seinem	gewohnten
»Schreibtisch«,	 und	 Ludwig	 Semper	 saß	 an	 seinem	 Arbeitstisch	 und	 machte	 Zigarren.	 Und
obwohl	Asmus	ihn	nicht	ansah,	wußte	er	wieder	ganz	genau,	daß	die	Augen	seines	Vaters	auf	ihm
ruhten,	und	er	hütete	sich	wohl,	den	Blick	zu	erheben	und	die	zärtlichen,	sommerwarmen	Augen
seines	Vaters	zu	verscheuchen.	Er	 las	nicht	mehr,	er	sah	 immer	auf	dasselbe	Wort	und	dehnte
sich	in	der	Juliwärme	dieses	Blickes,	dehnte	sich	langsam,	kaum	merklich,	aus	Furcht,	die	Sonne
möcht’	es	merken	und	sich	verhüllen;	er	fühlte	sich	von	einem	heiligen	Licht	umflossen	und	sah
in	 diesem	 Licht	 wie	 goldene	 Stäubchen	 die	 Millionen	 seligen	 Erinnerungen	 seiner	 Kindheit
wirbeln.

Und	noch	ein	andres	Herzensglück	sollten	diese	Tage	 ihm	bringen.	Als	Asmus	eines	warmen
Frühlingstages	 am	Fenster	 stand	und	 auf	 seiner	Zehn	Marks-Geige	 nach	 einer	Notenschrift	 in
den	Wolken	fantasierte,	wurde	heftig	geklopft.	Im	selben	Augenblick	sprang	auch	schon	die	Tür
auf,	 und	 wer	 trat	 herein?	 Morieux.	 Morieux	 mit	 bleichem,	 verzerrtem	 Gesicht	 und	 weit
vorgestreckter	Hand.

»Ich	wollte	dir	die	Hand	zur	Versöhnung	bieten,«	sagte	er.

»Bravo!«	rief	Asmus,	indem	er	klatschend	einschlug,	»wie	geht’s	dir?	Was	machst	du?	Komm,
setz’	 dich	 ins	 Sofa!	 Steck’	 dir	 eine	 Zigarre	 an,	 eine	 feine	 Brasil.	 Trinkst	 du	 lieber	 Bier	 oder
Kaffee?«

Er	war	nahe	daran,	seinem	Freunde	Kost	und	Logis	für	drei	Monate	anzubieten;	denn	er	mußte
reden,	um	seiner	Gemütsbewegung	Herr	zu	werden.	Er	schämte	sich	viel	mehr	als	sein	Freund;
er	war	über	und	über	rot	geworden,	lief	planlos	im	Zimmer	hin	und	her	und	stellte	seinem	Gast
die	beiden	besten	Stühle	hin,	obwohl	er	ihn	ins	Sofa	gebeten	hatte.

Morieux	fing	an,	von	seinem	Verschulden	zu	sprechen.

»Aber	ich	bitte	dich!«	rief	Asmus,	»sprich	nicht	davon.	Wenn	ich	mich	vertrage,	hab’	ich	alles
Vergangene	vergessen.	Ich	hatt’	es	sowieso	schon	vergessen.	Da	–	hier	–	spiel’	mir	was	vor!«	Er
drückte	ihm	die	Geige	in	die	Hand.	»Bitte,	bitte,	die	F-Dur-Romanze!«

Und	Beethovens	Töne	schwemmten	alle	Kleinigkeiten	hinweg.

Drei	Wochen	sollte	er	so	genießen!	Was	konnte	man	da	für	Spaziergänge	machen,	für	Bücher
lesen,	 für	 Duette	 spielen,	 für	 Gedichte	 machen	 –	 es	 war	 nicht	 auszudenken!	 Ganze	 Epopöen
konnte	man	dichten!	Er	begann	auch	sofort	mit	einer	breit	angelegten	Dichtung	»Niobe«,	in	der
die	vierzehn	Kinder	der	bejammernswerten	Tantalstochter	einzeln	starben.	Ach	ja,	Ferien	waren
doch	noch	 schöner	 als	 die	 schönsten	Unterrichtsstunden!	Auch	 als	 Junge	war	 er	 –	wenn	 seine
Mitschüler	 ihn	 nicht	 peinigten	 –	 mit	 Lust	 zur	 Schule	 gegangen,	 ja,	 die	 Geschichts-	 und
Geographie-	und	Physikstunden	des	Herrn	Cremer	waren	ihm	zuzeiten	das	Liebste	auf	der	Welt
gewesen;	 aber	 das	 Allerliebste	 blieben	 doch	 die	 Ferien.	 Als	 er	 noch	 in	 der	 Klasse	 des	 Herrn
Rösing	gewesen	war,	da	war	eines	Morgens	ein	Lehrer	gekommen	und	hatte	gesagt:

»Ihr	könnt	wieder	nach	Hause	gehen,	Herr	Rösing	ist	krank.«

»Hurra!«	hatte	die	ganze	Klasse	geschrien.	Da	hatte	der	Lehrer	gerufen:	»Jungens,	seid	ihr	des
Teufels?	Wenn	euer	Lehrer	krank	ist,	brüllt	ihr	Hurra?«

Aber	das	war	eine	tendenziöse	Zusammenstellung.	Sie	dachten	gar	nicht	an	die	Krankheit	des
Herrn	 Rösing;	 sie	 dachten	 nur	 an	 ihre	 Freiheit.	 Sie	 gönnten	 dem	 Lehrer	 jedes	Wohlbefinden,
wenn	er	nur	nicht	kommen	wollte.	Und	auch	Asmus	hatte	Hurra	geschrien	...

Aber	 seine	 Ferien	 waren	 noch	 nicht	 ganz;	 einige	 Tage	 mußte	 er	 noch	 in	 die	 Schule	 zum
Unterrichten,	und	dann	mußte	er	noch	eine	Prüfung	ablegen:	prüfend	sollte	er	geprüft	werden.
Da	der	kranke	Lehrer	noch	immer	nicht	wieder	erschienen	war,	so	mußte	Asmus	»seine«	Klasse
bei	 der	 öffentlichen	 Prüfung	 vorreiten.	 Das	 war	 wieder	 eine	 bange	 Stunde;	 denn	 hinter	 ihm,
neben	ihm,	an	den	Wänden	entlang	und	auf	den	Bänken	der	Kinder	saßen	und	standen	sämtliche
Damen	und	Herren	des	Kollegiums.	Auch	Laura	war	natürlich	da	und	die	beiden	Leonoren;	und
ganz	hinten	auf	der	letzten	Bank	saß	Beatrice,	oder,	wie	sie	eigentlich	hieß:	Hilde	Chavonne.	Sie
hatte	 zum	 ersten	 Male	 die	 Trauer	 abgelegt,	 wenn	 auch	 nur	 in	 ihren	 Kleidern;	 sie	 trug	 ein
leuchtend	 braunes	 Kleid,	 und	 in	 diesem	 Kleide,	 mit	 ihrem	 reichen	 braunen	 Haar	 und	 ihren
melancholisch-braunen	Augen	war	 sie	brünetter,	hübscher	und	stolzer	denn	 je.	Und	mit	einem
Male	sprang	in	Asmussens	Seele	ein	Imperativ	empor:	dieser	Stolzen	sollst	du	imponieren.	Den
Blick	dieses	Mädchens	wählte	er	sich	zum	Leitstern	durch	die	schwere	Stunde,	und	nichts	gibt
der	Arbeit	eines	Siebzehnjährigen	einen	feurigeren	Aufschwung,	als	wenn	auf	ihr	der	Blick	eines
Weibes	ruht.

Als	die	Prüfung	vorüber	war,	sagte	der	Oberlehrer	nichts;	er	wiegte	nur	wohlwollend	auf	und
ab	das	Haupt.	Als	die	Damen	das	Zimmer	verließen,	sah	Asmus,	daß	Fräulein	Chavonne	sich	mit
einer	 Kollegin	 über	 ihn	 unterhielt;	 denn	 diese	 blickte	 ihn	 wiederholt	 von	 der	 Seite	 an;	 Hilde
Chavonne	aber	heftete,	bevor	sie	hinausschritt,	noch	einmal	den	Blick	auf	ihn,	als	habe	sie	den
kleinen	Herrn	erst	heute	kennen	gelernt,	und	was	das	Merkwürdige	war:	sie	wandte	den	Blick
nicht	 weg,	 wie	 es	 sonst	 die	 Mädchen	 zu	 tun	 pflegen,	 wenn	 der	 Blick	 eines	 Jünglings	 ihrem
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beobachtenden	Auge	begegnet;	nein:	offen,	fest	und	ernst	blickte	sie	ihm	ins	Auge.

Nach	 völlig	 beendigter	 Prüfung	 wollte	 Semper	 sich	 von	 den	 Herren	 des	 Kollegiums
verabschieden.

»Was	fällt	Ihnen	ein!«	rief	einer	der	Herren,	»Sie	müssen	mit	uns.«

Asmus	erklärte,	er	könne	nicht,	er	habe	»furchtbar	viel	zu	 tun,«	und	als	der	 joviale	Herr	 ihn
nicht	lassen	wollte,	sagte	er	leise:	»Ich	habe	kein	Geld.«

»Wofür	halten	Sie	mich	denn?«	rief	der	Lehrer	 lachend,	»wenn	ich	Sie	einlade,	brauchen	Sie
doch	kein	Geld.«

Nun	 ging	 es	 in	 eine	 halbländliche	 Kneipe,	 wo	 man	 in	 Lauben	 saß	 und	 der	 Wirt	 noch	 ein
Käppchen	 trug.	 Asmus	 war	 glücklich	 und	 stolz;	 die	 Herren	 behandelten	 ihn	 nicht	 nur	 als
Kollegen,	sie	nannten	ihn	sogar	so.	Und	sie	waren	über	die	Maßen	lustig	und	erzählten	sich	 in
seiner	Gegenwart	die	ausgelassensten	Schnurren.	Asmus	saß	mit	weit	offenen,	lachenden	Augen
da.	Er	hatte	mit	jener	scheuen	Ehrfurcht,	die	er	vor	allem	Unbekannten	hegte,	diese	Herren	für
Halbgötter	 gehalten,	 die	 hoch	 über	 der	 Lust	 gewöhnlicher	 Sterblicher	 dahinwandelten.	 Die
Entdeckung,	daß	sie	fröhliche	Menschen	waren,	war	ihm	ein	fröhliches	Wunder.	So	gefielen	sie
ihm	noch	viel	besser.

Einer	der	Herren	zog	Asmus	in	ein	Gespräch	über	Rousseau.	Er	meinte,	das	Leben	Rousseaus
sei	tadelnswert	und	seine	Theorien	seien	nicht	ausführbar.	Aber	Asmus	war	schon	beim	dritten
Glas	 und	 verteidigte	 seinen	 Liebling	 wie	 eine	 Löwin	 ihr	 Junges.	 Rousseau	 sei	 der	 beste	 der	
Menschen	gewesen,	und	alle	seine	Ideen	seien	ausführbar,	wenn	man	nur	wolle.

»Na,	Herr	Semper,«	warf	ein	etwas	eingetrockneter	Herr	aus	der	Runde	ein,	»darüber	können
Sie	doch	wohl	noch	nicht	urteilen.«

»Wissen	Sie,	was	Schiller	sagt?«	rief	Asmus.

»Nee,«	sagte	der	Herr.

Und	Asmus	rezitierte	mit	hochgeröteten	Wangen:

»Monument	von	unsrer	Zeiten	Schande,
Ew’ge	Schmachschrift	deiner	Mutterlande,
Rousseaus	Grab,	gegrüßet	seist	du	mir!
Fried’	und	Ruh’	den	Trümmern	deines	Lebens!
Fried’	und	Ruhe	suchtest	du	vergebens;
Fried’	und	Ruhe	fand’st	du	hier.

Wann	wird	doch	die	alte	Wunde	narben?
Einst	war’s	finster,	und	die	Weisen	starben;
Nun	ist’s	lichter,	und	der	Weise	stirbt.
Sokrates	ging	unter	durch	Sophisten,
Rousseau	leidet,	Rousseau	fällt	durch	Christen,
Rousseau	–	der	aus	Christen	Menschen	wirbt.«

Die	 Worte	 »Schande«,	 »Schmachschrift«,	 »Sophisten«	 und	 »Christen«	 hatte	 Asmus	 mit
anzüglicher	Betonung	hervorgehoben.

»Ja,	 das	 ist	 ja	 sehr	 formvollendet,«	 sagte	 der	 Gedörrte	 mit	 einer	 empörenden	 Kälte,	 »aber
Schiller	ist	für	mich	auch	nicht	maßgebend.«

»Was?	Schiller	–?«

Asmus	wollte	 aufspringen;	 aber	 jener	 andere	Herr	 legte	 ihm	 die	Hand	 auf	 die	 Schulter	 und
sagte:	»Ich	werde	Ihnen	mal	Rousseaus	»Bekenntnisse«	leihen;	die	werden	Sie	interessieren.«

»O	 ja!	 Herzlichen	 Dank!«	 rief	 Asmus,	 und	 am	 nächsten	 Tage	 stürzte	 er	 sich	 in	 die
»Bekenntnisse«.

Das	war	Öl	ins	Feuer.	Den	Kopf	in	beide	Hände	vergraben,	las	er	stundenlang	mit	heißen	und
heißeren	Wangen.	Da	plötzlich	sprang	er	auf,	warf	die	Arme	nach	beiden	Seiten	und	rief	ganz
laut:	»O	Gott	–	o	Gott!«	Er	hatte	die	Stelle	gelesen,	wo	Rousseau	sich	vor	dem	Leser	zu	 jenem
Diebstahl	bekennt,	den	er	hartnäckig	geleugnet	hat.	Wohl	eine	Stunde	 lang	stürmte	Asmus	 im
Zimmer	auf	und	ab,	oder	er	warf	sich	ins	Sofa,	vergrub	das	Gesicht	in	beide	Hände	und	atmete
schwer.	Welch	ein	Mut,	welch	ein	Wahrheitsmut!	Welch	eine	erschütternde	Liebe	zur	Wahrheit!
Asmus	wollte	weiterlesen;	 aber	 kaum	hatte	 er	das	Buch	berührt,	 so	 schlug	 er	 es	heftig	 zu.	Er
konnte	nicht	weiterlesen;	eine	geheimnisvolle	Macht	verwehrte	ihm,	die	heiligste,	größte	Stunde
seiner	 Jugend	 selbst	 zu	 töten.	 Er	 lief	 ins	 Freie,	 rannte	 durch	 Felder	 und	Wiesen	 und	 sah	 von
Feldern	und	Wiesen	nichts;	er	 füllte	nur	eine	unaufhörliche	Brandung	gegen	die	Wände	seines
Herzens	 schlagen.	 Gegen	 Abend	 kehrte	 er	 ruhiger	 nach	 Hause	 zurück.	 Wieder	 schlug	 er	 das
Buch	 auf,	 und	 langsam,	 zärtlich,	 mit	 ferngewandtem	 Blick	 machte	 er	 es	 wieder	 zu.	 Wie	 der
Bergwanderer,	der	einen	höchsten	Grat	erstiegen	und	nun	die	 freie	und	reine	Herrlichkeit	der
Täler	und	Gipfel	erschaut,	sich	nicht	entschließen	kann,	wieder	dort	hinabzusteigen,	wo	alles	das
ihm	entschwinden	wird,	so	konnte	es	Asmus	nicht	über	sich	gewinnen,	die	Höhe	zu	verlassen,	wo
himmlische	Luft	sein	Herz	durchbraust	hatte.
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Und	zu	diesem	Rousseau	würde	nun	bald	 im	Seminar	Pestalozzi	kommen	und	Comenius	und
die	Alten:	Plato,	Aristoteles,	die	Kirchenväter	–	er	hatte	Einblick	 in	den	Lehrplan	des	Seminars
bekommen	–	ach:	was	gab	es	da	nicht	alles	in	der	Psychologie,	in	der	Logik,	in	der	Methodik,	in
Literatur	und	Geschichte,	Mathematik	und	Naturwissenschaften	–	ihm	lief	das	Wasser	im	Munde
zusammen	 wie	 einem	 Schlemmer,	 der	 vom	 Gastmahl	 des	 Trimalchion	 liest,	 von	 einem	 jener
römischen	Gelage,	wo	ganze	Ochsen	und	Eber	auf	goldenen	Wagen	herangefahren	wurden	und
Speisen	und	Getränke	aus	der	Decke,	aus	den	Wänden	und	aus	dem	Boden	hervorkamen.	Das
alles,	was	da	in	dem	Lehrplan	stand,	sollte	er	studieren	dürfen,	bis	in	die	tiefsten	Schachte	der
Wissenschaft	hinein,	und	zu	Hause	würde	er	noch	Zeit	haben,	noch	ebensoviel	dazu	zu	lernen	–

»O	Erd’,	o	Sonne,
O	Glück,	o	Lust!«

das	 war	 der	 tägliche	 Text	 seines	 Herzschlages,	 die	 immer	 wiederkehrende	 Melodie	 seines
Gedankenreigens.	Was	sich	draußen	golden	und	grün	über	Felder	und	Hecken	breitete	und	was
sich	golden	und	grün	über	unendliche	Fluren	in	seinem	Herzen	dehnte:	es	war	derselbe	Frühling,
derselbe	lerchenfrohe	Lebensmorgen.

Der	 alte	 Moor	 fiel	 ihm	 ein,	 der,	 seines	 Erstgeborenen	 gedenkend,	 erzählt:	 »Da	 ihn	 die
Wehmutter	mir	brachte,	hub	ich	ihn	gen	Himmel	und	rief:	Bin	ich	nicht	ein	glücklicher	Mann?«

Im	Übermute	seines	Herzens	mußte	er	es	still	in	sich	hineinrufen:	Bin	ich	nicht	ein	glücklicher
Mann?

Freilich:	der	alte	Moor	war	dann	nichts	weniger	als	glücklich	geworden.

»Aber	ich	bin	glücklich!«	rief	Asmus	in	sich	hinein	»und	ich	werde	glücklich	sein,	ich	weiß	es.«

Mit	solchen	Empfindungen	überschritt	er	an	einem	Aprilmorgen	zum	ersten	Male	die	Schwelle
des	Seminars.

Er	 hörte	 nicht	 die	 Schere	 klingen,	 die	 Schere	 des	 Gärtners,	 der	 herankam,	 sein	 Glück	 zu
beschneiden.

	

	

Zwe i t e s 	 B u c h

Arbe i t 	 und 	Kamp f

	

	

XIV.	Kapitel.

Der	Gärtner	beginnt,	seine	Schere	zu	handhaben.

Asmus	 war	 erst	 wenige	 Tage	 im	 Seminar,	 als	 er	 sich	 auf	 dem	 Heimwege,	 auf	 demselben
Spielbudenplatze,	 der	 seine	 sonntäglichen	 Schwelgereien	 in	 nun	 vergangenen	 Tagen	 gesehen
hatte,	von	einer	weiblichen	Stimme	anrufen	hörte.

»Asmus,	sei	man	nich	so	stolz!«	rief	die	weibliche	Stimme.

Er	fuhr	aus	seinen	Gedanken	auf	und	starrte	in	das	Gesicht	einer	Frau,	die	ein	Kind	auf	dem
Arme	trug.

Ja,	war’s	denn	möglich	–	das	war	ja	Adolfine	Moses,	die	mütterliche	Gespielin	früherer	Jahre,
die	 treffliche	Sibylle,	 in	deren	Hexenküche	er	so	manchen	Buchweizenkloß	gegessen	hatte,	die
ihm	die	erste	Nachricht	vom	Ausbruch	des	Krieges	mit	Frankreich	gebracht	hatte.

»Kenns	 mich	 woll	 ganich	 mehr?«	 rief	 Adolfine	 und	 verzog	 lachend	 den	 Mund	 bis	 an	 beide
Ohren.

»Aber	 natürlich,	 Adolfine,	 natürlich	 kenn	 ich	 dich!«	 rief	 Asmus.	 Ihre	 Häßlichkeit	 war	 im	
wesentlichen	nicht	anders	geworden,	nur	reifer.
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»Wie	geht’s	dir	denn?«

»Och,	ich	bin	jetz	verheirat’t.	Dies	is	mein	Jung;	mags	ihn	leiden?«

»Ja,	natürlich,«	sagte	Asmus.

»Was	bist	du	denn	geworden,«	forschte	Adolfine.

»Ich	will	Lehrer	werden,«	antwortete	Asmus.

Da	klaffte	Adolfinens	Mund	wie	eine	Löwengrube,	und	sie	lachte,	daß	es	über	den	ganzen	Platz
hallte.

»Bis	woll	verrückt!«	schrie	sie.

Asmus	sah	sich	unwillkürlich	um.	»Schrei	doch	nicht	so!«	rief	er.	»Natürlich	werd’	ich	Lehrer.«

Aber	es	kostete	viel	Mühe,	sie	daran	glauben	zu	machen.	Und	langsam	und	gradweise,	wie	sie
ihm	Glauben	schenkte,	öffnete	sich	wieder	ihr	Mund.

»Kanns	 das	 denn	 alles	 in’n	 Kopf	 behalten?«	 fragte	 Adolfine.	 Sie	 dachte	 an	 ihre	 eigene
Schulzeit.

»Jaa	–	ziemlich,«	versetzte	er	langsam.	»Aber	jetzt	muß	ich	weiter.	Adieu,	laß	dir’s	gut	gehen!«

Er	gab	ihr	die	Hand;	aber	sie	war	jetzt	sprachlos,	und	als	er	schon	fünfzig	Schritte	weit	war,
stand	ihr	Mund	noch	immer	offen.	–	–

Hinter	 der	 Satyrmaske	 Adolfinens	war	 das	 Schicksal	 verborgen	 gewesen	 und	 hatte	 gerufen:
»Du	bist	wohl	verrückt!«	–	–	–	–

Das	 drohende	 Tabakmonopol	 und	 später	 die	 erhöhte	 Tabaksteuer	 lasteten	 schwer	 auf	 dem
Gewerbe	 der	 Zigarrenmacher;	 wenigstens	 hatten	 die	 Fabrikanten	 die	 ohnedies	 bescheidenen
Arbeitslöhne	 noch	 herabgesetzt.	 Der	 Urheber	 der	 Steuer	 nannte	 sich	 Bismarck,	 und	 dieser
Bismarck	wurde	in	den	Stuben	der	Zigarrenarbeiter	um	dessen	willen	nicht	geliebt.	Aber	dieser
Bismarck	hatte	noch	etwas	anderes	hervorgebracht,	und	das	war	das	Ausnahmegesetz	gegen	die
Sozialdemokratie.	Asmussens	Bruder	Johannes	aber	war	leidenschaftlicher	Sozialdemokrat.	Nicht
als	Redner	trat	er	hervor;	aber	er	war	im	Vorstand	der	Ortsgruppe	und	wirkte	still	und	begeistert
für	 die	 Organisation.	 In	 harter	 Winterzeit	 machte	 er	 Agitationsreisen	 ins	 unberührteste
Schleswig-Holstein,	 dorthin,	 wo	 die	 Landbevölkerung	 den	 »Dezimalkroaten«	 Unterkunft	 und
Nahrung	weigerte	und	sie	nicht	selten	mit	Hofhunden	an	Leib	und	Leben	bedrohte.

Einmal	aber	trat	Heinrich	Moldenhuber,	der	»Wolkenschieber«	oder,	wie	 ihn	Ludwig	Semper
ob	 seiner	 sturmgeschwellten	 Rockschöße	 gewöhnlich	 nannte:	 Heinrich	 der	 Seefahrer	 ins
Arbeitszimmer	der	Semper	und	sagte	mit	stoischem	Lächeln:

»Ich	bin	ausgewiesen.«

Man	 glaubte	 anfangs,	 er	 scherze.	 Aber	 er	 zeigte	 lächelnd	 den	 Ausweisungsbefehl.	 Und	man
begriff	 noch	 immer	 nicht.	 Wie?	 Dieses	 neunundzwanzigjährige	 Kinderherz	 sollte
»gemeingefährlich«	sein?	Wie?	dachte	Asmus,	dieser	Mann,	der	zu	den	besten	Stücken	meiner
Jugend	 und	 meiner	 Heimat	 gehört	 –	 den	 verbannt	 man	 aus	 seiner	 Heimat?	 Gewiß	 würde
Moldenhuber	 auch	 auf	 der	 Barrikade	 seine	 Schuldigkeit	 getan	 haben;	 aber	 nie	 würde	 er
aufgefordert	haben,	 eine	 zu	bauen;	 er	würde	viel	mehr	 versucht	haben,	den	Fürsten	Bismarck
oder	 den	 das	 Standrecht	 ausübenden	 General	 von	 seinem	 Irrtum	 und	 von	 der	 Richtigkeit	 der
sozialistischen	Lehre	zu	überzeugen.

Aber	alles	Verwundern	half	nichts	gegenüber	der	brutalen	Tatsache.

»Wohin	willst	du	denn?«	fragte	Ludwig	Semper.

»Nach	Amerika,«	antwortete	Moldenhuber	ruhig.

Nach	 Amerika!	 Der	 Wolkenschieber	 nach	 Amerika!	 Das	 war	 so,	 als	 wenn	 Hölderlin	 auf	 die
Hamburger	Börse	gegangen	wäre,	um	hinfort	in	Kaffee	zu	spekulieren.	Ludwig	Semper	riet	ihm
dringend	 ab;	 aber	 der	 Seefahrer	 war	 heiter	 entschlossen.	 Fast	 schien	 es,	 als	 ob	 ihm	 die
Schicksalswendung	willkommen	wäre	und	er	sich	auf	die	Entdeckung	Amerikas	durch	Heinrich
den	Seefahrer	freue.	Was	konnte	ihm	geschehen?	Nahm	er	nicht	seine	Dichter	und	Philosophen
überallhin	im	Kopfe	mit?	Und	für	eine	Bücherkiste	war	wohl	auch	noch	Platz	im	Zwischendeck.

Amerika!	 Asmussens	Brüdern,	 Johannes	 und	Alfred,	 hatte	 dies	 Land	 schon	 oft	 vor	 der	 Seele
gestanden	 als	 ein	 Bereich,	 wo	 man	 aus	 dem	 ewigen	 Schuften	 und	 Sorgen	 herauskomme,	 wo
brauchbare	Arbeit	einen	reichlichen	Lohn	finde.	Der	Entschluß,	dahin	auszuwandern,	war	immer
wieder	verschoben	worden;	denn	diese	Heimat	mit	all	ihrem	Schuften	und	Sorgen	übte	ihre	stille
Kraft.	Aber	die	Polizei	kam	ihrer	Unentschlossenheit	zur	Hilfe.	Ein	Beamter,	der	Ludwig	Sempern
freundlich	 gesinnt	 war,	 teilte	 ihm	 unter	 der	 Hand	mit,	 daß	 auch	 sein	 Sohn	 Johannes	 auf	 der
Proskriptionsliste	 stehe	und	demnächst	 »drankomme«.	Vielleicht	 ziehe	 er	 es	 vor,	 noch	 vordem
auszuwandern.

Das	 gab	 einen	 Aufruhr	 im	Hause	 Semper!	 Frau	 Rebekka	 sprach	 sich	 über	 Thron	 und	 Altar,
über	Bismarck	und	die	Polizei	in	einer	Weise	aus,	die	ihr	gegebenen	Falles	100	Jahre	Gefängnis
gesichert	 hätten,	 und	 im	 stillen	weinte	 sie.	 Ludwig	 Semper	 trug	 das	Unglück	 schweigend	wie
immer,	nur	warf	er	öfter	als	sonst	das	linke	Bein	über	das	rechte	und	bewegte	heftig	die	Lippen,
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und	nur	einmal	rief	er:	»Die	Narren,	wenn	sie	glauben,	daß	ihnen	das	was	hilft!«

Am	 muntersten	 nahm	 Alfred	 die	 Neuigkeit	 auf.	 Er	 wollte	 sofort	 mit	 seinem	 Bruder	 nach	
Amerika,	obwohl	ihn	niemand	forttrieb	und	obwohl	er	sich	ein	Sümmchen	erspart	hatte.	Aber	er
wollt’	es	»zu	was	bringen«	und	erbot	sich,	seinem	Bruder	das	Geld	für	die	Überfahrt	zu	leihen.

Und	 Johannes	 schlug	 ein.	 Entschlossen,	 nach	 Amerika	 zu	 gehen,	 war	 auch	 er.	 Aber	 seine
Entschlossenheit	 hatte	 zwei	 Gesichter,	 die	 in	 den	 nächsten	 acht	 Tagen	 oft	 miteinander
wechselten.	Das	eine	pflegte	mit	unternehmendem	Blick	durchs	Fenster	nach	Westen	zu	sehen,
das	andere	die	Blicke	wandern	zu	lassen	über	Wände	und	Winkel,	Gassen	und	Felder	in	Haus	und
Heimat,	von	denen	er	scheiden	sollte.

	

	

XV.	Kapitel.

Asmus	hört	ein	französisches	Lied	von	deutschem	Heimweh,	gibt
Privatstunden	bei	Lachtauben	und	Häschen	und	erhält	sein	erstes

Dichterhonorar.

Schon	acht	Tage	später	bewegte	sich	durch	die	Straßen	von	Oldensund	und	Altenberg	ein	Trupp
von	Auswanderern	dem	Hamburger	Hafen	zu.	Außer	Moldenhuber	und	Johannes	Semper	waren
noch	andere	ausgewiesen	worden;	Europamüde	hatten	sich	ihnen	angeschlossen,	und	zahlreiche
Verwandte	 und	 Freunde	 gaben	 ihnen	 das	 Geleite	 bis	 zu	 den	 Landungsbrücken.	 Man	 war	 auf
gewisse	Weise	heiter;	einige	hatten	 ihrer	Heiterkeit	mit	Alkohol	auf	die	müden	Beine	geholfen.
Man	 konnt’	 es	 Heiterkeit	 nennen,	 wie	 man	 es	 Sonnenschein	 nennen	 kann,	 wenn	 durch
unaufhörlich	 ziehende	Wolken	 hin	 und	wieder	 auf	Minuten	 die	 Sonne	mit	 stechendem	Glanze
hindurchblickt.	 Man	 sang	 sogar,	 man	 sang	 lustige	 Lieder;	 aber	 kein	Mensch	 nahm	 sie	 lustig.
Asmus	ging	eine	Weile	allein	neben	seinem	Bruder	 Johannes.	Sie	sangen	beide	nicht	mit;	aber
plötzlich	sang	etwas	in	Asmus.	Er	hatte	es	oft,	daß	plötzlich	eine	Melodie	in	ihm	aufwachte,	die
er	nur	einmal	gehört	und	die	er	dann	wochenlang,	monatelang	vergeblich	in	seiner	Erinnerung
gesucht	hatte.	Vor	mehr	als	einem	Vierteljahr	hatte	er	mit	dem	blinden	Pianisten	zusammen	die
»Fantastische	Symphonie,	op.	14«	von	Berlioz	gehört.	Und	da	hatte	ganz	besonders	ein	Gesang
gedämpfter	Geigen	sich	wie	ein	weicher,	warmer	Herbsttag	ihm	in	das	Herz	gelegt.	Er	hatte	sich
die	Worte	gemerkt,	die	den	Komponisten	zu	diesem	Gesange	angeregt	hatten;	aber	die	Melodie
hatte	er	doch	vergessen.	Heute	mit	einem	Male	schlug	jene	wundersame,	süß-traurige	Weise	die
Augen	auf.

sang	es	in	ihm.	Dann	hörte	er	seinen	Bruder	sprechen.

»Sobald	ich	drüben	bin,	schick’	ich	meine	Adresse;	dann	mußt	du	mir	fleißig	schreiben.«

»Gewiß,«	sagte	Asmus.

»Schreib	mir	sobald	als	möglich,	wie	es	Vater	und	Mutter	geht	–	sie	werden	allmählich	alt.«

»Ja,	ja,«	sagte	Asmus	nachdenklich.

»Mach’	ihnen	nur	recht	viel	Freude.	Sowie	ich	etwas	übrig	habe,	schick’	ich	auch	Geld.«

»Aber	überarbeite	dich	auch	nicht,«	 fügte	 Johannes	noch	hinzu.	Dann	 schwiegen	 sie	wieder.
Und	wieder	hub	in	Asmus	die	sanfte,	traurige	Weise	an:

Je	vais	donc	quitter	pour	jamais
Mon	doux	pays	–	–	–

Endlich	 waren	 sie	 am	 Landungsplatz,	 und	 da	 griff	 der	 Anblick	 der	 vielen	 Hunderte	 von
Zwischendeckspassagieren	wie	mit	Krallen	in	Asmussens	Herz.	Er	wußte	ja	von	all	diesen	Leuten
gar	nicht,	warum	sie	auswanderten,	ob	sie	es	gern	oder	ungern	taten,	was	sie	erhofften	und	was
sie	verließen;	aber	er	sah	in	dieser	ganzen	Masse	von	Männern,	Weibern	und	Kindern	mit	ihrer
in	Bündel	geschnürten	Habe	nur	ein	großes	Elend,	ein	großes,	bitteres	Elend,	und	zum	ersten
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Male	in	diesen	Tagen	des	Abschieds	traten	ihm	heiße,	reichliche	Tränen	ins	Auge.	Er	trocknete
sie	 schnell;	 denn	 es	 galt,	 Abschied	 zu	 nehmen	 und	 den	 Brüdern	 ein	 fröhliches,	 ermunterndes
Gesicht	zu	zeigen.	Der	guten	Frau	Rebekka	wollte	fast	das	Herz	brechen,	und	sie	empfahl	ihren
Söhnen	noch	hundert	Dinge,	die	sie	nicht	vergessen	sollten;	sie	knöpfte	Alfred	den	Rock	zu	und
knotete	Johannes	den	Schal	fester	um	den	Hals,	um	sie	gegen	die	rauhe	Seeluft	zu	schützen,	die
indessen	 von	 Hamburg	 noch	 fünf	 Stunden	 weit	 entfernt	 ist.	 Endlich	 fuhr	 das	 Schiff	 unter
Hurrarufen	und	Winken	der	Zurückbleibenden	davon.

Als	Asmus	wieder	daheim	war,	ging	er	heimlich	ins	Schlafzimmer,	wie	er	von	jeher	getan,	wenn
er	mit	sich	allein	sein	wollte.	Er	trat	ans	Fenster	und	blickte	nach	Westen.	Wo	werden	sie	jetzt
sein,	dachte	er.

Je	vais	donc	quitter	–	–	–

Die	Melodie	schlang	sich	wie	ein	Gewinde	von	Orangenblüten	durch	alle	seine	Gedanken.

Je	vais	donc	quitter	pour	jamais
Mon	doux	pays,	ma	douce	amie!
Loin	d’eux	je	vais	trainer	ma	vie
Dans	les	pleurs	et	dans	les	regrets.

Das	Lied	paßte	ja	eigentlich	gar	nicht	so	recht	zu	diesem	Tage:	es	war	ein	französisches	Lied,
und	hier	handelte	es	 sich	um	eine	deutsche	Heimat;	 auch	der	Sinn	der	Worte	paßte	nur	halb;
aber	die	Töne,	die	Töne	sangen	ein	wunderbares	Heimweh,	und	sie	folgten	ihm	bis	in	den	Traum
und	bis	in	manchen	folgenden	Tag.

Viel	Zeit	war	indessen	für	wehmütige	Stimmungen	und	Gedankenspiele	nicht	übrig;	das	Leben
schickte	sich	an,	unserm	Seminaristen	mit	realen	Forderungen	hart	auf	den	Leib	zu	rücken.	Mit
den	beiden	Söhnen	hatten	die	alten	Semper	zwar	zwei	beträchtliche	Esser,	zugleich	aber	einen
für	ihren	Haushalt	noch	beträchtlicheren	Geldzuschuß	verloren.	Vorübergehende	Arbeitslosigkeit
kam	 hinzu,	 und	 die	 fetten	 Jahre	 der	 dreihundertundsechzig	 Mark	 pro	 anno	 waren	 vorbei;	 im
ersten	Seminarjahr	gab	es	nur	einhundertundzwanzig	Mark	Stipendien,	im	zweiten	zweihundert,
im	dritten	zweihundertundvierzig.	Aber	wie	sollten	nun	die	Semper	ihren	Studenten	durch	drei
endlose	Jahre	hindurchschleppen?!

Frau	 Rebekka	 verzagte	 an	 diesem	 Unternehmen.	 Durch	 den	 Spalt	 einer	 angelehnten	 Tür
belauschte	Asmus	eines	Tages	ein	Gespräch	seiner	Eltern.

»Dann	muß	er	eben	den	Lehrer	an	den	Nagel	hängen	und	Zigarrenmacher	werden,«	sagte	die
Mutter.

»Ach,	Unsinn!«	klang	die	Stimme	Ludwig	Sempers.

»Ja,	Unsinn!	Weißt	du,	woher	das	Geld	kommen	soll?	Ich	weiß	es	nicht.	Wir	riechen	nach	Geld
wie	die	Gänse	nach	Franzbranntwein.«

»Na	ja,	das	findet	sich,«	sagte	Ludwig.

»Ja,	das	sagst	du	 immer,«	meinte	Rebekka.	»Wozu	auch?«	fuhr	sie	 fort.	»Die	anderen	Kinder
sind	auch	alle	begabt	und	sind	auch	keine	Lehrer	geworden.«

Sie	sagte	das	nicht	lieblos;	sie	sagte	es	mit	jener	Resignation	des	Armen,	der	das	Gefühl	hat,
daß	das	Talent	für	den	Mittellosen	ein	Unglück	ist.

Aber	obwohl	 sie	das	Wort	nicht	 lieblos	gesprochen	hatte,	 ging	es	Asmussen	wie	ein	Messer	
durch’s	 Herz.	 Sie	 hatte	 Wahrheit	 gesprochen,	 die	 Mutter.	 Seine	 Brüder	 waren	 wohl	 ebenso
begabt	wie	er,	vielleicht	begabter,	und	mußten	Zigarren	drehen.	Sollte	er	seinen	Eltern,	die	sich
von	Sorge	zu	Sorge	schleppten,	drei	Jahre	lang	auf	der	Tasche	liegen?	Nein.

Asmus	beschloß,	seinen	Unterhalt	durch	Privatstunden	selbst	zu	verdienen.	Dazu	waren	freilich
nicht	wenige	solcher	Stunden	nötig.

Er	 ging	 dreimal	 in	 der	 Woche	 zu	 den	 Kindern	 eines	 Fettwarenhändlers,	 drei	 allerliebsten,
wohlerzogenen	Kindern,	zwei	Mädeln	und	einem	Buben.	Die	Älteste	war	ein	Lachtäubchen,	und
wenn	 Asmus	 über	 eine	 seltsame	 Aufgabenlösung	 ein	 humoristisches	 Augenrollen	 vollführte,
wollte	sie	sich	unter	den	Tisch	kichern;	nur	wenn	er	die	Frage	an	das	etwas	»thumbe«	Brüderlein
richtete,	machte	 sie	 ein	 bekümmertes	Muttergottesgesichtchen.	Die	 Stunden	wurden	glänzend
bezahlt,	 mit	 75	 Pfennigen,	 und	 jeden	 Monat	 zählte	 der	 blendend	 weiß	 beschürzte	 Vater	 mit
verbindlichstem	Dank	und	höflichen	Komplimenten	die	blanken	Silberstücke	auf	die	Ladenbank.
Hier	war	alles	warm	und	gut.

Auch	mit	dem	einzigen	Kinde	des	Gelehrten,	zu	dem	er	sechsmal	die	Woche	ging,	lebte	er	gute
und	 feine	Stunden.	Freilich	nicht	von	Anfang	an.	Als	er	bei	dem	sechsjährigen	Bürschchen	mit
dem	Unterricht	beginnen	wollte,	bemerkte	er,	daß	es	kaum	die	Entwicklung	eines	Vierjährigen
hatte.	Infolge	von	Krankheit	oder	Verzärtelung	war	es	so	zurückgeblieben,	daß	es	fast	gar	nicht
sprechen	konnte,	und	wenn	es	nach	vielen	Ermunterungen	und	Mühen	endlich	den	Mund	auftat,
so	sagte	es	»trein«	statt	»klein«	und	»Josche«	statt	»Rose«.	O,	o,	oh,	dachte	Asmus,	was	fang	ich
da	 an.	 Zudem	 war	 der	 Kleine	 furchtsam	 wie	 ein	 Häslein;	 er	 starrte	 seinen	 Lehrmeister	 nach
Wochen	 noch	 an	 wie	 einen	 bösen	 Mann	 und	 war	 durch	 die	 zündendsten	 »Witze«	 und	 die
komischsten	Gesichter	nicht	ins	Lachen	zu	bringen.	Hundertmal,	tausendmal	sprach	ihm	Asmus
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die	 richtigen	Laute	vergeblich	vor	 –	das	konnte	nicht	 immer	kurzweilig	und	 fröhlich	 sein;	dem
Kleinen	 traten	 dicke	 Tränen	 ins	 Auge,	 und	 dann	 war	 alles	 vorbei	 ...	 Dann	 mußte	 Asmus
aufspringen	 und	 ein	 paarmal	 auf	 und	 ab	 gehen	 und	 sich	 sagen,	 daß	 er	 die	 Geschichte	 vom
Sisyphos	bisher	 immer	viel	zu	 leichtfertig	und	 teilnahmlos	aufgefaßt	habe.	Endlich,	nach	sechs
Wochen,	 sagte	 das	Bübchen	 plötzlich	 ganz	 richtig	 »klein«	 und	 »Klavier«.	 Asmus	 traute	 seinen
Ohren	nicht.

»Sag’	mal	Klaus!«	–	»Klaus.«

»Klemme!«	–	»Klemme!«

»Klosett!«	–	»Klosett!«

»Hurra«	brüllte	Asmus,	»hurra,	er	kann	es!«	und	er	sprang	–	er	konnte	nicht	anders	–	er	sprang
über	 einen	 Stuhl.	 Da	 lachte	 das	 Bürschchen	 zum	 ersten	 Male	 laut	 auf,	 und	 nun	 kam
Sonnenschein	ins	Werk.	Von	nun	an	ging	es	vorwärts,	und	nach	einem	halben	Jahre	streckte	sich
aus	 den	 verhutzelten	 Hüllblättchen	 der	 kleinen	 Menschenknospe	 ein	 vollkommen	 helles	 und
frisches	Geistchen	hervor.

Die	Wirksamkeit	in	diesem	Hause	hatte	für	Asmus	noch	ein	anderes	Ergebnis.	Irgend	jemand
hatte	 dem	Vater	 seines	Schülers	 gesteckt,	 daß	der	 junge	Herr	Semper	 auch	dichte,	 und	 eines
Tages	 erbat	 der	 Vater	 von	 seinem	 Hauslehrer	 ein	 Lied	 für	 eine	 Naturforscherversammlung.
Asmus	 sagte	 zu	 und	 dichtete	 etwas	 hervorragend	 Ungeeignetes.	 Der	 Doktor	 hatte	 sich	 ein
munteres	 Kneiplied	 gedacht;	 Asmussens	 Werk	 aber	 war	 mit	 mehreren	 Zentnern
Naturphilosophie	befrachtet.	Der	Gelehrte,	ein	Gentleman,	 fragte	gleichwohl	mit	verbindlichem
Dank	 nach	 seiner	 Schuldigkeit.	 Vor	 Asmussens	 Phantasie	 stieg	 wie	 eine	 Leuchtkugel	 ein
funkelndes	 Fünfmarkstück	 auf;	 aber	 er	 ließ	 sich	 grundsätzlich	 nicht	 übergentlemannen	 und
sagte,	es	sei	eine	Gefälligkeit,	für	die	er	kein	Honorar	beanspruche.

»Nun,	dann	werd’	ich	es	auf	andere	Weise	gutzumachen	versuchen,«	sagte	der	Doktor.

Und	 von	 nun	 an	 erschien	 in	 jeder	 Unterrichtsstunde	 eine	 Tasse	 Kaffee,	 ein	 wundervoller
Kaffee,	nicht	mit	Zichorien	wie	zu	Hause.	Und	da	er	ein	Jahr	lang	im	Hause	des	Gelehrten	wirkte,
so	kamen	Hunderte	von	Tassen	Kaffee	heraus,	und	sie	waren	sein	erstes	Dichterhonorar,	ein	so
hohes,	wie	er	es	viele	Jahre	später	noch	nicht	erreichen	sollte.

	

	

XVI.	Kapitel.

Handelt	von	sonderbaren	Studenten	und	von	einem	unvergleichlichen
Architekten.

Soweit	 waren	 die	 Privatstunden	 gut	 und	 schön.	Mit	 den	 zwei	 Kaufleuten	 aber	 ging	 es	 schon
anders.	Das	waren	zwei	Kompagnons,	die	Englisch	 lernen	wollten.	Aber	nicht	das	Englisch	der
Schulgrammatik,	des	Landpredigers	von	Wakefield	und	des	Verlorenen	Paradieses,	sondern	das
Englisch	 der	 Butter-,	 Eier-	 und	 Buckskinhändler.	 Also	 kaufte	 sich	 Asmus	 eine	 Grammatik	 der
englischen	 Kaufmanns-	 und	 Gewerbesprache	 und	 studierte	 mit	 Volldampf	 englische	 Tratten,
Rimessen,	 Konnossemente,	 Fakturen,	 Beschwerden	 über	 unbefriedigende	 Hosenstoffe	 und
Insolvenzerklärungen.	Die	beiden	Schüler	waren	so	ungleich	wie	nur	denkbar;	der	eine	begriff
nichts,	der	andere	alles,	und	das	mochte	diesen	bewogen	haben,	sich	mit	jenem	zu	assoziieren.
Wie	 sollte	man	mit	 zwei	 solchen	 Pferden	 vorwärts	 kommen!	 Und	 obendrein	mußte	man	 doch
noch	 immer	 auf	 der	 Hut	 sein,	 den	 verstopften	 Geist	 seine	 Beschränktheit	 allzu	 beschämend	
fühlen	 zu	 lassen!	 Aber	 die	 Qual	 sollte	 nicht	 allzulange	 dauern.	 Als	 Asmus	 nach	 zehn
Unterrichtsstunden	 zur	 elften	erschien,	 erklärte	 ihm	die	Frau,	bei	 der	die	beiden	 Junggesellen
gewohnt	hatten,	daß	seine	Schüler	verzogen	seien	»unbekannt,	wohin«.	Sein	Honorar	hatten	die
Kompagnons	mitgenommen.	 Asmus	 stand	 eine	Weile	 sinnend	 vor	 dem	Hause	 und	 betrachtete
beim	Schein	der	Gaslaterne	die	Grammatik	für	Kaufmannsenglisch,	die	vier	Mark	gekostet	hatte
und	für	die	er	nie	im	Leben	wieder	Verwendung	finden	sollte.

Mit	diesen	Stunden	hatte	er	besonders	gerechnet.	Er	verdiente	allgemach	so	viel,	daß	er	seinen
Eltern	 Kost	 und	 Wohnung	 vergüten	 konnte,	 und	 diese	 Stunden	 sollten	 es	 ihm	 endlich
ermöglichen,	 von	 seinem	 Verdienst	 ein	 weniges	 für	 sich	 zu	 behalten.	Wenn	 die	 Stunden	 eine
Weile	 fortgingen,	wollte	er	sich	ein	Klavier	mieten!	Und	auf	diesem	einst	zu	mietenden	Klavier
hatte	 Ludwig	 Sempers	 Sohn	 auf	 Spaziergängen	 und	 an	 stillen	 Feierabenden	 schon	 manches
Adagio	cantabile	und	manches	Presto	furioso	gespielt.	Denn	er	war	vielleicht	der	größte	und
kühnste	Luftschloßarchitekt	seines	Jahrhunderts.	Aus	einem	einzigen	Stein	baute	er	ein	Schloß;
aber	er	ließ	es	nicht	etwa,	wie	die	meisten	dieser	Künstler,	bei	dem	Gerüst	oder	bei	der	Fassade
bewenden;	nein,	er	führte	es	durch	und	hinauf	bis	zu	den	letzten	Fialen	und	Türmchen,	die	mit
den	 Mondstrahlen	 stritten	 an	 Feinheit	 und	 Glanz;	 er	 baute	 es	 aus	 von	 der	 Halle	 bis	 ins
verschwiegenste	Gemach,	 von	der	breitschimmernden	Treppe	bis	 in	die	Kammer	des	Türmers,
vom	lauschigen	Erker	bis	zum	lachenden	Balkon,	der	in	prangende	Gärten	hinabsah.	Denn	was
wäre	 ein	 Schloß	 ohne	 einen	 Park	 mit	 Brücken	 und	 Lauben,	 mit	 singenden	 Wassern	 und
horchenden	 Steinbildern,	 mit	 hundert	 Abgründen	 für	 den	 Traum	 und	 hundert	 Grotten	 und
Höhlen	für	die	Erinnerung?
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Aber	 das	 merkwürdigste	 war,	 daß	 er,	 wenn	 das	 Schloß	 nun	 plötzlich	 im	 leeren	 Grau
verschwand,	nur	drei	Sekunden	brauchte,	um	sich	mit	dieser	vollendeten	Tatsache	abzufinden.
Er	 galt	 bei	 denen,	 die	 ihn	 kannten,	 für	 einen	Menschen	 von	 Talent;	 aber	 sein	 größtes	 Talent
kannten	weder	sie	noch	er	selbst:	sein	unerhörtes	Talent,	glücklich	zu	sein.	In	einem	heimlichen
Schubfach	seines	Herzens	lagen	tausend	Baupläne	zu	neuen	Luftschlössern;	hinter	seiner	Stirn
brannte	wie	ein	wandelloser	Stern	die	Hoffnung:	Einmal	bau	ich	mir	doch	ein	Schloß,	ein	Schloß
aus	wirklichem	Glück,	und	so	viele,	so	herrliche	Schlösser	ihm	versinken	mochten	–	er	versöhnte
sich	mit	jeder	Notwendigkeit	und	kannte	nichts	Unsinnigeres	als	Trauer	um	das	Unabänderliche.

Und	so	schob	er	denn	die	Grammatik	der	englischen	Handelssprache	unter	den	Arm	und	sagte
sich:	»Ich	habe	doch	meine	Kenntnis	des	Englischen	erweitert	und	einen	gewissen	Einblick	 in	
geschäftliche	Dinge	bekommen	 –	wer	weiß,	 ob	 ich	 sonst	 jemals	dazu	gekommen	wäre.«	Damit
waren	die	Kompagnons	erledigt.

Die	 Lust,	 etwas	 zu	 lernen,	 ist	 unter	 den	 Menschen	 weit	 verbreitet,	 die	 Lust,	 sich	 darum
anzustrengen,	nicht.	Es	gab	wohl	allerlei	Leute,	die	Privatstunden	haben	wollten;	aber	sie	gaben
sie	 gewöhnlich	 schnell	 wieder	 auf,	 wenn	 sie	 merkten,	 daß	 das	 Lernen	 bei	 aller	 Milde	 der
Methoden	 doch	 etwas	 anderes	 ist	 als	 eine	 schmerzlose	 Einspritzung	 ins	 Gehirn.	 So	 gingen
allerlei	 Leute	 durch	 Asmussens	 Hände:	 ein	 Opernsänger,	 der	 fast	 so	 begabt	 war	 wie	 der
beschränkte	Kompagnon,	aber	nicht	singen	konnte;	ein	Franzose,	der	Deutsch	lernen	wollte,	der
–	 ayant	 oublié	 son	 porte-monnaie	 Asmussen	 um	 drei	 Mark	 anpumpte	 und	 dann	 nicht
wiederkam;	ein	Gastwirt,	der	eine	feinere	Wirtschaft	übernahm	und	darum	Bildung	lernen	wollte,
und	manche	andere;	 es	gab	Wochen,	 in	denen	»das	Geschäft	blühte«;	aber	 sie	wechselten	mit
Monaten,	 Vierteljahren,	 an	 denen	 es	 darniederlag.	 Und	 wenn	 den	 Glückspilz	 Asmus	 Semper
etwas	 andauernd	unglücklich	machen	konnte,	 so	war	 es	 das	Gefühl,	 seinen	Eltern	 zur	Last	 zu
liegen,	und	die	Furcht,	in	den	Augen	seiner	Mutter	den	stummen	Vorwurf	zu	lesen,	daß	er	seinen
Eltern	Opfer	und	Sorgen	auferlege,	die	keines	der	anderen	Kinder	verlangt	habe.

	

	

XVII.	Kapitel.

Das	Schicksal	führt	uns	zu	wunderlichen	Tischgenossen.

In	 solcher	 Zeit	 ward	 ihm	 einmal	Hilfe	 durch	 einen	 Lehrer,	 der	 ihm	 in	 »feinen	Häusern«	 drei
Freitische	verschaffte.	Asmus	jubelte,	erstens	weil	er	seinen	Eltern	drei	Mittagsmahle	ersparte,
und	zweitens,	weil	 ihm	ein	Klassenkollege	und	Freitischler	auf	Spaziergängen	zu	wiederholten
Malen	 die	 Leckerbissen	 geschildert	 hatte,	 die	 es	 in	 solchen	 Häusern	 gebe.	 Schneebälle	 zum
Beispiel,	 Schneebälle	 zum	 Nachtisch,	 man	 denke!	 Asmus	 freute	 sich	 wie	 ein	 Kind	 auf	 die	 zu
erwartenden	Festgerichte	und	ahnte	nicht,	womit	sie	gewürzt	waren.	Und	bei	dem	Architekten
war	es	wirklich	 schön!	Die	kinderlosen,	noch	 jungen	Eheleute	behandelten	 ihn	ganz	wie	einen
Gast;	das	Mädchen	servierte	erst	der	gnädigen	Frau,	dann	 ihm	und	dann	erst	dem	Hausherrn,
und	die	gnädige	Frau	 schanzte	 ihm	 immer	besonders	gute	Bissen	 zu	und	 schälte	und	 zerlegte
ihm	mit	eigenen	Händen	Äpfel	und	Apfelsinen.	Asmus	war	von	dieser	reinen	Güte	so	beschämt,
daß	er	anfangs	vor	Beklommenheit	nicht	reden	und	nicht	essen	konnte.	Aber	die	ungezwungene
Freundlichkeit	 der	Wirte,	 die	 keine	 seiner	 Verlegenheiten	 und	Unbeholfenheiten	 zu	 bemerken
schien,	 half	 ihm	 über	 alle	 Ängste	 hinweg;	 der	 Hausherr	 schenkte	 ihm	 immer	 wieder	 ein,
behandelte	 ihn	 als	 alten	 Kneipgesellen	 und	 neckte	 bei	 aller	 Zartheit	 seine	 Frau	 so	 lustig	 und
unbefangen,	als	wäre	niemand	zugegen	denn	ein	alter	Freund!

»Greifen	Sie	 zu,	Herr	Semper,	greifen	Sie	 zu!«	 rief	er.	»Meine	Frau	hofft	natürlich,	daß	von
dem	Eis	was	nachbleibt	–	sie	nascht	nämlich;	aber	wir	sind	für	ihre	Gesundheit	verantwortlich;	es
darf	nichts	übrig	bleiben.«

Dann	drohte	die	sanfte	Frau	 ihrem	Gatten	 lächelnd	mit	dem	Finger	und	schob	Asmussen	die
Eistorte	 zu	 mit	 einem	 Glanz	 in	 den	 Augen,	 als	 pflege	 sie	 in	 dem	 kleinen	 Seminaristen	 ihr
ersehntes	Kind.

Wie	ganz	anders	ging	es	da	»bei	Stadtrats«	zu.	Da	kam	Asmus	gleich	beim	ersten	Male	neben
einer	pompösen	Dame	zu	sitzen;	sie	hieß	»Frau	Senator«,	und	er	war	sozusagen	 ihr	Tischherr.
Zwischen	 ihr	und	 ihm	stand	auf	dem	Tisch	eine	Flasche	Rotwein.	Als	der	erste	Gang	nach	der
Suppe	aufgetragen	war,	sagte	die	dicke	Frau	in	einem	bösen	Tone:

»Na,	 wenn	 S i e 	 keinen	 Wein	 mögen,	 i c h 	 m a g 	 Wein!«	 nahm	 heftig	 den	 Stöpsel	 von	 der
Flasche	und	schenkte	sich	ein.

Asmus	war’s,	als	ob	ihm	siedendes	Wasser	über	den	ganzen	Leib	liefe.	Wie	sollte	er	denn	dazu
kommen,	sich	an	einer	Flasche	Wein	zu	vergreifen,	die	andern	Leuten	gehörte,	und	diesen	Wein
einer	Dame	anzubieten,	einer	Dame	»furchtbar	prächtig	wie	blutiger	Nordlichtschein«!	Wenn	er
auch	 in	der	Theorie	noch	Königsmörder	war	und	wußte,	daß	es	schlechte	Könige	und	Minister
gebe,	 in	 der	 Praxis	 glaubte	 er	 noch	 fest,	 daß	 ein	 Mensch,	 der	 »Frau	 Senator«	 heiße,	 auch
wirklich	etwas	Hervorragendes	und	Feines	sein	müsse.

Da	 war	 aber	 auch	 noch	 jedesmal	 ein	 Kandidat,	 der	 bei	 jeder	 passenden	 und	 unpassenden
Gelegenheit	 auf	 die	 Juden	 schimpfte,	 sonst	 aber	 keine	 geistige	 Regsamkeit	 erkennen	 ließ.	 In
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Asmussens	Herzen	war	die	Stelle	noch	sonnenwarm,	an	die	er	vor	Jahren	Lessings	Gedicht	von
Nathan	 dem	 Weisen	 gedrückt	 hatte.	 Der	 Kandidat	 war	 ihm	 furchtbar	 zuwider.	 Er	 konnt’	 es
begreifen,	daß	man	einzelne	Menschen	haßte,	wenn	sie	schlecht	waren;	auch	er	konnte	hassen,	o
gewiß,	 leidenschaftlich,	 wenn	 auch	 nicht	 lange;	 aber	 daß	 man	 eine	 ganze	 Menschenklasse
hassen,	verdammen,	beschimpfen	und	ihr	alles	Leid	an	den	Hals	wünschen	konnte,	das	empörte
ihn	wie	eine	Roheit	des	Herzens,	und	diese	Empörung	schwoll	eines	Tages	so	gewaltig	in	ihm	auf,
daß	er,	über	und	über	errötend,	dem	Kandidaten	erwiderte:

»Vergessen	Sie	doch	nicht,	wie	man	die	Juden	behandelt	hat.«

»O,	das	war	nicht	so	schlimm,«	meinte	der	Gottesgelehrte	spöttisch.

»So?	Haben	Sie	Freytags	»Bilder	aus	der	Deutschen	Vergangenheit«	gelesen?«

»Nee.«

»Nun,	da	können	Sie’s	nachlesen;	Freytag	 ist	gewiß	unparteiisch.	Und	 ich	muß	sagen:	Wenn
man	mich	so	behandelte,	würde	ich	nur	eine	Antwort	kennen:	Haß,	unauslöschlichen	Haß.«

Man	ging	schnell	über	die	Taktlosigkeit	des	Freitischlers	hinweg,	und	als	Asmus	zehn	Minuten
später	eine	bescheidene	Bemerkung	an	die	»Frau	Senator«	richtete,	tat	sie,	als	hätte	sie	nichts
gehört.

Das	nächste	Mal	war	ein	Professor	von	der	Familie	zugegen.	Er	zog	den	jungen	Semper	sehr
wohlwollend	in	ein	Gespräch	über	die	Schule,	und	im	Laufe	dieses	Gesprächs	erklärte	Asmus	die
allgemeine	Volksschule	für	sein	Ideal.

»Ja,	mein	lieber	Herr	–	Semler,	nicht	wahr?«

»Semper.«

»Semper!	 Pardon!	 –	 sehen	 Sie,	 das	macht	 sich	 in	 der	 Theorie	 ja	 alles	 sehr	 schön;	 aber	wie
wollen	 Sie	 das	 durchführen?	 Wir	 können	 doch	 unsere	 Kinder	 nicht	 mit	 Krethi	 und	 Plethi
zusammen	 erziehen	 lassen.	 Wenn	 unsere	 Töchter	 mit	 den	 Töchtern	 unseres	 Grünhökers	 auf
derselben	Schulbank	sitzen,	woher	sollen	wir	denn	unsere	Frauen	nehmen?«

Asmus	 empfand	 eine	 deutliche	 Ohrfeige.	 Für	 Krethi	 und	 Plethi	 und	 Grünhöker	 konnte	 man
auch	 »Zigarrendreher«	 sagen.	 Übrigens	 hatte	 der	 Professor	 Asmussen	 nicht	 nur	 eine	 feine
Zigarre	gereicht,	sondern	ihm	sogar	Feuer	gegeben.

Als	 der	 Seminarist	 eine	 Viertelstunde	 später	 die	 mit	 dicken	 Teppichen	 belegte	 Treppe
hinabstieg	und	das	Dienstmädchen	ihm	mit	Herablassung	den	Überzieher	reichte,	fragte	er	sich:
Durfte	 ich	dazu	nun	schweigen?	Durfte	 ich	sozusagen	meine	Eltern	beschimpfen	 lassen	 für	ein
feines	 Diner?	 Darf	 ich	 überhaupt	 zu	 all	 diesen	 schrecklichen	 Ansichten	 schweigen	 und	 den
Anschein	erwecken,	daß	ich	sie	teile?

Natürlich	mußte	er	schweigen;	denn	dreinzureden	wäre	sehr	unbescheiden	gewesen.	Aber	er
konnte	 das	 nicht	 mit	 anhören,	 ohne	 jeden	 Augenblick	 aufzuzucken.	 Und	 ihm	 fiel	 das	 schöne
Aristokratenwort	seines	Landsmannes	Th.	Storm	ein:

»Wo	zum	Weib	du	nicht	die	Tochter
Wagen	würdest	zu	begehren,
Halte	dich	zu	wert,	um	gastlich
In	dem	Hause	zu	verkehren.«

Der	Kopfhänger	Asmus	 richtete	 sich	hoch	auf,	 und	 zu	Hause	angelangt,	 schrieb	er	 sofort	 an
»Stadtratens«,	daß	er	durch	Privatstunden	und	andere	Pflichten	leider	verhindert	sei,	fernerhin
zum	Essen	zu	kommen,	und	daß	er	für	die	erwiesene	Güte	danke.

Bei	 dem	 reichen	 Lederhändler	 aber,	 der	 Senator	 werden	 wollte,	 hielt	 er’s	 nur	 eine	 einzige
Mahlzeit	aus.	Als	man	zum	Essen	ging,	wollte	Asmus	schon	seinen	Stuhl	vom	Tische	abrücken,
um	 sich	 darauf	 zu	 setzen,	 da	 bemerkte	 er,	 daß	 alle	 hinter	 ihren	 Stühlen	 stehen	 blieben	 zum
Gebet.	Er	trat	schnell	ebenfalls	hinter	seinen	Stuhl,	faltete	aber	weder	die	Hände	noch	senkte	er
den	Kopf,	um	nicht	den	Anschein	zu	erwecken,	daß	er	mitbete.	Der	Hausvater	 tat,	als	habe	er
nichts	 bemerkt;	 aber	 gegen	 Ende	 der	 Mahlzeit	 flocht	 er	 in	 sein	 erbauliches	 Gespräch	 ein
Sprüchlein	ein,	das	lautete:

»Wer	ungebetet	zu	Tische	geht
Und	ungebetet	vom	Tisch	aufsteht,
Der	ist	dem	Öchs-	und	Eslein	gleich
Und	hat	nicht	teil	am	Himmelreich.«

Durch	 diese	 liebevolle	 Weltanschauung	 fühlte	 sich	 indessen	 Asmus	 nicht	 einmal	 so	 weit
überzeugt,	 daß	 er	 beim	 Gebet	 nach	 Tisch	 die	 Hände	 faltete,	 vielmehr	 sagte	 er	 sich	 auf	 dem
Nachhausewege:	 »Kann	 ich	 erwarten,	 daß	 die	 Leute	 meinetwegen	 nicht	 beten?	 Ganz	 gewiß
nicht.	Können	sie	verlangen,	daß	ich	aus	Dankbarkeit	für	das	Mittagessen	mitbete?	Ebensowenig.
Ich	bete	nicht.	 S o 	nicht.	 S o 	nicht!«	rief	der	Jüngling,	der	nach	der	Ansicht	des	Lederhändlers	
keinen	Teil	am	Himmelreich	hatte,	laut	vor	sich	hin,	so	laut,	daß	ein	kleiner	Junge	ihn	anstarrte
und	 ihm	 eine	 Weile	 nachschaute.	 Und	 merkwürdig,	 wieder	 fiel	 ihm	 ein	 steifnackiges	 Wort
Theodor	Storms	ein:
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»Auch	bleib	der	Priester	meinem	Grabe	fern;
Zwar	sind	es	Worte,	die	der	Wind	verweht;
Doch	will	es	sich	nicht	schicken,	daß	Protest
Gepredigt	werde	dem,	was	ich	gewesen,
Indes	ich	ruh	im	Bann	des	ew’gen	Schweigens!«

	

	

XVIII.	Kapitel.

Wie	Asmus	schlafwandelte	und	die	Gedankenwelt	des	Herrn	Quasebarth	auf
den	Kopf	stellte.

Als	 obendrein	 der	 Architekt	 nach	 Süddeutschland	 übersiedelte	 und	 auch	 diese	 Speisung	 ihr
Ende	 fand,	 sah	 Asmus	 sich	 wieder	 ganz	 auf	 dem	 alten	 Punkte.	 Es	 galt,	 eifriger	 denn	 je	 nach
Privatstunden	auszuschauen,	und	er	fand	auch	immer	wieder	neue;	aber	da	sie	meistens	schlecht
bezahlt	 wurden,	 so	 mußte	 er	 ihrer	 so	 viele	 geben,	 daß	 er	 an	 gewissen	 Tagen	 mit	 einer
dreiviertelstündigen	Unterbrechung	von	sieben	Uhr	morgens	bis	elf	Uhr	abends	bei	der	Arbeit
oder	auf	dem	Marsche	war.	Um	sechs	Uhr	abends	kam	er	dann	zum	Mittagessen.	Das	Diner	war
in	zehn	Minuten	erledigt,	und	dann	lehnte	er	sich	 ins	Sofa	zurück,	um	35	Minuten	lang	nichts,
gar	nichts	zu	tun.	Solche	Bedürfnisse	hatte	er	 früher	nicht	gekannt.	Mit	dem	Blick	auf	die	Uhr
genoß	 er	 die	 Minuten	 einzeln,	 und	 die	 Zeit	 schien	 dadurch	 länger	 zu	 werden.	 »Noch	 sieben
schöne	Minuten,«	dachte	 er,	 »noch	 sechs,	 noch	 vier,«	 und	die	 letzten	Minuten	 kostete	 er,	wie
man	Tropfen	eines	kostbaren	Weines	einzeln	auf	der	Zunge	zergehen	läßt.	O	weh,	dann	war	er
doch	ins	Träumen	geraten	und	hatte	fünf	Minuten	über	die	Zeit	genossen!	Nun	hieß	es	rennen.

Eines	 Abends	 auf	 dem	 Heimwege	 stieß	 er	 mit	 dem	 Kopfe	 gegen	 den	 Mauerpfeiler	 eines
Gartenportals.	Wie	konnte	denn	das	angehen?	Hatte	er	denn	im	Gehen	geschlafen?	Nein,	das	war
nicht	möglich.	Er	blutete	an	der	Wange,	und	am	andern	Tage	neckte	man	ihn	in	der	Klasse,	er	sei
bekneipt	gewesen.

Wenige	Tage	 später,	 auf	 demselben	Wege,	 erwachte	 er	 plötzlich	 auf	 einem	 freien	Platze.	 Er
mußte	sich	lange	besinnen,	eh’	er	begriff,	wo	er	war.	Er	war	in	einer	ganz	verkehrten	Richtung
gegangen	und	hatte	nun	einen	noch	weiteren	Weg	nach	Hause	als	 sonst.	Er	war	 so	erschöpft,
daß	er	nach	zehn	Schritten	immer	wieder	einschlief;	aber	der	einstündige	Weg	mußte	gemacht
werden,	 da	 half	 nichts.	 Er	 nahm	 ein	 heftiges	 Tempo	 an	 und	 stampfte	 den	 Boden	 wie	 ein
Grenadier	beim	Parademarsch;	aber	nach	wenigen	Minuten	wurden	seine	Schritte	 langsamer	–
langsamer	 –	 langsamer.	 Am	 andern	 Morgen	 erinnerte	 er	 sich	 nicht,	 wie	 er	 nach	 Hause
gekommen.

Und	 noch	 einige	 Tage	 später	 erwachte	 er	 auf	 demselben	Heimwege	 von	 einem	 trappelnden
Geräusch.	Verstört	blickte	er	auf	und	fand,	daß	er	vor	zwei	sich	bäumenden	Pferden	stand,	die
um	seinetwillen	nicht	weiter	wollten.	Er	sprang	zur	Seite,	und	der	Kutscher	fuhr	fluchend	weiter
und	schimpfte	etwas	von	»Besoffenheit«	vor	sich	hin.

Dieser	Schreck	war	von	so	nachhaltiger	Wirkung,	daß	Asmus	nicht	wieder	im	Gehen	einschlief.
Die	Theorie,	daß	der	Mensch	eigentlich	überhaupt	keinen	Schlaf	brauche,	hatte	er	aufgegeben.

Manchesmal	in	dieser	Zeit	mußte	er	an	Adolfinen	denken,	wie	sie	lachend	ihren	großen	Mund
aufriß	und	rief:	»Du	willst	Lehrer	werden?	Du	bist	wohl	verrückt!«	–	–	–	–

Und	wer	wußte,	ob	er	nicht	wirklich	eines	Tages	die	Flinte	ins	Korn	warf	und	ans	Zigarrenbrett
ging!	Aber	da	war	Ludwig	Semper,	sein	Vater.	Je	älter	Ludwig	wurde,	desto	früher	stand	er	auf;
er	schlief	nur	wenige	Stunden	in	der	Nacht.	Und	in	der	Frühe	des	Morgens	bereitete	er	seinem
Sohne	den	Kaffee	und	strich	ihm	sein	Brot.	Und	wenn	Asmus	seine	bescheidene	Toilette	beendet
und	sich	zum	Frühtrunk	gesetzt	hatte,	dann	wußte	er,	ohne	aufzublicken,	daß	der	Blick	seines
Vaters	auf	 ihm	ruhte.	»Er	 freut	sich,	daß	es	mir	schmeckt,«	dachte	Asmus.	»Und	er	 freut	sich,
daß	ich	ins	Seminar	gehen	kann	und	etwas	werde,	was	er	nicht	werden	durfte.«

O	ja,	zu	Hause	schmeckte	ihm	noch	das	Brot;	aber	er	mußte	auch	den	Tag	über	von	Brot	leben,
weil	 er	 erst	 um	5	 oder	 um	6	Uhr	 zum	Mittagessen	 kam,	und	wenn	er	 in	 der	Mittagspause	 im
Seminar	sein	Frühstück	auswickelte,	dann	schauderte	er	oft	zurück	und	wickelte	es	wieder	ein.
Die	 Luft	 dieser	 alten	 Schulkasernen	 belegt	 alle	 Luft-	 und	 Speisewege	 wie	 mit	 einer
übelschmeckenden	Schicht;	bis	in	den	Magen	hinein	fühlte	man	diese	Luft;	er	mußte	sich	Gewalt
antun,	 wenn	 er	 einen	 Bissen	 hinunterwürgen	 wollte,	 und	 wenn	 einem	 Achtzehnjährigen	 der
Appetit	fehlt,	so	fehlt	ihm	ein	Stück	Jugend.	Und	eines	Morgens	fragte	ihn	Herr	Rothgrün	in	der
Geschichtsstunde:

»Stehen	Sie	morgens	so	früh	auf?«

»Ich	–	o	nein,«	sagte	Asmus	ohne	Verständnis.

»Sie	schliefen	nämlich	eben,«	fuhr	Herr	Rothgrün	pikierten	Tones	fort.

»Ich?	Nein!«	erklärte	Asmus	wie	alle	Leute,	die	der	Schlaf	wider	Willen	überfällt,	und	 in	der
Tat	war	der	Schlaf	nur	wie	ein	leises	Wölkchen	vor	seinen	Augen	vorübergezogen.	Er	hatte	Herrn
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Rothgrün	noch	vom	zweiten	Samniterkriege	sprechen	hören,	und	jetzt	sprach	er	vom	dritten,	also
konnte	nicht	viel	Zeit	verstrichen	sein;	denn	Herr	Rothgrün	erledigte	solche	Sachen	sehr	schnell.
Und	in	eben	dieser	Aufmachung	interessierten	Asmus	die	Samniterkriege	nur	äußerst	schwach.

Da	 ihn	 sein	 fröhlichstes	 Gefühl,	 sein	 Kraftgefühl	 in	 diesen	 Zeiten	 verließ,	 fühlte	 er	 sich
ernstlich	unglücklich.	Daß	er	in	der	Klasse	eingeschlafen	war,	empfand	er	bei	seinem	peinlichen
Ehrgefühl	als	eine	Schmach,	und	daß	er	Herrn	Rothgrün	 in	seiner	Eitelkeit	verletzt	hatte,	war
nicht	gut;	denn	Herr	Rothgrün	vergaß	dergleichen	schwer;	aber	das	alles	bedeutete	nichts	gegen
einen	anderen	Schmerz.

Das	 war	 kein	 Studieren	mehr,	 was	 er	 jetzt	 trieb!	 Das	 war	 nichts	 als	 ein	 Aufschnappen	 und
Wiederfahrenlassen	im	Husch	und	Hui.	Er	war	es	gewohnt,	zu	dem,	was	das	Seminar	ihm	gab,
wenigstens	ebensoviel	durch	eigene	Arbeit	hinzuzutun.	Bei	wichtigen	Fragen	und	Aufgaben	–	und
seinem	Feuereifer	schien	fast	alles	wichtig	–	holte	er	sich	alle	Darstellungen	und	Behandlungen
herbei,	die	ihm	Neues	bieten	konnten,	und	durchackerte	sie;	aber	nie	beruhigte	er	sich	bei	den
Büchern;	er	 zwang	sich,	die	 Ideen	eines	Bacon,	eines	Comenius,	eines	Pestalozzi	und	Herbart,
die	 Abhandlungen	 eines	 Schiller	 und	 Lessing,	 die	 Darstellungen	 eines	 Ranke	 und	 Mommsen
unabhängig	vom	Buch,	in	eigener	Form	zu	rekonstruieren,	ihre	Zusammenhänge,	da,	wo	sie	ihm
fehlten,	 selbst	 zu	 finden;	 er	 hielt	 sich	 gleichsam	 selbst	 Vorträge;	 ja,	 er	 diskutierte	 im
Schlafzimmer	 laut	 mit	 sich	 selbst	 und	 stellte	 Grund	 und	 Gegengrund	 sozusagen	 im
kontradiktorischen	 Verfahren	 einander	 gegenüber,	 so	 daß	 Frau	 Rebekka,	 die	 für	 den	 Frieden
eines	 Studierzimmers	 nicht	 allzuviel	 Verständnis	 hatte,	 zuweilen	 lächelnd	 hereinkam	 und	 rief:
»Junge,	du	priesterst	ja	wieder	ordentlich.«	Er	hatte	nun	einmal	dies	leidenschaftliche	Bedürfnis
nach	Klarheit;	 es	war,	 als	 ob	eine	Stimme	 in	 ihm	 rief:	Nichts	Dunkles	hinter	dir	 zurücklassen,
sonst	verwirrt	sich	alles	Künftige,	und	er	hatte	den	heiligen	Glauben,	daß,	wer	sich	bei	keinem
unklaren	 Gedanken	 beruhige,	 endlich	 auch	 die	 letzten	 Rätsel	 lösen	 müsse.	 Er	 war	 in	 der
Mathematik	 nicht	 zufrieden	 damit,	 die	 Lehrsätze	 zu	 beweisen	 und	 die	 Aufgaben	 zu	 lösen,	 er
wollte	 auch	 die	 Axiome	 beweisen	 und	 begründen.	 Daß	 jede	 Größe	 sich	 selbst	 gleich	 ist	 –
natürlich,	die	Wahrheit	dieses	Satzes	begriff	er	intuitiv	wie	jeder	normale	Mensch;	aber	er	wollte
sie	auch	beweisen,	und	das	konnte	man	nicht,	und	die	ihm	in	späteren	Jahren	das	bedrückte	Herz
befreien	sollten:	die	 intuitiven	Gewißheiten,	 sie	machten	 ihm	 in	diesen	 Jahren	Pein.	Aber	noch
mehr:	alles,	was	er	logisch	begriffen	hatte,	wollte	er	auch	sinnlich	erfassen.	Es	war	der	Künstler
in	 ihm,	 der	 sich	 nicht	 beim	 Abstrakten	 beruhigen	 wollte.	 Den	 Satz	 des	 Menelaos	 von	 der
Transversale,	 die	 die	 Seiten	 eines	 Dreiecks	 schneidet,	 logisch	 begreifen	 und	 beweisen,	 das
konnte	 ein	 Kind;	 aber	 er	 wollte	 auch	 s e h e n ,	 daß	 die	 Produkte	 der	 nicht	 anstoßenden
Abschnitte	einander	gleich	 seien.	Und	das	konnte	man	nicht.	 Ja,	man	konnt’	 es	 ja	ausrechnen,
aber	das	war	kein	 S e h e n !	Und	nun	kam	noch	hinzu,	daß	er	mit	einem	Mangel	in	seiner	Anlage
zu	 kämpfen	 hatte:	 in	 gewissen	 Dingen	 der	 Physik,	 der	 Anatomie,	 der	 Botanik	 und	 so	 weiter
machte	 ihm	 das	 dreidimensionale	 Vorstellen	 Schwierigkeiten.	 Wenn	 er	 sich	 den
Längsdurchschnitt	 des	 menschlichen	 Körpers	 oder	 einer	 Maschine	 oder	 eines	 pflanzlichen
Gefäßsystems	 vorstellte,	 so	 ward	 es	 ihm	 bitter	 schwer,	 sich	 zugleich	 den	 Querdurchschnitt
vorzustellen,	 und	 er	 grub	 die	 Nägel	 in	 die	 Stirnhaut,	 daß	 es	 schmerzte,	 bis	 er	 die	 rechte
Anschauung	gewann.	Er	hatte	das	Gefühl,	als	könne	er	sein	Gehirn	anspannen,	wie	die	Muskeln
seiner	geballten	Faust.	Daß	die	Molekularbewegung	und	das	Atomgewicht,	der	Magnetismus,	die
Elektrizität	 und	 vieles	 andere	 ihm	 Sorge	 machten,	 ist	 selbstverständlich.	 Warum	 wirkte	 am
doppeltlangen	 Hebelarm	 das	 halbe	 Pfund	 genau	 so	 stark	 wie	 das	 ganze	 Pfund	 am	 einfachen,
warum,	in	drei	Teufels	Namen	warum?	Es	war	so	leicht,	zu	lernen,	und	so	schwer,	zu	erkennen.
Und	er	fand	in	seinem	Seelendrange	nicht	immer	Unterstützung.	Um	sich	im	raschen	und	klaren
Erfassen	 geometrischer	 Verhältnisse	 zu	 üben,	 liebte	 es	 Asmus,	 die	 Figuren	 nicht	mechanisch,
sondern	 mit	 den	 möglichen	 Veränderungen	 in	 Konstruktion	 und	 Lage	 zu	 wiederholen,	 und
bekanntlich	ist	es	der	Geometrie	fabelhaft	gleichgültig,	ob	das	Hypothenusenquadrat	oben	oder
unten,	 rechts	 oder	 links	 liegt,	 dieweilen	 sie	 von	 oben	 und	 unten,	 rechts	 und	 links	 überhaupt
nichts	weiß.	 Aber	Herr	Quasebarth,	 der	 Lehrer	 der	Mathematik,	 dachte	 nicht	 so	 vorurteilslos,
und	als	Asmus	eines	Tages	 fünf	Konstruktionsaufgaben	einreichte,	die	nicht	so	standen,	wie	es
Herr	Quasebarth	seit	siebenundzwanzig	Jahren	gewohnt	war,	sondern	auf	dem	Bauche	oder	auf
dem	Rücken	lagen	oder	auf	dem	Kopfe	standen,	da	schrieb	er	mit	Wucht	darunter	»falsch«	und
eine	 Vier,	 das	 schlechteste	 Zeugnis;	 denn	 er	 durchflog	 die	 Hefte	 seiner	 Schüler	 wie	 ein
Schnellzug,	der	unterwegs	nicht	hält.	Asmus	machte	ihn	darauf	aufmerksam,	daß	alle	Aufgaben
zweifellos	 richtig	 gelöst	 seien	 und	 nur	 sozusagen	 andere	 Hosen	 anhätten	 als	 sonst.	 Herr
Quasebarth	sagte	höhnisch:	»So«	und	dann	sah	er	ins	Heft	und	sagte:	»Die«	–	und	dann	sagte	er
unsicheren	 Tones:	 »Das«	 –	 und	 nachdem	 er	 noch	 »Hm«	 gesagt	 hatte,	 rief	 er	 ärgerlich:	 »Ja,
richtig	 sind	 sie	 wohl;	 aber	 was	 sollen	 die	 Veränderungen:	 machen	 Sie	 es	 doch,	 wie	 es	 alle
anderen	machen!«	und	er	nahm	die	Feder	und	erhöhte	das	Zeugnis	–	um	einen	halben	Grad.	Er
wollte	damit	ausdrücken,	daß	der	Schüler	richtig	gearbeitet,	der	Lehrer	hingegen	recht	habe.

	

	

XIX.	Kapitel.

Asmus	klagt	sich	wegen	schwindelhaften	Bauens	an	und	wird	in	Verruf
erklärt.

Ja,	die	Gesetze	des	Hebels	und	die	Wunder	des	Spektrums	und	vor	allem	jener	fatale	Abgrund,
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der	 zwischen	 Körperwelt	 und	 Gedankenwelt	 klafft,	 jener	 Abgrund,	 den	 wir	 immerfort
überspringen,	 ohne	 ihn	 jemals	 zu	 sehen,	 sie	 hatten	 seinem	 bohrenden	 Geiste	 wilde	 Sorgen
gemacht;	 aber	 es	 waren	 holde	 Sorgen	 gewesen,	 fröhliche	 Sorgen,	 Sorgen,	 die	 man	 nicht
scheuchte,	 sondern	 suchte;	 denn	 das	 ist	 das	 göttliche	Wunder	 in	 allem	 geistigen	 Ringen,	 daß
auch	die	Niederlagen	uns	stärker	und	freier	machen,	solange	uns	Hoffnung	bleibt.

Die	 schöne	 Zeit	 dieser	 Sorgen	 war	 dahin.	 Bei	 den	 vielen	 Privatstunden	 konnte	 er	 nur	 das
Notdürftigste	 pauken,	 konnte	 er	 eigentlich	 nur	 für	 den	 Schein	 arbeiten.	 Jawohl,	 wenn	 er	 eine
Reihe	 von	 Regeln	 oder	 Vokabeln	 oder	 eine	 Biographie	 oder	 einen	 Geschichtsabschnitt	 einmal
durchgelesen	 hatte,	 so	 wußte	 er	 sie,	 aber	 für	 wie	 lange?	 Und	 was	 hatte	 dies	 oberflächliche	
»Wissen«	für	einen	Wert?	Was	sollte	das	für	ein	Wissensgebäude	werden,	das	so	schwindelhaft
gebaute	 Partien	 aufwies.	 In	 der	 Tat:	 er	 kam	 sich	 vor	 wie	 ein	 gewissenloser	 Baumeister,	 der
schadhafte	Mauern	unterm	Putz	verbirgt,	und	dies	Bewußtsein	einer	Art	Unredlichkeit	peinigte
ihn	mehr	als	alles	andre,	obgleich	niemand	mehr	von	 ihm	verlangte,	als	er	 leistete,	das	 ließen
seine	Zeugnisse	deutlich	erkennen.

Mit	diesen	Zeugnissen	hatte	er	gleich	nach	dem	ersten	Quartal	ein	Malheur	gehabt,	das	von
eigenartigen	 Folgen	 sein	 sollte.	 Am	 Quartalsschluß	 hatte	 nämlich	 der	 Ordinarius	 gesprochen:
»Das	Kollegium	ist	einstimmig	der	Ansicht,	daß	die	Klasse	sich	nicht	in	dem	Maße	anspannt,	wie
sie	 es	 könnte,	 und	 hat	 darum	 beschlossen,	 die	 höchste	 Zensur	 im	 Fleiß	 mit	 einer	 einzigen
Ausnahme	 nicht	 zu	 vergeben.	 Diese	 Ausnahme	 bildet	 Semper;	 ihm	 ist	 eine	 Eins	 zuerkannt
worden.«

Das	war	ehrenvoll	und	sehr	gefährlich.	Asmus	empfand	sofort	mit	 jenem	Tastgefühl,	das	weit
über	die	Grenzen	des	Körpers	hinausreicht,	daß	seine	Klassenkollegen	 ihm	anders	begegneten
als	sonst.	Es	waren	wohl	manche	da,	die	es	ihm	freudig	gönnten;	aber	die	andern	waren	in	der
Mehrzahl.	Unter	diesen	andern	war	Wiedemann,	ein	langer	Jüngling	mit	der	Stimme	einer	alten
Tante,	den	Bewegungen	einer	Raupe	und	feuchtkalten	Händen.	Asmussens	Hände	waren	trocken
und	sehr	warm,	fast	heiß.	Zwischen	solchen	Menschen	steht	etwas,	was	nicht	zu	überwinden	ist.
Asmus	konnte	gegen	diesen	Kameraden	nicht	freundlich	tun;	aber	Wiedemann	tat	freundlich.	Es
gab	in	der	Klasse	einen	vorzüglichen	Mathematiker,	der	es	namentlich	im	Rechnen	allen	andern
zuvortat.

»Der	Mollwitz	ist	doch	ein	großartiger	Mathematiker,	was?«	sagte	Wiedemann	mit	lauerndem
Lächeln	zu	Semper.

»Das	ist	er,«	versetzte	dieser.

»Ich	halte	ihn	für	den	besten	Mathematiker	in	der	ganzen	Klasse,«	fuhr	der	Lauernde	fort.

»Ich	 auch,«	 erklärte	 Semper	 und	 begriff	 nicht	 recht,	 was	 Wiedemann	 mit	 diesen
Selbstverständlichkeiten	beabsichtigte.

Wiedemann	war	enttäuscht.

Es	gab	aber	auch	einen	Seminaristen	namens	Frey,	der	ein	klarer,	tüchtiger	Kopf	war	und	auch
einen	guten	Stil	schrieb.

Eines	Tages	schob	sich	die	Raupe	wieder	heran.

»Der	Frey	schreibt	doch	’n	großartigen	Aufsatz,	was?«	forschte	Wiedemann.

»Er	schreibt	’n	guten	Aufsatz,	ja,«	sagte	Asmus.

»Na,	das	mußt	du	doch	auch	sagen,	seinen	Aufsatz	macht	ihm	doch	keiner	nach!«

»Soo?«	machte	Semper.

»Ja,	bist	du	nicht	der	Meinung?«

»Nein,«	erwiderte	Asmus	kalt.	Er	wußte	ganz	genau,	daß	er’s	besser	konnte.	Das	sagte	er	zwar
nicht;	aber	er	sah	auch	nicht	den	geringsten	Anlaß,	das	Gegenteil	zu	lügen.

Wiedemann	 machte	 noch	 immer	 ein	 lammfreundliches	 Gesicht	 mit	 Ausnahme	 der	 Augen.
Augen	 sind	 Löcher,	 die	 der	 Herrgott	 im	Menschenkörper	 gelassen	 hat	 wie	 die	 Gucklöcher	 in
einer	 Verbrecherzelle,	 damit	 der	 Mensch	 nicht	 allzu	 ungehindert	 heucheln	 könne.	 Augen
heucheln	nicht	mit.	Wiedemanns	Antlitz	und	Stimme	streichelten;	aber	seine	Augen	stachen,	als
er	nun	fragte:

»Wer	schreibt	hier	denn	einen	besseren	Aufsatz?«

Und	 obwohl	 ihm	 Asmus	 jetzt	 durch	 die	 grünglimmernden	 Augen	 bis	 in	 die	 Nieren	 schaute,
sagte	er:

»Du	nicht.«

In	solchen	Augenblicken	kam	etwas	wie	Husarengeist	über	ihn.	Wiedemann	ging	erquickt	von
dannen.

Und	er	ging	aus	wie	ein	Säemann,	zu	säen	seinen	Samen,	und	verbreitete	die	Kunde,	Semper
habe	sich	für	den	besten	Aufsatzschreiber	der	ganzen	Klasse	erklärt,	er	halte	sich	überhaupt	für
den	Klügsten	von	allen	und	finde	die	Arbeiten	Freys	nur	»so	ziemlich«.	Dies	sagte	er	besonders
zu	Frey.	Seltsamerweise	blieben	aber	Frey	und	Semper	die	besten	Freunde.
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Sonst	aber	 fiel	Wiedemanns	Samen	auf	gutes,	 fruchtbares	Land,	und	Asmus	 fühlte	wohl,	daß
die	Stimmung	gegen	ihn	wuchs.

Sollten	sich	hier	die	Leiden	aus	der	Knabenschule	wiederholen?	O,	sie	sollten	es	nicht	nur	hier!

Unter	 den	Giftpflanzen	 ist	 eine,	 die	 keines	 Samens	 und	 keines	 Keimes	 bedarf,	 die	 auch	 aus
Nichts	 entstehen	 kann	wie	 die	 Schöpfung	 Jahwehs,	 das	 ist	 die	 Verleumdung.	 Sie	 braucht	 nur
einen	guten	Boden,	dann	erzeugt	sie	sich	aus	nichts.

Eines	 Tages	 wurde	 Asmus	 von	 Seybold	 gestellt,	 von	 demselben	 Seybold,	 der	 bei	 der
Präparandenprüfung	einen	so	sichern	Blick	für	Sempers	Arbeiten	und	eine	so	lebhafte	Teilnahme
an	seinen	Erfolgen	bekundet	hatte.	Er	war	von	einer	ganzen	Korona	von	Seminaristen	umgeben
und	hub	also	an:

»Hier	wird	behauptet,	du	hättest	dem	Direktor	angezeigt,	daß	Müller	und	Warncke	nach	der
letzten	 Kneipe	 den	 Unterricht	 geschwänzt	 und	 im	 Botanischen	 Garten	 ihren	 Kater	 spazieren
geführt	hätten.«

Wäre	nun	Asmus	Semper	irgend	ein	anderer	gewesen,	so	würde	er	vielleicht	gesagt	haben:

»Bemühe	dich	bitte	sofort	mit	mir	zum	Direktor,	damit	wir	die	vollkommene	Unwahrheit	dieser
Behauptung	feststellen.«

Oder	er	würde	wie	 jener	Yankee	gesprochen	haben,	den	 jemand	einen	Schurken	nannte	und
der	freundlich	erwiderte:

»Damit,	mein	Verehrtester,	daß	Sie	es	behaupten,	ist	es	noch	lange	nicht	bewiesen.«	Aber	wär’
er	besonnen	gewesen,	so	wäre	er	nicht	der	Semper	gewesen,	und	also	erwiderte	er:

»Wer	 das	 sagt,	 ist	 entweder	 ein	 Lump	 oder	 ein	 Idiot.«	 Das	 Blut	 seiner	 Mutter	 schlug	 mit
Flammen	zum	Dach	hinaus.

Auch	diese	Antwort	war	ja	richtig;	aber	ihre	Richtigkeit	wurde	nicht	zugestanden.

»Hahaaa,«	johlte	die	Korona,	»da	haben	wir’s,	wir	sind	alle	Lumpen	und	Idioten!«

Wäre	Asmus	jener	Yankee	gewesen,	so	hätte	er	gesagt:	»Dieser	Schluß	entbehrt	durchaus	der
logischen	 Richtigkeit«;	 statt	 dessen	 verzog	 er	 das	 bleiche	 Gesicht	 zu	 einem	 Ausdruck
grenzenloser	Verachtung	und	sagte:

»Bitte,	ich	sagte:	oder«.

Sie	 stutzten	 einen	 Augenblick,	 und	 als	 sie	 diese	 Antwort	 begriffen	 hatten,	 tobten	 sie	 und
erklärten	 Asmus	 Semper	 wegen	 seines	 »Hochmuts«,	 seiner	 »Frechheit«	 und	 seiner
»Inkollegialität«	in	Verruf.	Die	Inkollegialität	bestand	darin,	daß	er	mehr	wußte	und	konnte	als
Seybold,	Wiedemann	und	Kompanie	und	dies	in	seinen	Arbeiten	schamlos	zu	erkennen	gab.

Vor	 Asmussens	 Augen	 stand	 sein	 alter	 herrlicher	 Schulmeister,	 Herr	 Cremer,	 wie	 er	 dem
Quintus	Fabius	nachahmte.	Er	pflegte	zwei	Falten	in	seinen	Rock	zu	machen	und	zu	sagen:	»So
stand	 Quintus	 Fabius	 vor	 der	 karthagischen	 Ratsversammlung	 und	 sagte:	 Hier	 in	 den	 Falten
meiner	Toga	habe	ich	Krieg	und	Frieden	–	wählt!«	So	hatte	das	Schicksal	in	Gestalt	der	Seybold,
Wiedemann	und	Genossen	vor	ihm	gestanden,	und	genau	wie	die	Karthager	hatte	er	geantwortet:
»Gebt,	was	ihr	wollt.«	Und	Quintus	Fabius	Seybold	hatte	gesagt:	So	hab	denn	Krieg.

Und	so	war	es	also	Krieg.

Ja,	 wenn	 es	 noch	 ein	 richtiger,	 ehrlicher	 Krieg	 gewesen	 wäre.	 Aber	 es	 war	 die	 bekannte
Guerilla	böser	Schikanen,	in	deren	Erfindung	die	Jugend	so	grausam	ist	und	in	der	das	»Zwanzig
gegen	 Einen«	 durchaus	 nicht	 für	 unehrenhaft	 gilt.	 Wenn	 er	 des	 Morgens	 kam	 –	 gerade	 jetzt
wieder	in	einem	geschenkten	Rock,	der	ihm	viel	zu	weit	war	–	dann	bildeten	sie	Spalier,	erwiesen
ihm	höhnische	Ehren	und	spotteten	über	seinen	Rock.

»Der	 Kerl	 is	 ’n	 richtiges	 Originaol!«	 rief	 der	 Bauernsohn	 Rohweder,	 der	 seinen	 heimischen
Akzent	nicht	abzulegen	vermochte.	Er	hielt	»Original«	für	etwas	sehr	Schimpfliches.

Oder	sie	lösten	ihm	von	der	Milchflasche,	die	in	seinem	Bücherfach	lag	und	deren	Inhalt	sein
Frühstück	ausmachte,	wenn	das	Brot	nicht	schmecken	wollte,	den	Stöpsel,	so	daß	die	Milch	über
seine	Hefte	und	Bücher	 floß	und	 ihm	 seine	 sorgfältigen	Ausarbeitungen	 verdarb.	Daß	er	 dann
nichts	zu	trinken	hatte,	war	schlimm:	daß	seine	Arbeiten	beschmutzt	waren,	war	schlimmer;	aber
das	 Schlimmste	 war	 die	 Niedrigkeit,	 die	 sich	 in	 solchen	 Tücken	 zu	 erkennen	 gab:	 sie
beschmutzte	 ihm	 sein	Weltbild.	 Den	 Haß	 nahm	 er	 hin	 als	 etwas	 Gleichgültiges;	 er	 liebte	 den
geselligen	Verkehr	mit	Menschen,	aber	er	brauchte	ihn	nicht;	wie	sein	Vater,	so	war	er,	wenn	es
sein	mußte,	sich	selber	Gesellschaft	genug.	Aber	Niedrigkeiten	konnten	ihn	in	eine	heilige	Wut
und	dann	in	eine	tiefe,	vollkommene	Niedergeschlagenheit	versetzen.	Wenn	so	etwas	in	der	Welt
möglich	 war,	 dann	 .....	 Er	 verfolgte	 den	 Gedanken	 nicht	 weiter;	 er	 wollte	 ihn	 nicht	 weiter
verfolgen.

Er	 wußte	 sehr	 wohl,	 daß	 die	 Hauptursache	 ihrer	 Feindseligkeit	 der	 Neid	 war.	 Aber	 auch
andere	Schüler	gaben	wohl	einmal	Anlaß	zum	Neide;	warum	kam	der	Haß	nicht	auch	gegen	sie
zum	Ausbruch,	oder	wenn	er	zum	Ausbruch	kam,	in	so	viel	harmloserer	Form?	Er	hatte	nicht	die
Gabe,	die	Menschen	 im	ersten	Ansturm	zu	gewinnen,	das	wußte	er.	Er	war	nicht	 schön,	wenn
auch	Flora,	die	verführerische	Nachbarstochter,	und	jenes	kleine	Fräulein,	mit	dem	zusammen	er
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einmal	 Komödie	 gespielt	 hatte,	 ihn	 unverkennbar	 gern	 gehabt	 und	 ihm	 dies	 keineswegs
verborgen	hatten;	er	hatte	keine	Liebenswürdigkeiten,	die	schnell	bezaubern.	Aber	hatte	er	denn
etwas	Abstoßendes,	etwas,	das	ihm	Feinde	machen	mußte?

Er	hatte	es,	ohne	es	zu	wissen	und	zu	wollen.

Das	Wort	des	Polonius	an	seinen	Sohn:

»Härte	deine	Hand	nicht	durch	den	Druck
Von	jedem	neu	geheckten	Bruder«

hatte	ihm	deshalb	immer	so	gut	gefallen,	weil	es	seinem	Wesen	so	gut	entsprach.	Oft	empfand
er	gleich	bei	der	ersten	Begegnung	mit	einem	Menschen	Zuneigung	oder	Abneigung,	und	wo	er
Abneigung	 empfand,	 hatte	 er	 sogleich	 etwas	 von	 einer	 schroffen	 Wand,	 an	 der	 nicht
hinaufzukommen	war.	 Das	 nehmen	 die	Menschen	 sehr	 übel	 und	 nennen	 es	 hochfahrend	 oder
arrogant.	Und	er	war	viel	zu	jung,	um	sich	objektiv	zu	betrachten	und	diesen	Zug	an	sich	selbst
zu	erkennen.

Immerhin	hatte	er	eine	Minorität	auf	seiner	Seite.	Sofort	bei	Ausbruch	des	Konfliktes	hatte	sich
Morieux	mit	tausend	heroischen	Gesichts-	und	Körperverrenkungen	zu	Semper	geschlagen,	etwa
wie	Herzog	Ernst	zu	Werner	von	Kiburg,	wenn	er	ruft:

»Hin	fahr	ich,	ein	zwiefach	Geächteter,
An	meine	Fersen	heftet	sich	der	Tod,
Und	unter	Flüchen	krachet	mein	Genick.
Vom	Werner	laß	ich	nicht!«

und	 sieben	 oder	 acht	 Beherzte	 hatten	 sich	 ihm	 angeschlossen.	 Das	 war	 nun	 die	 Fraktion
Semper;	 bei	 den	 Feinden	 aber	 hießen	 sie	 »die	 Schäflein«,	 weil	 sie	 nach	 deren	 Meinung	 im
allgemeinen	ein	unrühmlich	gesittetes	Betragen	zeigten.

	

	

XX.	Kapitel.

Asmus	ist	trotz	seiner	trüben	Erfahrungen	anderer	Meinung	als	Schiller
und	verfällt	in	eine	unglückliche	Liebe.

Die	Schäflein	hätten	nun	nicht	deutsche	 Jünglinge	sein	müssen,	wenn	sie	 sich	nicht	 sofort	 zu
einem	Verein	 zusammengeschlossen	 hätten.	Der	Verein	 erhielt	 den	Namen	 »Treue	 von	 1880«,
womit	aber	nicht	gesagt	sein	sollte,	daß	dies	für	die	Treue	ein	besonders	guter	Jahrgang	sei;	man
wollte	nur,	da	der	Bund	doch	zweifellos	bis	 in	die	Zeiten	des	 jüngsten	Gerichts	dauern	würde,
den	 nachlebenden	Geschlechtern	 das	Gründungsjahr	 ein	 für	 allemal	 einprägen.	Den	 acht	 oder
neun	Seminaristen	gesellten	sich	bald	einige	Musiker,	junge	Kaufleute	und	Beamte	zu,	und	nun
ging	es	an	die	höchsten	und	 tiefsten	Probleme	der	Kunst	und	des	Lebens,	und	Fragen	wurden
gelöst,	die	vorher	und	merkwürdigerweise	auch	noch	nachher	die	stärksten	Geister	in	Bewegung
gesetzt	haben.	Semper	wurde	Präses	und	sprach	heute	über	den	Gralstempel	bei	Albrecht	von
Scharfenberg	 und	 den	 gotischen	 Baustil,	 das	 nächste	 Mal	 über	 Meteore	 und	 Meteorite,	 und
wieder	das	nächste	Mal	knüpfte	er	kühne	Gedanken	an	Schillers	Gedicht	»Der	Antritt	des	neuen
Jahrhunderts«,	 dessen	 resigniertem	 Pessimismus	 er	 sich	 natürlich	 als	 Achtzehnjähriger	 nicht
anschließen	konnte.	Seine	Glanznummer	aber	war	der	»Faust«,	den	er	aus	dem	Kopfe	vortrug,
und	nur	 das	 eine	 betrübte	 ihn	 ein	wenig,	 daß	 seine	Freunde,	 so	 beifällig	 sie	 auch	die	 ernsten
Partien	der	Dichtung	aufnahmen,	doch	immer	am	unbändigsten	über	die	Sauferei	 in	Auerbachs
Keller	 und	 über	 das	 »verdammte	 Aas«	 und	 die	 »verfluchte	 Sau«	 in	 der	 Hexenküche	 jubelten.
Fühlten	 sie	 denn	 nicht,	 daß	 der	 Prolog	 im	 Himmel,	 die	 Monologe,	 die	 Gretchenlieder,	 die
Kerkerszene	viel	gewaltiger	und	schöner	waren?	Das	Schlimmste	war	aber	doch,	daß	bei	einem
Vereinsfeste,	bei	dem	auch	Gäste	zugegen	waren,	ein	dicker	Magazinverwalter	auf	ihn	zutrat	und
sagte:

»Djunger	Mann,	Sie	haob’n	 jao’n	kullosaoles	Gedächtnis!	Mit	dem	Gedächtnis	können	Sie	 ’ne
Frau	mit	achtzigtausend	Mark	kriegen.«

Er	 dachte	 sich	 dies	 Gedächtnis	 in	 einem	Magazin	 angestellt.	 Und	 das,	 nachdem	 Asmus	 den
Tasso	rezitiert	hatte	–	man	denke:	den	Tasso!

In	 etwa	 siebenundzwanzig	Vorträgen	 sprach	Morieux	 –	 sehr	 stilvoller	Weise	 –	 über	Voltaire,
und	bei	 jeder	Spitzbüberei	des	Herrn	Arouet	mußte	er	 vor	unbezähmbarem	Vergnügen	 feixen.
Die	 Vorträge	 und	Rezitationen	wechselten	mit	Musik,	 gesungen,	 gegeigt	 und	 gehämmert,	 und
unter	den	Musikanten	waren	solche,	die	einstmals	echte	und	namhafte	Künstler	werden	sollten
und	 in	 diesen	 Stunden,	 wenn	 nicht	 ihr	 Bestes,	 so	 vielleicht	 ihr	 Heiligstes	 gaben.	 Auch
gemeinsame	Ausflüge	unternahmen	sie,	und	einer	dieser	Ausflüge	führte	sie	in	den	Sachsenwald.

Bismarck,	der	Johannes	Semper	und	Heinrich	den	Seefahrer	verbannt	hatte,	war	in	Berlin,	und
das	 war	 Asmussen	 eben	 recht;	 er	 hätte	 ihm	 damals	 nicht	 begegnen	 mögen.	 Aber	 im
Sachsenwalde	 war	 ein	 Förster,	 der	 eines	 Mitgliedes	 Onkel	 war.	 Dieses	 Mitglied	 hatte	 einmal
»Das	 Blatt	 im	 Buche«	 in	 durchaus	 ernsthafter	 Absicht	 deklamiert	 und	 damit	 eine	 komische
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Wirkung	erzielt,	 die	durch	keine	Selbstbeherrschung	 zu	unterdrücken	war.	 »Ich	hab’	 eine	 alte
Muhme«,	so	beginnt	das	Gedicht,	und	genau	das	Organ	einer	alten	Muhme	hatte	der	Deklamator.
Aber	den	Sachsenwald	kannte	der	Deklamator;	er	kannte	jeden	Weg	und	Steg,	und	Asmus	wollte
ihm	schon	seine	Bewunderung	aussprechen,	als	sie	plötzlich	vor	dem	Försterhause	standen	und
aus	 dem	 Hause	 die	 Försterstochter	 ihnen	 zur	 Begrüßung	 entgegentrat.	 Jetzt	 wunderte	 sich
Asmus	nicht	mehr,	daß	das	»geschätzte	Mitglied«	hier	herum	Weg	und	Steg	kannte;	denn	diese
Försterstochter	 war	 wohl	 das	 Hübscheste,	 was	 der	 Sachsenwald	 zu	 geben	 hatte.	 Sogleich
empfand	Asmus	in	der	Herzgegend	ein	so	süßes	Weh,	daß	er	bei	dem	bald	darauf	aufgetragenen
Mahle	 nur	 Flüssiges	 genießen	 konnte	 und	 den	 Deklamator	 des	 »Blattes	 im	 Buche«	 mit
argwöhnisch	brennenden	Blicken	ansah.	Nach	dem	Essen	sollte	Asmus	rezitieren,	und	zwar	die
Szene	zwischen	dem	Patriarchen	und	dem	Tempelherrn,	weil	es	Morieux	»kolossal«	fand,	wie	er
zugleich	das	edle	Ungestüm	des	Ritters	und	die	bornierte	Heimtücke	des	Pfaffen	zum	Ausdruck
bringe,	 sogar	 im	 Gesicht!	 Und	 Asmussens	 Herz	 stieg	 wie	 das	 Roß	 eines	 Ritters,	 der	 in	 die
Schranken	reitet	und	vom	Balkon	die	Farben	seiner	Dame	winken	sieht.	Er	machte	seine	Sache
auch	gewiß	so	gut	wie	 je,	und	als	er	geendet	hatte,	klatschte	auch	die	Försterstochter	mit	den
Händen,	 aber	 nur	 ein	 einziges	 Mal;	 sie	 hatte	 nämlich	 eine	 Motte	 gefangen,	 die	 sie	 schon
minutenlang	mit	 den	 Augen	 verfolgt	 und	 nur	 aus	 Rücksicht	 auf	 die	 Kunst	 so	 lange	 verschont
hatte.	Unmittelbar	 nach	Semper	 erhob	 sich,	wenn	 auch	unaufgefordert,	 der	Führer	 durch	den
Sachsenwald,	um	»das	Blatt	im	Buche«	zu	rezitieren.	Da	die	Vereinsmitglieder	an	die	Schrecken
dieser	 Deklamation	 schon	 gewöhnt	 waren,	 so	 ging	 es	 mit	 einigen	 zerbissenen	 Lippen	 und
zerrungenen	Händen	 ab;	 nur	Morieux	 explodierte	 natürlich	 in	 einem	 jähen	Nasenlaut,	 den	 er
durch	 ein	 heftig	 gezogenes	 Taschentuch	 in	 ein	 dringend	 nötiges	 Ausschnupfen	maskierte.	 Die
Tochter	des	Waldes	aber	blickte	strahlend	auf	den	Handlungsgehilfen,	als	wollte	sie	sagen:	»Ein
Künstler	bist	du	 a u c h 	noch?«

»So’n	 Syrupskringel!«	 knirscht	 Asmus	 in	 sich	 hinein,	 und	 damit	 meinte	 er	 nur	 den
Handlungsgehilfen,	obwohl	es	in	gewissem	Sinne	auch	auf	die	Tochter	des	Waldes	paßte.	Asmus
hatte	 ja	 bald	heraus,	 daß	 sie	 zu	den	höheren	Dingen	keine	Beziehungen	unterhielt;	 aber	 doch
blieb	 er	 ganz	 in	 ihr	 gefangen;	 sie	 war	 eine	 Brezel,	 die	 der	 himmlische	 Menschenbäcker	 mit
unendlich	 vielem	Syrup	bestrichen	hatte.	Und	 als	 nun	 alle	 nach	 einer	Waldlichtung	 eilten	 und
»Dritten	abschlagen«	spielten,	da	traf	es	sich	merkwürdig	oft	so,	daß	die	Försterstochter	vor	dem
alten	Muhmen-Deklamator	stand,	und	dann	legte	er	–	dieser	Frechling	–	ganz	ungeniert,	wie	im
Eifer	des	Spiels	die	Hände	um	die	Taille	des	hochatmenden	wonnigen	Geschöpfes.	»Der	Schuft,«
dachte	Asmus,	und	die	Treue	von	1880	wankte	in	ihren	Grundfesten.	Er	fragte	sich,	ob	er	es	auch
wagen	 würde,	 ihr	 die	 Hände	 um	 die	 Hüften	 zu	 legen.	 »Nie,«	 sagte	 er	 sich.	Wenn	 sie	 es	 ihm
verwiesen	hätte,	wäre	er	vor	Scham	und	Stolz	gestorben.	Und	als	es	das	Spiel	so	fügte,	daß	sie
beide	vor	ihm	standen	und	er	als	»Dritter«	den	Platz	räumen	mußte,	um	nicht	»abgeschlagen«	zu
werden,	da	nahm	er	das	als	ein	tiefschmerzliches	Symbol.	Beim	Abendbrot	holte	er	dann	nach,
was	er	mittags	versäumt	hatte;	 in	seiner	grollenden	Versunkenheit	 fraß	er	alles	 in	sich	hinein,
was	ihm	vorkam:	Schinken,	Rühreier,	Schwarzbrot	und	Liebesgram.	Beim	Abschied	wollte	er	erst
ohne	Gruß	verschwinden;	aber	sie	sollte	sich	nicht	einbilden,	daß	sie	 ihn	verwundet	habe,	und
mit	 blutendem	 Herzen	 gab	 er	 ihr	 lächelnd	 die	 Hand,	 und	 wie	 die	 andern	 winkte	 er,	 im
Waldesdunkel	langsam	verschwindend,	noch	lange	mit	Lächeln	zurück.	Zu	Hause	verfiel	er	sofort
in	vierfüßige	Trochäen,	und	das	dauerte	auch	den	folgenden	Tag	noch	fort,	und	als	das	Gedicht
wohl	an	tausend	Füße	hatte,	fühlte	er	sich	bedeutend	ruhiger.	Und	als	er	nach	dreien	Tagen	in
einem	uralten	Exemplar	von	Herders	»Ideen	zur	Philosophie	der	Geschichte	der	Menschheit«	las
und	 plötzlich	 aus	 einer	Waldwirrnis	 von	Gedanken	 die	 hübsche	Försterstochter	 auftauchte,	 da
war	 der	 Generalsuperintendent	 aus	 Weimar	 schon	 stärker	 als	 die	 Blume	 des	 Waldes.	 Das
blutende	Herz	war	geheilt	wie	eine	Stecknadelwunde.

Aber	die	Treue	von	1880	 sollte	 ihm	noch	eine	bessere	Liebe	und	eine	 tiefere	Herzenswunde
bringen.

	

	

XXI.	Kapitel.

Wie	Asmus	eine	bessere	Liebe	fand.

Alfred	Sturm,	ein	junger	Kaufmann,	war	dem	Verein	beigetreten	an	jenem	Abend,	als	Asmus	an
die	 pessimistischen	 Verse	 Schillers	 mit	 bemerkenswerter	 Kühnheit	 optimistische	 Gedanken
geknüpft	hatte.	»Als	ich	deinen	Vortrag	über	Schillers	»Antritt	des	neuen	Jahrhunderts«	gehört
hatte,	war	ich	dir	für	immer	verfallen,«	sagte	Sturm	in	vertrauter	Stunde.	Asmussens	Liebe	war
weniger	schnell,	aber	nicht	weniger	tief,	und	sie	bildeten	einen	stillen	Bund	im	Bunde,	bildeten
innerhalb	der	 »Treue	 von	1880«	eine	Treue	 von	Ewigkeit	 zu	Ewigkeit.	Asmus	 fand	bei	 seinem
Freunde	etwas	Köstliches,	das	die	Deutschen	nur	verschwindend	selten	besitzen	und	niemals	zu
würdigen	wissen.	 Die	Deutschen	 haben	 eigentlich	 nur	 zwei	Humore,	 den	 behäbigen	Bier-	 und
Tabakhumor,	 der	 noch	 ihr	 bester	 ist,	 und	 den	 mit	 spitzen	 Lippen	 säuerlich-lächelnden
Geheimratshumor,	 von	dem	die	Milch	gerinnt	und	der	Lachen	 für	unfein	hält;	was	 sie	 fast	nie
haben	und	auch	bei	Shakespeare	–	obwohl	sie’s	heucheln	nicht	zu	schätzen	wissen,	das	 ist	der
genial-groteske	Ulk,	der	tiefsinnige	Clownhumor.	Die	Spitznäsigen	nennen	ihn	»blödsinnig«,	und
die	Knoten	heißen	ihn	»unvornehm«.	Diesen	Humor	nun,	wie	alle	kräftigen	Humore,	liebte	Asmus
aus	innerster	Seele,	und	den	besaß	Sturm.	Wenn	Sturm	einen	rasenden	Schmierenschauspieler
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darstellte,	 oder	 aus	 dem	 Stegreif	 eine	 Hintertreppen-Familientragödie	 mimte,	 oder	 einen
Volksredner	oder	auch	die	 Ilsebill	 aus	dem	Märchen	»vom	Fischer	un	 syner	Fru«	verkörperte,
dann	lachten	zwar	die	andern	auch;	aber	Asmus	lachte	so,	daß	er	endlich	rufen	mußte:	»Hör’	auf,
ich	 sterbe!«	 Aber	 dieser	 Humor	 würde	 vielleicht	 doch	 nicht	 das	 ganze	 Herz	 des	 Asmus
eingenommen	haben,	wenn	 sich	damit	 nicht	 ein	merkwürdig	 leidenschaftlicher	Aufwärtsdrang,
ein	 bitter-ernstes	 Bildungs-	 und	 Vervollkommnungsstreben	 verbunden	 hätte.	 Diese	 beiden
Eigenschaften,	 die	 immer	 wie	 Gegensätze	 aussehen	 und	 die	 doch	 durchaus	 keine	 Gegensätze
sind,	 ließen	 Asmus	 in	 diesem	 Jüngling	 den	 Freund	 erkennen,	 den	 er	 unbewußt	 gesucht	 hatte.
Sturm	dagegen	sah	in	dem	jungen	Semper	den	Menschen,	der	ihm	endlich	zu	jedem	ersehnten
Aufschwung	 verhelfen	 könne,	 und	 wenn	 Asmus	 solche	 enthusiastischen	 Überschätzungen	 mit
Händen	 und	 Füßen	 ängstlich	 abwehrte,	 so	 ging	 Sturm	mit	 dem	 Lächeln	 des	 Besserwissenden
darüber	hinweg	und	sang	aus	dem	damals	oft	gespielten	Boccaccio:

»Hab	ich	nur	deine	Liebe,
Die	»Treue«	brauch	ich	nicht.«

Aber	 das	 quälte	 ihn,	 daß	 er	 diese	Liebe	nicht	 ganz	 zu	besitzen	glaubte;	 er	war	 eifersüchtig.
Eifersüchtig	auf	Morieux.	Mit	dem	sollte	Semper	sich	nicht	einlassen.

»Wie	 kannst	 du	 nur	 so	 viel	 mit	 dem	Morieux	 verkehren!	 Morieux!	 Auf	 dem	 Dom[2]	 gab	 es
früher	ein	Affentheater	von	»Morieux«.	Das	paßt.	Dieser	ganze	Morieux	ist	ein	Affentheater,	das
von	morgens	bis	abends	Vorstellungen	gibt.	Das	ist	doch	kein	Charakter!«

»Nein,	das	ist	er	nicht,«	räumte	Semper	ein.	»Er	ist	oft	ein	unangenehmer	Kerl.	Der	Schöpfer
aller	Dinge	hat	ihn	aus	Resten	gemacht,	die	zu	ganzen	Menschen	nicht	mehr	ausreichten.	Er	hat
ein	blaues	Bein	und	ein	gelbes,	eine	halb	rote	und	halb	grüne	Jacke,	wie	ein	Harlekin.	Aber	aus
allen	Schlacken	und	Aschen	seiner	Seele	schlagen	doch	zuweilen	reine	Flammen	auf.	Er	hat	sich
in	einem	schweren	Streit	und	gegen	eine	große	Übermacht	auf	meine	Seite	gestellt;	er	hat	um
mich	gelitten;	das	kann	ich	doch	nicht	einfach	vergessen.«

Dann	setzte	Sturm	sich	schweigend,	aber	unzufrieden	ans	Klavier	und	introduzierte	ein	neues
Lied;	denn	 singen	mußte	Asmus	 zu	 seiner	Begleitung,	 sobald	ein	Klavier	 in	 erreichbarer	Nähe
war.	Eines	 Tages	 aber,	 als	 sie	 am	Abend	 vorher	 in	 der	 »Treue«	wieder	 die	 schönsten	und	die
verrücktesten	Dinge	getrieben	hatten	–	Asmus	saß	wieder	in	seiner	engen	Klause	und	übersetzte
Byron	–	da	klopfte	jemand.	Auf	Asmussens	»Herein«	trat	Alfred	Sturm	ein,	um	sogleich	auf	einen
Stuhl	neben	der	Tür	 zu	 sinken	und	 in	Tränen	auszubrechen.	Sein	Gesicht	war	aschfahl;	 in	der
Hand	hielt	er	eine	gelbe	Rose.	Er	hatte	soeben	in	Gemeinschaft	mit	seinem	Vater	seine	Mutter	in
eine	Anstalt	für	Geisteskranke	bringen	müssen.

»Ich	 hoffte	 bei	 dir	 ein	 wenig	 Trost	 zu	 finden,«	 sprach	 er	 unter	 Schluchzen.	 Und	 diese
Erwartung	 erschütterte	 Sempern	 fast	 so	 sehr	 wie	 die	 Unglücksnachricht.	 Trost	 suchte	 sein
Freund	 bei	 ihm!	 Bei	 einem	Neunzehnjährigen!	 Der	 nichts	 erfahren	 hatte!	 Sein	 Freund	war	 ja
älter	als	er!	Aber	sein	Freund	suchte	Trost,	und	also	mußte	er	 ihn	 finden.	Er	wuchs	über	 sein
Alter	hinaus.	Er	dachte	an	den	Tag,	da	er	seinen	Bruder	Leonhard	durch	den	Tod	verloren	hatte.
Und	sogleich	wußte	er	eins:	Sprechen,	mit	Worten	 trösten,	wäre	 in	diesem	Augenblick	Roheit.
Und	 er	 legte	 den	 Arm	 um	 seinen	 Freund,	 klopfte	 ihm	 langsam	 und	 leise,	 wie	 eine	 tröstende
Mutter,	 die	 Schulter	 und	 ließ	 ihn	 weinen.	 Und	 wirklich:	 der	 Unglückliche	 beruhigte	 sich
zusehends.	Dann	sagte	Asmus	mit	sanftem	Tone:	»Ich	habe	einen	Weg	zu	machen;	es	wäre	riesig
nett	von	Dir,	wenn	du	mich	begleiten	wolltest.«

Sturm	nickte	nur.

»Da,«	sagte	er,	»die	Rose	solltest	du	haben	–	jetzt	ist	sie	verwelkt.	Na	–	ist	ja	alles	einerlei!«	–
und	er	wollte	sie	zum	Fenster	hinauswerfen.

»Gib!«	 rief	 Asmus	 und	 nahm	 ihm	die	Blume	 aus	 der	Hand.	 »Sie	wird	 sich	 erholen.«	Und	 er
stellte	sie	in	ein	Wasserglas.

Und	dann	führte	er	den	Freund	zu	seinem	eigenen	großen	Tröster,	führte	ihn	an	den	Elbstrom
unterhalb	Oldenfunds,	bis	Blankenese	und	darüber	hinaus,	wo	die	Flut	immer	breiter	und	breiter
sich	dehnt,	daß	das	jenseitige	Ufer	dem	Blick	entschwindet,	und	wo	der	sinnende	Wanderer	oder
der	still	hintreibende	Segler	ahnt	und	fühlt,	daß	alles	Sehnen	und	Sorgen	in	einem	großen	Meere
endet.	Dorthin	 führte	er	den	Freund,	wo	er	von	 je	auf	Wiesen	und	Wellen	wie	eine	himmlische
Stadt	die	künftige	Welt	gesehen	hatte,	die	künftige	Welt,	wo	alles	größer	und	heller	und	freier
war,	wo	die	Gedanken	größer	waren	und	die	Gefühle,	wo	die	Menschen	trotz	allen	Schaffens	und
Ringens	einander	mit	offenem	Lächeln	begegneten	und	das	Leben	immer	mehr	ein	Sonntag	und
Sonnentag	wurde.

Sturm	 hatte	 ausführlicher	 von	 seiner	 Mutter	 erzählt,	 und	 Asmus	 hatte	 erwidert,	 daß	 eine
Schwermut,	 wie	 sie	 die	 fünfzigjährige	 Frau	 befallen	 habe,	 doch	 schon	 oft	 geheilt	 worden	 sei.
Unter	anderen	Beispielen	fiel	ihm	Gutzkow	ein,	der	schwer	gemütskrank	gewesen	sei	und	danach
wieder	produziert	habe.	Durch	Gutzkow	kamen	sie	von	selbst	in	die	Literatur	hinein,	und	von	der
Literatur	ganz	sachte	in	die	Musik.	Alfred	Sturm	war	fanatischer	Wagnerianer;	nach	zwei	Takten
schwamm	 er	 schon	 »auf	 wolkigen	 Höh’n«;	 Asmus	 folgte	 ihm	 darin	 nicht	 einmal	 bis	 über	 die
Bäume.	Da	kam	ihm	nun	eine	köstliche	List.	Er	brachte	das	Gespräch	auf	Wagner	und	ließ	sich	in
weniger	 als	 zehn	 Minuten	 bekehren.	 Nicht	 ganz,	 damit	 es	 nicht	 auffiel,	 aber	 doch	 zu	 sieben
Achteln.	Sturm	war	glückselig	und	lächelte	wieder;	es	war	ein	höheres,	ein	verklärtes	Lächeln.
Sein	Freund	erkannte	die	Größe	Wagners	–	nun	konnte	man	es	wirklich	wieder	mit	dem	Leben
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versuchen!	Beim	Abschied	hielt	er	die	Hand	des	Asmus	fest.

»Du	–«	sagte	er.	»Ich	habe	dich	zuweilen	gelangweilt	mit	diesem	Morieux.	Vergiß	es,	es	war
furchtbar	 kleinlich	 von	mir.	Was	 ist	Morieux	 an	 solchem	Abend,	 du	 lieber	Gott!	Diesen	Abend
vergeß	ich	dir	nicht,	 s o l a n g e 	 i c h 	 l e b e !«

Dann	kam	der	Zug;	Sturm	stieg	ein	und	blieb	auch	dann	noch	am	Fenster	stehen,	als	der	Zug
schon	 fuhr.	 Und	 durch	 die	 tiefe	 Dämmerung	 des	 Abends	 sah	 Asmus	 noch	 lange	 das	 erdfahle
Gesicht	am	Wagenfenster.	Als	er	wieder	in	seinem	Zimmer	war,	fiel	sein	Blick	auf	die	gelbe	Rose.
Sie	hatte	sich	nicht	erholt.

	
Der	Hamburger	Weihnachtsmarkt	wird	»Dom«	genannt.

	

	

XXII.	Kapitel.

Wie	Asmus	verlor,	was	er	gefunden.

Diesen	 Abend	 nicht	 zu	 vergessen	 –	 es	 sollte	 dem	 armen	 Sturm	 nicht	 schwer	 werden.	 Wohl
erholte	seine	Mutter	sich	nach	einigen	Wochen	zusehends;	aber	dann	kam	Schlimmeres.	Es	sollte
gerade	 wieder	 das	 »Stiftungsfest«	 der	 »Treue«	 begangen	 werden,	 und	 Sturm	 und	 Semper
gedachten	 durch	 »Adelaide«,	 »Das	 Lied	 an	 den	 Abendstern«,	 »Tom	 der	 Reimer«	 und	 andere
Kostbarkeiten	 die	Welt	 in	 Erstaunen	 zu	 versetzen,	 da	 kam	 am	Morgen	 des	 großen	 Tages	 der
Vater	 Sturms	 zu	 Asmus	 ins	 Seminar	 und	 bat	 mit	 seiner	 leisen,	 höflichen	 Stimme	 um
Entschuldigung	für	seinen	Sohn,	der	heute	nicht	kommen	könne,	weil	er	einen	Blutsturz	gehabt
habe.	Es	habe	wohl	nichts	Schlimmes	zu	bedeuten;	aber	er	müsse	natürlich	im	Bette	bleiben.

Asmus	nahm	an	den	folgenden	Stunden	ohne	Aufmerksamkeit	teil	und	eilte	sofort	nach	Schluß
des	Seminars	 an	das	Bett	des	Freundes.	Sein	Gesicht	war	 fahler	denn	 je,	 die	Augen	groß	und
feucht.	 Aber	 von	Krankheit	wollte	 er	 nichts	wissen.	Die	Eltern	 erzählten,	 daß	 er	 durchaus	 am
Abend	zum	Stiftungsfest	wolle	und	beschworen	Semper	um	seinen	Beistand.	»Was	Sie	sagen,	das
tut	 er,«	 meinten	 sie.	 Asmus	 bezweifelte	 das,	 behandelte	 aber	 dem	 Kranken	 gegenüber	 den
Besuch	des	Festes	als	etwas	selbstverständlich	Unmögliches.	Da	wurde	Sturm,	der	sich	anfangs
über	Sempers	Anwesenheit	gefreut	hatte,	bitter	und	verbissen;	mit	einem	zürnenden	Blick	sagte
er:	»Du	bist	wie	alle	andern«	und	kehrte	sich	zur	Wand.	Asmus	streichelte	 ihm	 leise	die	Hand
und	ging.

Am	Abend	erschien	Alfred	Sturm	auf	dem	Stiftungsfest,	heiter	und	humorvoll,	und	was	Asmus
auch	 einwenden	mochte,	 Sturm	wollte	 ihn	 auf	 dem	 Klavier	 begleiten.	 »Soll	 vielleicht	Morieux
dich	begleiten?«	fragte	er	mit	einem	krankhaften	Feuer	in	den	Augen.	Man	mußte	ihn	gewähren
lassen.	Aber	als	die	Lieder	gesungen	waren,	war	seine	Munterkeit	wie	abgeschnitten;	ohne	das
Mahl	und	den	Tanz	abzuwarten,	hüllte	er	sich	in	seinen	Überzieher,	legte	sorgsam	und	glatt,	wie
es	einem	eleganten	jungen	Kaufmann	geziemt,	das	seidene	Tuch	um	den	Hals	und	ging	heim.

Der	Exzeß	schien	 ihm	nichts	geschadet	zu	haben;	nach	acht	Tagen	saß	er	wieder	 im	Kontor.
Aber	schon	nach	vier	Wochen	streckte	ein	neuer,	heftigerer	Anfall	ihn	nieder.

»Ich	möchte	mich	zerfleischen,«	sagte	er	zu	dem	Freunde,	der	an	seinem	Bette	saß.	»Ich	bin
abscheulich	gegen	meine	Eltern	und	meine	Geschwister,	und	dabei	opfern	sie	sich	für	mich	auf.
Das	weiß	ich	ganz	genau,	und	doch	kann	ich	nicht	anders.	Mich	ärgert	alles,	was	ich	sehe,	und
wenn	ich	allein	bin,	heul’	ich	vor	Reue	wie	ein	dummer	Junge.«

Er	 rappelte	 sich	 abermals	 heraus	 und	 zog	 nun	 ans	 Elbufer;	 von	 der	 Luft	 dort	 hoffte	 er
Genesung.	Zu	einer	weiteren	Reise	langten	die	Mittel	nicht.	Dort	hatten	die	beiden	in	Ritschers
Garten	noch	einen	schönen,	sonnigen	Nachmittag.

»Ich	hab’	in	einer	Ewigkeit	keine	Zigarre	geraucht,«	sagte	Sturm	leise	vor	sich	hin,	»ob	ich’s
mal	wieder	riskiere?«

Asmus	riet	ihm	ab.	»Wart’	noch	’n	bißchen,	dann	kannst	du	rauchen,	soviel	du	willst.«

»Meinst	du	wirklich,	daß	ich	wieder	ganz	gesund	werden	kann?«	fragte	Sturm	schnell,	eifrig,
mit	sehnsüchtig-heiteren	Blicken.	Das	Licht	der	untergehenden	Sonne	stand	in	seinen	Augen.

Asmus	lachte	laut	auf	über	diesen	Zweifel	an	etwas	Selbstverständlichem.	Und	Sturm	lächelte
glücklich	und	glaubte	dem	Freunde	alle	Versicherungen,	die	er	sonst	zurückgewiesen	hatte.

Und	nach	einem	glücklichen	Schweigen	sagte	er:

»Du	–	gib	mir	 d o c h 	eine	Zigarre.«

»Ich	hab’	leider	keine	mehr	bei	mir,«	log	Asmus.

»Das	ist	nicht	wahr;	ich	habe	ja	gesehen,	daß	du	noch	mehrere	hast.	Daran	seh’	ich,	was	du	in
Wahrheit	von	meiner	Gesundheit	hältst.«
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»Na,	lieber	Freund,	wer	nicht	rauchen	darf,	ist	deshalb	doch	noch	kein	Todeskandidat;	bedenk’
doch,	daß	du	erst	–«

»Ach,	laß	nur,«	machte	Sturm	und	erhob	sich.	Seine	Hoffnung	war	erloschen	wie	ein	Licht	von
einem	Windstoß.	 Auf	 dem	Heimwege	 fielen	 nur	 ein	 paar	 nichtssagende	Worte.	 Asmus	machte
wohl	 einen	 Versuch,	 den	 Freund	 wieder	 zu	 ermuntern;	 aber	 dieser	 sah	 ihn	 nur	 mit	 großen
ernsten	Augen	von	der	Seite	an	und	schwieg.	In	seiner	Verlegenheit	und	in	seinem	Kummer	tat
Asmus	das	Verkehrteste,	was	er	tun	konnte,	er	zog	die	Zigarrentasche	und	sagte:	»Willst	du	eine
Zigarre	haben?«

Sturm	lachte	kurz	auf.	»Nein,	ich	danke,	jetzt	nicht	mehr.«

Als	Asmus	ihn	nach	drei	Tagen	besuchen	wollte,	vernahm	er,	daß	Alfred	Sturm	»seit	gestern«
im	 Hamburger	 Krankenhause	 liege,	 und	 als	 Asmus	 dorthin	 kam,	 durfte	 der	 Kranke	 nur	 ganz
wenig	und	im	leisesten	Flüstertone	sprechen.

»Wie	geht’s?«	fragte	Asmus.

»Sehr	gut,	ich	darf	nur	nicht	sprechen,«	flüsterte	der	Kranke.	Und	Asmus	erzählte	von	diesem
und	 jenem,	 wie	 vernünftig	 es	 sei,	 ins	 Krankenhaus	 zu	 gehen,	 wo	 die	 Pflege	 natürlich	 viel
umfassender	sein	könne	als	zu	Hause,	und	wie	sehr	man	den	Freund	in	der	»Treue«	vermisse;	
aber	es	schien	ihm,	als	ob	der	Patient	nur	mit	halber	Aufmerksamkeit	zuhöre	und	als	ob	er	um
einen	Entschluß	kämpfe.	Endlich	zog	er	unter	der	Bettdecke	ein	Blatt	Papier	hervor	und	hielt	es
dem	Freunde	hin:

»Da	–	es	ist	natürlich	Unsinn	–	aber	ich	wollt’	es	dir	doch	geben	–.«	Asmus	nahm	das	Blatt	und
las:

»Auch	ich	erhöbe	gern	auf	leichten	Schwingen
Den	müden	Geist	zu	dichterischem	Flug,
Und	schon	seit	langem	streb’	ich	ernst	genug,
Dir,	teurer	Freund,	ein	leidlich	Lied	zu	singen	..«

Es	war	ein	Sonett,	in	dem	der	Verfasser	den	Freund	mit	aller	schwärmenden	Begeisterung	der
Jugend	pries.

»Ich	hab’	–	’ne	ganze	Nacht	–	daran	gezimmert,«	hauchte	der	Kranke	mit	ironischem	Lächeln.
»Du	wirst	darüber	lachen	....«

Die	 Wärterin	 erschien	 und	 mahnte	 mit	 einem	 Blick,	 der	 keinen	 Widerspruch	 duldete,	 zum
Aufbruch.	 Asmus	 ergriff	 die	 Hand	 des	 Freundes	 und	 beugte	 sich	 über	 ihn,	 und	 sie	 hatten	 in
diesem	Augenblick	beide	dasselbe	Gefühl:	der	Freund	kam	ihm	mit	mühsam	erhobenem	Haupte
entgegen,	und	sie	küßten	sich	auf	den	Mund.

Das	 ist	 unter	 niederdeutschen	 Jünglingen	 etwas	 Seltenes	 und	 Heiliges.	 Asmus	 pflegte	 nicht
einmal	seine	Geschwister,	nicht	einmal	seine	Eltern	zu	küssen;	er	hatte	nicht	einmal	seine	Brüder
geküßt,	als	 sie	nach	Amerika	gingen.	Die	Menschen	dieses	Himmelsstrichs,	wenn	sie	Abschied
nehmen,	tun	es	mit	einem	Händedruck	und	mit	dem	Verlangen	nach	einer	Umarmung;	aber	sie
geben	diesem	Verlangen	keinen	Ausdruck.

Schon	am	folgenden	Tage	erhielt	Asmus	die	Todesnachricht.

Bei	 dem	 Begräbnis	 ging	 es	 ihm	 wie	 bisher	 bei	 fast	 allen	 Begräbnissen;	 er	 konnte	 nicht
andächtig	und	traurig	sein.	Dieses	herkömmliche	Bestattungszeremoniell	mit	seinem	zelotischen
Pfaffengesicht	 (»Jetzt	 haben	 wir	 dich,	 du	 Sünder«)	 mit	 seiner	 tristen	 Banalität	 war	 ihm	 so
unsäglich	zuwider,	daß	er	zu	keinem	reinen	Gedanken	an	den	Freund	kommen	konnte.	Erst	zu
Hause	 dehnte	 sich	 wieder	 das	 Herz.	 Er	 zog	 sich	 in	 sein	 Zimmer	 zurück	 –	 für	 die	 wärmere
Jahreszeit	 war	 er	 nun	 doch	 mit	 seinen	 Studien	 aus	 der	 Zigarrenstube	 in	 das	 Wohnzimmer
übergesiedelt	–	und	ging	viele	Stunden	lang	auf	und	ab;	nur	hin	und	wieder	blieb	er	am	Fenster
stehen	 und	 blickte	 nach	 der	 Richtung,	 wo	 sein	 Freund	 nun	 in	 der	 Erde	 lag.	 Trauriger	Wahn,
dachte	er,	auch	den	toten	Menschen	noch	an	die	finstere	Erde	zu	kerkern,	statt	ihn	den	freien,
seligen	Lüften	zu	geben.

Von	dem	endlosen	Wandern	erschöpft,	fiel	er	endlich	aufs	Sofa	und	wußte	nicht,	warum	er	so
erschöpft	 sei.	 Als	 er	 sich	 erholt	 hatte,	 zog	 er	 die	 Lampe	 näher	 heran,	 desgleichen	 Tinte	 und
Papier	und	begann	zu	schreiben:

A n 	m e i n e n 	 t o t e n 	 F r e u n d 	 A . 	 S .

»Auch	ich	erhöbe	gern	auf	leichten	Schwingen
Den	müden	Geist	zu	dichterischem	Flug,
Und	schon	seit	langem	streb’	ich	ernst	genug,
Dir,	teurer	Freund,	ein	leidlich	Lied	zu	singen.«

So	schriebst	Du	jüngst	nach	qualerfülltem	Ringen,
Als	nächtens	nach	des	Schlummers	mildem	Trug
Dein	brennend	Aug’	umsonst	Verlangen	trug,
Und	heute	hör’	ich’s	noch	im	Herzen	klingen.

Begnüge	Dich!	Du	trägst	nach	heißem	Ringen
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Ins	Reich	der	Geister	ungetrübt	von	hinnen
Die	hehre	Poesie	der	Herzensreinheit.

Auch	ich	erhöbe	gern	auf	leichten	Schwingen
Einst	meinen	Geist,	wenn	Raum	und	Zeit	zerrinnen,
So	frei	und	stolz	zum	Frieden	der	All-Einheit.

*		*		*

Auf	Deinen	Sarg	fällt	manche	Träne	nieder
Und	bange	Seufzer	irren	durch	die	Luft.
Ich	starre	trocknen	Auges	in	die	Gruft;
Kein	warmer	Tropfen	quillt	durch	meine	Lider.

Ich	steh’	betäubt,	von	Schmerz	gelähmt	die	Glieder,
Und	faß	es	nicht,	daß	unter	Glanz	und	Duft
So	holder	Blumen	gähnt	die	düstre	Kluft	...
Ich	kann	nicht	weinen.	Doch	ich	kehre	wieder!

Wenn	ich	die	Menschheit	jammernd	höre	sagen:
»Die	Besten	müssen	früh	von	hinnen	gehen!«
Dann	wird	zu	Dir	mich	die	Erinnrung	tragen.

An	Deiner	Gruft	werd’	ich	im	Geiste	stehen,
Und	von	der	Menschheit	angsterfülltem	Klagen
Wird	auch	ein	Hauch	um	diese	Stätte	wehen.

*		*		*

Aber	 tiefer	 und	 sehrender,	 als	 es	 aus	 diesen	 pathetischen	 Jünglingsversen	 klang,	wurde	 das
Weh,	 als	 nun	 die	 Tage	 kamen	 und	 gingen	 ohne	 den	 Freund	 und	 als	 er	 in	 der	 nächsten
Versammlung	der	»Treue«	das	Gesicht	des	Besten	vergebens	suchte.	Er	war	einsilbig	und	ernst
und	ging	lange	vor	der	gewohnten	Zeit	nach	Hause.

	

	

XXIII.	Kapitel.

Asmus	als	Verteidiger	zweifelhafter	Unschulden	und	Adolfine	Moles	als
Seminardirektor.

Das	 gigantische	 Schicksal,	 das	 immer	 vornehm	 bleibt,	 hat	 eine	 kleine	 schieläugige,	 bucklige
und	 boshafte	 Schwester,	 die	 ein	 Vergnügen	 daran	 findet,	 den	 Verfolgten	 und	 Leidenden	 im
Augenblick	 ihres	 größten	 Unglücks	 noch	 einen	 kleinen	 Extraprügel	 zwischen	 die	 Beine	 zu
werfen,	oder	sie	durch	einen	heimlich	angefügten	Zettel	lächerlich	zu	machen,	oder	ihnen	just	in
dem	Augenblick,	da	ihr	Recht	an	den	Tag	kommen	soll,	eine	kleine	Schuld	vor	die	Füße	zu	rollen,
daß	sie	straucheln.	Wenn	ein	Lump	und	ein	Ehrenmann	vor	dem	Richter	stehen,	dann	wird	 im
Gerichtssaal	 immer	 ein	 Steinchen	 liegen,	 an	 dem	 der	 Redliche	 sich	 den	 Fuß	 verstaucht.	 So
gingen	 denn	 zu	 der	 Zeit,	 als	 Semper	 den	 eben	 verlorenen	 Freund	 betrauerte	 und	 der
»Klassenkampf«	 zwischen	den	Seybolden	und	den	 »Schäflein«	 (ein	 ewiger	Klassenkampf!)	 den
höchsten	Hitzegrad	erreicht	hatte,	Morieux,	Semper	und	zwei	andere	Schäflein,	Namens	Klöhn
und	Wackerbarth,	über	den	»Dragonerstall«	durch	das	Holstentor.	Morieux	hatte	gerade	einen
kolossalen	Witz	erzählt,	und	alle	vier	Jünglinge	lachten	laut,	als	ihnen	ein	langer,	grauer	Pastor	in
den	Weg	kam.

»Halloh,	 Pastor	 Zump!«	 rief	 Klöhn	 nicht	 eben	 laut,	 aber	 doch	 laut	 genug	 für	 das	 Ohr	 des
Geistlichen,	 und	 da	 die	 vier	 einmal	 im	 Lachen	 waren,	 so	 lachten	 sie	 weiter.	 Es	 war	 eine	 Art
Backfischgekicher	ins	Jungenhafte	übersetzt.	Asmus	kannte	keinen	Pastor	Zump	und	fragte:	Wer
ist	 das?	und	bemerkte	den	Mann	erst,	 als	 er	 vorüber	war.	Er	 hatte	 rein	nach	dem	Gesetz	 der
Beharrung	weitergelacht.	Aber	»langgebeint,	mit	langen	Sätzen«	kam	der	Mann	alsbald	zurück.

»Wie	heißen	Sie?«	fuhr	er	Morieux	an.

»Wieso?«	fragte	der.

»Wollen	Sie	mir	Ihren	Namen	nennen?«

»Nein.	Ich	habe	nicht	die	Ehre,	Sie	zu	kennen.«

»Wollen	 S i e 	mir	Ihren	Namen	nennen?«	wandte	er	sich	an	Wackerbarth.

»Ja,	das	kann	ich	ja	tun,«	sagte	der,	»ich	heiße	Wackerbarth.«

Das	 genügte	 dem	 Geistlichen.	 Als	 er	 gegangen	 war,	 erfuhr	 Asmus,	 daß	 Herr	 Zump	 ein
hochorthodoxer,	ja	pietistischer	Geistlicher	sei,	der	ein	ganz	frommes	Blättchen	herausgebe	und
mit	diesem	Blättchen	oft	in	der	liberalen	Presse	verspottet	werde.
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Am	 andern	 Morgen	 wurde	 Wackerbarth	 zum	 Direktor	 zitiert,	 und	 dem	 mußte	 er	 die
»Mitschuldigen«	nennen.	Semper	nannte	er	nicht	mit,	weil	er	 ihn	für	gänzlich	unbeteiligt	hielt.
Eine	 Stunde	 später	 schnob	 und	 stob	 Herr	 Dr.	 Korn	 zur	 Klasse	 herein	 und	 stellte	 sich	 am
Katheder	auf.

»Wackerbarth!«	rief	er.

»Hier.«

»Klöhn.«

»Hier.«

»Morieux!«

»Hier.«

»Sie	haben	jestern	einen	Geistlichen	auf	offener	Straße	verhöhnt...	Was	woll’n	Sie?«	schnauzte
er	Sempern	an,	der	aufgestanden	war.

»Ich	war	auch	mit	dabei,«	sagte	Semper.	Der	»Pfaffe«	reizte	seinen	Zorn.

Der	Direktor	schnappte.	Was?	Semper?	Der	Musterknabe?	Er	war	einen	Augenblick	sprachlos.
Aber	dann	fuhr	er	los	mit	gedoppelter	Kraft:

»Also:	man	 sollt’s	 kaum	 jlauben!	 Vier	 junge	 Leute,	 die	 sich	 zu	 den	 jebildeten	 rechnen,	 d i e
L e h r e r 	 w e r d e n 	 w o l l e n !	 (hier	 brüllte	 der	 gute	 Korn	 förmlich)	 betragen	 sich	 wie	 der
Janhagel	 und	 insultieren	 auf	 offener	 Straße	 einen	 Jeistlichen	 unserer	 Vaterstadt!	 Und	 als	 der
Mann	den	einen	um	seinen	Namen	fragt,	hat	der	die	Impertinenz,	zu	sagen:	‘Ick	habe	die	Ehre,
Sie	nich	zu	kennen!’«

Semper	und	Morieux	erhoben	sich	wie	zwei	abgeschossene	Raketen.

»Wat	woll’n	Sie?«	schrie	der	Direktor	Morieux	an.

»Das	habe	ich	 n i c h t 	gesagt,«	rief	Morieux,	der	in	der	Erregung	die	wunderbarsten	Fratzen
schnitt.

»Wat	woll’n	 S i e ?«	heulte	der	Direktor	gegen	Asmus.

»Ich	will	 bezeugen,	 daß	Morieux	 das	 n i c h t 	 gesagt	 hat.	 Er	 hat	 gesagt:	 »Ich	 habe	 nicht	 die
Ehre,	 Sie	 zu	 kennen.«	Und	dann	 erzählte	Asmus	 den	ganzen	Vorgang,	wie	 er	 sich	 zugetragen
hatte.

»So,«	machte	Korn	und	schnappte	wieder.	»Na,	ick	sage	Ihnen	soviel:	Sie	jehen	noch	heute	alle
mit’nander	hin	zu	dem	Mann.	Nimmt	er	Ihre	Erklärung	an,	is’s	jut.	Tut	er’s	nicht,	dann	sind	Se
hier	fertig.	Dann	werden	Sie	eliminiert.«	Und	damit	stampfte	er	aus	der	Klasse.

Da	war	er	ja	in	eine	hübsche	Affäre	hineingeraten!	Und	dabei	hatte	er	wirklich	nicht	über	Seine
Hochwürden	 gelacht,	 sondern	 über	 den	Witz.	 Aber	 sollte	 er	 sich	 jetzt,	 da	 sie	 in	 der	 Klemme
waren,	von	den	Gefährten,	die	ihm	Treue	gehalten,	trennen	und	wie	ein	Bübchen	rufen:	»Ich	bin
es	nicht	gewesen!?«	Das	würde	wie	Feigheit	aussehen,	und	darum	war	es	ausgeschlossen.

Die	 drei	 ernannten	 Sempern	 zu	 ihrem	 Sprecher,	 und	 vier	 Mann	 hoch	 zogen	 sie	 im
Studierzimmer	Sr.	Hochwürden	auf.	Es	war	ein	so	langer	Pastor,	daß	Asmus,	wenn	er	die	Augen
geradeaus	richtete,	genau	auf	den	Magen	des	Gottesmannes	blickte.	Und	da	es	ihm	unnatürlich
war,	den	Kopf	 in	den	Nacken	zu	 legen,	 so	 richtete	er	seine	Ansprache	schließlich	nur	noch	an
den	Bauch	des	Herrn	Pastors.

»Der	Herr	Direktor	verlangt,«	sagte	Asmus,	»daß	wir	Ihnen	eine	Erklärung	unseres	Verhaltens
geben.	Mein	 Freund	 hat	 uns	 ein	Wortspiel	 erzählt,	 und	 darüber	 haben	wir	 gelacht.	Mitten	 im
Gelächter	 hat	 dann	 einer	 gesagt:	 ‘Da	 kommt	 Pastor	 Zump!’	 Wir	 haben	 aber	 nicht	 über	 Sie
gelacht.«

Das	stimmte	nun	nicht	recht;	aber	Asmus	als	erwählter	Führer	hielt	es	für	Ehrenpflicht,	seine
Kameraden	herauszupauken.

Der	Geistliche	antwortete	im	schönsten	Kanzelton:

»Sie	erwarten	doch	wohl	nicht,	daß	ich	diese	Erklärung	annehme.	Ich	habe	den	Herrn	Direktor
gebeten,	Sie	nicht	zu	bestrafen	(das	stimmte)	und	wenn	Sie	kommen,	um	Verzeihung	zu	bitten,
so	ist	die	Sache	für	mich	erledigt;	wenn	Sie	aber	erklären,	Sie	hätten	nicht	über	mich,	sondern
über	ein	Wortspiel	gelacht	–	quod	non!«

»Wir	können	nichts	anderes	sagen,«	bemerkte	Asmus	gegen	den	Bauch	des	Herrn	Zump.

»Und	 Sie?«	 wandte	 Zump	 sich	 an	 Klöhn.	 »Können	 Sie	 mir	 auch	 nichts	 anderes	 sagen?	 Sie
waren	es	doch,	der	da	rief:	‘Halloh,	Pastor	Zump’	und	höhnisch	dazu	lachte.«

»Das	hat	er	nicht	getan!«	rief	Asmus.

»Schweigen	Sie	doch!«	rief	der	Pastor	zornig,	»wie	können	Sie	das	wissen?«

»Weil	ich	meinen	Freund	kenne;	dergleichen	tut	er	nicht,«	versetzte	Asmus	als	Eideshelfer.
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»Ich	rede	überhaupt	nicht	mehr	mit	Ihnen!«	eiferte	Zump	gegen	Sempern	und	wandte	sich	an
Morieux.

»Und	Sie?	Haben	Sie	etwa	nicht	gesagt:	»Ich	habe	die	Ehre,	Sie	nicht	zu	kennen!«	(Das	schien
der	Pastor	also	wirklich	gehört	zu	haben.)

»Nein,«	 rief	Morieux	mit	diabolischen	Gesichtsverzerrungen,	»ich	habe	gesagt,	daß	 ich	nicht
die	Ehre	hätte,	Sie	zu	kennen.«

»Jawohl,	das	hat	er	gesagt,«	erklärte	Asmus	mit	Nachdruck,	und	die	andern	stimmten	zu.

Pastor	Zump	warf	einen	Blick	auf	ihn	wie	der	Prophet	Elisa	auf	jene	Knaben,	die	er	von	zween
Bären	zerreißen	ließ,	dieweil	sie	gerufen	hatten:	»Kahlkopf,	komm	herauf!«

Und	 dann	machte	 er	 eine	 große	Armbewegung	 über	 alle	 vier	 Köpfe	 hin	 und	 sagte:	 »Ich	 bin
fertig	mit	Ihnen,	Adieu.«	Aber	als	sie	nahe	der	Tür	waren,	sprach	er	mit	einem	besonderen	Blick
für	 die	 drei	 anderen	 (Asmussen	 würdigte	 er	 keines	 Blickes	 mehr):	 »Wenn	 der	 eine	 oder	 der
andere	von	Ihnen	mir	etwas	anzuvertrauen	hat,	so	werde	ich	ihn	gern	empfangen.«

Er	 mochte	 wohl	 hoffen,	 daß	 einer	 von	 den	 dreien	 vor	 Unterleibsschwäche	 abfallen	 und
reumütiges	Bekenntnis	ablegen	werde,	und	das	war	nicht	fein	von	ihm.	Nach	vielen	Jahren	erst
erfuhr	 Asmus	 aus	 wahrem	 Munde,	 daß	 dieser	 Pastor	 Zump	 ein	 guter,	 hilfsbereiter	 und
opferfreudiger	Mann	gewesen	sei.	Seine	Verfolgung	der	vier	 Jünglinge	war	vermutlich	auch	so
ein	Steinchen	 gewesen,	 das	 ihm	die	 bucklige	Schwester	 des	 Schicksals	 unter	 die	 Füße	 gerollt
hatte.

Einstweilen	war	er	für	Asmussen	der	rachsüchtige	Pfaffe,	der	Hoogstraten	und	Peter	Arbues,
den	er	nie	 in	seinem	Leben	um	Verzeihung	bitten	würde.	Dann	aber	kam	die	Relegation.	Dann
war	 alle	 Mühe	 und	 Sorge	 von	 viertehalb	 Jahren	 dahin,	 dann	 konnte	 er	 alle	 seine
Frühlingshoffnungen	 begraben	 und	 Zigarrenmacher	 werden.	 Das	 Geld,	 ihn	 auf	 einem
auswärtigen	Seminar	zu	erhalten,	konnten	weder	er	noch	seine	Eltern	aufbringen.	Ihm	war	übel
ums	Herz,	und	er	verbrachte	eine	schlaflose	Nacht.

Das	Schlimmste	war,	daß	das	Herz	nicht	ganz	 frei	war.	Er	selbst	hatte	zwar	den	Mann	nicht
verlacht;	aber	er	hatte	die	andern	unbedingt	in	Schutz	genommen,	und	das	war	doch	gewiß:	zum
mindesten	Klöhn	hatte	eine	starke	Ungezogenheit	begangen.	Wenn	man	wahr	sein	wollte,	mußte
man	 das	 eingestehen.	 Aber	 darum	Buße	 tun	 in	 Sack	 und	Asche,	wie	Uriel	 Acosta,	 vor	 diesem
»hochmütigen,	 intriganten	 Priester«?!	 Asmus	 fuhr	 mit	 einem	 kurzen	 Lachen	 von	 seinem	 Bett
empor	und	warf	sich	wuchtig	wieder	zurück	auf	das	zerwühlte	Lager.	Aber	übel	war	ihm	zu	Sinn;
es	ist	schlimm,	wenn	eine	Wunde	nicht	ganz	rein	ist.

Erst	 nahe	 vor	Morgen	 verfiel	 er	 in	 einen	 leisen	Halbschlaf.	 Der	Direktor	 stand	 vor	 ihm	 und
sagte:	» S i e 	wollen	Lehrer	werden?	Sie	sind	wohl	verrückt!«	Und	dabei	hatte	er	vollkommen	das
Gesicht	von	Adolfine	Moses.

	

	

XXIV.	Kapitel.

Die	Bucklige	lacht:	aber	die	Schlanke	macht	es	wieder	gut.	–	Der
Schiffbrüchige	von	Salas	y	Gomez	als	Mittler	zwischen	den	Parteien.

Zwei	 Stunden	 später	 traten	 die	 vier	 im	 Gänsemarsch	 bei	 dem	 Direktor	 ein,	 Semper	 wieder
voran.

»Wir	haben	dem	Herrn	Pastor	erklärt,	daß	unser	Lachen	nicht	ihm	gegolten	habe;	aber	er	will
diese	Erklärung	nicht	annehmen,«	berichtete	Asmus	und	erwartete	das	Vernichtungsurteil.

Der	Direktor	ging	einmal	das	Zimmer	auf	und	ab	und	durchstach	dann	alle	vier,	jeden	einzeln,
mit	 einem	Blick.	 Dann	 ging	 er	 noch	 einmal	 auf	 und	 ab	 und	 durchstach	 hierauf	 Asmussen	mit
einem	besonders	langen	Blick.	Und	dann	sagte	er:

»Sie	können	jeh’n.«

Die	Angelegenheit	war	erledigt.	Sie	war	erledigt	für	den	Direktor	und	den	Pastor;	keiner	kam
wieder	darauf	zurück.

Aber	nicht	erledigt	war	sie	für	die	Seybolde	und	Wiedemänner.	Das	war	ja	köstlich!	Das	war	ja
erbaulich!	Also	so	waren	die	»Schäflein«,	wenn	sie	unter	sich	waren!	Dann	betrugen	sie	sich	wie
die	 Gassenbuben	 und	 bewarfen	 Geistliche	 (im	 Ornat!	 versicherte	 einer)	 mit	 Steinen!	 mit
Schmutz!	 Das	 waren	 also	 die	 Leutchen,	 die	 eine	 Eins	 bekamen,	 wenn	 andere	 nur	 eine	 Zwei
kriegten!	Das	waren	die	Herren,	die	mit	hochmütiger	Verachtung	erwiderten,	wenn	man	 ihnen
vorhielt,	daß	sie	ihre	Kollegen	beim	Direktor	verraten	hätten!	Für	die	Schäflein,	und	sonderlich
natürlich	 für	 Asmussen,	 kamen	 schlimme	 Tage,	 und	 die	 kleine	 schieläugige	 Schwester	 des
Schicksals	lachte,	daß	ihr	der	Buckel	tanzte	und	rief:

»Du	 glaubst,	wer	 recht	 hat,	müsse	 obendrein	 auch	 noch	Recht	 b e k ommen ?	Du	 bist	wohl
verrückt?!«
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In	dieser	Zeit,	da	 ihm	die	Welt	ein	ausgesucht	widerwärtiges	Gesicht	machte,	sollte	er	etwas
erleben,	was	nach	»Duplizität	der	Ereignisse«	aussah.	Wie	sich	ihm	nämlich	einst,	da	er	noch	ein
Knabe	 war,	 aus	 dunklem	 Bangen	 ein	 Weg	 ins	 Licht	 gezeigt	 hatte,	 als	 er	 zwischen	 den
Bahndämmen	 in	 der	 Rainstraße,	 vor	 der	 Tür	 einer	 Schenke,	 einem	 lieben	 braunen	 Mädchen
begegnet	 war,	 so	 sollte	 er	 auch	 jetzt	 wieder	 bei	 einem	 braunen	 Mädchen	 Erhebung	 und
Erheiterung	 des	 Herzens	 finden.	 Herr	 Mansfeld,	 ein	 befreundeter	 Lehrer,	 hatte	 ihn	 zum
Abendbrot	 eingeladen,	 und	 als	 Asmus	 nun	 die	 Treppen	 zur	 Wohnung	 des	 Gastfreundes
emporstieg,	stand	da	auf	einem	Absatz	eine	rankgewachsene	Brünette	und	blickte	nachdenklich
auf	 einen	 Koffer	 ihr	 zu	 Füßen,	 der	 nicht	 allzu	 leicht	 sein	 mochte.	 Es	 war	 Fräulein	 Hilde
Chavonne,	seine	ehemalige	Kollegin.	Sie	stand	im	Begriff,	zu	eben	den	Lehrersleuten,	die	Asmus
geladen	hatten,	 in	Pension	zu	gehen,	und	Asmus	bat	bescheidentlich	um	die	Erlaubnis,	 ihr	den
Koffer	 hinauftragen	 zu	 dürfen.	 Das	 gewährte	 sie	 mit	 einem	 gnädigen	 Lächeln,	 und	 als	 man
droben	 war,	 halfen	 Asmus	 und	 Herr	 Mansfeld	 beim	 Auspacken	 der	 Bücher,	 die	 der	 Koffer
enthielt.	 Dabei	 schlug	 sich	 von	 selbst	 ein	 starkes,	 längliches	 Heft	 auf,	 das	 mit	 der	 Hand
gezeichnete	und	kolorierte	Landkarten	enthielt.

»O,	wie	famos!«	rief	Asmus.	»Haben	Sie	die	gezeichnet?«

Hilde	klappte	schnell	das	Heft	zu.	»Machen	Sie	sich	nicht	 lustig	darüber!«	rief	 sie	ängstlich.
»Sie	können	es	gewiß	tausendmal	besser.«

»Ich?	Ich	kann	gar	nichts,	ich	kann	überhaupt	nicht	zeichnen,«	sagte	Asmus.

Sie	sah	ihn	zweifelnd	an;	aber	als	sie	in	seine	Augen	sah,	glaubte	sie	ihm,	und	nun	schlug	sie
langsam	selbst	das	Heft	wieder	auf,	und	von	Blatt	zu	Blatt,	wie	er	staunte	und	lobte,	wurde	sie
heiterer	und	stolzer.	Sie	stand	dicht	neben	ihm,	und	dabei	geschah	es,	als	er	sich	über	das	Heft
bückte,	daß	der	Ärmel	ihres	Kleides	seine	Wange	streifte.	Von	diesem	Augenblick	an	war	Asmus
wieder	glücklich.

Sie	erschien	nicht	beim	Abendbrot,	weil	sie	müde	war,	und	überhaupt	blieb	es	auf	lange	Zeit
hinaus	bei	dieser	flüchtigen	Begegnung.

Merkwürdig,	dachte	er	 im	Nachhausegehen:	ein	ganz	ähnliches	Gefühl	hab	 ich	schon	einmal
gehabt	 –	 ganz	 so	wie	 jetzt	 war	 die	Welt	 schon	 einmal	 –	 nicht	 die	 gewöhnliche	Welt,	 aber	 die
andre,	die	 immer	über	ihr	schwebt	wie	Morgenduft	über	den	Hügeln,	die	war	schon	einmal	so,
damals,	 als	 ich	 zwischen	 den	 Bahndämmen	 »am	 Rain«	 mit	 dem	 kleinen	 braunen	 Mädchen
geplaudert	hatte,	mit	der	»Königin	der	Mainotten«.	Und	was	noch	merkwürdiger	ist,	die	beiden
haben	 in	gewisser	Hinsicht	etwas	Übereinstimmendes	–	nicht	nur,	daß	sie	beide	braunes	Haar
und	braune	Augen	haben,	das	will	nichts	sagen	–	auch	der	Teint	und	das	ganze	Aussehen	–	auch
das	Fräulein	Chavonne	hat	etwas	Fremdländisches	–	so	–	so	etwas	Französisches	–	übrigens	ist	ja
auch	ihr	Name	französisch.	Aber	ihr	Wesen	ist	–	gewiß:	es	ist	deutsch	–	und	doch	wieder	so	ganz
anders	 als	 das	 des	 fürchterlichen	 »deutschen	Weibes«	 mit	 der	 Häkelnadel.	 Wenn	 man	 sie	 zu
Pferde	 sähe,	 dachte	 er,	mit	 wehendem	 Schleier,	 den	 Falken	 auf	 der	 Faust,	 auf	 dieser	 seinen,
schmalen	Faust	–	es	würde	keinen	Augenblick	überraschen.

»Wie	sitzest	du	zu	Pferde
So	königlich	und	schlank!«

sang	er	vor	sich	hin,	daß	ein	vorübergehender	Bürger	stutzte	und	ihn	anstarrte....

Seit	diesem	Abend	 fühlte	sich	Asmus	auf	eine	wunderbare	Weise	 frei	und	 leicht,	und	er	 trug
das	Leben	wieder	mit	aufgerichteten	Schultern.	Er	hätte	nicht	sagen	können,	woher	das	kam;	es
kam	 aber	 einfach	 daher,	 daß	 ihn	 in	 dieser	 armen,	 bürgerlichen	 Lehrerin	 ein	 adliger	 Mensch
berührt	 hatte,	 und	das	hatte	 um	 so	wundersamer	gewirkt,	 als	 es	menschlicher	Pöbel	war,	 der
sein	Leben	verfinstert	hatte.

Seybold	und	Wiedemann	waren	ganz	unzweifelhaft	Pöbel;	daß	aber	unter	den	anderen	Feinden
auch	 anderes	 Material	 war,	 das	 sollte	 er	 bald	 erfahren.	 Zunächst	 freilich	 schienen	 die
Gegensätze	 noch	 unversöhnlich.	 Herr	 Quasebarth	 brachte	 eines	 Tages	 die	 Rede	 auf	 den	 die
Klasse	zerspaltenden	Streit	und	sprach	sein	Bedauern	aus.

»Ja,«	 rief	 eines	 der	 Antischäflein,	 »die	 andere	 Partei	 macht	 ja	 auch	 nicht	 den	 geringsten
Versuch	zu	einer	Annäherung.«

Da	lachte	Asmus	laut	auf,	daß	es	durch	die	Klasse	scholl.

Seit	 vielen	Monaten	 geschah	 ihnen	Unrecht	 auf	Unrecht	 –	 und	 da	 sollten	 sie	 etwa	 noch	 um
Frieden	betteln?	Lieber	»Kampf	bis	zur	Vernichtung«.

Seiner	 Jugend	erschien	die	Welt	als	ein	ehrenhaftes	Geschäft,	bei	dem	man	eine	berechtigte
Forderung	nur	zu	präsentieren	brauche,	um	sofort	Zahlung	zu	erhalten.	Er	ahnte	noch	nicht,	daß
dieses	allerdings	reelle	Geschäft	eine	sehr	weitsichtige	Buchführung	hat	und	daß	seine	Bilanzen
oft	erst	nach	zehn,	nach	fünfzig,	nach	hundert	Jahren	oder	später	erscheinen,	je	nach	der	Größe
des	Gegenstandes.	Man	kann	diese	Welt	auch	ein	Gericht	nennen	und	das	Leben	einen	Prozeß,
der	durch	hundert	oder	tausend	Instanzen	geht.	Man	bekommt	gewöhnlich	sein	Recht,	aber	oft
mit	einer	Begründung,	die	man	nicht	erwartet	hat,	und	manchmal,	wenn	man	das	Urteil	erhält,
ist	man	tot.

Bald	 darauf,	 in	 der	 Rezitationsstunde	 trug	 Asmus	 aus	 dem	 Kopfe	 »Salas	 y	 Gomez«	 vor,	mit
sämtlichen	drei	 Schiefertafeln.	Als	 er	 nach	dieser	Stunde	über	 den	Korridor	 ging,	 stieß	 er	 auf
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Herrn	Rothgrün,	der	in	der	Nachbarklasse	Sempers	Freudenschrei:

»Ein	Schiff!	Ein	Schiff!	Mit	vollen	Segeln	lenkt
Es	herwärts	seinen	Lauf,	mit	vollem	Winde!«

vernommen	 hatte.	Und	Rothgrün	meinte	mit	wohlwollendem	Lächeln:	 »Glauben	 Sie	wohl,	 daß
der	Mann	noch	eine	so	starke	Stimme	hatte,	nachdem	er	jahrelang	bloß	von	Eiern	gelebt	hatte?«
Rothgrün	war	eben	Kritiker.	Anders	aber	war	der	Seminarist	Blankenburg.	Er	 trat	nach	dieser
Stunde	an	einige	Häupter	seiner	Partei	heran	und	sagte:

»Ich	 finde,	 es	 geht	 nicht	 länger.	 Wir	 können	 den	 Verruf	 nicht	 weiter	 aufrechterhalten.	 Im
Grunde	 war	 es	 ja	 doch	 nur	 Neid.	 Daß	 er	 Kollegen	 beim	 Direktor	 verpetzen	 könnte,	 glaubt	 ja
längst	kein	Mensch	mehr.	Wir	blamieren	uns.	Und	w i r 	müssen	wieder	anfangen.«

Und	 in	den	andern	wachte	die	Hochherzigkeit	des	 Jünglingsalters	 freudig	wieder	auf,	und	es
wurde	beschlossen,	auf	dem	bevorstehenden	Bergfeste	die	feierliche	Versöhnung	zu	begehen.

	

	

XXV.	Kapitel.

Was	eigentlich	ein	Bergfest	ist,	und	warum	Dr.	Korn	den	ersten	Toast
bekam.

Das	Bergfest!	Wenn	von	den	sechs	Seminarsemestern	drei	verflossen	waren	und	also	der	Berg
des	 Ärgernisses	 bis	 zum	 Gipfel	 überwunden	 war,	 pflegte	 man	 das	 »Bergfest«	 zu	 feiern.	 Und
diesmal	sollten	der	Direktor	und	alle	Lehrer	dazu	geladen	werden.

Vor	der	nächsten	psychologischen	Stunde	hub	der	Herr	Direktor	also	an:	»’n	Bergfest	woll’n	Se
feiern.	Ich	habe	erst	jar	nicht	verstanden,	was	das	sein	soll.	Ich	habe	jedacht:	wieso	woll’n	denn
Seminaristen	des	Flachlandes	’n	»Bergfest«	feiern!	Schließlich	hab	ich	mir’s	erklären	lassen.	Das
heißt:	 »Jott	 sei	Dank,	nu	 sind	wir	über’n	Berg!«	 Ick	will	 Ihnen	mal	wat	 sagen:	Freu’n	Se	 sich,
wenn	 Se	 noch	 Zeit	 und	 Jelegenheit	 haben,	 wat	 zu	 lernen;	 später	 wird’s	 anders!	Wenn	 Se	 Ihr
Examen	jemacht	haben,	feiern	Se	meinetwegen	Feste,	aber	 d e n 	Unsinn	mach’	ick	nich	mit!«

Er	fing	immer	ziemlich	hochdeutsch	an,	aber	je	länger	er	sprach,	desto	berlinerischer	wurde	er
und	desto	mehr	würzte	er	 seinen	Vortrag	mit	Berliner	Anekdoten.	Wenn	er	mit	einem	Vortrag
über	 Zeit	 und	 Raum	 begonnen	 hatte,	 so	 war	 er	 nach	 einer	 Viertelstunde	 bei	 Bismarck	 oder
Moltke	oder	bei	seinen	Lehrern	Lazarus	und	Steinthal	 (»der	Steinthal	 is	man	so’n	 janz	kleenes
Männeken	mit’n	 Zahntuch	 um’n	Kopp	 –	wenn	man’n	 auf	 der	 Straße	 sieht,	möcht’	man	 ihm	 ’n
Jroschen	schenken«	–	und	dann	pries	er	ihn	in	begeisterten	Erinnerungen)	oder	er	kam	auf	die
Berliner	Schutzleute	oder	auf	Eugen	Richter.

»Wenn	man	den	Richter	nachts	aufweckt	und	sagt:	Richter,	halt	mal	’ne	Rede!	denn	kann	er’s,
un	wenn	man	sagt:	Richter,	nu	halt	mal	eine	dajegen!	denn	kann	er’s	ooch.	Aber	’n	janzer	Kerl	is
er	doch!«

Das	Bergfest	wurde	also	ohne	Direktor	und	ohne	Lehrer,	 nichtsdestoweniger	 aber	mit	Glanz
gefeiert.	 Niemand	 rührte	 mit	 Wort	 oder	 Miene	 an	 das	 Vergangene;	 Schäflein	 und	 Wölfe
benahmen	 sich	 gleich	 taktvoll;	 nur	 Morieux	 zog	 einmal	 Sempern	 auf	 die	 Seite	 und	 flüsterte
erregt:

»Du	mußt	eine	Rede	halten!«

»Ich?	Worüber?«

»Na	–	zum	Dank	für	die	Einladung!«

Asmus	brach	in	ein	schallendes	Gelächter	aus.

»Das	könnte	mir	fehlen!	Nein,	mein	Junge,	ich	bin	sehr	vergnügt	und	feire	das	Fest	ohne	jeden
Hintergedanken	–	aber	auch	noch	»danke«	sagen	–?	Das	mach	du	nur	selber!	Das	heißt,	wenn
du’s	tust,	erschlage	ich	dich!«	fügte	er	schnell	hinzu.

Und	zu	den	hübschesten	Dingen	dieses	Festes	gehörte	es,	daß	der	erste	Trinkspruch,	den	der
Präside	 ausbrachte,	 dem	 Direktor	 galt.	 Er	 hatte	 sie	 auch	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 nicht	 eben
liebenswürdig	behandelt;	aber	sie	liebten	ihn	alle;	denn	er	hatte	das	eine,	für	das	die	Jugend	ein
so	besonders	feines	und	lebhaftes	Empfinden	besitzt:	Gerechtigkeitsgefühl.	Die	Jugend	versöhnt
sich	 mit	 dem	 strengsten	 Zuchtmeister,	 wenn	 er	 gerecht	 ist,	 und	 sie	 verachtet,	 sie	 haßt	 den
willfährigsten	Lenker,	wenn	er	das	Recht	beugt.	Sie	wußten	es	 alle:	 dieser	Dr.	Korn	hatte	 ein
Rückgrat	nach	oben	und	nach	unten,	und	wenn	es	in	einem	Konflikt	zwischen	Lehrer	und	Schüler
zu	 entscheiden	 galt,	 so	 waren	 sie	 ihm	 nicht	 Lehrer	 und	 Schüler,	 sondern	Menschen.	 In	 aller
Gedächtnis	 strahlte	 mit	 unauslöschlichem	 Glanze	 ein	 Richterspruch	 des	 »Alten«.	 Ein
Religionslehrer	 hatte	 mit	 allerlei	 verfänglichen	 Fragen	 einen	 verdächtigen	 Jüngling	 auf	 seine
Rechtgläubigkeit	 untersucht.	 Der	 Jüngling	 beschwerte	 sich	 bei	 dem	 Direktor	 über	 diese
Belästigungen,	und	Korn,	als	er	beide	Parteien	gehört	hatte,	sagte:	»Herr	Doktor,	Sie	haben	sich
aller	Jewissensfragen	zu	enthalten.	Wir	sind	hier	tolerant.«
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Es	war	zu	jener	Zeit,	als	der	leise	schreitende	Einfluß	der	Geistlichkeit	noch	nicht	überall	war
und	 die	 oberen	 Stellen	 nicht	 mit	 den	 Günstlingen	 der	 Kirche,	 sondern	 mit	 den	 Günstlingen
Minervens	besetzt	wurden.

Von	 der	 orthodoxen	 Theologie	 war	 der	 Mann	 allerdings	 weit	 entfernt;	 er	 war	 Philolog	 und
Philosoph	 und	 liebte	 das	 Zeitalter	 der	 Aufklärung	 und	 der	 Enzyklopädisten,	 das	 er	 mit
sprühendem	Geist,	lebendig	und	groß	darzustellen	wußte,	so	groß,	daß	Asmus,	wenn	ihm	später
der	banale	Aufkläricht	 in	seiner	ganzen	Schrecknis	begegnete,	nie	mehr	vergessen	konnte,	wie
die	Gedanken,	die	klein	sind	 in	den	kleinen	Köpfen,	groß	gewesen	 in	den	großen.	Wenn	er	ein
Kapitel	des	christlichen	Glaubens	behandelte,	etwa	die	Dreieinigkeit,	 so	 trug	er	es	genau	nach
der	Dogmatik	vor,	ohne	Kritik	und	ohne	Polemik,	und	wenn	er	fertig	war,	sagte	er	aufatmend:

»So.	Das	lehrt	die	Kirche.	Was	Sie	davon	jlauben	wollen,	steht	bei	Ihnen.«

Diesen	Grundsatz	bewährte	er	nach	jeder	Richtung.	Der	Gläubige	atmete	unter	ihm	so	frei	wie
der	Zweifler.

Und	 obwohl	 Asmus	 das	 Brandenburgisch-Preußische	 sonst	 nicht	 liebte,	 –	 die	 Schleswig-
Holsteiner	sind	keine	Kommißnaturen,	–	so	sagte	er	sich	doch,	daß	der	Geist	dieses	Mannes	das
Beste	 am	 ganzen	 Seminar,	 ja,	 daß	 er	 beinahe	 das	 einzige	 Gute	 an	 dieser	 Anstalt	 war.	 Sein
goldener	 Präparandentraum	 vom	 reich	 besetzten	 Tisch	 der	 Wissenschaften	 und	 Künste	 hatte
einer	 großen	 Ernüchterung	 Platz	 gemacht;	 aus	 der	 Hochzeit	 des	 Kamacho,	 wo	 die	 Rinder,
Hammel	und	Hasen	und	die	Schläuche	Weines	nicht	zu	zählen	gewesen,	war	ein	Gastmahl	des
Harpagon	geworden.	Von	einem,	der	 studieren	will,	 sagen	die	plattdeutschen	Bauern:	»he	will
studeern	leern«	und	sprechen	damit,	ohne	es	zu	wissen,	ein	feines	Wort.	In	drei	oder	vier	Jahren
kann	man	nicht	viel	studieren;	aber	man	kann	studieren	 l e r n e n ,	und	das	ist	viel	mehr.	Bei	Korn
lernte	man	 studieren.	 Nach	 seinen	 Vorträgen	 rief	 es	 in	 Asmus	mit	 tausend	 Begierden:	Mehr!
mehr!	 und	 ihm	war,	 als	müßte	 er	mit	Armen	des	Geistes	 das	 ganze	Firmament	 der	Gedanken
umspannen	 und	 in	 seine	 Brust	 herabziehen.	 Nach	 den	 Stunden	 der	 andern	 hatte	 man	 immer
genug,	 und	wußte	 doch,	 daß	 es	 nichts	war.	 Sie	 gaben	 trockenes	Brot,	 das	 schnell	 satt	macht,
oder	sie	gaben	Steine	statt	des	Brotes,	oder	sie	gaben	nicht	einmal	Steine.	Ein	Glück	noch,	wenn
sie	 komisch	 waren,	 wie	 der	 gute	 Mister	 Belly,	 und	 wenigstens	 auf	 solche	 Art	 die	 Jugendlust
lebendig	erhielten.

	

	

XXVI.	Kapitel.

Mister	Belly	und	der	geheimnisvolle	Zimmermann.

Mister	Bellys	Stunden	waren	freilich	in	einer	gewissen	Hinsicht	lauter	Feste.	Mister	Belly	war
eines	 jener	 Wunderkinder	 gewesen,	 die	 schon	 mit	 drei	 Jahren	 Englisch	 sprechen,	 weil	 sie	 in
England	geboren	sind,	und	das	war	sein	Hauptverdienst.	Zu	diesem	Englisch	hatte	er	nur	noch
zweierlei	 hinzugelernt:	 ein	 Französisch	 mit	 englischer	 Aussprache	 und	 Betonung	 und	 ein	 für
einen	Ausländer	recht	passables	Deutsch.	Auf	weitere	Anforderungen	aber	reagierte	er	nicht.	Es
ist	 nie	 ans	Licht	 gekommen,	 ob	 er	 von	Goethe,	 Schiller	 und	Lessing	 irgend	 etwas	 kannte;	 das
aber	 stand	 fest,	 daß	 er	 von	 der	 nachgoethischen	 Literatur	 nur	 den	 »Königsleutnant«	 von
Gutzkow	 kannte.	 Ein	 Engländer	 gesteht	 dergleichen	 ganz	 kaltblütig	 ein	 und	 hält	 es	 für
Nationalbewußtsein.	Von	Zeit	zu	Zeit	fragten	ihn	die	Seminaristen:

»Mister	Belly,	wie	heißt	noch	das	deutsche	Drama,	das	Sie	kennen?«	und	dann	antwortete	er
mit	dem	unschuldigsten	Gesicht	von	der	Welt:

»Also	mal	»The	King’s	Lieutenant«,	denn	er	leitete	jeden	Satz	mit	den	Worten	»also	mal«	ein.

Wenn	 nun	 aber	 auch	 Mr.	 Belly	 recht	 gut	 deutsch	 sprach,	 so	 sprachen	 es	 die	 deutschen
Seminaristen	 doch	 besser,	 und	 als	 Lehrer	 ohne	 imponierende	Kräfte	 unter	 übermütige	 Kinder
einer	 fremden	 Sprache	 versetzt	 sein,	 das	 ist	 gerade	 so	 schön,	 wie	 als	 Taubstummer	 unter
Kannibalen	 geraten.	 Da	 beim	 englischen	 Unterricht	 eine	 Grammatik	 von	 Gurcke	 gebraucht
wurde,	 so	 sagte	 der	 unglückliche	 Belly	 eines	 Tages:	 »Bringen	 Sie	 zur	 nächsten	 Stunde	 Ihre
Gurke	mit«	und	an	solchen	und	ähnlichen	Gurken	hatte	der	Gute	natürlich	lange	zu	kauen.	Unter
der	gütigen	Leitung	Mr.	Bellys	mußte	unser	Asmus	etwa	hundertmal	die	Geschichte	von	Robin
Hood	 lesen	 (Mr.	 Belly	 wollte	 auf	 solche	 Weise	 bei	 seinen	 Schülern	 eine	 gute	 Aussprache
erzielen);	aber	dennoch	brachte	jede	Stunde	eine	Abwechslung.	Heute	war	es	ein	Hampelmann,
der	hinter	Mr.	Belly	an	der	Wand	hing	und	durch	einen	dünnen,	bei	dem	Seminaristen	Stelling
endigenden	 Faden	 dirigiert	 wurde,	 morgen	 war	 es	 ein	 Seminarist,	 der	 in	 den	 Kartenschrank
eingesperrt	wurde	und	dort	während	der	Stunde	gespenstische	Geräusche	hervorbringen	mußte,
übermorgen	 ein	 Seminarist,	 der	 aus	 Turnjacken,	 Turnhosen,	 Turnschuhen	 und	 einer	 Mütze
hergestellt,	dann	 in	ein	kleines	Kabinett	gesetzt	und	für	»eingeschlafen«	erklärt	wurde,	so	daß
Mr.	Belly	hinging,	um	ihn	zu	wecken,	und	so	mit	und	ohne	Grazie	ins	Unendliche.	Ein	Rouleau,
das	hochgezogen	werden	 sollte,	 entwickelte	 sich	 regelmäßig	 zu	einer	ganzen	komischen	Oper;
denn	 natürlich	 fiel	 der	 Vorhang,	 wenn	 er	 endlich	 nach	 langen	 Mühen	 aufgewickelt	 war,	 mit
furchtbarem	 Gerassel	 wieder	 herab,	 und	 je	 mehr	 hilfreiche	 Hände	 herbeikamen,	 desto
unmöglicher	 erschien	 natürlich	 die	 Bändigung	 des	 heimtückischen	 Vorhangs.	 Der	 eigentliche
Belly-Spezialist	aber	war	jener	Stelling.
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Stelling	 war	 ein	 glänzend	 begabter	 Bursche,	 der	 aber	 am	 Unterricht	 eigentlich	 nur	 als
wohlwollender	Zuhörer	teilnahm	und	eine	unüberwindliche	Abneigung	gegen	Bücher	und	Hefte
hegte.	Was	er	an	solchen	Dingen	mit	sich	führte,	beschränkte	sich	für	gewöhnlich	auf	ein	kleines
Heftchen,	das	er,	um	seine	ganze	Verachtung	des	Buchstaben	zu	zeigen,	zusammengerollt	in	der
hinteren	Hosentasche	trug.	Kraft	seiner	vorzüglichen	Anlagen	war	er	trotzdem	immer	so	ziemlich
auf	 dem	 Laufenden;	 nur	 in	 der	 »Charakterbildung«	 schien	 er	 sich	 auf	 der	 Stufe	 des	 »großen
Jungen«	so	wohl	zu	fühlen,	daß	er	an	einen	Fortschritt	nicht	dachte.

Eines	drückend	heißen	Sommertages	brachte	der	nämliche	Stelling	einen	Hammer	mit	 in	die
Klasse,	und	gerade	las	ein	Schüler	mit	halb	entschlummerter	Stimme	die	erschütternden	Verse:

»Here	underneath	this	little	stone
Lies	Robert	Earl	of	Huntingdone;
Ne’er	archer	was	as	he	so	good,
And	people	called	him	Robin	Hood	...

als	in	der	Gegend	Stellings	ein	ungemein	rhythmisches	Klopfen	ertönte.

»Also	mal:	was	ist	das?«	fragte	Mr.	Belly.

Stelling	trat	an	das	offene	Fenster,	neben	dem	er	saß,	und	sagte	trocken:

»Das	ist	also	mal	ein	Zimmermann,	Mr.	Belly.«

»Also	mal:	 ist	gut,	setzen	Sie	sich,«	sagte	Belly,	dem	schon	schwül	wurde,	wenn	Stelling	sich
einer	Sache	annahm.

Stelling	setzte	sich	und	klopfte.

»Das	 ist	 aber	 doch	 sehr	 störend!«	 rief	 jetzt	 der	 Nachbar	 Stellings	 mit	 einem	 abgefeimten
Lerneifer	im	Gesicht.

»Soll	ich	den	Mann	also	mal	bitten,	daß	er	also	mal	aufhört?«	fragte	Stelling	bescheiden.

Belly,	der	der	suggestiven	Frechheit	dieses	Jünglings	nicht	gewachsen	war,	sagte:	»Also	mal:
bitte,	wenn	Sie	durchaus	wollen	–?«

Stelling	trat	wieder	ans	Fenster	und	rief	mit	der	Stimme	eines	versoffenen	Feldwebels:	»Hören
Sie	auf!!!«

»Also	 mal	 bitte,	 was	 ist	 das	 für	 ein	 Ton!«	 rief	 Mr.	 Belly	 erschrocken;	 »also	 seien	 Sie	 mal
höflich,	nicht	wahr?«

»Ganz,	wie	Sie	wünschen,	Herr	Belly,«	erwiderte	Stelling	und	begann	zu	singen:

»Wackrer	Zimmermann,
Hast	ja	Freude	dran,

aber	uns	stört	es;	möchten	Sie	nicht	die	Gewogenheit	zeitigen,	mit	diesem	frevelhaften	Geballer
aufzuhören?	–	Wie	meinen	Sie?«

Stelling	wandte	sich	wieder	ins	Zimmer	zurück	und	sagte	mit	dem	ruhigsten	Gesicht:

»Er	antwortet:	’Pett	di	man	keen	Hoor	in’n	Foot!’«

»Also	mal,	das	ist	Plattdeutsch,«	bemerkte	Belly	sehr	richtig,	»was	heißt	das?«

»Das	heißt:	Don’t	run	a	hair	into	your	foot!«

»Also	mal:	Das	versteh’	ich	nicht.«

»Das	verstehen	Sie	also	mal	nicht?	Das	ist	eine	Beleidigung!	–	Wie	heißen	Sie?!«	schrie	Stelling
zum	Fenster	hinaus	mit	zornrotem	Gesicht.

»Also	mal	bitte:	seien	Sie	nicht	so	erregt!«	rief	Belly	ängstlich.

»Er	sagt,	er	heißt	Hummel!«	[3]	berichtete	Stelling.	»Was	soll	ich	ihm	sagen?«	Natürlich	wollte
die	Klasse	sterben	vor	Lachen.

Mr.	Belly	erhob	sich	endlich,	um	selbst	mit	dem	Manne	zu	sprechen.

»Da	–	eben	geht	er	ins	Haus!«	rief	Stelling.	»Vor	Ihnen	hat	er	natürlich	Angst.«

Als	 Mr.	 Belly	 an	 sein	 Pult	 zurückgekehrt	 war	 und	 das	 Klopfen	 von	 neuem	 anhub,	 sprang
Stelling	 auf	 und	 schritt	 nach	 der	 Tür:	 »Ich	werde	 also	mal	 hinuntergehen	 und	mit	 dem	Mann
sprechen.«

»Also	mal:	Stelling,	bleiben	Sie	also	mal	hier,«	sagte	Mr.	Belly.

»Ja	aber,	Herr	Belly,	soll	man	sich	denn	das	gefallen	lassen?«

»Also	mal:	wollen	Sie	sich	jetzt	setzen?«

»Yes,	mister«	sagte	Stelling	und	ging	an	seinen	Platz.

»Also	mal:	Sie	sagen:	»Yes,	mister!«	Heißt	es	so?«
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»Yes,	gentleman!«

»Also	mal:	Sie	 w o l l e n 	es	nicht	richtig	sagen!	Sie	sind	also	ein	Heuchler!«

»Herr	 Belly,«	 sagte	 Stelling	 kaltblütig,	 »ich	 nehme	 an,	 daß	 Sie	 die	wahre	 Bedeutung	 dieses
Wortes	gar	nicht	kennen,	sonst	würde	ich	Sie	fordern.«

»Aber,	Herr	Belly,«	riefen	jetzt	viele	durcheinander,	»wie	konnten	Sie	so	etwas	sagen:	das	ist	ja
eine	tödliche	Beleidigung!«

»Also	mal:	ich	habe	Sie	nicht	beleidigen	wollen,«	lenkte	Belly	ein,	es	heißt	also	mal:	Yes,	Sir!«

»Na	ja,	wenn	einem	das	in	Güte	und	Freundlichkeit	gesagt	wird	....«

Inzwischen	war	aber	in	Mr.	Bellys	Kopfe	etwas	wie	Morgendämmerung	angebrochen,	und	als
das	Klopfen	wieder	ertönte,	belauerte	er	den	Übeltäter	und	sah	ihn	schnell	etwas	unter	den	Tisch
legen.

Nun	ging	er	ruhigen	Schrittes	auf	Stellings	Platz	zu,	klappte	den	Tischdeckel	hoch,	nahm	den
Hammer,	 ging	 damit	 wieder	 nach	 vorn,	 legte	 ihn	 auf’s	 Pult	 und	 sagte:	 »Lesen	 Sie	 weiter,
Müller.«	Er	tat	das	alles	ohne	jedes	Zeichen	der	Erregung,	nur	mit	dem	Ausdruck	einer	stoischen
Geringschätzung,	 ja,	 einer	 leisen	 Verachtung	 im	 Gesicht.	 Und	 diese	 Art,	 dergleichen
Bubenstreiche	abzutun	wie	Dinge,	die	an	die	Würde	eines	Gentleman	nicht	heranreichen,	diese
Art,	die	der	guten	englischen	Erziehungsregel:	Be	a	gentleman!	 entspringt,	nahm	Asmus	doch
immer	wieder	für	ihn	ein.	Man	sah	es	dem	guten	Belly	an,	daß	solche	Ruchlosigkeiten	ihm	weh
taten,	daß	sie	ihm	aber	zu	kindisch	waren	für	seinen	Zorn,	und	das	ging	nicht	nur	Asmus,	es	ging
schließlich	auch	anderen	Jünglingen	zu	Herzen.	In	einer	Pause	fand	eine	feierliche	Beratung	statt
mit	dem	Ergebnis:	Da	Mr.	Belly	nicht	imstande	sei,	Disziplin	zu	halten,	so	müsse	man	selbst	für
Disziplin	 sorgen,	 und	 von	 nun	 an	 wolle	man	 sich	 vernünftig	 benehmen.	 Das	 ging	 auch	 einige
Stunden	ganz	gut.	Als	aber	ein	Seminarist	einen	Stiefel	ausgezogen	hatte,	weil	er	 ihn	drückte,
und	sein	Nachbar	diesen	Stiefel	mit	einem	kräftigen	Stoß	nach	vorn	befördert	hatte,	Mr.	Belly
den	Stiefel	als	corpus	delicti	konfiszierte	und	damit	die	Klasse	verließ,	der	Einstiefler,	der	von
Natur	eine	rote	Nase	hatte,	ihm	protestierend	nachhumpelte	und	Mr.	Belly	endlich	sagte:	»Also
mal:	 Sie	 verfolgen	mich:	 Sie	 haben	 eine	 rote	Nase,	 also	 Sie	 sind	 ein	Nihilist!«	 da	 brachen	 ob
dieser	 rätselhaften	 Ideenverbindung	 alle	 Dämme	 der	 guten	 Zucht	 zusammen,	 und	 der
jugendliche	Übermut	nahm	wieder	freien	Lauf.

	
Name	eines	in	den	50er	Jahren	des	vorigen	Jahrhunderts	in	Hamburg	verstorbenen	komischen
Originals.	Die	Hamburger	pflegen	auf	den	Zuruf	»Hummel«	mit	einem	sehr	derben	Ausruf	zu
antworten.

	

	

XXVII.	Kapitel.

Handelt	von	würdigen	und	unwürdigen	Kollegen	Mister	Bellys.

Es	 gab	 an	 diesem	Seminar	wohl	 Lehrer,	 die	 noch	 untauglicher	waren	 als	Mr.	 Belly;	 aber	 sie
waren	höchstens	für	eine	satirische	Beleuchtung	amüsant.	Zu	einer	solchen	Betrachtung	zwang
Asmussen	 wider	 seinen	 Willen	 der	 Herr	 Pastor	 Dinnebeil,	 der	 eine	 Zeitlang	 den
Religionsunterricht	erteilte.

Einstmals	Stahmer	und	jetzt	Dinnebeil!	Das	war	wie	David	Friedrich	Strauß	und	Hengstenberg.
Nur	war	Hengstenberg	 ein	Gelehrter,	was	Dinnebeil,	wenn	 er	 es	war,	 geschickt	 zu	 verbergen
wußte.	 Er	 plätscherte	 unaufhörlich	 im	 laulichen	 Wasser	 jener	 fürchterlichen	 Traktätchen-
Terminologie,	die	in	drei	Sekunden	mit	sieben	Synonymen	hantiert,	nach	Art	der	Jongleure,	die
mit	Teller,	Ei	und	Schnupftuch	so	geschwinde	Fangball	spielen,	daß	man	nicht	mehr	weiß,	was
Teller,	 was	 Ei	 und	 was	 Schnupftuch	 ist.	 Diesen	 Hamburger	 Jünglingen,	 diesen	 Schülern	 des
vortrefflichen	 Herrn	 Stahmer,	 wollte	 Pastor	 Dinnebeil	 die	 abgelagertsten	 Dogmen	 einreden,	
wollte	er	eine	Art	Christentum	 für	Papuas	beibringen.	Er	 versuchte	es	 in	einem	Tone,	der	aus
Huld	 und	 Würde	 lieblich	 gemenget	 war.	 Anfangs	 hörten	 die	 verblüfften	 Seminaristen	 diesem
Phrasenschwall,	der	wie	ein	Landregen	von	Schmalz	und	Honig	niederging,	mit	offenem	Munde
zu;	aber	schon	nach	der	dritten	Stunde	war	die	Langeweile	so	 ins	Unendliche	gewachsen,	daß
man	beschloß,	sich	einen	Spaß	zu	machen	und	auf	die	Fragen	des	Mannes	immer	abwechselnd
zu	antworten:	»Der	Glaube«	und	»Die	Liebe«.

Das	geschah	denn	auch	und	paßte	 fast	 immer,	 und	wenn	es	nicht	 paßte,	 so	nahm	es	Pastor
Dinnebeil	doch	wohlwollend	hin	als	das	Zeugnis	eines	frommen	Sinnes.	Nur	zwei	machten	sich
dem	Späherauge	Dinnebeils	verdächtig:	Stelling	und	Semper.	Asmus	hatte	schon	tausend	Zweifel
und	Einwürfe	ins	Dunkel	seiner	Brust	hinabgeduckt;	als	aber	Dinnebeil	allen	Ernstes	die	Worte
im	Matthäus	28,	19:	»Gehet	hin	und	lehret	alle	Völker	und	taufet	sie	im	Namen	des	Vaters	und
des	 Sohnes	 und	 des	 heiligen	 Geistes«	 als	 Beweis	 für	 die	 Dreieinigkeit	 ausgab,	 da	 hielt	 es
Asmussen	doch	nicht	länger,	und	als	er	gerade	am	Wort	war,	sprach	er:

»Verzeihung,	Herr	Pastor,	aber	ist	das	nicht	ein	späterer,	tendenziöser	Zusatz?«
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»Was?	Wieso?«	fragte	Hochwürden	indigniert.

»Nun,	die	Jünger	vertraten	doch	noch	auf	dem	Jerusalemer	Apostel-Konvent	im	Jahre	52	Paulus
gegenüber	den	Grundsatz,	daß	nur	den	Juden	das	Evangelium	gepredigt	werden	dürfe;	das	wäre
doch	 ausgeschlossen,	 wenn	 Christus	 denselben	 Jüngern	 befohlen	 hätte,	 alle	 Völker	 zu	 seinen
Jüngern	 zu	 machen.	 Ferner	 wurde	 bis	 zur	 Mitte	 des	 zweiten	 Jahrhunderts	 doch	 nur	 auf	 den
Namen	Jesu	getauft;	es	ist	da	undenkbar,	daß	die	Jünger	den	Befehl	empfangen	hätten,	auf	drei
Namen	 zu	 taufen.	 Und	 da	 das	 Evangelium	 nach	 Matthäus	 im	 letzten	 Viertel	 des	 ersten
Jahrhunderts	geschrieben	wurde,	so	werden	die	Worte	28,	19	ein	späterer	Zusatz	sein;	sie	...«

»Ach	was,	klauben	Sie	mir	nicht	immer	an	der	Bibel	herum!«	rief	Dinnebeil	sittlich	entrüstet.
»Fahren	Sie	fort,	Seybold!«

Asmus	war	wirklich	erschrocken.	Er	hatte	bis	dahin	geglaubt,	 ein	Lehrer	müsse	 sich	 freuen,
wenn	es	seinen	Schülern	ernst	sei	um	ihre	Überzeugung;	aber	dieser	wurde	gereizt,	wenn	man
nachdachte	und	forschte.	Er	ließ	einfach	»fortfahren«.	Fortfahren	war	allerdings	das	Leichteste.
Von	nun	an	»klaubte«	Asmus	nicht	mehr;	aber	er	»glaubte«	noch	weniger,	zum	mindesten	dem
Herrn	Dinnebeil.	Er	nahm	nun	auch	die	Sache	humoristisch	und	 ließ	die	Sermones	des	 jungen
Mannes	über	sich	ergehen	wie	das	Geräusch	einer	Wasserleitung,	und	wenn	Herr	Dinnebeil	ihn
durch	eine	Frage	aufschreckte,	so	rief	er:	»Der	Glaube!!«	oder	»Die	Liebe!!«

Ach,	 was	war	 da	Meister	 Bruhn,	 der	Musiklehrer,	 ein	 anderer	Mann!	 Der	war	 auch	 fromm,
köhlerfromm,	 sozusagen;	 aber	 er	 war	 ein	 Mensch.	 Sie	 hatten	 einer	 am	 andern	 einen	 Narren
gefressen,	 Bruhn	 und	 Semper,	 ja,	 Meister	 Bruhn	 begegnete	 dem	 Jüngling	 mit	 einer	 Art	 von
Verehrung,	 und	 zu	 dieser	 Verehrung	 war	 Asmus	 so	 billig	 wie	 nur	 möglich	 gekommen.	 Die
Hochachtung	des	Lehrers	gründete	sich	auf	Asmussens	Zuverlässigkeit	und	auf	sein	Wissen.	Mit
der	Zuverlässigkeit	hatte	es	folgende	Bewandtnis.

Alljährlich	 veranstalteten	 die	 Seminaristen	 mit	 hohem	 direktorialen	 Privilegio	 eine	 Konzert-
und	Theater-Aufführung,	 und	 vor	 dem	Konzert	 hatte	Meister	Bruhn,	 der	mit	 Johannes	Brahms
zusammen	studiert	und	dessen	Kompositionen	Liszt	und	Rubinstein	zu	spielen	für	wert	gefunden
hatten,	 regelmäßig	ein	Lampenfieber	von	mindestens	vierzig	Grad.	Er	ordnete	deshalb	an,	daß
alle	Mitspielenden	zwei	Stunden	vor	Beginn	der	Aufführung	da	sein	möchten,	damit	er	selbst	alle
Instrumente	wiederholt	durchstimmen	könne.	Man	lächelte	über	diese	Ängstlichkeit,	auch	Asmus
lächelte;	 aber	 weil	 er	 den	 alten	 Herrn	 lieb	 hatte	 und	 ihn	 nicht	 ängstigen	 wollte,	 ging	 er
rechtzeitig	hin.	Meister	Bruhn	lief	schon	erregt	auf	und	ab	und	trocknete	sich	mit	immer	neuen
Taschentüchern	den	Todesschweiß.

»Nu	seh’n	Se,	lieber	Semper!«	rief	er,	»die	Uhr	is	sechs	und	Sie	sind	der	Einz’che!	Sie	sind	der
einz’che	Zuverläß’che	von	der	kanzen	Kesellschaft!	Keben	Se	her	die	Cheiche.«

Er	fuhr	mit	dem	Bogen	darüber	und	sagte:	»Nu	ja,	se	stimmt.	Aber	das	is	immer	so:	die’s	 n i c h
nöt’ch	haben,	die	kommen;	aber	die’s	nöt’ch	haben,	die	kommen	 n i c h .«	Und	er	legte	väterlich
den	Arm	um	Semper	und	sagte:

»Mein	lieber	Semper,	klauben	Sie’s	mir:	darauf	kommt’s	an	im	Leben:	auf	Zuverläß’chkeit.	Sie
sind	ä	zuverläß’cher	Mensch.«

Das	war	also	billig.	Aber	noch	viel	billiger	war	es,	bei	Bruhn	in	den	Ruf	der	Gelehrsamkeit	zu
kommen,	und	da	er	in	den	Konferenzen	natürlich	vernommen	hatte,	daß	Asmus	Semper	zu	den
Begabteren	gehöre,	 so	hielt	 er	 ihn	 für	eine	Art	Casaubon	oder	Leibniz.	Meister	Bruhn	pflegte,
wenn	er	eine	Frage	stellte,	gleich	die	schwierige	Hälfte	der	Antwort	selbst	zu	geben,	etwa	so:

»Nun,	Semper,	welcher	Ton	muß	also	hier	folchen?	Gi	–	gi	–?«

»Gis«,	antwortete	Asmus,	und	dann	rief	Meister	Bruhn:	»Der	weiß	alles!«

Diese	Meinung	 teilte	 Asmus	 nun	 freilich	 nicht;	 aber	 doch	 ward	 es	 ihm	 wohl	 und	 warm	 bei
Meister	 Bruhn	 und	 seinen	 Sonnabendstunden,	 die	 im	 Winter	 bis	 in	 das	 Dunkel	 des	 Abends
hineinreichten.

Dem	 »Musiksaale«	 gegenüber	 lag	 ein	 Haus	 mit	 einer	 Schneiderinnenstube,	 und	 die
Seminaristen	 stellten	 sich	 gern	 ans	 Fenster,	 warfen	 schwärmende	 Blicke	 hinüber	 zu	 den
Mädchen	 und	 strichen	 so	 gefühlvoll	 dazu	 die	 Saiten	 wie	 der	 Geiger	 von	 Gmünd	 vor	 dem
Marienbilde.	Und	die	fünf	oder	sechs	Marien	nickten	so	fleißig	herüber,	als	hätten	sie	gern	einen
Schuh	und	mehr	dahingegeben.	Wenn	Meister	Bruhn	das	sah,	dann	lächelte	er	mild-ironisch	und
sagte:	»Müller,	sehn	Se	beim	Spielen	hierher;	die	nehmen	doch	lieber	Keld	als	Muszik.«	Und	das
ernüchterte.

	

	

XXVIII.	Kapitel.

Ein	Kapitel,	in	dem	aber	auch	rein	gar	nichts	geschieht	und	das	der
gewöhnliche	Leser	wütend	überschlagen	wird.

Asmus	 Semper	 hatte	 nicht	 das	 Geringste	 gegen	 hübsche	 Schneidermamsellen;	 aber	 ob	 sie
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hübsch	 waren,	 eben	 das	 konnte	 er	 nicht	 feststellen,	 weil	 seine	 Augen	 für	 eine	 so	 große
Entfernung	nicht	ausreichten.	So	schützte,	wie	es	wohl	öfter	kommen	mag,	die	Kurzsichtigkeit
seine	Tugend.	Aber	wenn	er	auch	die	Schneiderinnen	deutlich	hätte	erkennen	können,	würde	er
wohl	wenig	nach	ihnen	ausgeschaut	haben,	weil	es	innerhalb	des	düsteren,	kahlen	Musiksaales
weit	 Schöneres	 zu	 sehen	 gab.	 In	 diesem	 Musiksaal	 wurden	 alle	 Volkslieder	 gesungen	 und
gegeigt,	 die	 je	 von	 deutschem	 Kindermund	 erklungen	 sind;	 denn	 was	 sie	 die	 Kinder	 lehren
sollten,	das	mußten	die	künftigen	Lehrer	selber	spielen	und	singen	können.	Wenn	er	diese	Lieder
hörte,	 stützte	 Asmus	 den	 Ellenbogen	 aufs	 Knie	 und	 den	 Kopf	 in	 die	 Hand	 und	 sah	 in	 einen
dunklen	Winkel	des	Saales,	und	seine	kurzsichtigen	Augen	wurden	fernsichtig.

Da	 sah	 er	 hinein	 in	 jahrtausendtiefen	 Wald	 und	 hörte	 aus	 einem	 fernen	 Jahrhundert	 den
dämmergrünen	Grund	herauf	ein	fröhliches	Blasen:

Ein	Jäger	aus	Kurpfalz,
Der	reitet	durch	den	grünen	Wald,
Er	schießt	das	Wild	daher,
Gleichwie	es	ihm	gefallt.

Ju	ja,	Ju	ja
gar	lustig	ist	die	Jägerei
Allhier	auf	grüner	Heid’.

Aber	das	zweite	»Ju	ja«	hallte	leise	aus	wunderbaren	Fernen	her.

Und	langsam	schritt	er	tiefer	in	den	Wald	hinein,	dorthin,	wo	im	ewigen	Dunkel	zwischen	Moos
und	Stein	ein	Waldelf	sitzt	und	seit	hunderttausend	Jahren	in	die	Quelle	starrt,	um	ihr	Geheimnis
zu	 ergründen.	 Und	 Asmus	 neigte	 das	 Ohr	 und	 horchte	 dem	 murmelnden	 Selbstgespräch	 der
Quelle,	und	immer	war’s	ihm,	nun	müßt’	er’s	gleich	verstehen,	und	verstand	es	doch	nie.	Und	wie
er	noch	lauschte,	winkte	ihm	aus	tauigem	Dunkel	ein	purpurner	Schein.

Ein	Männlein	steht	im	Walde
Ganz	still	und	stumm,
Es	hat	von	lauter	Purpur
Ein	Mäntlein	um.

Das	Lied	hatte	ihn	sogleich	angelacht	wie	ein	rotwangiger	Apfel,	da	er’s	in	früher	Kindheit	zum
ersten	Male	gehört.	Nun	aber	 strahlte	durch	die	braunen	Stämme	ein	goldener	Glanz;	 er	ging
darauf	zu	und	wußte	nicht:	 ist	es	goldene	Sonne,	oder	goldenes	Korn?	Und	als	er	am	Feldrain
stand,	war	es	goldenes	Korn	in	goldener	Sonne.

Horch,	wie	schallt’s	dorten	so	lieblich	hervor!
Fürchte	Gott!
Fürchte	Gott!

Ruft	mir	die	Wachtel	ins	Ohr.
Sitzend	im	Grünen,	von	Halmen	umhüllt,
Mahnt	sie	den	Horcher	am	Saatengefild:

Liebe	Gott!
Liebe	Gott!

Er	ist	so	gütig	und	mild!

Die	Hitze	hatte	drohende	Wolken	gebraut,	und	die	fernsten	Ähren	standen	schon	in	graublauer
Luft.

Schreckt	dich	im	Wetter	der	Herr	der	Natur:
Bitte	Gott!
Bitte	Gott!

Und	er	verschonet	die	Flur.
Machen	die	künftigen	Tage	dir	bang,
Tröste	dich	wieder	der	Wachtel	Gesang:

Traue	Gott!
Traue	Gott!

Deutet	ihr	lieblicher	Klang.

Was	war	das	für	eine	Zeit	gewesen,	da	die	Menschen	mit	solchen	Empfindungen	durch	die	Felder
gingen?	 Lichte	Zeit?	Dunkle	 Zeit?	Eine	 heimelnde	Zeit	 gewiß.	War	 sie	 je	 gewesen?	Würde	 sie
jemals	sein?	Er	grübelte	nach,	da	klang	aus	dem	verlassenen	Walde	her	ein	zauberischer	Schall.

Wie	lieblich	schallt
Durch	Busch	und	Wald
Des	Waldhorns	süßer	Klang!
Der	Widerhall
Im	Eichental
Hallt’s	nach	so	lang	–	so	lang!

Ja,	wahrlich,	–	himmelsfern	und	himmelsleise	klang	der	Widerhall	aus	einem	Tal,	das	seine	Augen
nicht	 sahen	 –	 das	 keine	 Augen	 jemals	 sehen.	 Lange,	 lange	 klang	 der	 Widerhall,	 bis	 in	 die
Abendröte	hinein,	in	deren	Glut	er	sich	verlor.
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Goldne	Abendsonne,
Wie	bist	du	so	schön!
Nie	kann	ohne	Wonne
Deinen	Glanz	ich	seh’n.

Schon	in	früher	Jugend
Sah	ich	gern	nach	dir,
Und	der	Trieb	zur	Tugend
Glühte	mehr	in	mir.

Das	hatten	wohl	schon	die	Urgroßeltern	gesungen,	und	doch	war	es	noch	 immer	so:	unendlich
groß	und	unendlich	gut	müßte	ein	Herz	sein,	um	solcher	heiligen	Schönheit	wert	zu	sein!	Und	es
möchte	groß	sein,	das	Herz,	groß	wie	der	Glanz	der	Abendsonne,	und	es	schwillt	auf	und	drängt
und	tut	weh.	Da	ist	es	fast	Erlösung,	ist	es	Friede,	wenn	sie	sinkt	und	graue	Dämmerung	aus	den
Feldern	steigt.

Willkommen,	o	seliger	Abend
Dem	Herzen,	das	froh	dich	genießt!
Du	bist	so	erquickend,	so	labend,
Drum	sei	uns	recht	herzlich	gegrüßt!

Das	Lied	kam	aus	jener	Zeit,	da	es	noch	einen	Abend	gab	und	die	Menschen	am	Tagesende	sich
fanden	 in	 Ruhe,	 Sammlung	 und	 Genügen.	 Damals	 war	 der	 Mond	 noch	 ein	 Hausfreund	 der
Menschen,	 der	 sich	 zu	 ihnen	 gesellte,	 wenn	 sie	 am	 Abend	 plaudernd	 vor	 der	 Tür	 ihrer	Hütte
saßen.

Guter	Mond,	du	gehst	so	stille
Durch	die	Abendwolken	hin,
Labest	nach	des	Tages	Schwüle
Durch	dein	freundlich	Licht	den	Sinn.

Leuchte	freundlich	jedem	Müden
In	das	stille	Kämmerlein!
Und	dein	Schimmer	gieße	Frieden
Ins	bedrängte	Herz	hinein!

Damals	waren	überall	noch	Wiesen,	wo	 jetzt	Häuser	stehen;	auf	allen	Wiesen	gingen	weidende
Herden,	und	auch	der	Mond	war	ein	Schäfer.	Das	war,	als	die	Mütter	noch	sangen.

Wer	hat	die	schönsten	Schäfchen?
Die	hat	der	goldne	Mond,
Der	hinter	unsern	Bäumen,	Bäumen,
Am	Himmel	droben	wohnt.

Und	bei	dem	»Bäumen-Bäumen«	hörte	Asmus	eine	Wiege	gehn	und	sah	er	ein	Händchen	nach
den	 Schäflein	 des	 Mondes	 greifen.	 Das	 Kind	 tastete	 noch	 auf	 dem	 Deckkissen	 nach	 den
Schäflein,	als	es	schon	schlief,	und	die	Leute	traten	fröstelnd	ins	Haus	zurück,	und	es	war	Nacht.
Asmus	stand	wieder	allein	und	schaute	über	Felder	und	Äcker	hinaus	nach	anderen	Äckern,	wo
ihm	Freund	und	Bruder	lagen.

Ein	getreues	Herze	wissen
Hat	des	höchsten	Schatzes	Preis;
Der	ist	selig	zu	begrüßen,
Der	ein	solches	Kleinod	weiß.
Mir	ist	wohl	bei	höchstem	Schmerz;
Denn	ich	weiß	ein	treues	Herz.

Wußte	 er	 solch	 ein	Herz?	Er	 hatte	Eltern	 und	Geschwister;	 aber	 das	war	 angeborener	Besitz,
kein	 erworbener.	 Ein	Mensch	muß	 ein	 erworbenes	Herz	wissen,	 sonst	 ist	 er	 dennoch	 einsam.
Eines	hatte	er	gewußt;	aber	das	war	tot.	Gewiß:	es	waren	ihm	manche	Herzen	freundlich	gesinnt;
aber:

Ein	getreues	Herz	hilft	streiten
Wider	alles,	was	ist	feind.

solch	ein	Herz	war	nicht	darunter.	 Ja,	wenn	die	 schlanke,	braune	Hilde	Chavonne	 –	 –	 ach,	die
stand	 hoch	 über	menschlichen	Wünschen.	Da	 hörte	 er	 hinter	 einer	Wand	 von	 dreizehn	 Jahren
eine	holde	Jugendweise:

Der	beste	Freund	ist	in	dem	Himmel,
Auf	Erden	sind	nicht	Freunde	viel,
Und	in	dem	falschen	Weltgetümmel
Ist	Redlichkeit	oft	auf	dem	Spiel.
Drum	hab’	ich’s	immer	so	gemeint:
Im	Himmel	ist	der	beste	Freund.

Er	sah	die	Dorfschule,	in	der	er	gesessen,	sah	seinen	ersten	Lehrer,	wie	er	die	Geige	unter	den

[201]

[202]

[203]



braunen	Bart	schob,	sah	sich	selbst	als	siebenjährigen	Knaben,	wie	er	das	Lied	sang	und	dabei
mit	 staunenden	 Augen	 auf	 die	 Geige	 wie	 auf	 ein	 Wunder	 starrte.	 Was	 das	 Lied	 versicherte,
glaubte	er	ja	nicht.	Er	glaubte,	daß	es	auf	dieser	Erde	nie	Größeres	und	Schöneres	gegeben	habe
als	 Jesus	 von	 Nazareth;	 aber	 er	 glaubte	 nicht	 an	 seine	 Göttlichkeit;	 er	 glaubte	 überhaupt	 an
keinen	»Freund	im	Himmel«.	Aber	an	dies	Lied	glaubte	er	und	an	den	Glauben	seines	Sängers.
Denn	 einen	 ebensolchen	 Glauben	 hatte	 er	 ja	 selbst,	 nicht	 denselben	 Glauben,	 aber	 einen
ebensolchen.	Und	er	hatte	den	Freund,	den	besten	Freund:	nicht	Jesus	hieß	er	–	er	hatte	keinen
Namen	 –	 nicht	 im	Himmel	 war	 er	 –	 er	 war	 überall.	 Er	 sehnte	 sich	 nach	 einem	menschlichen
Freunde;	aber	den	großen,	übermenschlichen	Freund	hatte	er	längst,	hatte	er	immer.	Wer	hätte
ihn	 sonst	 ermuntert	 und	 erquickt	 in	 seinen	 Kämpfen,	 ihm	 über	 die	 Schulter	 so	 freundlich
zugeflüstert	 in	 seinen	Mühen	und	Sorgen:	»Halt	 aus,	du	 siegst!?«	Dies	 treue	Lied	hatte	grüne
Tage	 seiner	 Kindheit	 umklungen,	 darum	 war	 es	 ihm	 ewig	 verknüpft	 mit	 allem	 Frühen	 und
Morgendlichen,	mit	allem	Keimen	und	Hoffen.

»Dies	Lied	verkündete	der	Jugend	muntre	Spiele	–«

wie	dem	lebenssatten	Faust,	so	hätte	ihm	dieses	Lied	den	Todesbecher	mit	Gewalt	vom	Munde
gezogen.

»Die	Botschaft	hör’	ich	wohl,	allein	mir	fehlt	der	Glaube!«

so	rief	auch	Faust,	–	aber	doch	zog	ihn	das	Lied	vom	Tod	ins	Leben	zurück.

Und	die	Nacht,	die	Asmus	umgeben	hatte,	bei	diesem	Lied	aus	Morgentagen	hatte	sie	sich	im
Osten	 leise	 gelichtet.	 Und	 er	 sah,	 wie	 das	 weite	 Feld,	 in	 dem	 er	 noch	 immer	 stand,	 ein
wundersames	Leben	 erfüllte:	 er	 sah	 –	 undeutlich	 –	menschliche	Gestalten	wie	Nebelriesen	um
düstre	 Lagerfeuer	 liegen	 und	 stehen,	 hörte	 Stampfen	 und	 Klirren	 und	 sah	 Pferde	 den	weißen
Hauch	in	die	Kühle	des	Herbstmorgens	schnauben,	und	von	einem	fernen	Lagerfeuer	her	hörte
er	 ein	 Lied	 wie	 Sieges-	 und	 Todesgewißheit:	 Ein	 Morgen	 des	 Sieges	 wird	 kommen;	 aber	 wir
werden	ihn	nicht	mehr	sehen.

Erhebt	euch	von	der	Erde,
Ihr	Schläfer,	aus	der	Ruh!
Schon	wiehern	uns	die	Pferde
Den	guten	Morgen	zu.
Die	lieben	Waffen	glänzen
So	hell	im	Morgenrot;
Man	träumt	von	Siegeskränzen,
Man	denkt	auch	an	den	Tod.	–	–

Ein	Morgen	soll	noch	kommen,
Ein	Morgen	mild	und	klar;
Sein	harren	alle	Frommen,
Ihn	schaut	der	Engel	Schar.
Bald	scheint	er	sonder	Hülle
Auf	jeden	deutschen	Mann:
O	brich,	du	Tag	der	Fülle,
Du	Freiheitstag,	brich	an!

Diese	Zeit	des	deutschen	Leides,	wie	groß,	wie	heilig	und	rein	mußte	sie	gewesen	sein!	Und	als
nun	von	einem	Lagerfeuer	die	Stimme	Meister	Bruhns	erklang:

»Nun,	Semper,	was	wollen	Sie	uns	denn	heute	vorspielen?«	da	schnellte	Asmus	hoch,	schob	die
Geige	unters	Kinn	und	strich	die	Saiten	mit	Wucht	und	Sturm:

Freiheit,	die	ich	meine,
Die	mein	Herz	erfüllt,
Komm	mit	deinem	Scheine,
Süßes	Engelsbild!

Magst	du	nie	dich	zeigen
Der	bedrängten	Welt?
Führest	deinen	Reigen
Nur	am	Sternenzelt?

Asmus	 Semper	 betete.	 Er	 wollte	 die	 Freiheit	 vom	 Himmel	 herabbeten:	 aber	 er	 dachte	 unter
Freiheit	 nicht	 nur	 die	 Erlösung	 von	 fremden	 und	 heimischen	 Tyrannen,	 von	 Pfaffen	 und
Geldsäcken;	er	dachte	unter	Freiheit	alles	Große	und	Herrliche,	das	sehnenden	Menschenseelen
in	künftigen	Welten	aufgehoben	 ist	 für	 jenen	Tag,	der	kommen	wird.	Sein	Geigenspiel	war	ein
Gebet	 aus	 bebendem,	 glühendem	 Herzen,	 und	 jener	 Lederhändler,	 der	 die	 bei	 Tische	 nicht
betenden	Mitmenschen	 zu	den	»Öchslein	und	Eselein«	 stellte,	würde	 seltsame	Augen	gemacht
haben,	wenn	er	in	diesem	Augenblick	in	das	semperische	Herz	geblickt	hätte.

Im	deutschen	Liede	sah	er	das	deutsche	Land.	Er	hatte	 ja	mit	 leiblichen	Augen	nichts	davon
gesehen	als	seine	engere	Heimat;	aber	–	o,	was	für	ein	Land	mußte	das	sein!	Jahre,	bevor	er	nach
Amerika	ging,	war	sein	Bruder	 Johannes	durch	Deutschland	und	die	Schweiz	gewandert,	hatte
Briefe	und	Bilder	von	Burgen	und	Bergen	und	Trauben	vom	Rhein	geschickt;	aber	das	Schönste,
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was	 er	 dann	mit	 nach	 Hause	 gebracht,	 war	 ein	 Lied	 gewesen,	 das	 Asmus	 damals	 noch	 nicht
kannte.

An	der	Saale	hellem	Strande
Stehen	Burgen	stolz	und	kühn.
Ihre	Dächer	sind	zerfallen,
Und	der	Wind	streicht	durch	die	Hallen;
Wolken	ziehen	drüber	hin.

Auch	dieses	Lied	spielte	Asmus;	denn	er	hörte	alles	darin,	was	der	Deutsche	ist	oder	was	er	von
Herzen	 gern	 sein	 möchte:	 tapfer	 und	 mild,	 erfindungsreich	 und	 träumerisch,	 zärtlich	 und
gedankenvoll.	Dies	Lied	kam	aus	einem	Land	voll	großer	Geschichte	und	tiefsinniger	Sage,	aus
einem	Land	der	singenden	Wälder	und	klingenden	Ströme.	Daß	man	solch	ein	Land	liebte	–	nicht,
wie	Mutter	oder	Bruder,	nicht	wie	ein	Mädchen	–	nein,	mit	einer	Liebe,	die	es	nur	einmal	gibt,
die	seltsam	und	ganz	eigen	ist	–	das	war	ja	selbstverständlich.	Daß	man	für	ein	Land,	dem	solche
Lieder	entblühen,	freudig	sterben	kann,	das	war	ihm	selbstverständlich.

Gewiß	waren	andere	Länder	ebenso	schön	oder	schöner;	aber	ein	zweites	Deutschland	gab	es
dennoch	 nicht.	 Gewiß	 hatte	 kein	 Land	 solche	 Weihnachtslieder	 wie	 Deutschland.	 Da	 war	 ein
Lied,	das	war	klein	und	groß,	wie	eine	deutsche	Hütte,	darin	eine	Mutter	mit	ihrem	Kinde	liegt.
Da	kommen	die	Töne	behutsam	herein	auf	leisesten	Sohlen	und	knien	wie	Kinder	vor	der	Wiege
in	 stumm	 zitternder	 Seligkeit,	 und	 halten	 den	 Atem,	 halten	 den	 Schlag	 des	 Herzens	 an,	 das	
zerspringen	will	vor	heiliger	Erwartung,	weil	es	das	Kindlein	sehen	soll!

Ihr	Kinderlein	kommet,	o	kommet	doch	all,
Zur	Krippe	her	kommet	in	Betlehems	Stall
Und	seht,	was	in	dieser	hochheiligen	Nacht
Der	Vater	im	Himmel	für	Freude	euch	macht!

»Das	ist	doch	eigentlich	ein	ziemlich	triviales	Lied,«	meinte	der	Seminarist	Gärtner.

»Mein	 lieber	 Kärtner,«	 versetzte	 Meister	 Bruhn	 mit	 seinem	 mild-ironischen	 Lächeln,	 »mein
lieber	Kärtner,	wenn	ich	das	Lied	k’macht	hätte,	denn	kuckt’	ich	Sie	karnicht	an!«

»Das	ist	das	feinste,	lieblichste	Weihnachtslied,	das	ich	kenne!«	rief	Asmus	begeistert.

»Ja,	ja,	mein	lieber	Semper,	awer	solche	Sachen	macht	man	heutz’tache	nich	mehr.«

»Warum	nicht?«	forschte	Asmus	begierig.

»Weil	man	den	Klauben	haben	muß,	um	so	was	machen	zu	können;	die	jetz’che	Zeit	hat	awer
keinen	Klauben	mehr.«

»O!«	machte	Semper.

»Ja	 ja,	 lieber	 Freund,	 Se	 können’s	 mir	 klauben.	 In	 einer	 Zeit,	 wo	 David	 Friedrich	 Strauß
herrscht,	da	macht	man	solche	Lieder	nich.«

»Haben	Sie	Strauß	gelesen?«	rief	Asmus.

»Nee,	nee!«	rief	Bruhn	ängstlich	und	flüchtete	sich	in	die	Musik,	indem	er	auf	dem	»Klafier«	zu
präludieren	begann.

»Ja,	David	Strauß	ist	mein	Mann!«	rief	Asmus.

Bruhn	sah	ihn	erschrocken	von	der	Seite	an	und	präludierte	ängstlicher.

»Aber	 darum	 hab’	 ich	 doch	 all	 diese	 herrlichen	 Lieder	 gern,	 auch	 die	 frommen,	 die
wunderschönen	Choräle,	z.	B.	»Befiehl	du	deine	Wege«	und	»Ein	feste	Burg«	und	»Wachet	auf,
ruft	 uns	 die	 Stimme«	 und	 »In	 allen	meinen	 Taten«	 und	 »Allein	Gott	 in	 der	Höh’	 sei	 Ehr’«.	 Er
hätte	noch	lange	fortfahren	können;	aber	Bruhn	starrte	 ihn	immer	hilfloser	an	und	spielte	 jetzt
bereits	forte.	Aber	dann	brach	er	ab.

»Nee,	 lieber	 Semper,	 es	 ist	 so,«	 sprach	 er,	 »wenn	 der	 kalte,	 mathemat’sche	 Verstand
dazukommt,	denn	is	es	mit’m	Klauben	und	mit	der	Kunst	vorbei.«

»Das	wäre	ja	schrecklich!«	rief	Asmus.	»Aber	es	ist	ja	gar	nicht	so!	Der	Verstand	ist	ja	gar	nicht
kalt!	Und	die	Mathematik	ebensowenig!«	Er	mußte	an	die	Stunden	denken,	da	er	zu	Hause	über
mathematischen	 Aufgaben	 gesessen	 hatte.	 Aufgesprungen	 war	 er	 oft,	 durchs	 Zimmer	 war	 er
getanzt	 und	 den	 Fensterpfosten	 hatte	 er	 umarmt,	 so	 wohl	 und	 warm	war	 ihm	 gewesen.	 Eine
warme,	fröhliche	Sonnenklarheit	war	um	ihn	her	gewesen!

Er	 wurde	 immer	 eifriger,	 und	 er	 suchte	 nach	Worten;	 denn	 was	 er	 meinte,	 war	 schwer	 zu
sagen.	Plötzlich	kam	ihm	ein	rettender	Gedanke.

»Das	 ist,	 wie	 ich	 es	 mal	 in	 einem	 Theater	 gesehen	 habe!«	 rief	 er.	 »Da	 gingen	 immer	 neue
Vorhänge	hoch,	immer	einer	nach	dem	andern,	und	es	wurde	immer	heller,	und	jedesmal	bekam
man	Neues	zu	sehen,	und	das	Neue	bildete	mit	dem	Alten	zusammen	immer	schönere	Bilder.	Nur
daß	es	auf	dem	Theater	ein	Ende	hatte;	in	der	Welt	hat	es	kein	Ende.«

Bruhn,	 der	 sich	 inzwischen	 wieder	 in	 ein	 forte	 fortissimo	 hineingespielt	 hatte,	 brach
wiederum	ab	und	sah	den	Jüngling	lange	mit	forschenden	Blicken	an.	Dann	sagte	er:	»Nu’	ja,	es
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mag	ja	sein	–	aber	nu	müssen	wir	weiter.«	Und	der	Unterricht	nahm	seinen	Fortgang.

Auf	dem	ganzen	Heimweg	verließ	 ihn	das	Problem	nicht.	Das	hatte	er	nun	so	oft	gehört:	ein
ungehemmter,	schrankenloser	Gebrauch	des	Verstandes	vernichte	die	Blüten	des	Herzens.	Und
immer	hatte	ihn	diese	Behauptung	gequält,	geschmerzt,	geärgert,	 ja	erzürnt;	denn	er	hatte	das
Gegenteil	erfahren.	Je	mehr	sich	sein	Wissen	und	sein	Gedankenkreis	erweitert	hatten,	ein	desto
heißeres	 Glühen	 hatte	 sich	 in	 seiner	 Brust	 entzündet.	 Wie,	 weil	 man	 alte	 Irrtümer	 und	 alte
Dogmen	 überwand	 und	 abtat,	 deshalb	 sollte	 das	 Herz	 veröden?	 Nein,	 und	 tausendmal	 nein!
Gedanken	können	Gedanken	töten,	niemals	aber	unsterbliche	Lieder	und	Gestalten.	Und	selbst
wenn	 die	 Lieder	 und	 Träume	 vergangener	 Zeiten	 erfrieren	 müßten	 in	 der	 kalten	 Gipfelluft
verwegenster	Gedanken,	das	Herz	wird	immer	wieder	blühen,	sonst	wär’	es	kein	Herz.	Aber	sie
erfrieren	nicht,	die	alten	Blüten	und	Früchte!	Wie	innig	liebte	er	diese	alten,	frommen	Lieder	mit
ihrer	lieblichen	Einfalt,	 ihrem	rührenden	Vertrauen,	ihrem	seligen	Frieden.	Warum	sollte	er	sie
nicht	lieben?	Der	Glaube	vergangener	Jahrzehnte	und	Jahrhunderte	war	so	schön	und	so	köstlich
wie	aller	Glaube	kommender	Zeiten,	weil	er	Glaube	war.	Warum	sollte	er	ihn	nicht	lieben?

Durch	 ein	 anderes	 Erlebnis	 sollte	 seine	 Überzeugung	 bald	 darauf	 eine	 tiefe	 Befestigung
erfahren.

	

	

XXIX.	Kapitel.

Asmus	hört	eine	feierliche	Messe	und	zieht	mit	den	Juden	durch	die	Wüste,
und	Rebekka	Semper	hält	Kant	für	überflüssig.

Doch	im	letzten	Seminarjahr	bekam	Asmus	einen	anderen	Direktor;	Dr.	Korn	war	zum	Schulrat
ernannt	 worden	 –	 »ich	 habe	 mich	 nie	 um	 ein	 Amt	 beworben,«	 konnte	 er	 mit	 Stolz	 in	 seiner
Abschiedsrede	sagen	–	und	an	seine	Stelle	war	Herr	Murow	getreten,	ein	breiter,	hünenhafter
Mann	und	liberaler	Theologe,	der	in	seiner	Antrittsrede	seine	Heimat	sehr	deutlich	verriet,	als	er
erklärte,	daß	»das	Wark	des	Lahrers	nur	jäde–ihen	könne,	wenn	das	Harz	dabei	wäre.«

Murow	 und	 Semper	 waren	 nach	 wenigen	 Wochen	 Freunde,	 und	 eines	 Morgens	 winkte	 der
Direktor	den	Jüngling	mit	heimlichem	Lächeln	auf	die	Seite.

»Hier	hab’	 ich	’n	Konzartbillet	–	Missa	solemnis	von	Cherubini	–	sahr	jute	Musik	–	haben	Sie
Lust?«	Und	er	reichte	ihm	die	Karte	hin.

Ob	Asmus	Lust	hatte!	Er	wußte	gar	nicht,	was	er	 sagen	sollte,	und	stammelte	etwas	hervor,
was	ein	Dank	sein	sollte.

Am	Abend	saß	er	in	der	Petrikirche	in	Hamburg,	auf	einem	Platze,	wo	er	weder	Sänger,	noch
Orgel,	 noch	Orchester	 sehen	 konnte.	 Das	war’s,	 was	 er	 brauchte.	 Denn	 seine	Musik	 kam	 von
andern	Orten	her,	als	dorther,	wo	sie	erzeugt	wurde.	Sein	Theater	und	sein	Konzert	war	immer
noch	 anderswo	 als	 auf	 der	 Bühne	 und	 auf	 dem	 Podium	 –	 über	 einem	 Baumwipfel	 des
Hintergrundes,	 in	 einem	Winkel	 des	 Saales,	 im	 Lichtkreis	 einer	 einsamen	 Lampe	 sah	 er	 weit
hinter	dem	Geschehen	der	Bühne,	hörte	er	hoch	über	den	Klängen	der	Musik	Erlebtes	und	–	nie
Erlebtes,	fühlte	er	ein	Leben	–	ach,	das	man	nur	in	solchen	Stunden	erleben	kann,	das	man	nie	in
Wirklichkeit	 erleben	 wird.	 Wo,	 in	 welchen	 nie	 geahnten	 Kammern	 seiner	 Seele	 hatten	 diese
Bilder	geschlummert,	die	für	Sekunden	erwachten	und	dann	verschwanden,	um	niemals	wieder
zu	 erscheinen?	 Waren	 es	 Erinnerungen	 aus	 einem	 vergangenen	 Leben	 –	 Ahnungen	 eines
künftigen	Seins?	War	es	das	Unentwickelte,	Unerwachte,	das	 in	der	Welt	 ist	und	das	aus	dem
Traume	sprach?	.....

Und	es	kam	ein	Orgelbrausen	und	ein	Frauengesang,	der	ging	über	alle	Winkel	und	Lichter	der
Kirchenhalle	hinaus,	das	war	ein	Strom,	für	den	die	Gewölbe	des	Hauses	zu	niedrig	waren;	wie
ein	 ungeheurer	 Flammenstrom	 fuhr	 er	 durch	 alle	 Schranken	 von	 Stein	 und	 Erz	 hinauf	 in	 den
unendlichen	 Himmel.	 Da	 betete	 Asmus	 Semper	 abermals.	 Er	 betete,	 daß	 er	 einst,	 wenn	 er
wirklich	ein	Dichter	werde,	eine	Dichtung	schaffen	wolle,	deren	Held	ein	König	des	Verstandes
sein	solle.	Vor	der	klaren	Schärfe	seines	Verstandes	sollte	verjährter	Wahn	und	Glaube	zergehen
wie	Nebel	vor	der	Sonne.	Und	die	Menge	sollte	ihn	hassen,	verfolgen,	ihn	steinigen,	weil	er	ihre
Welt	 entgöttert	 habe.	 Und	 das	 würde	 das	 tragische	 Schicksal	 dieses	 Zertrümmerers	 sein:	 die
andern	würden	nicht	wissen,	nicht	ahnen,	daß	er	ein	Mensch	war,	der	beim	Klingen	einer	Quelle
lachen	 und	 weinen	 konnte,	 daß	 seine	 Brust	 ein	 Dom	 war,	 der	 von	 tausend	 Orgel-	 und
Engelstimmen	 klang	 und	 hinter	 dessen	 bunten	 Fenstern	 alle	 süßen	 Farben	 und	 alle	 heiligen
Dämmerungen	des	Lebens	wohnten;	niemand	sollte	es	verstehen,	daß	er	das	zarteste	Herz	von
allen	besaß.

Als	Asmus	unter	einem	klaren,	sternenreichen	Winterhimmel	nach	Hause	ging,	war	er	sich	klar
darüber,	 daß	 es	 nichts	 sei	mit	Meister	Bruhns	Anschauungen	über	Verstand	und	Gemüt.	Aber
trotz	 dieser	 und	noch	weit	 größer	Meinungsverschiedenheiten	 schauten	 sie	 einander	 doch	mit
Freundschaft	und	Liebe	 in	die	Augen	an	 jenen	wahren	Sonnabenden,	da	die	Sonne	des	Abends
aufs	Klavier	schien	und	der	Meister	zu	Asmussens	Geige	die	Begleitung	spielte	oder	–	die	strenge
Pflicht	auf	eine	Weile	vergessend	–	ganz	von	selbst	in	einen	Beethoven	oder	Bach	überging.

Der	Weg	 nach	Hause	 führte	 Asmus	 regelmäßig	 durch	 einen	 Stadtteil,	 der	 stark,	wenn	 nicht
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vorwiegend	von	Juden	bewohnt	war,	und	wenn	er	nun	von	den	sonnabendlichen	Feierstunden	bei
Meister	Bruhn	 heimkehrte,	 paßte	 es	 immer	 sonderlich	 gut	 zu	 seiner	 Stimmung,	wenn	 ihm	die
Juden	 in	 Festtagskleidung	 begegneten	 und	 in	 ihrem	 Gang	 und	 ihren	 Mienen	 den	 Sabbath
erkennen	 ließen.	 Er	 fand	 es	 schön,	 den	 Feiertag	 am	Abend	 zu	 beginnen	mit	 dem	Blick	 in	 ein
heiliges	»Morgen«;	auch	sein	Sonntag	begann	immer	am	Samstagabend,	begann	oft	schon	in	der
Musikstunde,	 wenn	 er	 deutsche	 Lieder	 hörte,	 begann	manchmal	 schon	mit	 der	 Vorfreude	 auf
diese	Stunde.	Aber	nicht	fand	er	es	schön,	wie	es	die	Juden	taten,	den	Feiertag	auch	am	Abend
mit	Sonnenuntergang	zu	beschließen.	Er	wenigstens	konnte	aus	den	heiligen	Geheimnissen	des
Sabbats	 nicht	 zurückfinden	 in	 den	Alltag,	wenn	nicht	 ein	 langer,	 tiefer	 Schlaf	 dazwischen	 lag.
Immer	 und	 immer	 riefen	 ihm	 diese	 festlich	 gekleideten	 Juden	 die	 Kindheit	 zurück,	 die
unvergeßliche	Zeit,	 da	 er	mitten	 im	 verschneiten	Winter	 das	 sonnige	Land	Abrahams	gesehen
und	mit	Elieser	um	Rebekka	geworben	hatte,	am	Brunnen	der	Stadt	Nahors.	Wenn	er	sie	aber
gar	 am	 Laubhüttenfest	 mit	 dem	 Paradiesapfel	 und	mit	Myrten,	 Palmen	 und	Weiden	 nach	 der
Synagoge	 wandeln	 sah,	 dann	 verwandelte	 sich	 der	Weg	 nach	 Oldensund	 in	 die	 vierzigjährige
Wüstenwanderung	vom	bitteren	Wasser	zu	Mara	und	der	Oase	Elim	bis	zu	dem	Tage,	da	Jericho
fiel	unterm	Hall	der	Posaunen,	dann	sah	er	die	ährensammelnde	Ruth	auf	dem	Acker	des	Boas
und	sah	die	Harfe	Israels	hangen	an	den	Weiden	Babylons.

Schön	wie	die	Kindheit	war	nun	nach	allen	Sorgen	und	Kämpfen	die	Zeit	des	Seminarbesuchs
geworden,	 als	 sie	 sich	 ihrem	 Ende	 zuneigte.	 Ludwig	 Sempers	 Verdienst	 hatte	 sich	 ein	 wenig
erhöht;	Asmussens	Stipendium	war	auf	zweihundertundvierzig	Mark	im	Jahre	gestiegen;	ein	paar
gute	Privatstunden	taten	ein	übriges,	eine	Zeitschrift	hatte	ein	paar	Gedichte	von	Asmus	Semper
angenommen,	und	aus	Amerika	kamen	gute	Nachrichten.

Aber	 unter	 alledem	war	 noch	 nicht	 das	 Beste.	 Das,	was	 die	 ganze	Welt	 so	 heilig	 und	 schön
machte,	war	das	Studium.	Nicht	das	Studium	fürs	Seminar;	bei	dem	war	immer	noch	nicht	viel
Freude	zu	holen.	Nein,	das	Studium,	das	niemand	von	 ihm	verlangte	als	er	 selbst.	Und	darum
war	der	Sonnabend	so	unaussprechlich	schön,	weil	er	nun	den	ganzen	Sonntag	über	studieren
konnte,	was	 er	wollte.	 Freilich	 hatte	 Frau	 Rebekka	 ihre	 Bedenken.	 Das	 Examen	 nahte	wieder
heran,	 und	 ob	Kant	 und	 Spinoza	 und	Gedichtemachen	 und	Hamletdeklamieren	 dazu	 nötig	 sei,
darüber	hegte	sie	schüchterne	Zweifel.	Sie	gab	diesen	Zweifeln	auch	Ausdruck	und	meinte,	ob	er
sich	nicht	zu	sehr	zersplittere.

»Ich	hab’	da	neulich	in	so’n	Buch	von	Kant	hineingeguckt,	–	das	ist	ja’n	fürchterlicher	Schnack;
daraus	wird	ja	kein	Deubel	klug.«

»Ja,	mitunter	ist	es	sehr	schwer,«	sagte	Asmus.

»Ja,	ist	denn	das	notwendig,	daß	du	das	lernst?«

»Ja,	Mutter,	das	ist	sehr	notwendig.«

»Wenigstens	solltest	du	das	Dichten	aufschieben,	bis	du	mehr	Zeit	hast,	das	strengt	dich	doch
auch	an.«

»Na	ja,	wenn	es	mich	anstrengt,	werd	ich	es	aufgeben«,	versicherte	Asmus	und	lächelte	nach
innen.

	

	

XXX.	Kapitel.

Das	unlesbarste	Kapitel	des	ganzen	Buches:	Asmus	prügelt	sich	mit	Kant
und	Spinoza	und	verrenkt	sich	mehrere	Hüften.

»Jung,	 du	 verschmierst	 ja	 all	 die	 schönen	 Bücher!«	 rief	 Frau	 Rebekka	 eines	 anderen	 Tages
erschrocken,	als	sie	ihm	über	die	Schulter	in	die	»Kritik	der	reinen	Vernunft«	hineinblickte.

Ja,	das	 tat	er	 freilich.	Wenn	er	ein	Buch	wirklich	 las,	so	durchackerte	er	es	mit	dem	Bleistift
und	warf	jede	Scholle	herum	und	erquickte	sich	an	dem	frischen	Ackerduft,	der	dann	emporstieg;
alle	Bedenken,	alle	Zweifel,	alle	Widersprüche,	die	ihm	aufstiegen,	schrieb	er	an	den	Rand,	und
das	gab	einen	wunderlichen	Buchschmuck.	Gar	oft	ging	es	ihm	wie	seinem	geliebten	Faust:

»Hier	stock	ich	schon	und	kann	nicht	weiter	fort;
Ich	kann	das	Wort	so	hoch	unmöglich	schätzen,
Ich	muß	es	anders	übersetzen,
Wenn	ich	vom	Geiste	recht	erleuchtet	bin	...«

und	das	war	immer	der	schlimmste	Zweifel:	ob	er	vom	Geiste	 r e c h t 	erleuchtet	war.	Er	balgte	
sich	mit	dem	dürren	Königsberger	Männchen	wie	wahnsinnig;	aber	er	wußte	wohl,	daß	er	mit
einem	 Gottessohne	 rang	 wie	 Jakob	 an	 der	 Stätte	 Pniel,	 und	 daß	 man	 sich	 dabei	 die	 Hüfte
verrenken	konnte.	Er	verrenkte	sie	sich	mehr	als	einmal	und	mußte	manchmal	einsehen,	daß	er
nur	deshalb	widersprochen	hatte,	weil	er	nicht	richtig	verstanden	hatte;	das	beschämte	ihn	wohl,
aber	hielt	ihn	von	immer	erneutem	Ringen	nicht	ab.	Nichts	lag	ihm	ferner	als	Überhebung;	seine
Pietät	gegen	das	Genie	war	eher	zu	groß	als	zu	klein,	und	selbst	solche	Sätze	wie:
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»Aber	 hierin	 liegt	 eben	 das	 Experiment	 einer	 Gegenprobe	 der	 Wahrheit	 des
Resultats	jener	ersten	Würdigung	unserer	Vernunfterkenntnis	a	priori«

konnten	in	ihm	nicht	den	Verdacht	erwecken,	daß	es	dem	»Alleszermalmer«	denn	doch	wohl	hin
und	 wieder	 recht	 sehr	 an	 der	 Fähigkeit	 gemangelt	 habe,	 seine	 Gedanken	 gut	 und	 klar	 zum
Ausdruck	zu	bringen.	Es	war	einige	Jahre	später,	daß	er	bei	Schopenhauer	an	den	Rand	schrieb:
Ach,	 hätte	 doch	 der	 Kant	 so	 schreiben	 können	 wie	 der	 Schopenhauer!	 Selbst,	 wo	 er	 für	 den
Augenblick	 das	 sichere	 Gefühl	 hatte,	 gegen	 Kant	 oder	 Spinoza	 im	 Recht	 zu	 sein,	 zweifelte	 er
nicht,	daß	ein	späterer	Tag	 ihm	die	Einsicht	seines	 Irrtums	bringen	werde.	Einstweilen	war	er
überzeugt	–	und	er	blieb	es	auch	später	–	daß	der	Monismus	Spinozas	kein	Monismus	sei;	der
Parallelismus	 von	 Bewegungs-	 und	 Bewußtseinsvorgängen	 war	 nur	 ein	 umschriebener
Dualismus.	Denn	warum	und	wozu	war	diese	Maschine	»Mensch«	 so	gebaut,	 daß	 ihr	derselbe
Vorgang	als	»Ausdehnung«	und	»Denken«	erschien?	Der	Dualismus	war	in	den	Menschen	verlegt
–	das	war	alles.	Und	Körper	und	Seele	aus	der	Welt	schaffen,	indem	man	sie	einfach	als	Attribute
e i n e r 	 Substanz	 auffasste	 –	 was	 war	 damit	 getan?	 Das	 Verfahren	 konnte	 man	 bei	 jedem
unbequemen	Gegensatze	anwenden,	und	die	»Substanz«	war	wie	»das	Ding	an	sich«	ein	Nichts,
aus	dem	man	alles	machen	konnte.

Sein	 Denken	 wurzelte	 fest	 im	 Empirischen,	 und	 so	 gern	 seine	 Seele	 ihr	 Haupt	 in
transzendenten	Lüften	wiegte	–	ihren	Boden	wollte	sie	nicht	ohne	Not	verlassen.	So	hatte	er	die
Ideenlehre	Platos	wunderschön	gefunden;	aber	sogleich	hatte	er	sich	gesagt:	das	ist	Dichtung,	ist
Glaube,	nicht	Erkennen.

Gegen	den	strengen	Gedanken	von	der	Notwendigkeit	alles	Geschehens,	dem	der	Mann	sich
unterwarf,	lehnte	der	Jüngling	sich	auf.	Sein	die	Arme	reckender	und	streckender	Wille	verlangte
nach	 Willensfreiheit,	 und	 doch	 schien	 ihm	 die	 transzendentale	 Willensfreiheit	 Kants	 nur	 eine
Ausflucht.	Gegen	diesen	Immanuel	Kant,	dessen	Leben	er	mehr	bewunderte	als	 liebte,	hatte	er
noch	gar	manches	auf	dem	Herzen.

Da	stand:

»daß	alle	unsere	Erkenntnis	mit	der	Erfahrung	anfange,	daran	ist	gar	kein	Zweifel;
denn	 wodurch	 sollte	 das	 Erkenntnisvermögen	 sonst	 zur	 Ausübung	 erweckt
werden,	geschähe	es	nicht	durch	Gegenstände,	die	unsere	Sinne	assizieren	...«

und	an	anderer	Stelle	hieß	es:

»Daß	es	nun	dergleichen	notwendige	und	im	strengsten	Sinne	allgemeine,	mithin
reine	 Urteile	 a	 priori	 im	 menschlichen	 Erkenntnis	 wirklich	 gebe,	 ist	 leicht	 zu
zeigen	...«

und	wiederum:

»Von	den	Erkenntnissen	a	priori	 heißen	aber	diejenigen	 rein,	denen	gar	nichts
Empirisches	beigemischt	ist	...«

War	das	nicht	unreimbarer	Widerspruch?	Und	wenn	es	dann	gar	hieß:

»So	ist	z.	B.	der	Satz:	eine	jede	Veränderung	hat	 ihre	Ursache,	ein	Satz	a	priori,
allein	 nicht	 rein,	 weil	 Veränderung	 ein	 Begriff	 ist,	 der	 nur	 aus	 der	 Erfahrung
gezogen	werden	kann«.

Was	 sollte	 man	 dazu	 sagen?	 Der	 Begriff	 der	 Ursache	 war	 entweder	 genau	 so	 gut	 aus	 der
Erfahrung	gezogen	wie	der	der	Veränderung	oder	sie	waren	beide	gleich	»rein«.	Unzweifelhaft
hatten	sie	aber	beide	»empirische	Beimischung«.	Und	was	sollte	es	heißen,	wenn	nun	Kant	als
ein	 Beispiel	 für	 »dergleichen	 notwendige	 und	 im	 strengsten	 Sinne	 allgemeine,	 mithin	 reine
Urteile	a	priori«	die	Mathematik	aufführte?	Die	Mathematik	war	doch	menschlich	konstruierte
Realität,	nicht	von	der	Natur	gegeben,	wie	Kant	in	der	Einleitung	an	dem	»ersten	Demonstrator
des	 gleichschenkligen	 Dreiecks«	 selbst	 zugegeben	 hatte.	 So	 waren	 die	 Sätze	 der	Mathematik
zwar	allgemein	und	notwendig	 (daß	das	zweierlei	sei,	wollte	Sempern	auch	nicht	 in	den	Sinn);
aber	 sie	 waren	 auch	 für	 die	 Erkenntnis	 des	Weltwesens	 vollkommen	 wertlos,	 wenn	 man	 sich
nicht	zu	den	Pythagoreern	gesellte.	Und	was	sollte	man	endlich	gar	dazu	sagen,	wenn	Kant,	ganz
im	Widerspruch	zu	dem	Vorhergehenden,	fortfuhr:

»will	 man	 ein	 Beispiel	 aus	 dem	 gemeinsten	 Verstandesgebrauche,	 so	 kann	 der
Satz,	daß	alle	Veränderung	eine	Ursache	haben	müsse,	dazu	dienen	...«

und	dann	gegen	Hume	polemisierte,	der	diesen	Satz

»von	einer	öfteren	Beigesellung	dessen,	was	geschieht,	mit	dem,	was	vorhergeht,
und	 einer	 daraus	 entspringenden	 Gewohnheit,	 Vorstellungen	 zu	 verknüpfen,
ableiten	wollte.«

Asmus	hielt	es	ganz	entschieden	mit	Hume	und	war	der	Überzeugung,	daß	jedes	Naturgesetz
der	empirischen	Wissenschaften	genau	so	»allgemein	und	notwendig,	mithin	rein	a	priori«	oder
genau	so	bloß	komparativ	allgemein	und	a	posteriori	sei	wie	der	Satz	von	der	Veränderung	und
ihrer	Ursache.

Ach,	 schon	 diese	 Einteilung	 der	Urteile	 in	 analytische	 und	 synthetische!	 Asmussens	 Bleistift
wurde	 temperamentvoll	 und	 machte	 schwungvolle	 Fragezeichen	 und	 wuchtige
Ausrufungszeichen!	Warum	sollte	denn	das	Urteil	»Alle	Körper	sind	ausgedehnt«	analytisch	und
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dagegen	das	andere	»Alle	Körper	sind	schwer«	synthetisch	sein?	Das	Merkmal	der	Schwere	war
doch	für	den	Körper	genau	so	wesentlich	wie	das	der	Ausdehnung	und	war	also	genau	so	gut	wie
dieses	im	Begriff	des	Körpers	schon	gegeben!	Wieso	bedurfte	es	da	der	Synthese?	Und	gesetzt:
man	entdeckte	ein	wesentliches	Merkmal	eines	Begriffes,	das	man	bisher	nicht	gekannt	hatte,	so
konnte	man	im	Augenblick	der	Entdeckung	allenfalls	von	einer	»Synthese«	sprechen	und	konnte
das	neue	Urteil	ein	synthetisches	nennen;	aber	sobald	man	wußte,	daß	das	neue	Merkmal	zum
Wesen	des	Begriffes	gehöre,	war	es	doch	auch	mit	diesem	Begriff	gegeben,	und	das	Urteil	war	so
»analytisch«	 wie	 irgend	 ein	 anderes.	 O,	 wenn	 Asmus	 damals	 gewußt	 hätte,	 daß	 auch	 andere
Leute,	und	zwar	höchst	gelehrte	und	gescheite	Männer	diese	Unterscheidung	für	verworren	und
zwecklos	hielten!	So	aber	sagte	er	sich:	»Daß	Kant	so	unklar	gedacht	habe,	ist	ausgeschlossen;
also	tappe	ich	im	Dunkeln,	also	ist	mit	dieser	Unterscheidung	noch	etwas	andres	gemeint,	das	ich
nicht	verstehe«	–	und	das	setzte	ihm	zu	mit	harter	Pein.

Und	endlich	dieses	berühmte	»Ding	an	sich«.	Man	könne	es	nicht	erkennen,	hieß	es.	Aber	es
»affizierte«	uns	durch	Erscheinungen,	stand	also	in	Beziehung	zu	uns,	machte	uns	Mitteilungen!
Wozu	machte	es	uns	diese	Mitteilungen?	Nur	um	uns	zu	foppen?	Dann	war	freilich	alles	Denken
und	Leben	Unfug.	Oder	verrieten	uns	diese	Mitteilungen,	wie	es	jede	Mitteilung	tut,	etwas	vom
Wesen	des	Mitteilenden?	Doch	wohl;	Kant	verwahrte	sich	 ja	auch	selbst	dagegen,	daß	man	die
»Erscheinung«	als	»Schein«	verstehe.	Warum	nun	affizierte	uns	das	Ding	an	sich	so,	wie	es	uns
affiziert,	und	nicht	anders.	Es	mußte	zu	seinem	Wesen	gehören,	uns	so	zu	affizieren	und	nicht
anders.	 Dann	 aber	 w uß t e n 	 wir	 etwas	 von	 seinem	 Wesen,	 und	 wenn	 wir	 e t w a s 	 wußten,
warum	sollten	wir	dann	nicht	mehr	wissen	können?	»Hier	ist	ein	Wirbel«,	sagte	sich	Asmus.	Sein
Bleistift	fragte	in	aller	Bescheidenheit:	Was	nötigt	uns,	hinter	der	»schönen	grünen	Weide«	der
Erscheinungen	ein	unerkennbares	Ding	an	sich	anzunehmen,	und	wer	hat	etwas	von	diesem	Ding
an	 sich?	 Die	 Beschränktheit	 menschlicher	 Erkenntnis	 leuchtet	 auch	 so	 ein.	 Daß	 wir	 nicht
Zentrum	der	Welt	sind,	daß	der	Mensch,	der	kleine	Fußsoldat,	unmöglich	den	Plan	kennen	kann,
nach	dem	der	»Herr	der	Heerscharen«	die	Weltenschlacht	schlagen	 läßt,	 –	das	wissen	wir	seit
Kopernikus	auch	so.	Also	warum	soll	der	Pfahl,	an	dem	ich	mir	die	Nase	blutig	stoße,	durchaus
Erscheinung	 und	 nicht	 Ding	 an	 sich	 sein?	 Und	 warum	 setzen	 wir	 diese	 Skepsis	 nicht	 ins
Grenzenlose	fort?	Es	setzte	Sempern	in	großes	Erstaunen,	als	er	las:

»Was	 es	 für	 eine	 Bewandtnis	 mit	 den	 Gegenständen	 an	 sich	 ...	 haben	 möge,
bleibt	 uns	 gänzlich	 unbekannt.	 Wir	 kennen	 nichts	 als	 unsere	 Art,	 sie
wahrzunehmen,	die	uns	eigentümlich	ist,	die	auch	nicht	notwendig	jedem	Wesen,
o b zw a r 	 j e d em 	Men s c h e n 	zukommen	muß.«

Das	»obzwar	jedem	Menschen«	war	es,	was	ihn	in	Staunen	versetzte.

»Wirklich?«	 schrieb	 er	 an	 den	 Rand.	 »Könnte	 der	 Welturheber	 den	 Spaß	 dieses
Sommernachtstraumes	 nicht	 noch	 weiter	 ausgedehnt	 haben	 und	 die	Menschen	 Verschiedenes
wahrnehmen	 lassen,	 wenn	 sie	 dasselbe	 nennen,	 und	 Verschiedenes	 nennen	 lassen,	 wenn	 sie
dasselbe	wahrnehmen?«	Und	er	hatte	 eine	herzliche	Freude,	 als	 er	 später	 las,	 daß	Fichte	den
kantischen	Zweifel	an	der	Dinglichkeit	der	Erscheinungswelt	zu	Ende	geführt,	das	Ding	an	sich
als	 widersinnig	 verworfen	 und	 erklärt	 habe:	 Außer	 mir	 gibt	 es	 nur	 Vorstellungen	 und	 sonst
nichts.	 Mit	 einem	 wunderschön	 weichen,	 tiefschwarzen	 Bleistift	 schrieb	 Asmus	 in
Riesenbuchstaben	dazu:

»G o t t 	 s e i 	 D a n k ! ! 	 D a s 	 i s t 	 w e n i g s t e n s 	 k o n s e q u e n t ! ! «

	

	

XXXI.	Kapitel.

Der	Mensch	ist	ein	fliegender	Holländer,	und	Asmus	bekommt	das
Lampenfieber.

In	diesen	Sonntagsstudien	gab	es	Minuten,	Stunden,	Tage	der	Klarheit,	die	er	für	nichts	auf	der
Welt	dahingegeben	hätte.

»Das	ist	ein	Augenblick	der	Seligkeit,
Wenn	uns	ein	weltbeleuchtender	Gedanke
Das	Hirn	durchzuckt	und	so	die	Seele	faßt,
Daß	sie	durchbrochen	wähnt	des	Denkens	Schranke!

Da	wähnt	das	Aug,	es	sähe	groß	und	klar
Den	Geist	des	Alls	durch	Erd’	und	Himmel	wandeln;
Aufatmend	spricht	das	Herz:	Ich	bin	getrost;
Fest	ruht	fortan	mein	Fühlen	und	mein	Handeln.«

Aber	oft	währte	die	Klarheit	nicht	von	einem	Sonntag	zum	andern,	manchmal	nicht	von	einer
Minute	 zur	 andern.	 Stellt	 ein	 Glas	 voll	 reinsten	 Quellwassers	 hin,	 das	 durchsichtiger	 ist	 als
Kristall	–	mit	jeder	Stunde	schwindet	von	selbst	seine	Klarheit	dahin.	Hängt	einen	Spiegel	auf	so
rein	und	eben,	wie	 ihr	 ihn	finden	mögt	–	 in	wenig	Stund	wird	er	sich	trüben	vom	Anhauch	des
Lebens.
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»Gewißheit	–	schöner	Wahn	des	Augenblicks!
Bald	wieder	wird	der	alte	Zweifel	nagen;
Der	feste	Boden	weicht	–	dir	schwindelt	–	weit
Ins	öde	Meer	hinaus	wirst	du	verschlagen.

Dem	Schiffer	gleich	fährst	du	auf	hohem	Meer
In	Nacht	und	Sturm	durch	lange,	düstre	Jahre,
Bis	endlich	deinem	Fuß	das	Schicksal	gönnt,
Daß	er	der	Heimat	festen	Grund	gewahre.
Doch	kurz	ist	deine	Rast!	Von	neuem	bläht
Der	Wind	am	hohen	Mast	die	weißen	Linnen:
Kaum	hast	du	noch	des	Ufers	Sand	geküßt,
So	jagt	des	Zweifels	Qual	dich	neu	von	hinnen.«

In	 einem	 ganz	 eigenen	 Sinne	 tauchte	 ihm	 die	 Geschichte	 von	 Herkules	 wieder	 auf,	 der	 die
Hydra	 schlug.	 Wenn	 man	 triumphierend	 einem	 Zweifel	 den	 Kopf	 abschlug,	 so	 wuchsen	 zwei
wieder	aus	dem	Rumpf	hervor.	Und	eine	sonderbare	Beobachtung	glaubte	er	zu	machen.	Wenn
er	sich	einer	Wahrheit	recht	nah	fühlte	und	ihr	nun	mit	starrenden	Augen	immer	näher	auf	den
Leib	rückte,	dann	 s a h 	 e r 	 förmlich,	wie	sie	plötzlich	zurückwich	und	dichte	Nebelschleier	um
sich	schlug,	wie	ein	Weib,	das	nicht	gesehen	sein	 w o l l t e !	Noch	eben	jetzt	hatte	er	sie	klar	zu
sehen	 vermeint,	 und	 plötzlich	 stand	 er	 in	 lauter	 Nebeln.	 Und	 seltsam:	 weibliche	 Gestalten
mischten	 sich	 jetzt	 so	 oft	 in	 seine	 Vorstellungen	 und	 Gedanken;	 ja,	 es	 war,	 als	 hätten	 diese
Gedanken	und	Vorstellungen	selbst	etwas	von	weiblichem	Wesen	und	weiblichem	Reiz,	und	alles,
was	er	suchte,	suchte	er	mit	unerklärlicher	leiser	Wonne	und	mit	leisem	Schmerz.	Auf	dem	Wege
zum	Seminar	gab	es	Läden,	 in	denen	Bilder	von	weiblichen	Schönheiten	 in	halber	oder	nahezu
ganzer	Enthüllung	ausgestellt	waren.	Vier	Jahre	lang	und	darüber	war	er	an	diesen	Läden	ohne
jegliches	Interesse	vorübergegangen;	seit	einiger	Zeit	sah	er	diese	Bilder	mit	anderen	Augen	an,
und	er	verweilte	mit	seiner	Betrachtung	auch	bei	solchen,	von	denen	er	sich	sagen	konnte,	daß
sie	nicht	gerade	in	künstlerischer	und	überhaupt	nicht	in	der	allerbesten	Absicht	dorthin	gelegt
seien.	Und	als	er	in	dieser	Zeit	von	der	höchsten	Galerie	des	Theaters	den	»Lohengrin«	hörte	und
als	Elsa	mit	wundersüßer	Stimme	und	ergreifendem	Glauben	sang:

»Kehr’	bei	mir	ein!	Laß	mich	dich	lehren,
Wie	süß	die	Wonne	reinster	Treu!
Laß	zu	dem	Glauben	dich	bekehren:
Es	gibt	ein	Glück,	das	ohne	Reu!«

da	brach	in	seiner	Brust	ein	Damm	von	einer	langgestauten	Flut,	da	entstürzten	Tränen	seinen	
Augen;	 denn	 sie	 hatte	 nicht	 nur	 die	 holde	 Schönheit	 weiblichen	Wesens,	 hatte	 nicht	 nur	 das
Glück	der	Liebe	gesungen;	 sie	 hatte	 von	 allem	Triumphe	 alles	Hohen	gesungen;	 sie	 hatte	 ihm
gesungen:	Es	 gibt	 ein	Wissen	 ohne	Trug,	 es	 gibt	 ein	 Leben	 ohne	Haß,	 es	 gibt	 eine	Welt	 ohne
Leid.

Und	wenn	er	auch	jenen	Versen	die	Überschrift	»Menschenlos«	gegeben	und	wenn	er	sie	auch
mit	den	verzweifelten	Worten	gekrönt	hatte:

»Und	dies	bleibt	immer	deines	Denkens	Los:
Wenn	dich	ein	Strahl	aus	höchstem	Himmel	grüßte,
Er	bleibt	nicht	dein;	er	schwindet	hin	in	Nacht,
Wie	die	Morgana	schwindet	in	der	Wüste.«

so	war	es	ihm	damit	nur	auf	Stunden	ernst,	und	es	war	darin	ein	gut	Teil	von	jenem	wunderlichen
Komödiantentum	der	Jugend,	das	sich	bei	roten	Wangen	in	düsteren	Gebärden	gefällt	und	nicht
nur	die	Ansprüche,	sondern	auch	die	Resignation	der	reifen	Jahre	vorwegzunehmen	liebt.	Hatte
er	doch	auch	gesungen:

»Dich	hieß	ich	wie	kein	andres	Weib	willkommen;
Laut	schlug	mein	Herz	–	du	hast	es	nicht	vernommen.«

und	hatte	dabei	an	Hilde	Chavonne	gedacht	und	war	doch	um	so	weniger	berechtigt,	dem	guten
Mädchen	 daraus	 einen	Vorwurf	 zu	machen,	 als	 er	 selbst	 nicht	 genau	wußte,	 ob	 sein	Herz	 für
Hilde	oder	für	das	Weib	im	allgemeinen	schlug.	Nein,	mochten	seine	»Gewißheiten«	zuweilen	nur
ein	Minutenleben	haben,	seine	Niedergeschlagenheiten	lebten	meistens	nur	Sekunden;	auf	dem
Grunde	seiner	Natur	mußte	eine	Feder	sein,	die	mit	unversiegbarer	Kraft	wieder	emporschnellte,
wenn	der	schwerste	Druck	nur	einen	Augenblick	nachließ.	Die	Absolutheit	der	Sittengesetze,	der
doch	die	menschliche	Schwäche	in	diesem	Leben	nicht	genügen	konnte,	erforderte	nach	Kant	die
Unsterblichkeit	der	Seele.	Dann	war	also	auch	das	Leben	nach	dem	Tode	ein	Entwicklungsgang;
denn	es	hätte	keinen	Sinn,	wenn	wir	aus	dem	Tode	einfach	als	vollkommene	Wesen	erwachten.
Und	wenn	die	Unbefriedigung	unseres	Gewissens	ein	künftiges	Leben	verlangte,	so	verlangte	die
immer	 strebende	 Unbefriedigung	 des	 Geistes	 ein	 Gleiches.	 Wo	 Fortschritt	 der	 Sittlichkeit
möglich	 war,	 da	 mußte	 auch	 Fortschritt	 der	 Erkenntnis	 möglich	 sein,	 und	 wenn	 in	 einem
künftigen	Leben,	so	auch	im	gegenwärtigen.

Und	er	glaubte	an	den	Fortschritt	mit	aller	Gewalt	seiner	sehnenden	Seele;	er	glaubte	nicht	an
die	ewig	gleich	geartete	Seligkeit	des	Kirchenhimmels;	er	konnte	sie	sich	nicht	vorstellen;	aber
er	glaubte	an	die	ewig	wachsende	Seligkeit	des	Werdens	und	sich	Vollendens;	die	begriff	er,	die
hatte	er	in	Stunden	unnennbarer	Weihe	selber	gefühlt.	Und	in	wenigen	Monaten	sollte	er	nun	ein
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Führer	 werden	 auf	 solchen	 Wegen	 des	 Werdens,	 sollte	 sich	 ihm	 ein	 Beruf	 auftun,	 der	 ihn
Hunderte,	Tausende	von	jungen	Seelen	die	rechten	Wege	zur	Vervollkommnung	weisen	hieß.	Er
ein	Führer!	Er,	der	es	wußte,	wie	sehr	er	selbst	noch	der	Führung	bedurfte!	Wenn	er	an	diese
nahe	Wendung	dachte,	wurde	ihm,	er	wußte	selbst	nicht,	wie.	Eine	hohe,	berauschende	Freude
überlief	 ihn;	 aber	 gleich	 darauf	 überfiel	 ihn	 immer	 ein	 herzstockendes	 Bangen;	 es	 war	 wohl
höhere	Freude,	aber	auch	tieferes	Bangen	als	damals,	da	er	vor	der	Klassentür	gestanden	und
den	erkrankten	Herrn	Dohrmann	hatte	vertreten	sollen.	Denn	er	war	reifer	und	klüger	geworden
und	verstand	tiefer	als	damals,	um	was	es	sich	handle.

Bevor	er	jedoch	diesen	Beruf	ergriff,	lernte	er	schnell	noch	einen	anderen	kennen,	nämlich	den
des	Schauspielers.

	

	

XXXII.	Kapitel.

Semper	der	Jüngling	als	Heldenvater	und	Liebhaber.

Kurz	nach	Weihnachten	sollte	wieder	Konzert	und	Theater	sein,	und	zwar	sollte	Gutzkows	»Zopf
und	Schwert«	gegeben	werden.	Obwohl	Asmus	im	Seminar	weder	als	Mime	noch	als	Regisseur
jemals	irgend	einen	Posten	bekleidet	hatte,	war	man	doch	einstimmig	der	Meinung,	daß	er	den
König	 Friedrich	 Wilhelm	 I.	 geben	 und	 die	 Regie	 führen	 müsse.	 Man	 glaubte,	 Rezitieren	 und
Komödie	spielen	sei	dasselbe.

Die	Proben	im	Musiksaal	begannen,	und	Asmus	stürzte	sich	mit	Begeisterung	in	seinen	neuen
Beruf.	 Er	 hatte	 harte	 Arbeit;	 denn	 unter	 den	 Mitwirkenden	 gab	 es	 einige	 übertriebene
Talentlosigkeiten.	 Da	 war	 einer,	 der	 die	 Prinzessin	 geben	 sollte,	 –	 denn	 auch	 die	 weiblichen
Rollen	 mußten	 der	 Feuersicherheit	 wegen	 von	 Jünglingen	 gespielt	 werden,	 ein	 Zopf,	 den	 der
neue	 Direktor	 im	 Jahre	 darauf	 mit	 einem	 Schwertstreich	 abhieb,	 –	 und	 dieser
Prinzessinnendarsteller	hatte	offenbar	beim	Spielen	das	Gefühl,	daß	er	mindestens	acht	Hände
habe,	von	denen	er	dann	immer	zwei	in	die	Hosentaschen	steckte.

»Mensch,«	 rief	 Asmus,	 »bedenk	 doch,	 daß	 du	 als	 Prinzessin	 nicht	 die	 Hände	 in	 die
Hosentaschen	stecken	kannst!«

Und	dann	zog	Lau,	so	hieß	er,	die	Hände	wieder	heraus;	aber	beim	nächsten	Satze	staken	sie
schon	wieder	drin.	Asmus	gab	ihm	endlich	eine	kleinere	Rolle	und	dann	eine	noch	kleinere;	aber
es	 half	 nichts;	 Laus	 starke	 Persönlichkeit	 brach	 sich	 durch	 jede	 Rolle	 Bahn;	 er	 war	 ein
penetrantes	Talent.

Aber	 es	 waren	 auch	 zweifellose	 Begabungen	 darunter,	 und	 im	 ganzen	 fühlte	 sich	 Asmus	 in
dieser	 ganz	 ungewohnten	 Tätigkeit	 unbeschreiblich	 wohl.	 Er	 hätte	 seinen	 Zustand	 mit	 einem
Champagnerrausch	 vergleichen	 können,	 wenn	 er	 die	 für	 diesen	 Vergleich	 erforderlichen
Kenntnisse	gehabt	hätte.	Als	der	Abend	der	Aufführung	herangekommen	war,	ging	es	ihm	genau
wie	Meister	 Bruhn:	 er	 war	 zwei	 Stunden	 vor	 Beginn	 zur	 Stelle	 und	 hatte	 nach	 zehn	Minuten
schon	 auf	 sämtlichen	 Stühlen	 gesessen,	 aber	 auf	 keinem	 länger	 als	 zwei	 Sekunden;	 er	mußte
gehen,	gehen	wie	immer,	wenn	er	erregt	war,	immer	auf	und	ab,	wie	der	Tiger	des	Zoologischen
Gartens	 im	Käfig.	Dabei	 hatte	 er	 das	Gefühl,	 daß	 er	 fest	 auftreten	müsse,	 damit	 ihn	 nicht	 ein
Lufthauch	davontrage.	Und	wog	doch	gewiß	seine	120	Pfund.	Er	war	nervös	wie	ein	sichernder
Hirsch,	 der	 ein	 Knacken	 im	 Gezweig	 vernommen	 hat;	 aber	 es	 war	 eine	 wohlige,	 prickelnde
Nervosität.	Der	König	hat	seinen	ersten	Auftritt	hinter	der	Szene	zu	sprechen,	und	das	war	gut;
denn	wenn	er	an	das	Auditorium	dachte,	dann	war	es,	als	ob	plötzlich	etwas	furchtbar	Schweres
furchtbar	tief	in	seinen	Leib	hinunterfiele	und	ein	Emporfliegen	war	dann	nicht	mehr	zu	fürchten.

Der	Vorhang	ging	endlich	auf,	und	schon	nach	den	ersten	Szenen	war	der	Erfolg	des	ersten
Aktes	 gesichert;	 denn	 der	Darsteller	 der	Königin	 hatte	 in	 der	Erregung	 unter	 den	 königlichen
Kleidern	 seine	männlichen	Dessous	und	 seine	Zugstiefeletten	anbehalten,	und	das	genügte	 für
den	 1.	 Akt.	 Jedesmal,	 wenn	 die	 hohe	 Frau	 sich	 setzte	 und	 ihr	 Reifrock	 sich	 hob,	 brauste	 ein
Sturm	des	Entzückens	durch	das	vollbesetzte	Haus.	Asmus	lief	wie	besessen	hinter	der	Szene	auf
und	ab.

»Was	hat	das	Publikum?	Was	hat	das	Publikum?«	 flüsterte	er.	Stelling,	der	hinter	der	ersten
Kulisse	stand,	rief:

»Kneist	hat	die	Stiefeletten	anbehalten«	und	wollte	bersten	vor	Lachen.	Er	konnte	lachen;	über
dies	schwere	Unglück	konnte	er	lachen.	Asmus	war	außer	sich,	und	als	Ihre	Majestät	die	Bühne
verlassen	hatte	und	ihm	in	den	Wurf	kam,	da	fluchte	er	wie	ein	altgedienter	Oberregisseur.

»Eine	Schlamperei	ist	das	einfach,	eine	skandalöse	Schlamperei!«	flüsterte	er;	denn	laut	durfte
er	ja	nicht	werden;	aber	er	flüsterte	sehr	vehement.

»Gott,	was	 ist	denn	dabei?«	versetzte	Kneist,	die	Königin,	mit	bewundernswerter	Ruhe.	»Das
Ganze	ist	doch	nur	’n	Spaß.«	Das	verschlug	Asmussen	die	Rede	allerdings	gründlich.	Gegen	eine
so	 bodenlos	 frivole	 Auffassung	 von	 der	 Kunst	 war	 er	 nicht	 gewappnet.	 Er	 war	 so	 verstört	 ob
dieser	Antwort,	daß	er	fast	seinen	Auftritt	versäumt	hätte.	Als	er	dann	mit	seinen	Worten	beim
Publikum	Heiterkeit	 erweckte,	 sagte	 er	 sich:	 Gott	 sei	 Dank,	 deinem	 Aussehen	 kann	 das	 nicht

[232]

[233]

[234]

[235]



gelten;	sie	sehen	dich	ja	gar	nicht.

Aber	auch	als	sie	ihn	sahen,	hörten	sie	ihm	freundlich	und	mit	öfterem	Lachen	zu,	und	als	er	in
der	Szene	des	Tabakkollegiums	zu	den	Worten	gekommen	war:

»Die	Kreaturen	zittern?	–	Ich	will	allein
sein.«

da	 war	 das	 Auditorium	 eine	 einzige	 Stille,	 und	 als	 er	 dann	 im	 nächsten	 Akte	 wieder	 auftrat,
bekam	er	einen	großen	Schreck;	denn	sie	empfingen	 ihn	mit	 stürmischem	Händeklatschen.	 Ja,
ein	 großer	 Schreck	 war	 es;	 aber	 es	 war	 der	 freudigste,	 den	 er	 empfangen	 hatte	 seit	 jenem
Weihnachtabend,	 als	 er	 plötzlich	 vor	 dem	 Puppentheater,	 dem	 Geschenk	 seines	 Bruders
Johannes,	 gestanden	 hatte.	 O	 ja,	 ja,	 es	 mußte	 herrlich	 sein,	 so	 jeden	 Abend,	 vom	 Beifall	 der
Menge	umbraust,	auf	der	Bühne	zu	stehen!	Der	Beruf	des	Schauspielers	war	ihm	immer	in	einem
märchenhaften	 Glanze	 erschienen;	 jetzt	 war	 er	 tief	 davon	 überzeugt,	 daß	 es	 keinen
freudenreicheren,	verlockenderen	gebe	als	ihn.

Er	 sollte	 auch	 für	 den	 Rest	 des	 Abends	 aus	 diesem	 kindlichen	 Wahne	 nicht	 aufgeschreckt
werden.	Murow,	der	Direktor,	kam	ihm	mit	beiden	dargebotenen	Händen	entgegen	und	rief:

»Alle	 Watter,	 mein	 lieber	 Samper,	 harzlichen	 Glückwunsch!	 Sie	 sind	 ja	 der	 jäborne
Haldenvater!«

»Na,	dazu	reicht	doch	wohl	meine	Länge	nicht,«	meinte	Asmus	zaghaft.

»Nu	 –	 es	 hat	 auch	 kleine	 Haldenväter	 jäjäben!	 Sie	 sind	 ’n	 Napoleon-Darstaller!	 Überhaupt,
mein	lieber	Samper«	–	und	dabei	legte	er	seine	mächtige	Hand	auf	die	Schulter	des	Jünglings	–
»Talant	ersatzt	jede	Körperlänge.«	Und	mit	behaglichem	Lachen	schritt	er	weiter,	um	auch	den
andern	 Darstellern	 freundliche	 Worte	 zu	 sagen;	 denn	 er	 war	 als	 preußischer
Landtagsabgeordneter	 beim	 Reichskanzler	 und	 bei	 Hofe	 gewesen	 und	 verstand	 sich	 auf	 die
Courtoisie	eines	Herrschers.

Als	aber	Asmus	nun	auf	Flügeln	des	Triumphes	weiter	durch	den	Saal	schritt,	da	erblickte	er
gar	an	einem	Tische	hinten	im	Winkel	neben	ihren	Logisgebern	Hilde	Chavonne.	 S i e 	war	also
da!	Sie	hatte	 ihn	spielen	sehen!	O,	wenn	er	das	gewußt	hätte,	dann	hätte	er	noch	ganz	anders
gespielt!	Er	bildete	sich	ein,	daß	er	dann	besser	gespielt	hätte;	aber	sehr	wahrscheinlich	würde
er	 dann	 den	 Gamaschenkönig	 mit	 dem	 tanzenden	 Krückstock	 als	 Romeo	 gespielt	 haben.	 Er
wußte	 noch	 immer	nicht,	 ob	 er	 irgendein	Mädchen	 auf	 der	Welt	 »liebe«;	 er	war	 noch	ganz	 in
jenem	 dunklen	 Vorstadium	 der	 Liebe,	 wo	 die	 Jünglinge	 den	 Jungfrauen	 im	 allgemeinen
imponieren	wollen	und	die	Jungfrauen	den	Jünglingen	im	allgemeinen	gefallen	möchten.	Dieser
Hilde	Chavonne	zu	imponieren,	hielt	er	freilich	für	einen	besonders	berechtigten	Ehrgeiz;	denn
sie	war	hübsch	und	vornehm	und	stellte	hohe	Ansprüche,	die	höchsten	allerdings	an	sich	selbst.
Und	dieser	Asmus	Semper,	dieser	unglaubliche	Tölpel,	merkte	nichts,	als	 ihm	das	Fräulein	nun
ein	kleines	Veilchenbukett,	das	sie	im	Haar	getragen	hatte,	zum	Geschenk	machte	und	errötend
hinzufügte:	»Für	den	König!«	Er	nahm	es	für	eine	Ehre,	der	Dummkopf,	für	eine	Ehre!	Er	freute
sich	 unendlich	 über	 dieses	 Sträußchen;	 aber	 er	 hatte	 keine	 Ahnung	 davon,	 daß	 es	 eine	 hohe
Gunst	des	Herzens	 ist,	wenn	ein	Mädchen	 sich	 eines	Blumenschmucks	beraubt	und	 ihn	 einem
jungen	Manne	 schenkt.	So	unheilbar	beschränkt	war	er,	 daß	er	nicht	 einmal	die	Verstimmung
merkte,	die	das	Mädchen	darüber	empfand,	daß	seine	Gabe	nicht	so	aufgenommen	wurde,	wie
sie	 es	 erwarten	 konnte.	 Du	 lieber	 Gott,	 was	 sollte	 Asmus	 von	 jungen	Mädchen	 wissen!	 Seine
beiden	 Schwestern	waren	 schon	 bei	 fremden	 Leuten	 gewesen,	 als	 er	 noch	 auf	 dem	Fußboden
spielte	und	den	hölzernen	Schemel	voll	tausend	Nägel	schlug.	Als	größerer	Knabe	hatte	er	dann
freilich	öfters	mit	Mädchen	gespielt,	und	jede,	mit	der	er	gespielt,	hatte	er	auch	geliebt,	ja,	jenes
braune	Kind,	das	er	einst	vor	dem	Wirtshause	zwischen	den	Bahndämmen	gefunden	hatte,	hatte
er	sogar	mit	schmerzlichem	Sehnen	geliebt;	aber	es	war	doch	Kinderliebe	gewesen.	Und	nun,	als
Präparand	 und	 Seminarist,	 hatte	 er	 fast	 ein	 mönchisches	 Dasein	 geführt.	 Gewiß:	 er	 hatte
Präparandinnen	und	Lehrerinnen	gesehen	und	hatte	alle	diese	Leonoren,	Lauren	und	Beatricen
selbstverständlich	 geliebt;	 aber	 keiner	 einzigen	 war	 er	 gesellschaftlich	 näher	 getreten.	 Die
Damen	 des	 Lehrberufs	 haben	meistens	 keine	 den	Mann	 ermunternden	Gewohnheiten,	 und	 für
Asmus	war	 nun	 vollends	 alles	Weibliche	 eine	 unnahbare	Welt.	 Die	 germanische	 Ehrfurcht	 vor
dem	Weibe	 lag	 ihm	 tief	 im	Blut,	 und	 seine	Armut	machte	 diese	Ehrfurcht	 zur	 Schüchternheit.
Wenn	er	aus	den	Liebesromanen	sah,	daß	zur	Anbahnung	eines	Liebesverhältnisses	eine	längere
Liebeserklärung	 gehöre,	 noch	 dazu	 eine	 im	 schwierigeren	 Periodenbau,	 auf	 den	 er	 sich	 sonst
wohl	verstand,	dann	sagte	er	sich:	»Das	wird	mir	nie	gelingen,	nie;	ich	werde	wohl	Junggeselle
bleiben.«

Zum	 Glück	 hatte	 Hilde	 Chavonne	 kein	 Gänseherz,	 sondern	 ein	 ganz	 echtes	 großes
Mädchenherz,	 und	 so	 vergaß	 sie	 bald	 ihre	 Verstimmung	 und	 unterhielt	 sich	mit	 Asmussen	 so
lebhaft	und	gutherzig	wie	immer.

»Wissen	Sie,	was	Sie	von	den	andern	unterschied?«	sagte	sie.

»Nun?«

»Sie	 spielten	 immer,	 auch	 wenn	 Sie	 nichts	 zu	 sprechen	 hatten;	 die	 andern	 spielten	 nur,
während	sie	sprachen.	Auch	wenn	Sie	kein	Glied	rührten,	sah	man,	daß	Sie	ununterbrochen	mit
der	Handlung	gingen.	Ja,	sogar,	wenn	Sie	dem	Publikum	den	Rücken	kehrten,	sah	man,	daß	Sie
innerlich	 spielten.	 Ich	habe	 einmal	 von	»durchsichtigen	Schauspielern«	gehört.	Das	Wort	 trifft
auf	Sie	zu.«

[236]

[237]

[238]

[239]



Asmus	war	so	glücklich,	daß	er	nur	eine	ganz	banale	Bescheidenheitsphrase	stottern	konnte.
Er	 war	 glücklich	 wegen	 der	 »Ehre«.	 Daß	 sie	 ihn	 sehr	 genau	 und	 sehr	 andauernd	 beobachtet
haben	 müsse,	 darauf	 verfiel	 er	 nicht.	 Als	 sie	 noch	 sprachen,	 kam	 eilends	 ein	 Seminarist	 auf
Sempern	zu.	»Du	möchtest	mal	zu	Herrn	Doktor	Kieselberg	kommen.«

Doktor	 Kieselberg	 hatte	 den	 Literaturunterricht;	 bei	 ihm	 hatte	 Semper	 die	 längsten	 und
schönsten	Sachen	rezitiert.

»Hören	Sie,	 lieber	Semper,	wenn	es	 Ihnen	recht	 ist,	 schreib’	 ich	über	Sie	an	Cheri	Maurice.
Maurice	 muß	 Sie	 kennen	 lernen.	 Sie	 müssen	 für	 die	 Bühne	 gerettet	 werden.	 Die	 Jungens
unterrichten,	das	können	schließlich	viele	andere	Leute	auch.	Aber	so	spielen,	das	können	nicht
viele.	Also	soll	ich	ihm	schreiben?«

»Wenn	Sie	die	Güte	haben	wollen,	dann	bitte	ich	darum.«

»Gut.	Meine	Frau	 läßt	Sie	bitten,	morgen	mit	uns	zu	speisen.	Zwei	Uhr,	bitte.	Sind	Sie	noch
frei?«

Du	lieber	Gott!	Ob	er	noch	frei	war!	Für	sämtliche	Mittage	seines	Lebens	war	er	noch	frei.

Also	 Schauspieler!	 Bei	 der	 bekannten	 Geschwindigkeit,	 mit	 der	 er	 seine	 Schlösser	 baute,
spielte	er	 schon	 im	nächsten	Augenblick	den	»Faust«	auf	der	Bühne	des	Wiener	Burgtheaters.
Und	bei	 einem	 seiner	Lehrer	 eingeladen	 zum	Essen!	Was	 konnte	 das	Leben	 einem	noch	mehr
bieten!	Er	schwamm	in	der	vollen,	naiven	Freude	eines	ersten	öffentlichen	Erfolges.	Ihm	war,	als
ob	alle	Menschen	aller	Länder	ihm	hold	gesinnt	wären	und	ihm	von	Herzen	das	Beste	wünschten.
Er	 hatte	 nicht	 die	 leiseste	 Ahnung	 davon,	 daß	 Lau	 erzählte,	 Semper	 habe	 ihm	 die	 Rolle	 der
Prinzessin	 nur	 aus	 Neid	 weggenommen,	 und	 wenn	 ihm	 jemand	 gesagt	 hätte,	 daß	 Lau	 das
erzähle,	so	würde	er	gesagt	haben:	»Du	lügst.«

Als	er	sich	wieder	dem	Platze	Hildens	näherte,	war	sie	nicht	da.	Er	ließ	die	Blicke	durch	den
Saal	schweifen	–	da	–	sie	tanzte!	O	weh,	sie	tanzte!

	

	

XXXIII.	Kapitel.

Asmus	gibt	fernere	Beweise	von	seiner	Dummheit,	baut	ein	Schloß	und	eine
Kirche	und	landet	schließlich	in	einer	Zelle.

Merkwürdig,	es	war	ihm	nicht	ganz	recht,	daß	sie	tanzte.	Warum	sollte	sie	nicht	tanzen?	Es	war
doch	 selbstverständlich,	 daß	 sie	 tanzte;	 sie	 hatte	 sich	 ja	 auch	 zum	 Tanze	 angekleidet,	 sehr
geschmackvoll,	 wie	 immer,	 sehr	 einfach,	 und	 doch	 –	 so	 besonders.	 Er	 verstand	 nicht	 das
Geringste	 von	 Frauengarderoben;	 aber	 daß	 sie	 mit	 ihren	 neunhundert	 Mark	 Gehalt	 keine
kostbaren	Gewänder	kaufen	konnte,	war	ihm	klar.	Und	doch	–	sie	hatte	immer	etwas	Besonderes
und	Nobles	in	ihrer	Erscheinung.

Tanzen!	Ja,	das	war	auch	so	eine	Mauer,	die	ihn	vom	weiblichen	Geschlechte	trennte.	Frauen
wollen	tanzen,	und	er	konnte	nicht	tanzen.	Die	Semper	konnten	ihren	Kindern	keine	Tanzstunden
geben	 lassen.	Nicht	 einmal	 Schlittschuhlaufen	 hatte	 er	 gelernt;	 denn	 als	 Knabe	war	 er	 nie	 so
reich	gewesen,	ein	Paar	Schlittschuhe	erwerben	zu	können,	und	als	Jüngling	hatte	er	keine	Zeit
mehr	 dazu	 gefunden.	 Als	 Achtjähriger	 hatte	 er	 einmal	 getanzt,	 auf	 einem	 sogenannten
»Kindergrün«,	mit	einer	siebenjährigen	Dame,	 fünf	Stunden	 lang	war	er	herumgesprungen	wie
ein	 Heupferdchen,	 immer	 mit	 derselben	 Dame,	 und	 es	 war	 herrlich	 gewesen.	 Er	 sah	 es	 so
unendlich	gern,	wenn	ein	Paar	 sich	mit	Anmut	 im	Tanze	drehte.	Nie	glaubte	er	 fester	 an	eine
schönere	Welt,	als	wenn	er	Menschen	in	anmutiger	Bewegung	sah.	Und	Hilde	Chavonne	tanzte
schön.	Wenn	er	sie	aufforderte....

Hahahahaaaa!	 Er	 wußte	 wohl	 eine	 ganze	 Reihe	 junger	 Leute,	 die	 ungeniert	 eine	 Dame
aufforderten,	 obwohl	 sie	 nicht	 tanzen	 konnten,	 und	 dann	 so	 lange	 mit	 Todesverachtung
herumhopsten,	 bis	 sie’s	 heraus	 hatten.	 Woher	 sie	 den	 Mut	 nahmen,	 einer	 Dame	 dergleichen
zuzumuten,	das	blieb	ihm	ein	Rätsel.

Sobald	 er	 sein	 Lehrergehalt	 bezog,	wollte	 er	 tanzen	 lernen.	 Sein	 Lehrergehalt?	 Er	wollte	 ja
Schauspieler	werden.....

»Tanzen	Sie	nicht?«	fragte	ihn	Hilde.

»Ich	kann	nicht	tanzen,«	sagte	er.	Und	er	erzählte	ihr,	daß	er	Schauspieler	werden	solle.	Sie
war	 aber	 sehr	 dagegen;	mit	 auffallender	 Lebhaftigkeit	 riet	 sie	 ihm	 ab.	Was	 sie	 denn	 dagegen
habe,	fragte	er	verwundert.	Da	wurde	sie	rot	und	sehr	verlegen.	Schließlich	sagte	sie,	sie	habe
immer	 gehört,	 daß	 auch	 das	 Los	 der	 größten	 und	 berühmtesten	 Bühnenkünstler	 nur	 ein
glänzendes	Elend	sei.	Überhaupt	habe	er	doch	noch	ganz	andere	Fähigkeiten.	Er	müsse	Dichter
werden.

Jetzt	machte	er	riesengroße	Augen,	und	das	Rotwerden	war	an	ihm.	»Woher	wissen	Sie	denn,
daß	ich	dichte?«

»Sie	haben	doch	Fräulein	Wieselin	erlaubt	daß	sie	sich	Ihre	Balladen	abschrieb	–«
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»Und	die	haben	Sie	gelesen?«	rief	Asmus	erschrocken.

»Die	haben	alle	an	der	Schule	gelesen	–«

Asmus	hätte	 in	den	Boden	sinken	mögen.	»Das	 ist	aber	sehr	unrecht	von	Fräulein	Wieselin,«
rief	er.

»Warum?«	fragte	Hilde	erstaunt.	»Durfte	sie	sie	nicht	zeigen?«

»Aber	ich	bitte	Sie!	Diesen	Schund!	Diesen	Unsinn!	Das	ist	ja	törichtes,	kindisches	Zeug	–.«

Hilde	schüttelte	nachdenklich	den	Kopf.	»Das	glaube	ich	nicht,«	sagte	sie.	»Unreif	mögen	diese
Gedichte	sein,	–	aber	es	ist	etwas	drin.«

Als	ein	Tänzer	kam	und	sich	vor	Hilde	verbeugte,	lehnte	sie	ab.	Sie	lehnte	auch	alle	folgenden
Einladungen	 ab,	 und	 bis	 zum	 Ende	 des	 Balles	 saßen	 sie	 beide	 an	 demselben	 Tisch	 und
plauderten.	Er	fühlte	sich	wohl	und	glücklich;	aber	er	merkte	nichts.

Und	 als	 das	 ganze	 »Künstlervolk«	 mit	 seinem	 Anhang	 nach	 dem	 letzten	 Tanze	 in	 ein	 Café
schwärmte,	–	morgens	um	vier	Uhr	in	ein	Café!	Asmus	kam	sich	wie	ein	Roué	vor,	als	er	sich	eine
Schokolade	 bestellte,	 –	 da	 schienen	 es	 beide	 selbstverständlich	 zu	 finden,	 daß	 sie	 wieder
beieinander	 saßen.	 Es	war	 etwas	 Seltsames	 um	 ihre	Unterhaltung.	 Sie	 sagten	 natürlich	 »Sie«
zueinander	 und	 »Herr	 Semper«	 und	 »Fräulein	 Chavonne«	 (denn	 das	 »gnädige	 Fräulein«	 war
damals	noch	nicht	Mode),	und	was	sie	 sprachen,	hatte	die	höfliche	und	respektvolle	Form,	die
unter	 wenig	 Bekannten	 zweierlei	 Geschlechts	 gebräuchlich	 ist;	 aber	 in	 ihren	 Herzen	 war	 ein
Glauben	und	Vertrauen,	von	dem	sie	selbst	noch	nichts	wußten;	ihre	Herzen	sagten	»Lieber	Herr
Semper«	und	»Liebes	Fräulein	Chavonne«,	ohne	daß	sie	selber	es	hörten,	und	dieser	Gegensatz
zwischen	fremden	Worten	und	vertrauter	Meinung	erfüllte	Asmussens	Herz	mit	 jener	wohligen
Spannung,	wie	 sie	 in	 frühen	 Knospen	 sein	mag.	 Aber	 so	 dunkel,	 so	wenig	 bewußt	war	 dieses
Gefühl,	daß	er	sich	keinen	Augenblick	nach	seiner	Ursache	fragte,	es	vielmehr	ohne	Nachdenken
genoß	wie	die	Sonne	eines	Maientags.

Als	 er	 früh	 gegen	 sechs	 eine	 Stunde	 weit	 nach	 Hause	 ging,	 fühlte	 er	 nicht	 die	 leiseste
Ermüdung;	 denn	 er	 war	 jung	 und	 war	 König.	 Aber	 als	 er	 die	 ruhigen	 Atemzüge	 seiner
schlafenden	Eltern	hörte,	und	als	er	die	Ärmlichkeit	des	elterlichen	Hausrats	betrachtete,	da	fiel
es	ihm	schwer	aufs	Herz,	daß	er	Schauspieler	werden	sollte.

Gleichwohl	sprach	er	davon	zu	seinem	Vater.	Obwohl	Ludwig	Semper	seit	längerem	wieder	von
seinem	 alten	 asthmatischen	 Leiden	 geplagt	 wurde,	 war	 doch	 seit	 Monaten	 Heiterkeit	 in	 all
seinem	Reden	und	Tun,	ja	selbst	in	seinen	Hustenanfällen	und	Atemängsten	gewesen;	denn	nun
war	seine	zärtlichste	Hoffnung	der	Erfüllung	nah;	 in	kurzem	sollte	Asmus	Lehrer	sein	und	das
Geschlecht	 der	 Semper	 sollte	 wieder	 emporkommen.	 Wie	 die	 lächelnde	 Wehmut	 eines
Sonnenunterganges	ging	es	über	Ludwig	Sempers	Gesicht,	als	er	hörte,	daß	Asmus,	nahe	dem
Ziele	seiner	Bahn,	einen	ganz	neuen	Weg	voll	jahrelangen	Mühens	betreten	solle,	und	obwohl	er
fühlte,	daß	er	dann	den	Aufstieg	seines	Sohnes	nicht	erleben	werde,	sagte	er	lächelnd:

»Ja,	–	wenn	Du	meinst,	daß	Du	Schauspieler	werden	mußt,	–	ich	habe	nichts	dagegen.«

Und	in	dem	Lächeln	des	schönen	Angesichts	war	ein	Scheiden	vom	Liebsten	und	Letzten.	Das
Herz	flog	Asmus	in	den	Hals,	und	er	hatte	Mühe,	die	Tränen	zurückzudrängen,	als	er	rief:

»Nicht	doch,	Vater,	nicht	doch!	Ich	werde	ja	nicht	darauf	eingehen!	Ich	denke	ja	nicht	daran!«

Seiner	Mutter	 sprach	 er	 nicht	 erst	 davon.	Er	mußte	 lächeln,	wenn	 er	 sich	 ihr	 ökonomisches
Entsetzen	ausmalte.	Und	sie	hatte	ja	recht.

Am	 Nachmittage	 sagte	 er	 es	 Dr.	 Kieselberg,	 seinem	Wirte:	 »Meine	 Eltern	 haben	 mich	 fünf
Jahre	lang	unter	den	größten	Sorgen	und	Mühen	erhalten,	wenigstens	zum	großen	Teil	erhalten;
jetzt	 ist	es	höchste	Zeit,	daß	 ich	sie	unterstütze.	Als	Lehrer	bekomme	 ich	ein	Gehalt	von	1200
oder	1300	Mark,	dann	kann	ich	ihnen	helfen;	als	Schauspieler	verdiente	ich	vorläufig	wenig	oder
nichts.	Ich	würde	die	Hoffnung	meiner	Eltern	vernichten,	und	das	ist	ausgeschlossen.«

»Nun,	dagegen	kann	ich	natürlich	nichts	sagen,«	erwiderte	Kieselberg.	»Ich	hatte	das	Gefühl
einer	Pflicht;	 ich	glaubte	 ein	Unrecht	 zu	begehen,	wenn	 ich	Sie	 nicht	 auf	 den	Weg	 zur	Bühne
wiese;	aber	wenn	die	Dinge	so	stehen	–	das	ist	natürlich	etwas	anderes.«

Als	 Asmus	 durch	 die	 wunderschönen	 Alleen	 vor	 dem	 Dammtor	 nach	 Hause	 ging,	 war	 der
Bühnentraum	 erloschen;	 das	 Schloß	 aus	 Rampenlicht	 und	 Lorbeerduft	war	 versunken,	 und	 an
seiner	Stelle	ragte	schon	ein	anderes.	Ein	Wort	seines	Lehrers	hatte	 ihn	gestern	befremdet.	Er
hatte	gesagt:

»Jungens	unterrichten,	das	können	die	andern	auch.«

War	Unterrichten	 denn	wirklich	 etwas,	 was	 jeder	 Beliebige	 konnte,	 wenn	 er	 nur	 nicht	 allzu
dumm	 war?	 Waren	 Schulmeister	 nicht	 genau	 so	 gut	 Künstler	 wie	 Schauspieler?	 Konnte	 man
nicht	 auch	 so	 unterrichten,	 daß	 man	 unersetzlich	 war,	 so	 unersetzlich	 wie	 ein	 Künstler?	 So
wenigstens	hatte	er	sich’s	immer	geträumt.	Was	war	denn	ein	Lehrer,	wenn	er	nicht	ein	Künstler
war?

Und	in	den	Wolken	strahlte	ein	Schloß,	das	war	aus	Morgenlicht	und	Kinderlächeln	gebaut.

Er	 blickte	 in	 die	 ragenden	 Bäume	 hinauf	 und	 dachte:	 Welch	 ein	 wunderschöner	 Tag!	 Ein
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wahrer	 Sonntag!	 Zuerst	 beim	 Lehrer	 zu	Mittag	 gegessen	 –	 die	 fremde	 Küche	 hatte	 ihm	 zwar
nicht	geschmeckt,	aber	was	sagte	das?	Es	war	herrlich	gewesen!	–	Nun	dieser	Weg	unter	hohen,
von	weißem,	weißem	Schnee	bedeckten	Bäumen!	Diese	Kirche	wird	nur	an	seltensten	Feiertagen
geöffnet.	 Ihr	 Altar	 ist	 die	 sinkende	 Sonne,	 und	 ihr	 Gesang	 ist	 das	 Schweigen.	 Er	 dichtete	 im
Gehen:

Ich	weiß	es	nun	gewiß:
Es	schwebt	ein	selig	Leben
Schon	über	dieser	Welt
Und	ist	uns	schon	gegeben.

Ich	weiß	seit	diesem	Tag:
Es	tönt	Gesang	und	Reigen
Aus	einer	reinen	Welt
In	jedes	tiefe	Schweigen.

Und	endlich,	wenn	er	zu	Hause	war,	wollte	er	seinen	Pestalozzi	lesen.	Er	kam	heim	und	schlug
ihn	auf	bei	der	»Abendstunde	eines	Einsiedlers«.

»O,	meine	Zelle,	Wonne	um	dich	her!«

Das	fügte	sich	gut	zu	dieser	Stunde.	Er	schaute	sich	um	in	seiner	Kammer	und	dachte:

O,	meine	Zelle,	Wonne	um	dich	her!

	

	

XXXIV.	Kapitel.

Bewegt	sich	zwischen	Pestalozzi	und	Herrn	Quasebarth.

Und	er	vergrub	den	Kopf	in	beide	Hände	und	versenkte	sich	in	die	heiligen	Träumereien	dieses
unschuldsvollen	Einsiedlers	und	Poeten,	den	er	 liebte,	wie	man	sonst	nur	 lebendige	Menschen
liebt.	 Ja,	 das	war	wahrhaftig	 ein	Einsiedler	unter	den	Tagesmenschen!	Schon	wiederholt	 hatte
Asmus	diese	Schrift	gelesen,	und	immer	hatte	ihn	eine	eigentümliche	Scheu	gehindert,	tiefer	in
ihr	 Dunkel	 einzudringen,	 wie	 man	 sich	 scheut,	 in	 ein	 Dickicht	 einzudringen,	 aus	 dem	 die
Nachtigall	schlägt.	Heute	war	die	Nachtigall	fortgeflogen,	und	er	drang	ein	und	fand	hinter	dem
Rankengewirr	 eine	 köstliche	 Architektur,	 die	 die	 einfachen,	 großzügigen	 Grundlinien	 eines
wunderbaren	Baues	zeigte.	Da	stand,	daß	Leben	und	Menschsein	ganz	dasselbe	ist	in	der	Hütte
und	auf	dem	Thron.	Das	aber	haben	die	Menschen	vergessen.	Sie	erziehen	und	unterrichten	nach
tausenderlei	 äußeren	 und	 Tagesbedürfnissen,	 nach	 Berufs-	 und	 Standesrücksichten,	 nach
Eitelkeit	und	Vorteil.	Und	vergessen,	daß	ein	Mensch	zuvor	zum	Menschen	gebildet	 sein	muß,
eh’	er	etwas	anderes	wird.	Aber	zum	Menschen	kann	man	ihn	nur	von	 s e i n e r 	Natur	aus,	von
seiner	Individualität	aus	machen,	nicht	von	einer	allgemeingültigen	Schablone	aus.

Das	also	war	es:	Nicht	sollt	ihr	zum	Kinde	sagen:	Das	sollst	Du	werden	und	das	will	ich	aus	Dir
machen	wie	 aus	 allen	Deinen	Genossen,	 sondern	 ihr	 sollt	 fragen:	Wer	 bist	Du?	Wie	mach’	 ich
Dich	 zum	 Menschen?	 Welche	 Wege	 sind	 in	 D e i n e r 	 Natur	 vorgezeichnet,	 die	 zu	 jenem
Menschentum	führen,	das	 a l l e n 	gemeinsam	ist	und	aus	dem	alles	andere	von	selbst	entsprießt?

Das	 schälte	 sich	 heraus	 aus	 dem	 Aphorismengewirr	 des	 krausen	 und	 dennoch	 geraden
Denkers,	und	in	diesem	Geiste	wollte	Asmus	sein	Amt	führen.	Im	Geiste	dieser	Schrift	wollte	er
wirken,	 dieser	 Schrift,	 die	 in	 einem	 innigen,	 treuen	 Gottesglauben	 gipfelte,	 der	 nicht	 der
Gottesglaube	 der	 Semper	 war.	 An	 den	 sorgenden	 Vater	 glaubten	 die	 Semper	 nicht.	 Aber	 das
hatte	Asmus	seit	langem	empfunden,	daß	alle	Menschen	an	einen	Gott	glauben,	wie	verschieden
sie	ihn	auch	nennen.

Es	sagen’s	allerorten
Alle	Herzen	unter	dem	himmlischen	Tage,

und	Asmus	hatte	nie	begriffen,	warum	man	von	den	Atheisten	glaubte,	sie	hätten	keinen	Gott	und
könnten	nicht	fromm	sein.

So	stellte	er	denn	auch	in	dem	bald	beginnenden	schriftlichen	Examen	seinen	Aufsatz	nicht	auf
die	Basis	theistischer	Frömmigkeit,	die	sonst	über	so	manche	Prüfungen	hinweghilft.	Die	jungen
Leute	sollten	über	das	Thema	schreiben:

»Vor	jedem	steht	ein	Bild	dess’,	das	er	werden	soll;
So	lang’	er	das	nicht	ist,	ist	nicht	sein	Friede	voll.«

und	die	meisten	 Jünglinge	erklärten	 Jesus	Christus	 für	das	 Idealbild,	das	vor	 ihnen	stehe.	Nun
gab	 es	 unter	 den	 Abiturienten	 gewiß	 keinen,	 der	 den	 natürlich	 erzeugten	 Gottessohn	 von
Nazareth	inniger	liebte	als	er;	aber	den	Ruf,	daß	er	ein	Jesus	Christus	oder	etwas	ihm	Ähnliches
werden	solle,	vernahm	er	 in	seinem	Herzen	nicht.	Er	glaubte	nicht,	daß	die	Welt	durch	Leiden
erlöst	werden	könne;	er	fühlte	wenigstens,	wenn	er	sich	ehrlich	fragte,	daß	er	nicht	gemacht	sei,
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ohne	Widerstand	zu	 leiden.	Er	knüpfte	an	die	 Ideenlehre	Platos	an	und	erklärte	den	Unfrieden
des	Menschen	aus	der	Sehnsucht	nach	seiner	»Idee«,	und	er	setzte	auseinander,	was	er	für	seine
Idee,	für	die	Idee	des	Menschen	im	allgemeinen	und	für	die	des	Asmus	Semper	im	besonderen
halte.	Er	fand	damit	bei	der	vorurteilslosen	Prüfungskommission	nicht	nur	vollste	Anerkennung,
sondern	er	hatte	noch	den	Erfolg,	daß	ein	Mitglied	dieser	Kommission,	ein	alter	Jurist,	zu	Beginn
der	mündlichen	Prüfung	die	Brille	aufsetzte	und	rief:

»Wo	ist	Herr	Semper?«

»Das	ist	nämlich	ein	Philosoph!«	rief	er	den	andern	Herren	zu.

Asmus	war	hervorgetreten.

»Sie	sind	Herr	Semper?«

»Jawohl!«

»Sie	 sind	 ein	 Philosoph,	 mein	 junger	 Freund;	 ich	 habe	 Ihre	 Arbeit	 mit	 herzlicher	 Freude
gelesen;	ich	danke	Ihnen.«

Im	 übrigen	 ging	 es	 ihm	wie	 »auf	 der	 Fortuna	 ihrem	 Schiff«,	 will	 sagen:	 auf	 und	 ab.	 In	 der
Lehrprobe	 vergriff	 er	 sich.	 Er	 sollte	 Ägypten	 behandeln,	 dasselbe	 Ägypten,	 das	 er	 als	 kleiner
Junge	 für	 eine	 Wiese	 mit	 Störchen	 gehalten	 hatte.	 Und	 er	 verfuhr	 ganz	 nach	 der	 Regel:
Geographische	Lage,	Grenzen,	Gestalt,	Größe,	Einwohnerzahl	usw.	usw.	Zum	Nil	kam	er	in	der
halben	Stunde	des	praktischen	Examens	überhaupt	nicht.	Als	er	fertig	war,	nahm	ihn	Murow,	der
Riese,	beiseite.

»Nun,	me–in	lieber	Samper,	wann	man	Äjüpten	behandeln	will,	womit	fängt	man	dann	wohl	am
basten	an?«

Da	wußte	er’s	sofort.	»Mit	dem	Nil,«	sagte	er.	Und	er	hätte	sich	ohrfeigen	mögen,	daß	er,	der
die	Schablone	haßte,	sich	ihr	so	gedankenlos	und	träge	unterworfen	hatte.	Der	Nil!	das	war	der
Schöpfer	des	Landes,	war	eigentlich	das	Land	selbst;	der	Nil	war	die	Individualität	Ägyptens,	von
der	man	 ausgehen	mußte,	wenn	man	 sich	 rühmte,	 ein	 Jünger	Pestalozzis	 zu	 sein!	Er	 empfand
eine	tiefe	Scham	darüber,	daß	er	so	ahnungslos	in	Ketten	ging,	deren	er	gespottet	hatte.

Und	 im	 schriftlichen	 Chemie-Examen	 hatte	 er	 eine	 Arbeit	 von	 grotesker	 Unzulänglichkeit
geliefert.	Er	hatte	einst	die	Chemie	mit	allem	Feuer	der	Jugend	geliebt;	aber	Herrn	Quasebarths
Chemie	 hatte	 darin	 bestanden,	 daß	 er	 aus	 einem	 ehrwürdigen	 Heft	 ablas,	 dessen	 verblaßte
Schrift	er	zuweilen	selbst	nicht	mehr	entziffern	konnte.	»Man	nehme	einen	Probierzylinder	und
fülle	 ihn	zur	Hälfte	mit	Braunstein	 –«	 las	Herr	Quasebarth;	aber	er	nahm	keinen.	Stelling,	der
Skrupellose,	 hatte	 ihm	 eines	 Tages	 einen	 furchtbaren	 Limburger	 Käse	 unter	 den	 Pultdeckel
gelegt,	 so	 daß	 seine	 Nase	 jedesmal,	 wenn	 sie	 ins	 Heft	 tauchen	 wollte,	 entsetzt	 zurückfuhr.
Nachdem	 er	 sich	 wiederholt	 vergeblich	 erkundigt	 hatte,	 woher	 der	 »abscheuliche	 Geruch«
stamme,	und	Stelling	bemerkt	hatte,	daß	er	ihn	sich	auch	nicht	erklären	könne,	»da	hier	doch	nie
experimentiert	werde«,	entdeckte	er	schließlich	die	Ursache;	aber	er	ging	ungeheilt	von	dannen.

So	hatte	denn	Asmus	seit	 langem	nicht	mehr	zugehört,	 in	der	Chemiestunde	 lieber	Gedichte
gemacht	 und	 beim	 Examen	 einen	 fast	 unberührten	 weißen	 Bogen	 abgeliefert.	 Das	 war	 aber
Herrn	Quasebarth	in	die	Glieder	gefahren;	denn	er	sagte	sich,	daß	der	chemische	Durchfall	eines
Schülers	 wie	 Asmus	 Semper	 vom	 Prüfungs-Kollegium	 als	 ein	 Durchfall	 des	 Herrn	 Quasebarth
empfunden	werden	müsse.	Er	beschwor	also	Sempern	in	einer	vertraulichen	Unterredung,	doch
ja	 bis	 zum	mündlichen	 Examen	 noch	 »tüchtig	 zu	 repetieren«,	 damit	 er	 die	 Scharte	 auswetze.
Semper	 genierte	 diese	 Scharte	 gar	 nicht;	 denn	 er	 hatte	 sich	 längst	 vorgenommen,	 später	 auf
eigene	Hand	Chemie	zu	treiben;	aber	er	versprach	sein	Möglichstes.

Und	wiederum	hob	 ihn	 das	 Schiff	 der	 Fortuna	 in	 der	Mathematik	 so	 hoch,	 daß	 er	 die	 erste
Zensur	erwischte,	während	Mollwitz,	der	Magister	Matheseos,	oder,	wie	er	gewöhnlich	genannt
wurde:	»das	einseitige	Prisma«,	durch	einen	reinen	Zufall	nur	den	zweiten	Grad	errang.	Dieses
Erfolges	konnte	Asmus	nicht	recht	froh	werden;	denn	die	Sache	war	nicht	ganz	in	der	Ordnung.
Daß	Glücksgüter	vom	Zufall	verteilt	wurden,	das	wußte	er;	aber	auch	geistige	Ehren?	Kam	das
auch	sonst	im	Leben	vor?	Das	 s o l l t e 	nicht	vorkommen.

Aber	 er	 sollte	 noch	 was	 ganz	 anderes	 erleben.	 Am	 Abend	 vor	 der	 mündlichen	 Prüfung
entschloß	er	sich	nach	schwerem	Zögern,	ein	Lehrbuch	der	Chemie	zur	Hand	zu	nehmen,	damit
Quasebarth	 nicht	 wieder	 durchfalle.	 Er	 las	 auch	 das	 Kapitel	 von	 der	 Methylwasserstoffreihe,
dann	 aber	 griff	 er	 energisch	 nach	 Zolas	 Conquête	 de	 Plassans,	 die	 er	wesentlich	 anziehender
fand.	Denn	sich	ein	Wortwissen	ohne	Anschauung	und	Übung	in	den	Kopf	zu	pfropfen,	das	war
ihm	von	jeher	ein	Greuel	gewesen.

Die	Stunde	der	chemischen	Prüfung	kam	und	mit	ihr	Herr	Quasebarth,	der	an	Leib	und	Seele
immer	denselben	grauen	Rock	trug.

»Na,	mein	lieber	Semper,«	sagte	er	mit	einem	lockenden	Lächeln,	»erzählen	Sie	uns	mal,	was
sie	von	den	Methylwasserstoffen	wissen!«

Und	siehe	da:	Asmus	Semper	redete	wie	ein	junger	Liebig;	denn	heute	wußte	er	noch	sehr	gut,
was	er	gestern	gelesen	hatte.
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Asmus	wird	im	Examen	gepufft	und	getreten	und	ist	unzufrieden,	aber	sehr
glücklich.

Und	 so	 kam	 er	 denn	mit	 allen	 Ehren	 und	 ohne	 Schaden	 durch	 das	 Examen,	 wenn	man	 von
einigen	 blauen	 Flecken	 an	 seinem	 linken	 Fuße	 und	 in	 der	 linken	 Rippengegend	 absah.	 Diese
Flecke	rührten	wieder	von	Seybold	her,	von	demselben	Seybold,	der	 ihn	als	»Schäflein«	wegen
seiner	 »Inkollegialität«	 und	 seiner	 »Anmaßung«	 so	 bieder	 gehaßt	 hatte.	 Das	 mathematische
Examen	hatte	Seybold	sehr	glatt	bestanden.	Seybold	konnte	nicht	einmal	ein	Dreieck	berechnen;
aber	während	der	 schriftlichen	Prüfung	wandelte	 einen	Freund	von	 ihm	ein	Bedürfnis	 an,	und
der	 Freund	 ging	 hinunter	 und	 deponierte	 an	 einem	 dunklen	 Orte	 die	 Lösung	 aller	 Aufgaben.
Nach	einer	halben	Stunde	hatte	Seybold	merkwürdigerweise	auch	ein	Bedürfnis.

»Muß	es	denn	sein?«	fragte	argwöhnisch	der	die	Aufsicht	führende	Herr	Rothgrün.

»Ja,	ich	hab’n	Durchfall,«	erklärte	Seybold.

»Aber	 damit	 hätt’	 es	 ja	 noch	 Zeit	 gehabt,«	 schmunzelte	 Herr	 Rothgrün	 wohlwollend.	 »Nun,
gehen	Sie	nur.«

Seybold	 ging	 hinunter,	 »fand	 die	 Lösung«,	 dachte	 »Heureka«,	 beantwortete	 solchermaßen
durch	 Vorspiegelungen	 der	 Verdauungsorgane	 Fragen,	 die	 eigentlich	 an	 das	 Gehirn	 gerichtet
waren,	und	half	sich	mittels	eines	Durchfalls	durchs	Examen.	Zunächst	durchs	mathematische.

Bei	den	Klausuraufsätzen	saß	Seybold	wieder	neben	Semper,	und	als	dieser	gelegentlich	einen
Blick	in	die	Papiere	seines	Nachbarn	warf,	sah	er,	daß	dieser	wörtlich	von	ihm	abschrieb.

»Mensch,	 bist	 du	 des	 Teufels?«	 flüsterte	 Asmus.	 »Das	 muß	 ja	 herauskommen.	 Schreib’
wenigstens	auch	von	anderen	ab.«

Seybold	sah	das	ein	und	schrieb	die	andere	Hälfte	der	Arbeit	von	seinem	Vordermann	ab;	denn
er	hatte	einen	weiten	Blick.

»Ein	Lehrer	muß	jesunde	Sinne	haben,«	hatte	Korn	gesagt.

Nur	dies	verdammte	mündliche	Examen!	Da	konnte	man	nicht	sagen:	»Erlauben	Sie,	daß	 ich
austrete!«	 Und	 wenn	 Asmus	 blind	 und	 taub	 gewesen	 wäre,	 so	 würde	 er	 das	 Nahen	 des
Examinators	doch	 immer	rechtzeitig	erfahren	haben;	denn	wenn	dieser	noch	drei	Schüler	weit
entfernt	war,	begann	Seybold	schon	wie	ein	Räder-,	Walzen-	und	Kolbenwerk	zu	treten,	zu	puffen
und	zu	zischen:	»Sag’	mir	zu!	Sag’	mir	zu!«	und	so	trug	Asmus	Semper	Seyboldens	Reifezeugnis
auf	dem	Leibe	davon.

Auch	Seybold	bestand	wiederum	das	Examen,	und	der	ganze	praktische	Unterschied	bestand
darin,	daß	er	ein	Anfangsgehalt	von	1200	Mark,	Asmus	aber	ein	solches	von	1300	Mark	erhielt,
worin	Seybold	eine	große	Ungerechtigkeit	erblickte.

1300	 Mark!	 Insofern	 war	 Asmus	 sehr	 zufrieden;	 denn	 unbegrenzte	 Möglichkeiten	 lagen	 in
dieser	Summe.	Aber	wenn	er	den	verflossenen	Lebensabschnitt	überblickte	–	was	rechtfertigte
eigentlich	 das	 »glänzende	 Examen«,	 das	 er	 nach	 der	 allgemeinen	 Ansicht	 gemacht	 hatte?	 Die
Kollegen	hatten	 ihm	erzählt,	was	der	Schulrat	Korn	vor	 einer	 anderen	Abteilung	der	Prüflinge
über	ihn	gesagt	hatte,	und	darüber	freute	er	sich	zwar	von	Herzen;	aber	eigentlich	war	ihm	alles
das	ein	großes	Rätsel,	ein	Wunder:	denn	ihm	waren	diese	verflossenen	drei	Jahre	eine	zerstörte
Illusion.	Was	 hatte	 er	 sich	 von	 diesen	 Jahren	 versprochen	 an	 geistigem	Aufschwung!	Und	wie
bitter-bitter-wenig	hatte	er	vor	sich	gebracht.	Er	hatte	überhaupt	nicht	das	Gefühl,	daß	er	geistig
gewachsen	 wäre.	 Wiederum	 hatte	 er,	 wie	 schon	 öfter,	 die	 Empfindung,	 daß	 die	 Menschen
merkwürdig	 wenig	 von	 ihm	 verlangten,	 viel,	 viel	 weniger,	 als	 er	 selbst	 von	 sich	 zu	 fordern
pflegte.

Nur	wenn	er	die	beiden	»Alten«	betrachtete,	war	er	 g a n z 	glücklich.	Die	solltens	jetzt	besser
haben.	 Frau	 Rebekka	 lief	 mit	 ihren	 sechzigjährigen	 Beinen	 wie	 ein	 Wiesel	 immer	 von	 einem
Zimmer	ins	andere	und	sang:

»Nach	Sevilla,	nach	Sevilla!
Wo	die	letzten	Häuser	stehen,
Sich	die	Nachbarn	freundlich	grüßen,
Mädchen	aus	dem	Fenster	sehen,
Ihre	Blumen	zu	begießen,
Ach,	da	sehnt	mein	Herz	sich	hin!«

und	wie	 in	 seiner	 früheren	Kindheit	 sah	Asmus	 bei	 dem	Wort	 »Sevilla«	 einen	 freien	 Platz	mit
Häusern,	 auf	 den	 eine	 unendlich	 goldene	 Sonne	 und	 ein	 unendlich	 helles,	 unendlich	 stummes
Feiertagsglück	herabschien.

Und	dabei	dachte	Rebekkens	Herz	gar	nicht	an	Sevilla,	was	schon	daraus	hervorging,	daß	sie
im	nächsten	Augenblick	sang:
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»Herr	Junker,	lat	hee	mit	tofred’n,
rudiridiridirallalla,

Ick	mutt	min	Swin	to	freten	ge’m,
rudiridiridirallalla!

Das	 war	 nämlich	 das	 Bruchstück	 eines	 Liedes,	 in	 dem	 ein	 Junker	 seiner	 Magd	 mit
Liebesanträgen	nachstellt,	die	diese	dann	mit	der	einleuchtenden	Begründung	zurückweist,	daß
sie	 ihren	 Schweinen	 zu	 fressen	 geben	müsse.	 Die	 Schweine	 gehen	 vor,	 das	mußte	 der	 Junker
einsehen.	 Aber	 auch	 an	 Junker,	 Magd	 und	 Schweine	 dachte	 das	 singende	 Herz	 der	 Rebekka
nicht;	es	dachte	an	den	Triumph	des	Sohnes,	an	den	leckeren	Pfannkuchen,	den	sie	ihm	backen
wollte,	 und	an	den	besseren	Rock,	 den	 ihr	Gatte	nun	bekommen	 sollte;	 denn	es	gab	 ihr	 einen
Stich	 ins	Herz,	wenn	 der	 stattliche	Mann	 in	 abgetragenem	Gewande	 ging.	 »Er	 fragt	 ja	 nichts
danach,«	klagte	sie	kopfschüttelnd.

Aber	 auch	 Ludwig	 Semper	 wollte	 sich	 diesmal	 einen	 Extragenuß	 vergönnen.	 Heute	 war
Dienstag,	und	am	Freitag	gab	es	»Lohengrin«	im	Theater.	Diesmal	wollte	er	 w i r k l i c h 	hin.

»Aber	nun	tu’s	auch!«	riefen	Asmus	und	Rebekka	wie	aus	einem	Munde.

»Ja,	ja	–	natürlich!«	beteuerte	Ludwig.

Am	Mittwoch	sagten	Asmus	und	seine	Mutter	wieder:	»Geh	nun	aber	auch	wirklich	hin!«

»Gewiß,	gewiß!«	sagte	Ludwig.

Am	 Donnerstag	 sagten	 sie:	 »Wirst	 du	 nun	 auch	 nicht	 wieder	 sagen:	 ‘Ach,	 wozu	 soll	 ich
hingehen?’«

»Nein,	nein	–	wenn	ich’s	doch	sage!«

Er	war	auch	am	Freitag	mittag	noch	 fest	 entschlossen	und	 freute	 sich.	Als	 er	um	sechs	Uhr
noch	keine	Miene	zum	Aufbruch	machte,	rief	Frau	Rebekka:

»Du,	du	–	du	mußt	jetzt	gehen.«

»Ach,	ich	hab	mir’s	anders	überlegt,«	sagte	Ludwig.	»Was	soll	ich	da.«

Ja,	was	sollte	er	da.

Erstens	war	sein	Asmus	nun	am	Ziel,	und	das	war	ein	Glück,	das	eigentlich	für	den	Rest	seines
Lebens	allein	ausreichte	und	das	er	jedesmal	neu	genoß,	wenn	Asmus	den	Blick	wegwandte	und
er	ihn	ungestört	betrachten	konnte.

Zweitens	hatte	er	am	Lohengrin	schon	so	viel	Vorfreude	genossen,	daß	eine	Steigerung	nicht
mehr	denkbar	war.

Und	drittens	tauchten	auf	der	grauen	Wand	vor	seinem	Zigarrentische,	sobald	er	befahl,	alle
Sagen	der	Vorwelt	auf,	nicht	die	vom	Schwanenritter	allein,	und	belebte	sich	der	stauberfüllte
Raum	mit	 Klängen,	 die	 an	 kein	 irdisches	 Instrument	 und	 keine	menschliche	 Schrift	 gebunden
waren.

Frau	Rebekka	war	gründlich	böse	und	schalt.	»Ich	versteh	den	Mann	nicht,«	rief	sie.

Asmus	verstand	ihn.	Er	dachte	daran,	daß	er	nun	bald	als	Lehrer	vor	60	Kindern	stehen	werde;
er	blickte	von	der	Seite	her	in	des	Vaters	Auge,	in	dem	die	Abendsonne	liebend	verweilte,	und	er
verstand	es,	daß	man	selig	sein	kann	im	Glück	seiner	Träume.
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Was	für	ein	Mann	Herr	Drögemüller	war	und	was	für	Lieder	deutsche	Kinder
singen.

Der	 erste	 Eindruck,	 den	 Asmus	 Semper	 von	 Herrn	 Drögemüller,	 seinem	 Hauptlehrer	 und
Vorgesetzten,	empfing,	war	nicht	übertrieben	verlockend.	Der	Kopf	des	Mannes	glich	einer	stark
vergrößerten	Billardkugel,	 der	man	 einen	Rettichschwanz	 als	 Bart	 angeheftet	 und	 die	man	 im
übrigen	 noch	mit	 einer	 blauen	 Brille	 geschmückt	 hat.	 Nase,	Mund	 und	 Stirn	 wären	 in	 jedem
Signalement	 als	 gewöhnlich	 bezeichnet	 worden.	 Herr	 Drögemüller	 kanzelte	 gerade	 einen
kleinen,	kümmerlich	dreinschauenden	Buben	ab,	weil	er	auf	Holzpantoffeln	zur	Schule	kam.	Er
behandelte	das	gleichsam	wie	einen	moralischen	Defekt,	dessen	man	sich	zu	schämen	habe,	und
erklärte	dem	verschüchtert	dastehenden	Kinde,	wenn	das	noch	einmal	vorkomme,	werde	er	ihm
einen	»Tadel	in	Ordnung«	geben.

»Wenn	 man	 das	 hingehen	 läßt,«	 sagte	 Herr	 Drögemüller,	 »dann	 kommen	 immer	 mehr	 mit
Holzpantoffeln,	und	man	kann	das	Geklapper	auf	den	Treppen	nicht	mehr	aushalten.«

Asmus	hatte	auf	der	Zunge,	zu	sagen:	»Aus	Übermut	trägt	wohl	der	Mensch	keine	Holzklötze
an	 den	 Füßen;	 Stiefel	 sind	 ihm	 ohne	 Zweifel	 bequemer,	wenn	 er	 sie	 hat«;	 aber	 er	wollte	 sich
nicht	gleich	opponierend	einführen	und	sagte	deshalb	nur:

»Gibt	es	nicht	einen	Verein,	der	solche	Kinder	mit	Stiefeln	versorgt?«

»Gewiß!«	 versetzte	 der	 Hauptlehrer;	 »ich	 könnte	 ihm	 ein	 Paar	 Stiefel	 anweisen;	 aber	 seine
Mutter,	das	ist	eine	ganz	Renitente.	Als	ich	ihr	sagte,	sie	solle	den	Jungen	doch	taufen	lassen	–
getauft	ist	er	nämlich	auch	nicht	–	da	sagte	sie,	das	täte	ihr	Mann	nicht,	und	was	ihr	Mann	wolle,
daß	wolle	sie	auch.«

»Hm,«	machte	Asmus.	Ein	Pestalozzi	war	dieser	Mann	nicht,	das	war	schon	festgestellt.

Er	unterschied	sich	insofern	vorteilhaft	von	dem	»Schulmeister	von	Stanz«,	als	er	sauber	und
ordentlich	gekleidet	war;	aber	es	war	Ordnung	ohne	Geschmack	und	Gefälligkeit,	eine	Ordnung
mit	 schlechtsitzenden	 Hosen	 und	 kreuzweis	 geknoteten	 Bindeschlipsen,	 und	 als	 Asmus	 wie
hypnotisiert	die	Karrees	des	grauen	Rockes	betrachtete,	da	las	er	unaufhörlich	1	×	1	×	1	×	1	×	1
×	1	....

Nein,	 ein	 Dichter,	 wie	 der	 unordentliche	 Verfasser	 von	 »Lienhard	 und	 Gertrud«	 war	 dieser
Mann	 gewiß	 nicht,	 »Abendstunden	 eines	 Einsiedlers«	 träumte	 er	 sicherlich	 nicht;	 aber	 das
konnte	man	auch	 schließlich	nicht	 verlangen,	und	als	 er	die	Papiere	des	 ihm	von	der	Behörde
zugewiesenen	Jünglings	eingesehen	hatte,	bemerkte	er	sogar	liebenswürdig,	er	beglückwünsche
sich,	einen	Mann	von	solchen	Fähigkeiten	gerade	an	der	»ihm	unterstellten«	Schule	angestellt	zu
sehen.

Wie	 ganz	 anders	ward	 Asmussen	 ums	Herz,	 als	 er	 sich	wenige	 Tage	 später	mitten	 in	 einen
Garten	von	sechzig	 jungen	Menschenpflanzen	gestellt	sah,	wo	sechzig	 lebendige	Brünnlein	aus
roten	 Lippen	 sprangen.	 In	 einem	 Punkte	 freilich	 hinkte	 der	 Vergleich	 mit	 einem	 Garten
bedenklich:	die	Pflanzen	haben	die	gute	Gewohnheit,	 ihren	Ort	nicht	willkürlich	 zu	 verändern;
diese	Menge	von	Kindern	aber	war	in	ihren	Bewegungen	höchst	willkürlich,	und	Asmussen	kam
es	 vor,	 als	 habe	er	 einen	Topf	 voll	Mäuse	 zu	hüten	und	müsse	aufpassen,	 daß	keine	über	den
Rand	springe.	Einige	zwar	saßen	bang	und	verschüchtert	da;	 sie	mochten	ein	unerhört	Neues,
ein	 fürchterlich	Geheimnisvolles	erwarten	und	waren	vielleicht	mit	der	Vorstellung	gekommen,
daß	der	Bakel	unaufhörlich	durch	die	Schulstube	 sause	wie	die	Sense	des	Mähers	übers	Feld;
denn	es	gibt	Eltern,	die	die	Arbeit	des	Lehrers	liebevoll	vorbereiten,	 indem	sie	Kindern,	die	sie
nicht	bändigen	können,	mit	der	Aussicht	drohen:	»Na,	warte	nur,	wenn	du	zur	Schule	kommst!
Der	Lehrer	wird	dich	schon	bläuen.«	Aber	sobald	diese	Beklommenen	merkten,	daß	der	»Herr
Lerrer«	 kein	Menschenfresser	 sei	 und	 sogar	 großartigen	 »Spaß«	mache,	 zogen	 gerade	 sie	 die
weitesten	 Konsequenzen	 und	 gingen	 über	 Tisch	 und	 Bänke.	 Und	 sieh,	 da	 schritt	 schon	 einer
festen	Schrittes	auf	die	Tür	zu.

»Wohin?«	fragte	Asmus.

»Ich	will’n	büschen	’raus!«	versetzte	das	Bürschchen	unbefangen.

»Was	willst	du	denn	draußen?«

»Och,	’n	büschen	spielen.«

»Ja,	Mensch,	so	allein	spielen,	das	macht	doch	keinen	Spaß.	Wart’	nur	noch	einen	Augenblick,
dann	gehen	wir	alle	hinaus	und	spielen	»Jäger	und	Hund«.

Das	leuchtete	dem	Flüchtling	ein.	»O	djä!«	rief	er,	senkte	beide	Fäustchen	in	die	Hosentaschen
und	ging	wieder	auf	seinen	Platz.

»Du,	ich	hab’	Limburger	Käse	aufs	Brot!«	rief	eine	Stimme	aus	dem	Hintergrunde.	Asmus	ging
hin	und	äußerte	seine	teilnehmende	Begeisterung	über	den	Limburger	Käse.	Natürlich	mußte	er
jetzt	den	Inhalt	zahlloser	Frühstücksdosen	bewundern.

»Ich	hab’	Leberwurst	auf’m	Brot!«	»Ich	hab’	’ne	Apfelsine!«	»Ich	hab’	Schokolade!«	schrie	es
durcheinander.

»Ihr	könnt	wohl	lachen!«	sagte	Asmus.	»Meine	Mutter	hat	mir	keine	Schokolade	mitgegeben.«
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»Da!«	Ein	Junge	sprang	aus	der	Bank	und	hielt	ihm	ein	Stück	Schokolade	hin.

Asmus	dankte	gerührt,	 löste	das	Papier	von	der	Schokolade	und	wollte	sie	dem	Geber	in	den
Mund	schieben;	der	aber	lehnte	entschieden	ab.

Da	sah	Asmus	zwei	brennende	Augen	in	verzehrendem	Verlangen	auf	sich	gerichtet;	es	waren
die	Augen	eines	dürftig	gekleideten,	blassen	Bürschchens.

»Soll	 e r 	sie	haben?«	fragte	Asmus	den	Spender.

Der	nickte	eifrig	ja,	und	begierig	griff	der	Verlangende	nach	der	köstlichen	Leckerei.

Um	 den	 Schwarm	 endlich	 zu	 beruhigen,	 sagte	 Asmus:	 »Soll	 ich	 euch	 mal	 ’ne	 Geschichte
erzählen?«

»O	 ja,	 man	 zu,	 man	 zu!«	 schrien	 sie	 durcheinander.	 Und	 er	 erzählte	 ihnen	 das	 Ur-	 und
Anfangsmärchen	 vom	Rotkäppchen,	 das	 sie	 alle	 verstehen	 und	 das	 sie	 beim	hundertsten	Male
ebenso	gern	hören	wie	beim	ersten	Male.

Als	 er	mitten	 im	Erzählen	war,	 kam	 ein	 Junge	 aus	 der	 Bank	 heraus,	 ging	 auf	 Asmussen	 zu,
ergriff	dessen	Hand	und	sagte:

»Du,	ich	mag	dir	gerne	leiden.«

»Soo?«	sagte	Asmus;	»Junge,	das	ist	ja	prachtvoll;	ich	dich	auch;	aber	dann	mußt	du	jetzt	auch
ganz	still	sitzen	bleiben	und	zuhören!«

»Ja,«	erklärte	der	Kleine	überzeugt	und	ging	ruhig	wieder	an	seinen	Platz.

Für	 einen	 andern	 aber	 hatte	 Asmussens	 Erzählung	 offenbar	 keinen	 Reiz.	 Er	 erhob	 sich	 und
steuerte	geraden	Wegs	auf	die	Tür	zu.

»Was	willst	du	denn?«	fragte	Asmus.

»Ick	will	noh	Hus,«	lautete	die	sehr	entschiedene	Antwort.

»Jä,	dat	geiht	ober	nich;	du	muß	noch’n	bitten	hierblieben.«

Der	kleine	dicke	Bursche	explodierte	in	einem	furchtbaren	Geheul.

»Ick	will	ober	noh	Huuus!«	brüllte	er.

»Wat	wullt	du	denn	dor?«

»Ick	will	bi	min	Mudder	sin!«

»Minsch,	de	Klüten	(Klöße)	sünd	jo	noch	gornich	fertig.«

Der	Kleine	nahm	die	Fäuste	von	den	Augen	und	starrte	ihn	sprachlos	an.

»Du	wullt	wull	gern	Klüten	un	Plum’n	(Pflaumen)	eeten,	wat?«	fragte	Asmus.

»Jo,«	versetzte	der	Kleine,	von	so	viel	Verständnis	seiner	Seele	überrascht.

»Jä,	 Hein,	 de	 sünd	 jo	 noch	 gornich	 gor!	 Bliev	 man	 noch’n	 bitten	 sitten;	 ich	 segg	 Di	 denn
Bescheed,	wenn	din	Mudder	se	fertig	hett.«

Auf	diesen	Kontrakt	ging	Heinrich	Lohmann	ein	und	verfügte	sich	 langsam	wieder	an	seinen
Platz.

Als	 die	 Geschichte	 zu	 Ende	 war	 und	 die	 Geisterchen	 wieder	 nach	 allen	 Himmelsrichtungen
anseinanderfielen,	sprach	er:

»Nun	paßt	aber	mal	auf,	was	jetzt	kommt!«

Sie	waren	plötzlich	still.

Mit	geheimnisvollen	Mienen	ging	Asmus	an	einen	Schrank.

»Was	ich	wohl	hier	im	Schrank	habe!«	sagte	er.

»Frühstück!«

»Nein.«

»Schokolade!«

»Nein.«

»’n	Bilderbuch!«

»Nein.	In	diesem	Schrank	hab’	ich	einen	Vogel;	wenn	man	den	streichelt,	dann	singt	er.«

»Oooh	–	laß	ihn	mal	’raus!«	riefen	einige.

»Ja,	 ich	 will	 ihn	 mal	 herauslassen.«	 Er	 öffnete	 den	 Schrank	 und	 nahm	 einen	 Geigenkasten
heraus.

»O,	ich	weiß,	Herr	Lehrer,	ich	weiß!«	riefen	ein	paar	Gescheite.
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»Pst!	Nichts	verraten!	Das	ist	das	Vogelbauer.	Paßt	gut	auf,	daß	er	nicht	herausfliegt,«	sagte	er
zu	den	Nächsten,	und	sie	spreizten	die	Händchen	und	öffneten	die	Mäulchen,	als	wollten	sie	den
Flüchtling	 mit	 Mund	 und	 Händen	 auffangen.	 Die	 Hintensitzenden	 stiegen	 auf	 die	 Tische	 und
reckten	die	Hälse.	Asmus	öffnete	den	Kasten	und	nahm	Geige	und	Bogen	heraus.

»Hurra	–	hallo,«	schrien	sie	alle;	aber	dann	wurden	sie	noch	stiller	als	zuvor,	und	nun	hatten
alle	die	Schnäbel	offen.

Asmus	 setzte	 den	 Bogen	 an	 und	 spielte	 einen	 raschen	 Lauf	 vom	 kleinen	 g	 bis	 zum
dreigestrichenen.

Da	 waren	 sie	 plötzlich	 wie	 »voll	 süßen	Weins«,	 sie	 gingen	 über	 Tisch	 und	 Bänke,	 hopsten,
sprangen	und	faßten	sich	an	und	tanzten.

»Was	soll	ich	nun	’mal	spielen«	fragte	Asmus.

Ach,	was	mußte	er	da	für	Erfahrungen	machen!	Einige	nannten	ein	paar	Spiellieder,	die	sie	in
einem	 Kindergarten	 gelernt	 hatten;	 die	 meisten	 aber	 nannten	 Gassenhauer	 und
Operettenmelodien,	die	auf	die	Drehorgel	gekommen	waren.	Ein	rechtes,	gutes	Volkslied	nannte
nicht	einer;	denn	das	deutsche	Volkslied	wird	im	deutschen	Hause	nicht	mehr	gesungen.

Asmus	erzählte	ihnen	von	dem	Häslein,	das	der	Jäger	totschießen	wollte,	und	dann	sang	er:

Als	der	Mond	schien	helle,
Kam	ein	Häslein	schnelle,
Suchte	sich	sein	Abendbrot,
Hu,	ein	Jäger	schoß	mit	Schrot.

Er	sang,	wie	das	Häslein	den	Mond	bat,	sein	Licht	auszulöschen,	und	wie	es	dem	Jäger	entkam.

Häslein	ging	zur	Ruhe,
Zog	aus	Rock	und	Schuhe,
Legte	sich	ins	weiche	Moos,
Schlief	wie	auf	der	Mutter	Schoß.

und	 die	 Lieblichkeit	 von	 Wort	 und	 Weise,	 die	 Unschuld	 der	 Kindertage,	 da	 er	 sie	 zuerst
gesungen,	die	Schönheit	der	Stunden,	da	er	sie	bei	Meister	Bruhn	gehört	und	gegeigt,	und	die	
saugende	Andacht	 all	 dieser	 reinen	Augen,	die	durstig	 an	 seinen	Lippen	hingen,	überströmten
sein	Herz	mit	einem	so	überschwenglichen	Glück,	daß	ihm	die	Augen	feucht	wurden.

»Nun	will	ich’s	einmal	spielen,«	sprach	er	und	spielte	das	Lied.

»Wollt	ihr	jetzt	’mal	mitsingen?«

Jubelnd	ergriffen	sie	diesen	Vorschlag.

Und	alle	sangen	sie	mit.	Ei,	ei,	ei,	war	das	eine	Musik!	Es	klang	noch	ganz	furchtbar.	Aber	sie
fanden	es	schön,	und	am	eifrigsten	sang	Peter	Brandenburg,	dessen	Gehör	und	Stimme	nur	einen
einzigen	 Ton	 hatten,	 und	 der	 klang	wie	 das	 Surren	 einer	Hummel,	 die	man	 in	 eine	 Schachtel
eingesperrt	hat.

»Wer	will	mir	nun	’mal	was	vorsingen?«	fragte	Asmus.

Manche	 getrauten	 sich	 nicht;	 aber	 die	 meisten	 hielten	 mit	 ihrem	 Talent	 nicht	 zurück	 und
sangen	frisch	von	der	Leber	weg.

»Denke	dir,	mein	Liebchen,
Was	ich	im	Traume	geseh’n«

oder

»Dat	Scheunste,	wat	man	hett,
Dat	is	so’n	Zigarett’«

oder

»Ach,	mein	Schreck,	ach,	mein	Schreck!
Meine	teure	Hulda	ist	weg!«

nein,	 so	 viel	 Asmus	 auch	 horchte	 und	 forschte	 und	 hoffte,	 er	 hörte	 nichts	 Gutes,	 Schönes,	
Gesundes.	Wohl	 aber	 begann	 ein	 Bürschlein	 frisch	 und	 frei	 ein	 ausgesprochenes	 Zotenlied	 zu
singen.

»Genug,	genug!«	rief	Asmus	und	hieß	das	Kind	schweigen.	Dies	Lied,	von	frischen	Kinderlippen
ahnungslos	 gesungen,	 hatte	 ihm	 einen	 furchtbaren	 Eindruck	 gemacht.	 Die	 Schule	 lag	 in	 der
Hafengegend;	 unter	 ihrem	 Publikum	 gab	 es	mancherlei	 Armut	 und	 Verwahrlosung,	 und	 unter
den	Schülern	waren	auch	Kinder	»anrüchiger«	Straßen.
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XXXVII.	Kapitel.

Herr	Drögemüller	als	Einkassierer	des	Schicksals.

So	groß	sein	Mitgefühl	mit	den	Kindern	der	Enterbten	und	Verachteten	war,	so	schien	ihm	doch
seine	Aufgabe	um	so	schöner	und	lockender,	je	schwieriger	sie	war.	Die	wohlgepflegten	Kinder
reicher	und	»guter«	Familien	erziehen,	das	war	keine	Kunst	–	so	dachte	er	wenigstens	damals;	er
sollte	noch	anders	darüber	denken	lernen	–	aber	hier	galt	es,	Knoten	zu	lösen	und	Hindernisse	zu
überwinden.	Und	schon	nach	wenigen	Tagen	sollte	ihn	ein	»Riesenerfolg«	in	seinem	Glauben	an
sein	Werk	bestärken.	Am	vierten	oder	fünften	Tage	seines	Lehrertums	kam	Herr	Drögemüller	mit
einer	Liste	in	die	Klasse	und	fragte:	»Ist	Heinrich	Lohmann	hier?«

Jawohl,	Heinrich	Lohmann	war	 d a ;	es	war	derselbe,	den	am	ersten	Tage	die	Sehnsucht	nach
den	 Klößen	 seiner	 Mutter	 ergriffen	 hatte	 und	 der	 dies	 Gefühl	 in	 reinstem	 Plattdeutsch
unverhohlen	zum	Ausdruck	gebracht	hatte.	Er	gehörte	in	eine	Nachbarschule	und	war	irrtümlich
in	Sempers	Klasse	gekommen.

»Du	gehörst	in	eine	andere	Schule,	mein	Sohn,«	sagte	Herr	Drögemüller.	»Pack’	deine	Sachen
und	komm	mit.«

»Nee,«	 sagte	 Heinrich	 Lohmann	 munter,	 »ick	 will	 hier	 blieben.«	 Selbst	 Herr	 Drögemüller
mußte	lachen.

»Ja,	mein	Junge,	das	geht	nicht,«	sagte	er,	»komm	nur	schnell.«

»Ick	will	ober	leever	hier	blieben,«	wandte	Lohmann	mit	schwächerem	Widerstande	ein.

»Na,	nu’	mach	flink,	Junge,	mach	flink!«	drängte	der	Hauptlehrer.

Lohmann	packte	widerstrebend	seine	Sachen	und	 folgte	Herrn	Drögemüller;	 aber	als	er	nun
Sempern	 die	 Hand	 zum	 Abschied	 geben	 sollte,	 warf	 er	 alles,	 was	 er	 trug,	 auf	 den	 Boden,
umklammerte	Asmussens	Bein	und	schrie:	»Ick	will	bi	di	blieben!	Ick	will	bi	di	blieben!«

Asmussen	wurde	es	wunderlich	ums	Herz.

»Kann	er	denn	nicht	hier	bleiben?«	fragte	er	den	Hauptlehrer.	»Vielleicht	kann	ja	ein	anderer	–
–?«

»Nein,	das	geht	nicht!«	versetzte	Drögemüller	kurz.	»Er	wohnt	ja	nicht	in	unserm	Bezirk.	–	Jetz
komm,	Junge,	sonst	–	–«

Asmus	klopfte	dem	Kleinen	die	Wangen	und	sagte:	»Na,	Heinrich,	dann	geh	nur	mit.	Wenn	die
Schule	aus	ist,	besuchst	du	mich	mal,	was?	Und	ich	besuch’	dich	auch	mal,	ja?«

Da	gab	sich	Heinrich	Lohmann	zufrieden,	sammelte	unter	Tränen	seine	Bibliothek	zusammen
und	schlich	davon.

Asmus	Semper	war	glücklich.	Also	schien	ihm	die	Kraft	gegeben	zu	sein,	die	Herzen	der	Kinder
zu	gewinnen,	und	darüber	war	er	unsäglich	froh.	Überhaupt	lebte	er	wie	in	einem	Rausche.	Diese
tausendfältigen,	 rückhaltlosen	 Offenbarungen	 der	 Kindesseele	 überwältigten	 seine
Beobachtungskraft;	 er	 wußte	 nicht,	 wie	 er	 diesen	 Reichtum	 in	 die	 Scheuern	 bringen	 und
verwerten	 sollte.	 Und	 viel	 zu	 früh	 schloß	 er	 den	 Kindern	 den	 Mund	 durch	 regelrechten
Unterricht;	 seine	 Taten	 hinkten	 noch	 weit	 hinter	 seinen	 Ideen	 her.	 Er	 hätte	 noch	 länger	 die
Eigenart	 jedes	 einzelnen	 Kindes	 hervorlocken	 sollen,	 wenn	 er	 den	 Wegen	 Pestalozzis	 folgen
wollte;	aber	er	fürchtete,	die	Kinder	würden	nicht	lernen,	was	sie	nach	dem	»Pensum	der	Klasse«
lernen	 sollten,	 wenn	 er	 nicht	 den	 stundenplanmäßigen	 Unterricht	 beginne.	 Herr	 Drögemüller
hatte	 sich	 ohnedies	 schon	 bemerkbar	 gemacht.	 Als	 Asmus	 eines	 Tages	 einen	 Knaben	 ein
Märchen	erzählen	 ließ,	war	Herr	Drögemüller,	der	es	nicht	 für	ein	Gebot	der	Höflichkeit	hielt,
anzuklopfen,	 in	 die	 Klasse	 getreten,	 hatte	 durch	 seine	 blaue	 Brille	 auf	 den	 an	 der	 Wand
hängenden	Stundenplan	geblickt	und	gesagt:

»Sie	haben	jetzt	eigentlich	Rechnen,	nicht	wahr?«

»Jawohl,«	hatte	Asmus	gesagt.

»Hm,«	hatte	dann	Herr	Drögemüller	gesagt,	und	er	war	wieder	hinausgegangen.	–	–	Ja,	Asmus
war	 glücklich;	 aber	 wie	 es	 das	 Schicksal	 gewöhnlich	 mit	 ihm	 gehalten	 hatte,	 so	 tat	 es	 auch
diesmal;	von	dem	vollen,	hundertprozentigen	Glück,	das	es	ihm	gegeben,	zog	es	neunzig	Prozent
Wucherzinsen	 ab,	 und	 der	 Exekutor,	 der	 die	 neunzig	 Prozent	 einkassierte,	 war	 diesmal	 Herr
Drögemüller.

Herr	 Drögemüller	 war	 Junggeselle,	 und	 so	 hatte	 er	 zu	 viel	 Zeit	 für	 seinen	 Beruf.	 Man	 hat
immer	dann	zu	viel	Zeit	 für	seinen	Beruf,	wenn	man	sie	zur	Auffindung	neuer	und	 fruchtbarer
Gedanken	 aus	 einem	 gewissen	 inneren	 Mangel	 nicht	 anwenden	 kann,	 sie	 vielmehr	 mit	 der
Erfindung	 immer	 neuer	 Reglements-Paragraphen	 verbringen	 muß.	 Jedesmal,	 wenn	 Herr
Drögemüller	 ein	 paar	 freie	 Stunden	 gehabt	 hatte,	 trug	 alsbald	 danach	 ein	 Knabe	 durch	 alle
Klassen	 eine	 Verfügung,	 unter	 die	 jeder	 Lehrer	 sein	 »Vidi«	 setzen	 mußte.	 Herr	 Drögemüller
wußte	 aus	 der	 Arithmetik,	 daß,	 wenn	 man	 unablässig	 addiert,	 zuletzt	 eine	 hohe	 Summe
herauskommen	muß,	und	so	hoffte	er	durch	unermüdliche	Hinzufügung	von	»Verbesserungen«
seine	Schule	auf	den	Gipfel	der	Vollendung	zu	bringen.	Wenn	ihm	aber	jemand	mit	umwälzenden

[275]

[276]

[277]

[278]



Methoden	 oder	 gar	mit	 neuen	Lehrzielen	 kam,	 dann	 bekam	er	Entrüstung	mit	 Fieber.	Welche
Anmaßung,	wenn	 ein	 Lehrer	 es	 besser	wissen	wollte	 als	Drögemüllers	 Seminardirektor!	 Seine
Berufsanschauung	ruhte	auf	drei	Axiomen	als	auf	drei	unerschütterlichen	Säulen:

1.	Die	Alten	sind	klüger	als	die	Jungen.
2.	Die	Toten	sind	klüger	als	die	Lebendigen.
3.	Die	Vorgesetzten	sind	klüger	als	alle.

und	 seine	 Berufsanschauung	 war	 auch	 seine	Weltanschauung;	 denn	 er	 war	 der	Meinung,	 ein
Lehrer	habe	sich	weder	um	Kunst	und	Literatur,	noch	um	Politik,	noch	sonst	um	etwas	anderes
als	allein	um	seinen	Beruf	zu	kümmern.

Er	 verbrachte	 denn	 auch	 seine	 Tage	 am	 Schreibtisch	 seines	 Bureaus;	 seine	 Wohnung	 war
eigentlich	 nur	 Schlafstelle,	 und	 in	 seiner	 bescheidenen	 Bibliothek	 stand	 kein	 neues	 Buch.
Trotzdem	hielt	er	sich	für	einen	gewissenhaften	Beamten.

Daß	er	mit	diesem	Mann	nicht	lange	in	Frieden	leben	werde,	davon	hatte	Asmus	eine	deutliche
Ahnung.	 Schon	 wenn	 er	 ihn	 sprechen	 hörte,	 wurde	 ihm	 unbehaglich.	 Er	 war	 immer	 so
empfindlich	gewesen	für	menschliche	Stimmen;	die	Stimme	war	ihm	der	Mensch,	und	besonders
wahr	 und	 schön	war’s	 ihm	 immer	 erschienen,	 daß	 der	wahnsinnige	 Lear	 von	 der	 Stimme	 der
toten	Cordelia	sprach.	Drögemüller	aber	heulte	durch	die	Nase	und	sprach,	als	wenn	er	einen	zu
schmal	gewölbten	Gaumen	hätte.

Gleich	am	ersten	Tage	sah	Asmus	etwas,	was	 ihn	geradezu	erschreckte.	Kinder	während	der
Schulpause	–	das	war	ihm	immer	ein	Bild	befreiter,	sprudelnder	Jugendlust	gewesen.	Es	war	ihm
gar	nicht	der	Gedanke	gekommen,	daß	das	anders	aussehen	könne.	Und	hier	sah	er	die	Kinder,
zu	Vieren	geordnet,	 langsam	hintereinander	hertappen,	wie	Gefangene,	die	man	gerade	so	viel
lüftet,	wie	zur	Erzielung	einer	guten	Gesundheitsstatistik	unbedingt	erforderlich	ist.	Und	in	der
Mitte	des	Schulhofs	ging	ein	Lehrer	auf	und	ab,	der	darauf	achten	mußte,	daß	keiner	aus	der
Reihe	 trat.	 Nun	 bemerkte	 Asmus	 freilich	 bald,	 daß	 der	 größere	 Teil	 des	 Kollegiums	 die
Verfügung	 des	 Chefs	 nicht	 mehr	 sonderlich	 ernst	 nahm;	 die	 Herren	 ließen	 denn	 auch	 den
spazierenden	 Kindern	 die	 Zügel	 leidlich	 locker.	 Dann	 freilich	 tauchte	 gelegentlich	 Herr
Drögemüller	auf	und	verwies	laut	scheltend	die	zuchtlosen	Elemente	in	ihre	Reihen	zurück,	um
dem	 Aufseher	 zu	 demonstrieren,	 daß	 er	 seine	 Pflicht	 verletze.	 Die	 Herren,	 meistens	 ältere,
wohlverdiente	und	zum	Teil	ihrem	Chef	bei	weitem	überlegene	Männer,	aßen	ihr	Frühstück	ruhig
weiter	und	 taten	nach	wie	vor,	was	sie	 für	gut	hielten.	Aber	 jetzt	waren	drei	 junge	Herren	 ins
Kollegium	gekommen,	und	die	wollte	Herr	Drögemüller	gleich	 richtig	an	die	Kandare	nehmen,
damit	sie	ihm	nicht	über	den	Kopf	wüchsen.

Als	Asmus	zum	erstenmal	die	Aufsicht	führte,	 freute	er	sich	über	 jeden,	der	die	Ordnung	der
Sektionen	verließ.	Aber	siehe,	 schon	war	Herr	Drögemüller	da	und	heulte	durch	die	Nase	und
trieb	die	Schwarmgeister	an	ihren	Platz.

»Das	geht	aber	nicht,	Herr	Semper;	achten	Sie	bitte	strenge	darauf,	daß	die	Schüler	zu	vieren
gehen.«

»Ja,	da	kann	dann	freilich	von	Erholung	nicht	mehr	die	Rede	sein,«	bemerkte	Asmus.

»Ooh,	das	wollen	wir	doch	nicht	sagen!«

»Ja,	 für	 siebzigjährige	 Spittelleute	 mag	 das	 ja	 eine	 genügende	 Erholung	 sein;	 aber	 junge
Körper,	wenn	sie	stundenlang	in	der	Bank	gesessen	haben,	wollen	sich	gehörig	tummeln	und	die
Lungen	reinpumpen.«

»Herr	Semper,	wenn	wir	das	einreißen	ließen,	dann	würden	wir	jeden	Tag	blutige	Nasen	und
gebrochene	Gliedmaßen	und	hinterher	die	Klagen	der	Eltern	haben.«

»Herr	Drögemüller,	wir	haben	uns	als	 Jungen	auf	dem	Schulhof	geschlagen	wie	Hunnen	und
Nibelungen,	und	blutige	Nasen	habe	ich	mehr	als	eine	davongetragen;	ich	habe	aber	Blut	genug
übrig	behalten,	vielleicht	noch	zuviel.	Nach	Ihren	Grundsätzen	müßte	man	den	Kindern	das	Spiel
überhaupt	verbieten;	denn	Unfälle,	sogar	tödliche,	sind	freilich	niemals	ausgeschlossen.«

»Was	 anderswo	 passiert,	 ist	 mir	 einerlei,	 in	 m e i n e r 	 Schule	 soll	 aber	 so	 etwas	 nicht
vorkommen,	und	darum	muß	ich	darauf	dringen,	daß	meine	Anordnungen	befolgt	werden.«

In	Asmus	wirbelte	etwas	empor;	aber	der	Vorgesetzte	hatte	bereits	den	Rücken	gewandt	und
war	gegangen.

	

	

XXXVIII.	Kapitel.

Schon	wieder	gibt	es	einen	Zusammenstoß.

Sempern	erfüllte	ein	seltsam	unbehagliches	Gefühl.	Sollte	ein	Lehrer	sich	wie	ein	Handlanger
traktieren	lassen?	Sein	aufbrausendes	Blut,	das	sich	schnell	über	jedes	Unrecht	empörte,	wollte
ihn	 zu	 offener	 Auflehnung	 fortreißen.	 Dazu	 kam,	 daß	 seine	 Jugend,	 wenn	 auch	 nicht	 von
revolutionärem	Sinn,	so	doch	von	revolutionären	Gedanken	genährt	war.	Er	hielt	es	noch	immer
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mit	den	Tyrannenmördern	und	Volksbefreiern.	Aber	andrerseits	hatte	er	zu	viel	klaren	Verstand,
um	 an	 eine	Welt	 ohne	 Regierung	 und	 Gesetz	 zu	 glauben.	 Jeder	 mußte	 sich	 unterordnen,	 das
wußte	er	wohl.	Und	wenn	ein	Vorgesetzter	schwach	war,	–	die,	die	ihn	eingesetzt	hatten,	waren
Menschen	und	dem	Irrtum	unterworfen	wie	er	selbst.	Aber	wenn	die	Obrigkeit	in	der	Wahl	der
Oberen	gar	zu	 töricht	oder	gewissenlos	war,	dann	war	Auflehnung	so	natürlich	und	notwendig
wie	 sonst	 die	 Unterordnung,	 dann	 war	 Widerstand	 Pflicht,	 vor	 allem	 der	 Kinder	 wegen.	 Aus
diesem	Zwiespalt	kam	er	nicht	heraus.

Andere	 Skrupel	 und	 Sorgen	 kamen	 hinzu.	 Er	mußte	 den	 Kleinen	 Religionsunterricht	 geben.
Waren	nun	diese	 biblischen	Geschichten	geoffenbartes	Gotteswort,	 dessen	Wahrheit	 sich	 auch
dem	 kaum	 erwachten	 kindlichen	 Geiste	 auf	 wunderbar	 intuitiven	 Wegen	 erschloß?	 Nein,	 das
glaubte	er	nicht,	konnte	er	also	auch	nicht	 lehren.	Sollte	er	also	die	Geschichte	der	 Juden	und
das	Leben	Jesu	kritisch,	rationalistisch,	 liberal-theologisch	behandeln?	Der	Hamburgische	Staat
nahm	es	im	Gegensatz	zu	andern	deutschen	Staaten	mit	der	Gewissensfreiheit	leidlich	ernst	und
schrieb	 seinen	Lehrern	nicht	 vor,	wie	 sie	 die	Bibel	 zu	 behandeln	hätten.	Aber	wenn	dies	 alles
nicht	zweifellose,	der	kindlichen	Seele	ohne	weiteres	zugängliche	göttliche	Wahrheit	war	–	dann
war	es	ja	heller	Unsinn,	diese	Materien	mit	sechs-	bis	siebenjährigen	Kindern	zu	behandeln,	dann
waren	es	Materien	für	reife	Jünglinge	und	Männer.	Diese	religiösen	Bedenken	verfitzten	sich	mit
pädagogischen	und	künstlerischen.	Die	biblischen	Historien	mit	den	Worten	der	Bibel	erzählen,
das	 hieß	 nach	 seiner	 Meinung,	 die	 armen	 kleinen	 Kerle	 mit	 unverständlichen	 Worten	 und
Begriffen	quälen	und	war	also	unmöglich.	Die	alten	Berichte	aber	mit	eigenen,	modernen	Worten
erzählen,	 dagegen	 sträubte	 sich	 alles	 in	 ihm,	 das	 schien	 ihm	 eine	 unerhörte	 vandalische
Versündigung	gegen	die	erhabene,	ehrwürdige	Kraft	und	Schönheit	dieser	Mythen.	Man	konnte
ja	auch	den	»Faust«	mit	anderen	Worten	erzählen;	aber	war	das	der	»Faust«?

Aber	das	Allerschlimmste	war	doch,	 daß	diese	Geschichten	unzweifelhaft	 einen	persönlichen
Gott	annahmen	und	von	einem	Jesus	berichteten,	der	Wunder	tat,	vom	Tode	auferstand	und	gen
Himmel	 fuhr.	Sich	mit	 leeren	Worten	um	diese	Fragen	herumdrücken,	war	unwürdig,	war	 ihm
unmöglich.	 Freilich,	 er	 konnte	 es	 machen	 wie	 Dr.	 Korn;	 er	 konnte	 den	 Kindern	 sagen:	 So
berichtet	die	Bibel;	was	 ihr	glauben	wollt,	 ist	eure	Sache.	Aber	das	konnte	man	vor	Jünglingen
tun,	nicht	vor	sechs-	bis	siebenjährigen	Knäblein.	Die	konnten	noch	nicht	sondern	und	wählen;
die	hingen	mit	dem	treuen	Blick	des	Glaubens	an	seinem	Munde;	die	glaubten	alles,	was	er	sagte,
und	ahnten	noch	nicht,	daß	ein	Lehrer	etwas	sagen	könne,	was	er	selbst	nicht	glaube.

Endlich	blieb	noch	der	Ausweg,	sich	als	»Beamten«	zu	fühlen,	der	ein	Amt	und	keine	Meinung
habe.	Er	konnte	diese	Dinge	einfach	nach	der	orthodoxen	Dogmatik	behandeln	und	zum	Beispiel
die	 Stelle	 von	 der	 Schlange,	 die	 »denselbigen	 in	 die	 Ferse	 stechen	 werde«,	 als	 messianische
Weissagung	 hinstellen,	 am	 Ende	 des	Monats	 sein	 Gehalt	 einstreichen	 und	 die	 Verantwortung
denen	 überlassen,	 die	 den	 Religionsunterricht	 verlangten,	 das	 war	 das	 sicherste.	 Aber	 diese
handwerkerliche	 Auffassung	 von	 seinem	 Beruf	 konnte	 er	 sich	 eben	 nicht	 angewöhnen,	 so
selbstverständlich	sie	auch	Herrn	Drögemüller	schien.	Denn	diese	sechzig	Kinder	wurden	einmal
sechzig	Menschen,	 und	 was	 er	 als	 winziges	 Körnchen	 in	 ihre	 Seele	 warf,	 war	 vielleicht	 nach
zwanzig	 Jahren	 ein	 Baum,	 ein	 nährender	 Fruchtbaum	 oder	 ein	 Giftbaum	 oder	 ein	 leeres
Gestrüpp.	 Der	 Arzt,	 der	 nach	 bestem	 Wissen	 und	 Können	 in	 einen	 lebendigen	 Menschen
hineinschnitt,	 konnte	 auch	 nicht	 zur	 Verantwortung	 gezogen	 werden;	 aber	 es	 war	 doch	 ein
verteufeltes	Gefühl,	einen	Menschen	unter	dem	Messer	zu	haben.

Er	 beschloß	 bei	 sich,	 diesen	 Unterricht	 so	 bald	 wie	 möglich	 abzugeben,	 und	 fand,	 daß	 der
Modus	 seines	 ehemaligen	 Direktors	 noch	 der	 redlichste	 und	 erträglichste	 sei.	 Er	 trug	 den
Kindern	die	Bibel	vor,	wie	sie	war,	und	enthielt	sich	jeder	kritischen	Beleuchtung.	Nur	sagte	er
dann	nicht:	Ihr	könnt’s	glauben,	könnt’s	auch	lassen,	sondern	getröstete	sich	der	Hoffnung,	daß
sie	sich	bei	wachsender	Reife	in	der	Stille	ihres	Herzens	wohl	selbst	mit	diesen	Dingen	abfinden
würden.

Ein	 herzlicher	 Unterricht	 konnte	 das	 freilich	 nur	 in	 solchen	 Augenblicken	 werden,	 wo	 die
Naivität	 der	 biblischen	 Geschichten	 mit	 der	 Naivität	 der	 Kindesseele	 zusammenfiel;	 und	 in
solchen	Augenblicken	atmete	das	Herz	des	 jungen	Schulmeisters	erleichtert	und	beglückt.	Und
eine	Fülle	der	Freuden	quoll	fast	aus	allen	andern	Stunden.	Nur	stampfte	ihm	Herr	Drögemüller
eines	Tages	auch	 in	den	Leseunterricht	hinein.	Herr	Drögemüller	dachte	es	sich	wunderschön,
wenn	 alle	 drei	 neuangestellten	 Lehrer	 den	 Leseunterricht	 auf	 völlig	 gleiche	 Weise	 erteilen
würden,	und	zwar	auf	ebendieselbe	Weise,	die	er	vor	25	Jahren	auf	dem	Seminar	erlernt	habe.	In
seiner	 Schule	 sollte	 alles	 ordentlich	 hergehen:	 alle	 sollten	 auf	 Schuhen	 kommen,	 alle	 sollten
Schulgeld	zahlen,	alle	denselben	Glauben	haben	und	auf	dieselbe	Weise	»gebildet«	werden.

Einer	der	neuen	Herren	 tat	 ihm	auch	den	Gefallen;	Asmus	aber	und	der	 andere	gingen	 ihre
eigenen	Wege.	Herr	Drögemüller	bemerkte	das	mit	Mißfallen.

»Machen	Sie	es	nicht	so,	wie	ich	es	Ihnen	neulich	gezeigt	habe,	Herr	Semper?«	fragte	er.

»Nein,«	lautete	die	ebenso	kurze	wie	unzweideutige	Antwort.

»Warum	denn	nicht?«

»Weil	ich	meine	Weise	für	richtiger	halte.«

»Aber	Herr	Semper	–	Sie	werden	wohl	zugeben,	daß	ich	mehr	Erfahrung	habe	als	Sie	–.«

»Das	mag	 sein;	 aber	 ich	muß	meine	Methode	 selber	 finden,	 und	nur	 nach	der	Methode,	 die
meiner	 Überzeugung	 entspringt,	 kann	 ich	 unterrichten.	 Wenn	 es	 die	 Jungen	 immer	 machen
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müßten	wie	die	Alten,	dann	könnten	Sie	und	ich	überhaupt	noch	nicht	lesen.«

»Das	 ist	 ja	 wohl	 sehr	 geistreich,	 Herr	 Semper;	 aber	 gleichwohl	 muß	 ich	 Sie	 bitten,	 meine
Wünsche	zu	respektieren.«

»Mit	Recht	sagen	Sie	»Wünsche«,	Herr	Drögemüller,	und	nicht	»Befehle«.	Denn	»Befehle«	gibt
es	 hier	 nicht.	 Ich	 bin	 nur	 verpflichtet,	 meine	 Schüler	 zu	 fördern.	Welche	Methoden	 ich	 dabei
anwende,	ist	ganz	allein	meine	Sache.«

Drögemüller	 war	 bleigrau	 im	 Gesicht	 geworden	 und	 schnappte,	 als	 wenn	 er	 Luft	 für	 einen
längeren	Satz	einnehme;	er	entschied	sich	dann	aber	nur	für	ein:	»Na,	wenn	Sie	meinen	–«	und
ging	 mit	 rachsüchtig	 geschwungenen	 Beinen	 hinaus.	 Als	 er	 draußen	 war,	 stenographierte	 er
etwas	 sehr	 Langes	 in	 sein	 Notizbuch.	 Die	Methode	 ist	 frei,	 dachte	 Drögemüller,	 darin	 hat	 er
recht;	aber	ich	werde	schon	andere	Pfeifen	schnitzen,	nach	denen	er	tanzen	soll.

Zunächst	indessen	sollte	Asmus	ein	wenig	nach	den	Pfeifen	des	Exerzierplatzes	tanzen.	Bei	der
Generalmusterung	 im	 Sommer	 war	 er	 endgültig	 »gezogen«	 worden,	 und	 nun	 war	 die	 Order
gekommen,	daß	er	sich	am	1.	Oktober	auf	dem	Altenberger	Kasernenhofe	einzufinden	habe.

	

	

XXXIX.	Kapitel.

Ist	teilweise	im	Kasernenstil	geschrieben	und	belehrt	uns	durch	die	Güte
des	Herrn	Schieß-Unteroffiziers,	was	für	ein	Mensch	dieser	Asmus	Semper

eigentlich	ist.

Was	 ihm	 an	 diesen	 Musterungs-	 und	 Gestellungsbefehlen	 aufgefallen	 war,	 das	 war	 die
Ängstlichkeit,	mit	der	auch	der	 leiseste	Verdacht	einer	höflichen	Gesinnung	vermieden	war.	Er
fand,	 daß	 dieselben	 Befehle	 mit	 derselben	 Entschiedenheit	 in	 einer	 Form	 gegeben	 werden
könnten,	 die	mehr	 nach	menschlicher	Gesellschaft	 klang.	 Sie	 berührten	 ihn,	 als	wären	 sie	mit
Absicht	so	schroff	wie	möglich	formuliert,	um	das	persönliche	Selbstbewußtsein	von	vornherein
auf	 den	 Nullpunkt	 zurückzutreiben.	 Überhaupt	 begann	 er	 diese	 sechs	 Wochen,	 die	 er	 als
»Schulamtskandidat«	 unter	 Waffen	 zubringen	 sollte,	 nicht	 mit	 gehobenen	 Gefühlen.	 Ludwig
Semper	freilich	sprach	noch	immer	von	seinen	Soldaten-	und	Kriegsjahren	als	von	einer	frischen,
fröhlichen	 Zeit;	 aber	 »beim	 Preußen«	 war’s	 anders,	 und	 die	 vielen	 und	 abscheulichen
Soldatenmißhandlungen,	von	denen	die	Zeitungen	berichteten,	hatten	Asmussen	immer	mit	Zorn	
und	Entsetzen	erfüllt.	Frau	Rebekka	schwankte	zwischen	Stolz	und	Bangen.	Sie	war	stolz,	daß
man	 ihren	 Sohn	 für	 tauglich	 befunden	 hatte,	 und	 sie	 bangte,	 daß	 man	 ihn	 mißhandeln	 und
überanstrengen	könne.

Und	 gleich	 der	 ganze	 erste	 Tag	 war	 eine	 Mißhandlung,	 aber	 keine	 böswillige.	 Die	 Herren
Schulamtskandidaten	 standen	 nämlich	 mit	 kleinen	 Unterbrechungen	 von	 morgens	 acht	 bis
abends	sieben	Uhr	auf	dem	Kasernenhof	und	warteten.	Einmal	erschien	ein	Feldwebel	und	rief
ihre	Namen	auf,	und	dann	warteten	sie	wieder	sechs	Stunden.	Einmal	beobachtete	Asmus	einen
Haufen	 Offiziere,	 und	 ein	 sehr	 temperamentvoller	 Herr	 unter	 ihnen	 schrie:	 »Denken	 Sie,	 der
Seckendorff	 läßt	 sich	 wegen	 Krankheit	 beurlauben	 und	 verzehrt	 ein	 großes	 Beefsteak	 mit
Spiegeleiern.«	 Asmus	 fand	 dies	 merkwürdig,	 aber	 für	 einen	 Tag	 war	 es	 nicht	 Unterhaltung
genug.	Er	gehörte	sonst	zu	den	Menschen,	die	man	wohl	langweilen	kann,	die	sich	aber	niemals
selbst	 langweilen,	weil	die	Gedankenmühle	von	 selber	geht	wie	ein	perpetuum	mobile.	Aber	 so
auf	 einem	 Fleck	 stehend	 und	 immer	 wartend,	 konnte	 man	 weder	 Gedichte	 machen,	 noch
Gedankenspiele	 treiben;	 er	 litt	Höllenqualen	 der	 Langenweile.	 Endlich,	 um	 sieben	Uhr	 abends
erschien	 ein	 Sergeant	 und	 erklärte	 ihnen,	 sie	 könnten	 nach	 Hause	 gehen.	 Denn	 die
Schulamtskandidaten	durften	zu	Hause	schlafen	und	essen.

Am	 andern	 Morgen	 ging	 es	 endlich	 los.	 Der	 Sergeant	 Greifenberg	 trat	 vor	 die	 Front	 von
Asmussens	Abteilung	und	hielt	eine	Rede.

»Meine	Herren,«	sagte	er,	»ick	hoffe,	dat	Sie	als	 jebildete	Herren	mir	meine	Arbeit	so	 leicht
wie	möglich	machen	wer’n.	Ick	werde	Se	nu	mal	ausbild’n.	Wenn	Se	ooch	noch	so	jelehrt	sind,
hier	 müssen	 Se	 doch	 noch	 wat	 zulernen.	 Sie	 sind	 Lehrers;	 aber	 ick	 bin	 der	 Lehrer	 von	 die
Lehrers.	Schtilljeschtanden!«

»Un	denn	merken	Se	sick	jleich,«	sagte	Herr	Greifenberg,	indem	er	auf	einen	der	Kandidaten
losging,	»jelacht	wird	nich	im	Jliede.	Wat	ick	sage,	is	nich	zum	Lachen;	de	Sache	is	sehr	ernst.«

Und	 nun	 begannen	 die	 Übungen;	 aber	 Herr	 Greifenberg	 stellte	 keine	 unmenschlichen
Anforderungen,	und	Herr	von	Birkenfeld,	der	ausbildende	Leutnant,	noch	weniger.	Furchtsame
Gemüter	 konnte	 freilich	 Herr	 von	 Birkenfeld	 zunächst	 abschrecken;	 denn	 er	 markierte	 den
rauhen	Kriegsmann,	der	weder	Teufel	noch	Kognak	fürchtet	und	»Sauerei«	und	»Schweinekram«
für	verblümte	Redensarten	hält.	Wenn	ihm	die	Richtung	eines	Gliedes	nicht	gefiel,	so	sagte	er,	in
einem	milden,	väterlichen	Tone	beginnend:

»Ei,	ei,	ei,	das	Glied	steht	 ja	schweinemäßig!	Der	rechte	Flügelmann,	nehmen	Sie	den	Bauch
herein,	ins	drei	Deubels	Namen!	Der	Kerl	taugt	zum	Flügelmann	wie	der	Igel	zum	Schnupftuch!«
Er	sagte	aber	nicht	»Schnupftuch«,	sondern	ganz	etwas	anderes,	und	wenn	er	von	den	unteren
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menschlichen	 Extremitäten	 sprach,	 so	 gebrauchte	 er	 eine	 Bezeichnung,	 die	 man	 nur	 unter
Männern	wiederholen	kann,	wenn	keine	Theologen	zugegen	sind.	 Im	übrigen	hatte	er	mit	dem
Flügelmann	 nicht	 unrecht.	 Der	 Schulamtskandidat	 Plambeck	 war	 der	 längste	 und	 dickste	 von
allen;	aber	als	er	ein	Gewehr	mit	einer	Platzpatrone	darin	abdrücken	sollte,	da	versagte	er.

»Warum	drücken	Sie	nicht	ab?«	rief	Herr	von	Birkenfeld.

Plambeck	hob	den	Kolben	wieder	an	die	bleiche	Wange	und	setzte	wieder	ab.

»Na,	 wollen	 Sie	 jetzt	 vielleicht	 die	 Liebenswürdigkeit	 haben,	 abzudrücken?«	 schrie	 der
Leutnant.

Plambeck	hob	schlotternd	das	Gewehr	und	ließ	es	abermals	sinken.

Jetzt	trat	Birkenfeld	nahe	an	Plambeck	heran	und	sagte	ruhig:

»Sagen	Sie,	fürchten	Sie	sich?«

»Ja,«	versetzte	Plambeck	ehrlich.

»Na,	 Sie	 sehen	 doch,	 die	 andern	 haben	 auch	 geschossen	 und	 sind	 auch	 ganz	 geblieben.	 Ich
werde	jetzt	kommandieren	und	Sie	werden	schießen.	Legt	an!	–	Feuer!«

I,	keine	Spur	von	Feuer.

»Heiliges	 Astloch!«	 schrie	 Birkenfeld.	 »So	was	 ist	mir	 denn	 doch	 noch	 nicht	 vorgekommen!
Sagen	Sie	mal,	wie	denken	Sie	sich	das	eigentlich,	’n	Soldat,	der	nich	schießt!	’n	Soldat,	der	sich
vor	seiner	Knarre	fürchtet!	Was	wollen	Se	denn	eigentlich	machen,	wenn	–«

»Bums!«	Plambeck	hatte	abgedrückt	und	lächelte	stolz.

»Himmel,	Schnaps	und	Wolkenbruch!	 Jetzt	schießt	mir	der	Kerl	gleich	 in	die	Visage!«	schrie
Birkenfeld.	»Herrrr,	ich	werde	Sie	ins	Loch	stecken,	Herrrr!«

Aber	er	steckte	niemanden	ins	Loch,	nicht	einmal	Büsing,	der	es	doch	einigermaßen	verdient
hatte.	Büsing	hatte	morgens	bei	der	Schießübung	zu	viel	»Zielwasser«	getrunken;	die	Kneipe	lag
in	 allzu	 verlockender	 Nähe	 des	 Schießstandes.	 Herr	 von	 Birkenfeld,	 der	 eine	 verständnisvolle
Leber	besaß,	hatte	gesagt:	»Gehen	Sie	nach	Hause	und	schlafen	Sie	aus.«	Das	hatte	Büsing	so
gründlich	besorgt,	daß	er	nachmittags	eine	Stunde	zu	spät	zum	Dienst	gekommen	war.	Büsing
war	das	aber	noch	immer	nicht	des	Frevels	genug	gewesen;	er	hatte	sich	lächelnden	Mundes	bei
dem	Herrn	Leutnant	gemeldet	mit	den	Worten:

»Vom	Ausschlafen	zurück!«

Da	hatte	 ihm	Birkenfeld	zwar	drei	Tage	aufgebrummt;	aber	er	hatte	sie	 ihm	noch	am	selben
Tage	 erlassen.	Wenn	 er	 fluchend	 und	 wetternd	 und	mit	 gezücktem	 Degen	 den	 Parademarsch
abnahm	und	sein	breiter	blonder	Bart	im	Winde	wehte,	dann	sah	er	aus	wie	ein	Eisenfresser,	und
doch	 war	 er	 ein	 vom	 Grund	 des	 Herzens	 humaner	 Mann,	 für	 den	 die	 Worte	 »gutes,
kameradschaftliches	Verhalten«	nicht	nur	auf	dem	Papier	standen	und	der	im	gemeinen	Soldaten
den	 gleichwertigen	 Menschen	 und	 Waffengenossen	 sah.	 Einmal	 hatte	 er	 aber	 doch	 etwas	 zu
saftig	 geschimpft.	 Als	 der	Schulamtskandidat	 Thölemann,	 der	wie	 ein	 künftiger	Pastor	 aussah,
sprach	 und	 fühlte,	 gleich	 einer	 nassen	 Unterhose	 am	 Reck	 hing	 und	 ebensowenig	 wie	 dieses
Kleidungsstück	einen	Klimmzug	zu	machen	imstande	war,	da	schrie	Birkenfeld:

»Herrrr,	 sei’n	 Se	 nich	 so	 schlapp,	 Herrrr!	 Deubel	 noch’n	 mal!	 Kerl	 hat	 natürlich	 die	 ganze
Nacht	bei	Wachtmann	’rumgeh–t!«

»Wachtmann«	 war	 ein	 ziemlich	 unethisches	 Tanz-	 und	 Nachtlokal,	 und	 das	 wollte	 sich
Thölemann	nicht	bieten	lassen.	Er	wollte	sich	über	Birkenfeld	beschweren.	Und	es	war	das	beste
Zeugnis	 für	 diesen	 Leutnant,	 daß	 die	 Kameraden	 Thölemannen	 abrieten,	 weil	 man	 die
Schimpfreden	Birkenfelds	nicht	tragisch	nehmen	dürfe,	und	nicht	am	wenigsten	trat	Asmus	für
den	 Beleidiger	 ein.	 Er	 liebte	 solche	 Menschen,	 die	 sich	 von	 Temperament	 und	 Leidenschaft
fortreißen	ließen	und	es	im	Grunde	des	Herzens	doch	gut	meinten;	er	fühlte	sich	ihnen	verwandt.
Übrigens	 überlegte	 sich	 Birkenfeld	 seine	 Diagnose	 noch	 einmal,	 bat	 Thölemann	 um
Entschuldigung,	und	die	Sache	war	erledigt.

Daß	Schimpfen	und	Schimpfen	zweierlei	 ist,	das	bewies	Asmussen	Seine	Exzellenz	der	Herr	
Schießunteroffizier.	Asmus	hatte	durch	 irgendeinen	Zufall	keine	Exerzierpatronen	erhalten	und
sollte	 sie	 sich	 vom	 Schießunteroffizier	 holen.	 Er	 suchte	 den	 Herrn	 auf,	 nahm	 die
vorschriftsmäßige	Haltung	ein	und	sagte:

»Darf	ich	bitten	um	meine	Exerzierpatronen?«

Da	 sah	 der	 Herr	 Schießunteroffizier	 Asmus	 Sempern	 mit	 einem	 langen	 Blick	 sprachloser
Entrüstung	an.	Endlich	aber	fand	er	Worte	und	sprach	den	gewichtigen	Satz:

»Mensch,	Sie	sind	doch	ebenso	dumm	wie	frech!«

Die	grenzenlose	Dummheit	und	Frechheit	Asmussens	 lag	nämlich	darin,	daß	er	annahm,	der
Herr	Schießunteroffizier	werde	jetzt,	außerhalb	der	Empfangszeit,	Lust	haben,	ihm	die	Patronen
zu	geben.

Asmus,	der	über	die	erfahrene	Beschimpfung	bis	hinter	die	Ohren	errötet	war,	sah	dem	Manne
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scharf	in	die	Augen	und	sagte	nur:

»Der	Herr	Leutnant	schickt	mich.«

Keineswegs	behauptete	jetzt	der	Herr	Unteroffizier,	daß	der	Leutnant	ebenso	dumm	wie	frech
sei;	er	beeilte	sich	vielmehr,	Sempern	die	Patronen	zu	verabfolgen.	Es	war	derselbe	avancierte
Bauernbursche,	der	einen	Schulamtskandidaten	darüber	belehrt	hatte,	daß	es	nicht	»Serschant«,
sondern	»Schersant«	und	nicht	»Premjé-Leutnant«,	sondern	»Premihr-Leutnant«	heiße.

Als	 Asmus	mit	 seinen	 Patronen	 auf	 den	Kasernenhof	 zurückkehrte	 und	 sich	 die	 empfangene
Charakteristik	wiederholte,	da	mußte	er	laut	auflachen	über	die	Komik	der	Situation.	Aber	als	er
der	 Physiognomie	 dieses	 Menschen	 gegenübergestanden	 hatte,	 da	 war	 es	 ihm	 doch	 heiß	 ins
Gehirn	 geschossen,	 dem	 Lümmel	 hinter	 die	 Ohren	 zu	 schlagen;	 denn	 aus	 diesen	 kaltfrechen
Augen	 hatte	 ihn	 die	 machttrunkene	 Brutalität	 der	 emporgekommenen	 Roheit,	 hatte	 ihn	 der
Typus	des	Soldatenschinders	angestarrt.

Und	 doch	 war	 der	 Schießunteroffizier	 noch	 lieb	 im	 Vergleich	 zu	 dem	 Assistenzarzt
Dr.	Rheinland.

	

	

XL.	Kapitel.

Was?	Hinkt	der	Kerl	auf	einem	Fuß?	Asmus	lernt	einen	dummen	und	einen
klugen	Doktor	kennen.

Asmus	 vertrug	 sich	 mit	 seinem	 Dienste	 ausgezeichnet;	 der	 »langsame	 Schritt«	 und	 die
Gewehrgriffe	waren	ja	nicht	brennend	interessant	und	mit	Rousseau-	oder	Kantlektüre	nicht	zu
vergleichen;	aber	er	sagte	sich,	das	Leben	kann	nicht	immer	kurzweilig	sein,	und	wenn	er	eine
Arbeit	 anfaßte,	 so	 machte	 er	 sie	 so	 gut	 wie	 möglich.	 Er	 hatte	 denn	 auch	 die	 ausdrückliche
Anerkennung	des	Herrn	von	Birkenfeld	und	des	magister	magistorum	Greifenberg	gefunden.	Und
die	 Marsch-	 und	 Felddienstübungen	 waren	 nun	 geradezu	 ein	 Vergnügen	 und	 eine	 Lust.	 Sie
lehrten	ihn	seine	körperliche	Kraft	und	Ausdauer	kennen,	die	er	weit	unterschätzt	hatte.	Wenn	er
sah,	 daß	 er	 es	 bei	 voller	 feldmarschmäßiger	 Belastung	 im	 Laufen	 und	 Springen	 hügelauf	 und
hügelab	den	Längsten	und	Dicksten	gleichtat,	 ja	länger	aushielt	als	mancher	Schlagetot	–	denn
die	Größten	sind	nicht	die	Stärksten	–	dann	hob	seine	Brust	ein	unaussprechliches	Glücksgefühl,
das	Gefühl	eines	Siegers,	der	sich	selbst	überwand	und	seine	ganze	eigene	Welt	beherrscht.	Oft
klopfte	 ihm	 wild	 das	 Herz,	 und	 nicht	 immer	 ward	 es	 ihm	 leicht,	 dies	 Vorwärtsstürmen	 und
Niederwerfen	 und	 Wiederaufspringen	 und	 Wiedervorwärtsstürmen;	 aber	 wie	 ein	 Rausch
entzückte	ihn	das	Gefühl,	seine	Kraft	bis	auf	den	letzten	Rest	und	aus	den	verborgensten	Quellen
hervorzurufen	und	durch	ein	bloßes	»Ich	 w i l l «	jede	Schwierigkeit	zu	überwinden.	Und	zu	allem
hatte	noch	dies	Kriegsspiel,	dies	Streifen	durch	Feld	und	Heide,	dies	auf	Feldwache	liegen	und
Patrouillengehen	 seine	 Schönheit,	 seinen	 Zauber,	 seine	 Poesie.	 Aber	 trotz	 alledem	 lahmte	 er
eines	Morgens;	er	hatte	es	mit	dem	langsamen	Schritt	und	Parademarsch	so	gut	gemeint,	daß	er
sich	eine	Zerrung	der	Achillessehne	am	 linken	Fuße	zugezogen	hatte.	Gleichwohl	versuchte	er
regelrecht	 zu	 marschieren	 und	 den	 Schmerz	 zu	 verbeißen;	 aber	 er	 machte	 es	 damit	 nur
schlimmer.

»Melden	Sie	sich	revierkrank!«	sagte	Herr	v.	Birkenfeld.

Im	Revier	saß	der	Assistenzarzt	Dr.	Rheinland.	Er	würdigte	die	kranken	Partien	der	Patienten
kaum	 eines	 Blicks,	 im	 übrigen	 sah	 er	 sie	 überhaupt	 nicht	 an.	 Er	 kurierte	 ohne	 Ansehen	 der
Person.	Er	drückte	kräftig	mit	dem	Finger	auf	die	geschwollene	Ferse	des	Musketiers	Semper,
und	dieser	zuckte	zusammen.

»Was	 fällt	 Ihnen	 ein!«	 schnauzte	 der	Herr	 Doktor.	 Asmus	wußte	 noch	 nicht,	 daß	 ein	 Soldat
niemals	zuckt.	Er	wußte	freilich	auch	nicht,	wie	der	Arzt	sonst	von	seinen	Schmerzen	erfahren
sollte,	da	er	weder	fragte,	noch	sich	irgendwie	auf	eine	weitere	Untersuchung	einließ.	Er	erklärte
Sempern	 für	 dienstfähig;	 denn	 er	 gehörte	 zu	 jenen	 Militärärzten,	 die	 die	 Krankheiten
wegmachen,	ehe	sie	sie	erkannt	haben.	Man	macht	auf	diese	Weise	einen	schneidigen	Eindruck,
schreckt	die	Simulanten	ab,	erzielt	eine	gute	Gesundheitsstatistik	und	reicht	weiter	mit	 seinen
Kenntnissen.

Natürlich	hinkte	Asmus	weiter.

»Semper,	hol’	Sie	der	Deubel!	Sie	hinken	ja	noch	immer!«	schrie	der	Leutnant.

Asmus	berichtete,	wie	es	ihm	ergangen.

»Treten	Sie	aus	und	gehen	Sie	morgen	wieder	hin!«	entschied	Birkenfeld.

Am	andern	Morgen	erschien	Asmus	wieder	 im	Revier.	Diesmal	drückte	Herr	Rheinland	nicht
einmal	 mit	 dem	 Finger;	 er	 warf	 einen	 verächtlichen	 Blick	 auf	 die	 gemeine	 Soldatenferse	 und
schrieb,	daß	der	Musketier	Semper	dienstfähig	sei.

Beim	Parademarsch	exerzierte	der	Musketier	Semper	genau	wie	ein	Musketier	Hephästos	oder
Mephistopheles.
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»Semper!«	brüllte	v.	Birkenfeld.	»Herr	Semper,	ich	befehle	Ihnen,	daß	Sie	das	Hinken	lassen;
ich	verbiete	Ihnen	einfach	das	Hinken,	Herrrr!«

Die	Befehle	des	Herrn	Leutnants	waren	aber	der	Achillessehne	nicht	maßgebend.

»Musketier	Semper!«	schrie	Herr	v.	Birkenfeld.	Asmus	faßte	das	Gewehr	an	und	lief	hinkend
zu	seinem	Vorgesetzten.	»Was	hat	denn	der	Arzt	gesagt?«

»Er	hat	mich	ohne	Untersuchung	und	ohne	ein	Wort	zu	sprechen,	dienstfähig	geschrieben.«

»Also	geh’n	Sie	nach	Hause,	 legen	Sie	sich	aufs	Sofa	und	fragen	Sie	’n	studierten	Mediziner.
Wegtreten!«

Das	tat	Asmus.	Der	»studierte	Mediziner«	legte	einen	Verband	an,	und	in	zwei	Tagen	war	die
Sehne	geheilt.

Im	 übrigen	 schied	 er	 von	 dieser	 Zeit	mit	 unvergleichlich	 freundlicheren	Gefühlen,	 als	 er	 sie
beim	 Eintritt	 empfunden	 hatte.	 Freilich,	 das	 Leben	 in	 der	 Kaserne	 hatte	 er	 nur	 sehr	 flüchtig
kennen	 gelernt	 und	 wenn	 er	 sich	 vorstellte:	 drei	 Jahre	 in	 der	 schrecklichen	 Banalität	 dieser
Räume,	 in	 der	 erdrosselnden	 Prosa	 dieses	 »inneren	 Dienstes«	 verbringen	 –	 dann	 lief	 es	 ihm
eiskalt	den	Rücken	hinunter.	Aber	wenn	er	gerecht	sein	wollte,	dann	mußte	er	bekennen,	daß	in
s e i n e r 	Erfahrung	die	guten	und	heilsamen	Eindrücke	überwogen.	Nicht	wenig	trug	zu	dieser
Stimmung	ein	gehobenes	Gesundheitsgefühl	bei.	Er	war	 immer	ein	gesunder	Mensch	gewesen;
aber	 jetzt	 ward	 ihm	 seine	 Gesundheit	 förmlich	 bewußt;	 er	 fühlte	 wie	 in	 einem	 Rausch	 seine
Adern	 strotzen	 und	 seine	 Muskeln	 schwellen.	 Von	 trüben	 Seminarzeiten	 abgesehen,	 hatte	 er
auch	immer	einen	gesegneten	Appetit	bekundet;	aber	nie	hatte	er	solche	Wonnen	verzehrender
Andacht	empfunden,	wie	nach	strammem	Dienste	vor	den	Würsten	und	Bierflaschen	der	Kantine.
Wenn	er	nach	vierstündigem	Marsche	solch	eine	Literflasche	voll	Braunbier	an	den	Mund	hob	–
denn	der	 Soldat	 hat	 nicht	 immer	 ein	Glas	 zur	Hand	 –	 und	minutenlang	 nicht	wieder	 absetzte,
dann	schloß	er	fromm	die	Augen,	und	auch	das	war	ein	brünstiges	Dankgebet	an	die	Macht,	die
ihn	gesund	erschaffen	und	solcher	Freuden	fähig	gemacht	hatte.	Überhaupt	waren	diese	sechs
Wochen	 ein	 Leben	 im	 Fleische;	 ihn	 interessierte	 nur	 Körperliches,	 und	 wenn	 er	 an	 sein
Bücherbrett	 trat	 und	 auf	 den	 Rücken	 der	 Bände	 Namen	 wie	 »Lessing«,	 »Comenius«	 und
»Euripides«	 las,	 dann	 kamen	 ihm	 diese	 Zivilisten	 wie	 Leute	 vor,	 von	 denen	 er	 in	 längst
vergangenen	Zeiten	einmal	hatte	reden	hören;	der	Gedanke,	ein	Buch	herauszunehmen	und	zu
lesen,	erschien	ihm	vollkommen	absurd.	Der	Körper	ließ	dem	Geiste	nur	so	viel	Kraft	übrig,	als
zu	einer	sanften	Verblödung	unbedingt	nötig	war:	Asmus	vegetierte	in	diesen	sechs	Wochen,	und
daran	 änderte	 selbst	 das	 geistige	 Moment	 des	 Dienstes,	 die	 Instruktionsstunden	 über
Gewehrputzen,	 Rangverhältnisse	 und	 Kriegsartikel	 nichts	 Wesentliches,	 so	 schön	 sie	 auch
manchmal	 sein	mochten.	 Sergeant	Greifenberg,	 der	 Lehrer	 von	 die	 Lehrers,	wußte	 selbst	 die	
einfachsten	Dinge	für	die	gescheitesten	Köpfe	unklar	zu	machen,	und	wenn	er	über	das	Schloß
des	 Infanteriegewehres	Modell	 71	 instruierte,	 dann	hätte	 der	Erfinder	 des	Schlosses,	wenn	 er
zugehört	 hätte,	 seine	 eigene	 Erfindung	 nicht	 mehr	 verstanden.	 Herr	 von	 Birkenfeld	 hingegen
betrieb	die	subtilsten	logischen	Sonderungen,	besonders	wenn	er	Kognak	geladen	hatte.

»Was	ist	Mut	und	was	ist	Tapferkeit?«	fragte	er	eines	Tages	den	Musketier	Semper.

Asmus	mußte	sich	einen	Augenblick	besinnen	und	sagte	dann:	»Mut	und	Tapferkeit	sind	wohl
im	 wesentlichen	 dasselbe;	 eine	 Gemütsstimmung,	 die	 sich	 durch	 eine	 erkannte	 Gefahr	 nicht
schrecken	läßt.	Man	könnte	sagen,	daß	der	Mut	mehr	eine	Sache	persönlicher	Veranlagung	und
mehr	impulsiver	Natur	ist,	während	die	Tapferkeit	ein	pflichtbewußtes	Ausdauern	in	der	Gefahr
in	sich	schließt	.....!«

»Nee,	 nee,	 das	 is	 nichts,«	 rief	 Herr	 von	 Birkenfeld	 abwinkend.	 »Gemütsstimmung,	 was
Gemütsstimmung!	Der	Soldat	hat	keine	Gemütsstimmungen!	Wenn	es	heißt:	die	Mauer	da	muß
hinuntergesprungen	werden,	dann	springt	er,	und	das	ist	 Mu t .	Tapferkeit	is	hingegen	ganz	was
andres.	 T a p f e r k e i t 	zeigt	der	Soldat	den	feindlichen	Kugeln	und	Bajonetten	gegenüber!«

Von	 solchen	 Stunden	 kam	 Asmus	 immer	 sehr	 vergnügt	 nach	 Hause,	 und	 wenn	 dann	 seine
Brüder	 Reinhold	 und	 Adalbert	 dastanden	 und	 Front	 machten,	 dann	 dankte	 er	 ganz	 von	 oben
herunter,	etwa	wie	ein	alleroberster	Kriegsherr	oder	wie	der	Assistenzarzt	Rheinland,	wenn	man
ihm	 eine	 Achillesferse	 zeigte.	 Dann	 schrien	 Reinhold	 und	 Adalbert:	 »Seht	 den	 Hanswurst,	 er
spielt	 sich	 auf!«	 Und	 dann	 zog	 Asmus	 das	 Seitengewehr	 und	 rief:	 »Bei	 Angriffen	 auf	 seine
Soldatenehre	 darf	 der	 Soldat	 von	 der	 Waffe	 Gebrauch	 machen!«	 und	 nahm	 Aufstellung	 zum
Brudermord.

Und	 noch	 an	 einem	 der	 letzten	 Nachmittage	 seiner	 Dienstzeit	 machte	 Asmus	 eine	 höchst
sympathische	Bekanntschaft.	Ein	Leutnant	der	Reserve	erläuterte	Plan	und	Idee	der	am	Morgen
unternommenen	 Felddienstübung,	 und	 er	 machte	 das	 so	 fein,	 so	 frisch	 und	 so	 klar,	 daß
Asmussens	Schulmeisterherz	 vor	Freuden	hüpfte.	 »Wenn	das	kein	Schulmeister	 ist,	 so	will	 ich
Erzbischof	sein,«	dachte	Asmus,	und	als	die	Entladung	aus	dem	Dienste	in	der	Kantine	mit	einem
gemeinsamen	Trunk	gefeiert	wurde,	kam	Asmus	in	die	Nachbarschaft	desselben	Leutnants,	der
sich	bald	als	Gymnasiallehrer	Dr.	Rumolt	zu	erkennen	gab.

Man	sang	das	gefühl-	und	weihevolle	Lied:

»Nach	so	viel	Kreuz	und	ausgestandenen	Leiden,	ja!
Erwarten	euch	die	himmlischen	Freuden,	ja!«
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»Ja,	ja,	die	himmlischen	Freuden!«	sagte	Rumolt.	»Jetzt	geht’s	wieder	in	die	Schulstube.«

»Ja!«	versetzte	Asmus	mit	Fröhlichkeit.

»Freuen	Sie	sich	darauf?«

»O	ja!«

»Dann	sind	Sie	ein	glücklicher	Mensch.«

»Sind	Sie	nicht	gern	Lehrer?«

»O,«	machte	 Rumolt,	 »ich	 wüßte	 nichts	 Schöneres	 als	 Lehrer	 sein	 –	 wenn	man	 es	 nur	 sein
könnte.«

»Wie	 meinen	 Sie	 das?«	 fragte	 Asmus	 begierig,	 und	 nun	 kamen	 sie	 in	 ein	 Gespräch	 über
moderne	 Erziehung,	 und	 Asmus	 machte	 in	 diesem	 Manne	 einen	 Fund,	 der	 ihm	 in	 den
kommenden	Kämpfen	mit	dem	System	Drögemüller	ein	Labsal	werden	sollte.

	

	

XLI.	Kapitel.

Die	Schule	am	Wiesenhang.

Und	die	Kämpfe	mit	diesem	System	nahmen	bald	wieder	ihren	frisch-fröhlichen	Anfang,	und	in
Asmussen	stiegen	lebhafte	Zweifel	darüber	auf,	ob	es	sich	angenehmer	unter	dem	Korporalstock
oder	unter	dem	Federhalter	eines	Bureaukraten	lebe.	Es	war	gar	nicht	zu	leugnen,	Drögemüller
hatte	 meistens	 den	 Buchstaben	 des	 Gesetzes	 für	 sich,	 und	 es	 gab	 viele	 Gesetze	 mit	 vielen
Buchstaben.	Diese	Gesetze	konnten	erträglich	sein	in	der	Hand	eines	Mannes,	der	den	Geist	vom
Buchstaben	 zu	 sondern	 wußte;	 er	 aber	 verschärfte	 diese	 Gesetze	 noch	 durch	 seine
Persönlichkeit.	 Wenn	man	 ihm	 klarzumachen	 suchte,	 daß	 der	 Lehrer	 ein	 Künstler	 sei,	 der	 zu
seinem	Werk	 der	 freien	 Bewegung,	 der	 guten	 Laune	 und	 einer	 schaffensfröhlichen	 Stimmung
bedürfe,	den	man	deshalb	mit	Liberalität	und	mit	Achtung	vor	seiner	Eigenart	behandeln	müsse,
dann	 zeigte	 Drögemüllers	 Angesicht	 ein	 irres,	 aber	 überlegenes	 Lächeln,	 als	 spräche	 man
Chinesisch	 zu	 ihm	 und	 als	 verstünde	 er	 das	 Chinesische	 besser.	 Wenn	 die	 Verordnung	 vier
schriftliche	Hausarbeiten	in	der	Woche	vorschrieb	und	nur	drei	gemacht	waren,	dann	kümmerte
es	Drögemüller	nicht,	daß	der	Verbrecher	mit	aufopfernder	Begeisterung	und	treustem	Eifer	zu
arbeiten	pflegte	und	seine	Klasse	so	weit	 fortgeschritten	war	wie	 irgendeine	–	er	kannte	keine
Scham	vor	dem	Geiste	und	bestand	auf	seinem	Schein.	Nicht	das	Geschaffene	zu	würdigen	und
zu	mehren,	sondern	auf	Übertretungen	zu	fahnden	–	darin	erkannte	er	seinen	göttlichen	Beruf.
Zu	diesem	Zwecke	schlich	er	überall	mit	seinem	Notizbuch	umher,	zu	diesem	Zwecke	horchte	er
sogar	an	den	Türen,	und	es	verbesserte	seine	Stimmung	gegen	Asmussen	nicht,	als	dieser	eines
Tages	eine	Tür,	hinter	der	er	Herrn	Drögemüller	ahnte,	mit	großer	Kraft	öffnete	und	dabei	den
spitzesten	Ellbogen	des	Vorgesetzten	traf.

»Pardon,«	sagte	Asmus,	»ich	konnte	nicht	ahnen,	daß	Sie	hinter	der	Tür	ständen.«

Wenn	sich	nun	auch	Asmus	bewußt	war,	daß	er	alles	 leistete,	was	eine	menschliche	Behörde
von	ihm	verlangen	konnte,	so	verdarb	ihm	doch	diese	Aufpasserei	einen	Teil	seiner	besten	Kraft.
Ihm	war	dabei	zumute	wie	dem	Reisenden,	der	eine	geweihte	Stätte	besucht	und	der	aus	allen
Winkeln	 trinkgeldsaugende	 Blicke	 auf	 sich	 gerichtet	 sieht;	 eine	 große,	 freie	 Bewegung	 des
Herzens	konnte	nicht	aufkommen.	So	war	es	denn	Trost	und	Erquickung,	mit	Dr.	Rumolt,	seinem
neuen	Freunde,	in	freien	Abendstunden	von	der	Schule	der	Zukunft	wenigstens	reden	zu	können.

Sie	waren	 die	 Flottbeker	 Chaussee,	 die	 lieblichste	 Landstraße	 der	Welt,	 hinuntergewandert,
waren	in	einen	zum	Flußufer	hinabführenden	Engpaß	eingebogen	und	hatten	sich	auf	einer	Bank
in	 halber	Höhe	des	Weges	 niedergelassen.	Vor	 ihnen	breitete	 sich	 ein	 beblümter	Wiesenhang,
von	Gebüsch	umkränzt,	und	über	die	Büsche	hinweg	sah	man	den	großen,	stillen,	majestätischen
Strom.	 Die	 Wiese	 gehörte	 zu	 einem	 Mühlengehöft,	 und	 die	 alte	 Mühle	 drehte	 schläfrig	 ihre
Flügel.

»Sehen	Sie,«	sagte	Rumolt,	»das	wär’	eine	Schulstube,	gelt?	Was	meinen	Sie:	auf	dieser	Wiese
mit	 seinen	 Jungens	 oder	 Mädels	 liegen	 und	 von	 Gras	 und	 Blumen	 sprechen,	 von	 Frosch	 und
Schmetterling,	von	Busch	und	Baum,	von	Rind	und	Schaf,	von	Müller	und	Mühle,	von	Schiff	und
Seefahrt,	von	den	Flotten	der	Hansa	und	von	Störtebekers	Räuberfahrten,	und	dann	mit	Jungen
oder	Mädchen	hinunterrudern	oder	-segeln	und	ihnen	zeigen,	wo	die	Helden	der	Gudrunsage	auf
dem	 Wulpensande	 kämpften	 und	 wo	 Hettel	 von	 Hegelingen	 gewohnt.	 Meinen	 Sie	 nicht,	 daß
ihnen	da	eine	andere	Welt	aufgehen	würde	als	die,	die	 ihnen	zwischen	vier	Mauern	als	»Welt«
vorgetäuscht	wird?«

»Das	meine	ich	allerdings.«

»Hinaus	 ins	 Freie!	 –	 Das	 ist	 das	 ganze	 Geheimnis	 der	 Pädagogik.	 Die	 Welt	 anschauen	 und
anfassen,	 das	 ist	 alles.	 Sie	 nennen	es	 bei	Gott	Anschauung,	wenn	 sie	Bilder	 und	Präparate	 im
Zimmer	 vorzeigen.	 Das	 ist,	 wie	 wenn	 jemand	 einen	 Vortrag	 übers	 Meer	 halten	 und	 zur
Veranschaulichung	ein	paar	Tropfen	Seewasser	 in	einem	Probiergläschen	vorzeigen	wollte.	Sie
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zeigen	ein	paar	Tropfen	 vom	Meere	des	Lebens.	 –	Sehen	Sie	hier,	 diese	Wiese,	 dieses	Gehöft,
dieser	Strom,	so	weit	wir	 ihn	sehen,	dieser	Himmel,	sie	umschließen	nahezu	alles	menschliche
Wissen	und	Erkennen.	Auf	diesem	Fleckchen	könnte	man	eigentlich	alles	lernen,	was	der	Mensch
wissen	und	brauchen	kann.«

»Aber	auf	die	Dauer	würde	es	Ihren	Schülern	langweilig	werden.«

»Gewiß,	 wir	 wollen	 ja	 auch	 von	 Ort	 zu	 Ort	 wandern.	 Ich	 will	 ja	 nur	 zeigen,	 daß	 die	 Natur
überall	 Millionen	 Anknüpfungspunkte	 bietet,	 die	 in	 der	 Schulstube	 nur	 in	 der	 Einbildung
vorhanden	 sind.	Denn	das	Wissen	der	Schule	 ist	gar	kein	Wissen.	Wissen	 ist	Können;	nur	was
man	kann,	 das	weiß	man	auch.	Selbst	 handeln,	 selbst	 schaffen	muß	das	Kind,	wenn	es	 lernen
soll.	Wenn	 ich	 frei	 in	meinem	Beruf	wäre,	so	müßten	meine	Schüler	ohne	Ausnahme	Ackerbau
treiben.	Nicht,	 daß	 sie	 alle	 Landleute	würden,	 bewahre;	 viele	würden	 ja	 gar	 kein	 Talent	 dazu
haben	 –	 aber	 der	 Ackerbau	 umfaßt	 nahezu	 den	 ganzen	 Kreis	 des	 menschlichen	 Wissens	 und
Könnens,	und	er	lehrt	dieses	Wissen	und	Können	durch	 T a t !«

»Der	 Unterricht,	 wie	 Sie	 sich	 ihn	 denken,«	 sagte	 Asmus,	 »würde	 allerdings	 eine	 wesentlich
kleinere	Schülerzahl	voraussetzen.«

»Gewiß,«	fuhr	Rumolt	fort.	»Ich	denke,	ein	Lehrer	kann	nur	so	viele	Kinder	wirklich	erziehen,
wie	ein	Vater	allenfalls	erziehen	kann,	und	zwölf,	die	ehrwürdige	Patriarchenzahl,	erscheint	mir
da	als	das	äußerste	Maß.«

»Da	brauchen	wir	viele	Lehrer,	und	zwar	Männer	von	außerordentlich	vielseitiger	Bildung.«

»Daß	 unsere	 Lehrer	 eine	 bessere	 Bildung	 empfangen	 könnten,	 als	 sie	 auf	 Seminaren	 und
Universitäten	meistens	finden,	daß	sie	ihre	beste	Kraft	in	einem	öden	Datenwissen	verzehren	und
verzetteln	müssen,	das	wissen	Sie	so	gut	wie	ich.	Im	übrigen	aber	dürfen	Sie	sich	meinen	Lehrer
nicht	 wie	 einen	 allwissenden	 Magister	 von	 heute	 vorstellen.	 Er	 wird	 sich	 nicht	 schämen,	 ein
Lernender	mit	Lernenden	zu	sein,	und	wird	keinen	Augenblick	zaudern,	zu	sagen:	‘Das	weiß	ich
nicht,	 ich	werde	mich	zu	unterrichten	suchen’,	oder	‘Forscht	selber	nach,	und	wer	es	gefunden
hat,	der	sag	es	uns’.«

»Der	banalste	Einwand	ist	der	gewichtigste,«	meinte	Asmus,	»das	Geld.	Der	Staat	müßte	sich
einen	ganz	andern	Schulsäckel	zulegen	als	den	heutigen.«

»Ja	–	hahahaha	–	das	müßte	er,«	lachte	Rumolt.	»Er	müßte	sich	an	den	eigentlich	doch	recht
naheliegenden	Gedanken	gewöhnen,	daß	er	keine	höhere	Aufgabe	hat	als	die	Erziehung	seiner
Bürger,	daß	er	gar	nicht	besser	für	seinen	eigenen	Bestand	sorgen	kann	als	durch	die	Erziehung
seiner	Bürger,	und	daß	er	darum	kein	größeres	Budget	haben	sollte	als	sein	Erziehungsbudget.«

»Statt	dessen	macht	er	das	Einjährigen-Zeugnis	zum	Erziehungsideal,«	bemerkte	Asmus.

»Ja!«	Rumolt	 schlug	 ihm	 lachend	 aufs	Knie.	 »Ist	 eigentlich	 eine	 ärgere	Posse	denkbar?	Eine
militärische	Vergünstigung	als	Speck	 in	der	Seelenfalle!	Und	nach	diesem	Zeugnis	müssen	 sie
nun	alle	ohne	Unterschied	streben	–	die	das	Geld	dazu	haben,	natürlich	–	und	alle,	die	im	Leben
»etwas	Besseres«	werden	wollen,	müssen	dasselbe	famose	Abiturium	machen.	Da	schimpfen	sie
auf	 die	Gleichmacherei	 der	Kommunisten	 und	Sozialdemokraten	 –	 aber	 gibt	 es	 eigentlich	 eine
schlimmere	Gleichmacherei	als	unsere	Prüfungsvorschriften?	Da	hab	ich	einen	Burschen	in	der
Untersekunda,	 einen	 Prachtbengel,	 vorzüglich	 begabt	 in	 der	 Mathematik	 und	 allen
Naturwissenschaften,	von	merkwürdigem	Geschick	in	allem	Technischen	–	was	er	anfaßt,	gelingt
ihm,	 und	 obendrein	 noch	 hochmusikalisch.	 Aber	 auf	 dem	 Kriegsfuß	 mit	 allem,	 was	 fremde
Sprachen	heißt.	Nun	sitzt	er	das	zweite	Jahr	in	meiner	Klasse,	und	wenn	seine	fremdsprachlichen
Leistungen	nicht	besser	werden	–	und	dazu	ist	keine	Hoffnung	–	dann	bleibt	er	zu	Ostern	wieder
sitzen	und	erreicht	nicht	einmal	das	Einjährigen-Zeugnis.	Und	ich	halt	es	für	sehr	wohl	möglich,
daß	er	nach	sieben	Jahren	der	Angst	und	Mühe	hingeht	und	sich	erschießt.	Nun	frage	 ich	Sie:
warum	soll	dieser	Mensch	 n i c h t 	auf	die	Universität	gehen	und	Naturwissenschaften	studieren,
warum	 soll	 er	 n i c h t 	 aufs	 Polytechnikum	 gehen	 und	 Ingenieur	 werden	 dürfen?	 Wäre	 nicht
denkbar,	daß	er	einmal	von	seinem	Laboratorium	aus	die	Welt	aus	den	Angeln	höbe,	ohne	den
Beistand	der	Herren	Xenophon,	Ovid	und	Victor	Hugo?	Doch	–«	Rumolt	zeigte	nach	Westen	–

»Doch	 laß	 uns	 dieser	 Stunde	 schönes	 Gut	 Durch	 solchen	 Trübsinn	 nicht
verkümmern!	–	Sie	rückt,	sie	weicht,	der	Tag	ist	überlebt!«

Was	denken	Sie,	wenn	man	bei	solchem	Anblick	mit	seinen	Schülern	von	der	Sonne	spräche,
nicht	von	 ihrer	chemischen	Zusammensetzung	und	 ihrem	Kubikinhalt	 –	das	würd’	 ich	am	Tage
tun	–,	aber	von	den	Ländern,	denen	sie	 jetzt	das	erste	Licht	bringt,	von	der	Sonne	als	Gottheit
und	Symbol,	 von	Karl	Moors	Wehmut:	 ‘So	stirbt	ein	Held’	und	von	Faustens	Sehnsucht,	 ihr	zu
folgen?	 Müßten	 da	 nicht	 in	 den	 Seelen	 der	 Kinder	 und	 Jünglinge	 wie	 von	 selbst	 die
Ewigkeitsgedanken	erwachen?«

	

	

XLII.	Kapitel.

Der	Skat	und	die	Metaphysik,	das	Billard	und	Emilia	Galotti,	Herr
Strecker	und	die	deutsche	Treue,	Herr	Drögemüller	und	ein	Krach.
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Erholung	und	Stütze	fand	Asmus	auch	bei	den	Herren	seiner	Schule,	und	es	hatte	nicht	lange
gewährt,	bis	er,	 einen	einzigen	ausgenommen,	 zu	allen	 in	das	beste	kollegiale	Verhältnis	kam.
Wie	natürlich,	hatte	aber	 sein	Herz	unter	diesen	Männern	eine	engere	Wahl	getroffen	und	am
besten	 hatten	 ihm	 zwei	 gefallen,	 Fritz	Goers,	 ein	wohlbeleibter,	 jovialer	Riese,	 der	Asmussens
Vater	sein	konnte,	und	Klaus	Heide,	ein	sehniger,	knorriger	Dithmarscher.	Und	wenn	es	nun	in
den	Konferenzen	etwas	Gutes	und	Neues	durchzusetzen	galt,	zogen	diese	Triumvirn	an	 e i n em
Strang.

Aber	sie	zogen	nicht	nur	an	einem	Strang,	sie	sogen	auch	oft	an	 e i n em 	Trank,	der	bei	Herrn
Kuhlmann	besonders	kühl	und	 frisch	verzapft	wurde.	Herr	Kuhlmann	hieß	Akademos,	und	sein
Garten	 wurde	 die	 Akademie	 genannt.	 Es	 war	 für	 Asmus	 zunächst	 eine	 Skat-	 und	 Billard-
Akademie.	Dem	Skat	vermochte	er	keinen	Geschmack	abzugewinnen;	er	gewann	es	nicht	über
sich,	diese	Kunst	mit	dem	strengen,	sittlichen	Ernste	zu	üben,	den	sie	verlangte;	er	dachte	immer
an	 irgend	etwas	andres,	 »wimmelte«	Aß	und	Zehn	 in	die	Stiche	des	Gegners	hinein	und	hatte
außer	fortgesetzten	Verweisen	wegen	Unaufmerksamkeit	nichts	davon	als	die	Ehre,	bezahlen	zu
dürfen.	 Dagegen	 entwickelte	 er	 unter	 Goehrs,	 des	 Riesen	 mildväterlicher	 Führung	 das
Billardspiel	 zur	 Leidenschaft.	 Um	 Mitternacht	 begann	 dann	 die	 pädagogisch-ästhetisch-
philosophische	 Sitzung,	 die	 Heide	 gewöhnlich	 durch	 irgendein	 wildes	 Paradoxon	 eröffnete,
welches	Paradoxon	dem	Asmus	Semper	alsbald	wie	eine	Rakete	durch	den	Leib	fuhr.	Damit	es	an
Meinungen	 und	 Temperament	 nicht	 fehle,	 kam	 gewöhnlich	 noch	 Heides	 Freund,	 der	 kleine
Stockelsdorf	hinzu,	und	in	der	Regel	endeten	diese	schweren	Verhandlungen	morgens	um	sechs
Uhr	 unter	 einer	 Straßenlaterne,	 mit	 einem	 Streit	 über	 die	 Frage,	 ob	 Raum	 und	 Zeit
Anschauungen	 a	 posteriori	 oder	 a	 priori	 seien,	 oder	 über	 ähnliche	 Bagatellfragen,	 und	 die
vorübergehenden	 Milch-	 und	 Brotleute	 pflegten	 sich	 über	 die	 Erregung	 der	 Herren	 baß	 zu
verwundern.	 Eines	 herbstlichen	 Abends	 aber,	 als	 sie	 auf	 dem	 Hamburger	 Gänsemarkt,	 dem
Lessing-Denkmal	gegenüber,	in	einem	Café	saßen,	ward	Asmus	plötzlich	stumm.

»Was	hast	du?«	fragte	Heide,	der	Dithmarscher.

»Ich	 betrachte	 schon	 eine	 ganze	 Zeit	 lang	 dies	 wunderbare	 Licht	 da	 auf	 dem	 Scheitel	 des
Lessing,«	sagte	Asmus,	»und	kann	mir	nicht	erklären,	woher	dieser	rötliche	Schein	kommt.	Diese
Erscheinung	hat	für	mich	etwas	Ergreifendes.«

Die	andern	bestätigten	seine	Beobachtung	und	zerbrachen	sich	den	Kopf,	wo	dieses	magische
Licht	seinen	Ursprung	haben	möge.

»Das	ist	die	Sonne,«	sagte	der	Kellner,	der	eben	eine	Runde	Grog	brachte.

»Wieso	Sonne?«	rief	Asmus.	»Die	Mitternachtssonne,	was?«

»Es	ist	sechs	Uhr,«	sagte	der	Kellner.

Die	vier	zogen	gleichzeitig	die	Uhr.	Es	war	sechs.	Sie	hatten	in	ihrer	Unschuld	gemeint,	es	sei
ein	bißchen	nach	Mitternacht.

Jetzt	 tranken	 sie	 ihren	Grog	 aus,	 traten	 auf	 den	Markt	 hinaus	 und	 hatten	 vor	 dem	 Lessing-
Denkmal	noch	einen	dreiviertelstündigen	Streit	darüber,	ob	Emilia	Galotti	den	Prinzen	liebe	oder
nicht;	dann	schlenderten	sie	in	die	Vorstadt	hinaus	und	befriedigten	auf	dem	Wege	unaufhörlich
metaphysische	Bedürfnisse.

»Wie	kann	ein	Volk	wie	das	französische	ohne	Metaphysik	leben!«	krähte	Stockelsdorf	um	die
Wette	mit	einem	Hahn,	der	aus	einem	nahen	Stalle	seinen	Weckruf	erschallen	ließ.

Und	Asmus,	der	nicht	ohne	Metaphysik	leben	konnte,	bewies	Stockelsdorfen,	daß	man	sehr	gut
ohne	Metaphysik	leben	könne;	denn	es	war	in	diesem	Kreise	stillschweigendes	Gesetz,	daß	keine
Behauptung	unwiderlegt	bleiben	dürfe.	Das	war	eine	gute	Übung;	denn	was	sie	dabei	an	Unsinn
produziert	 hatten,	 das	 fiel	 ihnen	 am	 andern	 Tage	 von	 selbst	 ein	 und	 war	 eine	 wohltätige
Verschärfung	ihres	Katers.

Trotz	dieser	außerordentlichen	Anstrengungen	schnitt	Asmussens	Klasse	bei	der	Osterprüfung
vortrefflich	ab,	und	ein	angesehener	Spezialist	des	Rechenunterrichts	sagte:	»Die	Klasse	rechnet
besser	als	die	meine.«	Auch	Herr	Drögemüller	fand	nicht	das	geringste	zu	erinnern;	aber	Frieden
konnte	er	darum	doch	nicht	halten.	Der	Bund	der	Triumvirn	war	ihm	ein	Pfahl	im	Fleische;	denn
die	Festigkeit	der	Dreie	steifte	auch	andern	Herren	den	Nacken.	Freilich	hatte	er	einen	gewissen
Trost	und	eine	stille	Freude	an	Herrn	Strecker.	Herr	Strecker	war	ein	Mann,	der	wiederholt	nicht
nur	vor	dem	ökonomischen,	 sondern	vor	allen	möglichen	anderen	Bankrotten	gestanden	hatte.
Als	es	am	schlimmsten	um	ihn	stand,	hatte	er	Buß’	und	Reu’	in	sich	erweckt;	fromme	Hände,	die
gewöhnlich	 mächtig	 sind,	 hatten	 ihm	 unter	 die	 Arme	 gegriffen	 und	 ihn	 vor	 der	 Katastrophe
bewahrt,	und	nun	 suchte	er	den	oberen	Stellen	 seine	Schönheit	 zu	beweisen	durch	 strotzende
Religiosität,	heftigen	Patriotismus	mit	gelegentlicher	Denunziation	von	Majestätsbeleidigern	und
durch	 lackierte	Pflichterfüllung.	Seine	Schüler	sprangen	wie	ein	Mann	auf	die	Füße,	wenn	der
Herr	 Hauptlehrer	 eintrat,	 gingen	 auf	 dem	 Hofe	 immer	 genau	 zu	 Vieren,	 und	 jeden	 Morgen
eröffnete	er	mit	Gebet	und	Choral.	Zwar	kam	er	manchmal	zu	spät;	aber	seine	Schüler	konnten
ihn	 schon	 von	 weitem	 die	 Straße	 heraufkommen	 sehen,	 und	 wenn	 er	 dann	 den	 Schirm	 hob,
setzten	sie	sofort	ein	mit

»Dich	seh’	ich	wieder,	Morgenlicht!	–«

so	vorzüglich	waren	sie	geschult.	Seine	Hefte	waren	immer	richtig	korrigiert;	er	hatte	aber	auch
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für	 die	 Korrektur	 der	 Hefte,	 die	 größte	 Plage	 des	 Lehrers,	 ein	 ingeniöses,	 zeit-	 und
nervensparendes	Verfahren	erfunden.	Der	Präparand	nämlich,	der	bei	 ihm	hospitieren	und	die
Kunst	 des	Unterrichtens	 erlauschen	 sollte,	 stand	 hinter	 einer	 geöffneten	 Schranktür,	 hatte	 im
Schrank	die	Hefte	und	die	rote	Tinte	vor	sich	und	korrigierte.	Wenn	dann	Herr	Drögemüller	zur
Tür	hereintrat,	rief	Herr	Strecker:

»Rieffelstahl!	Sitz	gerade!«	oder

»Rieffelstahl!	Schau	hierher!«

und	 »Rieffelstahl!«	 war	 immer	 das	 Zeichen,	 daß	 der	 Präparand	 die	 Schranktür	 unauffällig
schließen	 und	 mit	 einem	 sittlich	 reinen	 Angesichte	 hervortreten	 solle.	 Solche	 Mannen	 wie
Strecker	–	»ich	bin	ein	deutscher	Mann«,	pflegte	er	zu	sagen,	–	sind	nun	freilich	keine	starken
Helfer	 im	 offenen	 Streit;	 aber	 er	 trug	 seinem	 Hauptlehrer	 manche	 schätzenswerte	 Nachricht
über	seine	Kollegen	zu;	auch	er	 führte	ein	Notizbuch.	Und	so	berichtete	er	Herrn	Drögemüller
unter	anderem,	daß	Herr	Semper	 im	Zeichenunterricht	allerlei	Allotria	 treibe,	die	gar	nicht	 im
Lehrplan	dieses	Unterrichts	stünden.

Asmussens	 Schüler	 hatten	 nämlich	 schweigend,	 aber	 deutlich	 gezeigt,	 daß	 sie	 die
unaufhörliche	Fabrikation	von	senkrechten,	wagerechten	und	schrägen	Strichen,	von	Vierecken,
Dreiecken,	Sechsecken	und	ähnlichen	schönen	Figuren	betäubend	langweilig	fänden,	und	Asmus
hatte	 ihnen	darin	von	Herzen	zugestimmt.	Er	 ließ	sie	darum	im	letzten	Teil	der	Stunde	allerlei
Dinge	zeichnen,	die	ihnen	Vergnügen	machten	und	die	sie	mit	Feuereifer	nachzubilden	suchten.
Er	 verfolgte	 damit	 ein	 Prinzip,	 von	 dem	 ihm	 schien,	 daß	 jeder	 vernünftige	 Unterricht	 es	 zum
Ausgang	 nehmen	 solle.	 Da	 kam	 Herr	 Drögemüller	 in	 die	 Stunde,	 ging	 zwischen	 den	 Bänken
umher	und	entbot	dann	Herrn	Semper	für	die	nächste	Pause	in	sein	Kontor.

»Herr	 Semper,	 ich	 muß	 Sie	 abermals	 ersuchen,	 sich	 in	 Ihren	 Stunden	 durchaus	 an	 den
Lehrplan	zu	halten.«

Asmus	 zwang	 sich	 zur	 Ruhe	 und	 versuchte,	 seinem	 Chef	 in	 höflichster	 Form	 seine
Beweggründe	mitzuteilen.	Um	gerade	Striche	machen	zu	lernen,	sei	es	doch	nicht	nötig,	daß	man
ununterbrochen	 gerade	 Striche	 nebeneinander	 setze;	 man	 könne	 das	 doch	 auch	 an	 Figuren
lernen,	die	dem	Leben	entnommen	seien:	oberstes	Gesetz	sei	doch,	daß	der	Unterricht	lebendig
und	interessant	sei;	Striche	und	Quadrate	seien	aber	weder	lebendig	noch	interessant	für	kleine
Kinder	...

Aber	 das	 waren	 sozusagen	 Gedanken,	 und	 auf	 Gedanken	 ließ	 sich	 Drögemüller,	 um	 kein
Präjudiz	zu	schaffen,	niemals	ein.

»O,	Herr	Semper,«	rief	er,	»Quadrate	sind	wohl	interessant,	wenn	Sie	sie	nur	vorher	mit	den
Kindern	ausführlich	besprechen,	wie	ich	es	Ihnen	gezeigt	habe.«

»Was	Sie	mir	gezeigt	haben,	ist	Geometrie	und	gehört	–	da	Sie	doch	immer	auf	den	Lehrplan
pochen	–	 in	eine	höhere	Klasse.	Das	würde	mich	nun	zwar	nicht	hindern;	aber	eine	 lange	und
breite	 Besprechung	 des	 Quadrats	 würde	 die	 Kinder	 schon	 deshalb	 öden,	 weil	 sie	 gar	 nicht
begreifen	würden,	was	ein	Quadrat	sie	überhaupt	angehe.«

Mit	 dem	 Hinweis	 auf	 den	 Lehrplan	 hatte	 dieser	 fatale	 Semper	 recht,	 und	 darum	 wurde
Drögemüller	jetzt	ganz	unangenehm.

»Herr	Semper,«	heulte	er	nach	Art	einer	Schiffsirene,	»ich	frage	Sie	formell	und	dienstlich,	ob
Sie	sich	meinen	Anordnungen	fügen	wollen	oder	nicht!«

»In	diesem	Falle	nein,«	versetzte	Asmus.

»Gut.	Dann	werde	ich	dem	Herrn	Schulrat	Bericht	erstatten.«

»Ich	auch,«	sagte	Asmus	und	ging.

Nach	drei	Tagen	hatte	er	die	Vorladung	vor	den	Schulrat	Dr.	Korn.

	

	

XLIII.	Kapitel.

Von	zweierlei	Schulräten.

Als	er	am	Abend	mit	Doktor	Rumolt	 spazierte,	 zeigte	er	 ihm	die	Vorladung	und	erzählte,	was
vorhergegangen.

»Haha«	–	Rumolt	lachte	bitter	auf,	und	dann	fuhr	er	wehmütigen	Tones	fort:	»Das	wird	Ihnen
noch	oft	begegnen,	lieber	Freund.	Nirgends	ist	der	Fortschritt	verhaßter,	nirgends	werden	neue
Ideen	 feindseliger	 befehdet	 als	 in	 der	 Pädagogik.	Denken	 Sie	 z.	 B.	 an	 unsern	 braven	Valentin
Ickelsamer.	Der	fand	zu	Luthers	Zeiten,	daß	es	ein	Unsinn	sei,	die	Kinder	nach	Buchstabennamen
lesen	 zu	 lehren,	 man	 müsse	 das	 Wort	 in	 seine	 wirklichen	 Laute	 zerlegen	 und	 die	 Kinder
lautierend	lesen	lassen.	Er	machte	das	damals	schon	so	klar,	daß	es	ein	Schwachkopf	begreifen
konnte.	 Und	 in	 der	 zweiten	 Hälfte	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts	 entschloß	 die	 Schule	 sich
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wirklich,	 diesen	 einfachen	 und	 darum	 freilich	 genialen	 Gedanken	 zur	 Ausführung	 zu	 bringen.
Aber	das	ist	ein	Beispiel	von	fabelhafter	Geschwindigkeit.	In	den	Klosterschulen	des	Mittelalters
bildete	man	den	Geist	am	Griechischen	und	Lateinischen,	weil	man	nichts	Besseres	hatte;	heute
bildet	 man	 den	 Geist	 unserer	 Jugend	 am	 Griechischen	 und	 Lateinischen	 mit	 der	 ernsten
Gesichtes	 abgegebenen	 Versicherung,	 daß	 man	 nichts	 Besseres	 habe.	 Der	 typische	 Scholarch
weist	 jede	 ernste	 und	 gründliche	 Neuerung	 mit	 einem	 durch	 die	 kommenden	 Jahrhunderte
gestreckten	Arme	von	sich,	und	wenn	er	im	Gegensatz	zu	einem	Vorgänger	den	Aorist	 v o r 	dem
Perfekt	behandelt,	hält	er	sich	 für	einen	Umstürzler.	 Ich	habe	ein	Buch	erscheinen	 lassen	 ‘Das
Recht	des	Schülers’	–«

»Ich	kenne	es,«	sagte	Asmus,	»und	freue	mich,	daß	es	so	großen	Anklang	gefunden	hat.«

»Anklang,	 ja	 aber	 bei	 den	 Kollegen	 war	 der	 Anklang	 nur	 schwach,	 der	Widerspruch	 um	 so
stärker.	 Das	 ist	 kein	 Unglück,	 soweit	 es	 offener	 und	 durchdachter	Widerspruch	 ist.	 Aber	 was
muß	ich	erleben?	Kaum	ein	Tag	vergeht,	daß	ich	nicht	 im	Konferenzzimmer,	recht	auffällig	auf
den	 Tisch	 gelegt,	 irgend	 eine	 abfällige	 Kritik	meines	 Buches	 finde,	 in	 der	 die	 Kraftstellen	mit
roter	 Tinte	 angestrichen	 sind.	 Kein	 Gespräch	 verläuft	 ohne	 hämische	 Seitenhiebe	 gegen	mich
und	meine	 Ideen;	keine	Wochenrede	meines	Direktors	geht	 zu	Ende	ohne	einige	Fußtritte,	bei
denen	 die	 Schüler	 sich	 zuraunen:	 ‘Das	 geht	 auf	 Rumolt.’	 Die	Herren	 glauben,	 daß	 ihre	 Kritik
mich	 verletze,	 und	 haben	 keine	 Ahnung,	 daß	 es	 ihr	Wesen	 ist,	 das	mich	 verwundet.	 Ich	 habe
keinen	frohen	Tag	mehr,	und	da	ich	von	meinen	Ideen	und	ihrer	Verkündung	nicht	lassen	kann,
so	werde	ich	über	kurz	oder	lang	das	Spiel	verlaufen	müssen.«

»Das	ist	traurig,«	sagte	Asmus	gedankenvoll,	»traurig	und	schrecklich.	Ich	gestehe	Ihnen	offen,
daß	auch	ich	gegen	Ihre	Schrift	manches	einzuwenden	habe;	aber	das	Ganze	Ihrer	Gedanken	und
Forderungen	 erschien	 mir	 wahr	 und	 herrlich.	 Und	 sollten	 nun	 nicht	 die	 Menschen	 jubelnd
herbeieilen	und	rufen:	Hier	ist	etwas	Neues	und	Köstliches	–	es	ist	noch	nicht	vollkommen	–	aber
kommt	alle	herbei,	es	zu	hegen	und	zu	fördern,	etwa	so	wie	die	Verwandten	sich	fröhlich	um	eine
Wiege	scharen	und	sich	geloben,	das	Neugeborene	zu	schützen	und	zu	pflegen,	daß	es	groß	und
stark	werde?«

»Lassen	Sie	 sich	 zur	Antwort	darauf	 erzählen,	daß	mein	Direktor	mich	 seit	Wochen	an	allen
Ecken	und	Enden	inspiziert	und	zurechtweist,	obwohl	er	ganz	genau	weiß,	daß	ich	meine	Pflicht
tue.	Er	will	mir	zu	Gemüte	 führen,	wie	vermessen	es	von	einem	fehlbaren	Menschen	gewesen,
gegen	 den	 von	 Gott	 geoffenbarten	 Gymnasialunterricht	 zu	 schreiben.	 Und	 gestern	 war	 auch
richtig	 der	Herr	 Regierungs-	 und	 Schulrat	 da	 und	 hospitierte	 vier	 Stunden	 hintereinander	 bei
mir.	 ‘Suchet,	 so	 werdet	 Ihr	 finden,’	 sagt	 der	 rachsüchtige	 Gerichtsdiener	 bei	 Hebbel.	 Und
natürlich	wurde	was	gefunden.	 ‘Gebt	mir	zwei	Worte	von	einem	Menschen,	und	 ich	will	 ihn	an
den	Galgen	bringen.’	Laßt	einen	Schulmeister	 fünf	Minuten	unterrichten,	und	 ich	will	 ihm	den
Hals	 brechen.	Zwar	 den	Hals	 konnte	mir	 der	Herr	Regierungsrat	 nicht	 brechen;	 aber	 hundert
Nadelstiche	 erzielen	 ja	 mit	 der	 Zeit	 denselben	 Effekt.	 ‘Sie	 haben	 die	 und	 die	 Gesänge	 der
Odyssee	nicht	behandelt.’	–	‘Sie	haben	am	13.	April	das	vorgeschriebene	Extemporale	ausfallen
lassen.’	 –	 ‘Sie	 sind	mit	dem	Geschichtspensum	 im	Rückstand’	usw.	usw.	Es	stimmte	alles.	Und
wenn	der	Mann	gesagt	hätte:	Ihr	ganzer	Unterricht	taugt	nichts,	so	würde	er	für	jenen	Tag	gewiß
und	vielleicht	überhaupt	recht	gehabt	haben;	denn	wenn	man	in	den	Zwiespalt	zwischen	Altem
und	Neuem	gestellt	 ist,	 kann	man	nichts	Ganzes	 schaffen.	Nach	meinen	 Ideen	 d a r f 	 ich	nicht
arbeiten,	und	nach	den	alten	 k a n n 	ich	nicht	arbeiten,	weil	es	gegen	das	Herz	ist.«

»Aber	 forschte	 er	 denn	 nicht	 vor	 allen	 Dingen,	 ob	 Ihre	 Schüler	 geistig	 frisch	 und	 lebendig
seien,	ob	sie	einen	neuen	Stoff	mit	Begierde	und	Klarheit	ergriffen,	ob	sie	in	sittlicher	Hinsicht
lauter,	ehrlich,	wahrhaftig	seien	–«

»Vielleicht	tat	er	das	im	stillen	–	ich	sah	ihn	freilich	keine	Anstrengungen	machen.	Dazu	war	er
ja	auch	nicht	geholt	und	geschickt.	’Rumolt	soll	stranguliert	werden,’	flüsterten	sich	die	Schüler
zu.	Die	Jugend	hat	jenes	intuitive	Auge,	das	durch	die	Hüllen	dringt.«

Die	 Stimmung,	 mit	 der	 Asmus	 dem	 Besuch	 beim	 Schulrat	 entgegensah,	 war	 durch	 das
Gespräch	 nicht	 gehoben	 worden.	 Um	 so	 fester	 war	 er	 entschlossen,	 sich	 nichts	 Unwürdiges
bieten	zu	lassen.

Als	 er	 ins	 Amtszimmer	 des	 Schulrats	 gerufen	 wurde,	 saß	 Drögemüller	 schon	 da.	 Asmus
verbeugte	sich	vor	dem	Schulrat,	und	dieser	rief:

»Juten	Tag,	Herr	Semper.	Setzen	Sie	sich.«

»Herr	Drögemüller,«	begann	alsdann	der	Schulrat,	»hat	allerlei	Klagen	jegen	Sie	vorjebracht.
Meistens	 handelt	 es	 sich	 um	Kleinigkeiten,	 die	 ich	 nich	 berühren	will.	 Aber	Herr	Drögemüller
beschuldigt	Sie	der	fortgesetzten	Renitenz;	was	haben	Sie	dazu	zu	sagen.«

»Herr	Schulrat,«	sagte	Asmus,	»ich	kann	Sie	 ja	selbst	als	Zeugen	darüber	anrufen,	ob	 ich	 in
den	vierundeinhalb	Jahren,	da	ich	Ihr	Schüler	war,	eine	renitente	Veranlagung	bekundet	habe	–«

»Det	haben	Se	 n i c h ,«	sagte	Korn	mit	Nachdruck.

»Ich	 bin	 auch	 nicht	 so	 töricht,	 zu	 meinen,	 daß	 ein	 Hauptlehrer	 lauter	 vortreffliche
Anordnungen	 treffen	müsse	und	daß	ein	Lehrer	berechtigt	 sei,	 sich	gegen	 jede	Verfügung,	die
ihm	verfehlt	erscheint,	aufzulehnen.	Ich	füge	mich	gern,	soweit	es	möglich	ist,	wenn	man	mir	mit
Vertrauen	begegnet	und	wenn	man	mich	nicht	in	meinen	besten	Kräften	lahmlegt.	Das	tut	aber
Herr	 Drögemüller.	 Gleich	 zu	 Anfang	 schon	 verlangte	 Herr	 Drögemüller	 von	 uns	 drei
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neuangestellten	Lehrern,	daß	wir	alle	auf	dieselbe	Weise	den	Leseunterricht	erteilen	sollten,	und
zwar	auf	die	von	ihm	vorgeschriebene	Weise	–«

»Aber	Herr	Semper,«	lachte	Korn,	»det	müssen	Se	mißverstanden	haben;	sonst	müßte	ja	Herr
Drögemüller	(er	deutete	auf	seine	Stirn)	hier	nich	janz	richtig	sein!«

Drögemüller	erblaßte	sehr	tief.	»Ich	habe	es	keineswegs	befohlen,«	stammelte	er,	»ich	habe	es
nur	gewünscht	–«

»Warum?«	fragte	Korn.

»Weil	–	weil	es	doch	wünschenswert	ist,	daß	der	Unterricht	an	einer	Schule	gleichmäßig	erteilt
wird.«

»Warum?«	fragte	Korn.

»Nun	 –	 es	 ist	 dann	 doch	 –	 alles	 –	 übersichtlicher	 –.«	 Drögemüller	 machte	 eine	 vage
Handbewegung.

»Wieso?«	forschte	der	grausame	Korn.

»Man	kann	doch	dann	die	Fortschritte	besser	kontrollieren.«

»So.	Na,	dann	weiß	ich	schon	Bescheid.	Wat	woll’n	Sie	sagen,	Herr	Semper?«

»Herr	Drögemüller	hat	allerdings	die	Form	des	Wunsches,	aber	den	Ton	des	Befehls	gewählt,
und	 da	 ich	 diesen	Wünschen	 nicht	 nachkomme,	 verfolgt	 er	 mich	mit	 Aufpassereien,	 die	 mich
ärgern	und	kränken	müssen	und	die	mir	die	Lust	an	der	Arbeit	vernichten.«

»Na	ja,	zum	Aufpassen	ist	Herr	Drögemüller	ja	da,«	sagte	Korn,	der	das	Gefühl	hatte,	daß	er
den	zusammengesunkenen	Drögemüller	ein	wenig	wieder	aufrichten	müsse;	»es	gibt	leider	auch
faule	und	unfähige	Lehrer,	die	einen	Aufpasser	brauchen.	 A b e r 	 s c h i k a n i e r t 	 w i r d 	 h i e r
k e i n e r «,	 fuhr	 er	 mit	 erhobener	 Stimme	 und	 mit	 einem	 Seitenblick	 auf	 den	 Ankläger	 fort.
»Wen n 	 e i n 	 L e h r e r 	 w a s 	 k a n n 	 u n d 	 w a s 	 w i l l , 	 d a n n 	 s o l l 	 e r 	 j e d e 	 m ö g l i c h e
F r e i h e i t 	 j e n i e ß e n 	 u n d 	 n i c h t 	 m i t 	 Q u i s q u i l i e n 	 b e h e l l i g t 	 w e r d e n . 	 Aber
verjessen	Se	nich,	Herr	Semper,	dat	Se	Beamter	sind,	den	Rat	jebe	ich	Ihnen.	–	Sie	können	jehen,
Herr	Drögemüller.	Sie	bleiben	noch,	Herr	Semper.«

»Soll	ick	Sie	an	die	Seminarschule	versetzen?«	fragte	Korn,	als	sie	allein	waren.

Das	war	sozusagen	eine	Beförderung;	denn	es	stand	fest,	daß	die	Lehrer	an	der	Seminarschule
schneller	 avancierten	als	die	 anderen.	Mit	 dieser	Kenntnis	hatte	Asmus	 immer	die	Vorstellung
von	Karrierenluft	 verbunden,	 und	 diese	 bloße	Vorstellung	 genügte,	 ihn	 zurückzuschrecken.	 Es
mußte	ja	Aufpasser	geben	in	der	Welt;	aber	er	mochte	keiner	sein.	Und	wo	man	Karriere	machte,
da	 paßten	 gar	 die	 Strebenden	 einer	 auf	 den	 andern!	 Er	 fand	 es	 ungleich	 schöner,	 immer	 in
unmittelbarer	 Verbindung	 mit	 den	 Kindern	 zu	 bleiben.	 Konnte	 man	 sich	 Pestalozzi	 als
inspizierenden	Oberlehrer	denken?	Asmus	sah	ihn	immer	nur	unter	Kindern.

»Ich	danke	Ihnen	sehr,	Herr	Schulrat,«	sagte	Asmus,	»aber	ich	möchte	die	Kinder,	die	ich	nun
einigermaßen	kenne,	noch	einige	Jahre	weiterführen.	Und	dann	hab’	ich	in	meinem	Kollegium	so
liebe	Freunde	gefunden,	daß	ich	mich	ungern	von	ihnen	trennen	würde	–«

»Na,	wenn	Se	nich	wollen	–«	rief	Korn	in	halber	Verstimmung,	»denn	sehn	Se	zu,	wie	Sie	sich
mit	 dem	Drögemüller	 vertragen.	Mit’m	Kopp	 durch	 die	Wand	 kann	 keiner,	 und	 jefallen	 lassen
müssen	wir	uns	alle	was.	Ich	auch.	Adieu!«

»Adieu,	Herr	Schulrat.	Herzlichen	Dank!«

Asmus	 verließ	 das	 Gebäude	 der	 Oberschulbehörde	 mit	 dem	 frohen	 Gefühl,	 daß	 es	 Männer
gebe,	denen	alle	hierarchische	Rangordnung	nichts	gelte,	wenn	es	sich	um	Recht	und	Billigkeit
handle.	Er	war	fest	überzeugt,	daß	die	Welt	überhaupt	so	eingerichtet	sei,	und	daß	man,	wenn
man	sich	nur	nicht	beim	Unrecht	beruhige,	immer	zuletzt	den	Ort	finden	müsse,	wo	das	Recht	in
smaragdener	 Schale	 ausgehoben	 und	 gehütet	 sei	 wie	 das	 heilige	 Blut	 der	Welt.	 So	 blickte	 er
gläubig	 und	 heiter	 in	 den	 schönen	 Frühlingstag,	 während	 zu	 Hause	 auf	 seinem	 Tische	 das
Schicksal	lag	und	lauerte,	um	ihm	die	Krallen	ins	Fleisch	zu	schlagen.

	

	

XLIV.	Kapitel.

Zwei	Briefe,	und	jeder	ein	Schlag.

Er	 hatte	 seinen	 Eltern	 nichts	 von	 der	 Vorladung	 vor	 den	 Schulrat	 gesagt,	 um	 sie	 nicht	 zu
beunruhigen;	 er	 sagte	 ihnen	 auch	 nichts	 von	 dem	 Ausgange;	 denn	 seine	 Mutter	 würde	 doch
Bemerkungen	 über	 seinen	 »Hitzkopf«	 gemacht	 haben.	 Eben	 weil	 sie	 so	 hitzköpfig	 war,
verurteilte	sie	alle	Hitzköpfigkeit.

»Drinnen	auf’m	Tisch	liegen	zwei	Briefe	für	dich,«	sagte	Frau	Rebekka.

Eilig	ging	er	hinein,	öffnete	den	einen	der	Briefe	und	las:
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Rumolt.«

Hilde	Chavonne
Hermann	Kiefer

Verlobte.

Hamburg,	den	–	–	–	–	–

Das	Blatt	war	seinen	Händen	entfallen.

Er	sah	nach	der	Tür	–	sie	war	noch	offen	–	schnell	ging	er	hin	und	drückte	sie	ins	Schloß.	Nur
allein	sein.	Dann	ließ	er	sich	auf	einen	Stuhl	fallen.

Merkwürdig,	wie	ihn	das	traf.	War	es	denn	nicht	selbstverständlich,	daß	Hilde	Chavonne	sich
einmal	 verlobte?	Und	hatte	 er	 denn	 je	 geglaubt,	 sie	werde	 sich	mit	 ihm	verloben?	Nein,	 nicht
einmal	 im	 Traum	 hatte	 er	 das	 gehofft.	 Darum	 hatte	 er	 ja	 auch	 nie	 die	 geringste	 Anstrengung
gemacht,	sie	zu	gewinnen.	Er	war	ihr	während	des	letzten	Jahres	fast	völlig	ferngeblieben,	nicht
eigentlich	mit	Absicht;	aber	da	es	sich	so	gefügt	hatte,	daß	sie	sich	nur	selten	und	flüchtig	sahen,
war	 es	 ihm	 recht	 gewesen.	 Vor	 einem	 Vierteljahr	 hatte	 er	 sie	 zuletzt	 gesehen,	 an	 einem
Festabend	 der	 »Treue	 von	 1880«,	 als	 er	 mit	 einem	 hübschen	 Mädchen	 zusammen	 ein	 Duett
gesungen	hatte.	Das	Fräulein	Chavonne	war	an	 jenem	Abend	sehr	still,	sehr	ernst,	und	obwohl
freundlich,	doch	sehr	zurückhaltend	gewesen.

Und	jetzt	–	verlobt!	–

Er	 war	 längst	 wieder	 aufgesprungen	 und	 hatte	 instinktiv	 zu	 seinem	 Beruhigungsmittel
gegriffen:	 zum	Wandern.	 Auf	 und	 ab	 gehen,	 immer	 auf	 und	 ab,	 dann	 hat	man	 das	Gefühl	 der
Bewegung,	das	Gefühl:	Es	geht	vorüber	–	es	geht	vorüber.

Sie	 ist	 verlobt!	Wie	 konnte	 sie	 ihm	 das	 antun!	 Haha	 –	 im	 selben	 Augenblick	 mußte	 er	 laut
auflachen.	Hatte	sie	denn	die	geringste	Verpflichtung,	auf	ihn	zu	warten,	auf	 i h n ?	Hatte	er	ihr
das	geringste	Zeichen	gegeben,	daß	sie	auf	 ihn	warten	solle?	Hatte	er	überhaupt	ans	Heiraten
gedacht?	Nein,	er,	der	als	Präparand	alles	heiraten	wollte,	was	ihm	in	den	Weg	kam,	er	hatte	in
den	 letzten	 Jahren	das	Heiraten	als	ein	Ding	angesehen,	das	noch	 in	weiter	Ferne	 liege;	 ja,	es
war	 ihm	 eine	 gewisse	 Beruhigung	 gewesen,	 daß	 es	 mit	 dem	 Kniefall	 und	 mit	 der	 langen
Liebeserklärung	 in	 Periodenform	 noch	 gute	 Weile	 habe.	 Seine	 Arbeit,	 sein	 Beruf	 hatten	 sein
ganzes	Interesse	aufgesogen.

Jetzt,	 jetzt	mit	einem	Male	wußte	er’s:	Nur	an	Hilde	hatte	er	gedacht,	wenn	er	überhaupt	an
eine	Frau	gedacht	hatte.	Wenn	er	sich	das	Weib	an	sich	gedacht	hatte,	das	hehre	Weib,	das	edle
Weib,	 das	 holde	 Weib	 –	 nur	 an	 Hilde	 Chavonne	 hatte	 er	 gedacht,	 nur	 an	 sie.	 Wenn	 er
Liebesgedichte	gemacht	hatte,	platonisch-elegische	Liebesgedichte	in	weinenden	Odenstrophen	–
hatte	er	an	sie	gedacht.	Jetzt	wußte	er’s,	daß	er	sich	nur	eine	als	sein	Weib	denken	konnte:	Hilde
–	und	er	begriff	nicht,	daß	er	das	nicht	gewußt	hatte,	bevor	er	diesen	Brief	geöffnet.	Er	begriff	es
nicht,	weil	er	sich	seiner	Unreife	nicht	bewußt	war.	 In	ehrlicher	Gedankenarbeit	war	sein	Hirn
über	seine	Jahre	gereift;	aber	sein	Herz	war	noch	unreif	wie	ein	Apfel	im	Frühling,	und	unreif	wie
der	 Same	 in	 solch	 einem	Apfel	war	 die	 Liebe	 in	 diesem	Herzen.	 Jetzt,	 da	 das	 Schicksal	 einen
tiefen	Schnitt	in	dieses	Herz	getan	hatte,	entdeckte	er	die	Liebe	darinnen.

So	 fühlte	 er	 nicht	 den	 rasenden	 Schmerz	 des	 Betrogenen,	 Zurückgestoßenen;	 denn	 er	 hatte
nicht	 die	 rasende	 Lust	 des	 Liebenden	 und	 Hoffenden	 gefühlt;	 er	 empfand	 die	 Wehmut	 eines
Mannes,	der	eines	Morgens	ein	zartes	Bäumchen	seines	Gartens	erfroren	findet	und	erkennt,	daß
es	sein	schönstes	Bäumchen	gewesen;	er	empfand	eine	Trauer,	wie	sie	junge	Eltern	empfinden,
denen	ein	kaum	Geborenes	gestorben	ist;	er	empfand	den	dumpfen,	unbefreiten	Schmerz	um	ein
Werdendes,	das,	zu	großer	Schönheit	bestimmt,	im	Keime	vernichtet	war.

Mechanisch	griff	er	nach	dem	zweiten	Briefe;	mechanisch	öffnete	er	ihn	–	er	war	von	Rumolt	–
mechanisch	überflog	er	die	ersten	Zeilen,	aber	nur	die	ersten.

»Mein	lieber	Freund!
Von	Ihnen	hätte	ich	mündlich	Abschied	nehmen	mögen.	Aber	es	durfte	nicht	sein;
denn	Sie	würden	versucht	haben,	mich	zurückzuhalten.	Sie	sind	von	festerem	Stoff
als	ich	und	werden,	das	weiß	ich,	den	Kampf	besser	bestehen,	den	Kampf	gegen
der	Menschen	Stumpfsinn,	Trägheit	und	Niedrigkeit.	Meiner	Hand	entsinken	die
Waffen.	Damit	Sie	es	nicht	in	gehässiger	Entstellung	hören,	was	mich	zu	meinem
Scheiden	veranlaßt,	will	ich	es	Ihnen	selbst	sagen.	Ich	habe	einem	meiner	Schüler
–	ich	glaube,	ich	habe	Ihnen	von	ihm	gesprochen	–	einem	Untersekundaner,	der
zum	zweiten	Male	hoffnungslos	vor	dem	Examen	stand	und	dessen	Qualen	ich
nicht	mehr	mit	ansehen	mochte,	in	unerlaubter	Weise	geholfen,	habe	ihm	die
Examenaufgaben	vorher	mitgeteilt.	In	seiner	Freude	hat	es	der	Junge	nachher
selbst	ausgeplaudert.	So	bracht’	die	Sonn’	es	an	den	Tag.	Hätte	er	das	Examen
nicht	bestanden,	wär’	er	aus	der	Welt	gegangen;	nun	gehe	ich,	und	das	ist	besser.
Leben	Sie	wohl,	teurer	Freund;	unsere	Freundschaft	war	kurz,	aber	wahr.	Ich
danke	Ihnen	schöne	Stunden,	von	denen	ich	dort	erzählen	will,	wohin	ich	gehe.

	

Asmus	hatte	die	letzten	Zeilen	mit	fliegendem	Atem	gelesen;	jetzt	sprang	er	nach	der	Tür.

»Wo	willst	du	hin?«	rief	Frau	Rebekka,	»dein	Essen	ist	fertig!«
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»Ich	esse	nichts	–	ich	muß	–«

»Junge,	du	hast	ja	keinen	Hut	auf!	Was	ist	denn	los	–?«

Er	entriß	ihr	den	dargebotenen	Hut	und	stürmte	mit	dem	Rufe:	»Ich	muß	weg!«	hinaus.

Ohne	Besinnen	stürzte	er	über	Stock	und	Stein	nach	Rumolts	Wohnung.	Die	Wirtin	bestätigte
ihm	 weinend	 das	 Schreckliche.	 Am	 Ufer	 des	 Kanals	 hatte	 man	 Rock	 und	 Hut	 gefunden,	 die
Leiche	war	noch	nicht	gefunden	worden.

Aber	am	nächsten	Tage	fand	man	auch	sie.	–

Das	war	 eine	denkwürdige	Post	gewesen.	Zwei	Briefe,	 und	 jeder	 ein	Schlag.	An	einem	Tage
Freund	und	Geliebte	verloren;	denn	von	nun	an	war	sie	ihm	Geliebte.

	

	

XLV.	Kapitel.

Wenn’s	kommt,	dann	kommt’s	in	Haufen.

Was	 wird	 nun	 kommen?	 dachte	 Asmus.	 Denn	 er	 glaubte	 an	 sein	 heimatliches	 Sprichwort:
»Wenn’t	kummt,	denn	kummt’t	in	Hupen.«

Und	 ein	 drittes	 Unglück	 kam,	 aber	 nicht	 von	 außen,	 sondern	 ganz	 heimtückisch	 aus	 dem
tiefsten	Innern	richtete	es	sich	auf	wie	eine	Natter	aus	dunklem	Dickicht.	Ihm	kamen	Zweifel	am
Wert	seines	Berufes.

Mit	dem	jähen	Optimismus	der	Jugend	war	er	an	diesen	Beruf	herangetreten.	Jeder	Jüngling,
auch	 der	 bescheidenste,	 hat,	 wenn	 auch	 kaum	 bewußt,	 das	 Gefühl:	 Wenn	 ich	 in	 die	 Welt
eingreife,	wird	es	anders,	wird	es	schneller	vorwärtsgehen	–	wie	ein	ungestümer	Reisender,	dem
der	Zug	zu	langsam	fährt,	das	Gefühl	hat:	Könnt’	ich	aussteigen	und	nachschieben!

»Hätt’	ich	tausend	Arme	zu	rühren!
Könnt’	ich	brausend	die	Räder	führen!
Könnt’	ich	wehen	durch	die	Haine!
Könnt’	ich	drehen	alle	Steine!«

und	 wenn	 er	 sich	 auch	 sagt,	 daß	 vor	 und	mit	 ihm	 Bessere	 und	 Stärkere	 wirken	 und	 gewirkt
haben	–	er	glaubt	nicht,	daß	einer	so	viel	Lust	und	Mut	gehabt	wie	er,	vor	allem	nicht,	daß	einer
so	viel	Glück	gehabt,	wie	 e r 	haben	wird!

Und	nun	erreichte	er	nicht	mehr	als	die	andern!	Nun	 ja,	er	 leistete	vielleicht	etwas	mehr	als
dieser	und	jener,	und	seine	Kollegen	und	Freunde	rühmten	zuweilen	seine	Leistungen;	aber	ganz
etwas	 anderes	 hatte	 er	 gehofft,	 ganz	 etwas	 anderes!	 Er	wußte	 ja	 freilich	 von	 früher	 her,	 daß
Unterrichten	 kein	 ununterbrochener	 Sieges-	 und	 Eroberungszug	 sei;	 aber	 doch	 hatte	 er	 sich
Erziehung	und	Unterricht	 im	stillen	als	eine	Fleischwerdung	des	Lehrwortes	gedacht.	Aber	das
Wort	ward	 n i c h t 	Fleisch:	Seine	Jungen	konnten	am	Ende	des	Jahres	etwas	mehr	als	zu	Anfang;
aber	sie	waren	dieselben	Menschen	geblieben,	wenigsten	merkte	er	keine	Änderung.	Die	Guten,
Offenen,	 Zarten	 waren	 zwar	 offen,	 zart	 und	 gut	 geblieben;	 aber	 die	 Rohen,	 Hinterhältigen,
Unwahrhaftigen	waren	 sich	 nicht	minder	 treu	 geblieben.	 Es	 schien	 ihm	 auch,	 daß	 die	 Klugen
zwar	klug	blieben,	die	Dummen	aber	auch	dumm.	Und	gerade	die	Dummen	waren	das	ewige	Ziel
seiner	Mühen;	zu	ihnen	kehrte	er,	wie	magnetisch	gezogen,	immer	wieder	zurück;	denn	daß	die
Klugen	etwas	begriffen	hatten,	bedeutete	ihm	nichts,	solange	die	Dummen	im	Dunkel	saßen.	Das	
schien	 ihm	die	furchtbarste	Ungleichheit	und	Ungerechtigkeit	der	Welt,	daß	die	einen	spielend
und	lachend	erhaschten,	was	die	andern	mit	Ängsten	und	Mühen	nicht	erringen	konnten.	Und	die
Welt	kommt	nicht	vorwärts,	wenn	die	Dummen	nicht	mitkommen,	dachte	er.	Und	er	machte	es
sich	 zur	 tollkühnen	 Aufgabe,	 aus	 den	 Dummen	 Kluge	 zu	 machen;	 alle	 sollten	 alles	 lernen;	 in
seiner	 Schar	 sollte	 keiner	 zurückbleiben.	 Herr	 Drögemüller	 hielt	 ihm	 vor,	 daß	 er	 im	 Pensum
zurück	sei,	und	das	war	deshalb,	weil	es	ihn	immer	wieder	zu	den	Schwächsten	hinzog,	weil	ihn
immer	wieder	dies	wunderbare	Geheimnis	der	Dummheit	lockte.	Er	konnte	sich	Viertelstunden,
halbe	 Stunden	 lang	 mit	 solch	 einem	 verschlossenen	 Geiste	 einkapseln	 und	 das	 verworrene,
zerrissene	 Gespinst	 seiner	 Vorstellungen	 mit	 langsam	 tastenden	 Fragen	 zu	 ordnen	 und	 zu
entwirren	suchen;	er	gab	in	einer	Oberklasse	den	geographischen	Unterricht,	und	er	setzte	sich
vor,	nicht	zu	ruhen,	bis	alle	die	Entstehung	der	Jahreszeiten	aus	der	Stellung	der	Erdachse	zur
Ekliptik	begriffen	hätten,	und	zuweilen	sprang	plötzlich	aus	solch	einem	leeren	Auge	ein	Funke
wie	 aus	 einem	 toten	 Stein,	 und	 dann	 kam	 aus	 Asmussens	 Augen	 ein	 Strahl,	 und	 Licht	 floß
zusammen	mit	Licht	und	machte	die	Erde	selig	und	schön	–	aber	wenn	das	Hirn	sich	dem	einen
erschlossen	 hatte,	 verschloß	 es	 sich	 dem	 andern	 um	 so	 fester,	 und	 ob	 Asmus	 auch	 mit
zusammengebissenen	Zähnen	rang	und	bohrte	–	er	mußte	daran	zweifeln,	allen	seinen	Schülern
den	auf-	und	abschwebenden	Jahresreigen	von	Licht	und	Schatten	verständlich	zu	machen.

Dabei	 quälte	 ihn	 mit	 Recht	 der	 Gedanke,	 daß	 er	 über	 den	 Schwachen	 die	 Starken
vernachlässige	 und	 sie	 durch	 den	 langsamen	 Gang	 des	 Unterrichts	 langweilen	 und	 unlustig
machen	müsse.	Aber	konnte	er	sich	denn	überhaupt	allen	so	hingeben,	wie	es	geschehen	müßte,
wenn	 man	 ihm	 fünfzig,	 ja	 sechzig	 Menschenkinder	 auf	 den	 Hals	 lud?	 Es	 konnte	 ja	 alles	 nur
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oberflächliche	 Husch-	 und	 Pfuscharbeit,	 nur	 äußerlicher	 Bildungsaufputz	 werden.	 Es
bemächtigte	sich	seiner	das	Gefühl,	daß	überhaupt	alles	töricht	und	falsch	sei,	was	er	da	treibe,
und	zwar	von	der	Wurzel	aus	falsch;	von	einem	tieferen	Grunde	her	müsse	alles	anders	angefaßt,
müsse	auch	ganz	anderes	erstrebt	werden.	Er	erinnerte	sich,	daß	sein	bestes	Lernen	immer	ein
Erleben	 gewesen	 sei.	 Aber	 dies	 Lernen	 in	 der	 Schule,	 wie	 er	 es	 nach	 dem	 herrschenden
Formalismus	betreiben	mußte,	war	kein	Erleben.	Es	drang	nicht	zum	Innersten	und	Tiefsten	des
Menschen	hinab.	Und	er	dachte	sich	einen	Menschen,	mitten	in	den	Kampf	des	Lebens	gestellt.
Was	 er	 da	 brauchte	 –	 gab	 ihm	 das	 die	 Schule?	 Non	 scholae	 sed	 vitae!	 hatte	 es	 im	 Seminar
geheißen.	Leerer	Schall!	Das	Meiste,	was	er	den	Kindern	geben	mußte,	war	nicht	Lebensbrot,
waren	nicht	Lebensworte,	nicht	Lebenswerte.

So	hoch	ihn	sein	Optimismus	getragen	hatte,	so	tief	versank	er	jetzt	in	Mißmut	und	Verzagen,
und	 Melancholie	 bog	 seinen	 Mut	 »wie	 eine	 junge	 Weide	 bis	 an	 den	 Rand	 des	 Lebens«.	 Jene
unversiegliche	Federkraft	aus	tiefstem	Lebensgrunde	–	nun	schien	sie	dennoch	versiegt.

Öfter	als	sonst	bezog	er	in	Gemeinschaft	mit	Heide,	Goers	und	Stockelsdorf	die	Akademie	des
Herrn	Kuhlmann	 und	war	 dann	 nicht	 selten	 der	 Ausgelassenste	 von	 allen;	 aber	 seine	 Scherze
hatten	eine	Bitterkeit	und	Schärfe,	die	die	Freunde	oft	erstaunt	und	befremdet	aufblicken	 ließ.
Manchmal	 verstummte	 er	 mitten	 in	 der	 tollsten	 Lustigkeit,	 mitten	 im	 eifrigsten	 Diskurs	 und
sprach	dann	den	ganzen	Abend	kein	Wort	mehr.	Dann	hatte	ihn	das	Gefühl	überfallen:	Was	soll
der	ganze	Unsinn?	Darum	ging	er	auch	noch	öfter	allein	ins	Wirtshaus.	Er	hatte	ein	abgelegenes
Hotel	entdeckt,	in	dessen	Speisesaal	er	ganz	allein	den	Abend	verbringen	konnte.	Das	liebte	er
jetzt:	 ganz	 allein	 mit	 einer	 Flasche	 in	 einem	 möglichst	 großen	 Saale	 sitzen	 und	 sinnen	 und
träumen.	Nur	wenn	der	Kellner	 kam,	 unterhielt	 er	 sich	 gern	 eine	Weile	mit	 ihm.	Es	 hatte	 ihn
immer	schwer	geärgert,	wenn	er	einen	Kellner	schlecht	und	geringschätzig	behandelt	sah,	wie	es
ihm	 überhaupt	 so	 schien,	 als	 wenn	 die	 Menschen	 diejenigen,	 die	 ihnen	 die	 härtesten	 und
lästigsten	 Arbeiten	 abnahmen,	 am	 verächtlichsten	 behandelten.	 Er	 suchte,	 es	 an	 seinem	 Teile
gutzumachen,	 behandelt	 die	 Kellner	 nun	 extra	 als	 Gentlemen	 und	 gab	 ihnen	 so	 reichliche
Trinkgelder,	 daß	 einige,	 allerdings	 wenige	 von	 ihnen	 zuweilen	 eine	 abwehrende	 Gebärde
machten	und	sagten:	»Ooh	–	lassen	Sie	doch	–	ich	habe	ja	erst	vorher	bekommen!«	Sie	nahmen
es	aber	immer.

	

	

XLVI.	Kapitel.

Angetrunkene	Einfälle,	die	bei	jedem	vernünftigen	Menschen	nur
Kopfschütteln	erregen	können.	Im	übrigen	ein	Beweis,	daß	die	Optimisten

nicht	immer	Optimisten	sind.

Wenn	er	dann	so	ganz	mit	sich	allein	war,	dann	war	er	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen	sein	Vater
Ludwig	 Semper.	 Er	 bemalte	 dann	 die	 hohen	 Wände	 des	 Saales	 mit	 ganzen	 Epochen	 der
Geschichte,	 mit	 Werken	 der	 Dichtkunst	 und	 der	 Malerei,	 ließ	 sich	 von	 einem	 verdeckten
Orchester	Symphonien	und	Ouvertüren	vorspielen,	sah	sein	ganzes	Leben	durch	den	Lichtkreis
der	einsamen	Lampe	wandern,	kämpfte	mit	Schopenhauer	gegen	Hegel,	gab	Unterrichtsstunden,
zog	plötzlich	ein	Kuvert	oder	eine	Rechnung	oder	sonst	einen	Zettel	aus	der	Tasche	und	notierte
sich	 die	 Idee	 zu	 einem	 wundervollen	 Gedicht	 oder	 Drama,	 das	 er	 schreiben	 wollte.	 Auch
Gedanken	notierte	er	sich,	die	ihm	des	Aufhebens	wert	dünkten,	und	wenn	er	nach	Tagen	oder
Wochen	 bei	 einem	 zufälligen	 Griff	 in	 die	 Tasche	 die	 Zettel	 wieder	 hervorholte,	 knäulte	 er	 sie
ingrimmig	zusammen	und	warf	sie	mit	einem	gemurmelten	»Blech«	oder	derberen	Worten	in	den
Ofen.	Je	weiter	der	Abend	fortschritt	und	je	öfter	der	Kellner	aufgetreten	war,	desto	eigenwilliger
wurden	 natürlich	 seine	 Gedanken;	 sie	 kümmerten	 sich	 schließlich	 gar	 nicht	 mehr	 um	 diesen
Herrn	 Semper,	 dem	 sie	 angeblich	 entsprungen	 sein	 sollten,	 und	 schnitten	 Gesichter	 wie
losgelassene	Buben.	Einige	von	diesen	Aphorismen,	die	sich	weniger	durch	dauerhaften	Wert	als
durch	den	Zufall	erhalten	haben,	mögen	hier	Platz	finden	und	zeigen,	welche	Art	von	Luftblasen
in	jenen	Tagen	aus	den	trüben	Wirbeln	der	Semperischen	Seele	aufstiegen.

*
Wir	nehmen	den	Sonnenaufgang	für	ein	Bild	des	siegenden	Lichtes,	der	erfüllten

Hoffnung!	Aber	die	Sonne	blieb,	wo	sie	war;	nur	wir	drehten	uns	–	um	uns	selbst.

*
Ein	 Goldstück	 fiel	 ins	Wasser	 und	 ging	 unter.	 »Das	 kommt	 davon,	 wenn	man

nicht	 den	 beständigen	 Trieb	 nach	 oben	 in	 sich	 hat,	 wie	 ich!«	 rief	 ein
schwimmender	Kork.

[336]

[337]

[338]

[339]



*
Wie	sie	sich	blähen,	die	»Praktischen«,	die	»sich	nicht	mit	vagen	Zukunftsideen

abgeben«!	 Fressen	 sich	 voll	 und	 grinsen	 über	 die,	 die	 dafür	 sorgen,	 daß	 auch
morgen	zu	essen	da	ist.

*
So	ist	alle	Arbeit	auf	der	Welt	auf	das	weiseste	verteilt:	der	eine	hält	edle	Reden,

und	der	andere	handelt	darnach.

*
Wer	klug	ist	und	dennoch	gut,	der	ist	wahrhaft	gut.	Das	heißt	die	Gefahr	kennen

und	dennoch	tapfer	sein.

*
Der	 Sonntag	 ist	 so	 schön,	 weil	 er	 in	 sieben	 Tagen	 nur	 einmal	 kommt.	 Er	 ist

schön	wie	das	Lächeln	eines	ernsten	Menschen.

*
Man	sagt	von	etwas	Unpassendem:	»Das	paßt	wie	die	Faust	aufs	Auge«,	und	die

paßt	doch	mitunter	so	gut	dahin!

*
Das	Leben	ist	ein	langsamer	Vergiftungsprozeß.

*
Dumm	und	schlecht,	–	in	einer	Stunde	der	Selbsterkenntnis	fand	der	Mensch	für

diese	Verbindung	das	Wort	»gemein«.

*
Aus	den	Augen	des	Menschen	blickt	zuweilen	ein	gequältes	Tier,	das	nicht	reden

kann.

*
Die	 Erde	 ist	 eine	 alte	 Metze,	 die	 sich	 in	 jedem	 Frühling	 wieder	 das	 Gesicht

bemalt.

*
Man	muß	Ambos	oder	Hammer	sein,	und	wer	keins	von	beiden	sein	will,	kommt

zwischen	beide.	Armer	Rumolt!
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*
Wenn	die	Dummköpfe	auf	Geist	stoßen,	so	grinsen	sie	überlegen.

*
Manche	 Brust	 ist	 ein	 Eisschrank,	 in	 dem	 sich	 die	 Gefühle	 vortrefflich

konservieren.

*
Beethovens	 fünfte	 Symphonie,	 letzter	 Satz:	 Donner	 der	 Seligkeit	 aus

aufgerissenen	Himmeln.

*
Die	 Welt	 besteht	 durch	 Gehorsam;	 aber	 weitergekommen	 ist	 sie	 immer	 nur

durch	Ungehorsam.

*
»Er	 ist	 ein	 enorm	gebildeter	Mensch,«	 sagen	 die	 Leute	 und	meinen	 damit:	 Er

weiß	dasselbe,	was	ich	weiß.

*
Was	fliegt,	ist	beliebt;	was	kriecht,	ist	verhaßt.	Selbst	der	Floh	ist	angesehener

als	die	Laus;	denn	er	springt.

*
Ein	 richtiger	 Neidhammel	 beneidet	 auch	 eine	 erfolgreiche	 Ballerine,	 wenn	 er

selbst	Professor	der	Ethik	ist.

*
Man	 soll	 die	 Menschen	 aufklären,	 gewiß;	 aber	 es	 gibt	 Geister,	 die	 durch

Rippenstöße	geweckt	sein	wollen.

*
Wenn	 man	 seine	 Dummheiten	 bei	 der	 Obrigkeit	 rechtzeitig	 als	 Heiligtümer

anmeldet,	genießen	sie	gesetzlichen	Schutz.

*
Auf	dem	Lande	gibt	es	Kollegen,	die	sich	ein	Schwein	fett	machen.	Ich	will	aufs

Land	gehen	und	mir	einen	borstigen	Menschenhaß	fett	machen.

*
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Selbst	Herkules	hat	nur	die	Ställe	des	Augias	ausgemistet.

*
Der	 Ochse,	 der	 tausendmal	 auf	 die	 Weide	 getrieben	 wurde,	 sammelt	 freilich

»Erfahrungen«.	Aber	weniger	in	der	Botanik	als	im	Fressen.

*
»Endlich	 wird	 mir	 Genugtuung!«	 rief	 die	 Distel,	 da	 hatte	 der	 Blitz	 die	 Eiche

zerschmettert.

*
Keine	Tiergattung,	die	so	viele	und	so	verschiedene	Varietäten	aufweist	wie	der

Hund.	Grenzenloses	Akkomodationsvermögen	ist	ein	Merkmal	der	Hundenatur.

*
Ich	 habe	 Professoren	 und	 Schulmeister	 kennen	 gelernt,	 die	 bereitwilligst

zugaben,	daß	Goethe	die	Formgewandtheit	vor	ihnen	voraus	habe.

*
Wenn	die	Könige	bau’n	und	wenn	sie	niederreißen,	–	ein	rechter	Karrenschieber

findet	immer	sein	Brot.

*
Das	Leben	ist	das	allmähliche	Erwachen	eines	Gefangenen,	der	von	der	Freiheit

träumte.

*
Man	kann	die	größten	Dummheiten	mit	der	Ruhe	des	Weisen	sprechen.

*
Es	 gibt	 Künstler,	 die	 ihr	 Talent	 in	 schmale	 Riemen	 zerschneiden,	 um	 es

auszubeuten.	 Sie	 können	 es,	 wie	 Dido,	 zu	 einem	 ansehnlichen	 Grundbesitz
bringen.

*
Es	 war	 ein	 kleines	Mädchen,	 dessen	Mutter	 hatte	 man	 ins	 Irrenhaus	 bringen

müssen.	Und	man	 stopfte	 ihm	die	Hände	 voll	 Äpfel	 und	Backwerk,	 daß	 es	 nicht
mehr	an	die	Mutter	denken	sollte.	Aber	es	konnte	die	Mutter	nicht	vergessen.

*
Wenn	ein	Mandrill	den	Husten	hat,	so	vergißt	man	seine	Häßlichkeit,	oder	man
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ist	ein	Ästhet	und	Hallunke.

*
Niemand	ist	vor	seinem	Tode	ein	Goethe,	sagte	der	Professor.

*
Schon	bei	der	Geburt	tritt	der	Mensch	in	etwas,	das	man	Leben	nennt.

*
Italien	scheint	mir	ein	alter,	zerfallener	Gorgonzola	unter	einer	wunderschönen

Kristallglocke	zu	sein.

*
O,	 dieses	 Korsett!	 Man	 glaubt	 ein	Weib	 zu	 umarmen	 und	man	 umarmt	 einen

Hummer.

*
Die	Ratte	hat	keinen	Freund	–	das	könnte	mich	zu	ihrem	Freunde	machen.

*
Bei	jedem	schweren	Gange	sage	dir	dies:	Bei	Abschied	und	Wiederkehr	sind	die

Leute	da	mit	Hurra	und	Trara	–	den	langen,	bittern	Weg	mußt	du	allein	gehen.

	

	

XLVII.	Kapitel.

Asmus	wird	stutzig	und	entsagt	der	sündigen	Gewohnheit,	aber	mit	Maß.	Er
erfährt	eine	überraschende	Neuigkeit.

Wohl	kam	ihm	in	besinnlicheren	Augenblicken	der	Gedanke,	ob	dies	verwegene	Spiel	mit	seiner
Kraft	auch	gesund	sei;	aber	dann	zog	er	einfach	einen	Zettel	aus	der	Tasche	und	schrieb	darauf:

»Was	wären	wir,	wenn	wir	immer	unserer	Gesundheit	lebten!	Nicht	einmal	gesund!«	und	dann
war	diese	Angelegenheit	einstweilen	erledigt.	Auch	erwog	er	öfters	den	Gedanken,	ob	es	nicht
köstlicher,	lohnender,	vernünftiger	sei,	langsam	und	fröhlich	zu	verlumpen,	als	in	dieser	Welt	zu
wirken	und	zu	streben.

»Ich	fuhr	einmal	auf	einer	Rutschbahn,«	schrieb	er,	»und	das	sausende	Fahrzeug	glitt	zuletzt	in
die	 hochaufschäumenden	 Wasser	 eines	 Sees.	 So	 köstlich	 ist	 der	 Leichtsinn:	 die	 Sinne
schwindelt’s,	 die	 Gedanken	 vergehen,	 und	 hochauf	 spritzen	 und	 schäumen	 die	 Fluten	 des
Lebens!«

Und	wenn	das	Fahrzeug	ein	bißchen	zu	tief	eintauchte	und	umschlug	–	war’s	denn	schlimm?	Er
sah	seinen	 toten	Bruder	vor	sich,	 seinen	Bruder	Leonhard,	der	an	seinem	Leichtsinn	zugrunde
gegangen	 war.	 Aber	 gewiß	 hatte	 er	 auch	 manche	 schäumende,	 tanzende,	 wirbelnde	 Stunde
genossen!	Es	kam	darauf	an,	was	das	Gescheitere	war.	»Sehen	Sie,	das	ist	so	verschieden,«	hatte
eines	 Morgens	 ein	 Mann	 in	 einem	 verruchten	 Nachtlokal	 zu	 ihm	 gesagt,	 »der	 eine	 ißt	 gern
Rebhühner	und	der	andere	möchte	gern	ein	Ehrenmann	sein.«	Der	Mann,	der	das	sagte,	war	ihm
freilich	zuwider	gewesen.

Im	Geschlecht	der	Semper	 tauchte	hie	und	da	ein	Hang	 zur	Verschwendung	auf.	Wie	wär’s,
wenn	man	 sich	 selbst	 verschwendete!	 Sich	 selbst	 mit	 Bewußtsein	 langsam	 zerstören	 und	mit
forschenden	 Augen	 alle	 Schauer	 und	 Schönheit,	 alle	 Tollheit	 und	 Tragik	 des	 eigenen
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Unterganges	 kosten!	 Da	 müßte	 man	 in	 sich	 und	 in	 den	 andern	 Dinge	 sehen,	 die	 auf	 der
Hauptstraße	des	Lebens	nicht	gezeigt	wurden.	Es	machen	wie	jener	Zöllner,	den	er	bei	seinem
Freunde	Diepenbrock	auf	dem	Sofa	hatte	 liegen	sehen:	wochenlang	 immer	 trinken	und	sinken,
trinken	und	sinken	ins	Bodenlose	hinab,	und	dann	wieder	emporsteigen	zu	Goethe,	Shakespeare
und	Dante!	Hinabsteigen	in	alle	Tiefen	des	Lumpentums;	mit	Laster	und	Verbrechen	auf	du	und
du	stehen	und	 im	 Innersten	doch	der	bleiben,	der	man	war,	bis	 zum	Tod!	Das	müßte	sein	wie
eine	 Entdeckungsfahrt	 von	 gefahrumwitterter	 Romantik.	 Das	 waren	 seine	 Gedanken,	 wenn	 er
durchs	Kneipenfenster	 in	 die	 aufzuckende	Morgenröte	 starrte	 und	 immer	noch	 ein	 neues	Glas
bestellte.	 Und	 im	 Graus	 des	 Sinkens	 und	 Untergehens	 zuweilen	 an	 s i e 	 denken,	 die	 er	 vor
kurzem	am	Arm	ihres	Verlobten	lachend	über	die	Straße	hatte	gehen	sehen!	Dann	mischte	sich
Morgengrauen	 und	Morgenröte,	 wie	 in	 der	 traurigen	 Freude	 dieser	Morgenstunden,	 wenn	 er
zurückgelehnten	Hauptes	in	den	Himmel	starrte.	Mit	der	steigenden	Sonne	aber	überfiel	ihn	oft
ein	plötzliches	Frösteln,	dann	 fühlte	 er	 sich	namenlos	elend,	und	einmal	 in	 solch	einer	Stunde
machte	ein	Gedanke	 ihn	stutzig.	 Im	Rausch	fühlte	er	sich	glücklich,	stolz,	von	Kraft	geschwellt
und	 leicht	 wie	 auf	 Schwingen,	 zu	 jeder	 großen	 Tat	 bereit	 und	 zu	 jedem	 herrlichen	 Werke
geschickt.	Wenn	 er	 sich	 aber	 am	 nachfolgenden	 Tage	 die	 Freuden	 seines	 Rausches	 erinnernd
zurückrufen	wollte,	so	fehlte	ihm	jede	Vorstellung,	jede	Freude	an	der	Freude;	die	Stunden	des
Rausches	 waren	 ihm	 eine	 leere,	 tote	 Zeit.	 Er	 wußte	 wohl,	 daß	 er	 sich	 gefreut	 hatte	 an	 dem
Kaleidoskop	seiner	Phantasien;	aber	er	konnte	diese	Freude	nicht	zurückrufen.	Warum	war	das
nicht	 so	 mit	 andern	 Freuden,	 mit	 den	 Freuden	 der	 Kindheitsspiele,	 des	 Studierzimmers,	 der
Kunst,	der	Wanderung	 in	Feld	und	Flur?	Da	war	 jede	Freude	ein	anderer	Genius	mit	anderem
Angesicht,	 mit	 Augen,	 die	 schöner	 werden	 mit	 jeder	 Erinnerung,	 da	 war	 jede	 Freude	 ein
unverlierbarer,	 ein	 wachsender	 Besitz!	 Und	 nachdenklich	 zog	 er	 die	 Rechnung,	 auf	 der	 seine
Zeche	stand,	aus	der	Tasche	und	schrieb	auf	die	Rückseite:

»Der	Rausch	ist	ein	liebloser	Gastfreund;	er	spendet	nicht	das	Gastgeschenk	der	Erinnerung.«

Und	als	er	bald	darauf	eines	Morgens	unmittelbar	von	der	Schenke	in	die	Schule	ging	–	er	blieb
immer	Herr	seines	Handelns	und	gab	nach	solchen	Nächten	oft	seine	besten	Stunden	–	aber	als
er	nun	mit	einem	aus	Hohlheit	und	Übersättigung	gemachten	Gefühle	vor	den	Kindern	stand	und
in	 rotwangige	 Gesichter,	 in	 klare	 Augen	 sah,	 die	 in	 der	 Schönheit	 und	 Hoffnung	 des	 jungen
Morgens	zu	ihm	kamen,	da	sagte	er	leise,	aber	ihm	selbst	hörbar,	vor	sich	hin:

»Nun	ist	es	genug.«

Nein,	man	blieb	nicht,	der	man	war,	und	die	Romantik	der	Verlumpung	war	eine	Lüge.	Er	hatte
Abschied	von	ihr	genommen.

Frau	 Rebekka	 hatte	 über	 seine	 nächtlichen	 Ausflüge	 genug	 geklagt	 und	 gejammert;	 ihre
Gardinenpredigten	konnten	sich	neben	den	besten	ihrer	Gattung	hören	lassen,	und	mütterliche
Gardinenpredigten	mögen	wohl	noch	eindringlicher	sein	als	eheliche,	weil	sie	aus	selbstloseren
Gründen	 entspringen.	 Rebekkens	 Bemühungen,	 auch	 ihren	 Gatten	 zu	 solchen	 Predigten
aufzumuntern,	blieben	freilich	ganz	erfolglos.	Ludwig	antwortete	im	Geiste	seiner	Philosophie:

»Laß	ihn,	was	soll	ich	ihm	sagen!«

»Ja,	wenn	ich	dir	das	erst	sagen	soll	–	wenn	du	das	nicht	selbst	weißt	–!«	rief	Frau	Rebekka.
»Merkwürdig!	’n	Mann,	der	den	Kopf	voll	Gelehrsamkeit	hat	und	alle	Sprachen	spricht	–«

»Nicht	alle,«	versetzte	Ludwig	trocken	–

»–	und	verlangt	von	mir,	daß	ich	ihm	sage,	was	er	sagen	soll!«

»Ja,	ich	bin	zu	dumm	dazu,«	sagte	Ludwig	mit	seinem	Lächeln.

»Ach	Gott,	mit	dir	 ist	 ja	kein	Auskommen!«	rief	Rebekka,	 lief	 in	die	Küche	hinaus	und	klagte
laut	den	Tellern	und	Töpfen	ihr	Leid.

Ludwig	und	Asmus	Semper	verband	nun	einmal	aus	Vordaseinszeiten	her	ein	Vertrauen,	das
die	sorgende	Frau	Rebekka	nicht	begreifen	konnte.

Übrigens	beabsichtigte	Asmus	keineswegs,	die	Welt-	und	Fleischeslust	 in	sich	zu	ertöten	und
auf	 die	 Freuden	 eines	 geselligen	 Trunkes	 prinzipiell	 zu	 verzichten.	 Und	 er	 hatte	 es	 nicht	 zu
bereuen,	 daß	 er	 an	 einem	 vielverheißenden	 Vorfrühlingstage	 in	 die	 Kuhlmännische	 Akademie
ging.	 Er	 traf	 dort	 seinen	 Kollegen	Mansfeld,	 eben	 jenen	Herrn,	 der	 eine	 Pensionärin	 Namens
Hilde	 Chavonne	 im	Hause	 hatte.	 Asmus	 schwankte,	 ob	 er	 sich	 zu	 ihm	 setzen	 solle;	 aber	 eine
eigentümliche	Gewalt	zog	ihn	fast	gegen	seinen	Willen	an	denselben	Tisch.

»Sie	sollten	sich	mal	mein	neuestes	Bild	ansehen,«	sagte	Mansfeld,	der	in	seinen	Mußestunden
malte,	im	Laufe	des	Gesprächs.	»Kommen	Sie	mit	und	essen	Sie	mit	uns	zu	Abend.	Meine	Frau
wird	sich	freuen.«

»O,«	stammelte	Asmus,	»das	 ist	sehr	 liebenswürdig,	 ich	komme	natürlich	gern	einmal	–	aber
heute	hab’	ich	eine	wichtige	Sitzung,	bei	der	ich	auf	keinen	Fall	fehlen	darf.«

»Das	ist	was	anderes,«	sagte	Mansfeld.

Die	Rede	kam	aber	doch	bald	auf	die	Pensionärin,	und	Asmus	fragte	mit	glänzend	aufgepuffter
Munterkeit	und	mit	einem	sehr	kunstreichen	Lächeln:

»Na,	wie	geht’s	ihr	denn?«
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»Na,	–	soso	lala!«

»Wieso?«	rief	Asmus	erblassend.	»Ist	sie	nicht	glücklich?«

»Dscha	–	wie	man’s	nehmen	will.	Ihre	Verlobung	ist	ja	zurückgegangen,	das	wissen	Sie	doch?«

»Zurück	–?«	Asmus	war	aufgesprungen.	»Zurückgegangen?	Ich	weiß	kein	Wort.	Ich	bitte	Sie	–
warum?«	Er	hatte	sich	wieder	gesetzt.

»Gott	–	das	arme	Kind	–	sie	hat	eine	schwere,	traurige	Kindheit	verlebt	und	von	den	Menschen
nicht	viel	Gutes	erfahren.	Vater	und	Mutter	sind	tot;	als	ihr	da	einer	von	Liebe	sprach,	schmolz
ihr	das	weiche	Herz	und	sie	glaubte,	das	Glück	wär’	endlich	da!«

»Nun	–	und?	Was	weiter?«	Asmus	bog	sich	immer	weiter	über	den	Tisch.

»Nach	wenigen	Wochen	erkannte	 sie,	 daß	 sie	 sich	geirrt	 hatte,	 vollkommen	geirrt.	Übrigens
ein	 braver,	 ordentlicher	 Kerl,	 aber	 nicht	 das,	 was	 das	 Herz	 einer	 Hilde	 Chavonne	 braucht.
Entschlossen	und	mutig,	wie	sie	bei	all	ihrer	Milde	ist,	trug	sie	ihrem	Verlobten	die	Lösung	des
Verhältnisses	an.	Und	er,	wie	er	kein	Mann	für	sie	war,	hatte	wohl	auch	nicht	erkannt,	was	er	an
ihr	besaß;	er	erklärte	sich	schließlich	einverstanden.«

Und	 so	 weit	 Asmus	 sich	 vorgebeugt	 hatte,	 so	 weit	 lehnte	 er	 sich	 jetzt	 zurück	 und	 blickte
schweigend	vor	sich	hin.

Wenn	eine	 lange	getragene	Last	von	uns	abfällt,	 fühlen	wir	erst,	wie	schwer	sie	gewesen	ist.
Auf	 seinen	 Soldatenmärschen	 hatte	 er	 Mantel	 und	 Tornister,	 Helm,	 Patronen	 und	 Waffen	 als
etwas	Selbstverständliches	ohne	Murren	getragen;	aber	wenn	er,	in	die	Kaserne	zurückgekehrt,
alles	abgelegt	hatte,	dann	hatte	er	gefühlt,	wie	schwer	die	Bürde	gewesen.	Ganz	so	war	es	ihm
jetzt,	ganz	so;	denn	es	war	ihm,	als	habe	es	ihm	auf	Hirn,	auf	Nacken	und	Schultern	gedrückt.

»Übrigens,«	 rief	 er	 ganz	 unvermittelt	 und	 wurde	 über	 und	 über	 rot,	 »da	 fällt	 mir	 ein:	 die
Sitzung	 ist	 ja	 erst	morgen.	 (Ein	 Geschickterer	würde	 vielleicht	 gesagt	 haben:	 In	 acht	 Tagen!)
Wenn	Sie	Ihre	Einladung	nicht	bereuen,	nehm’	ich	sie	jetzt	noch	an.«

Mansfeld	 unterdrückte	 ein	 Lächeln	 und	 erklärte,	 daß	 ihm	 nichts	 erfreulicher	 sein	 könne	 als
dieser	Entschluß.	Und	Asmus	ging	mit.

	

	

XLVIII.	Kapitel.

»Wiederum	tanzt	eine	Salome:	wiederum	heischt	sie	das	Haupt	des
Johannes.«	

Johannes	Chrysostomos

Als	 die	 beiden	 Männer	 in	 das	 Wohnzimmer	 traten,	 fanden	 sie	 Frau	 Mansfeld	 mit	 einer
Handarbeit,	 Fräulein	 Chavonne	 mit	 den	 Vorbereitungen	 zum	 Unterricht	 des	 folgenden	 Tages
beschäftigt.	 Die	 junge	 Dame	 saß	 mit	 dem	 Rücken	 gegen	 das	 Licht;	 aber	 gleichwohl	 glaubte
Asmus	 zu	 bemerken,	 daß	 sie	 erschrecke	 und	 erblasse.	 Zwar	 lächelte	 sie,	 als	 sie	 ihm	dann	 die
Hand	gab;	 er	 zweifelte	 aber	doch	nicht	daran,	daß	er	 ihr	unangenehm	und	unwillkommen	sei.
Mansfeld	 holte	 sein	 Bild	 hervor,	 und	 Asmus	 nahm	 es	 in	 Augenschein;	 wäre	 er	 verpflichtetes
Mitglied	einer	Jury	gewesen,	so	würde	der	gute	Mansfeld	wohl	nicht	allzuviel	Schmeichelhaftes
zu	hören	bekommen	haben;	aber	abgesehen	davon,	daß	Asmus	sich	durchaus	nicht	als	Kenner
fühlte,	gehörte	er	nicht	zu	jenen	»unentwegten«	Bekennern,	die	die	Wahrheit	auch	dann	sagen,
wenn	 sie	 nur	 verletzt	 und	 keinem	 nützt;	 er	 machte	 also	 dem	 harmlosen	 Dilettantismus
Mansfeldens	neben	einigen	Ausstellungen	ein	paar	balsamische	Komplimente.

Nach	dem	Abendessen	sagte	Mansfeld:	»Ich	habe	Sie	so	lange	nicht	gehört	–	möchten	Sie	nicht
ein	Gedicht	sprechen?«

Asmus,	ohne	sich	zu	zieren,	 stand	auf	und	sprach,	 zwar	 in	Hinblick	auf	die	Anwesenheit	der
Damen	mit	einiger	Befangenheit,	»Des	Sängers	Fluch«.	Frau	Mansfeld	war	eine	überaus	fleißige
und	 praktische	 Frau	 und	 ließ	 auch	 während	 des	 furchtbarsten	 Fluches	 die	 Häkelnadel	 nicht
ruhen;	Hilde	aber,	die	inzwischen	zu	einer	Stickerei	gegriffen	hatte,	ließ	schon	nach	den	ersten
Versen	die	Hände	in	den	Schoß	sinken	und	horchte	mit	großen	Augen.	Nun	schlug	Mansfeld	vor,
man	 möchte	 doch	 jede	 Woche	 einmal	 zusammenkommen	 und	 etwas	 Gutes	 lesen,	 namentlich
Dramatisches;	er	komme	fast	nie	 ins	Theater,	und	Asmus	setzte	für	nächsten	Mittwoch	»Emilia
Galotti«	 aufs	 Repertoire.	 Frau	 Mansfeld	 indessen,	 die	 die	 Claudia	 lesen	 sollte,	 lehnte	 jede
Beteiligung	entschieden	ab;	sie	wollte	mit	dem	Theater	nichts	zu	tun	haben.	Sie	konnte	sich	nicht
verstellen;	 sie	 war	 Frau	 Mansfeld	 aus	 Hamburg	 und	 nicht	 Claudia	 Galotti	 aus	 Italien,	 und
überdies	wußte	sie	ganz	gut,	daß	 in	dem	Stück	ein	 junges	Mädchen	verführt	werden	sollte.	So
etwas	paßte	sich	nicht	für	eine	Lehrersfrau,	und	im	Grunde	ihres	Herzens	mochte	sie	es	etwas
»frei«	von	dem	Fräulein	Chavonne	finden,	daß	es	sich	auf	Asmussens	Bitte	bereit	erklärte,	sogar
das	zu	verführende	Mädchen	selbst	zu	verkörpern.	Asmus	las	den	Prinzen	und	Appiani,	Mansfeld
den	Marinelli	und	den	Odoardo;	aber	es	ging	doch	nicht.	Dieser	 las	nämlich	den	Marinelli	wie
einen	 stellungsuchenden	Schneidergesellen,	 und	 sein	Odoardo	wäre	 durch	 ein	 gutes	Glas	Bier
mit	 Leichtigkeit	 zu	 besänftigen	 gewesen.	 Er	 sah	 das	 auch	 selbst	 ein,	 und	 Asmus	widersprach

[351]

[352]

[353]

[354]

[355]



seiner	 Selbstkritik	mit	 keinem	Wort.	 Einig	waren	 alle	 darin,	 daß	Fräulein	Chavonne	 die	Angst
Emiliens	und	die	Eifersucht	der	Gräfin	Orfina	vorzüglich	gelesen	habe.	Asmus	war	überrascht:
hatte	 sie	 schon	einmal	Eifersucht	empfunden?	Es	war	etwas	Echtes	und	Elementares	 in	 ihrem
Vortrag	gewesen.

Von	 nun	 an	 mußte	 Asmus	 allein	 lesen,	 und	 als	 man	 dahinter	 gekommen	 war,	 daß	 er
plattdeutsch	reden	könne	wie	ein	Oldensunder	Bauernjunge	und	wie	ein	Hamburger	Ewerführer,
da	mußte	 er	Groth	 und	Reuter	 lesen.	Und	 als	 er	 die	 nun	 las,	 da	machte	 er	 eine	wundersame
Entdeckung:	 Hilde	 Chavonne	 konnte	 lachen!	 Natürlich	 hatte	 er	 sie	 auch	 sonst	 schon	 lachen
sehen;	aber	immer	hatte	nur	ein	Teil	ihres	Wesens	gelacht,	und	nur	ein	kleinerer	Teil;	der	tiefe,
fast	 traurige	 Ernst	 ihres	 Wesens	 hatte	 immer	 das	 Übergewicht	 behalten;	 es	 war	 immer	 ein
Lachen	mit	ernstem	Grundton	gewesen,	nicht	jenes	Lachen	des	ganzen	Menschen,	das	aus	dem
Mittelpunkt	 unseres	 Wesens	 elementar	 hervorbricht	 und	 alle	 unsere	 Seelen-	 und	 Körperteile
kräftig	 durcheinander	 zu	 schütteln	 scheint.	 Und	 sie	 selbst	 schien	 beseligt,	 berauscht	 von	 der
Entdeckung	dieser	Kraft	wie	ein	Kind,	dem	man	zur	Weihnacht	beschert;	wenn	er	den	Blick	vom
Buche	erhob	und	in	ihr	lachendes	Gesicht	sah,	dann	glühten	ihn	zwei	jauchzende	Augen	an,	und
niemand	hätte	sagen	können,	ob	es	Lust	oder	Dankbarkeit	sei,	was	ihnen	den	feuchten	Schimmer
gab.	Wenn	er	aber	von	traurigen	Dingen	las	und	–	anfangs	zufällig,	bald	mit	Absicht	–	die	Augen
über	den	Rand	des	Buches	hinausgehen	ließ,	dann	sah	er	ihre	Augen	auf	sich	ruhen,	als	wäre	es
s e i n 	 Leid	 und	 s e i n 	 Kummer,	 von	 dem	 er	 gelesen.	 Und	 obgleich	 die	 beiden	 Mansfeld	 ein
dankbares	Publikum	waren,	dachte	er	bald	bei	allem,	was	er	las,	nur	das	eine:	Wie	wird	es	 i h r
in	die	Seele	klingen?	fühlte	er	bei	jedem	Wort	den	unhörbaren	Widerhall	 i h r e s 	Herzens.

Es	 ist	 klar,	 daß	 ein	Ereignis	 oder	 eine	Erwägung,	 die	 ihn	 von	 den	Mittwoch-Besuchen	 hätte
zurückhalten	 können,	 bald	 zu	 den	 undenkbaren	 Dingen	 gehörte.	 Zu	 Hause	 und	 unter	 den
Freunden,	 in	 Konzert	 und	 Theater,	 in	Wissenschaft	 und	 Kunst	 gab	 es	 keine	 Freuden,	 und	 am
allerwenigsten	 gab	 es	 unter	 dem	 himmlischen	 Gezelte	 Naturerscheinungen,	 die	 ihn	 hätten
hindern	können,	am	Mittwoch	nachmittag	nach	dem	ländlichen	Vororte	hinauszupilgern,	in	dem	
die	Mansfelds	wohnten.	Die	altgeheiligte	Ordnung	des	Wochenreigens	hatte	 sich	verkehrt;	der
Mittwoch	war	zum	Sonntag	geworden.	Sehr	schlau	bemerkte	Frau	Rebekka	eines	Tages	mit	dem
Scharfblick	des	Weibes	und	der	Mutter:	»Da	bei	den	Mansfelds,	da	muß	ein	Magnet	sein.«

Mit	dem	Magnet	hatte	es	seine	Richtigkeit.	Wenn	der	Sommernachmittag	gar	zu	verlockend	ins
Fenster	 lachte,	 ließen	 sie	 Bücher	 Bücher	 sein,	 wanderten	 zu	 vieren	 hinaus	 nach	 Eppendorf,
Lokstedt	oder	Niendorf	und	ergaben	sich	auf	einer	Wiese	dem	Reifenspiel.	Von	den	Freundinnen
Hildes	hatte	er	gehört,	daß	ihr	Turnlehrer	sie	immer	vor	allen	gerühmt	habe	wegen	ihrer	Anmut;
eines	Tages,	als	sie	sich	zu	schwach	gefühlt	und	sich	von	der	kaum	erfaßten	Reckstange	wieder
hatte	fallen	lassen,	da	hatte	der	Lehrer	gerufen:	»Fräulein	Chavonne	fällt	sogar	mit	Grazie	vom
Reck!«	Asmus	konnte	dem	Manne	nur	von	ganzem	Herzen	recht	geben,	und	wie	der	»Magnet«
beim	Lesen	seine	Blicke,	seine	Stimme,	seine	Gedanken	anzog,	so	 flogen	 ihm	 jetzt	die	meisten
der	 Reifen	 zu,	 die	 Asmus	 zu	 versenden	 hatte,	 wenn	 er	 auch	 galant	 genug	 war,	 sich	 hin	 und
wieder	der	gnädigen	Frau	zu	erinnern.

Ein	Spiel	auf	grünem	Rasen	in	heller	Sommerluft,	das	war	nun	ohnehin	für	das	Herz	des	Asmus
ein	ununterbrochener	Freudentanz;	als	er	nun	aber	auch	noch	das	liebliche	Mädchen	mit	seinen
schmalen	Füßen,	in	flatterndem	Gewande	über	den	sonnengrünen	Teppich	hüpfen	sah,	da	schien
ihm,	daß	die	Welt	wohl	überhaupt	schön	sei,	daß	sie	aber	noch	nie	so	schön	gewesen	sei	wie	an
diesem	Tage.	Anmut	der	Bewegung	und	körperliche	Geschicklichkeit	waren	nicht	seine	Stärke;
aber	mit	 dem,	was	 er	 konnte,	 kokettierte	 er	 redlich,	 und	 er	 hatte	 das	Gefühl,	 daß	 er	 plötzlich
mehr	 könne,	 als	 er	 sich	 zugetraut.	 Freilich,	 bei	 einem	 unparteiischen	 Zuschauer	 würde	 auch
Hilde	 Chavonne	 den	 Verdacht	 erweckt	 haben,	 daß	 ihr	 der	 Eindruck	 ihrer	 Sprünge	 und
Tanzschrittchen	nicht	gleichgültig	sei,	und	daß	sie	wie	 jedes	 junge,	schöne,	 tanzende	Weib	um
den	Kopf	eines	Mannes	tanze.

Und	gewiß	hätte	Asmus	ihr	lieber	seinen	Kopf	auf	einer	Schüssel	entgegengetragen,	als	ihr	von
Liebe	zu	sprechen.	Wenn	es	sich	auf	dem	Heimwege	traf,	daß	sie	allein	nebeneinander	gingen,
dann	 begann	 wieder	 jenes	 wunderlich-närrische	 Doppelspiel	 von	 Lippen	 und	 Herzen,	 das	 sie
schon	damals,	nach	Asmussens	einmaligem	Auftreten	als	König	getrieben	hatten.	Sie	 sprachen
über	 einen	 Roman	 oder	 über	 eine	 Schulverordnung	 oder	 über	 ein	 Sonnentaugewächs,	 das	 sie
gefunden,	oder	über	eine	Wolkenbildung,	und	mit	allem,	was	sie	sagten,	meinten	sie:	»Ich	liebe
dich	 –	 ich	 liebe	 dich!«	 Es	 war	 eine	 Chiffresprache,	 die	 sie	 redeten.	 »Dieser	 Weg	 führt	 nach
Bahrenfeld,«	 bedeutete	 soviel	 wie:	 »Du	 bist	 ein	 entzückendes	 Geschöpf!«	 »Die	 Linden	 haben
ausgeblüht«	 sollte	 heißen:	 »Ich	 möchte	 dich	 küssen;«	 aber	 keiner	 hatte	 den	 Schlüssel	 zur
Sprache	 des	 andern.	 Das	 Herz	 des	 Asmus	 drängte,	 raunte,	 flüsterte	 ihm	 zu	 wie	 ein	 eifriger
Souffleur:	»Sag’	es	ihr,	sag’	es	ihr,	tu	den	Mund	auf	–	es	ist	gar	nicht	schwer	–	und	sag:	»Süße
Hilde,	 ich	 hab’	 dich	 lieb!«	 –	 »Wie	 kann	 ich	 denn	 ‘du’	 zu	 ihr	 sagen!«	 erwiderte	 Asmus.
»Meinetwegen	sag’	‘Sie’«,	entgegnete	das	Herz,	»aber	sag’	etwas!«,	und	dann	tat	Asmus	wirklich
den	Mund	auf	und	sagte:	»Jetzt	wird	ja	auch	bald	der	neue	Bahnhof	eröffnet.«	Sie	war	doch	zu
hoch,	zu	heilig;	sie	 k o n n t e 	sich	an	einem	Menschen	wie	ihm	nicht	genügen	lassen.	Sie	hatte	es
ja	auch	bewiesen,	als	sie	sich	verlobte.	An	ihm	war	sie	vorbeigegangen.

Endlich,	endlich	kam	eine	prächtige	Gelegenheit,	dem	Herzen	Luft	zu	machen.	Mansfeld	hatte
mit	seinen	Schülern	einen	Ferien-Ausflug	unternommen,	und	Asmus	und	die	Damen	hatten	sich
angeschlossen.	 In	 einer	 hübschen	 Gartenwirtschaft,	 die	 den	 freundlichen	 Namen	 »Zum
Morgenstern«	 führte,	 hielt	 man	 Rast,	 und	 Hilde	 hatte	 sich	 daran	 gemacht,	 die	 gepflückten
Feldblumen	zu	einem	Strauße	zu	ordnen,	als	Asmus	zu	ihr	trat.	Mansfeld	und	Frau	waren	abseits
mit	den	Kindern	beschäftigt.
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XLIX.	Kapitel.

Asmus	Semper	wird	streitsüchtig,	wettet,	lügt,	vergreift	sich	an	Goethe
und	benimmt	sich	feige.

»Wo	haben	Sie	die	Calluna	gepflückt?«	fragte	Asmus,	indem	er	einen	Zweig	der	Glockenheide
aufnahm.

»Im	Moor.	Aber	das	ist	nicht	Calluna,	das	ist	Erika.«

»Das	ist	Calluna.«

»Das	ist	Erika.«

»Das	ist	Calluna.«

»Das	ist	Erika.«	Sie	lachten	beide.

»Das	 Heidekraut	 ist	 Erika,	 und	 Calluna	 ist	 die	 Glockenheide,«	 sagte	 Asmus.	 Er	 hatte	 sich’s
inzwischen	 überlegt	 und	wußte,	 daß	 sie	 recht	 habe;	 aber	 er	 fand	 es	 viel	 hübscher,	mit	 ihr	 zu
streiten.

»Im	Gegenteil,«	lachte	sie,	»die	Glockenheide	heißt	Erika.«

»Wetten?«	rief	Asmus.

»Ja!«	Ihre	Augen	leuchteten.

»Um	was?«

Sie	machte	plötzlich	ein	ernstes	Gesicht	und	sagte	zögernd:

»Wenn	 Sie	 verlieren,	 müssen	 Sie	 mir	 ein	 Gedicht	 schenken.	 Das	 ist	 wohl	 schrecklich
unbescheiden,	nicht	wahr?«	fügte	sie	schnell	hinzu.

»Ich	 fürchte,	 es	 ist	 nur	 allzu	 bescheiden,«	 sagte	Asmus.	 »Und	was	 geben	Sie	mir,	wenn	 ich
rechte	habe?«

»Das	–	weiß	ich	noch	nicht	–	das	findet	sich	dann,«	sagte	sie	errötend.

Am	Abend	hatte	 er	 es	 fast	 eilig,	 von	 ihr	 fort	 zu	 kommen,	 damit	 er	 zum	Dichten	 komme.	Sie
wollte	 ein	Gedicht	 von	 ihm!	War	das	nicht	 ein	Zeichen	von	Liebe?	Ach	nein,	 ach	nein.	Andere
Damen	 hatten	 ihn	 auch	 schon	 darum	 gebeten,	 sicherlich,	 ohne	 ihn	 zu	 lieben.	 Die	 Mädchen
prunken	gern	mit	dergleichen	–	so	weit	kannte	er	die	Mädchen	auch.	Freilich:	so	war	 s i e 	nun
eigentlich	nicht....

Einen	Augenblick	 dachte	 er,	 er	wolle	 ein	Akrostichon	 auf	 ihren	Namen	machen,	weil	 das	 so
schön	 deutlich	 sei.	 Aber	 er	 schalt	 sich	 sofort	 darüber	 aus:	 »Erstens	 ist	 es	 läppisch	 und	 keine
Dichtung,	und	zweitens	wäre	es	nicht	mehr	deutlich,	sondern	frech.«	Er	nahm	nun	eine	Maske
vor,	die	Maske	eines	Mannes,	der	sich	aus	dieser	Welt	des	Alltags	nach	der	Welt	der	Romantik,
nach	der	Zeit	der	schönen	Melusinen,	der	Minnesinger	und	der	Ritter	sonder	Furcht	und	Tadel
sehnt,	und	schloß	sein	Ottaverimengebäude	also:

»Wie	schlüg’	ich	gern,	ein	schwertgewandter	Ritter,
Mit	leichtem	Mut	mein	Leben	in	die	Schanze,
Wie	schwäng’	ich	gern	im	Schlachtenungewitter
Für	der	Bedrückten	Recht	die	wucht’ge	Lanze!
Vor	Raubverließen	sprengt’	ich	Wall	und	Gitter
Und	kehrte	heim	mit	wohlverdientem	Kranze.
Dann	blühte	mir,	die	Frucht	von	blut’gen	Saaten,
In	starker	Brust	das	stolze	Glück	der	Taten.

Wie	gern	...	doch	still!	Es	öffnen	sich	die	Zweige	–
Ein	leises	Knistern	über	meinem	Haupte	–
Ich	forsche,	daß	der	süße	Mund	sich	zeige,
Der	so	verstohlen-leisen	Kuß	mir	raubte	–
Du	bist’s	Geliebte!	Komm	hervor	und	neige
Dein	Haupt	mir	zu,	das	frühlingsgrün-umlaubte!
Verlassen	hat	ein	schöner	Traum	die	Lider	–
Die	schön’re	Wirklichkeit	erkenn’	ich	wieder!

Mich	trog	ein	alter	Wahn	–	bis	ich	erwachte
In	deinem	Arm,	im	heimatlichen	Walde!	–
Ob	je	so	schön	wie	heut’	herüberlachte
Der	Silberstrom,	die	farbenreiche	Halde?	–
Auch	heut’	bekämpf’	ich	kühn,	was	ich	verachte,
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Zwar	nicht	als	Ritter,	doch	als	freier	Skalde;
O	sieh	zum	Horizont	die	Sonne	gleiten:
Noch	lebt	die	Schönheit	wie	in	alten	Zeiten!«

Ob	das	zu	kühn	war?	Ach	nein	–	jedenfalls:	vor	dem	Tintenfaß	hatte	er	Mut;	er	schrieb	es	auf
sein	schönstes	Papier,	schob	es	in	einen	feinen	Briefumschlag,	liebkoste	jeden	Buchstaben	ihres
Namens	mit	den	Augen,	als	er	die	Adresse	schrieb,	und	ging	zum	Briefkasten.	Als	der	Brief	schon
halb	in	der	Spalte	des	Kastens	steckte,	zauderte	er	einen	Augenblick.	Sollte	er’s	wagen?	Aber	ein
höherer	Wille	stieß	ihm	an	den	Ellbogen,	und	der	Brief	fiel	hinein.

Asmus	seufzte	tief	auf.	Das	war	ein	entscheidender	Schritt,	dachte	er.	–

Schon	am	übernächsten	Morgen	hatte	er	einen	Brief.

»Sehr	geehrter	Herr	Semper!

Haben	Sie	innigsten	Dank	für	das	wunderschöne	Gedicht!	Ich	hab’	es	schon	viele
Male	 gelesen,	 und	 jedesmal	 gefällt	 es	 mir	 besser.	 Aber	 wetten	 darf	 ich	 nicht
wieder	mit	Ihnen;	denn	solchen	Einsätzen	vermag	ich	nichts	entgegenzustellen.

Ich	werde	Ihr	Gedicht	an	sicherer	Stelle	verwahren.

Mit	schönsten	Grüßen
Ihre	sehr	ergebene

Hilde	Chavonne.«

Beim	ersten	Lesen	schien	ihm	der	Brief	eine	feurige	Liebeserklärung;	beim	zweiten	schien	er
ihm	nur	noch	eine	Liebeserklärung,	und	je	öfter	er	 ihn	las,	desto	mehr	wurde	er	sich	klar,	daß
diesen	 Brief	 auch	 jede	 andere	 Dame	 geschrieben	 haben	 könnte.	 Jede?	 Nun	 ja,	 er	 war	 sehr
freundschaftlich	 gehalten;	 aber	 gute	 Freunde	 waren	 sie	 ja	 schließlich	 wohl.	 »Ich	 werde	 Ihr
Gedicht	 an	 sichrer	Stelle	 verwahren!«	das	 konnte	 heißen:	 Ich	werde	 es	 am	Busen	 tragen	 –	 es
konnte	 aber	 auch	heißen:	 Ich	werde	es	 in	meiner	Kommode	 verschließen.	Und	dann	der	Satz:
»Aber	 wetten	 darf	 ich	 nicht	 wieder	 mit	 Ihnen!«	 Sie	 gab	 ihm	 zwar	 eine	 sehr	 bescheidene
Begründung;	aber	konnte	nicht	auch	ein	feiner	Verweis	darin	liegen:	Du	bist	zu	dreist	gewesen!?
Freilich:	 da	 stand:	 »Mit	 s c h ö n s t e n 	Grüßen	 Ihre	 s e h r 	 ergebene.«	Das	war	 sehr	 viel!	 Aber
eine	 steife,	 »zippe«	Hamburgerin,	die	den	Herren	nur	die	Fingerspitzen	 reicht	und	beim	Gruß
nur	mit	der	Hutfeder	nickt,	war	sie	ja	überhaupt	nicht,	obwohl	sie	in	Hamburg	geboren	war.	Und
»Ihre	 g a n z 	ergebene«	stand	nicht	da	...

Als	er	sie	wiedersah	–	es	war	an	einem	Sonntagmorgen	–	 fühlte	er	wohl	bald	an	 ihrem	Dank
und	ihrem	Geplauder,	daß	sie	an	einen	»Verweis«	nicht	gedacht	haben	könne;	aber	sie	trug	ein
weißes	Morgenkleid	mit	 rosa	Bändern,	 und	darin	 sah	 sie	nun	aus	wie	 eine	Königin	der	Lilien!
Ach,	armer	Asmus!	Du	hast	 im	Ernste	geglaubt,	solch	ein	Weib	könnte	 für	 d i c h 	blühen?	Dies
Kleid	schlug	all	seine	Hoffnungen	nieder.

Und	so	war	er	denn	genau	so	weit	wie	vordem.	Zum	Glück	ließ	die	Wirkung	des	Kleides,	als	er
die	Trägerin	nicht	mehr	vor	Augen	hatte,	nach,	und	er	gelangte	zu	dem	Ergebnis:	Ich	muß	noch
einmal	mit	ihr	wetten!

Er	traf	sie	bei	seinem	nächsten	Besuch	mit	einer	zierlichen	Arbeit	beschäftigt.	Auf	ein	weißes
Blatt	legte	sie	in	mehreren	Schichten	nacheinander	schöne	Blätter	der	verschiedensten	Pflanzen,
und	 nach	 jeder	 Lage	 besprengte	 sie	 das	 Ganze	 mit	 einer	 dünnen	 Sepialösung.	 Wenn	 alles
beendigt	war,	kam	ein	anmutiges	Bukett	der	reizendsten	Blattformen	zum	Vorschein.	Es	war	eine
Arbeit,	die	nicht	viel	Kunst,	wohl	aber	Sorgfalt	und	Geschmack	erforderte.

Als	sie	nahezu	beendet	war,	betrachtete	Hilde	ihr	Werk	mit	geneigtem	Kopfe	und	sagte:

»Die	Grazien	sind	leider	ausgeblieben.«

Halt,	dachte	Asmus,	das	ist	eine	Gelegenheit.

»Sagt	Schiller,«	fügte	er	hinzu.	Er	wußte	ganz	genau,	daß	er	sich	an	Goethe	vergriff.

»Ist	 das	 nicht	 von	Goethe?«	 fragte	 sie,	 einen	Augenblick	 durch	 seine	Bestimmtheit	 unsicher
gemacht.

»Nein,	von	Schiller.«	Da	wurde	er	doch	rot.

»Doch	–	es	ist	aus	»Tasso!«	rief	sie.

»Keine	Spur.	Von	Schiller	ist	es.«

Sie	lachte:	»Fangen	Sie	schon	wieder	an?«

»Wollen	wir	wetten,	daß	es	von	Schiller	ist?«	rief	er.

Sie	wurde	purpurrot	und	rief:	»Ja!«

»Um	was?«

»Wenn	Sie	unrecht	haben	–	nein,	es	wäre	zu	unbescheiden!«

»Sie	können	nicht	unbescheiden	sein.«
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»Ein	Gedicht?	Wollen	Sie?«

»Mit	Freuden.	Und	wenn	Sie	unrecht	haben?«

»Was	verlangen	Sie	dann?«

Asmus	hob	die	eben	vollendete	Arbeit	auf.	»Dieses	Blatt!«

»Nicht	dies,	aber	ein	besseres!«

Dann	holte	sie	den	Tasso	vom	Bücherbrett,	konnte	aber	die	Stelle	nicht	sofort	finden.

»Darf	ich?«	fragte	Asmus.	»Wen n 	es	drinsteht,	werd’	ich	es	bald	finden.«	Er	blätterte	einen
Augenblick.	»Wahrhaftig,	Sie	haben	recht!	Tasso	sagt	es	vom	Antonio.«

Sie	triumphierte.	–	–	–

Diesmal	 fiel	 sein	 Gedicht	 deutlicher	 aus.	 Es	 war	 etwas	 herkömmlich	 im	 Ton,	 etwas	 heine-
geibelig	sozusagen;	aber	deutlich	war	es.

»Wir	standen	auf	hoher	Warte
In	klarer	Sommerluft;
Tief	unten	lag	die	Erde
In	lauter	Glanz	und	Duft.

Und	über	unsern	Häuptern
Der	Himmel	hoch	und	hehr
Ein	unergründlich	tiefes,
Ein	weites,	blaues	Meer!

Es	strebte	mein	Geist	zum	Himmel
Und	strebte	zur	Erde	auch:
Ihn	lockte	die	himmlische	Reine,
Der	irdische	Wonnenhauch.

Fern	waren	Erd’	und	Himmel;
Du	aber	warst	bei	mir,
Und	haften	blieb	mein	Auge,
Das	sehnende	–	an	dir.	–

Du	bringst	mir	irdische	Wonnen
Auf	rosigen	Lippen	dar;
Es	fließt	der	Schönheit	Zauber
Von	deinem	goldnen	Haar.

Du	trägst	des	Himmels	Reinheit
Und	Frieden	im	Angesicht;
Treu	glänzen	deine	Augen
Wie	seiner	Sterne	Licht.

Vergessen	die	prangende	Erde,
Vergessen	das	himmlische	Zelt!
In	dir	halt	ich	umfangen
Den	Himmel,	die	Erde	–	die	Welt!«

Er	hatte	erst	schreiben	wollen:

»Von	deinem	 b r a u n e n 	Haar«

aber	das	 schien	 ihm	denn	doch	 zu	deutlich,	und	er	machte	ein	goldenes	Haar	daraus;	dann	
konnte	 sie	 das	 ganze	 Gedicht	 auch	 auf	 eine	 andere	 beziehen.	 Daß	 man	 hübschen	 jungen
Mädchen	keine	solchen	Gedichte	schenkt,	wenn	sie	sich	auf	andere	beziehen,	das	fiel	ihm	nicht
ein.	Seine	geistige	Begabung	lag	auf	anderen	Gebieten.

Als	er	den	Briefumschlag	mit	der	Zunge	feuchtete,	hielt	er	plötzlich	inne	und	starrte	vor	sich
hin.	 War	 es	 nicht	 eigentlich	 unwürdig,	 ihr	 das	 Gedicht	 so	 hinterrücks	 durch	 den	 Postboten
zuzustellen?	War	 es	 nicht	 männlicher,	 einfach	 vor	 sie	 hinzutreten	 und	 zu	 sagen:	 Hier	 ist	 das
Gedicht!?	Aber,	wenn	Sie’s	dann	las	–	nein,	nein,	nein,	nein!	Dann	war	es	noch	männlicher,	 ihr
ins	Gesicht	zu	sagen:	»Hilde	Chavonne,	ich	liebe	dich!«	und	das	konnte	er	eben	nicht.	War	das
Feigheit?	O,	wenn	es	nicht	Hilde,	wenn	es	Drögemüller	wäre,	dann	wollte	er	schon	zeigen,	daß	er
offen	und	mutig	die	Stirn	zeigen	konnte.	Aber	Hilde	–	–	wenn	das	feige	war,	dann	war	es	eben
feige,	daran	war	nichts	zu	ändern.	Er	schloß	den	Brief	und	steckte	ihn	ein.	Aber	als	er	ihn	fallen
hörte,	 da	 war’s	 ihm,	 als	 höre	 er	 auch	 sein	 Herz	 in	 den	 Kasten	 fallen.	 Es	 war	 doch	 eine
Riesenkühnheit.	Wenn	sie	jetzt	zürnte	–	nun,	dann	liebte	sie	ihn	nicht,	dann	war	alle	Hoffnung	zu
Ende.

Wenn	sie	ihm	aber	nicht	zürnte	–	was	war	damit	bewiesen?

Eigentlich	nichts.	–	Nun,	man	würde	ja	sehen.
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L.	Kapitel.

Der	Verfasser	durchbricht	aus	Wut	über	seinen	Helden	die	Kunstform.

Der	nächste	Tag	war	ein	Mittwoch;	mit	klopfendem	Herzen	trat	er	zu	den	Mansfeld	ins	Zimmer
–	sie	war	nicht	da.	Ein	schlimmes	Zeichen.	Sonst	war	sie	 immer	dagewesen.	Das	Gespräch	mit
den	Mansfeld	wollte	nicht	 in	Gang	kommen.	Endlich,	nach	einer	Viertelstunde,	die	Sempern	zu
einer	Ewigkeit	angeschwollen	war,	 trat	das	Fräulein	herein.	Sie	wollte	unbefangen	erscheinen;
aber	alle	Anstrengung	half	 ihr	nichts;	sie	wurde	blutrot	und	senkte	den	Blick,	als	sie	Asmussen
die	Hand	gab	und	ihm	sagte:

»Ich	danke	Ihnen	 s e h r !«

Dann	flog	ein	Engel	durchs	Zimmer.	Und	noch	einer.	Und	noch	einer.	Hilfreiche	Engel	waren
es	 nicht;	 denn	 sie	 halfen	 dem	 blutschwitzenden	 Asmus	 auch	 nicht	 mit	 einem	 Wörtchen	 aus.
Endlich	 half	 er	 sich	 selbst,	 indem	 er	 heftig	 das	 linke	 Bein	 über	 das	 rechte	 schlug	 (genau	wie
Ludwig	Semper).	Das	half.

»Sonnabend	 wird	 der	 ‘Freischütz’	 gegeben,	 in	 einer	 vorzüglichen	 Besetzung,«	 rief	 er,	 und
wußte	selbst	nicht,	warum	er	so	 laut	sprach.	Man	kam	überein,	daß	man	gemeinsam	hingehen
wolle;	die	Unterhaltung	kam	in	Fluß;	Hilde	nahm	daran	teil	und	sprach	auch	mit	Asmus,	sogar
unter	freundlichem	Lächeln.	Böse	war	sie	nicht,	das	stand	nach	diesem	Lächeln	fest;	aber	sonst	–

Ja,	sonst	war	er	immer	noch	auf	dem	alten	Fleck.	Wie	konnt’	es	auch	anders	sein.	Konnte	sie
nach	 diesem	 Gedicht	 zu	 ihm	 kommen	 und	 sagen:	 »Ihr	 Antrag	 ehrt	 mich«	 oder:	 »Ich	 teile
vollkommen	Ihre	Gefühle;	hier	ist	meine	Hand?«	Es	war	eine	ganz	verteufelte	Sache.	 S i e 	mußte
einmal	 eine	 Wette	 verlieren,	 und	 dann	 würde	 sich	 ja	 zeigen,	 was	 s i e 	 ihm	 schenkte!	 Als	 er
daheim	in	seiner	Zelle	diesen	Gedanken	erwog,	brachte	ihm	der	Postbote	ein	dünnes	Paket.

Ihre	Handschrift!

Er	 riß	 die	 Umhüllung	 herunter	 und	 fand	 eine	 Mappe,	 die	 auf	 beiden	 Deckeln	 allerliebste
Blattsträuße	in	zahlreichen	und	zarten	Abstufungen	von	Sepia-Braun	zeigte.	Ein	Briefchen	dabei!

Werter	Herr	Semper!

Da	Sie	Gefallen	 an	 der	 Spielerei	 fanden,	 so	 sende	 ich	 Ihnen	 diese	Mappe,	 die
sich	vielleicht	durch	Aufbewahrung	von	Notizen	und	dergl.	nützlich	machen	kann.
Sie	soll	keine	Vergeltung	für	Ihr	Gedicht	sein;	eine	solche	Gabe	zu	lohnen,	bin	ich
leider	außerstande.

Mit	den	herzlichsten	Grüßen
Ihre	dankbare

Hilde	Chavonne.«

»Sie	liebt	mich!«	jubilierte	Asmus	in	seinem	Herzen.	»Sie	beschenkt	mich!	Und	wie	beschenkt
sie	mich!	Wie	reich,	mit	welcher	Sorgfalt	ist	das	gemacht!	Mit	Goldpapierstreifen	umrändert!	Mit
weißseidenen	Bändern	gebunden!«	Und	wie	zärtlich	schrieb	sie,	wie	liebevoll!

Er	 nahm	 den	 Brief	 wieder	 her	 –	 ein	 ganz	 zarter	 Duft	 ging	 mit	 diesen	 Zeilen,	 ein	 kaum
merkbarer,	aber	ein	feiner,	milder,	warmer	Duft!	»We r t e r 	Herr	Semper«	schrieb	sie.	Also	er
war	 ihr	wert!	Und	»Sie	soll	keine	Vergeltung	für	Ihr	Gedicht	sein;	eine	solche	Gabe	zu	 lohnen,
bin	ich	leider	außerstande	–	–!«

Hm.	Es	fiel	ihm	plötzlich	auf,	daß	das	zweierlei	bedeuten	könne.	Es	konnte	heißen:	Das	Gedicht
ist	so	schön,	daß	ich	ihm	nichts	Gleichwertiges	gegenüberstellen	kann,	wie	man	den	Wert	eines
echten	 Kunstwerks	 (»wenn	 dies	 eins	 wäre!«	 klammerte	 Asmus	 ein)	 überhaupt	 nicht	 mit
materiellen	 Gütern	 ausmessen	 kann.	 Aber	 die	 Liebe	 eines	 Menschen	 war	 doch	 gewiß	 etwas
Gleichwertiges,	 ja,	war	unendlich	 viel	mehr	 –	 sollte	das	bedeuten:	 »Den	Lohn,	 du	dir	 denkst	 –
meine	Liebe	–	kann	ich	dir	nicht	gewähren«?	–	O,	o,	o,	wie	der	ganze	Brief	gleich	anders	aussah!
»We r t e r 	 Herr	 Semper,«	 das	 war	 viel	 legerer	 als	 » S e h r 	 g e e h r t e r 	 Herr	 Semper«,	 viel
weniger	 achtungsvoll.	 –	Und	»Da	Sie	Gefallen	 an	der	Spielerei	 fanden«	 –	 sie	 legte	der	ganzen
Sache	keinen	Wert	bei;	es	war	ein	Nichts	–	warum	sollte	sie	es	ihm	nicht	schenken	–	dann	waren
sie	quitt,	und	sie	war	ihm	nichts	mehr	schuldig	–

O	diese	 verteufelte	Auslegung,	 o	 diese	 verwetterten	Ausleger!	 Sie	 verhunzen	die	 frischesten
Offenbarungen	der	Menschenseele!	Durch	»Exegese«	 verhunzte	 er	 sich	dieses	Geschenk	eines
Mädchens,	 das	mit	 vor	 Bangen,	 vor	 Eifer,	 vor	 Freude	 bebenden	Händen	 Tage	 und	Nächte	 an
diesem	 Kunstwerk	 gebaut	 hatte,	 bei	 jeder	 Linie,	 jedem	 Bändchen	 voll	 Hoffnung,	 daß	 sie	 ihm
gefallen,	voll	Sorge,	daß	sie	ihm	mißfallen	möchten!

Freilich:	Mädchenbriefe	wie	dieser	sind	geschrieben,	um	Liebe	ganz	zu	offenbaren	und	ganz	zu
verbergen,	und	es	war	kein	Wunder,	daß	Asmus	diese	Sprache	noch	nicht	verstand.	Er	ahnte	zum
Beispiel	 nicht,	 daß	 das	Wort	 »Notizen«	mit	 »Gedichte«	 zu	 übersetzen	war	 und	 daß	 der	 ganze
Satz	bedeuten	sollte:	»Wenn	du	Verse	geschrieben	hast,	 leg’	 sie	 in	diese	Mappe;	das	wird	mir
sein,	als	dürft’	ich	selbst	sie	hegen.«
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Das	Schicksal	war	 dem	Zauderer	 günstiger,	 als	 er	 es	 eigentlich	 verdiente.	Am	»Freischütz«-
Abend	 folgten	 die	 Mansfeld	 einer	 Einladung,	 die	 sie	 nicht	 ablehnen	 konnten,	 und	 Asmus	 saß
allein	neben	der	Stillgeliebten!	Er	saß	neben	ihr,	und	da	die	billigen	Plätze	sehr	schmal	waren,
saß	er	sogar	recht	dicht	neben	ihr,	in	beständiger	Berührung	mit	ihrem	Kleid,	und	einmal,	als	ihr
der	Zettel	entfallen	war	und	sie	ihn	aufheben	wollte,	streifte	sogar	ihr	Haar,	ihr	köstliches	Haar
seine	Wange!	 Solche	 weihevollen	 Berührungen	 entzückten	 ihn	 tief	 und	 entmutigten	 ihn	 ganz.
Denn	je	herrlicher	sie	war,	desto	weniger	wagte	er	sie	zu	begehren;	ihm	war,	als	solle	er	in	einen
hochumgitterten	 Schloßgarten	 gehen	 und	 dort	 die	 seltenste	 Blume	 brechen.	 Eine	 tiefe
Demütigung	müßte	die	Folge	sein.

Aber	schon	ungestört	mit	ihr	zu	plaudern,	war	warmes,	heimliches	Glück.	Er	erzählte	ihr,	wie
er	als	Knabe	auf	seinem	Puppentheater	den	»Freischütz«	gespielt	habe	und	wie	ihm	das	Liebste
daran	die	Wolfsschlucht	mit	dem	feurigen	Rad	und	allem	Teufelsspuk	gewesen	sei.

»Wenn	ich	ehrlich	sein	soll,«	sagte	er,	»ich	freue	mich	noch	heute	auf	die	Wolfsschlucht,	und
jeden	Tag	möcht’	 ich	mir	wieder	ein	Puppentheater	bauen	und	damit	 spielen.	Freilich:	 auf	die
Musik	freu’	ich	mich	noch	ganz	anders.	Wenn	die	ganze	deutsche	Nation	zugrunde	ginge	und	nur
der	 »Freischütz«	 erhalten	 bliebe,	 könnte	 man	 aus	 dieser	 Oper	 alle	 Eigentümlichkeiten	 der
deutschen	Seele	erkennen.«

Sie	 hatte	 den	 »Freischütz«	 noch	 nicht	 gehört,	 war	 überhaupt	 noch	 nicht	 oft	 im	 Theater
gewesen;	ihre	Kindheit	hatte	ihr	solche	Freuden	nicht	gewährt,	und	nun	beglückte	es	ihn,	wie	sie
mit	 frommer	 Begierde	 Musik,	 Wort	 und	 Bild	 in	 sich	 einsog,	 und	 er	 war	 grenzenlos	 stolz,	 ihr
Führer	sein	zu	dürfen.

Als	sie	den	Heimweg	durchs	Dunkel	antraten,	bot	er	 ihr	seinen	Arm.	Das	durfte	man	wagen.
Wie	leicht	sie	an	seinem	Arme	hing!	Er	hätte	gewünscht,	daß	sie	sich	ganz	auf	ihn	stützte,	sich
ganz	von	ihm	tragen	ließe.	Während	er	ihr	von	Oberon,	Euryanthe	und	Preziosa	erzählte,	dachte
er	 ununterbrochen:	 Soll	 ich	 ihr’s	 jetzt	 sagen?	 Nein,	 nein,	 lautete	 die	 Antwort.	 Wenn	 es	 sie
erschreckte,	 bekümmerte,	 beleidigte?	 In	welcher	Pein	würde	das	 arme	Mädchen	den	Rest	 des
Weges	zurücklegen;	in	welche	Pein	würdest	du	dich	selber	stürzen!	Du	hast	heute	die	Pflicht	des
Ritters,	du	hast	dafür	zu	sorgen,	daß	sie	unbehelligt	und	auf	möglichst	angenehme	Weise	nach
Hause	 komme	 –	 es	 wäre	 ein	 unzarter	 Mißbrauch	 der	 Gelegenheit,	 sie	 jetzt	 mit	 einer
Liebeserklärung	zu	überfallen.	Beim	Abschied	vor	ihrer	Tür,	dann	willst	du’s	ihr	sagen.	Und	beim
Abschied	sagte	er:

»Haben	Sie	tausend,	tausend	Dank	für	den	wunderschönen	Abend!«

»Ich	 habe	 Ihnen	 zu	 danken!«	 rief	 sie.	 »Der	 Abend	wird	mir	 unvergeßlich	 sein.«	 Sie	 zögerte
einen	Augenblick.	–	»Gute	Nacht.«

»–	Gute	Nacht.«

Unmittelbar	darauf	dachte	er:	Das	war	eine	Gelegenheit!	Sie	ist	unwiederbringlich	verpaßt.

Unwiederbringlich?	Wie	er	es	zuvor	mit	der	Methode	der	Wetten	versucht	hatte,	so	versuchte
er	 es	 jetzt	 mit	 der	 Methode	 des	 gemeinsamen	 Theaterbesuchs.	 Eine	 Woche	 später	 sollte	 der
»Vampyr«	 von	 Marschner	 gegeben	 werden.	 Er	 hatte	 eine	 Schwäche	 für	 diese	 Oper,	 gerade
wegen	ihres	verschrieenen	schaurig-romantischen	Stoffes.	Er	liebte	das	Düstre,	Grauenvolle	wie
das	 Sonnig-Behagliche,	 das	 starrend	Erhabene	wie	 das	Komisch-Gemütliche,	 bis	 zum	Putzigen
und	Ulkigen	herab,	wie	er	alle	Tage	und	Nächte,	alle	Lichter	und	Schatten	der	Welt	 liebte.	Er
liebte	 Dante	 Alighieri	 und	 Fritz	 Reuter,	 und	 er	 haßte	 die	 flachköpfigen	 Ästhetiker,	 die	 beim
Aufbau	ihrer	Systeme	immer	eines	vergaßen,	entweder	den	Dante	oder	den	Reuter.

Frau	Mansfeld	mocht’	es	im	stillen	unpassend	finden,	daß	ein	junges	Mädchen	mit	einem	ihm
nicht	verlobten	jungen	Manne	allein	ins	Theater	ging	und	sich	von	ihm	nach	Hause	geleiten	ließ.
Aber	solche	Ängste	kannte	Hilde	nicht;	sie	hatte	nur	die	feine	Erziehung,	die	ein	feines	Herz	gibt.
Also	holte	sie	jubelnd	ihr	Portemonnaie	und	zahlte	Asmussen	eine	Mark	zwanzig	auf	den	Tisch;
denn	soviel	kostete	der	Eintritt	zum	dritten	Rang.

Aber	der	»Vampyr«	hatte	genau	dieselbe	Wirkung	wie	der	»Freischütz«,	 insofern,	 als	Asmus
sich	wieder	vor	Hildens	Tür	mit	nichts	als	einem	(zwar	bewegten	Herzens	gesprochenen)	Danke
verabschiedete	 und	 sich	 dann	 auf	 dem	 einsamen	 Heimwege	 mit	 Vorwürfen	 und	 nicht	 gerade
schonenden	Titulaturen	überhäufte.

Und	 auch	 der	 Verfasser	 kann	 nicht	 umhin,	 hier	 zum	 Entsetzen	 aller	 Literaturaufseher	 »die
Kunstform	zu	durchbrechen«	und	der	Leserin	zu	versichern,	daß	er	ihre	Entrüstung	über	diesen
Herrn	Semper	vollkommen	teilt.	Aber	was	soll	der	Verfasser	 tun?	Er	kann	seinen	Helden	nicht
anders	machen,	als	er	ist.

Endlich	brachte	ein	trüber,	wolkenschwerer	Novemberabend	die	Entscheidung.

	

	

LI.	Kapitel.

Von	rauschenden	Bächen	im	Winter.
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»Heute	 s o l l 	es	sich	entscheiden,«	hatte	sich	Asmus	gesagt.	Er	hatte	sie	eingeladen,	mit	ihm	in
Zacharias	 Werners	 »Martin	 Luther	 oder	 die	 Weihe	 der	 Kraft«	 zu	 gehen.	 Er	 liebte	 das	 Stück
durchaus	 nicht,	 fand	 es	 schwülstig,	 verworren	 und	 langweilig;	 aber	 jetzt	war	 ihm	 schon	 jedes
Mittel	 recht;	 er	wäre	mit	 ihr	 ins	Theater	gegangen,	und	wenn	man	dort	den	 Jahresbericht	der
Handelskammer	rezitiert	hätte.	Auf	dem	Heimwege	sprachen	sie	nur	wenig;	 jede	Unterhaltung
kam	bald	 ins	Stocken;	wie	eine	Vorahnung	 lag	es	auf	beiden.	Sie	waren	der	Wohnung	Hildens
schon	ziemlich	nahe,	als	Asmus,	das	Herz	im	Halse,	mit	leiser	Stimme	fragte:

»Sind	Sie	mir	eigentlich	böse,	Fräulein	Chavonne?«

»Warum	 sollte	 ich	 Ihnen	 böse	 sein?«	 fragte	 sie	 ebenso	 leise,	 mit	 starren	 Augen
geradeausblickend.	Und	alles,	was	sie	noch	sprachen,	klang	leise	wie	der	Regen,	der	gleichmäßig
herabtroff	und	gegen	den	sie	keinen	Schutz	begehrten.

»Sie	haben	mir	eigentlich	kein	Wort	über	mein	letztes	Gedicht	gesagt,«	begann	Asmus	wieder.
»Da	glaubte	ich,	daß	Sie	mir	zürnten.«

»Wie	wäre	das	möglich?«	sprach	sie	noch	leiser,	mit	bebender	Stimme.

Wiederum	schwiegen	sie	eine	kurze	Weile.

Ihr	 Kopftuch	 hatte	 sich	 verschoben,	 und	 um	 es	 zu	 ordnen,	 zog	 sie	 leise	 ihren	 Arm	 aus	 dem
seinen.	Im	selben	Augenblick	ließ	er	seinen	Arm	sinken;	ihre	Hände	berührten	sich,	und	Asmus
faßte	Hildens	Hand.

Nun	ist	es	ein	seltsames	Ding:	Arm	in	Arm	gehen	die	fremdesten	Menschen	miteinander;	aber
Hand	 in	Hand	gehen	nur	Kinder	und	Liebende.	Ein	höherer	Wille	hatte	 ihre	Hände	 ineinander
gelegt	und	gesagt:	Ich	will,	daß	ihr	euch	findet.

Das	gab	Asmus	Sempern	einen	heiligen	Mut,	und	zitternd	sprach	er:

»Fräulein	Chavonne	–	haben	Sie	mich	lieb?«

Sie	blieb	stehen	und	schien	zu	wanken.	Sie	konnte	nicht	sprechen.

Da	legte	er	den	Arm	um	sie,	damit	er	sie	stütze,	und	sprach	noch	leiser:

»Hilde,	hast	du	mich	lieb?«

Ihr	Kopf	sank	an	seine	Schulter,	und	sie	sagte:	»Ja.«

Und	er	wagte	nicht,	ihr	den	Kopf	aufzuheben;	denn	es	schien	ihm,	daß	sie	ruhte.	Aber	dann	hob
sie	von	selbst	den	Kopf	und	sah	ihn	aus	leuchtenden,	weinenden	Augen	an.	Und	er	zog	sie	fester
an	sich	und	preßte	seine	Lippen	in	einem	langen,	langen	Kusse	auf	ihren	edlen,	frischen,	roten
Mund.

Sie	waren	nur	noch	zehn	Minuten	von	Hildens	Hause	entfernt;	aber	sie	brauchten	zu	diesem
Wege	noch	zwei	Stunden.	Denn	immer	wieder	gingen	sie	in	weitem	Bogen	um	das	Haus	herum,
obwohl	ein	unaufhörlicher	feiner	Regen	herabrieselte.	Sie	freuten	sich	unbewußt	dieses	Regens;
er	kam	herab	wie	sanfte	Linderung	einer	 langen	Sehnsucht.	Es	schien	 ihnen	auch,	als	brauche
man	nun	um	nichts	mehr	zu	sorgen,	als	hätten	sie	nun	des	Glückes	genug	und	brauchten	nichts
mehr	als	solch	ein	stilles,	seliges	ewiges	Wandern.

Sie	sprachen	nur	wenig,	und	wenn	sie	sprachen,	so	war	es	fast	immer	dasselbe:

»Hast	du	mich	lieb,	hast	du	mich	wirklich,	wirklich	lieb?«

»Ja,	ich	hab’	dich	lieb	–	so	lange	schon,	ach,	wie	lange	schon.«

Ganz,	 ganz	 anders	 waren	 sie	 schon	 wenige	 Tage	 darauf.	 Frost	 und	 Schnee	 waren
hereingebrochen	mit	Macht,	 und	 Asmus	 schlug	 ihr	 einen	 Ausflug	 »ins	 Grüne«	 vor.	 Nach	 dem
»Quellental«	wollten	sie	wandern	und	die	Elbe	hinab.	Ludwig	Semper	würde	zu	diesem	Ausflug
»bei	dieser	Kälte«	 lange	den	Kopf	geschüttelt	haben,	wenn	er	darum	gewußt	hätte;	aber	darin
folgte	sein	Sohn	ihm	nicht;	Winterwanderungen,	die	liebte	er	vor	allen	andern;	da	gab	es	einen
Kampf	mit	Frost	und	Wind,	und	wenn	er	dann	durchgekämpft	war,	dann	glühte	in	Wangen	und
Herzen	eine	ganz	besondere,	eine	ganz	wundersame	Wärme	auf,	die	war	ganz	anders	als	Lenz-
und	Sommerglut.	Es	war	eigenes,	selbstentzündetes	Feuer!	Und	wie	heilig	schön	die	Winterwelt!
Seltsam:	die	ersten	Lieder,	die	der	Zauber	der	Natur	 ihm	entrungen	hatte,	waren	Winterlieder
gewesen.	Aber	er	sang	sie	nicht	in	Wehmut	und	Trauer;	der	Winter	war	ihm	Andacht	und	Stille,
niemals	Tod;	denn	in	seinem	Herzen	glomm	wie	eine	ewige	Lampe	die	Gewißheit	des	Frühlings.
So	kam	es	denn	ganz	von	selbst,	daß	Asmus,	als	 sie	auf	 frostklingenden	Wegen	dahinschritten
und	sein	schüchternes	Schnurrbärtchen	von	lauter	Eisnadeln	starrte,	also	zu	singen	anhob:

Die	linden	Lüfte	sind	erwacht,
Sie	säuseln	und	weben	Tag	und	Nacht;
Sie	schaffen	an	allen	Enden.

und	daß	er	erschrak,	als	Hilde	in	ein	lautes	Lachen	ausbrach.

»Herr	Professor,	Herr	Professor,	es	ist	Winter!«	rief	sie;	da	verstand	er	sie	und	lachte	nun	auch
aus	vollem	Halse;	weil	sie	aber	so	ganz	besonders	schön	lachte,	küßte	er	sie	sieben	Mal	auf	den
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winterfrischen	Mund,	und	dabei	 lachten	 sie,	weil	 das	Lied	 so	gar	nicht	paßte,	 und	 ihre	Augen
wurden	feucht,	weil	es	doch	so	gut	paßte.

Nun	 fand	 er	 Gefallen	 an	 dieser	 Antithese,	 und	 während	 der	 Schnee	 unter	 ihren	 Füßen
knirschte,	sang	er:

Wie	herrlich	leuchtet
Mir	die	Natur,
Wie	glänzt	die	Sonne,
Wie	lacht	die	Flur!

Es	dringen	Blüten
Aus	jedem	Zweig
Und	tausend	Stimmen
Aus	dem	Gesträuch!

und	 dann	 warf	 er	 ihr	 ganz	 sachte	 und	 heimtückisch	 ein	 Häuflein	 Schnee	 zwischen	 Hals	 und
Kragen.

Sie	kreischte	auf	und	schüttelte	sich,	und	dann	sah	sie	ihn	mit	einem	langen	Blick,	mit	einem
Lächeln	voll	Wehmut	und	Staunen	 in	die	Augen.	Sie	bestaunte	dies	Wunder	einer	Fröhlichkeit,
die	sie	in	ihrem	Leben	noch	nie	gesehen	hatte,	die	sie	auch	bei	ihm	nicht	vermutet	hatte;	denn	er
war	ihr	meistens	in	ernster	Stimmung	entgegengetreten.	Diese	Lustigkeit	berauschte	sie,	daß	sie
mit	beiden	Händen	seinen	Kopf	ergriff	und	ihm	das	Gesicht	mit	Küssen	bedeckte.	–	–

Ich	hört’	ein	Bächlein	rauschen
Wohl	aus	dem	Felsenquell

sang	er.

»Wo?«	rief	sie	lachend.

Da	 legte	 er	wieder	 den	Arm	um	 sie	 und	 sagte:	 »Überall.	Überall	 hör’	 ich	Quellen	 rauschen.
Hörst	du	sie	 n i c h t ?«

Sie	hatte	den	Kopf	an	seine	Schulter	gelegt	und	die	Augen	geschlossen.	»Hier	laß	mich	liegen
bleiben	und	träumen	und	immerfort	deine	Stimme	hören	und	gar	nicht	wieder	aufwachen.«

Er	neigte	sich	zu	ihrem	Ohr,	wiegte	sie	sanft	in	seinen	Armen	hin	und	her	und	sang	mit	leiser,
leiser	Stimme:

Horch,	horch,	die	Lerch’	im	Ätherblau!
Und	Phöbus,	neu	erweckt,
Tränkt	seine	Rosse	mit	dem	Tau,
Der	Blumenkelche	deckt,
Der	Ringelblume	Knospe	schleußt
Die	hellen	Äuglein	auf:
Mit	allem,	was	da	reizend	ist,
Du	süße	Maid,	wach	auf!

Da	machte	sie	langsam	–	weit	–	weit	die	Augen	auf,	und	ihre	Augen	waren	tiefernst.

»Du	bist	ein	böser	Mensch,«	sagte	sie.	»Weißt	du,	daß	du	ein	böser	Mensch	bist?	Ein	Zauberer
bist	du!«	und	sie	riß	sich	fast	ängstlich	von	ihm	los	und	lief	ein	groß	Stück	Weges	voraus.

Kurz	vor	dem	Quellental	hatte	er	sie	wieder	eingeholt	und	den	Arm	um	ihre	Hüfte	gelegt.	Und
so	schritten	sie	andächtig	hinein	in	einen	kristallenen	Dom	von	uralten	Bäumen.

Hier	wohnt	ein	Gedicht,	dachte	Asmus;	denn	die	Gedichte	wohnten	ihm	wie	Dryas	und	Oreas	in
Bergen,	Bäumen	und	Grotten,	in	Wiesen	und	Quellen.	Wenn	es	sich	zeigen	wollte,	dachte	er.	Da
hauchte	es	ihm	ins	Ohr:

Wo	vom	nahen	Strauch	ein	Vöglein	schwebt
Stummen	Fluges	durch	die	träge	Luft,
Und	vom	kaum	gebog’nen	Zweig	der	Schnee
Lautlos	fällt	auf	Schnee	.....

Und	 Asmus	 lächelte	 dankbar	 und	 heimlich.	 Dann	 kamen	 sie	 vor	 die	 auf	 geringer	 Erhöhung
liegende	Mooshütte	mit	der	Inschrift:	»Hoc	erat	in	votis«	und	gingen	hinein.	Aber	es	war	ihnen
zu	warm	und	dumpfig	drinnen;	sie	mußten	wieder	hinaus.	Und	bei	der	eingefrorenen	Quelle,	die
am	Abhang	der	kleinen	Erhöhung	entspringt,	warf	er	seinen	Mantel	in	den	Schnee,	lud	sie	zum
Niedersitzen	und	setzte	sich	ihr	zu	Füßen.	Er	mußte	heute	immerfort	singen.	Und	während	von
den	Zweigen	ringsherum	von	Zeit	zu	Zeit	der	Schnee	in	silbernen	Trauben	fiel,	sang	er:

Der	Reimer	Thomas	lag	am	Bach,
Am	Kieselbach	bei	Huntley-Schloß.
Da	sah	er	eine	blonde	Frau,
Die	saß	auf	einem	weißen	Roß.

»Eine	braune	Frau!«	rief	sie	mit	anmutig	gespieltem	Schmollen.
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»Eine	blonde	Frau,«	versetzte	er.

»Eine	braune	Frau.«

»Eine	blonde	Frau.«

»Hast	du	schon	einmal	eine	blonde	Frau	geliebt?«	fragte	sie	ängstlich	forschend.

»Ich	habe	keine	Frau	geliebt	vor	dir.«

Dann	sah	sie	lange	vor	sich	hin	und	sagte:

»Wie	schrecklich	dumm	bin	ich	gewesen.«

»Du?«

»Ja.	Weißt	du,	daß	ich	einmal	furchtbar	eifersüchtig	gewesen	bin?«

»Eifersüchtig?«

»Ja,	 auf	 das	 reizende	 blonde	Mädchen,	 mit	 dem	 du	 zusammen	 sangst,	 auf	 dem	 Fest	 in	 der
‘Treue’	–«

»Auf	die	kleine	Lizzy?«

»Ja.	Ich	hatte	ja	immer	geglaubt,	daß	ich	dir	gleichgültig	sei;	aber	als	ich	euch	sah	und	singen
hörte,	mit	solcher	Begeisterung,	und	als	eure	Stimmen	so	innig	zusammenklangen	–	das	gab	mir
den	Gnadenstoß.	Bald	darauf	 verlobte	 ich	mich,	weil	 ich	mich	von	allen	 verlassen	 fühlte	 –	 aus
Trauer	–	aus	Bangigkeit	–	aus	Trotz	–	ich	weiß	es	nicht	mehr.«

»Auch	aus	Trotz?«	fragte	er.

»Ja,	ja,	–	o,	du	darfst	mich	um	des	Himmels	willen	nicht	für	so	gut	halten	wie	du	es	tust	–	ich
bin	lange	nicht	so	gut,	wie	du	glaubst	–«

»Du?«	 sagte	 er	 langsam,	 indem	er	 das	 edle	Oval	 ihres	Gesichtes	mit	 schwärmenden	Blicken
umschrieb:

Du	bist	die	Himmelskönigin,
Du	bist	von	dieser	Erde	nicht.

Da	lachte	sie	laut	auf,	und	mit	warnend	erhobenem	Finger	sang	sie:

Ich	bin	die	Himmelsjungfrau	nicht,
Ich	bin	die	Elfenkönigin.
Nimm	deine	Harf’	und	spiel	und	sing
Und	laß	dein	schönstes	Lied	erschall’n!
Doch	wenn	du	meine	Lippe	küßt,
Bist	du	mir	sieben	Jahr	verfall’n.

Asmus	sprang	auf	und	warf	sich	auf	die	Knie:

Wohl,	sieben	Jahr	zu	dienen	dir,
O	Königin,	das	schreckt	mich	kaum!
Er	küßte	sie	–

da	küßte	er	sie	–

sie	küßte	ihn	–

da	küßte	sie	ihn.

»Kein	 Vogel	 singt	 im	 Eschenbaum,«	 rief	 Asmus,	 »aber	 das	 schadet	 nichts;	 wir	 können’s	 ja
selbst.«

Dann	sprangen	sie	auf;	Asmus	schüttelte	seinen	Mantel,	daß	die	Flocken	stoben,	warf	ihn	sich
um	 und	 stürmte	 im	 Galopp	 den	 abschüssigen	 Weg	 hinab	 ins	 dichtere	 Gehölz	 hinein,	 und	 im
Galoppieren	sang	er	laut:

Sie	ritten	durch	den	grünen	Wald,
Wie	glücklich	da	der	Reimer	war!
Sie	ritten	durch	den	grünen	Wald
Bei	Vogelsang	und	Sonnenschein	–

und	als	 sie	 ihn	einholte	und	von	hinten	her	die	Arme	um	seinen	Hals	 schlang,	da	 legte	er	den
Kopf	zurück,	daß	Wange	an	Wange	lag,	und	sang:

Und	wenn	sie	leis	am	Zügel	zog,
Dann	klangen	hell	die	Glöckelein.
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LII.	Kapitel.

Hilde	verliebt	sich	in	Semper	den	Älteren,	bekennt	sich	zu	Chamisso	und
entpuppt	sich	als	eine	alte	Bekannte.

Mit	der	Bekanntmachung	ihrer	Verlobung	hatten	sie	es	nicht	 im	geringsten	eilig;	ob	die	Welt
sie	für	Brautleute	hielt	oder	nicht,	war	ihnen	beiden	grenzenlos	gleichgültig.	Aber	seinen	Eltern
wollt’	 er’s	 nicht	 länger	 verbergen,	 obwohl	 ihn	Zweifel	 befielen,	wie	 sie	 es	 aufnehmen	würden.
Eigentlich	zweifelte	er	nur	an	dem	Beifall	seiner	Mutter.	Ludwig	Semper,	das	wußte	er,	so	leer
ihm	 das	 Haus	 ohne	 seinen	 Asmus	 werden	 mochte,	 würde	 Asmussens	 Erwählte	 willkommen
heißen,	bevor	er	sie	gesehen;	aber	Rebekka	–?	Mütter	sind	eifersüchtig,	und	überdies	war	er	erst
23	 Jahre!	 Sie	wird	 schelten,	 dachte	 er.	 Aber	 sie	 schalt	 nicht;	 sie	 schüttelte	 nur	 den	Kopf	 und
sagte:	»Junge,	Junge,	du	bist	ja	noch	so	jung!«

»Aber	Mutter!«	rief	Asmus	lachend	und	faßte	sie	bei	beiden	Schultern,	»du	hast	ja	auch	jung
geheiratet!«

»Ja,	das	war	damals	auch	ganz	anders!«	rief	sie.

Ludwig	 Semper	 konnte	 dieser	 Geschichtsauffassung	 nicht	 beipflichten;	 er	 wußte	 noch,	 wie
junge	Herzen	schlagen,	und	sagte,	Asmus	möge	seine	Braut	am	Sonntag	nur	mitbringen.

Und	an	diesem	Sonntag	 feuchtete	er	keinen	Tabak	an	und	grübelte	er	nicht;	er	hatte	 seinen
guten	 schwarzen	 Rock	 angezogen	 und	 ein	 feines	 weißes	 Tuch	 umgelegt	 –	 denn	 ein	 gesteifter
Kragen	 durfte	 ihm	 nicht	 an	 den	 Hals	 kommen	 –	 und	 ging	 munter	 und	 aufgeräumt	 im	 Hause
umher,	und	wenn	er	sich	allein	wußte,	sah	er	mit	strahlenden	Augen	in	die	Ferne	und	summte
vor	sich	hin:	»Tränen,	vom	Freunde	getrocknet.«	Und	als	es	hieß:	»Sie	kommen!«	und	die	Tür
aufging	und	Asmus	rief:	»Da	 ist	meine	Braut!«	da	stand	Ludwig	Semper	da	wie	ein	herrlicher,
gütiger	 Nordlandskönig,	 dem	 sein	 Erbe	 die	 junge	 Königin	 zuführt;	 er	 streckte	 seine	 warme
kräftige	Hand	aus	und	sagte	nichts	als:

»Seien	Sie	uns	herzlich	willkommen!«

Aber	als	sie	sein	Lächeln	sah,	mußte	sie	ihm	entgegenlächeln	wie	sein	eigenes	Kind,	war	alle
Befangenheit	von	ihr	gefallen	wie	ein	Schleier,	wußte	sie	ganz,	daß	sie	aufgenommen	sei	in	den
Frieden	des	Hauses.	Rebekkas	Willkommen	war	ganz	anders.	Sie	rannte	geschäftig	hin	und	her
und	bemühte	sich	um	den	Gast,	als	sei	er	von	einer	mehrjährigen	Nordpolfahrt	heimgekehrt	und
müsse	 mit	 allen	 erfindbaren	 Mitteln	 aufgetaut,	 gewärmt,	 getränkt	 und	 gespeist	 werden.	 Ein
bißchen	Eifersucht	saß	ihr	wohl	trotzdem	im	Herzen;	aber	schon	beim	dritten	Besuche	Hildens
sagte	sie	ganz	von	selbst:

»Du	bist	ein	süßes	Geschöpf!«

Hilde	aber	sagte	schon	nach	ihrem	ersten	Besuche	auf	dem	Heimwege	zu	Asmus:

»Du,	ich	will	dich	nicht	mehr;	ich	will	deinen	Vater	heiraten.«

»Nun	ja,«	sagte	Asmus	trocken,	»sprechen	Sie	mit	meiner	Mutter.	Sie	ist	nun	wohl	gute	vierzig
Jahre	mit	ihm	verheiratet	und	ist	mit	ihm	nie	auf	einen	grünen	Zweig	gekommen;	aber	ich	glaube
nicht,	daß	sie	ihn	losläßt.«

»Da	hat	sie	recht,«	sprach	Hilde,	»den	gäbe	ich	auch	nicht	her.«

Nach	einiger	Zeit	bat	sie	um	die	Erlaubnis,	»Vater«	und	»Mutter«	sagen	zu	dürfen,	und	Ludwig
und	Rebekka	waren	froh	und	stolz,	zu	ihren	acht	Kindern	noch	ein	so	feines	und	liebes	hinzu	zu
bekommen.	Sie	hatten	 inzwischen	noch	eine	Tochter	bekommen,	ohne	sie	zu	kennen.	 Johannes
Semper	 hatte	 aus	Amerika	 geschrieben,	 daß	 er	 dort	 ein	Weib	 genommen.	Das	 hatte	 die	Alten
gefreut;	 aber	 Rebekka	 hatte	 dazu	 geweint	 und	 gesagt:	 »Nun	 werden	 wir	 ihn	 wohl	 nicht
wiedersehen.«	Asmussen	schnitt	es	durchs	Herz,	als	er	das	hörte.

Bald	 darauf	 erfuhr	 er,	warum	Hilde	 sich	 nach	 einer	Mutter	 und	 fast	mehr	 noch	 nach	 einem
Vater	sehnte.

Sie	sahen	sich	zwei-	oder	dreimal	die	Woche;	und	wenn	sie	nicht	spazieren	gingen,	saßen	sie	in
Hildens	 Zimmer	 stundenlang	 beieinander	 und	 waren	 plaudernd	 und	 schweigend	 miteinander
glücklich.	Sie	bereitete	vor	seinen	Augen	den	Tee	und	das	Abendbrot,	und	jedesmal	war	es	ihm,
als	 ob	 ihre	 schlanken,	 weißen	 und	 geschickten	 Hände	 das	 einfache	 Brot	 und	 Fleisch	 in	 die
erlesensten	 Leckerbissen	 verwandle.	 Zu	 Hause	 aß	 er	 wie	 ein	 Schulmeister	 von	 energischem
Appetit;	hier	soupierte	er	bei	denselben	Speisen	wie	ein	Gourmet.

In	manchen	Stunden	ergötzte	 er	 sich	daran,	 ihr	die	 langen,	 schweren	Zöpfe	 aufzulösen,	 daß
das	 Haar	 sie	 bis	 zu	 den	 Hüften	 wie	 ein	 goldbrauner	 Mantel	 umfloß,	 und	 im	 duftig-warmen
Schatten	ihres	Haares	küßte	er	sie,	oder	er	schmiegte	sich	eine	breite	Strähne	ihres	Haares	um
Hals	und	Wange	und	las	ihr	so	ein	Gedicht	vor,	daß	er	ihr	mitgebracht.	Selten	kam	er	ohne	neue
Verse	zu	ihr,	und	sie	war	sein	empfänglichstes	und	unbestechlichstes	Publikum.	Wenn	er	geendet
hatte	 und	 sie	 ihm	 freundlich	 zunickte,	 dann	 wußte	 er,	 daß	 das	 eine	 vernichtende	 Kritik	 war.
Wenn	 ihm	 etwas	 Rechtes	 gelungen	 war,	 sah	 sie	 ihn	 mit	 großen,	 ernsten	 Augen	 und	 mit
zuckendem	Munde	an,	nahm	ihm	leise	das	Blatt	aus	der	Hand	und	las	es	noch	einmal.	Und	dann
bedeckte	 sie	 das	 Blatt	 mit	 Küssen,	 und	 dann	 seinen	 Mund,	 seine	 Wangen,	 seine	 Augen	 mit
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Küssen,	und	dann	barg	sie	das	Blatt	auf	 ihrer	Brust,	und	er	wußte,	daß	sie	es	wochenlang	auf
ihrem	Herzen	trug	wie	ein	Amulett,	bis	es	von	einem	andern	abgelöst	ward.

Manchmal	auch	sangen	sie,	einzeln	oder	zu	zweien,	und	dann	sang	er	die	Oberstimme,	und	sie
sang	mit	 einem	 vollen	weichen	 Alt	 die	 Begleitstimme;	 so	 klang	 es	 besser	 als	 umgekehrt.	 Und
einmal,	als	sie	allein	sang,	sang	sie:

Er,	der	Herrlichste	von	allen,
Wie	so	milde,	wie	so	gut	...

Als	sie	geendet	hatte,	fragte	er:	»Liebst	du	das	Lied?«

»Ja.	Ich	liebe	den	ganzen	Zyklus	unbeschreiblich.«

»Die	Verse	oder	die	Musik?«

»Beides.	 Aber	 die	 Verse	 noch	 weit	 mehr	 als	 die	Musik.	 Sie	 sind	 nach	 meiner	Meinung	 das
Schönste,	was	von	der	Frau	gesungen	werden	kann.«

»Ja.	Mir	scheint	auch,	er	hat	die	Frau	nicht	besungen,	er	hat	sie	gesungen.	Das	Weib,	das	 in
diesen	Versen	dasteht,	überragt	Gretchen	und	Klärchen	an	Schönheit,	Lieblichkeit	und	Größe;	es
ist	von	klassischer	Hoheit,	aber	es	ist	nicht	antike,	es	ist	deutsche	Klassik.	Wir	haben	überhaupt
nur	 wenig	 so	 deutsche	 Dichter	 wie	 diesen	 Franzosen.	 Da	 fällt	 mir	 ein:	 ich	 wollte	 dich	 immer
schon	fragen,	woher	dein	französischer	Name	stammt.«

»Meine	Urgroßeltern	väterlicherseits	wohnten	im	Elsaß.«

»Ah	–	daher	dein	französisches	Aussehen.«

»Hast	du’s	nicht	gern?«

»Ich	 glaube,	 den	 Beweis	 erbracht	 zu	 haben.	 Du	 bringst	 das	 Kunststück	 fertig,	 pikant	 und
deutsch	zu	sein.«	Und	dann	rezitierte	er	leise:

Wandle,	wandle	deine	Bahnen;
Nur	betrachten	deinen	Schein,
Nur	in	Demut	ihn	betrachten,
Selig	nur	und	traurig	sein!

Höre	nicht	mein	stilles	Beten,
Deinem	Glücke	nur	geweiht;
Darfst	mich	niedre	Magd	nicht	kennen,
Hoher	Stern	der	Herrlichkeit.

Nur	die	Würdigste	von	allen
Soll	beglücken	deine	Wahl,
Und	ich	will	die	Hohe	segnen,
Segnen	viele	tausendmal.

»Heute	gibt	es	nicht	wenig	Frauen,	die	darüber	lachen	und	höhnen,«	sprach	er.

»Kann	man	anders	 empfinden,	wenn	man	 liebt?«	 fragte	 sie.	 »Ich	wenigstens	 kann	mir	 keine
andere	Liebe	denken.«

»Und	eine	Frau,	die	so	empfindet,«	fuhr	er	fort,	»wird	im	Hause	des	Mannes	die	stolzeste	der
Frauen	sein,	 s i e 	wird	der	 ‘Stern	der	Herrlichkeit’	sein,	zu	dem	Mann	und	Kinder	 in	der	Stille
ihres	Herzen	beten,	zu	dem	sie	aufblicken,	wenn	sie	den	Glauben	an	die	Welt	verloren	haben	und
wiederfinden	möchten.«

»Muß	sie	dann	nicht	eine	Heilige	sein?«

»Nein,	 so	wenig	wie	 je	 ein	Mann	 die	 Verehrung	 verdienen	 kann,	 die	 aus	 den	 Frauenliedern
Chamissos	 klingt.	 Nicht	 das	 entscheidet	 ja,	 was	 wir	 sind	 –	 du	 lieber	 Gott,	 wo	 bliebe	 ich!	 –,
sondern	wie	 sehr	wir	 geliebt	werden,	 das	 entscheidet.	Das	 ist	 die	Wahrheit	 des	Christentums,
daß	uns	Liebe	erlöst.«

»Asmus,«	rief	sie	ängstlich,	»ich	zittere	und	bange,	wenn	du	mich	über	dich	erhebst.	Wenn	du
wüßtest,	wie	wenig	ich	das	verdiene	–«

»Zittere	und	bange	nur,«	rief	er,	»ich	habe	Mut,	wenn	ich	dich	ansehe,	einen	Mut,	einen	Mut	–«

Er	riß	sie	jauchzend	an	sich	und	küßte	sie,	daß	sie	aufschrie.

Und	 einmal,	 als	 er	 so	 bei	 ihr	 saß,	 in	 ihrem	 Nähkästchen	 kramte	 und	mit	 allerlei	 zierlichen
Büchschen	 und	Kästchen	 spielte,	 die	 er	 darin	 fand,	 holte	 er	 einen	Glasmarmel	 daraus	 hervor,
eine	 durchsichtige	Glaskugel,	 in	 der	man	 eine	 geflügelte	Gestalt,	 eine	 Fortuna,	wie	 es	 schien,
erblickte.

»Sieh	da,«	sagte	er,	»genau	solch	einen	Marmel	hab’	ich	auch	einmal	besessen.	Eigentlich	ein
hübsches	Symbol,	wenn	ich	es	jetzt	betrachte.	Die	Glücksgöttin	nicht	über	der	Welt,	sondern	in
der	Welt,	sie	selbst	nur	ein	Stück	der	rollenden	Notwendigkeit	...«

»Ich	weiß	eigentlich	selbst	nicht,«	sagte	sie	lächelnd,	»warum	ich	ihn	immer	aufgehoben	habe.
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Wenn	man	solch	ein	Ding	lange	bei	sich	verwahrt	hat,	ist	es	gerade,	als	hätt’	es	ein	Recht	an	uns
erworben,	und	wenn	man	es	wegwerfen	will,	 ist	es,	als	 säh	es	einen	vorwurfsvoll	an,	und	man
kann	 es	 nicht	 aus	 den	 Fingern	 loswerden.	 Ich	 hab’	 ihn	 vor	 vielen	 Jahren	 von	 einem	 kleinen
Jungen	bekommen.«

Sie	sagte	das,	indem	sie	sich	auf	ihre	Näharbeit	bückte;	aber	es	war	ihr,	als	zöge	eine	geheime
Kraft	ihren	Kopf	empor,	und	als	sie	aufblickte	–	wirklich,	da	starrte	Asmus	sie	an	mit	einem	Blick,
der	aus	der	Ferne	einer	längst	vergangenen	Zeit	zu	kommen	schien.

»Von	einem	kleinen	Jungen	hast	du	ihn	bekommen?«	sprach	er	langsam.	»Wann?	Wo?«

»Ja,	wenn	ich	das	noch	wüßte!	–	Was	hast	du?	Warum	bist	du	–«

»Bitte,	frag’	mich	jetzt	nicht	–	sag’,	wann	es	war	und	wo?«

»Ja	 –	 zwölf	 Jahre	 ist	 es	 zum	mindesten	 her	 –	 ich	weiß	 nur	 noch:	 ich	 saß	 auf	 der	 steinernen
Treppe	 vor	 einer	 Gastwirtschaft	 und	 wartete	 auf	 meinen	 Vater,	 der	 erledigte	 drinnen	 ein
Geschäft,	da	kam	der	kleine	Junge	und	schenkte	mir	den	Marmel.«

»Hilde,«	 rief	 Asmus	 mit	 seltsam	 leuchtenden	 Blicken,	 »sah	 der	 Junge	 aus	 wie	 ein	 kleiner,
dicker	Asmus	Semper?«

Hilde	starrte	ihn	sprachlos	an.

»Hilde,«	rief	er,	»du	hast	einen	Onkel	in	Griechenland	–«

»Ich	hatte	ihn	–	er	ist	tot	–«

»Den	nannte	man	den	‘König	der	Mainotten’!«

»Ja!«

»Hilde!	Wir	 haben	 uns	 also	 vor	 zwölf	 Jahren	 schon	 gesehen!	 Der	 kleine	 Junge	war	 ich!	 Vor
zwölf	Jahren	schon	sind	wir	uns	begegnet.«	Er	war	so	bewegt,	daß	er	aufspringen	und	auf	und	ab
gehen	mußte.	Und	er	erzählte	ihr,	wie	wundersam	ihn	damals	die	Begegnung	mit	dem	lieblichen,
traurigen	Kinde	ergriffen	habe,	wie	er	wochenlang	fast	täglich	nach	der	Wirtschaft	zwischen	den
Bahndämmen	in	Oldensund	gelaufen	sei,	um	die	»Königin	der	Mainotten«	wiederzufinden	–	denn
sie	 hatte	 erzählt,	 der	 Onkel	 wolle	 sie	 zu	 seiner	 »Königin«	 machen	 –	 wie	 er	 sie	 niemals
wiedergesehen,	 aber	 wie	 ihre	 Erscheinung	 und	 ihr	 Wesen	 ihn	 mit	 einem	 jahrelang
nachleuchtenden,	tröstenden	Licht	erfüllt	habe.

»Hilde!	Hilde!«	–	–

Und	 ihr	 Gespräch	 ward	 ein	 leises,	 trauliches	 Fragen	 und	 Erzählen;	 sie	 erzählte	 ihm	 die
Geschichte	ihres	Lebens.	Was	sie	nicht	erzählte,	das	ergänzte	er	sich	leicht	aus	dem	Zwange	der	
Tatsachen	und	aus	dem,	was	er	früher	von	ihr	und	von	andern	gehört.	Und	immer	wieder	fühlte
Asmus	mit	Beschämung,	wie	sehr	ihn	von	je	das	Glück	begünstigt	habe,	schon	dadurch,	daß	er
bis	heute	zwei	liebende	und	geliebte	Eltern	besessen,	und	wieviel	mehr	der	Kraft,	des	Mutes,	der
Liebe	das	Leben	von	ihr	gefordert	hatte	als	von	ihm!

	

	

LIII.	Kapitel.

Enthält	die	Geschichte	Hildens	vom	Marschall	Davoust	an	bis	zu	Fräulein
Paulsen.

Napoleon	und	sein	Marschall	Davoust	hatten	den	Urgroßeltern	Hildens	ihr	Glück	zerstört.	Diese
hatten	zu	den	20	000	gehört,	die	man	zu	den	Toren	Hamburgs	in	Hunger	und	Kälte	hinausgejagt,
und	Hildens	Urgroßvater	war	unter	denen	gewesen,	die	auf	dem	Wege	nach	Oldensund	zugrunde
gegangen.	Die	seelenstarke	Frau	hatte	selbst	den	toten	Gatten	bis	nach	Oldensund	getragen,	und
dort	 hatte	 er	 teilgenommen	 an	 jenem	 ewig	 klagenden	Grabe,	 das	 Friedrich	Rückert	 besungen
hat.

Wo	finden	wir	Kost	und	Kleider,
Wir	zwanzigtausend	an	Zahl?
Die	andern	schleppten	sich	weiter,
Wir	blieben	hier	zumal.

Wir	konnten	nicht	weiter	keuchen,
Erschöpft	war	unsere	Kraft:
Frost,	Hunger,	Elend	und	Seuchen
Sie	haben	uns	hingerafft.

Ein	ungeheurer	Knäuel,
Zwölfhundert	oder	mehr,
Es	zieht	sich	über	den	Greuel
Ein	dünner	Rasen	her.
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Über	diesen	Rasen	war	Asmus	in	früher	Kindheit	spielend	dahingesprungen	–	wie	manchesmal!

Die	arme	gute	Großmutter,	die	das	Elend	der	Eltern	schaudernd	miterlebt	und	früh	den	Gatten
verloren	hatte,	war	ein	Stern	in	Hildens	Jugend	gewesen.	Eine	kindlich-fromme	Frau,	die	 ihren
Glauben	 nicht	 als	 eine	 Tugend,	 sondern	 als	 ein	Geschenk	 ihres	Heilandes	 empfand,	 lehrte	 sie
ihre	Enkelkinder	beten	und	geistliche	Lieder	singen.	Aber	nicht	nur	geistliche	Lieder	sang	sie,	sie
sang:

Ich	denk	an	euch,	ihr	himmlisch	schönen	Tage
Der	seligen	Vergangenheit!
Komm	Götterkind,	o	Phantasie,	und	trage
Mein	sehnend	Herz	zu	seiner	Blütezeit!

und	sobald	sie	das	sang,	stand	die	kleine	großäugige	Hilde	an	ihren	Knien	und	trank	ihr	das	Lied
von	den	Lippen,	und	sie	wußte,	wenn	die	Großmutter	das	sang,	dann	erzählte	sie	auch	bald	von
der	 Franzosenzeit	 und	 von	 lieben	 Toten.	Unter	 dem	Herzen	 dieser	 Frau	 hatte	Hildens	Mutter
gelegen,	und	die	grenzenlose	Güte	dieses	Herzens	war	auf	die	Tochter	übergegangen,	nicht	aber
seine	Festigkeit	und	Stärke.	Hildens	Mutter	gehörte	 zu	 jenen	Menschen,	die	 aus	Gutmütigkeit
heiraten	können	und	ihr	Mitgefühl	mit	dem	Werbenden	für	Liebe	nehmen.	Sie	war	wehrlos	in	der
Hand	ihres	Mannes.

Dieser	 Mann	 war	 der	 schwere,	 ewig	 lastende	 Schatten	 in	 Hildens	 Kindheit.	 Er	 war	 ein
Selbstling	von	jener	Art,	die	in	Gegenwart	eines	vor	Hunger	Sterbenden	einen	Kapaun	mit	Genuß
verzehren	 kann,	 die	 vielleicht	 ein	 Stückchen	 hergeben	würde,	 wenn	man	 sie	 daran	 erinnerte,
aber	 nie	 von	 selbst	 auf	 diesen	 Gedanken	 verfällt.	 Als	 »Kaufmann«	 –	 er	 vertrieb	 als	 eine	 Art
Stadtreisender	 allerlei	 Dinge	 für	 andere	 Geschäfte	 –	 dejeunierte,	 dinierte	 und	 soupierte	 er	 in
besseren	 Restaurants	 und	 empfand	 es	 wie	 eine	 Niedertracht	 von	 seiner	 Frau,	 daß	 sie	 immer
wieder	Mittel	 für	den	Haushalt	verlangte.	Die	wenigen	Bissen	aber,	die	er	den	Seinen	hinwarf,
würzte	 er	 ihnen	 mit	 hämischen,	 kränkenden	 Reden,	 und	 wenn	 er	 vollends	 angetrunken	 nach
Hause	 kam,	 dann	 konnte	 er	 stundenlang	 immer	 in	 derselben	 Sofaecke	 sitzen	 und	 immer
dieselben	peinigenden	Bosheiten	wiederholen.

Es	 war	 ein	 schlimmer,	 schlimmer	 Tag	 gewesen,	 als	 aus	 diesem	 Hause	 die	 Großmutter	 für
immer	geschieden	war.	Und	nicht	zu	mahnen	brauchte	man	die	Kleine,	daß	sie	hingehe	und	die
Blumen	auf	 dem	Grabe	der	Heimgegangenen	begieße!	An	 jedem	Tage	der	milderen	 Jahreszeit
machte	sie	sich	unaufgefordert	auf	den	Weg	nach	dem	Friedhof.	Und	wenn	sie	ihr	frommes	Werk
getan	 hatte,	 setzte	 sie	 sich	 auf	 das	 Gitter	 des	 Grabes	 und	 dachte	 daran,	 wie	 schön	 die
Großmutter	gesungen	hatte:

Umglänze	mich,	du	Unschuld	früher	Jahre,
Du	mein	verlor’nes	Paradies!
Du	süße	Hoffnung,	die	mir	bis	zur	Bahre
Nur	Sonnenschein	und	Blumenwege	wies.

Und	 bei	 dem	Wort	 »Bahre«	 sah	 sie	 immer	 die	 Großmutter	 auf	 der	 Bahre	 liegen,	 und	 dann
mußte	 sie	 weinen.	 –	 Neben	 der	 Großmutter	 lag	 auch	 die	 Tante	 Romona,	 die	 wunderschöne
Spanierin	Romona	Viego,	die	mit	24	Jahren	schon	acht	Kinder	gehabt	hatte,	und	das	jüngste	lag
ihr	 im	 Arm.	 Das	 war	 eine	 gefeierte	 Sängerin	 gewesen,	 und	 als	 die	 kleine	 Hilde	 einmal	 die
herrliche	 Frau	 gesehen	 hatte,	 auf	 dem	 Divan	 liegend,	 ganz	 in	 weißen	 Gewändern	 und	 eine
Zigarette	 rauchend,	 da	 war	 sie	 ihr	 als	 die	 oberste	 und	 heiligste	 aller	 Frauen	 erschienen.	 Das
Grab	der	Tante	Romona	pflegte	sie	auch,	und	dann	wandelte	sie	oft	stundenlang	zwischen	den
Hügeln	 des	 Friedhofes	 schauend	 und	 sinnend	 umher	 und	 fühlte	 sich	 heimischer	 als	 in	 der
Gegenwart	ihres	Vaters.

Zwischen	diesem	Manne	und	seiner	ältesten	Tochter	war	ein	Gegensatz	von	Ewigkeiten	her.
Ihr	Wesen	war	 von	 jenem	Adel	 getragen,	 dem	am	 letzten	Ende	 doch	mit	 aller	Brutalität	 nicht
beizukommen	ist,	der	wie	eine	uneinnehmbare	innere	Festung	das	Herz	umgibt.	Das	aber	ärgerte
ihn,	 reizte	 ihn,	 und	 er	 schalt	 sie	 hochmütig,	 übergeschnappt	 und	 verhöhnte	 ihren	 regen
Bildungstrieb.	 Sie	 duldete	 tapfer	 an	 der	 Seite	 ihrer	 Mutter	 und	 half	 ihr	 heimlich,	 soviel	 sie
konnte,	 in	 ihren	 Ängsten	 und	 Nöten.	 Ihrem	 stolzen,	 wahrheitsliebenden	 Wesen	 war	 alle
Heimlichkeit	 zuwider;	 aber	 sie	 begriff,	 daß	 es	 gegen	 einen	 gemeinsamen	 Feind
zusammenzustehen	galt.	Und	sie	fürchtete	ihn;	er	hatte	sie	wiederholt	geschlagen.	Einmal	hatte
er	sie	geschlagen,	als	sie	bis	spät	in	die	Nacht	das	Haus	hatte	hüten	müssen	und	eingeschlafen
und	durch	langes	Klopfen	und	Rütteln	an	der	geschlossenen	Haustür	nicht	zu	erwecken	gewesen
war.	Da,	als	sie	wieder	einhüten	sollte	und	der	Vater	ihr	streng	befohlen	hatte,	weder	zu	schlafen
noch	 sich	 einzuschließen,	 setzte	 sie	 sich	 an	die	Haustür,	 lehnte	 den	Kopf	 dagegen	und	 schlief
beruhigt	ein.	Wenn	die	Haustür	aufging,	mußte	sie	ihren	Kopf	treffen,	und	dann	mußte	sie	sicher
erwachen.	Als	die	Eltern	sie	so	fanden,	erklärte	die	Mutter,	daß	sie	nicht	wieder	ausgehen	werde,
wenn	 das	 Kind	 nicht	 zu	 Bett	 gehen	 dürfe,	 was	 ihrem	 Gatten	 zu	 sehr	 ausgedehnten	 und	 sehr
ironischen	Bemerkungen	Anlaß	gab.

Nur	nach	langen	Kämpfen	und	unter	verletzend	spöttischen	Glossen	hatte	er	zugegeben,	daß
Hilde	dem	dringenden	Rat	ihrer	Lehrer	folge	und	ins	Präparandeum	eintrete.	Und	bald	nachdem
dies	 geschehen,	 hatte	 er	 seine	 Familie	 verlassen.	 Er	 gab	 ihnen	 keinen	 Pfennig	 zu	 ihrem
Unterhalt;	 aber	 dennoch	 wünschten	 sie	 ihn	 nicht	 zurück;	 trotz	 allem	Mangel	 und	 aller	 Sorge
schien	es	ihnen,	als	wäre	der	Himmel	heiterer	geworden.	Mit	treu	vereinten	Kräften	schlugen	sie
sich	durch.	Aber	dann	wurde	die	Mutter	krank	und	kränker,	und	endlich	lag	sie	ein	ganzes	Jahr
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lang	 auf	 dem	 Schmerzenslager.	 Nun	 mußten	 sie	 den	 Gatten	 und	 Vater	 doch	 an	 seine	 Pflicht
gemahnen,	und	auf	Mahnen	und	Drängen	kam	er	 ihr	halbwegs	und	mit	Verwünschungen	nach.
Hätte	Hilde	nicht	eine	Freundin	gehabt,	die	ihr	oft	geholfen,	so	hätte	sie	das	Seminar	verlassen
und	 einen	 Dienst	 annehmen	 müssen.	 Aber	 es	 kam	 der	 Tag,	 da	 sie	 mit	 drei	 kleineren
Geschwistern	 am	 Sarge	 der	 Mutter	 stand.	 Da	 plötzlich	 erschien	 auch	 eine	 Tante	 mit	 ihren
Töchtern	 und	 mit	 Trauerkränzen,	 und	 siehe,	 sie	 erhoben	 ein	 mehrstimmiges,	 schallendes
Klagegeheul.

»Geht	hinaus!«	sagte	Hilde.

Die	Tante	glaubte	nicht	recht	zu	hören.

»Drei	 Jahre	 hat	 sie	 gelitten,	 und	 Ihr	 habt	 Euch	 nicht	 um	 sie	 und	 nicht	 um	 ihre	 Kinder
gekümmert.	Geht	hinaus	und	nehmt	Eure	Kränze	mit.«

Und	die	Klageweiber	schlichen	betreten	mit	ihren	Kränzen	davon.

Ein	Bruder	 ihrer	Mutter	gab	 ihnen	nun	das	Notdürftigste	 zum	Leben.	Die	Verstorbene	hatte
immer	darauf	gehalten,	daß	ihre	Kinder,	wenn	es	irgend	zu	erschwingen	war,	am	Sonntag	einen
Kuchen	bekämen.	Und	eines	Sonntags	kaufte	Hilde	ihren	Geschwistern	für	wenige	Pfennige	ein
paar	Kuchen,	weil	sie	die	verlangenden	Blicke	der	Kleinen	nicht	ertragen	konnte.	Das	hörte	der
Onkel	 und	 überhäufte	 sie	 mit	 Vorwürfen,	 daß	 sie	 nichts	 verdiene	 und	 fremdes	 Geld	 noch
obendrein	 vergeude.	 Da	 beschloß	 sie,	 ein	 Ende	 zu	 machen.	 Sie	 ging	 zum	 Armenpfleger	 und
sorgte	 dafür,	 daß	 ihre	 Geschwister	 bei	 wackeren	 Leuten	 ihrer	 Bekanntschaft	 untergebracht
würden.	 Und	 dann	 ging	 sie	 zum	 Seminardirektor,	 um	 ihren	 Austritt	 aus	 dem	 Seminar
anzumelden.	 Sie	 wollte	 einen	 Dienst	 annehmen,	 und	 wenn	 es	 der	 niedrigste	 wäre.	 Nur	 nicht
mehr	von	der	Gnade	der	Menschen	abhängen!

Herr	Direktor	Dr.	 Korn	war	 noch	 im	Schlafrock	 und	Pantoffeln;	 aber	 er	 dachte	 nicht	 daran,
diese	Toilette	einer	jungen	Dame	wegen	zu	ändern.

»Was	wünschen	Se?«	fragte	er	unwirsch.

Sie	erklärte,	daß	sie	auszutreten	wünsche.

Er	starrte	sie	an	und	sagte:	»Se	sind	wohl	nicht	recht	jescheit.	Jetzt,	wo	Se	’n	halbes	Jahr	vor
der	Prüfung	stehen?«

Sie	erklärte	ihm,	daß	sie	müsse	und	warum	sie	müsse.

»Hm.	Und	wat	woll’n	Se	denn	jetzt	anfangen?«

»Irgendeinen	Dienst	annehmen.«

»I	 Jott	 bewahre.	 Det	 jiebt’s	 nich.	Wir	 lassen	 Se	 nich	 los.	Wir	 jeben	 Ihnen	 in	 einem	 unserer
Schulhäuser	 ’ne	Wohnung,	umsonst,	mit	Feurung.	Für’s	Essen	wird	 sich	auch	Rat	 finden.	Und
vielleicht	läßt	sich	auch	noch	irgendwo	’n	kleines	Stipendium	losmachen.«

Hilde	hatte	Mühe,	ihre	Tränen	zu	unterdrücken.

»Also	austreten	is	nich.	Det	schlagen	S’	sick	man	aus’m	Kopf.«

»Ich	weiß	nicht,	wie	ich	Ihnen	danken	soll,	Herr	Direktor,«	stotterte	Hilde.

»Is	auch	jar	nich	nötig.	Halten	Se	man’n	Kopf	hoch.«

»Vielen,	vielen	Dank,	Herr	Direktor.«

»Bitte«	sagte	Korn	 n i c h t ;	all	dergleichen	Überflüssigkeiten	verachtete	er.

So	war	nun	der	äußersten	Not	gewehrt,	aber	freilich	nur	der	äußersten.	Wohl	hatte	sie	sechs
Freitische:	aber	die	Woche	hatte	noch	immer	sieben	Tage,	und	auch	am	Morgen	und	am	Abend
empfindet	 der	Mensch	 ein	Bedürfnis	 nach	Nahrung.	Damit	 nun	 ihre	Mitschülerinnen	nicht	 auf
den	Gedanken	 verfielen,	 daß	 sie	 nichts	 zu	 essen	 habe,	 versagte	 sie	 sich	 das	 Abendbrot:	 dann
hatte	sie	ein	paar	Groschen	für	ein	Frühstück.	Auch	war	es	für	ein	siebzehnjähriges	Mädchen	ein
unheimliches	 Wohnen	 hoch	 oben	 in	 dem	 verlassenen	 Schulhause,	 und	 in	 verzweifelten
Augenblicken	flüchtete	sie	sich	in	den	Keller,	an	den	Herd	der	Schuldienerfamilie.	Aber	es	kam
die	 Prüfung,	 die	 sie	 mit	 Auszeichnung	 bestand,	 und	 mit	 ihr	 kam	 das	 befreiende	 Gehalt	 von
achthundert	 Mark	 pro	 anno.	 Als	 sie	 die	 erste	 Vierteljahrsrate	 empfangen	 hatte,	 zahlte	 sie
zunächst	 alle	 ihre	 Schulden,	 und	 dann	 ging	 sie	 hin	 und	 kaufte	 für	 die	 Schuldienerfrau	 ein
Geschenk,	 weil	 sie	 der	 Meinung	 war,	 daß	 man	 erwiesene	 Freundlichkeiten	 vergelten	 müsse,
sobald	man	die	Mittel	dazu	habe.	Ihre	Sympathie	mit	Ludwig	Semper	war	nicht	ohne	einen	tiefen
Grund.

Inzwischen	 aber	 war	 der	 reiche	 Onkel	 in	 Griechenland	 gestorben,	 der	 Besitzer	 großer
Marmorbrüche,	der	»König	der	Mainotten«,	der	einmal	gesagt	hatte,	wenn	Hilde	groß	sei,	solle
sie	 seine	Königin	werden.	Wie	ein	Meteor	war	er	damals	aufgetaucht	und	verschwunden.	Nun
war	 er	 tot,	 und	 alle	 Verwandten	 reisten	 nach	 Griechenland,	 um	 die	 Erbschaft	 in	 Empfang	 zu
nehmen,	nur	die	Chavonnes	nicht;	denn	die	hatten	kein	Geld	zum	Reisen.	Und	nach	einiger	Zeit
hieß	 es,	 die	 Chavonnes	 seien	 bei	 der	 Erbschaft	 ausgefallen,	 der	 Onkel	 habe	 sie	 in	 seinem
Testament	 nicht	 bedacht.	 Um	 ihrer	 Geschwister	 willen	 ging	 Hilde	 zu	 einem	 Anwalt,	 und	 der
erklärte,	wenn	man	viel	Geld	habe,	könne	man	nach	Griechenland	prozessieren.	»Das	haben	wir
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nicht,«	 sagte	Hilde	 und	 ging	mit	 dem	 ruhigsten	Herzen	 von	 der	Welt	 von	 dannen.	 Sie	war	 ja
imstande,	sich	selbst	zu	helfen;	 ihre	Schwestern	hatten	 ihr	Auskommen,	und	 ihren	Bruder,	der
ein	Handwerk	lernte,	konnte	sie	immerhin	mit	Taschengeld	versorgen.	In	solcher	Vermögenslage
sich	mit	den	Verwandten	um	Geld	schlagen?	Wozu?

Auch	 bekam	 sie	 ja	 Privatstunden,	 mehrere	 Privatstunden	 an	 der	 Schule	 einer	 unglaublich
frommen	Schulvorsteherin.	Aber	Hilde	hatte	nicht	mehr	die	Frömmigkeit	der	Großmutter;	eine
andere	 Frömmigkeit	 war	 in	 ihr	 emporgewachsen.	 Und	 als	 die	 gute	 alte	 Dame,	 die	 die	 junge
Lehrerin	 ob	 ihres	Wissens	 und	 ihres	 Lehrgeschicks	 nicht	 genug	 rühmen	 konnte,	 ihr	 auch	 den
Geschichtsunterricht	übertragen	wollte,	da	lehnte	sie	ab.

»Das	kann	 ich	nicht,«	sagte	sie.	»Ich	habe	gehört,	wie	Sie	den	Geschichtsunterricht	erteilen.
Sie	geben	einen	frommen	Geschichtsunterricht;	überall	sehen	Sie	Gottes	Fügung.	Das	–	das	kann
ich	nicht.	Wenigstens	 s o 	nicht.«

Da	sah	das	kleine	alte	Fräulein	Paulsen	geraden	Blickes	hinauf	in	Hilde	Chavonnes	weit	offene,
dunkelleuchtende	Augen	und	sagte:	»Geben	Sie	nur	ruhig	den	Geschichtsunterricht.	Was	Sie	tun,
kann	nicht	schlecht	sein.«

	

	

LIV.	Kapitel.

Asmus	ringt	mit	höheren	Töchtern	und	besteht	ein	schweres	Examen	nur
mangelhaft.

Als	Hilde	geendet	hatte,	ergriff	Asmus	leise	ihre	Hand	und	bedeckte	sie	mit	langen,	andächtigen
Küssen.	 Das	 viele	 Leid,	 das	 sie	 erlitten,	 hatte	 sie	 ihm	 zwiefach	 geheiligt.	 Er	 unterschied	 sich
insofern	gewiß	nicht	von	anderen	Menschen,	als	ihm	Geld	und	Gut	keineswegs	zu	den	unnötigen
und	unerfreulichen	Dingen	gehörten;	aber	doch	schien	es	 ihm,	daß	er	dies	Mädchen	um	seiner
Armut	und	seiner	Kämpfe	willen	nun	doppelt	und	dreifach	liebe.	Auch	war	die	Armut	etwas,	das
nun	mit	jedem	Tage	mehr	schwinden	mußte.	Nächste	Ostern	bekam	er	schon	1600	Mark	Gehalt;
dann	wollten	sie	heiraten.

»Was?	Ostern	wollt	ihr	schon	heiraten?«	rief	Frau	Rebekka.

»Bald	nach	Ostern,	ja.«

Das	schien	gar	nicht	nach	Rebekkens	Sinne	zu	sein.

»Ich	 laß	euch	deshalb	 ja	nicht	 im	Stich,«	sagte	Asmus.	»Hab’	deshalb	nur	keine	Sorge.«	Von
den	 1600	Mark	 und	 von	 den	 200	Mark,	 die	 er	mit	 Privatstunden	 verdiente,	 konnte	 er	 seinen
Eltern	ja	leicht	noch	abgeben,	ohne	daß	er	und	sein	Weib	Mangel	litten.

Die	200	Mark	waren	allerdings	ein	hartes	Brot.	Wenn	er	in	seiner	Schule	fertig	war,	hastete	er
nach	 einer	 »Höheren	 Töchterschule«,	 um	 dort	 im	 Singen	 und	 im	 deutschen	 Aufsatz	 zu
unterrichten.	Es	waren	richtige	»höhere«	Töchter,	das	heißt	sie	hatten	das	Bewußtsein,	zu	den
höheren	 Dingen	 zu	 gehören.	 In	 den	 sogenannten	 besseren	 Hamburger	 Familien	 ist	 der
Klassendünkel	 nicht	 selten	 bis	 zur	 vollkommenen	 Verblendung	 entwickelt,	 und	 dieser
traditionelle	Geist	oder	Ungeist	überträgt	sich	auf	die	Kinder.	Es	waren	wohl	liebe	und	gescheite
Mädchen	darunter;	eine	große	Anzahl	aber	ging	von	dem	Grundsatze	aus:	»Wie	kämen	wir	dazu,
zu	 antworten	 und	 uns	 anzustrengen;	 unser	 Vater	 bezahlt	 ja.«	 Asmus	 kam	 bald	 dahinter,	 daß
seine	Meinung,	die	wohlgepflegten	Kinder	reicher	und	»guter«	Familien	zu	unterrichten	und	zu
erziehen,	sei	keine	Kunst,	ein	ganz	erheblicher	Irrtum	gewesen	war.	Im	Gegenteil;	er	stieß	hier
gelegentlich	auf	raffinierte	Niederträchtigkeiten	und	herzlose	Tücken,	die	weit	betrübender	und
hoffnungsloser	 waren	 als	 die	 Roheiten	 seiner	 Schüler	 aus	 der	 Hafengegend.	 Dazu	 waren	 die
Machtmittel	des	Lehrers	hier	geringer.	Einen	Lümmel	unter	den	Jungen	nahm	man,	wenn’s	not
tat,	beim	Ohr	oder	versetzte	 ihm	eine	Ohrfeige	–	er	hielt	den	Körper	eines	Schlingels	nicht	 für
unantastbar	und	erinnerte	sich	sehr	gut,	daß	manche	der	Schläge,	die	er	als	Junge	empfangen,
ebenso	 begründet	 als	 nützlich	 gewesen	 waren	 –	 aber	 dergleichen	 Mittel	 waren	 bei	 Mädchen
freilich	 ausgeschlossen.	 Obendrein	 standen	 die	 meisten	 seiner	 Schülerinnen	 im	 zwölften	 oder
dreizehnten	Lebensjahre,	das	will	sagen:	in	den	weiblichen	Flegeljahren.	Er	bemühte	sich,	seinen
Unterricht	 so	 anziehend	 wie	 möglich	 zu	 gestalten;	 aber	 eine	 ganze	 Reihe	 dieser	 Damen	 war
gleichwohl	 von	 der	 Existenzberechtigung	 eines	 Lehrers	 nicht	 zu	 überzeugen.	 Endlich	 fand	 er
dennoch	ein	Mittel,	sie	zu	bändigen.	Wenn	eine	sich	mit	besonderer	Wohligkeit	auf	den	passiven
Widerstand	verlegte,	so	las	er	einfach	der	Klasse	ihren	Aufsatz	vor.	Das	half.	Wenn	er	las:

»Antigone	 hatte	 sich	 an	 dem	 zarten	 Bande	 ihres	 Schleiers	 emporgeknüpft,«	 oder	 »Schiller
setzte	 dem	 wackeren	 Pfarrer	 Moser	 in	 seinen	 »Räubern«	 ein	 Denkmal,	 indem	 er	 den
Räuberhauptmann	 nach	 ihm	 benannte,«	 oder	 »Er	 konnte	 den	 unbequemen	 Laut	 seines	 Innern
nicht	 zum	Schweigen	 bringen«;	 und	wenn	 dann	 alles	 in	 stürmische	Heiterkeit	 ausbrach	 (auch
die,	 die	 Schlimmeres	 geschrieben	 hatten),	 dann	 fühlten	 sie	 doch	 etwas	 wie	 das	Walten	 einer
Nemesis.	Asmus	hatte	entdeckt,	daß	die	weibliche	Seele	außerordentlich	empfindlich	 ist	gegen
den	Spott,	und	von	nun	an	brauchte	er	nur	zu	sagen:

»Bertha	Klapp,	ich	werde	nächstens	wieder	einen	Aufsatz	vorlesen	–«	dann	wurde	Bertha	ohne
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weiteres	umgänglich.

Von	solchen	und	anderen	Strapazen	erholte	er	sich,	indem	er	sich	unter	Hildens	Oberaufsicht
zum	zweiten	Examen	vorbereitete,	zu	jenem	Examen,	das	die	feste	Anstellung	gewährleistete.	Es
war	 die	 lustigste	 und	 erfrischendste	 Büffelei	 von	 der	 Welt.	 Sie	 pilgerten	 hinaus	 in	 jenen
anmutigen	 Garten	 »Zum	 Morgenstern«,	 wo	 sie	 sich	 um	 Erika	 und	 Calluna	 gestritten	 hatten,
setzten	sich	in	eine	Laube	und	tranken	Kaffee.	Dann	gab	er	ihr	den	betreffenden	Schmöker	in	die
Hand,	 und	 sie	 fragte	 ihn	 mit	 redlichem	 Eifer,	 was	 darin	 stand.	 Es	 war	 eine	 der	 schwersten
Prüfungen,	 die	 man	 sich	 denken	 kann,	 viel	 schwerer	 als	 die	 gewöhnlichen;	 denn	 gewöhnlich
haben	die	Examinatoren	nicht	solche	Augen,	solche	Nase,	solche	Wangen,	solchen	Mund,	solches
Haar,	solche	Stimme!	Eine	Stunde	wohl	und	länger	gab	er	ihr	treulich	auf	alles	Bescheid,	bis	ihm
die	Sache	doch	zu	unnatürlich	wurde.

»Einen	Schluß	nach	Celarent,«	verlangte	sie	von	ihm.

»Einen	Schluß	nach	Celarent?	Bon!«

Kein	Weib	ist	schön	(nach	Schopenhauer)!

Alle	Hilden	sind	Weiber.

Also	keine	Hilde	ist	schön.«

Sie	drohte	mit	dem	Finger.	»Herr	Semper?	Ich	werde	Sie	durchfallen	lassen!«

»Ach	bitte,	Herr	Professor,	lassen	Sie	mich	nicht	durchfallen,	ich	möchte	so	gern	heiraten!«

»Haha,	heiraten	wollen	Sie?	Wen	denn?«

»Ein	entzückendes,	ein	wonniges,	ach	Gott,	ein	–	Sie	haben	ja	keine	Ahnung,	Herr	Professor.
Erlauben	Sie,	daß	ich	Sie	küsse	–«

»Was	 fällt	 Ihnen	 ein!«	 Sie	 stieß	 ihn	 auf	 seinen	 Platz	 zurück.	 »Bilden	 Sie	 einen	 Schluß	 nach
Darii!«

»Nach	Darii?	Wie	Sie	wollen.

Alle	Basen	färben	rotes	Lackmuspapier	blau.

Hilde	ist	eine	Base.

Also	färbt	Hilde	rotes	Lackmuspapier	blau.«

Dann	sah	sie	wohl	ein,	daß	mit	ihm	nichts	mehr	anzufangen	sei;	sie	klappte	lachend	das	Buch
zusammen	und	schlug	ihm	damit	auf	die	Finger.

»Lieber,	 süßer	 Professor,«	 rief	 er,	 »die	 Logik,	 die	 Sie	 mir	 da	 abfragen,	 ist	 ja	 der
gottvergessenste	 formalistische	Quatsch,	 ist	 ja	 das	 blankste	 scholastische	Blech	 von	 der	Welt!
Bevor	 ich	 etwas	 davon	 wußte,	 hab’	 ich	 genau	 so	 konsequent	 gedacht	 wie	 jetzt,	 oder
konsequenter.	Ach	bitte,	Herr	Professor,	tun	Sie	Ihr	Täschchen	auf	und	geben	Sie	mir	vom	Brote
des	Lebens.«

Dann	 verzehrten	 sie	 den	 Proviant,	 den	 Hilde	 mitgebracht	 und	 den	 sie	 mit	 gewohnter
Delikatesse	 bereitet	 hatte;	 er	 ließ	 es	 sich	 mit	 Ausdauer	 schmecken	 und	 meinte:	 »Die
Brotgelehrten	haben	doch	nicht	so	ganz	unrecht.«

Zu	solchen	Stunden	brachte	er	wohl	auch	trotz	aller	Examenbüffelei	ein	Gedicht	mit,	und	eines
Tages	brachte	er	ihr	eins,	das	eine	»hartnäckige	Liebe«	besang.

Jan	Reimers	hatte	vor	gar	nichts	Furcht.
Er	rettete	damals	die	beiden	Dänen,
Ihr	wißt	wohl	–	es	wollte	keiner	dran	–
Er	riß	sie	dem	blanken	Hans	aus	den	Zähnen.

Nun	war	da	die	Antje	Nissen	–	ei	ja,
Die	mochte	dem	starken	Jan	wohl	taugen!
Schmuck	war	sie,	alles	was	recht	ist	–	man	bloß:
Ihr	guckte	der	Deubel	aus	beiden	Augen.

Aber	Jan,	wie	gesagt,	war	bange	vor	nichts.
Und	so	freit’	er	um	Antje.	Sie	ziert’	sich	nicht	lange
Und	sagte	Ja	und	ward	seine	Braut.
Aber	als	sie’s	war,	da	ward	ihm	doch	bange.

Schon	vor	der	Hochzeit	alle	Tag	Krieg!
Verdammt,	denkt	Jan,	nur	noch	drei	Wochen,
Dann	ist	die	Hochzeit.	Sie	läßt	mich	nicht	los.
Aber	sie	ist	ein	Stachelrochen.

Da	–	denkt	euch	–	da	kommt	ihm	Hilf’	in	der	Not!
Bei	Südsüdost	wird	Jan	Reimers	verschlagen	–
Er	rennt	auf	die	Klippen	–	das	Schiff	zerkracht	–
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Eine	Planke	hat	ihn	nach	England	getragen.

Sein	erster	Gedanke	war:	»Jung,	wat’n	Glück,
Nu	bin	ick	verschollen!	Das	’s	Gottes	Wille!«
Er	stopft	sich	die	Pfeife	mit	nassem	Shag
Und	steckt	sie	in	Brand	bedachtsam	und	stille.

Sein	Ewer	freilich	war	Grus	und	Mus.
»Na	ja,«	denkt	Jan,	»wat	is	dor	Slimm’s	bi!
Ick	hev	hier	Fisch	un	hev	hier	Tobak.«
Und	er	lebte	drei	Jahre	vergnügt	in	Grimsby.

Aber	die	Welt	ist	ein	Rattenloch.
Ein	Landsmann	muß	ihn	gesehen	haben.	–
Jan	bummelt	am	Hafen,	die	Fäust’	in	der	Tasch’,
Sich	recht	an	Freiheit	und	Sonne	zu	laben	–

Da	hört	er	plötzlich	–	ihm	schießt’s	in	die	Knie	–
Seinen	Namen	rufen	von	weiblicher	Stimme:
»Jan	Reimers!	Jan	Reimers!«	Ihm	war’s	als	rief
Des	jüngsten	Tages	Posaun’	ihn	mit	Grimme!

Aber	Jan	hat	Courage:	er	stellt	sich	taub!
Da	ruft	Antje	Nissen:	»Du	solltest	dich	schämen!
Nun	tu’	doch	nicht	so,	als	wenn	du	nicht	hörst.
Du	Feigling,	du!«

Da	mußt’	er	sie	nehmen.

Sie	 lachte,	 als	 er	 geendet	 hatte,	 und	 dann	 nahm	 er	 noch	 einmal	 das	 Blatt	 und	 schrieb	 mit
Bleistift	oben	über	das	Gedicht:

»Meiner	Antje	Nissen
In	Schauern	der	Ehrfurcht	gewidmet.«

Da	lachte	sie	noch	herzlicher,	und	ihr	Lachen	führte	immer	unfehlbar	zum	Küssen.	Vom	Küssen
kamen	sie	dann	wieder	ins	Lachen,	kurz,	es	war	der	alte	wohlbekannte	circulus	vitiosus	der	ja
in	der	Logik	eine	wichtige	Rolle	spielt.

Es	 kann	nicht	 von	 allen	Szenen	 dieser	Art	 berichtet	werden,	 um	 so	weniger,	 als	 sie	 für	 den
älteren	 Leser	 eher	 ärgerlich	 als	 unterhaltend	 sind.	 Nur	 so	 viel	 sei	 gesagt:	 Sie	 liebten	 sich	 so
zärtlich,	daß	sie	die	zärtlichen	Worte	und	Kosenamen	unseres	Sprachschatzes	längst	verbraucht
hatten	und,	wenn	sie	 ihre	ganze	Liebe	 in	ein	recht	von	Grund	aus	erschöpfendes	Wort	pressen
wollten,	 zu	 Injurien	 greifen	 mußten.	 Wenn	 er	 sie	 zu	 hart	 angefaßt	 hatte,	 rief	 sie	 mit	 einem
goldenen	 Lachen	 in	 den	 Augen:	 »Du	 Gassenjunge	 du,	 du	 Rowdy!«	 und	 er	 flüsterte	 mit
überquellendem	 Jubel:	 »Du	 Hexe	 du,	 du	 Teufelsweib!«	 und	 meistens,	 wenn	 sie	 dergleichen
gesagt	hatten,	kam	gerade	der	Kellner.	Asmus	Semper	war	damals	noch	recht	unbekannt,	sonst
würde	gewiß	eines	Tages	in	den	Zeitungen	gestanden	haben,	daß	er	und	seine	Braut	sich	»Hexe«
und	»Gassenjunge«	schimpften.

Wenn	sie	dann	nach	der	hochnotpeinlichen	Prüfung	an	die	Elbe	hinunterwanderten,	sich	in	den
Sand	streckten	und	die	Schiffe	kommen	und	gehen	sahen,	wenn	Hilde	heimlich	herbeischlich,	ihr
Gesicht	 leise	 über	 das	 seine	 neigte	 und	 ihn	 küßte,	 wenn	 dann	 alles	 Glück	 der
Kindheitserinnerung	 mit	 dem	 Glück	 der	 Gegenwart	 in	 Asmussens	 Herzen	 zusammenschmolz,
dann	mußte	er	laut	oder	schweigend	ein	Dankgebet	sprechen.	Er,	dem	in	trüben	und	schweren
Tagen	nie	 der	Gedanke	 an	 einen	persönlichen,	 väterlich	waltenden	Gott	 kam,	 in	Augenblicken
überwältigenden	Glückes	hatte	er	das	Bedürfnis	nach	irgendeinem	Wesen,	dem	er	danken	könne,
und	 unter	 Lachen	 und	 Tränen	 rief	 er	 stumm	 oder	 mit	 lautem	 Jubel	 in	 den	 Himmel	 hinauf:
»Herrgott,	 du	 verwöhnst	 mich,	 du	 verwöhnst	 mich	 entschieden!	 Lieber	 Gott,	 laß	 mich	 nicht
ersticken	in	meinem	Glück!«

	

	

LV.	Kapitel.

Zeichnet	sich	durch	Kürze	aus,	die	aber	nicht	Schuld	des	Verfassers	ist.

Nach	 dem	 zweiten	 Examen	 wollte	 Murow,	 der	 Seminardirektor,	 ihn	 an	 die	 Seminarschule
ziehen.	Aber	Asmus	lehnte	abermals	dankend	ab.

Und	bald	 darauf	machten	die	 beiden	 sich	 auf,	 eine	Wohnung	 zu	 suchen.	 In	 einer	westlichen
Vorstadt	Hamburgs,	 in	einem	Hinterhäuschen,	 fanden	sie	zwei	Zimmer,	eine	Kammer	und	eine
Küche.	Als	sie	diese	Räume	sahen,	waren	sie	mit	einem	einzigen	Blicke	einverstanden:	Hier	kann
das	Glück	wohnen.	Als	Asmus	dem	Hauswirt	den	»Gottespfennig«	in	die	Hand	drückte,	war	der
erstaunt	über	die	Größe	des	Geldstücks.	Es	war	ein	Taler.	Heute	konnte	Asmus	es	sich	leisten,
Grundeigentümer	 zu	 beschenken.	 Er	 war	 dem	 Manne	 so	 dankbar,	 daß	 er	 ihm	 die	 reizende
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Wohnung	abgelassen	hatte!

Als	er	aber	für	einen	Aufsatz,	den	er	in	einer	Zeitschrift	veröffentlicht	hatte,	ein	ansehnliches	
Honorar	 empfangen	 hatte,	 schenkte	 er	 der	 Geliebten	 ein	 Kleid	 von	 weißer	 Seide,	 und	 ihre
Kolleginnen	und	Freundinnen	schenkten	ihr	dazu	einen	Einsatz	von	köstlicher	Stickerei.	Wie	eine
Königin	sollte	sie	aussehen.

Die	Ausstattung	der	künftigen	Wohnung	war	ein	ununterbrochenes	Fest.	Jeder	Stuhl	und	jedes
Kissen	war	 eine	 Freude	 für	 sich,	 und	wenn	 sie	 ein	Dutzend	 Teller	 kauften,	 so	waren	 es	 zwölf
Freuden	 auf	 einmal.	 Als	 aber	 am	 Abend	 vor	 der	 Hochzeit	 die	 Freundinnen	 zu	 Hilden	 in	 das
künftige	 Heim	 kamen,	 um	 die	 letzte	 Hand	 an	 den	 Brautputz	 zu	 legen,	 siehe,	 da	 hatte	 der
treuherzige	 Handwerksmann	 die	 längst	 versprochenen	 Sitzmöbel	 noch	 immer	 nicht	 geliefert.
Kurz	entschlossen	setzten	sich	die	Mädchen	in	einem	Kreis	um	Hilden	herum	auf	den	Fußboden
und	durchflochten	ihr	heiteres	Werk	mit	Lachen	und	Singen.

In	einem	Gartenlokal	am	Elbufer	sollte	die	Hochzeit	gefeiert	werden.	Nicht	umsonst	zog	es	ihn
in	heiligen	Tagen	seines	Lebens	immer	wieder	an	diesen	Strom;	auf	seinen	Fluten	war	die	Seele
des	Knaben	und	des	Jünglings	von	je	in	alle	Fernen	der	Hoffnung	gewandert.

Mit	 Wolken	 und	 leisem	 Regen	 begann	 der	 Hochzeitstag,	 und	 auch,	 als	 sie	 aus	 dem	Wagen
stiegen,	 regnete	 es	 ein	 wenig.	 »Es	 regnet	 in	 die	 Brautkrone,«	 sagte	 eine	 abergläubische
Verwandte,	»das	bedeutet	Glück«.	Und	dann	ward	es	ein	stiller,	wolkenloser,	 in	seiner	eigenen
Schönheit	seliger	Maientag.

Ludwig	 Semper	 und	 Goers	 der	 Riese	 waren	 Trauzeugen	 gewesen,	 und	 als	 nun	 Goers,	 der
Gütige,	 sich	 zu	 einem	 Trinkspruch	 auf	 das	 Brautpaar	 erhob	 und	 ihm	 aus	 treuem,	 lauterem
Herzen	 eine	 Schar	 von	 blühenden	 Kindern	 wünschte,	 da	 errötete	 Hilde	 wohl,	 aber	 nicht	 in
Unwillen,	sondern	in	einem	wirbelnden	Gefühl	von	Scham	und	Glück.

Und	 als	 sie	 noch	 beim	 bescheidenen	 Mahle	 saßen,	 erklang	 plötzlich	 ein	 langer,	 sanfter
Geigenton;	die	Türen	des	kleinen	Saales	 taten	sich	auf,	wie	von	Geisterhand	geöffnet,	und	von
einem	feinen	und	sauberen	Streichquartett	klang	es	herein:

Treulich	geführt,	ziehet	dahin,
Wo	euch	der	Segen	der	Liebe	bewahr’!
Siegreicher	Mut,	Minnegewinn
Eint	euch	in	Treue	zum	seligsten	Paar.

Und	am	Pulte	des	ersten	Geigers	saß	niemand	anders	als	Morieux.

Asmus	 war	 aufs	 freudigste	 ergriffen	 von	 diesem	 zarten	 Geschenk;	 die	 Streicher	 wurden	 im
Triumph	an	den	Tisch	geholt,	und	als	alle	genug	gegessen	und	getrunken	hatten,	erhob	man	sich
zum	 Tanz.	 Asmus	 und	 Hilde	 aber	 bestiegen	 den	 lange	 schon	 wartenden	 Wagen	 zur
Hochzeitsreise	nach	dem	Hinterhäuschen	in	der	westlichen	Vorstadt.

Als	sie	an	seinem	Elternhause	vorüberfuhren,	neigte	er	sich	ans	Wagenfenster	und	sah	so	lange
hinaus,	bis	das	Haus	seinen	Blicken	entschwunden	war.	In	diesem	Augenblick	fuhr	ihm	wie	ein
Blitz	ein	künftiges	Gedicht	durchs	Herz,	und	einige	Tage	später	schrieb	er	es	auf.

	

Am 	H o c h z e i t s t a g e .

Laut	rollt	der	Hochzeitswagen	durch	die	Gasse.
Wir	ruhen	drin,	zu	stillem	Glück	geeint.
Sieh,	wie	die	Sonne	glänzt	durch	Regenwolken:
Die	Hoffnung	lacht	–	und	die	Erinn’rung	weint.

So	ist’s	ein	Fest	der	Wonne	wie	der	Trauer.
Ich	fühl’s,	da	neue	Liebe	mich	beglückt,
Wie	lang	genoss’ne,	unvergoltne	Liebe
Mit	schwerem	Vorwurf	meine	Seele	drückt.

Der	Eltern	denk’	ich,	der	verlass’nen,	alten,
Und	während	mich	dein	Zauber	sanft	umgibt,
Erfaßt	es	mich	mit	wehmutsvoller	Mahnung,
Wie	zärtlich	sie	mich	je	und	je	geliebt.

Sie	ließen	mich	den	Traum	der	Jugend	träumen,
Leicht	schlug	mein	Herz!	–	ihr	Haupt	war	sorgenschwer.
So	zweifle	nicht,	wenn	sich	mein	Auge	feuchtet.
Der	Sommer	prangt;	ein	Frühling	kommt	nicht	mehr.

Wie	rasch	der	Wagen	rollt!	Wir	fliegen	selig
Und	zukunftstrunken	in	die	Welt	hinaus.
Euch	Sternen	meiner	Jugend	send’	ich	Grüße
Ins	abendrotumkränzte,	stille	Haus.

Verzeiht	dem	heißen	Drang	der	jungen	Seelen,
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Der	euch	des	vielgeliebten	Sohns	beraubt.
Unsterbliches	Gedächtnis	eurer	Liebe
Und	Segen	über	euer	greises	Haupt!

	

	

LVI.	Kapitel.

Ein	längeres	Kapitel,	weil	darin	von	einem	Leuchtturm,	einer	Nachtigall,
einem	Kinde,	einem	Rosenberg	und	von	noch	einem	Kinde	berichtet	werden

muß.

Wenn	Semper	der	Ehemann	sich	einen	neuen,	herzerquickenden	Kunstgenuß	bereiten	wollte,
dann	 lustwandelte	 er	 durch	 seine	 zwei	 Stuben,	 seine	 eine	 Kammer	 und	 seine	 Küche.	 Sie
schimmerten	 und	 flimmerten,	 daß	 er	 sich	 nicht	 satt	 schauen	 konnte,	 und	 der	 phantasievolle
Schloßherr	 der	 bayrischen	 Königsschlösser	 konnte	 mit	 seinen	 ungezählten	 Millionen	 keine
tiefere	Befriedigung	gewonnen	haben	als	der	 junge	Schloßherr	 in	der	westlichen	Vorstadt.	Als
Knabe	hatte	er	einst	geträumt,	wenn	er	reich	werde,	wolle	er	sich	ein	großes	Schloß	bauen	mit
hohen	 Bogenfenstern	 und	 Marmorsäulen	 und	 Marmortreppen.	 Das	 war	 nun	 Wirklichkeit
geworden,	ohne	Marmor	und	Bogenfenster,	und	doch	alle	Luftschlösser	übertreffend.	Wenn	er
auf	dem	Sofa	lag	und	die	Blicke	über	Wand	und	Decke,	Schrank	und	Bücherbrett	wandern	ließ,
und	wenn	er	sich	dann	den	ärmlichen	Hausrat	des	Elternhauses	vorstellte,	dann	dachte	er:	 ich
bin	 ein	 Emporkömmling;	mit	 rasender	 Geschwindigkeit	 bin	 ich	 emporgekommen.	 Er	 erinnerte
sich,	 gelesen	 zu	 haben,	 daß	 innerhalb	 desselben	 Geschlechtes	 nach	 einem	 Aufstieg	 mit	 einer
gewissen	 Regelmäßigkeit	 eine	 »Decadence«	 der	 folgenden	 Generationen	 eintrete,	 und	 mit
Wehmut	erfüllte	ihn	der	Gedanke,	daß	spätere	Nachkommen	von	ihm	gezwungen	sein	könnten,
diese	 strahlende	Höhe	wieder	 zu	 verlassen.	Er	wußte	 freilich	noch	gar	 nicht,	 ob	 er	 überhaupt
Nachkommen	haben	werde.

Nun	war	aber	an	seiner	ganzen	Wohnstatt	ganz	gewiß	nichts	Kostbares	im	alltäglichen	Sinne,
und	 manche	 Frau	 trug	 in	 einem	 Ohrläppchen	 ein	 weit	 größeres	 Vermögen,	 als	 dieses	 ganze
Schmuckkästchen	mit	allem,	was	darin	war,	gekostet	hatte.	Was	dieser	Heimstatt	für	die	Seele
des	jungen	Mannes	den	unnennbaren	Glanz	gab,	das	war	sein	Glück;	was	ihr	aber	auch	für	das
Auge	Schönheit	verlieh,	das	war	Hildens	Hand.	Nicht	umsonst	war	sie	die	Jahre	hindurch,	als	die
Mutter	 krank	 lag,	 das	 alles	 umsorgende,	 alle	 betreuende	 Hausmütterchen	 gewesen.	 Und	 die
Mutter	war	wie	die	Mutter	des	Goetheschen	Gretchens	gewesen.	»Bei	der	Frau	Chavonne	kann
man	 vom	Fußboden	 essen,«	 hatte	 es	 bei	 den	Nachbarinnen	 geheißen,	 und	Nachbarinnen	 sind
streng.	Diese	Tradition	hielt	Hilde	aufrecht.	Und	wie	es	nun	einmal	wahr	ist,	daß	die	Grazien	den,
den	sie	lieben,	in	keiner	Lage	und	zu	keiner	Stunde	verlassen,	so	blieb	ihre	Anmut	ihr	auch	bei
den	gröbsten	Verrichtungen	 treu.	Und	 sie	 durfte	 vor	 grober	Arbeit	 nicht	 zurückscheuen;	 denn
fremde	 Dienste	 konnten	 sich	 die	 jungen	 Semper	 nur	 als	 seltene	 Aushilfe	 gestatten.	 Aber	 sie
dachte	auch	nicht	daran,	vor	irgendeiner	Arbeit	zurückzuschrecken;	in	lächelnder	Ruhe	stand	sie
über	jedem	beschränkten	Hochmut.	Arbeit	hatte	sie	geadelt,	und	sie	adelte	die	Arbeit.

Und	wenn	man	nun	bedenkt,	daß	jeden	Abend,	wenn	sie	zur	Ruhe	gegangen,	die	Nachtigall	in
ihr	 Geplauder,	 in	 ihre	 Träume,	 in	 ihren	 ersten	 Schlummer	 sang!	 Hinter	 den	 Fenstern	 ihres
Schlafgemaches	standen	blühende	Apfelbäume	und	andere	Bäume,	auch	ein	Goldregen,	dessen
Blüten	 herabhingen	 wie	 goldene	 Lampen	 in	 einem	 dämmergrünen	 Dom.	 Und	 aus	 einem	 der
Bäume	sang	Abend	für	Abend	die	Nachtigall.	Mitten	in	ihrem	Liebesgeplauder	verstummten	sie
oft	entzückt	und	sagten:	»Hör’	nur	–	hör’	nur!«	Ja,	oft	horchten	sie	fast	erschrocken	auf;	denn	es
hatte	geklungen	wie	eines	Menschen	weinende,	schwellende,	verhauchende	Klage;	dann	wieder
war	 es	 wie	 ein	 plätschernder	 Quell,	 durch	 den	 das	 Mondlicht	 glänzt.	 Alle	 Vögel	 haben	 ihre
wiederkehrende	Weise,	 dachte	 Asmus;	 nur	 sie	 hat	 immer	 neue	Weisen;	 nie	 singt	 sie	 zweimal
dasselbe;	 sie	 ist	das	Genie,	dem	die	Welt	 immer	neu	erscheint,	 das	 immer	Neues	erkennt	und
Neues	singt.	Aller	Vogelgesang	ist	lieblich;	aber	sie	allein	hat	Kraft	und	Milde,	sie	allein	hat	Lust
und	 Tiefe	 zugleich.	 Darum	 ist	 sie	 die	 Sängerin	 der	 Liebenden.	 Denn	 mit	 Sinnenkraft	 und
Herzensmilde	 die	 Welt	 ergreifen,	 von	 höchster	 Geisteswonne	 bis	 zu	 tiefen	 Zuges	 trinkender
Sinnlichkeit	die	Welt	ausmessen:	das	ist	Liebe.	»Horch,«	sagte	Asmus,	»wie	langsam	und	klagend
sie	 auch	 ihr	 Lied	 beginnen	 mag,	 immer	 endet	 sie	 mit	 jubelndem	 Geschmetter.	 Sie	 ist	 eine
Optimistin;	sie	glaubt	an	das	Leben.	Glaubst	du	auch	daran?«

Ja,	wenn	sie	bei	ihm	war,	glaubte	sie	daran;	wenn	sie	allein	war,	konnte	sie	noch	immer	nicht
fassen,	daß	das	Leben	nicht	mehr	ihr	Feind	sei.	Sie	konnte	noch	immer	dem	neuen	Gesicht	des
Lebens	nicht	trauen;	ihr	Vertrauen	war	in	einem	langen	Winter	bis	auf	den	Grund	gefroren,	und
jahrelangen	Sonnenscheins	bedurfte	es,	diesen	See	wieder	bis	zum	Grunde	zu	erwärmen.

Noch	blieb	ihnen	die	Sonne	treu.	Herrgott,	wie	es	sich	arbeitete	in	diesen	ewig	sonntäglichen
Räumen!	Und	als	er	eines	Mittags	aus	der	Schule	kam,	sah	er	es	Hildens	Gesicht	an,	daß	etwas
Gutes	passiert	sei.

»Wieviel	erwartest	du	noch	vom	»Leuchtturm«?	fragte	sie	gespannt.

»Fünfundsiebzig	Mark.«

»Er	schickt	hundert!«	Asmus	riß	den	Begleitbrief	auf	und	las:	»Es	entfallen	auf	Ihren	Beitrag
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eigentlich	nur	 fünfundsiebzig	Mark;	aber	wir	schicken	Ihnen	mit	Vergnügen	hundert,	wenn	Sie
uns	bald	wieder	bedenken	wollen.«	Er	schlang	Hilden	den	Arm	um	die	Taille	und	tanzte	mit	ihr
durchs	Zimmer.	In	solchen	Augenblicken	tanzte	er	sogar	gut.

Fünfundzwanzig	Mark	wie	vom	Himmel	gefallen!	Sie	kamen	ja	noch	immer	so	eben,	eben	aus;
aber	sie	konnten	es	schon	brauchen.

Aber	es	war	doch	noch	eine	ganz	winzige	Freude,	eine	wahre	Lumpenfreude	gegen	die	Freude
eines	andern	Tages,	 jenes	Tages,	da	sie	 ihm	verriet,	 sie	habe	sichere	Anzeichen	dafür,	daß	sie
nicht	immer	allein	bleiben	würden.	Da	tanzte	er	nicht	mit	ihr,	da	zog	er	sie	sacht	auf	seine	Knie
herab	und	hielt	 lange,	 lange	ihren	Kopf	an	seiner	Brust,	als	müßt’	er	sie	nun	behüten	auch	vor
dem	leisesten	Leid	der	Welt.

Ja,	das	Schicksal	war	ihm	in	diesen	Tagen	hold	gesinnt,	und	manchmal	schon	hatte	er	sich	im
stillen	 gefragt,	wieviel	 es	 ihm	abziehen	werde,	 und	was,	 und	wann?	Aber	 es	 schien	 an	 keinen
Abzug	zu	denken;	im	Gegenteil;	es	schenkte	ihm	in	dieser	Zeit	zu	allem	Glück	noch	einen	neuen
und	echten	Freund.	Er	hatte	in	einem	Lehrerverein	einen	Vortrag	über	Hamerling	gehalten	und
damit	unter	anderen	den	Beifall	eines	jüdischen	Lehrers	gefunden,	der	ihm	nach	dem	Vortrag	als
Dr.	Rosenberg	vorgestellt	wurde.	Asmus	fand	sofort	an	dem	ganzen	Manne	ein	großes	Gefallen,
an	 seinem	 sympathischen	 Gesicht,	 an	 seinem	 offenen	 und	 doch	 bescheidenen	 und	 bei	 aller
bescheidenen	 Zurückhaltung	 dennoch	 bewußten	 Wesen,	 an	 seinen	 Interessen	 und	 seinen
Erlebnissen.	Rosenberg	war	Philologe,	war	in	Paris	und	London	gewesen	und	erzählte,	wie	er	in
London	 lange	 vergeblich	 seinen	 Unterhalt	 durch	 Stundengeben	 gesucht	 und	 wie,	 als	 er	 eines
Tages	wieder	von	einem	vergeblichen	Gange	heimgekehrt	sei	und	auf	dem	Rücken	eines	Buches
den	 Namen	 »Schiller«	 gelesen	 habe,	 bei	 diesem	 Namen	 die	 Tränen	 des	 bittersten	 Heimwehs
unaufhaltsam	 hervorgebrochen	 seien.	 Es	 war	 der	 erste	 Jude,	 mit	 dem	 Asmus	 in	 nähere
persönliche	Berührung	kam,	und	diese	Begegnung	war	ihm	so	interessant	und	erfreulich,	daß	er
den	 neuen	Bekannten	 einlud,	 ihn	 zu	 besuchen.	 Rosenberg	 kam;	 Asmus	 erwiderte	 den	Besuch,
und	auf	die	 lebendigste	Weise	erwuchs	nun	ein	Freundschaftsverhältnis,	das	 fast	alle	 früheren
Freundschaften	Asmussens	an	Dauerhaftigkeit	übertreffen	sollte.

Als	 Rosenberg	 zum	 ersten	Male	 bei	 Sempers	 gewesen	war	 und	 die	 junge	 Frau	 Semper	 nur
flüchtig	gesehen	hatte,	da	hatte	er,	wie	er	später	gestand,	 im	stillen	gedacht:	Er	hätte	doch	so
jung	nicht	heiraten	sollen.	Beim	zweiten	Besuche	lernte	er	ganz	anders	denken	und	sah	doch	die
junge	Frau	überhaupt	nicht.	Und	das	hatte	alles	seine	guten	Gründe.

Als	 Rosenberg	 seinen	 zweiten	 Besuch	 machte,	 war	 es	 wieder	 ein	 Maientag,	 der	 Tag	 vor	
Pfingsten,	 und	 in	 grauender	 Frühe	 dieses	 Tages	 hatte	 Hilde	 ihren	 Gatten	 geweckt	 und	 ihn
gebeten,	daß	er	die	Wehmutter	hole.	Und	dann	folgte	ein	Tag,	für	Asmus	wohl	nicht	viel	leichter
als	für	Hilden.	Er	wanderte	in	seinem	Zimmer	rastlos	auf	und	ab,	und	am	Nachmittag	war	er	so
weit,	es	laut	vor	sich	hinzusprechen:	»Ich	will	lieber	kein	Kind	haben	–	wenn	sie	nur	nicht	mehr
zu	 leiden	 braucht.«	 Ein	 furchtbares	 Gewitter	 brach	 los;	 unmittelbar	 über	 dem	Hause	 war	 ein
unablässiges	Flammen	und	Krachen,	und	jeder	Schlag	traf	ihn,	weil	er	daran	dachte,	wie	es	sie
erschrecken	müsse.	Er	hatte	 ihr	angeboten,	bei	 ihr	zu	sein;	aber	sie	wollte	mit	der	Wehmutter
allein	sein.	Und	erst	um	7	Uhr	des	Abends	vernahm	er	das	Schreien	eines	Kindes;	Isolde	Semper
war	zur	Welt	gekommen.	Als	die	Wärterin	der	jungen	Mutter	das	Kind	zeigte,	rief	sie:	»O,	das	ist
ja	Mutter	Rebekka!«	und	sank	in	die	Kissen	zurück.

Auf	den	Fußspitzen	war	Asmus	hereingekommen;	er	beugte	sich	über	sie	und	küßte	sie	leise,
leise	 auf	 die	 Stirn.	 Sie	 schlug	 die	 Augen	 auf,	 große,	 feuchte	 Augen	 und	 hauchte:	 »Du	 armer
Mann,	jetzt	kann	ich	nicht	für	dich	sorgen.«

»Du	närrischer	Engel,«	flüsterte	er,	»willst	du	gleich	schweigen	und	schlafen?«	und	küßte	ihr
die	Augen	zu.	Aber	sie	öffnete	sie	wieder	und	sah	ihn	an	mit	einem	Blick	voll	übermenschlichen
Glücks.	Dann	hob	sie	behutsam	die	Decke	von	dem	Kindlein,	das	in	ihren	Armen	lag.

»Sieht	sie	nicht	ganz	aus	wie	Mutter	Semper?«	flüsterte	sie.	Er	nickte	»Ja«,	obwohl	er	nichts
dergleichen	sah;	er	dachte	nicht	an	das	Kind:	er	dachte	nur	an	sie.	Die	weise	Frau	versicherte
ihm,	daß	alles	gut	verlaufen	sei;	da	schlich	er	hinaus,	nahm	seinen	Hut	und	ging	auf	die	Straße.
Er	mußte	Himmel	über	sich	sehen.

Als	 er	 nach	 einer	 halben	 Stunde	 heimkehrte,	 war	 Rosenberg	 dagewesen.	 Die	 junge	 Mutter
hatte	 jemand	kommen	hören,	hatte	vernommen,	wer	es	 sei,	und	der	Wärterin	gesagt:	»Sorgen
Sie	 bitte	 dafür,	 daß	 der	 Herr	 eine	 Erfrischung	 bekommt.«	 Und	 Rosenberg	 erfuhr	 von	 der
Wärterin,	daß	die	 junge	Frau	Semper	vor	kaum	einer	Stunde	Mutter	geworden	sei	und	daß	sie
selbst	 den	Trunk	 für	 ihn	befohlen	habe.	Da	dachte	 er:	 »Das	muß	eine	 seltene	Frau	 sein.«	Nie
vergaß	er	ihr	diesen	Trunk,	und	schon	bei	einem	nächsten	Besuch,	als	sie	selbst	 ihn	bewirtete,
dachte	er:	»Er	hat	keineswegs	zu	früh	geheiratet.«

In	den	folgenden	Wachen	und	Monaten	kam	Asmussen	seine	Erziehung	durch	die	Tabakstube,
wo	 er	 unter	 unablässigen	 Gesprächen	 und	 Geräuschen	 die	 subtilsten	 Sachen	 studiert	 hatte,
vorzüglich	 zustatten.	 Denn	 die	 Stimme	 Isoldens	 war	 vernehmlich	 und	 ausdauernd.	 Sie
vollbrachte	Leistungen,	gegen	die	die	Partie	der	Wagnerschen	Isolde	als	Episode	erscheint.	Aber	
das	störte	ihn	nicht.	Er	gehörte	nicht	zu	den	geistigen	Arbeitern,	die	auf	eine	Meile	im	Umkreis
Asphaltpflaster	 und	 Strohschütten	 brauchen.	 Der	 Platz	 vor	 seinem	 Hause	 war	 ein	 beliebter
Spielplatz	 der	 ganzen	 nachbarlichen	 Kinderschar,	 und	 er	 schloß	 das	 Fenster	 nicht,	 wenn	 ihr
Geschrei	hereinklang;	denn	es	war	ihm	wie	ein	fröhlicher	Gruß	des	Lebens,	das	zum	Wirken	und
Schaffen	 rief.	 Auch	 besaß	 er	 im	Notfall	 noch	 immer	 die	 Kraft,	 eine	Mauer	 um	 sich	 zu	 bauen;
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wenn	er	nicht	wollte,	so	hörte	er	selbst	Isolden	nicht.	Auch	als	Dichter	gehörte	er	nicht	zu	denen,
die	 nur	 auf	 persischen	 Teppichen	 und	 vor	 perlgrauen	 Seidentapeten	 dichten	 können,	 und	 die
mancherlei	kleinen	Banalitäten,	die	ein	enger	Haushalt	unweigerlich	mit	sich	bringt,	die	selbst
einer	Hilde	Hand	nicht	immer	zu	bannen	vermag,	verstimmten	nicht	sein	Saitenspiel.	Er	verstand
es	so	gut,	daß	Schiller	in	einem	Zimmer,	das	nichts	als	einen	halben	Tisch,	einen	Stuhl	und	eine
Schütte	 Kartoffeln	 enthielt,	 die	 »Louise	 Millerin«	 schreiben	 konnte.	 Was	 mußte	 das	 für	 ein
Dichter	sein,	der	die	Ausstattung	seines	Zimmers,	der	seine	Gesellschaft	nicht	jeden	Augenblick
selbst	beschaffen,	der	nicht	jeden	Augenblick	seine	Zelle	in	das	Boudoir	der	Lady	Milford	oder	in
den	Hafen	von	Genua	verwandeln	konnte?!

Und	 so	 erzog	 er	 in	 unbekümmertem	 Frohsinn	 neben	 der	 kleinen	 Isolde	 noch	 ein	 zweites,
stilleres	Kind,	sein	erstes	Buch.	Unbekümmert	war	dieser	Frohsinn	 freilich	nur	 in	Hinsicht	der
äußeren	 Störungen;	 was	 die	 inneren	 Hemmnisse	 anlangt,	 war	 es	 ein	 oft	 unterbrochener
Frohsinn.	Nie	hat	jemand	besser	den	Künstler	beschrieben	als	Goethe,	da	er	die	liebende	Seele
beschrieb:	»himmelhoch	 jauchzend	–	zum	Tode	betrübt«.	Der	Künstler	wäre	kein	Künstler,	der
nicht	 himmelhoch	 jauchzte	 über	 ein	 gelungenes	 Werk	 und	 der	 nicht	 zum	 Tode	 betrübt	 sein
könnte	über	dasselbe	Werk.	Und	als	ihn	nun	gar	die	Banalität	der	Druckkorrekturen	überfiel,	als
er	seine	eigenen	Verse	immer	wiederkäuen	mußte,	da	übermannte	ihn	ein	tiefes	Verzagen.	Aber
Rosenberg	riß	seinen	Mut	wieder	empor;	Rosenberg	war	begeistert	von	diesen	Versen.	»Ich	lege
meine	Hand	dafür	ins	Feuer,	daß	Sie	Anerkennung	finden	werden«,	prophezeite	er.	Und	wirklich
fanden	die	 »Gedichte«	 von	Asmus	Semper,	 als	 sie	 endlich	 erschienen	waren,	 die	 freundlichste
Aufnahme;	 denn	 da	 die	 Lyrik	 nichts	 einbringt,	 so	 erfährt	 sie	 oft	 eine	 sehr	 wohlwollende
Beurteilung.

	

	

LVII.	Kapitel.

Fängt	fröhlich	an	und	endet	traurig;	das	Schicksal	fordert	seinen	Zoll.

Zu	 allen	 diesen	Freuden	 schenkte	 das	Schicksal,	 das	 ihn	 verziehen	 zu	wollen	 schien,	 unserm
Asmus	 noch	 eine	 sonnige	 Weihnacht.	 Schon	 zur	 vorigen	 Weihnacht	 hatte	 er	 die	 bisherige
Ordnung	 der	 Dinge	 auf	 den	 Kopf	 gestellt	 und	 seinen	 Eltern	 den	 Tannenbaum	 geschmückt;
diesmal,	 da	 er	wieder	 ein	 feistes	Honorar	 von	 siebzig	Mark	 errungen	hatte,	 sollten	 sie	 das	 zu
essen	 bekommen,	 was	 in	 seinem	 Elternhause	 immer	 als	 das	 Weihnachtsgericht	 der	 Reichen
gegolten	hatte:	Karpfen!	Und	Weißwein	sollte	dazu	getrunken	werden,	ja	Weißwein!	Unmittelbar
vor	der	allgemeinen	Bescherung	aber	winkte	Hilde	ihren	Gatten	auf	die	Seite,	zog	ihn	ins	andere
Zimmer,	schlang	die	Arme	um	seinen	Hals	und	flüsterte	ihm	ins	Ohr:	»Wenn	du	lieb	bist,	hab’	ich
noch	ein	besonderes	Geschenk	für	dich	–	freilich	noch	nicht	heute.«	Er	sah	ihr	mit	jähem,	frohem,
fragendem	Staunen	ins	Gesicht.

»Ja??!«

Sie	nickte	eifrig.

»Wann	denn?«

»Ich	denke,	im	Juli	oder	August.«

Da	küßte	er	sie	unzählige	Male	und	zog	sie	in	das	Weihnachtszimmer	und	war,	noch	bevor	er
den	Weißwein	genossen	hatte,	so	trunken,	daß	er	die	Lichter	des	Tannenbaumes	nicht	doppelt,
nein	siebenfach,	nein	hundertfach	sah.

Rebekka	Semper	fand	den	Karpfen	köstlich,	fand	überhaupt,	daß	Hilde	eine	»gebor’ne	Köchin«
sei,	 und	 Ludwig	 Semper	 lächelte	 sein	 stillstes	 und	 innigstes	 Lächeln,	 als	 habe	 er	 den	 Weg
zurückgefunden	 zu	 den	 strahlenden	Tannenbäumen	 seines	Elternhauses.	 Er	 sprach	mit	 Asmus
von	 dessen	 Gedichten	 und	 nannte	 die,	 die	 ihm	 besonders	 gefallen	 hatten,	 und	 obwohl	 eines
Vaters	Beifall	zu	den	Werken	seines	Sohnes	vor	der	Welt	keinen	Klang	hat,	so	wußte	Asmus	doch,
daß	 ihm	nie	 ein	 schönerer	Lorbeer	gedeihen	könne	als	 dieses	 schweigsamen	Mannes	Lob	und
Lächeln.	 Diesem	 großen	 und	 stillen	Herzen	 zu	 gefallen,	 das	war	 ein	 großer	 und	 stiller	 Ruhm.
Aber	nur	ein	Semper	konnte	das	wissen.

Ludwig	Semper	war	aufgeräumt	und	gesprächig	wie	seit	langem	nicht;	er	erzählte,	wie	Asmus
einst	mit	kleinen	Kinderschrittchen	neben	 ihm	über	die	Wiese	getrippelt	sei	und	gerufen	habe:
»O	Vater,	hier	 ist	es	gerade	so	wie	dein	Geburtstag!«	wie	der	Kleine	unzählige	Male	an	seinen
Arbeitstisch	 gekommen	 sei	 und	 ihm	 nach	 Wunsch	 aus	 dem	 »Freischütz«,	 aus	 der
»Nachtwandlerin«	und	wohl	aus	zwanzig	andern	Opern	vorgeblasen,	was	er	aufgefangen	habe,
ja,	 Ludwig	Semper	 stieg	weit	 in	 die	 eigene	Kindheit	 hinab	und	 sprach	 von	 seinem	Vater,	 dem
Kaufmann	Carsten	Semper,	 auf	 dessen	Diele	 jeder	Besucher	Schinken	 essen	und	Kornschnaps
trinken	konnte,	ohne	zu	bezahlen,	und	von	dem	Tage,	da	der	Justizrat	quer	über	die	Straße	auf
seinen	Vater	zugelaufen	kam	und	rief:	»Wissen	Sie	schon,	Herr	Semper,	Goethe	ist	tot!«	Es	war
wie	 Sammlung	 und	 Rückblick	 in	 diesen	 Reden	 Ludwig	 Sempers;	 aber	 die	 Seinen	 merkten	 es
nicht.	Wohl	war	 ihnen	 aufgefallen,	 daß	 er	 die	 Speisen	 kaum	berührt	 hatte,	 selbst	 die	 Karpfen
nicht;	aber	da	er	ihre	Besorgnis	mit	Lachen	zurückwies,	so	hatten	sie	sich	beruhigt.	Freilich	hatte
Frau	Rebekka	erklärt,	daß	er	schon	länger	an	Appetitlosigkeit	leide	und	daß	sie	ihn	»natürlich«
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nicht	zum	Arzt	kriegen	könne.

Als	 Asmus	 seine	 Eltern	 am	 Sylvestertage	 besuchte,	 hörte	 er,	 daß	 sein	 Vater	 sich	 von	 der
Weihnachtsfeier	 nur	mit	 unsäglicher	Mühe	nach	Hause	 geschleppt	 habe.	 »Ich	werde	 den	Weg
nicht	wieder	machen	können,«	 sagte	Ludwig	Semper	mit	wehmütigem	Lächeln.	 »Ei	was!«	 rief
Asmus,	»dann	holen	wir	euch	einfach	in	der	Droschke;	wir	haben’s	ja!«	Und	er	dachte	sich,	welch
eine	Lust	es	sein	werde,	die	»Alten«	im	Triumph	einzuholen,	zu	Wagen,	wie	ein	Fürstenpaar!	Und
noch	einmal	ging	er	beruhigt	heim.

Beim	nächsten	Besuch	fand	er	seinen	Vater	zum	Schlimmen	verändert.	Er	konnte	nicht	mehr
arbeiten,	 saß	 in	 seinem	 alten	 Lehnstuhl	 und	mochte	 nicht	 sprechen.	 Seine	 Gesichtsfarbe	 war
grau	geworden,	und	wie	Frau	Rebekka	mit	Kümmernis	erzählte,	schlief	er	den	größten	Teil	des
Tages.	Sein	Appetit	war	nicht	zurückgekehrt.

Mit	Bangen	im	Herzen	ging	Asmus	diesmal	davon.	Sollte	das	Schicksal	–?	Nein,	einen	so	harten
Zoll	konnt’	es	nicht	fordern;	so	grausam	konnt’	es	sein	Glück	nicht	verkürzen	wollen!	Ja,	wenn	es
ein	achtzig-,	neunzigjähriger	Greis	wäre,	dann	müßte	man	sich	mit	der	Notwendigkeit	versöhnen.
Aber	 mit	 siebenundsechzig	 Jahren	 konnte	 das	 Schicksal	 diesen	 Mann	 nicht	 hinraffen	 wollen,
diesen	Mann	nicht!	Selbst	völlig	fremde	Menschen	mußten	dem	Zauber	dieses	Mannes	huldigen.
Als	Asmus	vor	nicht	langer	Zeit	im	Lehrerverein	geredet	und	die	Kunst	als	Erzieherin	proklamiert
hatte	und	auch	sein	Vater	als	Gast	zugegen	gewesen	war,	da	hatte	die	Versammlung	dem	Redner
ein	Hoch	gebracht.	Gleich	darauf	aber	hatte	sich	der	Vorsitzende	erhoben	und	gesprochen:	»Ich
glaube,	nicht	fehlzugehen,	wenn	ich	in	dem	ehrwürdigen	Manne,	der	unserm	Semper	zur	Seite
sitzt,	 seinen	 Vater	 vermute.«	 Und	 dann	 hatte	 er	 mit	 kühner,	 launiger	 und	 geschickter
Psychologie	aus	dem	Wesen	des	Sohnes	ein	Bild	des	Vaters	konstruiert	und	hatte	diesen	Vater
gefeiert,	 und	 mit	 brausendem	 Hurra	 hatte	 die	 Versammlung	 ihm	 zugestimmt.	 Asmus	 hatte
heimlich	 nach	 seinem	 Vater	 geschielt	 und	 hatte	 gesehen,	 wie	 er	 sich	 freute,	 und	 daß	 dieser
Mann,	der	sein	ganzes	reiches	Pfund	in	Weltabgeschiedenheit	vergraben	hatte,	nun	doch	einmal
vor	aller	Welt	die	Ehren	genoß,	die	ihm	gebührten,	das	war	doch	von	allen	Erfolgen	Asmussens
der	beglückendste	gewesen.

Und	sollte	das	die	 letzte	große	Freude	 im	Leben	Ludwig	Sempers	gewesen	sein?	Nein,	nicht
die	letzte.

Als	Asmus	wieder	nach	Oldensund	kam,	waren	Hilde	und	die	kleine	Isolde	mit	ihm.	Und	als	sie
zu	 dem	 Vater	 ins	 Zimmer	 traten,	 saß	 er	 schlafend	 im	 Lehnstuhl;	 er	 erwachte	 auch	 nicht	 von
ihrem	 Eintritt.	 Bekümmerten	 Herzens	 hörten	 sie,	 was	 Mutter	 Rebekka	 mit	 leisem	 Weinen
berichtete.	Er	schlafe	fast	den	ganzen	Tag,	sei	nicht	zum	Essen	zu	bewegen	und	verstehe	oft	gar
nicht,	was	man	 zu	 ihm	 sage.	Während	 sie	 noch	 sprach,	 öffnete	 der	 Kranke	 die	 Augen;	 immer
weiter	öffnete	er	sie,	bis	sie	so	groß	und	freundlich	waren	wie	in	seinen	besten	Tagen.

»Wem	gehört	das	allerliebste	Kind?«	fragte	er	leise,	mit	frohem	Staunen.

Sie	sagten	ihm,	daß	es	ja	Isolde	sei,	Asmussens	und	Hildens	Kind	und	seine	eigene	Enkelin.

Da	verbreitete	sich	noch	einmal	von	diesen	Augen	aus	über	das	ganze	Gesicht	des	Leidenden
das	große,	unerschöpflich	gütige	Lächeln,	das	über	Asmussens	ganzer	Kindheit	wie	eine	treulich
wiederkehrende	 Sonne	 geleuchtet	 hatte,	 und	 dann	 schlossen	 sich	 die	 Augen	 wieder,	 und	 der
Kranke	war	wieder	entschlummert.

Die	 Besucher	 schlichen	 hinaus,	 und	 draußen	 nahm	 Asmus	 seine	 Mutter	 auf	 die	 Seite	 und
fragte:	»Was	sagt	denn	der	Arzt?«

Da	konnte	sich	Rebekka	nicht	mehr	halten:	laut	jammernd	rief	sie:	»Ach	Gott,	der	schreckliche
Mensch	 sagt,	 es	 wäre	 vielleicht	 Magenkrebs,	 –	 ich	 werd’	 ja	 verrückt,	 wenn	 ich	 bloß	 daran
denke!«

Das	machte	Asmus	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen	erstarren.	Über	all	seine	Befürchtungen	hatte
immer	wieder	die	Hoffnung	gesiegt,	es	werde	vorübergehen.	Dieser	Schlag	betäubte	 ihn.	Aber
nur	für	einen	Augenblick.	Er	schickte	Hilden	und	das	Kind	nach	Hause	und	rannte	zum	Arzt.

»Ja,«	sagte	der,	»alle	Anzeichen	sprechen	dafür.	Ich	habe	keine	Magensäure	gefunden,	das	ist
das	sicherste	Symptom.«

»Herr	 Doktor,«	 stammelte	 Asmus,	 »Sie	 dürfen	mir	 nicht	 zürnen,	 –	 Sie	 sind	 ja	 auch	 nur	 ein
Mensch,	 –	Sie	müssen	 sich	 in	meine	Lage	 versetzen,	 –	 es	 ist	mein	Vater,	 –	würden	Sie	 es	mir
übelnehmen,	wenn	ich	noch	einen	zweiten	Arzt	befragte?«

»Durchaus	nicht,«	versetzte	der	Arzt,	»Sie	machen	sich	freilich	unnötige	Kosten;	aber	wenn	es
Sie	beruhigt	–«

Asmus	eilte	zu	einem	Altenberger	Arzt,	der	ihm	als	besonders	tüchtig	empfohlen	war.	Der	ließ
ihn	kühl	an.	Wer	denn	seinen	Vater	behandle?

Der	Doktor	Soundso.

Ja,	das	sei	ja	ein	sehr	tüchtiger	Arzt.	Er	wisse	nicht,	was	er	da	solle.

Asmus	flehte	ihn	an,	er	möchte	doch	kommen.

»Nun	ja,	ich	kann	ja	hinkommen.«
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Und	Asmus	ging	mit	neuer	Hoffnung:	Der	wird	vielleicht	zu	einem	anderen	Ergebnis	kommen.

Als	 er	 andern	 Tages	 ins	 Elternhaus	 kam,	 war	 der	 zweite	 Arzt	 noch	 nicht	 dagewesen.	 Der
Kranke	aber	delirierte	und	konnte	nur	mit	größter	Mühe	im	Bette	festgehalten	werden.	Da	kam
Asmussen	der	Gedanke:	Ins	Krankenhaus.	Hier,	in	diesen	ärmlichen,	beschränkten	Verhältnissen
konnte	ja	der	Vater	nicht	gepflegt	werden	wie	im	Krankenhause,	und	wenn	eine	Operation	nötig
war,	mußte	 er	 doch	 dorthin.	 Und	 dort	waren	 die	 besten	 Ärzte.	 Er	 besorgte	 die	 Aufnahme	 ins
Krankenhaus,	nahm	eine	Droschke	und	 fuhr	vors	Elternhaus.	Nun	holte	er	 seinen	Vater	 in	der
Droschke!	Aber	nicht	im	Triumph,	ach	Gott,	nicht	im	Triumph!	Ohnmächtig	lag	ihm	sein	Vater	im
Arm	wie	 ein	 Kind,	 und	 als	 er	 so	mit	 seinem	Vater	 im	Wagen	 allein	war,	 rannen	 seine	 Tränen
unaufhörlich.	Als	 er	 den	Vater	 endlich	wohlgebettet	 sah,	 eilte	 er	 zum	Arzt	 des	Krankenhauses
und	erstattete	 ihm	Bericht	über	den	Kranken.	Dieser	Arzt	war	ein	 feiner	und	milder	Mann;	 er
hörte	den	Sohn,	aus	dessen	Worten	er	wohl	die	fliegende	Angst	des	Herzens	vernahm,	mit	großer
Teilnahme	 an	 und	 entließ	 ihn	 mit	 neuer	 Hoffnung.	 Nun	 kann	 noch	 alles	 gut	 werden,	 dachte
Asmus.	Dieser	Arzt	 ist	 ein	 vortrefflicher	Mann,	und	 im	Krankenhause	hat	man	alles	 zur	Hand,
was	man	zur	Pflege	eines	schwer	Erkrankten	braucht.

Andern	Mittags,	als	er	aus	der	Schule	heimkam,	war	sein	erstes	Wort:

»Ist	Nachricht	vom	Krankenhause	da?«

»Ja,«	sagte	Hilde	ernst,	»der	Bote	war	hier.«

»Und?«	rief	er	begierig.

»Du	weißt	 es	 doch	 schon,	 nicht	wahr?«	 sprach	Hilde	 sanft.	 Er	 starrte	 sie	 an.	 »Ist	 er	 –?«	Er
brachte	das	Wort	nicht	heraus.

Sie	nickte	stumm	und	 legte	den	Arm	um	seinen	Hals.	Er	aber	 fiel	mit	einem	einzigen,	 lauten
Aufschluchzen	in	die	Sofaecke.

Das	also	hatte	er	mit	allen	Mühen	und	Ängsten	erreicht,	daß	sein	Vater	nun	einsam	gestorben
war.	 Zwar:	 Ludwig	 Semper	 war	 nach	 dem	 Bericht	 der	 Wärter	 nicht	 wieder	 zum	 Bewußtsein
erwacht,	und	morgens	um	zwei	Uhr	war	er	gestorben.	Aber	wenn	er	nun	doch	noch	einen	lichten
Augenblick	 gehabt	 und	 wenn	 er	 Weib	 und	 Kinder	 gesucht	 hatte	 –	 mit	 diesem	 Gedanken
zerfleischte	sich	Asmus	das	Herz,	während	er	durch	die	Straßen	rannte	und	die	Formalitäten	für
die	Bestattung	 erledigte.	Dabei	 lief	 er	 oft	 stundenlang	durch	Gegenden,	 in	 denen	 er	 nichts	 zu
suchen	hatte;	er	wußte	nicht,	womit	er	sonst	seine	Zeit	ausfüllen	sollte.

Als	er	dann	an	der	Bahre	seines	Vaters	stand	und	den	starren,	tränenlosen	Blick	auf	das	weiße
Haupt	 des	 Toten	 heftete,	 da	 mußte	 er	 unaufhörlich	 denken:	 König	 Lear	 –	 König	 Lear.	 Dieser
Mann	hatte	nicht	aus	Torheit	ein	Kind	verstoßen,	war	kein	Tyrann	gewesen	–	und	war	seine	Liebe
vergolten	worden,	wie	sie’s	verdiente?	Die	Liebe	eines	Vaters	kann	man	nicht	vergelten,	dachte
er;	 jeder	 Vater	 ist	 ein	 König	 Lear.	 Und	 als	 er	 seine	 arme,	 gebeugte	Mutter	 sah,	 als	 er	 daran
dachte,	 daß	 ihre	 Kinder	 von	 ihr	 gegangen	waren	 und	 das	 beste	 Teil	 ihres	Herzens	 an	 andere
gegeben	hatten,	da	fügte	er	hinzu:	und	jede	Mutter	ist	eine	Niobe.

Er	 riß	sich	gewaltsam	empor	aus	seinem	Brüten	und	sah	sich	um.	Von	seinen	Freunden	war
nur	einer	erschienen:	Dr.	Rosenberg.	Und	das	war	die	erste	Freude	in	all	diesem	Leid.

Als	 er	 am	 Grabe	 stand,	 war	 es	 wieder	 wie	 immer;	 er	 konnte	 nicht	 weinen.	 Er	 dachte,	 was
müssen	die	Menschen	von	dir	denken,	daß	du	am	Grabe	deines	Vaters	ohne	eine	Träne	stehst.
Aber	als	er	das	dachte,	konnte	er	um	so	weniger	weinen.	Er	hatte	seit	 jenem	Aufschluchzen	 in
Hildens	Armen	nicht	geweint;	auch	als	er	heimgekommen	war,	weinte	er	nicht.	Erst	am	Abend
des	 folgenden	 Tages,	 als	Hilde	 zu	 einer	 Besorgung	 das	Haus	 verlassen	 hatte	 und	 er	 allein	 an
seinem	Schreibtisch	saß,	legte	er	den	Kopf	in	den	Sessel	zurück	und	weinte,	weinte	unaufhaltsam
wie	ein	kleines	Kind,	das	im	Gewühl	und	Gedränge	der	Menschen	die	Hand	des	Vaters	verloren
hat.

	

	

LVIII.	und	letztes	Kapitel.

Asmus	bekommt	einen	Preis,	einen	Wolfram	und	eine	Weltanschauung,	und	da
dies	dem	Verfasser	genug	dünkt,	übrigens	auch	die	Weltanschauung	den	Mann

macht,	so	schließt	er	diese	Geschichte	eines	Jünglings.

Warum	 suchte	 denn	 Asmus	 in	 diesen	 schweren	 Tagen	 nicht	 Trost	 bei	 seiner	Hilde?	Wer	 am
Schlusse	dieses	Buches	noch	so	fragen	würde,	der	würde	das	Wesen	von	Ludwig	Sempers	Sohn
nicht	 ganz	 verstanden	 haben.	 Leute	 wie	 dieser	 Asmus	 können	 den	 Trost	 nicht	 bei	 anderen,
sondern	immer	nur	in	sich	selbst	finden,	und	wenn	sie	auf	den	Trost	anderer	hören,	so	ist	es,	weil
sie	 ihn	 schon	 in	 sich	 selbst	 gefunden	haben.	Zunächst	 suchte	 er	 auch	 keinen	Trost;	 er	wühlte
vielmehr	 in	 seiner	Wunde.	Nicht	 alle	Menschen	 rufen	 im	Schmerze	 sofort	 nach	Linderung	wie
das	Kind	nach	dem	Schnuller.	Er	fand	es	recht	und	gut,	daß	er	litt,	wo	sein	Vater	so	schwer	und
so	 lange	 geduldet	 hatte;	 er	 bildete	 sich	 nicht	 ein,	 ein	Anrecht	 auf	 ein	 schmerzloses	Dasein	 zu
haben,	 wenn	 solche	 Menschen	 litten.	 Dann	 aber,	 als	 er	 sich	 recht	 in	 Ruhe	 und	 Einsamkeit
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sattgeweint	hatte,	 trat	 seine	angeborene	Philosophie	wieder	 in	 ihr	Recht:	Mit	unabänderlichen
Tatsachen	nicht	zu	hadern	und	den	Kampf	des	Lebens	in	Hoffnung	und	Vertrauen	immer	wieder
aufzunehmen.	War	es	doch	inzwischen	eine	Hoffnung	und	ein	Vertrauen	geworden,	die	weit	über
den	Kreis	eines	Einzeldaseins	hinausreichten.

So	 oft	 er	 auch	 an	 den	 frühen	Hingang	 seines	 Vaters	mit	 Schmerzen	 gedenken	mochte	 –	 er
konnte	 dessen	 auch	 in	 weit,	 weit	 späteren	 Jahren	 nur	 mit	 tiefer	 Wehmut	 gedenken	 –	 dieser
Verlust	gehörte,	als	er	mit	ihm	abgeschlossen	hatte,	nicht	mehr	zu	den	Dingen,	die	sein	Wirken
und	 seine	Entwicklung	 hemmen	 konnten.	 Er	 hätte	 auch	 keine	 Zeit	 gehabt	 zu	melancholischen
Meditationen;	er	erfuhr	wieder	einmal	den	Fluch	und	den	Segen	der	Armut.	Er	hatte	schließlich
doch	einsehen	müssen,	daß	1800	Mark	und	selbst	2000	Mark	nicht	ausreichten,	wenn	man	Eltern
davon	unterstützen	und	außerdem	drei	Menschen	erhalten	wollte,	 von	denen	 zwei	 doch	 etwas
mehr	 verlangten	 als	 Stillung	 des	 Hungers.	 Und	 seine	 Schriftstellerei	 war	 noch	 ein	 völlig
unsicheres	Brot;	Arbeiten,	die	ihm	später	mit	Kußhand	abgenommen	wurden,	mußte	er	in	diesen
Jahren	wie	 saures	Bier	 an	Dutzende	 von	Blättern	 vergeblich	ausbieten.	Dazu	 stand	die	Geburt
des	zweiten	Kindes	in	naher	Aussicht.	Rosenberg,	der	dem	Freunde	die	Sorgen	vom	Gesicht	lesen
mochte,	 hatte	 ihm	 in	 zartester	Weise	 seine	Hilfe	 angeboten;	 »ich	 verdiene	weit	mehr,	 als	 ich
brauche,«	hatte	er	gesagt,	»und	ich	bin	froh,	wenn	ich	mein	Geld	so	gut	anwenden	kann.«	Aber
Asmus	hatte	vorläufig	mit	Dank	und	Rührung	abgelehnt.	Er	wußte,	daß	dieser	Mann	ihn	niemals
drängen	würde;	aber	er	hatte	vor	Schulden	ein	tiefes	Grauen;	sie	waren	das	einzige	gewesen,	das
die	heiter	gütige	Seele	 seines	Vaters	verbittern	konnte.	So	griff	 er	denn	zu	einer	Häufung	der
Privatstunden;	 er	 bereitete	 Lehrer	 und	 Lehrerinnen	 auf	 das	 zweite	 Examen	 vor.	 Die
Nachbarinnen	 steckten	 die	 Köpfe	 zusammen	 und	 fragten:	 »Was	 tun	 denn	 die	 jungen	 Damen
immer	bei	Herrn	Semper?«	Dann	sagte	der	Hauswirt:	»Sie	lernen	bei	ihm	das	Dichten.«

Es	war	ein	Glück,	daß	ihm	in	seiner	regelmäßigen	Tätigkeit	eine	große	Wohltat	geschehen	war.
Er	war	nun	schließlich	doch	versetzt	worden,	und	an	dem	Leiter	dieser	neuen	Schule	erkannte
Asmus	so	 recht,	wie	unsere	Worte	und	Handlungen	das	Gesicht	der	Persönlichkeit	 tragen,	aus
der	 sie	 fließen.	 Auch	 dieser	Chef	 legte	 zuweilen	 auf	 kleine	Dinge	 einen	Wert,	 der	 ihnen	 nicht
zukam;	 aber	 er	 war	 ein	 jovialer	 Gentleman,	 der	 in	 seinen	 Kollegen	 bis	 zum	 Beweise	 des
Gegenteils	 Gentlemen	 erblickte,	 und	 so	 bedeuteten	 alle	 Kleinigkeiten	 nichts	 auf	 dem	 großen
Grunde	 des	 gegenseitigen	 Vertrauens.	 Kein	 Mißton	 trübte	 das	 Verhältnis	 zwischen	 diesem
Manne	und	dem	renitenten	Herrn	Semper.

Und	als	er	eines	Mittags	von	diesem	freieren	und	froheren	Dienste	nach	Hause	kam,	da	sah	er
an	 Hildens	 Gesicht,	 daß	 etwas	 Ähnliches	 geschehen	 sein	müsse,	 wie	 damals	mit	 den	 hundert
Mark	vom	»Leuchtturm«,	aber	etwas	noch	weit	Froheres.	Auf	 ihrem	schönen	Gesicht,	das	 ihm
einst	nur	für	den	Ernst	und	die	Trauer	geschaffen	schien,	zuckten	tausend	Lichter	des	Frohsinns,
und	in	ihrer	Hand	hatte	sie	einen	Brief.

»Du	darfst	nicht	böse	sein!«	rief	sie,	»ich	konnt’	es	nicht	aushalten	–	ich	hab’	ihn	geöffnet,	als
ich	sah,	woher	er	kam!	Da	lies	selbst!«

Er	las,	und	als	er	gelesen	hatte,	wollt’	er	sie	wieder	umarmen	und	mit	ihr	tanzen;	aber	nein	–
das	durfte	sie	 ja	nicht!	Da	drückte	er	 ihr	Gesicht	mit	beiden	Händen	und	zerknüllte	dabei	den
Brief	und	dessen	Inhalt	vollständig	und	küßte	sie,	bis	ihr	der	Atem	verging;	aber	er	mußte	doch
tanzen,	er	mußte	tanzen,	und	er	umarmte	einen	Stuhl	und	tanzte	mit	dem	durch	beide	Zimmer.

In	einer	 süddeutschen	Stadt	gab	es	eine	Schillerstiftung,	die	von	Zeit	 zu	Zeit	an	Versdichter
einen	 Schillerpreis	 von	 200	 Mark	 verteilte.	 Dieser	 Preis	 war	 nun	 den	 »Gedichten	 von	 Asmus
Semper«	zuerkannt	worden.

Als	er	den	Brief	noch	einmal	gelesen	und	die	beiden	Hundertmarkscheine	geglättet	und	genau
betrachtet	hatte,	ob	es	auch	richtige	Banknoten	und	nicht	etwa	Ehrendiplome	oder	dergleichen	
wären,	da	drehte	er	sich	auf	einem	Beine	mehrmals	um	sich	selbst.	Aber	plötzlich	hielt	er	inne,
ließ	sich	auf	einen	Stuhl	fallen	und	wurde	tiefernst.	Und	Hilde	kniete	zu	ihm	nieder	und	sagte:

»Ich	weiß,	was	du	denkst!«

»Ja,	Hilde?	Weißt	du	das?	–	Hilde!	Wenn	 e r 	das	noch	erlebt	hätte!	Mein	Gott,	wenn	 e r 	das
noch	erlebt	hätte!	Das	wäre	ihm	wie	eine	Krönung	seines	Lebens	gewesen.«	–	–	–

So	wenig	 sich	Frau	Hilde	 in	den	Gedanken	 ihres	Mannes	verrechnet	hatte,	 so	 sehr	hatte	 sie
sich	in	der	Zeit	ihrer	Erwartung	verrechnet.	Einen	vollen	Monat	später,	als	sie	gehofft,	erschien
das	zweite	Kind;	dafür	aber	war	es	ein	richtiger	Junge.	Der	junge	Herr	Wolfram	schrie	genau	so
kraftvoll	wie	seine	Schwester.

Als	Asmus	seinem	Freunde	Rosenberg	die	Nachricht	brachte,	da	rief	der:	»Nun,	da	muß	man
wahrhaftig	 sagen:	 Ein	 volles	 Glück!	 Mensch,	 Sie	 sind	 ein	 Liebling	 der	 Götter!	 Sie	 haben	 ein
herrliches	Weib,	eine	Tochter,	einen	Sohn	und	alle	sind	gesund,	und	Sie	haben	Glück	und	Freude
a n 	Ihrer	Kunst	und	 i n 	Ihrer	Kunst!	Bei	Gott,	ein	volles	Glück,	ein	volles	Glück!«

Er	sprach	es	ohne	Neid,	obwohl	ihm	selbst	eine	frühe	Hoffnung	verhagelt	war.

Und	 doch	 ahnte	 der	 Freund	 bei	 weitem	 nicht	 den	 ganzen	 Umfang	 von	 Sempers	 Glück;	 er
k o n n t ’ 	 es	 nicht	 kennen	 in	 seiner	 ganzen	 Fülle.	 Asmus	 hatte	 in	 den	 letzten	Monden	Kämpfe
durchgerungen,	 von	 denen	 niemand	 wissen	 konnte.	 Er	 hatte	 für	 seinen	 frohen,	 hoffenden
Glauben	an	das	Leben	nach	einem	tieferen	und	festeren	Grunde	gesucht	und	hatte	ihn	gefunden,
für	viele	Jahre	wenigstens	gefunden.
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Wenn	selbst	ein	Faust	ausrief:

O	glücklich,	wer	noch	hoffen	kann,
Aus	diesem	Meer	des	Irrtums	aufzutauchen!

und	wenn	Asmus	dennoch	hoffte,	 so	 fragte	er	sich:	»Bin	 ich	ein	Wagner?«	Nein,	ein	Wagner
war	er	nicht,	das	durfte	er	sich	zuerkennen.	Nur	in	halbkindlichen	Jahren	hatte	er	geglaubt,	daß
ein	Mensch	viel	wisse	und	daß	er	alles	wissen	könne.	Auch	war	er	nie	so	gemein	gewesen,	die
Welt	für	vortrefflich	zu	halten,	weil	es	ihm	gut	erging.	Aber	doch	hatte	er	sich	die	Harmonie	der
Welt	schon	in	engeren	Kreisen,	ach,	schon	im	Bezirk	eines	Einzellebens	vollendet	gedacht.	Daran
war	 er	 irre	 geworden	 und	 hatte	 nun	 die	 Landmarken	 seiner	 Hoffnung	weiter	 gesteckt,	 in	 die
Jahrhunderttausende,	 in	 die	 Jahrmillionen	 hinein.	 Auf	 diesem	 langen	 Wege	 bedurft’	 es	 eines
starken	 Glaubens,	 nein,	 eines	 starken	 Wissens,	 und	 das	 hatte	 er	 gefunden.	 Nicht	 nur	 die
unmittelbare	 Gewißheit	 des	 Sittengesetzes	 war	 ihm	 aufgegangen,	 er	 fühlte	 auch	 unmittelbare
Gewißheit	 im	 Denken	 und	 im	 Schaffen,	 und	 er	 nannte	 dies	 Gefühl,	 das	 die	 Entwicklung	 des
Menschen	 begleitet,	 das	 Richtungsgefühl.	 Trotz	 aller	 Schuld,	 alles	 Irrtums	 und	 alles	Mißlings
weiß	 der	Mensch,	 in	welcher	Richtung	Ausgang	und	Ende	 des	Entwicklungsstromes	 liegen;	 in
seiner	Brust	ist	ein	Magnet,	der	trotz	allen	Zitterns	und	allen	Abirrens	den	Weg	zur	Vollendung
weist.

An	einem	köstlich	milden	Septemberabend,	als	er	mit	der	froh	genesenen	Hilde	am	Fenster	saß
und	noch	ein	letzter	Hauch	der	Sonne	auf	den	Bäumen	lag,	sprach	er	zu	ihr:

»Ich	hab’	was	geschrieben	–	willst	du’s	hören?«

Mit	der	Freude	eines	Kindes	ergriff	sie	seine	Hand	und	drückte	sie	an	ihr	Herz	und	ließ	sich
dann	zu	seinen	Füßen	nieder.	Er	entfaltete	ein	Blatt	und	las:

C h i d h r .

Ein	wunderbarer	Traum	hat	mich	besucht.
Ich	saß	an	eines	Berges	Hang	und	schaute.
In	einer	flüchtigen	Minute	Raum
Gedrängt,	den	Daseinswechsel	langer	Zeiten.
Im	Tal	zu	meinen	Füßen	sah	ich	Blumen
Auf	Blumen	sich	erschließen	und	vergehn,
Sah’	Bäum’	und	Sträucher	keimen	ich	und	sprossen
Und	wachsen,	blühen,	welken	und	vermodern,
Und	sah	ich	Menschen	von	der	Wiege	bis
Zum	Sarg	des	Lebens	kurzen	Tag	durchwandeln.
Ich	sah	sie	lachen,	weinen	–	weinen,	lachen,
Sah	sie	verzweifeln,	hoffen	und	–	verzweifeln,
Sah,	wie	das	Glück	dem	Unglück	reicht	die	Rechte,
Wie	Unglück	seine	Rechte	reicht	dem	Glück
In	ewiger	Kette.

Namenlose	Trauer
Sank	mir	mit	schweren	Schatten	in	die	Seele.
»Wann	endlich,«	dacht’	ich,	»sinnlos-blödes	Spiel,
Wirst	du	dich	enden?	Auf	und	ab	und	auf
Wiegt	seit	Äonen	sich	die	Lebensschaukel
–	Auf	einer	Seite	staunend	sitzt	das	Leben,
Und	auf	der	andern	grinsend	wippt	der	Tod	–
Und	auf	und	ab,	stumpfsinnig,	wird	die	Wippe
Durch	Ewigkeiten	gehn.	Wo	lebt	der	Gott,
Den	dieses	grause	Einerlei	vergnügt?
Der	ärmste	Menschengeist,	er	hätte	längst
Voll	Überdruß	und	Ekel	dieses	Spielzeug
Zertrümmert	–!«

Wie	ich	also	bei	mir	dachte,
Sah	ich	am	Boden	plötzlich	einen	Schatten	–
Ich	hob	den	Blick,	und	einen	Jüngling	sah	ich
Mit	himmelsheit’rer	Stirn,	wie	junge	Rosen
Der	frohe	Mund,	das	Auge	sonnentief.
Er	hob	den	Arm	und	winkte	freundlich	»Komm!«
»Wer	bist	du?«	rief	ich.	Er	drauf:	»Chidhr	bin	ich,
Der	Grüne,	Ewigjunge,	der	im	Lande
Der	Finsternis	des	Lebens	Quellen	hütet.
Komm,	folge	mir.«

Und	Falterflug	des	Traumes
Entführte	mich	auf	lautlos	dunklen	Schwingen
In	eine	schreckendüstre	Felsenwelt.
Doch	sieh,	aus	tiefem	Spalt	granit’ner	Berge
Sprang	bläulich	silbern	einer	Quelle	Strahl,
Der	wie	ein	ewig	junges	Lachen	klang.
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Und	Chidhr	sprach:	»In	hundert	Jahren	furcht
Der	ruhlos	rege	Quell	sein	hartes	Bette
Um	eines	Fingers	Breite.	Alexander,
Den	bis	nach	Indien	trug	der	Siegeswagen,
Stand	einst	wie	du	an	diesem	Lebensquell.
Seit	jenem	Tage	grub	der	Silberstrang
Um	einen	Fuß	sich	tiefer	ins	Gestein.
Und	einst	wird	diese	Quelle	im	Verein
Mit	ihren	Schwestern	diese	Felsen	wandeln
In	ein	begrüntes	Tal,	wie	du’s	verlassen.
Hier	maß	der	göttergleiche	Alexander
Sein	Werk	und	seinen	Ruhm	am	Maß	der	Welt
Und	ging	von	diesem	Ort	zerstörten	Herzens.
Und	du,	der	schwach	und	klein	ist	bei	den	Menschen,
Kannst,	wenn	du	willst,	ein	Gott	von	hinnen	geh’n.
Wohl	ihm,	dem	Freude	sprüht	aus	dieser	Quelle,
Wohl	ihm,	der	ihr	geheimes	Lied	versteht.
Wohl	bleichen	ihm	die	Lichtlein,	die	den	Pfad
Ihm	durch	ein	enges	Leben	schwach	erhellten,
Die	Lichtlein	Ruhm,	Unsterblichkeit	und	Macht.
Doch	hinter	weltenweiten	Finsternissen
Geht	eine	Sonn’	ihm	auf,	die	alle	Sonnen
Und	Sonnenchöre	selig	überstrahlt.
Er	fühlt,	wie	klein	der	Mensch,	und	fühlt,	wie	groß,
Wie	unbegreiflich	schön,	wie	über	alles
Verdienst	und	Ahnen	göttlich	sein	Beruf,
Und	aus	dem	Klang	der	Quelle	trinkt	sein	Herz
Zwei	Kräfte	wundersam:	Geduld	und	Sehnsucht.
Geduld,	die	heiß	und	tief	verlangt,	und	Sehnsucht,
Die	sich	am	Glanz	des	Zieles	still	getröstet.

O	Menschen,	habt	Geduld,	und	tut	es	nicht
Den	Kindlein	gleich,	die	in	den	Boden	kaum
Den	Samen	senkten	und	nach	Blumen	schon
Und	reifen	Früchten	späh’n!	Taucht	die	Gedanken
Ins	märchengraue	Alter	dieser	Welt
Und	steigt	empor	dann	und	erkennt,	daß	gestern
Der	Mörder	Kain	seinen	Bruder	schlug.

Du	dachtest	recht,	mein	Freund:	wär’	diese	Welt
Ein	Einerlei,	die	Macht,	die	sie	erschaffen,
Sie	hätte	längst	zerstört	ihr	blödes	Spiel.
Doch	sieh,	soweit	in	diesem	Reich	des	Lebens
Die	Wasser	wandern,	hat	noch	nie	ein	Quell,
Noch	nie	ein	Strom	den	Weg	zurückgenommen	–
So	glaube:	auch	der	Strom	des	Lebens	nicht.
»Vorwärts	zum	Licht!«	das	ist	der	Sinn	der	Quellen,
»Vorwärts	zum	Licht!«	das	ist	der	Ströme	Sinn,
Die	deine	Seele,	deinen	Leib	durchrinnen.
Er,	der	die	Welt	gewollt	und	dessen	Namen
Kein	endlich	Wesen	nennen	darf	noch	kann,
Er	gab,	daß	eures	Wesens	tiefste	Quellen
Zum	Lichte	geh’n	–	und	gab	euch,	daß	ihr’s	 w i ß t !«

So	sprach	der	Ewigjunge.	Oder	sprach’s
Der	Quell?	Im	Silberklange	rann	zusammen,
Was	Chidhr	sprach	und	was	die	Quelle	sang.
Und	Falterflug	des	Traumes	hob	mich	lautlos
Von	dannen,	und	vom	Tageslicht	geblendet,
Erwacht’	ich	jäh.

Am	Waldesrand	erwacht’	ich,
Wo	singend	aus	dem	Fels	die	Quelle	springt,
Wo	Morgenlicht	von	tausend	Himmeln	floß.

Sie	 nahm	 Ihm	 leise	 das	 Blatt	 aus	 der	 Hand	 und	 suchte	 darin	 eine	 Stelle,	 und	 als	 sie	 sie
gefunden	hatte,	sprach	sie	langsam	und	leise:

Er,	der	die	Welt	gewollt	und	dessen	Namen
Kein	endlich	Wesen	nennen	darf	noch	kann,
Er	gab,	daß	eures	Wesens	tiefste	Quellen
Zum	Lichte	geh’n	–	und	gab	euch,	daß	ihr’s	 w i ß t !

Wie	immer	hatte	sie	ihn	verstanden.	Und	als	sie	nun	die	dunklen	Augen	in	heiligem	Ernste	zu
ihm	erhob,	und	als	sein	 froher	Blick	 in	diese	Augen	selig	versank,	da	sprach	Asmus	Semper	 in
seinem	Herzen:
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»Ein	volles	Glück	–	bei	Gott,	ein	volles	Glück.«
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