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Neuntes Tausend

Vorbemerkung

Die folgenden Aufsatze sind alle aus der erhohten Familienstimmung des »grofsen Kindertages«
entstanden, alle fur Weihnachten geschrieben worden. Nicht gerade in kirchlichem Geiste. Aus
gut katholischem Hause, war Ludwig Speidel fiir die eigene Person in keiner der anerkannten
Konfessionen unterzubringen. Der offizielle Gottesglaube hielt sich nicht lange in seiner
jugendlichen Seele, und der Himmel, wie er gleich im ersten Aufsatz erklart, hatte sich ihm
frihzeitig zu einem unendlichen Spielraum naturlicher Krafte erweitert. Man wird also in diesen
»Heiligen Zeiten« manchen unheiligen Gedanken zu lesen bekommen, schliefSlich aber doch den
Eindruck davontragen, dals dieses Biichlein ganz durchweht ist von einem tief religiosen Gefiihl,
das nur an ein bestimmtes Glaubensbekenntnis sich schlechterdings nicht binden last. Wir
gewinnen hier Einblick in die Schatze eines echt frommen Gemiutes. Meister Ludwig war kein
Mann der fliissigen Rede, keiner von jenen, die ihr schones Herz selbstgefallig auf der flachen
Hand tragen. Was ihn am machtigsten bewegte, davon schwieg er am beharrlichsten, als
furchtete er, seine Empfindung konnte durch das ausgesprochene Wort entweiht werden. Hin
und wieder blo8 - und dies eben waren seine »heiligen Zeiten« - iibermannte ihn der Drang,
seinen Lieben mitzuteilen, was sie ihm galten. Auch dann sagte er es ihnen nicht ins Gesicht,
auch dann ibertrug er sein Personlichstes ins Allgemeine, schrieb iiber die Frauen iberhaupt,
uber die Kinder im weitesten Umkreis, so innig freilich und mit so tief heraufgeholten
Herzenstonen, dall man wohl merkte, wie hier die Liebe zu der eigenen Frau, zu den eigenen
Kindern zwischen den Zeilen mitklang. Dieser personliche Einschlag verlieh solchen
Aufzeichnungen ihren wundersamen Reiz, ihre anheimelnde Warme, ihren auflerordentlichen
Erfolg. Ein Weihnachtsblattchen von Ludwig Speidel! Mancher Wiener dirfte sich erinnern, wie
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man sich einst alljahrlich auf dieses Christgeschenk freute, mit welcher Andacht man Satz um
Satz die seltene Gabe verkostete, und wir sind iiberzeugt, die jingeren Leser von heute werden
jene alteren nicht Liigen strafen.

Wien, im November 1910.

Der Herausgeber.
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Zu Weihnachten

Ich habe viele Weihnachtsbaume gesehen in meinem Leben, aber keiner gefiel mir so gut und
gefallt mir mit jedem Jahre besser, als der Baum, den ich meinen Kindern aufrichte. Gewils waren
es selige Tage, da man mit seinem kleinen kindlichen Herzen noch an Wunder und Zeichen
glaubte, wo im Advent noch Engel an die Fenster pochten und in der Stube, durch welche sie
geflogen, Tannenzapfen und Sticke von Rauschgold zuricklieBen, bis endlich das Knéablein von
Bethlehem als Heiland der kleinen Kinder sich personlich ins Haus bemuhte, um mit freigebiger
Hand die Fille seiner Gaben auszubreiten. Freilich hielt solche arglose Glaubigkeit, zumal in
Landern mit Schulzwang, nicht lange vor. Der Schulmeister ist der geborene Feind jeder
Romantik und sein ABC die schwarze Kunst, welche Himmel und Holle zwingt. Wie tief mulSte
der unbeschrankte Kredit, den man der alten Firma Gott Vater, Sohn und Heiliger Geist
geschenkt, erschiittert werden, wenn eines schonen Weihnachtsabends ein freches Schuljungen-
Auge an dem ledernen Hanswurst den Preiszettel mit dem Stempel: »Simon Mayer und Sohn«
entdeckte und entzifferte? Wer lesen kann, ist schon halb des Teufels, und vollends wer schreibt,
der gehort ihm mit Haut und Haar. Und doch wandelt uns die Aufklarung nicht vollig um, denn
wahrend sie uns die unklaren Vorstellungen zerstort, rithrt sie kaum an die dunklen
Empfindungen, aus welchen jene Vorstellungen hervorgegangen. Sie nimmt den Zahn und 1afst
die Wurzeln stehen. So kann es denn auch geschehen, dall sonst niichterne Manner, die bereits
das Schwabenalter uberschritten haben und dem kirchlichen Weihrauch griindlich abhold sind,
durch den Duftfaden einer ausgeloschten Wachskerze oder den Geruch eines angebrannten
Tannenwedels in eine Stromung des Empfindens hineingezogen werden, die sich von dem
Ergusse religioser Gefiihle nicht allzu weit entfernt. Und solche Gefithlsweise begleitet uns in die
Fremde und erwacht hier um die Weihnachtszeit mit doppelter Lebendigkeit. Der
Weihnachtsbaum der Fremde findet uns als ein sehnsuchtsvolles, dummes Kind. Kein
trubseligeres Los, als in fremder Stadt die Gassen einsam durchwandeln und ohne gemiitliche
Beziehung mit ansehen zu miissen, wie in den Fenstern ein Baum nach dem andern aufleuchtet
und wieder finster wird, als ob uns das alles nichts anginge. Daher segnen wir die guten
Menschen, die den Junggesellen an ihrer Weihnachtsfreude teilnehmen lassen, ihm auf
Augenblicke eine Familie vortauschen. Wohl wird ihm die Tauschung fithlbar werden, und seine
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Gedanken werden, die Illusion der Gegenwart iiberspringend, zurickschweifen in die Kindheit
und das Elternhaus; er gedenkt vielleicht einer geliebten toten Mutter, eines alternden Vaters,
der Geschwister, die Liebe oder anderes Schicksal nach allen Winden zerstreut hat. Anders als
friher treffen sein Auge die funkelnden Lichter des griinen Lustbaumes; sie brechen sich in
dunkleren Farben nach innen, der Ernst des Lebens, seine wechselnden Geschicke tauchen am
Horizont der Seele auf. Er ist nicht mehr Kind, und er hat noch keine Kinder. Erst wenn er das
geliebte Weib heimgefiihrt, wenn sie ihm Pfander der Liebe geschenkt, dann bliiht ihm eine
zweite Jugend zu, und er wird wieder mit vollem Verstandnis vor dem Weihnachtsbaum stehen.
Die Welt ist ihm freilich mittlerweile klar geworden. Der Himmel hat sich ihm zu einem
unendlichen Spielraum naturlicher Krafte erweitert, aber lachelnd und nicht ohne Rithrung sieht
er die religiosen Vorstellungen als Spielzeug in den Handen seiner Kleinen. Den
Weihnachtsbaum durch die Augen dieser kleinen Weltbirger zu betrachten, ist das seligste
Vergnugen, und darum gefallt mir von allen Weihnachtsbaumen gerade der Baum am besten, den
ich meinen Kindern aufrichte.

Ja, Weihnachten ist der grofSe Kindertag des Jahres, und es ziemt sich wohl eine Betrachtung
dariiber, was uns diese kleinen Geschopfe sind. Ich mochte Frauen dariber befragen, denn sie
stehen den Kindern um so viel naher als wir, daf§ wir doch immer ein wenig uns &ahnlich
ausnehmen, wie der gute Joseph, der die Gruppe der heiligen Familie bilden hilft. Aber vielleicht
stehen die Frauen den Kindern allzu nahe, sind in einem gewissen Sinne selbst zu viel Kinder, als
dalS sie uber ihre eigene Sache beredsam werden konnten. Der Mann nimmt sich auch hier wie
anderwarts das Wort heraus. Nun sprudeln dem Manne zwei lebendige Quellen der Verjingung:
die Frauen und die Kinder, zu welchen ich als dritte noch die Tiere, als die ewig minderjahrigen
Geschwister des Menschen, zahlen mochte. Die Frauen zu preisen, zu wiederholen, dal$ sie die
geborene Liebe und Anmut, dall sie Heldinnen sind im Ertragen von Leiden und in der
selbstlosen Hingabe und Aufopferung, ware ein eitles Beginnen, da der Preis der Frauen durch
alle Zeiten und Zungen klingt und die Poeten heute wie gestern nicht mude werden, die
bezauberndste Erscheinung der Natur in zarten Worten und Weisen zu feiern. Das Kind aber sitzt
wie ein neuer Schmuck und Reiz der Weiblichkeit auf dem SchofSe der Mutter, und selten nimmt
es der Dichter von diesem seligen Ruhesitz auf, um es in die Arme zu schliefsen und es zu herzen
und zu kiissen. Und doch, welche Macht bt solch kleines Gewachs iiber uns aus, wie greift es
ein in den Gang unseres Lebens! Es ist die hochmitigste Tauschung, wenn wir uns erhaben
dinken uber diese zapplige, vielbegehrliche Brut, denn wenn wir es genau uberschlagen, sind
wir in den meisten Fallen die Kinder unserer Kinder, wenn nicht noch schlimmer, ihre Narren.
Wir glauben Kinder zu machen und werden von ihnen gemacht, wir glauben Kinder zu erziehen
und werden von ihnen erzogen. Und dies letztere zwar in einem ganz guten Sinne. In unsere
kinstlichen Verhaltnisse hinein wird uns plotzlich ein so kleiner Naturbursche geboren. Wie
nackt, wie ungezogen, wie unschicklich nach unserem verfeinerten Begriffe ist solch ein
Personchen, wie eigensinnig, wie despotisch macht es seine Wiinsche geltend! Von der Brust der
Mutter nimmt es Besitz wie von einem ewigen Menschenrechte und erfillt die Luft mit einem
Geschrei, als ob aulSer ihm kein Mensch auf der Welt ware. Aber eben dieses unwidersprechliche
Gebahren macht uns dieses kleine Ding lieb und wert; es tritt uns als eine Natur entgegen, als
ein gebieterischer Wille, dessen Vernunft wir einsehen. Wie sich in diesem anfangs blinden
Willen die Geisteskrafte regen, wie das Auge sehend wird, das Ohr horend, und wie der Wunsch
nach und nach das Wort findet, das ist mit jedem neugeborenen Kinde ein neues Wunder und fur
den liebend beobachtenden Menschen ein Schauspiel, dessen Reize sich niemals erschopfen.
Diese geschlossen und sicher vordringende Natur des Kindes und diese liebevolle Versenkung in
sein Wesen machen die Tatsache begreiflich, dal$ nach dem Urteile der Eltern jedes Kind das
schonste und gescheiteste ist. Auch der gemeine Mann spirt aus dem Kinde die aus einer
ungeschulten, unzerstreuten Natur entspringende Genialitat heraus, und den Nichternsten
macht sein kleines Madchen, das nach dem Monde greift, auf Augenblicke zum Poeten. Die
Kinder machen und erhalten uns jung, und selbst der Kummer und die Sorgen, die sie uns
bereiten, idealisieren unser Leben.

Wenn wir daher Weihnachtsbaume aufputzen und sie mit Lichtern bestecken, so tragen wir
unseren kleinen Erziehern in gewissem Sinne den Zoll unseres Dankes ab. Ich mochte heute in
viele Fenster hineinsehen und den Wetteifer des Gliickes auf den Gesichtern der Kleinen und
GrofSen lesen; den larmenden Drang in kindervollen Stuben mochte ich belauschen, wie die
stillere Seligkeit von Eltern, die nur ein einziges Kind - ein »zitterndes Gluck« - ihr eigen nennen.
An kranke Kinder darf ich gar nicht denken zur Weihnachtszeit, noch weniger mag ich mir
vorstellen, daf3 der Tod irgendwo angeklopft und ein junges Seelchen fligge gemacht hat. Ich
kann keinen Trost bringen, wo ich ihn selbst entbehren mufSte. Aber eurer mochte ich gedenken,
ihr gedrickten Wesen, die ihr den hellen Schein der Kerzen scheut und euch in einen Winkel des
Zimmers drickt. Was ist es denn, das euch Kimmernis bereitet? DalS du auf dem linken Bein ein
wenig hinkst, du guter Junge, laS dich’s nicht anfechten; deine Beine sind gerade genug, um
deine Pflicht zu tun. Und du, mit deinen blonden Zopfen, du verstandiges Gesicht, grame dich
nicht allzusehr, dals dir die eine Schulter verschoben ist; du hast Humor und zugreifendes
Geschick, du wirst geraden Schultern zum Trotz einst als guter Geist des Haushaltes walten. Thr
werdet zutraulicher, ihr Bresthaften, und kommt alle nach und nach aus dem Winkel hervor.
Seht, ich habe nichts, euch zu trosten, als guten Willen und gute Worte. Sind wir im allgemeinen
Ebenbilder Gottes, so zeigt sich in euch der verstauchte, der verrenkte Gott. Er ertragt es, und
ihr solltet es nicht ertragen konnen? Wollt ihr aber wissen, welche kostlichen Geheimnisse ihr in
euren bresthaften GliedmaRen berget, so will ich euch ein Marchen erzahlen, welches so wahr ist
wie das grofse Marchen von der Weltschopfung und Weltregierung, und vielleicht wahrer, weil es
sich einfach als Marchen gibt. Zwar nicht ich selbst, so sehr ich es wollte, habe dieses Marchen
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erfunden, sondern ein anderer deutscher Mann, der im jingsten grofSen Volkerkampfe vor Paris
gelegen und in den MulSestunden, die ihm seine harte Arbeit liel3, ein Bandchen »Traumereien an
franzosischen Kaminen« fiir Weib und Kinder zusammengeschrieben hat. Ein junger Doktor der
Weltweisheit aus Schwaben hat dieses kleine Buch meinen Kindern im vorigen Sommer als
Gastgeschenk zuriickgelassen. »’s ischt a schon’s Buchle,« sagte er in seiner traulichen Mundart,
»fur das ich begeischtert bin, und fir das ich von jedem rechtschaffenen Menschen
Begeischterung fordere.« Ich liel§ es mir von meinen Kindern vorlesen, und so ist mir das Buch,
in welchem neben dem sinnigen Menschen ein arger Schalk steckt, recht ans Herz gewachsen.
Ich versprach also meiner lieben Gemeinde von bresthaften Kindern, ein Marchen daraus
mitzuteilen, mufR jedoch friher von ihr Abschied nehmen, denn wer wollte mich noch lesen, wenn
der Dichter gesprochen hat? Auch fiirchte ich einen Regen und tribe Augen und mag nicht gern
dabei sein, wenn Menschen geriihrt sind. Das schone Marchen heif3t also und lautet:

Das kleine bucklige Madchen.

Es war einmal eine Frau, die hatte ein einziges Tochterchen, das war sehr klein und blaf8 und
wohl etwas anders wie andere Kinder. Denn wenn die Frau mit ihm ausging, blieben oft die Leute
stehen, sahen dem Kinde nach und raunten sich etwas zu. Wenn dann das kleine Madchen seine
Mutter fragte, weshalb die Leute es so sonderbar ansahen, entgegnete die Mutter jedesmal:
»Weil du ein so wunderhiibsches neues Kleidchen anhast.« Darauf gab sich die Kleine zufrieden.
Kamen sie jedoch nach Hause zuriick, so nahm die Mutter ihr Tochterchen auf die Arme, kifSte
es wieder und immer wieder und sagte: »Du lieber, sufSer Herzensengel, was soll aus dir werden,
wenn ich einmal tot bin? Kein Mensch weils es, was du fiir ein lieber Engel bist, nicht einmal dein
Vater!«

Nach einiger Zeit wurde die Mutter plotzlich krank, und am neunten Tage starb sie. Da warf
sich der Vater des kleinen Madchens verzweifelt auf das Totenbett und wollte sich mit seiner
Frau begraben lassen. Seine Freunde jedoch redeten ihm zu und trosteten ihn; da liels er es, und
nach einem Jahre nahm er sich eine andere Frau, schoner, jinger und reicher als die erste, aber
so gut war sie lange nicht.

Und das kleine Madchen hatte die ganze Zeit, seit seine Mutter gestorben war, jeden Tag von
frih bis abends in der Stube auf dem Fensterbrett gesessen; denn es fand sich niemand, der mit
ihm ausgehen wollte. Es war noch blasser geworden, und gewachsen war es in dem letzten Jahre
gar nicht.

Als nun die neue Mutter ins Haus kam, dachte es: »Jetzt wirst du wieder spazieren gehen, vor
die Stadt, im lustigen Sonnenschein auf den hiitbschen Wegen, an denen die schonen Straucher
und Blumen stehen, und wo die vielen geputzten Menschen sind.« Denn es wohnte in einem
kleinen, engen GafRchen, in welches die Sonne nur selten hineinschien; und wenn man auf dem
Fensterbrett safl, sah man nur ein Stiickchen blauen Himmels, so grofs wie ein Taschentuch. Die
neue Mutter ging auch jeden Tag aus, vormittags und nachmittags. Dazu zog sie jedesmal ein
wunderschones buntes Kleid an, viel schoner als die alte Mutter je eins besessen hatte. Doch das
kleine Madchen nahm sie nie mit sich.

Da falSte sich das letztere endlich ein Herz, und eines Tages bat es sie recht instandig, sie
mochte es doch mitnehmen. Allein die neue Mutter schlug es ihr rund ab, indem sie sagte: »Du
bist wohl nicht recht gescheit! Was sollen wohl die Leute denken, wenn ich mich mit dir sehen
lasse? Du bist ja ganz bucklig. Bucklige Kinder gehen nie spazieren, die bleiben immer zu
Hause.«

Darauf wurde das kleine Madchen ganz still, und sobald die neue Mutter das Haus verlassen,
stellte es sich auf einen Stuhl und besah sich im Spiegel; und wirklich, es war bucklig, sehr
bucklig! Da setzte es sich wieder auf sein Fensterbrett und sah hinab auf die StrafSe, und dachte
an seine gute alte Mutter, die es doch jeden Tag mitgenommen hatte. Dann dachte es wieder an
seinen Buckel:

»Was nur da drin ist?« sagte es zu sich selbst, »es mull doch etwas in so einem Buckel drin
sein.«

Und der Sommer verging, und als der Winter kam, war das kleine Madchen noch blasser und
so schwach geworden, dalS es sich gar nicht mehr auf das Fensterbrett setzen konnte, sondern
stets im Bett liegen mulfste. Und als die Schneeglockchen ihre ersten grunen Spitzchen aus der
Erde hervorstreckten, kam eines Nachts die alte gute Mutter zu ihm und erzahlte ihm, wie
golden und herrlich es im Himmel aussahe.

Am andern Morgen war das kleine Madchen tot.

»Weine nicht, Mann!« sagte die neue Mutter; »es ist fur das arme Kind so am besten!« Und der
Mann erwiderte kein Wort, sondern nickte stumm mit dem Kopfe.

Als nun das kleine Madchen begraben war, kam ein Engel mit grofSen, weifSen Schwanenfligeln
vom Himmel herabgeflogen, setzte sich neben das Grab und klopfte daran, als wenn es eine Tir
ware. Alsbald kam das kleine Madchen aus dem Grabe hervor, und der Engel erzahlte ihm, er sei
gekommen, um es zu seiner Mutter in den Himmel zu holen. Da fragte das kleine Madchen
schiichtern, ob denn bucklige Kinder auch in den Himmel kdamen. Es konne sich das gar nicht
vorstellen, weil es doch im Himmel so schon und vornehm ware.
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Jedoch der Engel erwiderte: »Du gutes, liebes Kind, du bist ja gar nicht mehr bucklig!« und
berihrte ihm den Riicken mit seiner weiflen Hand. Da fiel der alte garstige Buckel ab wie eine
grolse hohle Schale. Und was war darin?

Zwei herrliche, weille Engelfligel! Die spannte es aus, als wenn es schon immer fliegen
gekonnt hatte, und flog mit dem Engel durch den blitzenden Sonnenschein in den blauen Himmel
hinauf. Auf dem hochsten Platze im Himmel aber sal’ seine gute alte Mutter und breitete ihm die
Arme entgegen. Der flog es gerade auf den SchoR.

(Am 25. Dezember 1872)

Einsame Spatzen

Es gibt einen grauen Vogel mit scharfen Augen und spitzem Schnabel, der in der
Naturgeschichte des Volkes der einsame Spatz genannt wird, und der trotz seines angriffigen
Wesens eine Fille von Gesang und Wohllaut in sich birgt. Er hat es gerne, wenn er gereizt wird,
ja gerade der Herausforderung gegeniiber, der er sich mit Vergniigen stellt, schlagt er seine
tapfersten Tone und kecksten Weisen an. Will man ihn aber besser und ganz kennen lernen, so
mufs man sich in einen Hinterhalt stellen, ihn belauschen. Ferner Larm, zumal das wunderlich
zusammengesetzte Weltgerausch, in welchem hinter dem Wagengerassel alle Freuden und
Leiden der Kreatur nachhallen, regt ihn an, macht ihn mitteilsam. Dann zieht er wundersame
Klangfaden aus seiner Kehle, mifst den Umfang seiner Stimme, ergeht sich, alle Starkegrade des
Tones versuchend, im Flustern, im Anschwellen, im Schmettern, und indem er sich in seinem
eigenen Gesange berauscht, scheint er mit sich selbst zu wetteifern. Die Welt, von der ihn sein
Kafig trennt, bliiht in seinen Liedern auf.

Der graue Vogel, den wir an die Wand gemalt, treibt auch in der menschlichen Gesellschaft
sein Wesen. Wir brauchen ihn nicht zu nennen, es nennt ihn sofort jeder selbst: der Junggeselle,
der Hagestolz. Wir meinen natirlich nicht die Junggesellen, die, nur sich selbst kennend, zu
Egoisten versteinert sind, noch jene Hagestolzen, die, als wahre Familienverderber, sich in ein
fremdes Nest setzen und sich an einem Feuer warmen, das ein anderer angeziindet hat. Die
Junggesellen, die wir meinen, sind vielmehr jene redlichen Leute, welche, durch MilSgeschick
oder Ungeschick vereinsamt, die Bestimmung des Menschen nur einseitig haben erfillen konnen
und diese Halbheit zeitlebens als einen Mangel fithlen. Um es kurz zu sagen: ihrem Leben fehlt
das Weib, das Kind, mogen sie es nun eingestehen oder in unbewachten Augenblicken nur sich
selbst bekennen. Kein Wunder daher, dafs die groflen allgemeinen Familienfeste, die der
Jahreslauf mit sich bringt, fir sie die schlimmsten Tage sind. Besonders zu Weihnachten, wenn
der grine Wald ins Haus wachst und die groSen Kinderaugen noch heller leuchten, als die
Wachskerzen auf den herabnickenden Tannenzweigen, wird diesen verlassenen Menschen weh
ums Gemiit, und sie fiithlen es starker als je, dal8 sie bei solchen Gelegenheiten, wo selbst auf die
Dienstmagd ein Strahl des allgemeinen Gluckes fallt, so recht vor der Tur stehen. Und niemand
moge es versuchen, einen Junggesellen an einem solchen Tage zu trosten. Der echte Junggeselle
will nicht getrostet sein, er will, einmal unglicklich, auch den GenufS seines Unglicks haben.
Wenn er merkt, daS der Weihnachtsbaum angeziindet wird - die Helligkeit beilst ihm in die
Augen - schleicht er die Gassen entlang und verschwindet in einem Hause, von dessen Tor herab
ein Tannenzweig die Vorubergehenden gruft. Es ist eine Weinstube.

Der verstimmte Weltflichtling setzt sich in eine Ecke, von welcher aus er den Schanktisch
uberblickt. Die Stube ist leer und erscheint noch leerer, weil sie hell erleuchtet ist. Die Wanduhr
pendelt scharf und bestimmt, wie das Gewissen der Zeit; nur manchmal scheint sie in Gedanken
anzuhalten, aber dem weiter ausgeholten Pendelschlage folgt ein beschleunigter, und das
Gleichgewicht ist wieder hergestellt. Der Ofen warmt den einsamen Gast wohltuend an. Eine
Flasche Wein! Nachdenklich leert er das erste Glas, das zweite rascher. Der Schanktisch fesselt
seinen Blick, wo zu oberst die blanken Weinkiihler glanzen, die einen in geradlinigen Lichtern,
die anderen mit der ganzen Flache; das Auge gleitet zu einigen geschliffenen Kristallglasern
herab, die das Licht buntfarbig und so unruhig brechen, als hatten sie etwas mitzuteilen. Ein Glas
und wieder ein Glas! Wahrend der stille Zecher den Schanktisch nicht aus dem Auge 1af3t, ohne
indessen den Glanz der funkelnden Geschirre mehr wahrzunehmen, vernimmt er das ferne Rollen
eines Wagens, welches sein Ohr fiir das stets in der Luft webende Gerausch, das man
Weltgerausch nennen kann, erschliefSt. Er horcht tiefer und tiefer hinein in dieses Gerausch, er
will es in seinen einzelnen Bestandteilen erraten, erkennen. Nach und nach scheinen sich Tone
loszulosen aus diesem Chaos, ein Ton, zwei Tone, drei - ein zusammengestimmter Dreiklang von
wohlbekannten Stimmen. Der erste Ton kommt aus einem lebendigen Munde; er klingt so warm,
so tief, so zum Herzen sprechend, und siehe, da erscheint sie ja selbst, die Mutter, wie er sie in
seinen jungen Jahren gekannt. Sie nimmt ihn bei der Hand, hebt ihn auf den Arm, kafSt ihn. Dann
tragt sie ihn zu einem kleinen Bette, worin ein kleines rosiges Madchen liegt und lacht. Es ist
seine Schwester, der zweite Ton, den er gehort. Nun umfangt ihn eine Atmosphare, wie er sie
lange nicht empfunden: eine gemitliche Warmestrahlung, eine humanisierte Luft - die
Atmosphare der Familie. Er steht vor dem Weihnachtsbaum; er holt rote Ostereier unter dem
Bette hervor; er betrachtet die Birkenrute iiber dem Spiegel mit geheimem Respekt. Er hort den
Vater abwechselnd freundlich und strenge reden - er sieht ihn nicht, denn der Vater ist jung



gestorben. Dann die schonen Stunden und Tage mit seiner Schwester: diese rickhaltlose
Mitteilung, diese unschuldige Zartlichkeit, diese Liebe ohne Nebengedanken - ja, denkt sich der
stille Zecher, der wieder ein Glas leert, wen der Himmel liebt, dem gibt er eine Schwester ... Und
die dritte Stimme, die hochste des Dreiklangs? Der einsame Gast blickt sinnend in sein Weinglas.
Wie Weihrauchduft steigt es auf, und er glaubt in der Kirche zu sein. Eine Trauung wird
vollzogen; aber das Madchen, an dessen reizender Gestalt sein Auge hangt, reicht einem fremden
Manne die Hand. Dieses Ja aus geliebtem Munde, wie hat es geschmerzt, wie schmerzt es noch!
Ein Wort zur unrechten Zeit, wie das meinige, das sie mir entfremdet! Und wieder leerte er ein
Glas, seufzte und fuhr mit der Hand uber die Stirne. Der schone Dreiklang begann abzuklingen,
herab vom hochsten Tone an, und nur der Grundton, der von der Mutter kam, hielt langer an, bis
er sich in das allgemein summende Gerausch aufloste, das von dem Rollen eines
voriberfahrenden Wagens verschlungen wurde. Wieder glanzten die Weinkiihler iber dem
Schanktische, und die Kristallglaser fingen das Licht auf und brachen es in bunten Strahlen. Auf
der Wanduhr, die gerauschvoll ausholte, schlug es 1 Uhr.

Durch einsame Gassen schlich der stille Zecher nach Hause. In seiner Stube angekommen,
stellte er das Licht vor einen grofSen Kafig, in welchem ein grauer Vogel, ein einsamer Spatz salS.
Er reizte ihn mit den Fingern, und das muntere Tier flog mit hellem Pfiff auf ihn los. »Armer
Kerll« rief er dem Vogel zu, »wo hast du dein Weibchen?« Und statt aller Antwort fing der Spatz
so schon zu singen an, dall der Frager wie gebannt stand und horchte. »Du hast recht, gutes
Tier, wer nicht lieben darf, mufl singen. Und habe ich heute nicht auch auf meine Weise
gesungen, innerlich, wenn auch tonlos? Und iberdies, ich habe es doch viel besser als du,
abgesehen von den vielen darbenden Madchenherzen, denen doch die Liebe alles sein sollte. Ich
bin ein Mann, und dem Manne gehort die ganze Welt.«

(Am 25. Dezember 1883)

Alte Madchen

Wie gewohnlich, wenn die Weihnachtszeit herannaht, habe ich wieder die Nase wvoll
Tannenduft, und diese von der Kindheit her vererbte angenehme Gewohnheit, die ich noch jetzt
in jedem Sinne grun nennen mochte, stimmt mich mitteilsam, soweit ein von Natur so kurz
angebundener Mensch auf solche freigebige Bezeichnung Anspruch machen darf. Doch schame
sich des Kindes in ihm, wer da will - wir wollen nicht die Philister sein, die altklug von der Hohe
ihrer Weisheit herabschauen, wenn unseren Kindern der Wald ins Haus wachst und in jedem
Tannenwedel das Harz sich rihrt und das warme Gemach mit Wohlgeruch erfiillt. Das ist der
wahre Duft der Seligkeit, die Atmosphare des Kinderhimmels. Das riecht nach Gliick und bringt
es auch, erschiene es nun in Gestalt von funkelnden Diamanten oder vergoldeten Walnussen. Ich
hore es wieder in den Wanden rieseln, als ob tausend geschaftige Geister ihr Wesen trieben; die
Turklinke knackt leise, ohne dalS jemand in die Stube tritt, und ein Rascheln und Flustern geht
durch das Haus, welches man nicht allein dem geschiittelten Rauschgold zuschreiben mochte.
Die Familiengeister gehen um, zumal der hundertfaltig sich teilende Geist der Mutter, der jedes
Bedurfnis kennt und wahrt, vom aufgezogenen Saume des zu langen Unterrockchens bis zum
Seelenheile des kleinen Naturheiden, der ihrem ScholRe entsprossen. Zwischendurch, wenn eine
ferne Tur aufgeht, erschallt frisches Kindergelachter, oder ein =zartlich fortgescholtenes
neugieriges Gesicht guckt in das Zimmer herein. Aber die heranwachsenden Madchen sind schon
vom Geiste der Mutter beseelt, denn wahrend die Gute selbst, jeden Wunsch bedenkend, den
Familienbaum ristet, putzen sie fiur arme Kinder eine kleine Tanne, auf deren Spitze sie ein
nacktes Knablein setzen, welches sehr gesund aussieht, und von dem in kindlichen Kreisen die
Sage geht, dals es die Welt erlost habe. Und die Sage hat recht. Kinder, kleine wie grofSe - wenn
sie grol8 geworden, heist man sie Genies - erlosen die Welt noch taglich, und am heutigen
Kindertage, ihr Kleinen, ist unsere Seligkeit nur ein Abglanz der eurigen. Die kleinen Heilande
blicken uns aus ihren grofSen Kinderaugen erstaunt an; sie kennen die arge Welt noch nicht und
spielen lachelnd mit einer Passionsblume.

Wenn ich aber bei den Kindern dankbar zu Gast sitze und mich an ihrer Seligkeit sonne, so
mulS ich jedesmal der Stiefkinder des Glickes gedenken, denen der Himmel nur graue Tage und
o0de Nachte beschert. Ich will nicht von den Armen reden, denn was ist arm und reich? Wir sind
nie reich genug, um den hohen Flug unserer Winsche zu erreichen, und selten so arm, dals wir
nicht taglich einen Sonnenstrahl der Freude einfangen konnten. Ich will von wahrhaft armen
Wesen sprechen, die so oft, wenn alles sich freut, traurig beiseite stehen, traurig und unbeachtet,
wenn nicht gar verachtet. Diese Aschenbrodel der burgerlichen Gesellschaft, am
Weihnachtstage, als dem Feste der Kinder, doppelte Aschenbrodel, sind - das Wort will kaum aus
der Feder - die alten Madchen. Alte Madchen! Madchen und alt! Es besteht ein solcher
Widerspruch zwischen diesen beiden Wortern, dafs sie selbst erstaunt sind, so hart
nebeneinander zu stehen. Madchen - ein Geschopf voll VerheilSung, eine blihende Anweisung
auf Leben, Genuls und Glick! Und alt - der Abgrund alles Unwiinschenswerten!

So grausam aber diese Bezeichnung auch sein mag, sie ist nicht grausamer als das Geschick
der damit Bezeichneten. Ein altes Madchen sein, heilst ein Schicksal tragen, an welchem eigene
Verschuldung nur in den seltensten Fallen einen bedeutenden Anteil hat. Man ist meistens ein
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altes Madchen, wie man ein Genie ist: ohne Verdienst oder Schuld, nur mit dem schneidenden
Unterschied, dall dem Genie, weil es das selbstverstandlich Gottliche ist, alles als Verdienst, dem
alten Madchen aber, weil es ein schicksalsvolles Unglick tragt, alles als Schuld angerechnet
wird. Es gibt im strengsten Sinne notwendigerweise alte Madchen: Natur und gesellschaftliche
Verhaltnisse wollen es so; was aber notwendig ist, gerade das an mir verspottet und verlacht zu
sehen, ist das unbarmherzigste und unertraglichste. Ein altes Madchen fordert, wenn nicht
Mitleid, doch Mitgefiihl heraus.

Schon in frithen Zeiten hat die Frage der alten Madchen die Geister beschaftigt. Mit seiner
heiteren Anschaulichkeit schildert der Vater der Geschichte eine babylonische Sitte, die es mit
unserem Gegenstande zu tun hat. »In jedem Dorfe,« erzahlt Herodot, »wird alle Jahre einmal also
getan: Wenn die Madchen mannbar geworden, so mufSten sie alle zusammengebracht und auf
einen Haufen gefihrt werden. Ringsumher stand die Schar der Manner. Sodann hielS der
Ausrufer eine nach der andern aufstehen und versteigerte sie. Zuerst die allerschonste; dann,
sobald diese um vieles Geld erstanden war, rief er eine andere aus, welche nachst dieser die
schonste war, aber alle mit dem Beding, dals sie geehelicht wiirden. Was nun die Reichen unter
den Babyloniern waren, die da heiraten wollten, die uberboten einander, um die Schonste zu
bekommen; was aber gemeine Leute waren, denen es nicht um Schonheit zu tun war, die
bekamen die hafBlichen Madchen und noch Geld dazu. Denn wenn der Ausrufer alle schonen
Madchen verkauft hatte, so mulSte die HalRlichste aufstehen, und nun rief er diese aus, bis sie
dem Mindestfordernden zugeschlagen wurde. Das Geld aber kam ein von den schonen Méadchen,
und auf diese Art brachten die schonen die haBlichen an den Mann ...« So weit Herodot. Dieser
babylonischen Methode, eine soziale Frage zu losen, hangt doch, vom ubrigen Bedenklichen
abgesehen, ein groller Fehler an: sie legt einen schwankenden Malsstab zugrunde. Denn was ist
haRlich? Es gibt immer noch eine Haflichere, also keine unbedingt HafRliche. HaRlich sein, ist
noch kein Hindernis, reizend zu sein, und wie oft - es gehort zu den Geheimnissen der Liebe -
werden die schonsten Manner von halSlichen Frauen beseligt. HaSliche Madchen, die ihre schone
Seele nicht an den Mann gebracht haben, sind die Minderzahl unter den alten Madchen.

Man wird aus allen moglichen Grunden ein altes Madchen, aber zumeist, weil die Natur die
Geschlechter ungleich verteilt hat und weil die Verhaltnisse der biirgerlichen Gesellschaft nicht
danach angetan sind, das gesamte Liebeskapital der Madchen fruchtbringend anzulegen. So sind
die meisten alten Madchen reine Opfer. Alle die verschiedensten menschlichen Motive spielen
zwischendurch. Das alte Madchen ist oft aller Romantik voll. Sie hat einen Roman gehabt, einen
erlebten oder einen ertraumten. Er ist ihr gestorben, er hat sie fur eine andere verlassen, oder er
hat ihr stilles Werben nicht bemerkt. Sie hat ihr Gliuck vielleicht versaumt, es unbedacht
ausgeschlagen, oder es ist nie so nahe an sie herangetreten, dal$ sie es mit der Hand erreichen
konnte. Sie sieht sich von der hochsten Aufgabe der Frauen ausgeschlossen, und der Kummer
dariiber geht ihr zeitlebens nach, wenn sie nicht zufallig eine Amazone oder eine Heilige ist.
Manche nennen sie glicklich, denn wenn sie die Freude nicht habe, so fehle ihr dafir auch das
Leid. Dall sie aber auch die Freude des Leids nicht hat, das vergessen die meisten. Gluck im
hochsten Sinne zu gewahren, ist ihr benommen. Frauen konnen so beglicken, dafs in ihnen
selbst, sogar unter Kummer und Sorgen, eine Fulle des Gliucks wohnen mufs. Oder ist nur diese
uberschwengliche Fahigkeit, beglicken zu konnen, ihr wahres Glick? Ein unberiithrter Schatz
von Liebe ruht oft in dem Herzen alter Madchen und geht ungeniitzt mit ihnen zu Grabe. Thre
verfehlte Bestimmung konnen sie nicht vergessen, selbst wenn sie ihr Leid ins Kloster tragen. Die
Nonne noch spielt mit der Liebe, mit der Ehe. Da ihr das Nachste nicht erreichbar gewesen,
streckt sie die Arme nach dem Fernsten aus; aber nur, um es ihren Brautigam zu nennen.
Schoner sieht man alte Madchen in irdischer Tatigkeit walten, indem sie, wenn auch innerlich
verblutend und ihre Tranen verschluckend, zu Schutzgenien ihrer juingeren Geschwister, ihrer
Familie oder gar fremder Kinder werden. Wurden sie hassen, so hatten sie ihr Los verdient.

Ich sehe etwas Heiliges in guten alten Madchen, wie tberhaupt im Ungliick, wo uber der
eigenen Verschuldung, falls sie vorhanden, eine hohere Macht entscheidend gewaltet hat. Man
wird mich wohl am Ende als den Pindar der alten Jungfern verlachen. Sei es drum! Tausende
mogen mich verspotten, wenn ich am heutigen Freudentage nur einem jener Wesen, die zu den
Opfern der Gesellschaft gehoren, mit einem einzigen Worte wohlgetan habe.

(Am 25. Dezember 1876)

Frauenalter

So weit ich die Frauen kenne, ist es der sehnlichste ihrer Wunsche, gleich den olympischen
Gottern in ewig blihender Jugend zu leben, und die schwerste ihrer Kimmernisse, einem
reizlosen Alter anheimzufallen. Der Kampf, den eine Frau gegen das auf sie eindringende Alter
besteht, ist in keinem Heldengedicht verzeichnet, obwohl er hartnackiger und erbitterter sein
kann als irgendein anderer Kampf; er hat seine wechselnden Erfolge, sein Hin- und
Widerschwanken, seine Ausfalle und Ratschlage, und schliefSlich, da das Alter doch unbesiegbar
scheint, seine stumme, gramvolle Niederlage. Nichts gleicht an schmerzlicher Kraft den stillen
Tranen, den erwurgten Seufzern, dem innerlichen Verbluten einer stolzen Frau, deren welker
Hand das Zepter entfallt, mit dem sie iiber die Herzen zu gebieten lange gewohnt war. Solches
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Schicksal scheint bitterer zu sein als der Tod, denn es verlangt von dem Menschen, dal$ er sich
selbst iiberlebe. Wenn sich die Frauen gegen das Alter strauben, so haben sie ihre guten Griinde.
Der Abschied von der Jugend, zuletzt von dem Schein der Jugend, den auf die Wange
festzubannen alle Spezereien Arabiens nicht mehr vermogend sind, verurteilt sie in den Augen
der Welt zu einer geradezu beschamenden Rolle; lange gelebt zu haben, wird ihnen als eine Art
Verbrechen ausgelegt, und zwei Worte, die man vor Frauen nie aussprechen sollte, die Worte: alt
und héaflich, werden ihnen mehr oder minder deutlich zu verkosten gegeben, ja die Reigenfithrer
solcher Unart sind zumeist alte Manner. Welcher Undank in dieser schnoden Auffassung des
Frauenalters liegt, braucht man wohl kaum zu sagen. Flir wen werden sie denn alt, als fiir uns
und unsere Kinder? Was erschopft ihre Jugend, als die grofSherzige Freigebigkeit, mit welcher sie
Freuden gewahren und Schmerzen ibernehmen? Wie oft sind die frithzeitigen Falten in ihrem
Gesicht nichts anderes als die Furchen des Kummers, den ihnen die Thrigen bereitet, als das
Rinnsal der Tranen, die sie um uns geweint haben? Wir vernichten sie und verachten sie - eine
Barbarei, deren nicht einmal der vom Himmel vergessene Mann fahig sein sollte, welcher junge
Frauenliebe nur flichtig genossen und nicht ihre mit den Jahren wachsende Kraft und Innigkeit
an sich erprobt hat. Was man einmal recht von Herzen geliebt, das, sollte man meinen, konnte
nicht altern, und die alter werdenden Augen miilSsten es immer jung erblicken. »Ihr blitht! « miifSte
man zu den weillen Haaren sagen, und zu der Falte um den Mund: »Du lachelst!« und das ist
keine Lige, sondern nur das Wunder der Liebe. Dieses Wunder haufiger zu machen, liegt zu
einem guten Teil in der Hand der Frauen, und wenn ich zuerst die Manner angeklagt habe, so
mogen es auch die Frauen dulden, wenn ich sie - nicht etwa gleichfalls anklage, sondern nur ein
klein wenig ins Gebet nehme. Da mochte ich nun sagen, dafl viele Frauen die Kunst nicht
verstehen, mit dem Alter sich auf einen freundschaftlichen Ful$ zu setzen, dals sie bald zu alt sind
fur ihre Jahre, bald zu jugendlich (nicht etwa zu jung) fur ihr Alter. Ferne sei es von mir, den
Schulmeister zu spielen, wozu mir die Natur jede Anlage versagt hat, und den Schulmeister
vollends gegeniiber den Frauen, die einen Pedanten hochstens heiraten, aber nie von ihm lernen;
ich will nur einige Meinungen mitteilen, die sich um das angeschlagene Thema drehen -
Meinungen, die ebenso schlicht als unmafRgeblich sind. Es ist heute Weihnachtsabend, das Fest
der Kinder und jungen Leute, und wenn ich von meinem Papier aufsehe, erblicke ich, in Glaser
gestellt, schlanke Barbarazweige, welche die griitnen Augen 6ffnen, und die rithrende Jerichorose,
die, gestern noch dirr und kahl, im Wasser aufquillt und ihre Dolden fillt. Ich kann heute an
nichts Altes glauben, am wenigsten an das Alter der Frauen.

Als die natiirlichen Verwalterinnen der Schonheit und der Anmut glauben die meisten Frauen
ihrer Aufgabe nicht mehr gewachsen zu sein, sobald die Jugend von ihnen gewichen ist, und sie
lassen sich entweder fallen oder bilden sich eine kunstliche Jugend an. Beides ist falsch und
entstellt die Frauen. Was nicht einmal in der Dichtung und Kunst giltig ist, wo jedes Alter seine
ihm eigentiimliche Schonheit entfaltet, wie kann das Geltung haben auf dem der Sinnlichkeit
doch mehr entfremdeten sittlichen Gebiete? Auch im Wohlwollen und in der Giite kann Schonheit
und Anmut liegen, und man spricht nicht umsonst von einer sittlichen Grazie. Es ist mein
Lieblingswort, dals jedes Alter seine Jugend habe und dal3 es nur darauf ankomme, sich aus der
einen Jugend in die andere hintiberzuretten. Ein reifes Madchen wird eine junge Mutter, und sie
kann jung bleiben bis hinauf zur GrofSfmutter und Urgrofmutter. Das Entscheidende liegt nur
immer darin, daR man die Gesinnung seines Alters habe (I’esprit de son d4ge). Man mufl sich
gegen die anriickenden Jahre weder trotzig stemmen, noch ihnen feige weichen; wer sich ihnen
widersetzt, den schleppen sie bei den Haaren mit sich; wer ihnen aber freundlich entgegengeht,
den fiithren sie freundlich an der Hand. Das schlimmste aber ist und den Mannern gegeniiber das
allerunklugste, wenn eine Frau vor dem Alter sofort die Waffen streckt; das macht am altesten,
denn die Frau, die sich gegen ihren Feind verzweifelt wehrt, wird wenigstens fiir kurze Zeit,
freilich mit einem um so heftigeren Rickschlag, die Schonheit der Energie besitzen. In vielen
Fallen ist es die Angst vor dem Alter, welches die Frauen altern macht; sie verzehrt das Kapital
der gegenwartigen Kraft und macht leichtsinnig Anlehen bei einer spateren Altersstufe. Die
Jugend in das Alter hineinzuziehen oder das Alter vorwegzunehmen, kleidet eine Frau gleich
iubel. Gefallend kann, ja mull sie immer sein; Gefallsucht aber macht das Alter alter. Die Kunst
der Einfachheit sollte sich mit der groSeren Reife immer mehr vervollkommnen. Keine Koketterie
haben, ist auch eine, und vielleicht die feinste. Damit kann sich ein Zug von Madchenhaftigkeit
verbinden, eine bei aller Erfahrung erhaltene Unschuld und Frische der Seele, die ich schon bei
siebzigjahrigen Frauen angetroffen und bewundert habe. Dal§ das Alter schlechter macht, konnte
man gewissen Erscheinungen gegenuber wohl glauben; aber man kann mit derselben
Berechtigung wohl sagen, dall es besser mache. Das Wahre an der Sache wird aber wohl sein,
dall das Alter weder schlechter noch besser macht, sondern einfach alle Geheimnisse des
Charakters aus dem Menschen heraustreibt. Die Aufgabe der Frau wird es sein, solche
hervorschieRende Spitzen des Charakters an sich und anderen umzubiegen. Um sich aber unter
allen Umstanden jung zu erhalten, pflege sie bei sich eine Liebe, ein Interesse, welches sie fur
die Welt nicht absterben lafst. Ein Weib ohne Liebe gibt sich selbst auf, denn ob sie jiunger oder
alter sei, die Liebe ist das grofie Geschaft ihres Lebens. Auch hoheren geistigen Interessen, die
doch das Salz der Seele sind, bleibe sie nicht fremd, und was in Literatur, Kunst und im grof3en
Weltleben sich regt, trete immerhin an sie heran. Die Feder beniitze sie nur zum Briefschreiben,
worin die Frauen Meister sind; denn literarische Hervorbringungen sind mit einer Verletzung der
weiblichen Schambhaftigkeit verkniipft, welche kaum durch die groBe Bedeutung des
Hervorgebrachten entschuldigt wird. Eine gute und anmutige Frau, welche nicht dichtet, steht
mir hoher als eine dichtende Frau, denn sie ist selber ein Gedicht.

Das sind nur einige Schlagworte zur Kunst, jung zu bleiben; aber ich werfe sie getrosten Mutes
aus, dals sie als gesunder Samen in den Herzen der Frauen wuchern mogen. Ich kann nicht
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weiterschreiben, denn ich hore das Rauschen des Tannenbaumes, und der ahnungsvolle Duft der
Wachskerzen zieht mich vom Schreibtisch. Das ist ja das schone Fest der Jugend und der Alten,
die jung geblieben sind.

(Am 25. Dezember 1875)

’s Rickele von Munterkingen

Ein philologisches Idyll

Dr. Conrad Schwalble, ein schwabischer Privatgelehrter, der von der Theologie hergekommen
- denn damals war jeder gebildete Wiirttemberger Theologe oder Theologe wenigstens gewesen
- hatte von einer Stuttgarter Verlagsbuchhandlung die Aufgabe ibernommen, den Text von
Schillers Werken zu saubern, in sorgsamer Abwagung des Wertes der verschiedenen Lesarten
eine sogenannte kritische Ausgabe herzustellen. Zu diesem Behufe hatte er in dem benachbarten
Cannstatt eine kleine, stille Wohnung gemietet, die nahe unter dem Dache lag und nur mit einem
schréag angebrachten Guckfenster auf den voriiberflieBenden Neckar hinaussah. Uberdies hatte
er sich sein Baschen Friederike, kurzweg °’s Rickele genannt, aus ihrem gemeinsamen
Geburtsorte Munterkingen als Gehilfin verschrieben, ein blihendes Madchen von achtzehn
Jahren, ganz in der heimatlichen Mundart groS geworden, aber mit einem ausgesprochenen Sinn
fir das Hohere und Edlere, wie es in den Biichern zu finden ist. Da sie, frithzeitig verwaist, von
jung auf das bittere Brot der Fremde geschmeckt, folgte sie freudig dem Rufe des verwandten
Mannes. Als sie bei dem gelehrten Vetter einzog, brachte sie die volle landliche Atmosphare mit
sich, und sie selbst sah so dorfgeschichtlich aus, dal Schwalble sie mit einigem Befremden
willkommen hiel5. Die hinaufgestrichenen Haare kronte ein steiles, spitzes Haubchen, von
welchem lange breite Bander, schwarz und an den Randern ausgezackt, iiber den ganzen Riicken
bis an die Gangadern herabflossen, den anmutigen Busen hielt ein verschnirtes Mieder mit
weillen Spitzen, und der Rock war so kurz bemessen, dals er die Knochel sehen lieS. Jeder
andere, als Schwalble, ware von dieser freundlichen Madchenerscheinung gerihrt gewesen; da
er sich aber selbst aus bauerlichen Verhaltnissen herausgearbeitet, wollte er an das
»Kafferntum«, wie er sich studentisch ausdriickte, nicht gern erinnert sein. Als er daher sein
Baschen zu ihrem kunftigen Berufe, der darin bestand, ihm bei der Herstellung kritischer Texte
behilflich zu sein, vorbereitete, legte er ihr den Wunsch nahe, sie in stadtischer Tracht um sich
zu sehen, die sich nicht nur fur Cannstatt, sondern auch fur Schiller besser schicke. »Du muflt
auch die Toilette deiner hoheren Aufgabe tragen!« rief der Philolog aus, um den Ehrgeiz des
Madchens zu stacheln. Wie nun das andere Geschlecht die Veranderung und die Maskerade liebt,
war Friederike nicht besonders schwer zu bewegen, ihre bisherige Hiille abzustreifen und
moderne Kleidung anzulegen, in die sie - von einer gewissen steifen Grazie abgesehen - rascher,
als man hatte glauben sollen, hineinwuchs; doch in bezug auf das, was er ihre kunftige Aufgabe
nannte, stiel er auf einigen Widerstand von ihrer Seite. Ihre literarische Kunde beschrankte sich
auf Bibel, Gesangbuch und auf die Gedichte und Schauspiele Schillers, die sie jahrelang mit
steigender Begeisterung gelesen hatte, wenn sie, in fremdem Dienste, unartige oder kranke
Kinder auf ihren Armen beruhigte oder einschlaferte. Nun konnte sie mit ihrem Enthusiasmus,
der ins Grolle und Ganze ging, die scheinbar kleinlichen Bemiuithungen ihres Vetters nicht
vereinigen, die darauf hinausliefen, jedes einzelne Wort Schillers, das je geschrieben oder
gedruckt worden, aufs Korn zu nehmen und auf seine Richtigkeit zu priifen. Schreibfehler,
Druckfehler - welche Kleinigkeit einem Genie gegeniiber, das uns ja gerade uber alle Grenzen
des Verstandes hinausreifst! Schon einmal sei man bestrebt gewesen, ihr den Schiller zu
verleiden. Sie habe sich aus seinen Dichtungen ein personliches Bild von ihm gemacht, so schon,
so glanzend, wie das keines andern Mannes. Nun habe ihr eines Tages der Barbier von
Munterkingen, als er einem ihrer Pfleglinge Blutegel setzte, mit einer gewissen boshaften
Beflissenheit mitgeteilt, daS Schiller ein langer, unbeholfener Mensch mit schlottrigen Knien
gewesen, dall er rotes Haar, Sommersprossen, entziindliche Augen gehabt und dall er
leidenschaftlich Tabak geschnupft habe. »Himmel und Erde,« habe ich ausgerufen, »das ist nicht
wahr, und hab’ es auch nie wahr sein lassen. Meinen Schiller tragt der italienische
Figurenmann auf dem Kopfe herum, mein Schiller steht auf dem Alten SchloRplatze in
Stuttgart, gar net davon zu reden, wie fescht er steht in meinem Innerschten. Ich brauch’ keinen
Schiller fiir Bartputzer und Knochenhauer!...« So konnte Friederike, als die echte Landsmannin
des jugendlichen Schiller, zum Verdrusse und Schrecken ihres Vetters blitzen und wettern. Man
kann sich denken, wie sie sich als arme Sunderin und verdammte Seele fiithlte, wenn Schwalble
aus einem Manuskripte oder einer ersten Ausgabe Schillers vorlas und sie, ihm gegeniiber in
einer andern Ausgabe nachlesend, von allen Unterschieden der Interpunktion und Schreibung
Rechenschaft geben muRte. Sie hieR dieses Geschaft zum groRten Arger ihres Vetters »die
Purpurgewander Schillers auftrennen«. »Was Ypsilon oder I,« konnte sie dann erzirnt ausrufen,
»was Strichpunkt oder Doppelpunkt - der Dichter bleibt der Dichter, und ein verdachtiges Wort -
verschrieben oder verdruckt - macht uns selbst zum Dichter! Wenn ich einmal verheiratet bin,
schaffe ich mir einen Reutlinger Nachdruck Schillers an, und ich freue mich schon im voraus, wie
ich mich an diesem saftigen Unkraut erholen werde ...« Solchen leidenschaftlichen Ausbruchen
gegeniiber, denen er freilich, ganz im Hintergrunde seines Wesens, eine gewisse Berechtigung
nicht absprechen konnte, lie8 sich Schwalble mit Salbung tiber die Wiirde des Textkritikers aus,
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und gerne bezeichnete er mit den Worten des grofSten deutschen Meisters dieser Wissenschaft
und Kunst als die Aufgabe der philologischen Kritik: »den Schriftsteller selbst sich so ahnlich als
moglich zu machen«. Dergleichen Worte glitten an dem Baschen spurlos ab, der er ins Gesicht
sagte, dal’ sie keinen Wahrheitssinn habe. Das lief8 sie einfach auf sich beruhen, doch brachten
es Zeit und Gewohnheit mit sich, daf$ sie sich mit ihrer Beschaftigung aussohnte und sie mit nicht
mehr Aufwand von Gedanken betrieb, als Nahen und Stricken. Auch sprach sie von beendigten
Banden als von fertig gestrickten Strumpfen.

So waren sie vom frithesten Friithling an bis in den Sommer hinein fleiBig gesessen und hatten
Schillers Gedichte und Dramen samtlich ins Reine gebracht. Nun nahmen sie die Prosa-Schriften
in Angriff. Es war an einem heillen Juli-Nachmittag, als sie Schillers Abhandlung: »Von den
notwendigen Grenzen des Schonen, besonders im Vortrage philosophischer Wahrheiten«, zu
lesen begannen. Auf dem Tische von Friederike, die dem Guckfenster gegenubersals, stand eine
Schiissel saurer Milch, und daneben hatte sie sich, wenn etwa Durst und Hunger mahnten, diinne
Schnitten von Hausbrot zum Eintunken zurechtgelegt. Schwalble seinerseits machte sich mit
einer machtigen Tabakspfeife, einem sogenannten System, zu schaffen: langes Weichselrohr,
Porzellankopf mit ausgeschweiftem Wassersack, beweglicher Schlauch und unendlicher
Mundspitz. Er hatte sie mit gelbem Knaster gestopft und paffte jedesmal, so oft er ein Komma
fehlen lieS oder einen SchlufSpunkt markierte; wenn eine Stelle langeres Nachdenken in
Anspruch nahm, liel$ er den Rauch langsam durch die Nase streichen. So begann Schwalble mit
breitem Behagen zu lesen, und das Baschen unterbrach ihn, wo die beiden Lesarten nicht
stimmten. Darauf schrieb er, um die echte Lesart in den Text aufzunehmen und die unrichtige
oder verdachtige in die Anmerkungen zu verweisen. Kaum aber hatten sie ihre Arbeit
aufgenommen, als vom Neckar herauf laute Stimmen erschollen, die im Chorus das Lied sangen:
»Und der Reutelinger Wein ist ein guter, guter Wein, denselben wollen wir trinken und eineweg
lustig sein!« Friederike, die den Blick sofort durch das Guckfenster schiellen liels, gewahrte
unten ein Schiff voll Tubinger Studenten, von denen einer auf das Vorderteil des Fahrzeuges
gesprungen war und die Mitze gegen ihr Fenster schwenkte. Sie wurde rot und schlug die
Augen nieder. Schwalble aber, dem bei dem Gesange der alte Student ins Blut geschossen war,
schaute vom Buche auf und murmelte vor sich hin: »Eineweg lustig sein!« Dann las er weiter und
weiter, ohne zu bemerken, dafl die Bemerkungen des Baschens immer seltener wurden und
zuletzt ganz aufhorten. Er kam zu der Stelle der Schillerschen Abhandlung: »Bei dem
wissenschaftlichen Vortrage werden die Sinne ganz und gar abgewiesen, bei dem schonen
werden sie ins Interesse gezogen. Was wird die Folge davon sein? Man verschlingt eine solche
Schrift, eine solche Unterhaltung mit Anteil, aber wird man um Resultate gefragt, so ist man
kaum imstande, Rechenschaft davon zu geben. Und sehr natiirlich! denn die Begriffe dringen zu
ganzen Massen in die Seele, und der Verstand erkennt nur, wo er unterscheidet; das Gemiut
verhalt sich wahrend der Lektiire viel mehr leidend als tatig, und der Geist besitzt nichts, als was
er tut ...« Und Schwalble wiederholte mit Nachdruck: »Als was er tut,« indem er von Friederike
eine Gegenaulierung erwartete. »Basle,« fragte er sie endlich, »hast du in deinem Text tut oder
tat?« Da keine Antwort erfolgte und er nach ihr schaute, sah er sie zu seinem Schrecken
eingenickt und die vollen Schlummerrosen auf ihren Wangen blithen.

»Du schlafst?« rief Schwalble scharf aus, indem er das Madchen beim Arme ergriff. Und als sie,
sich ermunternd, ihre treuherzigen braunen Augen weit aufschlug, wiederholte er mit dem
Ausdrucke tiefsten Ungliickes: »Du schlafst!« Hierauf, als sich ihm in seiner philologischen Angst
das Bild seines Stuttgarter Auftraggebers plotzlich stellte, fate er seinen Schmerz in die Worte
zusammen: »O Rickele, was wird der Herr von Cotta sagen!«

An der Ruhe der anmutigen Siinderin entziindete sich Schwalbles Zorn, und in der Aufregung
seines Gemiites trat der volle Schwabe auf seine Lippen. »Noi, noi,« brach er los, indem er vom
Stuhle aufsprang und die Stube mit starken Schritten mal, »noi, d° Weibsbilder hent koi
wisseschaftlichs G’'wisse! Was wilst ihr, mit euren Zopfen und verhimmelten Augen, wie es einem
Philologen zumut ist! Mir geht ein unterdriickter Doppelpunkt, ein unterschlagenes
Ausrufungszeichen im Wachen und Traume nach, wie einem Morder das Gespenst eines
Erschlagenen. Ein Buchstabe zu viel oder zu wenig versalzt mir die Suppe, vergallt mir den Wein.
Fir solche Gemiitsleiden habt ihr kein Verstandnis, kein Gefiihl!«

In ihrer Verlegenheit hatte Friederike eine Brotschnitte in die Milch getaucht und al$ sie
langsam ab. Schwalbles Donnerwetter ging nach einer Weile in einem warmen Regen nieder. Er
setzte sich wieder zu Friederike, und indem er seine Hand auf die ihrige legte, fragte er sie mit
freundlicher Stimme: »Sag, Basle, wo hast du denn hingedacht?« Und sie erzahlte ihm hierauf,
dafl ihr bei seinem Lesen nach und nach die Sinne vergangen seien; dall sie an einem
murmelnden Bache zu sitzen meinte, der manchmal aufrauschte und manchmal schwieg, und wie
sie im Halbschlummer einen warmen Hauch in ihrem Gesichte fihlte, und wie dann, als sie die
Augen offnete, ein Mann von ihr gegangen und, schon wie eine uberirdische Erscheinung, mit
leuchtendem Haupte in der Abenddammerung verschwunden sei. Schwalble lachte auf und
meinte, der Engel habe wohl ausgesehen wie ein Tubinger Stiftler in den Ferien: schwarz und
weill gewiirfelte weite Beinkleider mit hangenden Quasten und eine bunte Miitze auf dem Kopfe.
Ein »forscher« Himmelsbirger! »Er wird wohl aus Munterkingen gebiurtig sein und Fritz
geheilen haben.« Friederike, die leicht errOtete, sagte nicht nein, und da der Bann einmal
gebrochen und der Name ihres lieben Munterkinger Kameraden, der sie erst noch vorhin vom
Neckar heraufgegrifst hatte, genannt war, riickte sie mit einer Bitte heraus, die ihr schon lange
auf dem Herzen gelegen. »Du, Vetter,« sagte sie, »sei nicht bos; aber der Staudenmayer Fritz hat
mir einen Spruch in mein Stammbuch geschrieben, den ich nicht lesen kann. Er sieht so dumm
aus, er muls griechisch oder gar hebraisch sein.« Sie reichte dem Vetter das aufgeschlagene
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Buch, worin geschrieben stand:

Munterkingen, 1. Mai 1846.

... VI 6€ uével miotig, £Amic, dydm,
Ta TPl TADTA; UEIlWY 6 TOVTOV 1] AYAI).

Friedrich Staudenmayer,
Cand. theol.

Schwalble las mit Wohlgefallen an dem Klang der Worte: Nyni de menei pistis, elpis, agape, ta
tria tauta;, meizon de tuton he agape. »Diesen Spruch, Basle, mufst du dir, deines Leichtsinns
wegen, ein wenig verdienen. Sprich mir nach und ubersetze mit mir! Also: Nyni nun, de aber -
oh, konnt’ ich dir die Bedeutung der Wortchen men-de auseinandersetzen, die im Griechischen
so schmuck und beziehungsreich sind, wie eure Ohrgehange und Schirzenbander. Doch weiter
im Text! Also: pischtis - sprich nur herzhaft pisch tis aus, obgleich die gezierten Norddeutschen
pistis sagen. Was meinst du: wenn die alten Griechen die Wahl gehabt zwischen Berlin und
Stuttgart, hatten sie nicht Stuttgart vorgezogen, schon um der frohlichen Lage und des lieblichen
Weines willen? Neckerwein, Schleckerwein! Pischtis, elpis, agape, Glaube, Hoffnung, Liebe; ta
die, tria drei, tauta diese, zu deutsch: diese drei. Meizon de, das grofsere aber, oder sagen wir
gleich: das grofste aber -« »Halt,« fiel ihm hier Friederike ins Wort, »halt, ich hab’s! Das GrofSte
aber ist die Liebe. Das ist Paulisch’ erster Brief an die Korinther, Kapitel dreizehn.« Und dann
begann sie feierlich die ewigen Worte zu sagen: »Wenn ich mit Menschen- und Engelzungen
redete, und hatte der Liebe nicht, so ware ich ein tonendes Erz oder eine klingende Schelle.«
»Und wenn ich weissagen konnte,« fiel der Philolog ein, »und wufSte alle Geheimnisse und alle
Erkenntnis, und hatte allen Glauben, also, daf8 ich Berge versetzte, und hatte der Liebe nicht, so
ware ich nichts. Und wenn ich alle meine Habe den Armen gabe, und liefSe meinen Leib brennen,
und hatte der Liebe nicht, so ware es mir nichts nutze.« »Die Liebe ist langmiitig und
freundlich,« setzte wieder Friederike ein, »die Liebe eifert nicht, die Liebe treibt nicht Mutwillen,
sie blahet sich nicht. Sie stellt sich nicht ungebardig, sie suchet nicht das Thre, sie 1af3t sich nicht
erbittern, sie trachtet nicht nach Schaden.« »Sie freuet sich nicht der Ungerechtigkeit,« fuhr der
Vetter kraftig fort, »sie freuet sich aber der Wahrheit; sie vertragt alles, sie glaubet alles, sie
hoffet alles, sie duldet alles.« Den SchluflSvers aber liels sich Friederike nicht nehmen: »Nun aber
bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die grofReste unter ihnen!...« Die
beiden guten Menschen hatten sich ganz warm gesprochen und liefSen ruhig und selig ihre hohe
Stimmung ausklingen. Es war so ruhig in der Stube, dal man den leisen Pulsschlag der Stille zu
vernehmen meinte. Endlich brach Schwalble das Schweigen, indem er, wie fir niemanden
gesprochen, vor sich hinsagte: »Das ist ein Evangelium uber dem Evangelium. Wenn auch
samtliche Kirchtiirme stumm geworden, so werden diese Worte noch immer die Welt erschiittern
und begliicken. Streut sie unter die Menge, und Religion wird euch entgegenwachsen.«

Indessen ging in der Stube des Gelehrten die gewohnte Beschaftigung ihren ruhigen Gang, nur
Friederike war trauriger gestimmt, als gewohnlich, weil der Fritz aus Munterkingen, der sich
doch vor etlichen Tagen so frohlich gemeldet, nicht zum Vorschein kommen wollte. Sie hing
truiben Gedanken nach, und als sie mit dem Vetter Schillers Briefe uber die asthetische
Erziehung des Menschen kritisch sauberte, sagte sie sich, bei einer entstehenden Pause, ganz
innerlich das melancholische Liedchen vor:

’s ischt no net lang,

Dals g’regnet hat,

Die Baumle tropflet no;

I han amal a Schatzle ghat,
I wollt, i hatt’ es no -

und siehe, das Liedchen wirkte wie eine Zauberformel. Es klopft, und Fritz Staudenmayer
steht, ganz schwarz gekleidet, vor ihnen und ladt die Freunde zu seiner ersten Predigt ein, die er
als Vikar in Munterkingen halt. Dr. Conrad Schwalble, der als Theologe das in Schwaben ibliche
Trauerspiel im Gemiite gehabt und als Geistlicher seine Erfahrungen gemacht hatte, ging nicht
gern in die Kirche und versprach dem jingeren Freunde, das Baschen zu schicken, an dem ihm,
wie er glaube, ohnehin mehr liege, als an ihm. Fritz und Friederike sahen einander errotend an.
Schwalble hielt Wort, und Friederike sal8 in der Kirche, als Fritz zum ersten Male predigte. Er
predigte uber den Text: »Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe; aber die Liebe ist die
groleste unter ihnen.« Thr klangen die Ohren, und der junge Geistliche wullte mit seiner
Beredsamkeit alles Menschliche in ihrem Gemiite dermalien aufzuregen, dals sie vor Glick
weinte. Nach der Predigt schlich sie seitwarts an den Bach, um mit ihrem vollen Herzen allein zu
sein. Fritz ging ihr nach. Er traf sie an ihrem Lieblingsplatzchen, wo das Murmeln des Wassers
sie diesmal an ihren lesenden Vetter erinnerte, der ihr leid tat, weil er die Gehilfin vermifSte.
Fritz sah ernst aus und sprach heiter, und in ihr, die ebenso ernst gestimmt war, brach wider ihr
Gefiihl der Mutwillen aus, und sie warf dem geliebten Manne die rasch erschnappten
griechischen Brocken hin: »Nyni de menei pischtis.« - »Was, du kannst Griechisch?« rief er
erstaunt aus. - »O nein, Fritz, ich bin blofS der Papagei meines Vetters; aber wenn du es willst, so
lerne ich Griechisch.« - »Geh, Rickele, du bischt mehr wert, als der beschte griechische
Klassiker ...!« So legte der Scherz den Ernst nahe, und Fritz fragte das erglithende Madchen zum
ersten Male, ob sie ihm fir das Leben angehoren wolle. Sie kampfte mit sich selbst und brachte
nur schwer die Worte hervor: »Fritz, ich mufS dir etwas sagen, das ich dir bis jetzt verheimlicht
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habe. Ich habe ... im Schlaf ... im Traum ... ein Mannsbild ... gekiilSt. Nein, er hat mich gekuft ...
aber ... ich habe rasch nachgekifSt. Ich habe treulos an dir gehandelt.« - »Aber so besinne dich
ein wenig, Rickele. War es nicht hier am Bach?« - »Jal« - »Vor einem Jahre, zur Sommerszeit?« -
»Jal« - »In der Abenddammerung?« - »Jal« - »O du liebes Kind, da bin ich der Stinder. Ich bin dir
damals nachgeschlichen, habe dir halb schalkhaft, halb schiichtern einen KufS geraubt und bin
dann als ein glicklicher Betriger davongegangen.« - »Gottlob!« rief Friederike erleichtert aus.
»Da hat doch wieder einmal der Vetter recht gehabt: Der Engel ist ein Tubinger Stiftler
gewesen.« Und an den jungen Mann sich wendend, fragte sie zartlich: »Du, Fritzle, hascht me au
a bissele lieb?« - »0O viel und ewig,« rief Fritz, indem er das Madchen umarmte.

Mit Schiller ging es ziemlich rasch zur Neige. Sie lasen und sauberten noch zusammen den
Aufstand der Niederlande und den DreiRigjahrigen Krieg; dann, wahrend an der kritischen
Ausgabe gedruckt wurde, arbeitete Friederike an der durch Schiller bezahlten Aussteuer. Als sie
ihren ersten Knaben zum ersten Male ins Freie trug, kam auf der Post ein gro3es Paket an. Als es
die Frau offnete, fiel ein starker Band heraus, auf welchem zu lesen war: »Schillers samtliche
Werke. Historisch-kritische Ausgabe, besorgt von Dr. Conrad Schwalble« - »und Friederike
Staudenmayer« hatte der schalkhafte Vetter mit Bleistift dazu geschrieben. Die junge Mutter sah
lachelnd zu ihrem Knaben auf.

(Am 24. Dezember 1882)

Die Kunst, arm zu werden

Als mein alter Kanarienvogel kurz vor Weihnachten wieder zu singen begann, dachte ich bei
mir selbst: Das muls doch eine frohliche Zeit sein, wenn selbst dieser betagte Herr, kaum einer
grindlichen Mauser entgangen, sich ein neues goldenes Gefieder wachsen lafst und in die Stube
hineinschmettert, dal$ einem die vier Wande fast zu eng werden. Und als ich ihm vollends ein
duftiges Tannenreis in den Kafig steckte, da sang er immer heftiger, wobei er auf der holzernen
Sprosse langsam tanzte und seinen blafgelben Flederwisch wie trillernd bewegte. Nach diesem
Vogel zu schliefSen, sieht es in der Welt unendlich heiter aus. Freilich, er hat seinen Hanfsamen,
sein frisches Wasser, sein Stiickchen Zucker, und somit seine glickseligen Feiertage; aber fir
uns Menschen, wenigstens fur die Mehrheit, ist er kein Verkiinder gegenwartigen Glickes,
hochstens ein Prophet der Zukunft. Denn wenn man den Leuten durch das Fenster schaut - nicht
aus schnoder Neugier, sondern aus Teilnahme - wird man leicht gewahr, daf die
Weihnachtsfreude nicht aus dem Vollen schépft. Es fehlen Aste an den Tannenbdumen, und die
vorhandenen sind nicht so schwer behangt wie sonst; die Wachslichter scheinen nicht so lustig
wie ehemals zu flimmern, und ihr Qualm legt sich wie beengend und beangstigend auf die Brust.
Hinter dem Lacheln der Erwachsenen lauert die Sorge, und selbst die Kinder streifen mit
scheuem Blick die Gaben des Festes, um fragend in die Augen der Alten zu schauen. Braucht
man erst noch zu sagen, woher diese bangliche Stimmung kommt? Man kennt die alte Sage, wie
das Gold sich in Kohle verwandelt. Die Sage ist zur Wirklichkeit geworden, daher der Kummer. In
feuerfestem Verschlul§ sind die meisten Werte uber Nacht verkohlt und verbrannt, und als man
morgens Offnete, fand sich nur noch ein Hauflein Staub vor, der vor dem ersten Hauch in die
Lifte flog. Seit jenem Augenblick hangt es wie eine Aschenwolke tUber diesem Lande, und in
diesem tritben, aussichtslosen Dunstkreis will das Volk fast verzagen. Mit verschrankten Armen
steht die Staatsweisheit da und scheint uber dieses Trauerspiel zu lacheln; sie gibt sich die Miene
eines unschuldigen Kindleins und verlaf3t ihre bequeme Stellung nur, um mit ausgestrecktem
Finger auf die Schuldigen zu deuten. Man spricht von einzelnen schuldigen Hauptern, wenn die
beredsame Predigerin Not laut um Hilfe ruft! Man weist eine iber den Dilettantismus
hinausgehende ausgiebige Staatshilfe als ein sozialistisches Mittel zuriick, wahrend doch Handel
und Wandel des ganzen Volkes daniederliegt! Was ist denn der Staat, wenn nicht die
Gemeinsamkeit des Volkes? Und wenn der Staat dem notleidenden Volke beispringt, wem hilft er
denn als sich selbst?... Ich uUberlasse die praktische Beantwortung dieser Fragen der Zukunft,
indem ich zur Linderung der Not oder doch wenigstens zur Milderung der pessimistischen
Anschauungen ein Hilfsmittel mehr moralischer als politischer Art empfehlen mochte. Dieses
Hilfsmittel ist die Kunst, arm zu werden.

Arm sein ist keine Kunst: man ist es eben, wie man blond ist oder braun; aber arm werden,
oder vielmehr armer werden, sich mit einer Art GenulS von der Hohe des Wohlstandes
herabgleiten lassen, indem man das Werk der Notwendigkeit in einen freien Entschlul’
verwandelt - das ist eine Kunst, welche nur die wenigsten verstehen. Ich habe es als ein Mittel
gegen die Seekrankheit erprobt, die Bewegungen des Schiffes mitzumachen, als ob es die
eigenen waren. So auch bei einem empfindlichen Gliickswechsel; man mul8 sich nicht gegen den
Rhythmus einer solchen Veranderung stemmen, sondern ihm willig folgen. Um dieses zu konnen,
dazu gehort freilich einiges, aber nicht gar zu viel: man mul$ das Talent besitzen, die Dinge mehr
auf ihren inneren Wert als auf ihren Preis anzusehen. Wer die Welt mit so hellen Augen
betrachtet, wird erfahren, daf$ er bei vielen, ja bei den meisten Einkaufen noch Geld uibrig behalt.
Man kann kleines Kapital innerlich potenzieren, es fruchtbarer machen, indem man billigen
Sachen einen Affektionswert beilegt. Dazu braucht man einige Phantasie des Herzens und jenen
idealisierenden Blick, der nicht etwa ubertreibt, sondern nur durch die Schale den Kern sieht.
Wenn ich meine Seele in das geringste Ding hineinlege, so kann ich seinen Wert hundert- und
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tausendfach steigern. Das ist das Geheimnis der Liebe. Ich habe Walder und Felder von
unabsehbarer Ausdehnung verloren, aber mein Hausgartchen ist mir geblieben mit seinem
Lindenbaum und seinen Rosenhecken und seinen Salatbeeten; ich ubersehe es leichter, ich kann
es lieben, weil ich es umfassen kann. Ja, ich habe mein Hausgartchen verloren, aber was hindert
mich daran, den beglickten kleinen Grofsgrundbesitzer zu spielen, wenn ich die Blumen vor
meinem Fenster begieSe? Ein verschwundenes Gliick lalt immer ein anderes nach, vielleicht
kleiner als das vorige, aber nur klein und lieb wie die Kinder, und diese Perspektive des
verkleinerten, aber nicht verminderten Glickes ist unendlich.

Der moralische Zug unserer Zeit bewegt sich freilich nicht in der Richtung dieser
Bescheidenheit und Selbstbescheidung. Das letzte Jahrzehnt hat eine verderbliche Krankheit
ausgebriitet, welche die Gemiiter auszudorren und jede sittliche Kraft zu lahmen drohte. Es ist
die krankhafte Neigung, um jeden Preis Millionar werden zu wollen. »Das Vergniigen beginnt
erst bei der zweiten Million,« konnte man wie oft sagen horen, wahrend doch nach vielfacher
Erfahrung die zweite Million die geborene Feindin der ersten ist. Aber man mulfsSte nicht nur eine
Million, man mufSte Millionen haben, um auch die Sproflinge des Millionars zu Millionaren
machen zu konnen. Die Kinder so reich wie moglich in die Welt zu entlassen, das war fast der
einzige Erziehungsgrundsatz. Als ich nach der bekannten Krisis mit einer Dame sprach, deren
Vermogen einige Einbulle erlitten, zeigte sie sich um ihrer Kinder willen ganz aufgelost und
untrostlich. »Wo ich gehe und stehe,« sagte sie, »im Wachen und Schlafe ist es mir, als horte ich
meine kleine Marie bitterlich weinen!« Die arme Marie, sie wird sich schlimmstenfalls nur mit
einer halben Million behelfen miissen! Aber so tief steckte die Millionarkrankheit den Leuten in
den Gliedern, dalS es sie ungliicklich machte, ihre Nachkommen nicht als Millionare durch die
Zukunft schreiten zu sehen. Fur den Unsegen der Million hatten sie keine Augen. Wie sie zu
blindem Genulf$ trieb, alle Dinge dieser Welt nach dem Preiskurant taxierte, die Familienbande
lockerte, davon wollte man nichts sehen; die grofSten Verwiistungen geschahen auf dem Felde
der Liebe. Was allgemein begafft und bewundert wurde, eine Schauspielerin, eine Sangerin, eine
Tanzerin, das mulSte der Mann mit der gespickten Tasche sein eigen nennen. Nach den Reizen,
die alle Welt kennt, stand sein Sinn; von dem Glick, ein Weib, einen Schatz zu besitzen, dessen
Reize mein und nur mein heiliges Geheimnis sind, hatte er keine Ahnung. Und doch, wenn man
den goldigen Schmetterling etwas naher betrachtete, besals er denn in den meisten Fallen das
leibliche und geistige Vermogen, um auch nur ein weibliches Wesen in seiner naturlichen und
gemitlichen Tiefe und Fille von Grund aus zu erkennen?

Dals solche widerliche Erscheinungen vermindert worden, kann man als einen Segen der Krisis
preisen. Die Kunst, arm zu werden, ist an den soeben geschilderten Leuten verloren. Ich denke
mir als Zoglinge dieser Kunst ernstere, feinfiihligere, bessere Naturen, welche begreifen, dafs im
Reichtum etwas wie eine Schuld liegt, und daf der Verlust des Uberfliissigen eine Siihne fiir das
noch Erhaltene bildet. Man muf§ sich auf kleineren und reineren Ful3 einrichten und den
verlorenen aufSeren Glanz durch Herzensklugheit und einige Kunstgriffe des Gemiits zu ersetzen
suchen. Und dann bleibt ja noch die Arbeit, dieses heroische Mittel, die Sorge zu vergessen und
sie in ihren Wurzeln zu zerstoren. Und soll Eigentum durchaus Diebstahl sein, so wollen wir es
mehren durch redliche Arbeit und dabei uns denken: Ehrlich stiehlt am langsten ...

Wahrend ich aber so weise rede, hebt mein Kanarienvogel wieder zu singen an. Er laft sich
sein Recht nicht nehmen, frohlich zu sein, und wie er die Lichter auf dem Weihnachtsbaum
aufblitzen sieht, meint er, es werde Tag, und jubiliert wie eine Lerche. Am Ende hat dieser gute
dumme Vogel doch recht. Wir sollen, das Notwendige mit Anmut tragend, uns freuen an diesem
Festabend der kleinen und grofSen Kinder; wir sollen uns, schon um der lieben Frauen willen,
zusammennehmen und die Sorge auf morgen vertagen. Es ist ja nicht der letzte
Weihnachtsabend auf dieser Welt. Auch wir erleben bald wieder einen, wo wir singen und jubeln
werden.

(Am 25. Dezember 1874)

Zwei Kinder

»Schau, Franzel,« sagte die kleine Marie zu ihrem noch kleineren Briderchen, indem sie ihn
am Fenster emporhob, bis er auf dem Sims stehen konnte, »schau, da driuben fliegt das
Christkind, 1afst einen Tannenzweig und ein Blattchen Gold fallen, und wo es fliegt, da wird es
licht.« Und die beiden Kleinen sahen, warm aneinandergeschmiegt, in den schneefeuchten Abend
hinaus, wo die Laternen trub und schlafrig brannten, wahrend am Rande des Himmels eine
dustere Rote hing, die bestandig zitterte und bald flammender aufschol, bald wieder auf sich
selbst zuriickkehrte. Die Kinder weideten ihre Neugier an dem schonen Schauspiele,
zwitscherten vergnugt wie die Vogel und brachen hin und wieder, wenn eine Funkengarbe in die
Hohe prasselte, in ein helles Freudengeschrei aus. »Aber wenn das Christkind so lange da
dritben bleibt,« sagte nach einer geraumen Weile der Knabe, »so kann es am Ende gar nicht zu
uns kommen.« - »O du dummer Franz,« erwiderte das Madchen mit Uberlegenheit, »das
Christkind hat ja Fliigel, und kaum hast du’s gedacht, so ist es auch schon da.« Endlich taten den
beiden Geschwistern die Augen weh vom vielen Schauen; Marie hob den Bruder, der am Fenster
mit seinen Handen wie eine Klette hing, vom Sims herab, und sie kehrten wieder zum Tische
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zurlick, auf dem sie, im freundlichen Scheine einer Hangelampe, ihr Spielzeug ausgebreitet
hatten. Zwei Tage zuvor war St. Nikolaus gewesen, der sich in Deutschland auf die Bauerndorfer
zurickgezogen, in Wien aber nie ohne Bescherung voribergeht. Franz hatte seinem Nikolo mit
der goldenen Bischofsmiitze und einem dem seinigen ahnlichen Flachshaar schon ein Bein
ausgerissen, um nachzusehen, wie es denn um das FuBwerk von so einem Heiligen stehe; seine
braune Schwester dagegen - feurig und treu, wie es die Brinetten zu sein pflegen - behandelte
ihren pelzverbramten Krampus, den sie schon morgens im Bette, da er wie vom Himmel gefallen
neben ihr lag, mit einem zartlichen »du schiecher Kerll« begrufst hatte, mit all der Hochachtung,
die ein zwar haRlicher, aber in allen Stiicken tiichtiger Mann allezeit verdient. Als sie so salSen
und ihre beiden Mannsbilder eifersiichtig miteinander verglichen, fafSte ein derber Windstof8 das
Haus, dals es bebte, und jagte das Ofenfeuer mit Flamme und nachqualmendem Rauche in die
Stube. Die Kinder fuhren auf, und da das Feuer im Ofen zu summen und zu brummen anfing, was
bekanntlich einen Familienverdruls bedeutet, so lief die kluge Marie nach der Salzbiichse und
streute eine Handvoll Salz auf die Glut, die sich unter ihrem Zuspruche: »Nicht schelten, nicht
zanken!« langsam beruhigte. Franz stand mit gespreizten Beinen und die Hande auf dem Riicken,
wie er es oft von seinem Vater gesehen, dabei und sagte mit einem Tone, der so tief war, als er
ihn aus seiner kleinen Brust heraufholen konnte: »Du dummes Feuer!«

Vom Spiel ermudet, bat Franz, indem er halbschlafrig in das Licht blinzelte, sein
Schwesterchen, ihm eine Geschichte vorzulesen, da er wohl wulSte, dafl ihm dann der Schlaf ganz
gelingen wurde. Marie begann zu lesen: »Vorzeiten war ein Konig und eine Konigin, die sprachen
jeden Tag: >Ach, wenn wir doch ein Kind hatten!< und kriegten immer keins ...« Kaum hatte Marie
diesen Satz gelesen, als eine so blendende Helle zum Fenster hereinkam, dafl die Amsel, die in
einer Ecke im Kafig schlummerte, aufwachte und stark zu schlagen begann. Die Katze, die gute
Troll, kam vom Ofen hervor und gahnte. Franz aber rief: »Das Christkind! Das Christ ...« Sein Ruf
wurde durch einen gellen Schrei der Schwester erstickt, die zum Fenster gelaufen und von dem
Anblicke und dem Larm der Strale bis in die FufSe hinab erschrocken war. Sie hielt sich
krampfhaft am Fensterbrette, starrte einen Augenblick wie versteinert hinaus, wo sich auf der
Gasse die Leute drangten, fieberhaft dahinrollende Wagen rasselten, gellende Signale erschollen
und, wie immer, wo sich Haufen sammeln, ein schriller Pfiff dem andern antwortete; dort aber,
wo ihr noch vor kurzem eine frohliche Abendrote aufgegangen war, sah sie die Balken und
Sparren eines machtigen Dachstuhles brennen. »Es brennt, Franzel!« rief sie aus, als der Bruder
sich in seiner Angst an ihren Rock gehangt. »Und ach!« fuhr sie fort, indem ihre Stimme zum
Weinen herabsank, »wo wird die Mutter jetzt sein?« Nach dem Vater fragte sie nicht, denn den
Vater dachte sie sich immer zusammen mit der Mutter. »Sie sind ja ins Theater gegangen, « sagte
Franz, »und im Theater ist es ja so schon.« Aber auch ihm schon ging es, als wollte das Weinen
kommen, bitter durch die Nase, und als die Schwester, durch das Wort »Theater« aufgeschreckt,
mit einem raschen Gedanken nach der Gegend des Brandes schaute, ergriff sie eine namenlose
Angst, und sie brach mit dem kleinen Bruder, der an ihr hinaufschaute, in ein heftiges Weinen
aus.

Jetzt erst merkten sie, dalS sie allein waren. Sie riefen nach der Magd - sie war nicht zugegen;
sie versuchten sich an der Haustur - sie war geschlossen; es half nichts, dal§ sie gegen die Tur
schlugen - niemand horte sie. Da 6ffnete Marie ein Fenster und rief die Vorubergehenden um
Hilfe an. Endlich befreite sie ein fremder Mann, der die Tur eingedrickt hatte und, da er
Geschafte hatte, rasch wieder von dannen ging. Die Kinder waren frei, und ihr erster Gedanke
war, ihre Mutter zu suchen. Da gingen diese zwei armen Wiener Kinder barhauptig hinaus auf
die StralSe. Es fiel ein regnichter Schnee, der rasch auf der Erde zerging und einen naflkalten
Schauer aufsteigen lief3, der bis ins Mark drang. Die Geschwister, fest Hand in Hand, schoben
sich durch die drangenden Haufen und gelangten, von der allgemeinen Stromung mitgenommen,
in die Nahe der Brandstatte. Am Schottenring, wo die hohen Hauser wie im Feuer vergoldet
standen, fragte die kleine Marie, die als echtes Stadtkind im allgemeinen Larm und Gedrange
den Mut wiedergefunden hatte, einen Mann, dessen Seitengewehr ihr Achtung einflofSte, ob er
ihre Mutter nicht gesehen hatte. Sie sei drinnen im Theater, sagte das Kind, er modge sie
herausholen und ihr sagen, dal die Marie und der Franz da seien. Allein der Mann mit dem
achtungswiirdigen Seitengewehr liels die Kleinen hart an, indem er meinte, es brenne da nur ein
Haus und Menschen seien nicht darin. Als die Kleinen von einer hohen Obrigkeit so schnode
abgefertigt wurden, naherte sich ihnen ein altlicher Mann und eine altliche Frau, und nachdem
sie sich erkundigt, auf welchem Stadtgrunde die Kinder daheim seien, nahm der Mann das
Madchen, die Frau den Knaben bei der Hand und fihrten sie aus dem Gedrange in ihre StralRe
und Wohnung zuriick. Die Haustlir war noch offen, und wahrend der Mann Erkundigungen iber
die Eltern einzog, brachte die Frau die beiden Kinder, die vor Frost zitterten und fieberten, zu
Bett. Ein Arzt wurde geholt, die Kinder schliefen ein. Die beiden Fremden, zwei Wiener
Birgersleute voll Rechtschaffenheit und Giite, wachten bei den Kleinen. Es war eine lange,
bange Nacht. Niemand kam nach Hause, auch nicht die Magd. Nach einer unbegreiflichen
Sicherheit schwirrten unheilvolle Geriichte durch die Luft, und bald wurden Tatsachen bekannt,
die Trauer, Angst und Schrecken durch die Stadt trugen. Zuletzt kein Zweifel mehr, dafs hundert
Menschen, ja Hunderte von Menschen im Ringtheater ihr Flammengrab gefunden.

Da die Kinder ernstlich krank wurden, richteten sich Herr und Frau Huber - so hieen die
guten Leute - in der Wohnung ein. Wie sie nun zusammen am Bette der Kranken salSen, so
erinnerten sie sich, wie sie auch einst einen Buben und ein Madchen gehabt, die ihnen aber jung
gestorben, und bei aller Empfindung fir das Unglick ihrer Schutzbefohlenen tat es doch ihren
alten Herzen wohl, daR sie wieder Kinder hatten; denn daR sie von diesen Waisen nicht mehr
verlassen wirden, war vom ersten Augenblicke an eine nicht anders zu denkende Sache. Sie
sallen am Bette, lachten und weinten, kiifSten bald die Kinder, bald einander selbst, und so
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wurden sie ihre eigentlichen Kinder. Als Marie und Franz sich wieder erholten, teilte ihnen Frau
Huber mit, dal8 ihre Eltern auf einer Reise begriffen waren, und dafl die Kinder, bis zur
Zurickkunft von Vater und Mutter, zu ihren Pflegeeltern iibersiedeln miilSten. Marie machte
grofRe Augen, und indem sie nach der Tur sah, weinte sie still vor sich hin. Sie driickte der guten
Frau die Hand. »Und du, Franzel,« sprach die Frau zu dem Knaben, »bin ich nicht deine
Mutter?« - »Du meine Mutter,« antwortete er, »du hast ja graue Haare und Falten im Gesichte,
und meine Mutter hatte braune Haare und rote Backen.« Die gute Frau lachelte und kifSte den
Knaben, der es sich gefallen liels.

In der neuen Wohnung war Franz bald zu Hause. Altes Spielzeug, welches Frau Huber noch
von ihren Kindern her aufgehoben hatte und immer um die Weihnachtszeit zur Erinnerung
hervorholte, nahm seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Zu jung, um ein gutes Gedachtnis
zu haben, lebte er ganz in der Gegenwart. Mit Vorliebe bestieg und tummelte er das
Steckenpferd, und da die Kindertrompete den Ton verloren hatte, so schrie er ihn in sie hinein,
und mit Begeisterung blies er das Wiener Feuersignal, wie er es in jener schaurigen
Dezembernacht gehort hatte. Marie dagegen, alter, gescheiter und schon des Lesens kundig,
ward immer stiller und nachdenksamer. Eines Abends war ihr von der brennenden Kerze ein
Funke auf den Ricken der Hand gefallen; sie lie ihn ruhig und ohne einen Augenblick zu zucken
auf der Haut verglimmen und sann nach uber den Schmerz, den es verursachte, und dachte an
ihre Mutter, die nicht zuriickkehren wollte. Das Madchen krankelte innerlich; ein Licht konnte
sie erschrecken, das Prasseln eines Ziundholzchens konnte ihr Angst einfloSen. Endlich machte
sie ein Traum ruhiger und heiterer. Sie war in einem festlich erleuchteten, groffen Raume, in
welchem viele Menschen salen. Plotzlich war der Raum von Flammen erfillt, daf man vor Helle
nicht mehr sah, und ebenso plotzlich trat einen Augenblick nachher eine so tiefe Finsternis ein,
dall das Feuer aus den Augen zu fahren schien. Marie fiithlte sich von einer oft stockenden
Menschenstromung fort- und abwarts, dann wieder aufwarts getragen. Als sie dann einen engen,
finstern Gang entlang ging - und die Finsternis wurde dick, wie zum Greifen - horte sie etwas,
das das Ohr vor Entsetzen kaum zu fassen vermochte: ein Stohnen und Wimmern, als ob
Tausende hingewiirgt wirden. Sie ging langsam weiter, wie wenn Blei in ihren Gliedern ware,
denn es bil wie unendlicher Rauch in die Augen, und die Luft war schwer und sauerlich und trieb
den Atem in die Brust zurick. Am Ende des Ganges schlug ihr himmelhohe Feuerlohe entgegen,
und als sie, sich versengt fiihlend und am ganzen Leibe glihend, eben sich zurickwenden wollte,
horte sie eine Stimme, die siilSer klang, als keine auf der Welt. Sie rief sie mit Namen: »Marie!
Marie!« Und Marie eilte durch die Flammen, sah vom Feuer umgeben die Mutter, sturzte sich in
ihre ausgebreiteten Arme, und als das Kind in den Mutterarmen lag, fachelten die Flammen ihr
Kihlung zu, und nichts brannte, als der siufSe Mutterkuls auf dem Munde des armen und seligen
Kindes ...

Von dieser Stunde an ward Marie ruhiger und gelassener. Sie fing an, sich an ihre guten
Pflegeeltern inniger anzuschliefen, und der leichtherzige Franz fand an ihr wieder seine
Spielkameradin. Als die guten Leute den Christbaum anzindeten und der Franz vor Wonne
jauchzte, stand auch Marie mit freundlichem Anteil dabei. Sinnend und sinnig sah sie zu, wie die
Lichter am Baume mit den grinen Nadeln spielten und spitzige Flammchen in die Luft bliesen.
Sie weinte nicht, aber die Augen wurden ihr feucht.

Die braven Wiener Burgersleute herzten und kifSsten die Kleinen, und indem sie in heiflem
Gebete zum Himmel flehten, er moge kunftighin ihre geliebte Vaterstadt nicht mehr mit Feuer
heimsuchen, priesen sie die Vorsehung, die es verstanden, mitten aus dem Unheile heraus fur
ihre alten darbenden Herzen ein unerwartetes Gliick zu schaffen.

(Am 25. Dezember 1881)

Ohne Mutter

Als ich heuer den ersten Schnee fallen sah und sommerlich gekleidete, leicht beschuhte Kinder
erblickte, die blaff und bekimmert uber die Strafle wateten, summte mir unaufhorlich die
Erinnerung an ein ruhrendes Ereignis durch den Sinn, das in meiner Knabenzeit grofSes Aufsehen
erregt hatte, um, wie das selbst bei den wichtigsten Dingen zu geschehen pflegt, rasch wieder
vergessen zu werden. Es war die Geschichte eines Zwillingspaares, eines Knaben und eines
Madchens, die zur Winterszeit auszogen, eine Mutter zu suchen, und nach einigen Tagen im
Walde erfroren aufgefunden wurden. Ich habe die beiden Geschwister wohl gekannt, die braune
Mali, die so schwere dunkle Zopfe auf dem Riicken trug, und den blonden Conrad mit den
schlichten Haaren und den treuherzigen blauen Augen. Ich bin oft mit ihnen in die Erdbeeren
gegangen, habe mit ihnen Schmetterlinge gejagt, und im Winter haben wir einander mit
Schneeballen geneckt und sind dem edlen Sport des Schlittenfahrens mit Leidenschaft
obgelegen. Da sie hiibsch und artig waren, obgleich von armlichem Ansehen, hatte sie jedermann
gerne. Die Mutter war bei der Geburt der Zwillinge gestorben, und der Vater - ein Taglohner, der
zumeist von Holzspalten lebte - war ein rauher Mann, der im VerdrulS iiber seine ublen
Umstande, und dadurch sie immer verschlimmernd, der Flasche mehr als billig zusprach. Als
eines Morgens der Vater tot im Bette gefunden wurde, ward es den Kindern recht unheimlich
zumute. Frostelnd in der ungeheizten Stube, sallen sie an dem Tische, auf dem sonst die
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Wassersuppe als Friuhstick gestanden, und ratschlagten in ihrem kindlichen Sinne, was nun
anzufangen sei. Oft hatten sie schon die Leute sagen horen: Ja, Kinder, wenn ihr eine Mutter
hattet! Und die braune Mali - wie ja die Madchen stets kliiger sind, als die Knaben - hatte einmal
eine Nachbarin gefragt: was das denn sei, eine Mutter? Die Nachbarin antwortete dem
neugierigen Madchen: eine Mutter sei eine Frau, welche die Kinder hiite wie ihren eigenen
Augapfel; man konne nie frieren, sondern habe immer warm, wenn man eine Mutter besitze.
Dieses Wort der Nachbarin trug das sinnige Madchen mit sich herum, und als sie mit ihrem
Bruderchen frierend am leeren Tische sals, fiel es ihr ganz warm auf die Seele, und sie fing an:
»Weillt du was, Conrad? Der Vater ist tot, und niemand kiimmert sich mehr um uns, als die bose
alte Hanne. Wir wollen miteinander fortgehen und uns eine Mutter suchen. Es gibt ja so viele
Mitter auf der Welt, es wird wohl auch eine fur uns darunter sein.« Conrad hatte nichts
einzuwenden gegen diesen Vorschlag, und so machten sich Bruder und Schwester in leichten
Kleidchen auf, Conrad ohne viel Vorbereitung, Mali aber erst, nachdem sie ein Stiick Brot in die
Tasche gesteckt und einen an Schniiren befestigten baumwollenen Muff umgehangt hatte. So
gingen die beiden Kinder Hand in Hand zum Tore hinaus, erst der Strafle nach, dann auf
FulSsteigen durch Felder und Wiesen dem Walde zu. Sie waren von Bauersleuten gesehen und
auch wohl angeredet worden; als einer sie verwundert fragte, wie es denn komme, dalS sie bei
diesem Schnee und dieser Kalte Uiber Feld gingen, antworteten sie ganz gelassen, dall sie eine
Mutter suchten. Der Mann sah ihnen eine Weile kopfschiittelnd nach, dann verschwanden sie
hinter Baumen; allein der allgegenwartige Marchengeist des Volkes hat sie begleitet bis zu ihrem
letzten Worte und bis zu ihrem letzten Atemzuge. Als sie in den Wald hineinkamen und die
Tannen im Winterschmucke glitzern und blitzen sahen, meinten sie, hier sei es ja schon
Weihnachten und ganz so schon wie bei den vornehmen Leuten. Sie konnten sich nicht satt sehen
an dieser Pracht und Herrlichkeit; sie gingen von Baum zu Baum, schiittelten wohl auch an einer
schlanken Fichte und lachten, wenn ihnen der nasse Staub in die Augen fiel. Als sie ihre Lust
gebufst hatten, gingen sie wieder furbals, nur Mali hielt zuweilen an und rief in den Wald hinein:
»Mutter! Mutter!« - aber blof§ ihre eigene Stimme kam ihr zuriick, oder ein geschreckter Specht
flog auf, und unter ihm stob der Schnee vom Aste. Als die beiden Kinder weit auf der Hohe an
eine Wegscheide kamen und schon der Abendschein die Baumgipfel vergoldete, fuhlten sie sich
mide und setzten sich unter eine Tanne. Mali nahm das Brot aus der Tasche und futterte damit
den Bruder, der willig den Mund aufsperrte. Ein Frost iiberkam sie, und Mali steckte die Hande
Conrads in ihren Muff. Sie konnten sich des Schlafes, der schwer auf sie fiel, nicht erwehren, und
sie schlummerten Hand in Hand und Wange an Wange ein. An einem plotzlich aufstrahlenden
Warmegefuhle wurde Mali wach; sie weckte ihren Bruder und sagte zu ihm: »Conrad, mir ist so
leicht und warm, das mul$ die Mutter sein!« - »Ja,« antwortete Conrad, »das ist die Mutter!« Und
sich enger aneinanderschmiegend, entschlummerten sie lachelnd und wachten nicht wieder auf.
Unser aller Mutter, die Erde, in deren scheinbar harten EntschlieSungen wir die Liebe nur ahnen
konnen, hatte die armen Zwillinge mitleidig in ihre Arme genommen.

Wie diese zwei Kinder, so suchen viele Menschen ihre Mutter, sei es nun, dalS sie erfahren
haben, was eine Mutter ist, sei es, dal’ sie eine Mutter nie besessen. Die Sehnsucht nach dem nur
Geahnten ist so stark, wie die Sehnsucht nach dem verlorenen Besitze. Wer keine Mutter hat, der
geht doch nur betteln und lebt vom Almosen der Liebe. Denn es gibt nichts Kostlicheres als
Mutterliebe, und ihre Macht und ihr Segen sind unerschopflich. Wie arbeitet und bildet die
Mutter an dem zappelnden und schreienden Geschopf, das in den Windeln liegt - selbst
bediirfnislos und fir alle Bediirfnisse des Kindes sorgend. Grols wie die Natur, deren Priesterin
sie ist, kennt sie keinen Wertunterschied der Dinge, und wo sie liebt, wandelt sich ihr selbst der
Kot zu lauterem Golde. Was ihre Hand berthrt, veredelt sie. Sie vermittelt das edelste Besitztum,
welches ein Volk kennt: die Sprache wird uns mit der Milch eingefloRt, mit Kissen
eingeschmeichelt. Wir sagen: unsere Muttersprache, um den traulichsten Reiz unserer
Sprache zu bezeichnen und unsere tiefste und herzlichste Freude an ihr zu bezeugen. Wir horen
durch unsere Sprache hindurch die Kinderstimme der Mutter, den naiven Laut der Liebe. Die
Kinderstube ist eine sprachliche Werkstatt, wo die Kosenamen und Verkleinerungsformen
geschaffen werden, und wie ohne Zweifel bedeutende Manner gewisse Wortformen erfunden
haben, so haben auch bedeutende Frauen und Mitter bei der Formenschopfung und bei der
Bestimmung des Geschlechtes der Worter ihre Hand mit im Spiele gehabt. Wenn nicht Liebende
den Dual, der mit einem Worte zwei Wesen bezeichnet, erfunden haben, so hat es gewil die
Mutter getan, die sich nicht getrennt denken konnte von ihrem Kinde. Ja, so wenig trennt sie sich
von ihrem Kinde, dafS dem Verbrecher nichts mehr bleibt als die Mutter, wenn die ubrigen
Menschen sich von ihm abwenden: tber alle Grauel hinweg waltet noch die Mutterliebe als ein
unzerstorbares sittliches Naturgesetz. Es gehort zu den grofSen Ziigen unseres Zeitalters, dals die
Enterbten der Menschheit (proles sine matre creata) nach der Mutter suchen, die ihnen mild und
liebend entgegenkommt.

Wenn es moglich ist, dal der Mensch aus dem Tode zuriickkehrt, so kann es vor allen anderen
die Mutter. Im deutschen Marchen besucht die tote Konigin jede Nacht ihr Kind. »Sie nahm das
Kind aus der Wiege, legte es in ihren Arm und gab ihm zu trinken. Dann schuttelte sie ihm sein
KiSchen, legte es wieder hinein und deckte es mit dem Deckbettchen zu.« Und steht nicht
geschrieben in dem Buche der Bucher: »Man horet eine klagende Stimme und bitteres Weinen
auf der Hohe vor Bethlehem, wo Jacobs Weib begraben liegt: Rahel weinet uber ihre Kinder und
will sich nicht trosten lassen uiber ihre Kinder, denn es ist aus mit ihnen« - und ach, wann konnte
Rahel bitterlicher weinen als heutzutage?

Die Mitter sind iberall zugegen, und mulSten sie das Grabgewolbe durchbrechen. Ihre Seele,
ihr sorgendes Gemiit umschwebt uns allerwarts. Und wenn es in einem mutterlosen Hause um
den Weihnachtsbaum lichter und warmer wird - haltet es nur fur sicher, das riuhrt von einer
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heiligen Gegenwart her: es ist der Atem und es sind die Augen der verstorbenen Mutter.

(1884)

Mutter und Kinder

Wenn der Mann des Gespraches mit Mannern satt ist, so rettet er sich zu den Frauen, hat er
sich aber auch mit den Frauen ausgesprochen, dann geht er, als zu einer letzten Zuflucht, unter
die Kinder. Was der Mann, aus der kiithlen, verdiinnten Luft des Denkens herabsteigend, sucht,
wonach er sich herzlich sehnt, das ist der warme Atem der Natur, der ihm nirgends voller und
wiurziger entgegenquillt als aus dem Munde des Kindes. Wie will er aber den Frauen entgehen?
Sie sind uberall, und wo ein Kind ist, da sind sie erst recht. Das Kind schreit nach der Mutter, wie
in der Wirklichkeit, so auch dem Sinne nach. Das Kind hat in ihr gewohnt, es hat mit ihr geatmet,
gegessen und getrunken; als es fiir die anderen noch gar nicht da war, hat ihm schon die Sorge
der Mutter gegolten. Sie sind nicht voneinander zu trennen, und wenn das Leben sie trennt,
wenn eines von beiden allein bleibt, gibt es ein Leid, dem kaum ein anderes gleicht. Es ist das
starkste Heimweh, das es gibt. Daher sind Mutter und Kind eines der altesten Bilder, das die
Menschen kennen, das sie nicht erfunden, sondern nur gefunden haben. Der Schein des
Uberirdischen haftet nur nebenséachlich an ihm oder ist aus dem an sich heiligen natiirlichen
Verhaltnisse erst geholt worden. Das Bild bedarf keiner Verklarung, es verklart sich selbst. Wie
rithrend ist eine junge Mutter, die selbst noch ein halbes Kind ist, und die trotz Entziickungen
und Schmerzen an ihre Mutterschaft noch nicht recht glauben kann und sie mit einer Mischung
von Scham und Stolz tragt. Wie fest und schwer aber, eine nicht wegzuleugnende Wirklichkeit,
sitzt das Kind auf ihrem SchofSe, und der kleine Bengel (sie selbst sagt Engel) langt ihr dreist
nach dem Busen, den er ohne weiteres als sein natiirliches Besitztum in Anspruch nimmt. Sie
kufst das Kind, das sie gestillt, und mit ihm kiif$st sie den geliebten Mann, ja sich selbst, denn es
hat ihren Mund und schaut sie aus ihren eigenen Augen an. Alle Seligkeit, die sie kennt, sitzt auf
ihrem Schofse, ruht an ihrer Brust, schlummert in ihren Armen. Die gereiftere Mutter genief3t ihr
Gluck ruhiger, stolzer, nachdenksamer, wenn auch nicht weniger tief; sie kennt die Welt und ihre
Sorgen. Und wieder ein reizendes Bild gewahrt die GroSmutter, welche die Kinder ihrer Kinder
um sich versammelt. Sie scheint voll lieblicher Erinnerungen zu sein, wenn ihre Enkel zu ihr
kommen, und wenn sie die Kleinen streichelt, wenn sie selbst ihr schon tun, ihr schmeicheln, sie
kissen, ist sie iibergliicklich und lachelt aus allen ihren Falten. Die Kinder ahnen in ihr selbst das
Kind und spielen mit ihr wie mit einem alteren Kinde.

Die Kinderstube ist eine grofse Sache. In ihr kriecht und trippelt, larmt und tobt die
Weltgeschichte in kleinem Malistabe, sie ist eine Pflanzstatte machtiger Dinge. Eines der
wichtigsten Stucke in der Kindererziehung ist offenbar, dem Kinde, unbeschadet aller geistigen
Entwicklung, seine urspriingliche Kindlichkeit zu bewahren. Das Kind im Menschen ist das
Genie, unbefangen in seinen Anschauungen, naiv in seinem Egoismus, und so die Wurzel alles
bedeutenden Schaffens. In diesem Sinne ist das Kind der Dichter, der Kunstler, der Erfinder, der
Gesetzgeber, weil es den Schleier des Vorurteils zerreilst und einen unbefangenen Blick in die
Dinge selbst tut. Diese Kindlichkeit dem Kinde zu wahren, sie namentlich gegen den
Schulmeister zu schiitzen, ist die Mutter am geeignetsten. Sie ist ja - selbst in der Stimme - ein
grofSes Kind, ein Genie an Takt und Klugheit und, solange sie unverdorben ist, nicht geneigt, den
ihr von der Natur angewiesenen Berufskreis zu uberschreiten. Schon durch ihr blofies Dasein,
ihre naturliche Beschaffenheit iibt sie die starksten Wirkungen aus. Neidlos teilt sie dem Kinde
ihre Genialitat mit, stolz darauf, im Sohne fortzuleben. Sie will, in ihrer reinsten Art, weder
Dichter noch Gelehrter sein, und ein Wort Latein oder Griechisch erschiene ihr als ein Flecken
auf ihrer geistigen Toilette. Gespriach und Brief, also unmittelbare Auferung von Person zu
Person, sind das Feld ihrer geistigen Meisterschaft. Frau von Sévignés Briefe wird man noch
immer mit Vergniigen lesen, wenn langst alle Welt die wenig schmeichelhafte Meinung des
groRen Napoleon iiber die Schriften der Frau von Staél teilen wird. Ubrigens kann man kaum
ermessen, was die Frauen durch die Erfindung des Spinnens, Webens, Strickens, Kniuipfens fur
die Entwicklung der Kultur getan haben. Die ganze Oberflache des Lebens und der Kunst zeigt
die Spuren ihrer erfindsamen und sinnigen Hand. Auch die Schopfung der Sprache fiihrt zu den
mitteilsamen Frauen und in die Kinderstube hinein. Wer hat in der Sprache den zwischen Einzahl
und Mehrzahl schwebenden Dual erfunden, die schone alte Form, wo Zwei sprechen und doch
nur Eines - sind es verliebte Paare oder ist es die Mutter mit ihrem Kinde gewesen? Die
Grammatik als eine Erfindung der Liebe ware gewill eine Erleichterung des Lernens fir
Madchenschulen.

Was die Kinder ihrer Mutter verdanken, erfahrt das Kind erst, wenn es selbst Mutter wird - der
Mann also gar nie oder nur ahnungsweise und luckenhaft. Die Opferfahigkeit der Mutter ist
unbegrenzt. Das Leben, sonst das hochste Besitztum des Menschen, achtet sie, sobald das Wohl
ihres Kindes ins Spiel kommt, keiner Nadel wert. Die Sage von dem Vogel Pelikan, der sich die
Brust aufreilst, um seine hungernden Jungen zu atzen, scheint eigens fur die Mutter erfunden zu
sein. Beispiele liefert jeder Tag. Allein nicht eigentlich das auflerste, sondern das tagtagliche
Opfer, die Sorgfalt und Liebe, die kein Ende hat, nimmt unsere Bewunderung in Anspruch. Wer
betrachtet nicht manchmal mit einem mehr als flichtigen Blicke die kleinen Kinder, die zur
Schule gehen oder aus der Schule kommen? Man sucht gern hinter jedem Kinde seine Mutter,
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weil es die Mutter nicht verleugnen kann. Es tragt seine Mutter mit sich herum. Kinder aus
wohlhabender oder reicher Familie gewahren weniger Interesse als arme Kinder. Arme Kinder
sind rechte Mutterkinder, die Hand der Mutter ist sichtbar an ihnen. Kopf und FulS der armen
Wiener Schulkinder sind meistens auf das sauberste gepflegt. An den Kleidern, so durftig sie sein
mogen, sieht man den guten Willen, die Liebe der Mutter. Sie hat sie selbst verfertigt. Fur ihr
Kind wird sie alles: Putzmacherin, Madchen- und Knabenschneiderin, ja selbst Schusterin, wenn
eine neugierige Kinderzehe durch das Schuhleder brechen will. Aus den abgelegten Beinkleidern
des Vaters macht sie Wams und Hosen fur den Knaben, aus ihren abgelegten Fahnchen Anzuge
fir das Madchen. Und rithrend ist es, zu sehen, wie die Mutterhand noch mit der Not spielt und
ihr gleichsam ein Lacheln entlockt. Den Kragen des armseligen Mantelchens besetzt sie mit
einem dunkleren Stoff, dalS man Pelz zu sehen meint, und am Busen fehlt nicht die Schleife und
im Haar nicht das bunte Band. Diese frohliche Armut ist das Werk guter Miitter.

Freilich reicht in armeren Kreisen der gute Wille auch der besten Miitter nicht aus, wenn ihre
Kinder aus Mangel an Nahrung, guter Luft und freier Bewegung dahinkrdnkeln. Die Arzte
kennen ja das Hauptleiden der armen Kinder, das in Wien wie in jeder grofsen Stadt daheim ist:
die Blutarmut mit allen ihren bedenklichen Folgen. Staat und burgerliche Gesellschaft, wie sie
gegenwartig bestehen, konnen in dieser Sache nur wenig tun; man ist angewiesen auf die
Mildtatigkeit der einzelnen, die allerdings viel vermogen, wenn sie sich aneinander anschliefSen.
Vor geraumer Zeit haben Louise MeilSner und Engelbert KeRler einen Wiener Ferien-Kolonien-
Verein fur Kinder ins Leben gerufen. Grofherzige Wiener Frauen, wie die gegenwartige Vize-
Prasidentin des Vereins, Frau Marie Schonecker, geborene Bosendorfer, haben sich an die Spitze
des schonen Unternehmens gestellt und bisher die schonsten Erfolge gewonnen. Nun handelt es
sich darum, in einer Vorstadt von Wien ein Kinderheim zu schaffen, den leidenden Kleinen ein
Haus mit einem grofSen Garten aufzuschlielsen. Wird Wien sich spotten lassen, wenn man an es
herantritt mit der Bitte um milde Beitrage? Wer mochte nicht bitten fir leidende Kinder, und wer
mochte es uber sich bringen, ihnen eine Gabe zu versagen? Es gilt ja, fur die Gesundheit und
Tichtigkeit der nachsten Generation zu sorgen.

Wer gluckliche Mutter ist, und wer des Gluckes entbehrt, Mutter zu sein - beider Gedanken
sind ja doch nur bei den Kindern. Es ist der Wunsch trefflicher Miitter, dal$ es fremden Kindern
so gut ergehen moge, wie ihren eigenen, und nicht minder der Wunsch kinderloser Frauen, dafs
es fremde Kinder so gut haben mochten, als ob es ihre eigenen waren. In der Mildtatigkeit driuckt
sich dieser schone Gedanke praktisch aus.

(Am 24. Dezember 1893)

Aus der Kinderwelt

Wieder ist der Wald in der Stube, und der Geruch des Tannenbaumes, von dem wir doch alle
wissen, dal’ er nichts weiter ist, als flichtiges Harz, schmeckt uns wie uberirdisches Labsal. Es
ist die Freude der Kinder, die uns die Sinne so verklart, die uns das sonst Gleichgiiltige zum
Bedeutsamen erhoht, denn wir sehen heute mit ihren hellen Augen, riechen mit ihren
neugierigen kleinen Nasen. Wir Alten werden selbst wieder grin, und unsere grauen Haare sind
nur mifSverstandene Bliten, und unsere Falten hat die Sorge nur fur ein glickseliges Lacheln
gegraben. Wie auch das Leben sonst mit uns spielen mag, heute diirfen wir ein Gliick geniefSen,
wenn auch nur ein Glick, welches eine Kinderhand umspannt. Der Anblick der gliicklichen
Kleinen stillt unser unruhiges Begehren, 1a3t uns auf einen Augenblick unser fieberhaftes
Streben und Haschen nach allem Moglichen und Unmoglichen vergessen. Wie das Kind seine
Ideale erreicht, sehen wir vor uns. Sein Ideal ist ein saftiger Apfel, eine schimmernde Nuf$, und
wenn es hochgeht, ein bunter Hansel oder eine aufgedonnerte Gretel. Die Sorge - auch fur uns
einst eine grofle Sorge - namlich ob der Hans und die Grete einander bekommen, ficht das
Kindergemiit noch nicht an. Das Kind schaut sich nicht um nach der Quelle, es laRt sich im
behaglichen Gefiihl des Daseins und der Gegenwart ruhig dahintreiben, als ob das immer so
gewesen ware und immer so sein miulite. Das Paradies in diesem Paradiese ist ihm aber
Weihnachten, wo an den Zweigen des Tannenbaumes - keines Baumes der Erkenntnis, sondern
der Unschuld - die Erfilllung seiner kithnsten Winsche hangt. Jede brennende Kerze beleuchtet
eine Freude, ist selbst eine Freude. Die Mutter spart daher nicht mit Lichtern (hat sich doch die
Biene fir uns bemiiht!), und ich sehe eine Frau, die zuletzt noch zwei Kerzen fiur »entflogene
Seelen« aufsteckt, die eine fur den Vater, der den Kindern fehlt, die andere fur das Kind, das ihr
der Himmel aufbewahrt. Die Kleinen schauen sie verwundert an, wie sie weint, und sie gedenkt
des Glickes, das sie genossen, sieht das Glick, das ihr geblieben, und tuber ihre von Tranen
genetzten Wangen gleitet ein dankbares Lacheln. Weihnachten, das Fest der Kinder, die ein
Genie fur das Glick und eine grofse Gabe des Begliickens haben, nimmt auch dem Schmerz seine
aulSerste Bitterkeit.

Die Kinder - sie sind in der Tat das grofste Thema der Welt. Man wird mit ihnen nicht fertig,
weder im Leben, noch im Denken und Dichten. Indem ich daran dachte, ihnen zu Weihnachten an
diesem Orte ein Geschenk zu machen, sah ich mein Unvermogen sofort deutlich ein. Ware ich ein
Rothschild, ich wiirde ihnen ein Bergwerk von Lebkuchen verschreiben; ware ich ein Dichter, ich
wirde ihnen ein Marchen erzahlen. Aber eines wenigstens kann ich tun im Interesse der Kleinen,
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ich kann den Vatern und Miittern einen bei uns nicht viel gelesenen Dichter verraten, der von
den Kindern in der schonsten und wiirdigsten Weise spricht. Der Dichter ist zwar ein Franzose
und hat in Herzenssachen das Vorurteil wider sich; aber schlagt es nur auf, sein Buch, das von
den Kindern handelt, und ihr werdet sehen, dall Gemiit und Sinnigkeit nicht ausschliefSlich ein
Gut der germanischen Volker ist. Der Dichter ist kein anderer als Victor Hugo, und das Buch, das
ich meine, ist betitelt: »Die Kunst, Grof3vater zu sein« (»L’art d’étre grandpere«). Es ist im
vorigen Sommer erschienen und hat mir zur Winterszeit Haus und Herz gewarmt, und ich denke,
es ist eine gute Tat, diesem Buche den Weg in die deutsche Familie zu vermitteln. Ohne
Umschweif gesagt: es ist ein reizendes und zugleich ein grofSartiges Buch, reizend durch das
zarte Eingehen in das Kinderleben und grofSartig durch die Gesinnung, in welcher es geschrieben
oder vielmehr gedichtet ist. Denn es sind Gedichte, die den mannigfaltigsten Ton anschlagen, von
der naselnden Kindertrompete bis zu den tragischen Donnern der Weltgeschichte. Von Victor
Hugo kann man lernen, dafS man in der Kinderstube nicht notwendig versimpeln muf3, dafS man
kein Philister zu sein braucht, um an den kleinsten Familienereignissen innigen Anteil zu
nehmen. Ein Mann, dem kein Gedanke zu hoch schwebt, dal8 er ihn nicht im Fluge einholte, dem,
wenn seine Leidenschaft erregt wird, kein Denken und Empfinden zu kihn ist, er kann
stundenlang an der Wiege seiner Enkelin, eines kleinen Geschopfes von zehn Monaten, weilen,
um den Duft ihrer Unschuld einzuatmen, um ihre Bewegungen und Traume mit liebevollem Auge
zu uberwachen. Er liebt die Wiegen, diese »Nester aus Seide und aus Spitzen; ihn, den Genius,
zieht das Genie des Kindes an; ihr Lallen, ihr Stammeln, ihr »Zwitschern« - wie er es nennt -
deutet er als tiefe Offenbarungen der Natur. Es ist rihrend, zu sehen, wie dieser Mann, ein
Revolutionar als Dichter und als Politiker, mit dieser unendlich kleinen Enkelin spielt, wie sie ihm
wichtig wird tiber alles, wie er vor dieser winzigen Probe der Gottlichkeit im Geiste kniet. Er, der
die Sprache oft schleudert, wie ein Titan die Felsblocke, findet dann die schlichtesten Laute, ja,
ihm kommen Worte von einer Einfalt in den Mund, die man diesem wiehernden Phrasenhengst -
denn auch in der Phrase ist er zuweilen grofS - nicht im mindesten zutrauen wurde. Die
»schlafende Jeanne« ist ein Thema, das Victor Hugo nicht miide wird, immer wieder aufs neue
abzuwandeln. Jeanne schlaft. Sie lat, der arme verbannte Engel, ihre Seele sich im Unendlichen
ergehen; so flieht der Sperling in die Kirschenhecke. Bevor sie an dem bittern Kelch des Lebens
nippt, versucht sie noch einmal mit dem Himmel anzukniipfen. Heiliger Friede! IThre Haare, ihr
Atem, ihre blihende Haut, ihre unverstandlichen Gebarden, ihre Ruhe, wie ist das alles
auserlesen! Der alte Grofsvater, ein gliucklicher Sklave, ein erobertes Land (pays conguis),
betrachtet sie. Dieses Geschopf ist hienieden das geringste und das hochste. Um ihren Mund
spielt ein keusches, ratselhaftes Lacheln; wie schon sie ist! Sie hat Fettfalten (wir sagen
hierzulande »Schnuzen«) am Halse; sie duftet wie eine Blume. Eine Puppe liegt neben ihr, und
das Kind driickt sie zuweilen an das Herz ... Oh, weckt sie nicht! Das schlummert wie eine Rose.
Jeanne denkt und fiigt sich im Schlafe etwas Himmlischeres als den Himmel zusammen. Von Lilie
zu Lilie, von Traum zu Traum sammelt sich der Honig, und die Seele des Kindes arbeitet in den
Traumen, wie die Biene in den Blumen ... Victor Hugo verfigt iiber eine Masse kleiner Ziige, die
ebenso glucklich beobachtet als poetisch sind. Er 145t der einschlafenden Jeanne seinen Finger,
der ihre ganze Hand fiillt; ihre kleinen Arme sind kaum noch Arme, sondern Fligel; da sie
erwacht, erschliefSt sie das Augenlid, streckt sie einen lieblichen Arm aus, bewegt erst - wie
reizend gesehen und einfach gesagt! - den einen Ful3, dann den andern und fangt so himmlisch
zu lallen und zu zwitschern an, daf$ sich aus der Hohe Kopfe herniederneigen, um sie zu horen.
Die Mutter aber sucht nach dem zartlichsten Ausdrucke fiir ihre Liebe und sagt zu dem Kinde:
Bist du wach, du Ungeheuer?

Victor Hugo ist der zartlichste, der hingebendste Grofsvater, und nie haben Enkel eine solche
Liebe erfahren, wie George und Jeanne, die verwaisten Kinder seines alteren Sohnes. Er ist ein
Parteiganger seiner Enkel, der Kinder uberhaupt. In dieser Rolle ist er der Schrecken der
vernunftigen Leute, da er durch unberechenbar weitgehendes Mitgefiihl ihr Erziehungssystem
uber den Haufen zu werfen droht. Er ist hier Revolutionar wie uberall, Revolutionar aus
uberquellender Seelengute. Er macht sich zum Mitschuldigen der kleinen Naschmauler, indem er
SuBRigkeiten, die fur den Nachtisch bestimmt sind, den Enkeln ausliefert und zu dieser Leckerei
arme Kinder von der Stralse einladet. Ist ein Kind wegen irgendeines Verbrechens auf trockenes
Brot gesetzt, so gesellt er sich zu ihm und spielt ihm den Topf mit eingemachten Frichten in die
Hande. Die groRen Leute klagen ihm: so konne man das Regiment nicht aufrechterhalten, wenn
er alle gesetzlichen Schranken niederwerfe. Er sei ein gemeinschadlicher Mensch, ein
Ungeheuer aus Liebe. Halb gibt er es zu, halb wieder nicht. Ein Kind um eines Apfels willen
ziichtigen? Nein! Nimm deine Rechte mehr in acht, o Bauer, als deine Apfelbaume, und wirf kein
Ja in die Urne, wo ein Nein deine verfluchte Pflicht und Schuldigkeit ware. Hier springt er als
kinderliebender Sophist und Verachter des Bonapartismus in die Politik iiber. Und aus der Politik
kehrt er wieder zuriick zu den Kindern. Er sitzt wieder an Jeannes Wiege. Seine Kampfe gegen
Thron und Kanzel sturmen ihm in der Erinnerung durch die Seele; mit gerechtem Selbstgefuhl
gedenkt er seiner Reime, die wie Taten gewirkt. In diesen Kampfen sei er vierzig Jahre hindurch
stolz, unbezwungen, siegreich gewesen; und nun - mit einem Blick auf Jeanne - habe ihn ein Kind
besiegt, ein kleines Kind. Hier ist er biegsam, schwach, ein Held im Gehorchen und Erdulden.
Kinderliebe ist ihm Religion. Er hat da merkwiirdige Worte: Die Sohne unserer Sohne tun es uns
an; ein Kind kann mich dumm machen, und ich habe deren zwei: George und Jeanne; das eine ist
mein Fuhrer, das andere mein Licht. Aber diese zwei machen ihn zum Freunde aller Kinder. In
dem herrlichen Gedichte: »Die unbefleckte Empfangnis«, das aus dem zartesten Geplauder zu
einem méachtigen Zorneston anschwillt, entwirft Victor Hugo das folgende kostliche Bild: Uberall
Kinder. Wir sind im Tuileriengarten. Mehrere George, mehrere Johannen, mehrere Marien: der
eine trinkt an der Brust, der andere schlaft. Im Baum eine Nachtigall. Ein Madchen versucht
seine Zahne an einem Apfel. Die ganze heilige Morgenfrithe der Menschheit. Man schwatzt, man
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lacht; man plaudert mit seiner Puppe, die viel Geist entwickelt; man iSt Kuchen und springt iber
die Schnur. Man verlangt von mir einen Sou fiir einen Armen, ich gewahre einen Frank: Danke,
Grol3vater, und man kehrt zum Spiele zuriick. Und man klettert, man tanzt, man singt. Oh, blauer
Himmel! - Du bist das Pferd. Gut. Du ziehst am Wagen, und ich bin der Kutscher. Hist, hott, halt!
Spielen wir Platzewechseln: Schneider, leih’ mir dein’ Scher’! Nein, Blindekuh ... Das alles ist
reizend, sage ich. Und ihr sagt: Das ist abscheulich, das ist die Siinde!... Und nun von Seite des
Dichters welches Donnerwetter liber jenes Dogma! Man mul$ das lesen, aber (aus Griinden) nicht
hier, sondern im Buche selbst. Und die starken Worte, die er hier gegen die Kirche und einen
falsch verstandenen Himmel schleudert, schlieBen das tiefste religiose Gefithl nicht aus. Es
macht sich am schonsten Luft in dem Gedichte: »Die armen Kinder«. Man solle fein sauberlich
fahren mit diesen kleinen Wesen, den Kindern; es sei etwas GrofSes an ihnen, sie schliefSen Gott
ein. Sie sind seine Gabe, in ihr Lacheln lege er seine Weisheit, in ihren Kul3 seine Vergebung. Das
Gluck sei ihr angeborenes Recht: »Wenn sie hungern, weint das Paradies; wenn sie frieren,
zittert der Himmel. Oh, welch ein Grollen des Donners in den Himmelsraumen, wenn Gott, der
uns die Kinder mit Flugeln gesendet, sie in Lumpen gehiullt wiederfindet!«

Man sieht, kein Sozialismus, nur die reine menschliche Empfindung. Aber seiner politischen
Anschauung, seinem Widerwillen und Zorn gegen die Widersacher seiner Meinung lafst Victor
Hugo uberall die Zigel schiefSen. Haufig in seinen Kinderliedern kommt der Politiker zur
Erscheinung, und am Schlusse des Buches stehen noch einige Gedichte, die er den Kindern zu
lesen empfiehlt, wenn sie einst erwachsen seien. So soll man aus der Kinderstube kommen: ein
ganzer Mann und ein ganzer Biirger. Vaterland, Freiheit - die groSen heiligen Klange, die an
jedes gute Herz mit Zaubergewalt schlagen, lafst Victor Hugo in diesen Versen machtig
erklingen. Wir streiten nicht mit ihm uber seine poetische Behandlung der Deutschen - er ist
Franzose; aber unsere Poeten konnten von ihm lernen, wie man ein groRRer Dichter sein kann,
ohne vor den Gewaltigen dieser Welt den Riicken zu beugen, und dafS die zarteste Empfindung
stolze, trotzige Mannlichkeit nicht auszuschliefSen braucht. Haben sie dies einmal begriffen und
diese Einsicht in Gesinnung verwandelt, so kann auch einmal unsern Weihnachtstisch ein Buch in
deutscher Zunge schmiicken, das mit dem schonen Buche von Victor Hugo um den Preis der
Zartheit und Mannlichkeit streitet.

(Am 25. Dezember 1877)

Aus der Kinderstube

Geschrieben am Weihnachtsabend 1864

»Oh, ware ich ein wenig allmachtig und unendlich, ich wollte mir ein besonderes
Weltkiigelchen schaffen und es unter die mildeste Sonne hangen, ein Weltchen, worauf ich nichts
setzte, als lauter dergleichen liebe Kinderlein, und die niedlichen Dinger lie8 ich gar nicht
wachsen, sondern ewig spielen.« Den ganzen Weihnachtsabend summen mir diese traulichen
Worte durch den Sinn, die der treuherzige Walt in den »Flegeljahren« spricht, und ich mulfSte
meinen grin gebundenen, in Gold geprefSten Jean Paul vom Bucherbrett holen, um mich des
Wortlautes der gemitvollen Stelle zu versichern. Die Feder will mir aber schier den Dienst
versagen, denn alle guten Geister der Weihnachtszeit rumoren durch das Haus. Das ist ein
Flistern und Kichern, ein leises Klopfen an die Wande, ein Huschen und Rascheln und Rauschen,
dall man fast an einen Spuk glauben mochte; dazwischen tonen liebliche Kinderstimmen, von
freudiger Erwartung und kleiner Ungeduld geschwellt. Auch riecht es im Hause wie harziger
Waldesduft, und ein Rauchfaden von Wachskerzen zieht sich ahnungsvoll durch die allzu rasch
wieder geschlossene Tir. Geduld ihr Kinder, willt ihr denn nicht, daf8 alles Zégern nur den Sinn
hat, euch zu uberraschen? Ihr seid ja die Konige dieses Festes, und nie sind einem Machthaber
der Welt treuere und mehr von Herzen gehende Vasallendienste geleistet worden, als euch.
Wenn ihr, liebliche Tyrannen, die unumschrankte Gewalt kennen wiirdet, die ihr Uber unsere
Gemuter ubt! Starkere Bande, als welche Kinder zwischen Menschen knuipfen, gibt es nicht auf
dieser Erde. Man hat euch Unterpfander der Liebe genannt, und ihr seid’s, denn wie oft, wenn
der Rausch der Leidenschaft verraucht ist und die Nichternheit ihr Grau in Grau zu malen
beginnt, zieht ihr wieder goldene Faden zwischen den einander entfremdeten Herzen, ja wenn
ihr hingestorben seid in frihem Alter, schwebt ihr noch als einende Schutzengel iiber Mann und
Weib. Ihr seid der nie versiegende Jungbrunnen der Liebe, in den man kein einziges Mal ohne die
kraftigste Herzstarkung steigt. Die alte schone Legende vom langen Christoph erzahlt von euch
und uns, wie dieser baumstarke Heide ausging in die Welt, um den machtigsten Herrn zu suchen,
und nachdem er selbst den Teufel als zu schwach befunden, einem Kinde den Nacken beugte. In
dieser Geschichte sehen wir uns alle versinnbildet. Wem alle Herrlichkeiten hienieden nichts
anzuhaben vermochten, wen selbst das Auserlesenste dieser Welt: ein schones und gutes Weib
nicht zu bandigen wulSste - vor einem Kinde, das ihn mit unschuldsvollen Augen anschaut, das
ihm die hilflosen Handchen entgegenstreckt, wird er klein und demiitig. Solch ein schwaches
Geschopf, das ein Windhauch umwirft, bandigt den wildesten Mann, und ware ich ein Poet, ich
wollte euch die Geschichte von einem Vater erzahlen, der von seinem Kinde erzogen wird, und
die euch gewils rithren miifste. Aber selbst hilflos wie ein Kind, schlummert sie mir im Gemit, und
ich kann sie, ob mich auch tausend Wehen plagen, nicht entbinden. An solchen Tagen, wie der
heutige ist, kann es einen schmerzen, kein Dichter zu sein.
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Und da ich nun nicht fliegen kann, gehe ich gut burgerlich zu Fulle und schaffe mir einen
Stock, auf den ich mich stutze. Mir sind allerhand Bilder durch die Hand gelaufen, die sich als
Weihnachtsgeschenke empfehlen. Da halte ich einen sauberlich gearbeiteten Kupferstich fest,
der mich als ein Idyll der deutschen Familie aufs lieblichste anmutet. Es ist das Bild: »Nach der
Taufe,« von Ludwig Knaus. Wie ich die grauen Schatten anblicke, werden sie warm und lebendig,
und da bliht das friher geschaute Werk in heiteren Farben vor mir auf, gleich wie eine diirre
Jerichorose, im Advent ins Wasser gestellt, um Weihnachten wieder lebendigen Trieb in sich
verspurt.

Ein Fatschenkindlein, kaum vierzehn Tage alt, ist der Held dieses liebenswiirdigen Gemaldes.
Es wird nach Jahren einmal erfahren, dalS es heute getauft worden, und wie hoch es bei dieser
Gelegenheit hergegangen. Wie es jetzt daliegt, in rot geranderten Flanell gebunden, mit einer
von blauen Seidenbandern besetzten Haube angetan, hat es keine Ahnung, dal es dem
natirlichen Heidentum, welches wir alle mit auf die Welt bringen, soeben abgesagt und Glied
einer hoheren Gemeinschaft geworden, ja es weill ebenso wenig wie wir, die ihm neugierig ins
Gesicht gaffen, ob es ein Méagdlein ist oder ein Knabe. Die Wahrheit zu sagen: Das Ding schaut
herzlich dumm, und als ob es von einem scharfen Lichtstrahl geblendet ware, in die Welt hinein,
und gewils ist die ganze unergrundliche Mutterliebe oder das eifersiichtige Selbstgefihl des
Vaters vonnoten, um diese Kinderziige, welche die Natur kaum aus dem Groben
herausgearbeitet, schon zu finden. Wie bedenklich ist die tief eingesattelte Nase noch in
Unordnung, wie unreif Mund und Stirne, und wie notdurftig kann der innere Mensch zu den
Augen, den lieblichen Fenstern der Seele, herausschauen! Und doch ist es schon mehr als acht
Tage her, seit der mittelbare Urheber dem Neugeborenen den ersten Kulf$ (ein ausschliefSlich im
Rausch der Vaterfreude genieBSbares Glick) auf den Mund gedrickt. Dem jungen Geschopf
kommt unsere kalte Welt bei jedem Atemzuge noch untrostlich vor, denn es traumt noch von der
schonen Warme, die es - dem dunklen Gefiithl mul$ es wie eine Ewigkeit vorkommen - miitterlich
umbhtllte. Aber siehe, fur das verlorene sonnenwarme Eden winkt hinten in der Bauernstube als
machtiger Troster der grine Kachelofen, und was mehr bedeutet als alle griitnen Kachelofen der
Welt - Teilnahme und Liebe kommt dem Kinde von allen Seiten entgegen. Ja wir fiirchten, dem
armen Wurm droht mehr Liebe, als ihm gesund sein wird. Der treffliche Pfarrer des Ortes, der
seine gedeihlichen etliche und sechzig Jahre mit behabiger Gelassenheit tragt, schaukelt,
inmitten der Stube sitzend, den jungen Weltburger auf seinen Armen und ist in liebevolles
Anschauen des kleinen Meerwunders dermalien vertieft, dal wir ungeladenen Gaste des
Taufschmauses nicht einmal seine gemiutvollen Augen (denn gemiutvoll missen sie sein)
erschauen konnen. Dem Pfarrer zur Rechten steht ein altes Bauerlein, dem die Augen vor lauter
Wollust des Schauens schier aus dem Kopfe fallen wollen, und zur Linken des geistlichen Herrn
beugt sich ein mit einer schwarzen Florhaube aufgeputztes Mitterchen iiber das Antlitz des
Kindes, als wollte es sich selbst (man kennt den Zauber) im Wasserspiegel eines Kiibels sehen.
Wir horen das liebe Geschwatz der guten alten Leute: wie das Kind dem Vater gleichsieht! meint
die Alte - nein, der Mutter! wirft das graue Bauerlein ein, und beide meinen das Gegenteil des
Geschlechtes, namlich im Grunde jedes sich selbst. Mit nichten, sagt gelassen der geistliche
Herr, die Nase hat das Kind vom Vater, von der Mutter aber die Augen - und Hochwirden
bedenken nicht, dals besagtes Kind fast noch keine Nase und kaum etwas, das ein Christ Augen
nennen wird, im Kopfe hat. Wie dem auch sei, jene zwei alten Bauersleute sind die schlimmsten
Feinde des gefeierten Tauflings, sie sind seine GrofSeltern. Sie werden mit der Zeit die
Erziehungsmethode der Eltern kreuzen, dem Kind Zuckerwerk zustecken und es verhatscheln,
als gabe es keine Schwerkraft in der Welt, keine RippenstofSe und Ohrfeigen. Ach, die Gebeine
der guten Alten werden langst modern, und du, o Kindlein, seiest du nun ein Bub oder Méadchen,
wirst dann erfahren miissen, welch ein hartes und herbes Ding das sei, was man Leben nennt.
Wir gonnen dir deinen Kindheitshimmel, mogest du nicht allzu jah auf die Erde fallen!

Doch hast du einen Schutzengel, einen holdseligeren kann man sich kaum wiinschen. Es ist die
lieblich erbliithende Jungfrau, rotes Haubchen auf blondem Haare, die jenem alten Strobelkopf -
deinem Grolsvater - iiber die Achsel schaut. Wie alle geistig gesunden Madchen sich als kunftige
Mitter denken oder traumen, so scheint auch diese bauerliche Schonheit, indem ihr Blick auf
dem Taufling ruht, mit ahnungsvoller Seele uber jenen ratselhaften Brunnen, aus welchem die
Kinder geschopft werden, zu schweben. Ein holdes Unschuldsgesicht, in welchem die
Geheimnisse der Liebe traumhaft aufdammern. Sie ist die Schwester der Mutter und Pate des
Kindes. Thr Schiitzling wird viel Liebe bei ihr finden, doch nicht ubertrieben, denn Klugheit und
Energie konnen ihre Ziige nicht verleugnen; nur steht zu befiirchten, dal8 sie zu rasch aus dem
Haus heiraten werde, denn jetzt schon laufen ihr die jungen Bursche des Dorfes auf Tritt und
Schritt nach ...

Diese ganze Gruppe, deren Mittelpunkt das Wickelkind, nimmt die riuckwartige Langseite der
zum Taufschmaus hergerichteten Tafel ein. Auf der Bank gegenuber, den Riicken gegen unser
Auge gekehrt, sitzt sehr nachlassig (denn die Gouvernante weilt noch in Genf) ein junges
Madchen, die Ellbogen auf den Tisch gestemmt und gleichgultig dreinschauend; der
wohlbeschlagene Schuh ist ihr vom rechten Full gefallen, so dafl man letzteren in seiner
naturwiichsigen Schonheit durch den eng anliegenden Strumpf hindurch bewundern mag. Neben
ihr, aus dem lang herabfallenden Tischtuch, taucht ein schwarzer Rattenfanger auf, der vor
lauter Haaren kaum aus den Augen schauen kann; aber die weit heraushangende scharlachrote
Zunge predigt uberzeugend genug die von Kaffeegeruch und Kuchenduft aufgestachelte Gier
nach Frafs. Was dieses aufgeregte Tier gern tun mochte, vollbringt in reichlichem Mafe sein
Tischnachbar, ein junger, kraftiger Bauernbursch, welcher, vollig unberihrt von der feierlichen
Gelegenheit, seinem Kaffee und dem stattlich aufgegangenen, von Rosinen durchspickten
Gugelhupf tiichtig zusetzt. Nicht einmal die neben ihm zur Tir hereintretenden neuen Gaste
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vermogen ihn in seiner eifrigen Arbeit zu storen.

Und Vater und Mutter? wird man fragen. In einem Lehnstuhle sitzt die Wochnerin, eine
liebliche schlanke Gestalt, und wendet kein Auge von ihrem Jungstgeborenen. Ihr Gesicht
erstrahlt im hochsten und verfihrerischsten Glanze weiblicher Schonheit, der immer vorhanden,
wo ursprunglich edle, aber durch physische Leiden alterierte Zuge von einer innigen
Gemitsfreude verklart werden. Nur glauben wir, dals diese an sich so schone und erquickliche
Frauengestalt durch einen MifSgriff in diese Bauernhiutte geraten sei; sie scheint mehr Bildung zu
besitzen, als ihre bescheidene Lage mit sich bringt: den Auerbach hat sie jedenfalls gelesen und
vielleicht auch den Schiller. Desto bauernhafter und fast in unerlaubter Weise uninteressant ist
der betreffende Vater. Von seinem neuen Glicke scheint er fast nichts zu wissen, er beschaftigt
sich mit einem alteren Tochterchen, das er in den Armen halt, und welchem er Backwerk in den
Kaffee tunkt. Vater und Mutter, sowohl jedes fur sich als in ihrem Gegensatze betrachtet,
zerreillen ein wenig die glickliche Stimmung des iibrigen Bildes, und der die Stube erfiillende
Kaffeeduft, welcher, gleich einem Atem der Behaglichkeit, aus den bunt geblimten Geschirren
raucht, hat viel Mihe, die Einheit der Stimmung wieder herzustellen. Einiges zu diesem Behufe
tut auch die in der Behausung vorhandene Literatur, eine Bibel und ein Kalender - Schriftwerk
genug, um den Bedurfnissen sowohl der Welt als der Ewigkeit zu geniigen.

Wie aber hatte ich Zeit und Raum, die aufdringliche alte Schwiegermutter Kritik zu Wort
kommen zu lassen? Hinter mir brennt schon der Weihnachtsbaum, und wenn ich nicht rasch
abbreche, stirmen mir die Kinder den Schreibtisch.

(Am 28. Dezember 1864)

Marchenhaftes

Friedrich Mitterwurzer

Man soll Marchen nicht dichten wollen. Marchen dichten sich selbst! So dachte und sagte man
zu einer Zeit, da in Sitte und Recht, in Mythus und Dichtung die naturwiichsige Entwicklung als
Grundgesetz fir Menschen und Dinge galt. Das hinderte aber die Leute keineswegs, neue Sitten
einzufithren, neue Gesetze zu machen, neue Glaubenssatze zu pragen und neue Marchen zu
erfinden. Das Leben ist aber starker als die Lehre. Was neue Marchen betrifft, so spielt uns der
Zufall gerade zu dieser Kinder- und Hausmarchenzeit ein zierlich gebundenes und geprelStes
Bandchen in die Hand: »Konig Drosselbart«, ein Gedicht von E. Bugner (Wien, Carl Gerolds
Sohn). Die sinnige Behandlung, welche die Umwandlung der hochmiitigen Konigstochter aus
dufleren Umstanden mehr in das Gemiut hineinverlegt, verrat eine Damenhand, und die
ungewohnliche Sprachgewandtheit, die hier waltet, 145t auf literarische Blutsverwandtschaft
schliefSen. In dem Namen Bigner klingen fast samtliche Konsonanten und der sie beherrschende
Vokal des Namens eines beruhmten Wiener Historikers wieder, der einst mit jugendlich starker
Hand die Grundlinien der Geschichte Osterreichs gezogen und in diesen Jahren das alte
historische Marchen von dem edelgesinnten und mifShandelten Konigssohne Don Carlos zerstort
hat. Konig Philipp und Konig Drosselbart! Unsere Tochter sorgen dafur, dafs die Marchen nicht
aussterben ... Marchen, die sich selbst gedichtet haben - Volksmarchen - und Marchen, die
gedichtet worden sind - Kunstmarchen - werden uUbrigens immer noch in gewisser Weise
auseinandergehalten. Ob Friedrich Mitterwurzer, als er die Wiener wiederholt zu seinen
Marchenvorlesungen einlud, an diesen Unterschied gedacht hat, ist sehr zweifelhaft. Sein
genialer Kollege Bernhard Baumeister wies letzthin einen doktrinaren Schauspieler, der ihn
durch gelehrte Dokumente von seiner eigenen Kiinstlermeinung abbringen wollte, mit den
Worten zurick: »Gehen Sie nur mit solchen Floskeln und Flausen! Ich bin ein alter Puppenspieler
und spiele einfach, was in meiner Rolle steht.« So im besten Sinne gedankenlos mag auch
Mitterwurzer gehandelt haben, als er auf sein Programm zweierlei Marchen setzte: ein
gedichtetes und ein gewachsenes. Das gedichtete Marchen »Vom unsichtbaren Konigreich«
entnahm er Richard Leanders »Traumereien an franzosischen Kaminen«, und das gewachsene
»Von einem, der auszog, das Firchten zu lernen« holte er sich aus der Marchensammlung der
Brider Grimm. Mit dem Buche in der Hand stand Mitterwurzer vor der Horerschaft, aus der
Knaben und Madchen bis herab zu einem Alter von vier Jahren ihre neugierigen Kopfe reckten.
Er las, wenn man das lesen nennen kann. Lesen, erzahlend lesen, war wohl der Grundcharakter
des Vortrages, aber iiber dem Lesen entwickelte sich ein lebendiges Spiel, das sich, begleitet von
mehr andeutenden als ausgefithrten Mienen und Gebarden, auf der ganzen Tonleiter der Sprache
hin und her bewegte. Man fand in ihm wieder den hochbegabten Kunstler, der uns die alten
Figuren des Benedixschen Lustspiels wieder nahegebracht, der die Gestalten von Ibsen und
Sudermann beseelt, der uns einen Konig Philipp vorgefihrt, welcher nicht Tyrann, sondern
Mensch war, und der uberhaupt die halb eingeschlummerte Schaulust des Burgtheater-
Publikums wieder geweckt und befeuert hat. Er schlug bei seinen Marchenvorlesungen einen
traulichen, treuherzigen Ton an, traf die Stimmung jeder Situation und hob mit Vorliebe die
dramatischen Momente hervor. Ein ganz eigenes Talent entwickelte er in der
Landschaftsschilderung, die erst im modernen, im gedichteten Marchen ihre Stelle gefunden hat.
Im Marchen »Vom unsichtbaren Konigreiche« wird ein FlufStal geschildert, in das der Mond
scheint: Wellen und Wald rauschen und erzahlen seltsame Sachen. Durch gedehnte Worte
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eroffnet uns der Vorleser die Aussicht in das lange Tal; er lat im Worte die Musik der
Landschaft widerklingen, man sieht horend die Natur. Die Beschreibung schlief3t mit dem Satze:
»Es war ein wunderbares Tal!« Da nimmt sich Mitterwurzer das Wort »wunderbar« heraus. Er
lakt das schone Wort musikalisch wirken, er lafst es klingen, ohne dall er singt. Aus dem
dunkleren »u« bricht das helle »a« wie ein Tag aus der Dammerung. Wir haben nie eine
herrlichere Wortmusik gehort.

In der Pause zwischen den beiden Marchen dachten wir uns in unsere Knabenzeit zurick. In
unserem Hause war eine Magd, die rote Hanne, die aus ihrem Geburtsort Wiesensteig im Filstale
einen sprudelnden Reichtum von Marchen mitgebracht hatte. Thr Gedachtnis war erstaunlich,
und es machte ihr Vergnugen, aus der Fille ihrer Erinnerungen mitzuteilen. Sie konnte sich wohl
messen mit der beruhmten hessischen Marchenfrau der Briuder Grimm. An Winterabenden, wenn
sie spinnend am Ofen sal3, den Flachs von dem Rocken zog und die gedrehte Spindel tanzen liefs
- denn damals spann man sich die Leinwand noch selbst, schickte das Garn zum Weber, die
Weben auf die Bleiche - dann begann die Magd zu erzahlen und tat es so lange, bis nicht sie,
sondern wir Kinder erschopft waren. Dann horten wir die Spindel wohl noch in den
Halbschlummer herein surren und freuten uns schon auf den nachsten Abend. Die rote Hanne
sprach nicht ganz so, wie Mitterwurzer las. IThre Erzahlung hatte mehr epischen Flul3, arbeitete
das Gesprach und die dramatischen Momente nicht so stark hervor. Mitterwurzers Methode hat
aber auch ihren Vorteil, besonders dem modernen Marchen gegeniber. Es ist, wie wenn ein
Diamant aus seiner Fassung springt und nun auch an den Stellen, die friher bedeckt waren, zu
funkeln beginnt. Das echte Volksmarchen, wie das »Von einem, der auszog, das Furchten zu
lernen«, wehrt sich vielleicht ein wenig gegen diese Behandlung, weil die Erzahlung hier ohne
subjektive Zutat ist. Ein heiterer Ton geht durch dieses kostliche Marchen, der gleich im Anfang
angeschlagen wird. »Immer sagen sie: es gruselt mir, es gruselt mir! Mir gruselts nicht. Das wird
wohl eine Kunst sein, von der ich auch nichts verstehe.« Hinter dieser Heiterkeit scheint sich
aber ein stolzes Nationalgefiihl zu bergen, das mit Bismarck sagen kann: »Wir fiirchten uns vor
niemand!« Ja, hinter diesen scherzenden Marchen sehen wir die Deutschen, wie sie kampfend in
die Weltgeschichte treten, kampfend nicht bloS aus Not, sondern auch aus Lust am Kampfe,
daher sie in Byzanz und Rom Verfechter fremder Sachen sind und heute noch in ihren bunten
Wamsern, treu und schlagfertig, in den Vorhofen des Vatikans stehen.

Die deutschen Marchen, die sich selbst gedichtet haben - die Volksmarchen - sollen uraltes
Nationalgut sein. Die Gestalten, die darin auftreten, werden als heruntergekommene heidnische
Gotter betrachtet, die sich vor christlicher Verfolgung in die Marchentracht versteckt haben. Es
gibt wohl welche unter den deutschen Marchen, die dieser Ansicht entsprechen, beispielsweise
unser allerliebstes Dornroschen. Wodan, der durch die Strahlengluten reitet, um die schlafende
Sonne zu wecken, Siegfried, der durch die wabernde Lohe dringt, um Brunhild zu befreien, der
junge Konigssohn, der durch die Hecken bricht, um Dornréoschen zu holen, sie sind
wahrscheinlich eine und dieselbe Gestalt: zuerst als Gott, dann als Held, zuletzt als
Marchenprinz. So kann nun jeder deutsche Mann, der ein Weib erwirbt, als Gott, als Held, als
Marchenprinz empfinden. Aber nur wenige von den deutschen Marchen sind so bequem
auszulegen wie Dornroschen, und selbst die nationale Urspriinglichkeit der deutschen Marchen
wird bedenklich, wenn man dieselben Marchen, wie die deutschen, unter verschiedenen
Himmelsstrichen und Volkerschaften verbreitet findet. Man kann sagen, das beweise nichts
gegen die nationale Urspringlichkeit der deutschen Marchen. Am Fulie des Himalaya bliitht ein
Gansebluimchen auf, in einem Tale des Wienerwaldes ein anderes Ganseblumchen, die beide
nichts voneinander wissen. Oder niichterner ausgedrickt: ahnliche Notlagen erzeugen ahnliche
Gedanken und Erfindungen, ahnliche Gemiitslagen bringen ahnliche Dichtungen hervor. Allein
die Ahnlichkeit haufte sich in dem MaRe, daf man an Entlehnung denken mufite, und ein
deutscher Gelehrter (Theodor Benfey) machte die merkwurdige Entdeckung, daf der grofSte Teil
unserer abendlandischen Marchen und Novellen in Indien erfunden ist, woher sie uns auf
verschiedenen Umwegen durch Mongolen, Islamiten und Juden zugemittelt worden. So leben wir
auch nach dieser Seite hin geistig von den Erfindungen des Orients. Und das letzte: dals
Dichtungen sich selbst dichten, ist in der Wissenschaft ein schon fast verschollenes Marchen.
Uberall, wo etwas Bedeutendes geleistet wird, sei es in der Dichtung, in der Wissenschaft, in der
Technik, uiberall steckt ein einzelner Kopf dahinter, den man freilich nicht immer sieht. Selbst die
Sprache, in ihrem Ursprunge das dunkelste Gebiet, ist gewis durch geniale Griffe einzelner
Menschen vorwarts gebracht worden, wobei die Frauen, in deren Mund die Rede so leicht und
geschmeidig wird, keineswegs auszuschlieffen sind. Als der Streit um die Verfasser der
deutschen Volksepen im Schwange war, hat Ludwig Uhland das in seiner Anmut so tiefe Wort
geschrieben: »Die ganze Masse (des Volkes) ist noch, wie ein Zug von Wandervogeln, in der
poetischen Schwebung begriffen, und die einzelnen fliegen abwechselnd an der Spitze.«

Friedrich Mitterwurzer, der stets anregende Kiunstler, hat uns durch seine
Marchenvorlesungen auf diese angenehmen Abwege gebracht, von denen zuriickkehrend wir ihn
noch einmal dankbar begriifSen.

(Am 25. Dezember 1895)

Spiegelbilder
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Es war an einem heiteren Sommermorgen, als eine Schar voriberziehender Landleute, die
eben im Begriffe standen, vor das Dorf zu gehen, um ihre Weingarten zu bestellen, aus einem an
der Strafe liegenden Landhause einen ungewohnlichen Larm vernahmen, in welchem sie die
stark hervorgestofenen Rufe einer Mannerstimme unterschieden, denen ein klirrendes
Gerausch, wie von auseinanderfliegenden Glasscherben herrihrend, nachfolgte. Sie standen eine
Weile betroffen stille, indem sie gegen die Fenster des sonst so ruhigen Hauses emporblickten,
und zogen kopfschiittelnd weiter, als der Larm sich gelegt hatte. In dem Hause, das riuckwarts an
einen ausgedehnten Obstgarten stiel3, wohnte Hanns GeilSelreiter, ein bemittelter junger
Gelehrter, der, von einem tiefen Hange nach Erkenntnis der Dinge beseelt, die Wissenschaft zu
seiner eigenen Befriedigung pflegte. Vor kaum einem halben Jahre hatte er seine Frau begraben,
und mit ihm wohnten seine zwei Kinder und eine Schwagerin, die ihm den Haushalt besorgte. An
jenem Sommermorgen war es in dieser kleinen Familie zu einem ungewohnlichen Auftritte
gekommen. Sie nahmen in dem Biuicherzimmer, das zugleich als Speiseraum diente, das
Friuhstiick ein. Als Geilselreiter sich mit schmeichelnden Worten zu seinem jiingeren Tochterchen
wendete und von seiner dampfenden Tasse aufsah, bemerkte er an dem Wandpfeiler gegeniiber
einen groflen venezianischen Spiegel, welchen ihm die Schwagerin zu seinem heutigen
Geburtstage beschert hat, und aus welchem ihm in diesem Augenblicke sein eigenes Bild mit
scharfer Deutlichkeit entgegenwinkte. Kaum hatte er das Spiegelbild erblickt, als ein grimmiger
Schmerz seine Ziige verzerrte; er sprang rasch auf, und indem er den so freundlich gemeinten
Einfall seiner Schwagerin mit heftigen Worten verwinschte, trat er auf den Spiegel zu und
schlug ihn mit geballter Faust mitten entzwei. Der starke Schlag auf den sproden Stoff hatte
seine Zorngeister einigermalen abgeleitet, obgleich er die verhundertfachte Spiegelung seines
Bildes in den herabklirrenden Glasscherben wie einen personlichen Hohn empfand. Die beiden
Kinder waren in eine Ecke der Stube geflohen und liefSen, indem sie sich an den Handen fafSten,
ihren Tranen freien Lauf. Die Schwagerin, erst von Schreck gelahmt, holte nun ein Waschbecken
mit Wasser herbei, in welches Geilselreiter seine aus vielen kleinen Wunden blutende Hand
steckte. Er sah mit einem gewissen Vergniigen das Blut aus der Hand rinnen, denn er fihlte
seine Brust wie durch einen Aderlals erleichtert. Eine dumpfe Schwiille lag tiber das Zimmer
gebreitet; leise weinten die Kinder fort, ein nicht ganz bewaltigtes Schluchzen verriet die innere
Bewegung der armen Schwagerin, dazwischen horte man das gleichmitige Ticken der
Schwarzwalderuhr und ihren die volle Stunde ankindigenden Kuckucksruf. Die Erinnerung an
die Zeit und den Tageslauf fithrte die durch einen gewaltsamen Zwischenfall aufgeregten Geister
in das alltagliche Geleise nach und nach zuriick. GeilSelreiter schwieg zwar noch immer, als aber
die sorgsame Schwagerin die Glassplitter aus seiner Hand entfernte und einen Verband angelegt
hatte, fiihlte er sich doch zu einigen entschuldigenden Worten gedrangt. Sie moge seine
Heftigkeit entschuldigen; aber sie wisse ja, dalS er sich selbst nicht leiden konnte, daf3 er sich zu
entfliehen trachte und dalS es ihm bei dieser Gesinnung unmoglich eine Freude machen konne,
sein Bild sich gegeniiber zu sehen. Er hasse seine eigenen Zlge, sie seien ihm aufs tiefste
widerwartig; wenn er sich einmal zufallig selbst erblicke, sei ihm der Tag und die Woche
verdorben. Der Spiegel sei daher sein grofSter Feind ... Nach diesen Worten, die er nicht ohne
Selbstiberwindung und ein gewisses Schamgefithl mehr hervorgestofSen als gesprochen hatte,
zog er sich auf sein Studierzimmer zurick und liel8 sich trotz der dringenden Bitten seiner
Kinder, die wiederholt an seine Tiir pochten, an diesem Tage nicht mehr blicken.

Wie allen ibertriebenen Empfindungen und Zustanden der Menschen, so lag auch dem
Selbsthasse und der Selbstqualerei unseres wunderlichen Philosophen ein sehr menschliches
Motiv zugrunde. Als er auf Freiersfullen ging, besuchte er das Haus einer Witwe, die zwei
Tochter hatte, von denen er eigentlich die jungere, seine jetzige Schwagerin, liebte. Die altere
aber benitzte die Liebesstimmung des jungen Mannes, wulste sich ihm durch hundert
Rucksichten und Gefalligkeiten anzuschmeicheln, und die jungere Tochter, welche nur in
geringem Malse die Gabe besal3, ihren Gefuhlen das rechte Wort zu leihen, liefs er beiseite liegen,
obgleich er es als einen Schmerz empfand, ihr nicht naherkommen zu konnen. Da nun vollends
die Mutter, wie fast samtliche Miitter, sich von der Pedanterie nicht losreiSen konnte, die
Tochter nach der Altersklasse zu verheiraten, kam eine Ehe zustande, die den Absichten des
jungen Gatten nicht eigentlich entsprach. Sobald er sich besann, mufite er sich aufrichtig
bekennen, dall, wenn er auch die altere heimfuhrte, sein Herz doch eigentlich der jungeren
gehorte. Doch behauptete der einmal vorhandene Zustand seine gebieterischen Rechte. Man
fand sich bei der im Grunde guten Gemiitsart der jungen Frau leidlich zurecht, und als sich
vollends der Kindersegen einstellte und die zartliche Mutter nacheinander zwei wohlgestaltete
Madchen in die Arme des gliicklichen Gatten legte, schien eine zufriedene Zukunft gesichert zu
sein. Leider fing die Frau zu krankeln an. Eine Brustkrankheit, wie sie sich bei zarten, schlanken
Blondinen nicht selten einstellt, zehrte die Frau, ohne dal’ sie empfindlich zu leiden schien,
langsam auf. Nicht ohne Bewegung stand der junge Witwer an ihrem Grabe, denn die
Gewohnheit der Lebensgemeinschaft ist ein Band, das manchmal starker halt, als die heftigste
Liebe. Mathilde war tot, und Leonie, die junge Schwagerin, iibernahm die Aufgabe, die Kinder zu
pflegen und das Haus zu fithren. Rasch verdunkelte sich dem Witwer das Bild seiner
verstorbenen Frau, weil sie ihn durch Gegenwart und tatiges Eingreifen nicht mehr an sich selbst
erinnern konnte und eine innigere Empfindung sie nie verbunden hatte; dagegen machten sich
die nie aufgegebenen, nur vertagten alten Herzensrechte auf Leonie wieder geltend. Das mulfte
er selbst in Gegenwart seiner Kinder empfinden. Das jingere Tochterchen, schwarz, mit feurigen
Augen wie Leonie, war sein entschiedener Liebling, auf den er alle seine Zartlichkeit tbertrug;
die altere dagegen, ihm an Zigen ahnlich, mit dem blonden Haare und den blauen Augen der
Mutter, betrachtete er mit einer gewissen Abneigung, die er nur schwer besiegen konnte. Dann
aber fafSte er die Kleine beim Kopfe, drickte ihr einen heftigen Kuls auf den Mund und leistete
dem armen Kinde im stillen Abbitte. Da er aber der geliebten Schwagerin gegenuber sich im
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Innersten gebunden fand und vergebens nach Worten rang, um ihr sein Empfinden kundzutun,
und ebenso sie selbst, eine verschlossene, schamhafte Natur, sein Wesen, Tun und Lassen blofs
mit den Augen verfolgte und ihre Liebe im iibrigen nur werktatig bekundete, zog sich der junge
Gelehrte auf sich selbst und seine Biicher zurick, wobei sich bei ihm jene Abneigung gegen sich
selbst ausbildete, die sich in der Zertrimmerung des Spiegels so gewaltsam Luft gemacht hatte.
Er schlol8 sich geistig jener vielverbreiteten Zeitrichtung an, die sich mitten im Tatendrang
unserer Tage und recht im Gegensatz zu dem ublichen frechen Vordringen der eigenen lieben
Personlichkeit, in der Neigung gefallt, das eigene Selbst herabzudricken und es, als etwas fur
sich Unbedeutendes und Nichtssagendes, in dem allgemeinen Flufl der Dinge aufzulésen. Er
huldigte dieser groflen Eitelkeit einer sich selbst bespiegelnden Selbstvernichtung.
Leidenschaftlich verfolgte er das Bestreben, sein Ich auszuloschen, seine Personlichkeit zu
vertilgen. Mit unseren abendlandischen Mitteln der Selbstzerstorung nicht zufrieden, rief er die
nun uberall bereitwillig sprudelnden Hilfsquellen des indischen Denkens zu seinem Dienste
herbei. Die in ihrer Art grandiose Vedantalehre, die, von der Angst der ewigen Wiedergeburt des
Daseins hervorgerufen, die lastende Schwere des Menschenlebens durch blofSe Selbsterkenntnis
und Entzauberung des Weltratsels vom Riicken schiittelt, schlug in seinem Denken machtige
Wellen. Er konnte sich hinuntertauchen in dieses selige Nichts, das doch alles sein soll.

Allein der Genius der Menschheit lachelt iiber dergleichen Verstiegenheiten des Denkens und
Wollens. Spielend 10st er diesen Krampf, und das holdselige Lacheln eines Madchens hat schon
manchen Weltweisen, der das Weib fur die Verkorperung des Bodsen hielt, zu milderer
Anschauung bekehrt. Hanns GeifSelreiter, der landliche Philosoph des Pessimismus, wurde
gleichfalls auf diesen andern Weg gefiithrt und aus einem ungliicklichen ein gliicklicher Mann.
Seine Schwagerin Leonie fand die Mittel, ihm anzudeuten, dal$ sie ihn liebe, und Hanns kam ihr
auf halbem Wege entgegen. Zu ihrem nachsten Geburtstage schenkte er ihr einen Spiegel. Er
selbst fand wieder Wohlgefallen an seinem Gesichte, seit es einem lieben Madchen gefiel, und
dieser Spiegel trog nicht. Als die Weihnachtszeit herannahte, huschten gute Geister durch das
Haus. Am Weihnachtsabend kam das Lieblingstochterchen GeifRelreiters mit roten Backen aus
dem Garten herauf und erzahlte ihrem Vater, indem sie ihm den Schofling eines Kirschenbaumes
reichte: »Sieh, Vater, ich habe einen diirren Zweig vom Baume gebrochen, und als ich ihn
knickte, war er innen grun ...« »0, mein Kind!« rief der glickliche Vater aus, »ich danke dir fur
deine frohe Botschaft.« Dann nahm er das Kind auf und herzte und kiilSte es; aber auch die
blonde Schwester, das geschreckte Kind, umarmte er mit uberflieBender Zartlichkeit. Abends
aber fiihrte Leonie den bekehrten Hanns in das von Glanz erfillte Bescherungszimmer. Sie hielt
ihm beim Eintreten die Hande vor die Augen und lie8 ihn erst frei, als sie vor einem grofien
venezianischen Spiegel standen. Die Lichter des Weihnachtsbaumes brannten ihnen daraus
entgegen, aber weit schoner Uiberrascht war er, als er das geliebte Madchen, Wange an Wange
mit ihm, aus dem Glas herausschauen sah. Die beiden Kinder kletterten an ihnen empor und
vollendeten mit ihren lieben Gesichtern das reizende Spiegelbild. »Ich bin so iibel nicht,« sagte
Hanns lachelnd zu Leonie und drickte ihr einen heifSen Kuls auf den Mund. Der Kuckuck aber in
der Schwarzwalder Wanduhr rief eine gliickliche Stunde.

(Am 25. Dezember 1887)

Das Ammergauer Krippenspiel

Nie kann ich eine Tanne, die zu Weihnachten unsere Wohnungen ziert, betrachten, ohne
zuruckzudenken, von wannen sie kommt, ohne ihr gleichsam eine Wurzel zu leihen. Hinter dem
Baume hore ich den Wald rauschen, und der Harzgeruch, den die grinen Nadeln sehnsiichtig
ausstromen, zieht den Sinn, der doch gerade an diesem Tage an Haus und Herd haften mochte,
traumerisch in die Ferne. Zuerst mul$ ich heuer dein gedenken, du traulicher Wienerwald, der du
mir zur heiffen Sommerszeit gastlichen Schatten geboten hast, und dann denke ich weit und
weiter, von der Donau hinauf an die Isar, an deren Ufer bis in die Hundstage hinein so heftige
Schlachten geschlagen wurden. Kunstschlachten, Dunstschlachten, auf den Brettern geliefert,
nicht auf den Feldern, Schlachten aber, die, bei dem Theatersinne der Deutschen, die Gemiuter
lebhaft erregten und schlieBlich eine Erbitterung hervorriefen, die noch heute in verschiedenen
Blattern und Blattchen nachzittert. Glicklicherweise liegt auch hinter Minchen Wald und
Gebirge, und damals wurde viel Wunders erzahlt von dem groflen Krippenspiel, genannt
Passionsspiel, welches die landliche Gemeinde von Oberammergau den Sommer hindurch
allwochentlich ins Werk zu setzen pflegte. Da der Schauplatz einladend nahe lag und ein
Heraustreten ans dem schwiilen Minchener Dunstkreise, der sich durch wahrhaft rasende
Abendgewitter vergebens abzukiihlen suchte, winschenswert war, so stellte sich der Gedanke
von selbst ein, mit ein paar Freunden, dem allgemeinen Weltzug folgend, nach Oberammergau zu
wallfahrten. Kaum je habe ich die ragenden Zwillingstuirme der Munchener Frauenkirche
frohlicheren Sinnes hinter mir gelassen, als da ich, das saure Vergniigen des Gesamtgastspiels
unterbrechend, an einem dumpfen Julitage dem Hochgebirge zustrebte, um nach so viel Kunst
und Kinstelei an dem dramatischen Naturspiel der Ammergauer die miide Seele zu laben. Nach
einer unerquicklichen Eisenbahnfahrt kamen wir endlich in Murnau an, wo schon das Umsteigen
aus einem uberfillten Waggon in ein offenes Gefahrt eine Wohltat war. Aus dem Knauel der
verschiedenartigsten Fahrgelegenheiten hatten wir uns rasch losgewunden, ein freundliches
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Gasthaus bot im Voriuberflug Speise und Trank. Wir waren in unserem Wagen lauter gute
Bekannte: ein sanfter Wiener Kollege semitisch-madjarischer Abkunft mit seiner lebhaften
geistreichen Schwester; ein liebenswiirdiger koniglich bayerischer Hauptmann, der seine
pfalzische Mundart so eilfertig sprach, dals die eigene Zunge kaum nachkommen konnte, und
neben dem Kutscher sal§ ein junger Bruder Franziskaner, gleichsam ein Feldwebel im Reich der
Gnade, der sich durch Heiligenbildchen bei der Dame eingeschmeichelt hatte und von seinem
eigensinnigen Vorsatz, unsere Fahrgelegenheit mitzubenutzen, nicht abzubringen gewesen. Trotz
geistlichen Beistandes ging die Fahrt ohne besonderen Unfall vonstatten. Das Fahrzeug trug uns
sachte hinein in das Hochgebirge, das immer gewaltiger aufstieg, bis wir uns selbst in die Berge
verloren. Scherzworte, die zwischen Bock und Wagen, wie zwischen Himmel und Erde hin- und
wiederflogen, wiirzten und kiirzten die Zeit. Der steile Ettaler Berg, der zu Full erstiegen sein
will, war bald genommen, und gegen Abend rollten wir, die freundlichen Ufer der Amper entlang,
hinunter nach dem berihmten Bildschnitzer- und Schauspielerdorfe, das wir von einem
kosmopolitischen Volkergewimmel erfiillt fanden. Es war der Abend vor dem Sonntagsspiele. An
ein Unterkommen, an Sitze fur die nachste Vorstellung war nicht zu denken. Wir hatten einen
redseligen Berliner in einer Huhnersteige einquartiert gefunden, ein Englander nachtigte in
einem GroflSvaterstuhle, ein geschmeidiger Junge aus New York schlief auf einer schmalen
Kichenbank. Zunachst suchten wir ein Obdach in der Nachbarschaft und sicherten uns
EinlaBkarten fir die Montagsvorstellung. Uns ward ein kostlicher freier Sonntag, an dem wir zu
Wagen und zu Full durch das Ammergauer Tal streiften, entziickt von der Schonheit der
Landschaft, von der erquickenden sonnigen Luft und von der erstaunlichen Frische des
Pflanzenwuchses. Als wir den Hollunderbusch und die Linde blihen sahen, die in der Ebene
unten langst Frucht angesetzt hatten, war es uns so wunderlich zumute, als ob wir in die frihere
Jahreszeit zuruckgingen, und sofort dammerte die tauschende Hoffnung auf, dals es Moglichkeit
und Mittel geben konnte, die verschollenen Jugendtage noch einmal zu erleben. Doch lieS das
kraftige Gefuhl der Gegenwart solche empfindsame Gedanken nicht um sich greifen; wir
schopften den Tag grindlich aus, und erst um Mitternacht suchten wir das Lager auf, um der
heiligen Frihe, die wuns das ungeduldig erwartete Krippenspiel bringen sollte,
entgegenzuschlummern.

Endlich saRen wir dem Theater gegeniiber, das nach den Bergen hingestellt ist: ein Holzbau,
die Bauglieder farbig hervorgehoben, mit einem Bild im Giebelfeld. Die Buihne selbst ist in drei
Schauplatze geteilt: Der mittlere grofSere Raum mit der Aussicht auf Jerusalem, links und rechts
eine schmalere Gasse mit den Hausern des romischen Landpflegers und des Hohenpriesters
turmahnlich flankiert. Schon fiillt sich die Gasse rechts mit allerlei Volk, das jauchzend quer
durch den mittleren Raum zieht und durch die Gasse links, wahrend der Heiland, von Hosianna
umtont, auf dem Esel reitet, auf die geraumige Vorbithne ausmiindet. Der Aufzug gewahrt das
uberzeugendste Bild einer groSen Volksbewegung, die sich, durch die sinnreiche
Biuhneneinrichtung, bald drangt, bald erweitert, bis sie sich in voller Breite ergiefSt. Durch
haufige und nur allzu haufige lebende Bilder nach dem Alten Testamente, die fir das
Christentum vorbildlich sein sollen, unterbrochen, rickt die Handlung nur trage vorwarts. Man
gewinnt damit Zeit und Antrieb, das zweite Schauspiel, welches die Naturszenerie und das
Publikum gewahrt, naher zu betrachten. Tausende von Zuschauern, uber deren Kopfe man
hinblickt, sitzen hier mehr oder weniger unter freiem Himmel, alle schaulustig und gespannt,
aber doch auch leiblichen Bedurfnissen unterworfen. Selbst nicht vor dem Bilde des Hochsten
und Heiligen schweigt, mit Homer zu reden, »die Wut des leidigen Magens«. Machtige
Brottrtimmer kommen zum Vorschein, schmachtige Butterbemmchen verschwinden neben
ungezahlten Knackwirsten und blihenden Speckseiten. Man hort Stopsel springen und das
Glucksen sich entleerender Flaschen. Dazwischen Stohnen und Schluchzen und das prosaische
Nachspiel des Weinens - das Schneuzen. Man irrt aber, wenn man meint, irgendeines dieser
Dinge store die Stimmung des Zuschauers. Die Grof3e, die Mannhaftigkeit besitzt eine reinigende
Kraft, wie ja auch das Meer nie schmutzig erscheint. Dann ist es die Gegenwart der freien Natur,
die jeden kleinlichen Gedanken aus der Seele drangt. Ich sehe den Himmel tiber mir mit seiner
ewigen Leuchte, eine voriiberziehende Wolke entladt sich unter Blitz und Donner; dann blinken
uns von den Halden die Wiesen entgegen, und weiter hinauf winkt der griine Wald. Hier
lustwandeln frohliche Dirnen, dort recht ein Bauer das Heu zusammen; man hort die Hahne
krahen und das Girren der Tauben. Und hier zwischen Zuschauerraum und Bihne fliegen die
Schwalben und schreien die Sperlinge. Die Natur 1afst sich nicht storen durch die Meinungen und
Veranstaltungen der Menschen; wahrend dem Heiland die Nagel durch die Hand getrieben
werden, suchen zwei Schmetterlinge einander zu haschen. Da mag man wohl lachelnd an das
Wort des Apostels Paulus denken: »Wir wissen, dal$ alle Kreatur sehnet sich mit uns und angstet
sich noch immerdar« - was von manchen so ausgelegt wird, dafl auch die iibrige Natur aulRer
dem Menschen in das Erlosungswerk mit einbezogen sei. Die Natur aber ist eine uralte Heidin
und wird eine Heidin bleiben; erst mit dem Menschen beginnt das Heilsbedirfnis. Da ist es nun
eine wunderbare Erscheinung, und gerade Ammergau legt diesen Gedanken nahe, wie das
Christentum, aus den hochsten Geistesquellen des Altertums entspringend, bis zu dem gemeinen
Mann herabflieRen und noch den Weihkessel der Armen und Elenden mit seinem Segen fullen
konnte. Heraklits Oben und Unten, die Trennung von Leib und Seele, die platonische Lehre vom
Vater und Sohne, von der Allgegenwart der Idee, die judisch-griechische Philosophie mit ihrer
vermittelnden Tatigkeit, die universalistische Tendenz des romischen Geistes - alle diese
dialektischen Verstandes- und Gemiutsprozesse mufSten vorhergehen, bevor die Kirche ihr Brot
backen und ihren Wein schenken, bevor die Heilslehre Eingang finden konnte in die Seele und in
den Mund eines deutschen Bauern. Der Logos, das Wort ist Fleisch geworden - ein Gedanke, mit
dem nur wenige von den Zeitgenossen des Perikles einen Sinn hatten verbinden konnen, er ist
ein Gemeingut unserer Landleute und wird von den Ammergauer Bildschnitzern vor aller Welt
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dramatisch dargestellt.

Das dramatische Evangelium der Oberammergauer, ihr Buch zum Krippenspiel, tragt den
Charakter der Aufklarungszeit, in der es entstanden. Man hat in der jingsten Zeit nach der
altesten Gestalt des Ammergauer Bithnenspieles geforscht und glaubt es in einem geistlichen
Spiele des Klosters St. Ulrich und Afra in Augsburg gefunden zu haben. Die Sprache dieses
Spieles weist in das flinfzehnte Jahrhundert zuriick. Das Gedicht springt auch nicht mehr aus der
Quelle, sondern fihrt in seinem Rinnsal das getrubte Wasser und Gerolle der Jahrhunderte mit
sich. Selten gewinnt es plastische Gestalt, nur wenn Maria auftritt, wird es lebendiger und
warmer. »Nun helfet mir mein Kind beklagen,« ruft Maria an dem Grabe des Heilands aus; »ihr
wisset ja, wie lieb sie sind!« (namlich die Kinder.) Dieses einzige Wort wiegt das ganze
Passionsspiel des Augsburger Meistersingers Sebastian Wild auf, aus welchem die altere Fassung
des Ammergauer Buches hervorgegangen. Hier weicht die Mutter Gottes, wahrscheinlich unter
dem Einflusse der Reformation, auffallend zurick, und das Ganze ist eine handwerksmaRige
Arbeit, die sich blind an den Endreimen fortgreift. Das gegenwartige Buch der Ammergauer ist,
wie gesagt, rationalistisch gefarbt und ohne volkstumliche Ader. Es fehlt der trauliche Ton, und
die logischen Gelenke der Sprache treten stark hervor. »Was ubrigens die Vollziehung des
Urteils anbelangt, « sagt beispielsweise Kaiphas, »so wird es wohl das Sicherste sein, wenn wir es
beim Landpfleger durchsetzen konnten, dafS er ihn zum Tode brachte - dann waren wir ohne
alle Verantwortung.« Oder Petrus, der aus dem Grabe des Heilands kommt, sagt zu Johannes:
»Sieh selbst, wie ordentlich die Leintiicher zusammengelegt sind. Alles ist im Grabe so geordnet,
wie wenn jemand, der vom Schlafe aufsteht, seine Nachtkleider an den bestimmten Ort legt.«
Doch bringt es selbst diese niichterne Bezeichnung der Dinge manchmal zu ergreifender
Wirkung, wie zum Beispiel, wenn Jesus, von seiner Mutter Abschied nehmend, ausruft: »Mutter!
Mutter! Fur die zartliche Liebe und mitterliche Sorgfalt, die du mir in den dreiunddreifSig Jahren
meines Lebens erwiesen hast, empfange den heiSen Dank deines Sohnes.« Freilich greift hier die
unwiderstehlich packende Situation iiber das Wort hintiber. Im ganzen bekundet das Buch einen
guten Sinn fur wirksame Situation.

Das Anregendste am Ammergauer Krippenspiel ist wohl der Schauplatz selbst, das geraumige,
sinnreich gegliederte Theater, welches den Schauspieler nicht unvermittelt aus der Kulisse fallen
lat und jene Volksaufziige ermoglicht, die an Wirkung weit hinausreichen uber das Spiel der
einzelnen. Ein dhnliches Theater scheint dem maflosen Grabbe vorgeschwebt zu haben, wenn er
in den »Hundert Tagen« etwa vorschreibt: »Zwei Schwadronen ricken vor«. Das Volk, die
»Turba«, wie es in den Passionsmusiken heifSt, ist der groSe Schauspieler von Ammergau, den
freilich die Meininger nicht zu fiirchten haben. Uber die einzelnen und hervorragenden unter den
Schauspielern hat sich kein klares Urteil festgestellt. Die Kritiker setzten sich gewohnlich in ein
gemiutliches Verhaltnis zu den Spielern, und so verloren sie ihre Unbefangenheit. Sie haben mit
Judas in dieselbe Schiissel getaucht, mit dem Heiland einen Schoppen getrunken und mit der
Mutter Gottes unter einem Dache geschlafen. Dieser schlichte Mensch, heilSt es dann, welch ein
Schauspieler! Nun ist es keine Frage, dafs, von den Frauen abgesehen, die durchaus abscheulich
spielten, manche der Mitspielenden Treffliches leisteten. Allen voran steht der Darsteller des
Christus. Er ist eine schone mannliche Erscheinung, »unnachahmlich« gewachsen, wie eine
Englanderin meinte, in allem Sichtbaren, was Gang, Stellung und Gebarde betrifft, geradezu
bewunderungswiirdig. Man merkt wohl den Bildschnitzer durch, und er hat sich, nach seiner
eigenen AuBerung, an Fiihrichs Kreuzgang geschult. Wie er vor Pilatus erscheint, wie er am
Kreuze hangt, das ist eine wahre Augenweide. Leider liegen seine Augen zu versteckt, und in
seiner hohen Tenorlage spricht er mitten hindurch zwischen dem Schulmeister und dem
Geistlichen. AufSerdem ist er grimmig ernst; er hat nichts von der Ironie des Heilands, der doch,
ganz Mensch und ganz Gott, die hochste Ironie darstellt. In seiner allzu passiven Haltung tragt er
wesentlich bei zu der Verstimmung, die sich dem brutal miShandelten Christus gegeniiber des
Zuschauers bemachtigt. Fur den Glaubigen ist das Wasser auf die Miihle; wer aber dramatisch
geniellen will, dem ist mit einem so absolut duldenden Helden nicht gedient. Alles rein
Menschliche in den Situationen, wie etwa die Szene auf dem Olberge, wird dann zum Genusse.
Im ganzen leidet das Ammergauer Krippenspiel an einem Hauptfehler: es ist nicht mehr Naivitat
und noch nicht Kunst. In dieser schwankenden Mitte wird der Zuschauer hin und her
geschaukelt.

Andere, darunter selbst Schauspieler, urteilen milder. Vielleicht wird es dem Leser angenehm
sein, in diesem Zusammenhange das Urteil eines grofen Schauspielers zu horen. In einem
Briefwechsel, in welchem es sich um die Schauspielkunst handelte, schrieb mir Adolph
Sonnenthal:

»Also meine Ammergauer Eindricke wiinschen Sie zu wissen? Nun, ich hatte deren, und zwar
machtige Eindriicke, die aber leider durch die oftmals in die Lange gezogene Handlung, durch
das storende Spiel einzelner, wie des Judas und der Magdalena, wieder paralysiert wurden; und
dennoch brachte mich der Darsteller des Christus immer wieder in die richtige Stimmung, so daf’
ich in der Hauptaktion, in der Kreuzigung, aufs tiefste ergriffen war und beim Verlassen des
Spieles nur den einen Gedanken hatte: ob irgendein Schauspieler die Rolle so perfekt darstellen
konnte. Sprechen wiirde er sie unbedingt besser, aber agieren? Ich glaube nicht. Die Aktion des
Abendmahles und der Tod konnten jedem grofSen Kunstler von Beruf zur Ehre gereichen. Die
Hoheit und Milde, und ich mochte sagen die Grazie, mit welcher dieser Mensch den Jingern die
FuRe wusch, hat mich geradezu in Erstaunen gesetzt. Die Inkarnation des Leidens im Ausdrucke
und dabei die ibermenschliche Duldermiene am Kreuze, die letzten Momente, wenn ihm das
Auge bricht und der Kopf schwer auf die Brust sinkt und noch mit gebrochenem Auge seine
Mutter sucht - ich wiilSte keinen Schauspieler, der es besser machen konnte, und dalS dieser
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Mann eben kein Schauspieler, sondern ein einfacher Mensch und Holzschnitzer ist, das hat mir
mehr als einen kiinstlerischen, das hat mir einen weihevollen Eindruck gemacht. Diesen Eindruck
empfing ich auch bei dem Einzuge Christus in Jerusalem, bei der Kreuztragung, und wenn nur
die anderen Mitspielenden annahernd die natirliche Begabung Mayers hatten, dann ware der
Eindruck ein allgemeiner. Man sprach zu viel davon, und Sie erwarteten ein kunstlerisches
Ensemble. Das ist es nicht und soll es meiner Ansicht nach auch nicht sein, wenn es wirklich eine
religiose Wirkung hervorbringen soll. Es darf nur nicht geradezu storend sein, wie Judas und
Magdalena. Ich habe mir manches sogar noch naiver, noch naturlicher gewunscht. Die
kinstlerischen Eingriffe der Minchener Kiinstler in den letzten Jahren haben dem Wesen der
Sache offenbar geschadet; man wird dadurch hin und wieder doch an das Theater erinnert, und
zwar an ein schlechtes Theater, und das ist vom Nachteil. Thr Eindruck ist tbrigens nicht
vereinzelt; ich habe viele gesprochen, die Thre Empfindung ganz und gar teilen. Vor einigen
Tagen war ich in Konigswart bei der Furstin Metternich; wahrend des Diners wird uber
Oberammergau gesprochen, und die Fiirstin erwartete einen Brief ihrer Tochter, der Firstin
Oettingen, die auch dem Passionsspiele beigewohnt und die ihr versprach, dariiber zu schreiben,
denn sie selbst war nicht dort. Nach Tisch traf dieser Brief richtig ein, und die Furstin las ihn uns
vor. Im allgemeinen sprach sie nun Ihre Ansicht aus; aber eine geistreiche Bemerkung machte
sie Uiber Christus, die sehr bezeichnend ist. Sie sagte: er spielte zu demiitig, comme s’il n’était
pas digne d’étre Jésus! Ich mulste ihr widersprechen, denn gerade die Auffassung, wenn hier von
Auffassung die Rede sein kann, das rein Menschliche, hat mich diesem Gottmenschen naher
gebracht und - lacheln Sie nicht, ich habe an ihn geglaubt, allerdings nur bis zu dem Moment, wo
er aus dem Grabe auferstand. Hier wurde ich wieder zu sehr an die Komddie gemahnt. Ich habe
noch nichts uber die Einrichtung des Theaters gesagt, dies fand ich geradezu sublim. Sie doch
auch? Die Szene des Gerichts. Pontius auf dem Balkon, unter demselben der gefesselte Christus,
zur Rechten das Volk, zur Linken die Priester, das war doch ein groRartiger Eindruck. Was lielse
sich auf solch einem Theater mit groflen klassischen Sticken machen - etwa mit den
Konigsdramen oder »Gotz«? Diese beiden Seitenbithnen sind eine geniale Erfindung. Denken Sie
sich die Volksszene im »Julius Casar«, in der Mitte das Forum, das Volk zu beiden Seiten, die
ganze Tiefe der Buhne - es miulfSte hinreifSend wirken. Der Chor und die Musik, die mir anfangs
gefielen, wirken auf die Lange durch ihre Monotonie etwas einschlafernd; doch hat mir wieder
der Chorfiithrer, wenn Sie ihn noch im Gedachtnisse haben (und zwar der vom Zuschauer rechts),
aufSerordentlich gefallen. Wie edel sich der Mensch bewegte, wie geschickt er immer auftrat und
abging. Das ist namlich sehr schwer, so eine breite Bithne entlang ruhig und schon zu gehen.
Wenn Sie nun alle diese Einzelheiten summieren, so werden Sie es begreiflich finden, dalS das
Schauspiel nicht ohne Eindruck an mir voriibergehen konnte, und ich bereue es nicht einen
Augenblick, dort gewesen zu sein.«

Nach einer solchen Autoritat in schauspielerischen Dingen kann man schon schweigen.
Ohnedies wird es allzu lebendig um mich her, und auf das grofSe Krippenspiel folgt das kleine.
Ein einziges Kind ist machtiger als ein ganzes Publikum. Eine kleine Hand fuhrt mich zu dem
flimmernden Baume hin, in welchem ein ganzer Wald von Seligkeit rauscht.

(Am 25. Dezember 1880)

Das Heimatsgefuhl der Bruder Grimm

Ein Weihnachtsblattchen

Die Bruder Grimm, Jakob und Wilhelm, kennt die ganze deutsche Welt, von den obersten
Hohen geistiger Bildung durch das Frauengemach hindurch bis herab in die Kinder- und
Schulstube. Sie haben die Kinder- und Hausmarchen gesammelt aus dem Munde des Volkes, ja
nicht nur gesammelt, sondern, indem sie mit dichterischem Sinne die epischen Gesetze dieser
Gattung durchfiihlten und erkannten, haben sie uns die Marchen weich, warm und traulich an
das Herz gelegt. Wer diese Marchen in sich aufgenommen, kann Deutsch, und auch das tiefe
Geflihl, woraus samtliche Werke der Brider Grimm hervorgegangen: das Heimatsgefiihl, wird er
aus ihnen kennen gelernt haben. Die prachtigen Worte Vaterlandsliebe und Patriotismus
mochten wir, wenn wir von den Briudern Grimm sprechen, nicht in Anwendung bringen, weil bei
ihnen das Gefiihl fur ihr Volk im Engen und Engsten wurzelt, in dem kleinen Lande, dem sie
angehoren, in dem heimatlichen Winkel, wo sie geboren, in der Stadt und Stube, da sie gelebt
haben. Selbst wenn sie sich zur hochsten Vaterlandsliebe aufgeschwungen, kehren sie gern in
ihre Furche zuriick und vollenden da, der Lerche gleich, den Lobgesang eines Liedes, das sie in
der Hohe geschmettert haben. Zumal an Jakob, dem starkeren, mutigeren, vordringenderen der
beiden Briider, fallt diese Sitte auf, und Wilhelm 1af3t sich nur durch den alteren, aber feurigeren
Bruder zu kraftigeren Kundgebungen der Gesinnung mit fortreien. In Leben und Wissenschaft
ist Jakob die trotzigere und bahnbrechende Natur. Wo er den Pflug ansetzt, drickt Jakob ihn
tiefer ein, so dafl der Brodem der Erde hervorbricht und sich die Schollen schwer und langsam,
als wollten sie sich eine Weile besinnen, zu beiden Seiten niederlegen. Ein Bahnbrecher, schaltet
Jakob mit Axt und Pflugschar, wahrend Wilhelm mehr eine Gartnernatur ist, die auf dem schon
gerodeten Erdreiche ihre zierlichen Beete anlegt, sie sorgsam wartet und still begief3t. Jakob
wihlt neue Schopfungen aus dem Boden hervor, eine Grammatik, die Mythologie, die
Rechtsaltertimer, Wilhelm 1laBt gewissen alten Lieblingsautoren seine peinliche Pflege
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angedeihen und schreibt, bedachtig suchend und das Gefundene geduldig zusammenfiigend, die
Geschichte der Heldensage, die ihren Gegenstand durch Zeugnisse und eigene Entwicklung von
aulSen und innen beleuchtet. Alle diese Arbeiten und Werke gehen aber aus dem tiefen Grunde
des Heimatsgefiihls, aus der starken Empfindung hervor, dafs es fiur den Menschen nichts
Anziehenderes und Wertvolleres gebe, als was schon die Heimat an lebendigem Besitz und
nachklingender  Uberlieferung  entgegenbringe. Rithrend neben so eindringlichen
wissenschaftlichen Taten ist bei den Briiddern Grimm der kindliche Ausdruck ihrer Anhanglichkeit
an die Heimat. So wenn Wilhelm, im Hinblick auf den Aufenthalt seines Sohnes in Italien, in die
Worte ausbricht: »Ich konnte auf die Lange nicht an einem anderen Orte leben, so hange ich an
meinem Vaterlande,« oder wenn Jakob sich statt aller Herrlichkeit des Siidens den blihenden
Apfelbaum lobt und den Finken darauf.

Das Kleine grof3 empfinden ist eine Kunst Jakob Grimms. Er und sein Bruder haben die Gabe
des Dichterauges, das samtliche Dinge, sie mogen noch so gewohnt und vergriffen sein, stets
zum ersten Male sieht und einen Strahl der Verwunderung und des Wiedererkennens darauf
fallen lafSt. Jakob Grimm sagt einmal: »Alles, was der Mensch betrachtet, ist wunderbar, Sprache,
Wort und Laut«. Diese Anschauung zieht sich in einem breiten Bande durch seine deutsche
Grammatik, die so vorteilhaft abweicht von allem, was man bis dahin Grammatik genannt hat,
dall sie uns alle zu Grammatikern macht. Sie lehrt nicht, sie schulmeistert nicht, sie zeigt blof,
wie die Dinge sind. Oft geht Grimm von unwillkirlichen Jugendeindricken aus, die nun
wissenschaftlich reif geworden sind, wie die sinnlichen Freuden an dem Lautdreiklang a, i, u, der
mit seinem Vokalgesang die ganze deutsche Sprache durchwaltet. Wenn wir sagen: binde, band,
gebunden, so ist das ein einzelner Fall, dem man in der deutschen Sprache auf Schritt und Tritt
begegnet. Jeder Knabe, jedes Madchen, das eine Volksschule besucht, weils heute, dafS ein
Zeitwort, welches mit diesem Klangschmuck und Wohllaut abgewandelt wird, ein starkes
Zeitwort heifst, wahrend das schwache Zeitwort dieser Zierden entbehrt. Vor Grimm hiel§ ganz
verkehrt das schwache Zeitwort regelméafSig, das starke aber, das doch &uliere Anhangsel
verschmaht und die verschiedenen Zeiten durch einen machtigen inneren Trieb aus sich selbst
erzeugt, unregelmaflig. Jakob Grimm hat hier den Schulmeistern ein Licht aufgeziindet, bei dem
sie das sahen und erkannten, woran sie sich bisher nur gestofSen hatten. Manches andere noch
hat Grimm in diesem bisher so trockenen Buchstabenwesen entdeckt. Immer machtiger drang er
in seiner Grammatik vor, stets, wie bei allen seinen Untersuchungen, von einem starken
Heimatsgefiihl geleitet. Sein Volk wollte er erkennen in seiner Sprache. Er zeigte, wie die
deutsche Sprache den groflen Gegensatz der Geschlechter, der die Menschen scheidet und
bindet, auch auf die ubrige Schopfung durch ein eigentimliches Einbildungsvermogen ausdehnt;
er schiittete die ganze deutsche Sprache auf, um die Vorstellungen und sittlichen Richtungen des
deutschen Geistes darzustellen, gleichsam Vorelemente zu einer deutschen Psychologie und
nationalen Ethik herbeizuférdern. Er brachte dadurch auch Klarheit in die deutschen
Personennamen, in welchen sich das deutsche Wesen, als man die Bedeutung des Wortes noch
verstand oder durchfihlte, so mannigfaltig und deutlich aussprach. Ein Name, den man einem
Kinde beilegt, ist ein Wunsch oder gar die Fiille des Wunsches: ein Ideal. Grimm ist in diese
Untersuchungen ohne vorgefafSite Gedanken oder heimliche Tendenz hineingegangen. Wilhelm
Scherer ist gescheitert, und in einem schmerzlichen Bekenntnisse hat er selbst eingestanden,
gescheitert zu sein, als er gewissen geschichtlichen Erscheinungen der deutschen Sprache
ethische Beweggrunde unterschob, Lautverschiebung und Lautanderung, anstatt sie mechanisch
aus dem Spiele der Sprechwerkzeuge zu erklaren, vielmehr aus Charaktereigenschaft des
deutschen Geistes ableitete.

Jakob Grimm hing so fest an der Scholle, dals er Kassel und sein geliebtes Hessen nur ungern
verlie, und so weit schien ihm die Entfernung, dafl er zum Antritt seiner Professur an der
Gottinger Hochschule das Heimweh zum Redethema wahlte. Nach altem Brauche mufSte er die
Rede lateinisch halten. Seltsam genug nimmt sich ein so grunddeutsches Wort und eine so
grunddeutsche Sache in der fremden Kleidung aus. Wie umstandlich und nichtern ist die
lateinische Umschreibung des Wortes (De desiderio patriae), wie sonderbar, wenn Grimm bei
gehobenen Stellen sich der Redeweise romischer Dichter bedient. Nostalgia gabe ganz den Sinn
des deutschen »Heimweh, allein es ist ein spates Wort, das wie eine Ubersetzung klingt. Zwar
die Sache haben die Griechen gekannt - Zeugnis dafir die Odyssee, das ewige Lied des
Heimwehs, Zeugnis dafiir aus geschichtlicher Zeit die rickkehrenden, das Meer erblickenden
Landsknechte des Xenophon, denen Laute entfahren, die man als deutsch ansprechen konnte,
wenn sie fur deutsche Eichenherzen nicht zu sehr ins Weiche gingen. Grimms lateinische Rede
uber das Heimweh kann uns an das Walthari-Lied erinnern, das trotz der Abfassung in romischen
Versen rechte Funken deutschen Heldentumes wirft. In romischer Zunge eifert Grimm gegen den
MiRbrauch der lateinischen Sprache, und einmal, als er das Lateinische »wert, teuer sein«, das
an Gewicht und Geld erinnert, von der Heimat gebraucht, glaubt man schon, ihm wirde das
herzliche Wort »lieb haben« von den Lippen springen. Ihm ibrigens Heimweh zu erwecken,
trugen die unerquicklichen politischen Zustande in Hannover bei. Der Konig hatte die Verfassung
aufgehoben, Grimm hatte auf die Verfassung geschworen. Er hielt seinen Schwur, wurde
entlassen, und als er mit seinem Bruder nach Kassel zurickkehrte, palste jeden Tag ein
Polizeimann vor ihrer Wohnung, als ob sie gemeine Spitzbuben waren. In der Schrift iiber seine
Entlassung fragte er mit dem Siegfried im Nibelungenliede: Wohin sind die Eide gekommen? Von
da an ist den Gebriidern Grimm die Politik, obgleich sie keine Politiker waren, nachgegangen.
Jakob ist im Frankfurter Parlament gesessen, er hat tapfer teilgenommen an der schleswig-
holsteinischen Frage. Das Heimatsgefiihl steigert sich zur vaterlandischen Gesinnung. Jakob
schreibt an einen danischen Gelehrten: »Ich traume von einem groflen Verein zwischen
Deutschen und Skandinaven ... Ich schatze zwar keines der ubrigen mitlebenden Volker gering,
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mochte aber doch nicht die Eigentiimlichkeit meines Volkes und der uns urverwandten
preisgeben gegeniiber einem unserer ganzen Art fremden und von uns abweichenden. Der
gemeine Russe ist kraftig und praktisch, voll Verstand und Begabung, allein hoheren Zielen der
menschlichen Entwicklung strebt er nicht eben zu; alle Beamten sind in hohem Grade verderbt
und bestechlich, die vornehmen Stande durch frihreife Treibhauskultur im voraus fast zugrunde
gerichtet. Wer mochte wiinschen, dall diesem mit breiter plumper Gewalt in der Weltgeschichte
wie fast kein anderes auftretenden Volke noch ein grofSerer Spielraum zuteil werde ... Diese
Russen sind naturliche Feinde alles dessen, was Deutschland da oder anderwarts stark machen
wirde. Aber ich begreife dein danisches Gefiihl, das Russen den Deutschen vorzoge ...« Jakob
Grimm, der in einem geeinigten und freien Deutschland die Gewahr fir den Frieden und die
Wohlfahrt Europas erblickt, hat das neue Deutschland, nach dem er sich so sehr gesehnt, nicht
mehr erlebt. Aber einen merkwirdigen Blick in die Zukunft hat er getan, als er im Jahre 1844 in
Italien reiste. Er schreibt in seinen Reiseerinnerungen: »Das heutige Italien fuhlt sich in
Schmach und Erniedrigung liegen; ich las es auf dem Antlitz blihender, schuldloser Jiinglinge.
Was auch kommender Zeiten Schols in sich berge, die Macht, deren Flamme wir noch aufflackern
sehen, wird nicht ewig uber ihm lasten, und wenn Friede und Heil des ganzen Weltteiles auf
Deutschlands Starke und Freiheit beruhen, so muls sogar diese durch eine in dem Knoten der
Politik noch nicht abzusehende, aber dennoch mogliche Wiederherstellung Italiens bedingt
erscheinen.«

Wie weit und scharf Jakob Grimm iiber den lebendigen Zaun seiner Heimatsliebe spaht, ist aus
den angefiihrten Worten zu ersehen. In diesen Stiicken bleibt Wilhelm hinter dem Bruder zuriick;
aber Jakob zieht ihn nach, und Wilhelm geht geistweise mit. Sind sie doch im Leben und in der
Wissenschaft immer miteinander gegangen und haben sich nie verlassen. Sie waren einander
treu, wie sie ihrem Volke treu waren - treu wie Gras. Man mochte fast vermuten, daf’ sich
einmal, wenn ihre Biicher verschollen sind, die Volksphantasie dieser beiden rithrenden und
grofSen Gestalten bemachtigen werde. Wir konnen uns denken, dall man auf der Bank vor dem
Hause sich einmal erzahlt:

Die Brider Grimm.

Ein deutsches Kinder- und Hausmarchen.

Es wird etwa beginnen: »Es waren einmal zwei Briider, der eine hie3 Jakob, der jungere
Wilhelm.« Was aber wird das Marchen von ihnen erzahlen? Die Geschichte vom Dornroschen,
nur dal$ die schlafende Konigstochter das deutsche Volk mit der versunkenen Heimlichkeit seiner
Sprache und Sitte sein wird, und die beiden Knaben, Jakob voran, Wilhelm hintendrein, brechen
durch die Dornenhecke und erlosen durch ihren KufR das schlafende schone Kind. Dann werden
in den Zuhorern alle guten Geister des Heimatsgefithls aufwachen, und sie werden die beiden
Knaben, die das Wunder vollbracht haben, preisen und segnen.

(Am 25. Dezember 1891)
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