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Heilige	Zeiten
We i h n a c h t s b l ä t t e r

von

Ludwig	Speidel

1 9 1 1
Bei	Meyer	&	Jessen

B e r l i n

Neuntes	Tausend

Vorbemerkung

Die	folgenden	Aufsätze	sind	alle	aus	der	erhöhten	Familienstimmung	des	»großen	Kindertages«
entstanden,	alle	 für	Weihnachten	geschrieben	worden.	Nicht	gerade	 in	kirchlichem	Geiste.	Aus
gut	 katholischem	Hause,	war	Ludwig	Speidel	 für	die	 eigene	Person	 in	 keiner	der	 anerkannten
Konfessionen	 unterzubringen.	 Der	 offizielle	 Gottesglaube	 hielt	 sich	 nicht	 lange	 in	 seiner
jugendlichen	 Seele,	 und	 der	 Himmel,	 wie	 er	 gleich	 im	 ersten	 Aufsatz	 erklärt,	 hatte	 sich	 ihm
frühzeitig	zu	einem	unendlichen	Spielraum	natürlicher	Kräfte	erweitert.	Man	wird	also	in	diesen
»Heiligen	Zeiten«	manchen	unheiligen	Gedanken	zu	lesen	bekommen,	schließlich	aber	doch	den
Eindruck	davontragen,	daß	dieses	Büchlein	ganz	durchweht	ist	von	einem	tief	religiösen	Gefühl,
das	 nur	 an	 ein	 bestimmtes	 Glaubensbekenntnis	 sich	 schlechterdings	 nicht	 binden	 läßt.	 Wir
gewinnen	hier	Einblick	 in	 die	Schätze	 eines	 echt	 frommen	Gemütes.	Meister	Ludwig	war	 kein
Mann	der	 flüssigen	Rede,	keiner	von	 jenen,	die	 ihr	schönes	Herz	selbstgefällig	auf	der	 flachen
Hand	 tragen.	 Was	 ihn	 am	 mächtigsten	 bewegte,	 davon	 schwieg	 er	 am	 beharrlichsten,	 als
fürchtete	 er,	 seine	 Empfindung	 könnte	 durch	 das	 ausgesprochene	Wort	 entweiht	werden.	Hin
und	wieder	 bloß	 –	 und	 dies	 eben	waren	 seine	 »heiligen	 Zeiten«	 –	 übermannte	 ihn	 der	Drang,
seinen	Lieben	mitzuteilen,	was	 sie	 ihm	galten.	Auch	dann	 sagte	 er	 es	 ihnen	nicht	 ins	Gesicht,
auch	dann	übertrug	er	 sein	Persönlichstes	 ins	Allgemeine,	 schrieb	über	die	Frauen	überhaupt,
über	 die	 Kinder	 im	 weitesten	 Umkreis,	 so	 innig	 freilich	 und	 mit	 so	 tief	 heraufgeholten
Herzenstönen,	 daß	man	wohl	merkte,	wie	hier	 die	Liebe	 zu	der	 eigenen	Frau,	 zu	den	 eigenen
Kindern	 zwischen	 den	 Zeilen	 mitklang.	 Dieser	 persönliche	 Einschlag	 verlieh	 solchen
Aufzeichnungen	 ihren	 wundersamen	 Reiz,	 ihre	 anheimelnde	 Wärme,	 ihren	 außerordentlichen
Erfolg.	Ein	Weihnachtsblättchen	von	Ludwig	Speidel!	Mancher	Wiener	dürfte	sich	erinnern,	wie
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man	sich	einst	 alljährlich	auf	dieses	Christgeschenk	 freute,	mit	welcher	Andacht	man	Satz	um
Satz	die	seltene	Gabe	verkostete,	und	wir	sind	überzeugt,	die	jüngeren	Leser	von	heute	werden
jene	älteren	nicht	Lügen	strafen.

W i e n ,	im	November	1910.

D e r 	 H e r a u s g e b e r .
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Zu	Weihnachten

Ich	habe	viele	Weihnachtsbäume	gesehen	in	meinem	Leben,	aber	keiner	gefiel	mir	so	gut	und
gefällt	mir	mit	jedem	Jahre	besser,	als	der	Baum,	den	ich	meinen	Kindern	aufrichte.	Gewiß	waren
es	 selige	 Tage,	 da	 man	 mit	 seinem	 kleinen	 kindlichen	 Herzen	 noch	 an	 Wunder	 und	 Zeichen
glaubte,	wo	 im	Advent	noch	Engel	an	die	Fenster	pochten	und	 in	der	Stube,	durch	welche	 sie
geflogen,	Tannenzapfen	und	Stücke	von	Rauschgold	zurückließen,	bis	endlich	das	Knäblein	von
Bethlehem	als	Heiland	der	kleinen	Kinder	sich	persönlich	ins	Haus	bemühte,	um	mit	freigebiger
Hand	 die	 Fülle	 seiner	 Gaben	 auszubreiten.	 Freilich	 hielt	 solche	 arglose	 Gläubigkeit,	 zumal	 in
Ländern	 mit	 Schulzwang,	 nicht	 lange	 vor.	 Der	 Schulmeister	 ist	 der	 geborene	 Feind	 jeder
Romantik	und	sein	ABC	die	 schwarze	Kunst,	welche	Himmel	und	Hölle	 zwingt.	Wie	 tief	mußte
der	 unbeschränkte	 Kredit,	 den	 man	 der	 alten	 Firma	 Gott	 Vater,	 Sohn	 und	 Heiliger	 Geist
geschenkt,	erschüttert	werden,	wenn	eines	schönen	Weihnachtsabends	ein	freches	Schuljungen-
Auge	an	dem	 ledernen	Hanswurst	den	Preiszettel	mit	dem	Stempel:	»Simon	Mayer	und	Sohn«
entdeckte	und	entzifferte?	Wer	lesen	kann,	ist	schon	halb	des	Teufels,	und	vollends	wer	schreibt,
der	gehört	ihm	mit	Haut	und	Haar.	Und	doch	wandelt	uns	die	Aufklärung	nicht	völlig	um,	denn
während	 sie	 uns	 die	 unklaren	 Vorstellungen	 zerstört,	 rührt	 sie	 kaum	 an	 die	 dunklen
Empfindungen,	aus	welchen	 jene	Vorstellungen	hervorgegangen.	Sie	nimmt	den	Zahn	und	 läßt
die	Wurzeln	stehen.	So	kann	es	denn	auch	geschehen,	daß	sonst	nüchterne	Männer,	die	bereits
das	Schwabenalter	überschritten	haben	und	dem	kirchlichen	Weihrauch	gründlich	abhold	sind,
durch	 den	 Duftfaden	 einer	 ausgelöschten	 Wachskerze	 oder	 den	 Geruch	 eines	 angebrannten
Tannenwedels	 in	 eine	 Strömung	 des	 Empfindens	 hineingezogen	 werden,	 die	 sich	 von	 dem
Ergusse	religiöser	Gefühle	nicht	allzu	weit	entfernt.	Und	solche	Gefühlsweise	begleitet	uns	in	die
Fremde	 und	 erwacht	 hier	 um	 die	 Weihnachtszeit	 mit	 doppelter	 Lebendigkeit.	 Der
Weihnachtsbaum	 der	 Fremde	 findet	 uns	 als	 ein	 sehnsuchtsvolles,	 dummes	 Kind.	 Kein
trübseligeres	Los,	 als	 in	 fremder	Stadt	die	Gassen	einsam	durchwandeln	und	ohne	gemütliche
Beziehung	mit	ansehen	zu	müssen,	wie	in	den	Fenstern	ein	Baum	nach	dem	andern	aufleuchtet
und	 wieder	 finster	 wird,	 als	 ob	 uns	 das	 alles	 nichts	 anginge.	 Daher	 segnen	 wir	 die	 guten
Menschen,	 die	 den	 Junggesellen	 an	 ihrer	 Weihnachtsfreude	 teilnehmen	 lassen,	 ihm	 auf
Augenblicke	eine	Familie	vortäuschen.	Wohl	wird	ihm	die	Täuschung	fühlbar	werden,	und	seine
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Gedanken	werden,	 die	 Illusion	 der	Gegenwart	 überspringend,	 zurückschweifen	 in	 die	Kindheit
und	das	Elternhaus;	er	gedenkt	vielleicht	einer	geliebten	 toten	Mutter,	eines	alternden	Vaters,
der	Geschwister,	die	Liebe	oder	anderes	Schicksal	nach	allen	Winden	zerstreut	hat.	Anders	als
früher	 treffen	 sein	 Auge	 die	 funkelnden	 Lichter	 des	 grünen	 Lustbaumes;	 sie	 brechen	 sich	 in
dunkleren	Farben	nach	innen,	der	Ernst	des	Lebens,	seine	wechselnden	Geschicke	tauchen	am
Horizont	der	Seele	auf.	Er	ist	nicht	mehr	Kind,	und	er	hat	noch	keine	Kinder.	Erst	wenn	er	das
geliebte	 Weib	 heimgeführt,	 wenn	 sie	 ihm	 Pfänder	 der	 Liebe	 geschenkt,	 dann	 blüht	 ihm	 eine
zweite	Jugend	zu,	und	er	wird	wieder	mit	vollem	Verständnis	vor	dem	Weihnachtsbaum	stehen.
Die	 Welt	 ist	 ihm	 freilich	 mittlerweile	 klar	 geworden.	 Der	 Himmel	 hat	 sich	 ihm	 zu	 einem
unendlichen	Spielraum	natürlicher	Kräfte	erweitert,	aber	lächelnd	und	nicht	ohne	Rührung	sieht
er	 die	 religiösen	 Vorstellungen	 als	 Spielzeug	 in	 den	 Händen	 seiner	 Kleinen.	 Den
Weihnachtsbaum	 durch	 die	 Augen	 dieser	 kleinen	 Weltbürger	 zu	 betrachten,	 ist	 das	 seligste
Vergnügen,	und	darum	gefällt	mir	von	allen	Weihnachtsbäumen	gerade	der	Baum	am	besten,	den
ich	meinen	Kindern	aufrichte.

Ja,	Weihnachten	ist	der	große	Kindertag	des	Jahres,	und	es	ziemt	sich	wohl	eine	Betrachtung
darüber,	was	uns	diese	kleinen	Geschöpfe	sind.	 Ich	möchte	Frauen	darüber	befragen,	denn	sie
stehen	 den	 Kindern	 um	 so	 viel	 näher	 als	 wir,	 daß	 wir	 doch	 immer	 ein	 wenig	 uns	 ähnlich
ausnehmen,	wie	der	gute	Joseph,	der	die	Gruppe	der	heiligen	Familie	bilden	hilft.	Aber	vielleicht
stehen	die	Frauen	den	Kindern	allzu	nahe,	sind	in	einem	gewissen	Sinne	selbst	zu	viel	Kinder,	als
daß	sie	über	ihre	eigene	Sache	beredsam	werden	könnten.	Der	Mann	nimmt	sich	auch	hier	wie
anderwärts	das	Wort	heraus.	Nun	sprudeln	dem	Manne	zwei	lebendige	Quellen	der	Verjüngung:
die	Frauen	und	die	Kinder,	zu	welchen	ich	als	dritte	noch	die	Tiere,	als	die	ewig	minderjährigen
Geschwister	des	Menschen,	zählen	möchte.	Die	Frauen	zu	preisen,	zu	wiederholen,	daß	sie	die
geborene	 Liebe	 und	 Anmut,	 daß	 sie	 Heldinnen	 sind	 im	 Ertragen	 von	 Leiden	 und	 in	 der
selbstlosen	Hingabe	und	Aufopferung,	wäre	ein	eitles	Beginnen,	da	der	Preis	der	Frauen	durch
alle	 Zeiten	 und	 Zungen	 klingt	 und	 die	 Poeten	 heute	 wie	 gestern	 nicht	 müde	 werden,	 die
bezauberndste	Erscheinung	der	Natur	in	zarten	Worten	und	Weisen	zu	feiern.	Das	Kind	aber	sitzt
wie	ein	neuer	Schmuck	und	Reiz	der	Weiblichkeit	auf	dem	Schoße	der	Mutter,	und	selten	nimmt
es	der	Dichter	von	diesem	seligen	Ruhesitz	auf,	um	es	in	die	Arme	zu	schließen	und	es	zu	herzen
und	zu	küssen.	Und	doch,	welche	Macht	übt	solch	kleines	Gewächs	über	uns	aus,	wie	greift	es
ein	 in	 den	 Gang	 unseres	 Lebens!	 Es	 ist	 die	 hochmütigste	 Täuschung,	 wenn	 wir	 uns	 erhaben
dünken	über	diese	 zapplige,	 vielbegehrliche	Brut,	 denn	wenn	wir	 es	genau	überschlagen,	 sind
wir	 in	den	meisten	Fällen	die	Kinder	unserer	Kinder,	wenn	nicht	noch	schlimmer,	 ihre	Narren.
Wir	glauben	Kinder	zu	machen	und	werden	von	ihnen	gemacht,	wir	glauben	Kinder	zu	erziehen
und	werden	 von	 ihnen	 erzogen.	Und	 dies	 letztere	 zwar	 in	 einem	 ganz	 guten	 Sinne.	 In	 unsere
künstlichen	 Verhältnisse	 hinein	 wird	 uns	 plötzlich	 ein	 so	 kleiner	 Naturbursche	 geboren.	 Wie
nackt,	 wie	 ungezogen,	 wie	 unschicklich	 nach	 unserem	 verfeinerten	 Begriffe	 ist	 solch	 ein
Persönchen,	wie	eigensinnig,	wie	despotisch	macht	es	seine	Wünsche	geltend!	Von	der	Brust	der
Mutter	nimmt	es	Besitz	wie	 von	einem	ewigen	Menschenrechte	und	erfüllt	 die	Luft	mit	 einem
Geschrei,	als	ob	außer	ihm	kein	Mensch	auf	der	Welt	wäre.	Aber	eben	dieses	unwidersprechliche
Gebahren	macht	uns	dieses	kleine	Ding	lieb	und	wert;	es	tritt	uns	als	eine	Natur	entgegen,	als
ein	 gebieterischer	 Wille,	 dessen	 Vernunft	 wir	 einsehen.	 Wie	 sich	 in	 diesem	 anfangs	 blinden
Willen	die	Geisteskräfte	regen,	wie	das	Auge	sehend	wird,	das	Ohr	hörend,	und	wie	der	Wunsch
nach	und	nach	das	Wort	findet,	das	ist	mit	jedem	neugeborenen	Kinde	ein	neues	Wunder	und	für
den	 liebend	 beobachtenden	 Menschen	 ein	 Schauspiel,	 dessen	 Reize	 sich	 niemals	 erschöpfen.
Diese	geschlossen	und	sicher	vordringende	Natur	des	Kindes	und	diese	liebevolle	Versenkung	in
sein	Wesen	machen	 die	 Tatsache	 begreiflich,	 daß	 nach	 dem	Urteile	 der	Eltern	 jedes	Kind	 das
schönste	 und	 gescheiteste	 ist.	 Auch	 der	 gemeine	 Mann	 spürt	 aus	 dem	 Kinde	 die	 aus	 einer
ungeschulten,	 unzerstreuten	 Natur	 entspringende	 Genialität	 heraus,	 und	 den	 Nüchternsten
macht	 sein	 kleines	 Mädchen,	 das	 nach	 dem	 Monde	 greift,	 auf	 Augenblicke	 zum	 Poeten.	 Die
Kinder	 machen	 und	 erhalten	 uns	 jung,	 und	 selbst	 der	 Kummer	 und	 die	 Sorgen,	 die	 sie	 uns
bereiten,	idealisieren	unser	Leben.

Wenn	wir	 daher	Weihnachtsbäume	 aufputzen	 und	 sie	mit	 Lichtern	 bestecken,	 so	 tragen	wir
unseren	kleinen	Erziehern	in	gewissem	Sinne	den	Zoll	unseres	Dankes	ab.	Ich	möchte	heute	in
viele	 Fenster	 hineinsehen	 und	 den	Wetteifer	 des	 Glückes	 auf	 den	Gesichtern	 der	 Kleinen	 und
Großen	 lesen;	 den	 lärmenden	 Drang	 in	 kindervollen	 Stuben	 möchte	 ich	 belauschen,	 wie	 die
stillere	Seligkeit	von	Eltern,	die	nur	ein	einziges	Kind	–	ein	»zitterndes	Glück«	–	ihr	eigen	nennen.
An	 kranke	 Kinder	 darf	 ich	 gar	 nicht	 denken	 zur	 Weihnachtszeit,	 noch	 weniger	 mag	 ich	 mir
vorstellen,	 daß	der	Tod	 irgendwo	angeklopft	 und	 ein	 junges	Seelchen	 flügge	gemacht	 hat.	 Ich
kann	keinen	Trost	bringen,	wo	ich	ihn	selbst	entbehren	müßte.	Aber	eurer	möchte	ich	gedenken,
ihr	gedrückten	Wesen,	die	ihr	den	hellen	Schein	der	Kerzen	scheut	und	euch	in	einen	Winkel	des
Zimmers	drückt.	Was	ist	es	denn,	das	euch	Kümmernis	bereitet?	Daß	du	auf	dem	linken	Bein	ein
wenig	 hinkst,	 du	 guter	 Junge,	 laß	 dich’s	 nicht	 anfechten;	 deine	 Beine	 sind	 gerade	 genug,	 um
deine	Pflicht	 zu	 tun.	Und	du,	mit	deinen	blonden	Zöpfen,	du	verständiges	Gesicht,	gräme	dich
nicht	 allzusehr,	 daß	 dir	 die	 eine	 Schulter	 verschoben	 ist;	 du	 hast	 Humor	 und	 zugreifendes
Geschick,	du	wirst	geraden	Schultern	zum	Trotz	einst	als	guter	Geist	des	Haushaltes	walten.	Ihr
werdet	 zutraulicher,	 ihr	 Bresthaften,	 und	 kommt	 alle	 nach	 und	 nach	 aus	 dem	Winkel	 hervor.
Seht,	ich	habe	nichts,	euch	zu	trösten,	als	guten	Willen	und	gute	Worte.	Sind	wir	im	allgemeinen
Ebenbilder	Gottes,	so	zeigt	sich	in	euch	der	verstauchte,	der	verrenkte	Gott.	Er	erträgt	es,	und
ihr	solltet	es	nicht	ertragen	können?	Wollt	ihr	aber	wissen,	welche	köstlichen	Geheimnisse	ihr	in
euren	bresthaften	Gliedmaßen	berget,	so	will	ich	euch	ein	Märchen	erzählen,	welches	so	wahr	ist
wie	das	große	Märchen	von	der	Weltschöpfung	und	Weltregierung,	und	vielleicht	wahrer,	weil	es
sich	einfach	als	Märchen	gibt.	Zwar	nicht	ich	selbst,	so	sehr	ich	es	wollte,	habe	dieses	Märchen
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erfunden,	sondern	ein	anderer	deutscher	Mann,	der	im	jüngsten	großen	Völkerkampfe	vor	Paris
gelegen	und	in	den	Mußestunden,	die	ihm	seine	harte	Arbeit	ließ,	ein	Bändchen	»Träumereien	an
französischen	Kaminen«	für	Weib	und	Kinder	zusammengeschrieben	hat.	Ein	junger	Doktor	der
Weltweisheit	 aus	 Schwaben	 hat	 dieses	 kleine	 Buch	 meinen	 Kindern	 im	 vorigen	 Sommer	 als
Gastgeschenk	zurückgelassen.	»’s	ischt	a	schön’s	Büchle,«	sagte	er	in	seiner	traulichen	Mundart,
»für	 das	 ich	 begeischtert	 bin,	 und	 für	 das	 ich	 von	 jedem	 rechtschaffenen	 Menschen
Begeischterung	fordere.«	Ich	ließ	es	mir	von	meinen	Kindern	vorlesen,	und	so	ist	mir	das	Buch,
in	welchem	neben	dem	sinnigen	Menschen	ein	arger	Schalk	steckt,	recht	ans	Herz	gewachsen.
Ich	 versprach	 also	 meiner	 lieben	 Gemeinde	 von	 bresthaften	 Kindern,	 ein	 Märchen	 daraus
mitzuteilen,	muß	jedoch	früher	von	ihr	Abschied	nehmen,	denn	wer	wollte	mich	noch	lesen,	wenn
der	Dichter	gesprochen	hat?	Auch	fürchte	ich	einen	Regen	und	trübe	Augen	und	mag	nicht	gern
dabei	sein,	wenn	Menschen	gerührt	sind.	Das	schöne	Märchen	heißt	also	und	lautet:

D a s 	 k l e i n e 	 b u c k l i g e 	Mä d c h e n .

Es	war	einmal	eine	Frau,	die	hatte	ein	einziges	Töchterchen,	das	war	sehr	klein	und	blaß	und
wohl	etwas	anders	wie	andere	Kinder.	Denn	wenn	die	Frau	mit	ihm	ausging,	blieben	oft	die	Leute
stehen,	sahen	dem	Kinde	nach	und	raunten	sich	etwas	zu.	Wenn	dann	das	kleine	Mädchen	seine
Mutter	 fragte,	 weshalb	 die	 Leute	 es	 so	 sonderbar	 ansähen,	 entgegnete	 die	 Mutter	 jedesmal:
»Weil	du	ein	so	wunderhübsches	neues	Kleidchen	anhast.«	Darauf	gab	sich	die	Kleine	zufrieden.
Kamen	sie	jedoch	nach	Hause	zurück,	so	nahm	die	Mutter	ihr	Töchterchen	auf	die	Arme,	küßte
es	wieder	und	immer	wieder	und	sagte:	»Du	lieber,	süßer	Herzensengel,	was	soll	aus	dir	werden,
wenn	ich	einmal	tot	bin?	Kein	Mensch	weiß	es,	was	du	für	ein	lieber	Engel	bist,	nicht	einmal	dein
Vater!«

Nach	einiger	Zeit	wurde	die	Mutter	plötzlich	krank,	und	am	neunten	Tage	starb	sie.	Da	warf
sich	 der	 Vater	 des	 kleinen	Mädchens	 verzweifelt	 auf	 das	 Totenbett	 und	wollte	 sich	mit	 seiner
Frau	begraben	lassen.	Seine	Freunde	jedoch	redeten	ihm	zu	und	trösteten	ihn;	da	ließ	er	es,	und
nach	einem	Jahre	nahm	er	sich	eine	andere	Frau,	schöner,	jünger	und	reicher	als	die	erste,	aber
so	gut	war	sie	lange	nicht.

Und	das	kleine	Mädchen	hatte	die	ganze	Zeit,	seit	seine	Mutter	gestorben	war,	jeden	Tag	von
früh	bis	abends	in	der	Stube	auf	dem	Fensterbrett	gesessen;	denn	es	fand	sich	niemand,	der	mit
ihm	ausgehen	wollte.	Es	war	noch	blässer	geworden,	und	gewachsen	war	es	in	dem	letzten	Jahre
gar	nicht.

Als	nun	die	neue	Mutter	ins	Haus	kam,	dachte	es:	»Jetzt	wirst	du	wieder	spazieren	gehen,	vor
die	Stadt,	 im	lustigen	Sonnenschein	auf	den	hübschen	Wegen,	an	denen	die	schönen	Sträucher
und	 Blumen	 stehen,	 und	 wo	 die	 vielen	 geputzten	Menschen	 sind.«	 Denn	 es	 wohnte	 in	 einem
kleinen,	engen	Gäßchen,	in	welches	die	Sonne	nur	selten	hineinschien;	und	wenn	man	auf	dem
Fensterbrett	saß,	sah	man	nur	ein	Stückchen	blauen	Himmels,	so	groß	wie	ein	Taschentuch.	Die
neue	Mutter	ging	auch	 jeden	Tag	aus,	 vormittags	und	nachmittags.	Dazu	 zog	 sie	 jedesmal	 ein
wunderschönes	buntes	Kleid	an,	viel	schöner	als	die	alte	Mutter	je	eins	besessen	hatte.	Doch	das
kleine	Mädchen	nahm	sie	nie	mit	sich.

Da	 faßte	 sich	 das	 letztere	 endlich	 ein	Herz,	 und	 eines	 Tages	 bat	 es	 sie	 recht	 inständig,	 sie
möchte	es	doch	mitnehmen.	Allein	die	neue	Mutter	schlug	es	ihr	rund	ab,	indem	sie	sagte:	»Du
bist	wohl	nicht	recht	gescheit!	Was	sollen	wohl	die	Leute	denken,	wenn	ich	mich	mit	dir	sehen
lasse?	 Du	 bist	 ja	 ganz	 bucklig.	 Bucklige	 Kinder	 gehen	 nie	 spazieren,	 die	 bleiben	 immer	 zu
Hause.«

Darauf	wurde	das	kleine	Mädchen	ganz	still,	und	sobald	die	neue	Mutter	das	Haus	verlassen,
stellte	 es	 sich	 auf	 einen	 Stuhl	 und	 besah	 sich	 im	 Spiegel;	 und	 wirklich,	 es	 war	 bucklig,	 sehr
bucklig!	Da	setzte	es	sich	wieder	auf	sein	Fensterbrett	und	sah	hinab	auf	die	Straße,	und	dachte
an	seine	gute	alte	Mutter,	die	es	doch	jeden	Tag	mitgenommen	hatte.	Dann	dachte	es	wieder	an
seinen	Buckel:

»Was	nur	da	drin	 ist?«	sagte	es	zu	sich	selbst,	»es	muß	doch	etwas	 in	so	einem	Buckel	drin
sein.«

Und	der	Sommer	verging,	und	als	der	Winter	kam,	war	das	kleine	Mädchen	noch	blässer	und
so	schwach	geworden,	daß	es	sich	gar	nicht	mehr	auf	das	Fensterbrett	setzen	konnte,	sondern
stets	 im	Bett	 liegen	mußte.	Und	als	die	Schneeglöckchen	ihre	ersten	grünen	Spitzchen	aus	der
Erde	 hervorstreckten,	 kam	 eines	 Nachts	 die	 alte	 gute	 Mutter	 zu	 ihm	 und	 erzählte	 ihm,	 wie
golden	und	herrlich	es	im	Himmel	aussähe.

Am	andern	Morgen	war	das	kleine	Mädchen	tot.

»Weine	nicht,	Mann!«	sagte	die	neue	Mutter;	»es	ist	für	das	arme	Kind	so	am	besten!«	Und	der
Mann	erwiderte	kein	Wort,	sondern	nickte	stumm	mit	dem	Kopfe.

Als	nun	das	kleine	Mädchen	begraben	war,	kam	ein	Engel	mit	großen,	weißen	Schwanenflügeln
vom	Himmel	herabgeflogen,	setzte	sich	neben	das	Grab	und	klopfte	daran,	als	wenn	es	eine	Tür
wäre.	Alsbald	kam	das	kleine	Mädchen	aus	dem	Grabe	hervor,	und	der	Engel	erzählte	ihm,	er	sei
gekommen,	 um	 es	 zu	 seiner	 Mutter	 in	 den	 Himmel	 zu	 holen.	 Da	 fragte	 das	 kleine	 Mädchen
schüchtern,	 ob	denn	bucklige	Kinder	auch	 in	den	Himmel	kämen.	Es	könne	 sich	das	gar	nicht
vorstellen,	weil	es	doch	im	Himmel	so	schön	und	vornehm	wäre.
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Jedoch	der	Engel	 erwiderte:	 »Du	gutes,	 liebes	Kind,	du	bist	 ja	gar	nicht	mehr	bucklig!«	und
berührte	ihm	den	Rücken	mit	seiner	weißen	Hand.	Da	fiel	der	alte	garstige	Buckel	ab	wie	eine
große	hohle	Schale.	Und	was	war	darin?

Zwei	 herrliche,	 weiße	 Engelflügel!	 Die	 spannte	 es	 aus,	 als	 wenn	 es	 schon	 immer	 fliegen
gekonnt	hätte,	und	flog	mit	dem	Engel	durch	den	blitzenden	Sonnenschein	in	den	blauen	Himmel
hinauf.	Auf	dem	höchsten	Platze	im	Himmel	aber	saß	seine	gute	alte	Mutter	und	breitete	ihm	die
Arme	entgegen.	Der	flog	es	gerade	auf	den	Schoß.

(Am	25.	Dezember	1872)

Einsame	Spatzen

Es	 gibt	 einen	 grauen	 Vogel	 mit	 scharfen	 Augen	 und	 spitzem	 Schnabel,	 der	 in	 der
Naturgeschichte	 des	 Volkes	 der	 einsame	 Spatz	 genannt	wird,	 und	 der	 trotz	 seines	 angriffigen
Wesens	eine	Fülle	von	Gesang	und	Wohllaut	in	sich	birgt.	Er	hat	es	gerne,	wenn	er	gereizt	wird,
ja	 gerade	 der	 Herausforderung	 gegenüber,	 der	 er	 sich	mit	 Vergnügen	 stellt,	 schlägt	 er	 seine
tapfersten	Töne	und	kecksten	Weisen	an.	Will	man	ihn	aber	besser	und	ganz	kennen	lernen,	so
muß	man	sich	 in	einen	Hinterhalt	 stellen,	 ihn	belauschen.	Ferner	Lärm,	 zumal	das	wunderlich
zusammengesetzte	 Weltgeräusch,	 in	 welchem	 hinter	 dem	 Wagengerassel	 alle	 Freuden	 und
Leiden	 der	 Kreatur	 nachhallen,	 regt	 ihn	 an,	macht	 ihn	mitteilsam.	Dann	 zieht	 er	wundersame
Klangfäden	aus	seiner	Kehle,	mißt	den	Umfang	seiner	Stimme,	ergeht	sich,	alle	Stärkegrade	des
Tones	 versuchend,	 im	 Flüstern,	 im	 Anschwellen,	 im	 Schmettern,	 und	 indem	 er	 sich	 in	 seinem
eigenen	Gesange	berauscht,	scheint	er	mit	sich	selbst	zu	wetteifern.	Die	Welt,	von	der	ihn	sein
Käfig	trennt,	blüht	in	seinen	Liedern	auf.

Der	graue	Vogel,	 den	wir	 an	die	Wand	gemalt,	 treibt	 auch	 in	der	menschlichen	Gesellschaft
sein	Wesen.	Wir	brauchen	ihn	nicht	zu	nennen,	es	nennt	ihn	sofort	jeder	selbst:	der	Junggeselle,
der	 Hagestolz.	 Wir	 meinen	 natürlich	 nicht	 die	 Junggesellen,	 die,	 nur	 sich	 selbst	 kennend,	 zu
Egoisten	versteinert	sind,	noch	 jene	Hagestolzen,	die,	als	wahre	Familienverderber,	sich	 in	ein
fremdes	 Nest	 setzen	 und	 sich	 an	 einem	 Feuer	 wärmen,	 das	 ein	 anderer	 angezündet	 hat.	 Die
Junggesellen,	 die	 wir	 meinen,	 sind	 vielmehr	 jene	 redlichen	 Leute,	 welche,	 durch	Mißgeschick
oder	Ungeschick	vereinsamt,	die	Bestimmung	des	Menschen	nur	einseitig	haben	erfüllen	können
und	diese	Halbheit	zeitlebens	als	einen	Mangel	fühlen.	Um	es	kurz	zu	sagen:	ihrem	Leben	fehlt
das	Weib,	das	Kind,	mögen	sie	es	nun	eingestehen	oder	in	unbewachten	Augenblicken	nur	sich
selbst	 bekennen.	 Kein	 Wunder	 daher,	 daß	 die	 großen	 allgemeinen	 Familienfeste,	 die	 der
Jahreslauf	mit	sich	bringt,	 für	sie	die	schlimmsten	Tage	sind.	Besonders	zu	Weihnachten,	wenn
der	 grüne	 Wald	 ins	 Haus	 wächst	 und	 die	 großen	 Kinderaugen	 noch	 heller	 leuchten,	 als	 die
Wachskerzen	auf	den	herabnickenden	Tannenzweigen,	wird	diesen	verlassenen	Menschen	weh
ums	Gemüt,	und	sie	fühlen	es	stärker	als	je,	daß	sie	bei	solchen	Gelegenheiten,	wo	selbst	auf	die
Dienstmagd	ein	Strahl	des	allgemeinen	Glückes	fällt,	so	recht	vor	der	Tür	stehen.	Und	niemand
möge	es	versuchen,	einen	Junggesellen	an	einem	solchen	Tage	zu	trösten.	Der	echte	Junggeselle
will	 nicht	 getröstet	 sein,	 er	 will,	 einmal	 unglücklich,	 auch	 den	 Genuß	 seines	Unglücks	 haben.
Wenn	 er	 merkt,	 daß	 der	 Weihnachtsbaum	 angezündet	 wird	 –	 die	 Helligkeit	 beißt	 ihm	 in	 die
Augen	–	schleicht	er	die	Gassen	entlang	und	verschwindet	in	einem	Hause,	von	dessen	Tor	herab
ein	Tannenzweig	die	Vorübergehenden	grüßt.	Es	ist	eine	Weinstube.

Der	 verstimmte	Weltflüchtling	 setzt	 sich	 in	 eine	 Ecke,	 von	 welcher	 aus	 er	 den	 Schanktisch
überblickt.	Die	Stube	ist	leer	und	erscheint	noch	leerer,	weil	sie	hell	erleuchtet	ist.	Die	Wanduhr
pendelt	scharf	und	bestimmt,	wie	das	Gewissen	der	Zeit;	nur	manchmal	scheint	sie	in	Gedanken
anzuhalten,	 aber	 dem	 weiter	 ausgeholten	 Pendelschlage	 folgt	 ein	 beschleunigter,	 und	 das
Gleichgewicht	 ist	 wieder	 hergestellt.	 Der	 Ofen	 wärmt	 den	 einsamen	 Gast	 wohltuend	 an.	 Eine
Flasche	Wein!	Nachdenklich	leert	er	das	erste	Glas,	das	zweite	rascher.	Der	Schanktisch	fesselt
seinen	Blick,	wo	zu	oberst	die	blanken	Weinkühler	glänzen,	die	einen	 in	geradlinigen	Lichtern,
die	 anderen	 mit	 der	 ganzen	 Fläche;	 das	 Auge	 gleitet	 zu	 einigen	 geschliffenen	 Kristallgläsern
herab,	die	das	Licht	buntfarbig	und	so	unruhig	brechen,	als	hätten	sie	etwas	mitzuteilen.	Ein	Glas
und	wieder	ein	Glas!	Während	der	stille	Zecher	den	Schanktisch	nicht	aus	dem	Auge	läßt,	ohne
indessen	den	Glanz	der	funkelnden	Geschirre	mehr	wahrzunehmen,	vernimmt	er	das	ferne	Rollen
eines	 Wagens,	 welches	 sein	 Ohr	 für	 das	 stets	 in	 der	 Luft	 webende	 Geräusch,	 das	 man
Weltgeräusch	nennen	kann,	erschließt.	Er	horcht	tiefer	und	tiefer	hinein	in	dieses	Geräusch,	er
will	es	in	seinen	einzelnen	Bestandteilen	erraten,	erkennen.	Nach	und	nach	scheinen	sich	Töne
loszulösen	aus	diesem	Chaos,	ein	Ton,	zwei	Töne,	drei	–	ein	zusammengestimmter	Dreiklang	von
wohlbekannten	Stimmen.	Der	erste	Ton	kommt	aus	einem	lebendigen	Munde;	er	klingt	so	warm,
so	tief,	so	zum	Herzen	sprechend,	und	siehe,	da	erscheint	sie	ja	selbst,	die	Mutter,	wie	er	sie	in
seinen	jungen	Jahren	gekannt.	Sie	nimmt	ihn	bei	der	Hand,	hebt	ihn	auf	den	Arm,	küßt	ihn.	Dann
trägt	 sie	 ihn	zu	einem	kleinen	Bette,	worin	ein	kleines	 rosiges	Mädchen	 liegt	und	 lacht.	Es	 ist
seine	Schwester,	der	zweite	Ton,	den	er	gehört.	Nun	umfängt	 ihn	eine	Atmosphäre,	wie	er	 sie
lange	 nicht	 empfunden:	 eine	 gemütliche	 Wärmestrahlung,	 eine	 humanisierte	 Luft	 –	 die
Atmosphäre	 der	 Familie.	 Er	 steht	 vor	 dem	Weihnachtsbaum;	 er	 holt	 rote	Ostereier	 unter	 dem
Bette	hervor;	er	betrachtet	die	Birkenrute	über	dem	Spiegel	mit	geheimem	Respekt.	Er	hört	den
Vater	 abwechselnd	 freundlich	 und	 strenge	 reden	 –	 er	 sieht	 ihn	 nicht,	 denn	 der	 Vater	 ist	 jung
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gestorben.	 Dann	 die	 schönen	 Stunden	 und	 Tage	 mit	 seiner	 Schwester:	 diese	 rückhaltlose
Mitteilung,	diese	unschuldige	Zärtlichkeit,	diese	Liebe	ohne	Nebengedanken	–	ja,	denkt	sich	der
stille	Zecher,	der	wieder	ein	Glas	leert,	wen	der	Himmel	liebt,	dem	gibt	er	eine	Schwester	...	Und
die	dritte	Stimme,	die	höchste	des	Dreiklangs?	Der	einsame	Gast	blickt	sinnend	in	sein	Weinglas.
Wie	 Weihrauchduft	 steigt	 es	 auf,	 und	 er	 glaubt	 in	 der	 Kirche	 zu	 sein.	 Eine	 Trauung	 wird
vollzogen;	aber	das	Mädchen,	an	dessen	reizender	Gestalt	sein	Auge	hängt,	reicht	einem	fremden
Manne	die	Hand.	Dieses	Ja	aus	geliebtem	Munde,	wie	hat	es	geschmerzt,	wie	schmerzt	es	noch!
Ein	Wort	zur	unrechten	Zeit,	wie	das	meinige,	das	sie	mir	entfremdet!	Und	wieder	leerte	er	ein
Glas,	seufzte	und	fuhr	mit	der	Hand	über	die	Stirne.	Der	schöne	Dreiklang	begann	abzuklingen,
herab	vom	höchsten	Tone	an,	und	nur	der	Grundton,	der	von	der	Mutter	kam,	hielt	länger	an,	bis
er	 sich	 in	 das	 allgemein	 summende	 Geräusch	 auflöste,	 das	 von	 dem	 Rollen	 eines
vorüberfahrenden	 Wagens	 verschlungen	 wurde.	 Wieder	 glänzten	 die	 Weinkühler	 über	 dem
Schanktische,	und	die	Kristallgläser	fingen	das	Licht	auf	und	brachen	es	in	bunten	Strahlen.	Auf
der	Wanduhr,	die	geräuschvoll	ausholte,	schlug	es	1	Uhr.

Durch	 einsame	 Gassen	 schlich	 der	 stille	 Zecher	 nach	 Hause.	 In	 seiner	 Stube	 angekommen,
stellte	er	das	Licht	vor	einen	großen	Käfig,	in	welchem	ein	grauer	Vogel,	ein	einsamer	Spatz	saß.
Er	 reizte	 ihn	mit	 den	Fingern,	 und	 das	muntere	 Tier	 flog	mit	 hellem	Pfiff	 auf	 ihn	 los.	 »Armer
Kerl!«	rief	er	dem	Vogel	zu,	»wo	hast	du	dein	Weibchen?«	Und	statt	aller	Antwort	fing	der	Spatz
so	 schön	 zu	 singen	 an,	 daß	 der	Frager	wie	 gebannt	 stand	 und	horchte.	 »Du	hast	 recht,	 gutes
Tier,	 wer	 nicht	 lieben	 darf,	 muß	 singen.	 Und	 habe	 ich	 heute	 nicht	 auch	 auf	 meine	 Weise
gesungen,	 innerlich,	 wenn	 auch	 tonlos?	 Und	 überdies,	 ich	 habe	 es	 doch	 viel	 besser	 als	 du,
abgesehen	von	den	vielen	darbenden	Mädchenherzen,	denen	doch	die	Liebe	alles	sein	sollte.	Ich
bin	ein	Mann,	und	dem	Manne	gehört	die	ganze	Welt.«

(Am	25.	Dezember	1883)

Alte	Mädchen

Wie	 gewöhnlich,	 wenn	 die	 Weihnachtszeit	 herannaht,	 habe	 ich	 wieder	 die	 Nase	 voll
Tannenduft,	und	diese	von	der	Kindheit	her	vererbte	angenehme	Gewohnheit,	die	ich	noch	jetzt
in	 jedem	 Sinne	 grün	 nennen	 möchte,	 stimmt	 mich	 mitteilsam,	 soweit	 ein	 von	 Natur	 so	 kurz
angebundener	Mensch	auf	solche	freigebige	Bezeichnung	Anspruch	machen	darf.	Doch	schäme
sich	des	Kindes	in	ihm,	wer	da	will	–	wir	wollen	nicht	die	Philister	sein,	die	altklug	von	der	Höhe
ihrer	Weisheit	 herabschauen,	 wenn	 unseren	 Kindern	 der	Wald	 ins	 Haus	wächst	 und	 in	 jedem
Tannenwedel	 das	Harz	 sich	 rührt	 und	 das	warme	Gemach	mit	Wohlgeruch	 erfüllt.	Das	 ist	 der
wahre	Duft	der	Seligkeit,	die	Atmosphäre	des	Kinderhimmels.	Das	riecht	nach	Glück	und	bringt
es	auch,	erschiene	es	nun	in	Gestalt	von	funkelnden	Diamanten	oder	vergoldeten	Walnüssen.	Ich
höre	es	wieder	in	den	Wänden	rieseln,	als	ob	tausend	geschäftige	Geister	ihr	Wesen	trieben;	die
Türklinke	knackt	 leise,	ohne	daß	jemand	in	die	Stube	tritt,	und	ein	Rascheln	und	Flüstern	geht
durch	 das	Haus,	welches	man	nicht	 allein	 dem	geschüttelten	Rauschgold	 zuschreiben	möchte.
Die	Familiengeister	gehen	um,	zumal	der	hundertfältig	sich	teilende	Geist	der	Mutter,	der	jedes
Bedürfnis	 kennt	 und	wahrt,	 vom	 aufgezogenen	 Saume	 des	 zu	 langen	Unterröckchens	 bis	 zum
Seelenheile	des	kleinen	Naturheiden,	der	ihrem	Schoße	entsprossen.	Zwischendurch,	wenn	eine
ferne	 Tür	 aufgeht,	 erschallt	 frisches	 Kindergelächter,	 oder	 ein	 zärtlich	 fortgescholtenes
neugieriges	Gesicht	guckt	in	das	Zimmer	herein.	Aber	die	heranwachsenden	Mädchen	sind	schon
vom	Geiste	 der	Mutter	 beseelt,	 denn	während	 die	Gute	 selbst,	 jeden	Wunsch	 bedenkend,	 den
Familienbaum	 rüstet,	 putzen	 sie	 für	 arme	 Kinder	 eine	 kleine	 Tanne,	 auf	 deren	 Spitze	 sie	 ein
nacktes	Knäblein	setzen,	welches	sehr	gesund	aussieht,	und	von	dem	in	kindlichen	Kreisen	die
Sage	geht,	daß	es	die	Welt	erlöst	habe.	Und	die	Sage	hat	recht.	Kinder,	kleine	wie	große	–	wenn
sie	 groß	 geworden,	 heißt	 man	 sie	 Genies	 –	 erlösen	 die	 Welt	 noch	 täglich,	 und	 am	 heutigen
Kindertage,	 ihr	Kleinen,	 ist	unsere	Seligkeit	nur	ein	Abglanz	der	eurigen.	Die	kleinen	Heilande
blicken	uns	aus	ihren	großen	Kinderaugen	erstaunt	an;	sie	kennen	die	arge	Welt	noch	nicht	und
spielen	lächelnd	mit	einer	Passionsblume.

Wenn	 ich	aber	bei	 den	Kindern	dankbar	 zu	Gast	 sitze	und	mich	an	 ihrer	Seligkeit	 sonne,	 so
muß	ich	jedesmal	der	Stiefkinder	des	Glückes	gedenken,	denen	der	Himmel	nur	graue	Tage	und
öde	Nächte	beschert.	Ich	will	nicht	von	den	Armen	reden,	denn	was	ist	arm	und	reich?	Wir	sind
nie	reich	genug,	um	den	hohen	Flug	unserer	Wünsche	zu	erreichen,	und	selten	so	arm,	daß	wir
nicht	 täglich	 einen	 Sonnenstrahl	 der	 Freude	 einfangen	 könnten.	 Ich	 will	 von	 wahrhaft	 armen
Wesen	sprechen,	die	so	oft,	wenn	alles	sich	freut,	traurig	beiseite	stehen,	traurig	und	unbeachtet,
wenn	 nicht	 gar	 verachtet.	 Diese	 Aschenbrödel	 der	 bürgerlichen	 Gesellschaft,	 am
Weihnachtstage,	als	dem	Feste	der	Kinder,	doppelte	Aschenbrödel,	sind	–	das	Wort	will	kaum	aus
der	 Feder	 –	 die	 alten	 Mädchen.	 Alte	 Mädchen!	 Mädchen	 und	 alt!	 Es	 besteht	 ein	 solcher
Widerspruch	 zwischen	 diesen	 beiden	 Wörtern,	 daß	 sie	 selbst	 erstaunt	 sind,	 so	 hart
nebeneinander	zu	stehen.	 M ä d c h e n 	–	ein	Geschöpf	voll	Verheißung,	eine	blühende	Anweisung
auf	Leben,	Genuß	und	Glück!	Und	 a l t 	–	der	Abgrund	alles	Unwünschenswerten!

So	grausam	aber	diese	Bezeichnung	auch	sein	mag,	sie	 ist	nicht	grausamer	als	das	Geschick
der	damit	Bezeichneten.	Ein	altes	Mädchen	sein,	heißt	ein	Schicksal	tragen,	an	welchem	eigene
Verschuldung	nur	 in	den	seltensten	Fällen	einen	bedeutenden	Anteil	hat.	Man	 ist	meistens	ein
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altes	Mädchen,	wie	man	ein	Genie	 ist:	ohne	Verdienst	oder	Schuld,	nur	mit	dem	schneidenden
Unterschied,	daß	dem	Genie,	weil	es	das	selbstverständlich	Göttliche	ist,	alles	als	Verdienst,	dem
alten	Mädchen	 aber,	 weil	 es	 ein	 schicksalsvolles	 Unglück	 trägt,	 alles	 als	 Schuld	 angerechnet
wird.	Es	gibt	 im	strengsten	Sinne	notwendigerweise	alte	Mädchen:	Natur	und	gesellschaftliche
Verhältnisse	wollen	es	so;	was	aber	notwendig	ist,	gerade	das	an	mir	verspottet	und	verlacht	zu
sehen,	 ist	 das	 unbarmherzigste	 und	 unerträglichste.	 Ein	 altes	 Mädchen	 fordert,	 wenn	 nicht
Mitleid,	doch	Mitgefühl	heraus.

Schon	 in	 frühen	Zeiten	 hat	 die	 Frage	 der	 alten	Mädchen	 die	Geister	 beschäftigt.	Mit	 seiner
heiteren	Anschaulichkeit	schildert	der	Vater	der	Geschichte	eine	babylonische	Sitte,	die	es	mit
unserem	Gegenstande	zu	tun	hat.	»In	jedem	Dorfe,«	erzählt	Herodot,	»wird	alle	Jahre	einmal	also
getan:	Wenn	 die	Mädchen	mannbar	 geworden,	 so	mußten	 sie	 alle	 zusammengebracht	 und	 auf
einen	 Haufen	 geführt	 werden.	 Ringsumher	 stand	 die	 Schar	 der	 Männer.	 Sodann	 hieß	 der
Ausrufer	 eine	 nach	 der	 andern	 aufstehen	 und	 versteigerte	 sie.	 Zuerst	 die	 allerschönste;	 dann,
sobald	 diese	 um	 vieles	 Geld	 erstanden	war,	 rief	 er	 eine	 andere	 aus,	welche	 nächst	 dieser	 die
schönste	war,	aber	alle	mit	dem	Beding,	daß	sie	geehelicht	würden.	Was	nun	die	Reichen	unter
den	 Babyloniern	 waren,	 die	 da	 heiraten	 wollten,	 die	 überboten	 einander,	 um	 die	 Schönste	 zu
bekommen;	 was	 aber	 gemeine	 Leute	 waren,	 denen	 es	 nicht	 um	 Schönheit	 zu	 tun	 war,	 die
bekamen	 die	 häßlichen	Mädchen	 und	 noch	 Geld	 dazu.	 Denn	 wenn	 der	 Ausrufer	 alle	 schönen
Mädchen	verkauft	hatte,	 so	mußte	die	Häßlichste	aufstehen,	und	nun	 rief	er	diese	aus,	bis	 sie
dem	Mindestfordernden	zugeschlagen	wurde.	Das	Geld	aber	kam	ein	von	den	schönen	Mädchen,
und	auf	diese	Art	brachten	die	schönen	die	häßlichen	an	den	Mann	...«	So	weit	Herodot.	Dieser
babylonischen	 Methode,	 eine	 soziale	 Frage	 zu	 lösen,	 hängt	 doch,	 vom	 übrigen	 Bedenklichen
abgesehen,	ein	großer	Fehler	an:	sie	legt	einen	schwankenden	Maßstab	zugrunde.	Denn	was	ist
häßlich?	Es	gibt	 immer	noch	eine	Häßlichere,	 also	keine	unbedingt	Häßliche.	Häßlich	 sein,	 ist
noch	kein	Hindernis,	reizend	zu	sein,	und	wie	oft	–	es	gehört	zu	den	Geheimnissen	der	Liebe	–
werden	die	schönsten	Männer	von	häßlichen	Frauen	beseligt.	Häßliche	Mädchen,	die	ihre	schöne
Seele	nicht	an	den	Mann	gebracht	haben,	sind	die	Minderzahl	unter	den	alten	Mädchen.

Man	wird	 aus	 allen	möglichen	Gründen	ein	 altes	Mädchen,	 aber	 zumeist,	weil	 die	Natur	die
Geschlechter	ungleich	verteilt	hat	und	weil	die	Verhältnisse	der	bürgerlichen	Gesellschaft	nicht
danach	angetan	sind,	das	gesamte	Liebeskapital	der	Mädchen	fruchtbringend	anzulegen.	So	sind
die	meisten	 alten	Mädchen	 reine	Opfer.	 Alle	 die	 verschiedensten	menschlichen	Motive	 spielen
zwischendurch.	Das	alte	Mädchen	ist	oft	aller	Romantik	voll.	Sie	hat	einen	Roman	gehabt,	einen
erlebten	oder	einen	erträumten.	Er	ist	ihr	gestorben,	er	hat	sie	für	eine	andere	verlassen,	oder	er
hat	 ihr	 stilles	 Werben	 nicht	 bemerkt.	 Sie	 hat	 ihr	 Glück	 vielleicht	 versäumt,	 es	 unbedacht
ausgeschlagen,	oder	es	ist	nie	so	nahe	an	sie	herangetreten,	daß	sie	es	mit	der	Hand	erreichen
konnte.	Sie	 sieht	 sich	von	der	höchsten	Aufgabe	der	Frauen	ausgeschlossen,	und	der	Kummer
darüber	 geht	 ihr	 zeitlebens	 nach,	 wenn	 sie	 nicht	 zufällig	 eine	 Amazone	 oder	 eine	 Heilige	 ist.
Manche	nennen	sie	glücklich,	denn	wenn	sie	die	Freude	nicht	habe,	so	fehle	ihr	dafür	auch	das
Leid.	 Daß	 sie	 aber	 auch	 die	 Freude	 des	 Leids	 nicht	 hat,	 das	 vergessen	 die	meisten.	 Glück	 im
höchsten	 Sinne	 zu	 gewähren,	 ist	 ihr	 benommen.	 Frauen	 können	 so	 beglücken,	 daß	 in	 ihnen
selbst,	sogar	unter	Kummer	und	Sorgen,	eine	Fülle	des	Glücks	wohnen	muß.	Oder	ist	nur	diese
überschwengliche	 Fähigkeit,	 beglücken	 zu	 können,	 ihr	 wahres	 Glück?	 Ein	 unberührter	 Schatz
von	Liebe	ruht	oft	 in	dem	Herzen	alter	Mädchen	und	geht	ungenützt	mit	 ihnen	zu	Grabe.	 Ihre
verfehlte	Bestimmung	können	sie	nicht	vergessen,	selbst	wenn	sie	ihr	Leid	ins	Kloster	tragen.	Die
Nonne	 noch	 spielt	mit	 der	 Liebe,	mit	 der	 Ehe.	 Da	 ihr	 das	Nächste	 nicht	 erreichbar	 gewesen,
streckt	 sie	 die	 Arme	 nach	 dem	 Fernsten	 aus;	 aber	 nur,	 um	 es	 ihren	 Bräutigam	 zu	 nennen.
Schöner	 sieht	man	alte	Mädchen	 in	 irdischer	Tätigkeit	walten,	 indem	sie,	wenn	auch	 innerlich
verblutend	 und	 ihre	 Tränen	 verschluckend,	 zu	 Schutzgenien	 ihrer	 jüngeren	Geschwister,	 ihrer
Familie	oder	gar	fremder	Kinder	werden.	Würden	sie	hassen,	so	hätten	sie	ihr	Los	verdient.

Ich	 sehe	 etwas	 Heiliges	 in	 guten	 alten	 Mädchen,	 wie	 überhaupt	 im	 Unglück,	 wo	 über	 der
eigenen	Verschuldung,	 falls	sie	vorhanden,	eine	höhere	Macht	entscheidend	gewaltet	hat.	Man
wird	mich	wohl	 am	Ende	 als	 den	Pindar	 der	 alten	 Jungfern	 verlachen.	 Sei	 es	 drum!	Tausende
mögen	mich	verspotten,	wenn	ich	am	heutigen	Freudentage	nur	einem	jener	Wesen,	die	zu	den
Opfern	der	Gesellschaft	gehören,	mit	einem	einzigen	Worte	wohlgetan	habe.

(Am	25.	Dezember	1876)

Frauenalter

So	weit	 ich	 die	Frauen	 kenne,	 ist	 es	 der	 sehnlichste	 ihrer	Wünsche,	 gleich	 den	 olympischen
Göttern	 in	 ewig	 blühender	 Jugend	 zu	 leben,	 und	 die	 schwerste	 ihrer	 Kümmernisse,	 einem
reizlosen	Alter	anheimzufallen.	Der	Kampf,	den	eine	Frau	gegen	das	auf	sie	eindringende	Alter
besteht,	 ist	 in	 keinem	Heldengedicht	 verzeichnet,	 obwohl	 er	 hartnäckiger	 und	 erbitterter	 sein
kann	 als	 irgendein	 anderer	 Kampf;	 er	 hat	 seine	 wechselnden	 Erfolge,	 sein	 Hin-	 und
Widerschwanken,	seine	Ausfälle	und	Ratschläge,	und	schließlich,	da	das	Alter	doch	unbesiegbar
scheint,	 seine	stumme,	gramvolle	Niederlage.	Nichts	gleicht	an	schmerzlicher	Kraft	den	stillen
Tränen,	 den	 erwürgten	 Seufzern,	 dem	 innerlichen	 Verbluten	 einer	 stolzen	 Frau,	 deren	welker
Hand	das	Zepter	entfällt,	mit	dem	sie	über	die	Herzen	zu	gebieten	lange	gewohnt	war.	Solches
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Schicksal	scheint	bitterer	zu	sein	als	der	Tod,	denn	es	verlangt	von	dem	Menschen,	daß	er	sich
selbst	überlebe.	Wenn	sich	die	Frauen	gegen	das	Alter	sträuben,	so	haben	sie	ihre	guten	Gründe.
Der	 Abschied	 von	 der	 Jugend,	 zuletzt	 von	 dem	 Schein	 der	 Jugend,	 den	 auf	 die	 Wange
festzubannen	alle	Spezereien	Arabiens	nicht	mehr	vermögend	sind,	verurteilt	 sie	 in	den	Augen
der	Welt	zu	einer	geradezu	beschämenden	Rolle;	lange	gelebt	zu	haben,	wird	ihnen	als	eine	Art
Verbrechen	ausgelegt,	und	zwei	Worte,	die	man	vor	Frauen	nie	aussprechen	sollte,	die	Worte:	alt
und	häßlich,	werden	ihnen	mehr	oder	minder	deutlich	zu	verkosten	gegeben,	ja	die	Reigenführer
solcher	 Unart	 sind	 zumeist	 alte	 Männer.	 Welcher	 Undank	 in	 dieser	 schnöden	 Auffassung	 des
Frauenalters	 liegt,	braucht	man	wohl	kaum	zu	sagen.	Für	wen	werden	sie	denn	alt,	als	für	uns
und	unsere	Kinder?	Was	erschöpft	ihre	Jugend,	als	die	großherzige	Freigebigkeit,	mit	welcher	sie
Freuden	gewähren	und	Schmerzen	übernehmen?	Wie	oft	 sind	die	 frühzeitigen	Falten	 in	 ihrem
Gesicht	 nichts	 anderes	 als	 die	 Furchen	 des	 Kummers,	 den	 ihnen	 die	 Ihrigen	 bereitet,	 als	 das
Rinnsal	der	Tränen,	die	sie	um	uns	geweint	haben?	Wir	vernichten	sie	und	verachten	sie	–	eine
Barbarei,	deren	nicht	einmal	der	vom	Himmel	vergessene	Mann	fähig	sein	sollte,	welcher	junge
Frauenliebe	nur	flüchtig	genossen	und	nicht	ihre	mit	den	Jahren	wachsende	Kraft	und	Innigkeit
an	sich	erprobt	hat.	Was	man	einmal	recht	von	Herzen	geliebt,	das,	sollte	man	meinen,	könnte
nicht	altern,	und	die	älter	werdenden	Augen	müßten	es	immer	jung	erblicken.	»Ihr	blüht!«	müßte
man	zu	den	weißen	Haaren	sagen,	und	zu	der	Falte	um	den	Mund:	»Du	 lächelst!«	und	das	 ist
keine	 Lüge,	 sondern	 nur	 das	Wunder	 der	 Liebe.	 Dieses	Wunder	 häufiger	 zu	machen,	 liegt	 zu
einem	guten	Teil	 in	der	Hand	der	Frauen,	und	wenn	 ich	zuerst	die	Männer	angeklagt	habe,	so
mögen	es	auch	die	Frauen	dulden,	wenn	ich	sie	–	nicht	etwa	gleichfalls	anklage,	sondern	nur	ein
klein	 wenig	 ins	 Gebet	 nehme.	 Da	 möchte	 ich	 nun	 sagen,	 daß	 viele	 Frauen	 die	 Kunst	 nicht
verstehen,	mit	dem	Alter	sich	auf	einen	freundschaftlichen	Fuß	zu	setzen,	daß	sie	bald	zu	alt	sind
für	 ihre	 Jahre,	bald	 zu	 jugendlich	 (nicht	etwa	zu	 jung)	 für	 ihr	Alter.	Ferne	 sei	 es	 von	mir,	den
Schulmeister	 zu	 spielen,	 wozu	 mir	 die	 Natur	 jede	 Anlage	 versagt	 hat,	 und	 den	 Schulmeister
vollends	gegenüber	den	Frauen,	die	einen	Pedanten	höchstens	heiraten,	aber	nie	von	ihm	lernen;
ich	 will	 nur	 einige	 Meinungen	 mitteilen,	 die	 sich	 um	 das	 angeschlagene	 Thema	 drehen	 –
Meinungen,	die	ebenso	schlicht	als	unmaßgeblich	sind.	Es	ist	heute	Weihnachtsabend,	das	Fest
der	Kinder	und	jungen	Leute,	und	wenn	ich	von	meinem	Papier	aufsehe,	erblicke	ich,	in	Gläser
gestellt,	schlanke	Barbarazweige,	welche	die	grünen	Augen	öffnen,	und	die	rührende	Jerichorose,
die,	 gestern	noch	dürr	 und	kahl,	 im	Wasser	 aufquillt	 und	 ihre	Dolden	 füllt.	 Ich	 kann	heute	 an
nichts	Altes	glauben,	am	wenigsten	an	das	Alter	der	Frauen.

Als	die	natürlichen	Verwalterinnen	der	Schönheit	und	der	Anmut	glauben	die	meisten	Frauen
ihrer	Aufgabe	nicht	mehr	gewachsen	zu	sein,	sobald	die	Jugend	von	ihnen	gewichen	ist,	und	sie
lassen	 sich	 entweder	 fallen	 oder	 bilden	 sich	 eine	 künstliche	 Jugend	 an.	 Beides	 ist	 falsch	 und
entstellt	die	Frauen.	Was	nicht	einmal	in	der	Dichtung	und	Kunst	gültig	ist,	wo	jedes	Alter	seine
ihm	 eigentümliche	 Schönheit	 entfaltet,	 wie	 kann	 das	 Geltung	 haben	 auf	 dem	 der	 Sinnlichkeit
doch	mehr	entfremdeten	sittlichen	Gebiete?	Auch	im	Wohlwollen	und	in	der	Güte	kann	Schönheit
und	 Anmut	 liegen,	 und	 man	 spricht	 nicht	 umsonst	 von	 einer	 sittlichen	 Grazie.	 Es	 ist	 mein
Lieblingswort,	daß	jedes	Alter	seine	Jugend	habe	und	daß	es	nur	darauf	ankomme,	sich	aus	der
einen	Jugend	in	die	andere	hinüberzuretten.	Ein	reifes	Mädchen	wird	eine	junge	Mutter,	und	sie
kann	 jung	 bleiben	 bis	 hinauf	 zur	 Großmutter	 und	Urgroßmutter.	 Das	 Entscheidende	 liegt	 nur
immer	 darin,	 daß	man	 die	 Gesinnung	 seines	 Alters	 habe	 (l’esprit	 de	 son	 âge).	Man	muß	 sich
gegen	die	anrückenden	Jahre	weder	trotzig	stemmen,	noch	ihnen	feige	weichen;	wer	sich	ihnen
widersetzt,	den	schleppen	sie	bei	den	Haaren	mit	sich;	wer	ihnen	aber	freundlich	entgegengeht,
den	führen	sie	freundlich	an	der	Hand.	Das	schlimmste	aber	ist	und	den	Männern	gegenüber	das
allerunklugste,	wenn	eine	Frau	vor	dem	Alter	sofort	die	Waffen	streckt;	das	macht	am	ältesten,
denn	 die	 Frau,	 die	 sich	 gegen	 ihren	 Feind	 verzweifelt	 wehrt,	 wird	 wenigstens	 für	 kurze	 Zeit,
freilich	mit	 einem	um	 so	 heftigeren	Rückschlag,	 die	 Schönheit	 der	 Energie	 besitzen.	 In	 vielen
Fällen	ist	es	die	Angst	vor	dem	Alter,	welches	die	Frauen	altern	macht;	sie	verzehrt	das	Kapital
der	 gegenwärtigen	 Kraft	 und	 macht	 leichtsinnig	 Anlehen	 bei	 einer	 späteren	 Altersstufe.	 Die
Jugend	 in	 das	 Alter	 hineinzuziehen	 oder	 das	 Alter	 vorwegzunehmen,	 kleidet	 eine	 Frau	 gleich
übel.	Gefallend	kann,	 ja	muß	sie	 immer	sein;	Gefallsucht	aber	macht	das	Alter	älter.	Die	Kunst
der	Einfachheit	sollte	sich	mit	der	größeren	Reife	immer	mehr	vervollkommnen.	Keine	Koketterie
haben,	ist	auch	eine,	und	vielleicht	die	feinste.	Damit	kann	sich	ein	Zug	von	Mädchenhaftigkeit
verbinden,	eine	bei	aller	Erfahrung	erhaltene	Unschuld	und	Frische	der	Seele,	die	ich	schon	bei
siebzigjährigen	Frauen	angetroffen	und	bewundert	habe.	Daß	das	Alter	schlechter	macht,	könnte
man	 gewissen	 Erscheinungen	 gegenüber	 wohl	 glauben;	 aber	 man	 kann	 mit	 derselben
Berechtigung	wohl	sagen,	daß	es	besser	mache.	Das	Wahre	an	der	Sache	wird	aber	wohl	sein,
daß	 das	 Alter	 weder	 schlechter	 noch	 besser	 macht,	 sondern	 einfach	 alle	 Geheimnisse	 des
Charakters	 aus	 dem	 Menschen	 heraustreibt.	 Die	 Aufgabe	 der	 Frau	 wird	 es	 sein,	 solche
hervorschießende	Spitzen	des	Charakters	an	sich	und	anderen	umzubiegen.	Um	sich	aber	unter
allen	Umständen	 jung	zu	erhalten,	pflege	sie	bei	sich	eine	Liebe,	ein	Interesse,	welches	sie	 für
die	Welt	nicht	absterben	läßt.	Ein	Weib	ohne	Liebe	gibt	sich	selbst	auf,	denn	ob	sie	jünger	oder
älter	sei,	die	Liebe	ist	das	große	Geschäft	ihres	Lebens.	Auch	höheren	geistigen	Interessen,	die
doch	das	Salz	der	Seele	sind,	bleibe	sie	nicht	fremd,	und	was	in	Literatur,	Kunst	und	im	großen
Weltleben	sich	regt,	trete	immerhin	an	sie	heran.	Die	Feder	benütze	sie	nur	zum	Briefschreiben,
worin	die	Frauen	Meister	sind;	denn	literarische	Hervorbringungen	sind	mit	einer	Verletzung	der
weiblichen	 Schamhaftigkeit	 verknüpft,	 welche	 kaum	 durch	 die	 große	 Bedeutung	 des
Hervorgebrachten	entschuldigt	wird.	Eine	gute	und	anmutige	Frau,	welche	nicht	dichtet,	 steht
mir	höher	als	eine	dichtende	Frau,	denn	sie	ist	selber	ein	Gedicht.

Das	sind	nur	einige	Schlagworte	zur	Kunst,	jung	zu	bleiben;	aber	ich	werfe	sie	getrosten	Mutes
aus,	 daß	 sie	 als	 gesunder	 Samen	 in	 den	 Herzen	 der	 Frauen	 wuchern	 mögen.	 Ich	 kann	 nicht
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weiterschreiben,	denn	ich	höre	das	Rauschen	des	Tannenbaumes,	und	der	ahnungsvolle	Duft	der
Wachskerzen	zieht	mich	vom	Schreibtisch.	Das	ist	ja	das	schöne	Fest	der	Jugend	und	der	Alten,
die	jung	geblieben	sind.

(Am	25.	Dezember	1875)

’s	Rickele	von	Munterkingen
Ein	philologisches	Idyll

Dr.	Conrad	Schwälble,	ein	schwäbischer	Privatgelehrter,	der	von	der	Theologie	hergekommen
–	denn	damals	war	jeder	gebildete	Württemberger	Theologe	oder	Theologe	wenigstens	gewesen
–	 hatte	 von	 einer	 Stuttgarter	 Verlagsbuchhandlung	 die	 Aufgabe	 übernommen,	 den	 Text	 von
Schillers	Werken	 zu	 säubern,	 in	 sorgsamer	Abwägung	des	Wertes	 der	 verschiedenen	Lesarten
eine	sogenannte	kritische	Ausgabe	herzustellen.	Zu	diesem	Behufe	hatte	er	in	dem	benachbarten
Cannstatt	eine	kleine,	stille	Wohnung	gemietet,	die	nahe	unter	dem	Dache	lag	und	nur	mit	einem
schräg	angebrachten	Guckfenster	auf	den	vorüberfließenden	Neckar	hinaussah.	Überdies	hatte
er	 sich	 sein	 Bäschen	 Friederike,	 kurzweg	 ’s	 Rickele	 genannt,	 aus	 ihrem	 gemeinsamen
Geburtsorte	 Munterkingen	 als	 Gehilfin	 verschrieben,	 ein	 blühendes	 Mädchen	 von	 achtzehn
Jahren,	ganz	in	der	heimatlichen	Mundart	groß	geworden,	aber	mit	einem	ausgesprochenen	Sinn
für	das	Höhere	und	Edlere,	wie	es	in	den	Büchern	zu	finden	ist.	Da	sie,	frühzeitig	verwaist,	von
jung	auf	das	bittere	Brot	der	Fremde	geschmeckt,	 folgte	sie	 freudig	dem	Rufe	des	verwandten
Mannes.	Als	sie	bei	dem	gelehrten	Vetter	einzog,	brachte	sie	die	volle	ländliche	Atmosphäre	mit
sich,	 und	 sie	 selbst	 sah	 so	 dorfgeschichtlich	 aus,	 daß	 Schwälble	 sie	 mit	 einigem	 Befremden
willkommen	 hieß.	 Die	 hinaufgestrichenen	 Haare	 krönte	 ein	 steiles,	 spitzes	 Häubchen,	 von
welchem	lange	breite	Bänder,	schwarz	und	an	den	Rändern	ausgezackt,	über	den	ganzen	Rücken
bis	 an	 die	 Gangadern	 herabflossen,	 den	 anmutigen	 Busen	 hielt	 ein	 verschnürtes	 Mieder	 mit
weißen	 Spitzen,	 und	 der	 Rock	 war	 so	 kurz	 bemessen,	 daß	 er	 die	 Knöchel	 sehen	 ließ.	 Jeder
andere,	als	Schwälble,	wäre	von	dieser	freundlichen	Mädchenerscheinung	gerührt	gewesen;	da
er	 sich	 aber	 selbst	 aus	 bäuerlichen	 Verhältnissen	 herausgearbeitet,	 wollte	 er	 an	 das
»Kafferntum«,	 wie	 er	 sich	 studentisch	 ausdrückte,	 nicht	 gern	 erinnert	 sein.	 Als	 er	 daher	 sein
Bäschen	zu	ihrem	künftigen	Berufe,	der	darin	bestand,	ihm	bei	der	Herstellung	kritischer	Texte
behilflich	zu	sein,	vorbereitete,	legte	er	ihr	den	Wunsch	nahe,	sie	in	städtischer	Tracht	um	sich
zu	sehen,	die	sich	nicht	nur	 für	Cannstatt,	sondern	auch	für	Schiller	besser	schicke.	»Du	mußt
auch	 die	 Toilette	 deiner	 höheren	 Aufgabe	 tragen!«	 rief	 der	 Philolog	 aus,	 um	 den	 Ehrgeiz	 des
Mädchens	zu	stacheln.	Wie	nun	das	andere	Geschlecht	die	Veränderung	und	die	Maskerade	liebt,
war	 Friederike	 nicht	 besonders	 schwer	 zu	 bewegen,	 ihre	 bisherige	 Hülle	 abzustreifen	 und
moderne	Kleidung	anzulegen,	in	die	sie	–	von	einer	gewissen	steifen	Grazie	abgesehen	–	rascher,
als	man	hätte	glauben	sollen,	hineinwuchs;	doch	in	bezug	auf	das,	was	er	ihre	künftige	Aufgabe
nannte,	stieß	er	auf	einigen	Widerstand	von	ihrer	Seite.	Ihre	literarische	Kunde	beschränkte	sich
auf	 Bibel,	 Gesangbuch	 und	 auf	 die	 Gedichte	 und	 Schauspiele	 Schillers,	 die	 sie	 jahrelang	 mit
steigender	 Begeisterung	 gelesen	 hatte,	 wenn	 sie,	 in	 fremdem	 Dienste,	 unartige	 oder	 kranke
Kinder	auf	 ihren	Armen	beruhigte	oder	einschläferte.	Nun	konnte	sie	mit	 ihrem	Enthusiasmus,
der	 ins	 Große	 und	 Ganze	 ging,	 die	 scheinbar	 kleinlichen	 Bemühungen	 ihres	 Vetters	 nicht
vereinigen,	 die	 darauf	 hinausliefen,	 jedes	 einzelne	 Wort	 Schillers,	 das	 je	 geschrieben	 oder
gedruckt	 worden,	 aufs	 Korn	 zu	 nehmen	 und	 auf	 seine	 Richtigkeit	 zu	 prüfen.	 Schreibfehler,
Druckfehler	 –	welche	Kleinigkeit	einem	Genie	gegenüber,	das	uns	 ja	gerade	über	alle	Grenzen
des	 Verstandes	 hinausreißt!	 Schon	 einmal	 sei	 man	 bestrebt	 gewesen,	 ihr	 den	 Schiller	 zu
verleiden.	Sie	habe	sich	aus	seinen	Dichtungen	ein	persönliches	Bild	von	ihm	gemacht,	so	schön,
so	 glänzend,	 wie	 das	 keines	 andern	 Mannes.	 Nun	 habe	 ihr	 eines	 Tages	 der	 Barbier	 von
Munterkingen,	 als	 er	 einem	 ihrer	 Pfleglinge	 Blutegel	 setzte,	 mit	 einer	 gewissen	 boshaften
Beflissenheit	 mitgeteilt,	 daß	 Schiller	 ein	 langer,	 unbeholfener	 Mensch	 mit	 schlottrigen	 Knien
gewesen,	 daß	 er	 rotes	 Haar,	 Sommersprossen,	 entzündliche	 Augen	 gehabt	 und	 daß	 er
leidenschaftlich	Tabak	geschnupft	habe.	»Himmel	und	Erde,«	habe	ich	ausgerufen,	»das	ist	nicht
wahr,	 und	 hab’	 es	 auch	 nie	 wahr	 sein	 lassen.	 M e i n e n 	 Schiller	 trägt	 der	 italienische
Figurenmann	 auf	 dem	 Kopfe	 herum,	 m e i n 	 Schiller	 steht	 auf	 dem	 Alten	 Schloßplatze	 in
Stuttgart,	gar	net	davon	zu	reden,	wie	fescht	er	steht	in	meinem	Innerschten.	Ich	brauch’	keinen
Schiller	für	Bartputzer	und	Knochenhauer!...«	So	konnte	Friederike,	als	die	echte	Landsmännin
des	jugendlichen	Schiller,	zum	Verdrusse	und	Schrecken	ihres	Vetters	blitzen	und	wettern.	Man
kann	sich	denken,	wie	sie	sich	als	arme	Sünderin	und	verdammte	Seele	fühlte,	wenn	Schwälble
aus	 einem	Manuskripte	 oder	 einer	 ersten	 Ausgabe	 Schillers	 vorlas	 und	 sie,	 ihm	 gegenüber	 in
einer	 andern	 Ausgabe	 nachlesend,	 von	 allen	Unterschieden	 der	 Interpunktion	 und	 Schreibung
Rechenschaft	 geben	 mußte.	 Sie	 hieß	 dieses	 Geschäft	 zum	 größten	 Ärger	 ihres	 Vetters	 »die
Purpurgewänder	Schillers	auftrennen«.	»Was	Ypsilon	oder	I,«	konnte	sie	dann	erzürnt	ausrufen,
»was	Strichpunkt	oder	Doppelpunkt	–	der	Dichter	bleibt	der	Dichter,	und	ein	verdächtiges	Wort	–
verschrieben	oder	verdruckt	–	macht	uns	selbst	zum	Dichter!	Wenn	 ich	einmal	verheiratet	bin,
schaffe	ich	mir	einen	Reutlinger	Nachdruck	Schillers	an,	und	ich	freue	mich	schon	im	voraus,	wie
ich	mich	an	diesem	saftigen	Unkraut	erholen	werde	...«	Solchen	leidenschaftlichen	Ausbrüchen
gegenüber,	denen	er	 freilich,	ganz	 im	Hintergrunde	seines	Wesens,	eine	gewisse	Berechtigung
nicht	absprechen	konnte,	ließ	sich	Schwälble	mit	Salbung	über	die	Würde	des	Textkritikers	aus,
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und	gerne	bezeichnete	er	mit	den	Worten	des	größten	deutschen	Meisters	dieser	Wissenschaft
und	Kunst	als	die	Aufgabe	der	philologischen	Kritik:	»den	Schriftsteller	selbst	sich	so	ähnlich	als
möglich	zu	machen«.	Dergleichen	Worte	glitten	an	dem	Bäschen	spurlos	ab,	der	er	 ins	Gesicht
sagte,	daß	sie	keinen	Wahrheitssinn	habe.	Das	ließ	sie	einfach	auf	sich	beruhen,	doch	brachten
es	Zeit	und	Gewohnheit	mit	sich,	daß	sie	sich	mit	ihrer	Beschäftigung	aussöhnte	und	sie	mit	nicht
mehr	Aufwand	von	Gedanken	betrieb,	als	Nähen	und	Stricken.	Auch	sprach	sie	von	beendigten
Bänden	als	von	fertig	gestrickten	Strümpfen.

So	waren	sie	vom	frühesten	Frühling	an	bis	in	den	Sommer	hinein	fleißig	gesessen	und	hatten
Schillers	Gedichte	und	Dramen	sämtlich	ins	Reine	gebracht.	Nun	nahmen	sie	die	Prosa-Schriften
in	 Angriff.	 Es	 war	 an	 einem	 heißen	 Juli-Nachmittag,	 als	 sie	 Schillers	 Abhandlung:	 »Von	 den
notwendigen	 Grenzen	 des	 Schönen,	 besonders	 im	 Vortrage	 philosophischer	 Wahrheiten«,	 zu
lesen	begannen.	Auf	dem	Tische	von	Friederike,	die	dem	Guckfenster	gegenübersaß,	stand	eine
Schüssel	saurer	Milch,	und	daneben	hatte	sie	sich,	wenn	etwa	Durst	und	Hunger	mahnten,	dünne
Schnitten	 von	 Hausbrot	 zum	 Eintunken	 zurechtgelegt.	 Schwälble	 seinerseits	 machte	 sich	 mit
einer	 mächtigen	 Tabakspfeife,	 einem	 sogenannten	 System,	 zu	 schaffen:	 langes	 Weichselrohr,
Porzellankopf	 mit	 ausgeschweiftem	 Wassersack,	 beweglicher	 Schlauch	 und	 unendlicher
Mundspitz.	Er	hatte	sie	mit	gelbem	Knaster	gestopft	und	paffte	 jedesmal,	so	oft	er	ein	Komma
fehlen	 ließ	 oder	 einen	 Schlußpunkt	 markierte;	 wenn	 eine	 Stelle	 längeres	 Nachdenken	 in
Anspruch	nahm,	ließ	er	den	Rauch	langsam	durch	die	Nase	streichen.	So	begann	Schwälble	mit
breitem	 Behagen	 zu	 lesen,	 und	 das	 Bäschen	 unterbrach	 ihn,	 wo	 die	 beiden	 Lesarten	 nicht
stimmten.	Darauf	schrieb	er,	um	die	echte	Lesart	 in	den	Text	aufzunehmen	und	die	unrichtige
oder	 verdächtige	 in	 die	 Anmerkungen	 zu	 verweisen.	 Kaum	 aber	 hatten	 sie	 ihre	 Arbeit
aufgenommen,	als	vom	Neckar	herauf	laute	Stimmen	erschollen,	die	im	Chorus	das	Lied	sangen:
»Und	der	Reutelinger	Wein	ist	ein	guter,	guter	Wein,	denselben	wollen	wir	trinken	und	eineweg
lustig	 sein!«	 Friederike,	 die	 den	 Blick	 sofort	 durch	 das	 Guckfenster	 schießen	 ließ,	 gewahrte
unten	 ein	 Schiff	 voll	 Tübinger	 Studenten,	 von	 denen	 einer	 auf	 das	 Vorderteil	 des	 Fahrzeuges
gesprungen	 war	 und	 die	 Mütze	 gegen	 ihr	 Fenster	 schwenkte.	 Sie	 wurde	 rot	 und	 schlug	 die
Augen	nieder.	Schwälble	aber,	dem	bei	dem	Gesange	der	alte	Student	ins	Blut	geschossen	war,
schaute	vom	Buche	auf	und	murmelte	vor	sich	hin:	»Eineweg	lustig	sein!«	Dann	las	er	weiter	und
weiter,	 ohne	 zu	 bemerken,	 daß	 die	 Bemerkungen	 des	 Bäschens	 immer	 seltener	 wurden	 und
zuletzt	 ganz	 aufhörten.	 Er	 kam	 zu	 der	 Stelle	 der	 Schillerschen	 Abhandlung:	 »Bei	 dem
wissenschaftlichen	 Vortrage	 werden	 die	 Sinne	 ganz	 und	 gar	 abgewiesen,	 bei	 dem	 schönen
werden	sie	 ins	Interesse	gezogen.	Was	wird	die	Folge	davon	sein?	Man	verschlingt	eine	solche
Schrift,	 eine	 solche	Unterhaltung	mit	 Anteil,	 aber	wird	man	 um	Resultate	 gefragt,	 so	 ist	man
kaum	imstande,	Rechenschaft	davon	zu	geben.	Und	sehr	natürlich!	denn	die	Begriffe	dringen	zu
ganzen	Massen	 in	 die	 Seele,	 und	 der	 Verstand	 erkennt	 nur,	 wo	 er	 unterscheidet;	 das	 Gemüt
verhält	sich	während	der	Lektüre	viel	mehr	leidend	als	tätig,	und	der	Geist	besitzt	nichts,	als	was
er	tut	...«	Und	Schwälble	wiederholte	mit	Nachdruck:	»Als	was	er	tut,«	indem	er	von	Friederike
eine	Gegenäußerung	erwartete.	»Bäsle,«	fragte	er	sie	endlich,	»hast	du	in	deinem	Text	 t u t 	oder
t a t ?«	 Da	 keine	 Antwort	 erfolgte	 und	 er	 nach	 ihr	 schaute,	 sah	 er	 sie	 zu	 seinem	 Schrecken
eingenickt	und	die	vollen	Schlummerrosen	auf	ihren	Wangen	blühen.

»Du	schläfst?«	rief	Schwälble	scharf	aus,	indem	er	das	Mädchen	beim	Arme	ergriff.	Und	als	sie,
sich	 ermunternd,	 ihre	 treuherzigen	 braunen	 Augen	 weit	 aufschlug,	 wiederholte	 er	 mit	 dem
Ausdrucke	tiefsten	Unglückes:	»Du	schläfst!«	Hierauf,	als	sich	ihm	in	seiner	philologischen	Angst
das	Bild	seines	Stuttgarter	Auftraggebers	plötzlich	stellte,	faßte	er	seinen	Schmerz	in	die	Worte
zusammen:	»O	Rickele,	was	wird	der	Herr	von	Cotta	sagen!«

An	der	Ruhe	der	anmutigen	Sünderin	entzündete	sich	Schwälbles	Zorn,	und	in	der	Aufregung
seines	Gemütes	trat	der	volle	Schwabe	auf	seine	Lippen.	»Noi,	noi,«	brach	er	los,	indem	er	vom
Stuhle	 aufsprang	 und	 die	 Stube	 mit	 starken	 Schritten	 maß,	 »noi,	 d’	 Weibsbilder	 hent	 koi
wisseschaftlichs	G’wisse!	Was	wißt	ihr,	mit	euren	Zöpfen	und	verhimmelten	Augen,	wie	es	einem
Philologen	 zumut	 ist!	 Mir	 geht	 ein	 unterdrückter	 Doppelpunkt,	 ein	 unterschlagenes
Ausrufungszeichen	 im	 Wachen	 und	 Traume	 nach,	 wie	 einem	 Mörder	 das	 Gespenst	 eines
Erschlagenen.	Ein	Buchstabe	zu	viel	oder	zu	wenig	versalzt	mir	die	Suppe,	vergällt	mir	den	Wein.
Für	solche	Gemütsleiden	habt	ihr	kein	Verständnis,	kein	Gefühl!«

In	 ihrer	 Verlegenheit	 hatte	 Friederike	 eine	 Brotschnitte	 in	 die	 Milch	 getaucht	 und	 aß	 sie
langsam	ab.	Schwälbles	Donnerwetter	ging	nach	einer	Weile	in	einem	warmen	Regen	nieder.	Er
setzte	sich	wieder	zu	Friederike,	und	indem	er	seine	Hand	auf	die	ihrige	legte,	fragte	er	sie	mit
freundlicher	Stimme:	»Sag,	Bäsle,	wo	hast	du	denn	hingedacht?«	Und	sie	erzählte	 ihm	hierauf,
daß	 ihr	 bei	 seinem	 Lesen	 nach	 und	 nach	 die	 Sinne	 vergangen	 seien;	 daß	 sie	 an	 einem
murmelnden	Bache	zu	sitzen	meinte,	der	manchmal	aufrauschte	und	manchmal	schwieg,	und	wie
sie	im	Halbschlummer	einen	warmen	Hauch	in	ihrem	Gesichte	fühlte,	und	wie	dann,	als	sie	die
Augen	öffnete,	 ein	Mann	von	 ihr	gegangen	und,	 schön	wie	eine	überirdische	Erscheinung,	mit
leuchtendem	 Haupte	 in	 der	 Abenddämmerung	 verschwunden	 sei.	 Schwälble	 lachte	 auf	 und
meinte,	der	Engel	habe	wohl	ausgesehen	wie	ein	Tübinger	Stiftler	 in	den	Ferien:	 schwarz	und
weiß	gewürfelte	weite	Beinkleider	mit	hängenden	Quasten	und	eine	bunte	Mütze	auf	dem	Kopfe.
Ein	 »forscher«	 Himmelsbürger!	 »Er	 wird	 wohl	 aus	 Munterkingen	 gebürtig	 sein	 und	 Fritz
geheißen	 haben.«	 Friederike,	 die	 leicht	 errötete,	 sagte	 nicht	 nein,	 und	 da	 der	 Bann	 einmal
gebrochen	und	der	Name	 ihres	 lieben	Munterkinger	Kameraden,	der	 sie	erst	noch	vorhin	vom
Neckar	heraufgegrüßt	hatte,	genannt	war,	rückte	sie	mit	einer	Bitte	heraus,	die	ihr	schon	lange
auf	dem	Herzen	gelegen.	»Du,	Vetter,«	sagte	sie,	»sei	nicht	bös;	aber	der	Staudenmayer	Fritz	hat
mir	einen	Spruch	in	mein	Stammbuch	geschrieben,	den	ich	nicht	lesen	kann.	Er	sieht	so	dumm
aus,	 er	 muß	 griechisch	 oder	 gar	 hebräisch	 sein.«	 Sie	 reichte	 dem	 Vetter	 das	 aufgeschlagene
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Buch,	worin	geschrieben	stand:

Mun t e r k i n g e n ,	1.	Mai	1846.

...	νυνὶ	δὲ	μένει	πίστις,	ἐλπὶς,	ἀγάπη,
τὰ	τϱία	ταῦτα;	μείζων	δὲ	τούτον	ἡ	ἀγάπη.

F r i e d r i c h 	 S t a u d e nma y e r ,
Cand.	theol.

Schwälble	las	mit	Wohlgefallen	an	dem	Klang	der	Worte:	Nyni	de	menei	pistis,	elpis,	agape,	ta
tria	 tauta;	meizon	 de	 tuton	 he	 agape.	 »Diesen	 Spruch,	 Bäsle,	mußt	 du	 dir,	 deines	 Leichtsinns
wegen,	ein	wenig	verdienen.	Sprich	mir	nach	und	übersetze	mit	mir!	Also:	Nyni	nun,	de	aber	–
oh,	könnt’	 ich	dir	die	Bedeutung	der	Wörtchen	men–de	auseinandersetzen,	die	 im	Griechischen
so	schmuck	und	beziehungsreich	sind,	wie	eure	Ohrgehänge	und	Schürzenbänder.	Doch	weiter
im	Text!	Also:	pischtis	–	sprich	nur	herzhaft	 p i s c h tis	aus,	obgleich	die	gezierten	Norddeutschen
pistis	 sagen.	 Was	 meinst	 du:	 wenn	 die	 alten	 Griechen	 die	 Wahl	 gehabt	 zwischen	 Berlin	 und
Stuttgart,	hätten	sie	nicht	Stuttgart	vorgezogen,	schon	um	der	fröhlichen	Lage	und	des	lieblichen
Weines	willen?	Neckerwein,	 Schleckerwein!	 Pischtis,	 elpis,	 agape,	Glaube,	Hoffnung,	 Liebe;	 ta
die,	 tria	drei,	 tauta	diese,	zu	deutsch:	diese	drei.	Meizon	de,	das	größere	aber,	oder	sagen	wir
gleich:	das	größte	aber	–«	»Halt,«	fiel	ihm	hier	Friederike	ins	Wort,	»halt,	ich	hab’s!	Das	Größte
aber	 ist	die	Liebe.	Das	 ist	Paulisch’	erster	Brief	an	die	Korinther,	Kapitel	dreizehn.«	Und	dann
begann	 sie	 feierlich	 die	 ewigen	Worte	 zu	 sagen:	 »Wenn	 ich	 mit	 Menschen-	 und	 Engelzungen
redete,	 und	hätte	der	Liebe	nicht,	 so	wäre	 ich	 ein	 tönendes	Erz	 oder	 eine	klingende	Schelle.«
»Und	wenn	ich	weissagen	könnte,«	 fiel	der	Philolog	ein,	»und	wüßte	alle	Geheimnisse	und	alle
Erkenntnis,	und	hätte	allen	Glauben,	also,	daß	ich	Berge	versetzte,	und	hätte	der	Liebe	nicht,	so
wäre	ich	nichts.	Und	wenn	ich	alle	meine	Habe	den	Armen	gäbe,	und	ließe	meinen	Leib	brennen,
und	 hätte	 der	 Liebe	 nicht,	 so	 wäre	 es	 mir	 nichts	 nütze.«	 »Die	 Liebe	 ist	 langmütig	 und
freundlich,«	setzte	wieder	Friederike	ein,	»die	Liebe	eifert	nicht,	die	Liebe	treibt	nicht	Mutwillen,
sie	blähet	sich	nicht.	Sie	stellt	sich	nicht	ungebärdig,	sie	suchet	nicht	das	Ihre,	sie	läßt	sich	nicht
erbittern,	sie	trachtet	nicht	nach	Schaden.«	»Sie	freuet	sich	nicht	der	Ungerechtigkeit,«	fuhr	der
Vetter	 kräftig	 fort,	 »sie	 freuet	 sich	 aber	 der	Wahrheit;	 sie	 verträgt	 alles,	 sie	 glaubet	 alles,	 sie
hoffet	alles,	sie	duldet	alles.«	Den	Schlußvers	aber	ließ	sich	Friederike	nicht	nehmen:	»Nun	aber
bleibet	Glaube,	Hoffnung,	Liebe,	diese	drei;	aber	die	Liebe	ist	die	größeste	unter	ihnen!...«	Die
beiden	guten	Menschen	hatten	sich	ganz	warm	gesprochen	und	ließen	ruhig	und	selig	ihre	hohe
Stimmung	ausklingen.	Es	war	so	ruhig	in	der	Stube,	daß	man	den	leisen	Pulsschlag	der	Stille	zu
vernehmen	 meinte.	 Endlich	 brach	 Schwälble	 das	 Schweigen,	 indem	 er,	 wie	 für	 niemanden
gesprochen,	 vor	 sich	 hinsagte:	 »Das	 ist	 ein	 Evangelium	 über	 dem	 Evangelium.	 Wenn	 auch
sämtliche	Kirchtürme	stumm	geworden,	so	werden	diese	Worte	noch	immer	die	Welt	erschüttern
und	beglücken.	Streut	sie	unter	die	Menge,	und	Religion	wird	euch	entgegenwachsen.«

Indessen	ging	in	der	Stube	des	Gelehrten	die	gewohnte	Beschäftigung	ihren	ruhigen	Gang,	nur
Friederike	war	 trauriger	 gestimmt,	 als	 gewöhnlich,	 weil	 der	 Fritz	 aus	Munterkingen,	 der	 sich
doch	 vor	 etlichen	 Tagen	 so	 fröhlich	 gemeldet,	 nicht	 zum	 Vorschein	 kommen	 wollte.	 Sie	 hing
trüben	 Gedanken	 nach,	 und	 als	 sie	 mit	 dem	 Vetter	 Schillers	 Briefe	 über	 die	 ästhetische
Erziehung	des	Menschen	kritisch	 säuberte,	 sagte	 sie	 sich,	 bei	 einer	 entstehenden	Pause,	 ganz
innerlich	das	melancholische	Liedchen	vor:

’s	ischt	no	net	lang,
Daß	g’regnet	hat,
Die	Bäumle	tröpflet	no;
I	han	amal	a	Schätzle	ghat,
I	wollt,	i	hätt’	es	no	–

und	 siehe,	 das	 Liedchen	 wirkte	 wie	 eine	 Zauberformel.	 Es	 klopft,	 und	 Fritz	 Staudenmayer
steht,	ganz	schwarz	gekleidet,	vor	ihnen	und	lädt	die	Freunde	zu	seiner	ersten	Predigt	ein,	die	er
als	Vikar	in	Munterkingen	hält.	Dr.	Conrad	Schwälble,	der	als	Theologe	das	in	Schwaben	übliche
Trauerspiel	 im	Gemüte	gehabt	und	als	Geistlicher	seine	Erfahrungen	gemacht	hatte,	ging	nicht
gern	in	die	Kirche	und	versprach	dem	jüngeren	Freunde,	das	Bäschen	zu	schicken,	an	dem	ihm,
wie	er	glaube,	ohnehin	mehr	liege,	als	an	ihm.	Fritz	und	Friederike	sahen	einander	errötend	an.
Schwälble	hielt	Wort,	und	Friederike	saß	 in	der	Kirche,	als	Fritz	zum	ersten	Male	predigte.	Er
predigte	 über	 den	 Text:	 »Nun	 aber	 bleibet	 Glaube,	 Hoffnung,	 Liebe;	 aber	 die	 Liebe	 ist	 die
größeste	 unter	 ihnen.«	 Ihr	 klangen	 die	 Ohren,	 und	 der	 junge	 Geistliche	 wußte	 mit	 seiner
Beredsamkeit	 alles	 Menschliche	 in	 ihrem	 Gemüte	 dermaßen	 aufzuregen,	 daß	 sie	 vor	 Glück
weinte.	Nach	der	Predigt	schlich	sie	seitwärts	an	den	Bach,	um	mit	ihrem	vollen	Herzen	allein	zu
sein.	Fritz	ging	ihr	nach.	Er	traf	sie	an	ihrem	Lieblingsplätzchen,	wo	das	Murmeln	des	Wassers
sie	 diesmal	 an	 ihren	 lesenden	 Vetter	 erinnerte,	 der	 ihr	 leid	 tat,	weil	 er	 die	Gehilfin	 vermißte.
Fritz	sah	ernst	aus	und	sprach	heiter,	und	in	ihr,	die	ebenso	ernst	gestimmt	war,	brach	wider	ihr
Gefühl	 der	 Mutwillen	 aus,	 und	 sie	 warf	 dem	 geliebten	 Manne	 die	 rasch	 erschnappten
griechischen	 Brocken	 hin:	 »Nyni	 de	 menei	 pischtis.«	 –	 »Was,	 du	 kannst	 Griechisch?«	 rief	 er
erstaunt	aus.	–	»O	nein,	Fritz,	ich	bin	bloß	der	Papagei	meines	Vetters;	aber	wenn	du	es	willst,	so
lerne	 ich	 Griechisch.«	 –	 »Geh,	 Rickele,	 du	 bischt	 mehr	 wert,	 als	 der	 beschte	 griechische
Klassiker	...!«	So	legte	der	Scherz	den	Ernst	nahe,	und	Fritz	fragte	das	erglühende	Mädchen	zum
ersten	Male,	ob	sie	ihm	für	das	Leben	angehören	wolle.	Sie	kämpfte	mit	sich	selbst	und	brachte
nur	schwer	die	Worte	hervor:	»Fritz,	ich	muß	dir	etwas	sagen,	das	ich	dir	bis	jetzt	verheimlicht
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habe.	Ich	habe	...	im	Schlaf	...	im	Traum	...	ein	Mannsbild	...	geküßt.	Nein,	er	hat	mich	geküßt	...
aber	...	ich	habe	rasch	nachgeküßt.	Ich	habe	treulos	an	dir	gehandelt.«	–	»Aber	so	besinne	dich
ein	wenig,	Rickele.	War	es	nicht	hier	am	Bach?«	–	»Ja!«	–	»Vor	einem	Jahre,	zur	Sommerszeit?«	–
»Ja!«	–	»In	der	Abenddämmerung?«	–	»Ja!«	–	»O	du	liebes	Kind,	da	bin	ich	der	Sünder.	Ich	bin	dir
damals	nachgeschlichen,	habe	dir	halb	 schalkhaft,	halb	 schüchtern	einen	Kuß	geraubt	und	bin
dann	als	ein	glücklicher	Betrüger	davongegangen.«	–	»Gottlob!«	rief	Friederike	erleichtert	aus.
»Da	 hat	 doch	 wieder	 einmal	 der	 Vetter	 recht	 gehabt:	 Der	 Engel	 ist	 ein	 Tübinger	 Stiftler
gewesen.«	Und	an	den	jungen	Mann	sich	wendend,	fragte	sie	zärtlich:	»Du,	Fritzle,	hascht	me	au
a	bissele	lieb?«	–	»O	viel	und	ewig,«	rief	Fritz,	indem	er	das	Mädchen	umarmte.

Mit	 Schiller	 ging	 es	 ziemlich	 rasch	 zur	Neige.	 Sie	 lasen	 und	 säuberten	 noch	 zusammen	den
Aufstand	 der	 Niederlande	 und	 den	 Dreißigjährigen	 Krieg;	 dann,	 während	 an	 der	 kritischen
Ausgabe	gedruckt	wurde,	arbeitete	Friederike	an	der	durch	Schiller	bezahlten	Aussteuer.	Als	sie
ihren	ersten	Knaben	zum	ersten	Male	ins	Freie	trug,	kam	auf	der	Post	ein	großes	Paket	an.	Als	es
die	Frau	öffnete,	 fiel	 ein	 starker	Band	heraus,	 auf	welchem	zu	 lesen	war:	 »Schillers	 sämtliche
Werke.	 Historisch-kritische	 Ausgabe,	 besorgt	 von	 Dr.	 Conrad	 Schwälble«	 –	 »und	 Friederike
Staudenmayer«	hatte	der	schalkhafte	Vetter	mit	Bleistift	dazu	geschrieben.	Die	junge	Mutter	sah
lächelnd	zu	ihrem	Knaben	auf.

(Am	24.	Dezember	1882)

Die	Kunst, 	arm	zu	werden

Als	mein	alter	Kanarienvogel	kurz	vor	Weihnachten	wieder	zu	singen	begann,	dachte	 ich	bei
mir	selbst:	Das	muß	doch	eine	fröhliche	Zeit	sein,	wenn	selbst	dieser	betagte	Herr,	kaum	einer
gründlichen	Mauser	entgangen,	sich	ein	neues	goldenes	Gefieder	wachsen	läßt	und	in	die	Stube
hineinschmettert,	 daß	einem	die	 vier	Wände	 fast	 zu	eng	werden.	Und	als	 ich	 ihm	vollends	ein
duftiges	Tannenreis	in	den	Käfig	steckte,	da	sang	er	immer	heftiger,	wobei	er	auf	der	hölzernen
Sprosse	langsam	tanzte	und	seinen	blaßgelben	Flederwisch	wie	trillernd	bewegte.	Nach	diesem
Vogel	zu	schließen,	sieht	es	in	der	Welt	unendlich	heiter	aus.	Freilich,	er	hat	seinen	Hanfsamen,
sein	 frisches	Wasser,	 sein	Stückchen	Zucker,	 und	 somit	 seine	glückseligen	Feiertage;	 aber	 für
uns	 Menschen,	 wenigstens	 für	 die	 Mehrheit,	 ist	 er	 kein	 Verkünder	 gegenwärtigen	 Glückes,
höchstens	ein	Prophet	der	Zukunft.	Denn	wenn	man	den	Leuten	durch	das	Fenster	schaut	–	nicht
aus	 schnöder	 Neugier,	 sondern	 aus	 Teilnahme	 –	 wird	 man	 leicht	 gewahr,	 daß	 die
Weihnachtsfreude	nicht	aus	dem	Vollen	schöpft.	Es	fehlen	Äste	an	den	Tannenbäumen,	und	die
vorhandenen	sind	nicht	so	schwer	behängt	wie	sonst;	die	Wachslichter	scheinen	nicht	so	 lustig
wie	ehemals	zu	flimmern,	und	ihr	Qualm	legt	sich	wie	beengend	und	beängstigend	auf	die	Brust.
Hinter	 dem	 Lächeln	 der	 Erwachsenen	 lauert	 die	 Sorge,	 und	 selbst	 die	 Kinder	 streifen	 mit
scheuem	Blick	 die	Gaben	des	Festes,	 um	 fragend	 in	 die	Augen	der	Alten	 zu	 schauen.	Braucht
man	erst	noch	zu	sagen,	woher	diese	bängliche	Stimmung	kommt?	Man	kennt	die	alte	Sage,	wie
das	Gold	sich	in	Kohle	verwandelt.	Die	Sage	ist	zur	Wirklichkeit	geworden,	daher	der	Kummer.	In
feuerfestem	Verschluß	sind	die	meisten	Werte	über	Nacht	verkohlt	und	verbrannt,	und	als	man
morgens	 öffnete,	 fand	 sich	nur	noch	 ein	Häuflein	Staub	 vor,	 der	 vor	 dem	ersten	Hauch	 in	 die
Lüfte	 flog.	 Seit	 jenem	 Augenblick	 hängt	 es	 wie	 eine	 Aschenwolke	 über	 diesem	 Lande,	 und	 in
diesem	trüben,	aussichtslosen	Dunstkreis	will	das	Volk	fast	verzagen.	Mit	verschränkten	Armen
steht	die	Staatsweisheit	da	und	scheint	über	dieses	Trauerspiel	zu	lächeln;	sie	gibt	sich	die	Miene
eines	 unschuldigen	 Kindleins	 und	 verläßt	 ihre	 bequeme	 Stellung	 nur,	 um	mit	 ausgestrecktem
Finger	auf	die	Schuldigen	zu	deuten.	Man	spricht	von	einzelnen	schuldigen	Häuptern,	wenn	die
beredsame	 Predigerin	 Not	 laut	 um	 Hilfe	 ruft!	 Man	 weist	 eine	 über	 den	 Dilettantismus
hinausgehende	ausgiebige	Staatshilfe	als	ein	sozialistisches	Mittel	zurück,	während	doch	Handel
und	 Wandel	 des	 ganzen	 Volkes	 daniederliegt!	 Was	 ist	 denn	 der	 Staat,	 wenn	 nicht	 die
Gemeinsamkeit	des	Volkes?	Und	wenn	der	Staat	dem	notleidenden	Volke	beispringt,	wem	hilft	er
denn	 als	 sich	 selbst?...	 Ich	 überlasse	 die	 praktische	 Beantwortung	 dieser	 Fragen	 der	 Zukunft,
indem	 ich	 zur	 Linderung	 der	 Not	 oder	 doch	 wenigstens	 zur	 Milderung	 der	 pessimistischen
Anschauungen	 ein	 Hilfsmittel	 mehr	 moralischer	 als	 politischer	 Art	 empfehlen	 möchte.	 Dieses
Hilfsmittel	ist	die	Kunst,	arm	zu	werden.

Arm	sein	 ist	 keine	Kunst:	man	 ist	 es	eben,	wie	man	blond	 ist	 oder	braun;	aber	arm	werden,
oder	 vielmehr	 ärmer	 werden,	 sich	 mit	 einer	 Art	 Genuß	 von	 der	 Höhe	 des	 Wohlstandes
herabgleiten	 lassen,	 indem	 man	 das	 Werk	 der	 Notwendigkeit	 in	 einen	 freien	 Entschluß
verwandelt	–	das	ist	eine	Kunst,	welche	nur	die	wenigsten	verstehen.	Ich	habe	es	als	ein	Mittel
gegen	 die	 Seekrankheit	 erprobt,	 die	 Bewegungen	 des	 Schiffes	 mitzumachen,	 als	 ob	 es	 die
eigenen	wären.	So	auch	bei	einem	empfindlichen	Glückswechsel;	man	muß	sich	nicht	gegen	den
Rhythmus	einer	solchen	Veränderung	stemmen,	sondern	ihm	willig	folgen.	Um	dieses	zu	können,
dazu	gehört	freilich	einiges,	aber	nicht	gar	zu	viel:	man	muß	das	Talent	besitzen,	die	Dinge	mehr
auf	 ihren	 inneren	 Wert	 als	 auf	 ihren	 Preis	 anzusehen.	 Wer	 die	 Welt	 mit	 so	 hellen	 Augen
betrachtet,	wird	erfahren,	daß	er	bei	vielen,	ja	bei	den	meisten	Einkäufen	noch	Geld	übrig	behält.
Man	 kann	 kleines	 Kapital	 innerlich	 potenzieren,	 es	 fruchtbarer	 machen,	 indem	 man	 billigen
Sachen	einen	Affektionswert	beilegt.	Dazu	braucht	man	einige	Phantasie	des	Herzens	und	jenen
idealisierenden	Blick,	der	nicht	 etwa	übertreibt,	 sondern	nur	durch	die	Schale	den	Kern	 sieht.
Wenn	 ich	meine	Seele	 in	das	geringste	Ding	hineinlege,	so	kann	 ich	seinen	Wert	hundert-	und
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tausendfach	 steigern.	 Das	 ist	 das	 Geheimnis	 der	 Liebe.	 Ich	 habe	 Wälder	 und	 Felder	 von
unabsehbarer	 Ausdehnung	 verloren,	 aber	 mein	 Hausgärtchen	 ist	 mir	 geblieben	 mit	 seinem
Lindenbaum	und	seinen	Rosenhecken	und	seinen	Salatbeeten;	ich	übersehe	es	leichter,	ich	kann
es	lieben,	weil	ich	es	umfassen	kann.	Ja,	ich	habe	mein	Hausgärtchen	verloren,	aber	was	hindert
mich	 daran,	 den	 beglückten	 kleinen	 Großgrundbesitzer	 zu	 spielen,	 wenn	 ich	 die	 Blumen	 vor
meinem	 Fenster	 begieße?	 Ein	 verschwundenes	 Glück	 läßt	 immer	 ein	 anderes	 nach,	 vielleicht
kleiner	 als	 das	 vorige,	 aber	 nur	 klein	 und	 lieb	 wie	 die	 Kinder,	 und	 diese	 Perspektive	 des
verkleinerten,	aber	nicht	verminderten	Glückes	ist	unendlich.

Der	 moralische	 Zug	 unserer	 Zeit	 bewegt	 sich	 freilich	 nicht	 in	 der	 Richtung	 dieser
Bescheidenheit	 und	 Selbstbescheidung.	 Das	 letzte	 Jahrzehnt	 hat	 eine	 verderbliche	 Krankheit
ausgebrütet,	welche	die	Gemüter	auszudorren	und	 jede	sittliche	Kraft	zu	 lähmen	drohte.	Es	 ist
die	 krankhafte	Neigung,	 um	 jeden	 Preis	Millionär	werden	 zu	wollen.	 »Das	 Vergnügen	 beginnt
erst	 bei	 der	 zweiten	Million,«	 konnte	man	wie	 oft	 sagen	hören,	während	doch	nach	 vielfacher
Erfahrung	die	zweite	Million	die	geborene	Feindin	der	ersten	ist.	Aber	man	mußte	nicht	nur	eine
Million,	 man	 mußte	 Millionen	 haben,	 um	 auch	 die	 Sprößlinge	 des	 Millionärs	 zu	 Millionären
machen	zu	können.	Die	Kinder	so	reich	wie	möglich	 in	die	Welt	zu	entlassen,	das	war	 fast	der
einzige	Erziehungsgrundsatz.	Als	 ich	nach	der	bekannten	Krisis	mit	 einer	Dame	 sprach,	 deren
Vermögen	 einige	 Einbuße	 erlitten,	 zeigte	 sie	 sich	 um	 ihrer	 Kinder	 willen	 ganz	 aufgelöst	 und
untröstlich.	»Wo	ich	gehe	und	stehe,«	sagte	sie,	»im	Wachen	und	Schlafe	ist	es	mir,	als	hörte	ich
meine	kleine	Marie	bitterlich	weinen!«	Die	arme	Marie,	 sie	wird	 sich	 schlimmstenfalls	nur	mit
einer	halben	Million	behelfen	müssen!	Aber	so	tief	steckte	die	Millionärkrankheit	den	Leuten	in
den	Gliedern,	daß	es	 sie	unglücklich	machte,	 ihre	Nachkommen	nicht	 als	Millionäre	durch	die
Zukunft	 schreiten	 zu	 sehen.	 Für	 den	Unsegen	 der	Million	 hatten	 sie	 keine	 Augen.	Wie	 sie	 zu
blindem	Genuß	 trieb,	alle	Dinge	dieser	Welt	nach	dem	Preiskurant	 taxierte,	die	Familienbande
lockerte,	 davon	wollte	man	nichts	 sehen;	die	größten	Verwüstungen	geschahen	auf	dem	Felde
der	Liebe.	Was	allgemein	begafft	und	bewundert	wurde,	eine	Schauspielerin,	eine	Sängerin,	eine
Tänzerin,	das	mußte	der	Mann	mit	der	gespickten	Tasche	sein	eigen	nennen.	Nach	den	Reizen,
die	alle	Welt	kennt,	stand	sein	Sinn;	von	dem	Glück,	ein	Weib,	einen	Schatz	zu	besitzen,	dessen
Reize	mein	und	nur	mein	heiliges	Geheimnis	sind,	hatte	er	keine	Ahnung.	Und	doch,	wenn	man
den	goldigen	Schmetterling	etwas	näher	betrachtete,	besaß	er	denn	 in	den	meisten	Fällen	das
leibliche	und	geistige	Vermögen,	um	auch	nur	 ein	weibliches	Wesen	 in	 seiner	natürlichen	und
gemütlichen	Tiefe	und	Fülle	von	Grund	aus	zu	erkennen?

Daß	solche	widerliche	Erscheinungen	vermindert	worden,	kann	man	als	einen	Segen	der	Krisis
preisen.	Die	Kunst,	arm	zu	werden,	ist	an	den	soeben	geschilderten	Leuten	verloren.	Ich	denke
mir	als	Zöglinge	dieser	Kunst	ernstere,	feinfühligere,	bessere	Naturen,	welche	begreifen,	daß	im
Reichtum	etwas	wie	eine	Schuld	liegt,	und	daß	der	Verlust	des	Überflüssigen	eine	Sühne	für	das
noch	 Erhaltene	 bildet.	 Man	 muß	 sich	 auf	 kleineren	 und	 reineren	 Fuß	 einrichten	 und	 den
verlorenen	äußeren	Glanz	durch	Herzensklugheit	und	einige	Kunstgriffe	des	Gemüts	zu	ersetzen
suchen.	Und	dann	bleibt	ja	noch	die	Arbeit,	dieses	heroische	Mittel,	die	Sorge	zu	vergessen	und
sie	in	ihren	Wurzeln	zu	zerstören.	Und	soll	Eigentum	durchaus	Diebstahl	sein,	so	wollen	wir	es
mehren	durch	redliche	Arbeit	und	dabei	uns	denken:	Ehrlich	stiehlt	am	längsten	...

Während	 ich	aber	 so	weise	 rede,	hebt	mein	Kanarienvogel	wieder	 zu	 singen	an.	Er	 läßt	 sich
sein	 Recht	 nicht	 nehmen,	 fröhlich	 zu	 sein,	 und	 wie	 er	 die	 Lichter	 auf	 dem	 Weihnachtsbaum
aufblitzen	sieht,	meint	er,	es	werde	Tag,	und	jubiliert	wie	eine	Lerche.	Am	Ende	hat	dieser	gute
dumme	Vogel	doch	recht.	Wir	sollen,	das	Notwendige	mit	Anmut	tragend,	uns	freuen	an	diesem
Festabend	der	 kleinen	und	großen	Kinder;	wir	 sollen	uns,	 schon	um	der	 lieben	Frauen	willen,
zusammennehmen	 und	 die	 Sorge	 auf	 morgen	 vertagen.	 Es	 ist	 ja	 nicht	 der	 letzte
Weihnachtsabend	auf	dieser	Welt.	Auch	wir	erleben	bald	wieder	einen,	wo	wir	singen	und	jubeln
werden.

(Am	25.	Dezember	1874)

Zwei	Kinder

»Schau,	Franzel,«	sagte	die	kleine	Marie	zu	 ihrem	noch	kleineren	Brüderchen,	 indem	sie	 ihn
am	 Fenster	 emporhob,	 bis	 er	 auf	 dem	 Sims	 stehen	 konnte,	 »schau,	 da	 drüben	 fliegt	 das
Christkind,	 läßt	einen	Tannenzweig	und	ein	Blättchen	Gold	 fallen,	und	wo	es	 fliegt,	da	wird	es
licht.«	Und	die	beiden	Kleinen	sahen,	warm	aneinandergeschmiegt,	in	den	schneefeuchten	Abend
hinaus,	 wo	 die	 Laternen	 trüb	 und	 schläfrig	 brannten,	 während	 am	 Rande	 des	 Himmels	 eine
düstere	Röte	 hing,	 die	 beständig	 zitterte	 und	 bald	 flammender	 aufschoß,	 bald	wieder	 auf	 sich
selbst	 zurückkehrte.	 Die	 Kinder	 weideten	 ihre	 Neugier	 an	 dem	 schönen	 Schauspiele,
zwitscherten	vergnügt	wie	die	Vögel	und	brachen	hin	und	wieder,	wenn	eine	Funkengarbe	in	die
Höhe	 prasselte,	 in	 ein	 helles	 Freudengeschrei	 aus.	 »Aber	 wenn	 das	 Christkind	 so	 lange	 da
drüben	bleibt,«	sagte	nach	einer	geraumen	Weile	der	Knabe,	»so	kann	es	am	Ende	gar	nicht	zu
uns	 kommen.«	 –	 »O	 du	 dummer	 Franz,«	 erwiderte	 das	 Mädchen	 mit	 Überlegenheit,	 »das
Christkind	hat	ja	Flügel,	und	kaum	hast	du’s	gedacht,	so	ist	es	auch	schon	da.«	Endlich	taten	den
beiden	Geschwistern	die	Augen	weh	vom	vielen	Schauen;	Marie	hob	den	Bruder,	der	am	Fenster
mit	 seinen	Händen	wie	 eine	Klette	 hing,	 vom	Sims	 herab,	 und	 sie	 kehrten	wieder	 zum	Tische
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zurück,	 auf	 dem	 sie,	 im	 freundlichen	 Scheine	 einer	 Hängelampe,	 ihr	 Spielzeug	 ausgebreitet
hatten.	Zwei	Tage	zuvor	war	St.	Nikolaus	gewesen,	der	sich	in	Deutschland	auf	die	Bauerndörfer
zurückgezogen,	 in	Wien	aber	nie	ohne	Bescherung	vorübergeht.	Franz	hatte	seinem	Nikolo	mit
der	 goldenen	 Bischofsmütze	 und	 einem	 dem	 seinigen	 ähnlichen	 Flachshaar	 schon	 ein	 Bein
ausgerissen,	um	nachzusehen,	wie	es	denn	um	das	Fußwerk	von	so	einem	Heiligen	stehe;	seine
braune	Schwester	dagegen	–	feurig	und	treu,	wie	es	die	Brünetten	zu	sein	pflegen	–	behandelte
ihren	pelzverbrämten	Krampus,	den	sie	schon	morgens	im	Bette,	da	er	wie	vom	Himmel	gefallen
neben	ihr	lag,	mit	einem	zärtlichen	»du	schiecher	Kerl!«	begrüßt	hatte,	mit	all	der	Hochachtung,
die	ein	zwar	häßlicher,	aber	in	allen	Stücken	tüchtiger	Mann	allezeit	verdient.	Als	sie	so	saßen
und	ihre	beiden	Mannsbilder	eifersüchtig	miteinander	verglichen,	faßte	ein	derber	Windstoß	das
Haus,	daß	es	bebte,	und	 jagte	das	Ofenfeuer	mit	Flamme	und	nachqualmendem	Rauche	 in	die
Stube.	Die	Kinder	fuhren	auf,	und	da	das	Feuer	im	Ofen	zu	summen	und	zu	brummen	anfing,	was
bekanntlich	 einen	 Familienverdruß	 bedeutet,	 so	 lief	 die	 kluge	Marie	 nach	 der	 Salzbüchse	 und
streute	eine	Handvoll	Salz	auf	die	Glut,	die	sich	unter	 ihrem	Zuspruche:	»Nicht	schelten,	nicht
zanken!«	langsam	beruhigte.	Franz	stand	mit	gespreizten	Beinen	und	die	Hände	auf	dem	Rücken,
wie	er	es	oft	von	seinem	Vater	gesehen,	dabei	und	sagte	mit	einem	Tone,	der	so	tief	war,	als	er
ihn	aus	seiner	kleinen	Brust	heraufholen	konnte:	»Du	dummes	Feuer!«

Vom	 Spiel	 ermüdet,	 bat	 Franz,	 indem	 er	 halbschläfrig	 in	 das	 Licht	 blinzelte,	 sein
Schwesterchen,	ihm	eine	Geschichte	vorzulesen,	da	er	wohl	wußte,	daß	ihm	dann	der	Schlaf	ganz
gelingen	würde.	Marie	begann	zu	lesen:	»Vorzeiten	war	ein	König	und	eine	Königin,	die	sprachen
jeden	Tag:	›Ach,	wenn	wir	doch	ein	Kind	hätten!‹	und	kriegten	immer	keins	...«	Kaum	hatte	Marie
diesen	Satz	gelesen,	als	eine	so	blendende	Helle	zum	Fenster	hereinkam,	daß	die	Amsel,	die	in
einer	Ecke	im	Käfig	schlummerte,	aufwachte	und	stark	zu	schlagen	begann.	Die	Katze,	die	gute
Troll,	kam	vom	Ofen	hervor	und	gähnte.	Franz	aber	rief:	»Das	Christkind!	Das	Christ	...«	Sein	Ruf
wurde	durch	einen	gellen	Schrei	der	Schwester	erstickt,	die	zum	Fenster	gelaufen	und	von	dem
Anblicke	 und	 dem	 Lärm	 der	 Straße	 bis	 in	 die	 Füße	 hinab	 erschrocken	 war.	 Sie	 hielt	 sich
krampfhaft	am	Fensterbrette,	 starrte	einen	Augenblick	wie	versteinert	hinaus,	wo	sich	auf	der
Gasse	die	Leute	drängten,	fieberhaft	dahinrollende	Wagen	rasselten,	gellende	Signale	erschollen
und,	wie	immer,	wo	sich	Haufen	sammeln,	ein	schriller	Pfiff	dem	andern	antwortete;	dort	aber,
wo	 ihr	 noch	 vor	 kurzem	 eine	 fröhliche	 Abendröte	 aufgegangen	 war,	 sah	 sie	 die	 Balken	 und
Sparren	eines	mächtigen	Dachstuhles	brennen.	»Es	brennt,	Franzel!«	rief	sie	aus,	als	der	Bruder
sich	 in	 seiner	Angst	an	 ihren	Rock	gehängt.	»Und	ach!«	 fuhr	 sie	 fort,	 indem	 ihre	Stimme	zum
Weinen	herabsank,	»wo	wird	die	Mutter	jetzt	sein?«	Nach	dem	Vater	fragte	sie	nicht,	denn	den
Vater	dachte	sie	sich	immer	zusammen	mit	der	Mutter.	»Sie	sind	ja	ins	Theater	gegangen,«	sagte
Franz,	»und	im	Theater	ist	es	ja	so	schön.«	Aber	auch	ihm	schon	ging	es,	als	wollte	das	Weinen
kommen,	bitter	durch	die	Nase,	und	als	die	Schwester,	durch	das	Wort	»Theater«	aufgeschreckt,
mit	einem	raschen	Gedanken	nach	der	Gegend	des	Brandes	schaute,	ergriff	sie	eine	namenlose
Angst,	und	sie	brach	mit	dem	kleinen	Bruder,	der	an	 ihr	hinaufschaute,	 in	ein	heftiges	Weinen
aus.

Jetzt	erst	merkten	sie,	daß	sie	allein	waren.	Sie	riefen	nach	der	Magd	–	sie	war	nicht	zugegen;
sie	versuchten	sich	an	der	Haustür	–	sie	war	geschlossen;	es	half	nichts,	daß	sie	gegen	die	Tür
schlugen	 –	niemand	hörte	 sie.	Da	öffnete	Marie	ein	Fenster	und	 rief	die	Vorübergehenden	um
Hilfe	 an.	 Endlich	 befreite	 sie	 ein	 fremder	 Mann,	 der	 die	 Tür	 eingedrückt	 hatte	 und,	 da	 er
Geschäfte	hatte,	rasch	wieder	von	dannen	ging.	Die	Kinder	waren	frei,	und	 ihr	erster	Gedanke
war,	 ihre	Mutter	zu	suchen.	Da	gingen	diese	zwei	armen	Wiener	Kinder	barhäuptig	hinaus	auf
die	Straße.	Es	 fiel	 ein	 regnichter	Schnee,	der	 rasch	auf	der	Erde	zerging	und	einen	naßkalten
Schauer	aufsteigen	 ließ,	der	bis	 ins	Mark	drang.	Die	Geschwister,	 fest	Hand	 in	Hand,	schoben
sich	durch	die	drängenden	Haufen	und	gelangten,	von	der	allgemeinen	Strömung	mitgenommen,
in	 die	 Nähe	 der	 Brandstätte.	 Am	 Schottenring,	 wo	 die	 hohen	 Häuser	 wie	 im	 Feuer	 vergoldet
standen,	 fragte	die	 kleine	Marie,	 die	 als	 echtes	Stadtkind	 im	allgemeinen	Lärm	und	Gedränge
den	Mut	wiedergefunden	hatte,	einen	Mann,	dessen	Seitengewehr	 ihr	Achtung	einflößte,	ob	er
ihre	 Mutter	 nicht	 gesehen	 hätte.	 Sie	 sei	 drinnen	 im	 Theater,	 sagte	 das	 Kind,	 er	 möge	 sie
herausholen	 und	 ihr	 sagen,	 daß	 die	Marie	 und	 der	 Franz	 da	 seien.	 Allein	 der	Mann	mit	 dem
achtungswürdigen	Seitengewehr	ließ	die	Kleinen	hart	an,	indem	er	meinte,	es	brenne	da	nur	ein
Haus	 und	Menschen	 seien	 nicht	 darin.	 Als	 die	 Kleinen	 von	 einer	 hohen	 Obrigkeit	 so	 schnöde
abgefertigt	wurden,	näherte	sich	ihnen	ein	ältlicher	Mann	und	eine	ältliche	Frau,	und	nachdem
sie	 sich	 erkundigt,	 auf	 welchem	 Stadtgrunde	 die	 Kinder	 daheim	 seien,	 nahm	 der	 Mann	 das
Mädchen,	die	Frau	den	Knaben	bei	der	Hand	und	führten	sie	aus	dem	Gedränge	in	ihre	Straße
und	Wohnung	zurück.	Die	Haustür	war	noch	offen,	und	während	der	Mann	Erkundigungen	über
die	Eltern	einzog,	brachte	die	Frau	die	beiden	Kinder,	die	vor	Frost	zitterten	und	fieberten,	zu
Bett.	 Ein	 Arzt	 wurde	 geholt,	 die	 Kinder	 schliefen	 ein.	 Die	 beiden	 Fremden,	 zwei	 Wiener
Bürgersleute	 voll	 Rechtschaffenheit	 und	 Güte,	 wachten	 bei	 den	 Kleinen.	 Es	 war	 eine	 lange,
bange	 Nacht.	 Niemand	 kam	 nach	 Hause,	 auch	 nicht	 die	 Magd.	 Nach	 einer	 unbegreiflichen
Sicherheit	schwirrten	unheilvolle	Gerüchte	durch	die	Luft,	und	bald	wurden	Tatsachen	bekannt,
die	Trauer,	Angst	und	Schrecken	durch	die	Stadt	trugen.	Zuletzt	kein	Zweifel	mehr,	daß	hundert
Menschen,	ja	Hunderte	von	Menschen	im	Ringtheater	ihr	Flammengrab	gefunden.

Da	 die	 Kinder	 ernstlich	 krank	wurden,	 richteten	 sich	Herr	 und	 Frau	Huber	 –	 so	 hießen	 die
guten	 Leute	 –	 in	 der	 Wohnung	 ein.	 Wie	 sie	 nun	 zusammen	 am	 Bette	 der	 Kranken	 saßen,	 so
erinnerten	sie	sich,	wie	sie	auch	einst	einen	Buben	und	ein	Mädchen	gehabt,	die	ihnen	aber	jung
gestorben,	und	bei	aller	Empfindung	für	das	Unglück	 ihrer	Schutzbefohlenen	tat	es	doch	 ihren
alten	Herzen	wohl,	 daß	 sie	wieder	Kinder	hatten;	 denn	daß	 sie	 von	diesen	Waisen	nicht	mehr
verlassen	 würden,	 war	 vom	 ersten	 Augenblicke	 an	 eine	 nicht	 anders	 zu	 denkende	 Sache.	 Sie
saßen	 am	 Bette,	 lachten	 und	 weinten,	 küßten	 bald	 die	 Kinder,	 bald	 einander	 selbst,	 und	 so
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wurden	sie	ihre	eigentlichen	Kinder.	Als	Marie	und	Franz	sich	wieder	erholten,	teilte	ihnen	Frau
Huber	 mit,	 daß	 ihre	 Eltern	 auf	 einer	 Reise	 begriffen	 wären,	 und	 daß	 die	 Kinder,	 bis	 zur
Zurückkunft	 von	 Vater	 und	 Mutter,	 zu	 ihren	 Pflegeeltern	 übersiedeln	 müßten.	 Marie	 machte
große	Augen,	und	indem	sie	nach	der	Tür	sah,	weinte	sie	still	vor	sich	hin.	Sie	drückte	der	guten
Frau	 die	 Hand.	 »Und	 du,	 Franzel,«	 sprach	 die	 Frau	 zu	 dem	 Knaben,	 »bin	 ich	 nicht	 deine
Mutter?«	–	»Du	meine	Mutter,«	antwortete	er,	»du	hast	ja	graue	Haare	und	Falten	im	Gesichte,
und	meine	Mutter	hatte	braune	Haare	und	rote	Backen.«	Die	gute	Frau	lächelte	und	küßte	den
Knaben,	der	es	sich	gefallen	ließ.

In	der	neuen	Wohnung	war	Franz	bald	zu	Hause.	Altes	Spielzeug,	welches	Frau	Huber	noch
von	 ihren	 Kindern	 her	 aufgehoben	 hatte	 und	 immer	 um	 die	 Weihnachtszeit	 zur	 Erinnerung
hervorholte,	nahm	seine	ganze	Aufmerksamkeit	 in	Anspruch.	Zu	jung,	um	ein	gutes	Gedächtnis
zu	 haben,	 lebte	 er	 ganz	 in	 der	 Gegenwart.	 Mit	 Vorliebe	 bestieg	 und	 tummelte	 er	 das
Steckenpferd,	und	da	die	Kindertrompete	den	Ton	verloren	hatte,	so	schrie	er	ihn	in	sie	hinein,
und	 mit	 Begeisterung	 blies	 er	 das	 Wiener	 Feuersignal,	 wie	 er	 es	 in	 jener	 schaurigen
Dezembernacht	 gehört	 hatte.	 Marie	 dagegen,	 älter,	 gescheiter	 und	 schon	 des	 Lesens	 kundig,
ward	 immer	 stiller	 und	 nachdenksamer.	 Eines	 Abends	 war	 ihr	 von	 der	 brennenden	 Kerze	 ein
Funke	auf	den	Rücken	der	Hand	gefallen;	sie	ließ	ihn	ruhig	und	ohne	einen	Augenblick	zu	zucken
auf	der	Haut	verglimmen	und	sann	nach	über	den	Schmerz,	den	es	verursachte,	und	dachte	an
ihre	Mutter,	die	nicht	 zurückkehren	wollte.	Das	Mädchen	kränkelte	 innerlich;	ein	Licht	konnte
sie	erschrecken,	das	Prasseln	eines	Zündhölzchens	konnte	 ihr	Angst	einflößen.	Endlich	machte
sie	 ein	 Traum	 ruhiger	 und	 heiterer.	 Sie	war	 in	 einem	 festlich	 erleuchteten,	 großen	Raume,	 in
welchem	viele	Menschen	saßen.	Plötzlich	war	der	Raum	von	Flammen	erfüllt,	daß	man	vor	Helle
nicht	mehr	sah,	und	ebenso	plötzlich	trat	einen	Augenblick	nachher	eine	so	tiefe	Finsternis	ein,
daß	 das	 Feuer	 aus	 den	 Augen	 zu	 fahren	 schien.	 Marie	 fühlte	 sich	 von	 einer	 oft	 stockenden
Menschenströmung	fort-	und	abwärts,	dann	wieder	aufwärts	getragen.	Als	sie	dann	einen	engen,
finstern	Gang	entlang	ging	–	und	die	Finsternis	wurde	dick,	wie	zum	Greifen	–	hörte	sie	etwas,
das	 das	 Ohr	 vor	 Entsetzen	 kaum	 zu	 fassen	 vermochte:	 ein	 Stöhnen	 und	 Wimmern,	 als	 ob
Tausende	hingewürgt	würden.	Sie	ging	 langsam	weiter,	wie	wenn	Blei	 in	 ihren	Gliedern	wäre,
denn	es	biß	wie	unendlicher	Rauch	in	die	Augen,	und	die	Luft	war	schwer	und	säuerlich	und	trieb
den	Atem	in	die	Brust	zurück.	Am	Ende	des	Ganges	schlug	ihr	himmelhohe	Feuerlohe	entgegen,
und	als	sie,	sich	versengt	fühlend	und	am	ganzen	Leibe	glühend,	eben	sich	zurückwenden	wollte,
hörte	sie	eine	Stimme,	die	süßer	klang,	als	keine	auf	der	Welt.	Sie	rief	sie	mit	Namen:	»Marie!
Marie!«	Und	Marie	eilte	durch	die	Flammen,	sah	vom	Feuer	umgeben	die	Mutter,	stürzte	sich	in
ihre	ausgebreiteten	Arme,	und	als	das	Kind	in	den	Mutterarmen	lag,	fächelten	die	Flammen	ihr
Kühlung	zu,	und	nichts	brannte,	als	der	süße	Mutterkuß	auf	dem	Munde	des	armen	und	seligen
Kindes	...

Von	 dieser	 Stunde	 an	 ward	 Marie	 ruhiger	 und	 gelassener.	 Sie	 fing	 an,	 sich	 an	 ihre	 guten
Pflegeeltern	 inniger	 anzuschließen,	 und	 der	 leichtherzige	 Franz	 fand	 an	 ihr	 wieder	 seine
Spielkameradin.	 Als	 die	 guten	 Leute	 den	 Christbaum	 anzündeten	 und	 der	 Franz	 vor	 Wonne
jauchzte,	stand	auch	Marie	mit	freundlichem	Anteil	dabei.	Sinnend	und	sinnig	sah	sie	zu,	wie	die
Lichter	am	Baume	mit	den	grünen	Nadeln	spielten	und	spitzige	Flämmchen	in	die	Luft	bliesen.
Sie	weinte	nicht,	aber	die	Augen	wurden	ihr	feucht.

Die	 braven	 Wiener	 Bürgersleute	 herzten	 und	 küßten	 die	 Kleinen,	 und	 indem	 sie	 in	 heißem
Gebete	zum	Himmel	 flehten,	er	möge	künftighin	 ihre	geliebte	Vaterstadt	nicht	mehr	mit	Feuer
heimsuchen,	priesen	 sie	die	Vorsehung,	die	 es	 verstanden,	mitten	aus	dem	Unheile	heraus	 für
ihre	alten	darbenden	Herzen	ein	unerwartetes	Glück	zu	schaffen.

(Am	25.	Dezember	1881)

Ohne	Mutter

Als	ich	heuer	den	ersten	Schnee	fallen	sah	und	sommerlich	gekleidete,	leicht	beschuhte	Kinder
erblickte,	 die	 blaß	 und	 bekümmert	 über	 die	 Straße	 wateten,	 summte	 mir	 unaufhörlich	 die
Erinnerung	an	ein	rührendes	Ereignis	durch	den	Sinn,	das	in	meiner	Knabenzeit	großes	Aufsehen
erregt	hatte,	um,	wie	das	selbst	bei	den	wichtigsten	Dingen	zu	geschehen	pflegt,	 rasch	wieder
vergessen	 zu	 werden.	 Es	 war	 die	 Geschichte	 eines	 Zwillingspaares,	 eines	 Knaben	 und	 eines
Mädchens,	 die	 zur	 Winterszeit	 auszogen,	 eine	Mutter	 zu	 suchen,	 und	 nach	 einigen	 Tagen	 im
Walde	erfroren	aufgefunden	wurden.	Ich	habe	die	beiden	Geschwister	wohl	gekannt,	die	braune
Mali,	 die	 so	 schwere	 dunkle	 Zöpfe	 auf	 dem	 Rücken	 trug,	 und	 den	 blonden	 Conrad	 mit	 den
schlichten	Haaren	und	den	 treuherzigen	blauen	Augen.	 Ich	bin	oft	mit	 ihnen	 in	die	Erdbeeren
gegangen,	 habe	 mit	 ihnen	 Schmetterlinge	 gejagt,	 und	 im	 Winter	 haben	 wir	 einander	 mit
Schneeballen	 geneckt	 und	 sind	 dem	 edlen	 Sport	 des	 Schlittenfahrens	 mit	 Leidenschaft
obgelegen.	Da	sie	hübsch	und	artig	waren,	obgleich	von	ärmlichem	Ansehen,	hatte	sie	jedermann
gerne.	Die	Mutter	war	bei	der	Geburt	der	Zwillinge	gestorben,	und	der	Vater	–	ein	Taglöhner,	der
zumeist	 von	 Holzspalten	 lebte	 –	 war	 ein	 rauher	 Mann,	 der	 im	 Verdruß	 über	 seine	 üblen
Umstände,	 und	 dadurch	 sie	 immer	 verschlimmernd,	 der	 Flasche	mehr	 als	 billig	 zusprach.	 Als
eines	Morgens	der	Vater	 tot	 im	Bette	gefunden	wurde,	ward	es	den	Kindern	 recht	unheimlich
zumute.	 Fröstelnd	 in	 der	 ungeheizten	 Stube,	 saßen	 sie	 an	 dem	 Tische,	 auf	 dem	 sonst	 die
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Wassersuppe	 als	 Frühstück	 gestanden,	 und	 ratschlagten	 in	 ihrem	 kindlichen	 Sinne,	 was	 nun
anzufangen	 sei.	Oft	 hatten	 sie	 schon	 die	 Leute	 sagen	 hören:	 Ja,	 Kinder,	wenn	 ihr	 eine	Mutter
hättet!	Und	die	braune	Mali	–	wie	ja	die	Mädchen	stets	klüger	sind,	als	die	Knaben	–	hatte	einmal
eine	 Nachbarin	 gefragt:	 was	 das	 denn	 sei,	 eine	 Mutter?	 Die	 Nachbarin	 antwortete	 dem
neugierigen	 Mädchen:	 eine	 Mutter	 sei	 eine	 Frau,	 welche	 die	 Kinder	 hüte	 wie	 ihren	 eigenen
Augapfel;	 man	 könne	 nie	 frieren,	 sondern	 habe	 immer	 warm,	 wenn	man	 eine	Mutter	 besitze.
Dieses	Wort	 der	 Nachbarin	 trug	 das	 sinnige	Mädchen	mit	 sich	 herum,	 und	 als	 sie	 mit	 ihrem
Brüderchen	frierend	am	leeren	Tische	saß,	fiel	es	ihr	ganz	warm	auf	die	Seele,	und	sie	fing	an:
»Weißt	du	was,	Conrad?	Der	Vater	ist	tot,	und	niemand	kümmert	sich	mehr	um	uns,	als	die	böse
alte	Hanne.	Wir	wollen	miteinander	 fortgehen	und	uns	eine	Mutter	 suchen.	Es	gibt	 ja	 so	 viele
Mütter	 auf	 der	 Welt,	 es	 wird	 wohl	 auch	 eine	 für	 uns	 darunter	 sein.«	 Conrad	 hatte	 nichts
einzuwenden	 gegen	 diesen	 Vorschlag,	 und	 so	machten	 sich	 Bruder	 und	 Schwester	 in	 leichten
Kleidchen	auf,	Conrad	ohne	viel	Vorbereitung,	Mali	aber	erst,	nachdem	sie	ein	Stück	Brot	in	die
Tasche	 gesteckt	 und	 einen	 an	 Schnüren	 befestigten	 baumwollenen	Muff	 umgehängt	 hatte.	 So
gingen	 die	 beiden	 Kinder	 Hand	 in	 Hand	 zum	 Tore	 hinaus,	 erst	 der	 Straße	 nach,	 dann	 auf
Fußsteigen	durch	Felder	und	Wiesen	dem	Walde	zu.	Sie	waren	von	Bauersleuten	gesehen	und
auch	wohl	angeredet	worden;	als	einer	sie	verwundert	 fragte,	wie	es	denn	komme,	daß	sie	bei
diesem	Schnee	und	dieser	Kälte	über	Feld	gingen,	antworteten	sie	ganz	gelassen,	daß	sie	eine
Mutter	 suchten.	 Der	Mann	 sah	 ihnen	 eine	Weile	 kopfschüttelnd	 nach,	 dann	 verschwanden	 sie
hinter	Bäumen;	allein	der	allgegenwärtige	Märchengeist	des	Volkes	hat	sie	begleitet	bis	zu	ihrem
letzten	 Worte	 und	 bis	 zu	 ihrem	 letzten	 Atemzuge.	 Als	 sie	 in	 den	 Wald	 hineinkamen	 und	 die
Tannen	 im	 Winterschmucke	 glitzern	 und	 blitzen	 sahen,	 meinten	 sie,	 hier	 sei	 es	 ja	 schon
Weihnachten	und	ganz	so	schön	wie	bei	den	vornehmen	Leuten.	Sie	konnten	sich	nicht	satt	sehen
an	dieser	Pracht	und	Herrlichkeit;	sie	gingen	von	Baum	zu	Baum,	schüttelten	wohl	auch	an	einer
schlanken	Fichte	und	 lachten,	wenn	 ihnen	der	nasse	Staub	 in	die	Augen	 fiel.	Als	 sie	 ihre	Lust
gebüßt	hatten,	gingen	sie	wieder	fürbaß,	nur	Mali	hielt	zuweilen	an	und	rief	in	den	Wald	hinein:
»Mutter!	Mutter!«	–	aber	bloß	ihre	eigene	Stimme	kam	ihr	zurück,	oder	ein	geschreckter	Specht
flog	auf,	und	unter	 ihm	stob	der	Schnee	vom	Aste.	Als	die	beiden	Kinder	weit	auf	der	Höhe	an
eine	Wegscheide	kamen	und	schon	der	Abendschein	die	Baumgipfel	vergoldete,	fühlten	sie	sich
müde	und	setzten	sich	unter	eine	Tanne.	Mali	nahm	das	Brot	aus	der	Tasche	und	fütterte	damit
den	Bruder,	der	willig	den	Mund	aufsperrte.	Ein	Frost	überkam	sie,	und	Mali	steckte	die	Hände
Conrads	in	ihren	Muff.	Sie	konnten	sich	des	Schlafes,	der	schwer	auf	sie	fiel,	nicht	erwehren,	und
sie	 schlummerten	Hand	 in	Hand	und	Wange	an	Wange	ein.	An	 einem	plötzlich	 aufstrahlenden
Wärmegefühle	wurde	Mali	wach;	sie	weckte	ihren	Bruder	und	sagte	zu	ihm:	»Conrad,	mir	ist	so
leicht	und	warm,	das	muß	die	Mutter	sein!«	–	»Ja,«	antwortete	Conrad,	»das	ist	die	Mutter!«	Und
sich	enger	aneinanderschmiegend,	entschlummerten	sie	lächelnd	und	wachten	nicht	wieder	auf.
Unser	aller	Mutter,	die	Erde,	in	deren	scheinbar	harten	Entschließungen	wir	die	Liebe	nur	ahnen
können,	hatte	die	armen	Zwillinge	mitleidig	in	ihre	Arme	genommen.

Wie	 diese	 zwei	 Kinder,	 so	 suchen	 viele	Menschen	 ihre	Mutter,	 sei	 es	 nun,	 daß	 sie	 erfahren
haben,	was	eine	Mutter	ist,	sei	es,	daß	sie	eine	Mutter	nie	besessen.	Die	Sehnsucht	nach	dem	nur
Geahnten	ist	so	stark,	wie	die	Sehnsucht	nach	dem	verlorenen	Besitze.	Wer	keine	Mutter	hat,	der
geht	 doch	 nur	 betteln	 und	 lebt	 vom	 Almosen	 der	 Liebe.	 Denn	 es	 gibt	 nichts	 Köstlicheres	 als
Mutterliebe,	 und	 ihre	 Macht	 und	 ihr	 Segen	 sind	 unerschöpflich.	 Wie	 arbeitet	 und	 bildet	 die
Mutter	 an	 dem	 zappelnden	 und	 schreienden	 Geschöpf,	 das	 in	 den	 Windeln	 liegt	 –	 selbst
bedürfnislos	und	für	alle	Bedürfnisse	des	Kindes	sorgend.	Groß	wie	die	Natur,	deren	Priesterin
sie	ist,	kennt	sie	keinen	Wertunterschied	der	Dinge,	und	wo	sie	liebt,	wandelt	sich	ihr	selbst	der
Kot	zu	lauterem	Golde.	Was	ihre	Hand	berührt,	veredelt	sie.	Sie	vermittelt	das	edelste	Besitztum,
welches	 ein	 Volk	 kennt:	 die	 Sprache	 wird	 uns	 mit	 der	 Milch	 eingeflößt,	 mit	 Küssen
eingeschmeichelt.	 Wir	 sagen:	 unsere	 Mu t t e r sprache,	 um	 den	 traulichsten	 Reiz	 unserer
Sprache	zu	bezeichnen	und	unsere	tiefste	und	herzlichste	Freude	an	ihr	zu	bezeugen.	Wir	hören
durch	 unsere	Sprache	 hindurch	 die	Kinderstimme	der	Mutter,	 den	 naiven	 Laut	 der	 Liebe.	Die
Kinderstube	 ist	 eine	 sprachliche	 Werkstatt,	 wo	 die	 Kosenamen	 und	 Verkleinerungsformen
geschaffen	 werden,	 und	 wie	 ohne	 Zweifel	 bedeutende	 Männer	 gewisse	 Wortformen	 erfunden
haben,	 so	 haben	 auch	 bedeutende	 Frauen	 und	Mütter	 bei	 der	 Formenschöpfung	 und	 bei	 der
Bestimmung	des	Geschlechtes	der	Wörter	ihre	Hand	mit	im	Spiele	gehabt.	Wenn	nicht	Liebende
den	 Dual,	 der	mit	 einem	Worte	 zwei	Wesen	 bezeichnet,	 erfunden	 haben,	 so	 hat	 es	 gewiß	 die
Mutter	getan,	die	sich	nicht	getrennt	denken	konnte	von	ihrem	Kinde.	Ja,	so	wenig	trennt	sie	sich
von	 ihrem	 Kinde,	 daß	 dem	 Verbrecher	 nichts	 mehr	 bleibt	 als	 die	 Mutter,	 wenn	 die	 übrigen
Menschen	sich	von	ihm	abwenden:	über	alle	Gräuel	hinweg	waltet	noch	die	Mutterliebe	als	ein
unzerstörbares	sittliches	Naturgesetz.	Es	gehört	zu	den	großen	Zügen	unseres	Zeitalters,	daß	die
Enterbten	der	Menschheit	(proles	sine	matre	creata)	nach	der	Mutter	suchen,	die	ihnen	mild	und
liebend	entgegenkommt.

Wenn	es	möglich	ist,	daß	der	Mensch	aus	dem	Tode	zurückkehrt,	so	kann	es	vor	allen	anderen
die	Mutter.	Im	deutschen	Märchen	besucht	die	tote	Königin	jede	Nacht	ihr	Kind.	»Sie	nahm	das
Kind	aus	der	Wiege,	legte	es	in	ihren	Arm	und	gab	ihm	zu	trinken.	Dann	schüttelte	sie	ihm	sein
Kißchen,	 legte	 es	 wieder	 hinein	 und	 deckte	 es	 mit	 dem	 Deckbettchen	 zu.«	 Und	 steht	 nicht
geschrieben	 in	dem	Buche	der	Bücher:	»Man	höret	eine	klagende	Stimme	und	bitteres	Weinen
auf	der	Höhe	vor	Bethlehem,	wo	Jacobs	Weib	begraben	liegt:	Rahel	weinet	über	ihre	Kinder	und
will	sich	nicht	trösten	lassen	über	ihre	Kinder,	denn	es	ist	aus	mit	ihnen«	–	und	ach,	wann	könnte
Rahel	bitterlicher	weinen	als	heutzutage?

Die	Mütter	sind	überall	zugegen,	und	müßten	sie	das	Grabgewölbe	durchbrechen.	Ihre	Seele,
ihr	sorgendes	Gemüt	umschwebt	uns	allerwärts.	Und	wenn	es	 in	einem	mutterlosen	Hause	um
den	Weihnachtsbaum	 lichter	 und	wärmer	wird	 –	 haltet	 es	 nur	 für	 sicher,	 das	 rührt	 von	 einer
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heiligen	Gegenwart	her:	es	ist	der	Atem	und	es	sind	die	Augen	der	verstorbenen	Mutter.

(1884)

Mutter	und	Kinder

Wenn	der	Mann	des	Gespräches	mit	Männern	satt	ist,	so	rettet	er	sich	zu	den	Frauen,	hat	er
sich	aber	auch	mit	den	Frauen	ausgesprochen,	dann	geht	er,	als	zu	einer	letzten	Zuflucht,	unter
die	Kinder.	Was	der	Mann,	aus	der	kühlen,	verdünnten	Luft	des	Denkens	herabsteigend,	sucht,
wonach	er	sich	herzlich	sehnt,	das	 ist	der	warme	Atem	der	Natur,	der	 ihm	nirgends	voller	und
würziger	entgegenquillt	als	aus	dem	Munde	des	Kindes.	Wie	will	er	aber	den	Frauen	entgehen?
Sie	sind	überall,	und	wo	ein	Kind	ist,	da	sind	sie	erst	recht.	Das	Kind	schreit	nach	der	Mutter,	wie
in	der	Wirklichkeit,	so	auch	dem	Sinne	nach.	Das	Kind	hat	in	ihr	gewohnt,	es	hat	mit	ihr	geatmet,
gegessen	und	getrunken;	als	es	für	die	anderen	noch	gar	nicht	da	war,	hat	ihm	schon	die	Sorge
der	Mutter	 gegolten.	 Sie	 sind	 nicht	 voneinander	 zu	 trennen,	 und	 wenn	 das	 Leben	 sie	 trennt,
wenn	eines	von	beiden	allein	bleibt,	gibt	es	ein	Leid,	dem	kaum	ein	anderes	gleicht.	Es	 ist	das
stärkste	Heimweh,	 das	 es	 gibt.	Daher	 sind	Mutter	 und	Kind	 eines	 der	 ältesten	Bilder,	 das	 die
Menschen	 kennen,	 das	 sie	 nicht	 erfunden,	 sondern	 nur	 gefunden	 haben.	 Der	 Schein	 des
Überirdischen	 haftet	 nur	 nebensächlich	 an	 ihm	 oder	 ist	 aus	 dem	 an	 sich	 heiligen	 natürlichen
Verhältnisse	erst	geholt	worden.	Das	Bild	bedarf	keiner	Verklärung,	es	verklärt	sich	selbst.	Wie
rührend	 ist	eine	 junge	Mutter,	die	selbst	noch	ein	halbes	Kind	 ist,	und	die	 trotz	Entzückungen
und	Schmerzen	an	ihre	Mutterschaft	noch	nicht	recht	glauben	kann	und	sie	mit	einer	Mischung
von	Scham	und	Stolz	trägt.	Wie	fest	und	schwer	aber,	eine	nicht	wegzuleugnende	Wirklichkeit,
sitzt	das	Kind	auf	 ihrem	Schoße,	und	der	kleine	Bengel	 (sie	 selbst	 sagt	Engel)	 langt	 ihr	dreist
nach	dem	Busen,	 den	 er	 ohne	weiteres	 als	 sein	 natürliches	Besitztum	 in	Anspruch	nimmt.	 Sie
küßt	das	Kind,	das	sie	gestillt,	und	mit	ihm	küßt	sie	den	geliebten	Mann,	ja	sich	selbst,	denn	es
hat	ihren	Mund	und	schaut	sie	aus	ihren	eigenen	Augen	an.	Alle	Seligkeit,	die	sie	kennt,	sitzt	auf
ihrem	Schoße,	ruht	an	ihrer	Brust,	schlummert	in	ihren	Armen.	Die	gereiftere	Mutter	genießt	ihr
Glück	ruhiger,	stolzer,	nachdenksamer,	wenn	auch	nicht	weniger	tief;	sie	kennt	die	Welt	und	ihre
Sorgen.	Und	wieder	ein	reizendes	Bild	gewährt	die	Großmutter,	welche	die	Kinder	ihrer	Kinder
um	 sich	 versammelt.	 Sie	 scheint	 voll	 lieblicher	 Erinnerungen	 zu	 sein,	 wenn	 ihre	 Enkel	 zu	 ihr
kommen,	und	wenn	sie	die	Kleinen	streichelt,	wenn	sie	selbst	ihr	schön	tun,	ihr	schmeicheln,	sie
küssen,	ist	sie	überglücklich	und	lächelt	aus	allen	ihren	Falten.	Die	Kinder	ahnen	in	ihr	selbst	das
Kind	und	spielen	mit	ihr	wie	mit	einem	älteren	Kinde.

Die	 Kinderstube	 ist	 eine	 große	 Sache.	 In	 ihr	 kriecht	 und	 trippelt,	 lärmt	 und	 tobt	 die
Weltgeschichte	 in	 kleinem	 Maßstabe,	 sie	 ist	 eine	 Pflanzstätte	 mächtiger	 Dinge.	 Eines	 der
wichtigsten	Stücke	in	der	Kindererziehung	ist	offenbar,	dem	Kinde,	unbeschadet	aller	geistigen
Entwicklung,	 seine	 ursprüngliche	 Kindlichkeit	 zu	 bewahren.	 Das	 Kind	 im	 Menschen	 ist	 das
Genie,	unbefangen	 in	 seinen	Anschauungen,	naiv	 in	 seinem	Egoismus,	und	 so	die	Wurzel	 alles
bedeutenden	Schaffens.	In	diesem	Sinne	ist	das	Kind	der	Dichter,	der	Künstler,	der	Erfinder,	der
Gesetzgeber,	weil	 es	den	Schleier	des	Vorurteils	 zerreißt	und	einen	unbefangenen	Blick	 in	die
Dinge	 selbst	 tut.	 Diese	 Kindlichkeit	 dem	 Kinde	 zu	 wahren,	 sie	 namentlich	 gegen	 den
Schulmeister	zu	schützen,	ist	die	Mutter	am	geeignetsten.	Sie	ist	ja	–	selbst	in	der	Stimme	–	ein
großes	Kind,	ein	Genie	an	Takt	und	Klugheit	und,	solange	sie	unverdorben	ist,	nicht	geneigt,	den
ihr	 von	der	Natur	angewiesenen	Berufskreis	 zu	überschreiten.	Schon	durch	 ihr	bloßes	Dasein,
ihre	natürliche	Beschaffenheit	übt	sie	die	stärksten	Wirkungen	aus.	Neidlos	teilt	sie	dem	Kinde
ihre	 Genialität	 mit,	 stolz	 darauf,	 im	 Sohne	 fortzuleben.	 Sie	 will,	 in	 ihrer	 reinsten	 Art,	 weder
Dichter	noch	Gelehrter	sein,	und	ein	Wort	Latein	oder	Griechisch	erschiene	ihr	als	ein	Flecken
auf	 ihrer	 geistigen	 Toilette.	 Gespräch	 und	 Brief,	 also	 unmittelbare	 Äußerung	 von	 Person	 zu
Person,	 sind	 das	 Feld	 ihrer	 geistigen	Meisterschaft.	 Frau	 von	 Sévignés	 Briefe	 wird	man	 noch
immer	 mit	 Vergnügen	 lesen,	 wenn	 längst	 alle	 Welt	 die	 wenig	 schmeichelhafte	 Meinung	 des
großen	Napoleon	über	die	Schriften	der	Frau	 von	Staël	 teilen	wird.	Übrigens	kann	man	kaum
ermessen,	was	die	Frauen	durch	die	Erfindung	des	Spinnens,	Webens,	Strickens,	Knüpfens	 für
die	Entwicklung	der	Kultur	getan	haben.	Die	ganze	Oberfläche	des	Lebens	und	der	Kunst	zeigt
die	Spuren	ihrer	erfindsamen	und	sinnigen	Hand.	Auch	die	Schöpfung	der	Sprache	führt	zu	den
mitteilsamen	Frauen	und	in	die	Kinderstube	hinein.	Wer	hat	in	der	Sprache	den	zwischen	Einzahl
und	Mehrzahl	 schwebenden	Dual	erfunden,	die	schöne	alte	Form,	wo	Zwei	sprechen	und	doch
nur	 Eines	 –	 sind	 es	 verliebte	 Paare	 oder	 ist	 es	 die	 Mutter	 mit	 ihrem	 Kinde	 gewesen?	 Die
Grammatik	 als	 eine	 Erfindung	 der	 Liebe	 wäre	 gewiß	 eine	 Erleichterung	 des	 Lernens	 für
Mädchenschulen.

Was	die	Kinder	ihrer	Mutter	verdanken,	erfährt	das	Kind	erst,	wenn	es	selbst	Mutter	wird	–	der
Mann	 also	 gar	 nie	 oder	 nur	 ahnungsweise	 und	 lückenhaft.	 Die	 Opferfähigkeit	 der	 Mutter	 ist
unbegrenzt.	Das	Leben,	sonst	das	höchste	Besitztum	des	Menschen,	achtet	sie,	sobald	das	Wohl
ihres	Kindes	ins	Spiel	kommt,	keiner	Nadel	wert.	Die	Sage	von	dem	Vogel	Pelikan,	der	sich	die
Brust	aufreißt,	um	seine	hungernden	Jungen	zu	ätzen,	scheint	eigens	für	die	Mutter	erfunden	zu
sein.	 Beispiele	 liefert	 jeder	 Tag.	 Allein	 nicht	 eigentlich	 das	 äußerste,	 sondern	 das	 tagtägliche
Opfer,	die	Sorgfalt	und	Liebe,	die	kein	Ende	hat,	nimmt	unsere	Bewunderung	in	Anspruch.	Wer
betrachtet	 nicht	 manchmal	 mit	 einem	 mehr	 als	 flüchtigen	 Blicke	 die	 kleinen	 Kinder,	 die	 zur
Schule	gehen	oder	aus	der	Schule	kommen?	Man	sucht	gern	hinter	 jedem	Kinde	seine	Mutter,
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weil	 es	 die	 Mutter	 nicht	 verleugnen	 kann.	 Es	 trägt	 seine	Mutter	 mit	 sich	 herum.	 Kinder	 aus
wohlhabender	oder	 reicher	Familie	gewähren	weniger	 Interesse	als	arme	Kinder.	Arme	Kinder
sind	rechte	Mutterkinder,	die	Hand	der	Mutter	 ist	sichtbar	an	 ihnen.	Kopf	und	Fuß	der	armen
Wiener	Schulkinder	sind	meistens	auf	das	sauberste	gepflegt.	An	den	Kleidern,	so	dürftig	sie	sein
mögen,	sieht	man	den	guten	Willen,	die	Liebe	der	Mutter.	Sie	hat	sie	selbst	verfertigt.	Für	 ihr
Kind	wird	sie	alles:	Putzmacherin,	Mädchen-	und	Knabenschneiderin,	ja	selbst	Schusterin,	wenn
eine	neugierige	Kinderzehe	durch	das	Schuhleder	brechen	will.	Aus	den	abgelegten	Beinkleidern
des	Vaters	macht	sie	Wams	und	Hosen	für	den	Knaben,	aus	ihren	abgelegten	Fähnchen	Anzüge
für	das	Mädchen.	Und	rührend	ist	es,	zu	sehen,	wie	die	Mutterhand	noch	mit	der	Not	spielt	und
ihr	 gleichsam	 ein	 Lächeln	 entlockt.	 Den	 Kragen	 des	 armseligen	 Mäntelchens	 besetzt	 sie	 mit
einem	dunkleren	Stoff,	daß	man	Pelz	zu	sehen	meint,	und	am	Busen	fehlt	nicht	die	Schleife	und
im	Haar	nicht	das	bunte	Band.	Diese	fröhliche	Armut	ist	das	Werk	guter	Mütter.

Freilich	reicht	in	ärmeren	Kreisen	der	gute	Wille	auch	der	besten	Mütter	nicht	aus,	wenn	ihre
Kinder	 aus	 Mangel	 an	 Nahrung,	 guter	 Luft	 und	 freier	 Bewegung	 dahinkränkeln.	 Die	 Ärzte
kennen	ja	das	Hauptleiden	der	armen	Kinder,	das	in	Wien	wie	in	jeder	großen	Stadt	daheim	ist:
die	Blutarmut	mit	allen	 ihren	bedenklichen	Folgen.	Staat	und	bürgerliche	Gesellschaft,	wie	sie
gegenwärtig	 bestehen,	 können	 in	 dieser	 Sache	 nur	 wenig	 tun;	 man	 ist	 angewiesen	 auf	 die
Mildtätigkeit	der	einzelnen,	die	allerdings	viel	vermögen,	wenn	sie	sich	aneinander	anschließen.
Vor	geraumer	Zeit	haben	Louise	Meißner	und	Engelbert	Keßler	einen	Wiener	Ferien-Kolonien-
Verein	 für	 Kinder	 ins	 Leben	 gerufen.	 Großherzige	Wiener	 Frauen,	wie	 die	 gegenwärtige	 Vize-
Präsidentin	des	Vereins,	Frau	Marie	Schönecker,	geborene	Bösendorfer,	haben	sich	an	die	Spitze
des	schönen	Unternehmens	gestellt	und	bisher	die	schönsten	Erfolge	gewonnen.	Nun	handelt	es
sich	darum,	 in	einer	Vorstadt	von	Wien	ein	Kinderheim	zu	schaffen,	den	 leidenden	Kleinen	ein
Haus	mit	einem	großen	Garten	aufzuschließen.	Wird	Wien	sich	spotten	lassen,	wenn	man	an	es
herantritt	mit	der	Bitte	um	milde	Beiträge?	Wer	möchte	nicht	bitten	für	leidende	Kinder,	und	wer
möchte	es	über	 sich	bringen,	 ihnen	eine	Gabe	 zu	versagen?	Es	gilt	 ja,	 für	die	Gesundheit	und
Tüchtigkeit	der	nächsten	Generation	zu	sorgen.

Wer	glückliche	Mutter	 ist,	und	wer	des	Glückes	entbehrt,	Mutter	 zu	 sein	 –	beider	Gedanken
sind	ja	doch	nur	bei	den	Kindern.	Es	ist	der	Wunsch	trefflicher	Mütter,	daß	es	fremden	Kindern
so	gut	ergehen	möge,	wie	ihren	eigenen,	und	nicht	minder	der	Wunsch	kinderloser	Frauen,	daß
es	fremde	Kinder	so	gut	haben	möchten,	als	ob	es	ihre	eigenen	wären.	In	der	Mildtätigkeit	drückt
sich	dieser	schöne	Gedanke	praktisch	aus.

(Am	24.	Dezember	1893)

Aus	der	Kinderwelt

Wieder	ist	der	Wald	in	der	Stube,	und	der	Geruch	des	Tannenbaumes,	von	dem	wir	doch	alle
wissen,	daß	er	nichts	weiter	ist,	als	flüchtiges	Harz,	schmeckt	uns	wie	überirdisches	Labsal.	Es
ist	 die	 Freude	 der	 Kinder,	 die	 uns	 die	 Sinne	 so	 verklärt,	 die	 uns	 das	 sonst	 Gleichgültige	 zum
Bedeutsamen	 erhöht,	 denn	 wir	 sehen	 heute	 mit	 ihren	 hellen	 Augen,	 riechen	 mit	 ihren
neugierigen	kleinen	Nasen.	Wir	Alten	werden	selbst	wieder	grün,	und	unsere	grauen	Haare	sind
nur	mißverstandene	Blüten,	 und	 unsere	 Falten	 hat	 die	 Sorge	 nur	 für	 ein	 glückseliges	 Lächeln
gegraben.	Wie	auch	das	Leben	sonst	mit	uns	spielen	mag,	heute	dürfen	wir	ein	Glück	genießen,
wenn	 auch	 nur	 ein	 Glück,	 welches	 eine	 Kinderhand	 umspannt.	 Der	 Anblick	 der	 glücklichen
Kleinen	 stillt	 unser	 unruhiges	 Begehren,	 läßt	 uns	 auf	 einen	 Augenblick	 unser	 fieberhaftes
Streben	 und	Haschen	 nach	 allem	Möglichen	 und	Unmöglichen	 vergessen.	Wie	 das	 Kind	 seine
Ideale	erreicht,	sehen	wir	vor	uns.	Sein	Ideal	ist	ein	saftiger	Apfel,	eine	schimmernde	Nuß,	und
wenn	es	hochgeht,	ein	bunter	Hansel	oder	eine	aufgedonnerte	Gretel.	Die	Sorge	–	auch	für	uns
einst	 eine	 große	 Sorge	 –	 nämlich	 ob	 der	 Hans	 und	 die	 Grete	 einander	 bekommen,	 ficht	 das
Kindergemüt	 noch	 nicht	 an.	 Das	 Kind	 schaut	 sich	 nicht	 um	 nach	 der	 Quelle,	 es	 läßt	 sich	 im
behaglichen	 Gefühl	 des	 Daseins	 und	 der	 Gegenwart	 ruhig	 dahintreiben,	 als	 ob	 das	 immer	 so
gewesen	 wäre	 und	 immer	 so	 sein	 müßte.	 Das	 Paradies	 in	 diesem	 Paradiese	 ist	 ihm	 aber
Weihnachten,	wo	an	den	Zweigen	des	Tannenbaumes	–	keines	Baumes	der	Erkenntnis,	sondern
der	Unschuld	–	die	Erfüllung	seiner	kühnsten	Wünsche	hängt.	Jede	brennende	Kerze	beleuchtet
eine	Freude,	ist	selbst	eine	Freude.	Die	Mutter	spart	daher	nicht	mit	Lichtern	(hat	sich	doch	die
Biene	 für	 uns	 bemüht!),	 und	 ich	 sehe	 eine	Frau,	 die	 zuletzt	 noch	 zwei	Kerzen	 für	 »entflogene
Seelen«	aufsteckt,	die	eine	für	den	Vater,	der	den	Kindern	fehlt,	die	andere	für	das	Kind,	das	ihr
der	Himmel	aufbewahrt.	Die	Kleinen	schauen	sie	verwundert	an,	wie	sie	weint,	und	sie	gedenkt
des	 Glückes,	 das	 sie	 genossen,	 sieht	 das	 Glück,	 das	 ihr	 geblieben,	 und	 über	 ihre	 von	 Tränen
genetzten	 Wangen	 gleitet	 ein	 dankbares	 Lächeln.	 Weihnachten,	 das	 Fest	 der	 Kinder,	 die	 ein
Genie	für	das	Glück	und	eine	große	Gabe	des	Beglückens	haben,	nimmt	auch	dem	Schmerz	seine
äußerste	Bitterkeit.

Die	Kinder	–	sie	sind	in	der	Tat	das	größte	Thema	der	Welt.	Man	wird	mit	 ihnen	nicht	fertig,
weder	im	Leben,	noch	im	Denken	und	Dichten.	Indem	ich	daran	dachte,	ihnen	zu	Weihnachten	an
diesem	Orte	ein	Geschenk	zu	machen,	sah	ich	mein	Unvermögen	sofort	deutlich	ein.	Wäre	ich	ein
Rothschild,	ich	würde	ihnen	ein	Bergwerk	von	Lebkuchen	verschreiben;	wäre	ich	ein	Dichter,	ich
würde	ihnen	ein	Märchen	erzählen.	Aber	eines	wenigstens	kann	ich	tun	im	Interesse	der	Kleinen,
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ich	kann	den	Vätern	und	Müttern	einen	bei	uns	nicht	viel	gelesenen	Dichter	verraten,	der	von
den	Kindern	in	der	schönsten	und	würdigsten	Weise	spricht.	Der	Dichter	 ist	zwar	ein	Franzose
und	hat	in	Herzenssachen	das	Vorurteil	wider	sich;	aber	schlagt	es	nur	auf,	sein	Buch,	das	von
den	Kindern	handelt,	und	 ihr	werdet	sehen,	daß	Gemüt	und	Sinnigkeit	nicht	ausschließlich	ein
Gut	der	germanischen	Völker	ist.	Der	Dichter	ist	kein	anderer	als	Victor	Hugo,	und	das	Buch,	das
ich	 meine,	 ist	 betitelt:	 »Die	 Kunst,	 Großvater	 zu	 sein«	 (»L’art	 d’être	 grandpère«).	 Es	 ist	 im
vorigen	Sommer	erschienen	und	hat	mir	zur	Winterszeit	Haus	und	Herz	gewärmt,	und	ich	denke,
es	 ist	 eine	 gute	 Tat,	 diesem	 Buche	 den	 Weg	 in	 die	 deutsche	 Familie	 zu	 vermitteln.	 Ohne
Umschweif	 gesagt:	 es	 ist	 ein	 reizendes	 und	 zugleich	 ein	 großartiges	 Buch,	 reizend	 durch	 das
zarte	Eingehen	in	das	Kinderleben	und	großartig	durch	die	Gesinnung,	in	welcher	es	geschrieben
oder	vielmehr	gedichtet	ist.	Denn	es	sind	Gedichte,	die	den	mannigfaltigsten	Ton	anschlagen,	von
der	 näselnden	 Kindertrompete	 bis	 zu	 den	 tragischen	 Donnern	 der	Weltgeschichte.	 Von	 Victor
Hugo	kann	man	lernen,	daß	man	in	der	Kinderstube	nicht	notwendig	versimpeln	muß,	daß	man
kein	 Philister	 zu	 sein	 braucht,	 um	 an	 den	 kleinsten	 Familienereignissen	 innigen	 Anteil	 zu
nehmen.	Ein	Mann,	dem	kein	Gedanke	zu	hoch	schwebt,	daß	er	ihn	nicht	im	Fluge	einholte,	dem,
wenn	 seine	 Leidenschaft	 erregt	 wird,	 kein	 Denken	 und	 Empfinden	 zu	 kühn	 ist,	 er	 kann
stundenlang	an	der	Wiege	seiner	Enkelin,	eines	kleinen	Geschöpfes	von	zehn	Monaten,	weilen,
um	den	Duft	ihrer	Unschuld	einzuatmen,	um	ihre	Bewegungen	und	Träume	mit	liebevollem	Auge
zu	überwachen.	Er	liebt	die	Wiegen,	diese	»Nester	aus	Seide	und	aus	Spitzen«;	ihn,	den	Genius,
zieht	das	Genie	des	Kindes	an;	 ihr	Lallen,	 ihr	Stammeln,	 ihr	»Zwitschern«	 –	wie	er	es	nennt	 –
deutet	 er	 als	 tiefe	 Offenbarungen	 der	 Natur.	 Es	 ist	 rührend,	 zu	 sehen,	 wie	 dieser	 Mann,	 ein
Revolutionär	als	Dichter	und	als	Politiker,	mit	dieser	unendlich	kleinen	Enkelin	spielt,	wie	sie	ihm
wichtig	wird	über	alles,	wie	er	vor	dieser	winzigen	Probe	der	Göttlichkeit	im	Geiste	kniet.	Er,	der
die	Sprache	oft	schleudert,	wie	ein	Titan	die	Felsblöcke,	findet	dann	die	schlichtesten	Laute,	ja,
ihm	kommen	Worte	von	einer	Einfalt	in	den	Mund,	die	man	diesem	wiehernden	Phrasenhengst	–
denn	 auch	 in	 der	 Phrase	 ist	 er	 zuweilen	 groß	 –	 nicht	 im	 mindesten	 zutrauen	 würde.	 Die
»schlafende	Jeanne«	 ist	ein	Thema,	das	Victor	Hugo	nicht	müde	wird,	 immer	wieder	aufs	neue
abzuwandeln.	Jeanne	schläft.	Sie	läßt,	der	arme	verbannte	Engel,	ihre	Seele	sich	im	Unendlichen
ergehen;	so	flieht	der	Sperling	in	die	Kirschenhecke.	Bevor	sie	an	dem	bittern	Kelch	des	Lebens
nippt,	versucht	sie	noch	einmal	mit	dem	Himmel	anzuknüpfen.	Heiliger	Friede!	Ihre	Haare,	 ihr
Atem,	 ihre	 blühende	 Haut,	 ihre	 unverständlichen	 Gebärden,	 ihre	 Ruhe,	 wie	 ist	 das	 alles
auserlesen!	 Der	 alte	 Großvater,	 ein	 glücklicher	 Sklave,	 ein	 erobertes	 Land	 (pays	 conquis),
betrachtet	 sie.	 Dieses	 Geschöpf	 ist	 hienieden	 das	 geringste	 und	 das	 höchste.	 Um	 ihren	Mund
spielt	 ein	 keusches,	 rätselhaftes	 Lächeln;	 wie	 schön	 sie	 ist!	 Sie	 hat	 Fettfalten	 (wir	 sagen
hierzulande	»Schnuzen«)	am	Halse;	sie	duftet	wie	eine	Blume.	Eine	Puppe	liegt	neben	ihr,	und
das	Kind	drückt	sie	zuweilen	an	das	Herz	...	Oh,	weckt	sie	nicht!	Das	schlummert	wie	eine	Rose.
Jeanne	denkt	und	fügt	sich	im	Schlafe	etwas	Himmlischeres	als	den	Himmel	zusammen.	Von	Lilie
zu	Lilie,	von	Traum	zu	Traum	sammelt	sich	der	Honig,	und	die	Seele	des	Kindes	arbeitet	in	den
Träumen,	wie	die	Biene	in	den	Blumen	...	Victor	Hugo	verfügt	über	eine	Masse	kleiner	Züge,	die
ebenso	glücklich	beobachtet	als	poetisch	sind.	Er	läßt	der	einschlafenden	Jeanne	seinen	Finger,
der	 ihre	 ganze	 Hand	 füllt;	 ihre	 kleinen	 Arme	 sind	 kaum	 noch	 Arme,	 sondern	 Flügel;	 da	 sie
erwacht,	 erschließt	 sie	 das	 Augenlid,	 streckt	 sie	 einen	 lieblichen	 Arm	 aus,	 bewegt	 erst	 –	 wie
reizend	gesehen	und	einfach	gesagt!	–	den	einen	Fuß,	dann	den	andern	und	fängt	so	himmlisch
zu	lallen	und	zu	zwitschern	an,	daß	sich	aus	der	Höhe	Köpfe	herniederneigen,	um	sie	zu	hören.
Die	Mutter	aber	sucht	nach	dem	zärtlichsten	Ausdrucke	für	 ihre	Liebe	und	sagt	zu	dem	Kinde:
Bist	du	wach,	du	Ungeheuer?

Victor	Hugo	ist	der	zärtlichste,	der	hingebendste	Großvater,	und	nie	haben	Enkel	eine	solche
Liebe	erfahren,	wie	George	und	Jeanne,	die	verwaisten	Kinder	seines	älteren	Sohnes.	Er	ist	ein
Parteigänger	 seiner	 Enkel,	 der	 Kinder	 überhaupt.	 In	 dieser	 Rolle	 ist	 er	 der	 Schrecken	 der
vernünftigen	 Leute,	 da	 er	 durch	 unberechenbar	weitgehendes	Mitgefühl	 ihr	 Erziehungssystem
über	 den	 Haufen	 zu	 werfen	 droht.	 Er	 ist	 hier	 Revolutionär	 wie	 überall,	 Revolutionär	 aus
überquellender	Seelengüte.	Er	macht	sich	zum	Mitschuldigen	der	kleinen	Naschmäuler,	indem	er
Süßigkeiten,	die	für	den	Nachtisch	bestimmt	sind,	den	Enkeln	ausliefert	und	zu	dieser	Leckerei
arme	Kinder	von	der	Straße	einladet.	Ist	ein	Kind	wegen	irgendeines	Verbrechens	auf	trockenes
Brot	gesetzt,	so	gesellt	er	sich	zu	ihm	und	spielt	ihm	den	Topf	mit	eingemachten	Früchten	in	die
Hände.	Die	großen	Leute	klagen	ihm:	so	könne	man	das	Regiment	nicht	aufrechterhalten,	wenn
er	 alle	 gesetzlichen	 Schranken	 niederwerfe.	 Er	 sei	 ein	 gemeinschädlicher	 Mensch,	 ein
Ungeheuer	 aus	 Liebe.	 Halb	 gibt	 er	 es	 zu,	 halb	wieder	 nicht.	 Ein	 Kind	 um	 eines	 Apfels	 willen
züchtigen?	Nein!	Nimm	deine	Rechte	mehr	in	acht,	o	Bauer,	als	deine	Apfelbäume,	und	wirf	kein
Ja	 in	die	Urne,	wo	ein	Nein	deine	verfluchte	Pflicht	und	Schuldigkeit	wäre.	Hier	springt	er	als
kinderliebender	Sophist	und	Verächter	des	Bonapartismus	in	die	Politik	über.	Und	aus	der	Politik
kehrt	er	wieder	zurück	zu	den	Kindern.	Er	sitzt	wieder	an	Jeannes	Wiege.	Seine	Kämpfe	gegen
Thron	und	Kanzel	stürmen	 ihm	in	der	Erinnerung	durch	die	Seele;	mit	gerechtem	Selbstgefühl
gedenkt	er	seiner	Reime,	die	wie	Taten	gewirkt.	In	diesen	Kämpfen	sei	er	vierzig	Jahre	hindurch
stolz,	unbezwungen,	siegreich	gewesen;	und	nun	–	mit	einem	Blick	auf	Jeanne	–	habe	ihn	ein	Kind
besiegt,	 ein	kleines	Kind.	Hier	 ist	 er	biegsam,	 schwach,	ein	Held	 im	Gehorchen	und	Erdulden.
Kinderliebe	ist	ihm	Religion.	Er	hat	da	merkwürdige	Worte:	Die	Söhne	unserer	Söhne	tun	es	uns
an;	ein	Kind	kann	mich	dumm	machen,	und	ich	habe	deren	zwei:	George	und	Jeanne;	das	eine	ist
mein	Führer,	das	andere	mein	Licht.	Aber	diese	zwei	machen	ihn	zum	Freunde	aller	Kinder.	In
dem	herrlichen	Gedichte:	 »Die	 unbefleckte	Empfängnis«,	 das	 aus	 dem	 zartesten	Geplauder	 zu
einem	mächtigen	Zorneston	anschwillt,	entwirft	Victor	Hugo	das	folgende	köstliche	Bild:	Überall
Kinder.	Wir	sind	 im	Tuileriengarten.	Mehrere	George,	mehrere	Johannen,	mehrere	Marien:	der
eine	 trinkt	 an	 der	 Brust,	 der	 andere	 schläft.	 Im	 Baum	 eine	Nachtigall.	 Ein	Mädchen	 versucht
seine	Zähne	an	einem	Apfel.	Die	ganze	heilige	Morgenfrühe	der	Menschheit.	Man	schwätzt,	man
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lacht;	man	plaudert	mit	seiner	Puppe,	die	viel	Geist	entwickelt;	man	ißt	Kuchen	und	springt	über
die	Schnur.	Man	verlangt	von	mir	einen	Sou	für	einen	Armen,	ich	gewähre	einen	Frank:	Danke,
Großvater,	und	man	kehrt	zum	Spiele	zurück.	Und	man	klettert,	man	tanzt,	man	singt.	Oh,	blauer
Himmel!	–	Du	bist	das	Pferd.	Gut.	Du	ziehst	am	Wagen,	und	ich	bin	der	Kutscher.	Hist,	hott,	halt!
Spielen	wir	 Plätzewechseln:	 Schneider,	 leih’	mir	 dein’	 Scher’!	Nein,	 Blindekuh	 ...	Das	 alles	 ist
reizend,	sage	ich.	Und	ihr	sagt:	Das	ist	abscheulich,	das	ist	die	Sünde!...	Und	nun	von	Seite	des
Dichters	welches	Donnerwetter	über	jenes	Dogma!	Man	muß	das	lesen,	aber	(aus	Gründen)	nicht
hier,	 sondern	 im	Buche	selbst.	Und	die	 starken	Worte,	die	er	hier	gegen	die	Kirche	und	einen
falsch	 verstandenen	 Himmel	 schleudert,	 schließen	 das	 tiefste	 religiöse	 Gefühl	 nicht	 aus.	 Es
macht	sich	am	schönsten	Luft	 in	dem	Gedichte:	»Die	armen	Kinder«.	Man	solle	 fein	säuberlich
fahren	mit	diesen	kleinen	Wesen,	den	Kindern;	es	sei	etwas	Großes	an	ihnen,	sie	schließen	Gott
ein.	Sie	sind	seine	Gabe,	in	ihr	Lächeln	lege	er	seine	Weisheit,	in	ihren	Kuß	seine	Vergebung.	Das
Glück	 sei	 ihr	 angeborenes	 Recht:	 »Wenn	 sie	 hungern,	 weint	 das	 Paradies;	 wenn	 sie	 frieren,
zittert	der	Himmel.	Oh,	welch	ein	Grollen	des	Donners	 in	den	Himmelsräumen,	wenn	Gott,	der
uns	die	Kinder	mit	Flügeln	gesendet,	sie	in	Lumpen	gehüllt	wiederfindet!«

Man	 sieht,	 kein	 Sozialismus,	 nur	 die	 reine	menschliche	Empfindung.	 Aber	 seiner	 politischen
Anschauung,	 seinem	Widerwillen	 und	 Zorn	 gegen	 die	Widersacher	 seiner	Meinung	 läßt	 Victor
Hugo	 überall	 die	 Zügel	 schießen.	 Häufig	 in	 seinen	 Kinderliedern	 kommt	 der	 Politiker	 zur
Erscheinung,	und	am	Schlusse	des	Buches	stehen	noch	einige	Gedichte,	die	er	den	Kindern	zu
lesen	empfiehlt,	wenn	sie	einst	erwachsen	seien.	So	soll	man	aus	der	Kinderstube	kommen:	ein
ganzer	Mann	 und	 ein	 ganzer	 Bürger.	 Vaterland,	 Freiheit	 –	 die	 großen	 heiligen	Klänge,	 die	 an
jedes	 gute	 Herz	 mit	 Zaubergewalt	 schlagen,	 läßt	 Victor	 Hugo	 in	 diesen	 Versen	 mächtig
erklingen.	Wir	 streiten	 nicht	mit	 ihm	 über	 seine	 poetische	Behandlung	 der	Deutschen	 –	 er	 ist
Franzose;	 aber	unsere	Poeten	könnten	von	 ihm	 lernen,	wie	man	ein	großer	Dichter	 sein	kann,
ohne	vor	den	Gewaltigen	dieser	Welt	den	Rücken	zu	beugen,	und	daß	die	zarteste	Empfindung
stolze,	trotzige	Männlichkeit	nicht	auszuschließen	braucht.	Haben	sie	dies	einmal	begriffen	und
diese	Einsicht	in	Gesinnung	verwandelt,	so	kann	auch	einmal	unsern	Weihnachtstisch	ein	Buch	in
deutscher	 Zunge	 schmücken,	 das	mit	 dem	 schönen	 Buche	 von	 Victor	 Hugo	 um	 den	 Preis	 der
Zartheit	und	Männlichkeit	streitet.

(Am	25.	Dezember	1877)

Aus	der	Kinderstube

Geschrieben	am	Weihnachtsabend	1864

»Oh,	 wäre	 ich	 ein	 wenig	 allmächtig	 und	 unendlich,	 ich	 wollte	 mir	 ein	 besonderes
Weltkügelchen	schaffen	und	es	unter	die	mildeste	Sonne	hängen,	ein	Weltchen,	worauf	ich	nichts
setzte,	 als	 lauter	 dergleichen	 liebe	 Kinderlein,	 und	 die	 niedlichen	 Dinger	 ließ	 ich	 gar	 nicht
wachsen,	 sondern	 ewig	 spielen.«	 Den	 ganzen	 Weihnachtsabend	 summen	 mir	 diese	 traulichen
Worte	 durch	den	Sinn,	 die	 der	 treuherzige	Walt	 in	 den	 »Flegeljahren«	 spricht,	 und	 ich	mußte
meinen	 grün	 gebundenen,	 in	 Gold	 gepreßten	 Jean	 Paul	 vom	 Bücherbrett	 holen,	 um	mich	 des
Wortlautes	 der	 gemütvollen	 Stelle	 zu	 versichern.	 Die	 Feder	 will	 mir	 aber	 schier	 den	 Dienst
versagen,	 denn	 alle	 guten	 Geister	 der	 Weihnachtszeit	 rumoren	 durch	 das	 Haus.	 Das	 ist	 ein
Flüstern	und	Kichern,	ein	leises	Klopfen	an	die	Wände,	ein	Huschen	und	Rascheln	und	Rauschen,
daß	man	 fast	 an	 einen	 Spuk	 glauben	möchte;	 dazwischen	 tönen	 liebliche	 Kinderstimmen,	 von
freudiger	 Erwartung	 und	 kleiner	 Ungeduld	 geschwellt.	 Auch	 riecht	 es	 im	 Hause	 wie	 harziger
Waldesduft,	und	ein	Rauchfaden	von	Wachskerzen	zieht	sich	ahnungsvoll	durch	die	allzu	rasch
wieder	geschlossene	Tür.	Geduld	ihr	Kinder,	wißt	ihr	denn	nicht,	daß	alles	Zögern	nur	den	Sinn
hat,	euch	zu	überraschen?	Ihr	seid	ja	die	Könige	dieses	Festes,	und	nie	sind	einem	Machthaber
der	 Welt	 treuere	 und	 mehr	 von	 Herzen	 gehende	 Vasallendienste	 geleistet	 worden,	 als	 euch.
Wenn	 ihr,	 liebliche	 Tyrannen,	 die	 unumschränkte	 Gewalt	 kennen	 würdet,	 die	 ihr	 über	 unsere
Gemüter	übt!	Stärkere	Bande,	als	welche	Kinder	zwischen	Menschen	knüpfen,	gibt	es	nicht	auf
dieser	Erde.	Man	hat	euch	Unterpfänder	der	Liebe	genannt,	und	ihr	seid’s,	denn	wie	oft,	wenn
der	 Rausch	 der	 Leidenschaft	 verraucht	 ist	 und	 die	 Nüchternheit	 ihr	 Grau	 in	 Grau	 zu	 malen
beginnt,	 zieht	 ihr	wieder	goldene	Fäden	zwischen	den	einander	entfremdeten	Herzen,	 ja	wenn
ihr	hingestorben	seid	in	frühem	Alter,	schwebt	ihr	noch	als	einende	Schutzengel	über	Mann	und
Weib.	Ihr	seid	der	nie	versiegende	Jungbrunnen	der	Liebe,	in	den	man	kein	einziges	Mal	ohne	die
kräftigste	Herzstärkung	steigt.	Die	alte	schöne	Legende	vom	langen	Christoph	erzählt	von	euch
und	uns,	wie	dieser	baumstarke	Heide	ausging	in	die	Welt,	um	den	mächtigsten	Herrn	zu	suchen,
und	nachdem	er	selbst	den	Teufel	als	zu	schwach	befunden,	einem	Kinde	den	Nacken	beugte.	In
dieser	 Geschichte	 sehen	 wir	 uns	 alle	 versinnbildet.	 Wem	 alle	 Herrlichkeiten	 hienieden	 nichts
anzuhaben	vermochten,	wen	selbst	das	Auserlesenste	dieser	Welt:	ein	schönes	und	gutes	Weib
nicht	 zu	bändigen	wußte	 –	 vor	 einem	Kinde,	 das	 ihn	mit	 unschuldsvollen	Augen	anschaut,	 das
ihm	 die	 hilflosen	Händchen	 entgegenstreckt,	 wird	 er	 klein	 und	 demütig.	 Solch	 ein	 schwaches
Geschöpf,	das	ein	Windhauch	umwirft,	bändigt	den	wildesten	Mann,	und	wäre	ich	ein	Poet,	 ich
wollte	euch	die	Geschichte	von	einem	Vater	erzählen,	der	von	seinem	Kinde	erzogen	wird,	und
die	euch	gewiß	rühren	müßte.	Aber	selbst	hilflos	wie	ein	Kind,	schlummert	sie	mir	im	Gemüt,	und
ich	kann	sie,	ob	mich	auch	tausend	Wehen	plagen,	nicht	entbinden.	An	solchen	Tagen,	wie	der
heutige	ist,	kann	es	einen	schmerzen,	kein	Dichter	zu	sein.
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Und	 da	 ich	 nun	 nicht	 fliegen	 kann,	 gehe	 ich	 gut	 bürgerlich	 zu	 Fuße	 und	 schaffe	mir	 einen
Stock,	auf	den	 ich	mich	stütze.	Mir	sind	allerhand	Bilder	durch	die	Hand	gelaufen,	die	sich	als
Weihnachtsgeschenke	 empfehlen.	 Da	 halte	 ich	 einen	 säuberlich	 gearbeiteten	 Kupferstich	 fest,
der	mich	als	ein	Idyll	der	deutschen	Familie	aufs	lieblichste	anmutet.	Es	ist	das	Bild:	»Nach	der
Taufe,«	von	Ludwig	Knaus.	Wie	ich	die	grauen	Schatten	anblicke,	werden	sie	warm	und	lebendig,
und	da	blüht	das	 früher	geschaute	Werk	 in	heiteren	Farben	vor	mir	auf,	gleich	wie	eine	dürre
Jerichorose,	 im	 Advent	 ins	 Wasser	 gestellt,	 um	Weihnachten	 wieder	 lebendigen	 Trieb	 in	 sich
verspürt.

Ein	Fatschenkindlein,	kaum	vierzehn	Tage	alt,	ist	der	Held	dieses	liebenswürdigen	Gemäldes.
Es	wird	nach	Jahren	einmal	erfahren,	daß	es	heute	getauft	worden,	und	wie	hoch	es	bei	dieser
Gelegenheit	 hergegangen.	Wie	 es	 jetzt	 daliegt,	 in	 rot	 geränderten	Flanell	 gebunden,	mit	 einer
von	 blauen	 Seidenbändern	 besetzten	 Haube	 angetan,	 hat	 es	 keine	 Ahnung,	 daß	 es	 dem
natürlichen	Heidentum,	welches	wir	 alle	mit	 auf	 die	Welt	 bringen,	 soeben	 abgesagt	 und	Glied
einer	höheren	Gemeinschaft	geworden,	 ja	es	weiß	ebenso	wenig	wie	wir,	die	 ihm	neugierig	 ins
Gesicht	gaffen,	ob	es	ein	Mägdlein	ist	oder	ein	Knabe.	Die	Wahrheit	zu	sagen:	Das	Ding	schaut
herzlich	dumm,	und	als	ob	es	von	einem	scharfen	Lichtstrahl	geblendet	wäre,	in	die	Welt	hinein,
und	 gewiß	 ist	 die	 ganze	 unergründliche	 Mutterliebe	 oder	 das	 eifersüchtige	 Selbstgefühl	 des
Vaters	 vonnöten,	 um	 diese	 Kinderzüge,	 welche	 die	 Natur	 kaum	 aus	 dem	 Groben
herausgearbeitet,	 schön	 zu	 finden.	 Wie	 bedenklich	 ist	 die	 tief	 eingesattelte	 Nase	 noch	 in
Unordnung,	 wie	 unreif	Mund	 und	 Stirne,	 und	 wie	 notdürftig	 kann	 der	 innere	Mensch	 zu	 den
Augen,	den	lieblichen	Fenstern	der	Seele,	herausschauen!	Und	doch	ist	es	schon	mehr	als	acht
Tage	her,	seit	der	mittelbare	Urheber	dem	Neugeborenen	den	ersten	Kuß	(ein	ausschließlich	im
Rausch	 der	 Vaterfreude	 genießbares	 Glück)	 auf	 den	 Mund	 gedrückt.	 Dem	 jungen	 Geschöpf
kommt	unsere	kalte	Welt	bei	jedem	Atemzuge	noch	untröstlich	vor,	denn	es	träumt	noch	von	der
schönen	Wärme,	die	es	–	dem	dunklen	Gefühl	muß	es	wie	eine	Ewigkeit	vorkommen	–	mütterlich
umhüllte.	Aber	siehe,	für	das	verlorene	sonnenwarme	Eden	winkt	hinten	in	der	Bauernstube	als
mächtiger	Tröster	der	grüne	Kachelofen,	und	was	mehr	bedeutet	als	alle	grünen	Kachelöfen	der
Welt	–	Teilnahme	und	Liebe	kommt	dem	Kinde	von	allen	Seiten	entgegen.	Ja	wir	fürchten,	dem
armen	Wurm	droht	mehr	Liebe,	als	 ihm	gesund	sein	wird.	Der	treffliche	Pfarrer	des	Ortes,	der
seine	 gedeihlichen	 etliche	 und	 sechzig	 Jahre	 mit	 behäbiger	 Gelassenheit	 trägt,	 schaukelt,
inmitten	 der	 Stube	 sitzend,	 den	 jungen	 Weltbürger	 auf	 seinen	 Armen	 und	 ist	 in	 liebevolles
Anschauen	 des	 kleinen	 Meerwunders	 dermaßen	 vertieft,	 daß	 wir	 ungeladenen	 Gäste	 des
Taufschmauses	 nicht	 einmal	 seine	 gemütvollen	 Augen	 (denn	 gemütvoll	 müssen	 sie	 sein)
erschauen	können.	Dem	Pfarrer	zur	Rechten	steht	ein	altes	Bäuerlein,	dem	die	Augen	vor	lauter
Wollust	des	Schauens	schier	aus	dem	Kopfe	fallen	wollen,	und	zur	Linken	des	geistlichen	Herrn
beugt	 sich	 ein	 mit	 einer	 schwarzen	 Florhaube	 aufgeputztes	 Mütterchen	 über	 das	 Antlitz	 des
Kindes,	als	wollte	es	sich	selbst	(man	kennt	den	Zauber)	 im	Wasserspiegel	eines	Kübels	sehen.
Wir	hören	das	liebe	Geschwätz	der	guten	alten	Leute:	wie	das	Kind	dem	Vater	gleichsieht!	meint
die	Alte	–	nein,	der	Mutter!	wirft	das	graue	Bäuerlein	ein,	und	beide	meinen	das	Gegenteil	des
Geschlechtes,	 nämlich	 im	 Grunde	 jedes	 sich	 selbst.	 Mit	 nichten,	 sagt	 gelassen	 der	 geistliche
Herr,	 die	 Nase	 hat	 das	 Kind	 vom	 Vater,	 von	 der	 Mutter	 aber	 die	 Augen	 –	 und	 Hochwürden
bedenken	nicht,	daß	besagtes	Kind	fast	noch	keine	Nase	und	kaum	etwas,	das	ein	Christ	Augen
nennen	wird,	im	Kopfe	hat.	Wie	dem	auch	sei,	jene	zwei	alten	Bauersleute	sind	die	schlimmsten
Feinde	 des	 gefeierten	 Täuflings,	 sie	 sind	 seine	 Großeltern.	 Sie	 werden	 mit	 der	 Zeit	 die
Erziehungsmethode	 der	Eltern	 kreuzen,	 dem	Kind	Zuckerwerk	 zustecken	und	 es	 verhätscheln,
als	gäbe	es	keine	Schwerkraft	 in	der	Welt,	keine	Rippenstöße	und	Ohrfeigen.	Ach,	die	Gebeine
der	guten	Alten	werden	längst	modern,	und	du,	o	Kindlein,	seiest	du	nun	ein	Bub	oder	Mädchen,
wirst	dann	erfahren	müssen,	welch	ein	hartes	und	herbes	Ding	das	sei,	was	man	Leben	nennt.
Wir	gönnen	dir	deinen	Kindheitshimmel,	mögest	du	nicht	allzu	jäh	auf	die	Erde	fallen!

Doch	hast	du	einen	Schutzengel,	einen	holdseligeren	kann	man	sich	kaum	wünschen.	Es	ist	die
lieblich	erblühende	Jungfrau,	rotes	Häubchen	auf	blondem	Haare,	die	jenem	alten	Strobelkopf	–
deinem	Großvater	–	über	die	Achsel	schaut.	Wie	alle	geistig	gesunden	Mädchen	sich	als	künftige
Mütter	 denken	 oder	 träumen,	 so	 scheint	 auch	diese	 bäuerliche	Schönheit,	 indem	 ihr	Blick	 auf
dem	Täufling	 ruht,	mit	ahnungsvoller	Seele	über	 jenen	 rätselhaften	Brunnen,	aus	welchem	die
Kinder	 geschöpft	 werden,	 zu	 schweben.	 Ein	 holdes	 Unschuldsgesicht,	 in	 welchem	 die
Geheimnisse	der	Liebe	 traumhaft	 aufdämmern.	Sie	 ist	 die	Schwester	der	Mutter	und	Pate	des
Kindes.	Ihr	Schützling	wird	viel	Liebe	bei	ihr	finden,	doch	nicht	übertrieben,	denn	Klugheit	und
Energie	können	ihre	Züge	nicht	verleugnen;	nur	steht	zu	befürchten,	daß	sie	zu	rasch	aus	dem
Haus	heiraten	werde,	 denn	 jetzt	 schon	 laufen	 ihr	die	 jungen	Bursche	des	Dorfes	 auf	Tritt	 und
Schritt	nach	...

Diese	ganze	Gruppe,	deren	Mittelpunkt	das	Wickelkind,	nimmt	die	rückwärtige	Langseite	der
zum	Taufschmaus	hergerichteten	Tafel	 ein.	Auf	der	Bank	gegenüber,	den	Rücken	gegen	unser
Auge	 gekehrt,	 sitzt	 sehr	 nachlässig	 (denn	 die	 Gouvernante	 weilt	 noch	 in	 Genf)	 ein	 junges
Mädchen,	 die	 Ellbogen	 auf	 den	 Tisch	 gestemmt	 und	 gleichgültig	 dreinschauend;	 der
wohlbeschlagene	 Schuh	 ist	 ihr	 vom	 rechten	 Fuß	 gefallen,	 so	 daß	 man	 letzteren	 in	 seiner
naturwüchsigen	Schönheit	durch	den	eng	anliegenden	Strumpf	hindurch	bewundern	mag.	Neben
ihr,	 aus	 dem	 lang	 herabfallenden	 Tischtuch,	 taucht	 ein	 schwarzer	 Rattenfänger	 auf,	 der	 vor
lauter	Haaren	kaum	aus	den	Augen	schauen	kann;	aber	die	weit	heraushängende	scharlachrote
Zunge	 predigt	 überzeugend	 genug	 die	 von	 Kaffeegeruch	 und	 Kuchenduft	 aufgestachelte	 Gier
nach	 Fraß.	Was	 dieses	 aufgeregte	 Tier	 gern	 tun	möchte,	 vollbringt	 in	 reichlichem	Maße	 sein
Tischnachbar,	ein	 junger,	kräftiger	Bauernbursch,	welcher,	völlig	unberührt	von	der	feierlichen
Gelegenheit,	 seinem	 Kaffee	 und	 dem	 stattlich	 aufgegangenen,	 von	 Rosinen	 durchspickten
Gugelhupf	 tüchtig	 zusetzt.	 Nicht	 einmal	 die	 neben	 ihm	 zur	 Tür	 hereintretenden	 neuen	 Gäste
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vermögen	ihn	in	seiner	eifrigen	Arbeit	zu	stören.

Und	 Vater	 und	 Mutter?	 wird	 man	 fragen.	 In	 einem	 Lehnstuhle	 sitzt	 die	 Wöchnerin,	 eine
liebliche	 schlanke	 Gestalt,	 und	 wendet	 kein	 Auge	 von	 ihrem	 Jüngstgeborenen.	 Ihr	 Gesicht
erstrahlt	im	höchsten	und	verführerischsten	Glanze	weiblicher	Schönheit,	der	immer	vorhanden,
wo	 ursprünglich	 edle,	 aber	 durch	 physische	 Leiden	 alterierte	 Züge	 von	 einer	 innigen
Gemütsfreude	verklärt	werden.	Nur	glauben	wir,	daß	diese	an	sich	so	schöne	und	erquickliche
Frauengestalt	durch	einen	Mißgriff	in	diese	Bauernhütte	geraten	sei;	sie	scheint	mehr	Bildung	zu
besitzen,	als	ihre	bescheidene	Lage	mit	sich	bringt:	den	Auerbach	hat	sie	jedenfalls	gelesen	und
vielleicht	auch	den	Schiller.	Desto	bauernhafter	und	fast	in	unerlaubter	Weise	uninteressant	ist
der	betreffende	Vater.	Von	seinem	neuen	Glücke	scheint	er	fast	nichts	zu	wissen,	er	beschäftigt
sich	mit	einem	älteren	Töchterchen,	das	er	in	den	Armen	hält,	und	welchem	er	Backwerk	in	den
Kaffee	 tunkt.	 Vater	 und	 Mutter,	 sowohl	 jedes	 für	 sich	 als	 in	 ihrem	 Gegensatze	 betrachtet,
zerreißen	ein	wenig	die	glückliche	Stimmung	des	übrigen	Bildes,	und	der	die	Stube	erfüllende
Kaffeeduft,	welcher,	gleich	einem	Atem	der	Behaglichkeit,	aus	den	bunt	geblümten	Geschirren
raucht,	hat	viel	Mühe,	die	Einheit	der	Stimmung	wieder	herzustellen.	Einiges	zu	diesem	Behufe
tut	auch	die	in	der	Behausung	vorhandene	Literatur,	eine	Bibel	und	ein	Kalender	–	Schriftwerk
genug,	um	den	Bedürfnissen	sowohl	der	Welt	als	der	Ewigkeit	zu	genügen.

Wie	 aber	 hätte	 ich	 Zeit	 und	 Raum,	 die	 aufdringliche	 alte	 Schwiegermutter	 Kritik	 zu	 Wort
kommen	 zu	 lassen?	 Hinter	 mir	 brennt	 schon	 der	Weihnachtsbaum,	 und	 wenn	 ich	 nicht	 rasch
abbreche,	stürmen	mir	die	Kinder	den	Schreibtisch.

(Am	28.	Dezember	1864)

Märchenhaftes

Friedrich	Mitterwurzer

Man	soll	Märchen	nicht	dichten	wollen.	Märchen	dichten	sich	selbst!	So	dachte	und	sagte	man
zu	einer	Zeit,	da	in	Sitte	und	Recht,	in	Mythus	und	Dichtung	die	naturwüchsige	Entwicklung	als
Grundgesetz	für	Menschen	und	Dinge	galt.	Das	hinderte	aber	die	Leute	keineswegs,	neue	Sitten
einzuführen,	 neue	 Gesetze	 zu	 machen,	 neue	 Glaubenssätze	 zu	 prägen	 und	 neue	 Märchen	 zu
erfinden.	Das	Leben	ist	aber	stärker	als	die	Lehre.	Was	neue	Märchen	betrifft,	so	spielt	uns	der
Zufall	 gerade	 zu	 dieser	 Kinder-	 und	 Hausmärchenzeit	 ein	 zierlich	 gebundenes	 und	 gepreßtes
Bändchen	 in	 die	 Hand:	 »König	 Drosselbart«,	 ein	 Gedicht	 von	 E.	 Bügner	 (Wien,	 Carl	 Gerolds
Sohn).	 Die	 sinnige	 Behandlung,	 welche	 die	 Umwandlung	 der	 hochmütigen	 Königstochter	 aus
äußeren	 Umständen	 mehr	 in	 das	 Gemüt	 hineinverlegt,	 verrät	 eine	 Damenhand,	 und	 die
ungewöhnliche	 Sprachgewandtheit,	 die	 hier	 waltet,	 läßt	 auf	 literarische	 Blutsverwandtschaft
schließen.	In	dem	Namen	Bügner	klingen	fast	sämtliche	Konsonanten	und	der	sie	beherrschende
Vokal	des	Namens	eines	berühmten	Wiener	Historikers	wieder,	der	einst	mit	jugendlich	starker
Hand	 die	 Grundlinien	 der	 Geschichte	 Österreichs	 gezogen	 und	 in	 diesen	 Jahren	 das	 alte
historische	Märchen	von	dem	edelgesinnten	und	mißhandelten	Königssohne	Don	Carlos	zerstört
hat.	König	Philipp	und	König	Drosselbart!	Unsere	Töchter	sorgen	dafür,	daß	die	Märchen	nicht
aussterben	 ...	 Märchen,	 die	 sich	 selbst	 gedichtet	 haben	 –	 Volksmärchen	 –	 und	 Märchen,	 die
gedichtet	 worden	 sind	 –	 Kunstmärchen	 –	 werden	 übrigens	 immer	 noch	 in	 gewisser	 Weise
auseinandergehalten.	 Ob	 Friedrich	 Mitterwurzer,	 als	 er	 die	 Wiener	 wiederholt	 zu	 seinen
Märchenvorlesungen	 einlud,	 an	 diesen	 Unterschied	 gedacht	 hat,	 ist	 sehr	 zweifelhaft.	 Sein
genialer	 Kollege	 Bernhard	 Baumeister	 wies	 letzthin	 einen	 doktrinären	 Schauspieler,	 der	 ihn
durch	 gelehrte	 Dokumente	 von	 seiner	 eigenen	 Künstlermeinung	 abbringen	 wollte,	 mit	 den
Worten	zurück:	»Gehen	Sie	nur	mit	solchen	Floskeln	und	Flausen!	Ich	bin	ein	alter	Puppenspieler
und	 spiele	 einfach,	 was	 in	 meiner	 Rolle	 steht.«	 So	 im	 besten	 Sinne	 gedankenlos	 mag	 auch
Mitterwurzer	 gehandelt	 haben,	 als	 er	 auf	 sein	 Programm	 zweierlei	 Märchen	 setzte:	 ein
gedichtetes	 und	 ein	 gewachsenes.	 Das	 gedichtete	 Märchen	 »Vom	 unsichtbaren	 Königreich«
entnahm	er	Richard	 Leanders	 »Träumereien	 an	 französischen	Kaminen«,	 und	 das	 gewachsene
»Von	einem,	der	auszog,	das	Fürchten	zu	 lernen«	holte	er	sich	aus	der	Märchensammlung	der
Brüder	 Grimm.	Mit	 dem	 Buche	 in	 der	Hand	 stand	Mitterwurzer	 vor	 der	Hörerschaft,	 aus	 der
Knaben	und	Mädchen	bis	herab	zu	einem	Alter	von	vier	Jahren	ihre	neugierigen	Köpfe	reckten.
Er	las,	wenn	man	das	lesen	nennen	kann.	Lesen,	erzählend	lesen,	war	wohl	der	Grundcharakter
des	Vortrages,	aber	über	dem	Lesen	entwickelte	sich	ein	lebendiges	Spiel,	das	sich,	begleitet	von
mehr	andeutenden	als	ausgeführten	Mienen	und	Gebärden,	auf	der	ganzen	Tonleiter	der	Sprache
hin	 und	 her	 bewegte.	Man	 fand	 in	 ihm	wieder	 den	 hochbegabten	 Künstler,	 der	 uns	 die	 alten
Figuren	 des	 Benedixschen	 Lustspiels	 wieder	 nahegebracht,	 der	 die	 Gestalten	 von	 Ibsen	 und
Sudermann	 beseelt,	 der	 uns	 einen	 König	 Philipp	 vorgeführt,	 welcher	 nicht	 Tyrann,	 sondern
Mensch	 war,	 und	 der	 überhaupt	 die	 halb	 eingeschlummerte	 Schaulust	 des	 Burgtheater-
Publikums	wieder	 geweckt	 und	 befeuert	 hat.	 Er	 schlug	 bei	 seinen	Märchenvorlesungen	 einen
traulichen,	 treuherzigen	 Ton	 an,	 traf	 die	 Stimmung	 jeder	 Situation	 und	 hob	 mit	 Vorliebe	 die
dramatischen	 Momente	 hervor.	 Ein	 ganz	 eigenes	 Talent	 entwickelte	 er	 in	 der
Landschaftsschilderung,	die	erst	im	modernen,	im	gedichteten	Märchen	ihre	Stelle	gefunden	hat.
Im	 Märchen	 »Vom	 unsichtbaren	 Königreiche«	 wird	 ein	 Flußtal	 geschildert,	 in	 das	 der	 Mond
scheint:	 Wellen	 und	 Wald	 rauschen	 und	 erzählen	 seltsame	 Sachen.	 Durch	 gedehnte	 Worte
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eröffnet	 uns	 der	 Vorleser	 die	 Aussicht	 in	 das	 lange	 Tal;	 er	 läßt	 im	 Worte	 die	 Musik	 der
Landschaft	widerklingen,	man	sieht	hörend	die	Natur.	Die	Beschreibung	schließt	mit	dem	Satze:
»Es	war	ein	wunderbares	Tal!«	Da	nimmt	sich	Mitterwurzer	das	Wort	»wunderbar«	heraus.	Er
läßt	 das	 schöne	 Wort	 musikalisch	 wirken,	 er	 läßt	 es	 klingen,	 ohne	 daß	 er	 singt.	 Aus	 dem
dunkleren	 »u«	 bricht	 das	 helle	 »a«	 wie	 ein	 Tag	 aus	 der	 Dämmerung.	 Wir	 haben	 nie	 eine
herrlichere	Wortmusik	gehört.

In	der	Pause	zwischen	den	beiden	Märchen	dachten	wir	uns	 in	unsere	Knabenzeit	zurück.	 In
unserem	Hause	war	eine	Magd,	die	rote	Hanne,	die	aus	ihrem	Geburtsort	Wiesensteig	im	Filstale
einen	 sprudelnden	 Reichtum	 von	Märchen	mitgebracht	 hatte.	 Ihr	 Gedächtnis	 war	 erstaunlich,
und	es	machte	ihr	Vergnügen,	aus	der	Fülle	ihrer	Erinnerungen	mitzuteilen.	Sie	konnte	sich	wohl
messen	mit	der	berühmten	hessischen	Märchenfrau	der	Brüder	Grimm.	An	Winterabenden,	wenn
sie	spinnend	am	Ofen	saß,	den	Flachs	von	dem	Rocken	zog	und	die	gedrehte	Spindel	tanzen	ließ
–	 denn	 damals	 spann	man	 sich	 die	 Leinwand	 noch	 selbst,	 schickte	 das	 Garn	 zum	Weber,	 die
Weben	auf	die	Bleiche	–	dann	begann	die	Magd	zu	erzählen	und	 tat	es	 so	 lange,	bis	nicht	 sie,
sondern	 wir	 Kinder	 erschöpft	 waren.	 Dann	 hörten	 wir	 die	 Spindel	 wohl	 noch	 in	 den
Halbschlummer	herein	 surren	und	 freuten	uns	 schon	auf	den	nächsten	Abend.	Die	 rote	Hanne
sprach	nicht	ganz	so,	wie	Mitterwurzer	las.	Ihre	Erzählung	hatte	mehr	epischen	Fluß,	arbeitete
das	Gespräch	und	die	dramatischen	Momente	nicht	so	stark	hervor.	Mitterwurzers	Methode	hat
aber	 auch	 ihren	 Vorteil,	 besonders	 dem	modernen	Märchen	 gegenüber.	 Es	 ist,	 wie	 wenn	 ein
Diamant	aus	seiner	Fassung	springt	und	nun	auch	an	den	Stellen,	die	früher	bedeckt	waren,	zu
funkeln	 beginnt.	 Das	 echte	 Volksmärchen,	 wie	 das	 »Von	 einem,	 der	 auszog,	 das	 Fürchten	 zu
lernen«,	wehrt	sich	vielleicht	ein	wenig	gegen	diese	Behandlung,	weil	die	Erzählung	hier	ohne
subjektive	Zutat	ist.	Ein	heiterer	Ton	geht	durch	dieses	köstliche	Märchen,	der	gleich	im	Anfang
angeschlagen	wird.	»Immer	sagen	sie:	es	gruselt	mir,	es	gruselt	mir!	Mir	gruselts	nicht.	Das	wird
wohl	 eine	Kunst	 sein,	 von	 der	 ich	 auch	nichts	 verstehe.«	Hinter	 dieser	Heiterkeit	 scheint	 sich
aber	ein	stolzes	Nationalgefühl	zu	bergen,	das	mit	Bismarck	sagen	kann:	»Wir	fürchten	uns	vor
niemand!«	Ja,	hinter	diesen	scherzenden	Märchen	sehen	wir	die	Deutschen,	wie	sie	kämpfend	in
die	 Weltgeschichte	 treten,	 kämpfend	 nicht	 bloß	 aus	 Not,	 sondern	 auch	 aus	 Lust	 am	 Kampfe,
daher	sie	 in	Byzanz	und	Rom	Verfechter	 fremder	Sachen	sind	und	heute	noch	 in	 ihren	bunten
Wämsern,	treu	und	schlagfertig,	in	den	Vorhöfen	des	Vatikans	stehen.

Die	 deutschen	Märchen,	 die	 sich	 selbst	 gedichtet	 haben	 –	 die	Volksmärchen	 –	 sollen	 uraltes
Nationalgut	sein.	Die	Gestalten,	die	darin	auftreten,	werden	als	heruntergekommene	heidnische
Götter	betrachtet,	die	sich	vor	christlicher	Verfolgung	in	die	Märchentracht	versteckt	haben.	Es
gibt	wohl	welche	unter	den	deutschen	Märchen,	die	dieser	Ansicht	entsprechen,	beispielsweise
unser	allerliebstes	Dornröschen.	Wodan,	der	durch	die	Strahlengluten	reitet,	um	die	schlafende
Sonne	zu	wecken,	Siegfried,	der	durch	die	wabernde	Lohe	dringt,	um	Brünhild	zu	befreien,	der
junge	 Königssohn,	 der	 durch	 die	 Hecken	 bricht,	 um	 Dornröschen	 zu	 holen,	 sie	 sind
wahrscheinlich	 eine	 und	 dieselbe	 Gestalt:	 zuerst	 als	 Gott,	 dann	 als	 Held,	 zuletzt	 als
Märchenprinz.	So	kann	nun	 jeder	deutsche	Mann,	der	ein	Weib	erwirbt,	als	Gott,	als	Held,	als
Märchenprinz	 empfinden.	 Aber	 nur	 wenige	 von	 den	 deutschen	 Märchen	 sind	 so	 bequem
auszulegen	wie	Dornröschen,	und	selbst	die	nationale	Ursprünglichkeit	der	deutschen	Märchen
wird	 bedenklich,	 wenn	 man	 dieselben	 Märchen,	 wie	 die	 deutschen,	 unter	 verschiedenen
Himmelsstrichen	 und	 Völkerschaften	 verbreitet	 findet.	 Man	 kann	 sagen,	 das	 beweise	 nichts
gegen	die	nationale	Ursprünglichkeit	der	deutschen	Märchen.	Am	Fuße	des	Himalaya	blüht	ein
Gänseblümchen	 auf,	 in	 einem	 Tale	 des	 Wienerwaldes	 ein	 anderes	 Gänseblümchen,	 die	 beide
nichts	voneinander	wissen.	Oder	nüchterner	ausgedrückt:	ähnliche	Notlagen	erzeugen	ähnliche
Gedanken	 und	Erfindungen,	 ähnliche	Gemütslagen	 bringen	 ähnliche	Dichtungen	 hervor.	 Allein
die	 Ähnlichkeit	 häufte	 sich	 in	 dem	 Maße,	 daß	 man	 an	 Entlehnung	 denken	 mußte,	 und	 ein
deutscher	Gelehrter	(Theodor	Benfey)	machte	die	merkwürdige	Entdeckung,	daß	der	größte	Teil
unserer	 abendländischen	 Märchen	 und	 Novellen	 in	 Indien	 erfunden	 ist,	 woher	 sie	 uns	 auf
verschiedenen	Umwegen	durch	Mongolen,	Islamiten	und	Juden	zugemittelt	worden.	So	leben	wir
auch	 nach	 dieser	 Seite	 hin	 geistig	 von	 den	 Erfindungen	 des	 Orients.	 Und	 das	 letzte:	 daß
Dichtungen	 sich	 selbst	 dichten,	 ist	 in	 der	Wissenschaft	 ein	 schon	 fast	 verschollenes	Märchen.
Überall,	wo	etwas	Bedeutendes	geleistet	wird,	sei	es	in	der	Dichtung,	in	der	Wissenschaft,	in	der
Technik,	überall	steckt	ein	einzelner	Kopf	dahinter,	den	man	freilich	nicht	immer	sieht.	Selbst	die
Sprache,	 in	 ihrem	 Ursprunge	 das	 dunkelste	 Gebiet,	 ist	 gewiß	 durch	 geniale	 Griffe	 einzelner
Menschen	vorwärts	gebracht	worden,	wobei	die	Frauen,	 in	deren	Mund	die	Rede	so	 leicht	und
geschmeidig	 wird,	 keineswegs	 auszuschließen	 sind.	 Als	 der	 Streit	 um	 die	 Verfasser	 der
deutschen	Volksepen	 im	Schwange	war,	hat	Ludwig	Uhland	das	 in	 seiner	Anmut	 so	 tiefe	Wort
geschrieben:	 »Die	 ganze	Masse	 (des	 Volkes)	 ist	 noch,	 wie	 ein	 Zug	 von	Wandervögeln,	 in	 der
poetischen	Schwebung	begriffen,	und	die	einzelnen	fliegen	abwechselnd	an	der	Spitze.«

Friedrich	 Mitterwurzer,	 der	 stets	 anregende	 Künstler,	 hat	 uns	 durch	 seine
Märchenvorlesungen	auf	diese	angenehmen	Abwege	gebracht,	von	denen	zurückkehrend	wir	ihn
noch	einmal	dankbar	begrüßen.

(Am	25.	Dezember	1895)

Spiegelbilder
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Es	 war	 an	 einem	 heiteren	 Sommermorgen,	 als	 eine	 Schar	 vorüberziehender	 Landleute,	 die
eben	im	Begriffe	standen,	vor	das	Dorf	zu	gehen,	um	ihre	Weingärten	zu	bestellen,	aus	einem	an
der	 Straße	 liegenden	 Landhause	 einen	 ungewöhnlichen	 Lärm	 vernahmen,	 in	 welchem	 sie	 die
stark	 hervorgestoßenen	 Rufe	 einer	 Männerstimme	 unterschieden,	 denen	 ein	 klirrendes
Geräusch,	wie	von	auseinanderfliegenden	Glasscherben	herrührend,	nachfolgte.	Sie	standen	eine
Weile	betroffen	stille,	 indem	sie	gegen	die	Fenster	des	sonst	so	ruhigen	Hauses	emporblickten,
und	zogen	kopfschüttelnd	weiter,	als	der	Lärm	sich	gelegt	hatte.	In	dem	Hause,	das	rückwärts	an
einen	 ausgedehnten	 Obstgarten	 stieß,	 wohnte	 Hanns	 Geißelreiter,	 ein	 bemittelter	 junger
Gelehrter,	der,	von	einem	tiefen	Hange	nach	Erkenntnis	der	Dinge	beseelt,	die	Wissenschaft	zu
seiner	eigenen	Befriedigung	pflegte.	Vor	kaum	einem	halben	Jahre	hatte	er	seine	Frau	begraben,
und	mit	ihm	wohnten	seine	zwei	Kinder	und	eine	Schwägerin,	die	ihm	den	Haushalt	besorgte.	An
jenem	 Sommermorgen	 war	 es	 in	 dieser	 kleinen	 Familie	 zu	 einem	 ungewöhnlichen	 Auftritte
gekommen.	 Sie	 nahmen	 in	 dem	 Bücherzimmer,	 das	 zugleich	 als	 Speiseraum	 diente,	 das
Frühstück	ein.	Als	Geißelreiter	sich	mit	schmeichelnden	Worten	zu	seinem	jüngeren	Töchterchen
wendete	und	von	seiner	dampfenden	Tasse	aufsah,	bemerkte	er	an	dem	Wandpfeiler	gegenüber
einen	 großen	 venezianischen	 Spiegel,	 welchen	 ihm	 die	 Schwägerin	 zu	 seinem	 heutigen
Geburtstage	 beschert	 hat,	 und	 aus	welchem	 ihm	 in	 diesem	 Augenblicke	 sein	 eigenes	 Bild	mit
scharfer	Deutlichkeit	entgegenwinkte.	Kaum	hatte	er	das	Spiegelbild	erblickt,	als	ein	grimmiger
Schmerz	seine	Züge	verzerrte;	er	sprang	rasch	auf,	und	 indem	er	den	so	 freundlich	gemeinten
Einfall	 seiner	 Schwägerin	 mit	 heftigen	 Worten	 verwünschte,	 trat	 er	 auf	 den	 Spiegel	 zu	 und
schlug	 ihn	mit	 geballter	 Faust	mitten	 entzwei.	 Der	 starke	 Schlag	 auf	 den	 spröden	 Stoff	 hatte
seine	Zorngeister	einigermaßen	abgeleitet,	obgleich	er	die	verhundertfachte	Spiegelung	seines
Bildes	 in	den	herabklirrenden	Glasscherben	wie	einen	persönlichen	Hohn	empfand.	Die	beiden
Kinder	waren	in	eine	Ecke	der	Stube	geflohen	und	ließen,	indem	sie	sich	an	den	Händen	faßten,
ihren	Tränen	freien	Lauf.	Die	Schwägerin,	erst	von	Schreck	gelähmt,	holte	nun	ein	Waschbecken
mit	 Wasser	 herbei,	 in	 welches	 Geißelreiter	 seine	 aus	 vielen	 kleinen	 Wunden	 blutende	 Hand
steckte.	 Er	 sah	mit	 einem	 gewissen	 Vergnügen	 das	 Blut	 aus	 der	Hand	 rinnen,	 denn	 er	 fühlte
seine	 Brust	 wie	 durch	 einen	 Aderlaß	 erleichtert.	 Eine	 dumpfe	 Schwüle	 lag	 über	 das	 Zimmer
gebreitet;	leise	weinten	die	Kinder	fort,	ein	nicht	ganz	bewältigtes	Schluchzen	verriet	die	innere
Bewegung	 der	 armen	 Schwägerin,	 dazwischen	 hörte	 man	 das	 gleichmütige	 Ticken	 der
Schwarzwälderuhr	 und	 ihren	die	 volle	 Stunde	 ankündigenden	Kuckucksruf.	Die	Erinnerung	 an
die	Zeit	und	den	Tageslauf	führte	die	durch	einen	gewaltsamen	Zwischenfall	aufgeregten	Geister
in	das	alltägliche	Geleise	nach	und	nach	zurück.	Geißelreiter	schwieg	zwar	noch	immer,	als	aber
die	sorgsame	Schwägerin	die	Glassplitter	aus	seiner	Hand	entfernte	und	einen	Verband	angelegt
hatte,	 fühlte	 er	 sich	 doch	 zu	 einigen	 entschuldigenden	 Worten	 gedrängt.	 Sie	 möge	 seine
Heftigkeit	entschuldigen;	aber	sie	wisse	ja,	daß	er	sich	selbst	nicht	leiden	könnte,	daß	er	sich	zu
entfliehen	trachte	und	daß	es	 ihm	bei	dieser	Gesinnung	unmöglich	eine	Freude	machen	könne,
sein	 Bild	 sich	 gegenüber	 zu	 sehen.	 Er	 hasse	 seine	 eigenen	 Züge,	 sie	 seien	 ihm	 aufs	 tiefste
widerwärtig;	 wenn	 er	 sich	 einmal	 zufällig	 selbst	 erblicke,	 sei	 ihm	 der	 Tag	 und	 die	 Woche
verdorben.	Der	Spiegel	 sei	daher	sein	größter	Feind	 ...	Nach	diesen	Worten,	die	er	nicht	ohne
Selbstüberwindung	und	 ein	 gewisses	Schamgefühl	mehr	 hervorgestoßen	 als	 gesprochen	hatte,
zog	 er	 sich	 auf	 sein	 Studierzimmer	 zurück	 und	 ließ	 sich	 trotz	 der	 dringenden	 Bitten	 seiner
Kinder,	die	wiederholt	an	seine	Tür	pochten,	an	diesem	Tage	nicht	mehr	blicken.

Wie	 allen	 übertriebenen	 Empfindungen	 und	 Zuständen	 der	 Menschen,	 so	 lag	 auch	 dem
Selbsthasse	 und	 der	 Selbstquälerei	 unseres	 wunderlichen	 Philosophen	 ein	 sehr	 menschliches
Motiv	 zugrunde.	 Als	 er	 auf	 Freiersfüßen	 ging,	 besuchte	 er	 das	 Haus	 einer	 Witwe,	 die	 zwei
Töchter	hatte,	von	denen	er	eigentlich	die	 jüngere,	 seine	 jetzige	Schwägerin,	 liebte.	Die	ältere
aber	 benützte	 die	 Liebesstimmung	 des	 jungen	 Mannes,	 wußte	 sich	 ihm	 durch	 hundert
Rücksichten	 und	 Gefälligkeiten	 anzuschmeicheln,	 und	 die	 jüngere	 Tochter,	 welche	 nur	 in
geringem	Maße	die	Gabe	besaß,	ihren	Gefühlen	das	rechte	Wort	zu	leihen,	ließ	er	beiseite	liegen,
obgleich	er	es	als	einen	Schmerz	empfand,	ihr	nicht	näherkommen	zu	können.	Da	nun	vollends
die	 Mutter,	 wie	 fast	 sämtliche	 Mütter,	 sich	 von	 der	 Pedanterie	 nicht	 losreißen	 konnte,	 die
Töchter	 nach	 der	 Altersklasse	 zu	 verheiraten,	 kam	 eine	 Ehe	 zustande,	 die	 den	 Absichten	 des
jungen	 Gatten	 nicht	 eigentlich	 entsprach.	 Sobald	 er	 sich	 besann,	 mußte	 er	 sich	 aufrichtig
bekennen,	 daß,	 wenn	 er	 auch	 die	 ältere	 heimführte,	 sein	 Herz	 doch	 eigentlich	 der	 jüngeren
gehörte.	 Doch	 behauptete	 der	 einmal	 vorhandene	 Zustand	 seine	 gebieterischen	 Rechte.	 Man
fand	 sich	 bei	 der	 im	 Grunde	 guten	 Gemütsart	 der	 jungen	 Frau	 leidlich	 zurecht,	 und	 als	 sich
vollends	der	Kindersegen	einstellte	und	die	 zärtliche	Mutter	nacheinander	 zwei	wohlgestaltete
Mädchen	in	die	Arme	des	glücklichen	Gatten	legte,	schien	eine	zufriedene	Zukunft	gesichert	zu
sein.	Leider	fing	die	Frau	zu	kränkeln	an.	Eine	Brustkrankheit,	wie	sie	sich	bei	zarten,	schlanken
Blondinen	 nicht	 selten	 einstellt,	 zehrte	 die	 Frau,	 ohne	 daß	 sie	 empfindlich	 zu	 leiden	 schien,
langsam	 auf.	 Nicht	 ohne	 Bewegung	 stand	 der	 junge	 Witwer	 an	 ihrem	 Grabe,	 denn	 die
Gewohnheit	der	Lebensgemeinschaft	 ist	ein	Band,	das	manchmal	 stärker	hält,	als	die	heftigste
Liebe.	Mathilde	war	tot,	und	Leonie,	die	junge	Schwägerin,	übernahm	die	Aufgabe,	die	Kinder	zu
pflegen	 und	 das	 Haus	 zu	 führen.	 Rasch	 verdunkelte	 sich	 dem	 Witwer	 das	 Bild	 seiner
verstorbenen	Frau,	weil	sie	ihn	durch	Gegenwart	und	tätiges	Eingreifen	nicht	mehr	an	sich	selbst
erinnern	konnte	und	eine	 innigere	Empfindung	sie	nie	verbunden	hatte;	dagegen	machten	sich
die	nie	aufgegebenen,	nur	vertagten	alten	Herzensrechte	auf	Leonie	wieder	geltend.	Das	mußte
er	selbst	in	Gegenwart	seiner	Kinder	empfinden.	Das	jüngere	Töchterchen,	schwarz,	mit	feurigen
Augen	wie	Leonie,	war	sein	entschiedener	Liebling,	auf	den	er	alle	seine	Zärtlichkeit	übertrug;
die	ältere	dagegen,	 ihm	an	Zügen	ähnlich,	mit	dem	blonden	Haare	und	den	blauen	Augen	der
Mutter,	betrachtete	er	mit	einer	gewissen	Abneigung,	die	er	nur	schwer	besiegen	konnte.	Dann
aber	faßte	er	die	Kleine	beim	Kopfe,	drückte	ihr	einen	heftigen	Kuß	auf	den	Mund	und	leistete
dem	 armen	 Kinde	 im	 stillen	 Abbitte.	 Da	 er	 aber	 der	 geliebten	 Schwägerin	 gegenüber	 sich	 im
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Innersten	gebunden	fand	und	vergebens	nach	Worten	rang,	um	ihr	sein	Empfinden	kundzutun,
und	ebenso	sie	selbst,	eine	verschlossene,	schamhafte	Natur,	sein	Wesen,	Tun	und	Lassen	bloß
mit	den	Augen	verfolgte	und	ihre	Liebe	im	übrigen	nur	werktätig	bekundete,	zog	sich	der	junge
Gelehrte	auf	sich	selbst	und	seine	Bücher	zurück,	wobei	sich	bei	ihm	jene	Abneigung	gegen	sich
selbst	ausbildete,	die	sich	in	der	Zertrümmerung	des	Spiegels	so	gewaltsam	Luft	gemacht	hatte.
Er	 schloß	 sich	 geistig	 jener	 vielverbreiteten	 Zeitrichtung	 an,	 die	 sich	 mitten	 im	 Tatendrang
unserer	Tage	und	 recht	 im	Gegensatz	 zu	dem	üblichen	 frechen	Vordringen	der	eigenen	 lieben
Persönlichkeit,	 in	der	Neigung	gefällt,	das	eigene	Selbst	herabzudrücken	und	es,	als	etwas	 für
sich	 Unbedeutendes	 und	 Nichtssagendes,	 in	 dem	 allgemeinen	 Fluß	 der	 Dinge	 aufzulösen.	 Er
huldigte	 dieser	 großen	 Eitelkeit	 einer	 sich	 selbst	 bespiegelnden	 Selbstvernichtung.
Leidenschaftlich	 verfolgte	 er	 das	 Bestreben,	 sein	 Ich	 auszulöschen,	 seine	 Persönlichkeit	 zu
vertilgen.	Mit	unseren	abendländischen	Mitteln	der	Selbstzerstörung	nicht	zufrieden,	rief	er	die
nun	 überall	 bereitwillig	 sprudelnden	 Hilfsquellen	 des	 indischen	 Denkens	 zu	 seinem	 Dienste
herbei.	Die	in	ihrer	Art	grandiose	Vedantalehre,	die,	von	der	Angst	der	ewigen	Wiedergeburt	des
Daseins	hervorgerufen,	die	lastende	Schwere	des	Menschenlebens	durch	bloße	Selbsterkenntnis
und	 Entzauberung	 des	 Welträtsels	 vom	 Rücken	 schüttelt,	 schlug	 in	 seinem	 Denken	 mächtige
Wellen.	Er	konnte	sich	hinuntertauchen	in	dieses	selige	Nichts,	das	doch	alles	sein	soll.

Allein	der	Genius	der	Menschheit	lächelt	über	dergleichen	Verstiegenheiten	des	Denkens	und
Wollens.	Spielend	löst	er	diesen	Krampf,	und	das	holdselige	Lächeln	eines	Mädchens	hat	schon
manchen	 Weltweisen,	 der	 das	 Weib	 für	 die	 Verkörperung	 des	 Bösen	 hielt,	 zu	 milderer
Anschauung	 bekehrt.	 Hanns	 Geißelreiter,	 der	 ländliche	 Philosoph	 des	 Pessimismus,	 wurde
gleichfalls	 auf	 diesen	 andern	Weg	geführt	 und	 aus	 einem	unglücklichen	 ein	 glücklicher	Mann.
Seine	Schwägerin	Leonie	fand	die	Mittel,	ihm	anzudeuten,	daß	sie	ihn	liebe,	und	Hanns	kam	ihr
auf	 halbem	Wege	 entgegen.	Zu	 ihrem	nächsten	Geburtstage	 schenkte	 er	 ihr	 einen	Spiegel.	Er
selbst	 fand	wieder	Wohlgefallen	an	seinem	Gesichte,	 seit	es	einem	 lieben	Mädchen	gefiel,	und
dieser	Spiegel	 trog	nicht.	Als	die	Weihnachtszeit	herannahte,	huschten	gute	Geister	durch	das
Haus.	 Am	Weihnachtsabend	 kam	 das	 Lieblingstöchterchen	Geißelreiters	mit	 roten	 Backen	 aus
dem	Garten	herauf	und	erzählte	ihrem	Vater,	indem	sie	ihm	den	Schößling	eines	Kirschenbaumes
reichte:	 »Sieh,	 Vater,	 ich	 habe	 einen	 dürren	 Zweig	 vom	 Baume	 gebrochen,	 und	 als	 ich	 ihn
knickte,	war	er	innen	grün	...«	»O,	mein	Kind!«	rief	der	glückliche	Vater	aus,	»ich	danke	dir	für
deine	 frohe	 Botschaft.«	 Dann	 nahm	 er	 das	 Kind	 auf	 und	 herzte	 und	 küßte	 es;	 aber	 auch	 die
blonde	 Schwester,	 das	 geschreckte	 Kind,	 umarmte	 er	 mit	 überfließender	 Zärtlichkeit.	 Abends
aber	führte	Leonie	den	bekehrten	Hanns	in	das	von	Glanz	erfüllte	Bescherungszimmer.	Sie	hielt
ihm	 beim	 Eintreten	 die	Hände	 vor	 die	 Augen	 und	 ließ	 ihn	 erst	 frei,	 als	 sie	 vor	 einem	 großen
venezianischen	 Spiegel	 standen.	 Die	 Lichter	 des	 Weihnachtsbaumes	 brannten	 ihnen	 daraus
entgegen,	aber	weit	schöner	überrascht	war	er,	als	er	das	geliebte	Mädchen,	Wange	an	Wange
mit	 ihm,	 aus	 dem	Glas	 herausschauen	 sah.	 Die	 beiden	 Kinder	 kletterten	 an	 ihnen	 empor	 und
vollendeten	mit	ihren	lieben	Gesichtern	das	reizende	Spiegelbild.	»Ich	bin	so	übel	nicht,«	sagte
Hanns	lächelnd	zu	Leonie	und	drückte	ihr	einen	heißen	Kuß	auf	den	Mund.	Der	Kuckuck	aber	in
der	Schwarzwälder	Wanduhr	rief	eine	glückliche	Stunde.

(Am	25.	Dezember	1887)

Das	Ammergauer	Krippenspiel

Nie	 kann	 ich	 eine	 Tanne,	 die	 zu	 Weihnachten	 unsere	 Wohnungen	 ziert,	 betrachten,	 ohne
zurückzudenken,	von	wannen	sie	kommt,	ohne	ihr	gleichsam	eine	Wurzel	zu	leihen.	Hinter	dem
Baume	höre	 ich	den	Wald	 rauschen,	 und	der	Harzgeruch,	 den	die	 grünen	Nadeln	 sehnsüchtig
ausströmen,	zieht	den	Sinn,	der	doch	gerade	an	diesem	Tage	an	Haus	und	Herd	haften	möchte,
träumerisch	in	die	Ferne.	Zuerst	muß	ich	heuer	dein	gedenken,	du	traulicher	Wienerwald,	der	du
mir	 zur	 heißen	 Sommerszeit	 gastlichen	 Schatten	 geboten	 hast,	 und	 dann	 denke	 ich	 weit	 und
weiter,	von	der	Donau	hinauf	an	die	Isar,	an	deren	Ufer	bis	 in	die	Hundstage	hinein	so	heftige
Schlachten	 geschlagen	 wurden.	 Kunstschlachten,	 Dunstschlachten,	 auf	 den	 Brettern	 geliefert,
nicht	auf	den	Feldern,	Schlachten	aber,	die,	bei	dem	Theatersinne	der	Deutschen,	die	Gemüter
lebhaft	erregten	und	schließlich	eine	Erbitterung	hervorriefen,	die	noch	heute	in	verschiedenen
Blättern	 und	 Blättchen	 nachzittert.	 Glücklicherweise	 liegt	 auch	 hinter	 München	 Wald	 und
Gebirge,	 und	 damals	 wurde	 viel	 Wunders	 erzählt	 von	 dem	 großen	 Krippenspiel,	 genannt
Passionsspiel,	 welches	 die	 ländliche	 Gemeinde	 von	 Oberammergau	 den	 Sommer	 hindurch
allwöchentlich	 ins	 Werk	 zu	 setzen	 pflegte.	 Da	 der	 Schauplatz	 einladend	 nahe	 lag	 und	 ein
Heraustreten	 ans	 dem	 schwülen	 Münchener	 Dunstkreise,	 der	 sich	 durch	 wahrhaft	 rasende
Abendgewitter	 vergebens	 abzukühlen	 suchte,	wünschenswert	war,	 so	 stellte	 sich	 der	Gedanke
von	selbst	ein,	mit	ein	paar	Freunden,	dem	allgemeinen	Weltzug	folgend,	nach	Oberammergau	zu
wallfahrten.	 Kaum	 je	 habe	 ich	 die	 ragenden	 Zwillingstürme	 der	 Münchener	 Frauenkirche
fröhlicheren	Sinnes	hinter	mir	gelassen,	als	da	 ich,	das	saure	Vergnügen	des	Gesamtgastspiels
unterbrechend,	an	einem	dumpfen	 Julitage	dem	Hochgebirge	zustrebte,	um	nach	so	viel	Kunst
und	Künstelei	an	dem	dramatischen	Naturspiel	der	Ammergauer	die	müde	Seele	zu	laben.	Nach
einer	unerquicklichen	Eisenbahnfahrt	kamen	wir	endlich	in	Murnau	an,	wo	schon	das	Umsteigen
aus	 einem	 überfüllten	Waggon	 in	 ein	 offenes	 Gefährt	 eine	Wohltat	 war.	 Aus	 dem	 Knäuel	 der
verschiedenartigsten	 Fahrgelegenheiten	 hatten	 wir	 uns	 rasch	 losgewunden,	 ein	 freundliches
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Gasthaus	 bot	 im	 Vorüberflug	 Speise	 und	 Trank.	 Wir	 waren	 in	 unserem	 Wagen	 lauter	 gute
Bekannte:	 ein	 sanfter	 Wiener	 Kollege	 semitisch-madjarischer	 Abkunft	 mit	 seiner	 lebhaften
geistreichen	 Schwester;	 ein	 liebenswürdiger	 königlich	 bayerischer	 Hauptmann,	 der	 seine
pfälzische	Mundart	 so	 eilfertig	 sprach,	 daß	 die	 eigene	 Zunge	 kaum	 nachkommen	 konnte,	 und
neben	dem	Kutscher	saß	ein	junger	Bruder	Franziskaner,	gleichsam	ein	Feldwebel	im	Reich	der
Gnade,	 der	 sich	 durch	Heiligenbildchen	 bei	 der	Dame	 eingeschmeichelt	 hatte	 und	 von	 seinem
eigensinnigen	Vorsatz,	unsere	Fahrgelegenheit	mitzubenutzen,	nicht	abzubringen	gewesen.	Trotz
geistlichen	Beistandes	ging	die	Fahrt	ohne	besonderen	Unfall	vonstatten.	Das	Fahrzeug	trug	uns
sachte	hinein	in	das	Hochgebirge,	das	immer	gewaltiger	aufstieg,	bis	wir	uns	selbst	in	die	Berge
verloren.	Scherzworte,	die	zwischen	Bock	und	Wagen,	wie	zwischen	Himmel	und	Erde	hin-	und
wiederflogen,	würzten	und	kürzten	die	Zeit.	Der	 steile	Ettaler	Berg,	der	 zu	Fuß	erstiegen	sein
will,	war	bald	genommen,	und	gegen	Abend	rollten	wir,	die	freundlichen	Ufer	der	Amper	entlang,
hinunter	 nach	 dem	 berühmten	 Bildschnitzer-	 und	 Schauspielerdorfe,	 das	 wir	 von	 einem
kosmopolitischen	Völkergewimmel	erfüllt	fanden.	Es	war	der	Abend	vor	dem	Sonntagsspiele.	An
ein	Unterkommen,	an	Sitze	 für	die	nächste	Vorstellung	war	nicht	 zu	denken.	Wir	hatten	einen
redseligen	 Berliner	 in	 einer	 Hühnersteige	 einquartiert	 gefunden,	 ein	 Engländer	 nächtigte	 in
einem	 Großvaterstuhle,	 ein	 geschmeidiger	 Junge	 aus	 New	 York	 schlief	 auf	 einer	 schmalen
Küchenbank.	 Zunächst	 suchten	 wir	 ein	 Obdach	 in	 der	 Nachbarschaft	 und	 sicherten	 uns
Einlaßkarten	für	die	Montagsvorstellung.	Uns	ward	ein	köstlicher	freier	Sonntag,	an	dem	wir	zu
Wagen	 und	 zu	 Fuß	 durch	 das	 Ammergauer	 Tal	 streiften,	 entzückt	 von	 der	 Schönheit	 der
Landschaft,	 von	 der	 erquickenden	 sonnigen	 Luft	 und	 von	 der	 erstaunlichen	 Frische	 des
Pflanzenwuchses.	 Als	 wir	 den	 Hollunderbusch	 und	 die	 Linde	 blühen	 sahen,	 die	 in	 der	 Ebene
unten	längst	Frucht	angesetzt	hatten,	war	es	uns	so	wunderlich	zumute,	als	ob	wir	in	die	frühere
Jahreszeit	zurückgingen,	und	sofort	dämmerte	die	täuschende	Hoffnung	auf,	daß	es	Möglichkeit
und	Mittel	geben	könnte,	die	 verschollenen	 Jugendtage	noch	einmal	 zu	erleben.	Doch	 ließ	das
kräftige	 Gefühl	 der	 Gegenwart	 solche	 empfindsame	 Gedanken	 nicht	 um	 sich	 greifen;	 wir
schöpften	den	Tag	gründlich	aus,	und	erst	um	Mitternacht	 suchten	wir	das	Lager	auf,	um	der
heiligen	 Frühe,	 die	 uns	 das	 ungeduldig	 erwartete	 Krippenspiel	 bringen	 sollte,
entgegenzuschlummern.

Endlich	saßen	wir	dem	Theater	gegenüber,	das	nach	den	Bergen	hingestellt	 ist:	ein	Holzbau,
die	Bauglieder	farbig	hervorgehoben,	mit	einem	Bild	im	Giebelfeld.	Die	Bühne	selbst	 ist	 in	drei
Schauplätze	geteilt:	Der	mittlere	größere	Raum	mit	der	Aussicht	auf	Jerusalem,	links	und	rechts
eine	 schmälere	 Gasse	 mit	 den	 Häusern	 des	 römischen	 Landpflegers	 und	 des	 Hohenpriesters
turmähnlich	 flankiert.	 Schon	 füllt	 sich	 die	 Gasse	 rechts	 mit	 allerlei	 Volk,	 das	 jauchzend	 quer
durch	den	mittleren	Raum	zieht	und	durch	die	Gasse	links,	während	der	Heiland,	von	Hosianna
umtönt,	auf	dem	Esel	 reitet,	auf	die	geräumige	Vorbühne	ausmündet.	Der	Aufzug	gewährt	das
überzeugendste	 Bild	 einer	 großen	 Volksbewegung,	 die	 sich,	 durch	 die	 sinnreiche
Bühneneinrichtung,	 bald	 drängt,	 bald	 erweitert,	 bis	 sie	 sich	 in	 voller	 Breite	 ergießt.	 Durch
häufige	 und	 nur	 allzu	 häufige	 lebende	 Bilder	 nach	 dem	 Alten	 Testamente,	 die	 für	 das
Christentum	vorbildlich	sein	sollen,	unterbrochen,	rückt	die	Handlung	nur	träge	vorwärts.	Man
gewinnt	 damit	 Zeit	 und	 Antrieb,	 das	 zweite	 Schauspiel,	 welches	 die	 Naturszenerie	 und	 das
Publikum	 gewährt,	 näher	 zu	 betrachten.	 Tausende	 von	 Zuschauern,	 über	 deren	 Köpfe	 man
hinblickt,	 sitzen	 hier	mehr	 oder	weniger	 unter	 freiem	Himmel,	 alle	 schaulustig	 und	 gespannt,
aber	doch	auch	 leiblichen	Bedürfnissen	unterworfen.	Selbst	 nicht	 vor	dem	Bilde	des	Höchsten
und	 Heiligen	 schweigt,	 mit	 Homer	 zu	 reden,	 »die	 Wut	 des	 leidigen	 Magens«.	 Mächtige
Brottrümmer	 kommen	 zum	 Vorschein,	 schmächtige	 Butterbemmchen	 verschwinden	 neben
ungezählten	 Knackwürsten	 und	 blühenden	 Speckseiten.	 Man	 hört	 Stöpsel	 springen	 und	 das
Glucksen	sich	entleerender	Flaschen.	Dazwischen	Stöhnen	und	Schluchzen	und	das	prosaische
Nachspiel	 des	Weinens	 –	 das	 Schneuzen.	Man	 irrt	 aber,	 wenn	man	meint,	 irgendeines	 dieser
Dinge	störe	die	Stimmung	des	Zuschauers.	Die	Größe,	die	Mannhaftigkeit	besitzt	eine	reinigende
Kraft,	wie	ja	auch	das	Meer	nie	schmutzig	erscheint.	Dann	ist	es	die	Gegenwart	der	freien	Natur,
die	jeden	kleinlichen	Gedanken	aus	der	Seele	drängt.	Ich	sehe	den	Himmel	über	mir	mit	seiner
ewigen	Leuchte,	eine	vorüberziehende	Wolke	entlädt	sich	unter	Blitz	und	Donner;	dann	blinken
uns	 von	 den	 Halden	 die	 Wiesen	 entgegen,	 und	 weiter	 hinauf	 winkt	 der	 grüne	 Wald.	 Hier
lustwandeln	 fröhliche	 Dirnen,	 dort	 recht	 ein	 Bauer	 das	 Heu	 zusammen;	 man	 hört	 die	 Hähne
krähen	 und	 das	Girren	 der	 Tauben.	Und	 hier	 zwischen	 Zuschauerraum	und	Bühne	 fliegen	 die
Schwalben	und	schreien	die	Sperlinge.	Die	Natur	läßt	sich	nicht	stören	durch	die	Meinungen	und
Veranstaltungen	 der	 Menschen;	 während	 dem	 Heiland	 die	 Nägel	 durch	 die	 Hand	 getrieben
werden,	 suchen	 zwei	 Schmetterlinge	 einander	 zu	 haschen.	Da	mag	man	wohl	 lächelnd	 an	 das
Wort	des	Apostels	Paulus	denken:	»Wir	wissen,	daß	alle	Kreatur	sehnet	sich	mit	uns	und	ängstet
sich	noch	 immerdar«	 –	was	von	manchen	 so	ausgelegt	wird,	daß	auch	die	übrige	Natur	außer
dem	Menschen	 in	das	Erlösungswerk	mit	einbezogen	sei.	Die	Natur	aber	 ist	eine	uralte	Heidin
und	wird	eine	Heidin	bleiben;	erst	mit	dem	Menschen	beginnt	das	Heilsbedürfnis.	Da	ist	es	nun
eine	 wunderbare	 Erscheinung,	 und	 gerade	 Ammergau	 legt	 diesen	 Gedanken	 nahe,	 wie	 das
Christentum,	aus	den	höchsten	Geistesquellen	des	Altertums	entspringend,	bis	zu	dem	gemeinen
Mann	herabfließen	und	noch	den	Weihkessel	der	Armen	und	Elenden	mit	 seinem	Segen	 füllen
konnte.	Heraklits	Oben	und	Unten,	die	Trennung	von	Leib	und	Seele,	die	platonische	Lehre	vom
Vater	und	Sohne,	 von	der	Allgegenwart	der	 Idee,	 die	 jüdisch-griechische	Philosophie	mit	 ihrer
vermittelnden	 Tätigkeit,	 die	 universalistische	 Tendenz	 des	 römischen	 Geistes	 –	 alle	 diese
dialektischen	Verstandes-	und	Gemütsprozesse	mußten	vorhergehen,	bevor	die	Kirche	 ihr	Brot
backen	und	ihren	Wein	schenken,	bevor	die	Heilslehre	Eingang	finden	konnte	in	die	Seele	und	in
den	Mund	eines	deutschen	Bauern.	Der	Logos,	das	Wort	ist	Fleisch	geworden	–	ein	Gedanke,	mit
dem	nur	wenige	von	den	Zeitgenossen	des	Perikles	einen	Sinn	hätten	verbinden	können,	er	 ist
ein	Gemeingut	unserer	Landleute	und	wird	von	den	Ammergauer	Bildschnitzern	vor	aller	Welt
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dramatisch	dargestellt.

Das	 dramatische	 Evangelium	 der	 Oberammergauer,	 ihr	 Buch	 zum	 Krippenspiel,	 trägt	 den
Charakter	 der	 Aufklärungszeit,	 in	 der	 es	 entstanden.	 Man	 hat	 in	 der	 jüngsten	 Zeit	 nach	 der
ältesten	 Gestalt	 des	 Ammergauer	 Bühnenspieles	 geforscht	 und	 glaubt	 es	 in	 einem	 geistlichen
Spiele	 des	 Klosters	 St.	 Ulrich	 und	 Afra	 in	 Augsburg	 gefunden	 zu	 haben.	 Die	 Sprache	 dieses
Spieles	weist	in	das	fünfzehnte	Jahrhundert	zurück.	Das	Gedicht	springt	auch	nicht	mehr	aus	der
Quelle,	sondern	führt	 in	seinem	Rinnsal	das	getrübte	Wasser	und	Gerölle	der	Jahrhunderte	mit
sich.	 Selten	 gewinnt	 es	 plastische	 Gestalt,	 nur	 wenn	 Maria	 auftritt,	 wird	 es	 lebendiger	 und
wärmer.	»Nun	helfet	mir	mein	Kind	beklagen,«	ruft	Maria	an	dem	Grabe	des	Heilands	aus;	»ihr
wisset	 ja,	 wie	 lieb	 sie	 sind!«	 (nämlich	 die	 Kinder.)	 Dieses	 einzige	 Wort	 wiegt	 das	 ganze
Passionsspiel	des	Augsburger	Meistersingers	Sebastian	Wild	auf,	aus	welchem	die	ältere	Fassung
des	Ammergauer	Buches	hervorgegangen.	Hier	weicht	die	Mutter	Gottes,	wahrscheinlich	unter
dem	 Einflusse	 der	 Reformation,	 auffallend	 zurück,	 und	 das	 Ganze	 ist	 eine	 handwerksmäßige
Arbeit,	die	sich	blind	an	den	Endreimen	fortgreift.	Das	gegenwärtige	Buch	der	Ammergauer	ist,
wie	gesagt,	rationalistisch	gefärbt	und	ohne	volkstümliche	Ader.	Es	fehlt	der	trauliche	Ton,	und
die	 logischen	 Gelenke	 der	 Sprache	 treten	 stark	 hervor.	 »Was	 übrigens	 die	 Vollziehung	 des
Urteils	anbelangt,«	sagt	beispielsweise	Kaiphas,	»so	wird	es	wohl	das	Sicherste	sein,	wenn	wir	es
beim	Landpfleger	durchsetzen	könnten,	daß	 e r 	 ihn	zum	Tode	brächte	 –	dann	wären	wir	ohne
alle	Verantwortung.«	Oder	Petrus,	 der	 aus	dem	Grabe	des	Heilands	kommt,	 sagt	 zu	 Johannes:
»Sieh	selbst,	wie	ordentlich	die	Leintücher	zusammengelegt	sind.	Alles	ist	im	Grabe	so	geordnet,
wie	wenn	 jemand,	 der	 vom	Schlafe	 aufsteht,	 seine	Nachtkleider	 an	 den	bestimmten	Ort	 legt.«
Doch	 bringt	 es	 selbst	 diese	 nüchterne	 Bezeichnung	 der	 Dinge	 manchmal	 zu	 ergreifender
Wirkung,	wie	zum	Beispiel,	wenn	Jesus,	von	seiner	Mutter	Abschied	nehmend,	ausruft:	»Mutter!
Mutter!	Für	die	zärtliche	Liebe	und	mütterliche	Sorgfalt,	die	du	mir	in	den	dreiunddreißig	Jahren
meines	Lebens	erwiesen	hast,	empfange	den	heißen	Dank	deines	Sohnes.«	Freilich	greift	hier	die
unwiderstehlich	packende	Situation	über	das	Wort	hinüber.	Im	ganzen	bekundet	das	Buch	einen
guten	Sinn	für	wirksame	Situation.

Das	Anregendste	am	Ammergauer	Krippenspiel	ist	wohl	der	Schauplatz	selbst,	das	geräumige,
sinnreich	gegliederte	Theater,	welches	den	Schauspieler	nicht	unvermittelt	aus	der	Kulisse	fallen
läßt	 und	 jene	Volksaufzüge	 ermöglicht,	 die	 an	Wirkung	weit	 hinausreichen	 über	 das	 Spiel	 der
einzelnen.	Ein	ähnliches	Theater	scheint	dem	maßlosen	Grabbe	vorgeschwebt	zu	haben,	wenn	er
in	 den	 »Hundert	 Tagen«	 etwa	 vorschreibt:	 »Zwei	 Schwadronen	 rücken	 vor«.	 Das	 Volk,	 die
»Turba«,	wie	es	 in	den	Passionsmusiken	heißt,	 ist	der	große	Schauspieler	von	Ammergau,	den
freilich	die	Meininger	nicht	zu	fürchten	haben.	Über	die	einzelnen	und	hervorragenden	unter	den
Schauspielern	hat	sich	kein	klares	Urteil	festgestellt.	Die	Kritiker	setzten	sich	gewöhnlich	in	ein
gemütliches	Verhältnis	zu	den	Spielern,	und	so	verloren	sie	ihre	Unbefangenheit.	Sie	haben	mit
Judas	 in	 dieselbe	 Schüssel	 getaucht,	mit	 dem	Heiland	 einen	 Schoppen	 getrunken	 und	mit	 der
Mutter	Gottes	unter	einem	Dache	geschlafen.	Dieser	schlichte	Mensch,	heißt	es	dann,	welch	ein
Schauspieler!	Nun	ist	es	keine	Frage,	daß,	von	den	Frauen	abgesehen,	die	durchaus	abscheulich
spielten,	 manche	 der	 Mitspielenden	 Treffliches	 leisteten.	 Allen	 voran	 steht	 der	 Darsteller	 des
Christus.	 Er	 ist	 eine	 schöne	 männliche	 Erscheinung,	 »unnachahmlich«	 gewachsen,	 wie	 eine
Engländerin	 meinte,	 in	 allem	 Sichtbaren,	 was	 Gang,	 Stellung	 und	 Gebärde	 betrifft,	 geradezu
bewunderungswürdig.	Man	merkt	 wohl	 den	 Bildschnitzer	 durch,	 und	 er	 hat	 sich,	 nach	 seiner
eigenen	 Äußerung,	 an	 Führichs	 Kreuzgang	 geschult.	 Wie	 er	 vor	 Pilatus	 erscheint,	 wie	 er	 am
Kreuze	 hängt,	 das	 ist	 eine	wahre	Augenweide.	 Leider	 liegen	 seine	Augen	 zu	 versteckt,	 und	 in
seiner	 hohen	 Tenorlage	 spricht	 er	 mitten	 hindurch	 zwischen	 dem	 Schulmeister	 und	 dem
Geistlichen.	Außerdem	ist	er	grimmig	ernst;	er	hat	nichts	von	der	Ironie	des	Heilands,	der	doch,
ganz	Mensch	und	ganz	Gott,	die	höchste	Ironie	darstellt.	In	seiner	allzu	passiven	Haltung	trägt	er
wesentlich	bei	 zu	der	Verstimmung,	die	 sich	dem	brutal	mißhandelten	Christus	gegenüber	des
Zuschauers	bemächtigt.	Für	den	Gläubigen	 ist	das	Wasser	auf	die	Mühle;	wer	aber	dramatisch
genießen	 will,	 dem	 ist	 mit	 einem	 so	 absolut	 duldenden	 Helden	 nicht	 gedient.	 Alles	 rein
Menschliche	in	den	Situationen,	wie	etwa	die	Szene	auf	dem	Ölberge,	wird	dann	zum	Genusse.
Im	ganzen	leidet	das	Ammergauer	Krippenspiel	an	einem	Hauptfehler:	es	ist	nicht	mehr	Naivität
und	 noch	 nicht	 Kunst.	 In	 dieser	 schwankenden	 Mitte	 wird	 der	 Zuschauer	 hin	 und	 her
geschaukelt.

Andere,	darunter	selbst	Schauspieler,	urteilen	milder.	Vielleicht	wird	es	dem	Leser	angenehm
sein,	 in	 diesem	 Zusammenhange	 das	 Urteil	 eines	 großen	 Schauspielers	 zu	 hören.	 In	 einem
Briefwechsel,	 in	 welchem	 es	 sich	 um	 die	 Schauspielkunst	 handelte,	 schrieb	 mir	 Adolph
Sonnenthal:

»Also	meine	Ammergauer	Eindrücke	wünschen	Sie	zu	wissen?	Nun,	ich	hatte	deren,	und	zwar
mächtige	Eindrücke,	die	aber	 leider	durch	die	oftmals	 in	die	Länge	gezogene	Handlung,	durch
das	störende	Spiel	einzelner,	wie	des	Judas	und	der	Magdalena,	wieder	paralysiert	wurden;	und
dennoch	brachte	mich	der	Darsteller	des	Christus	immer	wieder	in	die	richtige	Stimmung,	so	daß
ich	 in	 der	 Hauptaktion,	 in	 der	 Kreuzigung,	 aufs	 tiefste	 ergriffen	 war	 und	 beim	 Verlassen	 des
Spieles	nur	den	einen	Gedanken	hatte:	ob	irgendein	Schauspieler	die	Rolle	so	perfekt	darstellen
könnte.	Sprechen	würde	er	sie	unbedingt	besser,	aber	agieren?	Ich	glaube	nicht.	Die	Aktion	des
Abendmahles	 und	 der	 Tod	 könnten	 jedem	 großen	Künstler	 von	 Beruf	 zur	 Ehre	 gereichen.	 Die
Hoheit	und	Milde,	und	ich	möchte	sagen	die	Grazie,	mit	welcher	dieser	Mensch	den	Jüngern	die
Füße	wusch,	hat	mich	geradezu	in	Erstaunen	gesetzt.	Die	Inkarnation	des	Leidens	im	Ausdrucke
und	 dabei	 die	 übermenschliche	 Duldermiene	 am	 Kreuze,	 die	 letzten	Momente,	 wenn	 ihm	 das
Auge	 bricht	 und	 der	 Kopf	 schwer	 auf	 die	 Brust	 sinkt	 und	 noch	mit	 gebrochenem	 Auge	 seine
Mutter	 sucht	 –	 ich	 wüßte	 keinen	 Schauspieler,	 der	 es	 besser	machen	 könnte,	 und	 daß	 dieser
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Mann	eben	kein	Schauspieler,	sondern	ein	einfacher	Mensch	und	Holzschnitzer	ist,	das	hat	mir
mehr	als	einen	künstlerischen,	das	hat	mir	einen	weihevollen	Eindruck	gemacht.	Diesen	Eindruck
empfing	 ich	auch	bei	dem	Einzuge	Christus	 in	 Jerusalem,	bei	der	Kreuztragung,	und	wenn	nur
die	 anderen	Mitspielenden	 annähernd	 die	 natürliche	Begabung	Mayers	 hätten,	 dann	wäre	 der
Eindruck	 ein	 allgemeiner.	 Man	 sprach	 zu	 viel	 davon,	 und	 Sie	 erwarteten	 ein	 künstlerisches
Ensemble.	Das	ist	es	nicht	und	soll	es	meiner	Ansicht	nach	auch	nicht	sein,	wenn	es	wirklich	eine
religiöse	Wirkung	 hervorbringen	 soll.	 Es	 darf	 nur	 nicht	 geradezu	 störend	 sein,	 wie	 Judas	 und
Magdalena.	 Ich	 habe	 mir	 manches	 sogar	 noch	 naiver,	 noch	 natürlicher	 gewünscht.	 Die
künstlerischen	 Eingriffe	 der	Münchener	 Künstler	 in	 den	 letzten	 Jahren	 haben	 dem	Wesen	 der
Sache	offenbar	geschadet;	man	wird	dadurch	hin	und	wieder	doch	an	das	Theater	erinnert,	und
zwar	 an	 ein	 schlechtes	 Theater,	 und	 das	 ist	 vom	 Nachteil.	 Ihr	 Eindruck	 ist	 übrigens	 nicht
vereinzelt;	 ich	 habe	 viele	 gesprochen,	 die	 Ihre	 Empfindung	 ganz	 und	 gar	 teilen.	 Vor	 einigen
Tagen	 war	 ich	 in	 Königswart	 bei	 der	 Fürstin	 Metternich;	 während	 des	 Diners	 wird	 über
Oberammergau	 gesprochen,	 und	 die	 Fürstin	 erwartete	 einen	 Brief	 ihrer	 Tochter,	 der	 Fürstin
Oettingen,	die	auch	dem	Passionsspiele	beigewohnt	und	die	ihr	versprach,	darüber	zu	schreiben,
denn	sie	selbst	war	nicht	dort.	Nach	Tisch	traf	dieser	Brief	richtig	ein,	und	die	Fürstin	las	ihn	uns
vor.	 Im	allgemeinen	sprach	sie	nun	 Ihre	Ansicht	aus;	aber	eine	geistreiche	Bemerkung	machte
sie	über	Christus,	die	sehr	bezeichnend	 ist.	Sie	sagte:	er	spielte	zu	demütig,	comme	s’il	n’était
pas	digne	d’être	Jésus!	Ich	mußte	ihr	widersprechen,	denn	gerade	die	Auffassung,	wenn	hier	von
Auffassung	 die	 Rede	 sein	 kann,	 das	 rein	 Menschliche,	 hat	 mich	 diesem	 Gottmenschen	 näher
gebracht	und	–	lächeln	Sie	nicht,	ich	habe	an	ihn	geglaubt,	allerdings	nur	bis	zu	dem	Moment,	wo
er	aus	dem	Grabe	auferstand.	Hier	wurde	ich	wieder	zu	sehr	an	die	Komödie	gemahnt.	Ich	habe
noch	nichts	über	die	Einrichtung	des	Theaters	gesagt,	dies	 fand	 ich	geradezu	sublim.	Sie	doch
auch?	Die	Szene	des	Gerichts.	Pontius	auf	dem	Balkon,	unter	demselben	der	gefesselte	Christus,
zur	Rechten	das	Volk,	zur	Linken	die	Priester,	das	war	doch	ein	großartiger	Eindruck.	Was	ließe
sich	 auf	 solch	 einem	 Theater	 mit	 großen	 klassischen	 Stücken	 machen	 –	 etwa	 mit	 den
Königsdramen	oder	»Götz«?	Diese	beiden	Seitenbühnen	sind	eine	geniale	Erfindung.	Denken	Sie
sich	die	Volksszene	 im	»Julius	Cäsar«,	 in	der	Mitte	das	Forum,	das	Volk	 zu	beiden	Seiten,	die
ganze	Tiefe	der	Bühne	–	es	müßte	hinreißend	wirken.	Der	Chor	und	die	Musik,	die	mir	anfangs
gefielen,	wirken	auf	die	Länge	durch	 ihre	Monotonie	etwas	einschläfernd;	doch	hat	mir	wieder
der	Chorführer,	wenn	Sie	ihn	noch	im	Gedächtnisse	haben	(und	zwar	der	vom	Zuschauer	rechts),
außerordentlich	gefallen.	Wie	edel	sich	der	Mensch	bewegte,	wie	geschickt	er	immer	auftrat	und
abging.	Das	 ist	 nämlich	 sehr	 schwer,	 so	 eine	breite	Bühne	entlang	 ruhig	und	 schön	 zu	gehen.
Wenn	Sie	nun	alle	diese	Einzelheiten	summieren,	 so	werden	Sie	es	begreiflich	 finden,	daß	das
Schauspiel	 nicht	 ohne	 Eindruck	 an	 mir	 vorübergehen	 konnte,	 und	 ich	 bereue	 es	 nicht	 einen
Augenblick,	dort	gewesen	zu	sein.«

Nach	 einer	 solchen	 Autorität	 in	 schauspielerischen	 Dingen	 kann	 man	 schon	 schweigen.
Ohnedies	wird	es	allzu	 lebendig	um	mich	her,	und	auf	das	große	Krippenspiel	 folgt	das	kleine.
Ein	 einziges	Kind	 ist	mächtiger	 als	 ein	 ganzes	Publikum.	Eine	 kleine	Hand	 führt	mich	 zu	dem
flimmernden	Baume	hin,	in	welchem	ein	ganzer	Wald	von	Seligkeit	rauscht.

(Am	25.	Dezember	1880)

Das	Heimatsgefühl	der	Brüder	Grimm

Ein	Weihnachtsblättchen

Die	 Brüder	 Grimm,	 Jakob	 und	 Wilhelm,	 kennt	 die	 ganze	 deutsche	 Welt,	 von	 den	 obersten
Höhen	 geistiger	 Bildung	 durch	 das	 Frauengemach	 hindurch	 bis	 herab	 in	 die	 Kinder-	 und
Schulstube.	Sie	haben	die	Kinder-	und	Hausmärchen	gesammelt	aus	dem	Munde	des	Volkes,	 ja
nicht	nur	gesammelt,	 sondern,	 indem	sie	mit	 dichterischem	Sinne	die	 epischen	Gesetze	dieser
Gattung	durchfühlten	und	erkannten,	haben	sie	uns	die	Märchen	weich,	warm	und	 traulich	an
das	Herz	 gelegt.	Wer	 diese	Märchen	 in	 sich	 aufgenommen,	 kann	Deutsch,	 und	 auch	 das	 tiefe
Gefühl,	woraus	sämtliche	Werke	der	Brüder	Grimm	hervorgegangen:	das	Heimatsgefühl,	wird	er
aus	 ihnen	 kennen	 gelernt	 haben.	 Die	 prächtigen	 Worte	 Vaterlandsliebe	 und	 Patriotismus
möchten	wir,	wenn	wir	von	den	Brüdern	Grimm	sprechen,	nicht	in	Anwendung	bringen,	weil	bei
ihnen	 das	 Gefühl	 für	 ihr	 Volk	 im	 Engen	 und	 Engsten	wurzelt,	 in	 dem	 kleinen	 Lande,	 dem	 sie
angehören,	 in	dem	heimatlichen	Winkel,	wo	sie	geboren,	 in	der	Stadt	und	Stube,	da	sie	gelebt
haben.	Selbst	wenn	 sie	 sich	 zur	höchsten	Vaterlandsliebe	 aufgeschwungen,	 kehren	 sie	gern	 in
ihre	Furche	zurück	und	vollenden	da,	der	Lerche	gleich,	den	Lobgesang	eines	Liedes,	das	sie	in
der	Höhe	geschmettert	haben.	Zumal	an	Jakob,	dem	stärkeren,	mutigeren,	vordringenderen	der
beiden	Brüder,	fällt	diese	Sitte	auf,	und	Wilhelm	läßt	sich	nur	durch	den	älteren,	aber	feurigeren
Bruder	zu	kräftigeren	Kundgebungen	der	Gesinnung	mit	fortreißen.	In	Leben	und	Wissenschaft
ist	 Jakob	 die	 trotzigere	 und	 bahnbrechende	Natur.	Wo	 er	 den	 Pflug	 ansetzt,	 drückt	 Jakob	 ihn
tiefer	ein,	so	daß	der	Brodem	der	Erde	hervorbricht	und	sich	die	Schollen	schwer	und	langsam,
als	wollten	sie	sich	eine	Weile	besinnen,	zu	beiden	Seiten	niederlegen.	Ein	Bahnbrecher,	schaltet
Jakob	mit	Axt	und	Pflugschar,	während	Wilhelm	mehr	eine	Gärtnernatur	ist,	die	auf	dem	schon
gerodeten	 Erdreiche	 ihre	 zierlichen	 Beete	 anlegt,	 sie	 sorgsam	 wartet	 und	 still	 begießt.	 Jakob
wühlt	 neue	 Schöpfungen	 aus	 dem	 Boden	 hervor,	 eine	 Grammatik,	 die	 Mythologie,	 die
Rechtsaltertümer,	 Wilhelm	 läßt	 gewissen	 alten	 Lieblingsautoren	 seine	 peinliche	 Pflege
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angedeihen	und	schreibt,	bedächtig	suchend	und	das	Gefundene	geduldig	zusammenfügend,	die
Geschichte	der	Heldensage,	die	ihren	Gegenstand	durch	Zeugnisse	und	eigene	Entwicklung	von
außen	und	innen	beleuchtet.	Alle	diese	Arbeiten	und	Werke	gehen	aber	aus	dem	tiefen	Grunde
des	 Heimatsgefühls,	 aus	 der	 starken	 Empfindung	 hervor,	 daß	 es	 für	 den	 Menschen	 nichts
Anziehenderes	 und	 Wertvolleres	 gebe,	 als	 was	 schon	 die	 Heimat	 an	 lebendigem	 Besitz	 und
nachklingender	 Überlieferung	 entgegenbringe.	 Rührend	 neben	 so	 eindringlichen
wissenschaftlichen	Taten	ist	bei	den	Brüdern	Grimm	der	kindliche	Ausdruck	ihrer	Anhänglichkeit
an	die	Heimat.	So	wenn	Wilhelm,	im	Hinblick	auf	den	Aufenthalt	seines	Sohnes	in	Italien,	in	die
Worte	ausbricht:	»Ich	könnte	auf	die	Länge	nicht	an	einem	anderen	Orte	leben,	so	hänge	ich	an
meinem	Vaterlande,«	 oder	wenn	 Jakob	 sich	 statt	 aller	Herrlichkeit	 des	 Südens	 den	 blühenden
Apfelbaum	lobt	und	den	Finken	darauf.

Das	Kleine	groß	empfinden	ist	eine	Kunst	Jakob	Grimms.	Er	und	sein	Bruder	haben	die	Gabe
des	Dichterauges,	 das	 sämtliche	Dinge,	 sie	mögen	 noch	 so	 gewohnt	 und	 vergriffen	 sein,	 stets
zum	 ersten	Male	 sieht	 und	 einen	 Strahl	 der	 Verwunderung	 und	 des	 Wiedererkennens	 darauf
fallen	läßt.	Jakob	Grimm	sagt	einmal:	»Alles,	was	der	Mensch	betrachtet,	ist	wunderbar,	Sprache,
Wort	 und	 Laut«.	 Diese	 Anschauung	 zieht	 sich	 in	 einem	 breiten	 Bande	 durch	 seine	 deutsche
Grammatik,	 die	 so	 vorteilhaft	 abweicht	 von	allem,	was	man	bis	dahin	Grammatik	genannt	hat,
daß	sie	uns	alle	zu	Grammatikern	macht.	Sie	lehrt	nicht,	sie	schulmeistert	nicht,	sie	zeigt	bloß,
wie	 die	 Dinge	 sind.	 Oft	 geht	 Grimm	 von	 unwillkürlichen	 Jugendeindrücken	 aus,	 die	 nun
wissenschaftlich	reif	geworden	sind,	wie	die	sinnlichen	Freuden	an	dem	Lautdreiklang	a,	i,	u,	der
mit	seinem	Vokalgesang	die	ganze	deutsche	Sprache	durchwaltet.	Wenn	wir	sagen:	binde,	band,
gebunden,	so	ist	das	ein	einzelner	Fall,	dem	man	in	der	deutschen	Sprache	auf	Schritt	und	Tritt
begegnet.	 Jeder	 Knabe,	 jedes	 Mädchen,	 das	 eine	 Volksschule	 besucht,	 weiß	 heute,	 daß	 ein
Zeitwort,	 welches	 mit	 diesem	 Klangschmuck	 und	 Wohllaut	 abgewandelt	 wird,	 ein	 starkes
Zeitwort	heißt,	während	das	schwache	Zeitwort	dieser	Zierden	entbehrt.	Vor	Grimm	hieß	ganz
verkehrt	 das	 schwache	 Zeitwort	 regelmäßig,	 das	 starke	 aber,	 das	 doch	 äußere	 Anhängsel
verschmäht	und	die	verschiedenen	Zeiten	durch	einen	mächtigen	 inneren	Trieb	aus	sich	selbst
erzeugt,	unregelmäßig.	Jakob	Grimm	hat	hier	den	Schulmeistern	ein	Licht	aufgezündet,	bei	dem
sie	das	sahen	und	erkannten,	woran	sie	sich	bisher	nur	gestoßen	hatten.	Manches	andere	noch
hat	Grimm	in	diesem	bisher	so	trockenen	Buchstabenwesen	entdeckt.	Immer	mächtiger	drang	er
in	 seiner	 Grammatik	 vor,	 stets,	 wie	 bei	 allen	 seinen	 Untersuchungen,	 von	 einem	 starken
Heimatsgefühl	 geleitet.	 Sein	 Volk	 wollte	 er	 erkennen	 in	 seiner	 Sprache.	 Er	 zeigte,	 wie	 die
deutsche	 Sprache	 den	 großen	 Gegensatz	 der	 Geschlechter,	 der	 die	 Menschen	 scheidet	 und
bindet,	auch	auf	die	übrige	Schöpfung	durch	ein	eigentümliches	Einbildungsvermögen	ausdehnt;
er	schüttete	die	ganze	deutsche	Sprache	auf,	um	die	Vorstellungen	und	sittlichen	Richtungen	des
deutschen	 Geistes	 darzustellen,	 gleichsam	 Vorelemente	 zu	 einer	 deutschen	 Psychologie	 und
nationalen	 Ethik	 herbeizufördern.	 Er	 brachte	 dadurch	 auch	 Klarheit	 in	 die	 deutschen
Personennamen,	 in	welchen	sich	das	deutsche	Wesen,	als	man	die	Bedeutung	des	Wortes	noch
verstand	oder	durchfühlte,	 so	mannigfaltig	und	deutlich	aussprach.	Ein	Name,	den	man	einem
Kinde	 beilegt,	 ist	 ein	Wunsch	 oder	 gar	 die	 Fülle	 des	Wunsches:	 ein	 Ideal.	 Grimm	 ist	 in	 diese
Untersuchungen	 ohne	 vorgefaßte	 Gedanken	 oder	 heimliche	 Tendenz	 hineingegangen.	Wilhelm
Scherer	 ist	 gescheitert,	 und	 in	 einem	 schmerzlichen	 Bekenntnisse	 hat	 er	 selbst	 eingestanden,
gescheitert	 zu	 sein,	 als	 er	 gewissen	 geschichtlichen	 Erscheinungen	 der	 deutschen	 Sprache
ethische	Beweggründe	unterschob,	Lautverschiebung	und	Lautänderung,	anstatt	sie	mechanisch
aus	 dem	 Spiele	 der	 Sprechwerkzeuge	 zu	 erklären,	 vielmehr	 aus	 Charaktereigenschaft	 des
deutschen	Geistes	ableitete.

Jakob	Grimm	hing	so	fest	an	der	Scholle,	daß	er	Kassel	und	sein	geliebtes	Hessen	nur	ungern
verließ,	 und	 so	 weit	 schien	 ihm	 die	 Entfernung,	 daß	 er	 zum	 Antritt	 seiner	 Professur	 an	 der
Göttinger	Hochschule	das	Heimweh	zum	Redethema	wählte.	Nach	altem	Brauche	mußte	er	die
Rede	 lateinisch	 halten.	 Seltsam	 genug	 nimmt	 sich	 ein	 so	 grunddeutsches	 Wort	 und	 eine	 so
grunddeutsche	 Sache	 in	 der	 fremden	 Kleidung	 aus.	 Wie	 umständlich	 und	 nüchtern	 ist	 die
lateinische	 Umschreibung	 des	Wortes	 (De	 desiderio	 patriae),	 wie	 sonderbar,	 wenn	 Grimm	 bei
gehobenen	Stellen	sich	der	Redeweise	römischer	Dichter	bedient.	Nostalgia	gäbe	ganz	den	Sinn
des	deutschen	»Heimweh«,	allein	es	ist	ein	spätes	Wort,	das	wie	eine	Übersetzung	klingt.	Zwar
die	 Sache	 haben	 die	 Griechen	 gekannt	 –	 Zeugnis	 dafür	 die	 Odyssee,	 das	 ewige	 Lied	 des
Heimwehs,	 Zeugnis	 dafür	 aus	 geschichtlicher	 Zeit	 die	 rückkehrenden,	 das	Meer	 erblickenden
Landsknechte	 des	 Xenophon,	 denen	 Laute	 entfahren,	 die	man	 als	 deutsch	 ansprechen	 könnte,
wenn	sie	für	deutsche	Eichenherzen	nicht	zu	sehr	 ins	Weiche	gingen.	Grimms	lateinische	Rede
über	das	Heimweh	kann	uns	an	das	Walthari-Lied	erinnern,	das	trotz	der	Abfassung	in	römischen
Versen	rechte	Funken	deutschen	Heldentumes	wirft.	In	römischer	Zunge	eifert	Grimm	gegen	den
Mißbrauch	der	lateinischen	Sprache,	und	einmal,	als	er	das	Lateinische	»wert,	teuer	sein«,	das
an	 Gewicht	 und	 Geld	 erinnert,	 von	 der	 Heimat	 gebraucht,	 glaubt	 man	 schon,	 ihm	 würde	 das
herzliche	 Wort	 »lieb	 haben«	 von	 den	 Lippen	 springen.	 Ihm	 übrigens	 Heimweh	 zu	 erwecken,
trugen	die	unerquicklichen	politischen	Zustände	in	Hannover	bei.	Der	König	hatte	die	Verfassung
aufgehoben,	 Grimm	 hatte	 auf	 die	 Verfassung	 geschworen.	 Er	 hielt	 seinen	 Schwur,	 wurde
entlassen,	 und	 als	 er	 mit	 seinem	 Bruder	 nach	 Kassel	 zurückkehrte,	 paßte	 jeden	 Tag	 ein
Polizeimann	vor	ihrer	Wohnung,	als	ob	sie	gemeine	Spitzbuben	wären.	In	der	Schrift	über	seine
Entlassung	fragte	er	mit	dem	Siegfried	im	Nibelungenliede:	Wohin	sind	die	Eide	gekommen?	Von
da	an	 ist	 den	Gebrüdern	Grimm	die	Politik,	 obgleich	 sie	 keine	Politiker	waren,	nachgegangen.
Jakob	 ist	 im	 Frankfurter	 Parlament	 gesessen,	 er	 hat	 tapfer	 teilgenommen	 an	 der	 schleswig-
holsteinischen	 Frage.	 Das	 Heimatsgefühl	 steigert	 sich	 zur	 vaterländischen	 Gesinnung.	 Jakob
schreibt	 an	 einen	 dänischen	 Gelehrten:	 »Ich	 träume	 von	 einem	 großen	 Verein	 zwischen
Deutschen	und	Skandinaven	...	Ich	schätze	zwar	keines	der	übrigen	mitlebenden	Völker	gering,

[116]

[117]

[118]

[119]

[120]



möchte	 aber	 doch	 nicht	 die	 Eigentümlichkeit	 meines	 Volkes	 und	 der	 uns	 urverwandten
preisgeben	 gegenüber	 einem	 unserer	 ganzen	 Art	 fremden	 und	 von	 uns	 abweichenden.	 Der
gemeine	Russe	ist	kräftig	und	praktisch,	voll	Verstand	und	Begabung,	allein	höheren	Zielen	der
menschlichen	Entwicklung	strebt	er	nicht	eben	zu;	alle	Beamten	sind	in	hohem	Grade	verderbt
und	bestechlich,	die	vornehmen	Stände	durch	frühreife	Treibhauskultur	im	voraus	fast	zugrunde
gerichtet.	Wer	möchte	wünschen,	daß	diesem	mit	breiter	plumper	Gewalt	in	der	Weltgeschichte
wie	 fast	 kein	 anderes	 auftretenden	 Volke	 noch	 ein	 größerer	 Spielraum	 zuteil	 werde	 ...	 Diese
Russen	sind	natürliche	Feinde	alles	dessen,	was	Deutschland	da	oder	anderwärts	stark	machen
würde.	Aber	 ich	begreife	dein	dänisches	Gefühl,	 das	Russen	den	Deutschen	 vorzöge	 ...«	 Jakob
Grimm,	 der	 in	 einem	 geeinigten	 und	 freien	 Deutschland	 die	 Gewähr	 für	 den	 Frieden	 und	 die
Wohlfahrt	Europas	erblickt,	hat	das	neue	Deutschland,	nach	dem	er	sich	so	sehr	gesehnt,	nicht
mehr	erlebt.	Aber	einen	merkwürdigen	Blick	in	die	Zukunft	hat	er	getan,	als	er	im	Jahre	1844	in
Italien	 reiste.	 Er	 schreibt	 in	 seinen	 Reiseerinnerungen:	 »Das	 heutige	 Italien	 fühlt	 sich	 in
Schmach	und	Erniedrigung	 liegen;	 ich	 las	es	auf	dem	Antlitz	blühender,	 schuldloser	 Jünglinge.
Was	auch	kommender	Zeiten	Schoß	in	sich	berge,	die	Macht,	deren	Flamme	wir	noch	aufflackern
sehen,	wird	 nicht	 ewig	 über	 ihm	 lasten,	 und	wenn	 Friede	 und	Heil	 des	 ganzen	Weltteiles	 auf
Deutschlands	Stärke	und	Freiheit	 beruhen,	 so	muß	 sogar	diese	durch	 eine	 in	 dem	Knoten	der
Politik	 noch	 nicht	 abzusehende,	 aber	 dennoch	 mögliche	 Wiederherstellung	 Italiens	 bedingt
erscheinen.«

Wie	weit	und	scharf	Jakob	Grimm	über	den	lebendigen	Zaun	seiner	Heimatsliebe	späht,	ist	aus
den	angeführten	Worten	zu	ersehen.	In	diesen	Stücken	bleibt	Wilhelm	hinter	dem	Bruder	zurück;
aber	Jakob	zieht	ihn	nach,	und	Wilhelm	geht	geistweise	mit.	Sind	sie	doch	im	Leben	und	in	der
Wissenschaft	 immer	miteinander	 gegangen	 und	 haben	 sich	 nie	 verlassen.	 Sie	 waren	 einander
treu,	 wie	 sie	 ihrem	 Volke	 treu	 waren	 –	 treu	 wie	 Gras.	 Man	 möchte	 fast	 vermuten,	 daß	 sich
einmal,	 wenn	 ihre	 Bücher	 verschollen	 sind,	 die	 Volksphantasie	 dieser	 beiden	 rührenden	 und
großen	Gestalten	bemächtigen	werde.	Wir	können	uns	denken,	daß	man	auf	der	Bank	vor	dem
Hause	sich	einmal	erzählt:

D i e 	 B r ü d e r 	 G r imm .
Ein	deutsches	Kinder-	und	Hausmärchen.

Es	 wird	 etwa	 beginnen:	 »Es	 waren	 einmal	 zwei	 Brüder,	 der	 eine	 hieß	 Jakob,	 der	 jüngere
Wilhelm.«	Was	 aber	wird	 das	Märchen	 von	 ihnen	 erzählen?	Die	Geschichte	 vom	Dornröschen,
nur	daß	die	schlafende	Königstochter	das	deutsche	Volk	mit	der	versunkenen	Heimlichkeit	seiner
Sprache	und	Sitte	sein	wird,	und	die	beiden	Knaben,	Jakob	voran,	Wilhelm	hintendrein,	brechen
durch	die	Dornenhecke	und	erlösen	durch	ihren	Kuß	das	schlafende	schöne	Kind.	Dann	werden
in	den	Zuhörern	alle	guten	Geister	des	Heimatsgefühls	 aufwachen,	und	 sie	werden	die	beiden
Knaben,	die	das	Wunder	vollbracht	haben,	preisen	und	segnen.
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