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LA	PASSAGERE

PREMIERE	PARTIE

I

—	Vous	à	Vichy,	cher	ami!

Roger	 Lecoulteux	 zézaye	 très	 fort.	 Un	 peu	 courtaud	 pour	 l'élégance	 de	 son	 costume	 d'été,	 les
cheveux	trop	blonds,	 la	peau	trop	rose,	semblable	à	un	gros	enfant	 joyeusement	repû	et	 fraîchement
débarbouillé,	il	s'est	dressé	devant	Kerjean,	il	l'arrête,	gênant	les	passants	au	milieu	de	l'allée	bitumée
qui,	du	Hall	des	Sources	au	Casino,	traverse	le	Vieux	Parc	de	Vichy.

—	Qu'est-ce	qui	vous	attire	ici,	Kerjean?…	Je	parierais	que	c'est	le	meeting	d'aviation.

—	Vous	gagneriez.

—	Moi,	je	suis	venu	sur	la	demande	de	ma	mère	qui	commençait	une	cure,	puis,	la	cure	accomplie,
ma	mère	est	partie…	et,	sur	son	conseil,	je	suis	resté…	Toute	une	histoire!

—	Vraiment!

Kerjean	sourit.	Il	est	rare	que	Roger	Lecoulteux	émette	de	suite	trois	phrases,	sans	alléguer	les	actes
ou	citer	les	opinions	de	sa	mère.

—	 Kerjean,	 cher	 ami,	 j'étais	 au	 champ	 d'Abrest,	 hier…	 Comment	 ne	 vous	 y	 ai-je	 pas	 vu?…	 C'est
surprenant!

—	C'est	très	naturel…	Dans	une	réunion	de	ce	genre,	on	voit	les	pilotes	illustres,	on	se	fait	montrer
les	 constructeurs	 célèbres…	 et	 les	 ingénieux	 obscurs,	 comme	 moi,	 ne	 peuvent	 que	 demeurer
inaperçus…

—	Peste!	 Je	 sais,	 dans	 les	milieux	aéronautiques,	des	gens	qui	ne	 vous	 considèrent	pas	 comme	un
ingénieur	obscur!…	Vous	êtes	toujours	chez	Patain?

—	Toujours.

—	Content?

—	Très	content.

—	Tant	mieux,	donc!…	Cher	ami…	Je	suis	follement	épris	d'une	jeune	fille	exquise.	Ma	mère	veut	que
je	me	marie…	Elle	pense	qu'un	homme	doit	se	marier	à	la	fleur	de	l'âge	et	que	je	suis	à	point…

Lecoulteux	s'est	emparé	de	Kerjean;	il	lui	a	pris	le	bras,	il	l'entraîne	dans	la	direction	du	Casino.

Guillaume	 Kerjean	 est	 long	 et	 svelte,	 avec	 cette	 souplesse	 heureuse	 du	 corps,	 cette	 aisance
particulière	des	gestes	qu'une	 saine	activité	physique	et	 la	pratique	des	 sports	développent	 chez	 les
hommes	robustes.	Il	s'habille	de	vêtements	commodes	qui	ont	l'allure	anglaise	et	ne	se	distinguent	par
aucun	raffinement	visible.	Dans	le	monde,	les	femmes	à	qui	on	le	présente	le	trouvent	laid.	Cependant,
elles	 ne	 nient	 pas	 que	 ces	 traits	 abrupts,	 cette	 maigreur	 brune	 et	 chaude,	 puissent	 paraître
intéressants,	sympathiques	et	presque	beaux…	Et	peut-être	regrettent-elles	que,	trop	souvent	tournés
vers	quelque	mystérieux	problème	dont	l'énigme	les	embrume,	ces	yeux,	d'un	gris	changeant	où	dort	le
bleu	ardent	de	la	flamme,	n'en	éclairent	que	si	fugitivement	la	sculpture	maladroite	et	puissante.

Les	voici	au	café	de	la	Restauration,	buvant	un	cocktail,	en	plein	air.

—	Dites-moi,	Kerjean,	quand	vous	étiez	à	l'Ecole	centrale,	avec
Etienne	Davrançay	et	mon	cousin	Lignière,	—	celui	qui	prospecte	à



Madagascar,	—	vous	alliez	souvent	chez	Mme	Davrançay?

—	Très	 souvent.	Davrançay	 et	moi,	 nous	nous	 réunissions	 chaque	 soir	 pour	préparer	 les	 examens.
J'étais	seul	à	Paris	et	récemment	arrivé	de	ma	province.	Comme	Etienne,	j'avais,	tout	jeune,	perdu	mon
père.	Ma	mère	 était	 restée	 à	 Fougères,	 auprès	 du	 vieux	 tilleul…	Ce	 fut,	 je	 crois,	mon	 isolement	 de
grand	orphelin	de	vingt	ans,	 livré	à	 lui-même	et	aux	périls	de	Babylone,	qui	me	valut	 tout	d'abord	 la
sympathie	vraiment	cordiale	et	maternelle	de	Mme	Davrançay	et	m'ouvrit	sa	maison,	où	je	fus	reçu	en
ami…	J'en	suis	demeuré	l'hôte	habituel	et	bien	reconnaissant	pendant	plusieurs	années…	jusqu'à	cette
affreuse	catastrophe…	vous	avez	su?…

—	Oui…	une	explosion	de	chaudière…	Etienne	Davrançay	et	deux	de	ses	ouvriers	tués…	une	horreur
sans	nom!…	Mais	vous	voyez	toujours	Mme	Davrançay?…

—	Certainement…	mais,	depuis	la	mort	de	son	fils,	Mme	Davrançay	n'habite	plus	guère	qu'en	passant
son	hôtel	de	la	rue	d'Offémont…

—	On	m'a	dit…	Elle	ne	quitte	la	Peuplière	que	pour	Monte-Carlo	en	hiver,	Vichy,	Aix	en	été…	Etrange
cette	passion	du	jeu	s'emparant	aussi	complètement	d'une	femme	de	cet	âge!

—	J'ai	toujours	vu	Mme	Davrançay	jouer	avec	fièvre,	même	dans	son	salon	très	familial…

—	Heureusement	que	Mme	Davrançay	a	de	quoi	faire!

—	Mais	j'ignorais	que	vous	fussiez	en	relations	avec	Mme	Davrançay,
Lecoulteux?…

Le	visage	rose	de	Lecoulteux	exprimait	une	satisfaction	discrète.

—	 Puisque	 vous	 êtes	 un	 fidèle	 de	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 d'Offémont	 et	 du	 petit	 château	 de	Montjoie-la-
Peuplière,	 Kerjean,	 vous	 connaissez	Mlle	 Phyllis	 Boisjoli,	 la	 filleule,	 la	 pupille	 de	Mme	 Davrançay…
C'est	elle	que	j'aime.

—	La	petite	Phyl!

La	surprise	avait	fait	sursauter	Kerjean.

—	La	petite	Phyl!	répéta-t-il.	Mais	c'est	une	enfant!

—	Elle	a	dix-huit	ans…	moi,	vingt-cinq…	répliqua	Lecoulteux.	Pas	si	enfant,	d'ailleurs!	Quand	l'avez-
vous	vue?

—	Mais,	hier…	J'ai	rencontré	Mme	Davrançay	et	sa	filleule	à	la	laiterie	du	Nouveau-Parc.	La	filleule
savourait	de	grande	tartines	et	de	la	crème…	La	petite	Phyl!…	Je	crois	bien	que	"Mlle	Phyllis	Boisjoli",
comme	 vous	 dites,	 ne	 cessera	 jamais	 tout	 à	 fait	 d'être	 à	mes	 yeux	 la	 gamine	 à	 qui	 je	 racontais	 des
histoires	et	qui,	dans	les	jeux	extravagants	auxquels	je	prenais	part	—	le	plus	souvent	avec	la	mission
de	délivrer	un	princesse	captive	—	m'appelait	le	"Bon-géant"…	J'avais	vingt	ans…	j'en	ai	trente	et	un…
calculez!"

—	Depuis	ces	temps	préhistoriques,	suggéra	Lecoulteux,	Phyllis
Boisjoli	a	quelque	peu	changé!

—	Oh!	elle	a	beaucoup	grandi…	mais	en	vérité,	c'est	toujours	ma	mignonne	et	folle	petite	compagne
de	naguère…	Comment	voulez-vous	que	je	puisse	voir	en	elle	une	demoiselle	à	marier?

Intérieurement,	Kerjean	ajoutait:

—	Comment	voulez-vous	que	je	puisse	voir	en	vous	un	mari	pour	elle?

Et	soudain,	cette	idée	d'un	mariage	entre	Lecoulteux	et	la	petite	Phyl	lui	parut	si	absurde	qu'il	se	mit
à	rire,	joyeusement,	de	ce	rire	jeune,	de	ce	rire	neuf	qui	lui	était	propre.

—	Ma	mère	a	pensé	que	Mlle	Boisjoli	serait	une	femme	pour	moi…

—	Et	avez-vous	quelque	raison	d'espérer	que	Phyllis	partage	cette	opinion	de	Mme	votre	mère?

—	Mon	Dieu,	cher	ami,	pas	encore…	Je	sais	que	je	ne	suis	pas	ce	qu'on	appelle	un	homme	séduisant…
et	je	sais	que	je	ne	suis	pas	un	homme	riche…	Vingt-cinq	mille	francs	de	rente,	qu'est-ce	que	cela?…
Mais	Mlle	Boisjoli	se	trouve	dans	une	situation	particulière…

—	 Ma	 vieille	 amie	 chérit	 et	 gâte	 sa	 pupille	 comme	 la	 plus	 tendre	 des	 mères…	 Elle	 la	 dotera
certainement.



—	On	dit	même	que,	n'ayant	plus	d'héritier	direct,	elle	compte	 lui	 laisser	sa	 fortune…	Mais,	voyez-
vous	que	 j'épouse	Phyllis	 avec	une	dot	 de	 cent	 ou	deux	 cent	mille	 francs…	et	 qu'un	beau	 jour	Mme
Davrançay	—	qui	est	de	complexion	apoplectique	—	meure	intestat?…	Ah!	je	serai	bien,	moi!

Le	rire	de	l'homme	primitif	sonna	de	nouveau.

—	De	ce	que	l'on	soit	"follement	épris",	 il	ne	faudrait	pas	conclure	que	l'on	fût	tout	à	fait	 fou,	mon
cher,	protesta	Lecoulteux.	Et	je	vous	assure	qu'on	peut,	en	telle	occurrence,	raisonner	et	prévoir	sans
être	pour	cela	moins	amoureux.	Il	y	a	ici	d'autres	jeunes	gens	qui	admirent	Mlle	Boisjoli	autant	que	moi
et	qui,	jusqu'à	présent,	ne	se	sont	pas	plus	déclarés	que	moi…

—	Qui	par	exemple?

—	Le	petit	docteur	Sorbier…

—	Un	gentil	garçon…	très	intelligent,	très	sérieux.

—	Peuh!	Si	l'on	veut…	Puis	Fabrice	de	Mauve.

—	Le	romancier?

A	ce	nom	connu,	presque	célèbre,	Kerjean	avait	froncé	les	sourcils.	Il	l'avait	plusieurs	fois	rencontré,
il	 revit	 Fabrice	 de	Mauve,	 la	 silhouette	 jeune,	 fine,	 expressive	 de	 grâce	 et	 de	 force,	 le	 beau	 visage
délicat	et	viril,	les	lèvres	amoureuses,	les	yeux	d'eau	glauque,	le	regard	aigu,	insistant,	qui	observait	et
voulait	séduire.

Kerjean	 ne	 méconnaissait	 point	 le	 talent	 littéraire	 de	 Fabrice	 de	 Mauve,	 mais	 cette	 psychologie
exaspérée,	à	la	fois	douloureuse	et	cruelle,	ce	parti	pris	d'esthétisme,	mêlé	à	l'observation	de	la	réalité
palpitante,	cette	sensualité	subtile	et	presque	maladive,	cette	 langue	nerveuse	qui	allait	de	 l'extrême
raffinement	à	 l'extrême	brutalité,	 avec	des	mots	 rares,	des	 images	 somptueuses,	 l'irritaient	dans	 ses
préférences	instinctives	pour	une	conception	plus	robuste,	plus	saine	et	aussi	plus	harmonieuse	de	l'art
et	 de	 la	 vie.	 Et	 ce	 qu'il	 savait	 ou	 devinait	 de	 la	 personnalité	 morale	 de	 l'écrivain	 lui	 était	 moins
sympathique	encore.	Cette	vanité,	assoiffée	de	lucre	et	de	réclame,	cet	arrivisme	insinuant	et	forcené
qu'habitait	une	élégance	un	peu	hautaine	de	grand	seigneur-poète,	rebutaient	sa	droiture	ombrageuse,
ennemie	 jusqu'à	 l'absurde	 peut-être	 de	 tous	 les	 compromis,	 de	 toutes	 les	 concessions,	 de	 toutes	 les
habiletés	calculées	en	vue	du	succès	ou	du	gain.

—	L'homme	 dangereux,	 celui-là,	 hein?	 dit	 Lecoulteux	 qui	 avait	 surpris	 sur	 le	 visage	 de	Kerjean	 le
reflet	fugitif	de	sa	pensée.	L'homme	à	femmes?

Kerjean	eut	un	léger	haussement	d'épaules.	Rapproché	de	l'image	légère	et	virginale	que,	depuis	un
moment	paroles	 et	 souvenirs	 évoquaient	 en	 lui,	 le	 terme	que	Lecoulteux	 venait	 d'employer	 lui	 parut
déplaisant.

—	C'est	possible,	dit-il…	Mais	ma	petite	amie	Phyllis	n'est	pas	une	femme…	heureusement!

Lecoulteux	parut	réfléchir:

—	Et	vous,	Kerjean…	vous?	Vous	ne	songez	pas	à	épouser	Phyllis
Boisjoli?

Kerjean	rit	de	bon	coeur.

—	Moi,	 épouser	 la	petite	Phyl?	Mais,	mon	pauvre	Lecoulteux,	 je	 viens	de	 vous	dire	que	 je	 l'ai	 vue
naître,	ou	à	peu	près…	Sans	compter	que	j'ai	déjà	toutes	les	manies	d'un	vieux	garçon	endurci…

Il	s'était	levé	et	il	avait	payé	les	consommations.

Kerjean	s'éloigne,	d'anciens	souvenirs	se	réveillent.

Cette	petite	Phyl!	N'était-ce	pas	hier	qu'elle	accourait	au	coup	de	sonnette	toujours	reconnu?

—	Bonjour,	Kerjean…	Tu	as	piqué	un	dix-neuf	en	descriptive?	Bravo!
Et	la	"colle"	avec	Louf	d'Amphi?

Imitant	Etienne,	elle	disait	Kerjean	 tout	court	et	 tutoyait	 fraternellement	 son	grand	camarade.	Les
noms	et	les	surnoms	de	tous	les	professeurs	lui	étaient	familiers,	comme	aussi	l'argot	de	l'école,	dont
les	 mots	 inélégants	 étaient	 gentils	 dans	 sa	 bouche.	 Elle	 avait	 une	 voix	 charmante,	 cristalline,	 qui
donnait	à	ses	paroles	une	grâce	spéciale.



Quand	la	petite	Phyl	entre-bâillait	la	porte	du	cabinet	de	travail	et	montrait	son	nez	rose,	Etienne	se
fâchait,	mais	Kerjean	essayait	d'arranger	les	choses.

Le	"Bon-géant"	s'avouait	l'esclave	docile	de	la	toute	petite	princesse	qui	l'entraînait	à	sa	suite	dans	le
monde	enchanté	des	contes	et	des	jeux.	A	Kerjean,	un	seul	rôle	était	dévolu,	celui	du	Bon-géant:	génie
puissant	et	tutélaire,	personnage	épique	et	fabuleux,	le	Bon-géant	devait	être	de	toutes	les	histoires.

Lorsque	 la	petite	Phyl	avait	été	grondée,	—	ce	qui	arrivait	 tout	de	même	quelquefois,	—	et	qu'elle
avait	beaucoup	de	chagrin,	c'était	près	du	grand	ami	qu'elle	se	réfugiait:	"Console-moi,	"Bon-géant",	je
suis	si	méchante!	Il	n'y	a	plus	que	toi	qui	m'aimes!"	sanglotait-elle.

Et	les	années	se	sont	succédé	sans	que	Guillaume	Kerjean	cessât	d'être	le	meilleur	et	certainement	le
plus	sincère	sinon	l'unique	ami	de	Phyllis	Boisjoli.

Ils	ne	se	voient	plus	aussi	souvent.	Cependant	leur	intimité	a	conservé,	en	dépit	du	temps	écoulé	et
des	conditions	de	vie	nouvelles,	le	même	caractère	d'affection	confiante	et	d'allègre	camaraderie.	Leurs
causeries	sont	aussi	amicales,	aussi	gaies,	parfois	aussi	folles	que	leurs	jeux	de	jadis.

Le	printemps	dernier,	Kerjean	a	 revu	Phyllis	à	Paris.	Elle	avait	grandi,	 elle	avait	 embelli	 sans	 rien
perdre	de	sa	grâce	étrange,	un	peu	mystérieuse,	ni	de	cette	apparence	d'extrême	fragilité.	Elle	avait
gardé	sa	voix	enfantine.	Toute	la	jeunesse	de	son	âme	riait	au	coin	de	ses	lèvres	innocentes	et	dans	ses
yeux	ravis.

Kerjean	l'a	trouvée	charmante,	claire	et	fraîche	comme	l'aube.

Pauvre	 petite	 Phyl!	 Voici	 déjà	 que	 les	 calculs	 égoïstes,	 les	 basses	 rivalités,	 les	 convoitises	 des
hommes,	tant	de	choses	mesquines,	viles	ou	brutales,	dont	elle	ne	soupçonne	rien,	vont	s'agiter	autour
d'elle,	l'arracher	peut-être	à	ses	limbes	heureuses…

Pauvre	 petite	 Phyl!	 Kerjean	 sourit.	 La	 petite	 Phyl	 lui	 apparaît	 telle	 qu'hier	 au	 nouveau	 parc,
savourant	son	goûter	de	 tartines	et	de	crème!…	Est-il	possible	qu'en	cette	enfant	on	puisse	voir	une
épouse,	aimer,	désirer	une	femme?

II

Ce	 soir-là,	 Kerjean	 traversa,	 au	milieu	 d'une	 invasion	 grouillante	 de	 chaises	 et	 de	 gens,	 la	 terrasse
illuminée	du	casino	où	le	concert	de	neuf	heures	allait	commencer	et	se	hâta	de	gagner	le	jardin.	Déjà
l'orchestre	préludait.	Kerjean	porta	sa	chaise	au	delà	des	parterres.

Un	léger	cri	jaillit	tout	près	de	lui,	une	voix	singulièrement	limpide	dit:	"Bonjour,	Kerjean!"

—	Bonsoir,	petite	Phyl!	répondit-il	étonné	et	joyeux.	Que	faites-vous	ici	toute	seule?

—	Je	ne	suis	pas	venue	seule…	Mlle	Ribes	veille	sur	moi…	Tenez!	La	voici	qui	s'avise	de	mon	tête-à-
tête	 avec	 un	 fantôme	 masculin	 et	 accourt…	 au	 risque	 de	 se	 faire	 voler	 son	 fauteuil!…	 Nous	 avons
conclu	un	traité,	et	elle	me	laisse	écouter	le	concert	de	ma	place	favorite.

—	Oh!	Phyllis,	comment	pouvez-vous	dire	que	vous	écoutez	le	concert	d'ici?	Monsieur	Kerjean,	soyez
juge!	 protesta	 d'une	 voix	 dont	 la	 révolte	 était	 tendre,	 Mlle	 Ribes	 qui	 s'était	 approchée	 et	 tendait
amicalement	la	main	au	jeune	homme.

—	Kerjean	ne	peut	me	donner	 tort,	 chère	vieille	obstinée,	puisqu'il	 avait	 choisi	 la	même	place	que
moi.

—	Que	répondre	à	cela,	mademoiselle?	demanda	Guillaume	en	souriant	à
Mlle	Ribes,	une	grande	vieille	personne	aux	yeux	naïfs	et	fidèles,	qui
était	depuis	plusieurs	années	la	demoiselle	de	compagnie	de	Mme
Davrançay.

—	Un	concert	au	casino,	voyez-vous,	Kerjean,	déclara	Phyllis,	un	concert	en	plein	air,	le	soir,	c'est	fait
pour	être	écouté	de	loin,	par	des	gens	qui	rêvent…	C'est	fait	pour	n'être	entendu	qu'un	peu,	en	phrases
inachevées,	 en	 mesures	 éparses,	 en	 notes	 errantes	 qui	 voltigent	 sans	 lien,	 sans	 but,	 comme	 des
papillons	gais	ou	des	pensées	mélancoliques.	J'aime	qu'on	puisse,	en	fermant	les	yeux,	imaginer	qu'on
ne	sait	plus	très	bien	d'où	viennent	ces	sonorités	égarées	dans	la	nuit,	parce	qu'on	ne	sait	plus	très	bien
où	l'on	est	soi-même…	Mlle	Ribes,	puisque	Kerjean	est	là	et	peut	me	garder,	je	vais	vous	installer,	là,	au
pied	de	 la	 terrasse…	Vous	ne	perdrez	aucune	note…	Kerjean,	 vieil	 ami,	allons	nous	asseoir	dans	ma



forêt	parfumée.

Elle	 se	 dressait	 au	 milieu	 d'une	 grande	 flaque	 de	 clarté,	 fine,	 précieuse.	 Sa	 robe	 simple	 et
harmonieuse	 était	 faite	 d'une	 étoffe	 soyeuse.	 C'était	 vaporeux,	 imprécis	 et	 charmant.	 Un	 grand
chapeau	de	tulle	encadrait	d'une	nuée	sombre	les	brillants	cheveux	blonds,	bouffants	à	peine,	le	visage
clair	aux	pommettes	délicates,	un	peu	saillantes,	les	longs	yeux,	où	riait	la	douceur	innocente	d'un	très
jeune	regard.

Kerjean	regarda	Phyllis.

—	Vous	 avez	 l'air	 d'une	petite	 fée	 de	 l'aurore	qui,	 par	malice,	 se	 serait	 enveloppée	des	 plus	 jolies
lueurs	du	crépuscule…

—	Vous	êtes	fort	galant,	Kerjean.

Ils	avaient	repris	leurs	chaises,	sous	les	arbres,	près	de	la	grille	d'enceinte.

Il	y	eut	un	silence.	Kerjean	savait	qu'à	cette	heure,	Mme	Davrançay,	assise	à	une	table	de	"baccara"
ou	de	"chemin	de	fer",	appartenait	toute	à	son	démon,	et	que	Phyllis	redoutait	toujours	d'entendre	une
parole	qui	les	évoquât.

—	Je	croyais,	reprit-il,	que	vous	ne	deviez	pas	venir	au	casino,	ce	soir,	Phyllis?

—	Qui	vous	a	dit	cela?

—	Un	adorateur.

—	Un	adorateur?…	Lequel?

—	Lequel!	Voyez-vous	cette	belle	assurance.

—	 Ne	 me	 taquinez	 pas,	 Kerjean!	 "Lequel",	 ça	 veut	 dire	 simplement	 le	 docteur	 Sorbier	 ou	 M.
Lecoulteux?…	Il	n'y	a	pas	là	de	quoi	se	montrer	orgueilleuse.

Tiens!	pensa	Kerjean,	la	petite	Phyl	oublie	un	nom…	Mais	il	se	garda	de	toute	allusion	à	celui	dont	on
ne	lui	parlait	pas.

—	Alors,	c'est	le	docteur	Sorbier	que	vous	avez	rencontré	aujourd'hui,
Kerjean?

—	Non,	c'est	Lecoulteux.

—	Roro?…	Pauvre	Roro!

—	Pauvre	Roro!	Son	affaire	est	claire	à	celui-là!…

—	Vous	ne	voudriez	pourtant	pas	me	voir	épouser	Lecoulteux?

—	Ni	Lecoulteux	ni	personne…	pour	le	moment.	Vous	êtes	trop	jeune,	petite	Phyl!

Phyllis	se	tut,	la	mine	songeuse,	puis	elle	se	mit	à	rire	très	gaiement…	Kerjean	répéta	mentalement:
Oui,	certes,	elle	était	trop	jeune.

—	Kerjean…	si	j'aimais,	Kerjean,	j'aimerais	beaucoup…	j'aimerais	trop…

—	Trop!…	J'espère	que	non.

—	Est-ce	que	vous	avez	déjà	aimé	trop,	Kerjean?

—	Oh!	jamais!

Son	accent	convaincu	amusa	la	petite	Phyl.

—	Vous	n'avez	jamais	désiré	vous	marier?…

—	Non.	Je	crois	bien	que	la	carrière	d'un	vieux	garçon	me	plaît	trop	pour	que	j'en	change.

—	Oh!	il	est	certain	que,	quand	on	est	arrivé	à	trente	ans	sans	se	marier,	dit-elle	du	ton	dont	elle	eût
cité	l'âge	de	Mathusalem…	C'est	vrai,	Bon-géant,	que	vous	avez	déjà	un	peu	l'air	d'un	vieux	garçon…
Vous	savez,	le	Bon-géant	ne	se	mariait	jamais	dans	les	contes…	Kerjean,	quand	j'aurai	trente	ans	et	que
je	serai	une	très	vieille	fille,	nous	nous	réunirons	pour	vivre	ensemble…



—	Petite	Phyl,	insinua	doucement	Guillaume,	dans	les	contes,	la	princesse	se	mariait	toujours…

—	Oui,	mais	il	y	avait	le	prince	Charmant	qui	venait	la	quérir…
Allez-vous	l'amener	à	mes	pieds?

—	Non,	 répliqua	 Kerjean	 plus	 sérieusement	 que	 la	 question	 ne	 semblait	 le	 comporter.	 Non,	 je	 ne
connais	 pas,	 tout	 au	moins	 pas	 encore,	 le	 prince	Charmant	 que	 je	 voudrais	 amener	 à	 vos	 pieds,	ma
petite	amie.

Elle	soupira	sans	rien	dire.

—	On	dirait	que	vous	êtres	triste,	ce	soir…	et	la	petite	Phyl	triste,	c'est	si	étrange,	si	contre	nature!

—	Peut-être	y	a-t-il	une	petite	Phyl	que	vous	ne	connaissez	pas,
Kerjean?…	Je	ne	suis	pas	triste,	cependant…	Kerjean,	vous	ne	m'avez
rien	dit	de	vous…	Vous	devez	être	fier	des	succès	de	la	maison
Patain?…	Vous	ne	volez	pas	dans	les	meetings?…

—	 Je	 vole	 pour	 faire	 des	 essais,	 et	 aussi	 quelquefois,	 pour	 ma	 propre	 joie…	 Il	 faut	 avoir	 fait	 de
l'aviation	pour	connaître	l'ivresse	de	la	solitude	absolue	à	sept	cents	mètres	au-dessus	du	sol…

—	Alors,	vous	ne	voudriez	pas	m'emmener	vers	les	étoiles?

L'orchestre	 jouait	avec	emportement	une	rapsodie	 inquiète	et	barbare.	—	Kerjean,	dit	Phyllis,	allez
dire	à	marraine	que	je	rentre	à	l'hôtel	tout	de	suite.	Je	suis	très	lasse…

Comme	Kerjean	prenait	congé	d'elle,	elle	ajouta:

—	C'est	demain	que	vous	déjeunez	avec	nous?…

—	Entendu,	petite	Phyl…	à	demain.

Kerjean	retint	un	moment	la	main	souple	qui	s'était	abandonnée	à	sa	main.

—	…Laissez	vos	diables	bleus	dans	la	"forêt",	ajouta-t-il.

S'inclinant	 légèrement,	 il	chercha	les	yeux	qui	n'avaient	 jamais	fui	 les	siens,	et,	 tout	de	suite,	 il	 les
trouva,	chastes	et	souriants,	mais,	pour	la	première	fois,	il	eut	l'impression	de	n'avoir	pas	vu	le	fond	de
ce	regard	frais,	pur	et	sombre	comme	l'eau	des	abîmes.

III

Penchée	au-dessus	de	la	grande	boîte	ronde	que	lui	présentait	un	petit	marchand,	Phyllis	faisait	jouer
le	tourniquet	grinçant,	et	gagnait	ainsi	au	hasard	ce	qu'elle	appelait	son	"goûter	du	matin".

—	Mademoiselle…	Voulez-vous	des	"pliés"	ou	des	"cornets"?…

Les	 "pliés"	 avaient	 l'air	 de	 petits	 mouchoirs	 bien	 repassés,	 bien	 lisses…	 Un	 "plié"	 valait	 deux
"cornets"…	Cependant	les	cornets	avaient	la	préférence	de	Phyllis.	Elle	appréciait	leur	finesse	tentante
et	 jusqu'au	petit	quadrillage	de	gaufre	qui	parait	 leur	blondeur.	 Ils	s'emboîtaient	 l'un	dans	 l'autre,	et
elle	les	emportait	ainsi,	les	croquant	un	à	un,	le	long	du	chemin.

Kerjean,	qui	achetait	des	journaux	au	kiosque,	vit	Phyllis	tout	de	suite	et	vint	à	elle.

—	C'est	bon	le	"plaisir,	Mesdames"?

—	Un	régal!…	goûtez…

La	petite	Phyl	avait	obéi	à	Kerjean;	elle	avait	laissé	dans	la	nuit	les	mauvais	esprits	de	sa	mélancolie.

—	Comme	 vous	 voilà	 fleurie!	 s'écria	Kerjean.	D'où	 viennent	 ces	 roses?…	du	même	pays	 que	 votre
sourire	du	matin?…

—	Je	ne	puis	guère	vous	répondre…	Aucune	carte	n'accompagnait	l'envoi…

Ils	marchaient	indolemment	sous	les	arbres.	C'était	charmant	pour	causer	en	badinage.	Phyllis	se	mit
à	rire.

—	Eh	bien…	oui,	là…	mon	bouquet	était	signé.	Il	y	a	trois	jours,	j'ai	dit	à	quelqu'un	—	sans	arrière-



pensée,	 je	 vous	 assure	 —	 que	 ma	 fleur	 favorite	 était	 la	 rose	 France…	 et	 aussi,	 que	 j'aimais
passionnément	 le	subtil	parfum	des	freesias…	Mon	bouquet	est	signé…	une	petite	signature	 légère…
invisible…	Fabrice	de	Mauve…	Etes-vous	content?

Kerjean	ne	sourcilla	pas.	Il	attendait	le	nom.	Il	l'avait	lu	tout	de	suite	dans	les	yeux	ensoleillés,	sur	les
lèvres	joyeuses.

—	Je	le	croyais	absent,	Fabrice	de	Mauve?

—	Il	l'est,	en	effet,	depuis	deux	jours…	à	cause	d'une	pièce	de	lui	qu'on	représente	à	Dieppe…	Mais
les	fleurs	venaient	de	Paris…	(Elle	croqua	un	nouveau	cornet.)	Kerjean,	tournons	à	gauche…	I	y	a	dans
la	rue	Cunin-Gridaine	un	petit	collier	d'améthystes	que	je	veux	acheter…	Vous	connaissez	Fabrice	de
Mauve?

—	Très	peu.

—	N'importe…	Que	pensez-vous	de	lui?

—	C'est	un	très	joli	garçon.

—	Oh!	n'est-ce	pas?	approuva-t-elle,	ravie,	sans	pressentir	même	une	intention	de	sarcasme.	Mais	ce
n'est	pas	tout,	Kerjean…

—	Non,	certes,	de	Mauve	est	un	écrivain	de	grand	talent.	J'espère,	toutefois,	que	vous	ne	le	savez	que
par	ouï-dire…

Phyllis	avait	rougi.

—	Oh!	 j'ai	 lu	 de	 lui	 quelques	 petites	 choses…	des	 fragments…	Et	 puis	 le	 sonnet	 qu'il	 a	 écrit	 pour
moi…	un	bijou…	une	merveille…

—	J'en	suis	persuadé…

—	Dites,	Kerjean,	si	peu	que	vous	connaissiez	M.	de	Mauve,	il	vous	plaît?

Le	jeune	homme	hésita.	Il	était	franc,	mais	pas	brutal.

—	Eh!	bien…	Non…	pas	beaucoup,	dit-il	pourtant.

Phyllis	parut	confondue.

—	Mais	pourquoi?

Les	 yeux	 rieurs	 interrogeaient…	 Et	 soudain	 le	 jeune	 homme	 craignit	 d'éteindre	 d'un	 mot	 cette
flamme	de	joie	qui	les	illuminait.

—	Pourquoi?	dit-il.	Oh!	parce	que	nos	natures	sont	très	dissemblables,	je	suppose….	Mais	je	vous	le
répète,	je	connais	peu	Fabrice	de	Mauve.

—	C'est	cela,	mon	ami!	fit	l'enfant	confiante.	Vous	ne	le	connaissez	pas…	Et	quand	on	ne	le	connaît
pas,	il	a	l'air…	un	peu	impertinent,	n'est-ce	pas?	Je	l'ai	trouvé	moi	aussi…	au	début!…	Mais	cet	air	lui
sied.

Oh!	petite	Phyl,	pensa	Kerjean,	comme	vous	voilà	prise!

Phyllis	s'arrêta	devant	la	vitrine.	Elle	acheta	le	collier	convoité,	puis	des	épingles	à	chapeau	dont	le
modèle	l'amusait	et	donna	son	adresse	pour	que	tout	y	fût	porté.

—	Rentrons	dans	le	parc,	maintenant,	Kerjean.

—	Quand	partez-vous?

—	Après-demain	soir…	Marraine	a	changé…	Elle	change	souvent	pour	les	départs.

La	voix	de	la	jeune	fille	était	triste,	soudain.

—	Kerjean	vous	l'avez	vue,	hier…	dans	cette	horrible	salle	de	jeu?

Il	eut	un	signe	affirmatif.

Après	avoir	été	l'esclave	meurtrie	et	résignée	d'un	mari	qui	l'avait	épousée	pour	sa	fortune,	elle	avait
été	l'esclave	heureuse	d'un	fils	affectueux	et	loyal	mais	qui	ne	l'avait	pas	toujours	comprise.	La	mort	de



ce	fils	l'avait	livrée	ensuite	à	un	penchant	violent,	bientôt	un	vice.

Au	milieu	de	cette	vie	étrange,	Phyllis	Boisjoli,	fille	adoptée	de	sa	tendresse	avide,	n'avait	jamais	déçu
son	coeur.	Et	Phyllis	eût	pu	faire	de	ce	coeur,	comme	de	cette	vie,	comme	de	cette	fortune,	ce	que	bon
lui	eût	semblé.	Mais,	inconsciente	du	doux	pouvoir	qu'elle	exerçait	sans	y	songer,	la	filleule	adorait	et
respectait	les	moindres	désirs	de	sa	marraine.

…Après	le	déjeuner	dans	l'appartement	que	Mme	Davrançay	occupait	à	l'hôtel	Excelsior,	Mlle	Ribes
se	retira,	puis	Phyllis,	et	la	vieille	dame	demeura	seule	avec	Kerjean.

Ses	yeux	ravis	avaient	suivi	la	petite	Phyl	jusqu'à	ce	que	la	porte	se	fût	refermée.

—	Comme	elle	est	devenue	jolie,	n'est-ce	pas,	Kerjean?	Et	quelle	grâce!…	Il	ne	manque	pas	de	bons
apôtres	pour	me	chanter	ses	louanges…	Mais	elle	est	trop	jeune..	beaucoup	trop	jeune…	et	je	ne	veux
pas	qu'on	me	la	prenne	maintenant…

—	Oui,	fit	Kerjean,	elle	est	jeune…	et	portant…

Il	s'interrompit.	Mme	Davrançay	rit:

—	Fabrice	de	Mauve,	hein?…	Je	fais	l'aveugle	et	la	sourde.	Si	c'est	sérieux,	nous	verrons	bien…	Je	ne
suis	pas	sans	craindre	les	coureurs	de	fortune…	Et	Phyllis	sera	riche,	très	riche,	mon	ami…	Je	n'ai	plus
de	famille.	Ma	nièce,	Laure	Arguin,	une	vieille	fille	revêche	que	je	ne	puis	souffrir…	Quand	je	ne	serai
plus	de	ce	monde,	Kerjean,	ma	petite	Phyl	aura	la	Peuplière…	et	tout	ce	que	je	possède…

Mme	Davrançay	parla	de	Phyllis	longuement.

—	Il	y	a	déjà	longtemps,	reprit	Mme	Davrançay,	que	je	pense	à	ces	choses,	et	 j'ai	été…	lâche,	mon
pauvre	 Kerjean…	 Oui,	 c'est	 stupide,	 jusqu'à	 présent	 le	 courage	 m'a	 manqué	 pour	 prendre	 mes
dispositions	testamentaires…	Mais,	dès	mon	retour,	c'est	décidé,	j'appelle	mon	notaire…

—	Madame,	fit	Kerjean	très	affectueusement,	voulez-vous	permettre	à	l'ami	tout	dévoué	qui	se	réjouit
profondément	 de	 votre	 résolution	 généreuse,	 la	 hardiesse	 de	 vous	 donner	 un	 conseil?…	 Faites
l'impossible	pour	que	tout	ceci	soit	ignoré…	Notre	petite	Phyl	sera	aimée,	elle	l'est	déjà	sans	doute…
Laissez	à	celui	qui	l'aimera	le	mérite	du	petit	acte	de	désintéressement,	de	courage	qu'il	accomplirait
en	l'épousant	sans	connaître	vos	intentions.	Si	je	vous	parle	ainsi…

—Compris,	mon	bon	Kerjean!…	Vous	n'avez	pas	tort….	Et	je	me	méfierai	pour	elle…

Elle	mit	un	doigt	sur	sa	bouche;	Phyllis	rentrait.

IV

Très	 jeune,	 muni	 depuis	 un	 an	 seulement	 de	 son	 diplôme	 d'ingénieur	 des	 arts	 et	 manufactures,
silencieux,	 réservé,	et	pourtant	aussi	hardi	dans	ses	 rêves	et	dans	ses	conceptions	scientifiques	qu'il
semblait	timide	dans	ses	paroles	et	ses	prétentions,	Guillaume	avait	tout	d'abord	accepté	à	Levallois-
Perret,	chez	Patain	et	fils,	les	fabricants	d'automobiles,	des	fonctions	de	débutant	et	une	rémunération
médiocre.	Mais	son	intelligence	aiguë,	son	infatigable	activité,	ses	intuitions	d'inventeur-né,	toute	cette
personnalité	prenante	s'était	rapidement	imposée.

Ainsi,	 quatre	 ans	 à	 peine	 après	 sa	 sortie	 de	 l'Ecole	 centrale,	 le	 jeune	 homme	 était	 devenu	 le
collaborateur	 principal	 du	 grand	 constructeur	 qui	 allait,	 comme	 les	 Farman,	 les	 Gastambide,	 les
Blériot,	attacher	son	nom	aux	recherches	aéronautiques.

Dès	que	cette	amélioration	considérable	de	sa	situation	s'était	produite,	Kerjean	avait	obtenu	de	sa
mère	qu'elle	quittât	Fougères	et	s'installât	près	de	lui,	aux	Batignolles,	dans	une	vieille	maison	d'aspect
provincial,	rue	Boursault.

On	y	avait	envoyé	de	Fougères	une	partie	du	mobilier	de	famille.	Guillaume	avait	disposé	les	meubles
avec	le	souci	de	donner	à	chaque	chambre	la	physionomie	qu'avait	à	Fougères	la	pièce	correspondante.
Mais	Mme	Kerjean	ne	devait	pas	goûter	 la	douceur	de	cet	accueil	de	 l'enfant	chéri	parmi	 les	choses
familières.	A	la	veille	du	jour	fixé	pour	son	départ	de	Fougères,	une	bronchite	compliquée	de	pleurésie
l'avait	enlevée	brutalement	à	la	sollicitude	filiale.

Six	ans	avaient	passé.	Rien	n'avait	été	changé	dans	la	demeure	où	Mme
Kerjean	n'était	jamais	entrée,	et	où,	cependant,	tout	parlait	d'elle.
La	jolie	chambre	de	Mme	Kerjean	semblait	attendre	encore	la	mère	qui	ne



viendrait	plus.

Anaïk,	une	vieille	Fougeraise	qui	portait	encore	la	coiffe	du	pays,	tirait	vanité	du	parfait	entretien	des
choses.	Pas	une	tache,	pas	un	grain	de	poussière.	On	se	mirait	dans	ses	parquets.

Les	établissements	Patain	avaient	été	reconstruits,	très	agrandis,	à	Levallois.	Dès	le	matin,	Kerjean
s'y	rendait,	à	moins	que	des	essais	d'appareils	ne	dussent	avoir	lieu	à	Issy-les-Moulineaux.	Le	soir,	 le
vieux	nid	breton,	blotti	sous	le	toit	de	la	maison	parisienne,	semblait	doux	et	hospitalier.

Il	aimait	son	tranquille	intérieur	de	célibataire,	les	soirées	qu'il	y	passait	en	études	et	en	lectures.

Il	était	resté	Guillaume	le	Taciturne.	Il	était	devenu	l'obscur	chercheur	que	ne	grisait	pas	encore	la
gloire,	l'aviateur	qui	sentait	en	plein	ciel	l'ivresse	de	la	solitude	parfaire	et	qui	n'aimait	point	à	prendre
de	passager.

Kerjean	n'avait	revu	avant	leur	départ	de	Vichy	ni	Phyllis	ni	Mme	Davrançay.	Toutes	les	deux	étaient
sorties,	lorsqu'il	s'était	présenté	à	l'hôtel.	Dans	le	jardin	du	Casino,	il	avait	bien	aperçu	Phyllis,	reconnu
son	rire…	Mais	d'autres	voix	se	mêlaient	à	ce	rire,	d'autres	chapeaux	parmi	lesquels	se	distinguait	celui
de	Fabrice	de	Mauve.

La	semaine	d'aviation	finie,	il	ne	prolongea	pas	son	séjour.

Comme	il	rentrait	rue	Boursault,	on	lui	remit	une	dépêche.	Elle	était	datée	d'Aix.	Elle	disait:

"Mme	Davrançay,	 frappée	 d'hémiplégie	 dans	 la	 salle	 de	 jeu,	morte	 deux	 heures	 après,	 sans	 avoir
repris	connaissance."

V

Comme	Kerjean	s'arrêtait	dans	la	rue	d'Offémont	pour	sonner	à	la	grille	de	l'hôtel	que	Mme	Davrançay
avait	habité	vingt	ans,	Lecoulteux	en	sortait.

—	Cher	ami!	s'écria	le	bon	jeune	homme…	Je	viens	de	déposer	ma	carte,	pour	la	petite	Phyl…	Je	vous
assure	que	j'ai	beaucoup	de	chagrin!…	J'aimais	cette	jolie	enfant,	Kerjean…	et	si	ma	mère…

Kerjean	l'interrompit:

—	Mon	cher,	laissez	donc	là	Mme	votre	mère…	Et	si	vous	aimez
Phyllis,	épousez	Phyllis…

Lecoulteux	prit	le	bras	de	l'ingénieur	et	l'entraîna	de	quelques	pas	plus	loin.

—	Alors…	c'est	vrai?…	Elle	n'a	rien…	rien,	la	pauvre	petite?

—	Trop	vrai!…	Elle	n'a	rien…	Mme	Davrançay	n'a	pas	laissé	de	testament.	Selon	la	loi,	sa	nièce,	Mlle
Laure	Arguin,	est	son	unique	héritière.

—	Quelle	misère!	murmura	Lecoulteux…	Quelle	misère…"

Il	se	tut.	Puis:

—	Vous	 savez,	 Kerjean…	même	maintenant,	 elle	 ne	 voudrait	 pas	 de	moi,	 la	 petite	 Phyl…	C'est	 un
autre	qui	lui	plaît…	A	Vichy,	les	deux	derniers	jours,	quand	de	Mauve	est	revenu,	je	croyais	qu'on	allait
nous	annoncer	les	fiançailles.	Je	vois	encore	le	sourire	de	la	petite	Phyl…	Mais	je	connais	de	Mauve…
Maintenant	il	la	demandera	encore	moins	que	moi…	Pauvre	petite	Phyl!…	Vous	l'avez	revue,	Kerjean,
depuis	cette	journée	funèbre?

—	Deux	fois…	Elle	adorait	sa	marraine	et	la	pleure	désespérément…	Je	ne	crois	pas	qu'elle	se	fasse
une	idée	très	exacte	des	difficultés	matérielles	de	sa	situation.

—	Elle	vous	aime	beaucoup,	Kerjean…	C'est	elle	qui	a	voulu	qu'on	vous	télégraphiât	en	même	temps
qu'à	Mlle	Arguin.

—	Oui,	elle	sait	qu'elle	peut	compter	sur	ma	fidélité…	Je	ne	l'aime	pas	d'amour,	moi!…	Mais,	hélas!
que	peut-on	pour	elle?

—	Je	pense	qu'elle	ne	va	pas	rester	ici	ou	à	la	Peuplière…



—	Oh!	 soyez	 tranquille,	 on	 ne	 le	 lui	 proposera	 pas…	 L'attitude	 et	 toute	 la	 manière	 d'air	 de	Mlle
Arguin	sont	inqualifiables…	Phyllis	est	subie	quelques	jours…	Voilà	tout.

—	Que	va-t-elle	devenir?…	dites,	Kerjean?

—	Mlle	Ribes,	la	demoiselle	de	compagnie	de	sa	marraine,	lui	cherche	une	place	d'institutrice…	ou	de
lectrice…

—	Une	place?	Pauvre	gosse!…

—	La	petite	Phyl	institutrice!	Cela	semble	absurde,	n'est-ce	pas?

—	Quelle	misère!	Quelle	misère!

Et	prenant	congé	de	Kerjean,	 il	s'éloigna.	Celui-ci	 le	suivit	des	yeux	un	moment,	et	alla	sonner	à	la
grille	de	l'hôtel.

Une	anxiété,	presque	une	angoisse,	 l'étreignait.	Il	aimait	cette	enfant	comme	une	petite	soeur,	très
doucement,	très	précieusement,	de	l'affection	que	les	forts	donnent	aux	faibles.

Maître	Baudin,	 à	qui	Mme	Davrançay	avait	maintes	 fois	 confié	 ses	 intentions	 testamentaires,	 avait
rappelé	 à	 Mlle	 Arguin	 qu'en	 recueillant	 Phyllis	 la	 défunte	 avait	 entendu	 s'acquitter	 d'une	 dette
contractée	 au	 lit	 de	mort	 de	Marcel	 Boisjoli.	 Il	 lui	 avait	 suggéré	 la	 possibilité	 d'une	mesure	 qui,	 en
l'occurrence,	 semblait	 assez	équitable:	 reporter	 sur	 la	 tête	de	 la	 jeune	 fille	 la	petite	pension	qu'elle-
même,	alors	dans	le	besoin,	avait	reçue	de	sa	tante,	pendant	près	de	trente	années.	Mais	Mlle	Arguin
s'était	montrée	irréductible.

Kerjean	s'était	à	son	tour	autorisé	de	sa	dernière	conversation	avec	Mme	Davrançay	pour	risquer	une
démarche.	 Il	 avait	 parlé	 avec	 chaleur,	 il	 s'était	 cru	 persuasif.	 Ses	 arguments	 s'étaient	 brisés	 contre
l'aversion	froide	et	inflexible	qui	avait	découragé	maître	Baudin.

—	Phyllis	Boisjoli	travaillera,	avait-elle	déclaré.	Comme	tant	de	jeunes	filles,	tant	de	jeunes	femmes,
comme	sa	propre	mère,	elle	gagnera	sa	vie,	et	ce	lui	sera	salutaire…

Guillaume	avait	regardé	la	vieille	fille.

—	Le	travail	est	la	plus	belle	et	la	plus	saine	des	écoles,	mademoiselle,	mais	il	est	difficile	aux	femmes
qui	 n'y	 ont	 pas	 été	 préparées…	 Avez-vous	 pensé	 à	 tous	 les	 dangers	 qui	 peuvent	 guetter	 une	 jeune
créature	abandonnée	dans	la	lutte,	sans	argent,	sans	gagne-pain,	jolie…	et	innocente	comme	un	petit
enfant?

Mlle	Arguin	avait	 tressailli.	Kerjean	s'était	pris	à	 la	croire	touchée,	émue	peut-être	dans	sa	terreur
sacrée	du	mal.	Mais	presque	aussitôt	ces	paroles	étaient	tombées	glaciales:

—	Une	honnête	fille,	une	bonne	chrétienne	n'a	rien	à	craindre	des	pièges	du	monde,	monsieur…	Aussi
bien	 ne	me	 semble-t-il	 pas	 que	 Phyllis	 Boisjoli	 soit	 en	 droit	 de	 se	 sentir	 abandonnée	 si	 elle	 compte
beaucoup	d'amis	aussi	ardents	à	la	défendre	que…	vous!

Une	portière	se	souleva,	la	jeune	fille	entrait.

Elle	tendit	ses	deux	mains	à	Kerjean	qui	les	serra	et	les	garda	un	moment	dans	les	siennes.

—	Oh!	Kerjean,	mon	ami!…	Comme	vous	êtes	bon!

Elle	avait	maigri.	Elle	s'assit	sur	une	petite	chaise	basse.

Devant	ce	visage	navré,	dire:	"Avez-vous	décidé	quelque	chose?	Quels	sont	vos	projets?…"	Il	n'osait
pas…	il	ne	voulait	pas…	Jamais	il	n'avait	mieux	compris	l'impuissance	profonde	de	son	amitié	d'homme.

Le	silence	pesa	sur	eux.

Puis	la	voix	fragile	reprit:

—	Un	emploi	m'a	été	proposé…	Des	gens	qui	passent	deux	mois	à	Houlgate	veulent	emmener	une
jeune	institutrice	pour	surveiller	leur	petite	fille	et	la	faire	travailler…	S'ils	sont	contents,	ils	garderont
l'institutrice	à	Paris…

Kerjean	prit	une	des	mains	pâles	et,	sans	un	mot,	y	appuya	ses	lèvres.

—	J'aurai	voulu	pleurer	en	paix…	Et	voilà…	cela	ne	m'est	plus	permis…



—	Ma	pauvre	enfant,	fit	Kerjean,	vous	me	faites	plus	de	peine	encore	avec	votre	calme	d'aujourd'hui
qu'avec	vos	sanglots	éperdus	d'il	y	a	trois	jours…	Vous	êtres	très	courageuse	pourtant…

—	La	pauvre	Ribes	a	cherché,	en	même	temps	pour	elle	et	pour	moi…	Mlle	Arguin	m'avait	également
offert	son	appui…	Elle	compte	sur	le	travail	pour	me	régénérer…	Et	peut-être	est-elle	bien	aise	de	se
débarrasser	de	moi.

—	Cette	créature	est	odieuse!…

Un	petit	sourire	triste	parut	sur	la	jeune	bouche.

—	Mon	vieux	Kerjean,	vous	êtes	furieux	qu'elle	ait	 tout	cet	argent…	qui,	par	 le	 fait,	 lui	revenait	de
droit.

—	Oh!	ce	n'est	pas	son	argent	que	je	lui	reproche,	corrigea	le	jeune	homme.

—	 Vous	 lui	 reprochez	 aussi	 ses	 mauvais	 sentiments	 envers	 moi…	 Mais	 sont-ils	 sans	 excuses?
Marraine,	la	chère	marraine,	si	bonne	pourtant,	n'a	jamais	aimé	sa	nièce…	qui	le	sentait	bien…	Moi,	je
trouvais	Mlle	Laure	infiniment	sévère,	horriblement	ennuyeuse…	j'étais	polie	avec	elle,	rien	de	plus…
Comment	 eût-elle	 aimé	 la	 fillette	 indifférente	 qu'elle	 accusait	 de	 lui	 avoir	 pris	 le	 coeur…	 et	 aussi,
Kerjean,	 —	 oh!	 oui!	 maintenant	 je	 le	 comprends!…	—	 la	 fortune	 de	 sa	 tante?	 Elle	 était	 la	 parente
pauvre,	 oubliée,	 négligée,	 à	 peine	 supportée..	 J'étais	 l'étrangère	 heureuse,	 aimée…	 oh!	 si	 aimée!	 si
aimée!…	Oh	Kerjean,	maintenant,	je	n'ai	plus	personne	qui	m'aime,	personne…	que	vous,	mon	ami!

Le	coeur	serré,	Kerjean	pensait	au	temps	où,	toute	petite	et	tendrement	chérie,	Phyllis	lui	disait	les
mêmes	paroles.

—	Ma	pauvre	enfant,	le	Bon-géant	tient	à	rester	votre	"meilleur	et	unique	ami".	Cependant,	vous	avez
d'autres	amis,	Phyllis…

Les	yeux	brillants	de	Phyllis	s'arrêtèrent	sur	les	siens.

—	Kerjean,	si	vous	aimiez	une	 jeune	 fille	et	qu'elle	se	 trouvât	dans	 l'horrible	situation	où	 je	suis,…
est-ce	que	vous	l'auriez	laissée	plus	d'une	semaine	sans	un	mot	de	vous?…	Est-ce	que	vous	ne	viendriez
pas	la	voir?…	Est-ce	que…	dites,	Kerjean?

—	Petite	Phyl,	 il	 y	 a	des	questions	de	bienséance,	de	 correction…	Peut-être,	 après	 tout,	 est-il	 plus
discret,	plus	délicat	de	la	part	d'un	homme	qui	aime	de	ne	pas	choisir	un	moment…

Phyllis	l'interrompit:

—	 Oh!	 Kerjean…	 Dire	 ou	 écrire	 à	 une	 pauvre	 enfant:	 "Vous	 n'êtes	 pas	 seule	 dans	 la	 vie,	 je	 vous
aime…	Faites	un	signe	et	je…	Kerjean,	vous,	vous	auriez…

—	Ma	petite	 Phyl,	 fit	Kerjean	 avec	une	douceur	 tendre	 et	 quasi	 paternelle,	 ces	mots-là,	 quelqu'un
avait-il	le	droit	de	vous	les	dire?

—	Mon	ami,	vous	savez	déjà	qu'il	s'agit	de	M.	de	Mauve…	Je	l'avais	rencontré	le	printemps	dernier	à
Paris…	Nous	l'avons	retrouvé	à	Vichy…	Il	me	plaisait	beaucoup!…	Le	monde	entier	prenait	un	air	de
fête,	 parce	 que	 je	 pensais	 :	 "Il	 m'aime!".	 Les	 derniers	 jours,	 surtout!…	 J'étais	 si	 heureuse!	 Il	 ne
s'occupait	que	de	moi…	Il	ne	voyait	que	moi!…	La	veille	de	notre	séparation,	à	Vichy,	il	a	saisi	ma	main
et	l'a	effleurée	de	ses	lèvres…	Oh!	à	peine!…	Mais	il	ne	m'a	jamais	dit	un	mot	d'amour…	Depuis…	il	ne
m'a	plus	donné	le	moindre	signe	de	vie…

Une	telle	angoisse	tendait	le	regard	qui	interrogeait	les	yeux	de
Kerjean	que,	troublé	par	cette	supplication	muette,	le	jeune	homme	dit:

—	Je	vous	répète	que	de	Mauve	a	pu	craindre	d'être	indiscret…	Des	scrupules…

—	Si	je	m'étais	aussi	cruellement	trompée	sur	Fabrice	de	Mauve,	Kerjean,	reprit	la	jeune	fille,	je	ne
pourrais	plus	l'aimer,	parce	que…	je	le	mépriserais…	Mais	il	y	aurait	quelque	chose	de	brisé…	de	mort
en	moi…	Maintenant,	il	faut	que	je	parte…	dans	trois	jours!

Kerjean	la	regardait	avec	une	pitié	infinie.

—	Vous	m'écrirez.

—	Oh!	très	souvent…	Je	vous	raconterai	les	choses…	Peut-être	la	fillette	sera-t-elle	gentille…

—	Mlle	Ribes	connaît	les	parents?



—	Je	ne	crois	pas…	Ce	sont,	paraît-il,	des	gens	très	honorables…	J'espère	que	je	leur	plairai…	Mais
quelle	drôle	d'institutrice	je	ferai,	Kerjean!	Je	ne	possède	pas	le	moindre	parchemin,	je	dessine	un	peu,
je	chante	un	peu,	je	joue	un	peu	de	piano…	Si	mon	élève	allait	être	plus	instruite	que	moi?

—	Elle	vous	adorera…	Maintenant,	petite	Phyl,	écoutez…	Promettez-moi	que	vous	n'hésiterez	jamais
à	vous	adresser	à	moi…	si	quelque	difficulté	surgissait…

—	Je	vous	le	promets…	Vous	viendrez	me	dire	adieu,	à	la	gare?

—	A	la	gare,	non…	Vous	ne	partez	pas	seule…	et	l'on	pourrait	trouver	étrange…

Elle	ne	put	s'empêcher	de	rire.

—	J'oubliais…

…"Pauvre	 petite,"	 pensa	 Kerjean	 lorsqu'il	 l'eut	 quittée.	 Ainsi	 que	 Lecoulteux,	 Kerjean	 considérait
comme	certaine	 la	défection	de	Fabrice	de	Mauve.	Quel	piège	avait	été,	pour	 l'âme	naïve	de	Phyllis,
cette	 duplicité	 banale!…	Que	 la	 pauvre	 enfant	 connût,	 en	même	 temps	 que	 l'horreur	 de	 la	mort	 et
l'humiliation	de	la	ruine,	le	déchirement	de	l'abandon;	que	si	jeune,	si	sincère,	elle	eût	heurté	déjà	son
coeur	à	la	froide	lâcheté	d'un	homme…	c'était	par	trop	cruel!

VI

"Houlgate,	Villa	des	Vagues,	18	août.

"Vous	m'avez	 recommandé	de	vous	écrire,	mon	ami	Kerjean…	A	peine	arrivée	à	Houlgate,	à	peine
installée	dans	ma	chambre	de	Pichin,	je	m'assois	à	ma	table,	devant	la	fenêtre	ouverte	toute	grande	sur
la	mer,	et	je	prends	ma	plume…

"Ce	n'est	pas	qu'il	me	semble	avoir	beaucoup	à	vous	conter…	Mais	je	suis	seule,	je	suis	triste…	Tout
est	froid	et	noir	autour	de	moi,	et	j'ai	besoin	de	sentir	présent,	malgré	la	distance,	votre	coeur	d'ami,
votre	grand	coeur	si	fort,	si	chaud,	si	bon.

"Kerjean,	combien	j'étais	insouciante	et	gaie	ce	matin	du	mois	dernier	où	je	croquais	des	cornets	de
plaisir…	Je	croyais	au	bonheur,	alors;	j'y	croyais	comme	on	croit	à	quelque	chose	dont	on	n'eût	jamais
songé	à	douter…

"Et	ma	marraine	est	morte!…	Et	quand	 je	cesse	de	penser	à	ma	pauvre	marraine	que	 je	ne	verrai
jamais	plus,	c'est	pour	penser	à	quelqu'un	dont	je	suis	peut-être	plus	séparée	maintenant	que	si	mort
était	entre	nous.	Alors	je	n'ai	plus	de	courage.

"Mais	je	vous	écris	des	choses	sans	but…	Mon	élève	est	gentille,	pas	très	jolie,	mais	toute	souriante
et	bonne	à	embrasser	comme	un	bébé.	Vous	aviez	raison,	je	crois	qu'elle	m'aimera.	Elle	m'a	dit:	"Je	suis
contente,	vous	avez	l'air	d'une	grande	petite	fille!"

"Mme	de	Valois	doit	être	remarquée	partout	comme	une	fort	belle	personne.	Ses	traits	sont	réguliers,
sa	taille	superbe.	Elle	est	très	froide	mais	extrêmement	courtoise.

"M.	Valois	est	beaucoup	moins	bien	que	sa	femme.	Je	ne	crois	pas	qu'il	appartienne	au	même	milieu
social.	 Son	aspect	physique,	 ses	manières,	 son	 langage	 sont	 lourds	 et	 assez	 vulgaires,	mais	 il	 a	 l'air
d'un	très	brave	homme.	Il	adore	sa	fillette	et	me	témoigne	une	bienveillance	cordiale.	Quand	il	parle	de
la	 petite	 Liliane	 et	 de	 moi,	 il	 dit	 "les	 enfants"…	 En	 route,	 il	 nous	 a	 acheté	 à	 toutes	 les	 deux	 des
bonbons…	C'était	gentil…	Mais	comme	ces	gens	me	sont	étrangers,	indifférents	à	moi	et	à	mes	peines!

"Au	revoir,	mon	ami,	répondez	vite.

"Bon-géant,	aimez	toujours	votre	petite

"Phyl."

"Villa	des	Vagues,	20	août.

"Merci,	 mon	 bon	 Kerjean;	 votre	 lettre	 qui	 me	 parle,	 votre	 lettre	 qui	 me	 gronde,	 votre	 lettre	 qui
m'aime,	votre	lettre	est	vous	tout	entier!…	Elle	me	fait	du	bien.



"Vous	dites:	"La	vie	est	là	qui	nous	prend,	qui	nous	entraîne;	il	nous	faut	marcher,	poursuivre	notre
route…"	Vous	dites:	"A	votre	âge,	le	devoir	est	aussi	d'espérer…"

"Je	ne	sais	pas	si	j'espère,	mon	ami,	mais	je	vis	et	les	jours	passent.	La	petite	Liliane	est	charmante.
Ses	 paroles,	 ses	 rires,	 ses	 baisers	me	 sont	 doux.	Nous	 jouons	 ensemble	 sur	 la	 plage.	 Je	 raconte	 les
histoires	d'autrefois,	les	histoires	du	Bon-géant.

"Mon	élève?	Je	me	demande	ce	que	lui	enseigne…	Elle	est	paresseuse	comme	une	chenille…	et	il	fait
si	chaud!	C'est	cruel	d'imposer	aux	enfants	un	travail	de	vacances.	Je	lui	ai	donné	un	très	bien…	Mme
Valois	 a	 jugé	mon	 indulgence	 excessive	 et	me	 l'a	 reprochée.	 Elle	 est	 assez	 hautaine	 et	 ne	me	 plaît
guère.	Ses	belles	manières,	son	beau	langage,	sont	véritablement	les	plus	fastidieux,	les	plus	insipides
du	monde.	Je	crois	qu'elle	ennuie	aussi	son	mari,	mais	il	est	très	patient	avec	elle.

"Au	revoir,	mon	ami.	Je	vous	promets	d'être	vaillante.

"Bien	affectueusement.

"Phyllis."

"Villa	des	Vignes,	27	août.

"Vous	êtes	bon	de	me	répondre	si	fidèlement.	Je	voudrais	vous	écrire	des	lettres	intéressantes,	mais
je	ne	suis	libre	que	le	soir…

"La	plage	fait	les	frais	de	nos	plus	grands	plaisirs,	à	Liliane	et	à	moi.	Puis	nous	prenons	des	bains.	Je
nage	comme	un	poisson,	vous	savez?	C'est	un	instinct	chez	moi.	M.	Valois	pense	qu'il	doit	y	avoir,	dans
ma	plus	lointaine	ascendance,	une	petite	sirène	dont	je	porte	la	ressemblance	mystérieuse.

"Nous	 faisons	 aussi	 de	 longues	 promenades	 à	 travers	 la	 campagne,	 au	 hasard	 des	 plus	 ravissants
chemins	creux…	Quelquefois,	M.	Valois	nous	accompagne.	 Il	manque	décidément	de	toute	espèce	de
distinction,	mais	je	le	préfère	à	sa	femme,	parce	qu'il	est	simple,	cordial,	et	toujours	de	bonne	humeur.
Il	a	connu	beaucoup	de	gens,	d'hommes	politiques,	d'hommes	de	 lettres.	Sa	grosse	 tête	 fourmille	de
souvenirs	anecdotiques,	et	ses	récits	très	vivants,	sa	manière	de	conter	m'amusent.	Le	soir,	quand	Mme
Valois	ne	parle	pas	d'aller	au	casino,	Liliane	va	chercher	son	père,	et	nous	jouons	au	jeu	d'oie	tous	les
trois,	à	moins	que	ce	ne	soit	au	Nain	jaune…

"Mon	cher	Kerjean,	voilà	ma	vie!	La	vôtre	est	peut-être	plus	paisible	encore,	mais	votre	lettre	est	un
hymne	au	travail!	On	vous	devine	pris,	conquis,	enivré…	De	"chercher"	vous	passionne.

"Vieux	Kerjean,	comme	j'aimerais	vous	voir.

"Je	vous	aime	bien.

"Votre	petite	Phyllis."

"29	août.

"Mon	 cher	 Kerjean,	 qu'allez-vous	 penser?	 Vraiment,	 les	 hommes	 ont	 des	 idées	 singulières!	 Vous
craignez	que	ma	société	ne	plaise	que	trop	à	M.	Valois…	Vous	me	recommandez	la	prudence…	et	même
la	méfiance	 et	 je	 ne	 sais	 quoi…	Mon	pauvre	Bon-géant,	 vous	 êtes	 fou!	 Songez	 que	M.	Valois	 est	 un
homme	sérieux,	un	homme	marié,	qu'il	a	au	moins	dix	ans	de	plus	que	vous,	qu'il	pourrait	être	mon
père!…	Le	voyez-vous	me	faisant	la	cour?	C'est	absurde.

"Je	 vous	 jure	 que	 je	 ne	 suis	 pour	 lui	 qu'une	 enfant	 à	 peine	 plus	 âgée	 que	 Liliane.	 Dormez	 donc
tranquille!

"Au	revoir,	mon	ami,	je	vous	envoie	mes	plus	tendres	gentillesses.

"Phyllis."

"3	septembre.

"J'ai	"démaigri"	un	peu…	et	surtout	je	me	sens	plus	brave.

"On	espère	toujours,	Kerjean,	rien	n'est	plus	vrai…	L'oubli	de	certains	souvenirs	est	difficile…	je	ne	le
vois	que	trop!…	Ne	peut-il	paraître	à	quelqu'un	d'autre	aussi	impossible	qu'à	moi?…	Je	suis	folle!…



"Au	revoir	et	bien	affectueusement	à	vous,	cher	Bon-géant	d'autrefois.

"Phyllis."

"9	septembre.

"Kerjean,	quand	vous	parlez	de	M.	Valois,	on	dirait	que	vous	êtes	jaloux!	Pensez-vous	que	la	place	de
"Bon-géant"	 soit	 à	 prendre?…	 Ce	 brave	 homme	 est	 mon	 seul	 espoir.	 Il	 chérit	 sa	 petite	 fille	 et	 voit
combien	Liliane	m'aime…	Peut-être	convaincra-t-il	sa	femme	de	me	garder	à	Paris…

"Hier,	précisément,	M.	Valois	a	vu	que	j'avais	pleuré	(hélas!	Kerjean,	il	y	a	des	jours,	des	heures	où	je
ne	puis	m'empêcher	de	pleurer),	et,	sans	grand	tact,	mais	avec	une	très	évidente	bienveillance,	il	m'a
demandé	si	quelqu'un	m'avait	fait	de	la	peine.

"M.	Valois	paraissait	tout	apitoyé,	tout	désireux	de	me	témoigner	sa	compassion…	Il	m'a	pris	la	main
comme	 vous	 quand	 j'ai	 de	 la	 peine…	 Je	 la	 lui	 ai	 retirée,	 soyez	 tranquille;	 je	 déteste	 que	 quelqu'un
d'étranger	me	touche…	Mais	j'ai	remercié	M.	Valois	de	sa	bonté.

"Kerjean,	je	ne	quitterais	volontiers	Liliane	que	si	quelque	chose	d'heureux	—	la	seule	chose	heureuse
pour	 moi	 —	 arrivait…	 Oh!	 Kerjean!	 n'est-il	 pas	 étrange	 que	 je	 puisse	 attendre	 encore	 des	 choses
heureuses,	et	cela,	sans	m'appuyer	sur	d'autres	raisons	que	celles	de	mon	coeur…

"Si	vous	lisiez	en	moi,	vous	y	verriez	certainement	combien	vous	auriez	tort	d'être	jaloux	de	qui	que
ce	fût.	J'ai	entendu	dire	de	je	ne	sais	qui:	"Elle	a	été	la	femme	d'un	seul	amour."	On	pourra	dire	cela	de
moi,	Kerjean,	mais	il	faudra	qu'on	ajoute:	"Elle	a	été	aussi	la	femme	d'une	seule	amitié."

"Votre	petite	Phyl."

"Villa	des	Vagues,	10	septembre.

"Mon	cher	Kerjean,	je	pars	demain	à	la	première	heure.	Je	quitte	Houlgate	et	les	Valois…	C'est	une
histoire	 révoltante	 et	 parfaitement	 ridicule	 que	 je	 vous	 conterai.	 Vous	 aviez	 raison.	 Je	 manque
d'expérience,	mais	le	monde	est	quelquefois	bien	laid.

"J'espère	 que	 Mlle	 Arguin	 voudra	 me	 donner	 asile	 une	 fois	 encore.	 Je	 ne	 lui	 demanderai	 de	 me
supporter	que	juste	le	temps	de	trouver	un	autre	emploi…	Aussi	bien,	où	pourrais-je	aller,	sinon	chez
elle,	mon	pauvre	Kerjean?	Je	n'ai	personne…

"Je	ne	vous	prie	pas	de	venir	me	voir	rue	d'Offémont.	Si	ma	nouvelle	 intrusion	avait	contrarié	Mlle
Laure,	 elle	 ne	manquerait	 pas	 de	me	 reprocher	 le	 sans-gêne	de	 recevoir	 votre	 visite	 sous	 son	 toit…
C'est	moi	qui	irai	chez	vous,	rue	Boursault,	demain,	vers	cinq	heures…	J'ai	un	tel	besoin	de	vous	voir!

"A	bientôt,	prenez	ma	main	et	serrez-la	bien	fort	dans	votre	bonne	et	loyale	patte	d'ami.

"Phyllis."

VII

Phyllis,	toute	vibrante,	contait	l'incident	qui	avait	causé	sa	fuite.

—	…J'étais	 assise	 toute	 seule	dans	 le	 salon,	 je	 feuilletais	un	 livre	posé	 sur	 la	 table…	M.	Valois	 est
venu	 derrière	 moi…	 j'ai	 cru	 qu'il	 regardait	 les	 gravures…	 Et	 je	 n'osais	 rien	 dire,	 bien	 que	 cette
présence	invisible	et	toute	proche	me	fût	désagréable…	Puis	 j'ai	senti	son	souffle	qui	me	touchait	et,
tout	de	suite,	sa	bouche	s'est	posée	sur	mon	cou…	Alors	je	me	suis	retournée,	brusquement,	et	je	lui	ai
donné	une	gifle…	Oh!	une	gifle…

Kerjean,	 le	 visage	 dur,	 un	 peu	 pâle,	mordait	 sa	 lèvre,	 et	 ses	 doigts	 se	 fermaient,	 crispés,	 sur	 ses
paumes.

—	Ma	pauvre	petite	Phyl!	Oh!	pouvoir	donner	une	leçon	à	ce	lâche	individu!

—	J'avais	tout	ensemble	envie	de	le	battre	encore…	et	de	sangloter…	Je	me	sentais	seule,	tellement
abandonnée…	Ah!	le	lâche,	Kerjean!	Le	lâche,	le	goujat!…

La	voix	de	la	jeune	fille	se	brisa,	de	grosses	larmes	lui	jaillirent	des	yeux.



—	La	vérité,	ma	pauvre	petite	Phyl,	c'est	que	vous	êtes	beaucoup	trop	jeune,	beaucoup	trop	jolie	pour
être	institutrice…

—	Mon	 pauvre	 Kerjean,	 il	 faut	 pourtant	 que	 je	 trouve	 une	 autre	 situation…	Mlle	 Laure	m'a	 parlé
d'une	dame,	une	de	ses	amies	de	pension,	la	veuve	d'un	notaire	de	province,	qui	cherche	pour	ses	deux
grandes	filles	une	demoiselle	de	compagnie…

—	Ah!	fit	Kerjean,	le	visage	soucieux,	si	Jacqueline	Albin…	Vous	avez	connu	Jacqueline…"

—	Je	l'ai	vue	quand	j'étais	petite,	mais	je	me	souviens	d'elle

—	Depuis	 la	mort	 de	 son	 père,	 elle	 voyage…	Elle	 vous	 eût	 prise	 auprès	 d'elle.	 Vous	 auriez	 été	 sa
demoiselle	de	compagnie,	sa	lectrice,	que	sais-je?…	et	elle	vous	aurait	aimée	comme	une	soeur…

Phyllis	soupira.

—	Quel	dommage!	Une	amie	de	vous,	Kerjean…

La	petite	pendule	d'or	commençait	à	sonner	six	heures.

—	 Oh!	 dit	 la	 jeune	 fille,	 que	 c'est	 joli…	 Je	 n'étais	 jamais	 venue	 chez	 vous,	 Kerjean,	 mais	 je	 me
représentais	votre	salon	 tel	que	 je	 le	vois…	L'ensemble	est	un	peu	"vieux	garçon"	vous	savez…	Mais
tout	y	est	beau,	simple,	solide…	net	et	franc…

—	En	vérité,	je	crois	n'avoir	pas	même	une	tasse	de	thé	à	vous	offrir…	Ah!	mais	aimez-vous	le	sirop
de	framboise?	Anaïk	en	fait	d'excellent	et	qui	embaume.

Ce	savant	inventeur	disait	ainsi	parfois	des	choses	très	simples	avec	un	contentement	puéril	qui	riait
dans	sa	voix	grave.

Le	sirop	de	framboise,	l'eau	toute	fraîche	qui	embuait	le	verre,	les	petites	galettes	bretonnes	—	gloire
d'Anaïk	—	furent	servis	dans	le	salon,	sur	le	guéridon	empire,	et	Kerjean	vit	dans	les	yeux	de	Phyllis	la
même	petite	clarté	de	plaisir	qu'au	Nouveau	Parc	de	Vichy,	quand	elle	goûtait	avec	des	tartines	et	de	la
crème.

Quelques	 jours	 après,	 Kerjean	 reçut	 une	 lettre	 de	 Phyllis.	 La	 veuve	 du	 notaire	 de	 province,	Mme
Chardon-Pluche,	avait	commencé	par	déclarer	que	Mlle	Boisjoli	paraissait	"aussi	jeune	que	ses	filles"	et
était	 affligée	d'un	physique	 tout	 à	 fait	 impropre	 au	 rôle	 de	 chaperon.	Mais	Mme	Chardon-Pluche	ne
savait	plus	rien	refuser	à	son	admirable	amie	Laure.	L'accord	avait	été	conclu.

Kerjean	 revoyait	 Phyllis,	mince,	 souple,	 harmonieuse,	 des	 roses	 à	 la	main,	 la	magnificence	 de	 ses
cheveux	 blonds,	 l'éblouissante	 pureté	 de	 son	 teint	 rose.	 C'était	 bien	 une	 jeune	 fille	 dans	 tout
l'innocence	 en	 même	 temps	 que	 dans	 toute	 la	 grâce	 de	 sa	 délicieuse	 juvénilité…	 Mais	 qui	 donc
garderait	une	pareille	institutrice?

Pour	la	centième	fois,	il	se	demandait:	"Que	puis-je	faire?	Si	j'avais	un	ami	dans	la	gêne,	je	lui	dirais:
"Venez	chez	moi…"	mais	une	femme,	une	jeune	fille…	que	puis-je	faire?"

VIII

"Paris,	39	bis	rue	des	Vignes,	3	octobre.

"Mon	cher	Kerjean,	me	voici	chez	Mme	Chardon-Pluche,	remplissant	depuis	dix	jours	mes	fonctions
de	demoiselle	de	compagnie	et	de	promeneuse.

"Mme	Chardon-Pluche	vient	seulement	de	s'installer	à	Paris,	où	il	était	à	l'avance	entendu	que	tout
serait	 très	 neuf,	 très	 parisien	 et	 très	moderne	—	 lisez:	 "vaguement	 anglais	 et	 d'un	 horrible	modern
style".	On	a	l'impression	d'y	être	à	l'hôtel.	Souvent	je	rêve,	mélancolique,	à	ma	vénérable	Peuplière	ou	à
votre	beau	salon	ancien	de	la	rue	Boursault.

"Mme	Chardon-Pluche	n'est	ni	élégante	ni	distinguée.	Marcelle	a	vingt-quatre	ans,	Edmée	vingt-deux.
Voue	leur	en	donneriez	aisément	vingt-huit	ou	trente.	Je	crains	toujours,	quand	nous	sortons	ensemble,
qu'on	ne	me	prenne	pour	une	jeune	fille	très	mal	élevée,	qui	a	besoin	deux	gouvernantes.

"Mon	pauvre	ami,	ne	croyez	pas,	si	je	raconte	ces	choses,	que	ce	soit	pour	me	plaindre,	c'est	plutôt
pour	m'amuser.



"Phyllis."

"Paris,	18	octobre.

"Mon	cher	Kerjean,

"Les	jours	se	suivent	et	se	ressemblent.

"Dimanche,	cependant,	nous	sommes	allées	dans	le	monde,	Marcelle,	Edmée	et	moi,	chez	une	amie
de	Mme	Chardon-Pluche,	qui	avait	réuni	quelques	jeunes	filles	et	quelques	jeunes	gens.

"Ce	fut	très	amusant,	ma	foi!…	On	n'a	pas	dansé,	mais	on	a	causé,	chanté,	fait	des	jeux	d'esprit	et	un
peu	flirté,	je	crois…	Je	ne	tiens	guère	au	flirt,	mais	cette	fois,	eh	bien!	oui,	cette	fois,	j'étais	contente	de
flirter…	Je	me	disais:	"Je	suis	donc	encore	une	jeune	fille	comme	les	autres,	après	tout…"

"Au	revoir,	mon	ami…	A	bientôt,	je	voudrais!

"Votre	petite	Phyl."

IX

Comme	Kerjean	ouvrait	un	journal,	le	nom	de	Fabrice	de	Mauve	attira	son
attention	sur	un	écho	qui	désola	son	amitié.	Il	résolut	d'aller	trouver
Phyllis,	quitte	à	user	de	diplomatie	pour	ne	pas	trop	mécontenter	Mme
Chardon-Pluche.

"Nous	avons	annoncé,	il	y	a	quelque	temps,	disait	le	journal,	les	fiançailles	de	M.	Fabrice	de	Mauve,
l'écrivain,	 le	poète	bien	connu,	 avec	Mlle	Alice	Tourneur,	 la	 fille	unique	de	M.	Philippe	Tourneur,	 le
grand	industriel	havrais.	Le	mariage	sera	célébré	au	Havre,	le	22	novembre	prochain."

Pauvre	petite	Phyl!	Si	elle	ignorait	l'abandon	de	l'homme	qu'elle	aimait,	Kerjean	voulait	lui	épargner
le	saisissement	douloureux	de	l'apprendre	par	une	note	de	presse.	Si,	au	contraire,	elle	connaissait	la
fâcheuse	 nouvelle,	 ce	 qui	 n'était	 que	 trop	 possible,	 il	 voulait	 qu'elle	 pût	 au	moins	 confier	 sa	 grande
peine,	éprouver	la	douceur	d'une	compassion	amie.

Par	prudence,	il	écrivit:

"Ma	chère	petite	Phyl,

"Me	voici	de	retour	à	Paris	et	bien	désireux	d'aller	vous	trouver,	après	ces	longues	semaines.	Voulez-
vous	 solliciter	 de	Mme	Chardon-Pluche	 la	permission	de	me	 recevoir,	 pendant	quelques	 instants,	 un
très	 ancien	 ami	 de	 votre	 marraine?	 Je	 pense	 pas	 qu'ainsi	 présentée,	 votre	 requête	 puisse	 être	 ma
accueillie.	Le	"très	ancien	ami"	compte	se	présenter	chez	vous	vers	six	heures.

"Votre	très	affectueusement	dévoué

"Kerjean."

Aucun	contre-ordre	ne	vint.	A	l'heure	fixée,	Kerjean	fut	introduit	dans	un	salon	où	tout	était	d'un	vert
cru.

La	petite	Phyl	parut.	Elle	souriait,	très	pale;	ce	sourire	de	bienvenue	était	doux,	triste.

—	Vous	n'avez	pas	bonne	mine,	observa	Kerjean…

—	Je	suis	bien	portante.

Elle	l'avait	fait	asseoir	près	de	la	cheminée	et	s'était	assise	elle-même	en	face	de	lui.

—	Alors,	Mme	Chardon-Pluche	a	autorisé	ma	visite?

—	Oui…	assez	sèchement…	mais	sans	difficulté.	Elle	m'a	demandé	si	je	ne	désirais	pas	qu'elle	assistât



à	notre	entretien…	Je	lui	ai	dit	que	vous	étiez	un	très	ancien	ami…	et	elle	n'a	pas	insisté.

Tout	 de	 suite,	 Phyllis	 questionna	 Kerjean	 sur	 son	 voyage.	 Mais,	 soudain,	 au	 milieu	 d'une	 phrase,
avant	même	qu'il	eût	parlé,	elle	s'interrompit:

—Kerjean,	fit-elle	sourdement,	vous	savez	qu'il	se	marie,	n'est-ce	pas?

Il	inclina	la	tête	en	silence.

—	Vous	l'avez	appris	par	les	journaux?

—	Hier	matin…	en	arrivant.

—	Moi,	il	y	a	dix	jours	que	je	le	sais…	Et,	depuis,	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	vous	écrire…	Je	connais
cette	Alice	Tourneur	qu'il	épouse…	Elle	n'est	pas	jolie…	elle	est	trop	grande,	trop	forte,	trop	massive…
elle	n'est	pas	très	intelligente,	elle	manque	de	toute	distinction…	Mais	elle	a	quinze	cents	mille	francs
de	dot	et	dix	millions	d'espérances!…

—	Ma	pauvre	enfant,	je	me	faisais	peu	d'illusions,	je	l'avoue….
Cependant,	j'ai	été…	saisi.

Elle	reprit,	du	même	ton	neutre	et	comme	indifférent:

—	Marcelle	lisait	l'Echo	de	Paris,	elle	s'est	écriée	tout	à	coup:	"Tiens!	Fabrice	de	Mauve,	l'auteur,	qui
se	marie!"	Par	une	sorte	d'instinct	je	me	suis	cramponnée	à	ma	chaise…	Il	me	semblait	que	je	tombais
dans	un	trou…	J'ai	prétexté	une	vague	indisposition…	On	ne	s'est	douté	de	rien.

—	Ma	pauvre,	pauvre	petite	Phyl!

—	Il	y	a	longtemps	que	nous	n'espériez	plus	en	Fabrice	de	Mauve,	vous,
Kerjean…	Mais	moi,	j'espérais	encore,	j'espérais	de	toute	mon	âme…
Je	me	disais:	"Il	y	a	des	choses	qui	s'expliqueront…	Il	m'aime,	je	le
sais…"	Oh!	Kerjean	je	ne	pouvais	croire	à	tant	de	duplicité!…

Elle	eut	un	petite	sanglot	bref	et	sans	larmes.

—	Phyllis…	cet	homme	est	aussi	indigne	de	vos	regrets	qu'il	l'était	de	votre	affection.

—	 Un	 jour,	 vous	 souvenez-vous,	 je	 vous	 ai	 déclaré	 que,	 si	 je	 devais	 cesser	 d'estimer	 Fabrice	 de
Mauve,	je	cesserais	en	même	temps	de	l'aimer…	J'ai	ajouté:	"Quelque	chose	en	moi	serait	mort…"	Je	ne
veux	plus	aimer	Fabrice	de	Mauve,	Kerjean…	Mais	c'est	mon	coeur	qu'il	a	tué…

Je	suis	calme,	vous	voyez…	Je	voudrais	être	brave…

Les	larmes	avaient	jailli.

—	Vous	êtes	très	brave,	affirma	Guillaume.

—	Mon	ami,	je	suis	très	jeune,	très	ignorante…	Tout	est	confus	en	moi…	Comprenez-vous	qu'à	sentir
tout	à	coup,	brutalement,	qu'aux	yeux	de	certains	hommes	on	n'est	qu'une	sorte	de	proie,	on	prenne
tous	les	autres	en	horreur,	en	dégoût?…	Je	n'aimerai	plus	jamais	personne…	Je	ne	me	marierai	jamais…

Kerjean	l'avait	écouté	sans	songer	à	l'interrompre,	étrangement	heureux.	Soudain,	il	comprit	que	la
mariage	de	Phyllis	l'eût	révolté	comme	un	sacrilège.	Il	avait	entendu	parler	de	la	jalousie	des	pères	qui
marient	leur	fille,	âpre	chez	certains	comme	une	jalousie	d'amant.	Il	pensa	que	cette	passion	complexe,
paradoxale,	devait	ressembler,	singulièrement,	à	ce	qu'il	venait	lui-même	de	pressentir.

Le	Bon-géant	eût	voulu	abriter	de	tout	mal	et	de	toute	peine	la	frêle	petite	princesse…

—	 Phyllis,	 dit-il,	 vous	 n'avez	 pas	 vingt	 ans,	 petite	 Phyl,	 et	 moi,	 j'ai	 confiance.	 Je	 veux	 croire	 que,
malgré	cette	désillusion	qui	l'a	blessé,	votre	coeur	n'est	pas	mort…	qu'il	se	réchauffera	au	contact	d'un
autre	coeur	encore	ignoré	de	vous	et	de	moi,	mais	qui	sera	très	bon,	très	aimant,	très	fidèle…

—	Vous	me	prenez	toujours	pour	une	fillette,	vieux	Kerjean,	une	fillette	qui	vient	de	casser	sa	poupée
et	à	qui	l'on	en	promet	une	nouvelle…	Sans	doute	l'avenir	montrera	que	vous	avez	tort…

X



Kerjean,	oisif,	un	peu	las,	rêvait	à	des	choses	imprécises.

La	sonnette	de	la	porte	retentit.	Des	pas	pressés,	légers,	bruissaient	sur	le	parquet	du	salon,	dont	la
porte	était	ouverte…	Guillaume	se	leva	violemment:

—	Mais,	malheureuse	enfant,	que	faites-vous	ici,	à	pareille	heure?

Car,	dans	le	cadre	béant	de	la	porte,	c'était	la	mince	silhouette	de
Phyllis	Boisjoli	qui	venait	de	se	dresser.

Cependant,	 la	 jeune	 fille	 était	 entrée…	 Devant	 cette	 pâleur,	 ce	 mutisme	 frémissant,	 le
mécontentement	de	Kerjean	tomba.

—	Qu'y	a-t-il,	petite	Phyl?	dit-il,	Qu'y	a-t-il?	Vous	m'effrayez…

—	Kerjean,	cette	femme	a	été	atroce…

—	Mme	Chardon-Pluche?

—	Elle	m'a	insultée,	elle	m'a	chassée.

—	Comment?	Parlez	vite!

Phyllis	semblait	épuisée.	Kerjean	voulait	qu'elle	s'assît,	près	du	 feu,	mais	elle	demeurait	debout	au
milieu	de	la	pièce,	nerveuse,	sans	larmes.

—	Elle	m'avait	prise	en	grippe…	L'autre	 jour	déjà,	quand	vous	êtes	venu…	elle	m'a	dit	des	choses
absurdes	et	blessantes;	que	je	l'avais	inexactement	renseignée,	que	vous	étiez	plus	jeune	qu'elle	n'avait
pu	le	supposer	d'après	mes	paroles,	que	sa	responsabilité…	Aujourd'hui,	Edmée	lui	a	raconté	que	nous
vous	avions	rencontré	au	parc	Monceau…	Ce	soir,	le	dîner	à	peine	fini,	elle	m'a	fait	une	scène	terrible,
elle	m'a	reproché	d'être	pour	ses	filles	un	"élément	de	corruption",	Kerjean!…	Elle	avait	patienté	autant
que	possible,	à	cause	de	Mlle	Arguin,	mais,	puisque,	après	avoir	 reçu	un	homme	en	 tête	à	 tête	chez
elle…	je	poussais	l'inconvenance	jusqu'à	donner	des	rendez-vous	au	parc	Monceau	sous	l'égide	de	ses
innocentes	filles,	jusqu'à	leur	présenter	mes	amoureux…

—	Ah!	ça!

—	Oui,	mon	ami,	c'était	par	trop	fort…	Je	me	suis	révoltée…	J'ai	dit	à	Mme	Chardon-Pluche	ce	que
j'avais	 sur	 le	 coeur…	 Et,	 quand	 cette	 affreuse	 personne	 m'a	 donné	 mes	 huit	 jours	 comme	 à	 une
domestique,	 je	 lui	 ai	 répondu	 que	 je	 ne	 passerais	 pas	 une	 nuit	 de	 plus	 sous	 son	 toit…	 Sans	 plus
l'écouter,	j'ai	couru	à	ma	chambre,	j'ai	jeté	mes	affaires	dans	ma	malle…	Ah!	me	sauver,	me	sauver…
Mais	me	sauver	où?	Mlle	Arguin	m'a	laissé	clairement	comprendre	que	sa	maison	ne	m'hospitaliserait
plus…	Alors	 il	n'y	avait	plus	que	vous…	Et	quand	 le	concierge,	ma	malle	chargée,	a	demandé	quelle
adresse	il	devait	dire	au	cocher…	j'ai	donné	la	vôtre,	mon	ami…

—	Mais	vous	avez	bien	fait…	vous	avez	bien	fait!	s'écria	le	jeune	homme.

Elle	pleurait,	cachant	son	visage:

—	Je	ne	pouvais	aller	à	l'hôtel,	Kerjean!…	J'aurais	eu	si	peur…	et	puis	je	sentais	bien	que	marraine
n'eût	pas	aimé	me	savoir	à	l'hôtel	toute	seule…	et	que	marraine	m'eût	confiée	à	vous…

—	Vous	avez	bien	fait,	vous	ne	pouviez	mieux	faire…	Ma	petite	Phyl,	ne	pleurez	pas!…

—	Oh!	Kerjean,	 je	ne	 veux	plus	 recommencer	 cette	 vie….	 chercher	une	autre	maison…	où	 l'on	me
maltraitera	d'une	autre	manière…	je	ne	peux	plus…	Les	gens	sont	trop	injustes,	trop	méchants!…	Je	ne
peux	plus,	non,	je	ne	peux	plus…	Je	mourrais…	Oh!	mon	ami,	gardez-moi…

Kerjean	était	resté	debout	près	d'elle.

—	Ma	pauvre	petite,	dit-il,	j'en	serais	très	heureux,	mais	ne	voyez-vous	pas	que	c'est	impossible?	Vous
êtes	très	jeune,	je	n'ai	que	trente	ans…	Vous	n'êtes	ni	ma	soeur	ni	ma	femme…	Et	le	monde…	Si	vous
viviez	près	de	moi,	on	dirait…	de	très	vilaines	choses…

Les	yeux	de	la	pauvre	enfant	se	remplirent	de	désespoir.

—	Alors,	qu'est-ce	que	je	deviendrai?…	Oh!	Kerjean…	si…	s'il	n'avait	pas	été	si	cruel…	maintenant,	je
suis	comme	un	épave…	je	n'ai	plus	de	force…

—	Nous	chercherons…	nous	aurons	une	 idée…	tout	s'arrangera,	 je	vous	 le	promets,	 fit	Kerjean,	ne
sachant	en	vérité	de	quoi	attendre	la	solution	du	problème.	Oui,	demain,	nous	causerons,	petite	Phyl…



et	nous	trouverons	quelque	chose…	Mais	ce	soir,	il	faut	ne	plus	pleurer…

Elle	eut	un	cri;

—	Vous	me	gardez,	ce	soir?

Il	sourit:

—	Mais,	naturellement,	je	vous	garde…	L'heure	ne	nous	laisse	pas	le	choix…	Je	vais	dire	à	Anaïk	de
vous	préparer	la	chambre	de	ma	mère…

Phyllis	retint	doucement	la	main	du	jeune	homme	et,	lui	souriant	dans	les	yeux:

—	Une	fois	de	plus,	le	Bon-géant	a	sauvé	la	princesse!	dit-elle.

XI

Guillaume	ne	dormit	qu'une	partie	de	la	nuit	et	s'éveilla	soucieux.

A	 sept	heures	 et	 demie,	 comme	 il	 déjeunait	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 Phyllis	 entra,	 blonde	et	 claire
comme	un	rayon	de	soleil.	Anaïk	la	suivait,	portant	un	plateau.

—	Bonjour,	vieux	Kerjean!	 fit	 la	 jeune	 fille;	Anaïk	m'avait	apporté	mon	chocolat	dans	ma	chambre,
mais	j'ai	préféré	déjeuner	avec	vous.

Une	robe	blanche,	ample	et	souple,	l'enveloppait	de	longs	plis.	Elle	ne	s'était	pas	coiffée;	ses	cheveux
étaient	encore	nattés	de	chaque	côté	de	son	visage.

Kerjean	sourit.

—	Bonjour,	petite	Phyl!…

Phyllis	s'était	assise	en	face	de	son	hôte	et	goûtait	du	bout	de	sa	cuillère	le	chocolat	trop	chaud.

—	Kerjean,	avez-vous	trouvé	quelque	chose?

Il	hésita	devant	le	sourire	confiant.

—	Eh	bien,	à	la	vérité,	non,	pas	encore…	Je	vais	demander	à	Mme	Saugeret,	la	femme	d'un	ingénieur
chez	Patain…	Car	vous	ne	devez	pas	rester	un	jour	de	plus	ici…	Si	déjà	l'on	savait…

Phyllis	l'interrompit:

—	Kerjean,	j'ai	une	idée,	moi…	une	idée	qui	me	paraît	splendide…	Seulement,	il	faut	que	l'approuviez,
que	vous	l'acceptiez…	Et	je	crois	que	nous	ne	jugeons	pas	toujours	les	choses	de	même…

—	Mais	si,	pourquoi	pas?	Voyons	votre	idée,	petite	Phyl?

—	Elle	arrangerait	tout,	Bon-géant!	Et	je	serai	si	tranquille,	si	contente!

—	Eh	bien,	dites,	alors?

—	Vous	allez	vous	gendarmer…

—	Je	vous	écoute.

—	Attendez	que	j'aie	bu	mon	chocolat…

Quand	elle	eut	reposé	la	tasse	vide:

—	Si	j'étais	votre	soeur,	Kerjean,	vous	voudriez	bien	me	garder	ici,	n'est-ce	pas?	Ma	présence	ne	vous
ennuierait	pas?…

—	Mais,	ma	petite	Phyl,	assurément	non…	Cependant,	je	ne	vois	pas…

—	Il	y	autre	chose	que	je	vous	ai	entendu	dire…	Kerjean,	c'est	que	vous	aviez	décidé	de	ne	pas	vous
marier…

—	Non	certes…	mais…



Le	visage	de	Phyllis	s'illumina.

—	Eh	bien,	alors,	réfléchissez	un	moment	et	vous	verrez	que	la	solution	cherchée	est	toute	prête…
Puisque	 nous	 ne	 voulez	 pas	 vous	marier…	 et	 puisque	 je	 n'aimerai	 plus	 jamais	 personne…	 c'est	 très
simple…	Epousez-moi!

—	Qu'est-ce	que	vous	dites?

Sans	se	troubler,	elle	expliqua:

—	 Je	 dis	 que	 vous	 devriez	 m'épouser;	 Kerjean…	 Pour	 vous,	 je	 ne	 serais	 qu'une	 petite	 soeur	 très
affectueuse,	très	reconnaissante…	Pour	le	monde,	je	serais	votre	femme…	voilà.

—	Ma	petite	Phyl,	ma	pauvre	enfant,	mais	c'est	d'une	extravagance	sans	nom…	une	telle	combinaison
est	enfantine…	et	irréalisable…	il	est	impossible	de	l'envisager	sérieusement…

—	Irréalisable,	pourquoi?

—	Pour	cent	raisons…

—	Lesquelles?…

—	Ma	 chère	 petite…	un	 homme	et	 une	 femme	mariés	 sans	 l'être…	 vivant	 comme	 frère	 et	 soeur…
l'enfant	que	vous	êtes…	vous	ne	pouvez	concevoir	toutes	les	difficultés,	toutes	les	équivoques…	Aussi
bien,	 laissons	 ce	 côté	 de	 la	 question.	 Il	 y	 a	 autre	 chose…	 Vous	 dites:	 Je	 n'aimerai	 plus	 jamais
personne…	Croyez-vous	qu'une	telle	parole	soit	article	de	foi	dans	la	bouche	d'une	enfant	de	dix-neuf
ans?

—	Je	ne	suis	pas	une	enfant,	Kerjean…	et	je	vous	répète	que	je	me	sens	à	jamais	dégoûtée	de	l'amour.

—	A	jamais	dégoûtée	de	l'amour,	ma	pauvre	mignonne!	Mais	on	vous	aimera,	Phyllis,	on	vous	aimera,
parce	que	vous	êtes	faite	pour	être	aimée…	Et	comment	voudriez-vous	répondre	aujourd'hui	que	vous
ne	comprendrez	pas	un	jour	quel	abîme	séparait	votre	petite	flirt	avec	de	Mauve,	votre	naïf	roman	de
fillette	sentimentale,	et…	l'amour,	le	vrai…	celui	précisément	dont	vous	ne	pouvez	pas	être	"dégoûtée",
parce	que	vous	ne	le	connaissez	pas?

Phyllis	fut	saisie,	offensée.	Son	ami	lui	parut	brutal.

—	Vous	êtes	bien	méchant!	s'écria-t-elle.

Sa	voix	s'étrangla.

—	J'ai	beaucoup,	beaucoup	de	chagrin,	Kerjean…

Kerjean	 regretta	 des	 paroles	 qui,	 d'ailleurs,	 avaient	 un	 peu	 dépassé	 sa	 pensée.	 Mais	 cette
disproportion	entre	les	regrets	de	Phyllis	et	les	mérites	de	celui	qui	les	causait	l'avait	toujours	agacé.

—	Ma	chère	petite,	dit-il,	je	ne	doute	pas	de	ce	grand	chagrin.	Mais	c'est	parce	que	je	sais	combien
sincèrement	 votre	 pauvre	 petit	 coeur	 s'était	 donné,	 que	 je	 puis	 prévoir	 qu'un	 jour	 ou	 l'autre	 il
réclamera	de	la	vie…	Ce	jour-là,	vous	déplorerez	amèrement,	croyez-moi,	d'avoir	lié	votre	avenir	à…	un
frère.

Kerjean	s'énerva.

—	Ma	petite	enfant,	si	 j'ai	renoncé	au	mariage,	c'est	parce	que	je	tiens	à	mon	indépendance,	parce
que	j'en	ai	besoin…

Phyllis	eut	un	cri.

—	Alors	vous	avez	peur	que	je	vous	ennuie,	que	je	vous	gêne?

—	Non!…	mais	non!…	vous	ne	me	gêneriez	pas…	ce	n'est	pas	 cela	que	 j'ai	 voulu	dire…	Ma	petite
Phyl,	 je	 serais	 très	 heureux	 de	 vous	 avoir	 toujours	 auprès	 de	moi…	Mais,	 enfin,	 vous	 savez	 que	ma
profession	 comporte	 des	 devoirs,	 des	 servitudes…	 des	 risques,	 avec	 lesquels	 il	 faut	 bien	 que	 le
compte…	Il	n'y	aurait	pas	de	place	pour	une	femme,	épouse	ou	soeur…	Je	vis	en	sauvage…	Je	fuis	 le
monde…	Je	m'absente	fréquemment…	Mes	recherches,	mes	expériences	m'absorbent	plus	que	vous	ne
croyez…	Voyez-vous	l'existence	que	je	pourrais	offrir	à	ma	petite	compagne?…

Phyllis	secoua	la	tête.

—	Oui,	je	comprends,	dit-elle…	Pas	de	passager!	L'enivrante	solitude!…	Un	jour	déjà,	vous	m'avez	dit



cela,	Kerjean.

Elle	 était	 demeurée	 à	 la	 même	 place,	 enfantine	 et	 fragile	 dans	 sa	 robe	 angélique,	 avec	 ses	 deux
nattes	de	pensionnaire.

Il	vint	s'asseoir	près	d'elle,	prit	une	des	mains.

—	Non,	ma	petite	Phyl,	dit-il,	non,	je	ne	veux	pas	prendre	votre	vie,	parce	que	ce	serait	la	sacrifier…
et	parce	que	ce	serait	une	grande	folie…	une	irréparable	folie…	parce	que…

Avant	 qu'il	 eût	 fini	 sa	 phrase,	 la	 porte	 fut	 brusquement	 ouverte	 et,	 repoussant	Anaïk,	Mlle	Arguin
parut.

XII

—	Malheureuse	enfant!	On	m'avait	bien	dit	que	je	vous	trouverais	ici!

Kerjean	s'était	levé.

—	Pardon,	madame,	puis-je	vous	prier	de	me	dire	ce	qui	me	vaut	l'honneur	de	votre	visite?

Très	calme,	son	beau	regard	d'honnête	homme	interrogeait.

Les	petits	yeux	luisants	quittèrent	 la	robe	blanche,	 les	nattes	blondes,	pour	croiser	ce	regard,	et	 le
défièrent.

—	Ce	matin,	à	la	première	heure,	monsieur,	Mme	Chardon-Pluche	est	arrivée	toute	bouleversée,	pour
me	dire	qu'ayant	fort	mal	pris	quelques	justes	observations,	Phyllis	Boisjoli	s'était,	hier	soir,	enfuie	de
chez	elle…	J'ai	sévèrement	blâmé	Mme	Chardon-Pluche	d'avoir	laissé	partir	à	pareille	heure	une	jeune
fille	 sans	 famille,	 qui	ne	devait	 en	 vérité	 savoir	 où	aller.	Mais	mon	amie	m'a	 répondu:	 "Mlle	Boisjoli
savait	où	aller…	Elle	a	fait	chercher	une	automobile	par	le	concierge	et	a	donné	une	adresse	qu'on	m'a
redite.	C'est,	 n'en	doutez	 pas,	 celle	 de	 son	 am…"	Mes	 lèvre	 se	 refusent	 à	 proférer	 le	mot	 que	Mme
Chardon-Pluche	a	cru	pouvoir	employer!

Phyllis	avait	tressailli	de	tout	son	être,	mais	elle	s'était	tue;	elle	se	sentait	défendue,	protégée…	Ce	lui
fut	d'une	extrême,	d'une	poignante	douceur.

—	Vos	lèvres	font	bien	de	ne	pas	répéter	une	aussi	monstrueuse	calomnie.	Votre	coeur	eût	mieux	fait
encore	en	ne	l'accueillant	pas…	Je	respecte	trop	l'enfant	qui	nous	écoute,	madame,	pour	réfuter	devant
elle	une	accusation	de	ce	genre…	Cette	boue-là,	Dieu	merci,	ne	salit	que	ceux	qui	la	jettent…	Phyllis	ne
s'est	pas	enfuie	de	chez	Mme	Chardon-Pluche,	elle	en	a	été	chassée	avec	de	 telles	paroles,	de	 telles
insinuations,	—	en	attendant	l'insulte	top	claire	dont	vous	avez	été	le	messagère,	—	qu'elle	n'eût	plus
pu	y	demeurer	une	heure	de	plus	sans	 lâcheté…	Sa	première	pensée	a	été	d'aller	à	vous,	mais	votre
accueil	en	une	récente	circonstance	lui	avait	nettement	indiqué	votre	désir	de	ne	plus	la	revoir…	Alors,
très	innocemment,	sans	supposer	qu'un	acte,	à	ses	yeux	tout	simple,	pouvait	être	mal	interprété,	mal
compris	par	d'autres,	elle	est	venue	au	vieil	ami	de	son	enfance,	à	l'ami	fidèle,	qui…

Guillaume	eut	une	imperceptible	hésitation,	puis	il	acheva:

—	…qui,	devant	être	bientôt	son	mari,	 lui	semblait	être,	dès	maintenant,	son	appui,	son	protecteur
naturel..

—	Son	mari!	répéta	Mlle	Arguin	au	comble	de	la	surprise…	Vous	épousez	Phyllis	Boisjoli?

Le	profond	et	mâle	regard	de	Guillaume	croisa	le	regard	perçant	de	Mlle
Arguin.

—	Phyllis	 connaît	 depuis	 longtemps	 l'affection	que	 je	 lui	 ai	 vouée,	 fit	 le	 jeune	homme;	 elle	 sait	 de
quelle	amitié	Mme	Davrançay,	sa	chère	marraine,	m'honorait…	et	elle	veut	bien	me	confier	sa	vie.

Mlle	Arguin	paraissait	saisie,	presque	décontenancée.

—	Dieu	 soit	 loué!	 dit-elle	 enfin.	 J'aurais	mauvaise	 grâce,	monsieur,	 à	 ne	 point	 vous	 féliciter	 d'une
décision	que	j'approuve…

Elle	avança	de	quelques	pas	vers	Phyllis.

—	Adieu,	 Phyllis.	 J'espère	que	 vous	 serez	 pour	 l'homme	qui	 vous	 prend	pauvre	 et	 dénuée	de	 tout,



l'épouse	dévouée	dont	le	roi	Salomon	dit	"qu'elle	a	plus	de	valeur	que	les	perles".

Phyllis	inclina	la	tête	gravement:

—	Je	l'espère	aussi,	dit-elle.

Mlle	Arguin	sortit,	suivie	de	Guillaume,	qui	l'accompagnait	courtoisement.

Presque	aussitôt	le	jeune	homme	rentra.

—	Eh	bien,	ma	pauvre	enfant,	dit-il,	il	semble	que	la	fatalité	l'ait	voulu…

Mais	il	n'acheva	pas.	Avec	un	sanglot	de	joie,	de	gratitude	passionnée,	la	petite	Phyl	avait	couru	à	lui,
elle	lui	jetait	autour	du	cou	ses	bras	câlins:

—	Oh!	Kerjean,	mon	vieux	Kerjean,	mon	fidèle	ami,	mon	frère,	cria-t-elle.	Vous	êtes	bon…	Je	ne	suis
plus	seule,	je	n'ai	plus	peur,	je	suis	contente!	Merci,	merci,	merci!

—	Ma	pauvre	petite	fille,	c'est,	je	le	dis	encore,	une	grande	folie…
Puissiez-vous	ne	jamais	le	regretter!

—	Nous	serons	très	heureux,	affirma-t-elle.

Kerjean	pensait;

"Il	 y	a	douze	heures	à	peine,	 j'étais	 satisfait	de	mon	sort,	 j'avais	une	vie	 libre,	 laborieuse,	un	 logis
dont	 j'aimais	 le	silence	et	 la	 tranquillité,	des	habitudes	calmes	qui	m'étaient	précieuses.	 Je	 faisais	de
grands	projets	glorieux…	Et	parce	qu'une	petite	fille	qui	ne	m'est	rien,	que	je	n'aime	certainement	pas
d'amour…	 et	 que	 j'aime	 bien	 plus,	 en	 vérité,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 que	 si	 je	 l'aimais	 d'amour;	 parce
qu'une	petite	fille	désolée	a	imaginé	pour	elle	et	pour	moi	un	plan	de	vie	comme	si	elle	eût	inventé	un
jeu;	 parce	 qu'elle	 m'a	 parlé	 de	 sa	 gentille	 manière	 douce	 et	 résignée	 de	 princesse	 qui	 se	 souvient
encore	d'avoir	fait	des	heureux	rien	qu'en	souriant;	parce	que,	muette	sous	l'insulte,	elle	s'est,	de	toute
sa	faiblesse,	confiée,	abandonnée	à	moi;	parce	que,	dans	sa	robe	candide,	elle	semblait	vraiment	une
enfant;	parce	qu'elle	m'est	apparue,	alors,	si	fragile,	si	pure,	si	désarmée	que	l'en	ai	frémi;	parce	qu'un
élan	de	tout	mon	coeur	a	bousculé	toute	ma	volonté,	toute	ma	raison,	je	viens	de	commettre	une	grande
folie,	une	incommensurable	imprudence,	je	viens	de	me	précipiter	dans	une	aventure	absurde	et	sans
issue!

Cependant,	 de	 sa	 voix	 douce,	 avec	 cet	 accent	 délicat	 qui	 semblait	 changer	 les	 paroles	 en	 perles
comme	 celles	 qui,	 dans	 le	 conte	 de	 fées,	 tombent	 des	 lèvres	 de	 la	 belle	 princesse,	 la	 petite	 Phyl
répétait:

—	Nous	serons	heureux,	Bon-géant…	L'amitié,	c'est	 la	plus	belle	et	 la	meilleure	des	choses…	Nous
nous	moquerons	bien	de	l'amour!

DEUXIEME	PARTIE

JOURNAL	DE	PHYLLIS

I

Bruges,	10	décembre	191…

Aller	à	Bruges,	voir	Bruges,	c'était	mon	souhait	ardent!	Pourquoi?	Je	n'ai	point	à	le	confesser	ici…	Un
mystérieux	sortilège	m'y	attirait…	Et	voici:	depuis	deux	heures,	je	suis	à	Bruges!

Il	me	semble	que	je	rêve,	il	me	semble	que	c'est	une	ombre	qui	va	me	guider	à	travers	les	vénérables
petites	rues,	le	long	des	eaux	calmes	et	tristes.



Je	 suis	 à	 Bruges!	 N'est-il	 pas	 singulier	 que,	 dans	 mon	 existence	 tout	 à	 coup	 dévastée	 par	 la
disparition	 de	ma	 bien-aimée	marraine,	 puis	 par	 un	 autre	 deuil	 que	mon	 coeur	 ne	 quittera	 plus,	 de
chers	désirs	se	trouvent	encore	satisfaits,	d'humbles	petites	joies	fleurissent…	Et	que	je	sache	encore
en	être	contente!

Kerjean	m'a	dit:	"Vous	plairait-il	de	quitter	Paris	pour	une	huitaine?	Patain	m'offrait	quelques	jours
de	congé,	à	l'occasion	de	mon	mariage…	Je	n'ai	pas	osé	refuser…	Nous	irons	où	vous	voudrez…"

J'ai	battu	des	mains	et	j'ai	répliqué:

—	Quel	bonheur!	Nous	irons	à	Bruges!

Kerjean	a	paru	contrarié.

—	A	Bruges?	Ce	n'est	guère	la	saison.	Ne	vous	semblerait-il	pas	plus	agréable	de	lézarder	au	soleil	de
quelque	plage	bleue,	Cap-Martin	ou	San-Remo?

—	Le	soleil	m'énerve	et	je	déteste	le	bleu…	Bruges	est	l'unique	lieu	du	monde	où	je	me	soucie	d'aller.

Il	a	dit	simplement:

—	Ah!

Et	il	n'a	pas	demandé	pourquoi.	Il	n'a	vu	là	qu'une	toquade	de	la	petite	princesse…	Je	suis	toujours	la
petite	princesse	pour	Kerjean…

Avant-hier,	quand	on	nous	a	mariés	dans	la	petite	chapelle	du	couvent,	j'étais	triste,	très	triste…	Je
pensais	 à	 ma	 chère	 marraine,	 je	 pensais	 à	 l'homme	 que,	 tant	 de	 fois,	 mes	 rêves	 m'avaient	 montré
agenouillé	à	mes	côtés	sous	la	bénédiction	du	prêtre…	Je	pensais	à	tout	"ce	qui	aurait	pu	être…"	et	ne
serait	jamais.

Et	 je	me	disais:	"Puisque	j'ai	renoncé	à	 l'amour,	puisque	mon	roman	est	fini…	à	quel	être	plus	sûr,
plus	fidèle,	plus	noble	eussé-je	pu	confier	ma	vie?"

Un	moment,	comme	nous	étions	debout,	j'ai	levé	les	yeux	vers	Kerjean,	si	grand	près	de	moi.	Il	était
pâle.	Rien	de	sa	pensée	ne	transparaissait	sur	ses	traits	un	peu	raidis.	Mais	je	devinais.	Il	disait	à	Dieu:
"Mon	Dieu,	aidez-moi,	dans	la	tâche	que	j'accepte	sincèrement,	bien	que	je	la	juge	folle…Bénissez	ma
précieuse	petite	Phyl,	ma	petite	 soeur	 choisie…	Faites	qu'elle	 soit	 heureuse,	 quand	même…	 Je	 serai
pour	cette	enfant	l'ami	fidèle,	le	frère	dont	elle	a	besoin;	je	la	conduirai	par	la	main,	je	la	garderai	du
mal…	Je	prends	la	responsabilité	de	sa	vie."

Et	voilà,	c'est	une	petite	princesse	qui	est	partie	pour	Bruxelles.

Nous	avons	dîné	dans	le	wagon-restaurant.	C'est	si	follement	amusant!

L'hôtel	où	nous	sommes	descendus,	à	Bruxelles,	donne	sur	le	parc,	dans	la	partie	haute	de	la	ville.

J'ai	dormi	comme	une	marmotte	toute	la	nuit	et	presque	toute	la	matinée.	Aussitôt	prête,	j'ai	frappé	à
la	porte	de	Kerjean.	Il	m'a	demandé	de	mes	nouvelles.

—	 Je	 vais	 très	 bien,	 je	 me	 sens	 heureuse	 de	 vivre…	 Comme	 tout	 est	 amusant!	 Ce	 matin,	 en
m'éveillant,	 je	me	suis	 tout	à	coup	rappelé	que	nous	sommes	mariés…	et	 je	me	suis	mis	à	rire	 toute
seule….	Et	vous,	Kerjean?

—	Je	ris	moins	facilement	que	vous….

Puis,	après	une	petite	pause,	il	a	ajouté:

—	Vous	feriez	mieux	de	ne	plus	m'appeler	par	mon	nom	de	famille…

L'idée	m'égaya.

—	Tiens!	c'est	vrai!…	Kerjean,	c'est	votre	nom	de	famille!…
Comment	voulez-vous	que	vous	appelle?

—	Mais,	par	mon	nom	de	baptême…	Guillaume.

—	 C'est	 vrai!…	 ai-je	 dit	 encore.	 Guillaume	 le	 Taciturne!	 Mais	 cela	 me	 paraîtra	 si	 drôle	 de	 vous
appeler	Guillaume…	Vous	ne	me	gronderez	pas	si	je	me	trompe?…

Il	a	dit:	"Enjôleuse!"



—	Et	vous	m'aimerez	autant	qu'autrefois?

Tout	à	coup,	je	n'avais	plus	envie	de	rire.	J'ai	dit:

—	Kerjean,	il	faut	m'aimer	beaucoup…

II

Bruges,	11	décembre.

On!	C'est	trop	désastreux!	Je	n'aurai	jamais	le	courage	d'écrire…

Si	j'écris,	ce	n'est	pas	pour	noter	les	impressions	que	j'attendais	de	Bruges,	que	j'y	venais	chercher,
l'esprit	et	le	coeur	hantés	de	doux	récits…

Il	 pleut!…	Une	 pluie	 implacable	 qui	 tombait	 déjà	 ce	matin	 au	moment	 où	 j'ai	 ouvert	 les	 yeux,	 qui
tombe	encore	ce	soir,	tandis	que	je	veille	dans	le	silence	endormi…	Mon	désespoir	a	été	si	violent	que
Kerjean	m'a	trouvée	effondrées	dans	un	fauteuil	avec	un	visage	de	carême.

Ma	 première	 vision	 ma	 première	 sensation	 de	 Bruges	 était	 à	 l'avance	 déflorée…	 Oh!	 que	 c'était
triste!

Il	a	essayé	de	me	consoler.	Mais	on	dirait,	je	ne	sais	pourquoi,	que	cette	pluie	lui	déplaît	moins	qu'à
moi…

Nous	avons	passé	dans	le	hall	de	l'hôtel	—	car	je	n'ai	pas	voulu	sortir	—	une	soirée	assommante.

Moi,	je	me	distrayais	de	temps	à	autre,	en	observant	du	coin	de	l'oeil	un	jeune	couple	arrivé	à	Bruges
en	même	temps	que	Kerjean	et	moi…	De	nouveaux	mariés,	ils	se	parlent	bas,	ils	se	regardent	d'un	air
bête,	on	croit	tout	le	temps	qu'ils	vont	s'embrasser…

La	jeune	femme	est	ravissante,	brune,	un	teint	blanc	très	pur	et	le	plus	fin,	le	plus	délicat	profil…	un
camée	antique…

Je	me	demande	si	Kerjean	me	trouve	aussi	jolie	que	cette	jeune	femme	brune?

III

Bruges,	12	décembre.

Visité	l'hôpital	Saint-Jean,	beau,	grave,	recueilli.

Kerjean	 m'a	 conduite	 devant	 le	 grand	 rétable	 du	 "Mariage	 mystique".	 Moi,	 assise	 sur	 la	 longue
banquette,	lui	debout	derrière	moi,	nous	avons	contemplé.	Kerjean	jouissait	de	mon	ravissement.

Quand	mon	grand	ami	regarde	une	chose	belle,	il	a	des	yeux	bleus	qui	s'éclairent	et	dont	la	douceur
charmée	rit…

Au	sortir	de	l'hôpital	Saint-Jean,	j'ai	voulu	me	promener	à	pied.	Nous	avons	ouvert	nos	parapluies…

Dans	une	vieille	rue	paisible	et	délabrée,	avec	ses	petites	maisons	jaunes,	toutes	pareilles,	ses	murs
bas,	ses	étroits	pignons…	une	angoisse	indéfinissable	m'oppressa.	J'ai	pris	le	bras	de	Kerjean.

—	Guillaume,	ai-je	murmuré	(je	m'étudie	à	prononcer	"Guillaume"),
Guillaume,	Bruges	m'ennuie…	Voulez-vous	que	nous	retournions	à	Paris?

Dans	le	train

Quelques	notes	griffonnées	pour	clore	ce	journal.

Promenade	matinale.	Nous	suivons	des	rues	aux	noms	évocateurs.	Nous	pénétrons	dans	la	rue	Cour-
de-Gand	 à	 la	 recherche	 de	 vieilles	maisons	 intéressantes.	 Et	 voilà	 que,	 soudain,	 nous	 nous	 trouvons
devant	celle	qui	porte	—	indûment,	paraît-il	—	le	nom	de	"Maison	de	Memling".



—	Oh!	ai-je	dit,	quelle	belle	vieille	chose!	J'aurais	regretté	de	ne	pas	voir	cette	maison…

Mais	cette	réplique	est	arrivée	sur	moi,	vite,	comme	si	elle	s'échappait:

—	Elle	est	historique…	Fabrice	de	mauve	y	a	fait	des	achats…

—	Comment	le	savez-vous?

—	Vous	me	l'avez	dit	vous-même,	à	Vichy,	en	me	racontant	que	de	Mauve	vous	avait	beaucoup	parlé
de	Bruges…	et	que	votre	rêve	était	d'y	aller	un	jour…	—	Vous	avez	bonne	mémoire…	ai-je	murmuré.

C'était	méchant	de	m'avoir	parlé	de	Fabrice	de	Mauve!…	Kerjean	 l'a	 compris.	 Il	 s'est	approché	de
moi	doucement	et	a	passé	son	bras	sous	le	mien.

…Je	n'aime	plus	Bruges…	Oh!	Fabrice,	pourquoi	me	l'aviez-vous	fait	aimer?

Le	 train	 court	 dans	 la	 nuit.	 Depuis	 qu'installés	 en	 tête	 à	 tête	 dans	 un	 wagon	 où	 la	 complaisance
rémunérée	du	chef	de	train	nous	défend	des	intrus,	nous	roulons	vers	Paris,	je	retrouve	mon	grand	ami
Kerjean.	Il	a	son	bon	visage	souriant…	du	temps	où	il	n'était	pas	encore	Guillaume.

Adieu!	Bruges…	sans	regrets!

IV

Paris,	31	décembre.

Dans	la	chambre	bretonne	qui,	avant	d'être	la	mienne,	fut	celle	d'une	autre	Mme	Kerjean,	je	me	suis
assise	à	ma	table	devant	le	petit	cahier	délaissé	depuis	Bruges…	Et	j'écris…

Depuis	quinze	jours,	 je	suis	de	retour	à	Paris,	et	 la	chère	vieille	maison	de	la	rue	Boursault	est	ma
demeure…	 J'y	 suis	 à	 l'abri	 du	 monde	 qui	 s'agite,	 sous	 la	 protection	 tendre	 et	 forte	 de	 Guillaume
Kerjean,	mon	ami,	mon	frère…	aussi	heureuse,	je	pense,	que	peut	l'être	une	femme	qui	a	renoncé	au
bonheur.

Le	 surlendemain	 de	 notre	 arrivée,	 Guillaume	 (je	 commence	 à	 m'habituer	 à	 dire	 Guillaume)	 m'a
déclaré	que	nous	devions	avoir	une	conversation	d'affaires…	J'ai	ouvert	de	grand	yeux.

—	Petite	Phyl,	a	repris	mon	ami,	vous	voici	maîtresse	de	maison…	ministre	des	finances…

Il	parlait	doucement,	gentiment,	gardant	entre	ses	doigts,	par	distraction,	quatre	ou	cinq	billets	de
banque	qu'il	venait	de	prendre	au	fond	d'un	tiroir…

En	vérité,	je	me	sens	impuissante	à	exprimer	ce	que	j'ai	ressenti.

Oui,	j'avais	oublié	qu'on	ne	mange	pas,	qu'on	ne	s'habille	pas	sans	argent!	Je	n'avais	pas	pensé,	moi
qui	souhaitais	de	lui	être	douce,	d'apporter	de	la	joie,	de	la	gaieté	dans	sa	maison,	je	n'avais	pas	pensé
que	j'allais	être	une	charge	très	lourde…	Son	argent,	durement	gagné,	je	le	lui	prenais!

Ces	petits	billets	bleus	qui	frémissaient	dans	la	longue	main	adroite	et	que,	tout	à	coup,	je	regardais
avec	respect…

La	 révélation	 fut	 brusque,	 foudroyante…	 Et	 je	me	 vis	 si	 coupable	 que,	 tout	 à	 coup,	 sans	 un	mot,
tandis	que	Guillaume	continuait	une	phrase	que	je	n'entendais	plus,	je	fondis	en	larmes…

Mon	vieux	Kerjean	fut	saisi.	Il	m'interrogea	anxieusement.	Je	sanglotais	toujours	sans	répondre.

Quand	j'eus	dit	tant	bien	que	mal	mon	souci,	mon	remords,	Guillaume	se	mit	à	rire.

—	Oh!	Kerjean,	m'écriai-je.

Il	souriait:

—	Alors,	c'est	fini	de	pleurer?

Je	ne	crois	pas	que,	s'il	avait	une	petite	soeur,	il	l'aimerait	plus	tendrement	que	moi.

Paris,	2	janvier.



Pressée	d'offrir	mon	présent	d'étrennes,	—	une	précieuse	petite	médaille	florentine	qui	me	venait	de
mon	père,	—	je	suis	entrée	dans	la	salle	à	manger.

—	C'est	moi,	Guillaume,	bonjour,	—	et	surtout	bonne	année!

Des	 remerciements	 d'abord…	 Cette	 petite	 table	 Empire	 que	 j'avais	 admirée	 chez	 un	 antiquaire…
Quelle	jolie	surprise!

Guillaume,	à	votre	tour	d'être	surpris	et	d'être	content…

Comme	il	semble	touché…

—	Petite	Phyl…	Mais	cette	médaille	est	une	chose	très	belle!…	Et	vous	y	teniez…

—	Mais	c'est	parce	que	ma	médaille	était	belle	et	parce	que	j'y	tenais,	ami,	quelle	m'a	paru	digne	de
vous..

—	Oh!	petite	fée	que	vous	êtes!…

—	Et	maintenant,	m'écrié-je,	dites-moi	que	vous	me…	que	vous	nous	souhaitez	une	bonne	année.

Un	peu	de	mélancolie	a	passé	dans	les	yeux	qui	me	regardaient.

—	Notre	avenir…	Je	ne	le	vois	pas	du	tout,	notre	avenir,	ma	petite…

Il	s'est	tu.

Il	y	avait	une	chose	que	j'hésitais	à	dire	et,	soudain,	presque	malgré	moi,	je	l'ai	dite:

—	Guillaume,	pourquoi	ne	m'embrassez-vous	jamais?	Un	frère	embrasse	sa	soeur…	Et	c'est	le	jour	de
l'an…

Brusquement,	mes	larmes	m'étaient	montées	au	bord	des	paupières.

Il	a	saisi	ma	tête	entre	ses	deux	grandes	mains,	et	il	a	baisé	mes	yeux	très	tendrement,	puis,	un	tout
petit	moment,	il	m'a	regardée	sans	rien	dire…

V

17	janvier.

Guillaume	 est	 arrivé	 au	 salon	 où	 je	 brodais,	 installée	 devant	 ma	 table	 à	 ouvrage.	 Un	 grand	 feu
crépitait.	Mes	 fleurs,	 des	 violettes	 aujourd'hui,	 rien	 que	 des	 violettes,	 embaumaient.	 Dehors	 la	 bise
d'hiver	soufflait.

En	entrant,	Guillaume	s'est	écrié:

—	Qu'il	fait	bon!

Il	s'était	assis	près	du	feu.	J'étais	debout	devant	lui.	Il	a	pris	mes	mains	pour	y	appuyer	son	front,	puis
il	a	dit,	comme	malgré	lui:

—	Je	rentrais	découragé…

—	Découragé,	vous,	Guillaume!

Il	souriait	de	ma	stupéfaction.

—	Croyez-vous	que	je	n'aie	pas,	comme	d'autres,	mes	heures	mauvaises?…	Il	y	a	des	jours	où	je	vois
clair…	c'est	comme	une	petite	lueur	que	j'aperçois,	qui	me	guide…	Je	la	suis…	elle	m'entraîne,	 je	me
crois	 au	but.	Hélas,	 brusquement,	 je	 dois	 constater	 que	 tout	 est	 à	 recommencer…	 Je	 recommence…
Parfois,	j'en	ai	la	tête	un	peu	cassée…	Alors,	je	ne	l'avoue	pas,	mais	je	n'ai	plus	aucune	confiance	dans
le	résultat	final…

—	Mais	moi,	j'ai	confiance	en	vous.

Je	m'étais	agenouillée	près	de	son	fauteuil…

—	Oh!	petite	princesse!	s'est-il	écrié.	Vous	à	mes	genoux!	ce	sont	les	rôles	renversés!



D'un	bond	joyeux,	je	m'étais	remise	sur	mes	pieds.

Il	a	secoué	la	tête	en	souriant.

—	Maintenant,	je	vais	travailler.

Guillaume	reprenait	confiance.	Son	visage	resplendissait	d'intelligence	et	de	foi…

—	Guillaume,	chercher	comme	vous,	c'est	avoir	déjà	trouvé!

Il	a	soupiré.

—	Vous	vaincrez	toutes	les	difficultés,	affirmai-je…

Il	souriait,	réconforté.

—	Est-ce	que	vous	ne	pensez	pas	qu'un	jour,	je	pourrais	vous	aider?

—	Ma	mignonne…

—	 Vous	 vous	 méfiez	 de	 mes	 capacités?…	 Vous	 rappelez-vous…	 vous	 me	 faisiez	 mes	 problèmes
d'arithmétique	pendant	que	je	me	reposais,	couchée	devant	le	feu,	sur	la	grande	peau	d'ours	blanc…

—	Oui,	dit	Kerjean…	Vous	aviez	la	poser	et	le	sourire	d'un	petit	sphinx…

—	Il	était	doux	et	précieux	pour	une	petite	princesse	ignorante	d'avoir	un	grand	esclave	très	savant!
Allez	travailler,	mon	ami,	je	ne	vous	dérangerai	pas…

—	Il	me	semble	que,	de	nouveau,	la	petite	lueur	va	briller	dans	les	ténèbres.

Je	me	suis	sentie	très	fière.

18	janvier.

Roger	 Lecoulteux	 est	 venu	 vers	 sept	 heures	 pour	 demander	 je	 ne	 sais	 quel	 renseignement	 à
Guillaume,	et,	comme	la	"fortune	du	pot"	ne	l'effrayait	pas,	il	a	dîné	avec	nous.

C'est	 la	 première	 fois	 que	 nous	 avions	 un	 convive.	 Je	 jouais	 avec	 aisance	 et	 plaisir	 mon	 rôle	 de
maîtresse	de	maison.

Avec	un	à-propos	admirable	et	des	coups	d'oeil	malins	 jetés	vers	Guillaume	 impassible,	Lecoulteux
m'a	redit	qu'il	avait	appris	sans	étonnement	mon	mariage.

—	 J'avais	 deviné,	moi,	 et	 depuis	 longtemps…	 Je	 ne	 lui	 avait	 pas	 caché	ma	 pensée,	 à	 ce	 diable	 de
Kerjean:	"Vous,	vous	épouserez	Phyllis	Boisjoli!…"

—	Lecoulteux,	vous	brodez,	objecta	Guillaume.

—	 Je	 l'entends	 encore	me	 répondre:	 "La	petite	Phyl?…	Mais	 c'est	 une	enfant,	 cher	 ami,	 je	 l'ai	 vue
naître!"

J'étais	un	peu	agacée.	Guillaume	aussi…	Trouvant	la	gaffe	insuffisante,	il	parla	du	ménage	Fabrice	de
Mauve!	Epatant,	épatant!…	On	les	rencontrait	ensemble	partout!…	Je	suis	devenue	rouge,	puis	pâle…
Guillaume	est	resté	indéchiffrable.

L'aimable	garçon	nous	a	quittés	en	nous	promettant	de	revenir.

Pourquoi	Guillaume	dit-il	toujours	qu'il	m'a	vue	naître…	et	que	je	suis	une	enfant!

20	janvier.

Nous	causons	beaucoup,	à	propos	de	toutes	choses.	Si	Guillaume	prétend	qu'il	ne	me	comprend	plus
toujours	 aussi	 bien	 qu'autrefois,	 moi,	 je	 pourrais	 répondre	 qu'auprès	 de	 lui,	 j'éprouve	 l'impression
contraire.	 Il	 me	 semble	 comprendre	 Guillaume	 beaucoup	 mieux,	 beaucoup	 plus	 complètement
qu'autrefois…	Oh!	ce	n'est	pas,	en	ce	cas,	que	le	livre	soit	devenu	plus	facile	à	lire,	c'est	plutôt	qu'aux
anciens	jours,	insouciante	et	distraite,	je	n'y	jetais	les	yeux	qu'avec	négligence,	en	passant…	mes	yeux
égoïstes	et	futiles	de	petite	princesse…



22	janvier.

J'ai	fait	une	apparition	chez	les	Mauriceau…	Mais	j'ai	évité	le	"jour"	de	madame,	ne	voulant	à	aucun
prix	penser	à	Fabrice	de	Mauve…

J'ai	 rempli	 également	mes	 devoirs	 de	 politesse	 auprès	 de	Mlle	 Arguin,	 que	 j'ai	manquée;	 de	Mme
Patain	qui	avait	vingt	personnes	autour	d'elle	et	avec	qui	je	n'ai	pas	échangé	dix	mots.	Je	lui	ai	parlé	de
"mon	 mari".	 De	 prononcer	 ces	 deux	 mots	 "mon	 mari"	 me	 paraît	 très	 drôle…	 Jamais	 je	 n'appelle
Guillaume	"mon	mari",	ni	quand	je	m'adresse	à	lui	ni	quand	je	pense	à	lui.

Je	 songe	 au	 couple	 amoureux	 de	 Bruges,	 et	 je	 me	 préoccupe	 de	 jouer	 congrûment	 mon	 rôle
d'heureuse	jeune	mariée…

Et,	 soudain,	 je	 constate	que	 l'amitié	—	une	certaine	amitié	—	est	une	bien	belle	chose,	puisqu'elle
peut	ainsi	parler,	sans	le	savoir,	le	même	langage	que	l'amour.

VI

Paris,	25	janvier.

Guillaume	 voulait	m'emmener	 à	 Issy-les-Moulineaux	pour	 voir	 avec	 lui	 un	départ	 d'aéroplanes.	 J'ai
refusé.	Ah!	Dieu,	je	mourrais	de	peur!

Guillaume	paraissait	confondu.

—	Mais	pourquoi?	Quand	je	vous	parle	de	ces	choses…

—	Quand	vous	m'en	parlez,	c'est	différent…	Je	retourne	au	temps	du	Bon-géant,	des	contes…	tout	est
possible,	facile…	Mais	si	 je	voyais	de	vrais	aéroplanes,	 je	me	ferais	une	idée	plus	réelle,	plus	terrible
des	dangers	que	vous	courez	à	chaque	moment…	et	je	ne	vivrais	plus.

Je	m'étais	jetée	dans	ses	bras	comme	on	se	réfugie…	Il	me	regarda	un	moment	en	souriant,	un	peu,
très	peu,	et	d'un	drôle	d'air	comme	s'il	était	ému,	et	ne	voulait	pas	qu'on	s'avisât	de	son	émotion.

20	février.

Mlle	 Jacqueline	 Albin	 arrive	 à	 Paris	 et	 projette	 d'y	 passer	 quelques	 mois.	 Guillaume	 est	 allé	 la
recevoir	à	la	gare.

Si	le	retour	de	Mlle	Aubin	s'était	annoncé	trois	mois	plus	tôt,	je	ne	serais	pas	la	femme	de	Guillaume.

Je	me	demande	si	Guillaume	regrette	de	m'avoir	épousée?	Cette	question	à	laquelle,	naguère,	je	ne
songeais	même	pas,	me	passe	par	l'esprit,	sans	cesse	maintenant…

23	février.

Mlle	Albin	a	trente-deux	ans.	Elle	est	encore	très	jolie,	quoiqu'un	peu	trop	forte	à	mon	goût.

Elle	m'a	embrassée	tout	de	suite,	puis	elle	m'a	regardée	attentivement,	en	disant	comme	Guillaume:

—	Mon	Dieu,	quelle	enfant	vous	êtes!

Elle	est	très	 intelligente,	 très	 instruite.	Elle	a	parlé	de	ses	voyages	avec	Guillaume.	Et	 j'ai	constaté
qu'elle	 comprenait	 beaucoup	 mieux	 que	 moi	 ce	 que	 Guillaume	 lui	 disait	 de	 ses	 recherches
aéronautiques	et	des	résultats	déjà	obtenus.

J'aimais	à	suivre	 leur	causerie.	Cependant	mon	plaisir	se	mêlait	d'un	peu	de	peine,	parce	qu'en	 les
écoutant,	 je	 concevais	plus	nettement	 toute	 la	distance	qui	 sépare	d'un	homme	comme	Guillaume	 la
petite	fille	frivole,	rieuse	et	insignifiante	que	je	suis.

VII



Ce	matin,	au	premier	courrier,	une	 lettre	est	venue	de	Mme	Mauriceau	qui	nous	 invite	à	dîner	pour
jeudi	 prochain	 avec	 les	 de	Mauve	 et	 quelques	 amis.	 Elle	 désire	 réunir	 chez	 elle	 "les	 deux	 nouveaux
ménages	de	la	saison"…

J'ai	senti	que	mes	joues	s'empourpraient.

—	Non…	cela	non!…	J'écrirai	que	je	ne	sors	pas,	que	je	suis	en	deuil…

—	Vous	ne	pouvez	vous	autoriser	de	votre	deuil	pour	refuser;	il	s'agit	d'un	dîner	intime…

—	 Eh	 bien…	 Je	 trouverai	 un	 prétexte…	 Je	 ne	 veux	 pas	 aller	 à	 ce	 dîner…	 je	 ne	 pourrais	 pas
supporter…

—Phyllis…	vous	avez	peur…	peur	de	rencontrer	Fabrice	de	Mauve…

Guillaume	était	pâle,	et	il	avait	l'air	dur	tout	à	coup.

J'ai	murmuré:

—	C'est	affreusement	méchant	à	vous	de	dire	cela.	Il	est	pourtant	bien	facile	de	comprendre	que	de
revoir	M.	de	Mauve	ne	peut	être	que	pénible	pour	moi…	—	Il	me	sera	parfaitement	désagréable	à	moi
aussi	de	me	retrouver	—	dans	un	salon	où	je	serai	tenu	de	me	montrer	courtois	—	en	face	de	ce	cabotin
de	l'art	et	de	l'amour	que	j'ai	toujours	méprisé…	et	que	je	déteste	maintenant	au	delà	de	tout	ce	qu'il
vous	est	possible	d'imaginer!…	Mais	je	dois	à	votre	dignité	et	à	la	mienne	de	vous	conduire	à	ce	dîner…
vous	me	devez	d'y	aller,	Phyllis…

J'étais	ennuyée,	triste…	A	quoi	bon	réveiller	cette	vieille	histoire?	Je	désire	 l'oublier…	Bruges	a	été
ma	dernière	fidélité	à	ce	passé	qui	m'a	meurtrie…	J'en	suis	revenue	déçue	et	un	peu	confuse,	un	peu
honteuse	des	secrètes	pensées	qui	m'y	avaient	conduite…

Mais	qu'éprouverai-je,	quand	je	me	retrouverai	près	de	lui?…

Si	je	l'ai	aimé,	c'est	qu'il	m'était	apparu	comme	le	héros	de	mes	rêves	romanesques;	je	lui	savais	gré
d'être	avec	tant	d'élégance	et	d'esprit,	ambitieux,	sceptique	et	impertinent.	Sa	beauté	fine	et	virile	de
grand	seigneur	très	moderne,	la	séduction	de	son	regard,	de	sa	voix,	de	ses	paroles,	m'avait	conquise.
Qu'il	eût	été	très	aimé,	qu'on	eût	beaucoup	souffert	pour	lui	et	à	cause	de	lui,	ne	me	déplaisait	pas.	Il
n'était	 pas	 jusqu'à	 son	 évident	mépris	 de	 l'amour	 et	 des	 femmes	 qui	 ne	me	 semblât	mériter	 la	 plus
tendre	indulgence,	quand	je	pensais	en	triompher.

Oui,	qu'éprouverais-je	en	revoyant	l'homme	qui	m'a	blessée,	désillusionnée,	humiliée?…

Je	 souffrirai…	 Si	 j'allais	 aussi	 regretter…	 Si	 j'allais	 me	 sentir	 faible	 et	 malheureuse,	 pleurer…	 Si
j'allais	être	jalouse	de	la	femme	que	Fabrice	m'a	préférée?…

Guillaume	a	raison.	J'ai	peur…

Même	jour,	dans	la	soirée.

Comme	il	ne	devait	pas	retourner	à	Levallois	dans	la	journée,	à	cause	de	son	départ	pour	Douai	puis
ensuite	l'Angleterre,	Guillaume	est	rentré	à	la	maison	pour	le	déjeuner.

—	Comme	c'est	ennuyeux	que	vous	partiez,	Guillaume!	Je	vais	trouver	les	journées	bien	longues	et	les
soirées	interminables!

—	Jacqueline	m'a	promis	de	vous	tenir	compagnie…	Je	serais	heureux	qu'elle	devînt	votre	amie.

—	Elle	le	deviendra	certainement…	Mais	Jacqueline,	ce	n'est	pas	vous,	mon	grand	ami!

Et	soudain	un	désir	fou	me	vint	de	dire:

—	Emmenez-moi,	Guillaume,	emmenez-moi	avec	vous?

Mais	je	n'ai	pas	osé…	Ces	quelques	jours	de	solitude,	de	liberté	lui	agréent	peut-être?

Guillaume	m'a	serré	la	main.

D'un	petit	mouvement	absolument	irraisonné,	je	l'avais	déjà	retenu.

—	Guillaume,	ai-je	dit,	vous	avez	été	si	bon!



Je	souriais	très	gentiment	en	lui	tendant	mon	visage.	Alors	très	vite,	il	a	pris	ma	tête	entre	ses	deux
mains,	comme	au	jour	de	l'an…	mais	ce	fut	un	autre	baiser.

Ses	lèvres	sont	douces	et	violentes…

5	mars.

Chaque	jour,	j'adresse	à	mon	ami	une	lettre	où	je	lui	raconte	toute	ma	vie	quotidienne.	Les	messages
que	je	reçois	sont	plus	brefs,	mais	aussi	réguliers.

Il	me	semble	que	Guillaume	est	parti	depuis	un	an…	au	moins!

Je	le	lui	ai	écrit.	Et	sa	lettre	de	ce	matin	était	encore	meilleure	que	toutes	les	autres.	"Ma	petite	Phyl
chérie,	vous	me	dites	que	vous	pensez	beaucoup	à	moi…	Je	pourrais	vous	dire,	moi,	que,	sauf	dans	les
moments	où	je	m'occupe	d'affaires	—	et	encore!	—	il	ne	se	passe	pas	une	minute	sans	que	je	pense	à
vous…	Hier,	 je	 vous	 avais	 écrit	 une	 grande	 lettre,	 que	 j'ai	 détruite…	 parce	 que	 certaines	 paroles…
parce	que,	de	loin,	on	n'est	pas	toujours	compris…	Ah!	quel	désir	j'avais	de	vous	emmener…"

VIII

8	mars,	dans	la	nuit.

Je	ne	puis	dormir…	Je	crois	que	j'ai	de	la	fièvre…	C'est	cette	soirée	chez	les	Mauriceau…

A	deux	heures,	comme	j'étais	 lasse	de	me	retourner	dans	mon	lit,	 je	me	suis	 levée…	et	 j'écris	pour
tuer	mon	énervement.

Quelle	absurde	journée!…

Tout	 l'après-midi,	 j'ai	 attendu	 Guillaume,	 en	 retard	 sur	 l'heure	 que	 sa	 lettre	 avait	 annoncée…	 Et
naturellement,	au	lieu	de	me	dire	que	les	paquebots	et	même	les	trains	ne	pratiquent	pas	la	politesse
des	rois,	je	me	suis	figuré	les	choses	les	plus	extravagantes…	qu'il	s'était	perdu	dans	les	brouillards	de
la	mer	du	Nord.

Je	me	suis	décidée	à	m'habiller.	La	pauvre	Anaïk	s'effarait	devant	les	agrafes	de	ma	nouvelle	robe	et
ses	mains	faisaient	crisser	la	soie	sans	que	la	besogne	avançât.

J'ai	entendu	un	bruit	de	clé…	on	a	frappé	à	ma	porte…	et	j'ai	été	si	contente,	si	soulagée	que	je	n'ai
même	 pas	 pensé	 que	ma	 chambre	 était	 en	 désordre,	 et	 que	ma	 robe	 n'étais	 pas	 attachée.	 J'ai	 crié:
"Entrez!"	Et	j'ai	sauté	au	cou	de	Guillaume!

Des	 bourrasques,	 une	 véritable	 tempête	 de	mer,	 avaient	 rendu	 la	 traversée	 du	 pas	 de	Calais	 plus
longue	et	plus	difficile	que	de	coutume.

Mes	craintes,	que,	maintenant,	je	racontais	en	riant,	amusèrent
Guillaume.

Il	a	beaucoup	admiré	ma	tunique…	et	peut-être	un	peu	moi,	puis,	comme
Anaïk	reprenait	sa	tâche	interrompue,	il	a	ri.

—	Mais,	ma	pauvre	vieille,	cela	n'ira	jamais…

Et,	 repoussant	 doucement	 mon	 humble	 femme	 de	 chambre,	 très	 vite,	 très	 bien,	 ses	 doigts
m'effleurant	à	peine,	il	a	attaché	la	robe.

Ce	n'était	peut-être	pas	à	cause	de	ce	dîner	inopportun	que	j'étais	pâle.

…Nous	arrivions	les	derniers.	Le	voyage	de	Guillaume	nous	excusa.

Mme	 de	 Mauve	 n'est	 certainement	 pas	 jolie,	 mais	 son	 long	 fourreau	 de	 velours	 est	 une	 oeuvre
d'artiste.

A	table	j'étais	assise	ente	deux	messieurs,	une	jeune	homme	assez	serin	et	un	vieillard	très	spirituel…
L'un	et	l'autre	se	sont	montrés	fort	empressés…

La	conversation	générale,	bientôt,	a	tout	envahi.	La	conversation	générale,	chez	les	Mauriceau,	c'est
toujours	une	espèce	de	conférence…	et	le	conférencier,	c'est	toujours	M.	de	Mauve.



Fabrice	de	Mauve	est	un	virtuose	admirable,	idées	et	mots	étincellent,	chatoient,	se	changent	en	or,
dans	l'illusion	du	moment	qui	passe…	On	est	ébloui	et	charmé…

Guillaume	ne	partage	aucune	des	 idées	de	M.	de	Mauve,	que	ce	soit	en	politique,	en	morale	ou	en
littérature.	Ces	deux	hommes	ne	sont	pas	de	la	même	race.	C'est	le	principe	essentiel	de	leur	être	qui
s'oppose.

Le	dîner	m'a	semblé	long…	La	soirée	aussi.

Un	moment,	 je	me	 suis	 trouvée	 seule	 dans	 le	 petit	 salon	 et	Fabrice	 de	Mauve	m'y	 a	 rejointe.	 Son
visage	émergea	tout	près	du	mien.	Son	visage	blond,	fin	et	comme	un	peu	fripé	déjà,	ses	yeux	froids	et
enjôleurs,	ses	yeux	clairs	dont	on	ne	sait	jamais	la	pensée	vraie,	ses	lèvres	rouges,	à	la	fois	minces	et
charnues,	pleines	de	grâce	et	inquiétantes	comme	une	menace.

Alors,	ce	fut	un	mouvement	plus	fort	que	ma	volonté,	une	sorte	de	répulsion,	un	instinct	profond,	me
jeta	de	côté,	loin	de	ce	visage,	de	ces	yeux,	de	cette	bouche	qui	souriaient…

—	Oh!	s'écria	M.	de	Mauve,	je	vous	ai	fait	peur…

—	Vous	m'avez	surprise,	corrigeai-je;	 je	ne	vous	avais	pas	entendu	venir.	 Il	 y	eut	un	silence.	 Je	 fis
quelques	pas	pour	m'éloigner.	Il	m'eût	déplu	que	le	beau	Fabrice	me	prêtât	un	trouble,	une	crainte	que,
grâce	à	Dieu,	je	n'éprouvais	pas…

—	 Restez,	 dit-il…	 Je	 désirais	 si	 passionnément	 vous	 voir!…	 Vous	 êtes	 plus	 pâle,	 plus	 fine,	 plus
mystérieuse	qu'autrefois…

Un	regard	froid	l'arrêta.

—	Mais,	cher	monsieur,	vous	êtes	marié.

—	Ne	raillez	pas…	Vous	savez	bien	que	j'ai	fait	un	mariage	de	raison.

—	Non,	je	ne	le	savais	pas.

—	Et…	vous?

—	Moi?

—	Est-ce	un	mariage	de	raison	que	vous	avez	fait?

—	Moi?…	Ah!	mon	Dieu,	un	mariage	de	raison	m'eût	autant	déplu	qu'une	vie	médiocre…

—	Alors,	vous	aimez	votre	mari?

—	J'aime	mon	mari…	de	tout	mon	coeur!

—	Etrange…	étrange…

—	Etrange,	quoi?

—	Que	je	n'aie	jamais	pressenti	votre…	affection	pour	Kerjean…
Depuis	quand	l'aimez-vous…	voyons?

—	Depuis…	toujours.

—	Voilà	qui	est	trop…	beaucoup	trop!

—	Monsieur	de	Mauve,	Guillaume	Kerjean	est	l'homme	que	j'estime,	que	j'admire…	et	que	j'aime	le
plus	au	monde…	Je	l'ai	aimé	comme	une	enfant…	Je	suis	une	femme…	et…	je	l'aime,	voilà	tout…	je	suis
très	heureuse	avec	lui…	Et	maintenant,	laissez-moi	retourner	dans	l'autre	salon,	je	vous	prie.

Sur	 ces	mots,	 je	 l'ai	 laissé.	 Il	 avait	 son	 sourire	d'ironie	 supérieure,	mais	 je	 crois	qu'il	 était	 un	peu
vexé…	 et	 moi…	 Oh!	 moi,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 dire,	 j'étais	 étonné…	 j'avais	 comme	 une	 ivresse
d'étonnement!

Il	était	près	de	minuit.	Nous	avons	pris	congé	de	nos	hôtes.

Quand	nous	sous	sommes	retrouvés	à	la	maison:

—	Guillaume,	m'écriai-je,	je	n'aime	plus	cet	homme…	Je	le	sais,	j'en	suis	sûre,	maintenant.

Il	m'a	semblé	que	les	yeux	de	Guillaume	s'éclairaient.	Je	me	suis	sauvée.



IX

8	mars.

J'ai	dormi	plus	tard	que	de	coutume.	Neuf	heures	tintaient	quand	j'ai	ouvert	les	yeux.

Guillaume	n'était	pas	sorti.	Il	avait	reçu	"un	monsieur	d'affaires"	—	c'est	le	terme	consacré	par	Anaïk.

Je	tendais	mon	front.

—	Petite	Phyl,	un	clerc	de	maître	Baudin	me	quitte	à	l'instant…	Mlle
Arguin	est	morte.

J'eus	un	cri	de	pitié.

—	Pauvre	Mlle	Laure!

—	Une	congestion	cérébrale	comme	votre	pauvre	marraine.

Guillaume	se	tut	un	moment.	Il	était	très	pâle.

—	Mlle	Arguin	avait	pris	ses	dispositions,	dit-il	enfin,	avec	une	sorte	de	froideur…	Elle	a	fait	de	vous
sa	légataire	universelle.

Je	comprenais	à	peine.

—	Maître	Baudin	était	également	chargé	de	vous	transmettre,	dès	le	décès	de	sa	cliente,	cette	lettre
écrite	pour	vous.

Je	lus:

"Un	jour,	Guillaume	Kerjean	m'a	dit:	interrogez	votre	conscience	sincèrement,	impitoyablement,	elle
vous	répondra	que	vous	haïssez	Phyllis	Boisjoli…

"Guillaume	Kerjean	avait	dit	la	vérité.	La	haine	abritait	mon	coeur.	Je	le	comprenais,	je	le	sentais	tout
à	coup	avec	une	intensité	singulière.	C'était	comme	un	brutal	trait	de	feu	qui	foudroyait	mon	orgueil.

"Phyllis,	je	vous	ai	haïe	de	toutes	les	iniquités	dont	j'avais	pâti,	de	toutes	les	déceptions,	de	toutes	les
rancoeurs	 que	 la	 vie	 avait	 laissées	 en	moi…	et,	 quand	 j'ai	 été	 riche,	 je	me	 suis	 réjouie	 de	 vous	 voir
dépouillée.

"Je	rends	grâce	à	Dieu	qui	a	permis	que	mes	yeux	s'ouvrissent.

"Aujourd'hui,	 j'ai	 solennellement	 répudié	 les	mauvais	 instincts	de	mon	coeur	en	vous	nommant	ma
légataire	universelle…"

…Guillaume,	à	son	tour,	avait	lu.	Lentement,	il	replia	la	lettre	et	me	la	rendit.

J'eusse	 été	 incapable	 de	 dire	 de	 façon	 précise	 ce	 que	 j'éprouvais.	 Cet	 héritage	 inattendu	 ne	 me
causait	aucune	 joie.	Cette	 richesse	qu'on	m'annonçait,	 je	 la	 sentais	peser	sur	mes	épaules,	 lourde	et
noire	comme	un	vêtement	de	deuil.

Et	brusquement,	j'éclatai	en	sanglots.

…Guillaume	 a	 compris	 mon	 désir	 de	 rendre	 à	Mlle	 Laure	 tous	 les	 devoirs.	 Pendant	 la	 cérémonie
funèbre,	alors	même	qu'il	semblait	occupé	par	d'autres	soins,	je	sentais	que	toute	sa	pensée,	tout	son
coeur	était	près	de	moi.

Il	 a	 été	 parfaitement	 bon…	 Mais	 pourquoi,	 par	 instants,	 semblait-il	 si	 sombre?	 Pourquoi	 cet	 air
contraint?

Il	n'est	plus	tout	à	fait	le	même.

16	mars.

J'ai	dit:



—	Avez-vous	parlé	à	maître	Baudin	de	la	rente	viagère	pour	ma	pauvre	vieille	Ribes?

—	Oui,	c'est	entendu.

—	 Je	 suis	 contente…	Les	questions	d'argent	pour	moi	 ne	 sont	 jamais	 simples…	et	mon	plus	grand
désir	est	de	m'en	occuper	jamais…	Quelle	chance	d'être	en	puissance	de	mari!

—	Mais	moi,	je	n'ai	pas	hérité.

—	Moi,	c'est	vous…	Oh!	Guillaume,	si	c'est	fortune	ma	causé	une	vraie	satisfaction,	c'est	quand	j'ai
pensé	qu'au	moins,	je…	que…

—	Que	quoi?

—	Qu'au	moins	je	ne	vous	coûterai	plus	rien…	Vous	avez	été	si	bon,	si	généreux	pour	moi!

En	parlant,	j'ai	compris	que	ce	que	je	disais,	dans	un	sentiment	sincère,	était	maladroit.

Guillaume	m'a	regardé	froidement.

—	Guillaume,	je	ne	comprends	pas…	il	semble	que	vous	soyez	fâché,	contrarié	de	ce	qui	est	arrivé…
Alors,	si	vous	le	préfériez,	je	pourrais	refuser	tout	cet	argent…	Je	ne	tiens	pas	être	riche,	si	cela	vous
ennuie…

Guillaume	s'est	retourné	vers	moi.	J'ai	senti	que	ses	lèvres	tremblaient.	Il	a	souri:

—	Non,	mon	enfant	chérie…	Vous	êtes	un	peu	saisie,	un	peu	troublée…	Bientôt,	demain,	 il	en	sera
tout	autrement.	Vous	rentrerez	dans	la	vie	de	luxe,	d'élégance	pour	laquelle	vous	êtes	née!…	Vous	êtes
à	l'abri	du	besoin,	votre	avenir	se	trouve	assuré…

—	J'étais	à	l'abri	du	besoin…

—	Oui,	certes,	relativement,	ma	chère	petite,	mais	que	de	choses	vous	manquaient!…	Oh!	je	le	sais,
allez!…	Je	n'ai,	moi,	que	mes	appointements…

Je	me	mis	à	pleurer.

28	mars.

Il	travaille	beaucoup,	il	travaille	trop…	Il	a	l'air	fatigué,	presque	malade.

Hier,	on	m'a	téléphoné	qu'il	ne	rentrerait	pas	dîner	et	resterait	aux	ateliers	toute	la	nuit.	Moi,	je	n'ai
pas	dormi	deux	heures…

Ce	matin,	je	me	suis	élancée	vers	lui	avec	une	véhémence	involontaire.

—	Oh!	Guillaume,	ne	recommencez	pas	cela…

—	Il	m'était	impossible	de	quitter…	Ah!	Phyllis,	cette	fois,	je	crois	que	j'ai	trouvé…	enfin,	enfin!

J'ai	eu	un	cri	de	joie.

…Pour	la	première	fois,	depuis	que	je	suis	l'héritière	de	Mlle	Arguin,	j'ai	fait	des	projets…	D'abord,
revoir	ma	chère	Peuplière,	 la	 retrouver	accueillante	et	maternelle	après	 l'avoir	pleurée,	y	 revivre	 les
jours	paisibles	et	simples	que	j'aimais…	C'est	une	pensée	qui	m'est	si	douce	que	mon	allégresse	éclatait
sur	mes	lèvres,	dans	mes	yeux…

—	Guillaume,	nous	serons	des	châtelains	très	aimés…	Nous	ferons	une	quantité	de	choses	très	utiles
et	très	bonnes	dans	la	voisinage…

Je	parlais,	je	parlais…

—	Oh!	Guillaume,	je	voudrais	qu'il	fût	possible	de	retrouver	tous	ces	braves	serviteurs	de	marraine…
Je	voudrais	la	maison	rue	d'Offémont	telle	qu'elle	était…	quand	je	l'habitais,	quand	vous	y	veniez…

—	Nous	parlerons	de	tout	cela	un	de	ces	jours,	Phyllis…	Il	faudra	bien	en	parler…



X

30	mars.

J'ai	beaucoup	de	chagrin,	mais	je	veux	être	brave.	J'attendais	si	peu	ce	qui	allait	m'être	dit!	Pas	un
instant,	je	n'avais	songé	à	cela…

Le	 feu	 était	 clair,	 l'atmosphère	 était	 douce,	 les	 violettes	 sentaient	 bon…	Nous	offrions	 l'apparence
d'un	couple	tranquille,	heureux…	Et	voici	que	Guillaume	a	dit:

—	Petite	Phyl…	Ma	chère	enfant,	 vous	comprenez	comme	moi,	n'est-ce	pas…	Le	moment	est	 venu
d'examiner	cette	situation,	nouvelle	pour	vous…	et	pour	moi.

Je	me	suis	rappelé	que	Guillaume	avait	paru	peu	désireux	d'habiter	l'hôtel	de	la	rue	d'Offémont…

Il	a	paru	ému.

—	Ma	petite	Phyl,	je	voudrais…	En	ce	moment,	je	pense	aux	caprices	de	la	destinée.	Qu'un	mois	de
vie	eût	été	accordé	encore	à	Mme	Davrançay,	et	votre	marraine	accomplissait	son	dessein	de	faire	de
vous	son	héritière,	et…	Moi,	 j'aurais	été	votre	 tuteur,	peut-être…	et	peut-être	aussi	 vous	vous	seriez
mariée…	et	vous	ne	m'eussiez	jamais	dit:	"Epousez-moi."

—	Non…	j'aurais	épousé	Fabrice	de	Mauve.

Guillaume	a	tressailli:

—	Vous	n'auriez	pas	épousé	Fabrice	de	Mauve…	Il	me	semble	que…	quelque	chose…	je	ne	sais	quoi…
eût	empêché	ce	mariage	révoltant!…	Mais	j'en	reviens	à	la	petite	fille	qui,	confiante	en	son	meilleur	et
unique	ami,	lui	tint	certain	jour	ce	langage	étrange:	"Puisque	je	n'aimerai	plus	jamais	personne,	c'est
très	 simple,	 épousez-moi!"	 Vous	 pensiez	 que,	 nullement	 tenté	 de	 se	 marier,	 le	 "Bon-géant"	 serait
charmé	d'acquérir	ainsi	une	délicieuse	petite	soeur…	Quant	à	vous,	peu	vous	importait,	puisque	votre
coeur	 était	 mort,	 d'unir	 votre	 existence	 à	 un	 homme	 que	 vous	 ne	 pourriez	 aimer	 d'amour.	 Et	 vous
décidiez:	"Nous	serons	heureux!"…	Mon	enfant	chéri,	tout	ceci	était	enfantin,	extravagant…	Je	vous	l'ai
déclaré	naguère…	Néanmoins,	j'ai	accepté	ce	rôle	de	"mari	fraternel"	que	votre	innocence	m'offrait	si
gentiment.	Vous	étiez	malheureuse,	accablée	par	des	difficultés	trop	lourdes	pour	vous,	et	je	ne	pouvais
vous	prêter	mon	appui	sans…	Maintenant,	tout	a	changé…	Cette	fiction	d'un	mariage	qui	m'a	permis	de
vous	protéger	de	toute	mon	amitié,	tant	que	ma	protection	était	nécessaire,	est	devenue	inutile…

—	Guillaume,	que	voulez-vous	dire?

—	Je	veux	dire,	mon	enfant,	que	la	possibilité	de	refaire	votre	vie	vous	est	maintenant	offerte,	et	je
désire	vous	rendre	votre	liberté.

Il	me	semblait	qu'un	élément	étrange	glaçait	mon	coeur.

Un	moment,	le	silence	tomba	sur	nous.	Puis,	plus	bas,	d'une	voix	altérée,	Guillaume	parla:

—	 Phyllis,	 ma	 chère	 enfant,	 me	 connaissant,	 n'attendiez-vous	 pas	 ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 dire?…
Comment	 imaginiez-vous	 dans	 votre	 vie	 nouvelle	 une	 place	 pour	 moi…	 pour	 l'homme	 simple,	 peu
fortuné,	que	je	suis?…	Que	serais-je	auprès	de	vous,	dites-moi,	rue	d'Offémont	ou	à	la	Peuplière?…	Je
profiterais	du	luxe	de	la	maison,	des	multiples	avantages	d'une	grande	fortune…	Songez	que	je	n'ai	rien
à	moi…	Ma	petite!	Comment	ne	l'avez-vous	pas	compris?

—	Guillaume,	Guillaume,	c'est	de	la	démence…	Vous	présentez	les	choses	avec	un	parti	pris	méchant
et	vous	les	déformez	à	plaisir…	Vous	n'êtes	qu'un	orgueilleux,	voilà	la	vérité…

—	Oui…	petite	Phyl…	il	y	a	des	situations	qui	amoindrissent	un	homme…	si	elles	ne	l'avilissent	pas…
Celle	de	mari	pauvre	d'une	femme	riche…

—	 Ah!	 Guillaume…	 vous	 continuez	 à	 défigurer	 les	 faits	 les	 plus	 simples…	 Quand	 vous	 m'avez
épousée,	Guillaume,	c'est	moi	qui	étais	pauvre…	et	combien	plus	pauvre	que	vous!	Maintenant,	nous
sommes	mariés;	ce	n'est	pas	moi	qui	hérite,	c'est	nous	deux…

—	Vous	n'êtes	pas	ma	femme…	Il	n'y	a	entre	nous	qu'un	lien	fictif,	dont	 la	seule	raison	d'être	était
votre	situation	difficile…	et	qui	par	conséquent	tombe	d'elle-même.

Il	a	dit	"vous	n'êtes	pas	ma	femme".

J'ai	dit,	et	ma	voix	m'a	fait	peur:



—	C'est	donc	une	chose	très	facile	de	divorcer?

Guillaume	a	tressailli,	mais	il	s'est	aussitôt	ressaisi.

—	Ma	pauvre	petite,	un	mariage	comme	le	nôtre	est	de	ceux	que	l'Eglise	annule…

Il	s'interrompit.	Sa	voix	était	pleine	d'angoisse.

—	Il	est	essentiel	d'éviter	que	vous	quittiez	ma	maison	brusquement…	Georges	Patain	veut	suivre	le
circuit	de	France	et	désire	que	je	l'accompagne…	Nul	ne	s'étonnera	de	vous	voir	accepter	pendant	mon
absence	l'hospitalité	d'une	amie.	Jacqueline	serait	heureuse	de	vous	recevoir…

D'une	voix	lasse	et	pourtant	précise,	Guillaume	m'entretint	encore	de	ce	que	nous	devrions	faire	pour
que	notre	rupture	ne	fût	connue	qu'une	fois	consommée.

Quand	il	eut	terminé:

—	Petite	Phyl,	vous	ne	saurez	 jamais	combien	 il	m'en	a	coûté	de	vous	parler	comme	 je	viens	de	 le
faire…	Toute	fausse	et	difficile	qu'elle	me	parût	souvent,	notre	vie	commune	était	douce…	Mais,	plus
tard,	ma	petite,	vous	me	remercierez	sans	doute	d'avoir	eu	le	courage	de	comprendre	qu'une	décision
si	pénible	était	sage…

J'ai	couru	à	lui:

—	Guillaume,	m'écriai-je,	mon	ami…	mon	grand	ami	tendre	et	fidèle…

Il	me	tenait	pressée	contre	lui.	Je	ne	voyais	pas	son	visage.

—	Guillaume,	dis-je	encore,	quand	nous	ne	vivrons	plus	ensemble,	nous	nous	verrons	souvent…	très
souvent…	Et	nous	pourrons	encore	être	heureux…

Il	baisa	mon	front,	longuement,	et,	tout	à	coup,	me	repoussa:

—	Allez	dormir,	mon	enfant…	dit-il…	Moi,	il	faut	que	je	travaille.

Et,	l'instant	d'après,	il	sortait.	Il	va	passer	la	nuit	aux	ateliers.

…Est-il	possible	que	tout	soit	vrai,	que	je	n'aie	pas	rêvé	ces	choses	étranges?

Oh!	Guillaume,	n'avez-vous	pas	senti	qu'en	me	rejetant	hors	de	votre	vie,	après	ces	jours	de	douceur
intime	et	profonde,	vous	me	laissiez	plus	pauvre	que	vous	ne	m'aviez	prise?

TROISIEME	PARTIE

I

Jacqueline	disait:

—	 Je	 conçois	 vos	 scrupules,	 votre	 répugnance	 quant	 à	 cette	 fortune,	 mon	 ami…	 Je	 conçois	 aussi
qu'une	 pareille	 situation	 vous	 paraisse	 fausse,	 impossible…	 et	 ne	 puisse	 durer…	 Tout	 cela	 est	 si
inattendu…	J'étais	si	certaine	que	vous	étiez	heureux…	que	votre	mariage	était	 le	dénouement	d'une
très	vieux,	et	très	jeune,	roman	d'amour.

—	Il	ne	pouvait	y	avoir	d'amour	entre	la	petite	Phyl	et	moi.

—	La	petite	Phyl!…	Je	me	souviens,	vous	l'avez	toujours	nommée	ainsi…	Elle	était	encore	une	enfant,
une	toute	petite	chose	frêle	que,	déjà,	elle	vous	était	chère…	que	déjà	elle	avait	dans	votre	vie	sa	place
à	elle…

Guillaume	sourit:

—	C'est	vrai,	dit-il.	Je	l'aimais	quand	elle	était	encore	une	enfant…	Et	quand	elle	a	cessé	de	l'être,	je
m'en	suis	à	peine	avisé.	J'ai	continué	de	l'aimer	avec	la	même	sollicitude	émerveillée…	Je	l'aimais	d'une
tendresse	étrange	où	se	fondaient	toutes	les	nuances	d'un	sentiment	profond	et	très	pur…	Elle	était	ma
petite	soeur,	elle	était	ma	petite	camarade…	Je	l'appelais	ma	petite	princesse…	J'étais	le	bon	géant	qui
devait	pour	elle	vaincre	 les	mauvais	destins…	Peut-être	a-t-elle	été	aussi,	qui	 sait,	en	ces	 temps	 très



réalistes,	ma	petite	fleur	d'idéal,	ma	petite	épouse	de	rêve?

—	Il	lui	appartenait	encore	d'être	simplement,	humainement,	votre	femme…

—	Comme	vous	arrangez	les	choses!…	Notre	mariage	n'a	été	qu'une	simple	association…

Le	 regard	 de	Mlle	 Albin	 n'avait	 pas	 quitté	 le	 visage	 rude,	mâle,	 et	 cependant	 presque	 ingénu,	 de
Guillaume.

—	Guillaume,	êtes-vous	sûr	que	Phyllis	ne	vous	aime	pas?

Guillaume	se	mit	à	rire.

—	Phyllis?	Mais	elle	m'aime!…	Elle	m'aime	d'une	affection	très	chaude,	très	fidèle.	Je	suis	son	grand
ami,	son	sauveur,	son	frère…	Elle	m'aime	avec	de	charmants	élans	de	tendresse,	une	grâce	docile	et
enjôleuse	d'enfant	câlin,	certain	de	son	pouvoir…	Si	vous	saviez!	Un	jour	elle	m'a	reproché	de	ne	jamais
l'embrasser…	Un	frère	embrasse	bien	sa	soeur,	n'est-ce	pas?…	Et	depuis	la	mort	de	sa	bonne	marraine,
personne	ne	l'embrassait	plus,	 la	pauvre	petite!…	Elle	se	jette	à	mon	cou,	elle	se	blottit	contre	moi…
Chaque	 soir,	 quand	 je	 rentre,	 elle	 accourt	 à	ma	 rencontre,	 joyeuse	 de	me	 voir…	Chaque	matin,	 elle
vient	 déjeuner	 avec	moi,	 toute	 fraîche	 dans	 son	 peignoir	 blanc,	 ses	 beaux	 cheveux	 nattés…	Elle	me
regarde	 vivre	d'un	 air	 heureux…	Et	 l'idée	que,	 de	 cette	 intimité	 invraisemblable	qui	 la	 laisse	 calme,
paisible	comme	un	petit	enfant,	je	pourrais,	moi,	après	tout,	être	troublé,	ne	lui	a	même	pas	passé	par
l'esprit…

—	Mon	pauvre	ami,	n'est-ce	pas	vous	qui	aimez?

—	Moi!

Les	lèvres	de	Kerjean	se	serrèrent	un	peu.

—	Non,	 je	 n'aime	 pas	 Phyllis…	 au	moins	 comme	 vous	 l'entendez.	 Peut-être	 ai-je,	 pendant	 trop	 de
jours,	vécu,	respiré	près	d'elle…	dans	un	solitude	trop	évocatrice…	En	vérité,	je	crois	qu'un	saint	même
y	eut	un	peu	perdu	la	tête…	Mais	mon	affection,	très	profonde,	pour	la	chère	petite	amie,	n'est	pas	de
l'amour…	Ma	 tâche	 fraternelle	 est	 finie…	 Vous	 veillerez	 sur	 Phyllis…	 Plus	 tard,	 elle	 aimera,	 elle	 se
mariera…	J'aurai	conscience	d'avoir	fait	pour	ma	petite	Phyl	tout	le	possible…

II

Trois	semaines	étaient	déjà	finies,	et	Phyllis	n'avait	pas	fait	de	confidences	à	Jacqueline

Tous	 les	 deux	 ou	 trois	 jours,	 Phyllis	 recevait	 de	 Guillaume	 une	 carte	 ou	 une	 lettre	 assez	 brève	 à
laquelle	elle	répondait	fidèlement.

Quand	lettre	ou	carte	manquait	à	 la	date	prévue,	elle	avouait:	"J'ai	toujours	peur	qu'il	ne	fasse	une
imprudence…"

—	Qu'en	pensez-vous	qu'il	revienne,	Jacqueline?	Je	m'ennuie	de	lui…
Et	puis,	nous	reprendrions	notre	bonne	vie	d'autrefois!…

Un	 jour,	 comme,	 en	 toute	 innocence,	 Jacqueline	 lui	 signalait,	 dans	 un	 journal	 quotidien,	 une	 jolie
nouvelle	de	Fabrice	de	Mauve,	Phyllis	s'écria:

—	Vous	savez,	Jacqueline,	il	y	a	très	longtemps,	quand	j'étais	jeune,
Fabrice	de	Mauve	m'a	fait	la	cour…	et	je	l'ai	aimé!

—	Non,	je	ne	savais	pas…

—	J'avais,	dans	mon	deuil	 cruel,	un	 tel	besoin	de	protection,	de	 tendresse…	 Il	 s'est	 retiré…	Ce	 fut
atroce!…	Et	cependant	j'aimerais	mieux	mourir	maintenant	que	d'être	la	femme	de	Fabrice	de	Mauve.

—	Parce	que	vous	l'avez	jugé…

—	Parce	que	je	l'ai	jugé,	oui…	et	parce	que	je	ne	l'aime	plus…
Comme	le	coeur	change!

—	Pas	toujours,	fit	doucement	Jacqueline.

—	 Avant	 de	 connaître	 M.	 de	 mauve,	 j'avais	 un	 grand	 désir	 d'aimer…	 Mes	 yeux	 et	 mon	 coeur



cherchaient	vaguement	leur	héros…	Et	M.	de	Mauve	est	venu…	Alors,	j'ai	cru	que	je	l'aimais…	J'ai	aimé
en	 lui	 un	 être	 que	 mon	 imagination	 avait,	 de	 toutes	 pièces,	 créé	 et	 auquel	 elle	 prêtait	 ces	 traits
séduisants,	cette	grâce	aristocratique,	ce	talent	de	poète…	Mais	ce	n'était	pas	lui	que	j'aimais…	J'étais
une	petite	fille	en	ce	temps-là,	Guillaume	avait	raison.	Je	ne	comprenais	pas…	Il	y	a	beaucoup	de	choses
que	j'ai	comprises	depuis…

Si	mince	dans	sa	robe	blanche,	les	cheveux	fins	et	blonds,	le	teint	transparent,	elle	avait	l'air	d'une
fillette.	Et	cependant,	peut-être	ce	coeur	si	tendre,	si	doux,	et	qu'on	croyait	frivole	et	puéril,	ce	gentil
coeur	d'enfant,	de	princesse	ou	de	fée…	battait	comme	un	coeur	de	femme.

III

Le	Circuit	de	France	bouclé,	pour	la	gloire	de	la	maison	Patain,	Kerjean	fit	seul	un	voyage	dont	Phyllis
ignora	la	raison	précise.	Elle	resta	dix	jours	sans	recevoir	le	moindre	message.

Enfin,	un	mot	arriva.	Guillaume	était	de	 retour	depuis	plusieurs	 jours	déjà;	 il	 travaillait	 comme	un
forcené.	 Il	 renonçait	pour	 l'instant	à	venir	voir	Phyllis	 rue	de	Lisbonne	et	 la	priait	 instamment	de	ne
point	 se	 montrer	 rue	 Boursault.	 La	 manière	 d'agir	 de	 ces	 jeunes	 gens	 qui,	 tous	 les	 deux	 à	 Paris,
continuaient	de	vivre	séparés,	paraîtrait	étrange.

Il	ajoutait:	 "Je	serais	heureux	d'avoir	de	vos	nouvelles,	petite	Phyl,	 j'ai	besoin	d'entendre	parler	de
vous.	Jacqueline…".

Phyllis	s'écria:

—	Votre	visite	à	Guillaume	me	fera	plaisir.	Je	serai	un	peu	mieux	renseignée.	Il	me	tient	à	l'écart	de
sa	vie…

…Anaïk	avait	fait	entrer	Mlle	Albin	dans	le	salon.	Guillaume	vint	presque	aussitôt,	avec	une	sorte	de
hâte.	Un	léger	pansement	barrait	le	front.	Il	prévint	la	question:

—	Oh!	rien	du	tout…	J'ai	cassé	du	bois…	pour	la	première	fois	de	ma	vie…	L'accident	est	tout	à	fait
étranger	à	mon	nouvel	engin,	heureusement!…	Dites-moi	vite…	Phyllis?

Jacqueline	parla	de	Phyllis.	Phyllis	était	bien	portante,	et,	comme	de	coutume,	affectueuse,	gentille…
Elle	s'était	beaucoup	intéressée	au	circuit…	Elle	s'était	un	peu	fâchée	en	apprenant	qu'il	ne	viendrait
pas	la	voir…

Guillaume	paraissait	déçu.	Il	se	tut	un	moment.	Puis	il	s'anima:

—	Oh!	je	vis	dans	l'ivresse	de	la	réussite!…	Et	ce	moteur	extraordinaire,	ce	moteur	puissant,	capable
d'affronter	tous	les	temps,	de	résister	à	toutes	les	rafales,	de	permettre	toutes	les	altitudes	et	toutes	les
vitesses,	je	l'ai	trouvé…	Patain	exulte!	Mais	maintenant,	il	faut	qu'avec	son	moteur,	quelque	chose	soit
fait	qui	ait	l'air	d'une	prouesse…

—	Et	que	ferez-vous?

—	 Rien	 de	 très	 difficile…	 Nice-Ajaccio	 avec	 un	 passager…	 250	 kilomètres	 en	 deux	 heures…	 sans
bateau…	Voyez-vous	un	bateau	qui	nous	suivrait	à	125	à	l'heure!…

Kerjean	regarda	fixement	la	jeune	femme.

—	Jacqueline,	s'écria-t-il,	n'allez	pas	parler	de	ces	futurs	exploits	à	ma	petite	Phyl,	au	moins!…	Pauvre
mignonne!…	Elle	avait	toujours	peur	qu'un	accident	ne	m'arrivât…

Guillaume	se	tut,	puis	soudain,	avec	un	grand	effort	et	d'une	voix	changée,	il	demanda:

—	Est-ce	que	vous	croyez	qu'elle	a	du	chagrin?

—	Je	ne	sais.	Elle	accepte	sans	révolte,	ce	qu'elle	 juge	nécessaire…	tout	en	regrettant	vivement,	 je
crois,	cette	vie	à	deux,	cette	vie	fraternelle	qui	lui	était	douce…	Un	moment,	il	rêva,	puis	il	dit:

—	Ce	mariage	fut	une	aberration…	Phyllis	ne	pouvait	être	heureuse	avec	moi…

—	Mon	cher	Guillaume,	je	le	vois	bien,	vous	souffrez…	mais	alors,	pourquoi?

Il	haussa	les	épaules.



—	Est-ce	que	je	pouvais	accepter	cette	fortune…	moi?…	il	y	a	là	une	question	d'orgueil,	de	dignité	qui
ne	se	discute	même	pas…	Pauvre	petite	Phyl,	elle	a	du	chagrin	aussi	maintenant…	Jacqueline,	il	y	a	des
heures	où	je	ne	sais	plus	très	bien	où	est	la	vérité…

Guillaume	prit	la	main	de	la	jeune	femme:

—	Au	revoir,	mon	amie…	et,	rappelez-vous	que	Phyllis	doit	tout	ignorer.

…Phyllis	l'attendait,	questionneuse:

—	Vite,	vite,	racontez,	Jacqueline.

Guillaume	 avait	 beaucoup	 parlé	 de	 Phyllis.	 Il	 travaillait	 beaucoup.	 Sa	 découverte	 donnait	 des
résultats	inespérés.

Que	pouvait-elle	raconter	d'autre,	puisqu'elle	ne	devait	rien	dire	de	l'essai	projeté.

—	Comme	vous	répondez	drôlement,	Jacqueline!	murmura	Phyllis…	Il	n'est	pas	malade?…

—	Il	va	bien,	mais	il	a	eu	un	petit	accident.

Un	cri	éclata:

—	Il	est	blessé!

—	Mais	 non,	 pas	 blessé…	 une	 simple	 coupure	 au	 front…	 presque	 rien,	 je	 n'aurais	 pas	 dû	 vous	 le
dire…

Phyllis	était	blême	et	voulait	aller	près	de	Guillaume,	ce	soir,	tout	de	suite…

Un	peu	calmée,	elle	écrivit:

"Mon	grand	ami.	Je	serai	demain	matin	à	neuf	heures	au	Parc	Monceau…	Venez	m'y	trouver…	Je	veux
vous	voir…	Si	je	ne	vous	vois	pas,	je	ferai	une	sottise.

"Très	affectueusement,

"Votre	petite	Phyl."

IV

Avant	neuf	heures,	Kerjean	faisait	les	cent	pas	dans	l'avenue	Velasquez.	Sans	être	aperçu	lui-même,	il
la	vit	descendre	de	son	automobile.

Guillaume	suivait	étroitement	la	ligne	charmante	de	son	corps,	de	ses	mouvements,	l'or	ensoleillé	des
cheveux	lourds,	la	lueur	rose	du	teint	fragile,	le	rouge	vivant	et	charnu	des	lèvres…

Il	se	demanda	si	Phyllis	avait	embelli?	Il	lui	semblait	ne	se	l'être	jamais	rappelée	aussi	fine,	aussi	jolie
qu'elle	lui	apparaissait	à	cette	minute,	dans	la	lumière	de	ce	matin	de	mai.

Phyllis	eut	un	petit	cri	de	surprise.	Une	rougeur	violente,	profonde,	avait	envahi	la	délicate	suavité	de
son	teint.

Il	prit	son	bras	et	l'entraîna	sous	les	platanes.

Phyllis	voyait,	barrant	le	front	volontaire,	coupant	le	sourcil,	effleurant	la	paupière,	la	petite	blessure
à	peine	cicatrisée…	Elle	l'avait	vue	tout	de	suite,	du	premier	regard…	Elle	eût	aimé	y	poser	ses	lèvres…
Mais	elle	pensait	à	dissimuler	cette	émotion.

Elle	attendit	de	pouvoir	affermir	sa	voix:

—	C'est	fini,	cette	petite	blessure?	Jacqueline	m'a	dit	que	vous	aviez	eu	un	accident…

—	Oui,	c'est	fini,	acquiesça	Guillaume,	c'était	d'ailleurs	peu	de	chose.

Mais	il	s'étonnait	un	peu	douloureusement	que	Phyllis	prît	avec	philosophie	une	aventure	qui,	somme
toute,	 eût	 pu	 lui	 coûter	 la	 vie.	 Et	 quand,	 de	 la	 même	 manière	 flegmatique,	 elle	 s'informa	 des
circonstances	de	l'accident,	il	répondit	d'assez	mauvais	grâce.	Alors	elle	se	tut.



Ce	n'était	pas	ainsi	qu'il	avait	imaginé	leur	rencontre.	Il	prit	sa	main:

—	Qu'y	a-t-il,	Phyllis,	qu'avez-vous?

Il	la	regardait,	sans	quitter	sa	main.

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 Guillaume…	 je	 ne	 puis	 vous	 l'expliquer…	 Nous	 sommes	 restés	 trop	 longtemps
séparés…	Cela	m'intimide…	Il	me	semble	que	 je	ne	vous	retrouve	plus	tout	à	 fait	 le	même,	vous	non
plus…

Guillaume	se	sentit	affreusement	triste	de	se	séparer	de	Phyllis	ainsi.
Il	eut	envie	de	l'embrasser	pour	lui	dire	adieu…

Ils	n'étaient	plus	qu'à	quinze	mètres	de	la	maison	de	Jacqueline.
Phyllis	tendit	une	main	que	Guillaume	serra	sans	la	garder.

Ils	ne	convinrent	d'aucun	revoir.	Ils	étaient	tristes	et	mécontents	l'un	de	l'autre.

V

Phyllis	soupira:

—	Je	me	sens	toute	seule…	J'ai	comme	une	inquiétude	quand	je	ne	sais	pas	où	il	est…

Elle	semblait	triste	et	lasse.	Elle	demeura	seule	un	instant	dans	le	petit	salon,	puis,	incapable	de	fixer
son	esprit,	elle	gagna	sa	chambre.

La	femme	de	chambre	entra,	apportant	une	lettre.

L'enveloppe	contenait	une	lettre	écrite	de	la	main	de	Guillaume,	pour	qu'elle	fût	remise	à	Mlle	Albin;
puis	une	seconde	enveloppe	plus	petite,	cachetée:	"Pour	Phyllis.	En	cas	d'accident."

Jacqueline	lut	la	lettre	qui	lui	était	destinée.

"Ma	chère	Jacqueline,

"Quand	mon	message	 vous	 parviendra,	 nous	 roulerons	 déjà	 vers	 la	 Côte	 d'Azur,	 en	 attendant	 que
l'heure	sonne	de	nous	envoler	vers	la	Corse.

"J'ai	 tout	 espoir	 de	 réussir.	 Néanmoins,	 c'est	 avec	 l'inconnu	 qu'on	 est	 appelé	 à	 lutter.	 Bref,
l'hypothèse	d'une	défaite	aussi	doit	être	envisagée…	avec	toutes	ses	éventualités,	même	les	pires.

"Si	quelque	chose	m'arrivait,	si	 je	ne	devais	pas	revenir,	vous	voudrez	bien	remettre	à	Phyllis	cette
lettre	écrite	pour	elle	et	qui	lui	dit	ma	grande	tendresse.

"De	tout	mon	coeur,

"Guillaume	Kerjean."

VI

Comme	la	petite	Phyl	s'éveillait,	pâlotte	et	mélancolique	entre	ses	deux	nattes	blondes,	Jacqueline	vint
dans	le	chambre.

—	Qu'y	a-t-il,	Jacqueline?

Jacqueline	avait	ouvert	les	rideaux;	elle	s'était	assise	au	pied	du	lit.

—	Petite	Phyl…	je	vais	manquer	à	une	promesse…

La	petite	Phyl	s'était	redressée	sur	son	oreiller.

—	Qu'y	a-t-il,	Jacqueline?…	J'ai	peur…

Et	Jacqueline	dit:



—	Mon	enfant,	demain	matin,	Guillaume	et	un	ingénieur	de	chez	Patain	doivent	faire	un	vol	de	250
kilomètres	au-dessus	de	la	Méditerranée,	sans	être	convoyés…

La	petite	Phyl	interrogeait	de	tout	son	regard.

—	Phyllis,	 j'ai	 eu,	hier	 soir,	une	 lettre	de	Guillaume…	Ma	petite	Phyl,	 vous	occupez	dans	 le	 coeur,
dans	 la	vie	de	Guillaume	une	 telle	place…	Et	un	homme	comme	Guillaume,	 si	 intelligent,	 si	bon,	est
malhabile	à	 lire	dans	un	coeur	de	femme,	comme	le	vôtre…	Ma	pauvre	petite,	écoutez-moi…	Dans	 la
lettre	que	 j'ai	 reçue	était	 une	 seconde	 lettre	 écrite	pour	 vous…	mais	qui	 ne	devait	 vous	 être	 remise
qu'en	cas…	d'accident…

La	petite	Phyl	tremblait.	Elle	prit	l'enveloppe.	Avidement,	passionnément,	elle	lisait.

"Phyllis,	mon	amour,	ma	mignonne	adorée.

"Si	 cette	 lettre	 arrive	 à	 toi,	 c'est	 que	 j'aurai	 succombé…	 Ce	 m'est	 néanmoins	 un	 réconfort	 de
l'écrire…	Ma	chérie,	je	t'écris	pour	la	douceur	de	te	dire	enfin,	que	je	t'aime…

"Oui,	à	cette	heure,	je	veux	tout	oublier	pour	te	dire	combien	je	t'aime,	combien	je	t'ai	aimée…

La	petite	Phyl	lisait.

"Parfois,	 j'étais	 injuste	 et	méchant,	 parce	 que	 j'étais	malheureux.	 Le	 travail	me	 sauvait.	 Cette	 vie,
dont	je	pleure	le	charme	aujourd'hui,	cette	vie	anormale,	douloureuse,	me	torturait	lentement…

"Je	 pensais:	 je	 l'aimerai	 tant	 que,	 peu	 à	 peu,	 elle	 apprendra	 à	 voir	 en	 moi	 non	 plus	 le	 vieil	 ami
d'autrefois,	mais	un	mari,	un	amant…

"Mais	c'est	alors	que	Mlle	Arguin	est	morte…	Vois-tu	ce	mari	fraternel	se	mettant	à	faire	la	cour	à	sa
femme	au	moment	où	elle	hérite	de	plusieurs	millions?

"Désormais	cet	argent	était	entre	nous…

"Tu	 étais	 riche,	 ma	 petite	 princesse…	 et	 je	 ne	 me	 sentais	 plus	 le	 droit	 de	 t'aimer…	 De	 l'orgueil,
comme	tu	disais,	peut-être.	Mais	qu'aurais-tu	pensé	toi-même	si	je	n'avais	pas	eu	cet	orgueil?

"Je	t'aimais	d'un	amour	profond,	complet,	qui	s'était	emparé	de	moi,	chair	et	âme…	Ma	chérie,	ne	t'ai-
je	pas	 toujours	aimée?	Que	 fallait-il	pour	que	cette	grande	 tendresse	d'autrefois	devînt	 l'amour	 tout-
puissant	d'aujourd'hui?	 Il	 fallait	 seulement	que,	 dans	 l'enfant	 adorée,	m'apparût	 la	 femme	délicieuse
que	 ma	 petite	 Phyl	 est	 devenue…	 et	 que	 j'ignorais…	 et	 qui	 s'ignore	 encore	 elle-même..	 celle,	 t'en
souviens-tu,	dont	le	coeur	est	endormi	et	que	le	fils	du	roi	doit	réveiller	un	jour…"

La	petite	Phyl	lisait,	lisait.	Cette	lettre	de	Guillaume,	cette	lettre	l'enivrait…	C'était	un	cri	d'amour…

Et	Phyllis	l'avait	entendu,	ce	cri…

—	Ah!	Jacqueline!	Jacqueline,	il	m'aime!

Elle	se	mit	à	pleurer	nerveusement.

—	Je	vais	le	rejoindre…	je	veux	le	voir…

—	Mais,	ma	pauvre	enfant,	je	ne	crois	pas	que	vous	puissiez	arriver	à	temps…

—	Si,	si,	 j'arriverai	à	 temps…	Oh!	oui,	 j'arriverai…	et	alors,	alors…	Je	 lui	dirai	qu'il	 faut	vivre	pour
moi…	pour	que	nous	soyons	heureux…	enfin,	enfin	heureux!

Dans	les	yeux	de	la	petite	Phyl,	il	y	eut	comme	une	extase.

VII

—	Où	est	M.	Kerjean?…



L'homme	la	regarde,	hésitant.

—	Je	suis	Mme	Kerjean…	Conduisez-moi	tout	de	suite,	je	vous	prie…

Phyllis	se	hâte.

—	Vite,	vite…	Ils	partent	au	soleil	levant…

L'homme	rit:

—	On	pensait	plus	à	causer	qu'à	partir	tout	à	l'heure…	M.	Vignol	a	pris	mal	cette	nuit…	Et	M.	Kerjean
a	dit	qu'il	ne	voulait	pas	le	prendre	avec	lui…

Phyllis	s'épouvante.

—	Mais	il	emmènera	quelqu'un	d'autre?

—	Non,	madame,	je	ne	crois	pas.

L'homme	s'arrête,	sentant	sa	maladresse.

—	Mon	Dieu!	murmure	la	petite	Mme	Kerjean.

Soudain,	au	grand	étonnement	de	l'homme,	son	visage	s'illumine…

Les	mécaniciens	éprouvaient	l'hélice.	Un	bruit	d'ouragan	emplissait	la	tente	où	le	grand	oiseau	blanc
attendait.

Effondré	sur	un	pliant,	le	petit	Vignol	se	tenait	la	tête	d'un	air	las	et	malheureux.	Kerjean	s'obstinait	à
refuser	toute	concession:

—	Non,	monsieur	Patain,	non,	mon	cher	ami,	je	n'emmènerai	personne…
Nous	remettrons	l'épreuve	avec	passager	à	une	autre	fois.

A	 ce	moment,	 saisissant	 le	 grand	 oiseau	 par	 les	 traverses	 du	 fuselage	 et	 les	 cintres	 des	 ailes,	 les
mécaniciens	l'amenèrent	jusqu'à	l'ouverture	de	la	tente.

A	peine	retombée,	la	toile	se	souleva	de	nouveau,	et	une	petite	voix	dit:

—	C'est	moi,	Guillaume…

Guillaume	avait	tressailli.	Son	visage	blêmit.

La	petite	Phyl	sourit.	Elle	appuya	sa	tête	contre	l'épaule	de	Guillaume.	Ses	yeux	tendres	se	levèrent
vers	les	yeux	qui	évitaient	leur	regard.

—	Puisque	M.	Vignol	est	malade,	Guillaume,	voulez-vous	m'emmener?

—	Vous	emmener!

Elle	eut	un	petit	rire	fébrile.

—	Quand	je	vous	ai	demandé	en	mariage,	vous	rappelez-vous?	ce	jour-là	aussi,	je	vous	demandais	de
prendre	une	passagère…	Vous	ne	vouliez	pas…	Vous	m'avez	dit	des	paroles	très	sages,	et	puis…	vous
l'avez	prise	avec	vous!…	Emmenez-moi,	voulez-vous?

—	Mais	songez	un	peu…	un	vol	de	250	kilomètres	au-dessus	de	la	Méditerranée…	je	ne	pourrais	pas
m'occuper	de	vous,	vous	rassurer,	vous	parler…

Elle	l'interrompit:

—	Je	serais	avec	vous…	J'ai	confiance	en	vous,	Guillaume,	et	j'ai	foi	en	votre	oeuvre…	Je	n'aurais	pas
peur…	puisque	vous	seriez	là.

Elle	lui	souriait:

—	C'est	comme	jadis,	quand	vous	me	contiez	de	si	belles	histoires…	Vous	êtes	le	Bon-géant,	je	suis	la
petite	 princesse…	 N'avons-nous	 pas	 fait	 déjà	 de	 merveilleux	 voyages?…	 Emmenez-moi,	 Guillaume…
emmenez-moi…

Elle	parlait	comme	en	rêve.	Il	l'écoutait	avec	un	visage	douloureux.	—	Ma	petite	Phyl…	vous	n'avez



pas	peur,	mais	moi	j'aurais	peur…	très	peur	pour	vous…	et	je	serais	préoccupé,	inquiet,	hésitant,	alors
que	toute	ma	lucidité,	tout	mon	sang-froid	me	sont	indispensables.

Elle	secoua	la	tête	avec	obstination.

—	Cette	 peur,	 ce	 serait	 votre	 sauvegarde,	 au	 contraire…	 Et	 puis	 d'ailleurs,	 puisqu'il	 n'y	 a	 pas	 de
danger…

—	Ma	chère	petite,	il	y	a	toujours	du	danger	en	pareille	entreprise.
Il	y	a	ce	grand	danger:	l'Inconnu!

De	nouveau,	elle	appuya	sa	tête	contre	l'épaule	de	Guillaume.

Il	se	tut,	n'en	pouvant	plus	de	trouble,	d'émotion.

Tous	bas,	très	simplement,	elle	dit:

—	C'est	 à	 cause	du	danger	que	 je	 suis	 venue,	Guillaume…	si	 vous	deviez	mourir,	 j'aimerais	mieux
mourir	avec	vous.

Ses	yeux	se	levèrent,	fervents.

Et	 Guillaume	 ne	 sut	 plus	 les	 fuir…	 Ses	 yeux	 d'homme	 et	 de	 rêveur	 cédèrent	 à	 l'attirance	 tendre,
éperdue	des	yeux	d'enfant…	Il	ne	vit	plus	que	l'abîme	délicieux	de	leurs	prunelles	d'où	montait	vers	lui
l'âme	mystérieuse,	chaste	et	hardie	d'une	femme…

Il	dit	seulement:

—	Nous	vivrons,	mon	enfant	chérie…	Nous	vivrons,	ma	précieuse	petite	passagère…	Je	vous	emporte
avec	moi!

Elle	sourit	en	le	regardant,	puis,	sans	un	mot,	lui	tendit	sa	bouche.

VIII

Il	 l'enleva	 dans	 ses	 bras	 pour	 l'installer	 devant	 le	 siège	 du	 pilote.	 Il	 la	 tint	 un	 moment	 serrée
étroitement	contre	sa	poitrine.	Puis	il	la	déposa	doucement	sur	le	siège	de	bois,	l'enveloppa	dans	son
manteau	de	fourrure,	boucla	la	ceinture	et	les	courroies.	Elle	le	regardait	avec	des	yeux	souriants	où	il
y	avait	de	la	joie…

Il	 lui	adressa	quelques	 recommandations	brèves,	 lui	 fit	mettre	ses	 lunettes	d'automobile.	 Il	grimpa
lestement	dans	le	fuselage	et	s'assit.	La	petite	Phyl	se	retourna	pour	le	regarder.	Il	lui	tendit	la	main	et
leurs	doigts,	un	moment,	s'entrelacèrent.

…Quand,	après	quelques	mètres	de	course	rapide	sur	l'herbe	rase	du	pré,	 la	petite	Phyl	a	vu	le	sol
s'enfoncer	 à	 l'avant	 de	 l'appareil,	 elle	 a	 compris	 que	 l'oiseau	 prenait	 son	 vol	 et	 un	 subtil	 frisson	 l'a
saisie…	Puis,	peu	à	peu,	une	paix	confiante	s'est	faite	en	elle…

…Le	monoplan	volait	à	deux	cents	mètres	au-dessus	de	la	mer.	La	petite	Phyl	ne	voit	plus	rien	que	le
ciel	 et	 la	mer…	 La	mer	 est	 si	 vaste	 et	 si	 déserte	 qu'elle	 songe	 à	 la	 création	 du	monde,	 aux	 temps
mornes	où	Dieu	n'avait	pas	encore	séparé	la	terre	d'avec	les	eaux…	La	petite	princesse	peut	se	croire
au	bord	de	l'infini…

Un	 moment,	 tout	 était	 si	 calme	 que,	 n'ayant	 à	 faire	 agir	 aucune	 commande,	 les	 grandes	 mains
protectrices	de	Guillaume	se	sont	posées	sur	les	épaules	de	Phyllis…	Phyllis	a	incliné	la	tête	vers	elles,
et	elle	a	appuyé	sa	bouche…

Ce	fut	un	instant	de	douceur	infinie…

…L'oiseau	vole,	plus	rapide.	Il	monte,	monte…

Soudain,	la	voix	de	Kerjean	crie:

—	La	Terre!

Et	Phyllis	a	l'impression	qu'il	a	crié:	"La	vie"!

Alors	son	coeur	se	fond	et	la	petite	Phyl	se	met	à	pleurer,	parce	qu'elle	est	heureuse…	Après	tout,	les



rêves	de	la	princesse	ont	peut-être	annoncé	la	vérité…

IX

L'oiseau	s'est	posé	sur	la	grève.

Les	grands	bras	tendres	qui	ont	confié	 la	petite	Phyl	aux	ailes	magiques	de	 l'oiseau,	 l'ont	entourée
pour	la	reprendre…

Guillaume	l'a	questionnée	fiévreusement.	Elle	a	répondu	seulement:

—	Je	suis	heureuse…

Et	leurs	yeux	se	sont	souri…

Et	maintenant,	à	travers	les	bois	odorants,	le	long	des	pentes	fleuries,	Guillaume	a	pris	la	bien-aimée
contre	son	coeur…

Ils	s'embrassent	éperdument,	ivres	de	leur	amour,	ils	se	contemplent	comme	des	êtres	nouveaux,	ils
se	taisent,	ils	parlent,	ravis…

Et,	 doucement,	 passionnément,	 gardant	 encore	 sous	 ses	 paupières	 mi-closes	 l'extase	 du	 dernier
baiser	reçu,	souriant	déjà,	les	lèvres	offertes	au	baiser	qui	va	venir,	elle	dit	de	sa	jolie	voix	pure:

—	Je	t'aime…	je	t'adore,	mon	mari!…

Juillet,	1911.
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