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LA PASSAGERE

PREMIERE PARTIE

— Vous a Vichy, cher ami!

Roger Lecoulteux zézaye tres fort. Un peu courtaud pour 1'élégance de son costume d'été, les
cheveux trop blonds, la peau trop rose, semblable a un gros enfant joyeusement reph et fraichement
débarbouillé, il s'est dressé devant Kerjean, il I'arréte, génant les passants au milieu de 1'allée bitumée
qui, du Hall des Sources au Casino, traverse le Vieux Parc de Vichy.

— Qu'est-ce qui vous attire ici, Kerjean?... Je parierais que c'est le meeting d'aviation.
— Vous gagneriez.

— Moi, je suis venu sur la demande de ma mere qui commencait une cure, puis, la cure accomplie,
ma mere est partie... et, sur son conseil, je suis resté... Toute une histoire!

— Vraiment!

Kerjean sourit. Il est rare que Roger Lecoulteux émette de suite trois phrases, sans alléguer les actes
ou citer les opinions de sa mere.

— Kerjean, cher ami, j'étais au champ d'Abrest, hier... Comment ne vous y ai-je pas vu?... C'est
surprenant!

— C'est tres naturel... Dans une réunion de ce genre, on voit les pilotes illustres, on se fait montrer
les constructeurs célebres... et les ingénieux obscurs, comme moi, ne peuvent que demeurer
inapercus...

— Peste! Je sais, dans les milieux aéronautiques, des gens qui ne vous considérent pas comme un
ingénieur obscur!... Vous étes toujours chez Patain?

— Toujours.
— Content?
— Tres content.

— Tant mieux, donc!... Cher ami... Je suis follement épris d'une jeune fille exquise. Ma mere veut que
je me marie... Elle pense qu'un homme doit se marier a la fleur de 1'age et que je suis a point...

Lecoulteux s'est emparé de Kerjean; il lui a pris le bras, il I'entraine dans la direction du Casino.

Guillaume Kerjean est long et svelte, avec cette souplesse heureuse du corps, cette aisance
particuliere des gestes qu'une saine activité physique et la pratique des sports développent chez les
hommes robustes. Il s'habille de vétements commodes qui ont 1'allure anglaise et ne se distinguent par
aucun raffinement visible. Dans le monde, les femmes a qui on le présente le trouvent laid. Cependant,
elles ne nient pas que ces traits abrupts, cette maigreur brune et chaude, puissent paraitre
intéressants, sympathiques et presque beaux... Et peut-étre regrettent-elles que, trop souvent tournés
vers quelque mystérieux probleme dont 1'énigme les embrume, ces yeux, d'un gris changeant ou dort le
bleu ardent de la flamme, n'en éclairent que si fugitivement la sculpture maladroite et puissante.

Les voici au café de la Restauration, buvant un cocktail, en plein air.

— Dites-moi, Kerjean, quand vous étiez a l'Ecole centrale, avec
Etienne Davrancay et mon cousin Ligniére, — celui qui prospecte a



Madagascar, — vous alliez souvent chez Mme Davrancay®?

— Tres souvent. Davrangay et moi, nous nous réunissions chaque soir pour préparer les examens.
J'étais seul a Paris et récemment arrivé de ma province. Comme Etienne, j'avais, tout jeune, perdu mon
pere. Ma meére était restée a Fougeres, aupres du vieux tilleul... Ce fut, je crois, mon isolement de
grand orphelin de vingt ans, livré a lui-méme et aux périls de Babylone, qui me valut tout d'abord la
sympathie vraiment cordiale et maternelle de Mme Davrancay et m'ouvrit sa maison, ou je fus recu en
ami... J'en suis demeuré 1'hote habituel et bien reconnaissant pendant plusieurs années... jusqu'a cette
affreuse catastrophe... vous avez su?...

— Oui... une explosion de chaudiere... Etienne Davrangay et deux de ses ouvriers tués... une horreur
sans nom!... Mais vous voyez toujours Mme Davrancay?...

— Certainement... mais, depuis la mort de son fils, Mme Davrancay n'habite plus guere qu'en passant
son hotel de la rue d'Offémont...

— On m'a dit... Elle ne quitte la Peupliere que pour Monte-Carlo en hiver, Vichy, Aix en été... Etrange
cette passion du jeu s'emparant aussi completement d'une femme de cet age!

— J'ai toujours vu Mme Davrangay jouer avec fiévre, méme dans son salon tres familial...
— Heureusement que Mme Davrancay a de quoi faire!

— Mais j'ignorais que vous fussiez en relations avec Mme Davrancay,
Lecoulteux?...

Le visage rose de Lecoulteux exprimait une satisfaction discrete.

— Puisque vous étes un fidele de 1'hotel de la rue d'Offémont et du petit chateau de Montjoie-la-
Peupliere, Kerjean, vous connaissez Mlle Phyllis Boisjoli, la filleule, la pupille de Mme Davrancay...
C'est elle que j'aime.

— La petite Phyl!
La surprise avait fait sursauter Kerjean.
— La petite Phyl! répéta-t-il. Mais c'est une enfant!

— Elle a dix-huit ans... moi, vingt-cing... répliqua Lecoulteux. Pas si enfant, d'ailleurs! Quand l'avez-
vous vue?

— Mais, hier... J'ai rencontré Mme Davrancay et sa filleule a la laiterie du Nouveau-Parc. La filleule
savourait de grande tartines et de la creme... La petite Phyl!... Je crois bien que "Mlle Phyllis Boisjoli",
comme vous dites, ne cessera jamais tout a fait d'étre a mes yeux la gamine a qui je racontais des
histoires et qui, dans les jeux extravagants auxquels je prenais part — le plus souvent avec la mission
de délivrer un princesse captive — m'appelait le "Bon-géant"... J'avais vingt ans... j'en ai trente et un...
calculez!"

— Depuis ces temps préhistoriques, suggéra Lecoulteux, Phyllis
Boisjoli a quelque peu changé!

— Oh! elle a beaucoup grandi... mais en vérité, c'est toujours ma mignonne et folle petite compagne
de naguere... Comment voulez-vous que je puisse voir en elle une demoiselle a marier?

Intérieurement, Kerjean ajoutait:
— Comment voulez-vous que je puisse voir en vous un mari pour elle?

Et soudain, cette idée d'un mariage entre Lecoulteux et la petite Phyl lui parut si absurde qu'il se mit
a rire, joyeusement, de ce rire jeune, de ce rire neuf qui lui était propre.

— Ma mere a pensé que Mlle Boisjoli serait une femme pour moi...
— Et avez-vous quelque raison d'espérer que Phyllis partage cette opinion de Mme votre mere?

— Mon Dieu, cher ami, pas encore... Je sais que je ne suis pas ce qu'on appelle un homme séduisant...
et je sais que je ne suis pas un homme riche... Vingt-cinq mille francs de rente, qu'est-ce que cela?...
Mais Mlle Boisjoli se trouve dans une situation particuliere...

— Ma vieille amie chérit et gate sa pupille comme la plus tendre des meres... Elle la dotera
certainement.



— On dit méme que, n'ayant plus d'héritier direct, elle compte lui laisser sa fortune... Mais, voyez-
vous que j'épouse Phyllis avec une dot de cent ou deux cent mille francs... et qu'un beau jour Mme
Davrancay — qui est de complexion apoplectique — meure intestat?... Ah! je serai bien, moi!

Le rire de I'homme primitif sonna de nouveau.

— De ce que l'on soit "follement épris", il ne faudrait pas conclure que l'on fit tout a fait fou, mon
cher, protesta Lecoulteux. Et je vous assure qu'on peut, en telle occurrence, raisonner et prévoir sans
étre pour cela moins amoureux. Il y a ici d'autres jeunes gens qui admirent Mlle Boisjoli autant que moi
et qui, jusqu'a présent, ne se sont pas plus déclarés que moi...

— Qui par exemple?

— Le petit docteur Sorbier...

— Un gentil gargon... trés intelligent, tres sérieux.
— Peuh! Sil'on veut... Puis Fabrice de Mauve.

— Le romancier?

A ce nom connu, presque célebre, Kerjean avait froncé les sourcils. Il 1'avait plusieurs fois rencontré,
il revit Fabrice de Mauve, la silhouette jeune, fine, expressive de grace et de force, le beau visage
délicat et viril, les lévres amoureuses, les yeux d'eau glauque, le regard aigu, insistant, qui observait et
voulait séduire.

Kerjean ne méconnaissait point le talent littéraire de Fabrice de Mauve, mais cette psychologie
exaspérée, a la fois douloureuse et cruelle, ce parti pris d'esthétisme, mélé a l'observation de la réalité
palpitante, cette sensualité subtile et presque maladive, cette langue nerveuse qui allait de l'extréme
raffinement a 1'extréme brutalité, avec des mots rares, des images somptueuses, l'irritaient dans ses
préférences instinctives pour une conception plus robuste, plus saine et aussi plus harmonieuse de 1'art
et de la vie. Et ce qu'il savait ou devinait de la personnalité morale de l'écrivain lui était moins
sympathique encore. Cette vanité, assoiffée de lucre et de réclame, cet arrivisme insinuant et forcené
qu'habitait une élégance un peu hautaine de grand seigneur-poete, rebutaient sa droiture ombrageuse,
ennemie jusqu'a l'absurde peut-étre de tous les compromis, de toutes les concessions, de toutes les
habiletés calculées en vue du succes ou du gain.

— L'homme dangereux, celui-la, hein? dit Lecoulteux qui avait surpris sur le visage de Kerjean le
reflet fugitif de sa pensée. L'homme a femmes?

Kerjean eut un léger haussement d'épaules. Rapproché de l'image légere et virginale que, depuis un
moment paroles et souvenirs évoquaient en lui, le terme que Lecoulteux venait d'employer lui parut
déplaisant.

— C'est possible, dit-il... Mais ma petite amie Phyllis n'est pas une femme... heureusement!
Lecoulteux parut réfléchir:

— Et vous, Kerjean... vous? Vous ne songez pas a épouser Phyllis
Boisjoli?

Kerjean rit de bon coeur.

— Moi, épouser la petite Phyl? Mais, mon pauvre Lecoulteux, je viens de vous dire que je l'ai vue
naitre, ou a peu pres... Sans compter que j'ai déja toutes les manies d'un vieux gargon endurci...

Il s'était levé et il avait payé les consommations.

Kerjean s'éloigne, d'anciens souvenirs se réveillent.
Cette petite Phyl! N'était-ce pas hier qu'elle accourait au coup de sonnette toujours reconnu?

— Bonjour, Kerjean... Tu as piqué un dix-neuf en descriptive? Bravo!
Et la "colle" avec Louf d'Amphi?

Imitant Etienne, elle disait Kerjean tout court et tutoyait fraternellement son grand camarade. Les
noms et les surnoms de tous les professeurs lui étaient familiers, comme aussi l'argot de 1'école, dont
les mots inélégants étaient gentils dans sa bouche. Elle avait une voix charmante, cristalline, qui
donnait a ses paroles une grace spéciale.



Quand la petite Phyl entre-baillait la porte du cabinet de travail et montrait son nez rose, Etienne se
fachait, mais Kerjean essayait d'arranger les choses.

Le "Bon-géant" s'avouait 1'esclave docile de la toute petite princesse qui l'entrainait a sa suite dans le
monde enchanté des contes et des jeux. A Kerjean, un seul role était dévolu, celui du Bon-géant: génie
puissant et tutélaire, personnage épique et fabuleux, le Bon-géant devait étre de toutes les histoires.

Lorsque la petite Phyl avait été grondée, — ce qui arrivait tout de méme quelquefois, — et qu'elle
avait beaucoup de chagrin, c'était pres du grand ami qu'elle se réfugiait: "Console-moi, "Bon-géant", je
suis si méchante! Il n'y a plus que toi qui m'aimes!" sanglotait-elle.

Et les années se sont succédé sans que Guillaume Kerjean cessat d'étre le meilleur et certainement le
plus sincere sinon l'unique ami de Phyllis Boisjoli.

Ils ne se voient plus aussi souvent. Cependant leur intimité a conservé, en dépit du temps écoulé et
des conditions de vie nouvelles, le méme caractére d'affection confiante et d'allegre camaraderie. Leurs
causeries sont aussi amicales, aussi gaies, parfois aussi folles que leurs jeux de jadis.

Le printemps dernier, Kerjean a revu Phyllis a Paris. Elle avait grandi, elle avait embelli sans rien
perdre de sa grace étrange, un peu mystérieuse, ni de cette apparence d'extréme fragilité. Elle avait
gardé sa voix enfantine. Toute la jeunesse de son ame riait au coin de ses levres innocentes et dans ses
yeux ravis.

Kerjean l'a trouvée charmante, claire et fraiche comme 1'aube.

Pauvre petite Phyl! Voici déja que les calculs égoistes, les basses rivalités, les convoitises des
hommes, tant de choses mesquines, viles ou brutales, dont elle ne soupconne rien, vont s'agiter autour
d'elle, I'arracher peut-étre a ses limbes heureuses...

Pauvre petite Phyl! Kerjean sourit. La petite Phyl lui apparait telle qu'hier au nouveau parc,
savourant son gofiter de tartines et de cremel!... Est-il possible qu'en cette enfant on puisse voir une
épouse, aimer, désirer une femme?

I

Ce soir-la, Kerjean traversa, au milieu d'une invasion grouillante de chaises et de gens, la terrasse
illuminée du casino ou le concert de neuf heures allait commencer et se hata de gagner le jardin. Déja
l'orchestre préludait. Kerjean porta sa chaise au dela des parterres.

Un léger cri jaillit tout prés de lui, une voix singuliérement limpide dit: "Bonjour, Kerjean!"
— Bonsoir, petite Phyl! répondit-il étonné et joyeux. Que faites-vous ici toute seule?

— Je ne suis pas venue seule... Mlle Ribes veille sur moi... Tenez! La voici qui s'avise de mon téte-a-
téte avec un fantome masculin et accourt... au risque de se faire voler son fauteuil!... Nous avons
conclu un traité, et elle me laisse écouter le concert de ma place favorite.

— Oh! Phyllis, comment pouvez-vous dire que vous écoutez le concert d'ici? Monsieur Kerjean, soyez
juge! protesta d'une voix dont la révolte était tendre, Mlle Ribes qui s'était approchée et tendait
amicalement la main au jeune homme.

— Kerjean ne peut me donner tort, chere vieille obstinée, puisqu'il avait choisi la méme place que
moi.

— Que répondre a cela, mademoiselle? demanda Guillaume en souriant a
Mlle Ribes, une grande vieille personne aux yeux naifs et fideles, qui
était depuis plusieurs années la demoiselle de compagnie de Mme
Davrancay.

— Un concert au casino, voyez-vous, Kerjean, déclara Phyllis, un concert en plein air, le soir, c'est fait
pour étre écouté de loin, par des gens qui révent... C'est fait pour n'étre entendu qu'un peu, en phrases
inachevées, en mesures éparses, en notes errantes qui voltigent sans lien, sans but, comme des
papillons gais ou des pensées mélancoliques. J'aime qu'on puisse, en fermant les yeux, imaginer qu'on
ne sait plus trés bien d'ou viennent ces sonorités égarées dans la nuit, parce qu'on ne sait plus tres bien
ou l'on est soi-méme... Mlle Ribes, puisque Kerjean est la et peut me garder, je vais vous installer, la, au
pied de la terrasse... Vous ne perdrez aucune note... Kerjean, vieil ami, allons nous asseoir dans ma



forét parfumée.

Elle se dressait au milieu d'une grande flaque de clarté, fine, précieuse. Sa robe simple et
harmonieuse était faite d'une étoffe soyeuse. C'était vaporeux, imprécis et charmant. Un grand
chapeau de tulle encadrait d'une nuée sombre les brillants cheveux blonds, bouffants a peine, le visage
clair aux pommettes délicates, un peu saillantes, les longs yeux, ou riait la douceur innocente d'un tres
jeune regard.

Kerjean regarda Phyllis.

— Vous avez l'air d'une petite fée de l'aurore qui, par malice, se serait enveloppée des plus jolies
lueurs du crépuscule...

— Vous étes fort galant, Kerjean.
Ils avaient repris leurs chaises, sous les arbres, pres de la grille d'enceinte.

Il y eut un silence. Kerjean savait qu'a cette heure, Mme Davrancgay, assise a une table de "baccara"
ou de "chemin de fer", appartenait toute a son démon, et que Phyllis redoutait toujours d'entendre une
parole qui les évoquat.

— Je croyais, reprit-il, que vous ne deviez pas venir au casino, ce soir, Phyllis?
— Qui vous a dit cela?

— Un adorateur.

— Un adorateur?... Lequel?

— Lequel! Voyez-vous cette belle assurance.

— Ne me taquinez pas, Kerjean! "Lequel”, ¢ca veut dire simplement le docteur Sorbier ou M.
Lecoulteux?... Il n'y a pas la de quoi se montrer orgueilleuse.

Tiens! pensa Kerjean, la petite Phyl oublie un nom... Mais il se garda de toute allusion a celui dont on
ne lui parlait pas.

— Alors, c'est le docteur Sorbier que vous avez rencontré aujourd'hui,
Kerjean?

— Non, c'est Lecoulteux.

— Roro?... Pauvre Roro!

— Pauvre Roro! Son affaire est claire a celui-la!...

— Vous ne voudriez pourtant pas me voir épouser Lecoulteux?

— Ni Lecoulteux ni personne... pour le moment. Vous étes trop jeune, petite Phyl!

Phyllis se tut, la mine songeuse, puis elle se mit a rire trés gaiement... Kerjean répéta mentalement:
Oui, certes, elle était trop jeune.

— Kerjean... si j'aimais, Kerjean, j'aimerais beaucoup... j'aimerais trop...

— Trop!... J'espere que non.

— Est-ce que vous avez déja aimé trop, Kerjean?

— Oh! jamais!

Son accent convaincu amusa la petite Phyl.

— Vous n'avez jamais désiré vous marier?...

— Non. Je crois bien que la carriere d'un vieux gargon me plait trop pour que j'en change.

— Oh! il est certain que, quand on est arrivé a trente ans sans se marier, dit-elle du ton dont elle elt
cité l'age de Mathusalem... C'est vrai, Bon-géant, que vous avez déja un peu l'air d'un vieux garcon...
Vous savez, le Bon-géant ne se mariait jamais dans les contes... Kerjean, quand j'aurai trente ans et que
je serai une tres vieille fille, nous nous réunirons pour vivre ensemble...



— Petite Phyl, insinua doucement Guillaume, dans les contes, la princesse se mariait toujours...

— Oui, mais il y avait le prince Charmant qui venait la quérir...
Allez-vous l'amener a mes pieds?

— Non, répliqua Kerjean plus sérieusement que la question ne semblait le comporter. Non, je ne
connais pas, tout au moins pas encore, le prince Charmant que je voudrais amener a vos pieds, ma
petite amie.

Elle soupira sans rien dire.
— On dirait que vous étres triste, ce soir... et la petite Phyl triste, c'est si étrange, si contre nature!

— Peut-étre y a-t-il une petite Phyl que vous ne connaissez pas,
Kerjean?... Je ne suis pas triste, cependant... Kerjean, vous ne m'avez
rien dit de vous... Vous devez étre fier des succes de la maison
Patain?... Vous ne volez pas dans les meetings?...

— Je vole pour faire des essais, et aussi quelquefois, pour ma propre joie... Il faut avoir fait de
I'aviation pour connaitre 1'ivresse de la solitude absolue a sept cents metres au-dessus du sol...

— Alors, vous ne voudriez pas m'emmener vers les étoiles?

L'orchestre jouait avec emportement une rapsodie inquiete et barbare. — Kerjean, dit Phyllis, allez
dire a marraine que je rentre a 1'hétel tout de suite. Je suis tres lasse...

Comme Kerjean prenait congé d'elle, elle ajouta:

— C'est demain que vous déjeunez avec nous?...

— Entendu, petite Phyl... a demain.

Kerjean retint un moment la main souple qui s'était abandonnée a sa main.
— ...Laissez vos diables bleus dans la "forét", ajouta-t-il.

S'inclinant légerement, il chercha les yeux qui n'avaient jamais fui les siens, et, tout de suite, il les
trouva, chastes et souriants, mais, pour la premiere fois, il eut l'impression de n'avoir pas vu le fond de
ce regard frais, pur et sombre comme 1'eau des abimes.

III
Penchée au-dessus de la grande boite ronde que lui présentait un petit marchand, Phyllis faisait jouer
le tourniquet gringant, et gagnait ainsi au hasard ce qu'elle appelait son "gotiter du matin".

— Mademoiselle... Voulez-vous des "pliés" ou des "cornets"?...

Les "pliés" avaient l'air de petits mouchoirs bien repassés, bien lisses... Un "plié" valait deux
"cornets"... Cependant les cornets avaient la préférence de Phyllis. Elle appréciait leur finesse tentante
et jusqu'au petit quadrillage de gaufre qui parait leur blondeur. Ils s'emboitaient 1'un dans l'autre, et
elle les emportait ainsi, les croquant un a un, le long du chemin.

Kerjean, qui achetait des journaux au kiosque, vit Phyllis tout de suite et vint a elle.

— C'est bon le "plaisir, Mesdames"?

— Un régal!... goltez...

La petite Phyl avait obéi a Kerjean; elle avait laissé dans la nuit les mauvais esprits de sa mélancolie.

— Comme vous voila fleurie! s'écria Kerjean. D'ou viennent ces roses?... du méme pays que votre
sourire du matin?...

— Je ne puis guére vous répondre... Aucune carte n'accompagnait 1'envoi...

Ils marchaient indolemment sous les arbres. C'était charmant pour causer en badinage. Phyllis se mit
a rire.

— Eh bien... oui, la... mon bouquet était signé. Il y a trois jours, j'ai dit a quelqu'un — sans arriere-



pensée, je vous assure — que ma fleur favorite était la rose France... et aussi, que j'aimais
passionnément le subtil parfum des freesias... Mon bouquet est signé... une petite signature légeéere...
invisible... Fabrice de Mauve... Etes-vous content?

Kerjean ne sourcilla pas. Il attendait le nom. Il I'avait lu tout de suite dans les yeux ensoleillés, sur les
levres joyeuses.

— Je le croyais absent, Fabrice de Mauve?

— Il l'est, en effet, depuis deux jours... a cause d'une piece de lui qu'on représente a Dieppe... Mais
les fleurs venaient de Paris... (Elle croqua un nouveau cornet.) Kerjean, tournons a gauche... I y a dans
la rue Cunin-Gridaine un petit collier d'améthystes que je veux acheter... Vous connaissez Fabrice de
Mauve?

— Tres peu.
— N'importe... Que pensez-vous de lui?
— C'est un tres joli garcon.

— Oh! n'est-ce pas? approuva-t-elle, ravie, sans pressentir méme une intention de sarcasme. Mais ce
n'est pas tout, Kerjean...

— Non, certes, de Mauve est un écrivain de grand talent. J'espere, toutefois, que vous ne le savez que
par oui-dire...

Phyllis avait rougi.

— Oh! j'ai lu de lui quelques petites choses... des fragments... Et puis le sonnet qu'il a écrit pour
moi... un bijou... une merveille...

— J'en suis persuadé...

— Dites, Kerjean, si peu que vous connaissiez M. de Mauve, il vous plait?
Le jeune homme hésita. Il était franc, mais pas brutal.

— Eh! bien... Non... pas beaucoup, dit-il pourtant.

Phyllis parut confondue.

— Mais pourquoi?

Les yeux rieurs interrogeaient... Et soudain le jeune homme craignit d'éteindre d'un mot cette
flamme de joie qui les illuminait.

— Pourquoi? dit-il. Oh! parce que nos natures sont tres dissemblables, je suppose.... Mais je vous le
répete, je connais peu Fabrice de Mauve.

— C'est cela, mon ami! fit I'enfant confiante. Vous ne le connaissez pas... Et quand on ne le connait
pas, il a l'air... un peu impertinent, n'est-ce pas? Je l'ai trouvé moi aussi... au début!... Mais cet air lui
sied.

Oh! petite Phyl, pensa Kerjean, comme vous voila prise!

Phyllis s'arréta devant la vitrine. Elle acheta le collier convoité, puis des épingles a chapeau dont le
modeéle 1'amusait et donna son adresse pour que tout y ft porté.

— Rentrons dans le parc, maintenant, Kerjean.

— Quand partez-vous?

— Apres-demain soir... Marraine a changé... Elle change souvent pour les départs.
La voix de la jeune fille était triste, soudain.

— Kerjean vous l'avez vue, hier... dans cette horrible salle de jeu?

Il eut un signe affirmatif.

Aprés avoir été l'esclave meurtrie et résignée d'un mari qui l'avait épousée pour sa fortune, elle avait
été l'esclave heureuse d'un fils affectueux et loyal mais qui ne l'avait pas toujours comprise. La mort de



ce fils l'avait livrée ensuite a un penchant violent, bientot un vice.

Au milieu de cette vie étrange, Phyllis Boisjoli, fille adoptée de sa tendresse avide, n'avait jamais dégu
son coeur. Et Phyllis efit pu faire de ce coeur, comme de cette vie, comme de cette fortune, ce que bon
lui elit semblé. Mais, inconsciente du doux pouvoir qu'elle exercait sans y songer, la filleule adorait et
respectait les moindres désirs de sa marraine.

...Aprés le déjeuner dans l'appartement que Mme Davrancay occupait a 1'hotel Excelsior, Mlle Ribes
se retira, puis Phyllis, et la vieille dame demeura seule avec Kerjean.

Ses yeux ravis avaient suivi la petite Phyl jusqu'a ce que la porte se fit refermée.

— Comme elle est devenue jolie, n'est-ce pas, Kerjean? Et quelle grace!... Il ne manque pas de bons
apotres pour me chanter ses louanges... Mais elle est trop jeune.. beaucoup trop jeune... et je ne veux
pas qu'on me la prenne maintenant...

— Oui, fit Kerjean, elle est jeune... et portant...
Il s'interrompit. Mme Davrancay rit:

— Fabrice de Mauve, hein?... Je fais l'aveugle et la sourde. Si c'est sérieux, nous verrons bien... Je ne
suis pas sans craindre les coureurs de fortune... Et Phyllis sera riche, trés riche, mon ami... Je n'ai plus
de famille. Ma niéce, Laure Arguin, une vieille fille revéche que je ne puis souffrir... Quand je ne serai
plus de ce monde, Kerjean, ma petite Phyl aura la Peupliére... et tout ce que je possede...

Mme Davrancay parla de Phyllis longuement.

— Il y a déja longtemps, reprit Mme Davrancay, que je pense a ces choses, et j'ai été... lache, mon
pauvre Kerjean... Oui, c'est stupide, jusqu'a présent le courage m'a manqué pour prendre mes
dispositions testamentaires... Mais, des mon retour, c'est décidé, j'appelle mon notaire...

— Madame, fit Kerjean tres affectueusement, voulez-vous permettre a 1'ami tout dévoué qui se réjouit
profondément de votre résolution généreuse, la hardiesse de vous donner un conseil?... Faites
I'impossible pour que tout ceci soit ignoré... Notre petite Phyl sera aimée, elle l'est déja sans doute...
Laissez a celui qui 'aimera le mérite du petit acte de désintéressement, de courage qu'il accomplirait
en l'épousant sans connaitre vos intentions. Si je vous parle ainsi...

—Compris, mon bon Kerjean!... Vous n'avez pas tort.... Et je me méfierai pour elle...

Elle mit un doigt sur sa bouche; Phyllis rentrait.

1\Y

Trés jeune, muni depuis un an seulement de son diplome d'ingénieur des arts et manufactures,
silencieux, réservé, et pourtant aussi hardi dans ses réves et dans ses conceptions scientifiques qu'il
semblait timide dans ses paroles et ses prétentions, Guillaume avait tout d'abord accepté a Levallois-
Perret, chez Patain et fils, les fabricants d'automobiles, des fonctions de débutant et une rémunération
médiocre. Mais son intelligence aigué, son infatigable activité, ses intuitions d'inventeur-né, toute cette
personnalité prenante s'était rapidement imposée.

Ainsi, quatre ans a peine aprés sa sortie de 1'Ecole centrale, le jeune homme était devenu le
collaborateur principal du grand constructeur qui allait, comme les Farman, les Gastambide, les
Blériot, attacher son nom aux recherches aéronautiques.

Deés que cette amélioration considérable de sa situation s'était produite, Kerjean avait obtenu de sa
mere qu'elle quittat Fougeres et s'installat pres de lui, aux Batignolles, dans une vieille maison d'aspect
provincial, rue Boursault.

On y avait envoyé de Fougeres une partie du mobilier de famille. Guillaume avait disposé les meubles
avec le souci de donner a chaque chambre la physionomie qu'avait a Fougéres la piéce correspondante.
Mais Mme Kerjean ne devait pas goiter la douceur de cet accueil de I'enfant chéri parmi les choses
familiéres. A la veille du jour fixé pour son départ de Fougeres, une bronchite compliquée de pleurésie
I'avait enlevée brutalement a la sollicitude filiale.

Six ans avaient passé. Rien n'avait été changé dans la demeure ou Mme
Kerjean n'était jamais entrée, et oli, cependant, tout parlait d'elle.
La jolie chambre de Mme Kerjean semblait attendre encore la mere qui ne



viendrait plus.

Anaik, une vieille Fougeraise qui portait encore la coiffe du pays, tirait vanité du parfait entretien des
choses. Pas une tache, pas un grain de poussiére. On se mirait dans ses parquets.

Les établissements Patain avaient été reconstruits, tres agrandis, a Levallois. Des le matin, Kerjean
s'y rendait, a moins que des essais d'appareils ne dussent avoir lieu a Issy-les-Moulineaux. Le soir, le
vieux nid breton, blotti sous le toit de la maison parisienne, semblait doux et hospitalier.

Il aimait son tranquille intérieur de célibataire, les soirées qu'il y passait en études et en lectures.

Il était resté Guillaume le Taciturne. Il était devenu l'obscur chercheur que ne grisait pas encore la
gloire, l'aviateur qui sentait en plein ciel l'ivresse de la solitude parfaire et qui n'aimait point a prendre
de passager.

Kerjean n'avait revu avant leur départ de Vichy ni Phyllis ni Mme Davrancay. Toutes les deux étaient
sorties, lorsqu'il s'était présenté a 1'h6tel. Dans le jardin du Casino, il avait bien apercu Phyllis, reconnu
son rire... Mais d'autres voix se mélaient a ce rire, d'autres chapeaux parmi lesquels se distinguait celui
de Fabrice de Mauve.

La semaine d'aviation finie, il ne prolongea pas son séjour.
Comme il rentrait rue Boursault, on lui remit une dépéche. Elle était datée d'Aix. Elle disait:

"Mme Davrancay, frappée d'hémiplégie dans la salle de jeu, morte deux heures apres, sans avoir
repris connaissance."

\Y%
Comme Kerjean s'arrétait dans la rue d'Offémont pour sonner a la grille de 1'n6tel que Mme Davrancay
avait habité vingt ans, Lecoulteux en sortait.

— Cher ami! s'écria le bon jeune homme... Je viens de déposer ma carte, pour la petite Phyl... Je vous
assure que j'ai beaucoup de chagrin!... J'aimais cette jolie enfant, Kerjean... et si ma mere...

Kerjean l'interrompit:

— Mon cher, laissez donc la Mme votre mere... Et si vous aimez
Phyllis, épousez Phyllis...

Lecoulteux prit le bras de l'ingénieur et I'entraina de quelques pas plus loin.
— Alors... c'est vrai?... Elle n'a rien... rien, la pauvre petite?

— Trop vrai!... Elle n'a rien... Mme Davrancay n'a pas laissé de testament. Selon la loi, sa niece, Mlle
Laure Arguin, est son unique héritiére.

— Quelle misére! murmura Lecoulteux... Quelle misere..."
Il se tut. Puis:

— Vous savez, Kerjean... méme maintenant, elle ne voudrait pas de moi, la petite Phyl... C'est un
autre qui lui plait... A Vichy, les deux derniers jours, quand de Mauve est revenu, je croyais qu'on allait
nous annoncer les fiancailles. Je vois encore le sourire de la petite Phyl... Mais je connais de Mauve...
Maintenant il la demandera encore moins que moi... Pauvre petite Phyl!... Vous l'avez revue, Kerjean,
depuis cette journée funebre?

— Deux fois... Elle adorait sa marraine et la pleure désespérément... Je ne crois pas qu'elle se fasse
une idée tres exacte des difficultés matérielles de sa situation.

— Elle vous aime beaucoup, Kerjean... C'est elle qui a voulu qu'on vous télégraphiat en méme temps
qu'a Mlle Arguin.

— Oui, elle sait qu'elle peut compter sur ma fidélité... Je ne l'aime pas d'amour, moi!... Mais, hélas!
que peut-on pour elle?

— Je pense qu'elle ne va pas rester ici ou a la Peupliere...



— Oh! soyez tranquille, on ne le lui proposera pas... L'attitude et toute la maniere d'air de Mlle
Arguin sont inqualifiables... Phyllis est subie quelques jours... Voila tout.

— Que va-t-elle devenir?... dites, Kerjean?

— Mlle Ribes, la demoiselle de compagnie de sa marraine, lui cherche une place d'institutrice... ou de
lectrice...

— Une place? Pauvre gosse!...
— La petite Phyl institutrice! Cela semble absurde, n'est-ce pas?
— Quelle misere! Quelle misere!

Et prenant congé de Kerjean, il s'éloigna. Celui-ci le suivit des yeux un moment, et alla sonner a la
grille de 1'hotel.

Une anxiété, presque une angoisse, 1'étreignait. Il aimait cette enfant comme une petite soeur, tres
doucement, tres précieusement, de l'affection que les forts donnent aux faibles.

Maitre Baudin, a qui Mme Davrancay avait maintes fois confié ses intentions testamentaires, avait
rappelé a Mlle Arguin qu'en recueillant Phyllis la défunte avait entendu s'acquitter d'une dette
contractée au lit de mort de Marcel Boisjoli. Il lui avait suggéré la possibilité d'une mesure qui, en
l'occurrence, semblait assez équitable: reporter sur la téte de la jeune fille la petite pension qu'elle-
méme, alors dans le besoin, avait regue de sa tante, pendant preés de trente années. Mais Mlle Arguin
s'était montrée irréductible.

Kerjean s'était a son tour autorisé de sa derniére conversation avec Mme Davrangay pour risquer une
démarche. Il avait parlé avec chaleur, il s'était cru persuasif. Ses arguments s'étaient brisés contre
l'aversion froide et inflexible qui avait découragé maitre Baudin.

— Phyllis Boisjoli travaillera, avait-elle déclaré. Comme tant de jeunes filles, tant de jeunes femmes,
comme sa propre mere, elle gagnera sa vie, et ce lui sera salutaire...

Guillaume avait regardé la vieille fille.

— Le travail est la plus belle et la plus saine des écoles, mademoiselle, mais il est difficile aux femmes
qui n'y ont pas été préparées... Avez-vous pensé a tous les dangers qui peuvent guetter une jeune
créature abandonnée dans la lutte, sans argent, sans gagne-pain, jolie... et innocente comme un petit
enfant?

Mlle Arguin avait tressailli. Kerjean s'était pris a la croire touchée, émue peut-étre dans sa terreur
sacrée du mal. Mais presque aussitot ces paroles étaient tombées glaciales:

— Une honnéte fille, une bonne chrétienne n'a rien a craindre des pieges du monde, monsieur... Aussi
bien ne me semble-t-il pas que Phyllis Boisjoli soit en droit de se sentir abandonnée si elle compte
beaucoup d'amis aussi ardents a la défendre que... vous!

Une portiére se souleva, la jeune fille entrait.

Elle tendit ses deux mains a Kerjean qui les serra et les garda un moment dans les siennes.
— Oh! Kerjean, mon ami!... Comme vous étes bon!

Elle avait maigri. Elle s'assit sur une petite chaise basse.

Devant ce visage navré, dire: "Avez-vous décidé quelque chose? Quels sont vos projets?..." Il n'osait
pas... il ne voulait pas... Jamais il n'avait mieux compris l'impuissance profonde de son amitié d'homme.

Le silence pesa sur eux.
Puis la voix fragile reprit:

— Un emploi m'a été proposé... Des gens qui passent deux mois a Houlgate veulent emmener une
jeune institutrice pour surveiller leur petite fille et la faire travailler... S'ils sont contents, ils garderont
l'institutrice a Paris...

Kerjean prit une des mains pales et, sans un mot, y appuya ses levres.

— J'aurai voulu pleurer en paix... Et voila... cela ne m'est plus permis...



— Ma pauvre enfant, fit Kerjean, vous me faites plus de peine encore avec votre calme d'aujourd'hui
qu'avec vos sanglots éperdus d'il y a trois jours... Vous étres trés courageuse pourtant...

— La pauvre Ribes a cherché, en méme temps pour elle et pour moi... Mlle Arguin m'avait également
offert son appui... Elle compte sur le travail pour me régénérer... Et peut-étre est-elle bien aise de se
débarrasser de moi.

— Cette créature est odieuse!...
Un petit sourire triste parut sur la jeune bouche.

— Mon vieux Kerjean, vous étes furieux qu'elle ait tout cet argent... qui, par le fait, lui revenait de
droit.

— Oh! ce n'est pas son argent que je lui reproche, corrigea le jeune homme.

— Vous lui reprochez aussi ses mauvais sentiments envers moi... Mais sont-ils sans excuses?
Marraine, la chere marraine, si bonne pourtant, n'a jamais aimé sa niéce... qui le sentait bien... Moi, je
trouvais Mlle Laure infiniment sévere, horriblement ennuyeuse... j'étais polie avec elle, rien de plus...
Comment elt-elle aimé la fillette indifférente qu'elle accusait de lui avoir pris le coeur... et aussi,
Kerjean, — oh! oui! maintenant je le comprends!... — la fortune de sa tante? Elle était la parente
pauvre, oubliée, négligée, a peine supportée.. J'étais 1'étrangére heureuse, aimée... oh! si aimée! si
aimée!... Oh Kerjean, maintenant, je n'ai plus personne qui m'aime, personne... que vous, mon ami!

Le coeur serré, Kerjean pensait au temps ou, toute petite et tendrement chérie, Phyllis lui disait les
mémes paroles.

— Ma pauvre enfant, le Bon-géant tient a rester votre "meilleur et unique ami". Cependant, vous avez
d'autres amis, Phyllis...

Les yeux brillants de Phyllis s'arrétérent sur les siens.

— Kerjean, si vous aimiez une jeune fille et qu'elle se trouvat dans 1'horrible situation ou je suis,...
est-ce que vous l'auriez laissée plus d'une semaine sans un mot de vous?... Est-ce que vous ne viendriez
pas la voir?... Est-ce que... dites, Kerjean?

— Petite Phyl, il y a des questions de bienséance, de correction... Peut-étre, apres tout, est-il plus
discret, plus délicat de la part d'un homme qui aime de ne pas choisir un moment...

Phyllis l'interrompit:

— Oh! Kerjean... Dire ou écrire a une pauvre enfant: "Vous n'étes pas seule dans la vie, je vous
aime... Faites un signe et je... Kerjean, vous, vous auriez...

— Ma petite Phyl, fit Kerjean avec une douceur tendre et quasi paternelle, ces mots-la, quelqu'un
avait-il le droit de vous les dire?

— Mon ami, vous savez déja qu'il s'agit de M. de Mauve... Je l'avais rencontré le printemps dernier a
Paris... Nous l'avons retrouvé a Vichy... Il me plaisait beaucoup!... Le monde entier prenait un air de
féte, parce que je pensais : "Il m'aime!". Les derniers jours, surtout!... J'étais si heureuse! Il ne
s'occupait que de moi... Il ne voyait que moi!... La veille de notre séparation, a Vichy, il a saisi ma main
et 1'a effleurée de ses levres... Oh! a peine!... Mais il ne m'a jamais dit un mot d'amour... Depuis... il ne
m'a plus donné le moindre signe de vie...

Une telle angoisse tendait le regard qui interrogeait les yeux de
Kerjean que, troublé par cette supplication muette, le jeune homme dit:

— Je vous répete que de Mauve a pu craindre d'étre indiscret... Des scrupules...

— Si je m'étais aussi cruellement trompée sur Fabrice de Mauve, Kerjean, reprit la jeune fille, je ne
pourrais plus l'aimer, parce que... je le mépriserais... Mais il y aurait quelque chose de brisé... de mort
en moi... Maintenant, il faut que je parte... dans trois jours!

Kerjean la regardait avec une pitié infinie.
— Vous m'écrirez.
— Oh! tres souvent... Je vous raconterai les choses... Peut-étre la fillette sera-t-elle gentille...

— Mlle Ribes connait les parents?



— Je ne crois pas... Ce sont, parait-il, des gens tres honorables... J'espére que je leur plairai... Mais
quelle drole d'institutrice je ferai, Kerjean! Je ne posséde pas le moindre parchemin, je dessine un peu,
je chante un peu, je joue un peu de piano... Si mon éleve allait étre plus instruite que moi?

— Elle vous adorera... Maintenant, petite Phyl, écoutez... Promettez-moi que vous n'hésiterez jamais
a vous adresser a moi... si quelque difficulté surgissait...

— Je vous le promets... Vous viendrez me dire adieu, a la gare?

— A la gare, non... Vous ne partez pas seule... et I'on pourrait trouver étrange...
Elle ne put s'empécher de rire.

— J'oubliais...

..."Pauvre petite," pensa Kerjean lorsqu'il l'eut quittée. Ainsi que Lecoulteux, Kerjean considérait
comme certaine la défection de Fabrice de Mauve. Quel piege avait été, pour 'ame naive de Phyllis,
cette duplicité banale!... Que la pauvre enfant conniit, en méme temps que l'horreur de la mort et
I'humiliation de la ruine, le déchirement de I'abandon; que si jeune, si sincere, elle elt heurté déja son
coeur a la froide lacheté d'un homme... c'était par trop cruel!

VI

"Houlgate, Villa des Vagues, 18 aoft.

"Vous m'avez recommandé de vous écrire, mon ami Kerjean... A peine arrivée a Houlgate, a peine
installée dans ma chambre de Pichin, je m'assois a ma table, devant la fenétre ouverte toute grande sur
la mer, et je prends ma plume...

"Ce n'est pas qu'il me semble avoir beaucoup a vous conter... Mais je suis seule, je suis triste... Tout
est froid et noir autour de moi, et j'ai besoin de sentir présent, malgré la distance, votre coeur d'ami,
votre grand coeur si fort, si chaud, si bon.

"Kerjean, combien j'étais insouciante et gaie ce matin du mois dernier ou je croquais des cornets de
plaisir... Je croyais au bonheur, alors; j'y croyais comme on croit a quelque chose dont on n'efit jamais
songé a douter...

"Et ma marraine est morte!... Et quand je cesse de penser a ma pauvre marraine que je ne verrai
jamais plus, c'est pour penser a quelqu'un dont je suis peut-étre plus séparée maintenant que si mort
était entre nous. Alors je n'ai plus de courage.

"Mais je vous écris des choses sans but... Mon éleve est gentille, pas trés jolie, mais toute souriante
et bonne a embrasser comme un bébé. Vous aviez raison, je crois qu'elle m'aimera. Elle m'a dit: "Je suis
contente, vous avez l'air d'une grande petite fille!"

"Mme de Valois doit étre remarquée partout comme une fort belle personne. Ses traits sont réguliers,
sa taille superbe. Elle est tres froide mais extrémement courtoise.

"M. Valois est beaucoup moins bien que sa femme. Je ne crois pas qu'il appartienne au méme milieu
social. Son aspect physique, ses manieres, son langage sont lourds et assez vulgaires, mais il a l'air
d'un trés brave homme. Il adore sa fillette et me témoigne une bienveillance cordiale. Quand il parle de
la petite Liliane et de moi, il dit "les enfants"... En route, il nous a acheté a toutes les deux des
bonbons... C'était gentil... Mais comme ces gens me sont étrangers, indifférents a moi et a mes peines!

"Au revoir, mon ami, répondez vite.

"Bon-géant, aimez toujours votre petite

"Phy].."

"Villa des Vagues, 20 aotit.

"Merci, mon bon Kerjean; votre lettre qui me parle, votre lettre qui me gronde, votre lettre qui
m'aime, votre lettre est vous tout entier!... Elle me fait du bien.



"Vous dites: "La vie est la qui nous prend, qui nous entraine; il nous faut marcher, poursuivre notre
route..." Vous dites: "A votre age, le devoir est aussi d'espérer..."

"Je ne sais pas si j'espére, mon ami, mais je vis et les jours passent. La petite Liliane est charmante.
Ses paroles, ses rires, ses baisers me sont doux. Nous jouons ensemble sur la plage. Je raconte les
histoires d'autrefois, les histoires du Bon-géant.

"Mon éleve? Je me demande ce que lui enseigne... Elle est paresseuse comme une chenille... et il fait
si chaud! C'est cruel d'imposer aux enfants un travail de vacances. Je lui ai donné un tres bien... Mme
Valois a jugé mon indulgence excessive et me l'a reprochée. Elle est assez hautaine et ne me plait
guére. Ses belles manieres, son beau langage, sont véritablement les plus fastidieux, les plus insipides
du monde. Je crois qu'elle ennuie aussi son mari, mais il est tres patient avec elle.

"Au revoir, mon ami. Je vous promets d'étre vaillante.
"Bien affectueusement.

"Phyllis."

"Villa des Vignes, 27 aotit.

"Vous étes bon de me répondre si fidelement. Je voudrais vous écrire des lettres intéressantes, mais
je ne suis libre que le soir...

"La plage fait les frais de nos plus grands plaisirs, a Liliane et a moi. Puis nous prenons des bains. Je
nage comme un poisson, vous savez? C'est un instinct chez moi. M. Valois pense qu'il doit y avoir, dans
ma plus lointaine ascendance, une petite sirene dont je porte la ressemblance mystérieuse.

"Nous faisons aussi de longues promenades a travers la campagne, au hasard des plus ravissants
chemins creux... Quelquefois, M. Valois nous accompagne. Il manque décidément de toute espéce de
distinction, mais je le préfere a sa femme, parce qu'il est simple, cordial, et toujours de bonne humeur.
Il a connu beaucoup de gens, d'hommes politiques, d'hommes de lettres. Sa grosse téte fourmille de
souvenirs anecdotiques, et ses récits tres vivants, sa maniere de conter m'amusent. Le soir, quand Mme
Valois ne parle pas d'aller au casino, Liliane va chercher son pére, et nous jouons au jeu d'oie tous les
trois, a moins que ce ne soit au Nain jaune...

"Mon cher Kerjean, voila ma vie! La votre est peut-étre plus paisible encore, mais votre lettre est un
hymne au travail! On vous devine pris, conquis, enivré... De "chercher" vous passionne.

"Vieux Kerjean, comme j'aimerais vous voir.
"Je vous aime bien.

"Votre petite Phyllis."

"29 aott.

"Mon cher Kerjean, qu'allez-vous penser? Vraiment, les hommes ont des idées singulieres! Vous
craignez que ma société ne plaise que trop a M. Valois... Vous me recommandez la prudence... et méme
la méfiance et je ne sais quoi... Mon pauvre Bon-géant, vous étes fou! Songez que M. Valois est un
homme sérieux, un homme marié, qu'il a au moins dix ans de plus que vous, qu'il pourrait étre mon
pere!... Le voyez-vous me faisant la cour? C'est absurde.

"Je vous jure que je ne suis pour lui qu'une enfant a peine plus agée que Liliane. Dormez donc
tranquille!

"Au revoir, mon ami, je vous envoie mes plus tendres gentillesses.

"Phyllis."

"3 septembre.
"T'ai "démaigri" un peu... et surtout je me sens plus brave.

"On espeére toujours, Kerjean, rien n'est plus vrai... L'oubli de certains souvenirs est difficile... je ne le
vois que trop!... Ne peut-il paraitre a quelqu'un d'autre aussi impossible qu'a moi?... Je suis folle!...



"Au revoir et bien affectueusement a vous, cher Bon-géant d'autrefois.

"Phyllis."

"9 septembre.

"Kerjean, quand vous parlez de M. Valois, on dirait que vous étes jaloux! Pensez-vous que la place de
"Bon-géant" soit a prendre?... Ce brave homme est mon seul espoir. Il chérit sa petite fille et voit
combien Liliane m'aime... Peut-étre convaincra-t-il sa femme de me garder a Paris...

"Hier, précisément, M. Valois a vu que j'avais pleuré (hélas! Kerjean, il y a des jours, des heures ou je
ne puis m'empécher de pleurer), et, sans grand tact, mais avec une treés évidente bienveillance, il m'a
demandé si quelqu'un m'avait fait de la peine.

"M. Valois paraissait tout apitoyé, tout désireux de me témoigner sa compassion... Il m'a pris la main
comme vous quand j'ai de la peine... Je la lui ai retirée, soyez tranquille; je déteste que quelqu'un
d'étranger me touche... Mais j'ai remercié M. Valois de sa bonté.

"Kerjean, je ne quitterais volontiers Liliane que si quelque chose d'heureux — la seule chose heureuse
pour moi — arrivait... Oh! Kerjean! n'est-il pas étrange que je puisse attendre encore des choses
heureuses, et cela, sans m'appuyer sur d'autres raisons que celles de mon coeur...

"Si vous lisiez en moi, vous y verriez certainement combien vous auriez tort d'étre jaloux de qui que
ce flit. J'ai entendu dire de je ne sais qui: "Elle a été la femme d'un seul amour." On pourra dire cela de
moi, Kerjean, mais il faudra qu'on ajoute: "Elle a été aussi la femme d'une seule amitié."

"Votre petite Phyl."

"Villa des Vagues, 10 septembre.

"Mon cher Kerjean, je pars demain a la premiere heure. Je quitte Houlgate et les Valois... C'est une
histoire révoltante et parfaitement ridicule que je vous conterai. Vous aviez raison. Je manque
d'expérience, mais le monde est quelquefois bien laid.

"T'espere que Mlle Arguin voudra me donner asile une fois encore. Je ne lui demanderai de me
supporter que juste le temps de trouver un autre emploi... Aussi bien, ou pourrais-je aller, sinon chez
elle, mon pauvre Kerjean? Je n'ai personne...

"Je ne vous prie pas de venir me voir rue d'Offémont. Si ma nouvelle intrusion avait contrarié Mlle
Laure, elle ne manquerait pas de me reprocher le sans-géne de recevoir votre visite sous son toit...
C'est moi qui irai chez vous, rue Boursault, demain, vers cinq heures... J'ai un tel besoin de vous voir!

"A bientot, prenez ma main et serrez-la bien fort dans votre bonne et loyale patte d'ami.

"Phyllis."

VII

Phyllis, toute vibrante, contait 1'incident qui avait causé sa fuite.

— ...J'étais assise toute seule dans le salon, je feuilletais un livre posé sur la table... M. Valois est
venu derriere moi... j'ai cru qu'il regardait les gravures... Et je n'osais rien dire, bien que cette
présence invisible et toute proche me fiit désagréable... Puis j'ai senti son souffle qui me touchait et,
tout de suite, sa bouche s'est posée sur mon cou... Alors je me suis retournée, brusquement, et je lui ai
donné une gifle... Oh! une gifle...

Kerjean, le visage dur, un peu pale, mordait sa lévre, et ses doigts se fermaient, crispés, sur ses
paumes.

— Ma pauvre petite Phyl! Oh! pouvoir donner une legon a ce lache individu!

— J'avais tout ensemble envie de le battre encore... et de sangloter... Je me sentais seule, tellement
abandonnée... Ah! le lache, Kerjean! Le lache, le goujat!...

La voix de la jeune fille se brisa, de grosses larmes lui jaillirent des yeux.



— La vérité, ma pauvre petite Phyl, c'est que vous étes beaucoup trop jeune, beaucoup trop jolie pour
étre institutrice...

— Mon pauvre Kerjean, il faut pourtant que je trouve une autre situation... Mlle Laure m'a parlé
d'une dame, une de ses amies de pension, la veuve d'un notaire de province, qui cherche pour ses deux
grandes filles une demoiselle de compagnie...

— Ah! fit Kerjean, le visage soucieux, si Jacqueline Albin... Vous avez connu Jacqueline..."
— Je l'ai vue quand j'étais petite, mais je me souviens d'elle

— Depuis la mort de son peére, elle voyage... Elle vous et prise aupres d'elle. Vous auriez été sa
demoiselle de compagnie, sa lectrice, que sais-je?... et elle vous aurait aimée comme une soeur...

Phyllis soupira.
— Quel dommage! Une amie de vous, Kerjean...
La petite pendule d'or commencait a sonner six heures.

— Oh! dit la jeune fille, que c'est joli... Je n'étais jamais venue chez vous, Kerjean, mais je me
représentais votre salon tel que je le vois... L'ensemble est un peu "vieux garcon" vous savez... Mais
tout y est beau, simple, solide... net et franc...

— En vérité, je crois n'avoir pas méme une tasse de thé a vous offrir... Ah! mais aimez-vous le sirop
de framboise? Anaik en fait d'excellent et qui embaume.

Ce savant inventeur disait ainsi parfois des choses tres simples avec un contentement puéril qui riait
dans sa voix grave.

Le sirop de framboise, 1'eau toute fraiche qui embuait le verre, les petites galettes bretonnes — gloire
d'Anaik — furent servis dans le salon, sur le guéridon empire, et Kerjean vit dans les yeux de Phyllis la
méme petite clarté de plaisir qu'au Nouveau Parc de Vichy, quand elle gotitait avec des tartines et de la
creme.

Quelques jours apres, Kerjean recut une lettre de Phyllis. La veuve du notaire de province, Mme
Chardon-Pluche, avait commencé par déclarer que Mlle Boisjoli paraissait "aussi jeune que ses filles" et
était affligée d'un physique tout a fait impropre au réle de chaperon. Mais Mme Chardon-Pluche ne
savait plus rien refuser a son admirable amie Laure. L'accord avait été conclu.

Kerjean revoyait Phyllis, mince, souple, harmonieuse, des roses a la main, la magnificence de ses
cheveux blonds, 1'éblouissante pureté de son teint rose. C'était bien une jeune fille dans tout
l'innocence en méme temps que dans toute la griace de sa délicieuse juvénilité... Mais qui donc
garderait une pareille institutrice?

Pour la centiéme fois, il se demandait: "Que puis-je faire? Si j'avais un ami dans la géne, je lui dirais:
"Venez chez moi..." mais une femme, une jeune fille... que puis-je faire?"

VIII

"Paris, 39 bis rue des Vignes, 3 octobre.

"Mon cher Kerjean, me voici chez Mme Chardon-Pluche, remplissant depuis dix jours mes fonctions
de demoiselle de compagnie et de promeneuse.

"Mme Chardon-Pluche vient seulement de s'installer a Paris, ou il était a 1'avance entendu que tout
serait tres neuf, tres parisien et tres moderne — lisez: "vaguement anglais et d'un horrible modern
style". On a l'impression d'y étre a 1'h6tel. Souvent je réve, mélancolique, a ma vénérable Peupliére ou a
votre beau salon ancien de la rue Boursault.

"Mme Chardon-Pluche n'est ni élégante ni distinguée. Marcelle a vingt-quatre ans, Edmée vingt-deux.
Voue leur en donneriez aisément vingt-huit ou trente. Je crains toujours, quand nous sortons ensemble,
qu'on ne me prenne pour une jeune fille tres mal élevée, qui a besoin deux gouvernantes.

"Mon pauvre ami, ne croyez pas, si je raconte ces choses, que ce soit pour me plaindre, c'est plutot
pour m'amuser.



"Phyllis."

"Paris, 18 octobre.
"Mon cher Kerjean,
"Les jours se suivent et se ressemblent.

"Dimanche, cependant, nous sommes allées dans le monde, Marcelle, Edmée et moi, chez une amie
de Mme Chardon-Pluche, qui avait réuni quelques jeunes filles et quelques jeunes gens.

"Ce fut trés amusant, ma foil... On n'a pas dansé, mais on a causé, chanté, fait des jeux d'esprit et un
peu flirté, je crois... Je ne tiens guere au flirt, mais cette fois, eh bien! oui, cette fois, j'étais contente de
flirter... Je me disais: "Je suis donc encore une jeune fille comme les autres, aprées tout..."

"Au revoir, mon ami... A bient6t, je voudrais!

"Votre petite Phyl."

IX

Comme Kerjean ouvrait un journal, le nom de Fabrice de Mauve attira son
attention sur un écho qui désola son amitié. Il résolut d'aller trouver
Phyllis, quitte a user de diplomatie pour ne pas trop mécontenter Mme
Chardon-Pluche.

"Nous avons annoncé, il y a quelque temps, disait le journal, les fiancailles de M. Fabrice de Mauve,
I'écrivain, le poete bien connu, avec Mlle Alice Tourneur, la fille unique de M. Philippe Tourneur, le
grand industriel havrais. Le mariage sera célébré au Havre, le 22 novembre prochain."

Pauvre petite Phyl! Si elle ignorait I'abandon de 'homme qu'elle aimait, Kerjean voulait lui épargner
le saisissement douloureux de l'apprendre par une note de presse. Si, au contraire, elle connaissait la
facheuse nouvelle, ce qui n'était que trop possible, il voulait qu'elle piit au moins confier sa grande
peine, éprouver la douceur d'une compassion amie.

Par prudence, il écrivit:
"Ma chere petite Phyl,

"Me voici de retour a Paris et bien désireux d'aller vous trouver, apres ces longues semaines. Voulez-
vous solliciter de Mme Chardon-Pluche la permission de me recevoir, pendant quelques instants, un
trés ancien ami de votre marraine? Je pense pas qu'ainsi présentée, votre requéte puisse étre ma
accueillie. Le "tres ancien ami" compte se présenter chez vous vers six heures.

"Votre tres affectueusement dévoué

"Kerjean."

Aucun contre-ordre ne vint. A 'heure fixée, Kerjean fut introduit dans un salon ou tout était d'un vert
cru.

La petite Phyl parut. Elle souriait, trés pale; ce sourire de bienvenue était doux, triste.
— Vous n'avez pas bonne mine, observa Kerjean...

— Je suis bien portante.

Elle l'avait fait asseoir prés de la cheminée et s'était assise elle-méme en face de lui.
— Alors, Mme Chardon-Pluche a autorisé ma visite?

— Qui... assez sechement... mais sans difficulté. Elle m'a demandé si je ne désirais pas qu'elle assistat



a notre entretien... Je lui ai dit que vous étiez un tres ancien ami... et elle n'a pas insisté.

Tout de suite, Phyllis questionna Kerjean sur son voyage. Mais, soudain, au milieu d'une phrase,
avant méme qu'il elt parlé, elle s'interrompit:

—Kerjean, fit-elle sourdement, vous savez qu'il se marie, n'est-ce pas?
Il inclina la téte en silence.

— Vous l'avez appris par les journaux?

— Hier matin... en arrivant.

— Moij, il y a dix jours que je le sais... Et, depuis, je n'ai pas eu le courage de vous écrire... Je connais
cette Alice Tourneur qu'il épouse... Elle n'est pas jolie... elle est trop grande, trop forte, trop massive...
elle n'est pas tres intelligente, elle manque de toute distinction... Mais elle a quinze cents mille francs
de dot et dix millions d'espérances!...

— Ma pauvre enfant, je me faisais peu d'illusions, je l'avoue....
Cependant, j'ai été... saisi.

Elle reprit, du méme ton neutre et comme indifférent:

— Marecelle lisait I'Echo de Paris, elle s'est écriée tout a coup: "Tiens! Fabrice de Mauve, l'auteur, qui
se marie!" Par une sorte d'instinct je me suis cramponnée a ma chaise... Il me semblait que je tombais
dans un trou... J'ai prétexté une vague indisposition... On ne s'est douté de rien.

— Ma pauvre, pauvre petite Phyl!

— Il y a longtemps que nous n'espériez plus en Fabrice de Mauve, vous,
Kerjean... Mais moi, j'espérais encore, j'espérais de toute mon ame...
Je me disais: "Il y a des choses qui s'expliqueront... Il m'aime, je le
sais..." Oh! Kerjean je ne pouvais croire a tant de duplicité!...

Elle eut un petite sanglot bref et sans larmes.
— Phyllis... cet homme est aussi indigne de vos regrets qu'il 1'était de votre affection.

— Un jour, vous souvenez-vous, je vous ai déclaré que, si je devais cesser d'estimer Fabrice de
Mauve, je cesserais en méme temps de l'aimer... J'ai ajouté: "Quelque chose en moi serait mort..." Je ne
veux plus aimer Fabrice de Mauve, Kerjean... Mais c'est mon coeur qu'il a tué...

Je suis calme, vous voyez... Je voudrais étre brave...
Les larmes avaient jailli.
— Vous étes tres brave, affirma Guillaume.

— Mon ami, je suis tres jeune, treés ignorante... Tout est confus en moi... Comprenez-vous qu'a sentir
tout a coup, brutalement, qu'aux yeux de certains hommes on n'est qu'une sorte de proie, on prenne
tous les autres en horreur, en dégotit?... Je n'aimerai plus jamais personne... Je ne me marierai jamais...

Kerjean l'avait écouté sans songer a l'interrompre, étrangement heureux. Soudain, il comprit que la
mariage de Phyllis 'elit révolté comme un sacrilege. Il avait entendu parler de la jalousie des peres qui
marient leur fille, apre chez certains comme une jalousie d'amant. Il pensa que cette passion complexe,
paradoxale, devait ressembler, singulierement, a ce qu'il venait lui-méme de pressentir.

Le Bon-géant elit voulu abriter de tout mal et de toute peine la fréle petite princesse...

— Phyllis, dit-il, vous n'avez pas vingt ans, petite Phyl, et moi, j'ai confiance. Je veux croire que,
malgré cette désillusion qui 1'a blessé, votre coeur n'est pas mort... qu'il se réchauffera au contact d'un
autre coeur encore ignoré de vous et de moi, mais qui sera tres bon, tres aimant, tres fidéle...

— Vous me prenez toujours pour une fillette, vieux Kerjean, une fillette qui vient de casser sa poupée
et a qui I'on en promet une nouvelle... Sans doute 1'avenir montrera que vous avez tort...



Kerjean, oisif, un peu las, révait a des choses imprécises.

La sonnette de la porte retentit. Des pas pressés, légers, bruissaient sur le parquet du salon, dont la
porte était ouverte... Guillaume se leva violemment:

— Mais, malheureuse enfant, que faites-vous ici, a pareille heure?

Car, dans le cadre béant de la porte, c'était la mince silhouette de
Phyllis Boisjoli qui venait de se dresser.

Cependant, la jeune fille était entrée... Devant cette paleur, ce mutisme frémissant, le
mécontentement de Kerjean tomba.

— Qu'y a-t-il, petite Phyl? dit-il, Qu'y a-t-il? Vous m'effrayez...
— Kerjean, cette femme a été atroce...

— Mme Chardon-Pluche?

— Elle m'a insultée, elle m'a chassée.

— Comment? Parlez vite!

Phyllis semblait épuisée. Kerjean voulait qu'elle s'assit, pres du feu, mais elle demeurait debout au
milieu de la piéce, nerveuse, sans larmes.

— Elle m'avait prise en grippe... L'autre jour déja, quand vous étes venu... elle m'a dit des choses
absurdes et blessantes; que je l'avais inexactement renseignée, que vous étiez plus jeune qu'elle n'avait
pu le supposer d'apres mes paroles, que sa responsabilité... Aujourd'hui, Edmée lui a raconté que nous
vous avions rencontré au parc Monceau... Ce soir, le diner a peine fini, elle m'a fait une scene terrible,
elle m'a reproché d'étre pour ses filles un "élément de corruption", Kerjean!... Elle avait patienté autant
que possible, a cause de Mlle Arguin, mais, puisque, apres avoir recu un homme en téte a téte chez
elle... je poussais l'inconvenance jusqu'a donner des rendez-vous au parc Monceau sous I'égide de ses
innocentes filles, jusqu'a leur présenter mes amoureux...

— Ah! ca!

— Oui, mon ami, c'était par trop fort... Je me suis révoltée... J'ai dit a Mme Chardon-Pluche ce que
j'avais sur le coeur... Et, quand cette affreuse personne m'a donné mes huit jours comme a une
domestique, je lui ai répondu que je ne passerais pas une nuit de plus sous son toit... Sans plus
I'écouter, j'ai couru a ma chambre, j'ai jeté mes affaires dans ma malle... Ah! me sauver, me sauver...
Mais me sauver ou? Mlle Arguin m'a laissé clairement comprendre que sa maison ne m'hospitaliserait
plus... Alors il n'y avait plus que vous... Et quand le concierge, ma malle chargée, a demandé quelle
adresse il devait dire au cocher... j'ai donné la votre, mon ami...

— Mais vous avez bien fait... vous avez bien fait! s'écria le jeune homme.
Elle pleurait, cachant son visage:

— Je ne pouvais aller a 1'hotel, Kerjean!... J'aurais eu si peur... et puis je sentais bien que marraine
n'elit pas aimé me savoir a I'h6tel toute seule... et que marraine m'etit confiée a vous...

— Vous avez bien fait, vous ne pouviez mieux faire... Ma petite Phyl, ne pleurez pas!...

— Oh! Kerjean, je ne veux plus recommencer cette vie.... chercher une autre maison... ou l'on me
maltraitera d'une autre maniere... je ne peux plus... Les gens sont trop injustes, trop méchants!... Je ne
peux plus, non, je ne peux plus... Je mourrais... Oh! mon ami, gardez-moi...

Kerjean était resté debout pres d'elle.

— Ma pauvre petite, dit-il, j'en serais tres heureux, mais ne voyez-vous pas que c'est impossible? Vous
étes tres jeune, je n'ai que trente ans... Vous n'étes ni ma soeur ni ma femme... Et le monde... Si vous
viviez pres de moi, on dirait... de tres vilaines choses...

Les yeux de la pauvre enfant se remplirent de désespoir.

— Alors, qu'est-ce que je deviendrai?... Oh! Kerjean... si... s'il n'avait pas été si cruel... maintenant, je
suis comme un épave... je n'ai plus de force...

— Nous chercherons... nous aurons une idée... tout s'arrangera, je vous le promets, fit Kerjean, ne
sachant en vérité de quoi attendre la solution du probleme. Oui, demain, nous causerons, petite Phyl...



et nous trouverons quelque chose... Mais ce soir, il faut ne plus pleurer...
Elle eut un cri;
— Vous me gardez, ce soir?
Il sourit:

— Mais, naturellement, je vous garde... L'heure ne nous laisse pas le choix... Je vais dire a Anaik de
vous préparer la chambre de ma mere...

Phyllis retint doucement la main du jeune homme et, lui souriant dans les yeux:

— Une fois de plus, le Bon-géant a sauvé la princesse! dit-elle.

XI

Guillaume ne dormit qu'une partie de la nuit et s'éveilla soucieux.

A sept heures et demie, comme il déjeunait dans la salle a manger, Phyllis entra, blonde et claire
comme un rayon de soleil. Anaik la suivait, portant un plateau.

— Bonjour, vieux Kerjean! fit la jeune fille; Anaik m'avait apporté mon chocolat dans ma chambre,
mais j'ai préféré déjeuner avec vous.

Une robe blanche, ample et souple, I'enveloppait de longs plis. Elle ne s'était pas coiffée; ses cheveux
étaient encore nattés de chaque coté de son visage.

Kerjean sourit.

— Bonjour, petite Phyl!...

Phyllis s'était assise en face de son hote et gotitait du bout de sa cuillere le chocolat trop chaud.
— Kerjean, avez-vous trouvé quelque chose?

Il hésita devant le sourire confiant.

— Eh bien, a la vérité, non, pas encore... Je vais demander a Mme Saugeret, la femme d'un ingénieur
chez Patain... Car vous ne devez pas rester un jour de plus ici... Si déja 1'on savait...

Phyllis l'interrompit:

— Kerjean, j'ai une idée, moi... une idée qui me parait splendide... Seulement, il faut que 1'approuviez,
que vous l'acceptiez... Et je crois que nous ne jugeons pas toujours les choses de méme...

— Mais si, pourquoi pas? Voyons votre idée, petite Phyl?

— Elle arrangerait tout, Bon-géant! Et je serai si tranquille, si contente!
— Eh bien, dites, alors?

— Vous allez vous gendarmer...

— Je vous écoute.

— Attendez que j'aie bu mon chocolat...

Quand elle eut reposé la tasse vide:

— Si j'étais votre soeur, Kerjean, vous voudriez bien me garder ici, n'est-ce pas? Ma présence ne vous
ennuierait pas?...

— Mais, ma petite Phyl, assurément non... Cependant, je ne vois pas...

— Il y autre chose que je vous ai entendu dire... Kerjean, c'est que vous aviez décidé de ne pas vous
marier...

— Non certes... mais...



Le visage de Phyllis s'illumina.

— Eh bien, alors, réfléchissez un moment et vous verrez que la solution cherchée est toute préte...
Puisque nous ne voulez pas vous marier... et puisque je n'aimerai plus jamais personne... c'est tres
simple... Epousez-moi!

— Qu'est-ce que vous dites?
Sans se troubler, elle expliqua:

— Je dis que vous devriez m'épouser; Kerjean... Pour vous, je ne serais qu'une petite soeur tres
affectueuse, trés reconnaissante... Pour le monde, je serais votre femme... voila.

— Ma petite Phyl, ma pauvre enfant, mais c'est d'une extravagance sans nom... une telle combinaison
est enfantine... et irréalisable... il est impossible de 1'envisager sérieusement...

— Irréalisable, pourquoi?
— Pour cent raisons...
— Lesquelles?...

— Ma chere petite... un homme et une femme mariés sans l'étre... vivant comme frére et soeur...
I'enfant que vous étes... vous ne pouvez concevoir toutes les difficultés, toutes les équivoques... Aussi
bien, laissons ce co6té de la question. Il y a autre chose... Vous dites: Je n'aimerai plus jamais
personne... Croyez-vous qu'une telle parole soit article de foi dans la bouche d'une enfant de dix-neuf
ans?

— Je ne suis pas une enfant, Kerjean... et je vous répete que je me sens a jamais dégotitée de l'amour.

— A jamais dégoutée de 'amour, ma pauvre mignonne! Mais on vous aimera, Phyllis, on vous aimera,
parce que vous étes faite pour étre aimée... Et comment voudriez-vous répondre aujourd'hui que vous
ne comprendrez pas un jour quel abime séparait votre petite flirt avec de Mauve, votre naif roman de
fillette sentimentale, et... I'amour, le vrai... celui précisément dont vous ne pouvez pas étre "dégoutée",
parce que vous ne le connaissez pas?

Phyllis fut saisie, offensée. Son ami lui parut brutal.
— Vous étes bien méchant! s'écria-t-elle.

Sa voix s'étrangla.

— J'ai beaucoup, beaucoup de chagrin, Kerjean...

Kerjean regretta des paroles qui, d'ailleurs, avaient un peu dépassé sa pensée. Mais cette
disproportion entre les regrets de Phyllis et les mérites de celui qui les causait I'avait toujours agacé.

— Ma chere petite, dit-il, je ne doute pas de ce grand chagrin. Mais c'est parce que je sais combien
sincerement votre pauvre petit coeur s'était donné, que je puis prévoir qu'un jour ou l'autre il
réclamera de la vie... Ce jour-la, vous déplorerez ameérement, croyez-moi, d'avoir lié votre avenir a... un
frére.

Kerjean s'énerva.

— Ma petite enfant, si j'ai renoncé au mariage, c'est parce que je tiens a mon indépendance, parce
que j'en ai besoin...

Phyllis eut un cri.
— Alors vous avez peur que je vous ennuie, que je vous géne?

— Non!... mais non!... vous ne me géneriez pas... ce n'est pas cela que j'ai voulu dire... Ma petite
Phyl, je serais tres heureux de vous avoir toujours aupres de moi... Mais, enfin, vous savez que ma
profession comporte des devoirs, des servitudes... des risques, avec lesquels il faut bien que le
compte... Il n'y aurait pas de place pour une femme, épouse ou soeur... Je vis en sauvage... Je fuis le
monde... Je m'absente fréquemment... Mes recherches, mes expériences m'absorbent plus que vous ne
croyez... Voyez-vous l'existence que je pourrais offrir a ma petite compagne?...

Phyllis secoua la téte.

— Oui, je comprends, dit-elle... Pas de passager! L'enivrante solitude!... Un jour déja, vous m'avez dit



cela, Kerjean.

Elle était demeurée a la méme place, enfantine et fragile dans sa robe angélique, avec ses deux
nattes de pensionnaire.

Il vint s'asseoir pres d'elle, prit une des mains.

— Non, ma petite Phyl, dit-il, non, je ne veux pas prendre votre vie, parce que ce serait la sacrifier...
et parce que ce serait une grande folie... une irréparable folie... parce que...

Avant qu'il elt fini sa phrase, la porte fut brusquement ouverte et, repoussant Anaik, Mlle Arguin
parut.

XII

— Malheureuse enfant! On m'avait bien dit que je vous trouverais ici!
Kerjean s'était levé.
— Pardon, madame, puis-je vous prier de me dire ce qui me vaut I'honneur de votre visite?
Trés calme, son beau regard d'honnéte homme interrogeait.

Les petits yeux luisants quittérent la robe blanche, les nattes blondes, pour croiser ce regard, et le
défierent.

— Ce matin, a la premiére heure, monsieur, Mme Chardon-Pluche est arrivée toute bouleversée, pour
me dire qu'ayant fort mal pris quelques justes observations, Phyllis Boisjoli s'était, hier soir, enfuie de
chez elle... J'ai séverement blamé Mme Chardon-Pluche d'avoir laissé partir a pareille heure une jeune
fille sans famille, qui ne devait en vérité savoir ou aller. Mais mon amie m'a répondu: "Mlle Boisjoli
savait ou aller... Elle a fait chercher une automobile par le concierge et a donné une adresse qu'on m'a
redite. C'est, n'en doutez pas, celle de son am..." Mes levre se refusent a proférer le mot que Mme
Chardon-Pluche a cru pouvoir employer!

Phyllis avait tressailli de tout son étre, mais elle s'était tue; elle se sentait défendue, protégée... Ce lui
fut d'une extréme, d'une poignante douceur.

— Vos levres font bien de ne pas répéter une aussi monstrueuse calomnie. Votre coeur eflit mieux fait
encore en ne l'accueillant pas... Je respecte trop 1'enfant qui nous écoute, madame, pour réfuter devant
elle une accusation de ce genre... Cette boue-la, Dieu merci, ne salit que ceux qui la jettent... Phyllis ne
s'est pas enfuie de chez Mme Chardon-Pluche, elle en a été chassée avec de telles paroles, de telles
insinuations, — en attendant l'insulte top claire dont vous avez été le messagére, — qu'elle n'elit plus
pu y demeurer une heure de plus sans lacheté... Sa premiere pensée a été d'aller a vous, mais votre
accueil en une récente circonstance lui avait nettement indiqué votre désir de ne plus la revoir... Alors,
trés innocemment, sans supposer qu'un acte, a ses yeux tout simple, pouvait étre mal interprété, mal
compris par d'autres, elle est venue au vieil ami de son enfance, a 1'ami fidele, qui...

Guillaume eut une imperceptible hésitation, puis il acheva:

— ...qui, devant étre bient6t son mari, lui semblait étre, des maintenant, son appui, son protecteur
naturel..

— Son mari! répéta Mlle Arguin au comble de la surprise... Vous épousez Phyllis Boisjoli?

Le profond et male regard de Guillaume croisa le regard pergant de Mlle
Arguin.

— Phyllis connait depuis longtemps l'affection que je lui ai vouée, fit le jeune homme; elle sait de
quelle amitié Mme Davrancay, sa chere marraine, m'honorait... et elle veut bien me confier sa vie.

Mlle Arguin paraissait saisie, presque décontenancée.

— Dieu soit loué! dit-elle enfin. J'aurais mauvaise grace, monsieur, a ne point vous féliciter d'une
décision que j'approuve...

Elle avanca de quelques pas vers Phyllis.

— Adieu, Phyllis. J'espere que vous serez pour l'homme qui vous prend pauvre et dénuée de tout,



I'épouse dévouée dont le roi Salomon dit "qu'elle a plus de valeur que les perles".
Phyllis inclina la téte gravement:
— Je l'espére aussi, dit-elle.
Mlle Arguin sortit, suivie de Guillaume, qui l'accompagnait courtoisement.
Presque aussitot le jeune homme rentra.
— Eh bien, ma pauvre enfant, dit-il, il semble que la fatalité 1'ait voulu...

Mais il n'acheva pas. Avec un sanglot de joie, de gratitude passionnée, la petite Phyl avait couru a lui,
elle lui jetait autour du cou ses bras célins:

— Oh! Kerjean, mon vieux Kerjean, mon fidele ami, mon frére, cria-t-elle. Vous étes bon... Je ne suis
plus seule, je n'ai plus peur, je suis contente! Merci, merci, merci!

— Ma pauvre petite fille, c'est, je le dis encore, une grande folie...
Puissiez-vous ne jamais le regretter!

— Nous serons trés heureux, affirma-t-elle.
Kerjean pensait;

"Il y a douze heures a peine, j'étais satisfait de mon sort, j'avais une vie libre, laborieuse, un logis
dont j'aimais le silence et la tranquillité, des habitudes calmes qui m'étaient précieuses. Je faisais de
grands projets glorieux... Et parce qu'une petite fille qui ne m'est rien, que je n'aime certainement pas
d'amour... et que j'aime bien plus, en vérité, je ne sais pourquoi, que si je l'aimais d'amour; parce
qu'une petite fille désolée a imaginé pour elle et pour moi un plan de vie comme si elle elit inventé un
jeu; parce qu'elle m'a parlé de sa gentille maniere douce et résignée de princesse qui se souvient
encore d'avoir fait des heureux rien qu'en souriant; parce que, muette sous l'insulte, elle s'est, de toute
sa faiblesse, confiée, abandonnée a moi; parce que, dans sa robe candide, elle semblait vraiment une
enfant; parce qu'elle m'est apparue, alors, si fragile, si pure, si désarmée que l'en ai frémi; parce qu'un
élan de tout mon coeur a bousculé toute ma volonté, toute ma raison, je viens de commettre une grande
folie, une incommensurable imprudence, je viens de me précipiter dans une aventure absurde et sans
issue!

Cependant, de sa voix douce, avec cet accent délicat qui semblait changer les paroles en perles
comme celles qui, dans le conte de fées, tombent des lévres de la belle princesse, la petite Phyl
répétait:

— Nous serons heureux, Bon-géant... L'amitié, c'est la plus belle et la meilleure des choses... Nous
nous moquerons bien de 'amour!

DEUXIEME PARTIE

JOURNAL DE PHYLLIS

Bruges, 10 décembre 191...

Aller a Bruges, voir Bruges, c'était mon souhait ardent! Pourquoi? Je n'ai point a le confesser ici... Un
mystérieux sortilege m'y attirait... Et voici: depuis deux heures, je suis a Bruges!

Il me semble que je réve, il me semble que c'est une ombre qui va me guider a travers les vénérables
petites rues, le long des eaux calmes et tristes.



Je suis a Bruges! N'est-il pas singulier que, dans mon existence tout a coup dévastée par la
disparition de ma bien-aimée marraine, puis par un autre deuil que mon coeur ne quittera plus, de
chers désirs se trouvent encore satisfaits, d'humbles petites joies fleurissent... Et que je sache encore
en étre contente!

Kerjean m'a dit: "Vous plairait-il de quitter Paris pour une huitaine? Patain m'offrait quelques jours
de congé, a l'occasion de mon mariage... Je n'ai pas osé refuser... Nous irons ou vous voudrez..."

J'ai battu des mains et j'ai répliqué:
— Quel bonheur! Nous irons a Bruges!
Kerjean a paru contrarié.

— A Bruges? Ce n'est guere la saison. Ne vous semblerait-il pas plus agréable de lézarder au soleil de
quelque plage bleue, Cap-Martin ou San-Remo?

— Le soleil m'énerve et je déteste le bleu... Bruges est 1'unique lieu du monde ou je me soucie d'aller.
Il a dit simplement:
— Ah!

Et il n'a pas demandé pourquoi. Il n'a vu la qu'une toquade de la petite princesse... Je suis toujours la
petite princesse pour Kerjean...

Avant-hier, quand on nous a mariés dans la petite chapelle du couvent, j'étais triste, tres triste... Je
pensais a ma chere marraine, je pensais a 1'homme que, tant de fois, mes réves m'avaient montré
agenouillé a mes cotés sous la bénédiction du prétre... Je pensais a tout "ce qui aurait pu étre..." et ne
serait jamais.

Et je me disais: "Puisque j'ai renoncé a l'amour, puisque mon roman est fini... a quel étre plus sir,
plus fidele, plus noble eussé-je pu confier ma vie?"

Un moment, comme nous étions debout, j'ai levé les yeux vers Kerjean, si grand pres de moi. Il était
pale. Rien de sa pensée ne transparaissait sur ses traits un peu raidis. Mais je devinais. Il disait a Dieu:
"Mon Dieu, aidez-moi, dans la tache que j'accepte sincérement, bien que je la juge folle...Bénissez ma
précieuse petite Phyl, ma petite soeur choisie... Faites qu'elle soit heureuse, quand méme... Je serai
pour cette enfant 'ami fidele, le frére dont elle a besoin; je la conduirai par la main, je la garderai du
mal... Je prends la responsabilité de sa vie."

Et voila, c'est une petite princesse qui est partie pour Bruxelles.
Nous avons diné dans le wagon-restaurant. C'est si follement amusant!
L'hotel ou nous sommes descendus, a Bruxelles, donne sur le parc, dans la partie haute de la ville.

J'ai dormi comme une marmotte toute la nuit et presque toute la matinée. Aussitot préte, j'ai frappé a
la porte de Kerjean. Il m'a demandé de mes nouvelles.

— Je vais trés bien, je me sens heureuse de vivre... Comme tout est amusant! Ce matin, en
m'éveillant, je me suis tout a coup rappelé que nous sommes mariés... et je me suis mis a rire toute
seule.... Et vous, Kerjean?

— Je ris moins facilement que vous....

Puis, apres une petite pause, il a ajouté:

— Vous feriez mieux de ne plus m'appeler par mon nom de famille...
L'idée m'égaya.

— Tiens! c'est vrail... Kerjean, c'est votre nom de famille!...
Comment voulez-vous que vous appelle?

— Mais, par mon nom de baptéme... Guillaume.

— C'est vrail... ai-je dit encore. Guillaume le Taciturne! Mais cela me paraitra si drole de vous
appeler Guillaume... Vous ne me gronderez pas si je me trompe?...

Il a dit: "Enjoleuse!"



— Et vous m'aimerez autant qu'autrefois?
Tout a coup, je n'avais plus envie de rire. J'ai dit:

— Kerjean, il faut m'aimer beaucoup...

I

Bruges, 11 décembre.
On! C'est trop désastreux! Je n'aurai jamais le courage d'écrire...

Si j'écris, ce n'est pas pour noter les impressions que j'attendais de Bruges, que j'y venais chercher,
I'esprit et le coeur hantés de doux récits...

Il pleut!... Une pluie implacable qui tombait déja ce matin au moment ou j'ai ouvert les yeux, qui
tombe encore ce soir, tandis que je veille dans le silence endormi... Mon désespoir a été si violent que
Kerjean m'a trouvée effondrées dans un fauteuil avec un visage de caréme.

Ma premiére vision ma premiére sensation de Bruges était a 1'avance déflorée... Oh! que c'était
triste!

Il a essayé de me consoler. Mais on dirait, je ne sais pourquoi, que cette pluie lui déplait moins qu'a
moi...

Nous avons passé dans le hall de I'h6tel — car je n'ai pas voulu sortir — une soirée assommante.

Moi, je me distrayais de temps a autre, en observant du coin de 1'oeil un jeune couple arrivé a Bruges
en méme temps que Kerjean et moi... De nouveaux mariés, ils se parlent bas, ils se regardent d'un air
béte, on croit tout le temps qu'ils vont s'embrasser...

La jeune femme est ravissante, brune, un teint blanc tres pur et le plus fin, le plus délicat profil... un
camée antique...

Je me demande si Kerjean me trouve aussi jolie que cette jeune femme brune?

I1I

Bruges, 12 décembre.
Visité 1'hopital Saint-Jean, beau, grave, recueilli.

Kerjean m'a conduite devant le grand rétable du "Mariage mystique". Moi, assise sur la longue
banquette, lui debout derriere moi, nous avons contemplé. Kerjean jouissait de mon ravissement.

Quand mon grand ami regarde une chose belle, il a des yeux bleus qui s'éclairent et dont la douceur
charmée rit...

Au sortir de 'hopital Saint-Jean, j'ai voulu me promener a pied. Nous avons ouvert nos parapluies...

Dans une vieille rue paisible et délabrée, avec ses petites maisons jaunes, toutes pareilles, ses murs
bas, ses étroits pignons... une angoisse indéfinissable m'oppressa. J'ai pris le bras de Kerjean.

— Guillaume, ai-je murmuré (je m'étudie a prononcer "Guillaume"),
Guillaume, Bruges m'ennuie... Voulez-vous que nous retournions a Paris?

Dans le train
Quelques notes griffonnées pour clore ce journal.

Promenade matinale. Nous suivons des rues aux noms évocateurs. Nous pénétrons dans la rue Cour-
de-Gand a la recherche de vieilles maisons intéressantes. Et voila que, soudain, nous nous trouvons
devant celle qui porte — indment, parait-il — le nom de "Maison de Memling".



— Oh! ai-je dit, quelle belle vieille chose! J'aurais regretté de ne pas voir cette maison...
Mais cette réplique est arrivée sur moi, vite, comme si elle s'échappait:

— Elle est historique... Fabrice de mauve y a fait des achats...

— Comment le savez-vous?

— Vous me l'avez dit vous-méme, a Vichy, en me racontant que de Mauve vous avait beaucoup parlé
de Bruges... et que votre réve était d'y aller un jour... — Vous avez bonne mémoire... ai-je murmuré.

C'était méchant de m'avoir parlé de Fabrice de Mauve!... Kerjean 1'a compris. Il s'est approché de
moi doucement et a passé son bras sous le mien.

...Je n'aime plus Bruges... Oh! Fabrice, pourquoi me 1'aviez-vous fait aimer?

Le train court dans la nuit. Depuis qu'installés en téte a téte dans un wagon ou la complaisance
rémunérée du chef de train nous défend des intrus, nous roulons vers Paris, je retrouve mon grand ami
Kerjean. Il a son bon visage souriant... du temps ou il n'était pas encore Guillaume.

Adieu! Bruges... sans regrets!

IV

Paris, 31 décembre.

Dans la chambre bretonne qui, avant d'étre la mienne, fut celle d'une autre Mme Kerjean, je me suis
assise a ma table devant le petit cahier délaissé depuis Bruges... Et j'écris...

Depuis quinze jours, je suis de retour a Paris, et la chére vieille maison de la rue Boursault est ma
demeure... J'y suis a l'abri du monde qui s'agite, sous la protection tendre et forte de Guillaume
Kerjean, mon ami, mon frere... aussi heureuse, je pense, que peut 1'étre une femme qui a renoncé au
bonheur.

Le surlendemain de notre arrivée, Guillaume (je commence a m'habituer a dire Guillaume) m'a
déclaré que nous devions avoir une conversation d'affaires... J'ai ouvert de grand yeux.

— Petite Phyl, a repris mon ami, vous voici maitresse de maison... ministre des finances...

Il parlait doucement, gentiment, gardant entre ses doigts, par distraction, quatre ou cinqg billets de
banque qu'il venait de prendre au fond d'un tiroir...

En vérité, je me sens impuissante a exprimer ce que j'ai ressenti.

Oui, j'avais oublié qu'on ne mange pas, qu'on ne s'habille pas sans argent! Je n'avais pas pensé, moi
qui souhaitais de lui étre douce, d'apporter de la joie, de la gaieté dans sa maison, je n'avais pas pensé
que j'allais étre une charge tres lourde... Son argent, durement gagné, je le lui prenais!

Ces petits billets bleus qui frémissaient dans la longue main adroite et que, tout a coup, je regardais
avec respect...

La révélation fut brusque, foudroyante... Et je me vis si coupable que, tout a coup, sans un mot,
tandis que Guillaume continuait une phrase que je n'entendais plus, je fondis en larmes...

Mon vieux Kerjean fut saisi. Il m'interrogea anxieusement. Je sanglotais toujours sans répondre.
Quand j'eus dit tant bien que mal mon souci, mon remords, Guillaume se mit a rire.

— Oh! Kerjean, m'écriai-je.

11 souriait:

— Alors, c'est fini de pleurer?

Je ne crois pas que, s'il avait une petite soeur, il l'aimerait plus tendrement que moi.

Paris, 2 janvier.



Pressée d'offrir mon présent d'étrennes, — une précieuse petite médaille florentine qui me venait de
mon pere, — je suis entrée dans la salle a manger.

— C'est moi, Guillaume, bonjour, — et surtout bonne année!

Des remerciements d'abord... Cette petite table Empire que j'avais admirée chez un antiquaire...
Quelle jolie surprise!

Guillaume, a votre tour d'étre surpris et d'étre content...
Comme il semble touché...
— Petite Phyl... Mais cette médaille est une chose trés belle!l... Et vous y teniez...

— Mais c'est parce que ma médaille était belle et parce que j'y tenais, ami, quelle m'a paru digne de
vous..

— Oh! petite fée que vous étes!...

— Et maintenant, m'écrié-je, dites-moi que vous me... que vous nous souhaitez une bonne année.
Un peu de mélancolie a passé dans les yeux qui me regardaient.

— Notre avenir... Je ne le vois pas du tout, notre avenir, ma petite...

11 s'est tu.

Il y avait une chose que j'hésitais a dire et, soudain, presque malgré moi, je 1'ai dite:

— Guillaume, pourquoi ne m'embrassez-vous jamais? Un frére embrasse sa soeur... Et c'est le jour de
l'an...

Brusquement, mes larmes m'étaient montées au bord des paupieres.

Il a saisi ma téte entre ses deux grandes mains, et il a baisé mes yeux trés tendrement, puis, un tout
petit moment, il m'a regardée sans rien dire...

\%

17 janvier.

Guillaume est arrivé au salon ou je brodais, installée devant ma table a ouvrage. Un grand feu
crépitait. Mes fleurs, des violettes aujourd'hui, rien que des violettes, embaumaient. Dehors la bise
d'hiver soufflait.

En entrant, Guillaume s'est écrié:
— Qu'il fait bon!

Il s'était assis pres du feu. J'étais debout devant lui. Il a pris mes mains pour y appuyer son front, puis
il a dit, comme malgré lui:

— Je rentrais découragé...
— Découragé, vous, Guillaume!
Il souriait de ma stupéfaction.

— Croyez-vous que je n'aie pas, comme d'autres, mes heures mauvaises?... Il y a des jours ou je vois
clair... c'est comme une petite lueur que j'apercois, qui me guide... Je la suis... elle m'entraine, je me
crois au but. Hélas, brusquement, je dois constater que tout est a recommencer... Je recommence...
Parfois, j'en ai la téte un peu cassée... Alors, je ne l'avoue pas, mais je n'ai plus aucune confiance dans
le résultat final...

— Mais moij, j'ai confiance en vous.
Je m'étais agenouillée prés de son fauteuil...

— Oh! petite princesse! s'est-il écrié. Vous a mes genoux! ce sont les roles renversés!



D'un bond joyeux, je m'étais remise sur mes pieds.

Il a secoué la téte en souriant.

— Maintenant, je vais travailler.

Guillaume reprenait confiance. Son visage resplendissait d'intelligence et de foi...
— Guillaume, chercher comme vous, c'est avoir déja trouvé!

Il a soupiré.

— Vous vaincrez toutes les difficultés, affirmai-je...

Il souriait, réconforté.

— Est-ce que vous ne pensez pas qu'un jour, je pourrais vous aider?

— Ma mignonne...

— Vous vous méfiez de mes capacités?... Vous rappelez-vous... vous me faisiez mes problemes
d'arithmétique pendant que je me reposais, couchée devant le feu, sur la grande peau d'ours blanc...

— Oui, dit Kerjean... Vous aviez la poser et le sourire d'un petit sphinx...

— 11 était doux et précieux pour une petite princesse ignorante d'avoir un grand esclave trés savant!
Allez travailler, mon ami, je ne vous dérangerai pas...

— Il me semble que, de nouveau, la petite lueur va briller dans les ténébres.

Je me suis sentie tres fiere.

18 janvier.

Roger Lecoulteux est venu vers sept heures pour demander je ne sais quel renseignement a
Guillaume, et, comme la "fortune du pot" ne l'effrayait pas, il a diné avec nous.

C'est la premiere fois que nous avions un convive. Je jouais avec aisance et plaisir mon roéle de
maitresse de maison.

Avec un a-propos admirable et des coups d'oeil malins jetés vers Guillaume impassible, Lecoulteux
m'a redit qu'il avait appris sans étonnement mon mariage.

— J'avais deviné, moi, et depuis longtemps... Je ne lui avait pas caché ma pensée, a ce diable de
Kerjean: "Vous, vous épouserez Phyllis Boisjoli!..."

— Lecoulteux, vous brodez, objecta Guillaume.

— Je l'entends encore me répondre: "La petite Phyl?... Mais c'est une enfant, cher ami, je 1'ai vue
naitre!"

J'étais un peu agacée. Guillaume aussi... Trouvant la gaffe insuffisante, il parla du ménage Fabrice de
Mauve! Epatant, épatant!... On les rencontrait ensemble partout!... Je suis devenue rouge, puis pale...
Guillaume est resté indéchiffrable.

L'aimable garcon nous a quittés en nous promettant de revenir.

Pourquoi Guillaume dit-il toujours qu'il m'a vue naitre... et que je suis une enfant!

20 janvier.

Nous causons beaucoup, a propos de toutes choses. Si Guillaume prétend qu'il ne me comprend plus
toujours aussi bien qu'autrefois, moi, je pourrais répondre qu'aupres de lui, j'éprouve l'impression
contraire. I1 me semble comprendre Guillaume beaucoup mieux, beaucoup plus complétement
qu'autrefois... Oh! ce n'est pas, en ce cas, que le livre soit devenu plus facile a lire, c'est plutot qu'aux
anciens jours, insouciante et distraite, je n'y jetais les yeux qu'avec négligence, en passant... mes yeux
égoistes et futiles de petite princesse...



22 janvier.

J'ai fait une apparition chez les Mauriceau... Mais j'ai évité le "jour" de madame, ne voulant a aucun
prix penser a Fabrice de Mauve...

J'ai rempli également mes devoirs de politesse aupres de Mlle Arguin, que j'ai manquée; de Mme
Patain qui avait vingt personnes autour d'elle et avec qui je n'ai pas échangé dix mots. Je lui ai parlé de
"mon mari". De prononcer ces deux mots "mon mari" me parait tres droéle... Jamais je n'appelle
Guillaume "mon mari", ni quand je m'adresse a lui ni quand je pense a lui.

Je songe au couple amoureux de Bruges, et je me préoccupe de jouer congriment mon role
d'heureuse jeune mariée...

Et, soudain, je constate que l'amitié — une certaine amitié — est une bien belle chose, puisqu'elle
peut ainsi parler, sans le savoir, le méme langage que l'amour.

VI

Paris, 25 janvier.

Guillaume voulait m'emmener a Issy-les-Moulineaux pour voir avec lui un départ d'aéroplanes. J'ai
refusé. Ah! Dieu, je mourrais de peur!

Guillaume paraissait confondu.
— Mais pourquoi? Quand je vous parle de ces choses...

— Quand vous m'en parlez, c'est différent... Je retourne au temps du Bon-géant, des contes... tout est
possible, facile... Mais si je voyais de vrais aéroplanes, je me ferais une idée plus réelle, plus terrible
des dangers que vous courez a chaque moment... et je ne vivrais plus.

Je m'étais jetée dans ses bras comme on se réfugie... Il me regarda un moment en souriant, un peu,
trés peu, et d'un drole d'air comme s'il était ému, et ne voulait pas qu'on s'avisat de son émotion.

20 février.

Mlle Jacqueline Albin arrive a Paris et projette d'y passer quelques mois. Guillaume est allé la
recevoir a la gare.

Si le retour de Mlle Aubin s'était annoncé trois mois plus tot, je ne serais pas la femme de Guillaume.

Je me demande si Guillaume regrette de m'avoir épousée? Cette question a laquelle, naguére, je ne
songeais méme pas, me passe par l'esprit, sans cesse maintenant...

23 février.

Mlle Albin a trente-deux ans. Elle est encore trés jolie, quoiqu'un peu trop forte a mon gofit.

Elle m'a embrassée tout de suite, puis elle m'a regardée attentivement, en disant comme Guillaume:
— Mon Dieu, quelle enfant vous étes!

Elle est tres intelligente, tres instruite. Elle a parlé de ses voyages avec Guillaume. Et j'ai constaté
qu'elle comprenait beaucoup mieux que moi ce que Guillaume Ilui disait de ses recherches
aéronautiques et des résultats déja obtenus.

J'aimais a suivre leur causerie. Cependant mon plaisir se mélait d'un peu de peine, parce qu'en les
écoutant, je concevais plus nettement toute la distance qui sépare d'un homme comme Guillaume la
petite fille frivole, rieuse et insignifiante que je suis.

VII



Ce matin, au premier courrier, une lettre est venue de Mme Mauriceau qui nous invite a diner pour
jeudi prochain avec les de Mauve et quelques amis. Elle désire réunir chez elle "les deux nouveaux
ménages de la saison"...

J'ai senti que mes joues s'empourpraient.
— Non... cela non!... J'écrirai que je ne sors pas, que je suis en deuil...
— Vous ne pouvez vous autoriser de votre deuil pour refuser; il s'agit d'un diner intime...

— Eh bien... Je trouverai un prétexte... Je ne veux pas aller a ce diner... je ne pourrais pas
supporter...

—Phyllis... vous avez peur... peur de rencontrer Fabrice de Mauve...
Guillaume était pale, et il avait I'air dur tout a coup.
J'ai murmuré:

— C'est affreusement méchant a vous de dire cela. Il est pourtant bien facile de comprendre que de
revoir M. de Mauve ne peut étre que pénible pour moi... — Il me sera parfaitement désagréable a moi
aussi de me retrouver — dans un salon ou je serai tenu de me montrer courtois — en face de ce cabotin
de l'art et de l'amour que j'ai toujours méprisé... et que je déteste maintenant au dela de tout ce qu'il
vous est possible d'imaginer!... Mais je dois a votre dignité et a la mienne de vous conduire a ce diner...
vous me devez d'y aller, Phyllis...

J'étais ennuyée, triste... A quoi bon réveiller cette vieille histoire? Je désire 1'oublier... Bruges a été
ma derniére fidélité a ce passé qui m'a meurtrie... J'en suis revenue dégue et un peu confuse, un peu
honteuse des secretes pensées qui m'y avaient conduite...

Mais qu'éprouverai-je, quand je me retrouverai pres de lui?...

Si je l'ai aimé, c'est qu'il m'était apparu comme le héros de mes réves romanesques; je lui savais gré
d'étre avec tant d'élégance et d'esprit, ambitieux, sceptique et impertinent. Sa beauté fine et virile de
grand seigneur trés moderne, la séduction de son regard, de sa voix, de ses paroles, m'avait conquise.
Qu'il elit été tres aimé, qu'on elit beaucoup souffert pour lui et a cause de lui, ne me déplaisait pas. Il
n'était pas jusqu'a son évident mépris de l'amour et des femmes qui ne me semblat mériter la plus
tendre indulgence, quand je pensais en triompher.

Oui, qu'éprouverais-je en revoyant 'homme qui m'a blessée, désillusionnée, humiliée?...

Je souffrirai... Si j'allais aussi regretter... Si j'allais me sentir faible et malheureuse, pleurer... Si
j'allais étre jalouse de la femme que Fabrice m'a préférée?...

Guillaume a raison. J'ai peur...

Méme jour, dans la soirée.

Comme il ne devait pas retourner a Levallois dans la journée, a cause de son départ pour Douai puis
ensuite 1'Angleterre, Guillaume est rentré a la maison pour le déjeuner.

— Comme c'est ennuyeux que vous partiez, Guillaume! Je vais trouver les journées bien longues et les
soirées interminables!

— Jacqueline m'a promis de vous tenir compagnie... Je serais heureux qu'elle devint votre amie.
— Elle le deviendra certainement... Mais Jacqueline, ce n'est pas vous, mon grand ami!

Et soudain un désir fou me vint de dire:

— Emmenez-moi, Guillaume, emmenez-moi avec vous?

Mais je n'ai pas osé... Ces quelques jours de solitude, de liberté lui agréent peut-étre?
Guillaume m'a serré la main.

D'un petit mouvement absolument irraisonné, je 1'avais déja retenu.

— Guillaume, ai-je dit, vous avez été si bon!



Je souriais tres gentiment en lui tendant mon visage. Alors trés vite, il a pris ma téte entre ses deux
mains, comme au jour de l'an... mais ce fut un autre baiser.

Ses levres sont douces et violentes...

5 mars.

Chaque jour, j'adresse a mon ami une lettre ou je lui raconte toute ma vie quotidienne. Les messages
que je recois sont plus brefs, mais aussi réguliers.

Il me semble que Guillaume est parti depuis un an... au moins!

Je le lui ai écrit. Et sa lettre de ce matin était encore meilleure que toutes les autres. "Ma petite Phyl
chérie, vous me dites que vous pensez beaucoup a moi... Je pourrais vous dire, moi, que, sauf dans les
moments ol je m'occupe d'affaires — et encore! — il ne se passe pas une minute sans que je pense a
vous... Hier, je vous avais écrit une grande lettre, que j'ai détruite... parce que certaines paroles...
parce que, de loin, on n'est pas toujours compris... Ah! quel désir j'avais de vous emmener..."

VIII

8 mars, dans la nuit.
Je ne puis dormir... Je crois que j'ai de la fiévre... C'est cette soirée chez les Mauriceau...

A deux heures, comme j'étais lasse de me retourner dans mon lit, je me suis levée... et j'écris pour
tuer mon énervement.

Quelle absurde journée!...

Tout l'aprés-midi, j'ai attendu Guillaume, en retard sur l'heure que sa lettre avait annoncée... Et
naturellement, au lieu de me dire que les paquebots et méme les trains ne pratiquent pas la politesse
des rois, je me suis figuré les choses les plus extravagantes... qu'il s'était perdu dans les brouillards de
la mer du Nord.

Je me suis décidée a m'habiller. La pauvre Anaik s'effarait devant les agrafes de ma nouvelle robe et
ses mains faisaient crisser la soie sans que la besogne avancat.

J'ai entendu un bruit de clé... on a frappé a ma porte... et j'ai été si contente, si soulagée que je n'ai
méme pas pensé que ma chambre était en désordre, et que ma robe n'étais pas attachée. J'ai crié:
"Entrez!" Et j'ai sauté au cou de Guillaume!

Des bourrasques, une véritable tempéte de mer, avaient rendu la traversée du pas de Calais plus
longue et plus difficile que de coutume.

Mes craintes, que, maintenant, je racontais en riant, amuserent
Guillaume.

Il a beaucoup admiré ma tunique... et peut-étre un peu moi, puis, comme
Anaik reprenait sa tache interrompue, il a ri.

— Mais, ma pauvre vieille, cela n'ira jamais...

Et, repoussant doucement mon humble femme de chambre, tres vite, tres bien, ses doigts
m'effleurant a peine, il a attaché la robe.

Ce n'était peut-étre pas a cause de ce diner inopportun que j'étais pale.
...Nous arrivions les derniers. Le voyage de Guillaume nous excusa.

Mme de Mauve n'est certainement pas jolie, mais son long fourreau de velours est une oeuvre
d'artiste.

A table j'étais assise ente deux messieurs, une jeune homme assez serin et un vieillard trés spirituel...
L'un et l'autre se sont montrés fort empressés...

La conversation générale, bient6t, a tout envahi. La conversation générale, chez les Mauriceau, c'est
toujours une espéce de conférence... et le conférencier, c'est toujours M. de Mauve.



Fabrice de Mauve est un virtuose admirable, idées et mots étincellent, chatoient, se changent en or,
dans l'illusion du moment qui passe... On est ébloui et charmé...

Guillaume ne partage aucune des idées de M. de Mauve, que ce soit en politique, en morale ou en
littérature. Ces deux hommes ne sont pas de la méme race. C'est le principe essentiel de leur étre qui
s'oppose.

Le diner m'a semblé long... La soirée aussi.

Un moment, je me suis trouvée seule dans le petit salon et Fabrice de Mauve m'y a rejointe. Son
visage émergea tout prés du mien. Son visage blond, fin et comme un peu fripé déja, ses yeux froids et
enjoleurs, ses yeux clairs dont on ne sait jamais la pensée vraie, ses leévres rouges, a la fois minces et
charnues, pleines de grace et inquiétantes comme une menace.

Alors, ce fut un mouvement plus fort que ma volonté, une sorte de répulsion, un instinct profond, me
jeta de coté, loin de ce visage, de ces yeux, de cette bouche qui souriaient...

— Oh! s'écria M. de Mauve, je vous ai fait peur...

— Vous m'avez surprise, corrigeai-je; je ne vous avais pas entendu venir. Il y eut un silence. Je fis
quelques pas pour m'éloigner. Il m'etit déplu que le beau Fabrice me prétat un trouble, une crainte que,
grace a Dieu, je n'éprouvais pas...

— Restez, dit-il... Je désirais si passionnément vous voir!... Vous étes plus pale, plus fine, plus
mystérieuse qu'autrefois...

Un regard froid l'arréta.

— Mais, cher monsieur, vous étes marié.

— Ne raillez pas... Vous savez bien que j'ai fait un mariage de raison.
— Non, je ne le savais pas.

— Et... vous?

— Moi?

— Est-ce un mariage de raison que vous avez fait?

— Moi?... Ah! mon Dieu, un mariage de raison m'etit autant déplu qu'une vie médiocre...
— Alors, vous aimez votre mari?

— J'aime mon mari... de tout mon coeur!

— Etrange... étrange...

— Etrange, quoi?

— Que je n'aie jamais pressenti votre... affection pour Kerjean...
Depuis quand l'aimez-vous... voyons?

— Depuis... toujours.
— Voila qui est trop... beaucoup trop!

— Monsieur de Mauve, Guillaume Kerjean est l'homme que j'estime, que j'admire... et que j'aime le
plus au monde... Je I'ai aimé comme une enfant... Je suis une femme... et... je 'aime, voila tout... je suis
tres heureuse avec lui... Et maintenant, laissez-moi retourner dans l'autre salon, je vous prie.

Sur ces mots, je l'ai laissé. Il avait son sourire d'ironie supérieure, mais je crois qu'il était un peu
vexé... et moi... Oh! moi, je ne sais pas comment dire, j'étais étonné... j'avais comme une ivresse
d'étonnement!

Il était prés de minuit. Nous avons pris congé de nos hotes.
Quand nous sous sommes retrouvés a la maison:
— Guillaume, m'écriai-je, je n'aime plus cet homme... Je le sais, j'en suis slire, maintenant.

Il m'a semblé que les yeux de Guillaume s'éclairaient. Je me suis sauvée.



IX

8 mars.
J'ai dormi plus tard que de coutume. Neuf heures tintaient quand j'ai ouvert les yeux.
Guillaume n'était pas sorti. Il avait recu "un monsieur d'affaires" — c'est le terme consacré par Anaik.
Je tendais mon front.

— Petite Phyl, un clerc de maitre Baudin me quitte a l'instant... Mlle
Arguin est morte.

J'eus un cri de pitié.

— Pauvre Mlle Laure!

— Une congestion cérébrale comme votre pauvre marraine.
Guillaume se tut un moment. Il était tres pale.

— Mlle Arguin avait pris ses dispositions, dit-il enfin, avec une sorte de froideur... Elle a fait de vous
sa légataire universelle.

Je comprenais a peine.

— Maitre Baudin était également chargé de vous transmettre, des le déces de sa cliente, cette lettre
écrite pour vous.

Je lus:

"Un jour, Guillaume Kerjean m'a dit: interrogez votre conscience sincerement, impitoyablement, elle
vous répondra que vous haissez Phyllis Boisjoli...

"Guillaume Kerjean avait dit la vérité. La haine abritait mon coeur. Je le comprenais, je le sentais tout
a coup avec une intensité singuliere. C'était comme un brutal trait de feu qui foudroyait mon orgueil.

"Phyllis, je vous ai haie de toutes les iniquités dont j'avais pati, de toutes les déceptions, de toutes les
rancoeurs que la vie avait laissées en moi... et, quand j'ai été riche, je me suis réjouie de vous voir
dépouillée.

"Je rends grace a Dieu qui a permis que mes yeux s'ouvrissent.

"Aujourd'hui, j'ai solennellement répudié les mauvais instincts de mon coeur en vous nommant ma
légataire universelle..."

...Guillaume, a son tour, avait lu. Lentement, il replia la lettre et me la rendit.

J'eusse été incapable de dire de fagon précise ce que j'éprouvais. Cet héritage inattendu ne me
causait aucune joie. Cette richesse qu'on m'annongait, je la sentais peser sur mes épaules, lourde et
noire comme un vétement de deuil.

Et brusquement, j'éclatai en sanglots.

...Guillaume a compris mon désir de rendre a Mlle Laure tous les devoirs. Pendant la cérémonie
funebre, alors méme qu'il semblait occupé par d'autres soins, je sentais que toute sa pensée, tout son
coeur était pres de moi.

Il a été parfaitement bon... Mais pourquoi, par instants, semblait-il si sombre? Pourquoi cet air
contraint?

Il n'est plus tout a fait le méme.

16 mars.

J'ai dit:



— Avez-vous parlé a maitre Baudin de la rente viagére pour ma pauvre vieille Ribes?
— Oui, c'est entendu.

— Je suis contente... Les questions d'argent pour moi ne sont jamais simples... et mon plus grand
désir est de m'en occuper jamais... Quelle chance d'étre en puissance de mari!

— Mais moi, je n'ai pas hérité.

— Moi, c'est vous... Oh! Guillaume, si c'est fortune ma causé une vraie satisfaction, c'est quand j'ai
pensé qu'au moins, je... que...

— Que quoi?

— Qu'au moins je ne vous cofiterai plus rien... Vous avez été si bon, si généreux pour moi!
En parlant, j'ai compris que ce que je disais, dans un sentiment sincere, était maladroit.
Guillaume m'a regardé froidement.

— Guillaume, je ne comprends pas... il semble que vous soyez faché, contrarié de ce qui est arrivé...
Alors, si vous le préfériez, je pourrais refuser tout cet argent... Je ne tiens pas étre riche, si cela vous
ennuie...

Guillaume s'est retourné vers moi. J'ai senti que ses levres tremblaient. Il a souri:

— Non, mon enfant chérie... Vous étes un peu saisie, un peu troublée... Bientot, demain, il en sera
tout autrement. Vous rentrerez dans la vie de luxe, d'élégance pour laquelle vous étes née!... Vous étes
a l'abri du besoin, votre avenir se trouve assuré...

— J'étais a l'abri du besoin...

— Oui, certes, relativement, ma chere petite, mais que de choses vous manquaient!... Oh! je le sais,
allez!... Je n'ai, moi, que mes appointements...

Je me mis a pleurer.

28 mars.
Il travaille beaucoup, il travaille trop... Il a I'air fatigué, presque malade.

Hier, on m'a téléphoné qu'il ne rentrerait pas diner et resterait aux ateliers toute la nuit. Moi, je n'ai
pas dormi deux heures...

Ce matin, je me suis élancée vers lui avec une véhémence involontaire.
— Oh! Guillaume, ne recommencez pas cela...
— Il m'était impossible de quitter... Ah! Phyllis, cette fois, je crois que j'ai trouvé... enfin, enfin!

J'ai eu un cri de joie.

...Pour la premiere fois, depuis que je suis 1'héritiére de Mlle Arguin, j'ai fait des projets... D'abord,
revoir ma cheére Peupliére, la retrouver accueillante et maternelle apres l'avoir pleurée, y revivre les
jours paisibles et simples que j'aimais... C'est une pensée qui m'est si douce que mon allégresse éclatait
sur mes levres, dans mes yeux...

— Guillaume, nous serons des chatelains tres aimés... Nous ferons une quantité de choses tres utiles
et trés bonnes dans la voisinage...

Je parlais, je parlais...

— Oh! Guillaume, je voudrais qu'il fiit possible de retrouver tous ces braves serviteurs de marraine...
Je voudrais la maison rue d'Offémont telle qu'elle était... quand je I'habitais, quand vous y veniez...

— Nous parlerons de tout cela un de ces jours, Phyllis... Il faudra bien en parler...



X

30 mars.

J'ai beaucoup de chagrin, mais je veux étre brave. J'attendais si peu ce qui allait m'étre dit! Pas un
instant, je n'avais songé a cela...

Le feu était clair, 'atmosphere était douce, les violettes sentaient bon... Nous offrions 1'apparence
d'un couple tranquille, heureux... Et voici que Guillaume a dit:

— Petite Phyl... Ma chére enfant, vous comprenez comme moi, n'est-ce pas... Le moment est venu
d'examiner cette situation, nouvelle pour vous... et pour moi.

Je me suis rappelé que Guillaume avait paru peu désireux d'habiter I'h6tel de la rue d'Offémont...
Il a paru ému.

— Ma petite Phyl, je voudrais... En ce moment, je pense aux caprices de la destinée. Qu'un mois de
vie elit été accordé encore a Mme Davrangay, et votre marraine accomplissait son dessein de faire de
vous son héritiere, et... Moi, j'aurais été votre tuteur, peut-étre... et peut-étre aussi vous vous seriez
mariée... et vous ne m'eussiez jamais dit: "Epousez-moi."

— Non... j'aurais épousé Fabrice de Mauve.
Guillaume a tressailli:

— Vous n'auriez pas épousé Fabrice de Mauve... Il me semble que... quelque chose... je ne sais quoi...
elit empéché ce mariage révoltant!... Mais j'en reviens a la petite fille qui, confiante en son meilleur et
unique ami, lui tint certain jour ce langage étrange: "Puisque je n'aimerai plus jamais personne, c'est
tres simple, épousez-moi!" Vous pensiez que, nullement tenté de se marier, le "Bon-géant" serait
charmé d'acquérir ainsi une délicieuse petite soeur... Quant a vous, peu vous importait, puisque votre
coeur était mort, d'unir votre existence a un homme que vous ne pourriez aimer d'amour. Et vous
décidiez: "Nous serons heureux!"... Mon enfant chéri, tout ceci était enfantin, extravagant... Je vous l'ai
déclaré naguere... Néanmoins, j'ai accepté ce role de "mari fraternel" que votre innocence m'offrait si
gentiment. Vous étiez malheureuse, accablée par des difficultés trop lourdes pour vous, et je ne pouvais
vous préter mon appui sans... Maintenant, tout a changé... Cette fiction d'un mariage qui m'a permis de
vous protéger de toute mon amitié, tant que ma protection était nécessaire, est devenue inutile...

— Guillaume, que voulez-vous dire?

— Je veux dire, mon enfant, que la possibilité de refaire votre vie vous est maintenant offerte, et je
désire vous rendre votre liberté.

Il me semblait qu'un élément étrange glacait mon coeur.
Un moment, le silence tomba sur nous. Puis, plus bas, d'une voix altérée, Guillaume parla:

— Phyllis, ma chere enfant, me connaissant, n'attendiez-vous pas ce que je viens de vous dire?...
Comment imaginiez-vous dans votre vie nouvelle une place pour moi... pour 'homme simple, peu
fortuné, que je suis?... Que serais-je aupres de vous, dites-moi, rue d'Offémont ou a la Peupliére?... Je
profiterais du luxe de la maison, des multiples avantages d'une grande fortune... Songez que je n'ai rien
a moi... Ma petite! Comment ne 1'avez-vous pas compris?

— Guillaume, Guillaume, c'est de la démence... Vous présentez les choses avec un parti pris méchant
et vous les déformez a plaisir... Vous n'étes qu'un orgueilleux, voila la vérité...

— Oui... petite Phyl... il y a des situations qui amoindrissent un homme... si elles ne 1l'avilissent pas...
Celle de mari pauvre d'une femme riche...

— Ah! Guillaume... vous continuez a défigurer les faits les plus simples... Quand vous m'avez
épousée, Guillaume, c'est moi qui étais pauvre... et combien plus pauvre que vous! Maintenant, nous
sommes mariés; ce n'est pas moi qui hérite, c'est nous deux...

— Vous n'étes pas ma femme... Il n'y a entre nous qu'un lien fictif, dont la seule raison d'étre était
votre situation difficile... et qui par conséquent tombe d'elle-méme.

Il a dit "vous n'étes pas ma femme".

J'ai dit, et ma voix m'a fait peur:



— C'est donc une chose tres facile de divorcer?

Guillaume a tressailli, mais il s'est aussitot ressaisi.

— Ma pauvre petite, un mariage comme le notre est de ceux que 1I'Eglise annule...
Il s'interrompit. Sa voix était pleine d'angoisse.

— 11 est essentiel d'éviter que vous quittiez ma maison brusquement... Georges Patain veut suivre le
circuit de France et désire que je I'accompagne... Nul ne s'étonnera de vous voir accepter pendant mon
absence 1'hospitalité d'une amie. Jacqueline serait heureuse de vous recevoir...

D'une voix lasse et pourtant précise, Guillaume m'entretint encore de ce que nous devrions faire pour
que notre rupture ne fiit connue qu'une fois consommée.

Quand il eut terminé:

— Petite Phyl, vous ne saurez jamais combien il m'en a colité de vous parler comme je viens de le
faire... Toute fausse et difficile qu'elle me pariit souvent, notre vie commune était douce... Mais, plus
tard, ma petite, vous me remercierez sans doute d'avoir eu le courage de comprendre qu'une décision
si pénible était sage...

J'ai couru a lui:
— Guillaume, m'écriai-je, mon ami... mon grand ami tendre et fidele...
Il me tenait pressée contre lui. Je ne voyais pas son visage.

— Guillaume, dis-je encore, quand nous ne vivrons plus ensemble, nous nous verrons souvent... tres
souvent... Et nous pourrons encore étre heureux...

Il baisa mon front, longuement, et, tout a coup, me repoussa:

— Allez dormir, mon enfant... dit-il... Moi, il faut que je travaille.

Et, l'instant d'apres, il sortait. Il va passer la nuit aux ateliers.

...Est-il possible que tout soit vrai, que je n'aie pas révé ces choses étranges?

Oh! Guillaume, n'avez-vous pas senti qu'en me rejetant hors de votre vie, apres ces jours de douceur
intime et profonde, vous me laissiez plus pauvre que vous ne m'aviez prise?

TROISIEME PARTIE

Jacqueline disait:

— Je congois vos scrupules, votre répugnance quant a cette fortune, mon ami... Je congois aussi
qu'une pareille situation vous paraisse fausse, impossible... et ne puisse durer... Tout cela est si
inattendu... J'étais si certaine que vous étiez heureux... que votre mariage était le dénouement d'une
tres vieux, et tres jeune, roman d'amour.

— Il ne pouvait y avoir d'amour entre la petite Phyl et moi.

— La petite Phyl!... Je me souviens, vous l'avez toujours nommée ainsi... Elle était encore une enfant,
une toute petite chose fréle que, déja, elle vous était chere... que déja elle avait dans votre vie sa place
a elle...

Guillaume sourit:

— C'est vrai, dit-il. Je 'aimais quand elle était encore une enfant... Et quand elle a cessé de 1'étre, je
m'en suis a peine avisé. J'ai continué de l'aimer avec la méme sollicitude émerveillée... Je I'aimais d'une
tendresse étrange ou se fondaient toutes les nuances d'un sentiment profond et trés pur... Elle était ma
petite soeur, elle était ma petite camarade... Je I'appelais ma petite princesse... J'étais le bon géant qui
devait pour elle vaincre les mauvais destins... Peut-étre a-t-elle été aussi, qui sait, en ces temps tres



réalistes, ma petite fleur d'idéal, ma petite épouse de réve?
— Il lui appartenait encore d'étre simplement, humainement, votre femme...
— Comme vous arrangez les choses!... Notre mariage n'a été qu'une simple association...

Le regard de Mlle Albin n'avait pas quitté le visage rude, male, et cependant presque ingénu, de
Guillaume.

— Guillaume, étes-vous siir que Phyllis ne vous aime pas?
Guillaume se mit a rire.

— Phyllis? Mais elle m'aime!... Elle m'aime d'une affection trés chaude, tres fidele. Je suis son grand
ami, son sauveur, son frere... Elle m'aime avec de charmants élans de tendresse, une grace docile et
enjoleuse d'enfant calin, certain de son pouvoir... Si vous saviez! Un jour elle m'a reproché de ne jamais
I'embrasser... Un frére embrasse bien sa soeur, n'est-ce pas?... Et depuis la mort de sa bonne marraine,
personne ne l'embrassait plus, la pauvre petite!... Elle se jette a mon cou, elle se blottit contre moi...
Chaque soir, quand je rentre, elle accourt a ma rencontre, joyeuse de me voir... Chaque matin, elle
vient déjeuner avec moi, toute fraiche dans son peignoir blanc, ses beaux cheveux nattés... Elle me
regarde vivre d'un air heureux... Et l'idée que, de cette intimité invraisemblable qui la laisse calme,
paisible comme un petit enfant, je pourrais, moi, apres tout, étre troublé, ne lui a méme pas passé par
l'esprit...

— Mon pauvre ami, n'est-ce pas vous qui aimez?
— Moi!
Les levres de Kerjean se serrerent un peu.

— Non, je n'aime pas Phyllis... au moins comme vous l'entendez. Peut-étre ai-je, pendant trop de
jours, vécu, respiré pres d'elle... dans un solitude trop évocatrice... En vérité, je crois qu'un saint méme
y eut un peu perdu la téte... Mais mon affection, trés profonde, pour la chere petite amie, n'est pas de
I'amour... Ma tache fraternelle est finie... Vous veillerez sur Phyllis... Plus tard, elle aimera, elle se
mariera... J'aurai conscience d'avoir fait pour ma petite Phyl tout le possible...

I

Trois semaines étaient déja finies, et Phyllis n'avait pas fait de confidences a Jacqueline

Tous les deux ou trois jours, Phyllis recevait de Guillaume une carte ou une lettre assez breve a
laquelle elle répondait fidelement.

Quand lettre ou carte manquait a la date prévue, elle avouait: "J'ai toujours peur qu'il ne fasse une
imprudence..."

— Qu'en pensez-vous qu'il revienne, Jacqueline? Je m'ennuie de lui...
Et puis, nous reprendrions notre bonne vie d'autrefois!...

Un jour, comme, en toute innocence, Jacqueline lui signalait, dans un journal quotidien, une jolie
nouvelle de Fabrice de Mauve, Phyllis s'écria:

— Vous savez, Jacqueline, il y a tres longtemps, quand j'étais jeune,
Fabrice de Mauve m'a fait la cour... et je 1'ai aimé!

— Non, je ne savais pas...

— J'avais, dans mon deuil cruel, un tel besoin de protection, de tendresse... Il s'est retiré... Ce fut
atroce!... Et cependant j'aimerais mieux mourir maintenant que d'étre la femme de Fabrice de Mauve.

— Parce que vous l'avez jugé...

— Parce que je l'ai jugé, oui... et parce que je ne 1'aime plus...
Comme le coeur change!

— Pas toujours, fit doucement Jacqueline.

— Avant de connaitre M. de mauve, j'avais un grand désir d'aimer... Mes yeux et mon coeur



cherchaient vaguement leur héros... Et M. de Mauve est venu... Alors, j'ai cru que je 1'aimais... J'ai aimé
en lui un étre que mon imagination avait, de toutes pieces, créé et auquel elle prétait ces traits
séduisants, cette grace aristocratique, ce talent de poéte... Mais ce n'était pas lui que j'aimais... J'étais
une petite fille en ce temps-la, Guillaume avait raison. Je ne comprenais pas... Il y a beaucoup de choses
que j'ai comprises depuis...

Si mince dans sa robe blanche, les cheveux fins et blonds, le teint transparent, elle avait l'air d'une
fillette. Et cependant, peut-étre ce coeur si tendre, si doux, et qu'on croyait frivole et puéril, ce gentil
coeur d'enfant, de princesse ou de fée... battait comme un coeur de femme.

II1
Le Circuit de France bouclé, pour la gloire de la maison Patain, Kerjean fit seul un voyage dont Phyllis
ignora la raison précise. Elle resta dix jours sans recevoir le moindre message.

Enfin, un mot arriva. Guillaume était de retour depuis plusieurs jours déja; il travaillait comme un
forcené. Il renoncait pour l'instant a venir voir Phyllis rue de Lisbonne et la priait instamment de ne
point se montrer rue Boursault. La maniere d'agir de ces jeunes gens qui, tous les deux a Paris,
continuaient de vivre séparés, paraitrait étrange.

Il ajoutait: "Je serais heureux d'avoir de vos nouvelles, petite Phyl, j'ai besoin d'entendre parler de
vous. Jacqueline...".

Phyllis s'écria:

— Votre visite a Guillaume me fera plaisir. Je serai un peu mieux renseignée. Il me tient a 1'écart de
sa vie...

...Anaik avait fait entrer Mlle Albin dans le salon. Guillaume vint presque aussitot, avec une sorte de
hate. Un léger pansement barrait le front. Il prévint la question:

— Oh! rien du tout... J'ai cassé du bois... pour la premiere fois de ma vie... L'accident est tout a fait
étranger a mon nouvel engin, heureusement!... Dites-moi vite... Phyllis?

Jacqueline parla de Phyllis. Phyllis était bien portante, et, comme de coutume, affectueuse, gentille...
Elle s'était beaucoup intéressée au circuit... Elle s'était un peu fachée en apprenant qu'il ne viendrait
pas la voir...

Guillaume paraissait dégu. Il se tut un moment. Puis il s'anima:

— Oh! je vis dans l'ivresse de la réussite!... Et ce moteur extraordinaire, ce moteur puissant, capable
d'affronter tous les temps, de résister a toutes les rafales, de permettre toutes les altitudes et toutes les
vitesses, je l'ai trouvé... Patain exulte! Mais maintenant, il faut qu'avec son moteur, quelque chose soit
fait qui ait 1'air d'une prouesse...

— Et que ferez-vous?

— Rien de tres difficile... Nice-Ajaccio avec un passager... 250 kilomeétres en deux heures... sans
bateau... Voyez-vous un bateau qui nous suivrait a 125 a 'heure!...

Kerjean regarda fixement la jeune femme.

— Jacqueline, s'écria-t-il, n'allez pas parler de ces futurs exploits a ma petite Phyl, au moins!... Pauvre
mignonne!... Elle avait toujours peur qu'un accident ne m'arrivat...

Guillaume se tut, puis soudain, avec un grand effort et d'une voix changée, il demanda:
— Est-ce que vous croyez qu'elle a du chagrin?

— Je ne sais. Elle accepte sans révolte, ce qu'elle juge nécessaire... tout en regrettant vivement, je
crois, cette vie a deux, cette vie fraternelle qui lui était douce... Un moment, il réva, puis il dit:

— Ce mariage fut une aberration... Phyllis ne pouvait étre heureuse avec moi...
— Mon cher Guillaume, je le vois bien, vous souffrez... mais alors, pourquoi?

Il haussa les épaules.



— Est-ce que je pouvais accepter cette fortune... moi?... il y a la une question d'orgueil, de dignité qui
ne se discute méme pas... Pauvre petite Phyl, elle a du chagrin aussi maintenant... Jacqueline, il y a des
heures ou je ne sais plus tres bien ou est la vérité...

Guillaume prit la main de la jeune femme:

— Au revoir, mon amie... et, rappelez-vous que Phyllis doit tout ignorer.
...Phyllis I'attendait, questionneuse:

— Vite, vite, racontez, Jacqueline.

Guillaume avait beaucoup parlé de Phyllis. Il travaillait beaucoup. Sa découverte donnait des
résultats inespérés.

Que pouvait-elle raconter d'autre, puisqu'elle ne devait rien dire de 1'essai projeté.

— Comme vous répondez drolement, Jacqueline! murmura Phyllis... Il n'est pas malade?...
— Il va bien, mais il a eu un petit accident.

Un cri éclata:

— Il est blessé!

— Mais non, pas blessé... une simple coupure au front... presque rien, je n'aurais pas da vous le
dire...

Phyllis était bléme et voulait aller pres de Guillaume, ce soir, tout de suite...

Un peu calmée, elle écrivit:

"Mon grand ami. Je serai demain matin a neuf heures au Parc Monceau... Venez m'y trouver... Je veux
vous voir... Si je ne vous vois pas, je ferai une sottise.

"Trés affectueusement,

"Votre petite Phyl."

1AY)
Avant neuf heures, Kerjean faisait les cent pas dans l'avenue Velasquez. Sans étre apercu lui-méme, il
la vit descendre de son automobile.

Guillaume suivait étroitement la ligne charmante de son corps, de ses mouvements, 1'or ensoleillé des
cheveux lourds, la lueur rose du teint fragile, le rouge vivant et charnu des levres...

Il se demanda si Phyllis avait embelli? Il lui semblait ne se 1'étre jamais rappelée aussi fine, aussi jolie
qu'elle lui apparaissait a cette minute, dans la lumiere de ce matin de mai.

Phyllis eut un petit cri de surprise. Une rougeur violente, profonde, avait envahi la délicate suavité de
son teint.

Il prit son bras et I'entraina sous les platanes.

Phyllis voyait, barrant le front volontaire, coupant le sourcil, effleurant la paupiere, la petite blessure
a peine cicatrisée... Elle 1'avait vue tout de suite, du premier regard... Elle elit aimé y poser ses lévres...
Mais elle pensait a dissimuler cette émotion.

Elle attendit de pouvoir affermir sa voix:
— C'est fini, cette petite blessure? Jacqueline m'a dit que vous aviez eu un accident...
— OQui, c'est fini, acquiesga Guillaume, c'était d'ailleurs peu de chose.

Mais il s'étonnait un peu douloureusement que Phyllis prit avec philosophie une aventure qui, somme
toute, elit pu lui colter la vie. Et quand, de la méme maniere flegmatique, elle s'informa des
circonstances de l'accident, il répondit d'assez mauvais grace. Alors elle se tut.



Ce n'était pas ainsi qu'il avait imaginé leur rencontre. Il prit sa main:
— Qu'y a-t-il, Phyllis, qu'avez-vous?
Il la regardait, sans quitter sa main.

— Je ne sais pas, Guillaume... je ne puis vous l'expliquer... Nous sommes restés trop longtemps
séparés... Cela m'intimide... Il me semble que je ne vous retrouve plus tout a fait le méme, vous non
plus...

Guillaume se sentit affreusement triste de se séparer de Phyllis ainsi.
Il eut envie de 'embrasser pour lui dire adieu...

Ils n'étaient plus qu'a quinze metres de la maison de Jacqueline.
Phyllis tendit une main que Guillaume serra sans la garder.

Ils ne convinrent d'aucun revoir. Ils étaient tristes et mécontents l'un de l'autre.

\%

Phyllis soupira:
— Je me sens toute seule... J'ai comme une inquiétude quand je ne sais pas ou il est...

Elle semblait triste et lasse. Elle demeura seule un instant dans le petit salon, puis, incapable de fixer
son esprit, elle gagna sa chambre.

La femme de chambre entra, apportant une lettre.

L'enveloppe contenait une lettre écrite de la main de Guillaume, pour qu'elle fit remise a Mlle Albin;
puis une seconde enveloppe plus petite, cachetée: "Pour Phyllis. En cas d'accident."

Jacqueline lut la lettre qui lui était destinée.

"Ma chere Jacqueline,

"Quand mon message vous parviendra, nous roulerons déja vers la Cote d'Azur, en attendant que
I'heure sonne de nous envoler vers la Corse.

"T'ai tout espoir de réussir. Néanmoins, c'est avec l'inconnu qu'on est appelé a lutter. Bref,
I'hypothese d'une défaite aussi doit étre envisagée... avec toutes ses éventualités, méme les pires.

"Si quelque chose m'arrivait, si je ne devais pas revenir, vous voudrez bien remettre a Phyllis cette
lettre écrite pour elle et qui lui dit ma grande tendresse.

"De tout mon coeur,

"Guillaume Kerjean."

VI
Comme la petite Phyl s'éveillait, palotte et mélancolique entre ses deux nattes blondes, Jacqueline vint
dans le chambre.

— Qu'y a-t-il, Jacqueline?

Jacqueline avait ouvert les rideaux; elle s'était assise au pied du lit.

— Petite Phyl... je vais manquer a une promesse...

La petite Phyl s'était redressée sur son oreiller.

— Qu'y a-t-il, Jacqueline?... J'ai peur...

Et Jacqueline dit:



— Mon enfant, demain matin, Guillaume et un ingénieur de chez Patain doivent faire un vol de 250
kilomeétres au-dessus de la Méditerranée, sans étre convoyeés...

La petite Phyl interrogeait de tout son regard.

— Phyllis, j'ai eu, hier soir, une lettre de Guillaume... Ma petite Phyl, vous occupez dans le coeur,
dans la vie de Guillaume une telle place... Et un homme comme Guillaume, si intelligent, si bon, est
malhabile a lire dans un coeur de femme, comme le votre... Ma pauvre petite, écoutez-moi... Dans la
lettre que j'ai recue était une seconde lettre écrite pour vous... mais qui ne devait vous étre remise
qu'en cas... d'accident...

La petite Phyl tremblait. Elle prit I'enveloppe. Avidement, passionnément, elle lisait.

"Phyllis, mon amour, ma mignonne adorée.

"Si cette lettre arrive a toi, c'est que j'aurai succombé... Ce m'est néanmoins un réconfort de
I'écrire... Ma chérie, je t'écris pour la douceur de te dire enfin, que je t'aime...

"Oui, a cette heure, je veux tout oublier pour te dire combien je t'aime, combien je t'ai aimée...

La petite Phyl lisait.

"Parfois, j'étais injuste et méchant, parce que j'étais malheureux. Le travail me sauvait. Cette vie,
dont je pleure le charme aujourd'hui, cette vie anormale, douloureuse, me torturait lentement...

"Je pensais: je l'aimerai tant que, peu a peu, elle apprendra a voir en moi non plus le vieil ami
d'autrefois, mais un mari, un amant...

"Mais c'est alors que Mlle Arguin est morte... Vois-tu ce mari fraternel se mettant a faire la cour a sa
femme au moment ou elle hérite de plusieurs millions?

"Désormais cet argent était entre nous...

"Tu étais riche, ma petite princesse... et je ne me sentais plus le droit de t'aimer... De 1'orgueil,
comme tu disais, peut-étre. Mais qu'aurais-tu pensé toi-méme si je n'avais pas eu cet orgueil?

"Je t'aimais d'un amour profond, complet, qui s'était emparé de moi, chair et A&me... Ma chérie, ne t'ai-
je pas toujours aimée? Que fallait-il pour que cette grande tendresse d'autrefois devint I'amour tout-
puissant d'aujourd'hui? Il fallait seulement que, dans l'enfant adorée, m'apparit la femme délicieuse
que ma petite Phyl est devenue... et que j'ignorais... et qui s'ignore encore elle-méme.. celle, t'en
souviens-tu, dont le coeur est endormi et que le fils du roi doit réveiller un jour..."

La petite Phyl lisait, lisait. Cette lettre de Guillaume, cette lettre l'enivrait... C'était un cri d'amour...
Et Phyllis l'avait entendu, ce cri...

— Ah! Jacqueline! Jacqueline, il m'aime!

Elle se mit a pleurer nerveusement.

— Je vais le rejoindre... je veux le voir...

— Mais, ma pauvre enfant, je ne crois pas que vous puissiez arriver a temps...

— Si, si, j'arriverai a temps... Oh! oui, j'arriverai... et alors, alors... Je lui dirai qu'il faut vivre pour
moi... pour que nous soyons heureux... enfin, enfin heureux!

Dans les yeux de la petite Phyl, il y eut comme une extase.

VII

— Ou est M. Kerjean?...



L'homme la regarde, hésitant.

— Je suis Mme Kerjean... Conduisez-moi tout de suite, je vous prie...
Phyllis se hate.

— Vite, vite... Ils partent au soleil levant...

L'homme rit:

— On pensait plus a causer qu'a partir tout a 1'heure... M. Vignol a pris mal cette nuit... Et M. Kerjean
a dit qu'il ne voulait pas le prendre avec lui...

Phyllis s'épouvante.

— Mais il emmenera quelqu'un d'autre?

— Non, madame, je ne crois pas.

L'homme s'arréte, sentant sa maladresse.

— Mon Dieu! murmure la petite Mme Kerjean.

Soudain, au grand étonnement de I'homme, son visage s'illumine...

Les mécaniciens éprouvaient 1'hélice. Un bruit d'ouragan emplissait la tente ou le grand oiseau blanc
attendait.

Effondré sur un pliant, le petit Vignol se tenait la téte d'un air las et malheureux. Kerjean s'obstinait a
refuser toute concession:

— Non, monsieur Patain, non, mon cher ami, je n'emmenerai personne...
Nous remettrons 1'épreuve avec passager a une autre fois.

A ce moment, saisissant le grand oiseau par les traverses du fuselage et les cintres des ailes, les
mécaniciens 'amenerent jusqu'a l'ouverture de la tente.

A peine retombée, la toile se souleva de nouveau, et une petite voix dit:
— C'est moi, Guillaume...
Guillaume avait tressailli. Son visage blémit.

La petite Phyl sourit. Elle appuya sa téte contre 1'épaule de Guillaume. Ses yeux tendres se leverent
vers les yeux qui évitaient leur regard.

— Puisque M. Vignol est malade, Guillaume, voulez-vous m'emmener?
— Vous emmener!
Elle eut un petit rire fébrile.

— Quand je vous ai demandé en mariage, vous rappelez-vous? ce jour-la aussi, je vous demandais de
prendre une passagere... Vous ne vouliez pas... Vous m'avez dit des paroles tres sages, et puis... vous
l'avez prise avec vous!... Emmenez-moi, voulez-vous?

— Mais songez un peu... un vol de 250 kilomeétres au-dessus de la Méditerranée... je ne pourrais pas
m'occuper de vous, vous rassurer, vous parler...

Elle l'interrompit:

— Je serais avec vous... J'ai confiance en vous, Guillaume, et j'ai foi en votre oeuvre... Je n'aurais pas
peur... puisque vous seriez la.

Elle lui souriait:

— C'est comme jadis, quand vous me contiez de si belles histoires... Vous étes le Bon-géant, je suis la
petite princesse... N'avons-nous pas fait déja de merveilleux voyages?... Emmenez-moi, Guillaume...
emmenez-moi...

Elle parlait comme en réve. Il 'écoutait avec un visage douloureux. — Ma petite Phyl... vous n'avez



pas peur, mais moi j'aurais peur... trés peur pour vous... et je serais préoccupé, inquiet, hésitant, alors
que toute ma lucidité, tout mon sang-froid me sont indispensables.

Elle secoua la téte avec obstination.

— Cette peur, ce serait votre sauvegarde, au contraire... Et puis d'ailleurs, puisqu'il n'y a pas de
danger...

— Ma chere petite, il y a toujours du danger en pareille entreprise.
Il y a ce grand danger: I'Inconnu!

De nouveau, elle appuya sa téte contre 1'épaule de Guillaume.
Il se tut, n'en pouvant plus de trouble, d'émotion.
Tous bas, tres simplement, elle dit:

— C'est a cause du danger que je suis venue, Guillaume... si vous deviez mourir, j'aimerais mieux
mourir avec vous.

Ses yeux se leverent, fervents.

Et Guillaume ne sut plus les fuir... Ses yeux d'homme et de réveur céderent a l'attirance tendre,
éperdue des yeux d'enfant... Il ne vit plus que l'abime délicieux de leurs prunelles d'ou montait vers lui
I'ame mystérieuse, chaste et hardie d'une femme...

Il dit seulement:

— Nous vivrons, mon enfant chérie... Nous vivrons, ma précieuse petite passagere... Je vous emporte
avec moi!

Elle sourit en le regardant, puis, sans un mot, lui tendit sa bouche.

VIII

Il I'enleva dans ses bras pour l'installer devant le siége du pilote. Il la tint un moment serrée
étroitement contre sa poitrine. Puis il la déposa doucement sur le siege de bois, I'enveloppa dans son
manteau de fourrure, boucla la ceinture et les courroies. Elle le regardait avec des yeux souriants ou il
y avait de la joie...

Il lui adressa quelques recommandations breves, lui fit mettre ses lunettes d'automobile. Il grimpa
lestement dans le fuselage et s'assit. La petite Phyl se retourna pour le regarder. Il lui tendit la main et
leurs doigts, un moment, s'entrelacerent.

...Quand, apres quelques meétres de course rapide sur I'herbe rase du pré, la petite Phyl a vu le sol
s'enfoncer a l'avant de l'appareil, elle a compris que l'oiseau prenait son vol et un subtil frisson 1'a
saisie... Puis, peu a peu, une paix confiante s'est faite en elle...

...Le monoplan volait a deux cents métres au-dessus de la mer. La petite Phyl ne voit plus rien que le
ciel et la mer... La mer est si vaste et si déserte qu'elle songe a la création du monde, aux temps
mornes ou Dieu n'avait pas encore séparé la terre d'avec les eaux... La petite princesse peut se croire
au bord de l'infini...

Un moment, tout était si calme que, n'ayant a faire agir aucune commande, les grandes mains
protectrices de Guillaume se sont posées sur les épaules de Phyllis... Phyllis a incliné la téte vers elles,
et elle a appuyé sa bouche...

Ce fut un instant de douceur infinie...
...L'oiseau vole, plus rapide. Il monte, monte...
Soudain, la voix de Kerjean crie:

— La Terre!

Et Phyllis a 'impression qu'il a crié: "La vie"!

Alors son coeur se fond et la petite Phyl se met a pleurer, parce qu'elle est heureuse... Aprés tout, les



réves de la princesse ont peut-étre annoncé la vérité...

IX

L'oiseau s'est posé sur la greve.

Les grands bras tendres qui ont confié la petite Phyl aux ailes magiques de 1'oiseau, 1'ont entourée
pour la reprendre...

Guillaume 1l'a questionnée fiévreusement. Elle a répondu seulement:
— Je suis heureuse...

Et leurs yeux se sont souri...

Et maintenant, a travers les bois odorants, le long des pentes fleuries, Guillaume a pris la bien-aimée
contre son coeur...

Ils s'embrassent éperdument, ivres de leur amour, ils se contemplent comme des étres nouveausy, ils
se taisent, ils parlent, ravis...

Et, doucement, passionnément, gardant encore sous ses paupieres mi-closes l'extase du dernier
baiser regu, souriant déja, les levres offertes au baiser qui va venir, elle dit de sa jolie voix pure:

— Je t'aime... je t'adore, mon mari!...

Juillet, 1911.
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