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ESCLAVE... OU REINE?

Chassés par un vent du sud-ouest humide et tiede, les nuages couraient sur l'azur pale en voilant a tout
instant le soleil de novembre qui commencait a décliner. En ces moments-la, 1'obscurité se faisait
presque compléte dans le petit cimetiere bizarrement resserré entre 1'église et le presbytere, deux
constructions aussi vénérables, aussi croulantes 1'une que l'autre. Le feuilles mortes exécutaient une
danse folle dans les allées et sur les tombes, les saules agitaient leurs maigres branches dépouillées,
les couronnes de perles cliquetaient contre les grilles dépeintes, le vent sifflait et gémissait, tel qu'une
plainte de trépassé...

Et la grande tristesse de novembre, des souvenirs funebres, de ces jours ou l'dme des disparus
semble flotter autour de nous, la grande tristesse des tombes sur laquelle 1'espérance chrétienne seule
jette une lueur réconfortante planait ici aujourd'hui dans toute son intensité.

La jeune fille qui apparaissait sous le petit porche donnant acces de 1'église dans le cimetiere devait
ressentir puissamment cette impression, car une mélancolie indicible s'exprimait sur son visage, et des
larmes vinrent a ses yeux — des yeux d'Orientale, immenses, magnifiques, dont le regard avait la
douceur d'une caresse, et le charme exquis d'une candeur, d'une délicatesse d'ame qu'aucun souffle
délétere n'était venu effleurer.

C'était une créature délicieuse. Son visage offrait le plus pur type circassien, bien que les traits n'en
fussent pas encore completement formés — car elle sortait a peine de 1'adolescence, et sur ses épaules
ses cheveux noirs, souples et 1égers, flottaient encore comme ceux d'une fillette.

Elle descendit les degrés de pierre couverts d'une moisissure verdatre et s'engagea entre les tombes.
Son allure était souple, gracieuse, un peu ondulante. La robe d'un gris pale presque blanc, dont elle
était vétue, mettait une note discretement claire dans la tristesse ambiante. Le vent la faisait flotter et
soulevait sur le front blanc les frisons légers qui s'échappaient de la petite toque de velours bleu.

La jeune fille s'arréta devant un mausolée de pierre, sur lequel étaient inscrits ces mots: "Famille de
Subrans." Elle s'agenouilla et pria longuement. Puis, se relevant, elle fit quelques pas et tomba de
nouveau a genoux devant une tombe couverte de chrysanthemes blancs.

Au-dessous de la croix qui dominait cette sépulture était gravée cette épitaphe:

ICI REPOSE
DANS L'ATTENTE DE LA RESURRECTION
GABRIEL-MARIE DES FORCILS

RETOURNE A DIEU A L'AGE DE DIX-HUIT ANS

La jeune fille inclina un peu la téte et I'appuya sur ses petites mains jointes. Des larmes glissaient sur
ses joues et tombaient sur les fleurs blanches.

— Gabriel, comme vous me manquez! murmura-t-elle.

Derriere elle, dans l'allée étroite, une femme en deuil s'avancait. Elle vint s'agenouiller pres de la
jeune fille et, entourant de son bras les épaules encore graciles, mit un long baiser sur le beau front qui
se levait vers elle.

— Vous ne l'oubliez pas, chérie, petite Lise qu'il aimait tant! dit-elle d'une voix étouffée par les
sanglots.

— L'oublier! Oh! madame!

Elle pleurait. Sur les fleurs blanches, les larmes de la mere se mélaient a celles de 1'amie d'enfance.
Lise commenca le De profundis. Le répons sortit comme un souffle insaisissable des levres frémissantes
de Mme des Forcils. Les yeux bleus palis par tant de larmes versées — elle était veuve et venait de



perdre son dernier enfant — se fixaient sur la croix avec une expression de douleur résignée.
— Requiescant in pace! dit la voix tremblante de Lise.
Le bras de Mme des Forcils se serra un peu plus contre ses épaules.
— Lise, il doit étre au ciel! Mon Gabriel était un saint!
— Oh! oui! dit Lise avec ferveur.

Elles demeuraient 1a, appuyées 1'une contre l'autre, insouciantes du vent qui s'acharnait sur elles.
Devant leurs yeux s'évoquaient la mince silhouette de Gabriel, son fin visage a la bouche souriante, ses
yeux bleus sérieux et si doux, si gravement tendres, et qui, souvent, semblaient regarder quelque
mystérieux et attirant au-dela.

Gabriel des Forcils avait été un de ces étres exquis que Dieu envoie parfois sur la terre comme un
reflet de la perfection angélique. "Je ne lui connais qu'un défaut, c'est de ne pas avoir de défauts", avait
dit un jour le vieux curé de Péroulac, en maniere de boutade. Fils respectueux et tres tendre, chrétien
admirable, sachant sacrifier de la meilleure grace du monde la solitude ou se plaisait son ame
contemplative pour se faire tout a tous dans la vie active, il était adoré de tous: domestiques, paysans,
pauvres qu'il secourait avec la plus délicate charité; relations de sa mere, maitres et camarades de
college.

Lise de Subrans avait six ans, lorsque, pour la premiere fois, elle s'était trouvée en présence de
Gabriel. Dés ce moment, sa petite ame avait été conquise par 1'ame fervente de ce garconnet dont les
yeux semblaient refléter un peu de la lumiere céleste. Chez elle, entre un pere indifférent et une belle-
meére appartenant de nom a la religion orthodoxe russe, mais n'en pratiquant en réalité aucune, Lise
vivait en petite paienne, sauf une priére héative que lui faisait dire de temps a autre, Micheline, la jeune
bonne périgourdine. Mais 1'ame enfantine, chercheuse et réfléchie, avait une soif consciente de vérité
et d'idéal, et elle s'était attachée aussitét a ces deux étres d'élite, Mme des Forcils et Gabriel, qui
vivaient de 1'une et de l'autre.

Pour Lise, Gabriel avait été le conseiller, le guide toujours écouté. C'était lui, 1'adolescent
moralement miri avant I'dge et cependant demeuré pur comme le lis des champs, qui avait formé 1'ame
de cette petite Lise, — ame vibrante et délicate entre toutes, ame tendre, aisément mystique, mais un
peu timide, se repliant sur elle-méme devant le choc prévu et a laquelle il avait dit: "La force de Dieu
est avec vous. Faites votre devoir et ne craignez rien!"

Au moment ou il allait contempler en elle 1'épanouissement de son oeuvre, Dieu l'avait rappelé a lui.
Lise l'avait vu une derniere fois sur son lit de mort, et il était si calme, si angéliquement beau qu'elle
n'avait pu que murmurer, en tombant a genoux:

— Gabriel, priez pour moi!

Ces mémes paroles, elle les répétait toujours, instinctivement, prés du tombeau de 1'ami disparu,
comme elle l'elit fait sur la sépulture d'un saint. Elle venait souvent ici, et, comme autrefois, lui confiait
simplement ses petits soucis, ses réflexions sur tel fait, telle lecture, ses joies ou ses tristesses
spirituelles. La voix douce et ferme ne lui répondait plus, mais une impression apaisante se faisait en
elle, comme si l'ame angélique 1'avait effleurée et miraculeusement fortifiée.

Elle se rencontrait ici avec Mme des Forcils, et c'était, pour la meére désolée, une consolation
indicible de presser quelques instants sur son coeur celle que Gabriel avait aimée a la maniére des
anges — l'enfant timide, sérieuse et délicieusement tendre qui comprenait mieux que tout autre sa
douleur et pleurait avec elle le disparu.

— Ne restez pas plus longtemps, ma chérie, dit-elle tout a coup. Il y a ici un véritable courant d'air, et
vous étes peu couverte. Allez, petite Lise, et merci.

Lise mit un baiser sur la joue flétrie, jeta un dernier regard sut la tombe et se leva. Elle sortit du
cimetiere, s'engagea dans une ruelle étroite qui directement menait dans la campagne. Une longue
allée de chénes commencgait a quelque distance. Tout au bout se dressait une gentilhommiére quelque
peu délabrée, mais d'assez bel air encore. Des armoiries presque effacées se voyaient au-dessus de la
porte. Cette demeure avait été jadis le patrimoine des cadets de la famille de Subrans. Tandis qu'a la
Révolution, leur chateau de Bozac, a quelques kilomeétres de la, était pillé et démoli, la Bardonnaye
restait en leur possession, et Jacques de Subrans, le pere de Lise, avait été fort heureux de trouver le
vieux logis pour venir y mourir, apres avoir dissipé sa santé et sa fortune personnelle dans la grande
vie parisienne.



Sa veuve y était demeurée et y élevait ses enfants avec l'aide d'un précepteur. Lise n'était que la
belle-fille de Catherine de Subrans. Le vicomte Jacques avait épousé en premieres noces la cousine de
celle-ci, la jolie Xénia Zoubine, russe comme elle, qui était morte seize mois aprés son mariage d'un
accident arrivé a I'époque de ses fiancgailles et dont elle ne s'était jamais bien remise.

Lise, en rentrant cet aprés-midi-la, trouva se belle-mere dans le salon garni de vieux meubles fanés,
ou elle se tenait habituellement pour travailler. Entre les longs doigts blancs garnis de fort belles
bagues, passait une grande partie des vétements et du linge de la famille. Le personnel se trouvait
restreint a la Bardonnaye, ou l'on vivait sur le pied d'une stricte économie. Catherine Zoubine était, a
I'époque de son mariage, une riche héritiére, comme sa cousine Xénia. Mais, en ces dernieres années,
cette fortune, de méme que celle venant a Lise de sa mere, avait été en partie anéantie au cours des
troubles et des pillages de Russie. Ce qu'il en restait suffisait a faire vivre simplement la famille a la
campagne, grace au génie de femme d'intérieur que s'était découvert la vicomtesse apres la ruine de
son mari, — elle qui avait été élevée en grande dame intellectuelle et aurait plus facilement soutenu
une these philosophique qu'exécuté une reprise ou confectionné des confitures.

A l'entrée de sa belle-fille, Mme de Subrans leva un peu son visage maigre, au teint blafard, dont la
seule beauté avait toujours été les yeux bleus tres grands, généralement froids, mais qui savaient se
faire fort expressifs lorsqu'une émotion agitait Catherine.

— Tu as été bien longtemps, Lise!
— Je me suis arrétée un peu au cimetiere, maman.

— N'exagere pas ces visites, mon enfant. Avec ta nature un peu mystique et impressionnable, cela ne
vaut rien. Je pense qu'il sera bon, l'année prochaine, de sortir quelque peu de notre existence de
recluses, pour commencer a te faire connaitre le monde.

Lise eut un geste de protestation.
— Oh! maman, je n'aurai que seize ans.

— Aussi n'est-il pas question d'une véritable présentation. Il s'agira simplement d'accepter quelques
invitations des chatelains voisins... Tiens, il vient de m'en arriver une de Mme de Cérigny. Elle me
demande fort aimablement d'assister a la chasse a courre qui se donnera chez eux la semaine
prochaine. Cela t'intéresserait-il, Lise?

— Je ne sais, maman. Je n'ai pas idée... S'il faut voir tuer une pauvre béte, je vous avoue que je
n'éprouverai qu'une impression pénible.

— Nous pourrons nous dispenser d'assister a ce dernier acte... Et, réflexion faite, je vais répondre a
Mme de Cérigny par une acceptation.

Lise, qui s'était rapprochée de sa belle-mere, se pencha pour prendre sa main.

— Mais vous n'allez plus dans le monde, maman! Il ne faut pas que pour moi, qui n'y tiens guere, je
vous assure, vous vous croyiez obligée d'y reparaitre, au risque d'y retrouver peut-étre des souvenirs
douloureux.

— C'est mon devoir, Lise. Je ne puis t'enfermer ici, car un jour il faudra songer a ton établissement, et
ce n'est pas dans notre solitude que les épouseurs viendront te chercher. Monte dans ta chambre,
regarde ce qui te manque pour ta toilette, et, s'il le faut, nous irons a Périgueux demain.

Elle baissa de nouveau la téte sur son ouvrage. Jamais il n'avait existé chez elle d'expansion a 1'égard
de sa belle-fille, mais Lise avait toujours senti qu'elle veillait sur elle avec un dévouement qui existait a
peine a ce degré pour ses propres enfants, tres passionnément aimés pourtant, puisqu'elle n'avait pu
encore se décider a se séparer d'eux, et, de méme que Lise, les faisait instruire au logis.

I

La chasse s'achevait. Le cerf, forcé pres du carrefour des Trois-Hétres, gisait maintenant sans vie, et le
premier piqueur présentait sur sa cape le pied de la victime a une grande dame anglaise que les
Cérigny comptaient au nombre de leurs hoétes.

— Cela ne vaut pas vos chasses de 1'Ukraine, prince? demanda Robert de Cérigny, fils ainé des
chéatelains, en s'adressant a celui des chasseurs que le hasard de la poursuite avait amené pres de lui,



au moment de 1'hallali.

— Celle-ci m'a fort intéressé, je vous assure. La chasse, sous quelque forme que ce soit, est ma
passion.

Celui qui parlait ainsi était un homme de vingt-huit a trente ans, dont la haute taille ne semblait pas
exagérée en raison de I'harmonie de ses formes et de la souple élégance de toute sa personne. Une
légere barbe blonde terminait son visage aux traits fermes, d'une singuliére énergie. La bouche était
dure, le front hautain, les gestes gracieux et souples, trés slaves. Mais les yeux surtout frappaient
aussitot dans cette physionomie. De quelle couleur étaient-ils? Bleus? Oui, on l'aurait dit un moment.
Puis, tout a coup, on les aurait déclarés verts, d'un étrange vert changeant, mystérieux et troublant.
D'autres fois, on les avait vus noirs, — cela dans les tres rares moments ou, en public, le prince
Ormanoff avait laissé paraitre quelque irritation.

En tout cas, c'était un énigmatique regard, trés froid, dédaigneux et sans douceur, mais fascinant par
son étrangeté méme et par l'intelligence rare qui s'y exprimait.

— Tres chic, ce prince Ormanoff! Mais je doute que sa femme ait été heureuse! chuchota une jeune
femme a l'oreille de sa voisine, une noble russe, relation d'hiver des chéatelains, tandis que cavaliers et
voitures se dirigeaient vers un grand pavillon de chasse ol devait étre servi le lunch.

— Mais détrompez-vous! Il était parfaitement bien avec elle, la comblait de bijoux et de toilettes, la
menait constamment dans le monde et ne la quittait guére. Seulement il exigeait qu'elle n'elit pas
d'autre volonté que la sienne, d'autres idées et d'autres gotits que les siens.

— Eh bien! si vous trouvez ¢ca amusant!

— Cela dépend des caractéres. Olga Serkine, qu'il avait épousée a seize ans, était une petite créature
passive, tres éprise de son mari, je crois, et complétement dominée par lui. Il me semble qu'elle n'a pas
di souffrir de ce despotisme.

— Etait-elle jolie?

— Admirable! Elle tenait d'une aieule circassienne une beauté telle qu'on en rencontre bien peu de
par le monde.

— Et comment est-elle morte?

— Je ne sais pas au juste... Un accident dans le domaine que le prince possede en Ukraine. Elle périt,
et avec elle son unique enfant.

— Et le mari ne fut pas désespéré?

— Désespéré, lui! Peut-étre a-t-il éprouvé quelque émotion, — je veux du moins l'espérer, — mais j'ai
oui dire qu'il n'avait jamais eu a ce moment un autre visage que celui que vous lui voyez aujourd'hui.
Certainement, il manque un organe a cet homme-la: c'est le coeur. Tous ceux qui l'ont connu sont
unanimes a le dire.

— C'est dommage, car autrement il est remarquable. Je 1'ai entendu causer, il est étonnamment
intelligent et érudit. Croyez-vous qu'il songe a se remarier?

— Je l'ignore. Il lui faudrait en ce cas tomber sur une seconde Olga, car autrement, hum!... je crois
que le ménage ne marcherait pas longtemps, avec une pareille nature. Malgré tout, il se trouverait
quand méme bien des femmes qui accepteraient sa demande, éblouies par son titre, sa haute position
sociale, ses immenses richesses et cette existence de luxe raffiné qui est la sienne. J'avoue que, pour
ma part, tout cela n'aurait pas compensé l'esclavage dans lequel était tenue la princesse Olga. L'ame
rude des vieux Moscovites s'unit chez cet homme au despotisme oriental. Pour lui, — je le lui ai
entendu déclarer un jour, — la femme est un étre tres inférieur, un joli objet que l'on pare pour le
plaisir des yeux, que l'on place dans sa demeure comme on le ferait d'une belle statue ou d'une oeuvre
d'art remarquable, et qui doit posséder toute la souplesse et 1'humilité nécessaires pour plier sans un
murmure sous la volonté et les caprices de son seigneur et maitre. Mais ne lui parlez jamais, je ne dis
pas des femmes savantes, — grands dieux! — mais simplement d'une femme bien instruite, quelque peu
intellectuelle, ayant des idées personnelles, se prétendant non semblable a 'homme, mais différente, et
son égale pourtant.

— Savez-vous qu'il est effrayant, votre compatriote, comtesse! Brr! ce n'est pas moi qui lui chercherai
une seconde femme!... Les Cérigny l'ont connu a Cannes, n'est-ce pas?

— En effet. Il possede la-bas une merveilleuse villa ou, du temps de la princesse Olga, il donnait des



fétes inoubliables. Il vit la avec sa soeur, la baronne de Riihlberg, veuve d'un diplomate allemand, les
deux fils de celle-ci, plus une cousine pauvre, personnage terne qui fait partie du mobilier des
différentes résidences du prince Ormanoff.

En causant ainsi, les deux amazones arrivaient pres du pavillon de chasse, coquette batisse Louis XV
autour de laquelle se groupaient les invités descendant de cheval ou de voiture. Le prince Ormanoff
venait de mettre pied a terre, et, jetant la bride de son cheval a un piqueur trés empressé, — on savait
le noble étranger trés généreux, — s'arrétait un instant en promenant autour de lui un regard a la fois
investigateur et indifférent.

Ce regard s'immobilisa tout a coup. Il venait de rencontrer, au milieu d'un groupe, la maigre
silhouette de Mme de Subrans, et, pres d'elle, le ravissant visage de sa belle-fille.

La vicomtesse et Lise étaient arrivées un peu en retard et avaient rejoint en forét les autres
équipages. On les regardait beaucoup, car depuis des années Mme de Subrans ne sortait plus et
n'entretenait avec les chatelains du voisinage que des relations espacées. Mais, surtout, la beauté de
Lise excitait l'intérét et 1'admiration.

— Est-ce que je réve? — murmura la comtesse Soblowska a l'oreille de sa voisine. Je vois la une toute
jeune fille qui ressemble extraordinairement a la défunte princesse Ormanoff.

— C'est Mlle de Subrans. Sa mere était russe, comme sa belle-mere, du reste. Je crois que leur nom
était Zoubine.

— Zoubine? En effet, deux comtesses Zoubine, deux cousines, ont épousé successivement un
Francais... Mais alors, ces dames seraient cousines du prince Ormanoff?... Et, j'y pense, cette
ressemblance s'explique! Olga Serkine était fille d'une Zoubine.

— Voyez, il se dirige vers elle. Une pareille ressemblance doit 1'émotionner, cependant!

Mais le plus perspicace des observateurs n'aurait pu saisir aucune impression de ce genre sur le
visage impassible du prince Ormanoff, tandis qu'il s'avancait vers Mme de Subrans.

La vicomtesse, en tournant la téte, 1'apercut tout a coup a quelques pas d'elle. Une teinte un peu
verdatre couvrit son visage, sur lequel courut un frémissement, et pendant quelques secondes une
lueur d'effroi parut dans son regard.

— Vous ne vous attendiez pas a me rencontrer ici, Catherine Paulowna? dit-il en la saluant.
Elle balbutia:
— En effet, j'ignorais que vous fussiez en villégiature dans ce pays.

— Je suis depuis cinq jours 1'h6te du marquis de Cérigny... Voulez-vous me présenter votre belle-
fille?... Car je suppose que j'ai devant moi la fille de Xénia Zoubine?

Ses yeux s'abaissaient sur Lise, toute délicate et si exquise dans sa toilette de drap souple, d'un bleu
doux. La jeune fille frémit sous ce regard étrange, indéfinissable, ou n'existaient ni admiration ni
douceur, mais seulement la satisfaction de I'homme qui a trouvé enfin l'objet rare longtemps cherché.

La teinte verdatre s'accentua sur le visage de Catherine, tandis qu'elle répondait d'une voix presque
éteinte:

— Oui, c'est la fille de Xénia... Lise, ton cousin, le prince Serge
Ormanoff.

Le prince prit la petite main que Lise, glacée a sa vue, ne songeait pas a lui offrir et la porta a ses
levres. Mais il s'inclinait a peine, et ce geste, chez lui, était accompli avec une telle hauteur, une si
visible condescendance, qu'il perdait toute sa signification habituelle de courtoisie respectueuse ou
affectueuse, selon les cas.

— J'ai beaucoup connu votre mére, ma cousine. Elle venait passer souvent les vacances a Kultow,
mon domaine de 1'Ukraine, alors que j'étais un tres jeune garcon. Ce fut méme la que furent célébrées
ses fiancailles avec le vicomte de Subrans.

Et, sans attendre une réplique que Lise, completement raidie par une étrange timidité, aurait eu
grand'peine a trouver, il s'éloigna pour rejoindre M. de Cérigny qui discutait avec quelques-uns de ses
hotes sur les péripéties de la chasse.

— Maman, vous ne m'avez jamais parlé de ce cousin? murmura Lise.



Elle levait les yeux vers sa belle-mere. Et elle s'effraya a la vue de ce visage altéré.
— Qu'avez-vous? Etes-vous souffrante, maman?
— Oui, un peu... Mes palpitations me reprennent. Nous ferions mieux de rentrer, je crois.

Elles prirent hativement congé de Mme de Cérigny, qui les reconduisit a leur voiture en leur
exprimant tous ses regrets. Le prince Ormanoff les regarda partir et les suivit quelques instants des
yeux, tandis que 1'équipage s'éloignait.

— Cette jeune fille — cette fillette plutot — est déja idéale! fit observer quelqu'un pres de lui.
— C'est exact, dit-il froidement.

Et il se dirigea vers l'entrée du pavillon de chasse, suivi par de nombreux regards, car ce grand
seigneur slave, de si haute mine et de physionomie si énigmatique, excitait la plus vive curiosité chez
les invités du marquis de Cérigny.

Dans la voiture qui emportait les habitantes de la Bardonnaye vers leur demeure, Lise examinait avec
un peu d'anxiété le visage de sa belle-mére. Mme de Subrans avait déja eu quelques petites crises
cardiaques, et le médecin avait prescrit d'éviter les fortes émotions.

Mais quelle émotion avait-elle pu éprouver aujourd'hui? Ce prince Ormanoff, dont elle n'avait jamais
parlé a ses enfants, devait étre presque un étranger pour elle... A moins qu'il ne lui rappelat quelques
souvenirs pénibles. Lise savait que sa belle-mére avait perdu ses parents et un frere unique, alors
qu'elle était déja jeune fille. Peut-étre Serge Ormanoff se trouvait-il présent au moment de ces
malheurs, sur lesquels Catherine ne s'étendait pas en longs détails.

Mme de Subrans, levant tout a coup les yeux, rencontra le regard inquiet de Lise.

— Ne te tourmente pas, mon enfant, dit-elle de la méme voix éteinte qu'elle avait tout a 1'heure en
répondant au prince. Ce ne sera rien. Je n'étais déja pas tres bien ce matin, j'aurais di m'abstenir...

— Mais oui, maman! Pourquoi ne m'avez-vous rien dit? Il aurait été bien plus raisonnable de rester
tranquillement a la maison.

— Certainement, si j'avais pu prévoir...
Ses mains maigres frémirent, et un tremblement agita ses lévres.

Lise ne s'en apercut pas, et se rassura en voyant qu'a l'arrivée au logis Mme de Subrans avait
presque repris sa mine habituelle, sauf un cerne assez prononcé autour des yeux.

II1

Un clair soleil d'automne inondait la grande piece assez nue que l'on dénommait salle d'étude a la
Bardonnaye. Le crane poli de M. Babille, le précepteur, en était tout illuminé et brillait du plus vif éclat.
Mais le brave homme n'en avait cure. Tout en humant délicatement, de temps a autre, une prise de
tabac, il mettait tous ses soins dans la correction d'une version latine que venait de terminer Lise, "la
plus intelligente petite cervelle féminine que j'aie jamais connue," déclarait-il volontiers
orgueilleusement.

Car il était fier de 1'ainée de ses éleves, le bon M. Babille! Certes, Albéric, un gargcon de douze ans,
turbulent et entété, et sa soeur Anouchka ne manquaient pas d'intelligence, mais ils ne possédaient pas
la vive compréhension de Lise, son ardeur au travail, et, non plus, cette délicate bonté qui avait
toujours empéché la charmante Lise de s'unir aux gamineries qu'ils imaginaient envers le précepteur,
dont les petites manies et les petits ridicules excitaient leur verve parfois inconsciemment méchante.

En ce moment, Albéric, penché vers Anouchka, lui montrait le crane éblouissant. La petite fille éclata
de rire. M. Babille leva un peu les yeux, murmura un "chut" plein d'indulgence, puis se remit a sa
correction.

Mais Lise regarda ses cadets d'un air sévere, et, aussitot, ils se remirent au travail. Cette soeur ainée,
si belle, si douce, exergait sur eux un véritable ascendant et, pour rien au monde, ils n'auraient voulu
faire pleurer "leur Lise", comme ils l'appelaient en leurs moments de calinerie.

— Mademoiselle Lise, ceci est absolument parfait! s'écria d'un ton de triomphe M. Babille en élevant



entre ses doigts, brunis par le contact du tabac, la feuille couverte de la charmante écriture de Lise. A
la bonne heure, voila une éleve qui me fait honneur! Ah! quand vous aurez travaillé encore deux ans,
quelle jolie instruction vous aurez!

Un coup de sonnette l'interrompit. Lise se leva vivement en donnant un petit coup sur son tablier de
percale rose un peu fripé.

— I1 faut que j'aille ouvrir, Micheline et Josette sont en course.

Elle sortit dans le vestibule et se dirigea vers la porte, qu'elle ouvrit au moment ou retentissait un
second coup de sonnette, sec et impatient.

Elle eut un sursaut et un involontaire mouvement de recul en voyant devant elle le prince Ormanoff.
Il se découvrit en demandant:

— Pourrais-je voir Mme de Subrans, ma cousine?

— Mais oui, je pense... Voulez-vous entrer, prince?

Il ne protesta pas contre l'appellation cérémonieuse, mais enveloppa d'un regard dominateur la jeune
créature toute rougissante et génée devant lui.

Elle le précéda jusqu'a la porte du salon, qu'elle ouvrit en disant:
— Je vais prévenir ma mere.

Il se détourna un peu, la regarda de nouveau d'un air singulier...
— Vous l'appelez votre mere? Est-ce elle qui 1'a exigé?

— Non, c'est moi qui lui ai toujours donné ce nom, puisqu'elle m'a élevée, répliqua-t-elle, tres
surprise.

— Ah! oui, au fait! dit-il entre ses dents.

Tandis qu'il pénétrait dans le salon, mieux meublé que l'autre, ou 1'on introduisait les étrangers, Lise
entra dans la piéce voisine et s'approcha de sa belle-mere occupée a ses raccommodages.

— Maman, le prince Ormanoff vous demande.

L'ouvrage s'échappa des mains de Mme de Subrans, et son visage revétit la méme teinte bizarre que
la veille, au moment ou son parent s'était approché d'elle. Mais, sans prononcer un mot, elle se leva et,
ouvrant la porte de communication, entra dans le salon.

Le prince, qui se tenait debout au milieu de la piéce, la laissa s'avancer vers lui. Son regard aigu
semblait fouiller jusqu'au fond de 1'ame de cette femme, qui se raidissait visiblement pour ne pas
baisser les yeux.

— Voici longtemps que nous ne nous étions vus, Catherine Paulowna, dit-il d'un ton de calme
froideur.

Pas plus que la veille, ils ne se tendaient la main, et qui efit vu 1'un en face de l'autre ces deux
cousins, aurait eu conscience qu'une barriére mystérieuse les séparait.

— En effet, Serge... Je ne me doutais pas que... que vous viendriez ici, chez moi...

Sa voix était rauque et ses yeux se détournaient un peu comme pour fuir le regard de ces prunelles
vertes.

— Aussi n'est-ce pas pour vous que j'y viens, Catherine. Je n'ai pas perdu mon habitude d'autrefois
d'aller droit au fait, surtout avec les femmes, qui aiment, en général, a s'égarer dans mille petites
circonlocutions plus ou moins hypocrites. Voici donc ce que je désire: la fille de ma cousine Xénia
ressemble d'une fagon extraordinaire a Olga, ma défunte femme. Pour ce motif, j'ai l'intention de faire
de cette enfant la princesse Ormanoff.

Mme de Subrans recula de plusieurs pas, en fixant sur lui des yeux dilatés par la stupéfaction.
— Vous voulez... épouser Lise! Une enfant, comme vous dites, car elle n'a pas seize ans!

— C'est précisément pour cela. A cet age, je la formerai a mon gré, ainsi que j'ai fait naguere d'Olga.



Et comme Mme de Subrans demeurait sans parole, en le regardant d'un air ahuri, il ajouta d'un ton
sec:

— On croirait vraiment que je vous dis la chose la plus extraordinaire du monde!
— Mais, Serge... songez que vous ne la connaissez pas.

— Elle ressemble a Olga; elle sera pour le moins aussi belle qu'elle, et elle est assez jeune pour étre
encore malléable. Cela me suffit. L'intelligence m'est indifférente, et quant au caractere, quel qu'il soit,
je saurai le transformer selon mes gotts.

— Alors... elle serait peut-étre malheureuse? balbutia Mme de Subrans.
Il eut un ironique plissement de lévres.

— Une femme est-elle jamais malheureuse quand son mari l'entoure de luxe, la comble de toilettes et
de bijoux, la conduit dans les fétes les plus brillantes?

— Cela ne suffirait pas a Lise, peut-étre. Elle est tres sérieuse et tres pieuse.
Les sourcils du prince se rapprocherent.

— Pieuse? A quelle religion appartient-elle?

— Elle est catholique.

— Cela n'a pas d'importance. Une femme ne doit avoir d'autre religion que celle de son mari, et, dés
qu'elle sera devenue la princesse Ormanoff, Lise suivra le culte orthodoxe.

Le regard effaré de Mme de Subrans se posa sur l'impassible visage de
Serge.

— Vous... vous l'obligeriez a quitter sa religion? balbutia-t-elle.

— Parfaitement. Pour mon compte, je n'ai point de croyances, mais mes traditions de famille et de
race m'imposent la pratique apparente de la religion de mon pays. Il en doit en étre de méme pour ma
femme.

— Serge, elle ne voudra jamais! Renoncez a cette idée, c'est impossible! L'enfant ne serait pas
heureuse, d'ailleurs...

Une lueur irritée passa dans les yeux de Serge, qui, en ce moment, semblerent presque noirs.

— Pour qui me prenez-vous, Catherine? Quelqu'un aurait-il inventé que j'avais rendu Olga
malheureuse?... elle qui avant de rendre le dernier soupir, me baisait les mains en murmurant: "Serge,
vous m'avez donné du bonheur!" Jamais elle n'a eu un souhait a formuler, car je la devancais toujours.
J'agirai avec Lise comme j'ai agi envers elle. J'entends demeurer toujours le maitre absolu; mais, en
retour, je donne a ma femme toutes les satisfactions convenant a une cervelle féminine. Que pourrait-
elle demander de plus?

— Que vous l'aimiez autrement, peut-étre, murmura Mme de Subrans.
Une sorte de demi-sourire ironique glissa sur les levres de Serge.

— Et que je sois son humble serviteur, comme tant de nigauds le sont a 1'égard des femmes? J'ai un
tout autre respect de ma supériorité masculine, et, avant toute chose, j'entends étre obéi, sans
discussion.

— Et vous dites qu'elle sera heureuse!
Le prince eut un mouvement d'impatience.

— Oui, elle le sera, parce que je saurai lui enlever toute ridicule sensibilité, si elle en a! Olga était
douce, aimable, caressante, mais jamais je n'ai souffert de voir une larme dans ses yeux, ni un pli sur
son front. Elle s'y était trés vite accoutumée, et me montrait toujours un visage serein et souriant. Si je
ne l'avais dirigée ainsi des les premiers jours de notre union, j'aurais risqué de voir apparaitre des
pleurs, des bouderies, des caprices, — tout ce que je hais.

— Alors, votre femme n'avait méme pas le droit de pleurer?

— Je me suis conduit de telle sorte envers elle qu'elle n'a jamais eu aucun motif raisonnable de verser



des larmes, dit-il froidement.

Pendant quelques secondes, Mme de Subrans demeura bouche close, ahurie par cette déclaration
faite du ton le plus sérieux.

— Serge, ce n'est pas possible! murmura-t-elle enfin. Lise est trop jeune; elle est de santé délicate...

— Elle aura chez moi tous les soins nécessaires, ne craignez rien. Je
ne tiens aucunement a avoir une femme malade. Mais réellement,
Catherine, j'admire votre sollicitude pour la fille de cette pauvre
Xénia!

Une singuliere ironie se glissait dans l'accent du prince, dont le regard aigu ne quittait pas le visage
de Catherine qui se couvrait d'une paleur effrayante.

— 11 est vrai que je la soigne de mon mieux, dit-elle d'une voix étouffée, et je voudrais qu'elle fiit
heureuse.

— Elle le sera par moi.
— Non, Serge, non! D'abord, elle ne voudra jamais changer de religion...
Les sourcils du prince se froncerent.

— Comptez-vous donc pour quelque chose la volonté d'une enfant?
D'ailleurs, a cet age, une forme quelconque de religion importe peu.

Mme de Subrans joignit les mains.
— Ne me demandez pas cela, Serge! Je ne puis faire le malheur de cette pauvre petite...

— En vérité, voila qui est trés flatteur pour moi! dit-il d'un ton d'irritation mordante. A propos, est-il
exact que Xénia soit morte des suites de cet accident singulier dont elle faillit périr naguére a Kultow?

Un affolement passa dans le regard de Mme de Subrans. Sa main saisit le dossier d'une chaise et s'y
cramponna...

— Je... je ne sais... balbutia-t-elle en détournant les yeux.

— On me l'a dit... Savez-vous qu'lvan Borgueff est toujours fort et alerte et qu'il a conservé une
mémoire extraordinaire, surtout pour les faits un peu anciens, — tels, par exemple, que votre séjour et
celui de Xénia a Kultow?

Elle tremblait des pieds a la téte, et ses yeux fuyaient toujours le regard étincelant, telle une béte
traquée sous les prunelles du dompteur.

— 1l est trés bavard, ma volonté seule enchaine sa langue. C'est heureux pour vous, Catherine, car le
jour ou je lui dirais: "Peu importe, Ivan, parle a ta guise", il aurait peut-étre le mauvais goiit de faire des
révélations sensationnelles, qui seraient plutét désagréables pour vos enfants, n'est-il pas vrai,
Catherine Paulowna?

Cette fois, elle le regarda, en élevant les bras dans un geste de supplication.

— Serge, par pitié!... N'est-ce pas assez du remords qui me ronge?
J'ai fait mon possible pour rendre Lise heureuse...

— Mais en la trompant odieusement. Et ne pensez-vous pas qu'elle sera plus a sa place prés de moi,
qui suis un honnéte homme, que sous le toit de la femme qui a tué sa mere?

Un gémissement s'échappa de la poitrine de Mme de Subrans.
— Serge!... oh! je vous en prie! bégaya-t-elle.
Il continua impassiblement:

— Cette raison seule me ferait un devoir d'enlever d'ici cette jeune fille. Vous allez donc lui faire part
de ma demande, et demain nous serons fiancés.

Cette fois elle ne protesta pas. Elle était domptée par l'arme mystérieuse qui rendait Serge tout-
puissant sur elle.



— Je lui parlerai, dit-elle d'une voix rauque.

— Ce sera raisonnable, car si elle ne devenait pas ma femme, je me croirais tenu de lui faire
connaitre certaines choses qui rendraient impossible pour elle un plus long séjour ici. Mais du moment
ou elle sera la princesse Ormanoff, peu importe, vous garderez votre secret, et vos enfants n'auront pas
le déplaisir de...

— Je lui parlerai, Serge, répéta-t-elle.

Et ses doigts se crispérent si fortement au dossier de la chaise que les ongles s'enfoncérent dans le
bois.

— C'est bien. Comme je ne tiens en aucune fagon a éterniser les fiancailles, vous vous arrangerez de
facon que le mariage puisse étre célébré dans un mois. Il le sera d'abord a 1'église catholique, — c'est
une concession que je veux bien faire, puisque, jusqu'ici, Lise a pratiqué cette religion qui est celle de
ce pays et qui était celle de son pere. Puis, un de nos prétres viendra bénir ici notre union selon nos
rites.

— Et... si elle refuse absolument, sur ce point-la? murmura Mme de
Subrans.

Il eut un impatient mouvement d'épaules:

— Une enfant! comment peut-elle avoir une opinion arrétée sur telle ou telle religion? Cela ne signifie
rien du tout, Catherine. Elle s'y fera sans difficulté, d'autant plus qu'elle m'a paru fort timide.

— Qui, elle est timide et tres douce. C'est une nature charmante.
— Tant mieux! Elle me semble réaliser, de toutes fagons, mon idéal. A demain, Catherine.

Sans plus lui tendre la main qu'a l'arrivée, il se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, elle le
rejoignit tout a coup.

— Vous... vous ne la ferez pas trop souffrir, Serge? dit-elle d'un ton de supplication.
Il eut un mouvement irrité.

— Prétendez-vous vous moquer de moi, Catherine? Je n'ai aucune idée de passer pour un Barbe-
Bleue, sachez-le. Olga a été heureuse prés de moi, Lise le sera de méme... Et rappelez-vous que, de
toutes fagons, cette enfant ne restera pas ici maintenant. Vous n'avez pas dii oublier, n'est-ce pas? que
la devise des princes Ormanoff est: "Périsse la terre entiere, et 'honneur méme des miens, pourvu que
ma volonté s'accomplisse?"

Elle courba la téte sans répondre, et il sortit du salon.
Alors elle s'affaissa sur un siege et enfouit son visage entre ses mains.

— C'est affreux!... affreux!... murmura-t-elle. Pauvre petite Lise, dois-je donc te sacrifier? Oui, car je
sais trop bien qu'il mettra sa mesure a exécution. Alors mes enfants seraient déshonorés... Et Lise, elle-
meéme, serait si malheureuse, en apprenant que... Oh! quelle torture que ce poids que je traine! gémit-
elle en se tordant les mains. Pourquoi faut-il que cet homme soit venu y ajouter encore!... Il est vrai
que, peut-étre, Lise sera pres de lui plus heureuse que je ne le crois. Charmante comme elle l'est, il
l'aimera, si froid que soit son coeur. Elle I'aménera a des idées moins intransigeantes...

Elle essayait ainsi de se rassurer, de se persuader méme que Lise trouverait le bonheur dans cette
union. Aprés tout, il était vrai qu'elle avait entendu dire qu'Olga semblait trés heureuse, et qu'elle
aimait beaucoup son mari. Pourquoi n'en serait-il pas de méme pour Lise?

— Je vais lui parler... Il y a bien la question de religion, mais elle s'arrangera avec lui. Aprés tout, il
ne cache pas qu'il est indifférent et ne tient a la sienne que par tradition. Des lors, il se laissera fléchir,
si elle sait s'y prendre.

Elle se leva, ouvrit la porte et appela:
— Lise!

Puis elle entra dans la piece voisine et s'assit a sa place habituelle, mais en tournant le dos au jour,
car elle avait conscience de 1'altération de son visage.

— Vous m'avez appelée, maman? dit Lise en s'avangant d'un pas léger.



— Oui, mon enfant. Assieds-toi ici, et écoute-moi... Je vais droit au but. Le prince Ormanoff, voyant en
toi le vivant portrait de sa premiére femme, ta cousine et la sienne, te demande en mariage.

Lise eut un sursaut de stupéfaction en fixant sur sa belle-mére ses beaux yeux effarés.
— Oh! maman... C'est une plaisanterie! A mon age!
— Olga n'avait pas seize ans quand Serge 1'a épousée.

— Oh! non, non!... dites-lui non, maman! s'écria spontanément Lise avec un petit frisson d'effroi. Lui
qui me fait si peur!

Les mains de Mme de Subrans eurent un frémissement.

— C'est un enfantillage de ta part, Lise. Serge est un homme de haute valeur, et, de toutes facons, ce
sera pour toi un mariage magnifique. Les princes Ormanoff sont de vieille race souveraine et les tsars,
en leur enlevant cette souveraineté, leur ont laissé de nombreux privileges ainsi que des biens
immenses. Tu seras entourée de luxe, tu auras toutes les satisfactions imaginables. Serge te conduira
dans le monde, il te fera voyager... Tu seras heureuse, tu verras, mon enfant.

Elle parlait d'un ton monotone, comme si elle récitait une legon longuement apprise, et en détournant
les yeux du regard stupéfait et effrayé de Lise.

— Maman!... mais je ne veux pas! C'est impossible, voyons, maman! On ne se marie pas a mon age!

La surprise avait d'abord dominé chez elle, mais maintenant c'était la terreur en comprenant que,
réellement, cette chose inconcevable était sérieuse.

— Mais si, Lise! Ne m'oblige pas a te répéter les mémes choses, mon enfant! Je suis si lasse!
Lise se pencha un peu pour essayer de voir le visage de sa belle-mere.
— C'est vrai, vous semblez bien fatiguée, maman! Qu'avez-vous?

— Ce coeur, toujours, dit Mme de Subrans d'une voix un peu haletante. Il me faudrait du calme... et
ce n'est pas aujourd'hui que j'en aurai... surtout si tu te montres récalcitrante, Lise.

— Maman, est-ce possible que vous vouliez cela? s'écria Lise avec angoisse. Je ne connais pas ce
prince Ormanoff...

— Mais moi, je le connais; je sais qu'il a rendu sa premiere femme heureuse. Certes, il est
d'apparence tres froide, mais que signifie cela? Les belles protestations, les douces paroles ne cachent
souvent que des pieges. De plus, vu ta jeunesse, il ne sera pas mauvais pour toi d'avoir un mari sérieux,
qui saura te diriger... Ne prends pas cet air navré, Lise! Ne croirait-on pas que je te condamne au
supplice?

Lise tordit machinalement ses petites mains.

— Il me fait peur!... Et puis, jamais encore je n'avais pensé que je puisse me marier. Cela me semblait
si, si lointain! Je me considérais toujours comme une enfant... Et, tout d'un coup, vous venez me dire
qu'il faut que je devienne la femme de cet étranger, qui m'emmenera ou il voudra, loin d'ici, loin de
vous tous! Oh! maman! dites-lui non, ne pensez plus a cela, je vous en prie!

Mme de Subrans abaissa un peu ses paupieres, comme si la vue du doux regard implorant lui était
insoutenable.

— Tu es folle, Lise! Certes, tu n'avais aucune raison jusqu'ici de penser au mariage; mais, du moment
ou une occasion inespérée se présente, il importe de ne pas la laisser échapper.

— Mais, maman, je sui stire que le prince Ormanoff n'est pas catholique!

— Non, naturellement. Mais tu seras mariée d'abord selon le rite de ta religion, ainsi qu'il est
habituel pour les unions mixtes.

— Je ne puis épouser qu'un catholique! s'écria Lise avec un geste de protestation.

— Que tu es ridiculement exagérée, ma pauvre enfant! Ta mére et moi étions-nous catholiques? Cela
a-t-il empéché que je vous laisse suivre a tous trois la religion de votre pere?

— Mais... lui... voudrait-il? murmura Lise.



Les paupieres de Catherine battirent un peu.

— C'est lui-méme qui m'a dit que votre mariage serait béni a 1'église catholique, répondit-elle d'une
voix sourde. Tu verras qu'il n'est pas si terrible qu'il en a l'air. Avec de l'adresse, qui sait? tu en feras
peut-étre ce que tu voudras, petite Lise!

Elle essayait de sourire, mais si elle n'avait pas été placée a contre-jour, la jeune fille aurait vu avec
surprise quel douloureux rictus tordait ses levres — ses lévres menteuses qui trompaient une enfant
innocente.

Lise cacha son visage entre ses mains.

— Est-ce possible!... est-ce possible que, tout d'un coup, je doive me décider!... Mais je puis réfléchir
quelques jours, maman, demander conseil?

Le visage de Catherine se contracta. Demander conseil!... a son confesseur, sans doute? Qui sait si ce
prétre ne viendrait pas se mettre a la traverse! Il fallait, a tout prix, arracher a l'enfant une promesse.

— Réfléchir! Lise, le prince veut une réponse ce soir. Comprends-tu, il retrouve en toi sa premiére
femme qu'il a beaucoup aimée, et depuis qu'il t'a vue, il ne vit plus, dans la crainte d'un refus. Pense
dongc, Lise, ce sera une charité de consoler ce veuf, de lui rappeler Olga...

Les mots sortaient avec peine des lévres desséchées. A bout de force,
Mme de Subrans laissa tomber sa téte sur le dossier du fauteuil.

— Maman, maman! dit Lise avec angoisse.

Catherine était évanouie. La jeune fille appela Albéric, 1'envoya chercher le médecin, puis essaya de
faire revenir a elle sa belle-mere. Mais la syncope durait encore quand arriva le docteur Mourier.

— Est-elle donc plus malade, docteur? demanda Lise lorsque, Mme de Subrans ayant repris ses sens,
le médecin s'éloigna aprés avoir écrit quelques prescriptions.

— Un peu plus, oui... Il faudrait lui éviter les grandes contrariétés, les trop fortes émotions. A-t-elle
eu quelque chose de ce genre aujourd'hui?

— Oui, peut-étre, murmura Lise en rougissant.

— C'est cela. Elle a besoin d'une grande tranquillité d'esprit, je ne vous le cache pas, mademoiselle
Lise. A ce prix, elle peut vivre des années avec cette maladie.

Lise, en revenant vers la chambre de sa belle-meéere, se sentait toute troublée. Etait-ce donc sa
résistance a ce mariage qui avait occasionné cette secousse dont, visiblement, le docteur se montrait
inquiet? Alors, si un malheur survenait, si Albéric et Anouchka devenaient orphelins, ce serait elle, Lise,
qui en serait la cause?...

— Que faire, mon Dieu?... que faire? murmura-t-elle éperdument.
En l'entendant entrer, Madame de Subrans tourna vers elle son visage défait.

— Tu vois, enfant, en quel état précaire est ma santé, dit-elle d'une voix étouffée. Un jour ou l'autre,
je puis m'en aller dans une crise, dans une syncope. Tu resterais sans proche parenté... Tandis que,
mariée, tu n'aurais besoin de personne, et je partirais plus tranquille pour toi...

La main brilante de Lise se posa sur celle de sa belle-mere, qui tremblait convulsivement.
— Vraiment, si j'acceptais ce mariage, vous seriez satisfaite, maman?
Un oui presque imperceptible passa entre les lévres de Catherine.

— En ce cas, puisque vous pensez que c'est un bien pour moi, j'épouserai le prince Ormanoff, dit Lise
d'une vois un peu éteinte.

En méme temps elle se penchait, offrant son front aux lévres de sa belle-meére.

Catherine eut un geste pour la repousser, mais, se raidissant, elle donna un baiser a 1'enfant qu'elle
venait de sacrifier aux exigences impitoyables de Serge Ormanoff.

— Va, Lise, dit-elle d'un ton affaibli. Laisse-moi, j'ai besoin de me reposer. Et ce soir, j'écrirai un mot
a Serge.



Lise sortit du salon et, gravissant rapidement 1'escalier, entra dans sa chambre, une grande piece
simplement meublée qu'elle entretenait elle-méme avec beaucoup de soin. Elle se jeta a genoux devant
son crucifix et, prenant sa téte a deux mains, se mit a pleurer.

— Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible!... Je ne pourrai jamais! j'ai trop peur!... Oh! Gabriel, priez
pour moi! dites, cher Gabriel, priez pour votre petite Lise!

IV

La Providence a des voies impénétrables qui confondent les prévisions de la sagesse humaine. Comme
Lise, le lendemain matin, s'en allait au presbytere pour parler au curé de Péroulac, elle apprit que le
vieux prétre, frappé d'apoplexie cette nuit méme, était a 1'agonie.

Ainsi, celui qui aurait pu éclairer la pauvre petite conscience inexpérimentée manquait tout a coup.
Lise n'avait méme pas la ressource d'aller prendre conseil prés de Mme des Forcils. La mere de Gabriel
se trouvait pour un mois a Bordeaux, chez sa soeur malade.

Lise attendit donc, avec une secrete terreur, la visite annoncée de 1'étranger qui allait devenir son
fiancé. Elle essayait de se rassurer en se disant que Mme de Subrans paraissait connaitre Serge
Ormanoff et qu'elle ne 1'engagerait pas a un mariage qui ne lui paraitrait pas présenter de suffisantes
garanties. Elle avait une trés grande confiance en sa belle-mere, qu'elle savait tres sérieuse et qui lui
avait toujours témoigné du dévouement et de la sollicitude. De plus, Lise, petite ame humble, défiante
d'elle-méme et consciente de son inexpérience, — qui était réellement encore sur beaucoup de points
celle d'une enfant, par suite de l'existence retirée qu'elle menait et de la méthode d'éducation
aucunement moderne en usage a la Bardonnaye, — estimait que la docilité a un jugement plus mar
faisait partie de ses devoirs.

Elle n'avait donc aucune velléité de se révolter contre ce mariage presque imposé par sa belle-mere.
Pourtant quand, dans l'apres-midi, elle entendit 1'automobile du prince Ormanoff s'arréter devant la
maison, elle devint toute pale et regarda d'un air éperdu Mme de Subrans.

Catherine détourna les yeux de ces merveilleuses prunelles si éloquentes, semblables a celles de la
gazelle du désert, lorsque, traquée, elle implore le chasseur impitoyable. Elle avait la physionomie
d'une personne qui sort d'une grave maladie et, quand le prince fut introduit, tout son corps eut un
long frisson.

— Voila votre fiancée, Serge, dit-elle d'un accent un peu rauque, en désignant la jeune fille qui s'était
avancée machinalement, mais baissait les yeux pour retarder le moment ou il faudrait rencontrer ce
regard qui lui avait causé une impression d'effroi.

— C'est fort bien, dit la voix breve de Serge. J'en suis heureux, Lise... Mais levez donc les yeux, je
vous prie. Olga me laissait toujours lire jusqu'au fond de son regard, je désire que vous agissiez de
meéme.

Elle obéit, et ses grands yeux timides et apeurés se poserent sur la froide physionomie de son fiancé.
Pendant quelques secondes, il parut contempler avec une sorte de satisfaction altiere la délicate
créature tremblante devant lui. Puis 1'étrange nuance verte de ses yeux changea, se fit presque bleue,
tandis que sa main se posait sur la sombre chevelure de Lise, en un geste qui était peut-étre une
caresse, mais qui avait beaucoup plus l'apparence d'une prise de possession.

— Vous n'étes encore qu'une enfant, Lise. Vous serez, je l'espere, trés soumise et tout ira fort bien...
Vous semblez souffrante, Catherine? Ne vous croyez pas obligée de vous fatiguer a demeurer ici. Je
serais désolé de géner qui que ce fit, pendant ce temps de fiancailles que nous rendrons tres bref,
n'est-ce pas?

Mme de Subrans ne protesta pas. De fait, elle n'en pouvait plus. Puis, ne valait-il pas mieux laisser
seuls les fiancés? Peut6étre ainsi une étincelle jaillirait-elle ente eux.

Cependant, un tel événement ne semblait pas devoir se produire. Le prince Ormanoff avait avancé a
Lise un fauteuil et avait pris place pres d'elle. Avec sa haute taille, il semblait la dominer et 1'écraser.
Posant sa longue main fine sur 1'épaule de la jeune fille, il se mit a l'interroger sur son existence, sur
ses occupations, sur ses études. Comme elle répondait d'une voix étranglée par 1'émotion, il
l'interrompit...

— Avez-vous peur de moi, Lise? demanda-t-il d'un ton presque doux.



Elle murmura en rougissant:
— Un peu, oui. Pardonnez-moi...

— Cela ne me déplait pas, a condition que cette crainte ne vous paralyse pas et ne vous enléve pas
l'usage de la voix. J'ai l'intention de vous rendre trés heureuse, pourvu que vous soyez docile a la
direction que je vous donnerai.

— Je ferai ce que vous voudrez, dit-elle doucement.

Elle se rappelait tout a coup les conseils de 1'Apétre sur la soumission requise de 1'épouse envers
I'époux, et songeait qu'elle, si jeune, avait plus que d'autres besoin de s'y conformer.

Serge continua son interrogatoire. Il eut un hochement de téte satisfait en apprenant qu'elle parlait
couramment le russe et l'allemand, mais fronca le sourcil au seul mot de latin.

— Vous me ferez le plaisir d'oublier cela, dit-il froidement. Rien ne donne davantage a une femme un
air de pédantisme, — ce que je déteste le plus au monde. Du reste, votre instruction me parait en voie
d'étre poussée trop loin. Heureusement, il est temps encore d'endiguer.

— Vous... vous ne me permettrez plus de travailler? balbutia-t-elle.

— Ah! certes non! Salir vos doigts a des écrivasseries inutiles a votre sexe, fatiguer vos beaux yeux a
des études ridicules! Ce n'est pas moi qui autoriserai jamais cela, Lise!

Des larmes qu'elle ne put retenir vinrent aux yeux de la jeune fille.

Serge eut un mouvement d'irritation, et il parut a Lise que sa main s'appesantissait lourdement sur
son épaule.

— Ecoutez-moi, et que ceci soit dit une fois pour toutes: accoutumez-vous a ne plus pleurer a propos
de tout et de rien, comme le font si volontiers les femmes, car rien n'est plus insupportable.

Elle courba la téte et essaya de refouler ses larmes. Mais elles augmentaient au contraire, et
glissaient lentement sur ses joues et jusque sur le corsage de voile blanc qu'elle avait revétu
aujourd'hui en I'honneur de ses fiancailles.

Une lueur d'émotion, presque imperceptible, parut un instant dans le regard du prince. Il eut un
mouvement pour se pencher vers Lise. Mais, se ravisant, il s'enfonca dans son fauteuil en disant d'un
ton calme:

— Quand vous serez plus raisonnable, nous causerons, petite fille trop impressionnable.

Il sortit de sa poche un étui d'or délicatement ciselé et, l'ouvrant, y prit une cigarette. Bientot une
mince spirale de fumée s'éleva et une odeur de fin tabac flotta dans la piéce.

Du coin de l'oeil, Serge observait sa fiancée. Elle tenait toujours la téte baissée, mais les pleurs
séchaient sur ses joues un peu empourprées.

— Lise!

Elle leva ses yeux, encore embués de larmes, et regarda successivement, d'un air interloqué, 1'étui
qui lui était présenté et le visage du prince Ormanoff.

— Vous ne fumez pas?
— Oh! non! dit-elle d'un ton effaré.

— C'est cependant chose fréquente dans notre pays, et il faudra vous y accoutumer, car il me plait de
voir parfois une cigarette entre de jolies levres.

Elle semblait si absolument abasourdie, et suffoquée méme, qu'un léger sourire vint aux levres de
Serge.

— Cela parait vous étonner prodigieusement, petite Lise? Il est vrai que ma cousine Catherine ne
fumait jamais, mais votre mere, en revanche, était une fervente de la cigarette.

Lise dit timidement:

— Vous avez beaucoup connu maman... prince?



— Appelez-moi Serge. Oui, je 1'ai vue pendant plusieurs années, durant mes séjours a Moscou et a
Pétersbourg. J'étais tres jeune, alors. Elle vint aussi une année, a Kultow, avec sa cousine Catherine.
Déja elle était fiancée au vicomte de Subrans... Donnez-moi votre main, Lise. J'ai pu trouver a
Périgueux une fort jolie bague, en attendant que je vous en choisisse une autre a Paris.

Il glissa au petit doigt frémissant le cercle d'or orné d'un rubis et de brillants; puis, gardant sa main
entre les siennes, et la caressant comme celle d'un enfant bien sage, il se mit a lui décrire Cannes, les
fétes qui s'y donnaient, les relations qui étaient les siennes — le tout avec la condescendance d'un
homme sérieux qui veut bien s'occuper a amuser une petite fille.

Cette attitude ne varia aucunement par la suite. Lise était constamment traitée en enfant. Parfois,
sans motif apparent, il lui montrait une froideur sévere, et la tremblante petite fiancée, tout éperdue,
cherchait en vain ce qu'elle avait pu dire ou faire contre son gré. Déja elle sentait s'appesantir sur elle
une inflexible volonté. Serge la considérait comme lui appartenant et parlait en maitre.

— Lise, venez avec moi dans le jardin... Gardez votre coiffure d'enfant, je préfére cela pour le
moment... Je vous emmene en automobile a Périgueux...

Tout cela du ton péremptoire d'un homme accoutumé a voir tout plier devant sa volonté.

Mme de Subrans avait cependant essayé d'objecter que cette promenade a deux n'était pas conforme
aux usages francais, mais il avait répondu simplement par un ironique sourire, et, les deux jours
suivants, avait emmené Lise un peu plus loin encore.

Catherine courbait la téte. Le prince Ormanoff lui avait trop bien fait comprendre qu'elle, moins que
tout autre, pouvait se targuer de droits sur sa belle-fille.

Un matin, en arrivant a la Bardonnaye, Serge trouva sa fiancée occupée a repriser du linge. C'était
une tache qu'elle assumait souvent pour aider sa belle-meére, et elle le faisait de grand coeur, car
I'empressement a soulager autrui ou a lui faire plaisir était un des traits de sa belle petite nature.

— A quoi travaillez-vous la? dit sechement de prince. Voulez-vous bien me laisser cela!
Et, prenant la serviette des mains de Lise tout abasourdie, il la jeta au loin sur une chaise.

— Je ne veux pas que vous vous abimiez les doigts a des horreurs pareilles, ajouta-t-il. Seules,
quelques broderies délicates seront tolérées par moi.

La pauvre Lise se trouvait completement désemparée. Etait-ce donc vraiment une existence oisive et
inutile qui lui était préparée, a elle si laborieuse, et qui aimait tant le travail sous toutes ses formes?
Seule, la musique semblait trouver grace devant Serge Ormanoff, — et encore ne permettait-il pas une
musique trop savante qui ne convenait pas a une cervelle féminine, avait-il déclaré avec son habituelle
hauteur dédaigneuse.

Six jours apres les fiancailles, Mme de Subrans, Lise et le prince partirent pour Paris. Serge avait
décidé qu'il fallait y aller commander le trousseau et les toilettes de la future princesse. Catherine et sa
belle-fille descendirent dans un hétel de la rive gauche, oli, chaque jour, une des voitures du prince
Ormanoff vint les chercher pour les conduire dans les magasins les plus renommés. C'était Serge lui-
méme qui choisissait les toilettes, chapeaux, fourrures. Il lui imposait son golit — qui était, du reste,
tres sir, car il avait le sens trés vif de la beauté — a la petite fiancée craintive, un peu ahurie, elle qui
n'avait jamais été plus loin que Périgueux, et ignorait toutes les recherches du luxe et de la vanité qui
s'étalaient devant elle. Son avis n'était jamais demandé. Quand Serge avait décidé, tout était dit, il ne
restait qu'a s'incliner.

Pourtant, un jour, Lise s'insurgea. Elle avait été avec sa belle-mére essayer des toilettes de bal chez
un des plus célebres couturiers parisiens. Mais, quand elle vit le décolletage assez prononcé qui avait
été fait, elle rougit et dit vivement:

— Jamais je ne porterai cela! Il faudra faire monter ce corsage plus haut, madame.
La premiere s'exclama:

— Mais ce n'est rien, cela, mademoiselle! C'est un décolletage modéré. Vous avez des épaules
délicieuses, bien qu'un peu fréles encore, il faut les montrer, 1égerement, tout au moins.

— Non, je ne le veux pas, dit Lise d'un ton ferme. Vous changerez ce corsage, je vous prie.

— Mon enfant, n'exagere pas! murmura a son oreille Mme de Subrans pour qui une semblable
délicatesse d'ame demeurait incompréhensible, car, jeune fille, elle avait été follement mondaine.



Songe d'ailleurs que Serge sera tres mécontent.
— Je lui en parlerai moi-méme. Mais jamais je ne porterai cela, dit résolument Lise.

Lui en parler! C'était facile a dire, mais autrement difficile a faire! Pourtant, telle était 1'énergie
latente dans 1'ame de Lise qu'elle n'hésita pas, le soir de ce jour, a aborder la question a la fin du diner,
pris dans le petit salon d'un restaurant a la mode ou le prince avait conduit sa fiancée et Mme de
Subrans.

Dés les premiers mots, Serge fronca les sourcils.
— Qu'est-ce que cela? Vous avez décidé ce changement de votre propre autorité?
— Mais non, vous le voyez, Serge, puisque je vous en parle.

Ses lévres tremblaient un peu, et elle était délicieusement touchante ainsi, avec ses beaux yeux
craintifs, timidement levés vers lui.

Les sourcils blonds se détendirent, Serge leva légérement les épaules...

— Folle petite fille! Je veux bien étre indulgent pour cette fois, d'autant plus que vos femmes de
chambre auront vite fait de remettre les choses en état quand il le faudra... Mes compliments sur
I'éducation sérieuse que vous lui avez donnée, Catherine! ajouta-t-il avec une imperceptible ironie, en
se tournant vers sa cousine.

Il traitait généralement Mme de Subrans en quantité négligeable, ne lui témoignant qu'une stricte
politesse et paraissant la considérer a peu prés uniquement comme le chaperon de Lise. Catherine,
nature cependant autoritaire, se soumettait passivement a toutes ses volontés, trainant Lise de magasin
en magasin, malgré son état de fatigue que l'air de Paris augmentait encore, et suivant aveuglément
ses instructions au sujet des achats a faire pour la jeune fiancée. Serge, par le secret qu'il détenait, la
gardait completement en sa puissance.

Les deux femmes étaient exténuées lorsque, au bout de dix jours, elles reprirent le chemin de
Péroulac, sans que Lise, durant cette course continuelle de fournisseur en fournisseur, efit pu voir de
Paris ce qu'elle désirait surtout connaitre: les musées, les églises, les monuments historiques et les
environs, tels que Versailles et Saint-Germain, dont les noms hantaient sa jeune intelligence ou 1'étude
de I'histoire se trouvait toute fraiche encore.

Le prince Ormanoff était parti pour Pétersbourg, ou l'appelaient quelques affaires. Il ne reparut a la
Bourdonnaye que trois jours avant le mariage. Ce temps avait paru bien court a Lise, qui se sentait plus
légere et plus elle-méme en sachant loin, trés loin ce fiancé pour lequel elle éprouvait une crainte
insurmontable. Combien la date redoutée approchait vite!

— Oh! maman, n'y a-t-il pas moyen de faire autrement? murmura-t-elle en prenant congé de sa belle-
mere, un soir ou l'angoisse 1'étreignait plus fortement.

Le visage blafard de Mme de Subrans se crispa un peu, tandis qu'elle répondait:

— Mais non, Lise, il n'y a aucune raison pour cela. Voyons, Serge est trés bon pour toi. Sa nature est
autoritaire, mais il t'aimera beaucoup si tu es gentille et bien soumise, comme il convient a ton age.

— J'ai peur de lui, soupira Lise. Quand je pense qu'il va m'emmener si loin de vous!

C'était une pensée qui la faisait frissonner, tandis qu'au matin du jour redouté sa belle-meére, dont le
visage était affreusement altéré, 1'aidait a revétir la longue robe de soie souple garnie d'admirables
dentelles, exécutée d'aprés un dessin fait par le prince Ormanoff. Sur les épaules de la tremblante
petite mariée, Mme de Subrans jeta un vétement tout en renard blanc, d'un prix inestimable, que Serge
avait rapporté de Pétersbourg... Et, a la sortie de 1'église, bien des regards envieux couvrirent la jeune
épousée ainsi royalement vétue. Mais d'autres personnes hocherent la téte en regardant la
physionomie altiere et fermée du prince Serge, et le beau visage de Lise, si pale et si doux.

— C'est un mariage magnifique... mais sera-t-elle heureuse? songeait-on.

Et Mme des Forcils, revenue pour assister au mariage de sa petite amie, pleura et pria de toute son
ame pendant la cérémonie; car, en rencontrant tout a l'heure au passage les beaux yeux qu'elle
connaissait si bien, elle y avait lu une souffrance profonde et une douloureuse anxiété.



Une neige légére était tombée le matin et poudrait encore les arbres dépouillés du cimetiere, les allées
étroites, les tombes qui semblaient ainsi toutes parées, comme pour accueillir la nouvelle mariée qui
venait d'ouvrir la vieille grille rouillée.

Aprés la seconde bénédiction nuptiale donnée par un pope dans le salon de Mme de Subrans, Lise,
sur l'ordre du prince Ormanoff, était montée afin d'échanger sa robe blanche contre un costume de
voyage. Et tandis qu'elle s'habillait en refoulant ses larmes, il lui était venu l'irrésistible désir d'aller
prier encore une fois sur la tombe de Gabriel.

Le prince avait dit qu'ils ne partiraient que dans une heure. Elle avait le temps de courir jusqu'au
cimetiére et de revenir bien vite, avant qu'il s'en apercit.

Maintenant, agenouillée, la téte entre ses mains, elle évoquait devant cette tombe 1'angélique visage
de Gabriel, et ses yeux graves et profonds qui avaient conquis a Dieu 1'ame de la petite Lise. Que
n'était-il la aujourd'hui pour encourager sa pauvre petite amie! Oh! si elle avait pu entendre sa chére
voix, avant de s'en aller avec cet étranger, énigme vivante devant laquelle s'effarait son jeune coeur!

Elle étendit la main et cueillit un des chrysanthemes blancs qui demeuraient encore fleuris, grace au
soin qu'en prenait la vieille servante de Mme des Forcils, tombée a peu pres en enfance depuis la mort
de Gabriel, "son petiot chéri".

— Je la garderai en souvenir de vous, mon ami Gabriel! murmura Lise en posant ses lévres sur la
fleur. Et vous qui étes un saint, vous prierez pour votre pauvre Lise, vous la protégerez... Oh! mon
Dieu, soyez ma force! Voyez comme je suis petite et faible...

Elle était si absorbée qu'un bruit de pas, d'ailleurs assourdi par la neige, ne lui avait pas fait lever les
yeux, jusqu'a ce que l'arrivant se trouvat a quelques pas d'elle. Alors elle eut une exclamation étouffée
en reconnaissant le prince Ormanoff.

— Que faites-vous ici?

La voix était dure, les yeux que rencontra le regard éperdu de Lise parurent a la jeune femme
presque noirs.

— Je suis venue prier une derniére fois sur la tombe d'un ami, répondit-elle d'une voix un peu éteinte.
— Un ami? comment cela? Expliquez-vous.

Elle dit alors comment elle était entrée en relations avec Mme des Forcils et son fils, comment
Gabriel et elle avaient sympathisé aussitot, et quel chagrin lui avait causé sa mort. Elle tremblait,
beaucoup moins a cause de la bise froide que du saisissement dii a l'apparition inopinée de son mari,
et, oubliant de se relever, elle semblait agenouillée devant lui comme une pauvre petite agnelle devant
quelque fauve sans pitié.

Il 'écoutait, impassible, et, quand elle eut fini, il dit seulement, d'un ton net et glacé:
— Il faudra oublier tout cela, Lise.

Un effarement passa dans le regard de la jeune femme.

— Oublier Gabriel! Oh! Serge!

— 11 le faudra. Toute trace de votre existence antérieure doit disparaitre de votre mémoire, car j'ai
droit a toutes vos pensées, et j'entends les posséder toutes. Vous ne devez plus avoir qu'un but dans
l'existence: c'est de m'obéir et de me plaire. Maintenant, levez-vous et suivez-moi.

Sa main ferme et pourtant étrangement souple se posa sur celle de Lise et la détacha sans violence
de la grille a laquelle elle se crispait. La jeune femme se releva machinalement. Le regard aigu du
prince se posa sur son autre main, fermée comme si elle retenait quelque chose.

— Qu'avez-vous la, Lise?

— Une fleur, murmura-t-elle.

— Quelle fleur?

Du geste, elle désigna les chrysanthémes.

— Vous l'avez cueillie ici, vous l'emportiez comme souvenir?

Elle inclina affirmativement la téte. Sa gorge était tellement serrée qu'il lui semblait impossible de



prononcer un mot.
— Donnez-moi cela!
Elle leva un regard d'angoisse sur le hautain visage de Serge.
— Pourquoi? balbutia-t-elle.
— Parce que je le veux. Donnez!

Mais elle serra plus fort la fleur entre ses doigts tremblants, et, instinctivement, essaya de reculer
comme pour échapper a Serge.

Hélas! une poigne vigoureuse tenait sa fréle petite main! Qu'elle était peu de chose prés de cet
homme dans tout 1'épanouissement de sa triomphante force masculine!

— Donnez, Lise! répéta-t-il.

Sa voix était froide, trés calme, mais Lise frissonna sous le regard dur et troublant qui s'attachait sur
elle.

La main de la jeune femme s'entr'ouvrit, laissant voir la fleur blanche. Mais elle ne la tendit pas a
Serge. Ce fut lui qui la prit entre ses doigts gantés. Il la jeta a terre et appuya son talon dessus.

— Voila ce que je fais des "fleurs du souvenir". Quand a une pareille résistance a ma volonté, je me
dispense de la qualifier. Mais je vous engage a ne plus recommencer une scéne de ce genre.

Il lui prit le bras, et, le serrant sous le sien, emmena la jeune femme vers la porte du cimetiére.

Elle se laissait faire, incapable de résister. Mais son pauvre coeur bondissait de douleur et d'effroi, et
des larmes s'amoncelaient sous ses paupieres frémissantes.

Devant la porte attendait la superbe automobile du prince Ormanoff. Serge y fit monter sa femme, et
s'assit prés d'elle en jetant cet ordre au chauffeur:

— A toute vitesse!
Presque sans bruit, 'automobile s'éloigna, et, a peine hors du village, prit une allure folle.

Lise, d'abord, n'y fit pas attention. Elle concentrait sa pensée sur cette pauvre fleur, qui gisait la-bas
sur le sol neigeux, piétinée, méconnaissable, — la fleur de Gabriel, blanche et pure comme lui.

Et les larmes briilantes glissaient, une a une, sur son visage pale et désolé, sans qu'elle songeat a la
défense qui lui avait été intimée naguere, sans qu'elle remarquat le regard d'impatience irritée qui se
posait sur elle.

Mais tout a coup, elle sursauta, et ses yeux stupéfaits allerent du paysage fuyant, inconnu d'elle, aux
objets qu'elle remarquait seulement maintenant, posés sur la banquette de devant: la magnifique
pelisse de zibeline que le prince avait voulu qu'elle emportat pour le voyage, et le sac — une merveille
d'élégance raffinée — qu'il lui avait rapporté de Russie. Elle avait laissé ces deux objets dans sa
chambre, comptant les prendre au retour du cimetiere. Qui donc avait eu l'idée de les descendre et de
les mettre dans la voiture sans l'attendre? Le sac n'était méme pas fermé...

Elle leva vers son mari ses yeux encore gros de larmes, en murmurant timidement:

— Est-ce que... nous ne retournons pas tout de suite a la Bardonnaye,
Serge?

— Ni tout de suite, ni plus tard, dit-il d'un ton sec.
Elle se redressa brusquement.
— Vous ne voulez pas dire que... que je vais partir sans les revoir, sans les embrasser? balbutia-t-elle.

— Parfaitement, c'est cela méme. Ces adieux étaient inutiles et j'aurais encore eu a supporter la vue
de ces larmes que vous fait verser une sensibilité réellement a fleur de peau. Vous pourrez écrire un
mot a Mme de Subrans, une fois a Cannes, je vous y autorise.

Lise jeta un regard désespéré vers le paysage qui passait avec une vitesse vertigineuse.

— Mais ce n'est pas possible! Je ne peux pas m'en aller comme cela! dit-elle d'une voix étranglée. Je



vous en prie, Serge, revenons!... Je ne serai pas longue, le temps seulement de les embrasser, de leur
dire...

Il détourna les yeux des belles prunelles implorantes, et un pli de colere vint barrer son front.

— Taisez-vous, Lise, cessez ces supplications ridicules! Il me plait d'agir ainsi, vous n'avez qu'a vous
soumettre, — d'autant mieux que vous avez a vous faire pardonner votre révolte de tout a 1'heure, pour
laquelle il n'est pas mauvais que vous ayez une punition.

Les petites mains jointes retombeérent, les paupieres s'abaissérent sur les yeux noirs qui se
remplissaient de nouveau de larmes. Lise s'enfonca davantage dans son coin, en appuyant sur ses
mains tremblantes son visage glacé par 1'émotion douloureuse. Elle savait maintenant qu'en cet époux
qui avait ce matin, par la voix du prétre, promis amour et protection a Lise de Subrans, elle ne
trouverait qu'un maitre despotique et impitoyable.

Son coeur battait a coups précipités, et a grand'peine, elle étouffait les sanglots qui 1'étranglaient.
Une vague de souffrance désespérée montait en elle... Oh! si cette automobile, dans sa course effrénée,
pouvait se briser, et qu'elle, Lise, fit réduite en miettes! La-haut, elle retrouverait Gabriel, elle serait
loin de cet homme effrayant, qui lui interdisait jusqu'aux larmes!

Quelle allait donc étre sa vie? Que deviendrait-elle s'il lui fallait trembler ainsi constamment devant
lui?

Une priére éperdue montait a ses lévres, vers le Dieu que Gabriel lui avait appris a connaitre. Jamais,
mieux qu'en cet instant, elle n'avait eu une telle conscience de sa propre faiblesse, en méme temps que
de la force toute-puissante qui, du haut du ciel, veillait sur elle et s'insufflait en sa jeune ame
chancelante sous la douleur.

Peu a peu, la fatigue, la vue fuyante du paysage d'hiver, la tiédeur qui régnait dans la voiture, le
subtil parfum d'Orient que le prince Ormanoff affectionnait, provoquaient chez la jeune femme une
torpeur qui finit par se changer en sommeil. Serge, lui aussi, fermait les yeux. Mais il ne dormait pas,
car sa main dégantée caressait fréquemment sa barbe blonde, en un geste qui lui était habituel dans
ses moments de contrariété.

Un cahot rejeta tout a coup Lise contre son mari. Serge abaissa les yeux vers la téte délicate qui
reposait maintenant contre son épaule. Lise ne s'était pas réveillée. Sur son visage se voyaient encore
des traces de larmes. Mais elle était de ces femmes que les larmes n'enlaidissent pas, qu'elles ne
rendent que plus touchantes. Un peu de fiévre empourprait ses joues, sur lesquelles ses longs cils
sombres jetaient une ombre douce. Sa petite bouche gardait jusque dans le sommeil une contraction
douloureuse, et un tout petit pli de souffrance se voyait sur son front blanc.

Pendant quelques secondes, Serge la contempla. Il se pencha tout a coup et ses levres effleurerent
les paupieres closes. Mais il se redressa brusquement, le visage plus dur, le front contracté. Il prit a
deux mains l'exquise petite téte, et doucement, en un mouvement presque imperceptible, il la reposa
sur les coussins de la voiture, sans que la jeune femme se réveillat.

Alors, se détournant, il s'appuya a l'accoudoir de velours, en fixant vaguement sur le paysage neigeux
son regard sombre et soucieux.

VI

Sans une panne, sans un arrét autre que celui nécessité par le diner,
vers sept heures, I'automobile du prince Ormanoff arrivait a la gare de
Lyon un quart d'heure avant le départ du rapide qui devait emmener a
Cannes les nouveaux époux.

Cette allure folle avait brisé et ahuri Lise, et ce fut presque comme une inconsciente qu'elle descendit
de voiture et suivit son mari jusqu'au train, ou les attendaient Vassili, le valet de chambre favori du
prince, et Dacha, la premiere femme de chambre de la défunte princesse Olga, qui passait maintenant
au service de Lise.

Vaguement, la jeune princesse distingua une femme d'une cinquantaine d'années, maigre, au visage
ridé, qui s'inclinait profondément pour lui baiser la main. Elle se laissa conduire au sleeping-car,
déshabiller et coucher; elle répondit machinalement aux offres de service de Dacha: "Merci, je n'ai plus
besoin de rien, je voudrais essayer de dormir..." Mais quand elle fut seule, le sommeil ne vint pas et elle
passa une nuit fiévreuse, pleine d'angoisse, en se remémorant les incidents de la journée écoulée,



I'attitude glaciale dont ne s'était pas départi le prince durant le reste du voyage, — il l'avait traitée
visiblement comme un enfant en pénitence, — et surtout cette scéne du cimetiere, si cruelle! Oh! quel
homme était-il donc, celui qui lui ordonnait d'oublier les morts et l'enlevait aux vivants sans lui
permettre un adieu!

Elle était si défaite le matin, que Dacha lui demanda avec inquiétude si elle était malade... Et cette
méme question sortit des levres de Serge, lorsque, une fois coiffée et habillée, elle le rejoignit dans le
wagon-salon, ou Vassili avait préparé le thé.

— Tres fatiguée, seulement, Serge. Je n'ai pas dormi une minute cette nuit.

Elle lui tendait la main, d'un joli geste timide et hésitant qu'il prit peut-étre pour un geste de
soumission, car sa physionomie si froide s'adoucit légerement.

— A qui la faute, méchante enfant! Pourquoi n'avoir pas été plus raisonnable hier et m'avoir obligé a
la sévérité? Je pardonne aujourd'hui, mais n'oubliez pas cette legon, Lise.

Il la baisa au front et la fit asseoir pres de lui, tandis que Vassili servait le thé. Pendant le reste du
voyage, il reprit l'attitude de condescendance a la fois dédaigneuse et légerement caressante qu'il avait
eue en général au cours de ses fiangailles. Hier, Lise était I'enfant insoumise que 1'on punit, aujourd'hui
c'était 1'enfant sage et repentante, envers laquelle un maitre magnanime voulait bien montrer quelque
indulgence.

Mais, tout en forcant ses lévres au sourire, Lise demeurait au fond du coeur mortellement triste, et
cette impression ne fut pas modifiée par le soleil radieux, par la vue de la végétation méridionale, par la
traversée des luxueux quartiers de Cannes dans la voiture qui attendait le prince et sa femme a la gare.

Cependant une exclamation admirative lui échappa a l'apparition de la merveille qu'était la villa
Ormanoff.

— Ma demeure vous plait, petite Lise? demanda Serge dont 1'indéfinissable regard revenait sans
cesse vers elle.

— Oh! beaucoup! que c'est beau!... Je n'aurais jamais pensé qu'il existat quelque chose de semblable!
— Vous étes destinée a en étre le plus charmant ornement, Lise.

Etait-ce un compliment? Rien, dans le ton froid ni dans la physionomie du prince, ne pouvait le lui
faire croire. Il semblait plutot lui tracer en quelques mots un programme.

La voiture s'arrétait devant le double perron de marbre blanc, au pied duquel était rangée la
domesticité, en trés grande partie russe. Serge aida a descendre la jeune femme, qui jetait un regard
effaré sur tous ces gens respectueusement courbés. Lui faudrait-il donc, en tant que maitresse de
maison, commander a tout ce monde?

Briévement, Serge lui nomma l'intendant, la femme de charge, le majordome, les principaux de ces
serviteurs dont le maitre lui-méme ne connaissait pas au juste le nombre, qui le suivaient dans tous ses
déplacements et s'augmentaient encore d'autres unités durant ses séjours en Ukraine, par suite de
I'éloignement du domaine et de I'immensité du chateau qui exigeait un personnel énorme.

Cette formalité accomplie, le prince et Lise pénétrerent dans le vestibule dont les délicates colonnes
de marbre blanc disparaissaient presque sous les fleurs, et de la dans un salon ou se tenaient trois
personnes: une jeune femme et deux gargconnets de dix a douze ans.

Serge avait parlé comme d'une chose sans importance de la présence chez lui de sa soeur et de ses
neveux. Il n'avait jamais été question que Mme de Riihlberg vint assister a son mariage. Son frére
semblait la considérer en quantité tres négligeable, et Lise savait par sa belle-mere qu'elle était
insignifiante, trés apathique et d'assez faible santé.

Tout cela en effet se lisait sur la physionomie de la belle femme blonde, un peu forte, au teint trop
blanc et aux yeux bleus hésitants et sans expression, que Serge présenta en ces termes:

— M a soeur, Lydie Vladimirowna, baronne de Rihlberg.

Lydie offrit a sa belle-soeur une main garnie de bagues étincelantes, en pronongant, d'une voix lente,
quelques paroles de bienvenue, tres banales, auxquelles Lise, malgré son émotion, n'eut pas de peine a
répondre. Puis les deux enfants baisérent la main de leur oncle et de leur nouvelle tante. L'ainé, un
gros garcon blond et flegmatique, ressemblait a sa mere. Mais le petit Sacha était un joli enfant brun,
fréle et un peu péle, aux yeux gris intelligents et vifs, qui se fixérent avec une naive admiration sur la



jeune princesse.
— Venez vous reposer maintenant, Lise, dit le prince Ormanoff.

Comme elle se détournait pour obéir a cette invitation, elle se trouva en face d'une personne qui
venait d'apparaitre silencieusement, glissant sur 1'épais tapis d'Orient. C'était une femme d'environ
vingt-cing ans, petite, maigre, légerement contrefaite et vétue d'une robe de soie noire toute unie. Une
volumineuse chevelure d'un blond de lin, trés souple et tres soyeuse, couvrait sa téte, fort petite, et
semblait 1'obliger a la tenir penchée de c6té. Le teint était blanc, couverte de taches de rousseur, les
traits fins, bien formés, sauf le nez, trop mince. De longs cils blond-pale se souleverent et Lise entrevit
d'étranges prunelles jaunes, qui lui causerent la plus désagréable impression.

— Ah! c'est vous, Varvara! dit la voix bréve de Serge... Lise, Varvara
Petrowna Dougloff, ma cousine.

Lise lui tendit sa main, dans laquelle Varvara mit ses longs doigts aux ongles aigus, dont la vue
rappela involontairement a la jeune femme les griffes d'un loup capturé un des hivers précédents aux
environs de Péroulac. Elle remarqua en outre que Mlle Dougloff avait une attitude tres humble, qu'elle
tenait les yeux modestement baissés et qu'elle s'écarta aussit6t comme une ombre discréte, sans que
son cousin pariit songer a lui adresser un mot de plus.

Déacha et Sonia, la seconde femme de chambre, attendaient leur jeune maitresse dans 1'appartement
qui avait été celui de la premiére femme. Tentures et mobilier avaient été changés, mais ils étaient
absolument semblables aux précédents. Le prince Ormanoff voulait sans doute que tout lui rappelat la
défunte, autour de cette jeune femme qui était le vivant portrait d'Olga.

— Reposez-vous, Lise, tachez de dormir, dit-il en prenant congé d'elle. Nous dinons a huit heures. En
vous éveillant a sept, il vous restera un temps suffisant pour vous habiller.

Quand les caméristes l'eurent revétue d'une robe d'intérieur, Lise s'étendit sur une chaise longue,
dans le salon qui précédait sa chambre et qui était, comme celle-ci, une merveille du luxe le plus
délicat. Pourtant, combien cette atmosphere raffinée semblait lourde a la jeune femme! Les chaines
d'or sont toujours des chaines, et, déja, elle sentait qu'elles I'enserraient impitoyablement.

Sa fatigue était telle qu'elle s'endormit presque aussitét. Ce sommeil durait encore a sept heures,
lorsque Dacha entr'ouvrit doucement la porte pour informer sa jeune maitresse qu'il était temps de
songer a sa toilette.

— Pauvre petite princesse, elle repose encore! murmura-t-elle en s'adressant a Sonia qui se tenait
derriére elle. Cela me fait de la peine de la réveiller. Elle était si fatiguée et si triste!... Tiens, regarde
donc, Sonia, comme elle est jolie en dormant! Quel coeur faut-il avoir pour tourmenter une mignonne
colombe comme cela?

Déacha avait prononcé ces derniers mots dans un chuchotement, mais Sonia laissa échapper un geste
d'effroi et un "chut" terrifié, en jetant un coup d'oeil autour d'elle.

— Marraine, soyez prudente! Si on vous entendait!...

Elle avanga un peu la téte, et regarda a son tour la dormeuse. Lise reposait dans une attitude
charmante, en appuyant sa téte sur le délicat petit bras blanc qui ressortait de la large manche de
précieuse dentelle. Ses cheveux sombres tombaient en deux longues nattes sur la robe flottante, en
soyeuse étoffe blanche, que couvraient presque des flots de dentelle. Sa physionomie fatiguée s'était
détendue sous l'empire du repos, un peu de rose montait a son teint satiné, d'une blancheur nacrée.
Peut-étre faisait-elle en ce moment quelque doux réve, car ses petites levres s'entr'ouvraient
légerement, comme pour un sourire.

— Elle est plus belle encore que la princesse Olga! chuchota Sonia d'un ton admiratif.
— C'est vrai. Mais elle souffrira davantage, dit Dacha en hochant la téte.
— Pourquoi, marraine?

— Parce qu'elle doit avoir plus d'ame. On voit cela dans ses yeux... Non, Sonia, je n'ai pas le courage
de la réveiller maintenant! Si elle fait un joli réve, mieux vaut qu'elle le continue un peu, pauvre
mignonne princesse. A sept heures et demie, nous aurons encore le temps de l'habiller, en nous
dépéchant beaucoup.

Les deux femmes de chambre avaient disparu depuis un long moment, lorsqu'une porte s'ouvrit sans
bruit, laissant apparaitre le prince Ormanoff. Il était en tenue du soir, comme toujours pour le diner,



meéme en famille. 1l s'arréta a quelques pas de la chaise longue et, longuement, contempla Lise.

Il passa tout a coup la main sur son front et, tournant le dos, se mit a arpenter lentement le salon. Sur
le tapis, son pas s'amortissait. De temps a autre, il jetait un coup d'oeil sur la dormeuse, et ses sourcils
avaient un froncement d'impatience. Il s'arréta enfin dans une embrasure de fenétre et se mit battre
une marche légere sur la vitre, en pétrissant de son talon le tapis — signe de forte irritation.

Dacha entra pour voir si la jeune femme était enfin éveillée. Mais elle s'éloigna aussit6t sur un geste
impératif du prince.

— Son Altesse n'a tout de méme pas osé la réveiller! murmura-t-elle a l'oreille de Sonia. Elle dort
comme une petite bienheureuse! Et lui attend... Il attend! Seigneur! il saura bien lui faire payer cette
patience-la, qui est trop étonnante chez lui pour ne pas cacher quelque chose!

Huit heures sonnerent, et Lise dormait toujours. Sous le talon de Serge, un grand creux s'était formé
dans la laine blanche du tapis semé de fleurs rosées.

— C'est ridicule! murmura-t-il tout a coup.
D'un pas résolu, il s'avanca vers la chaise longue. Sa main se posa sur I'épaule de la jeune femme...
— Lise! appela-t-il.

Un sursaut la secoua. Ses paupieres se souleverent et ses grands yeux apparurent, un peu vagues
d'abord, puis effrayés en reconnaissant celui qui était la.

— Vous oubliez I'heure, dit froidement Serge.
Elle se redressa vivement sur la chaise longue.
— C'est vrai?... Est-il tres tard?

— Huit heures viennent de sonner.

— Huit heures! dit-elle d'un ton d'effroi. Pourquoi ne m'a-t-on pas réveillée? Pardonnez-moi, Serge,
mais...

— Laissons cela et allez vite vous faire habiller. Pour ce premier jour j'accepte d'attendre. Mais ce
n'est pas mon habitude, Lise.

Les femmes de chambre firent des prodiges de célérité et bientot la jeune femme vint rejoindre son
mari. Dans cette toilette du soir, d'un blanc crémeux, Lise, avec son visage reposé par le sommeil, était
idéalement belle.

Serge l'enveloppa d'un long regard, et un sourire vint a ses levres en rencontrant les yeux, un peu
inquiets, qui se levaient vers lui. Il prit la petite main tremblante et la posa sur son bras.

— C'est trés bien ainsi, Lise. Je ferai de vous la plus charmante des princesses et la plus parfaite des
épouses.

Pendant le diner, servi avec tous les raffinements imaginables, la conversation fut languissante. Le
prince parlait peu, sa soeur également. Quant a Varvara, elle n'ouvrait pas la bouche et personne ne
paraissait songer a lui adresser la parole. Toujours vétue de la méme robe noire montante, qui formait
un sombre contraste avec les toilettes du soir que portaient Lise et Mme de Riihlberg, elle semblait un
personnage tres terne et gardait une attitude tout a fait effacée. Une fois seulement, Lise rencontra son
regard, et ces yeux bizarres lui firent une impression si singuliere qu'elle vit avec plaisir les longues
paupieres de Varvara demeurer retombantes tout le reste de la soirée.

VII

L'air léger, tiede, parfumé, venait caresser le visage rosé de Lise, assise pres de son mari dans la
voiture qui les emportait vers 1'église. La veille, comme elle s'apprétait a s'informer pres de Serge de
I'heure a laquelle elle pourrait remplir son devoir dominical, lui-méme avait pris les devants en la
prévenant qu'elle elit a se tenir préte pour venir avec lui a la messe.

I1 lui avait paru étonnant qu'un homme comme lui se donnat la peine d'accompagner a un office d'une
religion autre que la sienne la jeune femme qu'il traitait si visiblement en créature inférieure. Mais elle



en avait éprouvé une joie réelle, de méme que de le voir pour elle un peu moins raide, presque aimable
par instants, durant cette premiére journée a la villa Ormanoff. Il lui avait fait faire en voiture une
longue promenade a travers Cannes, en s'arrétant chez un joaillier ou il avait choisi, sans consulter le
golt de Lise, un bracelet qu'il avait attaché lui-méme au poignet de la jeune femme. C'était une souple
et large chaine d'or ornée de diamants et d'admirables rubis. Ce bijou superbe semblait lourd sur le
délicat poignet, et Lise, a qui il ne plaisait pas, 1'avait mis ce matin a contrecoeur, dans la crainte
seulement de froisser son mari si elle s'en abstenait.

De méme qu'a l'arrivée a la gare, de méme qu'au cours de la promenade de la veille, on regardait
beaucoup Lise des voitures que croisait celle du prince Ormanoff. L'admiration se lisait sur tous les
visages. Et une lueur d'orgueilleuse satisfaction venait éclairer la froide physionomie de Serge, qui
jetait de temps a autre un coup d'oeil indéfinissable sur la délicieuse créature assise a ses cotés.

La voiture s'arréta devant l'église toute blanche qui s'élevait au milieu de la verdure d'un jardin. Lise
remarqua avec surprise les deux clochers surmontés de bulbes et les nombreuses croix grecques qui se
répétaient partout. Comme cette église était différente de celles qu'elle avait vues jusqu'ici!

De luxueux équipages s'arrétaient, des hommes de haute mine, des femmes au type slave, richement
vétues, en descendaient. Comme eux, Serge et Lise pénétrerent dans une nef éclairée par le jour
tombant d'une coupole. L'oeil de Lise fut tout d'abord attiré vers le fond par de grandes portes en bois
précieux et des rideaux cramoisis. Puis ils distinguerent, sur les murs blancs, d'immenses images d'or
et d'argent.

Que cette église était singuliere!... Et comme l'attitude des fidéles différait de celle a laquelle était
accoutumée Lise! Ils n'avaient pas de livres et de plagaient au hasard, sans s'agenouiller ni s'asseoir.
Sans cesse, ils faisaient d'amples signes de croix, mais au vif étonnement de Lise, ils touchaient
I'épaule droite avant la gauche. Il y en avait qui se prosternaient et frappaient de leur front le tapis
épais qui couvrait le sol, puis ils recommencaient a se signer en tournant la téte vers les images
rutilantes.

Dans un banc placé a droite du sanctuaire, plusieurs personnes apparurent — de hauts personnages
sans doute, car une porte spéciale leur avait livré passage.

Des chants commencaient, trés graves, en langue russe, les portes du sanctuaire glisserent sans
bruit. Un prétre apparut — un prétre agé, a la longue barbe blanche, qui parut a Lise trés différent de
tous ceux qu'elle avait vus jusqu'ici, par le type de physionomie et par la forme de ses vétements
sacerdotaux éblouissants d'or.

Et bien plus étrange encore était sa fagon d'officier. Lise ne s'y reconnaissait plus du tout. Puis,
comme les chantres, ce prétre employait la langue russe.

Elle leva vers son mari un regard interrogateur et stupéfait. Serge, debout, croisait les bras sur sa
poitrine. Lui ne faisait pas de signes de croix, et il avait 1'attitude hautaine et indifférente d'un homme
qui accomplit une indispensable formalité de son rang.

Il ne parut pas voir le regard de lise. Et la jeune femme, un peu ahurie, continua a suivre des yeux ces
rites inconnus. Elle sentait une vague angoisse 1'envahir, a tel point qu'elle était incapable d'apprécier
la beauté des chants, d'une simplicité mélancolique et grandiose, a travers laquelle passaient tout a
coup des sonorités sauvages.

Un singulier énervement la prenait, il lui venait une hate fébrile de quitter cette église, de savoir...
Quoi?...

L'office se terminait. Le prince Ormanoff et sa femme sortirent un peu avant les autres fideles. Ils
montérent dans la voiture, qui les emmena le long du boulevard Alexandre-III.

Lise leva les yeux vers son mari, qui s'accoudait nonchalamment aux soyeux coussins dont le vert
doux s'harmonisait si bien avec le teint délicat, les cheveux noirs et la robe beige de la jeune princesse.

— Cette église... c'est une église catholique? demanda-t-elle d'une voix un peu étouffée par la sourde
inquiétude qui la serrait au coeur.

— Une église catholique? Mais vous avez bien di voir que non. C'est "notre" église, 1'église orthodoxe
russe.

Les yeux de la jeune femme se dilateérent soudainement, une paleur intense couvrit son beau visage...

— Notre église! Mais je suis catholique!



— Vous l'étiez, voulez-vous dire. Maintenant, il convient que vous n'ayez d'autre religion que celle de
votre mari... Mme de Subrans ne vous avait donc pas fait part de ma volonté a ce sujet?

— Elle m'avait laissé entendre, au contraire, que je serais libre de pratiquer ma religion, dit Lise
d'une voix éteinte.

Serge eut un méprisant plissement de levres.

— C'est un tort. Il était inutile de vous tromper ainsi. Pour ma part, je ne vous en ai jamais parlé,
d'abord parce que je croyais que Catherine s'en était chargée, et ensuite parce que je considere la
chose comme de peu d'importance. Une certaine religiosité ne dépare pas une femme, lui est méme
assez utile au point de vue moral, mais elle existe aussi bien dans notre religion que dans le
catholicisme. Il faudra vous habituer désormais a prier selon nos rites, Lise.

Il parut a la jeune femme que tout tournait autour d'elle. Pendant quelques secondes, elle demeura
sans voix, crispant machinalement ses doigts gantés de blanc sur le manche de son ombrelle.

— Il n'est pas possible que vous me demandiez cela? murmura-t-elle enfin d'un ton d'angoisse. On ne
change pas ainsi de religion. La mienne renferme toute la vérité, j'y tiens plus qu'a tout au monde...

Une lueur passa dans les yeux de Serge; sa main, un peu dure, se posa sur le poignet de Lise...

— Plus qu'a tout au monde? Sachez, Lise, que vous ne devez tenir a rien, sinon a me contenter, en
tout et toujours... Mais ce n'est pas le moment d'une conversation de ce genre... ajouta-t-il d'un ton
impératif en désignant les voitures et les piétons qui les croisaient.

Ils demeurerent silencieux jusqu'a la villa. Dans 1'ame de Lise s'agitait une anxiété atroce. Serge allait
certainement lui demander raison de sa résistance, et elle s'apprétait a lutter avec énergie, si elle ne
pouvait le convaincre autrement.

Mais le prince paraissait avoir complétement oublié 1'incident. Il se montra seulement, pendant les
jours qui suivirent, un peu plus despote encore que de coutume, — sans doute pour bien pénétrer sa
jeune femme de l'inutilité d'une révolte. Méme lorsqu'elle était hors de sa présence, Lise sentait peser
lourdement sur elle cette volonté tyrannique, qui s'exercait sur les plus petits détails. La chaine d'or
que Serge lui avait attachée au poignet était vraiment symbolique: la princesse Ormanoff était une
esclave, et le maitre revendiquait jusqu'a la domination de sa conscience et de toute son ame.

Elle savait aussi maintenant quel role lui était dévolu prés de cet étrange époux. Serge Ormanoff était
un dilettante qui voulait voir autour de lui la beauté sous toutes ses formes. Parmi les raffinements de
luxe et d'élégance exquise dont il s'entourait, 1'un des principaux consistait dans la présence d'une
jeune femme, tres belle, aux mouvements souples, d'une grace idéale, et dont les toilettes étaient un
poeme d'art délicat. Celles-ci devaient toujours s'harmoniser parfaitement avec le cadre dans lequel la
jeune princesse était appelée a se trouver, a telle ou telle heure de la journée, et il était arrivé deux fois
qu'elle avait di changer de robe, celle dont Dacha l'avait revétue, d'apres les instructions du prince
pourtant, ayant choqué par un détail quelconque 1'oeil d'esthete de Serge.

Elle n'était pour lui qu'un ornement de sa demeure, un plaisir pour ses yeux et pour son cerveau de
grand seigneur artiste, comme les merveilles d'art qui remplissaient sa villa, comme les fleurs sans prix
de ses jardins, comme les équipages dont la beauté n'avait pas d'égale dans cette luxueuse ville de
Cannes elle-méme.

Si inexpérimentée qu'elle fiit, Lise était trop profondément intelligente, et de coeur trop délicat, pour
ne pas avoir saisi au bout de quelques jours seulement cette particuliere conception du roéle que la
princesse Ormanoff devait tenir ici, et pour ne pas, surtout, en éprouver une souffrance secrete, mais
intense. Ce role d'objet de luxe, de statue parée pour la représentation, qui aurait peut-étre suffi a une
nature ordinaire, révoltait déja la jeune dme sérieuse, tendre et si réellement chrétienne de Lise.

Mais elle n'osait en laisser rien paraitre. Serge lui inspirait une crainte telle qu'en entendant
seulement son pas souple et ferme elle se sentait toujours agitée d'un frisson d'effroi.

C'était qu'il était pour elle, méme dans ses meilleurs moments, une énigme redoutable. C'est qu'il
était aussi le maitre absolu et qu'elle se sentait toute petite, sans défense devant lui.

Elle comprit toute 1'étendue de la domination qui pesait sur elle, quelques jours apres son arrivée.

C'était une fin d'aprés-midi. Elle brodait dans le salon blanc et or qui avait les préférences de Serge.
Le petit Sacha, la voyant seule, était venu s'asseoir prés d'elle et causait gaiement. C'était un joli
enfant, trés vif, trés ouvert. Seul de la famille, il inspirait a premiere vue a Lise une réelle sympathie.



Le prince Ormanoff entra tout a coup, il tenait deux lettres a la main. Du premier coup d'oeil, Lise
reconnut celle qu'elle avait écrite le matin méme a sa petite soeur Anouchka, et une adressée a Mme
des Forcils, avec qui elle n'avait pu échanger qu'un mot hatif apres la cérémonie nuptiale. Elle les avait
remises a Dacha afin qu'elle les fit jeter a la poste.

Sur un geste de son oncle, Sacha s'éclipsa. Lise, inquiete, leva un regard interrogateur vers son mari.
— Voila une correspondance que je confisque, Lise, dit-il froidement.

Une rougeur d'émotion monta au visage de la jeune femme.

— Pourquoi donc?

— Parce que j'en autorise aucune. Tous ces rapports d'amitié doivent cesser, je croyais vous l'avoir
fait comprendre. Il faut désormais que vous soyez toute a moi.

D'un geste machinal, Lise appuya ses mains sur son coeur qu'elle sentait bondir dans sa poitrine.
— Vous ne voulez pas que... que j'écrive a ma soeur? dit-elle d'une voix étouffée.

— Ni a votre soeur, ni a votre belle-mére, ni a personne... Cela soit dit une fois pour toutes.
Maintenant, trés chere, jouez-moi donc une réverie de Schumann. J'ai envie de musique, ce soir.

Elle se leva, mais, au lieu de s'avancer vers le piano, elle posa sa main sur le bras de son mari.

— Ce n'est pas possible! Vous ne pouvez me défendre cela, Serge! Mme de Subrans a été pour moi
comme une mere, j'aime Albéric et Anouchka...

D'un geste doux — les gestes du prince Ormanoff 1'étaient d'ailleurs presque toujours — Serge
détacha la petite main tremblante et la garda quelques secondes dans la sienne.

— Obéissez-moi sans chercher a comprendre mes raisons, Lise. Je veux qu'il en soit ainsi, cela doit
vous suffire. Allez vite vous asseoir au piano, car je vois des larmes prétes a paraitre, et la musique
aura peut-étre le don de les refouler.

— Serge!

Elle le regardait avec supplication. Une contraction d'impatience passa sur le visage du prince, dont
les yeux se détournérent légérement.

— C'est assez, Lise. La question est réglée maintenant.

Elle comprit qu'en effet il était inutile d'insister. Baissant la téte, elle alla s'asseoir devant le piano et
commenca le morceau demandé. Elle jouait machinalement, tout entiéere a la souffrance et a
l'indignation qui gonflaient son coeur. Ainsi, il voulait la séquestrer en quelque sorte, la tenir dans le
plus étroit esclavage! Il prétendait lui interdire jusqu'au souvenir méme de sa famille, de la femme qui
lui avait servi de mere!

Mme de Subrans ignorait-elle le véritable caractére de son cousin? Oui, certainement, car sans cela
elle ne lui aurait pas accordé la main de cette enfant qu'elle aimait, la vouant ainsi a la souffrance pour
toute sa vie. Et pourtant, s'il était vrai qu'elle connaissait la volonté de Serge de lui faire changer de
religion, elle l'avait trompée sur ce point. Avec une profonde angoisse, Lise se demandait si sa belle-
mere n'avait pas abusé de sa confiance et de son inexpérience pour lui faire contracter ce mariage...
Mais dans quel but?

Serge s'était assis a quelque distance, de facon a avoir devant lui 1'admirable profil éclairé par la
douce lueur des lampes électriques. Il pouvait discerner le tremblement des petites levres roses
retenant a grand'peine les sanglots qui montaient a la gorge de Lise, et le battement fébrile des longs
cils noirs sur sa joue palie. Peut-étre son ame de dilettante trouvait-elle un charme particulier a la
facon infiniment triste, presque douloureuse, dont Lise interprétait cette réverie.

En laissant s'éteindre sous ses doigts la derniere note, la jeune femme tourna un peu la téte et
s'apercut que le prince avait disparu.

Alors elle se réfugia dans un angle de la piéce, sur un petit canapé, et, mettant son visage entre ses
mains, elle pleura sans contrainte.

Pourtant, Serge pouvait revenir d'un moment a l'autre. Mais Lise était a un de ces moments de
découragement, d'amere tristesse ol tout importe peu, ou rien ne semble pire que ce que 1'on endure.



Quand, au bout de quelque temps, ses doigts s'écarterent, laissant voir son visage couvert de larmes,
elle eut un sursaut d'effroi. Deux grands yeux jaunes la regardaient. Varvara Dougloff était devant elle.

— Il ne faut pas pleurer, dit une voix lente et terne. Olga ne pleurait jamais.

Lise se redressa, et un éclair de fierté et de révolte brilla dans ses yeux.

— Je ne suis pas Olga!

Les cils pales s'abaisserent un peu, tandis que Varvara murmurait d'un ton étrange:

— C'est vrai, vous n'étes pas Olga.

VIII

Le méme soir, Serge apprit a sa femme que la grande-duchesse, cousine du tsar, qui avait vu la
nouvelle princesse Ormanoff a 1'église le dimanche précédent, venait de lui faire connaitre son désir
que la jeune femme lui fit présentée le lendemain.

Un véritable émoi s'empara de lise a cette perspective. C'était la premiere fois qu'elle allait paraitre
dans le monde et qu'elle se trouverait en présence de si hauts personnages. Sa timidité s'effrayait,
surtout a l'idée que ces débuts auraient lieu sous 1'oeil impitoyable du prince Ormanoff.

Combien, en effet, ils lui eussent paru moins difficiles si elle avait pu les accomplir sous 1'égide d'un
mentor indulgent et affectueux!

Serge régla dans ses moindres détails la toilette que devait porter sa femme pour cette réunion
relativement intime. Et le soir, quand Dacha et Sonia eurent fini d'habiller leur jeune maitresse, il vint
donner le coup d'oeil du critique supréme.

Cette fois, il ne trouva rien a dire. Lise était idéale dans cette robe en crépe de Chine d'un rose pale,
tombant en longs plis souples autour de sa taille délicate. L'ouverture échancrée du corsage laissait
apparaitre son cou d'une blancheur neigeuse, sur lequel courait un fil de perles d'une grosseur rare.
Dans les cheveux noirs coiffés un peu bas brillait une étoile de rubis énormes — la pierre préférée du
prince Ormanoff, qui en possédait une collection sans rivale.

Serge enveloppa la jeune femme d'un long regard investigateur et dit laconiquement:
— C'est trés bien.

— Vraiment, on aurait cru que Son Altesse n'était pas satisfaite? chuchota Sonia quand le prince et sa
femme furent sortis de 'appartement. Il avait un air singulier en disant cela. Pourtant, on ne peut réver
quelque chose de plus ravissant que notre princesse, ce soir surtout! Jamais la princesse Olga n'a été
ainsi, et cependant, le prince ne se montrait pas aussi froid pour elle. Il est vrai qu'elle était autrement
caressante, et autrement souple que celle-ci! Vous rappelez-vous, marraine, de quel air humble elle lui
disait, en appuyant timidement sa téte sur son épaule: "Suis-je bien ainsi, mon cher seigneur?" Il n'avait
pas de raison d'étre raide, alors. Pourquoi se facher devant une jeune femme toujours sereine, toujours
souriante, toujours soumise? Mais la princesse Lise est triste, et il y a de la résistance dans ses yeux.

— Malheureusement pour elle! soupira Dacha en se baissant pour ramasser un petit soulier qui efit
excité la jalousie de Cendrillon.

Lise eut ce soir-la un immense succes d'admiration et de sympathie. La grande-duchesse la combla de
marques de bienveillance; le grand-duc l'entretint un long moment et lui adressa quelques délicats
compliments qui firent monter une vive rougeur a ses joues, ce qui la rendit plus jolie encore. A 1'envi,
tous les invités des princes célébrerent sa grace, sa candide et si exquise réserve, et déclarerent le plus
heureux des hommes le prince Ormanoff dont l'impassible visage ne laissait rien deviner des
sentiments que pouvait lui inspirer le succes de sa femme. De 1'avis de tous, et en particulier du grand-
duc et la grande-duchesse qui avaient causé un peu plus longuement avec elle, la nouvelle princesse
était, de toutes facons, et malgré sa tres grande jeunesse, supérieure a Olga, pour l'intelligence en
particulier.

Dans le coupé qui le ramenait avec Lise vers leur demeure, Serge demeura un moment silencieux,
regardant la jeune femme, qui fermait un peu les yeux, car cette veillée inaccoutumée la fatiguait et
elle sentait le sommeil 1'envahir.

— Racontez-moi donc ce que vous a dit le grand-duc, ma chére, dit-il tout a coup.



Une teinte pourpre monta aux joues de Lise. Sa modestie s'émouvait a 1'idée de répéter ces paroles
flatteuses.

— Voyons! j'attends, dit-il en voyant qu'elle restait silencieuse.

Lise, confuse, s'exécuta pourtant, car elle savait maintenant qu'on ne résistait jamais aux exigences
de Serge Ormanoff.

— Cela vous a fait plaisir?
Il se penchait un peu et plongeait son regard dans celui de la jeune femme.
— Oh! pas du tout! dit-elle spontanément.

Ses grands yeux limpides et graves ne se baissaient pas sous le regard impératif, bien que la jeune
femme dit s'avouer qu'il ne lui avait jamais paru plus énigmatique, plus troublant que ce soir.

— C'est bien, dit-il tranquillement. Laissez-moi toujours lire dans vos yeux comme ce soir, Lise, et ne
me cachez jamais rien.

Elle sentit qu'un bras entourait doucement son cou, que des levres effleuraient ses cheveux et se
posaient sur sa tempe. Son regard, un peu effacé par la stupéfaction, rencontra des yeux tout a coup
trés bleus, tels qu'elle ne les avait jamais vus...

— Je suis content de vous, Lise, dit une voix adoucie.

Pendant quelques secondes, elle demeura presque inconsciente, la parole coupée par la surprise et
I'émotion. Puis, tout a coup, une pensée s'éleva en elle: c'était le moment d'adresser la demande pour
laquelle, depuis plusieurs jours, elle guettait en vain l'occasion favorable.

Mais la voiture arrivait devant la villa d'Ormanoff; Serge retirait son bras et écartait la téte charmant
qui s'appuyait la seconde d'auparavant sur son épaule. Et en le regardant, Lise constata avec un
serrement de coeur que sa physionomie n'avait jamais été plus froidement altiere.

Non, ce n'était pas encore le moment de régler avec lui cette question religieuse, au sujet de laquelle
il n'avait plus ouvert la bouche. Cependant le dimanche revenait dans deux jours, et Lise voulait remplir
son devoir de catholique.

Aprés avoir longuement réfléchi le samedi, elle s'arréta a ceci: elle se rendrait a une messe matinale,
dans une église qu'elle avait apercue trés proche de la villa; elle tacherait de s'informer prés d'un
prétre de la ligne de conduite qu'il lui faudrait suivre, puis elle rentrerait pour affronter 1'assaut, qu'elle
prévoyait terrible.

A cette seule pensée, un frisson la secouait. Elle ne savait de quoi était capable ce sphinx effrayant
qu'était le prince Ormanoff. Mais elle était résolue, malgré tout, a accomplir son devoir.

Ce fut en tremblant et en priant qu'elle s'habilla hativement, le dimanche matin, et sortit a sept
heures de la villa. Les domestiques, qui commencaient le nettoyage, la regarderent passer avec un
ahurissement indicible. L'un d'eux murmura méme:

— Je pense qu'elle est un peu folle, la pauvre princesse! Je ne voudrais pas me trouver a sa place,
tout a 'heure!

En quelques minutes, Lise était a 1'église. Un prétre agé entrait précisément au confessionnal. Lise
lui ouvrit son ame, le mit au courant de sa situation et regut l'assurance qu'elle devait, colite que cofite,
résister aux prétentions de 1'époux qui voulait lui imposer une apostasie.

Quand elle eut entendu la messe et regu avec une évangélique ferveur le pain des forts, elle revint
vers la villa Ormanoff, — sa prison. Dans sa chambre, Dacha l'attendait, effarée et désolée.

— Madame!... Oh! Altesse! s'écria-t-elle en joignant les mains. Que va-t-il arriver?... Seigneur!
Seigneur!

— Ne vous inquiétez pas, Dacha. Il n'arrivera jamais rien que Dieu n'ait permis.

Le calme, la douce sérénité de la jeune femme parurent stupéfier Dacha, en la réduisant au silence.
Sans mot dire, elle revétit sa maitresse d'une vaporeuse robe d'intérieur, toute rose, qui seyait mieux
que tout autre a la beauté de Lise. Ne fallait-il pas tout faire pour adoucir la terrible colere qui
éclaterait tout a I'heure?



Mais en vaquant a sa tache, Dacha demandait quelle mystérieuse influence amenait dans le regard de
lise ce rayonnement céleste.

La jeune princesse congédia Dacha et, s'asseyant dans son salon, se mit a prier. De temps a autre, un
frisson impossible a réprimer la secouait. La veille, Serge s'était montré précisément plus froid et plus
fantasque que jamais, presque dur méme a certains instants. Avait-il eu l'intuition de la révolte qui se
préparait?

Elle tressaillit tout a coup, en serrant nerveusement ses mains l'une contre l'autre. Une porte
s'ouvrait, laissant apparaitre le prince Ormanoff.

Il n'y avait aucune expression inusitée sur sa physionomie. Seuls, les yeux, d'un vert sombre, presque
noirs, annongaient 1'orage.

Il s'avanga vers Lise, et, lui saisissant le poignet, 1'obligea a se lever.
— Ou avez-vous été ce matin? interrogea-t-il.
— A la messe, Serge.

Par un héroique effort de volonté, elle réussissait a réprimer le tremblement de sa voix, a soutenir
sans bravade, mais avec une calme énergie, ce regard, si terrible pourtant.

— Oou?
— A l'église, tout pres d'ici.

— Vous avez osé me braver ainsi? Savez-vous comment mes ancétres traitaient les épouses
insoumises? Ils les faisaient fouetter jusqu'a ce qu'elles crient grace et obéissent a leurs volontés.

Lise frémit, mais ses beaux yeux rayonneérent.

— Vous pouvez faire de moi ce qu'il vous plaira, je suis trop faible pour me défendre, mais je
souffrirai tout plutét que de commettre une faute. Au reste, je suis préte a vous obéir en tout ce qui
n'offense pas la loi divine. Vous ne pouvez exiger davantage.

Les doigts de Serge s'enfoncerent dans le fréle poignet, a 1'endroit ou il se trouvait entouré par la
chaine d'or, et Lise retint un gémissement de douleur en sentant les minces chainons pénétrer dans sa
chair.

— J'exige tout. J'exige votre ame tout entiére. Je suis votre maitre et votre guide, j'ai droit a votre
obéissance absolue, sans réserve. Vous allez me demander pardon pour votre inqualifiable équipée de
ce matin, et, tout a I'heure, vous m'accompagnerez a notre église.

— Jamais, Serge. Je suis catholique, et je le resterai.

Une lueur terrifiante s'alluma dans le regard de Serge. Ses doigts, devenus incroyablement durs,
broyérent le poignet de Lise, et, cette fois, la douleur fut telle que la jeune femme palit jusqu'aux
levres, en laissant échapper un gémissement.

Il devint bléme et la lacha aussitot.

— Jamais je ne me suis heurté a pareille révolte, dit-il d'une voix sourde. Vous m'obligez a des actes
tout a fait en dehors de mes habitudes. Vous allez vous habiller et vous me rejoindrez en bas pour
m'accompagner, comme je vous l'ai dit. Alors, je pardonnerai, peut-étre.

Et, sans attendre la réponse, il tourna les talons et sortit du salon.

Lise se laissa tomber sur un fauteuil. Ses nerfs, raidis sous l'effort de la résistance morale, se
détendirent, et les larmes se mirent a couler, lourdes et brulantes.

Des élancements se faisaient sentir a son poignet meurtri. Elle enleva le bracelet, non sans une plus
forte douleur, car la dure pression avait enfoncé profondément les chainons dans la peau si tendre. Elle
passa dessus de l'eau fraiche et remit aussitot la chaine d'or. Il ne fallait pas que personne vit ces
traces de brutalité du prince Ormanoff.

Le laps de temps fixé par Serge s'écoula. Lise entendit le roulement de la voiture qui s'éloignait. Il
s'en allait seul a 1'église.

Maintenant, qu'allait-il advenir d'elle? Comment punirait-il la révoltée? Lise le saurait bient6t, sans
doute.



— Mon Dieu! Défendez-moi! je me remets entre vos mains! dit-elle en un élan de confiance éperdue.

Bien qu'elle se sentit brisée par les terribles émotions de cette matinée et par l'appréhension de
I'avenir, elle descendit comme de coutume pour le déjeuner. Le prince ne parut pas s'apercevoir de sa
présence; Mme de Rithlberg ne lui adressa que quelques mots, d'un air géné, et Varvara baissa encore
plus que de coutume le nez vers son assiette.

Lise passa l'aprés-midi dans son appartement, essayant de combattre par la priere 1'angoisse qui la
serrait au coeur. Au diner, elle eut un soulagement en constatant l'absence de Serge, retenu chez le
grand-duc, avec lequel il s'était rencontré I'apres-midi.

Le repas terminé, Lise remonta aussitot chez elle. Elle y trouva ses femmes de chambre, affairées
autour des armoires, transportant des malles... Dacha lui apprit que le prince avait donné l'ordre de
passer la nuit a faire ses bagages et ceux de la princesse, tous deux partant le lendemain matin pour
Kultow avec leurs serviteurs particuliers.

Kultow!... Le domaine immense ou le prince Ormanoff régnait en quasi-souverain; la demeure
ancestrale perdue dans la solitude neigeuse de la steppe. C'était 1'exil, c'était la tyrannie impitoyable
s'abattant sans obstacle sur la jeune épouse révoltée et sans défense, dont les plaintes seraient
étouffées plus facilement la-bas.

Un moment, Lise chancela de terreur devant la perspective entrevue.
Mais elle se ressaisit aussitot, et tandis qu'elle implorait du
Seigneur la force nécessaire, il lui sembla entendre la douce voix de
Gabriel qui répétait, comme autrefois: "La force de Dieu est avec vous.
Faites votre devoir et ne craignez rien."

IX

Le prince Ormanoff et sa femme arriverent a Kultow a la nuit. Durant tout le voyage, Serge n'avait
adressé a la jeune femme que les paroles absolument indispensables. A sa suite, elle pénétra dans
l'immense demeure d'aspect féodal, dont l'intérieur, éclairé a profusion par 1'électricité, était décoré
avec une somptuosité extraordinaire et toutes les recherches du confort moderne le plus exigeant.

— Voila votre appartement, Lise, dit le prince en s'arrétant au premier étage. Jusqu'a nouvel ordre,
vous n'en sortirez pas et vous y prendrez vos repas.

Lise eut un frémissement, mais ne protesta pas. Inclinant légerement la téte pour prendre congé de
son mari, elle entra dans cet appartement qui allait étre sa prison — pour toujours sans doute.

Jusqu'a nouvel ordre... Cela voulait dire jusqu'a ce qu'elle se soumit sans réserve aux exigences du
prince Ormanoff. Cette sentence équivalait donc pour elle a la réclusion perpétuelle, jusqu'a la mort.

Elle eut un court instant de désespoir, apres lequel son habituel recours vers Dieu lui rendit le
repos... Et les jours commencerent a couler, interminables, dans l'atmospheére tiéde entretenue par les
caloriféeres et les doubles fenétres. Lise n'avait pour s'occuper que quelques broderies. Les livres et la
musique lui faisaient défaut. Elle manquait d'air et s'étiolait, perdant complétement 1'appétit, se sentant
devenir tres faible et constatant dans la glace sa paleur extréme et le cercle noir qui entourait ses yeux.

— Peut-étre mourrai-je bientot, songea-t-elle.

Et cette pensée lui fut tres douce. C'était le seul moyen d'échapper a Serge Ormanoff, c'était la
délivrance et le bonheur en Dieu, le seul réel et immuable.

Elle n'avait plus revu son mari. Par Dacha, elle savait qu'il passait ses journées a la chasse. Elle avait
appris aussi l'arrivée de Mme de Riihlberg et de ses enfants, ainsi que de Varvara. La baronne était,
parait-il, d'humeur morose, car elle regrettait amerement les plaisirs et le climat de Cannes. Mais elle
n'en laissait rien paraitre devant son frere, de qui elle tenait les fort beaux revenus dont elle et ses fils
jouissaient, M. de Rithlberg étant mort apres avoir complétement ruiné femme et enfants.

Mais pas plus Lydie que Varvara n'apparurent chez la prisonniére. Celle-ci ne voyait que ses femmes
de chambre, qui multipliaient pour elle le dévouement et les petits soins; car, déja, la délicieuse nature
de la jeune princesse, sa bonté angélique avaient conquis entierement ces coeurs, tandis que son
courage et sa patience les remplissaient d'admiration.

— Une enfant comme elle! disait Dacha en levant les bras au ciel. Quand on pense que la princesse



Olga, apres cing ans de mariage, tremblait encore au seul froncement de ses sourcils! Ah! bien! il
aurait pu lui dire d'abandonner tout, de ne plus croire en Dieu, elle lui aurait obéi, c'est stir! Mais celle-
ci! Voila une femme au moins, et non pas une serve toujours courbée sous le regard du maitre!

— N'empéche qu'elle n'y résistera pas longtemps, pauvre belle petite princesse! murmurait Sonia en
hochant tristement la téte.

De fait, le quinziéme jour de cette réclusion, Dacha s'effraya en constatant 1'altération du visage de
Lise. Et quand, dans l'apres-midi, elle la vit glisser inanimée entre ses bras, prise de syncope, elle
décida qu'il lui fallait prévenir le prince.

Précisément, ce jour-la, elle savait par Vassili qu'il était rentré en meilleure disposition que de
coutume, a la suite d'une chasse a l'ours semée de péripéties, et au cours de laquelle il avait failli périr.
C'était le bon moment pour lui faire cette communication, qui ramenerait sa pensée sur la prisonniere
objet de son ressentiment, — et le ressentiment d'un Ormanoff était tout autre chose que celui du
commun des mortels, surtout lorsque l'orgueil, si effrayant chez les hommes de cette famille, se
trouvait en jeu.

Elle s'arrangea pour le rencontrer ce soir-la, comme il sortait de son appartement a I'heure du diner,
et, en tremblant un peu, — car les vieux serviteurs eux-mémes n'étaient jamais tres a l'aise sous le
regard troublant du prince Serge, — elle dit que la jeune princesse était malade.

— Sérieusement? interrogea-t-il, sans qu'un muscle de son visage bougeat.

— Elle s'est évanouie cet apres-midi, Altesse. Et elle ne mange plus, elle a une mine!...
— C'est bien.

Et, la congédiant du geste, il se dirigea vers 1'escalier.

"Pourvu qu'il la fasse soigner! songea Dacha. S'il avait 1'idée de la laisser s'en aller comme cela!...
Non, non, c'est trop affreux, ce que je pense la!"

Elle se reprocha davantage encore son soupcon en introduisant le lendemain matin chez sa jeune
maitresse le docteur Vaguédine, le médecin attaché a Kultow, envoyé par le prince Ormanoff pour
donner a sa femme les soins nécessaires.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, grisonnant, de mine douce et sympathique. Il
interrogea paternellement Lise et lui déclara qu'elle était seulement anémique, qu'il n'y avait pas lieu
de s'inquiéter...

— Oh! je ne m'inquiéte pas! dit-elle avec un pale et mélancolique sourire. Je ne crains pas la mort, au
contraire!

Le médecin enveloppa d'un regard de compassion navrée la délicieuse créature qui pronongait ces
paroles avec tant de calme et une si visible sincérité. Elle n'était encore qu'une enfant, et déja la mort
lui apparaissait le seul bien désirable.

En sortant de chez la jeune femme, le docteur Vaguédine se rendit chez le prince Ormanoff. Il le
trouva dans son cabinet de travail, parcourant les journaux.

— Eh bien? interrogea Serge d'un ton bref.

— La princesse est extrémement affaiblie par une anémie tres sérieuse, mais encore tres susceptible
de guérison. Les nerfs aussi ont besoin d'étre soignés. Il lui faudrait, outre une nourriture trés
fortifiante, de l'air, beaucoup d'air, des promenades et de la distraction sans fatigue.

Un autre mot, "de l'affection", était sur les lévres du médecin. Mais il ne le prononga pas. Ce mot-la
ne pouvait étre compris du prince Ormanoff.

— C'est tout? demanda Serge, qui l'avait écouté en frappant sur son bureau de petits coups secs avec
le coupe-papier qu'il tenait a la main.

— J'ai prescrit a la princesse quelques médicaments... Mais je dois dire qu'un obstacle sérieux me
parait se dresser devant la guérison. La malade ne la désire pas; elle semble completement résignée a
la mort... On croirait méme qu'elle la souhaite.

Un imperceptible tressaillement courut sur le visage de Serge.

— C'est bien, j'aviserai, dit-il d'un ton laconique.



Ce méme jour, vers deux heures, Dacha entra toute joyeuse chez sa maitresse. Le prince faisait
prévenir sa femme qu'elle efit a s'habiller promptement pour faire avec lui une promenade en traineau.

Cette nouvelle stupéfia Lise, sans lui causer aucun plaisir. Sans doute, son tyran imaginait quelque
nouveau genre de persécution. Puis, dans 1'état de fatigue ou elle se trouvait, elle ne désirait que le
repos.

Pourtant elle se laissa habiller et envelopper de fourrures, puis elle descendit pour rejoindre le
prince, qui l'attendait dans le jardin d'hiver. Son coeur battait a grands coups précipités, a 1'idée de se
retrouver en face de lui, et elle dut faire appel a toute son énergie pour réprimer 1'étourdissement qui
la saisissait en pénétrant dans la serre superbe qui était une des merveilles de Kultow.

Il se leva a son entrée. Et comme l'angoisse obscurcissait ses yeux, elle ne vit pas l'expression
étrange — mélange de douleur et de colere — qui traversait le regard de Serge, ni la paleur qui
couvrait son visage, ni le geste ébauché pour tendre les bras vers elle...

Elle ne vit, quelques secondes plus tard, qu'un homme tres froid, qui lui présentait son bras, sans la
regarder, en disant d'un ton calme et bref:

— Appuyez-vous sur moi, Lise, si vous vous sentez un peu faible.

Il la conduisait jusqu'au traineau, l'y installa en la couvrant de fourrures et s'assit prés d'elle. Puis
I'équipage s'éloigna dans les allées neigeuses du parc, sous les rayons du soleil pale qui éclairait le
délicat visage émacié par la réclusion, et surtout par la souffrance morale.

Lise se sentait revivre en aspirant l'air froid et sec. Un peu de rose venait a ses joues trop blanches.
Le prince ne parlait pas, sauf pour lui demander de temps a autre si elle n'avait pas froid, ou si elle ne
se sentait pas fatiguée. Seulement, lorsque les fourrures glissaient un peu, il les ramenait avec soin
autour d'elle.

Mais au retour, en descendant du traineau, elle eut un vertige et serait tombée si les bras de Serge
n'avaient été la pour la recevoir.

— Vite, le médecin! dit-il aux domestiques accourus au son des clochettes du traineau.
Mais elle se redressait déja.
— Ce n'est rien... un simple étourdissement. Le médecin est tout a fait inutile, murmura-t-elle.

Les bras qui la retenaient s'écarterent, mais Serge garda sa main dans la sienne, et la conduisit
jusqu'a son appartement ou il la remit aux soins de Dacha, en enjoignant a celle-ci de servir
immédiatement a la jeune princesse du thé tres chaud.

— Désormais, vous descendrez pour les repas, ajouta-t-il en s'adressant a Lise. Mais aujourd'hui, en
raison de ce malaise, vous pourrez demeurer encore chez vous.

Son ton glacé enlevait a ses actes et a ses paroles toute apparence de sollicitude. La compassion était
certainement étrangere a ce changement de régime. Lise pensa qu'il craignait de voir sa victime lui
échapper trop tot, et se décidait pour ce motif a la soigner quelque peu.

Le lendemain, elle s'assit a table en face de son mari, dans la salle a manger aux proportions
énormes, et ol, sur des dressoirs d'ébene, s'étalaient d'incomparables pieces d'orfevrerie. Il y avait 1a,
outre la baronne, Varvara et les deux petits garcons, le précepteur de ceux-ci, un jeune Allemand a la
barbe roussatre et aux yeux fuyants, le docteur Vaguédine et le bibliothécaire de Kultow, un gros petite
homme chauve qui semblait perpétuellement dans les nuages, sauf lorsqu'il s'agissait de causer livres
et littérature. Alors, son regard terne s'animait, sa langue, qui paraissait généralement embarrassée, se
déliait comme par miracle, et il donnait fort bien la réplique au lettré tres fin qu'était le prince
Ormanoff.

Le docteur Vaguédine et Hans Brenner, le précepteur, tous deux fort instruits, se mélaient a la
conversation, a laquelle aucune des trois femmes présentes n'aurait osé prendre part. Le prince Serge
n'admettait pas qu'une intelligence féminine, sur laquelle il avait quelque droit, s'ingérat dans des
questions de ce genre.

Cet ostracisme ne génait pas Mme de Riihlberg, dont la médiocrité intellectuelle était faite pour
réjouir son frere. Varvara, elle, demeurait fidéle a son habitude de tenir les paupieres a demi closes, de
telle sorte qu'on ignorait toujours ce qui se passait en elle. Mais Lise s'intéressait extrémement a ces
conversations. Sa vive intelligence, dont la culture avait été fort avancée par les soins du bon M.
Babille, était capable d'apprécier de tels entretiens. Et elle y prenait un goGt d'autant plus vif qu'elle



était privée maintenant de toute nourriture intellectuelle.

Cet intérét se lisait clairement dans ses grands yeux si expressifs. Un soir, ou la conversation s'était
poursuivie au salon, le docteur Vaguédine lui dit en souriant:

— Ces graves sujets ne paraissent pas vous ennuyer, princesse?
— Oh! pas du tout! J'y prends, au contraire, grand plaisir! répondit-elle sincerement.

Un regard étincelant et irrité se dirigea vers elle. Le docteur se mordit les lévres en se traitant
secretement de maladroit. Qu'avait-il besoin de faire remarquer cela devant le prince Ormanoff! Pourvu
qu'il n'occasionnat pas de ce chef des ennuis nouveaux a cette pauvre petite princesse, coupable de
prendre intérét a une conversation intelligente, au lieu de bailler discretement derriere son mouchoir,
comme la défunte princesse Olga, ou de somnoler comme Mme de Riithlberg!

Mais si le prince Serge était mécontent, il ne fit pas du moins éprouver les effets de cette contrariété
a sa femme. Du reste, elle le voyait fort peu. Il était continuellement en chasse, soit seul, soit avec des
hétes qui venaient passer pour ce motif quelques jours a Kultow. Le soir seulement, tous se trouvaient
réunis. Lise remplissait alors son role de maitresse de maison avec une grace exquise et une dignité a
la fois souriante et grave que les invités du prince Ormanoff célébraient autant que sa beauté.

C'était maintenant presque toujours Mme de Riithlberg qui accompagnait sa belle-soeur dans ses
promenades en traineau ou a pied a travers le parc. Serge en avait exprimé le désir a Lydie, qui s'était
inclinée aussitot comme devant toutes les volontés de son frere. Celle-ci, du reste, ne lui paraissait pas
désagréable. Lise était une compagne charmante, et la baronne avait une nature trop molle, trop
insouciante, pour garder longtemps rancune a la jeune femme dont la révolte avait provoqué le départ
de Cannes.

Quand elles s'en allaient a pied, Hermann et Sacha, les deux fils de Lydie, les accompagnaient, et fort
souvent aussi les grands lévriers du prince, deux bétes magnifiques qui s'étaient prises d'ardente
affection pour Lise. Le babillage de Sacha distrayait la jeune femme beaucoup mieux que la
conversation frivole et vide de Lydie. Parfois la tante et le neveu entreprenaient une partie de balle, et,
dans ces moments-la, Lise se sentait encore trés enfant, elle se reprenait a la vie.

Sa santé s'améliorait. Les lassitudes et les faiblesses se faisaient beaucoup plus rares, l'appétit
revenait un peu. Mais le beau visage restait pale, le cerne diminuait a peine autour des yeux noirs ou,
presque constamment, demeurait une sereine mélancolie.

Lise souffrait toujours. Elle soufrait du manque d'occupations, car elle n'avait a sa disposition que la
broderie, qui la fatiguait tres vite, et la musique, dont le docteur Vaguédine lui avait prescrit de ne pas
abuser, plus quelques lectures insignifiantes et frivoles tirées de la bibliotheque de la défunte princesse
et seules permises par Serge. Elle souffrait de sa situation étrange, du glacial despotisme de son mari,
de l'absence d'affection, de la privation de toutes nouvelles de ceux qu'elle aimait, — car si des lettres
étaient arrivées de Péroulac, elle n'en avait jamais eu connaissance.

Elle souffrait surtout du manque de secours religieux. Le prince n'était plus revenu sur la question
qui avait amené 1'exil de Lise. Il trouvait évidemment plus simple, au lieu de continuer la lutte avec une
enfant rebelle, de laisser agir le temps en privant la jeune femme des pratiques de cette religion pour
laquelle elle avait refusé d'embrasser la sienne. Sans doute espérait-il que la lassitude se ferait sentir,
ou que la tiédeur préparerait les voies a l'indifférence. Alors, elle serait a sa discrétion, il pétrirait a son
gré cette jeune &me autrefois intransigeante.

Mais Lise savait qu'elle n'était pas seule, que la force divine la soutiendrait dans cette lutte et lui
donnerait le courage de résister victorieusement a l'implacable domination de Serge Ormanoff.

Méme en l'absence du prince, la jeune femme sentait toujours peser lourdement ce despotisme, non
seulement sur elle, mais encore sur tous les étres qui peuplaient la demeure seigneuriale. Chez les
Ormanoff, c'était une tradition de se faire craindre. Les punitions corporelles existaient méme encore
quelque peu a Kultow. L'autorité fermait les yeux, et les intéressés se gardaient de se plaindre, car, si
le prince Serge aimait parfois les arguments frappants, il était par contre d'une extréme générosité et
répandait sans compter 1'or autour de lui, avec une sorte d'insouciance ou semblait entrer beaucoup de
mépris.

Pourtant, ce maitre exigeant et altier s'était attiré des dévouements passionnés. Outre Vassili et
Stépanek, le cosaque du prince, qui se partageaient ses faveurs, il y avait a Kultow une créature qui
baisait la trace de ses pas. C'était Madia, la vieille "niania", qui avait soigné le petit seigneur enfant, et
qui vivait maintenant dans un coin du vieux chateau, heureuse pour bien des jours lorsque, rencontrant
le prince dans les corridors, elle pouvait lui baiser la main et entendre sa voix bréve lui dire:



— Bonjour, Madia. Comment vas-tu?

Lise connaissait maintenant cette femme, que Mme de Riihlberg lui avait présentée un jour. C'était
une grande vieille osseuse, au teint jaune et aux yeux percants. Elle s'était inclinée sur la main de Lise
en murmurant:

— Que Dieu vous rende heureuse, ma belle princesse!

Depuis, quand la jeune femme rencontrait Madia, elle était toujours frappée de l'expression
compatissante et douce de son regard, et du sourire qui entr'ouvrait sa bouche édentée.

X

— Ma tante, voulez-vous me permettre d'aller avec vous?

C'était Sacha qui adressait cette demande a Lise, en la rencontrant dans un corridor du chéteau,
toute préte pour faire une courte promenade dans le parc.

Elle répondit affirmativement, et bientot tante et neveu s'engagerent dans une allée.

Sacha bavardait. Il racontait qu'lvan Borgueff, le sommelier, avait bu plus que de raison hier soir et
qu'il disait toutes sortes de choses étranges. Lui, Sacha, avait entendu par hasard.

— Il racontait qu'il savait un secret qui pourrait faire jeter en prison une parente du prince Ormanoff.
Mais celui-ci lui avait ordonné de se taire, et il obéissait. Pourtant, il savait trés bien qui avait disjoint
les marches de la vieille tour, pour que la jolie comtesse fit une chute terrible. Je suis resté un moment
pour tacher de savoir de qui il voulait parler. Mais il ne prononcait pas de nom... C'est égal, si mon
oncle apprend cela, je crois qu'Ivan ne sera pas long a déguerpir!

Tour en causant, ils avaient fait une bonne petite traite. Lise dit tout a coup:

— C'est assez! il est temps de retourner. Nous sommes méme allés trop loin, Sacha, car votre oncle
nous avait bien défendu de nous éloigner, a cause des loups qui commencent a se rapprocher.

Ils rebrousserent chemin. Devant eux, venant en sens inverse, s'avancait un homme portant la tenue
des gardes forestiers du prince Ormanoff. Lorsqu'il fut a quelques pas de la princesse et de Sacha, il
enleva son bonnet de fourrure.

— Qu'avez-vous? s'exclama Lise.

Le visage de 1'homme était traversé de lignes rouges et gonflées et ses paupiéres meurtries
semblaient avoir peine a se soulever.

— Ce n'est rien, Altesse. J'ai effrayé sans le vouloir le cheval du prince, qui a failli le désarconner.
Alors j'ai recu quelques coups de cravache...

— Oh! pauvre homme! murmura Lise avec un geste d'horreur.

Dans les yeux bleus du garde, il y avait une résignation paisible, mais un pli amer et douloureux se
dessinait au coin de ses lévres.

— C'est dur tout de méme, pour si peu, murmura-t-il.
— Cela vous fait beaucoup souffrir? demanda Lise en l'enveloppant de son doux regard compatissant.

— Assez, oui, Altesse. Mais je rentre tout de suite, ma femme va me mettre quelque chose dessus et
ce sera vite fini.

— Est-ce que vous avez des enfants?.... Deux?... Si je le pouvais, j'irais les voir. J'aime beaucoup les
enfants. J'essaierai, un de ces jours, si vous ne demeurez pas trop loin.

— Non, ce n'est pas tres loin. Merci, Altesse, dit-il d'un ton ému.

Il s'éloigna et Lise se remit en marche. Une indignation douloureuse gonflait son coeur; Elle aurait
voulu pouvoir, tout au moins, réparer quelque peu les impitoyables procédés de ce maitre cruel. Mais
elle n'était pas libre, elle n'avait pas d'argent a sa disposition, et, si elle voulait se rendre un jour chez
ces pauvres gens, il lui faudrait demander une permission qui serait certainement refusée.



— Voila mon oncle! dit tout a coup Sacha.

Lise eut un léger tressaillement. Il lui était affreusement pénible de le voir, tandis qu'elle était encore
sous le coup de cette émotion indignée qu'elle ne pouvait lui exprimer.

Il s'avancait rapidement. Sans doute venait-il de descendre de cheval, car il avait encore sa cravache
a la main. Du premier coup d'oeil, Lise et Sacha virent que sa physionomie était a 1'orage. Et le petit
garcon murmura craintivement:

— Surtout, il ne faut rien dire, ma tante! Nous serions battus aussi!

— Ne vous avais-je pas défendu de vous éloigner ainsi, Lise? fit froidement Serge en s'arrétant pres
de sa femme.

— C'est vrai, Serge, j'ai eu tort. Nous l'avons fait sans y penser, je vous assure.
— Et que faisiez-vous arrétée pres de cet homme?
Les levres de Lise tremblerent un peu.

— Je lui demandais ce qu'il avait au visage... Et il m'a dit... Oh!
Serge!

Ses beaux yeux pleins de reproche et de tristesse se levaient vers lui. Et ils étaient si limpides qu'on
pouvait y lire aussi toute 1'horreur qui remplissait 1'ame de Lise pour cet acte cruel.

Un éclair passa dans le regard de Serge.

— Je vous interdis de vous meéler de cela! dit-il durement. Je chatie qui il me plait et comme il me
plait, sans permettre a quiconque de me blamer. De plus, je ne souffrirai pas que vous témoigniez a ces
gens de la sympathie ou de la pitié! C'est la encore une preuve de cette sensiblerie dont vous me
semblez largement pourvue.... Va-t'en, Sacha... Non, attends. C'est toi, parait-il, qui as cassé hier
I'orchidée jaune, dans le jardin d'hiver?

L'enfant devint pourpre et baissa la téte en murmurant:
— Oui, mon oncle.

— Mais c'est surtout ma faute, dit vivement Lise. J'avais manqué tomber, je me suis retenue a lui, qui
a perdu a son tour 1'équilibre et est tombé sur la fleur. Ne vous a-t-on pas raconté cela ainsi, Serge?

— Certainement. Mais il a toujours été interdit a Hermann et a Sacha d'entrer dans le jardin d'hiver...

— Il venait m'apporter mon mouchoir, que j'avais perdu dans le salon.
Je l'ai gardé pres de moi un petit moment, sans y penser, vraiment!

Il riposta d'un ton de froide ironie:

— De tout cela, il résulterait en bonne justice que vous aussi méritez une punition. Je vous en fais
grace cependant, Sacha l'aura a votre place... Rentre, Sacha, et préviens Yégor qu'il ait a te donner, ce
soir, vingt coups de verge.

Sacha palit; mais, inclinant la téte, il s'éloigna sans protester.

Une exclamation d'effroi indigné avait jailli des levres de Lise:

— Serge, vous ne ferez pas cela!... Ce serait trop injuste!... et trop cruel!

— Vous n'avez pas a juger mes actes, dit-il froidement. Je ne vous le permettrai jamais, Lise.

En un mouvement presque inconscient, elle posa ses mains frémissantes sur le bras de son mari.

— Serge, ne faites pas cela! L'enfant est nerveux et délicat!... Et c'est ma faute, je vous le répete!
Punissez-moi a sa place... Faites-moi chatier si vous le voulez. Je ne crains pas la souffrance... mais je
ne puis supporter voir souffrir autrui!

Une supplication ardente s'échappait de ses yeux pleins de larmes. D'un geste presque violent, Serge
secoua son bras pour en détacher les petits doigts crispés.

— Assez, Lise! Votre sensibilité est insupportable, il est bon qu'elle soit battue en breche, je m'en
apercois. Rentrez maintenant... et n'oubliez pas que nous avons une partie de patinage cet apres-midi.



Il s'éloigna dans une allée transversale. Aux oreilles de Lise parvint le sifflement de sa cravache
frappant les branches dénudées des arbustes. Sans doute avait-il bonne envie d'infliger le méme
traitement a la jeune femme qui se permettait de le blamer.

Elle revint machinalement vers le chateau. Son ame si douce se soulevait de colére et d'indignation,
en méme temps que de chagrin. Pauvre petit Sacha, un peu étourdi peut-étre, mais si bon et si franc!
Déja, sa mere montrait ouvertement sa préférence pour Hermann, si lourd pourtant, si peu intelligent,
mais sournois et flatteur. Il ne manquerait plus maintenant que son oncle, lui aussi, le prit en grippe!

Serait-ce parce que Lise lui témoignait de l'affection, et imaginait-il de la faire souffrir en
tourmentant cet enfant!

Quel étre odieux était donc ce prince Ormanoff?

Quand elle eut retiré ses vétements de sortie, elle se dirigea vers 1'étage supérieur. Dacha lui avait
appris que Madia était malade, et elle voulait aller la visiter. Ce devoir de charité la forcerait d'ailleurs
a faire tréve a ses pénibles préoccupations et a l'angoisse que lui donnait la pensée du chatiment
injuste préparé a Sacha.

— Que vous étes bonne de venir me voir, ma douce princesse! dit la vieille niania en lui baisant les
mains. Mais vous étes bien péle... et vous semblez triste. On dirait que vous avez pleuré.

La jeune femme ne répondit pas et essaya de sourire. Mais Madia hocha la téte.

— Non, vous ne pouvez pas... La princesse Olga souriait toujours, elle, devant "lui". Mais elle a pleuré
quelquefois quand elle était seule. Pas trés souvent, pourtant... Ce fut surtout apres la naissance du
petit Volodia. Elle aurait voulu s'occuper de lui comme font les autres méres. Mais chez les Ormanoff,
I'enfant, quand c'est un fils, est soustrait aussitot a 1'influence maternelle. Elle avait la permission de le
voir seulement une fois par jour. Quand il était malade, elle ne pouvait pas le soigner. Heureusement,
sa nature n'était pas tres sensible. Mais elle souffrait un peu quand méme, car elle aimait bien son petit
enfant, — pas au point, pourtant, de résister a son mari, car, lui, elle 1'aimait plus que tout.

— Elle le craignait surtout, je pense! murmura amerement Lise.
Aimer cet implacable tyran, ce coeur de marbre? Qui donc en aurait été capable?

— Oh! oui, elle le craignait! Cependant, il était bon pour elle... Pourquoi me regardez-vous comme
cela, Altesse? Il était bon, je vous assure, et la princesse Olga n'a pas souffert comme vous pourriez le
croire. Sa nature passive s'accommodait tres bien de la soumission passive et du genre d'affection que
lui accordait son mari. Elle n'aurait pas entrepris la moindre chose de son propre chef, elle cherchait
toujours dans ses yeux une approbation. C'était un bon ménage, Altesse.

Pourquoi donc cette vieille femme lui racontait-elle tout cela? Qu'avait-elle besoin de savoir que la
premiére femme avait été une parfaite esclave? Elle, Lise, n'avait aucune velléité de l'imiter! Elle était
toujours préte pour la soumission due a 1'époux, mais en conservant sa dignité de femme et sa liberté
de conscience tout entiére.

— Je vais vous dire au revoir, Madia. Il est temps que je m'habille pour le déjeuner.

— Oui, allez, ma princesse. Me voila contente pour la journée, rien que de vous avoir vue. C'est du
ciel que vous avez dans les yeux, ma belle princesse. Mais ne les faites pas pleurer, ne vous tourmentez
pas... Ecoutez que je vous dise un secret. La vieille niania sait bien des choses, elle a vu et entendu...
Le grand-pere de notre prince était un homme terrible, jaloux comme plusieurs Turcs réunis, dur
comme toutes les glaces de notre pays. Apres avoir fait mourir sa femme de chagrin, il obligea ses filles
a des mariages qui leur déplaisaient, et tourmenta son fils Vladimir parce que celui-ci, qui était bon et
plus affectueux que ne le sont en général les Ormanoff, témoignait a sa femme une certaine
considération. Le prince Vladimir mourut trés jeune, et son pere éleva lui-méme le petit prince Serge. Il
I'éleva selon ses idées, c'est-a-dire qu'il lui enseigna d'abord la dureté de coeur, l'orgueil de sa
supériorité masculine, le mépris et 1'asservissement de la femme. Sa pauvre mere n'avait la permission
de le voir que de temps a autre, toujours en présence du grand-pere, et elle ne pouvait lui donner
aucune caresse. C'est ainsi que son orgueil naturel se développa, c'est ainsi que s'endurcit son coeur...
son coeur qui était naturellement bon, et tendre méme, Altesse!

Lise ne put retenir un geste et une parole de véhémente protestation.
— Oh! Madia!

Les petits yeux bleu pale de la vieille femme clignoterent, un sourire mystérieux entr'ouvrit ses
levres.



— Il n'est pas mort, Altesse; il revivra... Oui, oui, je comprends, Votre Altesse me prend pour une
folle. Mais je sais ce que je dis. Je le connais, mon beau prince. Il n'y a méme que moi qui le connaisse,
ici. Soyez courageuse, ma princesse; ayez patience, et vous verrez.

Les yeux de Madia brillaient, et Lise songea qu'elle devait avoir une forte fievre pour divaguer ainsi.

Elle s'éloigna en disant qu'elle reviendrait la voir le lendemain. Comme elle atteignait la porte, elle
entendit la vieille femme qui murmurait:

— Vous n'étes pas la princesse Olga, vous... Oh! non!
Elle se détourna vivement.
— Pourquoi dites-vous cela? et de la méme maniere que Mlle Dougloff?

— Ah! elle vous l'a dit aussi? Oui, elle a di s'en apercevoir aussitot. Le prince ne lui adresse peut-étre
pas dix mots dans l'année, et pourtant elle le connait presque aussi bien que moi. Sous ses paupiéres
baissées, elle voit tout, elle devine tout. Ma douce petite princesse, elle sait certainement déja un
secret que vous ignorez encore, — un beau secret qui vous donnera le bonheur. Mais, a cause de cela,
prenez garde! Elle haissait déja la princesse Olga, que sera-ce de vous!

— Pourquoi me hairait-elle? s'écria Lise d'un ton stupéfait. Je ne lui ai jamais rien fait, je lui parle
méme chaque fois que je le peux, car je trouve fort triste que, parce qu'elle est une parente pauvre, on
la laisse ainsi a 1'écart.

— Et bien l'on fait! dit Madia en étendant la main. A la place du maitre, je 'aurais depuis longtemps
envoyée ailleurs. Voyez-vous, moi, j'ai une idée... Mais je ne peux pas le dire, parce que ce n'est rien
qu'une idée... Pourquoi elle vous hait? Parce qu'elle est une louve, et vous, une agnelle du bon Dieu.
Parce que, surtout... vous étes la femme du prince Ormanoff. Défiez-vous d'elle... Et ne le craignez pas
trop, lui. Croyez-en la vieille Madia, Altesse: quand vous aurez quelque chose a lui demander, faites-le
hardiment, et vous obtiendrez tout.

Décidément, Madia avait une forte fiévre, ou bien son cerveau se dérangeait, — ce qui n'avait rien
d'étonnant, vu son grand age.

— Je tacherai d'en parler au docteur Vaguédine, songea Lise en regagnant son appartement.

Il y avait en ce moment a Kultow deux hotes: un diplomate autrichien, fanatique de chasse, et un
parent éloigné du prince Ormanoff; le comte Michel Darowsky, capitaine aux gardes a cheval. Pendant
le déjeuner, tous deux observérent que la jeune princesse, a laquelle ils témoignaient une courtoisie
empressée et une discrete admiration, avait un teint bien pale ce matin et un cerne profond autour de
ses beaux yeux, plus tristes que jamais. De méme, il leur fut impossible de ne pas remarquer la mine
sombre du prince Serge, et le pli dur qui barrait son front. La conversation se trainait, malgré les
efforts de tous, et en particulier de Lydie qui secouait quelque peu son apathie en l'honneur de son
cousin Michel. Le prince dédaignait aujourd'hui de s'y méler autrement que pour prononcer quelques
phrases laconiques, et cela seul suffisait pour jeter un froid sur tous les convives.

— Il a dii encore tourmenter cette merveilleuse petite princesse! murmura le diplomate a l'oreille du
comte Darowsky tout en allumant un cigare, tandis que tous se réunissaient apres le déjeuner dans le
jardin d'hiver que des glaces sans tain séparaient du grand salon Louis XVI.

— Probablement! Il est odieux! Une si délicieuse créature, et si jeune, si touchante!... Tenez,
regardez-moi cela. Elle nous a pourtant dit 'autre jour, devant lui, que fumer lui était désagréable!

Serge venait d'allumer une cigarette et la présentait a sa femme. Elle esquissa un geste de refus.
Mais lui, tranquillement, la mit entre les petites lévres roses. Et Lise n'osa l'enlever dans la crainte de
quelque scéne. Chaque fois que cette fantaisie avait pris a Serge, elle avait dii céder, se réservant la
résistance pour des motifs plus graves. Mais quelque chose se révoltait toujours au fond d'elle-méme
lorsqu'elle devait se plier a ce caprice despotique.

Aujourd'hui, il ne prolongea pas son ennui. A peine lui-méme avait-il tiré quelques bouffées de sa
cigarette qu'il se leva, en disant que I'heure était venue de s'habiller pour le patinage. Aussitét chacun
s'ébranla. Lise et lui sortirent les derniers du salon et monterent ensemble 1'escalier.

Au premier étage, Serge se dirigea vers son appartement. Lise demeura un moment immobile,
indécise, le coeur battant. Il lui venait 1'idée folle, mais irrésistible, de lui demander encore la grice de
Sacha.

Folle, oui, apres la fagon dont il l'avait traitée ce matin, apres l'attitude qu'il avait eue pendant le



repas. Mieux vaudrait supplier ces murs de pierre que cet homme impitoyable.
Et pourtant, pourtant!... Les étranges paroles de Madia bourdonnaient a ses oreilles...
Elle s'élanca tout a coup et rejoignit le prince comme il ouvrait la porte de son appartement.

— Serge, pardonnez-moi!... mais je voudrais vous supplier encore pour
Sacha!

Elle ne recula pas devant la lueur irritée du regard, ni devant le geste de colere...

— Voulez-vous donc me pousser a bout, Lise? Faut-il, pour vous contenter, que je fasse doubler la
punition?

— Sergel!... Oh! ne soyez pas cruel! Accordez-moi sa grace, je vous en prie! Tenez! je vous la
demande a genoux!

Elle se laissait glisser a terre, en levant vers lui ses mains jointes et ses grands yeux implorants et
douloureux.

Il se baissa vivement, lui prit les mains et la releva.

— Assez! assez! Lise! Je vous l'accorde... je vous accorde tout! Mais allez-vous-en! Vous me rendez
fou!

Repoussant doucement la jeune femme, il entra chez lui, en fermant la porte avec violence.

Elle resta pendant quelques minutes abasourdie, tout autant de sa victoire que des étranges
maniéres de Serge. Puis elle revint bien vite chez elle et fit appeler Sacha pour lui donner 1'heureuse
nouvelle.

— Oh! ma tante, vous avez osé!... Ce n'est pas ma tante Olga qui aurait fait cela! Mais jamais je
n'aurais cru que mon oncle céderait!... Merci, ma tante Lise, ma jolie tante!

Tout émue de sa reconnaissance, elle I'embrassa et le renvoya. Puis, le coeur plus léger, elle se laissa
habiller par Dacha. Celle-ci la revétit d'une robe de drap blanc qui découvrait ses petits pieds, et du
vétement de renard blanc qu'elle portait le jour de son mariage. Une toque semblable, ornée d'une
aigrette, fut posée sur ses cheveux. Et ce fut en toute vérité que le comte Darowsky put murmurer d'un
ton d'enthousiasme contenu, en l'aidant a monter en traineau:

— Vous étes la reine des neiges, princesse!

Au dernier moment, Vassili était venu prévenir que le prince Ormanoff ne pouvait accompagner ses
hoétes aujourd'hui. Ce brusque changement d'idées étonna quelque peu, étant donné que c'était lui-
méme qui avait parlé aujourd'hui de patinage et avait pressé pour qu'on s'habillat.

— Capricieux comme une jolie femme, notre hoéte! dit Michel Darowsky a 1'Autrichien, assis dans le
méme traineau que lui.

— Oui, il I'est méme pour deux, car je suis bien certain que la princesse Ormanoff n'a pas ce défaut-
la.

— Elle! Oh! c'est une sainte! on le voit dans ses yeux... Une sainte et une martyre, peut-étre!

— Mon cher comte, un conseil: ne laissez pas trop paraitre votre chevaleresque admiration. Le prince
Ormanoff est ombrageux comme un Oriental.

— Je ne l'ignore pas. Mais, en vérité, personne ne pourrait s'offenser de 1'admiration respectueuse
qu'inspire la princesse Lise!

— On ne sait jamais, avec un homme de cette trempe! Il suffirait qu'une lubie lui traversat 1'esprit.

Le lieu choisi était un lac de grande étendue, enchassé dans des foréts de sapins couvertes de neige.
Sur le bord se dressait un chalet du plus pur style norvégien, ou des domestiques tenaient a la
disposition des hotes du prince Ormanoff des grogs chauds, du thé et des péatisseries.

Quand Lise eut chaussé ses patins, le comte Michel lui offrit sa main et tous deux s'élanceérent sur la
glace. La jeune princesse, si souple et si légére, patinait a ravir. Pour un instant, elle oubliait sa
tristesse et se laissait aller au plaisir de glisser sur cette glace superbe, dans ce décor immaculé
qu'éclairaient de pales rayons de soleil.



Une forme masculine se dressa tout a coup pres d'elle.

— A mon tour de vous servir de cavalier, Lise, dit la voix du prince
Ormanoff.

Elle eut un sursaut de surprise et serait tombée si le comte ne l'avait retenue.
— Serge!... Je croyais que vous ne deviez pas venir!

— On ne sait jamais, avec moi... Michel, allez donc délivrer cette pauvre Lydie qui n'ose lacher le
piétre patineur qu'est le comte Berkerheim. Ce sera oeuvre de charité.

Le comte Darowsky eut un léger froncement de sourcils. Le ton sardonique de son cousin laissait
supposer une intention blessante. Il retint pourtant le mot un peu vif qui lui venait aux levres, et,
s'inclinant devant Lise, il se dirigea vers l'endroit ou évoluaient Mme de Riihlberg et le diplomate
autrichien.

Serge prit la main de sa femme, et tous deux s'élancerent sur la glace. Lise put constater aussitot
qu'il était un incomparable patineur. Entrainée par lui, elle accomplissait de véritables prouesses... Et il
I'emmenait loin, tres loin, jusqu'a l'extrémité du lac, comme s'il elit souhaité soustraire a tous les yeux
la délicieuse reine des neiges.

Elle se sentait trés lasse, mais n'osait lui demander de s'arréter.
Pourtant sa vue se brouillait, et tout a coup, un vertige la saisit.

— Serge!... je tombe!

L'élan était donné, il fallut toute 1'adresse du prince pour s'arréter presque aussitot. D'un mouvement
instinctif, Lise, défaillante, s'appuyait contre sa poitrine, se retenait a son cou... Et, pour la premiére
fois de sa vie, elle était en proie a une hallucination: elle sentait des baisers sur son visage, elle
entendait une voix anxieuse qui murmurait: "Lise!... ma Lise!" Pendant quelques secondes elle ressentit
une impression de repos, de tranquille et confiant bien-étre. Puis, tout se noya dans 1'ombre, elle perdit
completement connaissance.

Quand elle revint a elle, elle se trouvait dans le chalet, étendue sur un divan. Vers elle se penchait
Mme de Riithlberg, un flacon de sels a la main... Et un peu plus loin le prince Serge se tenait debout, les
bras croisés, avec son visage rigide des plus mauvais jours.

— La, c'est fini, dit Lydie d'un ton de soulagement. Un verre de thé bien chaud, maintenant, et vous
serez tout a fait remise.

— Vous allez la ramener a Kultow, Lydie. Mais tant que vous ne serez pas parvenue a dompter ces
ridicules faiblesses, Lise, vous vous abstiendrez de patinage.

Et, tournant les talons, le prince Ormanoff sortit du chalet.

— 11 est tres mécontent! chuchota Mme de Riithlberg. Songez donc, il a été obligé de vous ramener
dans ses bras depuis 1'extrémité du lac! Si fort qu'il soit, et si peu que vous pesiez, c'était difficile quand
meéme. Puis, pour un homme vigoureux et plein de vie comme lui, il est irritant d'avoir une femme qui
se pame pour un rien et qui géne toutes les parties.

C'était la premiere fois que Lydie prononcait de semblables paroles. Elle, si apathique en général,
était aujourd'hui visiblement furieuse d'avoir a quitter le patinage.

Le pale visage de Lise se couvrit de rougeur.

— Je ne veux géner personne! dit-elle vivement. Je retournerai seule a
Kultow, et désormais, je vous laisserai faire vos parties en paix!
Allez, allez, Lydie. Quand je me sentirai un peu moins faible, Thadée
m'aidera a gagner le traineau.

— Et Serge me fera une scene terrible. Merci bien! J'aime encore mieux me priver du plaisir que je
me promettais pour une bonne heure encore. Mais je me demande pourquoi, au lieu de vous renvoyer
tout de suite, Serge ne vous laisse pas tranquillement ici. On dirait qu'il a hate de se débarrasser de
vous!

Lise ne répliqua rien et abaissa ses paupieres sur ses yeux fatigués. Elle se sentait en ce moment si
lasse et si faible qu'il lui semblait voir la mort toute proche. Quelle délivrance! Et personne ne la
pleurerait, sauf peut-étre Sacha, ses femmes de chambre et la vieille Madia. Le prince Ormanoff serait
le premier a se réjouir de cette solution, puisqu'il devait juger impossible maintenant de pétrir a son



gré cette jeune rebelle, et qu'il ne pouvait supporter une femme malade — méme lorsqu'elle ne 1'était
devenue que par sa faute.

XI

Le comte Darowsky quitta Kultow le surlendemain. Lydie avait en vain déployé pour lui toutes ses
graces. Un mariage avec ce parent jeune, riche et distingué lui souriait beaucoup, d'autant mieux qu'il
lui aurait permis d'échapper a la lourde tutelle de son frere. Mais Michel n'avait paru rien comprendre.
Il avait perdu, quelques années auparavant, une jeune femme tres aimée et ne songeait aucunement a
la remplacer a son foyer, ol sa mére élevait les deux petits enfants qui étaient sa seule consolation.

Lydie n'ignorait aucunement ces détails. Mais elle se persuada — ou on lui persuada — que cette
indifférence de son cousin était due surtout a la présence de Lise. Prés de cette incomparable beauté,
les plus jolies femmes ne paraissaient plus rien. De 1la, une sourde rancune envers la jeune princesse —
rancune qui se manifestait par de petites piques, de petites méchancetés sournoises, des froideurs
inexpliquées.

Mme de Riihlberg avait, en outre, un autre motif de ressentiment. Elle s'irritait secretement de la
préférence de sa belle-soeur pour Sacha, et Hermann, jaloux, l'excitait en dessous. Le précepteur, lui
aussi, avait pris en grippe Sacha, dont la franchise déplaisait a son ame tortueuse, et le punissait a
propos de tout et de rien. Le pauvre enfant, entre sa mere, son frére et Hans Brunner, était loin d'étre
heureux. Il venait conter ses chagrins a Lise, qui le consolait avec de douces paroles. Elle ne pouvait
pas autre chose. Elle-méme était 1'objet d'une hostilité latente, qu'elle sentait s'épaississant autour
d'elle et qui augmentait la tristesse dont saignait son coeur. Il n'était pas jusqu'a 1'obséquieuse et
sournoise admiration du précepteur qui ne vint encore augmenter ses ennuis.

Et le seul étre qui elit pu délivrer Lise et Sacha de ces persécutions sourdes se renfermait dans une
indifférence altiére, dans une froideur écrasante, au retour de la chasse a laquelle il consacrait
maintenant toutes ses journées, s'y adonnant avec une sorte de passion furieuse — a tel point, disaient
les gardes qui l'accompagnaient, qu'il risquait a tout moment sa vie.

Toujours effacée, toujours silencieuse, Varvara Dougloff glissait comme une ombre dans la princiére
demeure. Nul ne s'inquiétait de ce qu'elle faisait, comment elle vivait. Lise seule avait voulu essayer de
s'intéresser a elle. Mais elle s'était heurtée a une porte close. Varvara gardait jalousement le secret de
son ame derriére ses paupieres baissées.

Par Lydie, Lise savait qu'elle était la fille d'une cousine des Ormanoff, qui avait épousé malgré leur
désapprobation un jeune homme de petite noblesse, lequel 1'avait laissée veuve et sans ressources au
bout de six ans de mariage. Elle avait végété avec sa fille jusqu'au jour ou, apprenant la mort du prince
Cyrille, grand-pere de Serge, elle était venue solliciter le secours de celui-ci, espérant trouver chez le
trées jeune homme qu'il était alors un peu moins de dureté que chez l'aieul. Serge ignorait la
compassion, mais il était généreux par nature. La veuve et sa fille avaient obtenu l'autorisation de
demeurer a Kultow, — mais elles avaient fort bien compris qu'elles n'y seraient tolérées qu'a la
condition de se faire oublier. C'était de la sans doute que datait l'attitude effacée de Varvara, et son
allure d'ombre, glissante et terne.

La mere était morte il y avait maintenant deux ou trois ans, mais Varvara avait continué a mener la
méme existence silencieuse, suivant Lydie qui elle-méme évoluait docilement dans l'orbe du prince
Ormanoff, ayant autour d'elle un reflet du luxe qui régnait dans les résidences princieres, et ne laissant
jamais rien paraitre des sentiments qui pouvaient agiter son ame, — reconnaissance, ou bien aigreur,
envie peut-étre.

Lise, si bonne et si délicate, pensait qu'elle devait souffrir de cette situation de parasite. Plus d'une
fois, elle avait songé qu'a la place de Varvara, jeune et paraissant bien portante, elle aurait préféré
travailler pour sauvegarder sa dignité et son indépendance. Que pouvait-elle faire, toujours seule chez
elle? A quoi occupait-elle ses longues journées? Lydie, questionnée un jour a ce sujet par sa belle-soeur,
avait levé les épaules en répondant:

— Je vous avoue que je n'en sais rien! Cette pauvre fille est tellement insignifiante!

Lise ne la jugeait pas du tout ainsi. Au fond, elle était obligée de s'avouer que Varvara lui inspirait
une sorte d'antipathie instinctive, tout a fait irraisonnée. Mais par le fait méme de ce sentiment qu'elle
se reprochait, elle se croyait tenue a se montrer meilleure a son égard.



Ce fut guidée par ce motif qu'un jour, ayant appris au déjeuner que Mlle Dougloff était malade, — il
régnait en ce moment a Kultow un vent de grippe, — Lise se dirigea vers son appartement situé dans
une partie éloignée du chateau.

Elle s'arréta, indécise, devant une porte entr'ouverte. Une voix sourdement irritée demanda:

— Est-ce vous enfin, Nadia?

Alors elle poussa la porte et entra en disant:

— Non, Varvara, c'est moi, Lise.

Dans l'ombre projetée par les lourds rideaux du lit, elle vit se dresser la téte blonde de Varvara.
— Vous!... vous! dit une voix étouffée.

Lise s'avanca jusqu'au lit. Du premier coup d'oeil, elle vit que Varvara était en proie a la fievre, car
elle était fort rouge, et ses yeux, ses étranges yeux jaunes luisaient.

— Je viens vous voir, Varvara. J'ai su tout a I'heure que vous étiez malade.

— Ce n'est rien! interrompit brusquement Varvara. Je regrette que vous vous soyez dérangée. Vous
risquez que je vous communique cette maladie. Olga avait un tout autre soin de sa santé. Je suppose
que si le prince Ormanoff vous savait ici, vous passeriez un mauvais moment. Mais, naturellement, vous
ne lui avez pas demandé la permission?

— Cela me regarde! dit séchement Lise, blessée par ce bizarre accueil et ce ton ironique.

— Evidemment! Mais je ne me soucie pas du tout que mon cousin m'accuse de vous avoir retenue ici.
Ainsi donc, tout en vous remerciant beaucoup, je vous demanderai de vous retirer. J'ai l'air d'étre
malhonnéte, mais c'est dans votre intérét, je vous assure, princesse.

Ses paupieres étaient retombées sur ses yeux, et elle parlait maintenant d'un ton tres doux, un peu
chantant.

Lise l'enveloppa d'un regard perplexe... Et ce regard fit ensuite le tour de la chambre, trés vaste, bien
meublée, mais fort en désordre. Dans une bibliotheque s'alignaient des livres en nombre considérable,
et d'autres étaient posés sur une table aupres de la malade, a c6té d'une carafe et d'un verre vide.

— Je crois que vous exagérez, Varvara. Vous n'avez rien de tres contagieux... Etes-vous bien soignée,
au moins?

— Bien soignée! Mais je suis abandonnée par cette Nadia, qui perd la téte depuis qu'elle est fiancée
au fils d'Ivan Borgueff! Je suis siire que la coquine a coupé les fils électriques, de telle sorte que j'ai
beau sonner, resonner, personne ne bouge. Quand elle se décidera a apparaitre, elle me dira que la
sonnette était détraquée. En attendant, je n'ai plus une goutte d'eau et la soif me dévore. Mais Varvara
Dougloff est si peu de chose! A quoi lui servirait de se plaindre?

— Mais si, il faut vous plaindre! Je vais en parler a Natacha. En attendant, je vous enverrai Sonia, qui
est une tres bonne fille, fort adroite et serviable.

Varvara eut un petit plissement de lévres ironique.

— Natacha et les autres ne tiennent compte que des observations et des ordres du prince Ormanoff.
Tout ce que vous direz sera lettre morte.

Un peu de rougeur monta aux joues de Lise. C'était vrai, elle n'était rien dans cette demeure, ou tout
gravitait autour de la volonté du maitre.

Elle quitta Varvara sous une impression désagréable. Décidément, elle ne lui était pas sympathique!
Mais cela n'empéchait pas qu'elle ne lui vint charitablement en aide.

Aprés avoir envoyé Sonia porter du thé a la malade, elle fit appeler la femme de charge. Elle put se
convaincre aussitot que Varvara avait deviné juste. Sous la politesse obséquieuse de Natacha, elle se
heurta a la tranquille inertie d'une femme qui sait n'avoir aucun compte a rendre en dehors de la seule
autorité existante. Pas plus qu'a la défunte princesse, le prince Ormanoff n'avait délégué a sa seconde
femme le moindre pouvoir. Dans la demeure conjugale, Lise semblait une invitée — ou bien encore une
plante précieuse que 1'on soigne parce que le maitre semble y tenir, mais qui n'est considérée par tous
qu'au point de vue de son réle décoratif.



Olga avait pu ne pas souffrir de cette situation, mais il n'en était pas de méme de Lise, dont la nature
délicate et fiere ressentait profondément toutes ces blessures.

Quand Natacha se fut retirée, apreés avoir dit du bout des lévres qu'elle allait parler a Nadia, Lise
s'habilla et descendit pour faire avec Sacha une promenade en traineau. Il était maintenant son
habituel compagnon. Depuis l'incident du patinage, Lydie s'abstenait souvent de sortir avec sa belle-
soeur. Serge, s'absentant quotidiennement, n'en savait rien, et elle était bien certaine que Lise, dont
elle devait, bon gré mal gré, reconnaitre la discrete bonté, ne lui en parlerait jamais.

Ce jour-1a, la tante et le neveu firent prolonger un peu la promenade. Au retour, en descendant du
traineau, ils virent des l'entrée une animation inaccoutumée... Et Mme de Riihlberg, surgissant tout a
coup, leva les bras au ciel.

— Serge 1'a échappé belle! A peine étiez-vous partie qu'on l'a ramené a peu pres inanimé, le bras et
I'épaule gauche labourés par les griffes d'un ours. Le docteur Vaguédine assure qu'il n'y a rien d'atteint
gravement. Il a refusé de se mettre au lit — un Ormanoff n'arrive a cette extrémité qu'en face de la
mort, et encore pas toujours. Il s'est installé dans son cabinet de travail, en défendant que personne
vienne le voir... Il parait qu'il s'en est fallu de rien que 1l'ours ne 1'étouffat. Heureusement il a réussi a
lui enfoncer dans le coeur son couteau de chasse.

Une émotion sincere s'emparait de Lise. A défaut d'une affection qu'elle ne pouvait éprouver pour son
mari, son ame était trop profondément chrétienne et trop délicatement bonne pour ne pas compatir
méme a la souffrance de I'homme qui la tenait sous son impitoyable despotisme.

Aprés avoir demandé a sa belle-soeur quelques détails, elle remonta chez elle. Tandis qu'elle se
déshabillait, elle songea avec mélancolie a son étrange situation. D'elle-méme, elle ne pouvait se rendre
pres de son mari blessé et lui offrir ses soins. Il 1'obligeait a l'inutilité, réduisant son réle d'épouse a
celui d'un objet de luxe que son caprice du moment ignorait, ou tyrannisait.

Tristement pensive, elle s'attardait dans sa chambre, le front appuyé a la vitre d'une des fenétres
derriére laquelle, entre les doubles chassis, s'épanouissaient des fleurs rares. Mais Dacha entra tout a
coup et l'informa que le prince Ormanoff la faisait demander.

Elle tressaillit légerement. Etait-il donc plus malade?

Elle se dirigea d'un pas rapide vers son appartement. Dans la grande galerie garnie d'inappréciables
oeuvres d'art et de souvenirs de famille qui le précédait, Stépanek, le cosaque, se tenait en
permanence. Il ouvrit silencieusement le battant d'une porte et Lise entra dans une piece encore
inconnue d'elle — une piéce trés vaste, tendue d'un admirable cuir de Cordoue, éclairée par des baies
garnies de vitraux anciens. Les raffinements du luxe moderne se mélaient ici a un faste tout oriental,
sur lequel de superbes peaux d'ours noirs et blancs venaient jeter une note sauvage. Dans l'atmosphere
chaude flottait une étrange senteur faite du parfum préféré du maitre de céans, des émanations du cuir
de Russie, de l'odeur des fines cigarettes turques, des exhalaisons enivrantes s'échappant des gerbes
de fleurs répandues partout.

Serge était assis pres de son bureau, et appuyait son front sur sa main. A ses pieds étaient couchés
Ali et Fricka, ses lévriers, qui se leverent, s'élancerent vers la jeune femme et se mirent a bondit autour
d'elle, quétant des caresses.

Elle les écarta doucement et s'avanga vers son mari qui n'avait pas bougé, mais tournait vers elle son
regard.

— Vous n'étiez pas curieuse de venir voir ce que maitre Bruin avait fait de moi, Lise? dit-il d'un ton
froid, légerement sarcastique.

— Votre soeur m'avait dit que vous ne vouliez voir personne, balbutia-t-elle en rougissant sous cette
parole qui semblait un reproche.

— Alors vous vous étes crue englobée avec les autres dans cette interdiction? Oubliez-vous que vous
étes ma femme et qu'a ce titre vous me devez vos soins?

— Mais je ne demande pas mieux! dit-elle spontanément. Je suis toute préte, Serge...

— Merci, l'intention me suffit... Ah! si, tenez, puisque vous étes la, donnez-moi donc de la quinine. Je
sens que la fiévre augmente. Vous en trouverez la, sur ce meuble. Le docteur a tout préparé.

— Souffrez-vous beaucoup? demanda timidement Lise tout en se dirigeant vers le meuble désigné.

— Beaucoup, oui. Mais j'ai la force nécessaire pour supporter cela.



Les Ormanoff n'ont jamais craint la douleur physique.

Tandis qu'il avalait le médicament préparé par elle, Lise constata que son visage était profondément
altéré et que des frémissements de souffrance y passaient. Mais le regard conservait toujours toute son
énergie hautaine.

— Maintenant, asseyez-vous la, dit-il en désignant un siége prés de lui. Et racontez-moi pourquoi
Lydie ne vous accompagnait pas aujourd'hui.

La jeune femme rougit un peu.
— Elle n'était pas disposée... Vous savez qu'elle est souvent fatiguée...

— Pas plus que vous, certainement. Et les promenades font partie du régime qui lui est prescrit. Ces
abstentions se renouvellent-elles souvent?

— Quelquefois... murmura Lise avec embarras. Mais je vous assure que je trouve tout naturel...

— Vous, peut-étre, mais moi, non. Il faudra que cela change... Mais peut-étre préférez-vous la
compagnie de Sacha a celle de sa mere? Je ne fais aucune difficulté pour reconnaitre que ma soeur
n'est pas fort intéressante.

Et sa bouche eut un pli de dédain.
— Je ne dis pas cela... Mais j'aime beaucoup Sacha, qui est affectueux et gai.

— Eh bien! prenez-le pour compagnon. Lydie pourra paresser tout a loisir, quand elle aura bien
digéré les reproches que je lui prépare.

— Ne lui dites rien a cause de moi, je vous en prie! murmura Lise d'un ton suppliant.

— A cause de vous?... Mais non, ma chere, il s'agit ici simplement d'un désir exprimé par moi, et
considéré comme non avenu par ma soeur. C'est moi qui me trouve 1'offensé.

Lise rougit. A quoi songeait-elle donc, en effet? Qu'importait a Serge que sa femme fit traitée plus ou
moins aimablement, qu'elle souffrit méme de mauvais procédés? La seule faute impardonnable, pour
lui, était l'insoumission a ses volontés.

Il fermait les yeux et demeurait silencieux. La fievre empourprait un peu ses joues. Pres de lui, Lise
restait immobile, regardant le décor magnifique au milieu duquel elle se trouvait. La chaleur et les
parfums de cette piece 1'oppressaient singulierement — mais moins encore, peut-étre, que la présence
de celui qui n'avait jamais su que la faire souffrir.

— Lise!
Elle leva la téte et vit les yeux de Serge fixés sur elle.
— Qu'auriez-vous éprouvé, si Bruin m'avait étouffé completement?

Elle devint pourpre et détourna son regard. Que lui répondre? Loyalement, elle ne pouvait lui dire
que ceci: "J'aurais éprouvé une émotion profonde, telle que je la ressentirais pour n'importe qui en
semblable occasion. Mais je ne vous aurai pas pleuré autrement que comme chrétienne."

— Regardez-moi, Lise!

En un de ces gestes a la fois impérieux et doux qui lui étaient particuliers, il portait sa main brilante
de fievre sur la nuque de Lise et obligeait la jeune femme a tourner la téte vers lui.

— Laissez-moi lire votre réponse dans vos yeux, car vos lévres se refuseraient a me la faire
connaitre... Oui, Bruin a failli vous donner la liberté, Lise...

— Serge! murmura-t-elle en rougissant plus fort.
Une lueur sarcastique passa dans le regard du prince.

— Oh! il s'en est fallu de bien peu, je vous assure! Si ma main avait été moins ferme, la lame déviait...
et vous étiez veuve. Apres tout, cela aurait mieux valu... pour moi.

Il laissa aller la téte de Lise en murmurant d'un ton impatienté:

— Laissez-moi maintenant... Allez, allez, Lise.



Elle se leva et se dirigea vers la porte. Comme elle 1'ouvrait, il lui sembla entendre prononcer son
nom. Elle se détourna un peu. Mais Serge était immobile, et ses yeux étaient a demi clos sous les cils
blonds.

Elle sortit alors et regagna son appartement. Ce soir-la, elle eut une affreuse migraine, due sans
doute a l'atmosphere saturée de parfums qui régnait chez Serge. Et dans ses rares moments de
sommeil traversés de réves pénibles, il lui sembla entendre de nouveau la voix suppliante et impérieuse
qui murmurait:

— Lisel!... Lise!

XII

En dépit d'une nuit de fievre et de souffrance, le prince Ormanoff fit appeler le lendemain sa soeur pres
de lui, et les dix minutes que dura l'entretien furent sans doute bien utilisées par lui, car Lydie sortit de
son cabinet avec un visage altéré et des yeux gros de larmes qu'elle avait eu grand'peine a retenir,
mais qui se donnerent libre cours aussitot qu'elle fut hors de chez lui.

Comme elle rentrait dans son appartement, elle se heurta a Varvara qui glissait, en véritable ombre
qu'elle était, a travers les corridors immenses, avec son air absorbé et indifférent a tout. Pourtant, cette
fois, elle remarqua la physionomie bouleversée de la baronne et l'interrogea:

— Qu'avez-vous, Lydie?

Mme de Rithlberg ne demandait qu'a s'épancher. Elle raconta que Serge venait de lui faire les plus
durs reproches, parce qu'elle ne s'était pas montrée suffisamment aimable pour sa femme. Et comme
elle balbutiait des excuses, en disant qu'elle recommencerait a accompagner sa belle-soeur, il avait
répliqué: "Vous n'aurez pas cette peine. Lise préfere a votre compagnie celle de Sacha. Mais le
n'oublierai pas de quelle fagon vous comprenez la déférence aux désirs que je vous exprime."

— Voyez-vous, Varvara, cette sainte nitouche qui a osé se plaindre a lui! Ce n'est pas Olga qui aurait
fait cela! Une bonne petite, bien insignifiante, qui ne souciait de rien ni de personne en dehors de son
mari. Je n'ai jamais eu d'ennuis avec elle. Mais celle-ci! Voila qu'elle s'est toquée de Sacha, et Serge,
aussitot, décrete qu'il 1'accompagnera désormais... Varvara, ne trouvez-vous pas qu'il y a la une
complaisance bien étrange chez lui?

Elle baissait la voix en pronongant ces mots.

Les paupieres de Varvara battirent légerement.

— Oui, peut-étre... Je vous conseille de vous défier de cette jeune femme, Lydie.
— Me défier? Pourquoi?

— Pour tout... Craignez qu'elle ne vous desserve pres du prince
Ormanoff. Craignez pour Hermann, qu'elle n'aime pas.

— Mais vous révez, Varvara! Elle n'a et elle n'aura jamais, pas plus qu'aucune femme au monde, la
moindre influence sur Serge!

Une sorte de rire bref glissa entre les levres de Varvara.

— Non, elle n'en aura pas... Je réve, Lydie! Serge Ormanoff dominé par sa femme! La plaisante idée
que voila!

Et, riant de nouveau, elle s'éloigna de son pas silencieux, laissant
Lydie tres surprise, et un peu perplexe.

Quels que fussent les sentiments que Mme de Riihlberg nourrissait a 1'égard de sa belle-soeur, a la
suite des reproches de Serge, elle se montra dés lors trés aimable et empressée pres de la jeune
femme. Les petites méchancetés cesserent... Mais Lise continua a sentir autour d'elle un souffle de
malveillance qui semblait fort pénible a sa nature aimante.

Elle se demandait avec anxiété si elle devait retourner sans étre appelée pres de son mari. La veille, il
I'avait renvoyée de si étrange maniere!... Mais vers deux heures, toutes ses perplexités se trouverent
réduites a néant par l'apparition de Vassili venant l'informer que le prince la demandait.



Il était tres pale, visiblement fatigué et énervé par la souffrance. Aprés avoir répondu laconiquement
aux timides interrogations de Lise sur son état, il lui demanda:

— A quoi étiez-vous occupée, quand je vous ai fait demander?
— Je faisais une partie de dames avec Sacha, qui est souffrant aujourd'hui.
— Eh bien! sonnez Stépanek et dites-lui d'aller prévenir Sacha qu'il vienne ici continuer cette partie.

Trés surprise de ce caprice imprévu, elle obéit pourtant sans risquer de réflexion. Sacha arriva
aussitot, la tante et le neveu s'installerent pres de Serge, qui suivit les péripéties du jeu en donnant des
conseils a sa femme, de telle sorte que Sacha, fort peu a son aise d'ailleurs en présence de son oncle,
perdit haut la main la partie.

Aprés quoi, Lise fit invitée a passer dans le salon voisin ou se trouvait un piano, son mari désirant
entendre un peu de musique.

Ce ne fut pas la une fantaisie passagere. Les jours suivants, Sacha fut appelé encore pour venir faire
avec sa tante une partie quelconque. Aprés quoi, le prince lI'envoyait étudier ses lecons ou jouer avec
les lévriers dans un coin de la piece, tandis que lise brodait pres de son mari silencieux et songeur, ou
se mettait au piano, la musique calmant la fievre et la souffrance, prétendait-il.

Il semblait ainsi qu'il s'attachat a mettre toujours 1'enfant en tiers entre Lise et lui.

Pendant les premiers jours, ses blessures avaient inspiré quelques inquiétudes au docteur Vaguédine,
qui avait en vain essayé de lui faire garder le lit. Mais elles entraient maintenant dans une bonne voie,
la fievre baissait, et le prince, qui restait auparavant toute la journée inactif, quelque peu abattu en
dépit de son énergie, commencait a s'occuper, a lire, a dépouiller la correspondance qui s'amoncelait
sur les plateaux, et a indiquer a ses secrétaires les réponses a donner.

Un aprées-midi, il trouva parmi les revues qui encombraient toute une table, un livre qu'il parcourut
rapidement, puis tendit a Lise.

— Tenez, coupez-moi donc cela, Lise.

C'était un volume de poésies d'un jeune et déja célebre poéte francais. Tandis que Lise faisait
manoeuvrer le coupe-papier, des strophes harmonieuses passaient devant ses yeux. Elle soupirait, en
songeant mélancoliquement que c'était un supplice de Tantale infligé la par le prince Ormanoff a la
jeune intelligence qu'il privait de tout aliment intellectuel.

— C'est fini? dit-il quand elle lui tendit le livre. Eh bien! lisez-m'en donc un peu tout haut.

Réprimant la profonde surprise que lui causait cette nouvelle fantaisie, Lise se mit en devoir d'obéir.
Elle lisait parfaitement, car M. Babille tenait a la diction, elle lisait surtout avec intelligence, avec
émotion, s'identifiant aux sentiments trés élevés du poéte. Et sa voix pure, au timbre profond et doux,
augmentait le charme délicat de ces vers.

— C'est assez, il ne faut pas vous fatiguer, dit tout a coup le prince Ormanoff. Mettez ce livre 13, et
reposez-vous. Vous continuerez cette lecture demain.

Ce fut désormais une habitude de chaque apres-midi... Et ce fut, pour Lise, un des meilleurs moments
de la journée. Que le prince le cherchat ou non, ces lectures, choisies par lui, se trouvaient étre celles
qui s'associaient le mieux a l'dge, aux idées, au degré de culture intellectuelle de sa femme. Elle y
trouvait un plaisir extréme, qui s'exprimait sincérement dans ses beaux yeux pleins de candeur et de
lumiere ol Serge pouvait lire a son aise, ainsi qu'il lui en avait exprimé la volonté... Et en admettant —
ce qui semblait bien improbable — qu'il éprouvat le désir de connaitre les impressions de sa femme, il
n'avait pas besoin de l'interroger. Son regard parlait pour elle.

Une autre fois, ce furent d'anciennes estampes découvertes par Nicolas Versky, le bibliothécaire, et
que Serge montra lui-méme a Lise, en y joignant d'érudites explications qui intéresserent vivement la
jeune femme.

Elle jouissait de ces petites satisfactions tres inattendues, tout en s'en étonnant grandement. Il était
certain qu'il y avait, a son égard, un changement chez le prince Ormanoff. Il était peut-étre encore plus
froid qu'au temps des fiancailles et aux premiers jours de leur mariage, mais son despotisme se faisait
moins sentir, se nuangait de quelques concessions que Lise n'elit jamais osé espérer, car il semblait de
ce fait lever quelque peu l'interdit jeté pour sa femme sur les occupations intellectuelles.

C'était maintenant sans trop d'appréhension qu'elle entrait chaque jour chez lui, qu'elle s'installait



dans le grand fauteuil a haut dossier sur le fond sombre duquel ressortaient si bien son visage
admirable et les robes d'étoffe souple et de nuances claires, qu'elle portait généralement a l'intérieur.
Tout en elle était harmonie, le moindre des ses mouvements avait une grace naturelle inimitable, et il
n'était pas étonnant qu'un dilettante comme le prince Ormanoff ne la quittat pas des yeux, tandis
qu'elle évoluait silencieusement autour du samovar pour préparer le thé, ou qu'elle distribuait des
caresses a Ali et a Fricka qui se les disputaient, en manquant parfois de la renverser — ce qui amenait
une intervention sévere de leur maitre, malgré les timides protestations de Lise.

Un soir, Fricka, en sautant par surprise sur la jeune femme, lui fit au poignet une large égratignure.
Serge sonna aussitot et donna l'ordre a Stépanek d'administrer une correction a la coupable.

— Non, je vous en prie! La pauvre béte peche par trop d'affection. Ne la faites pas corriger, Serge!
dit Lise d'un ton suppliant.

Il se pencha et prit entre ses doigts le poignet sur lequel perlaient quelques gouttes de sang.
— Franchement, ceci mérite une punition, Lise!

Il s'interrompit brusquement en se mordant les lévres... Et Lise rougit, car elle comprit qu'il pensait
au traitement douloureux infligé par lui a ce méme poignet délicat, et dont il avait pu voir les marques
le lendemain, car, les chairs tuméfiées ayant gonflé, il avait été impossible a la jeune femme de
remettre le bracelet.

— Emmene Fricka, mais ne la corrige pas, dit-il au cosaque qui s'en allait déja, trainant 1'animal, car
il jugeait tout a fait inutile d'attendre le résultat des supplications de la jeune dame, lesquelles ne
changeraient rien, pensait-il, a la décision du maitre.

Quand Stépanek rapporta ce fait a 1'office, ce fut, de toutes parts, un vif étonnement. Seule Madia
sourit d'un air entendu, en cachant sous ses paupieres clignotantes un regard ravi.

Le prince reprenait maintenant sa place aux repas. Il montrait a soeur une excessive froideur, malgré
les manieres humbles et repentantes de Lydie, et, n'ignorant pas sa préférence pour Hermann, affectait
de ne jamais s'apercevoir de la présence de celui-ci, tandis qu'il témoignait a Sacha une attention
inaccoutumée et méme une certaine indulgence pour des étourderies sans importance qu'il aurait
impitoyablement punies quelque temps auparavant.

Lydie rongeait son frein et s'inquiétait sérieusement. Les paroles de Varvara lui revenaient a l'esprit,
bien qu'elle les taxat d'idées folles. Il était en effet inadmissible de songer que cette jeune femme, si
durement traitée par Serge, exercat une influence quelconque sur les actes de celui-ci. Mais il était
certain aussi que la nouvelle attitude du prince avec sa soeur et Hermann et son engouement pour
Sacha coincidaient avec les rapports plus fréquents entre sa femme et lui.

De plus, il y avait un fait indéniable, et que tous remarquaient: le prince traitait Lise d'une maniere
plus douce, moins visiblement autoritaire.

Mme de Rihlberg essaya de consulter Varvara. Mais celle-ci se dérobait toujours avec une étonnante
souplesse. Elle semblait fort lasse depuis quelque temps, ne sortait plus guere et montrait des traits
altérés, un teint plombé de personne malade.

Des tempétes de neige étaient venues empécher les promenades pour Lise et Sacha. Serge les
retenait plus longuement pres de lui. Les blessures étaient cicatrisées, mais en raison de la faiblesse du
bras, la chasse lui demeurait encore interdite. Il travaillait avec ses secrétaires et Nicolas Versky,
compulsait les vieilles archives poudreuses pour une histoire de sa famille commencée depuis plusieurs
années, ou parcourait les nombreux livres et revues qui lui parvenaient.

Un dimanche, il ne parut pas au déjeuner. Ce fait se produisait parfois. On ne sait par quelle
fantaisie, il se faisait alors servir chez lui. Personne ne songeait a s'en plaindre, car sa présence jetait
toujours une contrainte sur les convives, méme lorsqu'il était dans ses meilleurs moments. Pour les
siens, comme pour ceux dont il payait les services, a quelque degré de la hiérarchie sociale qu'ils
appartinssent, le prince Ormanoff ne savait étre que le maitre, — et un maitre redouté.

Apreés le déjeuner, Lise demeura quelques instants dans le salon prés de sa belle-soeur qui souffrait
de névralgies. Puis elle sortit pour remonter chez elle. Comme elle atteignait la derniere marche du
monumental escalier, elle vit surgir devant elle la silhouette falote du précepteur.

— Princesse, pardonnez-moi mon audace! Mais permettez a votre humble admirateur...

Il tombait a genoux et portait a ses lévres la robe de Lise.



Elle recula si brusquement qu'elle faillit choir en arriere dans 1'escalier.
— Comment osez-vous!... dit-elle d'une voix étouffée par la stupeur et l'indignation.

Quelqu'un, d'un corridor voisin, s'élanca tout a coup sur Hans Brenner, le saisit et le traina dans une
piéce dont la porte fut refermée avec violence. Lise, glacée d'effroi, entendit des cris de rage et de
douleur, une voix qui balbutiait: "Grace!... grace!"

Pourvu que Serge ne tuat pas cet homme, ou ne le blessat pas grievement! 11 était si fort, et 'autre si
gringalet! Il fallait qu'elle courit vers eux, qu'elle essayat d'empécher un malheur, au risque de tourner
contre elle la colere de son mari...

Mais comme elle atteignait la porte, celle-ci s'ouvrit, laissant passage au prince Ormanoff, correct et
calme comme s'il venait d'accomplir la chose la plus habituelle. Seule la teinte sombre des prunelles
décelait l'irritation intérieure.

— Oh! Serge, que lui avez-vous fait? s'écria Lise d'une voix que 1'effroi étranglait un peu.

— Je lui ai administré la correction qu'il méritait. Que votre sensibilité se rassure, Lise, il est encore
vivant et sera méme en état de partir ce soir, en emportant de Kultow un cuisant souvenir qu'il
conservera quelques jours... Allons, prenez mon bras que je vous reconduise chez vous, car vous voila
toute bouleversée par la faute de ce misérable imbécile.

Quand elle fut assise dans son salon, il resta debout devant elle, les yeux fixés sur les petites mains
encore frémissantes d'émotion.

— Aviez-vous déja eu a vous plaindre de cet individu, Lise?

— Mais non... Il m'était seulement peu sympathique, a cause de son regard en dessous et de ses
fagons cauteleuses.

— Vous auriez dii me le dire. Je l'aurais mis a la porte.
Et, sans paraitre remarquer le regard d'indicible étonnement qui se levait vers lui, il poursuivit:

— Il est une autre personne qui doit vous étre certainement désagréable. L'ame fourbe de Varvara
n'est pas faite pour vivre pres de la votre. Elle partira d'ici.

— Varvaral!l... Oh! Serge, cette pauvre fille sans famille, sans fortune! Mais elle ne m'a rien fait! Ce
serait affreux de la faire partir ainsi, sans motif!

— Pardon, j'ai plusieurs motifs et, entre autres, celui-ci: une circonstance fortuite m'a révélé ce matin
qu'elle était imbue d'idées révolutionnaires et collaborait secretement a une revue des plus avancées.

— Serait-ce possible! Elle semble si calme, si effacée!
Un sourire sardonique courut sur les levres du prince.

— On ne se doute pas ce qu'il y a dans cette ame-la... Mais vous voyez, Lise, que je ne puis conserver
ici une personne de cette sorte.

La jeune femme murmura timidement:

— Pourtant, si on pouvait tenter de changer ses idées, de lui faire du bien...

Le méme sourire reparut sur les levres de Serge.

— Qui s'en chargerait? Pas moi, a coup sir! Vous non plus, Lise.

— Pourquoi? Je pourrais essayer...

— Croyez-vous donc que je vous le permettrais? Cette femme vous hait, d'ailleurs.
— Moi! Oh! Serge, vous dites comme Madia! Pourquoi me hairait-elle, cependant?

Il courba un peu sa haute taille et prit entre ses mains la téte de
Lise.

— Parce qu'elle est une créature mauvaise... et vous, vous étes un ange.

Ses lévres se poserent sur le front de la jeune femme. Puis, se détournant brusquement, il sortit du
salon.



XIII

Pendant quelques minutes, Lise demeura interdite, se demandant si elle n'était pas la proie d'un songe.

Mais non, elle sentait encore sur son front la chaleur de ce baiser. Et c'étaient bien aussi les levres de
Serge qui avaient prononcé ces paroles si inattendues.

Que signifiait cela? De plus en plus, il était pour elle 1'énigme.
Fallait-il penser que cette ame de marbre s'amollissait quelque peu?

Oh! si Dieu permettait ce miracle!

Un frémissement d'émotion agitait la jeune femme. Son regard tomba sur le livre d'heures posé sur la
table a coté d'elle, un vieux volume dans lequel avant elle avaient prié plusieurs dames de Subrans. Elle
l'ouvrit et prit entre ses doigts une image peinte pour elle par Gabriel des Forcils. Au verso étaient
inscrits ces mots: "A ma chere petite amie Lise de Subrans. — Son tout dévoué en Notre-Seigneur:
Gabriel."

Au recto, sous une croix lumineuse entourée de lis et de violettes, de fines lettres d'or redisaient la
parole consolatrice: "Qui seme dans les larmes moissonnera dans 1'allégresse."

— Gabiriel, priez pour que le Seigneur miséricordieux fasse retomber mes larmes sur cette ame, pour
I'adoucir et I'amener a lui!" murmura la jeune femme.

A ce moment, on frappa a la porte. Lise ne put réprimer un sursaut en voyant apparaitre Varvara.

— Pardonnez-moi de vous déranger! Mais un malheureux sollicite votre présence. Voici de quoi il
s'agit: Ivan Borgueff, le sommelier, s'étant enivré hier, le fait a été porté a la connaissance du prince
Ormanoff, qui lui a fait signifier son congé immédiat. Le pauvre homme — un trés ancien serviteur —
s'en est trouvé si saisi qu'il a été frappé d'une congestion. D'apres le docteur Vaguédine, il n'a guére
que deux ou trois jours a vivre. J'ai été le voir tout a 1'heure. Sa langue est embarrassée, mais il a pu
m'expliquer qu'il souhaitait vous parler.

— A moi! dit Lise avec surprise. Je ne connais pas du tout ce pauvre homme, cependant.

— Il prétend avoir un fait de grande importance a vous révéler. Agissez, du reste, comme bon vous
semblera. Mais il me semble que la charité exigerait que vous répondissiez a 1'appel de ce malheureux.

— En effet. Voulez-vous me montrer le chemin, Varvara?

Tout en suivant Mlle Dougloff, Lise se sentait fort intriguée. Que pouvait donc lui vouloir ce serviteur,
qgu'elle ne se souvenait pas méme avoir apercu, la domesticité étant si nombreuse a Kultow?

Varvara la laissa a la porte de la chambre d'Ivan. Le sommelier, un septuagénaire la veille encore
alerte et vigoureux, était étendu sans mouvement sur son lit. A 'entrée de la jeune princesse, ses yeux
voilés parurent reprendre un peu de vie, une de ses mains, moins atteinte que l'autre par la paralysée,
se leva légerement...

— Vous désirez me parler? dit doucement Lise en se penchant vers lui.
— Oui, Altesse... On m'a dit que je devais vous révéler... que vous deviez savoir...
Sa langue se mouvait difficilement, déja gagnée par la paralysie.

— ...Je sais qui a essayé de tuer la mere de Votre Altesse. J'ai vu desceller les vieilles pierres des
marches de la tour, en haut de laquelle était montée la princesse Xénia... Apres l'accident, je le dis au
prince Cyrille et au prince Serge. Ils m'ordonnerent le secret... Mais on m'a assuré que je devais vous
apprendre, avant de mourir...

— Quoi! ma mere a été victime d'une tentative criminelle? s'écria Lise avec effroi.

— Oui... La comtesse Catherine était jalouse de sa cousine, parce qu'elle aussi aimait M. de
Subrans...

— La comtesse Catherine? bégaya Lise.
— C'est elle qui descella les pierres... je 1'ai vue. Je le jure sur les saintes images!

Lise chancela et se retint au lit pour ne pas tomber.



— Ce n'est pas possible!... Oh! non! non!
— Si, c'est vrai... Oh! j'ai eu de la peine a ne pas parler!...

Il balbutia encore quelques mots indistincts, puis se tut. Sa langue semblait lui refuser tout a coup le
service.

Varvara entra a ce moment, et, tout en jetant un coup d'oeil de c6té sur le visage bouleversé de la
jeune femme, se pencha sur Ivan dont elle essuya le front moite.

— Reposez-vous, Ivan. Vous avez tenu a parler, malgré la défense du docteur Vaguédine, mais c'est
assez, c'est trop.

Lise, incapable de prononcer une parole, sortit de la piece et se réfugia dans sa chambre. La, glacée
d'horreur, elle se jeta a genoux devant son crucifix.

Etait-il possible que cette chose épouvantable fiit vraie?... Que sa belle-meére?...

Oh! non, non, cet homme avait menti, ou plutot sa raison s'égarait!... Oui, c'était cela certainement!
Les ravages produits par la congestion le faisaient divaguer...

Et d'ailleurs, elle avait un moyen bien simple de savoir la vérité: c'était d'aller trouver le prince
Ormanoff et de lui rapporter les paroles du sommelier.

— Deés les premiers mots, il me dira que je suis folle d'y avoir accordé seulement un instant
d'attention! pensa-t-elle.

Elle se leva... Mais alors, mille faits jusque-la insignifiants pour elle surgirent a sa mémoire: 1'émoi de
Mme de Subrans a l'apparition du prince Ormanoff a la chasse des Cérigny, l'attitude si froide, tout
juste polie de Serge, la géne extréme que semblait éprouver devant lui sa cousine... Elle avait un peu
en ces moments-la l'attitude d'une coupable...

Lise se rappelait tout a coup que jamais elle n'avait vu se rencontrer les mains de Serge et de
Catherine.

— Non! non!... Oh! c'est trop épouvantable de m'arréter seulement a cette idée! murmura-t-elle en se
tordant les mains.

Le bruit d'une porte qui s'ouvrait dans le salon voisin se fit entendre a ce moment. Qui venait la? Il
n'y avait que Serge pour entrer ainsi sans s'annoncer...

Que lui voulait-il? Le souvenir des paroles et du baiser de tout a 1l'heure, éloigné par l'affreuse
révélation qui venait de lui étre faite, reparut et fit battre un peu plus vite son coeur.

Et il arrivait si bien! Elle allait lui parler aussitot de la confidence du sommelier...
Elle s'avanca vivement et entra dans le salon.

Serge était débout, pres de la petite table sur laquelle demeurait ouvert le livre d'heures... Et, entre
ses doigts, il tenait I'image de Gabriel.

Il leva les yeux, et Lise s'immobilisa, frissonnante, sous ce regard sombre.

— Approchez, Lise... Et dites-moi comment vous avez osé conserver ceci, aprés l'injonction que je
vous ai faite d'avoir a oublier tout votre passé.

Un frémissement inaccoutumé courait sur sa physionomie, toujours si impassible a 1'ordinaire, et les
vibrations irritées de sa voix n'avaient pas la glaciale froideur habituelle dans ses coleres elles-mémes.

Comme la jeune femme demeurait immobile, saisie par cette apostrophe, il s'avanca de quelques pas.
— Répondez! Pourquoi avez-vous conservé cette image? Vous pensez encore a cet étranger?

Elle reprenait un peu possession d'elle-méme, et le ton dur de Serge éveilla en elle une soudaine
impression de révolte.

— Certes, j'y pense! dit-elle d'un ton vibrant. Je n'ai pas coutume d'oublier mes amis, ceux qui m'ont
aimée et que j'ai aimés!

Jamais encore Lise n'avait vu dans les yeux de son mari cette expression de sombre violence qui, tout
a coup, transformait la physionomie de Serge. Il s'avanga encore, et, posant sa main sur 1'épaule de la



jeune femme, qui chancela presque sous le choc, il approcha son visage du sien.
— Vous l'avez aimé? Et ceci est un souvenir de lui?... un cher souvenir? Eh bien? voici ce que j'en fais.
D'un geste violent, il déchira I'image et en jeta au loin les morceaux.

— Voila le sort de tout ce qui vous rappellera le passé! dit-il d'une voix qui sifflait entre ses dents
serrées. Vous devez m'aimer a l'exclusion de tous, parents ou amis, et sans qu'aucun retour de
l'autrefois vienne s'insinuer dans votre coeur, ou je dois régner seul.

— Vous aimer!... Vous, vous, mon bourreau!... Vous qui me faites tant souffrir, et qui imaginez méme,
apreés m'avoir privée des consolations de la religion, de m'interdire le souvenir sacré de l'amitié d'un
saint, — d'un saint qui a quitté ce monde!

Elle se redressait devant lui, grandie soudain par l'indignation et la douleur, les yeux étincelants,
belle d'une surnaturelle beauté de chrétienne intrépide. Elle n'était plus en ce moment l'enfant
craintive, mais une femme révoltée devant l'injustice, devant la tyrannie morale qui prétendait
s'exercer sur elle.

— ... Vous pouvez exiger bien des choses, mais il en est trois que vous ne m'imposerez pas: l'abandon
de mes croyances, 1'oubli de mes affections de famille et d'amitié... et I'amour pour celui qui n'a voulu
considérer en moi qu'une pauvre chose sans ame, bonne a pétrir selon sa fantaisie!

Elle se détourna brusquement et se dirigea vers sa chambre. Elle sentait que ses forces allaient la
trahir, et elle ne voulait pas défaillir devant lui.

Il fit un mouvement en avant, comme pour la rejoindre. Mais il tourna tout a coup les talons, et, le
visage raidi, les yeux durs, il sorti du salon.

Stépanek, qui ouvrit devant lui la porte du cabinet de travail, songea avec un petit frisson
d'inquiétude:

— Gare a qui bronchera aujourd'hui!

Pendant quelques instants, Serge arpenta d'un pas saccadé la vaste piéce. Il s'arréta tout a coup, en
écrasant de son talon le magnifique tapis d'Orient.

— Lache!... lache que je suis! murmura-t-il d'un ton de sourde fureur. Si mon aieul me voit de sa
tombe, il doit se demander quel misérable sang coule maintenant dans mes veines! Dire que j'ai été au
moment de me jeter aux pieds de cette enfant qui me bravait!... moi, son mari, son maitre! Elle me rend
fou! Mais je saurai me vaincre... et la réduire a la soumission complete.

Il se remit en marche, puis s'arréta de nouveau, le front contracté.

— La faire souffrir encore!... Non, je ne puis plus! murmura-t-il d'une voix étranglée. Déja, tout a
I'heure... C'est la faute de ce Gabriel... de cet ami qu'elle n'oublie pas, qui I'a aimée, qu'elle a aimé...
qu'elle aime peut-étre encore, et que je hais, moi! Comme elle a défendu le droit a son souvenir!... Et
moi, elle me déteste...

Il s'interrompit en laissant échapper une sorte de ricanement.

— Que m'importe! pourvu qu'elle me craigne et m'obéisse. Un Ormanoff se soucie peu d'étre aimé...
Allons, il convient de faire tréve a ces révasseries indignes d'un cerveau masculin. J'ai une exécution a
accomplir ce soir.

Il sonna et donna l'ordre a Stépanek de prévenir Mlle Dougloff qu'il désirait lui parler.

Quand Varvara entra, Serge se tenait débout pres de son bureau. Il inclina légerement la téte en
réponse au salut toujours humble de sa cousine et dit froidement:

— Je voulais vous informer moi-méme qu'un petit colis a votre adresse s'est égaré, a été ouvert par
mégarde... et que j'y ai trouvé ceci.

I1 prit sur le bureau une revue jaune pale, zébrée de rouge, et la tendit a Varvara.
Une paleur cendreuse couvrit le visage de Mlle Dougloff, un tremblement subit agita ses mains.
— C'est bien a vous, n'est-ce pas?

Elle répondit d'une voix un peu sourde:



— Oui, c'est a moi, Serge Wladimirowitch.

— Mes compliments! Vous vous abreuvez a des sources quelque peu... volcaniques, Varvara
Petrowna. J'ai méme pu constater, en feuilletant cette publication légerement incendiaire, que vous
preniez a sa rédaction une part active. N'ayant aucun droit 1égal sur vous, je ne puis que constater
votre entiere liberté a ce sujet. Mais, tant que je serai le maitre ici, Kultow n'abritera jamais de
révolutionnaires, — et surtout des révolutionnaires en jupon, les pires qui existent. Vous voudrez bien
vous organiser pour trouver, avant la fin du mois, et hors de mes domaines, un autre toit ou vous
pourrez élaborer en paix le programme des sociétés futures.

Elle 1'écoutait sans faire un mouvement, comme médusée. Ses longues et molles paupieres cachaient
son regard, mais les cils battaient fébrilement, et, sur la revue qu'elle avait prise des mains de Serge,
ses doigts se crispaient, froissant la couverture étrange.

Aux derniers mots du prince, elle laissa échapper une sorte de gémissement:
— Vous me chassez!
Elle glissa a genoux, en levant vers Serge ses yeux a demi découverts qui suppliaient.

— Serge, par pitié... Pardonnez-moi ces folles idées, cette sympathie déja évanouie pour des
doctrines que vous réprouvez! Jamais vous ne les retrouverez en moi! Ce sont des divagations de
cerveau en délire, auxquelles, pauvre isolée, j'ai pu me laisser prendre un instant... Serge, pardonnez-
moi! Ne me chassez pas de votre demeure, de votre présence. Ma vie est ici, dans I'ombre de celui que
I'humble Varvara vénére comme un dieu, et qu'elle voudrait servir a genoux!

Elle parlait d'une voix basse et tremblante, en courbant la téte et en joignant les mains.

— Je n'ai vraiment que faire d'un aussi ardent dévouement! dit la voix mordante de Serge. Vous
pourrez trouver a l'employer plus utilement ailleurs, Varvara Petrowna... pour la cause de la révolution,
par exemple. Vraiment, qui se serait douté que vous cachiez de telles flammes sous une aussi paisible
apparence! Je ne parle pas pour moi, naturellement, car depuis longtemps je vous avais devinée. Les
yeux baissés ne m'ont jamais trompé.

Varvara leva la téte, et cette fois, les prunelles jaunes apparurent tout entiéres, étincelérent sous
l'ombre légere des cils péles.

— Vous savez alors que, si vous m'aviez choisie, vous auriez trouvé en moi l'esclave de vos réves, dont
vous auriez possédé 1'ame tout entiere, et qui ne vous aurait pas disputé une bribe de sa conscience,
elle!

Un regard d'indicible mépris tomba sur elle.

— Une ame d'esclave? Avec de l'or, j'en acheterais. Mais une belle dme pure et intrépide, que 1'attrait
du luxe et de la vanité ne peut réduire, qui résiste a la force toute-puissante et préférerait mourir que
de céder a ce que sa conscience réprouve, voila ce que j'admire, ce que je respecte, ce que je vénere
au-dessus de tout.

Varvara se releva brusquement, le visage blémi.
— Cette ame-la ne vous aime pas, Serge Ormanoff! dit-elle d'une voix rauque.
Le front de Serge eut une imperceptible contraction.

— Qu'en savez-vous? riposta-t-il d'un ton hautain. Mais, du reste, cela vous importe peu, j'imagine?
Vous vous étes égarée la dans des sentiers qui nous éloignent de notre sujet, — c'est-a-dire de votre
départ. Réflexion faite, je crois que vous pourriez étre préte a quitter Kultow dans huit jours. Vous
trouverez bien un couvent pour vous recevoir provisoirement, — a moins que quelque soeur en
révolution ne vous offre 1'abri de son toit.

Un sursaut secoua Varvara. Sur son teint blanc, une paleur livide s'étendit, gagnant jusqu'aux lévres.
Lentement, les paupiéres s'abaissérent sur les yeux ou venait de passer une lueur étrange, —
désespoir, — fureur ou haine, tout cela ensemble peut-étre.

— Je partirai avant, Serge Vladimirowitch, dit-elle d'un ton calme.
Elle se détourna, gagna la porte... mais, au moment de 1'ouvrir, elle se détourna de nouveau...

— Vous étes vaincu cette fois, prince Ormanoff!



Elle sortit sur ces mots, jetés d'un ton d'ironie mauvaise qui fit tressaillir Serge.

— Vaincu! vaincu!... et par une enfant! murmura-t-il en retombant sur son fauteuil. Un Ormanoff!...
Elle 1'a deviné, cette vipere! Ah! mes aieux doivent s'agiter dans leurs tombes, devant la lacheté de leur
descendant! C'est son ame qui m'attire, qui m'émeut jusqu'au fond du coeur! et je la martyrise! En ce
moment, elle pleure sans doute, elle souffre... Et un mot de moi — ce que je briile de lui dire —
sécherait les larmes de ces yeux admirables que j'aime plus que tout, parce qu'ils refletent son ame. Je
la verrais sourire peut-étre! — non du sourire contraint et timide qu'elle a toujours devant moi, mais du
sourire de la femme confiante et aimée...

Il se leva si brusquement que son lourd fauteuil tomba a terre, réveillant en sursaut Fricka et Ali.

— Je divague! Elle me fait perdre la téte!... Stépanek!... Ramasse ce fauteuil et préviens qu'on me
serve a diner ici, ce soir.

Il ouvrit la porte, s'engagea dans un escalier couvert d'un épais tapis et gagna la bibliotheque, ou il
s'absorba dans l'examen des vieilles paperasses.

XIV

La tempéte de neige avait cessé le lendemain, et le ciel était si pur, le soleil si doux que Lise se décida
vers dix heures a faire une courte promenade dans le parc, pour remettre un peu son visage défait par
une nuit d'insomnie.

Sacha ayant une bronchite, elle ne pouvait demander sa compagnie. Et d'ailleurs, aujourd'hui, elle
préférait étre seule. Une lourde tristesse pesait sur son coeur. La scéne de la veille 1'avait bouleversée
profondément, et d'autant plus que l'attitude du prince Ormanoff, depuis quelque temps, avait pu lui
donner un tres léger espoir de le voir s'adoucir quelque peu. Rien n'était changé: il était toujours
I'implacable despote qui prétendait annihiler en elle toute liberté morale; il était toujours 1'étre sans
pitié et sans justice qui se jouait de la souffrance d'une jeune femme sans défense, le maitre ombrageux
qui ne craignait pas de s'attaquer au souvenir d'un mort.

Qu'allait-il faire aujourd'hui? Comment punirait-il I'enfant audacieuse qui avait osé, hier, lui lancer au
visage de telles paroles?

En se les rappelant, Lise se demandait comment elle avait pu les prononcer... et comment surtout il
ne l'en avait pas chatiée sur 'heure.

Elle ne perdrait rien pour attendre. Mais apres tout, un peu plus, un peu moins de souffrance!... La
douleur silencieuse serait le lot de son existence, prés du tyran au coeur impitoyable qui la tiendrait en
son pouvoir jusqu'au jour ou Dieu la délivrerait par la mort.

Elle marchait lentement, les yeux fixés droit devant elle, 1'esprit tout occupé de ses tristes pensées.
Un bruit de pas derriére elle lui fit pourtant tourner la téte. C'était Varvara enveloppée dans sa pelisse
fourrée.

— Vous vous promenez, princesse? dit-elle en serrant la main que lui tendait la jeune femme. Moi, je
vais voir une pauvre famille misérable, tout pres d'ici.

— Vous vous occupez des pauvres?
— Un peu, oui, autant que me le permettent mes faibles moyens.
— Je voudrais bien le faire aussi! dit Lise avec un soupir. Mais je crois bien inutile d'y songer.

— Oh! certainement! le prince Ormanoff ne vous le permettrait jamais. Il ne se soucie guére des
malheureux, du reste... Ceux que je vais visiter ont été jetés dans la misere par ses ordres, pour une
peccadille.

Le coeur de Lise eut un sursaut d'indignation. Ah! comme elle le connaissait bien la!

Lentement, Varvara se remettait en marche, et elle la suivait, écoutant la voix apitoyée qui disait avec
une pathétique émotion les souffrances de ces pauvres gens...

— Mais je vais trop loin! dit-elle tout a coup. Il faut que je retourne...

— Ne voulez-vous pas venir jusque chez ces malheureux? C'est si pres maintenant! Et ce serait une



telle consolation pour eux!

Lise hésita un instant... Mais, apres tout, pourquoi pas? Elle essaierait ainsi de réparer quelque peu,
par sa compassion, la dureté du prince Ormanoff.

Elle suivit donc Varvara, cette fois hors du parc. Mlle Dougloff marchait d'un pas sir, en personne qui
connait son but.

Tout a coup, un hurlement retentit.

Lise s'arréta brusquement.

— Qu'est-ce que cela?

— Les loups, dit tranquillement Varvara.

— Les loups! balbutia Lise en palissant d'effroi.

— La tempéte les avait confinés dans la forét; ils sortent aujourd'hui et se rapprochent des lieux
habités pour trouver une proie. Mais ne vous tourmentez pas, nous avons le temps d'atteindre une isba
toute proche.

Rassurée par ce calme, Lise suivit sa compagne, qui marchait hativement. En quelques minutes elles
arrivaient a une isba de minable apparence.

— Elle est déserte, mais nous pourrons nous y enfermer, dit Varvara.

Au méme moment, des hurlements se firent entendre, tout pres cette fois.

Lise et Varvara s'élancérent a l'intérieur et refermerent soigneusement la porte.
— Les voila! dit Mlle Dougloff, qui s'était approchée de 1'étroite petite fenétre.

Lise s'avanca a son tour et réprima un cri de terreur. Il y avait la sept ou huit loups de forte taille, qui
dardaient leurs yeux jaunes sur cette demeure ou se cachait la proie convoitée.

— Oh! Varvara, comment allons-nous faire?

— Mais simplement attendre qu'on vienne nous délivrer. S'il n'y avait que moi, ce pourrait étre plus
long, car Varvara Dougloff est un personnage de si petite importance qu'on ne s'apercevrait pas tres
vite de son absence. Mais il n'en est pas de méme de la précieuse petite princesse dont la mort jetterait
dans le désespoir ce pauvre Serge... Pourquoi me regardez-vous comme cela? Ignorez-vous qu'il vous
aime comme un fou?

— Vous divaguez, je pense, Varvara? balbutia la jeune femme.
Un léger ricanement s'échappa des levres de Varvara.

— Ah! pauvre innocente! Je le connais, moi, voyez-vous. A force d'hypnotiser mon regard et ma
pensée sur lui, je sais discerner toutes les impressions sur cette physionomie qui est pour les autres
une énigme. J'y ai lu son secret des le jour de votre arrivée a Cannes... et j'avais prévu d'avance quel
serait le vaincu dans la lutte soutenue entre son orgueil et son coeur. Je le connais, vous dis-je! Un jour,
je l'ai vu ramasser une fleur tombée de votre ceinture, la porter a ses lévres, puis la jeter au loin avec
colere. Vous comprenez, Serge Ormanoff obligé de s'incliner devant une femme, devant une enfant de
seize ans qui lui a tenu téte, c'est dur, et la résistance est terrible... Mais la victoire n'en aurait été que
plus enivrante, n'est-ce pas, princesse?

Lise, les yeux un peu dilatés par la stupéfaction, 1'écoutait, interdite et troublée par 1'étrange regard
qui I'enveloppait. Au dehors, les loups hurlaient...

— ... Et, pendant ce temps, un autre coeur endurait tous les tourments. Il y a treize ans, une fillette
arrivait avec sa mére a Kultow, et était présentée au prince Ormanoff, un tout jeune homme alors, mais
aussi orgueilleux, impénétrable et dédaigneux qu'aujourd'hui. Un regard empreint de la plus
indifférente froideur tomba sur l'enfant... Et pourtant, ces yeux, qui avaient la teinte changeante et
mystérieuse de nos lacs du Nord, ces yeux fascinants par leur froideur méme enchainerent a jamais
Varvara Dougloff. Au fond de son coeur, elle dressa un autel a celui qui ne daigna jamais s'apercevoir
de ce culte silencieux. Le jour ou il épousa Olga Serkine, elle pensa sérieusement a se donner la mort.
Pourtant elle continua a vivre, trouvant malgré tout une apre jouissance a le contempler, a entendre sa
voix, a suivre de loin le sillage de son existence. Mais elle détestait Olga, naturellement... Et, un jour,
une occasion favorable se présentant, elle "aida" 1'accident qui colita la vie a la femme et au fils de



Serge Ormanoff.
Lise eut un cri d'horreur, en reculant brusquement.
— Varvara!... Quelle épouvantable histoire me racontez-vous la? bégaya-t-elle.
Une lueur satanique brilla dans les yeux de Varvara.

— Oh! c'est une histoire vraie! La pauvre dédaignée espérait que, peut-étre, son cousin, veuf,
s'aviserait de s'apercevoir qu'une créature était la, pres de lui, qui ne demandait qu'a prendre la chaine
dont son despotisme avait chargé sa premiere femme, et qui, mieux encore que celle-ci, lui aurait livré
son ame tout entiére pour qu'il la pétrit, qu'il la transformat selon sa volonté. Hélas! il vous vit!... Et,
cette fois, ce n'était pas Olga, cette créature insignifiante qui n'avait pour elle que sa beauté, mais qui
n'était qu'une pate molle, une jolie statue sans intelligence que Serge n'avait jamais réellement aimée.
Vous étiez une ame, vous, et c'est votre ame qui 1'a vaincu. Par votre résistance a ses volontés, vous
avez conquis 'amour de ce coeur orgueilleux. Triomphez donc, princesse!... Hatez-vous de savourer ce
secret que je vous livre, car la méprisée va se venger.

Un frisson de terreur secoua Lise. Une atroce expression de haine se lisait sur la physionomie de
Varvara, convulsée par la passion... Et elle était seule avec cette femme, plus forte qu'elle
certainement, malgré sa petite taille...

— ... Je veux me venger de Serge, qui m'a chassée hier, et de vous que je hais. Il y aura tout a I'heure
une criminelle de plus dans la famille... Qu'est-ce que vous dites de la maniére dont votre belle-mére
cherchait a se débarrasser de sa cousine? Cela vous a fait plaisir de connaitre ce petit secret, n'est-ce
pas? Je le pensais bien, c'est pourquoi j'ai engagé Ivan Borgueff, que j'avais entendu parler en un de ses
moments d'ivrognerie, a vous l'apprendre. Elle était aussi jalouse, Catherine... Mais son moyen ne me
plait pas. Je préfére agir plus franchement. Tout d'abord, j'avais préparé ceci...

Elle sortait de dessous ses vétements un long poignard.

— ... Mais les circonstances viennent de me faire trouver mieux. Je vois d'ici les terribles nuits que
passera Serge, en se représentant sa Lise bien-aimée déchirée toute vivante par la dent des fauves, en
croyant entendre ses appels et ses cris de douleur. Ah! quelle douce chose que la vengeance, princesse!

Elle approchait son visage, hideusement contracté, de celui de la jeune femme qui reculait en
frissonnant de terreur sous ce regard semblable a celui des fauves qui hurlaient, dehors, en réclamant
leur proie. Déja, les mains de Varvara saisissaient les siennes, y enfongaient leurs ongles aigus...

Lise comprit qu'elle était perdue, si un miracle ne la sauvait. A la pensée de la mort atroce qui se
préparait, elle se sentit défaillir d'horreur, et du fond de son coeur, un appel éperdu jaillit vers le ciel...

Varvara l'enlaca, l'entraina vers la porte. Elle essaya de lutter. Mais comme elle 1'avait pensé, Mlle
Dougloff était douée d'une extréme force nerveuse, décuplée en ce moment par la passion furieuse.

Serrant d'une main contre elle la jeune femme a demi évanouie, Varvara ouvrit rapidement la porte et
poussa au dehors sa victime qui tomba sur le sol.

Les fauves, étonnés, eurent un mouvement de recul. Puis ils se ruerent sur cette proie si inopinément
offerte a leurs convoitises...

Plusieurs coups de feu retentirent. Trois loups tomberent... Les autres s'arréterent... Seul 1'un d'eux,
plus affamé ou moins peureux que les autres, s'élanca sur Lise et saisit le bras de la jeune femme entre
ses dents aigués.

Mais une balle le coucha a terre... Et plusieurs hommes surgissant, le fusil a la main, eurent
promptement raison des autres carnassiers, dont deux, seulement blessés, réussirent a s'enfuir.

Un de ces hommes — c'était le garde forestier naguere chatié par le prince Ormanoff — s'approcha et
se pencha vers la jeune femme.

— Mais c'est la princesse! dit-il avec stupéfaction.

Il I'enleva entre ses bras et voulut ouvrir la porte. Mais celle-ci était fermée de l'intérieur.
— Qu'est-ce que c¢a veut dire?... Piotre, enfonce-moi cela!

Piotre, un hercule, appuya son épaule contre la porte, qui craqua et céda.

Alors, au fond de la petite salle, les hommes apercurent Varvara, pale, les yeux étincelants de rage...



— Sauvée!... Ah! quelle malédiction est sur moi! murmura-t-elle.

D'un geste prompt, elle sortit son poignard, l'enfonca dans sa poitrine et tomba sur le sol.
Quand Piotre se pencha sur elle, ses yeux étaient vitreux et son sang s'échappait a flots.
— Je crois que c'est fini, par la... Mais, dis donc, Michel, comprends-tu?...

— Ce n'est pas le moment de chercher a comprendre. La pauvre princesse est blessée au bras et elle
ne bouge pas plus que si elle était morte. Je vais vite I'emporter au chateau. Quant a celle-ci, elle n'a
plus besoin de rien. Le maitre dira ce qu'on doit en faire. Mais le plus pressé est de soigner la
princesse.

Et Michel, avec l'aide d'un de ses compagnons, emporta la jeune femme inanimée, dont le bras,
atteint par les crocs du carnassier, saignait abondamment.

Comme ils s'engageaient dans le parc, ils apercurent le prince Serge qui arrivait d'un pas rapide. A la
vue du fardeau porté par ces hommes, il s'élanga, et les gardes s'arréterent instinctivement, stupéfaits
devant cette physionomie bouleversée.

— Qu'est-il arrivé? dit-il d'une voix rauque.
— La princesse allait étre dévorée par les loups... Nous sommes arrivés a temps...

Déja, Serge enlevait entre ses bras la jeune femme. Seul, il I'emporta au chateau. Il courait presque,
comme si ce fardeau n'elt rien pesé pour lui.

Tandis que sur un ordre bref jeté au passage, des domestiques allaient en hate chercher le docteur
Vaguédine, il gagna l'appartement de sa femme et déposa Lise sur une chaise longue. Dacha, pale et
tremblante, enleva les vétements fourrés et mit a nu le joli bras blanc atteint par les dents du fauve.

— Et ses mains, ses pauvres petites mains, qui donc les lui a mises en cet état? balbutia la femme de
chambre d'un air navré.

Elle recula tout a coup, tandis que sa physionomie exprimait l'ahurissement le plus complet. Le
prince Ormanoff s'agenouillait prés de la chaise longue et couvrait de baisers les mains déchirées par
les ongles aigus de Varvara.

Jamais Dacha, ainsi qu'elle le déclara plus tard, n'aurait pu penser que cette physionomie fit
susceptible d'exprimer a un tel degré I'angoisse et la douleur.

Le docteur Vaguédine apparut presque aussitot. Il banda le bras, puis s'occupa de mettre fin a
I'évanouissement qui se prolongeait.

Toujours agenouillé, Serge entourait de son bras le cou de Lise et appuyait sur sa poitrine la téte
inerte. Quand la jeune femme ouvrit les yeux, ce fut son visage qu'elle apercut d'abord.

Et, dans la demi-inconscience ou elle se trouvait encore, elle eut un instinctif mouvement d'effroi.
Une voix tendre murmura a son oreille:
— Ne crains rien, ma Lise, ma petite reine! Je t'aime, et tu feras de moi ce que tu voudras.

Un effarement s'exprima dans les grands yeux noirs. Mais le regard qui s'attachait sur Lise
complétait éloquemment les paroles inattendues. Le teint livide se rosa légerement, les longs cils noirs
frémirent, toute la physionomie de la jeune femme parut s'éclairer d'un reflet de bonheur.

— Serge!

Elle ne put dire que ce mot, car sa faiblesse était telle qu'elle se sentait presque dans 1'impossibilité
de parler. Mais tandis qu'il la serrait plus étroitement contre son coeur, elle appuya son front sur son
épaule en un mouvement d'enfant confiante qui s'abandonne a une puissante protection.

— Il faut que la princesse soit mise tout de suite au lit, dit le docteur Vaguédine. Pendant ce temps,
j'irai préparer les médicaments nécessaires.

Sans doute, a ce moment, le souvenir de la scene affreuse reparut-il dans le cerveau de Lise, qui se
dégageait des brumes dont l'avait enveloppé l'évanouissement. Elle tressaillit et une expression
d'horreur bouleversa sa physionomie.

— Oh... ces yeux!... C'est un loup! Serge, chassez-le!



Tremblante des pieds a la téte, elle se cramponnait au cou de son mari.

— Il n'y a rien, ma chérie! Tu es dans ta chambre, vois donc, et je suis la, pres de toi. Ne crains rien,
ma colombe!

Sous les caresses, sa frayeur parut s'apaiser. Mais elle s'apercut alors que son bras était blessé, et,
du regard, interrogea son mari et le docteur.

— Tu t'es fait un peu mal en tombant, et on t'a mis un petit bandage.
Mais ce ne sera rien du tout, expliqua Serge.

Maintenant, elle regardait ses mains... Et, de nouveau, son visage exprima la terreur...
— Varvara! Ses ongles!... Voyez!...

Elle étendait ses mains lacérées, ses petites mains si blanches et si délicatement jolies sur lesquelles
Varvara s'était acharnée en la trainant vers la porte.

Serge eut un tressaillement.
— Varvara?... Que veux-tu dire?
Mais un geste du médecin lui ferma la bouche.

— Allons, allons, princesse, oubliez tout cela pour le moment! dit le docteur Vaguédine en prenant
doucement ses mains meurtries entre les siennes. Vous étes ici bien tranquille, pres de votre mari, pres
de nous qui vous sommes tout dévoués. Vous n'avez qu'a vous laisser soigner...

— Et aimer, ajouta Serge en l'embrassant. Maintenant, Dacha et Sonia vont te coucher, et, pendant
ce temps, je vais mettre ordre a quelques affaires pressantes. Puis je reviendrai preés de toi, ma Lise.

Quand le prince fut hors de la chambre, il interrogea avec angoisse:
— Eh bien, Vaguédine?

— Je ne puis trop me prononcer encore, prince. J'espére qu'il ne s'agit que d'un ébranlement nerveux.
Mais d'abord, qu'est-il arrivé?

— Je n'en sais rien moi-méme. En m'en allant au-devant d'elle dans le parc, vers lequel des
domestiques 1'avaient vue se diriger, j'ai rencontré deux gardes qui la rapportaient évanouie. L'un d'eux
m'a parlé de loups. Mais ce n'était pas moment d'interroger. Bien vite, je 'ai ramenée ici. Maintenant,
je vais prendre des informations.

— Elle a prononcé le nom de Mlle Dougloff, murmura le docteur.
— Qui... Je vais savoir si ces hommes ont connaissance de quelque chose.

Michel et Piotre, prévoyant qu'ils seraient interrogés, étaient venus jusqu'au chateau ou les avaient
rejoints leurs camarades, pour faire leur rapport sur le tragique événement. Appelés en présence de
leur maitre, ils raconterent en peu de mots, par l'organe de Michel, ce qu'ils avaient vu.

— C'est bien... Je vous remercie et je n'oublierai pas que c'est vous qui l'avez sauvée, dit le prince en
les congédiant avec une bienveillance qui les abasourdit quelque peu.

Serge rejoignit le docteur Vaguédine et lui rapporta brievement le récit des gardes.

— Voici, selon moi, ce qui s'est passé, ajouta-t-il. Cette misérable Varvara jalousait et haissait ma
femme. Je m'en étais apercu et hier, trouvant un prétexte valable, je lui avais fait comprendre qu'elle
elit a quitter mon toit. Cette ame trouble et mauvaise a, sans doute, combiné alors quelque atroce
vengeance... Mais Lise seule, quand elle sera completement remise, pourra nous apprendre toute la
vérité, que je devine épouvantable.

— Ce doit étre cette femme qui lui a abimé les mains, fit observer le docteur. Ses ongles étaient de
véritables griffes.

Une lueur effrayante s'alluma dans les yeux de Serge.
— Oh! si elle n'était pas morte! si je pouvais la tenir vivante entre mes mains! dit-il avec violence.

"Peste! je crois qu'il la traiterait bien, en effet! songea le docteur. Et ce n'est pas moi qui lui
donnerais tort, car vraiment, s'attaquer a un ange comme la princesse Lise!..."



Quand Serge et le médecin revinrent chez Lise, la jeune femme reposait dans son grand lit Louis XV.
Un tremblement l'agitait. Mais 1'effroi que le souvenir affreux mettait encore dans son regard disparut
quand Serge fut assis pres d'elle, qu'il tint entre ses mains les petites mains déchirées que Dacha avait
couvertes d'un onguent rafraichissant et enveloppées d'une bande de fine toile.

Le docteur fit prendre a Lise un calmant, s'assura que la fiévre n'était pas tres forte, puis il s'éloigna
en disant que la malade n'avait besoin que de repos.

— Me permets-tu de rester pres de toi, Lise? demanda Serge d'un ton de priere. Je ne bougerai pas,
pour ne pas t'empécher de reposer.

— Oh! oui, restez! J'ai peur quand vous n'étes pas la! dit-elle en frissonnant.

— Alors, tu ne me crains plus?... Et tu me pardonneras peut-étre un jour ma tyrannie, ma cruauté
envers toi, petite ame angélique que j'ai fait souffrir? Et cette scéne, hier! Oh! combien donnerais-je
pour pouvoir l'effacer de ton souvenir! Pourras-tu me pardonner, dis, mon amour?

— Oui, oh! oui, puisque vous regrettez... puisque vous m'aimez, dit la voix affaiblie de Lise.

— Merci, ma bien-aimée! Mais j'ai a réparer maintenant. Désormais, c'est toi qui régneras, et je ne
serai que le premier de tes serviteurs.

Elle eut un geste de protestation.
— Non, Serge! Je vous dois obéissance pour tout ce qui est juste...

— Petite sainte! dit-il en la couvrant d'un regard de tendresse émue. Sais-tu a dater de quel moment
je t'ai le plus aimée? C'est quand tu m'as résisté pour conserver ta religion. Ce jour-la, j'ai compris que
tu étais une ame, — une vraie. Et dans ma colére, je t'admirais, Lise... Mais, 6 ma pauvre chérie,
combien je t'ai fait souffrir!

— Il ne faut pas parler de cela! murmura-t-elle en mettant sa main sur la bouche de son mari.

— Non, ma petite dme, je n'en parlerai pas, mais j'y penserai toujours. Maintenant, tu seras libre, et
tu pratiqueras ta religion comme tu l'entendras. Et un jour, peut-étre, en voyant mon repentir et mon
amour, tu m'aimeras un peu, enfant chérie dont je fus 1'odieux tyran?

Doucement, elle inclina sa téte sur 1'épaule de Serge en murmurant:

— Vous étes mon cher mari.

XV

Comme l'avait prévu le docteur Vaguédine, les nerfs de la jeune princesse avaient été fortement
ébranlés. Aussitot qu'elle fut un peu moins faible, Serge 1'emmena hors de ce Kultow qui lui rappelait
un si triste souvenir; ils regagnérent Cannes, ol les accueillirent un soleil radieux et une température
tiede, qui, dés les premiers jours, amena une amélioration notable dans la santé de Lise.

Les Riithlberg les avaient suivis. Aux yeux de Serge, Sacha, si espiegle et si gai, était précieux pour
distraire sa jeune tante... Car maintenant, le prince Ormanoff ne voyait au monde que le bien-étre, la
satisfaction de Lise.

Tous ceux qui vivaient sous sa dépendance, depuis sa soeur et Hermann jusqu'au dernier des
marmitons, savaient maintenant qu'une douce et toute-puissante autorité faisait courber sa téte altiere.
Le sceptre avait changé de mains: il reposait entre celles, toutes bienfaisantes, de la jeune femme que
le prince Serge entourait d'un culte passionné, dont il épiait tous les désirs pour les satisfaire aussitot,
se plaignant seulement, moitié souriant et moitié sérieux, qu'elle n'etit jamais de caprices.

— Tu es trop bonne, ma Lise, lui dit-il un jour. Une autre, a ta place, se vengerait un peu en me
tyrannisant a mon tour.

— Me venger! Oh! le vilain mot! riposta-t-elle avec le joli sourire qu'elle avait souvent maintenant. Ou
bien, si, je me vengerai en te rendant heureux le plus que je pourrai, mon Serge.

A mesure qu'il pénétrait mieux en cette ame délicate, si aimante, si loyale, et d'une bonté exquise,
l'admiration et le respect croissaient dans le coeur de Serge. Ce coeur, endurci par les lecons de son
aieul, sortait enfin de sa prison de glace, de cette armure d'airain derriere laquelle le prince Ormanoff



I'avait comprimé jusqu'au jour ou une enfant l'avait conquis par son courage et la pure lumiere de ses
yeux.

Ce n'était pas sans un retour en arriére. Plus d'une fois, Lise dut intervenir pour réprimer ou réparer
des actes de dureté envers ses neveux, — Hermann surtout, qu'il n'aimait pas, — ou ses serviteurs.
Mais, personnellement, elle ne trouvait chez lui que la plus tendre bonté, sans le plus lointain rappel de
cette tyrannie d'autrefois, qu'il appelait "ma criminelle folie".

Maintenant, Lise avait toute liberté pour sa correspondance. Une longue lettre était partie a 1'adresse
de Mme des Forcils, mettant sur le compte de la maladie le silence si longtemps gardé et parlant en
termes élogieux et pleins d'affection du prince Serge. Méme a cette amie tres chere, Lise ne voulait pas
faire connaitre les souffrances que l'amour de son mari réparait si bien maintenant.

Mais il ne pouvait étre question d'écrire a Mme de Subrans. Etant encore a Kultow, Lise avait un jour
posé a Serge l'interrogation anxieuse qui était depuis longtemps sur ses levres, et il n'avait pu lui
cacher qu'lvan Borgueff avait dit la vérité.

— Mon grand-pére et moi avions gardé le silence, d'autant plus facilement que Xénia parut se
remettre assez vite, ajouta-t-il. Mais jamais, depuis lors, je n'eus aucun rapport avec Catherine. 11 fallut
cette rencontre chez les Cérigny pour me décider a renouer accidentellement les relations de parenté,
a cause de toi, Lise.

I1 lui avait raconté alors comment il avait obligé Mme de Subrans a lui accorder la main de sa belle-
fille et avait avoué loyalement qu'il s'était fort mal conduit en cette circonstance, suivant la terrible
devise de ses ancétres: "Périsse la terre entiere et I'honneur méme des miens, pourvu que ma volonté
s'accomplisse!"

La pensée que cette femme, aimée et respectée jadis par elle, avait tué sa meére, et 'avait livrée elle-
méme, enfant confiante et sans expérience, a ce parent dont elle n'ignorait pas les idées et le terrible
despotisme, tourmentait toujours douloureusement le coeur de Lise. Mais les enfants n'étaient pas
responsables des fautes de la mere, et, en arrivant a Cannes, elle avait écrit a Anouchka, en lui
demandant des nouvelles de la Bardonnaye.

La petite fille répondit en exprimant toute sa joie d'avoir enfin une lettre de cette soeur que tout le
monde, a Péroulac, croyait perdue a jamais pour sa famille. Elle disait que sa mere était fort malade et
qu'elle se montrait d'une tristesse impossible a vaincre.

Lise savait, hélas! quel souvenir tourmentait cette ame!

...Un matin d'avril, la jeune princesse, assise sur la grande terrasse de marbre merveilleusement
fleurie, lisait un ouvrage historique récemment paru — car elle avait maintenant toute licence pour
compléter son instruction, et Serge lui-méme se faisait le professeur de cette jeune intelligence, qu'il
proclamait supérieure, tout comme M. Babille.

Elle était aujourd'hui tout a fait remise de la terrible secousse. Elle grandissait, se fortifiait, ses traits
admirables se formaient complétement. L'enfant devenait femme. Mais ses grands yeux veloutés
gardaient leur candide et fiere douceur et leur profondeur pleine de lumiere.

— Voila le courrier, ma tante, annonca Sacha, qui apprenait une lecon a l'autre extrémité de la
terrasse tout en caressant un minuscule chien anglais que Lise lui avait donné pour son anniversaire.

Un domestique apparaissait, tenant a la main un plateau qu'il posa pres de la princesse.
Lise, écartant les lettres et revues destinées a son mari, prit une enveloppe a son adresse.
— C'est d'Anouchka. Qu'y a-t-il? songea-t-elle, tout en la fendant rapidement.

"Te t'écris a la hate un petit mot, soeur chérie, disait la petite fille. Maman est tres, trés mal, le
docteur croit qu'elle peut nous quitter d'un moment a l'autre. Elle sait qu'elle est perdue, et, tout a
I'heure, elle m'a dit de t'écrire, de te supplier de venir si cela t'était possible, parce qu'elle voudrait
t'apprendre quelque chose, pour pouvoir mourir tranquille. Elle était si agitée en disant cela!... Essaye
de venir, ma Lise! Mais j'ai bien peur que ton mari ne te permette pas! Il doit étre si terrible! Te
rappelles-tu comme nous en avions peur, Albéric et moi?... et toi aussi, je 1'ai bien compris. Pourquoi
donc 1'as-tu épousé? Sans cela, tu serais encore aujourd'hui avec nous.

"Voila ma pauvre maman qui m'appelle. Bien vite, je t'embrasse. Viens, ma chérie, nous sommes si
malheureux! Ne fais pas attention aux taches qui sont sur le papier, c'est parce que j'ai pleuré en
pensant a maman.



"Ta pauvre petite soeur,

"ANOUCHKA".

— Y a-t-il des lettres pour moi, chérie?
C'était Serge qui apparaissait sur la terrasse, revenant d'une promenade a cheval.

— Mais qu'as-tu, ma tres chére? s'écria-t-il avec inquiétude, en voyant les larmes qui remplissaient
les yeux de sa femme.

Sans parler, elle lui tendit la lettre d'Anouchka, qu'il parcourut rapidement.

— Elle veut te faire sa confession, Lise. Evidemment, le remords doit étre terrible... Mais tu ne peux
songer a répondre a cet appel.

— Je ne le peux! Oh! Serge, je veux le faire, au contraire!
— Tu veux t'en aller la-bas?... risquer de compromettre ta santé par de nouvelles émotions?

— Ma santé est tres bonne, je n'ai vraiment aucune raison de ne pas me rendre a l'appel de cette
malheureuse.

— Une malheureuse qui a tué ta mere et qui a risqué de faire le malheur de toute ta vie!
Les levres de Lise frémirent.

— C'est justement parce que j'ai beaucoup a lui pardonner que je dois me rendre pres d'elle, dit-elle
d'une voix tremblante.

Serge se pencha et prit ses mains qu'il porta a ses levres.

— Mon cher ange, tu sais que je ne puis rien te refuser! Mais, vraiment, cela est tellement peu
raisonnable!... Et quand veux-tu partir?

— Ce saoir, si c'est possible. Songe qu'elle est tout a fait mal, qu'elle peut étre enlevée d'un moment a
l'autre, avec une maladie de ce genre surtout. Puis ces pauvres enfants sont si seuls, dans de pareils
moments!

— Allons, nous partirons ce soir!... Mais je pense qu'apres cela Anouchka ne trouvera plus que je suis
si terrible? ajouta-t-il, avec un sourire tendre qui donnait maintenant un charme tout particulier a sa
hautaine physionomie et un rayonnement tres doux a ses yeux, toujours bleus quand ils se posaient sur
Lise.

Elle se leva et glissa son bras sous le sien.

— Elle dira que tu es tres bon... Et elle ne se doutera pas encore jusqu'a quel point tu l'es.

— Il faut que ce soit toi pour trouver cela, ma sainte petite Lise, riposta-t-il avec émotion.

Maitre Sacha, en les regardant s'éloigner appuyés l'un sur l'autre, se fit cette judicieuse réflexion:

— C'est tout de méme autrement agréable ici, depuis que c'est ma jolie tante qui commande! Mon
oncle est bien plus aimable, maman et Hermann n'osent plus me tracasser, tout le monde a l'air
beaucoup plus heureux... Quand je me marierai, c'est ma femme qui commandera aussi, vois-tu, mon
petit Tip! conclut-il en mettant un baiser sur le mignon museau noir de son chien, qui se mit a japper,
ce que Sacha considéra comme un signe d'approbation.

X Xk Xk

Le prince Ormanoff et sa femme arriverent a la nuit a Péroulac. La voiture de la Bardonnaye les
emmena jusqu'a la vieille demeure, de laquelle Lise était partie naguere sans que son mari lui permit
un dernier adieu.

Anouchka et Albéric se jetérent tout en larmes au cou de leur soeur. La mourante avait toute sa
connaissance, mais le dénouement fatal était attendu a tout instant. La dépéche envoyée la veille par



Lise l'avait a la fois agitée et 1égerement galvanisée. Elle avait recommandé que 1'on fit monter sa belle-
fille aussitot son arrivée, et l'attendait avec une fiévreuse impatience.

Tandis qu'Albéric introduisait le prince au salon, Lise gagna rapidement la chambre de Mme de
Subrans. A sa vie, le visage ravagé parut se décomposer encore. Elle étendit les mains vers la jeune
femme qui s'avangait, tandis que la garde-malade s'éclipsait discretement.

— Lise, il faut que je te dise, vite... car je vais mourir...

— Ne me dites rien, je sais tout, murmura Lise en prenant doucement entre les siennes ces mains
brialantes, qui tremblaient convulsivement.

— Tu sais?... Serge t'a dit?

— Non, ce n'est pas lui. Mais peu importe, je le sais.

— Et tu viens quand méme?

— Oui, parce que, ayant compris que vous vous repentiez, je voulais vous apporter mon pardon.

— Merci! merci! Ah? si tu savais ce que le remords m'a fait endurer!... Mais dis-moi encore, lise!...
Es-tu trés malheureuse?

— Tres heureuse, voulez-vous dire. Serge est le meilleur et le plus tendre des maris.

— Est-ce possible? Oh! quel poids tu m'otes! Combien de fois, dans mes insomnies, me suis-je
représenté ta vie pres de lui sous les plus sombres couleurs! Dieu est bon de m'épargner ce nouveau
remords... Maintenant, je suis préte a mourir. J'ai vu un prétre ce matin, Lise...

Elle s'interrompit en portant la main a sa poitrine. Un spasme affreux la tordit... Lise se précipita
pour appeler. Quand Serge, la religieuse et les enfants pénétrerent dans la chambre, Catherine de
Subrans avait cessé de vivre.

Le prince et la princesse Ormanoff prolongeérent quelque peu leur séjour a la Bardonnaye, apres les
funérailles. 11 y avait différentes affaires a régler, Serge, sur le désir de sa femme, ayant demandé la
tutelle d'Albéric et d'Anouchka.

Lise ne s'en plaignait pas, heureuse de se retrouver dans ce pays qu'elle aimait, dans cette vieille
demeure dont la simplicité ne lui faisait pas regretter le luxe qui 1'entourait chez elle, et au-dessus
duquel planait son ame sérieuse. Le contentement de sa femme primant tout a ses yeux, Serge
s'accommodait avec la meilleure grace du monde de la privation de ses habituels raffinements de
confortable et d'élégance, dont il se souciait moins d'ailleurs depuis que l'influence de Lise s'exercait
sur lui.

Un matin tout ensoleillé, ils sortirent de la Bardonnaye et de dirigérent vers le village. Lise voulait
entendre la messe, et Serge l'accompagnait, selon sa coutume. Ainsi qu'il 1'avait déclaré naguere a
Mme de Subrans, sa religion était toute de surface. Il la considérait simplement comme une obligation
de son rang. Elevé par un aieul sceptique, il 1'était lui-méme, et absorbé dans l'orgueil de son
intelligence et de sa domination, se croyant de bonne foi, selon les lecons recues autrefois du prince
Cyrille, d'une essence tres supérieure au commun des mortels, il n'avait jamais eu l'idée de rechercher
la vérité, de se préoccuper des pensées surnaturelles. Maintenant encore, il y songeait peu. Son amour
I'occupait tout entier. Mais Lise était de ces étres d'élite, de ces ames saintes dont Dieu se sert parfois
pour élever des dmes paiennes, par l'attrait d'un sentiment tout humain, jusqu'au surnaturel, jusqu'a la
divine vérité. Ce que Serge admirait le plus en elle, ce qu'il entourait d'un religieux respect, c'étaient
précisément cette fraicheur d'ame et cette douce énergie dans le devoir, dans la fidélité a sa foi, qu'elle
tenait de ses croyances bien mises en pratique. L'éducation si étrange donnée par son grand-pére avait
pu faire du prince Ormanoff un orgueilleux, un impitoyable despote, lui endurcir le coeur et 1'aveugler
méme sur l'injustice profonde de certains de ses actes, elle n'avait pu détruire en lui un fonds de
loyauté et un vague attrait vers l'idéal, lequel attrait, se précisant peu a peu, l'inclinerait sous
I'influence de Lise vers Celui qui, déja, n'était plus tout a fait pour lui le Dieu inconnu.

Et aujourd'hui, dans cette vieille église assombrie par d'antiques vitraux, une impression
inaccoutumée pénétrait en lui. Cependant, chez un homme épris, comme lui, de la beauté, cette petite
église de village, pauvre et presque laide, privée de toute valeur artistique, ne semblait pas devoir



éveiller une émotion quelconque. Mais une ambiance de grave ferveur flottait dans ce modeste
sanctuaire, un parfum de foi et d'amour divin s'exhalait des prieres liturgiques, des coeurs de ses
fideles prosternés, et pénétrait jusqu'a I'ame incrédule, mais déja ébranlée, de Serge Ormanoff.

La messe finie, le prince et sa femme sortirent par la petite porte conduisant au cimetiere. Ils
s'engagerent dans une des étroites allées, sur laquelle le soleil tragait quelques bandes lumineuses. En
cet espace resserré, ses rayons pénétraient difficilement, et pour peu de temps, de telle sorte que le
cimetiere de Péroulac semblait toujours sombre, méme un jour ensoleillé comme aujourd'hui.

Lise pria quelques instants sur le tombeau de sa famille. Comme elle se relevait, le bras de Serge
entoura ses épaules.

— Viens, maintenant, ma colombe, je veux te conduire moi-méme "sa" tombe, murmura a son oreille
une voix émue.

Et tandis que Lise, agenouillée, priait devant la pierre sous laquelle reposaient les restes mortels de
Gabriel des Forcils, il songeait avec un profond remords a sa conduite odieuse envers l'enfant aimante
et si délicatement sensible dont il avait naguere, ici méme, fait couler les larmes par sa froide violence.
Il songeait qu'il avait été assez fou pour se laisser envahir par la jalousie.

Oui, il avait été jaloux d'un mort, et de l'affection tout angélique qui avait existé entre ces deux
enfants.

Il mit tout a coup un genou en terre, sur la marche de pierre, pres de
Lise, et, se penchant, cueillit une touffe de muguet.

— Tiens, ma Lise, prends ces fleurs, dit-il a voix basse. J'ai détruit deux souvenirs de "lui": garde
celui-ci comme une réparation, et pense souvent a lui, qui t'a aidée a devenir ce que tu es.

Elle prit les fleurs et y posa ses levres.

— Il me sera doublement cher, venant de toi, mon mari bien aimé. La sainte dme de Gabriel a prié
pour nous, c'est elle qui a obtenu de Dieu l'union de nos coeurs. Qu'elle nous protege du haut du ciel,
ol nous la retrouverons un jour!

Un rayon de soleil descendait sur la téte penchée de Serge et de Lise, une brise fraiche, se parfumant
au passage sur les muguets et les jacinthes blanches, vint caresser leurs fronts. L'ame angélique,
répondant a l'invocation de Lise, semblait bénir 1'époux revenu de ses erreurs et la jeune femme dont
l'intrépide non licet avait vaincu le prince Ormanoff.
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