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ESCLAVE…	OU	REINE?

I

Chassés	par	un	vent	du	sud-ouest	humide	et	tiède,	les	nuages	couraient	sur	l'azur	pâle	en	voilant	à	tout
instant	 le	 soleil	 de	 novembre	 qui	 commençait	 à	 décliner.	 En	 ces	 moments-là,	 l'obscurité	 se	 faisait
presque	 complète	 dans	 le	 petit	 cimetière	 bizarrement	 resserré	 entre	 l'église	 et	 le	 presbytère,	 deux
constructions	aussi	 vénérables,	aussi	 croulantes	 l'une	que	 l'autre.	Le	 feuilles	mortes	exécutaient	une
danse	folle	dans	 les	allées	et	sur	 les	tombes,	 les	saules	agitaient	 leurs	maigres	branches	dépouillées,
les	couronnes	de	perles	cliquetaient	contre	les	grilles	dépeintes,	le	vent	sifflait	et	gémissait,	tel	qu'une
plainte	de	trépassé…

Et	 la	 grande	 tristesse	 de	 novembre,	 des	 souvenirs	 funèbres,	 de	 ces	 jours	 où	 l'âme	 des	 disparus
semble	flotter	autour	de	nous,	la	grande	tristesse	des	tombes	sur	laquelle	l'espérance	chrétienne	seule
jette	une	lueur	réconfortante	planait	ici	aujourd'hui	dans	toute	son	intensité.

La	jeune	fille	qui	apparaissait	sous	le	petit	porche	donnant	accès	de	l'église	dans	le	cimetière	devait
ressentir	puissamment	cette	impression,	car	une	mélancolie	indicible	s'exprimait	sur	son	visage,	et	des
larmes	 vinrent	 à	 ses	 yeux	 —	 des	 yeux	 d'Orientale,	 immenses,	 magnifiques,	 dont	 le	 regard	 avait	 la
douceur	d'une	caresse,	 et	 le	 charme	exquis	d'une	candeur,	d'une	délicatesse	d'âme	qu'aucun	 souffle
délétère	n'était	venu	effleurer.

C'était	une	créature	délicieuse.	Son	visage	offrait	le	plus	pur	type	circassien,	bien	que	les	traits	n'en
fussent	pas	encore	complètement	formés	—	car	elle	sortait	à	peine	de	l'adolescence,	et	sur	ses	épaules
ses	cheveux	noirs,	souples	et	légers,	flottaient	encore	comme	ceux	d'une	fillette.

Elle	descendit	les	degrés	de	pierre	couverts	d'une	moisissure	verdâtre	et	s'engagea	entre	les	tombes.
Son	allure	était	souple,	gracieuse,	un	peu	ondulante.	La	robe	d'un	gris	pâle	presque	blanc,	dont	elle
était	vêtue,	mettait	une	note	discrètement	claire	dans	la	tristesse	ambiante.	Le	vent	la	faisait	flotter	et
soulevait	sur	le	front	blanc	les	frisons	légers	qui	s'échappaient	de	la	petite	toque	de	velours	bleu.

La	jeune	fille	s'arrêta	devant	un	mausolée	de	pierre,	sur	lequel	étaient	inscrits	ces	mots:	"Famille	de
Subrans."	 Elle	 s'agenouilla	 et	 pria	 longuement.	 Puis,	 se	 relevant,	 elle	 fit	 quelques	 pas	 et	 tomba	 de
nouveau	à	genoux	devant	une	tombe	couverte	de	chrysanthèmes	blancs.

Au-dessous	de	la	croix	qui	dominait	cette	sépulture	était	gravée	cette	épitaphe:

ICI	REPOSE

DANS	L'ATTENTE	DE	LA	RESURRECTION

GABRIEL-MARIE	DES	FORCILS

RETOURNE	A	DIEU	A	L'AGE	DE	DIX-HUIT	ANS

La	jeune	fille	inclina	un	peu	la	tête	et	l'appuya	sur	ses	petites	mains	jointes.	Des	larmes	glissaient	sur
ses	joues	et	tombaient	sur	les	fleurs	blanches.

—	Gabriel,	comme	vous	me	manquez!	murmura-t-elle.

Derrière	 elle,	 dans	 l'allée	 étroite,	 une	 femme	en	deuil	 s'avançait.	Elle	 vint	 s'agenouiller	 près	de	 la
jeune	fille	et,	entourant	de	son	bras	les	épaules	encore	graciles,	mit	un	long	baiser	sur	le	beau	front	qui
se	levait	vers	elle.

—	 Vous	 ne	 l'oubliez	 pas,	 chérie,	 petite	 Lise	 qu'il	 aimait	 tant!	 dit-elle	 d'une	 voix	 étouffée	 par	 les
sanglots.

—	L'oublier!	Oh!	madame!

Elle	pleurait.	Sur	les	fleurs	blanches,	les	larmes	de	la	mère	se	mêlaient	à	celles	de	l'amie	d'enfance.
Lise	commença	le	De	profundis.	Le	répons	sortit	comme	un	souffle	insaisissable	des	lèvres	frémissantes
de	Mme	des	Forcils.	Les	yeux	bleus	pâlis	par	 tant	de	 larmes	versées	—	elle	était	veuve	et	venait	de



perdre	son	dernier	enfant	—	se	fixaient	sur	la	croix	avec	une	expression	de	douleur	résignée.

—	Requiescant	in	pace!	dit	la	voix	tremblante	de	Lise.

Le	bras	de	Mme	des	Forcils	se	serra	un	peu	plus	contre	ses	épaules.

—	Lise,	il	doit	être	au	ciel!	Mon	Gabriel	était	un	saint!

—	Oh!	oui!	dit	Lise	avec	ferveur.

Elles	 demeuraient	 là,	 appuyées	 l'une	 contre	 l'autre,	 insouciantes	 du	 vent	 qui	 s'acharnait	 sur	 elles.
Devant	leurs	yeux	s'évoquaient	la	mince	silhouette	de	Gabriel,	son	fin	visage	à	la	bouche	souriante,	ses
yeux	 bleus	 sérieux	 et	 si	 doux,	 si	 gravement	 tendres,	 et	 qui,	 souvent,	 semblaient	 regarder	 quelque
mystérieux	et	attirant	au-delà.

Gabriel	des	Forcils	avait	été	un	de	ces	êtres	exquis	que	Dieu	envoie	parfois	sur	 la	terre	comme	un
reflet	de	la	perfection	angélique.	"Je	ne	lui	connais	qu'un	défaut,	c'est	de	ne	pas	avoir	de	défauts",	avait
dit	un	jour	le	vieux	curé	de	Péroulac,	en	manière	de	boutade.	Fils	respectueux	et	très	tendre,	chrétien
admirable,	 sachant	 sacrifier	 de	 la	 meilleure	 grâce	 du	 monde	 la	 solitude	 où	 se	 plaisait	 son	 âme
contemplative	pour	se	faire	tout	à	tous	dans	la	vie	active,	il	était	adoré	de	tous:	domestiques,	paysans,
pauvres	 qu'il	 secourait	 avec	 la	 plus	 délicate	 charité;	 relations	 de	 sa	mère,	maîtres	 et	 camarades	 de
collège.

Lise	 de	 Subrans	 avait	 six	 ans,	 lorsque,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 s'était	 trouvée	 en	 présence	 de
Gabriel.	Dès	ce	moment,	sa	petite	âme	avait	été	conquise	par	l'âme	fervente	de	ce	garçonnet	dont	les
yeux	semblaient	refléter	un	peu	de	la	lumière	céleste.	Chez	elle,	entre	un	père	indifférent	et	une	belle-
mère	appartenant	de	nom	à	 la	religion	orthodoxe	russe,	mais	n'en	pratiquant	en	réalité	aucune,	Lise
vivait	en	petite	païenne,	sauf	une	prière	hâtive	que	lui	faisait	dire	de	temps	à	autre,	Micheline,	la	jeune
bonne	périgourdine.	Mais	l'âme	enfantine,	chercheuse	et	réfléchie,	avait	une	soif	consciente	de	vérité
et	 d'idéal,	 et	 elle	 s'était	 attachée	 aussitôt	 à	 ces	 deux	 êtres	 d'élite,	Mme	 des	 Forcils	 et	 Gabriel,	 qui
vivaient	de	l'une	et	de	l'autre.

Pour	 Lise,	 Gabriel	 avait	 été	 le	 conseiller,	 le	 guide	 toujours	 écouté.	 C'était	 lui,	 l'adolescent
moralement	mûri	avant	l'âge	et	cependant	demeuré	pur	comme	le	lis	des	champs,	qui	avait	formé	l'âme
de	cette	petite	Lise,	—	âme	vibrante	et	délicate	entre	toutes,	âme	tendre,	aisément	mystique,	mais	un
peu	timide,	se	repliant	sur	elle-même	devant	le	choc	prévu	et	à	laquelle	il	avait	dit:	"La	force	de	Dieu
est	avec	vous.	Faites	votre	devoir	et	ne	craignez	rien!"

Au	moment	où	il	allait	contempler	en	elle	l'épanouissement	de	son	oeuvre,	Dieu	l'avait	rappelé	à	lui.
Lise	l'avait	vu	une	dernière	fois	sur	son	lit	de	mort,	et	il	était	si	calme,	si	angéliquement	beau	qu'elle
n'avait	pu	que	murmurer,	en	tombant	à	genoux:

—	Gabriel,	priez	pour	moi!

Ces	mêmes	 paroles,	 elle	 les	 répétait	 toujours,	 instinctivement,	 près	 du	 tombeau	 de	 l'ami	 disparu,
comme	elle	l'eût	fait	sur	la	sépulture	d'un	saint.	Elle	venait	souvent	ici,	et,	comme	autrefois,	lui	confiait
simplement	 ses	 petits	 soucis,	 ses	 réflexions	 sur	 tel	 fait,	 telle	 lecture,	 ses	 joies	 ou	 ses	 tristesses
spirituelles.	La	voix	douce	et	ferme	ne	lui	répondait	plus,	mais	une	impression	apaisante	se	faisait	en
elle,	comme	si	l'âme	angélique	l'avait	effleurée	et	miraculeusement	fortifiée.

Elle	 se	 rencontrait	 ici	 avec	 Mme	 des	 Forcils,	 et	 c'était,	 pour	 la	 mère	 désolée,	 une	 consolation
indicible	 de	 presser	 quelques	 instants	 sur	 son	 coeur	 celle	 que	Gabriel	 avait	 aimée	 à	 la	manière	 des
anges	—	 l'enfant	 timide,	 sérieuse	 et	 délicieusement	 tendre	 qui	 comprenait	mieux	 que	 tout	 autre	 sa
douleur	et	pleurait	avec	elle	le	disparu.

—	Ne	restez	pas	plus	longtemps,	ma	chérie,	dit-elle	tout	à	coup.	Il	y	a	ici	un	véritable	courant	d'air,	et
vous	êtes	peu	couverte.	Allez,	petite	Lise,	et	merci.

Lise	mit	un	baiser	 sur	 la	 joue	 flétrie,	 jeta	un	dernier	 regard	 sut	 la	 tombe	et	 se	 leva.	Elle	 sortit	du
cimetière,	 s'engagea	 dans	 une	 ruelle	 étroite	 qui	 directement	menait	 dans	 la	 campagne.	Une	 longue
allée	de	chênes	commençait	à	quelque	distance.	Tout	au	bout	se	dressait	une	gentilhommière	quelque
peu	délabrée,	mais	d'assez	bel	air	encore.	Des	armoiries	presque	effacées	se	voyaient	au-dessus	de	la
porte.	Cette	demeure	avait	été	jadis	le	patrimoine	des	cadets	de	la	famille	de	Subrans.	Tandis	qu'à	la
Révolution,	 leur	 château	 de	Bozac,	 à	 quelques	 kilomètres	 de	 là,	 était	 pillé	 et	 démoli,	 la	 Bardonnaye
restait	en	leur	possession,	et	Jacques	de	Subrans,	le	père	de	Lise,	avait	été	fort	heureux	de	trouver	le
vieux	logis	pour	venir	y	mourir,	après	avoir	dissipé	sa	santé	et	sa	fortune	personnelle	dans	la	grande
vie	parisienne.



Sa	 veuve	 y	 était	 demeurée	 et	 y	 élevait	 ses	 enfants	 avec	 l'aide	 d'un	précepteur.	 Lise	 n'était	 que	 la
belle-fille	de	Catherine	de	Subrans.	Le	vicomte	Jacques	avait	épousé	en	premières	noces	la	cousine	de
celle-ci,	 la	 jolie	Xénia	Zoubine,	 russe	comme	elle,	qui	était	morte	 seize	mois	après	 son	mariage	d'un
accident	arrivé	à	l'époque	de	ses	fiançailles	et	dont	elle	ne	s'était	jamais	bien	remise.

Lise,	en	rentrant	cet	après-midi-là,	trouva	se	belle-mère	dans	le	salon	garni	de	vieux	meubles	fanés,
où	 elle	 se	 tenait	 habituellement	 pour	 travailler.	 Entre	 les	 longs	 doigts	 blancs	 garnis	 de	 fort	 belles
bagues,	 passait	 une	 grande	 partie	 des	 vêtements	 et	 du	 linge	 de	 la	 famille.	 Le	 personnel	 se	 trouvait
restreint	à	la	Bardonnaye,	où	l'on	vivait	sur	le	pied	d'une	stricte	économie.	Catherine	Zoubine	était,	à
l'époque	de	son	mariage,	une	riche	héritière,	comme	sa	cousine	Xénia.	Mais,	en	ces	dernières	années,
cette	fortune,	de	même	que	celle	venant	à	Lise	de	sa	mère,	avait	été	en	partie	anéantie	au	cours	des
troubles	et	des	pillages	de	Russie.	Ce	qu'il	en	restait	suffisait	à	 faire	vivre	simplement	 la	famille	à	 la
campagne,	grâce	au	génie	de	femme	d'intérieur	que	s'était	découvert	la	vicomtesse	après	la	ruine	de
son	mari,	—	elle	qui	avait	été	élevée	en	grande	dame	 intellectuelle	et	aurait	plus	 facilement	soutenu
une	thèse	philosophique	qu'exécuté	une	reprise	ou	confectionné	des	confitures.

A	l'entrée	de	sa	belle-fille,	Mme	de	Subrans	leva	un	peu	son	visage	maigre,	au	teint	blafard,	dont	la
seule	beauté	avait	 toujours	été	 les	yeux	bleus	 très	grands,	généralement	 froids,	mais	qui	savaient	se
faire	fort	expressifs	lorsqu'une	émotion	agitait	Catherine.

—	Tu	as	été	bien	longtemps,	Lise!

—	Je	me	suis	arrêtée	un	peu	au	cimetière,	maman.

—	N'exagère	pas	ces	visites,	mon	enfant.	Avec	ta	nature	un	peu	mystique	et	impressionnable,	cela	ne
vaut	 rien.	 Je	 pense	 qu'il	 sera	 bon,	 l'année	 prochaine,	 de	 sortir	 quelque	 peu	 de	 notre	 existence	 de
recluses,	pour	commencer	à	te	faire	connaître	le	monde.

Lise	eut	un	geste	de	protestation.

—	Oh!	maman,	je	n'aurai	que	seize	ans.

—	Aussi	n'est-il	pas	question	d'une	véritable	présentation.	Il	s'agira	simplement	d'accepter	quelques
invitations	 des	 châtelains	 voisins…	 Tiens,	 il	 vient	 de	m'en	 arriver	 une	 de	Mme	 de	 Cérigny.	 Elle	me
demande	 fort	 aimablement	 d'assister	 à	 la	 chasse	 à	 courre	 qui	 se	 donnera	 chez	 eux	 la	 semaine
prochaine.	Cela	t'intéresserait-il,	Lise?

—	 Je	 ne	 sais,	maman.	 Je	 n'ai	 pas	 idée…	 S'il	 faut	 voir	 tuer	 une	 pauvre	 bête,	 je	 vous	 avoue	 que	 je
n'éprouverai	qu'une	impression	pénible.

—	Nous	pourrons	nous	dispenser	d'assister	à	ce	dernier	acte…	Et,	réflexion	faite,	je	vais	répondre	à
Mme	de	Cérigny	par	une	acceptation.

Lise,	qui	s'était	rapprochée	de	sa	belle-mère,	se	pencha	pour	prendre	sa	main.

—	Mais	vous	n'allez	plus	dans	le	monde,	maman!	Il	ne	faut	pas	que	pour	moi,	qui	n'y	tiens	guère,	je
vous	assure,	vous	vous	croyiez	obligée	d'y	reparaître,	au	risque	d'y	retrouver	peut-être	des	souvenirs
douloureux.

—	C'est	mon	devoir,	Lise.	Je	ne	puis	t'enfermer	ici,	car	un	jour	il	faudra	songer	à	ton	établissement,	et
ce	 n'est	 pas	 dans	 notre	 solitude	 que	 les	 épouseurs	 viendront	 te	 chercher.	Monte	 dans	 ta	 chambre,
regarde	ce	qui	te	manque	pour	ta	toilette,	et,	s'il	le	faut,	nous	irons	à	Périgueux	demain.

Elle	baissa	de	nouveau	la	tête	sur	son	ouvrage.	Jamais	il	n'avait	existé	chez	elle	d'expansion	à	l'égard
de	sa	belle-fille,	mais	Lise	avait	toujours	senti	qu'elle	veillait	sur	elle	avec	un	dévouement	qui	existait	à
peine	à	ce	degré	pour	ses	propres	enfants,	très	passionnément	aimés	pourtant,	puisqu'elle	n'avait	pu
encore	se	décider	à	se	séparer	d'eux,	et,	de	même	que	Lise,	les	faisait	instruire	au	logis.

II

La	chasse	s'achevait.	Le	cerf,	forcé	près	du	carrefour	des	Trois-Hêtres,	gisait	maintenant	sans	vie,	et	le
premier	 piqueur	 présentait	 sur	 sa	 cape	 le	 pied	 de	 la	 victime	 à	 une	 grande	 dame	 anglaise	 que	 les
Cérigny	comptaient	au	nombre	de	leurs	hôtes.

—	 Cela	 ne	 vaut	 pas	 vos	 chasses	 de	 l'Ukraine,	 prince?	 demanda	 Robert	 de	 Cérigny,	 fils	 aîné	 des
châtelains,	en	s'adressant	à	celui	des	chasseurs	que	le	hasard	de	la	poursuite	avait	amené	près	de	lui,



au	moment	de	l'hallali.

—	 Celle-ci	 m'a	 fort	 intéressé,	 je	 vous	 assure.	 La	 chasse,	 sous	 quelque	 forme	 que	 ce	 soit,	 est	 ma
passion.

Celui	qui	parlait	ainsi	était	un	homme	de	vingt-huit	à	trente	ans,	dont	la	haute	taille	ne	semblait	pas
exagérée	en	 raison	de	 l'harmonie	de	 ses	 formes	et	de	 la	 souple	élégance	de	 toute	 sa	personne.	Une
légère	barbe	blonde	terminait	son	visage	aux	traits	 fermes,	d'une	singulière	énergie.	La	bouche	était
dure,	 le	 front	 hautain,	 les	 gestes	 gracieux	 et	 souples,	 très	 slaves.	 Mais	 les	 yeux	 surtout	 frappaient
aussitôt	dans	cette	physionomie.	De	quelle	couleur	étaient-ils?	Bleus?	Oui,	on	l'aurait	dit	un	moment.
Puis,	 tout	à	coup,	on	 les	aurait	déclarés	verts,	d'un	étrange	vert	changeant,	mystérieux	et	 troublant.
D'autres	 fois,	 on	 les	 avait	 vus	 noirs,	 —	 cela	 dans	 les	 très	 rares	 moments	 où,	 en	 public,	 le	 prince
Ormanoff	avait	laissé	paraître	quelque	irritation.

En	tout	cas,	c'était	un	énigmatique	regard,	très	froid,	dédaigneux	et	sans	douceur,	mais	fascinant	par
son	étrangeté	même	et	par	l'intelligence	rare	qui	s'y	exprimait.

—	Très	chic,	ce	prince	Ormanoff!	Mais	je	doute	que	sa	femme	ait	été	heureuse!	chuchota	une	jeune
femme	à	l'oreille	de	sa	voisine,	une	noble	russe,	relation	d'hiver	des	châtelains,	tandis	que	cavaliers	et
voitures	se	dirigeaient	vers	un	grand	pavillon	de	chasse	où	devait	être	servi	le	lunch.

—	Mais	détrompez-vous!	Il	était	parfaitement	bien	avec	elle,	la	comblait	de	bijoux	et	de	toilettes,	la
menait	 constamment	 dans	 le	 monde	 et	 ne	 la	 quittait	 guère.	 Seulement	 il	 exigeait	 qu'elle	 n'eût	 pas
d'autre	volonté	que	la	sienne,	d'autres	idées	et	d'autres	goûts	que	les	siens.

—	Eh	bien!	si	vous	trouvez	ça	amusant!

—	Cela	dépend	des	caractères.	Olga	Serkine,	qu'il	avait	épousée	à	seize	ans,	était	une	petite	créature
passive,	très	éprise	de	son	mari,	je	crois,	et	complètement	dominée	par	lui.	Il	me	semble	qu'elle	n'a	pas
dû	souffrir	de	ce	despotisme.

—	Etait-elle	jolie?

—	Admirable!	Elle	tenait	d'une	aïeule	circassienne	une	beauté	telle	qu'on	en	rencontre	bien	peu	de
par	le	monde.

—	Et	comment	est-elle	morte?

—	Je	ne	sais	pas	au	juste…	Un	accident	dans	le	domaine	que	le	prince	possède	en	Ukraine.	Elle	périt,
et	avec	elle	son	unique	enfant.

—	Et	le	mari	ne	fut	pas	désespéré?

—	Désespéré,	lui!	Peut-être	a-t-il	éprouvé	quelque	émotion,	—	je	veux	du	moins	l'espérer,	—	mais	j'ai
ouï	dire	qu'il	n'avait	jamais	eu	à	ce	moment	un	autre	visage	que	celui	que	vous	lui	voyez	aujourd'hui.
Certainement,	 il	 manque	 un	 organe	 à	 cet	 homme-là:	 c'est	 le	 coeur.	 Tous	 ceux	 qui	 l'ont	 connu	 sont
unanimes	à	le	dire.

—	 C'est	 dommage,	 car	 autrement	 il	 est	 remarquable.	 Je	 l'ai	 entendu	 causer,	 il	 est	 étonnamment
intelligent	et	érudit.	Croyez-vous	qu'il	songe	à	se	remarier?

—	Je	l'ignore.	Il	lui	faudrait	en	ce	cas	tomber	sur	une	seconde	Olga,	car	autrement,	hum!…	je	crois
que	 le	ménage	 ne	marcherait	 pas	 longtemps,	 avec	 une	 pareille	 nature.	Malgré	 tout,	 il	 se	 trouverait
quand	même	bien	des	femmes	qui	accepteraient	sa	demande,	éblouies	par	son	titre,	sa	haute	position
sociale,	ses	immenses	richesses	et	cette	existence	de	luxe	raffiné	qui	est	 la	sienne.	J'avoue	que,	pour
ma	part,	tout	cela	n'aurait	pas	compensé	l'esclavage	dans	lequel	était	tenue	la	princesse	Olga.	L'âme
rude	 des	 vieux	 Moscovites	 s'unit	 chez	 cet	 homme	 au	 despotisme	 oriental.	 Pour	 lui,	 —	 je	 le	 lui	 ai
entendu	 déclarer	 un	 jour,	—	 la	 femme	 est	 un	 être	 très	 inférieur,	 un	 joli	 objet	 que	 l'on	 pare	 pour	 le
plaisir	des	yeux,	que	l'on	place	dans	sa	demeure	comme	on	le	ferait	d'une	belle	statue	ou	d'une	oeuvre
d'art	remarquable,	et	qui	doit	posséder	toute	la	souplesse	et	l'humilité	nécessaires	pour	plier	sans	un
murmure	sous	la	volonté	et	les	caprices	de	son	seigneur	et	maître.	Mais	ne	lui	parlez	jamais,	je	ne	dis
pas	des	femmes	savantes,	—	grands	dieux!	—	mais	simplement	d'une	femme	bien	instruite,	quelque	peu
intellectuelle,	ayant	des	idées	personnelles,	se	prétendant	non	semblable	à	l'homme,	mais	différente,	et
son	égale	pourtant.

—	Savez-vous	qu'il	est	effrayant,	votre	compatriote,	comtesse!	Brr!	ce	n'est	pas	moi	qui	lui	chercherai
une	seconde	femme!…	Les	Cérigny	l'ont	connu	à	Cannes,	n'est-ce	pas?

—	En	effet.	Il	possède	là-bas	une	merveilleuse	villa	où,	du	temps	de	la	princesse	Olga,	il	donnait	des



fêtes	inoubliables.	Il	vit	là	avec	sa	soeur,	la	baronne	de	Rühlberg,	veuve	d'un	diplomate	allemand,	les
deux	 fils	 de	 celle-ci,	 plus	 une	 cousine	 pauvre,	 personnage	 terne	 qui	 fait	 partie	 du	 mobilier	 des
différentes	résidences	du	prince	Ormanoff.

En	causant	ainsi,	les	deux	amazones	arrivaient	près	du	pavillon	de	chasse,	coquette	bâtisse	Louis	XV
autour	de	 laquelle	 se	groupaient	 les	 invités	descendant	de	cheval	ou	de	voiture.	Le	prince	Ormanoff
venait	de	mettre	pied	à	terre,	et,	jetant	la	bride	de	son	cheval	à	un	piqueur	très	empressé,	—	on	savait
le	noble	étranger	très	généreux,	—	s'arrêtait	un	instant	en	promenant	autour	de	lui	un	regard	à	la	fois
investigateur	et	indifférent.

Ce	 regard	 s'immobilisa	 tout	 à	 coup.	 Il	 venait	 de	 rencontrer,	 au	 milieu	 d'un	 groupe,	 la	 maigre
silhouette	de	Mme	de	Subrans,	et,	près	d'elle,	le	ravissant	visage	de	sa	belle-fille.

La	 vicomtesse	 et	 Lise	 étaient	 arrivées	 un	 peu	 en	 retard	 et	 avaient	 rejoint	 en	 forêt	 les	 autres
équipages.	 On	 les	 regardait	 beaucoup,	 car	 depuis	 des	 années	 Mme	 de	 Subrans	 ne	 sortait	 plus	 et
n'entretenait	avec	les	châtelains	du	voisinage	que	des	relations	espacées.	Mais,	surtout,	 la	beauté	de
Lise	excitait	l'intérêt	et	l'admiration.

—	Est-ce	que	je	rêve?	—	murmura	la	comtesse	Soblowska	à	l'oreille	de	sa	voisine.	Je	vois	là	une	toute
jeune	fille	qui	ressemble	extraordinairement	à	la	défunte	princesse	Ormanoff.

—	C'est	Mlle	de	Subrans.	Sa	mère	était	russe,	comme	sa	belle-mère,	du	reste.	Je	crois	que	leur	nom
était	Zoubine.

—	 Zoubine?	 En	 effet,	 deux	 comtesses	 Zoubine,	 deux	 cousines,	 ont	 épousé	 successivement	 un
Français…	 Mais	 alors,	 ces	 dames	 seraient	 cousines	 du	 prince	 Ormanoff?…	 Et,	 j'y	 pense,	 cette
ressemblance	s'explique!	Olga	Serkine	était	fille	d'une	Zoubine.

—	Voyez,	il	se	dirige	vers	elle.	Une	pareille	ressemblance	doit	l'émotionner,	cependant!

Mais	 le	 plus	 perspicace	 des	 observateurs	 n'aurait	 pu	 saisir	 aucune	 impression	 de	 ce	 genre	 sur	 le
visage	impassible	du	prince	Ormanoff,	tandis	qu'il	s'avançait	vers	Mme	de	Subrans.

La	 vicomtesse,	 en	 tournant	 la	 tête,	 l'aperçut	 tout	 à	 coup	 à	 quelques	 pas	 d'elle.	Une	 teinte	 un	peu
verdâtre	 couvrit	 son	 visage,	 sur	 lequel	 courut	 un	 frémissement,	 et	 pendant	 quelques	 secondes	 une
lueur	d'effroi	parut	dans	son	regard.

—	Vous	ne	vous	attendiez	pas	à	me	rencontrer	ici,	Catherine	Paulowna?	dit-il	en	la	saluant.

Elle	balbutia:

—	En	effet,	j'ignorais	que	vous	fussiez	en	villégiature	dans	ce	pays.

—	 Je	 suis	 depuis	 cinq	 jours	 l'hôte	 du	marquis	 de	Cérigny…	Voulez-vous	me	 présenter	 votre	 belle-
fille?…	Car	je	suppose	que	j'ai	devant	moi	la	fille	de	Xénia	Zoubine?

Ses	yeux	s'abaissaient	sur	Lise,	toute	délicate	et	si	exquise	dans	sa	toilette	de	drap	souple,	d'un	bleu
doux.	 La	 jeune	 fille	 frémit	 sous	 ce	 regard	 étrange,	 indéfinissable,	 où	 n'existaient	 ni	 admiration	 ni
douceur,	mais	seulement	la	satisfaction	de	l'homme	qui	a	trouvé	enfin	l'objet	rare	longtemps	cherché.

La	teinte	verdâtre	s'accentua	sur	le	visage	de	Catherine,	tandis	qu'elle	répondait	d'une	voix	presque
éteinte:

—	Oui,	c'est	la	fille	de	Xénia…	Lise,	ton	cousin,	le	prince	Serge
Ormanoff.

Le	prince	prit	 la	petite	main	que	Lise,	glacée	à	sa	vue,	ne	songeait	pas	à	lui	offrir	et	la	porta	à	ses
lèvres.	Mais	 il	 s'inclinait	 à	peine,	 et	 ce	geste,	 chez	 lui,	 était	 accompli	 avec	une	 telle	hauteur,	 une	 si
visible	 condescendance,	 qu'il	 perdait	 toute	 sa	 signification	 habituelle	 de	 courtoisie	 respectueuse	 ou
affectueuse,	selon	les	cas.

—	 J'ai	 beaucoup	 connu	 votre	mère,	ma	 cousine.	Elle	 venait	 passer	 souvent	 les	 vacances	 à	Kultow,
mon	domaine	de	l'Ukraine,	alors	que	j'étais	un	très	jeune	garçon.	Ce	fut	même	là	que	furent	célébrées
ses	fiançailles	avec	le	vicomte	de	Subrans.

Et,	 sans	 attendre	 une	 réplique	 que	 Lise,	 complètement	 raidie	 par	 une	 étrange	 timidité,	 aurait	 eu
grand'peine	à	trouver,	il	s'éloigna	pour	rejoindre	M.	de	Cérigny	qui	discutait	avec	quelques-uns	de	ses
hôtes	sur	les	péripéties	de	la	chasse.

—	Maman,	vous	ne	m'avez	jamais	parlé	de	ce	cousin?	murmura	Lise.



Elle	levait	les	yeux	vers	sa	belle-mère.	Et	elle	s'effraya	à	la	vue	de	ce	visage	altéré.

—	Qu'avez-vous?	Etes-vous	souffrante,	maman?

—	Oui,	un	peu…	Mes	palpitations	me	reprennent.	Nous	ferions	mieux	de	rentrer,	je	crois.

Elles	 prirent	 hâtivement	 congé	 de	 Mme	 de	 Cérigny,	 qui	 les	 reconduisit	 à	 leur	 voiture	 en	 leur
exprimant	 tous	ses	 regrets.	Le	prince	Ormanoff	 les	 regarda	partir	et	 les	suivit	quelques	 instants	des
yeux,	tandis	que	l'équipage	s'éloignait.

—	Cette	jeune	fille	—	cette	fillette	plutôt	—	est	déjà	idéale!	fit	observer	quelqu'un	près	de	lui.

—	C'est	exact,	dit-il	froidement.

Et	 il	 se	 dirigea	 vers	 l'entrée	 du	 pavillon	 de	 chasse,	 suivi	 par	 de	 nombreux	 regards,	 car	 ce	 grand
seigneur	slave,	de	si	haute	mine	et	de	physionomie	si	énigmatique,	excitait	la	plus	vive	curiosité	chez
les	invités	du	marquis	de	Cérigny.

Dans	la	voiture	qui	emportait	les	habitantes	de	la	Bardonnaye	vers	leur	demeure,	Lise	examinait	avec
un	 peu	 d'anxiété	 le	 visage	 de	 sa	 belle-mère.	Mme	 de	 Subrans	 avait	 déjà	 eu	 quelques	 petites	 crises
cardiaques,	et	le	médecin	avait	prescrit	d'éviter	les	fortes	émotions.

Mais	quelle	émotion	avait-elle	pu	éprouver	aujourd'hui?	Ce	prince	Ormanoff,	dont	elle	n'avait	jamais
parlé	à	ses	enfants,	devait	être	presque	un	étranger	pour	elle…	A	moins	qu'il	ne	lui	rappelât	quelques
souvenirs	 pénibles.	 Lise	 savait	 que	 sa	 belle-mère	 avait	 perdu	 ses	 parents	 et	 un	 frère	 unique,	 alors
qu'elle	 était	 déjà	 jeune	 fille.	 Peut-être	 Serge	 Ormanoff	 se	 trouvait-il	 présent	 au	 moment	 de	 ces
malheurs,	sur	lesquels	Catherine	ne	s'étendait	pas	en	longs	détails.

Mme	de	Subrans,	levant	tout	à	coup	les	yeux,	rencontra	le	regard	inquiet	de	Lise.

—	Ne	te	tourmente	pas,	mon	enfant,	dit-elle	de	la	même	voix	éteinte	qu'elle	avait	tout	à	 l'heure	en
répondant	au	prince.	Ce	ne	sera	rien.	Je	n'étais	déjà	pas	très	bien	ce	matin,	j'aurais	dû	m'abstenir…

—	Mais	oui,	maman!	Pourquoi	ne	m'avez-vous	rien	dit?	Il	aurait	été	bien	plus	raisonnable	de	rester
tranquillement	à	la	maison.

—	Certainement,	si	j'avais	pu	prévoir…

Ses	mains	maigres	frémirent,	et	un	tremblement	agita	ses	lèvres.

Lise	 ne	 s'en	 aperçut	 pas,	 et	 se	 rassura	 en	 voyant	 qu'à	 l'arrivée	 au	 logis	 Mme	 de	 Subrans	 avait
presque	repris	sa	mine	habituelle,	sauf	un	cerne	assez	prononcé	autour	des	yeux.

III

Un	 clair	 soleil	 d'automne	 inondait	 la	 grande	 pièce	 assez	 nue	 que	 l'on	 dénommait	 salle	 d'étude	 à	 la
Bardonnaye.	Le	crâne	poli	de	M.	Babille,	le	précepteur,	en	était	tout	illuminé	et	brillait	du	plus	vif	éclat.
Mais	 le	brave	homme	n'en	avait	 cure.	Tout	en	humant	délicatement,	de	 temps	à	autre,	une	prise	de
tabac,	il	mettait	tous	ses	soins	dans	la	correction	d'une	version	latine	que	venait	de	terminer	Lise,	"la
plus	 intelligente	 petite	 cervelle	 féminine	 que	 j'aie	 jamais	 connue,"	 déclarait-il	 volontiers
orgueilleusement.

Car	il	était	fier	de	l'aînée	de	ses	élèves,	le	bon	M.	Babille!	Certes,	Albéric,	un	garçon	de	douze	ans,
turbulent	et	entêté,	et	sa	soeur	Anouchka	ne	manquaient	pas	d'intelligence,	mais	ils	ne	possédaient	pas
la	 vive	 compréhension	 de	 Lise,	 son	 ardeur	 au	 travail,	 et,	 non	 plus,	 cette	 délicate	 bonté	 qui	 avait
toujours	empêché	la	charmante	Lise	de	s'unir	aux	gamineries	qu'ils	imaginaient	envers	le	précepteur,
dont	les	petites	manies	et	les	petits	ridicules	excitaient	leur	verve	parfois	inconsciemment	méchante.

En	ce	moment,	Albéric,	penché	vers	Anouchka,	lui	montrait	le	crâne	éblouissant.	La	petite	fille	éclata
de	 rire.	M.	 Babille	 leva	 un	 peu	 les	 yeux,	murmura	 un	 "chut"	 plein	 d'indulgence,	 puis	 se	 remit	 à	 sa
correction.

Mais	Lise	regarda	ses	cadets	d'un	air	sévère,	et,	aussitôt,	ils	se	remirent	au	travail.	Cette	soeur	aînée,
si	belle,	si	douce,	exerçait	sur	eux	un	véritable	ascendant	et,	pour	rien	au	monde,	ils	n'auraient	voulu
faire	pleurer	"leur	Lise",	comme	ils	l'appelaient	en	leurs	moments	de	câlinerie.

—	Mademoiselle	Lise,	ceci	est	absolument	parfait!	s'écria	d'un	ton	de	triomphe	M.	Babille	en	élevant



entre	ses	doigts,	brunis	par	le	contact	du	tabac,	la	feuille	couverte	de	la	charmante	écriture	de	Lise.	A
la	bonne	heure,	voilà	une	élève	qui	me	fait	honneur!	Ah!	quand	vous	aurez	travaillé	encore	deux	ans,
quelle	jolie	instruction	vous	aurez!

Un	coup	de	sonnette	l'interrompit.	Lise	se	leva	vivement	en	donnant	un	petit	coup	sur	son	tablier	de
percale	rose	un	peu	fripé.

—	Il	faut	que	j'aille	ouvrir,	Micheline	et	Josette	sont	en	course.

Elle	sortit	dans	 le	vestibule	et	se	dirigea	vers	 la	porte,	qu'elle	ouvrit	au	moment	où	retentissait	un
second	coup	de	sonnette,	sec	et	impatient.

Elle	eut	un	sursaut	et	un	involontaire	mouvement	de	recul	en	voyant	devant	elle	le	prince	Ormanoff.

Il	se	découvrit	en	demandant:

—	Pourrais-je	voir	Mme	de	Subrans,	ma	cousine?

—	Mais	oui,	je	pense…	Voulez-vous	entrer,	prince?

Il	ne	protesta	pas	contre	l'appellation	cérémonieuse,	mais	enveloppa	d'un	regard	dominateur	la	jeune
créature	toute	rougissante	et	gênée	devant	lui.

Elle	le	précéda	jusqu'à	la	porte	du	salon,	qu'elle	ouvrit	en	disant:

—	Je	vais	prévenir	ma	mère.

Il	se	détourna	un	peu,	la	regarda	de	nouveau	d'un	air	singulier…

—	Vous	l'appelez	votre	mère?	Est-ce	elle	qui	l'a	exigé?

—	 Non,	 c'est	 moi	 qui	 lui	 ai	 toujours	 donné	 ce	 nom,	 puisqu'elle	 m'a	 élevée,	 répliqua-t-elle,	 très
surprise.

—	Ah!	oui,	au	fait!	dit-il	entre	ses	dents.

Tandis	qu'il	pénétrait	dans	le	salon,	mieux	meublé	que	l'autre,	où	l'on	introduisait	les	étrangers,	Lise
entra	dans	la	pièce	voisine	et	s'approcha	de	sa	belle-mère	occupée	à	ses	raccommodages.

—	Maman,	le	prince	Ormanoff	vous	demande.

L'ouvrage	s'échappa	des	mains	de	Mme	de	Subrans,	et	son	visage	revêtit	la	même	teinte	bizarre	que
la	veille,	au	moment	où	son	parent	s'était	approché	d'elle.	Mais,	sans	prononcer	un	mot,	elle	se	leva	et,
ouvrant	la	porte	de	communication,	entra	dans	le	salon.

Le	prince,	 qui	 se	 tenait	 debout	 au	milieu	de	 la	 pièce,	 la	 laissa	 s'avancer	 vers	 lui.	 Son	 regard	aigu
semblait	 fouiller	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme	 de	 cette	 femme,	 qui	 se	 raidissait	 visiblement	 pour	 ne	 pas
baisser	les	yeux.

—	 Voici	 longtemps	 que	 nous	 ne	 nous	 étions	 vus,	 Catherine	 Paulowna,	 dit-il	 d'un	 ton	 de	 calme
froideur.

Pas	 plus	 que	 la	 veille,	 ils	 ne	 se	 tendaient	 la	main,	 et	 qui	 eût	 vu	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre	 ces	 deux
cousins,	aurait	eu	conscience	qu'une	barrière	mystérieuse	les	séparait.

—	En	effet,	Serge…	Je	ne	me	doutais	pas	que…	que	vous	viendriez	ici,	chez	moi…

Sa	voix	était	rauque	et	ses	yeux	se	détournaient	un	peu	comme	pour	fuir	le	regard	de	ces	prunelles
vertes.

—	Aussi	n'est-ce	pas	pour	vous	que	 j'y	viens,	Catherine.	Je	n'ai	pas	perdu	mon	habitude	d'autrefois
d'aller	 droit	 au	 fait,	 surtout	 avec	 les	 femmes,	 qui	 aiment,	 en	 général,	 à	 s'égarer	 dans	 mille	 petites
circonlocutions	 plus	 ou	 moins	 hypocrites.	 Voici	 donc	 ce	 que	 je	 désire:	 la	 fille	 de	 ma	 cousine	 Xénia
ressemble	d'une	façon	extraordinaire	à	Olga,	ma	défunte	femme.	Pour	ce	motif,	j'ai	l'intention	de	faire
de	cette	enfant	la	princesse	Ormanoff.

Mme	de	Subrans	recula	de	plusieurs	pas,	en	fixant	sur	lui	des	yeux	dilatés	par	la	stupéfaction.

—	Vous	voulez…	épouser	Lise!	Une	enfant,	comme	vous	dites,	car	elle	n'a	pas	seize	ans!

—	C'est	précisément	pour	cela.	A	cet	âge,	je	la	formerai	à	mon	gré,	ainsi	que	j'ai	fait	naguère	d'Olga.



Et	comme	Mme	de	Subrans	demeurait	sans	parole,	en	le	regardant	d'un	air	ahuri,	il	ajouta	d'un	ton
sec:

—	On	croirait	vraiment	que	je	vous	dis	la	chose	la	plus	extraordinaire	du	monde!

—	Mais,	Serge…	songez	que	vous	ne	la	connaissez	pas.

—	Elle	ressemble	à	Olga;	elle	sera	pour	le	moins	aussi	belle	qu'elle,	et	elle	est	assez	jeune	pour	être
encore	malléable.	Cela	me	suffit.	L'intelligence	m'est	indifférente,	et	quant	au	caractère,	quel	qu'il	soit,
je	saurai	le	transformer	selon	mes	goûts.

—	Alors…	elle	serait	peut-être	malheureuse?	balbutia	Mme	de	Subrans.

Il	eut	un	ironique	plissement	de	lèvres.

—	Une	femme	est-elle	jamais	malheureuse	quand	son	mari	l'entoure	de	luxe,	la	comble	de	toilettes	et
de	bijoux,	la	conduit	dans	les	fêtes	les	plus	brillantes?

—	Cela	ne	suffirait	pas	à	Lise,	peut-être.	Elle	est	très	sérieuse	et	très	pieuse.

Les	sourcils	du	prince	se	rapprochèrent.

—	Pieuse?	A	quelle	religion	appartient-elle?

—	Elle	est	catholique.

—	Cela	n'a	pas	d'importance.	Une	femme	ne	doit	avoir	d'autre	religion	que	celle	de	son	mari,	et,	dès
qu'elle	sera	devenue	la	princesse	Ormanoff,	Lise	suivra	le	culte	orthodoxe.

Le	regard	effaré	de	Mme	de	Subrans	se	posa	sur	l'impassible	visage	de
Serge.

—	Vous…	vous	l'obligeriez	à	quitter	sa	religion?	balbutia-t-elle.

—	Parfaitement.	Pour	mon	compte,	 je	n'ai	point	de	croyances,	mais	mes	 traditions	de	 famille	et	de
race	m'imposent	la	pratique	apparente	de	la	religion	de	mon	pays.	Il	en	doit	en	être	de	même	pour	ma
femme.

—	 Serge,	 elle	 ne	 voudra	 jamais!	 Renoncez	 à	 cette	 idée,	 c'est	 impossible!	 L'enfant	 ne	 serait	 pas
heureuse,	d'ailleurs…

Une	lueur	irritée	passa	dans	les	yeux	de	Serge,	qui,	en	ce	moment,	semblèrent	presque	noirs.

—	 Pour	 qui	 me	 prenez-vous,	 Catherine?	 Quelqu'un	 aurait-il	 inventé	 que	 j'avais	 rendu	 Olga
malheureuse?…	elle	qui	avant	de	rendre	le	dernier	soupir,	me	baisait	les	mains	en	murmurant:	"Serge,
vous	m'avez	donné	du	bonheur!"	Jamais	elle	n'a	eu	un	souhait	à	formuler,	car	je	la	devançais	toujours.
J'agirai	 avec	Lise	 comme	 j'ai	 agi	 envers	 elle.	 J'entends	demeurer	 toujours	 le	maître	absolu;	mais,	 en
retour,	je	donne	à	ma	femme	toutes	les	satisfactions	convenant	à	une	cervelle	féminine.	Que	pourrait-
elle	demander	de	plus?

—	Que	vous	l'aimiez	autrement,	peut-être,	murmura	Mme	de	Subrans.

Une	sorte	de	demi-sourire	ironique	glissa	sur	les	lèvres	de	Serge.

—	Et	que	je	sois	son	humble	serviteur,	comme	tant	de	nigauds	le	sont	à	l'égard	des	femmes?	J'ai	un
tout	 autre	 respect	 de	 ma	 supériorité	 masculine,	 et,	 avant	 toute	 chose,	 j'entends	 être	 obéi,	 sans
discussion.

—	Et	vous	dites	qu'elle	sera	heureuse!

Le	prince	eut	un	mouvement	d'impatience.

—	Oui,	elle	 le	sera,	parce	que	je	saurai	 lui	enlever	toute	ridicule	sensibilité,	si	elle	en	a!	Olga	était
douce,	aimable,	caressante,	mais	jamais	je	n'ai	souffert	de	voir	une	larme	dans	ses	yeux,	ni	un	pli	sur
son	front.	Elle	s'y	était	très	vite	accoutumée,	et	me	montrait	toujours	un	visage	serein	et	souriant.	Si	je
ne	 l'avais	 dirigée	 ainsi	 dès	 les	 premiers	 jours	 de	 notre	 union,	 j'aurais	 risqué	 de	 voir	 apparaître	 des
pleurs,	des	bouderies,	des	caprices,	—	tout	ce	que	je	hais.

—	Alors,	votre	femme	n'avait	même	pas	le	droit	de	pleurer?

—	Je	me	suis	conduit	de	telle	sorte	envers	elle	qu'elle	n'a	jamais	eu	aucun	motif	raisonnable	de	verser



des	larmes,	dit-il	froidement.

Pendant	 quelques	 secondes,	Mme	 de	 Subrans	 demeura	 bouche	 close,	 ahurie	 par	 cette	 déclaration
faite	du	ton	le	plus	sérieux.

—	Serge,	ce	n'est	pas	possible!	murmura-t-elle	enfin.	Lise	est	trop	jeune;	elle	est	de	santé	délicate…

—	Elle	aura	chez	moi	tous	les	soins	nécessaires,	ne	craignez	rien.	Je
ne	tiens	aucunement	à	avoir	une	femme	malade.	Mais	réellement,
Catherine,	j'admire	votre	sollicitude	pour	la	fille	de	cette	pauvre
Xénia!

Une	singulière	ironie	se	glissait	dans	l'accent	du	prince,	dont	le	regard	aigu	ne	quittait	pas	le	visage
de	Catherine	qui	se	couvrait	d'une	pâleur	effrayante.

—	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 la	 soigne	de	mon	mieux,	 dit-elle	 d'une	 voix	 étouffée,	 et	 je	 voudrais	 qu'elle	 fût
heureuse.

—	Elle	le	sera	par	moi.

—	Non,	Serge,	non!	D'abord,	elle	ne	voudra	jamais	changer	de	religion…

Les	sourcils	du	prince	se	froncèrent.

—	Comptez-vous	donc	pour	quelque	chose	la	volonté	d'une	enfant?
D'ailleurs,	à	cet	âge,	une	forme	quelconque	de	religion	importe	peu.

Mme	de	Subrans	joignit	les	mains.

—	Ne	me	demandez	pas	cela,	Serge!	Je	ne	puis	faire	le	malheur	de	cette	pauvre	petite…

—	En	vérité,	voilà	qui	est	très	flatteur	pour	moi!	dit-il	d'un	ton	d'irritation	mordante.	A	propos,	est-il
exact	que	Xénia	soit	morte	des	suites	de	cet	accident	singulier	dont	elle	faillit	périr	naguère	à	Kultow?

Un	affolement	passa	dans	le	regard	de	Mme	de	Subrans.	Sa	main	saisit	le	dossier	d'une	chaise	et	s'y
cramponna…

—	Je…	je	ne	sais…	balbutia-t-elle	en	détournant	les	yeux.

—	 On	me	 l'a	 dit…	 Savez-vous	 qu'Ivan	 Borgueff	 est	 toujours	 fort	 et	 alerte	 et	 qu'il	 a	 conservé	 une
mémoire	extraordinaire,	surtout	pour	les	faits	un	peu	anciens,	—	tels,	par	exemple,	que	votre	séjour	et
celui	de	Xénia	à	Kultow?

Elle	 tremblait	des	pieds	à	 la	 tête,	et	 ses	yeux	 fuyaient	 toujours	 le	 regard	étincelant,	 telle	une	bête
traquée	sous	les	prunelles	du	dompteur.

—	Il	est	très	bavard,	ma	volonté	seule	enchaîne	sa	langue.	C'est	heureux	pour	vous,	Catherine,	car	le
jour	où	je	lui	dirais:	"Peu	importe,	Ivan,	parle	à	ta	guise",	il	aurait	peut-être	le	mauvais	goût	de	faire	des
révélations	 sensationnelles,	 qui	 seraient	 plutôt	 désagréables	 pour	 vos	 enfants,	 n'est-il	 pas	 vrai,
Catherine	Paulowna?

Cette	fois,	elle	le	regarda,	en	élevant	les	bras	dans	un	geste	de	supplication.

—	Serge,	par	pitié!…	N'est-ce	pas	assez	du	remords	qui	me	ronge?
J'ai	fait	mon	possible	pour	rendre	Lise	heureuse…

—	Mais	en	la	trompant	odieusement.	Et	ne	pensez-vous	pas	qu'elle	sera	plus	à	sa	place	près	de	moi,
qui	suis	un	honnête	homme,	que	sous	le	toit	de	la	femme	qui	a	tué	sa	mère?

Un	gémissement	s'échappa	de	la	poitrine	de	Mme	de	Subrans.

—	Serge!…	oh!	je	vous	en	prie!	bégaya-t-elle.

Il	continua	impassiblement:

—	Cette	raison	seule	me	ferait	un	devoir	d'enlever	d'ici	cette	jeune	fille.	Vous	allez	donc	lui	faire	part
de	ma	demande,	et	demain	nous	serons	fiancés.

Cette	 fois	 elle	 ne	 protesta	 pas.	 Elle	 était	 domptée	 par	 l'arme	mystérieuse	 qui	 rendait	 Serge	 tout-
puissant	sur	elle.



—	Je	lui	parlerai,	dit-elle	d'une	voix	rauque.

—	 Ce	 sera	 raisonnable,	 car	 si	 elle	 ne	 devenait	 pas	 ma	 femme,	 je	 me	 croirais	 tenu	 de	 lui	 faire
connaître	certaines	choses	qui	rendraient	impossible	pour	elle	un	plus	long	séjour	ici.	Mais	du	moment
où	elle	sera	la	princesse	Ormanoff,	peu	importe,	vous	garderez	votre	secret,	et	vos	enfants	n'auront	pas
le	déplaisir	de…

—	Je	lui	parlerai,	Serge,	répéta-t-elle.

Et	ses	doigts	se	crispèrent	si	fortement	au	dossier	de	la	chaise	que	les	ongles	s'enfoncèrent	dans	le
bois.

—	C'est	bien.	Comme	je	ne	tiens	en	aucune	façon	à	éterniser	les	fiançailles,	vous	vous	arrangerez	de
façon	que	le	mariage	puisse	être	célébré	dans	un	mois.	Il	le	sera	d'abord	à	l'église	catholique,	—	c'est
une	concession	que	je	veux	bien	faire,	puisque,	jusqu'ici,	Lise	a	pratiqué	cette	religion	qui	est	celle	de
ce	pays	et	qui	était	celle	de	son	père.	Puis,	un	de	nos	prêtres	viendra	bénir	ici	notre	union	selon	nos
rites.

—	Et…	si	elle	refuse	absolument,	sur	ce	point-là?	murmura	Mme	de
Subrans.

Il	eut	un	impatient	mouvement	d'épaules:

—	Une	enfant!	comment	peut-elle	avoir	une	opinion	arrêtée	sur	telle	ou	telle	religion?	Cela	ne	signifie
rien	du	tout,	Catherine.	Elle	s'y	fera	sans	difficulté,	d'autant	plus	qu'elle	m'a	paru	fort	timide.

—	Oui,	elle	est	timide	et	très	douce.	C'est	une	nature	charmante.

—	Tant	mieux!	Elle	me	semble	réaliser,	de	toutes	façons,	mon	idéal.	A	demain,	Catherine.

Sans	plus	 lui	 tendre	 la	main	qu'à	 l'arrivée,	 il	se	dirigea	vers	 la	porte.	Comme	il	allait	sortir,	elle	 le
rejoignit	tout	à	coup.

—	Vous…	vous	ne	la	ferez	pas	trop	souffrir,	Serge?	dit-elle	d'un	ton	de	supplication.

Il	eut	un	mouvement	irrité.

—	 Prétendez-vous	 vous	moquer	 de	moi,	 Catherine?	 Je	 n'ai	 aucune	 idée	 de	 passer	 pour	 un	 Barbe-
Bleue,	 sachez-le.	Olga	a	été	heureuse	près	de	moi,	Lise	 le	 sera	de	même…	Et	 rappelez-vous	que,	de
toutes	façons,	cette	enfant	ne	restera	pas	ici	maintenant.	Vous	n'avez	pas	dû	oublier,	n'est-ce	pas?	que
la	devise	des	princes	Ormanoff	est:	"Périsse	la	terre	entière,	et	l'honneur	même	des	miens,	pourvu	que
ma	volonté	s'accomplisse?"

Elle	courba	la	tête	sans	répondre,	et	il	sortit	du	salon.

Alors	elle	s'affaissa	sur	un	siège	et	enfouit	son	visage	entre	ses	mains.

—	C'est	affreux!…	affreux!…	murmura-t-elle.	Pauvre	petite	Lise,	dois-je	donc	te	sacrifier?	Oui,	car	je
sais	trop	bien	qu'il	mettra	sa	mesure	à	exécution.	Alors	mes	enfants	seraient	déshonorés…	Et	Lise,	elle-
même,	serait	si	malheureuse,	en	apprenant	que…	Oh!	quelle	torture	que	ce	poids	que	je	traîne!	gémit-
elle	en	se	 tordant	 les	mains.	Pourquoi	 faut-il	que	cet	homme	soit	venu	y	ajouter	encore!…	Il	est	vrai
que,	peut-être,	Lise	sera	près	de	 lui	plus	heureuse	que	 je	ne	 le	crois.	Charmante	comme	elle	 l'est,	 il
l'aimera,	si	froid	que	soit	son	coeur.	Elle	l'amènera	à	des	idées	moins	intransigeantes…

Elle	essayait	ainsi	de	se	rassurer,	de	se	persuader	même	que	Lise	trouverait	 le	bonheur	dans	cette
union.	 Après	 tout,	 il	 était	 vrai	 qu'elle	 avait	 entendu	 dire	 qu'Olga	 semblait	 très	 heureuse,	 et	 qu'elle
aimait	beaucoup	son	mari.	Pourquoi	n'en	serait-il	pas	de	même	pour	Lise?

—	Je	vais	lui	parler…	Il	y	a	bien	la	question	de	religion,	mais	elle	s'arrangera	avec	lui.	Après	tout,	il
ne	cache	pas	qu'il	est	indifférent	et	ne	tient	à	la	sienne	que	par	tradition.	Dès	lors,	il	se	laissera	fléchir,
si	elle	sait	s'y	prendre.

Elle	se	leva,	ouvrit	la	porte	et	appela:

—	Lise!

Puis	elle	entra	dans	la	pièce	voisine	et	s'assit	à	sa	place	habituelle,	mais	en	tournant	le	dos	au	jour,
car	elle	avait	conscience	de	l'altération	de	son	visage.

—	Vous	m'avez	appelée,	maman?	dit	Lise	en	s'avançant	d'un	pas	léger.



—	Oui,	mon	enfant.	Assieds-toi	ici,	et	écoute-moi…	Je	vais	droit	au	but.	Le	prince	Ormanoff,	voyant	en
toi	le	vivant	portrait	de	sa	première	femme,	ta	cousine	et	la	sienne,	te	demande	en	mariage.

Lise	eut	un	sursaut	de	stupéfaction	en	fixant	sur	sa	belle-mère	ses	beaux	yeux	effarés.

—	Oh!	maman…	C'est	une	plaisanterie!	A	mon	âge!

—	Olga	n'avait	pas	seize	ans	quand	Serge	l'a	épousée.

—	Oh!	non,	non!…	dites-lui	non,	maman!	s'écria	spontanément	Lise	avec	un	petit	frisson	d'effroi.	Lui
qui	me	fait	si	peur!

Les	mains	de	Mme	de	Subrans	eurent	un	frémissement.

—	C'est	un	enfantillage	de	ta	part,	Lise.	Serge	est	un	homme	de	haute	valeur,	et,	de	toutes	façons,	ce
sera	pour	toi	un	mariage	magnifique.	Les	princes	Ormanoff	sont	de	vieille	race	souveraine	et	les	tsars,
en	 leur	 enlevant	 cette	 souveraineté,	 leur	 ont	 laissé	 de	 nombreux	 privilèges	 ainsi	 que	 des	 biens
immenses.	Tu	seras	entourée	de	luxe,	tu	auras	toutes	les	satisfactions	imaginables.	Serge	te	conduira
dans	le	monde,	il	te	fera	voyager…	Tu	seras	heureuse,	tu	verras,	mon	enfant.

Elle	parlait	d'un	ton	monotone,	comme	si	elle	récitait	une	leçon	longuement	apprise,	et	en	détournant
les	yeux	du	regard	stupéfait	et	effrayé	de	Lise.

—	Maman!…	mais	je	ne	veux	pas!	C'est	impossible,	voyons,	maman!	On	ne	se	marie	pas	à	mon	âge!

La	 surprise	avait	d'abord	dominé	chez	elle,	mais	maintenant	 c'était	 la	 terreur	en	 comprenant	que,
réellement,	cette	chose	inconcevable	était	sérieuse.

—	Mais	si,	Lise!	Ne	m'oblige	pas	à	te	répéter	les	mêmes	choses,	mon	enfant!	Je	suis	si	lasse!

Lise	se	pencha	un	peu	pour	essayer	de	voir	le	visage	de	sa	belle-mère.

—	C'est	vrai,	vous	semblez	bien	fatiguée,	maman!	Qu'avez-vous?

—	Ce	coeur,	toujours,	dit	Mme	de	Subrans	d'une	voix	un	peu	haletante.	Il	me	faudrait	du	calme…	et
ce	n'est	pas	aujourd'hui	que	j'en	aurai…	surtout	si	tu	te	montres	récalcitrante,	Lise.

—	Maman,	 est-ce	 possible	 que	 vous	 vouliez	 cela?	 s'écria	 Lise	 avec	 angoisse.	 Je	 ne	 connais	 pas	 ce
prince	Ormanoff…

—	 Mais	 moi,	 je	 le	 connais;	 je	 sais	 qu'il	 a	 rendu	 sa	 première	 femme	 heureuse.	 Certes,	 il	 est
d'apparence	très	froide,	mais	que	signifie	cela?	Les	belles	protestations,	les	douces	paroles	ne	cachent
souvent	que	des	pièges.	De	plus,	vu	ta	jeunesse,	il	ne	sera	pas	mauvais	pour	toi	d'avoir	un	mari	sérieux,
qui	 saura	 te	 diriger…	Ne	 prends	 pas	 cet	 air	 navré,	 Lise!	Ne	 croirait-on	 pas	 que	 je	 te	 condamne	 au
supplice?

Lise	tordit	machinalement	ses	petites	mains.

—	Il	me	fait	peur!…	Et	puis,	jamais	encore	je	n'avais	pensé	que	je	puisse	me	marier.	Cela	me	semblait
si,	si	 lointain!	Je	me	considérais	toujours	comme	une	enfant…	Et,	tout	d'un	coup,	vous	venez	me	dire
qu'il	 faut	que	 je	devienne	 la	 femme	de	cet	étranger,	qui	m'emmènera	où	 il	voudra,	 loin	d'ici,	 loin	de
vous	tous!	Oh!	maman!	dites-lui	non,	ne	pensez	plus	à	cela,	je	vous	en	prie!

Mme	de	Subrans	abaissa	un	peu	ses	paupières,	comme	si	 la	vue	du	doux	regard	implorant	lui	était
insoutenable.

—	Tu	es	folle,	Lise!	Certes,	tu	n'avais	aucune	raison	jusqu'ici	de	penser	au	mariage;	mais,	du	moment
où	une	occasion	inespérée	se	présente,	il	importe	de	ne	pas	la	laisser	échapper.

—	Mais,	maman,	je	sui	sûre	que	le	prince	Ormanoff	n'est	pas	catholique!

—	 Non,	 naturellement.	 Mais	 tu	 seras	 mariée	 d'abord	 selon	 le	 rite	 de	 ta	 religion,	 ainsi	 qu'il	 est
habituel	pour	les	unions	mixtes.

—	Je	ne	puis	épouser	qu'un	catholique!	s'écria	Lise	avec	un	geste	de	protestation.

—	Que	tu	es	ridiculement	exagérée,	ma	pauvre	enfant!	Ta	mère	et	moi	étions-nous	catholiques?	Cela
a-t-il	empêché	que	je	vous	laisse	suivre	à	tous	trois	la	religion	de	votre	père?

—	Mais…	lui…	voudrait-il?	murmura	Lise.



Les	paupières	de	Catherine	battirent	un	peu.

—	C'est	lui-même	qui	m'a	dit	que	votre	mariage	serait	béni	à	l'église	catholique,	répondit-elle	d'une
voix	sourde.	Tu	verras	qu'il	n'est	pas	si	terrible	qu'il	en	a	l'air.	Avec	de	l'adresse,	qui	sait?	tu	en	feras
peut-être	ce	que	tu	voudras,	petite	Lise!

Elle	essayait	de	sourire,	mais	si	elle	n'avait	pas	été	placée	à	contre-jour,	la	jeune	fille	aurait	vu	avec
surprise	quel	douloureux	rictus	 tordait	 ses	 lèvres	—	ses	 lèvres	menteuses	qui	 trompaient	une	enfant
innocente.

Lise	cacha	son	visage	entre	ses	mains.

—	Est-ce	possible!…	est-ce	possible	que,	tout	d'un	coup,	je	doive	me	décider!…	Mais	je	puis	réfléchir
quelques	jours,	maman,	demander	conseil?

Le	visage	de	Catherine	se	contracta.	Demander	conseil!…	à	son	confesseur,	sans	doute?	Qui	sait	si	ce
prêtre	ne	viendrait	pas	se	mettre	à	la	traverse!	Il	fallait,	à	tout	prix,	arracher	à	l'enfant	une	promesse.

—	Réfléchir!	Lise,	 le	prince	veut	une	réponse	ce	soir.	Comprends-tu,	 il	 retrouve	en	toi	sa	première
femme	qu'il	a	beaucoup	aimée,	et	depuis	qu'il	t'a	vue,	il	ne	vit	plus,	dans	la	crainte	d'un	refus.	Pense
donc,	Lise,	ce	sera	une	charité	de	consoler	ce	veuf,	de	lui	rappeler	Olga…

Les	mots	sortaient	avec	peine	des	lèvres	desséchées.	A	bout	de	force,
Mme	de	Subrans	laissa	tomber	sa	tête	sur	le	dossier	du	fauteuil.

—	Maman,	maman!	dit	Lise	avec	angoisse.

Catherine	était	évanouie.	La	jeune	fille	appela	Albéric,	l'envoya	chercher	le	médecin,	puis	essaya	de
faire	revenir	à	elle	sa	belle-mère.	Mais	la	syncope	durait	encore	quand	arriva	le	docteur	Mourier.

—	Est-elle	donc	plus	malade,	docteur?	demanda	Lise	lorsque,	Mme	de	Subrans	ayant	repris	ses	sens,
le	médecin	s'éloigna	après	avoir	écrit	quelques	prescriptions.

—	Un	peu	plus,	oui…	Il	faudrait	lui	éviter	les	grandes	contrariétés,	les	trop	fortes	émotions.	A-t-elle
eu	quelque	chose	de	ce	genre	aujourd'hui?

—	Oui,	peut-être,	murmura	Lise	en	rougissant.

—	C'est	cela.	Elle	a	besoin	d'une	grande	tranquillité	d'esprit,	je	ne	vous	le	cache	pas,	mademoiselle
Lise.	A	ce	prix,	elle	peut	vivre	des	années	avec	cette	maladie.

Lise,	 en	 revenant	 vers	 la	 chambre	 de	 sa	 belle-mère,	 se	 sentait	 toute	 troublée.	 Etait-ce	 donc	 sa
résistance	à	ce	mariage	qui	avait	occasionné	cette	secousse	dont,	visiblement,	 le	docteur	se	montrait
inquiet?	Alors,	si	un	malheur	survenait,	si	Albéric	et	Anouchka	devenaient	orphelins,	ce	serait	elle,	Lise,
qui	en	serait	la	cause?…

—	Que	faire,	mon	Dieu?…	que	faire?	murmura-t-elle	éperdument.

En	l'entendant	entrer,	Madame	de	Subrans	tourna	vers	elle	son	visage	défait.

—	Tu	vois,	enfant,	en	quel	état	précaire	est	ma	santé,	dit-elle	d'une	voix	étouffée.	Un	jour	ou	l'autre,
je	puis	m'en	aller	dans	une	crise,	dans	une	syncope.	Tu	 resterais	 sans	proche	parenté…	Tandis	que,
mariée,	tu	n'aurais	besoin	de	personne,	et	je	partirais	plus	tranquille	pour	toi…

La	main	brûlante	de	Lise	se	posa	sur	celle	de	sa	belle-mère,	qui	tremblait	convulsivement.

—	Vraiment,	si	j'acceptais	ce	mariage,	vous	seriez	satisfaite,	maman?

Un	oui	presque	imperceptible	passa	entre	les	lèvres	de	Catherine.

—	En	ce	cas,	puisque	vous	pensez	que	c'est	un	bien	pour	moi,	j'épouserai	le	prince	Ormanoff,	dit	Lise
d'une	vois	un	peu	éteinte.

En	même	temps	elle	se	penchait,	offrant	son	front	aux	lèvres	de	sa	belle-mère.

Catherine	eut	un	geste	pour	la	repousser,	mais,	se	raidissant,	elle	donna	un	baiser	à	l'enfant	qu'elle
venait	de	sacrifier	aux	exigences	impitoyables	de	Serge	Ormanoff.

—	Va,	Lise,	dit-elle	d'un	ton	affaibli.	Laisse-moi,	j'ai	besoin	de	me	reposer.	Et	ce	soir,	j'écrirai	un	mot
à	Serge.



Lise	 sortit	 du	 salon	 et,	 gravissant	 rapidement	 l'escalier,	 entra	 dans	 sa	 chambre,	 une	 grande	pièce
simplement	meublée	qu'elle	entretenait	elle-même	avec	beaucoup	de	soin.	Elle	se	jeta	à	genoux	devant
son	crucifix	et,	prenant	sa	tête	à	deux	mains,	se	mit	à	pleurer.

—	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	est-ce	possible!…	Je	ne	pourrai	 jamais!	 j'ai	 trop	peur!…	Oh!	Gabriel,	priez
pour	moi!	dites,	cher	Gabriel,	priez	pour	votre	petite	Lise!

IV

La	Providence	a	des	voies	impénétrables	qui	confondent	les	prévisions	de	la	sagesse	humaine.	Comme
Lise,	le	lendemain	matin,	s'en	allait	au	presbytère	pour	parler	au	curé	de	Péroulac,	elle	apprit	que	le
vieux	prêtre,	frappé	d'apoplexie	cette	nuit	même,	était	à	l'agonie.

Ainsi,	celui	qui	aurait	pu	éclairer	la	pauvre	petite	conscience	inexpérimentée	manquait	tout	à	coup.
Lise	n'avait	même	pas	la	ressource	d'aller	prendre	conseil	près	de	Mme	des	Forcils.	La	mère	de	Gabriel
se	trouvait	pour	un	mois	à	Bordeaux,	chez	sa	soeur	malade.

Lise	attendit	donc,	avec	une	secrète	 terreur,	 la	visite	annoncée	de	 l'étranger	qui	allait	devenir	son
fiancé.	 Elle	 essayait	 de	 se	 rassurer	 en	 se	 disant	 que	 Mme	 de	 Subrans	 paraissait	 connaître	 Serge
Ormanoff	et	qu'elle	ne	l'engagerait	pas	à	un	mariage	qui	ne	lui	paraîtrait	pas	présenter	de	suffisantes
garanties.	Elle	avait	une	très	grande	confiance	en	sa	belle-mère,	qu'elle	savait	très	sérieuse	et	qui	lui
avait	toujours	témoigné	du	dévouement	et	de	la	sollicitude.	De	plus,	Lise,	petite	âme	humble,	défiante
d'elle-même	et	consciente	de	son	inexpérience,	—	qui	était	réellement	encore	sur	beaucoup	de	points
celle	 d'une	 enfant,	 par	 suite	 de	 l'existence	 retirée	 qu'elle	 menait	 et	 de	 la	 méthode	 d'éducation
aucunement	moderne	 en	usage	à	 la	Bardonnaye,	—	estimait	 que	 la	 docilité	 à	un	 jugement	plus	mûr
faisait	partie	de	ses	devoirs.

Elle	n'avait	donc	aucune	velléité	de	se	révolter	contre	ce	mariage	presque	imposé	par	sa	belle-mère.
Pourtant	 quand,	 dans	 l'après-midi,	 elle	 entendit	 l'automobile	 du	 prince	Ormanoff	 s'arrêter	 devant	 la
maison,	elle	devint	toute	pâle	et	regarda	d'un	air	éperdu	Mme	de	Subrans.

Catherine	détourna	les	yeux	de	ces	merveilleuses	prunelles	si	éloquentes,	semblables	à	celles	de	la
gazelle	 du	 désert,	 lorsque,	 traquée,	 elle	 implore	 le	 chasseur	 impitoyable.	 Elle	 avait	 la	 physionomie
d'une	personne	qui	 sort	d'une	grave	maladie	et,	quand	 le	prince	 fut	 introduit,	 tout	 son	corps	eut	un
long	frisson.

—	Voilà	votre	fiancée,	Serge,	dit-elle	d'un	accent	un	peu	rauque,	en	désignant	la	jeune	fille	qui	s'était
avancée	machinalement,	mais	baissait	 les	yeux	pour	 retarder	 le	moment	où	 il	 faudrait	 rencontrer	ce
regard	qui	lui	avait	causé	une	impression	d'effroi.

—	C'est	 fort	bien,	dit	 la	voix	brève	de	Serge.	 J'en	suis	heureux,	Lise…	Mais	 levez	donc	 les	yeux,	 je
vous	 prie.	Olga	me	 laissait	 toujours	 lire	 jusqu'au	 fond	de	 son	 regard,	 je	 désire	 que	 vous	 agissiez	 de
même.

Elle	obéit,	et	ses	grands	yeux	timides	et	apeurés	se	posèrent	sur	la	froide	physionomie	de	son	fiancé.
Pendant	 quelques	 secondes,	 il	 parut	 contempler	 avec	 une	 sorte	 de	 satisfaction	 altière	 la	 délicate
créature	tremblante	devant	lui.	Puis	l'étrange	nuance	verte	de	ses	yeux	changea,	se	fit	presque	bleue,
tandis	 que	 sa	 main	 se	 posait	 sur	 la	 sombre	 chevelure	 de	 Lise,	 en	 un	 geste	 qui	 était	 peut-être	 une
caresse,	mais	qui	avait	beaucoup	plus	l'apparence	d'une	prise	de	possession.

—	Vous	n'êtes	encore	qu'une	enfant,	Lise.	Vous	serez,	je	l'espère,	très	soumise	et	tout	ira	fort	bien…
Vous	 semblez	 souffrante,	Catherine?	Ne	vous	 croyez	pas	obligée	de	 vous	 fatiguer	à	demeurer	 ici.	 Je
serais	 désolé	 de	gêner	 qui	 que	 ce	 fût,	 pendant	 ce	 temps	de	 fiançailles	 que	nous	 rendrons	 très	 bref,
n'est-ce	pas?

Mme	de	Subrans	ne	protesta	pas.	De	fait,	elle	n'en	pouvait	plus.	Puis,	ne	valait-il	pas	mieux	laisser
seuls	les	fiancés?	Peut6être	ainsi	une	étincelle	jaillirait-elle	ente	eux.

Cependant,	un	tel	événement	ne	semblait	pas	devoir	se	produire.	Le	prince	Ormanoff	avait	avancé	à
Lise	un	fauteuil	et	avait	pris	place	près	d'elle.	Avec	sa	haute	taille,	il	semblait	la	dominer	et	l'écraser.
Posant	sa	longue	main	fine	sur	l'épaule	de	la	jeune	fille,	il	se	mit	à	l'interroger	sur	son	existence,	sur
ses	 occupations,	 sur	 ses	 études.	 Comme	 elle	 répondait	 d'une	 voix	 étranglée	 par	 l'émotion,	 il
l'interrompit…

—	Avez-vous	peur	de	moi,	Lise?	demanda-t-il	d'un	ton	presque	doux.



Elle	murmura	en	rougissant:

—	Un	peu,	oui.	Pardonnez-moi…

—	Cela	ne	me	déplaît	pas,	à	condition	que	cette	crainte	ne	vous	paralyse	pas	et	ne	vous	enlève	pas
l'usage	 de	 la	 voix.	 J'ai	 l'intention	 de	 vous	 rendre	 très	 heureuse,	 pourvu	 que	 vous	 soyez	 docile	 à	 la
direction	que	je	vous	donnerai.

—	Je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	dit-elle	doucement.

Elle	 se	 rappelait	 tout	 à	 coup	 les	 conseils	 de	 l'Apôtre	 sur	 la	 soumission	 requise	 de	 l'épouse	 envers
l'époux,	et	songeait	qu'elle,	si	jeune,	avait	plus	que	d'autres	besoin	de	s'y	conformer.

Serge	continua	son	interrogatoire.	Il	eut	un	hochement	de	tête	satisfait	en	apprenant	qu'elle	parlait
couramment	le	russe	et	l'allemand,	mais	fronça	le	sourcil	au	seul	mot	de	latin.

—	Vous	me	ferez	le	plaisir	d'oublier	cela,	dit-il	froidement.	Rien	ne	donne	davantage	à	une	femme	un
air	de	pédantisme,	—	ce	que	je	déteste	le	plus	au	monde.	Du	reste,	votre	instruction	me	paraît	en	voie
d'être	poussée	trop	loin.	Heureusement,	il	est	temps	encore	d'endiguer.

—	Vous…	vous	ne	me	permettrez	plus	de	travailler?	balbutia-t-elle.

—	Ah!	certes	non!	Salir	vos	doigts	à	des	écrivasseries	inutiles	à	votre	sexe,	fatiguer	vos	beaux	yeux	à
des	études	ridicules!	Ce	n'est	pas	moi	qui	autoriserai	jamais	cela,	Lise!

Des	larmes	qu'elle	ne	put	retenir	vinrent	aux	yeux	de	la	jeune	fille.

Serge	eut	un	mouvement	d'irritation,	et	il	parut	à	Lise	que	sa	main	s'appesantissait	lourdement	sur
son	épaule.

—	Ecoutez-moi,	et	que	ceci	soit	dit	une	fois	pour	toutes:	accoutumez-vous	à	ne	plus	pleurer	à	propos
de	tout	et	de	rien,	comme	le	font	si	volontiers	les	femmes,	car	rien	n'est	plus	insupportable.

Elle	 courba	 la	 tête	 et	 essaya	 de	 refouler	 ses	 larmes.	 Mais	 elles	 augmentaient	 au	 contraire,	 et
glissaient	 lentement	 sur	 ses	 joues	 et	 jusque	 sur	 le	 corsage	 de	 voile	 blanc	 qu'elle	 avait	 revêtu
aujourd'hui	en	l'honneur	de	ses	fiançailles.

Une	 lueur	 d'émotion,	 presque	 imperceptible,	 parut	 un	 instant	 dans	 le	 regard	 du	 prince.	 Il	 eut	 un
mouvement	pour	se	pencher	vers	Lise.	Mais,	se	ravisant,	il	s'enfonça	dans	son	fauteuil	en	disant	d'un
ton	calme:

—	Quand	vous	serez	plus	raisonnable,	nous	causerons,	petite	fille	trop	impressionnable.

Il	sortit	de	sa	poche	un	étui	d'or	délicatement	ciselé	et,	 l'ouvrant,	y	prit	une	cigarette.	Bientôt	une
mince	spirale	de	fumée	s'éleva	et	une	odeur	de	fin	tabac	flotta	dans	la	pièce.

Du	 coin	 de	 l'oeil,	 Serge	 observait	 sa	 fiancée.	 Elle	 tenait	 toujours	 la	 tête	 baissée,	 mais	 les	 pleurs
séchaient	sur	ses	joues	un	peu	empourprées.

—	Lise!

Elle	 leva	ses	yeux,	encore	embués	de	 larmes,	et	 regarda	successivement,	d'un	air	 interloqué,	 l'étui
qui	lui	était	présenté	et	le	visage	du	prince	Ormanoff.

—	Vous	ne	fumez	pas?

—	Oh!	non!	dit-elle	d'un	ton	effaré.

—	C'est	cependant	chose	fréquente	dans	notre	pays,	et	il	faudra	vous	y	accoutumer,	car	il	me	plaît	de
voir	parfois	une	cigarette	entre	de	jolies	lèvres.

Elle	 semblait	 si	 absolument	abasourdie,	 et	 suffoquée	même,	qu'un	 léger	 sourire	 vint	 aux	 lèvres	de
Serge.

—	Cela	 paraît	 vous	 étonner	 prodigieusement,	 petite	 Lise?	 Il	 est	 vrai	 que	ma	 cousine	Catherine	ne
fumait	jamais,	mais	votre	mère,	en	revanche,	était	une	fervente	de	la	cigarette.

Lise	dit	timidement:

—	Vous	avez	beaucoup	connu	maman…	prince?



—	Appelez-moi	Serge.	Oui,	 je	 l'ai	vue	pendant	plusieurs	années,	durant	mes	séjours	à	Moscou	et	à
Pétersbourg.	J'étais	très	 jeune,	alors.	Elle	vint	aussi	une	année,	à	Kultow,	avec	sa	cousine	Catherine.
Déjà	 elle	 était	 fiancée	 au	 vicomte	 de	 Subrans…	 Donnez-moi	 votre	 main,	 Lise.	 J'ai	 pu	 trouver	 à
Périgueux	une	fort	jolie	bague,	en	attendant	que	je	vous	en	choisisse	une	autre	à	Paris.

Il	glissa	au	petit	doigt	frémissant	le	cercle	d'or	orné	d'un	rubis	et	de	brillants;	puis,	gardant	sa	main
entre	les	siennes,	et	la	caressant	comme	celle	d'un	enfant	bien	sage,	il	se	mit	à	lui	décrire	Cannes,	les
fêtes	 qui	 s'y	 donnaient,	 les	 relations	 qui	 étaient	 les	 siennes	—	 le	 tout	 avec	 la	 condescendance	 d'un
homme	sérieux	qui	veut	bien	s'occuper	à	amuser	une	petite	fille.

Cette	attitude	ne	varia	aucunement	par	 la	 suite.	Lise	était	 constamment	 traitée	en	enfant.	Parfois,
sans	motif	apparent,	il	lui	montrait	une	froideur	sévère,	et	la	tremblante	petite	fiancée,	tout	éperdue,
cherchait	en	vain	ce	qu'elle	avait	pu	dire	ou	faire	contre	son	gré.	Déjà	elle	sentait	s'appesantir	sur	elle
une	inflexible	volonté.	Serge	la	considérait	comme	lui	appartenant	et	parlait	en	maître.

—	 Lise,	 venez	 avec	 moi	 dans	 le	 jardin…	 Gardez	 votre	 coiffure	 d'enfant,	 je	 préfère	 cela	 pour	 le
moment…	Je	vous	emmène	en	automobile	à	Périgueux…

Tout	cela	du	ton	péremptoire	d'un	homme	accoutumé	à	voir	tout	plier	devant	sa	volonté.

Mme	de	Subrans	avait	cependant	essayé	d'objecter	que	cette	promenade	à	deux	n'était	pas	conforme
aux	 usages	 français,	 mais	 il	 avait	 répondu	 simplement	 par	 un	 ironique	 sourire,	 et,	 les	 deux	 jours
suivants,	avait	emmené	Lise	un	peu	plus	loin	encore.

Catherine	courbait	la	tête.	Le	prince	Ormanoff	lui	avait	trop	bien	fait	comprendre	qu'elle,	moins	que
tout	autre,	pouvait	se	targuer	de	droits	sur	sa	belle-fille.

Un	matin,	en	arrivant	à	la	Bardonnaye,	Serge	trouva	sa	fiancée	occupée	à	repriser	du	linge.	C'était
une	 tâche	 qu'elle	 assumait	 souvent	 pour	 aider	 sa	 belle-mère,	 et	 elle	 le	 faisait	 de	 grand	 coeur,	 car
l'empressement	à	soulager	autrui	ou	à	lui	faire	plaisir	était	un	des	traits	de	sa	belle	petite	nature.

—	A	quoi	travaillez-vous	là?	dit	sèchement	de	prince.	Voulez-vous	bien	me	laisser	cela!

Et,	prenant	la	serviette	des	mains	de	Lise	tout	abasourdie,	il	la	jeta	au	loin	sur	une	chaise.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 vous	 abîmiez	 les	 doigts	 à	 des	 horreurs	 pareilles,	 ajouta-t-il.	 Seules,
quelques	broderies	délicates	seront	tolérées	par	moi.

La	pauvre	Lise	se	trouvait	complètement	désemparée.	Etait-ce	donc	vraiment	une	existence	oisive	et
inutile	qui	 lui	était	préparée,	à	elle	si	 laborieuse,	et	qui	aimait	tant	le	travail	sous	toutes	ses	formes?
Seule,	la	musique	semblait	trouver	grâce	devant	Serge	Ormanoff,	—	et	encore	ne	permettait-il	pas	une
musique	trop	savante	qui	ne	convenait	pas	à	une	cervelle	féminine,	avait-il	déclaré	avec	son	habituelle
hauteur	dédaigneuse.

Six	 jours	après	 les	 fiançailles,	Mme	de	Subrans,	Lise	et	 le	prince	partirent	pour	Paris.	Serge	avait
décidé	qu'il	fallait	y	aller	commander	le	trousseau	et	les	toilettes	de	la	future	princesse.	Catherine	et	sa
belle-fille	descendirent	dans	un	hôtel	de	 la	 rive	gauche,	 où,	 chaque	 jour,	une	des	voitures	du	prince
Ormanoff	vint	les	chercher	pour	les	conduire	dans	les	magasins	les	plus	renommés.	C'était	Serge	lui-
même	qui	choisissait	 les	 toilettes,	chapeaux,	 fourrures.	 Il	 lui	 imposait	son	goût	—	qui	était,	du	reste,
très	sûr,	car	il	avait	le	sens	très	vif	de	la	beauté	—	à	la	petite	fiancée	craintive,	un	peu	ahurie,	elle	qui
n'avait	jamais	été	plus	loin	que	Périgueux,	et	ignorait	toutes	les	recherches	du	luxe	et	de	la	vanité	qui
s'étalaient	devant	elle.	Son	avis	n'était	jamais	demandé.	Quand	Serge	avait	décidé,	tout	était	dit,	il	ne
restait	qu'à	s'incliner.

Pourtant,	un	jour,	Lise	s'insurgea.	Elle	avait	été	avec	sa	belle-mère	essayer	des	toilettes	de	bal	chez
un	des	plus	célèbres	couturiers	parisiens.	Mais,	quand	elle	vit	le	décolletage	assez	prononcé	qui	avait
été	fait,	elle	rougit	et	dit	vivement:

—	Jamais	je	ne	porterai	cela!	Il	faudra	faire	monter	ce	corsage	plus	haut,	madame.

La	première	s'exclama:

—	 Mais	 ce	 n'est	 rien,	 cela,	 mademoiselle!	 C'est	 un	 décolletage	 modéré.	 Vous	 avez	 des	 épaules
délicieuses,	bien	qu'un	peu	frêles	encore,	il	faut	les	montrer,	légèrement,	tout	au	moins.

—	Non,	je	ne	le	veux	pas,	dit	Lise	d'un	ton	ferme.	Vous	changerez	ce	corsage,	je	vous	prie.

—	 Mon	 enfant,	 n'exagère	 pas!	 murmura	 à	 son	 oreille	 Mme	 de	 Subrans	 pour	 qui	 une	 semblable
délicatesse	 d'âme	 demeurait	 incompréhensible,	 car,	 jeune	 fille,	 elle	 avait	 été	 follement	 mondaine.



Songe	d'ailleurs	que	Serge	sera	très	mécontent.

—	Je	lui	en	parlerai	moi-même.	Mais	jamais	je	ne	porterai	cela,	dit	résolument	Lise.

Lui	 en	 parler!	 C'était	 facile	 à	 dire,	 mais	 autrement	 difficile	 à	 faire!	 Pourtant,	 telle	 était	 l'énergie
latente	dans	l'âme	de	Lise	qu'elle	n'hésita	pas,	le	soir	de	ce	jour,	à	aborder	la	question	à	la	fin	du	dîner,
pris	 dans	 le	 petit	 salon	 d'un	 restaurant	 à	 la	mode	 où	 le	 prince	 avait	 conduit	 sa	 fiancée	 et	Mme	 de
Subrans.

Dès	les	premiers	mots,	Serge	fronça	les	sourcils.

—	Qu'est-ce	que	cela?	Vous	avez	décidé	ce	changement	de	votre	propre	autorité?

—	Mais	non,	vous	le	voyez,	Serge,	puisque	je	vous	en	parle.

Ses	 lèvres	 tremblaient	 un	 peu,	 et	 elle	 était	 délicieusement	 touchante	 ainsi,	 avec	 ses	 beaux	 yeux
craintifs,	timidement	levés	vers	lui.

Les	sourcils	blonds	se	détendirent,	Serge	leva	légèrement	les	épaules…

—	Folle	 petite	 fille!	 Je	 veux	 bien	 être	 indulgent	 pour	 cette	 fois,	 d'autant	 plus	 que	 vos	 femmes	 de
chambre	 auront	 vite	 fait	 de	 remettre	 les	 choses	 en	 état	 quand	 il	 le	 faudra…	Mes	 compliments	 sur
l'éducation	sérieuse	que	vous	lui	avez	donnée,	Catherine!	ajouta-t-il	avec	une	imperceptible	ironie,	en
se	tournant	vers	sa	cousine.

Il	 traitait	généralement	Mme	de	Subrans	en	quantité	négligeable,	ne	 lui	 témoignant	qu'une	stricte
politesse	 et	 paraissant	 la	 considérer	 à	 peu	 près	 uniquement	 comme	 le	 chaperon	 de	 Lise.	Catherine,
nature	cependant	autoritaire,	se	soumettait	passivement	à	toutes	ses	volontés,	traînant	Lise	de	magasin
en	magasin,	malgré	son	état	de	 fatigue	que	 l'air	de	Paris	augmentait	encore,	et	suivant	aveuglément
ses	instructions	au	sujet	des	achats	à	faire	pour	la	jeune	fiancée.	Serge,	par	le	secret	qu'il	détenait,	la
gardait	complètement	en	sa	puissance.

Les	 deux	 femmes	 étaient	 exténuées	 lorsque,	 au	 bout	 de	 dix	 jours,	 elles	 reprirent	 le	 chemin	 de
Péroulac,	sans	que	Lise,	durant	cette	course	continuelle	de	fournisseur	en	fournisseur,	eût	pu	voir	de
Paris	 ce	 qu'elle	 désirait	 surtout	 connaître:	 les	musées,	 les	 églises,	 les	monuments	 historiques	 et	 les
environs,	tels	que	Versailles	et	Saint-Germain,	dont	les	noms	hantaient	sa	jeune	intelligence	où	l'étude
de	l'histoire	se	trouvait	toute	fraîche	encore.

Le	prince	Ormanoff	était	parti	pour	Pétersbourg,	où	l'appelaient	quelques	affaires.	Il	ne	reparut	à	la
Bourdonnaye	que	trois	jours	avant	le	mariage.	Ce	temps	avait	paru	bien	court	à	Lise,	qui	se	sentait	plus
légère	 et	 plus	 elle-même	 en	 sachant	 loin,	 très	 loin	 ce	 fiancé	 pour	 lequel	 elle	 éprouvait	 une	 crainte
insurmontable.	Combien	la	date	redoutée	approchait	vite!

—	Oh!	maman,	n'y	a-t-il	pas	moyen	de	faire	autrement?	murmura-t-elle	en	prenant	congé	de	sa	belle-
mère,	un	soir	où	l'angoisse	l'étreignait	plus	fortement.

Le	visage	blafard	de	Mme	de	Subrans	se	crispa	un	peu,	tandis	qu'elle	répondait:

—	Mais	non,	Lise,	il	n'y	a	aucune	raison	pour	cela.	Voyons,	Serge	est	très	bon	pour	toi.	Sa	nature	est
autoritaire,	mais	il	t'aimera	beaucoup	si	tu	es	gentille	et	bien	soumise,	comme	il	convient	à	ton	âge.

—	J'ai	peur	de	lui,	soupira	Lise.	Quand	je	pense	qu'il	va	m'emmener	si	loin	de	vous!

C'était	une	pensée	qui	la	faisait	frissonner,	tandis	qu'au	matin	du	jour	redouté	sa	belle-mère,	dont	le
visage	 était	 affreusement	 altéré,	 l'aidait	 à	 revêtir	 la	 longue	 robe	 de	 soie	 souple	 garnie	 d'admirables
dentelles,	 exécutée	 d'après	 un	 dessin	 fait	 par	 le	 prince	 Ormanoff.	 Sur	 les	 épaules	 de	 la	 tremblante
petite	mariée,	Mme	de	Subrans	jeta	un	vêtement	tout	en	renard	blanc,	d'un	prix	inestimable,	que	Serge
avait	rapporté	de	Pétersbourg…	Et,	à	la	sortie	de	l'église,	bien	des	regards	envieux	couvrirent	la	jeune
épousée	 ainsi	 royalement	 vêtue.	 Mais	 d'autres	 personnes	 hochèrent	 la	 tête	 en	 regardant	 la
physionomie	altière	et	fermée	du	prince	Serge,	et	le	beau	visage	de	Lise,	si	pâle	et	si	doux.

—	C'est	un	mariage	magnifique…	mais	sera-t-elle	heureuse?	songeait-on.

Et	Mme	des	Forcils,	revenue	pour	assister	au	mariage	de	sa	petite	amie,	pleura	et	pria	de	toute	son
âme	 pendant	 la	 cérémonie;	 car,	 en	 rencontrant	 tout	 à	 l'heure	 au	 passage	 les	 beaux	 yeux	 qu'elle
connaissait	si	bien,	elle	y	avait	lu	une	souffrance	profonde	et	une	douloureuse	anxiété.

V



Une	neige	légère	était	tombée	le	matin	et	poudrait	encore	les	arbres	dépouillés	du	cimetière,	les	allées
étroites,	 les	 tombes	qui	semblaient	ainsi	 toutes	parées,	comme	pour	accueillir	 la	nouvelle	mariée	qui
venait	d'ouvrir	la	vieille	grille	rouillée.

Après	la	seconde	bénédiction	nuptiale	donnée	par	un	pope	dans	le	salon	de	Mme	de	Subrans,	Lise,
sur	 l'ordre	du	prince	Ormanoff,	 était	montée	 afin	 d'échanger	 sa	 robe	blanche	 contre	un	 costume	de
voyage.	Et	 tandis	qu'elle	s'habillait	en	refoulant	ses	 larmes,	 il	 lui	était	venu	 l'irrésistible	désir	d'aller
prier	encore	une	fois	sur	la	tombe	de	Gabriel.

Le	prince	avait	dit	qu'ils	ne	partiraient	que	dans	une	heure.	Elle	avait	 le	 temps	de	courir	 jusqu'au
cimetière	et	de	revenir	bien	vite,	avant	qu'il	s'en	aperçût.

Maintenant,	agenouillée,	la	tête	entre	ses	mains,	elle	évoquait	devant	cette	tombe	l'angélique	visage
de	 Gabriel,	 et	 ses	 yeux	 graves	 et	 profonds	 qui	 avaient	 conquis	 à	 Dieu	 l'âme	 de	 la	 petite	 Lise.	 Que
n'était-il	là	aujourd'hui	pour	encourager	sa	pauvre	petite	amie!	Oh!	si	elle	avait	pu	entendre	sa	chère
voix,	avant	de	s'en	aller	avec	cet	étranger,	énigme	vivante	devant	laquelle	s'effarait	son	jeune	coeur!

Elle	étendit	la	main	et	cueillit	un	des	chrysanthèmes	blancs	qui	demeuraient	encore	fleuris,	grâce	au
soin	qu'en	prenait	la	vieille	servante	de	Mme	des	Forcils,	tombée	à	peu	près	en	enfance	depuis	la	mort
de	Gabriel,	"son	petiot	chéri".

—	 Je	 la	garderai	 en	 souvenir	de	vous,	mon	ami	Gabriel!	murmura	Lise	en	posant	 ses	 lèvres	 sur	 la
fleur.	 Et	 vous	 qui	 êtes	 un	 saint,	 vous	 prierez	 pour	 votre	 pauvre	 Lise,	 vous	 la	 protégerez…	Oh!	mon
Dieu,	soyez	ma	force!	Voyez	comme	je	suis	petite	et	faible…

Elle	était	si	absorbée	qu'un	bruit	de	pas,	d'ailleurs	assourdi	par	la	neige,	ne	lui	avait	pas	fait	lever	les
yeux,	jusqu'à	ce	que	l'arrivant	se	trouvât	à	quelques	pas	d'elle.	Alors	elle	eut	une	exclamation	étouffée
en	reconnaissant	le	prince	Ormanoff.

—	Que	faites-vous	ici?

La	 voix	 était	 dure,	 les	 yeux	 que	 rencontra	 le	 regard	 éperdu	 de	 Lise	 parurent	 à	 la	 jeune	 femme
presque	noirs.

—	Je	suis	venue	prier	une	dernière	fois	sur	la	tombe	d'un	ami,	répondit-elle	d'une	voix	un	peu	éteinte.

—	Un	ami?	comment	cela?	Expliquez-vous.

Elle	 dit	 alors	 comment	 elle	 était	 entrée	 en	 relations	 avec	 Mme	 des	 Forcils	 et	 son	 fils,	 comment
Gabriel	 et	 elle	 avaient	 sympathisé	 aussitôt,	 et	 quel	 chagrin	 lui	 avait	 causé	 sa	 mort.	 Elle	 tremblait,
beaucoup	moins	à	cause	de	la	bise	froide	que	du	saisissement	dû	à	l'apparition	inopinée	de	son	mari,
et,	oubliant	de	se	relever,	elle	semblait	agenouillée	devant	lui	comme	une	pauvre	petite	agnelle	devant
quelque	fauve	sans	pitié.

Il	l'écoutait,	impassible,	et,	quand	elle	eut	fini,	il	dit	seulement,	d'un	ton	net	et	glacé:

—	Il	faudra	oublier	tout	cela,	Lise.

Un	effarement	passa	dans	le	regard	de	la	jeune	femme.

—	Oublier	Gabriel!	Oh!	Serge!

—	Il	 le	faudra.	Toute	trace	de	votre	existence	antérieure	doit	disparaître	de	votre	mémoire,	car	 j'ai
droit	à	toutes	vos	pensées,	et	 j'entends	 les	posséder	toutes.	Vous	ne	devez	plus	avoir	qu'un	but	dans
l'existence:	c'est	de	m'obéir	et	de	me	plaire.	Maintenant,	levez-vous	et	suivez-moi.

Sa	main	ferme	et	pourtant	étrangement	souple	se	posa	sur	celle	de	Lise	et	la	détacha	sans	violence
de	 la	 grille	 à	 laquelle	 elle	 se	 crispait.	 La	 jeune	 femme	 se	 releva	machinalement.	 Le	 regard	 aigu	 du
prince	se	posa	sur	son	autre	main,	fermée	comme	si	elle	retenait	quelque	chose.

—	Qu'avez-vous	là,	Lise?

—	Une	fleur,	murmura-t-elle.

—	Quelle	fleur?

Du	geste,	elle	désigna	les	chrysanthèmes.

—	Vous	l'avez	cueillie	ici,	vous	l'emportiez	comme	souvenir?

Elle	 inclina	affirmativement	 la	 tête.	Sa	gorge	était	 tellement	serrée	qu'il	 lui	semblait	 impossible	de



prononcer	un	mot.

—	Donnez-moi	cela!

Elle	leva	un	regard	d'angoisse	sur	le	hautain	visage	de	Serge.

—	Pourquoi?	balbutia-t-elle.

—	Parce	que	je	le	veux.	Donnez!

Mais	elle	serra	plus	 fort	 la	 fleur	entre	ses	doigts	 tremblants,	et,	 instinctivement,	essaya	de	reculer
comme	pour	échapper	à	Serge.

Hélas!	 une	 poigne	 vigoureuse	 tenait	 sa	 frêle	 petite	 main!	 Qu'elle	 était	 peu	 de	 chose	 près	 de	 cet
homme	dans	tout	l'épanouissement	de	sa	triomphante	force	masculine!

—	Donnez,	Lise!	répéta-t-il.

Sa	voix	était	froide,	très	calme,	mais	Lise	frissonna	sous	le	regard	dur	et	troublant	qui	s'attachait	sur
elle.

La	main	de	 la	 jeune	 femme	s'entr'ouvrit,	 laissant	voir	 la	 fleur	blanche.	Mais	elle	ne	 la	 tendit	pas	à
Serge.	Ce	fut	lui	qui	la	prit	entre	ses	doigts	gantés.	Il	la	jeta	à	terre	et	appuya	son	talon	dessus.

—	Voilà	ce	que	je	fais	des	"fleurs	du	souvenir".	Quand	à	une	pareille	résistance	à	ma	volonté,	je	me
dispense	de	la	qualifier.	Mais	je	vous	engage	à	ne	plus	recommencer	une	scène	de	ce	genre.

Il	lui	prit	le	bras,	et,	le	serrant	sous	le	sien,	emmena	la	jeune	femme	vers	la	porte	du	cimetière.

Elle	se	laissait	faire,	incapable	de	résister.	Mais	son	pauvre	coeur	bondissait	de	douleur	et	d'effroi,	et
des	larmes	s'amoncelaient	sous	ses	paupières	frémissantes.

Devant	la	porte	attendait	la	superbe	automobile	du	prince	Ormanoff.	Serge	y	fit	monter	sa	femme,	et
s'assit	près	d'elle	en	jetant	cet	ordre	au	chauffeur:

—	A	toute	vitesse!

Presque	sans	bruit,	l'automobile	s'éloigna,	et,	à	peine	hors	du	village,	prit	une	allure	folle.

Lise,	d'abord,	n'y	fit	pas	attention.	Elle	concentrait	sa	pensée	sur	cette	pauvre	fleur,	qui	gisait	là-bas
sur	le	sol	neigeux,	piétinée,	méconnaissable,	—	la	fleur	de	Gabriel,	blanche	et	pure	comme	lui.

Et	les	larmes	brûlantes	glissaient,	une	à	une,	sur	son	visage	pâle	et	désolé,	sans	qu'elle	songeât	à	la
défense	qui	lui	avait	été	intimée	naguère,	sans	qu'elle	remarquât	le	regard	d'impatience	irritée	qui	se
posait	sur	elle.

Mais	tout	à	coup,	elle	sursauta,	et	ses	yeux	stupéfaits	allèrent	du	paysage	fuyant,	inconnu	d'elle,	aux
objets	 qu'elle	 remarquait	 seulement	 maintenant,	 posés	 sur	 la	 banquette	 de	 devant:	 la	 magnifique
pelisse	de	zibeline	que	le	prince	avait	voulu	qu'elle	emportât	pour	le	voyage,	et	le	sac	—	une	merveille
d'élégance	 raffinée	 —	 qu'il	 lui	 avait	 rapporté	 de	 Russie.	 Elle	 avait	 laissé	 ces	 deux	 objets	 dans	 sa
chambre,	comptant	les	prendre	au	retour	du	cimetière.	Qui	donc	avait	eu	l'idée	de	les	descendre	et	de
les	mettre	dans	la	voiture	sans	l'attendre?	Le	sac	n'était	même	pas	fermé…

Elle	leva	vers	son	mari	ses	yeux	encore	gros	de	larmes,	en	murmurant	timidement:

—	Est-ce	que…	nous	ne	retournons	pas	tout	de	suite	à	la	Bardonnaye,
Serge?

—	Ni	tout	de	suite,	ni	plus	tard,	dit-il	d'un	ton	sec.

Elle	se	redressa	brusquement.

—	Vous	ne	voulez	pas	dire	que…	que	je	vais	partir	sans	les	revoir,	sans	les	embrasser?	balbutia-t-elle.

—	Parfaitement,	c'est	cela	même.	Ces	adieux	étaient	inutiles	et	j'aurais	encore	eu	à	supporter	la	vue
de	ces	larmes	que	vous	fait	verser	une	sensibilité	réellement	à	fleur	de	peau.	Vous	pourrez	écrire	un
mot	à	Mme	de	Subrans,	une	fois	à	Cannes,	je	vous	y	autorise.

Lise	jeta	un	regard	désespéré	vers	le	paysage	qui	passait	avec	une	vitesse	vertigineuse.

—	Mais	ce	n'est	pas	possible!	Je	ne	peux	pas	m'en	aller	comme	cela!	dit-elle	d'une	voix	étranglée.	Je



vous	en	prie,	Serge,	revenons!…	Je	ne	serai	pas	longue,	le	temps	seulement	de	les	embrasser,	de	leur
dire…

Il	détourna	les	yeux	des	belles	prunelles	implorantes,	et	un	pli	de	colère	vint	barrer	son	front.

—	Taisez-vous,	Lise,	cessez	ces	supplications	ridicules!	Il	me	plaît	d'agir	ainsi,	vous	n'avez	qu'à	vous
soumettre,	—	d'autant	mieux	que	vous	avez	à	vous	faire	pardonner	votre	révolte	de	tout	à	l'heure,	pour
laquelle	il	n'est	pas	mauvais	que	vous	ayez	une	punition.

Les	 petites	 mains	 jointes	 retombèrent,	 les	 paupières	 s'abaissèrent	 sur	 les	 yeux	 noirs	 qui	 se
remplissaient	 de	 nouveau	 de	 larmes.	 Lise	 s'enfonça	 davantage	 dans	 son	 coin,	 en	 appuyant	 sur	 ses
mains	tremblantes	son	visage	glacé	par	l'émotion	douloureuse.	Elle	savait	maintenant	qu'en	cet	époux
qui	 avait	 ce	 matin,	 par	 la	 voix	 du	 prêtre,	 promis	 amour	 et	 protection	 à	 Lise	 de	 Subrans,	 elle	 ne
trouverait	qu'un	maître	despotique	et	impitoyable.

Son	coeur	battait	à	coups	précipités,	et	à	grand'peine,	elle	étouffait	 les	 sanglots	qui	 l'étranglaient.
Une	vague	de	souffrance	désespérée	montait	en	elle…	Oh!	si	cette	automobile,	dans	sa	course	effrénée,
pouvait	se	briser,	et	qu'elle,	Lise,	fût	réduite	en	miettes!	Là-haut,	elle	retrouverait	Gabriel,	elle	serait
loin	de	cet	homme	effrayant,	qui	lui	interdisait	jusqu'aux	larmes!

Quelle	allait	donc	être	sa	vie?	Que	deviendrait-elle	s'il	lui	fallait	trembler	ainsi	constamment	devant
lui?

Une	prière	éperdue	montait	à	ses	lèvres,	vers	le	Dieu	que	Gabriel	lui	avait	appris	à	connaître.	Jamais,
mieux	qu'en	cet	instant,	elle	n'avait	eu	une	telle	conscience	de	sa	propre	faiblesse,	en	même	temps	que
de	 la	 force	 toute-puissante	 qui,	 du	 haut	 du	 ciel,	 veillait	 sur	 elle	 et	 s'insufflait	 en	 sa	 jeune	 âme
chancelante	sous	la	douleur.

Peu	 à	 peu,	 la	 fatigue,	 la	 vue	 fuyante	 du	 paysage	 d'hiver,	 la	 tiédeur	 qui	 régnait	 dans	 la	 voiture,	 le
subtil	 parfum	 d'Orient	 que	 le	 prince	 Ormanoff	 affectionnait,	 provoquaient	 chez	 la	 jeune	 femme	 une
torpeur	qui	finit	par	se	changer	en	sommeil.	Serge,	lui	aussi,	fermait	les	yeux.	Mais	il	ne	dormait	pas,
car	sa	main	dégantée	caressait	fréquemment	sa	barbe	blonde,	en	un	geste	qui	 lui	était	habituel	dans
ses	moments	de	contrariété.

Un	 cahot	 rejeta	 tout	 à	 coup	Lise	 contre	 son	mari.	 Serge	 abaissa	 les	 yeux	 vers	 la	 tête	 délicate	 qui
reposait	maintenant	contre	son	épaule.	Lise	ne	s'était	pas	réveillée.	Sur	son	visage	se	voyaient	encore
des	 traces	 de	 larmes.	 Mais	 elle	 était	 de	 ces	 femmes	 que	 les	 larmes	 n'enlaidissent	 pas,	 qu'elles	 ne
rendent	 que	 plus	 touchantes.	 Un	 peu	 de	 fièvre	 empourprait	 ses	 joues,	 sur	 lesquelles	 ses	 longs	 cils
sombres	 jetaient	une	ombre	douce.	Sa	petite	bouche	gardait	 jusque	dans	 le	sommeil	une	contraction
douloureuse,	et	un	tout	petit	pli	de	souffrance	se	voyait	sur	son	front	blanc.

Pendant	quelques	secondes,	Serge	la	contempla.	Il	se	pencha	tout	à	coup	et	ses	lèvres	effleurèrent
les	paupières	closes.	Mais	 il	se	redressa	brusquement,	 le	visage	plus	dur,	 le	 front	contracté.	 Il	prit	à
deux	mains	l'exquise	petite	tête,	et	doucement,	en	un	mouvement	presque	imperceptible,	 il	 la	reposa
sur	les	coussins	de	la	voiture,	sans	que	la	jeune	femme	se	réveillât.

Alors,	se	détournant,	il	s'appuya	à	l'accoudoir	de	velours,	en	fixant	vaguement	sur	le	paysage	neigeux
son	regard	sombre	et	soucieux.

VI

Sans	une	panne,	sans	un	arrêt	autre	que	celui	nécessité	par	le	dîner,
vers	sept	heures,	l'automobile	du	prince	Ormanoff	arrivait	à	la	gare	de
Lyon	un	quart	d'heure	avant	le	départ	du	rapide	qui	devait	emmener	à
Cannes	les	nouveaux	époux.

Cette	allure	folle	avait	brisé	et	ahuri	Lise,	et	ce	fut	presque	comme	une	inconsciente	qu'elle	descendit
de	voiture	et	 suivit	 son	mari	 jusqu'au	 train,	où	 les	attendaient	Vassili,	 le	 valet	de	chambre	 favori	du
prince,	et	Dâcha,	la	première	femme	de	chambre	de	la	défunte	princesse	Olga,	qui	passait	maintenant
au	service	de	Lise.

Vaguement,	la	jeune	princesse	distingua	une	femme	d'une	cinquantaine	d'années,	maigre,	au	visage
ridé,	 qui	 s'inclinait	 profondément	 pour	 lui	 baiser	 la	 main.	 Elle	 se	 laissa	 conduire	 au	 sleeping-car,
déshabiller	et	coucher;	elle	répondit	machinalement	aux	offres	de	service	de	Dâcha:	"Merci,	je	n'ai	plus
besoin	de	rien,	je	voudrais	essayer	de	dormir…"	Mais	quand	elle	fut	seule,	le	sommeil	ne	vint	pas	et	elle
passa	 une	 nuit	 fiévreuse,	 pleine	 d'angoisse,	 en	 se	 remémorant	 les	 incidents	 de	 la	 journée	 écoulée,



l'attitude	glaciale	 dont	 ne	 s'était	 pas	départi	 le	 prince	durant	 le	 reste	 du	 voyage,	—	 il	 l'avait	 traitée
visiblement	comme	un	enfant	en	pénitence,	—	et	surtout	cette	scène	du	cimetière,	si	cruelle!	Oh!	quel
homme	 était-il	 donc,	 celui	 qui	 lui	 ordonnait	 d'oublier	 les	 morts	 et	 l'enlevait	 aux	 vivants	 sans	 lui
permettre	un	adieu!

Elle	était	si	défaite	le	matin,	que	Dâcha	lui	demanda	avec	inquiétude	si	elle	était	malade…	Et	cette
même	question	sortit	des	lèvres	de	Serge,	lorsque,	une	fois	coiffée	et	habillée,	elle	le	rejoignit	dans	le
wagon-salon,	où	Vassili	avait	préparé	le	thé.

—	Très	fatiguée,	seulement,	Serge.	Je	n'ai	pas	dormi	une	minute	cette	nuit.

Elle	 lui	 tendait	 la	 main,	 d'un	 joli	 geste	 timide	 et	 hésitant	 qu'il	 prit	 peut-être	 pour	 un	 geste	 de
soumission,	car	sa	physionomie	si	froide	s'adoucit	légèrement.

—	A	qui	la	faute,	méchante	enfant!	Pourquoi	n'avoir	pas	été	plus	raisonnable	hier	et	m'avoir	obligé	à
la	sévérité?	Je	pardonne	aujourd'hui,	mais	n'oubliez	pas	cette	leçon,	Lise.

Il	la	baisa	au	front	et	la	fit	asseoir	près	de	lui,	tandis	que	Vassili	servait	le	thé.	Pendant	le	reste	du
voyage,	il	reprit	l'attitude	de	condescendance	à	la	fois	dédaigneuse	et	légèrement	caressante	qu'il	avait
eue	en	général	au	cours	de	ses	fiançailles.	Hier,	Lise	était	l'enfant	insoumise	que	l'on	punit,	aujourd'hui
c'était	l'enfant	sage	et	repentante,	envers	laquelle	un	maître	magnanime	voulait	bien	montrer	quelque
indulgence.

Mais,	tout	en	forçant	ses	lèvres	au	sourire,	Lise	demeurait	au	fond	du	coeur	mortellement	triste,	et
cette	impression	ne	fut	pas	modifiée	par	le	soleil	radieux,	par	la	vue	de	la	végétation	méridionale,	par	la
traversée	des	luxueux	quartiers	de	Cannes	dans	la	voiture	qui	attendait	le	prince	et	sa	femme	à	la	gare.

Cependant	 une	 exclamation	 admirative	 lui	 échappa	 à	 l'apparition	 de	 la	 merveille	 qu'était	 la	 villa
Ormanoff.

—	Ma	 demeure	 vous	 plaît,	 petite	 Lise?	 demanda	 Serge	 dont	 l'indéfinissable	 regard	 revenait	 sans
cesse	vers	elle.

—	Oh!	beaucoup!	que	c'est	beau!…	Je	n'aurais	jamais	pensé	qu'il	existât	quelque	chose	de	semblable!

—	Vous	êtes	destinée	à	en	être	le	plus	charmant	ornement,	Lise.

Etait-ce	un	compliment?	Rien,	dans	 le	 ton	 froid	ni	dans	 la	physionomie	du	prince,	ne	pouvait	 le	 lui
faire	croire.	Il	semblait	plutôt	lui	tracer	en	quelques	mots	un	programme.

La	 voiture	 s'arrêtait	 devant	 le	 double	 perron	 de	 marbre	 blanc,	 au	 pied	 duquel	 était	 rangée	 la
domesticité,	en	très	grande	partie	russe.	Serge	aida	à	descendre	la	jeune	femme,	qui	jetait	un	regard
effaré	 sur	 tous	 ces	 gens	 respectueusement	 courbés.	 Lui	 faudrait-il	 donc,	 en	 tant	 que	 maîtresse	 de
maison,	commander	à	tout	ce	monde?

Brièvement,	Serge	lui	nomma	l'intendant,	 la	femme	de	charge,	le	majordome,	les	principaux	de	ces
serviteurs	dont	le	maître	lui-même	ne	connaissait	pas	au	juste	le	nombre,	qui	le	suivaient	dans	tous	ses
déplacements	 et	 s'augmentaient	 encore	 d'autres	 unités	 durant	 ses	 séjours	 en	 Ukraine,	 par	 suite	 de
l'éloignement	du	domaine	et	de	l'immensité	du	château	qui	exigeait	un	personnel	énorme.

Cette	formalité	accomplie,	le	prince	et	Lise	pénétrèrent	dans	le	vestibule	dont	les	délicates	colonnes
de	marbre	 blanc	 disparaissaient	 presque	 sous	 les	 fleurs,	 et	 de	 là	 dans	 un	 salon	 où	 se	 tenaient	 trois
personnes:	une	jeune	femme	et	deux	garçonnets	de	dix	à	douze	ans.

Serge	avait	parlé	comme	d'une	chose	sans	importance	de	la	présence	chez	lui	de	sa	soeur	et	de	ses
neveux.	 Il	 n'avait	 jamais	 été	 question	 que	Mme	 de	 Rühlberg	 vînt	 assister	 à	 son	mariage.	 Son	 frère
semblait	 la	 considérer	 en	 quantité	 très	 négligeable,	 et	 Lise	 savait	 par	 sa	 belle-mère	 qu'elle	 était
insignifiante,	très	apathique	et	d'assez	faible	santé.

Tout	cela	en	effet	se	lisait	sur	la	physionomie	de	la	belle	femme	blonde,	un	peu	forte,	au	teint	trop
blanc	et	aux	yeux	bleus	hésitants	et	sans	expression,	que	Serge	présenta	en	ces	termes:

—	M	a	soeur,	Lydie	Vladimirowna,	baronne	de	Rühlberg.

Lydie	offrit	à	sa	belle-soeur	une	main	garnie	de	bagues	étincelantes,	en	prononçant,	d'une	voix	lente,
quelques	paroles	de	bienvenue,	très	banales,	auxquelles	Lise,	malgré	son	émotion,	n'eut	pas	de	peine	à
répondre.	Puis	 les	deux	enfants	baisèrent	 la	main	de	 leur	oncle	et	de	 leur	nouvelle	 tante.	L'aîné,	un
gros	garçon	blond	et	flegmatique,	ressemblait	à	sa	mère.	Mais	le	petit	Sacha	était	un	joli	enfant	brun,
frêle	et	un	peu	pâle,	aux	yeux	gris	intelligents	et	vifs,	qui	se	fixèrent	avec	une	naïve	admiration	sur	la



jeune	princesse.

—	Venez	vous	reposer	maintenant,	Lise,	dit	le	prince	Ormanoff.

Comme	 elle	 se	 détournait	 pour	 obéir	 à	 cette	 invitation,	 elle	 se	 trouva	 en	 face	 d'une	 personne	 qui
venait	 d'apparaître	 silencieusement,	 glissant	 sur	 l'épais	 tapis	 d'Orient.	 C'était	 une	 femme	 d'environ
vingt-cinq	ans,	petite,	maigre,	légèrement	contrefaite	et	vêtue	d'une	robe	de	soie	noire	toute	unie.	Une
volumineuse	chevelure	d'un	blond	de	 lin,	 très	 souple	et	 très	 soyeuse,	 couvrait	 sa	 tête,	 fort	petite,	 et
semblait	l'obliger	à	la	tenir	penchée	de	côté.	Le	teint	était	blanc,	couverte	de	taches	de	rousseur,	les
traits	fins,	bien	formés,	sauf	le	nez,	trop	mince.	De	longs	cils	blond-pâle	se	soulevèrent	et	Lise	entrevit
d'étranges	prunelles	jaunes,	qui	lui	causèrent	la	plus	désagréable	impression.

—	Ah!	c'est	vous,	Varvara!	dit	la	voix	brève	de	Serge…	Lise,	Varvara
Petrowna	Dougloff,	ma	cousine.

Lise	 lui	 tendit	 sa	 main,	 dans	 laquelle	 Varvara	 mit	 ses	 longs	 doigts	 aux	 ongles	 aigus,	 dont	 la	 vue
rappela	involontairement	à	la	jeune	femme	les	griffes	d'un	loup	capturé	un	des	hivers	précédents	aux
environs	de	Péroulac.	Elle	remarqua	en	outre	que	Mlle	Dougloff	avait	une	attitude	très	humble,	qu'elle
tenait	 les	yeux	modestement	baissés	et	qu'elle	s'écarta	aussitôt	comme	une	ombre	discrète,	sans	que
son	cousin	parût	songer	à	lui	adresser	un	mot	de	plus.

Dâcha	et	Sonia,	la	seconde	femme	de	chambre,	attendaient	leur	jeune	maîtresse	dans	l'appartement
qui	 avait	 été	 celui	 de	 la	 première	 femme.	 Tentures	 et	mobilier	 avaient	 été	 changés,	mais	 ils	 étaient
absolument	semblables	aux	précédents.	Le	prince	Ormanoff	voulait	sans	doute	que	tout	lui	rappelât	la
défunte,	autour	de	cette	jeune	femme	qui	était	le	vivant	portrait	d'Olga.

—	Reposez-vous,	Lise,	tâchez	de	dormir,	dit-il	en	prenant	congé	d'elle.	Nous	dînons	à	huit	heures.	En
vous	éveillant	à	sept,	il	vous	restera	un	temps	suffisant	pour	vous	habiller.

Quand	 les	 caméristes	 l'eurent	 revêtue	d'une	 robe	d'intérieur,	Lise	 s'étendit	 sur	une	 chaise	 longue,
dans	 le	 salon	 qui	 précédait	 sa	 chambre	 et	 qui	 était,	 comme	 celle-ci,	 une	 merveille	 du	 luxe	 le	 plus
délicat.	 Pourtant,	 combien	 cette	 atmosphère	 raffinée	 semblait	 lourde	 à	 la	 jeune	 femme!	Les	 chaînes
d'or	sont	toujours	des	chaînes,	et,	déjà,	elle	sentait	qu'elles	l'enserraient	impitoyablement.

Sa	 fatigue	 était	 telle	 qu'elle	 s'endormit	 presque	 aussitôt.	Ce	 sommeil	 durait	 encore	 à	 sept	 heures,
lorsque	Dâcha	 entr'ouvrit	 doucement	 la	 porte	 pour	 informer	 sa	 jeune	maîtresse	 qu'il	 était	 temps	 de
songer	à	sa	toilette.

—	Pauvre	petite	princesse,	elle	 repose	encore!	murmura-t-elle	en	 s'adressant	à	Sonia	qui	 se	 tenait
derrière	elle.	Cela	me	fait	de	la	peine	de	la	réveiller.	Elle	était	si	fatiguée	et	si	triste!…	Tiens,	regarde
donc,	Sonia,	comme	elle	est	jolie	en	dormant!	Quel	coeur	faut-il	avoir	pour	tourmenter	une	mignonne
colombe	comme	cela?

Dâcha	avait	prononcé	ces	derniers	mots	dans	un	chuchotement,	mais	Sonia	laissa	échapper	un	geste
d'effroi	et	un	"chut"	terrifié,	en	jetant	un	coup	d'oeil	autour	d'elle.

—	Marraine,	soyez	prudente!	Si	on	vous	entendait!…

Elle	 avança	 un	 peu	 la	 tête,	 et	 regarda	 à	 son	 tour	 la	 dormeuse.	 Lise	 reposait	 dans	 une	 attitude
charmante,	 en	 appuyant	 sa	 tête	 sur	 le	 délicat	 petit	 bras	 blanc	 qui	 ressortait	 de	 la	 large	manche	 de
précieuse	dentelle.	 Ses	 cheveux	 sombres	 tombaient	 en	 deux	 longues	 nattes	 sur	 la	 robe	 flottante,	 en
soyeuse	étoffe	blanche,	que	couvraient	presque	des	 flots	de	dentelle.	Sa	physionomie	 fatiguée	s'était
détendue	sous	 l'empire	du	repos,	un	peu	de	rose	montait	à	son	teint	satiné,	d'une	blancheur	nacrée.
Peut-être	 faisait-elle	 en	 ce	 moment	 quelque	 doux	 rêve,	 car	 ses	 petites	 lèvres	 s'entr'ouvraient
légèrement,	comme	pour	un	sourire.

—	Elle	est	plus	belle	encore	que	la	princesse	Olga!	chuchota	Sonia	d'un	ton	admiratif.

—	C'est	vrai.	Mais	elle	souffrira	davantage,	dit	Dâcha	en	hochant	la	tête.

—	Pourquoi,	marraine?

—	Parce	qu'elle	doit	avoir	plus	d'âme.	On	voit	cela	dans	ses	yeux…	Non,	Sonia,	je	n'ai	pas	le	courage
de	 la	 réveiller	 maintenant!	 Si	 elle	 fait	 un	 joli	 rêve,	 mieux	 vaut	 qu'elle	 le	 continue	 un	 peu,	 pauvre
mignonne	 princesse.	 A	 sept	 heures	 et	 demie,	 nous	 aurons	 encore	 le	 temps	 de	 l'habiller,	 en	 nous
dépêchant	beaucoup.

Les	deux	femmes	de	chambre	avaient	disparu	depuis	un	long	moment,	lorsqu'une	porte	s'ouvrit	sans
bruit,	 laissant	apparaître	 le	prince	Ormanoff.	 Il	était	en	tenue	du	soir,	comme	toujours	pour	 le	dîner,



même	en	famille.	Il	s'arrêta	à	quelques	pas	de	la	chaise	longue	et,	longuement,	contempla	Lise.

Il	passa	tout	à	coup	la	main	sur	son	front	et,	tournant	le	dos,	se	mit	à	arpenter	lentement	le	salon.	Sur
le	tapis,	son	pas	s'amortissait.	De	temps	à	autre,	il	jetait	un	coup	d'oeil	sur	la	dormeuse,	et	ses	sourcils
avaient	un	froncement	d'impatience.	 Il	s'arrêta	enfin	dans	une	embrasure	de	fenêtre	et	se	mit	battre
une	marche	légère	sur	la	vitre,	en	pétrissant	de	son	talon	le	tapis	—	signe	de	forte	irritation.

Dâcha	entra	pour	voir	si	la	jeune	femme	était	enfin	éveillée.	Mais	elle	s'éloigna	aussitôt	sur	un	geste
impératif	du	prince.

—	Son	Altesse	n'a	 tout	de	même	pas	osé	 la	 réveiller!	murmura-t-elle	 à	 l'oreille	de	Sonia.	Elle	dort
comme	une	petite	bienheureuse!	Et	lui	attend…	Il	attend!	Seigneur!	il	saura	bien	lui	faire	payer	cette
patience-là,	qui	est	trop	étonnante	chez	lui	pour	ne	pas	cacher	quelque	chose!

Huit	heures	sonnèrent,	et	Lise	dormait	toujours.	Sous	le	talon	de	Serge,	un	grand	creux	s'était	formé
dans	la	laine	blanche	du	tapis	semé	de	fleurs	rosées.

—	C'est	ridicule!	murmura-t-il	tout	à	coup.

D'un	pas	résolu,	il	s'avança	vers	la	chaise	longue.	Sa	main	se	posa	sur	l'épaule	de	la	jeune	femme…

—	Lise!	appela-t-il.

Un	sursaut	 la	 secoua.	Ses	paupières	 se	 soulevèrent	et	 ses	grands	yeux	apparurent,	un	peu	vagues
d'abord,	puis	effrayés	en	reconnaissant	celui	qui	était	là.

—	Vous	oubliez	l'heure,	dit	froidement	Serge.

Elle	se	redressa	vivement	sur	la	chaise	longue.

—	C'est	vrai?…	Est-il	très	tard?

—	Huit	heures	viennent	de	sonner.

—	Huit	heures!	dit-elle	d'un	ton	d'effroi.	Pourquoi	ne	m'a-t-on	pas	réveillée?	Pardonnez-moi,	Serge,
mais…

—	Laissons	cela	et	allez	vite	vous	 faire	habiller.	Pour	ce	premier	 jour	 j'accepte	d'attendre.	Mais	ce
n'est	pas	mon	habitude,	Lise.

Les	femmes	de	chambre	firent	des	prodiges	de	célérité	et	bientôt	la	jeune	femme	vint	rejoindre	son
mari.	Dans	cette	toilette	du	soir,	d'un	blanc	crémeux,	Lise,	avec	son	visage	reposé	par	le	sommeil,	était
idéalement	belle.

Serge	 l'enveloppa	d'un	 long	regard,	et	un	sourire	vint	à	ses	 lèvres	en	rencontrant	 les	yeux,	un	peu
inquiets,	qui	se	levaient	vers	lui.	Il	prit	la	petite	main	tremblante	et	la	posa	sur	son	bras.

—	C'est	très	bien	ainsi,	Lise.	Je	ferai	de	vous	la	plus	charmante	des	princesses	et	la	plus	parfaite	des
épouses.

Pendant	 le	dîner,	servi	avec	 tous	 les	raffinements	 imaginables,	 la	conversation	 fut	 languissante.	Le
prince	parlait	peu,	sa	soeur	également.	Quant	à	Varvara,	elle	n'ouvrait	pas	 la	bouche	et	personne	ne
paraissait	songer	à	lui	adresser	la	parole.	Toujours	vêtue	de	la	même	robe	noire	montante,	qui	formait
un	sombre	contraste	avec	les	toilettes	du	soir	que	portaient	Lise	et	Mme	de	Rühlberg,	elle	semblait	un
personnage	très	terne	et	gardait	une	attitude	tout	à	fait	effacée.	Une	fois	seulement,	Lise	rencontra	son
regard,	et	ces	yeux	bizarres	 lui	 firent	une	 impression	si	singulière	qu'elle	vit	avec	plaisir	 les	 longues
paupières	de	Varvara	demeurer	retombantes	tout	le	reste	de	la	soirée.

VII

L'air	 léger,	 tiède,	 parfumé,	 venait	 caresser	 le	 visage	 rosé	 de	 Lise,	 assise	 près	 de	 son	mari	 dans	 la
voiture	qui	les	emportait	vers	l'église.	La	veille,	comme	elle	s'apprêtait	à	s'informer	près	de	Serge	de
l'heure	 à	 laquelle	 elle	 pourrait	 remplir	 son	 devoir	 dominical,	 lui-même	 avait	 pris	 les	 devants	 en	 la
prévenant	qu'elle	eût	à	se	tenir	prête	pour	venir	avec	lui	à	la	messe.

Il	lui	avait	paru	étonnant	qu'un	homme	comme	lui	se	donnât	la	peine	d'accompagner	à	un	office	d'une
religion	autre	que	la	sienne	la	jeune	femme	qu'il	traitait	si	visiblement	en	créature	inférieure.	Mais	elle



en	avait	éprouvé	une	joie	réelle,	de	même	que	de	le	voir	pour	elle	un	peu	moins	raide,	presque	aimable
par	 instants,	 durant	 cette	 première	 journée	 à	 la	 villa	Ormanoff.	 Il	 lui	 avait	 fait	 faire	 en	 voiture	 une
longue	promenade	à	travers	Cannes,	en	s'arrêtant	chez	un	joaillier	où	il	avait	choisi,	sans	consulter	le
goût	de	Lise,	un	bracelet	qu'il	avait	attaché	lui-même	au	poignet	de	la	jeune	femme.	C'était	une	souple
et	 large	chaîne	d'or	ornée	de	diamants	et	d'admirables	rubis.	Ce	bijou	superbe	semblait	 lourd	sur	 le
délicat	 poignet,	 et	 Lise,	 à	 qui	 il	 ne	 plaisait	 pas,	 l'avait	mis	 ce	matin	 à	 contrecoeur,	 dans	 la	 crainte
seulement	de	froisser	son	mari	si	elle	s'en	abstenait.

De	même	qu'à	 l'arrivée	à	 la	gare,	de	même	qu'au	cours	de	 la	promenade	de	 la	veille,	on	regardait
beaucoup	Lise	des	 voitures	que	 croisait	 celle	 du	prince	Ormanoff.	 L'admiration	 se	 lisait	 sur	 tous	 les
visages.	 Et	 une	 lueur	 d'orgueilleuse	 satisfaction	 venait	 éclairer	 la	 froide	 physionomie	 de	 Serge,	 qui
jetait	de	temps	à	autre	un	coup	d'oeil	indéfinissable	sur	la	délicieuse	créature	assise	à	ses	côtés.

La	voiture	s'arrêta	devant	l'église	toute	blanche	qui	s'élevait	au	milieu	de	la	verdure	d'un	jardin.	Lise
remarqua	avec	surprise	les	deux	clochers	surmontés	de	bulbes	et	les	nombreuses	croix	grecques	qui	se
répétaient	partout.	Comme	cette	église	était	différente	de	celles	qu'elle	avait	vues	jusqu'ici!

De	luxueux	équipages	s'arrêtaient,	des	hommes	de	haute	mine,	des	femmes	au	type	slave,	richement
vêtues,	 en	 descendaient.	 Comme	 eux,	 Serge	 et	 Lise	 pénétrèrent	 dans	 une	 nef	 éclairée	 par	 le	 jour
tombant	d'une	coupole.	L'oeil	de	Lise	fut	tout	d'abord	attiré	vers	le	fond	par	de	grandes	portes	en	bois
précieux	et	des	rideaux	cramoisis.	Puis	ils	distinguèrent,	sur	les	murs	blancs,	d'immenses	images	d'or
et	d'argent.

Que	cette	église	était	singulière!…	Et	comme	l'attitude	des	fidèles	différait	de	celle	à	 laquelle	était
accoutumée	Lise!	Ils	n'avaient	pas	de	livres	et	de	plaçaient	au	hasard,	sans	s'agenouiller	ni	s'asseoir.
Sans	 cesse,	 ils	 faisaient	 d'amples	 signes	 de	 croix,	 mais	 au	 vif	 étonnement	 de	 Lise,	 ils	 touchaient
l'épaule	droite	avant	 la	gauche.	 Il	 y	en	avait	qui	 se	prosternaient	et	 frappaient	de	 leur	 front	 le	 tapis
épais	 qui	 couvrait	 le	 sol,	 puis	 ils	 recommençaient	 à	 se	 signer	 en	 tournant	 la	 tête	 vers	 les	 images
rutilantes.

Dans	un	banc	placé	à	droite	du	sanctuaire,	plusieurs	personnes	apparurent	—	de	hauts	personnages
sans	doute,	car	une	porte	spéciale	leur	avait	livré	passage.

Des	 chants	 commençaient,	 très	 graves,	 en	 langue	 russe,	 les	 portes	 du	 sanctuaire	 glissèrent	 sans
bruit.	Un	prêtre	apparut	—	un	prêtre	âgé,	à	la	longue	barbe	blanche,	qui	parut	à	Lise	très	différent	de
tous	 ceux	 qu'elle	 avait	 vus	 jusqu'ici,	 par	 le	 type	 de	 physionomie	 et	 par	 la	 forme	 de	 ses	 vêtements
sacerdotaux	éblouissants	d'or.

Et	 bien	 plus	 étrange	 encore	 était	 sa	 façon	 d'officier.	 Lise	 ne	 s'y	 reconnaissait	 plus	 du	 tout.	 Puis,
comme	les	chantres,	ce	prêtre	employait	la	langue	russe.

Elle	 leva	vers	son	mari	un	regard	 interrogateur	et	stupéfait.	Serge,	debout,	croisait	 les	bras	sur	sa
poitrine.	Lui	ne	faisait	pas	de	signes	de	croix,	et	il	avait	l'attitude	hautaine	et	indifférente	d'un	homme
qui	accomplit	une	indispensable	formalité	de	son	rang.

Il	ne	parut	pas	voir	le	regard	de	lise.	Et	la	jeune	femme,	un	peu	ahurie,	continua	à	suivre	des	yeux	ces
rites	inconnus.	Elle	sentait	une	vague	angoisse	l'envahir,	à	tel	point	qu'elle	était	incapable	d'apprécier
la	beauté	des	 chants,	 d'une	 simplicité	mélancolique	 et	 grandiose,	 à	 travers	 laquelle	passaient	 tout	 à
coup	des	sonorités	sauvages.

Un	singulier	énervement	la	prenait,	 il	 lui	venait	une	hâte	fébrile	de	quitter	cette	église,	de	savoir…
Quoi?…

L'office	se	 terminait.	Le	prince	Ormanoff	et	 sa	 femme	sortirent	un	peu	avant	 les	autres	 fidèles.	 Ils
montèrent	dans	la	voiture,	qui	les	emmena	le	long	du	boulevard	Alexandre-III.

Lise	 leva	 les	 yeux	 vers	 son	mari,	 qui	 s'accoudait	 nonchalamment	 aux	 soyeux	 coussins	 dont	 le	 vert
doux	s'harmonisait	si	bien	avec	le	teint	délicat,	les	cheveux	noirs	et	la	robe	beige	de	la	jeune	princesse.

—	Cette	église…	c'est	une	église	catholique?	demanda-t-elle	d'une	voix	un	peu	étouffée	par	la	sourde
inquiétude	qui	la	serrait	au	coeur.

—	Une	église	catholique?	Mais	vous	avez	bien	dû	voir	que	non.	C'est	"notre"	église,	l'église	orthodoxe
russe.

Les	yeux	de	la	jeune	femme	se	dilatèrent	soudainement,	une	pâleur	intense	couvrit	son	beau	visage…

—	Notre	église!	Mais	je	suis	catholique!



—	Vous	l'étiez,	voulez-vous	dire.	Maintenant,	il	convient	que	vous	n'ayez	d'autre	religion	que	celle	de
votre	mari…	Mme	de	Subrans	ne	vous	avait	donc	pas	fait	part	de	ma	volonté	à	ce	sujet?

—	Elle	m'avait	 laissé	 entendre,	 au	 contraire,	 que	 je	 serais	 libre	 de	 pratiquer	ma	 religion,	 dit	 Lise
d'une	voix	éteinte.

Serge	eut	un	méprisant	plissement	de	lèvres.

—	C'est	un	 tort.	 Il	était	 inutile	de	vous	 tromper	ainsi.	Pour	ma	part,	 je	ne	vous	en	ai	 jamais	parlé,
d'abord	 parce	 que	 je	 croyais	 que	Catherine	 s'en	 était	 chargée,	 et	 ensuite	 parce	 que	 je	 considère	 la
chose	comme	de	peu	d'importance.	Une	certaine	 religiosité	ne	dépare	pas	une	 femme,	 lui	est	même
assez	 utile	 au	 point	 de	 vue	 moral,	 mais	 elle	 existe	 aussi	 bien	 dans	 notre	 religion	 que	 dans	 le
catholicisme.	Il	faudra	vous	habituer	désormais	à	prier	selon	nos	rites,	Lise.

Il	parut	à	la	jeune	femme	que	tout	tournait	autour	d'elle.	Pendant	quelques	secondes,	elle	demeura
sans	voix,	crispant	machinalement	ses	doigts	gantés	de	blanc	sur	le	manche	de	son	ombrelle.

—	Il	n'est	pas	possible	que	vous	me	demandiez	cela?	murmura-t-elle	enfin	d'un	ton	d'angoisse.	On	ne
change	pas	ainsi	de	religion.	La	mienne	renferme	toute	la	vérité,	j'y	tiens	plus	qu'à	tout	au	monde…

Une	lueur	passa	dans	les	yeux	de	Serge;	sa	main,	un	peu	dure,	se	posa	sur	le	poignet	de	Lise…

—	Plus	qu'à	tout	au	monde?	Sachez,	Lise,	que	vous	ne	devez	tenir	à	rien,	sinon	à	me	contenter,	en
tout	 et	 toujours…	Mais	 ce	n'est	 pas	 le	moment	d'une	 conversation	de	 ce	genre…	ajouta-t-il	 d'un	 ton
impératif	en	désignant	les	voitures	et	les	piétons	qui	les	croisaient.

Ils	demeurèrent	silencieux	jusqu'à	la	villa.	Dans	l'âme	de	Lise	s'agitait	une	anxiété	atroce.	Serge	allait
certainement	lui	demander	raison	de	sa	résistance,	et	elle	s'apprêtait	à	lutter	avec	énergie,	si	elle	ne
pouvait	le	convaincre	autrement.

Mais	 le	prince	paraissait	avoir	complètement	oublié	 l'incident.	 Il	 se	montra	seulement,	pendant	 les
jours	qui	suivirent,	un	peu	plus	despote	encore	que	de	coutume,	—	sans	doute	pour	bien	pénétrer	sa
jeune	femme	de	l'inutilité	d'une	révolte.	Même	lorsqu'elle	était	hors	de	sa	présence,	Lise	sentait	peser
lourdement	sur	elle	cette	volonté	 tyrannique,	qui	s'exerçait	sur	 les	plus	petits	détails.	La	chaîne	d'or
que	 Serge	 lui	 avait	 attachée	 au	 poignet	 était	 vraiment	 symbolique:	 la	 princesse	 Ormanoff	 était	 une
esclave,	et	le	maître	revendiquait	jusqu'à	la	domination	de	sa	conscience	et	de	toute	son	âme.

Elle	savait	aussi	maintenant	quel	rôle	lui	était	dévolu	près	de	cet	étrange	époux.	Serge	Ormanoff	était
un	dilettante	qui	voulait	voir	autour	de	lui	la	beauté	sous	toutes	ses	formes.	Parmi	les	raffinements	de
luxe	 et	 d'élégance	 exquise	 dont	 il	 s'entourait,	 l'un	 des	 principaux	 consistait	 dans	 la	 présence	 d'une
jeune	femme,	très	belle,	aux	mouvements	souples,	d'une	grâce	 idéale,	et	dont	 les	toilettes	étaient	un
poème	d'art	délicat.	Celles-ci	devaient	toujours	s'harmoniser	parfaitement	avec	le	cadre	dans	lequel	la
jeune	princesse	était	appelée	à	se	trouver,	à	telle	ou	telle	heure	de	la	journée,	et	il	était	arrivé	deux	fois
qu'elle	avait	dû	changer	de	 robe,	 celle	dont	Dâcha	 l'avait	 revêtue,	d'après	 les	 instructions	du	prince
pourtant,	ayant	choqué	par	un	détail	quelconque	l'oeil	d'esthète	de	Serge.

Elle	n'était	pour	lui	qu'un	ornement	de	sa	demeure,	un	plaisir	pour	ses	yeux	et	pour	son	cerveau	de
grand	seigneur	artiste,	comme	les	merveilles	d'art	qui	remplissaient	sa	villa,	comme	les	fleurs	sans	prix
de	 ses	 jardins,	 comme	 les	 équipages	 dont	 la	 beauté	 n'avait	 pas	 d'égale	 dans	 cette	 luxueuse	 ville	 de
Cannes	elle-même.

Si	inexpérimentée	qu'elle	fût,	Lise	était	trop	profondément	intelligente,	et	de	coeur	trop	délicat,	pour
ne	 pas	 avoir	 saisi	 au	 bout	 de	 quelques	 jours	 seulement	 cette	 particulière	 conception	 du	 rôle	 que	 la
princesse	Ormanoff	devait	tenir	ici,	et	pour	ne	pas,	surtout,	en	éprouver	une	souffrance	secrète,	mais
intense.	Ce	rôle	d'objet	de	luxe,	de	statue	parée	pour	la	représentation,	qui	aurait	peut-être	suffi	à	une
nature	ordinaire,	révoltait	déjà	la	jeune	âme	sérieuse,	tendre	et	si	réellement	chrétienne	de	Lise.

Mais	 elle	 n'osait	 en	 laisser	 rien	 paraître.	 Serge	 lui	 inspirait	 une	 crainte	 telle	 qu'en	 entendant
seulement	son	pas	souple	et	ferme	elle	se	sentait	toujours	agitée	d'un	frisson	d'effroi.

C'était	 qu'il	 était	 pour	 elle,	même	dans	 ses	meilleurs	moments,	 une	 énigme	 redoutable.	C'est	 qu'il
était	aussi	le	maître	absolu	et	qu'elle	se	sentait	toute	petite,	sans	défense	devant	lui.

Elle	comprit	toute	l'étendue	de	la	domination	qui	pesait	sur	elle,	quelques	jours	après	son	arrivée.

C'était	une	fin	d'après-midi.	Elle	brodait	dans	le	salon	blanc	et	or	qui	avait	les	préférences	de	Serge.
Le	 petit	 Sacha,	 la	 voyant	 seule,	 était	 venu	 s'asseoir	 près	 d'elle	 et	 causait	 gaiement.	 C'était	 un	 joli
enfant,	très	vif,	très	ouvert.	Seul	de	la	famille,	il	inspirait	à	première	vue	à	Lise	une	réelle	sympathie.



Le	prince	Ormanoff	entra	tout	à	coup,	 il	 tenait	deux	lettres	à	 la	main.	Du	premier	coup	d'oeil,	Lise
reconnut	celle	qu'elle	avait	écrite	le	matin	même	à	sa	petite	soeur	Anouchka,	et	une	adressée	à	Mme
des	Forcils,	avec	qui	elle	n'avait	pu	échanger	qu'un	mot	hâtif	après	la	cérémonie	nuptiale.	Elle	les	avait
remises	à	Dâcha	afin	qu'elle	les	fît	jeter	à	la	poste.

Sur	un	geste	de	son	oncle,	Sacha	s'éclipsa.	Lise,	inquiète,	leva	un	regard	interrogateur	vers	son	mari.

—	Voilà	une	correspondance	que	je	confisque,	Lise,	dit-il	froidement.

Une	rougeur	d'émotion	monta	au	visage	de	la	jeune	femme.

—	Pourquoi	donc?

—	Parce	que	j'en	autorise	aucune.	Tous	ces	rapports	d'amitié	doivent	cesser,	 je	croyais	vous	l'avoir
fait	comprendre.	Il	faut	désormais	que	vous	soyez	toute	à	moi.

D'un	geste	machinal,	Lise	appuya	ses	mains	sur	son	coeur	qu'elle	sentait	bondir	dans	sa	poitrine.

—	Vous	ne	voulez	pas	que…	que	j'écrive	à	ma	soeur?	dit-elle	d'une	voix	étouffée.

—	 Ni	 à	 votre	 soeur,	 ni	 à	 votre	 belle-mère,	 ni	 à	 personne…	 Cela	 soit	 dit	 une	 fois	 pour	 toutes.
Maintenant,	très	chère,	jouez-moi	donc	une	rêverie	de	Schumann.	J'ai	envie	de	musique,	ce	soir.

Elle	se	leva,	mais,	au	lieu	de	s'avancer	vers	le	piano,	elle	posa	sa	main	sur	le	bras	de	son	mari.

—	Ce	n'est	pas	possible!	Vous	ne	pouvez	me	défendre	cela,	Serge!	Mme	de	Subrans	a	été	pour	moi
comme	une	mère,	j'aime	Albéric	et	Anouchka…

D'un	 geste	 doux	 —	 les	 gestes	 du	 prince	 Ormanoff	 l'étaient	 d'ailleurs	 presque	 toujours	 —	 Serge
détacha	la	petite	main	tremblante	et	la	garda	quelques	secondes	dans	la	sienne.

—	Obéissez-moi	sans	chercher	à	comprendre	mes	raisons,	Lise.	Je	veux	qu'il	en	soit	ainsi,	cela	doit
vous	suffire.	Allez	vite	vous	asseoir	au	piano,	car	 je	vois	des	 larmes	prêtes	à	paraître,	et	 la	musique
aura	peut-être	le	don	de	les	refouler.

—	Serge!

Elle	le	regardait	avec	supplication.	Une	contraction	d'impatience	passa	sur	le	visage	du	prince,	dont
les	yeux	se	détournèrent	légèrement.

—	C'est	assez,	Lise.	La	question	est	réglée	maintenant.

Elle	comprit	qu'en	effet	il	était	inutile	d'insister.	Baissant	la	tête,	elle	alla	s'asseoir	devant	le	piano	et
commença	 le	 morceau	 demandé.	 Elle	 jouait	 machinalement,	 tout	 entière	 à	 la	 souffrance	 et	 à
l'indignation	qui	gonflaient	son	coeur.	Ainsi,	 il	voulait	 la	séquestrer	en	quelque	sorte,	 la	tenir	dans	le
plus	étroit	esclavage!	Il	prétendait	lui	interdire	jusqu'au	souvenir	même	de	sa	famille,	de	la	femme	qui
lui	avait	servi	de	mère!

Mme	de	Subrans	ignorait-elle	le	véritable	caractère	de	son	cousin?	Oui,	certainement,	car	sans	cela
elle	ne	lui	aurait	pas	accordé	la	main	de	cette	enfant	qu'elle	aimait,	la	vouant	ainsi	à	la	souffrance	pour
toute	sa	vie.	Et	pourtant,	s'il	était	vrai	qu'elle	connaissait	 la	volonté	de	Serge	de	lui	faire	changer	de
religion,	elle	 l'avait	 trompée	sur	ce	point.	Avec	une	profonde	angoisse,	Lise	se	demandait	si	sa	belle-
mère	n'avait	pas	abusé	de	sa	confiance	et	de	son	inexpérience	pour	lui	 faire	contracter	ce	mariage…
Mais	dans	quel	but?

Serge	 s'était	 assis	 à	 quelque	 distance,	 de	 façon	 à	 avoir	 devant	 lui	 l'admirable	 profil	 éclairé	 par	 la
douce	 lueur	 des	 lampes	 électriques.	 Il	 pouvait	 discerner	 le	 tremblement	 des	 petites	 lèvres	 roses
retenant	à	grand'peine	les	sanglots	qui	montaient	à	la	gorge	de	Lise,	et	le	battement	fébrile	des	longs
cils	 noirs	 sur	 sa	 joue	 pâlie.	 Peut-être	 son	 âme	 de	 dilettante	 trouvait-elle	 un	 charme	 particulier	 à	 la
façon	infiniment	triste,	presque	douloureuse,	dont	Lise	interprétait	cette	rêverie.

En	 laissant	 s'éteindre	 sous	 ses	 doigts	 la	 dernière	 note,	 la	 jeune	 femme	 tourna	 un	 peu	 la	 tête	 et
s'aperçut	que	le	prince	avait	disparu.

Alors	elle	se	réfugia	dans	un	angle	de	la	pièce,	sur	un	petit	canapé,	et,	mettant	son	visage	entre	ses
mains,	elle	pleura	sans	contrainte.

Pourtant,	 Serge	 pouvait	 revenir	 d'un	 moment	 à	 l'autre.	 Mais	 Lise	 était	 à	 un	 de	 ces	 moments	 de
découragement,	d'amère	tristesse	où	tout	importe	peu,	où	rien	ne	semble	pire	que	ce	que	l'on	endure.



Quand,	au	bout	de	quelque	temps,	ses	doigts	s'écartèrent,	laissant	voir	son	visage	couvert	de	larmes,
elle	eut	un	sursaut	d'effroi.	Deux	grands	yeux	jaunes	la	regardaient.	Varvara	Dougloff	était	devant	elle.

—	Il	ne	faut	pas	pleurer,	dit	une	voix	lente	et	terne.	Olga	ne	pleurait	jamais.

Lise	se	redressa,	et	un	éclair	de	fierté	et	de	révolte	brilla	dans	ses	yeux.

—	Je	ne	suis	pas	Olga!

Les	cils	pâles	s'abaissèrent	un	peu,	tandis	que	Varvara	murmurait	d'un	ton	étrange:

—	C'est	vrai,	vous	n'êtes	pas	Olga.

VIII

Le	 même	 soir,	 Serge	 apprit	 à	 sa	 femme	 que	 la	 grande-duchesse,	 cousine	 du	 tsar,	 qui	 avait	 vu	 la
nouvelle	princesse	Ormanoff	à	 l'église	 le	dimanche	précédent,	 venait	de	 lui	 faire	connaître	 son	désir
que	la	jeune	femme	lui	fût	présentée	le	lendemain.

Un	véritable	émoi	s'empara	de	lise	à	cette	perspective.	C'était	la	première	fois	qu'elle	allait	paraître
dans	 le	monde	 et	 qu'elle	 se	 trouverait	 en	 présence	 de	 si	 hauts	 personnages.	 Sa	 timidité	 s'effrayait,
surtout	à	l'idée	que	ces	débuts	auraient	lieu	sous	l'oeil	impitoyable	du	prince	Ormanoff.

Combien,	en	effet,	ils	lui	eussent	paru	moins	difficiles	si	elle	avait	pu	les	accomplir	sous	l'égide	d'un
mentor	indulgent	et	affectueux!

Serge	 régla	 dans	 ses	 moindres	 détails	 la	 toilette	 que	 devait	 porter	 sa	 femme	 pour	 cette	 réunion
relativement	intime.	Et	le	soir,	quand	Dâcha	et	Sonia	eurent	fini	d'habiller	leur	jeune	maîtresse,	il	vint
donner	le	coup	d'oeil	du	critique	suprême.

Cette	fois,	il	ne	trouva	rien	à	dire.	Lise	était	idéale	dans	cette	robe	en	crêpe	de	Chine	d'un	rose	pâle,
tombant	en	 longs	plis	 souples	autour	de	 sa	 taille	délicate.	L'ouverture	échancrée	du	corsage	 laissait
apparaître	son	cou	d'une	blancheur	neigeuse,	sur	 lequel	courait	un	fil	de	perles	d'une	grosseur	rare.
Dans	les	cheveux	noirs	coiffés	un	peu	bas	brillait	une	étoile	de	rubis	énormes	—	la	pierre	préférée	du
prince	Ormanoff,	qui	en	possédait	une	collection	sans	rivale.

Serge	enveloppa	la	jeune	femme	d'un	long	regard	investigateur	et	dit	laconiquement:

—	C'est	très	bien.

—	Vraiment,	on	aurait	cru	que	Son	Altesse	n'était	pas	satisfaite?	chuchota	Sonia	quand	le	prince	et	sa
femme	furent	sortis	de	l'appartement.	Il	avait	un	air	singulier	en	disant	cela.	Pourtant,	on	ne	peut	rêver
quelque	chose	de	plus	ravissant	que	notre	princesse,	ce	soir	surtout!	Jamais	la	princesse	Olga	n'a	été
ainsi,	et	cependant,	le	prince	ne	se	montrait	pas	aussi	froid	pour	elle.	Il	est	vrai	qu'elle	était	autrement
caressante,	et	autrement	souple	que	celle-ci!	Vous	rappelez-vous,	marraine,	de	quel	air	humble	elle	lui
disait,	en	appuyant	timidement	sa	tête	sur	son	épaule:	"Suis-je	bien	ainsi,	mon	cher	seigneur?"	Il	n'avait
pas	de	raison	d'être	raide,	alors.	Pourquoi	se	fâcher	devant	une	jeune	femme	toujours	sereine,	toujours
souriante,	toujours	soumise?	Mais	la	princesse	Lise	est	triste,	et	il	y	a	de	la	résistance	dans	ses	yeux.

—	Malheureusement	pour	elle!	soupira	Dâcha	en	se	baissant	pour	ramasser	un	petit	soulier	qui	eût
excité	la	jalousie	de	Cendrillon.

Lise	eut	ce	soir-là	un	immense	succès	d'admiration	et	de	sympathie.	La	grande-duchesse	la	combla	de
marques	 de	 bienveillance;	 le	 grand-duc	 l'entretint	 un	 long	moment	 et	 lui	 adressa	 quelques	 délicats
compliments	qui	firent	monter	une	vive	rougeur	à	ses	joues,	ce	qui	la	rendit	plus	jolie	encore.	A	l'envi,
tous	les	invités	des	princes	célébrèrent	sa	grâce,	sa	candide	et	si	exquise	réserve,	et	déclarèrent	le	plus
heureux	 des	 hommes	 le	 prince	 Ormanoff	 dont	 l'impassible	 visage	 ne	 laissait	 rien	 deviner	 des
sentiments	que	pouvait	lui	inspirer	le	succès	de	sa	femme.	De	l'avis	de	tous,	et	en	particulier	du	grand-
duc	et	 la	grande-duchesse	qui	avaient	causé	un	peu	plus	 longuement	avec	elle,	 la	nouvelle	princesse
était,	 de	 toutes	 façons,	 et	malgré	 sa	 très	 grande	 jeunesse,	 supérieure	 à	Olga,	 pour	 l'intelligence	 en
particulier.

Dans	 le	coupé	qui	 le	ramenait	avec	Lise	vers	 leur	demeure,	Serge	demeura	un	moment	silencieux,
regardant	 la	 jeune	 femme,	qui	 fermait	un	peu	 les	yeux,	car	cette	veillée	 inaccoutumée	 la	 fatiguait	et
elle	sentait	le	sommeil	l'envahir.

—	Racontez-moi	donc	ce	que	vous	a	dit	le	grand-duc,	ma	chère,	dit-il	tout	à	coup.



Une	teinte	pourpre	monta	aux	joues	de	Lise.	Sa	modestie	s'émouvait	à	l'idée	de	répéter	ces	paroles
flatteuses.

—	Voyons!	j'attends,	dit-il	en	voyant	qu'elle	restait	silencieuse.

Lise,	confuse,	s'exécuta	pourtant,	car	elle	savait	maintenant	qu'on	ne	résistait	jamais	aux	exigences
de	Serge	Ormanoff.

—	Cela	vous	a	fait	plaisir?

Il	se	penchait	un	peu	et	plongeait	son	regard	dans	celui	de	la	jeune	femme.

—	Oh!	pas	du	tout!	dit-elle	spontanément.

Ses	grands	yeux	limpides	et	graves	ne	se	baissaient	pas	sous	le	regard	impératif,	bien	que	la	jeune
femme	dût	s'avouer	qu'il	ne	lui	avait	jamais	paru	plus	énigmatique,	plus	troublant	que	ce	soir.

—	C'est	bien,	dit-il	tranquillement.	Laissez-moi	toujours	lire	dans	vos	yeux	comme	ce	soir,	Lise,	et	ne
me	cachez	jamais	rien.

Elle	 sentit	 qu'un	 bras	 entourait	 doucement	 son	 cou,	 que	 des	 lèvres	 effleuraient	 ses	 cheveux	 et	 se
posaient	sur	sa	tempe.	Son	regard,	un	peu	effacé	par	la	stupéfaction,	rencontra	des	yeux	tout	à	coup
très	bleus,	tels	qu'elle	ne	les	avait	jamais	vus…

—	Je	suis	content	de	vous,	Lise,	dit	une	voix	adoucie.

Pendant	quelques	secondes,	elle	demeura	presque	inconsciente,	 la	parole	coupée	par	la	surprise	et
l'émotion.	Puis,	tout	à	coup,	une	pensée	s'éleva	en	elle:	c'était	le	moment	d'adresser	la	demande	pour
laquelle,	depuis	plusieurs	jours,	elle	guettait	en	vain	l'occasion	favorable.

Mais	la	voiture	arrivait	devant	la	villa	d'Ormanoff;	Serge	retirait	son	bras	et	écartait	la	tête	charmant
qui	 s'appuyait	 la	 seconde	 d'auparavant	 sur	 son	 épaule.	 Et	 en	 le	 regardant,	 Lise	 constata	 avec	 un
serrement	de	coeur	que	sa	physionomie	n'avait	jamais	été	plus	froidement	altière.

Non,	ce	n'était	pas	encore	le	moment	de	régler	avec	lui	cette	question	religieuse,	au	sujet	de	laquelle
il	n'avait	plus	ouvert	la	bouche.	Cependant	le	dimanche	revenait	dans	deux	jours,	et	Lise	voulait	remplir
son	devoir	de	catholique.

Après	avoir	longuement	réfléchi	le	samedi,	elle	s'arrêta	à	ceci:	elle	se	rendrait	à	une	messe	matinale,
dans	 une	 église	 qu'elle	 avait	 aperçue	 très	 proche	 de	 la	 villa;	 elle	 tâcherait	 de	 s'informer	 près	 d'un
prêtre	de	la	ligne	de	conduite	qu'il	lui	faudrait	suivre,	puis	elle	rentrerait	pour	affronter	l'assaut,	qu'elle
prévoyait	terrible.

A	cette	seule	pensée,	un	frisson	la	secouait.	Elle	ne	savait	de	quoi	était	capable	ce	sphinx	effrayant
qu'était	le	prince	Ormanoff.	Mais	elle	était	résolue,	malgré	tout,	à	accomplir	son	devoir.

Ce	 fut	 en	 tremblant	 et	 en	 priant	 qu'elle	 s'habilla	 hâtivement,	 le	 dimanche	 matin,	 et	 sortit	 à	 sept
heures	 de	 la	 villa.	 Les	 domestiques,	 qui	 commençaient	 le	 nettoyage,	 la	 regardèrent	 passer	 avec	 un
ahurissement	indicible.	L'un	d'eux	murmura	même:

—	Je	pense	qu'elle	est	un	peu	folle,	 la	pauvre	princesse!	 Je	ne	voudrais	pas	me	trouver	à	sa	place,
tout	à	l'heure!

En	quelques	minutes,	Lise	était	à	 l'église.	Un	prêtre	âgé	entrait	précisément	au	confessionnal.	Lise
lui	ouvrit	son	âme,	le	mit	au	courant	de	sa	situation	et	reçut	l'assurance	qu'elle	devait,	coûte	que	coûte,
résister	aux	prétentions	de	l'époux	qui	voulait	lui	imposer	une	apostasie.

Quand	elle	eut	entendu	la	messe	et	reçu	avec	une	évangélique	ferveur	le	pain	des	forts,	elle	revint
vers	la	villa	Ormanoff,	—	sa	prison.	Dans	sa	chambre,	Dâcha	l'attendait,	effarée	et	désolée.

—	 Madame!…	 Oh!	 Altesse!	 s'écria-t-elle	 en	 joignant	 les	 mains.	 Que	 va-t-il	 arriver?…	 Seigneur!
Seigneur!

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	Dâcha.	Il	n'arrivera	jamais	rien	que	Dieu	n'ait	permis.

Le	calme,	la	douce	sérénité	de	la	jeune	femme	parurent	stupéfier	Dâcha,	en	la	réduisant	au	silence.
Sans	mot	dire,	elle	revêtit	sa	maîtresse	d'une	vaporeuse	robe	d'intérieur,	toute	rose,	qui	seyait	mieux
que	 tout	 autre	 à	 la	 beauté	 de	 Lise.	 Ne	 fallait-il	 pas	 tout	 faire	 pour	 adoucir	 la	 terrible	 colère	 qui
éclaterait	tout	à	l'heure?



Mais	en	vaquant	à	sa	tâche,	Dâcha	demandait	quelle	mystérieuse	influence	amenait	dans	le	regard	de
lise	ce	rayonnement	céleste.

La	jeune	princesse	congédia	Dâcha	et,	s'asseyant	dans	son	salon,	se	mit	à	prier.	De	temps	à	autre,	un
frisson	impossible	à	réprimer	la	secouait.	La	veille,	Serge	s'était	montré	précisément	plus	froid	et	plus
fantasque	que	jamais,	presque	dur	même	à	certains	instants.	Avait-il	eu	l'intuition	de	la	révolte	qui	se
préparait?

Elle	 tressaillit	 tout	 à	 coup,	 en	 serrant	 nerveusement	 ses	 mains	 l'une	 contre	 l'autre.	 Une	 porte
s'ouvrait,	laissant	apparaître	le	prince	Ormanoff.

Il	n'y	avait	aucune	expression	inusitée	sur	sa	physionomie.	Seuls,	les	yeux,	d'un	vert	sombre,	presque
noirs,	annonçaient	l'orage.

Il	s'avança	vers	Lise,	et,	lui	saisissant	le	poignet,	l'obligea	à	se	lever.

—	Où	avez-vous	été	ce	matin?	interrogea-t-il.

—	A	la	messe,	Serge.

Par	un	héroïque	effort	de	volonté,	elle	réussissait	à	réprimer	 le	 tremblement	de	sa	voix,	à	soutenir
sans	bravade,	mais	avec	une	calme	énergie,	ce	regard,	si	terrible	pourtant.

—	Où?

—	A	l'église,	tout	près	d'ici.

—	 Vous	 avez	 osé	 me	 braver	 ainsi?	 Savez-vous	 comment	 mes	 ancêtres	 traitaient	 les	 épouses
insoumises?	Ils	les	faisaient	fouetter	jusqu'à	ce	qu'elles	crient	grâce	et	obéissent	à	leurs	volontés.

Lise	frémit,	mais	ses	beaux	yeux	rayonnèrent.

—	 Vous	 pouvez	 faire	 de	 moi	 ce	 qu'il	 vous	 plaira,	 je	 suis	 trop	 faible	 pour	 me	 défendre,	 mais	 je
souffrirai	 tout	plutôt	que	de	commettre	une	faute.	Au	reste,	 je	suis	prête	à	vous	obéir	en	tout	ce	qui
n'offense	pas	la	loi	divine.	Vous	ne	pouvez	exiger	davantage.

Les	doigts	de	Serge	s'enfoncèrent	dans	 le	 frêle	poignet,	à	 l'endroit	où	 il	 se	 trouvait	entouré	par	 la
chaîne	d'or,	et	Lise	retint	un	gémissement	de	douleur	en	sentant	les	minces	chaînons	pénétrer	dans	sa
chair.

—	J'exige	 tout.	 J'exige	votre	âme	 tout	entière.	 Je	suis	votre	maître	et	votre	guide,	 j'ai	droit	à	votre
obéissance	absolue,	sans	réserve.	Vous	allez	me	demander	pardon	pour	votre	inqualifiable	équipée	de
ce	matin,	et,	tout	à	l'heure,	vous	m'accompagnerez	à	notre	église.

—	Jamais,	Serge.	Je	suis	catholique,	et	je	le	resterai.

Une	 lueur	 terrifiante	 s'alluma	 dans	 le	 regard	 de	 Serge.	 Ses	 doigts,	 devenus	 incroyablement	 durs,
broyèrent	 le	 poignet	 de	 Lise,	 et,	 cette	 fois,	 la	 douleur	 fut	 telle	 que	 la	 jeune	 femme	 pâlit	 jusqu'aux
lèvres,	en	laissant	échapper	un	gémissement.

Il	devint	blême	et	la	lâcha	aussitôt.

—	Jamais	je	ne	me	suis	heurté	à	pareille	révolte,	dit-il	d'une	voix	sourde.	Vous	m'obligez	à	des	actes
tout	 à	 fait	 en	 dehors	 de	mes	 habitudes.	 Vous	 allez	 vous	 habiller	 et	 vous	me	 rejoindrez	 en	 bas	 pour
m'accompagner,	comme	je	vous	l'ai	dit.	Alors,	je	pardonnerai,	peut-être.

Et,	sans	attendre	la	réponse,	il	tourna	les	talons	et	sortit	du	salon.

Lise	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 fauteuil.	 Ses	 nerfs,	 raidis	 sous	 l'effort	 de	 la	 résistance	 morale,	 se
détendirent,	et	les	larmes	se	mirent	à	couler,	lourdes	et	brûlantes.

Des	élancements	se	faisaient	sentir	à	son	poignet	meurtri.	Elle	enleva	le	bracelet,	non	sans	une	plus
forte	douleur,	car	la	dure	pression	avait	enfoncé	profondément	les	chaînons	dans	la	peau	si	tendre.	Elle
passa	 dessus	 de	 l'eau	 fraîche	 et	 remit	 aussitôt	 la	 chaîne	 d'or.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 que	 personne	 vît	 ces
traces	de	brutalité	du	prince	Ormanoff.

Le	laps	de	temps	fixé	par	Serge	s'écoula.	Lise	entendit	 le	roulement	de	la	voiture	qui	s'éloignait.	 Il
s'en	allait	seul	à	l'église.

Maintenant,	qu'allait-il	advenir	d'elle?	Comment	punirait-il	 la	révoltée?	Lise	 le	saurait	bientôt,	sans
doute.



—	Mon	Dieu!	Défendez-moi!	je	me	remets	entre	vos	mains!	dit-elle	en	un	élan	de	confiance	éperdue.

Bien	 qu'elle	 se	 sentît	 brisée	 par	 les	 terribles	 émotions	 de	 cette	matinée	 et	 par	 l'appréhension	 de
l'avenir,	elle	descendit	comme	de	coutume	pour	le	déjeuner.	Le	prince	ne	parut	pas	s'apercevoir	de	sa
présence;	Mme	de	Rühlberg	ne	lui	adressa	que	quelques	mots,	d'un	air	gêné,	et	Varvara	baissa	encore
plus	que	de	coutume	le	nez	vers	son	assiette.

Lise	passa	l'après-midi	dans	son	appartement,	essayant	de	combattre	par	la	prière	l'angoisse	qui	la
serrait	au	coeur.	Au	dîner,	elle	eut	un	soulagement	en	constatant	 l'absence	de	Serge,	retenu	chez	 le
grand-duc,	avec	lequel	il	s'était	rencontré	l'après-midi.

Le	 repas	 terminé,	Lise	 remonta	aussitôt	 chez	elle.	Elle	 y	 trouva	 ses	 femmes	de	chambre,	 affairées
autour	des	armoires,	 transportant	des	malles…	Dâcha	 lui	apprit	que	 le	prince	avait	donné	 l'ordre	de
passer	la	nuit	à	faire	ses	bagages	et	ceux	de	la	princesse,	tous	deux	partant	le	lendemain	matin	pour
Kultow	avec	leurs	serviteurs	particuliers.

Kultow!…	 Le	 domaine	 immense	 où	 le	 prince	 Ormanoff	 régnait	 en	 quasi-souverain;	 la	 demeure
ancestrale	perdue	dans	 la	solitude	neigeuse	de	 la	steppe.	C'était	 l'exil,	c'était	 la	tyrannie	 impitoyable
s'abattant	 sans	 obstacle	 sur	 la	 jeune	 épouse	 révoltée	 et	 sans	 défense,	 dont	 les	 plaintes	 seraient
étouffées	plus	facilement	là-bas.

Un	moment,	Lise	chancela	de	terreur	devant	la	perspective	entrevue.
Mais	elle	se	ressaisit	aussitôt,	et	tandis	qu'elle	implorait	du
Seigneur	la	force	nécessaire,	il	lui	sembla	entendre	la	douce	voix	de
Gabriel	qui	répétait,	comme	autrefois:	"La	force	de	Dieu	est	avec	vous.
Faites	votre	devoir	et	ne	craignez	rien."

IX

Le	prince	Ormanoff	 et	 sa	 femme	arrivèrent	 à	Kultow	à	 la	 nuit.	Durant	 tout	 le	 voyage,	 Serge	n'avait
adressé	 à	 la	 jeune	 femme	 que	 les	 paroles	 absolument	 indispensables.	 A	 sa	 suite,	 elle	 pénétra	 dans
l'immense	demeure	d'aspect	 féodal,	 dont	 l'intérieur,	 éclairé	à	profusion	par	 l'électricité,	 était	 décoré
avec	une	somptuosité	extraordinaire	et	toutes	les	recherches	du	confort	moderne	le	plus	exigeant.

—	Voilà	votre	appartement,	Lise,	dit	le	prince	en	s'arrêtant	au	premier	étage.	Jusqu'à	nouvel	ordre,
vous	n'en	sortirez	pas	et	vous	y	prendrez	vos	repas.

Lise	eut	un	frémissement,	mais	ne	protesta	pas.	Inclinant	légèrement	la	tête	pour	prendre	congé	de
son	mari,	elle	entra	dans	cet	appartement	qui	allait	être	sa	prison	—	pour	toujours	sans	doute.

Jusqu'à	nouvel	ordre…	Cela	voulait	dire	 jusqu'à	ce	qu'elle	se	soumît	sans	réserve	aux	exigences	du
prince	Ormanoff.	Cette	sentence	équivalait	donc	pour	elle	à	la	réclusion	perpétuelle,	jusqu'à	la	mort.

Elle	 eut	 un	 court	 instant	 de	 désespoir,	 après	 lequel	 son	 habituel	 recours	 vers	 Dieu	 lui	 rendit	 le
repos…	Et	les	jours	commencèrent	à	couler,	interminables,	dans	l'atmosphère	tiède	entretenue	par	les
calorifères	et	les	doubles	fenêtres.	Lise	n'avait	pour	s'occuper	que	quelques	broderies.	Les	livres	et	la
musique	lui	faisaient	défaut.	Elle	manquait	d'air	et	s'étiolait,	perdant	complètement	l'appétit,	se	sentant
devenir	très	faible	et	constatant	dans	la	glace	sa	pâleur	extrême	et	le	cercle	noir	qui	entourait	ses	yeux.

—	Peut-être	mourrai-je	bientôt,	songea-t-elle.

Et	 cette	 pensée	 lui	 fut	 très	 douce.	 C'était	 le	 seul	 moyen	 d'échapper	 à	 Serge	 Ormanoff,	 c'était	 la
délivrance	et	le	bonheur	en	Dieu,	le	seul	réel	et	immuable.

Elle	n'avait	plus	revu	son	mari.	Par	Dâcha,	elle	savait	qu'il	passait	ses	journées	à	la	chasse.	Elle	avait
appris	aussi	 l'arrivée	de	Mme	de	Rühlberg	et	de	ses	enfants,	ainsi	que	de	Varvara.	La	baronne	était,
paraît-il,	d'humeur	morose,	car	elle	regrettait	amèrement	les	plaisirs	et	le	climat	de	Cannes.	Mais	elle
n'en	laissait	rien	paraître	devant	son	frère,	de	qui	elle	tenait	les	fort	beaux	revenus	dont	elle	et	ses	fils
jouissaient,	M.	de	Rühlberg	étant	mort	après	avoir	complètement	ruiné	femme	et	enfants.

Mais	pas	plus	Lydie	que	Varvara	n'apparurent	chez	la	prisonnière.	Celle-ci	ne	voyait	que	ses	femmes
de	chambre,	qui	multipliaient	pour	elle	le	dévouement	et	les	petits	soins;	car,	déjà,	la	délicieuse	nature
de	 la	 jeune	 princesse,	 sa	 bonté	 angélique	 avaient	 conquis	 entièrement	 ces	 coeurs,	 tandis	 que	 son
courage	et	sa	patience	les	remplissaient	d'admiration.

—	Une	enfant	comme	elle!	disait	Dâcha	en	levant	les	bras	au	ciel.	Quand	on	pense	que	la	princesse



Olga,	 après	 cinq	 ans	 de	mariage,	 tremblait	 encore	 au	 seul	 froncement	 de	 ses	 sourcils!	 Ah!	 bien!	 il
aurait	pu	lui	dire	d'abandonner	tout,	de	ne	plus	croire	en	Dieu,	elle	lui	aurait	obéi,	c'est	sûr!	Mais	celle-
ci!	Voilà	une	femme	au	moins,	et	non	pas	une	serve	toujours	courbée	sous	le	regard	du	maître!

—	N'empêche	qu'elle	n'y	résistera	pas	longtemps,	pauvre	belle	petite	princesse!	murmurait	Sonia	en
hochant	tristement	la	tête.

De	fait,	le	quinzième	jour	de	cette	réclusion,	Dâcha	s'effraya	en	constatant	l'altération	du	visage	de
Lise.	 Et	 quand,	 dans	 l'après-midi,	 elle	 la	 vit	 glisser	 inanimée	 entre	 ses	 bras,	 prise	 de	 syncope,	 elle
décida	qu'il	lui	fallait	prévenir	le	prince.

Précisément,	 ce	 jour-là,	 elle	 savait	 par	 Vassili	 qu'il	 était	 rentré	 en	 meilleure	 disposition	 que	 de
coutume,	à	la	suite	d'une	chasse	à	l'ours	semée	de	péripéties,	et	au	cours	de	laquelle	il	avait	failli	périr.
C'était	le	bon	moment	pour	lui	faire	cette	communication,	qui	ramènerait	sa	pensée	sur	la	prisonnière
objet	 de	 son	 ressentiment,	—	 et	 le	 ressentiment	 d'un	 Ormanoff	 était	 tout	 autre	 chose	 que	 celui	 du
commun	 des	 mortels,	 surtout	 lorsque	 l'orgueil,	 si	 effrayant	 chez	 les	 hommes	 de	 cette	 famille,	 se
trouvait	en	jeu.

Elle	s'arrangea	pour	le	rencontrer	ce	soir-là,	comme	il	sortait	de	son	appartement	à	l'heure	du	dîner,
et,	 en	 tremblant	 un	 peu,	—	 car	 les	 vieux	 serviteurs	 eux-mêmes	 n'étaient	 jamais	 très	 à	 l'aise	 sous	 le
regard	troublant	du	prince	Serge,	—	elle	dit	que	la	jeune	princesse	était	malade.

—	Sérieusement?	interrogea-t-il,	sans	qu'un	muscle	de	son	visage	bougeât.

—	Elle	s'est	évanouie	cet	après-midi,	Altesse.	Et	elle	ne	mange	plus,	elle	a	une	mine!…

—	C'est	bien.

Et,	la	congédiant	du	geste,	il	se	dirigea	vers	l'escalier.

"Pourvu	qu'il	 la	 fasse	soigner!	songea	Dâcha.	S'il	avait	 l'idée	de	 la	 laisser	s'en	aller	comme	cela!…
Non,	non,	c'est	trop	affreux,	ce	que	je	pense	là!"

Elle	 se	 reprocha	 davantage	 encore	 son	 soupçon	 en	 introduisant	 le	 lendemain	matin	 chez	 sa	 jeune
maîtresse	 le	 docteur	 Vaguédine,	 le	 médecin	 attaché	 à	 Kultow,	 envoyé	 par	 le	 prince	 Ormanoff	 pour
donner	à	sa	femme	les	soins	nécessaires.

C'était	 un	 homme	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 grisonnant,	 de	 mine	 douce	 et	 sympathique.	 Il
interrogea	paternellement	Lise	et	lui	déclara	qu'elle	était	seulement	anémique,	qu'il	n'y	avait	pas	lieu
de	s'inquiéter…

—	Oh!	je	ne	m'inquiète	pas!	dit-elle	avec	un	pâle	et	mélancolique	sourire.	Je	ne	crains	pas	la	mort,	au
contraire!

Le	médecin	enveloppa	d'un	regard	de	compassion	navrée	 la	délicieuse	créature	qui	prononçait	ces
paroles	avec	tant	de	calme	et	une	si	visible	sincérité.	Elle	n'était	encore	qu'une	enfant,	et	déjà	la	mort
lui	apparaissait	le	seul	bien	désirable.

En	 sortant	 de	 chez	 la	 jeune	 femme,	 le	 docteur	 Vaguédine	 se	 rendit	 chez	 le	 prince	Ormanoff.	 Il	 le
trouva	dans	son	cabinet	de	travail,	parcourant	les	journaux.

—	Eh	bien?	interrogea	Serge	d'un	ton	bref.

—	La	princesse	est	extrêmement	affaiblie	par	une	anémie	très	sérieuse,	mais	encore	très	susceptible
de	 guérison.	 Les	 nerfs	 aussi	 ont	 besoin	 d'être	 soignés.	 Il	 lui	 faudrait,	 outre	 une	 nourriture	 très
fortifiante,	de	l'air,	beaucoup	d'air,	des	promenades	et	de	la	distraction	sans	fatigue.

Un	autre	mot,	"de	l'affection",	était	sur	les	lèvres	du	médecin.	Mais	il	ne	le	prononça	pas.	Ce	mot-là
ne	pouvait	être	compris	du	prince	Ormanoff.

—	C'est	tout?	demanda	Serge,	qui	l'avait	écouté	en	frappant	sur	son	bureau	de	petits	coups	secs	avec
le	coupe-papier	qu'il	tenait	à	la	main.

—	 J'ai	prescrit	 à	 la	princesse	quelques	médicaments…	Mais	 je	dois	dire	qu'un	obstacle	 sérieux	me
paraît	se	dresser	devant	la	guérison.	La	malade	ne	la	désire	pas;	elle	semble	complètement	résignée	à
la	mort…	On	croirait	même	qu'elle	la	souhaite.

Un	imperceptible	tressaillement	courut	sur	le	visage	de	Serge.

—	C'est	bien,	j'aviserai,	dit-il	d'un	ton	laconique.



Ce	 même	 jour,	 vers	 deux	 heures,	 Dâcha	 entra	 toute	 joyeuse	 chez	 sa	 maîtresse.	 Le	 prince	 faisait
prévenir	sa	femme	qu'elle	eût	à	s'habiller	promptement	pour	faire	avec	lui	une	promenade	en	traîneau.

Cette	nouvelle	stupéfia	Lise,	sans	lui	causer	aucun	plaisir.	Sans	doute,	son	tyran	imaginait	quelque
nouveau	genre	de	persécution.	Puis,	dans	 l'état	de	 fatigue	où	elle	 se	 trouvait,	elle	ne	désirait	que	 le
repos.

Pourtant	 elle	 se	 laissa	 habiller	 et	 envelopper	 de	 fourrures,	 puis	 elle	 descendit	 pour	 rejoindre	 le
prince,	qui	l'attendait	dans	le	jardin	d'hiver.	Son	coeur	battait	à	grands	coups	précipités,	à	l'idée	de	se
retrouver	en	face	de	lui,	et	elle	dut	faire	appel	à	toute	son	énergie	pour	réprimer	l'étourdissement	qui
la	saisissait	en	pénétrant	dans	la	serre	superbe	qui	était	une	des	merveilles	de	Kultow.

Il	 se	 leva	 à	 son	 entrée.	 Et	 comme	 l'angoisse	 obscurcissait	 ses	 yeux,	 elle	 ne	 vit	 pas	 l'expression
étrange	 —	 mélange	 de	 douleur	 et	 de	 colère	 —	 qui	 traversait	 le	 regard	 de	 Serge,	 ni	 la	 pâleur	 qui
couvrait	son	visage,	ni	le	geste	ébauché	pour	tendre	les	bras	vers	elle…

Elle	ne	vit,	quelques	secondes	plus	tard,	qu'un	homme	très	froid,	qui	lui	présentait	son	bras,	sans	la
regarder,	en	disant	d'un	ton	calme	et	bref:

—	Appuyez-vous	sur	moi,	Lise,	si	vous	vous	sentez	un	peu	faible.

Il	 la	conduisait	 jusqu'au	 traîneau,	 l'y	 installa	en	 la	couvrant	de	 fourrures	et	s'assit	près	d'elle.	Puis
l'équipage	 s'éloigna	dans	 les	 allées	 neigeuses	du	parc,	 sous	 les	 rayons	du	 soleil	 pâle	 qui	 éclairait	 le
délicat	visage	émacié	par	la	réclusion,	et	surtout	par	la	souffrance	morale.

Lise	se	sentait	revivre	en	aspirant	l'air	froid	et	sec.	Un	peu	de	rose	venait	à	ses	joues	trop	blanches.
Le	prince	ne	parlait	pas,	sauf	pour	lui	demander	de	temps	à	autre	si	elle	n'avait	pas	froid,	ou	si	elle	ne
se	 sentait	 pas	 fatiguée.	Seulement,	 lorsque	 les	 fourrures	glissaient	un	peu,	 il	 les	 ramenait	 avec	 soin
autour	d'elle.

Mais	au	retour,	en	descendant	du	traîneau,	elle	eut	un	vertige	et	serait	tombée	si	les	bras	de	Serge
n'avaient	été	là	pour	la	recevoir.

—	Vite,	le	médecin!	dit-il	aux	domestiques	accourus	au	son	des	clochettes	du	traîneau.

Mais	elle	se	redressait	déjà.

—	Ce	n'est	rien…	un	simple	étourdissement.	Le	médecin	est	tout	à	fait	inutile,	murmura-t-elle.

Les	 bras	 qui	 la	 retenaient	 s'écartèrent,	 mais	 Serge	 garda	 sa	main	 dans	 la	 sienne,	 et	 la	 conduisit
jusqu'à	 son	 appartement	 où	 il	 la	 remit	 aux	 soins	 de	 Dâcha,	 en	 enjoignant	 à	 celle-ci	 de	 servir
immédiatement	à	la	jeune	princesse	du	thé	très	chaud.

—	Désormais,	vous	descendrez	pour	les	repas,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Lise.	Mais	aujourd'hui,	en
raison	de	ce	malaise,	vous	pourrez	demeurer	encore	chez	vous.

Son	ton	glacé	enlevait	à	ses	actes	et	à	ses	paroles	toute	apparence	de	sollicitude.	La	compassion	était
certainement	étrangère	à	ce	changement	de	 régime.	Lise	pensa	qu'il	 craignait	de	voir	 sa	victime	 lui
échapper	trop	tôt,	et	se	décidait	pour	ce	motif	à	la	soigner	quelque	peu.

Le	 lendemain,	 elle	 s'assit	 à	 table	 en	 face	 de	 son	 mari,	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 aux	 proportions
énormes,	et	où,	sur	des	dressoirs	d'ébène,	s'étalaient	d'incomparables	pièces	d'orfèvrerie.	Il	y	avait	là,
outre	la	baronne,	Varvara	et	les	deux	petits	garçons,	le	précepteur	de	ceux-ci,	un	jeune	Allemand	à	la
barbe	roussâtre	et	aux	yeux	fuyants,	le	docteur	Vaguédine	et	le	bibliothécaire	de	Kultow,	un	gros	petite
homme	chauve	qui	semblait	perpétuellement	dans	les	nuages,	sauf	lorsqu'il	s'agissait	de	causer	livres
et	littérature.	Alors,	son	regard	terne	s'animait,	sa	langue,	qui	paraissait	généralement	embarrassée,	se
déliait	 comme	 par	 miracle,	 et	 il	 donnait	 fort	 bien	 la	 réplique	 au	 lettré	 très	 fin	 qu'était	 le	 prince
Ormanoff.

Le	 docteur	 Vaguédine	 et	 Hans	 Brenner,	 le	 précepteur,	 tous	 deux	 fort	 instruits,	 se	 mêlaient	 à	 la
conversation,	à	laquelle	aucune	des	trois	femmes	présentes	n'aurait	osé	prendre	part.	Le	prince	Serge
n'admettait	 pas	 qu'une	 intelligence	 féminine,	 sur	 laquelle	 il	 avait	 quelque	 droit,	 s'ingérât	 dans	 des
questions	de	ce	genre.

Cet	 ostracisme	 ne	 gênait	 pas	Mme	 de	 Rühlberg,	 dont	 la	 médiocrité	 intellectuelle	 était	 faite	 pour
réjouir	son	frère.	Varvara,	elle,	demeurait	fidèle	à	son	habitude	de	tenir	les	paupières	à	demi	closes,	de
telle	sorte	qu'on	ignorait	toujours	ce	qui	se	passait	en	elle.	Mais	Lise	s'intéressait	extrêmement	à	ces
conversations.	 Sa	 vive	 intelligence,	 dont	 la	 culture	 avait	 été	 fort	 avancée	 par	 les	 soins	 du	 bon	 M.
Babille,	était	capable	d'apprécier	de	tels	entretiens.	Et	elle	y	prenait	un	goût	d'autant	plus	vif	qu'elle



était	privée	maintenant	de	toute	nourriture	intellectuelle.

Cet	intérêt	se	lisait	clairement	dans	ses	grands	yeux	si	expressifs.	Un	soir,	où	la	conversation	s'était
poursuivie	au	salon,	le	docteur	Vaguédine	lui	dit	en	souriant:

—	Ces	graves	sujets	ne	paraissent	pas	vous	ennuyer,	princesse?

—	Oh!	pas	du	tout!	J'y	prends,	au	contraire,	grand	plaisir!	répondit-elle	sincèrement.

Un	 regard	 étincelant	 et	 irrité	 se	 dirigea	 vers	 elle.	 Le	 docteur	 se	 mordit	 les	 lèvres	 en	 se	 traitant
secrètement	de	maladroit.	Qu'avait-il	besoin	de	faire	remarquer	cela	devant	le	prince	Ormanoff!	Pourvu
qu'il	n'occasionnât	pas	de	ce	chef	des	ennuis	nouveaux	à	 cette	pauvre	petite	princesse,	 coupable	de
prendre	intérêt	à	une	conversation	intelligente,	au	lieu	de	bâiller	discrètement	derrière	son	mouchoir,
comme	la	défunte	princesse	Olga,	ou	de	somnoler	comme	Mme	de	Rühlberg!

Mais	si	le	prince	Serge	était	mécontent,	il	ne	fit	pas	du	moins	éprouver	les	effets	de	cette	contrariété
à	sa	femme.	Du	reste,	elle	le	voyait	fort	peu.	Il	était	continuellement	en	chasse,	soit	seul,	soit	avec	des
hôtes	qui	venaient	passer	pour	ce	motif	quelques	jours	à	Kultow.	Le	soir	seulement,	tous	se	trouvaient
réunis.	Lise	remplissait	alors	son	rôle	de	maîtresse	de	maison	avec	une	grâce	exquise	et	une	dignité	à
la	fois	souriante	et	grave	que	les	invités	du	prince	Ormanoff	célébraient	autant	que	sa	beauté.

C'était	 maintenant	 presque	 toujours	 Mme	 de	 Rühlberg	 qui	 accompagnait	 sa	 belle-soeur	 dans	 ses
promenades	en	traîneau	ou	à	pied	à	travers	le	parc.	Serge	en	avait	exprimé	le	désir	à	Lydie,	qui	s'était
inclinée	aussitôt	comme	devant	toutes	les	volontés	de	son	frère.	Celle-ci,	du	reste,	ne	lui	paraissait	pas
désagréable.	 Lise	 était	 une	 compagne	 charmante,	 et	 la	 baronne	 avait	 une	 nature	 trop	 molle,	 trop
insouciante,	pour	garder	longtemps	rancune	à	la	jeune	femme	dont	la	révolte	avait	provoqué	le	départ
de	Cannes.

Quand	elles	s'en	allaient	à	pied,	Hermann	et	Sacha,	les	deux	fils	de	Lydie,	les	accompagnaient,	et	fort
souvent	 aussi	 les	 grands	 lévriers	 du	 prince,	 deux	 bêtes	 magnifiques	 qui	 s'étaient	 prises	 d'ardente
affection	 pour	 Lise.	 Le	 babillage	 de	 Sacha	 distrayait	 la	 jeune	 femme	 beaucoup	 mieux	 que	 la
conversation	frivole	et	vide	de	Lydie.	Parfois	la	tante	et	le	neveu	entreprenaient	une	partie	de	balle,	et,
dans	ces	moments-là,	Lise	se	sentait	encore	très	enfant,	elle	se	reprenait	à	la	vie.

Sa	 santé	 s'améliorait.	 Les	 lassitudes	 et	 les	 faiblesses	 se	 faisaient	 beaucoup	 plus	 rares,	 l'appétit
revenait	un	peu.	Mais	le	beau	visage	restait	pâle,	le	cerne	diminuait	à	peine	autour	des	yeux	noirs	où,
presque	constamment,	demeurait	une	sereine	mélancolie.

Lise	souffrait	toujours.	Elle	soufrait	du	manque	d'occupations,	car	elle	n'avait	à	sa	disposition	que	la
broderie,	qui	la	fatiguait	très	vite,	et	la	musique,	dont	le	docteur	Vaguédine	lui	avait	prescrit	de	ne	pas
abuser,	plus	quelques	lectures	insignifiantes	et	frivoles	tirées	de	la	bibliothèque	de	la	défunte	princesse
et	seules	permises	par	Serge.	Elle	souffrait	de	sa	situation	étrange,	du	glacial	despotisme	de	son	mari,
de	l'absence	d'affection,	de	la	privation	de	toutes	nouvelles	de	ceux	qu'elle	aimait,	—	car	si	des	lettres
étaient	arrivées	de	Péroulac,	elle	n'en	avait	jamais	eu	connaissance.

Elle	souffrait	surtout	du	manque	de	secours	religieux.	Le	prince	n'était	plus	revenu	sur	 la	question
qui	avait	amené	l'exil	de	Lise.	Il	trouvait	évidemment	plus	simple,	au	lieu	de	continuer	la	lutte	avec	une
enfant	rebelle,	de	laisser	agir	le	temps	en	privant	la	jeune	femme	des	pratiques	de	cette	religion	pour
laquelle	elle	avait	refusé	d'embrasser	la	sienne.	Sans	doute	espérait-il	que	la	lassitude	se	ferait	sentir,
ou	que	la	tiédeur	préparerait	les	voies	à	l'indifférence.	Alors,	elle	serait	à	sa	discrétion,	il	pétrirait	à	son
gré	cette	jeune	âme	autrefois	intransigeante.

Mais	Lise	 savait	 qu'elle	n'était	 pas	 seule,	 que	 la	 force	divine	 la	 soutiendrait	 dans	 cette	 lutte	 et	 lui
donnerait	le	courage	de	résister	victorieusement	à	l'implacable	domination	de	Serge	Ormanoff.

Même	en	l'absence	du	prince,	la	jeune	femme	sentait	toujours	peser	lourdement	ce	despotisme,	non
seulement	 sur	 elle,	mais	 encore	 sur	 tous	 les	 êtres	 qui	 peuplaient	 la	 demeure	 seigneuriale.	 Chez	 les
Ormanoff,	c'était	une	tradition	de	se	faire	craindre.	Les	punitions	corporelles	existaient	même	encore
quelque	peu	à	Kultow.	L'autorité	fermait	les	yeux,	et	les	intéressés	se	gardaient	de	se	plaindre,	car,	si
le	prince	Serge	aimait	parfois	les	arguments	frappants,	il	était	par	contre	d'une	extrême	générosité	et
répandait	sans	compter	l'or	autour	de	lui,	avec	une	sorte	d'insouciance	où	semblait	entrer	beaucoup	de
mépris.

Pourtant,	 ce	 maître	 exigeant	 et	 altier	 s'était	 attiré	 des	 dévouements	 passionnés.	 Outre	 Vassili	 et
Stépanek,	 le	cosaque	du	prince,	qui	se	partageaient	ses	 faveurs,	 il	y	avait	à	Kultow	une	créature	qui
baisait	la	trace	de	ses	pas.	C'était	Madia,	la	vieille	"niania",	qui	avait	soigné	le	petit	seigneur	enfant,	et
qui	vivait	maintenant	dans	un	coin	du	vieux	château,	heureuse	pour	bien	des	jours	lorsque,	rencontrant
le	prince	dans	les	corridors,	elle	pouvait	lui	baiser	la	main	et	entendre	sa	voix	brève	lui	dire:



—	Bonjour,	Madia.	Comment	vas-tu?

Lise	connaissait	maintenant	cette	femme,	que	Mme	de	Rühlberg	lui	avait	présentée	un	jour.	C'était
une	grande	vieille	osseuse,	au	teint	jaune	et	aux	yeux	perçants.	Elle	s'était	inclinée	sur	la	main	de	Lise
en	murmurant:

—	Que	Dieu	vous	rende	heureuse,	ma	belle	princesse!

Depuis,	 quand	 la	 jeune	 femme	 rencontrait	 Madia,	 elle	 était	 toujours	 frappée	 de	 l'expression
compatissante	et	douce	de	son	regard,	et	du	sourire	qui	entr'ouvrait	sa	bouche	édentée.

X

—	Ma	tante,	voulez-vous	me	permettre	d'aller	avec	vous?

C'était	 Sacha	 qui	 adressait	 cette	 demande	 à	 Lise,	 en	 la	 rencontrant	 dans	 un	 corridor	 du	 château,
toute	prête	pour	faire	une	courte	promenade	dans	le	parc.

Elle	répondit	affirmativement,	et	bientôt	tante	et	neveu	s'engagèrent	dans	une	allée.

Sacha	bavardait.	Il	racontait	qu'Ivan	Borgueff,	le	sommelier,	avait	bu	plus	que	de	raison	hier	soir	et
qu'il	disait	toutes	sortes	de	choses	étranges.	Lui,	Sacha,	avait	entendu	par	hasard.

—	Il	racontait	qu'il	savait	un	secret	qui	pourrait	faire	jeter	en	prison	une	parente	du	prince	Ormanoff.
Mais	celui-ci	lui	avait	ordonné	de	se	taire,	et	il	obéissait.	Pourtant,	il	savait	très	bien	qui	avait	disjoint
les	marches	de	la	vieille	tour,	pour	que	la	jolie	comtesse	fît	une	chute	terrible.	Je	suis	resté	un	moment
pour	 tâcher	de	savoir	de	qui	 il	 voulait	parler.	Mais	 il	ne	prononçait	pas	de	nom…	C'est	égal,	 si	mon
oncle	apprend	cela,	je	crois	qu'Ivan	ne	sera	pas	long	à	déguerpir!

Tour	en	causant,	ils	avaient	fait	une	bonne	petite	traite.	Lise	dit	tout	à	coup:

—	C'est	assez!	il	est	temps	de	retourner.	Nous	sommes	même	allés	trop	loin,	Sacha,	car	votre	oncle
nous	avait	bien	défendu	de	nous	éloigner,	à	cause	des	loups	qui	commencent	à	se	rapprocher.

Ils	rebroussèrent	chemin.	Devant	eux,	venant	en	sens	inverse,	s'avançait	un	homme	portant	la	tenue
des	gardes	forestiers	du	prince	Ormanoff.	Lorsqu'il	 fut	à	quelques	pas	de	la	princesse	et	de	Sacha,	il
enleva	son	bonnet	de	fourrure.

—	Qu'avez-vous?	s'exclama	Lise.

Le	 visage	 de	 l'homme	 était	 traversé	 de	 lignes	 rouges	 et	 gonflées	 et	 ses	 paupières	 meurtries
semblaient	avoir	peine	à	se	soulever.

—	Ce	n'est	rien,	Altesse.	 J'ai	effrayé	sans	 le	vouloir	 le	cheval	du	prince,	qui	a	 failli	 le	désarçonner.
Alors	j'ai	reçu	quelques	coups	de	cravache…

—	Oh!	pauvre	homme!	murmura	Lise	avec	un	geste	d'horreur.

Dans	les	yeux	bleus	du	garde,	il	y	avait	une	résignation	paisible,	mais	un	pli	amer	et	douloureux	se
dessinait	au	coin	de	ses	lèvres.

—	C'est	dur	tout	de	même,	pour	si	peu,	murmura-t-il.

—	Cela	vous	fait	beaucoup	souffrir?	demanda	Lise	en	l'enveloppant	de	son	doux	regard	compatissant.

—	Assez,	oui,	Altesse.	Mais	je	rentre	tout	de	suite,	ma	femme	va	me	mettre	quelque	chose	dessus	et
ce	sera	vite	fini.

—	Est-ce	que	vous	avez	des	enfants?….	Deux?…	Si	je	le	pouvais,	j'irais	les	voir.	J'aime	beaucoup	les
enfants.	J'essaierai,	un	de	ces	jours,	si	vous	ne	demeurez	pas	trop	loin.

—	Non,	ce	n'est	pas	très	loin.	Merci,	Altesse,	dit-il	d'un	ton	ému.

Il	s'éloigna	et	Lise	se	remit	en	marche.	Une	indignation	douloureuse	gonflait	son	coeur;	Elle	aurait
voulu	pouvoir,	tout	au	moins,	réparer	quelque	peu	les	impitoyables	procédés	de	ce	maître	cruel.	Mais
elle	n'était	pas	libre,	elle	n'avait	pas	d'argent	à	sa	disposition,	et,	si	elle	voulait	se	rendre	un	jour	chez
ces	pauvres	gens,	il	lui	faudrait	demander	une	permission	qui	serait	certainement	refusée.



—	Voilà	mon	oncle!	dit	tout	à	coup	Sacha.

Lise	eut	un	léger	tressaillement.	Il	lui	était	affreusement	pénible	de	le	voir,	tandis	qu'elle	était	encore
sous	le	coup	de	cette	émotion	indignée	qu'elle	ne	pouvait	lui	exprimer.

Il	s'avançait	rapidement.	Sans	doute	venait-il	de	descendre	de	cheval,	car	il	avait	encore	sa	cravache
à	la	main.	Du	premier	coup	d'oeil,	Lise	et	Sacha	virent	que	sa	physionomie	était	à	l'orage.	Et	le	petit
garçon	murmura	craintivement:

—	Surtout,	il	ne	faut	rien	dire,	ma	tante!	Nous	serions	battus	aussi!

—	Ne	vous	avais-je	pas	défendu	de	vous	éloigner	ainsi,	Lise?	fit	froidement	Serge	en	s'arrêtant	près
de	sa	femme.

—	C'est	vrai,	Serge,	j'ai	eu	tort.	Nous	l'avons	fait	sans	y	penser,	je	vous	assure.

—	Et	que	faisiez-vous	arrêtée	près	de	cet	homme?

Les	lèvres	de	Lise	tremblèrent	un	peu.

—	Je	lui	demandais	ce	qu'il	avait	au	visage…	Et	il	m'a	dit…	Oh!
Serge!

Ses	beaux	yeux	pleins	de	reproche	et	de	tristesse	se	levaient	vers	lui.	Et	ils	étaient	si	limpides	qu'on
pouvait	y	lire	aussi	toute	l'horreur	qui	remplissait	l'âme	de	Lise	pour	cet	acte	cruel.

Un	éclair	passa	dans	le	regard	de	Serge.

—	Je	vous	 interdis	de	vous	mêler	de	cela!	dit-il	durement.	 Je	châtie	qui	 il	me	plaît	et	comme	 il	me
plaît,	sans	permettre	à	quiconque	de	me	blâmer.	De	plus,	je	ne	souffrirai	pas	que	vous	témoigniez	à	ces
gens	 de	 la	 sympathie	 ou	 de	 la	 pitié!	 C'est	 là	 encore	 une	 preuve	 de	 cette	 sensiblerie	 dont	 vous	me
semblez	 largement	 pourvue….	 Va-t'en,	 Sacha…	 Non,	 attends.	 C'est	 toi,	 paraît-il,	 qui	 as	 cassé	 hier
l'orchidée	jaune,	dans	le	jardin	d'hiver?

L'enfant	devint	pourpre	et	baissa	la	tête	en	murmurant:

—	Oui,	mon	oncle.

—	Mais	c'est	surtout	ma	faute,	dit	vivement	Lise.	J'avais	manqué	tomber,	je	me	suis	retenue	à	lui,	qui
a	perdu	à	son	tour	l'équilibre	et	est	tombé	sur	la	fleur.	Ne	vous	a-t-on	pas	raconté	cela	ainsi,	Serge?

—	Certainement.	Mais	il	a	toujours	été	interdit	à	Hermann	et	à	Sacha	d'entrer	dans	le	jardin	d'hiver…

—	Il	venait	m'apporter	mon	mouchoir,	que	j'avais	perdu	dans	le	salon.
Je	l'ai	gardé	près	de	moi	un	petit	moment,	sans	y	penser,	vraiment!

Il	riposta	d'un	ton	de	froide	ironie:

—	De	 tout	cela,	 il	 résulterait	en	bonne	 justice	que	vous	aussi	méritez	une	punition.	 Je	vous	en	 fais
grâce	cependant,	Sacha	l'aura	à	votre	place…	Rentre,	Sacha,	et	préviens	Yégor	qu'il	ait	à	te	donner,	ce
soir,	vingt	coups	de	verge.

Sacha	pâlit;	mais,	inclinant	la	tête,	il	s'éloigna	sans	protester.

Une	exclamation	d'effroi	indigné	avait	jailli	des	lèvres	de	Lise:

—	Serge,	vous	ne	ferez	pas	cela!…	Ce	serait	trop	injuste!…	et	trop	cruel!

—	Vous	n'avez	pas	à	juger	mes	actes,	dit-il	froidement.	Je	ne	vous	le	permettrai	jamais,	Lise.

En	un	mouvement	presque	inconscient,	elle	posa	ses	mains	frémissantes	sur	le	bras	de	son	mari.

—	Serge,	ne	 faites	pas	cela!	L'enfant	est	nerveux	et	délicat!…	Et	c'est	ma	 faute,	 je	vous	 le	répète!
Punissez-moi	à	sa	place…	Faites-moi	châtier	si	vous	le	voulez.	Je	ne	crains	pas	la	souffrance…	mais	je
ne	puis	supporter	voir	souffrir	autrui!

Une	supplication	ardente	s'échappait	de	ses	yeux	pleins	de	larmes.	D'un	geste	presque	violent,	Serge
secoua	son	bras	pour	en	détacher	les	petits	doigts	crispés.

—	Assez,	Lise!	Votre	 sensibilité	 est	 insupportable,	 il	 est	 bon	qu'elle	 soit	 battue	en	brèche,	 je	m'en
aperçois.	Rentrez	maintenant…	et	n'oubliez	pas	que	nous	avons	une	partie	de	patinage	cet	après-midi.



Il	 s'éloigna	 dans	 une	 allée	 transversale.	 Aux	 oreilles	 de	 Lise	 parvint	 le	 sifflement	 de	 sa	 cravache
frappant	 les	 branches	 dénudées	 des	 arbustes.	 Sans	 doute	 avait-il	 bonne	 envie	 d'infliger	 le	 même
traitement	à	la	jeune	femme	qui	se	permettait	de	le	blâmer.

Elle	revint	machinalement	vers	le	château.	Son	âme	si	douce	se	soulevait	de	colère	et	d'indignation,
en	même	temps	que	de	chagrin.	Pauvre	petit	Sacha,	un	peu	étourdi	peut-être,	mais	si	bon	et	si	franc!
Déjà,	sa	mère	montrait	ouvertement	sa	préférence	pour	Hermann,	si	lourd	pourtant,	si	peu	intelligent,
mais	sournois	et	flatteur.	Il	ne	manquerait	plus	maintenant	que	son	oncle,	lui	aussi,	le	prît	en	grippe!

Serait-ce	 parce	 que	 Lise	 lui	 témoignait	 de	 l'affection,	 et	 imaginait-il	 de	 la	 faire	 souffrir	 en
tourmentant	cet	enfant!

Quel	être	odieux	était	donc	ce	prince	Ormanoff?

Quand	elle	eut	retiré	ses	vêtements	de	sortie,	elle	se	dirigea	vers	l'étage	supérieur.	Dâcha	lui	avait
appris	que	Madia	était	malade,	et	elle	voulait	aller	la	visiter.	Ce	devoir	de	charité	la	forcerait	d'ailleurs
à	 faire	 trêve	 à	 ses	 pénibles	 préoccupations	 et	 à	 l'angoisse	 que	 lui	 donnait	 la	 pensée	 du	 châtiment
injuste	préparé	à	Sacha.

—	Que	vous	êtes	bonne	de	venir	me	voir,	ma	douce	princesse!	dit	la	vieille	niania	en	lui	baisant	les
mains.	Mais	vous	êtes	bien	pâle…	et	vous	semblez	triste.	On	dirait	que	vous	avez	pleuré.

La	jeune	femme	ne	répondit	pas	et	essaya	de	sourire.	Mais	Madia	hocha	la	tête.

—	Non,	vous	ne	pouvez	pas…	La	princesse	Olga	souriait	toujours,	elle,	devant	"lui".	Mais	elle	a	pleuré
quelquefois	quand	elle	était	 seule.	Pas	 très	 souvent,	pourtant…	Ce	 fut	 surtout	après	 la	naissance	du
petit	Volodia.	Elle	aurait	voulu	s'occuper	de	lui	comme	font	les	autres	mères.	Mais	chez	les	Ormanoff,
l'enfant,	quand	c'est	un	fils,	est	soustrait	aussitôt	à	l'influence	maternelle.	Elle	avait	la	permission	de	le
voir	seulement	une	fois	par	jour.	Quand	il	était	malade,	elle	ne	pouvait	pas	le	soigner.	Heureusement,
sa	nature	n'était	pas	très	sensible.	Mais	elle	souffrait	un	peu	quand	même,	car	elle	aimait	bien	son	petit
enfant,	—	pas	au	point,	pourtant,	de	résister	à	son	mari,	car,	lui,	elle	l'aimait	plus	que	tout.

—	Elle	le	craignait	surtout,	je	pense!	murmura	amèrement	Lise.

Aimer	cet	implacable	tyran,	ce	coeur	de	marbre?	Qui	donc	en	aurait	été	capable?

—	Oh!	oui,	elle	 le	craignait!	Cependant,	 il	était	bon	pour	elle…	Pourquoi	me	regardez-vous	comme
cela,	Altesse?	Il	était	bon,	je	vous	assure,	et	la	princesse	Olga	n'a	pas	souffert	comme	vous	pourriez	le
croire.	Sa	nature	passive	s'accommodait	très	bien	de	la	soumission	passive	et	du	genre	d'affection	que
lui	accordait	son	mari.	Elle	n'aurait	pas	entrepris	la	moindre	chose	de	son	propre	chef,	elle	cherchait
toujours	dans	ses	yeux	une	approbation.	C'était	un	bon	ménage,	Altesse.

Pourquoi	donc	cette	vieille	 femme	 lui	 racontait-elle	 tout	cela?	Qu'avait-elle	besoin	de	savoir	que	 la
première	femme	avait	été	une	parfaite	esclave?	Elle,	Lise,	n'avait	aucune	velléité	de	l'imiter!	Elle	était
toujours	prête	pour	la	soumission	due	à	l'époux,	mais	en	conservant	sa	dignité	de	femme	et	sa	liberté
de	conscience	tout	entière.

—	Je	vais	vous	dire	au	revoir,	Madia.	Il	est	temps	que	je	m'habille	pour	le	déjeuner.

—	Oui,	allez,	ma	princesse.	Me	voilà	contente	pour	la	journée,	rien	que	de	vous	avoir	vue.	C'est	du
ciel	que	vous	avez	dans	les	yeux,	ma	belle	princesse.	Mais	ne	les	faites	pas	pleurer,	ne	vous	tourmentez
pas…	Ecoutez	que	je	vous	dise	un	secret.	La	vieille	niania	sait	bien	des	choses,	elle	a	vu	et	entendu…
Le	 grand-père	 de	 notre	 prince	 était	 un	 homme	 terrible,	 jaloux	 comme	 plusieurs	 Turcs	 réunis,	 dur
comme	toutes	les	glaces	de	notre	pays.	Après	avoir	fait	mourir	sa	femme	de	chagrin,	il	obligea	ses	filles
à	des	mariages	qui	leur	déplaisaient,	et	tourmenta	son	fils	Vladimir	parce	que	celui-ci,	qui	était	bon	et
plus	 affectueux	 que	 ne	 le	 sont	 en	 général	 les	 Ormanoff,	 témoignait	 à	 sa	 femme	 une	 certaine
considération.	Le	prince	Vladimir	mourut	très	jeune,	et	son	père	éleva	lui-même	le	petit	prince	Serge.	Il
l'éleva	 selon	 ses	 idées,	 c'est-à-dire	 qu'il	 lui	 enseigna	 d'abord	 la	 dureté	 de	 coeur,	 l'orgueil	 de	 sa
supériorité	masculine,	le	mépris	et	l'asservissement	de	la	femme.	Sa	pauvre	mère	n'avait	la	permission
de	 le	 voir	 que	 de	 temps	 à	 autre,	 toujours	 en	 présence	 du	 grand-père,	 et	 elle	 ne	 pouvait	 lui	 donner
aucune	caresse.	C'est	ainsi	que	son	orgueil	naturel	se	développa,	c'est	ainsi	que	s'endurcit	son	coeur…
son	coeur	qui	était	naturellement	bon,	et	tendre	même,	Altesse!

Lise	ne	put	retenir	un	geste	et	une	parole	de	véhémente	protestation.

—	Oh!	Madia!

Les	 petits	 yeux	 bleu	 pâle	 de	 la	 vieille	 femme	 clignotèrent,	 un	 sourire	 mystérieux	 entr'ouvrit	 ses
lèvres.



—	Il	 n'est	 pas	mort,	Altesse;	 il	 revivra…	Oui,	 oui,	 je	 comprends,	Votre	Altesse	me	prend	pour	une
folle.	Mais	je	sais	ce	que	je	dis.	Je	le	connais,	mon	beau	prince.	Il	n'y	a	même	que	moi	qui	le	connaisse,
ici.	Soyez	courageuse,	ma	princesse;	ayez	patience,	et	vous	verrez.

Les	yeux	de	Madia	brillaient,	et	Lise	songea	qu'elle	devait	avoir	une	forte	fièvre	pour	divaguer	ainsi.

Elle	s'éloigna	en	disant	qu'elle	reviendrait	 la	voir	 le	 lendemain.	Comme	elle	atteignait	 la	porte,	elle
entendit	la	vieille	femme	qui	murmurait:

—	Vous	n'êtes	pas	la	princesse	Olga,	vous…	Oh!	non!

Elle	se	détourna	vivement.

—	Pourquoi	dites-vous	cela?	et	de	la	même	manière	que	Mlle	Dougloff?

—	Ah!	elle	vous	l'a	dit	aussi?	Oui,	elle	a	dû	s'en	apercevoir	aussitôt.	Le	prince	ne	lui	adresse	peut-être
pas	dix	mots	dans	l'année,	et	pourtant	elle	le	connaît	presque	aussi	bien	que	moi.	Sous	ses	paupières
baissées,	 elle	 voit	 tout,	 elle	 devine	 tout.	 Ma	 douce	 petite	 princesse,	 elle	 sait	 certainement	 déjà	 un
secret	que	vous	ignorez	encore,	—	un	beau	secret	qui	vous	donnera	le	bonheur.	Mais,	à	cause	de	cela,
prenez	garde!	Elle	haïssait	déjà	la	princesse	Olga,	que	sera-ce	de	vous!

—	Pourquoi	me	haïrait-elle?	s'écria	Lise	d'un	 ton	stupéfait.	 Je	ne	 lui	ai	 jamais	 rien	 fait,	 je	 lui	parle
même	chaque	fois	que	je	le	peux,	car	je	trouve	fort	triste	que,	parce	qu'elle	est	une	parente	pauvre,	on
la	laisse	ainsi	à	l'écart.

—	Et	bien	l'on	fait!	dit	Madia	en	étendant	la	main.	A	la	place	du	maître,	je	l'aurais	depuis	longtemps
envoyée	ailleurs.	Voyez-vous,	moi,	 j'ai	une	idée…	Mais	je	ne	peux	pas	le	dire,	parce	que	ce	n'est	rien
qu'une	 idée…	Pourquoi	elle	vous	hait?	Parce	qu'elle	est	une	 louve,	et	vous,	une	agnelle	du	bon	Dieu.
Parce	que,	surtout…	vous	êtes	la	femme	du	prince	Ormanoff.	Défiez-vous	d'elle…	Et	ne	le	craignez	pas
trop,	lui.	Croyez-en	la	vieille	Madia,	Altesse:	quand	vous	aurez	quelque	chose	à	lui	demander,	faites-le
hardiment,	et	vous	obtiendrez	tout.

Décidément,	Madia	avait	une	forte	 fièvre,	ou	bien	son	cerveau	se	dérangeait,	—	ce	qui	n'avait	rien
d'étonnant,	vu	son	grand	âge.

—	Je	tâcherai	d'en	parler	au	docteur	Vaguédine,	songea	Lise	en	regagnant	son	appartement.

Il	 y	 avait	 en	 ce	moment	 à	Kultow	deux	hôtes:	 un	diplomate	 autrichien,	 fanatique	de	 chasse,	 et	 un
parent	éloigné	du	prince	Ormanoff;	le	comte	Michel	Darowsky,	capitaine	aux	gardes	à	cheval.	Pendant
le	déjeuner,	 tous	deux	observèrent	que	 la	 jeune	princesse,	à	 laquelle	 ils	 témoignaient	une	courtoisie
empressée	et	une	discrète	admiration,	avait	un	teint	bien	pâle	ce	matin	et	un	cerne	profond	autour	de
ses	beaux	yeux,	plus	tristes	que	jamais.	De	même,	il	leur	fut	impossible	de	ne	pas	remarquer	la	mine
sombre	 du	 prince	 Serge,	 et	 le	 pli	 dur	 qui	 barrait	 son	 front.	 La	 conversation	 se	 traînait,	 malgré	 les
efforts	de	 tous,	 et	 en	particulier	de	Lydie	qui	 secouait	quelque	peu	 son	apathie	en	 l'honneur	de	 son
cousin	Michel.	Le	prince	dédaignait	aujourd'hui	de	s'y	mêler	autrement	que	pour	prononcer	quelques
phrases	laconiques,	et	cela	seul	suffisait	pour	jeter	un	froid	sur	tous	les	convives.

—	Il	a	dû	encore	tourmenter	cette	merveilleuse	petite	princesse!	murmura	le	diplomate	à	l'oreille	du
comte	Darowsky	tout	en	allumant	un	cigare,	tandis	que	tous	se	réunissaient	après	le	déjeuner	dans	le
jardin	d'hiver	que	des	glaces	sans	tain	séparaient	du	grand	salon	Louis	XVI.

—	 Probablement!	 Il	 est	 odieux!	 Une	 si	 délicieuse	 créature,	 et	 si	 jeune,	 si	 touchante!…	 Tenez,
regardez-moi	cela.	Elle	nous	a	pourtant	dit	l'autre	jour,	devant	lui,	que	fumer	lui	était	désagréable!

Serge	 venait	 d'allumer	une	 cigarette	 et	 la	 présentait	 à	 sa	 femme.	Elle	 esquissa	un	geste	de	 refus.
Mais	lui,	tranquillement,	la	mit	entre	les	petites	lèvres	roses.	Et	Lise	n'osa	l'enlever	dans	la	crainte	de
quelque	scène.	Chaque	fois	que	cette	fantaisie	avait	pris	à	Serge,	elle	avait	dû	céder,	se	réservant	 la
résistance	pour	des	motifs	plus	graves.	Mais	quelque	chose	se	révoltait	toujours	au	fond	d'elle-même
lorsqu'elle	devait	se	plier	à	ce	caprice	despotique.

Aujourd'hui,	 il	 ne	 prolongea	 pas	 son	 ennui.	 A	 peine	 lui-même	 avait-il	 tiré	 quelques	 bouffées	 de	 sa
cigarette	qu'il	se	leva,	en	disant	que	l'heure	était	venue	de	s'habiller	pour	le	patinage.	Aussitôt	chacun
s'ébranla.	Lise	et	lui	sortirent	les	derniers	du	salon	et	montèrent	ensemble	l'escalier.

Au	 premier	 étage,	 Serge	 se	 dirigea	 vers	 son	 appartement.	 Lise	 demeura	 un	 moment	 immobile,
indécise,	le	coeur	battant.	Il	lui	venait	l'idée	folle,	mais	irrésistible,	de	lui	demander	encore	la	grâce	de
Sacha.

Folle,	 oui,	 après	 la	 façon	dont	 il	 l'avait	 traitée	 ce	matin,	 après	 l'attitude	qu'il	 avait	 eue	pendant	 le



repas.	Mieux	vaudrait	supplier	ces	murs	de	pierre	que	cet	homme	impitoyable.

Et	pourtant,	pourtant!…	Les	étranges	paroles	de	Madia	bourdonnaient	à	ses	oreilles…

Elle	s'élança	tout	à	coup	et	rejoignit	le	prince	comme	il	ouvrait	la	porte	de	son	appartement.

—	Serge,	pardonnez-moi!…	mais	je	voudrais	vous	supplier	encore	pour
Sacha!

Elle	ne	recula	pas	devant	la	lueur	irritée	du	regard,	ni	devant	le	geste	de	colère…

—	Voulez-vous	donc	me	pousser	à	bout,	Lise?	Faut-il,	pour	vous	contenter,	que	 je	 fasse	doubler	 la
punition?

—	 Serge!…	 Oh!	 ne	 soyez	 pas	 cruel!	 Accordez-moi	 sa	 grâce,	 je	 vous	 en	 prie!	 Tenez!	 je	 vous	 la
demande	à	genoux!

Elle	se	 laissait	glisser	à	terre,	en	levant	vers	 lui	ses	mains	 jointes	et	ses	grands	yeux	implorants	et
douloureux.

Il	se	baissa	vivement,	lui	prit	les	mains	et	la	releva.

—	Assez!	assez!	Lise!	Je	vous	 l'accorde…	je	vous	accorde	tout!	Mais	allez-vous-en!	Vous	me	rendez
fou!

Repoussant	doucement	la	jeune	femme,	il	entra	chez	lui,	en	fermant	la	porte	avec	violence.

Elle	 resta	 pendant	 quelques	 minutes	 abasourdie,	 tout	 autant	 de	 sa	 victoire	 que	 des	 étranges
manières	de	Serge.	Puis	elle	revint	bien	vite	chez	elle	et	fit	appeler	Sacha	pour	lui	donner	l'heureuse
nouvelle.

—	Oh!	ma	 tante,	 vous	 avez	 osé!…	Ce	 n'est	 pas	ma	 tante	Olga	 qui	 aurait	 fait	 cela!	Mais	 jamais	 je
n'aurais	cru	que	mon	oncle	céderait!…	Merci,	ma	tante	Lise,	ma	jolie	tante!

Tout	émue	de	sa	reconnaissance,	elle	l'embrassa	et	le	renvoya.	Puis,	le	coeur	plus	léger,	elle	se	laissa
habiller	par	Dâcha.	Celle-ci	 la	revêtit	d'une	robe	de	drap	blanc	qui	découvrait	ses	petits	pieds,	et	du
vêtement	 de	 renard	 blanc	 qu'elle	 portait	 le	 jour	 de	 son	mariage.	Une	 toque	 semblable,	 ornée	 d'une
aigrette,	fut	posée	sur	ses	cheveux.	Et	ce	fut	en	toute	vérité	que	le	comte	Darowsky	put	murmurer	d'un
ton	d'enthousiasme	contenu,	en	l'aidant	à	monter	en	traîneau:

—	Vous	êtes	la	reine	des	neiges,	princesse!

Au	dernier	moment,	Vassili	était	venu	prévenir	que	le	prince	Ormanoff	ne	pouvait	accompagner	ses
hôtes	 aujourd'hui.	 Ce	 brusque	 changement	 d'idées	 étonna	 quelque	 peu,	 étant	 donné	 que	 c'était	 lui-
même	qui	avait	parlé	aujourd'hui	de	patinage	et	avait	pressé	pour	qu'on	s'habillât.

—	Capricieux	comme	une	jolie	femme,	notre	hôte!	dit	Michel	Darowsky	à	l'Autrichien,	assis	dans	le
même	traîneau	que	lui.

—	Oui,	il	l'est	même	pour	deux,	car	je	suis	bien	certain	que	la	princesse	Ormanoff	n'a	pas	ce	défaut-
là.

—	Elle!	Oh!	c'est	une	sainte!	on	le	voit	dans	ses	yeux…	Une	sainte	et	une	martyre,	peut-être!

—	Mon	cher	comte,	un	conseil:	ne	laissez	pas	trop	paraître	votre	chevaleresque	admiration.	Le	prince
Ormanoff	est	ombrageux	comme	un	Oriental.

—	 Je	ne	 l'ignore	pas.	Mais,	en	vérité,	personne	ne	pourrait	 s'offenser	de	 l'admiration	respectueuse
qu'inspire	la	princesse	Lise!

—	On	ne	sait	jamais,	avec	un	homme	de	cette	trempe!	Il	suffirait	qu'une	lubie	lui	traversât	l'esprit.

Le	lieu	choisi	était	un	lac	de	grande	étendue,	enchâssé	dans	des	forêts	de	sapins	couvertes	de	neige.
Sur	 le	 bord	 se	 dressait	 un	 chalet	 du	 plus	 pur	 style	 norvégien,	 où	 des	 domestiques	 tenaient	 à	 la
disposition	des	hôtes	du	prince	Ormanoff	des	grogs	chauds,	du	thé	et	des	pâtisseries.

Quand	Lise	eut	chaussé	ses	patins,	le	comte	Michel	lui	offrit	sa	main	et	tous	deux	s'élancèrent	sur	la
glace.	 La	 jeune	 princesse,	 si	 souple	 et	 si	 légère,	 patinait	 à	 ravir.	 Pour	 un	 instant,	 elle	 oubliait	 sa
tristesse	 et	 se	 laissait	 aller	 au	 plaisir	 de	 glisser	 sur	 cette	 glace	 superbe,	 dans	 ce	 décor	 immaculé
qu'éclairaient	de	pâles	rayons	de	soleil.



Une	forme	masculine	se	dressa	tout	à	coup	près	d'elle.

—	A	mon	tour	de	vous	servir	de	cavalier,	Lise,	dit	la	voix	du	prince
Ormanoff.

Elle	eut	un	sursaut	de	surprise	et	serait	tombée	si	le	comte	ne	l'avait	retenue.

—	Serge!…	Je	croyais	que	vous	ne	deviez	pas	venir!

—	On	ne	 sait	 jamais,	 avec	moi…	Michel,	 allez	donc	délivrer	 cette	pauvre	Lydie	qui	n'ose	 lâcher	 le
piètre	patineur	qu'est	le	comte	Berkerheim.	Ce	sera	oeuvre	de	charité.

Le	 comte	Darowsky	 eut	 un	 léger	 froncement	 de	 sourcils.	 Le	 ton	 sardonique	 de	 son	 cousin	 laissait
supposer	 une	 intention	 blessante.	 Il	 retint	 pourtant	 le	 mot	 un	 peu	 vif	 qui	 lui	 venait	 aux	 lèvres,	 et,
s'inclinant	 devant	 Lise,	 il	 se	 dirigea	 vers	 l'endroit	 où	 évoluaient	 Mme	 de	 Rühlberg	 et	 le	 diplomate
autrichien.

Serge	prit	 la	main	de	sa	 femme,	et	 tous	deux	s'élancèrent	sur	 la	glace.	Lise	put	constater	aussitôt
qu'il	était	un	incomparable	patineur.	Entraînée	par	lui,	elle	accomplissait	de	véritables	prouesses…	Et	il
l'emmenait	loin,	très	loin,	jusqu'à	l'extrémité	du	lac,	comme	s'il	eût	souhaité	soustraire	à	tous	les	yeux
la	délicieuse	reine	des	neiges.

Elle	se	sentait	très	lasse,	mais	n'osait	lui	demander	de	s'arrêter.
Pourtant	sa	vue	se	brouillait,	et	tout	à	coup,	un	vertige	la	saisit.

—	Serge!…	je	tombe!

L'élan	était	donné,	il	fallut	toute	l'adresse	du	prince	pour	s'arrêter	presque	aussitôt.	D'un	mouvement
instinctif,	Lise,	défaillante,	s'appuyait	contre	sa	poitrine,	se	retenait	à	son	cou…	Et,	pour	 la	première
fois	 de	 sa	 vie,	 elle	 était	 en	 proie	 à	 une	 hallucination:	 elle	 sentait	 des	 baisers	 sur	 son	 visage,	 elle
entendait	une	voix	anxieuse	qui	murmurait:	"Lise!…	ma	Lise!"	Pendant	quelques	secondes	elle	ressentit
une	impression	de	repos,	de	tranquille	et	confiant	bien-être.	Puis,	tout	se	noya	dans	l'ombre,	elle	perdit
complètement	connaissance.

Quand	elle	revint	à	elle,	elle	se	trouvait	dans	le	chalet,	étendue	sur	un	divan.	Vers	elle	se	penchait
Mme	de	Rühlberg,	un	flacon	de	sels	à	la	main…	Et	un	peu	plus	loin	le	prince	Serge	se	tenait	debout,	les
bras	croisés,	avec	son	visage	rigide	des	plus	mauvais	jours.

—	Là,	c'est	fini,	dit	Lydie	d'un	ton	de	soulagement.	Un	verre	de	thé	bien	chaud,	maintenant,	et	vous
serez	tout	à	fait	remise.

—	Vous	allez	la	ramener	à	Kultow,	Lydie.	Mais	tant	que	vous	ne	serez	pas	parvenue	à	dompter	ces
ridicules	faiblesses,	Lise,	vous	vous	abstiendrez	de	patinage.

Et,	tournant	les	talons,	le	prince	Ormanoff	sortit	du	chalet.

—	Il	est	très	mécontent!	chuchota	Mme	de	Rühlberg.	Songez	donc,	 il	a	été	obligé	de	vous	ramener
dans	ses	bras	depuis	l'extrémité	du	lac!	Si	fort	qu'il	soit,	et	si	peu	que	vous	pesiez,	c'était	difficile	quand
même.	Puis,	pour	un	homme	vigoureux	et	plein	de	vie	comme	lui,	il	est	irritant	d'avoir	une	femme	qui
se	pâme	pour	un	rien	et	qui	gêne	toutes	les	parties.

C'était	 la	première	 fois	que	Lydie	prononçait	de	 semblables	paroles.	Elle,	 si	 apathique	en	général,
était	aujourd'hui	visiblement	furieuse	d'avoir	à	quitter	le	patinage.

Le	pâle	visage	de	Lise	se	couvrit	de	rougeur.

—	Je	ne	veux	gêner	personne!	dit-elle	vivement.	Je	retournerai	seule	à
Kultow,	et	désormais,	je	vous	laisserai	faire	vos	parties	en	paix!
Allez,	allez,	Lydie.	Quand	je	me	sentirai	un	peu	moins	faible,	Thadée
m'aidera	à	gagner	le	traîneau.

—	Et	Serge	me	fera	une	scène	terrible.	Merci	bien!	J'aime	encore	mieux	me	priver	du	plaisir	que	je
me	promettais	pour	une	bonne	heure	encore.	Mais	je	me	demande	pourquoi,	au	lieu	de	vous	renvoyer
tout	de	suite,	Serge	ne	vous	 laisse	pas	tranquillement	 ici.	On	dirait	qu'il	a	hâte	de	se	débarrasser	de
vous!

Lise	ne	répliqua	rien	et	abaissa	ses	paupières	sur	ses	yeux	fatigués.	Elle	se	sentait	en	ce	moment	si
lasse	 et	 si	 faible	 qu'il	 lui	 semblait	 voir	 la	 mort	 toute	 proche.	 Quelle	 délivrance!	 Et	 personne	 ne	 la
pleurerait,	sauf	peut-être	Sacha,	ses	femmes	de	chambre	et	la	vieille	Madia.	Le	prince	Ormanoff	serait
le	premier	à	se	réjouir	de	cette	solution,	puisqu'il	devait	 juger	 impossible	maintenant	de	pétrir	à	son



gré	cette	jeune	rebelle,	et	qu'il	ne	pouvait	supporter	une	femme	malade	—	même	lorsqu'elle	ne	l'était
devenue	que	par	sa	faute.

XI

Le	 comte	 Darowsky	 quitta	 Kultow	 le	 surlendemain.	 Lydie	 avait	 en	 vain	 déployé	 pour	 lui	 toutes	 ses
grâces.	Un	mariage	avec	ce	parent	jeune,	riche	et	distingué	lui	souriait	beaucoup,	d'autant	mieux	qu'il
lui	aurait	permis	d'échapper	à	la	lourde	tutelle	de	son	frère.	Mais	Michel	n'avait	paru	rien	comprendre.
Il	avait	perdu,	quelques	années	auparavant,	une	jeune	femme	très	aimée	et	ne	songeait	aucunement	à
la	remplacer	à	son	foyer,	où	sa	mère	élevait	les	deux	petits	enfants	qui	étaient	sa	seule	consolation.

Lydie	 n'ignorait	 aucunement	 ces	 détails.	Mais	 elle	 se	 persuada	—	ou	 on	 lui	 persuada	—	que	 cette
indifférence	de	son	cousin	était	due	surtout	à	la	présence	de	Lise.	Près	de	cette	incomparable	beauté,
les	plus	jolies	femmes	ne	paraissaient	plus	rien.	De	là,	une	sourde	rancune	envers	la	jeune	princesse	—
rancune	 qui	 se	 manifestait	 par	 de	 petites	 piques,	 de	 petites	 méchancetés	 sournoises,	 des	 froideurs
inexpliquées.

Mme	de	Rühlberg	avait,	 en	outre,	 un	autre	motif	 de	 ressentiment.	Elle	 s'irritait	 secrètement	de	 la
préférence	de	sa	belle-soeur	pour	Sacha,	et	Hermann,	jaloux,	l'excitait	en	dessous.	Le	précepteur,	lui
aussi,	 avait	 pris	 en	grippe	Sacha,	 dont	 la	 franchise	déplaisait	 à	 son	 âme	 tortueuse,	 et	 le	 punissait	 à
propos	de	tout	et	de	rien.	Le	pauvre	enfant,	entre	sa	mère,	son	frère	et	Hans	Brunner,	était	loin	d'être
heureux.	Il	venait	conter	ses	chagrins	à	Lise,	qui	 le	consolait	avec	de	douces	paroles.	Elle	ne	pouvait
pas	 autre	 chose.	 Elle-même	 était	 l'objet	 d'une	 hostilité	 latente,	 qu'elle	 sentait	 s'épaississant	 autour
d'elle	 et	 qui	 augmentait	 la	 tristesse	 dont	 saignait	 son	 coeur.	 Il	 n'était	 pas	 jusqu'à	 l'obséquieuse	 et
sournoise	admiration	du	précepteur	qui	ne	vînt	encore	augmenter	ses	ennuis.

Et	le	seul	être	qui	eût	pu	délivrer	Lise	et	Sacha	de	ces	persécutions	sourdes	se	renfermait	dans	une
indifférence	 altière,	 dans	 une	 froideur	 écrasante,	 au	 retour	 de	 la	 chasse	 à	 laquelle	 il	 consacrait
maintenant	toutes	ses	journées,	s'y	adonnant	avec	une	sorte	de	passion	furieuse	—	à	tel	point,	disaient
les	gardes	qui	l'accompagnaient,	qu'il	risquait	à	tout	moment	sa	vie.

Toujours	effacée,	toujours	silencieuse,	Varvara	Dougloff	glissait	comme	une	ombre	dans	la	princière
demeure.	Nul	ne	s'inquiétait	de	ce	qu'elle	faisait,	comment	elle	vivait.	Lise	seule	avait	voulu	essayer	de
s'intéresser	à	elle.	Mais	elle	s'était	heurtée	à	une	porte	close.	Varvara	gardait	jalousement	le	secret	de
son	âme	derrière	ses	paupières	baissées.

Par	Lydie,	Lise	savait	qu'elle	était	la	fille	d'une	cousine	des	Ormanoff,	qui	avait	épousé	malgré	leur
désapprobation	un	jeune	homme	de	petite	noblesse,	lequel	l'avait	laissée	veuve	et	sans	ressources	au
bout	de	six	ans	de	mariage.	Elle	avait	végété	avec	sa	fille	jusqu'au	jour	où,	apprenant	la	mort	du	prince
Cyrille,	grand-père	de	Serge,	elle	était	venue	solliciter	le	secours	de	celui-ci,	espérant	trouver	chez	le
très	 jeune	 homme	 qu'il	 était	 alors	 un	 peu	 moins	 de	 dureté	 que	 chez	 l'aïeul.	 Serge	 ignorait	 la
compassion,	 mais	 il	 était	 généreux	 par	 nature.	 La	 veuve	 et	 sa	 fille	 avaient	 obtenu	 l'autorisation	 de
demeurer	 à	 Kultow,	 —	 mais	 elles	 avaient	 fort	 bien	 compris	 qu'elles	 n'y	 seraient	 tolérées	 qu'à	 la
condition	de	se	 faire	oublier.	C'était	de	 là	sans	doute	que	datait	 l'attitude	effacée	de	Varvara,	et	son
allure	d'ombre,	glissante	et	terne.

La	mère	était	morte	il	y	avait	maintenant	deux	ou	trois	ans,	mais	Varvara	avait	continué	à	mener	la
même	 existence	 silencieuse,	 suivant	 Lydie	 qui	 elle-même	 évoluait	 docilement	 dans	 l'orbe	 du	 prince
Ormanoff,	ayant	autour	d'elle	un	reflet	du	luxe	qui	régnait	dans	les	résidences	princières,	et	ne	laissant
jamais	rien	paraître	des	sentiments	qui	pouvaient	agiter	son	âme,	—	reconnaissance,	ou	bien	aigreur,
envie	peut-être.

Lise,	si	bonne	et	si	délicate,	pensait	qu'elle	devait	souffrir	de	cette	situation	de	parasite.	Plus	d'une
fois,	 elle	 avait	 songé	qu'à	 la	 place	 de	Varvara,	 jeune	 et	 paraissant	 bien	portante,	 elle	 aurait	 préféré
travailler	pour	sauvegarder	sa	dignité	et	son	indépendance.	Que	pouvait-elle	faire,	toujours	seule	chez
elle?	A	quoi	occupait-elle	ses	longues	journées?	Lydie,	questionnée	un	jour	à	ce	sujet	par	sa	belle-soeur,
avait	levé	les	épaules	en	répondant:

—	Je	vous	avoue	que	je	n'en	sais	rien!	Cette	pauvre	fille	est	tellement	insignifiante!

Lise	ne	la	 jugeait	pas	du	tout	ainsi.	Au	fond,	elle	était	obligée	de	s'avouer	que	Varvara	lui	 inspirait
une	sorte	d'antipathie	instinctive,	tout	à	fait	irraisonnée.	Mais	par	le	fait	même	de	ce	sentiment	qu'elle
se	reprochait,	elle	se	croyait	tenue	à	se	montrer	meilleure	à	son	égard.



Ce	fut	guidée	par	ce	motif	qu'un	jour,	ayant	appris	au	déjeuner	que	Mlle	Dougloff	était	malade,	—	il
régnait	en	ce	moment	à	Kultow	un	vent	de	grippe,	—	Lise	se	dirigea	vers	son	appartement	situé	dans
une	partie	éloignée	du	château.

Elle	s'arrêta,	indécise,	devant	une	porte	entr'ouverte.	Une	voix	sourdement	irritée	demanda:

—	Est-ce	vous	enfin,	Nadia?

Alors	elle	poussa	la	porte	et	entra	en	disant:

—	Non,	Varvara,	c'est	moi,	Lise.

Dans	l'ombre	projetée	par	les	lourds	rideaux	du	lit,	elle	vit	se	dresser	la	tête	blonde	de	Varvara.

—	Vous!…	vous!	dit	une	voix	étouffée.

Lise	s'avança	jusqu'au	lit.	Du	premier	coup	d'oeil,	elle	vit	que	Varvara	était	en	proie	à	la	fièvre,	car
elle	était	fort	rouge,	et	ses	yeux,	ses	étranges	yeux	jaunes	luisaient.

—	Je	viens	vous	voir,	Varvara.	J'ai	su	tout	à	l'heure	que	vous	étiez	malade.

—	Ce	n'est	rien!	interrompit	brusquement	Varvara.	Je	regrette	que	vous	vous	soyez	dérangée.	Vous
risquez	que	je	vous	communique	cette	maladie.	Olga	avait	un	tout	autre	soin	de	sa	santé.	Je	suppose
que	si	le	prince	Ormanoff	vous	savait	ici,	vous	passeriez	un	mauvais	moment.	Mais,	naturellement,	vous
ne	lui	avez	pas	demandé	la	permission?

—	Cela	me	regarde!	dit	sèchement	Lise,	blessée	par	ce	bizarre	accueil	et	ce	ton	ironique.

—	Evidemment!	Mais	je	ne	me	soucie	pas	du	tout	que	mon	cousin	m'accuse	de	vous	avoir	retenue	ici.
Ainsi	 donc,	 tout	 en	 vous	 remerciant	 beaucoup,	 je	 vous	 demanderai	 de	 vous	 retirer.	 J'ai	 l'air	 d'être
malhonnête,	mais	c'est	dans	votre	intérêt,	je	vous	assure,	princesse.

Ses	paupières	étaient	retombées	sur	ses	yeux,	et	elle	parlait	maintenant	d'un	ton	très	doux,	un	peu
chantant.

Lise	l'enveloppa	d'un	regard	perplexe…	Et	ce	regard	fit	ensuite	le	tour	de	la	chambre,	très	vaste,	bien
meublée,	mais	fort	en	désordre.	Dans	une	bibliothèque	s'alignaient	des	livres	en	nombre	considérable,
et	d'autres	étaient	posés	sur	une	table	auprès	de	la	malade,	à	côté	d'une	carafe	et	d'un	verre	vide.

—	Je	crois	que	vous	exagérez,	Varvara.	Vous	n'avez	rien	de	très	contagieux…	Etes-vous	bien	soignée,
au	moins?

—	Bien	soignée!	Mais	je	suis	abandonnée	par	cette	Nadia,	qui	perd	la	tête	depuis	qu'elle	est	fiancée
au	fils	d'Ivan	Borgueff!	 Je	suis	sûre	que	 la	coquine	a	coupé	 les	 fils	électriques,	de	telle	sorte	que	 j'ai
beau	sonner,	 resonner,	personne	ne	bouge.	Quand	elle	 se	décidera	à	apparaître,	elle	me	dira	que	 la
sonnette	était	détraquée.	En	attendant,	je	n'ai	plus	une	goutte	d'eau	et	la	soif	me	dévore.	Mais	Varvara
Dougloff	est	si	peu	de	chose!	A	quoi	lui	servirait	de	se	plaindre?

—	Mais	si,	il	faut	vous	plaindre!	Je	vais	en	parler	à	Natacha.	En	attendant,	je	vous	enverrai	Sonia,	qui
est	une	très	bonne	fille,	fort	adroite	et	serviable.

Varvara	eut	un	petit	plissement	de	lèvres	ironique.

—	Natacha	et	les	autres	ne	tiennent	compte	que	des	observations	et	des	ordres	du	prince	Ormanoff.
Tout	ce	que	vous	direz	sera	lettre	morte.

Un	peu	de	rougeur	monta	aux	joues	de	Lise.	C'était	vrai,	elle	n'était	rien	dans	cette	demeure,	où	tout
gravitait	autour	de	la	volonté	du	maître.

Elle	quitta	Varvara	sous	une	impression	désagréable.	Décidément,	elle	ne	lui	était	pas	sympathique!
Mais	cela	n'empêchait	pas	qu'elle	ne	lui	vînt	charitablement	en	aide.

Après	avoir	envoyé	Sonia	porter	du	thé	à	la	malade,	elle	fit	appeler	la	femme	de	charge.	Elle	put	se
convaincre	aussitôt	que	Varvara	avait	deviné	juste.	Sous	la	politesse	obséquieuse	de	Natacha,	elle	se
heurta	à	la	tranquille	inertie	d'une	femme	qui	sait	n'avoir	aucun	compte	à	rendre	en	dehors	de	la	seule
autorité	existante.	Pas	plus	qu'à	la	défunte	princesse,	le	prince	Ormanoff	n'avait	délégué	à	sa	seconde
femme	le	moindre	pouvoir.	Dans	la	demeure	conjugale,	Lise	semblait	une	invitée	—	ou	bien	encore	une
plante	précieuse	que	l'on	soigne	parce	que	le	maître	semble	y	tenir,	mais	qui	n'est	considérée	par	tous
qu'au	point	de	vue	de	son	rôle	décoratif.



Olga	avait	pu	ne	pas	souffrir	de	cette	situation,	mais	il	n'en	était	pas	de	même	de	Lise,	dont	la	nature
délicate	et	fière	ressentait	profondément	toutes	ces	blessures.

Quand	Natacha	 se	 fut	 retirée,	 après	avoir	dit	du	bout	des	 lèvres	qu'elle	allait	parler	à	Nadia,	Lise
s'habilla	 et	 descendit	 pour	 faire	 avec	 Sacha	 une	 promenade	 en	 traîneau.	 Il	 était	 maintenant	 son
habituel	compagnon.	Depuis	 l'incident	du	patinage,	Lydie	s'abstenait	 souvent	de	sortir	avec	sa	belle-
soeur.	Serge,	s'absentant	quotidiennement,	n'en	savait	rien,	et	elle	était	bien	certaine	que	Lise,	dont
elle	devait,	bon	gré	mal	gré,	reconnaître	la	discrète	bonté,	ne	lui	en	parlerait	jamais.

Ce	 jour-là,	 la	tante	et	 le	neveu	firent	prolonger	un	peu	la	promenade.	Au	retour,	en	descendant	du
traîneau,	ils	virent	dès	l'entrée	une	animation	inaccoutumée…	Et	Mme	de	Rühlberg,	surgissant	tout	à
coup,	leva	les	bras	au	ciel.

—	Serge	l'a	échappé	belle!	A	peine	étiez-vous	partie	qu'on	l'a	ramené	à	peu	près	inanimé,	le	bras	et
l'épaule	gauche	labourés	par	les	griffes	d'un	ours.	Le	docteur	Vaguédine	assure	qu'il	n'y	a	rien	d'atteint
gravement.	 Il	a	refusé	de	se	mettre	au	 lit	—	un	Ormanoff	n'arrive	à	cette	extrémité	qu'en	 face	de	 la
mort,	et	encore	pas	 toujours.	 Il	 s'est	 installé	dans	son	cabinet	de	 travail,	en	défendant	que	personne
vienne	le	voir…	Il	paraît	qu'il	s'en	est	fallu	de	rien	que	l'ours	ne	l'étouffât.	Heureusement	il	a	réussi	à
lui	enfoncer	dans	le	coeur	son	couteau	de	chasse.

Une	émotion	sincère	s'emparait	de	Lise.	A	défaut	d'une	affection	qu'elle	ne	pouvait	éprouver	pour	son
mari,	 son	âme	était	 trop	profondément	 chrétienne	et	 trop	délicatement	bonne	pour	ne	pas	 compatir
même	à	la	souffrance	de	l'homme	qui	la	tenait	sous	son	impitoyable	despotisme.

Après	 avoir	 demandé	 à	 sa	 belle-soeur	 quelques	 détails,	 elle	 remonta	 chez	 elle.	 Tandis	 qu'elle	 se
déshabillait,	elle	songea	avec	mélancolie	à	son	étrange	situation.	D'elle-même,	elle	ne	pouvait	se	rendre
près	de	son	mari	blessé	et	 lui	offrir	ses	soins.	 Il	 l'obligeait	à	 l'inutilité,	réduisant	son	rôle	d'épouse	à
celui	d'un	objet	de	luxe	que	son	caprice	du	moment	ignorait,	ou	tyrannisait.

Tristement	 pensive,	 elle	 s'attardait	 dans	 sa	 chambre,	 le	 front	 appuyé	 à	 la	 vitre	 d'une	 des	 fenêtres
derrière	laquelle,	entre	les	doubles	châssis,	s'épanouissaient	des	fleurs	rares.	Mais	Dâcha	entra	tout	à
coup	et	l'informa	que	le	prince	Ormanoff	la	faisait	demander.

Elle	tressaillit	légèrement.	Etait-il	donc	plus	malade?

Elle	se	dirigea	d'un	pas	rapide	vers	son	appartement.	Dans	la	grande	galerie	garnie	d'inappréciables
oeuvres	 d'art	 et	 de	 souvenirs	 de	 famille	 qui	 le	 précédait,	 Stépanek,	 le	 cosaque,	 se	 tenait	 en
permanence.	 Il	 ouvrit	 silencieusement	 le	 battant	 d'une	 porte	 et	 Lise	 entra	 dans	 une	 pièce	 encore
inconnue	d'elle	—	une	pièce	très	vaste,	tendue	d'un	admirable	cuir	de	Cordoue,	éclairée	par	des	baies
garnies	de	vitraux	anciens.	Les	raffinements	du	luxe	moderne	se	mêlaient	ici	à	un	faste	tout	oriental,
sur	lequel	de	superbes	peaux	d'ours	noirs	et	blancs	venaient	jeter	une	note	sauvage.	Dans	l'atmosphère
chaude	flottait	une	étrange	senteur	faite	du	parfum	préféré	du	maître	de	céans,	des	émanations	du	cuir
de	Russie,	de	l'odeur	des	fines	cigarettes	turques,	des	exhalaisons	enivrantes	s'échappant	des	gerbes
de	fleurs	répandues	partout.

Serge	était	assis	près	de	son	bureau,	et	appuyait	son	front	sur	sa	main.	A	ses	pieds	étaient	couchés
Ali	et	Fricka,	ses	lévriers,	qui	se	levèrent,	s'élancèrent	vers	la	jeune	femme	et	se	mirent	à	bondit	autour
d'elle,	quêtant	des	caresses.

Elle	les	écarta	doucement	et	s'avança	vers	son	mari	qui	n'avait	pas	bougé,	mais	tournait	vers	elle	son
regard.

—	Vous	n'étiez	pas	curieuse	de	venir	voir	ce	que	maître	Bruin	avait	fait	de	moi,	Lise?	dit-il	d'un	ton
froid,	légèrement	sarcastique.

—	Votre	soeur	m'avait	dit	que	vous	ne	vouliez	voir	personne,	balbutia-t-elle	en	rougissant	sous	cette
parole	qui	semblait	un	reproche.

—	Alors	vous	vous	êtes	crue	englobée	avec	les	autres	dans	cette	interdiction?	Oubliez-vous	que	vous
êtes	ma	femme	et	qu'à	ce	titre	vous	me	devez	vos	soins?

—	Mais	je	ne	demande	pas	mieux!	dit-elle	spontanément.	Je	suis	toute	prête,	Serge…

—	Merci,	l'intention	me	suffit…	Ah!	si,	tenez,	puisque	vous	êtes	là,	donnez-moi	donc	de	la	quinine.	Je
sens	que	la	fièvre	augmente.	Vous	en	trouverez	là,	sur	ce	meuble.	Le	docteur	a	tout	préparé.

—	Souffrez-vous	beaucoup?	demanda	timidement	Lise	tout	en	se	dirigeant	vers	le	meuble	désigné.

—	Beaucoup,	oui.	Mais	j'ai	la	force	nécessaire	pour	supporter	cela.



Les	Ormanoff	n'ont	jamais	craint	la	douleur	physique.

Tandis	qu'il	avalait	le	médicament	préparé	par	elle,	Lise	constata	que	son	visage	était	profondément
altéré	et	que	des	frémissements	de	souffrance	y	passaient.	Mais	le	regard	conservait	toujours	toute	son
énergie	hautaine.

—	Maintenant,	 asseyez-vous	 là,	 dit-il	 en	 désignant	 un	 siège	 près	 de	 lui.	 Et	 racontez-moi	 pourquoi
Lydie	ne	vous	accompagnait	pas	aujourd'hui.

La	jeune	femme	rougit	un	peu.

—	Elle	n'était	pas	disposée…	Vous	savez	qu'elle	est	souvent	fatiguée…

—	Pas	plus	que	vous,	certainement.	Et	les	promenades	font	partie	du	régime	qui	lui	est	prescrit.	Ces
abstentions	se	renouvellent-elles	souvent?

—	Quelquefois…	murmura	Lise	avec	embarras.	Mais	je	vous	assure	que	je	trouve	tout	naturel…

—	 Vous,	 peut-être,	 mais	 moi,	 non.	 Il	 faudra	 que	 cela	 change…	 Mais	 peut-être	 préférez-vous	 la
compagnie	de	Sacha	à	celle	de	 sa	mère?	 Je	ne	 fais	aucune	difficulté	pour	 reconnaître	que	ma	soeur
n'est	pas	fort	intéressante.

Et	sa	bouche	eut	un	pli	de	dédain.

—	Je	ne	dis	pas	cela…	Mais	j'aime	beaucoup	Sacha,	qui	est	affectueux	et	gai.

—	 Eh	 bien!	 prenez-le	 pour	 compagnon.	 Lydie	 pourra	 paresser	 tout	 à	 loisir,	 quand	 elle	 aura	 bien
digéré	les	reproches	que	je	lui	prépare.

—	Ne	lui	dites	rien	à	cause	de	moi,	je	vous	en	prie!	murmura	Lise	d'un	ton	suppliant.

—	A	 cause	de	 vous?…	Mais	 non,	ma	 chère,	 il	 s'agit	 ici	 simplement	 d'un	désir	 exprimé	par	moi,	 et
considéré	comme	non	avenu	par	ma	soeur.	C'est	moi	qui	me	trouve	l'offensé.

Lise	rougit.	A	quoi	songeait-elle	donc,	en	effet?	Qu'importait	à	Serge	que	sa	femme	fût	traitée	plus	ou
moins	aimablement,	qu'elle	souffrît	même	de	mauvais	procédés?	La	seule	 faute	 impardonnable,	pour
lui,	était	l'insoumission	à	ses	volontés.

Il	fermait	les	yeux	et	demeurait	silencieux.	La	fièvre	empourprait	un	peu	ses	joues.	Près	de	lui,	Lise
restait	 immobile,	 regardant	 le	 décor	magnifique	 au	milieu	 duquel	 elle	 se	 trouvait.	 La	 chaleur	 et	 les
parfums	de	cette	pièce	l'oppressaient	singulièrement	—	mais	moins	encore,	peut-être,	que	la	présence
de	celui	qui	n'avait	jamais	su	que	la	faire	souffrir.

—	Lise!

Elle	leva	la	tête	et	vit	les	yeux	de	Serge	fixés	sur	elle.

—	Qu'auriez-vous	éprouvé,	si	Bruin	m'avait	étouffé	complètement?

Elle	devint	pourpre	et	détourna	son	regard.	Que	 lui	 répondre?	Loyalement,	elle	ne	pouvait	 lui	dire
que	 ceci:	 "J'aurais	 éprouvé	 une	 émotion	 profonde,	 telle	 que	 je	 la	 ressentirais	 pour	 n'importe	 qui	 en
semblable	occasion.	Mais	je	ne	vous	aurai	pas	pleuré	autrement	que	comme	chrétienne."

—	Regardez-moi,	Lise!

En	un	de	ces	gestes	à	la	fois	impérieux	et	doux	qui	lui	étaient	particuliers,	il	portait	sa	main	brûlante
de	fièvre	sur	la	nuque	de	Lise	et	obligeait	la	jeune	femme	à	tourner	la	tête	vers	lui.

—	 Laissez-moi	 lire	 votre	 réponse	 dans	 vos	 yeux,	 car	 vos	 lèvres	 se	 refuseraient	 à	 me	 la	 faire
connaître…	Oui,	Bruin	a	failli	vous	donner	la	liberté,	Lise…

—	Serge!	murmura-t-elle	en	rougissant	plus	fort.

Une	lueur	sarcastique	passa	dans	le	regard	du	prince.

—	Oh!	il	s'en	est	fallu	de	bien	peu,	je	vous	assure!	Si	ma	main	avait	été	moins	ferme,	la	lame	déviait…
et	vous	étiez	veuve.	Après	tout,	cela	aurait	mieux	valu…	pour	moi.

Il	laissa	aller	la	tête	de	Lise	en	murmurant	d'un	ton	impatienté:

—	Laissez-moi	maintenant…	Allez,	allez,	Lise.



Elle	se	 leva	et	 se	dirigea	vers	 la	porte.	Comme	elle	 l'ouvrait,	 il	 lui	 sembla	entendre	prononcer	son
nom.	Elle	se	détourna	un	peu.	Mais	Serge	était	immobile,	et	ses	yeux	étaient	à	demi	clos	sous	les	cils
blonds.

Elle	 sortit	 alors	 et	 regagna	 son	 appartement.	 Ce	 soir-là,	 elle	 eut	 une	 affreuse	migraine,	 due	 sans
doute	 à	 l'atmosphère	 saturée	 de	 parfums	 qui	 régnait	 chez	 Serge.	 Et	 dans	 ses	 rares	 moments	 de
sommeil	traversés	de	rêves	pénibles,	il	lui	sembla	entendre	de	nouveau	la	voix	suppliante	et	impérieuse
qui	murmurait:

—	Lise!…	Lise!

XII

En	dépit	d'une	nuit	de	fièvre	et	de	souffrance,	le	prince	Ormanoff	fit	appeler	le	lendemain	sa	soeur	près
de	lui,	et	les	dix	minutes	que	dura	l'entretien	furent	sans	doute	bien	utilisées	par	lui,	car	Lydie	sortit	de
son	 cabinet	 avec	un	 visage	 altéré	 et	 des	 yeux	gros	de	 larmes	qu'elle	 avait	 eu	grand'peine	 à	 retenir,
mais	qui	se	donnèrent	libre	cours	aussitôt	qu'elle	fut	hors	de	chez	lui.

Comme	elle	rentrait	dans	son	appartement,	elle	se	heurta	à	Varvara	qui	glissait,	en	véritable	ombre
qu'elle	était,	à	travers	les	corridors	immenses,	avec	son	air	absorbé	et	indifférent	à	tout.	Pourtant,	cette
fois,	elle	remarqua	la	physionomie	bouleversée	de	la	baronne	et	l'interrogea:

—	Qu'avez-vous,	Lydie?

Mme	de	Rühlberg	ne	demandait	qu'à	s'épancher.	Elle	raconta	que	Serge	venait	de	lui	faire	les	plus
durs	reproches,	parce	qu'elle	ne	s'était	pas	montrée	suffisamment	aimable	pour	sa	femme.	Et	comme
elle	 balbutiait	 des	 excuses,	 en	 disant	 qu'elle	 recommencerait	 à	 accompagner	 sa	 belle-soeur,	 il	 avait
répliqué:	 "Vous	 n'aurez	 pas	 cette	 peine.	 Lise	 préfère	 à	 votre	 compagnie	 celle	 de	 Sacha.	 Mais	 le
n'oublierai	pas	de	quelle	façon	vous	comprenez	la	déférence	aux	désirs	que	je	vous	exprime."

—	Voyez-vous,	Varvara,	cette	sainte	nitouche	qui	a	osé	se	plaindre	à	lui!	Ce	n'est	pas	Olga	qui	aurait
fait	cela!	Une	bonne	petite,	bien	insignifiante,	qui	ne	souciait	de	rien	ni	de	personne	en	dehors	de	son
mari.	Je	n'ai	 jamais	eu	d'ennuis	avec	elle.	Mais	celle-ci!	Voilà	qu'elle	s'est	toquée	de	Sacha,	et	Serge,
aussitôt,	 décrète	 qu'il	 l'accompagnera	 désormais…	 Varvara,	 ne	 trouvez-vous	 pas	 qu'il	 y	 a	 là	 une
complaisance	bien	étrange	chez	lui?

Elle	baissait	la	voix	en	prononçant	ces	mots.

Les	paupières	de	Varvara	battirent	légèrement.

—	Oui,	peut-être…	Je	vous	conseille	de	vous	défier	de	cette	jeune	femme,	Lydie.

—	Me	défier?	Pourquoi?

—	Pour	tout…	Craignez	qu'elle	ne	vous	desserve	près	du	prince
Ormanoff.	Craignez	pour	Hermann,	qu'elle	n'aime	pas.

—	Mais	vous	rêvez,	Varvara!	Elle	n'a	et	elle	n'aura	jamais,	pas	plus	qu'aucune	femme	au	monde,	la
moindre	influence	sur	Serge!

Une	sorte	de	rire	bref	glissa	entre	les	lèvres	de	Varvara.

—	Non,	elle	n'en	aura	pas…	Je	rêve,	Lydie!	Serge	Ormanoff	dominé	par	sa	femme!	La	plaisante	idée
que	voilà!

Et,	riant	de	nouveau,	elle	s'éloigna	de	son	pas	silencieux,	laissant
Lydie	très	surprise,	et	un	peu	perplexe.

Quels	que	fussent	les	sentiments	que	Mme	de	Rühlberg	nourrissait	à	l'égard	de	sa	belle-soeur,	à	la
suite	 des	 reproches	 de	 Serge,	 elle	 se	 montra	 dès	 lors	 très	 aimable	 et	 empressée	 près	 de	 la	 jeune
femme.	 Les	 petites	méchancetés	 cessèrent…	Mais	 Lise	 continua	 à	 sentir	 autour	 d'elle	 un	 souffle	 de
malveillance	qui	semblait	fort	pénible	à	sa	nature	aimante.

Elle	se	demandait	avec	anxiété	si	elle	devait	retourner	sans	être	appelée	près	de	son	mari.	La	veille,	il
l'avait	renvoyée	de	si	étrange	manière!…	Mais	vers	deux	heures,	toutes	ses	perplexités	se	trouvèrent
réduites	à	néant	par	l'apparition	de	Vassili	venant	l'informer	que	le	prince	la	demandait.



Il	était	très	pâle,	visiblement	fatigué	et	énervé	par	la	souffrance.	Après	avoir	répondu	laconiquement
aux	timides	interrogations	de	Lise	sur	son	état,	il	lui	demanda:

—	A	quoi	étiez-vous	occupée,	quand	je	vous	ai	fait	demander?

—	Je	faisais	une	partie	de	dames	avec	Sacha,	qui	est	souffrant	aujourd'hui.

—	Eh	bien!	sonnez	Stépanek	et	dites-lui	d'aller	prévenir	Sacha	qu'il	vienne	ici	continuer	cette	partie.

Très	 surprise	 de	 ce	 caprice	 imprévu,	 elle	 obéit	 pourtant	 sans	 risquer	 de	 réflexion.	 Sacha	 arriva
aussitôt,	la	tante	et	le	neveu	s'installèrent	près	de	Serge,	qui	suivit	les	péripéties	du	jeu	en	donnant	des
conseils	à	sa	femme,	de	telle	sorte	que	Sacha,	fort	peu	à	son	aise	d'ailleurs	en	présence	de	son	oncle,
perdit	haut	la	main	la	partie.

Après	quoi,	Lise	 fit	 invitée	à	passer	dans	 le	salon	voisin	où	se	 trouvait	un	piano,	son	mari	désirant
entendre	un	peu	de	musique.

Ce	ne	fut	pas	là	une	fantaisie	passagère.	Les	jours	suivants,	Sacha	fut	appelé	encore	pour	venir	faire
avec	sa	tante	une	partie	quelconque.	Après	quoi,	le	prince	l'envoyait	étudier	ses	leçons	ou	jouer	avec
les	lévriers	dans	un	coin	de	la	pièce,	tandis	que	lise	brodait	près	de	son	mari	silencieux	et	songeur,	ou
se	mettait	au	piano,	la	musique	calmant	la	fièvre	et	la	souffrance,	prétendait-il.

Il	semblait	ainsi	qu'il	s'attachât	à	mettre	toujours	l'enfant	en	tiers	entre	Lise	et	lui.

Pendant	les	premiers	jours,	ses	blessures	avaient	inspiré	quelques	inquiétudes	au	docteur	Vaguédine,
qui	avait	en	vain	essayé	de	lui	faire	garder	le	lit.	Mais	elles	entraient	maintenant	dans	une	bonne	voie,
la	 fièvre	baissait,	 et	 le	prince,	qui	 restait	 auparavant	 toute	 la	 journée	 inactif,	quelque	peu	abattu	en
dépit	de	son	énergie,	commençait	à	s'occuper,	à	lire,	à	dépouiller	la	correspondance	qui	s'amoncelait
sur	les	plateaux,	et	à	indiquer	à	ses	secrétaires	les	réponses	à	donner.

Un	après-midi,	il	trouva	parmi	les	revues	qui	encombraient	toute	une	table,	un	livre	qu'il	parcourut
rapidement,	puis	tendit	à	Lise.

—	Tenez,	coupez-moi	donc	cela,	Lise.

C'était	 un	 volume	 de	 poésies	 d'un	 jeune	 et	 déjà	 célèbre	 poète	 français.	 Tandis	 que	 Lise	 faisait
manoeuvrer	 le	coupe-papier,	des	strophes	harmonieuses	passaient	devant	ses	yeux.	Elle	soupirait,	en
songeant	mélancoliquement	que	 c'était	 un	 supplice	de	Tantale	 infligé	 là	par	 le	prince	Ormanoff	 à	 la
jeune	intelligence	qu'il	privait	de	tout	aliment	intellectuel.

—	C'est	fini?	dit-il	quand	elle	lui	tendit	le	livre.	Eh	bien!	lisez-m'en	donc	un	peu	tout	haut.

Réprimant	la	profonde	surprise	que	lui	causait	cette	nouvelle	fantaisie,	Lise	se	mit	en	devoir	d'obéir.
Elle	 lisait	 parfaitement,	 car	 M.	 Babille	 tenait	 à	 la	 diction,	 elle	 lisait	 surtout	 avec	 intelligence,	 avec
émotion,	s'identifiant	aux	sentiments	très	élevés	du	poète.	Et	sa	voix	pure,	au	timbre	profond	et	doux,
augmentait	le	charme	délicat	de	ces	vers.

—	C'est	assez,	il	ne	faut	pas	vous	fatiguer,	dit	tout	à	coup	le	prince	Ormanoff.	Mettez	ce	livre	là,	et
reposez-vous.	Vous	continuerez	cette	lecture	demain.

Ce	fut	désormais	une	habitude	de	chaque	après-midi…	Et	ce	fut,	pour	Lise,	un	des	meilleurs	moments
de	la	journée.	Que	le	prince	le	cherchât	ou	non,	ces	lectures,	choisies	par	lui,	se	trouvaient	être	celles
qui	 s'associaient	 le	mieux	 à	 l'âge,	 aux	 idées,	 au	 degré	 de	 culture	 intellectuelle	 de	 sa	 femme.	 Elle	 y
trouvait	un	plaisir	extrême,	qui	s'exprimait	sincèrement	dans	ses	beaux	yeux	pleins	de	candeur	et	de
lumière	où	Serge	pouvait	lire	à	son	aise,	ainsi	qu'il	lui	en	avait	exprimé	la	volonté…	Et	en	admettant	—
ce	qui	semblait	bien	improbable	—	qu'il	éprouvât	le	désir	de	connaître	les	impressions	de	sa	femme,	il
n'avait	pas	besoin	de	l'interroger.	Son	regard	parlait	pour	elle.

Une	autre	fois,	ce	furent	d'anciennes	estampes	découvertes	par	Nicolas	Versky,	le	bibliothécaire,	et
que	Serge	montra	lui-même	à	Lise,	en	y	joignant	d'érudites	explications	qui	intéressèrent	vivement	la
jeune	femme.

Elle	jouissait	de	ces	petites	satisfactions	très	inattendues,	tout	en	s'en	étonnant	grandement.	Il	était
certain	qu'il	y	avait,	à	son	égard,	un	changement	chez	le	prince	Ormanoff.	Il	était	peut-être	encore	plus
froid	qu'au	temps	des	fiançailles	et	aux	premiers	jours	de	leur	mariage,	mais	son	despotisme	se	faisait
moins	sentir,	se	nuançait	de	quelques	concessions	que	Lise	n'eût	jamais	osé	espérer,	car	il	semblait	de
ce	fait	lever	quelque	peu	l'interdit	jeté	pour	sa	femme	sur	les	occupations	intellectuelles.

C'était	maintenant	 sans	 trop	d'appréhension	qu'elle	 entrait	 chaque	 jour	 chez	 lui,	 qu'elle	 s'installait



dans	 le	 grand	 fauteuil	 à	 haut	 dossier	 sur	 le	 fond	 sombre	 duquel	 ressortaient	 si	 bien	 son	 visage
admirable	et	les	robes	d'étoffe	souple	et	de	nuances	claires,	qu'elle	portait	généralement	à	l'intérieur.
Tout	en	elle	était	harmonie,	le	moindre	des	ses	mouvements	avait	une	grâce	naturelle	inimitable,	et	il
n'était	 pas	 étonnant	 qu'un	 dilettante	 comme	 le	 prince	 Ormanoff	 ne	 la	 quittât	 pas	 des	 yeux,	 tandis
qu'elle	 évoluait	 silencieusement	 autour	 du	 samovar	 pour	 préparer	 le	 thé,	 ou	 qu'elle	 distribuait	 des
caresses	à	Ali	et	à	Fricka	qui	se	les	disputaient,	en	manquant	parfois	de	la	renverser	—	ce	qui	amenait
une	intervention	sévère	de	leur	maître,	malgré	les	timides	protestations	de	Lise.

Un	soir,	Fricka,	en	sautant	par	surprise	sur	la	jeune	femme,	lui	fit	au	poignet	une	large	égratignure.
Serge	sonna	aussitôt	et	donna	l'ordre	à	Stépanek	d'administrer	une	correction	à	la	coupable.

—	Non,	je	vous	en	prie!	La	pauvre	bête	pèche	par	trop	d'affection.	Ne	la	faites	pas	corriger,	Serge!
dit	Lise	d'un	ton	suppliant.

Il	se	pencha	et	prit	entre	ses	doigts	le	poignet	sur	lequel	perlaient	quelques	gouttes	de	sang.

—	Franchement,	ceci	mérite	une	punition,	Lise!

Il	s'interrompit	brusquement	en	se	mordant	les	lèvres…	Et	Lise	rougit,	car	elle	comprit	qu'il	pensait
au	traitement	douloureux	infligé	par	lui	à	ce	même	poignet	délicat,	et	dont	il	avait	pu	voir	les	marques
le	 lendemain,	 car,	 les	 chairs	 tuméfiées	 ayant	 gonflé,	 il	 avait	 été	 impossible	 à	 la	 jeune	 femme	 de
remettre	le	bracelet.

—	Emmène	Fricka,	mais	ne	la	corrige	pas,	dit-il	au	cosaque	qui	s'en	allait	déjà,	traînant	l'animal,	car
il	 jugeait	 tout	 à	 fait	 inutile	 d'attendre	 le	 résultat	 des	 supplications	 de	 la	 jeune	 dame,	 lesquelles	 ne
changeraient	rien,	pensait-il,	à	la	décision	du	maître.

Quand	Stépanek	rapporta	ce	 fait	à	 l'office,	ce	 fut,	de	 toutes	parts,	un	vif	étonnement.	Seule	Madia
sourit	d'un	air	entendu,	en	cachant	sous	ses	paupières	clignotantes	un	regard	ravi.

Le	prince	reprenait	maintenant	sa	place	aux	repas.	Il	montrait	à	soeur	une	excessive	froideur,	malgré
les	manières	humbles	et	repentantes	de	Lydie,	et,	n'ignorant	pas	sa	préférence	pour	Hermann,	affectait
de	 ne	 jamais	 s'apercevoir	 de	 la	 présence	 de	 celui-ci,	 tandis	 qu'il	 témoignait	 à	 Sacha	 une	 attention
inaccoutumée	 et	 même	 une	 certaine	 indulgence	 pour	 des	 étourderies	 sans	 importance	 qu'il	 aurait
impitoyablement	punies	quelque	temps	auparavant.

Lydie	rongeait	son	frein	et	s'inquiétait	sérieusement.	Les	paroles	de	Varvara	lui	revenaient	à	l'esprit,
bien	qu'elle	 les	taxât	d'idées	folles.	 Il	était	en	effet	 inadmissible	de	songer	que	cette	 jeune	femme,	si
durement	 traitée	par	Serge,	 exerçât	une	 influence	quelconque	 sur	 les	 actes	de	 celui-ci.	Mais	 il	 était
certain	 aussi	 que	 la	 nouvelle	 attitude	 du	 prince	 avec	 sa	 soeur	 et	Hermann	 et	 son	 engouement	 pour
Sacha	coïncidaient	avec	les	rapports	plus	fréquents	entre	sa	femme	et	lui.

De	plus,	il	y	avait	un	fait	indéniable,	et	que	tous	remarquaient:	le	prince	traitait	Lise	d'une	manière
plus	douce,	moins	visiblement	autoritaire.

Mme	de	Rühlberg	essaya	de	consulter	Varvara.	Mais	celle-ci	se	dérobait	toujours	avec	une	étonnante
souplesse.	Elle	semblait	 fort	 lasse	depuis	quelque	 temps,	ne	sortait	plus	guère	et	montrait	des	 traits
altérés,	un	teint	plombé	de	personne	malade.

Des	 tempêtes	 de	 neige	 étaient	 venues	 empêcher	 les	 promenades	 pour	 Lise	 et	 Sacha.	 Serge	 les
retenait	plus	longuement	près	de	lui.	Les	blessures	étaient	cicatrisées,	mais	en	raison	de	la	faiblesse	du
bras,	 la	 chasse	 lui	 demeurait	 encore	 interdite.	 Il	 travaillait	 avec	 ses	 secrétaires	 et	 Nicolas	 Versky,
compulsait	les	vieilles	archives	poudreuses	pour	une	histoire	de	sa	famille	commencée	depuis	plusieurs
années,	ou	parcourait	les	nombreux	livres	et	revues	qui	lui	parvenaient.

Un	 dimanche,	 il	 ne	 parut	 pas	 au	 déjeuner.	 Ce	 fait	 se	 produisait	 parfois.	 On	 ne	 sait	 par	 quelle
fantaisie,	il	se	faisait	alors	servir	chez	lui.	Personne	ne	songeait	à	s'en	plaindre,	car	sa	présence	jetait
toujours	 une	 contrainte	 sur	 les	 convives,	même	 lorsqu'il	 était	 dans	 ses	meilleurs	moments.	 Pour	 les
siens,	 comme	 pour	 ceux	 dont	 il	 payait	 les	 services,	 à	 quelque	 degré	 de	 la	 hiérarchie	 sociale	 qu'ils
appartinssent,	le	prince	Ormanoff	ne	savait	être	que	le	maître,	—	et	un	maître	redouté.

Après	le	déjeuner,	Lise	demeura	quelques	instants	dans	le	salon	près	de	sa	belle-soeur	qui	souffrait
de	névralgies.	Puis	elle	 sortit	pour	 remonter	 chez	elle.	Comme	elle	atteignait	 la	dernière	marche	du
monumental	escalier,	elle	vit	surgir	devant	elle	la	silhouette	falote	du	précepteur.

—	Princesse,	pardonnez-moi	mon	audace!	Mais	permettez	à	votre	humble	admirateur…

Il	tombait	à	genoux	et	portait	à	ses	lèvres	la	robe	de	Lise.



Elle	recula	si	brusquement	qu'elle	faillit	choir	en	arrière	dans	l'escalier.

—	Comment	osez-vous!…	dit-elle	d'une	voix	étouffée	par	la	stupeur	et	l'indignation.

Quelqu'un,	d'un	corridor	voisin,	s'élança	tout	à	coup	sur	Hans	Brenner,	le	saisit	et	le	traîna	dans	une
pièce	 dont	 la	 porte	 fut	 refermée	 avec	 violence.	 Lise,	 glacée	 d'effroi,	 entendit	 des	 cris	 de	 rage	 et	 de
douleur,	une	voix	qui	balbutiait:	"Grâce!…	grâce!"

Pourvu	que	Serge	ne	tuât	pas	cet	homme,	ou	ne	le	blessât	pas	grièvement!	Il	était	si	fort,	et	l'autre	si
gringalet!	Il	fallait	qu'elle	courût	vers	eux,	qu'elle	essayât	d'empêcher	un	malheur,	au	risque	de	tourner
contre	elle	la	colère	de	son	mari…

Mais	comme	elle	atteignait	la	porte,	celle-ci	s'ouvrit,	laissant	passage	au	prince	Ormanoff,	correct	et
calme	comme	s'il	venait	d'accomplir	 la	chose	 la	plus	habituelle.	Seule	 la	 teinte	sombre	des	prunelles
décelait	l'irritation	intérieure.

—	Oh!	Serge,	que	lui	avez-vous	fait?	s'écria	Lise	d'une	voix	que	l'effroi	étranglait	un	peu.

—	Je	lui	ai	administré	la	correction	qu'il	méritait.	Que	votre	sensibilité	se	rassure,	Lise,	il	est	encore
vivant	 et	 sera	 même	 en	 état	 de	 partir	 ce	 soir,	 en	 emportant	 de	 Kultow	 un	 cuisant	 souvenir	 qu'il
conservera	quelques	jours…	Allons,	prenez	mon	bras	que	je	vous	reconduise	chez	vous,	car	vous	voilà
toute	bouleversée	par	la	faute	de	ce	misérable	imbécile.

Quand	elle	fut	assise	dans	son	salon,	il	resta	debout	devant	elle,	les	yeux	fixés	sur	les	petites	mains
encore	frémissantes	d'émotion.

—	Aviez-vous	déjà	eu	à	vous	plaindre	de	cet	individu,	Lise?

—	Mais	 non…	 Il	m'était	 seulement	 peu	 sympathique,	 à	 cause	 de	 son	 regard	 en	 dessous	 et	 de	 ses
façons	cauteleuses.

—	Vous	auriez	dû	me	le	dire.	Je	l'aurais	mis	à	la	porte.

Et,	sans	paraître	remarquer	le	regard	d'indicible	étonnement	qui	se	levait	vers	lui,	il	poursuivit:

—	Il	est	une	autre	personne	qui	doit	vous	être	certainement	désagréable.	L'âme	fourbe	de	Varvara
n'est	pas	faite	pour	vivre	près	de	la	vôtre.	Elle	partira	d'ici.

—	Varvara!…	Oh!	Serge,	cette	pauvre	fille	sans	famille,	sans	fortune!	Mais	elle	ne	m'a	rien	fait!	Ce
serait	affreux	de	la	faire	partir	ainsi,	sans	motif!

—	Pardon,	j'ai	plusieurs	motifs	et,	entre	autres,	celui-ci:	une	circonstance	fortuite	m'a	révélé	ce	matin
qu'elle	était	imbue	d'idées	révolutionnaires	et	collaborait	secrètement	à	une	revue	des	plus	avancées.

—	Serait-ce	possible!	Elle	semble	si	calme,	si	effacée!

Un	sourire	sardonique	courut	sur	les	lèvres	du	prince.

—	On	ne	se	doute	pas	ce	qu'il	y	a	dans	cette	âme-là…	Mais	vous	voyez,	Lise,	que	je	ne	puis	conserver
ici	une	personne	de	cette	sorte.

La	jeune	femme	murmura	timidement:

—	Pourtant,	si	on	pouvait	tenter	de	changer	ses	idées,	de	lui	faire	du	bien…

Le	même	sourire	reparut	sur	les	lèvres	de	Serge.

—	Qui	s'en	chargerait?	Pas	moi,	à	coup	sûr!	Vous	non	plus,	Lise.

—	Pourquoi?	Je	pourrais	essayer…

—	Croyez-vous	donc	que	je	vous	le	permettrais?	Cette	femme	vous	hait,	d'ailleurs.

—	Moi!	Oh!	Serge,	vous	dites	comme	Madia!	Pourquoi	me	haïrait-elle,	cependant?

Il	courba	un	peu	sa	haute	taille	et	prit	entre	ses	mains	la	tête	de
Lise.

—	Parce	qu'elle	est	une	créature	mauvaise…	et	vous,	vous	êtes	un	ange.

Ses	lèvres	se	posèrent	sur	le	front	de	la	jeune	femme.	Puis,	se	détournant	brusquement,	il	sortit	du
salon.



XIII

Pendant	quelques	minutes,	Lise	demeura	interdite,	se	demandant	si	elle	n'était	pas	la	proie	d'un	songe.

Mais	non,	elle	sentait	encore	sur	son	front	la	chaleur	de	ce	baiser.	Et	c'étaient	bien	aussi	les	lèvres	de
Serge	qui	avaient	prononcé	ces	paroles	si	inattendues.

Que	signifiait	cela?	De	plus	en	plus,	il	était	pour	elle	l'énigme.
Fallait-il	penser	que	cette	âme	de	marbre	s'amollissait	quelque	peu?

Oh!	si	Dieu	permettait	ce	miracle!

Un	frémissement	d'émotion	agitait	la	jeune	femme.	Son	regard	tomba	sur	le	livre	d'heures	posé	sur	la
table	à	côté	d'elle,	un	vieux	volume	dans	lequel	avant	elle	avaient	prié	plusieurs	dames	de	Subrans.	Elle
l'ouvrit	 et	 prit	 entre	 ses	doigts	 une	 image	peinte	pour	 elle	 par	Gabriel	 des	Forcils.	Au	 verso	 étaient
inscrits	 ces	mots:	 "A	ma	 chère	 petite	 amie	 Lise	 de	 Subrans.	—	Son	 tout	 dévoué	 en	Notre-Seigneur:
Gabriel."

Au	recto,	sous	une	croix	lumineuse	entourée	de	lis	et	de	violettes,	de	fines	lettres	d'or	redisaient	la
parole	consolatrice:	"Qui	sème	dans	les	larmes	moissonnera	dans	l'allégresse."

—	Gabriel,	priez	pour	que	le	Seigneur	miséricordieux	fasse	retomber	mes	larmes	sur	cette	âme,	pour
l'adoucir	et	l'amener	à	lui!"	murmura	la	jeune	femme.

A	ce	moment,	on	frappa	à	la	porte.	Lise	ne	put	réprimer	un	sursaut	en	voyant	apparaître	Varvara.

—	Pardonnez-moi	 de	 vous	 déranger!	Mais	 un	malheureux	 sollicite	 votre	 présence.	 Voici	 de	 quoi	 il
s'agit:	Ivan	Borgueff,	 le	sommelier,	s'étant	enivré	hier,	 le	fait	a	été	porté	à	la	connaissance	du	prince
Ormanoff,	qui	lui	a	fait	signifier	son	congé	immédiat.	Le	pauvre	homme	—	un	très	ancien	serviteur	—
s'en	est	trouvé	si	saisi	qu'il	a	été	frappé	d'une	congestion.	D'après	le	docteur	Vaguédine,	 il	n'a	guère
que	deux	ou	trois	jours	à	vivre.	J'ai	été	le	voir	tout	à	l'heure.	Sa	langue	est	embarrassée,	mais	il	a	pu
m'expliquer	qu'il	souhaitait	vous	parler.

—	A	moi!	dit	Lise	avec	surprise.	Je	ne	connais	pas	du	tout	ce	pauvre	homme,	cependant.

—	Il	prétend	avoir	un	fait	de	grande	importance	à	vous	révéler.	Agissez,	du	reste,	comme	bon	vous
semblera.	Mais	il	me	semble	que	la	charité	exigerait	que	vous	répondissiez	à	l'appel	de	ce	malheureux.

—	En	effet.	Voulez-vous	me	montrer	le	chemin,	Varvara?

Tout	en	suivant	Mlle	Dougloff,	Lise	se	sentait	fort	intriguée.	Que	pouvait	donc	lui	vouloir	ce	serviteur,
qu'elle	ne	se	souvenait	pas	même	avoir	aperçu,	la	domesticité	étant	si	nombreuse	à	Kultow?

Varvara	 la	 laissa	à	 la	porte	de	 la	 chambre	d'Ivan.	Le	 sommelier,	un	 septuagénaire	 la	veille	encore
alerte	et	vigoureux,	était	étendu	sans	mouvement	sur	son	lit.	A	l'entrée	de	la	jeune	princesse,	ses	yeux
voilés	parurent	reprendre	un	peu	de	vie,	une	de	ses	mains,	moins	atteinte	que	l'autre	par	la	paralysée,
se	leva	légèrement…

—	Vous	désirez	me	parler?	dit	doucement	Lise	en	se	penchant	vers	lui.

—	Oui,	Altesse…	On	m'a	dit	que	je	devais	vous	révéler…	que	vous	deviez	savoir…

Sa	langue	se	mouvait	difficilement,	déjà	gagnée	par	la	paralysie.

—	…Je	 sais	qui	 a	 essayé	de	 tuer	 la	mère	de	Votre	Altesse.	 J'ai	 vu	desceller	 les	 vieilles	pierres	des
marches	de	la	tour,	en	haut	de	laquelle	était	montée	la	princesse	Xénia…	Après	l'accident,	je	le	dis	au
prince	Cyrille	et	au	prince	Serge.	Ils	m'ordonnèrent	le	secret…	Mais	on	m'a	assuré	que	je	devais	vous
apprendre,	avant	de	mourir…

—	Quoi!	ma	mère	a	été	victime	d'une	tentative	criminelle?	s'écria	Lise	avec	effroi.

—	 Oui…	 La	 comtesse	 Catherine	 était	 jalouse	 de	 sa	 cousine,	 parce	 qu'elle	 aussi	 aimait	 M.	 de
Subrans…

—	La	comtesse	Catherine?	bégaya	Lise.

—	C'est	elle	qui	descella	les	pierres…	je	l'ai	vue.	Je	le	jure	sur	les	saintes	images!

Lise	chancela	et	se	retint	au	lit	pour	ne	pas	tomber.



—	Ce	n'est	pas	possible!…	Oh!	non!	non!

—	Si,	c'est	vrai…	Oh!	j'ai	eu	de	la	peine	à	ne	pas	parler!…

Il	balbutia	encore	quelques	mots	indistincts,	puis	se	tut.	Sa	langue	semblait	lui	refuser	tout	à	coup	le
service.

Varvara	entra	à	ce	moment,	et,	 tout	en	jetant	un	coup	d'oeil	de	côté	sur	 le	visage	bouleversé	de	la
jeune	femme,	se	pencha	sur	Ivan	dont	elle	essuya	le	front	moite.

—	Reposez-vous,	Ivan.	Vous	avez	tenu	à	parler,	malgré	la	défense	du	docteur	Vaguédine,	mais	c'est
assez,	c'est	trop.

Lise,	incapable	de	prononcer	une	parole,	sortit	de	la	pièce	et	se	réfugia	dans	sa	chambre.	Là,	glacée
d'horreur,	elle	se	jeta	à	genoux	devant	son	crucifix.

Etait-il	possible	que	cette	chose	épouvantable	fût	vraie?…	Que	sa	belle-mère?…

Oh!	non,	non,	cet	homme	avait	menti,	ou	plutôt	sa	raison	s'égarait!…	Oui,	c'était	cela	certainement!
Les	ravages	produits	par	la	congestion	le	faisaient	divaguer…

Et	 d'ailleurs,	 elle	 avait	 un	 moyen	 bien	 simple	 de	 savoir	 la	 vérité:	 c'était	 d'aller	 trouver	 le	 prince
Ormanoff	et	de	lui	rapporter	les	paroles	du	sommelier.

—	 Dès	 les	 premiers	 mots,	 il	 me	 dira	 que	 je	 suis	 folle	 d'y	 avoir	 accordé	 seulement	 un	 instant
d'attention!	pensa-t-elle.

Elle	se	leva…	Mais	alors,	mille	faits	jusque-là	insignifiants	pour	elle	surgirent	à	sa	mémoire:	l'émoi	de
Mme	de	Subrans	à	 l'apparition	du	prince	Ormanoff	 à	 la	 chasse	des	Cérigny,	 l'attitude	 si	 froide,	 tout
juste	polie	de	Serge,	la	gêne	extrême	que	semblait	éprouver	devant	lui	sa	cousine…	Elle	avait	un	peu
en	ces	moments-là	l'attitude	d'une	coupable…

Lise	 se	 rappelait	 tout	 à	 coup	 que	 jamais	 elle	 n'avait	 vu	 se	 rencontrer	 les	 mains	 de	 Serge	 et	 de
Catherine.

—	Non!	non!…	Oh!	c'est	trop	épouvantable	de	m'arrêter	seulement	à	cette	idée!	murmura-t-elle	en	se
tordant	les	mains.

Le	bruit	d'une	porte	qui	s'ouvrait	dans	le	salon	voisin	se	fit	entendre	à	ce	moment.	Qui	venait	là?	Il
n'y	avait	que	Serge	pour	entrer	ainsi	sans	s'annoncer…

Que	 lui	 voulait-il?	 Le	 souvenir	 des	 paroles	 et	 du	 baiser	 de	 tout	 à	 l'heure,	 éloigné	 par	 l'affreuse
révélation	qui	venait	de	lui	être	faite,	reparut	et	fit	battre	un	peu	plus	vite	son	coeur.

Et	il	arrivait	si	bien!	Elle	allait	lui	parler	aussitôt	de	la	confidence	du	sommelier…

Elle	s'avança	vivement	et	entra	dans	le	salon.

Serge	était	débout,	près	de	la	petite	table	sur	laquelle	demeurait	ouvert	le	livre	d'heures…	Et,	entre
ses	doigts,	il	tenait	l'image	de	Gabriel.

Il	leva	les	yeux,	et	Lise	s'immobilisa,	frissonnante,	sous	ce	regard	sombre.

—	Approchez,	 Lise…	Et	 dites-moi	 comment	 vous	 avez	 osé	 conserver	 ceci,	 après	 l'injonction	 que	 je
vous	ai	faite	d'avoir	à	oublier	tout	votre	passé.

Un	frémissement	inaccoutumé	courait	sur	sa	physionomie,	toujours	si	impassible	à	l'ordinaire,	et	les
vibrations	irritées	de	sa	voix	n'avaient	pas	la	glaciale	froideur	habituelle	dans	ses	colères	elles-mêmes.

Comme	la	jeune	femme	demeurait	immobile,	saisie	par	cette	apostrophe,	il	s'avança	de	quelques	pas.

—	Répondez!	Pourquoi	avez-vous	conservé	cette	image?	Vous	pensez	encore	à	cet	étranger?

Elle	 reprenait	 un	 peu	 possession	 d'elle-même,	 et	 le	 ton	 dur	 de	 Serge	 éveilla	 en	 elle	 une	 soudaine
impression	de	révolte.

—	Certes,	j'y	pense!	dit-elle	d'un	ton	vibrant.	Je	n'ai	pas	coutume	d'oublier	mes	amis,	ceux	qui	m'ont
aimée	et	que	j'ai	aimés!

Jamais	encore	Lise	n'avait	vu	dans	les	yeux	de	son	mari	cette	expression	de	sombre	violence	qui,	tout
à	coup,	transformait	la	physionomie	de	Serge.	Il	s'avança	encore,	et,	posant	sa	main	sur	l'épaule	de	la



jeune	femme,	qui	chancela	presque	sous	le	choc,	il	approcha	son	visage	du	sien.

—	Vous	l'avez	aimé?	Et	ceci	est	un	souvenir	de	lui?…	un	cher	souvenir?	Eh	bien?	voici	ce	que	j'en	fais.

D'un	geste	violent,	il	déchira	l'image	et	en	jeta	au	loin	les	morceaux.

—	Voilà	 le	sort	de	 tout	ce	qui	vous	rappellera	 le	passé!	dit-il	d'une	voix	qui	 sifflait	entre	ses	dents
serrées.	 Vous	 devez	 m'aimer	 à	 l'exclusion	 de	 tous,	 parents	 ou	 amis,	 et	 sans	 qu'aucun	 retour	 de
l'autrefois	vienne	s'insinuer	dans	votre	coeur,	où	je	dois	régner	seul.

—	Vous	aimer!…	Vous,	vous,	mon	bourreau!…	Vous	qui	me	faites	tant	souffrir,	et	qui	imaginez	même,
après	m'avoir	privée	des	consolations	de	 la	religion,	de	m'interdire	 le	souvenir	sacré	de	 l'amitié	d'un
saint,	—	d'un	saint	qui	a	quitté	ce	monde!

Elle	 se	 redressait	 devant	 lui,	 grandie	 soudain	 par	 l'indignation	 et	 la	 douleur,	 les	 yeux	 étincelants,
belle	 d'une	 surnaturelle	 beauté	 de	 chrétienne	 intrépide.	 Elle	 n'était	 plus	 en	 ce	 moment	 l'enfant
craintive,	 mais	 une	 femme	 révoltée	 devant	 l'injustice,	 devant	 la	 tyrannie	 morale	 qui	 prétendait
s'exercer	sur	elle.

—	…	Vous	pouvez	exiger	bien	des	choses,	mais	il	en	est	trois	que	vous	ne	m'imposerez	pas:	l'abandon
de	mes	croyances,	l'oubli	de	mes	affections	de	famille	et	d'amitié…	et	l'amour	pour	celui	qui	n'a	voulu
considérer	en	moi	qu'une	pauvre	chose	sans	âme,	bonne	à	pétrir	selon	sa	fantaisie!

Elle	se	détourna	brusquement	et	se	dirigea	vers	sa	chambre.	Elle	sentait	que	ses	 forces	allaient	 la
trahir,	et	elle	ne	voulait	pas	défaillir	devant	lui.

Il	 fit	un	mouvement	en	avant,	comme	pour	la	rejoindre.	Mais	il	tourna	tout	à	coup	les	talons,	et,	 le
visage	raidi,	les	yeux	durs,	il	sorti	du	salon.

Stépanek,	 qui	 ouvrit	 devant	 lui	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 travail,	 songea	 avec	 un	 petit	 frisson
d'inquiétude:

—	Gare	à	qui	bronchera	aujourd'hui!

Pendant	quelques	instants,	Serge	arpenta	d'un	pas	saccadé	la	vaste	pièce.	Il	s'arrêta	tout	à	coup,	en
écrasant	de	son	talon	le	magnifique	tapis	d'Orient.

—	Lâche!…	 lâche	 que	 je	 suis!	murmura-t-il	 d'un	 ton	 de	 sourde	 fureur.	 Si	mon	 aïeul	me	 voit	 de	 sa
tombe,	il	doit	se	demander	quel	misérable	sang	coule	maintenant	dans	mes	veines!	Dire	que	j'ai	été	au
moment	de	me	jeter	aux	pieds	de	cette	enfant	qui	me	bravait!…	moi,	son	mari,	son	maître!	Elle	me	rend
fou!	Mais	je	saurai	me	vaincre…	et	la	réduire	à	la	soumission	complète.

Il	se	remit	en	marche,	puis	s'arrêta	de	nouveau,	le	front	contracté.

—	La	 faire	 souffrir	 encore!…	Non,	 je	 ne	 puis	 plus!	murmura-t-il	 d'une	 voix	 étranglée.	Déjà,	 tout	 à
l'heure…	C'est	la	faute	de	ce	Gabriel…	de	cet	ami	qu'elle	n'oublie	pas,	qui	l'a	aimée,	qu'elle	a	aimé…
qu'elle	aime	peut-être	encore,	et	que	je	hais,	moi!	Comme	elle	a	défendu	le	droit	à	son	souvenir!…	Et
moi,	elle	me	déteste…

Il	s'interrompit	en	laissant	échapper	une	sorte	de	ricanement.

—	Que	m'importe!	pourvu	qu'elle	me	craigne	et	m'obéisse.	Un	Ormanoff	se	soucie	peu	d'être	aimé…
Allons,	il	convient	de	faire	trêve	à	ces	rêvasseries	indignes	d'un	cerveau	masculin.	J'ai	une	exécution	à
accomplir	ce	soir.

Il	sonna	et	donna	l'ordre	à	Stépanek	de	prévenir	Mlle	Dougloff	qu'il	désirait	lui	parler.

Quand	Varvara	 entra,	 Serge	 se	 tenait	 débout	 près	 de	 son	 bureau.	 Il	 inclina	 légèrement	 la	 tête	 en
réponse	au	salut	toujours	humble	de	sa	cousine	et	dit	froidement:

—	Je	voulais	vous	informer	moi-même	qu'un	petit	colis	à	votre	adresse	s'est	égaré,	a	été	ouvert	par
mégarde…	et	que	j'y	ai	trouvé	ceci.

Il	prit	sur	le	bureau	une	revue	jaune	pâle,	zébrée	de	rouge,	et	la	tendit	à	Varvara.

Une	pâleur	cendreuse	couvrit	le	visage	de	Mlle	Dougloff,	un	tremblement	subit	agita	ses	mains.

—	C'est	bien	à	vous,	n'est-ce	pas?

Elle	répondit	d'une	voix	un	peu	sourde:



—	Oui,	c'est	à	moi,	Serge	Wladimirowitch.

—	 Mes	 compliments!	 Vous	 vous	 abreuvez	 à	 des	 sources	 quelque	 peu…	 volcaniques,	 Varvara
Petrowna.	 J'ai	même	 pu	 constater,	 en	 feuilletant	 cette	 publication	 légèrement	 incendiaire,	 que	 vous
preniez	 à	 sa	 rédaction	une	part	 active.	N'ayant	 aucun	droit	 légal	 sur	 vous,	 je	 ne	 puis	 que	 constater
votre	 entière	 liberté	 à	 ce	 sujet.	 Mais,	 tant	 que	 je	 serai	 le	 maître	 ici,	 Kultow	 n'abritera	 jamais	 de
révolutionnaires,	—	et	surtout	des	révolutionnaires	en	jupon,	les	pires	qui	existent.	Vous	voudrez	bien
vous	 organiser	 pour	 trouver,	 avant	 la	 fin	 du	mois,	 et	 hors	 de	mes	 domaines,	 un	 autre	 toit	 où	 vous
pourrez	élaborer	en	paix	le	programme	des	sociétés	futures.

Elle	l'écoutait	sans	faire	un	mouvement,	comme	médusée.	Ses	longues	et	molles	paupières	cachaient
son	regard,	mais	les	cils	battaient	fébrilement,	et,	sur	la	revue	qu'elle	avait	prise	des	mains	de	Serge,
ses	doigts	se	crispaient,	froissant	la	couverture	étrange.

Aux	derniers	mots	du	prince,	elle	laissa	échapper	une	sorte	de	gémissement:

—	Vous	me	chassez!

Elle	glissa	à	genoux,	en	levant	vers	Serge	ses	yeux	à	demi	découverts	qui	suppliaient.

—	 Serge,	 par	 pitié…	 Pardonnez-moi	 ces	 folles	 idées,	 cette	 sympathie	 déjà	 évanouie	 pour	 des
doctrines	 que	 vous	 réprouvez!	 Jamais	 vous	 ne	 les	 retrouverez	 en	 moi!	 Ce	 sont	 des	 divagations	 de
cerveau	en	délire,	auxquelles,	pauvre	isolée,	j'ai	pu	me	laisser	prendre	un	instant…	Serge,	pardonnez-
moi!	Ne	me	chassez	pas	de	votre	demeure,	de	votre	présence.	Ma	vie	est	ici,	dans	l'ombre	de	celui	que
l'humble	Varvara	vénère	comme	un	dieu,	et	qu'elle	voudrait	servir	à	genoux!

Elle	parlait	d'une	voix	basse	et	tremblante,	en	courbant	la	tête	et	en	joignant	les	mains.

—	 Je	 n'ai	 vraiment	 que	 faire	 d'un	 aussi	 ardent	 dévouement!	 dit	 la	 voix	 mordante	 de	 Serge.	 Vous
pourrez	trouver	à	l'employer	plus	utilement	ailleurs,	Varvara	Petrowna…	pour	la	cause	de	la	révolution,
par	exemple.	Vraiment,	qui	se	serait	douté	que	vous	cachiez	de	telles	flammes	sous	une	aussi	paisible
apparence!	Je	ne	parle	pas	pour	moi,	naturellement,	car	depuis	 longtemps	je	vous	avais	devinée.	Les
yeux	baissés	ne	m'ont	jamais	trompé.

Varvara	 leva	 la	 tête,	 et	 cette	 fois,	 les	 prunelles	 jaunes	 apparurent	 tout	 entières,	 étincelèrent	 sous
l'ombre	légère	des	cils	pâles.

—	Vous	savez	alors	que,	si	vous	m'aviez	choisie,	vous	auriez	trouvé	en	moi	l'esclave	de	vos	rêves,	dont
vous	auriez	possédé	l'âme	tout	entière,	et	qui	ne	vous	aurait	pas	disputé	une	bribe	de	sa	conscience,
elle!

Un	regard	d'indicible	mépris	tomba	sur	elle.

—	Une	âme	d'esclave?	Avec	de	l'or,	j'en	achèterais.	Mais	une	belle	âme	pure	et	intrépide,	que	l'attrait
du	luxe	et	de	la	vanité	ne	peut	réduire,	qui	résiste	à	la	force	toute-puissante	et	préférerait	mourir	que
de	céder	à	ce	que	sa	conscience	réprouve,	voilà	ce	que	j'admire,	ce	que	je	respecte,	ce	que	je	vénère
au-dessus	de	tout.

Varvara	se	releva	brusquement,	le	visage	blêmi.

—	Cette	âme-là	ne	vous	aime	pas,	Serge	Ormanoff!	dit-elle	d'une	voix	rauque.

Le	front	de	Serge	eut	une	imperceptible	contraction.

—	Qu'en	savez-vous?	riposta-t-il	d'un	ton	hautain.	Mais,	du	reste,	cela	vous	 importe	peu,	 j'imagine?
Vous	vous	êtes	égarée	 là	dans	des	sentiers	qui	nous	éloignent	de	notre	sujet,	—	c'est-à-dire	de	votre
départ.	 Réflexion	 faite,	 je	 crois	 que	 vous	 pourriez	 être	 prête	 à	 quitter	 Kultow	 dans	 huit	 jours.	 Vous
trouverez	 bien	 un	 couvent	 pour	 vous	 recevoir	 provisoirement,	 —	 à	 moins	 que	 quelque	 soeur	 en
révolution	ne	vous	offre	l'abri	de	son	toit.

Un	sursaut	secoua	Varvara.	Sur	son	teint	blanc,	une	pâleur	livide	s'étendit,	gagnant	jusqu'aux	lèvres.
Lentement,	 les	 paupières	 s'abaissèrent	 sur	 les	 yeux	 où	 venait	 de	 passer	 une	 lueur	 étrange,	 —
désespoir,	—	fureur	ou	haine,	tout	cela	ensemble	peut-être.

—	Je	partirai	avant,	Serge	Vladimirowitch,	dit-elle	d'un	ton	calme.

Elle	se	détourna,	gagna	la	porte…	mais,	au	moment	de	l'ouvrir,	elle	se	détourna	de	nouveau…

—	Vous	êtes	vaincu	cette	fois,	prince	Ormanoff!



Elle	sortit	sur	ces	mots,	jetés	d'un	ton	d'ironie	mauvaise	qui	fit	tressaillir	Serge.

—	Vaincu!	vaincu!…	et	par	une	enfant!	murmura-t-il	en	retombant	sur	son	fauteuil.	Un	Ormanoff!…
Elle	l'a	deviné,	cette	vipère!	Ah!	mes	aïeux	doivent	s'agiter	dans	leurs	tombes,	devant	la	lâcheté	de	leur
descendant!	C'est	son	âme	qui	m'attire,	qui	m'émeut	jusqu'au	fond	du	coeur!	et	je	la	martyrise!	En	ce
moment,	 elle	 pleure	 sans	 doute,	 elle	 souffre…	 Et	 un	 mot	 de	 moi	 —	 ce	 que	 je	 brûle	 de	 lui	 dire	 —
sécherait	les	larmes	de	ces	yeux	admirables	que	j'aime	plus	que	tout,	parce	qu'ils	reflètent	son	âme.	Je
la	verrais	sourire	peut-être!	—	non	du	sourire	contraint	et	timide	qu'elle	a	toujours	devant	moi,	mais	du
sourire	de	la	femme	confiante	et	aimée…

Il	se	leva	si	brusquement	que	son	lourd	fauteuil	tomba	à	terre,	réveillant	en	sursaut	Fricka	et	Ali.

—	 Je	divague!	Elle	me	 fait	perdre	 la	 tête!…	Stépanek!…	Ramasse	ce	 fauteuil	et	préviens	qu'on	me
serve	à	dîner	ici,	ce	soir.

Il	ouvrit	la	porte,	s'engagea	dans	un	escalier	couvert	d'un	épais	tapis	et	gagna	la	bibliothèque,	où	il
s'absorba	dans	l'examen	des	vieilles	paperasses.

XIV

La	tempête	de	neige	avait	cessé	le	lendemain,	et	le	ciel	était	si	pur,	le	soleil	si	doux	que	Lise	se	décida
vers	dix	heures	à	faire	une	courte	promenade	dans	le	parc,	pour	remettre	un	peu	son	visage	défait	par
une	nuit	d'insomnie.

Sacha	ayant	une	bronchite,	 elle	ne	pouvait	demander	 sa	compagnie.	Et	d'ailleurs,	 aujourd'hui,	 elle
préférait	être	seule.	Une	lourde	tristesse	pesait	sur	son	coeur.	La	scène	de	la	veille	l'avait	bouleversée
profondément,	et	d'autant	plus	que	 l'attitude	du	prince	Ormanoff,	depuis	quelque	temps,	avait	pu	 lui
donner	 un	 très	 léger	 espoir	 de	 le	 voir	 s'adoucir	 quelque	 peu.	 Rien	 n'était	 changé:	 il	 était	 toujours
l'implacable	despote	qui	prétendait	annihiler	en	elle	 toute	 liberté	morale;	 il	 était	 toujours	 l'être	 sans
pitié	et	sans	justice	qui	se	jouait	de	la	souffrance	d'une	jeune	femme	sans	défense,	le	maître	ombrageux
qui	ne	craignait	pas	de	s'attaquer	au	souvenir	d'un	mort.

Qu'allait-il	faire	aujourd'hui?	Comment	punirait-il	l'enfant	audacieuse	qui	avait	osé,	hier,	lui	lancer	au
visage	de	telles	paroles?

En	se	les	rappelant,	Lise	se	demandait	comment	elle	avait	pu	les	prononcer…	et	comment	surtout	il
ne	l'en	avait	pas	châtiée	sur	l'heure.

Elle	ne	perdrait	rien	pour	attendre.	Mais	après	tout,	un	peu	plus,	un	peu	moins	de	souffrance!…	La
douleur	silencieuse	serait	le	lot	de	son	existence,	près	du	tyran	au	coeur	impitoyable	qui	la	tiendrait	en
son	pouvoir	jusqu'au	jour	où	Dieu	la	délivrerait	par	la	mort.

Elle	marchait	lentement,	les	yeux	fixés	droit	devant	elle,	l'esprit	tout	occupé	de	ses	tristes	pensées.
Un	bruit	de	pas	derrière	elle	lui	fit	pourtant	tourner	la	tête.	C'était	Varvara	enveloppée	dans	sa	pelisse
fourrée.

—	Vous	vous	promenez,	princesse?	dit-elle	en	serrant	la	main	que	lui	tendait	la	jeune	femme.	Moi,	je
vais	voir	une	pauvre	famille	misérable,	tout	près	d'ici.

—	Vous	vous	occupez	des	pauvres?

—	Un	peu,	oui,	autant	que	me	le	permettent	mes	faibles	moyens.

—	Je	voudrais	bien	le	faire	aussi!	dit	Lise	avec	un	soupir.	Mais	je	crois	bien	inutile	d'y	songer.

—	Oh!	 certainement!	 le	 prince	Ormanoff	 ne	 vous	 le	 permettrait	 jamais.	 Il	 ne	 se	 soucie	 guère	 des
malheureux,	du	reste…	Ceux	que	je	vais	visiter	ont	été	jetés	dans	la	misère	par	ses	ordres,	pour	une
peccadille.

Le	coeur	de	Lise	eut	un	sursaut	d'indignation.	Ah!	comme	elle	le	connaissait	bien	là!

Lentement,	Varvara	se	remettait	en	marche,	et	elle	la	suivait,	écoutant	la	voix	apitoyée	qui	disait	avec
une	pathétique	émotion	les	souffrances	de	ces	pauvres	gens…

—	Mais	je	vais	trop	loin!	dit-elle	tout	à	coup.	Il	faut	que	je	retourne…

—	Ne	voulez-vous	pas	venir	jusque	chez	ces	malheureux?	C'est	si	près	maintenant!	Et	ce	serait	une



telle	consolation	pour	eux!

Lise	hésita	un	instant…	Mais,	après	tout,	pourquoi	pas?	Elle	essaierait	ainsi	de	réparer	quelque	peu,
par	sa	compassion,	la	dureté	du	prince	Ormanoff.

Elle	suivit	donc	Varvara,	cette	fois	hors	du	parc.	Mlle	Dougloff	marchait	d'un	pas	sûr,	en	personne	qui
connaît	son	but.

Tout	à	coup,	un	hurlement	retentit.

Lise	s'arrêta	brusquement.

—	Qu'est-ce	que	cela?

—	Les	loups,	dit	tranquillement	Varvara.

—	Les	loups!	balbutia	Lise	en	pâlissant	d'effroi.

—	 La	 tempête	 les	 avait	 confinés	 dans	 la	 forêt;	 ils	 sortent	 aujourd'hui	 et	 se	 rapprochent	 des	 lieux
habités	pour	trouver	une	proie.	Mais	ne	vous	tourmentez	pas,	nous	avons	le	temps	d'atteindre	une	isba
toute	proche.

Rassurée	par	ce	calme,	Lise	suivit	sa	compagne,	qui	marchait	hâtivement.	En	quelques	minutes	elles
arrivaient	à	une	isba	de	minable	apparence.

—	Elle	est	déserte,	mais	nous	pourrons	nous	y	enfermer,	dit	Varvara.

Au	même	moment,	des	hurlements	se	firent	entendre,	tout	près	cette	fois.

Lise	et	Varvara	s'élancèrent	à	l'intérieur	et	refermèrent	soigneusement	la	porte.

—	Les	voilà!	dit	Mlle	Dougloff,	qui	s'était	approchée	de	l'étroite	petite	fenêtre.

Lise	s'avança	à	son	tour	et	réprima	un	cri	de	terreur.	Il	y	avait	là	sept	ou	huit	loups	de	forte	taille,	qui
dardaient	leurs	yeux	jaunes	sur	cette	demeure	où	se	cachait	la	proie	convoitée.

—	Oh!	Varvara,	comment	allons-nous	faire?

—	Mais	simplement	attendre	qu'on	vienne	nous	délivrer.	S'il	n'y	avait	que	moi,	ce	pourrait	être	plus
long,	car	Varvara	Dougloff	est	un	personnage	de	si	petite	 importance	qu'on	ne	s'apercevrait	pas	très
vite	de	son	absence.	Mais	il	n'en	est	pas	de	même	de	la	précieuse	petite	princesse	dont	la	mort	jetterait
dans	le	désespoir	ce	pauvre	Serge…	Pourquoi	me	regardez-vous	comme	cela?	Ignorez-vous	qu'il	vous
aime	comme	un	fou?

—	Vous	divaguez,	je	pense,	Varvara?	balbutia	la	jeune	femme.

Un	léger	ricanement	s'échappa	des	lèvres	de	Varvara.

—	 Ah!	 pauvre	 innocente!	 Je	 le	 connais,	 moi,	 voyez-vous.	 A	 force	 d'hypnotiser	 mon	 regard	 et	 ma
pensée	sur	 lui,	 je	sais	discerner	 toutes	 les	 impressions	sur	cette	physionomie	qui	est	pour	 les	autres
une	énigme.	J'y	ai	lu	son	secret	dès	le	jour	de	votre	arrivée	à	Cannes…	et	j'avais	prévu	d'avance	quel
serait	le	vaincu	dans	la	lutte	soutenue	entre	son	orgueil	et	son	coeur.	Je	le	connais,	vous	dis-je!	Un	jour,
je	l'ai	vu	ramasser	une	fleur	tombée	de	votre	ceinture,	la	porter	à	ses	lèvres,	puis	la	jeter	au	loin	avec
colère.	Vous	comprenez,	Serge	Ormanoff	obligé	de	s'incliner	devant	une	femme,	devant	une	enfant	de
seize	ans	qui	lui	a	tenu	tête,	c'est	dur,	et	la	résistance	est	terrible…	Mais	la	victoire	n'en	aurait	été	que
plus	enivrante,	n'est-ce	pas,	princesse?

Lise,	les	yeux	un	peu	dilatés	par	la	stupéfaction,	l'écoutait,	interdite	et	troublée	par	l'étrange	regard
qui	l'enveloppait.	Au	dehors,	les	loups	hurlaient…

—	…	Et,	pendant	ce	temps,	un	autre	coeur	endurait	tous	les	tourments.	Il	y	a	treize	ans,	une	fillette
arrivait	avec	sa	mère	à	Kultow,	et	était	présentée	au	prince	Ormanoff,	un	tout	jeune	homme	alors,	mais
aussi	 orgueilleux,	 impénétrable	 et	 dédaigneux	 qu'aujourd'hui.	 Un	 regard	 empreint	 de	 la	 plus
indifférente	 froideur	 tomba	 sur	 l'enfant…	Et	 pourtant,	 ces	 yeux,	 qui	 avaient	 la	 teinte	 changeante	 et
mystérieuse	de	nos	 lacs	du	Nord,	 ces	yeux	 fascinants	par	 leur	 froideur	même	enchaînèrent	à	 jamais
Varvara	Dougloff.	Au	fond	de	son	coeur,	elle	dressa	un	autel	à	celui	qui	ne	daigna	jamais	s'apercevoir
de	ce	culte	silencieux.	Le	jour	où	il	épousa	Olga	Serkine,	elle	pensa	sérieusement	à	se	donner	la	mort.
Pourtant	elle	continua	à	vivre,	trouvant	malgré	tout	une	âpre	jouissance	à	le	contempler,	à	entendre	sa
voix,	à	suivre	de	loin	le	sillage	de	son	existence.	Mais	elle	détestait	Olga,	naturellement…	Et,	un	jour,
une	occasion	 favorable	 se	présentant,	 elle	 "aida"	 l'accident	qui	 coûta	 la	 vie	 à	 la	 femme	et	 au	 fils	 de



Serge	Ormanoff.

Lise	eut	un	cri	d'horreur,	en	reculant	brusquement.

—	Varvara!…	Quelle	épouvantable	histoire	me	racontez-vous	là?	bégaya-t-elle.

Une	lueur	satanique	brilla	dans	les	yeux	de	Varvara.

—	 Oh!	 c'est	 une	 histoire	 vraie!	 La	 pauvre	 dédaignée	 espérait	 que,	 peut-être,	 son	 cousin,	 veuf,
s'aviserait	de	s'apercevoir	qu'une	créature	était	là,	près	de	lui,	qui	ne	demandait	qu'à	prendre	la	chaîne
dont	son	despotisme	avait	chargé	sa	première	femme,	et	qui,	mieux	encore	que	celle-ci,	lui	aurait	livré
son	âme	tout	entière	pour	qu'il	la	pétrît,	qu'il	la	transformât	selon	sa	volonté.	Hélas!	il	vous	vit!…	Et,
cette	fois,	ce	n'était	pas	Olga,	cette	créature	insignifiante	qui	n'avait	pour	elle	que	sa	beauté,	mais	qui
n'était	qu'une	pâte	molle,	une	jolie	statue	sans	intelligence	que	Serge	n'avait	jamais	réellement	aimée.
Vous	étiez	une	âme,	vous,	et	c'est	votre	âme	qui	 l'a	vaincu.	Par	votre	résistance	à	ses	volontés,	vous
avez	conquis	l'amour	de	ce	coeur	orgueilleux.	Triomphez	donc,	princesse!…	Hâtez-vous	de	savourer	ce
secret	que	je	vous	livre,	car	la	méprisée	va	se	venger.

Un	 frisson	 de	 terreur	 secoua	Lise.	Une	 atroce	 expression	 de	 haine	 se	 lisait	 sur	 la	 physionomie	 de
Varvara,	 convulsée	 par	 la	 passion…	 Et	 elle	 était	 seule	 avec	 cette	 femme,	 plus	 forte	 qu'elle
certainement,	malgré	sa	petite	taille…

—	…	Je	veux	me	venger	de	Serge,	qui	m'a	chassée	hier,	et	de	vous	que	je	hais.	Il	y	aura	tout	à	l'heure
une	criminelle	de	plus	dans	la	famille…	Qu'est-ce	que	vous	dites	de	la	manière	dont	votre	belle-mère
cherchait	à	se	débarrasser	de	sa	cousine?	Cela	vous	a	fait	plaisir	de	connaître	ce	petit	secret,	n'est-ce
pas?	Je	le	pensais	bien,	c'est	pourquoi	j'ai	engagé	Ivan	Borgueff,	que	j'avais	entendu	parler	en	un	de	ses
moments	d'ivrognerie,	à	vous	l'apprendre.	Elle	était	aussi	jalouse,	Catherine…	Mais	son	moyen	ne	me
plaît	pas.	Je	préfère	agir	plus	franchement.	Tout	d'abord,	j'avais	préparé	ceci…

Elle	sortait	de	dessous	ses	vêtements	un	long	poignard.

—	…	Mais	les	circonstances	viennent	de	me	faire	trouver	mieux.	Je	vois	d'ici	 les	terribles	nuits	que
passera	Serge,	en	se	représentant	sa	Lise	bien-aimée	déchirée	toute	vivante	par	la	dent	des	fauves,	en
croyant	entendre	ses	appels	et	ses	cris	de	douleur.	Ah!	quelle	douce	chose	que	la	vengeance,	princesse!

Elle	 approchait	 son	 visage,	 hideusement	 contracté,	 de	 celui	 de	 la	 jeune	 femme	 qui	 reculait	 en
frissonnant	de	terreur	sous	ce	regard	semblable	à	celui	des	fauves	qui	hurlaient,	dehors,	en	réclamant
leur	proie.	Déjà,	les	mains	de	Varvara	saisissaient	les	siennes,	y	enfonçaient	leurs	ongles	aigus…

Lise	comprit	qu'elle	était	perdue,	si	un	miracle	ne	 la	sauvait.	A	 la	pensée	de	 la	mort	atroce	qui	se
préparait,	elle	se	sentit	défaillir	d'horreur,	et	du	fond	de	son	coeur,	un	appel	éperdu	jaillit	vers	le	ciel…

Varvara	 l'enlaça,	 l'entraîna	vers	 la	porte.	Elle	essaya	de	 lutter.	Mais	comme	elle	 l'avait	pensé,	Mlle
Dougloff	était	douée	d'une	extrême	force	nerveuse,	décuplée	en	ce	moment	par	la	passion	furieuse.

Serrant	d'une	main	contre	elle	la	jeune	femme	à	demi	évanouie,	Varvara	ouvrit	rapidement	la	porte	et
poussa	au	dehors	sa	victime	qui	tomba	sur	le	sol.

Les	fauves,	étonnés,	eurent	un	mouvement	de	recul.	Puis	ils	se	ruèrent	sur	cette	proie	si	inopinément
offerte	à	leurs	convoitises…

Plusieurs	coups	de	feu	retentirent.	Trois	loups	tombèrent…	Les	autres	s'arrêtèrent…	Seul	l'un	d'eux,
plus	affamé	ou	moins	peureux	que	les	autres,	s'élança	sur	Lise	et	saisit	le	bras	de	la	jeune	femme	entre
ses	dents	aiguës.

Mais	 une	 balle	 le	 coucha	 à	 terre…	 Et	 plusieurs	 hommes	 surgissant,	 le	 fusil	 à	 la	 main,	 eurent
promptement	raison	des	autres	carnassiers,	dont	deux,	seulement	blessés,	réussirent	à	s'enfuir.

Un	de	ces	hommes	—	c'était	le	garde	forestier	naguère	châtié	par	le	prince	Ormanoff	—	s'approcha	et
se	pencha	vers	la	jeune	femme.

—	Mais	c'est	la	princesse!	dit-il	avec	stupéfaction.

Il	l'enleva	entre	ses	bras	et	voulut	ouvrir	la	porte.	Mais	celle-ci	était	fermée	de	l'intérieur.

—	Qu'est-ce	que	ça	veut	dire?…	Piotre,	enfonce-moi	cela!

Piotre,	un	hercule,	appuya	son	épaule	contre	la	porte,	qui	craqua	et	céda.

Alors,	au	fond	de	la	petite	salle,	les	hommes	aperçurent	Varvara,	pâle,	les	yeux	étincelants	de	rage…



—	Sauvée!…	Ah!	quelle	malédiction	est	sur	moi!	murmura-t-elle.

D'un	geste	prompt,	elle	sortit	son	poignard,	l'enfonça	dans	sa	poitrine	et	tomba	sur	le	sol.

Quand	Piotre	se	pencha	sur	elle,	ses	yeux	étaient	vitreux	et	son	sang	s'échappait	à	flots.

—	Je	crois	que	c'est	fini,	par	là…	Mais,	dis	donc,	Michel,	comprends-tu?…

—	Ce	n'est	pas	le	moment	de	chercher	à	comprendre.	La	pauvre	princesse	est	blessée	au	bras	et	elle
ne	bouge	pas	plus	que	si	elle	était	morte.	Je	vais	vite	l'emporter	au	château.	Quant	à	celle-ci,	elle	n'a
plus	 besoin	 de	 rien.	 Le	 maître	 dira	 ce	 qu'on	 doit	 en	 faire.	 Mais	 le	 plus	 pressé	 est	 de	 soigner	 la
princesse.

Et	 Michel,	 avec	 l'aide	 d'un	 de	 ses	 compagnons,	 emporta	 la	 jeune	 femme	 inanimée,	 dont	 le	 bras,
atteint	par	les	crocs	du	carnassier,	saignait	abondamment.

Comme	ils	s'engageaient	dans	le	parc,	ils	aperçurent	le	prince	Serge	qui	arrivait	d'un	pas	rapide.	A	la
vue	du	fardeau	porté	par	ces	hommes,	il	s'élança,	et	les	gardes	s'arrêtèrent	instinctivement,	stupéfaits
devant	cette	physionomie	bouleversée.

—	Qu'est-il	arrivé?	dit-il	d'une	voix	rauque.

—	La	princesse	allait	être	dévorée	par	les	loups…	Nous	sommes	arrivés	à	temps…

Déjà,	Serge	enlevait	entre	ses	bras	la	jeune	femme.	Seul,	il	l'emporta	au	château.	Il	courait	presque,
comme	si	ce	fardeau	n'eût	rien	pesé	pour	lui.

Tandis	que	sur	un	ordre	bref	jeté	au	passage,	des	domestiques	allaient	en	hâte	chercher	le	docteur
Vaguédine,	 il	gagna	l'appartement	de	sa	femme	et	déposa	Lise	sur	une	chaise	longue.	Dâcha,	pâle	et
tremblante,	enleva	les	vêtements	fourrés	et	mit	à	nu	le	joli	bras	blanc	atteint	par	les	dents	du	fauve.

—	Et	ses	mains,	ses	pauvres	petites	mains,	qui	donc	les	lui	a	mises	en	cet	état?	balbutia	la	femme	de
chambre	d'un	air	navré.

Elle	 recula	 tout	 à	 coup,	 tandis	 que	 sa	 physionomie	 exprimait	 l'ahurissement	 le	 plus	 complet.	 Le
prince	Ormanoff	s'agenouillait	près	de	la	chaise	longue	et	couvrait	de	baisers	les	mains	déchirées	par
les	ongles	aigus	de	Varvara.

Jamais	 Dâcha,	 ainsi	 qu'elle	 le	 déclara	 plus	 tard,	 n'aurait	 pu	 penser	 que	 cette	 physionomie	 fût
susceptible	d'exprimer	à	un	tel	degré	l'angoisse	et	la	douleur.

Le	 docteur	 Vaguédine	 apparut	 presque	 aussitôt.	 Il	 banda	 le	 bras,	 puis	 s'occupa	 de	 mettre	 fin	 à
l'évanouissement	qui	se	prolongeait.

Toujours	agenouillé,	Serge	entourait	 de	 son	bras	 le	 cou	de	Lise	et	 appuyait	 sur	 sa	poitrine	 la	 tête
inerte.	Quand	la	jeune	femme	ouvrit	les	yeux,	ce	fut	son	visage	qu'elle	aperçut	d'abord.

Et,	dans	la	demi-inconscience	où	elle	se	trouvait	encore,	elle	eut	un	instinctif	mouvement	d'effroi.

Une	voix	tendre	murmura	à	son	oreille:

—	Ne	crains	rien,	ma	Lise,	ma	petite	reine!	Je	t'aime,	et	tu	feras	de	moi	ce	que	tu	voudras.

Un	 effarement	 s'exprima	 dans	 les	 grands	 yeux	 noirs.	 Mais	 le	 regard	 qui	 s'attachait	 sur	 Lise
complétait	éloquemment	les	paroles	inattendues.	Le	teint	livide	se	rosa	légèrement,	les	longs	cils	noirs
frémirent,	toute	la	physionomie	de	la	jeune	femme	parut	s'éclairer	d'un	reflet	de	bonheur.

—	Serge!

Elle	ne	put	dire	que	ce	mot,	car	sa	faiblesse	était	telle	qu'elle	se	sentait	presque	dans	l'impossibilité
de	parler.	Mais	tandis	qu'il	la	serrait	plus	étroitement	contre	son	coeur,	elle	appuya	son	front	sur	son
épaule	en	un	mouvement	d'enfant	confiante	qui	s'abandonne	à	une	puissante	protection.

—	Il	faut	que	la	princesse	soit	mise	tout	de	suite	au	lit,	dit	le	docteur	Vaguédine.	Pendant	ce	temps,
j'irai	préparer	les	médicaments	nécessaires.

Sans	doute,	à	ce	moment,	le	souvenir	de	la	scène	affreuse	reparut-il	dans	le	cerveau	de	Lise,	qui	se
dégageait	 des	 brumes	 dont	 l'avait	 enveloppé	 l'évanouissement.	 Elle	 tressaillit	 et	 une	 expression
d'horreur	bouleversa	sa	physionomie.

—	Oh…	ces	yeux!…	C'est	un	loup!	Serge,	chassez-le!



Tremblante	des	pieds	à	la	tête,	elle	se	cramponnait	au	cou	de	son	mari.

—	Il	n'y	a	rien,	ma	chérie!	Tu	es	dans	ta	chambre,	vois	donc,	et	je	suis	là,	près	de	toi.	Ne	crains	rien,
ma	colombe!

Sous	les	caresses,	sa	frayeur	parut	s'apaiser.	Mais	elle	s'aperçut	alors	que	son	bras	était	blessé,	et,
du	regard,	interrogea	son	mari	et	le	docteur.

—	Tu	t'es	fait	un	peu	mal	en	tombant,	et	on	t'a	mis	un	petit	bandage.
Mais	ce	ne	sera	rien	du	tout,	expliqua	Serge.

Maintenant,	elle	regardait	ses	mains…	Et,	de	nouveau,	son	visage	exprima	la	terreur…

—	Varvara!	Ses	ongles!…	Voyez!…

Elle	étendait	ses	mains	lacérées,	ses	petites	mains	si	blanches	et	si	délicatement	jolies	sur	lesquelles
Varvara	s'était	acharnée	en	la	traînant	vers	la	porte.

Serge	eut	un	tressaillement.

—	Varvara?…	Que	veux-tu	dire?

Mais	un	geste	du	médecin	lui	ferma	la	bouche.

—	Allons,	allons,	princesse,	oubliez	 tout	cela	pour	 le	moment!	dit	 le	docteur	Vaguédine	en	prenant
doucement	ses	mains	meurtries	entre	les	siennes.	Vous	êtes	ici	bien	tranquille,	près	de	votre	mari,	près
de	nous	qui	vous	sommes	tout	dévoués.	Vous	n'avez	qu'à	vous	laisser	soigner…

—	Et	aimer,	ajouta	Serge	en	l'embrassant.	Maintenant,	Dâcha	et	Sonia	vont	te	coucher,	et,	pendant
ce	temps,	je	vais	mettre	ordre	à	quelques	affaires	pressantes.	Puis	je	reviendrai	près	de	toi,	ma	Lise.

Quand	le	prince	fut	hors	de	la	chambre,	il	interrogea	avec	angoisse:

—	Eh	bien,	Vaguédine?

—	Je	ne	puis	trop	me	prononcer	encore,	prince.	J'espère	qu'il	ne	s'agit	que	d'un	ébranlement	nerveux.
Mais	d'abord,	qu'est-il	arrivé?

—	 Je	 n'en	 sais	 rien	 moi-même.	 En	 m'en	 allant	 au-devant	 d'elle	 dans	 le	 parc,	 vers	 lequel	 des
domestiques	l'avaient	vue	se	diriger,	j'ai	rencontré	deux	gardes	qui	la	rapportaient	évanouie.	L'un	d'eux
m'a	parlé	de	loups.	Mais	ce	n'était	pas	moment	d'interroger.	Bien	vite,	je	l'ai	ramenée	ici.	Maintenant,
je	vais	prendre	des	informations.

—	Elle	a	prononcé	le	nom	de	Mlle	Dougloff,	murmura	le	docteur.

—	Oui…	Je	vais	savoir	si	ces	hommes	ont	connaissance	de	quelque	chose.

Michel	et	Piotre,	prévoyant	qu'ils	seraient	interrogés,	étaient	venus	jusqu'au	château	où	les	avaient
rejoints	 leurs	camarades,	pour	 faire	 leur	rapport	sur	 le	 tragique	événement.	Appelés	en	présence	de
leur	maître,	ils	racontèrent	en	peu	de	mots,	par	l'organe	de	Michel,	ce	qu'ils	avaient	vu.

—	C'est	bien…	Je	vous	remercie	et	je	n'oublierai	pas	que	c'est	vous	qui	l'avez	sauvée,	dit	le	prince	en
les	congédiant	avec	une	bienveillance	qui	les	abasourdit	quelque	peu.

Serge	rejoignit	le	docteur	Vaguédine	et	lui	rapporta	brièvement	le	récit	des	gardes.

—	Voici,	 selon	moi,	 ce	 qui	 s'est	 passé,	 ajouta-t-il.	 Cette	misérable	 Varvara	 jalousait	 et	 haïssait	ma
femme.	Je	m'en	étais	aperçu	et	hier,	trouvant	un	prétexte	valable,	je	lui	avais	fait	comprendre	qu'elle
eût	 à	 quitter	mon	 toit.	 Cette	 âme	 trouble	 et	mauvaise	 a,	 sans	 doute,	 combiné	 alors	 quelque	 atroce
vengeance…	Mais	Lise	 seule,	 quand	elle	 sera	 complètement	 remise,	 pourra	nous	 apprendre	 toute	 la
vérité,	que	je	devine	épouvantable.

—	Ce	doit	être	cette	femme	qui	lui	a	abîmé	les	mains,	fit	observer	le	docteur.	Ses	ongles	étaient	de
véritables	griffes.

Une	lueur	effrayante	s'alluma	dans	les	yeux	de	Serge.

—	Oh!	si	elle	n'était	pas	morte!	si	je	pouvais	la	tenir	vivante	entre	mes	mains!	dit-il	avec	violence.

"Peste!	 je	 crois	 qu'il	 la	 traiterait	 bien,	 en	 effet!	 songea	 le	 docteur.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 lui
donnerais	tort,	car	vraiment,	s'attaquer	à	un	ange	comme	la	princesse	Lise!…"



Quand	Serge	et	le	médecin	revinrent	chez	Lise,	la	jeune	femme	reposait	dans	son	grand	lit	Louis	XV.
Un	tremblement	l'agitait.	Mais	l'effroi	que	le	souvenir	affreux	mettait	encore	dans	son	regard	disparut
quand	Serge	fut	assis	près	d'elle,	qu'il	tint	entre	ses	mains	les	petites	mains	déchirées	que	Dâcha	avait
couvertes	d'un	onguent	rafraîchissant	et	enveloppées	d'une	bande	de	fine	toile.

Le	docteur	fit	prendre	à	Lise	un	calmant,	s'assura	que	la	fièvre	n'était	pas	très	forte,	puis	il	s'éloigna
en	disant	que	la	malade	n'avait	besoin	que	de	repos.

—	Me	permets-tu	de	rester	près	de	toi,	Lise?	demanda	Serge	d'un	ton	de	prière.	Je	ne	bougerai	pas,
pour	ne	pas	t'empêcher	de	reposer.

—	Oh!	oui,	restez!	J'ai	peur	quand	vous	n'êtes	pas	là!	dit-elle	en	frissonnant.

—	Alors,	 tu	ne	me	crains	plus?…	Et	 tu	me	pardonneras	peut-être	un	 jour	ma	 tyrannie,	ma	cruauté
envers	 toi,	petite	âme	angélique	que	 j'ai	 fait	 souffrir?	Et	cette	scène,	hier!	Oh!	combien	donnerais-je
pour	pouvoir	l'effacer	de	ton	souvenir!	Pourras-tu	me	pardonner,	dis,	mon	amour?

—	Oui,	oh!	oui,	puisque	vous	regrettez…	puisque	vous	m'aimez,	dit	la	voix	affaiblie	de	Lise.

—	Merci,	ma	bien-aimée!	Mais	j'ai	à	réparer	maintenant.	Désormais,	c'est	toi	qui	régneras,	et	je	ne
serai	que	le	premier	de	tes	serviteurs.

Elle	eut	un	geste	de	protestation.

—	Non,	Serge!	Je	vous	dois	obéissance	pour	tout	ce	qui	est	juste…

—	Petite	sainte!	dit-il	en	la	couvrant	d'un	regard	de	tendresse	émue.	Sais-tu	à	dater	de	quel	moment
je	t'ai	le	plus	aimée?	C'est	quand	tu	m'as	résisté	pour	conserver	ta	religion.	Ce	jour-là,	j'ai	compris	que
tu	 étais	 une	 âme,	 —	 une	 vraie.	 Et	 dans	 ma	 colère,	 je	 t'admirais,	 Lise…	Mais,	 ô	 ma	 pauvre	 chérie,
combien	je	t'ai	fait	souffrir!

—	Il	ne	faut	pas	parler	de	cela!	murmura-t-elle	en	mettant	sa	main	sur	la	bouche	de	son	mari.

—	Non,	ma	petite	âme,	je	n'en	parlerai	pas,	mais	j'y	penserai	toujours.	Maintenant,	tu	seras	libre,	et
tu	pratiqueras	ta	religion	comme	tu	l'entendras.	Et	un	jour,	peut-être,	en	voyant	mon	repentir	et	mon
amour,	tu	m'aimeras	un	peu,	enfant	chérie	dont	je	fus	l'odieux	tyran?

Doucement,	elle	inclina	sa	tête	sur	l'épaule	de	Serge	en	murmurant:

—	Vous	êtes	mon	cher	mari.

XV

Comme	 l'avait	 prévu	 le	 docteur	 Vaguédine,	 les	 nerfs	 de	 la	 jeune	 princesse	 avaient	 été	 fortement
ébranlés.	Aussitôt	qu'elle	fut	un	peu	moins	faible,	Serge	l'emmena	hors	de	ce	Kultow	qui	lui	rappelait
un	si	triste	souvenir;	ils	regagnèrent	Cannes,	où	les	accueillirent	un	soleil	radieux	et	une	température
tiède,	qui,	dès	les	premiers	jours,	amena	une	amélioration	notable	dans	la	santé	de	Lise.

Les	Rühlberg	les	avaient	suivis.	Aux	yeux	de	Serge,	Sacha,	si	espiègle	et	si	gai,	était	précieux	pour
distraire	sa	jeune	tante…	Car	maintenant,	le	prince	Ormanoff	ne	voyait	au	monde	que	le	bien-être,	la
satisfaction	de	Lise.

Tous	 ceux	 qui	 vivaient	 sous	 sa	 dépendance,	 depuis	 sa	 soeur	 et	 Hermann	 jusqu'au	 dernier	 des
marmitons,	savaient	maintenant	qu'une	douce	et	toute-puissante	autorité	faisait	courber	sa	tête	altière.
Le	sceptre	avait	changé	de	mains:	il	reposait	entre	celles,	toutes	bienfaisantes,	de	la	jeune	femme	que
le	prince	Serge	entourait	d'un	culte	passionné,	dont	il	épiait	tous	les	désirs	pour	les	satisfaire	aussitôt,
se	plaignant	seulement,	moitié	souriant	et	moitié	sérieux,	qu'elle	n'eût	jamais	de	caprices.

—	Tu	 es	 trop	 bonne,	ma	Lise,	 lui	 dit-il	 un	 jour.	Une	 autre,	 à	 ta	 place,	 se	 vengerait	 un	 peu	 en	me
tyrannisant	à	mon	tour.

—	Me	venger!	Oh!	le	vilain	mot!	riposta-t-elle	avec	le	joli	sourire	qu'elle	avait	souvent	maintenant.	Ou
bien,	si,	je	me	vengerai	en	te	rendant	heureux	le	plus	que	je	pourrai,	mon	Serge.

A	mesure	qu'il	pénétrait	mieux	en	cette	âme	délicate,	si	aimante,	si	 loyale,	et	d'une	bonté	exquise,
l'admiration	et	le	respect	croissaient	dans	le	coeur	de	Serge.	Ce	coeur,	endurci	par	les	leçons	de	son
aïeul,	sortait	enfin	de	sa	prison	de	glace,	de	cette	armure	d'airain	derrière	laquelle	le	prince	Ormanoff



l'avait	comprimé	jusqu'au	jour	où	une	enfant	l'avait	conquis	par	son	courage	et	la	pure	lumière	de	ses
yeux.

Ce	n'était	pas	sans	un	retour	en	arrière.	Plus	d'une	fois,	Lise	dut	intervenir	pour	réprimer	ou	réparer
des	 actes	 de	dureté	 envers	 ses	 neveux,	—	Hermann	 surtout,	 qu'il	 n'aimait	 pas,	—	ou	 ses	 serviteurs.
Mais,	personnellement,	elle	ne	trouvait	chez	lui	que	la	plus	tendre	bonté,	sans	le	plus	lointain	rappel	de
cette	tyrannie	d'autrefois,	qu'il	appelait	"ma	criminelle	folie".

Maintenant,	Lise	avait	toute	liberté	pour	sa	correspondance.	Une	longue	lettre	était	partie	à	l'adresse
de	Mme	des	Forcils,	mettant	sur	 le	compte	de	 la	maladie	 le	silence	si	 longtemps	gardé	et	parlant	en
termes	élogieux	et	pleins	d'affection	du	prince	Serge.	Même	à	cette	amie	très	chère,	Lise	ne	voulait	pas
faire	connaître	les	souffrances	que	l'amour	de	son	mari	réparait	si	bien	maintenant.

Mais	il	ne	pouvait	être	question	d'écrire	à	Mme	de	Subrans.	Etant	encore	à	Kultow,	Lise	avait	un	jour
posé	 à	 Serge	 l'interrogation	 anxieuse	 qui	 était	 depuis	 longtemps	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 il	 n'avait	 pu	 lui
cacher	qu'Ivan	Borgueff	avait	dit	la	vérité.

—	 Mon	 grand-père	 et	 moi	 avions	 gardé	 le	 silence,	 d'autant	 plus	 facilement	 que	 Xénia	 parut	 se
remettre	assez	vite,	ajouta-t-il.	Mais	jamais,	depuis	lors,	je	n'eus	aucun	rapport	avec	Catherine.	Il	fallut
cette	rencontre	chez	les	Cérigny	pour	me	décider	à	renouer	accidentellement	les	relations	de	parenté,
à	cause	de	toi,	Lise.

Il	lui	avait	raconté	alors	comment	il	avait	obligé	Mme	de	Subrans	à	lui	accorder	la	main	de	sa	belle-
fille	 et	 avait	 avoué	 loyalement	 qu'il	 s'était	 fort	mal	 conduit	 en	 cette	 circonstance,	 suivant	 la	 terrible
devise	de	ses	ancêtres:	"Périsse	la	terre	entière	et	l'honneur	même	des	miens,	pourvu	que	ma	volonté
s'accomplisse!"

La	pensée	que	cette	femme,	aimée	et	respectée	jadis	par	elle,	avait	tué	sa	mère,	et	l'avait	livrée	elle-
même,	enfant	confiante	et	sans	expérience,	à	ce	parent	dont	elle	n'ignorait	pas	les	idées	et	le	terrible
despotisme,	 tourmentait	 toujours	 douloureusement	 le	 coeur	 de	 Lise.	 Mais	 les	 enfants	 n'étaient	 pas
responsables	 des	 fautes	 de	 la	 mère,	 et,	 en	 arrivant	 à	 Cannes,	 elle	 avait	 écrit	 à	 Anouchka,	 en	 lui
demandant	des	nouvelles	de	la	Bardonnaye.

La	petite	fille	répondit	en	exprimant	toute	sa	joie	d'avoir	enfin	une	lettre	de	cette	soeur	que	tout	le
monde,	à	Péroulac,	croyait	perdue	à	jamais	pour	sa	famille.	Elle	disait	que	sa	mère	était	fort	malade	et
qu'elle	se	montrait	d'une	tristesse	impossible	à	vaincre.

Lise	savait,	hélas!	quel	souvenir	tourmentait	cette	âme!

…Un	matin	 d'avril,	 la	 jeune	 princesse,	 assise	 sur	 la	 grande	 terrasse	 de	marbre	merveilleusement
fleurie,	 lisait	 un	 ouvrage	 historique	 récemment	 paru	—	 car	 elle	 avait	maintenant	 toute	 licence	 pour
compléter	son	instruction,	et	Serge	lui-même	se	faisait	 le	professeur	de	cette	 jeune	intelligence,	qu'il
proclamait	supérieure,	tout	comme	M.	Babille.

Elle	était	aujourd'hui	tout	à	fait	remise	de	la	terrible	secousse.	Elle	grandissait,	se	fortifiait,	ses	traits
admirables	 se	 formaient	 complètement.	 L'enfant	 devenait	 femme.	 Mais	 ses	 grands	 yeux	 veloutés
gardaient	leur	candide	et	fière	douceur	et	leur	profondeur	pleine	de	lumière.

—	 Voilà	 le	 courrier,	 ma	 tante,	 annonça	 Sacha,	 qui	 apprenait	 une	 leçon	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 la
terrasse	tout	en	caressant	un	minuscule	chien	anglais	que	Lise	lui	avait	donné	pour	son	anniversaire.

Un	domestique	apparaissait,	tenant	à	la	main	un	plateau	qu'il	posa	près	de	la	princesse.

Lise,	écartant	les	lettres	et	revues	destinées	à	son	mari,	prit	une	enveloppe	à	son	adresse.

—	C'est	d'Anouchka.	Qu'y	a-t-il?	songea-t-elle,	tout	en	la	fendant	rapidement.

"Je	 t'écris	 à	 la	 hâte	 un	 petit	 mot,	 soeur	 chérie,	 disait	 la	 petite	 fille.	Maman	 est	 très,	 très	mal,	 le
docteur	 croit	 qu'elle	 peut	nous	quitter	d'un	moment	 à	 l'autre.	Elle	 sait	 qu'elle	 est	 perdue,	 et,	 tout	 à
l'heure,	elle	m'a	dit	de	 t'écrire,	de	 te	 supplier	de	venir	 si	 cela	 t'était	possible,	parce	qu'elle	voudrait
t'apprendre	quelque	chose,	pour	pouvoir	mourir	tranquille.	Elle	était	si	agitée	en	disant	cela!…	Essaye
de	 venir,	 ma	 Lise!	Mais	 j'ai	 bien	 peur	 que	 ton	mari	 ne	 te	 permette	 pas!	 Il	 doit	 être	 si	 terrible!	 Te
rappelles-tu	comme	nous	en	avions	peur,	Albéric	et	moi?…	et	toi	aussi,	 je	 l'ai	bien	compris.	Pourquoi
donc	l'as-tu	épousé?	Sans	cela,	tu	serais	encore	aujourd'hui	avec	nous.

"Voilà	ma	pauvre	maman	qui	m'appelle.	Bien	vite,	 je	 t'embrasse.	Viens,	ma	chérie,	nous	sommes	si
malheureux!	 Ne	 fais	 pas	 attention	 aux	 taches	 qui	 sont	 sur	 le	 papier,	 c'est	 parce	 que	 j'ai	 pleuré	 en
pensant	à	maman.



"Ta	pauvre	petite	soeur,

"ANOUCHKA".

—	Y	a-t-il	des	lettres	pour	moi,	chérie?

C'était	Serge	qui	apparaissait	sur	la	terrasse,	revenant	d'une	promenade	à	cheval.

—	Mais	qu'as-tu,	ma	très	chère?	s'écria-t-il	avec	 inquiétude,	en	voyant	 les	 larmes	qui	remplissaient
les	yeux	de	sa	femme.

Sans	parler,	elle	lui	tendit	la	lettre	d'Anouchka,	qu'il	parcourut	rapidement.

—	Elle	veut	te	faire	sa	confession,	Lise.	Evidemment,	le	remords	doit	être	terrible…	Mais	tu	ne	peux
songer	à	répondre	à	cet	appel.

—	Je	ne	le	peux!	Oh!	Serge,	je	veux	le	faire,	au	contraire!

—	Tu	veux	t'en	aller	là-bas?…	risquer	de	compromettre	ta	santé	par	de	nouvelles	émotions?

—	Ma	santé	est	 très	bonne,	 je	n'ai	vraiment	aucune	raison	de	ne	pas	me	rendre	à	 l'appel	de	cette
malheureuse.

—	Une	malheureuse	qui	a	tué	ta	mère	et	qui	a	risqué	de	faire	le	malheur	de	toute	ta	vie!

Les	lèvres	de	Lise	frémirent.

—	C'est	justement	parce	que	j'ai	beaucoup	à	lui	pardonner	que	je	dois	me	rendre	près	d'elle,	dit-elle
d'une	voix	tremblante.

Serge	se	pencha	et	prit	ses	mains	qu'il	porta	à	ses	lèvres.

—	Mon	 cher	 ange,	 tu	 sais	 que	 je	 ne	 puis	 rien	 te	 refuser!	 Mais,	 vraiment,	 cela	 est	 tellement	 peu
raisonnable!…	Et	quand	veux-tu	partir?

—	Ce	soir,	si	c'est	possible.	Songe	qu'elle	est	tout	à	fait	mal,	qu'elle	peut	être	enlevée	d'un	moment	à
l'autre,	avec	une	maladie	de	ce	genre	surtout.	Puis	ces	pauvres	enfants	sont	si	seuls,	dans	de	pareils
moments!

—	Allons,	nous	partirons	ce	soir!…	Mais	je	pense	qu'après	cela	Anouchka	ne	trouvera	plus	que	je	suis
si	 terrible?	ajouta-t-il,	avec	un	sourire	tendre	qui	donnait	maintenant	un	charme	tout	particulier	à	sa
hautaine	physionomie	et	un	rayonnement	très	doux	à	ses	yeux,	toujours	bleus	quand	ils	se	posaient	sur
Lise.

Elle	se	leva	et	glissa	son	bras	sous	le	sien.

—	Elle	dira	que	tu	es	très	bon…	Et	elle	ne	se	doutera	pas	encore	jusqu'à	quel	point	tu	l'es.

—	Il	faut	que	ce	soit	toi	pour	trouver	cela,	ma	sainte	petite	Lise,	riposta-t-il	avec	émotion.

Maître	Sacha,	en	les	regardant	s'éloigner	appuyés	l'un	sur	l'autre,	se	fit	cette	judicieuse	réflexion:

—	C'est	 tout	de	même	autrement	agréable	 ici,	depuis	que	c'est	ma	 jolie	 tante	qui	commande!	Mon
oncle	 est	 bien	 plus	 aimable,	 maman	 et	 Hermann	 n'osent	 plus	 me	 tracasser,	 tout	 le	 monde	 a	 l'air
beaucoup	plus	heureux…	Quand	je	me	marierai,	c'est	ma	femme	qui	commandera	aussi,	vois-tu,	mon
petit	Tip!	conclut-il	en	mettant	un	baiser	sur	le	mignon	museau	noir	de	son	chien,	qui	se	mit	à	japper,
ce	que	Sacha	considéra	comme	un	signe	d'approbation.

*	*	*

Le	 prince	Ormanoff	 et	 sa	 femme	 arrivèrent	 à	 la	 nuit	 à	 Péroulac.	 La	 voiture	 de	 la	 Bardonnaye	 les
emmena	jusqu'à	la	vieille	demeure,	de	laquelle	Lise	était	partie	naguère	sans	que	son	mari	lui	permît
un	dernier	adieu.

Anouchka	 et	 Albéric	 se	 jetèrent	 tout	 en	 larmes	 au	 cou	 de	 leur	 soeur.	 La	mourante	 avait	 toute	 sa
connaissance,	mais	le	dénouement	fatal	était	attendu	à	tout	instant.	La	dépêche	envoyée	la	veille	par



Lise	l'avait	à	la	fois	agitée	et	légèrement	galvanisée.	Elle	avait	recommandé	que	l'on	fît	monter	sa	belle-
fille	aussitôt	son	arrivée,	et	l'attendait	avec	une	fiévreuse	impatience.

Tandis	 qu'Albéric	 introduisait	 le	 prince	 au	 salon,	 Lise	 gagna	 rapidement	 la	 chambre	 de	 Mme	 de
Subrans.	A	sa	vie,	 le	visage	ravagé	parut	se	décomposer	encore.	Elle	étendit	 les	mains	vers	 la	 jeune
femme	qui	s'avançait,	tandis	que	la	garde-malade	s'éclipsait	discrètement.

—	Lise,	il	faut	que	je	te	dise,	vite…	car	je	vais	mourir…

—	Ne	me	dites	rien,	 je	sais	 tout,	murmura	Lise	en	prenant	doucement	entre	 les	siennes	ces	mains
brûlantes,	qui	tremblaient	convulsivement.

—	Tu	sais?…	Serge	t'a	dit?

—	Non,	ce	n'est	pas	lui.	Mais	peu	importe,	je	le	sais.

—	Et	tu	viens	quand	même?

—	Oui,	parce	que,	ayant	compris	que	vous	vous	repentiez,	je	voulais	vous	apporter	mon	pardon.

—	Merci!	merci!	Ah?	si	tu	savais	ce	que	le	remords	m'a	fait	endurer!…	Mais	dis-moi	encore,	 lise!…
Es-tu	très	malheureuse?

—	Très	heureuse,	voulez-vous	dire.	Serge	est	le	meilleur	et	le	plus	tendre	des	maris.

—	 Est-ce	 possible?	 Oh!	 quel	 poids	 tu	 m'ôtes!	 Combien	 de	 fois,	 dans	 mes	 insomnies,	 me	 suis-je
représenté	ta	vie	près	de	lui	sous	les	plus	sombres	couleurs!	Dieu	est	bon	de	m'épargner	ce	nouveau
remords…	Maintenant,	je	suis	prête	à	mourir.	J'ai	vu	un	prêtre	ce	matin,	Lise…

Elle	 s'interrompit	 en	portant	 la	main	 à	 sa	poitrine.	Un	 spasme	affreux	 la	 tordit…	Lise	 se	précipita
pour	 appeler.	 Quand	 Serge,	 la	 religieuse	 et	 les	 enfants	 pénétrèrent	 dans	 la	 chambre,	 Catherine	 de
Subrans	avait	cessé	de	vivre.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	prince	et	la	princesse	Ormanoff	prolongèrent	quelque	peu	leur	séjour	à	la	Bardonnaye,	après	les
funérailles.	Il	y	avait	différentes	affaires	à	régler,	Serge,	sur	 le	désir	de	sa	femme,	ayant	demandé	la
tutelle	d'Albéric	et	d'Anouchka.

Lise	ne	 s'en	plaignait	 pas,	 heureuse	de	 se	 retrouver	dans	 ce	pays	qu'elle	 aimait,	 dans	 cette	 vieille
demeure	 dont	 la	 simplicité	 ne	 lui	 faisait	 pas	 regretter	 le	 luxe	 qui	 l'entourait	 chez	 elle,	 et	 au-dessus
duquel	 planait	 son	 âme	 sérieuse.	 Le	 contentement	 de	 sa	 femme	 primant	 tout	 à	 ses	 yeux,	 Serge
s'accommodait	 avec	 la	 meilleure	 grâce	 du	 monde	 de	 la	 privation	 de	 ses	 habituels	 raffinements	 de
confortable	et	d'élégance,	dont	 il	se	souciait	moins	d'ailleurs	depuis	que	l'influence	de	Lise	s'exerçait
sur	lui.

Un	matin	tout	ensoleillé,	 ils	sortirent	de	 la	Bardonnaye	et	de	dirigèrent	vers	 le	village.	Lise	voulait
entendre	 la	messe,	 et	 Serge	 l'accompagnait,	 selon	 sa	 coutume.	 Ainsi	 qu'il	 l'avait	 déclaré	 naguère	 à
Mme	de	Subrans,	sa	religion	était	toute	de	surface.	Il	la	considérait	simplement	comme	une	obligation
de	 son	 rang.	 Elevé	 par	 un	 aïeul	 sceptique,	 il	 l'était	 lui-même,	 et	 absorbé	 dans	 l'orgueil	 de	 son
intelligence	et	de	sa	domination,	se	croyant	de	bonne	foi,	selon	 les	 leçons	reçues	autrefois	du	prince
Cyrille,	d'une	essence	très	supérieure	au	commun	des	mortels,	il	n'avait	jamais	eu	l'idée	de	rechercher
la	vérité,	de	se	préoccuper	des	pensées	surnaturelles.	Maintenant	encore,	il	y	songeait	peu.	Son	amour
l'occupait	tout	entier.	Mais	Lise	était	de	ces	êtres	d'élite,	de	ces	âmes	saintes	dont	Dieu	se	sert	parfois
pour	élever	des	âmes	païennes,	par	l'attrait	d'un	sentiment	tout	humain,	jusqu'au	surnaturel,	jusqu'à	la
divine	vérité.	Ce	que	Serge	admirait	le	plus	en	elle,	ce	qu'il	entourait	d'un	religieux	respect,	c'étaient
précisément	cette	fraîcheur	d'âme	et	cette	douce	énergie	dans	le	devoir,	dans	la	fidélité	à	sa	foi,	qu'elle
tenait	de	ses	croyances	bien	mises	en	pratique.	L'éducation	si	étrange	donnée	par	son	grand-père	avait
pu	faire	du	prince	Ormanoff	un	orgueilleux,	un	impitoyable	despote,	lui	endurcir	le	coeur	et	l'aveugler
même	 sur	 l'injustice	 profonde	 de	 certains	 de	 ses	 actes,	 elle	 n'avait	 pu	 détruire	 en	 lui	 un	 fonds	 de
loyauté	 et	 un	 vague	 attrait	 vers	 l'idéal,	 lequel	 attrait,	 se	 précisant	 peu	 à	 peu,	 l'inclinerait	 sous
l'influence	de	Lise	vers	Celui	qui,	déjà,	n'était	plus	tout	à	fait	pour	lui	le	Dieu	inconnu.

Et	 aujourd'hui,	 dans	 cette	 vieille	 église	 assombrie	 par	 d'antiques	 vitraux,	 une	 impression
inaccoutumée	pénétrait	en	lui.	Cependant,	chez	un	homme	épris,	comme	lui,	de	la	beauté,	cette	petite
église	 de	 village,	 pauvre	 et	 presque	 laide,	 privée	 de	 toute	 valeur	 artistique,	 ne	 semblait	 pas	 devoir



éveiller	 une	 émotion	 quelconque.	 Mais	 une	 ambiance	 de	 grave	 ferveur	 flottait	 dans	 ce	 modeste
sanctuaire,	 un	 parfum	 de	 foi	 et	 d'amour	 divin	 s'exhalait	 des	 prières	 liturgiques,	 des	 coeurs	 de	 ses
fidèles	prosternés,	et	pénétrait	jusqu'à	l'âme	incrédule,	mais	déjà	ébranlée,	de	Serge	Ormanoff.

La	 messe	 finie,	 le	 prince	 et	 sa	 femme	 sortirent	 par	 la	 petite	 porte	 conduisant	 au	 cimetière.	 Ils
s'engagèrent	dans	une	des	étroites	allées,	sur	laquelle	le	soleil	traçait	quelques	bandes	lumineuses.	En
cet	espace	resserré,	ses	rayons	pénétraient	difficilement,	et	pour	peu	de	temps,	de	telle	sorte	que	 le
cimetière	de	Péroulac	semblait	toujours	sombre,	même	un	jour	ensoleillé	comme	aujourd'hui.

Lise	pria	quelques	 instants	 sur	 le	 tombeau	de	sa	 famille.	Comme	elle	 se	 relevait,	 le	bras	de	Serge
entoura	ses	épaules.

—	Viens,	maintenant,	ma	colombe,	je	veux	te	conduire	moi-même	"sa"	tombe,	murmura	à	son	oreille
une	voix	émue.

Et	tandis	que	Lise,	agenouillée,	priait	devant	la	pierre	sous	laquelle	reposaient	les	restes	mortels	de
Gabriel	des	Forcils,	il	songeait	avec	un	profond	remords	à	sa	conduite	odieuse	envers	l'enfant	aimante
et	si	délicatement	sensible	dont	il	avait	naguère,	ici	même,	fait	couler	les	larmes	par	sa	froide	violence.
Il	songeait	qu'il	avait	été	assez	fou	pour	se	laisser	envahir	par	la	jalousie.

Oui,	 il	 avait	 été	 jaloux	 d'un	 mort,	 et	 de	 l'affection	 tout	 angélique	 qui	 avait	 existé	 entre	 ces	 deux
enfants.

Il	mit	tout	à	coup	un	genou	en	terre,	sur	la	marche	de	pierre,	près	de
Lise,	et,	se	penchant,	cueillit	une	touffe	de	muguet.

—	Tiens,	ma	 Lise,	 prends	 ces	 fleurs,	 dit-il	 à	 voix	 basse.	 J'ai	 détruit	 deux	 souvenirs	 de	 "lui":	 garde
celui-ci	comme	une	réparation,	et	pense	souvent	à	lui,	qui	t'a	aidée	à	devenir	ce	que	tu	es.

Elle	prit	les	fleurs	et	y	posa	ses	lèvres.

—	Il	me	sera	doublement	cher,	venant	de	toi,	mon	mari	bien	aimé.	La	sainte	âme	de	Gabriel	a	prié
pour	nous,	c'est	elle	qui	a	obtenu	de	Dieu	l'union	de	nos	coeurs.	Qu'elle	nous	protège	du	haut	du	ciel,
où	nous	la	retrouverons	un	jour!

Un	rayon	de	soleil	descendait	sur	la	tête	penchée	de	Serge	et	de	Lise,	une	brise	fraîche,	se	parfumant
au	 passage	 sur	 les	 muguets	 et	 les	 jacinthes	 blanches,	 vint	 caresser	 leurs	 fronts.	 L'âme	 angélique,
répondant	à	l'invocation	de	Lise,	semblait	bénir	l'époux	revenu	de	ses	erreurs	et	la	jeune	femme	dont
l'intrépide	non	licet	avait	vaincu	le	prince	Ormanoff.
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